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Pradéjus dirbti paste, pasikeité mano santykis su laiku
ApsidraudZiau, padariau gerq diplominj, bet tai buvo ne mano
Loja $uo, jam $iaudiniame stogo slaite padaryta skylé

Glamoneés

Katés ausys — tikrai juokingas dalykas. Plonos, vésios,
Svelniai plaukuotos it bambuko Giglio zievé, o jy vidiné
pusé zvilga. Lyg kietos, lyg minkstos, i$ ypatingos, neap-
sakomos medziagos. Nuo vaikystés man, kai tik pagalvo-
davau apie katés ausis, be galo noréjosi jas perdurti, lyg
zZymint autobuso bilieta. Ar §ita mintis Ziauri?

Ne. Ji tiesiogiai kyla i§ kazkokios nesuprantamos ka-
tés ausyse slypin¢ios uzuominos. Negaliu pamirsti, kaip
vienas ] misy namus atéjes orus svecias kalbédamas be
perstojo Znaibé ant jo keliy uzsokusio kaciuko ausis.

To neryztingo jausmo yra netikétai sunku atsikratyti.
Zaismingas vaikiskas noras spragteléti biliety zymekliu
(zinoma, jei nebandome to jgyvendinti) gyvuoja miisy
nuobodziaujancioje sgmonéje daug ilgiau, nei, atrodyty,
pagal amziy deréty. Seniai suauge protingi Zzmonés atka-
kliai tebegalvoja, kaip ¢ia suémus tg ausj tarp storo po-
pieriaus lapy, kaip sumustinj, ir spusteléjus! Bet neseniai
man netycia paaiskéjo lemtinga tos minties klaida.

Katinai yra i§ esmés panasis | triusius — pakélus uz
ausy, jiems neskauda. Jy ausy struktira keistai tinka
tempti. Juk kiekvieno katino ausyse galima rasti randy,
kur jos yra triikusios tempiant. Ant ty jplySimy susidaro
tam tikri lopai, ir tos ausys yra paslaptingos ir juokingos,
nesvarbu, tikétum kreacionizmu ar evoliucijos teorija.
Tempiant ausis, tie lopai pleciasi. Todél katinai tokie
ramis, kai juos tampo uz ausy. O kalbant apie spaudi-
ma, tai kad ir kiek spaustum pirstais, katinui neskau-
da. Kiek esu bandgs znaibyti, kaip tas svecias, katinas
beveik niekada nesukniauké. Dél to man kilo jtarimas,
kad katino ausys nejautrios, ir tuomet gimé grésmin-
gas noras iSbandyti biliety Zymeklj — bet vieng diena,
zaisdamas su katinu, pagaliau jkandau jam j ausj. Ir ¢ia
padariau atradima. Vos tik jam jkandau, tas menkas pa-
daras miauktel¢jo. Tada ir zlugo ta mano sena vizija.
Katinams labiausiai skauda, kai jiems kas kanda i ausj.
Kniaukimas 18 pradziy biina silpnas. Kandant stipriau,
miaukimas gars¢ja. Tarsi puikus mediniy puéiamyjy
instrumenty crescendo.

Taip iSnyko mano ilgai puoseléta svajoné. Bet, atrodo,
tokiems dalykams néra pabaigos. Pastaruoju metu pradé-
jau jsivaizduoti kitka.

Nukirpti katinui visus nagus. Kas tada jam atsitikty?
Tikriausiai mirty?

Bandyty, kaip visada, lipti ] medj. Negali. Méginty
Sokti zmogui ant skverny. Kazkas ne taip. AStrinty na-
gus. Nieko ten néra. Tikriausiai jis ne kartg tai bandyty.
Ir kaskart vis aiSkiau suprasty, kad jis jau ne toks, koks
buvo anksciau. Vis labiau prarasty pasitikéjimg savimi.
Uzlipes kur aukstai, nebegaléty nedrebéti i§ baimés. Jau
nebeturi nagy, saugojusiy jj nuo kritimo. Tapty kazkokiu
kitu, netvirtai zengianéiu gyviinu. Galiausiai liautysi ir
tai dargs. Neviltis! It nesibaigian¢iam baisiam sapne jis
nebegaléty net ésti ir galiausiai nugaisty.

Benagis katinas! Ar yra kas bejégiskesnio ir litidnes-
nio! Tarsi svajones prarades poetas ar per anksti pakvai-
Ses genijus!

Ta mintis visada man kelia litidesj. D¢l to gilaus litide-
sio man net nebesvarbu, ar a$ teisingai jsivaizduoju tai,
kas jvykty. Ir vis délto kas atsitikty katinui be nagy? Pra-
rades akis ar isus, jis, be abejo, gyventy. Bet lenkti kaip
kabliai, aStriis kaip durklai nagai, it dékluose slypintys
minkstose katino pédose! AS tvirtai tikiu, kad tai §io gy-
viino energija, jo iSmintis, jo siela — viskas.

Kartg sapnavau keistg sapng.

Esu moters, vardu X, kambaryje. Ta moteris turi mie-
la kaciuka ir kai a§ ja aplankau, paprastai paleidzia jj i$
savo glébio, kad jis prieity prie mangs, bet a$ stengiuosi
laikytis nuo jo atokiai. Kai tg kating paimu j rankas, nuo
jo visada Svelniai dvelkia kvepalais.

MOTOJIRO KAJII

Motojird Kajii (1901-1932) — japony rasytojas modernistas,
Imperatori§kajame Tokijo universitete studijaves angly kal-
ba, iki mirties nuo dziovos spéjes parasyti kelias desSimtis ap-
sakymuy, vertinamy dél poetiSkos kalbos, taikliy aprasymuy,
niuansuotos savianalizés, atskleisty ligos, mirties ir trapaus
kasdienybés grozio temy.

Otto Dix. Katé aguony lauke. 1968

Sapne ta moteris pudravosi prie§ veidrodj. AS, rodos,
skaiciau laikraSt] ir vis Zvilg€iojau i ja, kol staiga nu-
stebgs surikau. Ji pudravosi veidg katino letena! Kriip-
telejau. Bet, geriau paziiiréjes, pamaciau, kad tai toks
Sepetélis pudrai, ir ji tik naudojosi juo tarsi katinas savo
letena. Tac¢iau man buvo taip jdomu, kad negaléjau jos i$
uz nugaros nepaklausti:

— Kas tai, kuo tu tepi sau veida?

— Ar Sitas?

Ji Sypsodamasi atsisuko. Sviedé man tai, kg turéjo ran-
kose. Paémes pamaciau, kad tai biita katino letenélés.

— Kas gi ¢ia dabar?

Beklausdamas pastebéjau, kad nebéra jos kaciuko, ir
iSkart supratau, kad tai priekiné jo letena.

— Argi nematai? Tai Miur letena.

Jos atsakymas buvo ramus. Girdi, uZsienyje dabar to-
kie dalykai madingi, ir ji nusprendé pasidaryti sau tokj i§
Miur. Kai a§, Sirdyje apstulbes nuo jos ziaurumo, paklau-
siau, ar ji pati tai pagamino, ji atsaké, kad tai jai padaré
universiteto medicinos fakulteto sargas. Man pasidaré
labai bloga, nes buvau girdéjes, kad tas sargas turi slap-
ta sandér] su studentais: jis uzkasa skrosty lavony galvas
ir paskui atkasa jy kaukoles. Nejau reikéjo prasyti tokio
nenaudelio pagalbos? Ir man dar pikc¢iau pasidaré dél tos
moters abejingumo ir ziaurumo. Taciau atrod¢, kad ir a§
buvau skaitgs kazkokiam laikraStyje ar Zurnale moterims,
Jog tokie dalykai uzsienyje yra madingi.

Sepetélis pudrai i§ katino letenélés! Kaskart sau juo-
kiuosi, kai suimu priekines katino letenas ir glostau jo kai-
1j. Leteny Sonai, kuriais jis prausiasi, yra apzéle tankiais
Seriais it trumpo plauko kilimas — taip, jas bty galima
naudoti pudruotis. Bet kokia man i$ to nauda? Atsigulu
ant nugaros ir pakeliu kating sau vir§ veido. Suimu jo prie-
kines letenas ir atremiu tas minkstas pédas j savo akiy vo-
kus. Malonus katino svoris. Jo §iltos pédos. Pavargusiuose
akiy obuoliuose jauciu gilia, ne Sio pasaulio ramybe.

Katinéli! Meldziu, dar nekilstelék leteny. Juk tu bemat
iSleidi nagus.

Po vySniomis

Po vy$niomis pakasti lavonai!

Tai tikétina. Juk ar nekeista, kad vySnios taip nuosta-
biai zydi? Negaléjau patikéti tuo groziu, ir dél to man
pastarosiomis dienomis buvo neramu. Bet dabar pagaliau
supratau. Po vySniomis pakasti lavonai. Tai tikétina.

Kodél kas vakarg pakeliui ] namus taip ryskiai jsivaiz-
duoju ne ka kita, kaip savo menko, prasto skustuvo asme-
nis, nors mano kambaryje yra tiek kity daikty, — tu sakai,
kad nezinai kodél — ir a$ pats, Zinoma, to nezinau, — bet
esu tikras, kad tie dalykai yra susije.

Visi medziai, kai jie paciame zydéjime, aplinkui i ora
skleidzia kazka paslaptingo. Tai tarsi karSto geismo ha-
liucinacijy aureolé; tarsi gerai jsuktas vilkelis, kai jis
sustingsta, lyg visai nejudédamas; ar tarsi meistriskai
atlickama muzika, visada lydima kokiy nors vizijy. Tai
paslaptingas gyvas grozis, kuris negali nepaliesti zmo-
gaus Sirdies.

Bet ir vakar, ir uzvakar biitent tai man kélé baisy siel-
vartg. Man atrodé, kad tuo groziu nejmanoma tikéti. Ir
man pasidaré neramu, lifidna ir tuscia. Bet dabar pagaliau
supratau.

Tu pamégink jsivaizduoti, kad po kiekviena pas¢lusiai
zydin¢ia vy$nia pakastas lavonas. Tada suprasi, kodél
man buvo taip neramu.

Arkliy gaiSenos, Suny gaiSenos ir zmoniy lavonai; visi
ptva, knibzda kirméliy ir nepakenc¢iamai dvokia. Bet i$
ju varva kristolinis skystis. VySniy Saknys apkabina juos
kaip godus aStuonkojis ir, it jiiros aktinijy ¢iuptuvus su-
telkusios savo Sakniaplaukius, siurbia tg skystj.

IS ko sudaryti tie ziedlapiai, i§ ko sudaryti tie kuoke-
liai ir piestelés — tarytum matau, kaip tas Sakniaplaukiy
auksStyn siurbiamas kriStolinis skystis tylia procesija kaip
sapne kyla vandens indais.

Kodél tavo veidas toks skausmingas? Argi tai néra
nuostabi jzvalga? Dabar pagaliau galiu neatitraukdamas
akiy ziliréti ] vy$niy Ziedus. Ir vakar, ir uzvakar man neri-
ma kélusi paslaptis atskleista.

Prie§ pora dieny nusileidau | $itg slénj ir Zingsniavau
nuo akmens ant akmens. Maciau, kaip Sen bei ten i
vandens pursly kaip Afrodités radosi skruzdziy lititai ir
kaip jie kilo j slénio dangy. Tu juk zinai, kad ten jie kels
puikias vestuves. Kiek paéjéjes, pastebéjau kazka keisto.
[8dzitivusiame paupyje buvo baluciy. Jy pavirsius keistai
blizgéjo it uzlietas zibalu. Kaip manai, kas tai buvo? Ne-
suskaiCiuojami tukstanciai nugaisusiy skruzdziy litity. Jy
sparneliai, be tarpy dengiantys visg vandens pavirsiy, rai-
tési Sviesoje ir zvilgéjo lyg alyva. Baige déti kiauSinius,
vabzdziai keliavo ] tas kapines.

Kai tai pamaciau, atrod¢, lyg kas man biity durgs i kra-
tine. Jauciau ziaury dziugesi, tarsi iSkrypélis, kuris kapi-
nése iSkasa lavonus ir jais mégaujasi.

Siame slényje néra nieko, kas man teikty dziaugsma. Ir
lakstingalos, ir zylés, ir baltg saulés Sviesg zalsvai nuspalvi-
nantys jauni medZiy pumpurai man téra migloti vaizdiniai.
Man reikia tragedijos. Tik esant tai pusiausvyrai, tie vaizdi-
niai tampa ai$ktis. Mano $irdis it nelabasis troksta sielvarto.
Tik tada, kai pripildau §irdj sielvarto, ji nurimsta.

Tu Sluostaisi pazastis. Tave pila Saltas prakaitas. Mane —
taip pat. Tai néra nemalonu. Prakaitas lipnus it sperma.
Taip mes sukuriam savo sielvarta.

Ak, po vy$niomis pakasti lavonai!

Neturiu supratimo, i§ kur man kilo ta mintis, bet dabar
man lavonai neatskiriami nuo vys$niy ir kiek bepurtyciau
galva, negaliu jy atsieti.

Tik dabar jauciuosi turjs teis¢ gerti zitirédamas | Zy-
dincias vysnias kaip po jy ziedais puotaujantys kaimo
gyventojai.

Nukeltajp. 5 »
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[Svados apie karstymeti: ar kas nors jas pasidarys?

Preliminariais duomenimis, praéjusi liepa buvo kar$¢iau-
sias ménuo per visg ory steb¢jimo istorijg. Dar vienas preli-
minarus (!) spéjimas — jeigu ne antropogeniné klimato kaita,
liepos orai nebuty buve tokie alinantys. Suprask, klimatas
kinta bet kokiu atveju, taciau zmogaus veikla Siuos pokycius
dar labiau sustiprina. Ta¢iau net ir tie, kurie netiki antropo-
genine klimato kaitos kilme, turi pripazinti, kad praéjes mé-
nuo nebuvo labai komfortiskas, ypa¢ Europoje. Liepos 25 d.
Paryziuje uzfiksuota 42,6 laipsnio temperatiira, o liepos 28 d.
Gallargues-le-Montueux kaimelyje Salies pietuose — sunkiai
suvokiami 45,9 laipsnio.

Kol Europa gaiveléjasi nuo rekordiniy temperatiry, kyla
klausimas: ar stichinis vasaros karstis taps paskutiniu lasu
jtikinti tuos, kurie vis dar dvejoja Zzmogaus sukeltos klimato
kaitos kilme? Ir ar liepos orai apskritai sustiprins susirtipini-
mga ekologinémis problemomis?

Kelios remarkos apie (viesgja) nuomonge

Ach, viesSoji nuomoné. Ja matuojancias apklausas laikome
tiesiausiu bidu apciuopti visuomenes pulsa. Béda ta, kad toji
nuomoné nesikei¢ia taip greitai, kaip norétysi (ir tikrai ne
tokiu daznumu, kokiu daliname klausimynus). Patirtis rodo,
kad net didelés svarbos jvykiai perversmy vie$ojoje nuomo-
néje nesukelia. Pavyzdziui, 2010 m. trukes naftos grezinys
Meksikos jlankos dugne, laikomas didZiausia JAV kada nors
iStikusia ekologine katastrofa, amerikieCiy susiripinimo
gamtosaugos klausimais nepadidino (K. Farrow, A. Brinson,
K. Wallmo ir D. K. Lew, ,,Environmental Attitudes in the
Aftermath of the Gulf Oil Spill*, Ocean & Coastal Manage-
ment, 2016, 119, p. 128—-134).

Bet ar mes kada nors stabtelime ir paklausiame saves,
kodél mums taip svarbu uZzCiuopti tg vieSosios nuomonés
pulsa ekologiniais ir kitais klausimais? Skeptikai turi kelis
argumentus. Pirma, svarbius sprendimus pasaulyje priima

stambiis verslo vadovai ir politikai, o ne kokie nors Biruté ar
Petras. Nori ,,Coca-Cola* gaminti plastikinius butelai¢ius — na
ir ka tu jiems? Visi mégsta ,,Coca-Cola®. Antra, egzistuoja
didziulis atotrukis tarp to, ka Zzmonés mano arba laiko verty-
bémis, ir jy elgsenos. Pavyzdziui, tie patys Biruté ar Petras
gali i8reiksti ripest] dél gamtos, taciau nesivarginti keisti
savo kasdieniy jproé¢iy. Trecia, gyvename laikais, kai infor-
macijos ir ziniy sukaupta tiek daug, kad protingiau atrodo
greztis 1 ekspertus, o ne i Birute ar Petra, nes mes nezinome,
kokiais klausimais jie yra apsiskaitg.

TaCiau gyvenant demokratinéje santvarkoje klausimas,
kodél mums turéty riipéti vieSoji nuomoné, kaip ir netenka
prasmés. 1§ vienos pusés, politikés ir politikai vadovaujasi
islikimo instinktais ir | vieSajag nuomong atsizvelgia siekda-
mi perrinkimo. IS kitos pusés, ar kartais rinkéjai nesusidaro
nuomonés i§ politikiy ir politiky siunc¢iamy ziniy?

Grjzkime prie klimato kaitos ir pasitelkime labai jau eks-
tremaly pavyzdj — Teksaso valstijos atstovus JAV Kongrese.
Stai kg apie klimato kaita sako Joe Bartonas: ,,Kiekvienas ti-
kintis Biblija turéty atkreipti démesj, kad didysis tvanas buvo
klimato kaitos pavyzdys. Ir jo tikrai nelémé pernelyg iSsike-
rojusi naftos pramoné.“ O §tai ka Johnas Carteris: ,,Klimato
kaita yra pagrindo neturinti schema, naudojanti ziniasklaida
ir politing propaganda jtikinti pasaulj, kad norint i§gelbéti
zmonija reikia sunaikinti individualias laisves ir nacionalinj
suverenuma” (,, Texas’ Climate Change Deniers®, Vice, 2017 m.
balandzio 25 d.). Nelabai ¢ia kg ir bepridursi.

Tai kam 1S tiesy riipi klimato kaita?

Su kairiaisiais viskas kaip ir aiSku, taciau smarkiai j deSing
pasislinke politikai ir jy réméjai pastangas kovoti su klimato
kaita suvokia kaip elito uzgaidas, keliancias pavojy pramo-
nei ir paprastam darbo zmogui. Ypac iSkalbingi yra ekstre-
mistinés partijos ,,Alternatyva Vokietijai* nariai, neigiantys

klimato kaita, ginantys dyzeling ir Svedy aktyviste Greta
Thunberg vadinantys Zzaliojo kulto lydere. Dabartinés Va-
Singtono administracijos skeptisSkas pozitiris j klimato kaitos
klausimus taip pat visiems zinomas, pradedant tokiais tarp-
tautiniais jvykiais kaip JAV pasitraukimas i§ Paryziaus kli-
mato sutarties ir baigiant smulkesnio masto vidaus politikos
nesutarimais. Pavyzdziui, prie$ kelias savaites i$ valstybinio
zvalgybos analitiko posto atsistatydino Rodas Schoonoveris,
savo pasirinkima grisdamas tuo, kad vyriausybé uzkirto kelia
jo parengtos ataskaitos apie klimato $ilimg viesinimui. Sioje
ataskaitoje jis taip pat citavo Danielj Coatsa, Nacionalinés
zvalgybos direktoriy, teigusj, kad klimato kaita kelia pavo-
ju JAV saugumui. D. Coatsas, beje, taip pat neseniai jteiké
atsistatydinimo rasta. O jj pakeisiantis Johnas Ratcliffe’as
yra Donaldui Trumpui iStikimas respublikonas i§ — atspéjo-
te — Teksaso (Miranda Bryant, ,,White House ‘undercutting
evidence’ of climate crisis, says analyst who resigned®, The
Guardian, 2019 m. liepos 30 d.).

Taigi, yra nemazai mastoma, kaip Sioms politinéms jé-
goms prijauciancius zmones paskatinti buti zalesnius. Eks-
perimentuodami mokslininkai ir komunikacijos specialistai
pasteb¢jo, kad uz respublikonus balsuojanciy amerikieciy
nuomon¢ galima palenkti norima linkme klimato kaitos
problema pateikus kaip moralinés ir valstybinés svarbos
klausimg (angl. moral framing). Panasiai yra ir su ganétinai
konservatyvia Japonijos visuomene: pastebéta, kad japonai
kovai su klimato kaita prijaucia labiau, kai §i problema yra
pateikiama kaip kolektyvinis visuomenés nariy reikalas.

Trumpai tariant, liepos karstis vieSajai nuomonei yra ma-
ziau svarbus negu nusistovéjusios politinés pozicijos. O i$-
vadas apie kar$¢ius pasidarys nebent tie, kuriy materialiné
gerové yra priklausoma nuo zemés tikio ir nuspéjamo klima-
to. Ir dar tie, kuriems oro kondicionavimas yra per brangus.

- MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

Kratos nepavadinsi §vente. Labiau smurtu, plésiky darbu.
Bet tarp disidenty buidavo ir kitaip. Jei ateina kratyti (daz-
niausiai — anksti rytg), galéjai didziuotis, jog nusipelnei sau-
gumo organy démesio, tapai pavojingas rezimui. Tau proga,
kad ir apsimiegojusiam, akis j akj pamatyti savo priesg. Pa-
rodyti nemeilg jam. Biiti drasiam, net jzoilliam. Tarp disidenty
kursavo instrukcijos rusy kalba, kaip elgtis tardymo ir kratos
metu. Mandagumo taisyklés ten netaikomos. Saugumieciy
vieSnagé uztrukdavo ilgai, kartais net dvi dienas. Pamégink
iSknisti kiekvieng uzkaborj, perzitiréti kokio inteligento bi-
bliotekos lentynas. Ardydavo pianinus, sofas, biciy avilius.
Pas mus sykj iSnar$eé vaikiska vezimélj, priklausiusj ka tik
gimusiai dukterédiai. Ziauru, bet pianine aptiko pogrindinés
kataliky ,,Kronikos* pundelj, aviliuose vél kazin kg antita-
rybinio, o dukterécia miegodavo ant 45-iy pabaltieiy me-
morandumo. Antanas Terleckas Nemenéinés plente turéjo
didelj darzg ir draudziama literatiirg kasdavo tarp bulviy ir
burokéliy. Jei kg pamirSdavo uzkases, greitai surasdavo kiti.
Jo Zmona geraSirdiskai i§virdavo saugumieciams arbatos.

Dalis kraty radiniy véliau keliaudavo j baudziamaja byla
ir tapdavo kaltinimais. Aisku, galédavai gintis ir sakyti, kad
tai ne tavo. Tarkime, pacios bités atsines$é. Ar kokie naktiniai
nykstukai. Ekspertizés ieSkodavo pirsty atspaudy. Tardytojai
sitilydavo prisipazinti ir su§velninti sau bausme. IS instrukci-
Jju Zinojai, jog tai nelabai gudrus masalas. Ne vieng sykj kar-
tu su radiniais po kratos i$sivezdavo ir patj jos kaltininka.

Biidavo ir juoko. Saugumieciai ruko prieSkambaryje, ir
pro duris jlinguoja miisy komunalinio buto kaimyné. Pir-
miausia gerai intonuotas riebus keiksmazodis, o paskui pa-
aiSkinimas: ,,Man bobos kieme saké, kad ¢ia KGB, o matau
grazius vyrus.“ Zodj KGB ji tardavo savaip, su 4 vietoj g.
Vyrai grazuoliai ja nedelsiant nutildé ir i§stimé | virtuve.
Arba jau visai Atgimimo iSvakarése skaiciau, kaip per krata
Nijolé Sadiinaité pasislépé spintoje ir ten émési plésyti ir ryti
kazkokius pavojingus popierius. Metodas, zinomas i revo-
liucionieriy memuary.

Sij protokola issitraukiau i3 senieny stal¢iaus dél to, kad tai
buvo pirmoji krata. GimnazistiSkas jaudulys. AStuoniolik-
mecio iniciacija. Brandos egzaminy tasa. Ne maziau svarbu
uz Pirmaja Komunijg. Buvo grazi vasaros diena, su drau-
gu daréme nuotraukas, jy pilnos kiSenés. Kai grizau namo,
krata jau buvo jsibégéjusi. Namiskiai perbale. Kostiumuoti
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. pareiskus, kad

vyrukai taikési j mano kiSenes, bet nesileidau. Pastebiu, kad
prokuroro sankcija numato kratg bute ir Gikinése patalpose,
o juk nesu nei viena, nei kita. Turéjo gabenti mane j savo
ramus Lenino prospekte. Gavo sankcijg asmens kratai. Bu-
vo nusivyle, nes nuotraukos kisenése vaizdavo pamaldas Sv.

Mikalojaus baznycioje. Ten su draugu patarnaudavome per
misias. Robertas buvo labai pamaldus. Paskui i§éjo i kuni-
gus. Man nor¢josi biiti panasSiam | jj. NeSiodavausi rozanc¢iy
ir daugybe medalikéliy ant kaklo. Visa tai pareigiiny nesudo-
mino. Asmens kratos protokolas tuscias.

O kas juos sudomino ir kg iSsiveze, surasyta Stai Cia, per
vadinamaja kalke. Pavyzdziui: ,,Kanceliarinio popieriaus
lapas, kuriame raSomaja masinéle atspausdintas Kazio Bra-
diino eilérastis ,,Sibiro kapinés“.“ Arba dar: ,,Skai¢iavimo
langeliais sasiuvinio lapas, kuriame rankras¢iu mélynu ra-
Salu parasytas tekstas prasideda zodziais: ,,Rusai primeté
mums klasiy kova...” ir baigiasi Zodziais: ,,J. AvyZius, ,,So-
dyby tustéjimo metas“. Pateko ir mokyklinis rasinys tema
,.Sekame komunisty pavyzdziu“. Deputato A. Vienuolio-Zu-
kausko kalba LTSR Auksciausiosios Tarybos posédyje. Kiek
rimtesni dalykai — akademiko Sacharovo pareiskimai. Gaila
konfiskuoty Slapelienés knygyno gal 1918 metais isleisty at-
viruky su Vyc¢io zenklu ir uzrasu: ,,Kas bus, kas nebus, bet
lietuvis neprazus.“ Jy buvo vir§ $imto. Greiciausiai kas nors
i§ senamies¢io draugeliy buvo jsisukes j Slapeliy buto riisj.

Pirmoji krata simboliskai vyko rugpjiicio 23-iaja. Nema-
nau, kad tyc¢ia pasirinkta tokia data. Tuo metu apie Moloto-
vo—Ribbentropo pakta ir jo slaptuosius protokolus Lietuvoje
zinojo gal kelios desimtys zmoniy. Dar po poros mety rug-
pjuicio 23-igja atsirado pirmasis vieSas pareiskimas, tiesiai
Sviesiai mingj¢s Baltijos Saliy okupacijg ir pasiekgs Europos
Parlamentg. Dalis ty, kurie pasira$¢, buvo perkelti j kal¢jimus
ir lagerius. Sugrjz¢ nepamir$o juodojo rugpjic¢io. Mitingas
prie Adomo Mickevi¢iaus paminklo. Po mety — Vingio par-
kas ir jkvéptos poety kalbos. Kitamet — jau Baltijos kelias ir
milijonai kardeliy, kaip dabar kasdien skalambija per LRT.

Visaip biina. Karai, okupacijos, persekiojimai viena dieng
virsta tiltu i laisve, naujo gyvenimo prielaida. Mums Zinant
ar nezinant to. Evangelijos uzsimena apie slaptybes, kurios
atéjus metui skelbiamos nuo stogy. Siuo poZitiriu su misy
atminimo Zenklais irgi labai keblu. Jeigu Petras Cvirka ana-
syk nesugriuvo nuo kardeliy lietaus, tai galéty ir toliau sau
stovéti vieniSas ir uzmirstas. Kas nori ir sugeba, ateity prie jo
pamastyti apie tai, kad valdzia ir jéga nebitinai triumfuoja.
Visais laikais, prie visy politiniy sistemy.

s~
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Didziulj pavojy visuomenés sveikatai kelia ir nekontro-
livojamai i$ jvairiy Salies ligoniniy j sgvartynus iSveza-
mos medicininés atliekos. Tarp jy — panaudoti plastikiniai
$virkstai su uzmautomis adatomis, nebegaliojantys vais-
tai, sukruvintos medziagos gabalai, kraujas, amputuotos
kiino dalys ir taip toliau. Sis sarasas yra toks pat ilgas,
kaip ir sgrasas ligy, kuriomis galima uzsikrésti susidiirus
su Siomis pavojingomis atliekomis.

Kiekvienoje MSF gydymo jstaigoje ijrengiami medi-
cininiy atlieky rtasiavimo ir tvarkymo centrai. Biitent ¢ia
mes kasdien ir lankomés su logistu Firazu, bandydami
uztikrinti kuo saugesnj atlieky tvarkymo procesa. Sioje
uzdaroje zonoje Seimininkauja Muhamadas. IS ligoninés
skyriy atneStas atliekas jis pirmiausia rasiuoja, o tada
imasi jy naikinimo arba iSmetimo veiksmy. Panaudotas
adatas, sumestas ] mazus konteinerius, jis degina specia-
lioje krosnyje, i§ kurios gelezinés adaty dalys byra j duo-
be apacioje. Infekuotas medicinines atlickas — pakuotes,
sukruvintus kompresus, bintus ir kitas operacinéje naudo-
jamas medziagas — Muhamadas degina kitoje, i§ specia-
liy plyty sumiirytoje krosnyje, pasiekiancioje itin auksta
degimo temperatiirg. Anatomines medziagas ir kraujg pi-
la i didziule, sandariai uzdarytg ir betoninémis sienomis
sutvirtintg duobg, o stiklines atliekas ir vaisty buteliukus
sutrai§ko. Jemene nebeveikia nebegaliojanciy vaisty nai-
kinimo sistema. Mums tenka patiems to imtis naudojant
ne visai konvencines priemones. Surinktus nebegaliojan-
¢ius vaistus sudedame | gelezing statine, uzpilame kalké-
mis, uzbetonuojame ir uzkasame atlieky rti§iavimo centro
teritorijoje. Tai kiek saugiau nei tiesiog veZzti j sgvartyng.

Patikring, ar Muhamadas laikosi instrukcijy, ir apzii-
réje, ar tebeveikia vandens chloravimo sistema, iSsiskirs-
tome piety pertraukai. Namuose naujasis kelerius metus
Malaizijoje gyvengs vir¢jas patiekia puokstele jemenie-
tisky valgiy, kuriy pagrindg kasdien sudaro ryziai ir vis
lies¢jancios visty kulSelés. Pavalges pasidarau kavos ir
kaip tik tuo metu pasigirsta pirmieji Stiviai. I$ karto j juos
neatkreipiu démesio, nes §iame mieste Stiviai aidi regulia-
riai. Dazniausiai Saudoma j org vestuviy ar kity Svenciy
metu. Tokius §tvius vadiname linksmuoju pasiSaudymu
(angl. happy shooting). Paprastai jie biina ritmingi ir grei-
tai nutyla. Sunerimstame, jei j paleistus Stvius atsakoma
i§ kitos vietos ir jie kartojasi — vadinasi, vyksta susiSaudy-
mas. Po keliy kavos gurk$niy nusprendZziu dél viso pikto
pasidairyti, nes Stiviai nuaidéjo gana arti. Neskubédamas,
kad neiSpilCiau skanios jemenietiSkos mocha kavos, per-
einu prieSais biurg esancia aikstelg, dar kartelj uzmetu
aki i vandens valymo jrenginius. Viskas veikia neprie-
kaistingai. Praeinu tarp ligoninés skubiosios pagalbos ir
akusSerijos skyriy pastaty po stogu jrengtg vyry mecete,
kur kaip tik meldziasi keletas tikin¢iyjy (moterys ir vy-
rai Jemene meldziasi atskirai, miisy ligoninéje moterims
jrengéme maldos kambarj ant stogo). Atsiduriu skubio-
sios pagalbos skyriaus priimamojo aikstel¢je ir sutrikgs
sustoju. Prie pagrindiniy ligoninés varty biiriuojasi apie
20 automatais, prieStankiniais granatsvaidZiais ir pistole-
tais ginkluoty, civiliniais tradiciniais drabuziais vilkinciy
vyry. Kieme aidi klyksmai ir prakeiksmai. Kazkokie du
pagyven¢ vyrai apsikabine verkia ir riaumoja tuo paciu
metu. Pazvelgiu link jé&jimo j priimamajj. Keli miisy sar-
gai saugo duris, kad pro jas nejZzengty jokie prasalieciai.
Akivaizdu, kad ka tik j ligoning buvo atvezti suzeistieji.
Automobiliy aiksteléje matau ir Abdulalyma su Firazu.
Abu stengiasi numalSinti itin jkaitusias lankytojy emo-
cijas ir iSprasyti juos i§ ligoninés teritorijos. Prisédu ant
suoliuko ir gurk$nodamas kava toliau stebiu prie§ akis
besirutuliojant] chaosg. Pro Salj einantis vienas i§ ligo-
nineg sauganciy policininky, pamates mane, staiga puola
rodyti visokiausius raminancius Zenklus ir po nosimi bur-
bédamas ,,OK, OK* uzdaro pries$ kelias dienas pastatytus
naujus vartus tiesiai prie§ grésmingai nusiteikusiy ir link
skubiosios pagalbos skyriaus betraukianc¢iy vyruky nosis.
Pasinaudoje visuotiniu sutrikimu greitai permetame kele-
ta sargy prie ka tik uzdaryty varty grieztai nurode nieko
nejleisti vidun.

I§ skubiosios pagalbos priimamojo sklinda verksmingi
klyksmai. Ten, salés viduryje, ant nestuvy guli kulkomis
ir durtinémis zaizdomis suvarpytas vyresnio amziaus vy-
ro kiinas. Prie jo karStligiSkai Sokinéja tradiciniais drabu-
ziais vilkintis vyras. I$sitraukes telefong jis nepaliaujamai
fotografuoja tai nuzudytojo pavargusi veida, tai krauju pa-
sruvusius jo drabuZius, tai po jais raudonuojancias kulky
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paliktas, vis dar kraujuojancias skylutes. Staiga, visy su-
sirinkusiy mediky siaubui, vyriskis ima plésti sukruvintus
marskinius nuo nuzudytojo kiino ir jais neSinas pasileidzia
laukan. Sustojes aiksteléje pradeda j visas puses skery-
Ciotis ir vir§ galvos mojuoti marskiniais, taip sukeldamas
didziulj uz varty pasilikusiy biciuliy jsiiitj. Tuo metu sku-
biosios pagalbos skyriuje medikai bando stabilizuoti su
nuzudytuoju atvezto kito vyriskio, patyrusio daugybinius
ktino suzalojimus, buklg. Padedamas Abdulalymo, pama-
zu pradedu susivokti situacijoje. Pasirodo, su mirtimi vis
dar kovojantis jaunuolis nuzud¢ priémime gulintj garsy
rajono policininka uz tai, kad Sis prie§ penkiolika mety
uzmusé jo téva.

Uzsienieciui, tokiam kaip a$, nepaZjstanCiam vietiniy
paprociy ir realijy, labai sunku suvokti, koks pavojus gali
tykoti vienu ar kitu atveju. Daugelis problemy ir nesuta-
rimy Salyje sprendziama pasitelkiant smurtg. Jj kontro-
liuoti yra itin sunku, taciau tai — vienintelis budas iSvengti
kraujo praliejimo. Jemenieciai zino, kad smurtas yra jy
gyvenimo dalis. Diena i§ dienos jie laviruoja tarp jvai-
riausiy grupuocCiy ir gentiniy dariniy, o grésmés rimtuma
nustato apsvarstydami jvairius veiksnius — pavojy kelian-
Cio asmens padét] visuomengje, jo reputacija, aplinkybes,
kuriomis jvyko pavojingi veiksmai, grésme¢ vertinancio
asmens rizikos toleravimo lygj ir taip toliau. Taciau visa
tai praranda prasmg¢ tais atvejais, kai smurto prieZastis —
kraujo kerstas. Biitent tokios situacijos liudininkais dabar
ir tapome.

Kraujo kerstas Jemene neturi galiojimo laiko. Biina,
kad nieko nenutuokiantys giminaiciai nuzudomi kerstau-
jant uz prie$ kelerius metus jvykdyta nusikaltima. Visi
mano bendradarbiai turi bent po porg istorijy i§ kraujo
kersto repertuaro. Taciau tadien mums buvo nebesvar-
bios jokios istorijos. Ligonine istiko rimta krizé. Pirma,
kol zudikas vis dar gyvas, jo mirties troks visi aukos gi-
minaiciai. Tad miisy pastangos operacinéje, i kurig buvo
perveztas jaunuolis, atrodo visi§kai beprasmés. Antra, bet
kuriuo metu i ligoning turéty atvaziuoti Zudiko giminai-
¢iai, norintys apsaugoti ji nuo gresiancio linco teismo, ku-
ris ilgai nesismulkinant visada baigiasi taip pat — mirtimi.
Priesisky grupuociy susidiirimas prie ligoninés tikriausiai
pasibaigty ne tik rimtu susiSaudymu, bet ir zymiai iSaugu-
siu auky skai¢iumi, tarp kuriy tikriausiai atsidurty ir mii-
sy darbuotojai. Trecia, didelis ginkluoty vyry, kariskiy ir
kariniy automobiliy sambiiris ligoninés teritorijoje galéty
atkreipti koaliciniy pajégy naikintuvy démes;j ir Sie be
ypatingy skrupuly subombarduoty miisy gydymo jstaiga,
jei tik jtarty, jog ¢ia gydomas kuris nors i$ husiy vady.

Misy medicinos personalas net nejtaria, kokia drama
plétojasi lauke. Jie bando iSgelbéti dar vieng gyvybe. Tuo
metu mes stengiamés kuo labiau sumazinti iki sprogimo
iSaugusig jtampg. Projekto vadovas skambina ] kairg ir j
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desing, bandydamas uzsitikrinti vietinés valdZios atstovy
uztarimg ir apsaugg. Po keliy minuciy ligoninéje pasirodo
specialiosios paskirties kariai ir, sudéje savo ginklus, uzi-
ma pozicijas prie operacinés dury saugoti ligonj. Pro var-
tus jZengia ir pirmieji Zudiko giminaiciai, bet jiems tenka
staigiai sléptis sargy budeléje. | juos nukreipes savo ru-
siskg granatsvaidj ir iSémes saugiklj, vos neisSauna jtiizes
nuzudytojo draugas. Laimei, vienas i§ budin¢iy prie varty
policininky spéja uZstoti besitraukiancius giminaicius ir
iSgelbéti juos ir mus nuo galingo sprogimo.

Svarstome kelis krizés valdymo variantus. Pirmas la-
bai rizikingas — perveZzti suzeistajj i toliau esancig karine
ligoning, taip nukreipiant pavojy nuo musy. Taciau Sis
variantas — tai mirties nuosprendis suzeistajam ir galbiit
Jj1 gabenanciam vairuotojui bei seselei. Pakeliui juos ti-
kriausiai uZpulty nuzudytojo giminai¢iai. Sis scenarijus
tuoj pat atmetamas issiaiSkinus, kad ligoniné yra apsupta,
o0 atsarginj iSvaziavimg blokuoja du kulkosvaidziais gin-
kluoti automobiliai. Antras variantas — stengtis i§spresti
situacija diplomatiniu badu. Siuo keliu ir pasukame. Li-
goninés teritorijoje tuo metu jau slankioja ginkluoti Zzmo-
nés. Sunku pasakyti, ar Sie asmenys nusiteike¢ draugiSkai
misy atzvilgiu, ar ne. Kiekvieng kartg jiems besiartinant
prie miisy biuro vyksta karstos derybos. Jie sako, kad nori
mus apsaugoti, o mes jiems atkertam, kad ginkluotos ap-
saugos mums nereikia ir kad geriausia biity, jei jie tuojau
pat pasitraukty uz ligoninés sieny.

Jausdamas, kad situacija artéja prie nei§vengiamos kul-
minacijos, projekto vadovas liepia visiems tiesiogiai de-
rybose nedalyvaujantiems asmenims pasitraukti j biure ir
namuose esancias apsaugotas patalpas, kuriose prasidéjus
susiSaudymui biitume saugfs.

Likusj vakarg praleidziu sédédamas miisy namo pus-
rusyje, dirbdamas ir gaudydamas kiekvieng garsg, prasi-
braunant;j iki mangs pro tvarkingai ant palangés sudéliotus
smélio maisus. Cia ir suzinau naujienas, netikétai nurami-
nusias pavojingai jsiplieskusias aistras. Operacija sudé-
tinga, truko keturias valandas. Jaunuolio Zaizdos pasirodé
per sunkios ir jis miré. Pats to nezinodamas, jis apsaugojo
mus Vvisus nuo pavojaus. Suzinoj¢ apie paciento mirtj, tiek
jo zudyti, tiek apginti atéje giminaiciai ir draugai nurimo
ir pamazu issiskirsté. Liko tik artimyjy gedincios ir savo
litdesj aimanomis bei isteriSkais klyksmais reiSkiancios
moterys bei keletas jas lydin¢iy vyry.

Per du mano darbo Jemene ménesius panasiy incidenty
turéjome ne vieng. Néra lengva laviruoti tarp tiek daug
skirtingy kovotojy grupiy, vietiniy valdininky, ligoninés
direkcijos, turinCios savy idéjy ir uzgaidy, bei paprasty
zmoniy, pasizyminéiy specifiniu temperamentu ir, atro-
do, jgimtu nepasitikéjimu medikais. Tq puikiai iliustruo-
ja mazytis nutikimas, jvykes kelios dienos po aprasSytojo
kraujo kersto incidento. | miisy traumatologijos centrg at-
vezé mirtinai suzeistg jaunuolj. Gydytojai nieko negaléjo
padaryti ir jis miré. Jo tévas, budéjes prie stinaus lovos,
buvo sugniuzdytas. Projekto medicinos vadovas, jaunas
belgas vardu Yves’as, atéjo iSreiksti uzuojautos tévui ir
pasakée labai apgailestaujgs dél jo stinaus mirties. Verté-
jas kiek uzsikirsdamas iSverté Yves’o Zodzius ir po keliy
minuciy, pasivédejes i Salj, jam pataré daugiau niekada
nevartoti tokios uzuojautos formuluotés. Nes jei gydyto-
jas isreiskia gailestj dél paciento mirties, jemenieciui pa-
sirodys, kad ligonis miré dél gydytojy kaltés. O tuomet
jau laukia rimtos problemos. Vertéjas pataré visada sakyti
tiesiog ,,In sha Allah* (,,Dievo valia®).

Taip ir dirbame kiekvieng dieng, nuolat bandydami pa-
gerinti savo teikiamas paslaugas, laviruodami tarp jvai-
riausiy politiniy sroviy ir tikédamiesi ramesnés dienos nei
vakar. Nuotaikg praskaidrina nuostabiis miisy vietiniai ir
uzsienieciai darbuotojai, su kuriais smagu pabendrauti ir
pasidalinti patirtimi bei istorijomis. Miisy name gyvena ir
su MSF nesusijusiy Zmoniy, pavyzdziui, gydytojas Wa-
elis su Seima. Jis anks¢iau dirbo toje pacioje ligoninéje,
kurios pus¢ dabar valdome mes. Waelis yra chirurgas,
auginantis du maZamecius siinelius ir Siek tiek vyresne
dukryte. Jj daznai matau sédintj prie jéjimo | miisy biurg
ir namus. Nesvarbu, rytas ar vakaras, gydytojas Waelis
paprastai vilki aptrinta, bet vis dar baltg spalva islaikiusia
pizama, dekoruota mazais spalvotais meskiukais — arba
asiliukais, sunku pasakyti. Ant galvos biina uzsimauksli-
ngs tam paciam komplektui priklausancia balta kepuraite
su bumbulu.

Nukelta j p. 7»
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— Noréciau, pone Cinaski, tarti jums porq Zodziy.
Neoficialiai, taip sakant.

— Klausau.

— Kai jiis nepaskambinate, Zinote, kq mums tuo sakote?
— Ne.

— Pone Cinaski, jiis sakote: ,, Pisau as jisy pastg!
—As?!

— O ar zinote, pone Cinaski, kq tai reiskia?
— Net nejsivaizduoju.
— Tai reiskia, pone Cinaski, kad pastas ispis jus!

Charles Bukowski, ,,Pastas“

Vienas didziausiy pokyc¢iy, jvykusiy mano gyvenime man
pradéjus dirbti paste, buvo pasikeites mano santykis su laiku.
Man pradéjo jo nuolat trukti, ir jis pradéjo labai greitai eiti.

Pus¢ mety su Zzmona nezitréjome televizoriaus. O reikéjo
tik pakeisti elementg pultelyje. Vis nesurasdavau laiko.

Pries jsidarbindamas AB Lietuvos paste skirstytoju, kele-
rius metus gyvenau apimtas savotiskos klasikinés paradigmos
»laikas — pinigai* jtampos. Turé¢jau daug laisvo laiko ir labai
mazai pinigy. Nekokia situacija! Kas i$ to, kad turi daug létai
slenkancio laiko, kurio negali panaudoti nei skaitymui, nei
raSymui, nei kitai prasmingai veiklai? Nes didziajg dalj laiko
galvoje sukasi viena jkyri mintis: ,,Kur gauti pinigy?* Taigi
po to, kai galutinai nutriiko mano déstytojo karjera univer-
sitete ir nebeturéjau vertimy uzsakymy, intensyviai ieskojau
darbo, kuris uztikrinty optimaly laisvo (nuo darbo) laiko ir
uzdarbio santykj. Tokio darbo, kuris palikty skaitymui ir ra-
Symui skiriamo laisvo laiko kiekj ir kartu leisty nebegalvoti
nuolat apie pinigus. Siame laisvo laiko kiekio ir uzdarbio dy-
dzio santykyje pirmenybg¢ teikiau laisvam laikui. Mat mano
materialiniai poreikiai néra dideli. Automobilio neturiu. O ir
Siaip mégstu vaikscioti pés€iomis. UZ telefong moku 3 eurus
per ménesj. Mano drabuzZiai ir avalyné tarnauja ilgai. Antai
mano lietuviskoms vasarinéms lininéms kelnéms — jau 10
mety. Spintoje kabo kostiumas (tiesa, ne lietuviskas — ,,Her-
mann‘’), kurj vilkéjau ne tik per disertacijos gynima pries 10
mety, bet ir per magistro darbo gynimga prie§ 19 mety. Aisku,
apsivelku juo tik i§skirtinémis progomis, kuriy paskuting, ko
gero, bus mano laidotuvés.

Kai perskaiciau darbo skelbimg apie pamaininj darbg pas-
te, zadantj slankyjj grafika ,,dvi darbo dienos po 11 valandy,
dvi poilsio* ritmu, labai apsidziaugiau. Pagalvojau: ,,Zmo-
gus, dirbantis 5 dienas per savait¢ po 8 valandas, turi astuo-
nias arba devynias laisvas dienas per ménesj. O a§ turésiu
beveik dvigubai daugiau.” Bet ziauriai ,,i$sidtriau®, nes ne-
trukus paaiskéjo, kad realus ritmas yra ,,dvi darbo dienos po
11 valandy, pusantros poilsio“. Nes ,,laisva diena“ laikoma
ir ta, kai darbuotojas grjzta namo po naktinés pamainos, t. y.
jau atidirbes tg parg nuo 0.00 iki 7.30. Turint omenyje, kad
po puse paros trunkanc¢io darbo (nuo 19.30 iki kitos paros
7.30) dvi ar trys valandos miego yra tiesiog butinos, tikras
»laisvas laikas® prasideda ne anks¢iau kaip vidurdienj. O
man, i§ Ramuciuose esanc¢io AB Lietuvos pasto Kauno lo-
gistikos centro (KLC) j savo namus Panemunéje sugrjztan-
¢iam ne anksciau kaip 8.30 ir mégstanc¢iam iSmaukti vieng
kita bambalj alaus (koks gi gyvenimas bity, jei po darbo
alaus nebuty galima iSgerti?!), ,laisva diena® paprastai pra-
sideda apie antrg arba trecig valanda. Aisku, ir per tokig ,,ap-
karpyta® ,,laisva dieng* galima nuveikti §j bei ta prasmingo.
Kaip ir per tas valandas, kurios lieka iki i$¢jimo j nakting
pamaing. Vis délto tikrové pasirodé esanti tokia, kad mes,
dirbantys pamainomis pagal slankyji grafika, turime tiek pat
,»sveiky® (t. y. nuo ryto iki vakaro) laisvy dieny per ménesj,
kiek jy turi dirbantys nuo pirmadienio iki penktadienio. Tik
pastarieji kas savaite turi laisvus Sestadienj ir sekmadieni, o
mes tokia laisvy dieny kombinacija gauname tik karta per
ménesj. Ji susiklosto vadinamaisiais ,,ilgaisiais savaitga-
liais®, kai i§ naktinés pamainos grjztama penktadienio ry-
te. Kadangi sekmadienio dieng nedirbama (dvylika valandy
nuo sekmadienio 7.30 iki sekmadienio 19.30 yra vienintelé
laiko atkarpa, kai KLC dirba tik apsauga), j darba einama tik
pirmadienio vakare.

Tai buvo pirmas, bet ne paskutinis mano ,,iSsidlirimas* su
pastu ir laiku. Niekada nepamirsiu, kaip vieng $iltg ir saulé-
ta spalio vakarg keliavau ] nakting pamaing. Vieng pirmyjy
mano naktiniy pamainy. Ateinu j autobusy stotele Vaidoto
gatvéje prie Jiesios plento. Laukiu 23-i0jo autobuso, turin¢io
nugabenti mane prie gelezinkelio stoties, nuo kurios mane
paims pasto samdomas mikroautobusas. Staiga prisimenu —
taigi SeStadienis! Savaitgaliais autobusy grafikas kitoks! I§
Sios vietos nenuvaziuosiu laiku, kad spéciau j pasto mikro-
autobusg. Bégu Vaidoto gatve j Tilto gatve. IS ten iki stoties
veza 1-asis ir 4-asis troleibusai bei 3-iasis ir 43-iasis autobu-
sai. Bégti reikia apie 10 minuciy. Griuvau. SupléSiau kelnes.
Nusibrozdinau keli. Nukrito akiniai. Gerai, kad nesuduzo.

SIAURES T ATENAI

Pastas ir laikas

Turbiit atrodZiau juokingai. O juk Sestadienis. ,,Normaliems*
zmonéms eina ] pabaiga pirmoji laisva diena, po kurios bus
antroji. Tg vakara sp¢jau.

Sédim. Rakom. Zitirim, kaip i pasto masinas kraunami
maisai su miisy i$skirstytomis siuntomis. ,,Kaip greitai béga
laikas. K3g tik buvo Kalédos, o dabar jau Velykos. Bent jau
man greitai“, — sako Danguolé. Ir klausia: ,,0 Jums?*“ O man
irgi greitai. Atrodo, dar taip neseniai su Zzmona keliavome
vaizdingomis deSiniajame Nemuno krante tarp Kauno ir Jur-
barko jsiktirusiy Vilkijos, Seredziaus ir Veliuonos apylinké-
mis. Tai buvo pirmoji vasara po keliy bepinigés vasary, kai,
pastui iSmokéjus atostoginius, turéjau Siek tiek pinigy, o ne
vien galvojau apie juos létai slenkanc¢iame laike. O juk pra-
¢jo metai. Per tuos metus miisy dukra Vilniaus universitete
baigé pirma kursa, Lietuvoje apsilanké popiezius Prancis-
kus, baigési Dalios Grybauskaités era, o gyventojy Lietuvo-
je dar sumazéjo mazdaug tiek, kiek gyvena Gargzduose. Ir
dar — mes pradéjome ,,skirstyti Taurage™. Kodél laikas béga
taip greitai?

Laisvas nuo darbo laikas visada béga labai greitai ir jo
nuolat tritksta. Jo atkarpos, jspraustos tarp darbo laiko ,,diena
(7.30-19.30) / naktis (19.30-7.30) cikly, yra ,terorizuoja-
mos* darbo laiko psichologiniy invazijy. Paréjes po naktinés
pamainos ir kiek pamiegojes vis dar psichologiskai esi labai
priklausomas nuo naktinio darbo jsptdziy. O kitg dieng jau
galvoji apie tai, kad rytoj vél reikés keltis 5 valanda ryto. Ar-
ba btina — pabundi kokig 3 valanda nakties, o galvoje mintis:
,Jie ten dabar atidavé pirmenybinj Kaung. Eina valgyti. Po
to — riikys. Po to — skirstys nepirmenybe’ . Atkemsi bamba-
1}, imi cigaretg ir eini kartu su jais ,,j laukg®, t. y. | balkona.
Pavalge ir pariike, jie eis toliau dirbti, o a$ — toliau miegoti.
I§ darbo laiko psichologiniy jsiverzimy laisvas laikas kiek
i§sivaduoja ,,ilgyjy savaitgaliy™ metu. Dar labiau jis iSsiva-
duoja atostogy metu.

O darbo laikas paste béga skirtingu greiciu. Léciausiai — tie-
siog kankinanciai 1étai — laikas slenka darbo valandomis, kai
néra darbo. Taip dazniausiai nutinka pirmadienio ryte. Mat
sekmadien] paSto skyriai nedirba, todél nepariipina KLC
skirstytojams maisy su siuntomis. Anksciau — kai turédavau
daug létai tekancio laisvo laiko — man prailgdavo 3 valan-
dy kelioné autobusu i§ Kauno i Klaipéda pas ten gyvenan-
¢ius tévus. O kas dabar yra 3 valandos autobuse ir galimybé
grozétis Lietuvos vaizdais bei mastyti kazka prasmingo,
palyginti su laiko atkarpa KLC tarp 7.30 ir 12.00 pirma-
dieniais — idealiu laiku velniui gundyti mus Zmogaus biities
beprasmiskumo pojiiciu! Kai néra ko skirstyti — taip biina
tada, kai néra neregistruotos Kinijos, — o veikti kazka darbo
vietoje vis tiek reikia, skirstytojai paprastai gamina Zymeles.
»Pagaminti zymele* reiskia uzdéti ant jos spauda ,,Kauno
logistikos centras®, priklijuoti lipduka su briiksniniu kodu ir
uzraSyti Lietuvos miesto, Kauno rajono gyvenvietés pavadi-
nimg arba Kauno miesto pasto numerj. Pagamintos zymelés
yra kabinamos ant medinio skydo — kiekviena ant atitinka-
mam Lietuvos miestui, Kauno rajono gyvenvietei arba Kau-
no miesto pastui skirto medsraigcio, — nuo kurio véliau yra
nukabinamos ir, uzdéjus ant jy spauda su data, uzriSamos
ant maiSy su siuntomis. Jokia kita laiko atkarpa KLC nepri-
lygsta pirmadieniams iki vidurdienio ilgesingy zvilg¢iojimy
j laikrodj skai¢iumi. O kuo dazniau ziiiri j laikrodj — tuo 1¢é-
Ciau eina laikas. Laimei, dirbti pirmadienio dieng tenka tik
karta per ménesj.

Greiciausiai laikas eina tada, kai néra daug laiko zitreéti j
laikrodj. Dirbant diena taip paprastai bina nuo 16.00 iki dar-
bo dienos pabaigos, kai atvaziuoja maisai i§ Kauno miesto
pasty, o dirbant naktj — nuo darbo pradzios iki vidurnak¢io,
kai reikia iSskirstyti ir i$siysti pirmenybines siuntas j visg
Lietuva, i8skyrus Kaung (kurio pirmenybé i$skirstoma ir is-
siunciama iki mazdaug 3.00). Vienas pamainininko naktinio
darbo privalumy — zZinojimas, kad po darbo nakties bus pu-
santros dienos laisvo laiko. Sitas Zinojimas pagreitina laiko
tekme. Taip darbo laikas pereina j laisvg laika. | taip greitai
bégantj laikg.

Ateiname vieng balandzio vakarg pradéti savo naktinio
greitojo darbo laiko. Ziirime — skelbimas: ,,UZsidaro Ka-
cerginés pastas. Nuo Siol Kacerginei skirta korespondencija
siysti | Kauno centrinj pasta.” Nieko nuostabaus. Kai Lietu-
va kasmet netenka rajono centro dydzio miesto, biity keista,
jei buty kitaip. Degraduoja net apskriéiy centrai. Ar ne ab-
surdas, kad mes — KLC skirstytojai — turime skirstyti siuntas
i Pagegius, Vilkyskius, Stoniskius, Lauksargius, Zygaicius,
Skaudvile, Batakius, Pagramantj, Gaurg, Sartininkus, Ei-
Cius? Ar tai ne Tauragés pasto darbas? 2011 m. suraSymo
duomenimis, Batakiuose gyveno 246 zmong¢s. Dabar turbiit
dar maZiau. Ir a§, kurio penkiaauk$¢iame daugiabuc¢iame na-
me Plento gatvéje gyvena ne ka maziau zmoniy, turiu gaisti
laikg skirstydamas siuntas j Batakius? Kas per nesamoné?
Dar neseniai §j darbg atlikdavo Tauragés pastininkai. Tai kas
atsitiko? ,,Optimizacija“? Zmones Tauragéje atleido ar dirbti
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Tauragéje niekas nenori tokio darbo uz tokj atlyginima? Ir
vienu, ir kitu atveju — nekas.

Naktis. Gal apie antra valanda? Sédime. Riikome. Nakti-
né Neringa (20 mety paste!) pasakoja: ,,Ateinu | Panemunés
,»Express Market®. Prie kasos — juodaodis. Lietuviskai — né
bum bum. O kam? Barkodai yra. Greitai lietuviy kalba Lie-
tuvoje taps nebereikalinga. Stai kokie laikai atéjo.” Ir suves-
tuky grupés vadovas Ernestas sako: ,,Atleis ¢ia greitai mus
visus. Ukrainieciai paste dirbs. —,,Kaip tai? — klausiu. — Jie
gi lietuviskai nemoka.” — ,,O kam ta lietuviy kalba? Kodai
yra.*“ Tik pamastes supratau Sios gelezinés logikos Salta gro-
7}. I8 tiesy, kas nuosekliau — amplitudé tarp LT-56001 ir LT-
56501 ar klaidziojimas tarp ,,KaiSiadorys®, , Kaisiadoris®,
,Kaisedorys* ir ,,KaiSedoris*??

Daug Zmoniy, kuriy vardus minéjau savo pirmame rasiny-
je apie KLC, is¢jo i§ Cia. Per tuos labai greitai prabégusius
metus. Nebéra Anitos, Arono, Janinos. I§ miisy pamainos ir
apskritai i§ pasto i§é¢jo Violeta ir Danguolé — ne ta, kuri pa-
ripina man laikra$¢iy, kad piety pertraukos metu galéiau
ziliréti | popieriuje atspausdintg teksta, kai kiti zitiri  iSma-
niuosius telefonus. Aciii Tau, VieSpatie, uz likusig Danguo-
le — mano pasto angelg sarga, uz koleges Jolanta, Raminta
ir Giedre, parvezancia (kai leidzia anksciau iSeiti geroji pa-
mainos virSininké Julita) naktimis mane su naktine Neringa
namo } Panemung. Tarsi meteorai miisy pamainos danguje
isiziebé ir uzgeso Raminta ir Diana. Krovikas Jonas i$va-
ziavo dirbti ten, kur, pasak jo, ,,.bedarbio pasalpa didesné nei
¢ia atlyginimas®. I$¢jo Mindaugas, kuris sakydavo: ,,Regina
gera. Regina visada isleidzia. Tik reikia jos paprasyti®.* I3¢jo
Inga. Niekada iki Siol negalvojau, kad pamainos virSininkas
galéty taip smarkiai keiktis ir kartu biiti toks mylimas savo
pavaldiniy. O Inga tokia buvo! Galbut Lietuvoje néra buve
tokio virSininko, kuris taip keiktysi ir kartu biity taip stipriai
mylimas pavaldiniy. Nes zmoniy Inga nieckada nekeikdavo.
Tik laika ir tvarka, nuo kurios pati pavargo. ISvaziavo dirbti
1 Vokietija. I$sivezé vaikus. Gaila. Pamenu, vieng paskutiniy
savo darbo nakty sako Danguolei: ,,Uzsilenksi tu ¢ia, jei dar
neuzsilenkei.“ Pasaké kazkaip kitaip, bet esmé buvo tokia.
Tokia kaip Bukowskio ,,Paste: ,,Vienuolika mety prabégo
man pries akis. AS maciau, kaip Sis darbas sekina zmones.
Jie nykdavo beziiirint.*

Vienoje pamainoje dirbantys pamainininkai ne tik keicia
kitose pamainose dirbancius savo kolegas, bet ir iSleidzia
vieni kitus atostogy — pasimégauti létesniu, bet taip greitai
béganciu laiku. I§ atostogy grizo zalioji Danguolé — is¢éjo i§
pasto praeita vasarag mélynoji Danguolé. Dabar atostogy ei-
siu a$. O Evaldas neatostogaus. Evaldas pradéjo dirbti praé-
jusios vasaros pabaigoje. ISeina i§ paSto nuo rugséjo 1-osios.
Evaldas galéty biti puikus pastininkas. Per tuos metus kai
kuriose ,,profesijos srityse iSmoko daugiau uzZ mane. Bent
jau ten, kur reikia dirbti su kompiuteriu. Kas i§ to? Pastui
jis — mires. Jis krepSininkas, vaziuos i Ispanijg, i stovykla,
kur, jei pasiseks, galés pasirinkti krepSinio komanda, kurioje
gaus pinigy tiek, kiek gauna visa KLC skirstytojy komanda.

Skirstytojo darbas — ne pensininkams®, — sako dieniné
Neringa. Tai tiesa. KLC yra tokia vieta, kur galima arba
laukti pensijos, arba praleisti vienus kitus jaunystés metus.
Bet pasilikti ¢ia jaunam ilgam galima nebent i§ labai didelés
neapykantos sau. Cia galima pasilikti, kai esi §j bei ta gy-
venime pasiekes, kazka jau po saves palikes — vaika, medj,
eilérast], — kad atéjus laikui Zzengti ] amzinybe¢ netekty gai-
létis, jog veltui Svaistei laika. VieSpatie, dékoju Tau uz man
suteikta laika iki pasto, per kurj tiek perskaiciau ir parasiau!
Nes dabar tam neturéciau laiko!

Naktis. Sédime. Riukome. AS, Evita ir Paulius. Evitai ir
Pauliui galéciau buti tévas. I§ savo biidelés ateina apsaugos
darbuotojas. Viespatie, nuo ko galéty apsaugoti pasta Sitas
senukas?! Man tévas galéty buti. ,,Ar pas jus nedirba Faus-
tas? — klausia. — Mano jaunystés draugas. Maciau Siandien
vos kelias sekundes praeinantj. Bet, velnias, — koks pana-
Sus.” Evita ir Paulius purto galvas: ,,Ne, apie Fausta nieko
negirdéjome. Nebent sandélyje dirba.” — ,,A¢it", — sako
pasto sargas ir nueina atgal | savo buidele. AS irgi nieko ne-
girdéjau apie AB Lietuvos pasto KLC dirbantj Fausta. Bet
dékoju Tau, Viespatie! Dékoju uz pasto laika, uz tas dienos
ir nakties akimirkas, kai kartu su Goethés Faustu sakydavau:
,»Sustok, akimirka zavinga!*

— ANDRIUS MARTINKUS —

' Nepirmenybiné korespondencija — daugiau apie skirstytojy
zargong yra mano pirmame rasinyje ,Pastas (KLC). IS
skirstytojo perspektyvos® (,S. A.4, 2018.VII1.3).

2 Kas tredioje siuntoje j §j miestg jo pavadinimas uzrasomas
netaisyklingai.

3 18leidZia namo, jei blogai. Regina — KLC skirstymo grupés
vadoveé. IS tikryjy — labai geras Zmogus.
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NASSIM NICHOLAS TALEB

SKAITYKLANR. 5

IS filosofiniy ir praktiniy aforizmuy

Nassimas Nicholas Talebas (g. 1960) — libanieciy kilmés
Jungtiniy Amerikos Valstijy pilietybe turintis eseistas, moks-
lininkas statistikas, visame pasaulyje iSgarséjes populiariu
stiliumi parasyta analitine knyga ,Juodoji gulbé: itin netikéty
reiSkiniy poveikis* (2007; liet. 2013, verté N. Norkidniené),
kurioje nagrinéja atsitiktinumo, galimumo ir nezinomumo
veiksniy problemas, kritikuoja finansy rinky naudojamus ri-
zikos valdymo metodus. Knygoje ,Prokrusto lova: filosofiniai
ir praktiniai aforizmai“, kartu su ,Juodgja gulbe® ir dar trimis
veikalais sudarancioje pentalogijg ,Incerto” (2001-2018), pa-
sak Talebo, ,klasikinés drgsos, elegancijos ir erudicijos verty-
bés prieSprieSinamos moderniujy laiky ligoms: nuobodybei,
miescioniSkumui ir netikrumui“. Sidlome i$ Sios knygos pa-
rinkty literatdrai, knygoms ir raSymui skirty aforizmy.

Su gera maksima gali tart paskutinj zodj dar né nepra-
déjes pokalbio.

Knyga yra vienintelé Zinijos priemoné, dar nepatyrusi
bedievisko iSniekinimo: visa kita, kas patenka j regos lau-
ka, yra valdoma reklamos.*

Jei nori, kad perskaityty knyga, pasakyk, kad ji pervertinta.

Ar knyga tau tikrai patiko, parodo tai, ar skaitai jg dar
kartg (ir kiek karty); ar tikrai patiko kokio Zmogaus drau-
gija, aisku i$ to, kaip labai nori su juo vél ir vél susitikti;
visa kita — tik manipuliacija arba ta jausmy sampyna, kuri
Siais laikais vadinama savigarba.

Tai, kas vadinama filosofija, a$ vadinu literatiira; tai, kas
vadinama literatiira, vadinu Zurnalistika; tai, kas vadina-
ma zurnalistika, vadinu paskalomis; o tai, kas vadinama
paskalomis, vadinu (kilniasirdiskai) vujarizmu.

Laikrasciy skaitytojai, susidiirg su tikra proza, primena
kurciuosius Puccini operoje: kai kas gali patikti, bet pas-
kui jie ima stebétis: ,,Kokia to prasmé?“

Kad visiskai atprastum nuo laikras¢iy, metus paskaiti-
nék praéjusios savaités spaudg.

Dauguma raso, kad prisiminty; as raSau, norédamas pa-
mirsti.

RaSymas — tai menas kartotis kitiems to nepastebint.

Literatiiroje ne reklamuoji savo privalumus, o veikiau
uztusuoji trikumus.

Genijus yra tas, kurio ydas sunkiau pamégdzioti nei jo
teigiamybes.

Klisiy tavo rastuose tirStumas atvirksciai proporcingas
tam, kiek esi gyvas.

Turi vis priminti sau akivaizdy dalyka: Zavesj lemia tai,
kas nepasakyta, neparaSyta, neparodyta. Suvaldyti tyla
reikia meistrystés.

Joks autorius neturéty biiti laikomas nevykusiu, kol ne-
pradeda mokyti rasyti kity.

Gali atrodyt, kad kritikai priekaiStauja autoriui parasius
ne tokig knyga, kokig jie noréty skaityt; bet i§ tikryjy kri-
tikai kaltina autoriy parasius knyga, kurios jie, norédami,
nesugeb¢jo parasyti.

Nevykéliai, komentuodami kazkieno kito akivaizdZziai
ispudingesnius veikalus, jaucia pareiga be jokio reikalo
sumenkinti aptariamajj subjekta pareiskimais, kas jis néra
(,,jis ne genijus, bet...“, ,,nors jis ne Leonardas...”), uzuot
apibtiding, kas jis yra.

Atsikirtinéti kritikams — tik nuotaikos gadinimasis; ge-
riausia savo kiiryba gerokai pergyventi juos.

Kaip yra autoriy, kurie dziaugiasi tuo, kg parase, ir to-
kiy, kurie mégaujasi paciu raSymu, lygiai taip yra tokiy
knyguy, kurias mégaujiesi skaitydamas, ir tokiy, kurias
dziaugiesi jau perskaites.

Norédamas pamaloninti save, perskaityk Nabokovo
knygos skyriy. Norédamas nubausti — du skyrius.

Daug sunkiau paraSyti perskaitytos knygos recenzijg
nei tos, kurios neskaitei.

Biurokratais, visai kaip ir poetais bei menininkais,
gimstama, o ne tampama: susitelkti i tokias nuobodzias
uzduotis, normalaus zmogaus pozitiriu, reikia nepaprasty
pastangy.

Specializavimosi kaina: architektai stato, norédami
padaryti jspiidj kitiems architektams; manekenés savo
lieknumu nori padaryt jspiidj kitoms manekenéms; aka-
demikai raSo, norédami padaryti jspiidj kitiems akade-
mikams; kino kiir¢jai bando padaryti jspiidj kitiems kino
ktréjams; dailininkai daro jspiidi meno prekeiviams; ta-
¢iau autoriai, savo rastais norintys padaryti jspiudj knygy
redaktoriams, paprastai baigia Snipstu.

Yra knygy, kuriy nejmanoma reziumuoti (tikroji litera-
tiira, poezija); kitas knygas galima sutraukti iki deSimties
puslapiy; didziuma — iki knygos be puslapiy.

Rasytojus prisimena dél iskiliausiy jy kiiriniy, politikus —
dél didziausiy klaidy, o verslininky beveik niekas nieckada
neprisimena.

Tai, ka vadiname ,,verslo knygomis®, yra knygyny su-
galvota kategorija raStams, nepasizymintiems nei gyliu,
nei stiliumi, nei empiriniu tikslumu, nei kalbos rafinuo-
tumu.

Man regis, didziausi nenusisekéliai yra tie, kurie dalija
daugiausia patarimy, ir ypa¢ kalbant apie raSyma ir finan-
sinius reikalus.

I§: Nassim Nicholas Taleb. The Bed of Procrustes:
Philosophical and Practical Aphorisms, New York:
Random House, 2010

Parinko ir verté Andrius Patiomkinas

* Komentaras. llgg laikg nevartojes Ziniasklaidos supratau,
kad joje vien tik stengiamasi (negrabiai) jsidlyti kg nors
pirkti. AS pasitikiu tik savo biblioteka. Nieko blogo turéti
knyga kaip Zzmogiskojo silpnumo, troSkimo pasirodyti ar
poviSko pranasumo demonstracijos apraiSka; viskg gadina
tik knygos komercializacija.
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» Atkelta i$ p. 1

Zydras dangus

Vieng vélyvo pavasario popiete kaitinausi sauléje ant
pylimo palei kaimo vieskelj. Danguje ilgai nejudédamas
pliduriavo didziulis debesis. To debesies j Zemg atkreipta
pusé buvo Sviesiai violetiné. Dél savo milzinisko ttrio ir
to violetinio Sesélio tas debesis atrodé kazkoks graudus.

Sédéjau ant didziausios to kaimo lygumos ribos. Tame
kaime tebuvo kalnai ir sléniai ir kur bepazvelgsi, niekur
nesimaté nenuozulniy pavirsiy. Aplinkui nuolatos tvyrojo
visuotinés traukos désnio grésmé. Be to, dél be perstojo
kintancios Sviesos ir Seseliy slényje esantiems Zmonéms
visada buvo neramu. Ten nebuvo nieko, kas taip gaivinty
Sirdj kaip ta tarp sléniy iSkilusi saulés apsviesta lyguma.
Tas visg dieng kupinas Sviesos peizazas man atrodé ligi
liidesio nostalgiskas. Jsivaizduodavau amzing popiete
lotofagy salyje.

Debesis kybojo vir§ kitoje lygumos puséje iskilusio
medziais apZélusio kalno. Kalne nesiliaudama kukavo
geguté. Tezvilgéjo vandens maliinas to kalno papédéje,
daugiau niekas nejudéjo, ir tie vélyvo pavasario saulés
skaisciai ap$viesti laukai ir kalvos man kélé ramy nuo-
vargj. O debesis atrodé tarsi liidnas dél kazkokios 1étai
art¢jancios nelaimes.

Pazvelgiau Zemyn. Apacioje susitiko du §io pusiasalio
vidury stiksanéiy kalny skiriami sléniai. Tuos slénius
skiriantys kalnai ir prieSais juos tarytum Sirma iskilusi
kalny siena viename i$ sléniy krito skardziy klostémis it
daugiasluoksnis kimono. O tolumoje it bokstas stiiksojo
kalnas su dideliu nudzitvusiu medziu ant virSiinés, ir tai
kélé man dar daugiau jaudulio. Saulé kas dieng keliau-

davo per tuos du slénius ir leidosi uz to kalno, bet Sia
ankstyva popiete ji tebuvo peréjusi pirmajj slénj, ir j mane
atgrezta tarp sléniy esanciy kalny puse kaip mirties ramy-
bé uzklojo Sesélis. Kovo vidury daznai matydavau nuo
kalnus dengiancio sugi* miskelio kylan¢ius damus, lyg
ten biity jsiplieskes gaisras. Tai buvo zZiedadulkés — sau-
létomis véjuotomis dienomis, esant tinkamai drégmei ir
temperatiirai, jos vienu sykiu pakildavo it diimai. Bet da-
bar miskelis jau buvo rudas ir ramus. Dar neseniai jaunais
pumpurais tarytum dujomis miglojusi skirpstuly ir aZuoly
zaluma irgi jau buvo vasariSkai tyki. Nuo kiekvieno i§si-
skleidusio lapo krito Sesélis, ir jie nebepanésejo | svajinga
debes;j. Tik slényje tankiai Zeliantys kastainiai vél skleidé
pumpurus ir geltonavo ziedadulkémis.

Besidairydamas aplinkui pamaciau vir$ tuos du slénius
skirian¢iy sugi apaugusiy kalny be perstojo besitelkiantj
debesj, tokj lengva, kad pro jj kiaurai buvo matyti giedras
dangus, ir neju¢iomis nebegaléjau atitraukti nuo jo akiy.
Milziniskas debesis sparciai kilo ir plétési danguje, zéré-
damas sauléje.

Viena jo pusé létai sukosi begaliniame tapsme. O kitoje
puséje jis rietési aukStyn ir be paliovos nyko giedrame
danguje. Kas dar galéty taip nepaprastai giliai jaudinti
zmogaus $irdj, kaip tokia debesies kaita? Jei bandome ta
kaitg permatyti, miisy akys pasiklysta nesibaigian¢iame
tapsme ir baigtyje ir kol tai kartojasi, kriitinéje vis stipréja
paslaptingas jausmas, panasus j siaubg. Tas jausmas strin-
ga gerkléje, mes prarandame pusiausvyrg ir jei tai ilgai
testysi, pasiektume riba, uz kurios miisy kiinas tikriausiai
kristy j kazkokj pragarg, visiskai praradgs jégas, lyg su
fejerverkais i$Sauta popiering 1€lé.

Mano akys vis atidziau seké ta debesj, ir a$ pasidaviau
tam jausmui. Tada pastebéjau paslaptingg reiskinj. Debe-

sis kilo ne vir$ Sesélio dengiamy kalny, o gerokai toliau.
Tik ten tas lengvas debesis darési matomas. Ten jis nesu-
stodamas radosi savo didume.

Mane apémé keistas jausmas — atrodé, kad danguje yra
kazkas panasaus j nematoma kalng. AS staiga kai kg prisi-
miniau. Tai man nutiko Siame kaime vieng tamsig naktj.

Ta naktj be zibinto ¢jau tamsiu keliu. Pakeliui tebuvo
vienas namas, ir jo Sviesa pané$¢jo j skyle duryse, pro
kurig matyti laukas, — tokia didZiulé buvo tamsa. Ta Svie-
sa krito ant mano kelio. Netikétai ten pasirodé zmogus.
Tikriausiai tai buta kaimiecio, kuris, kaip ir a§, Zingsniavo
be Zibinto. Man tai neatrodé jtartina. Bet a§ kazkodél su-
stojau ir zZiliréjau, kaip tas zmogus i$nyksta tamsoje. Jam
ant nugaros krito vis maziau §viesos, ir jis pamazu dingo.
Netrukus tejutau jj savo akiy tinklainéje, paskui tik jsi-
vaizdavau jj esant tamsoje, o po to ir to vaizdinio nebeli-
ko. Tamsoje, kurioje net nejmanoma paklausti kur, mane
nukrété lengvas Siurpas. [sivaizduodamas save, taip pat
beviltiskai iSnykstantj toje tamsoje, pajutau neapsakoma
siaubg ir aistra.

Tai prisimings, staiga viskg supratau. Danguje, kur tas
debesis radosi ir nyko, buvo ne nematomas kalnas ir ne
paslaptingas iSkySulys, o tiesiog tuStuma! Tai tamsa tel-
kési vidury dienos. Man pasidaré labai skaudu, tarsi ta
akimirka man buity nusilpusios akys. Kiek beziliréjau i
tamsiai mélynai tikanotg ankstyvos vasaros dangy, tema-
¢iau tamsag.

Is japony kalbos verté Rima Torres

* Sugi — japoniné kriptomerija, aukstas viszalis medis (vert.
past.).
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»Esu negailestinga™, arba Mumu Snekina ApsiSaukelj

Pavasarj menininké JURGA SARAPOVA surengé paroda
»,Mu mu*“ Vilniaus Antakalnio galerijoje. Visg vasarg ji kary-
biskai siautéja alternatyvioje Vilniaus dailés akademijos er-
dvéje ,Krematoriumas / meno krosnys®, kurig pati pervadino
.Kreatoriumu®. Si paroda, i$§ pradziy vadinta ,Nesivaldymu®,
ekspozicijai ir kolekcijai jgavus konkrelius kontdrus, pava-
dinta ,ApsiSaukeéliu®. Visi trys pavadinimai puikiai atskleidZia,
kas yra svarbu kdréjai, — tai skausmo ir literatdros, buvimo ir
aistros, autentiSkumo ir teatraliSkumo (beje, parodoje ir buvo
pristatytos kaukés — tie nepamainomi Zmogiskojo gyvenimo
buvimo tarp kity atributai) kategorijos. Visg vasarg kiekvieng
popiete J. Sarapova tikrgja Sio Zodzio prasme it kokj darzg ar
Ziemos sodg puoseléja savo paroda. Priminsime, kad i me-
nininké entuziastingai (toks apibtdinimas labai tinka) dirba
su jvairiomis medziagomis — ji pieSia, tapo ant konservy dé-
2uciy, jau atitarnavusiy pasto siuntiniy déZiy, pagalviy, knygy
ar tiesiog po ranka pasitaikiusiy ir savo medziagiSkumu dé-
mesj patraukusiy popieriaus lapy, drobés atraizy.

Beveik kasdieniai susitikimai su ja, jos kalbéjimai, galop
parodos instaliacijos dalimi tape ,autojrasai“ — J. Sarapovos
monologai, jos pacios uZzfiksuoti kirybinio proceso metu, su-
sipyné | tikrai SarapoviSka rezginj, kuriame pirmiausia klau-
siantysis zidrovas jautési ir ApsiSaukeéliu, ir Mumu...

Vidas PoSkus

IS oficialios Jurgos kalbos atidarymo (po atidarymo) metu:

,-..daug kas i§ ty zmoniy nustojo piesti. Ir a$ sukiiriau
lyrinj herojy. Fernando Pessoa buvo susikiirgs penkis
zmones, kuriy vardu kurdavo poezijg. Po poeto mirties
netgi buvo aptikta skrynia su ty zmoniy daiktais. Nors
man labiausiai patinka jo paties poezija (juokiasi). Tad
a$ turiu tik vieng lyrine heroj¢ — Zoja Cinober, kosmose
girdinc¢ig uzguitus vaikus (tuos, kuriy motinos niekuomet
nepalaikydavo ir nesakydavo: ,,Tu geriausias i§ visy!®). Jy
kiirybinés galimybés taip ir liko kosmose. Zoja yra tas me-
diumas, kuris viska girdédavo ir suprasdavo, ir neleisdavo
tyCiotis. Tai ir yra nesivaldymas. Kai kas gali pasakyti,
kad tai yra labai Zaisminga. Taip — tai yra ,,labai Zaismin-
ga“. Kai daugiau pakalbi, tuomet reaguoja: ,,01i, kaip ¢ia
skausminga!‘ Tai yra ir Zavinga, ir skausminga. Juk nega-
lima pamirsti visy nuzudyty mandel§tamy...*

— Kiek konservy suvalgei ir kiek Zuvy nukentéjo dél me-
no, kai rengei Sig parodq?

— Ten buvo ne zuvys, ten buvo galvakojai: moliuskai,
kalmarai.

— Kodél juos valgei?

— Skanu (juokiasi). Negaliu nustoti jy valgyti.

— I tiesy tai noréjau paklausti — kodél kuri is jvairiy jau
savo gyvenimqg pagyvenusiy, nugyvenusiy daikty?

— Tiesiog jie yra grazus!

— Grazi konservy dézuté, audinio atraiza, kartono skiauté?

— Nepaprastai. Mégstu vaikscioti | dévety drabuziy par-
duotuves — vadinamuosius ,,skudurynus®. Kitos vaiksto,
kankinasi. O man jdomu ir grazu. Dabar beveik nebeliko
siuvéjy... Juk siuvéjas yra inZinierius. Tuo tarpu ,,skudury-
nuose* vis dar yra nerealiy inZineriniy jrenginiy. NeieSkau
riby nesioti. Taciau parsineSu namo architekttriniy Sedev-
ry. Be to, esme dar ta, kad juos pasimatuoji ir jie pakeicia
tavo kauke, pakeicia tai, kaip tu save jsivaizduoji.

— Kodél paisai ant knygy? Matau, kad piesta buvo ir
ant ,,Marso kroniky*, ir ant ,, Mokslinio
leninizmo pagrindy ...

— Man visiskai neriipi siuZetas. Zitriu
1 medziaginius dalykus — virselj, pavar-
de, antraste, turinj. Stai Rayaus Bradbury
»Marso kroniky“ (1967 mety leidimas lie-
tuviy kalba— V. P.) atveju patrauké gelsvas
popierius ir formatas. Paciupinék — eskizi-
nj bloknotg tokj gautum, biity viskas!

— Raideés netrukdo?

— Ne! Tai ,,veza“, kuria pasakojima.

— Bet balto popieriaus ar drobés bai-
més nejauti?

— Jokios baimés.

— Kada esi patenkinta / nepatenkinta
baigtu kiiriniu — t. y. kitrimo proceso re-
zultatu?

— Svarbiausia yra procesas. Tik jis duoda kokybe. Viskas
vyksta panaSiai kaip dziazo improvizacijoje — vieng karta
vieniems skamba, kitg kartg — ne. Vienas ,kliur kliur kliur*
ir kitas ,kliur kliur kliur. Ir vienas gerai, o kitas blogai at-
lieka ta patj kiirinj. Mene yra tas pats. Kai pats esi tai peré-
jes, tuomet suvoki. Net vertindamas tg stiliy, raiska, kuri gal
nepatinka, pasakysi, kad jis yra geras, nes atpazinsi procesa.
Jeigu Sudinas yra procesas, tuomet ir rezultatas — Stidas! A§
pati procesa fiksuoju knygoje. Ir jeigu pajuntu — ,,vaziuoja“,
tuomet galiu perkelti toliau, j kitag formata. Jeigu pajuntu,

kad nusivaziuoju, kad ,,caca pai$o*, tuomet vél griztu ,,j kny-
ga“. Taip iSeini ] kitokig bliseng, savotiskas kopécias.

— O ar parodoje buvo tokiy darby, kuriais buvai nepatenkinta?

— AS nepatenkinta tuo, kad esu patenkinta. Pavyzdziui,
tomis konservy ,,skarbonkémis®. Man jos nerealiai patinka,
nors zinau, kad yra ir blogy. Esu jomis patenkinta. Juk tai
yra rei§kinys! Tad esu nepatenkinta, kad esu patenkinta (juo-
kiasi). Yra atskiry atvejy, kur proceso metu lyg ir nebuvo
Histraukta®, — kur buvo paimituota. Bet vis tiek dar laikosi...
O yra tokiy, kur viskas sé¢kmingai nuvazia-
vo. Zitirovas gal nebitinai tai ir mato, bet,
pavyzdziui, feisbuke pamaciau, jog geri dai-
lininkai tg pastebi. Socialiniuose tinkluose
taip buina — kai jdedi gera krinj, gal nebus
keliy $imty mégejy, taciau bus keli profesio-
nalai, kurie mato, kas tau atsitiko.

— Tau feisbukas yra svarbus?

— Man — svarbus. Susiradau labai miely
zmoniy. Lietuvoje daznai nesupranta, kg as
darau. Norisi, kad miisy viesasis gyvenimas
bty kultliringas, 0 man métomi akmenys,
kad a$ giriuosi. Tai turbiit patys giriasi. Es-
me ta, kad ten norisi matyti kokybe. Jeigu
mes Vvisi jg vieSintume (o ne veidus prie
prezidentiiros), mums nebereikéty prastos
zurnalistikos.

— Tq patj galvoju. Man irgi socialiniai
tinklai tuo imponuoja.

— Reikia pakeisti pasaulj! Ir tai juk gali-
ma padaryti savo rankomis.

— Tad kas yra toji paslaptingoji pagrindi-
né parodos ,, Apsisaukélis “ personazé?

— Jos vardas — Zoja Cinober. Cia ir buvo jos paroda. Nes
Zoja — tai zoologija, gyvybe, o cinoberis — raudona spalva
ir labai geri nuodai. Kaip kazkas yra pasakes, §i spalva ga-
li patikti tik beproc¢iams, vaikams ir isterikams. Kokia tai
Slyksti spalva! Ji skamba kaip keiksmazodis. Stipriau nei
rusiSkas keiksmas. Graziau ir buti negali (juokiasi). Zoja
mégsta ta spalva.

— Zoja yra kauké?

— Ne. Mane jkyriai persekioja mintis apie meditacijg.
Galiu labai ilgai piesti. Tokiu principu: ,,vienas du, vie-
nas du...” Ir taip mety metais. Bet degtuky déliojimas né-
ra meditacija. [sivaizduojama, kad jeigu daug dirbi — tai
medituoji. Visiskai ne! Tai Siaip konvulsija. Meditacija
yra dinamiSka (cia Jurga suvinguriuoja visu kiinu). Man
svarbu, kad kiekvienas degtukas biity kitoks — tuomet lie-
ki budrus, neuzmiegi. Atsiranda toks ,,draivas®. Cia néra
apsédimas!.. Ir tam ,,draivui* daviau varda. Jj iS$émiau i$
saves ir jj paleidau. Tai buvo baisu.

— Tai dvelkia Sizofrenija...

— Sizofrenija? Zinoma, sveikinu! Dabar skai¢iau Umberto
Eco teksta ,,JJoyce’o poetika® — ten radau puslapj apie sa-
ve. Jungas Joyce’o ,,Ulisg*“ ivadino Sizofreniniu atveju. Bet
Jungas, leisdamas sau Joyce’g i$vadinti Sizofreniku, yra la-
bai nejdomus ir 1ékstas pilietis! Juk Joyce’as daro jos pjuvi.
Ir jeigu visa zmonija biity jj perskaiciusi, ji buty kitokia (tai
Jurga taria garsiau ir prie savo burnos pritraukusi dikto-
fong). Tai reikia uzraSyti didelém raidém! (Tad pakartoju:
JEIGU VISA ZMONIJA BUTU PERSKAICIUSI JOYCE 4,
JI BUTU KITOKIA.) Ir nevaidinkite, kad jais
ji skaitéte!

— AS pats jo nejveikiau...

— Nesvarbu.

— Bet tu apsiskelbei, kad ji perskaitei.

— A§ jj perskaiciau. Ir angliskai! Ir nieko
nesupratau! (Juokiasi)

I8 Jurgos, tapusios Zoja Cinober, dainavi-
my kiirimo metu [opusas ,,zoja bora“]. Visa
tai garso jraSo formatu skambg¢jo kaip paro-
dos ,,Apsisaukélis muzikinis fonas. Taip
pat skambgjo Jurgos brolio Andriaus Sara-
povo sukurta muzika — 21 dalies 45 minuciy
trukmés opusas ,,Akusmatine®, specialiai
sukurtas Siai parodai:

»---Svarbiausia jJdomumas, nes kitaip-kitaip-kitaip-kitaip
nejdomu... Ahaha, ahaha... Nejdomu. Dabar nejdomu, dabar
neidomu. Neidomu-nejdomu-nejdomu... Sakysim. Saky-
sim! Vél sakysim. Kokia puiki daugiskaita! AS nenoriu ty
zodziy, a§ kimbu prie visy Zodziy. Prie kiekvieno zodzio a$
kabau, kabau, kabau. Kabau ant Zodzio ,,sakysim®. Kas ¢ia
per zodis? Sakysim, ¢ia toks tariamasis nuosakas. Nuosakas-
-nuosakas-nuosakas. (Pradeda kalbéti ramiu balsu, beveik
Snabzdéti) Nuocypas, nuocyp, cyp cyp cyp. Geltonutis cyp-
ciukas. Atvaryk, nes mama vista tarp varnalésy éjo didelém

rankom — vistos kojy neturi, turi dideles rankas. Vista yra
labai gera, geri Zzmonés turi dideles rankas. Ir vista ¢jo, ir
pamirso — kiek karty tai matyta. PamirSo ta visciuka, maza
robotuka. Atrodo toks bejausmis, tiesiog cypia ir viskas. Cy-
pia dél to, cypia dél to, kad jis geltonas. Jisai cypia, nes jam
reikia cypti. Taip, kaip tie visi zmoniy vaikai. Pasako ko-
dél — kodél mes negirdime to triuk$mo, kuris yra kiekvieno-
je lasteléje. TriukSmas yra kiekvienoje lasteléje. Pagalvojau,
kad kudikiai tai girdi, tie visai Sviezi kudikiai. Kad jie gir-
di, kaip jy kiekviena molekulé cypia. Ir mums
tuomet daro jspiidj jy koiny kolektyviskumas.
Nes suaugusio zmogaus kiinas néra kolekty-
viskas — jis vienvaldys su nuslopintais balsais.
Naujagimis jauciasi kaip valstybiy sajunga, o
ne kazkokia viena valstybé. Su viena kalba!
Kalbékite viena kalba! Kodél, kodél, kodél?..

[.]¢

— Ar Taves neerzina, kai Zmonés, apibiidin-
dami Tavo karybg, sako — ,, ta, kuri kuria zmo-
geliukus“? Bet jau (beklausdamas) is Tavo
zvilgsnio supratau, kad erzina.

— Pasakysiu, kaip su jais viskas jvyko. Ap-
linkinius Zmones laikome gana protingais, jie
zino, kas yra mano tévas (skulptorius Stepo-
nas Sarapovas (1936-1981) — ¥/ P), jog man
désté Linas Leonas Katinas ir panaSiai. 1990
metais, baigdama Vilniaus dailés akademija,
stipriai veikiama savo tévo jtakos sukiiriau di-
plominj darbg ,,Peizazas®. IS tiesy — apsidrau-
dziau. Buvo baisu daryti, naudojau jo plasting
iSraiska. Tai buvo ne mano... Juk kai tau yra 25
metai — ar labai ten blina taves? Nesu baigusi net dailés mo-
kyklos... Taigi, apsidraudziau, nes jau tuomet dariau visi$-
kai kitkag. Mane domino virvinés struktiiros, noréjau sukurti
tokius objektus. Bet jau tuomet erzino gelezinis karkasas,
kurj panaudojau. Dar pakartosiu — apsidraudziau, zinodama,
kaip yra grazu architektams. Padariau gera diplominj, bet jis
buvo ne mano. Ejau saugiu keliu... Kita vertus, jeigu biity
uzsakymai — tokius objektus galima konstruoti. Ir dar reikia
normalios studijos. Paprastame bute to nepadarysi. Be to, po
studijy jauciausi kaip nualinta Zemé, dar gimé vaikas ir ma-
no darbo vieta tapo sofa. Man reikéjo atgauti save, surasti
tokj darbo principa, kad galéciau kurti atSokdama nuo bui-
ties ir labai trumpiems epizodams. Vaikas pavalgo, uzmiega,
gaunu penkias minutes ir dirbu. Atsikélé — vél démesys jam.
Reikéjo rasti ne ta vyriska (,,Nutilkite — a§ dirbu!*), o mo-
teriS$ka pozg. Panasiai yra su joga — vieniems reikia tylos ir
ramybeés, specialios erdvés bei nuotaikos. Kai as darau joga,
man niekas netrukdo, gali ant virSaus lipti $uo ar vaikas. Bet
jau kai montuoji paroda, tuomet bitina pasakyti: ,,Nesikis-
kite!* Tad tie ,,zmogeliukai* buvo protestas pries tévo stiliy,
pries architekty grozio sampratg. Tai buvo ironija! Ir skaus-
mas kartu... Bet stebino ir stebina zmoniy reakcija: ,,Zmo-
geliukas!* Jie reaguoja nuosirdziai, nejausdami distancijos
ir apsigaudami su motyvu. PanaSiai kaip su gulbe — Sios
ivaizdziu. Esu sukirusi tokj darba (gulbe) ir pavadinau ji
,.Sirdis — kaip sparnai®. Tai kaip koks serialas. Nes daug kas
prate zitiréti serialus. Nieko néra $lyksciau uz juos. Keista
buvo tuo lizio laikotarpiu, kai nuo Sokurovo ar Tarkovskio
daug kas persimeté prie ,,santa barbary“. Pasijutau kaip Mar-
se. Kg zmonés ziiiri vakarais?! Tad pradéjau tyciotis ir daryti
zmogeliukus. Keista, kai net kolegos zmogeliukus ,ryja“
kaip tikra. Tai yra dar baisiau. Tikras ,,siuras®...

— Tad Tave infantilumu daznai apkaltina?

— Nesu infantili, esu ciniSka. Esu negailestinga ir man i$
visy jégy reikia stengtis bati Svelniai. TyCiojuosi i$ infan-
tilumo, jis iSlenda kaip nuoskauda.

— Man regis, kad daugelj apgauna charakteringas Tavo
piesinys.

— Bet tai yra visiskai nevaikiska! AS visuomet tyCiojuosi!
(Sakoma aistringai ir Siek tiek provokuojanciai)

— Ar galvoji apie socialing meno funkcijq? Kiek menas
ir poreikius? Ar menui reikalingas institucinis ,, jforminimas“ —
projektai, rezidentiiros ir panasSiai? Vis deélto Siandieninis
menas yra labai priklausomas nuo to...

— Taip, yra toks menas, apie kurj sakai. Jis yra jdomus.
Bet mangs tai netenkina. Blogiausia, kai tokiam menui ats-
tovaujantys mano, kad tai yra vienintelis pavidalas. Viskas
yra gerai, kol tai nepradeda naikinti ir uzdarinéti j konclage-
rius, kol nepradedama teigti, kad taip galima, o taip negali-
ma. Zinoma, tai uztikrina tam tikra s¢kme... Tuo tarpu mano
kiiryba yra ilga nesékmés istorija. Kad ir kaip nekesciau to
pasakymo, bet esu nesuprasta menininké. Slyk§¢iau nesu-
galvosi! (Juokiasi)

Vidmanto li¢iuko nuotraukos
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Si individuali siela yra nedaloma ir netirpi, nejmanoma
jos nei sudeginti, nei iSdziovinti. Ji amZina, visur esan-
ti, pastovi, nepajudinama, amzinai ta pati (,,Bhagavad-
gyta®). | saule zvelgdama — akys pusiau merkiasi, kone
nemato to rutulio, Sildancio akiy vokus ir spinduliais uz-
lilliuojancio, — bandau suvokti, kiek ten egzistuoja gy-
vyjy biitybiy, nes jeigu jos, sielos, nesudega, o egzistuoja
visatoje, tuomet jy pilna ir saulé, ir ménulis. Jeigu saulé
buty neapgyvendinta, Zodis sarva-gata — ,, visur gyvenan-
ti** — netekty prasmés (Srila Prabhupada).

Taip jau nutiko, kad gimiau toje planetos dalyje, kur
Silumos nedaug — didziaja dalj mety Zeme gaubia sniegas,
lietus ir Gikai, o vasara trunka tik ketvirtadalj laiko. Taciau
kai ji, Sviesa, iStinka ir pazyra $ilty spinduliy srautais —
tai lyg geltona laiko sala, trumpas lengvos kaitros pra-
giedrulis pazadina i§ Zemés gelmiy gyvybe. Zalia spalva
itryksta i§ juodumos, i§ sfery, i§ Zemés dugne deganciy
branduoliy ir pasilieja, pamazu iS§stumdama ta baltuma,
pilk§vuma, tg visg iki galo neiSreik$tg numirusios atmos-
feros spalvyng. Tuomet norisi gultis i Zalig gelme ir leistis,
kad kaitros upé tekéty per kiing — uzliedama visas laste-
les. Nuolat siau¢ian¢iam protui su jkyréjan¢iomis minti-
mis belieka ramiai nusileisti j Zemés grumsta, pro §velniai
sulétéjusj Sirdies pulsg i8sileisti lyg oro netekusiam helio
balionui — tuomet belieka ir paciai biti tokiai lengvai kaip
oras. Ir lengvai, lengvai — sunkioms mintims i$¢jus — su-
gerti | save Sviesos srauta, tiesiog susidurti su saule. O
susilietus su saule — augti ir stiebtis. Saulei Sildant nugara,
jauciu — slanksteliai lyg tolsta vienas nuo kito ir stuburui
ilgéjant as augu. Ar pasieksiu saule? O gal Vaikuntha, o
gal... Goloka? Yra pasaka, kaip pupa iSauga iki dangaus.
Kas lips manimi, jeigu iSaugsiu as? Ar mano siela lips
paskui kiing? Ar paskui prie dangaus prilips? Ar debesyse
biina vandens? Ar saulé iStirpdo ledo planeta? Kai lyja i$
tirSty debesy — as esu tai, kas pramusé skylg danguj. Tik
Dievo ieskojau, o saulé man truputj padéjo.

Sitaip ji kelia ir visa gyva karinija link saves. Augalai
$velniai suka savo galvas. Ir stebiu tuos vienas kito neat-
kartojancius augalus — gamtoje néra nieko vienodo, viskas
nuolat besikurianciai tryksta, ir vienas uz kitg grakstesnis
augalas lyg bangomis i$ biities Saltinio suzysta akiy rai-
nelése. Kartais nesé¢kmingai bandau atkartoti kazka, kas
vieng kartg puikiai pavyko, — bet jeigu siela i§ ekstazés
dreba, ji negali to visko tiksliai nupiesti. I$siliejes vaizdas
sutrikdo prota, nes kartais labai norisi to paties, kas kaz-
kada patiko. Mieste, rodos, pristatoma daug tokiy paciy
namy, nors jie skiriasi, ta¢iau grieztos miesty linijos ir
struktliros yra visai kas kita nei palaimingai chaotiskas,
tobulai sukonstruotas gyvybés pulsas, atkartojantis Sir-
dies ritma. Ir kai i8 pilkyjy daugiaauksciy statikos patenki
] Sig dinamiska visumg — prasideda kitas gyvenimas. Nuo
trobos iki Sulinio, nuo Sulinio iki stalo lauke, prie kurio
valgai, ar nuo stalo iki pievos paskinti riigS§tyniy — zemé-
lapiais i$sitiesia keliai zolynuose. Net kelias iki tualeto
pasidaro palaimingas, nes pro medinio trobesio plysius

SIAURES TN ATENAI

Saulés trauka

nusidriekiant lauky ir Simtameciy liepy vaizdams ar naktj
i8 8ilto patalo i8lindus, jei prisireikia — i$&jus j lauka, regg
uzlieja padidéjes ménulio veidas — kiinas daro savo reika-
lus, o zvilgsnis keliauja po erdve, paskendes reginiuose
protas rimsta ir leidZias ramiai lyg ménulis.

g W -
v, L = 11
&

Dovilés Bagdonaités pieSinys
[

Viskas taip tobulai nutapyta. AS tik nerangiai bandau
atkartoti, kaip dailininkai daro. Nes tas noras kartoti islie-
ka. Kiirimas yra palaiminga biisena, kurig pirmas i$ tiesy
patyré VieSpats, o mes patiriam kazkg, kas yra to atspin-
dziai. Ir nors materialig gamta — Sig kiirinijg — VieSpats
sukiiré tam, kad salygota siela galéty joje mégautis galvo-
dama, jog ji yra Dievas, jog AS yra centre, — man vis tiek
§is kiirinys labai, labai patinka.

Dél to ir atsikrauséiau gyventi j kaima. | kiek apgriu-
vusia senoving troba, kadaise priklausiusia kunigams ir
baznycios patarnautojams. Viduje vésu ir kiek tamsoka.
Kuriam laikui pasislepi nuo saulés kaitros. Cia ji, saulé,
paliesdama akis, prote sukuria erdviy labirintus ir vésias
Ses¢liuotas erdves, trapy vidaus namy natiurmortg. Ant
sienos kabantys dar nuo any laiky lik¢ Sventi paveikslai
spengia Sirdies gelmése ir primena: kad ir kokiuose na-
muose gyventum, kad ir kokj namo vaizdinj mintyse nu-
piesty Sviesa, anksc¢iau ar véliau ta visata pabirs, ir vél liks
tik siela, ieSkanti namy, amzinosios buveinés.

Bet kol kas protas iesko pastogés ir bijo troby, kuriose
lietus 1asa pro stoga j vidy. Gal ir galéCiau pastatyti kibirus,
klausytis, kaip vanduo, veikiamas Zemés traukos, kuria
muzika, ir pati iStirpti tame garse medituodama, kad nesu
Sitas kiinas, ir svarstydama, ar ziemg pro stoge esancius
plysSius gali jkristi snaigés, ar uzSals puodeliuose uzpliky-
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ta arbata. Gali buti, kad kiinui tai netiks, tiksliau, netiks
protui, savaip suvokian¢iam kiing. Protui, bijan¢iam, kad
kiinas bet kada gali iSeiti, palikti sielg. Sutrupéti ar iStirpti
pakeliui nuo namy iki bazny¢ios, nuo baznyc¢ios iki par-
duotuvés, nuo parduotuvés iki mokyklos. Dél to skylés
stoge turi bliti uztaisytos. Nes mirties baimé stipresné uz
norg grozétis lietaus simfonija kibiruose.

Nors apleisti pastatai anksc¢iau labiau patikdavo, tas tru-
pé&jimas, irimas primena, kad materija yra nuolat kintanti —
gimstanti ir mirStanti, vél gimstanti. Per tas apsilaupiusias
sienas, tarsi jskilusios realybés plySius, galédavai i§vysti
Svytéjima, tiksliau, jei ten, uz to apleistumo, kazkas spin-
di — tai panasu | siela, kuri yra tiikstantojo plauko galiuko
dydzio, ji, tai saugiai pasislépdama proto buveinéje, tai
vél Sirdies zonoje iSnirdama, primena, kad net jei viskas —
pavyzdziui, namai — sugrius, ji i§liks nepalieciama. Siely
pilna visur, ir jei pamatytume viska taip, kaip yra, atsiver-
ty vaizdas tarytum milijardas jonvabaliy viename zemés
plotelyje.

Taip klajodama po apleistus namus paauglystéje i§ ti-
kryjy ne to griuvimo, ne tos mirties, jsikiinijusios daik-
tuose, ieskojau, o ty kartais i§ jtrukiy sienose iSkrentanciy
tasky, kurie Svyti ir pataiko j $irdj. Taip ir pievose Siure-
nanciose Zolése, ir oSianc¢iy Simtameciy liepy gelmese, ir
agrasty, serbenty, avie¢iy kriimynuose, ir akmenuotuose
takuose, ir upiy, ezery vandenyse — visur pilna gyvybés.
Viskas persmelkta sielomis. I$éjusi i$ po truputj yrancios
trobos, kuri yra tarytum pievos pratgsimas, kuri yra ne
Siaip sienos, bet gyvas, turintis savo amziy ir ilgesingai
smengantis j Zem¢ namas, keliauju nuo zolyno prie Zo-
lyno, Sirdj smelkiant gydanciam visumos srautui — véjui
perpuciant kiaurai mano kiing, kurj taip pat perleidziu
gamtai lyg zoliy kuoksta ar gélyny dvelksma. Jj neSa
laiko srové, ir atomai mano kiine pamazu jau ims tolti
vienas nuo kito — regis, nei§vengsiu irimo, kai sekundés
pajudins tas dulkes, i§ kuriy esu supustyta, tobulai iSlieta
ir tikslingai irstanti, kaip ir visa kita — be iSimties.

[Sirus i8nirs siela, nors ir tos vienos §vytéjimo kartais
neatlaikau — vasara, kaitros metas padeda uzmirsti, kad
viskas ¢ia tik trumpam... Atéjes ruduo Zolynus lyg zemés
plaukus suvels ir idraikys medZiy Sakose sudétus vaisius,
ir lapus véjy srautais paleis suktis ir suptis lyg pauksciy
virtines, o ir tie pauksciai sodag paliks, tik gerveés, dar
ekstazinio irimo gelmés neiSsigandusios, kvykaus. La-
pai graksciais viesulais pasitiks — mane, nenorin¢ig gimti
daugiau. Dar atsiminsiu, kaip vaikystéj sodyboje stebé-
davau, kaip vakarais | lempg trankosi neprotingi vabz-
dziai — neras jie ten maisto, neras pastogés, ir laikina jy
pastogé — Sviesa — uzgesus lempai isirs, jie neatSaukiamai
kris j tamsg. Nes lempa — ne saulé. O saulé pilna gyvybés.
Todél visus ji traukia. Bet siela stipresné uz saule. Ir Die-
vas pritraukia sielg.

— ISVARI PREMA -
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Kiek Jemene karo

» Atkelta i$ p. 3

Viena dieng mane jam pristaté musy sargas, pavadinda-
mas logistu i§ Lietuvos. Tada ir suzinojau, kad gydytojas
Waelis savo geriausius metus praleido Kijeve ir Maskvo-
je studijuodamas medicing. Jo Svari rusiska Snekta pagar-
dinta vos girdimu gruzinisku akcentu. Nuo to laiko mes,
tarsi netycia, susitinkam ant namo stogo, kur a§ mégs-
tu vakarais paskaityti, o jis ateina pasédéti ir pasimelsti
skambant imamo kvietimams. Idomus pasnekovas. Pa-
pasakoja man apie jemenieCiy kultiirg ir tradicijas, apie
vagiantj ligoninés vadova — tg patj, kuris pries savaitg par-
davé Pasaulio sveikatos organizacijos ligoninei dovanotus
5 tikst. litry dyzelino, kad, pasak jo, galéty nupirkti vaisty
iStustéjusiai ligoninés vaistinei. Pasakoja apie tai, su ko-
kiu jkars§¢iu ir viltimi jis ir kiti bendraminéiai dalyvavo
Araby pavasario demonstracijose ir kaip greitai tos vil-
tys buvo sudauzytos j Sipulius; kaip jo kolegos, iSsilavine
jauni Zzmonés, buvo priversti bégti 1§ Salies, bijodami per-
sekiojimo ir susidorojimo; kad dabar Salyje nebéra vietos

saziningiems ir protingiems specialistams, o viska valdo
»zmogus su ginklu“. Tuo metu a$ tik Sypsausi j Uisg, nes
suprantu, kad gydytojas Waelis néra visiSskai nuoSirdus.
Pries keletg dieny po piety gerdamas kava uzlipau ant na-
mo stogo pasizvalgyti ir pastebéjau keista sambriizd] prie
miisy naktinés sargy biidelés, apie 100 metry nuo namo.
Sargy tuo metu ten nebuvo. Vietoj jy biiriavosi keturios
nuo galvos iki kojy juodais drabuziais apsivilkusios mo-
terys, rankose vir§ galvos prie$ saule jos laiké rentgeno
nuotraukas. Man ] jas beziiirint, i§ buidelés iS¢jo vyriskis,
apsisukes kazkam viduje graksciai nusilenké ir dingo uz
pagrindiniy ligoninés pastaty. Jam i§ paskos i8¢jo mano
geras draugas gydytojas Waelis, dévintis savo legending
pizama, ir pakvieté kit ligone uZzeiti i jo konsultacine kli-
nika tapusig misy sargy biidele. Kiek véliau, pacientéms
i8¢jus, apzitréjau sargy namelj bei jo aplinkg ir aptikau
daugybe panaudoty Svirksty, akivaizdziai iSmesty pro
langus. Vos uz penkiy metry j laukinius ligoninés terito-
rijoje gyvenancius Sunis akmenis mété paties Waelio ma-
zameciai vaikai. Taigi, pasirodé, kad gydytojas Waelis ne
tik naudoja ne itin konvencinius gydymo metodus, bet ir
nelabai riipinasi savo paties vaiky saugumu...

Taciau pasnekovas jis labai jJdomus. Papasakoja man ir
istorijy i§ savo audringos jaunystés Kijeve, ir anekdoty
»apie mergas‘ ir degting. Kazkada laiptinéje mane sustab-
des jis tyliai, it koks samokslininkas, $Snabzdédamas klau-
sé, ar as$ Svenciu Novyj god. Sakau, zZinoma. Tada jis dar
tyliau, dairydamasis j visas puses, kad tik kas nenugirsty,
paklausé, ar a$ neturjs ko... Ir keletg karty sprigteléjo sau
1 kakla... Vos nesusimyZau. Taip ir paaiskéjo, kad dievo-
baimingas gydytojas Waelis nesibodi iSlenkti taurele kita.
Pasirodo, jau gerus metus Salyje nejmanoma gauti alko-
holio. Anks¢iau bent pogrindininkai iStraukdavo viena
kita butelaitj, dabar ir jy atsargos iSseko. Waelis sako, kad
svaigintis biity galima nebent spiritg sumaiSius su van-
deniu. Bet, bidamas gydytoju, jis to nerekomenduoja.
Gydytojui Waeliui taip ir nepasakiau, kad jam Ziauriai ne-
pasiseké sutikti vieng i$ nedaugelio negerianciy logisty,
kuris pagal specialybe dar ir archeologas... Kam zudyti
svajone?

— ANDRIUS SLAVUCKIS —
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ORHAN VELI

Orhanas Veli (1914-1950) — turky poetas, pirmojo turky
literatdrinio avangardinio judéjimo ,Garip“ (,Keistas") pradi-
ninkas (drauge su mokyklos laiky biciuliais poetais Oktay
Rifatu ir Melihu Cevdetu) ir pagrindinis vedlys. Tiesa, anks-
tyvojoje Veli kiiryboje (iki 4 desS. pabaigos) dar aptinkama
tradicinés turky divaninés literatiros pédsaky, su€iuopiama
turky neoromantiky jtaka. Puikiai iSmokta prancuzy kalba
poetui suteiké galimybe susipazinti su eksperimentine pran-
clizy poezija, dadaisty ir siurrealisty darbais, o tai lémé ir
pirmojo avangardinio judéjimo Turkijoje atsiradima.

Poetas savo trumpu gyvenimu liudijo abu pasaulinius ka-
rus, vienos didZiausiy istorijoje — Osmany imperijos Zlugima,
ideologijy kaitg. Jis pergyveno Turkijos i8sivadavimo kary
laikotarpj, stebéjo technologijy pazanga — pradzioje kaip ge-
ra zadancig, véliau kaip Zudancig. Veli savo kirybg suvoké
kaip misijg: kurti naujaja poezijg, skirtg ir suprantamg ne vien
Turkijos auk$tuomenei ir intelektualams. Poetas tikéjo, kad
kiekvienas zmogus turi teise pazinti poetinj zodj, nesvarbu,
kokiam socialiniam sluoksniui priklausyty. Atsisakes tradi-
ciniy meniniy priemoniy, Veli transformavo kasdiene turky
kalbg j poetine, o savo kirybg paskyré naujai susikdrusiam
Stambulo darbininky sluoksniui. Jo eilése atgulé aplinkai
jautraus, maistingos prigimties stebétojo fiksuojami kasdie-
nybés fragmentai: Stambulo gyventojai, darbininkai, jarei-
viai. Visus juos supa Bosforo mélis ir jame plGduriuojantys
laivai — neatsiejama Veli poetinio pasaulio dalis.

Nors Si naujoji poezija tarp tuometiniy turky literaty su-
lauké jvairiausiy reakcijy, Orhanas Veli savo tikslg pasieké —
iki pat Siy dieny jo poezijos eilutés yra cituojamos ir turky
visuomenéje prigijusios kaip posakiai. Siandienos turky
literatdros kritikai vieningai teigia, kad Veli jna8as, nors ir
negausus, labai reikSmingas.

Vertéja
Robinzonas Kruzas

Mano senelé

Geriausia vaikystés draugé
Nuo tada kai noréjome isgelbét
Vargsa Robinzona

IS negyvenamos salos
Verkéme drauge

Dél bejéegio Guliverio

Milziny Salyje.

Stambulas, 1937 m. lapkritis

Antkapio jraSas

Jo niekas nekankino Siam pasauly
Kaip kojy nuospaudos

Nors buvo ir bjaurus sutvertas
Tai jo neskaudino

Jis varda Dievo tardavo
Nuspaudus batams

Ir tuo nenusidédavo.

Kaip gaila taves, Pone Siuleimanai.

Ankara, 1938 m. balandis

Iki ryto

Tokie poetai blogiau uz jsimyléjélius;
Kokias kancias jie tveria!

Ar gali buti, kad aukoja naktj,
Ieskodami eilése rimo?

Klausykim, ar pavyks iSgirsti
Dainas stogy ir kaminy,

I savo lizdg nesancias Sapus
Skruzdes?

O jei nelauksiu as$ saulélydzio,
Dévéta rima pasiunciancio j krantus?
Su kiemsargiu

Ateinancio prie mano dury?

Sétonas reikalauja: Atverki langg;
Ir rék, rék, rek iki ryto!

1939 m. balandis
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QGrazus oras

Sis grazus oras mane sugadino.

Tai buvo §is oras,

Kai meciau darbg valstybés tarnyboj,
Siame ore pripratau rikyti.

Ir buvo Sis oras, kai jsimyléjau.

Ir buvo S§is oras, kai pamirSau
Parnesti namo duonos ir druskos.
Siuo oru visada

Atkrentu ir vel imu rasyti,

Sis grazus oras mane sugadino.

1940 m. balandis

Stambului
Balandis

Nejmanoma

Eiliuoti,

Kai esi jsimyléjes,

Ir neeiliuoti,

Kai jau balandzio ménuo.

Troskimai ir prisiminimai

Troskimai — tai viena,
Prisiminimai — kas kita.
Pasakyk, kaip gyventi
Mieste, nereginCiame saulés?

VabzdzZiai

Negalvok,
Tik troksk!
Zitrek, vabzdziai tg daro.

Kvietimas

Laukiu.
Atvyk tokiu oru,
Kai nejmanoma atsisakyti.

1940 m. balandis

AS, Orhanas Veli,

Tas, kuris para$é garsiaja eilute
Kaip gaila taves, Pone Siuleimanai.
Girdéjau, jus domina

Mano privatus gyvenimas,

Tad leiskite paaiskinti:

Esu Zmogus,

Ne cirko gyviinas.

Turiu nosj, ausis,

Nors jos ir nedailios.

Gyvenu namuose

Ir turiu darbo stala.

Atéjau | §j pasaulj

Su motinos ir tévo pagalba.
Mano galva — ne debesyse,
Ir nesu dorybés jsikiinijimas.
Nesu toks kuklus

Kaip Anglijos karalius

Ir toks aristokratiskas

Kaip pono Dzelalio arklininkas.
Meégstu Spinatus

Ir galéciau numirti

Dél sluoksniuoty pyragaiciy.
Man nertipi turtai,

Dél Dievo, neriipi!

Vaikstau gatvémis
Nelydimas asmens sargybiniy.
Mano geriausi draugai — Oktay Rifatas ir Melihas Cevdetas.
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Mariaus Samaviciaus pieSinys

Turiu mylimaja,
Tik negaliu minéti jos vardo.
Leiskime ja surasti literattiros istorikams.

Uzsiimu ir jvairia nenaudinga veikla.
Vienintelé nenaudinga veikla, kurios nedarau,
Nesiimu pasvinkusiy poety.

Ir vél

Gal as turiu dar tokstancius kity jprociy.
Taciau kokia prasmé

Visus juos surasyti?

Jie tokie patys.

1940 m. balandis

Vardan tévynés

Ko tik nepadaréme dél savo tévynés!
Vieni dé¢jo galvas,
Kiti sake kalbas.

1946.VIIIA1

Eilérastis su pincetu

Nei atominé bomba,

Nei Londono taikos konferencija,
Vienoje rankoje pincetas,

Kitoje — veidrodélis:

Taip ji riipinasi pasauliu.

Eilérastis su skambuciu

Mes — valstybés tarnautojai.
Devinta, dvylikta, penkta,
ISeiname | gatves.

Taip visagalis iSra§¢ mums likima.
Laukiame skambucio paskutinio
Arba algy dienos.

1946.XI1.1
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Klausausi Stambulo

Uzmerktomis akimis klausausi Stambulo.

Svelnus véjas

Létai sitibuoja

Medziy lapus,

Nepertraukiamai skamba vandens pardavéjy varpeliai
Tolumoje.

UZmerktomis akimis klausausi Stambulo.

UZmerktomis akimis klausausi Stambulo.
Pro 3alj pralekia pauksciai,

Aukstai jy biirio klegesys,

Zvejy traukiami zuvy tinklai,

I vandenj moters nardinamos kojos.
UZmerktomis akimis klausausi Stambulo.

UZmerktomis akimis klausausi Stambulo.
Vésus dengto turgaus oras,

Mahmutpasos Surmulys,

Kiemai pilni balandziy,

Plaktuky garsas dokuose,

Saldziame vasaros véjyje prakaito tvaikas.
UZzmerktomis akimis klausausi Stambulo.

UZzmerktomis akimis klausausi Stambulo.
Atkurdamas senas, girtas naktis,
Apleistas pakranciy vily prieplaukas,
Supamas piety véjo.

UZzmerktomis akimis klausausi Stambulo.

Uzmerktomis akimis klausausi Stambulo.
Gatve praeinancia grazuole

Nulydi keiksmai, dainos, baladés, Suksniai,
ISslysta jai kazkas iS ranky,

Turbit tai — rozé.

Uzmerktomis akimis klausausi Stambulo.

Uzmerktomis akimis klausausi Stambulo.
Grazuolés sijonas suspurda lyg paukstis,
Zinau, jei tavo kakta karsta,

Zinau, jei tavo liipos drégnos,

Isblyskes ménuo pateka vir§ medziy,
Galiu tai justi tavo Sirdies diiziuose.
Klausausi Stambulo.

1947.VIA

Mahmutas, sapny audéjas

Tai mano darbas,

Kol miegate,

Kas ryta nutapyti dangy.
Prabudg regite jo mélj.

Kartais jiira biina perplésta pusiau.
O jis nejtariate, kas ja siuva.
AS.

Kartais a$ taip pat sapnuoju,
Tai jau kitas mano darbas.
Sapnuoju apie galva galvoje,
Sapnuoju apie pilva pilve,
Sapnuoju apie pédas pédose,
K3 daugiau daryti — nezinau.

1949.111.1

Jums

Jums, mano broliai,

Viskas jums.

Naktys ir dienos jums.

Dienos $viesa diena, ménesienos $viesa naktj,
Medziy lapai ménesienoj,

Stebuklai lapuose,

ISmintis lapuose,

Tukstantiné zaluma dienos Sviesoje,
Geltonis jums, rausvumas jums,

Jasy prisilietimas prie svetimos odos,
Jos Siluma,

Jos Svelnumas,

Patogumas prigulus,

Sveikinimai jums,
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Uoste linguojantys stiebai jums,
Pastininko pédos,

PuodZziaus rankos,

Prakaitas, lasantis nuo antakiy,
Kulkos, i$§autos misyje,

Kapai jums ir antkapiai,

Kal¢jimai, antrankiai, mirties bausmés
Jums.

Viskas jums.

1949.VA1

Vandens pardave¢jo daina

Nesu vandenj, mane veda asilas.

Nio, asile, nio!

Kasdien a$ pridedu gyvybés tikstan¢iams gyvenimy,
Nio, asile, nio!

Du buteliai vienoje,

Du kitoje puséje.

Kliuksi, kliuksi.

Kasdien a$ pridedu gyvybés tikstanc¢iams gyvenimy.

Viskas, ka turiu Siame pasauly:
7Zmona, asilas, sinus.

Nio, asile, nio!

Lai Dievas duoda tau gyvent ilgai.
Ka gi darysiu, jeigu mirsi?

Nio, asile, nio!

Vanduo, kurij jis tempia, sviestas man,
Medus ir pienas Zmonai.

Drumstas vanduo neblogo skonio.
Kasdieng Simtai namy, tukstanciai galvy.
Nio, asile, nio!

Gyvybés davéjau,

Sveikatos davéjau,

Gausos davéjau.

1949.X1.1

Eilérastis su uodega

Mes miname kelius skirtingus,

Tu mésininko, o a§ gatvés katinas,

Tu édi 18 skardinés 1ékstelés,

AS nukrapstau atliekas nuo litito nasry,
Tu svajoji apie meile, o a§ — apie aSakas.

Bet tavo gyvenimas néra lengvas, brolau,
Tikrai nelengva

Dieng naktj
Vizginti uodega.

1949.XI11.15

Gyventi

I

Zinau, gyventi néra lengva,

Isimyléti ir dainuoti mylimajai,

Vaikstinéti zvaigzdétoj nakty,

Sildytis dienos §viesoje,

Rasti laiko pasimatymui

Dzamlidzos kalvose pusdieniui

— Takstantinis mélis atplaukia i§ Bosforo —
Uzmirsti viska Siame mélyje.

II

Zinau, gyventi néra lengva,

Bet ten, kur

Mirusiojo lova dar Silta,

Ant rieSo tiksi svetimas laikrodis,
Gyventi néra lengva, broliai,
Numirt taip pat.

Palikti §j pasaulj néra lengva.

I5: Orhan Veli. Biitiin Siirler. Istanbul: Yapi Kredi
Yayinlari, 2015
Verté Marija Sulebridze
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Piterio negandos

Ivanas Vasiljevicius buvo vieniSius. Tarsi tuoj nusibaig-
siantis dostojevskiSkas Suo, kititino Piterio gatvémis. Jis
buvo Sio miesto herbas, vizitiné kortelé: provokuojamai
atrodantis benamis, gyvenantis i§ to, ka kiti Zmonés jam
suaukos. Jam sekési ganétinai neblogai, i$ suaukoty pini-
gy nueidavo pavalgyti ar iSgerti i vietines kavines, nuo-
lat sédédavo lauke, nes nuo jo, kaip nuo benamio, sklido
aStrus prakaito ir vargo tvaikas, tad sédéti viduje niekas
neleisdavo. Dazniausiai sédédavo prie staliuko, gerdavo
kava ir stebédavo prospektu einancius zmones. Visa ta
zmoniy makalyné jam panéséjo j skruzdélyna: visi kazkur
skuba, béga, lekia. O nebuvo kur skubéti. Gerai pagalvo-
jus, turto neturéjimas ir benamysté islaisvina: nebereikia
ripintis mokesciais, turto apsauga ir kitais finansiniais
dalykais, galima sédéti sau prie staliuko prospekte ir ra-
miai stebéti Zmones. O paskui? Paskui kaip dievai duos.
Gyvenimas tokiame dideliame mieste kaip Piteris prime-
na kova dél vietos po saule. Ivanui Vasiljevi¢iui dazniau-
siai aukodavo turistai, nes jie atkreipdavo démesj, kaip
ekstravagantiskai jis atrodo. Galbtit dél turisty jis taip ir
atrodydavo, kad pritraukty kuo daugiau pinigy. Paprasti
rusai buvo $ykstesni, nes buvo jau prate prie tokios Zzmo-
gystos egzistavimo.

Ivanas Vasiljevicius buvo akademijos modelis, uz pa-
pildomus grasius sutikdavo pozuoti tapybos studentams.
Nusivalydavo nuo jvairiaspalvio §varko dulkes ir ramiai
sédédavo, kol studentai baigs piesti. Ivanas Vasiljevi¢ius
Sventai tikéjo, kad kada nors jo atvaizdai studenty pa-
veiksluose jgaus didele finansing vertg ir jis iSgarsés kaip
kokia Mona Liza paslaptingu zvilgsniu. Bet dideliy pi-
nigy jam nereikéjo, pozuodavo dél jsiamzinimo. Bitent
uzmarsties Ivanas Vasiljevicius bijojo labiausiai, jj purté
vien nuo minties, kad numirs, iSnyks kaip dulké ir niekas
daugiau jo neminés. Kartais jausdavosi kaip K. i§ Kaf-
kos romano ,,Pilis“. Vienas susvetiméjusiame mieste, kur
zmonés nesuprasdavo vienas kito, kur karaliavo atSiauru-
mas ir socialiné degradacija. Piteris, kad ir koks iStaigin-
gas bity, buvo menininky ir vienatvés miestas. Cia net
véjas, atrodo, daug zvarbesnis nei kituose miestuose, o
Ivanas Vasiljevicius jauté ta visa savo oda. Labiausiai jam
nepatikdavo jsilieti | ta ZmogiSka skruzdélyna, kai atro-
do, kad minia, kaip nesustabdoma vandens srové, nesa
tave kartu su visa manta ten, kur pasuks visi. Daug geriau
bilidavo sédéti prie staliuko ir zifiréti j ta minig: is tolo, at-
sitraukus. Zitiréti, kaip visi jie béga, lekia, skuba neZinia
kur ir taip iki pat savo dieny galo.

Ivanas Vasiljevi¢ius buvo toks pat keistas kaip matinin-
kas K., paprasti rusai jam biidavo negailestingi: apstum-
dydavo, nes jis neturéjo nieko, kas galéty jj uzstoti, — neturéjo
Seimos, o giminés jj buvo jau seniai pamirse. Kai jj uz-
puldavo, jsivaizduodavo esantis Ivanas Riistusis: didis ir
protingas caras, atremiantis chuligany spyrius ir smiigius.
Tuomet jam kiek palengvédavo. Siaip Ivanas Vasiljevi-
¢ius buvo lakios vaizduotés savo iliuzijy pasaulyje gyve-
nantis zmogus. Jei ne tos iliuzijos, biity visiskai atsidaves
zvarbiam Piterio orui ir sutraiSkytas. Miegodavo daz-
niausiai gatvéje ant suoliuko, nes niekas nenorédavo jo

TEKSTAI NE TEKSTAI

PLONAS POPJERIUS

Miglés AnuSauskaités komiksas

jsileisti j namus nusiprausti ir gerai i§simiegoti. Kasnakt
guldamasis jsivaizduodavo esgs Ivanas Rustusis, jie juk
abu bendravardziai — jsivaizduodavo, kad miega Siltuose
rimuose, kur jj saugo iStisa kariauna.

— Ei, ka cia veiki? Nemiegok, ¢ia negalima, — daZznai
iSgirsdavo apsauginius jam Saukiant.

Tuomet jis vangiai pakildavo nuo suolo ir, kaip jau mi-
nétas dostojevskiSkas Suo, kilitindavo toliau ieSkoti ga-
limybés pernakvoti be didelio vargo. Kartais pagaudavo
save mastant, ar visi zmonés skuba dirbti ] pilj, j kurig
jam uzvertas kelias. Taip, j pilj patekdavo tik patys ge-
riausieji. O jis kas? Jis niekas, praverc¢iantis vien tapybos
studentams.

Piteriui truko tik orveliSkos Meilés ministerijos, kur
kankinami ir Zudomi rezimui, tai yra piliai, nepalankis
zmonés. Taip, visa ¢ia veiké atvirk§c€iai: meilé buvo su-
lyginta su Ziaurumu, Zmonés buvo negailestingi ir susi-
koncentrave i savo statusa, amzinai skubantys uzsitikrinti
pilies palankuma. Benamis taip ilgai buvo vieniSas, kad
nebeprisiminé, ka reiSkia moters prisilietimas, bet jis
trosko meilés arba gal greiciau atjautos. Moterys nesidai-
rydavo j tokius kaip jis, bet jam biity uzteke platoniskos
meilés, kad vietoj savo lazdelés turéty zmogiska ramstj
gyvenime, taciau jam buvo lemta biiti dostojevskisku Su-
nimi. ISties tos pilies gal ir nebuvo, gal Zmongés patys ja
sugalvojo, kad galéty pateisinti savo skubéjimg ir atSiau-
ruma, o Ivanas Vasiljevicius?.. Jis buvo susiklires sava
pilj, taip jtikéjes savo panasumu j Ivang Riistyjj, kad laiké
save didZiu eruditu, dirbanciu su tapybos studentais, taigi,
meno labui. Tai gelbéjo ji nuo visisko sutrikimo ir i§pro-
téjimo. Kita vertus, gal ir buvo kiek iSprotéje¢s. Kuinas jau
buvo nusengs, kaulai einant braskéjo, o kasnakt guldamas
ant kieto parko suolo jis jsivaizdavo esgs Meilés ministe-
rijos kankinimy kameroje.

Ivanas Vasiljevicius 1étai slitikino Piterio gatvémis, jis
ka tik buvo baiges darbg su tapybos studentais ir turéjo
kelis grasius iSleisti savo nuoziiira. Tik §j kartg jis nugjo
ne j kaving, o j alkoholio krautuvéle, nusipirko ten butelj
degtinés ir parke nusigéré. Aitri degtiné susildé jo kiing,
bet dvasia liko tokia pat suzalota. ,, Kg a§ darau, Ivanas
Rastusis tikrai taip nesielgty®, — pagalvojo Ivanas Vasil-
jevicius pries iSmesdamas tuséig degtinés butelj j Siuks-
liadéze.

Taip, jo pilis griuvo, Ivanas Vasiljevi¢ius nusizengé vi-
siems savo jsitikinimams. Dabar jis jautési dar blogiau
nei pries tai. Nebeturéjo savo pilies, o mintis apie visy
miestelény garbinamg ir priimting pilj jj tiesiog vimdé.
Ivanas Vasiljevi¢ius prarado kontrolg: norédamas kuo
greiciau iSblaivéti, jSoko j parko fontang. Nusiplové ne tik
kvaitulj, bet ir purvo démes ant kiino, simbolizuojancias
jo benamyste. Mir¢ jis, kaip ir priklauso benamiui: tyliai
ir ramiai, prie to paties fontano.

Ji palaidojo nepazenklintame kape, o Piteryje gyveni-
mas ¢éjo toliau.

— JUSTINA TRILUPAITYTE -

VIS
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Pulsuojanti gyvybé

Jurgita Jasponyté. Vartai Austrieji. Eilérasciai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2019. 164 p.

Naujasis Jurgitos Jasponytés eilérasciy
rinkinys ,,Vartai Austrieji“ suzavi ne tik
grazia, muzikalia kalba, apgalvotais zZodziy
deriniais, bet ir apraSomy patir¢iy paprastu-
mu bei gelmiskumu. I§ pirmo zvilgsnio la-
bai paprasti tekstai yra suausti i§ keliy gijy,
tad knyga galima interpretuoti jvairiai. Poe-
tei itin svarbi moteriSkumo, motinystés bei
kiiniSkumo samprata, taip pat varty jvaizdis
(ta nurodo ir rinkinio pavadinimas). Vartai,
viena vertus, Zenklina konkreéias Vilniaus
vietas (p. 108-113), kita vertus, gali nuro-
dyti neiSvengiamga kaitg ir peréjima i$ vieno biivio j kitg (i§ gimimo
] mirtj, i§ mirties | atgimima ir pan.): ,,gyvasties Saltinis / nejucia is-
silies / ir gyvybés upé tekés / lig mirties / gimstant kapams / anapus
tvoros / pro vartus nutekés — / jie vieni tam téra / bet dvipusiai /
dvivériai“ (p. 104). Siame eilérastyje randame sasajy tarp nesustab-
domos upés tékmés ir varty, kuriais parodoma, kad gyvybés upé
paradoksaliai plukdo j mirtj, bet mirtis néra galutinis taskas, o tik
virsmo arba buvimo kitoje plotméje galimybé.

Ryskiausias jvaizdis rinkinyje yra vanduo, kuris ypatingas tuo,
kad turi atmintj. Negana to — kalbancioji tarsi patiki savo tapatybe
vandeniui, pasirodan¢iam jvairiausiais pavidalais: ,,man ramu / kad
vanduo turi atmintj / kad kas Ziemg atgimstantis ledas / jau ketvirta
desimt] mety / mane prisimena ir pazjsta” (p. 58). Taigi atmintis
susijusi su kaita, o tam tikri jvykiai atsimenami i§ konkretaus laiko-
tarpio perspektyvos.

Galima sakyti, subjektés pasauléziiira — holistiné, nes j save ir
visa, kas yra, ji zvelgia kaip j visumos dalj: ,,tu tik dalelé / tu tik
visuoting” (p. 141); o to, ko nezino, neneigia, veikiau yra atvira
nezinomybei: ,.kazkas kiine uzdega viena kerte / ta dalis ir yra apgy-
venta / nezinau nieko apie likusig erdve® (p. 146). Nors kalbancioji
save laiko filologe ir jai svarbi kalba, §i nesuabsoliutinama, veikiau
suvokiama kaip integrali visumos dalis: ,,a$ — asary pakalném pra-
vardZiuojama mergaité — / nesaugi / jsikibusi j Zodzius — biisima
filologé / nes i§ pradziy / man buvo zodis / ir jis tapo mano kiinu®
(p. 118). Sios eilutés gali biiti perskaitomos kaip Evangelijos pa-
gal Jong prologo atgarsis (,,Tas Zodis tapo kiinu®, Jn 1, 14), bet
eiluté ,,man buvo zodis*“ apvercia zodzio ir kino santykj: subjekté
pirmiausia suvokia save kaip jkiinyta, todél zodis tampa jos dali-
mi. Kiinas pasirodo esantis pirmiau uz zodj, o ne atvirks¢iai. Tokia
kiiniskumo samprata gali bti laikoma atkirCiu sustabaréjusioms
dogmoms, nes esame Siame pasaulyje jkiinyti, o visi uzmojai yra
jgyvendinami niekaip kitaip, o per kiing, kuris susijg¢s su konkrecio-
mis aplinkybémis. Apskritai rinkinyje labai sklandziai vaizduoja-
mas kiiniSkumas, kupinas pulsuojancio gyvybiskumo, susipinantis
su jvairiomis vietovémis, upés tékme.

Gyvastingas, judrus kiinas sujungiamas su kalba: ,,mano kalba
yra vaiksciojimas // [...] €jimas yra mano meilés forma / a$ éjau €jau /
pavargo mintys // ne kojos — (p. 93). Taigi kalba suvokiama esanti
ikiinyta, kaip ir sgmoné: ,,mano samon¢é / ir kiinas / susijungia / ir a$
tampu visa“ (p. 138). Tiesa, kartais svarstoma, ar visa yra taip, kaip
yra, ar tik atrodo (p. 146—-147), pripazjstama, kad gamtos désniai
gyvenimui netinka (p. 53), o gimimas nebiitinai sutampa su jsik{ini-
jimu (p. 148). Nepaisant to, kiiniSkumas rinkinyje yra labai svarbus:
,»Ir néra kitos mitologijos / kaip pats pirmasis buvimas / garuojanciu

Jurgita Jasponyté

Vartai [\uétricii

kiinu / $iluma / js¢iomis — / sukiirimas / i§ skaidraus galvojimo /
paciy pradziy / nubudimo / [...] ir grauzia / gerkle / nepripaZzinti dar
jausmai / ir tai // kad esu verta / kg gaunu® (p. 136—137). Paskutinés
dvi eilutés nuskamba kaip nekvestionuojama tiesa, bet be dirbtinu-
mo ar pritempimy: kalbancioji nuosirdziai jsitikinusi tuo, ka teigia.

Dar vienas ryskus bruozas — subjektés egocentriskumo nebuvi-
mas. Galima sakyti, kartais ji Zengia anapus saves tarsi bandydama
prisiminti iki-ego biisena: ,,pries ateinant ¢ia / plaukiu / pulsuojan-
¢iam rausvume / jau ne ten / dar ne ¢ia — (p. 27); arba ji jaucia save
kaip visa apimancia, pranokstancig ribota ego suvokima: ,,ir mangs
dar i§ viso / néra. // Begalybés dugne / taip maiSomas aviZinis ki-
sielius / mano rankg per mamg / vedzioja babcés ranka® (p. 39); o
kartais pranoksta ir kiinisSkuma: ,,turiu visus balsus / visus pirStus ir
jauciu — // net kg myliu / man nepriklauso® (p. 113).

Graziai iSpleCiama motinystés, moteriSkumo samprata, solidari-
zuojantis su kary ir Ziaurumo aukomis: ,,kas tas baisusis tikéjimas /
paliekantis tiktai pirmajg raidg // tarp Zmogaus ir Zvéries / nepalik-
damas sielos / [...] moterie / neSanti nastg / tai tavo diena / tai tavo
diena aplink saulg / apeina“ (p. 144). Ne veltui vienas i§ rinkinio
epigrafy — Laozi iStarmé: ,,Upés ziotys — lyg pasaulio moteris. Mo-
teriSkumas gali biiti laikomas ne tik subjektés savastimi, bet ir visa
pasaulj persmelkusiu ritmu: ,,ryto Ziaunose miestas pakibo / ir diena
moters ritmg pagavusi / ima suktis ir plakti / ir trikdo / visatos ritmai /
i§ sapno ] kasdienybe / §is tiltas* (p. 132). Kalbanciosios zvilgsnis,
pazymeétina, ne vertikalus, o horizontalus, kaip ir tiltai, Zenklinantys
peréjima i vieno tasko i kita, yra horizontalis, taip ir subjekté nesi-
zvalgo aukStesnio ar tobulesnio biivio — pats dangus pasiekia zemg:
,,Tebtnie dangus / mums per liety” (p. 44). Dél Sios priezasties,
turbiit nesuklysiu sakydama, krikscioniskoji kulttira subjektei gan
svetima, o balti§koji pasauléjauta, kurios neeliminuoja net ir buvi-
mas miesto erdvéje, yra jos egzistencijos branduolys ir savastis.

Gimtiné ir Vilnius nesuprieSinami: kalbancioji pavadina save
,,mieste jsiSaknijusia kaimiete* (p. 106), tac¢iau myli ir Vilniy (p. 93).
Taigi esama susitaikymo arba prisitaikymo nuostatos, kai veikiama
pagal aplinkybes, tad nenuostabu, kad ir j mirtj, kaip ir j daugelj da-
lyky, zvelgiama be desperacijos. ISraiskingos $io eilérascio eilutés:
»,Mano mieloji bobute / a§ matuojuosi sapnuose / tavo kapa“ (p. 31).
Eilérastyje ,,Zemés uzzavéjimas. Per jaunatj subjekté pripazjsta
neisvengiama kaita: ,,zinau, kad esi man motina / kad mano kojos
tavin jsmigg / per amzius / ir atotrukj / vél virtimas tavimi / neis-
vengiamai zada“ (p. 43). Visgi rizikingai linkstama prie didaktinio
tono: ,,zinau, kad mylim tave / net ne uz tai / kad maldas isklausai /
[...] bet kad nesiliauji maitint / ir negarbinancia taves burng / nesu-
prantancig net / kas ir i§ kur / ta gyvybé — (p. 44).

Pasitaiko ir tokiy eilérasciy, kuriuose, mano manymu, esama per-
tekliaus. Pavyzdziui, Sios eilutés nepriekaistingai uzbaigty eilérastj
pavadinimu ,,Pasitikéjimas®: ,kad gyvybé yra / reikia pulsg uz-
¢iuopt — / kad yra kiek daugiau / nei pavirsiuj“ (p. 51), o tolesnés
eilutés, bent jau man, pasirodo it nebiitinas tgsinys. Labai graziai ei-
lérasciy diptika ,,Pavasari be Rojaus sody. Notrelés“ (p. 89-91) uz-
verty §ios eilutés: ,,Vilnelé atplukdé / veltinius / ant akmens®, o Sios
eilérast] pratesiancios eilutés: ,,Pavasaris. / Erdvé. / Pasikeitimas*
(p. 91) — lyg dirbtinai prikabintos. Juk pamate atplukdytus veltinius
ir taip suvoktume, jog kalbama apie pasikeitimg, tékmg ir pan.

Nepaisant keleto tokiy smulkmeny, skaitydama rinkinj dziau-
giausi tiek iSraiSkomis, tiek tvirta autorés pozicija, démesiu kiino
fenomenui, jo plétotei, kai visas pasaulis gali biiti suvokiamas kaip
viena pulsuojanti gyvybé.

— IEVA RUDZIANSKAITE -

LaiSkas Gemologui

Keliais karatais jvertintum mano buvimg, Gemologe? O
gal nereikia vertinti, nes labai daznai pasiklystu. Zodziais,
darbais, mintimis ir apsileidimais. Tik — tyl¢jimas, Snarantis
ziedas, prisiglaudes prie Viespaties kojy. Kalba kartais irgi
pasiklysta, tada — skambina varpas. AS esu brolis, pardaves
Juozapg. Nebylé, iSmezgusi dvylika dilgéliy marskinaiciy.
Kito pasaulio undiné, parsidavusi uzjiirio meiléms. Bet kas
a$ esu, Gemologe? IS vietos | vieta — mes, nuolatos iSrau-
ti, vél save pasodinantys. Kod¢l taip gerai visur prigydavai,
kodél vis taip a$ niekur neprigyju? Kazkur amteli Sunys, ar
atskiri dausy Kauka; kokj miesta iSkauks Tavasis pranaSas?
Mano namuose miauksi katés, bet juk visokiy biina deiman-
ty, taip?

Esu pats paprasciausias pakelés akmuo, tokiy niekas nesli-
fuoja. Noréciau bati Sirdakmeniu, bet véjas ir vanduo mane
gludino j primityvesnj pavidala. Cia net negyvena seniausi

gyviinai, mazi trilobitai, suteikiantys vertés ir i$skirtinumo.
Bet esu, gal ir todél, kad kazkada sutikai nepaisyti draudimy.
O dabar jiros iSplauna pasakojimus, nusigiedrija, $Snabzdu
poterius, mociutés vaikystéj iSmokyta Visy Sventyjy litanija.
Melski uz mus. Bet Tu — su tévu ant vezimaicio pasostés, ar-
klio prakaitas, alsulys, botagas, begalé klausimy, atsirandan-
¢iy 18 Sios akimirkos, i§ visy akimirky. Ir jauciu, kad ateina
laikas kalbéti apie naktigones ir Rasy naktis, apie mingan-
¢ios zemés kvapa ir paprocius, senuosius ir naujuosius, apie
mus, jstrigusius laiky siipynése, kai taip norisi apsiversti kii-
lio, bet ir baisu, taip baisu vél iskristi, vél bati iSrautam.
Melancholikés ir flegmatikés mano dienos ir labai daznai
noréciau turéti Tavo temperamenta. O raSymai — skimb¢io-
jantys zvanguciai, vadeliotojo jkarstis, ir pasileidzia, ir skrie-
ja visos planetos; i$Zodinantis alsulys, kai viskas palikta ant
popieriaus lapo. Noréciau taip i$sizodinti, kad nelikty — tik

pilna niekio dykyné, penkiy sekundziy i$sipildymas. Paskui —
veél. Ciklai néra peliuky ratas. Acit, kad man pasakei.

Jau netikiu, kad palietusi drabuzio krasta iSgyciau. Bet
kartais vis dar vaikaujantis mano vaikas nori uzsivilkti kam-
73 ir pasimatuoti tikéjimus Siltam Siltam vasaroju;j.

Laiskai baigiasi, jiems lemta baigtis, bet a§ viengsyk susa-
pnuosiu Tave, kaip mazg berniukg tame vezimaityje. Gemo-
loge, pabiisiu Tavo neisrinktaja, bet paskui mums abiem —
pragiedres.

— MAMA CIUKE -

Lietuviy literatiros ir tautosakos instituto skelbto
konkurso ,, Tekstas Vaizgantui“ laimétoja
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Jis tiek daug visko turéjo

G.A.

Kiekvienas is miisy yra sala. Jei taip nebity, mes bemat
isprotétume. Tarp Siy saly plaukia laivai, skrenda léktuvai,
veikia telefonai, bevieliai telegrafai — ko tik pageidaujate.
Bet jos lieka salos. Salos, kurios gali nugrimzti ar isnykti
amzZinai.

€

John Fowles, ,Magas*

Revoliuciniu ,, Vantablack ** pigmentu iSgauta pati juo-
dziausia juoda. Kuriant pigmentq, panaudotos unikalios
vertikalios nanostruktiuros. Kai Sviesa krenta ant ,, Vanta-
black*“, uzuot atsispindéjusi, ji jkalinama tarp vertikaliy
nanodaleliy, todél spalva neturi praktiskai jokio zvilgesio.
Pigmentas yra tamsiausia Siuo metu Zinoma medziaga. Ji
tokia tamsi, kad sugeria net 99,96 proc. sviesos.

«

wStatyby naujienos

Anais laikais miisy kaimynystéje veiké naudoty baldy ir
drabuziy parduotuvé. Joje pardavéju dirbo mano pusbrolis —
daugiau nei deSiméia mety uz mane vyresnis paauglys. Vie-
noje naudoty baldy siuntoje, kuria turéjo surtiSiuoti, jis rado
déliong. Nusipirko ja uz du litus.

Tuo metu man buvo vos penkeri ar $eseri, taciau iki Siol
pamenu tg storo plastiko maisa, kurj palietes akimirksniu
rankas iSsitepiau dulkémis. Mano pusbrolio gyvenimas vi-
sada buvo kupinas paslapciy ir mity, susijusiy su jo stiprybe.
Pirma, jis buvo naslaitis, kurj uZaugino mano tévai. Antra,
jo kambarys visada buvo pilnas paciy jvairiausiy daikty, |
kuriuos spoksodamas galvodavau, kad bitent tie daiktai —
iSgerty gaiviyjy gérimy 0,3 litro talpos skardiniy kolekcija,
sustatyta ant sekcijos su slankiojanéiu stiklu, nusmailinti
piestukai i$ aplankyty muziejy, tvarkingai laikomi stal¢iuose
Salia priraSyty uzrasy knygeliy bei nuotrauky albumy, rakty
pakabuciai su Europos miesty turistiniais objektais: Eife-
lio bokstu, Luvru, smailé¢jancia Milano katedra, Big Benu
ir Stounhendzu, bei dirbtiniu gintaru su vabalo inkliuzu i§
Palangos — gali apibrézti jj kaip keliautoja, kaip nuotykiy
ieskotoja, kuris vos sulaukes pilnametystés laiméjo Zaliaja
kortg ir iSvyko gyventi | Amerika.

Kai dabar galvoju apie pusbrolj, suprantu, kad jis, ko gero,
maté kur kas daugiau plastikiniy maiSy ir maiseliy nei kiti
mano pazjstami zmonés. Kiekviena nauja dévéty drabuziy
siunta buvo apie maiSus. Maisai, pilni moterisky sukneliy.
Maisai, pilni kelniy. Nailono ir dzinso. Silko imitacijos ir
medvilnés. Kojiniy ir pédkelniy. Liemenéliy ir kelnaiciy. |
maisus tilpo ne tik drabuziai. Tuose maisuose tilpo pusbrolio
viltis rasti kg nors vertingo ir nusipirkti uzZ mazesng suma.

Pirmiausia jis uz¢iuopé storg plastika. Tada iSpakavo. Tai
buvo délioné i§ nesuskai¢iuojamo, nesuvokiamo skaiciaus
detaliy. Pusbrolis beveid¢ déliong parsine$é namo. Jis net
nenutuoké, ar netriiks detaliy. Jis nezinojo, ar paveikslas
jam patiks. Svarbiausia, jis net nejsivaizdavo, ka délioja
apskritai. Taciau ryzosi. Beveik visg pusmet] misy didysis
kambarys buvo pavirtes délionés kambariu. Stalai, grindys,
kédés ir kiliméliai $vytéjo nuo mazyciy detaliy. I pradziy jis
surtisiavo déliong spalvomis. Kriivelé zaliy detaliy. Kraivelé
rausvy detaliy. Kriivelé pilky detaliy. Sviesiai mélyny. Tam-
siai melyny. Permatomai mélyny.

Kai kurias detales iSnesiodavome po kitus kambarius, kai
jos prilipdavo prie miisy Slepe¢iy pady. Buvo ir dar viena
kriivelé — joje pusbrolis laiké tas detales, kurias rasdavome
i$siméciusias, iSneSiotas po kitus kambarius. Pusbrolis kas-
kart jas perzitirédavo ir vél suriiSiuodavo. Krivelé mélyny
detaliy. Krivelé rausvy detaliy. Krivelé pilky detaliy. Svie-
siai mélyny. Tamsiai mélyny. Permatomai mélyny.

Galiausiai pradéjo rySkéti paveikslas. Dangus. Debesys.
Sparnai. Zmonés. Altorius. Nusviestas grindinys. Pa¢iame
centre — paukstis. Pac¢iame centre — dievai. Pac¢iame centre —
Sviesa.

Tétis surenté réma. TuScias délionés dalis nuspalvinome
panasios spalvos pieStukais. Mama papra$é kunigo, kad pa-
veikslg pasventinty.

Paskui prisimenu tik dulkes, kurias atidziai nuo jo valé
pats pusbrolis. Paskui prisimenu tik detales, kuriy truko. Pri-
simenu vakarus, kurie baigdavosi mamos maldomis priesais
paveiksla.

Tai buvo Rafaelio ,,Disputas®.

Taciau i$ pat pradziy tai tebuvo beveidés kriivelés. Nieko
nezadancios kriivelés. Taciau i§ pat pradziy tai buvo storo
plastiko maiSas. Vienas i§ §imty panasiy maisy naudoty bal-
dy ir drabuziy siuntoje.

Dabar, kai jau esu mires, galiu prisipazinti: visada noréjau
biti bet kuo, tik ne savimi.

Isivaizdavau, kad savo asmenybe galiu sudélioti i§ daikty,
kuriy prikimsdavau kupring. IS plakaty su atlikéjais, kuriy
niekada 1§ tiesy neklausiau. IS spalvy, kurias apsivilkdavau
drauge su drabuziais rytais prie§ mokykla.

Taciau labiausiai buvau sala, skalaujama vandens i§ abiejy
pusiy.

Buvo kaitri vasaros pradzia. Pirmosios birzelio dienos,
kai baigiau vienuolikta klas¢. Mokyklos bibliotekoje susi-
radau beveik visas privalomas perskaityti knygas ir tvarkin-
gai sudéjau ant palangés. Knygos tuo metu suteiké keistos,
piktdziugiskai saldzios vilties, kurig suteikdavo kiekviena
atsiribojimo galimybé.

Tuo metu dar nesuvokiau, kad uz visa labiau siekiau su-
sijungti.

Ta vasara mes laukéme griztancio pusbrolio, kuris jau ke-
leta mety gyveno Cikagoje. Pusbrolis buvo tarsi vyresnysis
brolis, kurio pavyzdziu noréjau sekti. Jis buvo kur kas dau-
giau nei vien tos skardinés ar rakty pakabuciy kolekcija. Svar-
biausia, jis buvo zmogus, sugebéjes keisti savo gyvenima.

Kiekvienas birzelis Zzyméjo jo atvykima. Slidy juodo laga-
mino su ratukais pavirsiy, zérintj jo uztrauktuka, tvarkingai
sudétus kelioninius Samptino, kondicionieriaus buteliukus
amerikietis$kais pavadinimais. Laukiau jo, kad kaskart galé-
¢iau mus palyginti. Tarpus tarp danty, plaukus, pilvo raume-
nis, jdegj, Gigj.

Autorés nuotrauka

Slapta matuodavausi jo kedus, kuriuos jis palikdavo pries-
kambaryje ant pinto kilimélio. Jo kedai buvo panasis j du
Salia pastatytus automobilius. Tq vasarg jie buvo Zali, baltais
raiSteliais, vos nutrintais priekiais.

Mus skyré daugiau nei deSimtmetis. Mus skyré kilometrai,
oro linijos, skrydziy kompanijos, kompasy rodyklés. Keis-
Ciausia, kad tg atstumg jausdavau net tada, kai jis iSsilai-
pindavo, kai atidarydavo duris, kai vyri$kai spausdavo man
rankg. Keis¢iausia, kad jis nebuvo vienintelis, su kuriuo jau-
¢iau tg nesuvokiama atskirtj. Tarsi bendrautume per dvigubo
stiklo sieng. IS pradziy to taip ryskiai nesuvokiau. IS pradziy
tiesiog maniau, kad kazkas su manimi i§ esmés ne taip.

Tada visg kalte suverCiau stiklui ir bandziau gyventi taip,
kaip gyvenasi.

Kol pusbrolis gyveno Lietuvoje, vasaras leisdavo mis-
kuose kitapus gatvés, uz namy vienodais stogais eilés, rink-
damas uogas: mélynuojancias, raustancias, sirpstancias,
tykstancias, iSskystancias tarp pirSty.

Vasaros, apsuptos misky, kylancios ir besileidziancios
saulés. Grybauti keldavosi dar anksé¢iau. Svintant. Svirpiant.
Braudavosi per kriimynus, trypdavo samanas, nuoriikas
smaigstydavo | smélyny kauburius, palikdavo pédsakus, ta-
¢iau niekada nesitikédavo buti surastas. Ko gero, jis nickada
nejauté, kad gali pasiklysti. Gali biiti, kad i$ tiesy viskas bu-
vo kitaip. Taciau turéjau kaip nors jj jsivaizduoti. Nor¢jau jj
isivaizduoti kaskart, kai pats ryZdavausi eiti tomis jo i$min-

tomis trajektorijomis. Troskau tapti pusbroliu. Isiktinyti | jj,
kaip jsikinijama | drabuzj.

Svarkus dévi teisininkai ir politikai. Sportinius marskiné-
lius be rankoviy — vaikinai, kurie po diskoteky namo lydi
giliausiy i8kirp¢iy savininkes. Languotus marskinius su sa-
gomis vilki programuotojai, nuobodiis moksliukai arba filo-
logai. Galbit dél to kasdien atrodziau kitaip — per sekunde
isikinydavau | teisininka, politika, gasly ir akyla Sokéja,
mano pecius glostant neoninéms $viesoms. [sikiinydavau j
programuotoja, moksliuka, filologa, taciau niekada nebuvau
isiklinij¢s | save patj — ta savo versija, kuria biidamas nuola-
tos nesijausCiau svetimas.

Labiau uz viska mégau vilktis jau seniai nemadingais pus-
brolio drabuziais, kuriuos jis paliko i§vykes gyventi | Ame-
rika.

Galvojau, kas mus skyré labiausiai. PrieSingai nei jis,
kaskart iSeidamas j tg patj miskg pasiimdavau telefong. Ne
gryby ieskodavau, ne kibiry dugnuose i$skystanciy vogy —
tiesiog jjungdavau zemélapj ir susiliedavau su ekrano pik-
seliais, kuriuose tapdavau rodykle zaliame fone. Tai buvo
mano pirmieji bandymai susijungti su misku — leistis vedzio-
jamam navigacijos, kuri pypsédavo, gasdindavo paukscius.
Kaskart kriiptelédavau ir pats. Tarsi bii¢iau galéjes pasiklysti
miske, kurj nuo vaikystés pazinojau. Maniau, kad paZzjstu. I$
tiesy, tas misSkas kaskart man atrodé visai kitoks, nei buvau
palikes. Blogiausia, kad tai a$ kaskart buvau visai kitoks —
nes negaléjau numatyti, koks blisiu apsuptas vienumos, ty
i$trypty samany, ty nuoriiky, susmaigstyty smélynuose.

Nezinojau, bet nujauciau.

Kazkas i§ esmés buvo ne taip. Kazkas neveiké mano ge-
nuose, DNR koduotéje.

Miske jausdavausi nepakankamai arti pasaulio, zmoniy,
triuk§mo, kuris reiksty, jog priklausau sistemai.

Miesto centre jvykiy, automobiliy, Zmoniy, Zingsniy, par-
duotuviy, kvapy ir juoko visada buvo per daug. Kai klasio-
kai kalbédavosi apie merginas, sprogusius prezervatyvus ar
varikliy pajéguma, netikétai atsitraukdavau, mane uzliedavo
karsc¢io bangos, Salcio giisiai, tirpstanciy pirSty galy pojutis.
Ne dél to, kad nebtiéiau matgs susprogusio prezervatyvo. Ne
dél to, kad nebti¢iau turéjes merginos.

Labiausiai dél to, kad kaskart buidamas tarp zmoniy jau-
¢iau, kaip prarandu save. Buvau pripuc¢iamas dramblys, i$
kurio iSeidavo oras. Tam, kad susigrazin¢iau drambliska for-
mga, kaskart atsitraukdavau, eidavau klasioky priekyje arba
gale, pirmas arba paskutinis kompanijoje. Sédédavau pas-
kutiniuose arba pirmuose suoluose. Buvimas kambario ar
klasés centre atrodé toks iSsunkiantis, kad po pusvalandzio,
praleisto jame, jausdavausi kaip i§ skalbimo btigno iStraukta
iSnara.

Matydavau save, tg nuvargusiag dramblio oda, kurig nore-
davau pripusti savasties, pripildyti helio, vandens, spermos,
prakaito — bet ko.

Taciau kuo toliau, tuo labiau tikéjau, kad iSnara skyléta,
tuo labiau ji leido vandenj, ora, o a$ kantriai ieSkojau, kurio-
je vietoje ji iplySo.

Miske ekranas su virtualiu zemélapiu bidavo vienintelis
mane su pasauliu jungiantis objektas. Tai buvo mediumas,
kuris kalbgjo spalvoty pikseliy mirgéjimu. IS tiesy, niekada
nebuvau vienas. Telefonas buvo pilnas zmoniy: vardai, pa-
vardés, simboliai, skaiiai ir avatarai, kuriuos nesiodavausi
kaskart kur nors atsidiirgs vienas.

Samoningai suvokiau, kad mano priklausomybé néra su-
sijusi su ekranu. Priklausomybé labiausiai siejosi su ta mano
dalimi, kurios neturé¢jau. Buvau priklausomas nuo suvo-
kimo, kad nesu savimi. Buvau nuo prisilietimy Siurpstanti
oda, iSkleipti batai, siauri nagy kvadratai pirStuose. Buvau
pamestos ir po kitus kambarius i$neSiotos délionés detalés.
Visada mélynas danty Sepetélis, kraujuojancios dantenos.

Taip pat buvau kupring, prikimsta knygy. Skaiciau viska
i§ eilés, rijau puslapius, raides, rijau personazus. Visa tai
buvo ne todél, kad buciau sekes naratyva. Dariau tai tam,
kad iSmok¢iau savybiy, budingy Zmonéms, kurie man atro-
dé sukonstruoti kur kas tvir¢iau nei as. Paradoksalu buvo
tai, kad savo konstrukcijas maciau suregstas i§ jsisenéjusio
nuobodzio, i§ apatijos, kuriai labiau uz viskg norédavau pa-
siduoti kaskart suskambus rytiniam zadintuvui. Ta¢iau i$mo-
kau skaiciuoti nuo vieno iki penkiy ir lipti i§ lovos. Taciau
iSmokau skai¢iuoti nuo penkiy iki vieno ir atsikelti. Valytis
dantis, iSspjauti danteny krauja ir stebeilytis | save. Kaskart
nepazjstama, kaskart kitokj. IS naujo ir i§ naujo blitikStantj
dramblio formos baliona.

Visada noréjau biiti bet kuo, tik ne savimi.

Ne todeél, kad nepatikau Zmonéms. PrieSingai, Zzmonés ma-
ne myl¢jo. Buvau laukiamas ir kvieiamas, buvau populia-
rus. Gal¢jau sutarti beveik su kiekvienu Zzmogumi, pazinti
ji, priimti jo konstrukcija, kurig mintyse iSlankstydavau ir
paversdavau iSvirk§¢ia popierinio Iéktuvo versija, kad galé-
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¢iau sudéti i§ naujo. Visa tai baigdavosi tada, kai zZmonés no-
rédavo su manimi pasilikti ilgiau. Merginos laukdavo mangs
prie garazy uz miesto. I§ pradziy mes tiesiog kalbédavomés
apie bet ka, nesiliaudami, nenutildami. Bet kuri tylos duobé
tapdavo oro duobe, visa geriancia praraja. Stebédavau mer-
giny llipas, apziojancias sidro buteliukus. Stebédavau akis,
apvedziotas kosmetiniais pieStukais. Jy ausis ir auskarus
mazycCiais uzsegimais. Kaskart, kai nutildavome, pradéda-
vau jausti visa uZzliejancias bangas. Kars¢io bangas, Salcio
giisius. Tirpimg pir§ty galiukuose. Manyje vérési visose per-
skaitytose knygose nuvalkiota tustuma. Uzsiversdavau sidro
buteliuka, prisidegdavau cigarete, vis daugiau ir daugiau tirs-
ty diimy kildavo stikuriais j virS§y pildydami garazy aikste-
les, kuriose masinose ant uzpakaliniy sédyniy glamzydavosi
mano klasiokai su zemesniy klasiy merginomis. Pakankamai
uzsivertgs ir pakankamai prisideges artindavausi prie lapy,
prie ausy, laizydavau auskary uzsegimus, suspausdavau jas,
atremdavau ] apsilupusias garazy duris.

Tada akimirksniu viskas jvykdavo.

Blogiausia biidavo po to.

Jos skambindavo man, o a$§ klausydavausi ir tuo pat me-
tu skaitydavau. Atsakinédavau joms zodziais, iSmoktais i$
personazy.

— Mano mirtis matuojama metrais.

-Ka?

— Mano mirtis matuojama metrais.

Atpasakodavau joms jvykius chronologine tvarka i§ kny-
gy, kino filmy. Merginos Zavéjosi mano sakiniy struktiira.
Atrodé, kad moku kalbéti beveik su bet kuo.

Taciau tai ir verté mane zmogumi be savybiy.

Pusbrolis, biidamas mano amziaus, grybus ir uogas par-
duodavo supirktuvéje — medinéje isblukusiy lenty budeléje
Salikeléje. Kelias vasaras taupé tol, kol nusipirko tviskan-
¢iu raudoniu zvilgantj motocikla. Tai buvo cekiska ,Jawa®,
véliau ja veziojo merginas — vieng po kitos be Salmo ir be
jokios priezasties.

Grjzimo i§ Cikagos vakarais i§ lagamino pusbrolis trauk-
davo pakuotes su saldainiais. Tg vasarg buvo taip karsta, kad
pakuotés su ,,Hershey’s®, ,,Mars®, , Milky Way* Sokoladais
ir ,,Haribo* guminiais meskuciais po keliy valandy iSsilydé
ant kaitra tvoskiancios virtuvés palangés. Guminukai suli-
po i kriivg ir tapo vienu dideliu gumulu. Laukiau, kol tévai
su pusbroliu pradés savo nesibaigian¢ius pokalbius, kol ant
stalo bus pastatytas brangus konjakas, kad galéciau nueiti
] jo kambarj ir patikrinti lagamino turinj. Taip tikrindavau
daiktus, labiausiai skiriancius mane nuo jo. Visos tos tvarkos
detalés, kurios jungdavosi j visumg. Lagaming atidarydavau
atsargiai, uztrauktukg suimdavau pirsty galiukais, o prakai-
tuoty delny paliktas saleles ant juodo pavirSiaus nusluosty-
davau rankove.

Tuo metu apskritai daznai darinédavau svetimus lagami-
nus, kuprines, pinigines. Tai man primindavo absurdiska,
taciau visam laikui jsiminusig laida apie jzymybes, kurios
pasirodydavo televizijos studijoje nesinos rankinémis, krep-
Siais, piniginémis. Visos trys dévédavo kaukes, biuidavo
apsivilkusios vienodais juodais drabuziais. Viena po kitos
jeidavo pro Svytin¢ig lempuciy girlianda, tada ant balto sta-
liuko i8kraudavo rankines, krepsius.

1. Laipy dazai, uzrasy knygelé, obuolys sterilioje dézutéje,
skaidri vandens gertuvé, medicininés pirstinés, kvepaly bu-
teliukas ir diktofonas.

2. Piestuky rinkinys, liniuoté, nesiojamasis kompiuteris,
rakty rySulys su Sirdies formos pakabuciu ir popieriaus lapai
segtuve.

3. Nuotrauky negatyvai, kosmetiné, laikrastis, Vilniaus mies-
to Zemélapis, autobuso bilietas ir Zvaigzdétas akiniy déklas.

Visi trys dalyviai atsisésdavo priesais publika, vedéjai vie-
ng po kito kilnodavo daiktus, o | komandas suskirstyti zaide-
jai identifikuodavo zmogy pagal viena ar kitg objekta.

— O taip, pirmoji miisy vie$nia — kriminalisté V. K.

Ir viena i§ trijy kaukeéty dalyviy parodo savo veida.

— Nejtikétina, jisy komanda atspéjo i§ pirmo bandymo.
Antrasis laidos svecias — ko gero, Zinomiausias Lietuvos ar-
chitektas M. M.

Ir antroji juoda figiira virsta Zzmogumi i$ kiino ir kraujo.

— Trecioji laidos viesnia i$ tiesy zavingasis supermodelis,
viesintis misy Salyje jau pusmet;.

Ir kauké nukrenta nuo dailios manekenés akiy, o §ios per-
veria erdve.

Po viso to turéjo praeiti daugybé laiko. Simtai, tikstanciai
dieny, nakty, paryCiy ir temstanciy vakary su besimainan-
¢iomis ménulio fazémis. Nenoré¢jau tikéti, kad i§ tiesy zmo-
nes pradéjau identifikuoti pagal daiktus.

Nenoréjau tikéti, kad kaskart iSvertes savo kupring nega-
l1éjau saves apibrézti kaip paprasto vienuoliktoko, kuriam
maziausig nuobodulj sukelia literatiiros pamokos.

Taciau mangs man buvo maza.

Pirmas priepuolis, kurio metu suvokiau, kad nepriklausau
pasauliui, iStiko butent ta kaitry birzelj. Susikrovéme daik-
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tus ir i§siruo$ém prie jiiros. Mama, tétis, pusbrolis, fotogra-
fuojantis visa ta nekintantj, uzkoduotg Palangos kica. Buvo
vakaras, BasanavicCiaus gatvéje grojo elektriniai smuikai ir
violoncelés. ApSviesti cukraus vatos, ledy, spragésiy auto-
matai, tiek nuSveistos, tiek purvinos vitrinos, barai, Zaidimy
paviljonuose kabancios pliusinés Simpanzés, vorai ir liitai.
Taikiniai, kuriuos kliudes gali laiméti prizg. Stiklinés vitri-
nos su jose ikalintomis monetomis, laikrodziais, telefonais
ir skaitmeniniais fotoaparatais. Atrodo, kad uztekty taikliai
imesti du litus, ir viena moneta iSjudinty kita moneta, tada
nusileisty laipteliu Zzemyn, dar Zemiau, nustumty kitas mo-
netas, o $ios i§judinty ,,Casio” laikrodj, tada telefong ,,No-
kia“ arba ,,Samsung*.

Visada yra galimybé laiméti.

Atrodo taip natiiralu, taip jgimta noréti ir tiketis.

TaCiau a§ nenoré¢jau. Nenoréjau nei laiméti, nei matyti,
kaip viena moneta nustumia kitg. Akimirksniu supratau, kad
visa tai jau buvo, nors ir praéjo: bet koks prasmés suvoki-
mas, jos pagrindas. Stovéjau priesais tg zaidimo automata,
monetos glosté viena kita, lietési, lipo viena ant kitos, rémési
1 popierines pakuotes su telefonais, Salto metalo laikrodziy
apyrankes. Pusbrolis juokési, aplink skambg¢jo visi tie smui-
kai, violoncelés, indéniska melodija i§ muzikinio centro su
prijungtomis prie jo kolonélémis, kuriy savininkas indénas
ilgu iki Zemés apsiaustu, su plunksnomis plaukuose metai i$
mety toje pacioje vietoje grodavo medine fleita. Basanavi-
Ciaus gatvé sudaré savo tinklg, tam tikrg audinj, j kurj pyné-
si visi tie paveiksliukai su gintariniais kaciukais, i§ gintaro
kruopeliy suklijuoti ir jézis, ir apsinuoginusios motery figt-
ros. Visa gatvé kvépavo ta pacia materija, kuri turéjo aisky
bendrg vardiklj, bendrg istisinj spalvy spektra, visa jungiantj
spragésiy ir juros nuojautos kvapa.

Aparatas iSmete ,,Casio laikrodj. Mano Seima dzitigavo.
Pusbrolis fotografavo mane prie stiklo, uz kurio slankiojo
monetos ir kiti prizai.

Taciau a$ nenoré¢jau laiméti. Atrodé, kad mane kazkas ati-
tvéré nuo pasaulio. Akimirksniu Basanavi¢iaus gatvé buvo
uzlieta vandens. Basanaviciaus gatvé tapo sala, kurig i$ abie-
Ju pusiy sémé purslai.

Nenoréti laiméti atrodé siaubinga, tai atrodé neatleistina.
Noras, kaip ir kiekviena judanti rodykle, atrodé pagrindas,
dél kurio egzistuoja pasaulis. Ta¢iau a$ negaléjau prisiversti
ka nors pajausti. TuStuma, kurioje tuo metu atsidiiriau, mane
nubloskeé | vaikystg, 1 tuos pirmus kartus, kai ta biisena dar
neturéjo sau skirto Zodzio.

,» Tikriausiai dél tustumos apibrézimo kaltas Skéma“, — sa-
kiau sau.

,.Galbat ir kiti, ta¢iau labiausiai Skéma“, — galvojau.

,, Vantablack* galima naudoti kaip dazus, bet pigmen-

tas toks tamsus, kad tamsoje gali pagalvoti, jog jis tiesiog
neegzistuoja. Tai kone mistiska kokybé. Mane visada trauké
tokios egzotiskos medziagos. Jos privercia tave pajausti
kazkg, ko iki tol neteko jausti.

Anish Kapoor

Buvo vienas sekmadieniy, kurj leidau namuose. Mano lo-
va buvo aptraukta raudonu gobelenu, su trimis pagalvémis
i§ tos pacios medziagos. Raudona visada reiské pusbrolj, net
ir tg popiete. Atsimenu namy kvapa — buvo ka tik po pie-
ty. I8 pradziy nuskutau bulves, tada vieng po kitos kimsau j
kombaing, kuris smulkino jas, iSvemdamas koS¢ j metalinj
dubenj. Mama pjausté svogiinus, siidé agurkus ir pomidorus,
plové saloty lapus. Tétis grizo i§ parduotuvés su plastikiniu
kefyro maiseliu. Tada buvo keptuvé ir aliejus, aliejaus bur-
bulai ir kylantis karstis, nuo kurio rasojo langai ir prakaitavo
zaliuzés. Juodas apskritimas, kuris suéirk§davo bulviy tar-
kiams atsimusus | jo pagrinda. Teslos virtimas blynais.

Tada stalg uztiesém staltiese, ant jos iSdéliojom stiklines
kefyrui, lékstes bulviniams blynams. Centriné 1éksté buvo
didziausia. Sédéjome visi keturi, tétis jjungé televizoriy,
transliavo pageidavimy koncerta. Pikseliai su roziy ziedla-
piais. Pikseliai su garbanotais laidos vedéjos plaukais. Vis-
kas taip jprasta, viskas taip nuspéjama. Lékstés skimbéioja,
jas prilietus peiliams ir §akutéms.

O tada mes plaunam indus, o tada popieté susideda i$
,»Fairy* puty ir kempinéliy, i$ jkaitusios virtuvés ir mieguis-
to técio ziovulio. Galiausiai mes einam numigti, einam nu-
migti taip kaip kiekvieng sekmadienio popiete. Tévai — savo
miegamajame, o a§ kambaryje ant lovos raudonu gobelenu.
Pusbrolis po piety vazinédavo savo ,,Jawa* — tai buvo laikas,
skirtas merginoms.

Mano lovos gobelenas buvo perkirstas gelsvomis linijo-
mis, padalintas plony¢iais apvirtusiais horizontais, i kuriuos
zitrédamas pasidaviau miego atneSamam pojuciui, kad vis-
kas savose vietose. Nezinau, kiek laiko miegojau, taciau
pabudgs daugiau nieckada nebuvau tas vaikas, kuris dar ne-
seniai skuto bulves, pietavo su tévais, Ziliréjo | mamos ska-
laujamas 1ékstes.
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Kai pabudau, ryskiausias kambaryje buvo garsas. Atrodé,
kad mano ausyje kazkas glamzo popieriaus lapa. Atsibudgs
jauciau, kad kazko ilgiuosi. Taciau tai nebuvo jprastas ilge-
sys ar melancholija, veikiau tai priminé nuolatinj trikuma
viduje, kurj sukélé kazkurios mano dalies — tos esminés da-
lies, — suvokiancios, kad mes visi, jskaitant ir mane, priklau-
some konkreéiai sistemai, galbiit net pasauliui, nebuvima.
Buvau visiskai vienas.

Tuo metu atrodeé, kad kiekvienas garsas kambaryje vis ple-
Ciasi, didéja ir tampa objektu, nustelbianciu visg kambario
interjerg. Mama atidaré duris, a$ stovéjau ir spoksojau, ne-
girdédamas, ka ji sako, tik skaitydamas i$ liipy, — nes Zodziai
neteko prasmés ir liko tik garsas, kuris plétési ir augo. Ga-
liausiai pradéjau jos prasyti, kad nustoty kalbéti, nustoty, nes
mano ausys sprogs. Save suvokiau nebe kaip kiina, bet kaip
materija, sukurtg i§ nuodijancio oro.

Dabar, kai jau esu mires, galiu pasakyti, kad mintimis
grizes | savo vaikystés namus ir ta kambarj labiausiai save
matau ne kaip save ir net ne kaip pusbrolj, bet kaip silueta,
sukurta i$ juodziausios juodos ,,Vantablack — dirbtinés spal-
vos, sugeriancios 99,96 procento $viesos.

Dabar, kai jau esu mires, galiu pasakyti ir tai, kad ta popie-
te pirma kartg nustojau egzistaves, — Saukiau, prasiau mamos
pasitraukti, nustoti kalbéti, nustoti mane raminti.

Vienu metu noréjau biiti ir neatsiejamu $§eimos nariu, ir ne-
pazjstamuoju, turin¢iu vienintele iSeitj: galutinai atsitraukti.

Mama apkabino mane, o a$ sugeb¢jau tik tyléti — aplink
mane susiliejo daiktai, jy spalvos ir formos, paskui po dau-
gybés mety priminsiantys ta ,,Haribo*“ guminuky maisa,
kuris i8silydes ant palangés virto vientisu spalvotu gumulu.
Istrikau 1§ mamos glébio, atsidariau pusbrolio kambario du-
ris, liediau visas tas skardines, rakty pakabuéiy kolekcija — tas
sumazintas lankomy turistiniy objekty kopijas, kurios mano
rankose tarsi neteko prasmés — tapo niekinga mase, kuria dar
visai neseniai zavéjausi galvodamas, kaip tie daiktai identi-
fikuoja Zmogy, su kuriuo noréciau tapatintis.

Nepamenu, kaip visa tai baigési, ta¢iau prisimenu: po to
nickada nebebuvo taip, kaip buvo iki tol.

Skaiciau, zitréjau filmus, narSiau internete — ieSkojau pa-
vadinimo tam, k3 tg kartg i§gyvenau, tac¢iau net sgvoka ,,tus-
tuma*® negaléjo viso to apibudinti, apibrézti teisingai.

Visa tai kartojosi ir a§ kaskart i§ naujo turéjau sudélioti
save tarsi délione, kuri neturéty dézutés su paveiksliuku. Dé-
liong i§ vienintelés ,,Vantablack® spalvos.

Kai tg vasarg peréjome BasanaviCiaus gatve, vél pajutau,
kaip grimztu, kaip pradeda trikti oro, kuriam nustojau pri-
klausyti. Atrodé, kad nustojau priklausyti ne tik orui, bet ir
visai gatvei, nustojau priklausyti sau pac¢iam. Pasaulis nesi-
liové toliau egzistaves, viskas toliau tesési, sifibavo, grojo,
bet mangs tuo metu nebuvo. Mes traukémés nuo automaty —
visi keturi: pusbrolis, mama, tétis ir as. Jie kalbéjosi, taciau
negirdéjau né zodzio, nors maciau, kad ltpos juda, sudary-
damos Zodzius ir sakinius. Mes &jom Basanaviciaus gatve —
ilga kaip niekada nesibaigianti kelioné, kaip neiSsenkantis
vandens telkinys, kuris viskg skandina. Negaléjau iStarti né
zodzio, tapau ,,Vantablack™ déme. Mes pra¢jome pro lau-
ko kavines, spalvotus jy skécius, pro iSkabas, kvie€iancias
uzsukti. Merginy sijonai, pliazo Slepetés per pir§ta, smélio
kristalai, fontanas su Egle zal¢iy karaliene ir indénas prie
pat Palangos tilto — visa tai tilpo j vieng nedaloma sistema,
kuriai a$ nepriklausiau.

Maciau, kaip mama istiesia pleda, ant jos iSkrauna losjona
nuo saulés ir rankSluoscius, kaip tétis prisidega cigarete, o
pusbrolis Sypsosi ledy pardavéjai. Visi tie Zzmonés, smélis ir
keturkampiai medziaginiai ploteliai priminé ne paplidimj,
bet kapines, kuriose ant pledy guléjo jy isSkamsos. Tokiomis
uzliejimo akimirkomis Zzmonés tarsi netekdavo gyvasties —
priklausydavo anapusiniam pasauliui, kuriame a§ virsdavau
i8virk§¢iu zmogumi — zmogumi, kuris dévédavo savo paties
iSnara, kurios negaléjo identifikuoti nei marskiniai, nei §var-
kai, nei sportiniai marskinéliai.

Visas papludimys, priklausantis sistemai i§ medziaginiy
skéciy, ledy pardavéjy, cebureky termosuose, i$ patiesaly,
sukc¢iojimy ,,Saltas alus®, i§ bikiniy ir tarpukojy, i§ saldaus
miego uzsniidus, i§ saulés akiniy, bangy, i$ tilto, ir vél nete-
ko savo formos. Baisiausia, kad ir dabar matau save jkalinta
toje BasanaviCiaus gatvéje, uzlietoje vandeniu, tarsi bii¢iau
sala, skalaujama vandens i$ abiejy pusiy. Sala, kurios Zeme
sudéta i§ detaliy, dazyty ,, Vantablack® spalva.

Keisciausia, kad tie tuStumos priartéjimai galiausiai pasi-
baigdavo. AS ir vél suvokdavau, kas esu. Man ir vél bidavo
idomiis pusbrolio rakty pakabudéiai, kurie apie jj bylodavo
kaip apie kelioniy aistruolj. Idomios tapdavo svetimos pini-
ginés, svetimi krepsiai ir kuprinés.

Tada as§ vél mylédavau merginas, cituodavau joms savo
mylimiausius autorius, atremdavau jas j garazy vartus ir vai-
Sindavau sidru, stebédamas, kaip jos iSsizioja ir prisimerkia.

Nukelta jp. 15 »
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Gruncinis dzukas nuo Margotés ir Pakrykstés

Su kult@irininku, krastotyrininku, knygy autoriumi, pokario partizany kovy tyrinétoju BRONIUMI KASELIONIU kalbasi Juozas Sorys

— Broniau, pazjstu Tave beveik pusg¢ amZiaus, esi dzitkas is
Krikstoniy baznytkaimio, jsikiirusio netoli Nemuno (Lazdijy r.),
neabejoji, kad turi kovingyjy suduviy (jotvingiy) palikuoniy
kraujo, gimes karo metu, lituanistas, paminklosaugininkas,
istorikas, poetas (knyga ,,Miske einantis laikrodis “, 2004),
savitas ,, psichoanalizuojantis “ filosofas ir eseistas (2019 m.
,»Diemedzio “ leidykla isleido filosofinés eseistikos ir prozos
knygq ,, Baimiy uzrasai ), bet, ko gero, labiausiai Tave ,,ve-
zanti* tema visada buvo pokario partizaninis karas, ypac
Drziikijoje, o dar labiau Tavo kraste — Uznemunio Dainavoje
(knyga ,, Dainavos partizanai. Sariino rinktiné. Dokumentai
ir prisiminimai“, 1999, papildytas variantas — 2018), bet
apie tai jau esame kalbéje. Daug mety dirbai kaip paminklo-
saugininkas, kas jstrigo is Sios srities?

— Po lituanistikos studijy pirmiausia sutikau menotyrinin-
ke Zita Zemaityte, ji paklausé, ar a§ nenorjs ateiti dirbti
tuometing Moksling metoding paminkly apsaugos taryba.
Jai Vilniaus universitete désté Paulius Galauné, su kuriuo
buvo geri draugai. Emes kartu su ja dirbti Dailés skyriuje su-
sidiiriau su kultiiros gelme, man atsivéré visai kitas pasaulis,
nes iki tol tarsi vegetavau komunisty primestoje aplinkoje.
Taryboje buvo kone antikvariatams prilygintina biblioteka.
Ypa¢ jsiminé¢ ekspedicijos Zemaitijoje, kuriose fiksavome,
apraSinéjome, traukéme j dailés paminkly sg-
raSus koplytéles, koplytstulpius, stogastulpius,
kryzius. Tada pamaciau, kad Lietuva yra kito-
kia, nei ragé visokios ,,Tiesos“, kad Zemaitija
visai kaip ir ne Lietuva. Kokie didingi senais
medziais apauge vienkiemiai, o kokie iSlakis
prie jy ar vieni$i laukuose augantys azuolai!
O koplytélés ir medziuose, ir ant zemés keliy
sankryzose, prie upiy, laukuose, sodybose,
o koplytéliy grozis! Antai vienoje pamatéme
uzstiklinta graziai aprengta Marija su géliy
puokste ir padétu veidrodéliu. Klausiau zmo-
niy: ,,0 kam tas veidrodélis?** Vieni saké, kad
taip gydomos serganciyjy akys, o kiti — kad
tiesiog toks yra zemaiéiy papuosimas, jie taip
supranta... Ir dabar Zemaitija matau su smit-
keliais, su ikeltais j koplytéles nezinomy meis-
try iSdroztais §ventais Florijonais ir Izidoriais
Artojais, kai vaizduojama, kad Zmogus aria
lauka, o angelas meldziasi uz jo derliy. O ka
jau kalbéti apie pietas, apie iSdroztus pauks-
¢ius, visokius ornamentuotus dirbinius... Kai
paskaitau Marcelijaus Martinai¢io ,,Kukucio
balades* ar paziiiriu | primityviaja tapyba, ma-
tau, kad viskas i$ ten, i§ Zemés zmoniy pasau-
l¢jautos, i§ liaudies meno. Tas zemaiciy ir jy
krastovaizdzio uzdarumas, tarsi jdvasinimas.
Biidavo, atvaziuoji pas Zzmoguy, o jis kazka da-
ro, ir jis pries tai zino, kad besidomintys Zzmonés nori su juo
pasikalbéti, bet zemaitis nepakelia akiy, turi prie jo prieiti ir
pradéti kalbinti. Dzukai kitaip elgtysi — jei tik kas pasirodo,
tai iSkart pripuola klausinédami, i§ kur jis, esg ir mano gimi-
né ten gyvena, gal ka sutikot, ir po keliy minu¢iy jau su juo
lyg seni pazjstami, jau jie sako, kad padésim, kuo tik galim.
Kartg atvaziavom pas Zemaitj, loja Suo, jam Siaudiniame sto-
go Slaite padaryta skylé, o jis pats uzkeltas ant stogo. Ai,
sako, jis ¢ia laksto, loja, tai uzkéléme. Iskisa galvg i§ stogo
ir loja... O kitas, zilirim, zemaitis vaziuoja vezti §ieno ir ve-
zime vezasi Sunj. Sakom, kam vezatés ji, tegu béga. Sako, o
kam, juk ir jis gyvas sutvérimas. Mazdaug zmogus, kazkaip
taip pasakeé.

— Kartais apie greta gyvenancius gyvius Zemaiciai pasako —
»ZyVvs dakts, rek pagerbte...

— Daug netikétumy Zemaitijoje patyréme. O kiek ten 3al-
tiniy, Sventy viety, miskeliuose — seniausios medzio skulp-
tiros. Atsimenu, viena sodyba prie Vézai¢iy buvo jau seniai
su skulptairélémis. Aisku, supratome, kad jas iSvogs, bet...
Manau, kad dabar daug ko i$ to, kg tada matéme, nebéra,
i8liko tik tai, kas uzfiksuota nuotraukomis, uzrasyta, kas dali
muziejy fonduose.

— Ar toks ir buvo jusy tikslas, tq stengétés padaryti?

— Neabejotinas vertybes, kurios iki tol buvo kaip ir ne-
zinomos ar nejvertinamos, fiksavome ir jtraukéme j dailés
paminkly sarasa. Zita Zemaityté pasakojo, kad po karo gra-
ziausiy medzio koplytéliy, prikabinéty medziuose ir ant Ze-
meés, ant akmeny, bei skulpttiry buvo kaip griiSiy ant medzio.
Tuometinése ekspedicijose daugiausia aprépéme Skuodo,
Klaipédos (tiksliau, Gargzdy), Plungés, Siek tiek TelSiy ra-
jonus. Skuodo rajone tikras eldoradas mums buvo Barstyciy
miestelis, ne kartg apie jj sukomés. Netoli jo yra ir didziau-
sias Lietuvoje Puokés akmuo (ne Barsty¢iy, kaip daznai sa-

koma). Netoli Barsty¢iy — Pasilés kaime (buvusiame Ylakiy
valsciuje) — yra gimes lietuvisky mar$y karalius Bronius Jo-
nusas. Kalvotos miskingos aukStumelés apie Barsty¢ius man
priminé Dziikija, ypa¢ vaziuojant nuo Lazdijy link Meteliy — ir
ten lyg Sventa vieta.

Beje, bedirbdamas minétoje taryboje susipazinau su Pau-
liumi Galaune, Ipolitu UZkurniu, Lionginu Sepka, su dau-
geliu kity iSskirtiniy asmenybiy. Karta su Zita aplankéme
Uzkurnj, o jis tada tasé gzuola. Vos mus pamatgs émé rekti:
,,Ko dabar landziojate, dirbti trukdote, negi darbo neturite?
Velnias jus Cia nesioja!* Po to ji saké: , Kartais jis kad prade-
da be priezasties rékti, né pats nezino, dél ko, bet jis — geras
zmogus. Ir poetas. O Sepka... Kai pama¢iau jo isdrozta ant-
kapinj paminkla mirusiam broliui, atémé zada. Maciau, kaip
jis gyveno, galvojau, kaip jis su tokiu menku peiliuku padaré
tokj Sedevra. Karta nuéjome pas ji — stovi apsikabines suski-
lusj radija, o tas apraiSiotas visokiomis virvémis, ir pasirodo,
kad ta radijg jis i§simainé uz savo vertingg kiirinj. Sakom,
kam tau tas radijas, o jis: ,,AS klausausi ziniy, juk visokiy ne-
laimiy btina... Va, kiek léektuvy nukrenta, bet tu sakyk man,
kodeél jie paraSiuty neturi? Taigi iSskleidi paraSiuta ir nusilei-
dzia léktuvas...“ Sakau — reikia daug jégos, kaip paraSiutas
iSlaikys 1éktuva? Sako: taigi zmonés viska gali padaryti...

Ant Beke$o kalno. Pirmoje eiléje i$ kairés — Antanas Kalanavicius, Algis Krapavickas,
Viktoras Brazauskas, antroje — Aloyzas Tendzegolskis, Bronius Kaselionis, Petras
Dirgéla. 1966. Asmeninio archyvo nuotrauka

Namuose buvo pastatytas graziai iSdroztas kryzius Suneliui,
o prie luby buvo prikabintas vaiko lopSys, kuriame jis laiké
maistg. Sako: ,,Bet tu man sakyk, kaip pelés mano maistg
pasiekia? Ziarim, kad tas lopSys storu virvagaliu prie lu-
by prikaltas. Sakau — prikabinkit ta lopsj ant plonos vielos,
kad pelés negaléty ateiti. ,,A, gerai sakote...” Karta mums
bekalbant kazkaip pravéréme duris ir iSbégo Suo. O jis: ,,Ka
jus padaréte, as$ jus priémiau kaip Zmones, o jiis mano Sunj
paleidote!* Islékéme ieskoti Suns po laukus, $iaip ne taip ji
parvijome, tai taip dékojo, kad Sunelis grjzo namo. Kartais
biidavo labai geras, o kartais Gimus. Vis prasydavo, kad jam
reikia liepos medienos. Kartg jam su Zita ir atvezZéme liepos,
bet jis liko nepatenkintas, saké: ,, Kokie ¢ia durniai, k3 jie ¢ia
atveze?* Tada jau jis gyveno bute Vilniuje, ten jau kaltais ir
peiliais grindys buvo jau gilokai prakaltos, tiesiog pragrauz-
tos, didoka skylé padaryta.

— Papasakok, kodél sumanei stoti j Vilniaus universitetq
studijuoti lituanistikos, kokie buvo patyrimai ir planai?

— 1 lituanistikos specialybe stojau todél, kad tuo metu gal-
vojau, kad ten ruoSia poetus. Ir daugelis mano draugy taip
galvojo. Prisimenu pirmasias dienas po egzaminy, kai jau
buvome priimti ir rugséjo pirmajg jteikinéjo studijy knyge-
les. Vieni buvo apsitiiloj¢ kaimiskai, su kostiumais, o An-
tanas Kalanavicius buvo apsivilkes tokiu rusvu velvetiniu
kostiuméliu, kelnés buvo siaurokos, o kojinés tokios bal-
tos... Girdéjau sakant — o, va, koks dailininkas ¢ia mokysis...
Toks saulétas, labai grazus buvo rugséjis, o auditorijose tarsi
skleidési merginy Zydéjimas. Suko galvas grazios panelés,
paskaitos buvo jdomios, ir gerai buvo tai, kad nereikéjo kas-
dien lyg mokiniams atsakinéti. Déstytojai tik primindavo,
kad kazkada bus sesija, tada atsiimsim. O dar man po pus-
treCiy mety aviamechaniku sovietinés kariuomenés aviaci-
jos dalinyje atrodé tokia laisvé... Tarnavau prie Tkvos upés
Dubnoje, Ukrainoje, netoli istorinés Ostrogiskio pilies, pro

kurig kiekvieng rytg pravaziuodavome vykdami j oro uosta.
O mokydamiesi gyvenome vadinamajame Stuokynés ben-
drabutyje, kuris buvo dabartiniuose centriniuose universite-
to rimuose. Viename kambaryje tilpdavome gal penkiolika
anglisty, germanisty, lituanisty, ir gyvenimas jame viré ir
diena, ir naktj, nebuvo jokios tvarkos. Kartg paréjo iSgéres
Viktoras Brazauskas, o ant jo lovos buvo primétyta kazko-
kiy daikty, tai jis suémé apklota ir kad pasuko, ir paleido, ir
kazkoks lekiantis daiktas pataiké kurso draugui Jonui Buciui
1 nosj, o tas stovi su krauju varvanciu straubliuku, o kraujas
varva ant Viktoro paklodés. Jo toks charakteris buvo — sto-
véjo ir nieko nedaré, va, Zitrékit, koks a$ nuskriaustas, kg
man padare...

— Ir kaip jis darétés poetais, rasytojais ir kuo tik noréjote,
kaip vykdavo pretendenty j olimpg giiZynés?

— Juokingai dabar atrodo, bet tada buvo ir tokiy poety, ku-
rie atéj¢ | skaitykla susidédavo poezijos knygeliy kalade ir,
paémg i$ keliy rinkiniy po eilute, sukurpdavo atseit eilérastj.
Kiti uz nugaros sédédami sakydavome — zitirék, ka jis daro...
Daugeliui tada atrodé didelé garbé biiti poetu. Ohoho! Atsi-
menu, i§leidome pirmajj kiirybos laikrastelj ,,Berzelis®. Toks
trumpas ir gal nerimtas i$¢jo. Paskiau jau i§leidome laikrastj
,Saknys ir vir§tnés®, kuriame buvo i$spausdintas ir mano
eilérastis apie Klepociy kaimo sudeginimg. Ir
B jis pakliuvo | sauguma (ieSkojau jo archyve,
| Dbet neradau). Buvo i$sikviet¢ saugumieciai ir
saké, kad, va, raSote apie Klepocius, bet juk
ten tada buvo bandity, jie ten prieSinosi, todél
ta kaimg sudegino. O i§ tikryjy ten tada nebu-
vo né vieno partizano. Taip ir baigési ta miisy
leidyba. Atsimenu Vytauto Skripkos autografa
ant dovanotos knygos: ,,Prisiminimui ty vaka-
ry ir Neries kranty, kur buvo geriamas vynas.*
Daznai ateidavome prie Neries ir su jkar§¢iu
kalbédavomes, diskutuodavome apie poezi-
ja ir gyvenima, o pigus vynas tada né rublio
nekainavo. Kartg kazkuris paskaité Bernardo
Brazdzionio eiléras¢io fragmenta: ,,I§ sutemy
tolimas aidas pasigirs nak¢iai veriant duris® ir
saké — va, kaip pasakyta, dabar jau nieks taip
nepasakys... Daug jvairiy panasiy kalbéjimy ir
dainavimy buvo. Buvome kaip broliai, pasise-
ké, kad tarp miisy nebuvo $nipy ar iSdaviky,
nors kalbéjome apie viska, ka buvome matg ar
Zinojome.

— Turbitt kad ir kur Zengtumeéte, jautétes lie-
tuviai, o ne sovietiniai sistemos perdirbiniai?

— Taip, visi buvome lietuviai. Kai buvo mu-
sy, pirmakursiy, krikStynos, tada sugiedojome
partizany daina ,,Sék, sesute, gvazdika®, o kita
diena déstytojas pasake, kad mums reikéjo ir
akmeny atsine$ti. O jau kai mes krikStijome kitus, tai jau
buvo iSkilminga, tarsi baznytiné procesija — Viktoras buvo
,»vyskupas“ su raudona kepure, rankose laiké stora knyga,
o kiti laikéme véliavas ir zZvakes, skaitéme suimprovizuota
juokingg malda, o merginos klaupési ir buciavo filology ber-
zelj. Po §iy ,,misiy"“ nuéjome | kaving, ir ,,vyskupas‘ netike-
tai sutiko lenke, Si kad Sveité jam rankinuku per ta kepure...
Sake, ka jiis — i§ baznycios tyciojatés?.. O tada i§ kazkur
i8dygo toks susilaizes saugumietis ir émé detaliai klausinéti,
kas ten nutiko, bet buvo priverstas pasisalinti. Miisy draugy
rate dazniausiai sukdavosi impulsyvusis Viktoras Brazaus-
kas, uzdaras Zemaitis Petras Dirgéla, poetas Antanas Kala-
navicius, kiles i§ Sapiegiskés (netoli Nedzingés), daugiau
laksté padebesiais, jj vadindavome misko blidu, jo poezijos
tada nelabai tesupratome, bet savo eiles jis skaitydavo labai
iSraiskingai, buvo Aloyzas Tendzegolskis, kuris jau tada raseé
humoreskas su savaip iSprotautu juoku, kuris miisy beveik
neimdavo, dar ateidavo Vytautas Skripka, meistriSkai nu-
taikytu balsu kartais mégdziodaves Juoza Baltusj, tariamai
iSgyvenantj dél sovietinés literatiiros ateities, ar kitus oficio-
zus. Taujénuose gyveno mokytojas lituanistas i$ kiek vyres-
nés kartos, poetas Virgilijus Kazilinas, neméges pedagogo
dalios, ji daznai aplankydavome. Buvome tarsi niekieno ne-
suprasti valkataujantys poetai...

— O studijy metais ir véliau daug eiliy prirasei? Rodos, ne
is jy véliau isleidai rinktinj tomelj...

— Tais laikais paraSiau eilérastj ,,Dziikija“ ir i§spausdinau
»Studente®. Dabar juokingai atrodo. Jau tada poezija tapati-
nau su muzika. Patiko Paulius Sirvys, Jonas Juskaitis, ypa¢
lyg i§ pusiau sapny atklydusi Alfonso Nykos-Nilitino poezi-
ja, kuri veike tarsi simfonija, i§ kurios nieko nepasiskolinsi,
dar iSeiviai Kazys Bradiinas, Henrikas Nagys. Gera poezija
man yra paslapties dvelksmas, jos jtaiga, kuri siejasi ne su
§iuo pasauliu, nezinau, su kuo... Kaip sapnas, svajoné, stebu-
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klas, burtas. Kur nedaug metafory, bet... ir nemazai.
Kas paslaptinga, netikéta, bet pasakyta muzikaliai,
trumpai ir aiskiai. Gali jos nesuprasti, kaip ir muzikos,
bet ji veikia. Poetas turi tikéti tuo, kg raso, myléti ir
dirbti. Mano eilérasciai, kaip pasakyta Bronio Savu-
kyno, yra neorganizuota tikrové. Ir a§ tai sgmoningai
darau, nes jeigu biity organizuota, blity visai net man
nejdomi. Budamas savo sukurtoje stichijoje galiu atsi-
duoti srautui, kuris atsiranda nezinia i$ kur ir neaisku,
kur nesa. Kai vienas sakinys ar vaizdas sako viena, o
kitas — visai kg kita, bet sagskambis tarp jy yra ir jie
vienas kitg pazjsta. Mano poetinis laukas nuaustas i§
gamtos pastebéjimy, pojliciy, savistabos, vengiu abs-
traktybiy.

— Esi nemazai bendraves su kai kuriems kultiros
zmonéms legendiniu, beveik ikoniniu sovietmecio pa-
baigos prozininku Broniumi Radzeviciumi. Kalbamés
, Bido* (buvusios ,, Liaudies kultiiros “) Zurnalo re-
dakcijoje, siame pastate jis irgi yra kiek dirbes, nors
daugiausia laiko praleido vadinamajame metodinia-
me kabinete Zvéryne, tad prisiminkime.

— Studijy metais esame gyven¢ viename bendrabu-
¢io kambaryje, nors jis ir buvo i§ pora mety aukstes-
nio kurso. Kartg einu gatve ir i§ Tauro bendrabucio
balkono mane pasauké zmogus su mélynu nailoniniu
lietpal¢iu — ogi Bronius ten bestovis. Nulipo ir pasa-
ke, kad iesko darbo. Prie§ tai pabaiggs studijas dirbo
kazkokioje mokykloje. Tada darbe virSininko paklau-
siau, ar pazjstamas literatas galéty gauti darba kulta-
ros srityje. Ir ji priémé redaguoti kazkokiy brositry,
toje istaigoje dirbdamas jis ir gyvenima pabaigé. Ir ten
jis buvo visai kito misko paukstis, nelabai jj kas ten
suprato ir zinojo, ka jis i$ tikryjy dar¢, kuo gyveno, ka
ra$é ir kaip kentéjo. Buvo intravertas, i§ tikryjy ken-
¢iantis zmogus. Esame nemazai bendrave, daug kartu
vazinéjome, ne kartg buvome ir mano téviskéje (vaka-
rais eidavome prie Nemuno, kalbédavomés po zZvaigz-
détu dangumi, atsimenu, kazka jkvéptai kalbéjo apie
Nietzsche, véliau plaukéme valtimi upémis). Esame
buvg ir jo téviskéje Vyzuonose. Dzikijoje jam patik-
davo, esame besiSypsantys ir atseit laimingi nusifo-
tografave ant Merkinés ir Liskiavos piliakalniy. Mus
suartino, matyt, charakteriy panasumas, gal jgimtas
uzdarumas ar tiesiog iSlikes pamatinis lietuviskumas.
Be abejo, ir kritinis nusiteikimas sovietinés sistemos
atzvilgiu. Dar ir filosofinis jo mastymo biidas — ir
mane tai ,,vez€®, nes jis netauské, kaip daugelis, o i§
gilesniy patirties klody kalbéjo apie tai, kg skaité ir
savaip apmasté. Jauciau, kad vaikystéje jis turéjo sun-
kiy iSgyvenimuy, tai atsispindéjo ir jo elgsenoje, bude,
bendravime. Kartais pasizitirédavau | jj ir su uzuojau-
ta, nes jis buvo talentingas, grazus, gabus vyras, kuris
vaikystéje patyré daug vargo ir véliau sunkiai gyveno.
Ir mokantis universitete nepastebéjau, kad jis biity la-
bai draugaves su kursiokais.

— Esu daug karty buves Tavo téviskéje Krikstony-
se, gali nesustodamas kalbéti apie savo krastq, esi
surinkes medziagq ne tik apie kaimgq, bet ir apie visq
Dainavg, parasei apie jq istoriniy apybraizy, kras-
totyrinio pobudzio knygq ,, Dainava. Seiny krastas.
Istorija, kultira, Zmonés* (2002). Kokie Krikstonys
atrodo mitologiniu, paprotiniu, istoriniu poZiiuriu?

— Pirmiausia mano gimtasis kaimas siejasi su daino-
mis. Nuo pat vaiko lopsio girdéjau dainuojant. Dainos,
dainos, dainos, visur dainos. Kg bedaryty, siuvinéty ar
kiaulg darinéty, kas kur eity, joty ar vaziuoty — Zmo-
nés tyliai nitiniuodavo, kieme suséd¢ dainuodavo arba
laukuose staugdavo. Ir vakaruskose — ne tik Sokiai,
bet ir iki iSnakty skambédavo dainos. IS pradziy jos
vykdavo atviroje vietoje kurioje nors sodyboje. Vie-
nur Sokdavo, kitur Seimininké viStas lesindavo, kitur
vyrai suséd¢ gerdavo samang ir dainuodavo. Visa tik
tzdavo, kazkur sriidavo ir biidavo taip linksma, taip
gera! Tarsi kokioje dabarties Svenciy etnografinéje
sodyboje, bet ten viskas biidavo tikra. Ir muzikanty
tada netrikdavo, daug kas grojo smuikais (smuikinin-
kai buvo geriausi ir gerbiamiausi muzikantai), taip pat
armonikomis, akordeonais, tvatydavo biignais, kokius
tik nutverdavo. Ir a§ véliau iSmokau groti akordeo-
nu, armonika, Siek tiek mégejiskai smuikuoju. Turiu
instrumenty kolekcija, tarp ju — kitokios, nei jprate,
iSvaizdos suomiska pianing, vargonélius, padarytus
Cikagoje, visokiy atmainy akordeony (tarp jy ir va-
dinamajj knopkinj) ir armoniky, bandonija, bet su ja,
jnoringa, sunku groti... O paskui prisireiké tvarkos —

visus suvaré ] kultliros namus, atsirado kazkam vado-
vaujanciy kultliros biurokraty piramideé.

Man, vaikui, atrodydavo, kad Krikstoniy kalvose
kazkas yra paslépta, jos tokios slépiningos. Senieji
zmones sakydavo, kad jose vaidendavosi, degdavo
auksas, ko tik ten nebtidavo. Pro jas vinguriuodama
arba kiek jkypai srovendavo Margoté. Vis galvoda-
vau, nuo ko paéjo toks upelio pavadinimas. Nuo van-
deny mirgéjimo ar ji pati ta mirguma padaro? Teka
iSsiraiciusi tarp kalvy, grioviy, skardziy ir tarsi nu-
krenta, nuplaukia | Nemuna. Ar mirgéjimai kokie zy-
déjimai? Margas — tai grazus, kaip audiniy grazumas,
kaip visokie taurtis drabuziy marginiai. Manoma, kad
Krikstoniy kaimo dalis Mangarotas irgi yra kilgs nuo
Margotes, nors anksciau ta vietové vadinosi Mangra-
tai. ISeity — margi ratai. Paskui juos sulenkino kaip
Margozata, o dar véliau tg variantg sulietuvino kaip
Mangarotg.

— O kokios kitos istorinés to ilgo gatvinio kaimo su
vienkiemiais prie kelio dalys?

— Seniau Krikstonys buvo desin¢je Nemuno puséje,
o dabar — kairéje. Ten 1343 m. kunigaikstis Zygiman-
tas Kestutaitis yra pasirases privilegijy akta bajorams.
Kada Jurgis Radvila tose vietose gavo Zemés, pastaté
kelta per Nemung, o jam aptarnauti buvo apgyvendin-
ti zmonés, kuriuos vadino perevaznikais. Oficialiai ta
vieta ir vadinosi KrikStonys. Véliau atsirado ir Kriks-
toniy dvaras, ir kaimas prie jo, zmoniy dabar vadina-
ma Panemuné, o XIX a. viduryje, kai dvaro zemés po
reformos buvo i§skirstytos, atsirado ir kalniné kaimo
linija, kurioje dabar yra ir mano i§ tévy paveldéta so-
dyba. Tie kaimai palei Nemung nusitgsia apie du su
puse kilometro, o 1926 m. Krikstonyse kunigo Jono
Reitelaicio iniciatyva buvo pastatyta bazny¢ia ir jung-
tinis kaimas tapo baznytkaimiu. Dabar anoje Nemuno
puséje gyvena tik vienas zmogus, o Panemunéje yra
like daug namy, bet gyventojy juose — tik kokie trys,
didesnioji zmoniy dalis gyvena kalninéje kaimo lini-
joje ir miestelyje. Taip Krikstoniy vietovardis keliavo
per istorijg ir Zeme.

— I§ pirmo zvilgsnio atrodyty, kad Krikstoniy pa-
vadinimas yra kiles nuo krikscionisko kriksto ar
krikstijimo, bet juk Zinoma ir senesniy, tikresniy
versijy? Be to, Zinau ir kitg krikstijimo reiksme — sa-
koma, kad krikstijama, kai pirmq kartq ragaujamas
naujojo derliaus maistas.

— Sakoma, kad KrikStoniy pavadinimas negali ba-
ti krik§¢ioniskos kilmés. Manoma, kad greiciausiai
jis kiles nuo pauksciy krykstés, nes kiek toléliau nuo
mano namy, prie Nemuno, seniau buvo didelé pelke,
] kurig suskrisdavo begalé pauksciy. Nuo jos émgs
pradzia ten tekéjes upelis Pakryksté. Manoma, kad ir
Krikstonys senaisiais istoriniais laikais galéjo rastis
nuo gausaus ir garsaus paukséiy krykstavimo, nuo jy
krykstés.

Prie Krikstoniy yra Bedugnis eZeriukas, kuriame,
sakoma, yra nuskendusi bazny¢ia ir girdisi skamban-
tis jos varpas. Kiek toléliau yra ezeras Dunojus, ku-
rio senasis pavadinimas buvo Nedujas. Paslaptingas
tas priesdélis ne- — su juo ir Nedzingé, ir Nemunas, ir
daugiau vandenvardziy.

IS mitologiniy vaizdiniy minéciau dvi KrikStoniy
kalvas — tai Salia esantys Bobakalnis ir Diedakalnis.
Manoma, kad tai buvusios senosios Sventvietés, ku-
riose atskirai meldési moterys ir vyrai. Toliau nuo jy
per visa kaimg nusitesia tarsi daugybés gzuoly eisena,
kuri irgi gali biiti susijusi su tomis $ventvietémis. Ir
dabar kaime tebeauga daug seny gZuoly. Anoje kai-
mo puséje nuo mano namy stiikso KrikStoniy pilia-
kalnis su gyvenviete ir pilkapynu, kurie datuojami
I tikst—XIII a. Netoli jy teka upelé Anga (arba Zio-
¢ia), greta jos plyti pieva, kurios pavadinimas — Kraujo
salos, menanti miisio vietg. Piliakalnj XIX a. antrojoje
puséje yra lankes i$ prisy bajory kiles etnografas ir
archeologas Zigmantas Gliogeris (1845-1910), kuris
nuo 1871 m. ne kartg keliavo Nemunu nuo Gardino
iki Kauno, yra aptikes nemaza seny radiniy ir juos ap-
rases. Toléliau nuo piliakalnio per pievas | Nemuna
teka upelis Viksrus, turintis siduviska (jotvingiska)
pavadinimg. Zivul&iskés miske i3 $altiniy alma Vuo-
do ir Musés upeliai. Sakoma, kad Obely rave, netoli
kurio buvo KrikStoniy dvaras, yra paslépti auksiniai
sukiléliy, kurie buvo pabége nuo rusy armijos perse-
kiojimo, pinigai.

SIAURES T ATENAI E

Jis tiek daug visko turéjo
» Atkelta i§ p. 13

Atsiguldavau ant pledo ir pasakodavau savo $eimai istorijas
apie tustuma, kurios niekada neuzpildysi. Savo Seimg varginda-
vau pasakojimais apie internete atliktus testus ,,Who are you* ir
,»Which religion describes you best*.

Tada grizdavau namo ir zitirédavau j pusbrolio sudéliota dé-
lione i§ 5 000 detaliy.

Lygindavau tg paveikslg su savo atvaizdu veidrodyje, kurj
kasdien matydamas i§didziai kankinausi, kad nezinau, kas esu,
arba priklausau kategorijai, kuri vadinama ,,Zmogumi be sa-
vybiy®.

Pusbrolis beveide délione parsinesé namo. Jis net nenutuo-
ké, ar netriiks detaliy. Jis neZinojo, ar paveikslas jam patiks.
Svarbiausia, jis net nejsivaizdavo, kg délioja apskritai. Taciau
ryzosi. Su savimi gyvenau beveik dvidesimtmetj, taciau taip ir
nesudélioje¢s nusprendziau atsisveikinti su pasauliu, su tustuma,
kuri vis plétési ir plétési, primindama salg.

O tg dieng, kai savo noru numiriau, specialiai atsiguliau ant
kilimo. Aplink save i§déliojau visus tuos daiktus: perskaitytas
knygas, atlikty testy rezultatus, merginy laiSkus, kuriuose jos
prisipazindavo dél manes galinCios padaryti viska. Apstaciau
save vaikystés, paauglystés nuotraukomis. Visomis tomis aki-
mirkomis, kuriomis buvau apsuptas Zmoniy, tafiau i§ tiesy
mintimis kaskart su jais atsisveikindavau, matydamas kiekvie-
ng gyvenimo sceng kaip butaforing televizijos laidos aikstele,
apstatyta prozektoriais ir dirbtiniy géliy lapais, kuri man liks,
kai galiausiai visi nuo manes nutols. IS tiesy, tai as$ nuo jy tolau
ir tolau, nes kuo daugiau mane supo zmoniy, tuo didesné pra-
raja manyje vérési. I§ kiekvienos nuotraukos skverbési Saltas
zinojimas, smelkiantis suvokimas — supantys zmonés mangs
neuzpildé.

Lygiai taip nejmanoma uzpildyti prarajos, kuri jungia kiek-
vieng salg su Salia esancia, net jei ji yra skalaujama vandens i§
abiejy pusiy.

Cia ag ir pusbrolio , Jawa®. Cia a3 ir migkas. Cia a$ ir mano
pazymiy knygelé. Cia mes ant Palangos tilto, o &ia — Basana-
viciaus gatve.

Cia a§ laimiu laikrodj ir nesidZiaugiu.

Jauciau, kaip kylu, kaip pamazu traukiuosi nuo savo kiino — tos
dramblio odos i$naros, kuri i$ tiesy niekada neturéjo né vienos
skylutés, bet vis tiek nuolat leido org. Kildamas maciau savo
kambarj, maciau visus kitus kambarius, jie déliojosi | vientisa
sistema i$ kilimy, sofy, i§ veidrodZio prieskambaryje, i§ veidro-
dzio duse. Labai panor¢jes, galéjau pamatyti visus tuos baldus
kaip anuomet — tada, kai stalai, grindys, kédés ir kiliméliai §vy-
téjo nuo mazyc¢iy pusbrolio délionés detaliy. Kravelé pilky de-
taliy. Sviesiai mélyny. Tamsiai mélyny. Permatomai mélyny.

I8 virSaus galéjau pamatyti savo paties iSmintas trajektorijas
i§ kambario j kambarj, i§ kilimo | kilima, nuo veidrodzio iki
pusbrolio skardiniy kolekcijos. Gal¢jau pamatyti save, tas de-
tales, kurios buvo iSneSiotos po visg buta, kai prilipdavo prie
Slepeciy pady.

I§ virSaus atrodé, kad visa tai turi prasme, turi rysj, turi duris
i§ vieno kambario j kita.

Galiausiai pradéjo ryskeéti paveikslas. Dangus. Debesys. Spar-
nai. Zmonés. Altorius. Nusviestas grindinys. Pagiame centre —
paukstis. Paciame centre — dievai. Paciame centre — $viesa.

Mano kiinas.

Pusbrolis ryzosi délioti délione, nezinodamas, ka sudélios.
Nenutuokdamas detaliy skai¢iaus ar kiek jy pritraks. Tam, kad
véliau tétis suresty réma, o mes tuscias délionés dalis nuspal-
vintume piestukais.

AS kas rytg keldavausi, rengdavausi, valydamasis dantis Ziii-
rédavau | veidrod] ir negaléjau suvokti, kad visg ta laika jau
buvau sudétas paveikslas.

Taciau i§ pat pradziy, ko gero, ir a§ buvau storo plastiko mai-
Sas. Vienas i§ Simty panaSiy maiSy naudoty baldy ir drabuziy
siuntoje. Net jei i$ tiesy buciau noréjes, nickada nebiiciau likes
vienas. Bui¢iau visg tg laikg priklauses naudoty baldy ir drabu-
ziy parduotuvés sistemai.

Kai mano tévai pamaté visa ta sceng ant kilimo, perzitiré¢jo
nuotraukas, perskaité laiskus ir suraiSiavo atliktus testus bei per-
skaitytas knygas, stengiausi kuo labiau priartéti, kad iSgirsciau,
kaip jie mane identifikuoja.

Taciau jie net nebandé.

Pasaké: ,.Jis tiek daug visko turéjo* ir iSkvieté greitaja.

Prieskambaryje ant pinto kilimélio stovéjo mano kedai. Jie
buvo panasiis | du Salia pastatytus automobilius. Tg dieng jie
atrodé Zzali, visai kaip pusbrolio: baltais raisteliais, vos nutrin-
tais priekiais.

— LINA SIMUTYTE -
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Vieng ryta mane istiko béda. Pirmiausia turéCiau pranes-
ti, kad esu paprastas, doras valstybés pilietis. Kasdien nuo
aStuntos iki Sestos dirbu vienoje i$ institucijy: spausdinu do-
kumentus ir ant jy nuolatos, kiaurg diena, délioju jvairiausius
antspaudus, o tada nesu aukstesniesiems. Niekada nepadariau
jokio nusikaltimo. Niekada nebuvau teisme ir nickada netu-
réjau bédy su policija. Tikiu valstybe ir jos institucijomis.

Bet vieng ryta mane istiko béda. Kaip ir kasdien pabudau
be penkiolikos septynios. Jokiy bédy. Rytas toks kaip visa-
da. Tuscias butas, ant stalo litidi raSomoji masinélé su ne-
baigtu spausdinti dokumentu. Beje, daznai parsinesu darbo
i namus, nes labai atsakingai Zifiriu j savo pareigas. Salia
stovéjo puspilnis $altos kavos puodelis ir rasalo buteliukas.
Atsikéliau kaip visada. Apsivilkau savo kasdienj kostiuma,
prisipyliau arbatinuka vandens, pazvelgiau pro langg j dar
miegancia savo mazyte gatvele. Toks pat rytas kaip ir visi.
Prisiekiu, niekuo neiSsiskiriantis rytas. Tikrai. Tada nuéjau
] vonios kambarj nusiskusti. Pazvelgiau j veidrod] ir nusi-
gandau.

Matote, man kazko triiko. Man triiko veido. Veidrodyje
priesais nesipuikavo joks atvaizdas, tik tusc¢ia vieta, kurioje
turéjo buti mano rudos akys, vesliis antakiai, kiek didoka,
kumpa nosis ir plonos lapos. Nieko. Nezinau, kaip maciau.
Nezinau, kaip gebéjau kalbéti. IS kazkur atsklido mano pa-
ties riksmas. Gerai apCiupingjau tuséia, lygia oda. Nieko.
Mano veidas nebuvo nei labai grazus, nei labai bjaurus.
Veidas kaip veidas. Truputj litidna zidiréti j vieta, kurioje jis
turéjo buti. Bet a$ nesutrikau. Surausiau pasiklota lova. Jis
turéjo biiti visai Cia pat. Gerai prisiminiau, kad prie§ eidamas
miegoti buvau su veidu. Galbiit pamec¢iau jj tarp pataly. I$-
ardZiau lova, bet savo veido neradau. Nenusiminiau. Galbiit
lipant i§ lovos jis nuslydo ant grindy, gal jkrito j arbatinuka,
isipainiojo tarp dokumenty. Visur i$8$niukstinéjau, iSrausiau
lagaminus, suverciau visus labai tvarkingai pagal spalvas
sudéliotus kostiumus. Nieko. Teko paskambinti j darbg ir at-
sipraSyti dél netikétos ligos. Juk negaléjau lyg niekur nieko
ateiti | biurg be veido. Tai bty buve kiek keistoka, kolegos
bty klause, ar kartais nesergu, ar man nereikéty truputélj
pailséti. Neturéjau laiko atsakinéti j tokius kvailus klausi-
mus, matote, darbe mégstu dirbti, o ne tusciai plepéti.

Valandg prasédéjau ant lovos, intensyviai mastydamas, ka
turéiau daryti. Negaléjau pamesti jo darbe, kitaip jau biiciau
sulaukes skambucio ir mandagaus priminimo, kad netycia
kai ka palikau ant savo darbo stalo. Reikéjo imtis veiksmy.
Atsistojau, kelis kartus peréjau savo suversta kambarélj, kol
galiausiai uzsid¢jau skrybéle, uzsimeciau palta, pasiémiau
skétj ir iS¢jau. Ryztingas kaip visada.

Gyvenu valstybéje, kurioje kiekvienam turi biiti uztikrinta
gyvenimo kokybé. Pasitikiu institucijomis, nes pats tokioje
dirbu. Pasitikiu policija, nes su ja niekada anksciau neturéjau
bédy. Jie neturi preteksto zidiréti ]} mane keistai dél tokios
smulkmenos kaip veidas. Juk nuovados pareigiinai prisizitiri
visokiy snukiy: nuo miely i§dazyty mergaiciy veideliy iki
smarkiai sumusty nusikaltéliy marmuziy.

Viena moteris gatvéje pradéjo siaubingai rékti man j vei-
da. Na, i vieta, kurioje jis turéjo biiti. Pasislykstéjes sumur-
meéjau, kad tai labai nemandagu, ir maskatuodamas j Salis
skéciu tarsi lazda nusileidau gatve zemyn. Vaikai badé | ma-
ne pirstais, o gatves prekeiviai suko akis Salin. Tik elgeta be
dviejy kojy i88iepé burna, kurioje puikavosi vienas pageltes
dantis, ir maloniai linkteléjo. Labai nemandagu. Labai labai
nemandagu. Tramvajuje sédéjau vienas pats lyg karalius, o
visi Zmonés spaudési paciame gale ir jdémiai | mane spok-
sojo. Labai nemandagu. Labai labai nemandagu. Kai noréjau
i8lipti, vienas plinkantis storas vyrukas nualpo. Lengvai i$-
Sokau 1§ tramvajaus ir $vilpaudamas patraukiau tolyn. Tikrai
nereikéjo taip dramatizuoti, kaip dramatizavo tie keleiviai.
Moteriskés irgi panasiai nubunda: veida jos nusipieSia. AS
neturéjau jokio noro atsikéles piestis sau veida... Ir dailinin-
kas i$ mangs nekoks.

Pagaliau dragsiai pravériau nuovados duris ir patraukiau
tiesiai prie budétojo. Sis Zmogus, atrodo, nedramatizavo,
mat buvo visokiy veidy prisizitiréj¢s. Tik nelabai turéjo kur
akiy déti, nes turbut j tuscig vieta ziliréti néra itin malonu.

SIAURES & KATINAI

Blakstienos

Galiausiai padavé man baltg popieriaus lapg ir paliepé pa-
raSyti pareiSkima bei apibudinti, koks mano veidas, kad jie
galéty jj rasti. Bus pranesta visiems konstebliams, kad dingo
mano veidas. Reikia tik tiksliai nurodyti, kas buvo pavogta
ar pamesta. Kelias akimirkas sédéjau, intensyviai mastyda-
mas, ko man triiksta.

Dviejy vesliy tamsiy antakiy.

Dviejy akiy. Rudy su juodais vyzdziais viduryje. Na, zino-
te, kuo normaliausiy zmogaus akiy.

Vienos nosies. Didelés ir kumpos, bet jei kartais atsiras-
ty galimybé ja pakeisti (gal kokia uzsilikusi pamesty daikty
skyriuje), su malonumu apsikeiscéiau.

Lipy. Sudaryty i§ dviejy daliy: virSutinés ir apatinés. Plony,
vos matomy, rausvy, niekada nedazyty liipy dazais.

Ak, zinoma. Blakstieny.

Kuo smulkiausiai viskg surasiau ir iSsitempes lyg styga
padaviau budétojui. Sis, kilstel¢jes desinj antakj, viska nuo-
dugniai perskaité. Kelias minutes intensyviai masté, o tada
pakélé | mane akis.

— Pone, viskas lyg ir gerai jvardinta, tik, matote, jiis nenu-
rodéte dingusiy blakstieny skaiciaus.

— Atsiprasau? Kaip galiu zinoti, kiek turéjau blakstieny? —
kuo mandagiausiai pasiteiravau.

— Na, dingo jiisy veidas ir mums sunku bus jj rasti, ne-
zinant blakstieny skaiciaus. Jis turétuméte zinoti, kiek jy
buvo. O jeigu mes rasime ne jusy veida, o kito Zmogaus?
Ir vienintelis skirtumas tarp judviejy veidy bus blakstieny
paklaida? Ar jiis sutiktuméte pavogti kito zmogaus veida?

— AtsipraSau? — sutrikes sukrizenau. — Juk nejmanoma ras-
ti tokio pat veido, kurio vienintelis skirtumas biity blakstieny
skaiCius!

— O gal jusy veidas buvo negrazus ir jus norite kito, todél
nenurodote blakstieny skai¢iaus? Gal man jus suimti uz me-
laginga policijos sutrukdyma?

—Juk... Juk tai absurdas! Tada blakstienas iSbraukite.

— Bet juk tai irgi neteisinga! O jeigu mes rasime kito Zzmo-
gaus veida, kuris neturi blakstieny, ir atiduosime jj jums?
Tada kazkas liks be veido! Jus nurodéte, kad turéjote blaks-
tienas, mums reikia tik jy skaiciaus.

— Gerai, duokite man minute ir as tuoj suzinosiu, — atsakiau.

Policininkas linktel¢jo. Uzsidéjau skrybéle ir nuskuodziau
j kita gatvés puse, kur jsikiires didingai stovéjo pastas. Zmo-
nés mandagiai uzleido man eilg, kazkokia moteriské garsiai
rékdama su savo penkiamete mergaite iSbégo laukan. Labai
nemandagu. Labai labai nemandagu. Murméjau, rinkdamas
telefono numer;.

— Alio, — pasigirdo jaunatviskas gerai nuteikiantis balsas.

— Labas rytas, daktare. Cia Robertas. Atleiskite, kad taip
anksti trukdau.

— Ak, labas rytas, senas drauge, — storas daktaro bosas
kriukteléjo (kartais pagalvodavau, kad kalbu su kiaule, o
ne su realiu zmogumi). — Vis dar nenorite jstoti | komunisty
partija?

— Gal ne... — nutgsiau, stengdamasis ignoruoti gydytojo
politines paziiiras.

— Klausykite, mane istiko béda...

— Negaluojate?

— Truputj. Turiu jums vieng klausima.

— Na, klauskite. Visada jiisy paslaugoms.

— Kiek zmogus turi blakstieny?

Pirmiausia kitame laido gale pasigirdo krizenimas, paskui
jis iSaugo ] Zema, kriuksintj juoka. Po poros minuciy dakta-
ras pagaliau atsikvépé ir nutilo, kazko laukdamas.

— Na, klauskite nejuokaves.

—Kad a$ jau paklausiau.

— Ko jiis paklauséte?

— Kiek zmogus turi blakstieny?

— Jus gal tycCiojatés?

— Ne, as labai rimtai jiisy klausiu kaip gydytojo profesio-
nalo.

— I§ kur man zinoti, kiek, po velniy, zmogus turi blakstie-
ny?!.

—Na... Jus gydytojas... Jis domités.
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— Po velniy, a§ nezinau! — daktaras pradéjo nir$ti. Toks
netikétas klausimas i§musé ji i§ véziy.

— O gal galite suskaiciuoti?

— Pats susiskaiciuokit!

— Tai kad a$ jas pameciau, dél Dievo meilés! Todél ir klau-
siu jisy!

— Jums ne blakstieny skaiéiy reikia zinoti, o artimiausios
psichiatrijos ligoninés adresg!

— 0 JUS... — jkvépiau j plaucius oro ir surikau taip, kad
visas pastas isgirdo. — O JUS SU SAVO POLITINEMIS PA-
ZIUROMIS ESATE PANASUS | KIAULE.

Padéjau ragelj, pasitaisiau skrybéle ant pakausio ir ilin-
dau laukan. Buciau uzsiriikes, bet triiko burnos. Prisédau ant
suolelio ir uzsimeciau koja ant kojos. Intensyviai masciau,
ka turéciau daryti dabar. Didmiestyje pamesto veido nera-
siu, gydytojas man padéti nenori, o policijai reikia tikslaus
blakstieny skaiCiaus. Aklavieté. Visiska aklavieté.

Galiausiai $alia prisédo dama ir i§ mazytés rankinés issi-
trauké kompakting pudra ir veidrodélj. Ji buvo tokia uzsié-
musi savimi ir taip zavéjosi savo groziu, kad net nepastebéjo
Salia sédinCio beveidzio pono. Na, mangs. Akylai stebéjau,
kaip ji pudruojasi smulkig nosyte ir grozisi juodais Seséliais
papuostomis akimis. Tyliai méginau skaiciuoti veidrodélyje
atsispindinéias blakstienas, bet buvau Zlibas kaip kurmis.

— Atleiskite, ar jums sunku nusipiesti veida? — paklausiau. —
Na, pasipudruoti ir pasidailinti akis.

— Ne, kelios minutés ir a$ pasiruoSusi, — atsainiai atsakeé
dama, kruopsciai tepdama liipas raudonais liipy dazais.

— Atleiskite, o ar negalétuméte suskaiciuoti savo blakstie-
ny? Man labai reikéty jy skaiciaus.

Dama, nutaisiusi pasibjauréjimo kuping grimasa, atsisuko
tiesiai | mane. Tada jos dailus veidelis persikreipé i$ siau-
bo. Klykdama pasoko ant laiby kojy¢iy ir voz¢é man rankine,
prigriista visokiy grazintis skirty daikéiuky. Dabar po akimi
turéciau melyne. Bet neturiu akies, tai nebus ir mélynés. Ji
pabégo, o as likau sédéti ant suolelio.

Dabar man negaléjo padéti nei valstybinés institucijos, nei
kiti visuomenés piliec¢iai. AS tikrai esu geras zmogus, parei-
gingas darbuotojas, neturé¢jau jokiy reikaly su policija ir vis
tiek buvau atstumtas dél tokio menko trikumo kaip veidas!
Diskriminacija. Tikry tikriausia diskriminacija.

Tramvajumi grjZau namo. Dabar vienas pats sédéjau gale,
o visi kiti keleiviai gradosi priekyje, su siaubu zvelgdami
1 beveide pabaisg. UZlipau gatvele auksStyn ir patraukiau
namo, zemai nunarings galva. Buvau toks susimastes, kad
kone uzmyniau ant vaiko. Mano kaimyné, SeSiameté Beté,
guléjo ant pilvuko ir kreidelémis margino Saligatvj.

— Labas vakaras, pone beveidi.

— Labas, vaike, — sumurméjau ir uz$okau tris laiptelius
aukstyn.

Tada sustojau. Man Sové geniali mintis. Apsisukau ant
kulno ir pazvelgiau i labai uzsiémusj vaika.

— Klausyk, ar nenorétum nupiesti man veido?

Mergaité keleta minuciy guléjo primerkusi akis, o tada su-
sirinko kreideles ir nesunkiai pasoko ant kojy¢iy. Reikéjo
nemazai laiko ir susikaupimo. Ji piesé man veidg, prisimer-
kusi ir kiek suraukusi kakta, iskiSusi rausva liezuvj. Labai
paklusniai sédéjau ant laipty, laukdamas Sedevro. I$é¢jo ne
visai taip, kaip tikéjausi. Viena mano akis buvo roziné, o kita —
juoda. Nosis pernelyg pakrypusi j kairg ir dar didesné nei
buvusi. Liipos storos kaip arklio, o vir$ jy atsirado plonyc¢iai
juodi Tisai. Vienas antakis plonas ir lenktas, o kitas — storas
ir zalias. Ir, Zinoma, blakstienos. Gavau po penkias storas
blakstienas prie kiekvienos akies. Tai buvo graziausias vei-
das, kokj tik gal¢jau gauti. Grjzau namo, | kampg numeciau
skeétj, surinkau ir sulanks¢iau kostiumus, sustaciau lova.
Uzsikaiciau kavos, mastydamas, kad su tokiu meno Sedevru
ryt turésiu pasirodyti darbe. Giliai atsidusau ir prisédau prie
stalo.

— O, — i$spriido man.

Mano veidas guléjo vietoj popieriaus lapo jstriggs raSomo-
joje masinéléje.

— AGNE ZERINGYTE -
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