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Pradėjus dirbti pašte, pasikeitė mano santykis su laiku

Apsidraudžiau, padariau gerą diplominį, bet tai buvo ne mano

Loja šuo, jam šiaudiniame stogo šlaite padaryta skylė

MOTOJIRŌ KAJIIGlamonės
Katės ausys – tikrai juokingas dalykas. Plonos, vėsios, 

švelniai plaukuotos it bambuko ūglio žievė, o jų vidinė 
pusė žvilga. Lyg kietos, lyg minkštos, iš ypatingos, neap-
sakomos medžiagos. Nuo vaikystės man, kai tik pagalvo-
davau apie katės ausis, be galo norėjosi jas perdurti, lyg 
žymint autobuso bilietą. Ar šita mintis žiauri?

Ne. Ji tiesiogiai kyla iš kažkokios nesuprantamos ka-
tės ausyse slypinčios užuominos. Negaliu pamiršti, kaip 
vienas į mūsų namus atėjęs orus svečias kalbėdamas be 
perstojo žnaibė ant jo kelių užšokusio kačiuko ausis.

To neryžtingo jausmo yra netikėtai sunku atsikratyti. 
Žaismingas vaikiškas noras spragtelėti bilietų žymekliu 
(žinoma, jei nebandome to įgyvendinti) gyvuoja mūsų 
nuobodžiaujančioje sąmonėje daug ilgiau, nei, atrodytų, 
pagal amžių derėtų. Seniai suaugę protingi žmonės atka-
kliai tebegalvoja, kaip čia suėmus tą ausį tarp storo po-
pieriaus lapų, kaip sumuštinį, ir spustelėjus! Bet neseniai 
man netyčia paaiškėjo lemtinga tos minties klaida. 

Katinai yra iš esmės panašūs į triušius – pakėlus už 
ausų, jiems neskauda. Jų ausų struktūra keistai tinka 
tempti. Juk kiekvieno katino ausyse galima rasti randų, 
kur jos yra trūkusios tempiant. Ant tų įplyšimų susidaro 
tam tikri lopai, ir tos ausys yra paslaptingos ir juokingos, 
nesvarbu, tikėtum kreacionizmu ar evoliucijos teorija. 
Tempiant ausis, tie lopai plečiasi. Todėl katinai tokie 
ramūs, kai juos tampo už ausų. O kalbant apie spaudi-
mą, tai kad ir kiek spaustum pirštais, katinui neskau-
da. Kiek esu bandęs žnaibyti, kaip tas svečias, katinas 
beveik niekada nesukniaukė. Dėl to man kilo įtarimas, 
kad katino ausys nejautrios, ir tuomet gimė grėsmin-
gas noras išbandyti bilietų žymeklį – bet vieną dieną, 
žaisdamas su katinu, pagaliau įkandau jam į ausį. Ir čia 
padariau atradimą. Vos tik jam įkandau, tas menkas pa-
daras miauktelėjo. Tada ir žlugo ta mano sena vizija. 
Katinams labiausiai skauda, kai jiems kas kanda į ausį. 
Kniaukimas iš pradžių būna silpnas. Kandant stipriau, 
miaukimas garsėja. Tarsi puikus medinių pučiamųjų 
instrumentų crescendo. 

Taip išnyko mano ilgai puoselėta svajonė. Bet, atrodo, 
tokiems dalykams nėra pabaigos. Pastaruoju metu pradė-
jau įsivaizduoti kitką.

Nukirpti katinui visus nagus. Kas tada jam atsitiktų? 
Tikriausiai mirtų?

Bandytų, kaip visada, lipti į medį. Negali. Mėgintų 
šokti žmogui ant skvernų. Kažkas ne taip. Aštrintų na-
gus. Nieko ten nėra. Tikriausiai jis ne kartą tai bandytų. 
Ir kaskart vis aiškiau suprastų, kad jis jau ne toks, koks 
buvo anksčiau. Vis labiau prarastų pasitikėjimą savimi. 
Užlipęs kur aukštai, nebegalėtų nedrebėti iš baimės. Jau 
nebeturi nagų, saugojusių jį nuo kritimo. Taptų kažkokiu 
kitu, netvirtai žengiančiu gyvūnu. Galiausiai liautųsi ir 
tai daręs. Neviltis! It nesibaigiančiam baisiam sapne jis 
nebegalėtų net ėsti ir galiausiai nugaištų.

Benagis katinas! Ar yra kas bejėgiškesnio ir liūdnes-
nio! Tarsi svajones praradęs poetas ar per anksti pakvai-
šęs genijus!

Ta mintis visada man kelia liūdesį. Dėl to gilaus liūde-
sio man net nebesvarbu, ar aš teisingai įsivaizduoju tai, 
kas įvyktų. Ir vis dėlto kas atsitiktų katinui be nagų? Pra-
radęs akis ar ūsus, jis, be abejo, gyventų. Bet lenkti kaip 
kabliai, aštrūs kaip durklai nagai, it dėkluose slypintys 
minkštose katino pėdose! Aš tvirtai tikiu, kad tai šio gy-
vūno energija, jo išmintis, jo siela – viskas. 

Kartą sapnavau keistą sapną. 
Esu moters, vardu X, kambaryje. Ta moteris turi mie-

lą kačiuką ir kai aš ją aplankau, paprastai paleidžia jį iš 
savo glėbio, kad jis prieitų prie manęs, bet aš stengiuosi 
laikytis nuo jo atokiai. Kai tą katiną paimu į rankas, nuo 
jo visada švelniai dvelkia kvepalais. 

Sapne ta moteris pudravosi prieš veidrodį. Aš, rodos, 
skaičiau laikraštį ir vis žvilgčiojau į ją, kol staiga nu-
stebęs surikau. Ji pudravosi veidą katino letena! Krūp-
telėjau. Bet, geriau pažiūrėjęs, pamačiau, kad tai toks 
šepetėlis pudrai, ir ji tik naudojosi juo tarsi katinas savo 
letena. Tačiau man buvo taip įdomu, kad negalėjau jos iš 
už nugaros nepaklausti:

– Kas tai, kuo tu tepi sau veidą?
– Ar šitas?
Ji šypsodamasi atsisuko. Sviedė man tai, ką turėjo ran-

kose. Paėmęs pamačiau, kad tai būta katino letenėlės. 
– Kas gi čia dabar?
Beklausdamas pastebėjau, kad nebėra jos kačiuko, ir 

iškart supratau, kad tai priekinė jo letena.
– Argi nematai? Tai Miur letena.
Jos atsakymas buvo ramus. Girdi, užsienyje dabar to-

kie dalykai madingi, ir ji nusprendė pasidaryti sau tokį iš 
Miur. Kai aš, širdyje apstulbęs nuo jos žiaurumo, paklau-
siau, ar ji pati tai pagamino, ji atsakė, kad tai jai padarė 
universiteto medicinos fakulteto sargas. Man pasidarė 
labai bloga, nes buvau girdėjęs, kad tas sargas turi slap-
tą sandėrį su studentais: jis užkasa skrostų lavonų galvas 
ir paskui atkasa jų kaukoles. Nejau reikėjo prašyti tokio 
nenaudėlio pagalbos? Ir man dar pikčiau pasidarė dėl tos 
moters abejingumo ir žiaurumo. Tačiau atrodė, kad ir aš 
buvau skaitęs kažkokiam laikraštyje ar žurnale moterims, 
jog tokie dalykai užsienyje yra madingi. 

Šepetėlis pudrai iš katino letenėlės! Kaskart sau juo-
kiuosi, kai suimu priekines katino letenas ir glostau jo kai-
lį. Letenų šonai, kuriais jis prausiasi, yra apžėlę tankiais 
šeriais it trumpo plauko kilimas – taip, jas būtų galima 
naudoti pudruotis. Bet kokia man iš to nauda? Atsigulu 
ant nugaros ir pakeliu katiną sau virš veido. Suimu jo prie-
kines letenas ir atremiu tas minkštas pėdas į savo akių vo-
kus. Malonus katino svoris. Jo šiltos pėdos. Pavargusiuose 
akių obuoliuose jaučiu gilią, ne šio pasaulio ramybę.

Katinėli! Meldžiu, dar nekilstelėk letenų. Juk tu bemat 
išleidi nagus.

Po vyšniomis
Po vyšniomis pakasti lavonai!
Tai tikėtina. Juk ar nekeista, kad vyšnios taip nuosta-

biai žydi? Negalėjau patikėti tuo grožiu, ir dėl to man 
pastarosiomis dienomis buvo neramu. Bet dabar pagaliau 
supratau. Po vyšniomis pakasti lavonai. Tai tikėtina.

Kodėl kas vakarą pakeliui į namus taip ryškiai įsivaiz-
duoju ne ką kita, kaip savo menko, prasto skustuvo ašme-
nis, nors mano kambaryje yra tiek kitų daiktų, – tu sakai, 
kad nežinai kodėl – ir aš pats, žinoma, to nežinau, – bet 
esu tikras, kad tie dalykai yra susiję. 

Visi medžiai, kai jie pačiame žydėjime, aplinkui į orą 
skleidžia kažką paslaptingo. Tai tarsi karšto geismo ha-
liucinacijų aureolė; tarsi gerai įsuktas vilkelis, kai jis 
sustingsta, lyg visai nejudėdamas; ar tarsi meistriškai 
atliekama muzika, visada lydima kokių nors vizijų. Tai 
paslaptingas gyvas grožis, kuris negali nepaliesti žmo-
gaus širdies.

Bet ir vakar, ir užvakar būtent tai man kėlė baisų siel-
vartą. Man atrodė, kad tuo grožiu neįmanoma tikėti. Ir 
man pasidarė neramu, liūdna ir tuščia. Bet dabar pagaliau 
supratau. 

Tu pamėgink įsivaizduoti, kad po kiekviena pašėlusiai 
žydinčia vyšnia pakastas lavonas. Tada suprasi, kodėl 
man buvo taip neramu. 

Arklių gaišenos, šunų gaišenos ir žmonių lavonai; visi 
pūva, knibžda kirmėlių ir nepakenčiamai dvokia. Bet iš 
jų varva krištolinis skystis. Vyšnių šaknys apkabina juos 
kaip godus aštuonkojis ir, it jūros aktinijų čiuptuvus su-
telkusios savo šakniaplaukius, siurbia tą skystį.

Iš ko sudaryti tie žiedlapiai, iš ko sudaryti tie kuoke-
liai ir piestelės – tarytum matau, kaip tas šakniaplaukių 
aukštyn siurbiamas krištolinis skystis tylia procesija kaip 
sapne kyla vandens indais.

Kodėl tavo veidas toks skausmingas? Argi tai nėra 
nuostabi įžvalga? Dabar pagaliau galiu neatitraukdamas 
akių žiūrėti į vyšnių žiedus. Ir vakar, ir užvakar man neri-
mą kėlusi paslaptis atskleista. 

Prieš porą dienų nusileidau į šitą slėnį ir žingsniavau 
nuo akmens ant akmens. Mačiau, kaip šen bei ten iš 
vandens purslų kaip Afroditės radosi skruzdžių liūtai ir 
kaip jie kilo į slėnio dangų. Tu juk žinai, kad ten jie kels 
puikias vestuves. Kiek paėjėjęs, pastebėjau kažką keisto. 
Išdžiūvusiame paupyje buvo balučių. Jų paviršius keistai 
blizgėjo it užlietas žibalu. Kaip manai, kas tai buvo? Ne-
suskaičiuojami tūkstančiai nugaišusių skruzdžių liūtų. Jų 
sparneliai, be tarpų dengiantys visą vandens paviršių, rai-
tėsi šviesoje ir žvilgėjo lyg alyva. Baigę dėti kiaušinius, 
vabzdžiai keliavo į tas kapines. 

Kai tai pamačiau, atrodė, lyg kas man būtų dūręs į krū-
tinę. Jaučiau žiaurų džiugesį, tarsi iškrypėlis, kuris kapi-
nėse iškasa lavonus ir jais mėgaujasi.

Šiame slėnyje nėra nieko, kas man teiktų džiaugsmą. Ir 
lakštingalos, ir zylės, ir baltą saulės šviesą žalsvai nuspalvi-
nantys jauni medžių pumpurai man tėra migloti vaizdiniai. 
Man reikia tragedijos. Tik esant tai pusiausvyrai, tie vaizdi-
niai tampa aiškūs. Mano širdis it nelabasis trokšta sielvarto. 
Tik tada, kai pripildau širdį sielvarto, ji nurimsta.

Tu šluostaisi pažastis. Tave pila šaltas prakaitas. Mane – 
taip pat. Tai nėra nemalonu. Prakaitas lipnus it sperma. 
Taip mes sukuriam savo sielvartą.

Ak, po vyšniomis pakasti lavonai!
Neturiu supratimo, iš kur man kilo ta mintis, bet dabar 

man lavonai neatskiriami nuo vyšnių ir kiek bepurtyčiau 
galvą, negaliu jų atsieti. 

Tik dabar jaučiuosi turįs teisę gerti žiūrėdamas į žy-
dinčias vyšnias kaip po jų žiedais puotaujantys kaimo 
gyventojai. 

Motojirō Kajii (1901–1932) – japonų rašytojas modernistas, 
Imperatoriškajame Tokijo universitete studijavęs anglų kal-
bą, iki mirties nuo džiovos spėjęs parašyti kelias dešimtis ap-
sakymų, vertinamų dėl poetiškos kalbos, taiklių aprašymų, 
niuansuotos savianalizės, atskleistų ligos, mirties ir trapaus 
kasdienybės grožio temų. 
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Išvados apie karštymetį: ar kas nors jas pasidarys? 
Preliminariais duomenimis, praėjusi liepa buvo karščiau-

sias mėnuo per visą orų stebėjimo istoriją. Dar vienas preli-
minarus (!) spėjimas – jeigu ne antropogeninė klimato kaita, 
liepos orai nebūtų buvę tokie alinantys. Suprask, klimatas 
kinta bet kokiu atveju, tačiau žmogaus veikla šiuos pokyčius 
dar labiau sustiprina. Tačiau net ir tie, kurie netiki antropo-
genine klimato kaitos kilme, turi pripažinti, kad praėjęs mė-
nuo nebuvo labai komfortiškas, ypač Europoje. Liepos 25 d.  
Paryžiuje užfiksuota 42,6 laipsnio temperatūra, o liepos 28 d.  
Gallargues-le-Montueux kaimelyje šalies pietuose – sunkiai 
suvokiami 45,9 laipsnio. 

Kol Europa gaivelėjasi nuo rekordinių temperatūrų, kyla 
klausimas: ar stichinis vasaros karštis taps paskutiniu lašu 
įtikinti tuos, kurie vis dar dvejoja žmogaus sukeltos klimato 
kaitos kilme? Ir ar liepos orai apskritai sustiprins susirūpini-
mą ekologinėmis problemomis? 

Kelios remarkos apie (viešąją) nuomonę
Ach, viešoji nuomonė. Ją matuojančias apklausas laikome 

tiesiausiu būdu apčiuopti visuomenės pulsą. Bėda ta, kad toji 
nuomonė nesikeičia taip greitai, kaip norėtųsi (ir tikrai ne 
tokiu dažnumu, kokiu daliname klausimynus). Patirtis rodo, 
kad net didelės svarbos įvykiai perversmų viešojoje nuomo-
nėje nesukelia. Pavyzdžiui, 2010 m. trūkęs naftos gręžinys 
Meksikos įlankos dugne, laikomas didžiausia JAV kada nors 
ištikusia ekologine katastrofa, amerikiečių susirūpinimo 
gamtosaugos klausimais nepadidino (K. Farrow, A. Brinson, 
K. Wallmo ir D. K. Lew, „Environmental Attitudes in the 
Aftermath of the Gulf Oil Spill“, Ocean & Coastal Manage-
ment, 2016, 119, p. 128–134). 

Bet ar mes kada nors stabtelime ir paklausiame savęs, 
kodėl mums taip svarbu užčiuopti tą viešosios nuomonės 
pulsą ekologiniais ir kitais klausimais? Skeptikai turi kelis 
argumentus. Pirma, svarbius sprendimus pasaulyje priima 

stambūs verslo vadovai ir politikai, o ne kokie nors Birutė ar 
Petras. Nori „Coca-Cola“ gaminti plastikinius butelaičius – na 
ir ką tu jiems? Visi mėgsta „Coca-Cola“. Antra, egzistuoja 
didžiulis atotrūkis tarp to, ką žmonės mano arba laiko verty-
bėmis, ir jų elgsenos. Pavyzdžiui, tie patys Birutė ar Petras 
gali išreikšti rūpestį dėl gamtos, tačiau nesivarginti keisti 
savo kasdienių įpročių. Trečia, gyvename laikais, kai infor-
macijos ir žinių sukaupta tiek daug, kad protingiau atrodo 
gręžtis į ekspertus, o ne į Birutę ar Petrą, nes mes nežinome, 
kokiais klausimais jie yra apsiskaitę. 

Tačiau gyvenant demokratinėje santvarkoje klausimas, 
kodėl mums turėtų rūpėti viešoji nuomonė, kaip ir netenka 
prasmės. Iš vienos pusės, politikės ir politikai vadovaujasi 
išlikimo instinktais ir į viešąją nuomonę atsižvelgia siekda-
mi perrinkimo. Iš kitos pusės, ar kartais rinkėjai nesusidaro 
nuomonės iš politikių ir politikų siunčiamų žinių? 

Grįžkime prie klimato kaitos ir pasitelkime labai jau eks-
tremalų pavyzdį – Teksaso valstijos atstovus JAV Kongrese. 
Štai ką apie klimato kaitą sako Joe Bartonas: „Kiekvienas ti-
kintis Biblija turėtų atkreipti dėmesį, kad didysis tvanas buvo 
klimato kaitos pavyzdys. Ir jo tikrai nelėmė pernelyg išsike-
rojusi naftos pramonė.“ O štai ką Johnas Carteris: „Klimato 
kaita yra pagrindo neturinti schema, naudojanti žiniasklaidą 
ir politinę propagandą įtikinti pasaulį, kad norint išgelbėti 
žmoniją reikia sunaikinti individualias laisves ir nacionalinį 
suverenumą“ („Texas’ Climate Change Deniers“, Vice, 2017 m. 
balandžio 25 d.). Nelabai čia ką ir bepridursi.

Tai kam iš tiesų rūpi klimato kaita? 
Su kairiaisiais viskas kaip ir aišku, tačiau smarkiai į dešinę 

pasislinkę politikai ir jų rėmėjai pastangas kovoti su klimato 
kaita suvokia kaip elito užgaidas, keliančias pavojų pramo-
nei ir paprastam darbo žmogui. Ypač iškalbingi yra ekstre-
mistinės partijos „Alternatyva Vokietijai“ nariai, neigiantys 

klimato kaitą, ginantys dyzeliną ir švedų aktyvistę Gretą 
Thunberg vadinantys žaliojo kulto lydere. Dabartinės Va-
šingtono administracijos skeptiškas požiūris į klimato kaitos 
klausimus taip pat visiems žinomas, pradedant tokiais tarp-
tautiniais įvykiais kaip JAV pasitraukimas iš Paryžiaus kli-
mato sutarties ir baigiant smulkesnio masto vidaus politikos 
nesutarimais. Pavyzdžiui, prieš kelias savaites iš valstybinio 
žvalgybos analitiko posto atsistatydino Rodas Schoonoveris, 
savo pasirinkimą grįsdamas tuo, kad vyriausybė užkirto kelią 
jo parengtos ataskaitos apie klimato šilimą viešinimui. Šioje 
ataskaitoje jis taip pat citavo Danielį Coatsą, Nacionalinės 
žvalgybos direktorių, teigusį, kad klimato kaita kelia pavo-
jų JAV saugumui. D. Coatsas, beje, taip pat neseniai įteikė 
atsistatydinimo raštą. O jį pakeisiantis Johnas Ratcliffe’as 
yra Donaldui Trumpui ištikimas respublikonas iš – atspėjo-
te – Teksaso (Miranda Bryant, „White House ‘undercutting 
evidence’ of climate crisis, says analyst who resigned“, The 
Guardian, 2019 m. liepos 30 d.). 

Taigi, yra nemažai mąstoma, kaip šioms politinėms jė-
goms prijaučiančius žmones paskatinti būti žalesnius. Eks-
perimentuodami mokslininkai ir komunikacijos specialistai 
pastebėjo, kad už respublikonus balsuojančių amerikiečių 
nuomonę galima palenkti norima linkme klimato kaitos 
problemą pateikus kaip moralinės ir valstybinės svarbos 
klausimą (angl. moral framing). Panašiai yra ir su ganėtinai 
konservatyvia Japonijos visuomene: pastebėta, kad japonai 
kovai su klimato kaita prijaučia labiau, kai ši problema yra 
pateikiama kaip kolektyvinis visuomenės narių reikalas. 

Trumpai tariant, liepos karštis viešajai nuomonei yra ma-
žiau svarbus negu nusistovėjusios politinės pozicijos. O iš-
vadas apie karščius pasidarys nebent tie, kurių materialinė 
gerovė yra priklausoma nuo žemės ūkio ir nuspėjamo klima-
to. Ir dar tie, kuriems oro kondicionavimas yra per brangus. 

– Marija Sajekaitė –

Iniciacija
Kratos nepavadinsi švente. Labiau smurtu, plėšikų darbu. 

Bet tarp disidentų būdavo ir kitaip. Jei ateina kratyti (daž-
niausiai – anksti rytą), galėjai didžiuotis, jog nusipelnei sau-
gumo organų dėmesio, tapai pavojingas režimui. Tau proga, 
kad ir apsimiegojusiam, akis į akį pamatyti savo priešą. Pa-
rodyti nemeilę jam. Būti drąsiam, net įžūliam. Tarp disidentų 
kursavo instrukcijos rusų kalba, kaip elgtis tardymo ir kratos 
metu. Mandagumo taisyklės ten netaikomos. Saugumiečių 
viešnagė užtrukdavo ilgai, kartais net dvi dienas. Pamėgink 
išknisti kiekvieną užkaborį, peržiūrėti kokio inteligento bi-
bliotekos lentynas. Ardydavo pianinus, sofas, bičių avilius. 
Pas mus sykį išnaršė vaikišką vežimėlį, priklausiusį ką tik 
gimusiai dukterėčiai. Žiauru, bet pianine aptiko pogrindinės 
katalikų „Kronikos“ pundelį, aviliuose vėl kažin ką antita-
rybinio, o dukterėčia miegodavo ant 45-ių pabaltiečių me-
morandumo. Antanas Terleckas Nemenčinės plente turėjo 
didelį daržą ir draudžiamą literatūrą kasdavo tarp bulvių ir 
burokėlių. Jei ką pamiršdavo užkasęs, greitai surasdavo kiti. 
Jo žmona geraširdiškai išvirdavo saugumiečiams arbatos.

Dalis kratų radinių vėliau keliaudavo į baudžiamąją bylą 
ir tapdavo kaltinimais. Aišku, galėdavai gintis ir sakyti, kad 
tai ne tavo. Tarkime, pačios bitės atsinešė. Ar kokie naktiniai 
nykštukai. Ekspertizės ieškodavo pirštų atspaudų. Tardytojai 
siūlydavo prisipažinti ir sušvelninti sau bausmę. Iš instrukci-
jų žinojai, jog tai nelabai gudrus masalas. Ne vieną sykį kar-
tu su radiniais po kratos išsiveždavo ir patį jos kaltininką.

Būdavo ir juoko. Saugumiečiai rūko prieškambaryje, ir 
pro duris įlinguoja mūsų komunalinio buto kaimynė. Pir-
miausia gerai intonuotas riebus keiksmažodis, o paskui pa-
aiškinimas: „Man bobos kieme sakė, kad čia KGB, o matau 
gražius vyrus.“ Žodį KGB ji tardavo savaip, su h vietoj g. 
Vyrai gražuoliai ją nedelsiant nutildė ir išstūmė į virtuvę. 
Arba jau visai Atgimimo išvakarėse skaičiau, kaip per kratą 
Nijolė Sadūnaitė pasislėpė spintoje ir ten ėmėsi plėšyti ir ryti 
kažkokius pavojingus popierius. Metodas, žinomas iš revo-
liucionierių memuarų.

Šį protokolą išsitraukiau iš senienų stalčiaus dėl to, kad tai 
buvo pirmoji krata. Gimnazistiškas jaudulys. Aštuoniolik-
mečio iniciacija. Brandos egzaminų tąsa. Ne mažiau svarbu 
už Pirmąją Komuniją. Buvo graži vasaros diena, su drau-
gu darėme nuotraukas, jų pilnos kišenės. Kai grįžau namo, 
krata jau buvo įsibėgėjusi. Namiškiai perbalę. Kostiumuoti 

vyrukai taikėsi į mano kišenes, bet nesileidau. Pastebiu, kad 
prokuroro sankcija numato kratą bute ir ūkinėse patalpose, 
o juk nesu nei viena, nei kita. Turėjo gabenti mane į savo 
rūmus Lenino prospekte. Gavo sankciją asmens kratai. Bu-
vo nusivylę, nes nuotraukos kišenėse vaizdavo pamaldas Šv. 

Mikalojaus bažnyčioje. Ten su draugu patarnaudavome per 
mišias. Robertas buvo labai pamaldus. Paskui išėjo į kuni-
gus. Man norėjosi būti panašiam į jį. Nešiodavausi rožančių 
ir daugybę medalikėlių ant kaklo. Visa tai pareigūnų nesudo-
mino. Asmens kratos protokolas tuščias.

O kas juos sudomino ir ką išsivežė, surašyta štai čia, per 
vadinamąją kalkę. Pavyzdžiui: „Kanceliarinio popieriaus 
lapas, kuriame rašomąja mašinėle atspausdintas Kazio Bra-
dūno eilėraštis „Sibiro kapinės“.“ Arba dar: „Skaičiavimo 
langeliais sąsiuvinio lapas, kuriame rankraščiu mėlynu ra-
šalu parašytas tekstas prasideda žodžiais: „Rusai primetė 
mums klasių kovą...“ ir baigiasi žodžiais: „J. Avyžius, „So-
dybų tuštėjimo metas“.“ Pateko ir mokyklinis rašinys tema 
„Sekame komunistų pavyzdžiu“. Deputato A. Vienuolio-Žu-
kausko kalba LTSR Aukščiausiosios Tarybos posėdyje. Kiek 
rimtesni dalykai – akademiko Sacharovo pareiškimai. Gaila 
konfiskuotų Šlapelienės knygyno gal 1918 metais išleistų at-
virukų su Vyčio ženklu ir užrašu: „Kas bus, kas nebus, bet 
lietuvis nepražus.“ Jų buvo virš šimto. Greičiausiai kas nors 
iš senamiesčio draugelių buvo įsisukęs į Šlapelių buto rūsį.

Pirmoji krata simboliškai vyko rugpjūčio 23-iąją. Nema-
nau, kad tyčia pasirinkta tokia data. Tuo metu apie Moloto-
vo–Ribbentropo paktą ir jo slaptuosius protokolus Lietuvoje 
žinojo gal kelios dešimtys žmonių. Dar po poros metų rug-
pjūčio 23-iąją atsirado pirmasis viešas pareiškimas, tiesiai 
šviesiai minėjęs Baltijos šalių okupaciją ir pasiekęs Europos 
Parlamentą. Dalis tų, kurie pasirašė, buvo perkelti į kalėjimus 
ir lagerius. Sugrįžę nepamiršo juodojo rugpjūčio. Mitingas 
prie Adomo Mickevičiaus paminklo. Po metų – Vingio par-
kas ir įkvėptos poetų kalbos. Kitąmet – jau Baltijos kelias ir 
milijonai kardelių, kaip dabar kasdien skalambija per LRT. 

Visaip būna. Karai, okupacijos, persekiojimai vieną dieną 
virsta tiltu į laisvę, naujo gyvenimo prielaida. Mums žinant 
ar nežinant to. Evangelijos užsimena apie slaptybes, kurios 
atėjus metui skelbiamos nuo stogų. Šiuo požiūriu su mūsų 
atminimo ženklais irgi labai keblu. Jeigu Petras Cvirka aną-
syk nesugriuvo nuo kardelių lietaus, tai galėtų ir toliau sau 
stovėti vienišas ir užmirštas. Kas nori ir sugeba, ateitų prie jo 
pamąstyti apie tai, kad valdžia ir jėga nebūtinai triumfuoja. 
Visais laikais, prie visų politinių sistemų.

-js-

Memorabilia
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Kiek Jemene karo
Pabaiga. Pradžia Nr. 13

Didžiulį pavojų visuomenės sveikatai kelia ir nekontro-
liuojamai iš įvairių šalies ligoninių į sąvartynus išveža-
mos medicininės atliekos. Tarp jų – panaudoti plastikiniai 
švirkštai su užmautomis adatomis, nebegaliojantys vais-
tai, sukruvintos medžiagos gabalai, kraujas, amputuotos 
kūno dalys ir taip toliau. Šis sąrašas yra toks pat ilgas, 
kaip ir sąrašas ligų, kuriomis galima užsikrėsti susidūrus 
su šiomis pavojingomis atliekomis. 

Kiekvienoje MSF gydymo įstaigoje įrengiami medi-
cininių atliekų rūšiavimo ir tvarkymo centrai. Būtent čia 
mes kasdien ir lankomės su logistu Firazu, bandydami 
užtikrinti kuo saugesnį atliekų tvarkymo procesą. Šioje 
uždaroje zonoje šeimininkauja Muhamadas. Iš ligoninės 
skyrių atneštas atliekas jis pirmiausia rūšiuoja, o tada 
imasi jų naikinimo arba išmetimo veiksmų. Panaudotas 
adatas, sumestas į mažus konteinerius, jis degina specia-
lioje krosnyje, iš kurios geležinės adatų dalys byra į duo-
bę apačioje. Infekuotas medicinines atliekas – pakuotes, 
sukruvintus kompresus, bintus ir kitas operacinėje naudo-
jamas medžiagas – Muhamadas degina kitoje, iš specia-
lių plytų sumūrytoje krosnyje, pasiekiančioje itin aukštą 
degimo temperatūrą. Anatomines medžiagas ir kraują pi-
la į didžiulę, sandariai uždarytą ir betoninėmis sienomis 
sutvirtintą duobę, o stiklines atliekas ir vaistų buteliukus 
sutraiško. Jemene nebeveikia nebegaliojančių vaistų nai-
kinimo sistema. Mums tenka patiems to imtis naudojant 
ne visai konvencines priemones. Surinktus nebegaliojan-
čius vaistus sudedame į geležinę statinę, užpilame kalkė-
mis, užbetonuojame ir užkasame atliekų rūšiavimo centro 
teritorijoje. Tai kiek saugiau nei tiesiog vežti į sąvartyną.

Patikrinę, ar Muhamadas laikosi instrukcijų, ir apžiū-
rėję, ar tebeveikia vandens chloravimo sistema, išsiskirs-
tome pietų pertraukai. Namuose naujasis kelerius metus 
Malaizijoje gyvenęs virėjas patiekia puokštelę jemenie-
tiškų valgių, kurių pagrindą kasdien sudaro ryžiai ir vis 
liesėjančios vištų kulšelės. Pavalgęs pasidarau kavos ir 
kaip tik tuo metu pasigirsta pirmieji šūviai. Iš karto į juos 
neatkreipiu dėmesio, nes šiame mieste šūviai aidi regulia-
riai. Dažniausiai šaudoma į orą vestuvių ar kitų švenčių 
metu. Tokius šūvius vadiname linksmuoju pasišaudymu 
(angl. happy shooting). Paprastai jie būna ritmingi ir grei-
tai nutyla. Sunerimstame, jei į paleistus šūvius atsakoma 
iš kitos vietos ir jie kartojasi – vadinasi, vyksta susišaudy-
mas. Po kelių kavos gurkšnių nusprendžiu dėl viso pikto 
pasidairyti, nes šūviai nuaidėjo gana arti. Neskubėdamas, 
kad neišpilčiau skanios jemenietiškos mocha kavos, per-
einu priešais biurą esančią aikštelę, dar kartelį užmetu 
akį į vandens valymo įrenginius. Viskas veikia neprie-
kaištingai. Praeinu tarp ligoninės skubiosios pagalbos ir 
akušerijos skyrių pastatų po stogu įrengtą vyrų mečetę, 
kur kaip tik meldžiasi keletas tikinčiųjų (moterys ir vy-
rai Jemene meldžiasi atskirai, mūsų ligoninėje moterims 
įrengėme maldos kambarį ant stogo). Atsiduriu skubio-
sios pagalbos skyriaus priimamojo aikštelėje ir sutrikęs 
sustoju. Prie pagrindinių ligoninės vartų būriuojasi apie 
20 automatais, prieštankiniais granatsvaidžiais ir pistole-
tais ginkluotų, civiliniais tradiciniais drabužiais vilkinčių 
vyrų. Kieme aidi klyksmai ir prakeiksmai. Kažkokie du 
pagyvenę vyrai apsikabinę verkia ir riaumoja tuo pačiu 
metu. Pažvelgiu link įėjimo į priimamąjį. Keli mūsų sar-
gai saugo duris, kad pro jas neįžengtų jokie prašaliečiai. 
Akivaizdu, kad ką tik į ligoninę buvo atvežti sužeistieji. 
Automobilių aikštelėje matau ir Abdulalymą su Firazu. 
Abu stengiasi numalšinti itin įkaitusias lankytojų emo-
cijas ir išprašyti juos iš ligoninės teritorijos. Prisėdu ant 
suoliuko ir gurkšnodamas kavą toliau stebiu prieš akis 
besirutuliojantį chaosą. Pro šalį einantis vienas iš ligo-
ninę saugančių policininkų, pamatęs mane, staiga puola 
rodyti visokiausius raminančius ženklus ir po nosimi bur-
bėdamas „OK, OK“ uždaro prieš kelias dienas pastatytus 
naujus vartus tiesiai prieš grėsmingai nusiteikusių ir link 
skubiosios pagalbos skyriaus betraukiančių vyrukų nosis. 
Pasinaudoję visuotiniu sutrikimu greitai permetame kele-
tą sargų prie ką tik uždarytų vartų griežtai nurodę nieko 
neįleisti vidun. 

Iš skubiosios pagalbos priimamojo sklinda verksmingi 
klyksmai. Ten, salės viduryje, ant neštuvų guli kulkomis 
ir durtinėmis žaizdomis suvarpytas vyresnio amžiaus vy-
ro kūnas. Prie jo karštligiškai šokinėja tradiciniais drabu-
žiais vilkintis vyras. Išsitraukęs telefoną jis nepaliaujamai 
fotografuoja tai nužudytojo pavargusį veidą, tai krauju pa-
sruvusius jo drabužius, tai po jais raudonuojančias kulkų 

paliktas, vis dar kraujuojančias skylutes. Staiga, visų su-
sirinkusių medikų siaubui, vyriškis ima plėšti sukruvintus 
marškinius nuo nužudytojo kūno ir jais nešinas pasileidžia 
laukan. Sustojęs aikštelėje pradeda į visas puses skery-
čiotis ir virš galvos mojuoti marškiniais, taip sukeldamas 
didžiulį už vartų pasilikusių bičiulių įsiūtį. Tuo metu sku-
biosios pagalbos skyriuje medikai bando stabilizuoti su 
nužudytuoju atvežto kito vyriškio, patyrusio daugybinius 
kūno sužalojimus, būklę. Padedamas Abdulalymo, pama-
žu pradedu susivokti situacijoje. Pasirodo, su mirtimi vis 
dar kovojantis jaunuolis nužudė priėmime gulintį garsų 
rajono policininką už tai, kad šis prieš penkiolika metų 
užmušė jo tėvą. 

Užsieniečiui, tokiam kaip aš, nepažįstančiam vietinių 
papročių ir realijų, labai sunku suvokti, koks pavojus gali 
tykoti vienu ar kitu atveju. Daugelis problemų ir nesuta-
rimų šalyje sprendžiama pasitelkiant smurtą. Jį kontro-
liuoti yra itin sunku, tačiau tai – vienintelis būdas išvengti 
kraujo praliejimo. Jemeniečiai žino, kad smurtas yra jų 
gyvenimo dalis. Diena iš dienos jie laviruoja tarp įvai-
riausių grupuočių ir gentinių darinių, o grėsmės rimtumą 
nustato apsvarstydami įvairius veiksnius – pavojų kelian-
čio asmens padėtį visuomenėje, jo reputaciją, aplinkybes, 
kuriomis įvyko pavojingi veiksmai, grėsmę vertinančio 
asmens rizikos toleravimo lygį ir taip toliau. Tačiau visa 
tai praranda prasmę tais atvejais, kai smurto priežastis – 
kraujo kerštas. Būtent tokios situacijos liudininkais dabar 
ir tapome. 

Kraujo kerštas Jemene neturi galiojimo laiko. Būna, 
kad nieko nenutuokiantys giminaičiai nužudomi kerštau-
jant už prieš kelerius metus įvykdytą nusikaltimą. Visi 
mano bendradarbiai turi bent po porą istorijų iš kraujo 
keršto repertuaro. Tačiau tądien mums buvo nebesvar-
bios jokios istorijos. Ligoninę ištiko rimta krizė. Pirma, 
kol žudikas vis dar gyvas, jo mirties trokš visi aukos gi-
minaičiai. Tad mūsų pastangos operacinėje, į kurią buvo 
pervežtas jaunuolis, atrodo visiškai beprasmės. Antra, bet 
kuriuo metu į ligoninę turėtų atvažiuoti žudiko giminai-
čiai, norintys apsaugoti jį nuo gresiančio linčo teismo, ku-
ris ilgai nesismulkinant visada baigiasi taip pat – mirtimi. 
Priešiškų grupuočių susidūrimas prie ligoninės tikriausiai 
pasibaigtų ne tik rimtu susišaudymu, bet ir žymiai išaugu-
siu aukų skaičiumi, tarp kurių tikriausiai atsidurtų ir mū-
sų darbuotojai. Trečia, didelis ginkluotų vyrų, kariškių ir 
karinių automobilių sambūris ligoninės teritorijoje galėtų 
atkreipti koalicinių pajėgų naikintuvų dėmesį ir šie be 
ypatingų skrupulų subombarduotų mūsų gydymo įstaigą, 
jei tik įtartų, jog čia gydomas kuris nors iš husių vadų. 

Mūsų medicinos personalas net neįtaria, kokia drama 
plėtojasi lauke. Jie bando išgelbėti dar vieną gyvybę. Tuo 
metu mes stengiamės kuo labiau sumažinti iki sprogimo 
išaugusią įtampą. Projekto vadovas skambina į kairę ir į 

dešinę, bandydamas užsitikrinti vietinės valdžios atstovų 
užtarimą ir apsaugą. Po kelių minučių ligoninėje pasirodo 
specialiosios paskirties kariai ir, sudėję savo ginklus, uži-
ma pozicijas prie operacinės durų saugoti ligonį. Pro var-
tus įžengia ir pirmieji žudiko giminaičiai, bet jiems tenka 
staigiai slėptis sargų būdelėje. Į juos nukreipęs savo ru-
sišką granatsvaidį ir išėmęs saugiklį, vos neiššauna įtūžęs 
nužudytojo draugas. Laimei, vienas iš budinčių prie vartų 
policininkų spėja užstoti besitraukiančius giminaičius ir 
išgelbėti juos ir mus nuo galingo sprogimo. 

Svarstome kelis krizės valdymo variantus. Pirmas la-
bai rizikingas – pervežti sužeistąjį į toliau esančią karinę 
ligoninę, taip nukreipiant pavojų nuo mūsų. Tačiau šis 
variantas – tai mirties nuosprendis sužeistajam ir galbūt 
jį gabenančiam vairuotojui bei seselei. Pakeliui juos ti-
kriausiai užpultų nužudytojo giminaičiai. Šis scenarijus 
tuoj pat atmetamas išsiaiškinus, kad ligoninė yra apsupta, 
o atsarginį išvažiavimą blokuoja du kulkosvaidžiais gin-
kluoti automobiliai. Antras variantas – stengtis išspręsti 
situaciją diplomatiniu būdu. Šiuo keliu ir pasukame. Li-
goninės teritorijoje tuo metu jau slankioja ginkluoti žmo-
nės. Sunku pasakyti, ar šie asmenys nusiteikę draugiškai 
mūsų atžvilgiu, ar ne. Kiekvieną kartą jiems besiartinant 
prie mūsų biuro vyksta karštos derybos. Jie sako, kad nori 
mus apsaugoti, o mes jiems atkertam, kad ginkluotos ap-
saugos mums nereikia ir kad geriausia būtų, jei jie tuojau 
pat pasitrauktų už ligoninės sienų. 

Jausdamas, kad situacija artėja prie neišvengiamos kul-
minacijos, projekto vadovas liepia visiems tiesiogiai de-
rybose nedalyvaujantiems asmenims pasitraukti į biure ir 
namuose esančias apsaugotas patalpas, kuriose prasidėjus 
susišaudymui būtume saugūs. 

Likusį vakarą praleidžiu sėdėdamas mūsų namo pus-
rūsyje, dirbdamas ir gaudydamas kiekvieną garsą, prasi-
braunantį iki manęs pro tvarkingai ant palangės sudėliotus 
smėlio maišus. Čia ir sužinau naujienas, netikėtai nurami-
nusias pavojingai įsiplieskusias aistras. Operacija sudė-
tinga, truko keturias valandas. Jaunuolio žaizdos pasirodė 
per sunkios ir jis mirė. Pats to nežinodamas, jis apsaugojo 
mus visus nuo pavojaus. Sužinoję apie paciento mirtį, tiek 
jo žudyti, tiek apginti atėję giminaičiai ir draugai nurimo 
ir pamažu išsiskirstė. Liko tik artimųjų gedinčios ir savo 
liūdesį aimanomis bei isteriškais klyksmais reiškiančios 
moterys bei keletas jas lydinčių vyrų. 

Per du mano darbo Jemene mėnesius panašių incidentų 
turėjome ne vieną. Nėra lengva laviruoti tarp tiek daug 
skirtingų kovotojų grupių, vietinių valdininkų, ligoninės 
direkcijos, turinčios savų idėjų ir užgaidų, bei paprastų 
žmonių, pasižyminčių specifiniu temperamentu ir, atro-
do, įgimtu nepasitikėjimu medikais. Tą puikiai iliustruo-
ja mažytis nutikimas, įvykęs kelios dienos po aprašytojo 
kraujo keršto incidento. Į mūsų traumatologijos centrą at-
vežė mirtinai sužeistą jaunuolį. Gydytojai nieko negalėjo 
padaryti ir jis mirė. Jo tėvas, budėjęs prie sūnaus lovos, 
buvo sugniuždytas. Projekto medicinos vadovas, jaunas 
belgas vardu Yves՚as, atėjo išreikšti užuojautos tėvui ir 
pasakė labai apgailestaująs dėl jo sūnaus mirties. Vertė-
jas kiek užsikirsdamas išvertė Yves՚o žodžius ir po kelių 
minučių, pasivėdėjęs į šalį, jam patarė daugiau niekada 
nevartoti tokios užuojautos formuluotės. Nes jei gydyto-
jas išreiškia gailestį dėl paciento mirties, jemeniečiui pa-
sirodys, kad ligonis mirė dėl gydytojų kaltės. O tuomet 
jau laukia rimtos problemos. Vertėjas patarė visada sakyti 
tiesiog „In sha Allah“ („Dievo valia“). 

Taip ir dirbame kiekvieną dieną, nuolat bandydami pa-
gerinti savo teikiamas paslaugas, laviruodami tarp įvai-
riausių politinių srovių ir tikėdamiesi ramesnės dienos nei 
vakar. Nuotaiką praskaidrina nuostabūs mūsų vietiniai ir 
užsieniečiai darbuotojai, su kuriais smagu pabendrauti ir 
pasidalinti patirtimi bei istorijomis. Mūsų name gyvena ir 
su MSF nesusijusių žmonių, pavyzdžiui, gydytojas Wa-
elis su šeima. Jis anksčiau dirbo toje pačioje ligoninėje, 
kurios pusę dabar valdome mes. Waelis yra chirurgas, 
auginantis du mažamečius sūnelius ir šiek tiek vyresnę 
dukrytę. Jį dažnai matau sėdintį prie įėjimo į mūsų biurą 
ir namus. Nesvarbu, rytas ar vakaras, gydytojas Waelis 
paprastai vilki aptrinta, bet vis dar baltą spalvą išlaikiusia 
pižama, dekoruota mažais spalvotais meškiukais – arba 
asiliukais, sunku pasakyti. Ant galvos būna užsimaukšli-
nęs tam pačiam komplektui priklausančią baltą kepuraitę 
su bumbulu. 

Nukelta į p. 7►

Asmeninio archyvo nuotrauka
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Paštas ir laikas 
	 – Norėčiau, pone Činaski, tarti jums porą žodžių. 
	 Neoficialiai, taip sakant.
	 – Klausau.
	 – Kai jūs nepaskambinate, žinote, ką mums tuo sakote?
	 – Ne.
	 – Pone Činaski, jūs sakote: „Pisau aš jūsų paštą!“
	 – Aš?!
	 – O ar žinote, pone Činaski, ką tai reiškia?
	 – Net neįsivaizduoju.
	 – Tai reiškia, pone Činaski, kad paštas išpis jus! 

Charles Bukowski, „Paštas“ 

Vienas didžiausių pokyčių, įvykusių mano gyvenime man 
pradėjus dirbti pašte, buvo pasikeitęs mano santykis su laiku. 
Man pradėjo jo nuolat trūkti, ir jis pradėjo labai greitai eiti.

Pusę metų su žmona nežiūrėjome televizoriaus. O reikėjo 
tik pakeisti elementą pultelyje. Vis nesurasdavau laiko.

Prieš įsidarbindamas AB Lietuvos pašte skirstytoju, kele-
rius metus gyvenau apimtas savotiškos klasikinės paradigmos 
„laikas – pinigai“ įtampos. Turėjau daug laisvo laiko ir labai 
mažai pinigų. Nekokia situacija! Kas iš to, kad turi daug lėtai 
slenkančio laiko, kurio negali panaudoti nei skaitymui, nei 
rašymui, nei kitai prasmingai veiklai? Nes didžiąją dalį laiko 
galvoje sukasi viena įkyri mintis: „Kur gauti pinigų?“ Taigi 
po to, kai galutinai nutrūko mano dėstytojo karjera univer-
sitete ir nebeturėjau vertimų užsakymų, intensyviai ieškojau 
darbo, kuris užtikrintų optimalų laisvo (nuo darbo) laiko ir 
uždarbio santykį. Tokio darbo, kuris paliktų skaitymui ir ra-
šymui skiriamo laisvo laiko kiekį ir kartu leistų nebegalvoti 
nuolat apie pinigus. Šiame laisvo laiko kiekio ir uždarbio dy-
džio santykyje pirmenybę teikiau laisvam laikui. Mat mano 
materialiniai poreikiai nėra dideli. Automobilio neturiu. O ir 
šiaip mėgstu vaikščioti pėsčiomis. Už telefoną moku 3 eurus 
per mėnesį. Mano drabužiai ir avalynė tarnauja ilgai. Antai 
mano lietuviškoms vasarinėms lininėms kelnėms – jau 10 
metų. Spintoje kabo kostiumas (tiesa, ne lietuviškas – „Her-
mann“), kurį vilkėjau ne tik per disertacijos gynimą prieš 10 
metų, bet ir per magistro darbo gynimą prieš 19 metų. Aišku, 
apsivelku juo tik išskirtinėmis progomis, kurių paskutinė, ko 
gero, bus mano laidotuvės.

Kai perskaičiau darbo skelbimą apie pamaininį darbą paš-
te, žadantį slankųjį grafiką „dvi darbo dienos po 11 valandų, 
dvi poilsio“ ritmu, labai apsidžiaugiau. Pagalvojau: „Žmo-
gus, dirbantis 5 dienas per savaitę po 8 valandas, turi aštuo-
nias arba devynias laisvas dienas per mėnesį. O aš turėsiu 
beveik dvigubai daugiau.“ Bet žiauriai „išsidūriau“, nes ne-
trukus paaiškėjo, kad realus ritmas yra „dvi darbo dienos po 
11 valandų, pusantros poilsio“. Nes „laisva diena“ laikoma 
ir ta, kai darbuotojas grįžta namo po naktinės pamainos, t. y. 
jau atidirbęs tą parą nuo 0.00 iki 7.30. Turint omenyje, kad 
po pusę paros trunkančio darbo (nuo 19.30 iki kitos paros 
7.30) dvi ar trys valandos miego yra tiesiog būtinos, tikras 
„laisvas laikas“ prasideda ne anksčiau kaip vidurdienį. O 
man, iš Ramučiuose esančio AB Lietuvos pašto Kauno lo-
gistikos centro (KLC) į savo namus Panemunėje sugrįžtan-
čiam ne anksčiau kaip 8.30 ir mėgstančiam išmaukti vieną 
kitą bambalį alaus (koks gi gyvenimas būtų, jei po darbo 
alaus nebūtų galima išgerti?!), „laisva diena“ paprastai pra-
sideda apie antrą arba trečią valandą. Aišku, ir per tokią „ap-
karpytą“ „laisvą dieną“ galima nuveikti šį bei tą prasmingo. 
Kaip ir per tas valandas, kurios lieka iki išėjimo į naktinę 
pamainą. Vis dėlto tikrovė pasirodė esanti tokia, kad mes, 
dirbantys pamainomis pagal slankųjį grafiką, turime tiek pat 
„sveikų“ (t. y. nuo ryto iki vakaro) laisvų dienų per mėnesį, 
kiek jų turi dirbantys nuo pirmadienio iki penktadienio. Tik 
pastarieji kas savaitę turi laisvus šeštadienį ir sekmadienį, o 
mes tokią laisvų dienų kombinaciją gauname tik kartą per 
mėnesį. Ji susiklosto vadinamaisiais „ilgaisiais savaitga-
liais“, kai iš naktinės pamainos grįžtama penktadienio ry-
te. Kadangi sekmadienio dieną nedirbama (dvylika valandų 
nuo sekmadienio 7.30 iki sekmadienio 19.30 yra vienintelė 
laiko atkarpa, kai KLC dirba tik apsauga), į darbą einama tik 
pirmadienio vakare.

Tai buvo pirmas, bet ne paskutinis mano „išsidūrimas“ su 
paštu ir laiku. Niekada nepamiršiu, kaip vieną šiltą ir saulė-
tą spalio vakarą keliavau į naktinę pamainą. Vieną pirmųjų 
mano naktinių pamainų. Ateinu į autobusų stotelę Vaidoto 
gatvėje prie Jiesios plento. Laukiu 23-iojo autobuso, turinčio 
nugabenti mane prie geležinkelio stoties, nuo kurios mane 
paims pašto samdomas mikroautobusas. Staiga prisimenu – 
taigi šeštadienis! Savaitgaliais autobusų grafikas kitoks! Iš 
šios vietos nenuvažiuosiu laiku, kad spėčiau į pašto mikro-
autobusą. Bėgu Vaidoto gatve į Tilto gatvę. Iš ten iki stoties 
veža 1-asis ir 4-asis troleibusai bei 3-iasis ir 43-iasis autobu-
sai. Bėgti reikia apie 10 minučių. Griuvau. Suplėšiau kelnes. 
Nusibrozdinau kelį. Nukrito akiniai. Gerai, kad nesudužo. 

Turbūt atrodžiau juokingai. O juk šeštadienis. „Normaliems“ 
žmonėms eina į pabaigą pirmoji laisva diena, po kurios bus 
antroji. Tą vakarą spėjau. 

Sėdim. Rūkom. Žiūrim, kaip į pašto mašinas kraunami 
maišai su mūsų išskirstytomis siuntomis. „Kaip greitai bėga 
laikas. Ką tik buvo Kalėdos, o dabar jau Velykos. Bent jau 
man greitai“, – sako Danguolė. Ir klausia: „O Jums?“ O man 
irgi greitai. Atrodo, dar taip neseniai su žmona keliavome 
vaizdingomis dešiniajame Nemuno krante tarp Kauno ir Jur-
barko įsikūrusių Vilkijos, Seredžiaus ir Veliuonos apylinkė-
mis. Tai buvo pirmoji vasara po kelių bepinigės vasarų, kai, 
paštui išmokėjus atostoginius, turėjau šiek tiek pinigų, o ne 
vien galvojau apie juos lėtai slenkančiame laike. O juk pra-
ėjo metai. Per tuos metus mūsų dukra Vilniaus universitete 
baigė pirmą kursą, Lietuvoje apsilankė popiežius Pranciš-
kus, baigėsi Dalios Grybauskaitės era, o gyventojų Lietuvo-
je dar sumažėjo maždaug tiek, kiek gyvena Gargžduose. Ir 
dar – mes pradėjome „skirstyti Tauragę“. Kodėl laikas bėga 
taip greitai?

Laisvas nuo darbo laikas visada bėga labai greitai ir jo 
nuolat trūksta. Jo atkarpos, įspraustos tarp darbo laiko „diena 
(7.30–19.30) / naktis (19.30–7.30)“ ciklų, yra „terorizuoja-
mos“ darbo laiko psichologinių invazijų. Parėjęs po naktinės 
pamainos ir kiek pamiegojęs vis dar psichologiškai esi labai 
priklausomas nuo naktinio darbo įspūdžių. O kitą dieną jau 
galvoji apie tai, kad rytoj vėl reikės keltis 5 valandą ryto. Ar-
ba būna – pabundi kokią 3 valandą nakties, o galvoje mintis: 
„Jie ten dabar atidavė pirmenybinį Kauną. Eina valgyti. Po 
to – rūkys. Po to – skirstys nepirmenybę1.“ Atkemši bamba-
lį, imi cigaretę ir eini kartu su jais „į lauką“, t. y. į balkoną. 
Pavalgę ir parūkę, jie eis toliau dirbti, o aš – toliau miegoti. 
Iš darbo laiko psichologinių įsiveržimų laisvas laikas kiek 
išsivaduoja „ilgųjų savaitgalių“ metu. Dar labiau jis išsiva-
duoja atostogų metu. 

O darbo laikas pašte bėga skirtingu greičiu. Lėčiausiai – tie-
siog kankinančiai lėtai – laikas slenka darbo valandomis, kai 
nėra darbo. Taip dažniausiai nutinka pirmadienio ryte. Mat 
sekmadienį pašto skyriai nedirba, todėl neparūpina KLC 
skirstytojams maišų su siuntomis. Anksčiau – kai turėdavau 
daug lėtai tekančio laisvo laiko – man prailgdavo 3 valan-
dų kelionė autobusu iš Kauno į Klaipėdą pas ten gyvenan-
čius tėvus. O kas dabar yra 3 valandos autobuse ir galimybė 
grožėtis Lietuvos vaizdais bei mąstyti kažką prasmingo, 
palyginti su laiko atkarpa KLC tarp 7.30 ir 12.00 pirma-
dieniais – idealiu laiku velniui gundyti mus žmogaus būties 
beprasmiškumo pojūčiu! Kai nėra ko skirstyti – taip būna 
tada, kai nėra neregistruotos Kinijos, – o veikti kažką darbo 
vietoje vis tiek reikia, skirstytojai paprastai gamina žymeles. 
„Pagaminti žymelę“ reiškia uždėti ant jos spaudą „Kauno 
logistikos centras“, priklijuoti lipduką su brūkšniniu kodu ir 
užrašyti Lietuvos miesto, Kauno rajono gyvenvietės pavadi-
nimą arba Kauno miesto pašto numerį. Pagamintos žymelės 
yra kabinamos ant medinio skydo – kiekviena ant atitinka-
mam Lietuvos miestui, Kauno rajono gyvenvietei arba Kau-
no miesto paštui skirto medsraigčio, – nuo kurio vėliau yra 
nukabinamos ir, uždėjus ant jų spaudą su data, užrišamos 
ant maišų su siuntomis. Jokia kita laiko atkarpa KLC nepri-
lygsta pirmadieniams iki vidurdienio ilgesingų žvilgčiojimų 
į laikrodį skaičiumi. O kuo dažniau žiūri į laikrodį – tuo lė-
čiau eina laikas. Laimei, dirbti pirmadienio dieną tenka tik 
kartą per mėnesį. 

Greičiausiai laikas eina tada, kai nėra daug laiko žiūrėti į 
laikrodį. Dirbant dieną taip paprastai būna nuo 16.00 iki dar-
bo dienos pabaigos, kai atvažiuoja maišai iš Kauno miesto 
paštų, o dirbant naktį – nuo darbo pradžios iki vidurnakčio, 
kai reikia išskirstyti ir išsiųsti pirmenybines siuntas į visą 
Lietuvą, išskyrus Kauną (kurio pirmenybė išskirstoma ir iš-
siunčiama iki maždaug 3.00). Vienas pamainininko naktinio 
darbo privalumų – žinojimas, kad po darbo nakties bus pu-
santros dienos laisvo laiko. Šitas žinojimas pagreitina laiko 
tėkmę. Taip darbo laikas pereina į laisvą laiką. Į taip greitai 
bėgantį laiką.

Ateiname vieną balandžio vakarą pradėti savo naktinio 
greitojo darbo laiko. Žiūrime – skelbimas: „Užsidaro Ka-
čerginės paštas. Nuo šiol Kačerginei skirtą korespondenciją 
siųsti į Kauno centrinį paštą.“ Nieko nuostabaus. Kai Lietu-
va kasmet netenka rajono centro dydžio miesto, būtų keista, 
jei būtų kitaip. Degraduoja net apskričių centrai. Ar ne ab-
surdas, kad mes – KLC skirstytojai – turime skirstyti siuntas 
į Pagėgius, Vilkyškius, Stoniškius, Lauksargius, Žygaičius, 
Skaudvilę, Batakius, Pagramantį, Gaurę, Sartininkus, Ei-
čius? Ar tai ne Tauragės pašto darbas? 2011 m. surašymo 
duomenimis, Batakiuose gyveno 246 žmonės. Dabar turbūt 
dar mažiau. Ir aš, kurio penkiaaukščiame daugiabučiame na-
me Plento gatvėje gyvena ne ką mažiau žmonių, turiu gaišti 
laiką skirstydamas siuntas į Batakius? Kas per nesąmonė? 
Dar neseniai šį darbą atlikdavo Tauragės paštininkai. Tai kas 
atsitiko? „Optimizacija“? Žmones Tauragėje atleido ar dirbti 

Tauragėje niekas nenori tokio darbo už tokį atlyginimą? Ir 
vienu, ir kitu atveju – nekas. 

Naktis. Gal apie antrą valandą? Sėdime. Rūkome. Nakti-
nė Neringa (20 metų pašte!) pasakoja: „Ateinu į Panemunės 
„Express Market“. Prie kasos – juodaodis. Lietuviškai – nė 
bum bum. O kam? Barkodai yra. Greitai lietuvių kalba Lie-
tuvoje taps nebereikalinga. Štai kokie laikai atėjo.“ Ir suves-
tukų grupės vadovas Ernestas sako: „Atleis čia greitai mus 
visus. Ukrainiečiai pašte dirbs.“ – „Kaip tai? – klausiu. – Jie 
gi lietuviškai nemoka.“ – „O kam ta lietuvių kalba? Kodai 
yra.“ Tik pamąstęs supratau šios geležinės logikos šaltą gro-
žį. Iš tiesų, kas nuosekliau – amplitudė tarp LT-56001 ir LT-
56501 ar klaidžiojimas tarp „Kaišiadorys“, „Kaišiadoris“, 
„Kaišedorys“ ir „Kaišedoris“2?

Daug žmonių, kurių vardus minėjau savo pirmame rašiny-
je apie KLC, išėjo iš čia. Per tuos labai greitai prabėgusius 
metus. Nebėra Anitos, Arono, Janinos. Iš mūsų pamainos ir 
apskritai iš pašto išėjo Violeta ir Danguolė – ne ta, kuri pa-
rūpina man laikraščių, kad pietų pertraukos metu galėčiau 
žiūrėti į popieriuje atspausdintą tekstą, kai kiti žiūri į išma-
niuosius telefonus. Ačiū Tau, Viešpatie, už likusią Danguo-
lę – mano pašto angelą sargą, už koleges Jolantą, Ramintą 
ir Giedrę, parvežančią (kai leidžia anksčiau išeiti geroji pa-
mainos viršininkė Julita) naktimis mane su naktine Neringa 
namo į Panemunę. Tarsi meteorai mūsų pamainos danguje 
įsižiebė ir užgeso Raminta ir Diana. Krovikas Jonas išva-
žiavo dirbti ten, kur, pasak jo, „bedarbio pašalpa didesnė nei 
čia atlyginimas“. Išėjo Mindaugas, kuris sakydavo: „Regina 
gera. Regina visada išleidžia. Tik reikia jos paprašyti3.“ Išėjo 
Inga. Niekada iki šiol negalvojau, kad pamainos viršininkas 
galėtų taip smarkiai keiktis ir kartu būti toks mylimas savo 
pavaldinių. O Inga tokia buvo! Galbūt Lietuvoje nėra buvę 
tokio viršininko, kuris taip keiktųsi ir kartu būtų taip stipriai 
mylimas pavaldinių. Nes žmonių Inga niekada nekeikdavo. 
Tik laiką ir tvarką, nuo kurios pati pavargo. Išvažiavo dirbti 
į Vokietiją. Išsivežė vaikus. Gaila. Pamenu, vieną paskutinių 
savo darbo naktų sako Danguolei: „Užsilenksi tu čia, jei dar 
neužsilenkei.“ Pasakė kažkaip kitaip, bet esmė buvo tokia. 
Tokia kaip Bukowskio „Pašte“: „Vienuolika metų prabėgo 
man prieš akis. Aš mačiau, kaip šis darbas sekina žmones. 
Jie nykdavo bežiūrint.“ 

Vienoje pamainoje dirbantys pamainininkai ne tik keičia 
kitose pamainose dirbančius savo kolegas, bet ir išleidžia 
vieni kitus atostogų – pasimėgauti lėtesniu, bet taip greitai 
bėgančiu laiku. Iš atostogų grįžo žalioji Danguolė – išėjo iš 
pašto praeitą vasarą mėlynoji Danguolė. Dabar atostogų ei-
siu aš. O Evaldas neatostogaus. Evaldas pradėjo dirbti praė-
jusios vasaros pabaigoje. Išeina iš pašto nuo rugsėjo 1-osios. 
Evaldas galėtų būti puikus paštininkas. Per tuos metus kai 
kuriose „profesijos“ srityse išmoko daugiau už mane. Bent 
jau ten, kur reikia dirbti su kompiuteriu. Kas iš to? Paštui 
jis – miręs. Jis krepšininkas, važiuos į Ispaniją, į stovyklą, 
kur, jei pasiseks, galės pasirinkti krepšinio komandą, kurioje 
gaus pinigų tiek, kiek gauna visa KLC skirstytojų komanda. 

„Skirstytojo darbas – ne pensininkams“, – sako dieninė 
Neringa. Tai tiesa. KLC yra tokia vieta, kur galima arba 
laukti pensijos, arba praleisti vienus kitus jaunystės metus. 
Bet pasilikti čia jaunam ilgam galima nebent iš labai didelės 
neapykantos sau. Čia galima pasilikti, kai esi šį bei tą gy-
venime pasiekęs, kažką jau po savęs palikęs – vaiką, medį, 
eilėraštį, – kad atėjus laikui žengti į amžinybę netektų gai-
lėtis, jog veltui švaistei laiką. Viešpatie, dėkoju Tau už man 
suteiktą laiką iki pašto, per kurį tiek perskaičiau ir parašiau! 
Nes dabar tam neturėčiau laiko!  

Naktis. Sėdime. Rūkome. Aš, Evita ir Paulius. Evitai ir 
Pauliui galėčiau būti tėvas. Iš savo būdelės ateina apsaugos 
darbuotojas. Viešpatie, nuo ko galėtų apsaugoti paštą šitas 
senukas?! Man tėvas galėtų būti. „Ar pas jus nedirba Faus-
tas? – klausia. – Mano jaunystės draugas. Mačiau šiandien 
vos kelias sekundes praeinantį. Bet, velnias, – koks pana-
šus.“ Evita ir Paulius purto galvas: „Ne, apie Faustą nieko 
negirdėjome. Nebent sandėlyje dirba.“ – „Ačiū“, – sako 
pašto sargas ir nueina atgal į savo būdelę. Aš irgi nieko ne-
girdėjau apie AB Lietuvos pašto KLC dirbantį Faustą. Bet 
dėkoju Tau, Viešpatie! Dėkoju už pašto laiką, už tas dienos 
ir nakties akimirkas, kai kartu su Goethės Faustu sakydavau: 
„Sustok, akimirka žavinga!“

– Andrius Martinkus –

1 Nepirmenybinė korespondencija – daugiau apie skirstytojų 
žargoną yra mano pirmame rašinyje „Paštas (KLC). Iš 
skirstytojo perspektyvos“ („Š. A.“, 2018.VIII.3). 
2 Kas trečioje siuntoje į šį miestą jo pavadinimas užrašomas 
netaisyklingai.  
3 Išleidžia namo, jei blogai. Regina – KLC skirstymo grupės 
vadovė. Iš tikrųjų – labai geras žmogus.  
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NASSIM NICHOLAS TALEB

Iš filosofinių ir praktinių aforizmų

Žydras dangus
Vieną vėlyvo pavasario popietę kaitinausi saulėje ant 

pylimo palei kaimo vieškelį. Danguje ilgai nejudėdamas 
plūduriavo didžiulis debesis. To debesies į žemę atkreipta 
pusė buvo šviesiai violetinė. Dėl savo milžiniško tūrio ir 
to violetinio šešėlio tas debesis atrodė kažkoks graudus.

Sėdėjau ant didžiausios to kaimo lygumos ribos. Tame 
kaime tebuvo kalnai ir slėniai ir kur bepažvelgsi, niekur 
nesimatė nenuožulnių paviršių. Aplinkui nuolatos tvyrojo 
visuotinės traukos dėsnio grėsmė. Be to, dėl be perstojo 
kintančios šviesos ir šešėlių slėnyje esantiems žmonėms 
visada buvo neramu. Ten nebuvo nieko, kas taip gaivintų 
širdį kaip ta tarp slėnių iškilusi saulės apšviesta lyguma. 
Tas visą dieną kupinas šviesos peizažas man atrodė ligi 
liūdesio nostalgiškas. Įsivaizduodavau amžiną popietę 
lotofagų šalyje.

Debesis kybojo virš kitoje lygumos pusėje iškilusio 
medžiais apžėlusio kalno. Kalne nesiliaudama kukavo 
gegutė. Težvilgėjo vandens malūnas to kalno papėdėje, 
daugiau niekas nejudėjo, ir tie vėlyvo pavasario saulės 
skaisčiai apšviesti laukai ir kalvos man kėlė ramų nuo-
vargį. O debesis atrodė tarsi liūdnas dėl kažkokios lėtai 
artėjančios nelaimės.

Pažvelgiau žemyn. Apačioje susitiko du šio pusiasalio 
vidury stūksančių kalnų skiriami slėniai. Tuos slėnius 
skiriantys kalnai ir priešais juos tarytum širma iškilusi 
kalnų siena viename iš slėnių krito skardžių klostėmis it 
daugiasluoksnis kimono. O tolumoje it bokštas stūksojo 
kalnas su dideliu nudžiūvusiu medžiu ant viršūnės, ir tai 
kėlė man dar daugiau jaudulio. Saulė kas dieną keliau-

davo per tuos du slėnius ir leidosi už to kalno, bet šią 
ankstyvą popietę ji tebuvo perėjusi pirmąjį slėnį, ir į mane 
atgręžtą tarp slėnių esančių kalnų pusę kaip mirties ramy-
bė užklojo šešėlis. Kovo vidury dažnai matydavau nuo 
kalnus dengiančio sugi* miškelio kylančius dūmus, lyg 
ten būtų įsiplieskęs gaisras. Tai buvo žiedadulkės – sau-
lėtomis vėjuotomis dienomis, esant tinkamai drėgmei ir 
temperatūrai, jos vienu sykiu pakildavo it dūmai. Bet da-
bar miškelis jau buvo rudas ir ramus. Dar neseniai jaunais 
pumpurais tarytum dujomis miglojusi skirpstulų ir ąžuolų 
žaluma irgi jau buvo vasariškai tyki. Nuo kiekvieno išsi-
skleidusio lapo krito šešėlis, ir jie nebepanėšėjo į svajingą 
debesį. Tik slėnyje tankiai želiantys kaštainiai vėl skleidė 
pumpurus ir geltonavo žiedadulkėmis. 

Besidairydamas aplinkui pamačiau virš tuos du slėnius 
skiriančių sugi apaugusių kalnų be perstojo besitelkiantį 
debesį, tokį lengvą, kad pro jį kiaurai buvo matyti giedras 
dangus, ir nejučiomis nebegalėjau atitraukti nuo jo akių. 
Milžiniškas debesis sparčiai kilo ir plėtėsi danguje, žėrė-
damas saulėje. 

Viena jo pusė lėtai sukosi begaliniame tapsme. O kitoje 
pusėje jis rietėsi aukštyn ir be paliovos nyko giedrame 
danguje. Kas dar galėtų taip nepaprastai giliai jaudinti 
žmogaus širdį, kaip tokia debesies kaita? Jei bandome tą 
kaitą permatyti, mūsų akys pasiklysta nesibaigiančiame 
tapsme ir baigtyje ir kol tai kartojasi, krūtinėje vis stiprėja 
paslaptingas jausmas, panašus į siaubą. Tas jausmas strin-
ga gerklėje, mes prarandame pusiausvyrą ir jei tai ilgai 
tęstųsi, pasiektume ribą, už kurios mūsų kūnas tikriausiai 
kristų į kažkokį pragarą, visiškai praradęs jėgas, lyg su 
fejerverkais iššauta popierinė lėlė.

Mano akys vis atidžiau sekė tą debesį, ir aš pasidaviau 
tam jausmui. Tada pastebėjau paslaptingą reiškinį. Debe-

sis kilo ne virš šešėlio dengiamų kalnų, o gerokai toliau. 
Tik ten tas lengvas debesis darėsi matomas. Ten jis nesu-
stodamas radosi savo didume. 

Mane apėmė keistas jausmas – atrodė, kad danguje yra 
kažkas panašaus į nematomą kalną. Aš staiga kai ką prisi-
miniau. Tai man nutiko šiame kaime vieną tamsią naktį.

Tą naktį be žibinto ėjau tamsiu keliu. Pakeliui tebuvo 
vienas namas, ir jo šviesa panėšėjo į skylę duryse, pro 
kurią matyti laukas, – tokia didžiulė buvo tamsa. Ta švie-
sa krito ant mano kelio. Netikėtai ten pasirodė žmogus. 
Tikriausiai tai būta kaimiečio, kuris, kaip ir aš, žingsniavo 
be žibinto. Man tai neatrodė įtartina. Bet aš kažkodėl su-
stojau ir žiūrėjau, kaip tas žmogus išnyksta tamsoje. Jam 
ant nugaros krito vis mažiau šviesos, ir jis pamažu dingo. 
Netrukus tejutau jį savo akių tinklainėje, paskui tik įsi-
vaizdavau jį esant tamsoje, o po to ir to vaizdinio nebeli-
ko. Tamsoje, kurioje net neįmanoma paklausti kur, mane 
nukrėtė lengvas šiurpas. Įsivaizduodamas save, taip pat 
beviltiškai išnykstantį toje tamsoje, pajutau neapsakomą 
siaubą ir aistrą. 

Tai prisiminęs, staiga viską supratau. Danguje, kur tas 
debesis radosi ir nyko, buvo ne nematomas kalnas ir ne 
paslaptingas iškyšulys, o tiesiog tuštuma! Tai tamsa tel-
kėsi vidury dienos. Man pasidarė labai skaudu, tarsi tą 
akimirką man būtų nusilpusios akys. Kiek bežiūrėjau į 
tamsiai mėlynai ūkanotą ankstyvos vasaros dangų, tema-
čiau tamsą. 

Iš japonų kalbos vertė Rima Torres

* Sugi – japoninė kriptomerija, aukštas visžalis medis (vert. 
past.).

► Atkelta iš p. 1

Nassimas Nicholas Talebas (g. 1960) – libaniečių kilmės 
Jungtinių Amerikos Valstijų pilietybę turintis eseistas, moks-
lininkas statistikas, visame pasaulyje išgarsėjęs populiariu 
stiliumi parašyta analitine knyga „Juodoji gulbė: itin netikėtų 
reiškinių poveikis“ (2007; liet. 2013, vertė N. Norkūnienė), 
kurioje nagrinėja atsitiktinumo, galimumo ir nežinomumo 
veiksnių problemas, kritikuoja finansų rinkų naudojamus ri-
zikos valdymo metodus. Knygoje „Prokrusto lova: filosofiniai 
ir praktiniai aforizmai“, kartu su „Juodąja gulbe“ ir dar trimis 
veikalais sudarančioje pentalogiją „Incerto“ (2001–2018), pa-
sak Talebo, „klasikinės drąsos, elegancijos ir erudicijos verty-
bės priešpriešinamos moderniųjų laikų ligoms: nuobodybei, 
miesčioniškumui ir netikrumui“. Siūlome iš šios knygos pa-
rinktų literatūrai, knygoms ir rašymui skirtų aforizmų. 

Su gera maksima gali tart paskutinį žodį dar nė nepra-
dėjęs pokalbio. 

Knyga yra vienintelė žinijos priemonė, dar nepatyrusi 
bedieviško išniekinimo: visa kita, kas patenka į regos lau-
ką, yra valdoma reklamos.*

Jei nori, kad perskaitytų knygą, pasakyk, kad ji pervertinta. 

Ar knyga tau tikrai patiko, parodo tai, ar skaitai ją dar 
kartą (ir kiek kartų); ar tikrai patiko kokio žmogaus drau-
gija, aišku iš to, kaip labai nori su juo vėl ir vėl susitikti; 
visa kita – tik manipuliacija arba ta jausmų sampyna, kuri 
šiais laikais vadinama savigarba. 

Tai, kas vadinama filosofija, aš vadinu literatūra; tai, kas 
vadinama literatūra, vadinu žurnalistika; tai, kas vadina-
ma žurnalistika, vadinu paskalomis; o tai, kas vadinama 
paskalomis, vadinu (kilniaširdiškai) vujarizmu. 

Laikraščių skaitytojai, susidūrę su tikra proza, primena 
kurčiuosius Puccini operoje: kai kas gali patikti, bet pas-
kui jie ima stebėtis: „Kokia to prasmė?“

Kad visiškai atprastum nuo laikraščių, metus paskaiti-
nėk praėjusios savaitės spaudą. 

Dauguma rašo, kad prisimintų; aš rašau, norėdamas pa-
miršti.

Rašymas – tai menas kartotis kitiems to nepastebint. 

Literatūroje ne reklamuoji savo privalumus, o veikiau 
užtušuoji trūkumus.

Genijus yra tas, kurio ydas sunkiau pamėgdžioti nei jo 
teigiamybes. 

Klišių tavo raštuose tirštumas atvirkščiai proporcingas 
tam, kiek esi gyvas.

Turi vis priminti sau akivaizdų dalyką: žavesį lemia tai, 
kas nepasakyta, neparašyta, neparodyta. Suvaldyti tylą 
reikia meistrystės. 

Joks autorius neturėtų būti laikomas nevykusiu, kol ne-
pradeda mokyti rašyti kitų. 

Gali atrodyt, kad kritikai priekaištauja autoriui parašius 
ne tokią knygą, kokią jie norėtų skaityt; bet iš tikrųjų kri-
tikai kaltina autorių parašius knygą, kurios jie, norėdami, 
nesugebėjo parašyti. 

Nevykėliai, komentuodami kažkieno kito akivaizdžiai 
įspūdingesnius veikalus, jaučia pareigą be jokio reikalo 
sumenkinti aptariamąjį subjektą pareiškimais, kas jis nėra 
(„jis ne genijus, bet...“, „nors jis ne Leonardas...“), užuot 
apibūdinę, kas jis yra. 

Atsikirtinėti kritikams – tik nuotaikos gadinimasis; ge-
riausia savo kūryba gerokai pergyventi juos.

Kaip yra autorių, kurie džiaugiasi tuo, ką parašė, ir to-
kių, kurie mėgaujasi pačiu rašymu, lygiai taip yra tokių 
knygų, kurias mėgaujiesi skaitydamas, ir tokių, kurias 
džiaugiesi jau perskaitęs. 

Norėdamas pamaloninti save, perskaityk Nabokovo 
knygos skyrių. Norėdamas nubausti – du skyrius. 

Daug sunkiau parašyti perskaitytos knygos recenziją 
nei tos, kurios neskaitei. 

Biurokratais, visai kaip ir poetais bei menininkais, 
gimstama, o ne tampama: susitelkti į tokias nuobodžias 
užduotis, normalaus žmogaus požiūriu, reikia nepaprastų 
pastangų.

Specializavimosi kaina: architektai stato, norėdami 
padaryti įspūdį kitiems architektams; manekenės savo 
lieknumu nori padaryt įspūdį kitoms manekenėms; aka-
demikai rašo, norėdami padaryti įspūdį kitiems akade-
mikams; kino kūrėjai bando padaryti įspūdį kitiems kino 
kūrėjams; dailininkai daro įspūdį meno prekeiviams; ta-
čiau autoriai, savo raštais norintys padaryti įspūdį knygų 
redaktoriams, paprastai baigia šnipštu.

Yra knygų, kurių neįmanoma reziumuoti (tikroji litera-
tūra, poezija); kitas knygas galima sutraukti iki dešimties 
puslapių; didžiumą – iki knygos be puslapių. 

Rašytojus prisimena dėl iškiliausių jų kūrinių, politikus – 
dėl didžiausių klaidų, o verslininkų beveik niekas niekada 
neprisimena. 

Tai, ką vadiname „verslo knygomis“, yra knygynų su-
galvota kategorija raštams, nepasižymintiems nei gyliu, 
nei stiliumi, nei empiriniu tikslumu, nei kalbos rafinuo-
tumu.

Man regis, didžiausi nenusisekėliai yra tie, kurie dalija 
daugiausia patarimų, ir ypač kalbant apie rašymą ir finan-
sinius reikalus. 

Iš: Nassim Nicholas Taleb. The Bed of Procrustes: 
Philosophical and Practical Aphorisms, New York: 

Random House, 2010
Parinko ir vertė Andrius Patiomkinas

* Komentaras. Ilgą laiką nevartojęs žiniasklaidos supratau, 
kad joje vien tik stengiamasi (negrabiai) įsiūlyti ką nors 
pirkti. Aš pasitikiu tik savo biblioteka. Nieko blogo turėti 
knygą kaip žmogiškojo silpnumo, troškimo pasirodyti ar 
poviško pranašumo demonstracijos apraišką; viską gadina 
tik knygos komercializacija.
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„Esu negailestinga“, arba Mumu šnekina Apsišaukėlį
Pavasarį menininkė Jurga Šarapova surengė parodą 

„Mu mu“ Vilniaus Antakalnio galerijoje. Visą vasarą ji kūry-
biškai siautėja alternatyvioje Vilniaus dailės akademijos er-
dvėje „Krematoriumas / meno krosnys“, kurią pati pervadino 
„kreatoriumu“. Ši paroda, iš pradžių vadinta „Nesivaldymu“, 
ekspozicijai ir kolekcijai įgavus konkrečius kontūrus, pava-
dinta „Apsišaukėliu“. Visi trys pavadinimai puikiai atskleidžia, 
kas yra svarbu kūrėjai, – tai skausmo ir literatūros, buvimo ir 
aistros, autentiškumo ir teatrališkumo (beje, parodoje ir buvo 
pristatytos kaukės – tie nepamainomi žmogiškojo gyvenimo 
buvimo tarp kitų atributai) kategorijos. Visą vasarą kiekvieną 
popietę J. Šarapova tikrąja šio žodžio prasme it kokį daržą ar 
žiemos sodą puoselėja savo parodą. Priminsime, kad ši me-
nininkė entuziastingai (toks apibūdinimas labai tinka) dirba 
su įvairiomis medžiagomis – ji piešia, tapo ant konservų dė-
žučių, jau atitarnavusių pašto siuntinių dėžių, pagalvių, knygų 
ar tiesiog po ranka pasitaikiusių ir savo medžiagiškumu dė-
mesį patraukusių popieriaus lapų, drobės atraižų.

Beveik kasdieniai susitikimai su ja, jos kalbėjimai, galop 
parodos instaliacijos dalimi tapę „autoįrašai“ – J. Šarapovos 
monologai, jos pačios užfiksuoti kūrybinio proceso metu, su-
sipynė į tikrai šarapovišką rezginį, kuriame pirmiausia klau-
siantysis žiūrovas jautėsi ir Apsišaukėliu, ir Mumu...

Vidas Poškus

Iš oficialios Jurgos kalbos atidarymo (po atidarymo) metu:
„...daug kas iš tų žmonių nustojo piešti. Ir aš sukūriau 

lyrinį herojų. Fernando Pessoa buvo susikūręs penkis 
žmones, kurių vardu kurdavo poeziją. Po poeto mirties 
netgi buvo aptikta skrynia su tų žmonių daiktais. Nors 
man labiausiai patinka jo paties poezija (juokiasi). Tad 
aš turiu tik vieną lyrinę heroję – Zoją Cinober, kosmose 
girdinčią užguitus vaikus (tuos, kurių motinos niekuomet 
nepalaikydavo ir nesakydavo: „Tu geriausias iš visų!“). Jų 
kūrybinės galimybės taip ir liko kosmose. Zoja yra tas me-
diumas, kuris viską girdėdavo ir suprasdavo, ir neleisdavo 
tyčiotis. Tai ir yra nesivaldymas. Kai kas gali pasakyti, 
kad tai yra labai žaisminga. Taip – tai yra „labai žaismin-
ga“. Kai daugiau pakalbi, tuomet reaguoja: „Oi, kaip čia 
skausminga!“ Tai yra ir žavinga, ir skausminga. Juk nega-
lima pamiršti visų nužudytų mandelštamų...“

– Kiek konservų suvalgei ir kiek žuvų nukentėjo dėl me-
no, kai rengei šią parodą?

– Ten buvo ne žuvys, ten buvo galvakojai: moliuskai, 
kalmarai.
– Kodėl juos valgei?
– Skanu (juokiasi). Negaliu nustoti jų valgyti.
– Iš tiesų tai norėjau paklausti – kodėl kuri iš įvairių jau 

savo gyvenimą pagyvenusių, nugyvenusių daiktų?
– Tiesiog jie yra gražūs!
– Graži konservų dėžutė, audinio atraiža, kartono skiautė?
– Nepaprastai. Mėgstu vaikščioti į dėvėtų drabužių par-

duotuves – vadinamuosius „skudurynus“. Kitos vaikšto, 
kankinasi. O man įdomu ir gražu. Dabar beveik nebeliko 
siuvėjų... Juk siuvėjas yra inžinierius. Tuo tarpu „skudury-
nuose“ vis dar yra nerealių inžinerinių įrenginių. Neieškau 
rūbų nešioti. Tačiau parsinešu namo architektūrinių šedev-
rų. Be to, esmė dar ta, kad juos pasimatuoji ir jie pakeičia 
tavo kaukę, pakeičia tai, kaip tu save įsivaizduoji. 
– Kodėl paišai ant knygų? Matau, kad piešta buvo ir 

ant „Marso kronikų“, ir ant „Mokslinio 
leninizmo pagrindų“...

– Man visiškai nerūpi siužetas. Žiūriu 
į medžiaginius dalykus – viršelį, pavar-
dę, antraštę, turinį. Štai Rayaus Bradbury 
„Marso kronikų“ (1967 metų leidimas lie-
tuvių kalba – V. P.) atveju patraukė gelsvas 
popierius ir formatas. Pačiupinėk – eskizi-
nį bloknotą tokį gautum, būtų viskas!
– Raidės netrukdo?
– Ne! Tai „veža“, kuria pasakojimą. 
– Bet balto popieriaus ar drobės bai-

mės nejauti?
– Jokios baimės.
– Kada esi patenkinta / nepatenkinta 

baigtu kūriniu – t. y. kūrimo proceso re-
zultatu?

– Svarbiausia yra procesas. Tik jis duoda kokybę. Viskas 
vyksta panašiai kaip džiazo improvizacijoje – vieną kartą 
vieniems skamba, kitą kartą – ne. Vienas „kliur kliur kliur“ 
ir kitas „kliur kliur kliur“. Ir vienas gerai, o kitas blogai at-
lieka tą patį kūrinį. Mene yra tas pats. Kai pats esi tai perė-
jęs, tuomet suvoki. Net vertindamas tą stilių, raišką, kuri gal 
nepatinka, pasakysi, kad jis yra geras, nes atpažinsi procesą. 
Jeigu šūdinas yra procesas, tuomet ir rezultatas – šūdas! Aš 
patį procesą fiksuoju knygoje. Ir jeigu pajuntu – „važiuoja“, 
tuomet galiu perkelti toliau, į kitą formatą. Jeigu pajuntu, 

kad nusivažiuoju, kad „caca paišo“, tuomet vėl grįžtu „į kny-
gą“. Taip išeini į kitokią būseną, savotiškas kopėčias. 
– O ar parodoje buvo tokių darbų, kuriais buvai nepatenkinta?
– Aš nepatenkinta tuo, kad esu patenkinta. Pavyzdžiui, 

tomis konservų „skarbonkėmis“. Man jos nerealiai patinka, 
nors žinau, kad yra ir blogų. Esu jomis patenkinta. Juk tai 
yra reiškinys! Tad esu nepatenkinta, kad esu patenkinta (juo-
kiasi). Yra atskirų atvejų, kur proceso metu lyg ir nebuvo 
„ištraukta“, – kur buvo paimituota. Bet vis tiek dar laikosi... 
O yra tokių, kur viskas sėkmingai nuvažia-
vo. Žiūrovas gal nebūtinai tai ir mato, bet, 
pavyzdžiui, feisbuke pamačiau, jog geri dai-
lininkai tą pastebi. Socialiniuose tinkluose 
taip būna – kai įdedi gerą kūrinį, gal nebus 
kelių šimtų mėgėjų, tačiau bus keli profesio-
nalai, kurie mato, kas tau atsitiko. 
– Tau feisbukas yra svarbus?
– Man – svarbus. Susiradau labai mielų 

žmonių. Lietuvoje dažnai nesupranta, ką aš 
darau. Norisi, kad mūsų viešasis gyvenimas 
būtų kultūringas, o man mėtomi akmenys, 
kad aš giriuosi. Tai turbūt patys giriasi. Es-
mė ta, kad ten norisi matyti kokybę. Jeigu 
mes visi ją viešintume (o ne veidus prie 
prezidentūros), mums nebereikėtų prastos 
žurnalistikos. 
– Tą patį galvoju. Man irgi socialiniai 

tinklai tuo imponuoja.
– Reikia pakeisti pasaulį! Ir tai juk gali-

ma padaryti savo rankomis. 
– Tad kas yra toji paslaptingoji pagrindi-

nė parodos „Apsišaukėlis“ personažė?
– Jos vardas – Zoja Cinober. Čia ir buvo jos paroda. Nes 

Zoja – tai zoologija, gyvybė, o cinoberis – raudona spalva 
ir labai geri nuodai. Kaip kažkas yra pasakęs, ši spalva ga-
li patikti tik bepročiams, vaikams ir isterikams. Kokia tai 
šlykšti spalva! Ji skamba kaip keiksmažodis. Stipriau nei 
rusiškas keiksmas. Gražiau ir būti negali (juokiasi). Zoja 
mėgsta tą spalvą. 
– Zoja yra kaukė?
– Ne. Mane įkyriai persekioja mintis apie meditaciją. 

Galiu labai ilgai piešti. Tokiu principu: „vienas du, vie-
nas du...“ Ir taip metų metais. Bet degtukų dėliojimas nė-
ra meditacija. Įsivaizduojama, kad jeigu daug dirbi – tai 
medituoji. Visiškai ne! Tai šiaip konvulsija. Meditacija 
yra dinamiška (čia Jurga suvinguriuoja visu kūnu). Man 
svarbu, kad kiekvienas degtukas būtų kitoks – tuomet lie-
ki budrus, neužmiegi. Atsiranda toks „draivas“. Čia nėra 
apsėdimas!.. Ir tam „draivui“ daviau vardą. Jį išėmiau iš 
savęs ir jį paleidau. Tai buvo baisu. 
– Tai dvelkia šizofrenija...
– Šizofrenija? Žinoma, sveikinu! Dabar skaičiau Umberto 

Eco tekstą „Joyce’o poetika“ – ten radau puslapį apie sa-
ve. Jungas Joyce’o „Ulisą“ išvadino šizofreniniu atveju. Bet 
Jungas, leisdamas sau Joyce’ą išvadinti šizofreniku, yra la-
bai neįdomus ir lėkštas pilietis! Juk Joyce’as daro jos pjūvį. 
Ir jeigu visa žmonija būtų jį perskaičiusi, ji būtų kitokia (tai 
Jurga taria garsiau ir prie savo burnos pritraukusi dikto-
foną). Tai reikia užrašyti didelėm raidėm! (Tad pakartoju: 
JEIGU VISA ŽMONIJA BŪTŲ PERSKAIČIUSI JOYCE’Ą, 

JI BŪTŲ KITOKIA.) Ir nevaidinkite, kad jūs 
jį skaitėte!
– Aš pats jo neįveikiau...
– Nesvarbu.
– Bet tu apsiskelbei, kad jį perskaitei.
– Aš jį perskaičiau. Ir angliškai! Ir nieko 

nesupratau! (Juokiasi) 

Iš Jurgos, tapusios Zoja Cinober, dainavi-
mų kūrimo metu [opusas „zoja bora“]. Visa 
tai garso įrašo formatu skambėjo kaip paro-
dos „Apsišaukėlis“ muzikinis fonas. Taip 
pat skambėjo Jurgos brolio Andriaus Šara-
povo sukurta muzika – 21 dalies 45 minučių 
trukmės opusas „Akusmatine“, specialiai 
sukurtas šiai parodai: 

„...Svarbiausia įdomumas, nes kitaip-kitaip-kitaip-kitaip 
neįdomu... Ahaha, ahaha... Neįdomu. Dabar neįdomu, dabar 
neįdomu. Neįdomu-neįdomu-neįdomu... Sakysim. Saky-
sim! Vėl sakysim. Kokia puiki daugiskaita! Aš nenoriu tų 
žodžių, aš kimbu prie visų žodžių. Prie kiekvieno žodžio aš 
kabau, kabau, kabau. Kabau ant žodžio „sakysim“. Kas čia 
per žodis? Sakysim, čia toks tariamasis nuosakas. Nuosakas-
-nuosakas-nuosakas. (Pradeda kalbėti ramiu balsu, beveik 
šnabždėti) Nuocypas, nuocyp, cyp cyp cyp. Geltonutis cyp-
ciukas. Atvaryk, nes mama višta tarp varnalėšų ėjo didelėm 

rankom – vištos kojų neturi, turi dideles rankas. Višta yra 
labai gera, geri žmonės turi dideles rankas. Ir višta ėjo, ir 
pamiršo – kiek kartų tai matyta. Pamiršo tą viščiuką, mažą 
robotuką. Atrodo toks bejausmis, tiesiog cypia ir viskas. Cy-
pia dėl to, cypia dėl to, kad jis geltonas. Jisai cypia, nes jam 
reikia cypti. Taip, kaip tie visi žmonių vaikai. Pasako ko-
dėl – kodėl mes negirdime to triukšmo, kuris yra kiekvieno-
je ląstelėje. Triukšmas yra kiekvienoje ląstelėje. Pagalvojau, 
kad kūdikiai tai girdi, tie visai švieži kūdikiai. Kad jie gir-

di, kaip jų kiekviena molekulė cypia. Ir mums 
tuomet daro įspūdį jų kūnų kolektyviškumas. 
Nes suaugusio žmogaus kūnas nėra kolekty-
viškas – jis vienvaldys su nuslopintais balsais. 
Naujagimis jaučiasi kaip valstybių sąjunga, o 
ne kažkokia viena valstybė. Su viena kalba! 
Kalbėkite viena kalba! Kodėl, kodėl, kodėl?.. 
[...]“

– Ar Tavęs neerzina, kai žmonės, apibūdin-
dami Tavo kūrybą, sako – „ta, kuri kuria žmo-
geliukus“? Bet jau (beklausdamas) iš Tavo 
žvilgsnio supratau, kad erzina.

– Pasakysiu, kaip su jais viskas įvyko. Ap-
linkinius žmones laikome gana protingais, jie 
žino, kas yra mano tėvas (skulptorius Stepo-
nas Šarapovas (1936–1981) – V. P.), jog man 
dėstė Linas Leonas Katinas ir panašiai. 1990 
metais, baigdama Vilniaus dailės akademiją, 
stipriai veikiama savo tėvo įtakos sukūriau di-
plominį darbą „Peizažas“. Iš tiesų – apsidrau-
džiau. Buvo baisu daryti, naudojau jo plastinę 
išraišką. Tai buvo ne mano... Juk kai tau yra 25 

metai – ar labai ten būna tavęs? Nesu baigusi net dailės mo-
kyklos... Taigi, apsidraudžiau, nes jau tuomet dariau visiš-
kai kitką. Mane domino virvinės struktūros, norėjau sukurti 
tokius objektus. Bet jau tuomet erzino geležinis karkasas, 
kurį panaudojau. Dar pakartosiu – apsidraudžiau, žinodama, 
kaip yra gražu architektams. Padariau gerą diplominį, bet jis 
buvo ne mano. Ėjau saugiu keliu... Kita vertus, jeigu būtų 
užsakymai – tokius objektus galima konstruoti. Ir dar reikia 
normalios studijos. Paprastame bute to nepadarysi. Be to, po 
studijų jaučiausi kaip nualinta žemė, dar gimė vaikas ir ma-
no darbo vieta tapo sofa. Man reikėjo atgauti save, surasti 
tokį darbo principą, kad galėčiau kurti atšokdama nuo bui-
ties ir labai trumpiems epizodams. Vaikas pavalgo, užmiega, 
gaunu penkias minutes ir dirbu. Atsikėlė – vėl dėmesys jam. 
Reikėjo rasti ne tą vyrišką („Nutilkite – aš dirbu!“), o mo-
terišką pozą. Panašiai yra su joga – vieniems reikia tylos ir 
ramybės, specialios erdvės bei nuotaikos. Kai aš darau jogą, 
man niekas netrukdo, gali ant viršaus lipti šuo ar vaikas. Bet 
jau kai montuoji parodą, tuomet būtina pasakyti: „Nesikiš-
kite!“ Tad tie „žmogeliukai“ buvo protestas prieš tėvo stilių, 
prieš architektų grožio sampratą. Tai buvo ironija! Ir skaus-
mas kartu... Bet stebino ir stebina žmonių reakcija: „Žmo-
geliukas!“ Jie reaguoja nuoširdžiai, nejausdami distancijos 
ir apsigaudami su motyvu. Panašiai kaip su gulbe – šios 
įvaizdžiu. Esu sukūrusi tokį darbą (gulbę) ir pavadinau jį 
„Širdis – kaip sparnai“. Tai kaip koks serialas. Nes daug kas 
pratę žiūrėti serialus. Nieko nėra šlykščiau už juos. Keista 
buvo tuo lūžio laikotarpiu, kai nuo Sokurovo ar Tarkovskio 
daug kas persimetė prie „santa barbarų“. Pasijutau kaip Mar-
se. Ką žmonės žiūri vakarais?! Tad pradėjau tyčiotis ir daryti 
žmogeliukus. Keista, kai net kolegos žmogeliukus „ryja“ 
kaip tikra. Tai yra dar baisiau. Tikras „siuras“... 
– Tad Tave infantilumu dažnai apkaltina?
– Nesu infantili, esu ciniška. Esu negailestinga ir man iš 

visų jėgų reikia stengtis būti švelniai. Tyčiojuosi iš infan-
tilumo, jis išlenda kaip nuoskauda. 
– Man regis, kad daugelį apgauna charakteringas Tavo 

piešinys.
– Bet tai yra visiškai nevaikiška! Aš visuomet tyčiojuosi! 

(Sakoma aistringai ir šiek tiek provokuojančiai)
– Ar galvoji apie socialinę meno funkciją? Kiek menas 

yra individo saviraiška, kiek reaguoja į viešuosius iššūkius 
ir poreikius? Ar menui reikalingas institucinis „įforminimas“ – 
projektai, rezidentūros ir panašiai? Vis dėlto šiandieninis 
menas yra labai priklausomas nuo to...

– Taip, yra toks menas, apie kurį sakai. Jis yra įdomus. 
Bet manęs tai netenkina. Blogiausia, kai tokiam menui ats-
tovaujantys mano, kad tai yra vienintelis pavidalas. Viskas 
yra gerai, kol tai nepradeda naikinti ir uždarinėti į konclage-
rius, kol nepradedama teigti, kad taip galima, o taip negali-
ma. Žinoma, tai užtikrina tam tikrą sėkmę... Tuo tarpu mano 
kūryba yra ilga nesėkmės istorija. Kad ir kaip nekęsčiau to 
pasakymo, bet esu nesuprasta menininkė. Šlykščiau nesu-
galvosi! (Juokiasi)

Vidmanto Ilčiuko nuotraukos
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Saulės trauka
Ši individuali siela yra nedaloma ir netirpi, neįmanoma 

jos nei sudeginti, nei išdžiovinti. Ji amžina, visur esan-
ti, pastovi, nepajudinama, amžinai ta pati („Bhagavad-
gyta“). Į saulę žvelgdama – akys pusiau merkiasi, kone 
nemato to rutulio, šildančio akių vokus ir spinduliais už-
liūliuojančio, – bandau suvokti, kiek ten egzistuoja gy-
vųjų būtybių, nes jeigu jos, sielos, nesudega, o egzistuoja 
visatoje, tuomet jų pilna ir saulė, ir mėnulis. Jeigu saulė 
būtų neapgyvendinta, žodis sarva-gata – „visur gyvenan-
ti“ – netektų prasmės (Srila Prabhupada).

●

Taip jau nutiko, kad gimiau toje planetos dalyje, kur 
šilumos nedaug – didžiąją dalį metų žemę gaubia sniegas, 
lietus ir ūkai, o vasara trunka tik ketvirtadalį laiko. Tačiau 
kai ji, šviesa, ištinka ir pažyra šiltų spindulių srautais – 
tai lyg geltona laiko sala, trumpas lengvos kaitros pra-
giedrulis pažadina iš žemės gelmių gyvybę. Žalia spalva 
ištrykšta iš juodumos, iš sferų, iš žemės dugne degančių 
branduolių ir pasilieja, pamažu išstumdama tą baltumą, 
pilkšvumą, tą visą iki galo neišreikštą numirusios atmos-
feros spalvyną. Tuomet norisi gultis į žalią gelmę ir leistis, 
kad kaitros upė tekėtų per kūną – užliedama visas ląste-
les. Nuolat siaučiančiam protui su įkyrėjančiomis minti-
mis belieka ramiai nusileisti į žemės grumstą, pro švelniai 
sulėtėjusį širdies pulsą išsileisti lyg oro netekusiam helio 
balionui – tuomet belieka ir pačiai būti tokiai lengvai kaip 
oras. Ir lengvai, lengvai – sunkioms mintims išėjus – su-
gerti į save šviesos srautą, tiesiog susidurti su saule. O 
susilietus su saule – augti ir stiebtis. Saulei šildant nugarą, 
jaučiu – slanksteliai lyg tolsta vienas nuo kito ir stuburui 
ilgėjant aš augu. Ar pasieksiu saulę? O gal Vaikunthą, o 
gal... Goloką? Yra pasaka, kaip pupa išauga iki dangaus. 
Kas lips manimi, jeigu išaugsiu aš? Ar mano siela lips 
paskui kūną? Ar paskui prie dangaus prilips? Ar debesyse 
būna vandens? Ar saulė ištirpdo ledo planetą? Kai lyja iš 
tirštų debesų – aš esu tai, kas pramušė skylę danguj. Tik 
Dievo ieškojau, o saulė man truputį padėjo.

Šitaip ji kelia ir visą gyvą kūriniją link savęs. Augalai 
švelniai suka savo galvas. Ir stebiu tuos vienas kito neat-
kartojančius augalus – gamtoje nėra nieko vienodo, viskas 
nuolat besikuriančiai trykšta, ir vienas už kitą grakštesnis 
augalas lyg bangomis iš būties šaltinio sužysta akių rai-
nelėse. Kartais nesėkmingai bandau atkartoti kažką, kas 
vieną kartą puikiai pavyko, – bet jeigu siela iš ekstazės 
dreba, ji negali to visko tiksliai nupiešti. Išsiliejęs vaizdas 
sutrikdo protą, nes kartais labai norisi to paties, kas kaž-
kada patiko. Mieste, rodos, pristatoma daug tokių pačių 
namų, nors jie skiriasi, tačiau griežtos miestų linijos ir 
struktūros yra visai kas kita nei palaimingai chaotiškas, 
tobulai sukonstruotas gyvybės pulsas, atkartojantis šir-
dies ritmą. Ir kai iš pilkųjų daugiaaukščių statikos patenki 
į šią dinamišką visumą – prasideda kitas gyvenimas. Nuo 
trobos iki šulinio, nuo šulinio iki stalo lauke, prie kurio 
valgai, ar nuo stalo iki pievos paskinti rūgštynių – žemė-
lapiais išsitiesia keliai žolynuose. Net kelias iki tualeto 
pasidaro palaimingas, nes pro medinio trobesio plyšius 

nusidriekiant laukų ir šimtamečių liepų vaizdams ar naktį 
iš šilto patalo išlindus, jei prisireikia – išėjus į lauką, regą 
užlieja padidėjęs mėnulio veidas – kūnas daro savo reika-
lus, o žvilgsnis keliauja po erdvę, paskendęs reginiuose 
protas rimsta ir leidžias ramiai lyg mėnulis.

●

Viskas taip tobulai nutapyta. Aš tik nerangiai bandau 
atkartoti, kaip dailininkai daro. Nes tas noras kartoti išlie-
ka. Kūrimas yra palaiminga būsena, kurią pirmas iš tiesų 
patyrė Viešpats, o mes patiriam kažką, kas yra to atspin-
džiai. Ir nors materialią gamtą – šią kūriniją – Viešpats 
sukūrė tam, kad sąlygota siela galėtų joje mėgautis galvo-
dama, jog ji yra Dievas, jog Aš yra centre, – man vis tiek 
šis kūrinys labai, labai patinka.

Dėl to ir atsikrausčiau gyventi į kaimą. Į kiek apgriu-
vusią senovinę trobą, kadaise priklausiusią kunigams ir 
bažnyčios patarnautojams. Viduje vėsu ir kiek tamsoka. 
Kuriam laikui pasislepi nuo saulės kaitros. Čia ji, saulė, 
paliesdama akis, prote sukuria erdvių labirintus ir vėsias 
šešėliuotas erdves, trapų vidaus namų natiurmortą. Ant 
sienos kabantys dar nuo anų laikų likę šventi paveikslai 
spengia širdies gelmėse ir primena: kad ir kokiuose na-
muose gyventum, kad ir kokį namo vaizdinį mintyse nu-
pieštų šviesa, anksčiau ar vėliau ta visata pabirs, ir vėl liks 
tik siela, ieškanti namų, amžinosios buveinės.

Bet kol kas protas ieško pastogės ir bijo trobų, kuriose 
lietus laša pro stogą į vidų. Gal ir galėčiau pastatyti kibirus, 
klausytis, kaip vanduo, veikiamas Žemės traukos, kuria 
muziką, ir pati ištirpti tame garse medituodama, kad nesu 
šitas kūnas, ir svarstydama, ar žiemą pro stoge esančius 
plyšius gali įkristi snaigės, ar užšals puodeliuose užpliky-

ta arbata. Gali būti, kad kūnui tai netiks, tiksliau, netiks 
protui, savaip suvokiančiam kūną. Protui, bijančiam, kad 
kūnas bet kada gali išeiti, palikti sielą. Sutrupėti ar ištirpti 
pakeliui nuo namų iki bažnyčios, nuo bažnyčios iki par-
duotuvės, nuo parduotuvės iki mokyklos. Dėl to skylės 
stoge turi būti užtaisytos. Nes mirties baimė stipresnė už 
norą grožėtis lietaus simfonija kibiruose.

Nors apleisti pastatai anksčiau labiau patikdavo, tas tru-
pėjimas, irimas primena, kad materija yra nuolat kintanti – 
gimstanti ir mirštanti, vėl gimstanti. Per tas apsilaupiusias 
sienas, tarsi įskilusios realybės plyšius, galėdavai išvysti 
švytėjimą, tiksliau, jei ten, už to apleistumo, kažkas spin-
di – tai panašu į sielą, kuri yra tūkstantojo plauko galiuko 
dydžio, ji, tai saugiai pasislėpdama proto buveinėje, tai 
vėl širdies zonoje išnirdama, primena, kad net jei viskas – 
pavyzdžiui, namai – sugrius, ji išliks nepaliečiama. Sielų 
pilna visur, ir jei pamatytume viską taip, kaip yra, atsiver-
tų vaizdas tarytum milijardas jonvabalių viename žemės 
plotelyje.  

Taip klajodama po apleistus namus paauglystėje iš ti-
krųjų ne to griuvimo, ne tos mirties, įsikūnijusios daik-
tuose, ieškojau, o tų kartais iš įtrūkių sienose iškrentančių 
taškų, kurie švyti ir pataiko į širdį. Taip ir pievose šiure-
nančiose žolėse, ir ošiančių šimtamečių liepų gelmėse, ir 
agrastų, serbentų, aviečių krūmynuose, ir akmenuotuose 
takuose, ir upių, ežerų vandenyse – visur pilna gyvybės. 
Viskas persmelkta sielomis. Išėjusi iš po truputį yrančios 
trobos, kuri yra tarytum pievos pratęsimas, kuri yra ne 
šiaip sienos, bet gyvas, turintis savo amžių ir ilgesingai 
smengantis į žemę namas, keliauju nuo žolyno prie žo-
lyno, širdį smelkiant gydančiam visumos srautui – vėjui 
perpučiant kiaurai mano kūną, kurį taip pat perleidžiu 
gamtai lyg žolių kuokštą ar gėlynų dvelksmą. Jį neša 
laiko srovė, ir atomai mano kūne pamažu jau ims tolti 
vienas nuo kito – regis, neišvengsiu irimo, kai sekundės 
pajudins tas dulkes, iš kurių esu supustyta, tobulai išlieta 
ir tikslingai irstanti, kaip ir visa kita – be išimties.

●

Iširus išnirs siela, nors ir tos vienos švytėjimo kartais 
neatlaikau – vasara, kaitros metas padeda užmiršti, kad 
viskas čia tik trumpam... Atėjęs ruduo žolynus lyg žemės 
plaukus suvels ir išdraikys medžių šakose sudėtus vaisius, 
ir lapus vėjų srautais paleis suktis ir suptis lyg paukščių 
virtines, o ir tie paukščiai sodą paliks, tik gervės, dar 
ekstazinio irimo gelmės neišsigandusios, kvykaus. La-
pai grakščiais viesulais pasitiks – mane, nenorinčią gimti 
daugiau. Dar atsiminsiu, kaip vaikystėj sodyboje stebė-
davau, kaip vakarais į lempą trankosi neprotingi vabz-
džiai – neras jie ten maisto, neras pastogės, ir laikina jų 
pastogė – šviesa – užgesus lempai iširs, jie neatšaukiamai 
kris į tamsą. Nes lempa – ne saulė. O saulė pilna gyvybės. 
Todėl visus ji traukia. Bet siela stipresnė už saulę. Ir Die-
vas pritraukia sielą.

– Išvari Prema –

Vieną dieną mane jam pristatė mūsų sargas, pavadinda-
mas logistu iš Lietuvos. Tada ir sužinojau, kad gydytojas 
Waelis savo geriausius metus praleido Kijeve ir Maskvo-
je studijuodamas mediciną. Jo švari rusiška šnekta pagar-
dinta vos girdimu gruzinišku akcentu. Nuo to laiko mes, 
tarsi netyčia, susitinkam ant namo stogo, kur aš mėgs-
tu vakarais paskaityti, o jis ateina pasėdėti ir pasimelsti 
skambant imamo kvietimams. Įdomus pašnekovas. Pa-
pasakoja man apie jemeniečių kultūrą ir tradicijas, apie 
vagiantį ligoninės vadovą – tą patį, kuris prieš savaitę par-
davė Pasaulio sveikatos organizacijos ligoninei dovanotus 
5 tūkst. litrų dyzelino, kad, pasak jo, galėtų nupirkti vaistų 
ištuštėjusiai ligoninės vaistinei. Pasakoja apie tai, su ko-
kiu įkarščiu ir viltimi jis ir kiti bendraminčiai dalyvavo 
Arabų pavasario demonstracijose ir kaip greitai tos vil-
tys buvo sudaužytos į šipulius; kaip jo kolegos, išsilavinę 
jauni žmonės, buvo priversti bėgti iš šalies, bijodami per-
sekiojimo ir susidorojimo; kad dabar šalyje nebėra vietos 

sąžiningiems ir protingiems specialistams, o viską valdo 
„žmogus su ginklu“. Tuo metu aš tik šypsausi į ūsą, nes 
suprantu, kad gydytojas Waelis nėra visiškai nuoširdus. 
Prieš keletą dienų po pietų gerdamas kavą užlipau ant na-
mo stogo pasižvalgyti ir pastebėjau keistą sambrūzdį prie 
mūsų naktinės sargų būdelės, apie 100 metrų nuo namo. 
Sargų tuo metu ten nebuvo. Vietoj jų būriavosi keturios 
nuo galvos iki kojų juodais drabužiais apsivilkusios mo-
terys, rankose virš galvos prieš saulę jos laikė rentgeno 
nuotraukas. Man į jas bežiūrint, iš būdelės išėjo vyriškis, 
apsisukęs kažkam viduje grakščiai nusilenkė ir dingo už 
pagrindinių ligoninės pastatų. Jam iš paskos išėjo mano 
geras draugas gydytojas Waelis, dėvintis savo legendinę 
pižamą, ir pakvietė kitą ligonę užeiti į jo konsultacine kli-
nika tapusią mūsų sargų būdelę. Kiek vėliau, pacientėms 
išėjus, apžiūrėjau sargų namelį bei jo aplinką ir aptikau 
daugybę panaudotų švirkštų, akivaizdžiai išmestų pro 
langus. Vos už penkių metrų į laukinius ligoninės terito-
rijoje gyvenančius šunis akmenis mėtė paties Waelio ma-
žamečiai vaikai. Taigi, pasirodė, kad gydytojas Waelis ne 
tik naudoja ne itin konvencinius gydymo metodus, bet ir 
nelabai rūpinasi savo paties vaikų saugumu…

Tačiau pašnekovas jis labai įdomus. Papasakoja man ir 
istorijų iš savo audringos jaunystės Kijeve, ir anekdotų 
„apie mergas“ ir degtinę. Kažkada laiptinėje mane sustab-
dęs jis tyliai, it koks sąmokslininkas, šnabždėdamas klau-
sė, ar aš švenčiu Novyj god. Sakau, žinoma. Tada jis dar 
tyliau, dairydamasis į visas puses, kad tik kas nenugirstų, 
paklausė, ar aš neturįs ko… Ir keletą kartų sprigtelėjo sau 
į kaklą... Vos nesusimyžau. Taip ir paaiškėjo, kad dievo-
baimingas gydytojas Waelis nesibodi išlenkti taurelę kitą. 
Pasirodo, jau gerus metus šalyje neįmanoma gauti alko-
holio. Anksčiau bent pogrindininkai ištraukdavo vieną 
kitą butelaitį, dabar ir jų atsargos išseko. Waelis sako, kad 
svaigintis būtų galima nebent spiritą sumaišius su van-
deniu. Bet, būdamas gydytoju, jis to nerekomenduoja. 
Gydytojui Waeliui taip ir nepasakiau, kad jam žiauriai ne-
pasisekė sutikti vieną iš nedaugelio negeriančių logistų, 
kuris pagal specialybę dar ir archeologas… Kam žudyti 
svajonę?

– Andrius Slavuckis –

Kiek Jemene karo
► Atkelta iš p. 3

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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ORHAN VELI

Orhanas Veli (1914–1950) – turkų poetas, pirmojo turkų 
literatūrinio avangardinio judėjimo „Garip“ („Keistas“) pradi-
ninkas (drauge su mokyklos laikų bičiuliais poetais Oktay 
Rifatu ir Melihu Cevdetu) ir pagrindinis vedlys. Tiesa, anks-
tyvojoje Veli kūryboje (iki 4 deš. pabaigos) dar aptinkama 
tradicinės turkų divaninės literatūros pėdsakų, sučiuopiama 
turkų neoromantikų įtaka. Puikiai išmokta prancūzų kalba 
poetui suteikė galimybę susipažinti su eksperimentine pran-
cūzų poezija, dadaistų ir siurrealistų darbais, o tai lėmė ir 
pirmojo avangardinio judėjimo Turkijoje atsiradimą. 

Poetas savo trumpu gyvenimu liudijo abu pasaulinius ka-
rus, vienos didžiausių istorijoje – Osmanų imperijos žlugimą, 
ideologijų kaitą. Jis pergyveno Turkijos išsivadavimo karų 
laikotarpį, stebėjo technologijų pažangą – pradžioje kaip ge-
ra žadančią, vėliau kaip žudančią. Veli savo kūrybą suvokė 
kaip misiją: kurti naująją poeziją, skirtą ir suprantamą ne vien 
Turkijos aukštuomenei ir intelektualams. Poetas tikėjo, kad 
kiekvienas žmogus turi teisę pažinti poetinį žodį, nesvarbu, 
kokiam socialiniam sluoksniui priklausytų. Atsisakęs tradi-
cinių meninių priemonių, Veli transformavo kasdienę turkų 
kalbą į poetinę, o savo kūrybą paskyrė naujai susikūrusiam 
Stambulo darbininkų sluoksniui. Jo eilėse atgulė aplinkai 
jautraus, maištingos prigimties stebėtojo fiksuojami kasdie-
nybės fragmentai: Stambulo gyventojai, darbininkai, jūrei-
viai. Visus juos supa Bosforo mėlis ir jame plūduriuojantys 
laivai – neatsiejama Veli poetinio pasaulio dalis.

Nors ši naujoji poezija tarp tuometinių turkų literatų su-
laukė įvairiausių reakcijų, Orhanas Veli savo tikslą pasiekė – 
iki pat šių dienų jo poezijos eilutės yra cituojamos ir turkų 
visuomenėje prigijusios kaip posakiai. Šiandienos turkų 
literatūros kritikai vieningai teigia, kad Veli įnašas, nors ir 
negausus, labai reikšmingas.

Vertėja

Robinzonas kruzas

Mano senelė
Geriausia vaikystės draugė
Nuo tada kai norėjome išgelbėt
Vargšą Robinzoną
Iš negyvenamos salos
Verkėme drauge
Dėl bejėgio Guliverio
Milžinų šalyje. 

Stambulas, 1937 m. lapkritis 

Antkapio įrašas

Jo niekas nekankino šiam pasauly
Kaip kojų nuospaudos
Nors buvo ir bjaurus sutvertas
Tai jo neskaudino
Jis vardą Dievo tardavo 
Nuspaudus batams 
Ir tuo nenusidėdavo.

Kaip gaila tavęs, Pone Siuleimanai.

Ankara, 1938 m. balandis 

Iki ryto

Tokie poetai blogiau už įsimylėjėlius;
Kokias kančias jie tveria!
Ar gali būti, kad aukoja naktį, 
Ieškodami eilėse rimo?

Klausykim, ar pavyks išgirsti
Dainas stogų ir kaminų, 
Į savo lizdą nešančias šapus
Skruzdes?

O jei nelauksiu aš saulėlydžio, 
Dėvėtą rimą pasiunčiančio į krantus?
Su kiemsargiu
Ateinančio prie mano durų?

Šėtonas reikalauja: Atverki langą;
Ir rėk, rėk, rėk iki ryto!

1939 m. balandis

Gražus oras

Šis gražus oras mane sugadino.
Tai buvo šis oras,
Kai mečiau darbą valstybės tarnyboj,
Šiame ore pripratau rūkyti.
Ir buvo šis oras, kai įsimylėjau.
Ir buvo šis oras, kai pamiršau
Parnešti namo duonos ir druskos.
Šiuo oru visada 
Atkrentu ir vėl imu rašyti,
Šis gražus oras mane sugadino.

1940 m. balandis

Stambului

Balandis

Neįmanoma
Eiliuoti,
Kai esi įsimylėjęs, 
Ir neeiliuoti, 
Kai jau balandžio mėnuo.

Troškimai ir prisiminimai

Troškimai – tai viena, 
Prisiminimai – kas kita.
Pasakyk, kaip gyventi
Mieste, nereginčiame saulės?

Vabzdžiai

Negalvok, 
Tik trokšk!
Žiūrėk, vabzdžiai tą daro.

Kvietimas

Laukiu.
Atvyk tokiu oru,
Kai neįmanoma atsisakyti. 

1940 m. balandis

●

Aš, Orhanas Veli, 
Tas, kuris parašė garsiąją eilutę
Kaip gaila tavęs, Pone Siuleimanai.
Girdėjau, jus domina
Mano privatus gyvenimas,
Tad leiskite paaiškinti:
Esu žmogus, 
Ne cirko gyvūnas.
Turiu nosį, ausis, 
Nors jos ir nedailios. 

Gyvenu namuose
Ir turiu darbo stalą.
Atėjau į šį pasaulį
Su motinos ir tėvo pagalba.
Mano galva – ne debesyse, 
Ir nesu dorybės įsikūnijimas.
Nesu toks kuklus
Kaip Anglijos karalius
Ir toks aristokratiškas
Kaip pono Dželalio arklininkas. 
Mėgstu špinatus
Ir galėčiau numirti
Dėl sluoksniuotų pyragaičių.
Man nerūpi turtai,
Dėl Dievo, nerūpi!

Vaikštau gatvėmis
Nelydimas asmens sargybinių.
Mano geriausi draugai – Oktay Rifatas ir Melihas Cevdetas.

Turiu mylimąją, 
Tik negaliu minėti jos vardo.
Leiskime ją surasti literatūros istorikams.

Užsiimu ir įvairia nenaudinga veikla.
Vienintelė nenaudinga veikla, kurios nedarau,
Nesiimu pašvinkusių poetų.

Ir vėl
Gal aš turiu dar tūkstančius kitų įpročių.
Tačiau kokia prasmė
Visus juos surašyti?
Jie tokie patys. 

1940 m. balandis

Vardan tėvynės

Ko tik nepadarėme dėl savo tėvynės!
Vieni dėjo galvas, 
Kiti sakė kalbas.

1946.VIII.1

Eilėraštis su pincetu
Nei atominė bomba, 
Nei Londono taikos konferencija,
Vienoje rankoje pincetas,
Kitoje – veidrodėlis:
Taip ji rūpinasi pasauliu. 

Eilėraštis su skambučiu

Mes – valstybės tarnautojai. 
Devintą, dvyliktą, penktą,
Išeiname į gatves. 
Taip visagalis išrašė mums likimą.
Laukiame skambučio paskutinio
Arba algų dienos.

1946.XII.1

Mariaus Samavičiaus piešinys
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Klausausi stambulo
Užmerktomis akimis klausausi Stambulo.
Švelnus vėjas
Lėtai siūbuoja
Medžių lapus,
Nepertraukiamai skamba vandens pardavėjų varpeliai
Tolumoje.
Užmerktomis akimis klausausi Stambulo.

Užmerktomis akimis klausausi Stambulo.
Pro šalį pralekia paukščiai, 
Aukštai jų būrio klegesys, 
Žvejų traukiami žuvų tinklai,
Į vandenį moters nardinamos kojos. 
Užmerktomis akimis klausausi Stambulo.

Užmerktomis akimis klausausi Stambulo.
Vėsus dengto turgaus oras,
Mahmutpašos šurmulys,
Kiemai pilni balandžių, 
Plaktukų garsas dokuose, 
Saldžiame vasaros vėjyje prakaito tvaikas.
Užmerktomis akimis klausausi Stambulo.

Užmerktomis akimis klausausi Stambulo.
Atkurdamas senas, girtas naktis,
Apleistas pakrančių vilų prieplaukas,
Supamas pietų vėjo.
Užmerktomis akimis klausausi Stambulo.

Užmerktomis akimis klausausi Stambulo.
Gatve praeinančią gražuolę
Nulydi keiksmai, dainos, baladės, šūksniai, 
Išslysta jai kažkas iš rankų, 
Turbūt tai – rožė.
Užmerktomis akimis klausausi Stambulo.

Užmerktomis akimis klausausi Stambulo.
Gražuolės sijonas suspurda lyg paukštis,
Žinau, jei tavo kakta karšta, 
Žinau, jei tavo lūpos drėgnos, 
Išblyškęs mėnuo pateka virš medžių, 
Galiu tai justi tavo širdies dūžiuose.
Klausausi Stambulo. 

1947.VI.1

Mahmutas, sapnų audėjas
Tai mano darbas,
Kol miegate,
Kas rytą nutapyti dangų.
Prabudę regite jo mėlį.

Kartais jūra būna perplėšta pusiau.
O jūs neįtariate, kas ją siuva.
Aš. 

Kartais aš taip pat sapnuoju, 
Tai jau kitas mano darbas.
Sapnuoju apie galvą galvoje, 
Sapnuoju apie pilvą pilve, 
Sapnuoju apie pėdas pėdose,
Ką daugiau daryti – nežinau. 

1949.III.1

Jums
Jums, mano broliai, 
Viskas jums. 
Naktys ir dienos jums.
Dienos šviesa dieną, mėnesienos šviesa naktį, 
Medžių lapai mėnesienoj, 
Stebuklai lapuose, 
Išmintis lapuose, 
Tūkstantinė žaluma dienos šviesoje, 
Geltonis jums, rausvumas jums, 
Jūsų prisilietimas prie svetimos odos, 
Jos šiluma, 
Jos švelnumas, 
Patogumas prigulus, 
Sveikinimai jums, 

Uoste linguojantys stiebai jums, 
Paštininko pėdos, 
Puodžiaus rankos, 
Prakaitas, lašantis nuo antakių, 
Kulkos, iššautos mūšyje, 
Kapai jums ir antkapiai, 
Kalėjimai, antrankiai, mirties bausmės
Jums. 
Viskas jums. 

1949.V.1

Vandens pardavėjo daina
Nešu vandenį, mane veda asilas.
Nio, asile, nio!
Kasdien aš pridedu gyvybės tūkstančiams gyvenimų,
Nio, asile, nio!

Du buteliai vienoje,
Du kitoje pusėje.
Kliuksi, kliuksi.
Kasdien aš pridedu gyvybės tūkstančiams gyvenimų.

Viskas, ką turiu šiame pasauly:
Žmona, asilas, sūnus.
Nio, asile, nio!
Lai Dievas duoda tau gyvent ilgai.
Ką gi darysiu, jeigu mirsi?
Nio, asile, nio!

Vanduo, kurį jis tempia, sviestas man,
Medus ir pienas žmonai.
Drumstas vanduo neblogo skonio.
Kasdieną šimtai namų, tūkstančiai galvų.
Nio, asile, nio!
Gyvybės davėjau,
Sveikatos davėjau, 
Gausos davėjau.

1949.XI.1 

Eilėraštis su uodega
Mes miname kelius skirtingus,
Tu mėsininko, o aš gatvės katinas,
Tu ėdi iš skardinės lėkštelės,
Aš nukrapštau atliekas nuo liūto nasrų,
Tu svajoji apie meilę, o aš – apie ašakas.

Bet tavo gyvenimas nėra lengvas, brolau,
Tikrai nelengva

Dieną naktį
Vizginti uodegą.

1949.XII.15

Gyventi

I

Žinau, gyventi nėra lengva, 
Įsimylėti ir dainuoti mylimajai, 
Vaikštinėti žvaigždėtoj nakty, 
Šildytis dienos šviesoje, 
Rasti laiko pasimatymui
Džamlidžos kalvose pusdieniui
– Tūkstantinis mėlis atplaukia iš Bosforo –
Užmiršti viską šiame mėlyje.

II

Žinau, gyventi nėra lengva, 
Bet ten, kur
Mirusiojo lova dar šilta, 
Ant riešo tiksi svetimas laikrodis, 
Gyventi nėra lengva, broliai, 
Numirt taip pat. 
Palikti šį pasaulį nėra lengva. 

Iš: Orhan Veli. Bütün Şiirler. İstanbul: Yapı Kredi 
Yayınları, 2015

Vertė Marija Sulebridze 
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Piterio negandos
Ivanas Vasiljevičius buvo vienišius. Tarsi tuoj nusibaig-

siantis dostojevskiškas šuo, kiūtino Piterio gatvėmis. Jis 
buvo šio miesto herbas, vizitinė kortelė: provokuojamai 
atrodantis benamis, gyvenantis iš to, ką kiti žmonės jam 
suaukos. Jam sekėsi ganėtinai neblogai, iš suaukotų pini-
gų nueidavo pavalgyti ar išgerti į vietines kavines, nuo-
lat sėdėdavo lauke, nes nuo jo, kaip nuo benamio, sklido 
aštrus prakaito ir vargo tvaikas, tad sėdėti viduje niekas 
neleisdavo. Dažniausiai sėdėdavo prie staliuko, gerdavo 
kavą ir stebėdavo prospektu einančius žmones. Visa ta 
žmonių makalynė jam panėšėjo į skruzdėlyną: visi kažkur 
skuba, bėga, lekia. O nebuvo kur skubėti. Gerai pagalvo-
jus, turto neturėjimas ir benamystė išlaisvina: nebereikia 
rūpintis mokesčiais, turto apsauga ir kitais finansiniais 
dalykais, galima sėdėti sau prie staliuko prospekte ir ra-
miai stebėti žmones. O paskui? Paskui kaip dievai duos. 
Gyvenimas tokiame dideliame mieste kaip Piteris prime-
na kovą dėl vietos po saule. Ivanui Vasiljevičiui dažniau-
siai aukodavo turistai, nes jie atkreipdavo dėmesį, kaip 
ekstravagantiškai jis atrodo. Galbūt dėl turistų jis taip ir 
atrodydavo, kad pritrauktų kuo daugiau pinigų. Paprasti 
rusai buvo šykštesni, nes buvo jau pratę prie tokios žmo-
gystos egzistavimo.

Ivanas Vasiljevičius buvo akademijos modelis, už pa-
pildomus grašius sutikdavo pozuoti tapybos studentams. 
Nusivalydavo nuo įvairiaspalvio švarko dulkes ir ramiai 
sėdėdavo, kol studentai baigs piešti. Ivanas Vasiljevičius 
šventai tikėjo, kad kada nors jo atvaizdai studentų pa-
veiksluose įgaus didelę finansinę vertę ir jis išgarsės kaip 
kokia Mona Liza paslaptingu žvilgsniu. Bet didelių pi-
nigų jam nereikėjo, pozuodavo dėl įsiamžinimo. Būtent 
užmaršties Ivanas Vasiljevičius bijojo labiausiai, jį purtė 
vien nuo minties, kad numirs, išnyks kaip dulkė ir niekas 
daugiau jo neminės. Kartais jausdavosi kaip K. iš Kaf-
kos romano „Pilis“. Vienas susvetimėjusiame mieste, kur 
žmonės nesuprasdavo vienas kito, kur karaliavo atšiauru-
mas ir socialinė degradacija. Piteris, kad ir koks ištaigin-
gas būtų, buvo menininkų ir vienatvės miestas. Čia net 
vėjas, atrodo, daug žvarbesnis nei kituose miestuose, o 
Ivanas Vasiljevičius jautė tą visa savo oda. Labiausiai jam 
nepatikdavo įsilieti į tą žmogišką skruzdėlyną, kai atro-
do, kad minia, kaip nesustabdoma vandens srovė, neša 
tave kartu su visa manta ten, kur pasuks visi. Daug geriau 
būdavo sėdėti prie staliuko ir žiūrėti į tą minią: iš tolo, at-
sitraukus. Žiūrėti, kaip visi jie bėga, lekia, skuba nežinia 
kur ir taip iki pat savo dienų galo.

Ivanas Vasiljevičius buvo toks pat keistas kaip matinin-
kas K., paprasti rusai jam būdavo negailestingi: apstum-
dydavo, nes jis neturėjo nieko, kas galėtų jį užstoti, – neturėjo 
šeimos, o giminės jį buvo jau seniai pamiršę. Kai jį už-
puldavo, įsivaizduodavo esantis Ivanas Rūstusis: didis ir 
protingas caras, atremiantis chuliganų spyrius ir smūgius. 
Tuomet jam kiek palengvėdavo. Šiaip Ivanas Vasiljevi-
čius buvo lakios vaizduotės savo iliuzijų pasaulyje gyve-
nantis žmogus. Jei ne tos iliuzijos, būtų visiškai atsidavęs 
žvarbiam Piterio orui ir sutraiškytas. Miegodavo daž-
niausiai gatvėje ant suoliuko, nes niekas nenorėdavo jo 

įsileisti į namus nusiprausti ir gerai išsimiegoti. Kasnakt 
guldamasis įsivaizduodavo esąs Ivanas Rūstusis, jie juk 
abu bendravardžiai – įsivaizduodavo, kad miega šiltuose 
rūmuose, kur jį saugo ištisa kariauna.

– Ei, ką čia veiki? Nemiegok, čia negalima, – dažnai 
išgirsdavo apsauginius jam šaukiant.

Tuomet jis vangiai pakildavo nuo suolo ir, kaip jau mi-
nėtas dostojevskiškas šuo, kiūtindavo toliau ieškoti ga-
limybės pernakvoti be didelio vargo. Kartais pagaudavo 
save mąstant, ar visi žmonės skuba dirbti į pilį, į kurią 
jam užvertas kelias. Taip, į pilį patekdavo tik patys ge-
riausieji. O jis kas? Jis niekas, praverčiantis vien tapybos 
studentams.

Piteriui trūko tik orveliškos Meilės ministerijos, kur 
kankinami ir žudomi režimui, tai yra piliai, nepalankūs 
žmonės. Taip, visa čia veikė atvirkščiai: meilė buvo su-
lyginta su žiaurumu, žmonės buvo negailestingi ir susi-
koncentravę į savo statusą, amžinai skubantys užsitikrinti 
pilies palankumą. Benamis taip ilgai buvo vienišas, kad 
nebeprisiminė, ką reiškia moters prisilietimas, bet jis 
troško meilės arba gal greičiau atjautos. Moterys nesidai-
rydavo į tokius kaip jis, bet jam būtų užtekę platoniškos 
meilės, kad vietoj savo lazdelės turėtų žmogišką ramstį 
gyvenime, tačiau jam buvo lemta būti dostojevskišku šu-
nimi. Išties tos pilies gal ir nebuvo, gal žmonės patys ją 
sugalvojo, kad galėtų pateisinti savo skubėjimą ir atšiau-
rumą, o Ivanas Vasiljevičius?.. Jis buvo susikūręs savą 
pilį, taip įtikėjęs savo panašumu į Ivaną Rūstųjį, kad laikė 
save didžiu eruditu, dirbančiu su tapybos studentais, taigi, 
meno labui. Tai gelbėjo jį nuo visiško sutrikimo ir išpro-
tėjimo. Kita vertus, gal ir buvo kiek išprotėjęs. Kūnas jau 
buvo nusenęs, kaulai einant braškėjo, o kasnakt guldamas 
ant kieto parko suolo jis įsivaizdavo esąs Meilės ministe-
rijos kankinimų kameroje. 

Ivanas Vasiljevičius lėtai sliūkino Piterio gatvėmis, jis 
ką tik buvo baigęs darbą su tapybos studentais ir turėjo 
kelis grašius išleisti savo nuožiūra. Tik šį kartą jis nuėjo 
ne į kavinę, o į alkoholio krautuvėlę, nusipirko ten butelį 
degtinės ir parke nusigėrė. Aitri degtinė sušildė jo kūną, 
bet dvasia liko tokia pat sužalota. „Ką aš darau, Ivanas 
Rūstusis tikrai taip nesielgtų“, – pagalvojo Ivanas Vasil-
jevičius prieš išmesdamas tuščią degtinės butelį į šiukš-
liadėžę.

Taip, jo pilis griuvo, Ivanas Vasiljevičius nusižengė vi-
siems savo įsitikinimams. Dabar jis jautėsi dar blogiau 
nei prieš tai. Nebeturėjo savo pilies, o mintis apie visų 
miestelėnų garbinamą ir priimtiną pilį jį tiesiog vimdė. 
Ivanas Vasiljevičius prarado kontrolę: norėdamas kuo 
greičiau išblaivėti, įšoko į parko fontaną. Nusiplovė ne tik 
kvaitulį, bet ir purvo dėmes ant kūno, simbolizuojančias 
jo benamystę. Mirė jis, kaip ir priklauso benamiui: tyliai 
ir ramiai, prie to paties fontano.

Jį palaidojo nepaženklintame kape, o Piteryje gyveni-
mas ėjo toliau.

– Justina Trilupaitytė –

Regina Pečiulytė

●

tada atsisuki ir staiga pamatai 
rudenį 
jis raitosi 
susisukusiais sudžiūvusiais vario spalvos lapais 
laiptų kampuose patvoriuose palei 
aptrupėjusias voratinkliais vijokliais atmintimis 
apsivijusias 
sienas jis kybo 
danguj  
ta spalva 
vadinasi 
berlyno mėlyna ji tamsi ji pasitiki savimi ji neleidžia 
ginčytis 
jis švyti  
iš debesų properšos 
keista vaiduokliška šviesa 
apšviesdamas 
rožinius 
biuro tarnautojo marškinius 
įdegusias merginų kojas girtuoklių veidus 
jis tyli 
pabrinkusiuose paakiuose 
sugniaužtame delne 
kaštono akis 
atsimerkia ir žiūri  
į tamsiai mėlynai pilką 
dangaus debesų spalvą 
kuri joje 
atsispindi  
suslūgsta suvysta sustingsta

●

aš esu žuvis kuri plauko 
šaltuose vandenyse  
nusileidus 
saulei 
pavirsta antimi mergele gulbe 
dunksi senamiesčio grindiniu 
sunkiais medžiotojo batais 
atrakina užrakintus vartus 
perkerta perpus  
sumedėjusią širdį  
atiduoda 
išbadėjusiems šunims  
žėrinčiomis akimis 
begalinėj 
linksmybėj  
tyli akmeniu 
giliai giliai po 
žeme  
kur šaknys šokantys kirminai ir šaltinių 
vandenys 
teka tylėdami  
visomis 
nežinomomis 
kryptimis 

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Pulsuojanti gyvybė

Laiškas Gemologui
Keliais karatais įvertintum mano buvimą, Gemologe? O 

gal nereikia vertinti, nes labai dažnai pasiklystu. Žodžiais, 
darbais, mintimis ir apsileidimais. Tik – tylėjimas, šnarantis 
žiedas, prisiglaudęs prie Viešpaties kojų. Kalba kartais irgi 
pasiklysta, tada – skambina varpas. Aš esu brolis, pardavęs 
Juozapą. Nebylė, išmezgusi dvylika dilgėlių marškinaičių. 
Kito pasaulio undinė, parsidavusi užjūrio meilėms. Bet kas 
aš esu, Gemologe? Iš vietos į vietą – mes, nuolatos išrau-
ti, vėl save pasodinantys. Kodėl taip gerai visur prigydavai, 
kodėl vis taip aš niekur neprigyju? Kažkur amteli šunys, ar 
atskiri dausų Kauką; kokį miestą iškauks Tavasis pranašas? 
Mano namuose miauksi katės, bet juk visokių būna deiman-
tų, taip? 

Esu pats paprasčiausias pakelės akmuo, tokių niekas nešli-
fuoja. Norėčiau būti širdakmeniu, bet vėjas ir vanduo mane 
gludino į primityvesnį pavidalą. Čia net negyvena seniausi 

gyvūnai, maži trilobitai, suteikiantys vertės ir išskirtinumo. 
Bet esu, gal ir todėl, kad kažkada sutikai nepaisyti draudimų. 
O dabar jūros išplauna pasakojimus, nusigiedrija, šnabždu 
poterius, močiutės vaikystėj išmokytą Visų šventųjų litaniją. 
Melski už mus. Bet Tu – su tėvu ant vežimaičio pasostės, ar-
klio prakaitas, alsulys, botagas, begalė klausimų, atsirandan-
čių iš šios akimirkos, iš visų akimirkų. Ir jaučiu, kad ateina 
laikas kalbėti apie naktigones ir Rasų naktis, apie mingan-
čios žemės kvapą ir papročius, senuosius ir naujuosius, apie 
mus, įstrigusius laikų sūpynėse, kai taip norisi apsiversti kū-
lio, bet ir baisu, taip baisu vėl iškristi, vėl būti išrautam. 

Melancholikės ir flegmatikės mano dienos ir labai dažnai 
norėčiau turėti Tavo temperamentą. O rašymai – skimbčio-
jantys žvangučiai, vadeliotojo įkarštis, ir pasileidžia, ir skrie-
ja visos planetos; išžodinantis alsulys, kai viskas palikta ant 
popieriaus lapo. Norėčiau taip išsižodinti, kad neliktų – tik 

pilna niekio dykynė, penkių sekundžių išsipildymas. Paskui – 
vėl. Ciklai nėra peliukų ratas. Ačiū, kad man pasakei.

Jau netikiu, kad palietusi drabužio kraštą išgyčiau. Bet 
kartais vis dar vaikaujantis mano vaikas nori užsivilkti kam-
žą ir pasimatuoti tikėjimus šiltam šiltam vasarojuj.

Laiškai baigiasi, jiems lemta baigtis, bet aš vienąsyk susa-
pnuosiu Tave, kaip mažą berniuką tame vežimaityje. Gemo-
loge, pabūsiu Tavo neišrinktąja, bet paskui mums abiem –  
pragiedrės. 

– Mama Čiukė –

Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto skelbto 
konkurso „Tekstas Vaižgantui“ laimėtoja

Naujasis Jurgitos Jasponytės eilėraščių 
rinkinys „Vartai Auštrieji“ sužavi ne tik 
gražia, muzikalia kalba, apgalvotais žodžių 
deriniais, bet ir aprašomų patirčių paprastu-
mu bei gelmiškumu. Iš pirmo žvilgsnio la-
bai paprasti tekstai yra suausti iš kelių gijų, 
tad knygą galima interpretuoti įvairiai. Poe-
tei itin svarbi moteriškumo, motinystės bei 
kūniškumo samprata, taip pat vartų įvaizdis 
(tą nurodo ir rinkinio pavadinimas). Vartai, 
viena vertus, ženklina konkrečias Vilniaus 
vietas (p. 108–113), kita vertus, gali nuro-

dyti neišvengiamą kaitą ir perėjimą iš vieno būvio į kitą (iš gimimo 
į mirtį, iš mirties į atgimimą ir pan.): „gyvasties šaltinis / nejučia iš-
silies / ir gyvybės upė tekės / lig mirties / gimstant kapams / anapus 
tvoros / pro vartus nutekės – / jie vieni tam tėra / bet dvipusiai / 
dvivėriai“ (p. 104). Šiame eilėraštyje randame sąsajų tarp nesustab-
domos upės tėkmės ir vartų, kuriais parodoma, kad gyvybės upė 
paradoksaliai plukdo į mirtį, bet mirtis nėra galutinis taškas, o tik 
virsmo arba buvimo kitoje plotmėje galimybė. 

Ryškiausias įvaizdis rinkinyje yra vanduo, kuris ypatingas tuo, 
kad turi atmintį. Negana to – kalbančioji tarsi patiki savo tapatybę 
vandeniui, pasirodančiam įvairiausiais pavidalais: „man ramu / kad 
vanduo turi atmintį / kad kas žiemą atgimstantis ledas / jau ketvirtą 
dešimtį metų / mane prisimena ir pažįsta“ (p. 58). Taigi atmintis 
susijusi su kaita, o tam tikri įvykiai atsimenami iš konkretaus laiko-
tarpio perspektyvos.

Galima sakyti, subjektės pasaulėžiūra – holistinė, nes į save ir 
visa, kas yra, ji žvelgia kaip į visumos dalį: „tu tik dalelė / tu tik 
visuotinė“ (p. 141); o to, ko nežino, neneigia, veikiau yra atvira 
nežinomybei: „kažkas kūne uždega vieną kertę / ta dalis ir yra apgy-
venta / nežinau nieko apie likusią erdvę“ (p. 146). Nors kalbančioji 
save laiko filologe ir jai svarbi kalba, ši nesuabsoliutinama, veikiau 
suvokiama kaip integrali visumos dalis: „aš – ašarų pakalnėm pra-
vardžiuojama mergaitė – / nesaugi / įsikibusi į žodžius – būsima 
filologė / nes iš pradžių / man buvo žodis / ir jis tapo mano kūnu“ 
(p. 118). Šios eilutės gali būti perskaitomos kaip Evangelijos pa-
gal Joną prologo atgarsis („Tas Žodis tapo kūnu“, Jn 1, 14), bet 
eilutė „man buvo žodis“ apverčia žodžio ir kūno santykį: subjektė 
pirmiausia suvokia save kaip įkūnytą, todėl žodis tampa jos dali-
mi. Kūnas pasirodo esantis pirmiau už žodį, o ne atvirkščiai. Tokia 
kūniškumo samprata gali būti laikoma atkirčiu sustabarėjusioms 
dogmoms, nes esame šiame pasaulyje įkūnyti, o visi užmojai yra 
įgyvendinami niekaip kitaip, o per kūną, kuris susijęs su konkrečio-
mis aplinkybėmis. Apskritai rinkinyje labai sklandžiai vaizduoja-
mas kūniškumas, kupinas pulsuojančio gyvybiškumo, susipinantis 
su įvairiomis vietovėmis, upės tėkme. 

Gyvastingas, judrus kūnas sujungiamas su kalba: „mano kalba 
yra vaikščiojimas // [...] ėjimas yra mano meilės forma / aš ėjau ėjau / 
pavargo mintys // ne kojos –“ (p. 93). Taigi kalba suvokiama esanti 
įkūnyta, kaip ir sąmonė: „mano sąmonė / ir kūnas / susijungia / ir aš 
tampu visa“ (p. 138). Tiesa, kartais svarstoma, ar visa yra taip, kaip 
yra, ar tik atrodo (p. 146–147), pripažįstama, kad gamtos dėsniai 
gyvenimui netinka (p. 53), o gimimas nebūtinai sutampa su įsikūni-
jimu (p. 148). Nepaisant to, kūniškumas rinkinyje yra labai svarbus: 
„Ir nėra kitos mitologijos / kaip pats pirmasis buvimas / garuojančiu 

kūnu / šiluma / įsčiomis – / sukūrimas / iš skaidraus galvojimo / 
pačių pradžių / nubudimo / [...] ir graužia / gerklę / nepripažinti dar 
jausmai / ir tai // kad esu verta / ką gaunu“ (p. 136–137). Paskutinės 
dvi eilutės nuskamba kaip nekvestionuojama tiesa, bet be dirbtinu-
mo ar pritempimų: kalbančioji nuoširdžiai įsitikinusi tuo, ką teigia. 

Dar vienas ryškus bruožas – subjektės egocentriškumo nebuvi-
mas. Galima sakyti, kartais ji žengia anapus savęs tarsi bandydama 
prisiminti iki-ego būseną: „prieš ateinant čia / plaukiu / pulsuojan-
čiam rausvume / jau ne ten / dar ne čia –“ (p. 27); arba ji jaučia save 
kaip visa apimančią, pranokstančią ribotą ego suvokimą: „ir manęs 
dar iš viso / nėra. // Begalybės dugne / taip maišomas avižinis ki-
sielius / mano ranką per mamą / vedžioja babcės ranka“ (p. 39); o 
kartais pranoksta ir kūniškumą: „turiu visus balsus / visus pirštus ir 
jaučiu – // net ką myliu / man nepriklauso“ (p. 113).

Gražiai išplečiama motinystės, moteriškumo samprata, solidari-
zuojantis su karų ir žiaurumo aukomis: „kas tas baisusis tikėjimas / 
paliekantis tiktai pirmąją raidę // tarp žmogaus ir žvėries / nepalik-
damas sielos / [...] moterie / nešanti naštą / tai tavo diena / tai tavo 
diena aplink saulę / apeina“ (p. 144). Ne veltui vienas iš rinkinio 
epigrafų – Laozi ištarmė: „Upės žiotys – lyg pasaulio moteris.“ Mo-
teriškumas gali būti laikomas ne tik subjektės savastimi, bet ir visą 
pasaulį persmelkusiu ritmu: „ryto žiaunose miestas pakibo / ir diena 
moters ritmą pagavusi / ima suktis ir plakti / ir trikdo / visatos ritmai / 
iš sapno į kasdienybę / šis tiltas“ (p. 132). Kalbančiosios žvilgsnis, 
pažymėtina, ne vertikalus, o horizontalus, kaip ir tiltai, ženklinantys 
perėjimą iš vieno taško į kitą, yra horizontalūs, taip ir subjektė nesi-
žvalgo aukštesnio ar tobulesnio būvio – pats dangus pasiekia žemę: 
„Tebūnie dangus / mums per lietų“ (p. 44). Dėl šios priežasties, 
turbūt nesuklysiu sakydama, krikščioniškoji kultūra subjektei gan 
svetima, o baltiškoji pasaulėjauta, kurios neeliminuoja net ir buvi-
mas miesto erdvėje, yra jos egzistencijos branduolys ir savastis. 

Gimtinė ir Vilnius nesupriešinami: kalbančioji pavadina save 
„mieste įsišaknijusia kaimiete“ (p. 106), tačiau myli ir Vilnių (p. 93). 
Taigi esama susitaikymo arba prisitaikymo nuostatos, kai veikiama 
pagal aplinkybes, tad nenuostabu, kad ir į mirtį, kaip ir į daugelį da-
lykų, žvelgiama be desperacijos. Išraiškingos šio eilėraščio eilutės: 
„Mano mieloji bobute / aš matuojuosi sapnuose / tavo kapą“ (p. 31). 
Eilėraštyje „Žemės užžavėjimas. Per jaunatį“ subjektė pripažįsta 
neišvengiamą kaitą: „žinau, kad esi man motina / kad mano kojos 
tavin įsmigę / per amžius / ir atotrūkį / vėl virtimas tavimi / neiš-
vengiamai žada“ (p. 43). Visgi rizikingai linkstama prie didaktinio 
tono: „žinau, kad mylim tave / net ne už tai / kad maldas išklausai / 
[...] bet kad nesiliauji maitint / ir negarbinančią tavęs burną / nesu-
prantančią net / kas ir iš kur / ta gyvybė –“ (p. 44). 

Pasitaiko ir tokių eilėraščių, kuriuose, mano manymu, esama per-
tekliaus. Pavyzdžiui, šios eilutės nepriekaištingai užbaigtų eilėraštį 
pavadinimu „Pasitikėjimas“: „kad gyvybė yra / reikia pulsą už-
čiuopt – / kad yra kiek daugiau / nei paviršiuj“ (p. 51), o tolesnės 
eilutės, bent jau man, pasirodo it nebūtinas tęsinys. Labai gražiai ei-
lėraščių diptiką „Pavasarį be Rojaus sodų. Notrelės“ (p. 89–91) už-
vertų šios eilutės: „Vilnelė atplukdė / veltinius / ant akmens“, o šios 
eilėraštį pratęsiančios eilutės: „Pavasaris. / Erdvė. / Pasikeitimas“ 
(p. 91) – lyg dirbtinai prikabintos. Juk pamatę atplukdytus veltinius 
ir taip suvoktume, jog kalbama apie pasikeitimą, tėkmę ir pan. 

Nepaisant keleto tokių smulkmenų, skaitydama rinkinį džiau-
giausi tiek išraiškomis, tiek tvirta autorės pozicija, dėmesiu kūno 
fenomenui, jo plėtotei, kai visas pasaulis gali būti suvokiamas kaip 
viena pulsuojanti gyvybė. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Jurgita Jasponytė. Vartai Auštrieji. Eilėraščiai.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019. 164 p. 

●

susigūžia išsitiesia 
supasi 
gniaužo rankas 
alsuoja į veidą 
nusisuka
nebepasiveja 
aižėja aižėja ir dūžta 
paskui 
tik 
tyla
jau nebūna nebeliečia nebeišaušta ir 
nekvepia 
tik šiugžda 
sausai ir grėsmingai ir 
tyliai

●

betoninis sfinksas birželio žolynuos
žiūri tylėdamas
į žvitrias merginų kojas 
dūkstančius vaikus 
vaiduoklių bučinius
į nedidelę 
smėlio audrą
kas popietę pakylančią
nuo kapinių pusės
kad paskui nusileistų
pilku priespalviu
ant skaistžalių žolynų
alsiame kaitros tviskesy 
be garso čirškiant žvirbliams
jis senas 
jis kurčias jis nebylys 
naktimis giedantis giesmes
juodoms 
iki dangaus 
išaugančioms 
varnalėšoms
joms vienoms 
tegirdimu
balsu

●

virš įmirkusių sienų sunkių 
valandų
išsitrynusiais kontūrais nuteka laikas
vis giliau
po žeme po oda
po nevirpančiais pirštais
jau neplazda
širdys
tik nematomas paukštis rūke
užkabina sparnu
ir užsiveria 
dangūs
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Jis tiek daug visko turėjo
G. A.

Kiekvienas iš mūsų yra sala. Jei taip nebūtų, mes bemat 
išprotėtume. Tarp šių salų plaukia laivai, skrenda lėktuvai, 
veikia telefonai, bevieliai telegrafai – ko tik pageidaujate. 
Bet jos lieka salos. Salos, kurios gali nugrimzti ar išnykti 

amžinai. 

John Fowles, „Magas“

Revoliuciniu „Vantablack“ pigmentu išgauta pati juo-
džiausia juoda. Kuriant pigmentą, panaudotos unikalios 
vertikalios nanostruktūros. Kai šviesa krenta ant „Vanta-
black“, užuot atsispindėjusi, ji įkalinama tarp vertikalių 

nanodalelių, todėl spalva neturi praktiškai jokio žvilgesio. 
Pigmentas yra tamsiausia šiuo metu žinoma medžiaga. Ji 

tokia tamsi, kad sugeria net 99,96 proc. šviesos. 

„Statybų naujienos“

Anais laikais mūsų kaimynystėje veikė naudotų baldų ir 
drabužių parduotuvė. Joje pardavėju dirbo mano pusbrolis – 
daugiau nei dešimčia metų už mane vyresnis paauglys. Vie-
noje naudotų baldų siuntoje, kurią turėjo surūšiuoti, jis rado 
dėlionę. Nusipirko ją už du litus. 

Tuo metu man buvo vos penkeri ar šešeri, tačiau iki šiol 
pamenu tą storo plastiko maišą, kurį palietęs akimirksniu 
rankas išsitepiau dulkėmis. Mano pusbrolio gyvenimas vi-
sada buvo kupinas paslapčių ir mitų, susijusių su jo stiprybe. 
Pirma, jis buvo našlaitis, kurį užaugino mano tėvai. Antra, 
jo kambarys visada buvo pilnas pačių įvairiausių daiktų, į 
kuriuos spoksodamas galvodavau, kad būtent tie daiktai – 
išgertų gaiviųjų gėrimų 0,3 litro talpos skardinių kolekcija, 
sustatyta ant sekcijos su slankiojančiu stiklu, nusmailinti 
pieštukai iš aplankytų muziejų, tvarkingai laikomi stalčiuose 
šalia prirašytų užrašų knygelių bei nuotraukų albumų, raktų 
pakabučiai su Europos miestų turistiniais objektais: Eife-
lio bokštu, Luvru, smailėjančia Milano katedra, Big Benu 
ir Stounhendžu, bei dirbtiniu gintaru su vabalo inkliuzu iš 
Palangos – gali apibrėžti jį kaip keliautoją, kaip nuotykių 
ieškotoją, kuris vos sulaukęs pilnametystės laimėjo žaliąją 
kortą ir išvyko gyventi į Ameriką.

Kai dabar galvoju apie pusbrolį, suprantu, kad jis, ko gero, 
matė kur kas daugiau plastikinių maišų ir maišelių nei kiti 
mano pažįstami žmonės. Kiekviena nauja dėvėtų drabužių 
siunta buvo apie maišus. Maišai, pilni moteriškų suknelių. 
Maišai, pilni kelnių. Nailono ir džinso. Šilko imitacijos ir 
medvilnės. Kojinių ir pėdkelnių. Liemenėlių ir kelnaičių. Į 
maišus tilpo ne tik drabužiai. Tuose maišuose tilpo pusbrolio 
viltis rasti ką nors vertingo ir nusipirkti už mažesnę sumą. 

Pirmiausia jis užčiuopė storą plastiką. Tada išpakavo. Tai 
buvo dėlionė iš nesuskaičiuojamo, nesuvokiamo skaičiaus 
detalių. Pusbrolis beveidę dėlionę parsinešė namo. Jis net 
nenutuokė, ar netrūks detalių. Jis nežinojo, ar paveikslas 
jam patiks. Svarbiausia, jis net neįsivaizdavo, ką dėlioja 
apskritai. Tačiau ryžosi. Beveik visą pusmetį mūsų didysis 
kambarys buvo pavirtęs dėlionės kambariu. Stalai, grindys, 
kėdės ir kilimėliai švytėjo nuo mažyčių detalių. Iš pradžių jis 
surūšiavo dėlionę spalvomis. Krūvelė žalių detalių. Krūvelė 
rausvų detalių. Krūvelė pilkų detalių. Šviesiai mėlynų. Tam-
siai mėlynų. Permatomai mėlynų. 

Kai kurias detales išnešiodavome po kitus kambarius, kai 
jos prilipdavo prie mūsų šlepečių padų. Buvo ir dar viena 
krūvelė – joje pusbrolis laikė tas detales, kurias rasdavome 
išsimėčiusias, išnešiotas po kitus kambarius. Pusbrolis kas-
kart jas peržiūrėdavo ir vėl surūšiuodavo. Krūvelė mėlynų 
detalių. Krūvelė rausvų detalių. Krūvelė pilkų detalių. Švie-
siai mėlynų. Tamsiai mėlynų. Permatomai mėlynų. 

Galiausiai pradėjo ryškėti paveikslas. Dangus. Debesys. 
Sparnai. Žmonės. Altorius. Nušviestas grindinys. Pačiame 
centre – paukštis. Pačiame centre – dievai. Pačiame centre – 
šviesa. 

Tėtis surentė rėmą. Tuščias dėlionės dalis nuspalvinome 
panašios spalvos pieštukais. Mama paprašė kunigo, kad pa-
veikslą pašventintų.

Paskui prisimenu tik dulkes, kurias atidžiai nuo jo valė 
pats pusbrolis. Paskui prisimenu tik detales, kurių trūko. Pri-
simenu vakarus, kurie baigdavosi mamos maldomis priešais 
paveikslą. 

Tai buvo Rafaelio „Disputas“. 
Tačiau iš pat pradžių tai tebuvo beveidės krūvelės. Nieko 

nežadančios krūvelės. Tačiau iš pat pradžių tai buvo storo 
plastiko maišas. Vienas iš šimtų panašių maišų naudotų bal-
dų ir drabužių siuntoje.

●

Dabar, kai jau esu miręs, galiu prisipažinti: visada norėjau 
būti bet kuo, tik ne savimi. 

Įsivaizdavau, kad savo asmenybę galiu sudėlioti iš daiktų, 
kurių prikimšdavau kuprinę. Iš plakatų su atlikėjais, kurių 
niekada iš tiesų neklausiau. Iš spalvų, kurias apsivilkdavau 
drauge su drabužiais rytais prieš mokyklą.

Tačiau labiausiai buvau sala, skalaujama vandens iš abiejų 
pusių.

Buvo kaitri vasaros pradžia. Pirmosios birželio dienos, 
kai baigiau vienuoliktą klasę. Mokyklos bibliotekoje susi-
radau beveik visas privalomas perskaityti knygas ir tvarkin-
gai sudėjau ant palangės. Knygos tuo metu suteikė keistos, 
piktdžiugiškai saldžios vilties, kurią suteikdavo kiekviena 
atsiribojimo galimybė. 

Tuo metu dar nesuvokiau, kad už visa labiau siekiau su-
sijungti. 

Tą vasarą mes laukėme grįžtančio pusbrolio, kuris jau ke-
letą metų gyveno Čikagoje. Pusbrolis buvo tarsi vyresnysis 
brolis, kurio pavyzdžiu norėjau sekti. Jis buvo kur kas dau-
giau nei vien tos skardinės ar raktų pakabučių kolekcija. Svar-
biausia, jis buvo žmogus, sugebėjęs keisti savo gyvenimą.

Kiekvienas birželis žymėjo jo atvykimą. Slidų juodo laga-
mino su ratukais paviršių, žėrintį jo užtrauktuką, tvarkingai 
sudėtus kelioninius šampūno, kondicionieriaus buteliukus 
amerikietiškais pavadinimais. Laukiau jo, kad kaskart galė-
čiau mus palyginti. Tarpus tarp dantų, plaukus, pilvo raume-
nis, įdegį, ūgį.

Slapta matuodavausi jo kedus, kuriuos jis palikdavo prieš-
kambaryje ant pinto kilimėlio. Jo kedai buvo panašūs į du 
šalia pastatytus automobilius. Tą vasarą jie buvo žali, baltais 
raišteliais, vos nutrintais priekiais. 

Mus skyrė daugiau nei dešimtmetis. Mus skyrė kilometrai, 
oro linijos, skrydžių kompanijos, kompasų rodyklės. Keis-
čiausia, kad tą atstumą jausdavau net tada, kai jis išsilai-
pindavo, kai atidarydavo duris, kai vyriškai spausdavo man 
ranką. Keisčiausia, kad jis nebuvo vienintelis, su kuriuo jau-
čiau tą nesuvokiamą atskirtį. Tarsi bendrautume per dvigubo 
stiklo sieną. Iš pradžių to taip ryškiai nesuvokiau. Iš pradžių 
tiesiog maniau, kad kažkas su manimi iš esmės ne taip.

Tada visą kaltę suverčiau stiklui ir bandžiau gyventi taip, 
kaip gyvenasi.

Kol pusbrolis gyveno Lietuvoje, vasaras leisdavo miš-
kuose kitapus gatvės, už namų vienodais stogais eilės, rink-
damas uogas: mėlynuojančias, raustančias, sirpstančias, 
tykštančias, išskystančias tarp pirštų. 

Vasaros, apsuptos miškų, kylančios ir besileidžiančios 
saulės. Grybauti keldavosi dar anksčiau. Švintant. Svirpiant. 
Braudavosi per krūmynus, trypdavo samanas, nuorūkas 
smaigstydavo į smėlynų kauburius, palikdavo pėdsakus, ta-
čiau niekada nesitikėdavo būti surastas. Ko gero, jis niekada 
nejautė, kad gali pasiklysti. Gali būti, kad iš tiesų viskas bu-
vo kitaip. Tačiau turėjau kaip nors jį įsivaizduoti. Norėjau jį 
įsivaizduoti kaskart, kai pats ryždavausi eiti tomis jo išmin-

tomis trajektorijomis. Troškau tapti pusbroliu. Įsikūnyti į jį, 
kaip įsikūnijama į drabužį.

Švarkus dėvi teisininkai ir politikai. Sportinius marškinė-
lius be rankovių – vaikinai, kurie po diskotekų namo lydi 
giliausių iškirpčių savininkes. Languotus marškinius su sa-
gomis vilki programuotojai, nuobodūs moksliukai arba filo-
logai. Galbūt dėl to kasdien atrodžiau kitaip – per sekundę 
įsikūnydavau į teisininką, politiką, gašlų ir akylą šokėją, 
mano pečius glostant neoninėms šviesoms. Įsikūnydavau į 
programuotoją, moksliuką, filologą, tačiau niekada nebuvau 
įsikūnijęs į save patį – tą savo versiją, kuria būdamas nuola-
tos nesijausčiau svetimas.

Labiau už viską mėgau vilktis jau seniai nemadingais pus-
brolio drabužiais, kuriuos jis paliko išvykęs gyventi į Ame-
riką.

Galvojau, kas mus skyrė labiausiai. Priešingai nei jis, 
kaskart išeidamas į tą patį mišką pasiimdavau telefoną. Ne 
grybų ieškodavau, ne kibirų dugnuose išskystančių uogų – 
tiesiog įjungdavau žemėlapį ir susiliedavau su ekrano pik-
seliais, kuriuose tapdavau rodykle žaliame fone. Tai buvo 
mano pirmieji bandymai susijungti su mišku – leistis vedžio-
jamam navigacijos, kuri pypsėdavo, gąsdindavo paukščius. 
Kaskart krūptelėdavau ir pats. Tarsi būčiau galėjęs pasiklysti 
miške, kurį nuo vaikystės pažinojau. Maniau, kad pažįstu. Iš 
tiesų, tas miškas kaskart man atrodė visai kitoks, nei buvau 
palikęs. Blogiausia, kad tai aš kaskart buvau visai kitoks – 
nes negalėjau numatyti, koks būsiu apsuptas vienumos, tų 
ištryptų samanų, tų nuorūkų, susmaigstytų smėlynuose. 

Nežinojau, bet nujaučiau.
Kažkas iš esmės buvo ne taip. Kažkas neveikė mano ge-

nuose, DNR koduotėje. 
Miške jausdavausi nepakankamai arti pasaulio, žmonių, 

triukšmo, kuris reikštų, jog priklausau sistemai.
Miesto centre įvykių, automobilių, žmonių, žingsnių, par-

duotuvių, kvapų ir juoko visada buvo per daug. Kai klasio-
kai kalbėdavosi apie merginas, sprogusius prezervatyvus ar 
variklių pajėgumą, netikėtai atsitraukdavau, mane užliedavo 
karščio bangos, šalčio gūsiai, tirpstančių pirštų galų pojūtis. 
Ne dėl to, kad nebūčiau matęs susprogusio prezervatyvo. Ne 
dėl to, kad nebūčiau turėjęs merginos.

Labiausiai dėl to, kad kaskart būdamas tarp žmonių jau-
čiau, kaip prarandu save. Buvau pripučiamas dramblys, iš 
kurio išeidavo oras. Tam, kad susigrąžinčiau dramblišką for-
mą, kaskart atsitraukdavau, eidavau klasiokų priekyje arba 
gale, pirmas arba paskutinis kompanijoje. Sėdėdavau pas-
kutiniuose arba pirmuose suoluose. Buvimas kambario ar 
klasės centre atrodė toks išsunkiantis, kad po pusvalandžio, 
praleisto jame, jausdavausi kaip iš skalbimo būgno ištraukta 
išnara.

Matydavau save, tą nuvargusią dramblio odą, kurią norė-
davau pripūsti savasties, pripildyti helio, vandens, spermos, 
prakaito – bet ko.

Tačiau kuo toliau, tuo labiau tikėjau, kad išnara skylėta, 
tuo labiau ji leido vandenį, orą, o aš kantriai ieškojau, kurio-
je vietoje ji įplyšo. 

Miške ekranas su virtualiu žemėlapiu būdavo vienintelis 
mane su pasauliu jungiantis objektas. Tai buvo mediumas, 
kuris kalbėjo spalvotų pikselių mirgėjimu. Iš tiesų, niekada 
nebuvau vienas. Telefonas buvo pilnas žmonių: vardai, pa-
vardės, simboliai, skaičiai ir avatarai, kuriuos nešiodavausi 
kaskart kur nors atsidūręs vienas. 

Sąmoningai suvokiau, kad mano priklausomybė nėra su-
sijusi su ekranu. Priklausomybė labiausiai siejosi su ta mano 
dalimi, kurios neturėjau. Buvau priklausomas nuo suvo-
kimo, kad nesu savimi. Buvau nuo prisilietimų šiurpstanti 
oda, iškleipti batai, siauri nagų kvadratai pirštuose. Buvau 
pamestos ir po kitus kambarius išnešiotos dėlionės detalės. 
Visada mėlynas dantų šepetėlis, kraujuojančios dantenos.

Taip pat buvau kuprinė, prikimšta knygų. Skaičiau viską 
iš eilės, rijau puslapius, raides, rijau personažus. Visa tai 
buvo ne todėl, kad būčiau sekęs naratyvą. Dariau tai tam, 
kad išmokčiau savybių, būdingų žmonėms, kurie man atro-
dė sukonstruoti kur kas tvirčiau nei aš. Paradoksalu buvo 
tai, kad savo konstrukcijas mačiau suręstas iš įsisenėjusio 
nuobodžio, iš apatijos, kuriai labiau už viską norėdavau pa-
siduoti kaskart suskambus rytiniam žadintuvui. Tačiau išmo-
kau skaičiuoti nuo vieno iki penkių ir lipti iš lovos. Tačiau 
išmokau skaičiuoti nuo penkių iki vieno ir atsikelti. Valytis 
dantis, išspjauti dantenų kraują ir stebeilytis į save. Kaskart 
nepažįstamą, kaskart kitokį. Iš naujo ir iš naujo bliūkštantį 
dramblio formos balioną.

Visada norėjau būti bet kuo, tik ne savimi.
Ne todėl, kad nepatikau žmonėms. Priešingai, žmonės ma-

ne mylėjo. Buvau laukiamas ir kviečiamas, buvau populia-
rus. Galėjau sutarti beveik su kiekvienu žmogumi, pažinti 
jį, priimti jo konstrukciją, kurią mintyse išlankstydavau ir 
paversdavau išvirkščia popierinio lėktuvo versija, kad galė-
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čiau sudėti iš naujo. Visa tai baigdavosi tada, kai žmonės no-
rėdavo su manimi pasilikti ilgiau. Merginos laukdavo manęs 
prie garažų už miesto. Iš pradžių mes tiesiog kalbėdavomės 
apie bet ką, nesiliaudami, nenutildami. Bet kuri tylos duobė 
tapdavo oro duobe, visa geriančia praraja. Stebėdavau mer-
ginų lūpas, apžiojančias sidro buteliukus. Stebėdavau akis, 
apvedžiotas kosmetiniais pieštukais. Jų ausis ir auskarus 
mažyčiais užsegimais. Kaskart, kai nutildavome, pradėda-
vau jausti visa užliejančias bangas. Karščio bangas, šalčio 
gūsius. Tirpimą pirštų galiukuose. Manyje vėrėsi visose per-
skaitytose knygose nuvalkiota tuštuma. Užsiversdavau sidro 
buteliuką, prisidegdavau cigaretę, vis daugiau ir daugiau tirš-
tų dūmų kildavo sūkuriais į viršų pildydami garažų aikšte-
les, kuriose mašinose ant užpakalinių sėdynių glamžydavosi 
mano klasiokai su žemesnių klasių merginomis. Pakankamai 
užsivertęs ir pakankamai prisidegęs artindavausi prie lūpų, 
prie ausų, laižydavau auskarų užsegimus, suspausdavau jas, 
atremdavau į apsilupusias garažų duris. 

Tada akimirksniu viskas įvykdavo.
Blogiausia būdavo po to.
Jos skambindavo man, o aš klausydavausi ir tuo pat me-

tu skaitydavau. Atsakinėdavau joms žodžiais, išmoktais iš 
personažų. 

– Mano mirtis matuojama metrais.
– Ką?
– Mano mirtis matuojama metrais.
Atpasakodavau joms įvykius chronologine tvarka iš kny-

gų, kino filmų. Merginos žavėjosi mano sakinių struktūra. 
Atrodė, kad moku kalbėti beveik su bet kuo. 

Tačiau tai ir vertė mane žmogumi be savybių. 
Pusbrolis, būdamas mano amžiaus, grybus ir uogas par-

duodavo supirktuvėje – medinėje išblukusių lentų būdelėje 
šalikelėje. Kelias vasaras taupė tol, kol nusipirko tviskan-
čiu raudoniu žvilgantį motociklą. Tai buvo čekiška „Jawa“, 
vėliau ja vežiojo merginas – vieną po kitos be šalmo ir be 
jokios priežasties. 

Grįžimo iš Čikagos vakarais iš lagamino pusbrolis trauk-
davo pakuotes su saldainiais. Tą vasarą buvo taip karšta, kad 
pakuotės su „Hershey’s“, „Mars“, „Milky Way“ šokoladais 
ir „Haribo“ guminiais meškučiais po kelių valandų išsilydė 
ant kaitra tvoskiančios virtuvės palangės. Guminukai suli-
po į krūvą ir tapo vienu dideliu gumulu. Laukiau, kol tėvai 
su pusbroliu pradės savo nesibaigiančius pokalbius, kol ant 
stalo bus pastatytas brangus konjakas, kad galėčiau nueiti 
į jo kambarį ir patikrinti lagamino turinį. Taip tikrindavau 
daiktus, labiausiai skiriančius mane nuo jo. Visos tos tvarkos 
detalės, kurios jungdavosi į visumą. Lagaminą atidarydavau 
atsargiai, užtrauktuką suimdavau pirštų galiukais, o prakai-
tuotų delnų paliktas saleles ant juodo paviršiaus nušluosty-
davau rankove.

Tuo metu apskritai dažnai darinėdavau svetimus lagami-
nus, kuprines, pinigines. Tai man primindavo absurdišką, 
tačiau visam laikui įsiminusią laidą apie įžymybes, kurios 
pasirodydavo televizijos studijoje nešinos rankinėmis, krep-
šiais, piniginėmis. Visos trys dėvėdavo kaukes, būdavo 
apsivilkusios vienodais juodais drabužiais. Viena po kitos 
įeidavo pro švytinčią lempučių girliandą, tada ant balto sta-
liuko iškraudavo rankines, krepšius. 

1. Lūpų dažai, užrašų knygelė, obuolys sterilioje dėžutėje, 
skaidri vandens gertuvė, medicininės pirštinės, kvepalų bu-
teliukas ir diktofonas. 

2. Pieštukų rinkinys, liniuotė, nešiojamasis kompiuteris, 
raktų ryšulys su širdies formos pakabučiu ir popieriaus lapai 
segtuve.

3. Nuotraukų negatyvai, kosmetinė, laikraštis, Vilniaus mies-
to žemėlapis, autobuso bilietas ir žvaigždėtas akinių dėklas.

Visi trys dalyviai atsisėsdavo priešais publiką, vedėjai vie-
ną po kito kilnodavo daiktus, o į komandas suskirstyti žaidė-
jai identifikuodavo žmogų pagal vieną ar kitą objektą.

– O taip, pirmoji mūsų viešnia – kriminalistė V. K.
Ir viena iš trijų kaukėtų dalyvių parodo savo veidą.
– Neįtikėtina, jūsų komanda atspėjo iš pirmo bandymo. 

Antrasis laidos svečias – ko gero, žinomiausias Lietuvos ar-
chitektas M. M.

Ir antroji juoda figūra virsta žmogumi iš kūno ir kraujo.
– Trečioji laidos viešnia iš tiesų žavingasis supermodelis, 

viešintis mūsų šalyje jau pusmetį.
Ir kaukė nukrenta nuo dailios manekenės akių, o šios per-

veria erdvę.
Po viso to turėjo praeiti daugybė laiko. Šimtai, tūkstančiai 

dienų, naktų, paryčių ir temstančių vakarų su besimainan-
čiomis mėnulio fazėmis. Nenorėjau tikėti, kad iš tiesų žmo-
nes pradėjau identifikuoti pagal daiktus.

Nenorėjau tikėti, kad kaskart išvertęs savo kuprinę nega-
lėjau savęs apibrėžti kaip paprasto vienuoliktoko, kuriam 
mažiausią nuobodulį sukelia literatūros pamokos.

Tačiau manęs man buvo maža.

●

Pirmas priepuolis, kurio metu suvokiau, kad nepriklausau 
pasauliui, ištiko būtent tą kaitrų birželį. Susikrovėme daik-

tus ir išsiruošėm prie jūros. Mama, tėtis, pusbrolis, fotogra-
fuojantis visą tą nekintantį, užkoduotą Palangos kičą. Buvo 
vakaras, Basanavičiaus gatvėje grojo elektriniai smuikai ir 
violončelės. Apšviesti cukraus vatos, ledų, spragėsių auto-
matai, tiek nušveistos, tiek purvinos vitrinos, barai, žaidimų 
paviljonuose kabančios pliušinės šimpanzės, vorai ir liūtai. 
Taikiniai, kuriuos kliudęs gali laimėti prizą. Stiklinės vitri-
nos su jose įkalintomis monetomis, laikrodžiais, telefonais 
ir skaitmeniniais fotoaparatais. Atrodo, kad užtektų taikliai 
įmesti du litus, ir viena moneta išjudintų kitą monetą, tada 
nusileistų laipteliu žemyn, dar žemiau, nustumtų kitas mo-
netas, o šios išjudintų „Casio“ laikrodį, tada telefoną „No-
kia“ arba „Samsung“.

Visada yra galimybė laimėti.
Atrodo taip natūralu, taip įgimta norėti ir tikėtis. 
Tačiau aš nenorėjau. Nenorėjau nei laimėti, nei matyti, 

kaip viena moneta nustumia kitą. Akimirksniu supratau, kad 
visa tai jau buvo, nors ir praėjo: bet koks prasmės suvoki-
mas, jos pagrindas. Stovėjau priešais tą žaidimo automatą, 
monetos glostė viena kitą, lietėsi, lipo viena ant kitos, rėmėsi 
į popierines pakuotes su telefonais, šalto metalo laikrodžių 
apyrankes. Pusbrolis juokėsi, aplink skambėjo visi tie smui-
kai, violončelės, indėniška melodija iš muzikinio centro su 
prijungtomis prie jo kolonėlėmis, kurių savininkas indėnas 
ilgu iki žemės apsiaustu, su plunksnomis plaukuose metai iš 
metų toje pačioje vietoje grodavo medine fleita. Basanavi-
čiaus gatvė sudarė savo tinklą, tam tikrą audinį, į kurį pynė-
si visi tie paveiksliukai su gintariniais kačiukais, iš gintaro 
kruopelių suklijuoti ir jėzūs, ir apsinuoginusios moterų figū-
ros. Visa gatvė kvėpavo ta pačia materija, kuri turėjo aiškų 
bendrą vardiklį, bendrą ištisinį spalvų spektrą, visa jungiantį 
spragėsių ir jūros nuojautos kvapą. 

Aparatas išmetė „Casio“ laikrodį. Mano šeima džiūgavo. 
Pusbrolis fotografavo mane prie stiklo, už kurio slankiojo 
monetos ir kiti prizai.

Tačiau aš nenorėjau laimėti. Atrodė, kad mane kažkas ati-
tvėrė nuo pasaulio. Akimirksniu Basanavičiaus gatvė buvo 
užlieta vandens. Basanavičiaus gatvė tapo sala, kurią iš abie-
jų pusių sėmė purslai.

Nenorėti laimėti atrodė siaubinga, tai atrodė neatleistina. 
Noras, kaip ir kiekviena judanti rodyklė, atrodė pagrindas, 
dėl kurio egzistuoja pasaulis. Tačiau aš negalėjau prisiversti 
ką nors pajausti. Tuštuma, kurioje tuo metu atsidūriau, mane 
nubloškė į vaikystę, į tuos pirmus kartus, kai ta būsena dar 
neturėjo sau skirto žodžio.

„Tikriausiai dėl tuštumos apibrėžimo kaltas Škėma“, – sa-
kiau sau.

„Galbūt ir kiti, tačiau labiausiai Škėma“, – galvojau.

●

„Vantablack“ galima naudoti kaip dažus, bet pigmen-
tas toks tamsus, kad tamsoje gali pagalvoti, jog jis tiesiog 

neegzistuoja. Tai kone mistiška kokybė. Mane visada traukė 
tokios egzotiškos medžiagos. Jos priverčia tave pajausti 

kažką, ko iki tol neteko jausti.

Anish Kapoor

Buvo vienas sekmadienių, kurį leidau namuose. Mano lo-
va buvo aptraukta raudonu gobelenu, su trimis pagalvėmis 
iš tos pačios medžiagos. Raudona visada reiškė pusbrolį, net 
ir tą popietę. Atsimenu namų kvapą – buvo ką tik po pie-
tų. Iš pradžių nuskutau bulves, tada vieną po kitos kimšau į 
kombainą, kuris smulkino jas, išvemdamas košę į metalinį 
dubenį. Mama pjaustė svogūnus, sūdė agurkus ir pomidorus, 
plovė salotų lapus. Tėtis grįžo iš parduotuvės su plastikiniu 
kefyro maišeliu. Tada buvo keptuvė ir aliejus, aliejaus bur-
bulai ir kylantis karštis, nuo kurio rasojo langai ir prakaitavo 
žaliuzės. Juodas apskritimas, kuris sučirkšdavo bulvių tar-
kiams atsimušus į jo pagrindą. Tešlos virtimas blynais. 

Tada stalą užtiesėm staltiese, ant jos išdėliojom stiklines 
kefyrui, lėkštes bulviniams blynams. Centrinė lėkštė buvo 
didžiausia. Sėdėjome visi keturi, tėtis įjungė televizorių, 
transliavo pageidavimų koncertą. Pikseliai su rožių žiedla-
piais. Pikseliai su garbanotais laidos vedėjos plaukais. Vis-
kas taip įprasta, viskas taip nuspėjama. Lėkštės skimbčioja, 
jas prilietus peiliams ir šakutėms.

O tada mes plaunam indus, o tada popietė susideda iš 
„Fairy“ putų ir kempinėlių, iš įkaitusios virtuvės ir mieguis-
to tėčio žiovulio. Galiausiai mes einam numigti, einam nu-
migti taip kaip kiekvieną sekmadienio popietę. Tėvai – savo 
miegamajame, o aš kambaryje ant lovos raudonu gobelenu. 
Pusbrolis po pietų važinėdavo savo „Jawa“ – tai buvo laikas, 
skirtas merginoms.

Mano lovos gobelenas buvo perkirstas gelsvomis linijo-
mis, padalintas plonyčiais apvirtusiais horizontais, į kuriuos 
žiūrėdamas pasidaviau miego atnešamam pojūčiui, kad vis-
kas savose vietose. Nežinau, kiek laiko miegojau, tačiau 
pabudęs daugiau niekada nebuvau tas vaikas, kuris dar ne-
seniai skuto bulves, pietavo su tėvais, žiūrėjo į mamos ska-
laujamas lėkštes.

Kai pabudau, ryškiausias kambaryje buvo garsas. Atrodė, 
kad mano ausyje kažkas glamžo popieriaus lapą. Atsibudęs 
jaučiau, kad kažko ilgiuosi. Tačiau tai nebuvo įprastas ilge-
sys ar melancholija, veikiau tai priminė nuolatinį trūkumą 
viduje, kurį sukėlė kažkurios mano dalies – tos esminės da-
lies, – suvokiančios, kad mes visi, įskaitant ir mane, priklau-
some konkrečiai sistemai, galbūt net pasauliui, nebuvimą. 
Buvau visiškai vienas.

Tuo metu atrodė, kad kiekvienas garsas kambaryje vis ple-
čiasi, didėja ir tampa objektu, nustelbiančiu visą kambario 
interjerą. Mama atidarė duris, aš stovėjau ir spoksojau, ne-
girdėdamas, ką ji sako, tik skaitydamas iš lūpų, – nes žodžiai 
neteko prasmės ir liko tik garsas, kuris plėtėsi ir augo. Ga-
liausiai pradėjau jos prašyti, kad nustotų kalbėti, nustotų, nes 
mano ausys sprogs. Save suvokiau nebe kaip kūną, bet kaip 
materiją, sukurtą iš nuodijančio oro. 

Dabar, kai jau esu miręs, galiu pasakyti, kad mintimis 
grįžęs į savo vaikystės namus ir tą kambarį labiausiai save 
matau ne kaip save ir net ne kaip pusbrolį, bet kaip siluetą, 
sukurtą iš juodžiausios juodos „Vantablack“ – dirbtinės spal-
vos, sugeriančios 99,96 procento šviesos.

Dabar, kai jau esu miręs, galiu pasakyti ir tai, kad tą popie-
tę pirmą kartą nustojau egzistavęs, – šaukiau, prašiau mamos 
pasitraukti, nustoti kalbėti, nustoti mane raminti.

Vienu metu norėjau būti ir neatsiejamu šeimos nariu, ir ne-
pažįstamuoju, turinčiu vienintelę išeitį: galutinai atsitraukti.

Mama apkabino mane, o aš sugebėjau tik tylėti – aplink 
mane susiliejo daiktai, jų spalvos ir formos, paskui po dau-
gybės metų priminsiantys tą „Haribo“ guminukų maišą, 
kuris išsilydęs ant palangės virto vientisu spalvotu gumulu. 
Ištrūkau iš mamos glėbio, atsidariau pusbrolio kambario du-
ris, liečiau visas tas skardines, raktų pakabučių kolekciją – tas 
sumažintas lankomų turistinių objektų kopijas, kurios mano 
rankose tarsi neteko prasmės – tapo niekinga mase, kuria dar 
visai neseniai žavėjausi galvodamas, kaip tie daiktai identi-
fikuoja žmogų, su kuriuo norėčiau tapatintis. 

Nepamenu, kaip visa tai baigėsi, tačiau prisimenu: po to 
niekada nebebuvo taip, kaip buvo iki tol.

Skaičiau, žiūrėjau filmus, naršiau internete – ieškojau pa-
vadinimo tam, ką tą kartą išgyvenau, tačiau net sąvoka „tuš-
tuma“ negalėjo viso to apibūdinti, apibrėžti teisingai.

Visa tai kartojosi ir aš kaskart iš naujo turėjau sudėlioti 
save tarsi dėlionę, kuri neturėtų dėžutės su paveiksliuku. Dė-
lionę iš vienintelės „Vantablack“ spalvos.

●

Kai tą vasarą perėjome Basanavičiaus gatve, vėl pajutau, 
kaip grimztu, kaip pradeda trūkti oro, kuriam nustojau pri-
klausyti. Atrodė, kad nustojau priklausyti ne tik orui, bet ir 
visai gatvei, nustojau priklausyti sau pačiam. Pasaulis nesi-
liovė toliau egzistavęs, viskas toliau tęsėsi, siūbavo, grojo, 
bet manęs tuo metu nebuvo. Mes traukėmės nuo automatų – 
visi keturi: pusbrolis, mama, tėtis ir aš. Jie kalbėjosi, tačiau 
negirdėjau nė žodžio, nors mačiau, kad lūpos juda, sudary-
damos žodžius ir sakinius. Mes ėjom Basanavičiaus gatve – 
ilga kaip niekada nesibaigianti kelionė, kaip neišsenkantis 
vandens telkinys, kuris viską skandina. Negalėjau ištarti nė 
žodžio, tapau „Vantablack“ dėme. Mes praėjome pro lau-
ko kavines, spalvotus jų skėčius, pro iškabas, kviečiančias 
užsukti. Merginų sijonai, pliažo šlepetės per pirštą, smėlio 
kristalai, fontanas su Egle žalčių karaliene ir indėnas prie 
pat Palangos tilto – visa tai tilpo į vieną nedalomą sistemą, 
kuriai aš nepriklausiau.

Mačiau, kaip mama ištiesia pledą, ant jos iškrauna losjoną 
nuo saulės ir rankšluosčius, kaip tėtis prisidega cigaretę, o 
pusbrolis šypsosi ledų pardavėjai. Visi tie žmonės, smėlis ir 
keturkampiai medžiaginiai ploteliai priminė ne paplūdimį, 
bet kapines, kuriose ant pledų gulėjo jų iškamšos. Tokiomis 
užliejimo akimirkomis žmonės tarsi netekdavo gyvasties – 
priklausydavo anapusiniam pasauliui, kuriame aš virsdavau 
išvirkščiu žmogumi – žmogumi, kuris dėvėdavo savo paties 
išnarą, kurios negalėjo identifikuoti nei marškiniai, nei švar-
kai, nei sportiniai marškinėliai.

Visas paplūdimys, priklausantis sistemai iš medžiaginių 
skėčių, ledų pardavėjų, čeburekų termosuose, iš patiesalų, 
šūkčiojimų „šaltas alus“, iš bikinių ir tarpukojų, iš saldaus 
miego užsnūdus, iš saulės akinių, bangų, iš tilto, ir vėl nete-
ko savo formos. Baisiausia, kad ir dabar matau save įkalintą 
toje Basanavičiaus gatvėje, užlietoje vandeniu, tarsi būčiau 
sala, skalaujama vandens iš abiejų pusių. Sala, kurios žemė 
sudėta iš detalių, dažytų „Vantablack“ spalva.

Keisčiausia, kad tie tuštumos priartėjimai galiausiai pasi-
baigdavo. Aš ir vėl suvokdavau, kas esu. Man ir vėl būdavo 
įdomūs pusbrolio raktų pakabučiai, kurie apie jį bylodavo 
kaip apie kelionių aistruolį. Įdomios tapdavo svetimos pini-
ginės, svetimi krepšiai ir kuprinės.

Tada aš vėl mylėdavau merginas, cituodavau joms savo 
mylimiausius autorius, atremdavau jas į garažų vartus ir vai-
šindavau sidru, stebėdamas, kaip jos išsižioja ir prisimerkia.

Nukelta į p. 15 ►
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Gruncinis dzūkas nuo Margotės ir Pakrykštės
Su kultūrininku, kraštotyrininku, knygų autoriumi, pokario partizanų kovų tyrinėtoju BRONIUMI KAŠELIONIU kalbasi Juozas Šorys

– Broniau, pažįstu Tave beveik pusę amžiaus, esi dzūkas iš 
Krikštonių bažnytkaimio, įsikūrusio netoli Nemuno (Lazdijų r.), 
neabejoji, kad turi kovingųjų sūduvių (jotvingių) palikuonių 
kraujo, gimęs karo metu, lituanistas, paminklosaugininkas, 
istorikas, poetas (knyga „Miške einantis laikrodis“, 2004), 
savitas „psichoanalizuojantis“ filosofas ir eseistas (2019 m. 
„Diemedžio“ leidykla išleido filosofinės eseistikos ir prozos 
knygą „Baimių užrašai“), bet, ko gero, labiausiai Tave „ve-
žanti“ tema visada buvo pokario partizaninis karas, ypač 
Dzūkijoje, o dar labiau Tavo krašte – Užnemunio Dainavoje 
(knyga „Dainavos partizanai. Šarūno rinktinė. Dokumentai 
ir prisiminimai“, 1999, papildytas variantas – 2018), bet 
apie tai jau esame kalbėję. Daug metų dirbai kaip paminklo-
saugininkas, kas įstrigo iš šios srities?

– Po lituanistikos studijų pirmiausia sutikau menotyrinin-
kę Zitą Žemaitytę, ji paklausė, ar aš nenorįs ateiti dirbti į 
tuometinę Mokslinę metodinę paminklų apsaugos tarybą. 
Jai Vilniaus universitete dėstė Paulius Galaunė, su kuriuo 
buvo geri draugai. Ėmęs kartu su ja dirbti Dailės skyriuje su-
sidūriau su kultūros gelme, man atsivėrė visai kitas pasaulis, 
nes iki tol tarsi vegetavau komunistų primestoje aplinkoje. 
Taryboje buvo kone antikvariatams prilygintina biblioteka. 
Ypač įsiminė ekspedicijos Žemaitijoje, kuriose fiksavome, 
aprašinėjome, traukėme į dailės paminklų są-
rašus koplytėles, koplytstulpius, stogastulpius, 
kryžius. Tada pamačiau, kad Lietuva yra kito-
kia, nei rašė visokios „Tiesos“, kad Žemaitija 
visai kaip ir ne Lietuva. Kokie didingi senais 
medžiais apaugę vienkiemiai, o kokie išlakūs 
prie jų ar vieniši laukuose augantys ąžuolai! 
O koplytėlės ir medžiuose, ir ant žemės kelių 
sankryžose, prie upių, laukuose, sodybose, 
o koplytėlių grožis! Antai vienoje pamatėme 
užstiklintą gražiai aprengtą Mariją su gėlių 
puokšte ir padėtu veidrodėliu. Klausiau žmo-
nių: „O kam tas veidrodėlis?“ Vieni sakė, kad 
taip gydomos sergančiųjų akys, o kiti – kad 
tiesiog toks yra žemaičių papuošimas, jie taip 
supranta... Ir dabar Žemaitiją matau su smūt-
keliais, su įkeltais į koplytėles nežinomų meis-
trų išdrožtais šventais Florijonais ir Izidoriais 
Artojais, kai vaizduojama, kad žmogus aria 
lauką, o angelas meldžiasi už jo derlių. O ką 
jau kalbėti apie pietas, apie išdrožtus paukš-
čius, visokius ornamentuotus dirbinius... Kai 
paskaitau Marcelijaus Martinaičio „Kukučio 
balades“ ar pažiūriu į primityviąją tapybą, ma-
tau, kad viskas iš ten, iš žemės žmonių pasau-
lėjautos, iš liaudies meno. Tas žemaičių ir jų 
kraštovaizdžio uždarumas, tarsi įdvasinimas. 
Būdavo, atvažiuoji pas žmogų, o jis kažką da-
ro, ir jis prieš tai žino, kad besidomintys žmonės nori su juo 
pasikalbėti, bet žemaitis nepakelia akių, turi prie jo prieiti ir 
pradėti kalbinti. Dzūkai kitaip elgtųsi – jei tik kas pasirodo, 
tai iškart pripuola klausinėdami, iš kur jūs, esą ir mano gimi-
nė ten gyvena, gal ką sutikot, ir po kelių minučių jau su juo 
lyg seni pažįstami, jau jie sako, kad padėsim, kuo tik galim. 
Kartą atvažiavom pas žemaitį, loja šuo, jam šiaudiniame sto-
go šlaite padaryta skylė, o jis pats užkeltas ant stogo. Ai, 
sako, jis čia laksto, loja, tai užkėlėme. Iškiša galvą iš stogo 
ir loja... O kitas, žiūrim, žemaitis važiuoja vežti šieno ir ve-
žime vežasi šunį. Sakom, kam vežatės jį, tegu bėga. Sako, o 
kam, juk ir jis gyvas sutvėrimas. Maždaug žmogus, kažkaip 
taip pasakė. 
– Kartais apie greta gyvenančius gyvius žemaičiai pasako – 

„gyvs dakts, rek pagerbtė...“
– Daug netikėtumų Žemaitijoje patyrėme. O kiek ten šal-

tinių, šventų vietų, miškeliuose – seniausios medžio skulp-
tūros. Atsimenu, viena sodyba prie Vėžaičių buvo jau seniai 
palikta, bet joje tebestovėjo gerai prižiūrimas koplytstulpis 
su skulptūrėlėmis. Aišku, supratome, kad jas išvogs, bet... 
Manau, kad dabar daug ko iš to, ką tada matėme, nebėra, 
išliko tik tai, kas užfiksuota nuotraukomis, užrašyta, kas dūli 
muziejų fonduose. 
– Ar toks ir buvo jūsų tikslas, tą stengėtės padaryti?
– Neabejotinas vertybes, kurios iki tol buvo kaip ir ne-

žinomos ar neįvertinamos, fiksavome ir įtraukėme į dailės 
paminklų sąrašą. Zita Žemaitytė pasakojo, kad po karo gra-
žiausių medžio koplytėlių, prikabinėtų medžiuose ir ant že-
mės, ant akmenų, bei skulptūrų buvo kaip grūšių ant medžio. 
Tuometinėse ekspedicijose daugiausia aprėpėme Skuodo, 
Klaipėdos (tiksliau, Gargždų), Plungės, šiek tiek Telšių ra-
jonus. Skuodo rajone tikras eldoradas mums buvo Barstyčių 
miestelis, ne kartą apie jį sukomės. Netoli jo yra ir didžiau-
sias Lietuvoje Puokės akmuo (ne Barstyčių, kaip dažnai sa-

koma). Netoli Barstyčių – Pašilės kaime (buvusiame Ylakių 
valsčiuje) – yra gimęs lietuviškų maršų karalius Bronius Jo-
nušas. Kalvotos miškingos aukštumėlės apie Barstyčius man 
priminė Dzūkiją, ypač važiuojant nuo Lazdijų link Metelių – ir 
ten lyg šventa vieta. 

Beje, bedirbdamas minėtoje taryboje susipažinau su Pau-
liumi Galaune, Ipolitu Užkurniu, Lionginu Šepka, su dau-
geliu kitų išskirtinių asmenybių. Kartą su Zita aplankėme 
Užkurnį, o jis tada tašė ąžuolą. Vos mus pamatęs ėmė rėkti: 
„Ko dabar landžiojate, dirbti trukdote, negi darbo neturite? 
Velnias jus čia nešioja!“ Po to ji sakė: „Kartais jis kad prade-
da be priežasties rėkti, nė pats nežino, dėl ko, bet jis – geras 
žmogus. Ir poetas.“ O Šepka... Kai pamačiau jo išdrožtą ant-
kapinį paminklą mirusiam broliui, atėmė žadą. Mačiau, kaip 
jis gyveno, galvojau, kaip jis su tokiu menku peiliuku padarė 
tokį šedevrą. Kartą nuėjome pas jį – stovi apsikabinęs suski-
lusį radiją, o tas apraišiotas visokiomis virvėmis, ir pasirodo, 
kad tą radiją jis išsimainė už savo vertingą kūrinį. Sakom, 
kam tau tas radijas, o jis: „Aš klausausi žinių, juk visokių ne-
laimių būna... Va, kiek lėktuvų nukrenta, bet tu sakyk man, 
kodėl jie parašiutų neturi? Taigi išskleidi parašiutą ir nusilei-
džia lėktuvas...“ Sakau – reikia daug jėgos, kaip parašiutas 
išlaikys lėktuvą? Sako: taigi žmonės viską gali padaryti... 

Namuose buvo pastatytas gražiai išdrožtas kryžius šuneliui, 
o prie lubų buvo prikabintas vaiko lopšys, kuriame jis laikė 
maistą. Sako: „Bet tu man sakyk, kaip pelės mano maistą 
pasiekia?“ Žiūrim, kad tas lopšys storu virvagaliu prie lu-
bų prikaltas. Sakau – prikabinkit tą lopšį ant plonos vielos, 
kad pelės negalėtų ateiti. „A, gerai sakote...“ Kartą mums 
bekalbant kažkaip pravėrėme duris ir išbėgo šuo. O jis: „Ką 
jūs padarėte, aš jus priėmiau kaip žmones, o jūs mano šunį 
paleidote!“ Išlėkėme ieškoti šuns po laukus, šiaip ne taip jį 
parvijome, tai taip dėkojo, kad šunelis grįžo namo. Kartais 
būdavo labai geras, o kartais ūmus. Vis prašydavo, kad jam 
reikia liepos medienos. Kartą jam su Zita ir atvežėme liepos, 
bet jis liko nepatenkintas, sakė: „Kokie čia durniai, ką jie čia 
atvežė?“ Tada jau jis gyveno bute Vilniuje, ten jau kaltais ir 
peiliais grindys buvo jau gilokai prakaltos, tiesiog pragrauž-
tos, didoka skylė padaryta. 
– Papasakok, kodėl sumanei stoti į Vilniaus universitetą 

studijuoti lituanistikos, kokie buvo patyrimai ir planai?
– Į lituanistikos specialybę stojau todėl, kad tuo metu gal-

vojau, kad ten ruošia poetus. Ir daugelis mano draugų taip 
galvojo. Prisimenu pirmąsias dienas po egzaminų, kai jau 
buvome priimti ir rugsėjo pirmąją įteikinėjo studijų knyge-
les. Vieni buvo apsitūloję kaimiškai, su kostiumais, o An-
tanas Kalanavičius buvo apsivilkęs tokiu rusvu velvetiniu 
kostiumėliu, kelnės buvo siaurokos, o kojinės tokios bal-
tos... Girdėjau sakant – o, va, koks dailininkas čia mokysis... 
Toks saulėtas, labai gražus buvo rugsėjis, o auditorijose tarsi 
skleidėsi merginų žydėjimas. Suko galvas gražios panelės, 
paskaitos buvo įdomios, ir gerai buvo tai, kad nereikėjo kas-
dien lyg mokiniams atsakinėti. Dėstytojai tik primindavo, 
kad kažkada bus sesija, tada atsiimsim. O dar man po pus-
trečių metų aviamechaniku sovietinės kariuomenės aviaci-
jos dalinyje atrodė tokia laisvė... Tarnavau prie Ikvos upės 
Dubnoje, Ukrainoje, netoli istorinės Ostrogiškio pilies, pro 

kurią kiekvieną rytą pravažiuodavome vykdami į oro uostą. 
O mokydamiesi gyvenome vadinamajame Stuokynės ben-
drabutyje, kuris buvo dabartiniuose centriniuose universite-
to rūmuose. Viename kambaryje tilpdavome gal penkiolika 
anglistų, germanistų, lituanistų, ir gyvenimas jame virė ir 
dieną, ir naktį, nebuvo jokios tvarkos. Kartą parėjo išgėręs 
Viktoras Brazauskas, o ant jo lovos buvo primėtyta kažko-
kių daiktų, tai jis suėmė apklotą ir kad pasuko, ir paleido, ir 
kažkoks lekiantis daiktas pataikė kurso draugui Jonui Bučiui 
į nosį, o tas stovi su krauju varvančiu straubliuku, o kraujas 
varva ant Viktoro paklodės. Jo toks charakteris buvo – sto-
vėjo ir nieko nedarė, va, žiūrėkit, koks aš nuskriaustas, ką 
man padarė... 
– Ir kaip jūs darėtės poetais, rašytojais ir kuo tik norėjote, 

kaip vykdavo pretendentų į olimpą gūžynės?
– Juokingai dabar atrodo, bet tada buvo ir tokių poetų, ku-

rie atėję į skaityklą susidėdavo poezijos knygelių kaladę ir, 
paėmę iš kelių rinkinių po eilutę, sukurpdavo atseit eilėraštį. 
Kiti už nugaros sėdėdami sakydavome – žiūrėk, ką jis daro... 
Daugeliui tada atrodė didelė garbė būti poetu. Ohoho! Atsi-
menu, išleidome pirmąjį kūrybos laikraštėlį „Berželis“. Toks 
trumpas ir gal nerimtas išėjo. Paskiau jau išleidome laikraštį 
„Šaknys ir viršūnės“, kuriame buvo išspausdintas ir mano 

eilėraštis apie Klepočių kaimo sudeginimą. Ir 
jis pakliuvo į saugumą (ieškojau jo archyve, 
bet neradau). Buvo išsikvietę saugumiečiai ir 
sakė, kad, va, rašote apie Klepočius, bet juk 
ten tada buvo banditų, jie ten priešinosi, todėl 
tą kaimą sudegino. O iš tikrųjų ten tada nebu-
vo nė vieno partizano. Taip ir baigėsi ta mūsų 
leidyba. Atsimenu Vytauto Skripkos autografą 
ant dovanotos knygos: „Prisiminimui tų vaka-
rų ir Neries krantų, kur buvo geriamas vynas.“ 
Dažnai ateidavome prie Neries ir su įkarščiu 
kalbėdavomės, diskutuodavome apie poezi-
ją ir gyvenimą, o pigus vynas tada nė rublio 
nekainavo. Kartą kažkuris paskaitė Bernardo 
Brazdžionio eilėraščio fragmentą: „Iš sutemų 
tolimas aidas pasigirs nakčiai veriant duris“ ir 
sakė – va, kaip pasakyta, dabar jau nieks taip 
nepasakys... Daug įvairių panašių kalbėjimų ir 
dainavimų buvo. Buvome kaip broliai, pasise-
kė, kad tarp mūsų nebuvo šnipų ar išdavikų, 
nors kalbėjome apie viską, ką buvome matę ar 
žinojome. 
– Turbūt kad ir kur žengtumėte, jautėtės lie-

tuviai, o ne sovietiniai sistemos perdirbiniai?
– Taip, visi buvome lietuviai. Kai buvo mū-

sų, pirmakursių, krikštynos, tada sugiedojome 
partizanų dainą „Sėk, sesute, gvazdiką“, o kitą 
dieną dėstytojas pasakė, kad mums reikėjo ir 

akmenų atsinešti. O jau kai mes krikštijome kitus, tai jau 
buvo iškilminga, tarsi bažnytinė procesija – Viktoras buvo 
„vyskupas“ su raudona kepure, rankose laikė storą knygą, 
o kiti laikėme vėliavas ir žvakes, skaitėme suimprovizuotą 
juokingą maldą, o merginos klaupėsi ir bučiavo filologų ber-
želį. Po šių „mišių“ nuėjome į kavinę, ir „vyskupas“ netikė-
tai sutiko lenkę, ši kad šveitė jam rankinuku per tą kepurę... 
Sakė, ką jūs – iš bažnyčios tyčiojatės?.. O tada iš kažkur 
išdygo toks susilaižęs saugumietis ir ėmė detaliai klausinėti, 
kas ten nutiko, bet buvo priverstas pasišalinti. Mūsų draugų 
rate dažniausiai sukdavosi impulsyvusis Viktoras Brazaus-
kas, uždaras žemaitis Petras Dirgėla, poetas Antanas Kala-
navičius, kilęs iš Sapiegiškės (netoli Nedzingės), daugiau 
lakstė padebesiais, jį vadindavome miško blūdu, jo poezijos 
tada nelabai tesupratome, bet savo eiles jis skaitydavo labai 
išraiškingai, buvo Aloyzas Tendzegolskis, kuris jau tada rašė 
humoreskas su savaip išprotautu juoku, kuris mūsų beveik 
neimdavo, dar ateidavo Vytautas Skripka, meistriškai nu-
taikytu balsu kartais mėgdžiodavęs Juozą Baltušį, tariamai 
išgyvenantį dėl sovietinės literatūros ateities, ar kitus oficio-
zus. Taujėnuose gyveno mokytojas lituanistas iš kiek vyres-
nės kartos, poetas Virgilijus Kaziūnas, nemėgęs pedagogo 
dalios, jį dažnai aplankydavome. Buvome tarsi niekieno ne-
suprasti valkataujantys poetai...
– O studijų metais ir vėliau daug eilių prirašei? Rodos, ne 

iš jų vėliau išleidai rinktinį tomelį...
– Tais laikais parašiau eilėraštį „Dzūkija“ ir išspausdinau 

„Studente“. Dabar juokingai atrodo. Jau tada poeziją tapati-
nau su muzika. Patiko Paulius Širvys, Jonas Juškaitis, ypač 
lyg iš pusiau sapnų atklydusi Alfonso Nykos-Niliūno poezi-
ja, kuri veikė tarsi simfonija, iš kurios nieko nepasiskolinsi, 
dar išeiviai Kazys Bradūnas, Henrikas Nagys. Gera poezija 
man yra paslapties dvelksmas, jos įtaiga, kuri siejasi ne su 
šiuo pasauliu, nežinau, su kuo... Kaip sapnas, svajonė, stebu-

Ant Bekešo kalno. Pirmoje eilėje iš kairės – Antanas Kalanavičius, Algis Krapavickas, 
Viktoras Brazauskas, antroje – Aloyzas Tendzegolskis, Bronius Kašelionis, Petras 
Dirgėla. 1966. Asmeninio archyvo nuotrauka



2019 m. rugpjūčio 9 d. Nr. 15 (1319) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI

klas, burtas. Kur nedaug metaforų, bet... ir nemažai. 
Kas paslaptinga, netikėta, bet pasakyta muzikaliai, 
trumpai ir aiškiai. Gali jos nesuprasti, kaip ir muzikos, 
bet ji veikia. Poetas turi tikėti tuo, ką rašo, mylėti ir 
dirbti. Mano eilėraščiai, kaip pasakyta Bronio Savu-
kyno, yra neorganizuota tikrovė. Ir aš tai sąmoningai 
darau, nes jeigu būtų organizuota, būtų visai net man 
neįdomi. Būdamas savo sukurtoje stichijoje galiu atsi-
duoti srautui, kuris atsiranda nežinia iš kur ir neaišku, 
kur neša. Kai vienas sakinys ar vaizdas sako viena, o 
kitas – visai ką kita, bet sąskambis tarp jų yra ir jie 
vienas kitą pažįsta. Mano poetinis laukas nuaustas iš 
gamtos pastebėjimų, pojūčių, savistabos, vengiu abs-
traktybių. 
– Esi nemažai bendravęs su kai kuriems kultūros 

žmonėms legendiniu, beveik ikoniniu sovietmečio pa-
baigos prozininku Broniumi Radzevičiumi. Kalbamės 
„Būdo“ (buvusios „Liaudies kultūros“) žurnalo re-
dakcijoje, šiame pastate jis irgi yra kiek dirbęs, nors 
daugiausia laiko praleido vadinamajame metodinia-
me kabinete Žvėryne, tad prisiminkime.

– Studijų metais esame gyvenę viename bendrabu-
čio kambaryje, nors jis ir buvo iš pora metų aukštes-
nio kurso. Kartą einu gatve ir iš Tauro bendrabučio 
balkono mane pašaukė žmogus su mėlynu nailoniniu 
lietpalčiu – ogi Bronius ten bestovįs. Nulipo ir pasa-
kė, kad ieško darbo. Prieš tai pabaigęs studijas dirbo 
kažkokioje mokykloje. Tada darbe viršininko paklau-
siau, ar pažįstamas literatas galėtų gauti darbą kultū-
ros srityje. Ir jį priėmė redaguoti kažkokių brošiūrų, 
toje įstaigoje dirbdamas jis ir gyvenimą pabaigė. Ir ten 
jis buvo visai kito miško paukštis, nelabai jį kas ten 
suprato ir žinojo, ką jis iš tikrųjų darė, kuo gyveno, ką 
rašė ir kaip kentėjo. Buvo intravertas, iš tikrųjų ken-
čiantis žmogus. Esame nemažai bendravę, daug kartu 
važinėjome, ne kartą buvome ir mano tėviškėje (vaka-
rais eidavome prie Nemuno, kalbėdavomės po žvaigž-
dėtu dangumi, atsimenu, kažką įkvėptai kalbėjo apie 
Nietzschę, vėliau plaukėme valtimi upėmis). Esame 
buvę ir jo tėviškėje Vyžuonose. Dzūkijoje jam patik-
davo, esame besišypsantys ir atseit laimingi nusifo-
tografavę ant Merkinės ir Liškiavos piliakalnių. Mus 
suartino, matyt, charakterių panašumas, gal įgimtas 
uždarumas ar tiesiog išlikęs pamatinis lietuviškumas. 
Be abejo, ir kritinis nusiteikimas sovietinės sistemos 
atžvilgiu. Dar ir filosofinis jo mąstymo būdas – ir 
mane tai „vežė“, nes jis netauškė, kaip daugelis, o iš 
gilesnių patirties klodų kalbėjo apie tai, ką skaitė ir 
savaip apmąstė. Jaučiau, kad vaikystėje jis turėjo sun-
kių išgyvenimų, tai atsispindėjo ir jo elgsenoje, būde, 
bendravime. Kartais pasižiūrėdavau į jį ir su užuojau-
ta, nes jis buvo talentingas, gražus, gabus vyras, kuris 
vaikystėje patyrė daug vargo ir vėliau sunkiai gyveno. 
Ir mokantis universitete nepastebėjau, kad jis būtų la-
bai draugavęs su kursiokais. 
– Esu daug kartų buvęs Tavo tėviškėje Krikštony-

se, gali nesustodamas kalbėti apie savo kraštą, esi 
surinkęs medžiagą ne tik apie kaimą, bet ir apie visą 
Dainavą, parašei apie ją istorinių apybraižų, kraš-
totyrinio pobūdžio knygą „Dainava. Seinų kraštas. 
Istorija, kultūra, žmonės“ (2002). Kokie Krikštonys 
atrodo mitologiniu, paprotiniu, istoriniu požiūriu?

– Pirmiausia mano gimtasis kaimas siejasi su daino-
mis. Nuo pat vaiko lopšio girdėjau dainuojant. Dainos, 
dainos, dainos, visur dainos. Ką bedarytų, siuvinėtų ar 
kiaulę darinėtų, kas kur eitų, jotų ar važiuotų – žmo-
nės tyliai niūniuodavo, kieme susėdę dainuodavo arba 
laukuose staugdavo. Ir vakaruškose – ne tik šokiai, 
bet ir iki išnaktų skambėdavo dainos. Iš pradžių jos 
vykdavo atviroje vietoje kurioje nors sodyboje. Vie-
nur šokdavo, kitur šeimininkė vištas lesindavo, kitur 
vyrai susėdę gerdavo samanę ir dainuodavo. Visa tik 
ūždavo, kažkur srūdavo ir būdavo taip linksma, taip 
gera! Tarsi kokioje dabarties švenčių etnografinėje 
sodyboje, bet ten viskas būdavo tikra. Ir muzikantų 
tada netrūkdavo, daug kas grojo smuikais (smuikinin-
kai buvo geriausi ir gerbiamiausi muzikantai), taip pat 
armonikomis, akordeonais, tvatydavo būgnais, kokius 
tik nutverdavo. Ir aš vėliau išmokau groti akordeo-
nu, armonika, šiek tiek mėgėjiškai smuikuoju. Turiu 
instrumentų kolekciją, tarp jų – kitokios, nei įpratę, 
išvaizdos suomišką pianiną, vargonėlius, padarytus 
Čikagoje, visokių atmainų akordeonų (tarp jų ir va-
dinamąjį knopkinį) ir armonikų, bandoniją, bet su ja, 
įnoringa, sunku groti... O paskui prisireikė tvarkos – 

visus suvarė į kultūros namus, atsirado kažkam vado-
vaujančių kultūros biurokratų piramidė. 

Man, vaikui, atrodydavo, kad Krikštonių kalvose 
kažkas yra paslėpta, jos tokios slėpiningos. Senieji 
žmonės sakydavo, kad jose vaidendavosi, degdavo 
auksas, ko tik ten nebūdavo. Pro jas vinguriuodama 
arba kiek įkypai srovendavo Margotė. Vis galvoda-
vau, nuo ko paėjo toks upelio pavadinimas. Nuo van-
denų mirgėjimo ar ji pati tą mirgumą padaro? Teka 
išsiraičiusi tarp kalvų, griovių, skardžių ir tarsi nu-
krenta, nuplaukia į Nemuną. Ar mirgėjimai kokie žy-
dėjimai? Margas – tai gražus, kaip audinių gražumas, 
kaip visokie taurūs drabužių marginiai. Manoma, kad 
Krikštonių kaimo dalis Mangarotas irgi yra kilęs nuo 
Margotės, nors anksčiau ta vietovė vadinosi Mangra-
tai. Išeitų – margi ratai. Paskui juos sulenkino kaip 
Margožatą, o dar vėliau tą variantą sulietuvino kaip 
Mangarotą. 
– O kokios kitos istorinės to ilgo gatvinio kaimo su 

vienkiemiais prie kelio dalys?
– Seniau Krikštonys buvo dešinėje Nemuno pusėje, 

o dabar – kairėje. Ten 1343 m. kunigaikštis Žygiman-
tas Kęstutaitis yra pasirašęs privilegijų aktą bajorams. 
Kada Jurgis Radvila tose vietose gavo žemės, pastatė 
keltą per Nemuną, o jam aptarnauti buvo apgyvendin-
ti žmonės, kuriuos vadino perevaznikais. Oficialiai ta 
vieta ir vadinosi Krikštonys. Vėliau atsirado ir Krikš-
tonių dvaras, ir kaimas prie jo, žmonių dabar vadina-
ma Panemunė, o XIX a. viduryje, kai dvaro žemės po 
reformos buvo išskirstytos, atsirado ir kalninė kaimo 
linija, kurioje dabar yra ir mano iš tėvų paveldėta so-
dyba. Tie kaimai palei Nemuną nusitęsia apie du su 
puse kilometro, o 1926 m. Krikštonyse kunigo Jono 
Reitelaičio iniciatyva buvo pastatyta bažnyčia ir jung-
tinis kaimas tapo bažnytkaimiu. Dabar anoje Nemuno 
pusėje gyvena tik vienas žmogus, o Panemunėje yra 
likę daug namų, bet gyventojų juose – tik kokie trys, 
didesnioji žmonių dalis gyvena kalninėje kaimo lini-
joje ir miestelyje. Taip Krikštonių vietovardis keliavo 
per istoriją ir žemę. 
– Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad Krikštonių pa-

vadinimas yra kilęs nuo krikščioniško krikšto ar 
krikštijimo, bet juk žinoma ir senesnių, tikresnių 
versijų? Be to, žinau ir kitą krikštijimo reikšmę – sa-
koma, kad krikštijama, kai pirmą kartą ragaujamas 
naujojo derliaus maistas.

– Sakoma, kad Krikštonių pavadinimas negali bū-
ti krikščioniškos kilmės. Manoma, kad greičiausiai 
jis kilęs nuo paukščių krykštės, nes kiek tolėliau nuo 
mano namų, prie Nemuno, seniau buvo didelė pelkė, 
į kurią suskrisdavo begalė paukščių. Nuo jos ėmęs 
pradžią ten tekėjęs upelis Pakrykštė. Manoma, kad ir 
Krikštonys senaisiais istoriniais laikais galėjo rastis 
nuo gausaus ir garsaus paukščių krykštavimo, nuo jų 
krykštės. 

Prie Krikštonių yra Bedugnis ežeriukas, kuriame, 
sakoma, yra nuskendusi bažnyčia ir girdisi skamban-
tis jos varpas. Kiek tolėliau yra ežeras Dunojus, ku-
rio senasis pavadinimas buvo Nedujas. Paslaptingas 
tas priešdėlis ne- – su juo ir Nedzingė, ir Nemunas, ir 
daugiau vandenvardžių. 

Iš mitologinių vaizdinių minėčiau dvi Krikštonių 
kalvas – tai šalia esantys Bobakalnis ir Diedakalnis. 
Manoma, kad tai buvusios senosios šventvietės, ku-
riose atskirai meldėsi moterys ir vyrai. Toliau nuo jų 
per visą kaimą nusitęsia tarsi daugybės ąžuolų eisena, 
kuri irgi gali būti susijusi su tomis šventvietėmis. Ir 
dabar kaime tebeauga daug senų ąžuolų. Anoje kai-
mo pusėje nuo mano namų stūkso Krikštonių pilia-
kalnis su gyvenviete ir pilkapynu, kurie datuojami  
I tūkst.–XIII a. Netoli jų teka upelė Anga (arba Žio-
čia), greta jos plyti pieva, kurios pavadinimas – Kraujo 
salos, menanti mūšio vietą. Piliakalnį XIX a. antrojoje 
pusėje yra lankęs iš prūsų bajorų kilęs etnografas ir 
archeologas Zigmantas Gliogeris (1845–1910), kuris 
nuo 1871 m. ne kartą keliavo Nemunu nuo Gardino 
iki Kauno, yra aptikęs nemaža senų radinių ir juos ap-
rašęs. Tolėliau nuo piliakalnio per pievas į Nemuną 
teka upelis Vikšrus, turintis sūduvišką (jotvingišką) 
pavadinimą. Živulčiškės miške iš šaltinių alma Vuo-
do ir Musės upeliai. Sakoma, kad Obelų rave, netoli 
kurio buvo Krikštonių dvaras, yra paslėpti auksiniai 
sukilėlių, kurie buvo pabėgę nuo rusų armijos perse-
kiojimo, pinigai.

Atsiguldavau ant pledo ir pasakodavau savo šeimai istorijas 
apie tuštumą, kurios niekada neužpildysi. Savo šeimą varginda-
vau pasakojimais apie internete atliktus testus „Who are you“ ir 
„Which religion describes you best“.

Tada grįždavau namo ir žiūrėdavau į pusbrolio sudėliotą dė-
lionę iš 5 000 detalių.

Lygindavau tą paveikslą su savo atvaizdu veidrodyje, kurį 
kasdien matydamas išdidžiai kankinausi, kad nežinau, kas esu, 
arba priklausau kategorijai, kuri vadinama „Žmogumi be sa-
vybių“. 

Pusbrolis beveidę dėlionę parsinešė namo. Jis net nenutuo-
kė, ar netrūks detalių. Jis nežinojo, ar paveikslas jam patiks. 
Svarbiausia, jis net neįsivaizdavo, ką dėlioja apskritai. Tačiau 
ryžosi. Su savimi gyvenau beveik dvidešimtmetį, tačiau taip ir 
nesudėliojęs nusprendžiau atsisveikinti su pasauliu, su tuštuma, 
kuri vis plėtėsi ir plėtėsi, primindama salą. 

O tą dieną, kai savo noru numiriau, specialiai atsiguliau ant 
kilimo. Aplink save išdėliojau visus tuos daiktus: perskaitytas 
knygas, atliktų testų rezultatus, merginų laiškus, kuriuose jos 
prisipažindavo dėl manęs galinčios padaryti viską. Apstačiau 
save vaikystės, paauglystės nuotraukomis. Visomis tomis aki-
mirkomis, kuriomis buvau apsuptas žmonių, tačiau iš tiesų 
mintimis kaskart su jais atsisveikindavau, matydamas kiekvie-
ną gyvenimo sceną kaip butaforinę televizijos laidos aikštelę, 
apstatytą prožektoriais ir dirbtinių gėlių lapais, kuri man liks, 
kai galiausiai visi nuo manęs nutols. Iš tiesų, tai aš nuo jų tolau 
ir tolau, nes kuo daugiau mane supo žmonių, tuo didesnė pra-
raja manyje vėrėsi. Iš kiekvienos nuotraukos skverbėsi šaltas 
žinojimas, smelkiantis suvokimas – supantys žmonės manęs 
neužpildė. 

Lygiai taip neįmanoma užpildyti prarajos, kuri jungia kiek-
vieną salą su šalia esančia, net jei ji yra skalaujama vandens iš 
abiejų pusių. 

Čia aš ir pusbrolio „Jawa“. Čia aš ir miškas. Čia aš ir mano 
pažymių knygelė. Čia mes ant Palangos tilto, o čia – Basana-
vičiaus gatvė.

Čia aš laimiu laikrodį ir nesidžiaugiu. 

●

Jaučiau, kaip kylu, kaip pamažu traukiuosi nuo savo kūno – tos 
dramblio odos išnaros, kuri iš tiesų niekada neturėjo nė vienos 
skylutės, bet vis tiek nuolat leido orą. Kildamas mačiau savo 
kambarį, mačiau visus kitus kambarius, jie dėliojosi į vientisą 
sistemą iš kilimų, sofų, iš veidrodžio prieškambaryje, iš veidro-
džio duše. Labai panorėjęs, galėjau pamatyti visus tuos baldus 
kaip anuomet – tada, kai stalai, grindys, kėdės ir kilimėliai švy-
tėjo nuo mažyčių pusbrolio dėlionės detalių. Krūvelė pilkų de-
talių. Šviesiai mėlynų. Tamsiai mėlynų. Permatomai mėlynų. 

Iš viršaus galėjau pamatyti savo paties išmintas trajektorijas 
iš kambario į kambarį, iš kilimo į kilimą, nuo veidrodžio iki 
pusbrolio skardinių kolekcijos. Galėjau pamatyti save, tas de-
tales, kurios buvo išnešiotos po visą butą, kai prilipdavo prie 
šlepečių padų. 

Iš viršaus atrodė, kad visa tai turi prasmę, turi ryšį, turi duris 
iš vieno kambario į kitą.

Galiausiai pradėjo ryškėti paveikslas. Dangus. Debesys. Spar-
nai. Žmonės. Altorius. Nušviestas grindinys. Pačiame centre – 
paukštis. Pačiame centre – dievai. Pačiame centre – šviesa. 

Mano kūnas. 
Pusbrolis ryžosi dėlioti dėlionę, nežinodamas, ką sudėlios. 

Nenutuokdamas detalių skaičiaus ar kiek jų pritrūks. Tam, kad 
vėliau tėtis suręstų rėmą, o mes tuščias dėlionės dalis nuspal-
vintume pieštukais. 

Aš kas rytą keldavausi, rengdavausi, valydamasis dantis žiū-
rėdavau į veidrodį ir negalėjau suvokti, kad visą tą laiką jau 
buvau sudėtas paveikslas. 

Tačiau iš pat pradžių, ko gero, ir aš buvau storo plastiko mai-
šas. Vienas iš šimtų panašių maišų naudotų baldų ir drabužių 
siuntoje. Net jei iš tiesų būčiau norėjęs, niekada nebūčiau likęs 
vienas. Būčiau visą tą laiką priklausęs naudotų baldų ir drabu-
žių parduotuvės sistemai.

●

Kai mano tėvai pamatė visą tą sceną ant kilimo, peržiūrėjo 
nuotraukas, perskaitė laiškus ir surūšiavo atliktus testus bei per-
skaitytas knygas, stengiausi kuo labiau priartėti, kad išgirsčiau, 
kaip jie mane identifikuoja.

Tačiau jie net nebandė.
Pasakė: „Jis tiek daug visko turėjo“ ir iškvietė greitąją.
Prieškambaryje ant pinto kilimėlio stovėjo mano kedai. Jie 

buvo panašūs į du šalia pastatytus automobilius. Tą dieną jie 
atrodė žali, visai kaip pusbrolio: baltais raišteliais, vos nutrin-
tais priekiais. 

– Lina Simutytė –

Jis tiek daug visko turėjo
► Atkelta iš p. 13
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Blakstienos
Vieną rytą mane ištiko bėda. Pirmiausia turėčiau praneš-

ti, kad esu paprastas, doras valstybės pilietis. Kasdien nuo 
aštuntos iki šeštos dirbu vienoje iš institucijų: spausdinu do-
kumentus ir ant jų nuolatos, kiaurą dieną, dėlioju įvairiausius 
antspaudus, o tada nešu aukštesniesiems. Niekada nepadariau 
jokio nusikaltimo. Niekada nebuvau teisme ir niekada netu-
rėjau bėdų su policija. Tikiu valstybe ir jos institucijomis.

Bet vieną rytą mane ištiko bėda. Kaip ir kasdien pabudau 
be penkiolikos septynios. Jokių bėdų. Rytas toks kaip visa-
da. Tuščias butas, ant stalo liūdi rašomoji mašinėlė su ne-
baigtu spausdinti dokumentu. Beje, dažnai parsinešu darbo 
į namus, nes labai atsakingai žiūriu į savo pareigas. Šalia 
stovėjo puspilnis šaltos kavos puodelis ir rašalo buteliukas. 
Atsikėliau kaip visada. Apsivilkau savo kasdienį kostiumą, 
prisipyliau arbatinuką vandens, pažvelgiau pro langą į dar 
miegančią savo mažytę gatvelę. Toks pat rytas kaip ir visi. 
Prisiekiu, niekuo neišsiskiriantis rytas. Tikrai. Tada nuėjau 
į vonios kambarį nusiskusti. Pažvelgiau į veidrodį ir nusi-
gandau.

Matote, man kažko trūko. Man trūko veido. Veidrodyje 
priešais nesipuikavo joks atvaizdas, tik tuščia vieta, kurioje 
turėjo būti mano rudos akys, vešlūs antakiai, kiek didoka, 
kumpa nosis ir plonos lūpos. Nieko. Nežinau, kaip mačiau. 
Nežinau, kaip gebėjau kalbėti. Iš kažkur atsklido mano pa-
ties riksmas. Gerai apčiupinėjau tuščią, lygią odą. Nieko. 
Mano veidas nebuvo nei labai gražus, nei labai bjaurus. 
Veidas kaip veidas. Truputį liūdna žiūrėti į vietą, kurioje jis 
turėjo būti. Bet aš nesutrikau. Surausiau pasiklotą lovą. Jis 
turėjo būti visai čia pat. Gerai prisiminiau, kad prieš eidamas 
miegoti buvau su veidu. Galbūt pamečiau jį tarp patalų. Iš-
ardžiau lovą, bet savo veido neradau. Nenusiminiau. Galbūt 
lipant iš lovos jis nuslydo ant grindų, gal įkrito į arbatinuką, 
įsipainiojo tarp dokumentų. Visur iššniukštinėjau, išrausiau 
lagaminus, suverčiau visus labai tvarkingai pagal spalvas 
sudėliotus kostiumus. Nieko. Teko paskambinti į darbą ir at-
siprašyti dėl netikėtos ligos. Juk negalėjau lyg niekur nieko 
ateiti į biurą be veido. Tai būtų buvę kiek keistoka, kolegos 
būtų klausę, ar kartais nesergu, ar man nereikėtų truputėlį 
pailsėti. Neturėjau laiko atsakinėti į tokius kvailus klausi-
mus, matote, darbe mėgstu dirbti, o ne tuščiai plepėti.

Valandą prasėdėjau ant lovos, intensyviai mąstydamas, ką 
turėčiau daryti. Negalėjau pamesti jo darbe, kitaip jau būčiau 
sulaukęs skambučio ir mandagaus priminimo, kad netyčia 
kai ką palikau ant savo darbo stalo. Reikėjo imtis veiksmų. 
Atsistojau, kelis kartus perėjau savo suverstą kambarėlį, kol 
galiausiai užsidėjau skrybėlę, užsimečiau paltą, pasiėmiau 
skėtį ir išėjau. Ryžtingas kaip visada.

Gyvenu valstybėje, kurioje kiekvienam turi būti užtikrinta 
gyvenimo kokybė. Pasitikiu institucijomis, nes pats tokioje 
dirbu. Pasitikiu policija, nes su ja niekada anksčiau neturėjau 
bėdų. Jie neturi preteksto žiūrėti į mane keistai dėl tokios 
smulkmenos kaip veidas. Juk nuovados pareigūnai prisižiūri 
visokių snukių: nuo mielų išdažytų mergaičių veidelių iki 
smarkiai sumuštų nusikaltėlių marmuzių.

Viena moteris gatvėje pradėjo siaubingai rėkti man į vei-
dą. Na, į vietą, kurioje jis turėjo būti. Pasišlykštėjęs sumur-
mėjau, kad tai labai nemandagu, ir maskatuodamas į šalis 
skėčiu tarsi lazda nusileidau gatve žemyn. Vaikai badė į ma-
ne pirštais, o gatvės prekeiviai suko akis šalin. Tik elgeta be 
dviejų kojų iššiepė burną, kurioje puikavosi vienas pageltęs 
dantis, ir maloniai linktelėjo. Labai nemandagu. Labai labai 
nemandagu. Tramvajuje sėdėjau vienas pats lyg karalius, o 
visi žmonės spaudėsi pačiame gale ir įdėmiai į mane spok-
sojo. Labai nemandagu. Labai labai nemandagu. Kai norėjau 
išlipti, vienas plinkantis storas vyrukas nualpo. Lengvai iš-
šokau iš tramvajaus ir švilpaudamas patraukiau tolyn. Tikrai 
nereikėjo taip dramatizuoti, kaip dramatizavo tie keleiviai. 
Moteriškės irgi panašiai nubunda: veidą jos nusipiešia. Aš 
neturėjau jokio noro atsikėlęs pieštis sau veidą… Ir dailinin-
kas iš manęs nekoks.

Pagaliau drąsiai pravėriau nuovados duris ir patraukiau 
tiesiai prie budėtojo. Šis žmogus, atrodo, nedramatizavo, 
mat buvo visokių veidų prisižiūrėjęs. Tik nelabai turėjo kur 
akių dėti, nes turbūt į tuščią vietą žiūrėti nėra itin malonu. 

Galiausiai padavė man baltą popieriaus lapą ir paliepė pa-
rašyti pareiškimą bei apibūdinti, koks mano veidas, kad jie 
galėtų jį rasti. Bus pranešta visiems konstebliams, kad dingo 
mano veidas. Reikia tik tiksliai nurodyti, kas buvo pavogta 
ar pamesta. Kelias akimirkas sėdėjau, intensyviai mąstyda-
mas, ko man trūksta.

Dviejų vešlių tamsių antakių.
Dviejų akių. Rudų su juodais vyzdžiais viduryje. Na, žino-

te, kuo normaliausių žmogaus akių.
Vienos nosies. Didelės ir kumpos, bet jei kartais atsiras-

tų galimybė ją pakeisti (gal kokia užsilikusi pamestų daiktų 
skyriuje), su malonumu apsikeisčiau.

Lūpų. Sudarytų iš dviejų dalių: viršutinės ir apatinės. Plonų, 
vos matomų, rausvų, niekada nedažytų lūpų dažais.

Ak, žinoma. Blakstienų.
Kuo smulkiausiai viską surašiau ir išsitempęs lyg styga 

padaviau budėtojui. Šis, kilstelėjęs dešinį antakį, viską nuo-
dugniai perskaitė. Kelias minutes intensyviai mąstė, o tada 
pakėlė į mane akis.

– Pone, viskas lyg ir gerai įvardinta, tik, matote, jūs nenu-
rodėte dingusių blakstienų skaičiaus.

– Atsiprašau? Kaip galiu žinoti, kiek turėjau blakstienų? – 
kuo mandagiausiai pasiteiravau.

– Na, dingo jūsų veidas ir mums sunku bus jį rasti, ne-
žinant blakstienų skaičiaus. Jūs turėtumėte žinoti, kiek jų 
buvo. O jeigu mes rasime ne jūsų veidą, o kito žmogaus? 
Ir vienintelis skirtumas tarp judviejų veidų bus blakstienų 
paklaida? Ar jūs sutiktumėte pavogti kito žmogaus veidą?

– Atsiprašau? – sutrikęs sukrizenau. – Juk neįmanoma ras-
ti tokio pat veido, kurio vienintelis skirtumas būtų blakstienų 
skaičius!

– O gal jūsų veidas buvo negražus ir jūs norite kito, todėl 
nenurodote blakstienų skaičiaus? Gal man jus suimti už me-
lagingą policijos sutrukdymą?

– Juk… Juk tai absurdas! Tada blakstienas išbraukite.
– Bet juk tai irgi neteisinga! O jeigu mes rasime kito žmo-

gaus veidą, kuris neturi blakstienų, ir atiduosime jį jums? 
Tada kažkas liks be veido! Jūs nurodėte, kad turėjote blaks-
tienas, mums reikia tik jų skaičiaus.

– Gerai, duokite man minutę ir aš tuoj sužinosiu, – atsakiau.
Policininkas linktelėjo. Užsidėjau skrybėlę ir nuskuodžiau 

į kitą gatvės pusę, kur įsikūręs didingai stovėjo paštas. Žmo-
nės mandagiai užleido man eilę, kažkokia moteriškė garsiai 
rėkdama su savo penkiamete mergaite išbėgo laukan. Labai 
nemandagu. Labai labai nemandagu. Murmėjau, rinkdamas 
telefono numerį.

– Alio, – pasigirdo jaunatviškas gerai nuteikiantis balsas.
– Labas rytas, daktare. Čia Robertas. Atleiskite, kad taip 

anksti trukdau.
– Ak, labas rytas, senas drauge, – storas daktaro bosas 

kriuktelėjo (kartais pagalvodavau, kad kalbu su kiaule, o 
ne su realiu žmogumi). – Vis dar nenorite įstoti į komunistų 
partiją?

– Gal ne… – nutęsiau, stengdamasis ignoruoti gydytojo 
politines pažiūras.

– Klausykite, mane ištiko bėda…
– Negaluojate?
– Truputį. Turiu jums vieną klausimą.
– Na, klauskite. Visada jūsų paslaugoms.
– Kiek žmogus turi blakstienų?
Pirmiausia kitame laido gale pasigirdo krizenimas, paskui 

jis išaugo į žemą, kriuksintį juoką. Po poros minučių dakta-
ras pagaliau atsikvėpė ir nutilo, kažko laukdamas.

– Na, klauskite nejuokavęs.
– Kad aš jau paklausiau.
– Ko jūs paklausėte?
– Kiek žmogus turi blakstienų?
– Jūs gal tyčiojatės?
– Ne, aš labai rimtai jūsų klausiu kaip gydytojo profesio-

nalo.
– Iš kur man žinoti, kiek, po velnių, žmogus turi blakstie-

nų?!.
– Na… Jūs gydytojas… Jūs domitės.

– Po velnių, aš nežinau! – daktaras pradėjo niršti. Toks 
netikėtas klausimas išmušė jį iš vėžių.

– O gal galite suskaičiuoti?
– Pats susiskaičiuokit!
– Tai kad aš jas pamečiau, dėl Dievo meilės! Todėl ir klau-

siu jūsų!
– Jums ne blakstienų skaičių reikia žinoti, o artimiausios 

psichiatrijos ligoninės adresą!
– O JŪS… – įkvėpiau į plaučius oro ir surikau taip, kad 

visas paštas išgirdo. – O JŪS SU SAVO POLITINĖMIS PA-
ŽIŪROMIS ESATE PANAŠUS Į KIAULĘ.

Padėjau ragelį, pasitaisiau skrybėlę ant pakaušio ir išlin-
dau laukan. Būčiau užsirūkęs, bet trūko burnos. Prisėdau ant 
suolelio ir užsimečiau koją ant kojos. Intensyviai mąsčiau, 
ką turėčiau daryti dabar. Didmiestyje pamesto veido nera-
siu, gydytojas man padėti nenori, o policijai reikia tikslaus 
blakstienų skaičiaus. Aklavietė. Visiška aklavietė.

Galiausiai šalia prisėdo dama ir iš mažytės rankinės išsi-
traukė kompaktinę pudrą ir veidrodėlį. Ji buvo tokia užsiė-
musi savimi ir taip žavėjosi savo grožiu, kad net nepastebėjo 
šalia sėdinčio beveidžio pono. Na, manęs. Akylai stebėjau, 
kaip ji pudruojasi smulkią nosytę ir grožisi juodais šešėliais 
papuoštomis akimis. Tyliai mėginau skaičiuoti veidrodėlyje 
atsispindinčias blakstienas, bet buvau žlibas kaip kurmis.

– Atleiskite, ar jums sunku nusipiešti veidą? – paklausiau. – 
Na, pasipudruoti ir pasidailinti akis.

– Ne, kelios minutės ir aš pasiruošusi, – atsainiai atsakė 
dama, kruopščiai tepdama lūpas raudonais lūpų dažais.

– Atleiskite, o ar negalėtumėte suskaičiuoti savo blakstie-
nų? Man labai reikėtų jų skaičiaus.

Dama, nutaisiusi pasibjaurėjimo kupiną grimasą, atsisuko 
tiesiai į mane. Tada jos dailus veidelis persikreipė iš siau-
bo. Klykdama pašoko ant laibų kojyčių ir vožė man rankine, 
prigrūsta visokių gražintis skirtų daikčiukų. Dabar po akimi 
turėčiau mėlynę. Bet neturiu akies, tai nebus ir mėlynės. Ji 
pabėgo, o aš likau sėdėti ant suolelio.

Dabar man negalėjo padėti nei valstybinės institucijos, nei 
kiti visuomenės piliečiai. Aš tikrai esu geras žmogus, parei-
gingas darbuotojas, neturėjau jokių reikalų su policija ir vis 
tiek buvau atstumtas dėl tokio menko trūkumo kaip veidas! 
Diskriminacija. Tikrų tikriausia diskriminacija.

Tramvajumi grįžau namo. Dabar vienas pats sėdėjau gale, 
o visi kiti keleiviai grūdosi priekyje, su siaubu žvelgdami 
į beveidę pabaisą. Užlipau gatvele aukštyn ir patraukiau 
namo, žemai nunarinęs galvą. Buvau toks susimąstęs, kad 
kone užmyniau ant vaiko. Mano kaimynė, šešiametė Betė, 
gulėjo ant pilvuko ir kreidelėmis margino šaligatvį.

– Labas vakaras, pone beveidi.
– Labas, vaike, – sumurmėjau ir užšokau tris laiptelius 

aukštyn.
Tada sustojau. Man šovė geniali mintis. Apsisukau ant 

kulno ir pažvelgiau į labai užsiėmusį vaiką.
– Klausyk, ar nenorėtum nupiešti man veido?
Mergaitė keletą minučių gulėjo primerkusi akis, o tada su-

sirinko kreideles ir nesunkiai pašoko ant kojyčių. Reikėjo 
nemažai laiko ir susikaupimo. Ji piešė man veidą, prisimer-
kusi ir kiek suraukusi kaktą, iškišusi rausvą liežuvį. Labai 
paklusniai sėdėjau ant laiptų, laukdamas šedevro. Išėjo ne 
visai taip, kaip tikėjausi. Viena mano akis buvo rožinė, o kita – 
juoda. Nosis pernelyg pakrypusi į kairę ir dar didesnė nei 
buvusi. Lūpos storos kaip arklio, o virš jų atsirado plonyčiai 
juodi ūsai. Vienas antakis plonas ir lenktas, o kitas – storas 
ir žalias. Ir, žinoma, blakstienos. Gavau po penkias storas 
blakstienas prie kiekvienos akies. Tai buvo gražiausias vei-
das, kokį tik galėjau gauti. Grįžau namo, į kampą numečiau 
skėtį, surinkau ir sulanksčiau kostiumus, sustačiau lovą. 
Užsikaičiau kavos, mąstydamas, kad su tokiu meno šedevru 
ryt turėsiu pasirodyti darbe. Giliai atsidusau ir prisėdau prie 
stalo.

– O, – išsprūdo man.
Mano veidas gulėjo vietoj popieriaus lapo įstrigęs rašomo-

joje mašinėlėje.

– Agnė Zėringytė –


