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Laimanto Jonušio užrašai apie nieką

Šubravcas Andrius Sniadeckis: paskelbsiu Vilniaus literatams, kad jie nieko nesugeba

Chibarų genties antropologas tiria vakarietiškos kultūros likučius

Peter Thomson. Tatuiruotė. 1996

Pasvarstykime 
Pasvarstykime apie ūkininką, kuris šiaudinę skrybėlę lai-

ko savo mylimąja; arba senutę, kuri toršerą laiko sūnumi; 
arba jauną moterį, išsikėlusią užduotį nugremžti nuo sienos 
savo šešėlį… 

Pasvarstykime apie senutę, kuri apsiavusi rūkytais kar-
vės liežuviais dausiojo po pievą prikyštėn rinkdama karva-
šūdžius; arba nuo senumo aptemusį veidrodį, padovanotą 
aklam vyriškiui, kuris per naktis spoksodavo į jį, 
šitaip liūdindamas motiną, įsitikinusią, kad sūnus 
pametęs galvą dėl tuštybės… 

Pasvarstykime apie vyrą, kuris pietums kepdavo-
si rožių ir kurio virtuvė dėl to kvepėdavo degančiu 
rožynu; arba apie vyrą, kuris apsimetinėjo kandimi 
ir graužė savo paltą, o desertui pasitiekdavo atau-
šintą fetrinę skrybėlę…

Problemiškas medis
Moteris kovojo su medžiu. Šis, įsiutintas moters 

puolimo, išsirovė iš žemės ir metėsi krypuodamas 
didžiulėmis šaknimis link jos. 

Tegu skradžiai visi tie jautrumai, griaudėjo me-
dis su šakose pypaujančiais paukščiais.

Atsargiau, nevidone, užgriūsi ant manęs, klykė 
ta moteriškė daužydama medį. 

Medis nepaliovė mojuoti lapuotom šakom. 
Nudėk mane, nudėk, nes kitaip aš tave nudėsiu! – 

spardydamasi ir kandžiodamasi plyšavo boba.

Jos vyras, pamatęs sambrūzdį, atlėkė šaukda-
mas: ką, išvedei medį iš kantrybės?

Kirvį, kirvį, mulki tu, kirvį, spiegė toji.
O, ne, suūžė medis, ilgomis šaknimis ritmiškai krypuoda-

mas lyg koks jūrų liūtas link moters sutuoktinio.
Bet ar nederėjo mudviem apie tai pasikalbėti? – rėkė jos 

vyras.
Bet ar nederėjo mudviem apie tai pasikalbėti? – nusivaipė 

žmona.
Bet kas gi čia dedasi? – rėkė tas. 
Pamatęs, kad aš kažką daigoju, turėtum susiprotėti, kad 

daigojamajam kils noras atsakyt tuo pačiu, spiegė ta.

Bet jos sutuoktiniui nespėjus apsispręst, kokio veiksmo 
tučtuojau griebtis, medis užmušė juodu abu. 

Dabar matai?!. – prieš mirdama klyktelėjo boba. 
Ką?.. – atsiliepė vyriškis. Ir numirė.

Vėžlio nuotykiai 
Vėžlys savo namą nešiojasi ant kupros. Jis yra ir namas, ir 

to namo gyventojas.
Bet iš tikrųjų po tuo šarvu yra mažytis kambarėlis, kur 

prie mažyčio staliuko sėdi tikrasis vėžlys ilgais apatiniais. 
Vienam kambario gale iš angų grindyse kyšo eilė svirtelių, 
panašiai kaip ekskavatoriaus valdymo pulte. Būtent šiais 
įtaisais vėžlys valdo savo namo kojas.

Didžiumą laiko vėžlys prasėdi savo kambarėlyje nuožul-
niomis lubomis skaitydamas katalogus prie mažyčio stalelio 
su žibančia žvake. Parimdamas tai ant vienos, tai ant kitos 
alkūnės. Užsikeldamas tai vieną koją ant kitos, tai kitą – ant 
vienos. Galiausiai jis nusižiovauja, pasideda galvą ant lete-
nėlių ir užmiega.

Pajutęs, kad koks vaikas pakėlė jo namelį, jis tučtuojau 
užpučia žvakę, nukurna prie valdymo svirtelių, įjungia na-
mo kojas ir bando pabėgti.

Nepavykus pasprukti, jis įtraukia vidun kojas bei vadina-
mąją galvą ir laukia. Jis žino, kad vaikai nenuoramos ir tikrai 
ateis laikas, kai paleistas galės nuvairuoti savo namą į kokią 

nuošalią vietelę, kur vėl įžiebs žvakę, išsitrauks katalogus ir 
skaitys, kol nusižiovaus. Tada pasidės galvą ant letenėlių ir 
užmigs... Tai yra kol koks kitas vaikas pakels jo namą...

Angelai
Iš jų maža naudos. Labiausiai jie tinkami kankinimams. 
Jokiai valdžiai nerūpi, ką su jais išdarinėji. 

Panašūs į paukščius, o vis dėlto tokie žmogiški...
Dauginasi mesdami žvilgsnį vienas į kitą. 
Kiaušiniai lyg baltos želė pupelės.

Kartais, sakoma, jie įkvepia žmogų siekti kažko daugiau 
savo gyvenime.

Bet ko gi žmogui siekti gyvenime?

...Dega jie gražia melsva liepsnele. 

Jų riksmas primena nediduko vyrio cyptelėjimą; ar šikš-
nosparnio spygtelėjimą. Niekas jo negirdi... 

Filosofai
Mąstau, vadinasi, esu, pasakė vienas vyras, ir jo motina 

kaipmat trinktelėjo jam į galvą, tardama: mušu sūnų per gal-
vą, vadinasi, esu. 

Ne, ne, tu viską ne taip supratai, riktelėjo vyriškis. 
Todėl ji vėl trinktelėjo jam į galvą ir sušuko: vadinasi, 

esu.
Ne, nesi, ne šitaip; tu turi mąstyti, ne muštis, klyktelėjo 

vyriškis. 

...mąstau, vadinasi, esu, pasakė vyras. 

Mušu, vadinasi, esame abu, mušantysis ir tas, kuris yra 
mušamas, atsakė vyriškio motina.

Bet tą akimirką vyriškis nustojo būti; praradęs sąmonę jis 
negalėjo mąstyti. O jo motina galėjo. Todėl ji mąstė: aš esu, 
kaip yra ir mano sūnus be sąmonės, net jei jis to ir nežino...

Mano galva
Čia šita gatvė, kur gyvena ir rūko mano galva. Matau ją 

būdraujančią ant palangės pakeliui į mokyklą, kur studijuo-
ju mikrobiologiją, kurią galiausiai metu, nes visa 
kas atrodo per maža, kad turėtų didesnės reikšmės 
pasaulyje, kuriame stengiuos gyventi.

Paskui pradedu studijuoti pažengusiųjų fiziką, o 
tai reiškia – stengiuos suprasti atomus ir subatomi-
nius elementus. Fiziką irgi metu, galiausiai suvokęs, 
kad įžengiau į pasaulį, dar mažesnį už mikrobiolo-
ginį. 

Tada sugalvoju tapti astronomu ir atverti sau 
platesnį vaizdą, bet įžiūriu tik taškelius, kuriems, 
profesoriaus teigimu, prireikė milijonų, o gal net 
milijardų metų pasiekti tik neseniai išsivysčiu-
sius regos nervus; ir kad mūsų matoma bet kurios 
žvaigždės šviesa iš tikrųjų gali būti seniai užgesusi 
ir palikusi tik ilgėliausią, ilgesingą šviesos ruožą. 
Ir aš susimąstau, ką visa tai turi bendra su manimi 
ir pasauliu, kuriame stengiuos gyventi. Taigi, metu 
astronomiją.

Dabar sugrįžęs į šią gatvę pagarbiai žvelgiu į savo 
galvą, būdraujančią ant palangės, rūkančią, mirksin-
čią, visapusiškai atsipalaidavusią – tokią kaip vyrų, 
nustojusių bet kokių vilčių... 

Taip jau yra
Buvo toks vyras, kuris turėjo labai daug ūsų. Viskas pra-

sidėjo nuo ūsų virš lūpos, kuriuos jis vadino normaliaisiais 
ūsais. 

Tai mano normalieji ūsai, sakydavo jis.
Bet tada jis išsitraukdavo dar vienus ūsus ir užsidėdavo 

juos ant tikrųjų ūsų sakydamas: čia mano anomalieji ūsai.
Tada jis išsitraukdavo dar vienus ūsus ir užsidėdavo juos 

ant anų dvejų ūsų, sakydamas: šitie mano normalieji ūsai.
O paskui užsidėdavo dar vienus ant kitų trejų, tardamas: o 

šitie anomalieji. O dar po kelerių ūsų sluoksnių to vyriškio 
paklausdavo, kam jam reikia tiek daug normalių ir anomalių 
ūsų. 

Ne tai kad reikia, atsakydavo jisai, tiesiog taip jau yra...
Paskui jis nusiplėšdavo visus tuos ūsus. Jie mėgsta pail-

sėti, murmėdavo.
Pirmieji ūsai, kuriuos mes laikėme tikrais, tokie nebuvo. 
Užsiminėme jam manę, kad pirmieji jo ūsai tikri. Jie tikri, 

atsakė tasai vyriškis, visi mano ūsai tikri; tik vieni ūsai nor-
malūs, o kiti anomalūs; tiesiog taip jau yra...

Meilė 
Vieną dieną žmogus įsimylėjo save ir apie nieką daugiau 

nepajėgė galvoti, kaip tik apie save. 
Žinoma, tai jam glostė širdį, niekas niekada jam nebuvo 

rodęs tiek domesio...

Jis norėjo sužinoti viską apie save, savo laisvalaikio užsi-
ėmimus, mėgstamą muziką ir sportą.

Jam buvo pavydu, kad nepažinojo savęs vaikystėje. Jam 
magėjo sužinot, koksai berniukas jis buvo...

Paklaustas, ar, jo manymu, visa tai vainikuos santuoka, 
atsakė, kad tai didžiausias jo noras, kad trokšta turėti vaikų 
su savimi...

RUSSELL EDSON

Amerikiečių poezijos proza krikštatėviu vadinamas poe-
tas, rašytojas, iliustratorius Russellas Edsonas (1935–2014) 
yra keliolikos poezijos rinkinių autorius. Faceciją, pasakėčią, 
skečą primenančiuose Edsono tekstuose vyrauja siurrealis-
tinė juodojo humoro poetika, iš pagrindų klibinanti nusistovė-
jusį, šablonišką pasaulio ir kasdienybės suvokimą. 

(Edsono poezijos vertimų yra spausdinta „Metuose“, 2004, 
Nr. 8–9; vertė M. Burokas.)
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Šviesos slinktys
(Užrašai apie nieką)

Svarbu, nesvarbu
Ką vienas žmogus laikė dėžutėje: žaislinį žmogeliuką be 

rankos, taip pat ir be kojos.
Tiesą pasakius, tas žmogeliukas išvis neturėjo rankų. Ir 

jam trūko ne vienos, bet abiejų kojų, trūko net liemens ir 
galvos.

Bet tai nesvarbu, nes dėžutėje buvo dar vienas žmogeliu-
kas. Tas irgi neturėjo vienos rankos ir vienos kojos.

Tiesą pasakius, antrasis žmogeliukas išvis buvo be rankų; 
taip pat ir be kojų, be liemens ir be galvos. Bet tai nesvarbu, 

nes dėžutė buvo pilnut pilnutėlė berankių ir bekojų žmoge-
liukų, neturinčių liemens ir galvos. 

Bet tai nė kiek nesvarbu, nes nebuvo ir pačios dėžutės... Ir 
net paties žmogaus...

Galų gale būta tik žodžių eilučių; bet ir tai nesvarbu...

Pasmerktasis
Po visos virtinės išsišokimų vyriškis klupinėdamas pa-

traukė namop mintydamas: už tai, kad dabar atsisakau blogų 
savo poelgių, man turi būti atleista, nes tada veikė ne mano 
tikrasis aš, prie kurio dabar sugrįžtu. Be to, nedera priekaiš-

tauti dėl praeities, į mane žiūrėtina kaip į atpirktąjį dabar-
tyje... 

Bet kai tas vyras prišlitiniavo prie savo namo slenksčio, 
namas jam tarė: eik šalin, aš ne namie.

Ne namie? Namas visada namie, kur jam daugiau būt? – 
nustebo vyriškis.

Aš ne namie tau, atsakė namas.

Tada šalin nukepėstavusį vyriškį ištiko dar viena išsišoki-
mų virtinė...

Vertė Andrius Patiomkinas

► Atkelta iš p. 1

Kai gana retai tenka keltis neįprastai anksti, nes laukia 
ypatinga kelionė, pakirdęs matau, kad viskas aplinkui vos 
vos kitaip: tapetų atspalvis kitas ir kilimas kiek pasislinkęs, 
ir katės žvilgsnis kažką slepia, ir tada kyla mintis, kad gal 
esu gretimoje tikrovėje.

Šie kerai gana greit išsisklaido, bet išlieka atotrūkio nuo-
taika. Kaip vaikystėje laukiant ko nors nepaprasto. 

Lapkričio pabaigoje iš Vilniaus išvažiavau septintą ryto, ir 
tik vėliau po truputį ėmė švisti. Visada mįslingas toks lėtas 
kraštovaizdžio atsivėrimas pasaulio šviesai. Nėra nė vienos 
akimirkos, kurią galėtum pasakyti: stop, nuo dabar praside-
da ėjimas iš tamsos į šviesą. Nėra akimirkos, kurią galėtum 
tarti: dabar jau daugiau šviesos negu tamsos. Ir negali pagau-
ti tos akimirkos, su kuria patvirtintum, kad dabar jau baigėsi 
visos nakties tamsumos bei prieblandos ir prasidėjo dienos 
šviesa. Nefiksuojami tie momentai, bet neišdildomai smel-
kiasi į sąmonę lėtas švitimo vyksmas važiuojant per laukus, 
tik vos diskretiškai apibarstytus sniego… Ir tik kai tolumoje 
iš nebūties atitirpsta sustingusios sodybos su vos juntama sa-
vita gyvenimo alternatyva – o juk aš galėjau būti ten gimęs, 
ir tada tiek daug visko kitaip… tik tada sugrįžti į šiltą auto-
mobilio jaukumą, bet nežinai, kaip būtų geriau.

•
Čia rašytina apie šviesos ir orų slinktis, apie dienos atšvai-

tus sąmonėje, apie nenumaldomą ir nepastebimai lėtą gam-
tos eigą, apie nepagaunamą šviesos ir tamsos kaitą, apie tai, 
ko beveik nėra, kas artėja prie nieko.

•
Užplūsta sapnai, kuriuose nebūtose vietose susitinku su 

gyvais ir mirusiais žmonėmis, ir visi tie lėti susidūrimai tik 
sapne atrodo normalūs, o pabudus su tokiu pat efemerišku 
vėju nuplevena į nematomą tolį. Apninka nejauki mintis, 
kad sapnai yra pašnekesiai su demonais ir angelais.

•
– Jis išėjo degtukų ir nebegrįžo.
– Kas yra degtukai?
– Degtukai yra kuklūs ugnies nešėjai.
– Kam reikia ugnies?
– Ugnies reikia prisidegti cigaretei.
– Kas yra cigaretė?
– Cigaretė yra sielos tamsos ugnių gesintuvas.
– Kas yra sielos tamsa?
– Sielos tamsa esi tu.
Ar tai sapnas, ar perskaitytas dialogas? Atsikėlęs ir pažvel-

gęs pro langą matau, kaip tingiai linguoja trijų beržų viršū-
nės – netobula, bet nuoširdžia pastanga sinchronizuotis, man 
negirdint jų intymaus šnarančio lapų pašnekesio.

Ir tada smelkiasi nuojauta, kad mano gyvenimas yra ne 
įvykiai, ne visiems regimi džiaugsmai ir skauduliai, o tos 
sapniškos būsenos, tos prasmę atmetusios gamtos laikų skai-
drumos ir nepagaunamos slinktys, neapčiuopiama skraiste 
užklojančios mano gerus darbus, o ypač nuodėmes.

•
Apie lėtą dienos slinktį į vakarą rašė Henry Jamesas roma-

ne „Moters portretas“:

Didžioji dienos dalis jau išdilusi, bet užtat likęs pats ge-
rumas. Sutemos dar toli, vasarinis saulės srautas jau atslū-

gęs, oras pasidaręs gaivus, šešėliai ant tankios šilkinės žolės 
ištįsę. Jie ilgėjo pamažėle ir žadėjo atilsį, gal tokiu laiku ir 
suteikiantį tam vaizdui ypatingo žavesio. Kartais tas metas – 
nuo penktos valandos iki aštuntos – yra lyg trumpa amžiny-
bė […] (vertė Auksė Mardosaitė).

•
Было около шести. Воздух в комнатах по-сумеречному 

тяжелел. „Buvo apie šeštą. Oras kambariuose prieblandiš-
kai sunkėjo“ (Vladimir Nabokov).

Tą vasarį sėdėjau nedidelėje salėje, pro ausis praleisdamas 
auditorijai kalbančio žmogaus žodžius, ir žiūrėjau pro langą, 
veikiau stiklinę sieną. Kieme stūksojo senas penkiaaukštis, 
matyt, prieškarinis, ir toliau dar panašių namų, bet daugiau-
sia ploto užėmė skaisti žydrynė. Ir per tą valandą nuo penkių 
iki šešių nejuntamai, bet atkakliai temo. Iš pradžių dangus 
lyg ir nesikeitė, tik tie mūrai – rusva smėlinė ir pilka smėli-
nė spalvos – ėmė įgyti lyg ir tamsesnį atspalvį. Tada tamsa 
smelkėsi iš jų sienų, atominėmis dalelėmis sklido pažeme, 
o dangus keitė atspalvius pagal savo melodiją – iš šviesios 
į sodriai mėlyną, ultramariną, galiausiai tamsiai mėlyną, vis 
labiau tamsėjančią.

•
Tam tikra prasme antraštė „Užrašai apie nieką“ – preten-

zinga, todėl ji pastumta tikrajai antraštei po apačia. Reikia 
pasiekti ypatingą būseną ir rašto meistriškumą, kad galėtum 
rašyti apie nieką. Tai gebėjo senovės kinų ir japonų poetai. Jų 
kuklios eilės bylojo apie dienos ir nakties atšvaitus sąmonė-
je, apie gamtos kaitą, apie vis pasigirstančią ir nuščiūvančią 
priešaušrio svirplio kalbą, apie bananų giraitėje gimstančius 
pirmuosius lietaus garsus, apie tai, ko beveik nėra.

•
Vasara, langas į erdvų kiemą tarp daugiabučių praver-

tas, sėdžiu prie kompiuterio ir, nustojęs dirbti, įsiklausau į 
garsus. Gatvių eismo ūžesys tolimas, ir tik retkarčiais iš jo 
prasimuša atskiri ūžtelėjimai. Bumbsi krepšinio kamuolys, 
iš kažkur atsklinda slopūs žoliapjovės garsai ir nuščiūva už-
gožti žaidžiančių vaikų šūktelėjimų, tada vėl viskas sugula į 
vieną audinį, iš tolimo eismo ryškiau suriaumoja vienas gar-
sas, dar kažkoks mįslingas girgžtelėjimas, atskiras šūksnis, 
retkarčiais kažkas vėl girgžteli, dar kartą pasigirsta žoliapjo-
vė, atsikartoja kažkoks neaiškus lyg ir vyrių cyptelėjimas. 
Kažkas įkyriai, bet monotoniškai kažką aiškina, žodžių ne-
pagauni, tik balsą, virstantį archetipiška viską bandančio at-
skleisti žmogaus raiška, lyg ir siekiu paaiškinti patį pasaulį, 
ir vėl bumbsi kamuolys, visi tie garsai vėl prislopsta, ir vis-
kas galiausiai susilieja į raminantį svaigiai ritmišką gaudesį.

Ar tai yra miesto gyvenimas, ar rytietiška meditacija?

•
Būdamas studentas anglistas, savaime aišku, nesidomėjau 

Robertu Louisu Stevensonu, kurio pasaką apie lobių salą 
transliuodavo televizija, bet atsitiktinai į mano akiratį pate-
kęs eilėraštis „The Vagabond“ suviliojo romantiška klajūno 
laisvės raiška (All I seek, the heaven above / And the road 
below me).

Iš tikrųjų dauguma jo eilėraščių yra naivūs ir, tarkime, per-
nelyg paprasti, bet kai kuriais geriausiais atvejais Stevenso-
no poezija lyg ir jaukesnė, intymesnė, mažiau pretenzinga 
negu didžiųjų anglų romantikų (tarkim, tai vėlyvasis roman-
tizmas).

Stevensonas, gyvenimo (gana trumpo) pabaigoje nukelia-
vęs į vieną iš Polinezijos salų, ieškodamas palankesnio kli-
mato savo sveikatai, vis dėlto ilgėjosi atšiauraus, darganoto 
gimtojo Edinburgo, kurio žiemos orus sueiliavo taip:

The belching winter wind, the missile rain,
The rare and welcome silence of the snows,
The laggard morn, the haggard day, the night,
The grimy spell of the nocturnal town

Įtaigiais pilkais potėpiais atkurta nykuma. The laggard 
morn, the haggard day, the night. Ataidinti vidiniu rimu, ši 
eilutė taupiai įvaizdina slegiamai vangiai brėkštantį rytą, sa-
vo neilgą tarpsnį sunkiai velkančią apniukusią dieną, apskre-
tusį nakties metą… Ir vis dėlto jis to ilgėjosi – gyvendamas 
saloje, kurios gamta ir orai turi rojaus požymių.

•
Visos tos lėtos nepagaunamos slinktys – iš nakties į die-

ną, iš pavasario į vasarą ir iš vasaros į rudenį, iš giedros į 
darganą – primena dar lėtesnes žmogaus gyvenimo slinktis. 
Čia tas pats – niekaip neužfiksuosime tos dienos, kai baigėsi 
vaikystė, kai jaunuolis nebe jaunuolis, kai pusamžis žmogus 
tapo senu žmogumi. Kai kas sako, kad senatvė ateina tada, 
kai daugiau galvoji ne apie ateitį, o apie praeitį. Tai pasireiš-
kia ir veiksmų pabaiga, bet ji iš anksto nežinoma. Paskutinį 
kartą slidinėdamas dar nežinai, kad tai paskutinis kartas, taip 
pat ir paskutinį kartą mylėdamasis, paskutinį kartą sėsdamas 
prie vairo, paskutinį kartą savo kojomis išeidamas iš namų, 
paskutinį kartą užmigdamas…

•
Philipo Rotho romano „Everyman“ personažas mąsto apie 

tai, kaip prisigėrusi tablečių nuo skausmo nusižudė jo pažįs-
tama sena moteris, nebegalėdama pakęsti nuolat ją kanki-
nančių skausmų:

Gal ji buvo nuolankiai susitaikiusi ir susimąsčiusi, svarstė 
jis, narsiai viską palikdama, gal net šypsojosi verkdama ir 
prisimindama visus džiaugsmus, viską, kas kada nors ją jau-
dino ir teikė malonumą, mintyse regėdama šimtą kasdieny-
bės akimirkų, kurios tada mažai ką reiškė, bet dabar atrodė 
ypatingai skirtos užlieti jos dienas paprasta palaima? O gal 
jai neberūpėjo tai, ką palieka? Gal nejautė baimės ir tik gal-
vojo: galų gale liovėsi skaudėti, pagaliau skausmas išnyko, 
ir dabar man tereikia užmigti ir pasitraukti iš šio stebinančio 
pasaulio.

•
Paryčiais tamsoje pabusdavau per anksti, pasaulis už 

lango dar tik beveik negirdimai sporadiškai sušnarėdavo, ir 
imdavau skaityti, paskui vėl užmigdavau. O kai dar kartą 
pabusdavau ir nebegalėdavau užmigti, atsikėlęs nueidavau 
prie lango. Tamsoje iš aukštai pažvelgęs net nežinotum, kad 
sninga, tik pamatai, kaip po nulenktomis gatvės žibintų gal-
vomis atkakliai įstrižai plūsta žemėn snaigių šuorai. Tada 
vėl atsigulęs klausydavausi jau atkutusio slopaus eismo 
gatvėje. Langai gerai sandarinti, todėl norint ką nors išgirsti 
reikėdavo įsiklausyti, ir tada bandydavau išskirti iš viso 
gausmo atskirų automobilių ūžesius, o tai veikdavo ramina-
mai, ir aš vėl užmigdavau.

– LAIMANTAS JONUŠYS –
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Kiek Jemene karo
Tęsinys. Pradžia Nr. 13

Skirtingai nei kitose regiono valstybėse, 2011 m. vadina-
mojo Arabų pavasario sukelti pokyčiai Jemene nieko ne-
nustebino. Vienokią ar kitokią formą įgausiančio pilietinio 
karo šioje šalyje – vienoje iš skurdžiausių regione – laukė vi-
si. Kelis dešimtmečius trukusios ekonominės, politinės ir 
socialinės degradacijos nepristabdė net ir šalį suvienijusio, 
33 metus autokratiškai valdžiusio prezidento Ali Abdullah 
Salecho priverstinis pasitraukimas ir beveik metus trukęs 
pereinamasis laikotarpis, draugėn suvedęs visas daugiau 
ar mažiau įtakingas šalies politines jėgas. Nesutarimai su-
intensyvėjo tiek valdančiųjų jėgų viduje, tiek tarp jų, taip 
pat tarp didžiosios politikos paraštėse iki tol tūnojusių re-
gionų, kurie buvo nusivylę realių rezultatų nedavusiomis 
derybomis, silpna centrine valdžia ir visuose gyvenimo 
sluoksniuose išsikerojusia korupcija. Tuo metu Jemene vy-
ravo visiškas chaosas. Įvairios gentys, nebegaunančios jo-
kios naudos iš smarkiai susilpnėjusios centrinės valdžios, 
pradėjo puldinėti naftos ir dujų gavybos tinklus. Vienas po 
kito buvo žudomi šalies saugumo struktūrose dirbantys pa-
reigūnai ir aktyvistai. Istoriškai atsiskyrėliškas nuotaikas 
išlaikę Jemeno pietūs vėl pradėjo reikalauti atsiskyrimo 
nuo byrančios valstybės, kurios laikinai išrinkta vyriau-
sybė, prispausta vis sunkėjančios ekonominės padėties ir 
sumažėjusių naftos kainų, nebesugebėjo užtikrinti 
stabilaus degalų, elektros ir vandens tiekimo ar su-
rinkti išmokų milijonams Jemeno varguolių ir iš-
mokėti algų valstybės tarnautojams. 2009 m. šalyje 
pasirodžiusi „Al Kaida“ tuo metu taip išdrąsėjo, 
kad organizuodavo išpuolius net sostinėje Sanoje. 

Pilietinis karas prasidėjo tuomet, kai Jemeno 
šiaurėje įsikūrę itin karingi ir jau keletą kartų prieš 
buvusio prezidento valdžią sukilę šiitai husiai (ki-
taip – hučiai) netikėtai susivienijo su pašalintuoju, 
tačiau JT apsaugą dėl įtakos saugumo struktūrose 
užsitikrinusiu buvusiu prezidentu Salechu. Grei-
tai judėdami, husiai užėmė ne tik didžiulius plotus 
valstybės šiaurėje, bet ir, remiami buvusiam prezi-
dentui ištikimų Respublikos gynėjų pulkų, okupavo 
sostinę Saną, kurioje vis dar nominaliai šalį valdė 
neseniai laikinuoju prezidentu išrinktas buvęs vice-
prezidentas Abd Rabbu Mansuras Hadis. Pastarasis, 
baimindamasis pasikėsinimo į savo gyvybę, pabė-
go iš sostinės ir įsikūrė pietuose esančiame antrame 
pagal dydį Jemeno mieste Adene, kurį paskelbė laikinąja 
šalies sostine. Husių ir buvusio prezidento Salecho pajėgos 
2015 m. kovą apsupo Adeno uostą ir pradėjo bombarduoti 
prezidento rūmus. Laikinasis prezidentas Hadis pabėgo į 
Rijadą Saudo Arabijoje ir pasiprašė politinio prieglobsčio 
bei pagalbos kovoje prieš valstybės perversmą. Pasinau-
dodamas puikia proga, Saudo Arabijos karalius Salmanas, 
matydamas didėjančią Irano įtaką Irake, Sirijoje ir Libane 
bei bijodamas panašaus scenarijaus Jemene, pranešė apie 
koalicijos sukūrimą (koaliciją sudaro Saudo Arabija, Egip-
tas, Jordanija, Marokas, Bahreinas, Kuveitas, Sudanas ir 
Jungtiniai Arabų Emyratai) ir deklaruojamą siekį paremti 
Hadį ir padėti atkurti jo valdžią Jemene. Kovo pabaigoje 
koalicijos naikintuvai pradėjo husių karinių objektų bom-
bardavimą Sanoje ir kitose šalies vietose. Amerikiečių ir 
britų specialistai koalicijai teikia žvalgybinę informaciją ir 
karinę paramą. 

Gentinėmis tradicijomis tebesivadovaujantys šiaurie-
čiai nėra itin populiarūs Jemene, o ypač šalies pietuose, 
kur dominuoja sunitai, save visad laikę kosmopolitiška ir 
apsišvietusia visuomene. „Al Kaida“ apkaltino Iraną husių 
rėmimu ir bandymu išplėsti šiitų įtaką šalyje. Todėl pie-
tinius regionus norėję užimti husiai sulaukė stipraus pa-
sipriešinimo – jei ne įvairių politinių jėgų koalicijos, tai 
bent šiauriečiams besipriešinančių, savų tikslų siekiančių 
grupuočių. Daugelis genčių centrinėje šalies dalyje aplink 
Ibą išliko neutralios ir leido husių kariniams daliniams ju-
dėti be didesnių trukdžių. 

Šiuo metu Jemene tarsi nusistovėjo savotiškas status 
quo. Koalicinės pajėgos, nesugebėdamos suorganizuoti 
efektyvaus sausumos pajėgų puolimo, siekdamos laimėti 
šiek tiek laiko ir pasirengti galingam puolimui, apsiribo-
ja įvairių objektų bombardavimu ir karine šalies bloka-
da. Tuo tarpu husiai, naudodamiesi, regis, neišsenkamais 
buvusio prezidento Salecho resursais, vis dar dominuoja 
šalies šiaurėje ir centrinėje dalyje bei sėkmingai priešina-
si koalicinių pajėgų ir įvairių kitų grupuočių mėginimams 
pakreipti įvykius sau naudinga linkme. Bet labiausiai susi-
dariusia situacija džiaugiasi savo teritoriją nuolat plečianti 
„Al Kaida“, kontroliuojanti didžiulius plotus rečiau gyve-
namuose šalies rytuose. Jie aktyviai naudojasi centrinės 
valdžios griūtimi ir siekia reabilituoti savo įvaizdį užim-

tuose regionuose investuodami į infrastruktūros atstatymą, 
elektros ir vandens tiekimo atnaujinimą, mokyklų ir uni-
versitetų atkūrimą ir saugumo užtikrinimą. Kartkartėmis 
jie organizuoja išpuolius tai sukilėlių, tai vyriausybinių 
pajėgų valdomuose miesteliuose. Sklinda kalbos ir apie 
ISIS pasirodymą Jemene, tačiau nėra visiškai aišku, ar jie 
iš tikrųjų veikia šalyje ir jei taip, ar jie ir „Al Kaida“ ne-
veikia išvien. 

Gentinės Jemeno visuomenės tradicijos pamažu užlei-
džia turėtas pozicijas – nuo tų laikų, kai prieš keletą de-
šimtmečių šalyje buvo pradėta aktyviai eksploatuoti nafta. 
Vietiniai konfliktai vis labiau brutalizuojami, o per amžius 
nusistovėjusi hierarchija praranda savo įtaką. Akivaizdu, 
kad iki tol dominavusi gentinė tradicija nėra konfliktų 
žiaurėjimo ir intensyvėjimo priežastis, o greičiau atvirkš-
čiai – būtent ji padėdavo efektyviai spręsti daugelį iškilu-
sių nesutarimų. Pastaruoju metu tiek Jemeno, tiek Saudo 
Arabijos karinių pajėgų vykdomi civilinių objektų – ligo-
ninių, turgų, kaimų – bombardavimai šalyje, sektarinių re-
liginių organizacijų atsiradimas ir jų vykdomi savižudžių 
sprogdinimai bei nuolatiniai kitų valstybių ir tarptautinių 
struktūrų įsikišimai tik pabrėžia šį naratyvą. Karas ir jo 
taisyklės keičiasi. Visos kariaujančios pusės vykdo vieną 
už kitą baisesnius nusikaltimus žmonijai. Šalis skaidoma ir 
byra. O labiausiai, kaip visada, kenčia paprasti žmonės. 

●

Trečiadienio vakaras. Tolumoje girdisi šventiškai padriki 
šūvių pliūpsniai. Virš miesto jaukiai, bet šiek tiek grėsmin-
gai aidi imamo malda, savo tonu ir maniera kartais prime-
nanti karštą politinę agitaciją. Pro paprastai viską užgožiantį 
ir širdžiai tokį mielą elektros generatoriaus keliamą triukš-
mą vis prasiskverbia kiti miesto garsai – pypsėjimais varo-
mi automobiliai, rėksmingi kaimynų pokalbiai ir tarp dantų 
girgždantis smėlis. Jo apstu ne tik burnoje – daugiau mažiau 
juo nukloti ir visi paviršiai. Kiekvieną dieną reikia vėl ir vėl 
valyti dulkėmis apsinešusį kompiuterį. 

Projekte darbuojuosi beveik mėnesį. Pavargęs sėdžiu 
tuščiame mūsų namo pusrūsyje esančiame biure. Už smė-
lio maišais iki pusės pridengto lango, turinčio apsaugoti 
nuo atsitiktinių kulkų ir bombų skeveldrų, lempos švie-
soje matau it snaigės besisukiojantį dulkių debesį, girdžiu 
prislopintus sargų balsus ir tylų pusiau pripūsto futbolo 
kamuolio dunksėjimą į dulkėtą automobilių stovėjimo 
aikštelės asfaltą. Bandau susikaupti ties savo ataskaita, bet 
mintys vis grįžta prie kiek anksčiau šalia ligoninės vartų 
vykusios dramos ir galimų jos pasekmių. Šį kartą situaci-
ja labai įtempta ir sudėtinga. Ligoninė apsupta. Atsarginį 
išėjimą blokuoja du „Toyota“ pikapai, pilni kalašnikovais 
ir prieštankiniais granatsvaidžiais ginkluotų, pusiau ka-
reiviškais, pusiau civiliniais drabužiais vilkinčių ir galvas 
tradicinėmis skaromis apsimuturiavusių vyrų. Pagrindinis 
ligoninės įėjimas jau pusdienį yra įvairių grupuočių santy-
kių aiškinimosi vieta. Skubiosios pagalbos skyriaus laukia-
majame ant neštuvų guli kulkomis suvarpytas policininko 
kūnas, operacinėje tuo metu vyksta viską pakeisti galinti 
sudėtinga operacija. 

(Ne)saugumo incidentai Jemeno ligoninėse yra nuola-
tinis reiškinys. Santykiai tarp medikų ir pacientų bei jų 
lankytojų kelia daug sunkumų ir nesusipratimų. Įtampos 
židinius palatose ir skyriuose tenka malšinti beveik kas-
dien. Ligoniai ir juos lydintys asmenys dažnai nesupranta 
įstaigos taisyklių ir medikų reikalavimų. Neretai, jau pa-
sibaigus lankymo valandoms, palatose užtinku ant žemės 
sėdinčius vaikus ir suaugusiuosius, rankomis valgančius 
keptą vištieną su ryžiais. Šalia trainiojasi gatvinė katė ar 
dvi… ar trys. Užtinku ir ligonių lovose miegančių prašalie-

čių, dažniausiai kariškių. Tikrieji pacientai tuomet miega 
susirangę ant žemės. 

Dažnai asmenys, kuriems reikalinga medicinos pagalba, 
nežino MSF priėmimo kriterijų. Jemene paprastai dirbame 
skubiosios pagalbos ir traumatologijos centruose. Asmenys 
dėl paviršutinių žaizdų, galvos skausmų ar kitokių lengvų 
susirgimų ar sumušimų siunčiami į kitas klinikas. Tačiau 
kartais jokie tokių sprendimų paaiškinimai nepadeda. Li-
goniai nenori suprasti siuntimo priežasties ir visaip bando 
pasilikti. Labiausiai paplitę ir dažniausiai naudojami meto-
dai – rėkimas visa gerkle, grasinimai mirtimi ir kitokio po-
būdžio bauginimai. Griežtos mūsų taisyklės sulaukia daug 
nepasitenkinimo ir protestų. Pasitaiko, kad lengvas pavir-
šutines traumas turintys asmenys grasina šauti sau į kojas, 
esą tada MSF būtų priversta juos hospitalizuoti. 

Visuomenėje vyrauja nepasitikėjimas gydytojais ir me-
dicinos įstaigomis. Žmonės reikalauja aukščiausios klasės 
vaistų, įkyriai pageidauja švirkščiamų. Kiekvienas įbrėži-
mas turi būti gydomas antibiotikais, kurių besaikis vartoji-
mas smarkiai mažina jų efektyvumą. Bet koks nukrypimas 
nuo vietinių praktikų yra traktuojamas kaip blogos medici-
nos požymis. Per daugelį metų MSF nušlifavo standartinių 
savo gydymo metodų gaires, pagal kurias vyksta gydymo 
procesas visose organizacijos įstaigose ne tik Jemene, bet 
ir kitose misijose. Todėl bet kokie nepagrįsti pacientų rei-

kalavimai galų gale įplieskia konfliktą. Mums ne-
padeda ir tai, kad Jemene visa gydymo sistema yra 
mokama. Maža to, šalyje paplitusi nuomonė, esą 
kuo brangesnis vaistas ir gydymas, tuo jis geresnis. 
Tad MSF atidarius nemokamus traumatologijos 
centrus tiek visuomeninės ligoninės, tiek privačios 
gydymo įstaigos ir vaistinės prarado dalį savo pa-
jamų, o pati organizacija įgijo nemažai priešų tarp 
sumažėjusiomis įplaukomis nepatenkintų vietinių 
kolegų. 

Praėjo jau vieni metai nuo MSF Kilo projekto ati-
darymo Al Kaidos mieste. Vietinė bendruomenė pa-
mažu pripranta prie mūsų taisyklių ir metodų, o mes 
vis geriau ir greičiau sprendžiame nuolat įsiplies-
kiančius konfliktus. Didesnis pavojus kyla tuomet, 
kai atvežamas sužeistas koks nors gerai žinomas as-
muo, šeichas ar jo artimieji arba vienas iš karo va-
dų. Tokiu atveju situaciją ypač sunku kontroliuoti. 
Smurtas Jemene yra endeminis, jo persmelkta ša-
lies gyventojų kasdienybė ir santykiai. Dažniausiai 

nesutarimų kyla dėl žemės ir vandens. Kas antras suaugęs 
vyras vaikšto pasipuošęs diskretiškai per petį permestu 
kalašnikovu – o tai reiškia, kad bet koks nesutarimas gali 
lengvai peraugti į kruviną konfliktą. 

Kontrolės punktuose keliuose ir miestuose patruliuoja ir 
automobilius tikrina dažnai pilnametystės dar nesulaukę, 
tačiau įvairiausiais ginklais jau apsikarstę ir itin nuožmiai 
nusiteikę paaugliai. Mėgdžiodami suaugusiuosius, jie už 
diržo užsikišę nešiojasi ir statuso simboliu tapusią džen-
biją – dviašmenį riestą durklą. Dženbija – tai vyriškumo 
matas, kurį įpirkti gali ne kiekvienas. Pasitaiko itin dailiai 
nukaldintų durklų raganosio rago rankena, įmautų į įspū-
dingai dekoruotą makštį, kurią prie pilvo prispaustą laiko 
auksiniais siūlais siuvinėtas platus diržas. Nepaisant jo sim-
bolinės reikšmės, durklas gali būti panaudojamas ir kaip 
ginklas. Net mūsų vietiniai darbuotojai, ne darbo metu lan-
kydamiesi ligoninėje, atsineša ir savo dženbijas, tik jas turi 
palikti apsaugai prie vartų. Ligoninės logistas Abdulalymas, 
maždaug 40 metų chemijos inžinierius, daugelį metų dirbęs 
naftos išgavimo kompanijose, savo dženbiją visada nešioja-
si su dideliu pasididžiavimu. Iš pažiūros itin ramaus būdo, 
nuoširdžių akių ir geros širdies Abdulalymas vis dėlto randa 
priežastį, kuri paskatintų jį nužudyti kitą žmogų. Jis sako, 
kad didžiausias įžeidimas vyrui Jemene – tai pliaukštelėji-
mas atviru delnu per žandą. Tokį įžeidimą galima nuplauti 
tik krauju. Abdulalymas nesigriebtų ginklo, jei kas nors jam 
grasintų ar nužudytų artimą žmogų, tačiau jis ilgai nedvejo-
tų, jei kas jam pliaukštelėtų per žandą. Nejučia pagalvoju: 
kas būtų, jei dabar kaip tik taip ir pasielgčiau? Bet veju šią 
mintį šalin, kaip ir begalinį norą nušokti žemyn kaskart, kai 
kalnuose stoviu ant uolos krašto. 

●

Ketvirtadienis, paskutinė musulmoniškosios darbo sa-
vaitės diena, prasidėjo kaip ir visos kitos. Vos spėjęs prisi-
pilti rytinės kavos puodelį, išskubu į darbuotojų pasitarimą 
lauke. Kasryt, stovėdami ratu, aptariame svarbiausius įvy-
kius, susijusius su projekto veikla, pasidaliname artimiau-
sių dienų planais ir gauname informacijos apie saugumo 
situaciją mieste bei šalyje. Kuo toliau, tuo labiau kelia 

Nuotrauka iš asmeninio archyvo
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 ANDRIUS SNIADECKIS

Didysis atradimas Trakuose
Andrius Sniadẽckis (Jędrzej Śniadecki, 1768–1838) – žy-

mus lietuvių chemikas, gydytojas, ilgametis Vilniaus univer-
siteto Chemijos katedros vedėjas ir profesorius; redaktorius, 
publicistas. Buvo vienas iš Vilniuje įkurtos liberalių nuostatų 
inteligentų draugijos – šubravcų (nenaudėlių) – steigėjų ir jos 
organo – satyrinio savaitraščio „Gatvės žinios“ (Wiadomości 
Brukowe, ėjusio nuo 1816 iki 1822 m., kol buvo uždraustas 
carinės valdžios) – autorių. Sniadeckio satyros ne kartą buvo 
leidžiamos atskiromis knygomis. Čia skelbiamas XXIX sky-
riaus vertimas iš 1908 m. išleistos Sniadeckio „Satyrinių raš-
tų“ (Pisma satyryczne) 2 dalies.

Ak, koks nuostabus ir nesuprantamas tas pasaulis, my-
limas skaitytojau! Visi išminčių tiesos paieškos impulsai 
yra niekas. Pats mokslas yra niekas. O tariama išmintis 
dažnai yra kvailystė. Nenoriu aš to primesti niekam, pa-
laikau mokytus žmones; esu už visus tuos, kuriuos pasau-
lis išmintingais ar mokytais vadina; apskritai ir už tuos, 
kurie patys taip pasivadino. Ar man gaila, tegul turi sau 
tą protą! Bet žinau, kaip žmonės klaidingai galvoja ir daž-
nai blykšta; dažnai šešėlį laiko už daiktą, gėdą už tiesą. 
Reikia lakios vaizduotės, kad tai suprastum, dar lakesnės, 
kad atpažintumei tai žmonėse. Būna taip, kad brandžiau-
sias ir pagrįsčiausias mokslas slepiasi po nežinomybės ar 
paprastumo skraiste. Taip, kaip tu, skaitytojau, žinai, jog 
įprasta slėpti tikrus nuopelnus; taip, kaip žinai, kad išpūs-
ta kvailystė atsiduoda susireikšminimo ir mokslo gėda. 
Tiesą sakant, nedidelė vertė to, kas pats pučiasi ar pats 
giriasi. Dideles dorybes ar didelius talentus reikia atrasti 
taip kaip graikiškas minas. Bet kaip juos iškasti? Jeigu tie 
lobiai ar paženklintos jų gyslos yra užburti ir paslėpti po 
nesuskaičiuojamais perlais?! Iškart pripuolama ir žemai 
lankstomasi ten, kur jaučiamas sidabriukas ar auksiukas; 
suprask gi: turi žmogus sielą, bet kaip atrasti nuopelnus ar 
talentą? Reikia tam didžiam žmogui sugebėjimų ir reikia 
geros vaizduotės, kad parodytų, ką sugeba. Reikia jam taip 
pat ir neeilinio talento, kad sugebėtų iškart atspėti, kas gi 
ten slepiasi. Ir atpažinti iš išraiškos genijų, taip, kaip at-
pažįstame iš kevalo riešutą ar vyno rūšį iš butelio. Taigi, 
aš dabar nustačiau, kad mano kolega, gatvės klajūnas, turi 
tam aukšto lygio talentą. Jis aptiko didelį žmogų, kuris bu-
vo pasislėpęs, rado neišsenkantį brangiausių žinių šaltinį; 
ir nė kiek nepavydėdamas jomis pasidalino su manimi. Aš, 
skaitytojau, neturiu ko nuo tavęs slėpti, todėl saugokis. 
Neseniai turėjo tas neeilinis žmogus1 reikalą Trakuose, kur 
dažnai priprato važinėti, ir jam ypač pasisekė, kad jis su-
sipažino su tikru karaimu, žmogumi, kaip paaiškėjo, labai 
paprastu, tikriausiai tokiu, iš kurių rugpjūtį perkame agur-
kus. Betgi mano kolega ne veltui galvą turi, iškart paste-
bėjo iš Mozės sūnaus kalbos, kad tai žmogus mokytas, nes 
kažką nemūsiškai kalbėjo, ir, labai gerai apmąstydamas, 
viską dėjosi į galvą. Pamažu... pamažu... vyniodamas siūlą 
iš kamuolio, jis sužinojo, kad mūsų karaimas yra moksli-
ninkas alchemikas, astrologas ir neeilinis juodasis magas. 
Jis viską išsiaiškino, net ir tai, kad tas karaimas išpažįsta 
Paracelsą; jeigu kas netiki, tegul jį karčioji sudegina arba, 
kaip kiti studentai prisiekia, tegul jį valstiečiai mėsinėje 
kūjais užmuša, tai buvo tikrai jis. Paskui pasirodė, kad jis 
ir van Helmontą moka atmintinai, ir Alberta magna išdėstė 
viską nuo A iki Z, ir parodė pirštais, kaip Raimundas Lu-
lijus auksą išgauna. Mąsto sau mano pakeleivis: tai bent 
lobiai Trakuose! Akivaizdu, kad ten kadaise buvo didelis 
miestas, o paskui turėjo būti buveinė visos tos didžiosios 
lietuvių literatūros, kurios dabar jokių pėdsakų nelikę. Jūs 
abejojate, kad mūsų Trakų akademija prieš šimtmečius 
garsėjo visame mokslo pasaulyje? O kodėl gi ne? Bet lai-
kas viską naikina. Prašom... Kuris gi žvelgdamas į šian-
dieninius Trakus atspėtų, kas jie buvo anksčiau? Ogi mano 
kolega ne iš kelmo spirtas, žino, ką daryti, ir vis toliau kal-
bas varinėja. Dėl įdomumo išlenkė degtinytės, o karaimas 
pasakoja. Klausia jo, ar kartais jis pats aukso negamina. 
Nusijuokė karaimas ir pasakė, kad jis apie tai nešneka. O 
kur turįs Laboratorium? Čia jau izraelitas susijaudinęs pa-
ėmė jam už rankos ir tarė: „Pas mus tai vadinama subter-
raneum. Eisime po ežeru.“ Oi, kaip baisu! Mano kolega, 
kuris nei po žeme, nei po vandeniu dar nebuvo vaikščiojęs, 
pradėjo mąstyti ir dvejoti. „Nebijok, Didysis Pone, – sako 
karaimas, – dabar žinosi, kad yra požeminis tunelis, kuris 
iš Vilniaus iki Trakų veda. Tai mes, juodieji magai, atra-
dome įėjimą į tą tunelį ir ten, po ežeru, dirbame dėl slap-
tumo ir dėl geresnio oro. Eime!“ Nelabai mano draugas 
būtų ėjęs į tą požemį, jeigu ne smalsumas, kaip sakoma, ir 
noras apsišviesti; ir, kaip man atrodo, jei nebūtų domėjęsis 
alchemija ir mylėjęs auksą. Nes, jeigu neklystu, toji meilė 
visas kitas meiles pranoksta.

Paskui išėjome2, bet alchemikas – pasipūtėlis! – nenorėjo 
man rodyti, kur yra tas įėjimas, ir pareikalavo, kad leisčiau 
užrišti man akis. Eidamas ir žinodamas, kur ir ko einu, sa-
kiau pats sau: vis dėlto dabar tai suprantu, kad apgraibo-
mis tampu pačiu didžiausiu atradėju. Kad žmonės dažnai 
didžiausius ir svarbiausius dalykus daro aklai, bet visada 
geriau pavyksta, net genialiau, jeigu pasiseka.

Ėjome ilgai, Dievas žino kur, nes aš ne iškart įžiūrėjau 
šviesą, o tiktai tuomet, kai sustojome paslapčių prieangyje. 
Čia pastebėjau esąs kažkokioje gana erdvioje ir ne šviestu-
vais apšviestoje vietoje: įžiūrėjau žaizdrą, krosnį, krosne-
les, įvairaus didumo indus ir indelius, puodynes ir ąsočius, 
flakonus, flakonėlius, butelius ir buteliukus, žodžiu, nesu-
skaičiuojamą galybę įrangos ir įrankių, net tokių, kokių 
anksčiau niekada nebuvau matęs ir apie kuriuos neturėjau 
jokio supratimo. Urvo ar trobos viduryje kabėjo ant gran-
dinės didžiulis slibinas, kurį gyvenime pirmąsyk mačiau 
ir kuris, kaip tvirtino karaimas, yra tas pats, kur kažkada 
Vavelyje veršelius suėdė, tas, apie kurį pliauškia visi tikri 
ir geri istorikai ir kurį šiuolaikiniai netikėliai išjuokia. Ant 
sienų – kažkokie lyg ant odos, lyg ant kaulų kabantys, da-
žyti padarai ir padarėliai, apie kuriuos mes net iš Kluko3 
sužinoti negalėtume. Buvo ten ir grifų, ir salamandrų, ir 
baziliskų, ir feniksų, ir kitų panašių įdomybių, kuriomis 
šiuolaikiniai išminčiai netiki todėl, kad Trakuose nėra bu-
vę. O aš galiu jus užtikrinti, nes sužinojau iš karaimo, kad 
tai, apie ką seni žmonės porino ir rašė, viskas yra tiesa. Kol 
aš nustebęs smalsiai viską apžiūrinėjau, pastebėjau, kaip 
karaimas užsivilko mago rūbą. Buvo tai kažkoks juodas 
apsiaustas, panašus į daktaro togą, o tai – neabejotinai iš-
minties spalva ir proto įrodymas. Iš to rūbo viskas ir paaiš-
kėjo, prasimušė kaip riebalai į paviršių kažkoks negirdėtas 
jo orumas ir reikšmingumas. Atrodė jis labai mokytas, 
paėmė burtų lazdelę į ranką, atsisėdo ant trikojo, davė 
ženklą, kad klausyčiau, ir taip burną stebuklingai praverti 
teikėsi. „Prieik, neišmanėli, ir klausyk! Matau tavyje bi-
čiulį, filosofijos mylėtoją, besibeldžiantį į išminties duris. 
Nori, kad jos atsivertų? Nusižemink. Ir jeigu tavo norai yra 
kilnūs, t. y. jeigu tu tiki filosofija, myli ją ir esi įsitikinęs, 
kad tikrai ją suprasi arba įgysi tikros išminties, prieik prie 
manęs, o aš tave pagarbiai įšventinsiu.“ Kai tik tą išgirdau, 
patyriau, kad be kažkokių trijų taisyklių tikro mokslo net 
neparagausi. Tada pagalvojau pats sau: „Brangus Dieve, 
kadgi viskas, ką rašo išmintingose knygose, yra tiesa, ir 
kokie jie vargšai tame Vilniuje, jei tuo netiki ir juokiasi iš 
tokios gilios išminties. Prašom! Iki kokio įžūlumo nusirito 
tas menkas smėlio gabalėlis tarp Panerių kalvų ir Vilijos, 
ant kurio gerbiamas Gediminas keletą trobų prieš amžius 
pastatė. Ar jam galėjo ateiti į galvą, kad iš tų trobų kada 
nors išaugs miestelis? O tas miestelis taps reikšmingų li-
teratūrinių kivirčų lauku, jis norės būti sarmatų išminčių 
aukščiausiuoju tribunolu ir išdrįs tyčiotis iš tikrai protingų 
žmonių? O, neišmanėliai!.. Bet tegul tik aš grįšiu iš ežero, 
tokios jų pagyros neliks nenubaustos. Tikro dienoraščio 
stiliumi paskelbsiu Vilniaus literatams, kad jie nieko nesu-
geba, tik vapa, ir jie išvirs iš klumpių. Išvirs, nes tikrai man 
nė vienas negalės atsikirsti.“ 

Taip mąstydamas, prakaituodamas ir nusižeminęs priė-
jau prie savo mokytojo ir priklaupiau; jis mostelėjo man 
burtų lazdele prieš akis, o paskui draugiškai ištiesęs man 
ranką ir paspaudęs delną taip prabilo: „Viskas, ką čia matai 
ir toliau pamatysi, turi savo prasmę ir yra giliausios išmin-
ties išraiška. Jos pasisemti ir palydėjau tave po žeme, nes 
ji čia gyvena. Jūs, mirtingieji, nepašvęsti ir neprileidžiami 
prie jos šventyklos, ieškote jos paslapčia ir bėgate paskui 
ją visą gyvenimą; bet veltui ieškote jos virš žemės. Joje ji 
gyvena ir tik joje jūs pasieksite tikros išminties, nes nuo 
šiol daugiau nebeklaidžiosite. Jei jau įžengei į šią šventy-
klą, būsi mano mokinys ir tapsi visų paslapčių patikėtiniu. 
Čia turi reikiamas priemones gamtos paslaptims stebėti, 
čia turi sandėlį visų tikrai didžiųjų išradimų. Klausk apie 
juos ir gausi atsakymą, į viską atsakysiu, ieškok, čia pažinsi 
tikrą šviesą ir įgysi nuoseklios išminties.“ Čia visų neei-
linių mokytojų papročiu iš pradžių sukosėjo, atsikrenkštė, 
o paskui, pamažu ir reikšmingai įtraukęs tabokos, taip to-
liau tęsė kalbą: „Čia vyksta naudingos išminties atranka, o 
paskui įvairiausias tikros filosofijos skirstymas – tos, kuriai 
padedant gaminamas auksas. Iš jų vieną sau pasirinksi. Ne-
galiu tau jų iškart atskleisti visų, nes jos įvairios ir asme-
niškos. Bet pamažu jas pažinsi. Tuo tarpu geriausia bus, 
jeigu žinosi, kad tiksliausia išmintis yra skirstoma tik į dvi 
rūšis. Vieni priskiria savo mokslą atradimams. Kiti daro iš 
jo neįžvelgiamą paslaptį. Pirmieji filosofai nesubjektyviai 
pasisako už mokytuosius arba vien už mokslininkus. Jie 

tai teigia, šlovina ir pateikia viešai; tai skleisdami visada 
ir visur pačias giliausias savo žinias pateikia rinkai; taip 
pasitarnaudami jomis visiems. Tokiu būdu patys gerbiami, 
kaip pridera, pamažu gamina auksą. Jiems ir priklausė se-
niausi alchemikai, kurie gamino auksą, žadėdami jį savo 
gerbėjams ir mokiniams; bet ši filosofų rūšis šiandien yra 
reta. Lengvabūdžiai ir menkai mokyti žmonės susilpnino 
tikėjimą senosiomis alcheminėmis paslaptimis. Bedieviai 
nuvedė žmones nuo tikrosios išminties. Taigi retai dabar 
koks alchemikas išgauna ar žada išgauti tą rūdą. Bet užtat 
žada šviesą ar sveikatą. Ir siūlo ją stiklainiuose, flakonuose, 
buteliukuose ar paauksuotuose ąsotėliuose. Duoda uostyti 
ar purškia į akis, apvynioja vilna; uždeda geležinį šalmą, 
suteikia naują reikšmę ir parodo naujus kraštus bei pasau-
lius. Moko stebėti pirštais ar kojomis, o mąstyti pilvu. Bū-
na, kad padaro nepataisomą žalą erudicijai ar neeiliniam 
mokslui, o mokslą tiems, kas jais netiki, skelbia kvailyste. 
Būna, kad jie spėja ateitį per atstumą, įteigia vertybes ir 
apsaugo, išburia laukiamas sutuoktuves, imasi ginti susi-
painiojusius asmenis ir žada gerą laimėjimą. Žodžiu, arba 
suteikia šviesą, arba žada auksą ateityje, o vaizduodami tai 
tolimoje perspektyvoje išdarinėja su savo mokiniais tai, kas 
šauna į galvą. Ta filosofų rūšis neužsidaro gaminti aukso 
požeminiuose urvuose ar paslaptinguose kabinetuose, bet 
išeina į šviesą; arba ropščiasi kuo aukščiau ir mušasi ligi 
pačios saulės, kas nėra saugu, kaip mus moko Fajetono ir 
Ikaro pavyzdys, arba, o tai dar nesaugiau, gamina auksą 
magnatų prieškambariuose ar salėse.

Kita rūšis mūsų filosofų visą mokslo tiesą nugramzdina 
į paslaptį ir giliausią tylą. Užsivelka mistišką nuolankumo 
rūbą ir nutolsta nuo savo išminties niekingumo. Nesigir-
siu, tai rūšiai ir aš priklausau. Didžiausi mūsų išminčiai yra 
tie, kurie geriausiai pasislėpti, geriausiai apsimesti moka, 
kurie nepalaužiamai tyli net ten, kur būtinai kalbėti turi. 
Taigi atmink, kad kalbumas retai pasitaiko mūsų kelyje. 
Gali lengvai, nereikšmingai ir nenorom duoti suprasti, kad 
daug moki; bet kaip ir ką moki, niekada neparodyk. Jeigu 
būtinai turi kalbėti ar rašyti, kalbėk ir rašyk taip, kad niekas 
nesuprastų, nes čia ir yra tikra gilaus mokslo paslaptis. Ir 
kuo mažiau ir neaiškiau pasakysi ar parašysi, tuo tave žmo-
nės labiau pripažins, patys už tave tavo žodžius ir mintis 
išsivers. Jie tik aiškinsis ir teigs, didžiulės knygos paaiš-
kinti tam, ką bepasakytum, išeis. O tu tylėk, ir kuo labiau 
tylėsi, tuo būsi didesnis filosofas. Todėl protingi žmonės, 
kurie mokėsi taip kaip tu, jau nutilo amžiams ir paliko savo 
proto ar mokslo lauką kitiems laisvai dėstyti savaip. Stebė-
damiesi anųjų didybe, jie nežymiai stebisi ir patys savimi ir 
dėl didesnės šlovės atkasdami naujus gilios išminties lobius 
gauna tai, ko anieji net neturėjo. Jeigu nori tapti filosofu, 
įsidėmėk, kad tikri išminčiai veikia, bet nieko nekalba; aps-
kritai net slepia savo poelgius, baimindamiesi, kad iš darbų 
jų nepažintų. Veik, bet veik nežymiai. Dažnai išmintingiau-
sieji žmonės, kad geriau paslėptų savo alcheminius darbus, 
stengiasi apsimesti kvailiais: ir kol pasaulis juos tokiais lai-
ko, jie tuo metu gamina auksą. Anieji, visai neišmanydami 
alchemijos, stebisi, kokiu būdu jie to pasiekė, ir nesupranta 
jų išminties. O tai tikra filosofija.“

Čia baigė mokytasis karaimas, o mano kolega, ką gi be-
veiks, aplinkui dairosi, smalsauja po kampus, ar kur auk-
selio nesuras, o su įgimtu mums ir, nesigiriant, liaudžiai 
polinkiu pastebėjęs krūvą senų rankraščių, capt už jų ir 
toliau sau apžiūrinėja. Čia išminčius tai pastebėjo. „Stok! – 
sušuko. – Veltui gviešiesi tų senovinių mokslo istorijų. Tai 
Egipto žynių laiškai, kurie yra visos išminties ir visų atra-
dimų pradžia, kiek žinau, ir pas jus yra tokių, kurie tos mū-
sų filosofijos ragavę. Bet šitie laiškai skirti tik nedideliam 
skaičiui išrinktųjų. Reikia juos mokėti perskaityti, o paskui 
viso to reikia išmokti. O čia laukia labai platus ir įdomus 
mokslas; o paskui mūsų pokalbius reikės suskirstyti į keletą 
posėdžių, iš kurių šiandieninis bus trumpiausias, nes mums 
reikia grįžti į žemės paviršių su saulės šviesa.“ 

Vertė Nida Timinskaitė

1 Reikia, skaitytojau, kad žinotum kartą ir visiems laikams, 
kad mes su kolega dar sumanėme ir girti vienas kitą. [...] 
(Toliau vertime pateikiamos tik kai kurios autoriaus teksto 
išnašos – red. past.) 
2 Čia mano kolega kalba pats. 
3 Kunigas Kristupas Klukas (1739–1796), kilęs iš Lenkijos. 
[Janas Krzysztofas Klukas – lenkų gamtininkas, 
dvasininkas.]
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DIEGO ARGUEDAS ORTIZ

Kaip mokslinė fantastika padeda skaitytojams 
suprasti klimato kaitą?

Šių metų pradžioje Britanijos visuomeninio transliuotojo in-
ternetinėje svetainėje, kultūros rubrikoje, pasirodė straipsnis, 
kuriame trumpai pristatoma pasaulyje sparčiai populiarėjan-
tis mokslinės fantastikos porūšis – klimatologinė fantastika 
(angl. climate fiction, arba cli-fi (trumpinys pagal analogiją su 
sci-fi – science fiction („mokslinė fantastika“). Šiai literatūrai 
priskiriami kūriniai, kuriuose vaizduojami klimato kaitos ir 
visuotinio atšilimo nulemti padariniai nūdienos ar netolimos 
ateities pasaulyje. 

 

2140-aisiais du vaikėzai čiuožia vandenlentėmis Man-
hatano širdyje, visai šalia 6-osios aveniu ir Brodvėjaus 
sankirtos. Jeigu jums ši vieta pažįstama, žinote, kad ji 
gerokai nutolusi nuo dabartinės Jungtinių Valstijų kran-
to linijos. Tačiau [amerikiečių rašytojo fantasto] Ki-
mo Stanley Robinsono romane „Niujorkas, 2140-ieji“ 
(New York 2140) dėl nelėtėjančios klimato kaitos su-
keltų pokyčių Manhatanas jau apsemtas, jūros lygis 
pakilęs daugiau kaip 15 metrų. Niujorkas čia amfibiš-
kas miestas, Didžioji Venecija, išraižyta kanalų tinklo, 
kuriuo kursuoja venecijietiški vaporetto – vandens au-
tobusai, o knygos veikėjai turi išmokti gyventi mums ir 
pažįstamoje, ir nebeatpažįstamai pasikeitusioje erdvė-
je. Čiuožimas vandenlente vidury Manhatano šiame 
romane – reali perspektyva.

Robinsono 2017 m. išleistas klimatologinės fantasti-
kos romanas priklauso pastaraisiais metais augančiam 
korpusui knygų apie netolimoje ateityje paskandin-
tas tautas, vėjo jėgainių parkų utopijas ar sudarkytas 
metropolijas. Politikams rengiant globalinio atsako į 
klimato krizę priesakus, o inžinieriams skubant kurti 
našesnes saulės baterijas, rašytojai taip pat yra atradę 
savo vaidmenį – pasakoti, anot Robinsono, „ateinančio 
amžiaus istorijas“. Šitaip jie gali padėti viso pasaulio 
skaitytojams suvokti situaciją, kurioje esame atsidūrę.

Klimato kaitos problema liūdnai pagarsėjusi krizi-
nių pasekmių tariamu neįrodomumu, ypač lyginant su 
kitomis žmogaus sukeltomis katastrofomis. Prileisk į 
upę nuodingų chemikalų ir jau po kelių dienų pamaty-
si aukštyn pilvu plaukiančių žuvų; o kaip įrodysi į orą 
išmesto anglies dvideginio žalą? Ir nors 2018 m. Jung-
tinių Tautų klimatologų ataskaitoje perspėjama, kad 
judame link katastrofos, kas gali tiksliai įsivaizduoti, 
kaip ji atrodys?

Čia pagalbon ateina literatūra: susitelkdama į kon-
krečius ateities erdvėlaikio veikėjus ir jų istorijas ji 
abstrakčius skaičius paverčia apčiuopiama realybe. Pa-
sak Robinsono, pateik skaitytojams išsamų, faktūrišką 
klimato kaitos paveiktos ateities paveikslą, ir jiems bus 
lengviau įsivaizduoti jos padarinius. Tokioje literatūroje 
viskas tikroviška ir primena kasdienį skaitytojų gyveni-
mą: veikėjai rūpinasi savo vaikų gerove, veliasi į nesan-
tuokinius ryšius ir suka galvą, kaip juos nuslėpti.

Abstrakčios ateitys

„Mokslinė fantastika į klimato kaitą žmones priverčia 
pažvelgti kitaip nei eilinė mokslininkų ataskaita, – teigia 
Shelley Streeby, Kalifornijos San Diego universiteto lite-
ratūros ir etninių studijų profesorė. – Ji padeda žmonėms 
suprast ne tik kas mūsų laukia, bet ir dabartį.“ 

Klimatologinės fantastikos knygų skaičių sunku tiksliai 
nustatyti, bet šių veikalų sparčiai daugėja. 2016 m. buvo 
priskaičiuota pusšimtis romanų, kuriuose nagrinėjamos 
žmogaus sukeltos klimato kaitos ir jos padarinių temos*, 
dar dvi dešimtys pasirodė per pastaruosius 5 metus; tiesa, 
tarp pastarųjų kūrinių buvo įtraukti įvairių žanrų romanai. 
Pavyzdžiui, ir [britų žurnalisto, rašytojo] Johno Lanches-
terio nauja aplinkosauginė alegorija „Siena“ (The Wall, 
2019), kuri vienoje recenzijoje apibūdinta kaip „sunerim-
ti skatinanti, bet drauge smagi“ istorija. 

Mokslinės fantastikos polinkis į ekstrapoliaciją, Streeby 
teigimu, teikia žanrui papildomo žavesio. Veikėjų kom-
panija apgyvendinama tam tikromis į ateitį nusidriekusio-
mis nūdienos sąlygomis. 

Gali būti sunku, pavyzdžiui, įsivaizduoti pasaulį, kurio 
vidutinė temperatūra pakilusi 2 Celsijaus laipsniais, padi-

dėjimą, kuris, mokslininkų išvadomis, būtų pražūtingas 
didelei daliai Žemės gyvybės. Kaip ir sunku suvokti, kad 
nekeisdami dabartinio savo gyvenimo būdo prie šitokių 
padarinių neišvengiamai priartėsime. Klimatologinėje 
fantastikoje krizinė situacija perkeliama keliais dešimt-
mečiais į ateitį, idant įsivaizduotume, kaip kelionės į dar-
bą ir atgal ar duonos pirkimas atrodys, tarkim, 2080 m. 

Vis dėlto ši literatūros srovė kitaip traktuoja galimas 
perspektyvas. Patekusi į masinės kultūros lauką klimato 
kaitos tema dažnai įgyja katastrofos formą, ypač tokiuo-
se Holivudo filmuose kaip „Diena po rytojaus“ (2004) ar 
„2012“ (2009). Didžiuma grožinės literatūros žvelgia to-
liau ir klausia: „Koks pasaulis bus po krizės?“

Viltinga ateitis?

Vieną iš galimų atsakymų pateikia vadinamasis solar-
punk – judėjimas rašytojų, kurie savo kūriniuose noriai 
vaizduoja geresnę ateitį. Tokie autoriai kaip Naujojoje 
Meksikoje įsikūrusi Sarena Ulibarri nemėgsta pesimis-
tinės distopinės literatūros ir kūryboje projektuoja, kaip 
atrodytų teisingesnis – atsinaujinančių energijos šaltinių 
maitinamas – pasaulis. Šis žanras pirmuosius žingsnius 
žengė 2012 m., kai viena brazilų leidykla išleido apsaky-
mų rinkinį šia tema, ir šiuo metu klesti daugiausia tinkla-
raščiuose ir „Tumblr“ platformoje. 

„Netolimą ateitį vaizduojanti mokslinė fantastika, nena-
grinėjanti klimato kaitos problemos, tėra maginė fantas-
tika“, – sako Ulibarri, įsitikinusi, kad kylančius iššūkius 
galima spręsti ir savo jėgomis. 

Kadangi „o kas, jeigu...“ situacija atveria daugybę gali-
mų perspektyvų, rašytojai fantastai vietoj klimatologinės 
distopijos renkasi politikos kritikos kelią. Robinsono ro-
mane „Niujorkas, 2140-ieji“ vienas iš personažų pliekia 
ekonominę sistemą tvirtindamas, kad „pasaulis virto są-
vartynu dėl tų subingalvių, kurie mano, kad gali vogti ir 
vis tiek išbristi sausi. Turime sutriuškinti juos ir atkurti 
teisingumą.“ 

Kai jo pašnekovas pasiteirauja, ar situacija jau pribren-
dusi tokiam žingsniui, atšauna: „Tiesiog perbrendusi. 
Žmonės bijo dėl savo vaikų. Jau nedaug trūksta, kad jie 
pratrūktų.“ Kaip ir didžiumoje gerų mokslinės fantasti-

kos dialogų, sunku atskirti, ar veikėjai kalba apie nerimo 
apimtus tėvus 2140 ar 2018 m. Robinsonas savo požiūrį 
vadina „niūriu optimizmu“: reikalai gali pagerėti, bet tik 
tada, kai žmonės bus pasirengę keisti viską iš pagrindų.

 
Daugialypė ateitis?

Tačiau kai kuriems žmonėms reikia dar radikalesnių po-
kyčių. Mat mokslinės fantastikos žanro istorijoje iš esmės 
dominavo baltieji vyrai – ar tai būtų vyro mokslininko ar 
baltojo atradėjo figūra, o moterys, čiabuviai ir spalvotieji 
buvo nustumti į paraštes, net jeigu ir patys rašė ar spausdi-
nosi. Už pasakojamą istoriją ne mažiau svarbu ir aktualu 

tampa tai, kas ją rašo ar kas joje vaizduojama, įrodinė-
ja Streeby neseniai išleistoje savo knygoje [Imagining 
the Future of Climate Change: World-Making through 
Science Fiction and Activism, 2018]. Jos tvirtinimu, 
vaizduotės dekolonizavimas (šiuo atveju – susijusios 
su klimato kaita) yra esminės svarbos uždavinys. 

„Turime atsižvelgti į skirtingų žmonių grupių ku-
riamas ateities versijas, – aiškina Streeby, kuri linkusi 
kalbėti apie daugiskaitines „ateitis“, o ne vieną vienin-
telę „ateitį“. – Leidę šioms istorijoms skleistis ir jų įsi-
klausydami, gausime daug daugiau galimų atsakymų, 
užuot vaizdavęsi, kad jis yra tik vienas.“

Kaip pavyzdį ji mini afroamerikietę [mokslinės fan-
tastikos] romanistę Octavią E. Butler. Romane „Sėjėjo 
parabolė“ (Parable of the Sower, 1993) ji pavaizdavo 
juodaodę paauglę, blaškomą po XXI a. 3-iojo dešimt-
mečio sausros niokojamą Kaliforniją. Apgyvendinusi 
juodaodę moterį kitokio klimato ateityje Butler pramy-
nė tokios literatūros kelią kitiems rašytojams ir skaity-
tojams. Butler parodė, kad ateitis gali būti moteriška ir 
juodoji.

Vis dėlto vietinių spalvotųjų rašytojų balsai nėra nau-
jiena. Apie savo ateitį jų buvo rašyta jau ne vieną de-
šimtmetį, teigia britų rašytoja ir kuratorė Angela Chan, 
nors Vakaruose į dėmesio centrą šie pasakojimai iškilo 
tik visai neseniai. Visuomenėje, kurioje klimato kai-
tos padariniai daug labiau atsiliepia marginalizuotoms 
žmonių grupėms, ateities vaizdavimas klimatologinėje 
fantastikoje tampa pasipriešinimo veiksmu. „Apie atei-
tį žmonės spėliojo dėl to, kad buvo engiami“, – sako 
Chan.

Kinų diasporos atstovė Jungtinėje Karalystėje Chan 
neseniai tyrinėjo, kiek prasmingas mokslinės fantas-
tikos autoriams Kinijoje atrodo nūdienos realijų ir 
ateities iššūkių vaizdavimas klimato kaitos temos kūri-

niuose. Ji įspėja, kad į kinų literatūrą nederėtų žiūrėti pro 
vakarietišką prizmę: Kinijoje esama savarankiško tokios 
literatūros masyvo, leidžiamas, jų tvirtinimu, populiariau-
sias pasaulyje mokslinės literatūros žurnalas „Mokslinės 
fantastikos pasaulis“. Chan labiau tyrinėjusi, kieno balsu 
kalbama klimatologinėje fantastikoje ir ar joje gali rastis 
vietos užribio „bebalsiams“. 

Siekdami įkūnyti klimato kaitos temą rašytojai stengia-
si sukurti kuo paveikesnę istoriją. Nagrinėdami dabartinę 
krizę kartais jie leidžia į savo kūrinius įlieti ir optimistinių 
gaidų. Bet, nepaisant optimizmo, rašytojai nori įtikinti pa-
saulį, kad jiems ši problema rūpi. Kaip savo pasisakymą 
užbaigia vienas iš Robinsono romano veikėjų, mokslinin-
kai „spausdino savo popierius, rėkė ir mostagavo, saujelė 
apdairių ir giliaminčių rašytojų fantastų kūrė šiurpius lau-
kiančios baigties pasakojimus, o visa likusioji civilizacija 
fakelais padeginėjo planetą it kokį „Degančio žmogaus“ 
pirotechninį šedevrą. Tikrai.“

www.bbc.com
Vertė Andrius Patiomkinas

* Remiamasi anglų literatūrologės Adeline Johns-Putros 
apžvalga Climate change in literature and literary studies: 
From cli-fi, climate change theater and ecopoetry to 
ecocriticism and climate change criticism periodiniame 
leidinyje WIREs Climate Change, 2016, Nr. 2, t. 7.
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Sakartvelas
Kartais iš didelių kelionių prisimeni tik mažus dalykus, 

smulkmenas, regis, ir nevertas aprašyti… Ko neįmanoma 
įžodinti, įgarsinti, kas pasilieka. Žinau, užtenka vien 
prisiminimų, kad pasigamintų mano smegenyse vis nauji 
neuromediatorių pliūpsniai. Nukeliauji daugybę kilometrų, 
o atminties vertas jausmas užstringa kažkur padangėse (o 
gal padangtėje?), Gergečio bažnyčios, esančios Kazbeko 
papėdėje, debesyse… Tiksliau, ji net aukščiau už tuos debe-
sis, kai į ją žiūri būdama apačioje, ir visai juose paskendusi, 
kai stovi priešais ją. 

Arba Kachetijos pusdykumėje, uolose iškaltame VI a. Da-
vido Garedžio vienuolyne, – tyloje, visiškame apleistume, 
askezėje, – ten viskas būva, tvyro, tveriama. Ir pati iškart, 
net nepajausdama įkrenti į santykį – „Viešpatie, ar girdi 
mane? Vesk, nepaleisk mano rankos“, – sėlini į vidų lyg tos 
Tbilisio katės, lyg nebūtum verta, pirštų galiukais vos vos 
paliesdama pilkas freskų sienas, pamažu gimdančias per ta-
vo kūniškąją sensoriką nesuvokiamą sąmonei ilgesį, kančios 
gelmės pajautą. Kiek čia būta… 

Paskui išeiname į kalnus aplink vienuolyną – vis bandome 
neperžengti Sakartvelo ir Azerbaidžano sienos, nes, gidės 

teigimu, tai pavojinga, vis dar pavojinga, kartais šaudo. 
Einame šlaitu, sekdami vietom nutrūkstančia, nuplyšusio 
metalo tvora pažymėta riba. „Kokias ribas bijau peržengti 
savo gyvenime?“ Žaluma, tyla, baiminga ramybė, tėkmė – 
tokiose vietose jauti, kaip auga viskas aplinkui, nematai, bet 
žinai, kaip viskas išteka čia ir dabar pro Viešpaties pirštus. 

Prieš išvykstant užbėgu į vienuolyno krautuvėlę, žvalgausi, 
nesuprantu, ką čia parduoda, – įvairiausi buteliukai ir tokie pat 
įvairūs užrašai. Išsirenku pagal nuojautą – gidės Nino teigimu, 
tai aliejus, skirtas tepti kryžiaus ženklą ant kaktos, kai nori 
apsaugos arba sergant. To aliejaus buteliukas tamsaus stiklo, 
kaip ir priklauso visiems „tikriems“ skysčiams, o kamštukas 
plastmasinis, greit prasisuko ir prasižiojo – gal dėl to dar 
pasidarė ir lipnus, ne visai malonus liesti. Lyg ir nebepaste-
biu jo, nors kasdien atidarau tą spintelę, kur jis stovi pavėsy 
Kazanės Dievo Motinos ikonos, turinčios galią „izbavliat’ 
ot velikich bed“, – taip rašoma kitoje ikonos pusėje. (Matyt, 
turimi omenyje karas, badas, maras arba didžiulė sausra, 
vanduo, ugnis – įsižiebia mano vaizduotėje visos įmanomos 
stichijos, visa, kas nesuvaldoma. O gal tada ir meilė? Juk 
ir ji gali būti griaunanti, ar čia tik aš taip smarkiai klystu?) 

Ten dar daug teksto, bet jis net ne rusų kalba, dėl to čia ci-
tuoju tik esmę ir vėl patirtą, neįmanomą perduoti jausmą, 
kai rašydama pamačiau, kad viena iš keturių ją pagerbiančių 
dienų – šiandien, liepos 8-oji. Šiandien ir mūsų šuniuko 
gimimo diena. Nesmagu apie šuniuką rašyti. Gal vėliau 
ištrinsiu šį sakinį. Lyg nujausčiau, kad mano šuniukas tuoj 
ims ir nugriebs cukrines figūrėles nuo šventųjų torto, tikrai 
nugriebs. 

O pirkau ją dėl jausmo, kuris kyla žiūrint: tokios ikonos 
anksčiau nebuvau mačiusi – rožinių ir baltų gėlyčių fone 
(kažkodėl panašių į vaistines ramunėles, bet tai netiesa, čia 
tiesiog tas atvejis, kai nesvarbus fono turinys, tik pats fono 
buvimas) moteris su kūdikiu. Moteriška, net mergaitiška, 
nekalta (Marija tokia ir buvo Apreiškimo dieną – visiškai 
dar vaikas, jaunutė, vos keliolikos metų). Žiūrėdamas su-
pranti, kad tarp neaprėpiamame gėlyčių fone esančių dviejų 
būtybių yra nuolatinis ryšys, bet ir santykis su tavim, o ir 
kartu vienos sau. „Lyg geštalto terapijoj, – šypsausi, – fonas 
ir figūra ten vaidina svarbų vaidmenį.“ 

Tik kartą mačiau besilaukiančios Marijos skulptūrą (yra 
tekę kelionėse regėti ir juodaplaukę, ir juodaodę), jei ne-

Masių amžius, arba Kodėl verta skaityti Gustave’ą Le Boną 

Milijoną avių visada išbaidys vie-
no liūto riaumojimas.

Benito Mussolini 

1935 m. vokiečių režisierė Leni 
Riefenstahl išleido garsųjį propagan-
dinį filmą „Valios triumfas“, kuriame 
įamžino nacionalsocialistų partijos 
suvažiavimą. Į renginį susirinko virš 
700 tūkst. partijos narių ir visi jie 
atėjo pamatyti Adolfo Hitlerio. Štai 
kodėl Riefenstahl nusprendė panau-
doti vieną įprastą kinematografinį 

triuką. Filmo scenoje, demonstruojančioje „šlovingą“ Hitle-
rio atvykimą, lyderis nufilmuotas iš nugaros taip, kad per jo 
petį būtų pastebima džiūgaujanti ir jį sveikinanti minia. Šis 
estetinis sprendimas, primenantis klasikinę kinematografinę 
aštuoniukę, kuria dialogo ir vienos bendros erdvės įspūdį. 
Kitaip tariant, režisierė vien tik vizualinėmis priemonėmis 
pavaizdavo minios ir lyderio intymų pasikalbėjimą.

Knygoje „Minios psichologija“ prancūzų mąstytojas 
Gustave’as Le Bonas kaip tik siekia apmąstyti politinėje ir 
socialinėje tikrovėje atsiradusį naują tikrovės darinį – žmo-
nių masę*. Minia visada vienaip ar kitaip figūravo politiniuo-
se ginčuose. Prisiminkime, kad vienas iš esminių filosofinių 
įvykių yra Sokrato teismas, kai 500 piliečių taryba demo-
kratiniu būdu dieviškajam filosofui skyrė mirties bausmę. 
Ši neteisybė, Platono akimis žvelgiant, reikalavo teisin-
giausios valdžios idėjos įtvirtinimo – kadangi demokratija 
nepastebimai virsta ochlokratija, antikoje ji vertinama kaip 
netinkama politinė alternatyva. Toks nepasitikėjimas minios 
elgesiu implicitiškai pastebimas daugelio politinių filosofų 
mintijimuose: Niccolo Machiavelli liaudies ir miesto valdo-
vo priešpriešoje, Thomo Hobbeso ištaroje „žmogus žmogui 
vilkas“ ar Edmundo Burke’o Didžiosios Prancūzijos revo-
liucijos analizėje. Tačiau, pasak Le Bono, mes atsiduriame 
naujoje mąstymo kryžkelėje: „Akla masių jėga akimirkai 
tampa vienintele istorijos filosofija“ (p. 22). Paskutiniai 
du žodžiai geriausiai atskleidžia mintį, kurią nori perteikti 
autorius, – viešos, politinės ar socialinės erdvės nebeįma-
noma nagrinėti ne minios kontekste, nes nūdienos tikrovė 
yra minios tikrovė. Kalbant paprastai, iki Le Bono gyvenę 
išminčiai dar norėjo ir galėjo priešintis miniai, todėl jie siūlė 
geriausios arba efektyviausios valdžios modelį. Tačiau dabar 
minia tapo aktualia ir neišvengiama tikrovės dalimi. Neatsi-
tiktinai Le Bono amžininko Karlo Marxo žymioji proklama-
cija kviečia įgyvendinti šį naują istorijos filosofijos etapą: 
„Pasaulio proletarai, vienykitės!“

Le Bono kūrinys pasirodė laikotarpiu, kai minia tapo ypač 
svarbiu politiniu ir filosofiniu klausimu. XX a. žmonių masę 
bandė apmąstyti visa plejada mąstytojų. Masės kuriamą vi-
dutinybių kultą knygoje „Masių sukilimas“ nagrinėjo ispanų 
filosofas José Ortega y Gassetas. Savo egzistencialistiniuose 
samprotavimuose Martinas Hedeggeris kalbėjo apie žmo-
nėms būdingą „su-būtį“ (vok. Mitsein) ir pagarbaus atstumo 
išlaikymą. Nors pats filosofas įstojo į nacių partiją, pasak jo 
knygose išsakytų minčių, nevalia uzurpuoti kito originalią 

„čia-būtį“ (vok. Dasein). Vėliau jo mokinė Hannah Arendt 
analizavo totalitarinės santvarkos prigimtį bei viešos ir as-
meninės erdvės susimaišymą. Kaip teigia Arendt, kai asme-
niniai poreikiai, kurie antikos filosofijoje buvo priskiriami 
privačiai ūkio sferai (sen. gr. oikos, iš kurio atsirado eko-
nomikos terminas), tampa viešos politikos dalimi (sen. gr. 
polis), atsiranda masių poreikius aptarnaujantis biurokratinis 
aparatas ir visus įpročius kontroliuojanti valstybė. 

Tačiau didžiausią iššūkį vėliau kėlė nematyto dydžio mases 
subūrusios totalitarinės ir autoritarinės santvarkos: nacizmas, 
fašizmas ir komunizmas. Šiuo atveju įdomu atkreipti dėmesį 
į Le Bono knygos reputaciją. Išleidimo metais oficialiosios 
akademijos atmestas kūrinys gana greitai sulaukė plataus 
skaitytojų dėmesio ir apaugo filosofiniais gandais. Prabėgus 
metams po knygos pasirodymo prancūziškai (1895), ji jau 
išverčiama į anglų kalbą. Dažnai teigiama, kad su knyga 
buvo susipažinę Hitleris, Mussolini ir Leninas (pastarasis 
variantas visai įmanomas, nes Leninas buvo gana apsiskai-
tęs). Vėliau knyga ėmė cirkuliuoti ir rimtesniuose kultūros 
baruose. Savo knygoje „Masių psichologija ir Ego analizė“ 
Sigmundas Freudas papildė Le Bono samprotavimus siste-
miškomis pastabomis, o patį masės poveikį prilygino tuo 
metu išpopuliarėjusiai hipnozei. Vienas žymiausių XX a. 
ekonomistų Josephas Schumpeteris mini ją savo svarbiau-
siame veikale „Kapitalizmas, socializmas ir demokratija“. 
Schumpeteris taip pat kelia esminį politinį klausimą: ar įma-
noma demokratinė santvarka, kai tikrovę užvaldė neraciona-
li žmonių masė? Mąstytojas teigia, kad demokratija veikia 
kaip rinka, kurioje profesionalūs politikai siūlo „pirkti“ savo 
paslaugas. Jei pasiūlymas atitinka piliečių norus (o juos for-
muluoja būtent politikai, nes patys žmonės nežino, ko nori), 
už juos ir balsuojama. Taip Schumpeteris netiesiogiai tęsia 
Le Bono mąstymui būdingą elitistinę politikos viziją, pasak 
kurios, būtent masėms vadovaujantis elitas kaupia politinę 
galią. Panašias elitistines teorijas kaip tik propagavo minė-
tos totalitarinės santvarkos: fašistinėje Italijoje buvo dučė, 
Trečiąjį reichą valdė fiureris, o komunistinį rojų turėjo reali-
zuoti revoliucinis partijos avangardas. 

Knygoje Le Bonas ne kartą akcentuoja, kad miniai bū-
dingas ir geras elgesys. Jis net prasitaria, kad minioje daug 
geriau sekasi siekti didvyriškų tikslų: „Kartais minia mora-
le pranoksta išmintingiausius filosofus“ (p. 61). Visgi šiuo 
atveju svarbūs ne moraliniai klausimai, bet naujo politinio 
darinio aktualizavimas. Pačią minios prigimtį Le Bonas kil-
dina iš žmogiškųjų instinktų ir pabrėžia fiziologinių reak-
cijų, kurias nulemia stuburo smegenys, svarbą. Instinktyvų 
masės pagrindą knygoje „Masė ir valdžia“ taip pat aptarė 
Nobelio premijos laureatas Elias Canetti. Pasak autoriaus, 
žmogus neišvengiamai turi minioje besireiškiančius ins-
tinktus. Štai kodėl aplinkiniams žmonėms pradėjus bėgti, 
ploti ar žiūrėti į tolį mes nevalingai atkartosime tokį elge-
sį ir tapsime bandos dalimi. Kiekvienas blaiviai mąstantis 
žmogus priverstas pripažinti, kad masė yra natūrali žmogaus 
egzistencijos dalis. Tačiau čia Le Bono samprotavimai tam-
pa migloti – autorius nepaaiškina, kokiu pagrindu skiriasi 
sena, instinktais besivadovaujanti minia ir naujaisiais laikais 
atsiradusi masė. Kitaip tariant, pasidaro neaišku, kodėl išky-
la poreikis naujai interpretuoti minios psichologiją. Kadangi 
Le Bonas terminus „minia“ ir „masė“ vartoja sinonimiškai, 
prasminį pirmumą atiduodamas būtent pirmajam žodžiui, jis 
dažniausiai apsiriboja fiziškai vienoje erdvėje susibūrusia 

žmonių grupe. Ta pati minia nulinčiavo Sokratą, Jėzų arba 
sukėlė Didžiąją Prancūzijos revoliuciją. Kuo ji skiriasi nuo 
masės, įgyvendinančios vienintelę istorijos filosofiją? Kaip 
pažymėjo jau minėtas Ortega y Gassetas, nūdienos žmogus 
išlieka masės žmogumi net būdamas vienas, nes jo sąmonė 
veikia masės „režimu“. Masės žmogus atsiranda visur, kur 
paplinta naujosios medijos, postindustrinis kapitalizmas, 
technologijos ar vartotojiška kultūra. Masės žmogus yra ne 
fizinis, bet mentalinis darinys. 

Štai kodėl XX a. pirmoje pusėje mąstytojai atkreipia dė-
mesį į kultūrines industrijas, popkultūrą (Maxas Horkheime-
ris ir Theodoras Adorno) ar tokių masiškai reprodukuojamų 
medijų kaip kinas ir fotografija paplitimą (Walteris Benja-
minas). Keisdama žmonių sąmonę ir taip transformuodama 
pačią tikrovę masė tampa vienintele istorijos filosofija. Ir tai 
yra turbūt didžiausias Le Bono knygos trūkumas – jis apsi-
riboja tik fiziškai apčiuopiama minia ir beveik nenagrinėja 
psichologiškai sudėtingesnio ir svarbesnio minios fenome-
no. Tačiau reikia pripažinti ir autoriaus subtilią intelektualią 
intuiciją. Vienoje knygos vietoje jis mini „stebuklingąjį ži-
bintą“ (lot. laterna magica) – jau XVII a. apsvarstytą me-
chanizmą, tam tikrą kino projektoriaus „prosenelį“. Aparatas 
leisdavo padidinti ant specialių kortelių nupaišytus paveiks-
lėlius, o šių kortelių stumdymas kurdavo judėjimo įspūdį. 
Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad tai nereikšminga smulkmena, 
tačiau vėliau autorius išsako genialią mintį: „Minia mąsto tik 
vaizdiniais ir ją sujaudina tik vaizdai“ (p. 68). Būtent vaiz-
dų paplitimas, kurį medijų teoretikai įvardino kaip „vaizdinį 
posūkį“, buvo svarbi masinės kultūros ir masinio žmogaus 
atsiradimo priežastis. Kaip knygoje „Spektaklio visuomenė“ 
rašo žymusis vaizdų kritikas Guy Debord’as: „Objektas, iš 
kurio tikimasi ypatingos jėgos, galėjo būti atiduotas masių 
garbinimui tik todėl, kad jis buvo tikrai gausiai tiražuojamas, 
siekiant masiško jo vartojimo.“ Industrijos štampuojami ir 
žmonių vartojami vaizdai kaip tik padeda kurti naują masės 
(pseudo)tikrovę. Kalbant paprastai, atsiradus kinui, atsirado 
ir žiūrovų minia. Labiausiai stebina tai, kad prieš daugiau 
nei šimtą metų išleistoje Le Bono knygoje galima atrasti 
ankstyvąsias užuomazgas minčių, kurios taps svarbios atei-
ties intelektualams. 

Be abejo, žvelgiant šių laikų skaitytojo akimis, Le Bono 
knyga atrodo šiek tiek negrabi ir juokinga. Įsivyravus nau-
josioms medijoms – kinui, radijui ar net internetui – atsira-
do sudėtingesnių ir subtilesnių minios kūrimo ir kontrolės 
mechanizmų. Prieš skaitant šį kūrinį būtina suprasti, kad 
autorius remiasi ne moksliniais įrodymais, o savo subjek-
tyvia gyvenimiška patirtimi. Tuo labiau tai yra tam tikra 
žanro klasika ir vienas pirmųjų žingsnių siekiant sąmoningai 
ir naujai apmąstyti žmonių minią. Taip Le Bono samprota-
vimai netiesiogiai užčiuopia ir kitą pamatinę žmogiškosios 
egzistencijos pajautą. Visus jo burnojimus prieš minią gali 
apibendrinti šie žodžiai – mintis mėgsta tylą, o mąstymas 
reikalauja ramybės. Tam tikra prasme galima teigti, kad Le 
Bonas filosofuoja apie vienatvę.

– Vitalij Binevič –

* Le Bonas terminus „minia“ ir „masė“ dažnai vartoja 
sinonimiškai. Šiame tekste, jei nenurodyta kitaip, laikomasi 
tokio stilistinio sprendimo. 

Gustave Le Bon. Minios psichologija. Iš prancūzų k. 
vertė Nomeda Hofertaitė. V.: Vaga, 2019. 199 p.
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Kazimierinės
Kovo ketvirtoji – Kazimierinės – būriui senųjų Kauno dai-

lininkų buvo neeilinė diena. Jie laikėsi jau nuo kažin kada 
nusistovėjusios tradicijos susirinkti į Žaliakalnyje, P. Višins-
kio gatvėje, iki šiol stovintį menininkų namą ir šiltai pasvei-
kinti bičiulį Kazį Šimonį. Ta proga ponia Teodora visuomet 
suruošdavo kuklias vaišes, kokios buvo įmanomos tais ny-
kiais pokarinio dešimtmečio nepriteklių metais. Jose nieko 
stipresnio, išskyrus šventinio sovietinio šampano ir kartais 
armėniško konjako butelį tostui paskelbti, nebuvo.

Į Šimonio Kazimierines, nors šeimininkas buvo visiems 
žinomas ir nusipelnęs žmogus, valdžios atstovų niekas nei 
kvietė, nei laukė, o ir jie patys, matyt, dideliu noru lankytis 
nedegė. Man, pačiam jauniausiam iš svečių, atrodė, kad tai 
tik į gera – labai knietėjo pamatyti iš arčiau žinomus dai-
lininkus, ypač išlikusius Nepriklausomybės laikų kūrėjus, 
niekieno neužgožtus ir nesivaržančius. 

Varduvininkas, kaip visada, laikėsi kukliai ir tarsi nuo-
šalėje, bet, malonios nuotaikos pagautas, į svečių kalbą 
įterpdavo ir kokį savo žodį. Vis dėlto dažniausiai imdavosi 
savo mėgstamo seno instrumento – citros ir, lyg koks amžių 
dainius, užgrodavo, suvirpindavo jos stygas, kartu stipriu 
baritonu užtraukdamas paties sudėtas baltąsias eiles, epinio 
„girių balsų“ stiliaus giesmes. Anot jo, tai siejo jį ir su seno-
ve, ir su Čiurlioniu. 

Svečių nebūdavo daug – vyravo bendradarbiai iš  Poli-
technikos instituto Grafikos darbų katedros. Čia šeimininką 
pagerbdavo ir ilgametis katedros vedėjas, malonus, gera-
noriškas žmogus, docentas, skulptorius Alfonsas  Janulis. 
Jis nuoširdžiai globojo asistentu dirbusį Kazį Šimonį, gai-
lėdamasis, kad šis neturi Dailės instituto diplomo ir nega-
li užimti aukštesnės vietos. Studentai, nuo mažens augę su 
Šimonio lietuviškų pasakų iliustracijomis, taip pat jį mėgo 
ir labai gerbė, bet per piešimo užsiėmimus kaip įmanydami, 
slėpdami šypsenas, saugojo savo piešinius, kad tik jis neimtų 
pirštu primygęs, kaip buvo pratęs, vedžioti ant popieriaus, 
rodydamas klaidas, – mat po tokių pataisymų likdavo jokiais 
trintukais nebeištrinamos dėmės. 

Rudeniui atėjus visa katedra linksmai vykdavo į pakau-
nėje, ties Šeštuoju fortu, priskirtus sklypelius kasti pavasarį 
pasisodintų bulvių. Prie jų ir man tekdavo prisidėti – kasti 
Šimoniui bulves, tampyti maišus į juos visiems išvežiojantį 
sunkvežimį, dar ir kai kuriems jo kaimynams, dabar čia sė-
dintiems prie stalo, pagelbėti. Tada bulvės buvo tikros sta-
lo karalaitės. Valgyklų buvo reta, jų nei fakultete, nei arti 
nebuvo, todėl visi pietums įsidėdavo kokį nors indėlį. Ka-
ziui Šimoniui rūpestingoji ponia Teodora kasdien įsukdavo, 
kad neatauštų, storon vilnonėn kojinėn, atstojusion termosą, 
karšto viralo butelį su kuklia užkanda. 

Institute nebuvo širdžiai šiltesnės vietos už šią katedrą.
Vedėjo Alfonso Janulio palankų dėmesį jaučiau ir pats nuo 

pat pirmųjų piešimo ir braižybos stojamųjų egzaminų. Nu-
piešęs gauruotą Dzeuso galvą, piešimą išlaikiau labai ge-
rai, o braižybą – tik per stebuklą. Atėjau į egzaminą kaip 
stoviu, nežinodamas nei ką reikės daryti, nei ką atsinešti, 
turėjau tik paprastą pieštuką ir trumpą medinę liniuotę, 
maniau – gal užteks. Žiūriu – visi pasidėję gražias braižy-
klines su visokiais reisfederiais – braižikliais, skriestuvais, 
tušu. Iš kur aš juos gausiu? Gyvenime tokių neturėjau. O 
čia užduotis: nubraižyti kelias geometrines figūras ir rasti 
geriausius jų sujungimo būdus. Išdalino antspauduotus la-
pus ir braižykit – žinoma, dailiai, su tušu. Aš nieko neturiu, 
nors šok pro duris! Apsidairau, einu prie vieno, prie kito – 
gal kas paskolins kokį braižiklį, tušo šlakelį. Niekas negali, 
visi užsiėmę, juk konkursinis egzaminas, o kas tu toks? – 
varžovas. Iškrisi – bus vienu mažiau. Grįžtu tylomis prie 
savo tuščio lapo, atsisėdu – egzaminas, o kartu ir mano taip 

sunkiai siekiamas mokslas, – kaip kūju galvon, – staiga 
baigtas nė nepradėjus. Visai beviltiška!

Greta manęs susikaupusi braižo šviesiaplaukė mergaitė. Ji, 
komponuodama figūras, pakeičia vieną braižiklį kitu, padėda-
ma aną į šalį. „Ar galiu jį paimti?“– klausiu, pats tuo netikėda-
mas. „Imk“, – sako geraširdė kaimynė, kaip vėliau sužinojau, 
Valė. Iki šiol neišblėsta jai dėkingumas. Braižiklis pilnas tušo. 
Pradžiai užteks. O toliau – įsivažiuoju, iki pat pabaigos.

Bet egzaminai – tai dar ne viskas. Paskutinis ir svarbiausias 
slenkstis – mandatų komisija. Raudona kaip plakatas. Politi-
nė, ideologinė. Atskirianti grūdus nuo pelų. Joje sėdi ne tik 
rektorius, bet ir kompartijos bei komjaunimo vadovai. Šaukia 
po vieną. Bjauriausia, kad, nors pateikei privalomas rajono 
valdžios pažymas, jie lenda tau į dūšią: kas tavo tėvai, ką 
jie veikia, ką tu pats galvoji, ir visus iš eilės – ar dar neatsi-
kratęs religinių „prietarų“? Ką daryti, svarstau, nejaugi aš – 
dar ir ateitininkas – turiu išsižadėti Dievo? Net skruzdėlytės 
per nugarą nubėga... Ne, manau, „kas išsigins manęs žmonių 
akivaizdoje...“ – sakysiu teisybę. Iš anksto aišku – kuo tai 
baigiasi. Prieina mano eilė. Klausia šio, klausia to – tėvai ne 
„buožės“, mažažemiai, aš pats jau dirbęs, lyg ir viskas ge-
rai. Sugniaužęs kumščius laukiu lemtingojo – na, klauskit, 
klauskit! Bet – klausimų nebėra! Užverčia segtuvą – pakaks! 
Vienam iš visų. 

Kartą mane, jau baigusį mokslus, docentas Janulis pasi-
kvietė į savo katedrą ir, pavaišinęs aromatinga, ypatingu būdu 
išvirta kava, parodė ką tik padarytą – tikras siurprizas! – Ka-
zio Šimonio skulptūros eskizą. Plastilino figūra buvo nedide-
lė ir iš tiesų savita – Šimonis, lyg koks Rūpintojėlis, nuogas 
sėdėjo ant klasikinio kubo ir pasirėmęs ranka smakrą apie 
kažką mąstė. „Na, tark savo kritišką žodį“, – paragino buvęs 
mano dėstytojas. „Įdomi, giliamintė figūra, – neabejodamas 
pagyriau, – būtų puiku jį įgyvendinti.“ – „Toli iki to. Čia tik 
užuomina – pirmoji mintis, bet vis tiek, ką reikėtų pataisyti?“ – 
„Kritika, – sakau, – slidus dalykas, bet jeigu jau būtų mano 
valia, nulipdyčiau herojų kiek labiau kaulėtą, asketišką.“ – 
„Gal čia ir gera mintis, reikės pamėginti“, – sutiko maestro.     

Užustalėje jauku, svetimų nėra, visi artimi bičiuliai, kalba 
kaip nori, nesibaimindami. Kartais ima vyrauti tai vienas, tai 
kitas energingesnis svečias. 

– Šitas sumautas socrealizmas iš manęs Paryžiaus neiš-
muš! – entuziastingai šaukia Leonardas Kazokas. – Matėt, 
padariau Miltinį! Be rėmų, panašus, visi pažįsta, bet vis tiek 
atskiria, kad Kazoko! Ekspresionizmas!

– Tau pasisekė, matyt, ilgam išliks! – šypsodamasis pri-
taria tapytojas Jonas Vaitys, kuris, kaip Kauno dailininkų 
sąjungos pirmininkas, pagal oficialią, „išsigimusių“ Vakarų 
modernizmą smerkiančią  liniją neturėtų pritarti. 

– O aš noriu pasakyti pirmiausia jauniesiems, – palinkęs 
krėsle į priekį, kietai ant stalo sugniaužęs kumštį ir žiūrė-
damas man tiesiai į akis, netikėtai prabyla žilabarzdis pa-
triarchas, Čiurlionio ir Basanavičiaus bendražygis, buvęs 
Lietuvos šaulių sąjungos pirmininkas, o dabar – gerbiamas 
SSRS dailės akademijos tikrasis narys, profesorius Antanas 
Žmuidzinavičius: – Išlikit lietuviai! Išlaikykit lietuvybę! Ne-
pasiduokit rusams! 

Taip tiesiai, garsiai, įsakmiai, be jokių užuolankų, pri-
trenkdama mane – o gal ir ne vien mane – savo atvirumu, 
visų akivaizdoje ši patriotinė užduotis, lyg koks iškilmių tos-
tas, užpildo viso nedidelio kambario erdvę. Įsivyrauja tyla. 
Ne baili, ne slogi, bet smalsi ir, kas svarbiausia, mus visus 
jungianti ir vienijanti. Kiek atsitokėjęs, negarsiai pratariu:

– Mes dar išlaikysim, profesoriau. Ačiū.
Sovietinis akademikas šypteli, paglosto savo ilgą, anot 

jo, tarp rusų dailės akademikų trumpiausią, barzdą ir, rodos, 
lengviau atsidūsta.

– O tu, Jonai, buvai geras studentas – tavo akvareles vi-
sada kabindavome fakulteto parodose, – tarsi pratęsia mano 
kuklios personos adresu kalbą docentas Vaitys. – Neseniai 
mačiau Čiurlionio muziejuje akvarelės parodą – vėl pateikei 
gerą darbą. Stok į Dailininkų sąjungą, čia jau aš galėčiau 
padėti. O dabar tokiems nei popieriaus, nei dažų – net „Le-
ningrad“ akvarelių – neduoda nusipirkti. 

– Dėkoju, – sakau, – gal ir pamėginsiu.
– Jaunimą mes mylim, – sustiprina viltį iki šiol gana tyliai 

užstalėje laikęsis Čiurlionio dailės muziejaus direktorius, 
veiklus akvarelininkas Petras Stauskas.

Apsilankydavome su Genovaite pas Šimonį ir vėliau, ir jis 
pats mėgdavo ateiti pas mus, kartais švęsdavome kartu Kū-
čias, viengenčiai, sėliai, kupiškėnai. Beje, kartą, bekalbant 
apie sėlišką kupiškėnų tarmę, Šimonis, šelmiškai šypsoda-
masis, papasakojo, kaip esą kažkokiame užkampyje radęs 
kupiškėniškai (!) lotynišku šriftu ant senoviško pageltusio, 
aptriušusio pergamento parašytą paties didžiojo kunigaikščio 
Gedimino laišką sėliams: „Ošiai karolius Gediminas siunčiu 
šitų loiškų sėliam etc.“ Sensacija! Epochos dokumentas! 
Pirmasis lietuviškas raštas! Čia jums ne Mažvydas iš šešio-
likto amžiaus! Koks smūgis tiems, kas netiki, kad lietuviai 
turėjo savo raštą! Šitą laišką, kaip didžiausią istorinį radinį, 
jis nedelsiant nunešęs Vytauto Didžiojo universitetan tuomet 
autoritetingiausiam ekspertui profesoriui Mykolui Biržiškai. 
Profesorių net prakaitas išmušęs – ėmęs jį visaip žiūrinėti, 
vartyti – neatskirsi, tikras ar ne, – ir galop paprašęs palikti jį 
išsamesnei analizei. Po kurio laiko jis juokdamasis grąžina 
Šimoniui pergamentą – netikras, padirbtas! Itin sumaniai, 
meistriškai! Pažinęs tik iš to, kad rašalas naujas.

Vis dėlto kalba apie senovės lietuvių raštą neužsibaigia. 
Piliakalnių archeologas, senovės ženklų tyrinėtojas, nepri-
klausomos Lietuvos karininkas ir rašytojas Petras Tarasenka, 
mudviem besikalbant, ne kartą tvirtino, kad jis neabejoja, jog 
lietuviai turėjo savo raštą. Ką reiškia jau vien archajinis žo-
dis „laiškas“. Ar ne ant jų, deja, trumpaamžių, – daržovių ir 
javų laiškų, – mūsų protėviai raštu išliedavo savo mintis? Šis 
žodis net į pavardę įėjo – yra dar Sūduvoje Miežlaiškių. O 
kiek istorinių akmenų su slaptingais ženklais sunaikinta pa-
matams, aptvarams, kiek išsprogdinta keliams tiesti.

Šimonis su Tarasenka buvo gerai pažįstami, bičiuliai, labai 
domėjosi vienas kito darbais. Ir jis pats nuolat klajodavo po 
piliakalnius, jų seniai sunykusias gyvenvietes, ieškodamas 
impulsų savo idealizuotai romantiškai kūrybai ir daiktų su 
senoviniais ženklais. Keliaudamas nupiešė daugybę orna-
mentuotų liaudiškų kryžių, tik, kitaip nei jo artimas bičiulis 
Balys Buračas, jų nefotografavo.

Dailininkas neleido dienų veltui. Jis nemėgo tuščiai kalbėti 
ir skųstis – nei sunkia, varginančia buitimi, nei šeimos nelai-
mėmis, nei sovietine okupacija. Tik retkarčiais prasitarda-
vo, užsimindavo. Kantriai, nenuilsdamas, kasdien, išskyrus 
sekmadienius, kuriuos didžiai gerbė ir šeimynai drausdavo 
dirbti, tapė savo būdingus šimoniškus paveikslus ir jų ko-
pijas, kaip ir anksčiau, miegamajame, pasidėjęs ant lovos, 
tarp jų ir įžymius, užbaigiančius savitą kūrybinį periodą – 
labai simbolišką, tamsią, nakties skraistę tiesiančią „Vakarę“ 
ir pasakiškąsias, istorijos miglose skęstančias „Lietuviškas 
klėteles“, kurios dabar kabo prezidentūroje, kol, valdžiai su-
simylėjus, persikėlė į naują, šiuolaikišką, erdvesnį butą Kęs-
tučio gatvėje. Čia prasidėjo jau kitoks jo gyvenimo tarpsnis. 
Ne visada su Kazimierinėmis...

– Jonas Minkevičius –

klystu – Portugalijoj. Iki tol nebuvau apie tai net susimąsčiu-
si. Ji gi buvo nėščia! Kaip aš, kaip kitos moterys – milijardai 
nėščių moterų vienu minties mostu išsirikiuoja mano vaiz-
duotėje ir netikėtai priartina Dievo Motiną prie mano gyve-
nimo. Mes esam įpratę švęsti faktus – apreiškimas, gimimas, 
net mirtis ir prisikėlimas, – o laikas, būtinas būvis, kad bet 
kas užgimtų, pamirštamas. Švenčiame atėjimą, o kelią, be 
kurio niekas neišsipildo, ignoruojame. Dievas neatsiuntė jau 
„gatavo“ kūdikio (jam ir tai nebūtų problema) ir nepaliko 
prie Marijos durų kraitelio, vadinasi, jis turėjo lūkestį, kad, 
patyrusi Jėzaus žmogiškąją prigimtį, žmonija užaugs kartu 
su juo?

Atvažiuojame į kitą vienuolyną. Subarška lenciūgai – 
tokiais vaikystėje karves kaime rišdavome – sunkūs, pilki, 
tepantys rankas. Vietinė vienuolė ištiesia man juos, siūlydama 
pakartoti šv. Ninos kančią. Papurtau galvą. Uždeda vietinei 
moteriškei. Ji turbūt to čia ir bus atėjusi. Stebiu ją, nedrįsdama 
būti pati pastebėta, vos pakėlusi žvilgsnį. Moteris dar jauna, 
apsitaisiusi juodais blizgiais sintetiniais rūbais, su skarute, 

kažkokia sudulkėjusi, o gal tik suvargusi: rankos jau neat-
plaunamos… Pažįstu tokias rankas – kaimo, vienkiemio 
moterys, jos panašios. Kasdienybės madonos, niekada ne-
suabejojusios savo pasirinkimais, kantriai velkančios buities 
lenciūgus. Tai joms šventųjų karūnos, aureolės ir skamban-
tys cimbolai, smilkalai, rožančiai ir paauksuoti votai. 

Tiesa, apie tas Tbilisio kates. Jas sutikau pačiam miesto 
centre esančioje bažnyčioje. (O gal katedroje? Jau nepa-
menu kurioje.) Klūpėdama pajutau švelnų brūkštelėjimą 
per blauzdą – tokį išskirtinį, maloniai šiltą, lyg mėnesinių 
kraujas, tačiau netikėtą šiai erdvei – sustingau, lyg būčiau 
išrinktoji, gavusi ženklą. Pasuku galvą – gal keturios, pen-
kios katės. Nepajuntu, kaip nuklystu mintimis į Kristaus 
gimimo sceną: ten tiek visokios gyvybės – tame tvartely 
jis nėra vienišas, jis yra apsuptas. „Ten nėra katės! – atk-
lysta mintis. – Kodėl tame tobulo žmogaus, Dievo gimimo 
atviruke nėra katės, šuns? Ar Betliejuj tada nebuvo kačių? 
Galėjo būti...“ 

Medinis bažnyčios suolas sugirgžda. Kažkas atsistoja, 
matyt, po maldos. Vienuolis. Suprantu tai iš jo ilgo juodo 
apdaro, kuris tik paryškina to žmogaus išbalusį veidą ir ran-
kas. Besimeldžiančių vyrų rankos dažnai atrodo pernelyg 
mažos ir švarios – lyg iki šiugždesio iškrakmolytos liturginės 
staltiesės, dažnai priverčiančios slėpti kišenėse savąsias. Be 
skrupulų, vienu tiksliu vienuolio kojos spyriu katė išskrieja 
pro bažnyčios duris (storas medines, biblinėmis scenomis 
išraižytas, šiuo atveju, tikėtina, Paskutinės vakarienės scen-
omis). Ir antra, o kitos gal pačios išbėga, nepamenu... Tik 
jausmą, lyg gavusi tiesiai į paširdžius susirieti nevalingai 
leisdama negirdėtus kūno garsus (jie kažkur giliai ir toli, tar-
si būtum po vandeniu) – lyg inkšdama, lyg aimanuodama, o 
tavo limbinėje sistemoje esantis mažytis riešutėlis nuostabiu 
pavadinimu corpus amygdaloideum siunčia neatšaukiamą, 
tikėjimui išlikti būtiną sąlygą: „Bėk!“ Ir tu jam paklūsti. 

– Rūta DirkStienė –
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ALESSANDRO PIGNOCCHI

Palimpsestai
Alessandro Pignocchi Paryžiuje studijavo filosofiją ir 

kognityvinius mokslus, tyrinėjo psichologinius mecha-
nizmus, lemiančius meno kūrinių vertinimą, šia tema 
yra parašęs kelias knygas. Perskaitęs prancūzų antro-
pologo Philippe’o Descola knygą apie Pietų Amerikos 
indėnus chibarus ačvalius, pats aplankė šią gentį ir, 
įkvėptas kelionės patirties, nupiešė ir parašė pirmąją 
komiksų knygą „Anent, indėnų chibarų novelės“ (Anent, 
Nouvelles des Indiens Jivaros). Vėliau išleido komiksų 
dvitomį „Trumpas laukinės ekologijos veikalas“ (Petit 
traité d’écologie sauvage), kuriame viena iš istorijų plė-
tojasi pasaulyje, kur vakarietiška kultūra ir gyvenimo 
būdas yra išlikę tik nedideliuose planetos kampeliuose. 
Į tokią „vakarietiškos kultūros salelę“ atvyksta chibarų 
genties indėnas antropologas, siekiantis ištirti ir apra-
šyti vakariečių elgseną ir papročius. Čia pateikiamas 
komikso vertimas iš Pignocchi tinklaraščio „Puntish“ ta 
pačia tema.
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vasaros skaitiniai
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Marius Povilas Elijas Martynenko

rodos

ji laukiasi,
man dvidešimt šešeri,

vonioje žvelgiu į veidrodį,
šypsausi, kol pamatau, kad

atspindžio šypsena primena
pradžios pabaigą

o manoji šypsena – 
pabaigos pradžią

rodos, nebesišypsau –  
reikia susirast darbą

bergždžia

pamačiau Eriką pornosaite.
įsijungiau video su ja.

antroj klasėj ji turėjo raudoną megztuką.
trečioj klasėj aš savaitę buvau ją įsimylėjęs.

tatuiruotė, auskarai, makiažas, dažyti plaukai,
bet tas pats apgamas ant kairiojo skruosto,
veido forma, balsas, nosies kuprelė, antakių linkis,
net palyginau ją su mūsų būrelio nuotrauka.

važiavo į vokietiją mokytis dizaino,
o dabar turi pornoindustrinį vardą.

ji į mokyklą atsinešdavo kakavos.
juokdamasi atlošdavo galvą.
augino žiurkėną.

buvom vaikai, klasiokai,
o dabar žinom,
koks genitalijų skonis.

nenorėjau išniekinti vaikystės,
šiandien nesismaukiau.

 

skyryba

iš jos eisenos – 
matau, kad ji žino,
kuo skiriasi 

..?
nuo
?..

ir mane suvedžioja
taip protiškai,
filologiškai

peter brook

stoviu priešais šėtoną – tai galutinis taškas.
daugiau nebus jokių peripetijų, išteisinimų,
nebus jokio deus ex machina.
jo dešinėje stovi mano režisierius.
šėtonas kalba man apie visus organus,
kuriais dar išmoksiu kentėti.
kai jis nusisuka, režisierius man mirkteli,
tada pakyla uždanga, tada aš suprantu – 
tuščia erdve apgavom velnią.

garsūs

sutikau žmones, kuriuos galiu apibūdinti vienu žodžiu:
maras, neužsimerks, trintukas, pranašas, sapnuotoja,
ir labai retai sutinku žmones, kurie yra kaip tyla

kaip tyla telefono ragelyje,
kaip tyla užtrenkus duris,
kaip tyla išgirdus diagnozę,
kaip tyla pasimylėjus,
kaip tyla, kuri klausosi

tie žmonės, kurių neapibūdinsi žodžiu, 
jie beribiai, beribiai kaip 
tyla

●

– ***
–
– ką tu darai su savo geismu?
– nieko.
– o ką jis daro su tavim?
– būna labai gražu.

http://puntish.blogspot.com
Vertė Mantas Jonaitis

14.
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Verpetai
Pirmą kartą juos pastebėjo mama, kai man buvo 14 me-

tų. Buvome kažkokio nepažįstamo dėdės laidotuvėse ir jai 
užkliuvo, kad prie velionio karsto stoviu nesusišukavęs. 
Mama pasiskolino šukas iš šarvojimo salės darbuotojos ir 
paėjusi toliau nuo šventės kaltininko pradėjo mane šukuo-
ti. Net nenoriu pagalvoti, ką jos šukavo prieš tai, bet duodu 
žodį, kad ant jų kabėjo žilų plaukų sruoga.

– Tavo galvoj labai daug verpetų. Kodėl niekad nesakei?
Nežinau, niekada nepagalvojau, kad tai labai svarbi in-

formacija. Staiga prie mamos prisidėjo ir kažkokia nepa-
žįstama teta. Man rodos, mamos bendradarbė.

– Dieve, jo galvoj labai daug verpetų. Ką daryt?
Prie jų prisidėjo dar kelios moterys ir pradėjo tirti ma-

no viršugalvį. Jos suskaičiavo, kad ant mano galvos tuo 
metu buvo 23 verpetai. Greitai tos moterys pasikvietė ir 
savo vyrus. Jie suskaičiavo dvidešimt keturis. Laidotuvių 
svečiai buvo išsigandę. Kas be ko. Mamai liepė tučtuo-
jau pasikonsultuoti su kirpėju. Tiek verpetų turėti tiesiog 
neįmanoma. Ir kol visi laidotuvių svečiai apspitę glostė, 
drėkino, šukavo mano dvidešimt keturis plaukų verpetus, 
aš niekaip negalėjau atitraukti žvilgsnio nuo to karsto su 
kažkokio dėdės kūnu. Atsiprašau, nepažįstamas dėde, kad 
sugadinau jūsų šventę.

Nuo to laiko ant mano galvos kasmet atsirasdavo po 4–6 
plaukų verpetus. Nuėjus į kirpyklą, man pasiūlė kreiptis į 
šeimos gydytoją. Šeimos gydytojas nusiuntė mane pas ne-
urologą. Tada tas pas dermatologą. Tada šiaip pas kažkokį 
bičą buvau. Tada jis parekomendavo vieną psichologą, ir 
tada jau man atsibodo. Nes visi kartojo tą patį – siūlė pa-
sidaryti dredus. Bet kamon, juk turi būti ir kažkokių kitų 
būdų. Ar jau reikia imtis tokių ekstremalių? Dabar man 
dvidešimt šešeri ir ant mano galvos yra 86 verpetai. Dieve 
padėk. Nusprendžiau pasidaryti dredus.

Kirpėja mane sutiko tramdydama emocijas. Turbūt pa-
manė, kad esu po kokios nors avarijos ar panašiai. Pada-
viau jai gydytojo siuntimo lapelį. Gaila, dredų sukimas nėra 
ligonių kasų kompensuojama procedūra. Nieko baisaus. 
Kirpėja buvo maloni moteris. Nors ir slogavo, sulig kiek-
vienu susuktu plaukų veltiniu ji nueidavo išsipūsti nosies į 
gretimą kambariuką. Nieko neprikiši, etiketą išmanė. 

Buvo viena iš tų nosies šnypštimo pertraukų. Žiūrėjau 
į savo atspindį veidrodyje bandydamas suskaičiuoti visus 
apgamus ant veido ir tada pamačiau JĄ. Prisimerkusi nuo 
saulės ji sėdėjo ant to odinio, karštį traukiančio, prakai-
to liaukas atveriančio sėdmaišio. Turbūt laukė savo eilės. 
Laikydama rankose molinį indelį ji valgė čanachus. Ča-
nachus kirpykloje! Man atrodo, aš įsimylėjau? Nesąmo-
nė. Turbūt. Bet tai buvo pirmas kartas, kai aš nuoširdžiai 
supykau ant baldo. Supykau taip, kad norėjau nusitraukti 
skraistę ir suspardyti tą sėdmaišį. Už tai, kad ši žavi būty-
bė turi kęsti nepakeliamą karštį sėdėdama ant šito tragiško 
išradimo. Norėjau negyvai uždaužyti jo kūrėją. Jis nepa-
galvojo, kad kažkas vasarą ant jo sėdės ir valgys čanachus. 
Debilas. Aš negalėjau atitraukti nuo jos akių. Net kai visi 
dredai ant mano galvos buvo suvelti, bandžiau įtikinti kir-
pėją susukti juos iš naujo. Tik tam, kad galėčiau stebėti ją 
bent truputį ilgiau. Kai suvėlė dar kartą, pasakiau, kad apsi-
galvojau – dredų nenoriu. Galiausiai neapsikentusi kirpėja 
nuskuto mane plikai. Neturėjau kur trauktis. Teko susimo-
kėti ir išeiti. O ji į mane net nepažvelgė.

Nuo tada kirpykloje lankiausi bene kasdien. Beviltiškai 
tikėjausi vėl ją ten sutikti. Kadangi mano galva buvo nu-
skusta pirmu numeriu, nelabai turėjau ką ten veikti. Per 
ateinantį mėnesį išbandžiau bene visas procedūras, kokias 
tik gali pasiūlyti ši institucija: pirmadieniais antakių prie-
žiūra, antradieniais manikiūras, trečiadieniais ir ketvirta-
dieniais ozono terapija plaukams (neklauskit, kas tai), kitas 
dienas plaukų dažymas. Per tą laiką ji nė karto nepasirodė. 
Bet aš nenuleidau rankų ir toliau rūpinausi savo būtinąja 
higiena. Tuo metu ant mano galvos buvo 89 verpetai.

Turėjau tokį klasioką, kuris buvo sėkmės lydimas žmo-
gus ir po šešių niekuomet nevalgydavo. Kartu su kitais 
sėkmės lydimais draugais jis kasmet dalyvaudavo mėgė-
jiškose Baltijos šalių jachtų varžybose. Prieš pat Žolinę jis 
man parašė ir pasiūlė prisidėti prie komandos, nes vienas iš 
jos narių buvo pasodintas į kalėjimą. Tas komandos narys 
buvo chirurgas. Būdamas neblaivus jis operavo sunkveži-
mio partrenktą pacientą ir šis mirė. Vairuotojas į kalėjimą 
pasodintas nebuvo. Savo klasiokui paaiškinau, kad visiš-
kai nieko neišmanau apie jachtas, bet tai nebuvo problema. 
Jam atrodė, kad esu šaunus vyrukas, gebėsiantis palaikyti 
teigiamą įgulos moralę varžybų metu. Man tai neskambė-
jo kaip komplimentas. Nepaisant to, supratau, kad po visų 
kirpyklos procedūrų ir nevykusių meilės paieškų šviežias 
jūros oras man būtų į naudą. Nusprendžiau leistis į šį nepa-
kartojamą nuotykį.

Spontaniški sprendimai yra šūdas. Tai supratau jau po 
pirmos treniruočių dienos. Jachtai išplaukus į atvirą jūrą, 
vemdavau maždaug nuo 18 iki 30 kartų per dieną. Čia 
jeigu štilis pasitaikydavo. Apie štormą net nepasakosiu. 
Pykina iki dabar. Kadangi nesugebėjau surišti net men-
kiausio jūrinio mazgo, mane pastatė dirbti koku. (Matot, 
kiek daug išmanau apie jūreivystę? Kokas!) Šaunuoliai. 
Puikiai išsprendėt problemą. Turėjau du puodus. Vienas 
makaronams su tunu, kitas vėmimui. Trumpai tariant, bu-
vau visiškai bevertis įgulos narys, tačiau varžybų taisyklės 
reikalavo jachtoje turėti 8 žmones. O kadangi jos prasideda 
jau kitą savaitę, tai jie kaip ir neturėjo pasirinkimo. Varg-
šai. Dar vėliau sužinojau, kad visas šitas reikalas truks apie 
šešias dienas. Seniau jachtos susirinkdavo Klaipėdoje, api-
plaukdavo Gotlando salą ir grįždavo. Tai trukdavo apie 30 
valandų. Dabar mėgėjams pasirodė, kad tiek yra per mažai. 
Šiais metais apiplaukti Gotlando salą reikės keturis kartus. 
Tas pats maršrutas keturis kartus. Kas čia? Estafetė? Paju-
tau, kad mano plaukai užaugo per pusę centimetro, ir jau 
buvo galima pastebėti didžiąją dalį verpetų. Prieš varžybas 
reikia apsikirpti. 

Ir tada vėl pamačiau JĄ. Kol plaukų stilistė plovė galvą, 
iš plastikinio indelio ji valgė burokėlių sriubą. Burokė-
lių sriubą kirpykloj! Ji nereali! Pamačiau, kaip dėl jau-
nos kirpėjos neprofesionalumo dalis šampūno pateko tai 
nuostabiai būtybei į akis, ir aš automatiškai sugniaužiau 
kumščius. Tu atsargiai su ja. Pats nejusdamas nusisegiau 
skraistę ir su pusiau nuskusta galva priėjau arčiau.

– Ar nereikia grietinės į sriubą?
Ne, nu tu durnas... Kuo čia dėta grietinė?!
– Ką – tu į kirpyklą nešiojiesi grietinę?
Čia turbūt ironija, bet nesu tikras. Reikia šitos temos 

daugiau neliesti.
– Klausyk, man tu visai patinki ir...
Žinai... varyk tu į savo jachtų varžybas ir niekada ne-

grįžk, gerai?!
– Pagalvojau, gal norėtum su manim susitikti pavalgyti 

po kirpyklos?
– Aš, matai, kirpykloj pavalgau.
– Matau.
Viso gero, gyvenime.
– Bet galim šiaip pasivaikščioti. Rytoj?
Sveikas, gyvenime!
– Super.
Pala, ne super. Rytoj man tos sušiktos jachtų varžy-

bos…
– Klausyk… Tu tik neišsigąsk. Aš rytoj savaitei išplau-

kiu į tokias jachtų varžybas… Ir pagalvojau… Gal tu no-
rėtum plaukti kartu?

– Kad aš nieko neišmanau apie jachtas.
– Nieko baisaus. Tu atrodai šauni mergina. Galėtum pa-

laikyti teigiamą įgulos moralę varžybų metu.
– Čia komplimentas?
Supratau, kad jeigu jinai kažkokiu būdu netikėtai sutiks, 

man bus šakės. Reikės atsikratyti vieno iš įgulos narių. To, 

kuris supranta, ką reikia daryti jachtoje būnant atviroje jū-
roje. Deja, ji sutiko. Yes! Ar geriau sakyti SOS?

Pasakiau klasiokui, kad jeigu jos nepaims, atsisaky-
siu plaukti ir aš. Tuomet jie bus septyniese ir dalyvauti 
varžybose apskritai negalės. Visada maniau, kad šiaudų 
traukimas yra senamadiška. Iškrito mano klasiokas. Prieš 
išeidamas dar leptelėjo, kad mane užmuš. Iš vakaro nau-
jasis kapitonas išdalino visiems raudonus treningus su 
kiekvieno pavarde ant nugaros. Man teko kalėjime sėdin-
čio chirurgo. Jai mano klasioko. Abu peiliuku nugrandėm 
didžiąją dalį raidžių. Iki varžybų liko kelios valandos. 
Tuo metu ant mano galvos buvo 90 verpetų.

Pasirodo, ji taip pat nemokėjo surišti paprasčiausio jūri-
nio mazgo. Be to, pagerino mano asmeninį rekordą: vem-
davo iki 40 kartų per dieną. Būdami visiškai beverčiai 
įgulos nariai, abu nusprendėme aprūpinti savo kolegas 
geriausiais patiekalais, kokius tik galima pagaminti atvi-
roje jūroje. Pavyzdžiui, antros dienos meniu buvo toks: 
užkandis – jautienos tartaras su pušų pumpurų aliejumi, 
pagrindinis patiekalas – „Chilli con carne“ su Chalapos 
paprikomis arba burgundiškas jautienos troškinys su rau-
donuoju vynu, kiaulienos šonine ir svogūnais. Desertui 
tądien nebeliko jėgų, nes bangos taip sūpavo jachtą, kad 
ant žemės išvertė visas maskarponės atsargas. Gamindami 
kalbėjomės nedaug – bandydavome sulaikyti pykinimą, 
tačiau tarp mūsų atsirado kažkoks keistas ryšys, pagrįstas 
daržovių tarkavimo, mėsos troškinimo ir žuvies rūkymo 
darbais. Tai buvo pačios gražiausios akimirkos mano gy-
venime. Tuo tarpu kiti įgulos nariai mūsų tiesiog neap-
kentė. Buvome priešpaskutinėje vietoje, kurią dalinomės 
su švedų jachta. Kiek girdėjau, jos kapitoną varžybų metu 
buvo ištikęs nedidelis širdies smūgis. Abu bijojome eiti 
ant denio – tiesiog nenorėjome lįsti buriuotojams į akis. 
Bet kartą buvau priverstas užlipti. Mano plaukai nenumal-
domai augo, atverdami vis daugiau verpetų, o baisiausia, 
kad namuose pamiršau skutimosi mašinėlę. Prisipažinsiu, 
tikrai dėl jų kompleksavau. Gal ne prieš vyrus, bet prieš ją 
tai tikrai. Pastebėjau, kad vienas mūsų buriuotojas visos 
kelionės metu nešioja vienos dienos šerelius, – matėsi, 
kad prisižiūri. Paklausęs, ar jis man galėtų paskolinti ma-
šinėlę, išgirdau siaubingą istoriją. Pasirodo, seniau jis tu-
rėjo ilgą barzdą. Vieną kartą paplūdimy užsirūkė ir barzda 
užsidegė. Norėdamas užgesinti jis panardino galvą į smė-
lį. Nuo to laiko jam neauga barzda, o tie kelių dienų še-
reliai yra smiltelės, įaugusios į odą. Siaubas. Bet geroji 
istorijos dalis yra ta, kad metė rūkyti.

Buvo paskutinė varžybų diena. Liko mažiau negu dvi-
dešimt kilometrų. Varžybų organizatoriai bandė susisiek-
ti radijo ryšiu – pasirodo, visos jachtos jau seniai buvo 
pasiekusios krantą. Netgi apdovanojimų ceremonija buvo 
įvykusi, o daugelis įgulų išvykusios namo. Mūsų jachtos 
niekas nebevairavo. Ant denio nebuvo nė vieno žmogaus. 
Visi 8 įgulos nariai grūdosi laivo virtuvėlėje nusprendę iš-
kepti geriausią pasaulyje pyragą. Vieni pjaustė obuolius, 
kiti gliaudė pistacijas, dar kiti nežinia ko malė mėsą. Po 
dviejų parų grįžome į krantą su geriausiu pasaulyje pyra-
gu ir keliais kilogramais nežinia dėl ko primaltos mėsos. 
Paplūdimys buvo tuščias. Pajutau, kad ant mano galvos 
atsirado dar keli verpetai.

Mūsų kapitonas turėjo vasaros sodybą netoli paplūdi-
mio. Visi nusprendė atšvęsti. Tiksliau, iš liūdesio mirtinai 
nusigerti. Mudviem buvo neįdomu. Kažkaip nesijautėme 
pralaimėję, o ir gerti nelabai norėjome. Mums abiem pa-
klojo lovą kapitono sūnaus kambaryje. Kažkaip nejauku. 
Ačiū Dievui, spintoje ji rado vaikišką garsiakalbį. Kai vi-
si užmigo, išėjome į lauką žaisti keiksmažodžių mūšio. 
Taisyklės paprastos: per dešimt sekundžių turi į garsia-
kalbį išrėkti baisiausius žodžius, kokius tik esi kada nors 
girdėjęs. Ji mane sutriuškino sausai. Rėkiant pačius šlykš-
čiausius keiksmažodžius, jos gysla kakle iššokdavo taip, 
lyg norėtų atsiplėšti ir pabėgti nuo kraujotakos sistemos. 
Pagalvojau, kad dabar puikiausias metas ją pabučiuoti. 
Garsiakalbis cypdamas nukrito ant smėlio. Kažkaip net 
ir didžiavausi savimi, jog radau būtent tokį būdą užtildyti 
šventvagišką keiksmažodžių tiradą. 

Buvo šešios ryto. Nusprendėme apsimesti gelbėtojais ir 
apsivilkę raudonus įgulos narių treningus ėjome į paplūdi-
mį gąsdinti pirmųjų poilsiautojų. Per garsiakalbį draudė-
me lipti į jūrą, ėmėme penkių eurų mokestį už naudojimąsi 
saulės spinduliais ir taip toliau. Galiausiai kažkas iškvietė 
policiją, norėdamas pranešti apie paplūdimyje išsidirbi-
nėjančius neblaivius gelbėtojus. Kartu su policija atvyko 

Arthur Tress. Jaunuolis po tiltu. 1970

Nukelta į p. 12 ►
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Meilės mįslė

„Neįminta mįslė: mozai-
kos kompozicija“ – pas-
kutinis Vytauto P. Bložės 
(1930–2016) kūrinys, ra-
šytas 1997–2013 metais. 
Knygoje poetas nevengia 
vartoti deminutyvų, pvz., 
lyg kuklindamasis šį kūri-
nį vadina „knygele“ (p. 8), 

nors į knygelę šis sunkiasvoris veikalas tikrai nepanašus: ja-
me glūdi daugybė tyrinėjimo laukų – filosofijos, teologijos, 
istorijos, komparatyvistikos ir kt. Nepaisant to, šis kūrinys 
nesulaukė didelio kritikų dėmesio. Viena iš galimų priežas-
čių – itin detalus, neretai pernelyg referatyvus mitų, religinių 
sistemų, istorijų atpasakojimas. 

Pasak Gintarės Bernotienės, „jei V. P. Bložė savo „epui“ iš 
seniai rašytų tekstų būtų suteikęs koncentruotesnę, ne tokią 
pasklidą formą, būtų pelnęs gerokai daugiau skaitytojų“ 
(„Neryškūs siužetai, odisėjos po kūną, iliados prieš lytį ir 
kt.“, Nemunas, 2015, Nr. 6). Skaitymą apsunkina ir tai, kad 
analizuojant šį kūrinį visai neprošal bent minimalus filosofi-
nis ir teologinis pasirengimas. Vis dėlto, net jei ir nebeturime 
poeto, o nuo knygos išleidimo praėjo penkeri metai, manau, 
joje svarstomos temos yra aktualios ir šiandien, ypač tiems, 
kurie domisi religijomis ar jų lyginamąja analize, galop dia-
logu tarp skirtingų doktrinų. 

Pagrindinė kūrinio gija yra Meilės religijos sklaida, viena 
vertus, plėtojama per krikščioniškąją pasaulėžiūrą, kita ver-
tus, daug dėmesio skiriama vaišnavizmui (krišnaizmui). 
V. P. Bložė įspūdingai (kad ir atpasakodamas) atveria sąlyčio 
taškus tarp krikščionybės ir vaišnavizmo, bhakčio (atsida-
vimo, meilės) etikos. Pažymėtina, kad istorinės asmenybės ir 
mitologiniai personažai taip susipina, jog sunku steigti aiškią 
skirtį tarp mitologijos ir istorijos, nors poetui istoriografiniai 
faktai nėra itin svarbūs, o jo tekstai, kaip jis pats sako, yra „į 
galimą tiesą panaši beletristika“ (p. 127). 

Regis, sąlyčio taškų ieškojimas tampa „Neįmintos mįslės“ 
skaitymo raktu: per meilę Aukščiausiajam, kuri tampa šio kū-
rinio kertine idėja, poetas jungia skirtingas doktrinas į vieną 
apgalvotai išdėstytą mozaiką, kurioje atrandame įvairiausių 
detalių: Jeruzalės, Indijos, Lietuvos istoriją, mitologiją ir kt., 
tad užminta mįslė skatina iš naujo apsvarstyti priklausymo 
konkrečioms kultūrinėms, religinėms tradicijoms reikšmę ir 
tai, kas sieja įvairiausius kultūrinius, religinius skirtumus. 

Vienas svarbiausių rinkinio akcentų yra sąsaja tarp 
Jėzaus (dar vadinamo Isa) ir Čaitanjos Mahaprabhu. Reikia 
pažymėti, kad Čaitanja Mahaprabhu vaišnavų (krišnaistų) 
yra laikomas Aukščiausiojo Dievo Asmens – Krišnos inkar-
nacija. Jis, priešingai nei Krišna, vaizduojamas ne mėlynos, 
o gelsvos spalvos. Šios eilutės, galima sakyti, glaustai 
apibūdina Šri Čaitanjos bhakčio doktriną: „visur, kur yra 
gyvastis, yra ir Dievas. Ir Dievas – / Absoliutas, Visagalis ir 
(kas daugeliui tada buvo visiškai / nepriimtina) – Asmenybė, 
Aukščiausioji Asmenybė! Tik tuo / žmogus (ir tik žmogus!) 
buvo Jo miniatiūrinė // analogija, apdovanota pašaukimu – 
mylėt ir garbint Viešpatį Dievą – / […] – – – štai ko mokė 
Čaitanja, tvirtindamas, kad / viskas pildosi, viskas įvyks“ 
(p. 71). Į bhaktį panaši krikščioniškoji agapė, nužyminti 
dieviškąją meilę, gėrio troškimą kitam asmeniui.

Knygoje daroma prielaida, kad Čaitanja gali būti Jėzaus 
mokinys, kuris per paramparą (mokymo perdavą) tęsia Jė-
zaus meilės mokymą: „...Krišnos – Aukščiausiojo Dievo 
Asmens meilės – mokslas / prikeltas ir praturtintas, kaip sa-
kėm, – Čaitanjos Mahaprabhu (Isos mokinio – galbūt per 
paramparą?)“ (p. 137). Kitaip tariant, Jėzaus meilės Dievui 
bei artimui mokymas ir bhaktis gali būti tas pats: „...viename 
itin sename / šastrų kanone randam stulbinančių žinių apie 
Meilės religijos skelbėją – / vienuolį, klajojantį pamoksli-
ninką, galimas daiktas – sanjasį, kilusį iš Palestinos, vardu 
// Isa, laikantį save Dievo Sūnum, t. y. žmogum, gimusiu 
iš nekalto prasidėjimo / [...] Visa tai dėstoma senajame pali 
kanone, kuris rastas nežuvęs“ (p. 130). Reikėtų pridurti, kad 

V. P. Bložė neatsisako Kristaus kančios ir prisikėlimo iš nu-
mirusiųjų sampratos (p. 134), bet, jo manymu, Čaitanja tęsia 
Kristaus mokymą. 

Taigi poeto svarstymai išties užduoda ne vieną klausimą 
ir pakursto diskusijas, bet, regis, itin svarbu pasakyti, kad 
V. P. Bložės išeities taškas yra tikėjimas ne beasmeniu Abso-
liutu, o Dievo asmeniu. Jam rūpi išryškinti meilės mokymą, 
t. y. bhakčio kelią, kurį pasirinkus svarbiau tampa tarnystė 
kitam asmeniui, o ne intelektualūs svarstymai apie beasmenę 
Būtį. Tai reikia akcentuoti, nes poetas oponuoja Dievo, kaip 
beasmenio Absoliuto, sampratai, plėtojamai advaita vedan-
tos, t. y. nedualistinės filosofijos, kurioje sutelkiamas dėmesys 
į Atmano (Savasties, Aš) tapatumą Brahmanui – beasmeniam, 
visa apimančiam Principui. Šį nedualistinį mokymą plėtojo 
intelektualas Šankara. Beje, jis pristatomas antrojo skyriaus 
pradžioje. 

V. P. Bložė primena seną filosofinį ginčą tarp personalistų 
ir impersonalistų, laikydamasis vaišnaviškos pozicijos. Im-
personalistai, dar kitaip – vadinamieji majavadžiai, teigia, 
kad Absoliutas negali būti apribojamas jokiomis žmogiško-
mis savybėmis, negali būti įspraudžiamas į jokias katego-
rijas, vadinasi, negali būti traktuojamas kaip asmuo. Tokie 
argumentai, žinoma, yra logiški, tačiau personalistams, ak-
centuojantiems meilės santykį su Dievo asmeniu, imperso-
nalistinis požiūris nėra pakankamas. Akivaizdu, kad poetui, 
kurio tikslas išryškinti meilės svarbą, impersonalistinė po-
zicija nepriimtina, o jo požiūris netgi radikalus. Jis su pasi-
mėgavimu, o kartais gan komiškai vaizduoja triuškinančias 
Šri Čaitanjos pergales prieš „kreivatikius“. Pvz., Čaitanjai 
oponavęs mokslininkas budistas pašiepiamai vadinamas 
„Profesor-prabhu“ (p. 77). O tie „kreivatikiai“ poetui yra ne 
tik budistai, bet ir advaita vedantos šalininkai bei ateistai. 

Žinoma, nekritiškas vaišnavizmo idėjų priėmimas yra dis-
kutuotinas dalykas, bet, regis, V. P. Bložei itin rūpėjo plėtoti 
etinę viziją. Tad svarbų vaidmenį atlieka ir kovos be ginklo 
idėja Indijos islamizacijos kontekste. Taip pasirodo dar dvi 
ryškios figūros – broliai Rūpa ir Sanatana Gosvamiai, kurie 
buvo priėmę islamo tikėjimą ir ėjo ministrų pareigas, tačiau 
sutikę Čaitanją grįžo prie vaišnavizmo, neprievartinės bhak-
čio etikos ir metė ministrų postus: „visa tai, ką mes čia dės-
tom, pasisemta iš Vedų. Ir net iš / įvairių (skirtingų) šaltinių 
(knygų). Jos liudija, kad / [...] abu broliai // pasiryžo grįžt į 
savo tėvų ir protėvių tikėjimą, į / hinduizmą, į vaišnavizmą (į 
bhakti – meilės Dievui, kaip / Aukščiausiajam Asmeniui, re-
ligiją)“ (p. 113). Taigi poetui ne tiek svarbu politinės peripe-
tijos, kiek parodyti dieviškąjį Čaitanjos, kuris, kaip ir reikia 
tikėtis, nesidomi nei politiniais, nei ekonominiais veiksniais, 
vaidmenį (p. 109, 110). Jo pozicija primena ir Jėzaus ne-
susitapatinimą su jokia politine grupuote ar religiniu elitu. 
Galop poetas kalba apie priešininko susinaikinimą: „kadangi 
Čaitanjos mokymas nugali be ginklų, priešas savaime / pra-
laimi, nes ima kariaut pats su savim...“ (p. 117)

Vienas iš paveikiausių skyrių šioje mozaikoje, ko gero, 
yra antrasis, kuriame pasakojama apie nacių ir sovietų 
okupuotą Lietuvą. Sujungiami asmeniniai išgyvenimai, is-
toriniai ir politiniai įvykiai. Labai svarbi farmacininko Avi-
cenos, gydžiusio ir aprūpinusio vaistais nacių belaisvius, 
vėliau – partizanus, figūra. Avicena kiek panėši į Jėzų, kuris 
iš anksto žinojo apie išdavystę. Avicena taip pat nujautė, kad 
anksčiau ar vėliau bus išduotas, o jam paskirta, kaip ir Jėzui, 
aukščiausia – mirties bausmė. Kita vertus, Avicenos žmonos 
susideginimas atrodo it užuomina į senovinį indų paprotį ta-
pus našle susideginti vyro laidotuvių lauže (p. 38–48). 

Šeštajame skyriuje, kuris pasirodė vienas gražiausių ir 
poetiškiausių, tebeplėtojamos temos, liečiančios okupuotos 
Lietuvos ir šeimos istoriją, trėmimus. Eilėraštyje „Juodoji 
girių bitelė“ sklandžiai susipina pagonybė, krikščioniškasis 
pamaldumas, istorinė atmintis: „girių bitele, kamane 
juodoji, įsimylėjėlių / ryšininke. Arba – mūsų atveju – / nu-
kankinto tėvo ir susideginusios motinos / ryšys su mumis, 
su vaikais: per maldą, giesmę, atgailą, per / nuskaidrėjimą“  
(p. 158). Galima sakyti, kad detalius pasakojimus poetas tar-
si užantspauduoja lakoniškuose, itin sutelktuose tekstuose. 

Žvelgiant į ryškiausius personažus šioje knygoje – Jėzų, 
Šri Čaitanją, brolius Gosvamius ir Aviceną, matyti, kad juos 
sieja tvirta etinė pozicija – rizikinga tarnystė kitiems, kurios 

rezultatas – mirties bausmė (Jėzus, Avicena) arba pergalė be 
prievartos (Čaitanja, broliai Gosvamiai). Tad šie veikėjai, 
kurių vaidmenys itin gražiai sujungiami penktajame skyriuje, 
įkūnija poeto puoselėjamą etinį, religinį idealą: besąlygišką 
meilę (bhaktį). Be to, šiame skyriuje prieiname prie Kiršino, 
Kirsnos upelių: „...Kirsna. Kiršinas. Čia kitų laikų (srovių) / 
tėkmė? Iš Dievo gal – Indijoj – vardo? Iš tamsiaveidžio Hari 
Krišnos?“ (p. 141–142) Tokiu būdu Lietuva ir Indija tarsi 
susitinka kalbiniuose sąskambiuose: lietuvių kalbos artumas 
sanskritui – viena iš priežasčių, kodėl kalbama apie sąsajas 
tarp Lietuvos ir Indijos (p. 106). 

Kita vertus, ketvirtajame skyriuje V. P. Bložė užsimena, 
kad senojoje Indijoje, t. y. Bharatoje, buvo išrasti žaidimai 
kortomis ir šachmatais, tik pastarieji neprarado solidumo 
(kortos tapo azartiniu žaidimu): „...šachmatuose vienas 
/ (man, vaikui) paradoksaliausių dalykų (aspektų) buvo 
„ėjimas / žirgu“. Kodėl ėjimas? o ne: šuoliavimas? jojimas? 
Klastinga (paini) potekstė“ (p. 106). Knygoje sužaidžiama 
netikėtu ėjimu, kuris atsiskleidžia paskutiniame skyriuje 
vykstančiame dispute tarp Čaitanjos (prisiminkime, kad jis 
laikomas Krišnos inkarnacija) ir Šankaros sekėjo, majavadžio 
Sarvabhaumo Bhatačarjos.

Artėjant prie atomazgos, reikėtų prisiminti minėtą ginčą 
tarp personalistų ir impersonalistų (majavadžių), nes Čai-
tanja atskleidžia klastingą ėjimą: pasirodo, Krišna kreipėsi į 
Šivą, kad šis sugalvotų tokią Vedų interpretaciją, dėl kurios 
žmonės nusigręžtų nuo Dievo, kaip asmens: „...Šri Čaitanja 
tęsė: / „o buvo taip. Remiuosi šastromis (pridūrė jis). Beveik 
/ pažodžiui cituoju: „Kreipdamasis į Viešpatį Šivą / Aukš-
čiausiasis, t. y. Viešpats Krišna, tarė: „Sugalvok tokį / Vedų 
aiškinimą (perskaitymą), kurį užčiuopę (priėmę) paprasti // 
žmonės nusigręžtų nuo Dievo, t. y. nuo Manęs. Tačiau / tiesą – 
apie Aukščiausiąjį – nuslėpk (nutylėk)“ (p. 181–182). Ki-
taip tariant, laikomasi nuomonės, kad Šankaros nedualistinis 
mokymas, kaip ir visos kitos impersonalistinės ar ateistinės 
teorijos, yra sufalsifikuotos interpretacijos. Akylas skaityto-
jas galėtų paklausti, kaip čia taip staiga atsiranda dar ir Ši-
va. Koks jo vaidmuo šiame ėjime? Tikima, kad Šankara yra 
Šivos inkarnacija. Tiesa, poetas gan paslaptingai kalba apie 
šį žaidimą. Tekste „Kosminis Šivos šokis. Artėjant kūrinijos 
pabaigai“ (p. 180–184) Šankara lyg ir reabilituojamas, nes 
pavadinamas „eiliniu brahmanu“, vykdančiu Dievo valią 
(p. 181), o vėliau užsimenama apie Šivos ketinimą įgauti 
„eilinio brahmano“ pavidalą (p. 182). 

Apibendrinant galima sakyti, kad V. P. Bložė išryškino 
konfliktą tarp pažodinio šventraščių skaitymo (vaišnaviška 
pozicija – personalistai) ir filosofinės interpretacijos (Šanka-
ros mokymas – impersonalistai) (p. 178). Visgi įdomiausia 
yra tai, kad jei impersonalistinė interpretacija buvo numatyta 
iš anksto, tai viskas vyksta taip, kaip reikia. Taip abi inkarna-
cijos – Krišnos ir Šivos – veikia išvien. 

Remdamasis vaišnavizmu poetas išsprendžia ginčą tarp, 
atrodytų, nesutaikomų šalių. Tai, ko gero, ir yra šios knygos 
pagrindinis tikslas. Kitas klausimas, ar tokio sprendimo pa-
kanka. Juk impersonalistai savo logine argumentacija žavi ir 
žavės intelektualiuosius. O „Neįminta mįslė“ sukasi aplink 
racionaliam mąstymui neprieinamus dalykus, tad ir mįslės 
sprendimas gali nuvilti, nes reikalingas tikėjimas, kuris 
apsuka mus ratu. Tai reiškia, kad išeities taškas (tikėjimas 
šventraščiais) sutampa su problemos sprendimu (šventraščių 
studijos) arba problemos sprendimas yra raktas į tikėjimą. 
„Neįminta mįslė“ ir jos galimas atskleidimas yra ne kas kita 
kaip tikėjimo ratas, nes remiamasi šventraščių mokymais, 
kurie laikomi autoritetingais. 

Simboliška, kad „Neįminta mįslė“ yra paskutinis V. P. Bložės 
kūrinys, tarsi priminimas (o gal ir savotiška išpažintis: 
„Viešpatie, atleisk, jei kas (tarp mūsų) / ne taip“, p. 26), kas 
jau seniai išgirsta, tik primiršta. Kita vertus, lieka atviras 
klausimas: galbūt skirtingos kryptys, skirtingos sąvokos, 
įsitikinimai ir doktrinos veda į tą patį tikslą? 

Poetas užminė meilės mįslę, kuri paradoksaliai slepia save 
kaskart vis iš naujo atsiverdama. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Vytautas P. Bložė. Neįminta mįslė: mozaikos kompozicija. 
K.: Kauko laiptai, 2014. 190 p.
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vivaria

pliūpsnis svirplių rugpjūtį
išklibina šachtos dangtį,
trankos į gomurį, kimba
dulksna ant grindų, svirpia
už lango, vėliau tarp mūsų
namų smilkinių, nors žinau –
galėčiau sutraiškyti įnamius
tarsi prisirpusią miną, nuryti
lyg perkandus kapsulę citruso,
rašalo arba arseno, nušluoti
po savo drabužiais atgal
į dugną, užtrenkti jų aidintį, 
čaižų, nuoseklų dūzgimą,
bet juos pakeis pelės ir kandys,
vorai ir vasarnamio skruzdės,
įsiūtos į čiužinį blakės,
virusai, blėstančios temos
ir patalynės erkutės,
užkrėstas pasiutlige šuo,
laižantis dulkes iš urnos,
kiaurus metus rujojančios
bergždžios, bet amžinos kalės, –
ištisos kaltųjų kolonijos
		  prieblandoj
tęsiančios savo
		  užuominas,
besikėsinančios pasakyti
tau
apie mane
	  tiesą

tekstas apie augalus

daugiau nepriimsiu smulkmės,
nes išmesti jų neįmanoma –
visų tų ranka prirašytų lapelių,
pasėtų lentynose, augančių stalčiuose,
užversti sąsiuviniai kaip slaptieji
archyvai, niekieno neprižiūrimi,
tavo neapdairumas įkvepia mane
ieškoti – kai dingsi, kur būsiu be jų,
jau naudotų kaip trąšos laiškams
ir virtusių menkais trupiniais
kaip pustrečio ant stalo
tyčia pamiršto gramo,
nes atversti atgal neįmanoma –
nieko, nė grynojo kvapo į žiedą,
iš lipnių lapelių neatkursiu tono,
o iš rašysenos – amžiaus,
neišsikasiu kruopelės prigijusios –
daigo, davusio pradžią
šitų pamatų nesvarumui

Roma: Santa Maria della Vittoria

marmurinio abito nuošliaužos
apsemia pjedestalą
lubos priklauso balkšvų
cherubinų naivumui
šventoji Teresė ekstazėj
vilkinti sraunų čiurlenimą

niekas nebuvo ryškiau
negu tai nuo ko gyniausi
apšviestos dulkės ore
nesibaigiantys dulkių srautai
kuriais nuo jos apsisaugojau
auksu nepadengtas kvapas

kylančios dulkės iš kriptos
nusėdę bespalvės kreidos
milteliai vėsinantys šnerves
pirštų galai pamerkti į klostes
po to apvedžioju jos siluetą
nubraukiu uždraustą liesti

\

tai buvo brūkšnys ne laiku
išslydęs, reikšmę pakeitęs –
virsmas į niekur, lyg grimztanti
plūdė į gėlą bekraštę tuštumą

pirmiausia smulkios žuvelės,
keli plėšresni upėtakiai, stambios,
vietinės, svarbios vandenų ekologijai,
daugelis jų aprašyta raudonojoje

knygoje, prie fantomų, karščiuojančios
sąmonės prietarų apie invazines –
keistas artumas pažeidžiamoms,
toms, netoli išnykimo ribos

tebus tai spąstai kantrybei –
paviršių atskirti nuo gylio,
kai priešais vitriną iškyla
drumstas savižuvės veidas

tik vietoj savimeilės mailiaus
sugrįžta vien plastiko buteliai –
banguoja dienos pilvais į viršų,
prisėmusios burną vandens

\ tavo kryptis į niekur – sakai,
bet tuštuma sklidina, suprunkščia

ombromanie

tiktai tada, kai išmokau
neišslysti, nebenutrūkti 

gražiai išlyginti, tvarkingai
sukabinti ir surankioti,
kas numesta, iš ryto

šįsyk nebegalėjau pakelti

užuodus, kad ten –
tuose marškiniuos gyvena
maudžiantis, skyles išėdęs
liūdesys

ne, iš pasalų atšliaužusi
ir susirangius šaltakraujė
nežinia

taip, mano virvės
šešėlio spalvos

angis

1998-ųjų motyvas su Andersenu

prieš gulant iš lūpų į lūpas jie išpučia ledo luitą,
dabar jau žinau, apie ką tokios pilnos varvančio
šalčio jų burnos, miegok (ir šok, šok, lėlyte), už
sienos (už širmos) girdėti, kaip išdaužtos upės
pratrūksta ir išteka lauk, staline šviesa nusiplikius
pirštus, miegok ir (šok, šok, lėlyte, kai glostau ten 
užmerktą tavo prieš plauką šukuotą kailį) greičiau
išsinerki lyg meilė iš rankų ir grįžk kaip stiklinė 
vandens... dabar įkyriai gurgžda galvoje (tai tik
išnykusių mamutų trypčiojimas sniegu), mes esame
neišvėdintam kambary nuo švenčių, kurias prisimenu 
su prasegtu šiltos vitrinos korsetu: apytikriai (išpiltu
žibalu) žvake, meduoliais, garuojančiu paukščiu ant
stalo, tačiau prieš tai (išėjus plauti rankų) už širmos
liko lėtas kaulų traškesys, apvirstanti vaza, praskeltos
durys (dar televizorius, distancinis pultelis, išrautas 
telefono aparato laidas)... kai šitokie ledynai slenka,
visi dalykai turi apsiversti, persipint, nusistovėt, naujai
susisluoksniavę pagal tankį, todėl (ištiškęs mėlyno
ekrano skystis šuliny, nerodo nė vienos programos)
prieš miegą vien istorijos apie lakštingalą, undinę,
				    degtukus ir abėcėlę

M 

ką reiškia tos barškančios skardos
ir puodai, visad ko nors pripildyti: 
nepriekaištingai planuojamą laiką,
naudingai praleistą laiką, rūpesčio
laiką, prarastą laiką, laisvalaikį ar
slaptą tunelį į niekieno atmintį, savo
atotrūkiu paneigtą laiką? žinok, nebus
kam viso to suvalgyti; tačiau baikšti
ir užsimirštanti mano m	 vienatvė

ir žurnalistų komanda. Jie mums uždavinėjo klausimus, 
tačiau mes puikiai apsimetėme užsieniečiais ir kalbėjome 
tik esperanto. Neilgai trukus, pasipiktinusių poilsiautojų 
minia iškvietė ir gelbėtojų vadą. Šis ramiai paaiškino, kad 
gelbėtojų sezonas jau beveik pasibaigęs, todėl paplūdi-
myje jo darbuotojų išvis negali būti. Niekas nepatikėjo. 
Nežinodami, ką daryti, pareigūnai mus suėmė ir kartu su 
gelbėtojų vadu uždarė į areštinę.

Visą tą laiką jis prakalbėjo telefonu su žmona saky-
damas, kad greitai grįš. Ant mūsų jis buvo labai piktas. 
Užėmė visą gultą ir neleido atsigulti šalia. Bet mums tai 
nerūpėjo. Ji pastebėjo mano verpetus.

– Žinai, tavo plaukai dabar atrodo kaip Europos žemėla-
pis.

Ji rankomis glostė plaukus ir smėlėtais pirštais braižė 
valstybių sienas. Pasirodo, Lietuva buvo kažkur prie de-
šinio smilkinio. Paskui apčiuopė mano apžėlusį veidą. 
Deja, verpetai palietė ir jį.

– Žinai, su barzda tavo galva atrodo kaip gaublys.
Nežinau, ką ji tuo norėjo pasakyti, bet man nuskam-

bėjo kaip komplimentas. Ji pirštu bedė į smakrą ir pasa-

kė, kad kitą vasarą mudu pasiimsime jachtą ir vyksime 
čia. Taip ir nesužinojau, kokia tai šalis, bet, be jokios 
abejonės, pakeliui nuskęstume. Tą rytą pustuštėje pro-
vincijos areštinėje užmigau ant jos peties pasidėjęs 
galvą. Sapnavau, kad man 14 metų, esu kažkokio dė-
dės laidotuvėse ir tiesiog esu. Susišukavęs, normalus.  
Atsibudau ant gelbėtojų vado peties. 

Jos nebebuvo. 
Verpetai buvo. Tiksliau, atsirado dar vienas.
Nuo tos dienos nusprendžiau niekada nesikirpti plaukų.

– Titas Laucius –

Verpetai
► Atkelta iš p. 10
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RAINER MARIA RILKE
(1875–1926)

Iš „Vaizdų knygos“  
(Buch der Bilder, 1902)

Žodžiai, kad užmigtum
Norėčiau kam nors paniūniuoti,
Pabūti kam nors bent draugu.
Norėčiau tave užliūliuoti
Ir lydėt į miegus, iš miegų. 
Norėčiau tik vienas žinot namuos,
Kad naktį buvo vėsu.
Norėčiau miško klausyt ramumos,
Tavęs, šio pasaulio, visų. 
Susišaukia laikrodžiai dūžiais. Gilus
Man verias amžių šulinys. 
Praeina pro šalį keleivis tylus,
Pralodo svetimus šunis.
Paskui bus tyla. Virš tavęs išsiskleis
Tik mano akys ir budės;
Jos švelniai laikys tave ir paleis,
Jeigu kas tamsoje sujudės. 

Rimtoji valanda
Jei kas verkia pasauly kur nors,
      šiaip sau verkia kur nors,
      tai dėl manęs.

Jei kas juokias kur nors naktyje,
    šiaip sau juokias nakty,
    tai iš manęs.

Jei kas eina pasauly kur nors,
    šiaip sau eina kur nors,
    tai pas mane.

Jei kas miršta pasauly kur nors,
    šiaip sau miršta kur nors,
    žvelgia manęsp.

Berlynas-Šmargendorfas, 1900 m. spalio vidurys 

Iš „Naujųjų eilėraščių“ 
(Neue Gedichte, 1907)
Poetas
Valanda, tu mane apleidi,
Taip skaudžiai sparnais kirsdama.
Aš vienas: kam lūpos man ir veidas?
Kam man naktis? Kam man diena?

Neturiu namų, pastogės šiltos,
Mylimosios, jokios paguodos.
Ir daiktai, kuriems atsiduodu,
Praturtėję mane išduos.

Medonas, 1905/1906 m. žiema

Karalius
Karalius šešiolikos metų vos,
Šešiolikos, bet su skeptru.
Pro tarėjus senus, galvos
Nepasukęs, lyg iš paniūrų

Jis žvelgia menėn. Nežinia,
Ką jaučia, atspėt sunku,
Bet su Aukso Vilnos grandine
Po smakru – smailu, ilgu.

Ir laukia nuosprendis mirties
Jo parašo tiktai.
Jie mąsto: kiek jam kančios!

Jei jie žinotų! Jis tik lėtai
Lig septyniasdešimt suskaičiuos,
Kol parašą padės.

Paryžius, maždaug 1906 m. liepos 1 d.

Iš „Sonetų Orfėjui“ (I dalis)

XIX 

Mainos pasaulis ūmai, 
Tarytum debesys kinta,
Ir užbaigti jo virsmai 
Vėlei į pradžią sukrinta.

Kyla garsai virš kismų
Į dangų platų ir tyrą,
Progiesmė keri žaismu,
Dainiau, užgavus tau lyrą!

Skausmo kur slypi prasmė?
Meilės kokia paslaptis?
Išskiria žmones mirtis,

Mums nepraskleidusi šydo.
Ir tik šventoji giesmė 
Žemę į viena sulydo.

Iš neįėjusių į rinkinius eilėraščių

Už kaltės nepažįstančių medžių
Už kaltės nepažįstančių medžių
Senoji nelemtis iš lėto lipdo
Savąjį nebylų veidą.
Raukšlės tempiasi į ten...
Ką paukštis čia suklykia,
Skausmo trūksniu ten išsprogsta
Ant sukepusių būrėjo lūpų.

Ak ir greit pamilsiantys
Šypsos viens kitam, dar sudie neištarę,
Virš jų kyla ir leidžias dalia
Nelyg spiečiai žvaigždžių,
Nakties užkerėta. 
Ji dar nesiekia jų patirties,
Ji dar plevendama
Gyvena dangiškam vyksme
Pavidalu lengvu.
Heiligendamas, 1913 m. rugpjūtis

[Žvaigždžių šviesa] 
Kas su žvaigždžių šviesa pasiekia mus, 
Žvaigždžių šviesa,
Sutiki tą rimtai ir būk ramus 
Sava dvasia.

Tegu naktis išvys, koks pagavus
Tu paslaptims,
Ir, tau atvėrusi vartus savus,
Tave priims.

Dedikacijos 
	 [Skirta p-iai Fanettei Clavel]

Tylintis šaknį žosmės
Gali palietęs atverti;
Pergale jam tą kartą
Augantis skiemuo nuskambės:  

Ir virš to, kas tyloj nėr tyla,
Virš to, kas žeidžia, kas pikta,
Pasirodė, kad pranyktų
Žodžio slapi byla.
Miuzo pilis, Miuzo, 1924 m. sausio 23 d. 

Užrašas antkapyje
Rože, o gryna prieštara, džiaugsme,
būti niekieno miegu po šitiek daug 
vokų.

Vertė Arijus Lugalis

n...u...o...g...i...r...d...o...s

Pesimistu pabūti visada suspėsi.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Reikia susijaudinti ir pakalbėti labiau.
Andrius Konickis, filosofas

Kai užsidariau parduotuvę, vėl pradėjau rašyti.
Diana Paklonskaitė, poetė

Stresas po streso, viskas gerai.
Regina Mickevičienė, budėtoja

Tai ten pajuokauja – ir paleidžia.
Lukas Taujanskas, studentas

Aš darau savo cirką.
Violeta Bubelytė, fotografė

Laisvę aš žinau kaip penkis pirštus, nelaisvės – ne.
Rapolas Varnas, verslininkas

Buvau nuogirdininkas, dabar – nuojautininkas.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Pripažink sau neskanius dalykus.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo mokytojas

Tik aš tave galiu išvaryti.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Per tą geranoriškumą įsivėliau, bet kaip nors išsisuksim.
Gintautas Trimakas, fotografas

Tu tokioj stadijoj, kad pavojų nėra.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Bent jau žodis. Kai gyvenimo stinga.
Julija Ražinskienė, budėtoja

Du gražūs vyrai – reikia bilietą nusipirkti.
Aistė Kisarauskaitė, menininkė

Reik pradėti nuo to, ką turi.
Rasa Mažonienė, kūno terapeutė

Pradėjau darbą apsvaigus ir išeinu iš darbo apsvaigus.
Urtė Baranauskaitė, juodojo šokolado mėgėja

Tokį vėją sapnavau!
Donatas Petrošius, poetas

Realybė tokia, kad mums atsiminti ir nereikia.
Tomas Kaulinskas, koučingo specialistas

Nenuliūskit, aš nepadlaižiauju.
Klemensas Kupriūnas, dailininkas

Sustos visas pasaulis. Ir tu sustosi.
Nepažįstamas mažametis

Aš dar esu pakeliui į Australiją.
Antanas Šileika, rašytojas

Menininkai žaliavos turi.
Pranas Žiliukas, profesorius

Reikia kartais galvoti paradoksais, kad būtų tiesa.
Rapolas Varnas, verslininkas

Man labai patinka nuolatiniai klientai.
Paulina Girdauskaitė, baristė

Tam galva ir skirta. Kas būtų, jeigu nesisuktų.
Audrius Dabulskis, keleivis

Keista, tu žolininkė, o lygini visus su gyvūnais.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Turiu ydą: kad pats nepamirščiau, kartoju kitiems.
Gintautas Trimakas, fotografas

Veikla ant žemės, su mažais biudžetais.
Andrei Antonou, filologas

Reikia turėti ką iškreipti.
Jurgis Staškūnas, vadybininkas

Smegenų mėšlungiai taip greit neatsileidžia.
Aistė Kisarauskaitė, menotyrininkė

Man labiausiai patinka dykaduoniautojai.
Asta Valskienė, koordinatorė

– Ričardas Šileika –
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nerimą naujienos iš Taizo. Po intensyvių naktinių antskry-
džių ir susišaudymų visos miesto ligoninės ir vėl perpildy-
tos. Dalis sužeistųjų – ir civilių, ir karių – bus pervežami 
į kitas ligonines toliau nuo kovų epicentro. Mūsų trauma-
tologijos centras yra vos 20 kilometrų nuo fronto linijos, 
todėl labai tikėtina, kad dalis pacientų bus siunčiami bū-
tent čia. Jei operacijos praeis sėkmingai ir sužeistųjų būklė 
stabilizuosis, kariškiai bus toliau pervežami į už valandos 
kelio esančio Ibo karinę „Al Thawra“ ligoninę, o civiliai 
liks gydytis pas mus. Projekto medicinos vadovas liepia 
pasiruošti galimam sunkiai sužeistų pacientų atvežimui. 
Išsiskirstome. 

„Gydytojai be sienų“ Al Kaidos miesto pagrindinėje li-
goninėje perėmė priimamąjį-skubiosios pagalbos skyrių, 
operacinę, sterilizavimo, intensyviosios terapijos, bendrą-
jį ir vaikų skyrius, laboratoriją, rentgenologijos poskyrį, 
reabilitacijos palatą ir skalbyklą. Ligoninės direkcijos ži-
nioje liko akušerijos ir ginekologijos skyrius bei bendra-
sis priimamasis – savotiška poliklinika, skirta smulkiems 
sužeidimams ir paprastoms ligoms gydyti. Nors būtų daug 
lengviau perimti visos ligoninės valdymą, MSF pasirinko 
darbo su Sveikatos apsaugos ministerija modelį – vilda-
masi, kad ligoninė išliks funkcionali ir organizacijai pasi-
traukus iš šalies. MSF čia rūpinasi ir elektros generavimu 
bei degalų tiekimu, maisto pacientams ruošimu, vandens 
tiekimu ir valymu, nuotekų išsiurbimu ir medicininių atlie-
kų tvarkymu. MSF skiria didžiulę reikšmę ligoninės prie-
žiūros ir tvarkymo darbams, higienos normų palaikymui 
ir infekcijų kontrolei. Taip pat tiekiame didžiąją dalį me-
dicininių preparatų ir pacientams gydyti reikalingų vais-
tų. Todėl šią 60 lovų ligoninę aptarnauja ne tik medicinos 
personalas, bet ir krūva logistų, administratorių, sargų, 
vairuotojų, valytojų ir kitų darbuotojų. Mano vaidmuo šia-
me projekte – išmokyti vietinį logistų personalą ir įvertinti 
departamento darbą. 

Sužinoję, kad laukia galimas sužeistųjų antplūdis, ma-
žesniame logistų rate pasidaliname užduotimis. Jau keletą 
dienų ramiai gyventi neduoda nuolat gendantis pagrindinis 
ligoninės elektros generatorius. Vakar visiškai sustojo ne-
seniai skubos tvarka įsigytas atsarginis – originalu apsime-
tanti kopija, kurios niekada nebūtume pirkę, jei ne importo 
sunkumai. Mūsų situacija tampa kritinė. Mieste jau prieš 
metus išjungtas centrinis elektros tiekimas. Degalų kai-
nos vis labiau kyla ir ne kiekvienas gali sau leisti naudotis 
generatoriumi. Bet mes neturime kitos išeities. Nutrūkus 
elektros tiekimui, sustotų ir ligonių gyvybes palaikantys 
deguonies koncentratoriai, išsijungtų sterilizavimo maši-
nos ir skalbykla, nustotų funkcionuoti operacinė. Iškvie-
čiame vienintelį netoliese gyvenantį mechaniką, sugebantį 
sutaisyti tokius gedimus. Laimei, naujasis itin galingas, vi-
sai ligoninei elektrą gaminsiantis generatorius jau pakeliui 
į Jemeną. 

Vieną cigaretę po kitos rūkantis bazės logistas Abdul-
lah – dar vienas buvęs chemijos inžinierius, karui prasidė-
jus dirbęs gręžinių kontrolės specialistu iš šalies dabar jau 
pasitraukusioje JAV naftos gavybos kompanijoje, – praneša 
apie mažėjančias dyzelino atsargas. Dėl Jemeną sukausčiu-
sios blokados vis sunkiau gauti aukščiausios rūšies degalų. 
Miestelyje galima įsigyti dyzelino, maišyto su vandeniu ar 
dar bala žino kuo. Įtariu, kad mūsų generatoriaus problemos 
ir kyla dėl projekto pradžioje naudotų nekokybiškų degalų. 
Savo mėnesinę 5 tūkst. litrų dyzelino kvotą jau kurį laiką 
gauname iš valstybinės Jemeno naftos kompanijos. Tokio 
kiekio mums vos užtenka ištempti vieną mėnesį. Planuoja-
me įrengti didesnės talpos saugyklą, kuri padėtų iš dalies 
išspręsti šį nuolatinį galvos skausmą. 

Užsukame į skalbyklą. Viena iš dviejų industrinių skal-
bimo mašinų nebeveikia jau keletą dienų. Tai dar viena 
užduotis prie generatoriaus plušančiam, didžiulius pinigus 
plėšiančiam ir nuolat khat kramtančiam mechanikui. Tikra 
nelaimė yra itin galinga elektrinė džiovykla, kuri dirbda-
ma iki maksimumo apkrauna senutėlį mūsų generatorių. 
Tenka derinti įvairių prietaisų veikimo tvarkaraščius: džio-
vykla negali veikti vienu metu su sterilizavimo prietaisais, 
skalbimo mašinomis ir oro kondicionieriais. Paprastai 
MSF atsiveža savo prietaisus ir standartinę įrangą. Tai 
neapsakomai palengvina gyvenimą logistams. Šiuo atve-
ju ligoninė jau buvo aprūpinta senoviniais brazilų, turkų, 
kinų ar rusų gamybos generatoriais, skalbimo mašinomis, 
inkubatoriais ir kita technika. Mums belieka stengtis jų ne-
sugadinti, nes pataisyti ar surasti atsarginių dalių beveik 
neįmanoma.

Pusvalandžiui prisėdame sandėlyje su itin pedantiškai 
visus daiktus lentynoje išsidėliojusiu, nuolat plačiai be-
sišypsančiu sandėlininku Amaru. Kaip ir gera pusė mū-
sų darbuotojų, jis taip pat karjerą pradėjo naftos gavybos 

kompanijoje. Prieš kelias dienas jo žmona pagimdė antrą 
dukrytę, bet jau kitą dieną Amarą radau kruopščiai rūšiuo-
jantį prekes sandėlyje. Kartais atrodo, kad mūsų darbuotojai 
mieliau laiką leidžia dirbdami ligoninėje nei būdami na-
muose su žmonomis... Amaras sunerimęs dėl, jo nuomone, 
pernelyg greitai užsibaigiančių higienos prekių. Peržiūrime 
pastarųjų mėnesių sąnaudų duomenis, reikės juos palyginti 
su medikų duomenimis apie priimtų pacientų skaičių.

Prie mūsų prisideda projekto logistų vadovas Firazas, 
vos 26 metų medicinos technologijų specialistas iš Taizo. 
Itin perspektyvus, tačiau po mokslų tik metus privačioje 
valstybines ligonines aptarnaujančioje bendrovėje spėjęs 
padirbėti jaunuolis dabar vadovauja dvigubai vyresniems 
ir daug daugiau darbo patirties turintiems tautiečiams. Fi-
razas yra itin imlus ir greitai besimokantis logistas, kuriam 
organizacijoje piešiama šviesi ateitis. Visą rytą jo veide 
neišnyksta laiminga šypsena: jo žmona laukiasi vaikelio. 
Ji gyvena už valandos kelio esančiame rajono centre Ibe. 
Firazo tėvai prieš pusmetį turėjo išsikelti iš šeimos namų 
Taize – mieste, kuris, kaip minėjau, kuo toliau, tuo labiau 
primena Alepą ar Mosulą. Šiuo metu jie gyvena mies-
to pakraštyje esančiuose giminaičių namuose. Kiekvieną 
savaitgalį Firazas pakaitomis lanko tai žmoną, tai tėvus. 
Norėdamas patekti į savo namus Taize, jis turi įveikti 13 
sukilėlių kontroliuojamų patikros punktų, bėgti ar šliaužti 
vyriausybinių pajėgų snaiperių „prižiūrimomis“ alėjomis, 
saugotis nuolatinių naikintuvų antskrydžių ir netikėtų su-
sidūrimų su priešingoje barikadų pusėje atsidūrusiais bu-
vusiais kaimynais. Kiekvienas savaitgalis jam yra iššūkis, 
nauja kova. Tačiau kai telefone vieną po kitos rodo nuo-
traukas iš savo pusiau sugriautų namų, jo veide atsispindi 
stebėtinas ramumas. Iš pradžių Firazo šeima tikėjosi, kad 
kariniai veiksmai greitai baigsis, todėl kai laikinai pabėgo 
iš miesto, užrakino vartus, duris ir paliko visus daiktus na-
muose. Tačiau slinko mėnesiai, o priešininkai kovojo dėl 
kiekvieno namo, dėl kiekvienų durų ir fronto linija nusisto-
vėjo keli šimtai metrų nuo šeimos namų. Dabar jis grįžta 
ten, kad išsaugotų tai, kas liko. O liko nedaug. Namą jau 
nusiaubė visi, kas galėjo. Langai išmušti, sienose žioji ar-
būzo didumo skylės, baldai supjaustyti ir išdraskyti. Fira-
zas rodo lauke šalia garažo durų vis dar stovintį iš pusiau 
perpjautos metalinės statinės padarytą grilį ir liūdnai šyp-
sodamasis primena, kad jau senokai projekte neturėjome 
bendros šventės. 

Oras čia be galo sausas. Toks sausas, kad nosyje po ke-
lionės lėktuvu dar geras dvi savaites nuolat tūnojo kraujo 
krešuliai. Vis bandžiau save rehidratuoti, tepliojau lūpas 
vazelinu ir šiaip mąsčiau pozityviai, kol pagaliau prarovė. 
Bet prarovė ne ta prasme, kuria norėjau. Pasigavau sal-
moneliozę ir penkias paras praleidau tualete, skaitydamas 
naujausias žinias apie Trumpo pasakytas nesąmones. Žo-
džiu, Jemenas pasitiko svetingai. Kaip greitai sužinojau, 
svetingumas yra būtent tai, kuo ypač didžiuojasi vietiniai. 
Pietų metu neįmanoma išeiti iš namų. Vos pasirodau li-
goninės kieme, man tuoj pat moja ratu ant asfalto susėdę 
vairuotojai ir sargai. Būtinai reikalauja, kad paragaučiau jų 
ryžių ir keptos vištienos plovo ir užkąsčiau vietiniu deli-
katesu vadinamos saltoje pamirkytos plokščiosios duonos. 
Negaliu praeiti. Nors ir žinau, kad po minutės tualete ir vėl 
skaitysiu naujausias žinias apie Trumpą. 

Palikę Amarą sandėlyje toliau skaičiuoti tualetinio po-
pieriaus ritinių, su Firazu skubame į ligoninės medicininių 
atliekų rūšiavimo ir tvarkymo vietą. Ant šaligatvio sėdinti, 
į ligoninę artimąjį atvežusi daugiavaikė šeima mums moja 
prisidėti prie jų ratelio ir paragauti atsineštų patiekalų… 
Nežinau, kaip reikės išgyventi šitą svetingumą. Juo la-
biau kad žinau, kokioje kritinėje situacijoje atsidūrė šalies 
maisto pramonė ir galbūt ši šeima, tradicinio svetingumo 
įpareigota, atitraukdama nuo savo vaikų, man atiduoda 
paskutinį turimą duonos kąsnį. Blogėjanti padėtis Jemene 
savotiškai atsispindi ir mūsų virtuvėje. Vis sunkiau gauti 
tam tikrų daržovių, vištų ketvirčiai primena liesas blauzde-
les, o mūsų nuolat susierzinusi virėja neatsispyrė pagundai 
pasukčiauti ir kiekvieną kartą pirkdama maisto produktus 
pati išrašinėdavo sąskaitas, pasilikdama dalį gėrio sau, ir 
už tai buvo negailestingai atleista... Taip, tai didžiulis nu-
sižengimas organizacijos taisyklėms, tačiau žinant padėtį 
šalyje panašių istorijų buvo galima tikėtis. 

Sklinda vis daugiau gandų apie įvairiuose Jemeno rajo-
nuose prasidedantį badą. Šias žinias sunku patikrinti, nes 
nuolat byranti centralizuota sveikatos apsaugos sistema 
nebesugeba generuoti bent kiek patikimesnių duomenų, be 
to, trapi saugumo padėtis šalyje mums neleidžia patiems 
patikrinti, iš kur sklinda šie gandai. Pasaulio žiniasklaidoje 
kartkartėmis pasirodo badaujančių vaikų ir viltį praran-
dančių jų motinų nuotraukų. Keletą panašių atvejų matė-
me ir mūsų ligoninėje. Ypač klaikiai atrodo nė kilogramo 
nesveriantys naujagimiai... Visa tai – jau kurį laiką besitę-
siančios kaimyninės Saudo Arabijos organizuojamos blo-
kados ore, sausumoje ir jūroje rezultatas. Tarptautiniame 

oro uoste leidžiama tūpti tik keletui mažyčių humanitari-
nėms organizacijoms priklausančių lėktuvėlių, o didžiulis 
krovininis al Chudaidos uostas šalies vakaruose beveik ne-
funkcionuoja nuo tada, kai koalicinių pajėgų naikintuvai 
subombardavo konteinerius, iš laivų iškraunančius kranus 
ir kitą logistinę aparatūrą. 

Šiame uoste vis dar įstrigęs ir mūsų kelių šimtų tonų 
medicininių ir logistinių prekių krovinys. MSF projektai 
šalyje jau praneša apie gyvybiškai svarbių vaistų ir kitų 
medicininių preparatų trūkumą ligoninėse. Laikraščiai ra-
šo, kad Jemenas importuoja apie 90 proc. viso savo maisto 
ir vaistų. Tad nieko keisto, kad maisto trūkumas ir išaugu-
sios kainos tampa labai rimta problema. Kita vertus, pana-
šios badaujančių vaikų istorijos kartais pasirodo besančios, 
kaip dabar madinga sakyti, alternatyvios naujienos. Šalies 
vyriausybę nuvertusiems sukilėliams būtų naudinga į šalį 
pritraukti papildomų lėšų iš JT ar kitų donorų. Perspausti 
tikrovę ir išpūsti skaičius kartais naudinga ir tarptautinėms, 
savo privačių fondų neturinčioms organizacijoms, kurioms 
reikia pritraukti pinigų, kad galėtų steigti projektus tokiose 
šalyse kaip Jemenas. Tačiau, kaip ten bebūtų, problemų Je-
mene yra apstu ir jei bent dalis gandų apie prasidedantį ba-
dą pasitvirtintų, tai būtų didžiulė humanitarinė katastrofa. 
Šiaip ar taip, tarptautinė bendruomenė privalo kuo greičiau 
stabdyti šį konfliktą. 

Koalicinės pajėgos metodiškai naikina Jemeno pramonę. 
Kai kuriuose regionuose subombarduotos visos daugiau 
ar mažiau svarbios gamyklos. Saudo Arabijos vadovauja-
mos koalicijos pajėgos taikosi į bet kokius angarus, san-
dėlius ar kitus civilinius pastatus, kuriuose, anot jų, galėtų 
būti laikomi sukilėlių ginklai ir amunicija. Stoguose žioji 
raketų išmuštos skylės. Nors teigiama, kad taikiniai yra 
sistemiškai atrenkami, iš tikrųjų bombos krenta beveik kur 
pakliūva. Nuo karo pradžios jau keturios MSF valdomos 
arba remiamos ligoninės buvo bombarduotos arba dalinai 
sugriautos per antskrydžius. Į mūsų ligonines kasdien atve-
žama daugybė civilių aukų ir sužeistųjų. Kiekvieną savaitę 
reikia nuplauti, o kiekvieną mėnesį ir visai perdažyti ligo-
ninės stogą puošiančius milžiniškus raudonus pusmėnulius, 
musulmoniškose šalyse žyminčius gydymo įstaigas. Tačiau 
akivaizdu, kad tai daugiau savo sąžinės raminimas nei reali 
prevencinė priemonė. 

Dėl nuolatinių bombardavimų ir pramonės naikinimo 
pamažu nyksta Jemeno vidurinė klasė. Daugybė žmonių 
neteko darbo ir vilties. Daugybė šeimų prarado vienintelį 
pajamų šaltinį. Šiandien žmonės galvoja ne kur geriau už-
dirbti, o kaip išgyventi. Jemeno ekonominė padėtis pasiekė 
katastrofiškai rekordines žemumas. Sukilėlių kontroliuo-
jamose teritorijose valstybės tarnautojai nesulaukia seniai 
žadėtų algų. O pietuose net ir Rusijoje atspausdintų realų 
injekcijos neužtenka visiems išmokėti ilgai lauktų išmokų. 
Baiminamės, kad jau dabar tik puse pajėgumo veikiančios 
valstybinės gydymo įstaigos greitai visiškai subyrės.

2018 m. Jemene pradėjo stigti geriamojo vandens. Kasmet 
jemeniečiai sunaudoja daugiau vandens, nei jo suteikia atsi-
naujinantys gruntiniai resursai. Norint pasiekti gilesnius van-
deninguosius sluoksnius, kasami vis gilesni šuliniai. Sostinės 
gyventojai susiduria su gruntinio vandens trūkumu. Prie šuli-
nių nusidriekia didžiulės vandenvežių eilės. Vandens kainos 
auga, nes jis tampa nebe teise, o privilegija. 

Mes taip pat turime su vandeniu susijusių problemų. Nors 
dėl tris kartus per dieną atvažiuojančio vandenvežio ir di-
džiulio požeminio rezervuaro vandens turime užtektinai, 
jis neatitinka kokybės standartų. Jemene kartkartėmis įsi-
plieskia nedideli choleros židiniai, grasinantys bet kuriuo 
metu virsti pulsuojančia epidemija. Todėl labai svarbu, kad 
ligoninės vanduo būtų tinkamai prižiūrimas ir valomas. De-
ja, Jemene nebeliko nė vienos vandens kokybę galinčios 
ištirti laboratorijos. Nusprendėme įrengti valymo chloru 
sistemą, kuri bent jau užtikrins bet kokių cholerą galinčių 
sukelti vibrionų sunaikinimą. Tačiau vandenyje gali būti 
įvairiausių kitų žmogui kenksmingų elementų. Daugelis 
šulinių yra paviršiniai, dažnai neapsaugoti nuo aplink angą 
esančio purvo ar įvairiausių chemikalų, prasiskverbiančių 
iki vandeningųjų sluoksnių iš apleistų šalies šiukšlynų. Jau 
prieš karą apgailėtinai veikusi Jemeno atliekų surinkimo ir 
perdirbimo pramonė visiškai sugriuvo, kai buvo subombar-
duotos kelios dar egzistavusios atliekų rūšiavimo įmonės. 
Kiekvieną dieną daugybė plastiko ir kitų atliekų vežama į 
kalnuose ar tiesiog už miesto ribų esančius neaprėpiamus 
sąvartynus, kuriuose maisto ieško ne tik žmonės, bet ir įvai-
riausi gyvūnai. O kas dėsis miestuose atėjus liūčių sezonui, 
kai kanalizacija iškils į paviršių ir maišysis su plūduriuojan-
čiomis šiukšlėmis?

Pabaiga kitame numeryje

– Andrius Slavuckis –

Kiek Jemene karo
► Atkelta iš p. 3
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Raštelis
– Ar suprantate, kas jums bus, kai paaiškės, kad sakote 

netiesą?! Laukite prie telefono kabinos, pareigūnas palydės 
į mano kabinetą, – išgirdau telefono ragelyje grėsmingą nu-
rodymą.

Sekundę abejojau, ar esu tas pats žmogus, kuris prieš dvy-
lika valandų įsėdo į traukinį, vykstantį į Maskvą, ar žinau 
savo vardą, pavardę ir adresą. Prisiminiau kurso draugo per-
spėjimą:

– Tokius pastatus geriau apeik iš tolo.
Nuo tos akimirkos, kai kažkas pakuždėjo: „Neišsiduok, 

kad žinai atsakymą, nes varnas varnui akies nekirs“, baimi-
nausi – negi areštuos?!.

Milicininkas prisistatė nedelsdamas. Eidama šalia jo ma-
čiau, kaip nedera mano apranga prie pilkai rudo įstaigos 
interjero ir uniformuotų pareigūnų. Žydras kostiumas atro-
dė ryškus ir buvo susiglamžęs; atėjau tiesiai iš geležinkelio 
stoties, traukinyje miegojau nenusirengusi. Tai buvo pirmas 
mano įsigytas vasarinis džinsinis kostiumas, dėvėjau jį kas-
dien, mėgau šiuos patogius ir minkštus plonos medvilnės 
rūbus. Kelnių audinys ties keliais nuo dažno mūvėjimo iš-
dubo, švarkelio rankovės ties alkūnėmis taip pat. Džinsus 
nusipirkau sendaikčių turguje, vadinamojoje talkučkėje. 
Vilniuje ir Kaliningrade talkučkės buvo didžiausios. Sekma-
dieniais į jas suvažiuodavo tūkstančiai žmonių, prekeiviai 
siūlė naujus, įvairiais (dažnai nelegaliais) būdais iš užsienio 
atvežtus rūbus ir avalynę. Pardavėjus vaikė milicija, vadino 
juos spekuliantais, skyrė baudas, teisė, bet, nepaisant nie-
ko, prekyba vyko, nes buvo paklausa. Štai tokiame turguje 
įsigijau džinsinį kostiumą ir madingas basutes pastorintais 
padais – platformas.

– Jūs komunistų partijos narė? – rūsčiai paklausė vyriškis 
per pokalbį telefonu, jis nematė, kaip aš atrodau.

Į partiją žmonės stojo sulaukę dvidešimt septynerių metų, 
man už poros mėnesių turėjo sueiti dvidešimt vieni.

– Komjaunuolė aš, – atsakiau.
Visus moksleivius, kurie priklausėme pionierių draugo-

vei, auklėtoja užrašė į Komunistinę jaunimo sąjungą; tai 
įvyko septintoje klasėje, balandžio mėnesį, mokslo metams 
besibaigiant. Komjaunuole tapau trylikos metų. Pora vaikų 
nepriklausė draugovei, auklėtoja asmeniškai kalbėjosi su jų 
tėvais. 

Iš kaimo mokyklos į mūsų klasę atėjo mokytis vaikinukas. 
Stoti į komjaunimą jis atsisakė. Buvo tylus, nerangus, bet 
neslėpė:

– Taip, aš tikiu Dievą.
Lankė bažnyčią. Klasės mergaitės, net mano suolo draugė 

eidavo į mišias, kartais sutikdavau sekmadieniais grįžtančią 
su tėvais iš bažnyčios. Nekalbėdavome apie tikėjimą, spė-
jau, kad pamaldas lanko iš klusnumo.

Tarp studijų draugų ir draugių ne komjaunuolė buvo tik 
viena mergina. Jos mama – praktikuojanti katalikė – draudė 

vaikams stoti į sovietines jaunimo organizacijas. Lietuvai 
atgavus nepriklausomybę, skaičiau, kad tarp tų, kurie nepri-
sitaikė sovietmečiu, buvo įvairių konfesijų žmonių: jie nesi-
tapatino su dauguma. 

Prastai jaučiausi, perleidusi auklėtojai iniciatyvą nuspręsti 
už mane, mama niekada neprimesdavo savo valios, – neno-
rėjau stoti į komjaunimą, intuityviai suvokiau šios situaci-
jos ydingumą, bet neįstengiau rišliai paaiškinti, kas trikdė. 
Gyvenime dariau ir rimtesnių klaidų, dėl kurių nesikrimtau, 
netgi nepastebėdavau jų, o šis įvykis nuolat grįždavo atmin-
tyje. Evangelistas Morkus Naujajame Testamente kalba apie 
neišmanymą, kuris suteršia žmogų. Mano neišmanymas 
buvo grįstas išskaičiavimu; ne komjaunuolių nepriimdavo į 
aukštąsias mokyklas, namuose vyko pokalbis apie tai, sesuo 
ruošėsi studijuoti universitete. Baimė nėra tinkamas pasitei-
sinimas, elgiantis prieš savo sąžinę; mano studijų draugė, 
kuriai mama draudė stoti į komjaunimą, visgi egzaminus į 
aukštąją mokyklą išlaikė, kaip ir vaikinukas iš klasės. Po-
litiniai motyvai (okupacija, būtinybė priešintis sovietinėms 
organizacijoms) nebuvo svarbūs, tokių paskatų neturėjau, 
nekalbėjau su niekuo apie tai. Pozityvaus pamenu tik tiek, 
kad komjaunuolio bilietas buvo pirmas asmens dokumentas 
su nuotrauka. Ją reikėjo pasidaryti ateljė, fotografuodavo-
mės retai, fotoaparatą įsigijau po septynerių metų.

Sovietų Sąjungos komunistų partijos Centro komiteto se-
kretorius šaukė, grasino man, įtikinėjo, kad neliksiu nenu-
bausta. Mačiau pasibjaurėjimą jo veide, šį žvilgsnį priskyriau 
savo aprangai. Stovėdamas prie rašomojo stalo vyras nervin-
gai maigė telefono aparato mygtukus; žinia apie suklastotą 
atsakymą iš Lietuvos komunistų partijos CK išmušė jį iš 
pusiausvyros. Poelgis buvo įžūlus, žmogus neapsisprendė, 
kaip vertinti tai, ką išgirdo. Nežinau, ar jis iš tiesų pasiklio-
vė raportais, kuriuos į Maskvą siuntė sąjunginių respublikų 
partiniai sekretoriai, – nebuvo panašus į naivų žmogų, toks 
nedirbtų šioje įstaigoje ir neitų aukštų pareigų. Karjerą poli-
tikoje darę žmonės skrupulingai saugojo komunistų partijos 
įvaizdžio tyrumą, elgėsi taip ne iš meilės komunistiniams 
idealams, bet bijodami provokacijų: galėjau nieko nesakyti 
apie suklastotą dokumentą, tik paprašyti nuorašo ir nueiti į 
laikraščio ��������������������������������������������������     „�������������������������������������������������     Izvestija“ redakciją, kaip ir patarė padaryti pa-
slaptingojo raštelio autorius. Baimė, tvyrojusi tarp aukštų 
pareigūnų, buvo Stalino „valymų“ palikimas, visi sekė visus, 
skundė vieni kitus be atodairos, stropūs skundikai kilo kar-
jeros laiptais. Postų nebuvo tiek daug, kiek radosi geidžian-
čių juos užimti, – ši santvarka pažadino pačius žemiausius ir 
niekingiausius žmonių instinktus. Vaikas būdama atostoga-
vau pionierių stovykloje ���������������������������������„��������������������������������Orlionok“. Pionierių būrio vado-
vas sekė mus, o pamainai pasibaigus įskundė komjaunimo 
komiteto darbuotojoms, apkaltindamas nacionalizmu; nė 
viena iš penkių drauge į stovyklą važiavusių rusų tautybės 
mergaičių nenukentėjo, tik lietuviai vaikai.

Su Vilniuje įsikūrusiu Lietuvos komunistų partijos Centro 
komitetu vyras susisiekė per tris sekundes. Neįsivaizdavau, 
kad egzistuoja tokie telefonai (ėjo devintasis dešimtmetis), 
pirmą kartą mačiau telefono aparatą su garsiakalbiu, įjun-
gė jį demonstratyviai, rūsčiai dėbčiodamas į mane. Galėjo 
pasikalbėti vienas, bet kažkodėl suteikė galimybę pokalbio 
klausytis ir man – nepaliko jausmas, kad jis tikisi neįpras-
tos atomazgos. Vyriškiui susisiekus su Lietuvos komunistų 
partijos CK, neišgirdau nė vieno rišlaus sakinio: atsiliepęs 
žmogus dūsavo, vaitojo, mikčiojo, bėgo kažko patikslinti. 
Girdėjau, kaip susisiekė su miesto, iš kurio atvykau (tai buvo 
rajono centras), pirmuoju sekretoriumi, šis negalėjo paaiš-
kinti, kodėl išsiuntė melagingą pranešimą. Praėjus parai nuo 
mano kelionės į Maskvą ir nuo šio skambučio, rajono komu-
nistų partijos pirmasis sekretorius pakvietė mamą, atsiprašė 
dėl įvykusio „nesusipratimo“, teiravosi, kokio dydžio butas 
jai reikalingas, siūlė rinktis iš keleto galimų variantų naujuo-
se miesto rajonuose arba arčiau darbovietės.

Grįždama iš Maskvos vežiausi raštelį. Tai buvo ketvirčio 
rašomojo lapo dydžio balto popieriaus skiautė, kurioje par-
keriu užrašyti trys žodžiai. Kol išlipau Vilniaus geležinkelio 
stoties perone, perskaičiau raštelį daug kartų, vis išsiimda-
vau pažiūrėti, ar nepamečiau jo. Pažadėjęs išsiaiškinti, kas 
kaltas dėl šio „incidento“, pareigūnas nutraukė telefoninį 
pokalbį su Vilniumi, jis suprato, kad aš nemeluoju. Grybš-
telėjęs popieriaus skiautę, paskubomis užrašė tris žodžius ir 
pasirašė – neįsidėmėjau pavardės, prilygusios burtažodžiui  
„Sezamai, atsiverk!“, – padavęs man, liepė grįžus į Lietuvą iš 
karto nueiti su šiuo rašteliu į komunistų partijos CK Vilniuje. 
Neatsiprašęs ir neatsisveikinęs paspaudė mygtuką, esantį ant 
darbo stalo, duris pravėręs milicininkas palydėjo mane iki 
išėjimo iš pastato. Jau stovėdama gatvėje pažvelgiau į lapelį, 
kurį nešiausi rankoje: PATENKINTI PRAŠYMĄ NEDEL-
SIANT, – buvo parašyta rusų kalba, žodis NEDELSIANT 
pabrauktas.

Važiuodama traukiniu į Lietuvą mąsčiau apie žmogų, 
įdėjusį pieštuku rašytą laišką šalia oficialaus dokumento:  
„Nieks neturi žinoti, ką čia Jums parašiau...“ – vyras pats 
perskaitė man atsakymą, gautą iš Lietuvos CK, jis nesupra-
to, kad aš žinau (net kankinama nebūčiau išdavusi) praneši-
mo turinį. Nepažįstamas žmogus rašė: „Ponai palaiko ponus, 
bet kovoti reikia...“ Kai sovietai okupavo Lietuvą, mamai 
buvo dvylika metų, aš gimiau ir augau šalyje, kur beveik 
keturiasdešimt metų „valdžia priklausė liaudžiai“, – iš kur 
socialistinėje Lietuvoje radosi „ponai“?!

– Rūta Kapočiūtė –

Būrimas katino ūsais

Knygoje „Niki: dvigubas por-
tretas“ yra daugiau kaip du šimtai 
puslapių ir beveik tiek pat įvairaus 
plauko žmonių pavardžių. Pačios 
pavardės neveiksnios, panaudo-
jamos ir pamirštamos. Anetos 
Anros kūrinyje veikėjai neveikia 
ir nekeičia pačios pasakojimo tėk-
mės. Daugiausia, ką jie padaro, tai 
atsiunčia pagrindinei veikėjai Ma-
lenai laišką, pakomentuoja gyve-
nimą, apgina autorės nuomonę ir 
išnyksta be paaiškinamos priežas-

ties, tuo užbaigdami savo kelių sakinių būtį romane. Male-
nos ir jos tėčio sandūra, įdomiausia vieta kūrinyje, lūžta vos 
prasidėjusi ir paskęsta tolesnėje smulkmėje.

Knygoje jaučiama konstruktyvaus minčių valdymo stoka. 
Skyriai padriki, tekstas skęsta rakandų, giminaičių, vardų, 
sentimentų, svetimų biografijų ir autobiografinių detalių 
skiedinyje. Laiškai, adresuoti Malenai, knygoje šen bei ten 
pateikiami kursyvu. Nėra visiškai aišku, kas juos parašė – 
protagonistės vyras Dailininkas ar vienas iš šimtų knygoje 
minimų žmogelių. Kursyvu pateikiami ir kitokie tekstai: 
perrašyta Niki de Saint Phalle biografija ar ištrauka iš veikė-
jos dienoraščio. Pati knygos sandara labiau primena koliažą 

nei kokią nors reikšmę įgyjantį tekstą. Kiekvienas skyrius 
pradedamas žymių žmonių citatomis, tai nerangiai primena 
Elizabeth Wurtzel knygos „Prozako karta“ skyrių įvadus. 
Tiesa, citatos yra kokybiškiausia Anetos Anros kūrinio da-
lis. Ten, kur autorei sunkiai sekasi užbaigti mintį, ji užbaigia 
sakinį savo minties neigimu: „Vis tas šaltis, anot Lorcos, jis 
yra tragedijos elementas, betgi nėra jokių tragedijų“ (p. 31). 
Arba: „Data, nėra jokių datų, tik geismai“ (p. 95). Sutapimai 
ir atsitiktinumai knygoje grandioziškai mistifikuojami: „Ni-
ki gimė, kai Malenos Močiutei buvo šešeri. Mirė tais metais, 
kai Malena susipažino su Dailininku. Niki mama mirė tais 
metais, kai gimiau aš“ (p. 30). Kai kurios detalės pateikia-
mos absurdiškai: „Goya gyveno tiek pat metų kaip mano 
Močiutė“ (p. 88). Tiesa, Močiutė autorei svarbus asmuo. Vi-
sų svarbių asmenų vardai knygoje rašomi iš didžiosios rai-
dės ir tai paprasčiausias būdas simboliškai, be literatūrinių 
pastangų perteikti jų svarbą. 

Romane, pavadintame galbūt romanu ne be priežasties 
(nes tai tikrai nėra romanas vien todėl, kad autorė norėtų 
vadintis rašytoja), nėra emocinio krūvio, vien laiko, pri-
siminimų ir asmeniškumų pulsavimas, kuris dažnai tėra 
sentimentalumas ar bandymas įrodyti, kad aplinkybės su-
siklostė netinkamai veikėjos atžvilgiu. Veikėja tuomet pa-
siremia nuogirdomis, prietarais arba Zodiako ženklu, tuo 
save įtikindama ir apgindama savo poziciją. Deja, apkalbos 
nėra literatūra, jos tinka žurnalui arba turi būti užaugintos 
iki istorijos. Savo vertė postuluojama išoriniais žymeni-
mis, kuriais pamažu apsinuodijama ir prarandamas noras 
perskaityti knygą iki galo (dizainerės Sandros Straukaitės 
lietpaltis ir mini kuperis). Keista ir autorės užgaida minėti, 

kuriose vietose buvo parašytas knygos tekstas. Jei tai būtų 
Patti Smith ir jos tūkstantis turų aplink pasaulį, tai pasi-
teisintų. Anetos Anros minimi kavinių pavadinimai nieko 
nesuteikia pasakojimui.

Autorė atvirauja, kad nepripažįsta kritikų: „Kritikai, už-
siimantys nykia buitine menkyste, manęs nejaudina ir ne-
pykdo“ (p. 214). Dažnai nesugebantis priimti kritikos tik 
nori apginti savo ribotumą. Knygoje sunku rasti kažką, kas 
patvirtintų ar bent apgintų tekstą kaip literatūrinio darbo pa-
siekimą. Daug detalių atskleista kaip puikavimasis savimi, 
tai virsta mažmožiais, kuriuos diktuoja atmintis. Gebėjimas 
rašyti autobiografinį pasakojimą nesiremia vien galia atsi-
minti įvykius, greičiau – taikliai susieti ir atrinkti atsimini-
mus. Knygoje, priešingai, kas matoma, tas apdainuojama. 
Įvykiai piešiami, nebrandinami, perteikiami be literatūrinio 
polėkio, vaizduotės, jie turi simbolinę reikšmę vien pačiai 
autorei: „Sutikau Šaunųjį po dvejų, jis nebeatrodė kaip tas 
mano Šaunusis, buvo paprastas bernas, tokių daug vaikšti-
nėjo Vilniaus gatvėmis ir universitetų koridoriais, dar vėliau 
sužinojau, kad vedė man labiausiai patikusią savo klasiokę, 
pačią gražiausią ir poetiškiausią, didžiavausi juo“ (p. 140). 
Rašymo stilius dūsta nereikšmingose detalėse, nesusijun-
giančiose į darnų pasakojimą. Atrodytų, tarsi skaityčiau au-
torės sau pačiai duotą interviu iš nuobodžių kasdienybės 
klausimų: „Kas ten parašyta, tame palinkėjime? Nepamenu, 
reikia susirasti tas knygas. Važiuoju namo, gana, man įdomu 
su savo sūnumi, aš noriu jį visko išmokyti, Viešpatie, ko aš 
atsigrūdau į šią marmalynę?“ (p. 81) 

Aneta Anra. Niki: dvigubas portretas. Galbūt romanas. 
V.: Tyto alba, 2019. 232 p.
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Feljetonas lietui iššaukti
Parketas iš medinių lentučių. Kasdien mindžikuoju jų lakuo-

tu paviršiumi. Nuotolis nuo krėslo, fotelio ar kėdės iki durų yra 
šiokia tokia perspektyva. Žinoma, jei turėsime omenyje šlepečių 
trepsėjimą. Atokiau, prie sienos, visada tūno veidrodis. Net jeigu 
jame nėra tą akimirką bent kiek išraiškingiau bylojančio atvaizdo. 
Šita nesatis neretai ganėtinai paranki, jei rankose ‒ knyga arba lai-
kraštis. Arba jei kambaryje klausomasi radijo laidos. Tiesiogiai iš 
Vilniaus.

Visa tai šiek tiek paslaptinga. Sugretinkime dvi bėgančias eilu-
tes ‒ šią, kurią dabar skaitote, ir tą, kuri skaitoma prieš šių eilučių 
autoriui susigundant pasižymėti šį bei tą užrašų knygelėje. Štai jis, 
pamenu, krebždendamas parketo lentelėmis pėdina šį bei tą užsi-
rašyti. Koridoriuje tuo pat metu sugirgžda kaimyninio kambario 
durys. Prisipažinsiu ‒ nors šią vasarą mūviu dvigubas kojines, nie-
kada neturėjau žalio supratimo, į ką tekstas pavirsta, kai prayra 
kaip kojinės akys. Šalia veidrodžio ilgai mirkusi žalsva verbos ša-
kelė spygliukais nejudėdama klaidžioja tarp eilučių. Dabar vazelė 
tuščia, ant jos stiklo ‒ taip pat žalsvo, tik kiek šviesėliau ‒ krenta 
balzgana vakaro saulės šviesa. Dienos po saulėgrįžos ilgos, vaka-
rais ‒ vis dar saulėtos. 

Atversta knyga ‒ žvelgiant iš tolo ‒ tarsi primena du dalykus: 
besikedenančius paukščio sparnus ir smulkučius laiptelius. Nors 
sakoma, kad rašant kedenamos plunksnos, rašmenys veikiau din-
gojasi it palikti nieko nečiuopiančio snapo. Čia, žinoma, galėjo 
darbuotis ir riešutus gliaudanti voverė, iš kurios puslapiams plaz-
dant atminty išliko tik balkšvas uodegos galiukas. Tankmėje tokį 
plazdenimą sunkiai atskirsi nuo žvilgančio lapės kailio. Tie laip-
teliai... Tikrai ne tas pats, kaip strykčiot be rūpesčio nuo vienos 
šakos ant kitos. Popierius siuvamas lapais prie lapų. Dienos ne tik 
medžiams it rašalas bėga be raštų. Pilna kūdra varlių kurtinį myli 
labiau negu gandrą. 

Mums šiame tekste susitikus, šis bei tas neįvyko. Štai iki šios 
vietos, sueiliavus kitaip, jau galėjo rastis trys visai padorūs ei-
lėraščiai. Tačiau pabūkime savikritiški ‒ o kam griebtis šiaudo 
besiteisinant? Ten nieko doro nebūtų išėję, padriki svaičiojimai 
ir tiek. Juk ne vištos kojelėm rašyta, jau pasiaiškinom. Negi čia 
koks pomidoras, supjaustytas į valteles su sėklytėm? Nea, šičia 
yra rašto lentelė. Man regis, medinė. 

O kas per vienas yra tėtis skaitytojas? Tėtis laikraščius skaito 
po darbo per viršutinį vedamojo kraštą žvilgčiodamas į televi-
zorių. Kas yra vedamasis, būtinai paaiškins mama. Ženklas, kad 
mažajam skaitytojui jau laikas ruošt pamokas. Žinia ne iš laikraš-
čio, anaiptol. Ne tiek žinia, kiek labiau įvykis. Ką darysi, atsitin-
ka visiems. 

Kai kam iš mūsų teks įtikint redaktorę, kad tekstas laikraščiui 
tinka. Nesupraskit klaidingai, pagalbos aš neprašau. Įtikint, kar-
tais būna, galima mėginant įtikti. Vėrinys turėtų švytėti it vilko 
dantų karoliai. „Skliausteliuose būtinai nurodykit autorių.“ Nuro-
dau ‒ Hermannas Hesse, „Vilko dantų karoliai“. Pirmasis poeto 
ir dailininko romanas. „Kokį čia dar tik rašomo opuso skaitytojų 
klubą įkūrėte?“ Šito aš ir pats dar nenumanau. Lygios teisės, at-
rodo. Turbūt šioks toks socializmas, bendruomenės, gal kokia in-
triga... Grynai literatūrinio pobūdžio. „Šiaurės Atėnų“ skaitytojui 
tėčiui televizorius trukdo. Vadinasi, namuose ‒ kultūra.

Vis ta dešinioji akis ir mėnulis... Pasaulis pilnas piratų, net 
mūsų šalyje jų yra. Nuošimčio tiksliai dabar nepasakysiu, tačiau 
tokia informacija nebūtų vien iš piršto laužta. Lentynoj nagingai 
suręstas laivelis, balta burė aukštai iškelta... Langai uždaryti. Šį-
vakar tikriausiai palis. 

– Tautvydas Bajarkevičius –

Engelen*
Sieninis laikrodis nustojo tiksėti, bet neseniai rodė pusę 

vienuolikos. Minutė po, minutė po, minutė po. Ji vis dar 
vemia tualete. Du apsauginiai stovi prie durų. Vienas iš 
kairės pusės, kitas iš dešinės. Jie broliai, vienos mamos, 
bet kiaušinėlius apvaisino skirtingi vyrai. Dėl šios prie-
žasties kairiojo sargo pirštai trumpi ir stori, o dešiniojo 
netelpa į kišenę. Tik tuo jie ir skiriasi. Šiuo metu apsaugi-
niams nejauku. Jie dirba – ištikimai saugo Ją. Draudžiama 
net pagalvoti apie: alkoholį, striptizą ant stalo, striptizą 
namo palėpėje, mirksėjimą, šypseną, trunkančią ilgiau 
nei dvylika sekundžių, ir, žinoma, ginklo demonstravi-
mą. Vakaro žvaigždė žiaukčioja virš unitazo, valosi aša-
ras tualetiniu popieriumi. Apsauginiai išmano privatumo 
politiką, jie visad atlieka savo pareigą nepriekaištingai ir 
jau trejus metus saugo šią išgerti nevengiančią garsenybę. 
Aštuoniasdešimt procentų darbo valandų vaikinams labai 
nuobodu. Kartais jie pasikaso pakaušį; jei nebegali tverti, 
minimaliai palinguoja į ritmą (dėl saugomosios įpročių 
jiems dažnai tenka lankytis vakarėliuose). Dešinysis sar-
gas Timas dogmatinių pažiūrų, nemėgsta daugžodžiauti 
ir vertina saugumo suteikiančias taisykles. Kairysis – Ri-
mas – turi daug apgamų ir mėgsta vaikščioti į soliariu-
mą, jis tiki, kad geriausi jo gyvenimo metai jau tuoj, tuoj 
ateis. Rimas šia mintimi gyvena šešerius metus – nei daug, 
nei mažai. Laisvomis dienomis prie bokalo alaus apsau-
giniai pasikalba apie pasaulio aktualijas. Labiausiai juos 
abu domina, kokie žmonės atsikraustė į kaimynystę per 
pastaruosius keletą mėnesių. Timas ir Rimas turi pomė-
gį ginčytis dėl nepažįstamųjų asmeniškumų, kalbėti apie 
tai, ką veikia kaimynai, vakare užsitrenkus durims. Vie-
ną vakarą, vaikinams tradiciškai sėdint bare ir įnirtingai 
diskutuojant apie įsivaizduojamą moterų sektą, kuri, jų 

manymu, įsikūrė netoliese, barmenas paprašė jų pasiša-
linti už viešosios tvarkos trikdymą. Timas su Rimu išėjo 
iš patalpos itin nepatenkinti. Prisidegė cigaretes ir tyloje 
rūkė. Pilnatis spigino į jų apskritos formos veidus. Vaiki-
nai stebeilijo į mėnulį. 

– Po mirties irgi būsime apsauginiais, kaip manai? – 
Timas paklausė Rimo.

– Manau, kad mus paaukštins, – atsakė Rimas ir nuna-
rino galvą, stebėdamas asfaltu bėgančią skruzdę.

– Gal būsime lėktuvo pilotais, – su šypsena prasitarė 
Timas.

– Gal, – Rimas numetė nuorūką sau po kojomis.
Vaikinai toliau žiūrėjo mėnulį. Po trijų cigarečių gavo 

neplanuotą pranešimą – iškvietimą į darbą. Telefonuose 
patikrino adresą ir patraukė link namo, į kurį atvažiavo 
saugomoji garsenybė. Dar vienas aukštesniosios klasės 
vakarėlis. Rimas ir Timas, eidami link objekto, pažadėjo 
vienas kitam daugiau nebesiskirti ir lėktuvais skraidyti tik 
kartu, ir tik ten, kur kas nors lauks. Į jų juodais kostiumais 
aptrauktas nugaras ryškiai spigino pilnatis.

Garsiai groja dešimtojo dešimtmečio popmuzika, aplin-
kui sukinėjasi keturios drag karalienės. Kampe iš baimės 
susispaudę stovi trys penkiolikmečiai. Šalia didžiausios 
kolonėlės raudonplaukė kiša ranką rudaplaukei į trumpus 
ir dar patrumpintus šortus; visi kiti geria margų spalvų 
skysčius iš penio formos stiklinių.

– Luka Pipiraitė –

* Išvertus iš liuksemburgiečių kalbos – angelai.

Knygos viršelyje matomos dvi moterys. Ar jos pana-
šios? Ne. Ar jos nori būti panašios? Ne. Ar viena iš jų 
nori būti panaši į kitą? Taip. Savo atvaizdo naudojimas 
viršelyje primena mirusių autorių knygas arba suponuo-
ja narcisizmą. Nesuprantama dialogo su Niki de Saint 
Phalle reikšmė. Savęs prilyginimas mirusiam artistui 
skamba kaip saviguoda, o šios menininkės biografijos 
perrašymas prilygsta grafomanijai. Jaučiama despera-
cija būti genialiam rašant apie banalius dalykus. Autorė 
pritempia ryškius Niki gyvenimo faktus prie buitinių 
savo gyvenimo detalių. Bando sureikšminti tai, kas ne-
reikšminga, ir sudominti tuo, kas neįdomu. Apskritai, 
atrodo, kad kas antras knygos puslapis yra ne autorės 
tekstas. Į knygą sudėti svetimi laiškai, dienoraščio tru-
pinėliai ir kitų biografijos, apkalbos ir kiti užsilikę są-
monės rakandai. 

Nors neretai knygynų lentynose galima rasti publikuo-
tų juodraščių, šįkart rimtai susimąsčiau, kaip leidyklos 
sutinka išleisti meniškai nesuredaguotą kūrinį – ne- 
va jis neliečiamas norint išsaugoti rašytojo seniai pra-
rastą rašymo nekaltybę? Knygoje daug deklaratyvių 
frazių neturi įtakos pasakojimui ar veikėjų kūrimui. 
Kad ir šios: „Vyras? Vyras? Kas tas vyras be moters? 
Bybys saujoj“ (p. 152).

„Aš nieko netaisau ir neleidžiu braukti. Rašau taip 
kaip man patinka“ (p. 201). Kaip moku, taip šoku. 
Paskutinė citata: „Galima užpisti save, galima užpisti 
savo draugus ir priešus, galima užpisti net savo myli-
mąją, bet tai tiek ir tėra“ (p. 176).

– Austė Giedra–

Dovilės Bagdonaitės piešinys

Būrimas katino ūsais
► Atkelta iš p. 15


