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Asmens sėkmė toli gražu negarantuoja universalaus pasisekimo formulės

Platonas nemėgo kairiųjų, o Atėnai yra archetipinis kairysis, demo miestas

Patti Smith apie Jeaną Genet: tai vyrų pasaulis, kuriame moteriškumą slepia tvirta eisena

J. M. G. LE CLézIo

Javier Campano. Madridas. 2000

         Skiriu Haenyo1,
         jūros moterims iš Udo salos2

Naktis leidžiasi ant salos. 
Naktis užkečia duburius, smelkiasi tarp laukų, – viską 

po truputį gaubia šešėlių plūsmas. Ir tučtuojau sala iš-
tuštėja nuo žmonių. Kas rytą turistai atvyksta aštuntos 
valandos keltu, pasklinda tuščiose erdvėse, užtvindo pa-
plūdimius, srūva keliais ir vieškeliais kaip drumzlinas 
vanduo. Vėliau, sutemus, siūbteli atgal, traukiasi atbulo-
mis, pranyksta. Juos išgabena laivai. Ir ateina naktis.

Pirmąsyk į salą atvykau prieš trisdešimt metų. Laikas 
viską pakeitė. Vargiai atpažįstu vietas, kalvas, paplūdi-
mius ir rytuose gūrančio kraterio kontūrus.

Ko aš sugrįžau? Ar nėra kitų vietų, kur rašytojas ieško-
tų įkvėpimo? Kitos priebėgos toli nuo pasaulio šurmulio, 
ne per daug triukšmingos, nepernelyg žeidžiančios, kitos 
vietos, kur galėtum sėsti prie stalo ir veidu į sieną maši-
nėle spausdinti eilutes? Aš panorau vėl išvysti šią salą, šį 
pasaulio kraštą, šią vietą be istorijos, be atminties, uolą, 
skalaujamą vandenyno ir alinamą turistų.

Trisdešimt metų – tai karvės gyvenimo trukmė. Atka-
kau čia dėl vėjo, dėl jūros, puslaukinių arklių, kurie kiū-
tina, vilkdami savo pavadį, dėl karvių naktį kelio vidury, 
sielvartingo jų mūkimo, karvių su rūko ragais, dėl gran-
dine pririštų šunų skalijimo.

Prieš trisdešimt metų saloje nebuvo viešbučių, tik 
kambariai prie molo savaitei ir restoranėliai medinėse 
lūšnose paplūdimio pakrašty. Mes buvom išsinuomoję 
medinį namelį aukštumose, be patogumų, drėgną ir šaltą, 
bet tai buvo tobula. Merė Song dvylika metų vyresnė už 
mane, gražiais juodais, kone mėlynais plaukais, rudens 
lapų spalvos akimis dainavo bliuzus Bankoke turtuolių 
viešbutyje pinigingiems turistams. Kodėl ji panoro lydėt 
mane į šią laukinę salą? Ta mintis buvo ne mano, regis, 
iš tiesų apie tai pirma prabilo jinai. Ar nugirdo ką nors 
minint tą laukinę uolą, nepasiekiamą įsisiautus audrai? 
„Man reikia tylos.“ O gal mintis buvo mano, gal aš pa-
galvojau apie tylą? Kad rašyčiau, kad vėl imčiau rašyti 
po prarastų metų. Tyla, atstumas. Tyla, gaubiama vėjo ir 
jūros. Šaltos naktys ir spiečiai žvaigždžių.

Dabar visa tai tik prisiminimai. Nereikšmingas atsimi-
nimas be jokio tęsinio. Svarbu tik dabartis. Suvokiau tai 
pats, padedamas savo patirties. Vėjas – mano draugas. Jis 
be paliovos plaka uolas, atskrieja iš horizonto rytuose ir 
atsimuša į sueižėjusį vulkano šlaitą, leidžiasi ant kalvų, 
skrieja tarp lavos luitų sienučių, rieda smėliu iš sutraiš-
kytų koralų ir kriauklelių. Naktį mano viešbučio („Happy 
Day“ – kaip tas pavadinimas atkeliavo iki čia, dalis pava-
dinimo ant suknežintos medinės iš jūros išmestos dėžės?) 
kambaryje vėjas švilpia langų ir durų sandūrose, siūbteli 
per tuščią kambarį, kur aprūdijusios geležies lova taip pat 
panėšėja į sudužusio laivo nuolaužą. Nėra kitos dingsties 
mano tremčiai, mano vienatvei – tik dangaus ir jūros pil-
kumas ir šaižūs moliuskų žvejų šūksniai, riksmai, švilpi-
mas, lyg kokia nežinoma archajiška kalba, jūros gyvūnų 
kalba, vartota pasaulyje dar gerokai prieš žmones... Aū-a, 
i-ja, ai-ai!.. Kai Merė aprodė man salą, žvejės buvo čia. 
Tada viskas atrodė kitaip. Moliuskų žvejės buvo dvide-
šimtmetės, jos nardė be aprangos, užsijuosusios akmenų 
prigrūstą diržą, užsimaukšlinusios kaukes, nuplėštas nuo 
japonų kareivių lavonų. Neturėjo nei pirštinių, nei apa-
vo. Dabar jos paseno, vilki juodais guminiais nardymo 
kombinezonais, mūvi megzto akrilo pirštines, avi ryškių 

spalvų plastikiniais bateliais. Dienai baigiantis pėdina 
pakrantės keliais, stumdamos savo derlių vaikiškuose 
vežimėliuose. Kai kurios įsigijo elektrinius motorolerius, 
benzininius triračius. Nerūdijančio plieno peilius, pritvir-
tintus prie diržo. Nardymo kombinezonus jos nusivelka 
tarp uolų, prie joms pastatytos šlakbetonio blokų būde-
lės, teškenasi po čiurkšle lauke, paskui šlubčiodamos, 
sukamos sausgėlos grįžta namo. Vėjas nusinešė jų me-
tus, manuosius taip pat. Dangus pilkas, neramios sąžinės 
spalvos. Jūra atšiauri, nerami – ji daužosi į rifus, į lavos 

smailes, sūkuriuoja, teškena dideliuose klanuose ties anga 
į siauras seklias įlankėles. Jei ne tos kasdien žūklaujan-
čios moterys, jūra būtų priešiška, neprieinama. Kas rytą 
klausausi jūros moterų klyksmų, iškankinto jų alsavimo 
garso, kai jos iškiša galvą iš vandens – ajū-jo! – ir įsivaiz-
duoju praėjusį laiką, įsivaizduoju Merę, nugrimzdusią į 
jūrą, prisimenu jos balsą, kuris dainavo bliuzus, mąstau 
apie jos jaunystę, apie savo jaunystę. Karas viską iššlavė 
iš atminties, karas viską sugriovė. Tais laikais karas man 
rodės gražus, aš norėjau jį aprašyti, išgyventi ir paskui 
aprašyti. Karas buvo daili mergina svajonių kūnu, ilgais 
juodais plaukais, šviesiom akim ir kerinčiu balsu, o virto 
pikta sena kūtvėla, kerštinga ir nuožmia, žiauria žiežula. 
Tie vaizdai sugrįžta, kyla iš pačių gelmių. Nupjautos gal-
vos, sukapoti kūnai, nukloję purvinas gatves, degalų kla-
nai, kraujo klanai. Gaižus skonis burnoj, prakaito dvokas. 
Belangiame kambarėlyje, apšviestame vienintelės plikos 
elektros lemputės, keturi vyrai laiko moterį. Du užsėdę 
jos kojas, vienas suveržė jos riešus diržu, ketvirtasis ne-
paliaudamas ją prievartauja. Jokio garso, tarytum sapne. 
Tik kimus šniokštavimas – prievartautojo ir kitas, sku-
brus, šaižus – moters, gniaužiamas baimės, – iš pradžių ji 
galbūt rėkė, nes ant apatinės jos lūpos smūgio žymė, lū-
pa perkirsta, ir nutekėjęs kraujas kaip žvaigždė sustingęs 
ant smakro. Prievartautojo šniokštimas spartėja, virsta 
giliu, trūksmingu gargaliavimu, žemu nelygiu kažkokio 
mechanizmo garsu, kuris vis greitėja ir, atrodo, niekada 
nesiliaus.

Merė buvo gerokai vėliau – Merė, kuri gėrė daugiau, 
negu dera, ir kurią pasiėmė jūra. „Aš galėčiau tai padary-
ti“, – pasakė ji, kai mes persikėlėme per sąsiaurį, skiriantį 
salą nuo žemyno. Ji įbrido į jūrą saulei leidžiantis. Jūros 
potvynis išlygino bangas, ratilai plito lėtai, buvo vyno 
spalvos. Tie, kurie matė ją brendant į jūrą, sakė, kad ji 
buvusi rami, šypsojosi. Vilkėjo savo plaukimo kostiumu, 
mėlynu berankoviu puskombinezoniu; ji nuslydo tarp 
juodų uolų ir leidosi plaukti, kol bangos ar saulėlydžio 
švytėjimas paslėpė ją nuo mačiusiųjų akių.

Aš nieko nenutuokiau, nieko nemačiau, nieko neįtariau. 
Tik mūsų namelio kambaryje jos drabužiai buvo sulanks-
tyti ir išdėlioti taip, lyg ji būtų kur nors išvykusi. Tušti 
ryžių degtinės buteliai, praplėšti cigarečių pakeliai. Ran-
kinė su keliais pažįstamais daikteliais – šukomis ir plaukų 
šepečiu, žnypliukėmis plaukeliams pešioti, veidrodėliu, 
šešėliais, lūpų dažais, nosine, raktu, trupučiu amerikietiš-
kų ir japoniškų pinigų – viskas atrodė taip, lyg po kelių 
valandų ji turėtų grįžti. Vienintelis šios salos policinin-
kas – jaunas vyras ežiuku kirptais plaukais, paaugliškos 
išvaizdos – padarė turto apyrašą. O visa kita paliko man, 
lyg aš būčiau koks giminaitis ar draugas. Paprašė manęs 
pasirūpinti palaikais, jeigu juos rastų – sudeginti, išberti 
į jūrą. Bet niekas nieko daugiau neatrado, liko tik tie ne-
reikšmingi daikteliai. Namo šeimininkė pasirinko drabu-
žių, pasiėmė dailius mėlynus batelius, šiaudinę skrybėlę, 
kojines, akinius nuo saulės, rankinę. Kieme sudeginau 
dokumentus. Raktus, intymius daiktus išmečiau į jūrą 

Prancūzų rašytojo, profesoriaus, daugiau kaip keturių 
dešimčių knygų (romanų, esė ir apsakymų rinkinių ir kt.) 
autoriaus Jeano-Marie Gustave’o Le Clézio (g. 1940) „Audra“ 
(Tempête), pasirodžiusi 2014 m., yra vienas naujausių 2008 m. 
Nobelio literatūros premijos laureato kūrinių, sudarytas iš 
dviejų ilgų apysakų (paties autoriaus įvardintų 2 novellas) – 
„Audros“ ir „Moters be tapatybės“.

Pirmosios apysakos veiksmas vyksta vienoje atokioje Ja-
ponijos jūros saloje, kurios moterys („jūros moterys“) nardo, 
gelmėse rinkdamos moliuskų („jūrų ausų“) derlių. Buvęs karo 
žurnalistas grįžta į šią salą, kurioje kadaise gyveno, ieškoda-
mas akistatos su savo asmenine paslaptimi ir galbūt mirties. 
Pažintis su trylikamete Džuna, našlaite be tėvo, ir meilė, ku-
rią jis palaipsniui jai įžiebia, grąžins jį į gyvenimą, o mergaitei 
teks įveikti neįmanomos meilės neviltį ir išsižadėti išsiilgtos 
tėviškos meilės. Šiųdviejų pagrindinių veikėjų paeiliui plėto-
jamais monologais ir skleidžiasi, anot vieno prancūzų kritiko, 
„galinga autoriaus vaizduotė, sodri empatija ir skvarbus, sub-
tilus žvilgsnis į žmogaus būtį mūsų globalizacijos amžiuje“. 

Le Clézio knygą „Audra“ rudenį rengiasi išleisti leidykla 
„Gelmės“. Čia skaitytojams siūlomi du pirmieji fragmentai iš 
apysakos „Audra“. 

Vertėja

Audra

Nukelta į p. 5►

1 Haenyo korėjiečių kalba reiškia „jūros moterys“. 
2 Udo sala (Karvės sala, taip pavadinta dėl panašumo į 
gulinčią karvę) – viena iš Pietų Korėjos Čedžu provincijos 
salų Japonijos jūroje. 
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Lietuva Pekino geopolitinėse užmačiose?
Šimtus tūkstančių žmonių subūrę protestai Honkonge 

vėl atkreipė pasaulio dėmesį į Kinijos politiką šios pusiau 
autonominės teritorijos atžvilgiu. Kontroversiško ekstra-
dicijos įstatymo priėmimo galimybė į gatves sutraukė, 
anot vienų šaltinių, kas septintą, anot kitų – netgi kas ke-
tvirtą Honkongo gyventoją. Jeigu vis dėlto kas septintą, 
tai analogiškai situacijai susiklosčius Lietuvoje čia būtų 
maždaug visi Kauno ir Klaipėdos gyventojai kartu sudė-
jus (vis tiek mažiau negu visi sostinės gyventojai).

Kur link čia einama? Ogi link to, kad Lietuvai reikia pa-
galiau atsakyti į visus klausimus, susijusius su santykiais 
su Kinija, nes diskusijų apie tai galėtų būti ir daugiau. 
Kinija yra precedento neturintis didžiausias ekonominis 
stebuklas žmonijos istorijoje, nieko nenustebindamas 
pareiškia Fareedas Zakaria iš „The Washington Post“, o 
šios valstybės geopolitinė plėtra bus vienas pagrindi-
nių XXI a. apibūdinančių aspektų, pažymi Seimo narys 
Laurynas Kasčiūnas „DELFI Dienoje“. Dar iš rinkimų 
kampanijos žinome, kad išrinktasis Lietuvos prezidentas 
pozityviai žvelgia į potencialią Kinijos ekonominę plėtrą 
Lietuvoje. Žinome ir tai, kad Lietuva dalyvauja Kinijos 
užkurtoje ambicingoje „Vienos juostos, vieno kelio“ ini-
ciatyvoje. Štai dėl pastarosios itin džiūgauja „Lietuvos 
geležinkeliai“, nes dėl projekto Lietuvoje turėtų suinten-
syvėti krovinių pervežimo srautai. Veiksmo turėtų padau-
gėti ir Klaipėdos valstybiniame jūrų uoste. 

Kol Kinijos svarba pasaulyje ir toliau auga, Lietuvos 
užsienio politikos formuotojų laukia galvosūkis – kaip 
reikės balansuoti tarp pragmatinių interesų ir principinių 
vertybių (demokratiškumas, ES postulatai ir pan.), ku-
riomis Kinija nepasižymi? Nors išrinktasis šalies prezi-
dentas ir nusiteikęs pragmatiškai, yra ne viena priežastis, 
dėl kurios Lietuvai į santykius su Kinija derėtų žvelgti su 
sveika doze skepticizmo. 

Šilko kelias ar aplinkkelis?

2013 m. Kinijos pradėta „Vienos juostos, vieno kelio“ 
iniciatyva, dar vadinama Naujuoju šilko keliu, yra šimtų 

milijardų JAV dolerių vertės projektas, kurio tikslas – su-
teikti patogų finansavimą infrastruktūrai plėtoti Afrikoje, 
Azijoje ir Europoje. Patogų todėl, kad, skirtingai negu Pa-
saulio bankas, Kinija pinigus vyriausybėms suteikia, kaip 
teigiama, be jokių politinių įsipareigojimų, t. y. no strings 
attached (Pasaulio bankas tavęs paprastai paprašys „libe-
ralizuoti“ ekonomiką, todėl strings bus attached). Ypač 
džiaugsmingai šias paskolas sutiko Rytų Afrikos valsty-
bės, bet jos nepasižymi politiniu stabilumu, dėl kurio Vi-
durio ir Rytų Europa Pekinui ir yra tokia patraukli. 

Bet prieš sutinkant Kinijos investicijas išskėstomis ran-
komis, vertėtų prisiminti, kad Briuselis į Naująjį šilko ke-
lią žvelgia skeptiškai – neapsidžiaugė jis ir praėjusį mėnesį 
Italijos galų gale priimtu sprendimu prisijungti prie inici-
atyvos. Netolimoje praeityje būta įtampų tarp kritiškos 
ES pozicijos Kinijos atžvilgiu ir tam tikrų Bendrijos šalių, 
kuriose Kinija gausiai investuoja, pragmatinių interesų. 
Jeigu konkrečiai, 2017 m. Graikija JT Žmogaus teisių ta-
ryboje užblokavo kritišką ES pareiškimą žmogaus teisių 
padėties Kinijoje atžvilgiu, kuriam reikėjo visų 28 bloko 
valstybių pritarimo. Panašiai pasielgė ir Vengrija ES pasi-
kėsinus sukritikuoti Kinijos prezidentą Xi Jinpingą. Taigi, 
silpnėja vieningas ES balsas, kurį ji nori nukreipti prieš 
autoritarinius režimus. Tuo labiau kad Naująjį šilko ke-
lią sudaro ne vien piniginės injekcijos, bet ir kultūriniai, 
švietimo mainai („Delfi“ neseniai parengė žavingą re-
portažą apie kinus, „priverstinai“ besimokančius lietuvių 
kalbos), todėl ES baiminasi ir galimos Kinijos politinės 
įtakos ekonomiškai silpniausiose Bendrijos valstybėse. 

Galiausiai ES turi vienus aukščiausių pasaulyje aplinko-
saugos ir darbo standartų, o Kinija – nelabai. Apie rimtes-
nius šių sričių pažeidimus Kinijai investuojant Vidurio ir 
Rytų Europoje išgirsti dar neteko, tačiau verta pasidomė-
ti, kaip šios investicijos paveikė kitus regionus. Štai Loty-
nų Amerikos gyventojai kinus neretai vadina naujaisiais 
kolonizatoriais. Regiono valstybės ilgus dešimtmečius 
stengėsi atsikratyti ekonominės priklausomybės nuo pir-
minių žaliavų eksporto, o ką daro Kinijos investuotojai? 
Tokio tipo eksportą tik skatina. Kinijos trigrašis matomas 
ir liūdnoje Venesuelos istorijoje. Azijos milžinei investa-

vus kelis milijardus dolerių į gamyklas ir kitus projektus, 
Venesuelos ekonomika teigiamų pokyčių nepatyrė. Atro-
do, kad kinai puikiai žinojo, jog šios investicijos paskęs 
korupcijos liūne, bet tokią taktiką jie pasirinko norėdami 
pelnyti Venesuelos politinio elito palankumą, teigiama 
naujienų agentūros „Reuters“ reportaže. 

Šiaip ar taip, ES pozicija Lietuvai yra kritinė: vargu ar 
Vilnius ir Pekinas yra lygiaverčiai partneriai derybose, 
tad koordinuoti šiuos reikalus gali būti patogiau per ES, 
kaip didelės rinkos, prizmę, kalbėdama su LRT žurnalis-
tais teigė Ingrida Šimonytė. Tuo labiau kai Naujasis šil-
ko kelias dar kritikuojamas dėl galimų intencijų perkelti 
aplinkosaugos standartų neatitinkančias technologijas 
svetur. 

Žvalgyba ir perspektyvos

Dar žiemos pabaigoje Valstybės saugumo departamen-
tas pristatė ataskaitą, kurioje teigiama, kad Lietuvoje gali 
stiprėti Kinijos žvalgybinis pajėgumas. Nereikėtų pamirš-
ti, kad Kinijos vyriausybė neseniai įpareigojo privačias 
kompanijas prireikus prisidėti prie žvalgybos pajėgumų. 
Dėl to JAV ir kai kurios kitos pasaulio šalys uždraudė Ki-
nijos technologijų milžinės „Huawei“ produktus. 

Iš vienos pusės, dėl padaryto progreso ES planuojant 
apkarpyti finansavimą Lietuva tikrai turi priežasčių Ki-
nijos investicijas sutikti palankiai. Iš kitos pusės, verta 
pagalvoti apie klausimą, užduodamą kinų menininko ir 
politinio aktyvisto Ai Weiwei reaguojant į Honkongo pro-
testus, – ar tai visuomenė, kuria galima pasitikėti? Reikia 
tikėtis, kad to nepamirš ir pragmatiškai ekonomikos at-
žvilgiu nusiteikusi naujoji šalies vadovybė. 

– MAriJA SAJeKAitė –

Apie šokiams prieš pusę amžiaus 
trukdžiusius lietų ir Mėnulį

Tą sekmadienį miestelyje, kaip visada vasaromis, par-
ko aikštelėje vyko šokiai. Besiruošiančiam į juos moks-
leiviui sūnui stropi „Amerikos balso“ klausytoja mama 
patarė geriau likti namie ir klausyti „Balso“ transliacijos 
apie tą vakarą numatomą istorinį amerikiečių „Apollo 11“ 
nusileidimą Mėnulyje. Ji žinojo, kad domisi sūnus kos-
moso naujienomis, atminė, kaip jiedu klausydavo kos-
minių įvykių apžvalgų, o kai pernai Kalėdų laiku Franko 
Bormano įgula „Apollo 8“ sėkmingai apskriejo Mėnulį, 
jie džiugiai nutarė, kad kitais metais tie „pašėlę ameriko-
nai“ nusileis Mėnulyje, o jie tada būtinai klausys „Balso“. 
Ir štai ilgai laukta diena atėjo, bet sūnelis gręžiasi kitur. 
Mat jam tą vasarą žemiškieji šviesuliai pranoko dangiš-
kuosius. Kaip nepranoks, kai sėdėjo po šokių su pirmąja 
savo meile ant nuošalaus suoliuko veik nesiliesdami ir 
nekalbėdami, tik žvaigždžių šviesa žiro ant jų iš padangės 
ir tarsi gaubė juos laimės kupolu, kuriame jaustis kitaip 
neįmanoma. Juk pamenam, ko tada jaunatvės svaigulyje 
neprisigalvojam...

O to šelmio Mėnulio liepos pradžioje danguje nesimatė, 
nes buvo delčios pabaiga ir taip turėjo būti. O žvaigždės 
be Mėnulio dar ryškiau švytėjo. Taip liepa persirito link 
savo pabaigos ir to į vakarą lietingo sekmadienio.

Prasidėjus šokiams ėmė lyti, ir susirinkusiesiems bu-
vo pranešta, kad persikeliama į netoliese esantį buvusio 
kino teatro pastatą. Greitai šokiai tęsėsi po stogu. Kaip 
beveik nuolat tą liepą, jis šoko vis su Ja – pirmąja savo 
meile. Muzikos įrašus leido vyresnis, prieš keletą metų 
jų mokyklą baigęs gatvės kaimynas Kęstas Kukta. Dabar 
studentas, kurį nuo mokyklos laikų visi prisiminė buvus 
dramos būrelio aktoriumi, sportininku ir draugišku, links-
mu, iškalbiu vaikinu. Buvo 1969 metų liepos 20 dienos 
vakaras. Netikėtai šokio viduryje muzika nutilo, ir iš ap-
aratinės anuometis diskžokėjas pasveikino visus su nuos-
tabiu žmonijos pasiekimu – kaip tik dabar amerikiečiai 
nusileido Mėnulyje (aišku, klausė „Amerikos balso“, ta-
rybinė žiniasklaida apie „Apollo“ sėkmę stropiai tylėjo). 
Ir dar šmaikščiai paporino, kad dabar, kai poros grožėsis 
Mėnuliu padangėje, – kartu suglaudę galvas žmonių jame 
tesidairo. Visa salė audringai sveikino. Nepamirštamos 
akimirkos, kaip tada su visais jiedu džiugiai šaukė bei 
plojo. O sako, kad varganos okupuotos Lietuvos, juolab 
atokaus miestelio, jaunimas apie skrydį į Mėnulį nežino-
jo. Štai ir ne! Brandaus socializmo šalies (anot tų laikų 
spaudos) jaunimas parodė savo politinį neišprusimą ir be-
saikes ovacijas tiems kapitalistams skyrė. 

Kai po šokių ėjo gatvėmis, nebelijo. Padangėje tarp 
greitai slenkančių debesėlių švietė priešpilnis. Vandens 
balose bei šlapiame asfalte atsispindėjo gausybė mėnulių, 
ir linksmi šokėjai nesivaržydami tarmiškai laidė gerkles: 
„Žėk, amerikons ant mėnule, atsargiai, neužlipk. Su sava 
smailiu kulnim da akį jam išdursi.“

Jau 50 metų nuo anų dienų praėjo. Kaip danguje, taip 
ir žemėje – akimirkos žavingos retos. Nors vylėmės ki-
tokios, pasiekimais, o ir laime žėrinčios ateities, veržliai 
kaip tada džiugesys nebesiliejo. Nūdien mūsų žvilgsnis 
erdves išnaršė daug giliau ir tiek surado nuostabos bei 
tobulybės, kad tiktai aklas užsispyrėlis jose Kūrėjo pėd-
sakų nemato. Tačiau amžinai veržlus ir heroizmo alkanas 
jaunimas dūsauja naujų žmogaus pėdų dangaus kūnuose 
nerasdamas, o žemėje anų dviejų prieš pusamžį džiugiai 
šokusiųjų kojos žengia skirtingais keliais. 

– SAULiUS LyNiKAS –
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Apmokestintų šypsenų kAPPitalizmas
Vietinėje startuolių rinkoje neseniai sužibo jau spė-

ta apkalbėti naujovė – „daug žadanti“ programėlė „Hu-
mansApp“, veikianti taip, kad už tam tikrą pinigų sumą 
gali nustatytą laiką kvosti pasirinktą influencerį, visuo-
menininką, kūrybininką ir kitas einamąsias nūdienos ta-
patybes, pritinkamas šiam reikalui. Tarsi korepetitoriaus 
mokymo sesija, tik švitinant žvaigždės spindesiui. „Ana-
logų pasaulyje neturinti“ „HumansApp“ po išviešinimo 
daugumos, be entuziastingai pritariančių ir skatinančių, 
imta apatiškai teisinti tuo, kad dabar tokie jau darbo san-
tykiai, esą nieko čia naujo, konsultavimo paslaugos jau 
nuo seno egzistuoja, tik šįkart jos kilstelėtos į kitą lygį – 
„žmogiškesnį“, leisiantį tiesiog akis į akį dalintis pata-
rimais, žiniomis ir patirtimi. O tos kelios oponuojančios 
pozicijos, netapusios garsesniu kritikos balsu, nors ir pa-
teikė reikiamus argumentus, apsiribojo įprastais gyvojo 
santykio suprekinimo ir vėlyvojo kapitalizmo grimasų 
išdėstymais. Kodėl gi vėlyvojo? Kaskart tai perskaitęs ar 
išgirdęs pagalvoju, kad galbūt kapitalizmas dar tik įsibė-
gėja, gal blogiausia laukia prieš akis arba kur kas vėliau. 
Ir visu tuo „HumansApp“ atveria kur kas platesnę pro-
blematiką, neapsiribojančią tik žmogaus ir technologijos 
perskyra, į kurią įsiterpia piniginiai mainai.

Medijos ir globalus tinklas skelbiasi pasaulyje 
sumažinę susisiekimo atstumus ir dabar pakanka 
kelių mygtuko spustelėjimų, leidžiančių sutaupyti 
daugybę laiko bei energijos. Tas tiesa. Šiandien 
skambūs vardai tą laiką gali investuoti į susitiki-
mus su atsitiktiniais smalsuoliais, kurie išsipirks 
tų personų sėkmės istoriją, bet vargiai galės adap-
tuoti sau. Seniau technologija buvo kaltinama tuo, 
kad atėmė iš mūsų gyvo bendravimo skonį, o da-
bar ji siekia būti išteisinta, mat tokį bendravimą 
kuria ir mus suartina. Čia pastebime, kad išties 
lyg ir nesiūloma nieko radikaliai naujo – mokėti 
už informaciją atrodo įsisenėjusi realija, tačiau, 
pabrėžtina, vietiniu lygmeniu pirmąsyk įgyvendi-
namas toks tiesmukai meritokratinis programėlės 
modelis, mažumėlę primenantis kadaise pasiro-
džiusią „I Am Rich“, skirtą už 799,99 euro tiesiog 
savo telefono meniu turėti piktogramą, nurodan-
čią tavo finansinį statusą. 

Vienas „HumansApp“ kūrėjų tvirtina, kad jį do-
minanti tema – kaip išlaikyti sveiką protą kuriant 
reklamą (how to keep sanity in advertising), tačiau 
šiandien dominuojančios pelno aspiracijos vadi-
namąjį sveiką protą palieka toli užnugaryje. Ši programėlė 
liudija, kad nemažai dabartinio „veržliojo“ verslo, grįsto 
startuolių plėtra, neretai yra atitrūkęs nuo tikrovės, nes 
nuolatos desperatiškai ieško dar neplėtotų nišų ir idėjų, 
kurios padėtų tvirtai įsilieti į rinką. Todėl kabinasi už bet 
ko, kam įmanoma pridėti vertės, tuo nebesusivokdamas, 
kas apskritai yra vertė ir kur ją galima išgauti. Šiuo atveju 
„įvertinamas“ tampa gyvas žmonių susitikimas ir pokal-
bis, sukaustytas laiko termino ir tarifo, kiek už kokią temą 
ir pasakojimą reikia susimokėti. Pavyzdžiui, tokio mokslo 
kaip filosofija (!) valandos trukmės aptarimas gali atsieiti 
net 50 eurų (įdomu, ar kavos puodelio kaina įskaičiuo-
ta), o kai kas siūlosi už tiek pat... kartu pavedžioti šunį. 
Laisvoji idėjų rinka skelbia laisvę absurdui, kuris apima 
ir intuityvų įkainojimą – ar įmanoma valiuta adekvačiai 
pasverti savo abstraktų žinojimą, savivertę arba sukauptą 
patirtį? Visa tai įteigiama lengvabūdiška „tiesiog padaryk 
tai“ (just do it) retorika, lyg pakaktų persimesti žodžiais 
su atitinkamu asmeniu ir tavo turimi tikslai tuojau pat 
bus pradėti realizuoti. Programėlės reklaminiuose lauko 
stenduose panašios retorikos šūkiais pristatoma viena 
kūrybininkė, kuri drauge su reklamos užsakovu kviečia: 
„Parsisiųsk > Pakalbėk > Pradėk.“

Panašiai prisistatančios / pristatomos personos yra pri-
verstos save ikonizuoti: pardavinėti simbolinę personaliją 
skaitmeninėje vitrinoje, kuri tviska savuoju meritokrati-
jos simptomu. Taip kuriasi žinių ekonomikos sluoksnis 
su „mokykis iš geriausių“ lozungais. Aukšta kainodara 
akivaizdžiai mažina visuomenės prieigą prie žinių ir ži-
nojimo, nors ir kyla pagrįstas klausimas, kokia yra „Hu-
mansApp“ žinotojų kokybė, kai mūsų dėmesį iš pradžių 
sutraukia pati asmenybė ir figūra, mums pažįstama iš so-
cialinių medijų, – ar prie staliuko bus išsakoma kažkas, 
ko negalime perskaityti jų feisbuko postuose? Galbūt, 
jei šios programėlės sėkmė plis, influenceriai pamažu 
privatizuos savo išmanymą ir mažins savąsias apraiškas 
viešojoje medijoje, tuo keldamiesi į personalizuotus as-

meninius pokalbius. Tuomet bus pasiektas kraštutinis 
influencinimo fenomeno laipsnis – koncentruota chariz-
matiškos influenzos dozė su šypsena kramsnojant pietus. 
Įsivaizduokime, koks turėtų būti nejaukus, nužmogintas 
ir susvetimėjęs pats pokalbio procesas, žinant, jog posa-
kis „laikas – pinigai“ ima ir krečia tau kailį. O kas anks-
čiau buvo pristatoma kaip konsultacijų pardavinėjimas ar 
korepetitoriaus paslaugos, dabar apibarstoma minkštais 
pašnekesio saldikliais, įdiegiančiais intymaus ir jaukaus 
dialogo aurą, – gal nuo šiol galėsime tapti mokytojais 
vienas kitam? Na, o jei programėlėje yra mano artimas 
pažįstamas ir aš norėsiu su juo aptarti ten siūlomas temas 
neformaliai? Klasikinis kognityvinis disonansas? 

Taip, programėlėje savimi prekiauti, t. y. tapti prekine 
savęs ekspozicija, gali visi, bet yra menkai nuslėptas pa-
geidavimas, kad tavasis vardas kažką socialiai reikštų ir 
keltų įspūdį, pasitikėjimą. Klientūra juk pirmiausia dairy-
sis būtent į žinomiausius įgūdžių turėtojus: šitaip paikai 
kuriama lygiava tokiame kontekste, atrodo, nė kiek nevei-
kia – teigiama, kad visi mes ŽMONĖS, visi mes įdomūs, 
nors iš tiesų tėra suteikiama platforma veidams, kurie ir 
taip matomi. Būtent tas humanistinis sąvokos „žmonės“ 
sugrąžinimas („Discover humans“ – vienas programėlės 

šūkių) į diskursą atrodo kaip niekad dirbtinai, tarytum 
kažkas būtų nusprendęs sužaisti neorenesansą, mėgin-
damas visus tuos šimtus eurų už papostringavimą jūsų 
renginyje dangstyti žmogiškuoju arba žinių apsikeitimu 
(knowledge exchange). „HumansApp“ yra pateikiama 
kaip nekaltas socialinis tinklas ir priemonė pažinčiai, 
draugystei bei kontaktams megzti, komercinius santy-
kius tokiais eufemizmais bandant slėpti po draugiška 
socializacija. Negana to, nemažai įžymybių pabrėžė, kad 
dalis jų surinktų pinigų keliaus labdaringoms ir kilnioms 
iniciatyvoms remti – na jau, verslas ir jo agentai vis dar 
stengiasi glaustis po socialinio atsakingumo sparnu, nors 
plunksnos nuo jo jau seniai nupešiotos. Tik priminsiu, 
kad, pavyzdžiui, „Jaunimo linijai“ paramą pervesti gali-
ma ir tiesiogiai, netarpininkaujant kvestionuotinam pelno 
šaltiniui. Tad medijų bandymas žmonėms neva sugrąžinti 
kontaktinę gyvastį atrodo ne tik juokingas, bet ir keliantis 
nuogąstavimą, jog socialinis jautrumas, kad ir koks apsi-
mestinis jis būtų, net ir tokiomis priemonėmis daugeliui 
nesukelia abejonės ir yra sveikintinas.

Nesunku įžvelgti, kad ši programėlė yra tas mikrokos-
mas, kuriame atsispindi galima visuomeninių santykių 
trajektorija, – tokie kuriami precedentai neišvengia bau-
ginančių nuojautų, netgi teko matyti, kaip tai nevengiama 
pavadinti distopiniu zeitgeist. Ne tik sparčiai keičiama 
informacijos samprata, bet ir kreipiamas suvokimas, kaip 
mes traktuojame patį bendravimą, intersubjektyvumą ir 
dalinimąsi resursais. Kai verslui palankiu resursu tampa 
žinojimas ir jam uždedama finansinės privilegijos bloka-
da, mano minėtos meritokratinės implikacijos nėra tokios 
iš piršto laužtos. Jei tokie apmokestinto dalinimosi išmin-
timi kanalai kaip „HumansApp“ paplis ir taps priimtinai 
normalizuoti, kokią vietą užims viešasis ir atviras veiki-
mas, paremtas laisva žinių cirkuliacija? Ar atsiras tam 
tikras selektyvumas, kokia informacija yra monetizuoja-
ma, o kokia gali turtinio „nuvarvėjimo“ principu (trickle 
down economics, kai skurdesnieji neva tampa aprūpinti 

dėl kylančios turtingųjų gerovės) pasiskirstyti (arba ne) 
mažiau pasiturinčiųjų pusėn? Galbūt ši paranoja kreipia 
žvilgsnį per toli, bet aptariamai temai skirtoje LRT laidoje 
žurnalisto Ugniaus Babinsko iškelti palyginimai su Pietų 
Korėjoje ir Japonijoje įsivyravusiu draugystės, žmogiško 
ryšio ir socializacijos surogatų pirkimu, kai trinama riba 
tarp bendravimo ir paslaugos, nėra nepagrįsti, nes tokios 
tendencijos kitapus šių regionų gali būti tik laiko klausi-
mas, kai pats principas jau aklu šūviu importuojamas į 
Lietuvą. Dėl to mūsų šalis legitimuojama kaip tokia, ku-
rioje tai jau gali vykti, nes tam esą jau yra paklausa, kuri, 
žinoma, fabrikuojama, – tokia inovacija yra itin staigus 
„šiuolaikiškumo“ šuolis, pranokstantis save patį, nes ne-
atitinka esamos padėties – tikra avantiūra, sėjanti ir neži-
nią, ir abejonę, ir baimę. Galbūt nieko nenumatyto tokiais 
veiksmais neatidengta, o tik patvirtinta masyvi protezuo-
jamo bendravimo spinduliuotė, skatinanti antisolidarumą 
ir susiskaldymą. Kol kas stebiuosi, kaip Lietuvoje nuo 
šios radikalios pelno iškėlimo virš žmonių (profit over 
people) išraiškos išsisukama tokiu nekaltu veidu ir su-
gebama apie galimą žalingą šio reiškinio poveikį kalbėti 
taip nedaug. Neatmeskime ir to, kad projektas žengia tik 
pirmuosius žingsnius.

Viena iš jo kūrėjų tvirtina, kad žmonės dabar 
gyvena socialiniuose burbuluose ir dažnai vienas 
kito nepasiekia, bet ar „HumansApp“ nekuria dar 
vieno socialinę atskirtį didinančio burbulo? Vien 
pokalbių kainyno pavartymas leidžia spėlioti, ar 
nesiformuos atskiras sluoksnis mokiųjų influ-
encerių, kurie švies vieni kitus ir kartu tols nuo 
„apačių tamsuolių“, taip kurdami epistemologinį 
atsiribojimą. Žmonės, kuriems gyvybiškai reikia 
patarimo, ką daryti su gyvenimu, ateitimi ir karje-
ra, vargu ar leisis į tokią loteriją, tikėdamiesi, kad 
to pusvalandžio gali pakakti problemai išspręs-
ti. Be to, registruotieji pasakotojai juk nebūtinai 
yra intelektualai, gebantys perprasti poreikį bei 
nuosekliai ir prasmingai išdėstyti atsakymą į jį, – 
asmens sėkmė toli gražu negarantuoja tarpasme-
ninio relevantiškumo ir apeliavimo į universalaus 
pasisekimo formulę. Bet koks skirtumas, tave vis 
vien pirks, nes esi žinomas: šį ne tokį ir šviežią 
reiškinį pavadinčiau autoritetizmu, kuris labai 
siejasi su šiandienos emocinės viešpatystės niu-
ansais, kai laimi figūros performansas, o ne jos 
išsakomas turinys ar logika, tik šiuo atveju auto-

ritetas patikimas pramogų ir kūrybinių industrijų kastai 
– reputacija yra oficialiai vienas iš „HumansApp“ ben-
druomenės (!) pagrindų. 

Kol kas tokių turčių žaidimėlių generuojama vertė 
nukreipta labiau į vidų ir ne tokį platų vartotojų ratą – 
„HumansApp“ sėkmę sunku tikrinti, kol apčiuopiamas 
pagreitis neįgautas, todėl prognozė, į kokius moralinius 
parametrus tai nuves (kaip keisis gyva ir medijuota žmo-
nių komunikacija, kur judės jos ribos), nėra tvirta. Lyg 
pinigai ir taip nemedijuotų mūsų santykių, bet rinkos plė-
trai to negana, ji imasi asmeniškiausių teritorijų, dar ir 
nepaisydama privatumo etikos, – neseniai pasirodė infor-
macija, kad viešųjų ryšių specialisto Roberto Pogorelio 
duomenys šiai programėlei buvo renkami be jo sutikimo. 
Buvo sukurtas jo avataras, o paprašęs galimybės jį pa-
matyti Pogorelis sulaukė pasiūlymo… parsisiųsti progra-
mėlę. Etiniai klausimai adresuoti ir Aušrai Maldeikienei: 
paprašyta pakomentuoti tvirtinimus, kad Seimo narys, 
gaudamas „HumansApp“ pajamų, galbūt pažeidžia Kons-
tituciją, atšovė: „Man dzin“, dėl ko vėliau prireikė pasitei-
sinimų. Tai tiek tos verslo paminamos etikos, nors ir vėl 
savo įtakos pardavinėjimą Maldeikienės atveju siekiama 
reabilituoti socialinio atsakingumo korta (taip ir atsiranda 
dingstis apeiti Konstituciją), jog visi uždirbti pinigai ke-
liaus senų žmonių rūpybos organizacijai. 

Taigi, tendencijos remia prie sienos, kad verčiau plačiai 
atverti vartus „intelektualiniam santykiavimui“ ir atsi-
duoti laikams, kai toks iš esmės aklo pasimatymo vertas 
gyvas susitikimas pateikiamas kaip naujiena, o progra-
mėlės šūkis „Nustokite gūglinti“ skiepija suvokimą, kad 
savarankiška ir nepriklausoma dominančios informacijos 
paieška jau atgyvenusi, tad vienintelis efektyvus būdas 
pasiekti žinojimą ir jį įveiklinti – išsinuomoti kalbančią 
galvą.

– LiNArtAS tUoMAS –

Nežinomo autoriaus nuotrauka
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Metafizinis humoras
Juokiasi tas, kuris tiki laiminga pabaiga, ir verkia tas, kuris 

ja netiki. Perteikiant šią mintį labiau metaforiškai ir vidujy-
bės vaizdiniais, galima pasakyti taip: juokiamasi, nes vakar 
nepatekėjo saulė, o šiandien patekėjo, ir tikima, kad rytoj 
taip pat patekės. O verkia tas, kuriam vakar patekėjo saulė, 
o šiandien nepatekėjo, ir tikima, kad rytoj ji taip pat nepate-
kės. Juoke esama tam tikros optimizmo dalies. Juoktis – tai 
manyti, kad viskas bus gerai. Jeigu mes į komedijas žiūrime 
siužeto požiūriu, tai jose iš pradžių du žmonės būna išskir-
ti. Pavyzdžiui, jiems susituokti neleidžia despotiškas tėvas, 
prestižo siekianti ir apie geresnį sužadėtinį svajojanti motina 
ir t. t., o paskui du žmonės įveikia kliūtis ir susituokia – 
viskas baigiasi gerai. Komedijai, net jeigu tai ir nejuokinga, 
būdinga geroji baigtis. O tragedija persmelkta pasaulio pe-
simistinio suvokimo, kad geroji pabaiga neįmanoma. Kai į 
pasaulį žvelgiama pesimistiškai ir tragiškai, tada netikima, 
kad viskas bus išspręsta, viskas bus gerai, manoma, jog vis-
kas baigsis blogai. Aristotelis sakė, kad tragedijoje iš laimės 
pereinama į nelaimę, o komedijoje atvirkščiai – iš nelaimės į 
laimę. Senovės Graikijoje koks nors herojus iš puikybės, iš-
didumo padaro lemtingą klaidą, pažeidžia dievų įstatymą, ir 
jam baigiasi blogai – tai tragedija. O komedijoje atvirkš-
čiai – iš pradžių kokia nors klaidinga būsena, painiava, ne-
laimė, galop ji virsta laime. 

Filosofai pagal kuriamą pasaulėvaizdį gali būti skirstomi į 
besijuokiančius optimistus ir verkiančius pesimistus. Senoji 
filosofinė tradicija pateikia Demokrito kaip besijuokiančio 
filosofo ir Herakleito kaip verkiančio filosofo vaizdinius. 
Demokritas kaip besijuokiantis filosofas yra optimistas, o 
Herakleitas kaip verkiantis filosofas yra pesimistas savo 
dvasia, tragiškos pasaulėjautos žmogus. Pasiaiškinkime, 
kodėl taip yra. Demokritas yra materialistas, jam pasaulis 
susideda iš tuštumos bei atomų ir visos būtybės yra atomų 
sutankėjimai. Kai gimstame, atomai pradeda tankėti, kai 
mirštame, jie išsiskaido, ir mes vėl virstame išsisklaidžiusia 
materija. Atrodo, jokių didelių metafizinių turtų Demokritas 
nežada. Jis sako, kad kai mirsime, išsiskaidysime į atomus, 
kad vėl jie sutankėtų, kai iš jų atsiras nauja būtybė ir t. t. 
Netgi Platonas, kuris, vartojant šiuolaikinį žodyną ir pritai-
kant jį antikai, yra idealistas, sakė, kad reikia deginti Demo-
krito raštus. Tačiau tai, kaip paaiškės apie Platoną toliau, yra 
dviejų filosofinių optimistų ginčas. Demokritui metafiziniu 
požiūriu viskas atrodo gana gražu: mes sudaryti iš atomų, 
kai gimstame, tie atomai sutankėja, o kai mirsime, vėl išsi-
skaidysime į atomus. Teigiama ta atomų ir tuštumos Visata: 
ji yra būtybių atsiradimo, žuvimo ir vėl atsiradimo begalinis 
vyksmas. Tame vyksme gyvena žmonės. Dabar mes mano-
me, kad esame kažkas ypatinga, kuriame save, bet galų gale 
mirsime ir virsime atomais, o tie atomai vėl virs kita ma-
terija, iš kurios išnirome gimdami ir į kurią po mirties vėl 
panirsime, kad vėl išnirtų kitos būtybės. Demokritas savo 
sekėjams patardavo plėtoti džiaugsmingumą. Tačiau toks 
emocinis optimizmas kyla ne iš pasakojimų apie pomirti-
nius turtus, kuriuos paveldėsime mirę, bet iš materializmo: 
su kūno mirtimi bus ir sielos, sudarytos iš ugnies atomų, 
mirtis. Tad Demokritui džiaugsmingumas kyla iš radika-
laus įsitikinimo, kad gyvename tik vieną kartą. Iš čia plau-
kia mintis, kad tokį vienkartinį gyvenimą geriau nugyventi 
juokiantis, o ne verkiant. Mirsime, todėl būkime laimingi 
ir mėginkime nugyventi kiekvieną akimirką džiaugdamiesi, 
tarytum ji paskutinė. Toks požiūris galbūt ir yra optimisti-
nis. Taip apibūdintume Demokritą kaip besijuokiantį filoso-
fą optimistą. 

Herakleitas yra vyksmo filosofas. Pasak jo, viskas vyksta, 
teka, todėl negalima du kartus įlįsti į tą patį tapsmą, įbristi 
į tą pačią tekančią upę. Herakleitui nieko nėra tvirta šiame 
pasaulyje, viskas yra tapsmas, ir dėl to nėra jokios vilties. Jis 
kalba apie filosofus, kurie budi ir girdi logą, ir kasdienybės 
žmones, miesčionis, kurie negirdi logo ir gyvena sapnuoda-
mi atmerktomis akimis. Legenda pasakoja, kad Herakleitas 
buvo kilęs iš karalių giminės, bet atsisakė pretenzijų į sostą 
giminaičio naudai. Jam viskas yra pesimistiška. Kasdieny-
bės žmonės laikosi savo nuomonių, jie negirdi logo, o filo-
sofas girdi logą, bet filosofo niekas negirdi. Iš čia kyla toks 
pesimizmas: filosofas visada yra tremtinys žmonių bendrijo-
je, negali tapatintis su ja, nes ji gyvena nuomonės režimu, o 
filosofas – tiesos režimu, ir reikia niekinti nuomonės žmones 
ir būti tokioje kilnioje vidinėje tremtyje. Dėl to Herakleitas 
ir vaizduojamas kaip verkiantis filosofas. O Demokritas – 
atvirkščiai. Jis teigia, atrodo, pesimistinį pasaulėvaizdį, kad 
mes visi iš materijos, kad siela irgi iš ypatingų ugnies atomų 
sutankėjimo. Bet, kita vertus, skelbia tam tikrą mūsų gyve-
nimo gerąją baigtį – mes gimėme, atomai sutankėjo, vėliau 
mirsime, atomai išsiskaidys, kad sutankėtų ir vėl atsirastų 
kitos būtybės. Tai čia apie tai, ką kalba tradicija. 

Dabar, jeigu mėgintume įsivaizduoti metafizinį optimiz-
mą, neišvengiamai tenka atsigręžti į Leibnizą, kuris teigė, 
kad gyvename geriausiame iš galimų pasaulių. Leibnizo tipo 

metafizinis optimistas sako, jog pasaulį sukūrė Dievas, todėl 
pasauliui viskas bus gerai. Tad juokimės, šlovinkime pasau-
lį! Leibnizas yra Liudviko XIV amžininkas, baroko epochos 
mąstytojas. Šis metafizinis džiaugsmas virto baroko estetika. 
Baroko estetika ir metafizinis džiaugsmas susiję, jie vienas 
kitam daro įtaką. Iš tiesų tie rubuiliai ir pūstažandžiai an-
geliukai, barokinių bažnyčių skliautuose choru šlovinantys 
Dievą, yra metafizinio optimizmo padarinys. Leibnizo filo-
sofijoje glūdi gilus džiaugsmas ir humoras, nors jis nerašė 
humoristinių tekstų. Bet, pasak jo, viskas yra ir bus gerai, 
mat gyvename geriausiame iš galimų pasaulių. Jeigu būtų 
kitas pasaulis, būtų vis tiek blogiau; netgi jei mums dabar 
blogai, turime finansinių, darbo ar asmeninių sunkumų ir dėl 
ko nors kenčiame, tai jeigu būtų kitas pasaulis, tai dar labiau 
kentėtume ir būtų dar blogiau. Net jeigu blogai, tai vis tiek 
gerai, nes kitame pasaulyje būtų dar blogiau. Šis pasaulis yra 
geriausias iš galimų – toks Leibnizo optimizmas. Jis plaukia 
iš stiprios teologijos, kad Dievas yra pasaulio kūrėjas, viskas 
yra Dievo delne, ir dėl to pasaulis yra geras. Kaip tik dėl to 
Leibnizą galima vadinti metafiziniu optimistu. Metafiziniu 
humoristu jo vadinti gal ir neišeina, nes jis, nors portretuose 
vaizduojamas gana laimingas, nebuvo humoristinių tekstų 
kūrėjas, bet jo metafizikoje glūdi gilus humoras. Viskas bus 
gerai – kaip komedijoje, – viskas baigsis laimingai, ir viskas 
yra geriausia, kaip tik gali atsitikti.

 O tragedijoje yra atvirkščiai. Kalbėdami apie metafizinę 
tragediją, turime pereiti prie manichėjų ir krikščionių gin-
čo. Tragiškas pasaulėvaizdis yra ne krikščioniškas, bet ma-
nichėjiškas. Krikščionybėje glūdi tam tikras gilus pasaulio 
šlovinimas, ir jis sukelia tam tikrą užslėptą juoką, džiaugs-
mą, kad pasaulis yra, užuot nebuvęs, kad tai Dievo kūrinys, 
dieviškas, jame galime atsekti Dievo pėdsakų: grožį, har-
moniją, gėrį, tiesą ir t. t., ir viskas yra puiku. O manichėjai 
teigia atvirkščiai – kad šitą pasaulį ne Dievas sukūrė, bet 
velnias, blogio jėga. Dievas yra, taip, bet jis kažkur toli, ir tu 
negali jo pasiekti, jis mus apleido, nuo mūsų nusigręžė. Mes 
pasmerkti nardyti po materijos liūną ir kentėti. Materija yra 
velnio kūrinys. Manicheizmas – tai griežtas dualizmas: yra 
gėris ir yra blogis kaip savarankiškos substancijos. Dievas 
yra gėris, šėtonas – blogis. Šis pasaulis sukurtas iš materijos, 
vadinasi, jis yra blogis. Ir žmogaus kūnas sukurtas iš blogio, 
nors turi dievišką sielą, kuri atėjo iš Dievo, ir reikia laikytis 
askezės, nepasiduoti kūniškoms aistroms, pasninkauti ir tą 
materiją kažkaip numaterinti. Manicheizmas viduramžiais 
virto katarų (albigiečių) sekta ir buvo gana paplitęs. Jeigu 
ieškotume tokio literatūrinio manicheizmo atspindžio, tai 
reikėtų panagrinėti Michailo Bulgakovo „Meistrą ir Marga-
ritą“ kaip manicheizmo iliustraciją. Yra žinoma, kad Bulga-
kovas priklausė katarų (albigiečių) sektai. Aišku, Bulgakovo 
vaizduotė yra galinga, ir jo romanas įspūdingas. Bet šio 
teksto autoriui Bulgakovo humoras tam tikra prasme dvel-
kia šiek tiek siera. Bulgakovas teigia, kad velnias Volandas 
yra tikrasis šio pasaulio valdovas. Bulgakovo humoras yra 
Volando ir jo draugijos, tų tikrųjų pasaulio valdovų, humo-
ras. Anot rašytojo, Volandas atvyksta į Maskvą pasižiūrėti, 
kaip sekasi maskviečiams, ir atranda, kad buto klausimas 
juos sugadino. Jis ten gyvena, bendrauja su maskviečiais, 
krečia visokius triukus – savotiškas „gerasis tėtušis“, kuris 
viską duoda neprašomas, meistrui ir Margaritai parūpina 
pomirtinę ramybę. Nors vaizduojamas Kristus, bet Dievas 
yra kažkur toli, ir viską valdo Volandas. Jis pasistengia už-
megzti ryšį su Dievo pasiuntiniais, kad pasirūpintų meistru 
ir Margarita. Taigi viską duoda, net jeigu ir neprašai. Velnias 
yra pozityvus personažas „Meistro ir Margaritos“ tekste. Ten 
daug humoro ir gera kalba, bet tas humoras tragiškas.

Jeigu ieškotume manicheizmo opozicijos Vakarų mąsty-
me, tai reikėtų atkreipti dėmesį į Aurelijaus Augustino blo-
gio metafiziką. Aurelijus Augustinas įvairiais ankstyvaisiais 
gyvenimo laikotarpiais priklausė daugybei antikos sektų, 
tarp jų ir manichėjams. Jeigu ką nors kritikavo, tai tą pro-
blemą pažino iš vidaus, jau buvo bendravęs su jos atstovais, 
laikęsis jų nuomonių. „Išpažinimų“ septintoje knygoje Au-
relijus Augustinas tiesiai šviesiai pasako: blogis yra ne sava-
rankiška substancija, bet gėrio trūkumas. Manichėjai teigia, 
kad blogis yra savarankiška substancija, kad materija sukur-
ta Šėtono, kaip savarankiško kosminio principo, šalia Die-
vo. Augustino mąstymo kryptis nugalėjo Bažnyčioje, kuri 
vėlyvojoje antikoje įgavo antimanicheistinį pavidalą. Blogis 
neturi savarankiškos substancijos, tai gražiausio arkangelo 
Liuciferio maištas prieš Dievą, noras tapti Dievu ir dėl to nu-
tolimas nuo Jo. Liuciferio substancija yra gera, tik nutolusi 
nuo Dievo ir pagedusi. Genda, anot Augustino, tai, kas gera. 
Bažnyčiai materija, kitaip nei manichėjams, yra gera, Dievo 
sukurta. Taigi šiuo požiūriu vynas nėra blogis, jei jį geri sai-
kingai, jei vyno vartojimas netampa yda, pilvatarnyste. Taigi 
krikščioniška metafizika savo esme yra optimistinė, o mani-
chėjiška – pesimistinė. Bulgakovo humoras yra iš nevilties, 
per ašaras.

Pasaulyje žinomas žydų humoras, tiesiogiai susijęs su 
žydų kaip išrinktosios tautos idėja: Dievas su žydais sudarė 
sutartį, todėl nesvarbu, kokie sunkumai ir katastrofos ištiktų, 
galiausiai žydams viskas bus gerai. Tai kuria optimizmo, kad 
galų gale bus laiminga pabaiga, jauseną, kuri yra kiekvieno 
humoristinio pasaulėvaizdžio pagrindas. Kita vertus, Va-
karuose žydams komplementari, t. y. viena kitą papildanti, 
tauta senovės graikai buvo iš pagrindų tragikų tauta. Tai jau-
sena, kad graikų demokratija, lyginant su aplinkinių tautų 
tironiškomis monarchijomis, yra anomalija, nusižengimas 
aplinkinių tautų socialinei tvarkai. Užtat graikams reikėjo 
grožio ir meno religijos, kuri buvo iliuzijos skraistė, užden-
gusi graikus nuo gyvenimo tragizmo, kad neišprotėtų. 

Dabar reikėtų aptarti vieno Vakarų šmaikštuolio Voltaireʼo 
indėlį į humoro teorijas. Voltaireʼas po Lisabonos žemės dre-
bėjimo, kai slėniuose esančiose bažnyčiose besimeldžiantys 
žmonės žuvo, o aukštai kalvose viešnamiuose besilinksmi-
nantieji liko gyvi, suabejojo pasaulio gerumu. Kodėl tie, 
kurie sekmadienį meldėsi, žuvo, o tie, kurie ištvirkavo, li-
ko gyvi? Voltaireʼui kilo mintis, kad nėra tokio pasaulio, 
kaip teigė Leibnizas, geriausio iš geriausių. Mūsų pasaulis 
nėra geriausias iš geriausių, ir jame nutinka blogų dalykų. 
Voltaireʼas suabejojo Leibnizo teiginiu, jog gyvename ge-
riausiame pasaulyje iš geriausių. Tam tikslui, norėdamas iš-
juokti Leibnizo optimizmą, jis parašė humoristinę apysaką 
„Kandidas“, nors pats Voltaireʼas buvo šmaikštuolis, vadina-
si, šioks toks optimistas. Leibnizo ir Voltaireʼo ginče galima 
pastebėti dviejų optimistų disputą, tik vienas optimistas yra 
absoliutus – tai Leibnizas, o kitas nuosaikusis. „Kandide“ 
Voltaireʼas gina nuosaikiojo optimizmo idėją, kad šis pasau-
lis nėra vien tik geras, jame nutinka ir blogų dalykų. Vis tiek 
galų gale viskas baigsis ne taip gerai, kaip manė Leibnizas, 
bet ir ne taip blogai, kaip tikino manichėjai. Baigsis tam ti-
kra prasme gerai, tik gerumas apkarpytas. Tačiau „Kandi-
das“, išjuokiantis metafizinį optimizmą, yra ne tragedija, o 
tragikomedija. Voltaireʼas suabejoja besaikiu optimizmu, 
tačiau teigia nuosaikųjį optimizmą: žmogaus tikslas – ramiai 
darbuotis savo sodelyje. Tu nepaveldėsi labai didelių dalykų 
iš pasaulio, bet gali dirbti, rūpintis pragyvenimu, užsidirbti 
kasdienę duoną ir nuosaikiai gyventi iš to, ką darai. Toks 
Voltaireʼo nuosaikusis optimizmas pakoregavo Leibnizo be-
saikį optimizmą. 

Dabar norėtume pakalbėti, kaip humoras gali reikštis 
tiesiogiai filosofinėje teorijoje. Čia reikėtų paminėti Alaną 
Wattsą, kuris mokėjo kinų kalbą ir buvo Rytų religijų ži-
novas, ypač stipri jo knyga apie budizmą „Dzeno kelias“. 
Norėtume įvardyti kitą jo knygą apie daoizmą „Vandenta-
kio kelias“. Joje Wattsas teigia, jog Zhuangzi reikšmingas 
tuo, kad jo knygoje glūdi gili metafizika, einanti kartu su 
giliu humoru. Anot Wattso, humoras ir metafizika retai ka-
da eina drauge. Galėtume pridurti, kad Vakaruose filosofija 
ir humoras drauge eina Platono dialoguose. Jo galima rasti 
Sokrato ironijoje, kurios struktūra yra štai tokia: Sokratas iš 
pat pradžių, kalbėdamas su pašnekovu, save pažemina ir iš-
aukština pašnekovą, kad galų gale pats būtų išaukštintas, o 
pašnekovas pažemintas. Pirmiausia Sokratas laikosi susiku-
klinimo, trypčiojimo, tūpčiojimo scenarijaus, o paskui galų 
gale laimi. Pradžioje žodžiais pripažįsta, kad pašnekovas yra 
labai protingas, o Sokratas žino, kad nieko nežino. O ga-
lų gale paaiškėja, kad pašnekovas nieko nežino, o Sokratas 
kai ką žino. Ironija – tai humoro atmaina, labai filosofiškas 
dalykas, bet ji Sokratui baigiasi irgi laimingai. Aišku, jo gy-
venimas baigiasi kaip ir Kristaus gyvenimas. Sokratą Atė-
nų demas nuteisė myriop. Dėl to Platonas nemėgo kairiųjų, 
o Atėnai yra archetipinis kairysis, demo miestas. Platonas 
norėjo būti Sirakūzų Sicilijoje tirono Dionisijo II patarėju 
politiniais klausimais ir buvo, vartojant modernybės kalbą, 
dešiniųjų pažiūrų, pyko, kad Atėnų kairieji nužudė Sokra-
tą. Tai asimetriška situacija Kristaus atvejui: prie Jo nukry-
žiavimo prisidėjo archetipinio dešiniojo miesto Jeruzalės 
žmonės, pats Kristus buvo daugiau kairiųjų pažiūrų. Taigi 
Platono kūryboje, kaip ir Zhuangzi knygoje, gilus humoras 
eina drauge su gilia metafizika, ir Platono humoro atmaina 
yra ironija. Kaip Sokratas, kuris nieko nerašė, turėjo Platoną, 
taip Laozi turėjo Zhuangzi, kuris perėmė ir išplėtojo Laozi 
mokymą, kurį sudaro aštuoniasdešimt vienas versetas. 

Dar norėtume pakalbėti apie juoko metafiziką, parodyti, 
kodėl humoras metafiziniu požiūriu yra vertingas. Jis, aišku, 
šaržuoja humoro objektą. Tačiau ši humoro šaržuotė atveria 
tikrovę. Humoru mes domimės todėl, kad jis leidžia naujai 
pažvelgti į pasaulį, atveria kai ką nauja apie tikrovę. Todėl 
gali būti suvokiamas kaip tikrovės apmąstymo būdas. Kita 
vertus, humore esama simbolinio smurto prieš tą žmogų, ku-
ris tapo humoro objektu. Humoristas nuplėšia dažnai ideolo-
ginį humoro objekto pavidalą, išorines dekoracijas, kuriomis 
yra apsistatęs, ir pastato į „savo vietą“ – atskleidžia tiesą 
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PAtti SMith

Šventasis nepaklusnumas: apie Jeano Genet „Vagies dienoraštį“
Prieš septyniasdešimt metų (1949-aisiais) prestižinė pran-

cūzų leidykla „Gallimard“ išleido vieno kontroversiškiausių 
XX a. prancūzų rašytojų Jeano Genet (1910–1986) pusiau 
autobiografinį romaną „Vagies dienoraštis“ (Journal du vo-
leur). Įspūdžiais apie šią neeilinę knygą dalijasi amerikiečių 
dainininkė, rašytoja, „pankų poezijos laureatė“ Patti Smith 
(g. 1946). 

Intriguojančioje romano „Vagies dienoraštis“ pradžioje 
Jeanas Genet atskleidžia savuosius jaunystės siekius, poeto 
doktriną ir vyriškumo dogmą. Jis pradeda trumpu sakiniu: 
„Raudonai baltai dryžuoti kalinių drabužiai“*, o tada imasi 
prustiško ilgio pastraipos, akimoju nubloškiančios skaitytoją 
į vidinę kalinio šventovę, supažindinančios su jo gestais, gar-
sais, kvapais ir nerašytomis taisyklėmis. Regime išdidžius 
raumeningus dievus, vilkinčius drabužiais, išmargintais 
šventinius vaikų rūbelius arba išblukusias saldainių dėžutes 
primenančiais dryžiais. Šios spalvos tikriausiai turėjo paže-
minti vilkėtojus – baisiausius Prancūzijos recidyvistus. 

Tačiau pažeminimui Genet suteikia didybės atspalvį: tai 
jo gyvenimo universiteto spalvos, kuriomis nusikaltėliu ta-
pęs pamestinukas tikisi pasipuošti kalėjime. Tuomet jam bus 
suteikta privilegija prisijungti prie bendrų, iš Breste esančio 
Bretono uosto išplukdytų į Išsigelbėjimo salas menkai ko-
lonizuotoje Prancūzijos Gvianos pakrantėje. Regi save tarp 
jų sukaustytomis kulkšnimis, iškeitusį purviną kelią į Sen 
Loran diu Maroni kalėjimą – patys baisiausieji plukdomi pi-
ranijų knibždančia Maronio upe, kad supūtų Velnio saloje 
esančiame pragare. 

Jaunystėje svajojo būti nuostabiu psalmininku, karūnuotu 
spygliuotu laurų vainiku ir vilkinčiu šventosios inversijos 
spalvų rūbais. Prie Bureau d’abandon, našlaičių globos na-
mų, jį, septynių mėnesių kūdikį, paliko pintinėje. Penkio-
likos už smulkius nusikaltimus bei nusižengimus pakliuvo 
Metrė pataisos kolonijon. Devyniolikos gėdingai pašalintas 
iš Svetimšalių legiono už intymius santykius su kitu karei-
viu. Vos sulaukęs dvidešimties, jis tapo bastūnu, įveikiančiu 
negailestingiausias sąlygas. Tai kelias, kurį pasirinko dėl 
raudonų ir baltų kalinio dryžių.

Po 1932 m. Europą, knibždėte knibždančią savitą sistemą 
sudarančių elgetų, jis bastosi be skatiko kišenėje, kamuo-
jamas kirmėlių, sušalęs ir alkanas ieško duonos kriaukšlės, 
apipuvusio kopūsto, prieglaudos kaulo. Flandrija. Lenkija. 

Nacistinė Vokietija. Čekoslovakija. Ispanijos pakrantėje 
esančioje Andalūzijoje klibikščiuoja kartu su Šv. Jokūbo ke-
liu einančiais piligrimais. Jaunasis Jeanas, protaujanti utėlė, 
bastūnas-vagis, aptarnaujantis sutenerius ir narkotikų prekei-
vius. Nori valgyti – privalai vogti, – tai lyg darbas, bet reikia 
padaryti ir kalėjimo vertų nusikaltimų. Jis atliko visas būti-
nas ritualines iniciacijas, perkūrė atmosferą ir taip pakylėjo 
tuos vyrus, karūnavęs paties pagamintais laurų vainikais. 
Salvadoras, Liusjenas, Gi ir Stilitanas – baltas kaip laivas, 
šviesiaplaukis kaip Bilis Badas. Tai vyrų pasaulis, kuriame 
moteriškumą slepia tvirta eisena. Jis beviltiškai mylėjo juos 
už jėgą, grakštumą, šlykštumą ar nuostabiai didelį draugužį. 
O už ką jie mylėjo jį? Galbūt jau tuomet suprato, kad vieną 
dieną jo dėka bus prisiminti – kiekvienas tarsi žibuoklė ar 
neužmirštuolė tarp tuomet dar neparašytos Genet gyvenimo 
knygos lapų.

Po keturiolikos metų Genet sukūrė „Vagies dienoraš-
tį“ – įspūdingiausią savo autobiografinės literatūros tekstą. 
Romane jis – nematomas stebėtojas, atkuriantis savųjų be-
protybių, išbandymų ir brandos kančias bei palaimas. Jokių 
kaukių, vien šydai. Jis nieko neišsižada, o iškelia menkystėje 
glūdinčią didybę. Purvinas banditas pranyksta naktyje tarsi 
koketė, pasidabinusi prisiūtais blizgučiais išpuoštu nudris-
kusiu tiuliu – skardos gabaliukai lempų šviesoje virsta spin-
dinčiomis žvaigždėmis. Ne faktai, bet neįkainojama tiesa 
lemia šių skudurų atsivertimą, ženklinantį Genet fiksuojamą 
vidinį nušvitimą. Faktai jo poetiškų atsiminimų formai nebū-
tini – jie kinta kartu su besikeičiančia perspektyva. Jis susi-
koncentruoja, kaip rašytojas apmąsto savo veiksmus, tuomet 
vėl panyra į slaptą vyrų pasaulį su saulę iš savosios energijos 
formuojančios elektroninės dalelės jėga. Jis vėl žengia į labi-
rintą, kuriame šioji kūryba vyksta, ir sužino skausmingą nau-
jieną, kad paskutiniai kaliniai jau išgabenti iš Velnio salos, 
nes dėl nežmoniškų sąlygų Prancūzijos Respublika uždarė 
pataisos koloniją. „Mane iškastruoja, išoperuoja mano gėdą“ 
(p. 8), ‒ jis rauda. Jį pasmerks atlikti bausmę už Paryžiaus ri-
bų vilkint rudo milo rūbus. Prancūzijoje „Vagies dienoraštis“ 
išleistas 1949 m., tačiau Amerikos skaitytojus knyga pasiekė 
tik 1964 m., kai ją išleisti išdrįso leidykla „Grove Press“. 
Kūrinį meistriškai išvertė didysis Bernardas Frechtmanas, 
puikiai perpratęs Genet kalbą, laisvai varijuojančią nuo ga-
tvės žargono iki aukštojo stiliaus. Nusipirkau „Vagies dieno-
raštį“ Vest Vilidže esančiame Aštuntosios gatvės knygyne. 

Jis gulėjo ant nukainotų knygų staliuko greta kitų „Grove“ 
leidyklos šedevrų, „Evergreen Reviews“ ir „Olympia Press“ 
leidinių paslėptais pavadinimais. Trokštamos uždraustosios 
knygos. Devyniasdešimt devyni centai 1968 m. žiemą. Me-
tro skubiai grįžau į Brukliną, kur būstą dalinausi su Robertu 
Mapplethorpeʼu. Kai tą naktį Robertui skaičiau, snigo.

Kiekvienas puslapis man buvo stebuklas, o Robertui – 
vartai į pasaulį, kuris jį slapta traukė ir kuriam jo nuotraukos 
suteiks nemirtingumą. Menininkai vagia. Teksto fragmentas, 
muzikinė frazė, statula iš pradžių teikia malonumą, kol, anot 
Prousto, apimtas visagalio džiaugsmo, jis liaujasi apsimes-
tinai garbinti ir sukuria savąjį kūrinį. Mane Genet poezija 
įkvėpė rašyti, o Robertą prozininko vaizdiniai įkvėpė foto-
grafuoti. 

1979 m. palikau Niujorką ir išvykau į Detroitą. Pasiėmiau 
tik dienoraščius, mėgstamiausius talismanus ir knygas. Iš 
naujo perskaitytas „Vagies dienoraštis“ sukėlė neįveikiamą 
obsesiją pačiai nukeliauti į Prancūzijos Gvianą ir iš numylė-
tosios kolonijos griuvėsių Genet parvežti bent saują žemių ir 
akmenų. Planavau lauktuves perduoti per Gregory Corso ar 
Williamą S. Burroughsą – abu palaikė šią misiją, nes Genet 
tuo metu jau sirgo gerklės vėžiu ir pats tokiai kelionei ti-
krai nebūtų ryžęsis. 1981 m. su vyru nukeliavau į Sen Loran 
diu Maroni ir iš didžiulės apleisto kalėjimo kameros pasė-
miau žemės bei akmenų. Visa tai sudėjau į didelę „Gitanes“ 
degtukų dėžutę. Bet perduoti jos Genet nepavyko. Todėl po 
sutuoktinio mirties nukeliavau į Maroką ir užkasiau dėžutę 
prie Genet kapo Larašo katalikų kapinėse. 

Kol ten lūkuriavau, priėjo vaikas ir atsisėdo šalia. Tarp lapų 
bolavo išblukusi šilkinė rožė, – jis ištraukė ją ir padavė man. 
Žvelgiau į šį vyruką išraiškingomis akimis įsivaizduodama, 
kad Genet būtų sužavėjęs mažasis paskutinės jo poilsio vie-
tos sargybinis. „Gėda vėl su tavimi“, – sušnabždėjau – manoji 
misija baigta. Žodžiai yra ir akmenys. Kiekvienas „Vagies 
dienoraščio“ žodis būtinas – akmuo po akmens Genet renčia 
aplink mus savąją transgresijos, nusikaltimo ir išdavystės 
triadą, kuri jo prozoje virsta meile. 

„The Paris Review“, 2018.VIII.13
Vertė Virginija Cibarauskė

* Jean Genet, Vagies dienoraštis, iš prancūzų kalbos vertė 
Galina Baužytė-Čepinskienė, Vilnius: Charibdė, 1997, p. 6.

nuo laivo, plukdančio mane į žemyną, denio. Tarp bangų 
švystelėjo auksinis žybsnis; pagalvojau, kad juos prarijo 
kokia nors ėdri žuvis – dorada ar kefalė.

Kūnas taip niekada ir nebuvo surastas. Merės kūnas 
švelnia gintarine oda, raumeningomis šokėjos, plaukikės 
kojomis, ilgais juodais plaukais. „Bet kodėl?“ – paklausė 
policininkas. Tai ir viskas, ką jis pasakė. Lyg aš būčiau 
galėjęs netikėtai rasti atsakymą. Lyg turėčiau tos mįslės 
raktą.

Kai atūžia audra, kai vėjas be perstojo pučia nuo rytų 
horizonto, Merė grįžta. Ne, tai ne haliucinacijos, ir aš ne-
sikraustau iš proto (nors kalėjimo gydytojas, rašydamas 
raportą, mano dosjė paženklino lemtingąja raide Ψ), kaip 
tik priešingai, visi mano jausmai įsitempę, budrūs, visiš-
kai atviri tam, ką atneša jūra ir vėjas. Nieko apčiuopiamo, 
tačiau tai gyvenimo, ne mirties pojūtis, jis apgaubia ma-
no odą švytėjimu ir sužadina mudviejų, Merės ir mano, 
meilės žaidimus, ilgas glamones nuo apačios į viršų mūsų 
kambario tamsoje, alsavimą, lūpų skonį, godžius buči-
nius, kurie versdavo mane krūpčioti, – iki pat lėtos meilės 
bangos, mūsų kūnai susilieję, pilvas prie pilvo, visa tai, 
kas man jau seniai užginta, ką sau pats uždraudžiau, nes 
visą man likusį gyvenimą aš – kalėjime.

Per audrą girdžiu jos balsą, jaučiu jos alsavimą. Vėjas 
girgžda lango plyšiuose, skverbiasi kaip rūdžių pagrauž-
ta grėsmė, ūžteli per kambarį ir klebena duris. Tada sa-
loje viskas sustingsta. Keltai nebekursuoja laivakeliu, 
nutrūksta motorolerių ir automobilių baletas, diena panė-
šėja į naktį – tamsi, žaibų be griaustinio raižoma. Merė 
iškeliavo visiško štilio vakarą į lygią kaip veidrodis jūrą. 
Per audrą ji grįžta, atomas po atomo genama iš gelmių. 

Iš pradžių nenorėjau tuo tikėti. Buvau siaubo pagautas, 
delnais spaudžiau sau smilkinius, kad užgniaužčiau tuos 
vaizdus. Prisimenu vieną skenduolį. Ne, ne moterį, septy-
nerių metų vaiką, jis dingo vieną vakarą, ir mudu su Mere 
naktį ilgai ieškojom jo drauge su kitais salos gyventojais. 
Žingsniavome palei jūrą su žibintuvėliu rankoje ir šaukė-
me vaiką, nežinodami, kuo jis vardu, Merė šūkavo: „A-ū, 
mielasis!“ Ji buvo sukrėsta, ašaros tekėjo jos skruostais. 
Mus supo toks pat vėjas, bangos, tas nelemtas bedugnės 
kvapas. Auštant pasklido žinia, kad vaiko kūnas rastas. 
Ant žvyro tarp uolų; mes artinomės, girdėdami aimaną, 
tarytum vėjo balsą, bet tai buvo vaiko motina. Ji sėdė-
jo ant juodo smėlio su vaiku ant kelių. Jis buvo nuogas, 
jūros išrengtas – likę tik nešvarūs marškinėliai, lyg koks 
persisukęs vėrinys ant krūtinės. Veidas baltas baltas, aš iš-
syk pamačiau, kad žuvys ir krabai jau buvo pradėję doroti 
jo kūną, nugraužę nosies galą ir penį. Kambaryje Merė 
nepanoro prieiti, ji tirtėjo iš baimės ir šalčio; stipriai pri-
glaudžiau ją prie krūtinės lovoje, taip ir gulėjom – apsika-
binę, nesiglamonėdami, tik alsuodami iš lūpų į lūpas.

Mane persekioja tas vaizdas: kryžium išskėtotas tos 
moters kūnas ir ją krušantys kareiviai, o po jos sužalota 
burna sukepęs kraujas, kaip juoda žvaigždė. Ir akys, jos 
žvelgia į mane, o aš stoviu atokiau, prie durų; jos akys 
mato kiaurai mane, jos mato mirtį. Niekada nieko neuž-
siminiau Merei, bet juk dėl to siaubingo vaizdo ji paniro 
į jūrą, žinodama niekada negrįšianti. Jūra nuplauna mirtį, 
jūra graužia, naikina ir nieko negrąžina – arba jau apnio-
kotą vaiko kūną. Pradžioje man atrodė, kad aš taip pat 
grįžtu į šitą salą mirti. Vėl atrasti Merės pėdsakus, vieną 
vakarą įbristi į jūrą ir nugrimzti.

Per audrą ji ateina į mano kambarį. Tai sapnas atmerk-
tom akim. Mane pažadina jos kūno kvapas, sumišęs su 
gelmių kvapu. Aitrus, stiprus aromatas, rūgštus, tvarus, 
galingas. Užuodžiu, kaip dvelkia dumbliais jos plaukai. 

Jaučiu švelnią švelnią odą, bangų nugludintą, perlamu-
trinę nuo druskos. Jos kūnas plūduriuoja blankiame 
prieblandos švytėjime, slysta tarp paklodžių, ir mano su-
stangrėjusi varpa įsiskverbia į ją, iki virpulio sukaustyda-
ma mane lediniu jauduliu, jos kūnas slysta prieš manąjį, 
lūpos priglunda man prie varpos, ir aš visas joje, o ji vi-
sa manyje – iki orgazmo. Merė, mirusi prieš trisdešimt 
metų, taip ir nerasta. Merė, grįžusi iš vandenyno gelmių, 
savo prikimusiu balsu kalbanti man į ausį Merė, grįžusi 
padainuoti man užmirštų dainų, žvaigždžių dainų, ku-
rias dainavo man „Rytų“ viešbučio bare tą pirmą kartą, 
kai ją sutikau. Ne visai kareivių bare, o ji – ne visai baro 
dainininkė. Ją matydamas nebūčiau įsivaizdavęs, kas ji 
tokia, pradėta kažkokio amerikiečių armijos kareivio ir 
įdukrinta vienos kaimiečių šeimos Arkanzase, gimusi iš 
smurto, palikta ir sugrįžusi triumfuoti prieš savo amžinąjį 
priešą, įvykdyti keršto ar tiesiog skatinama to atavizmo, 
kuris neišvengiamai bloškia žmones prie jų kilmės vagos. 
Bet aš – aš nebuvau kareivis, ji tai suprato ir, matyt, dėl 
to pasirinko mane – tipą, vilkintį nuodėvom, skusta gal-
va, sekantį paskui kareivius su fotoaparatu rankoje, kad 
įamžintų visų karų kroniką. Prisimenu pirmąjį kartą, kai 
mudu kalbėjomės po jos pasirodymo, vėlai, o gal anksti 
ryte terasoje virš Čau Prajos3 upės; ji pasilenkia kažko 
apžiūrėti ant žemės – juodo nakties drugio, kuris merdi, 
plazdendamas sparneliais, ir aš pro raudonos suknelės iš-
kirptę išvydau palaidas jos krūtis – labai švelnias, gun-
dančias. Ji nieko apie mane nežinojo, aš nieko nežinojau 
apie ją. Aš jau nešiojau nusikaltimo graužiamą žaizdą; 
maniau, praeis. Buvau pamiršęs praeitį, skundą prieš 
keturis kareivius, išprievartavusius moterį Hujė4 mieste.  

Nukelta į p. 11► 

3 Upė indokinijos pusiasalyje, didžiausia tailande. 
4 Miestas vidurio Vietname, Pietų Kinijos jūros pakrantėje, 
prie hjongo upės žiočių.

Audra
► Atkelta iš p. 1
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Nebaigtos recenzijos apie Mažojo teatro spektaklius
Kartais pradedi rašyti recenziją ir sustoji, negali užbaigti. 

Dėl įvairių priežasčių: arba neužčiuopi spektaklio šerdies – 
apie ką jis ir kam skirtas? Arba apninka dvejonė, ar verta 
priekaištauti aktoriams, kai jie čia be kaltės kalti, nes spek-
taklyje, žinia, už viską atsako režisierius! Arba tiesiog be-
matant pamiršti spektaklį, nes nebuvo įdomu, nebuvo jame 
sumanymo vertikalės. „Marija Stiuart“, „Dviese sūpuoklė-
se“, „Manno laimė“ ir dar keletas kviestinių ir savų režisie-
rių spektaklių...

Dar senais laikais kartu su Sauliumi Macaičiu svajojom 
sukurti tokį mini žurnalą, replikų žurnalą, kuriame būtų ga-
lima spausdinti replikas, neišplėtotus komentarus apie ką tik 
pamatytą spektaklį. Tai būtų tarsi blic recenzijos. 

Šiandien ištraukiau iš stalčiaus savo pamąstymų užrašus, 
nebaigtas recenzijas ir siunčiu jas „Šiaurės Atėnams“. Vi-
liuosi, kad neseniai dar taip mylėtas teatras ir buvę mokiniai 
mane supras.

 •
Ingmaras Bergmanas kaip reta kas žinojo, jautė ir nujautė, 

kas yra aktorius, ko jam reikia ir ką iš jo galima nulipdyti. 
Ir jo draminius tekstus skaitydamas jauti, ką ir kam jis rašo, 
nes rašo taip, lyg aprašinėtų savo gyvą viziją su vaizdu ir 
garsais. Jo kūriniai skirti aktoriams, be kurių tekstas lieka 
tarsi skeletas. Savo ruožtu aktorius, vaidinantis Bergmano 
personažą, turi tapti jo, autoriaus, minčių ir pojūčių atspin-
džiu ir reiškėju. Kaip tai padaryti?! Man regis, čia neįmano-
ma vaidinti, reikia būti. Būti su tais sunkiais ir slėpiningais, 
permainingais ir paradoksaliais tekstais, kvėpuoti autoriaus 
ir personažo kvėpavimu, sapnuoti jo sapnus ir išgyventi jo 
skausmą. Bet į Bergmaną neįsikūnysi, taigi, ko gero, lieka 
nerti į savo paties išgyvenimų ir nuojautų pasaulį, atiden-
giant savo pasąmonę ir viliantis, kad talentas padengs patir-
ties trūkumus. 

Ši įžangėlė skirta aktorei Gintarei Latvėnaitei, kuri, savo 
vyro ir režisieriaus Kirilo Glušajevo paskatinta, ėmėsi sun-
kaus uždavinio – perteikti savotišką monodramą ar tiesiog 
ilgiausią moters monologą, nuaustą iš Bergmano prozos. 
Gintarė jau yra suvaidinusi keletą įsimintinų moters perso-
nažų Rimo Tumino spektakliuose – vien jau Salomėja „Ma-
dagaskare“ ar Celina „Mistre“ tai patvirtintų.

Šiuo atveju ir režisierius, ir aktorė – abu rizikavo ir preci-
ziškai dirbo. Be pertraukos, be atokvėpio Viktoriją vaidinanti 
aktorė visiškai viena išbūna scenoje (neskaitant scenos gilu-
moje esančiame ekrane pasirodančio jos vyro) apie pusantros 
valandos ir moters išpažinties ar atsivėrimo forma mezga 
ryšį su žiūrovais. Tyla ir sukauptumas žiūrovų salėje rodo, 
kad aktorei pavyksta laikyti dėmesį ir sudominti vaidinamo 
personažo likimu. Ji kalba raiškiai (netgi, sakyčiau, pernelyg 
sausai), kad nebūtų prarastas nė vienas žodis ir teksto niuan-
sas, nes režisierius niekur kitur, tik pačiame tekste ieško jai 
atramos. Ir jiems tarsi pavyksta sukurti nervingos, jautrios, 
įtarios, įnoringos ir kenčiančios, besiblaškančios dvejonių ir 
aistrų pinklėse moters paveikslą. Bandydama gan staigiai, 
lyg be pasirengimo, keisti prieštaringoms būsenoms išreikšti 
skirtas teatrines kaukes – moters esybės pavidalus ir būse-
nas – aktorė tik vietom nusprūsta nuo kuriamo charakterio 
linijos. Bet galbūt tai išsilygins ilgiau Viktorijos vaidmenį 
vaidinant. Šiaip ar taip, spektaklis įvyko.

O ko jame trūko? Regis, aktorė įkinko visas savo galias ir 
nemažą patirtį, bet kažko pasigendi. Gal svaresnės asmeny-
bės? Kad pamatytum ne vaidinančią, o esančią jos kuriamą 
Viktoriją, priartėjusią prie pačios aktorės esybės.

 
 •
Kai sužinojau, kad Rimas Tuminas ėmėsi Thomo Bern-

hardo pjesės „Minetis“, apsidžiaugiau ir sykiu suklusau. O 
ir repetuota priešokiais, trumpam atvykstant į Vilnių. Paskui 

paaiškėjo, kad Vilniuje vyko tik „nagučių galandimas“ prieš 
perkeliant spektaklį į maskvietišką Vachtangovo sceną su vi-
su Vladu Bagdonu. Rimui Tuminui, tikram scenos meistrui, 
šį kartą (ir, sakyčiau, iš viso pirmą kartą) spektaklis nepa-
vyko, nes, man regis, ir pats Bernhardas gal ne režisieriaus 
autorius, ir Arvydas Dapšys, regis, neužčiuopė Minečio tra-
gizmo. O ir jam talkinantys aktoriai fone vaidino kažkokius 
skirtingo stiliaus etiudus. Nors „skaitydamas“ režisūrinio 
sumanymo piešinį spektaklyje suvoki, ko siekta, pats vai-
dinimas taip ir liko kažkoks juodraštinis, neužbaigtas: tai 
esam kviečiami į jausmingą vienatvę dainuojančių mergelių 
pasaulį, tai mus juokina provincialaus viešbučio darbuoto-
jų pokštais, tai bandoma viskam suteikti įnoringą karnavalo 
prieskonį, bet nė vienas iš tų ketinimų nepadeda pagrindi-
niam personažui – jo tragikomedijai išskleisti.

Teatleidžia man Vladas Bagdonas, bet jam (atnešusiam 
pjesę Tuminui, suvaidinusiam iškilių Šekspyro vaidmenų, 
tik ir galėjo rūpėti Minetis, kliedintis Lyru) sekėsi dar pras-
čiau nei Dapšiui. O juk Lyro vaidmuo – Minečio, seno akto-
riaus, maniakinė svajonė! Būtent tos keliaprasmės svajonės, 
nes Lyras – tai ir pažinimas, ir išmintis, ir mirtis, spektakly-
je pasigedau. Ją gožė viešbučio gyvenimo epizodai. Užtat 
pritrūko dvasios ir didingam, mistiškam, stačiai feliniškam 
finalui, koks yra Bernhardo dramoje. Regis, viską buvo įma-
noma padaryti, bet stigo Tumino meilės, vaizduotės, svajo-
nės, vedžiodavusios andai jo ranką kuriant fantasmagoriškus 
„Nusišypsok mums, Viešpatie“, „Maskarado“, „Madagaska-
ro“ pirmos dalies finalus. 

Esu mačiusi net kelis sukrečiančius Krystiano Lupos pa-
statymus pagal jo dievinamo Bernhardo tekstus Lenkijoje ir 
Lietuvoje, taigi susitaikyti su mūsiškiu „palengvintu“ vari-
antu negalėjau. Mat Lupa kiekviename personaže (pagrin-
diniuose ypač) įskaito gyvą genetinį ryšį su pačiu autoriumi 
bei jo gyvenimu.

•
Mane visuomet džiugina teatro kontaktas su klasika, ypač 

su primiršta klasika ir retai mūsų sceną pasiekiančiais kū-
riniais. Juk seniai bematėm Georgeʼą Bernardą Shaw, Ger-
hartą Hauptmanną, Knutą Hamsuną... Panašus jausmas 
buvo apėmęs ir tada, kai Gabrielė Tuminaitė rengėsi mums 
pateikti Alfredo de Musset „Fantazijų“. Beje, po sėkmingai 
Andriaus Olekos-Žilinsko su savo mokiniais pastatyto di-
plominio darbo „Meile nežaidžiama“ (vaidintas ir Valsty-
bės teatre) Musset mūsų scenoje nesirodė iki pat Gabrielės 
Tuminaitės sumanymo įkūnyti „Fantazijų“. Bet ne visuomet 
geri sumanymai scenoje išsiskleidžia. „Fantazijus“ – klas-
tinga pjesė, jos tikroji idėja ir prasmė yra pridengta kažkokiu 
šydu, nuaustu iš tarsi lengvų, neįpareigojančių dalykų. O 
ironija, filosofinis pamatas yra pakasti giliau. Kodėl Fantazi-
jus nori tapti kitu, „persikūnyti“ į Juokdarį, išsinerti iš savo 
kailio? Kas yra Juokdarys pasaulinio teatro tradicijoje? Koks 
Fantazijaus santykis su jį supančiais? Ar jis kažko siekia, ar 
tik žaidžia? Atsakymai kažkur nuplaukė, nes neužčiuopta 
tai, kas ir šiandien mums būtų artima.

 
 •
Jeano-Baptisteʼo Racineʼo „Faidra“, vienas žinomiausių ir 

mėgstamiausių talentingo dramaturgo ir poeto kūrinių, per 
kelis šimtmečius apkeliavusių daugybę pasaulio teatrų, pa-
siekė ir Mažojo teatro sceną (vaidinta viršutinėje teatro fojė). 
Žiūrovai kviesti į pjesės skaitymą. Bet išsiaiškinkim, kas yra 
tas skaitymas. Man atrodo, pagrindinis skaitymo tikslas –  
supažindinti žiūrovus su autoriaus veikalu, su jo stiliumi 
ir dvasia. Be abejo, neišvengiama skaitovo (kad ir kas jis 
būtų – režisierius, aktorius ar grupė aktorių) interpretacija, 
kurią turėtų inspiruoti skaitymo režisierius. Taigi nederėtų 
painioti skaitymo su spektakliu, nederėtų skaitomos pjesės 

apgraibom vaidinti ir rodyti. Žiūrėti netvarkingus būsimo 
spektaklio juodraščius, kas dabar dažniausiai daroma, – ne-
įdomu ir neskoninga. Racineʼo kalba žavėtasi, ji lyginta su 
muzika; tikėjausi mėgautis tekstu, bet būtent kalbos, teksto 
malonumo nepatyriau. Veikalo šiuolaikiškumas galėjo būti 
perteiktas per žodį, per sielą, o čia norėta per formą – per 
nūdienį kostiumą. Neišauginta tragedija...

Prieš keletą metų, pamenu, Torunės festivalyje W. Hor-
zycos teatro aktoriai fojė skaitė nemažą Haroldo Pinterio 
pjesės ištrauką. Susėdo ant kėdžių vienas greta kito ir skaitė 
tekstą iš lapų – tiksliai, grakščiai, perteikdami ir autoriaus 
stilių, ir charakterius, o mes vaizduotėje kiekvienas matėme 
savo spektaklį. Tai buvo puiku! 

•
Taigi teatre yra spektaklių, kurie vienu ar kitu aspektu 

patraukia dėmesį (buvo „Dėdės ir dėdienės“, „Marti“), bet 
mažai tvirtai sukaltų, užbaigtų, žadinančių emocijas, kokių 
būta Tumino laikais. Sakau Tumino laikais, nes tie laikai iš 
tikrųjų buvo lyg kita epocha. Tereiktų vieno rimto jo darbo 
per metus, kad vėl sutelktų aktorius – tokius talentingus! – 
ugdytų juos, nes tik kasdienis darbas palaiko aktorių ir sau-
go jį nuo mėgėjiškumo, nuo nuobodaus pasikartojimo, nuo 
rutinos, kuri varyte varo juos uždarbiauti į TV ar dar kur. Ir 
liūdna, kad visas vadovo parakas iššaudomas svetur, o sa-
viems neatsiranda valios ir laiko. Juo labiau kad neištrinti 
žodžiai „teatro meno vadovas“ prie jo pavardės. Jie ir nelei-
džia prarasti vilties. 

 •
Niekada nepamiršiu džiaugsmo žiežirbas spjaudančių lau-

žų ir būgnų tratėjimo Gedimino prospekte 22 atidarant iš 
meilės ir vilties gijų sukurtą, išpuoselėtą Mažąjį teatrą. O kai 
Rimas Tuminas išvyko ieškoti platesnės erdvės savo talentui 
ir sumanymams skleisti – teatras liko lyg paliktas vaikas, 
kaip tų emigrantų, išvykusių ieškot uždarbio ar nuotykių toli 
nuo namų. Tų vaikų veidai papilkėjo, akys užgeso. Nei lauk-
tuvės, nei meilės laiškai jų nebeguodžia. 

Našlaitystės spalvos po truputį dengia ir Mažojo veidą. 
Buvusį įkvėptą veidą.

Režisieriai keičiasi, repertuaras įvairuoja, bet neaišku, 
ar kas vairuoja šitą laivą, ar numato jo kryptį – farvaterį? 
Nenuostabu, kai ir mūsų valstybei gviešėsi pavadovauti 
tikras Tartiufas K. XXI amžiaus kostiumu. 

 •
Dar tebevyksta konkurencinė kova tarp XX ir XXI amžiaus 

teatro tradicijų. Kas liks? Dalius Jonkus, regis, „Šiaurės 
Atėnuose“ gan įdomiai samprotauja apie tai, kad teatras bėga 
pats nuo savęs. Tą bėgimą ir aš stebiu jau senokai, tik žiūriu 
kiek kitu aspektu. Galvoju, kodėl jis bėga? Ar todėl, kad 
jam pabodo ta pati jėgų išsidėstymo schema: dramaturgas–
režisierius–aktorius, ar todėl, kad šioje trejybėje pairo 
nusistovėję santykiai, ar todėl, kad jau nebeturima kantrybės 
dirbti su aktorium ir bandoma jį pakeisti kuo kitu? Pagalbon 
kviečiamasi kino, videoprojekcijų, šviesų meno stebuklų, 
garsų griūčių („Lokis“ ir „Oidipas karalius“ Nacionaliniame 
dramos teatre, Onutės Narbutaitės „Kornetas“ Operoje etc.). 
Kuo daugiau tos „pagalbos“, tuo mažiau įsidėmi aktorių. 
Dominuoja fonas. Kartais išradingas. Bet esu tikra, kad 
technologijų įmantrybėmis teatro mene niekada nepavyks 
pakeisti aktoriaus. Aktoriaus ir režisieriaus dueto. Aktoriaus 
ir publikos švento ryšio. Prisiminkim Peterį Brooką. 

P. S. Pabaigoj norisi parašyti: bus dar.

– AUDroNė GirDziJAUSKAitė –

apie tą žmogų. Tad humoras dažnai būna socialinės kritikos 
ir kovos ginklas. Kaip yra ir Sokrato atveju: iš pradžių jis 
saviironiškas, šaržuoja Sokratą ir rimtai traktuoja pašnekovą 
tik tam, kad paskui viskas apsiverstų ir baigtųsi palankiai 
Sokratui – pašnekovas būtų sušaržuotas, o Sokratas pasiro-
dytų tikroje šviesoje kaip išminčius. Humoras šaržuoja ti-
krovę tik tam, kad būtų atskleista tiesa apie tą tikrovę. Jis 
turi laimingą pabaigą – pamatai tikrovės tiesą, nuo kurios 
nuplėštos ideologinės kaukės ir dekoracijos. Perskaičius 
Platono dialogą, išryškėja, kiek saviironiškas Sokratas buvo 

išmintingas. Metafizinis humoras yra toks, kad dalykas pasi-
rodo komiškas, kai apie jį sužinome naujų faktų, parodančių 
dalyką naujoje, t. y. tikrojoje, šviesoje, kuri jį padaro komiš-
ką. Humoro sukeltas jausmas artimas nuostabai, kylančiai 
iš to, kaip naujai pasirodo dalykas. Tad humoras gali būti 
esmiškai filosofiškas.

Dabar atėjo laikas apibendrinti. Tam tikra prasme meta-
fizinis, filosofinis humoristas yra optimistas. Vakaruose yra 
dvi filosofų grupės: verkiantys ir besijuokiantys filosofai. 
Pesimistai kaip Herakleitas mano, kad nėra jokios vilties, 
kad blogis laimi, kad iš pat pradžių mūšis jau pralaimėtas, 
kad nereikia net kovoti ir dėl to reikia apgailėti savo būvį, 
pasaulį ir visuomenę, kuri nutolusi nuo tiesos. Šiuolaikinia-
me pasaulyje metafiziniu humoristu galėtų būti vadinamas 

Slavojus Žižekas, kuris marksizmą susiejo su psichoanalize 
ir savo knygose pasakoja anekdotus. Šios dvi minties kryptys – 
marksizmas ir psichoanalizė – yra optimistinės, nes skelbia 
žmogaus išsivadavimą, ideologinių kaukių nuplėšimą ir da-
lykų pamatymą tikrojoje šviesoje, perėjimą bent teoriškai iš 
blogesnio socialinio būvio į geresnį. Metafizinio optimisto 
Lietuvoje kol kas negalėtume atrasti. Bet humoras, jeigu yra 
saikingas, vertingas kaip geras menas. Galbūt daug svarbiau 
filosofui būti optimistu, manyti, kad bus laiminga pabaiga, 
ir neužkrėsti pesimizmu visuomenės, kuri ir taip jau yra per 
daug pesimistinė. 

– AUGUStiNAS DAiNyS –

Metafizinis humoras
► Atkelta iš p. 4



2019 m. birželio 28 d. Nr. 12 (1316) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI PoKALBiAi

Vaikų literatūra – dalykas, dėl kurio verta stengtis
Su tarptautinės vaikų ir jaunimo literatūros asociacijos (iBBy) Lietuvos skyriaus pirmininke iNGA MitUNeViČiūte kalbasi irena Aleksaitė

– Pirmiausia papasakok apie Pedingtoną – kas jis toks, 
kaip pas Tave atsirado, apie jo keliones...

– Pedingtonas – „labai šviesios prigimties“ meškiukas, 
atkeliavęs į Londoną iš Slaptingojo Peru. Jo – manda-
gaus, į įvairius nutikimus ir keistas situacijas įsiveliančio 
meškiuko – nuotykiai aprašyti Michaelio Bondo knygo-
se. O žaislo, vaizduojančio šį personažą ir keliaujančio su 
manimi po visą pasaulį, istorija tokia. Kai pradėjau dirbti 
bibliotekoje (kalbama apie Lietuvos nacionalinės Mar-
tyno Mažvydo bibliotekos Vaikų ir jaunimo literatūros 
departamentą, pasakojamuoju metu dar Vaikų literatū-
ros centrą – I. A.), ji buvo įsikūrusi laikinose patalpose ir 
vaikams ten nelabai buvo ką veikti. Man tai atrodė nesu-
prantama – biblioteka vaikų, o jie užsuka tik pasiimti ir 
grąžinti knygų. Bet juk gali būti ir kitokios veiklos – kny-
gų klubai, susitikimai su rašytojais, knygų pristatymai ir 
pan. Knygų klubai man pačiai buvo labai įdomu, nes nie-
kada nebuvau tokio organizavusi, tad su įkarščiu ėmiausi 
įgyvendinti šią idėją – iškabinau skelbimus, prisiregistra-
vo vaikų, sušaukiau pirmą susitikimą, į kurį atėjo... viena 
mergaitė. Kilo klausimas – ar pasakyti: „Atleisk, vaikeli, 
man per didelė prabanga dirbti su tavim viena“, ar kartą 
per savaitę visą savo dėmesį skirti vienam skaitančiam 
vaikui. Turiu padėkoti savo direktorei Aldonai Augus-
taitienei, kuri suprato, kad šis dalykas svarbus, ir leido 
„švaistyti“ savo laiką. Tad knygų klubas buvo įkurtas, o 
pirmoji pasirinkta skaityti knyga – „Meškiukas, vardu 
Pedingtonas“. Tada pradėjau sukti galvą, kaip įdomiau, 
linksmiau, spalvingiau šią knygelę pateikti. Atsiminiau, 
kad yra toks žaislas – meškiukas Pedingtonas, jo ieško-
dama apėjau visas žaislų parduotuves ir niekur neradau. 
Paskutinį vakarą prieš susitikimą vis dėlto jį nusipirkau, 
bet ne parduotuvėje, o iš mamos, internete prekiavusios 
savo vaikui nereikalingais daiktais. Mano knygų klubas 
augo, ir meškiukas, tapęs tarsi kokiu knygų klubo sim-
boliu, apsigyveno mano kabinete. Kartą su kolegėmis 
išsiruošėme į seminarą Klaipėdoje – ir supratau, kad Pe-
dingtonas liks kabinete vienas. Jis jau buvo daugiau nei 
tiesiog pliušinis meškiukas, ir man staiga pagailo palikti 
jį vieną tvankiame kabinete. Pasiėmiau į pirmąją kelio-
nę – į Lietuvos pajūrį. O dabar Pedingtonas jau išmaišęs 
nemažai Europos ir nusibeldęs net į Naująją Zelandiją. 
Jis labai mėgsta fotografuotis prie įvairių objektų ir kelti 
nuotraukas į savo asmeninę paskyrą socialiniame tinkle 
„Facebook“. Dar jis tapo itin draugiškas – vis parsiveža 
iš kelionių kitų meškučių, tad jų būrys pamažu gausėja. 
Matyt, pas mane jiems gerai. 

– Atrodo, kad gyveni vaikų literatūra, su ja ir dėl jos. 
Kiek teisybės šioje frazėje?

– Tą pastebi ne vienas žmogus, ir man visada baisu tai 
išgirdus, nes kai pradedi gyventi kažkuo vienu, gyvenime 
nebelieka vietos kitiems dalykams... Bet tiesa, kad pasta-
ruosius penkerius metus aš gyvenu su ja ir dėl jos. Vaikų 
literatūra – dalykas, dėl kurio verta stengtis, nes už kny-
gos stovi vaikas, kuriam į rankas tą knygą reikia paduoti. 
Ir paduoti taip, kad nenumestų į kampą. 

Tik aš labai tikiuosi, kad nesu ir netapsiu fanatike, kad 
matysiu ir gyvenimą už vaikų literatūros. Ir dar – kad už-
teks jėgų. Juk kultūra, literatūra yra sritys, kuriose duo-
na uždirbama itin sunkiai ir varomoji jėga dažnai tebūna 
ta prasmė, entuziazmas, bet paskui ateina valandėlė, kai 
supranti, kad, pavyzdžiui, butui niekaip neužsidirbsi, ir 
pasidaro liūdna. 

– Manau, kad esi Skaitytoja – ta iš didžiosios raidės. 
Kokia buvo pirmoji biblioteka, kurioje ėmei knygas? Mo-
kyklos? Miesto? O gal skolinaisi iš draugių?

– Taip, aš esu Skaitytoja, kurią ištinka lengvas panikos 
priepuolis, kai užtinka save kur nors autobuse ar oro uoste 
be kokio nors žanro ir formato literatūros. Tinka ir recep-
tų knyga, bet kad būtų ką skaityti. O pirmoji biblioteka 
buvo namų. Mano abu tėvai buvo ir yra skaitantys žmo-
nės, bet labiausiai dėkinga esu mamai, kuri visada mums 
su broliu skaitydavo knygas. Kai pritrūkdavo lietuviškų 
knygų, skaitydavo rusiškas ir versdavo. Tai, mano galva, 
buvo lemiamas ateitį (bent jau mano) formuojantis mo-
mentas. Sovietiniais laikais, kai knygos buvo baisus de-
ficitas, dažnai jas parduodavo krūvelėmis – viena gera ir 
kelios niekam nereikalingas propagandinis balastas, – ma-
ma atstovėdavo eiles ir pirkdavo, negailėdama pinigų. Ir 
niekad neatsisakydavo nupirkti knygų, kai paprašydavau. 
Knygoms nebūdavo taupoma. Žinoma, ėmėme ir iš biblio-
tekų – atsimenu mokyklos biblioteką, taip pat tas mažytes, 

įsikūrusias daugiabučių namų butuose, į kurias irgi eidavai 
kaip į namus. Didžiausias džiaugsmas būdavo, kai biblio-
tekininkė leisdavo pačiai įsirašyti knygos pavadinimą ir 
visus duomenis į skaitytojo kortelę – toks pasitikėjimas! 
Paskui buvo laikotarpis, kai ilgai ir sunkiai sirgau, gydy-
tojai uždraudė visas veiklas, net dailės mokyklą. Tada liko 
tik gulėti lovoje ir skaityti – taip pabėgdavau nuo realybės. 
Manau, knygos mane ir išgelbėjo, ir pavertė balta varna, 
nes ten, knygose, man visada būdavo smagiau.

Aha, ir dar tokia istorija. Visada mėgau tvarką ir viso-
kias sistemas, tad dar būdama paauglė sumąsčiau, kad 
reikia sudaryti turimų knygų katalogą. Surašiau – tada 
dar ranka – pagal visas reikiamas kategorijas ir abėcėline 
tvarka. Sugaišau galybę laiko, bet paskui tas mano kata-
logas kažkur pasimetė. Dabar tai atrodo labai simboliška, 
nes šiandien dirbu bibliotekoje – nors ir ne katalogavimo 
skyriuje. 

– Kokią literatūrą vaikystėje mėgai labiausiai? Aš, pa-
vyzdžiui, mėgau katastrofinę: iš dviejų perskaitytų vaikų 
bibliotekų knygų geriausiai prisimenu „Panteros tarpe-
klio belaisvius“, regis, armėnų rašytojo, kur vaikai nusi-
leidžia į tarpeklį, bet staiga užsninga, ir jie, nebegalėdami 
slidžiu takeliu išsikeberioti, lieka ten per žiemą. O Tu? 

– Aš mėgdavau sąrašus – privalomos ir rekomenduoja-
mos literatūros, ypač tuos, kuriuos reikėdavo perskaityti 
per vasarą, – tai, ko dabar vaikai pakęsti negali. Norėjau 
perskaityti kuo daugiau, tai ir pildavau viską iš eilės. Ži-
noma, buvo mylimiausių knygų, pavyzdžiui, „Merė Po-
pins“. Skaičiau gal dvylika kartų ir norėjau būti tokia pat 
tobula kaip ji, Merė. Net mokiausi prunkščioti kaip ji – dabar 
man tai kelia juoką. Dar buvo indėnų laikotarpis – Harka 
su Matotaupa, Vinetu. Be jokios abejonės, visos Astridos 
Lindgren knygos, net negalėčiau išskirti vienos kurios. 
Kaip vieną įspūdingiausių vaikystės knygų prisimenu pa-
sakų apie našlaitę Sigutę rinkinį „Kas miške, kas šile“. 
Tas baisumas, tas kažkoks žodžiais sunkiai išreiškiamas 
archetipinis ilgesys ir liūdesys man labai artimi, o dar ar-
timesnis – Sigutės ryšys su gyvūnais. Vienas gražiausių 
momentų – kai ji papučia karvutei į ausį ir iš ten išlenda 
rietimas audeklo. (Turbūt šiais žodžiais nustebinsiu dau-
gelį mane pažįstančių žmonių, nes visi įsivaizduoja, kad 
esu labai linksmas ir vien tik linksmas žmogus.)

Dabar pati stebiuosi, kad pabaigusi keturias klases per-
variau „Paryžiaus katedrą“, nepraleisdama nė vieno Pa-
ryžiaus stogų aprašymo ir liedama ašaras dėl nelaimingos 
Kvazimodo meilės istorijos. Dar viena ypač miela knyga, 
kurios viršeliai visiškai nutrinti, – Felixo Salteno „Bem-
bis“. Buvau miesto vaikas, užaugau ant asfalto, bet kny-
gas apie gamtą ryte rydavau.

Dar labai įstrigusi yra pati pirmoji savarankiškai per-
skaityta knyga – Disneyaus leidimo „Snieguolė“, padova-
nota krikšto mamos, su kaligrafiškai išraitytu palinkėjimu 
priešlapyje. Man tai buvo kažkas nepaprasta, ta valandė-
lė, kai supratau, jog man nebereikia suaugusiųjų pagalbos 
ir knygas galiu skaityti pati! 

Užaugau laikais, kai viskas smarkiai keitėsi, kai rinką 
užplūdo vakarietiški daiktai, ir jie mums atrodė kaip iš 
pasakų pasaulio (pamenu pirmą į mūsų šeimą atkeliavusį 
ryškiai violetinį feną – kokį įspūdį jis padarė!), kai buvo 
ir daug prastos poligrafinės kokybės knygų, ir staiga atsi-
radusių „donaldukų“ (žurnalas „Donaldas ir kiti“), disnė-
jiškų princesių, barbių ir viso kito „gėrio“. Vis dėlto kai 
kurias prastas, ant beveik laikraštinio popieriaus atspaus-
dintas knygas turiu iki šiol, jas saugau, o mažne visos dis-
nėjiškos išsimėtė.

– O kaip Tavo gyvenime atsirado IBBY? Nors gal pir-
miau trumpai papasakok apie tą organizaciją ir jos Lie-
tuvos skyrių.

– IBBY – tai angliško pavadinimo International Board 
on Books for Young People santrumpa. Tai didžiausia ir 
svarbiausia organizacija pasaulyje, vienijanti visus vaikų 
literatūros profesionalus ir mylėtojus iš maždaug 80 šalių. 
Įkurta po karo, 1953 m., ji turi kilnią misiją – rūpintis, kad 
kiekvienam vaikui būtų užtikrinta teisė į kokybišką ir me-
niškai vertingą literatūrą. Ir kad žmonės, dirbantys su vai-
kų literatūra, burtųsi į bendruomenę, keistųsi informacija, 
tobulėtų. Kad vyktų vaikų literatūros sklaida – tarptautiniu 
ir nacionaliniu lygmenimis. Prie IBBY ištakų – tokios fi-
gūros kaip Jella Lepman, Astrida Lindgren, Erichas Käst-
neris (pasakojama, kad švęsdami įkurtuves Lindgren su 
Kästneriu visą naktį šoko Ciuricho gatvėse). Į kas antrus 
metus vykstančius IBBY pasaulinius kongresus suvažiuo-

ja nuo kelių šimtų iki kelių tūkstančių rašytojų, dailinin-
kų, leidėjų, bibliotekininkų, mokytojų, vaikų literatūros 
tyrėjų ir šiaip mėgėjų iš viso pasaulio. Ir tie žmonės nuos-
tabūs, tikriausiai niekur nėra lengviau susipažinti ir su-
sidraugauti su žmonėmis nei IBBY kongresuose. Buvęs 
jos prezidentas Wally De Donckeris savo atsisveikinimo 
kalboje sakė, kad tai organizacija „su širdimi“, ir jis buvo 
visiškai teisus. 

IBBY Lietuvos skyrius, kaip tarptautinės organizacijos 
nacionalinis padalinys, vykdo visą veiklą, kuri numatyta 
tarptautiniu lygiu, – atstovauja Lietuvai įvairiuose rengi-
niuose, nominuoja Lietuvos kūrėjus tarptautiniams apdo-
vanojimams, kviečia į Lietuvą užsienio kūrėjus, taip pat 
daro labai daug nacionaliniu lygmeniu. Mes organizuo-
jame seminarus, konferencijas, diskusijas, knygų prista-
tymus, kiekvienais metais rengiame Tarptautinės vaikų 
knygos dienos minėjimą, per kurį apdovanojame geriau-
sius kūrinius ir kūrėjus. Atrenkame kokybišką literatūrą, 
rekomenduojame ir konsultuojame. Žodžiu, esame žmo-
nės, kurie visokeriopai rūpinasi vaikų literatūros sklaida.

IBBY Lietuvos skyrius daugelio jaunų žmonių gyveni-
me atsirado per vieną asmenį – Kęstutį Urbą, vieną iš jo 
įkūrėjų ir ilgametį pirmininką. Taip ir aš, studentė, gal ko-
kiais 2011 m. jo pakviesta atėjau į Mašiotynes (Prano Ma-
šioto skaitymus), tada tik pasiklausyti, kitais metais jau 
skaičiau pranešimą, o dar kitais įstojau, anketos skiltyje 
„Jūsų veikla vaikų literatūroje“ parašiusi, kad išspausdi-
nau kelias recenzijas ir straipsnius šia tema ir apsigyniau 
du diplominius darbus vaikų literatūros tematika. Iš da-
bartinės perspektyvos atrodo, kad tų „nuopelnų“ vaikų 
literatūrai būta aiškiai per maža ir man toks pačios „įžūlu-
mas“ kelia šypseną, nes būna žmonių, jau tapusių žymiais 
rašytojais ar iliustruotojais, bet vis nesiryžtančių tapti 
IBBY nariais, mat manosi nesantys verti. Tokiems visada 
pasakoju savo įstojimo istoriją. Beje, Irena, jūs buvote ta 
pirmoji, mano stojimo metu garsiai sušukusi: „Priimam!“ 
Ir man čia labai sekasi, dar po metų aš buvau išrinkta val-
dybos nare, tada perrinkta dar kartą, o štai nuo šių metų, 
pasitraukus Kęstučiui Urbai, esu šios puikios organizaci-
jos pirmininkė. Tad, matyt, einu tinkamu keliu.

– Kaip jautiesi ja tapusi ir būdama?
– Tai vienas didžiausių įvykių mano gyvenime. Aš 

iki šiol pratinuosi prie šios minties, nors pirmininkė esu 
jau beveik pusę metų. Kartą man paskambino žmogus, 
ieškodamas „pirmininkės“, ir aš turėjau stabtelėti ir pa-
galvoti, kodėl jis skambina man. Taigi, nors teoriškai 
žinojau, kad galiu būti išrinkta į tokį postą, praktiškai 
užgriuvo tokia atsakomybė ir nežinia, kad vienu momen-
tu savęs klausiau: ką čia dabar padariau? kodėl sutikau? 
kodėl įsivėliau į šią avantiūrą? Buvo baisu. Kartu ir labai 
džiaugiausi, kad manimi taip pasitikima. Ypač kai esu dar 
gana jaunas žmogus. Bet svarbiausia, kad iš visos širdies 
myliu šią organizaciją ir atiduosiu viską, ką turiu geriau-
sia, – nesvarbu, kiek ilgai būsiu pirmininke. 

– O kaip jautiesi užėmusi Kęstučio Urbos kėdę? K. Urba – 
vienas iš IBBY Lietuvos skyriaus įkūrėjų ir ilgametis (nuo 
1992 m.) jo pirmininkas, žurnalo „Rubinaitis“ steigėjas 
ir redaktorius, vaikų literatūros tyrinėtojas, vertėjas, 
vadovėlių vidurinėms mokykloms autorius... Sunku viską 
ir išvardinti. Taigi, kaip jautiesi, kai jis pasitraukė iš 
pirmininko posto, o Tu buvai išrinkta į jo vietą?

– Kaip jaučiuosi? Vaizdžiai sakant, kaip maža žuvelė, 
įplaukusi į banginio baseiną. Kęstučio nuopelnai su niekuo 
nepalyginami ir sunkiai išmatuojami. Nežinau, ar kada 
nors pasieksiu tokį kalibrą. Jis paklojo pamatus, įdirbo 
dirvą, todėl esam ir visada būsim jam be galo dėkingi. 
Kita vertus, aš neprivalau būti tokia kaip Kęstutis. Turiu 
savo veidą, savo stipriąsias savybes, savo viziją, ir jei ma-
nimi tiki ir pasitiki organizacijos nariai, vadinasi, dabar 
organizacijai reikia tokio laikotarpio. 

– Nauja šluota visada gerai šluoja. Ar su valdyba pla-
nuoji kokių naujovių? O gal kas nors jau ir įgyvendinta?

– Be galo vertinu ir gerbiu tradicijas, todėl nieko nekei-
sim radikaliai, bet pokyčiai, tradicijų modifikacijos, žino-
ma, neišvengiami. Manau, jie būtini tam, kad organizacija 
sėkmingai gyvuotų ir vystytųsi, tai sveikos organizacijos 
požymis. Šįmetis Tarptautinės vaikų knygos dienos mi-
nėjimas jau buvo kiek kitoks, ir jau susidūriau su visų po-
kyčius inicijuojančių vadovų problema – pasipriešinimu. 

Nukelta į p. 15►
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Žinau, ką reiškia stovintis vanduo:
smarvę, gėdą ir neviltį

pamirštose šachtose, metalinėse turbinose
ežeruose, kurie nebeturi šanso judėti

o blogiausias tas lipnus, murzinas
lyg atskiestas pienu
užsikimšusios kriauklės baseinas
jis neturi jokios poezijos, tiktai laiko
tyliai liudija:
apsileidai, jau nebeprisimeni
kada ir kodėl

kita vertus, stovinčiam vandeny
gali užsiveisti gyvybė
bauginantys (ne žmonių pasaulio) organizmai
kurtis nematomi megapoliai
kurie išsivystys į vienaląsčius padarus
kol vieną rytą pagimdys
spindintį apvalų sukietėjusio vandens 
kūdikį
kuris atrodys kaip tikras, bet nebus
(ak, tas klyksmas: Aaaahhrhahhrrhahrhhha, Aaaaaahhhaahhhrhaaha)

stovintis vanduo gali sužydėti
nemeluosiu, jame gali rastis ligos
ir kiti neapčiuopiami dalykėliai
kurie palies visus

Plieno barzdelė

Sapnuose tapau priklausoma
nuo gigantiškų lyg povandeniniai laivai
gyvūnų, skrodžiančių dar didesnius 
žydrus, melsvus, pilkus ir juodus vandenynus
žudymo

man nereikia riebios, sultingos jų mėsos
kaip ir korsetų ar liemenėlių nereikia
(karkasus gamindavo iš jų plaukų ar blakstienų)

bet ambra yra mano kvapas
jau kelerius metus mano gyvenimas ja kvepia
saldžiai, dūmiškai ir prabangiai: 
vandenynų paslėpsniais

atsisakyti mėsos daug lengviau
negu netekti kvepalų ir prisiminimų
šeimos ritualų, kurie į kaulų audinius įaugę – 
nors barbariški, jie savi

turbūt kaip grynos ambros
dabar nebebūna ir žeberklininkų
kraujo ir gleivių fontanų, virvių, laivų ir valčių
titnaginių pistoletų, iečių su barzdelėmis

gal kašalotus nudobia japoniški robotai –
preciziškai tiksliai, be galimybės suklysti

tai kam man jos tokios reikia?

tiesa, rudus gabalus 
kartais išskalauja į krantą tropinėse salose:
tokia ta viltis

o šiaip esmė ta, kad ilgai brendusi kašaloto žarnose
ambra iš pradžių trenkia šūdu
tik žymiai vėliau, paveikta šviesos ir vandens
pavirsta į gana brangų civilizacijos kvapą 

esmė ta, kad mano idealų kurpalis
turi žilo plieno barzdelę

pusę gyvenimo bandau
pro adatos skylutę prakišti šiaudą
pykstu, kai nepavyksta, verkiu kvailė

Viena gliptotekos lankytoja

Kai sutikau kiklopą
maniau, kad man jau nebereikia jo bijoti
mačiau Redono interpretaciją –
rausvuose putotuose samanynuose gulinti moteris
didelis kaip koks kalvagūbris padaras: 
svaiginanti jo akis
žvelgė į ją ar, tiksliau, į galerijos lankytojus

nors svetimas ir gąsdinantis
atrodė jis beveik nekaltas – 
lyg norėtų draugauti, būtų vaikiškai smalsus

tikėjau, kad geriau ne bėgti nuo siaubo
bet jį paglostyti 

juk ant Delfų šventyklos portalo
buvo iškaltas toks užrašas:
„Pažink pats save“

bet kai sutikau kiklopą
jis pasirodė senos pasijos pavidalu
turėjo geidulingas lūpas ir mažas putnias rankas
tą liūdną lydytos geležies žvilgsnį, nuo kurio oda ėjo pagaugais
specializavosi psichoanalizėje
kiaurai matė mane jo akis: tam žmogui negalėjau
atsispirti, bet atsispyriau
nežinau, kas buvo skaudžiau

kažkodėl niekas nesakė, kad savęs pažinimas
tiesiogiai susijęs su nusivylimu
su tom keistom nusivylimų meilėm

neva poezija turi sugriauti visas
saviapgaules, klišes, sudraskyt lipnius ir storus
voratinklius, kuriuose įsikūręs Jis:
juodais šeriais apžėlęs voras aštriom lyg adatos
galūnėm, kurio tamsiam snukuty gali įžvelgti šypseną
(ką ji reiškia – kitas klausimas)

neva poezija... 

plepalai, juk mes žinome –
vienintelis būdas išsmukti gyvam, palikti olą
yra prisiplojus prie avies papilvės
(t. y. apgaulės būdu)
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Zero Waste

mano protas yra detalių protas

gatvėje pamačiusi bent kiek artimą veidą
kratau atmintį lyg kiaulę taupyklę
kol identifikuoju mergaitę iš paralelinės klasės
kurią lankėme praėjusiame gyvenime
„Lidlo“ kasininkę, seselę iš poliklinikos
vyrą, su kuriuo kartą važiavau traukiniu
ar tą jauną filologę, kuri draugei pasakojo
apie mokslinę fantastiką, bjauriai trukdydama man skaityti 

prisimenu visas tas niekur nevedančias melodijas
iš kurių nepavyko sukurti muzikos
dvejų, penkerių, dvylikos metų senumo motyvus
eilutes našlaites, žodžių junginius
iš serijos „rausva islandinių beržų žievė“ ir pan.

galiu mėnesių mėnesius kabintis į kažką tokio
kaip skenduolis į juodžalį dumblių kuokštelį: 
laaaalala laaaalala laaaalala la la-la-la-la la-la-la-la laa-laa 

konvulsiškai, inertiškai
ar iš kvailio vilties

mano smegenyse sukaupta visa šita informacija
kūrybinių atliekų sąvartynas
apgavusių smulkmenų sandėliai, skambios talpyklos

žvilgantys druskuoti stalaktitai
kuriuos galiu laužyti nuo olos lubų
laižyti, triauškinti
glausti prie kaktos

kartais imu jų nekęsti
visų tų neišvystytų, nuvylusių idėjų
švelniai gniaužiančių kaukolę ir sielą

galvojau, pykstu, kad jos užima vietą
bet gal man šiurpsta nugarkaulis
nes pagaliau imu nutuokti
kiek daug erdvės ten yra
maždaug kaip Veličkos druskų kasyklose
per kurias vaikystėje bridau su mama
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MARIA SEVILLA 
Maria Sevilla (g. 1990) – katalonų poetė, dviejų eilėraščių rinkinių 

Dents de polpa (2015) ir Kalàixnikov (2017) autorė. (Poetės eilių dar 
spausdinta „Literatūroje ir mene“ (2019, Nr. 3), vertė C. Daban Sunyer 
ir D. Kuzminskaitė.)

Kraitis

Vienas delnas. Siūlantis man.
Vienas delnas, siūlantis man
vieno kūno šilumą, kylančią
iš pilvo: manojo, drebančio,
atsiduodančio šilumai, 
kurios bailus – delsiantis – mano kūnas 
negali sau leisti. 
Vienas delnas. Siūlantis man(e).

Folegandras

Myliu tave mažiausiam akmeninės sienos šešėly.
Kai staiga – smėlis. Staigus iš vandens išbrendančio
kūno svoris; vaisiaus vandenmaišis, 
sprogstantis kiekviename žingsnyje; kiekvieną mano kaltę suturintis
marmuras, skelbiantis nuosprendį krūtinėje, 
pritvirtintas prie svyruojančios bausmės švytuoklės: 
         esu sunkumas,
dubenkaulis, krypuojantis su kiekvienu žingsniu 
svorio, išbrendančio iš vandens; vaisiaus vandenmaišis,
sprogstantis, kai staiga – smėlis. Staigus kūno prisiminimas,
pripildantis popietę, ir marmuras, primenantis man, kad
myliu tave mažiausiam akmeninės sienos šešėly. 

Albat*

    Du dantys paliko
    granato pėdsaką 
    mano krūtyje, nors
    tu jų vis dar neturi
    tam, kad galėtum suleisti 
    į ką nors, kas tirpsta. 

Maria-Mercè Marçal**

minkšta. kaip nepadoru. lengvabūdiška.
ir visas gatvių purvas. po nagais. 
nerimas, besidraskantis šašus. jei bent jau
galėčiau tai rasti ir pasakyti tau. pamišęs ir ant kelių.
perdėta. sukrešėjus mintis. jei bent jau
galėčiau tai rasti ir pasakyti tau. tavo minkšta. 
nepadoru. kaip lengvabūdiška. perdėta. 
apgaulinga kilimo tyla. ir purvas. 
nerimas. klaustrofobija. išgalvoti užuolaidą. 
ir žinot, kurį žodį. lengvabūdiška. jei bent jau
galėčiau tai rasti ir pasakyti tau. mano minkšta. 
kaip nepadoru. lengvabūdiška. tiek vandens. 
o aš tokia neištroškusi. praryti. pajusti tik 
mane išdžiovinusį druskingumą. surūdiję kaulai. 
sąnarių kliedėjimas. staugimas. pamišęs ir ant kelių. 
nuo tiek tuštumos. o aš tokia akla. nuo išdidumo,
nuo tiek tuštumos. o aš tokia akla. nuo išdidumo,
nuo tiek tuštumos. o aš tokia akla. nuo išdidumo,
nuo tiek tuštumos. besidauginantis. o aš
tokia akla. o tu krešintis ant manęs. jei bent jau 
galėčiau tai rasti ir pasakyti tau. minkšta.
kaip nepadoru. praskėstomis kojomis ir 
užpiltos lubos. rodantis man
naktį, varvančią nuo balkonų. visai pro šalį. 
užpiltos lubos. gatvių nerimas, verdantis man tarp kojų. 

dėl išdidumo,
dėl tiek tuštumos. užsikimšę latakai. jei bent jau
galėčiau tai rasti ir pasakyti tau. bet randu 
tik nerimą. išnykimo taškas tarpukojyje.
varvėjimo nuodingumas. ant sienos. pro šalį. 
aistros pilnatvė. tavo minkšta. o aš
tokia neištroškusi.   

* Kataloniškas žodis, reiškiantis nekrikštytą vaikelį, 
kuris gimė negyvas ar mirė praėjus nedaug laiko po 
gimdymo.  
** Maria-Mercè Marçal i Serra (1952–1998) – katalonų 
poetė, literatūros profesorė, rašytoja, vertėja, žymi 
feminizmo aktyvistė, viena pirmųjų katalonų literatūroje 
nagrinėjusi lesbietiškos meilės, nėštumo ir motinystės 
temas.

Motinos žudikas

praverk burną. Nuryk 
tą dalį, kuri išgelbėtų mane nuo mirties,
ir laikyk mane veltui atitrauktą
nuo nesugebėjimo tavęs išgelbėti, 
        motina, 
nuo aistros pagrečiui,
jos aš niekad nenusipelniau. 

It Follows

Susitiksim, meile, veidrodėlių neapžvelgiamoje zonoje, ir pražys
skaisčios ugnys, kad padovanotų mums šviežiausią gabalą baimės. 
Turėsiu nuo gerklės iki lyties organų mane dalijantį tarpeklį ir galėsi
plaukti visa mano kūno kreive iki paaugliškos 
dantytos mano aistros bedugnės. Naktis: ji bus gili kaip šaltis
našlaičių prieglaudoje. Naktis: ji bus aukšta kaip mano spenelių šauksmas.
Naktis: ji bus tiršta kaip varvanti kraujo kaligrafija, kuri rašys
mūsų vardus ant asfalto. Ant priekinio stiklo valytuvų amžinos jaunystės, 
meile! Susitiksim veidrodėlių neapžvelgiamoje zonoje ir surinksim
motociklininkų paskerstas svajones ir nukirstą baimės vidurkio galvą.
Impotencija tebus neįmanomas paralelinių linijų poravimasis
lygumoje. Autostrada bus ketamino projekcija, deformuojanti
atstumus ir horizontus. Aušra: naivi išsigelbėjimo chimera.
Mano šlaunys: kojotų kaltės išpirkimo antsnukis. Mūsų smūgis tiksliai seks
kreiva trajektorija, nurodyta tavo erekcijų; mes užrašysim 
savo vardus ant asfalto. Ant priekinio stiklo valytuvų amžinos jaunystės, 
meile! Susitiksim veidrodėlių neapžvelgiamoje zonoje ir surinksim
fermentuotas lavonų svajones, išdraskydami baimės griovį. 
Aš būsiu naktinis vėžys. Aš būsiu piktoji iš Siamo dvynių. Būsiu surūdijęs Teksasas,
luošinantis žmoniją. Būsiu ŽIV. Būsiu paskutinė atominė katastrofa,
būsiu akys, žiūrinčios į Sodomą, būsiu akys be vokų, šventvagiaujančios
tavo burnoj. Būsiu to, ko negalima pasakyti, sultys, ejakuliuojanti ant tavęs 
chaosą, ir būsiu: žvilgsnis, sekantis kelią tavo organų, užrašiusių 
mūsų vardus ant asfalto. Ant amžinos priekinio stiklo valytuvų jaunystės, 
meile! Susitiksime veidrodėlių neapžvelgiamoje zonoje, ir pražys
skaisčios ugnys, dovanojančios šviežiausią gabalą baimės. 

Jūra

Regis, vakaras. Regis, marškinėliai 
su petnešėlėmis. Regis, vėsu. Regis, man tebuvo
vienuolika. Regis, nebuvo nei krūtų, nei noro jų pačiupinėti, 
nei vilnos kvapo, nei pilvo kvapo, nei dūmų kvapo 
prie lytinių organų. Regis, man buvo vienuolika, ir gėdijausi
būti nekalta, gėdijausi spenelių, 
kai jie susitraukia ir, regis, 
vakaras su tais pačiais 
marškinėliais.
 Viskas ant manęs kaip kalkės
ant sienų. Jaučiau gėdą speneliuose, 
gėdą būti nekalta.
Jaučiuos kaip tada, kai sutraukia skrandį,
kai suriečia iš liūdesio, 
o liūdesys, visas tas liūdesys ir bejėgystė žinant, 
bet nemokant pajausti tėra lukštas. 

Nemokėdami leistis liečiami, regis, 
esame tik išdžiūvęs lukštas. Regis, 
ant manęs, kaip kalkės ant sienų,
baltas dusulys, nes žinau, kad esam tik lukštas.
Jei galėčiau, pamažu išsunkčiau save.
Tapčiau beskonė.
Tegul mane nusineša. 
    Ant manęs tarsi kalkės
ant sienų, ant gėdos, ant bejėgystės,
ant pilvo, kuris susitraukia dėl nuodėmės,
suriesdamas mane visą. Nesuprasti nuodėmės.
Nepažinti nuodėmės. Tarsi nuodėmė 
būtų kita lytis manyje.

 Avies šūdukas

 Tikrovė – tai senelis.

 Basas, bedantis, 

 pabėgęs iš beprotnamio 
 ir saugojęs visus savo atsiminimus 
 storose vilnonėse kojinėse. 

A Dick Is a Hole

Štai aš – plyšys, štai šulinys, štai tuštuma šaižesnė
nei šlubo šuns alkis žiemą. 
   Štai aš – plyšys. 

Štai aš – šulinys, štai graužatis: štai grobuoniškas žvėris,
išyra šalikas ir šąla. 
   Štai aš – plyšys. 

Štai aš – išdraskyta krūtinplėvė, troškulys. Štai – troškimas, 
geisti ne-geisti, graužtis, žaloti,
štai karštas pneumotoraksas, šuoliais, tuštuma,
mano vardus graužiantis gyvenimas. 

Štai aš – plyšys, gyvas, graužiantis tave, trokštantis.
Štai aš – plyšys: geidžiu. Štai aš – šulinys, štai graužatis, 
bedantis troškulys. Šaižus troškulys. 
   Štai aš – plyšys.  

Vertė Carmina Daban Sunyer ir 
Dovilė Kuzminskaitė

Viktorijos Grybaitės piešiniai
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Eiti savo keliu

Miglės Anušauskaitės komiksas

Naujoji Alio Balbieriaus eilėraščių 
knyga „Ekvilibriumas“ jau ir savąja 
išvaizda, neužbaigtais štrichais, ne-
apibrėžtomis formomis (dailininkas 
Zigmantas Butautis) sufleruoja skaity-
tojui, kad bus nemažai sąsajų su Rytų 
kultūromis. Rinkinyje labai svarbus ke-
lio motyvas, vedantis „į niekur“, į kitas 
kultūras, jungiantis subjektą su gimtine 
ir, be abejo, keliantis asociacijų su da-
oizmo filosofija. Dar svarbus ir medžio 

įvaizdis, kuris susijęs su dviem – dangaus ir žemės sferomis 
(p. 40, 110). Todėl galima nuspėti, kad subjektas siekia har-
moningo būvio, nuo kurio neatsiejama ir Vienio patirtis. 

Vienis, kad ir kaip mes jį suprastume, knygoje taip pat yra 
itin svarbi sąvoka, kurią, mano manymu, subjektas vykusiai 
įsisąmoninęs: „tą pačią akimirką / esu kelias ir keleivis / esu 
tai kas po kojom / esu tai kas tuo keliu eina“ (p. 31). Kitaip 
tariant, Vienio patirtis ištirpdo subjekto ir objekto dichoto-
miją, kai nelieka stebinčiojo ir stebimojo, o visa patiriama 
kaip viena – ir kelias, ir keleivis. Telieka priminti, jog, norint 
tokią patirtį išgyventi, reikalingas savojo ego atsisakymas. 
Tą padaryti subjektui ne visada pavyksta, mat jis mąsto laiko 
kategorijomis, vadinasi, jo suvokimas suskaidytas į tai, kas 
buvo, ir tai, kas galėtų būti: „Kai triumfuoja eitis ir kiltis – tu 
žengi / Į ramybės šešėlį – mąstyt: kas esi / Vis mąstyt kas 
buvai – kuo dar tapti gali“ (p. 59). Tokios ir panašios eilutės 
norom nenorom verčia manyti, kad tokie svarstymai labiau 
primena rytietiškos pasaulėžiūros imitaciją nei natūralią jos 
sklaidą. Be to, subjektas rinkinyje labiau lydimas ilgesio ir 
neretai seka įsispaudusius patirčių pėdsakus, „laiko gintaro 
inkliuzus“ (p. 20), yra rišamas atminties (p. 24), atranda ei-
lėraščius senoje, nušiurusioje knygelėje (p. 36) ir t. t. Tiesa, 
Vienio patirtis vis apmąstoma, bet kartais gan naivokai ar 
netgi banaliai: „Vakaras. Pilnatvė sieloj. / Amžinybė – ne-
svarbi. / Amžinybė veria kiaurai, / Ir su ja tu sutampi. // [...] 
Amžinybė žydi sieloj, / Amžinybė – ji pati“ (p. 58). 

Jei jau užsiminiau apie daoizmo filosofiją, reikėtų pažymė-
ti, kad Dao dažniausiai ir yra suvokiamas kaip Kelias, kuris 
yra toks ryškus šiame rinkinyje. Bet verta paminėti, kad Dao 
sąvoka turi daug prasminių niuansų. Filosofė, meno istorikė 
Agnieška Juzefovič monografijoje „Tuštumos fenomenas“ 
(V.: Technika, 2014) atkreipia dėmesį, kad rašmuo Dao yra 
daugiaprasmis ir sunkiai suvokiamas, o tarp įvairiausių Dao 
apibūdinimų yra ir Bevardis, Didysis, Tuščias, Nesantis, 
Gimdytoja, Bedugnė bei minėtasis Vienis. Vis dėlto glūdi 
pavojus interpretuoti Dao remiantis vakarietišką mąstymą 
grindžiančiomis kategorijomis, nes tikrasis Dao, tyrinėtojos 
teigimu, yra „visiškai spontaniškas, nesibaigiantis, neturin-
tis krypties procesas“ (p. 51). Kaip tik dėl šios priežasties, 
t. y. spontaniško įsiliejimo į vyksmą, natūralią kaitą, nesu-
stabdomą tėkmę, staiga imi abejoti „Ekvilibriumo“ subjekto 
įsiliejimu į Vienį. 

Be to, skaitant rinkinį galvoje nepaliauja suktis klausimas – 
kaip subjektas save suvokia? Kita vertus, kodėl subjektas 
būtinai privalo save kaip nors suvokti? Jis gali likti neutralus 
stebėtojas, tačiau šioje knygoje kalbantysis neišvengia prieš-
tarų. Pavyzdžiui, jis ne tik siekia harmonijos, bet ir neslepia 
savo depresyvumo: „Plentas į niekur, kaip ir visi keliai; ke-
lionių žemėlapiai meluoja, nes / visi šunkeliai ir greitkeliai 

tėra į niekur: iš niekur į niekur; niekur yra / begalybė, beri-
biškumas, tarp tų dviejų niekur mes pasmerkti sutalpinti / 
save ir kitus, miestus, daiktus ir greitkelius“ (p. 22). Labai 
painūs ir prieštaringi išvedžiojimai, panašūs į minčių kra-
tinį, nors eilėraščio pabaiga lyg ir išsprendžia neaiškumus: 
subjektas daro prielaidą, kad visa yra „to paties Vienio dul-
kės“, o „niekur“ pasirodo „lyg dviašmenis dabarties kardas, 
sužeidžiantis praeitį ir / ateitį“. Vis dėlto toks depresyvumas 
priešingas kuriančiai daoistinei tuštumos sampratai, kuri yra 
kiekvieno fenomeno pasireiškimo sąlyga, kitaip tariant, kiekvie-
no fenomeno galimybė, bet ne pasmerkimas. Tuo tarpu su-
bjektas vis apmąsto įvairiausias kategorijas, todėl tai ir yra 
kliūtis kupinam gyvybės spontaniškumui, Vienio patirčiai, 
nes mąstydami kuriame statiškas kategorijas, kurios ne iš-
laisvina, o įkalina. Ne veltui Laozi sako: „Dao, išsakytas 
žodžiais, nebebūtų begalinis Dao“ (iš senosios kinų kalbos 
vertė D. Švambarytė, V.: Vaga, 2016, p. 25).

Paradoksalu, kad Rytų filosofijos pėdsakai „Ekvilibriume“ 
ryškiausiai sušmėžuoja tuose tekstuose, kur nėra vartojamos 
jokios filosofinės sąvokos ir neapeliuojama į jokį kultūrinį 
kontekstą. Panašiai kaip Gintauto Dabrišiaus kūryboje ne-
tikėtai sublyksi dzenbudistinė išmintis, nors, ko gero, pats 
poetas apskritai tokio tikslo neturi. Tikriausiai esame patys 
nuoširdžiausi, kai nesiekiame kažkuo būti, o paprasčiausiai 
einame savo keliu. Tai patvirtina ir rinkinio kalbantysis: „ka-
da ieškojau kelio – praradau / kai nieko neieškojau – ke-
lias vedė“ (p. 127). Nors yra tokių tekstų, kur vartojamos 
sąvokos sklandžiai susipina. Pavyzdžiui, įdomus eilėraštis 
„Sapnas Varanasyje“: „dangus priima dūmus degančio mano 
lietuviško sapno kūno / seniausioj Indijos žemėj kur maldos 
auga it žolė o mantras / murma beždžionės ir akmenys lietūs 
ir brahmanai – / [...] neprisimenu sapno – tik laiptus terasą ir 
ugnį“ (p. 13). Galbūt pabundama iš sapno į sapną, o gal net 
nebuvo sapnuota. 

Taip pat sklandi sintezė atsiskleidžia šiose eilutėse: „lap-
kričio lietūs: / miega / mano trečioji akis / juodas kiniškas 
dronas / suglaudęs sparnus kambary // po Mirusiųjų dienos 
/ norėjau pakelt savo akį / virš protėvių kapinių šalia balto / 
it baltų žaltys žvyrkelio“ (p. 105). Tačiau kai kurios užuomi-
nos į antikinę filosofiją atrodo gan paviršutiniškai: „sapnai 
/ virš jūros / basomis kojomis / per vakaro debesis // rytą / 
neprisiminsiu jų / debesys / plauks ir plauks // nebe tie // dan-
gaus vandenys / Herakleito“ (p. 124). Eilėraštis nėra toks sti-
prus, kad jame integraliai įsikomponuotų staiga pasirodanti 
nuoroda į Herakleitą – reikalingas svarus tokių nuorodų var-
tojimo pateisinimas. 

Apskritai šis rinkinys sinkretiškas, jame koncentruojamasi 
į kultūrinę, religinę įvairovę, jungiamos skirtingos sistemos – 
daoizmas, pagonybė, budizmas, hinduizmas, antika. Esteti-
nės pajautos irgi įvairios: nuo japono nupieštos pušies šakos 
pagavos iki siurrealisto René Magritte’o traukinio be bėgių 
(p. 17, 18). Tačiau kartais terminų ir apibrėžčių vartojimas 
atrodo dirbtinokai: „kaip ramiai jis ten sėdi / lyg rytietis pa-
niręs / į dao – tarp sferų dviejų“ (p. 26); „vėrusi tamsą ir laiką / 
pagoniškos / strėlės forma“ (p. 61) ir pan. Gal dėl to eilėraš-
tyje tokiu pačiu pavadinimu kaip ir rinkinys sąvoka „mistiš-
kas“ tarsi nukarūnuoja eilėraštyje kuriamą mistinę nuotaiką, 
nors, pripažinsiu, pabaiga taikli: „tylos meistras / tūkstantį metų 
stebi / rasos lašą / ant stalaktito smaigalio // [...] lyg džinas iš 
butelio / išlenda mistiškas rūkas / [...] tylos meistras stebi / 
lašą kuris gaubiasi bet / neišsigaubia – krenta bet / nenukren-
ta – auga bet / neprinoksta – tik / viską atspindi – // nebūtinai 
tylą / ir – / nebūtinai / tylos meistrą“ (p. 120). Beje, subjektas 
kartais ir gan komiškai save pavaizduoja: „Mano šešėlis – jis / 

Netiki į rojų – yra / Šiek tiek budistiškai / Prašvitęs ar bent 
apšviestas / Naktinio žibinto šviesos“ (p. 54).

Galiausiai skaitydami rinkinį randame, kad kalbantysis 
labai aiškiai suvokia save per neigiamą apibrėžimą: „gerai, 
kad nesu budistas“ (p. 112). Tad veikiausiai subjektą galėtu-
me apibūdinti kaip europietį, posovietinės valstybės pilietį, 
kuris domisi Rytų filosofija, siekia patirtimi grindžiamo paži-
nimo, yra susipažinęs su pagrindiniais bruožais („...atskyręs 
kūną nuo dvasios nes kūnas / kur beskristum likdavo toje pa-
čioje / socialistinio realizmo tikrovėje“, p. 41). Gal subjektas 
nieko kito ir nesiekia, kaip tik pusiausvyros tarp skirtingų 
kultūrų, religijų? O gal Vienio filosofija tampa savotiška 
išeitimi konfrontuojant dviem ideologijoms – komunizmui 
ir kapitalizmui („per neįvardintą pasaulio Vienį / prie sovie-
tų – bet taip toli nuo sovietų / toli nuo kapitalizmo – dvi-
dešimtosios / vasaros draustinyje kurio ribas / žinojom tik 
dviese“, p. 36)? 

Gražus tekstas atveria antrąją rinkinio dalį: „Permainingas 
pavasaris / kaip ir / mano siela – / varnėnai sugrįžo / o su 
jais / atminties / nesibaigiantis / sniegas ant sniego“ (p. 35). 
Eilėraščiai, kuriuose susikoncentruojama į gamtos išgyveni-
mą, reiškinių formas ir spalvas, pasirodė nuoširdžiausi, na-
tūraliausi ir pagaviausi: „ko ieško / akies žuvis – / sidabrinė 
// mėnesienos / gelmėj daugiau / negu saulės // [...] apanka 
mėnulis / ir žuvis ten ištirps / lyg niekad neplaukus“ (p. 114). 
Taip pat ir šios eilutės: „žvaigždėtose žemupio pievose / 
tūkstančiais balsų girgžda / išmirusių griežlių choras“ (p. 50), 
tačiau prieš jas esančių eilučių („O, didelė tingi / rugpjūčio 
žuvis...“) atsisakyčiau. Vykęs eilėraštis „Tėviškė“ (p. 126), 
jame vaizduojamos arklių kaukolės galinčios simbolizuoti 
įvykių praeinamumą, nuolatinį kismą, transformacijas, neap-
čiuopiamą paslaptį: „švietė man / [...] ryškiau už vidudienio 
saulę / žalia samana apėjus / akiduobės lemputė“ (p. 126). 

Kalbant apie trieilius, kuriems skirtas visas skyrius, ne vi-
si vienodai smūgiuoja sutelktu prasminiu krūviu, tačiau yra 
labai vaizdingų: „lapo kritimą / kiek kartų regėjau / šitam 
pasauly?“ (p. 65); „be lazdos / sunkiai kopia į kalvą / kuprota 
žiemos obelis“ (p. 87). Negaliu neatkreipti dėmesio, kad rin-
kinyje pernelyg dažnai kartojasi ciferblatų, vėjo, rudens mo-
tyvai (p. 12, 16, 20, 21, 23, 28, 43, 46, 59, 108, 117 ir t. t.). 
Tie pasikartojimai, be abejo, galimi, tačiau šiame rinkinyje 
jie kelia įtarimą: ar poeto įvaizdžių sistema nėra išsekusi?

Eilėraščio rašymo patirtis pernelyg egzaltuota: „o, mažas 
laikinas asmeninis Renesanse: / sekundė vėlei yra amžinybė / 
bekrantybės jūroje“ (p. 11). Dar yra tokių tekstų, kurie lyg ir 
sukasi apie „kažką“, bet nepasakoma nieko ir ne rytietiško 
mažakalbiškumo, o nereikalingų žodžių gaudesio požiūriu: 
„valandos yra kaip gėlės / ciferblatų galvos vėjy / nebanalios 
šitos gėlės / net tada kada banalūs / įvykiai ar mintys tavo“ 
(p. 108). Tai tik vienas iš pavyzdžių, kad subjektas kartais 
mėgsta tuščiažodžiauti, tikriausiai dėl šios priežasties ir kai 
kurių eilėraščių pabaigos yra blankios (pavyzdžiui, „Labi-
rintas“, p. 117; „Dedikacija nesutiktai moteriai“, p. 123 ir 
kt.).

Apibendrinant reikėtų pridurti, kad eilėraščių formos kai-
taliojamos tarsi ieškant atsvaros – nuo trieilių iki prozišką 
kalbėjimą primenančių tekstų. Subjektas taip pat nuolat svy-
ruoja tarp ieškojimo ir atradimo, tarp nežinojimo ir „prare-
gėjimų šviesos“. Galiausiai skaitant knygą norisi paklausti 
ne tik patį subjektą, kokiu keliu jis eina, bet ir save – ar tikrai 
einame savo keliu? Tik nesinori klausti, kas yra Kelias.

– ieVA rUDžiANSKAitė –

Alis Balbierius. Ekvilibriumas. Eilėraščiai. V.: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2019. 134 p.
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Tą, kuris laikė jai už nugaros užlaužtas rankas ir sumaito-
jo lūpas, kad nutildytų, ir kitą, kuris begėdiškai skverbėsi 
į ją, net nenusimovęs kelnių, ir save, stovintį ir netariantį 
nė žodžio, nedarantį nieko ar beveik nieko, su vos bepra-
sidedančia erekcija, bet žiūrėt ir tylėt – tai reiškia veikti.

Kažin ką atiduočiau, kad būčiau buvęs kitur, kad ne-
būčiau liudytoju. Teisme aš nesigyniau. Jaunoji moteris 
buvo čia, pirmoje eilėje. Vogčiom dirstelėjau į ją ir jos ne-
atpažinau. Ji atrodė jaunesnė, beveik mergaitė. Sėdėjo ant 
suolo nejudėdama, veidas buvo nušviestas neono lempos 
salėje. Burna maža, sučiaupta, veido oda ištempta juodo 
plaukų mazgo. Kažkas perskaitė jos liudijimus angliškai; 
ji vis dar nė nekrustelėjo. Keturi kareiviai sėdėjo ant kito 
suolo, už kelių metrų nuo jos; jie taip pat nejudėjo. Nežiū-
rėjo į nieką, tik į sieną priešais, į pakylą, ant kurios buvo 
įsitaisęs teisėjas. Jie, priešingai, pasirodė man senesni, jau 
aptekę taukais, žemės spalvos kalinių veidais.

Niekada nepasakojau to Merei. Kai susipažinau su ja 
tame „Rytų“ viešbutyje, ji manęs paklausė, ką aš veikiau 
palikęs armiją. Atsakiau: „Nieko... Keliavau, ir tiek.“ Ji 
manęs neklausinėjo, beje, niekad nebūčiau drįsęs išpažin-
ti jai tiesos: „Mane nuteisė kalėti, nes buvau nusikaltimo 
liudytojas ir nepadariau nieko, kad tam nusikaltimui su-
kliudyčiau.“

Aš norėjau būti su Mere, keliauti, klausytis jos daina-
vimo, dalintis jos kūnu ir gyvenimu. Jei būčiau jai apie 
visa tai prisipažinęs, ji būtų mane išvijusi. Iki šios salos 
praleidau su ja metus. Ir vieną dieną ji nusprendė įbristi į 
jūrą. Aš taip ir nesupratau. Mes buvom pasislėpę. Niekas 
mūsų nepažinojo, niekas negalėjo jai papasakoti. Gal ji-
nai buvo pamišusi, ir jos poelgio neįmanoma paaiškinti. 
Leidosi bangų nešama. Ji buvo puiki plaukikė. Jungtinėse 
Valstijose ją, šešiolikmetę, atrinko į Melburno olimpia-
dą. Vadinosi ji Ferel, Merė Song Ferel. Song – nes tokia 
pavarde buvo deklaruota savo įtėviams. Gal jos motina 
vadinosi Song. O gal ji dainavo, nežinau. Gal tą istoriją 
vėliau sukūriau aš.

Aš nerašau kitiems, jie man nerūpi. Nesu iš tų, kurie 
pasakojasi savo gyvenimą baruose. Nepažįstu tų žmonių 
iš Arkanzaso, tų Ferelų. Fermerių. Jų namuose Merė iš-
moko prižiūrėti galvijus, taisyti motociklą, vairuoti trak-
torių. Vieną dieną ji, aštuoniolikmetė, paspruko, ji troško 
gyventi kitur, dainuoti. Toks buvo jos pašaukimas. Jos 
gyvenimas pasikeitė, ir ji niekada negrįžo į fermą. Kai 
paskendo jūroje, bandžiau rasti jos tėvus, rašiau laiškus į 
apygardą, ieškodamas jų adresų. Niekas man neatsakė.

Kai susipažinau su Mere, jai buvo beveik keturiasde-
šimt, bet atrodė ji kur kas jaunesnė. Man buvo dvidešimt 
aštuoneri. Buvau paleistas iš kalėjimo.

Mane užkrečia audros šėlsmas. Man reikia jos jūros 
erelių klyksmo, jos kalvio dumplių. Dėl audros aš ir su-
grįžau į šią salą. Per audrą viskas užsidaro, žmonės pasi-
slepia savo namuose, užvarsto langines ir užstumia duris, 
gaužiasi savo kriauklėse, savo kiautuose. Dingo ir jie, 
turistai nubalusiais kaip miltai veidais, su savo pozomis, 
mimika, maivymusi. Merginos ant dviračių su šortukais, 
vaikinai ant motorinių triračių ar keturračių su poliaroido 
akiniais, kuprinėmis, fotoaparatais – jie grįžo į miestą, į 
savo kondominiumus, į savo kraštą, kuriame niekada ne-
būna audros.

Saliečiai išsislapstė. Jie lošia kortomis, geria alų, susė-
dę ant žemės savo priebėgose aprasojusiais langais. Elek-
tros šviesa mirkčioja, netrukus visai užges. Iš parduotuvių 
šaldiklių sunksis geltonas kaip šlapimas vanduo, sūdytos 
žuvys atitirps ir išbarstys savo akis, užšaldyto šokolado 
plytelės tiš pakuotėse. Aš grįžau dėl audros. Vėl jaučiuosi 
lyg kare, blaškomas atsitiktinumų, seku paskui pakriku-
sius būrius, klausydamas, kaip garsiakalbiai plyšauja ne-
suprantamus įsakymus. Kylu prieš laiko tėkmę, atgaivinu 
savo gyvenimą. Norėčiau sugrįžti ant namo Hujė slenks-
čio, žiūrėti, ir mano žvilgsnis sustabdytų laiką, nuvytų 
šalin sumišimą, išvaduotų moterį iš budelių rankų. Bet 
niekas, ką žinau, nedings iš atminties. Sala – akivaizdus 
neatpirkimas. Nepajėgumo įrodymas. Sala – paskutinė 
prieplauka, paskutinė stotelė prieš niekur. Dėl to ir grį-
žau. Ne todėl, kad atrasčiau praeitį, ne todėl, kad kaip šuo 
uosčiau pėdsakus – o kad įsitikinčiau, jog nieko neatpa-
žinsiu. Kad audra nušluotų viską ir galutinai, nes jūra – 
vienintelė tiesa.

•
Mano vardas Džuna. Mano mama – jūros moteris. Tėvo 

aš neturiu. Mamos vardas Džulija, ji turi ir kitą vardą, ne-
krikščionišką, bet nenori, kad jį minėčiau. Kai aš gimiau, 
tėvas jau buvo palikęs mamą. Mama ieškojo man vardo; 
jos senelis vadinosi Džunu – tai kiniškas vardas, jis buvo 
iš ten kilęs; ji pavadino mane Džuna, nes amerikietiškai 
tai birželis, o aš buvau pradėta tą mėnesį. Aš aukšta, ma-
no oda tamsi; mamos šeima mane atstūmė, nes aš neturiu 
tėvo. Tada mama išsivežė mane svetur, mes atkeliavome 
į šią salą. Kai čia apsigyvenome, man buvo ketveri, o iš 
anksčiau nieko neprisimenu – net kelionės, tik kad mama 
sėdo į laivą ir kad lijo, o aš tempiau labai sunkią kuprinę, 
kurioje ji paslėpė visus papuošalus ir brangenybes, kad 
jų neprarastume, nes manė, jog niekas nevogs kuprinės 
iš mažos ketverių metų mergaitės. Paskui didžiumą pa-
puošalų ji pardavė, bet dar liko pora auksinių auskarų ir 
vėrinys, taip pat auksinis, o gal tik paauksuoto metalo. 
Prisimenu, virš jūros lijo. Ir gal aš verkiau. O gal tik lietus 
drėkino man veidą, lipdydamas plaukus prie lūpų. Ilgai 
tikėjau: kai lyja, tai verkia dangus. Dabar aš niekada ne-
beverkiu.

Iš tiesų mama nėra jūros moteris, noriu pasakyti, kaip 
tos vietinės moterys, kurios verčiasi šiuo amatu nuo pat 
mažens ir yra panašios į storus juodus banginius, ypač kai 
išlipa iš vandens ir svirduliuoja ant senų liesų kojų. Mama 
dar jauna, labai daili ir laiba, jos plaukai gražūs, lygūs, o 
veidas beveik be raukšlių, tik rankos nuo žūklės paraudu-
sios, o nagai aplūžinėję. Mama nevietinė. Ji iš sostinės; 
kai pastojo, buvo studentė. Tada mano tėvas ją paliko ir 
iškeliavo į pasaulio galą, nes nenorėjo vaiko, o mama nu-
sprendė pagimdyti mane slapčia ir kad neužtrauktų gėdos 
savo šeimai, išvažiavo toli, į kaimą. Vertėsi įvairiausiais 
darbais: gyveno ančių fermoje, triūsė restorane, plovė in-
dus ir valė išvietes. Su manimi, kūdikiu, keliavo iš miesto 
į miestą pietų kryptimi ir vieną dieną išgirdo apie šią salą, 
sėdo į laivą ir atplaukė čionai. Iš pradžių tarnavo restora-
nuose, paskui nusipirko nardymo kaukę ir kombinezoną 
ir ėmė žvejoti moliuskus.

Dauguma jūros moterų senos. Kalbėdamasi su jomis, 
sakau joms: „Močiute.“ Kai čia atvykau, mama buvo jau-
na. Iš pradžių moterys sakė: „Ką tu čia veiksi? Grįžk į 
savo miestą.“ Bet ji laikėsi tvirtai, ir galop jos priėmė ją į 
savo tarpą. Parodė, ką reikia daryti, kad pasinertum: kaip 
užgniaužti kvapą, kaip atrasti vietas, kuriose tūno molius-
kai. Bet užvis geriausia, kad jos priėmė mamą neklausi-
nėdamos nei apie vyrą, nei apie mane. Jos – mano šeima, 
šeima, kurios niekada neturėjau. Vos sulaukusi to am-
žiaus, kai galėsiu vaikštinėti viena, eidavau jų aplankyti. 
Nunešdavau joms, kai išlipdavo iš vandens, šiltos sriubos 
arba vaisių. O aš gyvenu su mama namelyje aukštumose; 
nuomojamės tą namą iš vienos senės, kadaise buvusios 
nardytojos. Visai pajuodusios, kuprotos senės, aš vadinu 
ją senele; ji liovėsi nardyti po nelaimingo atsitikimo, kai 
per ilgai išbuvo po vandeniu, ir nuo to laiko ji pasidarė 
kiek lėtoka. Leidžia dienas savo batatų laukelyje, purena 
žemę, ravi piktžoles; po pamokų einu jai padėti. Ji turi 
šunį, vardu Čubis, nes jis storas ir trumpakojis, bet gana 
protingas. Praėjusiais metais pas mamą atsikraustė vienas 
tipas. Jis liepia vadinti jį Braunu, tarsi būtų anglas, bet 
aš jo nemėgstu. Su mama jis kalba švelniai, saldžiai, o 
kai lieku su juo viena, jis piktas, bjauriai šneka ir man 
įsakinėja; jo akcentas keistas. Vieną dieną taip mane įsiu-
tino, kad išrėžiau jam, mėgdžiodama jo akcentą: „Žinai, 
su manim taip nekalbėk, aš ne tavo dukra.“ Jis dėbtelėjo į 
mane, lyg būtų norėjęs apkulti, tačiau nuo to laiko pasida-
rė atsargus. Man labai nepatinka, kaip jis į mane spokso, 
regis, stengiasi įspitrinti kiaurai drabužių. O su mamyte 
elgiasi kaip meilužis, ir aš jo dar labiau nekenčiu. 

Mokykloje draugų neturiu. Iš pradžių klostėsi gerai, 
tačiau nuo šių metų viskas pasikeitė. Būrelis mergaičių 
smaginasi mane erzindamos. Kelissyk su jomis susikibau – 
aš didesnė ir jas pergaliu, bet kartais jos susimeta kelios ir 
mane apkulia; kai einu keliu namo, svaido į mane žemės 
grumstus arba akmenėlius, vaidina, kad loja. Sako, kad aš 
neturiu tėčio, kad mano tėvas – elgeta, sėdi kalėjime ir to-
dėl niekada neatvažiuoja manęs aplankyti. Kartą atrėžiau: 
„Mano tėvas ne kalėjime, jis žuvo kare.“ Jos nusišaipė. 
„Įrodyk“, – štai ką jos atšovė, ir aš negalėjau įrodyti. Pa-
klausiau mamos: „Mano tėvas gyvas ar miręs?“ Ji neat-
sakė, nuleido galvą ir apsimetė negirdinti. Kai pagalvoju, 
gal jos ir teisios, nes mama išmokė mane nuo pat mažens 
kalbėti angliškai, sakydavo, tai pravers ateičiai, bet gal ir 
todėl, kad mokėčiau savo tėvo kalbą.

Iš visų mokyklos vaikų pikčiausias – vienas berniukas, 
vardu Džo. Ištįsęs, liesas, mokosi viena klase aukščiau už 
mane. Jis nedoras. Sako, kad aš juočkė. Sako, kad mano 

tėvas – juodaodis amerikiečių kareivis iš karinės bazės, o 
mama – kekšė. Kartoja tai visą laiką, kai einu viena keliu 
ir suaugusieji jo negirdi. Bėga paskui mane ir aplenkda-
mas tyliai kartoja: „Tavo motina kekšė, tavo tėvas – juodis.“ 
Žino, kad aš niekam to nesakysiu – man būtų per daug 
gėda. Džo akys klastingos kaip apsidergusio šuns, nosis 
ilga, nuknebusi, o akys geltonos su juodais taškeliais vi-
dury. Kai viena traukiu keliu, jis seka man pavymui, nu-
tveria mane už plaukų – jų turiu daug ir garbanotų, – jo 
pirštai įsikerta į juos ir tempia, kol prilenkia mano galvą 
prie žemės, o akys paplūsta ašaromis, bet aš nenoriu su-
teikti jam malonumo. Jis norėtų, kad aš imčiau rėkti. „Pa-
sišauk mamytę, pasišauk!“ Aš tyliu ir spardau jį, ir galop 
jis paleidžia mano plaukus.

Jūrą aš myliu labiau už viską gyvenime. Dar tada, kai 
buvau visai maža, didžiąją laiko dalį praleisdavau su jūra. 
Kai atvykome į šią salą, mama iš pradžių dirbo molius-
kų restorane. Eidavo ten anksti ryte, pastatydavo mano 
vežimėlį kampe, kad niekam nesipainiočiau po kojom. 
Ji šveisdavo šepečiu cementą, plaudavo katilus ir bakus, 
šluodavo kiemą ir degino šiukšles, paskui triūsdavo virtu-
vėje, kapojo svogūnus, plovė moliuskus, paskui ruošdavo 
daržoves sriubai, pjaustė žuvis sušiui. O aš sėdėdavau ve-
žimėlyje ir tyliai ją stebėdavau. Buvau labai klusni. Ne-
norėjau eit žaisti į lauką. Savininkė klausdavo: „Kas tai 
mažylei? Atrodo, ji visko bijo.“ Bet aš visai nebijojau ir 
likdavau čia, kad apginčiau mamą ir būčiau tikra, jog jai 
nieko nenutiko. Paskui vieną dieną mamytei įgriso tar-
nauti tiems žmonėms. Ji susitarė su senėmis, kurios atneš-
davo moliuskų, ir taip pat tapo jūros moterimi.

Nuo to laiko aš kasdien eidavau į pajūrį. Žingsniuoda-
vau su mama, tempdama jos krepšį, batelius, kaukę. Ji 
persirengdavo tarp uolų, pasislėpusi nuo vėjo. Žiūrėda-
vau į ją nuogą prieš apsivelkant nardymo kombinezoną. 
Mama ne tokia aukšta ir stambi kaip aš, ji mažutė ir liesa, 
o jos oda labai šviesi, išskyrus saulės nurudintą veidą. Pri-
simenu, žiūrėdavau į jos šonkaulius, stirksančius po oda, 
į krūtis labai juodais speneliais, nes ji taip ilgai mane 
žindė – iki penkerių ar šešerių metų. Pilvo ir nugaros oda 
balta, o maniškė – beveik juoda, nors aš ir nebūnu saulė-
kaitoje; štai kodėl vaikai mokykloje mane vadina juočke. 
Vieną dieną paklausiau mamos: „Ar teisybė, kad mano 
tėvas buvo amerikiečių kareivis ir mus paliko?“ Mama 
pažvelgė į mane taip, lyg norėtų skelti antausį, ir atsakė: 
„Niekada nekartok to, ką dabar pasakei. Tu neturi teisės 
kalbėti man bjaurių dalykų.“ Ir dar pridūrė: „Jei kartoji 
bjaurius dalykus, kuriuos tau kas nors sakė, pati save ap-
spjaudai.“ Taigi niekada su ja apie tai nebekalbėjau. Ta-
čiau tikrai norėčiau sužinoti tiesą apie savo tėvą.

Kai buvau maža, mokyklos nelankiau. Mama bijojo, 
kad man kas nors gali nutikti, be to, manau, jai buvo gė-
da, kad neturiu tėvo. Aš likdavau sėdėti tarp uolų. Saugo-
davau mamos drabužius, kol ji žvejojo. Labai tai mėgau. 
Buvau įsirengusi tarytum kokį lizdą iš vilnonių drabužių 
ir, prigludusi prie juodų akmenų, žvelgdavau į jūrą. Buvo 
čia ir keistų gyvūnėlių, tarsi kokių skarabėjų-krabų, jie 
nedrąsiai lįsdavo pro plyšius į mane pasižiūrėti. Sustingę 
tūnodavo saulėkaitoje ir sulig menkiausiu krustelėjimu 
sprukdavo į savo slėptuves. Buvo ir sparnuočių: žuvė-
drų, kormoranų ir pilkai mėlynų paukščių, stypsančių ant 
vienos kojos. Mama vilkdavosi guminį kombinezoną, tai-
kydavosi gobtuvą, maudavosi pirštines, batelius, paskui 
įbrisdavo į vandenį ir ten užsimaukšlindavo kaukę. Žiūrė-
davau, kaip ji plaukia į atvirą jūrą, tempdama paskui save 
juodos ir baltos spalvų plūdurą. Visų jūros moterų plū-
duro spalvos skirtingos. Jau gerokai nutolusi mama pa-
nerdavo, išvysdavau jos mėlynus batelius vikstelint ore, 
paskui kojos smuktelėdavo gilyn, ir ji pradingdavo. Aš iš-
mokau skaičiuoti sekundes. Mama sakydavo: „Skaičiuok 
iki šimto, jei aš neiškilsiu, turi bėgt ieškoti pagalbos.“ Bet 
iki šimto ji niekada neišbūdavo. Daugiausia trisdešimt ar 
keturiasdešimt sekundžių – ir išneria. Ir tada suklinka. Vi-
sos jūros moterys klykauja. Kiekviena turi savo šūksnį, 
kad atgautų kvapą; mamos šūksnį galiu atpažinti iš tolo, 
net jos nematydama. Net tarp kitų šūksnių, kitų garsų. Tai 
tarsi paukščio kryksmas, labai šaižus, o užsibaigia tylu-
tėliai: rira! ū-hū-rrraurrra! Paklausiau mamytės, kodėl 
ji pasirinko tokį šūksnį. Ji nusijuokė ir atsakė nežinanti, 
tai įvykę savaime pirmą kartą, kai ji išniro iš vandens. 
Juokais man pasakė, kad ji taip užrikusi, kai gimiau aš! 
Mama neneria kasdien toje pačioje vietoje. Tai priklauso 
nuo vėjo, bangų ir dar nuo to, ką nusprendžia jūros mote-
rys. Jos kas rytą pasirenka vietą, kurioje paners, nes žino, 
kad ten aptiks naujų moliuskų. Atrodytų, moliuskai tūno 
prilipę prie dugno ir nejuda, o iš tikro jie judrūs. Kasnakt 
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keičia vietą, nes ieško maisto ar sprunka nuo jūrų žvaigž-
džių. Jūrų žvaigždės – moliuskų priešės. Kartais mamytė 
parsineša jų savo krepšyje ir palieka jas mirti saulėkaito-
je, o aš pasiimu gražiausias ir parduodu suvenyrų kioske-
liuose prie molo – ir dar rausvų koralų šakelių.

Kai ėmiau lankyti mokyklą, palioviau vaikščioti su ma-
ma į pakrantę ir labai dėl to liūdėjau. Iš pradžių pasakiau 
mamai, kad mokyklos nenoriu, noriu būti jūros moteri-
mi kaip ji, bet ji man atsakė, kad privalau mokytis ir kuo 
nors tapti – ne moliuskų žveje, nes tai per sunkus amatas. 
Bet vasarą, kai mokykloje atostogos, ji vedasi mane drau-
ge. Apsivelku keletą marškinėlių vienus ant kitų, įlendu 
į senus skylėtus džinsus, apsiaunu plastikinius batelius, 
deduosi kaukę, plaukiu su ja į atvirą jūrą ir stebiu gelmes. 
Pradžioje laikydavausi mamytės rankos, man buvo baiso-
ka. Žvelgdavau į žuvų guotus, dumblius, jūrų žvaigždes ir 
jūrų ežius, kurių juodi dygliai juda taip, tarytum jie šoktų. 
Po vandeniu girdžiu keistus garsus, burbuliavimą, smėlio 
čežėjimą. Kartais, kai vienas iš keltų plaukia per sąsiau-
rį, – tolimą grumėjimą. Mamytė parodė man moliuskų 
slėptuves po dumbliais ir kaip juos atlupti peiliu. Aš turiu 
krepšį kaip ji, tinklinį, – ten kraunu savo derlių. Guminio 
kombinezono neturiu, gan greitai sužvarbstu, tada mamy-
tė pažiūri į mano rankas ir, pamačiusi, kad oda pabalusi, 
palydi mane į krantą. Aš apsigaubiu rankšluosčiu ir ste-
biu, kaip mama grįžta į jūrą.

Kai esu mokykloje, nežinau, kur paners mama. Vos iš-
ėjusi iš klasės bėgu į pajūrį, žingsniuoju pakrantės keliu 
ir stengiuosi tarp jūros moterų įžiūrėti mamą. Klausau-
si šūksnių ir, išgirdusi ū-hū-rrraurrra!, žinau, ji čia. Bet 
kartais jos nerandu. Žvelgiu į jūrą, suspausta širdimi ste-
beiliju į bangas. Kormoranai tupi ant rifų iškėtoję spar-
nus, džiovina juos vėjyje lyg seni bambekliai žvejai. Kai 
grįžtu namo, mama jau ten, žvejoti ji nėjo, nes jūra nera-
mi ar jautėsi pavargusi, o man taip atlėgsta, ją pamačius, 
kad net suima juokas. Žinoma, nieko nesakau, – juk dėl 
manęs ji gyvena tokį sunkų gyvenimą, kad apmokėtų ma-
no mokslą ir maistą.

Kartais mamytė pasakoja man apie savo delfiną. Sutiko 
jį iš pat pradžių, kai tik pradėjo žvejoti; retsykiais jis at-
plaukia prie kranto jos aplankyti. Ji pasakoja apie jį entu-
ziastingai ir kvatoja kaip vaikas. Mamytės dantys gražūs, 
baltutėliai, kai ji juokiasi, atrodo visai jauna. O maniškiai 
per dideli, atsikišę kaip domino kauliukai, kurie tuoj par-
virs! Mamytė labai graži. Kad galėtų nardyti, ji trumpai 
nusikirpo plaukus; jie atrodo kaip juodų plaukų šalmas, 
kiek pasišiaušęs nuo jūros. Aš be galo mėgstu trinkti jai 
plaukus. O maniškiai ilgi, garbanoti, matyt, kaip mano 
tėvo, jeigu jis afrikietis, pasak Džo, ar kaip mano senelio 
kino. Regis, kinų plaukai dažnai garbanojasi, nebepame-
nu, kur skaičiau. Mama sako, kad mano plaukai jai labai 
gražūs, ir nenori, kad juos nusikirpčiau. Pati juos plauna, 
paskui trina kokosų pienu, kad pašviesėtų.

Aš įpratau viena eiti į pajūrį. Po pamokų, užuot grįžu-
si namo ruošti pamokų, traukiu į pakrantę. Žingsniuoju į 
didįjį paplūdimį, nes žiemą jis tuščias. Aš dievinu žiemą. 
Atrodo, viskas ilsisi: jūra, uolos ir netgi paukščiai. Žiemą 
mamytė neina prie jūros labai anksti, nes vandenų gelmes 
dar gaubia tamsa. Jūros paviršiuje ir gelmėse prašvinta 
ne vienu metu. Aš traukiu pas mamytę tarp uolų. Jūra pil-
ka, bangas išlygino vėjas, jos vos virpa kaip arklio oda. 
Dauguma jūros moterų tokiomis dienomis nekelia kojos 
iš namų. Mamytė nedvejoja – žino, kad surinks dvigubą 
laimikį. Tokiomis dienomis ji gali uždirbti šešiasdešimt 
ar septyniasdešimt dolerių. Ji prašo manęs, kad padėčiau 
nutempti moliuskus iki restoranų, ypač kai būna daug jū-
rų ausų, nes jos sunkiai sveria. Mama nardo nelabai toli, 
prie uosto, molo užuoglaudoje, arba tarp uolų paplūdimio 
gale. Aš glaudžiuosi jūros moterų būdelėje ir žiūriu į ma-
mą: ji įbrenda į vandenį, prieš paneriant jos tiesios ko-
jos šmėsteli ore, blyksteli dailūs mėlyni bateliai, paskui 
vanduo ties ja susiveria, o aš skaičiuoju, kaip tada, kai 
buvau maža, labai lėtai: dešimt, vienuolika, dvylika, ketu-
riolika – ir ji vėl pasirodo, atvertusi galvą suklinka: ū-hū-
rrraurrra!, o aš jai atsakau. Per televizorių mačiau filmą 
apie banginius; pasakiau jai: „Jūs, jūros moterys, šaukiate 
kaip banginiai!“ Tai ją prajuokino, ji man vėl papasakojo 
apie savo delfiną, tą, kuris retsykiais prieblandoje atplau-
kia jos aplankyti. Ne jos vienos. Senoji Kendo, mamos 
bičiulė, – atrodo, ji kažkokio japonų kareivio pavainikė 
dukra, – man papasakojo, kad taip pat matosi su delfinu 
ir moka su juo kalbėtis. Pasakojo, kad kartais anksti ryte 

ar prieš pat sutemstant delfinas prisigretina prie jos, o ji 
kalbina jį trumpais šūksniais po vandeniu užčiaupta bur-
na arba ploja delnais, ir delfinas priplaukia taip arti, kad 
ji gali paglostyt jo odą, labai glotnią ir švelnią, – štai ką 
jinai pasakoja. Taigi vakarop, kai jūra nurimusi, aš taip 
pat brendu į vandenį, plaukiu su savo kauke ir viliuosi 
sutikti delfiną, bet iki šiol jis nėsyk nepasirodė. Tik ma-
mytė ir senoji Kendo buvo jį sutikusios. Bet jaukiausia 
jam su Kendo, jis jos nebijo, nes jinai sena. Aš paklausiau 
Kendo, kokios spalvos jo akys. Ji pamąstė: „Na ir keistas 
klausimas.“ Pasakė nežinanti, gal mėlynos, o gal ir pilkos. 
Mamytė niekada nematė jo iš arti – pro ją kartais slysteli 
tik šešėlis, bet ji girdėjo jo kalbą, džiugius kvykčiojimus, 
kai jis plaukia greta. Ar ne nuostabu? Štai kodėl aš taip 
pat būsiu jūros moteris.

Jūra pilna paslapčių, bet manęs tai nebaugina. Kart-
kartėm jūra ką nors praryja – jūros moterį ar aštuonkojų 
žvejį, ar kokį neatsargų turistą, kurį nuo plokščios uolos 
įtraukė banga. Kūnų ji dažniausiai negrąžina. Vakarais, 
kai jūros moterys susiburia prie šlakbetonio blokų būde-
lės persirengti ir nusiprausti po čiurkšle, aš prisėdu greta 
ir klausausi jų kalbų. Kalba jos salos tarme, man sunku 
viską suprasti. Jų tartis keista, daininga, tarsi išlipusios iš 
jūros jos niekaip negalėtų pamiršti savo šūksnių. Jos šne-
ka jūros kalba, ta kalba ne visai tokia kaip mūsiškė, joje 
sumišę garsai, girdimi po vandeniu, – burbulų kuždesiai, 
smėlio čežėjimas, duslūs bangų dūžiai į rifus. Manau, 
moterys mane mėgsta. Vadina vardu, Džuna, žino, kad aš 
nevietinė, kad esu gimusi mieste. Bet niekuomet nieko 
manęs neklausinėja – nei apie tėvą, nei apie motiną, jos 
santūrios, nors neabejoju, kad kai nusisuku, liežuvauja, 
bet nieko baisaus, visi taip daro. Jos senos, jų vaikai toli, 
dirba kompanijoms, keliauja. Jos mane mėgsta, nes aš, 
matyt, primenu joms dukras, kurios užaugo ir kurias jos 
mato tik kartą kitą per metus, per kokią nors šventę ar 
sukaktuves. Jos vadina mane „dukrele“ ar „mažyte“, nors 
aš didesnė už jas.

Mamytei nelabai patinka, kad leidžiu laiką su jūros 
moterimis. Ji man uždraudė su jomis plaukioti. Bijo, kad 
nepasidaryčiau tokia kaip jos, kad taip pat netapčiau nar-
dytoja. Sako, turiu gerai mokytis mokykloje, kad paskui 
įstočiau į universitetą, kad man pavyktų tai, ko dėl ma-
nęs negalėjo padaryti ji. Kad tapčiau gydytoja, advokate 
ar mokytoja licėjuje – tai tikros profesijos. Ar blogiausiu 
atveju kontoros tarnautoja. Bet aš nenoriu verstis nė viena 
iš tų profesijų, kai kasdien turi eiti į tą pačią vietą, kur 
įsakinėja dirglus, pagiežingas viršininkas, ir kas vakarą 
grįžti namo permiegoti. Man patinka tai, ko mane moko 
jūra, ko moko senosios moterys, kai išlipa iš vandens ir 
susikuria lauželį iš lentgalių, užsiglaudusios už būdelės, 
ir ant juodo akmens saulėlydyje išdėlioja jūros gelmių lo-
bius – perlamutrines jūrų ausis, smailias juodas kriaukles, 
jūrų žvaigždes, aštuonkojus. Manau, po jūros paviršiumi 
esama pasaulio, labai gražaus pasaulio, skirtingo nuo to, 
kurį regi ant žemės. Pasaulio, kuris nėra kietas ir sau-
sas, kuris nedrasko odos ir akių, pasaulio, kuriame vis-
kas švelniai, lėtai slysta. Yra jūros legendų, pavyzdžiui, 
istorija senutės, kuri paspruko nuo tigro, padedama jūrų 
drakono, ar pabaisų, kurios ryja jūreivius, – viso to, kas 
pasakojama vaikams. Bet man tos istorijos nė motais. Jū-
ra veikiau tarsi durys, atsiveriančios į kitą pasaulį, kraštą, 
kur viskas mėlyna, sykiu ir šviesu, ir tamsu, neapčiuo-
piama ir galinga, – į švytintį pasaulį. Tai šaltas pasaulis, 
kuriame gyvena skaidrių žuvų guotai, pasaulis, kur visi 
garsai kitokie – ne žmonių, kurie kalba, nieko permai-
ningo ar pikto, tiktai gaudesys, jis jus supa, vilioja, ir kai 
užvaldo, jūs nebenorite grįžti į žemę.

Štai ką jos man rodo, išlipusios iš vandens, – jos, senos 
jūros moterys. Jos svirduliuoja ant uolų, kiek praskėtu-
sios rankas, jų kūnai tviska, juodi, išsipūtę ties pilvu ir 
krūtine, jos nebeturi vandens lengvumo, vandens jaunys-
tės, vėjas jas gena, dangus slegia, akys ašaroja nuo saulės. 
Jos šluostosi, šnypščiasi dviem pirštais, spjaudo į balas. 
Ant plokščios uolos išverčia savo derlių: jūrų ausis, jū-
rų ežius, – jų rankų nagai aplūžinėję ir įjuodę, kaklo oda 
raukšlėta kaip vėžlio. Jos nekalba. Nusivelka guminius 
kombinezonus; aš joms padedu, rimta tempiu už ranko-
vių. Jų oda dvelkia jūra, žili plaukai garbiniuojasi nuo 
drėgmės. Kartą pasakiau: „O gal aš gimiau jūroje – mano 
plaukai patys garbiniuojasi.“ Paskui jos susikrauna daik-
tus į vežimėlius, turbūt tai tie patys vežimėliai, kuriuose 
jos vežiojo savo dukras, kai dar buvo jaunos mamytės. 
Žąsele nutolsta pakrantės keliu, nė nedirstelėdamos į tu-
ristų automobilius, į smalsuolius, kurie stabteli jų nufoto-
grafuoti. Jos grįžta namo. Ant žemės atrodo apsunkusios, 
nerangios, tarytum senos į kažką lipnaus įklimpusios žu-

vėdros, bet man jos gražios. Ypač mėgstu senąją Kendo. 
Kai grįžtu namo, mamytė rūsčiai žvelgia į mane. Braunas 
kartą kėsinosi mane išbarti, bet aš šaltai dėbtelėjau į jį, o 
nuo to laiko, kai iš jo pasišaipiau, jis laikosi budriai. Turi 
pagrindo patylėti.

Vis pamirštu papasakoti apie poną Kijo. Taip jį vadinu, 
nors tikrasis jo vardas – Filipas. Jisai svetimšalis. Pirmą-
syk sutikau jį uoste, jis sėdėjo ant molo ir žvejojo. Turėjo 
visą žūklės įrangą. Specialisto įrangą. Meškerę iš stiklo 
pluošto, tobulas rites. Raudoną plastikinę dėžutę su įvai-
riausiais kabliukais, valą, plūdes, svarelius, o dar – mažą 
nerūdijančio plieno peiliuką su keliais sulankstomais aš-
menimis ir žirklutėmis nagams karpyti. Ir metalinę dė-
žutę, pilną kirminų ir krevečių jaukui. Tą vakarą atėjau 
ant molo pažiūrėti, kaip išplaukia keltas; ponas Kijo buvo 
ten vienut vienas. Man patinka svetimšaliai; priėjau prie 
jo pasikalbėti. Paprastai taip nedarau ir vis dėlto tą vaka-
rą panūdau šnektelėti su nepažįstamuoju. Jis taip keistai 
atrodė – kiek nejaukiai, nerangiai su savo miestietiškais 
drabužiais ir visa ta žvejo įranga. Tai buvo gana keista ir, 
atvirai kalbant, tikrai neregėta.

– Jūs šauniai apsirūpinęs, išmanot žvejybą!
Jis pažvelgė į mane, lyg stengdamasis suprasti, ar iš jo 

šaipausi. Net, rodos, nenustebo, kad gerai kalbu jo kalba.
– A, taip, – atsiliepė pagaliau. – Bet daiktai dar toli gra-

žu ne viskas, – šyptelėjęs prisipažino, ir man labai patiko, 
nes pirmą kartą žmogus tai sakė nesigėdydamas. – Nieko 
apie tai neišmanau, žvejoju pirmą sykį.

Jo veidas tamsus, oda kiek papilkusi, plaukai garbanoti, 
kiek galiu įžiūrėti, ilgoki, nes jis užsivožęs beisbolo kepu-
raitę su skaičiumi 1986. Augalotas, plačiapetis, didelėmis 
rankomis. Akivaizdu, kad nėra pratęs žvejoti, be to, dar 
su tuo kostiumu ir juodais lakuotais batais. Nepanašus ir 
į turistą.

– Atvykote čia išmokti žvejoti, taip?
Jis nesišypsodamas žiūri į mane. Įsivaizduoju, kaip jam 

keista: jį kamantinėja trylikametė mergiūkštė. Jis užmeta 
meškerę, ši švilpteli, ir švininiai svareliai paliečia vandenį 
per dešimtį metrų nuo molo. Jisai sako:

– Ar tai jūs išmokysit mane žvejoti?
Aišku, šaiposi, bet aš nesileidžiu sutrikdoma. Atsakau:
– Ką gi, galėčiau. Gerai tai moku. Žvejoju nuo pat ma-

žumės. – Ir kad pasirodyčiau protinga, priduriu: – Žinote, 
čia daugiau nėra ko veikti.

Jis tylėdamas suka ritę, aš sakau:
– Reikia žinoti vietas. Pavyzdžiui, čia jūs nieko nepa-

gausite. Trūksta gylio, jūsų kabliukas įsivels į dumblius.
Tą pat akimirką lyg tyčia jo valas užkimba už dugno.
– Matot? – sakau. – Įstrigote dugne.
Jis keikteli ir iš visų jėgų traukia meškerę; ji tučtuojau 

lūš.
– Palaukit, tuojau sutvarkysiu.
Imu meškerę ir atsargiai mojuoju ja į visas puses, at-

sistoju ant krantinės keturpėsčia ir timpčioju ją trumpais 
trūksniais kaip gyvulį už pavadžio. Netrukus valas atkim-
ba, jis suka jį ant ritės. Kabliukas išnyra iš vandens su 
dumblių kuokštu. Žmogus pagaliau nusišypso. Atrodo 
patenkintas.

– Teisybė, jūs nemelavote.
Dabar jis draugiškas.
– Jūs tai išmanot, galit mane pamokyti, jeigu turite 

laiko.
Sakau jam:
– Po pamokų laiko turiu, kiek tik noriu.
Tada jis pasisakė savo vardą: Filipas Kijo. Tas vardas 

man patinka. Staiga pagalvojau, kad su žmogumi tokiu 
vardu galėtume būti draugai. Ilgai aiškinau jam apie žū-
klę, parodžiau vietelę kitoje molo pusėje, kur meškerei 
negresia potvynis. Temo; aš grįžau namo. Prieš nueidama 
pasakiau ponui Kijo:

– Rytoj sekmadienis. Jei norit, galėčiau parodyti jums, 
kur žvejoti. Geras vieteles, jei suprantate, ką noriu pasa-
kyti.

Jis pažvelgė į mane su savo nuolatine šypsenėle.
– OK, ryt ryte?
Atsakiau:
– Rytoj po pietų, ryte aš einu su mama į bažnyčią.
Jis susidėjo savo meškerę ir jauką.
– Jūs žinote, kur aš gyvenu?
Ženklu parodžiau, kad žinau: na, tai aišku.
– Visi žino, kur jūs gyvenate, pone. Čia visi apie visus 

viską žino, sala maža.
Ir pridūriau, nes nebuvau tikra, ar jis suprato:
– Jums tik reikia išeiti iš namų, ir aš jus susirasiu.
Taip mudu tapome draugais – ponas Filipas Kijo ir aš.

Vertė Jonė Ramunytė

Audra
► Atkelta iš p. 11
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Varnas varnui akies nekirs 
Stoties laukiamoji salė buvo sausakimša, žmonės sėdėjo 

ant palangių ir grindų. Vieni laukė traukinio, kiti ieškojo 
prieglobsčio nakčiai, dar kiti žvalgėsi, ką nugvelbti. Mili-
cininkai vaikščiojo tarp krėslų, purtė miegančius už pečių, 
ragino saugoti savo lagaminus ir ryšulius nuo vagių. Nors 
bagažo neturėjau, mane išbudino taip pat. 

– Nemiegokite! – paprašė įsakmiai.
Perštėjo gerklę, krėtė drebulys, laikrodis rodė antrą va-

landą nakties. Išėjau iš tvankios salės, mano kosulys erzino 
išvargusius keleivius. Nuo grindų pakilusi moteris užėmė 
krėslą, kuriame miegojau.

Kelionėje praleidau beveik mėnesį, į namus pasiunčiau 
telegramą iš Minsko, vėliau iš Kijevo ir Odesos. Apie uos-
tą, įsikūrusį prie Juodosios jūros, žinojau tik iš Vysockio 
dainų. Atvykusi į Odesą pirmiausia nuėjau išsimaudyti. 
Paplūdimio ruožas siauras, žmonių susirinkusi nesuskai-
čiuojama daugybė, norėdama praeiti, turėjau žengti per 
gulinčius poilsiautojus. Miestiečiai kaitinosi sugulę ant le-
žakų, iš trijų lentų sukaltų gultų, kuriuos klojo ant akmenų. 
Nenorėjau tampyti su savimi medinės lovos (gultą reikė-
jo išsinuomoti), todėl paprašiau pagyvenusių rusų poros 
pasaugoti mano daiktus: žmonės maloniai sutiko. Vanduo 
Juodojoje jūroje šiltas, kūnas plaukiojant neatvėsta, net jei 
maudaisi ilgai. Grįžusi į krantą supratau, kad toje vietoje, 
kur palikau drabužius, jau keletą kartų pasikeitė poilsiau-
tojai, žmonės perdavė naujai atėjusiems prašymą saugoti 
mano daiktus. Paskutiniai, sąžiningai įvykdę pavedimą, 
buvo du vaikinai. 

– Odesa – vagių miestas! Nepalikite daiktų be priežiūros, – 
perspėjo mane.

– Odesa – draugiškų ir malonių žmonių miestas! – teisi-
nausi. – Jūs rūpinotės, nors nesame pažįstami.

Vaikinai prisistatė, vienas pasisakė esąs bulgaras, kitas 
ukrainietis, mano bendraamžiai, studentai, pasiūlė parodyti 
miestą. 

Jie pakvietė į svečius pas savo draugus. Tai buvo sutuok-
tinių, auginančių dvi dukreles, pora, nuoširdūs ir svetingi 
žmonės, vaišino mus virtomis bulvėmis. Moteris dirbo 
tramvajaus vairuotoja. Jei eidami gatve išvysdavome Zinos 
vairuojamo tramvajaus numerį, pamodavome ranka, išbėg-
davome į važiuojamąją gatvės dalį, tramvajus sulėtindavo 
greitį, Zina atidarydavo priekines duris ir mes įšokdavome: 
vaišinomės obuoliais, klausėmės muzikos. Palangė šalia 
vairuotojos buvo apkrauta didžiuliais alyviniais obuoliais, 
prie moters kojų stovėjo įjungtas juostinis magnetofonas; 
jie turėjo visus Vysockio atliekamų dainų įrašus, nors nė 
viena muzikos prekių parduotuvė jais neprekiavo, žmonės 
platino iš rankų į rankas. Kartą Zina sustojo gatvės vidury-
je, paėmė mikrofoną, paprašė keleivių išlipti ir, nespėjus 
susivokti, kas vyksta, pasuko kitu maršrutu. 

– Parodysiu tau Odesą... – nusijuokė.
Ji vėžino mus po miestą tuščiu tramvajumi nesilaikyda-

ma maršruto. Iki šiol stebiuosi, kaip tai įmanoma, bet bū-
tent tokią – gaivališką ir nenuspėjamą – Odesą apdainavo 
Vysockis.

Visgi mane apiplėšė uostamiestyje. Grėsmingos išvaiz-
dos pusnuogis vyriškis su tatuiruotėmis (tada piešiniais 
save dabino tik kaliniai) miesto centre, šviečiant skaisčiai 
vidudienio saulei, paprašė išversti kišenes. Žiūrint į jį neki-
lo noras ginčytis ar derėtis. Klusniai susigrūdome rankas į 
kišenes (buvome dviese) ir ištraukę su viskuo, ką kišenėse 
turėjome, paslaugiai ištiesėme delnus prieš bugajų. Buga-
jus – tai stambaus nemalonios išvaizdos žmogaus apibū-
dinimas, kalbant Odesos žargonu. Vyras neskubėdamas 
susirinko mano ir Aleksandro turėtas monetas, graudžiai 
šypsodamas paaiškino: „Išgerti turiu už ką, o štai užkandai – 
porai kotletukų – trūksta. Nepykite, vaikučiai.“ 

Jei gatvele tuo metu kas nors būtų ėję, vienišas praeivis 
ar ekskursantų būrys, jokio įspūdžio bugajui, manau, jie 
nebūtų padarę – plėšikas nepaėmė visų mūsų turėtų pinigų, 
taip pasielgti neleido „padorių vagių garbės kodeksas“, o 
tik tiek, kiek trūko „kotletukams“, – koks tai nusikaltimas?! 
Be to, jis pasiaiškino ir atsiprašė.

Pinigų užtekau bilietui iki Maskvos, dvi naktis praleidau 
geležinkelio stotyje. Išėjusi pasivaikščioti gatvėje išvydau 
žmones, išsirikiavusius eilėje. Mačiau, kad ne maskviečiai, 
netgi ne rusai. 

– Kodėl stovite čia naktį? – paklausiau jų.
Man paaiškino, paprašė padėti. Užrašiau oficialaus do-

kumento forma seno žmogaus iš Vidurinės Azijos skundą. 
Rusiškai rašyti nemokantis tadžikas pasakojo apie dukrą, 
kurią nužudė (išmetė iš šešto aukšto pro langą) prokuratū-
roje dirbantis jo žentas. Pareigūnas bausmės išvengė, nužu-
dytosios moters tėvas Maskvoje ieškojo teisingumo; blausi 
naktinių žibintų šviesa, tautiniu chalatu apsivilkęs senu-
kas, nepažįstami žmonės, paslaptinga laukimo ir nežinios 

atmosfera. Po to moteris pasakojo, užrašiau ir jos istoriją. 
Kažkas kreipėsi į mane: 

– Kas eilėje paskutinis? Jūs laukiate? 
– Taip, – atsakiau.
Tai buvo Sovietų Sąjungos komunistų partijos Centro 

komiteto Priimamojo skundų skyrius; nusivylę teisėsau-
ga žmonės kreipdavosi į šią įstaigą, prašydami apginti jų 
pilietines teises, tikėdamiesi įrodyti savo tiesą ar bent jau 
išsakyti ją. Priėmimas vyko be išankstinio užsirašymo, in-
teresantų skaičius buvo ribotas, todėl vyrai ir moterys, atvy-
kę iš tolimiausių neaprėpiamos Sąjungos pakraščių, stovėjo 
per naktį gyvoje eilėje. Žinojau apie tokios institucijos eg-
zistavimą, kalbėdama su mama mano sesuo kartą užsiminė 
apie ją. Vargu ar būčiau kada nors į šią įstaigą užėjusi, jei 
bugajus Odesoje nebūtų mūsų apiplėšęs, o aš dėl pinigų 
stygiaus nebūčiau įstrigusi Maskvoje. Milicininkas, vienas 
iš tų, kurie budėjo naktį stotyje, taip pat galėjo praeiti pro 
šalį, o įstaiga galėjo būti įsikūrusi truputėlį toliau, – apėjau 
ratu stoties aikštę ir jau ketinau grįžti, bet vienoje iš gatvių 
išvydau laukiančius žmones. Supratusi, priešais kokį pasta-
tą stoviu, ryžausi pasiteirauti, ar galiu patekti į priėmimą.

– Pro šio pastato langus matosi Sibiro taiga, tokias įstai-
gas geriau apeiti iš tolo... – paaiškino kurso draugas Leo-
nidas, kai, grįžusi po vasaros atostogų, pasakojau jam apie 
savo keliones ir vizitą Maskvoje.

Pastatas buvo stalininis, šeštajame dešimtmetyje statytas, 
pro langus matėsi kitas, lygiai toks pats. Įėjusi į Priimamąjį 
nesutikau nė vieno žmogaus iš tų, su kuriais susipažinau 
gatvėje. Kariškis patikrino, ar neturiu metalinių daiktų, 
uniforma vilkinti moteris užregistravo mano dokumentus. 
Ji sėdėjo stiklo kabinoje, pasą turėjau nuleisti į specialų 
peršviečiamo plastiko liuką, paspaudus mygtuką asmens 
dokumentas nučiuožė pas moterį su antpečiais. Užlipome 
laiptais į trečią aukštą, mane lydintis uniformuotas pareigū-
nas įėjo į kabinetą, po sekundės pakvietė į vidų. Kabinete 
tvyrojo prieblanda, abu langai vėrėsi į šachtos šulinį prime-
nantį uždarą kiemą. Interjeras niekuo neypatingas, kelios 
kėdės, didžiulis rašomasis stalas, spinta, Lenino portretas 
ant sienos. Pusamžis vyras mostelėjo ranka link vienos iš 
kėdžių. Jis vilkėjo tamsiu, specialiai jo kresnai figūrai su-
kirptu ir dailiai pasiūtu kostiumu, baltais marškiniais, ry-
šėjo kaklaraištį. Balsas žemas, valdingas, kalbėjo trumpai, 
konkrečiai, klausėsi nepertraukdamas, klausimus uždavė iš 
esmės, supratau, kad ne tik klausėsi, bet ir girdėjo. Pokalbis 
truko pusvalandį. Šis pagyvenęs vyras niūriu žvilgsniu ir 
plačiais skruostikauliais buvo užgrūdintas nuožmios kovos 
dėl aukščiausios valdžios šalyje, kurioje gyveno daugiau 
kaip du šimtai aštuoniasdešimt milijonų gyventojų; totali-
tarinės imperijos valdininkų nusikalstamas schemas pažino 
ne iš nuogirdų ar vaidybinių filmų, bet gyvai, iš asmeninės 
patirties. Visgi jis išklausė mane: ar visuomet teisus tas, 
kurio pusėje valdžia ir galia? Ar šioje šalyje galima tikėtis 
teisingumo? Kas gina silpnojo teises? Neturėjau nė dvide-
šimties metų, nenorėjau gilintis į šiuos klausimus, nebuvau 
subrendusi ieškoti atsakymų į juos, bet nepajėgiau ramiai 
žiūrėti į mamos ašaras, būdavo, pradeda kalbėti apie patirtą 
skriaudą, ašaros byra skruostais.

Ištiesė pluoštą popieriaus lapų, liepė surašyti faktus, pra-
šymą privalėjau paduoti iki pusiaudienio. Jau einant link 
durų perspėjo: 

– Teisingai parašysite – priimsiu.
Turėjau keturias valandas susivokti, ką rašant geriau nu-

tylėti, jei nenoriu, kad prašymą atmestų. Istorija, kurią jam 
pasakojau, buvo paprasta: kyšininkas medicinos įstaigos 
vadovas ir korumpuotas rajono komunistų partijos pirma-
sis sekretorius; vienas ėmė kyšius, kitas žinojo, tarpininka-
vo ir dengė pirmąjį, „bendradarbiavimas“ tęsėsi ne vienus 
metus, tapo norma. Mama kyšio vyriausiajam gydytojui 
nepasiūlė (aš niekuomet nepaklausiau jos, kodėl), išdirbusi 
medike dvidešimt metų, vis dar stovėjo eilėje gauti butą. 
Sulaukusi savo eilės, tapo pirma, bet netikėtai buvo nukelta 
į šeštą vietą, o išdrįsusi paprieštarauti buvo įrašyta į eilę 
trylikta – įstaiga gaudavo vieną butą per metus. 

Kartą padėjau perrašyti paklausimą, kurį mama siuntė 
į profesinių sąjungų rūmus, prisiminiau ligoninės vadovo 
vardą ir pavardę, tai suteikė drąsos kreiptis dėl priėmimo 
Maskvoje. Žinojau atsakymų, gautų iš respublikinių orga-
nizacijų, turinį: atsakymai ateidavo, skaitėme ir negalėjo-
me suprasti, apie ką juose kalbama, – biurokratai sukūrė 
beprasmio atsirašinėjimo būdą, kuris galėjo tęstis metų me-
tais. Valdininkai stengėsi kontroliuoti kuo daugiau gyveni-
mo sričių, tai leido ir netgi skatino juos nusikalsti: surašiau 
faktus, nurodžiau institucijų, į kurias kreipėsi mama, pava-
dinimus. Nutylėjau apie rajono komunistų partijos pirmojo 
sekretoriaus vaidmenį šioje istorijoje. Perskaitęs linktelėjo 
galva: 

– Mes ištirsime.
Po mano apsilankymo Maskvoje ligoninės darbą tyrė ko-

misija, tyrimas tęsėsi beveik metus. Atėjo laiškas iš Lietu-
vos komunistų partijos Centro komiteto. Dokumente buvo 
nurodyta, kad pažeidimai, kuriuos nustatė komisija, yra 
pašalinti, o skriauda atitaisyta. Mama stebėjosi – ji vis dar 
nuomojosi butą. Į voką šalia mašinėle išspausdinto doku-
mento kažkas įdėjo ranka pieštuku rašytą laišką be parašo. 
Kas buvo šio laiško autorius, mes niekuomet nesužino-
jome. Spėju, kad rašė moteris, nes braižas dailus, įvardis 
„jūs“ visur parašytas iš didžiosios raidės, galbūt kažkas jai 
diktavo: „Į Jūsų skundą Tarybų Sąjungos komunistų par-
tijos Centro komitetui Jūsų rajono valdžia atsiuntė raštą, 
kuriame tvirtina, kad suteikė Jums dviejų kambarių butą, o 
Lietuvos komunistų partijos Centro komitetas, rašydamas 
Maskvai, nuo savęs pridėjo dar vieną kambarį – Jūs dabar 
(jų teigimu) esate aprūpinta trijų kambarių butu. Rašykite, 
rašykite į laikraščio „Izvestije“ redakciją. Negali būti, kad 
žmogui akis dumtų ir remtųsi įstatymu. Nieks neturi žinoti, 
ką čia Jums parašiau. Ponai palaiko ponus, o kovoti reikia 
ir butą duos. Linkiu Jums laimės.“ 

Rajono komunistų partijos pirmasis sekretorius išsiuntė 
melagingą informaciją, tikėdamasis, kad klasta nepaaiškės, 
o Vilniuje įsikūrę partiniai sekretoriai, norėdami įsiteikti, 
melą padvigubino.

Mama paprašė manęs nuvažiuoti į Maskvą dar kartą. 
Tarnautoja su antpečiais nesunkiai rado pavardę žmogaus, 
kuris prieš metus priėmė mano prašymą. Ji paaiškino, kad 
tuo pačiu klausimu komunistų partijos atsakingasis sekre-
torius gali konsultuoti tik telefonu, ir nurodė kabiną. Ne-
prieštaravau. Suskambo telefonas, pakėliau ragelį, ketinau 
kalbėti, bet persmelkė mintis: jis neprisipažins (tai per daug 
skandalinga), kad gavo suklastotą atsakymą iš Lietuvos 
komunistų partijos Centro komiteto, ir dabar matau, kaip 
telefono kabina prisipildo ryškios šviesos, girdžiu žodžius: 
„Varnas varnui akies nekirs...“

– Kreipiausi į jus prieš metus štai šiuo klausimu. Ar pasi-
tvirtino faktai? – paklausiau ramiai, nė sekundės negaišda-
ma, lyg kas paruošęs žodžius į lūpas įdėjo.

Sulaikiusi kvėpavimą klausiausi, kaip šnara verčiami 
popieriaus lapai – vyras surado reikalingą segtuvą ir per-
skaitė: 

– Aprūpinta trijų kambarių butu, atsakymą atsiuntė Lie-
tuvos komunistų partijos CK.

Balse girdėjau pasididžiavimą.
– Tai netiesa, – ištariau negarsiai ir išsigandau.
Galėjau iš karto pasakyti, kad mama buto negavo, būčiau 

atlikusi pavedimą, o atsakingasis sekretorius būtų nuspren-
dęs, kaip geriau pasielgti. Įvariau žmogų į kampą, paspen-
džiau jam spąstus ir dar vyliausi, kad drauge su manimi 
pasidžiaugs, išsiaiškinęs apgaulę, – juk tik todėl ir dirbo 
šioje įstaigoje?!. 

Mano matytuose sovietiniuose filmuose, sukurtuose 
socialine tema, visuomet rasdavosi bent vienas doras ko-
munistų partijos narys, kuris paskutinę akimirką padėdavo 
teigiamiems herojams; gėris triumfuodavo, aš išeidavau iš 
kino salės įtikinta, kad sąžiningų žmonių (netgi tarp komu-
nistų) yra. Nebuvau tokia naivi, kad neskirčiau menamos 
realybės nuo tikrovės, bet norėjau tikėti egzistuojant gėrį, 
kuris nepavaldus vieno ar keleto žmonių nedoriems po-
elgiams. Nežinau, kokios dvasios patarinėjo man, stovint 
Priimamojo telefono kabinoje, bet vieną akimirką tikėjimas 
susvyravo – suabejojau, ar šis pareigūnas yra toks kaip ma-
tytieji filmuose. 

Aš pati pirmą kartą į Priimamąjį užėjau atsitiktinai, moty-
vai, paskatinę atsistoti į eilę, nebuvo vien tik kilnūs. Užuo-
jauta – gražus jausmas, kilęs iš solidarumo, bet mane įkvėpė 
nusivylimas, pyktis ir netgi išskaičiavimas. Atostogaudama 
Lietuvoje nutariau aplankyti sostinėje studijuojančią klasės 
draugę, atvykusi į Vilnių, laikraštyje perskaičiau apie tapy-
bos darbų parodą, iš Vokietijos atvežtą į Minską. Pamačiusi 
parodą, susigundžiau nuvažiuoti į Kijevą ir Odesą. Telegra-
mas siunčiau trumpas: „Gyva. Rūta.“ Maskvoje už dešimt 
rublių (tiek kainavo kelionė traukiniu iki Vilniaus) parda-
viau brangų megztinį. Mama meldė malonės man laimingai 
pasiekti namus. Stovėdama priešais Priimamąjį supratau, 
kad galiu ne tik išsiaiškinti dėl buto, bet ir pasiteisinti: iš 
namų išvažiavau porai dienų, o grįžau po mėnesio. 

Tyla ragelyje truko sekundę, po to vyras pratrūko rėkti. 

– rūtA KAPoČiūtė –
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Saulėtekio stebėjimas per Rasas 
kaip senasis religinis potyris

Vasaros saulėgrįža – ilgiausių dienų, aktyviausios 
Saulės raiškos, jos įtakos gamtai ir žmonėms tarps-
nis mūsų geografinėse platumose. Šviesa ir šiluma, 
priešingai nei metų pabaigos solsticija, šiuo metu 
ima viršų. Suklesti augalija, atsiskleidžia vegetaci-
jos, vaisingumo galios. Šią gamtos darną Kosmose 
ir mūsų aplinkoje prasmingai atspindi birželio 24 
dienos išvakarėse pradedamos švęsti Rasos (Joni-
nės).

Išskirtinio dėmesio per šią šventę sulaukdavęs 
saulėtekis. Pasak Marijos Gimbutienės, saulėtekiai 
per vasaros saulėgrįžą buvę nepaprasti, nes nuo 
pat ankstyvo ryto akylesni žmonės stebėdavo „šo-
kančią“ Saulę. Laukdami šios šventės lietuviai ir jų 
kaimynai beveik visą naktį neužmigdavo, kad ne-
pražiopsotų pirmųjų šventojo saulėtekio spindulių 
(Gimbutienė 1994: 15). Analogišką faktą apie šią 
šventę švenčiančius kupiškėnus patvirtino ir Elvy-
ra Dulaitienė-Glemžaitė: „Kaimo jaunimas laukia 
saulės patekėjimo, kad pamatytų saulės vainikus; 
paskui giriasi, kad jau kelintą kartą juos mato“ (Du-
laitienė-Glemžaitė 1958: 229). Joninių naktį nemiegodavę ir 
latviai, kurie taip pat stebėdavo rytmetinę Saulės raišką – jos 
šokį, supimąsi.

„Šokanti“ Saulė yra vienas ryškiausių aptariamos šventės 
apeigų ir tikėjimų provaizdžių, žinotas ir praktikuotas ne tik 
lietuvių, bet ir latvių. Latvių kalboje ir tautosakoje Saulės 
judėjimo veiksmai virš Žemės per Līgo šventę nusakomi 
būtent žodžiais, reiškiančiais šokimą, sukimąsi, lingavimą: 
dancot – „šokti“, rotāt – „suktis, žaisti“, līgot – „suptis, lin-
guoti“ (Biezais 1972: 322):

 Saulite dancoja           Saulytė šoko 
 Sudraba kalnâ,           Ant sidabro kalno,
 Zeltitas kurpites          Auksuotomis kurpaitėmis
 Kājiņâi.                       Ant kojelių. 

(BDS 33992-0)
  

 Nu sāka saulīte        Pradėjo Saulytė 
 Rotātiesi,        Žaisti,
 Te bij rītā,        Čia ji buvo rytą,
 Te vakarāi,        Čia vakarą, 
 Te nu līgo        Čia lingavo
 Dienas vidu.         Vidudienį.

(Biezais 1972: 325)
 

 Līgo saule launagâ,     Saulė sūpuojasi popietę, 
 No launaga vakarâ;     Iš popietės į vakarą.
 Ta līgoja brāļu māsa    Sūpavosi brolių sesuo
 No tautàm bāliņôs.       Parėjusi pas brolelius. 

(BDS 26640-0)

Įsivaizdavimas, kad Saulė „šoka“, „žaidžia“, „supasi“ 
pavasarį ar per vasaros solsticiją, žinomas ir Šiaurės Euro-
pos tautoms, plačiam slavų arealui. Lietuvių tikėjimuose, 
paliudytuose ne tik praėjusiame šimtmetyje, bet ir XIX a. 
didžiojoje krašto dalyje, Saulės „šokis“ per Rasas taip api-
būdinamas:

[...] tą rytą [Joninių – N. L.] saulė tanciavojusi [...] (Dau-
kantas 1976: 543). 

Šv. Jono rytą, sakėsi mano vargdieniai, kad kiekvienais 
metais mato saulę šokinėjančią. Atrodo, čia bus koks įvaiz-
dis iš pagoniškųjų laikų, kada lietuviai garbino saulę [...] 
(Jucevičius 1959: 200). 

Žemaičiai teigia, kad Joninių rytą Saulė linksminasi, šoki-
nėja, šoka (Buračas 1993: 271).

Pagaliau išaušta Joninių diena, kuri toli gražu nėra tiek 
svarbi kaip praėjusi naktis. Teka saulė, tačiau šiandie ji ne-
paprastai teka. Užtekėdama „šoka“ (triskart pašokėja aukš-
tyn ir žemyn) arba „rėdosi‘‘ (mainosi įvairiomis spalvomis, 
plastena) (Zarasai, Antalieptė, Antazavė [...]) (Balys 1993: 
240). 

Saulė rėdosi, t. y. keliskart apsirengia ir pasirėdo naujuo-
se rūbuose, o tuo metu, kai maino rūbą, esti tamsu (Zarasai, 
Dusetos, Antazavė). Saulė rodosi ir ruošiasi į v e s t u v e s 
(Dusetos) (Balys 1993: 241).

Taigi, iš tiesų šiuo metu patekėdama Saulė „šoka“, „šo-
kinėja“: juda vertikaliai aukštyn ir žemyn ir keičia spalvas. 
Kupiškėnai tekančią Saulę per Rasas įsivaizdavo apgaubtą 

vainikų: „Joninių rytą saulė būna apsupta vainikais. Tie vai-
nikai apie saulę sukasi, sukasi, bėga... Vieni vainikai būna 
kaip ir rausvi, kiti spalvingi kaip laumės juosta“ (Dulaitie-
nė-Glemžaitė 1958: 229). Remiantis kitais lietuvių ir latvių 
tikėjimų liudijimais, Saulė tekėdama „šoka“ ir per Velykas, 
vadinasi, dar ir pavasarį. Tačiau Rasų laikotarpis – Saulės 
kaip mitinio dangaus kūno raiškos metų rate kulminacija.

Per vasaros solsticiją ir apskritai yra palyginti daug ritualų 
su ugnimi, kurie asocijuojasi su dangiškąja ugnimi – Saule: 
„Naktį tos šventės [Rasų – N. L.] degino tuos šėtrus ir links-
mindamos per ugnį šokinėjo [...]“ (Daukantas 1976: 541); 
„Stebulę užmaudavo ant ilgos karties galo, apipildavo de-
gutu, dar šiaudų įkišdavo ir uždegę aukštai iškeldavo“ (Du-
laitienė-Glemžaitė 1958: 228); „Dar visai neseniai Šiaulių 
apskr. Šiaulėnų valsčiaus kaimuose buvo paprotys Joninių 
išvakarėse ant aukščiausio kalnelio viršūnės iškelti kartį su 
uždegta dervuota ratų stebule, kuri dega kaip koks žibintas 
ir gražiai iš tolo šviečia. Aplink tą žibintą jaunimas šoka, 
ratuoja dainuodamas, protarpiais griežia armonika, smuiku 
ar klarnetu“ (Buračas 1993: 269); „Šv. Jono išvakarėse 
kiekvienas sodžius degindavo aukštai ant karties iškėlę ste-
bulę“ (Panevėžio aps.) (Balys 1993: 213). Laužų ir karčių su 
pritaisytomis ant jų dervos statinaitėmis deginimas per vasa-
ros saulėgrįžą būdingas ir latviams (Biezais 1972: 338–341). 
Aplink laužą susirinkusiųjų būdavo einama ratu, šokama ir 
dainuojama, šokinėjama per ugnį, tikint maginiu tokių apei-
ginių veiksmų poveikiu. Be apvalomosios, derlingumo že-
mei teikiančios galios, šios šventės laužų ir ant karčių iškeltų 
daiktų deginimas simbolizavo dangaus ugnį – Saulę. 

Be to, Prūsų Lietuvoje Joninių vakarą nuo kalnų būdavo 
ritinami degantys lankai. Tiesa, Jonas Balys manė, kad šis 
paprotys ne vietinis, o „vokiškas“, paplitęs ne taip seniai: 
„Paskutinių šimtmečių bėgyje kai kuriose srityse, ypatin-
gai toliau panemunyje, prigijo paprotys Joninių vakarą nuo 
kalnų ritinti degančius lankus... tačiau čia jau nebe vietinis 
paprotys, o vokiškas, rytuosna atneštas įvairių kolonizato-
rių“ (Balys 1993: 219). Šitoks ritualas per vasaros solsticiją 
praktikuotas ir kaimynų rytų ir vakarų slavų, skandinavų. Be 
abejo, tai aliuzija į dangaus skliautu „riedančią“ Saulę. Mir-
cea Eliade lankų ridenimą nuo kalvų vasaros solsticijos metu 
laikė Saulės judėjimo dangaus skliautu kaip jos hierofanijos, 
tai yra šventybės raiškos Kosmose, imitacija liaudies tradi-
cijose (Элиаде 1999: 279). Apeigõs ir panašių veiksmų per 
šią šventę logika aiškinama jų magine funkcija: taip siekta 
Saulės jėgų atnaujinimo, sustiprinimo, nes po vasaros sau-
lėgrįžos jos teikiamos šviesos ir šilumos vis mažės (ten pat: 
282). Toks ritualinę reikšmę turinčių laužų ar kitoks ugnies 
deginimas per vasaros saulėgrįžą būdingas bemaž visai Eu-
ropai. Tai, be abejo, yra archajiška tradicija, matyt, susijusi 
su kokybiniu mus supančios gamtos virsmu, o ir apskritai su 
mūsų egzistencijai įtaką darančia visata.

Latvių mitologijos tyrinėtojas Haraldas Biezajis vasaros 
saulėgrįžą – Līgo svētki laiko netgi pagrindine Saulės šven-
te (Biezais 1972: 12). Galima pritarti, kad vasaros solsticija 
baltų tradicijose buvo viena svarbiausių su Saule susijusių 
švenčių. Per vasaros solsticiją Saulės šviesos yra daugiausia, 
o naktis trumpiausia. Šiuo laiko tarpsniu šviesos ir tamsos 
kaitos ritmas tebepulsuoja, bet persvara yra šviesos pusėje 
ir, regis, Saulė „švenčia“ tą Kosmose ir gamtoje įvykstančią 
pergalę, todėl ji folklore vaizduojama kaip gyva būtybė, kuri 
„linksminasi, šokinėja, šoka“, „rėdosi“, „ruošiasi į  v e s t u - 
v e s“. Tiesa, neaišku, kieno vestuvės cituotame tikėjime, 
užrašytame Dusetose, turimos omenyje – pačios Saulės, jos 
dukters ar kieno nors kito (Balys 1993: 241). Asociacija apie 

vykstančias per Rasas mitines vestuves nuskamba 
šioje latvių dainoje: „Jānu diena svēta diena / Aiz 
visām dieniņām: / Jānu dienu Dieva dēls / Saules 
meitu sveicināja“ (JonL 404). („Jono diena šven-
ta diena / Švenčiausia iš visų dienelių: / Jono dieną 
Dievo sūnus / Sveikina saulės dukrą.“) Reikia turė-
ti omenyje, kad lietuvių tautosakoje ir Mėnulis ga-
li būti vadinamas Dievo sūnumi. Rekonstruojamas 
baltų dangiškųjų vestuvių mitas pasakoja apie Saulės 
ir Mėnulio vedybas. Tačiau konkretus šių vestuvių 
laikas nenurodomas. Galima numanyti, kad šios ve-
dybos kaip mitinis pavyzdys, paaiškinantis Mėnulio 
fazių kaitą, būdavo aktualizuojamos kiekvieną mė-
nesį per pilnatį ir šiai fazei pereinant į delčią. Tiesa, 
Liudviko Rėzos sudarytame dainų rinkinyje užsime-
nama: „Mėnuo saulužę vedė / Pirmą / pavasarėlį“ 
(RD I 27). Bulgarų dainoje „Слънчева женитьба 
за хубава грозданка“ Saulės vedybos siejamos su 
Jurginėmis (Георгьовден) (Иванов, Топоров 1974: 
19). Lieka neaišku, ar dangaus šviesulių vedybų mi-
tas būdavo atkartojamas kiekvieną mėnesį, ar tai bu-

vo susieta su apibrėžtu laiku pavasarį, o gal vasarą.
Tad dainos ir tikėjimai apie „šokančią“ Saulę ir su ja susiję 

ugnies deginimo ritualai metų ciklo tarpsnyje, kai ji ilgiau-
siai išbūna dangaus skliaute, – tai įspūdžio apie šio dangaus 
šviesulio, suvokiamo kaip viršuje bevykstančios šventybės, 
raišką Kosmose perteikimas žodiniais tekstais ir maginiais 
veiksmais. Tas jautrus, intuityvus pasaulio jutimas šiuo as-
tronominiu požiūriu ypatingu metu, atsispindintis mitinio 
mąstymo reliktus išsaugojusiuose folkloro diskursuose ir 
etnografijoje, šiais laikais jau ne visada įsisąmoninamas. 
Nors Saulės ypatingumo ir jos ryšio su žemiškuoju pasauliu 
jausena aptariamoje situacijoje jau yra sumenkusi, vis dėlto 
ji gali prilygti religiniam išgyvenimui. Visata ir jos būvis, 
kurį regi ir jaučia žmonės, gali tokius potyrius pažadinti. 
Tad per vasaros saulėgrįžą akivaizdžiai ir bene stipriausiai 
pasireiškia soliarinis kultas, tiesa, simbolinėmis formomis. 
Įvykus šiam, žmonių suvokimu, religinę reikšmę turėjusiam 
įvykiui šventė baigdavosi.

Praėjus Rasoms gamtos būtis nors ir palaipsniui, bet iš es-
mės keičiasi. Ne tik menksta Saulės raiška, trumpėja dienos, 
bet ir sustoja augalijos vegetacija. Metų ratas pasisuka į an-
trąją pusę. Po rudens lygiadienio (ekvinokcijos) prasideda, 
Algirdo Juliaus Greimo žodžiais tariant, „lėtai gęstančios 
Saulės agonija ir, pagaliau, žmonijos su baime ir viltimi lau-
kiamas jos prisikėlimas“ (Greimas 1990: 473).

– NiJoLė LAUriNKieNė –
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Ortodoksų Bažnyčios poezija (4): 
Bohohlasnikas ir dvasinės giesmės

Ankstesniame straipsnyje („Š. A.“, VI.14) kalbėjo-
me apie akatistus, kurie žanro požiūriu balansuoja 

tarp liturginės ir paraliturginės poezijos. Tik vienas aka-
tistas – Apreiškimo šventei – yra naudojamas Bažnyčios 
liturgijoje pagal senovines jos rubrikas. Dar vienas akatis-
tas – Kristaus kančiai – yra naudojamas rytų slavų kraš-
tuose nuo XVII a., kai jo liturginį naudojimą patvirtino 
Kijevo metropolitas. Kiti akatistai oficialaus liturginio 
naudojimo niekada neturėjo, nors kartais yra naudojami 
pamaldose neoficialiai. Taigi, jie turėtų būti paraliturgi-
nėmis giesmėmis.

Kalėdų giesmės

Paraliturginių giesmių Ortodoksų Bažnyčioje yra ir 
daugiau. Dar Bizantijos imperijoje buvo žinomos 

Kalėdų giesmės – koliadkos (ukr. kolyadki, gr. kalan-
da), giedotos Kalėdų laikotarpiu ne liturginėje erdvėje. 
Koliadkos skiriasi savo tekstų gelme, ortodoksiškumu, 
kai kurios iš jų – apokrifinės, nes dažniausiai priklauso 
anoniminei liaudies kūrybai, niekaip nekontroliuojamai 
Bažnyčios.

Ukrainos ir Baltarusijos vakarinėse žemėse koliadkų 
tradicija susimaišė su katalikiškąja, daug giesmių tapo 
bendros. Įdomu, kad koliadkos taip pamėgtos žmonių, 
jog dažnai jas galima išgirsti ir per pamaldas – provin-
cijoje jas gieda kunigų Komunijos metu arba iškart po 
pamaldų. Visgi dėl savo tekstų pobūdžio jos netinkamos 
pamaldoms.

Bohohlasnikas

Abiejų Tautų Respublikos katalikai, šventę šv. Mi-
šias lotynų kalba, turėjo paraliturginę giesmių na-

cionaline kalba tradiciją – kantičkas. Kantičkas rašė net 
patys dvasininkai, jos dažnai buvo kupinos pamokančios 
Bažnyčios teologijos. Prijungus prie Katalikų Bažnyčios 
daugelį ATR ortodoksų – graikų apeigų katalikus, unitus, 
analogiška kantičkoms tradicija persikėlė į unitų ben-
druomenes.

1790 m. Počiajevo vienuolynas (tuomet dar unitiškas) 
išleido pirmąjį rytietiškų kantičkų, psalmių ir kt. giesmių 
ukrainiečių ir baltarusių kalbomis rinkinį – Bohohlasniką 
(ukr. tarimu bažn. slav. Boh – „Dievas“, hlas – „balsas, 
dermė, melodija“). 1799 m. šių kraštų Rytų krikščionims 
grįžus į Ortodoksų Bažnyčią Bohohlasniko tradicija bu-
vo išsaugota, pats žodis tapo kone bendrinis bet kokiems 
giesmynams su giesmėmis nacionalinėmis kalbomis įvar-
dyti. Kaip ir koliadkos, giesmės yra tokios populiarios, 
kad provincijoje jas galima kartais išgirsti ir liturginėje 
erdvėje. Daugelį jų tikintieji moka atmintinai.

Krestnaja piesnʼ

Aptariant šį regioną įdomu prisiminti ir kitą, šian-
dien daug menkiau naudojamą ir netgi kontrover-

sišką XIX a. giesmių rinkinį – „Kryžiaus giesmę“ (rus. 
Krestnaja pesnʼ). Šiandien šį 25 giesmių rinkinį galima 
išgirsti tik Lenkijos Ortodoksų Bažnyčiai priklausančio-

se Palenkės ir Chelmo kraštų vyskupijose. Šias eiliuotas 
maldas apie Kristaus kančią tikintieji gieda gavėnios 
penktadieniais. 

Nedaug kas žino, tačiau giesmių autorius – autochto-
nas ortodoksų kunigas vienuolis Kristoforas Sakovičius 
(1833–1897) – už jas 1885 m. gavo Rusijos Ortodoksų 
Bažnyčios Švenčiausiojo Valdančiojo Sinodo apdova-
nojimą – auksinį kryžių. K. Sakovičius visą gyvenimą 
stengėsi Ortodoksų Bažnyčioje diegti kongregacinį (visų 
susirinkusiųjų) giedojimą, kurį ypač miestuose buvo be-
baigianti išstumti chorų tradicija, giesmes rašė liaudžiai 
suprantama kalba, puoselėjo liaudies pamaldumo pa-
pročius. Jo giesmės padėjo Rytų Lenkijos ortodoksams 
saugoti tikėjimą tremtyje, kur nei kunigų, nei cerkvių ne-
buvo, o lengviausia melstis buvo paprastomis giesmėmis 
suprantama kalba.

Deja, šiandien ši tradicija pačioje Lenkijoje turi nema-
žai priešų. Oponentai teigia, kad, kaip ir Pasijų atveju, 
„Kryžiaus giesmė“ propaguoja katalikišką gavėnios su-
pratimą ir pamaldumą Jėzaus žaizdoms. „Giesmės“ nėra 
rubrikose, todėl ją norima išstumti iš bažnyčios erdvės.

Pačios giesmės yra parašytos lengvai įsimenamais ei-
liuotais ketureiliais, rusų kalba. Įdomu, kad spausdintuose 
leidiniuose šalia pateikiamas tekstas rusiškomis raidėmis 
(mat daugelis Rytų Lenkijos baltarusių ir ukrainiečių ne-
bemoka skaityti kirilica):

  W Piatnicu Swiatuju
  Wsie dołżny mołczatʼ,
  O Chrystowych mukach
  Krestnych razmyszlatʼ.

  Šventąjį penktadienį 
  Tu pabūk rimty,
  Apie Kristaus kančią
  Tyliai pamąstyk.

Visos 25 giesmės išsaugo tą patį ritmo ir rimo principą, 
kiek man teko girdėti, pagyvenę žmonės jas gieda pagal tą 
pačią monotonišką Kijevo tradicijos „Se ženich“ troparo 
melodiją. Giesmės, panašiai kaip Kryžiaus kelio stotys, 
apgieda visą Kristaus kančią nuo paskutinės vakarienės 
iki Kryžiaus mirties, baigiasi malda Kristui. Kai kuriems 
kritikams keista, kad posmai kupini išgalvotų Kristaus bei 
kitų žmonių dialogų, įvykių detalių, tačiau, kaip matėme 
straipsnyje apie kanonus, tai įprasta ir liturginei ortodok-
sų poezijai. „Kryžiaus giesmė“ – tai gyvas XIX a. bandy-
mas išreikšti ortodoksų tikėjimą populiariosios muzikos 
formomis.

Naujųjų poetų dvasinės giesmės

Visos Rusijos, Serbijos, Graikijos, Gruzijos ir dau-
gybės kitų šalių ortodoksų paraliturginės kūrybos 

gausos aptarti viename straipsnyje būtų neįmanoma. At-
siradus internetui daugybė pasauliečių ir dvasininkų rado 
naują erdvę savo kūrybai, pradėjo į jį kelti savo giesmes, 
dainas. Šiuolaikinė ortodoksų muzika, lyginant su katalikų 
ar protestantų, nėra tokia išplėtota, nes nėra priimtina litur-
ginei erdvei, tačiau vyksta ir tokios muzikos festivaliai.

Šiandien dėl interneto daugybė jaunų ortodoksų žino XIX a. 
graiko šv. Nektarijaus parašytą „Aghni Parthene“ („Tyra 
Mergele“), XX a. serbų šv. vyskupo Mikalojaus Velimiro-
vićiaus, dar žinomo Mikalojaus Serbo vardu, „Vera Več-
na“ („Amžinasis tikėjimas“), „Hristos voskrese – radost 
donese“ („Kristus prisikėlė, atnešė džiaugsmą“). Jau yra 
ir daugybė vaizdo klipų, kuriuose žmonės pergieda šias 
giesmes savo kalbomis. 

Sovietmečiu labai populiari buvo archidiakono Roma-
no kūryba, kuri cirkuliavo daugiausia savarankiškai per-
rašinėjamomis kasetėmis. Jis organiškai plėtojo senąją 
dvasinių giesmių tradiciją kurdamas naujas giesmes, gie-
dojo jas pritardamas gitara. CD albumų pavidalu giesmės 
išleistos tik po jo mirties 1998 m.

Gyvenimas, kai viskas parašyta

Ko gero, būti poetu Ortodoksų Bažnyčioje dabar yra 
ir nemaloniausia, ir daugiausia žadanti veikla. Vie-

na vertus, lankantis pamaldose ir studijuojant pamaldų 
tekstus gali susidaryti įspūdis, kad viskas, kas įmanoma, 
jau yra parašyta. Kiekviena kalendoriaus diena turi bent 
kelis šventųjų minėjimus, kiekvienai dienai parašyti tro-
parai, kanonai, kitos giesmės, dažniausiai daugybė gies-
mių net ir negiedama, nes arba trumpinamos pamaldos, 
arba pagal šventųjų minėjimų hierarchiją mažiau svarbias 
giesmes nustelbia kitos. Pavyzdžiui, Oktoecho vakarinė-
je galime rasti stichirų, kurios net ir daugelio vienuolynų 
praktikoje niekada nebus giedamos.

Visgi kitados taip galėjo atrodyti ir mūsų pirmtakams. 
Kai poetai ėmė kurti pirmuosius troparus, konservatyvie-
ji vienuoliai priešinosi tokiai naujovei ir teigė, kad visos 
giesmės turi būti imamos iš Šventojo Rašto. Ne mažiau 
pasipiktinimo kėlė poetų idėja kanonams nebenaudoti 
biblinių giesmių tekstų, keisti juos savo kūryba. Šimtme-
čiams praslinkus, tų poetų kūryba vertinama kone taip pat 
kaip Šventojo Rašto giesmės.

Jei praeities poetams pavyko sukurti naujus liturginės 
poezijos žanrus, tai turėtų būti įmanoma ir dabar. Kita 
vertus, genialieji praeities kūriniai buvo kupini gyvos 
teologijos, maldos gyvenimo ir meninio talento, juos kū-
rė ne iš dogminės teologijos vadovėlių mokęsi ir siekę 
juos atitikti žmonės, o laisvi kūrėjai, kūnu pavertę savo 
vidinį santykio su Dievu išgyvenimą. Aplinkoje, kai, at-
rodo, viskas yra sukurta, kai liturginių tekstų naudojimas 
kiekvieną dieną reglamentuotas rubrikose, kai liturgika 
tapo neatskiriama nuo liturgijos istorijos ir archeologijos, 
itin sunku pralaužti egzistuojančius rėmus. Tai galėtų tik 
žmogus, kuris ne cituodamas, o įkvėptas giedotų panašius 
žodžius:

 Savo lūpas praversiu, 
 ir jos prisipildys Šventosios Dvasios...

(Kanonas Apreiškimo šventei, 1 giesmės irmas)

– GiNtArAS SUNGAiLA –

Teko išklausyti daugybę priekaištų, pastabų ir komenta-
rų, kad išdrįsome laužyti per dešimtmečius nusistovėjusią 
tradiciją. Dauguma tų priekaištų po pavykusio renginio 
virto pagyrimais... Žmones gąsdina pokyčiai, bet aš ma-
nau, kad turime žengti koja kojon su pasauliu, tobulėti. 
Pokyčių numatyta visokių, bet visi jie atsiras palaipsniui, 
kad labai neskaudėtų... O kad esu šiek tiek prietaringa, 
planų neatskleisiu, kol jie neįgyvendinti. 

– Vaikų literatūra... Kokia šiandien lietuvių vaikų lite-
ratūra? O gal turėtų būti kitokia? 

– Čia sunkus klausimas, apie jį reiktų skaityti atskirą 
paskaitą! Mūsų organizacija kiekvienais metais rengia se-
minarą praėjusių metų derliui aptarti ir jis trunka beveik 

visą dieną! Todėl labai sunku atsakyti trumpai, bet paban-
dysiu. Pirmučiausia, ji graži – tai vienas sėkmės garantų. 
Lietuvoje gausu puikių dailininkų, kurie sumano imtis 
plunksnos, arba puikių tandemų, kai rašytojas ir dailinin-
kas suranda vienas kitą ir jų bendradarbiavimo produktas 
skina visus laurus ir tarptautiniuose konkursuose. Tokių 
sėkmės istorijų vis daugiau, vis daugiau pasaulyje pasiro-
do lietuvių vaikų literatūros vertimų į kitas kalbas. Apskri-
tai vizualumas šiais laikais svarbu, ypač vaikų literatūroje, 
ir dabar gausu puikiai apipavidalintų knygų, tik jų turinys 
ne visada toks puikus. Pamažu įsigali literatūra, pernelyg 
orientuota į tam tikro amžiaus vaikus, nesiekianti univer-
salumo (dvigubas adresatas, t. y. vaikas ir suaugusysis, 

buvo ypač įsigalėjęs pastaruosius 10–15 metų), lengvo 
turinio – linksma, pramoginė, be jokių pretenzijų į išlie-
kamąją vertę. Džiugu, kad imama gręžtis į tautinius mo-
tyvus – per pastaruosius kelerius metus pasirodė nemažai 
knygų, kurių pagrindas – baltų mitologija. Vis dar trūksta 
vaikų poezijos, nors jau šioks toks judėjimas šioje srityje 
pastebimas. Prieš kelerius metus pagausėjo paauglių lite-
ratūros – tai paskatino įvairūs literatūriniai konkursai, per 
kuriuos atėjo daug naujų rašytojų, bet dabar vėl pastebima 
šiokia tokia duobė. Matyt, paauglių literatūra Lietuvoje 
apskritai turi tendenciją judėti „kalneliais“ – tai įkalnė, 
tai nuokalnė. Atsiranda naujų reiškinių – tai literatūros 
festivaliai, buriantys kūrėjus ir skaitytojų bendruomenę 
draugėn, įvairūs renginiai, daug dirbtuvių vaikams, – vei-
kla tampa labiau interaktyvi, labiau atsiverianti pasauliui 
ir skaitytojui vaikui. Tai smagu.

Vaikų literatūra – dalykas, dėl kurio verta stengtis
► Atkelta iš p. 7
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Aš netikiu raganomis, 
bet jos egzistuoja

Taip pasakė kažkoks man nežinomas ar pamirštas ar-
gentiniečių mokslininkas ir aš su juo visiškai sutinku: šia 
antrašte buvau bebaigiąs rašyti tekstą ir... Žinoma, galima 
kalbėti apie jas kaip apie neegzistuojančias, bet kartais at-
sitinka tokių bent man nesuvokiamų reiškinių, kad, parašęs 
tekstą, nuo klaviatūros pakeli akis ir staiga nei iš šio, nei iš 
to – dzingt! – tekstas išgaruoja virtualioje erdvėje. Tikras 
kompiuterininkas net nenusišypsotų, bet aš toks (kompiute-
rininkas) nesu. Reikėtų susigraužti, bet net ir to nesugebu 
padaryti. Senais laikais, vykstant garsiosioms krepšinio ba-
talijoms tarp „Žalgirio“ ir CSKA, žmona buvo nuoširdžiai 
įtikėjusi, kad mūsiškiai visados pralaimi, jeigu rungtynes 
žiūriu aš. Šeiminės santarvės labui išeidavau į kitą kambarį 
ir taip išsigydžiau tautinę ligą. O jau daug vėliau rašiau teks-
tą vietiniam laikraščiui, kur neatsargiai prasitariau, kad jeigu 
krepšinis yra lietuvių tautinė religija, esu eretikas ir bedievis. 
Nuo to laiko man minėtas laikraštis uždarytas. Sužinojau, 
kad jo redaktorius, o gal savininkas – vietinės krepšinio ko-
mandos rėmėjas, taigi vien raganų įsikišimu savo nesėkmes 
teisinti nėra priežasties. Bet pasitaiko tokių dalykų, kurių 
kitaip nepaaiškinsi. Prieš prezidento rinkimus, stebint kan-
didatų debatus, kažkas atsitiko su mano atmintimi: dviejų, 
t. y. vieno iš jų, nuolat pamiršdavau pavardę. Vakare jas iš-
kaldavau atmintinai, prabudęs ryte prisimindavau tik vieno 
ar kito, o abiejų iš karto prisiminti neįstengdavau. Maniškiai 
šiuo mano atminties sutrikimu pasinaudojo paversdami žai-
dimu: ryte pirmas reikalavimas – pasakyk du PP. Permąstęs 
supratau, kad čia neapsieita be man nežinomos raganos kerų. 
Kas ji tokia? Pasiknisęs atmintyje, nusprendžiau, kad ta, ku-
riai laiku negrąžinau žinomu tikslu pasiskolintų penkių eurų. 
Galbūt. 

Apokaliptinės istorijos 
sodų bendrijoje X

Paskutinę balandžio dieną tiek artimųjų labui, tiek savo 
sąžinei nuraminti ir senatvės bei nedoro gyvenimo būdo nu-
alintam kūnui atstatyti minėtoje sodų bendrijoje darbavausi 
pjūklu, kirviu, replėmis ir kitais įmanomais ir neįmanomais 
įrankiais. Dienai ilgėjant, mano užsidegimas blėso, galvoje 
gimė vis naujos, toli gražu ne optimistinės ir nesusijusios su 
darbo procesu mintys. Įsitikinau, kad visų žmonių psichika 
veikia vienodai ar bent panašiai: R., reiškusi susirūpinimą 
nepadarytų darbų gausa ir rodžiusi pasiryžimą dirbti nuo 
septynių ryto iki kito ryto septynių, taip pat palūžo. Spren-
džiu iš to, kad po pietų pradėjo ankstinti darbo dienos pa-
baigą iki vakaro. O dar vėliau vis dažniau ir dažniau ėmė 
klausinėti, kiek laiko. Kam klausti? Juk laikrodį turi pati. 
Pokalbyje apie galimas šalnas, būsimą pomidorų ir baklaža-
nų derlių atsakinėjau vyriškai šykščiai ir trumpai. Nerodžiau 
jokio noro grįžti į namus, kuriuose taip gera susirangius pa-
togiame foteliuke su garuojančios kavos puodeliu klausytis 
Daktaro sveikatos patarimų ir atsakymų į neva naivios, o iš 
tikro ne tokios Asistentės klausimus. Nesidomiu sveikatos 
patarimais, bet esu įsitikinęs, kad jeigu Daktaras būtų balo-

tiravęsis į prezidentus, būtų nurungęs daugumą pretenden-
tų. Jo rinkėjai aiškūs, o jis pats tikrai būtų geriau atrodęs už 
daugelį pasiryžusių vardan tos Lietuvos... Bent jau nebūtų 
nusikalbėjęs ir demonstratyviai trankęs TV studijos durų.

Vakarėjant mano darbo vietoje pasirodė pelės. Matėsi, 
kad tai jaunoji sušalusi generacija, norinti sušilti sodo na-
melyje. Ir ne viena. Strikinėjo poromis ir trejetais. Dairiausi 
nuolat bindzinėjančių pamiškiais ir pabaliais įvairiaspalvių 
katinų desertinės lėkštelės platumo snukiais. Atsitiko taip, 
kaip atsitinka visados – esant būtinybei reikalingo asmens 
neprisišauksi. Pelės gaudytoju tapti teko man. Pastebėjęs 
įsipainiojusią žolėje tokią pilkakailę, nuviliojau ją ant ber-
tuvėlio šiukšlėms semti. R., neteisingai supratusi mano užma-
čias, – NE! – pasislėpė namelyje. Nešiau pelytę, kaip sakoma, 
norėdamas jos likimą atiduoti į jos pačios rankas link pamiš-
kės, bet, praeidamas balą, instinktyviai švystelėjau į vandenį. 
Mano didžiulei nuostabai, ji šuniuku ėmė sukti ratus vande-
nyje. Įpusėjus ketvirtąjį ratą žolėje pasigirdo garsus pliaukš-
telėjimas ir pasirodė ta kryptimi sparčiai krūtine besiirianti 
didžiulė varlė. Vanduo užvirė ir suburbuliavo ir po kurio lai-
ko pasirodė ji grįžtanti atgal su styrančia iš nasrų beforme 
mase. „Vajetau, varlės peles ėda! Apokalipsė!“ – išgirdau už 
nugaros R. balsą. Ne apokalipsė visa tai, bet norint galima su-
sigalvoti nelaimę nešančių ženklų, tikrų ir netikrų bėdų visur 
ir visados, pradedant šeiminių santykių aiškinimusi: „Suėdei 
man gyvenimą, kur mano akys buvo tada, kai... “ Su sodo ir 
namo kaimynais: „Mano cukiniją nupjovė! Ar ne ta kaimy-
nė? Ji tokia keista.“ Tautos mastu: „Išsibėgios Lietuvėlė! Pati 
vargingiausia iš visų!“ Pasaulio lygoje: „Klimato atšilimas, 
globalizacija, nuolatiniai karai etc.“

O dabar išgirstu pilną nevilties ir baimės mane kviečiantį 
R. klyksmą. Šiaip ji drąsi ir net bebaimė moteriškė – ypač 
apsipirkdama turguje. Nebijok, sakau, jokia čia gyvatė. Tai 
tik gluodenas. Perkėliau į krūmus ir ilgai jaučiau rankoje jo 
stamantrų glotnų kūną. Kažkada kariuomenėje gelbėjau šių 
bekojų driežų populiaciją Estijoje nuo pašiurpusių iš baimės 
kareivių – gadiuka! Iki dabar nesuvokiu, ką gelbėjau. Gluo-
denus nuo desantininkų ar atvirkščiai? Kaip žinoma, kai 
kurie tos tautos atstovai, ypač iš atokesnių vietovių, pavyz-
džiui, Vologdos, Jaroslavlio, šventai įsitikinę, kad juos supa 
klastingi, plėšrūs svetimtaučiai, kad reikia gelbėti aplinkines 
tautas nuo priešiškų spec. tarnybų organizuojamų sąmokslų. 
Sodo krautuvėlės savininkas taip toli kenkėjų neieško. Sėdi 
vienišas laukdamas retų pirkėjų žmogus, laikui sutrumpinti 
žvalgo interneto naujienas, kurios iš tikro ne naujienos, o 
įprastinis jovalas, atkunta tik man įėjus. Paklaustas, ar dar 
prekiaujantis cigaretėmis, atsako – dar. Kol tie išsigimėliai 
nesugalvojo naujų draudimų. Nurodys, matai, tas iškrypė-
lis (aišku, ką turi omenyje), kaip mums gyventi, kaip elgtis. 
Neišparduotą varškę turįs kitą dieną sulesinti paukšteliams, 
kurie taip įprato, kad nuo ankstumos taip ir laukiantys lab-
daros.

Nelaukiu monologo pabaigos, lauke, šviečiant saulei, visai 
gražu ir nesinori tikėti vietinėm ir globalinėm apokalipsėm ir 
daug maloniau rūpintis savo ir artimųjų gėriu.
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