SIAURESTM ATENAL

ISSN 1392-7760

2019 m. birzelio 28 d. Nr. 12 (1316)

Kaina 1,20 Eur

Asmens sékmeé toli graZu negarantuoja universalaus pasisekimo fOrmulés ... p.3
Platonas nemégo kairiyjy, o Aténai yra archetipinis kairysis, demo mMieStas ... p. 4
Patti Smith apie Jeang Genet: tai vyry pasaulis, kuriame moteriskuma slepia tvirta eisena ... p.5

Skiriu Haenyo',
jdiros moterims i§ Udo salos?

Naktis leidziasi ant salos.

Naktis uzkecia duburius, smelkiasi tarp lauky, — viska
po truputj gaubia Seséliy pliismas. Ir tuctuojau sala iS§-
tustéja nuo zmoniy. Kas ryta turistai atvyksta astuntos
valandos keltu, pasklinda tus¢iose erdvése, uztvindo pa-
pludimius, sriiva keliais ir vieskeliais kaip drumzlinas
vanduo. Véliau, sutemus, sitibteli atgal, traukiasi atbulo-
mis, pranyksta. Juos i§gabena laivai. Ir ateina naktis.

Pirmasyk i sala atvykau prie§ trisdeSimt mety. Laikas
viska pakeité. Vargiai atpaZjstu vietas, kalvas, papludi-
mius ir rytuose giirancio kraterio kontirus.

Ko as sugrizau? Ar néra kity viety, kur rasytojas iesko-
ty jkvépimo? Kitos priebégos toli nuo pasaulio Surmulio,
ne per daug triukSmingos, nepernelyg Zeidziancios, kitos
vietos, kur galétum sésti prie stalo ir veidu j sieng masi-
néle spausdinti eilutes? AS panorau vél iSvysti Sig sala, §j
pasaulio krasta, $ig vietg be istorijos, be atminties, uola,
skalaujama vandenyno ir alinamg turisty.

TrisdeSimt mety — tai karvés gyvenimo trukmé. Atka-
kau ¢ia dél véjo, dél juiros, puslaukiniy arkliy, kurie kit-
tina, vilkdami savo pavadj, dél karviy naktj kelio vidury,
sielvartingo jy mukimo, karviy su riko ragais, dél gran-
dine pririSty Suny skalijimo.

Pries trisdeSimt mety saloje nebuvo viesbudiy, tik
kambariai prie molo savaitei ir restoranéliai medinése
ltisnose papliidimio pakraSty. Mes buvom iSsinuomoje
medinj namelj auk§tumose, be patogumy, drégna ir Salts,
bet tai buvo tobula. Meré Song dvylika mety vyresné uz
mane, graziais juodais, kone mélynais plaukais, rudens
lapy spalvos akimis dainavo bliuzus Bankoke turtuoliy
vieSbutyje pinigingiems turistams. Kodél ji panoro lydét
mane ] $ig lauking salg? Ta mintis buvo ne mano, regis,
i§ tiesy apie tai pirma prabilo jinai. Ar nugirdo ka nors
minint tg lauking uola, nepasiekiamg jsisiautus audrai?
,»Man reikia tylos.“ O gal mintis buvo mano, gal a$ pa-
galvojau apie tyla? Kad raSyciau, kad vél im¢iau rasyti
po prarasty mety. Tyla, atstumas. Tyla, gaubiama véjo ir
jaros. Saltos naktys ir spie¢iai zvaigzdziy.

Dabar visa tai tik prisiminimai. NereikSmingas atsimi-
nimas be jokio tesinio. Svarbu tik dabartis. Suvokiau tai
pats, padedamas savo patirties. Véjas — mano draugas. Jis
be paliovos plaka uolas, atskrieja i$ horizonto rytuose ir
atsimusa ] sueizéjusj vulkano $laita, leidziasi ant kalvy,
skrieja tarp lavos luity sienuciy, rieda sméliu i§ sutrais-
kyty koraly ir kriaukleliy. Naktj mano viesbucio (,,Happy
Day* — kaip tas pavadinimas atkeliavo iki ¢ia, dalis pava-
dinimo ant suknezintos medings i$ juros iSmestos dézés?)
kambaryje véjas Svilpia langy ir dury sandiirose, siiibteli
per tus¢ig kambarj, kur apriidijusios gelezies lova taip pat
panéséja | suduzusio laivo nuolauza. Néra kitos dingsties
mano trem¢iai, mano vienatvei — tik dangaus ir jiiros pil-
kumas ir Saiziis moliusky zvejy Siiksniai, riksmai, §vilpi-
mas, lyg kokia nezinoma archajiska kalba, jiros gyviny
kalba, vartota pasaulyje dar gerokai pries zmones... Ai-a,
i-ja, ai-ai!l.. Kai Mer¢ aprodé man salg, zvejés buvo Cia.
Tada viskas atrodé kitaip. Moliusky zvejés buvo dvide-
Simtmetées, jos nardé be aprangos, uzsijuosusios akmeny
prigriista dirza, uzsimaukslinusios kaukes, nupléstas nuo
japony kareiviy lavony. Neturé¢jo nei pirStiniy, nei apa-
vo. Dabar jos paseno, vilki juodais guminiais nardymo
kombinezonais, miivi megzto akrilo pirstines, avi ryskiy

Audra

J. M. G. LE CLEZIO

Prancizy rasytojo, profesoriaus, daugiau kaip keturiy
deSim¢iy knygy (romany, esé ir apsakymy rinkiniy ir kt.)
autoriaus Jeano-Marie Gustave’o Le Clézio (g. 1940) ,Audra“
(Tempéte), pasirodziusi 2014 m., yra vienas naujausiy 2008 m.
Nobelio literatdros premijos laureato kiriniy, sudarytas i$
dviejy ilgy apysaky (paties autoriaus jvardinty 2 novellas) —
LAudros® ir ,Moters be tapatybés”.

Pirmosios apysakos veiksmas vyksta vienoje atokioje Ja-
ponijos jaros saloje, kurios moterys (,jaros moterys) nardo,
gelmése rinkdamos moliusky (,jary ausy®) derliy. Buves karo
zurnalistas grjzta j Sig sala, kurioje kadaise gyveno, ieSkoda-
mas akistatos su savo asmenine paslaptimi ir galbat mirties.
Pazintis su trylikamete Dzuna, naslaite be tévo, ir meile, ku-
rig jis palaipsniui jai jZiebia, grazins jj j gyvenima, o mergaitei
teks jveikti nejmanomos meilés neviltj ir iSsizadéti iSsiilgtos
téviSkos meilés. Siydviejy pagrindiniy veikéjy paeiliui pléto-
jamais monologais ir skleidziasi, anot vieno pranctzy kritiko,
,galinga autoriaus vaizduoté, sodri empatija ir skvarbus, sub-
tilus zvilgsnis j zmogaus batj misy globalizacijos amziuje*®.

Le Clezio knyga ,Audra“ rudenj rengiasi iSleisti leidykla
,Gelmés®. Cia skaitytojams sitlomi du pirmieji fragmentai i$
apysakos ,Audra“.

Vertéja

Javier Campanc.)ﬂ." 'I'\/Iadridas. 2000 .

spalvy plastikiniais bateliais. Dienai baigiantis pédina
pakrantés keliais, stumdamos savo derliy vaikiSkuose
vezimélinose. Kai kurios jsigijo elektrinius motorolerius,
benzininius trira¢ius. Neriidijancio plieno peilius, pritvir-
tintus prie dirzo. Nardymo kombinezonus jos nusivelka
tarp uoly, prie joms pastatytos Slakbetonio bloky biide-
lés, teSkenasi po Ciurksle lauke, paskui Slub¢iodamos,
sukamos sausgélos grizta namo. Véjas nusine$é jy me-
tus, manuosius taip pat. Dangus pilkas, neramios s3gzinés
spalvos. Jura atSiauri, nerami — ji dauZzosi i rifus, j lavos

smailes, stikuriuoja, teSkena dideliuose klanuose ties anga
] siauras seklias jlankéles. Jei ne tos kasdien zuklaujan-
¢ios moterys, jura biity priesiska, neprieinama. Kas ryta
klausausi juros motery klyksmy, iskankinto jy alsavimo
garso, kai jos iskisa galva i§ vandens — ajii-jo! — ir jsivaiz-
duoju praéjusj laika, jsivaizduoju Mere, nugrimzdusig i
jiira, prisimenu jos balsa, kuris dainavo bliuzus, mastau
apie jos jaunyste, apie savo jaunyste. Karas viska isSlavé
i$§ atminties, karas viska sugriové. Tais laikais karas man
rodés grazus, a§ noréjau jj aprasSyti, iSgyventi ir paskui
apraSyti. Karas buvo daili mergina svajoniy kiinu, ilgais
juodais plaukais, Sviesiom akim ir kerin¢iu balsu, o virto
pikta sena kiitvéla, kerStinga ir nuozmia, ziauria ziezula.
Tie vaizdai sugrjzta, kyla i§ paciy gelmiy. Nupjautos gal-
vos, sukapoti kiinai, nukloje purvinas gatves, degaly kla-
nai, kraujo klanai. Gaizus skonis burnoj, prakaito dvokas.
Belangiame kambarélyje, apSviestame vienintelés plikos
elektros lemputés, keturi vyrai laiko moterj. Du uzséde
jos kojas, vienas suverz¢ jos rieSus dirzu, ketvirtasis ne-
paliaudamas ja prievartauja. Jokio garso, tarytum sapne.
Tik kimus $niokStavimas — prievartautojo ir kitas, sku-
brus, $aizus — moters, gniauziamas baimés, — i§ pradziy ji
galbiit réké, nes ant apatinés jos lipos smiigio Zymé, li-
pa perkirsta, ir nutekéjes kraujas kaip zvaigzdé sustinges
ant smakro. Prievartautojo SniokStimas spartéja, virsta
giliu, triksmingu gargaliavimu, zemu nelygiu kazkokio
mechanizmo garsu, kuris vis greitéja ir, atrodo, niekada
nesiliaus.

Meré buvo gerokai véliau — Mer¢, kuri géré daugiau,
negu dera, ir kurig pasiémé jura. ,,A$ galéciau tai padary-
ti“, — pasake ji, kai mes persikéléme per sgsiauri, skiriantj
salg nuo Zemyno. Ji jbrido j jurg saulei leidZiantis. Jiiros
potvynis iSlygino bangas, ratilai plito 1étai, buvo vyno
spalvos. Tie, kurie maté ja brendant j jura, saké, kad ji
buvusi rami, Sypsojosi. Vilkéjo savo plaukimo kostiumu,
mélynu berankoviu puskombinezoniu; ji nuslydo tarp
juody uoly ir leidosi plaukti, kol bangos ar saulélydzio
Svytéjimas paslépé ja nuo maciusiyjy akiy.

AS nieko nenutuokiau, nieko nemaciau, nieko nejtariau.
Tik miisy namelio kambaryje jos drabuziai buvo sulanks-
tyti ir i8délioti taip, lyg ji bty kur nors i§vykusi. Tusti
ryziy degtinés buteliai, praplésti cigareciy pakeliai. Ran-
kiné su keliais pazjstamais daikteliais — Sukomis ir plauky
Sepeciu, znypliukémis plaukeliams peSioti, veidrodéliu,
SeSéliais, lipy dazais, nosine, raktu, trupuéiu amerikietis-
ky ir japonisky pinigy — viskas atrodé taip, lyg po keliy
valandy ji turéty grjzti. Vienintelis §ios salos policinin-
kas — jaunas vyras eziuku kirptais plaukais, paaugliskos
iSvaizdos — padaré turto apyrasa. O visa kita paliko man,
lyg a$ buciau koks giminaitis ar draugas. Paprasé manes
pasiriipinti palaikais, jeigu juos rasty — sudeginti, iSberti
1jura. Bet niekas nieko daugiau neatrado, liko tik tie ne-
reik§mingi daikteliai. Namo Seimininké pasirinko drabu-
Ziy, pasiémé dailius mélynus batelius, Siauding skrybeéle,
kojines, akinius nuo saulés, ranking. Kieme sudeginau
dokumentus. Raktus, intymius daiktus iSmeciau | jlirg

Nukelta j p. 5»

' Haenyo koréjieciy kalba reiskia ,jiros moterys®.

2 Udo sala (Karvés sala, taip pavadinta dél panaSumo j
gulin€ig karve) — viena i$ Piety Koréjos Cedzu provincijos
saly Japonijos jaroje.
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Lietuva Pekino geopolitinése uzmaciose?

Simtus tikstan¢iy zmoniy subiirg protestai Honkonge
vél atkreipé pasaulio démesj j Kinijos politikg Sios pusiau
autonominés teritorijos atzvilgiu. Kontroversisko ekstra-
dicijos jstatymo priémimo galimybé | gatves sutraukeé,
anot vieny Saltiniy, kas septintg, anot kity — netgi kas ke-
tvirta Honkongo gyventojg. Jeigu vis délto kas septinta,
tai analogiskai situacijai susiklosc¢ius Lietuvoje ¢ia buty
mazdaug visi Kauno ir Klaipédos gyventojai kartu sudé-
jus (vis tiek maziau negu visi sostinés gyventojai).

Kur link ¢ia einama? Ogi link to, kad Lietuvai reikia pa-
galiau atsakyti | visus klausimus, susijusius su santykiais
su Kinija, nes diskusijy apie tai galéty biiti ir daugiau.
Kinija yra precedento neturintis didZiausias ekonominis
stebuklas Zzmonijos istorijoje, nicko nenustebindamas
pareiskia Fareedas Zakaria i§ ,,The Washington Post®, o
Sios valstybés geopolitiné plétra bus vienas pagrindi-
niy XXI a. apibtidinan¢iy aspekty, pazymi Seimo narys
Laurynas Kasc¢itinas ,,DELFI Dienoje®. Dar i§ rinkimy
kampanijos Zinome, kad isSrinktasis Lietuvos prezidentas
pozityviai zvelgia j potencialia Kinijos ekonoming plétra
Lietuvoje. Zinome ir tai, kad Lietuva dalyvauja Kinijos
uzkurtoje ambicingoje ,,Vienos juostos, vieno kelio* ini-
ciatyvoje. Stai dél pastarosios itin dzifigauja ,,Lietuvos
gelezinkeliai®, nes dél projekto Lietuvoje turéty suinten-
syveti kroviniy pervezimo srautai. Veiksmo turéty padau-
géti ir Klaipédos valstybiniame jury uoste.

Kol Kinijos svarba pasaulyje ir toliau auga, Lietuvos
uzsienio politikos formuotojy laukia galvosiikis — kaip
reikés balansuoti tarp pragmatiniy interesy ir principiniy
vertybiy (demokratiskumas, ES postulatai ir pan.), ku-
riomis Kinija nepasizymi? Nors iSrinktasis Salies prezi-
dentas ir nusiteik¢s pragmatiskai, yra ne viena priezastis,
dél kurios Lietuvai j santykius su Kinija deréty zvelgti su
sveika doze skepticizmo.

Silko kelias ar aplinkkelis?

2013 m. Kinijos pradéta ,,Vienos juostos, vieno kelio*
iniciatyva, dar vadinama Naujuoju $ilko keliu, yra Simty

milijardy JAV doleriy vertés projektas, kurio tikslas — su-
teikti patogy finansavimg infrastruktiirai plétoti Afrikoje,
Azijoje ir Europoje. Patogy todél, kad, skirtingai negu Pa-
saulio bankas, Kinija pinigus vyriausybéms suteikia, kaip
teigiama, be jokiy politiniy jsipareigojimy, t. y. no strings
attached (Pasaulio bankas taves paprastai paprasys ,,libe-
ralizuoti® ekonomika, todél strings bus attached). Ypac
dziaugsmingai Sias paskolas sutiko Ryty Afrikos valsty-
bés, bet jos nepasizymi politiniu stabilumu, dél kurio Vi-
durio ir Ryty Europa Pekinui ir yra tokia patraukli.

Bet pries sutinkant Kinijos investicijas i§skéstomis ran-
komis, vertéty prisiminti, kad Briuselis j Naujaji Silko ke-
lig zvelgia skeptiSkai —neapsidZziaugé jis ir praéjusj meénesj
Italijos galy gale priimtu sprendimu prisijungti prie inici-
atyvos. Netolimoje praeityje biita jtampy tarp kritiSkos
ES pozicijos Kinijos atzvilgiu ir tam tikry Bendrijos Saliy,
kuriose Kinija gausiai investuoja, pragmatiniy interesy.
Jeigu konkreciai, 2017 m. Graikija JT Zmogaus teisiy ta-
ryboje uzblokavo kritiSkg ES pareiskimg zmogaus teisiy
padéties Kinijoje atzvilgiu, kuriam reikéjo visy 28 bloko
valstybiy pritarimo. PanaSiai pasielgé ir Vengrija ES pasi-
késinus sukritikuoti Kinijos prezidenta Xi Jinpinga. Taigi,
silpnéja vieningas ES balsas, kurj ji nori nukreipti prie§
autoritarinius rezimus. Tuo labiau kad Naujaji Silko ke-
lig sudaro ne vien piniginés injekcijos, bet ir kultiiriniai,
§vietimo mainai (,,Delfi* neseniai parengé Zavinga re-
portazg apie kinus, ,,priverstinai‘ besimokancius liectuviy
kalbos), todél ES baiminasi ir galimos Kinijos politinés
jtakos ekonomiskai silpniausiose Bendrijos valstybése.

Galiausiai ES turi vienus auksc¢iausiy pasaulyje aplinko-
saugos ir darbo standarty, o Kinija — nelabai. Apie rimtes-
nius §iy sri¢iy pazeidimus Kinijai investuojant Vidurio ir
Ryty Europoje igirsti dar neteko, taciau verta pasidomeé-
ti, kaip $ios investicijos paveike kitus regionus. Stai Loty-
ny Amerikos gyventojai kinus neretai vadina naujaisiais
kolonizatoriais. Regiono valstybés ilgus deSimtmecius
stengési atsikratyti ekonominés priklausomybés nuo pir-
miniy zaliavy eksporto, o kg daro Kinijos investuotojai?
Tokio tipo eksportg tik skatina. Kinijos trigrasis matomas
ir liidnoje Venesuelos istorijoje. Azijos milZinei investa-

vus kelis milijardus doleriy i gamyklas ir kitus projektus,
Venesuelos ekonomika teigiamy pokyc¢iy nepatyré. Atro-
do, kad kinai puikiai Zinojo, jog Sios investicijos paskes
korupcijos liline, bet tokig taktikg jie pasirinko norédami
pelnyti Venesuelos politinio elito palankuma, teigiama
naujieny agentliros ,,Reuters® reportaze.

Siaip ar taip, ES pozicija Lietuvai yra kritiné: vargu ar
Vilnius ir Pekinas yra lygiaverciai partneriai derybose,
tad koordinuoti Siuos reikalus gali biiti patogiau per ES,
kaip didelés rinkos, prizmg, kalbédama su LRT Zurnalis-
tais teigé Ingrida Simonyté. Tuo labiau kai Naujasis $il-
ko kelias dar kritikuojamas dél galimy intencijy perkelti
aplinkosaugos standarty neatitinkancias technologijas
svetur.

Zvalgyba ir perspektyvos

Dar ziemos pabaigoje Valstybés saugumo departamen-
tas pristaté ataskaita, kurioje teigiama, kad Lietuvoje gali
stipréti Kinijos Zvalgybinis pajégumas. Nereikéty pamirs-
ti, kad Kinijos vyriausybé neseniai jpareigojo privacias
kompanijas prireikus prisidéti prie Zvalgybos pajégumy.
Dél to JAV ir kai kurios kitos pasaulio Salys uzdraudé Ki-
nijos technologijy milzinés ,,Huawei“ produktus.

I8 vienos pusés, dél padaryto progreso ES planuojant
apkarpyti finansavimag Lietuva tikrai turi priezasciy Ki-
nijos investicijas sutikti palankiai. I§ kitos pusés, verta
pagalvoti apie klausimg, uzduodamg kiny menininko ir
politinio aktyvisto Ai Weiwei reaguojant ] Honkongo pro-
testus, — ar tai visuomen¢, kuria galima pasitikeéti? Reikia
tikétis, kad to nepamir$ ir pragmatiskai ekonomikos at-
zvilgiu nusiteikusi naujoji Salies vadovybeé.

— MARIJA SAJEKAITE -

Apie Sokiams pries puse amziaus
trukdziusius liety ir Ménulj

Ta sekmadienj miestelyje, kaip visada vasaromis, par-
ko aiksteléje vyko Sokiai. BesiruoSianc¢iam j juos moks-
leiviui stinui stropi ,,Amerikos balso* klausytoja mama
pataré geriau likti namie ir klausyti ,,Balso* transliacijos
apie ta vakarg numatoma istorinj amerikiec¢iy ,,Apollo 11
nusileidimg Ménulyje. Ji zinojo, kad domisi stinus kos-
moso naujienomis, atminé, kaip jiedu klausydavo kos-
miniy jvykiy apzvalgy, o kai pernai Kalédy laiku Franko
Bormano jgula ,,Apollo 8* sékmingai apskriejo Ménulj,
jie dziugiai nutaré, kad kitais metais tie ,,pasél¢ ameriko-
nai‘“ nusileis Ménulyje, o jie tada biitinai klausys ,,Balso®.
Ir Stai ilgai laukta diena atéjo, bet siinelis greziasi kitur.
Mat jam tg vasarg Zemiskieji Sviesuliai pranoko dangis-
kuosius. Kaip nepranoks, kai sédéjo po Sokiy su pirmaja
savo meile ant nuoSalaus suoliuko veik nesiliesdami ir
nekalbédami, tik zvaigzdziy Sviesa ziro ant jy i§ padangés
ir tarsi gaubé juos laimés kupolu, kuriame jaustis kitaip
nejmanoma. Juk pamenam, ko tada jaunatvés svaigulyje
neprisigalvojam...

O to Selmio Ménulio liepos pradzioje danguje nesimaté,
nes buvo del¢ios pabaiga ir taip turéjo biiti. O zvaigzdés
be Ménulio dar ryskiau $vytéjo. Taip liepa persirito link
savo pabaigos ir to j vakarg lietingo sekmadienio.

Prasidéjus Sokiams émeé lyti, ir susirinkusiesiems bu-
vo pranesta, kad persikeliama j netoliese esantj buvusio
kino teatro pastatg. Greitai Sokiai tesési po stogu. Kaip
beveik nuolat tg liepa, jis Soko vis su Ja — pirmaja savo
meile. Muzikos jrasus leido vyresnis, prie§ keleta mety
ju mokykla baiges gatvés kaimynas Kestas Kukta. Dabar
studentas, kurj nuo mokyklos laiky visi prisiminé buvus
dramos biirelio aktoriumi, sportininku ir draugisku, links-
mu, iSkalbiu vaikinu. Buvo 1969 mety liepos 20 dienos
vakaras. Netikétai Sokio viduryje muzika nutilo, ir i$ ap-
aratinés anuometis diskZzokéjas pasveikino visus su nuos-
tabiu zmonijos pasiekimu — kaip tik dabar amerikieciai
nusileido Ménulyje (aiSku, klausé ,,Amerikos balso®, ta-
rybiné Ziniasklaida apie ,,Apollo* s¢kme stropiai tyléjo).
Ir dar Smaiksc¢iai paporino, kad dabar, kai poros grozésis
Me¢énuliu padangg¢je, — kartu suglaude galvas Zmoniy jame
tesidairo. Visa salé audringai sveikino. Nepamir§tamos
akimirkos, kaip tada su visais jiedu dziugiai Sauké bei
plojo. O sako, kad varganos okupuotos Lietuvos, juolab
atokaus miestelio, jaunimas apie skrydj | Ménulj neZino-
jo. Stai ir ne! Brandaus socializmo $alies (anot ty laiky
spaudos) jaunimas parodé savo politinj nei§prusima ir be-
saikes ovacijas tiems kapitalistams skyré.

Kai po Sokiy é&jo gatvémis, nebelijo. Padangéje tarp
greitai slenkanciy debeséliy Svieté priespilnis. Vandens
balose bei Slapiame asfalte atsispindéjo gausybé ménuliy,
ir linksmi Sokéjai nesivarZzydami tarmiskai laide gerkles:
,,Z¢k, amerikons ant ménule, atsargiai, neuzlipk. Su sava
smailiu kulnim da akj jam i§dursi.*

Jau 50 mety nuo any dieny praéjo. Kaip danguje, taip
ir Zzeméje — akimirkos zavingos retos. Nors vylémés ki-
tokios, pasiekimais, o ir laime zérincios ateities, verzliai
kaip tada dziugesys nebesiliejo. Nuidien miisy Zvilgsnis
erdves iSnar§é daug giliau ir tiek surado nuostabos bei
tobulybés, kad tiktai aklas uzsispyrélis jose Kuréjo péd-
saky nemato. Tac¢iau amzinai verzlus ir heroizmo alkanas
jaunimas diisauja naujy zmogaus pédy dangaus kiinuose
nerasdamas, o Zeméje any dviejy prie§ pusamzj dZiugiai
Sokusiyjy kojos Zengia skirtingais keliais.

— SAULIUS LYNIKAS -
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Apmokestinty Sypsenuy kAPPitalizmas

Vietingje startuoliy rinkoje neseniai suzibo jau spé-
ta apkalbéti naujové — ,,daug Zadanti“ programelé ,,Hu-
mansApp“, veikianti taip, kad uz tam tikra pinigy suma
gali nustatyta laika kvosti pasirinkta influencerj, visuo-
menininka, kiirybininkg ir kitas einamagsias niidienos ta-
patybes, pritinkamas Siam reikalui. Tarsi korepetitoriaus
mokymo sesija, tik Svitinant zvaigzdés spindesiui. ,,Ana-
logy pasaulyje neturinti“ ,,HumansApp“ po iSvie§inimo
daugumos, be entuziastingai pritarianciy ir skatinanciy,
imta apatiSkai teisinti tuo, kad dabar tokie jau darbo san-
tykiai, esg nieko Cia naujo, konsultavimo paslaugos jau
nuo seno egzistuoja, tik Sjkart jos kilstelétos | kitg lygj —
»zmogiskesnj“, leisiant] tiesiog akis j akj dalintis pata-
rimais, Ziniomis ir patirtimi. O tos kelios oponuojancios
pozicijos, netapusios garsesniu kritikos balsu, nors ir pa-
teiké reikiamus argumentus, apsiribojo jprastais gyvojo
santykio suprekinimo ir vélyvojo kapitalizmo grimasy
i8déstymais. Kodél gi vélyvojo? Kaskart tai perskaites ar
iSgirdes pagalvoju, kad galbiit kapitalizmas dar tik jsibé-
géja, gal blogiausia laukia pries akis arba kur kas véliau.
Ir visu tuo ,,HumansApp* atveria kur kas platesn¢ pro-
blematika, neapsiribojancia tik Zmogaus ir technologijos
perskyra, i kurig jsiterpia piniginiai mainai.

Medijos ir globalus tinklas skelbiasi pasaulyje
sumazing susisiekimo atstumus ir dabar pakanka
keliy mygtuko spusteléjimy, leidZzian¢iy sutaupyti
daugybe laiko bei energijos. Tas tiesa. Siandien
skambs vardai ta laikg gali investuoti | susitiki-
mus su atsitiktiniais smalsuoliais, kurie i$sipirks
ty persony sékmeés istorija, bet vargiai galés adap-
tuoti sau. Seniau technologija buvo kaltinama tuo,
kad atémé i$ miisy gyvo bendravimo skonj, o da-
bar ji siekia buti iSteisinta, mat tokj bendravima
kuria ir mus suartina. Cia pastebime, kad isties
lyg ir nesiiiloma nieko radikaliai naujo — mokéti
uz informacijg atrodo jsisenéjusi realija, taciau,
pabréztina, vietiniu lygmeniu pirmasyk jgyvendi-
namas toks tiesmukai meritokratinis programeélés
modelis, mazuméle primenantis kadaise pasiro-
dziusig ,,] Am Rich®, skirtg uz 799,99 euro tiesiog
savo telefono meniu turéti piktogramg, nurodan-
¢ig tavo finansinj statusa.

Vienas ,,HumansApp“ kiiréjy tvirtina, kad jj do-
minanti tema — kaip i§laikyti sveikg protg kuriant
reklama (how to keep sanity in advertising), taciau
Siandien dominuojancios pelno aspiracijos vadi-
namajj sveikg prota palieka toli uznugaryje. Si programelé
liudija, kad nemazai dabartinio ,,verzliojo* verslo, gristo
startuoliy plétra, neretai yra atitriikgs nuo tikrovés, nes
nuolatos desperatiSkai ieSko dar neplétoty nisy ir idéjy,
kurios padéty tvirtai jsilieti i rinka. Todél kabinasi uz bet
ko, kam jmanoma pridéti vertés, tuo nebesusivokdamas,
kas apskritai yra verté ir kur ja galima i§gauti. Siuo atveju
»ivertinamas® tampa gyvas zmoniy susitikimas ir pokal-
bis, sukaustytas laiko termino ir tarifo, kiek uz kokig tema
ir pasakojima reikia susimokéti. Pavyzdziui, tokio mokslo
kaip filosofija (!) valandos trukmés aptarimas gali atsieiti
net 50 eury (jdomu, ar kavos puodelio kaina jskaiCiuo-
ta), o kai kas sitilosi uz tiek pat... kartu pavedzioti Sunj.
Laisvoji idéjy rinka skelbia laisve¢ absurdui, kuris apima
ir intuityvy jkainojimg — ar jmanoma valiuta adekvaciai
pasverti savo abstrakty Zinojima, saviverte arba sukaupta
patirtj? Visa tai jteigiama lengvabiidiska ,.tiesiog padaryk
tai* (just do it) retorika, lyg pakakty persimesti zodziais
su atitinkamu asmeniu ir tavo turimi tikslai tuojau pat
bus pradéti realizuoti. Programélés reklaminiuose lauko
stenduose panaSios retorikos Sitkiais pristatoma viena
kiirybininké, kuri drauge su reklamos uzsakovu kviecia:
»Parsisiysk > Pakalbék > Pradék.*

Panasiai prisistatancios / pristatomos personos yra pri-
verstos save ikonizuoti: pardavinéti simboling personalija
skaitmeninéje vitrinoje, kuri tviska savuoju meritokrati-
jos simptomu. Taip kuriasi Ziniy ekonomikos sluoksnis
su ,;mokykis i§ geriausiy“ lozungais. Auksta kainodara
akivaizdziai mazina visuomenés prieiga prie ziniy ir Zi-
nojimo, nors ir kyla pagristas klausimas, kokia yra ,,Hu-
mansApp“ Zinotojy kokybé, kai miisy démesj i§ pradziy
sutraukia pati asmenyb¢ ir figiira, mums pazjstama i§ so-
cialiniy medijy, — ar prie staliuko bus iSsakoma kaZzkas,
ko negalime perskaityti jy feisbuko postuose? Galbiit,
jei Sios programélés sékmé plis, influenceriai pamazu
privatizuos savo iSmanymg ir mazins savasias apraiskas
vieSojoje medijoje, tuo keldamiesi j personalizuotus as-

Nezinomo autoriaus nuotrauka

meninius pokalbius. Tuomet bus pasiektas kraStutinis
influencinimo fenomeno laipsnis — koncentruota chariz-
matiskos influenzos dozé su Sypsena kramsnojant pietus.
Isivaizduokime, koks turéty biiti nejaukus, nuzmogintas
ir susvetiméjes pats pokalbio procesas, Zinant, jog posa-
kis ,,laikas — pinigai“ ima ir krecia tau kailj. O kas anks-
¢iau buvo pristatoma kaip konsultacijy pardavinéjimas ar
korepetitoriaus paslaugos, dabar apibarstoma minkstais
pasnekesio saldikliais, jdiegianciais intymaus ir jaukaus
dialogo aurg, — gal nuo Siol galésime tapti mokytojais
vienas kitam? Na, o jei programéléje yra mano artimas
pazjstamas ir a§ norésiu su juo aptarti ten sitilomas temas
neformaliai? Klasikinis kognityvinis disonansas?

Taip, programeléje savimi prekiauti, t. y. tapti prekine
saves ekspozicija, gali visi, bet yra menkai nusléptas pa-
geidavimas, kad tavasis vardas kazka socialiai reiksty ir
kelty jspiidj, pasitikéjimg. Klientiira juk pirmiausia dairy-
sis biitent j Zinomiausius jgudziy turétojus: Sitaip paikai
kuriama lygiava tokiame kontekste, atrodo, né kiek nevei-
kia — teigiama, kad visi mes ZMONES, visi mes jdomis,
nors i§ tiesy téra suteikiama platforma veidams, kurie ir
taip matomi. Biitent tas humanistinis sgvokos ,,zmonés*
sugragzinimas (,,Discover humans® — vienas programélés

sukiy) j diskursg atrodo kaip niekad dirbtinai, tarytum
kazkas bty nusprendes suzaisti neorenesansg, mégin-
damas visus tuos Simtus eury uz papostringavimg jusy
renginyje dangstyti zmogiSkuoju arba Ziniy apsikeitimu
(knowledge exchange). ,,HumansApp*“ yra pateikiama
kaip nekaltas socialinis tinklas ir priemoné pazinciai,
draugystei bei kontaktams megzti, komercinius santy-
kius tokiais eufemizmais bandant slépti po draugiska
socializacija. Negana to, nemazai jzymybiy pabrézé, kad
dalis jy surinkty pinigy keliaus labdaringoms ir kilnioms
iniciatyvoms remti — na jau, verslas ir jo agentai vis dar
stengiasi glaustis po socialinio atsakingumo sparnu, nors
plunksnos nuo jo jau seniai nupeSiotos. Tik priminsiu,
kad, pavyzdziui, ,,Jaunimo linijai* parama pervesti gali-
ma ir tiesiogiai, netarpininkaujant kvestionuotinam pelno
Saltiniui. Tad medijy bandymas Zzmonéms neva sugrazinti
kontaktine gyvastj atrodo ne tik juokingas, bet ir keliantis
nuogastavima, jog socialinis jautrumas, kad ir koks apsi-
mestinis jis biity, net ir tokiomis priemonémis daugeliui
nesukelia abejonés ir yra sveikintinas.

Nesunku jzvelgti, kad §i programélé yra tas mikrokos-
mas, kuriame atsispindi galima visuomeniniy santykiy
trajektorija, — tokie kuriami precedentai neiSvengia bau-
ginanc¢iy nuojauty, netgi teko matyti, kaip tai nevengiama
pavadinti distopiniu zeitgeist. Ne tik sparciai keiCiama
informacijos samprata, bet ir kreipiamas suvokimas, kaip
mes traktuojame patj bendravima, intersubjektyvuma ir
dalinimasi resursais. Kai verslui palankiu resursu tampa
zinojimas ir jam uzdedama finansinés privilegijos bloka-
da, mano minétos meritokratinés implikacijos néra tokios
1§ pirSto lauztos. Jei tokie apmokestinto dalinimosi iSmin-
timi kanalai kaip ,,HumansApp“ paplis ir taps priimtinai
normalizuoti, kokig vietg uzims viesasis ir atviras veiki-
mas, paremtas laisva ziniy cirkuliacija? Ar atsiras tam
tikras selektyvumas, kokia informacija yra monetizuoja-
ma, o kokia gali turtinio ,,nuvarvéjimo* principu (trickle
down economics, kai skurdesnieji neva tampa apripinti

dél kylancios turtingyjy gerovés) pasiskirstyti (arba ne)
maziau pasiturin¢iyjy pusén? Galbut §i paranoja kreipia
zvilgsnj per toli, bet aptariamai temai skirtoje LRT laidoje
zurnalisto Ugniaus Babinsko iskelti palyginimai su Piety
Kor¢joje ir Japonijoje jsivyravusiu draugystés, zmogisko
rysio ir socializacijos surogaty pirkimu, kai trinama riba
tarp bendravimo ir paslaugos, néra nepagrjsti, nes tokios
tendencijos kitapus Siy regiony gali biti tik laiko klausi-
mas, kai pats principas jau aklu §@iviu importuojamas j
Lietuva. Dél to musy Salis legitimuojama kaip tokia, ku-
rioje tai jau gali vykti, nes tam esg jau yra paklausa, kuri,
zinoma, fabrikuojama, — tokia inovacija yra itin staigus
,SiuolaikiSkumo* Suolis, pranokstantis save patj, nes ne-
atitinka esamos padéties — tikra avantilira, s¢janti ir nezi-
nig, ir abejong, ir baime¢. Galbiit nicko nenumatyto tokiais
veiksmais neatidengta, o tik patvirtinta masyvi protezuo-
jamo bendravimo spinduliuoté, skatinanti antisolidarumg
ir susiskaldymg. Kol kas stebiuosi, kaip Lietuvoje nuo
Sios radikalios pelno iskélimo vir§ Zmoniy (profit over
people) iSraiskos iSsisukama tokiu nekaltu veidu ir su-
gebama apie galimg Zalingg Sio reiskinio poveikj kalbéti
taip nedaug. Neatmeskime ir to, kad projektas Zengia tik
pirmuosius Zingsnius.

Viena i§ jo kiiréjy tvirtina, kad Zmonés dabar
gyvena socialiniuose burbuluose ir daznai vienas
kito nepasiekia, bet ar ,,HumansApp** nekuria dar
vieno socialing atskirtj didinan¢io burbulo? Vien
pokalbiy kainyno pavartymas leidzia spélioti, ar
nesiformuos atskiras sluoksnis mokiyjy influ-
enceriy, kurie Svies vieni kitus ir kartu tols nuo
»apaciy tamsuoliy®, taip kurdami epistemologinj
atsiribojima. Zmonés, kuriems gyvybiskai reikia
patarimo, kg daryti su gyvenimu, ateitimi ir karje-
ra, vargu ar leisis ] tokig loterija, tikédamiesi, kad
to pusvalandzio gali pakakti problemai iSspres-
ti. Be to, registruotieji pasakotojai juk nebiitinai
yra intelektualai, gebantys perprasti poreikj bei
nuosekliai ir prasmingai iSdéstyti atsakyma i ji, —
asmens sékmé toli grazu negarantuoja tarpasme-
ninio relevantiskumo ir apeliavimo j universalaus
pasisekimo formule. Bet koks skirtumas, tave vis
vien pirks, nes esi zinomas: §j ne tokj ir §viezig
reiSkinj pavadinciau autoritetizmu, kuris labai
siejasi su Siandienos emocinés vieSpatystés niu-
ansais, kai laimi figliros performansas, o ne jos
iSsakomas turinys ar logika, tik Siuo atveju auto-
ritetas patikimas pramogy ir kiirybiniy industrijy kastai
— reputacija yra oficialiai vienas i§ ,,HumansApp* ben-
druomenés (!) pagrindy.

Kol kas tokiy turiy zaidiméliy generuojama verté
nukreipta labiau i vidy ir ne tokj platy vartotojy rata —
~HumansApp* sékme sunku tikrinti, kol apc¢iuopiamas
pagreitis nejgautas, todél prognozé, | kokius moralinius
parametrus tai nuves (kaip keisis gyva ir medijuota Zzmo-
niy komunikacija, kur judés jos ribos), néra tvirta. Lyg
pinigai ir taip nemedijuoty miisy santykiy, bet rinkos plé-
trai to negana, ji imasi asmeniskiausiy teritorijy, dar ir
nepaisydama privatumo etikos, — neseniai pasirod¢ infor-
macija, kad vieSyjy ry$iy specialisto Roberto Pogorelio
duomenys §iai programélei buvo renkami be jo sutikimo.
Buvo sukurtas jo avataras, o papraSe¢s galimybeés ji pa-
matyti Pogorelis sulauké pasiiilymo... parsisiysti progra-
méle. Etiniai klausimai adresuoti ir Ausrai Maldeikienei:
paprasyta pakomentuoti tvirtinimus, kad Seimo narys,
gaudamas ,,HumansApp“ pajamy, galbiit pazeidzia Kons-
titucija, atSové: ,,Man dzin“, dél ko véliau prireiké pasitei-
sinimy. Tai tiek tos verslo paminamos etikos, nors ir vél
savo jtakos pardavinéjimg Maldeikienés atveju siekiama
reabilituoti socialinio atsakingumo korta (taip ir atsiranda
dingstis apeiti Konstitucija), jog visi uzdirbti pinigai ke-
liaus seny zmoniy riipybos organizacijai.

Taigi, tendencijos remia prie sienos, kad verciau placiai
atverti vartus ,,intelektualiniam santykiavimui® ir atsi-
duoti laikams, kai toks i§ esmés aklo pasimatymo vertas
gyvas susitikimas pateikiamas kaip nawjiena, o progra-
mélés Sukis ,,Nustokite giiglinti“ skiepija suvokima, kad
savarankiska ir nepriklausoma dominancios informacijos
paieska jau atgyvenusi, tad vienintelis efektyvus biidas
pasiekti zinojimg ir jj jveiklinti — i§sinuomoti kalbancig
galva.

— LINARTAS TUOMAS -
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Metafizinis humoras

Juokiasi tas, kuris tiki laiminga pabaiga, ir verkia tas, kuris
ja netiki. Perteikiant Sig mintj labiau metaforiskai ir vidujy-
bés vaizdiniais, galima pasakyti taip: juokiamasi, nes vakar
nepatekéjo saulé, o Siandien patekéjo, ir tikima, kad rytoj
taip pat patekés. O verkia tas, kuriam vakar patekéjo saulé,
o $iandien nepatekéjo, ir tikima, kad rytoj ji taip pat nepate-
kés. Juoke esama tam tikros optimizmo dalies. Juoktis — tai
manyti, kad viskas bus gerai. Jeigu mes j komedijas zitirime
siuzeto pozilriu, tai jose i§ pradziy du Zmonés biina i$skir-
ti. Pavyzdziui, jiems susituokti neleidzia despotiskas tévas,
prestizo siekianti ir apie geresnj suzadétinj svajojanti motina
ir t. t., o paskui du zmonés jveikia kliditis ir susituokia —
viskas baigiasi gerai. Komedijai, net jeigu tai ir nejuokinga,
budinga geroji baigtis. O tragedija persmelkta pasaulio pe-
simistinio suvokimo, kad geroji pabaiga neimanoma. Kai |
pasaulj zvelgiama pesimistiSkai ir tragiskai, tada netikima,
kad viskas bus i$spresta, viskas bus gerai, manoma, jog vis-
kas baigsis blogai. Aristotelis saké, kad tragedijoje i§ laimés
pereinama j nelaimg, o komedijoje atvirksciai — i$ nelaimés |
laimg. Senovés Graikijoje koks nors herojus i§ puikybes, is-
didumo padaro lemtingg klaida, pazeidzia dievy istatyma, ir
jam baigiasi blogai — tai tragedija. O komedijoje atvirks-
¢iai — i$ pradziy kokia nors klaidinga biisena, painiava, ne-
laimé, galop ji virsta laime.

Filosofai pagal kuriamg pasaulévaizdj gali biiti skirstomi i
besijuokiancius optimistus ir verkiancius pesimistus. Senoji
filosofiné tradicija pateikia Demokrito kaip besijuokiancio
filosofo ir Herakleito kaip verkiancio filosofo vaizdinius.
Demokritas kaip besijuokiantis filosofas yra optimistas, o
Herakleitas kaip verkiantis filosofas yra pesimistas savo
dvasia, tragiskos pasauléjautos zmogus. PasiaiSkinkime,
kodel taip yra. Demokritas yra materialistas, jam pasaulis
susideda i§ tuStumos bei atomy ir visos bilitybés yra atomy
sutankéjimai. Kai gimstame, atomai pradeda tankéti, kai
mirstame, jie iSsiskaido, ir mes vél virstame i$sisklaidziusia
materija. Atrodo, jokiy dideliy metafiziniy turty Demokritas
nezada. Jis sako, kad kai mirsime, iSsiskaidysime j atomus,
kad vél jie sutankéty, kai i§ jy atsiras nauja biitybé ir t. t.
Netgi Platonas, kuris, vartojant Siuolaikinj zodyng ir pritai-
kant jj antikai, yra idealistas, sake, kad reikia deginti Demo-
krito rastus. Taciau tai, kaip paaiskés apie Platong toliau, yra
dviejy filosofiniy optimisty gin¢as. Demokritui metafiziniu
poziiiriu viskas atrodo gana grazu: mes sudaryti i§ atomy,
kai gimstame, tie atomai sutankéja, o kai mirsime, vél i$si-
skaidysime | atomus. Teigiama ta atomy ir tuStumos Visata:
ji yra biitybiy atsiradimo, Zuvimo ir vél atsiradimo begalinis
vyksmas. Tame vyksme gyvena zmonés. Dabar mes mano-
me, kad esame kazkas ypatinga, kuriame save, bet galy gale
mirsime ir virsime atomais, o tie atomai vél virs kita ma-
terija, i$ kurios iSnirome gimdami ir | kurig po mirties vél
panirsime, kad vél iSnirty kitos biitybés. Demokritas savo
sekéjams patardavo plétoti dziaugsmingumg. Taciau toks
emocinis optimizmas kyla ne i§ pasakojimy apie pomirti-
nius turtus, kuriuos paveldésime mire, bet i§ materializmo:
su kiino mirtimi bus ir sielos, sudarytos i§ ugnies atomy,
mirtis. Tad Demokritui dziaugsmingumas kyla i§ radika-
laus jsitikinimo, kad gyvename tik vieng kartg. IS ¢ia plau-
kia mintis, kad tokj vienkartinj gyvenimg geriau nugyventi
juokiantis, o ne verkiant. Mirsime, todél bikime laimingi
ir méginkime nugyventi kiekvieng akimirkg dziaugdamiesi,
tarytum ji paskutiné. Toks poziiris galbiit ir yra optimisti-
nis. Taip apibiidintume Demokrita kaip besijuokiant] filoso-
fa optimista.

Herakleitas yra vyksmo filosofas. Pasak jo, viskas vyksta,
teka, todél negalima du kartus jljsti | ta patj tapsma, jbristi
I ta pacig tekancig upe. Herakleitui nieko néra tvirta Siame
pasaulyje, viskas yra tapsmas, ir dél to néra jokios vilties. Jis
kalba apie filosofus, kurie budi ir girdi loga, ir kasdienybés
zmones, miescionis, kurie negirdi logo ir gyvena sapnuoda-
mi atmerktomis akimis. Legenda pasakoja, kad Herakleitas
buvo kiles 1§ karaliy giminés, bet atsisaké pretenzijy j sosta
giminai¢io naudai. Jam viskas yra pesimistiska. Kasdieny-
bés Zzmonés laikosi savo nuomoniy, jie negirdi logo, o filo-
sofas girdi loga, bet filosofo niekas negirdi. IS ¢ia kyla toks
pesimizmas: filosofas visada yra tremtinys zmoniy bendrijo-
je, negali tapatintis su ja, nes ji gyvena nuomonés rezimu, o
filosofas — tiesos rezimu, ir reikia niekinti nuomonés zmones
ir biiti tokioje kilnioje vidinéje tremtyje. Dél to Herakleitas
ir vaizduojamas kaip verkiantis filosofas. O Demokritas —
atvirksciai. Jis teigia, atrodo, pesimistinj pasaulévaizdj, kad
mes visi i§ materijos, kad siela irgi i§ ypatingy ugnies atomy
sutankéjimo. Bet, kita vertus, skelbia tam tikrg miisy gyve-
nimo geraja baigtj — mes giméme, atomai sutankéjo, véliau
mirsime, atomai iSsiskaidys, kad sutankéty ir vél atsirasty
kitos buitybés. Tai ¢ia apie tai, kg kalba tradicija.

Dabar, jeigu meégintume jsivaizduoti metafizinj optimiz-
ma, neiSvengiamai tenka atsigrezti | Leibniza, kuris teigé,
kad gyvename geriausiame i$ galimy pasauliy. Leibnizo tipo

metafizinis optimistas sako, jog pasaulj sukiiré Dievas, todél
pasauliui viskas bus gerai. Tad juokimés, $lovinkime pasau-
1i! Leibnizas yra Liudviko XIV amzininkas, baroko epochos
mastytojas. Sis metafizinis dZiaugsmas virto baroko estetika.
Baroko estetika ir metafizinis dziaugsmas susije, jie vienas
kitam daro jtaka. IS tiesy tie rubuiliai ir piistazandziai an-
geliukai, barokiniy bazny¢iy skliautuose choru $lovinantys
Dieva, yra metafizinio optimizmo padarinys. Leibnizo filo-
sofijoje glidi gilus dziaugsmas ir humoras, nors jis nerasé
humoristiniy teksty. Bet, pasak jo, viskas yra ir bus gerai,
mat gyvename geriausiame i§ galimy pasauliy. Jeigu bty
kitas pasaulis, biity vis tiek blogiau; netgi jei mums dabar
blogai, turime finansiniy, darbo ar asmeniniy sunkumy ir dél
ko nors kenciame, tai jeigu biity kitas pasaulis, tai dar labiau
kentétume ir bty dar blogiau. Net jeigu blogai, tai vis tiek
gerai, nes kitame pasaulyje biity dar blogiau. Sis pasaulis yra
geriausias i$ galimy — toks Leibnizo optimizmas. Jis plaukia
i§ stiprios teologijos, kad Dievas yra pasaulio kiiréjas, viskas
yra Dievo delne, ir dél to pasaulis yra geras. Kaip tik dél to
Leibniza galima vadinti metafiziniu optimistu. Metafiziniu
humoristu jo vadinti gal ir neiSeina, nes jis, nors portretuose
vaizduojamas gana laimingas, nebuvo humoristiniy teksty
kiréjas, bet jo metafizikoje gliidi gilus humoras. Viskas bus
gerai — kaip komedijoje, — viskas baigsis laimingai, ir viskas
yra geriausia, kaip tik gali atsitikti.

O tragedijoje yra atvirksc¢iai. Kalbédami apie metafizing
tragedija, turime pereiti prie manichéjy ir krikséioniy gin-
¢o. Tragiskas pasaulévaizdis yra ne kriksc¢ioniSkas, bet ma-
nichéjiskas. Kriks¢ionybéje gliidi tam tikras gilus pasaulio
Slovinimas, ir jis sukelia tam tikrg uzslépta juoka, dziaugs-
ma, kad pasaulis yra, uZuot nebuves, kad tai Dievo kiirinys,
dieviskas, jame galime atsekti Dievo pédsaky: grozj, har-
monija, géri, tiesg ir t. t., ir viskas yra puiku. O manichégjai
teigia atvirksc¢iai — kad Sita pasaulj ne Dievas sukiiré, bet
velnias, blogio jéga. Dievas yra, taip, bet jis kazkur toli, ir tu
negali jo pasiekti, jis mus apleido, nuo miisy nusigrezé. Mes
pasmerkti nardyti po materijos liting ir kentéti. Materija yra
velnio kiirinys. Manicheizmas — tai grieztas dualizmas: yra
géris ir yra blogis kaip savarankiskos substancijos. Dievas
yra géris, $étonas — blogis. Sis pasaulis sukurtas i§ materijos,
vadinasi, jis yra blogis. Ir Zmogaus kiinas sukurtas i$ blogio,
nors turi dieviska siela, kuri atéjo i§ Dievo, ir reikia laikytis
askezés, nepasiduoti kiiniSkoms aistroms, pasninkauti ir tg
materija kazkaip numaterinti. Manicheizmas viduramziais
virto katary (albigieéiy) sekta ir buvo gana paplites. Jeigu
ieSkotume tokio literatfirinio manicheizmo atspindzio, tai
reikéty panagrinéti Michailo Bulgakovo ,,Meistrg ir Marga-
rita“ kaip manicheizmo iliustracijg. Yra zinoma, kad Bulga-
kovas priklause katary (albigieCiy) sektai. Aisku, Bulgakovo
vaizduoté yra galinga, ir jo romanas jspudingas. Bet Sio
teksto autoriui Bulgakovo humoras tam tikra prasme dvel-
kia Siek tiek siera. Bulgakovas teigia, kad velnias Volandas
yra tikrasis $io pasaulio valdovas. Bulgakovo humoras yra
Volando ir jo draugijos, ty tikryjy pasaulio valdovy, humo-
ras. Anot rasytojo, Volandas atvyksta j Maskva pasizitreéti,
kaip sekasi maskvieCiams, ir atranda, kad buto klausimas
juos sugadino. Jis ten gyvena, bendrauja su maskvieciais,
krecia visokius triukus — savotiskas ,,gerasis tétusis®, kuris
viska duoda nepraSomas, meistrui ir Margaritai pariipina
pomirting ramybe. Nors vaizduojamas Kristus, bet Dievas
yra kazkur toli, ir viska valdo Volandas. Jis pasistengia uz-
megzti ry$j su Dievo pasiuntiniais, kad pasirtipinty meistru
ir Margarita. Taigi viska duoda, net jeigu ir neprasai. Velnias
yra pozityvus personazas ,,Meistro ir Margaritos* tekste. Ten
daug humoro ir gera kalba, bet tas humoras tragiskas.

Jeigu ieskotume manicheizmo opozicijos Vakary masty-
me, tai reikéty atkreipti démesj j Aurelijaus Augustino blo-
gio metafizika. Aurelijus Augustinas jvairiais ankstyvaisiais
gyvenimo laikotarpiais priklausé daugybei antikos sekty,
tarp jy ir manichéjams. Jeigu ka nors kritikavo, tai tg pro-
blema pazino i§ vidaus, jau buvo bendraves su jos atstovais,
laikesis jy nuomoniy. ,,ISpazinimy‘ septintoje knygoje Au-
relijus Augustinas tiesiai §viesiai pasako: blogis yra ne sava-
rankiska substancija, bet gério trikumas. Manichéjai teigia,
kad blogis yra savarankiska substancija, kad materija sukur-
ta Sétono, kaip savarankisko kosminio principo, $alia Die-
vo. Augustino mastymo kryptis nugal¢jo Baznycioje, kuri
vélyvojoje antikoje jgavo antimanicheistinj pavidala. Blogis
neturi savarankiskos substancijos, tai graziausio arkangelo
Liuciferio maistas prie§ Dieva, noras tapti Dievu ir dél to nu-
tolimas nuo Jo. Liuciferio substancija yra gera, tik nutolusi
nuo Dievo ir pagedusi. Genda, anot Augustino, tai, kas gera.
Baznyciai materija, kitaip nei manichéjams, yra gera, Dievo
sukurta. Taigi Siuo poziiiriu vynas néra blogis, jei jj geri sai-
kingai, jei vyno vartojimas netampa yda, pilvatarnyste. Taigi
krikscioniska metafizika savo esme yra optimistiné, o mani-
chéjiska — pesimistiné. Bulgakovo humoras yra i§ nevilties,
per asaras.

Pasaulyje zinomas zydy humoras, tiesiogiai susijes su
zydy kaip iSrinktosios tautos idéja: Dievas su zydais sudaré
sutartj, todél nesvarbu, kokie sunkumai ir katastrofos istikty,
galiausiai Zydams viskas bus gerai. Tai kuria optimizmo, kad
galy gale bus laiminga pabaiga, jausena, kuri yra kiekvieno
humoristinio pasaulévaizdzio pagrindas. Kita vertus, Va-
karuose zydams komplementari, t. y. viena kita papildanti,
tauta senoves graikai buvo i§ pagrindy tragiky tauta. Tai jau-
sena, kad graiky demokratija, lyginant su aplinkiniy tauty
tironiSkomis monarchijomis, yra anomalija, nusizengimas
aplinkiniy tauty socialinei tvarkai. Uztat graikams reikéjo
grozio ir meno religijos, kuri buvo iliuzijos skraisté, uzden-
gusi graikus nuo gyvenimo tragizmo, kad neiSprotéty.

Dabar reikéty aptarti vieno Vakary Smaikstuolio Voltaire’o
indélj i humoro teorijas. Voltaire’as po Lisabonos zemés dre-
béjimo, kai sléniuose esanciose baznyciose besimeldziantys
zmonés zuvo, o aukstai kalvose vieSnamiuose besilinksmi-
nantieji liko gyvi, suabejojo pasaulio gerumu. Kodél tie,
kurie sekmadienj meldési, zuvo, o tie, kurie istvirkavo, li-
ko gyvi? Voltaire’ui kilo mintis, kad néra tokio pasaulio,
kaip teigé Leibnizas, geriausio i§ geriausiy. Miisy pasaulis
néra geriausias i§ geriausiy, ir jame nutinka blogy dalyky.
Voltaire’as suabejojo Leibnizo teiginiu, jog gyvename ge-
riausiame pasaulyje i§ geriausiy. Tam tikslui, norédamas i$-
juokti Leibnizo optimizma, jis parasé humoristing apysaka
»Kandidas®, nors pats Voltaire’as buvo $maikstuolis, vadina-
si, Sioks toks optimistas. Leibnizo ir Voltaire’o gince galima
pastebéti dviejy optimisty disputa, tik vienas optimistas yra
absoliutus — tai Leibnizas, o kitas nuosaikusis. ,,Kandide*
Voltaire’as gina nuosaikiojo optimizmo idéja, kad §is pasau-
lis néra vien tik geras, jame nutinka ir blogy dalyky. Vis tiek
galy gale viskas baigsis ne taip gerai, kaip mané Leibnizas,
bet ir ne taip blogai, kaip tikino manichéjai. Baigsis tam ti-
kra prasme gerai, tik gerumas apkarpytas. Taciau ,,Kandi-
das®, iSjuokiantis metafizinj optimizma, yra ne tragedija, o
tragikomedija. Voltaire’as suabejoja besaikiu optimizmu,
taCiau teigia nuosaikyji optimizma: Zmogaus tikslas — ramiai
darbuotis savo sodelyje. Tu nepaveldési labai dideliy dalyky
1§ pasaulio, bet gali dirbti, riipintis pragyvenimu, uzsidirbti
kasdiene¢ duong ir nuosaikiai gyventi i$ to, kg darai. Toks
Voltaire’o nuosaikusis optimizmas pakoregavo Leibnizo be-
saikj optimizma.

Dabar norétume pakalbéti, kaip humoras gali reikstis
tiesiogiai filosofingje teorijoje. Cia reikéty paminéti Alang
Wattsa, kuris mokéjo kiny kalba ir buvo Ryty religijy zi-
novas, ypac stipri jo knyga apie budizma ,,Dzeno kelias*.
Norétume jvardyti kita jo knyga apie daoizmg ,,Vandenta-
kio kelias“. Joje Wattsas teigia, jog Zhuangzi reikSmingas
tuo, kad jo knygoje gludi gili metafizika, einanti kartu su
giliu humoru. Anot Wattso, humoras ir metafizika retai ka-
da eina drauge. Galétume pridurti, kad Vakaruose filosofija
ir humoras drauge eina Platono dialoguose. Jo galima rasti
Sokrato ironijoje, kurios struktiira yra Stai tokia: Sokratas i$
pat pradziy, kalbédamas su pasnekovu, save pazemina ir i$-
aukstina pasnekova, kad galy gale pats biity iSaukstintas, o
pasnekovas pazemintas. Pirmiausia Sokratas laikosi susiku-
klinimo, trypc€iojimo, tipciojimo scenarijaus, o paskui galy
gale laimi. PradZioje zodziais pripazjsta, kad pasnekovas yra
labai protingas, o Sokratas zino, kad nieko nezino. O ga-
ly gale paaiskéja, kad pasnekovas nieko nezino, o Sokratas
kai kg Zino. Ironija — tai humoro atmaina, labai filosofiskas
dalykas, bet ji Sokratui baigiasi irgi laimingai. Aisku, jo gy-
venimas baigiasi kaip ir Kristaus gyvenimas. Sokrata Até-
ny demas nuteis¢ myriop. Dél to Platonas nemégo kairiyjy,
o Aténai yra archetipinis kairysis, demo miestas. Platonas
noréjo buti Sirakiizy Sicilijoje tirono Dionisijo II pataréju
politiniais klausimais ir buvo, vartojant modernybés kalba,
desiniyjy pazitry, pyko, kad Atény kairieji nuzudé Sokra-
ta. Tai asimetriSka situacija Kristaus atvejui: prie Jo nukry-
ziavimo prisidéjo archetipinio deSiniojo miesto Jeruzalés
zmonés, pats Kristus buvo daugiau kairiyjy pazitiry. Taigi
Platono kiiryboje, kaip ir Zhuangzi knygoje, gilus humoras
eina drauge su gilia metafizika, ir Platono humoro atmaina
yra ironija. Kaip Sokratas, kuris nieko nerase, turé¢jo Platona,
taip Laozi turéjo Zhuangzi, kuris perémé ir iSplétojo Laozi
mokyma, kurj sudaro aStuoniasde$imt vienas versetas.

Dar norétume pakalbéti apie juoko metafizika, parodyti,
kodél humoras metafiziniu poziiiriu yra vertingas. Jis, aisku,
Sarzuoja humoro objekta. Tac¢iau $i humoro Sarzuoté atveria
tikrovg. Humoru mes domimeés todél, kad jis leidzia naujai
pazvelgti i pasaulj, atveria kai ka nauja apie tikrove. Todél
gali biiti suvokiamas kaip tikrovés apmastymo budas. Kita
vertus, humore esama simbolinio smurto prie§ tg Zzmogy, ku-
ris tapo humoro objektu. Humoristas nuplésia daznai ideolo-
ginj humoro objekto pavidala, iSorines dekoracijas, kuriomis
yra apsistatgs, ir pastato j ,,savo vieta” — atskleidzia tiesa
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Sventasis nepaklusnumas: apie Jeano Genet ,,Vagies dienorastj"

Prie§ septyniasdeSimt mety (1949-aisiais) prestiziné pran-
ctzy leidykla ,Gallimard“ iSleido vieno kontroversiSkiausiy
XX a. prancizy rasytojy Jeano Genet (1910—-1986) pusiau
autobiografinj romang ,Vagies dienorastis* (Journal du vo-
leur). |spUdziais apie Sig neeiling knyga dalijasi amerikieCiy
dainininké, rasytoja, ,panky poezijos laureaté“ Patti Smith
(g. 1946).

Intriguojancioje romano ,,Vagies dienorastis“ pradzioje
Jeanas Genet atskleidzia savuosius jaunystés siekius, poeto
doktring ir vyriskumo dogma. Jis pradeda trumpu sakiniu:
,,Raudonai baltai dryzuoti kaliniy drabuZiai“*, o tada imasi
prustisko ilgio pastraipos, akimoju nubloskiancios skaitytoja
i viding kalinio §ventove, supazindinanéios su jo gestais, gar-
sais, kvapais ir neraSytomis taisyklémis. Regime i$didzius
raumeningus dievus, vilkinCius drabuziais, iSmargintais
$ventinius vaiky rubelius arba isblukusias saldainiy dézutes
primenanéiais dryziais. Sios spalvos tikriausiai turéjo paze-
minti vilkétojus — baisiausius Pranciizijos recidyvistus.

Taciau pazeminimui Genet suteikia didybés atspalvi: tai
jo gyvenimo universiteto spalvos, kuriomis nusikaltéliu ta-
pes pamestinukas tikisi pasipuosti kal¢jime. Tuomet jam bus
suteikta privilegija prisijungti prie bendry, i§ Breste esancio
Bretono uosto iSplukdyty i ISsigelbéjimo salas menkai ko-
lonizuotoje Pranciizijos Gvianos pakrantéje. Regi save tarp
ju sukaustytomis kulk$nimis, iSkeitusj purving kelig i Sen
Loran diu Maroni kaléjima — patys baisiausieji plukdomi pi-
ranijy knibzdanc¢ia Maronio upe, kad supiity Velnio saloje
esanciame pragare.

Jaunystéje svajojo biiti nuostabiu psalmininku, kartinuotu
spygliuotu laury vainiku ir vilkin¢iu §ventosios inversijos
spalvy riibais. Prie Bureau d’abandon, naslaic¢iy globos na-
my, ji, septyniy ménesiy kudikj, paliko pintingje. Penkio-
likos uz smulkius nusikaltimus bei nusizengimus pakliuvo
Metré pataisos kolonijon. Devyniolikos gédingai pasalintas
i§ Svetimsaliy legiono uz intymius santykius su kitu karei-
viu. Vos sulaukes dvideSimties, jis tapo basttinu, jveikianciu
negailestingiausias salygas. Tai kelias, kurj pasirinko dél
raudony ir balty kalinio dryziy.

Po 1932 m. Europa, knibzdéte knibzdancig savita sistema
sudaranciy elgety, jis bastosi be skatiko kiSenéje, kamuo-
jamas kirméliy, susSales ir alkanas ieSko duonos kriauksleés,
apipuvusio koptsto, prieglaudos kaulo. Flandrija. Lenkija.

Nacistin¢ Vokietija. Cekoslovakija. Ispanijos pakrantéje
esancioje Andaliizijoje klibiks¢iuoja kartu su Sv. Jokiibo ke-
liu einanciais piligrimais. Jaunasis Jeanas, protaujanti utélé,
bastiinas-vagis, aptarnaujantis sutenerius ir narkotiky prekei-
vius. Nori valgyti — privalai vogti, — tai lyg darbas, bet reikia
padaryti ir kaléjimo verty nusikaltimy. Jis atliko visas biiti-
nas ritualines iniciacijas, perkiiré atmosfera ir taip pakyléjo
tuos vyrus, kartinaves paties pagamintais laury vainikais.
Salvadoras, Liusjenas, Gi ir Stilitanas — baltas kaip laivas,
Sviesiaplaukis kaip Bilis Badas. Tai vyry pasaulis, kuriame
moteriSkuma slepia tvirta eisena. Jis beviltiskai myléjo juos
uz jéga, grakstuma, Slykstuma ar nuostabiai didelj drauguz;.
O uz ka jie myléjo ji? Galbut jau tuomet suprato, kad vieng
dieng jo déka bus prisiminti — kiekvienas tarsi zibuoklé ar
neuzmirStuolé tarp tuomet dar neparasytos Genet gyvenimo
knygos lapy.

Po keturiolikos mety Genet sukiiré ,,Vagies dienoras-
ti“ — jspudingiausia savo autobiografinés literatiros teksta.
Romane jis — nematomas stebétojas, atkuriantis savyjy be-
protybiy, iSbandymy ir brandos kancias bei palaimas. Jokiy
kaukiy, vien Sydai. Jis nieko neiSsizada, o iSkelia menkystéje
gliidin¢ig didybe. Purvinas banditas pranyksta naktyje tarsi
koketé, pasidabinusi prisititais blizguciais i$puostu nudris-
kusiu tiuliu — skardos gabaliukai lempy Sviesoje virsta spin-
din¢iomis zvaigzdémis. Ne faktai, bet nejkainojama tiesa
lemia §iy skudury atsivertima, Zenklinantj Genet fiksuojama
vidinj nusvitima. Faktai jo poetisky atsiminimy formai nebi-
tini — jie kinta kartu su besikei¢ianc¢ia perspektyva. Jis susi-
koncentruoja, kaip rasytojas apmasto savo veiksmus, tuomet
vél panyra i slaptg vyry pasaulj su saule i§ savosios energijos
formuojancios elektroninés dalelés jéga. Jis vél Zengia j labi-
rintg, kuriame $ioji kiryba vyksta, ir suzino skausmingg nau-
jiena, kad paskutiniai kaliniai jau i§gabenti i§ Velnio salos,
nes dé¢l nezmonisky salygy Pranciizijos Respublika uzdare
pataisos kolonijg. ,,Mane iSkastruoja, iSoperuoja mano géda*
(p. 8), —jis rauda. Jj pasmerks atlikti bausme uz ParyZziaus ri-
by vilkint rudo milo riibus. Pranciizijoje ,,Vagies dienorastis®
iSleistas 1949 m., taciau Amerikos skaitytojus knyga pasieké
tik 1964 m., kai ja iSleisti iSdrjso leidykla ,,Grove Press®.
Kirinj meistriskai iSverté didysis Bernardas Frechtmanas,
puikiai perpratgs Genet kalba, laisvai varijuojancig nuo ga-
tvés zargono iki aukstojo stiliaus. Nusipirkau ,,Vagies dieno-
ra$ti“ Vest VilidZze esan¢iame AStuntosios gatvés knygyne.

Jis guléjo ant nukainoty knygy staliuko greta kity ,,Grove*
leidyklos Sedevry, ,,Evergreen Reviews® ir ,,Olympia Press*
leidiniy pasléptais pavadinimais. TrokStamos uzdraustosios
knygos. DevyniasdeSimt devyni centai 1968 m. ziema. Me-
tro skubiai grjzau j Brukling, kur biista dalinausi su Robertu
Mapplethorpe’u. Kai ta naktj Robertui skai¢iau, snigo.

Kiekvienas puslapis man buvo stebuklas, o Robertui —
vartai j pasaulj, kuris ji slapta trauké ir kuriam jo nuotraukos
suteiks nemirtinguma. Menininkai vagia. Teksto fragmentas,
muzikiné frazé, statula i§ pradziy teikia malonuma, kol, anot
Prousto, apimtas visagalio dziaugsmo, jis liaujasi apsimes-
tinai garbinti ir sukuria savajj kiirinj. Mane Genet poezija
ikveépeé rasyti, o Robertg prozininko vaizdiniai jkvépé foto-
grafuoti.

1979 m. palikau Niujorka ir iSvykau i Detroita. Pasiémiau
tik dienoraséius, mégstamiausius talismanus ir knygas. I§
naujo perskaitytas ,,Vagies dienorastis“ sukélé nejveikiama
obsesija paciai nukeliauti j Pranctizijos Gviang ir i§ numylé-
tosios kolonijos griuvésiy Genet parveZzti bent saujg Zemiy ir
akmeny. Planavau lauktuves perduoti per Gregory Corso ar
Williama S. Burroughsa — abu palaiké §ig misija, nes Genet
tuo metu jau sirgo gerklés véziu ir pats tokiai kelionei ti-
krai nebiity ryzgsis. 1981 m. su vyru nukeliavau j Sen Loran
diu Maroni ir i$ didziulés apleisto kaléjimo kameros pasé-
miau zemés bei akmeny. Visa tai sudéjau j didele ,,Gitanes*
degtuky dézute. Bet perduoti jos Genet nepavyko. Todél po
sutuoktinio mirties nukeliavau | Maroka ir uzkasiau dézute
prie Genet kapo Laraso kataliky kapinése.

Kol ten likuriavau, priéjo vaikas ir atsisédo $alia. Tarp lapy
bolavo isblukusi Silkiné rozé, — jis iStraukeé ja ir padavé man.
Zvelgiau j §j vyruka iSraiskingomis akimis jsivaizduodama,
kad Genet biity suzavéjes mazasis paskutinés jo poilsio vie-
tos sargybinis. ,,Géda vél su tavimi®, — suSnabzdéjau — manoji
misija baigta. ZodZiai yra ir akmenys. Kiekvienas ,,Vagies
dienorasc¢io® Zodis biitinas — akmuo po akmens Genet rencia
aplink mus savaja transgresijos, nusikaltimo ir iSdavystés
triada, kuri jo prozoje virsta meile.

,» The Paris Review*, 2018.VIII.13
Verté Virginija Cibarauské

* Jean Genet, Vagies dienorastis, i$ pranclizy kalbos verté
Galina Bauzyté-Cepinskiené, Vilnius: Charibdé, 1997, p. 6.
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nuo laivo, plukdan¢io mane j zemynag, denio. Tarp bangy
Svysteléjo auksinis Zybsnis; pagalvojau, kad juos prarijo
kokia nors édri zuvis — dorada ar kefalé.

Kinas taip nickada ir nebuvo surastas. Merés kiinas
Svelnia gintarine oda, raumeningomis Sokéjos, plaukikés
kojomis, ilgais juodais plaukais. ,,Bet kodel?* — paklausé
policininkas. Tai ir viskas, kg jis pasaké. Lyg as bticiau
galéjes netikétai rasti atsakymg. Lyg turéciau tos mjslés
raktg.

Kai atiizia audra, kai véjas be perstojo pucia nuo ryty
horizonto, Meré grjzta. Ne, tai ne haliucinacijos, ir as ne-
sikraustau i§ proto (nors kaléjimo gydytojas, raSydamas
raportg, mano dosjé pazenklino lemtingaja raide V), kaip
tik prieSingai, visi mano jausmai jsitempe, budris, visis-
kai atviri tam, ka atnesa jiira ir véjas. Nieko apéiuopiamo,
taciau tai gyvenimo, ne mirties pojiitis, jis apgaubia ma-
no oda Svytéjimu ir suzadina mudviejy, Merés ir mano,
meilés zaidimus, ilgas glamones nuo apacios j vir§y misy
kambario tamsoje, alsavima, lupy skonj, godzius buci-
nius, kurie versdavo mane kriip¢ioti, — iki pat 1étos meilés
bangos, miisy kiinai susilieje, pilvas prie pilvo, visa tai,
kas man jau seniai uzginta, ka sau pats uzdraudziau, nes
visg man likusj gyvenimg a$ — kaléjime.

Per audra girdziu jos balsg, jauciu jos alsavima. Véjas
girgzda lango plySiuose, skverbiasi kaip ridziy pagrauz-
ta grésmé, Gzteli per kambarj ir klebena duris. Tada sa-
loje viskas sustingsta. Keltai nebekursuoja laivakeliu,
nutriiksta motoroleriy ir automobiliy baletas, diena pané-
$¢ja | nakt] — tamsi, Zaiby be griaustinio raizoma. Meré
iSkeliavo visisko stilio vakarg j lygia kaip veidrodis jura.
Per audrg ji grjzta, atomas po atomo genama i gelmiy.

I§ pradziy nenoréjau tuo tikéti. Buvau siaubo pagautas,
delnais spaudziau sau smilkinius, kad uzgniauz¢iau tuos
vaizdus. Prisimenu vieng skenduolj. Ne, ne moterj, septy-
neriy mety vaika, jis dingo vieng vakara, ir mudu su Mere
naktj ilgai ieSkojom jo drauge su kitais salos gyventojais.
Zingsniavome palei jiirg su zibintuvéliu rankoje ir $auke-
me vaika, nezinodami, kuo jis vardu, Meré Siikavo: ,,A-0,
mielasis!“ Ji buvo sukrésta, asaros tekéjo jos skruostais.
Mus supo toks pat véjas, bangos, tas nelemtas bedugnés
kvapas. Austant pasklido Zinia, kad vaiko kiinas rastas.
Ant zvyro tarp uoly; mes artinomés, girdédami aimana,
tarytum véjo balsg, bet tai buvo vaiko motina. Ji sédé-
jo ant juodo smélio su vaiku ant keliy. Jis buvo nuogas,
juros isrengtas — like tik neSvariis marskinéliai, lyg koks
persisukes vérinys ant kriitinés. Veidas baltas baltas, a$ is-
syk pamaciau, kad Zuvys ir krabai jau buvo pradéje doroti
jo kiing, nugrauze nosies galg ir penj. Kambaryje Meré
nepanoro prieiti, ji tirt¢jo i§ baimés ir Sal€io; stipriai pri-
glaudZziau ja prie kriitinés lovoje, taip ir guléjom — apsika-
bing, nesiglamonédami, tik alsuodami i$ liipy j ltpas.

Mane persekioja tas vaizdas: kryzZium iSskétotas tos
moters kiinas ir jg kruSantys kareiviai, o po jos suzalota
burna sukepes kraujas, kaip juoda zvaigzdé. Ir akys, jos
zvelgia | mane, o a$ stoviu atokiau, prie dury; jos akys
mato kiaurai mane, jos mato mirtj. Niekada nieko neuz-
siminiau Merei, bet juk dél to siaubingo vaizdo ji paniro
] jura, zinodama niekada negrjSianti. Jiira nuplauna mirtj,
jura grauZia, naikina ir nieko negrazina — arba jau apnio-
kota vaiko kiing. PradZioje man atrodé, kad a$ taip pat
griztu i $itg salg mirti. Vél atrasti Merés pédsakus, vieng
vakarg jbristi ] jiirg ir nugrimzti.

Per audrg ji ateina | mano kambarj. Tai sapnas atmerk-
tom akim. Mane pazadina jos kiino kvapas, sumiSes su
gelmiy kvapu. Aitrus, stiprus aromatas, ragstus, tvarus,
galingas. Uzuodziu, kaip dvelkia dumbliais jos plaukai.

Jauciu Svelnig Svelnig oda, bangy nugludinta, perlamu-
tring nuo druskos. Jos kiinas pliduriuoja blankiame
prieblandos Svytéjime, slysta tarp paklodziy, ir mano su-
stangréjusi varpa jsiskverbia j ja, iki virpulio sukaustyda-
ma mane lediniu jauduliu, jos kiinas slysta prie§ manaji,
ltpos priglunda man prie varpos, ir a$ visas joje, o ji vi-
sa manyje — iki orgazmo. Meré, mirusi prie§ trisdesimt
mety, taip ir nerasta. Mere, grizusi i§ vandenyno gelmiy,
savo prikimusiu balsu kalbanti man i ausj Meré, grjzusi
padainuoti man uzmirsty dainy, zvaigzdziy dainy, ku-
rias dainavo man ,,Ryty*“ viesbucio bare tg pirmg karta,
kai ja sutikau. Ne visai kareiviy bare, o ji — ne visai baro
dainininké. Ja matydamas nebiiciau jsivaizdaves, kas ji
tokia, pradéta kazkokio amerikieCiy armijos kareivio ir
jdukrinta vienos kaimie¢iy Seimos Arkanzase, gimusi i§
smurto, palikta ir sugrjZusi triumfuoti prie§ savo amzinajj
priesa, jvykdyti kerSto ar tiesiog skatinama to atavizmo,
kuris neiSvengiamai bloskia Zmones prie jy kilmés vagos.
Bet a$§ — a$ nebuvau kareivis, ji tai suprato ir, matyt, dél
to pasirinko mane — tipa, vilkintj nuodévom, skusta gal-
va, sekantj paskui kareivius su fotoaparatu rankoje, kad
jamzinty visy kary kronikg. Prisimenu pirmajj karta, kai
mudu kalb&jomés po jos pasirodymo, vélai, o gal anksti
ryte terasoje virs Cau Prajos® upés; ji pasilenkia kazko
apzitiréti ant Zemés — juodo nakties drugio, kuris merdi,
plazdendamas sparneliais, ir a§ pro raudonos suknelés is-
kirpte i8vydau palaidas jos kriitis — labai §velnias, gun-
dancias. Ji nieko apie mane nezinojo, a$ nieko nezinojau
apie ja. AS jau neSiojau nusikaltimo grauziamg zaizda;
maniau, praeis. Buvau pamirSes praeitj, skunda pries
keturis kareivius, iSprievartavusius moterj Hujé* mieste.

Nukelta j p. 11»

3 Upe Indokinijos pusiasalyje, didZiausia Tailande.
4 Miestas vidurio Vietname, Piety Kinijos jiros pakrantéje,
prie Hjongo upés Zio€iy.
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Nebaigtos recenzijos apie Mazojo teatro spektaklius

Kartais pradedi rasyti recenzijg ir sustoji, negali uzbaigti.
Dél jvairiy priezasCiy: arba neuz¢iuopi spektaklio Serdies —
apie ka jis ir kam skirtas? Arba apninka dvejone, ar verta
priekaiStauti aktoriams, kai jie Cia be kaltés kalti, nes spek-
taklyje, zinia, uz viskq atsako reZisierius! Arba tiesiog be-
matant pamirsti spektaklj, nes nebuvo jdomu, nebuvo jame
sumanymo vertikalés. ,,Marija Stiuart“, ,,Dviese stipuoklé-
se“, ,,Manno laimé* ir dar keletas kviestiniy ir savy rezisie-
riy spektakliy...

Dar senais laikais kartu su Sauliumi Macaiciu svajojom
sukurti toki mini zurnala, repliky Zurnalg, kuriame bty ga-
lima spausdinti replikas, neiSplétotus komentarus apie kg tik
pamatyta spektaklj. Tai biity tarsi blic recenzijos.

Siandien i3traukiau i§ stal¢iaus savo pamastymy uzrasus,
nebaigtas recenzijas ir siunéiu jas ,,Siaurés Aténams®. Vi-
livosi, kad neseniai dar taip mylétas teatras ir buveg mokiniai
mane supras.

Ingmaras Bergmanas kaip reta kas zinojo, jauté ir nujaute,
kas yra aktorius, ko jam reikia ir kg i§ jo galima nulipdyti.
Ir jo draminius tekstus skaitydamas jauti, ka ir kam jis raSo,
nes raso taip, lyg aprasinéty savo gyva vizija su vaizdu ir
garsais. Jo kiriniai skirti aktoriams, be kuriy tekstas lieka
tarsi skeletas. Savo ruoztu aktorius, vaidinantis Bergmano
personaza, turi tapti jo, autoriaus, minéiy ir pojuciy atspin-
dziu ir reiskéju. Kaip tai padaryti?! Man regis, ¢ia nejmano-
ma vaidinti, reikia biiti. Buti su tais sunkiais ir slépiningais,
permainingais ir paradoksaliais tekstais, kvépuoti autoriaus
ir personazo kvépavimu, sapnuoti jo sapnus ir iSgyventi jo
skausma. Bet | Bergmang nejsikiinysi, taigi, ko gero, licka
nerti | savo paties i§gyvenimy ir nuojauty pasaulj, atiden-
giant savo pasamong ir viliantis, kad talentas padengs patir-
ties trikumus.

Si izangéle skirta aktorei Gintarei Latvénaitei, kuri, savo
vyro ir rezisieriaus Kirilo Glusajevo paskatinta, émési sun-
kaus uzdavinio — perteikti savotiSka monodramg ar tiesiog
ilgiausia moters monologa, nuausta i§ Bergmano prozos.
Gintaré jau yra suvaidinusi keleta jsimintiny moters perso-
nazy Rimo Tumino spektakliuose — vien jau Saloméja ,,Ma-
dagaskare* ar Celina ,,Mistre* tai patvirtinty.

Siuo atveju ir reZisierius, ir aktoré — abu rizikavo ir preci-
ziskai dirbo. Be pertraukos, be atokvépio Viktorija vaidinanti
aktoré visiskai viena iSbilina scenoje (neskaitant scenos gilu-
moje esanciame ekrane pasirodancio jos vyro) apie pusantros
valandos ir moters iSpazinties ar atsivérimo forma mezga
ry$j su zidirovais. Tyla ir sukauptumas zitirovy saléje rodo,
kad aktorei pavyksta laikyti démesj ir sudominti vaidinamo
personazo likimu. Ji kalba raiskiai (netgi, sakyc¢iau, pernelyg
sausai), kad nebiity prarastas né vienas zodis ir teksto niuan-
sas, nes rezisierius niekur kitur, tik paciame tekste iesko jai
atramos. Ir jiems tarsi pavyksta sukurti nervingos, jautrios,
itarios, jnoringos ir kenc¢iancios, besiblaskancios dvejoniy ir
aistry pinklése moters paveiksla. Bandydama gan staigiai,
lyg be pasirengimo, keisti prieStaringoms blisenoms isreiksti
skirtas teatrines kaukes — moters esybés pavidalus ir blise-
nas — aktoré tik vietom nuspriista nuo kuriamo charakterio
linijos. Bet galbit tai iSsilygins ilgiau Viktorijos vaidmenj
vaidinant. Siaip ar taip, spektaklis jvyko.

O ko jame triiko? Regis, aktoré jkinko visas savo galias ir
nemazg patirtj, bet kazko pasigendi. Gal svaresnés asmeny-
bés? Kad pamatytum ne vaidinancia, o esancig jos kuriama
Viktorija, priartéjusia prie pacios aktorés esybes.

Kai suzinojau, kad Rimas Tuminas émési Thomo Bern-
hardo pjesés ,,Minetis®, apsidziaugiau ir sykiu suklusau. O
ir repetuota priesokiais, trumpam atvykstant j Vilniy. Paskui

paaiskéjo, kad Vilniuje vyko tik ,,naguciy galandimas® prie$
perkeliant spektaklj i maskvietiska Vachtangovo sceng su vi-
su Vladu Bagdonu. Rimui Tuminui, tikram scenos meistrui,
8 kartg (ir, sakycCiau, i§ viso pirma karta) spektaklis nepa-
vyko, nes, man regis, ir pats Bernhardas gal ne rezisieriaus
autorius, ir Arvydas Dapsys, regis, neuz¢iuopé Minecio tra-
gizmo. O ir jam talkinantys aktoriai fone vaidino kazkokius
skirtingo stiliaus etiudus. Nors ,,skaitydamas™ rezistirinio
sumanymo piesinj spektaklyje suvoki, ko siekta, pats vai-
dinimas taip ir liko kazkoks juodrastinis, neuzbaigtas: tai
esam kvieCiami j jausmingg vienatve dainuojanciy mergeliy
pasaulj, tai mus juokina provincialaus vieSbucio darbuoto-
Jju pokstais, tai bandoma viskam suteikti jnoringg karnavalo
prieskonj, bet né vienas i$ ty ketinimy nepadeda pagrindi-
niam personazui — jo tragikomedijai iSskleisti.

Teatleidzia man Vladas Bagdonas, bet jam (atneSusiam
pjese Tuminui, suvaidinusiam iskiliy Sekspyro vaidmeny,
tik ir galéjo riipéti Minetis, kliedintis Lyru) sekési dar pras-
¢iau nei Dapsiui. O juk Lyro vaidmuo — Minecio, seno akto-
riaus, maniakiné svajoné! Biitent tos keliaprasmés svajonés,
nes Lyras — tai ir paZinimas, ir iSmintis, ir mirtis, spektakly-
je pasigedau. Jg gozé viesbucio gyvenimo epizodai. Uztat
pritruko dvasios ir didingam, mistiSkam, staciai feliniskam
finalui, koks yra Bernhardo dramoje. Regis, viskg buvo jma-
noma padaryti, bet stigo Tumino meilés, vaizduotés, svajo-
nés, vedziodavusios andai jo ranka kuriant fantasmagoriskus
,,NusiSypsok mums, VieSpatie®, ,,Maskarado®, ,,Madagaska-
ro* pirmos dalies finalus.

Esu maciusi net kelis sukreciancius Krystiano Lupos pa-
statymus pagal jo dievinamo Bernhardo tekstus Lenkijoje ir
Lietuvoje, taigi susitaikyti su misiskiu ,,palengvintu® vari-
antu negaléjau. Mat Lupa kiekviename personaze (pagrin-
diniuose ypac) jskaito gyva genetinj rysj su paciu autoriumi
bei jo gyvenimu.

Mane visuomet dziugina teatro kontaktas su klasika, ypac
su primirsSta klasika ir retai miisy sceng pasiekianciais k-
riniais. Juk seniai bematém George’a Bernarda Shaw, Ger-
harta Hauptmanng, Knuta Hamsuna... Panasus jausmas
buvo apémes ir tada, kai Gabrielé Tuminaité rengési mums
pateikti Alfredo de Musset ,,Fantazijy“. Beje, po sékmingai
Andriaus Olekos-Zilinsko su savo mokiniais pastatyto di-
plominio darbo ,,Meile nezaidZziama“ (vaidintas ir Valsty-
bés teatre) Musset miisy scenoje nesirodé iki pat Gabrielés
Tuminaités sumanymo jkiinyti ,,Fantazijy*. Bet ne visuomet
geri sumanymai scenoje issiskleidzia. ,,Fantazijus* — klas-
tinga pjesé, jos tikroji idéja ir prasmé yra pridengta kazkokiu
Sydu, nuaustu i§ tarsi lengvy, nejpareigojanciy dalyky. O
ironija, filosofinis pamatas yra pakasti giliau. Kodél Fantazi-
jus nori tapti kitu, ,,persikiinyti* j Juokdarj, iSsinerti i§ savo
kailio? Kas yra Juokdarys pasaulinio teatro tradicijoje? Koks
Fantazijaus santykis su ji supanciais? Ar jis kazko siekia, ar
tik zaidzia? Atsakymai kazkur nuplauké, nes neuz¢iuopta
tai, kas ir Siandien mums bty artima.

Jeano-Baptiste’o Racine’o ,,Faidra®, vienas Zinomiausiy ir
mégstamiausiy talentingo dramaturgo ir poeto kiriniy, per
kelis §imtmecius apkeliavusiy daugybe pasaulio teatry, pa-
sieké ir MaZojo teatro sceng (vaidinta virSutinéje teatro fojé).
Zitrovai kviesti j pjesés skaitymg. Bet issiaiskinkim, kas yra
tas skaitymas. Man atrodo, pagrindinis skaitymo tikslas —
supazindinti zitirovus su autoriaus veikalu, su jo stiliumi
ir dvasia. Be abejo, neiSvengiama skaitovo (kad ir kas jis
biity — rezisierius, aktorius ar grupé aktoriy) interpretacija,
kurig turéty inspiruoti skaitymo rezisierius. Taigi nederéty
painioti skaitymo su spektakliu, nederéty skaitomos pjesés

apgraibom vaidinti ir rodyti. Ziaréti netvarkingus biisimo
spektaklio juodrascius, kas dabar dazniausiai daroma, — ne-
jdomu ir neskoninga. Racine’o kalba Zavétasi, ji lyginta su
muzika; tikéjausi mégautis tekstu, bet biitent kalbos, teksto
malonumo nepatyriau. Veikalo SiuolaikiSkumas galéjo biiti
perteiktas per zodj, per sielg, o ¢ia noréta per formg — per
niidienj kostiumg. NeiSauginta tragedija...

Pries keleta mety, pamenu, Torunés festivalyje W. Hor-
zycos teatro aktoriai fojé skait¢ nemaza Haroldo Pinterio
pjesés istrauka. Susédo ant kédziy vienas greta kito ir skaité
teksta i§ lapy — tiksliai, graksciai, perteikdami ir autoriaus
stiliy, ir charakterius, o mes vaizduotéje kiekvienas matéme
savo spektaklj. Tai buvo puiku!

Taigi teatre yra spektakliy, kurie vienu ar kitu aspektu
patraukia démesj (buvo ,,Dédés ir dédienés®, ,,Marti*), bet
mazai tvirtai sukalty, uzbaigty, zadinan¢iy emocijas, kokiy
buta Tumino laikais. Sakau Tumino laikais, nes tie laikai i$
tikryjy buvo lyg kita epocha. Tereikty vieno rimto jo darbo
per metus, kad vel sutelkty aktorius — tokius talentingus! —
ugdyty juos, nes tik kasdienis darbas palaiko aktoriy ir sau-
g0 ji nuo meégejiskumo, nuo nuobodaus pasikartojimo, nuo
rutinos, kuri varyte varo juos uzdarbiauti j TV ar dar kur. Ir
litidna, kad visas vadovo parakas i§Saudomas svetur, o sa-
viems neatsiranda valios ir laiko. Juo labiau kad neiStrinti
zodziai ,,teatro meno vadovas® prie jo pavardés. Jie ir nelei-
dzia prarasti vilties.

Niekada nepamir§iu dziaugsmo Ziezirbas spjaudanéiy lau-
7y ir bligny tratéjimo Gedimino prospekte 22 atidarant i$
meilés ir vilties gijy sukurta, iSpuoseléta Mazajj teatra. O kai
Rimas Tuminas i§vyko ieskoti platesnés erdvés savo talentui
ir sumanymams skleisti — teatras liko lyg paliktas vaikas,
kaip ty emigranty, i§vykusiy ieskot uzdarbio ar nuotykiy toli
nuo namy. Ty vaiky veidai papilkéjo, akys uzgeso. Nei lauk-
tuvés, nei meilés laiskai jy nebeguodzia.

Naslaitystés spalvos po truputj dengia ir Mazojo veida.
Buvusj jkvépta veida.

Rezisieriai keiCiasi, repertuaras jvairuoja, bet neaiSku,
ar kas vairuoja $itg laiva, ar numato jo kryptj — farvaterj?
Nenuostabu, kai ir miisy valstybei gvie$ési pavadovauti
tikras Tartiufas K. XXI amziaus kostiumu.

Dar tebevyksta konkurenciné kova tarp XX ir XXI amziaus
teatro tradicijy. Kas liks? Dalius Jonkus, regis, ,,Siaurés
Aténuose” gan jdomiai samprotauja apie tai, kad teatras béga
pats nuo saves. Ta bégimg ir as stebiu jau senokai, tik Zitiriu
kiek kitu aspektu. Galvoju, kodél jis béga? Ar todel, kad
jam pabodo ta pati jégy iSsidéstymo schema: dramaturgas—
rezisierius—aktorius, ar todél, kad Sioje trejybéje pairo
nusistovéje santykiai, ar todél, kad jau nebeturima kantrybés
dirbti su aktorium ir bandoma jj pakeisti kuo kitu? Pagalbon
kvie¢iamasi kino, videoprojekcijy, Sviesy meno stebukly,
garsy griaciy (,,Lokis* ir ,,Oidipas karalius* Nacionaliniame
dramos teatre, Onutés Narbutaités ,,Kornetas® Operoje etc.).
Kuo daugiau tos ,,pagalbos®, tuo maziau jsidémi aktoriy.
Dominuoja fonas. Kartais iSradingas. Bet esu tikra, kad
technologijy jmantrybémis teatro mene niekada nepavyks
pakeisti aktoriaus. Aktoriaus ir rezisieriaus dueto. Aktoriaus
ir publikos §vento rySio. Prisiminkim Peterj Brooka.

P S. Pabaigoj norisi parasyti: bus dar.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

AN AN AN AN

Metafizinis humoras
» Atkelta is p. 4

apie tg zmogy. Tad humoras daznai biina socialinés kritikos
ir kovos ginklas. Kaip yra ir Sokrato atveju: i§ pradziy jis
saviironi$kas, $arzuoja Sokratg ir rimtai traktuoja pasnekova
tik tam, kad paskui viskas apsiversty ir baigtysi palankiai
Sokratui — pa$nekovas biity susarzuotas, o Sokratas pasiro-
dyty tikroje Sviesoje kaip iSminéius. Humoras Sarzuoja ti-
krove tik tam, kad biity atskleista tiesa apie tg tikrove. Jis
turi laimingg pabaiga — pamatai tikrovés tiesg, nuo kurios
nupléstos ideologinés kaukés ir dekoracijos. PerskaiCius
Platono dialogg, iSryskéja, kiek saviironiSkas Sokratas buvo

iSmintingas. Metafizinis humoras yra toks, kad dalykas pasi-
rodo komiskas, kai apie jj suzinome naujy fakty, parodanciy
dalyka naujoje, t. y. tikrojoje, §viesoje, kuri ji padaro komis-
ka. Humoro sukeltas jausmas artimas nuostabai, kylanciai
i§ to, kaip naujai pasirodo dalykas. Tad humoras gali biti
esmiskai filosofiskas.

Dabar atéjo laikas apibendrinti. Tam tikra prasme meta-
fizinis, filosofinis humoristas yra optimistas. Vakaruose yra
dvi filosofy grupés: verkiantys ir besijuokiantys filosofai.
Pesimistai kaip Herakleitas mano, kad néra jokios vilties,
kad blogis laimi, kad i$ pat pradziy musis jau pralaimétas,
kad nereikia net kovoti ir dél to reikia apgailéti savo buvi,
pasaulj ir visuomene, kuri nutolusi nuo tiesos. Siuolaikinia-
me pasaulyje metafiziniu humoristu galéty buiti vadinamas

Slavojus Zizekas, kuris marksizmg susiejo su psichoanalize
ir savo knygose pasakoja anekdotus. Sios dvi minties kryptys —
marksizmas ir psichoanalizé — yra optimistinés, nes skelbia
zmogaus iSsivadavima, ideologiniy kaukiy nupléSimg ir da-
lyky pamatyma tikrojoje Sviesoje, peréjima bent teoriskai i$
blogesnio socialinio blivio j geresnj. Metafizinio optimisto
Lietuvoje kol kas negalétume atrasti. Bet humoras, jeigu yra
saikingas, vertingas kaip geras menas. Galbtt daug svarbiau
filosofui biiti optimistu, manyti, kad bus laiminga pabaiga,
ir neuzkrésti pesimizmu visuomenés, kuri ir taip jau yra per
daug pesimistiné.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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Vaiky literatura - dalykas, dél kurio verta stengtis

Su Tarptautinés vaiky ir jaunimo literatiros asociacijos (IBBY) Lietuvos skyriaus pirmininke INGA MITUNEVICIUTE kalbasi Irena Aleksaité

— Pirmiausia papasakok apie Pedingtong — kas jis toks,
kaip pas Tave atsirado, apie jo keliones...

— Pedingtonas — ,,labai §viesios prigimties* meskiukas,
atkeliaves j Londong i§ Slaptingojo Peru. Jo — manda-
gaus, ] jvairius nutikimus ir keistas situacijas jsiveliancio
meskiuko — nuotykiai aprasyti Michaelio Bondo knygo-
se. O zaislo, vaizduojancio §j personazg ir keliaujancio su
manimi po visg pasaulj, istorija tokia. Kai pradéjau dirbti
bibliotekoje (kalbama apie Lietuvos nacionalinés Mar-
tyno Mazvydo bibliotekos Vaiky ir jaunimo literatiiros
departamenta, pasakojamuoju metu dar Vaiky literatii-
ros centrg — 1. 4.), ji buvo jsikiirusi laikinose patalpose ir
vaikams ten nelabai buvo kg veikti. Man tai atrodé nesu-
prantama — biblioteka vaiky, o jie uzsuka tik pasiimti ir
grazinti knyguy. Bet juk gali biti ir kitokios veiklos — kny-
gy klubai, susitikimai su rasytojais, knygy pristatymai ir
pan. Knygy klubai man paciai buvo labai jdomu, nes nie-
kada nebuvau tokio organizavusi, tad su jkar§¢iu émiausi
igyvendinti $ig idéja — iskabinau skelbimus, prisiregistra-
vo vaiky, susaukiau pirmg susitikima, j kurj atéjo... viena
mergaité. Kilo klausimas — ar pasakyti: ,,Atleisk, vaikeli,
man per didelé prabanga dirbti su tavim viena®, ar kartg
per savaite visg savo démesj skirti vienam skaitan¢iam
vaikui. Turiu padékoti savo direktorei Aldonai Augus-
taitienei, kuri suprato, kad §is dalykas svarbus, ir leido
»Svaistyti“ savo laikg. Tad knygy klubas buvo jkurtas, o
pirmoji pasirinkta skaityti knyga — ,,Meskiukas, vardu
Pedingtonas®. Tada pradéjau sukti galva, kaip jdomiau,
linksmiau, spalvingiau §ig knygele pateikti. Atsiminiau,
kad yra toks Zaislas — meskiukas Pedingtonas, jo iesko-
dama apéjau visas zaisly parduotuves ir niekur neradau.
Paskutinj vakarg prie$ susitikimg vis délto jj nusipirkau,
bet ne parduotuvéje, o i§ mamos, internete prekiavusios
savo vaikui nereikalingais daiktais. Mano knygy klubas
augo, ir meskiukas, tapes tarsi kokiu knygy klubo sim-
boliu, apsigyveno mano kabinete. Kartg su kolegémis
i$siruoséme j seminarg Klaipédoje — ir supratau, kad Pe-
dingtonas liks kabinete vienas. Jis jau buvo daugiau nei
tiesiog pliuSinis meskiukas, ir man staiga pagailo palikti
ji vieng tvankiame kabinete. Pasiémiau j pirmaja kelio-
n¢ — 1 Lietuvos pajiirj. O dabar Pedingtonas jau iSmaiSes
nemazai Europos ir nusibeldes net | Naujaja Zelandija.
Jis labai mégsta fotografuotis prie jvairiy objekty ir kelti
nuotraukas j savo asmenin¢ paskyrg socialiniame tinkle
»Facebook®. Dar jis tapo itin draugiskas — vis parsiveza
i$ kelioniy kity meskuciy, tad jy birys pamazu gauséja.
Matyt, pas mane jiems gerai.

— Atrodo, kad gyveni vaiky literatira, su ja ir dél jos.
Kiek teisybés Sioje frazéje?

— Ta pastebi ne vienas Zmogus, ir man visada baisu tai
iSgirdus, nes kai pradedi gyventi kazkuo vienu, gyvenime
nebelieka vietos kitiems dalykams... Bet tiesa, kad pasta-
ruosius penkerius metus a§ gyvenu su ja ir dél jos. Vaiky
literatiira — dalykas, deél kurio verta stengtis, nes uz kny-
gos stovi vaikas, kuriam j rankas tg knyga reikia paduoti.
Ir paduoti taip, kad nenumesty j kampa.

Tik a§ labai tikiuosi, kad nesu ir netapsiu fanatike, kad
matysiu ir gyvenima uz vaiky literatiiros. Ir dar — kad uz-
teks jégy. Juk kultira, literatiira yra sritys, kuriose duo-
na uzdirbama itin sunkiai ir varomoji jéga daznai tebiina
ta prasmé, entuziazmas, bet paskui ateina valandélé, kai
supranti, kad, pavyzdziui, butui niekaip neuzsidirbsi, ir
pasidaro litidna.

— Manau, kad esi Skaitytoja — ta is didZiosios raidés.
Kokia buvo pirmoji biblioteka, kurioje émei knygas? Mo-
kyklos? Miesto? O gal skolinaisi is draugiy?

— Taip, a$ esu Skaitytoja, kurig iStinka lengvas panikos
priepuolis, kai uztinka save kur nors autobuse ar oro uoste
be kokio nors Zanro ir formato literatiiros. Tinka ir recep-
ty knyga, bet kad biity ka skaityti. O pirmoji biblioteka
buvo namy. Mano abu tévai buvo ir yra skaitantys zmo-
nés, bet labiausiai dékinga esu mamai, kuri visada mums
su broliu skaitydavo knygas. Kai pritriikdavo lietuvisky
knygy, skaitydavo rusiSkas ir versdavo. Tai, mano galva,
buvo lemiamas ateitj (bent jau mano) formuojantis mo-
mentas. Sovietiniais laikais, kai knygos buvo baisus de-
ficitas, daZnai jas parduodavo kriivelémis — viena gera ir
kelios niekam nereikalingas propagandinis balastas, — ma-
ma atstovédavo eiles ir pirkdavo, negailédama pinigy. Ir
niekad neatsisakydavo nupirkti knygy, kai paprasydavau.
Knygoms nebiidavo taupoma. Zinoma, éméme ir i§ biblio-
teky — atsimenu mokyklos biblioteka, taip pat tas mazytes,

isikiirusias daugiabuciy namy butuose, i kurias irgi eidavai
kaip j namus. DidZiausias dziaugsmas biidavo, kai biblio-
tekininké leisdavo paciai jsiraSyti knygos pavadinimg ir
visus duomenis j skaitytojo kortele — toks pasitikéjimas!
Paskui buvo laikotarpis, kai ilgai ir sunkiai sirgau, gydy-
tojai uzdraudé visas veiklas, net dailés mokykla. Tada liko
tik guléti lovoje ir skaityti — taip pabégdavau nuo realybés.
Manau, knygos mane ir i§gelbgjo, ir paverté balta varna,
nes ten, knygose, man visada biidavo smagiau.

Aha, ir dar tokia istorija. Visada mégau tvarka ir viso-
kias sistemas, tad dar budama paauglé sumasciau, kad
reikia sudaryti turimy knygy kataloga. SuraSiau — tada
dar ranka — pagal visas reikiamas kategorijas ir abécéline
tvarka. SugaiSau galybe laiko, bet paskui tas mano kata-
logas kazkur pasimeté. Dabar tai atrodo labai simboliska,
nes Siandien dirbu bibliotekoje — nors ir ne katalogavimo
skyriuje.

— Kokiq literatiirg vaikystéje mégai labiausiai? AS, pa-
vyzdziui, mégau katastrofing: is dviejy perskaityty vaiky
biblioteky knygy geriausiai prisimenu ,, Panteros tarpe-
klio belaisvius “, regis, armény rasytojo, kur vaikai nusi-
leidZia | tarpeklj, bet staiga uzsninga, ir jie, nebegalédami
slidziu takeliu issikeberioti, lieka ten per Ziemq. O Tu?

— AS mégdavau sagraSus — privalomos ir rekomenduoja-
mos literatiiros, ypac¢ tuos, kuriuos reikédavo perskaityti
per vasara, — tai, ko dabar vaikai pakesti negali. Noréjau
perskaityti kuo daugiau, tai ir pildavau viska i$ eilés. Zi-
noma, buvo mylimiausiy knygy, pavyzdziui, ,,Meré Po-
pins*. Skai¢iau gal dvylika karty ir noréjau biti tokia pat
tobula kaip ji, Meré. Net mokiausi prunkscioti kaip ji— dabar
man tai kelia juoka. Dar buvo indény laikotarpis — Harka
su Matotaupa, Vinetu. Be jokios abejonés, visos Astridos
Lindgren knygos, net negalé¢iau iSskirti vienos kurios.
Kaip vieng jspudingiausiy vaikystés knygy prisimenu pa-
saky apie nasSlaite Sigute rinkinj ,,Kas miske, kas Sile®.
Tas baisumas, tas kazkoks Zodziais sunkiai iSreiSkiamas
archetipinis ilgesys ir liidesys man labai artimi, o dar ar-
timesnis — Sigutés rySys su gyviinais. Vienas graziausiy
momenty — kai ji papucia karvutei j ausj ir i$ ten iSlenda
rietimas audeklo. (Turbit Siais Zodziais nustebinsiu dau-
gel] mane pazjstanciy zmoniy, nes visi jsivaizduoja, kad
esu labai linksmas ir vien tik linksmas zmogus.)

Dabar pati stebiuosi, kad pabaigusi keturias klases per-
variau ,,Paryziaus katedra“, nepraleisdama né vieno Pa-
ryziaus stogy apraSymo ir liedama aSaras dél nelaimingos
Kvazimodo meilés istorijos. Dar viena ypa¢ miela knyga,
kurios virSeliai visiS§kai nutrinti, — Felixo Salteno ,,Bem-
bis“. Buvau miesto vaikas, uzaugau ant asfalto, bet kny-
gas apie gamtg ryte rydavau.

Dar labai jstrigusi yra pati pirmoji savarankiskai per-
skaityta knyga — Disneyaus leidimo ,,Snieguolé*, padova-
nota krikSto mamos, su kaligrafiskai iSraitytu palinkéjimu
prieslapyje. Man tai buvo kazkas nepaprasta, ta valandé-
1¢, kai supratau, jog man nebereikia suaugusiyjy pagalbos
ir knygas galiu skaityti pati!

Uzaugau laikais, kai viskas smarkiai keitési, kai rinkg
uzpludo vakarietiski daiktai, ir jie mums atrodé¢ kaip i§
pasaky pasaulio (pamenu pirma j miisy Seimg atkeliavusj
ryskiai violetinj feng — kokj ispudj jis padaré!), kai buvo
ir daug prastos poligrafinés kokybés knygy, ir staiga atsi-
radusiy ,,donalduky‘ (Zurnalas ,,Donaldas ir kiti), disné-
jisky princesiy, barbiy ir viso kito ,,gério”. Vis délto kai
kurias prastas, ant beveik laikrastinio popieriaus atspaus-
dintas knygas turiu iki $iol, jas saugau, o mazne visos dis-
néjiskos iSsimété.

— O kaip Tavo gyvenime atsirado IBBY? Nors gal pir-
miau trumpai papasakok apie tg organizacijq ir jos Lie-
tuvos skyriy.

—IBBY - tai angliSko pavadinimo /nfernational Board
on Books for Young People santrumpa. Tai didziausia ir
svarbiausia organizacija pasaulyje, vienijanti visus vaiky
literattiros profesionalus ir mylétojus i$ mazdaug 80 saliy.
Ikurta po karo, 1953 m., ji turi kilnig misija — riipintis, kad
kiekvienam vaikui biity uztikrinta teisé j kokybiska ir me-
niskai vertingg literatiirg. Ir kad Zmonés, dirbantys su vai-
ky literatiira, burtysi | bendruomeng, keistysi informacija,
tobuléty. Kad vykty vaiky literattiros sklaida — tarptautiniu
ir nacionaliniu lygmenimis. Prie IBBY iStaky — tokios fi-
giiros kaip Jella Lepman, Astrida Lindgren, Erichas Kést-
neris (pasakojama, kad §vesdami jkurtuves Lindgren su
Kaéstneriu visg naktj Soko Ciuricho gatvése). | kas antrus
metus vykstancius IBBY pasaulinius kongresus suvaziuo-

ja nuo keliy Simty iki keliy tokstanciy raSytojy, dailinin-
ky, leidéjy, bibliotekininky, mokytojy, vaiky literatiiros
tyréjy ir Siaip mégejy is viso pasaulio. Ir tie zmonés nuos-
tabiis, tikriausiai niekur néra lengviau susipazinti ir su-
sidraugauti su Zzmonémis nei IBBY kongresuose. Buves
jos prezidentas Wally De Donckeris savo atsisveikinimo
kalboje saké, kad tai organizacija ,,su Sirdimi®, ir jis buvo
visiSkai teisus.

IBBY Lietuvos skyrius, kaip tarptautinés organizacijos
nacionalinis padalinys, vykdo visg veikla, kuri numatyta
tarptautiniu lygiu, — atstovauja Lietuvai jvairiuose rengi-
niuose, nominuoja Lietuvos kiiréjus tarptautiniams apdo-
vanojimams, kviecia j Lietuva uzsienio kiiréjus, taip pat
daro labai daug nacionaliniu lygmeniu. Mes organizuo-
jame seminarus, konferencijas, diskusijas, knygy prista-
tymus, kiekvienais metais rengiame Tarptautinés vaiky
knygos dienos minéjima, per kurj apdovanojame geriau-
sius kiirinius ir kiiréjus. Atrenkame kokybiska literattira,
rekomenduojame ir konsultuojame. Zodziu, esame Zzmo-
nés, kurie visokeriopai ripinasi vaiky literattiros sklaida.

IBBY Lietuvos skyrius daugelio jauny zmoniy gyveni-
me atsirado per vieng asmenj — Kestutj Urba, vieng is jo
ikiiréjy ir ilgametj pirmininkg. Taip ir a8, studenté, gal ko-
kiais 2011 m. jo pakviesta atéjau j MaSiotynes (Prano Ma-
Sioto skaitymus), tada tik pasiklausyti, kitais metais jau
skaiCiau prane§img, o dar kitais jstojau, anketos skiltyje
,Jusy veikla vaiky literatiiroje* parasiusi, kad iSspausdi-
nau kelias recenzijas ir straipsnius Sia tema ir apsigyniau
du diplominius darbus vaiky literatiiros tematika. IS da-
bartinés perspektyvos atrodo, kad ty ,,nuopelny™ vaiky
literatiirai biita aiSkiai per maza ir man toks pacios ,,jzilu-
mas* kelia Sypseng, nes biina Zmoniy, jau tapusiy zZymiais
raSytojais ar iliustruotojais, bet vis nesiryZtanciy tapti
IBBY nariais, mat manosi nesantys verti. Tokiems visada
pasakoju savo jstojimo istorijg. Beje, Irena, jus buvote ta
pirmoji, mano stojimo metu garsiai suSukusi: ,,Priimam!“
Ir man ¢ia labai sekasi, dar po mety as buvau isrinkta val-
dybos nare, tada perrinkta dar kartg, o Stai nuo $iy mety,
pasitraukus Kestuciui Urbai, esu $ios puikios organizaci-
jos pirmininké. Tad, matyt, einu tinkamu keliu.

— Kaip jautiesi ja tapusi ir biidama?

— Tai vienas didziausiy jvykiy mano gyvenime. AS
iki Siol pratinuosi prie §ios minties, nors pirmininké esu
jau beveik puse mety. Karta man paskambino zmogus,
ieSkodamas ,,pirmininkés®, ir a$ turéjau stabteléti ir pa-
galvoti, kodél jis skambina man. Taigi, nors teoriskai
zinojau, kad galiu buti iSrinkta j tokj posta, praktiSkai
uZzgriuvo tokia atsakomybé ir neZinia, kad vienu momen-
tu saves klausiau: ka ¢ia dabar padariau? kodél sutikau?
kodél jsivéliau | $ig avantilirg? Buvo baisu. Kartu ir labai
dziaugiausi, kad manimi taip pasitikima. Ypac kai esu dar
gana jaunas zmogus. Bet svarbiausia, kad 1§ visos Sirdies
myliu §ig organizacijg ir atiduosiu viska, kg turiu geriau-
sia, — nesvarbu, kiek ilgai busiu pirmininke.

— O kaip jautiesi uzémusi Kestucio Urbos kéde? K. Urba —
vienas is IBBY Lietuvos skyriaus jkiréjy ir ilgametis (nuo
1992 m.) jo pirmininkas, Zurnalo ,, Rubinaitis * steigéjas
ir redaktorius, vaiky literatiros tyrinétojas, vertéjas,
vadoveliy vidurinems mokykloms autorius... Sunku viskq
ir iSvardinti. Taigi, kaip jautiesi, kai jis pasitrauké is
pirmininko posto, o Tu buvai isrinkta j jo vietqg?

— Kaip jauciuosi? Vaizdziai sakant, kaip maza zuvelé,
plaukusi j banginio baseing. Kestuc¢io nuopelnai su niekuo
nepalyginami ir sunkiai iSmatuojami. NeZinau, ar kada
nors pasieksiu tokj kalibra. Jis paklojo pamatus, jdirbo
dirva, todél esam ir visada blisim jam be galo dékingi.
Kita vertus, a$ neprivalau biiti tokia kaip Kestutis. Turiu
savo veida, savo stiprigsias savybes, savo vizija, ir jei ma-
nimi tiki ir pasitiki organizacijos nariai, vadinasi, dabar
organizacijai reikia tokio laikotarpio.

— Nauja Sluota visada gerai Sluoja. Ar su valdyba pla-
nuoji kokiy naujoviy? O gal kas nors jau ir jgyvendinta?

— Be galo vertinu ir gerbiu tradicijas, todél nieko nekei-
sim radikaliai, bet poky¢iai, tradicijy modifikacijos, zino-
ma, neiS§vengiami. Manau, jie biitini tam, kad organizacija
sékmingai gyvuoty ir vystytysi, tai sveikos organizacijos
pozymis. Sjmetis Tarptautinés vaiky knygos dienos mi-
néjimas jau buvo kiek kitoks, ir jau susidiiriau su visy po-
ky¢ius inicijuojanciy vadovy problema — pasiprieSinimu.
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IEVA TOLEIKYTE

Zinau, k3 reiskia stovintis vanduo:
smarve, géda ir neviltj

pamirstose Sachtose, metalinése turbinose
ezeruose, kurie nebeturi Sanso judéti

o blogiausias tas lipnus, murzinas
lyg atskiestas pienu

uzsikimsusios kriauklés baseinas

Jis neturi jokios poezijos, tiktai laiko
tyliai liudija:

apsileidai, jau nebeprisimeni

kada ir kodél

kita vertus, stovin¢iam vandeny

gali uzsiveisti gyvybé

bauginantys (ne Zmoniy pasaulio) organizmai
kurtis nematomi megapoliai

kurie i$sivystys i vienalas¢ius padarus

kol vieng ryta pagimdys

spindintj apvaly sukietéjusio vandens

kadikj

kuris atrodys kaip tikras, bet nebus

(ak, tas klyksmas: Aaaahhrhahhrrhahrhhha, Aaaaaahhhaahhhrhaaha)

stovintis vanduo gali suzydéti
nemeluosiu, jame gali rastis ligos
ir kiti neapc¢iuopiami dalykéliai
kurie palies visus

Plieno barzdelé

Sapnuose tapau priklausoma

nuo gigantisky lyg povandeniniai laivai
gyviiny, skrodzian¢iy dar didesnius

zydrus, melsvus, pilkus ir juodus vandenynus
zudymo

man nereikia riebios, sultingos jy mésos
kaip ir korsety ar liemenéliy nereikia
(karkasus gamindavo i$ jy plauky ar blakstieny)

bet ambra yra mano kvapas

jau kelerius metus mano gyvenimas ja kvepia
saldziai, damiskai ir prabangiai:

vandenyny paslépsniais

atsisakyti mésos daug lengviau

negu netekti kvepaly ir prisiminimy

Seimos ritualy, kurie i kauly audinius jauge —
nors barbariski, jie savi

turbiit kaip grynos ambros

dabar nebebiina ir Zeberklininky

kraujo ir gleiviy fontany, virviy, laivy ir valciy
titnaginiy pistolety, ie¢iy su barzdelémis

gal kaSalotus nudobia japoniski robotai —
preciziskai tiksliai, be galimybés suklysti

tai kam man jos tokios reikia?
tiesa, rudus gabalus

kartais iSskalauja j krantg tropinése salose:
tokia ta viltis

o Siaip esmé ta, kad ilgai brendusi kasaloto zarnose

ambra i$ pradziy trenkia Stdu
tik zymiai véliau, paveikta Sviesos ir vandens
pavirsta | gana brangy civilizacijos kvapa

esmé ta, kad mano idealy kurpalis
turi zilo plieno barzdelg

pus¢ gyvenimo bandau
pro adatos skylute prakisti Siauda
pykstu, kai nepavyksta, verkiu kvailé

Viena gliptotekos lankytoja

Kai sutikau kiklopa

maniau, kad man jau nebereikia jo bijoti

maciau Redono interpretacijg —

rausvuose putotuose samanynuose gulinti moteris
didelis kaip koks kalvagiibris padaras:

svaiginanti jo akis

zvelge | ja ar, tiksliau, j galerijos lankytojus

nors svetimas ir ggsdinantis
atrodé jis beveik nekaltas —
lyg noréty draugauti, buty vaikiskai smalsus

tikéjau, kad geriau ne bégti nuo siaubo
bet jj paglostyti

juk ant Delfy $ventyklos portalo
buvo iskaltas toks uzrasas:
,,Pazink pats save*

bet kai sutikau kiklopa

jis pasirodé senos pasijos pavidalu

turéjo geidulingas liipas ir mazas putnias rankas

ta liidng lydytos gelezies zvilgsni, nuo kurio oda ¢jo pagaugais
specializavosi psichoanalizéje

kiaurai maté mane jo akis: tam zmogui negaléjau

atsispirti, bet atsispyriau

nezinau, kas buvo skaudziau

kazkodél niekas nesake, kad saves pazinimas
tiesiogiai susij¢s su nusivylimu
su tom keistom nusivylimy meilém

neva poezija turi sugriauti visas

saviapgaules, kliSes, sudraskyt lipnius ir storus
voratinklius, kuriuose jsikiires Jis:

juodais Seriais apzélgs voras astriom lyg adatos
galtiném, kurio tamsiam snukuty gali jzvelgti Sypsena
(ka ji reiskia — kitas klausimas)

neva poezija...

plepalai, juk mes Zinome —

vienintelis biidas iSsmukti gyvam, palikti ola
yra prisiplojus prie avies papilvés

(t. y. apgaulés budu)

SIAURES T ATENAI

2019 m. birZelio 28 d. Nr. 12 (1316)

Odilon Redon. Kiklopas. 1914

Zero Waste

mano protas yra detaliy protas

gatvéje pamaciusi bent kiek artima veida

kratau atmintj lyg kiaulg taupykle

kol identifikuoju mergaite i$ paralelinés klasés

kurig lankéme pra¢jusiame gyvenime

,Lidlo* kasininke, seselg i§ poliklinikos

vyra, su kuriuo kartg vaziavau traukiniu

ar tg jaung filologe, kuri draugei pasakojo

apie moksling fantastika, bjauriai trukdydama man skaityti

prisimenu visas tas niekur nevedancias melodijas
1§ kuriy nepavyko sukurti muzikos

dvejy, penkeriy, dvylikos mety senumo motyvus
eilutes naslaites, Zodziy junginius

i§ serijos ,,rausva islandiniy berzy zievé® ir pan.

galiu ménesiy meénesius kabintis j kazka tokio
kaip skenduolis i juodzalj dumbliy kuokstelj:
laaaalala laaaalala laaaalala la la-la-la-la la-la-la-la laa-laa

konvulsiskai, inertiskai
ar i8 kvailio vilties

mano smegenyse sukaupta visa Sita informacija
kiirybiniy atlieky sgvartynas
apgavusiy smulkmeny sandéliai, skambios talpyklos

zvilgantys druskuoti stalaktitai
kuriuos galiu lauzyti nuo olos luby
laizyti, triauskinti

glausti prie kaktos

kartais imu jy nekesti

visy ty neisvystyty, nuvylusiy idéjy
Svelniai gniauzianciy kaukole ir siela

galvojau, pykstu, kad jos uzima vieta
bet gal man Siurpsta nugarkaulis

nes pagaliau imu nutuokti

kiek daug erdvés ten yra

mazdaug kaip Velickos drusky kasyklose
per kurias vaikystéje bridau su mama
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MARIA SEVILLA

Maria Sevilla (g. 1990) — katalony poeté, dviejy eiléras¢iy rinkiniy
Dents de polpa (2015) ir Kalaixnikov (2017) autoré. (Poetés eiliy dar
spausdinta ,Literatdroje ir mene“ (2019, Nr. 3), verté C. Daban Sunyer
ir D. Kuzminskaité.)

Kraitis

Vienas delnas. Sitilantis man.

Vienas delnas, sitilantis man

vieno kiino §iluma, kylancia

i$ pilvo: manojo, drebancio,
atsiduodancio Silumai,

kurios bailus — delsiantis — mano kiinas
negali sau leisti.

Vienas delnas. Sitlantis man(e).

Folegandras

Myliu tave maziausiam akmeninés sienos Sesely.
Kai staiga — smélis. Staigus i§ vandens iSbrendancio
kiino svoris; vaisiaus vandenmaisis,
sprogstantis kiekviename zingsnyje; kiekvieng mano kalte suturintis
marmuras, skelbiantis nuosprendj kriitingje,
pritvirtintas prie svyruojan¢ios bausmés §vytuoklés:

esu sunkumas,
dubenkaulis, krypuojantis su kiekvienu zingsniu
svorio, iSbrendancio i§ vandens; vaisiaus vandenmaisis,
sprogstantis, kai staiga — smélis. Staigus kiino prisiminimas,
pripildantis popiete, ir marmuras, primenantis man, kad
myliu tave maziausiam akmeninés sienos Sesély.

Albat*

Du dantys paliko

granato pédsakq

mano kriityje, nors

tu jy vis dar neturi

tam, kad galétum suleisti

i kg nors, kas tirpsta. Jora

l**

Maria-Merce Marca

Regis, vakaras. Regis, marskinéliai

su petnesélémis. Regis, vésu. Regis, man tebuvo

vienuolika. Regis, nebuvo nei kriity, nei noro jy paciupinéti,
nei vilnos kvapo, nei pilvo kvapo, nei dimy kvapo

prie lytiniy organy. Regis, man buvo vienuolika, ir gédijausi

minksta. kaip nepadoru. lengvabiidiska.

ir visas gatviy purvas. po nagais.

nerimas, besidraskantis $asus. jei bent jau

galéciau tai rasti ir pasakyti tau. pamises ir ant keliy.

SIAURES TN ATENAI

VERTIMAI 9

Motinos zudikas

praverk burng. Nuryk

ta dalj, kuri iSgelbéty mane nuo mirties,

ir laikyk mane veltui atitraukta

nuo nesugebéjimo taves isgelbéti,
motina,

nuo aistros pagreciui,

jos as$ niekad nenusipelniau.

It Follows

Susitiksim, meile, veidrodéliy neapzvelgiamoje zonoje, ir prazys

skais¢ios ugnys, kad padovanoty mums SvieZiausig gabalg baimés.

Turésiu nuo gerklés iki lyties organy mane dalijantj tarpeklj ir galési
plaukti visa mano kiino kreive iki paaugliskos

dantytos mano aistros bedugnés. Naktis: ji bus gili kaip Saltis

naslai¢iy prieglaudoje. Naktis: ji bus auksta kaip mano speneliy Sauksmas.
Naktis: ji bus tirSta kaip varvanti kraujo kaligrafija, kuri rasys

misy vardus ant asfalto. Ant priekinio stiklo valytuvy amzinos jaunystés,
meile! Susitiksim veidrodéliy neapzvelgiamoje zonoje ir surinksim
motociklininky paskerstas svajones ir nukirstg baimés vidurkio galva.
Impotencija tebus nejmanomas paraleliniy linijy poravimasis

lygumoje. Autostrada bus ketamino projekcija, deformuojanti

atstumus ir horizontus. Ausra: naivi iSsigelbéjimo chimera.

Mano slaunys: kojoty kaltés iSpirkimo antsnukis. Misy smiigis tiksliai seks
kreiva trajektorija, nurodyta tavo erekcijy; mes uzraSysim

savo vardus ant asfalto. Ant priekinio stiklo valytuvy amzinos jaunystés,
meile! Susitiksim veidrodéliy neapzvelgiamoje zonoje ir surinksim
fermentuotas lavony svajones, iSdraskydami baimés griovj.

AS biisiu naktinis véZys. AS biisiu piktoji i§ Siamo dvyniy. Bisiu surtidij¢s Teksasas,
luosinantis zmonijg. Biisiu ZIV. Biisiu paskutiné atominé katastrofa,

bisiu akys, ziirin¢ios | Sodoma, biisiu akys be voky, §ventvagiaujancios
tavo burnoj. Biisiu to, ko negalima pasakyti, sultys, ejakuliuojanti ant taves
chaosa, ir buisiu: zvilgsnis, sekantis kelig tavo organy, uZrasiusiy

misy vardus ant asfalto. Ant amzinos priekinio stiklo valytuvy jaunystés,
meile! Susitiksime veidrodéliy neapzvelgiamoje zonoje, ir prazys

skais¢ios ugnys, dovanojancios Svieziausig gabalg baimés.

/
e
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perdéta. sukreséjus mintis. jei bent jau

galédiau tai rasti ir pasakyti tau. tavo minksta.

nepadoru. kaip lengvabitidiska. perdéta.

apgaulinga kilimo tyla. ir purvas.

nerimas. klaustrofobija. i§galvoti uzuolaida.

ir zinot, kurj zodj. lengvabiidiska. jei bent jau

galéCiau tai rasti ir pasakyti tau. mano minksta.

kaip nepadoru. lengvabtidiska. tick vandens.

o as tokia neistroskusi. praryti. pajusti tik

mane i§dziovinusj druskinguma. surtidij¢ kaulai.

sanariy kliedéjimas. staugimas. pamisgs ir ant keliy.

nuo tiek tuStumos. o as tokia akla. nuo iSdidumo,

nuo tiek tustumos. o as tokia akla. nuo iSdidumo,

nuo tiek tu$tumos. o as tokia akla. nuo iSdidumo,

nuo tiek tuStumos. besidauginantis. o as

tokia akla. o tu kreSintis ant mangs. jei bent jau

galécCiau tai rasti ir pasakyti tau. minksta.

kaip nepadoru. praskéstomis kojomis ir

uzpiltos lubos. rodantis man

naktj, varvanc¢ig nuo balkony. visai pro $alj.

uzpiltos lubos. gatviy nerimas, verdantis man tarp kojy.
dél isdidumo,

del tiek tustumos. uzsikimsg latakai. jei bent jau

galéciau tai rasti ir pasakyti tau. bet randu

tik nerimg. iSnykimo taskas tarpukojyje.

varvéjimo nuodingumas. ant sienos. pro $alj.

aistros pilnatvé. tavo minksta. o a§

tokia neistroskusi.

* Katalonigkas Zodis, reiskiantis nekrikstytg vaikelj,
kuris gimé negyvas ar miré praéjus nedaug laiko po
gimdymo.

** Maria-Mercé Margal i Serra (1952—-1998) — katalony
poeté, literatdros profesore, rasytoja, vertéja, zymi
feminizmo aktyvisté, viena pirmyjy katalony literatiroje
nagrinéjusi lesbietiSkos meilés, néstumo ir motinystés
temas.

buti nekalta, gédijausi speneliy,
kai jie susitraukia ir, regis,
vakaras su tais paciais
marskinéliais.

Viskas ant mangs kaip kalkés
ant sieny. Jauciau géda speneliuose,
géda buti nekalta.

Jauciuos kaip tada, kai sutraukia skrandj,

kai suriedia i$ liudesio,

o liidesys, visas tas litidesys ir bejégysté zinant,
bet nemokant pajausti téra lukstas.

Nemokédami leistis lieCiami, regis,

ant mangs, kaip kalkés ant sieny,

baltas dusulys, nes zinau, kad esam tik lukstas.
Jei galéciau, pamazu iSsunkciau save.

Tapciau beskoné.

Tegul mane nusinesa.

Ant mangs tarsi kalkés

ant sieny, ant gédos, ant bejégystés,

ant pilvo, kuris susitraukia dél nuodémeés,
suriesdamas mane visa. Nesuprasti nuodémés.
Nepazinti nuodémés. Tarsi nuodémé

buty kita lytis manyje.

Avies Sudukas

Tikrové — tai senelis.
Basas, bedantis,
pabéges i§ beprotnamio

ir saugojes visus savo atsiminimus
storose vilnonése kojinése.

A Dick Is a Hole

Stai a8 — plysys, $tai Sulinys, $tai tuStuma Saizesné
nei §lubo Suns alkis Ziema.
Stai a§ — plySys.

Stai a§ — ulinys, $tai grauzatis: $tai grobuoniskas Zvéris,
iSyra Salikas ir $ala.
Stai as§ — plySys.

Stai a§ — idraskyta kratinpléve, troskulys. Stai — trogkimas,

geisti ne-geisti, grauztis, zaloti,
Stai karStas pneumotoraksas, Suoliais, tuStuma,
mano vardus grauziantis gyvenimas.

Stai a§ — plysys, gyvas, grauziantis tave, trokStantis.
Stai a§ — plysys: geidziu. Stai a§ — $ulinys, $tai grauZatis,
bedantis troskulys. Saizus troskulys.

Stai as — plysys.

Verté Carmina Daban Sunyer ir
Dovilé Kuzminskaité

Viktorijos Grybaités pieSiniai
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Alis Balbierius. Ekvilibriumas. Eiléraséiai. V.: Lietuvos

raSytojy sajungos leidykla, 2019. 134 p.

Naujoji Alio Balbieriaus eiléraséiy
knyga ,,Ekvilibriumas“ jau ir savaja
iSvaizda, neuzbaigtais Strichais, ne-
apibréztomis formomis (dailininkas
Zigmantas Butautis) sufleruoja skaity-

= tojui, kad bus nemazai sgsajy su Ryty
% kultiiromis. Rinkinyje labai svarbus ke-
o lio motyvas, vedantis ,,j niekur®, j kitas
kultiiras, jungiantis subjekta su gimtine
ir, be abejo, keliantis asociacijy su da-
oizmo filosofija. Dar svarbus ir medzio
jvaizdis, kuris susij¢s su dviem — dangaus ir Zemés sferomis
(p. 40, 110). Todél galima nuspéti, kad subjektas sickia har-
moningo biivio, nuo kurio neatsiejama ir Vienio patirtis.

Vienis, kad ir kaip mes ji suprastume, knygoje taip pat yra
itin svarbi sgvoka, kurig, mano manymu, subjektas vykusiai
Jsisgmonings: ,,ta pacig akimirkg / esu kelias ir keleivis / esu
tai kas po kojom / esu tai kas tuo keliu eina® (p. 31). Kitaip
tariant, Vienio patirtis iStirpdo subjekto ir objekto dichoto-
mija, kai nelieka stebinciojo ir stebimojo, o visa patiriama
kaip viena — ir kelias, ir keleivis. Telieka priminti, jog, norint
tokia patirtj iSgyventi, reikalingas savojo ego atsisakymas.
Ta padaryti subjektui ne visada pavyksta, mat jis masto laiko
kategorijomis, vadinasi, jo suvokimas suskaidytas j tai, kas
buvo, ir tai, kas galéty buti: ,,Kai triumfuoja eitis ir kiltis — tu
zengi / | ramybés Seselj — mastyt: kas esi / Vis mastyt kas
buvai — kuo dar tapti gali“ (p. 59). Tokios ir panasios eilutés
norom nenorom vercia manyti, kad tokie svarstymai labiau
primena rytietiSkos pasaulézitiros imitacijg nei natiiralig jos
sklaida. Be to, subjektas rinkinyje labiau lydimas ilgesio ir
neretai seka jsispaudusius patiréiy pédsakus, ,laiko gintaro
inkliuzus® (p. 20), yra riSamas atminties (p. 24), atranda ei-
léras¢ius senoje, nusiurusioje knygeléje (p. 36) ir t. t. Tiesa,
Vienio patirtis vis apmastoma, bet kartais gan naivokai ar
netgi banaliai: ,,Vakaras. Pilnatvé sieloj. / Amzinybé — ne-
svarbi. / AmZinybé veria kiaurai, / Ir su ja tu sutampi. // [...]
Amzinybé zydi sieloj, / Amzinybé — ji pati® (p. 58).

Jei jau uzsiminiau apie daoizmo filosofija, reikéty pazymé-
ti, kad Dao dazniausiai ir yra suvokiamas kaip Kelias, kuris
yra toks ryskus Siame rinkinyje. Bet verta paminéti, kad Dao
savoka turi daug prasminiy nivansy. Filosofé, meno istoriké
Agnieska Juzefovi¢ monografijoje ,,TuStumos fenomenas®
(V.: Technika, 2014) atkreipia démesj, kad raSmuo Dao yra
daugiaprasmis ir sunkiai suvokiamas, o tarp jvairiausiy Dao
apibidinimy yra ir Bevardis, Didysis, Tus¢ias, Nesantis,
Gimdytoja, Bedugné bei minétasis Vienis. Vis délto gludi
pavojus interpretuoti Dao remiantis vakarietiSka mastyma
grindzianCiomis kategorijomis, nes tikrasis Dao, tyrinétojos
teigimu, yra ,,visiSkai spontaniSkas, nesibaigiantis, neturin-
tis krypties procesas“ (p. 51). Kaip tik dél Sios priezasties,
t. y. spontanisko jsiliejimo i vyksma, natiiralig kaita, nesu-
stabdomg tékme, staiga imi abejoti ,,Ekvilibriumo* subjekto
jsiliejimu | Vienj.

Be to, skaitant rinkinj galvoje nepaliauja suktis klausimas —
kaip subjektas save suvokia? Kita vertus, kodél subjektas
bitinai privalo save kaip nors suvokti? Jis gali likti neutralus
stebétojas, taciau Sioje knygoje kalbantysis neiSvengia pries-
tary. Pavyzdziui, jis ne tik siekia harmonijos, bet ir neslepia
savo depresyvumo: ,,Plentas  niekur, kaip ir visi keliai; ke-
lioniy zemélapiai meluoja, nes / visi Sunkeliai ir greitkeliai

Ekvilibriumas

TEKSTAI NE TEKSTAI <

SU zimiy ZMONLL
CITATOMIS

Suarby tikiti savimi”
[4eonards da Vinci]

_
J—

Miglés AnuSauskaités komiksas
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Eiti savo keliu

téra | niekur: i§ niekur i niekur; niekur yra / begalybé, beri-
biskumas, tarp ty dviejy niekur mes pasmerkti sutalpinti /
save ir kitus, miestus, daiktus ir greitkelius“ (p. 22). Labai
painiis ir priestaringi iSvedziojimai, panasis | min¢iy kra-
tinj, nors eilérascio pabaiga lyg ir iSsprendzia neaiskumus:
subjektas daro prielaida, kad visa yra ,,to paties Vienio dul-
kés*, o ,,niekur* pasirodo ,,lyg dviaSmenis dabarties kardas,
suzeidZiantis praeit] ir / ateitj“. Vis délto toks depresyvumas
priesingas kurianciai daoistinei tu§tumos sampratai, kuri yra
kiekvieno fenomeno pasireisSkimo salyga, kitaip tariant, kiekvie-
no fenomeno galimybé¢, bet ne pasmerkimas. Tuo tarpu su-
bjektas vis apmasto jvairiausias kategorijas, todél tai ir yra
klititis kupinam gyvybés spontaniskumui, Vienio patir¢iai,
nes mastydami kuriame statiskas kategorijas, kurios ne i$-
laisvina, o jkalina. Ne veltui Laozi sako: ,,Dao, i$sakytas
zodziais, nebebiity begalinis Dao* (i$ senosios kiny kalbos
verté D. Svambaryté, V.: Vaga, 2016, p. 25).

Paradoksalu, kad Ryty filosofijos pédsakai ,,Ekvilibriume*
ryskiausiai suSmeézuoja tuose tekstuose, kur néra vartojamos
jokios filosofinés savokos ir neapeliuojama j jokj kultiirinj
kontekstg. Panasiai kaip Gintauto DabriSiaus kiiryboje ne-
tikétai sublyksi dzenbudistiné iSmintis, nors, ko gero, pats
poetas apskritai tokio tikslo neturi. Tikriausiai esame patys
nuosirdziausi, kai nesiekiame kazkuo biti, o paprasciausiai
einame savo keliu. Tai patvirtina ir rinkinio kalbantysis: ,,ka-
da ieskojau kelio — praradau / kai nicko neieSkojau — ke-
lias vedé™ (p. 127). Nors yra tokiy teksty, kur vartojamos
savokos sklandziai susipina. Pavyzdziui, jdomus eilérastis
»Sapnas Varanasyje“: ,,dangus priima dimus degancio mano
lietuvisko sapno kiino / seniausioj Indijos Zeméj kur maldos
auga it Zolé o mantras / murma bezdzionés ir akmenys lietiis
ir brahmanai —/ [...] neprisimenu sapno — tik laiptus terasg ir
ugnj“ (p. 13). Galbiit pabundama i§ sapno j sapng, o gal net
nebuvo sapnuota.

Taip pat sklandi sintezé atsiskleidzia Siose eilutése: ,,lap-
kri¢io lietiis: / miega / mano trecioji akis / juodas kiniskas
dronas / suglaudes sparnus kambary // po Mirusiyjy dienos
/ noréjau pakelt savo akj / vir§ protéviy kapiniy $alia balto /
it balty zaltys zvyrkelio* (p. 105). Taciau kai kurios uzuomi-
nos ] antiking filosofija atrodo gan pavirSutiniskai: ,,sapnai
/ vir$ juros / basomis kojomis / per vakaro debesis // ryta /
neprisiminsiu jy / debesys / plauks ir plauks // nebe tie / dan-
gaus vandenys / Herakleito* (p. 124). Eilérastis néra toks sti-
prus, kad jame integraliai jsikomponuoty staiga pasirodanti
nuoroda j Herakleitg — reikalingas svarus tokiy nuorody var-
tojimo pateisinimas.

Apskritai §is rinkinys sinkretiSkas, jame koncentruojamasi
1 kultairine, religing jvairove, jungiamos skirtingos sistemos —
daoizmas, pagonyb¢, budizmas, hinduizmas, antika. Esteti-
nés pajautos irgi jvairios: nuo japono nupiestos pusies Sakos
pagavos iki siurrealisto René Magritte’o traukinio be bégiy
(p. 17, 18). Taciau kartais terminy ir apibréz¢iy vartojimas
atrodo dirbtinokai: ,,kaip ramiai jis ten sédi / lyg rytietis pa-
nirgs / | dao — tarp sfery dviejy* (p. 26); ,,vérusi tamsa ir laikg /
pagoniskos / strélés forma® (p. 61) ir pan. Gal dél to eiléras-
tyje tokiu paciu pavadinimu kaip ir rinkinys sgvoka ,,mistis-
kas* tarsi nukariinuoja eilérastyje kuriama misting nuotaika,
nors, pripazinsiu, pabaiga taikli: ,,tylos meistras / tikstantj mety
stebi / rasos lasa / ant stalaktito smaigalio // [...] lyg dZinas i§
butelio / i§lenda mistiskas rtkas / [...] tylos meistras stebi /
la$a kuris gaubiasi bet / neiSsigaubia — krenta bet / nenukren-
ta — auga bet / neprinoksta — tik / viskg atspindi — // nebiitinai
tyla / ir —/ nebiitinai / tylos meistra“ (p. 120). Beje, subjektas
kartais ir gan komiskai save pavaizduoja: ,,Mano Sesélis — jis /
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Netiki j rojy — yra / Siek tiek budistiskai / Pragvites ar bent
apsviestas / Naktinio zibinto §viesos* (p. 54).

Galiausiai skaitydami rinkinj randame, kad kalbantysis
labai aiskiai suvokia save per neigiama apibrézima: ,,gerai,
kad nesu budistas* (p. 112). Tad veikiausiai subjekta galétu-
me apibtdinti kaip europieti, posovietinés valstybés piliet],
kuris domisi Ryty filosofija, siekia patirtimi grindziamo pazi-
nimo, yra susipazings su pagrindiniais bruozais (,,...atskyres
kiing nuo dvasios nes kiinas / kur beskristum likdavo toje pa-
¢ioje / socialistinio realizmo tikrovéje®, p. 41). Gal subjektas
nieko kito ir nesiekia, kaip tik pusiausvyros tarp skirtingy
kultiiry, religijy? O gal Vienio filosofija tampa savotiSka
iSeitimi konfrontuojant dviem ideologijoms — komunizmui
ir kapitalizmui (,,per nejvardinta pasaulio Vienj / prie sovie-
ty — bet taip toli nuo soviety / toli nuo kapitalizmo — dvi-
desimtosios / vasaros draustinyje kurio ribas / Zinojom tik
dviese®, p. 36)?

Grazus tekstas atveria antrajg rinkinio dalj: ,,Permainingas
pavasaris / kaip ir / mano siela — / varnénai sugrizo / o su
jais / atminties / nesibaigiantis / sniegas ant sniego® (p. 35).
Eilérasciai, kuriuose susikoncentruojama j gamtos iSgyveni-
ma, reiskiniy formas ir spalvas, pasirodé nuosirdziausi, na-
tiraliausi ir pagaviausi: ,,ko ieSko / akies zuvis — / sidabriné
// ménesienos / gelméj daugiau / negu saulés // [...] apanka
ménulis / ir Zuvis ten istirps / lyg niekad neplaukus* (p. 114).
Taip pat ir Sios eilutés: ,,zZvaigzdétose Zemupio pievose /
tiikstanciais balsy girgzda / iSmirusiy griezliy choras® (p. 50),
taciau pries jas esanciy eiluciy (,,0, didelé tingi / rugpjucio
zuvis...“) atsisakyciau. Vykes eilérastis ,,Teviske™ (p. 126),
jame vaizduojamos arkliy kaukolés galinCios simbolizuoti
ivykiy pracinamuma, nuolatinj kisma, transformacijas, neap-
Ciuopiamg paslaptj: ,,Svieté man / [...] rySkiau uz vidudienio
saule / zalia samana apéjus / akiduobés lemputé* (p. 126).

Kalbant apie trieilius, kuriems skirtas visas skyrius, ne vi-
si vienodai smiigiuoja sutelktu prasminiu kriiviu, taciau yra
labai vaizdingy: ,.lapo kritima / kiek karty regéjau / Sitam
pasauly?* (p. 65); ,,be lazdos / sunkiai kopia j kalva / kuprota
ziemos obelis“ (p. 87). Negaliu neatkreipti démesio, kad rin-
kinyje pernelyg daznai kartojasi ciferblaty, véjo, rudens mo-
tyvai (p. 12, 16, 20, 21, 23, 28, 43, 46, 59, 108, 117 ir t. t.).
Tie pasikartojimai, be abejo, galimi, taciau Siame rinkinyje
jie kelia jtarima: ar poeto jvaizdziy sistema néra iSsekusi?

Eiléras¢io raSymo patirtis pernelyg egzaltuota: ,,0, mazas
laikinas asmeninis Renesanse: / sekundé vélei yra amzinybé /
bekrantybés jiroje” (p. 11). Dar yra tokiy teksty, kurie lyg ir
sukasi apie ,,kazka“, bet nepasakoma nieko ir ne rytietiSko
mazakalbiskumo, o nereikalingy zodziy gaudesio pozitiriu:
,,valandos yra kaip gélés / ciferblaty galvos véjy / nebanalios
Sitos gélés / net tada kada banalis / jvykiai ar mintys tavo
(p. 108). Tai tik vienas i§ pavyzdziy, kad subjektas kartais
mégsta tusciazodziauti, tikriausiai dél $ios priezasties ir kai
kuriy eilérasciy pabaigos yra blankios (pavyzdziui, ,,Labi-
rintas®, p. 117; ,,Dedikacija nesutiktai moteriai®, p. 123 ir
kt.).

Apibendrinant reikéty pridurti, kad eiléras¢iy formos kai-
taliojamos tarsi ieSkant atsvaros — nuo trieiliy iki proziska
kalbéjima primenanciy teksty. Subjektas taip pat nuolat svy-
ruoja tarp ieskojimo ir atradimo, tarp nezinojimo ir ,,prare-
géjimy Sviesos®. Galiausiai skaitant knyga norisi paklausti
ne tik patj subjekta, kokiu keliu jis eina, bet ir save — ar tikrai
einame savo keliu? Tik nesinori klausti, kas yra Kelias.

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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Ta, kuris laiké jai uz nugaros uzlauztas rankas ir sumaito-
jo ltipas, kad nutildyty, ir kita, kuris begédiskai skverbési
1 ja, net nenusimoves kelniy, ir save, stovintj ir netariantj
né zodzio, nedarantj nieko ar beveik nieko, su vos bepra-
sidedancia erekcija, bet zitirét ir tylét — tai reiskia veikti.

Kazin kg atiduociau, kad buciau buves kitur, kad ne-
buciau liudytoju. Teisme a$ nesigyniau. Jaunoji moteris
buvo Cia, pirmoje eiléje. Vogciom dirsteléjau j jg ir jos ne-
atpazinau. Ji atrodé jaunesne, beveik mergaite. Sédéjo ant
suolo nejudédama, veidas buvo nusviestas neono lempos
saléje. Burna maza, suciaupta, veido oda iStempta juodo
plauky mazgo. Kazkas perskaité jos liudijimus angliskai,
ji vis dar né nekrusteléjo. Keturi kareiviai sédéjo ant kito
suolo, uz keliy metry nuo jos; jie taip pat nejudéjo. Neziti-
réjo j nieka, tik j sieng priesais, j pakyla, ant kurios buvo
jsitaises teisé€jas. Jie, prieSingai, pasirodé man senesni, jau
apteke taukais, Zemés spalvos kaliniy veidais.

Niekada nepasakojau to Merei. Kai susipazinau su ja
tame ,,Ryty” viesbutyje, ji manes paklausé, kg as veikiau
palikes armijg. Atsakiau: ,,Nieko... Keliavau, ir tiek.” Ji
mangs neklausinéjo, beje, niekad nebuciau drjses iSpazin-
ti jai tiesos: ,,Mane nuteisé kaléti, nes buvau nusikaltimo
liudytojas ir nepadariau nieko, kad tam nusikaltimui su-
kliudy¢iau.

AS noréjau biiti su Mere, keliauti, klausytis jos daina-
vimo, dalintis jos kiinu ir gyvenimu. Jei buciau jai apie
visa tai prisipazings, ji biity mane iSvijusi. Iki Sios salos
praleidau su ja metus. Ir vieng dieng ji nusprendé jbristi |
jiira. AS taip ir nesupratau. Mes buvom pasislépe. Nieckas
misy nepazinojo, niekas negaléjo jai papasakoti. Gal ji-
nai buvo pamisusi, ir jos poelgio nejmanoma paaiskinti.
Leidosi bangy neSama. Ji buvo puiki plaukikeé. Jungtinése
Valstijose ja, SeSiolikmete, atrinko j Melburno olimpia-
da. Vadinosi ji Ferel, Meré Song Ferel. Song — nes tokia
pavarde buvo deklaruota savo jtéviams. Gal jos motina
vadinosi Song. O gal ji dainavo, nezinau. Gal t3 istorija
véliau sukiiriau as.

AS nerasau kitiems, jie man nertipi. Nesu i§ ty, kurie
pasakojasi savo gyvenimg baruose. Nepazjstu ty Zmoniy
i§ Arkanzaso, ty Ferely. Fermeriy. Jy namuose Meré iS-
moko prizitiréti galvijus, taisyti motocikla, vairuoti trak-
toriy. Vieng dieng ji, aStuoniolikmeté, paspruko, ji trosko
gyventi kitur, dainuoti. Toks buvo jos pasSaukimas. Jos
gyvenimas pasikeité, ir ji niekada negrizo i ferma. Kai
paskendo jiiroje, bandziau rasti jos tévus, rasiau laiSkus j
apygarda, ieSkodamas jy adresy. Niekas man neatsake.

Kai susipazinau su Mere, jai buvo beveik keturiasde-
Simt, bet atrodé ji kur kas jaunesné. Man buvo dvidesimt
aStuoneri. Buvau paleistas i§ kaléjimo.

Mane uzkrecia audros $élsmas. Man reikia jos jliros
ereliy klyksmo, jos kalvio dumpliy. Dél audros as ir su-
grizau | §ig salg. Per audra viskas uzsidaro, Zzmonés pasi-
slepia savo namuose, uzvarsto langines ir uzstumia duris,
gauziasi savo kriauklése, savo kiautuose. Dingo ir jie,
turistai nubalusiais kaip miltai veidais, su savo pozomis,
mimika, maivymusi. Merginos ant dviraciy su Sortukais,
vaikinai ant motoriniy trira¢iy ar keturraciy su poliaroido
akiniais, kuprinémis, fotoaparatais — jie grjzo i miesta, i
savo kondominiumus, j savo krasta, kuriame niekada ne-
biina audros.

Salieciai iSsislapsté. Jie losia kortomis, geria aly, susé-
de ant Zemés savo priebégose aprasojusiais langais. Elek-
tros Sviesa mirk¢ioja, netrukus visai uzges. IS parduotuviy
Saldikliy sunksis geltonas kaip Slapimas vanduo, stidytos
zuvys atitirps ir iSbarstys savo akis, uzsaldyto Sokolado
plytelés tis§ pakuotése. A grizau dél audros. Vél jauciuosi
lyg kare, blaskomas atsitiktinumy, seku paskui pakriku-
sius burius, klausydamas, kaip garsiakalbiai plySauja ne-
suprantamus jsakymus. Kylu prie$ laiko tékme, atgaivinu
savo gyvenima. Noréciau sugrizti ant namo Hujé slenks-
¢io, zitréti, ir mano zvilgsnis sustabdyty laika, nuvyty
Salin sumisimg, iSvaduoty moterj i$ budeliy ranky. Bet
niekas, kg zinau, nedings i§ atminties. Sala — akivaizdus
neatpirkimas. Nepajégumo jrodymas. Sala — paskutiné
prieplauka, paskutiné stotelé pries niekur. Dél to ir grj-
zau. Ne todél, kad atrasciau praeitj, ne todél, kad kaip Suo
uosciau pédsakus — o kad jsitikin¢iau, jog nieko neatpa-
zinsiu. Kad audra nusluoty viska ir galutinai, nes jira —
vienintelé tiesa.

SIAURES T ATENAI

Mano vardas DZzuna. Mano mama — jiiros moteris. Tévo
a$ neturiu. Mamos vardas Dzulija, ji turi ir kitg varda, ne-
kriks¢ioniska, bet nenori, kad jj minéciau. Kai as gimiau,
tévas jau buvo palikes mamg. Mama ieskojo man vardo;
jos senelis vadinosi Dzunu — tai kiniskas vardas, jis buvo
i§ ten kiles; ji pavadino mane DZuna, nes amerikietiskai
tai birzelis, o a§ buvau pradéta tg ménesj. AS auksta, ma-
no oda tamsi; mamos $eima mane atstimé, nes as neturiu
tévo. Tada mama iSsivezé mane svetur, mes atkeliavome
1 Sig salg. Kai Cia apsigyvenome, man buvo ketveri, o i§
anksciau nieko neprisimenu — net kelionés, tik kad mama
sédo j laiva ir kad lijo, o as$ tempiau labai sunkig kuprine,
kurioje ji paslépé visus papuosalus ir brangenybes, kad
Jju neprarastume, nes mané, jog niekas nevogs kuprinés
i§ mazos ketveriy mety mergaités. Paskui didziumg pa-
puosaly ji pardave, bet dar liko pora auksiniy auskary ir
vérinys, taip pat auksinis, o gal tik paauksuoto metalo.
Prisimenu, virs juros lijo. Ir gal a$ verkiau. O gal tik lietus
drékino man veida, lipdydamas plaukus prie lipy. Ilgai
tikéjau: kai lyja, tai verkia dangus. Dabar a$ niekada ne-
beverkiu.

I§ tiesy mama néra jiiros moteris, noriu pasakyti, kaip
tos vietinés moterys, kurios verciasi $iuo amatu nuo pat
mazens ir yra panasios j storus juodus banginius, ypac kai
i8lipa i§ vandens ir svirduliuoja ant seny liesy kojy. Mama
dar jauna, labai daili ir laiba, jos plaukai grazis, lygts, o
veidas beveik be rauksliy, tik rankos nuo ziiklés paraudu-
sios, 0 nagai aplizinéje. Mama nevietiné. Ji i$ sostinés;
kai pastojo, buvo studenté. Tada mano tévas ja paliko ir
iSkeliavo j pasaulio gala, nes nenoré¢jo vaiko, o mama nu-
sprendé pagimdyti mane slapcia ir kad neuztraukty gédos
savo Seimai, i§vaziavo toli, ] kaimg. Vertési jvairiausiais
darbais: gyveno anc¢iy fermoje, tritisé restorane, plové in-
dus ir valé iSvietes. Su manimi, kiidikiu, keliavo i§ miesto
1 miestg piety kryptimi ir vieng dieng i§girdo apie $ia sala,
sédo j laivg ir atplauké Cionai. IS pradziy tarnavo restora-
nuose, paskui nusipirko nardymo kauke ir kombinezong
ir émé zvejoti moliuskus.

Dauguma jiiros motery senos. Kalbédamasi su jomis,
sakau joms: ,,Mociute.” Kai ¢ia atvykau, mama buvo jau-
na. I§ pradziy moterys saké: ,,Ka tu ¢ia veiksi? Grjzk j
savo miest3. Bet ji laikési tvirtai, ir galop jos priémé ja j
savo tarpa. Parod¢, ka reikia daryti, kad pasinertum: kaip
uzgniauZzti kvapa, kaip atrasti vietas, kuriose tiino molius-
kai. Bet uzvis geriausia, kad jos priémé mama neklausi-
nédamos nei apie vyra, nei apie mane. Jos — mano Seima,
Seima, kurios niekada neturéjau. Vos sulaukusi to am-
ziaus, kai galésiu vaikstinéti viena, eidavau jy aplankyti.
Nunesdavau joms, kai iSlipdavo i§ vandens, §iltos sriubos
arba vaisiy. O a$ gyvenu su mama namelyje aukStumose;
nuomojamés tg namg i$ vienos senés, kadaise buvusios
nardytojos. Visai pajuodusios, kuprotos senés, a$ vadinu
ja senele; ji liovési nardyti po nelaimingo atsitikimo, kai
per ilgai iSbuvo po vandeniu, ir nuo to laiko ji pasidaré
kiek létoka. Leidzia dienas savo bataty laukelyje, purena
zeme, ravi piktzoles; po pamoky einu jai padéti. Ji turi
$unj, vardu Cubis, nes jis storas ir trumpakojis, bet gana
protingas. Praéjusiais metais pas mamg atsikrausteé vienas
tipas. Jis liepia vadinti ji Braunu, tarsi buty anglas, bet
a$ jo nemégstu. Su mama jis kalba Svelniai, saldziai, o
kai lieku su juo viena, jis piktas, bjauriai $Sneka ir man
jsakinéja; jo akcentas keistas. Vieng dieng taip mane jsiu-
tino, kad i§réZiau jam, mégdziodama jo akcenta: ,,Zinai,
su manim taip nekalbék, a$ ne tavo dukra.” Jis débteléjo j
mane, lyg biity noréjes apkulti, taiau nuo to laiko pasida-
ré atsargus. Man labai nepatinka, kaip jis j mane spokso,
regis, stengiasi jspitrinti kiaurai drabuziy. O su mamyte
elgiasi kaip meiluzis, ir a$ jo dar labiau nekenciu.

Mokykloje draugy neturiu. I§ pradziy klostési gerai,
taciau nuo Siy mety viskas pasikeitée. Biirelis mergaiciy
smaginasi mane erzindamos. Kelissyk su jomis susikibau —
as didesné ir jas pergaliu, bet kartais jos susimeta kelios ir
mane apkulia; kai einu keliu namo, svaido j mane Zemés
grumstus arba akmenélius, vaidina, kad loja. Sako, kad a$
neturiu té¢io, kad mano tévas — elgeta, sédi kaléjime ir to-
dél niekada neatvaziuoja manes aplankyti. Kartg atréZiau:
»Mano tévas ne kal&jime, jis zuvo kare. Jos nusisSaipé.
»Irodyk®, — Stai ka jos atSove, ir a§ negal¢jau jrodyti. Pa-
klausiau mamos: ,,Mano tévas gyvas ar mir¢s?* Ji neat-
saké, nuleido galvg ir apsimeté negirdinti. Kai pagalvoju,
gal jos ir teisios, nes mama iSmoké mane nuo pat mazens
kalbéti angliSkai, sakydavo, tai pravers ateiciai, bet gal ir
todél, kad mokéciau savo tévo kalbg.

I§ visy mokyklos vaiky pikéiausias — vienas berniukas,
vardu DzZo. Itjses, liesas, mokosi viena klase auks¢iau uz
mane. Jis nedoras. Sako, kad as juocké. Sako, kad mano
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tévas — juodaodis amerikieCiy kareivis i§ karinés bazés, o
mama — keksé. Kartoja tai visg laika, kai einu viena keliu
ir suaugusieji jo negirdi. Béga paskui mane ir aplenkda-
mas tyliai kartoja: ,,Tavo motina keks¢, tavo tévas — juodis.*
Zino, kad a§ niekam to nesakysiu — man bity per daug
géda. Dzo akys klastingos kaip apsidergusio Suns, nosis
ilga, nuknebusi, o akys geltonos su juodais taskeliais vi-
dury. Kai viena traukiu keliu, jis seka man pavymui, nu-
tveria mane uz plauky — jy turiu daug ir garbanoty, — jo
pirstai jsikerta i juos ir tempia, kol prilenkia mano galva
prie zemés, o akys papliista asaromis, bet a$ nenoriu su-
teikti jam malonumo. Jis noréty, kad as im¢iau rékti. ,,Pa-
siSauk mamyte, pasiSauk!“ AS tyliu ir spardau jj, ir galop
jis paleidzia mano plaukus.

Jura a§ myliu labiau uz viska gyvenime. Dar tada, kai
buvau visai maza, didZiajg laiko dalj praleisdavau su jira.
Kai atvykome | $ig sala, mama i§ pradziy dirbo molius-
ky restorane. Eidavo ten anksti ryte, pastatydavo mano
vezimél] kampe, kad niekam nesipainiociau po kojom.
Ji Sveisdavo Sepeciu cementa, plaudavo katilus ir bakus,
Sluodavo kiema ir degino Siuksles, paskui tritisdavo virtu-
véje, kapojo svoglinus, plové moliuskus, paskui ruosdavo
darzoves sriubai, pjausté zuvis susiui. O as sédédavau ve-
zimélyje ir tyliai ja stebédavau. Buvau labai klusni. Ne-
noréjau eit zaisti j lauka. Savininké klausdavo: ,,Kas tai
mazylei? Atrodo, ji visko bijo.“ Bet as visai nebijojau ir
likdavau cia, kad apgin¢iau mamg ir bii¢iau tikra, jog jai
nieko nenutiko. Paskui viena dieng mamytei jgriso tar-
nauti tiems zmonéms. Ji susitaré su senémis, kurios atnes-
davo moliuskuy, ir taip pat tapo jliros moterimi.

Nuo to laiko a§ kasdien eidavau j pajirj. Zingsniuoda-
vau su mama, tempdama jos krepsj, batelius, kauke. Ji
persirengdavo tarp uoly, pasislépusi nuo véjo. Zitiréda-
vau ] ja nuogg prie$ apsivelkant nardymo kombinezong.
Mama ne tokia auksta ir stambi kaip as, ji mazuté ir liesa,
0 jos oda labai $viesi, i$skyrus saulés nurudintg veida. Pri-
simenu, zitirédavau j jos Sonkaulius, stirksancius po oda,
] kriitis labai juodais speneliais, nes ji taip ilgai mane
zindé — iki penkeriy ar SeSeriy mety. Pilvo ir nugaros oda
balta, o maniské — beveik juoda, nors as$ ir nebtinu saulé-
kaitoje; Stai kodél vaikai mokykloje mane vadina juocke.
Vieng dieng paklausiau mamos: ,,Ar teisybé, kad mano
tévas buvo amerikie¢iy kareivis ir mus paliko?* Mama
pazvelgé | mane taip, lyg noréty skelti antausj, ir atsakeé:
,Niekada nekartok to, kg dabar pasakei. Tu neturi teisés
kalbéti man bjauriy dalyky.” Ir dar pridaré: ,,Jei kartoji
bjaurius dalykus, kuriuos tau kas nors saké, pati save ap-
spjaudai. Taigi niekada su ja apie tai nebekalbéjau. Ta-
Ciau tikrai noré¢iau suzinoti tiesg apie savo téva.

Kai buvau maza, mokyklos nelankiau. Mama bijojo,
kad man kas nors gali nutikti, be to, manau, jai buvo gé-
da, kad neturiu tévo. AS likdavau sédéti tarp uoly. Saugo-
davau mamos drabuZius, kol ji Zvejojo. Labai tai mégau.
Buvau jsirengusi tarytum kokj lizdg i§ vilnoniy drabuZziy
ir, prigludusi prie juody akmeny, Zvelgdavau j jiira. Buvo
¢ia ir keisty gyvunéliy, tarsi kokiy skarabejy-kraby, jie
nedrasiai ljsdavo pro plySius | mane pasizitréti. Sustingg
tinodavo saulékaitoje ir sulig menkiausiu krusteléjimu
sprukdavo | savo sléptuves. Buvo ir sparnuoiy: zuveé-
dry, kormorany ir pilkai mélyny pauksciy, stypsanciy ant
vienos kojos. Mama vilkdavosi guminj kombinezona, tai-
kydavosi gobtuva, maudavosi pirstines, batelius, paskui
jbrisdavo j vanden; ir ten uzsimaukslindavo kauke. Zitiré-
davau, kaip ji plaukia j atvirg jiira, tempdama paskui save
juodos ir baltos spalvy plidurg. Visy jiiros motery pli-
duro spalvos skirtingos. Jau gerokai nutolusi mama pa-
nerdavo, iSvysdavau jos meélynus batelius vikstelint ore,
paskui kojos smuktelédavo gilyn, ir ji pradingdavo. AS is-
mokau skaiCiuoti sekundes. Mama sakydavo: ,,Skaiciuok
iki Simto, jei as neiskilsiu, turi bégt ieSkoti pagalbos.* Bet
iki §imto ji niekada neisbtidavo. Daugiausia trisdeSimt ar
keturiasdesimt sekundziy — ir i$neria. Ir tada suklinka. Vi-
sos juros moterys klykauja. Kiekviena turi savo Siiksnj,
kad atgauty kvapa; mamos $iiksnj galiu atpazinti iS tolo,
net jos nematydama. Net tarp kity §tksniy, kity garsy. Tai
tarsi paukscio kryksmas, labai Saizus, o uZzsibaigia tylu-
téliai: rira! a-hi-rrraurrra! Paklausiau mamytés, kodél
ji pasirinko tokj Stuksnj. Ji nusijuoké ir atsaké nezinanti,
tai jvyke savaime pirma kartg, kai ji iSniro i§ vandens.
Juokais man pasake, kad ji taip uzrikusi, kai gimiau a$!
Mama neneria kasdien toje pacioje vietoje. Tai priklauso
nuo véjo, bangy ir dar nuo to, kg nusprendzia jiros mote-
rys. Jos kas rytg pasirenka vietg, kurioje paners, nes Zino,
kad ten aptiks naujy moliusky. Atrodyty, moliuskai ttino
prilipe prie dugno ir nejuda, o i$ tikro jie judris. Kasnakt
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keicia vieta, nes ieSko maisto ar sprunka nuo jury zvaigz-
dziy. Jury zvaigzdés — moliusky priesés. Kartais mamyté
parsinesa jy savo krepSyje ir palieka jas mirti saulékaito-
je, o as pasiimu graziausias ir parduodu suvenyry kioske-
livose prie molo — ir dar rausvy koraly Sakeliy.

Kai émiau lankyti mokykla, palioviau vaiks¢ioti su ma-
ma ] pakrante ir labai dél to lidéjau. IS pradziy pasakiau
mamai, kad mokyklos nenoriu, noriu biiti jliros moteri-
mi kaip ji, bet ji man atsake, kad privalau mokytis ir kuo
nors tapti — ne moliusky zveje, nes tai per sunkus amatas.
Bet vasara, kai mokykloje atostogos, ji vedasi mane drau-
ge. Apsivelku keleta marskinéliy vienus ant kity, jlendu
] senus skylétus dzinsus, apsiaunu plastikinius batelius,
deduosi kauke, plaukiu su ja j atvirg jurg ir stebiu gelmes.
Pradzioje laikydavausi mamytés rankos, man buvo baiso-
ka. Zvelgdavau j zuvy guotus, dumblius, jiiry Zvaigzdes ir
jury ezius, kuriy juodi dygliai juda taip, tarytum jie Sokty.
Po vandeniu girdZiu keistus garsus, burbuliavimg, smélio
¢ezéjimg. Kartais, kai vienas i§ kelty plaukia per sgsiau-
1], — tolimg gruméjimg. Mamyté parodé man moliusky
sléptuves po dumbliais ir kaip juos atlupti peiliu. AS turiu
krepsi kaip ji, tinklinj, — ten kraunu savo derliy. Guminio
kombinezono neturiu, gan greitai suzvarbstu, tada mamy-
té pazitiri ]} mano rankas ir, pamaciusi, kad oda pabalusi,
palydi mane j krantg. AS apsigaubiu ranksluoséiu ir ste-
biu, kaip mama grjzta j jiirg.

Kai esu mokykloje, nezinau, kur paners mama. Vos is-
¢&jusi 18 klasés bégu j pajurj, zingsniuoju pakrantés keliu
ir stengiuosi tarp jiros motery jzitréti mama. Klausau-
si Suksniy ir, iSgirdusi #-hi-rrraurrral, Zinau, ji ¢ia. Bet
kartais jos nerandu. Zvelgiu j jiira, suspausta irdimi ste-
beiliju i bangas. Kormoranai tupi ant rify iSkétoje spar-
nus, dziovina juos véjyje lyg seni bambekliai zZvejai. Kai
griZztu namo, mama jau ten, zZvejoti ji néjo, nes jiira nera-
mi ar jautési pavargusi, 0 man taip atlégsta, ja pamacius,
kad net suima juokas. Zinoma, nieko nesakau, — juk dél
mangs ji gyvena tokj sunky gyvenima, kad apmokéty ma-
no moksla ir maista.

Kartais mamyté pasakoja man apie savo delfing. Sutiko
ji 18 pat pradziy, kai tik pradéjo Zvejoti; retsykiais jis at-
plaukia prie kranto jos aplankyti. Ji pasakoja apie ji entu-
ziastingai ir kvatoja kaip vaikas. Mamytés dantys grazis,
baltutéliai, kai ji juokiasi, atrodo visai jauna. O maniSkiai
per dideli, atsikiS¢ kaip domino kauliukai, kurie tuoj par-
virs! Mamyté labai grazi. Kad galéty nardyti, ji trumpai
nusikirpo plaukus; jie atrodo kaip juody plauky Salmas,
kiek pasisiauses nuo juros. AS be galo mégstu trinkti jai
plaukus. O maniskiai ilgi, garbanoti, matyt, kaip mano
tévo, jeigu jis afrikietis, pasak Dzo, ar kaip mano senelio
kino. Regis, kiny plaukai daznai garbanojasi, nebepame-
nu, kur skai¢iau. Mama sako, kad mano plaukai jai labai
grazis, ir nenori, kad juos nusikirp¢iau. Pati juos plauna,
paskui trina kokosy pienu, kad pasvieséty.

AS jpratau viena eiti | pajiirj. Po pamoky, uzuot grjzu-
si namo ruosti pamoky, traukiu j pakrante. Zingsniuoju j
didjji paplidimj, nes Ziema jis tus€ias. AS dievinu Ziema.
Atrodo, viskas ilsisi: jiira, uolos ir netgi pauki¢iai. Ziema
mamyté neina prie jiiros labai anksti, nes vandeny gelmes
dar gaubia tamsa. Jiiros pavirSiuje ir gelmése prasvinta
ne vienu metu. AS traukiu pas mamyte tarp uoly. Jiira pil-
ka, bangas iSlygino véjas, jos vos virpa kaip arklio oda.
Dauguma jiiros motery tokiomis dienomis nekelia kojos
i§ namy. Mamyté nedvejoja — Zino, kad surinks dvigubg
laimikj. Tokiomis dienomis ji gali uzdirbti SeSiasdeSimt
ar septyniasde$imt doleriy. Ji praSo mangs, kad padéciau
nutempti moliuskus iki restorany, ypac kai biina daug ju-
ry ausy, nes jos sunkiai sveria. Mama nardo nelabai toli,
prie uosto, molo uzuoglaudoje, arba tarp uoly papliidimio
gale. AS glaudziuosi jiiros motery budeléje ir Zitiriu j ma-
mg: ji jbrenda j vandenj, prie§ paneriant jos tiesios ko-
jos Smésteli ore, blyksteli dailtis mélyni bateliai, paskui
vanduo ties ja susiveria, o as§ skai¢iuoju, kaip tada, kai
buvau maza, labai létai: desimt, vienuolika, dvylika, ketu-
riolika — ir ji vél pasirodo, atvertusi galva suklinka: i-hi-
rrraurrral, o a§ jai atsakau. Per televizoriy maciau filma
apie banginius; pasakiau jai: ,,JUs, jiros moterys, Saukiate
kaip banginiai!* Tai jg prajuokino, ji man ve¢l papasakojo
apie savo delfing, ta, kuris retsykiais prieblandoje atplau-
kia jos aplankyti. Ne jos vienos. Senoji Kendo, mamos
biciule, — atrodo, ji kazkokio japony kareivio pavainiké
dukra, — man papasakojo, kad taip pat matosi su delfinu
ir moka su juo kalbétis. Pasakojo, kad kartais anksti ryte
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ar prie§ pat sutemstant delfinas prisigretina prie jos, o ji
kalbina jj trumpais Stksniais po vandeniu uz¢iaupta bur-
na arba ploja delnais, ir delfinas priplaukia taip arti, kad
ji gali paglostyt jo oda, labai glotnig ir Svelnig, — Stai kg
jinai pasakoja. Taigi vakarop, kai jira nurimusi, a$ taip
pat brendu j vandenj, plaukiu su savo kauke ir viliuosi
sutikti delfing, bet iki Siol jis nésyk nepasirodé. Tik ma-
myté ir senoji Kendo buvo jj sutikusios. Bet jaukiausia
jam su Kendo, jis jos nebijo, nes jinai sena. AS paklausiau
Kendo, kokios spalvos jo akys. Ji pamasté: ,,Na ir keistas
klausimas.* Pasaké neZinanti, gal mélynos, o gal ir pilkos.
Mamyté niekada nematé jo i arti — pro jg kartais slysteli
tik Sesélis, bet ji girdéjo jo kalba, dZiugius kvyk¢iojimus,
kai jis plaukia greta. Ar ne nuostabu? Stai kod¢l a$ taip
pat bisiu jliros moteris.

Jura pilna paslapciy, bet mangs tai nebaugina. Kart-
kartém jura kg nors praryja — jiiros moterj ar astuonkojy
zveji, ar kokj neatsargy turista, kurj nuo ploksc¢ios uolos
jitrauké banga. Kuny ji dazniausiai negrazina. Vakarais,
kai jiiros moterys susiburia prie §lakbetonio bloky bude-
lés persirengti ir nusiprausti po Ciurksle, as prisédu greta
ir klausausi jy kalby. Kalba jos salos tarme, man sunku
viska suprasti. Jy tartis keista, daininga, tarsi iSlipusios i$
juros jos niekaip negaléty pamirsti savo Stiksniy. Jos Sne-
ka juros kalba, ta kalba ne visai tokia kaip miisiske, joje
sumise garsai, girdimi po vandeniu, — burbuly kuzdesiai,
smélio ¢ezéjimas, dusliis bangy duziai j rifus. Manau,
moterys mane mégsta. Vadina vardu, Dzuna, zino, kad a$
nevietiné, kad esu gimusi mieste. Bet niekuomet nieko
mangs neklausinéja — nei apie téva, nei apie moting, jos
santiirios, nors neabejoju, kad kai nusisuku, liezuvauja,
bet nieko baisaus, visi taip daro. Jos senos, jy vaikai toli,
dirba kompanijoms, keliauja. Jos mane mégsta, nes as,
matyt, primenu joms dukras, kurios uzaugo ir kurias jos
mato tik kartg kitg per metus, per kokiag nors $ventg ar
sukaktuves. Jos vadina mane ,,dukrele” ar ,,mazyte*, nors
as didesné uz jas.

Mamytei nelabai patinka, kad leidziu laikg su jiiros
moterimis. Ji man uzdraudé su jomis plaukioti. Bijo, kad
nepasidaryciau tokia kaip jos, kad taip pat netapciau nar-
dytoja. Sako, turiu gerai mokytis mokykloje, kad paskui
jstoCiau ] universiteta, kad man pavykty tai, ko dél ma-
n¢s negaléjo padaryti ji. Kad tapciau gydytoja, advokate
ar mokytoja licéjuje — tai tikros profesijos. Ar blogiausiu
atveju kontoros tarnautoja. Bet a$ nenoriu verstis né viena
i§ ty profesijy, kai kasdien turi eiti | tg pacia vieta, kur
isakinéja dirglus, pagiezingas virSininkas, ir kas vakara
grizti namo permiegoti. Man patinka tai, ko mane moko
jura, ko moko senosios moterys, kai iSlipa i$ vandens ir
susikuria lauzelj i$ lentgaliy, uzsiglaudusios uz budelés,
ir ant juodo akmens saulélydyje i§délioja jiiros gelmiy lo-
bius — perlamutrines jiiry ausis, smailias juodas kriaukles,
jury zvaigzdes, aStuonkojus. Manau, po jiiros pavir§iumi
esama pasaulio, labai grazaus pasaulio, skirtingo nuo to,
kurj regi ant Zemes. Pasaulio, kuris néra kietas ir sau-
sas, kuris nedrasko odos ir akiy, pasaulio, kuriame vis-
kas Svelniai, létai slysta. Yra juros legendy, pavyzdziui,
istorija senutes, kuri paspruko nuo tigro, padedama jiiry
drakono, ar pabaisy, kurios ryja jiireivius, — viso to, kas
pasakojama vaikams. Bet man tos istorijos né motais. Ji-
ra veikiau tarsi durys, atsiveriancios j kitg pasaulj, krasta,
kur viskas mélyna, sykiu ir Sviesu, ir tamsu, neapciuo-
piama ir galinga, — j Svytintj pasaulj. Tai Saltas pasaulis,
kuriame gyvena skaidriy Zuvy guotai, pasaulis, kur visi
garsai kitokie — ne Zmoniy, kurie kalba, nieko permai-
ningo ar pikto, tiktai gaudesys, jis jus supa, vilioja, ir kai
uzvaldo, jiis nebenorite grizti | zeme.

Stai ka jos man rodo, ilipusios i§ vandens, — jos, senos
juros moterys. Jos svirduliuoja ant uoly, kiek praskeétu-
sios rankas, jy kiinai tviska, juodi, iSsiptte ties pilvu ir
kriitine, jos nebeturi vandens lengvumo, vandens jaunys-
tés, véjas jas gena, dangus slegia, akys asaroja nuo saulés.
Jos Sluostosi, Snypséiasi dviem pirstais, spjaudo j balas.
Ant plokscios uolos iSvercia savo derliy: jury ausis, ju-
ry ezius, — jy ranky nagai apliizinéje ir jjuode, kaklo oda
rauksléta kaip vézlio. Jos nekalba. Nusivelka guminius
kombinezonus; a$§ joms padedu, rimta tempiu uz ranko-
viy. Jy oda dvelkia jira, zili plaukai garbiniuojasi nuo
drégmes. Karta pasakiau: ,,O gal a§ gimiau jiiroje — mano
plaukai patys garbiniuojasi. Paskui jos susikrauna daik-
tus ] vezimélius, turbiit tai tie patys veziméliai, kuriuose
jos veziojo savo dukras, kai dar buvo jaunos mamytés.
Zasele nutolsta pakrantés keliu, né nedirstelédamos j tu-
risty automobilius, j smalsuolius, kurie stabteli jy nufoto-
grafuoti. Jos grjzta namo. Ant zemés atrodo apsunkusios,
nerangios, tarytum senos j kazka lipnaus jklimpusios zu-
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védros, bet man jos grazios. Ypa¢ mégstu sengja Kendo.
Kai grjztu namo, mamyté riis¢iai Zvelgia | mane. Braunas
kartg késinosi mane iSbarti, bet as Saltai débteléjau j jj, o
nuo to laiko, kai i$ jo pasisaipiau, jis laikosi budriai. Turi
pagrindo patyléti.

Vis pamir$tu papasakoti apie pong Kijo. Taip jj vadinu,
nors tikrasis jo vardas — Filipas. Jisai svetimsalis. Pirma-
syk sutikau jj uoste, jis séd¢jo ant molo ir Zvejojo. Turéjo
visg ziiklés jrangg. Specialisto jranga. Meskere i stiklo
pluosto, tobulas rites. Raudong plastiking dézute su jvai-
riausiais kabliukais, valg, pliides, svarelius, o dar — mazg
neriidijancio plieno peiliukg su keliais sulankstomais as-
menimis ir zirklutémis nagams karpyti. Ir metaling dé-
zute, pilng kirminy ir kreveéiy jaukui. Tg vakarg atéjau
ant molo pazitréti, kaip iSplaukia keltas; ponas Kijo buvo
ten vienut vienas. Man patinka svetimsaliai; pri¢jau prie
jo pasikalbéti. Paprastai taip nedarau ir vis délto ta vaka-
rg pantidau Snekteléti su nepazjstamuoju. Jis taip keistai
atrodé — kiek nejaukiai, nerangiai su savo miestietiskais
drabuziais ir visa ta Zvejo jranga. Tai buvo gana keista ir,
atvirai kalbant, tikrai neregéta.

— JUs Sauniai apsiriipings, iSmanot Zvejyba!

Jis pazvelgé | mane, lyg stengdamasis suprasti, ar i§ jo
Saipausi. Net, rodos, nenustebo, kad gerai kalbu jo kalba.

— A, taip, — atsiliepé pagaliau. — Bet daiktai dar toli gra-
7u ne viskas, — Sypteléjes prisipazino, ir man labai patiko,
nes pirmg kartg zmogus tai saké nesigédydamas. — Nieko
apie tai neiSmanau, Zvejoju pirma sykj.

Jo veidas tamsus, oda kiek papilkusi, plaukai garbanoti,
kiek galiu jzitiréti, ilgoki, nes jis uzsivozgs beisbolo kepu-
raite¢ su skai¢iumi 1986. Augalotas, placiapetis, didelémis
rankomis. Akivaizdu, kad néra prates zZvejoti, be to, dar
su tuo kostiumu ir juodais lakuotais batais. Nepanasus ir
1 turista.

— Atvykote ¢ia iSmokti zvejoti, taip?

Jis nesiSypsodamas zitiri ] mane. [sivaizduoju, kaip jam
keista: jj kamantinéja trylikameté mergiiiksté. Jis uzmeta
meskere, i Svilpteli, ir Svininiai svareliai palie¢ia vandenj
per desimtj metry nuo molo. Jisai sako:

— Ar tai jus iSmokysit mane zvejoti?

Aisku, Saiposi, bet a$ nesileidziu sutrikdoma. Atsakau:

—Ka gi, galétiau. Gerai tai moku. Zvejoju nuo pat ma-
zumés. — Ir kad pasirody¢iau protinga, priduriu: — Zinote,
¢ia daugiau néra ko veikti.

Jis tyledamas suka rite, a§ sakau:

— Reikia Zinoti vietas. Pavyzdziui, ¢ia jus nieko nepa-
gausite. Truksta gylio, jusy kabliukas jsivels j dumblius.
Ta pat akimirka lyg ty¢ia jo valas uzkimba uz dugno.

— Matot? — sakau. — [strigote dugne.

Jis keikteli ir 1§ visy jégy traukia meskere; ji tuctuojau
1us.

— Palaukit, tuojau sutvarkysiu.

Imu meskere ir atsargiai mojuoju ja j visas puses, at-
sistoju ant krantinés keturpéscia ir timpcioju ja trumpais
truksniais kaip gyvulj uz pavadzio. Netrukus valas atkim-
ba, jis suka ji ant rités. Kabliukas iSnyra i§ vandens su
dumbliy kuokstu. Zmogus pagaliau nusiSypso. Atrodo
patenkintas.

— Teisybé, jus nemelavote.

Dabar jis draugiskas.

— Jus tai iSmanot, galit mane pamokyti, jeigu turite
laiko.

Sakau jam:

— Po pamoky laiko turiu, kiek tik noriu.

Tada jis pasisaké savo vardg: Filipas Kijo. Tas vardas
man patinka. Staiga pagalvojau, kad su zmogumi tokiu
vardu galétume biiti draugai. Ilgai aiSkinau jam apie Zii-
klg, parodziau vietele kitoje molo puséje, kur meskerei
negresia potvynis. Temo; a$ grizau namo. Prie$ nueidama
pasakiau ponui Kijo:

— Rytoj sekmadienis. Jei norit, galéCiau parodyti jums,
kur zvejoti. Geras vieteles, jei suprantate, kg noriu pasa-
kyti.

Jis pazvelgé | mane su savo nuolatine Sypsenéle.

— OK, ryt ryte?

Atsakiau:

— Rytoj po piety, ryte a$ einu su mama j baznyc¢ia.

Jis susidéjo savo meskere ir jauka.

— Jus zinote, kur a$ gyvenu?

Zenklu parodziau, kad Zinau: na, tai aisku.

— Visi zino, kur jiis gyvenate, pone. Cia visi apie visus
viska zino, sala maza.

Ir pridairiau, nes nebuvau tikra, ar jis suprato:

— Jums tik reikia iSeiti i§ namy, ir a$ jus susirasiu.

Taip mudu tapome draugais — ponas Filipas Kijo ir as.

Verté Joné Ramunyté
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Varnas varnui akies nekirs

Stoties laukiamoji salé buvo sausakimsa, zmonés sédéjo
ant palangiy ir grindy. Vieni lauké traukinio, kiti ieSkojo
prieglobscio nak¢iai, dar kiti zvalgési, kg nugvelbti. Mili-
cininkai vaiksciojo tarp krésly, purté miegancius uz peciy,
ragino saugoti savo lagaminus ir rySulius nuo vagiy. Nors
bagazo neturéjau, mane iSbudino taip pat.

— Nemiegokite! — paprasé jsakmiai.

Perstéjo gerkle, krété drebulys, laikrodis rodé antrg va-
landg nakties. I$¢jau i§ tvankios salés, mano kosulys erzino
iSvargusius keleivius. Nuo grindy pakilusi moteris uzémeé
kresla, kuriame miegojau.

Kelionégje praleidau beveik ménesj, | namus pasiunciau
telegrama i§ Minsko, véliau i$ Kijevo ir Odesos. Apie uos-
ta, jsikiirusj prie Juodosios juros, zinojau tik i§ Vysockio
dainy. Atvykusi j Odesa pirmiausia nué¢jau iSsimaudyti.
Paplidimio ruozas siauras, Zmoniy susirinkusi nesuskai-
Ciuojama daugybé, norédama praeiti, turéjau zengti per
gulin¢ius poilsiautojus. Miestieciai kaitinosi sugule ant /e-
Zaky, 18 trijy lenty sukalty gulty, kuriuos klojo ant akmeny.
Nenoréjau tampyti su savimi medinés lovos (gulta reike-
jo iSsinuomoti), todél papraSiau pagyvenusiy rusy poros
pasaugoti mano daiktus: Zzmonés maloniai sutiko. Vanduo
Juodojoje jiiroje Siltas, kiinas plaukiojant neatvésta, net jei
maudaisi ilgai. Grjzusi j krantg supratau, kad toje vietoje,
kur palikau drabuzius, jau keleta karty pasikeité poilsiau-
tojai, zmonés perdavé naujai atéjusiems prasymag saugoti
mano daiktus. Paskutiniai, saziningai jvykde pavedima,
buvo du vaikinai.

— Odesa — vagiy miestas! Nepalikite daikty be prieziiiros, —
perspéjo mane.

— Odesa — draugisky ir maloniy Zzmoniy miestas! — teisi-
nausi. — Jus ripinotés, nors nesame pazjstami.

Vaikinai prisistaté, vienas pasisaké esas bulgaras, kitas
ukrainietis, mano bendraamziai, studentai, pasitilé parodyti
miesta.

Jie pakvieté j svecius pas savo draugus. Tai buvo sutuok-
tiniy, auginan¢iy dvi dukreles, pora, nuosirdiis ir svetingi
zmoneés, vaiSino mus virtomis bulvémis. Moteris dirbo
tramvajaus vairuotoja. Jei eidami gatve iSvysdavome Zinos
vairuojamo tramvajaus numerj, pamodavome ranka, iSbég-
davome ] vaziuojamaja gatvés dalj, tramvajus sulétindavo
greit], Zina atidarydavo priekines duris ir mes jSokdavome:
vaiSinomés obuoliais, klausémés muzikos. Palangé Salia
vairuotojos buvo apkrauta didZiuliais alyviniais obuoliais,
prie moters kojy stovéjo jjungtas juostinis magnetofonas;
jie turéjo visus Vysockio atlieckamy dainy jrasus, nors né
viena muzikos prekiy parduotuvé jais neprekiavo, Zzmonés
platino i§ ranky j rankas. Kartg Zina sustojo gatvés vidury-
je, paémé mikrofona, paprasé keleiviy islipti ir, nespéjus
susivokti, kas vyksta, pasuko kitu marsrutu.

— Parodysiu tau Odesa... — nusijuoké.

Ji vézino mus po miestg tuséiu tramvajumi nesilaikyda-
ma marsruto. Iki Siol stebiuosi, kaip tai jmanoma, bet bi-
tent tokig — gaivaliS$ka ir nenusp¢jama — Odesa apdainavo
Vysockis.

Visgi mane apiplésé uostamiestyje. Grésmingos iSvaiz-
dos pusnuogis vyriskis su tatuiruotémis (tada pieSiniais
save dabino tik kaliniai) miesto centre, SvieCiant skaisciai
vidudienio saulei, paprasé iversti kiSenes. Zitrint j jj neki-
lo noras ginCytis ar derétis. Klusniai susigriidome rankas j
kiSenes (buvome dviese) ir iStrauke su viskuo, ka kiSenése
turéjome, paslaugiai iStieséme delnus pries bugajy. Buga-
Jjus — tai stambaus nemalonios i§vaizdos zmogaus apibii-
dinimas, kalbant Odesos zargonu. Vyras neskubédamas
susirinko mano ir Aleksandro turétas monetas, graudziai
Sypsodamas paaiskino: ,,ISgerti turiu uz ka, o $tai uzkandai —
porai kotletuky — triiksta. Nepykite, vaikuciai.*

Jei gatvele tuo metu kas nors bty ¢je, vieniSas praeivis
ar ekskursanty biirys, jokio jspidzio bugajui, manau, jie
nebiity padare — pléSikas nepaémé visy miisy turéty pinigy,
taip pasielgti neleido ,,padoriy vagiy garbés kodeksas®, o
tik tiek, kiek truko ,.kotletukams®, — koks tai nusikaltimas?!
Be to, jis pasiaiskino ir atsiprasé.

Pinigy uztekau bilietui iki Maskvos, dvi naktis praleidau
gelezinkelio stotyje. ISéjusi pasivaikscioti gatvéje iSvydau
zmones, iSsirikiavusius eil¢je. Maciau, kad ne maskvieciai,
netgi ne rusai.

— Kodél stovite ¢ia naktj? — paklausiau jy.

Man paaiskino, paprasé padéti. UzraSiau oficialaus do-
kumento forma seno Zmogaus i§ Vidurinés Azijos skunda.
Rusiskai ra$yti nemokantis tadzikas pasakojo apie dukra,
kurig nuzudé (iSmeté i$ Sesto auksto pro langa) prokurati-
roje dirbantis jo zentas. Pareiglinas bausmes iSvenge, nuzu-
dytosios moters tévas Maskvoje ieskojo teisingumo; blausi
naktiniy zibinty Sviesa, tautiniu chalatu apsivilkes senu-
kas, nepazjstami zmonés, paslaptinga laukimo ir nezinios

atmosfera. Po to moteris pasakojo, uzrasiau ir jos istorija.
KaZzkas kreipési ] mane:

— Kas eil¢je paskutinis? Jis laukiate?

— Taip, — atsakiau.

Tai buvo Soviety Sajungos komunisty partijos Centro
komiteto Priimamojo skundy skyrius; nusivyle teisésau-
ga zmoneés kreipdavosi ] Sig jstaiga, praSydami apginti jy
pilietines teises, tikédamiesi jrodyti savo tiesa ar bent jau
i§sakyti jg. Priémimas vyko be iSankstinio uzsiraSymo, in-
teresanty skaicius buvo ribotas, todél vyrai ir moterys, atvy-
ke 18 tolimiausiy neaprépiamos Sajungos pakrasciy, stovéjo
per naktj gyvoje eiléje. Zinojau apie tokios institucijos eg-
zistavima, kalbédama su mama mano sesuo kartg uzsiminé
apie ja. Vargu ar biiciau kada nors | Sig jstaiga uzéjusi, jei
bugajus Odesoje nebiity misy apipléSes, o a$ dél pinigy
stygiaus nebtciau jstrigusi Maskvoje. Milicininkas, vienas
i$ ty, kurie budéjo naktj stotyje, taip pat galéjo praeiti pro
Salj, o jstaiga galéjo buti jsikTirusi truputélj toliau, — ap&jau
ratu stoties aikste ir jau ketinau grizti, bet vienoje i gatviy
iSvydau laukiancius zmones. Supratusi, priesais kokj pasta-
ta stoviu, ryZausi pasiteirauti, ar galiu patekti j priémima.

— Pro Sio pastato langus matosi Sibiro taiga, tokias jstai-
gas geriau apeiti i$ tolo... — paaiskino kurso draugas Leo-
nidas, kai, griZusi po vasaros atostogy, pasakojau jam apie
savo keliones ir vizita Maskvoje.

Pastatas buvo stalininis, SeStajame deSimtmetyje statytas,
pro langus matési kitas, lygiai toks pats. [&jusi j Priimamajj
nesutikau né vieno zmogaus i$ ty, su kuriais susipazinau
gatvéje. Kariskis patikrino, ar neturiu metaliniy daikty,
uniforma vilkinti moteris uzregistravo mano dokumentus.
Ji sédéjo stiklo kabinoje, pasa turéjau nuleisti j specialy
persvieciamo plastiko liuka, paspaudus mygtuka asmens
dokumentas nuciuozé pas moterj su antpeciais. Uzlipome
laiptais j trecig auksta, mane lydintis uniformuotas pareigi-
nas j¢jo j kabineta, po sekundés pakvieté | vidy. Kabinete
tvyrojo prieblanda, abu langai vérési j Sachtos Sulinj prime-
nant] uzdarg kiema. Interjeras niekuo neypatingas, kelios
kédés, didziulis raSomasis stalas, spinta, Lenino portretas
ant sienos. Pusamzis vyras mostel¢jo ranka link vienos i$
kédziy. Jis vilkéjo tamsiu, specialiai jo kresnai figlirai su-
kirptu ir dailiai pasiiitu kostiumu, baltais marskiniais, ry-
$éjo kaklaraistj. Balsas Zemas, valdingas, kalbéjo trumpai,
konkreciai, klausési nepertraukdamas, klausimus uzdavé i§
esmés, supratau, kad ne tik klausési, bet ir girdé¢jo. Pokalbis
truko pusvalandj. Sis pagyvenes vyras nitiriu zvilgsniu ir
placiais skruostikauliais buvo uzgriidintas nuozmios kovos
dél auksciausios valdzios Salyje, kurioje gyveno daugiau
kaip du Simtai astuoniasdeSimt milijony gyventojy; totali-
tarinés imperijos valdininky nusikalstamas schemas pazino
ne i$ nuogirdy ar vaidybiniy filmy, bet gyvai, i§ asmeninés
patirties. Visgi jis iSklausé mane: ar visuomet teisus tas,
kurio puséje valdzia ir galia? Ar Sioje Salyje galima tikétis
teisingumo? Kas gina silpnojo teises? Neturéjau né dvide-
Simties mety, nenor¢jau gilintis j Siuos klausimus, nebuvau
subrendusi ieskoti atsakymy i juos, bet nepajégiau ramiai
ziuréti | mamos asaras, biidavo, pradeda kalbéti apie patirtg
skriaudg, aSaros byra skruostais.

Istiesé pluosta popieriaus lapy, liepé surasyti faktus, pra-
Syma privaléjau paduoti iki pusiaudienio. Jau einant link
dury perspéjo:

— Teisingai parasysite — priimsiu.

Turéjau keturias valandas susivokti, kg raSant geriau nu-
tyléti, jei nenoriu, kad praSyma atmesty. Istorija, kurig jam
pasakojau, buvo paprasta: kySininkas medicinos jstaigos
vadovas ir korumpuotas rajono komunisty partijos pirma-
sis sekretorius; vienas émé kysius, kitas zinojo, tarpininka-
vo ir dengé pirmaji, ,,bendradarbiavimas® tesési ne vienus
metus, tapo norma. Mama kySio vyriausiajam gydytojui
nepasiiilé (as niekuomet nepaklausiau jos, kodél), isdirbusi
medike dvideSimt mety, vis dar stovéjo eiléje gauti buta.
Sulaukusi savo eilés, tapo pirma, bet netikétai buvo nukelta
] SeStg vieta, o i8drjsusi paprieStarauti buvo jraSyta ] eile
trylikta — jstaiga gaudavo vieng buta per metus.

Kartg padéjau perraSyti paklausima, kurj mama siunté
] profesiniy sajungy riimus, prisiminiau ligoninés vadovo
vardg ir pavardg, tai suteiké drgsos kreiptis dél priémimo
Maskvoje. Zinojau atsakymy, gauty i§ respublikiniy orga-
nizacijy, turinj: atsakymai ateidavo, skaitéme ir negaléjo-
me suprasti, apie kg juose kalbama, — biurokratai sukiiré
beprasmio atsirasingjimo biidg, kuris galéjo testis mety me-
tais. Valdininkai stengési kontroliuoti kuo daugiau gyveni-
mo sriciy, tai leido ir netgi skatino juos nusikalsti: surasiau
faktus, nurodziau institucijy, j kurias kreipési mama, pava-
dinimus. Nutyléjau apie rajono komunisty partijos pirmojo
sekretoriaus vaidmenj Sioje istorijoje. Perskaites linkteléjo
galva:

— Mes istirsime.

Po mano apsilankymo Maskvoje ligoninés darbg tyré ko-
misija, tyrimas tgsési beveik metus. Atéjo laiskas i§ Lietu-
vos komunisty partijos Centro komiteto. Dokumente buvo
nurodyta, kad pazeidimai, kuriuos nustaté komisija, yra
pasalinti, o skriauda atitaisyta. Mama stebéjosi — ji vis dar
nuomojosi buta. | voka Salia masinéle iSspausdinto doku-
mento kazkas jdéjo ranka pieStuku raSyta laiska be paraso.
Kas buvo $io laisko autorius, mes niekuomet nesuzino-
jome. Spéju, kad rasé moteris, nes braizas dailus, jvardis
,JUs visur parasytas i§ didziosios raidés, galbiit kazkas jai
diktavo: ,,] Jusy skundg Taryby Sajungos komunisty par-
tijos Centro komitetui Jiisy rajono valdzia atsiunté rasta,
kuriame tvirtina, kad suteiké Jums dviejy kambariy buta, o
Lietuvos komunisty partijos Centro komitetas, raSydamas
Maskvai, nuo saves pridéjo dar vieng kambarj — Jas dabar
(ju teigimu) esate aprupinta trijy kambariy butu. Rasykite,
rasykite | laikrascio ,,Izvestije” redakcija. Negali bati, kad
zmogui akis dumty ir remtysi jstatymu. Nieks neturi Zinoti,
ka ¢ia Jums parasiau. Ponai palaiko ponus, o kovoti reikia
ir butg duos. Linkiu Jums laimés.

Rajono komunisty partijos pirmasis sekretorius i§siunté
melagingg informacija, tikédamasis, kad klasta nepaaiskes,
o Vilniuje jsiklire partiniai sekretoriai, norédami jsiteikti,
mela padvigubino.

Mama paprasé mangs nuvaziuoti j Maskva dar karta.
Tarnautoja su antpeciais nesunkiai rado pavardg zmogaus,
kuris pries metus priémé mano prasyma. Ji paaiskino, kad
tuo paciu klausimu komunisty partijos atsakingasis sekre-
torius gali konsultuoti tik telefonu, ir nurodé kabing. Ne-
priestaravau. Suskambo telefonas, pakéliau ragelj, ketinau
kalbeéti, bet persmelké mintis: jis neprisipaZzins (tai per daug
skandalinga), kad gavo suklastotg atsakyma i§ Lietuvos
komunisty partijos Centro komiteto, ir dabar matau, kaip
telefono kabina prisipildo ryskios §viesos, girdziu Zodzius:
,,Varnas varnui akies nekirs...*

— Kreipiausi j jus pries metus $tai Siuo klausimu. Ar pasi-
tvirtino faktai? — paklausiau ramiai, né sekundés negaiSda-
ma, lyg kas paruosgs zodzius j liipas jdéjo.

Sulaikiusi kvépavimg klausiausi, kaip Snara verc¢iami
popieriaus lapai — vyras surado reikalingg segtuva ir per-
skaite:

— Apripinta trijy kambariy butu, atsakyma atsiunté Lie-
tuvos komunisty partijos CK.

Balse girdéjau pasididziavima.

— Tai netiesa, — iStariau negarsiai ir i§sigandau.

Galéjau i$ karto pasakyti, kad mama buto negavo, bii¢iau
atlikusi pavedima, o atsakingasis sekretorius blity nuspren-
des, kaip geriau pasielgti. [variau zmogy j kampa, paspen-
dziau jam spastus ir dar vyliausi, kad drauge su manimi
pasidziaugs, iSsiaiskines apgaule, — juk tik todél ir dirbo
Sioje jstaigoje?!.

Mano matytuose sovietiniuose filmuose, sukurtuose
socialine tema, visuomet rasdavosi bent vienas doras ko-
munisty partijos narys, kuris paskuting akimirka padédavo
teigiamiems herojams; géris triumfuodavo, a$ iSeidavau i§
kino salés jtikinta, kad saziningy Zmoniy (netgi tarp komu-
nisty) yra. Nebuvau tokia naivi, kad neskir¢iau menamos
realybés nuo tikrovés, bet noréjau tikéti egzistuojant gérj,
kuris nepavaldus vieno ar keleto Zzmoniy nedoriems po-
elgiams. Nezinau, kokios dvasios pataring¢jo man, stovint
Priimamojo telefono kabinoje, bet vieng akimirka tikéjimas
susvyravo — suabejojau, ar $is pareigiinas yra toks kaip ma-
tytieji filmuose.

AS pati pirma kartg j Priimamajj uzéjau atsitiktinai, moty-
vai, paskating atsistoti j eile, nebuvo vien tik kilntis. Uzuo-
jauta — grazus jausmas, kiles i$ solidarumo, bet mane jkvépé
nusivylimas, pyktis ir netgi iSskai¢iavimas. Atostogaudama
Lietuvoje nutariau aplankyti sostingje studijuojancia klasés
draugg, atvykusi j Vilniy, laikrastyje perskaiciau apie tapy-
bos darby paroda, i§ Vokietijos atvezta | Minska. Pamaciusi
paroda, susigundziau nuvaziuoti j Kijeva ir Odesa. Telegra-
mas siunciau trumpas: ,,Gyva. Ruta.” Maskvoje uz desimt
rubliy (tiek kainavo kelioné traukiniu iki Vilniaus) parda-
viau brangy megztinj. Mama meldé malonés man laimingai
pasiekti namus. Stovédama priesais Priimamajj supratau,
kad galiu ne tik iSsiaiSkinti dél buto, bet ir pasiteisinti: i§
namy iSvaziavau porai dieny, o grjizau po meénesio.

Tyla ragelyje truko sekundg, po to vyras pratriko rékti.

— RUTA KAPOCIUTE -
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Saulétekio stebéjimas per Rasas
kaip senasis religinis potyris

Vasaros saulégriza — ilgiausiy dieny, aktyviausios
Saulés raiSkos, jos jtakos gamtai ir zmonéms tarps-
nis miisy geografinése platumose. Sviesa ir §iluma,
priesingai nei mety pabaigos solsticija, Siuo metu
ima virSy. Suklesti augalija, atsiskleidZia vegetaci-
jos, vaisingumo galios. Siag gamtos darng Kosmose
ir miisy aplinkoje prasmingai atspindi birzelio 24
dienos iSvakarése pradedamos $vesti Rasos (Joni-
nés).

Isskirtinio démesio per Sig Svente sulaukdaves
saulétekis. Pasak Marijos Gimbutienés, saulétekiai
per vasaros saulégriza buve nepaprasti, nes nuo
pat ankstyvo ryto akylesni zmonés stebédavo ,,S0-
kancig“ Saulg. Laukdami Sios $ventés lietuviai ir jy
kaimynai beveik visa naktj neuzmigdavo, kad ne-
praziopsoty pirmyjy Sventojo saulétekio spinduliy
(Gimbutiené 1994: 15). Analogiska fakta apie Sig
Svente Svenciancius kupiskénus patvirtino ir Elvy-
ra Dulaitiené-Glemzaité: ,, Kaimo jaunimas laukia
saulés patekéjimo, kad pamatyty saulés vainikus;
paskui giriasi, kad jau kelintg kartg juos mato* (Du-
laitiené-Glemzaité 1958: 229). Joniniy naktj nemiegodave ir
latviai, kurie taip pat stebédavo rytmeting Saulés raiska — jos
Sokj, supimasi.

,Sokanti Saulé yra vienas ryskiausiy aptariamos §ventés
apeigy ir tikéjimy provaizdziy, Zinotas ir praktikuotas ne tik
lietuviy, bet ir latviy. Latviy kalboje ir tautosakoje Saulés
judéjimo veiksmai vir§ Zemés per Ligo $vente nusakomi
bitent zodziais, reiskianciais Sokima, sukimasi, lingavima:
dancot — ,,Sokti, rotat — ,,suktis, zaisti“, ligot — ,,suptis, lin-
guoti (Biezais 1972: 322):

Saulite dancoja Saulyté soko

Sudraba kalna, Ant sidabro kalno,
Zeltitas kurpites Auksuotomis kurpaitémis
Kajinai. Ant kojeliy.

(BDS 33992-0)

Nu saka saulite Pradéjo Saulyté
Rotatiesi, Zaisti,

Te bij rita, Cia ji buvo rytg,
Te vakarai, Cia vakarg,

Te nu ligo Cia lingavo
Dienas vidu. Vidudienj.

(Biezais 1972: 325)

Ligo saule launaga,
No launaga vakard,
Ta ligoja bralu masa
No tautam balinos.

Sauleé stipuojasi popiete,
1§ popietés j vakarg.
Supavosi broliy sesuo
Paréjusi pas brolelius.

(BDS 26640-0)

Isivaizdavimas, kad Saulé ,Soka“, ,zaidzia“, ,supasi®
pavasarj ar per vasaros solsticija, Zinomas ir Siaurés Euro-
pos tautoms, plac¢iam slavy arealui. Lietuviy tikéjimuose,
paliudytuose ne tik pra¢jusiame Simtmetyje, bet ir XIX a.
didziojoje krasto dalyje, Saulés ,,Sokis“ per Rasas taip api-
blidinamas:

[...] tg rytg [Joniniy — N. L.] saulé tanciavojusi [...] (Dau-
kantas 1976: 543).

Sv. Jono rytq, sakési mano vargdieniai, kad kiekvienais
metais mato saule Sokinéjancig. Atrodo, cia bus koks jvaiz-
dis is pagoniskyjy laiky, kada lietuviai garbino saule |...]
(Jucevicius 1959: 200).

Zemaiciai teigia, kad Joniniy rytq Saulé linksminasi, Soki-
néja, Soka (Buracas 1993: 271).

Pagaliau iSausta Joniniy diena, kuri toli grazu néra tiek
svarbi kaip praéjusi naktis. Teka saulé, taciau Siandie ji ne-
paprastai teka. Uztekédama ,,Soka ** (triskart pasokéja auks-
tyn ir Zemyn) arba ,,rédosi* (mainosi jvairiomis spalvomis,
plastena) (Zarasai, Antaliepté, Antazavé [...]) (Balys 1993:
240).

Saulé rédosi, t. y. keliskart apsirengia ir pasirédo naujuo-
se ritbuose, o tuo metu, kai maino riibg, esti tamsu (Zarasai,
Dusetos, Antazavé). Saulé rodosi ir ruosiasijvestuves
(Dusetos) (Balys 1993: 241).

Taigi, i$ tiesy Siuo metu patekédama Saulé ,,$oka“, ,,$o-
kinéja“: juda vertikaliai aukstyn ir Zemyn ir keicia spalvas.
Kupiskénai tekancia Saulg per Rasas jsivaizdavo apgaubta

asq svees dalyii o Saulés suiki. Kernae. 1987
Vytauto Daraskeviciaus nuotrauka

vainiky: ,,Joniniy rytg saulé biina apsupta vainikais. Tie vai-
nikai apie saul¢ sukasi, sukasi, béga... Vieni vainikai biina
kaip ir rausvi, kiti spalvingi kaip laumeés juosta“ (Dulaitie-
né-Glemzaité 1958: 229). Remiantis kitais lietuviy ir latviy
tikéjimy liudijimais, Saulé tekédama ,,Soka® ir per Velykas,
vadinasi, dar ir pavasarj. Taciau Rasy laikotarpis — Saulés
kaip mitinio dangaus kiino raiS$kos mety rate kulminacija.

Per vasaros solsticijg ir apskritai yra palyginti daug ritualy
su ugnimi, kurie asocijuojasi su dangiskaja ugnimi — Saule:
,.Naktj tos Sventés [Rasy — N. L.] degino tuos Sétrus ir links-
mindamos per ugnj Sokingjo [...]* (Daukantas 1976: 541);
,»Stebulg uzmaudavo ant ilgos karties galo, apipildavo de-
gutu, dar $iaudy jkisdavo ir uzdege aukstai iskeldavo* (Du-
laitiene-Glemzaite 1958: 228); ,,Dar visai neseniai Siauliy
apskr. Siaulény vals¢iaus kaimuose buvo paprotys Joniniy
iSvakarése ant auksc¢iausio kalnelio vir§inés iskelti kartj su
uzdegta dervuota raty stebule, kuri dega kaip koks zibintas
ir graziai i§ tolo Sviecia. Aplink ta zibintg jaunimas Soka,
ratuoja dainuodamas, protarpiais griezia armonika, smuiku
ar klarnetu® (Buracas 1993: 269); ,.Sv. Jono isvakarése
kiekvienas sodzius degindavo aukstai ant karties iSkéle ste-
buleg* (Paneveézio aps.) (Balys 1993: 213). Lauzy ir kar¢iy su
pritaisytomis ant jy dervos statinaitémis deginimas per vasa-
ros saulégriza biidingas ir latviams (Biezais 1972: 338-341).
Aplink lauzg susirinkusiyjy btidavo einama ratu, Sokama ir
dainuojama, Sokin¢jama per ugnj, tikint maginiu tokiy apei-
giniy veiksmy poveikiu. Be apvalomosios, derlingumo Ze-
mei teikiancios galios, Sios Sventés lauzy ir ant karéiy iSkelty
daikty deginimas simbolizavo dangaus ugnj — Saule.

Be to, Priisy Lietuvoje Joniniy vakarg nuo kalny baidavo
ritinami degantys lankai. Tiesa, Jonas Balys mané, kad Sis
paprotys ne vietinis, o ,,vokiskas®, paplites ne taip seniai:
,Paskutiniy Simtmeciy bégyje kai kuriose srityse, ypatin-
gai toliau panemunyje, prigijo paprotys Joniniy vakarg nuo
kalny ritinti degancius lankus... taciau ¢ia jau nebe vietinis
paprotys, o vokiskas, rytuosna atneStas jvairiy kolonizato-
riy” (Balys 1993: 219). Sitoks ritualas per vasaros solsticija
praktikuotas ir kaimyny ryty ir vakary slavy, skandinavy. Be
abejo, tai aliuzija | dangaus skliautu ,,riedanéig” Saulg. Mir-
cea Eliade lanky ridenima nuo kalvy vasaros solsticijos metu
laiké Saulés judéjimo dangaus skliautu kaip jos hierofanijos,
tai yra Sventybés raiSkos Kosmose, imitacija liaudies tradi-
cijose (Dmumame 1999: 279). Apeigds ir panasiy veiksmy per
Sig Svente logika aiSkinama jy magine funkcija: taip siekta
Saulés jégy atnaujinimo, sustiprinimo, nes po vasaros sau-
légrizos jos teikiamos §viesos ir §ilumos vis mazés (ten pat:
282). Toks ritualine reikSme turinciy lauzy ar kitoks ugnies
deginimas per vasaros saulégriza biidingas bemaz visai Eu-
ropai. Tai, be abejo, yra archajiska tradicija, matyt, susijusi
su kokybiniu mus supanc¢ios gamtos virsmu, o ir apskritai su
misy egzistencijai jtaka darancia visata.

Latviy mitologijos tyrinétojas Haraldas Biezajis vasaros
saulégriza — Ligo svétki laiko netgi pagrindine Saulés §ven-
te (Biezais 1972: 12). Galima pritarti, kad vasaros solsticija
balty tradicijose buvo viena svarbiausiy su Saule susijusiy
$venciy. Per vasaros solsticijg Saulés §viesos yra daugiausia,
o naktis trumpiausia. Siuo laiko tarpsniu §viesos ir tamsos
kaitos ritmas tebepulsuoja, bet persvara yra §viesos puséje
ir, regis, Saulé ,,Svencia“ ta Kosmose ir gamtoje jvykstancig
pergale, todél ji folklore vaizduojama kaip gyva biitybé, kuri
,linksminasi, Sokinéja, Soka“, ,,rédosi®, ,,ruoSiasij vestu-
v e s Tiesa, neaisku, kieno vestuvés cituotame tikéjime,
uzrasytame Dusetose, turimos omenyje — pacios Saulés, jos
dukters ar kieno nors kito (Balys 1993: 241). Asociacija apie

vykstancias per Rasas mitines vestuves nuskamba
Sioje latviy dainoje: ,Janu diena svéta diena / Aiz
visam dieninam: / Janu dienu Dieva dgls / Saules
meitu sveicingja“ (JonL 404). (,Jono diena $ven-
ta diena / Svenéiausia i3 visy dieneliy: / Jono dieng
Dievo stinus / Sveikina saulés dukra.©) Reikia turé-
ti omenyje, kad lietuviy tautosakoje ir Ménulis ga-
li buti vadinamas Dievo siinumi. Rekonstruojamas
balty dangiskyjy vestuviy mitas pasakoja apie Saulés
ir Ménulio vedybas. Ta¢iau konkretus $iy vestuviy
laikas nenurodomas. Galima numanyti, kad Sios ve-
dybos kaip mitinis pavyzdys, paaiSkinantis Ménulio
faziy kaita, budavo aktualizuojamos kiekvieng mé-
nesj per pilnatj ir Siai fazei pereinant j delia. Tiesa,
Liudviko Rézos sudarytame dainy rinkinyje uzsime-
nama: ,,Ménuo sauluze¢ vedé / Pirma / pavasarélj
(RD I 27). Bulgary dainoje ,,CibHueBa >xeHHTHOA
3a xy0aBa rposnmanka“ Saulés vedybos siejamos su
Jurginémis (I'eopevosden) (UBanos, Tomopor 1974:
19). Lieka neaisku, ar dangaus $viesuliy vedyby mi-
tas biidavo atkartojamas kiekvieng ménesj, ar tai bu-
vo susieta su apibréztu laiku pavasarj, o gal vasara.

Tad dainos ir tikéjimai apie ,,Sokanc¢ig* Saulg ir su ja susij¢
ugnies deginimo ritualai mety ciklo tarpsnyje, kai ji ilgiau-
siai iSbiina dangaus skliaute, — tai jspiidzio apie Sio dangaus
Sviesulio, suvokiamo kaip virSuje bevykstancios Sventybés,
raiSkg Kosmose perteikimas Zodiniais tekstais ir maginiais
veiksmais. Tas jautrus, intuityvus pasaulio jutimas §iuo as-
tronominiu pozilriu ypatingu metu, atsispindintis mitinio
mastymo reliktus iSsaugojusiuose folkloro diskursuose ir
etnografijoje, Siais laikais jau ne visada isisamoninamas.
Nors Saulés ypatingumo ir jos rySio su zemiskuoju pasauliu
jausena aptariamoje situacijoje jau yra sumenkusi, vis délto
ji gali prilygti religiniam i§gyvenimui. Visata ir jos buvis,
kurj regi ir jaucia Zmonés, gali tokius potyrius pazadinti.
Tad per vasaros saulégriza akivaizdziai ir bene stipriausiai
pasireiskia soliarinis kultas, tiesa, simbolinémis formomis.
Ivykus Siam, zmoniy suvokimu, religine reikSme turéjusiam
ivykiui $venté baigdavosi.

Praéjus Rasoms gamtos biitis nors ir palaipsniui, bet i$ es-
més keiciasi. Ne tik menksta Saulés raiska, trumpéja dienos,
bet ir sustoja augalijos vegetacija. Mety ratas pasisuka j an-
traja puse. Po rudens lygiadienio (ekvinokcijos) prasideda,
Algirdo Juliaus Greimo zodziais tariant, ,létai gestancios
Saulés agonija ir, pagaliau, zmonijos su baime ir viltimi lau-
kiamas jos prisikélimas® (Greimas 1990: 473).

— NIJOLE LAURINKIENE -
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Ortodoksy Baznycios poezija (4):
Bohohlasnikas ir dvasinés giesmeés

nkstesniame straipsnyje (,,S. A.“, VI.14) kalbéjo-

me apie akatistus, kurie Zanro poziiiriu balansuoja
tarp liturginés ir paraliturginés poezijos. Tik vienas aka-
tistas — ApreiSkimo $ventei — yra naudojamas Baznycios
liturgijoje pagal senovines jos rubrikas. Dar vienas akatis-
tas — Kristaus kanciai — yra naudojamas ryty slavy kras-
tuose nuo XVII a., kai jo liturginj naudojimg patvirtino
Kijevo metropolitas. Kiti akatistai oficialaus liturginio
naudojimo niekada neturéjo, nors kartais yra naudojami
pamaldose neoficialiai. Taigi, jie turéty buti paraliturgi-
némis giesmeémis.

Kalédy giesmes

araliturginiy giesmiy Ortodoksy Baznycioje yra ir

daugiau. Dar Bizantijos imperijoje buvo Zinomos
Kalédy giesmés — koliadkos (ukr. kolyadki, gr. kalan-
da), giedotos Kalédy laikotarpiu ne liturginéje erdvéje.
Koliadkos skiriasi savo teksty gelme, ortodoksiSkumu,
kai kurios i§ jy — apokrifinés, nes dazniausiai priklauso
anoniminei liaudies kiirybai, niekaip nekontroliuojamai
Baznycios.

Ukrainos ir Baltarusijos vakarinése Zemése koliadky
tradicija susimai$é su katalikiskgja, daug giesmiy tapo
bendros. Jdomu, kad koliadkos taip pamégtos zmoniy,
jog daznai jas galima iSgirsti ir per pamaldas — provin-
cijoje jas gieda kunigy Komunijos metu arba iskart po
pamaldy. Visgi dél savo teksty pobiidzio jos netinkamos
pamaldoms.

Bohohlasnikas

biejy Tauty Respublikos katalikai, Sventg §v. Mi-

Sias lotyny kalba, turéjo paraliturging giesmiy na-
cionaline kalba tradicijg — kantickas. KantiCkas rasé net
patys dvasininkai, jos daznai buvo kupinos pamokancios
Baznycios teologijos. Prijungus prie Kataliky Baznycios
daugelj ATR ortodoksy — graiky apeigy katalikus, unitus,
analogiska kantickoms tradicija persikélé j unity ben-
druomenes.

1790 m. Pociajevo vienuolynas (tuomet dar unitiSkas)
iSleido pirmajj rytietiSsky kanticky, psalmiy ir kt. giesmiy
ukrainieciy ir baltarusiy kalbomis rinkinj — Bohohlasnika
(ukr. tarimu bazn. slav. Boh — ,,Dievas®, hlas — ,,balsas,
dermé, melodija“). 1799 m. $iy krasty Ryty krikS¢ionims
grjzus ] Ortodoksy Baznycig Bohohlasniko tradicija bu-
vo i§saugota, pats zodis tapo kone bendrinis bet kokiems
giesmynams su giesmémis nacionalinémis kalbomis jvar-
dyti. Kaip ir koliadkos, giesmés yra tokios populiarios,
kad provincijoje jas galima kartais iSgirsti ir liturginéje
erdvéje. Daugel;j jy tikintieji moka atmintinai.

Krestnaja piesn’

ptariant §j regiong jdomu prisiminti ir kita, Sian-
dien daug menkiau naudojamg ir netgi kontrover-
siSkg XIX a. giesmiy rinkinj — ,,Kryziaus giesme* (rus.
Krestnaja pesn’). Siandien §j 25 giesmiy rinkinj galima
i8girsti tik Lenkijos Ortodoksy Baznyciai priklausancio-

se Palenkés ir Chelmo kra$ty vyskupijose. Sias eiliuotas
maldas apie Kristaus kancig tikintieji gieda gavénios
penktadieniais.

Nedaug kas zino, taciau giesmiy autorius — autochto-
nas ortodoksy kunigas vienuolis Kristoforas Sakovicius
(1833-1897) — uz jas 1885 m. gavo Rusijos Ortodoksy
Baznyc¢ios Svenciausiojo Valdanciojo Sinodo apdova-
nojimg — auksinj kryziy. K. Sakovi¢ius visg gyvenimg
stengési Ortodoksy Baznyc¢ioje diegti kongregacinj (visy
susirinkusiyjy) giedojima, kurj ypa¢ miestuose buvo be-
baigianti iSstumti chory tradicija, giesmes rasé¢ liaudZziai
suprantama kalba, puoseléjo liaudies pamaldumo pa-
procius. Jo giesmés padéjo Ryty Lenkijos ortodoksams
saugoti tikéjima tremtyje, kur nei kunigy, nei cerkviy ne-
buvo, o lengviausia melstis buvo paprastomis giesmémis
suprantama kalba.

Deja, Siandien $i tradicija pacioje Lenkijoje turi nema-
zai prieSy. Oponentai teigia, kad, kaip ir Pasijy atveju,
»Kryziaus giesmé* propaguoja katalikiSka gavénios su-
pratimg ir pamalduma Jézaus zaizdoms. ,,Giesmés* néra
rubrikose, todél ja norima iSstumti i§ baznycios erdvés.

Pacios giesmés yra paraSytos lengvai jsimenamais ei-
livotais ketureiliais, rusy kalba. Jdomu, kad spausdintuose
leidiniuose $alia pateikiamas tekstas rusiSkomis raidémis
(mat daugelis Ryty Lenkijos baltarusiy ir ukrainie¢iy ne-
bemoka skaityti kirilica):

W Piatnicu Swiatuju
Wsie dotzny molczat’,
O Chrystowych mukach
Krestnych razmyszlat’.

Sventgji penktadienj
Tu pabiik rimty,
Apie Kristaus kancig
Dyliai pamgstyk.

Visos 25 giesmés i§saugo tg patj ritmo ir rimo principa,
kiek man teko girdéti, pagyveng zmongés jas gieda pagal tg
pacia monotoniska Kijevo tradicijos ,,Se zenich* troparo
melodija. Giesmés, panasiai kaip Kryziaus kelio stotys,
apgieda visg Kristaus kancig nuo paskutinés vakarienés
iki Kryziaus mirties, baigiasi malda Kristui. Kai kuriems
kritikams keista, kad posmai kupini i§galvoty Kristaus bei
kity zmoniy dialogy, jvykiy detaliy, taciau, kaip matéme
straipsnyje apie kanonus, tai jprasta ir liturginei ortodok-
sy poezijai. ,,Kryziaus giesmeé™ — tai gyvas XIX a. bandy-
mas iSreiksti ortodoksy tikéjimg populiariosios muzikos
formomis.

Naujyjy poety dvasinés giesmeés

Visos Rusijos, Serbijos, Graikijos, Gruzijos ir dau-
gybés kity Saliy ortodoksy paraliturginés kiirybos
gausos aptarti viename straipsnyje biity nejmanoma. At-
siradus internetui daugybé¢ pasaulieciy ir dvasininky rado
naujg erdve savo kiirybai, pradéjo i ji kelti savo giesmes,
dainas. Siuolaikiné ortodoksy muzika, lyginant su kataliky
ar protestanty, néra tokia iSplétota, nes néra priimtina litur-
ginei erdvei, ta¢iau vyksta ir tokios muzikos festivaliai.

Siandien dél interneto daugybeé jauny ortodoksy zino XIX a.
graiko Sv. Nektarijaus paraSyta ,,Aghni Parthene (,,Tyra
Mergele®), XX a. serby $v. vyskupo Mikalojaus Velimiro-
viciaus, dar zinomo Mikalojaus Serbo vardu, ,,Vera Vec-
na“ (,,Amzinasis tikéjimas®), ,,Hristos voskrese — radost
donese* (,,Kristus prisikélé, atnesé dziaugsma“). Jau yra
ir daugybé vaizdo klipy, kuriuose zmonés pergieda Sias
giesmes savo kalbomis.

Sovietmeciu labai populiari buvo archidiakono Roma-
no kiiryba, kuri cirkuliavo daugiausia savarankiskai per-
raSinéjamomis kasetémis. Jis organiSkai plétojo sengja
dvasiniy giesmiy tradicijg kurdamas naujas giesmes, gie-
dojo jas pritardamas gitara. CD albumy pavidalu giesmés
iSleistos tik po jo mirties 1998 m.

Gyvenimas, kai viskas paraSyta

Ko gero, biiti poetu Ortodoksy Baznyc¢ioje dabar yra
ir nemaloniausia, ir daugiausia Zadanti veikla. Vie-
na vertus, lankantis pamaldose ir studijuojant pamaldy
tekstus gali susidaryti jspiidis, kad viskas, kas jmanoma,
jau yra parasSyta. Kiekviena kalendoriaus diena turi bent
kelis §ventyjy mingjimus, kiekvienai dienai parasSyti tro-
parai, kanonai, kitos giesmés, dazniausiai daugybé gies-
miy net ir negiedama, nes arba trumpinamos pamaldos,
arba pagal Sventyjy minéjimy hierarchijg maziau svarbias
giesmes nustelbia kitos. Pavyzdziui, Oktoecho vakariné-
je galime rasti stichiry, kurios net ir daugelio vienuolyny
praktikoje niekada nebus giedamos.

Visgi kitados taip galéjo atrodyti ir miisy pirmtakams.
Kai poetai émé kurti pirmuosius troparus, konservatyvie-
ji vienuoliai priesinosi tokiai naujovei ir teigé, kad visos
giesmés turi biiti imamos i§ Sventojo Rasto. Ne maziau
pasipiktinimo kélé poety idéja kanonams nebenaudoti
bibliniy giesmiy teksty, keisti juos savo kiiryba. Simtme-
¢iams praslinkus, ty poety kiiryba vertinama kone taip pat
kaip Sventojo Rasto giesmés.

Jei praeities poetams pavyko sukurti naujus liturginés
poezijos zanrus, tai turéty biti jmanoma ir dabar. Kita
vertus, genialieji praeities kiiriniai buvo kupini gyvos
teologijos, maldos gyvenimo ir meninio talento, juos kii-
ré ne i§ dogminés teologijos vadovéliy mokesi ir sieke
juos atitikti zZmonés, o laisvi kiir¢jai, kiinu paverte savo
vidinj santykio su Dievu i§gyvenima. Aplinkoje, kai, at-
rodo, viskas yra sukurta, kai liturginiy teksty naudojimas
kiekvieng dieng reglamentuotas rubrikose, kai liturgika
tapo neatskiriama nuo liturgijos istorijos ir archeologijos,
itin sunku pralauzti egzistuojanéius rémus. Tai galéty tik
zmogus, kuris ne cituodamas, o jkvéptas giedoty panasius
zodzius:

Savo lipas praversiu,
ir jos prisipildys Sventosios Dvasios...

(Kanonas Apreiskimo $ventei, 1 giesmés irmas)

— GINTARAS SUNGAILA -
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Vaiky literatura - dalykas, dél kurio verta stengtis

» Atkelta iS p. 7

Teko isklausyti daugybe priekaisty, pastaby ir komenta-
1y, kad isdrjsome lauzyti per deSimtmecius nusistovéjusig
tradicijg. Dauguma ty priekaiSty po pavykusio renginio
virto pagyrimais... Zmones gasdina poky¢iai, bet a§ ma-
nau, kad turime Zengti koja kojon su pasauliu, tobuléti.
Poky¢iy numatyta visokiy, bet visi jie atsiras palaipsniui,
kad labai neskaudéty... O kad esu Siek tiek prietaringa,
plany neatskleisiu, kol jie nejgyvendinti.

— Vaiky literatiira... Kokia sSiandien lietuviy vaiky lite-
ratiura? O gal turéty biti kitokia?

— Cia sunkus klausimas, apie jj reikty skaityti atskirg
paskaitg! Miisy organizacija kiekvienais metais rengia se-
minarg praéjusiy mety derliui aptarti ir jis trunka beveik

visg dieng! Todél labai sunku atsakyti trumpai, bet paban-
dysiu. Pirmuciausia, ji grazi — tai vienas sékmés garanty.
Lietuvoje gausu puikiy dailininky, kurie sumano imtis
plunksnos, arba puikiy tandemy, kai raSytojas ir dailinin-
kas suranda vienas kitg ir jy bendradarbiavimo produktas
skina visus laurus ir tarptautiniuose konkursuose. Tokiy
sékmeés istorijy vis daugiau, vis daugiau pasaulyje pasiro-
do lietuviy vaiky literatiiros vertimy j kitas kalbas. Apskri-
tai vizualumas §iais laikais svarbu, ypac vaiky literatiiroje,
ir dabar gausu puikiai apipavidalinty knygy, tik jy turinys
ne visada toks puikus. Pamazu jsigali literatiira, pernelyg
orientuota j tam tikro amziaus vaikus, nesiekianti univer-
salumo (dvigubas adresatas, t. y. vaikas ir suaugusysis,

buvo ypac jsigaléjes pastaruosius 10—-15 mety), lengvo
turinio — linksma, pramoginé, be jokiy pretenzijy i islie-
kamajg verte. Dziugu, kad imama greztis i tautinius mo-
tyvus — per pastaruosius kelerius metus pasirodé nemazai
knygy, kuriy pagrindas — balty mitologija. Vis dar triiksta
vaiky poezijos, nors jau Sioks toks judéjimas Sioje srityje
pastebimas. Prie$ kelerius metus pagauséjo paaugliy lite-
ratliros — tai paskatino jvairts literattriniai konkursai, per
kuriuos atéjo daug naujy rasytojy, bet dabar vél pastebima
siokia tokia duobé. Matyt, paaugliy literatiira Lietuvoje
apskritai turi tendencijg judéti ,kalneliais* — tai jkalné,
tai nuokalné. Atsiranda naujy reiSkiniy — tai literatiiros
festivaliai, buriantys kuréjus ir skaitytojy bendruomene
draugén, jvairis renginiai, daug dirbtuviy vaikams, — vei-
kla tampa labiau interaktyvi, labiau atsiverianti pasauliui
ir skaitytojui vaikui. Tai smagu.
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AS netikiu raganomis,
bet jos egzistuoja

Taip pasaké kazkoks man nezinomas ar pamirstas ar-
gentinieCiy mokslininkas ir a$ su juo visiSkai sutinku: Sia
antradte buvau bebaigigs radyti tekstg ir... Zinoma, galima
kalbéti apie jas kaip apie neegzistuojancias, bet kartais at-
sitinka tokiy bent man nesuvokiamy reiskiniy, kad, parasgs
teksta, nuo klaviatiiros pakeli akis ir staiga nei i$ Sio, nei i§
to — dzingt! — tekstas iSgaruoja virtualioje erdvéje. Tikras
kompiuterininkas net nenusiSypsoty, bet as toks (kompiute-
rininkas) nesu. Reikéty susigrauZzti, bet net ir to nesugebu
padaryti. Senais laikais, vykstant garsiosioms krep$inio ba-
talijoms tarp ,,Zalgirio” ir CSKA, mona buvo nuogirdziai
itikéjusi, kad musiskiai visados pralaimi, jeigu rungtynes
ziariu a§. Seiminés santarvés labui ideidavau j kita kambarj
ir taip i$sigydziau tauting liga. O jau daug véliau rasiau teks-
ta vietiniam laikra$¢iui, kur neatsargiai prasitariau, kad jeigu
krepSinis yra lietuviy tautiné religija, esu eretikas ir bedievis.
Nuo to laiko man minétas laikrastis uzdarytas. Suzinojau,
kad jo redaktorius, o gal savininkas — vietinés krepsinio ko-
mandos réméjas, taigi vien ragany jsikisimu savo nesékmes
teisinti néra priezasties. Bet pasitaiko tokiy dalyky, kuriy
kitaip nepaaiskinsi. Prie$ prezidento rinkimus, stebint kan-
didaty debatus, kazkas atsitiko su mano atmintimi: dviejy,
t. y. vieno i$ jy, nuolat pamirSdavau pavardg. Vakare jas is-
kaldavau atmintinai, prabudgs ryte prisimindavau tik vieno
ar kito, o abiejy i$ karto prisiminti nejstengdavau. Maniskiai
$iuo mano atminties sutrikimu pasinaudojo paversdami zai-
dimu: ryte pirmas reikalavimas — pasakyk du PP. Permastes
supratau, kad ¢ia neapsieita be man nezinomos raganos kery.
Kas ji tokia? Pasiknisgs atmintyje, nusprendziau, kad ta, ku-
riai laiku negrazinau zinomu tikslu pasiskolinty penkiy eury.
Galbiit.

Apokaliptinésistorijos
sody bendrijoje X

Paskuting balandzio dieng tiek artimyjy labui, tiek savo
sazinei nuraminti ir senatvés bei nedoro gyvenimo biido nu-
alintam kiinui atstatyti minétoje sody bendrijoje darbavausi
pjiklu, kirviu, replémis ir kitais jmanomais ir nejmanomais
jrankiais. Dienai ilgéjant, mano uzsidegimas bléso, galvoje
gimé vis naujos, toli grazu ne optimistings ir nesusijusios su
darbo procesu mintys. Isitikinau, kad visy Zmoniy psichika
veikia vienodai ar bent panasiai: R., reiskusi susiriipinima
nepadaryty darby gausa ir rodziusi pasiryzima dirbti nuo
septyniy ryto iki kito ryto septyniy, taip pat paliizo. Spren-
dZiu 1§ to, kad po piety pradéjo ankstinti darbo dienos pa-
baiga iki vakaro. O dar véliau vis dazniau ir dazniau émé
klausinéti, kiek laiko. Kam klausti? Juk laikrodj turi pati.
Pokalbyje apie galimas Salnas, biisima pomidory ir baklaza-
ny derliy atsakinéjau vyriskai §yksciai ir trumpai. Nerodziau
jokio noro grjzti | namus, kuriuose taip gera susirangius pa-
togiame foteliuke su garuojancios kavos puodeliu klausytis
Daktaro sveikatos patarimy ir atsakymy i neva naivios, o i§
tikro ne tokios Asistentés klausimus. Nesidomiu sveikatos
patarimais, bet esu jsitikings, kad jeigu Daktaras baty balo-
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tiravesis | prezidentus, biity nurungegs daugumg pretenden-
ty. Jo rinkéjai aiskis, o jis pats tikrai biity geriau atrodgs uz
daugeli pasiryzusiy vardan tos Lietuvos... Bent jau nebiity
nusikalbéjes ir demonstratyviai trankes TV studijos dury.

Vakaréjant mano darbo vietoje pasirodé pelés. Matési,
kad tai jaunoji suSalusi generacija, norinti susilti sodo na-
melyje. Ir ne viena. Strikinéjo poromis ir trejetais. Dairiausi
nuolat bindzinéjanciy pamiskiais ir pabaliais jvairiaspalviy
katiny desertinés leékstelés platumo snukiais. Atsitiko taip,
kaip atsitinka visados — esant biitinybei reikalingo asmens
neprisiSauksi. Pelés gaudytoju tapti teko man. Pastebéjes
isipainiojusig zoléje tokia pilkakaile, nuviliojau ja ant ber-
tuvélio Siuksléms semti. R., neteisingai supratusi mano uzma-
Cias, — NE! — pasislépé namelyje. Nesiau pelyte, kaip sakoma,
norédamas jos likima atiduoti j jos pacios rankas link pamis-
kés, bet, pracidamas bala, instinktyviai §vysteléjau j vanden;.
Mano didziulei nuostabai, ji Suniuku émé sukti ratus vande-
nyje. Ipuséjus ketvirtgjj ratg Zoléje pasigirdo garsus pliauks-
teléjimas ir pasirodé ta kryptimi sparéiai kriitine besiirianti
didziulé varlé. Vanduo uzviré ir suburbuliavo ir po kurio lai-
ko pasirodé ji grjztanti atgal su styrancia i§ nasry beforme
mase. ,,Vajetau, varlés peles éda! Apokalipsé!* — iSgirdau uz
nugaros R. balsa. Ne apokalipsé visa tai, bet norint galima su-
sigalvoti nelaime nesanciy zenkly, tikry ir netikry bédy visur
ir visados, pradedant Seiminiy santykiy aiskinimusi: ,,Suédei
man gyvenimg, kur mano akys buvo tada, kai... “ Su sodo ir
namo kaimynais: ,,Mano cukinija nupjové! Ar ne ta kaimy-
né? Ji tokia keista.* Tautos mastu: ,,I§sibégios Lietuvélé! Pati
vargingiausia i§ visy!“ Pasaulio lygoje: ,,Klimato atSilimas,
globalizacija, nuolatiniai karai etc.*

Mieli Saténieciai!

Musy leidinj galima uzsiprenumeruoti bet kuriame paste ar ,PayPost* skyriuje; per Lietuvos pasto laiskininka;
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Prenumerata priimama iki kiekvieno ménesio 26 d. Ménesio prenumeratos kaina — 2,45 Eur. Masy indeksas 0109.
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,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eurekal, ,Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu*.

O dabar isgirstu pilng nevilties ir baimés mane kvieciantj
R. klyksmg. Siaip ji drasi ir net bebaimé moteriské — ypaé
apsipirkdama turguje. Nebijok, sakau, jokia Cia gyvaté. Tai
tik gluodenas. Perkéliau j kriimus ir ilgai jauciau rankoje jo
stamantry glotny kiing. Kazkada kariuomenéje gelbéjau Siy
bekojy driezy populiacijg Estijoje nuo pasiurpusiy i§ baimés
kareiviy — gadiuka! 1ki dabar nesuvokiu, kg gelbéjau. Gluo-
denus nuo desantininky ar atvirks¢iai? Kaip zinoma, kai
kurie tos tautos atstovai, ypac i§ atokesniy vietoviy, pavyz-
dziui, Vologdos, Jaroslavlio, $ventai jsitiking, kad juos supa
klastingi, plésrus svetimtauciai, kad reikia gelbéti aplinkines
tautas nuo priesisky spec. tarnyby organizuojamy sagmoksly.
Sodo krautuvélés savininkas taip toli kenkéjy neiesko. Sédi
vieni$as laukdamas rety pirkéjy zmogus, laikui sutrumpinti
zvalgo interneto naujienas, kurios i§ tikro ne naujienos, o
Iprastinis jovalas, atkunta tik man jéjus. Paklaustas, ar dar
prekiaujantis cigaretémis, atsako — dar. Kol tie i$sigiméliai
nesugalvojo naujy draudimy. Nurodys, matai, tas iSkrypé-
lis (aiSku, ka turi omenyje), kaip mums gyventi, kaip elgtis.
Neisparduotg varske turjs kit dieng sulesinti pauksteliams,
kurie taip jprato, kad nuo ankstumos taip ir laukiantys lab-
daros.

Nelaukiu monologo pabaigos, lauke, Svie€iant saulei, visai
grazu ir nesinori tikéti vietiném ir globaliném apokalipsém ir
daug maloniau riipintis savo ir artimyjy gériu.
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