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Dainuoju kiuing elektrinj

WALT WHITMAN

Geguzés 31-gjg sukanka 200 mety, kai Niujorke gimé didziausias XIX a. amerikieCiy poetas Waltas Whitmanas (1819-1892). Pirmoji Zymiosios jo poezijos knygos ,Zolés lapai“ (Leaves
of Grass, 1855) laida sulauké tokio atoliepio: ,Pagaliau Amerikoje pasirodé bardas! Jo balsas teikia viltj ir prana$auja placioms jaunimo ir vyresniy Zmoniy maséms.” Sios recenzijos auto-
rius buvo pats Whitmanas — i§ ankstyvyjy vertinimy Sis buvo vienintelis palankus. Kituose leidiniuose knyga buvo jvertinta kaip ,krliva beprotisko Sslamsto®, o paiam Whitmanui net sidlyta
nusizudyti. Bet Whitmanas pasirinko gyvenima, o jo poezijos erdvé nuolat plétési: ankstesniy eilérasciy naujomis, iSplétotomis versijomis ir naujais kiriniais nuolat papildoma knyga poetas

per ilgg savo gyvenimag perleido dar ne sykj.

Whitmanas negavo gero isilavinimo, dirbo spaustuvininku, mokytoju ir leidéju. Tagiau jo rinkinys ,Zolés lapai* (jj $iuo metu i lietuviy kalbg ver€ia Marius Burokas ir Kasparas Pocius, o
iSleis leidykla ,Kitos knygos®; beje, pirmakart 8ig knyga j lietuviy kalbg iSverté poetas Antanas Miskinis, Zr. Uoltas Vitmenas, Zolés lapai, Vilnius: Valstybiné grozinés literataros leidykla,
1959) yra sunkte persunktas jusliniy malonumy (daznai apdainuojamas homoseksualumas), paties poeto kiino ir materialaus pasaulio apraSymy. Poema / Sing the Body Electric tokiu

pavadinimu ir nusistovéjusia, kanonine forma pasirodé 1867 m. ,Zolés lapy* leidime.
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Dainuoju elektrinj kiing,

Mane apglébusios laiko mano mylimyjy armijos, ir a§ apglébsiu jas,
Jie nepaleis mangs, kol su jais j kelig nesileisiu, jiems nepasiduosiu,
Nuo sugedimo jy neapvalysiu, nepripildysiu apsciai jy sielos.

Ar galim abejot, kad terSia savo kiing tie, kurie jj slepia?

Gal tie, kas tyciojasi i§ gyvyjy, tokie pat nieksai kaip besidergiantys i$ mirusiyjy?
O jeigu kiinas nuskriaustas labiau negu siela?

O jei kiinas — ne siela, kas tada siela?
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Meilés vyro ar moters kiinui nepalyginsi su niekuo, ir kiino nepalyginsi su niekuo,
Vyro kiinas tobulas, ir moters kiinas tobulas.

To veido iSraiSkos tu nepalyginsi su niekuo,

Bet israiska vyro, puikiai sudéto, atsispindi ne tik jo veide,

Ji ir jo gallinése, ir sgnariuose, nuostabu, ji slypi sgnariuose jo kluby ir riesy,

Ji jo eisenoj, laikysenoj jo kaklo, jo liemeny lankséiam ir keliuose, apranga to nepaslépsi,
Stipri ir maloni jo povyza prasiskverbia pro medvilng ir drobg,

Matyti ji praeinantj pro Salj yra tas pat kaip perskaityt eilérastj geriausia, gal dar daugiau,
Jo nugarg i$vysti nekantrauji, jo sprandg ir pecius.

Mieguisti kiidikiai rubuiliai, motery kriitys ir galvos, jy riiby klostés, laikysena mums
prasilenkiant gatvej, jy konttirai nuzvelgiami Zemyn,

Plaukikas nuogas baseine, zitiriu, kaip plaukia jis skaidrioj zalsvoj Sviesoj ar guli ant nugaros
ir tyliai irias rankomis pirmyn atgal kilnojamas vandens,

Pasilenke atsilosia val¢iy irkluotojai ir raitelis balne,

Mergaités, motinos, tarnaités pasinérusios j darbus,

Pulkelis darbininky vidurdienj suséda prie katiliuky atviry, Salia laukia jy Zmonos,

Moteriskeé vaikelj ¢iti¢iuoja, dukra valstieCio sode ar karvidéje,

Vertéjas

Jaunas bernas kapliuoja kukurtizus, rogiy vadeliotojas SeSiais arkliais savaisiais sklaido minia,

Laukyméj nusileidus saulei po darby imtyniy eina du gizeliai — paauge ir geismo pritvinke,
¢ionyksciai jie, gerai nusiteike,

Svarkai, kepurés laksto j $alis, viena kitai j plaukus kimba meil¢ ir priesybe,

Glebyje susiémg, susivéle plaukai krenta jiems j akis;

Ugniagesiai uniformuoti skuba, juda vyry raumenys po kelném lygiom ir dirzais,

Atsikvepia po gaisro grizdami, tada ir vél aliarmas, ir jie kaipmat sukliista,

Natiralis, puikis ir jvairlis bruozai, nuleistos galvos, palenkti kaklai, ir visko ¢ia
nesuminési;

Stai ka mégstu a§ — atsipalaiduoju, laisvai Zengiu pirmyn, pasilenkiu prie motinos kriitinés,
kuria vaikelis mazas zindzia,

Su plaukiku plaukiu, einu imtyniy, su ugniagesiais zengiu kartu, atsikvepiu, klausau,
skaiciuoju laika.
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AS pazinojau vyra, paprasta valstiet, kuris augino penketa siiny,
O jie taip pat tévai saviems stinums, o ir anie — stiny tévai.

Tas vyras stebino energija sava ir romumu, ir asmenybés groziu,

Grazi galva, blyskus geltonis jo plauky, barzdos, ir Zilé, ir nenusakomas juody akiy
raiskumas, ir platlis mostai, ir tauriis judesiai —

Jy pasiilges eidavau jo aplankyti, o jis ir iSmintingas buvo,

Sesiy pedy digio, astunta desimtj perkopes, jo siiniis buvo stambiis, §varis ir barzdoti,
jdegusiais veidais, graziai sudéti,

Jie jj myléjo, kaip ir dukterys, kaip ir visi, kurie jj pazinojo,

Myléjo ne i§ gailescio, o i visos Sirdies,

Tik vandenj jis gére ir skaisciai kraujas raudoniu Svieté rusvai jdegusiam veide,

Daznai medziojo jis, ziiklavo, pats irstés savo valtimi grazia, kurig jam meistras buvo
dovanojes, Sautuvus dovanodavo jam vyrai, nes ji myléjo,

Kada su stinumis penkiais ir pulkeliu vaikaiéiy jis eidavo medzioti ar zaklauti, jis butumét
pasake, kad tai jis visam biiry graziausias ir smarkiausias,

Norédavai pabiti su juo ilgiausiai — sédéti valtyje greta, paliesti vienas kita.

Nukelta j p. 9»

Dirk Alvermann. Aklas pardaveéjas. 1957
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Ekscelencija

Paciais baisiausiais Stalino metais, ieSkodamas duonos
ir siekdamas uzbaigti paskuting gimnazijos klasg, atsidi-
riau Panevézyje. Viena zZvarby sausio sekmadien] stovéjau
zmoniy pilnoje katedroje, Soninéje navoje prie pilioriaus,
ir klausiau sumos. Ten, rinkdamas baznyc¢iai aukas, mane
ir pastebéjo buves Kupiskio gimnazijos kapelionas, po-
grindzio ateitininky dvasios vadas Vaclovas Kartocius.

Tragiskasis pokaris zmones lyg dZitistancius lapus blas-
ké po visas pasvietes ir nuo paskutinio miisy susitikimo
su kapelionu praéje treji metai atrodé kone pusé amziaus,
ypac¢ man, beauganc¢iam jaunikliui, jau spéjusiam pajusti
astrius laiko nagus. Dabar, netikétai pamates ir neslépda-
mas nustebimo — i§ kur ¢ia atsiradai? — kunigas palieté
man pet] ir tyliai paSnibzdéjo, kad popiet uzeiciau pas ji
vyskupijos kurijon. A$ tuomet net nezinojau, kad jis yra
vyskupijos kancleris.

Pavakariop, pravérgs jstiklintas seny mediniy kurijos
namy duris, jZengiau j erdvoka, prieblandoje skendintj
vestibiulj ir staiga priesais save iSvydau ne ka kitg, o patj
Jo Ekscelencija vyskupg Kazimiera Paltarokg. Anksciau
a$ jj tebuvau mates vieng kartg, teikiant Sutvirtinimg An-
tasavos baznycioje ir jos §ventoriuje, kur mes visi buvome
i$sirikiave. Dabar jis — neaukstas, posausio veido — stovéjo
¢ia su jprastais vyskupo drabuziais — ilgg juoda sutang ap-
sijuoses placia violetine juosta, su stambiu kryziumi ant
kriitinés ir violetine pijuse ant zilos galvos. Jo jdémus ti-
riantis zvilgsnis buvo jsmeigtas | mane.

Taip nelauktai susidiires su aukstuoju dvasininku, gero-
kai suglumau, bet susivokiau linkteléti ir nedrgsiai istarti:
,,Garbé Jézui Kristui.*

IS mano amziaus, menky, nutrinty drabuziy, virvelém
suraiSioty baty, viso gatvés zvirblio jvaizdzio vyskupas,
be abejo, iSkart suprato atvykélio ,,visuomeninj statusg®,
bet, neisreiSkes né Sesélio atsainumo, mandagiai paklau-
s¢, pas kg noriu apsilankyti. ISgirdes atsakyma, kilsteléjo
rankg ir parodé ] antrg aukstg kylan¢ius medinius laiptus
su baliustradiniais turéklais. Zengteléjau ton pusén, bet,
didZiausiai mano nuostabai, pats Jo Ekscelencija, nieko
nelaukes, guviai leidosi priekin, uzvedé mane laiptais
aukstyn ir pabeldé j kunigo Kartociaus duris.

Kas tuomet buvo vyskupas Kazimieras Paltarokas?
Nors niekas niekur apie tai vieSai neskelbé, Zmonés Zi-

nojo, kad, areStavus kitus vyskupus, jis bebuvo likes
vienui vienas dar nesuimtas, nenuteistas, bet nuolat po
kruvinu éekisty kardu stovintis Romos Kataliky Bazny-
&ios hierarchas Lietuvoje, tiesiogiai susijes su Sventuoju
Sostu. Teologas, intelektualas, Svietéjas, vienas Lietuvos
Nepriklausomybés kiirimo veikéjy, 1917 mety Lietuviy
konferencijos Vilniuje dalyvis, Kauno universiteto Teolo-
gijos ir filosofijos fakulteto profesorius, Lietuvos kataliky
mokslo akademijos narys, teologiniy ir sociologiniy kny-
gy leidéjas — visi mokiniai anks¢iau mokési i§ jo puikiai
parasyto katekizmo.

Kaip tinkamai suprasti ir jvertinti §ios jZymios asme-
nybés démes;j ir nejtikimai nuolanky paslauguma visiskai
nepaZzjstamam ir net neZinia kokiais tikslais i§ gatves até-
jusiam nuSiurusiam vaikézui? Lyg vyskupas nebiity turé-
jes kity, nepalyginti svarbesniy darby ir riipeséiy, lyg jis
nebiity suvokes savo paties apastaliskosios pasiuntinybés
vertés. Bet tag minute jam vis délto nebuvo nieko svarbiau,
kaip pasitarnauti kitam, kad ir pa¢iam menkiausiam, pasi-
dalinti su juo savo meilingu gerumu — dabar, tuoj pat, ne-
delsiant, né¢ akimirkos nesvarstant, ar verta, ar apsimoka,
ar ne per sunku, ar tai apskritai tinka jo rangui ir prestizui,
o tiesiog besglygiskai pakliistant nepajudinamai jsitvir-
tinusiam, neklaidingam, visuomet budin¢iam vidiniam
moraliniam imperatyvui. Visuomet ir visur pasiruo$usiam
padéti, suvokiant save kaip servus servorum Dei.

Tokiy zmoniy pédsakai niekur nepranyksta. Jie isi-
spaudzia net ten, kur, atrodo, nesitikétum. Siais Zmone-
mis zavéjosi net zymiausias sovietinis poetas Eduardas
Miezelaitis, iStares nuoSirdzius zodzius jau besibaigiant
gyvenimui, po Lietuvos atgimimo: ,,Jurgio Matulaicio,
Kazimiero Paltaroko kartos kunigai buvo labai jzvalgis,
jie socialinius dalykus studijavo, iSmané gerai, kitus nu-
kreipé. Sviesiis zmongs. Jais gi paseké Alfonsas Lipniii-
nas. Matai, juos myléjo, gerbé inteligentai, mastantys
zmoneés“ (,,Kultiiros barai®, 2009, Nr. 3, p. 77).

Ne paradinés progos, ne Svytincios salés, ne iskilmiy
aikstés, kur tikstanciy akys nukreiptos i tave, bet ten, kur
nickas daugiau, be taves ir to, kuriam turi kojas mazgoti,
tavo tritiso nemato, nezino, nejaucia, ir yra ta pati presti-
ziskiausia vieta visame pasaulyje tikrajai dvasios didybei
reikstis.
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,, Kukuruznikas*

Rizikinga, pastatanti zmogy ant kritinés egzistencijos
briaunos patirtis brandina jj ir yra lemtingas Sio gyvenimo
kelio ir prasmés suvokimo rodiklis.

...Vieng pokario vasara, skaisCig sauléta diena, eida-
mas per zaliuojantj téviskés lauka iSgirdau gerai pazjs-
tamg paprasto rusiSko dvisparnio léktuvo Po-2, lengvai
pritaikomo tragSoms barstyti ir dél to pajuokiamai vadinto
,kukuriizniku®, GZesj. Zvilgteléjes aukstyn i§vydau ir jj
patj — pilkai zalsvg raudonzvaigzdj orlaivj, ramiai, létai,
neaukstai, gal per kokj Simta metry, tiesia linija skro-
dziantj dangy. Tokie dvivie¢iai leéktuvéliai skraidydavo
pafrontése, o paskui gavo naujo darbo — miisy pamiskése
bei kaimuose Zvalgyti ir medzioti partizanus. ,,Aisku, —
pagalvojau, — i§ Skverby aerodromo.” Ne karta maciau
juos tarSkaliuojant misy apylinkése.

Staiga nei i$ Sio, nei i to, pro mano ausis émé kazkas
zvimbti. I$ karto net nesupratau, kad tai — kulkos, iStisas
Ju spiecius, o aplinkui, visai ¢ia pat, vos ne per sprindj,
keldami mazycius dulkiy debesélius, pradéjo Sokinéti
sausos zemés grumsteliai. Tik tuomet i§girdau tanky lyg
automato ar lengvojo kulkosvaidzio tratesj, pliekiantj
trumpomis serijomis. Atviras laukas, lyguma, jokios prie-
dangos. Viskas kaip ant delno. I$ nuostabos nustéres, griii-
vu ant dirvos, o léktuvas, ramiai sau birbdamas sukinéjasi
Sviesiame danguje ir lieja ant manes kulky liety. Guliu
nejudédamas, galvos nepakeldamas, apkabings rankomis
planeta, kulkos nenustodamos tasko aplink mane kietus
grumstelius — tai truputj toliau, tai visai Salia, prie pat gal-
vos, prie kojy — kuri bus man? Kuri? Kodél — mane? Uz
ka jie pasmerké mane myriop? Cia! Dabar! Tuoj pat!..

Pagaliau traté¢jimas nutyla. Léktuvas nuburzgia tolyn —
»koviné* uzduotis jvykdyta: vienu ,litovcu™ maziau...
AS dar kurj laikg guliu jsitempes, apmirgs, paskui létai,
sunkiai, lyg biiciau laikes viso gyvenimo svorj, atsiremiu
alkinémis j Zemg, svyruodamas pakylu ir nejuc¢iomis nu-
braukiu nuo skruosto dulkes. Kazkiek pastoviu, méginu
kazka galvoti, paskui klumpu ant dirvos ir pakeliu akis |
dangy. Ne | ta, kuriame dar nesp¢jo iSsisklaidyti ,.kuku-
rizniko* diimai.

— JONAS MINKEVICIUS -

Raymond Lloyd Richmond. Pyktis ir atleidimas.

v —

leidiniai, 2018. 120 p.

Kaip galime spéti i§ pavadini-
mo — knyga apie pyktj ir atleidi-
m3. Démes;j traukia pasislépusios
pykcio formos. Tokios kaip apati-
ja, abejingumas, ,,aukos pyktis®,
nesamoningas troskimas kentéti,
slaptas apmaudas d¢l tévy meilés
trikumo ir pan. Richmondas raso
apie dvikryptj pyktj. Nukreiptg |
kitus, | ,iSore ir j ,,vidy“ kryps-
tant] pyktj. Pasirodo, kad ir cha-
otiskas darby vilkinimas, pasak
Richmondo, gali biti interpretuo-
jamas kaip j save nukreipta neapykanta. Ne tik apie pyktj,
bet ir apie atleidima. Pirmojoje dalyje pateikiamas pyk-
¢io spektras, o antrojoje — susitaikymas, atgaila, gijimas,
nejvykes susitaikymas, nebrandus atleidimas, ,,pamir-
Simas-nuslopinimas®. Taip pat pateikiami ir du priedai:
jausmy sarasas ir kai kurios pykc¢io sgsajos su depresija
bei savizudybe. Richmondas atstovauja lakaniskajai psi-
choanalizés krypéiai ir, pasak jo, nesvarbu, ar galutinis
rezultatas biity neapykanta autoritetui ar neapykanta sau,
esminé tokio elgesio priezastis yra pyktis tévams dél jy
nesugebéjimo myléti.

Taigi, kiekvienas nukentéjes nori atsiteisti su skriaudéju.
Lengva pamatyti tévo ar motinos skriaudas man, bet prisi-
pazinti, kad ir a$ pats gebu lygiai taip pat suzeisti kitus, ne
itin malonu. Kaip teigia Richmondas, turime sutikti, kad

Raymond Lloyd Richmond

PYKTIS

b

Pyktj nulieti

a§ ir mano skriaudéjas Zzmogiskuoju pozitriu nelabai kuo
skiriamés. AS irgi turiu polinkj sgmoningai ar nesgmonin-
gai kelti kitiems skausmg. Vadinasi, lyg ir netenku teisés
reikalauti atsiteisimo. PrieSingu atveju — uzdaras ratas.
Mama mane skriaudé, nesgmoningai mégindama atsiker-
Syti uz savo vaikystés kancias, o a§ nenoriu jai atleisti, nes
ker$iju uz savo vaikyste. Mano broliai ir seserys kartoja
tas pacias klaidas. Tiesa, Sios prielaidos nepanaikina nei
mano kancios tikrumo, nei mamos atsakomybés uz tai, ka
padaré ar ko nepadaré. Taciau, Richmondo siiilymu, jeigu
sugebu suvokti, kad mano mamos veiksmai (ir asmeniné
atsakomybé) galiausiai priklauso nuo jos vaikystés zaiz-
dy, tuomet jos veiksmuose atpazjstu save ir atjausdamas
galiu jai atleisti. Atleidgs jai, galiausiai pagailééiau ir sa-
ves, kartu atsikraty¢iau didziulés nastos — neapykantos. O
jai dingus savyje atrasciau tai, ko visada troSkau i§ savo
mamos, — tikrajg meile.

Pyk¢io ir atleidimo sarySis su nuodéme? Pastarajg
Richmondas apibrézia kaip tus¢ig asmeniniy troskimy
vaikymasi, kai i§ visy jégy, panaudojant visas Zinias ir
privilegijas, siekiama nieko nepaisyti, negerbti ir naikinti
visus ir viska, kas kliudo gauti tai, ko norime (p. 29). Jei-
gu jus erzina Dievas, tai Sioje knygeléje nesurasite daug
progy susierzinti. ,,Atleisti, — kaip raso Richmondas, — at-
sisakyti neapykantos. Praktiskai tariant, Sis atsisakymas
nekesti yra sgmoningas sprendimas, kylantis i$ jlisy Sir-
dies gelmiy ir reiSkiantis, kad atsisakote pasitenkinimo
galvoti apie jus jskaudinusio asmens kancias“ (p. 32).
Kodél atleidimas psichologiskai vertingesnis uz pagie-
73? Nes, kaip teigia psichologas, pagiezos kartélis nuo-
dija vien tik jus pacius. KerSto siekimas ir blogo kitam
linkéjimas sekina jusy jégas ir neleidzia gyti Zaizdoms.

Atleidimas kaip dovana kitam yra miisy paciy valios ak-
tas. Noras atleisti nepriklauso nuo to, ar tas, kuris sukélé
mums skausmg, pripazjsta tai. Nebiitinai nuo to. Taciau
tokia mintis, anot autoriaus, daugeliui sukelia pasipriesi-
nima, jei jskaudings zmogus net neatsipraso. Richmondas
sitilo keturiy zingsniy instrukcijg: pripazinti, kad jaucia-
més jskaudinti; ieSkoti nuoskaudos Sakny ir pabandyti
prisiminti visus panasius atvejus, jy aplinkybes ir sukel-
tus jausmus; vengti jsigaléjusiy reakcijy j nuoskaudas; tik
ketvirtas zingsnis — atleidimas.

Nors galiu suprasti $ig atleidimo logika, nors méginu
vadovautis instrukcija, vis délto kazin ar §i knyga iSgelbés
ir i§vaduos i§ pykcio, kartélio ar pagiezos. Ir neturéty, nes
knyga — labiau apie psichoterapijos prasmg ir jos galimy-
bes islaisvinti pyktj i§ tamsaus tylos kaléjimo. Kaip raso
Richmondas, kad galétuméte gyventi saziningai ir prisi-
imti visg atsakomybe uz savo gyvenima, per psichotera-
pijos seansg turite iSmokti ,,pasidéti priesais“ savo pyktj ir
samoningai perzvelgti savo jausmus. O kai jie bus iskelti |
pavir$iy ir jsisamoninti, tuomet jau galima juos panaikinti
atleidziant (p. 30).

Dante vienoje i$ ,,Pragaro® giesmiy aprasé¢ grafo Ugo-
lino ir vyskupo RudZjerio istorija. Abu jie buvo politiniai
sgjungininkai XIII a. Pizoje, bet vyskupas iSdavé grafa,
ikalino ji kartu su stinumis ir anoikais. Galiausiai Sie miré
i§ bado. Savo poetinés kelionés po pragarg metu poetas
pamato Ugoling ir Rudzjerj kartu jSalusius lede, o grafas,
kuris miré apimtas pykcio ir neapykantos, kamuojamas
amzino kerSto grauzé Rudzjerio galva.

— VIDAS DUSEVICIUS -
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JEAN-PAUL SARTRE
Rinkimai - spastai kvailiams

Frazé ,Rinkimai — spastai kvailiams®, pasidlyta paties
Sartre’o, pirmiausia Prancizijoje pasklido 1968-yjy pava-
sarj, kai po daugiau nei meénesj trukusiy studenty ir darbi-
ninky protesty ir daugiau nei deSimties milijony darbininky
streiko, paralyziavusio $alj, bandydamas suvaldyti padétj,
prezidentas de Gaulle’is paleido Nacionalinj Susirinkima ir
paskelbé pirmalaikius parlamento rinkimus. Antiautoritari-
nés kairés tendencijy persmelktas judéjimas, besiremiantis
tiesioginio veiksmo taktikomis ir tiesiogine demokratija — lo-
kaliais rajono, fakulteto ar fabriko komitetais, — prieSinosi
tokiam valdzios bandymui vél nukreipti Zmoniy démes;j j
reprezentacine, parlamentine politika, kvieté boikotuoti rin-
kimus ir juos demaskuoti kaip ,spastus kvailiams®. Zinoma,
Sis ekstremalios kairés judéjimas Prancizijoje neprasidéjo
ir nepasibaigé 1968-yjy pavasario protestais — po jy buvo
daugybeé fabriky okupacijy, nesankcionuoty streiky, susika-
ré jvairios maoistinés ir kitos kairiosios organizacijos, vyko
intelektualy ir studenty solidarumo su darbininkais akcijos,
tai, kg Sartre’as vadina placiu antihierarchiniu ir libertariniu
judéjimu, ,kurj aptinkame visur, bet kuris kol kas visai néra
organizuotas“. Siame tekste, parasytame prieS 1973 me-
ty parlamento rinkimus, trumpai aptardamas klasiy kovos
Prancizijoje istorijg, Sartre’as prieSina teisétg (/égitime), i$
Zmoniy susibdrimo kylanc¢ig tiesioginés demokratijos galig
ir teisine (/égal), rinkimais grjstg reprezentacinés demokra-
tijos galig. Tai galime laikyti partizaniniu tekstu, konkrecioje
1973-iyjy situacijoje prisidéjusiu prie antiautoritarinio tiesio-
ginés demokratijos judéjimo ir nukreiptu prie$ parlamenti-
nius ,spgstus kvailiams*.

Siandieningje Lietuvoje, nepriklausomai nuo to, ar gy-
venome sovietinéje sistemoje, ar apie jg Zinome tik i$ pa-
sakojimy ir knygy, masy visy polinis horizontas dalijamas
didziosios prieSprieSos tarp Tada ir Dabar, tarp praeities
Ryty bloke ir j Vakary pasaulj integruotos dabarties. Tada
buvo teiséta (legitimu) burtis | pogrindines organizacijas,
kurti neformalius politinius tinklus, uzsiimti neleistina kulta-
rine veikla bei Siais tarpasmeniniais rysiais prieSintis valsty-
bés institucijoms, nes gyvenome okupaciniame rezime, kur
tai, kas teiséta, nesutapo su tuo, kas jteisinta. Dabar, pri-
éme laisvos vakarietiSkos demokratijos modelj, turime bati
lojalUs jos institucijoms, dalyvauti politikoje tik per jteisintus
mechanizmus — balsuoti, daryti pasirinkimus neperzeng-
dami jsteigto parlamentinio spektro riby ir t. t., — nes tarp
zmoniy ir valdzios, tarp zmoniy ir jy gyvenimus valdancios
santvarkos neva nebéra juos esmiskai atskiriancio pleisto.
Galimybé viena ar kita forma nepaklusti ,savai“ valdziai yra
nepatogi, miglota, nes kolektyvinéje sgmonéje ji tegali jsira-
Syti j didZiajg Tada—Dabar prieSpries$a: neprisitaikyti prie va-
karietiSkos dabarties reiSkia priklausyti tam, kas buvo pries
tai. Tokj nepatoguma rodo ir tai, kad net ir kiek radikalesniy
kairiyjy pazidry Zzmonés, kuriy pozicijoms néra atstovauja-
ma rinkimuose, vis délto renkasi juose dalyvauti.

Nukreipdamas musy zvilgsnj j klasiy kovos istorijg Pran-
cuzijoje nuo pat DidzZiosios revoliucijos iki 7—8 deSimtmeciy
antiautoritarinio judéjimo, Sis trumpas Sartre’o tekstas su-
maiSo kortas ir komplikuoja misy postsovietinj naratyva.
Keletu pavyzdziy parodoma, kad nuo pat parlamentinés-
-konstitucinés santvarkos Europoje iStaky vargingiausi ir
gausiausi visuomenés sluoksniai arba ,masés“ visai ne-
sijauté atstovaujami balsavimu iSrinkty valdanc€iyjy, o jy
pastangos tiesioginiais veiksmais pasiprieSinti turtingujy
interesus tenkinanciai tvarkai sulaukdavo negailestingy re-
presijy. Tai ver€ia prisiminti, kad parlamentiné demokratija,
kurios pranasumg buvo lengva idealizuoti i5 uz geleZinés
uzdangos, yra taip pat — nors ir kitaip — pazyméta didziu-
lés distancijos, skirianCios didzigjg dalj populiacijos nuo
valdanc€iyjy klasiy. Si distancija, kurios negaléjo visiSkai
panaikinti Nepriklausomybés atkdrimas, veikiau badinga
bet kokiai priespaudg reprodukuojanciai visuomenei, ar
Si priespauda baty tiesiogiai vykdoma per nomenklatiros
savivale ir elementariy saviraiSkos, judéjimo ir kity laisviy
suvarzyma, ar ji baty jteisinta iSnaudotojisky ekonominiy
santykiy ir juos ginanciy jstatymy forma.

Visgi mums rdpimas klausimas néra balsuoti ar nebal-
suoti, bet — kaip iSmokti pasitikéti tuo, kas visai nepriklauso
balsadéziy sferai. 197 3-iaisiais, penkeri metai po geguzés
protesty ir toliau vykstant daugybei neparlamentinés po-
litikos kovy, Sartre’as primena, kad rinkimai yra spastai
kvailiams, nes pacia savo forma — radikaliai atskirdami mus
vienus nuo kity, kaip privati nuosavybé atskiria ir privacia-
me interese uzdaro savininkg, — jie neturi nieko bendra su
teiséta politine galia. Teiséta politiné galia kyla i§ masy ku-
ny, tarpasmeniniy santykiy, troSkimy ir poreikiy, ji vyksta
tuomet, kai mes susiburiame — grupelése, neformaliuose
tinkluose, organizacijose, o véliau ir gatvése. Svarbu ne
balsuoti ar nebalsuoti, o pradéti pasitikéti savo kuriamais
santykiais ir tiesiogiai iSgyvenama tikrove tiek, kad jie tapty
nedeleguotina galia. Su rinkimais ir kitomis parlamentiné-
mis praktikomis ji gali turéti tik atsitiktinj ir taktine batinybe
grjstg santykj.

Vertéjas

1789-aisiais jsteigti cenzu grjsti rinkimai': $itaip balsa-
vimo teisé buvo suteikta ne Zzmonéms, o realioms burzu-
azinéms nuosavybéms, kurios tegaléjo savo balsus skirti
sau pacioms. Si sistema buvo esmiskai neteisinga, nes j
rinkéjy tarpa nejtraukta didzioji dalis pranciizy populia-
cijos, bet ji nebuvo absurdiska. Zinoma, rinkéjai balsavo
vienumoje, o $itai paslap¢iomis juos atskyré vienus nuo
kity ir leido megztis tik iSoriniams rySiams tarp jy bal-
sy. Bet visi Sie rinkéjai buvo savininkai, tad jau atskirti
vienas nuo kito savo nuosavybiy, kurios juos apgobé ir
savo medziagos nepralaidumu nuo jy atstimé daiktus ir
zmones. Balsavimo biuleteniai, Sios diskrecios kiekybés,
tik iSreiSké rinkéjy atskyrima. Sumuojant balsus tikétasi
iSgryninti bendrg daugumos interesa, t. y. jy klasés inte-
resg. Mazdaug tuo pat metu Konstitucinis Susirinkimas
priem¢é Chapelier jstatymg, kurio tariamas tikslas buvo
panaikinti cechus, bet kuriuo taip pat siekta uzdrausti
darbininky tarpusavio sajungas prie$ darbdavius. Sitaip i§
beturciy, pasyviy pilieciy, neturinciy jokios prieigos prie
netiesioginés demokratijos, t. y. prie balsavimo, kuriuo
rinkdami savo valdzig naudojosi turtingieji, buvo atimtas
bet koks leidimas susiburti ir naudotis liaudies arba tiesio-
gine demokratija, vienintele jiems tinkama, nes jy nuosa-
vybés negaléjo jy atskirti. Po ketveriy mety Nacionalinis
Konventas? cenzu gristus rinkimus pakeité visuotiniais
rinkimais, taciau nesiteiké panaikinti Chapelier jstatymo,
tad darbininkai, i§ kuriy buvo galutinai atimta tiesioginé
demokratija, turéjo balsuoti kaip savininkai, nors ir netu-
rédami jokios nuosavybés.

Liaudies susibiirimai j grupes, uzdrausti, bet dazni,
tapo nelegaliis (illégaux), nors ir biidami teiséti (/égi-
times). Visuotiniu balsavimu iSrinktiems Susirinki-
mams 1794 -aisiais, po to Antrosios Respublikos laikais
1848 -aisiais ir galiausiai Tre¢iosios Respublikos pabai-
goje 1870 -aisiais® prieSinosi spontaniski, bet kartais itin
gausiis susibiirimai, kuriuos reikéty vadinti Zemesniai-
siais visuomenés sluoksniais arba liaudimi.

Biitent 1848-aisiais matéme, kaip gatvése ir Naciona-
linése dirbtuvése* susikiirusi darbininky politiné galia
pasipriesino parlamento riimams, iSrinktiems vél atgautu
visuotiniu balsavimu®. Zinome 1848-yjy geguzés—birze-
lio atomazgg, kai teisiSkumas (légalité) negailestingai
nuzudé teisétumg (légitimité)®. Teisétos Paryziaus komu-
nos akivaizdoje itin teisiSkas Bordo Susirinkimas, perkel-
tas j Versalj, turéjo tik pasekti $iuo pavyzdziu’. Praeito
amziaus pabaigoje ir §io amziaus pradzioje atrodé, kad
situacija keiciasi: pripazinta darbininky teisé streikuoti,
buvo toleruojamos profesinés sgjungos. Visgi ministrai
pirmininkai, Sie teisiSkumo vadai, nepakenté pasikarto-
jan¢iy liaudies galios postimiy. Clemenceau® ypac pa-
sizyméjo kaip streiklauzys. Jie visi, persekiojami dviejy
galiy baimés, atmeté teisétos, ¢ia ar ten iS realios liaudies
jégy vienybés gimusios galios koegzistavimg kartu su ta
tariamai vientisa, kuria patys naudojosi ir kuri galiausiai
rémeési begaliniu rinkéjy iSskaidymu. IS tiesy jie biity jsi-
véle | priestaravima, kurj biity galéjes iSspresti tik pilieti-
nis karas, nes pirmosios galios paskirtis buvo nuginkluoti
antraja.

Rytoj balsuodami mes dar kartg iSkeisime teiséta galiag
] teising. Antroji, tiksli, i§ paziliros nepriekaistingai ais-
ki, suskaido rinkéjus dél visuotiniy rinkimy. Pirmoji vis
dar yra gemalo stadijos, pasklidusi, miglota sau paciai:
Siuo metu ji yra tapati pla¢iam antihierarchiniam ir liber-
tariniam judéjimui, kurj aptinkame visur, bet kuris kol
kas visai néra organizuotas. Kiekvienas rinkéjas yra kuo
jvairiausiy grupuociy narys. Visgi urna jo laukia ne kaip
grupés nario, bet kaip pilie¢io. Balsavimo buidelé, pasta-
tyta mokyklos sal¢je ar savivaldybé¢je, simbolizuoja visas
iSdavystes, kurias individas gali jvykdyti grupiy, kurioms
priklauso, atzvilgiu. Kiekvienam ji sako: ,,Niekas taves
nemato, priklausai tik pats nuo saves. Nuspresi vienumo-
je, o po to galési nuslépti savo sprendimg arba sumeluo-
ti.“ Nereikia nieko daugiau, kad visi | rinkimy sale uzéje
rinkéjai buty paversti potencialiais vienas kito i§davikais.
Nepasitikéjimas i§plecia juos skiriantj atstuma.

I3: Jean-Paul Sartre, , Elections, piége a cons*, Les
temps modernes, 1973, sausis, Nr. 318
Verté Tadas Zaronskis
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ZBIGNIEW HERBERT

Mano Teéevas

Mano tévas labai mégo Fransa

ir riké auksciausios riisSies makedoniska tabaka
zydruose aromato debesyse

ragavo Sypseng ant siaury savo lipy

ir tada tais tolimais laikais

kai sédéjo palinkes prie knygos

sakydavau: tévas yra Sindbadas

ir kartais jam su mumis skaudu

todél iSvykdavo Ant kilimo

keturiais v¢jais Per atlasus

bégome paskui jj susikrimte

0 jis vis pasimesdavo Galy gale grizdavo
nusimesdavo kvapus pasidédavo pusbacius
vél rakty tarSkéjimas kiSenése

ir dienos kaip lasai sunks lasai

ir laikas eina bet nieko nekeicia

karta prie$ Sventes nukabinom uzuolaidas
i8¢jo per stiklg ir nebegrjzo

nezinau ar prisimerke i§ gailesio

ar | mus neatsigrezeé

karta uzsienietiSkose iliustracijose
maciau jo nuotraukg

dabar jis gubernatorius saloje

kur vesi palmes ir liberalizmas

Verté Zilvinas Norkiinas

' Didziosios Prancizijos revoliucijos, nuvertusios monarchijg
ir jsteigusios parlamentine sistemg, pradzioje buvo jsteigti
cenzu grjsti (vyry) rinkimai, balsavimo teise suteike tik tiems,
kurie galéjo susimokéti mokestj — cenzg, Sitaip j rinkéjy
tarpa nejtraukiant neturtingujy (visos pastabos — vertéjo).
2Vienas Pranciizijos revoliucijos epizody, 1792-1795
metais vyravusi santvarka, jsteigusi Pirmajg Respublika.

3 Turimi omenyje sankiuloty sukilimai Pranciizijos
revoliucijos metu, 1848 mety birzelio darbininky

sukilimas, taip pat Auguste’o Blanqui, Delescluze’o ir kity
revoliucionieriy 1870 mety rudenj organizuoti protestai,
vede prie revoliucinés Paryziaus komunos, gyvavusios 1871
mety kovg—geguze, jsteigimo.

4 Po 1848-yjy vasario revoliucijos jkurta valstybineé
institucija, darbo vietomis aprapinusi bedarbius.

5 Visuotinis (vyry) balsavimas atkurtas po vasario
revoliucijos.

8 Kaip vasario revoliucijos rezultatas visuotiniu (vyry)
balsavimu buvo iSrinktas Nacionalinis Konstitucinis
Susirinkimas, ta€iau jame dominavo konservatyvios jégos —
nuosaikieji respublikonai (oponuojantys respublikonams-
-socialistams) ir legitimistai (rojalistai, sieke grazinti valdzig
seniausiai Burbony dinastijos atSakai). Susirinkimas
pradeéjo stabdyti iSkart po revoliucijos laikinosios valdzios
pradétas socialines reformas ir priémé sprendimg uzdaryti
Nacionalines dirbtuves — vieng vasario revoliucijos simboliy.
Po nesékmingy socialisty protesty geguzes ménes;j birzelio
23-iajg prasidéjo ParyZiaus liaudies sukilimas, jis susiduré
su ziauriomis valstybés represijomis: susiremimuose

su policija ir kariuomene Zuvo maziausiai keturi

tokstanciai sukiléliy, dar pusantro tikstancio suSaudyti be
nuosprendzio, daugiau nei deSimt tikstanciy suimti.

7 Per 1870—1871 mety Prisijos—Prancizijos karg ParyZius
buvo prisy apgultyje nuo 1870-yjy rugséjo iki 1871-uyjy
sausio. Prancizijos valdziai kapituliavus, paliauby sutartimi
nuginkluota Prancizijos kariuomené, bet ne Nacionaliné
gvardija. Kovo 18-ajg ParyZziaus liaudis ir Nacionalinés
gvardijos kariai sukilo prie$ visuotiniu (vyry) balsavimu

ka tik i8rinktg Nacionalinj Susirinkima, kuris dél Paryziaus
apgulties rinkosi Bordo. Jie jsteigé Paryziaus komung —
socialistiniams principams artimg savivaldos santvarka, ji
veike iki geguzés pabaigos. Paryziaus komuna sunaikinta
per kruvinajag savaite (geguzés 21-28 dienomis), kai
Prancizijos kariuomené puolé Paryziy; nors tikslus Zuvusiy
komunos nariy skaicius néra aiskus, jis svyruoja nuo
deSimties iki dvideSimties tukstanciy.

8 Pranciizijos ministras pirmininkas 1906—1909 ir 1917—
1920 metais.
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Tradicionalizmas ir jo negalavimai

Reportazas apie slovaky literatdros ir kultlros istorikés dr. Magdalenos Bystrzak paskaitg

Eiks ant blaivinancio pasnekesio.

Juozas Tumas-Vaiigantas'

Vaizganto pasakymg reportazo epigrafu
pasirinkau norédamas atiduodi pagarba jo
150-meciui, taip pat norédamas bent akimir-
kai i§ jo pasiskolinti tonacija. Regis, §venciant
jvairius nacionalinius §imtmecius ir kiek stam-
besnes sukaktis, turéty ateiti ir metas blaiviai
Snekteléti apie patj nacionaluma, jo formas ir
aspektus. Ypac turint omenyje smarkiai pakitu-
sius Siuolaikinius kontekstus nuo geopolitikos
iki geologijos, o galbit ir neskiriant $iy ir kity
dalyky. To (beveik) nedarydami turbiit nuose-
kliai atsiliekame ir intelektualiai grybaujame,
simptomais galima laikyti ir filosofy virsmus
mini du¢émis, paranoikais ar donkichotais be
laso ironijos. NeZinia, ar toks pasnekesys jvyks,
tuo tarpu ¢ia noriu apzvelgti Vilniaus universi-
tete vykusig paskaita, skirtg slovaky tarpukario
polemikoms dél nacionalinés kultros.

Taigi, geguzés 6 d. Vilniaus universiteto Fi-
lologijos fakultete lankési Slovakijos moksly
akademijos mokslininké dr. Magdalena Bys-
trzak. Bystrzak atvyko uzmegzti rySiy su Lie-
tuvos mokslininkais, ta proga sutiko perskaityti
ir vie§g paskaita tema ,,Opposing Traditiona-
lism. Slovak Models for Modernizing Culture*
(,,Oponuojant tradicionalizmui: kultiros mo-
dernizavimo modeliai Slovakijoje®). Sioje pas-
kaitoje ji aptaré tradicionalizmo ir modernizavimo (kitu
kampu: nativizmo ir vakarietinimo) jtampas slovaky kul-
tliroje tarpukariu ir daugiausia démesio skyré aktyviai uz
slovaky kultliros modernizavimg pasisakiusio literatiiros
ir kultiros kritiko Alexanderio Matuskos (1910-1975)
veiklai. Paméginsiu paskaitg trumpai ir subjektyviai api-
bendrinti, pateikdamas ne tiek iskloting, kiek vien savo
ribotg interpretacijg.

Jau pati paskaitos temos formuluoté Zymi tam tikrg
perspektyva, kurios turinius mokslininké ir i§skleidé. Tam
tikro poziiirio i kultiirg jvardijimas ,.tradicionalizmu‘ rei-
kalauja jsivaizduoti tam pozitiriui atstovaujantj subjekta,
kuris, kaip suprantame, palaiko pabréZztinai intensyvy san-
tykj su tuo, kas laikoma tradicija, — tarkime, pagal klasiki-
n¢ retorikos trejybe, kad ta santykj apibiidina savita etiné
laikysena, patosas ir racionalumas. Remdamasi Matuskos
veikalais, Bystrzak savo paskaitoje pristaté slovaky tar-
pukario tradicionalizmg visy pirma kaip nacionalinio at-
gimimo modeliu paremtg tradicijos sampratg. Man regis,
§i istoriné salyga svarbi, nes pats atgimusio nacionalumo
pagrindas nulemia, kad tradicija turi buti suvokiama ne
kosmologijos ar iSminties perdavimo, ne pameistrystés
ar mokinystés, bet masinés komunikacijos ir modernios
instituciskai projektuojamos visuomenés kontekste. IS to
iSplaukia, kad ,tradicija® ¢ia turi biiti ne Siaip natliraliai
perimama tvarka, bet visuomenés raidg projektuojancio
diskurso tema ir problema.

Tokie lengvabudiski pasvarstymai padeda bent kiek
aiSkiau suciuopti tradicionalizmo ir jam oponuojancios
pozicijos jungiamajg as] — tai dvi nacionalinés visuo-
menés projektavimo tendencijos, kuriy né viena neturi
pirmenybés tradicijy atzvilgiu, mat lyg ir néra pagrindo
abejoti, kad toks antitradicionalistas kaip Matuska irgi
tesé tam tikrg mastymo tradicijg (pavyzdziui, Prahos Ka-
rolio universitete apsigyné disertacijg apie Schopenhauerj
ir Nietzsche, pabrézdavo universalumo siekianc¢io huma-
nizmo, individualios kiirybinés veiklos svarbg).

Kaip tada, sekdami slovaky kultiiros modernintoju
Matuska, galétume apibudinti slovaky tarpukario kultd-
rinj tradicionalizma, jo eting laikysena, patosa ir racio-
naluma? Pasak Bystrzak, Siam tradicionalizmui biidinga
etiné laikysena pabrézty kultiiros formy vienodinimo,
unifikuotos tipologijos svarba. Man regis, nacionalumu
grindziama kultiiros formy vienodinima galétume apy-
tikriai suvokti kaip kultiiros formoms taikomg grieztg
kodifikacija, kai vienos formos suvokiamos kaip savos ir
nerizikingos ir todé¢l pageidautinos, kitos — kaip svetimos
ir nepageidautinos. Kadangi kalbama ne apie kokios nors
lokalios bendruomenés paprocius, o apie nacionalinés
valstybés kultiira, galima daryti prielaidg, kad pasiauko-
jimas Sitokiai atrankai nulemia tai, kg Bystrzak jvardijo

......

David Goldblatt. Yaksha Modi savo tévo parduotuvéje pries sunaikinimg teroro
akto metu. Johanesburgas. 1976

,mentaliniu pasyvumu®. Mat sunku ir jsivaizduoti, kokiy
kurybiniy pastangy reikéty norint isties suprasti bet kurj
nepazjstama kultiiros teksta, taciau atrenkant is jo tik tai,
kas sava. Suprantama, kad verc¢iau iSkart ji atmesti pagal
i§ anksto kodifikuotus nesunkiai atpazjstamus pozymius.
Regis, butent i tokig skaitymo praktika buvo nutaikyta
itin astri Matuskos kritika 1938 m. esé pavadinimu ,,Ceky
ir slovaky literattira (verciu i§ Bystrzak vertimo j angly
kalbg): ,,Slovakija iSties iSsaugojo savo ,,sveikatg™, uztat
praziopsojome viska, kas vyko Europoje. [...] Stai misy
sveikata: Schopenhaueris? Pesimistas. Nietzsche? Be-
dievis kvailys. Tolstojus? NesiprieSink blogam zmogui.
Flaubert’as? Nesveika tendencija. Stai kg jums pasakyty
vidutinis slovakas, toks yra miisy kultiiros santykis su uz-
sienio jtakomis.*?

Slovaky tarpukario tradicionalizmo patosa Bystrzak
susiejo su romantizmu, kaip siekiu iSreiksti slovaky kul-
tiiros esme ir dvasia. Sie romantiniai siekiai irgi vertintini
turint omenyje modernios visuomenés ir kultliros atsi-
radimg. Neseniai susiformavusig modernig nacionaling
kultiirg lydéjo tapatybés ir grésmés nacionalumui pojiitis,
suprantamas prisimenant slovaky patirt] Austrijos-Ven-
grijos imperijoje. Blity galima pridurti, kad tokie siekiai
veikiausiai Zymejo ir poreik] jtvirtinti naujy nacionaliniy
institucijy galia, taip pat suteikti joms pageidaujama po-
liting kryptj. Kultiiros srityje tokj poreik] iliustruoja Bys-
trzak iSskirtas slovaky rasytojo ir politinio veikéjo Tido
Jozefo Gasparo® 1935 m. kvietimas intelektualams ,,su-
siburti, tapti integraliu vieniu. Savo ruoztu, Matuska to-
ki kvietima suprato kaip kvietima laikytis konformizmo,
kuris galiausiai duoty negatyvy rezultatg — pakirsty Salies
intelektualinj gyvybinguma. Pasak jo, tautos rasytojai vis
délto yra kas kita nei nacionaliné futbolo komanda. Tad
reaguodamas j kvietimus pajungti kiirybines pastangas
vienai programai, tarsi tesianciai nacionalinio atgimimo
judéjima, Matuska formulavo kardinaliai individualistine
opozicijg. Kardinaliai, bet turbiit ne radikaliai, nes sek-
damas savo mokytoju ¢eky literatiiros kritiku Frantiseku
Xaveru Salda* jis tvirtino, kad ,.tautiniu kiréju tampama
kuriant, o ne linksniuojant Zodj ,,tauta®, kitaip sakant, siii-
1¢ individualisting profesionalios tautinés kulttiros raidos
koncepcija.

Man regis, tokia Matuskos kritika labai taikli, nes vie-
nareikSmiai kvietimai kurti tauting kultiirg (kokj suprantu
buvus Gasparo $iikj) neiSvengiamai remiasi tegul ne for-
maliomis prievolémis, bet visa persmelkianciu instituci-
nio mastymo fonu, kuris yra paties nacionalumo salyga.
Bet jei literatiirg ir menus keicia instituciniy diskursy pro-
dukavimas ir reprodukavimas, tai kultiros raidos pers-
pektyvos iSties nepavydétinos. Institucinio mastymo
pagrindu skelbiami kvietimai ,,burtis ir kurti“ skleidziant

romanting tautos dvasig ni¢nieko nepasako ir,
galima sakyti, naikina to paties romantizmo
jtvirtintus meninés kiirybos autonomijos ir ori-
ginalumo principus, todél yra pasmerkti zlugti
arba apgaulingi. Graudu jsivaizduoti, kokia bii-
ty modernios Lietuvos kultiira, jeigu Ciurlionis
nebiity sekes savo originalia kosmoso vizija.

Galiausiai — racionalumas. Kalbant apie §j
slovaky tarpukario kultiirinio tradicionalizmo
matmenj, bene labiausiai tinka prisiminti Bys-
trzak pastebéjima, kad Matuskos polemikai
budinga stipri slovaky kulttros elito hedoniz-
mo kritika. Kitaip sakant, protingy pasirinkimy
pozitriu tradicionalizmas galéjo buti parankus
uzsitikrinant geras pozicijas vadinamajame
kultiiros lauke, kuris tuomet buvo taip glau-
dziai susijes su politinés galios lauku. Cituojant
Bystrzak, ,.ketvirtajame deSimtmetyje Matuska
aiSkiai suprato kalbas apie ,,tautg* kaip vieng 1§
biidy uzsitikrinti socialing pozicija prisitaikant
prie to meto kultiirinés-politinés konjunkttros®.
Sekant Matuskos argumentacija, béda Cia tokia,
kad riipestis dél savo gerovés apeliuojant | kon-
junkttirines kultiiros kategorijas uZkirto kelig
apmastyti moderniosios epochos ideologines
problematikas: tradiciniy vertybiy dezintegraci-
ja, moralinj reliatyvizma, skepticizmg, moder-
nybés Zmogaus nerimg ir kt.

Svarstant galimas paraleles su Lietuvos kul-
tira, ¢ia reikia turéti omenyje gana skirtingas
salygas: pavyzdziui, slovaky kalbos standartas galutinai
suformuotas XIX a. viduryje, o Lietuvoje iki pat 1904 m.
turéjo gyvuoti knygneSysté (prisiminkime ir Kubiliaus
palyginimg apie Rilk¢ Maskvoje ir elementoriy Lietuvo-
je). Tokia situacija, kai 18 paziiiros Siuo atveju dviejy naci-
onaliniy kultiry raida panasi, bet imantis lyginti atidziau
lyg 1§ gausybés rago pazyra jvairiausi skirtumai, pabréze
ir paskaitoje dalyvavusios lietuviy literatiiros istorijos ty-
réjos. Kita vertus, gal tik dél tokio neapibréztumo ir verta
uzsiimti lyginimu, antraip jis neturéty prasmés. Ir jei ne-
laikytume jos priekaistu, tik kulttiros elito buklés ir buse-
nos konstatavimu, galbiit Matuskos pastabg apie pernelyg
greitai pro $alj lekianc¢ig modernybe galétume bent kiek
prisitaikyti.

— PAULIUS JEVSEJEVAS —

115 1906.11.21 laisko Onai Pleirytei-Puidienei.

2 leSkant sasajy su lietuviy kultdra, jdomu prisiminti

Vytauto Kubiliaus straipsnj ,Sarlio Bodlero kelias j lietuviy
literatlrg” (paskelbtas Lietuvos literatlros vertéjy sajungos
svetaingje: https://www.llvs.lt/?recensions=6), kuriame
pateikta ir keletas tarpukario kultdros elito veikéjy citaty,
analogisky tam, kg rasé Matuska. Taip pat galima paminéti,
kad Kubilius tokj pozidrj i$ dalies aiSkina Salies atsilikimu:
-Kai 1904 m. maskvietiSkame Zurnale ,Vesy“ J. BaltruSaitis
rasé apie naujausias R. M. Rilkés ir St. Georgés knygas,
lietuviy visuomeneé turéjo dziaugtis, sulaukusi pagaliau
legaliai iSleisto lietuvisko elementoriaus.” Viena vertus,

tai reikSminga pastaba, Sios polemikos sociokultdriniam
kontekstui vertéty skirti daug demesio. Kita vertus, nezinia,
kokiu mastu tokia pastaba veiksminga kalbant apie kultiros
elito skaitymo praktikas, kurios labai toli nuo elementoriy.

3 Tido Jozef Gagpar (1893-1972). Reikia paminéti, kad
1941-1945 m., kai Slovakija buvo naciy Vokietijos satelitas,
Gasparas vadovavo Propagandos biurui.

4 Frantisek Xaver Salda (1867—1937). Jis originaliai
kritikavo nacionalinés kultlros sampratg per modernizmo
prizme, percituoju i$ paskaitos jraso: ,Siandien svarbiausias
musy tikslas — praplésti CekiSkuma. Pirmiausia prapléskite
savo CekiSkuma, kad jis jtraukty, o ne atmesty, kad kurty ir
nebuty bergZdzZias, nevaisingas, kad baty jrankis gyvybingai
panhumaniskai ir pasaulinio masto kirybai, o ne popieriné
nacionalinés scholastikos formulé, tiltas, o ne gynybinis
jtvirtinimas [...].“ Diskusijose po paskaitos ieSkant panaSiy
pozicijy lietuviy kultdroje buvo prisimintas Vydanas, kuris
irgi sidlé suprasti tautiSkuma kaip blidg dalyvauti Zmonijos
ir zmogiskumo projekte. Taip pat Saldos Saukiniai atrodo
artimi Sigito Gedos bandymams sintezuoti nacionalumg su
jvairiomis pasaulio tradicijomis.
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Austinas Smithas: ,,RaSydamas poezija
neri j kalbos gelmes*

Austinas Smithas (g. 1982) — amerikie€iy poetas, prozinin-
kas, keturiy poezijos rinkiniy autorius, Stanfordo universiteto
literatdros lektorius, daugelio literatiros premijy laureatas.
Spausdiname latviy poeto limaro Slapino interviu su Smithu,
publikuotu latviy internetiniame Zurnale ,Satori.lv*.

— Esate kurybinio rasymo déstytojas?

— Taip, tai tiesa.

— Kodél manote, kad galite ismokyti rasyti?

— Na, mano studentai, ko gero, pasakyty, kad negaliu. Ka-
rybinj raS§yma déstau jau ketverius metus: mokau poezijos,
grozingés literatiiros, netgi gamtos apraSymy ir dokumentinés
zurnalistikos. Kiekvienas Zanras turi savo issikiy. Siuo me-
tu vedu poezijos pamokas. Jeigu dabar nebuciau Latvijoje,
btciau tenai.

Dauguma mano studenty bijo rasyti eilérascius. Pirmiau-
sia §j jaunimg bitina atpratinti nuo minties, kad eilérastis
yra kazin kokia délioné. Manding, taip jie buvo iSmokyti
mokykloje, todél stengiuosi demistifikuoti poezijos raSyma,
padaryti ji suprantamesnj, bet mokyti rasyti — i§ tiesy labai
sudétinga. Mano nuomone, vienas geriausiy dalyky, ka gebu
daryti, — parodyti kiirinius, kurie man patinka, ir dalytis za-
vesiu tikint, kad jis aplankys ir mano studentus.

— Ar manote, kad visi turéty bandyti parasyti eilérastj?

— Keatsas yra sakgs: jei eilérastis negimsta taip natiiraliai,
kaip medziai skleidzia lapus, tada jam neverta pasirodyti.
Man atrodo, kad poetu tampama natairaliai. Kitos profesijos
yra igyjamos, studijuojama, daroma karjera...

Tarp mano studenty yra labai talentingy, bet zinau, kad
jie, baige mokslus, mes ra§yma, o kiti poezijos kiirimu bus
apzaveéti. Kadaise stengiausi kiekviena jy padaryti poetu, bet
dabar man atrodo, kad tiems, kuriems lemta biiti poetais, ra-
Symas taps kasdienybe, o kiti, iSklaus¢ mano paskaitas, bent
domésis ir skaitys poezija. Taip a§ manau.

Kasmet biina vienas du studentai, kurie, tikiu, rasys, ir jy
kiiriniai kada nors bus paskelbti.

— Ar butina mokytis rasyti eilérascius? Ar privalu skaityti
daug kity autoriy?

— Pasakysiu — privalu. Pastaruoju metu Amerikoje daznai
girdime, kad reikia skaityti Siuolaiking poezija, taciau as tam
nepritariu. Manau, kiekvienas pats privalo suprasti, kurio
autoriaus poezija labiausiai zavi. Man, pavyzdziui, vienas
artimiausiy yra Johnas Keatsas. Kitus galbtit labiau domina
Siuolaikiniai poetai. Kg beskaitytum, svarbu surasti poetus,
kurie aistringai pavergia ir randa savo kelig i tavo kiirinius.

Mano tévas yra poetas, todél poezija skai¢iau nuo anksty-
vos vaikystés. Cia tokia jtaky painiava, tad negaliu i3skirti,
kuris poetas daré didZiausig jtakg. Esu skaites daugelj auto-
riy, bet tie, mylimiausieji, visada yra su manimi. Manau, kad
poetui esti geriau, kai jis turi didele¢ rezonuojanciy kiiriniy
saugykla.

— Kaip geriausia skaityti poezijos rinkinj? Nuo pradzios
iki pabaigos ar skaityti po vieng eilérastj? Gal skaityti eile-
rascius kelis kartus? Koks jiisy receptas?

— Tai puikus klausimas. Nezinau, kokia yra latviy poezija,
bet amerikieciy poezijoje pastebima tendencija rasyti kny-
gas vienijancia tema, jungiancia visus eilérascius ir drauge
kuriancia pasakojima. Arba biina nuolatinis personazas. Pri-
sipazinsiu, man ne itin patrauklios tokios knygos. AS mégstu
pavienius eiléras¢ius. Bui¢iau laimingas, jeigu per savo gy-
venimg galéciau parasyti vieng démesio verta eilérast;.

Atsivertes knyga, skaitau atsitiktinai atversta puslapj,
neskaitau nuo pradzios iki pabaigos. Yra zmoniy, kuriems
poezijos rinkiniai tampa tarsi romanais, — pradeda nuo pir-
mo puslapio ir skaito iki pabaigos. Galbiit tai yra tik mano
asmeninis pasirinkimas.

Mane visada patraukia Zurnaluose skelbiami eiléraséiai —
vienas eilérastis tarp straipsniy.

— Kaip pasirenkate tq vienintelj eilérastj, kurj norétuméte
paskelbti?

— Kurj siysti publikuoti ar kam kitam?

— Ne, redaktoriui — kaip pasirenkate?

— Manau, tai labai subjektyvu. Kurj laika dirbau prakti-
kantu poezijos leidinyje ,,Copper Canyon* ir turéjau skaityti
visus atsiystus rankrasc¢ius. Tai buvo Zinomas leidinys, todél
redakcija gaudavo daug teksty. Privaléjau greitai perskaity-
ti ir pasirinkti, kuriuos kiirinius siysti vyriausiajam redak-
toriui. Jei eilérastis kazkuo patraukdavo, blidavo aiskus ir
suprantamas vyksmas, tai buvo didelé galimybé, kad jis ke-
liaus toliau.

Manding, didelé dalis poezijos yra visisSkai nesuprantama,
todél man atrodo, kad ir mano studentai poezija daznai laiko
nesuprantama. Jie mano, kad tokie eilérasc¢iai privalo sukelti
samy$j skaitytojo galvoje, tad stengiasi taip raSyti, bet tai,

mano galva, yra labai keista raSanciojo laikysena. A§ vertinu
aiSkuma ir tikiu, kad ir redaktoriai privaléty gerbti aiSkuma.
Suprantu, daugelis nori truputj sudétingesnés poezijos. Re-
daktoriy skonj atskleidzia publikuoti atrinkti eilérasciai.

— Ar eilérastis turéty biti suprantamas ir skaitomas nepri-
klausomai nuo konteksto? Ar kontekstas biitinas?

— AS visada sakau studentams, kad neverta su savo eilé-
raSciais kartu keliauti | pasaulj ir juos aiskinti kiekvienam
praeiviui. Atminkite, visi esame mirtingi, taciau eilérastis,
tikiu, iSgyvens, tad nebiitina visg laikg bati Salia. Manding,
eilérastis yra kaip paveikslas — jis visad turi buti matomas.
Bet a$ noriu patikslinti: nesu pries pinklia, komplikuotg po-
ezija, ta¢iau man nepatinka kvar$inti galvy dél kvarS§inimo.
Eilérast] galiu neSioti savyje ir nesijausti taip, tarsi bii¢iau
apkvailintas ar man reikeéty filologijos moksly daktaro laips-
nio jam suprasti. Gal tokios sampratos laikausi todel, kad
mano tévas buvo poetas ir pienininkas. Maciau, kaip jis
skaito poezija valstie¢iams, kurie tokig poezija supranta. AS
visada pats sau sakau: jeigu valstietis negali suprasti mano
eilérascio, tada a8 tokio némaz nenoriu rasyti.

— Ar pries publikuodamas patikrinate savo eilérascius —
Jjuos skaitote valstieciams ar draugams?

— Taip, daznai dalijuosi savo poezija su jais arba su savo
tévu, arba tai darome drauge. Eilérast] perraSau daug daug
karty, kol jame neberandu nebepakei¢iamy zodziy, ir tada
daznai jauciuosi patenkintas, bet ar eilérastis bus priimtas,
tai jau kitas klausimas, apie tai tuo momentu nieko negaliu
pasakyti. Neturiu draugy, kurie... I§ tikryjy turiu draugy, su
kuriais susitinkame ir pasikalbame apie eilérascius, bet jais
nesidalijame, todél nedaliju savo eiléraséiy tiek daug kaip
kiti. Gal reikéty!

— Kaip atsakytuméte i klausimq: koks Siomis dienomis
skirtumas tarp poezijos ir prozos?

— AS rasau ir poezija, ir proza, todél savo kiirinius biitina
aiskiai atskirti. Tai mazos skirtybés, bet vienas dalykas uzi-
ma mano mintis: Siandien darosi vis neaiSkiau, kodél kazkas
paraso eilérast], o ne apsakyma ar dar kg nors. Yra toks poji-
tis — tarsi poezija pamaz¢l dingsta. Kodél rasyti eilérastj, jei
gali paraSyti prozos kiirinj? Man atrodo, kad poezija priva-
lo iSsaugoti tas ypatybes, kurios biidingos muzikai, — ji turi
stebinti, biiti ritmiska, pasizyméti visais kitais ,,senoviskais®
dalykais. Tai biitina jos pacios tapatybei, antraip ji virsta ar-
tefaktu. Man atrodo, kad vis sunkiau i§vysti prozos ir poezi-
jos skirtumus, bent $iy dieny amerikiec¢iy literatiiroje.

— Kam toks skirstymas?

— Ko gero, nebiitina taip skirstyti. Manau, svarbiausia, kad
kirinys sukurty isptdj, nesvarbu, kokio zanro jis biity.

— Juk galima isleisti teksty knygq, nenurodzius, kas tai —
poezija ar proza.

— Galima ir taip publikuoti, o Zmonés reaguos taip, kaip
jiems patinka ar nepatinka. Kadangi rasau poezija, tada bent
noréciau zinoti, kg rasau: eilérastj ar apsakyma.

— Kas esti sunkiau?

— Oi, man su beletristika sekasi kur kas sunkiau! Daug
sunkiau! Mano jsitikinimu, rasyti prozg yra kur kas sunkiau,
tai tarsi ilgas kelias j kalna, bet ir poezijoje esti sudétingy as-
pekty, pavyzdziui, reikia nuspresti, kurig akimirka eilérastis
jau parasytas ir kiek dar reikés jj taisinéti.

— Ar savo eilérascius perzitirite po kazkurio laiko?

— Tikrai ne. Prie eilérasc¢io dirbu pora dieny, paskui palie-
ku jj ramybéje ir rasau kitg. Turéjau déstytoja, kuriam pasa-
kiau, kad rasau daug eilérasciy, bet retai juos perziiriu, ir jis
pasaké, kad nesu tikras menininkas, nes deramai nesiriipinu
savo eilérasciais, nesistengiu jy Slifuoti.

— Kas Siandieng vyksta amerikieciy poezijoje: ar jis atsto-
vaujate kokiai nors krypciai?

— Labai sunku Zinoti viska, kas vyksta, nes tick daug pu-
blikacijy — kas yra gera, o kas bloga. Dabar yra kiirybinio ra-
Symo programy sprogimas: daug Zzmoniy raso poezija, daug
leidiniy publikuoja poezija. Tai yra labai gerai, bet sunku
surasti savo vietg Siame didziuliame sambiiryje ir suprasti,
kam priklausai.

AiSku tai, kad politiné padétis JAV §iuo metu yra baisi.
Daug poety raso apie Trumpg ir kitus pasaulinius jvykius.
Mano galva, politiné poezija gali biti labai paveiki ir taikli,
bet didzioji jos dalis neisliks; tai, kas parasyta dabar, nebus
skaitoma po penkeriy mety. Aiskiai nezinau, bet nujauciu, kad
kiiriniai apie dabarting politing padétj Amerikoje yra gana po-
puliariis, ta¢iau nebus tie, kuriuos zmonés skaitys ateity.

Manau, kad ZemiSkesni, asmeniSkesni kiriniai, kurie ne-
skaitomi Siandien, iSliks ilgiau, bent tuo tikiu. Kas be ko,
Siuo poziiiriu esu Siek tiek prietaringas.

— Pries kelias dienas kalbéjausi su esty rasytoja Maar-
Jja Kangro, ir ji pasakeé, kad knygos miisy dienomis isgyve-

na vos porq mety. Rasytojas negali manyti, kad jo knygos
pergyvens ji. Ar tiesa, kad literatira yra aktuali tik kelerius
metus?

— Apie tai daug galvoju. Kaip déstytojas, stebiu savo stu-
dentus: jy protus blasko telefonas ir internetas, ir a§ manau,
kad taip dingsta skaitymo ir susikaupimo patirtis. Kai skai-
tytojy ratas nebepajégus burtis, tenka daryti i§vada, kad kiiri-
niai ,,suvalgomi® daug greiiau ir paskui ,,iSmetami®.

Man paciam sunku rasti ramig valandélg paskaityti Tolsto-
ju, o kadaise tai dariau su malonumu. Dabar man bty sunku
perskaityti ,,Ang Karening“, nors ir kaip ji man patinka. Apie
tai negalvoju dél daugelio rySiy su savo kiriniais — ar jie
i8liks po mano mirties. Mastau, ar bus Zzmoniy, kurie j poezi-
jos skaityma zitirés rimtai po penkiasdeSimties mety. Dél to
baiminuosi. Gaila taip sakyti. Ar jiis irgi dél to baiminatés?

— Ne, as neZinau.

— Atleiskite, nenoréjau taip pakreipti miisy pokalbio.

— Matote, kaip reikalai sukasi ratu: kaip viniliné plokstele...

— Tai puikus argumentas!

—...ir kaseteés...

— Ir knygynai.

— ...ir knygos sugris — kaip nostalgiskas dalykas arba kaip
rimtas reikalas, prie jy prisilies ir skaitys.

— Tai puikus argumentas. Pavyzdziui, prie§ deSimt mety
Amerikoje ir gal Si¢ia zmonés jaudinosi, kad nebeliks kny-
gyny, bet i$ tiesy, taip man atrodo, dabar jy daugiau nei prie§
desimtmet;.

— Jis pasakéte, kad kirybinio rasymo uzsiémimai tapo
populiariis. Juk nebiina taip, kad visi lankantieji Siuos uzsi-
émimus nori tapti rasytojais; zmonés juos lanko kaip kokig
terapijg arba tai, kas padeda jiems susikaupti, — kaip medi-
tacijq arba jogos uzsiémimgq. Ar tai pastebite savo veikloje?

— Taip, vadovauju kursui ,,Kiirybiné raiska®, taip ji pava-
dino universitetas. Tai kryptis j kiirybiskesn¢ saviraiska, bet,
mano nuomone, tai yra kazkas prieSinga tam, ka daro poe-
tas. Keatsas yra sakes, kad poetas yra pats nepoetiSkiausias
tipas — jis turi iSsivalyti, visko i$sizadéti, ne visada raSymas
eina 1§ Sirdies, ir tai yra visai kas kita nei ra§ymo terapija.
Nenoriu jos peikti, nes ji labai padeda zmonéms, bet raSyma
reikia skirti nuo meno, kurj stengiuosi kurti a$ ir stengiasi
kurti kiti. Kitaip sakant, yra daug viety tokiam raSymui, bet
savirais$kos ir meno susiliejimas ¢ia nepadeda. Tokie kiiriniai
turéty buti jtraukti j kitg programa, nes tai tarsi du skirtingi
zaidimai, zaidziami vienoje aiksteléje.

— Juk yra poreikis ,, issikrauti “? Zmonés tam naudoja jvai-
rias priemones, pavyzdziui, kuria anoniminius tinklarascius,
kuriuose apraso dalykus, kokiy nepasakyty né vienam j akis.
Rasymui naudojami jvairiausi biidai.

— Man atrodo, kad tai teisingas budas, kaip tai daryti. Pri-
sipazindamas arba stengdamasis sujaudinti skaitytojus, savo
zodziu palieti tai, kas yra labai asmeniska. Manau, kad Sios
galimybés negalima paleisti — eini pasaulin kartu su tuo, kas
uzraSyta. Parasyti ka nors anonimiska tinklarastyje yra labai
sveika; tai yra tai, kg jvardijote: ,,iSsikrauti“. Manau, daug
raSytojy naudoja tok]j ,,prisipazinima®, kad galéty nesti savo
70dj i pasaulj.

— Yra tokia sqvoka — ,, iSpazintiné poezija“.

— Taip, man atrodo, kad ji grjZta j amerikie¢iy poezijg. Gal
estetiSkai néra tai, kg noréciau pats daryti, todél taip nere-
aguoju kaip kiti. Bet atrodo, kad tokia srové yra. 7 ir 8 de-
Simtmetyje turéjome tokius poetus kaip Sylvia Plath, Anne
Sexton ir Robertas Lowellis. Atrodo, kad prisipaZinimo poe-
zija atgimsta Amerikoje.

[...]

— Ar Zinote, kaip atskirti blogg poezijg nuo geros?

— Manau, kad zinau, bet daugelis pasakyty, kad esu subjek-
tyvus arba iSpuikes, kad mano nuovoka apie gerg eilérast]
skiriasi nuo kity pozitirio. Taéiau tikiu, kad yra objektyviis
kriterijai, kaip bet kurioje meno srityje. Pavyzdziui, kaip mu-
zikoje, kur gali pasakyti, ar nenusidainuota. Man atrodo, kad
yra zmoniy, kuriems patinka disonuojanti muzika, nuo kurios
skauda ausys, bet didziuma zmoniy nori girdéti graziag muzi-
ka. Manau, kad taip yra ir su poezija, bet sunkiau tai pagauti.

Daug laiko praleidziu aiskindamas, kodél man nepatinka
vieni eiléraséiai, o patinka kiti, bet daznai pasijauciu, tarsi
kalbéciau pats su savimi. Sudétinga tai paaiskinti.

Pavyzdziui... Man patinka metaforos, ir a§ sakau savo stu-
dentams, kad tai iS tiesy nuostabios metaforos, kurios pasaulj
padaro nuostaby, naujg ir svaigy. Stengiuosi paaiskinti kodél.
Bet jeigu jie, skaitydami $ig metaforg, neiSgyvena to paties
kaip a8, tai tusCias reikalas; kad ir kg pasakysiu, jiems vis tiek
nesuteiks to pojucio. Kas be ko, man tai yra didziulé kova —
paaiskinti, kodél vienas eilérastis yra geras, o kitas — ne.

Nukeltajp. 13 »
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Prie kavos - Julius

Skaitau kunigo Juliaus Sasnausko knygas, kalbuosi su juo
ir padrikos mintys, kaip rudens lapai véjyje, blaskosi mano
galvoje. Tik jas galiu padrikai kalbéti ir rasyti.

— Ko verki, Dukrele?

— Ne as verkiu. Dievulis, prikaltas prie kryziaus, mano vi-
duj verkia. Ziiiri jis j Zmones, kuriuos sukiré, ir aiaros jam i$
akiy byra, ir kraujas iS jo zaizdos teka tiesiai ] mano Sird].

Vaikai esmes Sirdim jaucia. Bikite kaip vaikai, nes tokiy
yra dangaus karalysté. PaverCia Dievas senius vaikais, kad
protas jy nusilpty, kad Sirdies balsg jie iSgirsty ir dangaus
karalystei biity tinkami.

AS jau vyresnis uz savo moting ir téva. Baisu man. Mirti
bijau. Labai man amzinybés norisi.

Savo knygoje ,,Kraujomaisa“ Julius parasé didzigjg zmo-
nijos vilti — nuo Adomo ir levos per Biblijos knygas ritasi
mintis, jog zmonijai duota dieviskojo kraujo. Dievo kraujas
sumaisytas su gyvulio krauju. Ecce homo. Edantis ir plivan-
tis kiinas, kuriame amzinybé. Tokia Juliaus Sasnausko krau-
jomaisa, kuria man norisi tikéti. Kiinas, kurj Dievas padaré
i§ zemés, grjs | Zeme, o gyvybés alsavimas, kurj Dievas jpiité
Adomui | nosj, siela arba samoné, — tai, ka Aurelijus Au-
gustinas pavadino Dievo dalele zmoguje, — zmogaus esmé
galbiit yra amzina, kaip amzinas yra Dievas.

Noriu tikéti, kad Sie iSvedziojimai pagristi ne tik mano no-
ru. Jeigu zmogus biity tik kiinas, jam reikty tik to, ko reikia
ktinui. Kazkas turi biiti Zmogaus viduj, kam reikia grozio,
meno ir mastymo. Kas zmoguje myli savo artimg nekiiniska
meile? Kas zmoguje verkia, kai Zmogus yra sotus, Siltas ir
sveikas?

Kodél Zzmonés sako: gerai ten, kur miisy néra?

Kodél jie neranda vietos Sioje zemeje, kodél jie vis nepa-
tenkinti arba pasauliu, arba savim? Nukariausiu visg pasaulj
ir biisiu laimingas, galvojo Tamerlanas, o kai nukariavo, pa-
tikéjo, kad: visa tai tik migla ir véjy vaikymasis. Laimingiau-
sias buvau, kai ganiau kiaules, pasake jis. Ir zitiri Zmogus ]
dangy ir jo akyse skausmingas ilgesys. Dangus juk juoda
tuStuma. Tai ko Zmogus ilgisi? TuStumos, kur néra nei er-
dvés, nei laiko? Nebiities, i§ kurios atéjo? Gal nebiiti geriau
negu biti? O gal zmogus ilgisi tikrojo gyvenimo, i§ kurio
buvo istremtas? Gal zeme i§ tikryjy yra tremtis ir néra zmo-
gui laimes joje. Tik ilgesys.

Julius padovanojo man ,,Kraujomaisa™ ir uzrasé: Mikalojui,
Vilniaus draugui ir Siy istorijy dalyviui. Prie kavos — Julius.

Susitinkam su Julium ,,Soprano* kavinéje, Pilies gatvés
pradzioje. Juodos kavos po du puodukus iSgeriam. Kalba-
meés pusantros valandos.

— Apie kg kalbatés pusantros valandos?

— NeZinau.

Skraido drugelis ne tam, kad kur nors nuskristy, bet tik
tam, kad skristy. Drugelis moka laimingas biti. Jam skristi,
bet ne nuskristi gera. Laisvas jis nuo tikslo. Tokie miisy su
Julium kalbéjimai — be kelio, be takelio, be temos, kuri bai-
giasi ir nebéra apie kg kalbéti. [domu kalbéti su zmogum,
kuriam jdomu klausytis. [domu kalbéti su zmogum, kuriam
jdomu viskas. Pasaulis mano padarytas i§ man nezinomy
Kanto noumeny ir man toks patinka. Nezinodamas nieko,
galiu kalbéti apie viska. Nebuvo zmogaus, kuris maziau Zzi-
noty ir daugiau kalbéty, pasakyty apie mane Montaigne’is.
Julius daugiau klauso, negu kalba. Ir jis girdi kitag zmogy.

Nezinau, kas yra kitas zmogus, tik zinau, kas jis yra man,
nezinau, kg kitas zmogus kalba, tik zinau, ka girdziu. Kitas
Zmogus man yra mano patirtis. Kaip ir visa kita. Kaip ir a§
pats esu mano patirtis. Kazkas mano galvoje mane patiria.
Pritariu taip manantiems.

Julius raso: ...post illa verba. ...viskas jau buvo kazin kadai
susakyta. Jdomus pasidaro ne pasakymas, bet sakymas. Kas
kalbama, pasidaro nesvarbu ir tai teikia zodzio laisve — kalbéti
tai, kas tg akimirkg Sauna j galva. Dainuoju senas uzstalés
daineles, tik, kaip pasaké Julius, savu balsu. Kai suzinojau,
kad jis savo buisima knyga apie tai, kaip Dievas pasireiskia
zmonéms, pavadins ,,Kraujomaisa®, i§ pradziy nustebau, o
po to pagalvojau, kad jis teisus, juk visi Zmonés yra Dievo
vaikai, broliai ir seserys, ir jeigu jie veisiasi tarpusavyje, tai
juk yra akivaizdi kraujomaisa. Lékstas juokelis, zinoma. No-
réjau ir pasakiau. Juliaus kraujomaisa kita. Nesvarbu. Svar-
bu zodzio laisvé Salia Juliaus.

[ ]
Bendravimo kultiira, mano galva, yra Zmogaus gebéjimas

biti tokiam, Salia kurio kitas Zmogus yra laisvas. Laisvas
reiSkia laimingas.

Autoriaus pieSinys

— O ne, Mikalojau, bendravimo kultiira yra sakymas pra-
Sau, atsiprasau, zinojimas, kiek jpilti vyno | taurg ir kuria
Sakute valgyti patiekalg restorane.

Tokia kultiira man yra nepriimtina. UZuot patyres kram-
tymo, rijimo ir virskinimo palaima, a$ turiu jtemptai galvo-
ti, kuria ranka paimti Sakute, o kuria peilj, kvailai Sypsotis,
juoktis i§ to, kas nejuokinga, ir ryséti idiotiska kaklaraist;.
Mano brolis Kristupas jtaria, jog kaklaraiStis yra tam, kad
paslépty kultiiringy Zmoniy pilvus.

— Mikalojau, tu valgai kaip kiaulé. Tu kvailas.

— AS protingas. Todé¢l ir valgau kaip kiaulé. Kiaulés yra
geriausios valgytojos, todél i§ jy ir mokausi valgyti. Jy lygio
dar nepasiekiau, bet stengiuosi. Pastangos irgi turi verte. Jos
tobulina Zmogy.

Valgau vienas, kad neerzin¢iau kulttiringy zmoniy. Mano
kultdira yra laisvé, kuri leidZia mano prigiméiai iSsiskleisti ir
prazysti nuostabia géle. Knygos, kurias skaitau, man yra reiks-
mingos tiek, kiek jos ver¢ia mane mastyti ir buti. Valio! AS esu!
Knygy iSmintis tampa mano iSmintim. Julius man yra jdomes-
nis uz knygas. Knygos tik kalba, bet nesikalba. Kalbamés su
Julium, lyg liptumém j nedidelj ir nestaty kalnelj: ir vaizdai
mums nauji atsiveria, ir nuo zemisky ripesciy pailsim.

Julius man pasitilé padaryti virSelj ,,KraujomaiSai® ir no-
réjo, kad virSelyje bty galvos, kurias a$ nupaiSiau pries de-
vynerius metus. AS jas virSelyje kitaip sudéliojau ir padariau
raudonas, nes Julius noréjo, kad jos biity raudonos ir labiau
tikty knygos pavadinimui.

Religija yra ne mano sritis, tiké¢jimo malonés a§ nepatiriu.
Dievas kartais ateina | mano prota, bet néra Jo mano $irdy.
AS esu pilnas puikybés, ieSkantis laimés savyje. Kartais ran-
du, bet labai retai. Esu neviernas Tamosius, kuriam bitinai
reikia jkisti pirSta, kad patikéty, ir kai man pasiiilé dalyvauti
Juliaus knygos pristatyme knygy muggje, labai abejojau, ar
esu tam tinkamas. Bet sutikau, nes pagalvojau, kad Julius
tiems ir raSo, kurie labai abejoja, bet ne tiems, kurie labai
zino. Juliaus knygas pusiau rimtai pavadinau antireliginé-
mis, nes apie Biblija jis kalba kitaip, negu kunigams jprasta.
Skaitydamas tai, ka Julius raSo, ir girdédamas, ka jis kalba,
a$ pradé¢jau matyti Biblija kaip paveiksla, kur siuzetas nieko
bendro neturi su esme — paveiksle esanc¢iu menu. Koheletas
sako zmonéms: jiis esate gyvuliai. Psalmése pasakyta: jiis
esate dievai. Turbiit ¢ia néra prieStaravimo. Turbiit kalbama
apie zmogaus kiing ir apie dvasig — zmogaus esme. Zmo-
neés, kurie néra dailininkai, kalbédami apie paveiksla taip pat
daznai suplaka i vieng paveikslo siuzetg ir paveikslo esme —
meng, esantj jame. Esmés akys nemato.

Vis kartoju — galima nupaiSyti velnig, ir paveikslas bus
genialus, galima nupaiSyti Dieva, ir paveikslas bus nickam
tikes. Paveikslas Sirdim daromas ir $irdim patiriamas ir Bi-
blija Sirdim parasyta ir Sirdim patiriama, ir tikéjimas, kad
paveikslas yra tai, kg mato akys, o Biblija — paraSyti zodZiai,
yra stabmeldysté — pavirSiaus matymas nematant esmés.
Akys mato Saule, kuri sukasi aplink Zemeg. Aristarchas Sa-
mietis ir Teofrastas Lesbietis suprato, kad yra kitaip — Zemé
sukasi aplink Saulg, ji yra pasaulio centras, o po dviejy tuks-
tan¢iy mety Mikalojus Kopernikas tg jrodé. Mano protas jais
tiki. O mano Sirdis jais netiki. Ji man sako, kad pasaulio cen-
tras esu as ir visata sukasi aplink mane. Kiekvieno Zzmogaus
Sirdis jam tg sako ir tai yra tiesa.

Zodziai Biblijoje, kuriuos mato ir supranta protas, mano
galva, yra broma, atverta ing viecnastj, bet broma néra viec-
nastis, tik per ja jeinama j viecnastj. Per akis esmé pasiekia
Sirdj. Per akis ir meilé prasideda. Akys ilgai ziiiri j paveiksla
ir Sirdis pradeda jausti meng. Stabmeldysté yra kelionés |
Dieva ir | meng pradzia. Protas mato pavirsiy, o §irdis jaucia
esme, paslépta tiesa. Jézus pasaké man reikia jusy Sirdziy, jis
nepasaké man reikia jisy proto. Kai Biblija skaitoma protu,

atsiranda inkvizicija, ir mokslas, kurj sukiir¢ Bazny¢ia, tam-
pa Bazny¢ios priesu ir sudeginamas Giordano Bruno. Zmo-
nés, kurie moka Biblijg atmintinai, vis tiek jg skaito todél,
kad jiems svarbu ne paraSyti ZodZiai, bet i§gyvenimas skai-
tant. Tokia mistiné Biblijos galia. Man kartais labai norisi
gyventi, o kartais labai norisi mirti ir tada a$ irgi skaitinéju
vis ta paciag Biblija, lyg eiCiau vis prie tos pacios ugnies, kad
disia mano neatSalty.

Dievo man reikia. Norisi, kad Jis buty. Jeigu Jo néra, tai
ir mangs nebus. AS nezinau, ka reiskia nebtti, nes visg laika
esu. Bijau nebiti. Turbiit kiekvienam uzeina nesuvokiamos,
grynos baimés priepuoliai.

— Man baisu, as iSeisiu i$ proto.

— Ko tu bijai?

— Nieko.

Niekas yra baisiausias. Ka galima zinoti apie nieka? Ab-
soliutus niekada nepatirtas niekas be laiko ir erdvés, nesuvo-
kiamas nebuvimas yra baisiausias. Kazkas Zmogaus viduje
jam tg sako.

Visatoje viskas tobulai sutvarkyta, maziausia dalelé turi
savo paskirtj ir yra reikalinga. O kam reikalinga visata? Ne-
zinau. Visata man nertipi. Gal ji beprasmé. AS pats sau esu
prasmingas ir noriu zinoti, kam esu. Dirbu jvairius darbus,
pradedu juos ir pabaigiu, o gyvenu a$ visg laikg, nei prade-
du, nei pabaigiu ir todél gyvenimas man yra svarbiausias ir
labiausiai man rapi. ISminciai, kurie tiki Dieva, ir tie, kurie
Jo netiki, sako, kad gyvenimas yra kancia, o pasaulis yra
asary pakalné, ir laimingiausias yra tas, kuris néra gimes.
Gyvenimas yra beprasmis Sizifo darbas, sako egzistencia-
listai. Tai kam gyventi? Gyvenimas Zzmogaus protui tampa
absurdisku ir kankinanciu ritualu. Gimsta vaikelis ir suserga
baisia neisgydoma liga ir nieko gyvendamas jis nepatiria, tik
kancia. Bet jis dantimis ir nagais kabinasi | gyvenima ir jo
motina rauda ir daro viska, kad tik jis kuo ilgiau kentéty. Gal
motinos $irdis jaucia, kad zmogui duotas vienintelis pasirin-
kimas — kancia arba nebiitis ir nebitis blogiau uz kancig?

Juliaus rasinélyje ,,Spalio karoliuky trauka* Rageliy kai-
mo zmonés gieda Te Deum, garbina Dieva ir dékoja Jam.
Uz ka? Uz gyvenima, kuri Schopenhaueris pavadino baisia
kanc¢ia? Turbiit ne. Galbiit uz viltj, uz tai, kad Dievas jdie-
gé amzinybe j jy Sirdj. Ne | prota, bet | Sirdj. ...Jis nusluos-
tys kiekvieng asarg nuo jy akiy ir nebebus mirties, nebebus
liiidesio nei aimanos, nei sielvarto... Buisima laim¢ galbiit
ju Sirdis jaucdia, ir uz ja jie Dievui dékoja. AS nebijau mirti
skaitydamas ,,Spalio karoliuky trauka®“. Jauciu, kad mangs
laukia kazkas geriau uz gyvenima.

Viskas tikslinga. Akys sutvertos tam, kad matyty, ir jos
nori matyti, ausys tam, kad girdéty, ir jos nori girdéti, liezu-
vis tam, kad ragauty, ir jis nori ragauti. O Zmogus nori biiti
laimingas. Vadinasi, jis sutvertas laimei.

Ozys myli savo zmong ir stirus prakaitas béga jo veidu. Jis
nezino, kam tai daro.

— Zinau, — sako oZys. — Tod¢l, kad noriu tai daryti, nes man
tai daryti gera.

AS kaip oZys, ir jeigu mangs paklausty, kodeél gyvenu, ko-
dél gyvendamas paiSau, rasau, atsakyciau kaip ozys — todél,
kad noriu tai daryti, nes man tai daryti gera.

Zmongs, kaip oziai, atlieka ritualus, kuriy prasmeés jy pro-
tas nezino, bet tai nereiskia, kad jos néra. Kodél reikia mels-
tis Dievui, nejaugi Jam reikia miisy maldy? Nejaugi tobulam
Dievui gali ko nors reikéti, o tai reiskia — ko nors trukti? Ma-
no draugo dukrytei ant veido augo auglys, ji iSoperuodavo, o
jis vis ataugdavo. Zmonés meldési Dievui, kad auglys isnyk-
ty visiems laikams, ir jis iSnyko. Pasaulyje, kuriame kencia
vaikai ir kuriame reikia valgyti savo artima, kad i§gyventum,
Dievo gal ir néra, Jis turbiit kitur. Tamsiis debesys dengia Jj,
Jis nieko nemato vaiksciodamas dangaus skliautu. Turbiit ne
maldos zodziai, bet nuoSirdus Zzmoniy noras, turintis maldos
forma, i§gydé mergyte. Jau moksliskai pagrista, kad mintys
turi materialig forma ir gali veikti esancius iSoréje.

Monsinjoras Svarinskas, paminétas rasinélyje, sako, kad
kovai su blogiu automatas kartais labiau tinka uz malda. Ir
zemg padaryti Dievo karalyste taip pat automatu galima.
Visus filosofus, ir religinius, ir pasaulietinius, visus, kurie
nelaimingi, kuriems gyvenimas yra kancia, reikia isSaudyti
kaip nuvarytus arklius, kad patys nesikankinty ir kity ne-
kankinty. Ir liks Zeméje tik laimingieji, ir taps zemé Dievo
karalyste. Ir neliks Zeméje kancios, ir vaikscCios visi palai-
dais i§ laimeés viduriais ir dovanos vienas kitam apakinancias
Sypsenas. Ir taps zmonés savim patenkintais sociais ir §iltais
katinais. Tegul geriau monsinjoras Svarinskas mane nusau-
na. Kancia yra kiirybos, panasumo j Dieva prieZastis. Man
reikia kancios, noriu j Dievg panasus biiti.

Nieko man néra pasaulyje grazesnio uz litidesj. »
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Daugiakryptis ,,Kompasas”

Mathias Enard. Kompasas. Romanas. I§ pranciizy k. verté
Violeta Tauragiené. V.: ,,Balty lanky* leidyba, 2019. 432 p.

Romanas ,,Kompasas® yra Zymiau-
sias pranciizy prozininko Mathiaso
Enard’o karinys, 2015 m. apdova-
notas Goncourt’y premija, o 2017 m.
nominuotas ,,Man Booker Interna-
tional“ apdovanojimui. Apie knyga
buvau girdéjusi jvairiy atsiliepimy,
taigi zinojau, ko tikétis, tatiau romano
skaitymas man buvo unikali patirtis,
sunkiai telpanti i tokius jvertinimus
kaip ,,patiko* arba ,,nepatiko*. Kiri-
nio struktiira, kurioje susipina skirtingos plotmés tokiu budu,
jog esi priversta nuolat spélioti, kuri i§ jy pagrindine, o kuri —
tik rémas, tarsi imituojama komplikuota Zzmogiskoji biitybé,
kitaip tariant, daugialypé asmenybé. ,,Bendraudama* su to-
kiu tekstu patiri ir susizavéjimy, ir nusivylimy, ir nuobodulio
akimirky. Nors paprastai neblina sunku atsakyti j klausima,
»apie ka §i knyga“, ,,Kompaso* atveju suabejociau. Aisku
tik viena: jei ,,Kompasas® biity zmogus, tai priklausyty tam
tipui, kuris suzavi i§ pirmo zvilgsnio, taciau tolesnis ben-
dravimas ne patvirtina, o greifiau paneigia pradinj jspudj ir
kviecia spélioti, ar tai buvo iliuzija, ar tikslinga manipuliaci-
ja. O perskaiciusi knyga net pradéjau svarstyti, ar tai, kg pa-
laikiau zmogumi, i§ tiesy nebuvo tobulas konstruktas, kitaip
tariant, dirbtinis intelektas, robotas.

»~Mudu — du opijaus rukytojai, kickvienas savo debesyje,
nieko nematantys lauke, vieni, mes rikom, taip niekada ir ne-
supratg vienas kito, tokie atsimuSantys veidrodyje mirStantys
veidai, mes — sustinges atvaizdas, kuriam laikas suteikia ju-
déjimo iliuzija“ (p. 9). Pirmojo sakinio poezija, létas tempas
leidzia tikétis, kad M. Enard’as pasakos svaigulio, aistros ar
elegantisko nuobodulio istorija, o jo sakiniai bus ritmingi,
poetiski, prisodrinti metafory ir originaliy palyginimy. Sia
prielaidg patvirtina ir Ryty tematika, literatiroje paprastai
neatsiejama nuo mistikos, jusliSkumo ir ribiniy, abjektiniy
patir¢iy: ,,Egzistencija — skausmingas atspindys, opiomano
sapnas, Rumi eilérastis, dainuojamas Sahramo Nazeri* (p.
10). Bet poetinj registra, su kuriuo vertéja Violeta Tauragie-
né susidoroja graksciai ir tarsi be pastangy, greitai nustelbia
muzikos, literatiiros teksty ir juos analizuojanciy straipsniy at-
pasakojimai (,,dabar mano galvoje sukasi Maleris ir jo ,,Kin-
dertotenlieder — mirusiy vaiky giesmés, sukurtos to, kuris
pats laiko ant ranky negyva savo dukra Majernige Karintijoje,
praéjus trejiems metams po to, kai jas sukiairé®, p. 29; ,[...]
ji dziaugesi radusi ten $esélj Anemari Svarcenbach, klajoklés
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$veicarés, méginusios atsikratyti ten savo splino 1933—-1934
mety Ziema, — paskutiniai Veimaro respublikos likuciai suby-
ré€jo, ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer aidéjo per visa Vokietija,
0 jaunoji Anemari pasélusiai keliavo®, p. 123). Kitaip tariant,
,,Kompasas“ juda nuo poetinés prozos link mokslo bei meno
populiarinimo registro ir atgal. Nors romane gausu nuorody |
Ryty ir Vakary muzika, literatiira, archeologinius atradimus,
Sios fenomenalios zinios perteikiamos taip, kad skaitytojas
nesijausty jsibroves i svetima teritorija.

Gana greitai tenka pripazinti, kad pagrindinius personazus —
Ryty ir Vakary sgsajas tyriné¢jan¢ius muzikologa Francg ir
literattirologg Sara — svaigina ne narkotikai, svetimi krastai ir
ne jausmai: kelionés po egzotiskas Salis, konferencijos, ben-
dravimas su kolegomis ir vietiniais jiems tampa galimybe
panirti i saldy orientalistiniy Ziniy, istorijy ir pazin¢iy kaupi-
mo svaigulj. | §j svaigulj pamazu panardinamas ir skaityto-
jas — viena po kitos jam sekamos Artimyjy Ryty ir Vakary
raSytojy, muziky, diplomaty, mokslininky, keliautojy,
revoliucionieriy ir dekadenty gyvenimo istorijos. Ypac ak-
centuojamos sasajos, pabréziama, kad niekada negalima
vienareik§miskai nuspresti, kas ir ka i§ ko perémé, kokia
itaka padare, kas kam uz kg skolingas, kas ka pameégdzioja,
kas ] ka lygiuojasi. Apima jtarimas, kad gal Ryty ir Vakary
abipusé priklausomybé ir yra pagrindiné romano tema, o
mokslo, meno artefaktai bei vézlisku tempu plétojama meilés
linija téra pretekstas. Sig prielaida tarsi patvirtina ir netiesio-
giai, ir kartais net gana deklaratyviai formuluojama idéja, jog
tradicinio®, uzurpatorisko orientalizmo, kurj savo darbuose
i8samiai kritikavo ,,Kompase* ne karta minimas Edwardas
Saidas, tiesiog néra, o gal niekada net nebuvo. Pasitelkus
gausig kultliros istorijos medziaga vaizdziai demonstruo-
jama, kad saveikos tarp to, kg jprasta vadinti skirtingomis
kultiiromis, tokios glaudzios, jog nebeimanoma istirti, kur
gliidi vieno ar kito reiskinio uzuomazgos. Vakarai pacia savo
prigimtimi yra rytietiski tiek, kiek Rytai — vakarietiski. Tokie
pat ir romano veikéjai: jie susitapatina su savo tyrimy ar ais-
tros objektais, pradeda gyventi vieni kity gyvenimus. O gal
tai tik iliuzija, saviapgaulé?

I8 pirmo zvilgsnio saveiky idéja atrodo itin simpatiska. Ta-
¢iau ,,Kompase* tiek kitoniSkumo, tiek sgveiky sampratos
iSpleciamos taip, kad tampa bereik§més — kiekvienas pats
sau yra kitas, Rytai i$ tiesy yra vakarietiSkesni uz Vakarus ir
atvirk§¢iai. Kitaip tariant, viskas su viskuo susij¢. Trupanéiy,
nykstanciy riby patirtj motyvuoja ir romano vyksmo situacija:
,Kompasas“ yra begal¢ svetimy balsy inkorporuojantis vieno
zmogaus vienos nemigos nakties monologas. Negalédamas
uzmigti savo bute Vienoje, neurotiSkas muzikologas Fran-
cas prisimena keliones, jose sutiktus Zmones, romantinius
jausmus Sarai. Nemiga lemia, kad pats Francas, tiksliau, jo

atsimenama gyvenimo istorija jam paciam tampa nebeatpa-
Zjstama. Aplankytos vietos, sutikti Zzmonés, parasyti tekstai
atrodo nutole, keisti, beveik svetimi, nejtikétini: ,,Koks keis-
tas jausmas vél skaityti savo rasinj. Toks senstantis veidrodis.
Mane ir traukia, ir stumia tas mano senasis as$, lyg tai biity
kas nors kitas. Pirmasis tarp atminties ir mangs jsiterpgs pri-
siminimas. [...] Gyva bityb¢ visada egzistuoja kaip tik tokia-
me nuotolyje, kazkur tarp nesuprantamo saves ir kito savyje.
Laiko pojttyje. Meiléje, kuri yra negaléjimas susilieti su kitu.
Mene, kitoniskumo potyryje® (p. 343). Prisiminimas taip pat
yra viena i§ galimybiy suvokti save kaip kitg, o tai reiskia —
save pazinti, nutolti nuo saves ir vél priartéti.

Taciau, nepaisant idéjiniy aspiracijy, siuZeto lygmeniu
Rytai, atrodo, taip ir lieka egzotiSka pelke, kurig romano
veikéjai iSnaudoja savo reikméms (,,Rytai kaip klampumas,
kaip siekis pasveikti nuo neaiskios ligos, nuo gilios baimés.
Toks mistinis ieSkojimas be jokio dievo ar transcendenci-
jos, i8skyrus savo gelmes®, p. 401). Nors Francas jnirtingai
tvirtina, kad ,,visi orientalistai, tick vakarykséiai, tiek niidie-
nos, kelia sau tg skirtingumo, savojo ,,as“, kito klausima*
(p- 352), taciau nei persiska narkotiky ir prostitucijos slengo
zodyna rengiantis Markas, nei klasikinio orientalisto statuso,
prabangos ir §lovés besivaikantis Bilingas kelionés pabaigo-
je neatranda nieko naujo, tik suintensyvéjusius savo paciy
destruktyvius troskimus. Vardai ir pavardés, kiiriniy pavadi-
nimai, egzotiskos tyrimy, archeologiniy ekspedicijy detalés
pilasi kaip i§ gausybés rago, taciau visi intelektualiniai at-
radimai kuo toliau, tuo labiau primena saugia priebéga, lei-
dzian¢ig maklinéti po savo tikras ar tariamas gelmes.

Romantiné linija — bitinasis kiekvieno ,.tikro* romano
elementas — gana schematiska, sukonstruota pernelyg graks-
¢iai, ,,poetiSkai® ir kartu itin pragmatiskai. Romantika taip
pat valdo kito biitinybés id¢ja: Francas ir Sara buti kartu ga-
li tik tuomet, kai tarp juy kazkas jsiterpia — raSomas tekstas,
naujas tyrimy laukas, dainos melodija, eilérascio eiluté, pa-
keleivis ar nuotolis erdvéje. Tai ne moderntis, o pacia savo
esme postmoderniis jsimyléjéliai, besidomintys ne vienas ki-
tu, o savimi individualioje meilés situacijoje. Jei nebiity toks
nuvalkiotas, epitetas ,,postmodernus® galéty gana taikliai
nusakyti ir paties ,,Kompaso* esme¢. Nepaisant heterogeni-
jos, centrinis kiirinio komponentas — teorinis karkasas, idéja.
Kaip ir dera postmoderniam kiiriniui, ,,Kompasas* varijuoja
skirtingais registrais, siiilo skirtingas plotmes (intelektuali-
niy atradimy, kelioniy, romanting, ideologing), o skaitytojas
gali laisvai rinktis, kurias i§ jy aktualizuoti. Taip pat laisvai
galima praleisti kelis ar net keliolika puslapiy, kaip sakoma,
esmé dél to nepasikeis.

— VIRGINIJA CIBARAUSKE —
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» Vaziuoju troleibusu ir matau vieniSus lietuvius liidnais
veidais. Nelaimingi jie. Ir nenori jie bati laimingi, kai kencia
vaikai. Sirdys jy dar plaka. Tuo jie gali didZiuotis. Savo lia-
desiu. Savo gebéjimu jausti kity skausmg. Daugiau didZiuo-
tis jie neturi kuo.

Ir Dievas, atéjus metui, irgi jsileidZia miisy kraujg j savo
gyslas. Kq tai reiskia, bent jau mums, kartais ima ir pasiro-
do. Tik ko daugiau — grazumo ar siaubo.

Ko gyvenime daugiau — blogio ar gério, kancios ar laimés?
Herakleitas pasaké, kad blogis ir géris yra viena. Tas pats da-
lykas yra ir kancia, ir laimé. Ir i§ tikryjy. Gyvenimas tg rodo.
Debesis ir ledas. Jie atrodo tokie skirtingi, o i§ tikryjy abu yra
vanduo. Laimé ir kancia. Gyvenimas i$ jy padarytas. Laimin-
ga vaikysté su trumpalaikiais paverkimais, o po to skausminga
paauglyste, tikrasis gimimas, Zmogaus pradzia, kai jis pama-
to, kad gyvenimas yra visai ne toks, apie kokj jis svajojo, ir
tada kaip stichiné nelaimé uZzgritiva pirmoji nelaiminga, todél
tikra meilé, kuri reiskia, kad mangs nemyli, nes esu nevykélis.
Nusivylimas savim. Gilioji kan¢ia. Keli mano paZjstami zudé-
si, kai kurie ir nusizudé, kai ta kancia pasidaré nebepakeliama.
O paskui, kai zmogus pasensta ir jam lieka tik nyki pabaiga,
tos kancios jis ilgisi kaip didziausios laimés. Jaunasis Verte-
ris, jeigu neblity nusizudes, turbiit savo beviltiska meile Lotai
prisiminty kaip graziausig savo gyvenimo laikotarpj. Koks as§
buvau laimingas, kai galéjau Sitaip kentéti, sakyty jis. O gilioji
kancia — nusivylimas savimi — juk yra tobuléjimo priezastis.

Skausmas yra blogai, malonumas yra gerai. Aisku. Skaus-
mas ir malonumas visiskai aiskis. Visi gyvi sutvérimai sie-
kia malonumo ir vengia skausmo.

Vaizdelis, teikiantis malonuma akims, garsy derinys, tei-
kiantis malonuma ausims, ir apskritai menas, teikiantis ma-
lonuma, lengvai ,,suprantamas‘ visiems.

Mena, teikiantj laime, reikia iSgyventi, kartais skausmin-
gai. Toki meng ,,suprasti“ reiSkia patirti iSgyvenima kurj
patyré menininkas jj kurdamas. Kanéia ir laimé. Vienybé
priesybiy, i$ kuriy visata ir Zzmogus padaryti.

— Mikalojau, bet biina ir laiminga pirmoji meilé.

— Tai ne meilé, todél, kad joje néra gyvenimo esmés — kan-
¢ios. Visos mano pirmosios meilés buvo nelaimingos. Turé-
jau drauga — grazuolj, kuri myléjo visos mergytés, merginos
ir moterys. O jis nemyléjo né vienos. Labiausiai gyvenime
noriu vieno dalyko, saké jis, — isimyléti. Taip ir numiré jis
nepatyres meilés. Kancios jis nepatyré ir Dievo nepatyré. Ko
vertas toks gyvenimas?

AS pavydziu Juliui jo iSgyvenimy. AS nenoriu jy iSgyven-
ti, noriu biiti juos iSgyvenes. AS klausiau jo apie kaléjima
ir tremtj, jis sako: tai buvo jaunystés nuotykis. Apastalas
Paulius nebégo is kaléjimo, nes kaléjimas arba laisvé yra tik
zmogaus viduje, kur ir pats zmogus. Ir kuo Zzmogus maziau
priklauso nuo to, kas yra iSoréje, tuo laisvesnis jis yra. Zino-
ma, kas ciesoriaus, ciesoriui. AS taip iSvedzioju: ciesorius
yra mano kiinas, ir a§ moku jam duokle, bet neprivalau mo-
kéti didesnés, negu esu priverstas. Ilgus metus kaléjgs Zmo-
gus prisiminé kaléjima kaip vertingiausia patirtj ir atrodo,
kad ten jis buvo laimingiausias. Kaléjime jis sutiko Zmoniy,
su kuriais kalb¢jo, ir pokalbiai su jais lavino jo sugeb¢jima
mastyti ir biiti zmogumi. Galblit monsinjoras Vasiliauskas
ilgéjosi tos akimirkos, kai zmogzudys, ilgai buves vieno-
je kameroje su juo, pasaké: as irgi Zmogus. Ir zmogzudys
galbt ilgéjosi tos akimirkos, kai jis patyré Dieva, esantj
jame.

Vis galvoju ir ne karta kalbéjau apie tai, kodél zmonés, ku-
rie daugiausia kentéjo Dievo sukurtame pasaulyje, labiausiai
Ji myli ir kunigais pasidaro. Juk turéty buti atvirksciai. Tai

gal kancia néra blogis, kaip priimta galvoti? Gal ji yra gé-
ris, atveriantis Dievo buvima? Gal Zmonés patirdami varga
ir Dieva patiria, ir per skausmingg jy patirtj galbiit gyvoji,
ne protu suvokta tiesa jiems atsiveria ir juos valdo. Pirmieji
kriks¢ionys, vyrai ir moterys, paprasti zmonés, ne herojai,
deginami neatsisaké juos valdancios tiesos.

Ar gali zmogus turéti tiek stiprybés tik savyje ir tik i$ saves?

Ir a8 galvoju, kad jeigu Julius, nors jaunesnis uz mane, bet
daug daugiau gyvengs, protingas, jvairiose srityse iSprusgs,
ne fanatikas, tiki Dievo buvimu, tai gal ir man verta susimas-
tyti. Patikéti tuo, ko niekaip negaliu patirti, tik jausti esant.

Kai buvau vienuolikos mety, miré mano Mama. Buvo Sil-
tas rugséjis ir a$ pasislépiau alyvy krimuose nuo uzuojautos
kupiny zvilgsniy ir man svetimo pasaulio, kuriame jau nie-
kada nebus Mamos, ir buvau toks nelaimingas, kaip nickad,
o paskui toks dziaugsmas mane apémé, kokio iki tol man
taip pat neteko patirti. Ir a§ galvoju, i$ kur tas dziaugsmas,
juk turéjo biiti jam priezastis, ir jauciu, kad tai buvo nesu-
voktas prisilietimas prie amzinybés, to, kg, Juliaus zZodziais,
mes Svenciame — tai, ko negalime suprast nei pakeisti. Toks
grynasis zinojimas, kad Mama dar sutiksiu ir man géda bus
jai i akis pazifiréti.

Nezino turbiit zmogus svarbiausiy dalyky, tik kartais jaucia.

Per zmones, kurie daug patyre, kiti Dieva patiria. Gal tuo
metu, kai zmogus kencia, Dievas jleidzia savo kraujo i ji ir
suteikia jam galig patirti kity Zmoniy skausmg ir dziaugsma
kaip savo. Atpirkimo oziais jie tampa. Gal Jézus buvo zmo-
gus, tik Dievo kraujo jame buvo daugiau negu kituose ir visy
zmoniy kancia jis galéjo kentéti uz juos.

Sunku man viska, kas vyksta, paaiskinti paciam sau, o
paaiskinus patikéti. Dieve, duok man proto, kad suprasciau,
kam visa tai, kas yra.

— MIKALOJUS VILUTIS -



ARVYDAS VALIONIS

Laiko grandinés

Mane prie laiko
gyvenimas priri§o —
grandiné tiksi.

[ ]
Kaip béga laikas —

arklys vietoj kentauro
ir Suo zvaigzdyne.

Mitai uzvaldé
gyvenima ir mirtj —
pauksciais lekiojam.

[ ]
I Anapilj

jau nupédino Geda,
bet Strazdas ¢iulba.

Nutolsta Zzmogus
savuoju lemties keliu —
dulka atmintis.

Karas praeity,
tévo kapas nezinioj —
kur zvake¢ uzdegt?

Sudie, Vienatve, —
pragaran $liauZzia sliekas
su dangaus planu.

UZraSyk mane
i eile tave skaityt —
atsagstyk zodziu.

Uogy pieveléj
moters lGpos jau sirpsta —
bucinj skinki.

Zvilgsnis nuskendo
jos suknelés raudony
prie meilés kranto.

Si perkiinija
paskutiné manyje —
amalas tavy.

Kai tu ateisi,
kabos spyna likimo —
aSarg palik.

Prakastoj riekéj
vien danty autografai
ir pusé griido.

o

Rugpjucio naktj
voras rudenj mezga
i§ mano sapny.

Laikas suvysté
mane lyg naujagimj
laikra$¢io lapu.

Atminties vartai
uzsidaro, klausomés,
kaip skamba ,,Requiem®.
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Per mety slenkscius
zengiant Laikas aplenkia —
pédsakai nyksta.

[

Tai ne gyvate.

Tai pokario pamiske
kraujas rangosi.

[ )

Epitafijos

po kerpém ir samanom
laukia ateities.

Marmuro laiptais
sutartiné pakyla
sekundos taktu.

°

I rudy akiy

gelme giedroj panires
iSvysti Meile.

°

Regimoj §viesoj
prisiminimai §vyti —
taves nematau.

°

Tu neregima
klaidZioji mano sapne
ir dingsti nakdia.

[

Kerstingos mintys
braido po Zzodziy pelkes
ir ieSko priesy.

[ ]

Taip uzkalbéjau
mirtj, kol po liezuviu
Ciulpiau tablete.

[ )

Nobelio geidé.
Depresija pagaves
eilém zagino.

[ )

Uzsimerk, pajausk
Simtg mety vienatvés
ir jambu pakilk.

°

Pavogsiu mintj

i§ tkany pakrantés —
tiltg statysiu.

°

Sapny galerija

ryto ausroj iSblésta
pramerkus akis.

[ ]

Krantai istjsta,

kai likimo eldija
stkurio aky.

Kai meilé nutols,
praeities rankrasciai smilks
kancios ugnyje.

[ ]
Vakaro dazus

sapno peizazui maisiau —
bus Munko ,,Riksmas®.
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Boréjau, tu lyg
mano ateities biiréjas
sklendi link meilés.

Zvilgsnio pasazas —
veidrody metafora
nurengeé mane.

Atmintis karpo
§io gyvenimo vaizdus —
tik akimirkos lieka.

Sokratai, klausiu:
kur Asklepijo gaidys,
ar jis dar gyvas?

Reikéjo neto,
bet man jbruko bruto
uZ mano biida.

Katedra $vyti

ant pagonisko slénio
kryziy iskélus.

[ ]

Kai kliedi valdzia,
nuo Gedimino kalno
net §laitas slenka.

Varna praskrido,
visas Seimas suziuro.
Debilo diena.

[ ]

Aikstéje réksniai,
parlamente Sokéjai —
ir tai valstybé?

[ ]

Nupiesé veida
pilnatyje nuprausta —
zvilgsnis pabalo.

[ ]

Kankiniy dieng
zvelgiu j dangy — laukiu
pauksciy sugrjztant.

I laiko centrg
keliauju meilés keliu,
tau Sypsnij nesu.

Gamtos pasteléj
gegutés kukavimas
pieném prazysta.

[ ]

Mintis kaip stréle
perveria zod] netikrg —
klaida iStaiso.

[}

Tarsi fakela
gyvenima iskéle
neSam ant ranky.

[}

Zvaigzdélapiuose
miisy sielos klausosi
zuvédry klyksmo.
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Dainuoju kiing elektrinj
» Atkelta i$ p. 1
4

AS supratau, kad visa, ko noriu, — biti su tais, kuriuos mégstu,

Kad visa, ko noriu, — atsipiisti vakare savoj draugijoj,

Kad visa, ko noriu, — biiti apsuptam dailiy, smalsiy, kvépuojanciy, besikvatojanciy kiiny,

Praslyst tarp jy, galbiit kazka paliesti, o gal akimirksniui apglébti Svelniai kakla jo ar jos, o
kas tada?

Palaimai to pakanka — a§ maudausi joje tarytum jiiroj.

Tada, kai artimas tampi tu moterims ir vyrams, i juos zvelgi, su jais bendrauji ir jauti jy
kvapa, tavo siela dziaugias.
Daug kas malonu tavajai siclai, bet Situo tavo siela dziaugias.

5

Tai — moters pavidalas.

Nuo jos galvos lig pédy nimbas dieviskas pasklinda,

Ji traukia stipriai — negali jai atsispirti,

Mane kvépavimas jos traukia, lyg bii¢iau a$ bevalis riukas, viskas pradingsta, liekam as ir ji

Knygos ir menai, religija ir laikas, ir Zemé regima, tvirta, ir pazadai dangaus, ir baimé pragaro —
iSnyksta viskas,

Ty spinduliy padikusiy, daigy nesuvaldysi — kaip ir atsako,

Plaukai, kriiting, klubai, kojy linkis — visa paskleista nertipestingai, a$ taip pat pasklides,

Atosliigis numaldo potvynj, o potvynis — atosliigj; tai meilé — kiinas tvinksta ir maloniai
maudzia;

Besaikiai skaidriis meilés plifipsniai, karsti, galingi — drebuciai virpantys, balti purslai,
ekstazés syvai,

Vestuviné meilés naktis lengvai ir Svelniai nes iki nuovargio, iki ausros,

Nuvinguriuos per dieng ir nuskins troskimy vaisiy,

Praskros jj paslépta minkstime saldziam dienos.

?tai branduolys — po to i§ moters gimsta vaikas, gimsta vyras,
Stai ji, ertmé, gyvybe duodanti, vieta, kur susilieja didelis ir mazas, o po to — vél durys.

Jus nesigédykite, moterys, jums skirta dovany daugiau negu kitiems, ir visa jos pranoksta,
Jus — kuino vartai, sielos vartai.

Daugybe privalumy turi moteris ir visus juos numaldo ir sutaikina,

Ji — savo vietoje, judédama pusiausvyra iSlaiko puikiai,

Ji visada deramai prisidengia, ji — pasyvi ir aktyvi,

Vienodai brangios jai ir dukterys, ir siinds, sinds ir dukterys, kuriy ji laukiasi.

Kai regiu savo siela, atsispindin¢ia Gamtoj,
Kai lyg pro migla pamatau a$ Vienj tobula neapsakomai, sveikata, grozj,
Kai matau palenkta galva, rankas sudétas ant kriitinés — a§ Moterj matau.

6

Vyras nei menkiau nei siela, nei daugiau — taip pat jis savo vietoj,

Taipogi turi privalumy — veiksma, jéga,

Juo teka srautas regimos visatos,

Jam puikiai tinka neapkesti, geisti, nepaklusti,

LaukiniSkiausios aistros ir didi palaima, didziulis liidesys jam dera, i§didumas skirtas jam,
Tas iki galo atsiskleides vyro iSdidumas — kaip puikiai jis ramina siela,

Jam tinka Zinios, jis visad moksla mégsta, viska nori iSbandyti pats,

Ir nesvarbu prognozés — duok bures ir jiira, iSmatuos jis gylj.

(Ir kur kitur jis padarys tai, jei ne ¢ia?)

Vyro kiinas $ventas, moters kiinas §ventas,

Nesvarbu, koks jis — jis Sventas — ar jis menkiausio juodadarbio,

Ar pilko veido imigranty, vos j prieplauka koja jkélusiy.

Kiekvienas sau suras ¢ia vieta, o galbtt kitur, kaip ir turtuolis, kaip ir jUs,
Visi ir visos savo vietg §ioj procesijoj uzimsit.

(Viskas tik procesija,
Si visata — tai tobula, tvarkingai judanti procesija.)

Ar taip gerai save pazisti, neturtélj vadindamas kvailiu?

Manaisi turintis tu teis¢ pamatyti daug, o jam ar jai §i teisé nepriklauso?

Manai, i§ paskiry dulkeliy sukibus medziaga, pavirSiuj zemés esanti dirva, vandens srautai,
zali daigai

Tik tau skirti, ne jam ir jai?

7

Vyro kiinas varzytynése
(Pries karg lankydavaus a$ turguose vergy, stebédamas pardavimus),
Pardavéjui padedu — tas paslemeékas nesugeba nudirbt né pusés savo darbo.

Pazvelkit, ponai, tai — stebuklas,

Kiek kaing keltumét — vis tiek bus per maza,

Jo atéjimui Zemé kvintilijonus mety ruosési — nebuvo dar matyti augaly, gyviiny,
O jam jau sukos tiksliai ir tvirtai planetos.

Jo kaukoléje — smegenys maistingos,
Jose ir truputj Zemiau didvyriai atsiranda.

SIAURES T ATENAI

VERTIMAI 9

Pazvelkit  galtines, raudonas, juodas, baltas, kaip gundanciai atrodo jy sausgyslés ir nervai,

Apnuoginsime jas, kad patys pamatytumet.

Tie astrus pojuciai, tos akys, degancios ugnim, vyriskumu, valia,

Tvirta krtitiné, juostos raumeny, stuburas ir kaklas lankstiis, kiinas nesudribgs, proporcingos
ir rankos, ir kojos,

Ir tuo Zavumas nesibaigia.

Viduje jo teka kraujas,

Tas senas geras kraujas! Raudonas kraujas!

Jame $irdis iSsiplecia ir susitraukia, joje — aistra, geismai, troskimai, siekiai.
(Argi manai, kad jy néra, jei negrazbyliaujama salonuose ar paskaitose?)

Ne Siaip sau tai Zzmogus, tai tévas, ir jo vaikai ilgainiui taps tévais,

Jame jau mezgas tankiai apgyventos Salys ir respublikos turtingos,

Jame — nesuskaiCiuojama daugybé¢ nesibaigianciy gyvenimy, skaitlingi jsikiinijimai ir
dziaugsmai.

Kaip galite Zinoti, kas po Simtmeciy taps $ito Zmogaus palikuonimis?
(Ar zinot patys jUs, kas i$ tikryjy jlsy protéviai, ar galite be baimés praskleisti amziy
uzdanga?)

8

Moters kiinas varzytynése,
Ir ji ne Siaip sau moteris, ji — motina, joj knibzda kitos motinos,
Ji laukias ty, kurie iSauge susijungs su motinom, jos pagimdytom.

Ar esate kada pazing moters kiing?

Ar esate kada pazing vyro kiing?

Ar jiis nematot — viskuo | vienas Kkitg jie pana$s, tas pats visais laikais visuos krastuos, visam
pasauly?

Jei yra kas nors $vento, tai — kiinas zmogaus,
Vyro §love, jo Svelnumas — nesubjauroto vyriSkumo Zenklas,
O vyro arba moters $varus, stiprus ir elastingas kiinas graZesnis nei pats graziausias veidas.

Ar matei tg kvailj, kurs savo gyva kiing sutersé? Ar kvaile, kuri savo gyva kiing sutersé?
Nes jie nepasisléps, nes pasislépti jie negali.

9

O mano kiine! Negaliu nepastebéti ne tik panaSumo tavojo j kiinus kity vyry ir motery, bet ir
tavo daliy j dalis kity,

Tikiu, pavidalas tavasis gyvuos, kol panaSumas sielos tavosios bus gyvas (nes pavidalas kino —
siela),

Tikiu, pavidalas tavasis gyvuos mano eilérasciuos, nes jis ir mano eilérasciai.

Vyro, moters, vaiko ir jaunuolio, Zmonos ir vyro, motinos ir tévo, vaikino ir merginos
eiléras¢iai,

Galva, kaklas, plaukai, ausies kauselis ir bugnelis,

Akys, blakstienos, akies obuolys, antakiai, atmerkti ir uzmerkti vokai,

Burna, liezuvis, liipos, dantys, gomurys, zZandikauliai, jy sunérimas,

Nosis, jos $nervés ir pertvara,

Skruostai, smilkiniai, kakta, smakras, kaklas, sprandas, kaklo slanksteliai,

Stipris peciai, vyriska barzda, plati ir iskili kriiting,

Zastas, pazastis, alkiing, dilbis, ranky sausgyslés ir kaulai,

Riesai, jy sanariai, plastaka, delnas, krumpliai, kumstis, nykstys ir smilius, pirSty sanariai,
nagai,

Plati kritiné, ant jos susirait¢ plaukeliai, kriitinkaulis ir Sonai,

Sonkauliai, pilvas, stuburas ir jo slanksteliai,

Klubai, kluby sanariai, kluby stiprumas juos judinant j vidy ir iSore, vyriski kiausiai ir $aknis,

Slaunims stiprioms lengva nesti ant jy uzdéta torsa,

Kojy gyslos, keliai, keliy girnelés, Slaunis ir blauzda,

Kulksnys, keltis, péda, kojy pirstai ir jy sgnariai, kulnai;

Visos laikysenos, visos formos, visa, kas priklauso kiinui, mano ar tavo, ar kito — vyro arba
moters,

Plauciy kempinés ir skrandzio maiselis, saldumas ir §varumas viduriy,

Smegeny vingiai kiauSo dézutéje,

Jutimai, Sirdies skilveliai, gomurio vagelés, lytis ir motinysté,

MoteriSkumas ir visa, kas moterj sudaro, ir vyras, atsirandantis i§ moters,

Gimda ir kriitys, jy speneliai, motinos pienas, asaros, juokas, rauda, meilés kupinas zvilgsnis,
jos sukeltas nerimas ir nuotaiky svyravimai,

Tas balsas, tarsena, kalba, $Snabzdéjimas ir klyksmas,

Valgis, gérimas, pulsas, virSkinimas, prakaitas, miegas, ¢jimas ir plaukimas,

Kraipomi klubai, Suoliuoja, atsiloSia, apglébia, apkabina ranka ir suspaudzia,

Nuolat keiciasi iSraiSka burnos ir akiy,

Oda ir jdegis, plaukai ir strazdanos,

Keistas pojiitis prisilietus ranka prie apnuoginto kiino,

Arterijy upés, kvépavimas — jkvépti, iSkveépti,

Liemens grozybe¢, ir kluby taip pat, ir toliau, Zemyn, link keliy,

Raudoni syvai tavyje ir manyje, kaulai ir jy ¢iulpai,

Trykstancios sveikatos jausmas;

Ak, a8 sakau, Sios dalys, Sie eiléras¢iai priklauso ne vien tik kiinui, bet ir sielai,

Ak, a8 sakau, jie ir yra sicla!

Verté Kasparas Pocius
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Tai kelias iS kapy i deimantine laisver

Arvydas Palevicius, Gintaras Patackas. Konodonty
fiesta. Tapyba ir poezija. K.: Kitos spalvos, 2019. 80 p.

Isleista nauja Gintaro Patacko po-
ezijos ir Arvydo Paleviciaus tapybos
knyga ,Konodonty fiesta” iskart
uzminé Siokig tokig paleontologi-
n¢ mijsle. Grjzimas 500 mln. mety
1 praeitj, kai vandenynai knibzdéjo
ty nedideliy nuodingy, dantyty kir-
méliy? Kraupoka, ir lengva jsivaiz-
duoti, kaip kazkur prie Palangos,
besimaudant Baltijos juroje, tave ap-
ninka pelekuoty kirminy didziulémis
i§sprogusiomis akimis, ir dideliy (iki
40 cm), ir mazy¢iy (ne maZziau pavojingy), spieciai. Laimeé,
kad tie Slykstiis padarai iSnyko prie§ 200 mln. mety. Taciau
jie atgimé ir sugrjZo i Sia poezijos ir tapybos knyga meta-
foros forma. Galbiit tos archajiskos kirmélés knibzda miisy
pasamongje, galbiit dalis jy bjaurasties liko jraSyta Zzmoniy
genuose, todél Sitaip netgi galime aiskinti, kodél misy gy-
venimai ne rozémis kloti, o juose tiek duobiy ir akivary, ka
paprastai jvardijame gyvenimo sunkumais ir negandomis,
giliau nesirausdami, kur tikrosios priezastys. Taciau ,,Kono-
donty fiesta“ ne tragiska ir nitiri poetiné i§pazintis, palydima
,Konodonty Sokio“ (A. Palevi¢iaus tapybos kiiriniy ciklas),
o ironiskas, neretai zaismingas pasakojimas apie tai, apie ka
daugelis pasakyty: ,,Ar ne per daug aplinkui priviso ty ko-
nodonty?*

Ka gi i§ tiesy mums pateikia G. Patacko ir A. Paleviciaus
kiirybinis bendradarbiavimas? Tai labai graziai i§leista kny-
ga, ir tokiais laikais, kai daugelis Vakary Europos Saliy kri-
tiky pranasauja, kad po deSimties mety popierinés knygos
beveik visai iSnyks, jas visiskai pakeis elektroninés, o popie-
riuje bus leidziama tik pagal atskirus uzsakymus, tokia kny-
ga turéty tapti bibliografine retenybe. Tos pranaSystés ne i§
pirsto lauztos, jau dabar statistika byloja, kad Vakary Salyse
daugiau kaip pusé knygy parduodama elektroniniu pavidalu.
Bet i§samesné $io reiskinio analizé biity nebent kity straips-
niy ar apmastymy tema.

Pati pradzia, kaip ir pridera, yra ,,Pakvietimas®, taciau kur
kviecia autorius skaitytoja? I savo laidotuves!

Pats Prezidentas Zada dalyvauti,
Pakeisim jprocius visus senus —
Galesit juoktis, dzitigauti ir bliauti,
Dainuoti garsiai uzstalés dainas:

Ir:

Prasau mane sulygint su Zeme,
Ant kapo jokio akmenio neriskit,
Lentele tik: ,, Palaidotas Kaune
Jis buvo ir yra. Atrodo, viskas!*

Taigi ¢ia laidotuvés ne pabaiga, o tik pradzia, ir dideles
Sventés. Ir ne veltui Sis eilérastis knygos pradzioje, ne gale.
Taip jau iSeina, pasak autoriaus, kad laidotuvés néra padétis
be iSeities. Testinumas jmanomas visur ir visada, ir jei $i i§-
mintis akivaizdi, tai kodél ja taip daznai bandome paneigti,
ne vien laidotuviy ritualais? | daugybe ty ,.kodél“ atsakys
eilérastis ,,Geros mintys“. Mat jos pasibeldé ne j tas duris ir
pateko pas kvailiy generola:

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Jisai tik generuoja, inspiruoja,
Neleidzia nieko j savas valdas,
O, pasibeldus j duris, dar loja
Kaip suo, atmines buvusias skriaudas.

Ir tas lasas optimizmo, nukirtus generolui galva, ne revo-
liucija, ne sukilimas, ne riebaus rytojaus pazadas, o tiesiog:

Nusvinta saulé (to man ir pakanka),
Poezijos pavirsta tomeliu,

Ir ne kokiy nors haiku arba tanky,
O jamby, virstanciy dangaus méliu.

Tikru zmogisko gyvenimo simboliu ir prasmés paieska
tampa eilérastis ,,Epigono Zenklas®:

— Nejaugi, Dieve, nematai,

Kad alkanas, nuplyses ir pavarges
Esu, ir diistanti Sirdis man verkia?!
Ir pasigirdo muzika varpy,

Kai aleliuja paskelbé vargonai,
Kad as esu tik vargsas epigonas,

Ir taré Dievas: Eik daryt darby

Suprantama: darbas, pareiga — Sventasis lazas... Taciau
eilérastyje ,,Pabégimas i§ ziemos* tokia ,,gyvenimiska‘“ po-
zicija besalygiSkai atmetama:

Svarbu zitiréti, kaip vél tuokiasi
Sirdis lediné ir jausmai,

Kaip uzburta kaliausé juokiasi
Ir nekankina jos skausmai.

Isties filosofiné, sokratiSka pozicija. Kai Friedrichas
Nietzsche taip atkakliai ieSkojo vadinamosios ,,gyvenimo fi-
losofijos*, kuri susiety j vieng ir asmeniska, ir visuomeniskg
pradus, sujungty dialektika, kultiira, sociologija, psicholo-
gija, pateikty kaip viena moksla (tarpdisciplininj?) ar mo-
kyma, o tie jo bandymai tikrai nei§vengé sausy abstrakcijy
ar pompastisky lozungy zabangy, tai poezija vis délto yra
tokia sritis, kur tokie lydiniai biina sékmingi. Ji naudojasi
savo pranasumais: simboliy, metafory ar metonimijy arsena-
Iu, netgi vadinamaja Ezopo kalba, kuri poezijoje prasme gali
transformuoti iki subtilios uZuominos, bet Sitaip ta subtili
uzZzuomina tampa universali ir daugiareik§mé. Kaip tik poe-
zija gali tapti ta natiralia jungtimi tarp Zmogaus ir bendrijos.
Gal dél to ja taip bandoma stumti | gyvenimo parastes, kad
ji beveik nickada neatitinka oficialaus ,,pilie¢io ir valstybés®
idealo?

Géda, laurai Sie keliaus j sriubg
Su spirguciais ir kokainu.
O prie katilo kareiviai skuba —
Labdaringg sriubq dalinu.

Ir:

Jei jau mirti, tai garbingai, oriai...
AS kaip sniego senis sutirpstu.

(»Sidabrinés liepos*)
Ir §tai ,,gyvenimo valia® ir ,,menas valdyti* pasireiskia G. Pa-

tacko ,,DZiungliy knygoje* (tai Sio autoriaus eilérastis, ne
populiarus Josepho Rudyardo Kiplingo romanas):

Pasauly nuolat ziista kazin kas:
Ofelija, Romeo, Beatricé...

Ir grgzo sau is sielvarto rankas
Nuliude artimieji, vien tik Nicé

Kaip duce Zaratustrai pasakys:

., Na, Zaraausri, kaip ugnis kiirenas?

Poetas ne priesas Nietzschei, veikiau klounas jo dvare,
tiek pat artimas, tiek pat tolimas, tad ir jo poetinis komen-
taras apie tai, kg skelbia , karalius®, akivaizdziai prieStarauja
pirminiam turiniui. Ir koks glaudus gali buti rySys tarp linku-
sio j poezijg filosofo (Sis vokiecCiy mastytojas rasé ir eiles) ir
filosofuojanéio poeto, paliudija faktas, kad Nietzsche tiesiog
garbino Charles’j Baudelaire’s. Sis rySys tiesiog bitinas,
kad ten, kur skamba iskilmingas marsas, staiga pasigirsty
vaikiskas $vilpukas. Stai tokia ir misija. ..

O, sventas Stude! Reikalai

I5 léto sprendzias, nemeluosiu...
Pasibaigé man riikalai,

Bet Dievas sako: ,, Eiks, paguosiu!

(,,Misija“)

Be $ios misijos gyvenimas biity préskas, bty kaip supeli-
jusi duonos ziauber¢, likty vien tik misijos ir ,,misés*, nieko
daugiau, ir nebity to, kuo poetas uzbaigia rinkinj...

Ji — tikra. Tai ne koks surogatas,
Ja didZiuojas visa Lietuva.

Sako, einame Laisve slifuoti

Tol, kol deimantu ji suspindes.
Kas galéjo anksciau pagalvoti,
Kad atspindes ji plakimgq Sirdies.

(s Laisvés aléjos Simtmeciui“)

Ir tiek. Paprasciausias pasivaik§¢iojimas po Laisvés aléja
tampa dvasinio islaisvinimo simboliu.

O konodontai? Kur jie? Kur? Nejaugi jie pasitrauké i$
akiracio | istorines glidumas? Ne, §i palyda isliko, visur ir
visada, kaip tapybinis spalvy Zzaismas, kaip saulés spinduliy
at$vaitai pirmykséiame vandenyne. A. Palevi¢ius kuria for-
mas i§ nuotrupy, o vientisuma kiiriniui suteikia dinamika.
Atrodo, dar vienas judesys, ir vaizdas istisai pasikeis. Sis
ciklas tarytum kaleidoskopas, kuriame niekas negali sustoti,
ir kiekviena ,,stotelé* — tai tuo akimirksniu uzfiksuotas vaiz-
das. Ir tai amzinasis kiirimasis, ne i§ atomy ir molekuliy, bet
i8 spalvy. Ir jei dirstelétume j Pradzios knyga, | pirmasias
eilutes, — biitent ten teigiama, kad pirmoji Kiirimo diena, pir-
mas uzbaigtas kiirybos veiksmas buvo Dievo istarta frazé:
»lebiinie Sviesal®, ir tai reiskia, kad viskas prasidé¢jo nuo
spalvy, nes tik su Sviesa gali atsirasti spalvos. Taip materija
pradéjo jgauti formas, nes tamsa — beforme, tad joje tiino
vien chaosas. Tik uz spalvos mes atrandame ,,kazka", ir tai
mus visada lydéjo ir lydés. Taigi ,,Konodonty Sokis“ yra
amzinas Sviesos ir spalvy zaidimas.

Tame amziname spalvy judéjime egzistavo ir egzistuos
Zmogus, su visomis savo bédomis ir dziaugsmais, atradi-
mais ir ieSkojimais, kg mums liudys i$§ nezinios ateinantys
poetai, ir jei jie atneSa daugiau mjsliy negu atsakymuy, tai ir
yra miisy gyvenimo esmé, jo judéjimas.

— VILIUS LITVINAVICIUS -

VASAROS  PRISIMINIMAI  KNVGOSE

SUTRMSEYTA
VAPSVA

3LAP) PUSLAPIAI NuUQ

UZKLULUsSIO LIETAUS

SKRU2DELIY, KOLONIJA

Miglés AnuSauskaités komiksas
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Alvis Hermanis. Dienorastis: 2015/2016. 1§ latviy k. verté
Audrius Musteikis. V.: , Kranty“ redakcija, 2018. 231 p.

Man regis, dienorastj gali rasyti tik tas,
kuriam ripi kazkg svarbaus uzfiksuoti
paliekant liudijima ateities kartoms. Die-
noras$tis — tai lyg bandymas sustabdyti
Laika, kuris visus jvykius, mintis, jaus-
mus linkes tuoj pat palikti praeityje ir uz-
marstyje. Bet dienora$cio raSymo biidas
gali biti labai skirtingas: vienas rasys
diena i§ dienos, kruopsciai jvardydamas
faktus ir jvykius, o kitas — atrinkdamas tik svarbiausius daly-
kus, tarsi zemélapyje paZymédamas juos raudonais taskais,
taupydamas zodzius.

Pries daugelj mety tarp teatraly —ir toli grazu ne tik tarp jy —
paplito jZymaus teatro ir kino reZisieriaus, buvusio Mask-
vos teatro ,,Na Maloj Bronnoj“ meno vadovo Anatolijaus
(Natano) Efroso knyga, o paskui ir dar dvi jo knygos, kurias
noréjosi vadinti dienorasciais, atspindinciais talentingo me-
nininko emociskai jtempta, kuping nerimo gyvenimg teatre
ir su teatru. Nuo pirmosios knygos pavadinimo ,,Repeticija —
mano meilé” (1975) man per nugarg éjo Siurpas: pavadini-
mas priminé andai zifirovus sukrétusj tragiska ,,Naujosios
bangos* rezisieriaus Alaino Resnais filma pagal Marguerite
Duras scenarijy ,,Hirosima, mano meile”, kurj jau buvom
mate ir jautriai iSgyvene. Nes ta Meilé ir Alaino Resnais,
ir Anatolijaus Efroso atveju nereiskia nei pasitenkinimo,
nei palaimingos ramybés; greifiau jau — kiirybos troskulio
dziaugsma ir laime¢ myléti.

Man atrodo, Efrosas fiksavo savo meil¢ teatrui, meil¢ dar-
bui, atradimams ir nu§vitimams, kurie lydédavo ji i spektaklio
gimima. Net jeigu ir biity nepavykes spektaklis — tas darbas
buvo $ventas, ir jo epizodai lieka i§saugoti dienorastyje kar-
tu su aktoriais, kurie ¢ia drauge veikia, ieSko, kankinasi, ir
su jvairiom repeticijy aplinkybém, svarstymais bei atmosfe-
ra. ,,AS meégstu kiekvieng ryta ateiti pas aktorius, su kuriais
dirbu®, — sako Efrosas, ir tie Zodziai iSkelti | knygos virSe-
li. Jis raso kaip tikras savo profesijos zinovas — analitikas.
Labai smulkiai, nuosekliai, sickdamas jrodyti savo tiesg ir
tuo pat metu — apsiginti. Jam svarbu ir autoriaus tekstas, ir
jo suvokimas, ir aktoriaus galimybés ta teksta interpretuo-
ti. Skaitydamas ,,Repeticija...* kartu su autorium vis labiau
panyri ] teatro gelmes ir imi suprasti jo rezistiros paslaptis:
kiek visko prisvarstyta, primastyta, kol gimé kokia nediduke
,,Otelo®, ,,Zuvédros® ar ,,Don Zuano* scenelé. Efrosas dali-
jasi sumumis patirtimi, jis nuo$irdus ir atviras: neatsitiktinai
po ,,Repeticijos...“ dar buvo parasytos dvi nemazos apimties
knygos — ,,Profesija: rezisierius“ (1979) ir ,,Teatrinio pasa-
kojimo tgsinys* (1985), taip pat panasSios i kurianc¢io Zzmo-
gaus dienorastj; abi prasideda nuo jo nesékmingo spektaklio
ar sunkaus laikotarpio teatre aptarimo. Nuo to, kas tuo mo-
mentu jam labiausiai rtpi.

Bet Siandien mano rankose visai kitokia knyga. Tai latviy
rezisieriaus, Naujojo Rygos teatro (NRT) ikiiréjo, plataus
diapazono menininko Alvio Hermanio ,,Dienorastis®, ku-
rj i§verté Audrius Musteikis, o iSleido ,,Kranty* redakcija.
Vertéjas glaustai pristato Hermanj: ,,...jvairiy Latvijos ir
tarptautiniy premijy laureatas. Nuolat kvie¢iamas rezisuoti

2015 /2016

Alvis Hermanis

,Dienorastis‘

SIAURES TN ATENAI

D [ ] v Vv © [
garsiuose Europos dramos ir operos teatruose. Latvijoje is-
rinktas jtakingiausiu mastytoju. Septyniy vaiky tévas.*

Savo dienorast] apie 2015-2016 mety sezona Hermanis
ra$é leidéjy prasomas jvairiuose pasaulio miestuose: Zalc-
burge, Hamburge, Paryziuje, Milane, Niujorke, Rygoje, ir
savo sodyboje tolimame Latvijos pakrastyje. Kelionés (,,oro
uosty vienatvé®, pasak Valdo Papievio), viesbucio atmosfera
pinasi su repeticijos ar premjeros nuotaika, viskas kinta, bé-
ga lyg pro léktuvo iliuminatoriy. Kinta ir autoriaus biisena, ir
jo raSymo pobiidis. Ir temos, kirbancios galvoje. Taigi knyga
kitokia nei Efroso, bet ir panasi — abiejose matai Zmogy, gy-
venant] teatru ir teatrui. Tik vieno ta aistra atvira, kito — go-
ziama judraus, kintan¢io, neramaus ir grésmingo Siandienio
pasaulio. Bet ir Hermanis, lyg antrindamas Efrosui, paraso:
,-..Jaimingas tas, kas ryta j darba eina su dziaugsmu, o vaka-
re su dziaugsmu grizta namo.* Atrodo, kad ir Alvis bus prie
ty laimingyjy.

Jis raso paprastai, glaustai, vengia jmantrumo, iesko tiks-
lesnio zodzio vienai ar kitai situacijai ar reiskiniui apibtdin-
ti. Viskas atvira, tikra. Autorius nesipuikuoja savo iskalba
ar intelektu, nesistengia nieko aiskinti, stebinti ar mokyti
skaitytoja, kg tarpais pajusdavai Efroso knygose. Nelengva
trumpai nusakyti, apie kg raso Alvis Hermanis. Gal apie dau-
gybe dalyky — apie savo miestg, apie savo kaimg, kuriame
joks svecias negali i$bti ilgiau nei tris dienas, apie vaikus
ir zmona, apie savo mylimg teatrg NRT, apie spektaklio su-
manymy brandinima, apie santykius su aktoriais, kuriuos jis,
kas Siandien reta, laiko svarbiausiais Zzmonémis teatre. (IS
gausybeés jo spektakliy man teko matyti kokius penkis, tuo
galéjau jsitikinti.) RaSo ir apie savo stebima pasaulj, svarsto
jam jstrigusias kity Zmoniy mintis.

Dienorastyje néra vientisos linijos, nesistengiama nuose-
kliai pasakoti sezono jvykiy, o tai ir nebiity jmanoma, nes
Hermanio spektakliai eina jvairiy pasaulio Saliy scenose, juos
dera prizitiréti, repetuoti tuo metu, kai galvoje jau déliojamas
kito spektaklio sumanymas. Knygos tekstas suskirstytas ne-
dideliais skirsneliais, kurie yra tarsi savarankiski, greic¢iausiai
parasyti vienu prisédimu, taciau perskaitgs visa knyga supran-
ti, kad autoriy yra uzvaldziusios kelios deginancios temos —
kuriamy spektakliy sumanymai, vizijos, jy realizavimo biidai.
Retsykiais lengva ranka charakterizuojamas koks miestas ar
vieta, kurioje tenka nutiipti: nykus Zalcburgas rudenj, kerin-
tis Milanas, kur stebi Roberto Wilsono, kurj spéja pavadinti
genialiu, spektaklj apie Nizinskj, saulétoji Punta Kana ir i§
sovietijos pabégusio Barysnikovo vila ant vandenyno kran-
to, ,,neurasteniSkas* Niujorkas, Sventumo atmosfera Vienos
,,Burgtheater* ir Hermanio ,,Revizorius* jame, ir mintys ku-
riant spektaklj ,,Brodskis / Bary$nikovas®, Berliozo ,,Fausto
pasmerkimg®, Wagnerio ,,Parsifalj, Janaceko ,,Jenufg”“. Su
negestancia nuostaba Hermanis kalba apie aktorius solistus,
pavyzdziui, apie Jona Kaufmanna ,,Parsifalyje*: ,,Matyt, kad
§i kartg turime reikalg ne tik su iskiliu muziku, bet ir su tipis-
ku vokieciy aktoriumi, kuriam svarbiausia viska iSsiaiskinti‘
(o aiSkintis tikrai buvo ka, nes rezisieriaus valia mitologinés
operos / misterijos veiksmas perkeltas j psichiatrijos klinikg).
Apie jzymybes, tokias kaip Kaufmannas, Terfelis, Netrebko,
Domingo, Mironovas, sako, kad jie ,,lyg gyvitinai, nepriklau-
santys jokiai riiSiai — tiek nestandartiniai“. Perskaitai kokig
mint]j apie aktorius, apie darbg su jais — apie ta personazo da-
rymgq, anksc¢iau, Stanislavskio laikais, vadintg persikinijimu,
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ir galvoji, kodél Siandien pas mus taip retai recenzijose raSoma
apie aktorius. Mat §is zanras reikalauja jdémumo, meilés, bet
meilé teatro kritikoje, sakyciau, gerokai prigesusi. Visi skuba.
Mazta ir i8kiliy aktoriy, asmenybiy. O Hermanis dienorasty-
je pazeria mazyCiy portretéliy, kurie galéty tapti monografijy
apie juos konstruktu... Lyg gyvi Smés¢ioja Michailas Barys-
nikovas, Josifas Brodskis, Pina Bausch, Placido Domingo ir
daugybé kity, tarp jy ir latviy aktoriai.

Atrodo, kad Alvis Hermanis sédo rasyti dienorasc¢io apie
savo gyvenama ir iSgyvenamg teatrg. Bet | tuos rémus ne-
telpa. Yra daug reik§mingy teksty, apmastymy apie kitus
dalykus. Jis nebiity jdomus rezisierius, jeigu jam nertipéty
pasaulio jvykiai, lemsiantys Europos likima. Jis stebi ir sako:
,,Ne teroristai kelia mums grésme, o europieciy i§skydimas®,
svarsto, kur nuvedé 1968 mety revoliucija ir jos lozungai,
pasak Hermanio, dave ,,daugiau Zalos nei gério®. Suneri-
mg¢s klausia, kas yra nacionaliné valstybé ir ar jos dar reikia.
Pritaria kazkam, pasakiusiam, jog visi menininkai dabar i§
tiesy raso didelj pasaulio nekrologa; o dar jis sako: ,,Patina —
svarbi mano darbo tema. Kaip vizualizuoti praéjusj, dingusi
laika, kaip materializuoti laiko matmen;j?* Ar jmanoma islai-
kyti repertuarinius teatrus, kuriuose aktorius galéty ir turéty
dirbti diena dienon? Kad biity profesionalus ir meistriskas.
Jis su meile kalba apie Jerzy Grotowsk], kurj laiko savo mo-
kytoju, nuo kurio ilgainiui nattiraliai nuklydo, ir gali paraSy-
ti $tai tokius jaudinancius zodZius: ,,Tarkovskio ,,Stalkeris*,
Felinio ,,Amarkordas®, kai kurie NekroS$iaus ir Pinos Bausch
spektakliai padaré man tokj jsptdj, kad po jy bidavo aisku —
gyvenimas jau visiskai kitoks nei anksciau.*

Ir tikrai netikéta perskaityti jo Zodzius, kad po premjeros
jam negaila palikti spektaklio, bet nelengva skirtis su akto-
riais, kurie per tg laikg tapo lyg giminés. Ir dar: ,,Man visada
buvo svarbu biiti neatpazjstamam. Biiti niekuo.*

Skaitant dienorastj, su autorium norisi kalbétis, klausti, kai
kuriuos jo samprotavimus jsiminti. Norétysi i§ arCiau pazinti
NRT —ar islaiké ir kaip islaiké teatras savo naujumo dvasig? No-
rééiau pamatyti Alvio uzsienyje statytus spektaklius, perprasti,
kas kinta jo teatriniame mastyme. Ypa¢ jdomu biity suzinoti,
kaip jis suvaldo, sulipdo operos medziaga. Pavyzdziui, kad ir ta
Berliozo ,,Fausto pasmerkima“ ar ,,Parsifalj“, kuriy sumanymai
i§ esmeés buvo permastomi ir net keiciami kelis kartus.

Su didziausiu malonumu dar kartg zitiré¢iau Hermanio
tebekeliaujanéius po margg svietg spektaklius — ,,Ilga gyve-
nima“, ,,Revizoriy“ ir biitinai — ,,Sonig", tobulg komizmo ir
lyrizmo derinj. Kyla pagunda lyginti Alvi Hermanj su anks-
tyvuoju Eimuntu Nekro§iumi, Rimu Tuminu, nors, Zinia,
joks menininkas nemégsta biiti lyginamas su kitu. Kokie
jie skirtingi! Talentingame Tumino ,,Revizoriuje” netikétai
sitiek meilés ir atlaidumo! O Hermanio — humoro ir nepik-
tos satyros. Bet abiejy kalbéta apie panasius dalykus. O kaip
atrodyty sugretinti Nekrosiaus ir Hermanio Cechovo spekta-
kliai? O dar ¢ia jvélus Gintarg Varng ir Oskara KorSunova,
ir esta Elmo Niiganeng galéty pasirodyti puiki lyginamoji
studija. Rasa Vasinauskaité galéty tokio darbo imtis.

Mane Siandien zmonése ir kiiryboje labiausiai jaudina
meilé, atlaidumas, atjauta, gebéjimas juokauti ir juoktis atvi-
ra burna. Ir atvirumas. Visa tai biidinga Alviui Hermaniui — ir
jo dosniam minciy dienorasciui.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Naujasis Baltijos Sokis

Dansu Dansu Dansu

Neseniai su Jurate Visockaite apkalbéjome ,,do-
kumentinius spektaklius — dabar tai esags mados
klyksmas, klasikinis teatras, regis, miré¢, sugebanciy
ji statyti, deja, nedaug ir svetur. Vis délto kiekvienais
metais laukiu ,,Naujojo Baltijos Sokio“ — mégstu tg
zanra, visada atvezama ko nors jdomaus, kg vertinu
kaip Sviezio oro giisj.

Siemet Katedros aikitéje parodytas Zaismingas
»Origamis* (Satchie Noro ir Silvain Ohl, Prancii-
zija) priminé Sokj su ekskavatorium, prie§ deSimt
mety rodyta Sereikiskiy parke. Japonisko lanksti-
nio formas imituojantis zmogaus kiinas — originalus
choreografinés akrobatikos vaizdinys, veikiantis ir
ryskiomis spalvomis. ,,Jas tikités Sokio spektaklio,
bet a§, deja, pasakosiu apie savo patirtis®, — iStaria
»Giliai po oda* (Bassam Abou Diab, Libanas) vei-
kéjas. Ir pasakoja apie bombas Libane, kurias i$gir-
des vaikystéje atlikdavo desperatiskus kiino judesius,

kiilvers¢ius — tokiu budu tas nesagmoningas Sokis ta-
po idgyvenimo priemone. Ziiirédama jsitempi, mas-
tai angliskai, kriipCioji nuo netikéty biigny; tema ne
i§ maloniyjy, sunki. Choreografijos kriterijai labiau
politiniai negu estetiniai — nors man geriau jau to-
kie, negu kad Soka Soka ir nicko nepasako. Tq jausma
(nepasakymo) trumpam buvo sukélusi ,,Uniforma*
(Sabina Scarlat, Belgija). Pirma, smélio déze — se-
niai sunaudota metafora. Antra, tai performansas, ne
spektaklis. Nors apeliuojama | kilnias idéjas, zitiro-
vas jas jau veikiausiai apmasté ir stebi viso labo laike
smarkiai nutolusios smélio dézés zaidima. Bet krite-
rijai estetiniai, muzika nuostabi — stebint émé ir noras
Sokti, ir minties snaudulys. Ne apie bombas juk.

Nukelta jp. 13 »

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka i§ spektaklio ,,Uniforma*
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Atvaizdas ir panasumas

Mama niekada nepasakojo apie savo vestuves, a$ nema-
¢iau né vienos tévy vestuvinés nuotraukos. Manau, jie ne-
nusifotografavo ta proga. Karta paklausiau apie santuoka:
,»Gyvenome netoliese, lankéme Sokius, susituokéme..., ir
viskas. Nei romantiskos draugystés istorijos, nei svajoniy ar
lukes¢iy. Mane stebino, netgi glumino $i mamos atminties
duobé, studijas prisimindavo su menkiausiomis smulkmeno-
mis. Maciau datas ant nuotrauky — ,,1944 metai, net karas
nesutrukdé jsiamzinti su mokslo draugémis. Vieng jaunystés
portretg ji ypac brangino: stropiai ilygintas baltas gobtuvas,
primenantis vienuoliy galvos apdangalus, raudonas stiklinis
kryzelis, isegtas vir§ kaktos, — nuotrauka, mamos papraSy-
tas, fotografas padidino. Fotografavosi dokumentui, baigusi
studijas jsidarbino pagal paskyrima, gavo atlyginima, jautési
laiminga.

Pirmas Seimoje gimé stinus. Vaikui priiiﬁréti tévai samdé
merging. Buvo 1prasta samdyti, mama ir jos seserys, miisy
tetos, augo prizitrimos samdytos moters. Tarnaité (aukle jos
nevadino) davé broliui gerti morky sulCiy. Saké sugirdziusi
tik pora arbatiniy Sauksteliy, kaip mama jai ir liepusi. Vai-
kui nuo sul¢iy prasidéjo timi Zarnyno infekcija. Mama dirbo,
mergina nezinojo, ka daryti: brolis per para i$seko ir uzgeso.
Dar astuonerius metus po Sios nelaimés didZiajame kamba-
ryje vir§ lovos kabéjo jrémintas Jézaus Kristaus atvaizdas,
bet misiy mes nelankéme nei sekmadieniais, nei per Sventes.
Ar dél vaiko mirties tévai kaltino Dieva, a§ nezinau, nors
klausimy kyla: kodél devyniy ménesiy kudikj prizitiréjo sve-
timas zmogus — ,,ziopla kaimo merga“? Ar mama negaléjo
pirmagimio auginti pati? Ji priekaiStavo tarnaitei; palikusi
namuose sveikg vaika, po dviejy pary ieSkojo jam karsto ir
barsté egliy Sakelémis kiema, — buvo paprotys barstyti taka,
nes pagrabas vyko namuose. I§liko nuotrauka, daryta per lai-
dotuves, blyskus kiidikio veidas uzmerktomis akimis, balta
pagalvé, apsiiita banguotais atlaso kaspinais, Silkiniu apva-
du puosta kepurélé. Atpazinau portrete visy miisy bruozus:
tévo, mamos, sesers, savo — mirusio brolio nuotrauka mane
gasdino.

Téva prisimenu palinkusj vir§ medinio kurpalio, taisantj
suplySusius vaiky batukus, praduriantj su yla skylutes, po
to susiuvant] padg specialiu sitlu. Jei kaldavo plaktuku, me-
dines vinutes laikydavo suspaudes tarp liipy. Tiests juodi
plaukai krisdavo ant akiy, tévas atmesdavo plaukus kreste-
lédamas galva ar nubraukdamas delnu. Menu klijy kvapa,
regiu batus, kuriuos pasiuvo mamai: aukstus balto veltinio
aulus i8dekoravo odos ornamentais, visi stebéjosi ir grozé-
josi. Avalyng siuvo tik artimiesiems. Baigusi mokykla stu-
dijavau Estijoje mening knygriSyste, jriSimams naudojome
natiiralig oda, katedra kvepéjo vaikystés namais. Grjzdama j
Lietuva atostogy, pravaziuodavau gimtajj miesta, ketvirtame
kurse ryzausi aplankyti téva. RuoSiausi susitikimui penkio-
lika mety, vyliausi, kad jis atvaziuos pas mane; pasibaigus
pamokoms praverdavau sunkias mokyklos duris ir perbég-
davau akimis kiema, — gal laukia? Zinojau, jei ir atvaZiuos,
1 namus ateiti nei$drjs. Tévas neatvaziavo, aplankiau jj pati.
Buvau jau studenté, rodziau savo sukurtas kompozicijas, pa-
sakojau apie uzduotis. Noréjau pazeminti pasiekimais, nu-
bausti uz tai, kad nematé, kaip augau, nesidoméjo.

Kalbéjomés apie praeitj — abu jskaudinti, abu iSduoti. Gé-
réme degtine, rikéme ,,Primg®, $iy cigare¢iy diimy kvapg
prisimenu i§ vaikystés. Jauéiausi per péda arfiau Zmogaus,
kurio visiskai nepazinau, tévas, sutikgs gatvéje, taip pat
neblity manes atpazinegs. I klausimg apie skyrybas atsaké
nuosirdziai, nemelavo. AtsineS¢s smuikg, ilgai derino seng
instrumentg, a$ laukiau: negirdéjau jo grieziant smuiku nei
skambinant gitara (i§liko nuotrauka), nemaciau tapant (se-
suo pasakojo apie paveikslus), neskaité man garsiai ameri-
kieciy rasytojo Setono-Thompsono apysakos ,,Lobas — vilky
karalius®, kity knygy taip pat neskaité, nesiuvo nuostabiy
lakuotos odos basuciy, nemoké zvejoti, neperdavé jokiy dar-
zininkystés paslapciy... Sesuo apie Tétj gali kalbéti valanda,
koks jis buvo talentingas, — pasakodama atgyja, akys Svyti —
man smagu zitliréti ] grazia seser}, ji uzZ mane keleriais metais
vyresné. Kartais pati sau viena spéliojau: o kur buvau as, kai
jiedu taip Sauniai leisdavo laika? Niekam neprasitariau apie
tai, kad kasdien laukiau tévo; jei mama bty Zinojusi, kokia
milziniskg nuoskauda sukaupsiu per miisy nesimatymo me-
tus, biity padéjusi — mama buvo drasi ir supratinga, bet a$ gé-
dijausi savo ilgesio. Ji nedraudé man lankytis pas téva, bet ir
neskatino, o as vengiau kalbéti apie tai. Sesuo slépé jausmus,
bijojo, kad jos meilé tévui bus suniekinta; mokéjau paSiepti,
visuomet jrodinédavau savo tiesa, Sios biido savybés néra
tinkamiausios, norint uzmegzti draugiskus santykius netgi
tarp sesery. Tik palaidojusios tévus atvirai i$sikalbéjome —
jauciausi dékinga.

Téva skaudino (galblt Zemino?) zmonos pastangos uz-
sidirbti, vargino jos atkaklus biidas, 0 mama tvirtino Seima
gyvenus skurdziai, savo tarnyba, sake, priémusi kaip neis-
vengiamg biitinybg. Miisy seneliy namuose buityje talkino

samdytos moterys, bet mociuté Emilija ir babyté Ané tarnai-
tes priziiiréjo, vaiky aukléjimu ripinosi pacios. Po slinaus
mirties mama uzsikrové dviguba nasta — pareigas tarnyboje
ir darbus namuose. Tévas ruoSa neuzsiémeé; nedaré to nei
tévo brolis, nei svainis, nei miisy senelis, nickas nematé jy
plaunant grindis ar mazgojant indus. Net klausimas apie tai
stebino ir glumino mano pusseseres: ar nors vieng kartq ma-
téte vaikystéje savo tévus ar miisy senelj plaunant grindis,
mazgojant lékstes ar ruosiant pietus? Ne, — sake jos. Vardijo
desimtis sunkiy darby, kuriuos atlikti gal¢jo tik vyrai. Teé-
vas buvo gimes 1917 metais, samprata apie vyro ir moters
vaidmenis $eimoje per Simtmet] pasikeité. Po okupacijos,
panaikinus teis¢ ] privacig nuosavybe¢ ir nusavinus zeme,
vyrai nepajégé islaikyti Seimos. Atlyginimai buvo elgetiski,
gerai apmokama darba gaudavo tik lojal@is partie¢iai. Rasau
apie zmones, kurie nepriklausé¢ komunisty partijai. Moterys
atidavé vaikus j darzelius ir i8¢jo dirbti; j kosmoso platybes
i8skrido viena, o prie betono maiSykliy Soviety Sajungo-
je sustojo tikstanciai. Radijas ir televizija kasdien kalbéjo
apie pirmaja moterj kosmonaute, bet Tereskovos autoritetas
visuotinis netapo. Girdéjau vaikus gatvéje dainuojant apie
ja neSvankias daineles, dainavau pati — tévai kosmonautés
mums pavyzdziu nerodé. Nors laikra$¢iai rasé apie pazanga
ir ly¢iy lygybe, realybéje isgyvenome ekonomikos nuosmu-
kj ir visuomeneés pagrindy griiitj — juodadarbés moterys ta-
po iprastu reiskiniu, tai daré jtaka santykiams, keité vyry ir
motery blida, netgi iSvaizda. Pamenu dvieilj, kuris i§vertus
i§ rusy kalbos skambgjo taip: ,,AS ir jautis, a$ ir arklys, a§ ir
boba, ir muzikas.“

Supratimas apie tai, kokj gyvenimg galima apibtdinti Zo-
dziu ,,skurdus®, zvelgiant vaiko akimis, buvo subjektyvus.
Neturéjome nuosavo namo, bet vaziavome atostogauti prie
jiros, mama tvirtino (a$ tikéjau), kad ,,vaikams biitinas jo-
das®; senelis miré nuo dziovos, mama baiminosi dél mﬁsq
plaucéiy. Nepaklau51au kaip jai pavykdavo sutaupytl pinigy
kelionéms, zinau tik, kad sumanymus miisy glmlnes mote-
rys jgyvendina atkakliai ir be kompromisy, ypac jei ripinasi
vaiky sveikata. Man patiko atostogos Palangoje, prisimenu
jas kaip nepaprastg jvykj. Rytais visa Seima eidavome i plia-
73, laikg leisdavome papludimyje, daug maudydavomes.
Fotografai paslaugas sitilé parkuose ir prie jiiros. Nusifoto-
grafave, uz poros dieny rasdavome stovintj tg patj fotografa,
sumokéje¢ jam sutarta mokestj, atsiimdavome nuotraukas.
Atvaizdo kampe puikavosi kaligrafiskas jrasas ,,Palanga
1959 arba ,,Palanga 1960 — atostogavome trejeta vasary
paeiliui.

Pozavome fotografui padabintos brangiais importiniais
$varkeliais, mano buvo raudonos spalvos, o sesers baltas.
Mama puosé mus kaip galedama klekv1enq ryta suko kuo-
delius ant virSugalviy ir pyné | juos grazius kaspinus. Tai
vienas i§ Didziosios Tvarkos ritualy pavadinimu ,,N¢ die-
nos be kaspino!*“ Stovime nuotraukoje iSsitempusios lyg
alaviniai kareivéliai garbés sargyboje, o uz miisy nugary
blaskosi i§ metalo islieti nuoga mergina ir kartinuotas zaltys.
Eglé dangstosi rankomis, ginasi nuo §liuzo, suprask, baisu
jai, Zilvinas vyniojasi, raitosi, drama rutuliojasi ten. Sesuo
nuotraukoje santliri, o a§ netveriu dziaugsmu, atrodau lai-
mingiausia penkiameté kurorte: kas man skurdas ar §liuzai?!
Palanga dovanojo nebléstanciy jsptidziy, buvome jamzintos
prie garsiausiy kurorto skulpttry. Tévai fotografuotis atsisa-
ké. Gal i$ taupumo (visgi trys rubliai uz dvi nuotraukas), o
gal apsirenge buvo prasciau nei mes. ISliko vienintelé degtu-
ky dézutés dydzio mégéjiska nuotrauka, daryta pacioje ben-
dro gyvenimo pradzioje; Sypsantis tévo veidas, jj per pecius
apglébusi mama — grazis ir laimingi zmonés. Gaila, kad §io
atvaizdo tévai nepadovanojo man prie§ iSsiskirdami, nes
nuotrauka yra ne tik dailus paveikslélis, bet ir dokumentas,
liudijantis, kad jie vienas kita myléjo.

Penktojo gimtadienio proga dovany gavau léle. Zaislo pa-
zitréti atéjo vaikai ir suaugusieji — verkianti, mirksinti 1élé
avéjo batukais ir miivéjo kojinaitémis, jos kasas galéjau pinti
ir netgi Sukuoti. Darbininky gatvéje niekas neturéjo ir net
nematé tokios lélés. Zaidimams kieme ji netiko, sédédavo
ant lovos, kaip kambario puoSmena. Skurdziai gyvenantys
zmoneés nebiity pirke, a§ manau, brangaus Zaislo arba vaiko
bty paklause: ,,Ar nori 1élés?* Visuomet nor¢jau dviratuko.
Daug ko nepaklausiau tévy ir as, nesusipratau. Nuotrauko-
je, darytoje kazkokio baliaus metu, mama vilki specialiai jai
sitita Silkine suknele. Gal tai buvo vienintel¢ grazi mamos
suknelé, nes ir kituose atvaizduose vilki ta pacig? Stebina
tiesi laikysena, aukstai pakelta galva ir maloni Sypsena vei-
de. Sesuo moka taip stovéti: nuotraukose ir gyvenime. Man
atlauzti pecius trukdo didelé kriitiné, paveldéta i§ babytés
Anés.

Miisy senelés neturéjo poreikio biiti matomos uz Seimos
riby. Nors ir viena, ir kita savo vertg jauté, vieSumo vengg;
babyté Ané (Siauliuose buvo priimta seneles vadinti babyté-
mis) ripinosi vaikais ir sutuoktiniu iki mirties, Emilija (até-

jus sovietmeciui mociuté uzdraude ja vadinti babyte) anksti
liko naslé, pragyvenimui prisidurdavo sitidama. Mama kito-
kia — ji atkakliai sieké diplomo, jgyta specialybe brangino,
uzdarbis, tegul ir menkas, leido jaustis nepriklausomai; sa-
vo pareigas atliko sgZiningai, bendradarbiai jg gerbé, nors
skyryboms nepritaré artimieji, mama téva paliko. Sesuo
po skyryby kurj laikg gyveno su tévu, o mudvi su mama
iSvaziavome | kitg miesta, prisimenu ilgus nerimo ir jtam-
pos ménesius. Dingo nuo sienos $ventas paveikslas, baigési
Didziosios Tvarkos metas, jprasti kasdieniai ritualai, teike
pasitikéjimo pasaulio sandaros patvarumu, liko senuosiuo-
se namuose. Niekuomet véliau nesijauciau tokia saugi kaip
vaikystéje, né vienas kitas, net pats graZiausias, miestas ne-
prilygo ir neatstojo gimtojo. Sitokiy kataklizmy akivaizdoje
nederéjo puostis kaspinais (nebent juodais), todél paprasiau
ju neberisti. Nors buvau tik SeSeriy mety, mama j praSyma
isiklausé. Taip jZengiau j naujg gyvenimo etapg ir pradéjau
mastyti savarankiskai.

Atsiriboje¢s — tokj jsiminiau Dievg i§ atvaizdo, kabéjusio
vir§ mociutés Emilijos lovos. Dailininkas nesuteiké Jézui
jokio individualaus bruozo, kuris leisty pajausti ar kitaip
prisiliesti prie to, kas pavaizduota paveiksle. Kliipinti figiira
uzdengta apsiaustu, pir§tai sunerti maldai, veidas pakeltas
aukstyn; mane stebino dailiai susukuoti, sruogomis ant pe-
¢iy krentantys, banguoti vyriskio plaukai — argi kenc¢ian¢iam
zmogui riipi Sukuosena?!. Plonu teptuku nubréztas geltonas
lankelis vir§ galvos simbolizavo nezemiska prigimtj. Véliau
sutikau Zmoniy, kurie skleidé $viesa, iSmokau juos atpazinti,
bet vaikystéje geltong lankelj suvokiau tik kaip déme — ak-
centg tamsiai mélyno dangaus fone. Reprodukcija stebino
formatu, didelius paveikslus matydavau retai.

Jézaus ir Marijos portretai kabéjo visuose namuose, Zmo-
nés fotografuodavosi suséde po paveikslais. Maciau panasiy
atvaizdy seneliy albumuose, viena nuotrauka buvo daryta
miisy namuose: nufotografuotos tetos, pusseserés, mes su
mama ir Kristus vir§ visy. Religinio turinio paveikslai for-
mavo estetines nuostatas, veiké grozio samprata. Pusseseriy
Sukuosenos nuotraukose kuklios, plaukai suSukuoti atgal ir
supinti | kasas. Palaidinés uzdaros, susagstytos iki pasma-
kriy, o suknelés ir sijonai siekia kulksnis. Vyrai puoseléjo
barzdas, primenancias paveiksluose nutapyta Dievo stiny, to-
ki jauno savo tévo atvaizdg maciau ikikarinéje nuotraukoje.
Man patiko zitirinéti atvaizdus, sveciuose prasydavau leisti
pavartyti albumus. Atspausdintos ant kieto popieriaus, mati-
nés, vienspalvés nuotraukos turéjo svorj ir verte, paémusi |
rankas jaucCiau, kad atvaizdai tikri. ,,Amzinam atminimui® —
skai¢iau kaligrafiskai darytus jrasus kitose nuotrauky pusé-
se, liudijanéius nebléstandiag meilg ir draugyste. Fotografija
kvieté permastyti Zodzio ,,amzinybé“ prasme. Jei zmogus
sukurtas pagal Dievo paveiksla ir panaSuma, o miisy kiinas
yra dvasios Sventové, tuomet atvaizduose, atspaustuose nuo
sidabru padengty stiklo ploksteliy, turi (gali?) atsispindéti
dieviska kibirkstis. Portretuose jamzinty vyry ir motery vei-
dai rimti, zmonés juose atrodo paslaptingi; nesijuokia vai-
kai, kidikiai fotografuojami nesiSypso, tik zZvelgia jdémiai j
savo butj, kurios dar nesuvokia.

Beveik Simto mety senumo nuotraukoje, parémusi delnu
skruosta, stovi mergina. Jos galva nezymiai palenkta, vei-
das Svelniai apSviestas, tamsis plaukai laisvai krenta ant
peciy, siekia juosmenj. Alkiinei pasidéti pagamintas stalelis,
aukstas laibas jmantrus medinis trikojis, naudotas tik fotoa-
teljé. Sijonas dengia kelius, bet elegantiski bateliai ir Silki-
nés kojinés matosi gerai, kaip ir auksinis laikrodis ant kairio
rieSo. DvideSimt trejy mety mergina — pasiturinti nuotaka.
Apie laikmetj byloja ovalo formos spaudas kitoje puséje:
,JFotografija Ch. Zakso, Siauliai. Nors miestas Europoje
garséjo avalynés fabriku, tokius batelius Siauliuose avéjo ne
kiekviena mergina. Dédé paliko dukterééiai Zemés su pasta-
tais (vaiky jis netur¢jo), o Emilija slaugé sergantj giminaitj.
Mangs nestebino mociutés Emilijos drasa nusifotografuoti
i8pynus kasas (merginos nedrjso rodytis vieSumoje palaidais
plaukais), jai budinga sprendimus priimti savarankiskai. Zy-
giui ] fotoateljé kruopsciai ruosési, juk elegantiski riibai ne-
atsirado pamojus lazdele; iSmoko sifiti masina (ji sumani ir
darbsti), varté zurnalus, studijavo iSkarpas. Visgi didziausia
ispudj portrete paliko ne rubai ar Sukuosena, bet nuotaika,
kurig atpazinau laikysenoje, veido israiskoje, zvilgsnyje — nuo-
takos liikesciai. | fotokameros objektyva zvelgianti mergina
dar nezino (a$ jau zinau), kad likesciai i$sipildys; Emilija
iStekés uz patrauklaus ir turtingo vyro, vardu Petras, — ,,ame-
rikono®, o biisimasis miisy senelis Siauliy miesto centre nu-
51p1rks sklypq ir pasistatys du namus: viename jsikurs pats
su jauna zmona, kitag nuomos.

Isliko du vestuviniai atvaizdai, daryti fotoateljé: visu tigiu
nufotografuoti sutuoktiniai ir dvigubas portretas. Kilnojant
i§ albumo j albumg atvaizdai nukentéjo, visgi jy kokybé
auksta. Dailus jaunikio kostiumas guli kaip nulietas, nuota-
kos bateliai lyg i§ mady zurnalo. Stebina per du sprindzius
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Austinas Smithas: ,,RaSydamas poezijg

neri j kalbos gelmes*®

» Atkelta is p. 5

— Latvijoje tvirtinama, kad poezija padeda
iSsaugoti ir vystyti latviy kalbg. Ar poezija pa-
deda ir angly kalbai? Ar ji dar padeda?

— Na, man atrodo, kad mes gyvename...
Stengiuosi pernelyg daznai neminéti miisy
prezidento, nes man nepatinka apie jj kalbéti
perdétai, taciau Siandieng Amerikoje matome
nykstancia kalba — ta, kuri vartojama, pavyz-
dziui, tviteryje. Zmonés nesamoningai varto-
ja kalba, ir pastebiu, kad eilérastis... Nenoriu
pasakyti, kad Slovina kalba, bet sugrazina
kalba prie jos Sakny. Kai raSau eilérastj, ba-
na toks jausmas, tarsi Svarinciau tai, kas buvo
sutersta. Sakyciau, i§ dalies Amerikos poezija
suteikia kalbai gyvybingumo. Netgi blogas
eilérastis. Manding, démesys kalbai yra ver-
tingas ir sveikas.

— Poezija irgi gali padéti suprasti kalbg.

— RaSydamas poezija neri j kalbos gelmes.
Man labai patinka vokieciakalbis poetas Paulis
Celanas, jo eilérasciai labai... Ar jis daug jy
skaitéte?

— Nedaug. Bet jj Zinau.

— Jis — labai sudétingas poetas, jo eiléraséiai
tarsi objektai. RaSydamas pasinerdavo j kalbos
gelmes, man tai labai patinka. Tai yra tas da-
lykas, ka savo forma gali padaryti poezija, bet
negali beletristika.

— Ar manote, kad eilérastj galima isversti?

— Noréciau turéti vertimo patirties, deja,
nekalbu kitomis kalbomis, tik angly. Bet do-
miuosi vertimais. Savo studentams duodu to
paties eilérascio vertimus ir liepiu pasirinkti,
ju nuomone, geriausig. Nemanau, kad yra toks
dalykas kaip ,,adekvatus vertimas®“. Viename
vertime bus geresné viena eiluté, kitame — kita.
Verc¢iant galima prarasti nemazai Zodzio muzi-
kalumo.

Kadaise lankiau rusy kalbos kursus. Nesimo-
kiau rusy kalbos, bet doméjausi rusy literatiira.
Man labai patiko rusy poeté Achmatova, ir a$
panorau iSgirsti bent vieng jos eilérastj rusy
kalba. Padaviau jj déstytojai ir paprasiau per-
skaityti. Ji perskaite, ir a$ iSgirdau tokj kerintj
eiléraséio skambesj, kokio niekada neiSgirs-
¢iau angliskai. Ir pajutau — tarsi kazko truksta
angliSkoje versijoje.

Atsakydamas j klausima, noréciau pasakyti,
kad vertime daug kas prarandama. Ar toks ver-
timas reikalingas? Taip, nenoréciau, kad i§ ma-
ne¢s biity atimti Sie eilérasciai. Neruda, Lorca,
Achmatova... Nesu skaitgs daug latviy poety,
bet mielai skaity¢iau, nenoriu laukti, kol bisiu
pramokes latviy kalbos.

Buvo labai jdomu dalyvauti skaitymuose,
girdéti latviskg mano apsakymo vertimg. Su-
pratau tik kelis Zodzius, jvardijancius kavos ir
alaus raiSis, kas yra neverc¢iama. I$liko tas pats
vaizdingumas, tas pats pasakojimas, taiau
ritmas buvo visai kitas. Ta proga pasakyciau,
kad vertime kai kas pradingo, galétume jtarti,
kad kas nors buvo pridéta...

— Taciau kartais to biina per daug?

— Sutinku, daznai to biina per daug. Man at-
rodo, kad kartais vertéjai bando uzpildyti tus-
Cias vietas...

— Ypac eilérastyje, jeigu pasakai per daug...

— Taip, ir tu nesistengi pernelyg paaiskinti
kurig nors eilute.

— Ar manote, kad butina isgirsti, kaip pats
autorius skaito eilérastj?

— Zinote, kartais tenka girdéti poeta skaitant,
ir paskui... geriau bii¢iau negirdéjes. Tai pri-
klauso nuo skaitymo kokybés. [...] Tai priesta-
rauja tam, kg pasakiau pirma, kai klauséte apie
eilérascio konteksta — ar biitina Zinoti eilérascio
kontekstg. Manau, kad skaitymo metu noriu
suzinoti ir tai, kaip gimé eilérastis. Nenoriu eiti
] skaitymus, kur poetas skaito eilérastj po ei-
lérascio, tarsi tenai nebiity miisy. Man patinka
skaitymai, kai juose gali zZvelgti j akis zmogui,
kuris para$é eilérastj, tada gal geriau suprasi,
kaip gimé eilérastis.

— Ar sutikes savo poezijos skaitytojus ir klau-
sytojus sulaukiate klausimy?

— Taip, daznai.

— Koks buvo pats nemaloniausias klausimas?

— O, koks nuostabus klausimas! Bejégiskiau-
sias klausimas buvo: ,,K3 jis galvojate paras¢s
§j eilérastj?* RaSydamas eilérast] tikrai negal-
voju, veikiau svajoju. Poetas yra paskutinis
zmogus, galis paklausti apie eilérast;.

Verté Arvydas Valionis

SIAURES T ATENAI E

Dansu Dansu Dansu
» Atkelta iS p. 11

»Titanai® (Euripides Laskaridis ir ,,Osmosis®, Graikija) bent jau turéjo
spektaklio bruozy. Taciau ir jais suabejojau. Moters ir vyro santykiy due-
tas, psichologiniai ly¢iy skirtumai, komiskos buitinés situacijos, bet moterj
jkiinija vyras, tad ir moters dalia $arzuojama tokiu labai jau ,,vyrisku* ra-
kursu. Gerai, kad veikia mitologija ir ironija, bet ji ne mano puséje. Spéju,
pavadinimu noréta jprasminti, kiek daug zmogus gali pakelti. Dramatur-
gijoje istabiai praverté putplastis, lygintuvas ir panasios rekvizito rasys.
Spektaklyje ,,Cellule“ (,,Nach Van Van‘ Sokio trupé, Pranctzija), prieSin-
gai, niekas niecko nekelia — dvilyté Sokéja meistriskai pasakoja asmening
istorijg pacia savimi: turbiit ¢ia tikty terminas ,,iSpazintiné choreografija“.
Anotacijoje minimas krampo stilius — vos nesupainiojau su vizualiuosiuo-
se menuose naudojamu kempu. Kas tai yra, man, kaip literatei, ligi Siol
nelabai aisku (mes vadintume tg tiesiog pastisu), bet traukia ir masina.

»Bang Bang*“ (Manuel Roque, Kanada) aiskiai rodo, kad choreografijoje
visiSkai jsitvirtings konceptualizmas — spektakliui pakanka vieno Zmogaus
kiino, kartais nebiitina net muzika, pakanka jkvépimy ir iSkvépimy mantros.
Ir nors anotacijoje teigiama, kad ,,naratyvo nebus®, — tas kiinas pasakoja
apie saves praradima beSokant, o salé jtemptai stebi, tarsi niekada nebiity
maciusi elementariy judesiy — ribos tarp Sokio ir trenazo. ,,Normaliuose
tro§kimuose® (Emile Pineault, Kanada) muzika keicia zirzianti lempa,
cirko menininkas pabéga j choreografija. Ima veikti ne vien pasirody-
mas, bet ir visa jo konteksto kinestetika — Zitirovy kosuliai, kvépavimas,
$niurk$timas nosimi, kédziy traskéjimas, metalinés pertvaros girgzdéjimas,
turékly siibavimas, juokas. Cirko estetika itin smagu dekonstruoti (spek-
taklyje iSnyra didziulé gritivancio klouno-vamzdzio figtira).

Laukiau ,,Auros® pasirodymo — ja mégstu, ji profesionali ir, jdomiausia,
nors trupés sudétis tarptauting, iSsaugo kazkokj specialy kaunietiska
jmantruma. Spektaklio pavadinimas konservuoja vietiniy selebri¢iy re-
alijas, susiedamas jas su gyvunis$ku elgesiu ir grynai kaunietisku traukos
objektu — ,,Kaunas Zoo* (,,Aura“, Lietuva). Veidrodinés grindys pavercia
pasakojimg sarkastiska ,,Gulbiy ezero® parodija: Cia viskas labai tikslu — ir
eisenos podiumu judesiai, ir poravimosi jpro¢iai, ir mados pasaulyje tvy-
rantis chicas, be kurio tustuciai neisgyventy. Jie vis dar gyvena pasaky pa-
saulyje, neiSaugo — jy kruopséiai vizualizuotomis laimingomis santuokos
,»pabaigomis® blizgiuosiuose Zurnaluose mégaujasi didzioji populiacijos
dalis. Labai jdomu, dinamiska, nieko nereikalingo: taip, tai pasakojimas,
estetiné pusiausvyra tarp konceptualizmo ir niekuo i§ po kojy neiSmusamo
dramatinio meistrisSkumo (net jei pasaulyje tai jau last day). Be to, muzikiné
Prodigy plus artilerija ir auksiniai kostiumai — pretenzija tokia rimta, kad
verta laikinosios sostinés.

Geriausiy ar avangardiSkiausiy spektakliy, atrodo, nepamaciau — spren-
dziant i§ nuotrauky, tokie galéjo biiti ,,Ateities keistuolis“ (Agate Bankava
ir Andris Kacanovskis, Latvija) su Sokéju-ufonautu ar ,,Skyséiai (WAU-
HAUS, Estija), kuriame visi Soko sulipe plazmoje. ,,15min* skai¢iau jdo-
my interviu su Luku Karveliu, naudojanciu sutartines, bet jo spektaklio
»Blank Spots* irgi nemaciau. Gal dar bus?.. Sokio spektakliais nesame
lepinami.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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patrumpinta Emilijos suknelé, baltas Silkas nuo juosmens
sugofruotas, drabuzis atrodo kuklus ir kartu elegantiskas;
dvidesimto amziaus pradzioje vestuvines sukneles buvo
jprasta sitti ilgas, iki pat zemés, bet Emilija nusprendé ki-
taip. Jungtuvéms ruosési atsakingai, apgalvojo menkiausig
detalg, portretai sklidini dermés ir §velnumo. Petras kantriai
taupé, kad grizes 1§ Amerikos galéty $tai taip nusifotografuo-
ti Salia iSrinktosios. Ar nuotaka zinojo ka nors apie biisimo
vyro praeitj, jo jpro¢ius ir pomégius? Du deSimtmeciai uz
Atlanto, svetimoje Salyje, jaunam zmogui ilgas laiko tarpas.
Petras buvo septyniolika mety vyresnis uz zmong. Tiesa, i$-
likusivose atvaizduose sutuoktiniy amziaus skirtumas néra
toks akivaizdus — gyvenimas lyg skulptoriaus kaltu skobé
Emilijos bruozus, o senelio veidas su metais darési vis ap-
takesnis.

Antrg kartg nusifotografavo po septyneriy mety; pasiruo-
$§imas Zolinés §ventei, apsilankymas bazny¢ioje, nauji dra-
buziai vaikams tapo gera proga jamzinti Seimg nuotraukoje.
Emilija nuSviesta pro langa krentancios saulés §viesos ir pa-
slapties, kuri sutaurina kiidikio besilaukian¢ios moters veida.
Papilnéjusj liemenj uzstoja ant motinos keliy sédinti dvejy
mety dukrelé, Petras laiko pasisodings trejy mety dukrele,
nuotraukos centre, tarp sédinéiy tévy, stovi penkeriy mety
pirmagimé, mano mama. Mergaité viena plastaka remiasi |
tévo Slaunj, kitoje gniauzia Zzolyny Sakele. Keturios mote-
riSkosios lyties atstovés atrodo rimtos ir susikaupusios, net
maziausiosios jdémus zvilgsnis jbestas i fotografa, vaikiska
palaima nuotraukoje $vyti tik vienas — senelio veidas. Vazoje
ant stalo pamerkta jvairiaspalviy didziyjy levuky puoksté,
Seimos portretas darytas 1933 mety rugpjutj Emilijos ir Pe-
tro namuose.

1936 mety vasarg senelis atsivezé fotografy j uikj, esan-
ti uzmiestyje. Apsivilkgs kostiuminémis kelnémis, baltais
marskiniais ir juoda liemene, stovi vienplaukis, apglébes per
pecius jaung moterj, vieng i§ samdiniy, $i kvatoja atloSusi
galva. Nors nuotrauka nespalvota, senelio susijaudinimg
jzvelgti nesunku, fotografui pozuojanciy Zmoniy nuotaika
pakili, atvaizdas i$¢jo kontrastingas ir kokybiskas.

Tik ,,amerikono* galvoje galéjo rastis uzmacia nusifoto-
grafuoti drauge su samdiniy biiriu. Petras mégo ,,gestus su
polékiu®“; mamos pusbrolis pasakojo, kad karta, vaziuojant
dvikinke brikele, jkvépimo pagautas senelis nusiémé nuo
galvos ir padovanojo vadeliojaniam pusberniui brangia
skrybéle — vyras visa gyvenima prisiminé spontaniska dédés
dosnuma, minéjo ji graziais zodziais:

— Geros Sirdies buvo...

Nuotraukoje tarp sutuoktiniy nemazas atstumas, matosi
vaikutis su aukle, kuri gyveno seneliy namuose ir po Seimi-
ninko mirties. Emilija stovi paciame centre — nors fotografa
atvezé vyras, meistras suprato, kad uz nuotraukas sumokeés
zmona. Mociutés veidas ir rankos jdegg sauléje, plaukai ap-
risti skarele; jai priklausé tikis, darbavosi nuo ankstyvo ry-
to, ripinosi zmonémis ir technika. Palenkusi galva Zvelgia
1 astuoneriy mety dukra, savo vyriausigja, mergaité, alkiine
pridengusi akis, stebi fotografa. Vaiko Sukuosenoje ir veido
iSraiSkoje atpazjstu mudviejy su seserimi bruozus. Fotogra-
fas atskiroje nuotraukoje jamzino tris sesutes, bet Emilija
nusifotografuoti drauge su Petru nepanoro. Daugiau jo at-
vaizdy neisliko.

Kai klausdavau apie senelj, mama sakydavo: ,,Tévas gé-
ré.” Nepamenu, kad nors kartg biity pavadinusi jj girtuokliu:
girtuoklis nebiity uzdirbes pinigy, kuriuos Petras parsiveze i$
Amerikos. Tikéjau pasakojimais apie dziova ir uzkaltas du-

ris; bijodami uzsikrésti, nieckas senelio neslaugé, nunesdavo
maisto per kiemg j atskirg kambarj, kuriame guléjo dusulio
priepuolio istiktas, praverdavo duris, padédavo dubenj ir nu-
eidavo Salin. Gydytojas pagrasino pranesias jgaliotiniui apie
ligonio neprieziiirg: utélés ropojo mirusiojo blakstienomis,
§] vaizda jsiminé teta, kai ja, SeSeriy mety mergaite, privede
prie karsto atsisveikinti. Tévo merdéjimas vaikams isliko at-
mintyje visam gyvenimui, girdéjau mamag ir jos seseris pasa-
kojant apie tai ne kartg ir ne du. Nuotraukose senelis visiskai
nepanasus j dziovininka, nustebau perskaiciusi jrasg doku-
mente — miré nuo astmos. Ar galéjo mociuté nezinoti?..

Seneliui merdint, apsilankes smuklininkas isklojo ant stalo
$tisnj skolos rasteliy, abu gyvenamieji pastatai Siauliy centre
buvo praskolinti. Smuklininkas aukstino Petra, vadino ji Po-
nu Amerikonu, o jkauSusiam duodavo pasiraSyti vekselius.
Sias istorijas mano mama girdéjo i§ mo¢iutés Emilijos, kurig
piktino smuklininko elgesys, jo pavarde minédavo dar ilgai
po karo, kai pastatai jau buvo sudegg¢. Nemanau, kad Petras
»husispjove ant vaiky“ ir pragéré turta, jis paprasCiausiai
nepastebéjo, kad skolon buvo vaiSinamas per daznai. Tiesa,
spjaudytis smuklése tuo metu buvo jprasta, burgamistras net
isaka iSleido, draudziantj spjaudyti ant grindy, nurodé pa-
statyti specialias spjaudykles. Tokj dokumentg radau miesto
muziejuje. [sakas iSspausdintas lietuviy ir jidi§ kalbomis,
visos (Sesios) smuklés Siauliuose priklausé zydams. Emili-
ja po vyro mirties liko viena su keturiais mazais vaikais ir
smuklininkui jkeistu turtu.

Mano mama netikéjo, kad santuokinis rySys gali biiti pat-
varus, §j netikéjima ji atsineseé i§ vaikysteés.

— RUTA KAPOCIUTE -
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Ka apie LDK pasakoja vietovardziai

XIX a. Vilniaus centriniame archyve dirbo
latviy kilmés archyvaras Janis Spruogis. Jo pa-
ties liudijimu, apie dvideSimt mety uzsiraSinéjo
jvairius toponimus, kuriuos aptikdavo skaityda-
mas XVI a. zemaidiy Zemés teismy knygas. Sj
nejprasta jo darba, o gal ir pomégi vainikavo
1888 m. publikuotas ,,Senosios Zemaiciy zemés
geografinis Zodynas®. Jame archyvaras vietovar-
dzius surasé alfabeto tvarka ir pateike tikslias jy
nuorodas ] teismy knygas. Vis délto kokia buvo
Sio darbo prasmé? Leidinio jvade J. Spruogis tei-
gé, kad surinkti vietovardziai yra vertingi moksli-
niu ir kultiiriniu poziiiriu, nes liudija gyvenvieéiy
i$sidéstyma, kraStovaizdzio ypatybes, valstybés
organizacijos bruozus, bendruomeninés ir religi-
nés paskirties objektus. Be kita ko, jis sitilé jsisg-
moninti, kad vietovardziai yra istoriniy jvykiy ir
reiskiniy zenklai bei adresai.

Iprastai manoma, kad vietovardziais, jy kilme,
geneze labiausiai domisi kalbininkai. Bet i§ lite-
ratliros Saltiniy matyti, kad Sie tyrimai patenka
ir | kity specialisty akiratj. Jy kilmg¢ ir sampratg yra aptare
istorikai, antropologai, sociologai ir net psichologai. Daug
karty vietovardzius méginta suskirstyti j grupes. Skiriami
vietovardziai, liudijantys istorinj kraStovaizdj (Pakalniai,
Pagiriai), kultiirinius objektus (Turgeliai, Riida), nusakantys
etninius pavadinimus (Voké, Totoriskeés), susij¢ su amatais ir
tarnybomis (Kalveliai, Bebrininkai), kiti — kilg nuo giminiy
pavardziy (Jakstai, Bilitinai), atskira kategorija — neaiskios
kilmés dariniai (pavyzdziui, Gardinas Panevézio r. 1959 m.
vietoviy registre). Bandoma jtraukti j svarstymy lauka ir
daugiau smulkesniy grupiy. Vis délto akivaizdu, kad bendros
vietovardziy klasifikavimo sistemos iki Siol néra ir sunku pa-
sakyti, ar ji iSvis gali buti sukurta. Juolab kad vietovardziy
skirstymas priklauso nuo metody ir kriterijy, be to, jy sam-
pratas lemia kalbos, jy savitumas ir skirtumai, tarmés ir kiti
dalykai.

Pazvelgus i Siy dieny Lietuvos Zemélapj ir pavarcius jos
administracinio-teritorinio suskirstymo zinynus arba, kitaip
tariant, XX a. antrosios pusés suraSymus, matyti, kokia gausi
ir marga yra jy jvairové. Siuo atveju daugiau démesio skiria-
ma savitiems vietovardziams, kuriy kilmé siejasi su Lietu-
vos Didziosios Kunigaikstystés (LDK) politine ir socialine
istorija arba personalijomis.

Vietovardziy ,,autoriais* neretai tapdavo socialiai iskilios
istorinés asmenybés, pavyzdziui, LDK monarchai arba
kilmingi asmenys. Antai minétini budingi vietovardziai,
besisiejantys su LDK valdovo Algirdo vardu: Algirdy
kaimas Ukmergés r., Algirdava Paneveézio r. ar Algirdény
ir Algirdiskiy kaimai Svenéioniy r. Jie yra pasklide XIV a.
LDK branduolyje, todél gali buti, kad kai kurie jy Zymi ka-
daise ten buvusius valdovo dvarus arba gynybinius centrus.
Isidémétina, kad vietovardziy, kurie turéty sagskambj su Al-
girdo siinaus Jogailos vardu, beveik néra. Tik su tam tikru
»pritempimu® minétini Jagélonys Elektrény savivaldybéje,
bet jy tikroji kilmé taip paprastai nenusakoma. Kita vertus,
dél idomumo galima pazyméti, kad §is vietovardis paliudy-
tas dar X VI a. vidurio dokumentuose.

Kitaip kalba pasisuka prisiminus Algirdo brolj Kestutj. Sis
monarchas valdé Trakus, ir veikiausiai su jo vardu reikia sieti
Kestutiskiy vietovardj Traky r. Be jo, Lietuvoje zinoma ir
daugiau panasiy vietovardziy: Kestuciy kaimas Alytaus r.,
Kestutiskis Kédainiy r. (panaikintas 1950 m.) ir toks pats
Rokiskio r. (panaikintas 1972 m.), bet, kad ir kaip norétysi,
istoriniai $altiniai jy ry$io su minétu monarchu aiskiai nenu-
sako. Daugiau ,,kilmingy“ vietovardziy yra susij¢ su jo siinaus
Vytauto vardu. Tévo valdyti Trakai buvo Vytauto tévonija ir
kaip tik prie jy yra budingas vietovardis Vyfautava. Panasiy
pavadinimy Lietuvoje yra pasklide ir daugiau. Pavyzdziui,
Vytautiskés netoli Diksty kaimo (Vilniaus r.). Si vietové
yra apytiksliai pusiaukeléje tarp Kernavés ir Vilniaus, todél
labai tikétina, kad $is vietovardis gali bliti uzuomina apie
kadaise pakeléje buvusj valdovo dvara. Valdovo pakelés
dvarai seniau biidavo vadinami pastoviais, juose keliaujan-
tis monarchas sustodavo pailséti, ten gyventojai sunesdavo
duokles. Todél logiska prielaida, kad tokie dvarai buvo vadi-
nami valdovy vardais. Kad taip galédavo nutikti, rodo tokios
zinutés kaip antai 1559 m. dokumente, jog vieskelyje prie
Pinsko buves Wrauto Sulinys — pakelés sustojimo ir poil-
sio vieta. Siuo atveju galima paminéti ir Joniskio r. esantj
Vytauciy kaima. Sis yra netoli vietos, kuri minima 1557 m.
valdovo suteiktyje, — vadinamojo Vytautavos kaimo, prie
tuometinio Siauliy—Joniskio kelio, vedusio j Livonijg. Vél
yra uZuomina apie $ig Vytautavg kaip pakelés dvarg, galbiit
valdovo poilsio vieta — pastovj. Beje, reikia pridurti, kad
nuo pastovio sgvokos yra kile ir vietovardziy, pavyzdziui,
Pastovis (Moléty r.), Pastovai (Sal&ininky r.) ar Pastovys
Baltarusijoje (Vitebsko sr.). Toponimy, turin¢iy sagskambj su

Vytauto vardu, Lietuvoje yra ir daugiau: Vytautéliai (Ariogalos
sen., Raseiniy r.), Wytautiné (Kédainiy r.), deja, jy rySys su
monarcho vardu nezinomas. Galbt tai atskleisty specialiis
tyrinéjimai?

Konkrecius valdovy vardus galédavo pakeisti bendrinés

sgvokos. Tai rodo vietovardziai Karalinava (Moléty,
Anyks¢iy, Utenos r.), Karaliné (Radvili§kio r., panaikin-
tas 1982 m.) ar Karalgiris (Kauno r.). Iki $iol iSliko apie
kelias deSimtis vietovardziy su Saknimi karal-. PanaSiy
toponimy su $ia Saknimi yra aptikta ir XVI-XVII a. dokumen-
tuose. Jie nusakydavo monarchy dvarus, medzioklés girias
arba vieskelius, pavyzdziui, neretai minétas Karaliskas
vieskelis. Kartu reikia pridurti, kad zinomos kelios deSimtys
vietovardziy su Saknimi kunig-, pavyzdziui, Kunigaikstyné
(Traky r.) ar Kunigéliai (Ukmergés r.). Specialistai ma-
no, kad zodis arba savoka kunigas yra kito jvardijimo —
kunigaikstis — istorinis atitikmuo. Todél galima nuomoné,
kad dalis tokiy vietovardziy sietini su valdovais arba
kilmingaisiais. Véliau, LDK jvedus krik§¢ionybe, kunigais
imta vadinti dvasininkus.

LDK valdé ne tik monarchas, bet ir jo ,,draugai* — jtakingy
giminiy atstovai, jvairiose vietose turéj¢ tévonijas ir dvarus.
Dél to kai kurie vietovardziai taip pat galéjo kilti nuo jy vardy.
Pavyzdziui, Astiky (panaikintas 1972 m.) ir Astikiskiy (pa-
naikintas 1979 m., abu — Sirvinty r.) vietovardziams pradzia
galéjo duoti Astiky giminé, kuri turéjo valdy prie Kernavés.
Lietuvoje yra ir daugiau panasSiy vietovardziy, kaip antai
Asteikiai (Kretingos, Mazeikiy, Radviliskio r.), bet jy saitai
su minéta gimine, deja, nezinomi. Panasiai Radvily giminés
vardg reikéty sieti su biidingu vietovardziu Radviliskio r. —
Radvily kaimu.

Atvejy, kai vietovardziai turi gana jtikinamai nusakoma
ry$] su LDK laiky giminiy pavardémis, galima aptikti ne-
mazai, ypac i$ vélesniy amziy. Beje, ilgainiui su konkreciais
vardais susijusius vietovardzius pamazu keité bendrinés
sampratos toponimai, tokie kaip Bajorai, Bajoraiciai, Ba-
joriskés, arba vietovardziai, atspindintys kilmingy asmeny
pareigybes, pavyzdziui, vaivados — Vaivadiskés (Ukmerges,
Vilniaus r.) ar rastininko — dijako — Dijokiskiai (Jonavos r.),
Dijokiskés (KaiSiadoriy r.). Akivaizdu, kad visuomenés socia-
linés raidos poky¢iai atsispindéjo ir vietovardziuose.

Jie ne vien pasakoja apie tuos, kurie valde, bet ir suteikia
ziniy apie tai, kaip buvo valdoma LDK. Pasak istoriko
Georges’o Duby, seniausia viduramziy valstybés valdymo
forma buvo ne kas kita kaip ,,plésikavimas pakeliui“. Kitaip
sakant, tai buvo galios veiksmai, kai valdovas keliaudavo
i§ vieno dvaro ar pilies | kita ir tokiu biidu valdydavo savo
Salj, teisdavo, rinkdavo mokesc¢ius. XV a. Lietuvoje tokios
vizity vietos vis dazniau buvo vadinamos slaviska sgvoka
dvor, kuri i$ tikryjy keité lietuviskg forma kiemas, kol XVI a.
galutinai jsitvirtino dvaras. Dél to mazai liko senoviniy
vietovardziy, pavyzdziui, tokiy kaip Kiemeliai (Pasvalio,
Vilniaus, KaiSiadoriy r.) ar Kiemeliskeés (Traky, Sal¢ininky r.).
O gynybinius jtvirtinimus — pilis ir uzkardas — nusakanciy
vietovardziy iSliko kur kas daugiau: Pilis (Jurbarko r.),
Pilénai (Anykséiy r.), Pilkalnis (Raseiniy, Siauliy r.), Pyli-
mas (Ignalinos r.) ir kiti. XVI a. $altiniuose panaSiai sudaryti
vietovardziai skambédavo gana ypatingai. Tarkim, anuomet
kalnas prie Linkuvos vadintas Karalkalniu (lot. Krollkalne).

Itvirtintuose dvaruose ar pilaitése biidavo valdovo kariy
igulos. Neretai jas saugodavo isskirtiniai valdovo Zmonés —
lei¢iai, kurie tose vietose ar netoliese jsikurdavo biiriais
su Seimomis. Todél nuo jy pavadinimo neretai atsirasdavo
ir vietovardziai: Laiciai (Elektrény, Ukmergés, Moléty r. ir
kt.), Leiciai (Siauliy, Vilniaus r.), Leitgiriai, Leitvariai
(Silutés 1.) ir kt. Jy gausa veréia samprotauti apie tokiy
kariniy punkty pasiskirstymg. Ta¢iau ilgainiui Salies kariné

organizacija pasikeite, todél liko tik Sie pavadini-
mai. Analogisku pozitiriu budingi vietovardziai
yra Kaniukai (Alytaus, Vilniaus, Zarasy r. ir
kt.), Kaniukiskés (Vilniaus r.). Jie kildinami
nuo valdovo arklininky, Zirgynuose auginusiy
zirgus ir kumeliukus. Taiau tuose zirgynuose
iSplito slaviskos kilmés vietovardziai; panasiy
lietuviskos kilmés vietovardziy yra vos keli —
Kuineliai (Skuodo r.), Zirgeliskiai (Birzy r.),
Raitininkai (Alytaus r.). Kol kas moksliniy LDK
zirgininkystés tyrimy néra, bet manytina, kad val-
dovo zirgynai buvo prie jo dvary ir netoli didZiyjy
vieskeliy. Beje, susisiekimo infrastruktiira LDK
nebuvo paskutinis reikalas. Tai liudija gausiis
ir saviti vietovardziai. Pavyzdziui, iSskirtinis
vietovardis Gankelis (Radviliskio r., panaikintas
1972 m.), kuris aiSkiausiai nusako sengja ke-
lio paskirti — pasiuntiniy kelias, nes taip buvo
vadinami speciallis savy ir uzsienio diplomaty
marsrutai. Jie daznai minimi ir XVI-XVII a.
Saltiniuose — dopoea eonuas. Dar jdomu ir tai,
kad nemazai vietovardziy kile nuo susisickimg gerinusiy
jrenginiy pavadinimy: 7ilty kaimas (Traky r.), pro kurj teka
Geluzos upé, arba Tiltyniai (Anyksciy r., panaikintas 1978 m.),
Tiltiskés (Zarasy r.). Prie jy galima priskirti ir Mastaicius
(Kauno r.) bei Mastaukqg (Lazdijy r.), nes pavadinimas
kiles nuo lenkiSko arba rusisko ZodZzio most. Tai, kad nuo
buvusiy tilty atsirasdavo vietovardziai, puikiai iliustruoja
Mirinés Vokés pavyzdys. XVIII a. antros pusés dokumen-
tuose rasoma, kad Vokés gyventojai itin didziavesi turimu
muriniu tiltu, dél to visada pabrézdave, jog esa ne iS bet
kokios, o i§ Murinés Vokés. Todél pareigiinai, atsizvelgdami
1 81 jy nora, turédavo tai jraSyti ir dokumentuose. Prakal-
bus apie tilty reikalus pravartu paminéti, kad XIII-XIV a.
i Lietuva i§ Priisijos atsikélé nemazai barty (priisy genties
zmoniy), kurie, kaip pasirodé, buvo puikis tilty statytojai.
Dél to kaip specialistai tarnavo valdovui. Ir veikiausiai nuo
ju gyvenamy viety taip pat atsirado vietovardziai Barteliai
(Lazdijy, Varénos r.). Be tilty, pelkétose vietose buvo pilami
zemiy pylimai — Zzemgrindos (lenk. grobla), nuo kuriy kilo
vietovardziai Grobelka (Kédainiy r., panaikintas 1971 m.)
ar Groblaukis (Siauliy r., panaikintas 1986 m.). ISties ir
kitokiy vietovardziy atsirado nuo mobilumg gerinusiy
objekty. Visi Sie objektai jungé gyvenvietes. Tad aptarkime
ir vietovardzius, kurie pasakoja apie LDK laiky urbanistinj
krastovaizdj ir net tai, kaip ir dél kokiy priezasc¢iy jis kito.

LDK gyvenvie¢iy tinklas nebuvo nepajudinamas, nes
keitési priklausomai nuo to, kiek ,toli“ buvo paZengusi
valstybés organizacija — centriné valdzia ir administraciné
sistema. Iki XV a. vidurio LDK gyvenvieciy tinklas i§ esmés
arba didele dalimi atitiko dar balty genciy laikus menancia
struktlirg. Tuomet maziausios gyvenvietés buvo vadinamos
laukais. Kiekvienas jy buvo vientisas zemiy kompleksas,
siekiantis apytiksliai 10 km?, jame gyveno apie 20—40 Seimy,
ir visi lauko gyventojai buvo vienijami giminystés. Todél
galima manyti ar bent jtarti, kad apie tokias gyvenvietes
byloja ir vietovardziai llgalaukis (Utenos r.), Laukininkai
(Rokiskio, Varénos, Vilniaus r. ir kt.), Laukeliai (Kretingos,
Ukmergés, Kupiskio r.) ir jvairiis jy vediniai, kuriy yra gana
gausu.

Tokiose gyvenvietése smulkesni individualils Tikiai vadin-
ti graziu lietuvisku zodziu sédéjimai. Net kitomis kalbomis,
pavyzdziui, rusy, surasytuose XVI a. dokumentuose §is litu-
anizmas yra daznas. Ir, matyt, jis davé vardus kai kurioms
vietovems: Sedejimai (Silalés r.), Seédziinai (Rokiskio r.),
Seda (Mazeikiy r.), Sodybos (Prieny, Vilniaus r.). O pasi-
turintis ikis — kilmingojo sodyba — buvo vadinamas kiemu
arba kaimu (pastaroji savoka prisiska, véliau ji jprasmino
gyvenviete). Be to, kaip jau minéta, tam tikru metu kiemais
buvo vadinami ir valdovo dvarai, kol galiausiai XVI a.
isitvirtino slaviSka dvaro sgvoka. Negana to, XVI a. dvaru
imtas vadinti ir konkretus gyvenamasis bajoro namas. Many-
tina, kad nuo $iy savoky kilo toponimai Kiemeliai (Vilniaus r.),
Kieménai (Panevézio r.), Kaimelis (Sakiy r.) ir jy vediniai.
Na, o nuo dvaro sgvokos radosi Dvarelis, Dvarcius, Dvara-
laukis (Varénos 1.) ir kiti panasis vietovardziai, kuriy Zinoma
daugiau nei penkios deSimtys.

XVI a. viduryje LDK buvo jgyvendinta Valaky reforma, ji
smarkiai pakeité urbanistinj vaizda. Kiirési naujos gatvinés
gyvenvietés, o §] procesa atspindi ir vietovardziai Vala-
kiai (Pasvalio r.), Keturvalakis (Vilkaviskio r.), Medvalakis
(Kretingos r.) ir kitokie. Zemé dalyta réziais, dél to Zinomi ir
Dviréziai (Rokiskio r.).

Valakais iSdalytos sodybos buvo issidésiusios prie
pagrindinés gatvés, bet kai kurie vienkiemiai vis délto
liko nutolg nuo gatvinés gyvenvietés, todél buvo vadinami
uzusieniais, nes nepakliuvo j kaimo ribas. Sj fakta konstatuoja
vietovardziai AZusienis (Utenos r.), Azusieniai (Kupiskio r.),
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Ortodoksy Baznycios poezija (2): kanono gimimas

Ankstesniame straipsnyje (,,S. A.%, V.10) kalbéjome
apie tai, kad pirmosiomis Ortodoksy Baznycios gies-
mémis buvo psalmés ir vadinamosios, biblinés giesmés, t.
y. giesmés, randamos pacioje Biblijoje. I§ viso Sventajame
Raste ortodoksy tradicija iSskiria 11 giesmiy:

. Mozés pergalés giesmé (IS 15, 1-19)

. Mozés atgailos giesmé (Ist 32, 1-43)

. Deboros giesmé (Ts 5)

. Onos giesmé (1 Sam 2, 1-10)

. Habakuko giesmé (Hab 3, 1-19)

. Izaijo giesmé (Iz 26, 9-19)

. Ezekielio giesmé (Ez 38, 11-20)

. Jonos giesmeé (Jon 2, 3—10)

. Trijy jaunuoliy giesmé (Dan 3, 26—-88)
10. Zacharijo giesmé (Lk 1, 68-79)

11. Dievo Motinos giesmé (Lk 1, 46-55)

O 001N DN KWk —

Visgi Deboros ir Ezekielio giesmés ilgainiui prarado po-
puliaruma, jos nebevartojamos liturgijoje, Zacharijo ir Dievo
Motinos giesmés sujungtos i viena, o trijy jaunuoliy — per-
skelta j dvi. Taip susiformavo 9 ortodoksy biblinés giesmés,
kurios daZniausiai dedamos Psalmyno pabaigoje, nes yra
psalmodijos tradicijos dalis.

Kanony troparai

asakojome, kaip psalméms buvo sukurti jas palydintys

himnai, naudojami kaip atliepai, — troparai. Ilgainiui
Baznycios poetai pradéjo raSyti troparus ir biblinéms gies-
méms. Kaip pavyzdj pasitelkime §v. Kozmo Himnografo
(IX a.) troparg ,,Garbingesne uz cherubinus®, kuris iki Siol
naudojamas kaip priegiesmis Dievo Motinos giesmei:

Uzusieniai (Panevézio r.). Valaky reformos metu senuo-
sius kaimus ir sodybas iskeliant j naujas vietas likdavo
apleistos senosios vietos. Bitent tas nukelty sodyby
vietas zmonés imdavo vadinti apidémémis, beje, tai
galédavo biiti ir sudegusi sodyba. Ilgainiui tokios apleis-
tos vietos budavo zmoniy atmenamos, dél to joms
»prilipdavo® Apidemés, Apydémés (Kelmés, Panevézio,
Silalés r.) pavadinimai.

Nemazai vietovardziy nusako LDK zemévaldos pro-
cesus. Kai kurie jy tiesiogiai jvardija Zemiy ribojimy
darbus: Kaupai (Kelmés, Pasvalio r.), Kapciai (Traky r.),
Rubeziai (Radviliskio r.). Kolonizuojant girias, ypac
XV-XVI a,, ir jas verc¢iant dirbamaja Zeme, dideli plotai
btidavo iSdeginami, dé¢l to bidavo praminami ISdagais
(Sakiy 1.), [§dagéliais (Prieny r.), Degimais (Mazeikiy t.).
O naujai iSkirsti plotai, uzimti naujakuriy, buvo vadi-
nami trakais, ilgainiui tai tapo vietovardziais: Trakas
(Silalés, Rokiskio r.), Traksédziai (Silalés r.), Trakiniai
(Anyksciy, Raseiniy r.), Patraké (Kupiskio, Pasvalio r.)
ir panasas.

LDK vidinés kolonizacijos metu ne tik girios buvo
verc¢iamos dirbamaisiais laukais ir gyvenvietémis, bet
ir plétoti misky tkiai. Juose dirbo tam tikry profesijy
ir pareigybiy zmonés, kurie dél amato pobudzio net
jsikurdavo miskuose. Nesunku pasakyti, nuo kokio amato
zmoniy kilo Sie vietovardziai: Smaliai (Joniskio r.), Sma-
lininkai (Jurbarko t.), Deguciai (Zarasy t.), Degutgiris
(Silalés t.), Patasiné (Sakiy r.). O Barciai (Lazdijy r.)
ar Bartininkai (Vilkaviskio r.) — drevinés bitininkystés
verslo atspindziai. Ir tai tik maza dalis vietovardziy,
pasakojanciy apie LDK laiky misky pareigiinus, o kur
dar girininkai, medziokliai, kiaunininkai, bebrininkai,
pédsekiai ir kiti, nuo kuriy kilo atitinkami vietovardziai.

Gausyb¢ vietovardziy ir jy jvairové liudija LDK
vykusius politinius ir socialinius procesus bei gyvenimo
poky¢ius, mini iSkilias asmenybes ir paprasty Zzmoniy
darbus. Vietovardziai, nors ir ne visi, ilgainiui tapo
tradicija. Jie pasieké misy dienas, nes atspindéjo
ir jtvirtino visuomenés socialinius pokycius. Jais
domeédamiesi ir aiSkindamiesi kilme, méginame labiau
priartéti prie istorinés tikrovés. Taip uz¢iuopiame savo
praeities adresus dabartyje.

— TOMAS CELKIS -

Psalmininkas: Mano siela Slovina Viespatj, mano dvasia
dziaugiasi Dievu, savo Gelbétoju.

Liaudis: Garbingesne uz cherubinus

Ir nepalyginamai slovingesne uz serafinus

Dievqg Zodj pagimdziusig

Ir mergele islikusiq

Tikrgjg Dievo Gimdytojg —

Tave aukstiname.

Psalmininkas: Nes jis pazvelgé j nuolankiq savo tarnaite.
Stai nuo dabar palaiminta mane vadins visos kartos.

Liaudis: Garbingesne uz cherubinus...

Kiti himnografai rasé po skirtingg troparg kiekvienai bi-
blinés giesmés eilutei arba, pavyzdziui, keturioms biblinéms
eilutéms — vieng tropara (keturis kartus pasikartojantj), ki-
toms keturioms — kit ir t. t. Taip biblinés giesmés apaugo
nebibliniais himnais — troparais. Tikroji revoliucija jvyko
tada, kai vietoj bibliniy giesmiy nuspresta jvesti irmus (gr.
eirmos — seka, eilé).

Irmai

rmai — tai troparai, pradedantys nauja tropary eilg (,,gies-

mg*) ir apibendrinantys toje vietoje nebegiedamos bibli-
nés giesmés siuzety. Puikus tokio visavercio poetinio kiirinio
(kanono) pavyzdys yra Sv. Andriejaus Kretiec¢io Didysis at-
gailos kanonas, giedamas per gavénia. Pavyzdziui, pirmo-
sios kanono giesmés irmas perteikia Mozés giesmés (IS 15,
1-19) turinj:

Viespats yra mano jéga ir giesmé — Jis mane isgelbéjo!
AS Ji garbinsiu — Jis yra mano Dievas!

A5 Jj aukstinsiu: Jis — mano tévo Dievas!

Giedosiu Viespaciui, nes Jis slovingai nugaléjo.

TeoriSkai tarp tropary turéty buti biblinés giesmés eilu-
tés (kaip Dievo Motinos giesmés pavyzdyje), taciau vietoj
to Sv. Andriejus sukuria priegiesmj troparams: ,,Pasigailék
mangs, Dieve, pasigailék mangs.* Apie ¢ia buvusias bibliniy
giesmiy eilutes primena tik tai, kad tropary skai¢ius atitinka
bibliniy giesmiy eiluciy skaiciy. Kitaip nei kiti himnografai,
$v. Andriejus nesistengia susieti savo tropary temy su bibli-
niy giesmiy temomis, o tiesiog kalbasi su savo personifikuo-
ta siela apie jos nuodémes.

Kiti himnografai jauté pareigg iSsaugoti bibliniy giesmiy
temas, tai ypac pastebima 7 ir 8 kanony giesmése, kur daz-
nas | tropary personazy liipas jterpia trijy jaunuoliy krosnyje
giedotus zodZius ,,palaimintas miisy Tévy Dievas® ar jy da-
lis. Sv. Jonas Damaskietis (VIII a.) vis dar sieja troparus su
giesmémis subtilesniu biidu:

Angely chorai skelbia —

Tu — kalnas, vartai, kopécios.

Daily akmenj is Taves be jokiy jrankiy iskirto
Ir pro Tave praéjo Viespats,

Nuostabusis Dievas,

Misy Tévy Dievas.

(Sv. Jonas Damaskietis, kanonas
Dievo Motinos gimimui, 8 giesmé)

Zinoma, kanonas, kaip ir jo sudétinés dalys — troparai,
yra muzikos kiirinys ir jo struktiira yra glaudziai susijusi
su melodija. Teodoras Aleksandrietis savo scholijoje apra-
$o pagrindine kanony sudarymo taisykle: ,,Jeigu kas noréty
parasyti kanona, pirmiausia turéty rasyti irmg su melodija,
tada — kurti troparus, sutampancius su irmu pagal skieme-
ny skaiéiy, toninius kiréius ir i§saugancius irmo prasme.*
Biitent taip paraSyti visi Zymieji graiky poety opusai, tokie
kaip $v. Jono Damaskiecio Velyky kanonas, §v. Kozmo Him-
nografo kanonas Dievo Motinos uzmigimui ir kt. Giedant
juos graikiSkai, pakanka zinoti irmo melodija, kad lengvai
sugiedotum visus giesmés troparus, nes daugmaz sutampa
skiemeny skaicius, ilgis ir kir¢iy vietos.

Deja, paprastai verciant kanonus ] nacionalines kalbas
Sios poezijos iSsaugoti nepavyko. Slaviski vertimai pasizy-
mi pazodiSkumu, skiemeny skaiCius nesutampa, todél siste-
ma gritiva. Taip atsirado rusiSka praktika kanony troparus
ne giedoti, o skaityti (Rusijoje visas giedamas tik vienas —
Velyky kanonas). Balkany slavai nugjo kitu keliu ir suktiré
jmantrias melodijas, kuriy vingiai turéjo kompensuoti tai, ko
stigo poetinei teksto formai. Naujai rasyti slavy himnografy
kanonai dazniausiai nebeatitikdavo bizantiskyjy taisykliy.

Kanony klest¢jimas

anony Zanro klestéjimo laiku, taip pat apskritai bazny-

tinés poezijos, laikomi VIII-XI a. Tada susiformuoja
pagrindinés studity (Konstantinopolio Sv. Teodoro Studito
vienuolyno), sabie¢iy (Jeruzalés Sv. Sabos vienuolyno), Piety
Italijos ir kt. himnografijos mokyklos. Siuo laikotarpiu gies-
mes kiiré ir garsiausia istorijoje ortodoksy poeté §v. Kasija
Konstantinopolieté (810-865).

Ypatingu originalumu pasizymi §v. Teofano Pazymétojo
kanonas Apreiskimo $ventei, kuriame troparai sudaro Ma-
rijos ir arkangelo Gabrieliaus dialoga, o vietoj priegiesmiy
giedami zodziai ,,angelas taré¢®, ,,Dievo Gimdytoja atsaké*
ir pan.:

Angelas taré: DZiaugsmingai a$ Saukiu tau: atgrezk savo
ausj ir klausykis, kaip paskelbsiu Dievo pradéjimg tavo js-
Ciose be vyro. Nes tu, o Nekalciausioji, radai tokig malong
ViesSpaties akyse, kokios né viena moteris nerado.

Dievo Gimdytoja atsaké: O, angele! Padéki man suprasti
Tavo zZodziy reiksme. Kaip tai, kg man sakai, jvyks? Atsakyk
man aiskiai, kaip as pradésiu, jei esu mergelé? Kaip as galiu
tapti Kiiréjo Motina?

Angelas taré: Matyt, netiki tuo, kq pasakiau, — ir as dZiau-
giuosi matydamas tavo iSmintingq atsargumgq. Bet biik drgsi,
Mergele! Kai Dievas nori, tai didZius stebuklus Jis lengvai
atlieka!

(I§ 1 giesmés)

Sis kanonas, kuriame, kaip galima jtarti, angelo Zodzius
turéty giedoti vienas choras, o Dievo Gimdytojos — kitas,
sudaro iStisg eiliuota drama, kurioje apgiedamas Kristaus
pradéjimas Marijos jsCiose. Poetas kurdamas jauciasi toks
laisvas, kad, uzuot irmuose pasakojes bibliniy giesmiy turinj,
pirmuoju asmeniu gieda apie save: ,,Savo liipas praversiu, /
ir jos prisipildys Sventosios Dvasios, / gyriy giedosiu Kara-
lienei Motinai, / laimingas linksminsiuos, / apgiedosiu Jos
stebuklus® (1 giesmés irmas).

Si poetiné laisvé sieké tokj lygj, kad himnografai mégo
sudéti kanono troparus akrostichais, palikdami ten savo
varda. Pavyzdziui, Sv. Teodoras Studitas raS§ydamas kanona
Dievo Motinai (Akatisto SeStadieniui) i§ tropary pirmy
raidziy sudéjo tokj akrostichg: ,,Valdove, isklausyk Teodoro
prasymus.* Girdédami, kaip dabar muzikaliai ir meistriskai
Sie kanonai yra atlickami Graikijos Bazny¢ioje, galime tik
isivaizduoti, kaip jsplidingai visa tai turéjo skambéti, kai
kanonus atlikdavo milziniski Konstantinopolio chorai. Pa-
maldos galéjo biiti be galo patrauklios jau vien dél muzikinés
ir poetinés kiriniy gelmés.

Deja, po Sios baznytinés poezijos aukstybiy buvo lemta
prasidéti stagnacijai ir degradacijai — auksto lygio kiiryba
émeé keisti pigios klastotés, nauji Zanrai vystési létai. Daug
kur net nesiryztama, o gal ir nemokama atlikti senyjy kanony
tokiu btidu, kokiu buvo sumanyta jy autoriy.

Bibliniy giesmiy likimas

giandien kanony yra tiek daug, kad kiekviena rytmetiné
ir naktiné turi rubrikose numatytg kanong. Teisybés
délei reikia pridurti, kad kanonai visiskai neiSstimé bibliniy
giesmiy. Dievo Motinos giesmé tebegiedama beveik kiek-
vienos rytmetinés metu, o kitos giesmés giedamos gavénios
metu — taigi, jos i§liko liturginéje vartosenoje, nors naudoja-
mos gerokai reciau.

Reciausiai naudojama 2 giesmé. Tai Mozés atgailos gies-
mé, kurioje jis kreipiasi i nusidéjusi Izraelj. Dél Sios grésmin-
gos temos Siai giesmei buvo parinktas biitent antras numeris,
kuris graiky kultiiroje buvo laikomas nelaimingu, negeru, ir
giesmé gana anksti buvo pradéta naudoti tik gavénios metu.
Todél galima pamatyti daugybe kanony, kurie net neturi 2
giesmés — po 1 giesmés iskart eina 3. Taip yra todél, kad
poetas nesitikéjo, jog jo kanong naudos per gavénia.

Kita vertus, kartais galima i§vysti kanonus, kurie turi ak-
rostichus be dalies raidziy. Tai liudija laika, kai poetai dar
ra$§é irmus ir troparus visoms 9 giesméms, nepraleisdami 2
giesmés. Kadangi giesmé nebevartojama, akrostichas nebe-
susideda.

Matyt, kanono Zanrui buvo lemta iSnykti kartu su Bizan-
tijos imperija. Jo apogéjus sutapo su imperijos apogéjumi,
o zlungant imperijai ir iniciatyvg perimant slavy kraStams
kity krasty kriks¢ionys pasirenka ir kitg poeting formag —
akatistg.

— GINTARAS SUNGAILA -



16

SIAURES & KATINAI
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Régis Jauffret (g. 1955) — pranciizy rasytojas, labiausiai zinomas dél savo kdriniy ,Microfictions® (2007) ir ,Microfictions 2018“ (2018; tais paciais metais pelné Goncourt’y premijg novelés
zanro kategorijoje). Abiejose Siose knygose spausdinama po 500 trumpy istorijy, jose daugiausia monologo forma pateikiamos skirtingy Zmoniy gyvenimo istorijos ar gyvenimo momentai.
Kdariniai persmelkti juodojo humoro, cinizmo ir tragikomiskos nuotaikos. Cia pateikiamos trys istorijos i§ pirmosios mini noveliy knygos.

NeSvankus kaip
reklama

— Vaikai prekybos centruose vagia gaujomis.

Prisideda vezimélius iki krasty. Kasininkei grasina peiliu.
déeka Saldytuvas visad pilnas, mums niekad netriksta naujy
drabuziy ir kosmetikos. Pernai sugedo televizorius, jau kita
dieng jie atnesé¢ kita, ploks$ciaekranj, pakabinom jj svetaingje
ant sienos. Atostogaujame erdviame kemperyje. Padirbti do-
kumentai atrodo ne prasciau uz tikrus. Praeitais metais per
patikra autostradoje policininkai nustaté, kad jie galioja, ir
leido vaziuoti toliau.

— Butume saziningi, jei turétume pinigy.

Nebevogtume, o sukcéiautume kaip turciai, kuriy advokatai
nuslepia mokesc¢ius. Jei blitume pramonininkai, gyventume
Belgijoje, kad iSlaikytume paveldéta turtg. Jei vieng i§ miisy
vaiky gatvéje pastebéty vadybininkas, jis tapty aktoriumi ar
reperiu ir apsigyventy Sveicarijoje kaip jo kolegos i§ pramo-
gy verslo, kurie kiekvienais metais rengia ilgus turus, kad
vargSai duoty vargSams i§ ko pramisti.

— Esame geraSirdziai, bet nepakankamai turtingi, kad vei-
dmainiautume.

Kai liekate uzribyje, atrodo, kad jums dieng naktj rodo
pornografinj filma. Galite masturbuotis tustumoje, bet jums
niekada nebus leista patirti malonumy su porelémis, besity-
¢iojanciomis i$ anos ekrano pusés. Nieko néra neSvankesnio
nei reklama, vitrina, prekiy katalogas. Nenutuokiate, kaip
daiktai, apie kuriuos net pasvajoti negalite, persekioja, kan-
kina ir galiausiai jumyse iSrausia Sulinius, kuriuose verda
neapykanta. Pavydziu Zzmonéms, kurie patyré tik bada, o ne
nenumaldoma troskulj laimés, kuria mums demonstruoja it
turtingy tévy stinelio zaislus kambarinés vaikui, drausdami
prie jy prisiliesti.

— Vogti yra pareiga.

Kad i§gyventume, esame priversti kvépuoti. Neturime tei-
sés atsisakyti pabégti, kai koridoriaus gale durys praviros.
Netrukus mus suciups, pazemins ir mety metams uzdarys
vienutéje. Bet burnoje isliks laisvés skonis, ir, nepaisant rak-
ty skimb¢iojimo bei besikarian¢iyjy Sauksmy vidury nakties,
kartais prisiminsime, jog didZiuojamés tuo, kad negyvenome
kaip Sunys, visada pasiruose laizyti juos ka tik primususia
Seimininko ranka.

— Kad duoty édalo.

Alberas Londras*

Filmavome kankinimy ir Zudymo scenas, kad iSkeltume
vieSumon nepriimtinas barbariskumo savybes. Negalite in-
formaciniam televizijos kanalui priekaiStauti dél to, kad jis
rodo realybe. Net jei akivaizdu, kad smerkiame jy elgesi,
turime pagerbti Siuos kankintojus, leidusius mums pajusti
tikraja gerovés ir gyvenimo verte. Teisybé¢, po truputj su jais
suartéjome.

— Sukiiréme, taip sakant, darbinius santykius.

Arvydo Gudo pieSinys

Galiausiai su kai kuriais uzsimezgé draugysté. Kankintojai
mums padéjo jgyvendinti uzduotj, pavyzdziui, susilaikyda-
mi nuo jkaity susprogdinimo, nes tokio poelgio atveju ekra-
ne tesimatyty pilky diimy kamuolys ir vargu ar tai padidinty
miusy kanalo Zitirimuma.

— Vaiky egzekucija biity sugraudinusi tiek turtingus, tiek
labiausiai nepasiturinCius zitirovus.

Net ir vidury nakties butume galgj¢ pritraukti kelis mili-
jonus zitirovy. Bet tokia metodika nepatiko reklamos vady-
bininkams, iSsigandusiems dél prekiy kiidikiams gamintojo
jvaizdzio.

— Tad papraséme kankintojy pasigailéti vaiky.

Daugybé vaiky mums skolingi gyvenima, net jei jie ir to-
liau tebekalinami apleistuose rusiuose ir karjeruose, kuriy
lokacijos negalime atskleisti policijai darbo etikos sumeti-
mais.

— Mus kaltina iSskirtinai noriai filmavus motery kankini-
mus.

Primenu, kad keletas miisy komandos nariy buvo moteris-
kosios lyties ir kad vyriausioji redaktoré atvyko j filmavimo
vieta, idant galéty tiesiogiai jsitikinti miisy darbo profesio-
nalumu. Ji konstatavo, kad net jei moterims nebuvo taikomi
patys baisiausi kankinimai, jos Saukdavo Saiziu, verianciu
balsu ir pravirkdavo po pirmojo elektros Soko.

— Filmavome jas su pagarba ir meile.

Be to, dél motery dorovés iSsaugojimo papraséme, kad
medziagele biity pridengtos jy kritys, antraip televizijos
zitirovai blity pamate jy suzalotus spenelius.

Mieli Saténieciai!
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— Visgi negaléjome reikalauti, kad jas kankinty prie$ tai
prigirde skausmg malSinanciy vaisty.

Trumpai sakant, didziuojamés $ia reportazy serija, daran-
¢ia garb¢ milsy profesijai. Jei biity gyvas, Alberas Londras
dirbty su mumis ir dalyvauty Siame didziajame Zurnalistinia-
me nuotykyje.

— Biity pasitarnaves kaip moralinis autoritetas.

* Albert‘as Londres‘as (1884—1932) — Zymus pranciizy
Zurnalistas. 1933 m. jsteigta jo vardu pavadinta premija,
skiriama zurnalistams.

Grozis nesvaistomas

— Kalédos — ne tragedija.

Jjungtas televizorius, zvaké ant stalo, langusty salotos,
kalédinio pyrago gabalélis, puspilnis butelis Sampano, ge-
ras miegas, rytas be pagiriy ir jokios nostalgijos vakarykstei
Sventei. Beje, galiu pati sau padovanoti dovanéle, paslépti
virtuvéje ir eiti jos ieSkoti prie§ miega, o paskui stovédama
priesais veidrod] sau padékoti, kad neuzmirSau saves. Galbiit
kas nors vakare paskambins arba a$ paskambinsiu draugei,
pries tai suzinojusi jos telefong informacijos tarnyboje. Jei
snigs, per reklamines pertraukas zitirésiu | besileidziancias
snaiges, o prisnigus pakankamai balkone nulipdysiu senj
besmegenj. Nepavyks j save paleisti sniego gnitizéiy, bet ga-
lésiu sniegu i$sitrinti veida ir taip prisiminti masius, kuriuos
keldavom eidami namo po pamoky. Laimé néra sudétingas
dalykas, tereikia surasti siilo gala ir i§vynioti ja tarsi sitily
kamuolj.

Man nepavyko gauti teisés auginti Marina, todél rapin-
siuosi savimi kaip dukra. Galé¢iau net nusipirkti pliuSiniy
zaisly ir 1éliy. Vaikysté ne tokia ir tolima, esu tikra, kad su-
gebésiu zavétis ar Sokinéti per virvute, jei tik tai leis man
pasijusti deSimtmete. Nusipirksiu Kalédy eglute ir praleisiu
visg popiete ja puosdama, klausydamasi radijo visu garsu,
kad tik nebtciau viena. Grazi girlianda, mirksinti kaip gel-
tona $viesoforo $viesa, raudoni kaip vysnios burbulai, o vir-
§tnéje pasidabruota zvaigzdé. Neuzmirsiu apsivilkti rausvos
aksominés suknelés ir apsiauti lakuoty bateliy. Praleisiu tiek
laiko, kiek prireiks, bet noriu biiti grazi kaip kaimyny mer-
gaité, pirmame aukste sésianti prie §ventinio stalo tuo paciu
metu kaip as.

Ta $ventinj vakarg Marinos tévas neprivalo jai leisti man
paskambinti. Beje, ja déta bii¢iau per daug uzsiémusi dovany
iSpakavimu, kad galvociau apie kitus. Visi Zavésis Marinos
Sypsena, kuriai jau triiksta keliy pieniniy danty. DZiaugiuosi,
kad ja galés bent kas nors grozétis, antraip visai netekciau
vilties.

— Sis zavesys bty paleistas véjais, o grozis ne§vaistomas.

Neijsivaizduojate malonumo, kurj patiria mama, vaikstiné-
dama greta Svytin¢iy parduotuviy ir pasiruosusiy sprogti i§
dziaugsmo vitriny. Ji myli visus pro Salj einancius vaikus,
lyg §ie buty jos. Ji zino, kad teiséjas kada nors pakeis savo
sprendima ir leis jai pabuciuoti dukra Naujyjy mety dieng.
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