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WALT WHITMAN
Gegužės 31-ąją sukanka 200 metų, kai Niujorke gimė didžiausias XIX a. amerikiečių poetas Waltas Whitmanas (1819–1892). Pirmoji žymiosios jo poezijos knygos „Žolės lapai“ (Leaves 

of Grass, 1855) laida sulaukė tokio atoliepio: „Pagaliau Amerikoje pasirodė bardas! Jo balsas teikia viltį ir pranašauja plačioms jaunimo ir vyresnių žmonių masėms.“ Šios recenzijos auto-
rius buvo pats Whitmanas – iš ankstyvųjų vertinimų šis buvo vienintelis palankus. Kituose leidiniuose knyga buvo įvertinta kaip „krūva beprotiško šlamšto“, o pačiam Whitmanui net siūlyta 
nusižudyti. Bet Whitmanas pasirinko gyvenimą, o jo poezijos erdvė nuolat plėtėsi: ankstesnių eilėraščių naujomis, išplėtotomis versijomis ir naujais kūriniais nuolat papildomą knygą poetas 
per ilgą savo gyvenimą perleido dar ne sykį.

Whitmanas negavo gero išsilavinimo, dirbo spaustuvininku, mokytoju ir leidėju. Tačiau jo rinkinys „Žolės lapai“ (jį šiuo metu į lietuvių kalbą verčia Marius Burokas ir Kasparas Pocius, o 
išleis leidykla „Kitos knygos“; beje, pirmąkart šią knygą į lietuvių kalbą išvertė poetas Antanas Miškinis, žr. Uoltas Vitmenas, Žolės lapai, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 
1959) yra sunkte persunktas juslinių malonumų (dažnai apdainuojamas homoseksualumas), paties poeto kūno ir materialaus pasaulio aprašymų. Poema I Sing the Body Electric tokiu 
pavadinimu ir nusistovėjusia, kanonine forma pasirodė 1867 m. „Žolės lapų“ leidime.

Vertėjas 

Dainuoju kūną elektrinį 
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Dainuoju elektrinį kūną,
Mane apglėbusios laiko mano mylimųjų armijos, ir aš apglėbsiu jas,
Jie nepaleis manęs, kol su jais į kelią nesileisiu, jiems nepasiduosiu,
Nuo sugedimo jų neapvalysiu, nepripildysiu apsčiai jų sielos. 

Ar galim abejot, kad teršia savo kūną tie, kurie jį slepia?
Gal tie, kas tyčiojasi iš gyvųjų, tokie pat niekšai kaip besidergiantys iš mirusiųjų?
O jeigu kūnas nuskriaustas labiau negu siela?
O jei kūnas – ne siela, kas tada siela?
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Meilės vyro ar moters kūnui nepalyginsi su niekuo, ir kūno nepalyginsi su niekuo, 
Vyro kūnas tobulas, ir moters kūnas tobulas. 

To veido išraiškos tu nepalyginsi su niekuo, 
Bet išraiška vyro, puikiai sudėto, atsispindi ne tik jo veide, 
Ji ir jo galūnėse, ir sąnariuose, nuostabu, ji slypi sąnariuose jo klubų ir riešų, 
Ji jo eisenoj, laikysenoj jo kaklo, jo liemeny lanksčiam ir keliuose, apranga to nepaslėpsi,
Stipri ir maloni jo povyza prasiskverbia pro medvilnę ir drobę, 
Matyti jį praeinantį pro šalį yra tas pat kaip perskaityt eilėraštį geriausią, gal dar daugiau, 
Jo nugarą išvysti nekantrauji, jo sprandą ir pečius. 

Mieguisti kūdikiai rubuiliai, moterų krūtys ir galvos, jų rūbų klostės, laikysena mums 
  prasilenkiant gatvėj, jų kontūrai nužvelgiami žemyn, 
Plaukikas nuogas baseine, žiūriu, kaip plaukia jis skaidrioj žalsvoj šviesoj ar guli ant nugaros
  ir tyliai irias rankomis pirmyn atgal kilnojamas vandens, 
Pasilenkę atsilošia valčių irkluotojai ir raitelis balne, 
Mergaitės, motinos, tarnaitės pasinėrusios į darbus, 
Pulkelis darbininkų vidurdienį susėda prie katiliukų atvirų, šalia laukia jų žmonos, 
Moteriškė vaikelį čiūčiuoja, dukra valstiečio sode ar karvidėje, 

Jaunas bernas kapliuoja kukurūzus, rogių vadeliotojas šešiais arkliais savaisiais sklaido minią, 
Laukymėj nusileidus saulei po darbų imtynių eina du gizeliai – paaugę ir geismo pritvinkę,
  čionykščiai jie, gerai nusiteikę,
Švarkai, kepurės laksto į šalis, viena kitai į plaukus kimba meilė ir priešybė,
Glėbyje susiėmę, susivėlę plaukai krenta jiems į akis; 
Ugniagesiai uniformuoti skuba, juda vyrų raumenys po kelnėm lygiom ir diržais,  
Atsikvepia po gaisro grįždami, tada ir vėl aliarmas, ir jie kaipmat suklūsta, 
Natūralūs, puikūs ir įvairūs bruožai, nuleistos galvos, palenkti kaklai, ir visko čia 
  nesuminėsi; 
Štai ką mėgstu aš – atsipalaiduoju, laisvai žengiu pirmyn, pasilenkiu prie motinos krūtinės,
  kurią vaikelis mažas žindžia, 
Su plaukiku plaukiu, einu imtynių, su ugniagesiais žengiu kartu, atsikvepiu, klausau, 
  skaičiuoju laiką. 
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Aš pažinojau vyrą, paprastą valstietį, kuris augino penketą sūnų,
O jie taip pat tėvai saviems sūnums, o ir anie – sūnų tėvai. 

Tas vyras stebino energija sava ir romumu, ir asmenybės grožiu, 
Graži galva, blyškus geltonis jo plaukų, barzdos, ir žilė, ir nenusakomas juodų akių 
  raiškumas, ir platūs mostai, ir taurūs judesiai –
Jų pasiilgęs eidavau jo aplankyti, o jis ir išmintingas buvo, 
Šešių pėdų ūgio, aštuntą dešimtį perkopęs, jo sūnūs buvo stambūs, švarūs ir barzdoti,
  įdegusiais veidais, gražiai sudėti,
Jie jį mylėjo, kaip ir dukterys, kaip ir visi, kurie jį pažinojo,
Mylėjo ne iš gailesčio, o iš visos širdies, 
Tik vandenį jis gėrė ir skaisčiai kraujas raudoniu švietė rusvai įdegusiam veide, 
Dažnai medžiojo jis, žūklavo, pats irstės savo valtimi gražia, kurią jam meistras buvo
  dovanojęs, šautuvus dovanodavo jam vyrai, nes jį mylėjo, 
Kada su sūnumis penkiais ir pulkeliu vaikaičių jis eidavo medžioti ar žūklauti, jūs būtumėt
  pasakę, kad tai jis visam būry gražiausias ir smarkiausias,
Norėdavai pabūti su juo ilgiausiai – sėdėti valtyje greta, paliesti vienas kitą. 

Nukelta į p. 9►
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Ekscelencija

Pyktį nulieti

Kaip galime spėti iš pavadini-
mo – knyga apie pyktį ir atleidi-
mą. Dėmesį traukia pasislėpusios 
pykčio formos. Tokios kaip apati-
ja, abejingumas, „aukos pyktis“, 
nesąmoningas troškimas kentėti, 
slaptas apmaudas dėl tėvų meilės 
trūkumo ir pan. Richmondas rašo 
apie dvikryptį pyktį. Nukreiptą į 
kitus, į „išorę“ ir į „vidų“ kryps-
tantį pyktį. Pasirodo, kad ir cha-
otiškas darbų vilkinimas, pasak 
Richmondo, gali būti interpretuo-

jamas kaip į save nukreipta neapykanta. Ne tik apie pyktį, 
bet ir apie atleidimą. Pirmojoje dalyje pateikiamas pyk-
čio spektras, o antrojoje – susitaikymas, atgaila, gijimas, 
neįvykęs susitaikymas, nebrandus atleidimas, „pamir-
šimas-nuslopinimas“. Taip pat pateikiami ir du priedai: 
jausmų sąrašas ir kai kurios pykčio sąsajos su depresija 
bei savižudybe. Richmondas atstovauja lakaniškajai psi-
choanalizės krypčiai ir, pasak jo, nesvarbu, ar galutinis 
rezultatas būtų neapykanta autoritetui ar neapykanta sau, 
esminė tokio elgesio priežastis yra pyktis tėvams dėl jų 
nesugebėjimo mylėti.

Taigi, kiekvienas nukentėjęs nori atsiteisti su skriaudėju. 
Lengva pamatyti tėvo ar motinos skriaudas man, bet prisi-
pažinti, kad ir aš pats gebu lygiai taip pat sužeisti kitus, ne 
itin malonu. Kaip teigia Richmondas, turime sutikti, kad 

aš ir mano skriaudėjas žmogiškuoju požiūriu nelabai kuo 
skiriamės. Aš irgi turiu polinkį sąmoningai ar nesąmonin-
gai kelti kitiems skausmą. Vadinasi, lyg ir netenku teisės 
reikalauti atsiteisimo. Priešingu atveju – uždaras ratas. 
Mama mane skriaudė, nesąmoningai mėgindama atsiker-
šyti už savo vaikystės kančias, o aš nenoriu jai atleisti, nes 
keršiju už savo vaikystę. Mano broliai ir seserys kartoja 
tas pačias klaidas. Tiesa, šios prielaidos nepanaikina nei 
mano kančios tikrumo, nei mamos atsakomybės už tai, ką 
padarė ar ko nepadarė. Tačiau, Richmondo siūlymu, jeigu 
sugebu suvokti, kad mano mamos veiksmai (ir asmeninė 
atsakomybė) galiausiai priklauso nuo jos vaikystės žaiz-
dų, tuomet jos veiksmuose atpažįstu save ir atjausdamas 
galiu jai atleisti. Atleidęs jai, galiausiai pagailėčiau ir sa-
vęs, kartu atsikratyčiau didžiulės naštos – neapykantos. O 
jai dingus savyje atrasčiau tai, ko visada troškau iš savo 
mamos, – tikrąją meilę. 

Pykčio ir atleidimo sąryšis su nuodėme? Pastarąją 
Richmondas apibrėžia kaip tuščią asmeninių troškimų 
vaikymąsi, kai iš visų jėgų, panaudojant visas žinias ir 
privilegijas, siekiama nieko nepaisyti, negerbti ir naikinti 
visus ir viską, kas kliudo gauti tai, ko norime (p. 29). Jei-
gu jus erzina Dievas, tai šioje knygelėje nesurasite daug 
progų susierzinti. „Atleisti, – kaip rašo Richmondas, – at-
sisakyti neapykantos. Praktiškai tariant, šis atsisakymas 
nekęsti yra sąmoningas sprendimas, kylantis iš jūsų šir-
dies gelmių ir reiškiantis, kad atsisakote pasitenkinimo 
galvoti apie jus įskaudinusio asmens kančias“ (p. 32). 
Kodėl atleidimas psichologiškai vertingesnis už pagie-
žą? Nes, kaip teigia psichologas, pagiežos kartėlis nuo-
dija vien tik jus pačius. Keršto siekimas ir blogo kitam 
linkėjimas sekina jūsų jėgas ir neleidžia gyti žaizdoms. 

Atleidimas kaip dovana kitam yra mūsų pačių valios ak-
tas. Noras atleisti nepriklauso nuo to, ar tas, kuris sukėlė 
mums skausmą, pripažįsta tai. Nebūtinai nuo to. Tačiau 
tokia mintis, anot autoriaus, daugeliui sukelia pasiprieši-
nimą, jei įskaudinęs žmogus net neatsiprašo. Richmondas 
siūlo keturių žingsnių instrukciją: pripažinti, kad jaučia-
mės įskaudinti; ieškoti nuoskaudos šaknų ir pabandyti 
prisiminti visus panašius atvejus, jų aplinkybes ir sukel-
tus jausmus; vengti įsigalėjusių reakcijų į nuoskaudas; tik 
ketvirtas žingsnis – atleidimas.

Nors galiu suprasti šią atleidimo logiką, nors mėginu 
vadovautis instrukcija, vis dėlto kažin ar ši knyga išgelbės 
ir išvaduos iš pykčio, kartėlio ar pagiežos. Ir neturėtų, nes 
knyga – labiau apie psichoterapijos prasmę ir jos galimy-
bes išlaisvinti pyktį iš tamsaus tylos kalėjimo. Kaip rašo 
Richmondas, kad galėtumėte gyventi sąžiningai ir prisi-
imti visą atsakomybę už savo gyvenimą, per psichotera-
pijos seansą turite išmokti „pasidėti priešais“ savo pyktį ir 
sąmoningai peržvelgti savo jausmus. O kai jie bus iškelti į 
paviršių ir įsisąmoninti, tuomet jau galima juos panaikinti 
atleidžiant (p. 30). 

Dante vienoje iš „Pragaro“ giesmių aprašė grafo Ugo-
lino ir vyskupo Rudžjerio istoriją. Abu jie buvo politiniai 
sąjungininkai XIII a. Pizoje, bet vyskupas išdavė grafą, 
įkalino jį kartu su sūnumis ir anūkais. Galiausiai šie mirė 
iš bado. Savo poetinės kelionės po pragarą metu poetas 
pamato Ugoliną ir Rudžjerį kartu įšalusius lede, o grafas, 
kuris mirė apimtas pykčio ir neapykantos, kamuojamas 
amžino keršto graužė Rudžjerio galvą. 

– VIDAs DUsEVIčIUs –

Raymond Lloyd Richmond. Pyktis ir atleidimas. 
Iš anglų k. vertė Vilma Rinkevičiūtė. V.: Katalikų pasaulio 

leidiniai, 2018. 120 p.

Pačiais baisiausiais Stalino metais, ieškodamas duonos 
ir siekdamas užbaigti paskutinę gimnazijos klasę, atsidū-
riau Panevėžyje. Vieną žvarbų sausio sekmadienį stovėjau 
žmonių pilnoje katedroje, šoninėje navoje prie pilioriaus, 
ir klausiau sumos. Ten, rinkdamas bažnyčiai aukas, mane 
ir pastebėjo buvęs Kupiškio gimnazijos kapelionas, po-
grindžio ateitininkų dvasios vadas Vaclovas Kartočius. 

Tragiškasis pokaris žmones lyg džiūstančius lapus blaš-
kė po visas pasvietes ir nuo paskutinio mūsų susitikimo 
su kapelionu praėję treji metai atrodė kone pusė amžiaus, 
ypač man, beaugančiam jaunikliui, jau spėjusiam pajusti 
aštrius laiko nagus. Dabar, netikėtai pamatęs ir neslėpda-
mas nustebimo – iš kur čia atsiradai? – kunigas palietė 
man petį ir tyliai pašnibždėjo, kad popiet užeičiau pas jį 
vyskupijos kurijon. Aš tuomet net nežinojau, kad jis yra 
vyskupijos kancleris. 

Pavakariop, pravėręs įstiklintas senų medinių kurijos 
namų duris, įžengiau į erdvoką, prieblandoje skendintį 
vestibiulį ir staiga priešais save išvydau ne ką kitą, o patį 
Jo Ekscelenciją vyskupą Kazimierą Paltaroką. Anksčiau 
aš jį tebuvau matęs vieną kartą, teikiant Sutvirtinimą An-
tašavos bažnyčioje ir jos šventoriuje, kur mes visi buvome 
išsirikiavę. Dabar jis – neaukštas, posausio veido – stovėjo 
čia su įprastais vyskupo drabužiais – ilgą juodą sutaną ap-
sijuosęs plačia violetine juosta, su stambiu kryžiumi ant 
krūtinės ir violetine pijuse ant žilos galvos. Jo įdėmus ti-
riantis žvilgsnis buvo įsmeigtas į mane. 

Taip nelauktai susidūręs su aukštuoju dvasininku, gero-
kai suglumau, bet susivokiau linktelėti ir nedrąsiai ištarti: 
„Garbė Jėzui Kristui.“ 

Iš mano amžiaus, menkų, nutrintų drabužių, virvelėm 
suraišiotų batų, viso gatvės žvirblio įvaizdžio vyskupas, 
be abejo, iškart suprato atvykėlio „visuomeninį statusą“, 
bet, neišreiškęs nė šešėlio atsainumo, mandagiai paklau-
sė, pas ką noriu apsilankyti. Išgirdęs atsakymą, kilstelėjo 
ranką ir parodė į antrą aukštą kylančius medinius laiptus 
su baliustradiniais turėklais. Žengtelėjau ton pusėn, bet, 
didžiausiai mano nuostabai, pats Jo Ekscelencija, nieko 
nelaukęs, guviai leidosi priekin, užvedė mane laiptais 
aukštyn ir pabeldė į kunigo Kartočiaus duris. 

Kas tuomet buvo vyskupas Kazimieras Paltarokas? 
Nors niekas niekur apie tai viešai neskelbė, žmonės ži-

nojo, kad, areštavus kitus vyskupus, jis bebuvo likęs 
vienui vienas dar nesuimtas, nenuteistas, bet nuolat po 
kruvinu čekistų kardu stovintis Romos Katalikų Bažny-
čios hierarchas Lietuvoje, tiesiogiai susijęs su Šventuoju 
Sostu. Teologas, intelektualas, švietėjas, vienas Lietuvos 
Nepriklausomybės kūrimo veikėjų, 1917 metų Lietuvių 
konferencijos Vilniuje dalyvis, Kauno universiteto Teolo-
gijos ir filosofijos fakulteto profesorius, Lietuvos katalikų 
mokslo akademijos narys, teologinių ir sociologinių kny-
gų leidėjas – visi mokiniai anksčiau mokėsi iš jo puikiai 
parašyto katekizmo. 

Kaip tinkamai suprasti ir įvertinti šios įžymios asme-
nybės dėmesį ir neįtikimai nuolankų paslaugumą visiškai 
nepažįstamam ir net nežinia kokiais tikslais iš gatvės atė-
jusiam nušiurusiam vaikėzui? Lyg vyskupas nebūtų turė-
jęs kitų, nepalyginti svarbesnių darbų ir rūpesčių, lyg jis 
nebūtų suvokęs savo paties apaštališkosios pasiuntinybės 
vertės. Bet tą minutę jam vis dėlto nebuvo nieko svarbiau, 
kaip pasitarnauti kitam, kad ir pačiam menkiausiam, pasi-
dalinti su juo savo meilingu gerumu – dabar, tuoj pat, ne-
delsiant, nė akimirkos nesvarstant, ar verta, ar apsimoka, 
ar ne per sunku, ar tai apskritai tinka jo rangui ir prestižui, 
o tiesiog besąlygiškai paklūstant nepajudinamai įsitvir-
tinusiam, neklaidingam, visuomet budinčiam vidiniam 
moraliniam imperatyvui. Visuomet ir visur pasiruošusiam 
padėti, suvokiant save kaip servus servorum Dei. 

Tokių žmonių pėdsakai niekur nepranyksta. Jie įsi-
spaudžia net ten, kur, atrodo, nesitikėtum. Šiais žmonė-
mis žavėjosi net žymiausias sovietinis poetas Eduardas 
Mieželaitis, ištaręs nuoširdžius žodžius jau besibaigiant 
gyvenimui, po Lietuvos atgimimo: „Jurgio Matulaičio, 
Kazimiero Paltaroko kartos kunigai buvo labai įžvalgūs, 
jie socialinius dalykus studijavo, išmanė gerai, kitus nu-
kreipė. Šviesūs žmonės. Jais gi pasekė Alfonsas Lipniū-
nas. Matai, juos mylėjo, gerbė inteligentai, mąstantys 
žmonės“ („Kultūros barai“, 2009, Nr. 3, p. 77). 

Ne paradinės progos, ne švytinčios salės, ne iškilmių 
aikštės, kur tūkstančių akys nukreiptos į tave, bet ten, kur 
niekas daugiau, be tavęs ir to, kuriam turi kojas mazgoti, 
tavo triūso nemato, nežino, nejaučia, ir yra ta pati presti-
žiškiausia vieta visame pasaulyje tikrajai dvasios didybei 
reikštis. 

„Kukurūznikas“
Rizikinga, pastatanti žmogų ant kritinės egzistencijos 

briaunos patirtis brandina jį ir yra lemtingas šio gyvenimo 
kelio ir prasmės suvokimo rodiklis. 

...Vieną pokario vasarą, skaisčią saulėtą dieną, eida-
mas per žaliuojantį tėviškės lauką išgirdau gerai pažįs-
tamą paprasto rusiško dvisparnio lėktuvo Po-2, lengvai 
pritaikomo trąšoms barstyti ir dėl to pajuokiamai vadinto 
„kukurūzniku“, ūžesį. Žvilgtelėjęs aukštyn išvydau ir jį 
patį – pilkai žalsvą raudonžvaigždį orlaivį, ramiai, lėtai, 
neaukštai, gal per kokį šimtą metrų, tiesia linija skro-
džiantį dangų. Tokie dviviečiai lėktuvėliai skraidydavo 
pafrontėse, o paskui gavo naujo darbo – mūsų pamiškėse 
bei kaimuose žvalgyti ir medžioti partizanus. „Aišku, – 
pagalvojau, – iš Skverbų aerodromo.“ Ne kartą mačiau 
juos tarškaliuojant mūsų apylinkėse. 

Staiga nei iš šio, nei iš to, pro mano ausis ėmė kažkas 
zvimbti. Iš karto net nesupratau, kad tai – kulkos, ištisas 
jų spiečius, o aplinkui, visai čia pat, vos ne per sprindį, 
keldami mažyčius dulkių debesėlius, pradėjo šokinėti 
sausos žemės grumsteliai. Tik tuomet išgirdau tankų lyg 
automato ar lengvojo kulkosvaidžio tratesį, pliekiantį 
trumpomis serijomis. Atviras laukas, lyguma, jokios prie-
dangos. Viskas kaip ant delno. Iš nuostabos nustėręs, griū-
vu ant dirvos, o lėktuvas, ramiai sau birbdamas sukinėjasi 
šviesiame danguje ir lieja ant manęs kulkų lietų. Guliu 
nejudėdamas, galvos nepakeldamas, apkabinęs rankomis 
planetą, kulkos nenustodamos taško aplink mane kietus 
grumstelius – tai truputį toliau, tai visai šalia, prie pat gal-
vos, prie kojų – kuri bus man? Kuri? Kodėl – mane? Už 
ką jie pasmerkė mane myriop? Čia! Dabar! Tuoj pat!.. 

Pagaliau tratėjimas nutyla. Lėktuvas nuburzgia tolyn – 
„kovinė“ užduotis įvykdyta: vienu „litovcu“ mažiau... 
Aš dar kurį laiką guliu įsitempęs, apmiręs, paskui lėtai, 
sunkiai, lyg būčiau laikęs viso gyvenimo svorį, atsiremiu 
alkūnėmis į žemę, svyruodamas pakylu ir nejučiomis nu-
braukiu nuo skruosto dulkes. Kažkiek pastoviu, mėginu 
kažką galvoti, paskui klumpu ant dirvos ir pakeliu akis į 
dangų. Ne į tą, kuriame dar nespėjo išsisklaidyti „kuku-
rūzniko“ dūmai.

– JoNAs MINKEVIčIUs – 
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JEAN-PAUL sArTrE

Rinkimai – spąstai kvailiams 
Frazė „rinkimai – spąstai kvailiams“, pasiūlyta paties 

sartre’o, pirmiausia Prancūzijoje pasklido 1968-ųjų pava-
sarį, kai po daugiau nei mėnesį trukusių studentų ir darbi-
ninkų protestų ir daugiau nei dešimties milijonų darbininkų 
streiko, paralyžiavusio šalį, bandydamas suvaldyti padėtį, 
prezidentas de Gaulle’is paleido Nacionalinį susirinkimą ir 
paskelbė pirmalaikius parlamento rinkimus. Antiautoritari-
nės kairės tendencijų persmelktas judėjimas, besiremiantis 
tiesioginio veiksmo taktikomis ir tiesiogine demokratija – lo-
kaliais rajono, fakulteto ar fabriko komitetais, – priešinosi 
tokiam valdžios bandymui vėl nukreipti žmonių dėmesį į 
reprezentacinę, parlamentinę politiką, kvietė boikotuoti rin-
kimus ir juos demaskuoti kaip „spąstus kvailiams“. Žinoma, 
šis ekstremalios kairės judėjimas Prancūzijoje neprasidėjo 
ir nepasibaigė 1968-ųjų pavasario protestais – po jų buvo 
daugybė fabrikų okupacijų, nesankcionuotų streikų, susikū-
rė įvairios maoistinės ir kitos kairiosios organizacijos, vyko 
intelektualų ir studentų solidarumo su darbininkais akcijos, 
tai, ką sartre’as vadina plačiu antihierarchiniu ir libertariniu 
judėjimu, „kurį aptinkame visur, bet kuris kol kas visai nėra 
organizuotas“. Šiame tekste, parašytame prieš 1973 me-
tų parlamento rinkimus, trumpai aptardamas klasių kovos 
Prancūzijoje istoriją, sartre’as priešina teisėtą (légitime), iš 
žmonių susibūrimo kylančią tiesioginės demokratijos galią 
ir teisinę (légal), rinkimais grįstą reprezentacinės demokra-
tijos galią. Tai galime laikyti partizaniniu tekstu, konkrečioje 
1973-iųjų situacijoje prisidėjusiu prie antiautoritarinio tiesio-
ginės demokratijos judėjimo ir nukreiptu prieš parlamenti-
nius „spąstus kvailiams“. 

Šiandieninėje Lietuvoje, nepriklausomai nuo to, ar gy-
venome sovietinėje sistemoje, ar apie ją žinome tik iš pa-
sakojimų ir knygų, mūsų visų polinis horizontas dalijamas 
didžiosios priešpriešos tarp Tada ir Dabar, tarp praeities 
rytų bloke ir į Vakarų pasaulį integruotos dabarties. Tada 
buvo teisėta (legitimu) burtis į pogrindines organizacijas, 
kurti neformalius politinius tinklus, užsiimti neleistina kultū-
rine veikla bei šiais tarpasmeniniais ryšiais priešintis valsty-
bės institucijoms, nes gyvenome okupaciniame režime, kur 
tai, kas teisėta, nesutapo su tuo, kas įteisinta. Dabar, pri-
ėmę laisvos vakarietiškos demokratijos modelį, turime būti 
lojalūs jos institucijoms, dalyvauti politikoje tik per įteisintus 
mechanizmus – balsuoti, daryti pasirinkimus neperženg-
dami įsteigto parlamentinio spektro ribų ir t. t., – nes tarp 
žmonių ir valdžios, tarp žmonių ir jų gyvenimus valdančios 
santvarkos neva nebėra juos esmiškai atskiriančio pleišto. 
Galimybė viena ar kita forma nepaklusti „savai“ valdžiai yra 
nepatogi, miglota, nes kolektyvinėje sąmonėje ji tegali įsira-
šyti į didžiąją Tada–Dabar priešpriešą: neprisitaikyti prie va-
karietiškos dabarties reiškia priklausyti tam, kas buvo prieš 
tai. Tokį nepatogumą rodo ir tai, kad net ir kiek radikalesnių 
kairiųjų pažiūrų žmonės, kurių pozicijoms nėra atstovauja-
ma rinkimuose, vis dėlto renkasi juose dalyvauti. 

Nukreipdamas mūsų žvilgsnį į klasių kovos istoriją Pran-
cūzijoje nuo pat Didžiosios revoliucijos iki 7–8 dešimtmečių 
antiautoritarinio judėjimo, šis trumpas sartre’o tekstas su-
maišo kortas ir komplikuoja mūsų postsovietinį naratyvą. 
Keletu pavyzdžių parodoma, kad nuo pat parlamentinės-
-konstitucinės santvarkos Europoje ištakų vargingiausi ir 
gausiausi visuomenės sluoksniai arba „masės“ visai ne-
sijautė atstovaujami balsavimu išrinktų valdančiųjų, o jų 
pastangos tiesioginiais veiksmais pasipriešinti turtingųjų 
interesus tenkinančiai tvarkai sulaukdavo negailestingų re-
presijų. Tai verčia prisiminti, kad parlamentinė demokratija, 
kurios pranašumą buvo lengva idealizuoti iš už geležinės 
uždangos, yra taip pat – nors ir kitaip – pažymėta didžiu-
lės distancijos, skiriančios didžiąją dalį populiacijos nuo 
valdančiųjų klasių. Ši distancija, kurios negalėjo visiškai 
panaikinti Nepriklausomybės atkūrimas, veikiau būdinga 
bet kokiai priespaudą reprodukuojančiai visuomenei, ar 
ši priespauda būtų tiesiogiai vykdoma per nomenklatūros 
savivalę ir elementarių saviraiškos, judėjimo ir kitų laisvių 
suvaržymą, ar ji būtų įteisinta išnaudotojiškų ekonominių 
santykių ir juos ginančių įstatymų forma. 

Visgi mums rūpimas klausimas nėra balsuoti ar nebal-
suoti, bet – kaip išmokti pasitikėti tuo, kas visai nepriklauso 
balsadėžių sferai. 1973-iaisiais, penkeri metai po gegužės 
protestų ir toliau vykstant daugybei neparlamentinės po-
litikos kovų, sartre’as primena, kad rinkimai yra spąstai 
kvailiams, nes pačia savo forma – radikaliai atskirdami mus 
vienus nuo kitų, kaip privati nuosavybė atskiria ir privačia-
me interese uždaro savininką, – jie neturi nieko bendra su 
teisėta politine galia. Teisėta politinė galia kyla iš mūsų kū-
nų, tarpasmeninių santykių, troškimų ir poreikių, ji vyksta 
tuomet, kai mes susiburiame – grupelėse, neformaliuose 
tinkluose, organizacijose, o vėliau ir gatvėse. svarbu ne 
balsuoti ar nebalsuoti, o pradėti pasitikėti savo kuriamais 
santykiais ir tiesiogiai išgyvenama tikrove tiek, kad jie taptų 
nedeleguotina galia. su rinkimais ir kitomis parlamentinė-
mis praktikomis ji gali turėti tik atsitiktinį ir taktine būtinybe 
grįstą santykį. 

Vertėjas

ZBIGNIEW HERBERT

Mano Tėvas

Mano tėvas labai mėgo Fransą
ir rūkė aukščiausios rūšies makedonišką tabaką
žydruose aromato debesyse
ragavo šypseną ant siaurų savo lūpų
ir tada tais tolimais laikais
kai sėdėjo palinkęs prie knygos
sakydavau: tėvas yra Sindbadas
ir kartais jam su mumis skaudu

todėl išvykdavo Ant kilimo
keturiais vėjais Per atlasus
bėgome paskui jį susikrimtę
o jis vis pasimesdavo Galų gale grįždavo
nusimesdavo kvapus pasidėdavo pusbačius
vėl raktų tarškėjimas kišenėse
ir dienos kaip lašai sunkūs lašai
ir laikas eina bet nieko nekeičia

kartą prieš šventes nukabinom užuolaidas
išėjo per stiklą ir nebegrįžo
nežinau ar prisimerkė iš gailesio
ar į mus neatsigręžė
kartą užsienietiškose iliustracijose
mačiau jo nuotrauką
dabar jis gubernatorius saloje
kur veši palmės ir liberalizmas

Vertė Žilvinas Norkūnas

1789-aisiais įsteigti cenzu grįsti rinkimai1: šitaip balsa-
vimo teisė buvo suteikta ne žmonėms, o realioms buržu-
azinėms nuosavybėms, kurios tegalėjo savo balsus skirti 
sau pačioms. Ši sistema buvo esmiškai neteisinga, nes į 
rinkėjų tarpą neįtraukta didžioji dalis prancūzų populia-
cijos, bet ji nebuvo absurdiška. Žinoma, rinkėjai balsavo 
vienumoje, o šitai paslapčiomis juos atskyrė vienus nuo 
kitų ir leido megztis tik išoriniams ryšiams tarp jų bal-
sų. Bet visi šie rinkėjai buvo savininkai, tad jau atskirti 
vienas nuo kito savo nuosavybių, kurios juos apgobė ir 
savo medžiagos nepralaidumu nuo jų atstūmė daiktus ir 
žmones. Balsavimo biuleteniai, šios diskrečios kiekybės, 
tik išreiškė rinkėjų atskyrimą. Sumuojant balsus tikėtasi 
išgryninti bendrą daugumos interesą, t. y. jų klasės inte-
resą. Maždaug tuo pat metu Konstitucinis Susirinkimas 
priėmė Chapelier įstatymą, kurio tariamas tikslas buvo 
panaikinti cechus, bet kuriuo taip pat siekta uždrausti 
darbininkų tarpusavio sąjungas prieš darbdavius. Šitaip iš 
beturčių, pasyvių piliečių, neturinčių jokios prieigos prie 
netiesioginės demokratijos, t. y. prie balsavimo, kuriuo 
rinkdami savo valdžią naudojosi turtingieji, buvo atimtas 
bet koks leidimas susiburti ir naudotis liaudies arba tiesio-
gine demokratija, vienintele jiems tinkama, nes jų nuosa-
vybės negalėjo jų atskirti. Po ketverių metų Nacionalinis 
Konventas2 cenzu grįstus rinkimus pakeitė visuotiniais 
rinkimais, tačiau nesiteikė panaikinti Chapelier įstatymo, 
tad darbininkai, iš kurių buvo galutinai atimta tiesioginė 
demokratija, turėjo balsuoti kaip savininkai, nors ir netu-
rėdami jokios nuosavybės. 

Liaudies susibūrimai į grupes, uždrausti, bet dažni, 
tapo nelegalūs (illégaux), nors ir būdami teisėti (légi-
times). Visuotiniu balsavimu išrinktiems Susirinki-
mams 1794 -aisiais, po to Antrosios Respublikos laikais 
1848 -aisiais ir galiausiai Trečiosios Respublikos pabai-
goje 1870 -aisiais3 priešinosi spontaniški, bet kartais itin 
gausūs susibūrimai, kuriuos reikėtų vadinti žemesniai-
siais visuomenės sluoksniais arba liaudimi. 

Būtent 1848-aisiais matėme, kaip gatvėse ir Naciona-
linėse dirbtuvėse4 susikūrusi darbininkų politinė galia 
pasipriešino parlamento rūmams, išrinktiems vėl atgautu 
visuotiniu balsavimu5. Žinome 1848-ųjų gegužės–birže-
lio atomazgą, kai teisiškumas (légalité) negailestingai 
nužudė teisėtumą (légitimité)6. Teisėtos Paryžiaus komu-
nos akivaizdoje itin teisiškas Bordo Susirinkimas, perkel-
tas į Versalį, turėjo tik pasekti šiuo pavyzdžiu7. Praeito 
amžiaus pabaigoje ir šio amžiaus pradžioje atrodė, kad 
situacija keičiasi: pripažinta darbininkų teisė streikuoti, 
buvo toleruojamos profesinės sąjungos. Visgi ministrai 
pirmininkai, šie teisiškumo vadai, nepakentė pasikarto-
jančių liaudies galios postūmių. Clemenceau8 ypač pa-
sižymėjo kaip streiklaužys. Jie visi, persekiojami dviejų 
galių baimės, atmetė teisėtos, čia ar ten iš realios liaudies 
jėgų vienybės gimusios galios koegzistavimą kartu su ta 
tariamai vientisa, kuria patys naudojosi ir kuri galiausiai 
rėmėsi begaliniu rinkėjų išskaidymu. Iš tiesų jie būtų įsi-
vėlę į prieštaravimą, kurį būtų galėjęs išspręsti tik pilieti-
nis karas, nes pirmosios galios paskirtis buvo nuginkluoti 
antrąją. 

Rytoj balsuodami mes dar kartą iškeisime teisėtą galią 
į teisinę. Antroji, tiksli, iš pažiūros nepriekaištingai aiš-
ki, suskaido rinkėjus dėl visuotinių rinkimų. Pirmoji vis 
dar yra gemalo stadijos, pasklidusi, miglota sau pačiai: 
šiuo metu ji yra tapati plačiam antihierarchiniam ir liber-
tariniam judėjimui, kurį aptinkame visur, bet kuris kol 
kas visai nėra organizuotas. Kiekvienas rinkėjas yra kuo 
įvairiausių grupuočių narys. Visgi urna jo laukia ne kaip 
grupės nario, bet kaip piliečio. Balsavimo būdelė, pasta-
tyta mokyklos salėje ar savivaldybėje, simbolizuoja visas 
išdavystes, kurias individas gali įvykdyti grupių, kurioms 
priklauso, atžvilgiu. Kiekvienam ji sako: „Niekas tavęs 
nemato, priklausai tik pats nuo savęs. Nuspręsi vienumo-
je, o po to galėsi nuslėpti savo sprendimą arba sumeluo-
ti.“ Nereikia nieko daugiau, kad visi į rinkimų salę užėję 
rinkėjai būtų paversti potencialiais vienas kito išdavikais. 
Nepasitikėjimas išplečia juos skiriantį atstumą. 

Iš: Jean-Paul Sartre, „Élections, piège à cons“, Les 
temps modernes, 1973, sausis, Nr. 318

Vertė Tadas Zaronskis

1 Didžiosios Prancūzijos revoliucijos, nuvertusios monarchiją 
ir įsteigusios parlamentinę sistemą, pradžioje buvo įsteigti 
cenzu grįsti (vyrų) rinkimai, balsavimo teisę suteikę tik tiems, 
kurie galėjo susimokėti mokestį – cenzą, šitaip į rinkėjų 
tarpą neįtraukiant neturtingųjų (visos pastabos – vertėjo). 
2 Vienas Prancūzijos revoliucijos epizodų, 1792–1795 
metais vyravusi santvarka, įsteigusi Pirmąją respubliką. 
3 Turimi omenyje sankiulotų sukilimai Prancūzijos 
revoliucijos metu, 1848 metų birželio darbininkų 
sukilimas, taip pat Auguste’o Blanqui, Delescluze’o ir kitų 
revoliucionierių 1870 metų rudenį organizuoti protestai, 
vedę prie revoliucinės Paryžiaus komunos, gyvavusios 1871 
metų kovą–gegužę, įsteigimo. 
4 Po 1848-ųjų vasario revoliucijos įkurta valstybinė 
institucija, darbo vietomis aprūpinusi bedarbius. 
5 Visuotinis (vyrų) balsavimas atkurtas po vasario 
revoliucijos.  
6 Kaip vasario revoliucijos rezultatas visuotiniu (vyrų) 
balsavimu buvo išrinktas Nacionalinis Konstitucinis 
susirinkimas, tačiau jame dominavo konservatyvios jėgos – 
nuosaikieji respublikonai (oponuojantys respublikonams- 
-socialistams) ir legitimistai (rojalistai, siekę grąžinti valdžią 
seniausiai Burbonų dinastijos atšakai). susirinkimas 
pradėjo stabdyti iškart po revoliucijos laikinosios valdžios 
pradėtas socialines reformas ir priėmė sprendimą uždaryti 
Nacionalines dirbtuves – vieną vasario revoliucijos simbolių. 
Po nesėkmingų socialistų protestų gegužės mėnesį birželio 
23-iąją prasidėjo Paryžiaus liaudies sukilimas, jis susidūrė 
su žiauriomis valstybės represijomis: susirėmimuose 
su policija ir kariuomene žuvo mažiausiai keturi 
tūkstančiai sukilėlių, dar pusantro tūkstančio sušaudyti be 
nuosprendžio, daugiau nei dešimt tūkstančių suimti. 
7 Per 1870–1871 metų Prūsijos–Prancūzijos karą Paryžius 
buvo prūsų apgultyje nuo 1870-ųjų rugsėjo iki 1871-ųjų 
sausio. Prancūzijos valdžiai kapituliavus, paliaubų sutartimi 
nuginkluota Prancūzijos kariuomenė, bet ne Nacionalinė 
gvardija. Kovo 18-ąją Paryžiaus liaudis ir Nacionalinės 
gvardijos kariai sukilo prieš visuotiniu (vyrų) balsavimu 
ką tik išrinktą Nacionalinį susirinkimą, kuris dėl Paryžiaus 
apgulties rinkosi Bordo. Jie įsteigė Paryžiaus komuną – 
socialistiniams principams artimą savivaldos santvarką, ji 
veikė iki gegužės pabaigos. Paryžiaus komuna sunaikinta 
per kruvinąją savaitę (gegužės 21–28 dienomis), kai 
Prancūzijos kariuomenė puolė Paryžių; nors tikslus žuvusių 
komunos narių skaičius nėra aiškus, jis svyruoja nuo 
dešimties iki dvidešimties tūkstančių. 
8 Prancūzijos ministras pirmininkas 1906–1909 ir 1917–
1920 metais.
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Tradicionalizmas ir jo negalavimai
reportažas apie slovakų literatūros ir kultūros istorikės dr. Magdalenos Bystrzak paskaitą

Eikš ant blaivinančio pašnekesio. 
  

Juozas Tumas-Vaižgantas1 

Vaižganto pasakymą reportažo epigrafu 
pasirinkau norėdamas atiduodi pagarbą jo 
150-mečiui, taip pat norėdamas bent akimir-
kai iš jo pasiskolinti tonaciją. Regis, švenčiant 
įvairius nacionalinius šimtmečius ir kiek stam-
besnes sukaktis, turėtų ateiti ir metas blaiviai 
šnektelėti apie patį nacionalumą, jo formas ir 
aspektus. Ypač turint omenyje smarkiai pakitu-
sius šiuolaikinius kontekstus nuo geopolitikos 
iki geologijos, o galbūt ir neskiriant šių ir kitų 
dalykų. To (beveik) nedarydami turbūt nuose-
kliai atsiliekame ir intelektualiai grybaujame, 
simptomais galima laikyti ir filosofų virsmus 
mini dučėmis, paranoikais ar donkichotais be 
lašo ironijos. Nežinia, ar toks pašnekesys įvyks, 
tuo tarpu čia noriu apžvelgti Vilniaus universi-
tete vykusią paskaitą, skirtą slovakų tarpukario 
polemikoms dėl nacionalinės kultūros.

Taigi, gegužės 6 d. Vilniaus universiteto Fi-
lologijos fakultete lankėsi Slovakijos mokslų 
akademijos mokslininkė dr. Magdalena Bys-
trzak. Bystrzak atvyko užmegzti ryšių su Lie-
tuvos mokslininkais, ta proga sutiko perskaityti 
ir viešą paskaitą tema „Opposing Traditiona-
lism. Slovak Models for Modernizing Culture“ 
(„Oponuojant tradicionalizmui: kultūros mo-
dernizavimo modeliai Slovakijoje“). Šioje pas-
kaitoje ji aptarė tradicionalizmo ir modernizavimo (kitu 
kampu: nativizmo ir vakarietinimo) įtampas slovakų kul-
tūroje tarpukariu ir daugiausia dėmesio skyrė aktyviai už 
slovakų kultūros modernizavimą pasisakiusio literatūros 
ir kultūros kritiko Alexanderio Matuškos (1910–1975) 
veiklai. Pamėginsiu paskaitą trumpai ir subjektyviai api-
bendrinti, pateikdamas ne tiek išklotinę, kiek vien savo 
ribotą interpretaciją. 

Jau pati paskaitos temos formuluotė žymi tam tikrą 
perspektyvą, kurios turinius mokslininkė ir išskleidė. Tam 
tikro požiūrio į kultūrą įvardijimas „tradicionalizmu“ rei-
kalauja įsivaizduoti tam požiūriui atstovaujantį subjektą, 
kuris, kaip suprantame, palaiko pabrėžtinai intensyvų san-
tykį su tuo, kas laikoma tradicija, – tarkime, pagal klasiki-
nę retorikos trejybę, kad tą santykį apibūdina savita etinė 
laikysena, patosas ir racionalumas. Remdamasi Matuškos 
veikalais, Bystrzak savo paskaitoje pristatė slovakų tar-
pukario tradicionalizmą visų pirma kaip nacionalinio at-
gimimo modeliu paremtą tradicijos sampratą. Man regis, 
ši istorinė sąlyga svarbi, nes pats atgimusio nacionalumo 
pagrindas nulemia, kad tradicija turi būti suvokiama ne 
kosmologijos ar išminties perdavimo, ne pameistrystės 
ar mokinystės, bet masinės komunikacijos ir modernios 
instituciškai projektuojamos visuomenės kontekste. Iš to 
išplaukia, kad „tradicija“ čia turi būti ne šiaip natūraliai 
perimama tvarka, bet visuomenės raidą projektuojančio 
diskurso tema ir problema.

Tokie lengvabūdiški pasvarstymai padeda bent kiek 
aiškiau sučiuopti tradicionalizmo ir jam oponuojančios 
pozicijos jungiamąją ašį – tai dvi nacionalinės visuo-
menės projektavimo tendencijos, kurių nė viena neturi 
pirmenybės tradicijų atžvilgiu, mat lyg ir nėra pagrindo 
abejoti, kad toks antitradicionalistas kaip Matuška irgi 
tęsė tam tikrą mąstymo tradiciją (pavyzdžiui, Prahos Ka-
rolio universitete apsigynė disertaciją apie Schopenhauerį 
ir Nietzschę, pabrėždavo universalumo siekiančio huma-
nizmo, individualios kūrybinės veiklos svarbą).

Kaip tada, sekdami slovakų kultūros modernintoju 
Matuška, galėtume apibūdinti slovakų tarpukario kultū-
rinį tradicionalizmą, jo etinę laikyseną, patosą ir racio-
nalumą? Pasak Bystrzak, šiam tradicionalizmui būdinga 
etinė laikysena pabrėžtų kultūros formų vienodinimo, 
unifikuotos tipologijos svarbą. Man regis, nacionalumu 
grindžiamą kultūros formų vienodinimą galėtume apy-
tikriai suvokti kaip kultūros formoms taikomą griežtą 
kodifikaciją, kai vienos formos suvokiamos kaip savos ir 
nerizikingos ir todėl pageidautinos, kitos – kaip svetimos 
ir nepageidautinos. Kadangi kalbama ne apie kokios nors 
lokalios bendruomenės papročius, o apie nacionalinės 
valstybės kultūrą, galima daryti prielaidą, kad pasiauko-
jimas šitokiai atrankai nulemia tai, ką Bystrzak įvardijo 

„mentaliniu pasyvumu“. Mat sunku ir įsivaizduoti, kokių 
kūrybinių pastangų reikėtų norint išties suprasti bet kurį 
nepažįstamą kultūros tekstą, tačiau atrenkant iš jo tik tai, 
kas sava. Suprantama, kad verčiau iškart jį atmesti pagal 
iš anksto kodifikuotus nesunkiai atpažįstamus požymius. 
Regis, būtent į tokią skaitymo praktiką buvo nutaikyta 
itin aštri Matuškos kritika 1938 m. esė pavadinimu „Čekų 
ir slovakų literatūra“ (verčiu iš Bystrzak vertimo į anglų 
kalbą): „Slovakija išties išsaugojo savo „sveikatą“, užtat 
pražiopsojome viską, kas vyko Europoje. […] Štai mūsų 
sveikata: Schopenhaueris? Pesimistas. Nietzsche? Be-
dievis kvailys. Tolstojus? Nesipriešink blogam žmogui. 
Flaubert’as? Nesveika tendencija. Štai ką jums pasakytų 
vidutinis slovakas, toks yra mūsų kultūros santykis su už-
sienio įtakomis.“2

Slovakų tarpukario tradicionalizmo patosą Bystrzak 
susiejo su romantizmu, kaip siekiu išreikšti slovakų kul-
tūros esmę ir dvasią. Šie romantiniai siekiai irgi vertintini 
turint omenyje modernios visuomenės ir kultūros atsi-
radimą. Neseniai susiformavusią modernią nacionalinę 
kultūrą lydėjo tapatybės ir grėsmės nacionalumui pojūtis, 
suprantamas prisimenant slovakų patirtį Austrijos-Ven-
grijos imperijoje. Būtų galima pridurti, kad tokie siekiai 
veikiausiai žymėjo ir poreikį įtvirtinti naujų nacionalinių 
institucijų galią, taip pat suteikti joms pageidaujamą po-
litinę kryptį. Kultūros srityje tokį poreikį iliustruoja Bys-
trzak išskirtas slovakų rašytojo ir politinio veikėjo Tido 
Jozefo Gašparo3 1935 m. kvietimas intelektualams „su-
siburti“, tapti integraliu vieniu. Savo ruožtu, Matuška to-
kį kvietimą suprato kaip kvietimą laikytis konformizmo, 
kuris galiausiai duotų negatyvų rezultatą – pakirstų šalies 
intelektualinį gyvybingumą. Pasak jo, tautos rašytojai vis 
dėlto yra kas kita nei nacionalinė futbolo komanda. Tad 
reaguodamas į kvietimus pajungti kūrybines pastangas 
vienai programai, tarsi tęsiančiai nacionalinio atgimimo 
judėjimą, Matuška formulavo kardinaliai individualistinę 
opoziciją. Kardinaliai, bet turbūt ne radikaliai, nes sek-
damas savo mokytoju čekų literatūros kritiku Františeku 
Xaveru Šalda4 jis tvirtino, kad „tautiniu kūrėju tampama 
kuriant, o ne linksniuojant žodį „tauta“, kitaip sakant, siū-
lė individualistinę profesionalios tautinės kultūros raidos 
koncepciją. 

Man regis, tokia Matuškos kritika labai taikli, nes vie-
nareikšmiai kvietimai kurti tautinę kultūrą (kokį suprantu 
buvus Gašparo šūkį) neišvengiamai remiasi tegul ne for-
maliomis prievolėmis, bet visa persmelkiančiu instituci-
nio mąstymo fonu, kuris yra paties nacionalumo sąlyga. 
Bet jei literatūrą ir menus keičia institucinių diskursų pro-
dukavimas ir reprodukavimas, tai kultūros raidos pers-
pektyvos išties nepavydėtinos. Institucinio mąstymo 
pagrindu skelbiami kvietimai „burtis ir kurti“ skleidžiant 

romantinę tautos dvasią ničnieko nepasako ir, 
galima sakyti, naikina to paties romantizmo 
įtvirtintus meninės kūrybos autonomijos ir ori-
ginalumo principus, todėl yra pasmerkti žlugti 
arba apgaulingi. Graudu įsivaizduoti, kokia bū-
tų modernios Lietuvos kultūra, jeigu Čiurlionis 
nebūtų sekęs savo originalia kosmoso vizija.

Galiausiai – racionalumas. Kalbant apie šį 
slovakų tarpukario kultūrinio tradicionalizmo 
matmenį, bene labiausiai tinka prisiminti Bys-
trzak pastebėjimą, kad Matuškos polemikai 
būdinga stipri slovakų kultūros elito hedoniz-
mo kritika. Kitaip sakant, protingų pasirinkimų 
požiūriu tradicionalizmas galėjo būti parankus 
užsitikrinant geras pozicijas vadinamajame 
kultūros lauke, kuris tuomet buvo taip glau-
džiai susijęs su politinės galios lauku. Cituojant 
Bystrzak, „ketvirtajame dešimtmetyje Matuška 
aiškiai suprato kalbas apie „tautą“ kaip vieną iš 
būdų užsitikrinti socialinę poziciją prisitaikant 
prie to meto kultūrinės-politinės konjunktūros“. 
Sekant Matuškos argumentacija, bėda čia tokia, 
kad rūpestis dėl savo gerovės apeliuojant į kon-
junktūrines kultūros kategorijas užkirto kelią 
apmąstyti moderniosios epochos ideologines 
problematikas: tradicinių vertybių dezintegraci-
ją, moralinį reliatyvizmą, skepticizmą, moder-
nybės žmogaus nerimą ir kt. 

Svarstant galimas paraleles su Lietuvos kul-
tūra, čia reikia turėti omenyje gana skirtingas 

sąlygas: pavyzdžiui, slovakų kalbos standartas galutinai 
suformuotas XIX a. viduryje, o Lietuvoje iki pat 1904 m. 
turėjo gyvuoti knygnešystė (prisiminkime ir Kubiliaus 
palyginimą apie Rilkę Maskvoje ir elementorių Lietuvo-
je). Tokią situaciją, kai iš pažiūros šiuo atveju dviejų naci-
onalinių kultūrų raida panaši, bet imantis lyginti atidžiau 
lyg iš gausybės rago pažyra įvairiausi skirtumai, pabrėžė 
ir paskaitoje dalyvavusios lietuvių literatūros istorijos ty-
rėjos. Kita vertus, gal tik dėl tokio neapibrėžtumo ir verta 
užsiimti lyginimu, antraip jis neturėtų prasmės. Ir jei ne-
laikytume jos priekaištu, tik kultūros elito būklės ir būse-
nos konstatavimu, galbūt Matuškos pastabą apie pernelyg 
greitai pro šalį lekiančią modernybę galėtume bent kiek 
prisitaikyti.

– PAULIUs JEVsEJEVAs –

1 Iš 1906.II.21 laiško onai Pleirytei-Puidienei. 
2 Ieškant sąsajų su lietuvių kultūra, įdomu prisiminti 
Vytauto Kubiliaus straipsnį „Šarlio Bodlero kelias į lietuvių 
literatūrą“ (paskelbtas Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos 
svetainėje: https://www.llvs.lt/?recensions=6), kuriame 
pateikta ir keletas tarpukario kultūros elito veikėjų citatų, 
analogiškų tam, ką rašė Matuška. Taip pat galima paminėti, 
kad Kubilius tokį požiūrį iš dalies aiškina šalies atsilikimu: 
„Kai 1904 m. maskvietiškame žurnale „Vesy“ J. Baltrušaitis 
rašė apie naujausias r. M. rilkės ir st. Georgės knygas, 
lietuvių visuomenė turėjo džiaugtis, sulaukusi pagaliau 
legaliai išleisto lietuviško elementoriaus.“ Viena vertus, 
tai reikšminga pastaba, šios polemikos sociokultūriniam 
kontekstui vertėtų skirti daug dėmesio. Kita vertus, nežinia, 
kokiu mastu tokia pastaba veiksminga kalbant apie kultūros 
elito skaitymo praktikas, kurios labai toli nuo elementorių. 
3 Tido Jozef Gašpar (1893–1972). reikia paminėti, kad 
1941–1945 m., kai slovakija buvo nacių Vokietijos satelitas, 
Gašparas vadovavo Propagandos biurui. 
4 František Xaver Šalda (1867–1937). Jis originaliai 
kritikavo nacionalinės kultūros sampratą per modernizmo 
prizmę, percituoju iš paskaitos įrašo: „Šiandien svarbiausias 
mūsų tikslas – praplėsti čekiškumą. Pirmiausia praplėskite 
savo čekiškumą, kad jis įtrauktų, o ne atmestų, kad kurtų ir 
nebūtų bergždžias, nevaisingas, kad būtų įrankis gyvybingai 
panhumaniškai ir pasaulinio masto kūrybai, o ne popierinė 
nacionalinės scholastikos formulė, tiltas, o ne gynybinis 
įtvirtinimas […].“ Diskusijose po paskaitos ieškant panašių 
pozicijų lietuvių kultūroje buvo prisimintas Vydūnas, kuris 
irgi siūlė suprasti tautiškumą kaip būdą dalyvauti žmonijos 
ir žmogiškumo projekte. Taip pat Šaldos šaukiniai atrodo 
artimi sigito Gedos bandymams sintezuoti nacionalumą su 
įvairiomis pasaulio tradicijomis.

David Goldblatt. Yaksha Modi savo tėvo parduotuvėje prieš sunaikinimą teroro 
akto metu. Johanesburgas. 1976
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Austinas Smithas: „Rašydamas poeziją 
neri į kalbos gelmes“

Austinas smithas (g. 1982) – amerikiečių poetas, prozinin-
kas, keturių poezijos rinkinių autorius, stanfordo universiteto 
literatūros lektorius, daugelio literatūros premijų laureatas. 
spausdiname latvių poeto Ilmaro Šlapino interviu su smithu, 
publikuotu latvių internetiniame žurnale „satori.lv“.

– Esate kūrybinio rašymo dėstytojas?
– Taip, tai tiesa.
– Kodėl manote, kad galite išmokyti rašyti?
– Na, mano studentai, ko gero, pasakytų, kad negaliu. Kū-

rybinį rašymą dėstau jau ketverius metus: mokau poezijos, 
grožinės literatūros, netgi gamtos aprašymų ir dokumentinės 
žurnalistikos. Kiekvienas žanras turi savo iššūkių. Šiuo me-
tu vedu poezijos pamokas. Jeigu dabar nebūčiau Latvijoje, 
būčiau tenai.

Dauguma mano studentų bijo rašyti eilėraščius. Pirmiau-
sia šį jaunimą būtina atpratinti nuo minties, kad eilėraštis 
yra kažin kokia dėlionė. Manding, taip jie buvo išmokyti 
mokykloje, todėl stengiuosi demistifikuoti poezijos rašymą, 
padaryti jį suprantamesnį, bet mokyti rašyti – iš tiesų labai 
sudėtinga. Mano nuomone, vienas geriausių dalykų, ką gebu 
daryti, – parodyti kūrinius, kurie man patinka, ir dalytis ža-
vesiu tikint, kad jis aplankys ir mano studentus.

– Ar manote, kad visi turėtų bandyti parašyti eilėraštį?
– Keatsas yra sakęs: jei eilėraštis negimsta taip natūraliai, 

kaip medžiai skleidžia lapus, tada jam neverta pasirodyti. 
Man atrodo, kad poetu tampama natūraliai. Kitos profesijos 
yra įgyjamos, studijuojama, daroma karjera...

Tarp mano studentų yra labai talentingų, bet žinau, kad 
jie, baigę mokslus, mes rašymą, o kiti poezijos kūrimu bus 
apžavėti. Kadaise stengiausi kiekvieną jų padaryti poetu, bet 
dabar man atrodo, kad tiems, kuriems lemta būti poetais, ra-
šymas taps kasdienybe, o kiti, išklausę mano paskaitas, bent 
domėsis ir skaitys poeziją. Taip aš manau. 

Kasmet būna vienas du studentai, kurie, tikiu, rašys, ir jų 
kūriniai kada nors bus paskelbti.

– Ar būtina mokytis rašyti eilėraščius? Ar privalu skaityti 
daug kitų autorių?

– Pasakysiu – privalu. Pastaruoju metu Amerikoje dažnai 
girdime, kad reikia skaityti šiuolaikinę poeziją, tačiau aš tam 
nepritariu. Manau, kiekvienas pats privalo suprasti, kurio 
autoriaus poezija labiausiai žavi. Man, pavyzdžiui, vienas 
artimiausių yra Johnas Keatsas. Kitus galbūt labiau domina 
šiuolaikiniai poetai. Ką beskaitytum, svarbu surasti poetus, 
kurie aistringai pavergia ir randa savo kelią į tavo kūrinius.

Mano tėvas yra poetas, todėl poeziją skaičiau nuo anksty-
vos vaikystės. Čia tokia įtakų painiava, tad negaliu išskirti, 
kuris poetas darė didžiausią įtaką. Esu skaitęs daugelį auto-
rių, bet tie, mylimiausieji, visada yra su manimi. Manau, kad 
poetui esti geriau, kai jis turi didelę rezonuojančių kūrinių 
saugyklą. 

– Kaip geriausia skaityti poezijos rinkinį? Nuo pradžios 
iki pabaigos ar skaityti po vieną eilėraštį? Gal skaityti eilė-
raščius kelis kartus? Koks jūsų receptas?

– Tai puikus klausimas. Nežinau, kokia yra latvių poezija, 
bet amerikiečių poezijoje pastebima tendencija rašyti kny-
gas vienijančia tema, jungiančia visus eilėraščius ir drauge 
kuriančia pasakojimą. Arba būna nuolatinis personažas. Pri-
sipažinsiu, man ne itin patrauklios tokios knygos. Aš mėgstu 
pavienius eilėraščius. Būčiau laimingas, jeigu per savo gy-
venimą galėčiau parašyti vieną dėmesio vertą eilėraštį. 

Atsivertęs knygą, skaitau atsitiktinai atverstą puslapį, 
neskaitau nuo pradžios iki pabaigos. Yra žmonių, kuriems 
poezijos rinkiniai tampa tarsi romanais, – pradeda nuo pir-
mo puslapio ir skaito iki pabaigos. Galbūt tai yra tik mano 
asmeninis pasirinkimas. 

Mane visada patraukia žurnaluose skelbiami eilėraščiai – 
vienas eilėraštis tarp straipsnių.

– Kaip pasirenkate tą vienintelį eilėraštį, kurį norėtumėte 
paskelbti?

– Kurį siųsti publikuoti ar kam kitam?
– Ne, redaktoriui – kaip pasirenkate?
– Manau, tai labai subjektyvu. Kurį laiką dirbau prakti-

kantu poezijos leidinyje „Copper Canyon“ ir turėjau skaityti 
visus atsiųstus rankraščius. Tai buvo žinomas leidinys, todėl 
redakcija gaudavo daug tekstų. Privalėjau greitai perskaity-
ti ir pasirinkti, kuriuos kūrinius siųsti vyriausiajam redak-
toriui. Jei eilėraštis kažkuo patraukdavo, būdavo aiškus ir 
suprantamas vyksmas, tai buvo didelė galimybė, kad jis ke-
liaus toliau.

Manding, didelė dalis poezijos yra visiškai nesuprantama, 
todėl man atrodo, kad ir mano studentai poeziją dažnai laiko 
nesuprantama. Jie mano, kad tokie eilėraščiai privalo sukelti 
sąmyšį skaitytojo galvoje, tad stengiasi taip rašyti, bet tai, 

mano galva, yra labai keista rašančiojo laikysena. Aš vertinu 
aiškumą ir tikiu, kad ir redaktoriai privalėtų gerbti aiškumą. 
Suprantu, daugelis nori truputį sudėtingesnės poezijos. Re-
daktorių skonį atskleidžia publikuoti atrinkti eilėraščiai.

– Ar eilėraštis turėtų būti suprantamas ir skaitomas nepri-
klausomai nuo konteksto? Ar kontekstas būtinas?

– Aš visada sakau studentams, kad neverta su savo eilė-
raščiais kartu keliauti į pasaulį ir juos aiškinti kiekvienam 
praeiviui. Atminkite, visi esame mirtingi, tačiau eilėraštis, 
tikiu, išgyvens, tad nebūtina visą laiką būti šalia. Manding, 
eilėraštis yra kaip paveikslas – jis visad turi būti matomas. 
Bet aš noriu patikslinti: nesu prieš pinklią, komplikuotą po-
eziją, tačiau man nepatinka kvaršinti galvų dėl kvaršinimo. 
Eilėraštį galiu nešioti savyje ir nesijausti taip, tarsi būčiau 
apkvailintas ar man reikėtų filologijos mokslų daktaro laips-
nio jam suprasti. Gal tokios sampratos laikausi todėl, kad 
mano tėvas buvo poetas ir pienininkas. Mačiau, kaip jis 
skaito poeziją valstiečiams, kurie tokią poeziją supranta. Aš 
visada pats sau sakau: jeigu valstietis negali suprasti mano 
eilėraščio, tada aš tokio nėmaž nenoriu rašyti.

– Ar prieš publikuodamas patikrinate savo eilėraščius – 
juos skaitote valstiečiams ar draugams?

– Taip, dažnai dalijuosi savo poezija su jais arba su savo 
tėvu, arba tai darome drauge. Eilėraštį perrašau daug daug 
kartų, kol jame neberandu nebepakeičiamų žodžių, ir tada 
dažnai jaučiuosi patenkintas, bet ar eilėraštis bus priimtas, 
tai jau kitas klausimas, apie tai tuo momentu nieko negaliu 
pasakyti. Neturiu draugų, kurie... Iš tikrųjų turiu draugų, su 
kuriais susitinkame ir pasikalbame apie eilėraščius, bet jais 
nesidalijame, todėl nedaliju savo eilėraščių tiek daug kaip 
kiti. Gal reikėtų!

– Kaip atsakytumėte į klausimą: koks šiomis dienomis 
skirtumas tarp poezijos ir prozos?

– Aš rašau ir poeziją, ir prozą, todėl savo kūrinius būtina 
aiškiai atskirti. Tai mažos skirtybės, bet vienas dalykas uži-
ma mano mintis: šiandien darosi vis neaiškiau, kodėl kažkas 
parašo eilėraštį, o ne apsakymą ar dar ką nors. Yra toks pojū-
tis – tarsi poezija pamažėl dingsta. Kodėl rašyti eilėraštį, jei 
gali parašyti prozos kūrinį? Man atrodo, kad poezija priva-
lo išsaugoti tas ypatybes, kurios būdingos muzikai, – ji turi 
stebinti, būti ritmiška, pasižymėti visais kitais „senoviškais“ 
dalykais. Tai būtina jos pačios tapatybei, antraip ji virsta ar-
tefaktu. Man atrodo, kad vis sunkiau išvysti prozos ir poezi-
jos skirtumus, bent šių dienų amerikiečių literatūroje.

– Kam toks skirstymas?
– Ko gero, nebūtina taip skirstyti. Manau, svarbiausia, kad 

kūrinys sukurtų įspūdį, nesvarbu, kokio žanro jis būtų. 
– Juk galima išleisti tekstų knygą, nenurodžius, kas tai – 

poezija ar proza.
– Galima ir taip publikuoti, o žmonės reaguos taip, kaip 

jiems patinka ar nepatinka. Kadangi rašau poeziją, tada bent 
norėčiau žinoti, ką rašau: eilėraštį ar apsakymą.

– Kas esti sunkiau?
– Oi, man su beletristika sekasi kur kas sunkiau! Daug 

sunkiau! Mano įsitikinimu, rašyti prozą yra kur kas sunkiau, 
tai tarsi ilgas kelias į kalną, bet ir poezijoje esti sudėtingų as-
pektų, pavyzdžiui, reikia nuspręsti, kurią akimirką eilėraštis 
jau parašytas ir kiek dar reikės jį taisinėti. 

– Ar savo eilėraščius peržiūrite po kažkurio laiko?
– Tikrai ne. Prie eilėraščio dirbu porą dienų, paskui palie-

ku jį ramybėje ir rašau kitą. Turėjau dėstytoją, kuriam pasa-
kiau, kad rašau daug eilėraščių, bet retai juos peržiūriu, ir jis 
pasakė, kad nesu tikras menininkas, nes deramai nesirūpinu 
savo eilėraščiais, nesistengiu jų šlifuoti. 

– Kas šiandieną vyksta amerikiečių poezijoje: ar jūs atsto-
vaujate kokiai nors krypčiai?

– Labai sunku žinoti viską, kas vyksta, nes tiek daug pu-
blikacijų – kas yra gera, o kas bloga. Dabar yra kūrybinio ra-
šymo programų sprogimas: daug žmonių rašo poeziją, daug 
leidinių publikuoja poeziją. Tai yra labai gerai, bet sunku 
surasti savo vietą šiame didžiuliame sambūryje ir suprasti, 
kam priklausai.

Aišku tai, kad politinė padėtis JAV šiuo metu yra baisi. 
Daug poetų rašo apie Trumpą ir kitus pasaulinius įvykius. 
Mano galva, politinė poezija gali būti labai paveiki ir taikli, 
bet didžioji jos dalis neišliks; tai, kas parašyta dabar, nebus 
skaitoma po penkerių metų. Aiškiai nežinau, bet nujaučiu, kad 
kūriniai apie dabartinę politinę padėtį Amerikoje yra gana po-
puliarūs, tačiau nebus tie, kuriuos žmonės skaitys ateity.

Manau, kad žemiškesni, asmeniškesni kūriniai, kurie ne-
skaitomi šiandien, išliks ilgiau, bent tuo tikiu. Kas be ko, 
šiuo požiūriu esu šiek tiek prietaringas.

– Prieš kelias dienas kalbėjausi su estų rašytoja Maar-
ja Kangro, ir ji pasakė, kad knygos mūsų dienomis išgyve-

na vos porą metų. Rašytojas negali manyti, kad jo knygos 
pergyvens jį. Ar tiesa, kad literatūra yra aktuali tik kelerius 
metus?

– Apie tai daug galvoju. Kaip dėstytojas, stebiu savo stu-
dentus: jų protus blaško telefonas ir internetas, ir aš manau, 
kad taip dingsta skaitymo ir susikaupimo patirtis. Kai skai-
tytojų ratas nebepajėgus burtis, tenka daryti išvadą, kad kūri-
niai „suvalgomi“ daug greičiau ir paskui „išmetami“. 

Man pačiam sunku rasti ramią valandėlę paskaityti Tolsto-
jų, o kadaise tai dariau su malonumu. Dabar man būtų sunku 
perskaityti „Aną Kareniną“, nors ir kaip ji man patinka. Apie 
tai negalvoju dėl daugelio ryšių su savo kūriniais – ar jie 
išliks po mano mirties. Mąstau, ar bus žmonių, kurie į poezi-
jos skaitymą žiūrės rimtai po penkiasdešimties metų. Dėl to 
baiminuosi. Gaila taip sakyti. Ar jūs irgi dėl to baiminatės?

– Ne, aš nežinau.
– Atleiskite, nenorėjau taip pakreipti mūsų pokalbio.
– Matote, kaip reikalai sukasi ratu: kaip vinilinė plokštelė...
– Tai puikus argumentas!
– ...ir kasetės...
– Ir knygynai.
– ...ir knygos sugrįš – kaip nostalgiškas dalykas arba kaip 

rimtas reikalas, prie jų prisilies ir skaitys.
– Tai puikus argumentas. Pavyzdžiui, prieš dešimt metų 

Amerikoje ir gal šičia žmonės jaudinosi, kad nebeliks kny-
gynų, bet iš tiesų, taip man atrodo, dabar jų daugiau nei prieš 
dešimtmetį.

– Jūs pasakėte, kad kūrybinio rašymo užsiėmimai tapo 
populiarūs. Juk nebūna taip, kad visi lankantieji šiuos užsi-
ėmimus nori tapti rašytojais; žmonės juos lanko kaip kokią 
terapiją arba tai, kas padeda jiems susikaupti, – kaip medi-
taciją arba jogos užsiėmimą. Ar tai pastebite savo veikloje?

– Taip, vadovauju kursui „Kūrybinė raiška“, taip jį pava-
dino universitetas. Tai kryptis į kūrybiškesnę saviraišką, bet, 
mano nuomone, tai yra kažkas priešinga tam, ką daro poe-
tas. Keatsas yra sakęs, kad poetas yra pats nepoetiškiausias 
tipas – jis turi išsivalyti, visko išsižadėti, ne visada rašymas 
eina iš širdies, ir tai yra visai kas kita nei rašymo terapija. 
Nenoriu jos peikti, nes ji labai padeda žmonėms, bet rašymą 
reikia skirti nuo meno, kurį stengiuosi kurti aš ir stengiasi 
kurti kiti. Kitaip sakant, yra daug vietų tokiam rašymui, bet 
saviraiškos ir meno susiliejimas čia nepadeda. Tokie kūriniai 
turėtų būti įtraukti į kitą programą, nes tai tarsi du skirtingi 
žaidimai, žaidžiami vienoje aikštelėje.

– Juk yra poreikis „išsikrauti“? Žmonės tam naudoja įvai-
rias priemones, pavyzdžiui, kuria anoniminius tinklaraščius, 
kuriuose aprašo dalykus, kokių nepasakytų nė vienam į akis. 
Rašymui naudojami įvairiausi būdai.

– Man atrodo, kad tai teisingas būdas, kaip tai daryti. Pri-
sipažindamas arba stengdamasis sujaudinti skaitytojus, savo 
žodžiu palieti tai, kas yra labai asmeniška. Manau, kad šios 
galimybės negalima paleisti – eini pasaulin kartu su tuo, kas 
užrašyta. Parašyti ką nors anonimiška tinklaraštyje yra labai 
sveika; tai yra tai, ką įvardijote: „išsikrauti“. Manau, daug 
rašytojų naudoja tokį „prisipažinimą“, kad galėtų nešti savo 
žodį į pasaulį.

– Yra tokia sąvoka – „išpažintinė poezija“.
– Taip, man atrodo, kad ji grįžta į amerikiečių poeziją. Gal 

estetiškai nėra tai, ką norėčiau pats daryti, todėl taip nere-
aguoju kaip kiti. Bet atrodo, kad tokia srovė yra. 7 ir 8 de-
šimtmetyje turėjome tokius poetus kaip Sylvia Plath, Anne 
Sexton ir Robertas Lowellis. Atrodo, kad prisipažinimo poe-
zija atgimsta Amerikoje. 

[...]
– Ar žinote, kaip atskirti blogą poeziją nuo geros?
– Manau, kad žinau, bet daugelis pasakytų, kad esu subjek-

tyvus arba išpuikęs, kad mano nuovoka apie gerą eilėraštį 
skiriasi nuo kitų požiūrio. Tačiau tikiu, kad yra objektyvūs 
kriterijai, kaip bet kurioje meno srityje. Pavyzdžiui, kaip mu-
zikoje, kur gali pasakyti, ar nenusidainuota. Man atrodo, kad 
yra žmonių, kuriems patinka disonuojanti muzika, nuo kurios 
skauda ausys, bet didžiuma žmonių nori girdėti gražią muzi-
ką. Manau, kad taip yra ir su poezija, bet sunkiau tai pagauti. 

Daug laiko praleidžiu aiškindamas, kodėl man nepatinka 
vieni eilėraščiai, o patinka kiti, bet dažnai pasijaučiu, tarsi 
kalbėčiau pats su savimi. Sudėtinga tai paaiškinti. 

Pavyzdžiui… Man patinka metaforos, ir aš sakau savo stu-
dentams, kad tai iš tiesų nuostabios metaforos, kurios pasaulį 
padaro nuostabų, naują ir svaigų. Stengiuosi paaiškinti kodėl. 
Bet jeigu jie, skaitydami šią metaforą, neišgyvena to paties 
kaip aš, tai tuščias reikalas; kad ir ką pasakysiu, jiems vis tiek 
nesuteiks to pojūčio. Kas be ko, man tai yra didžiulė kova – 
paaiškinti, kodėl vienas eilėraštis yra geras, o kitas – ne.
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Prie kavos – Julius
Skaitau kunigo Juliaus Sasnausko knygas, kalbuosi su juo 

ir padrikos mintys, kaip rudens lapai vėjyje, blaškosi mano 
galvoje. Tik jas galiu padrikai kalbėti ir rašyti. 

•
– Ko verki, Dukrele?
– Ne aš verkiu. Dievulis, prikaltas prie kryžiaus, mano vi-

duj verkia. Žiūri jis į žmones, kuriuos sukūrė, ir ašaros jam iš 
akių byra, ir kraujas iš jo žaizdos teka tiesiai į mano širdį. 

Vaikai esmes širdim jaučia. Būkite kaip vaikai, nes tokių 
yra dangaus karalystė. Paverčia Dievas senius vaikais, kad 
protas jų nusilptų, kad širdies balsą jie išgirstų ir dangaus 
karalystei būtų tinkami. 

Aš jau vyresnis už savo motiną ir tėvą. Baisu man. Mirti 
bijau. Labai man amžinybės norisi.

•
Savo knygoje „Kraujomaiša“ Julius parašė didžiąją žmo-

nijos viltį – nuo Adomo ir Ievos per Biblijos knygas ritasi 
mintis, jog žmonijai duota dieviškojo kraujo. Dievo kraujas 
sumaišytas su gyvulio krauju. Ecce homo. Ėdantis ir pūvan-
tis kūnas, kuriame amžinybė. Tokia Juliaus Sasnausko krau-
jomaiša, kuria man norisi tikėti. Kūnas, kurį Dievas padarė 
iš žemės, grįš į žemę, o gyvybės alsavimas, kurį Dievas įpūtė 
Adomui į nosį, siela arba sąmonė, – tai, ką Aurelijus Au-
gustinas pavadino Dievo dalele žmoguje, – žmogaus esmė 
galbūt yra amžina, kaip amžinas yra Dievas. 

Noriu tikėti, kad šie išvedžiojimai pagrįsti ne tik mano no-
ru. Jeigu žmogus būtų tik kūnas, jam reiktų tik to, ko reikia 
kūnui. Kažkas turi būti žmogaus viduj, kam reikia grožio, 
meno ir mąstymo. Kas žmoguje myli savo artimą nekūniška 
meile? Kas žmoguje verkia, kai žmogus yra sotus, šiltas ir 
sveikas?

Kodėl žmonės sako: gerai ten, kur mūsų nėra?
Kodėl jie neranda vietos šioje žemėje, kodėl jie vis nepa-

tenkinti arba pasauliu, arba savim? Nukariausiu visą pasaulį 
ir būsiu laimingas, galvojo Tamerlanas, o kai nukariavo, pa-
tikėjo, kad: visa tai tik migla ir vėjų vaikymasis. Laimingiau-
sias buvau, kai ganiau kiaules, pasakė jis. Ir žiūri žmogus į 
dangų ir jo akyse skausmingas ilgesys. Dangus juk juoda 
tuštuma. Tai ko žmogus ilgisi? Tuštumos, kur nėra nei er-
dvės, nei laiko? Nebūties, iš kurios atėjo? Gal nebūti geriau 
negu būti? O gal žmogus ilgisi tikrojo gyvenimo, iš kurio 
buvo ištremtas? Gal žemė iš tikrųjų yra tremtis ir nėra žmo-
gui laimės joje. Tik ilgesys.

•
Julius padovanojo man „Kraujomaišą“ ir užrašė: Mikalojui, 

Vilniaus draugui ir šių istorijų dalyviui. Prie kavos – Julius. 

•
Susitinkam su Julium „Soprano“ kavinėje, Pilies gatvės 

pradžioje. Juodos kavos po du puodukus išgeriam. Kalba-
mės pusantros valandos. 

– Apie ką kalbatės pusantros valandos?
– Nežinau. 
Skraido drugelis ne tam, kad kur nors nuskristų, bet tik 

tam, kad skristų. Drugelis moka laimingas būti. Jam skristi, 
bet ne nuskristi gera. Laisvas jis nuo tikslo. Tokie mūsų su 
Julium kalbėjimai – be kelio, be takelio, be temos, kuri bai-
giasi ir nebėra apie ką kalbėti. Įdomu kalbėti su žmogum, 
kuriam įdomu klausytis. Įdomu kalbėti su žmogum, kuriam 
įdomu viskas. Pasaulis mano padarytas iš man nežinomų 
Kanto noumenų ir man toks patinka. Nežinodamas nieko, 
galiu kalbėti apie viską. Nebuvo žmogaus, kuris mažiau ži-
notų ir daugiau kalbėtų, pasakytų apie mane Montaigne’is. 
Julius daugiau klauso, negu kalba. Ir jis girdi kitą žmogų. 

Nežinau, kas yra kitas žmogus, tik žinau, kas jis yra man, 
nežinau, ką kitas žmogus kalba, tik žinau, ką girdžiu. Kitas 
žmogus man yra mano patirtis. Kaip ir visa kita. Kaip ir aš 
pats esu mano patirtis. Kažkas mano galvoje mane patiria. 
Pritariu taip manantiems.

Julius rašo: ...post illa verba. ...viskas jau buvo kažin kadai 
susakyta. Įdomus pasidaro ne pasakymas, bet sakymas. Kas 
kalbama, pasidaro nesvarbu ir tai teikia žodžio laisvę – kalbėti 
tai, kas tą akimirką šauna į galvą. Dainuoju senas užstalės 
daineles, tik, kaip pasakė Julius, savu balsu. Kai sužinojau, 
kad jis savo būsimą knygą apie tai, kaip Dievas pasireiškia 
žmonėms, pavadins „Kraujomaiša“, iš pradžių nustebau, o 
po to pagalvojau, kad jis teisus, juk visi žmonės yra Dievo 
vaikai, broliai ir seserys, ir jeigu jie veisiasi tarpusavyje, tai 
juk yra akivaizdi kraujomaiša. Lėkštas juokelis, žinoma. No-
rėjau ir pasakiau. Juliaus kraujomaiša kita. Nesvarbu. Svar-
bu žodžio laisvė šalia Juliaus. 

• 
Bendravimo kultūra, mano galva, yra žmogaus gebėjimas 

būti tokiam, šalia kurio kitas žmogus yra laisvas. Laisvas 
reiškia laimingas. 

– O ne, Mikalojau, bendravimo kultūra yra sakymas pra-
šau, atsiprašau, žinojimas, kiek įpilti vyno į taurę ir kuria 
šakute valgyti patiekalą restorane. 

Tokia kultūra man yra nepriimtina. Užuot patyręs kram-
tymo, rijimo ir virškinimo palaimą, aš turiu įtemptai galvo-
ti, kuria ranka paimti šakutę, o kuria peilį, kvailai šypsotis, 
juoktis iš to, kas nejuokinga, ir ryšėti idiotišką kaklaraištį. 
Mano brolis Kristupas įtaria, jog kaklaraištis yra tam, kad 
paslėptų kultūringų žmonių pilvus. 

•
– Mikalojau, tu valgai kaip kiaulė. Tu kvailas.
– Aš protingas. Todėl ir valgau kaip kiaulė. Kiaulės yra 

geriausios valgytojos, todėl iš jų ir mokausi valgyti. Jų lygio 
dar nepasiekiau, bet stengiuosi. Pastangos irgi turi vertę. Jos 
tobulina žmogų. 

Valgau vienas, kad neerzinčiau kultūringų žmonių. Mano 
kultūra yra laisvė, kuri leidžia mano prigimčiai išsiskleisti ir 
pražysti nuostabia gėle. Knygos, kurias skaitau, man yra reikš-
mingos tiek, kiek jos verčia mane mąstyti ir būti. Valio! Aš esu! 
Knygų išmintis tampa mano išmintim. Julius man yra įdomes-
nis už knygas. Knygos tik kalba, bet nesikalba. Kalbamės su 
Julium, lyg liptumėm į nedidelį ir nestatų kalnelį: ir vaizdai 
mums nauji atsiveria, ir nuo žemiškų rūpesčių pailsim. 

•
Julius man pasiūlė padaryti viršelį „Kraujomaišai“ ir no-

rėjo, kad viršelyje būtų galvos, kurias aš nupaišiau prieš de-
vynerius metus. Aš jas viršelyje kitaip sudėliojau ir padariau 
raudonas, nes Julius norėjo, kad jos būtų raudonos ir labiau 
tiktų knygos pavadinimui. 

Religija yra ne mano sritis, tikėjimo malonės aš nepatiriu. 
Dievas kartais ateina į mano protą, bet nėra Jo mano širdy. 
Aš esu pilnas puikybės, ieškantis laimės savyje. Kartais ran-
du, bet labai retai. Esu neviernas Tamošius, kuriam būtinai 
reikia įkišti pirštą, kad patikėtų, ir kai man pasiūlė dalyvauti 
Juliaus knygos pristatyme knygų mugėje, labai abejojau, ar 
esu tam tinkamas. Bet sutikau, nes pagalvojau, kad Julius 
tiems ir rašo, kurie labai abejoja, bet ne tiems, kurie labai 
žino. Juliaus knygas pusiau rimtai pavadinau antireliginė-
mis, nes apie Bibliją jis kalba kitaip, negu kunigams įprasta. 
Skaitydamas tai, ką Julius rašo, ir girdėdamas, ką jis kalba, 
aš pradėjau matyti Bibliją kaip paveikslą, kur siužetas nieko 
bendro neturi su esme – paveiksle esančiu menu. Koheletas 
sako žmonėms: jūs esate gyvuliai. Psalmėse pasakyta: jūs 
esate dievai. Turbūt čia nėra prieštaravimo. Turbūt kalbama 
apie žmogaus kūną ir apie dvasią – žmogaus esmę. Žmo-
nės, kurie nėra dailininkai, kalbėdami apie paveikslą taip pat 
dažnai suplaka į vieną paveikslo siužetą ir paveikslo esmę – 
meną, esantį jame. Esmės akys nemato. 

Vis kartoju – galima nupaišyti velnią, ir paveikslas bus 
genialus, galima nupaišyti Dievą, ir paveikslas bus niekam 
tikęs. Paveikslas širdim daromas ir širdim patiriamas ir Bi-
blija širdim parašyta ir širdim patiriama, ir tikėjimas, kad 
paveikslas yra tai, ką mato akys, o Biblija – parašyti žodžiai, 
yra stabmeldystė – paviršiaus matymas nematant esmės. 
Akys mato Saulę, kuri sukasi aplink Žemę. Aristarchas Sa-
mietis ir Teofrastas Lesbietis suprato, kad yra kitaip – Žemė 
sukasi aplink Saulę, ji yra pasaulio centras, o po dviejų tūks-
tančių metų Mikalojus Kopernikas tą įrodė. Mano protas jais 
tiki. O mano širdis jais netiki. Ji man sako, kad pasaulio cen-
tras esu aš ir visata sukasi aplink mane. Kiekvieno žmogaus 
širdis jam tą sako ir tai yra tiesa. 

Žodžiai Biblijoje, kuriuos mato ir supranta protas, mano 
galva, yra broma, atverta ing viečnastį, bet broma nėra vieč-
nastis, tik per ją įeinama į viečnastį. Per akis esmė pasiekia 
širdį. Per akis ir meilė prasideda. Akys ilgai žiūri į paveikslą 
ir širdis pradeda jausti meną. Stabmeldystė yra kelionės į 
Dievą ir į meną pradžia. Protas mato paviršių, o širdis jaučia 
esmę, paslėptą tiesą. Jėzus pasakė man reikia jūsų širdžių, jis 
nepasakė man reikia jūsų proto. Kai Biblija skaitoma protu, 

atsiranda inkvizicija, ir mokslas, kurį sukūrė Bažnyčia, tam-
pa Bažnyčios priešu ir sudeginamas Giordano Bruno. Žmo-
nės, kurie moka Bibliją atmintinai, vis tiek ją skaito todėl, 
kad jiems svarbu ne parašyti žodžiai, bet išgyvenimas skai-
tant. Tokia mistinė Biblijos galia. Man kartais labai norisi 
gyventi, o kartais labai norisi mirti ir tada aš irgi skaitinėju 
vis tą pačią Bibliją, lyg eičiau vis prie tos pačios ugnies, kad 
dūšia mano neatšaltų.

•
Dievo man reikia. Norisi, kad Jis būtų. Jeigu Jo nėra, tai 

ir manęs nebus. Aš nežinau, ką reiškia nebūti, nes visą laiką 
esu. Bijau nebūti. Turbūt kiekvienam užeina nesuvokiamos, 
grynos baimės priepuoliai. 

– Man baisu, aš išeisiu iš proto.
– Ko tu bijai?
– Nieko.
Niekas yra baisiausias. Ką galima žinoti apie nieką? Ab-

soliutus niekada nepatirtas niekas be laiko ir erdvės, nesuvo-
kiamas nebuvimas yra baisiausias. Kažkas žmogaus viduje 
jam tą sako.

Visatoje viskas tobulai sutvarkyta, mažiausia dalelė turi 
savo paskirtį ir yra reikalinga. O kam reikalinga visata? Ne-
žinau. Visata man nerūpi. Gal ji beprasmė. Aš pats sau esu 
prasmingas ir noriu žinoti, kam esu. Dirbu įvairius darbus, 
pradedu juos ir pabaigiu, o gyvenu aš visą laiką, nei prade-
du, nei pabaigiu ir todėl gyvenimas man yra svarbiausias ir 
labiausiai man rūpi. Išminčiai, kurie tiki Dievą, ir tie, kurie 
Jo netiki, sako, kad gyvenimas yra kančia, o pasaulis yra 
ašarų pakalnė, ir laimingiausias yra tas, kuris nėra gimęs. 
Gyvenimas yra beprasmis Sizifo darbas, sako egzistencia-
listai. Tai kam gyventi? Gyvenimas žmogaus protui tampa 
absurdišku ir kankinančiu ritualu. Gimsta vaikelis ir suserga 
baisia neišgydoma liga ir nieko gyvendamas jis nepatiria, tik 
kančią. Bet jis dantimis ir nagais kabinasi į gyvenimą ir jo 
motina rauda ir daro viską, kad tik jis kuo ilgiau kentėtų. Gal 
motinos širdis jaučia, kad žmogui duotas vienintelis pasirin-
kimas – kančia arba nebūtis ir nebūtis blogiau už kančią?

•
Juliaus rašinėlyje „Spalio karoliukų trauka“ Ragelių kai-

mo žmonės gieda Te Deum, garbina Dievą ir dėkoja Jam. 
Už ką? Už gyvenimą, kurį Schopenhaueris pavadino baisia 
kančia? Turbūt ne. Galbūt už viltį, už tai, kad Dievas įdie-
gė amžinybę į jų širdį. Ne į protą, bet į širdį. ...Jis nušluos-
tys kiekvieną ašarą nuo jų akių ir nebebus mirties, nebebus 
liūdesio nei aimanos, nei sielvarto... Būsimą laimę galbūt 
jų širdis jaučia, ir už ją jie Dievui dėkoja. Aš nebijau mirti 
skaitydamas „Spalio karoliukų trauką“. Jaučiu, kad manęs 
laukia kažkas geriau už gyvenimą. 

Viskas tikslinga. Akys sutvertos tam, kad matytų, ir jos 
nori matyti, ausys tam, kad girdėtų, ir jos nori girdėti, liežu-
vis tam, kad ragautų, ir jis nori ragauti. O žmogus nori būti 
laimingas. Vadinasi, jis sutvertas laimei. 

Ožys myli savo žmoną ir sūrus prakaitas bėga jo veidu. Jis 
nežino, kam tai daro.

– Žinau, – sako ožys. – Todėl, kad noriu tai daryti, nes man 
tai daryti gera.

Aš kaip ožys, ir jeigu manęs paklaustų, kodėl gyvenu, ko-
dėl gyvendamas paišau, rašau, atsakyčiau kaip ožys – todėl, 
kad noriu tai daryti, nes man tai daryti gera. 

Žmonės, kaip ožiai, atlieka ritualus, kurių prasmės jų pro-
tas nežino, bet tai nereiškia, kad jos nėra. Kodėl reikia mels-
tis Dievui, nejaugi Jam reikia mūsų maldų? Nejaugi tobulam 
Dievui gali ko nors reikėti, o tai reiškia – ko nors trūkti? Ma-
no draugo dukrytei ant veido augo auglys, jį išoperuodavo, o 
jis vis ataugdavo. Žmonės meldėsi Dievui, kad auglys išnyk-
tų visiems laikams, ir jis išnyko. Pasaulyje, kuriame kenčia 
vaikai ir kuriame reikia valgyti savo artimą, kad išgyventum, 
Dievo gal ir nėra, Jis turbūt kitur. Tamsūs debesys dengia Jį, 
Jis nieko nemato vaikščiodamas dangaus skliautu. Turbūt ne 
maldos žodžiai, bet nuoširdus žmonių noras, turintis maldos 
formą, išgydė mergytę. Jau moksliškai pagrįsta, kad mintys 
turi materialią formą ir gali veikti esančius išorėje. 

Monsinjoras Svarinskas, paminėtas rašinėlyje, sako, kad 
kovai su blogiu automatas kartais labiau tinka už maldą. Ir 
žemę padaryti Dievo karalyste taip pat automatu galima. 
Visus filosofus, ir religinius, ir pasaulietinius, visus, kurie 
nelaimingi, kuriems gyvenimas yra kančia, reikia iššaudyti 
kaip nuvarytus arklius, kad patys nesikankintų ir kitų ne-
kankintų. Ir liks žemėje tik laimingieji, ir taps žemė Dievo 
karalyste. Ir neliks žemėje kančios, ir vaikščios visi palai-
dais iš laimės viduriais ir dovanos vienas kitam apakinančias 
šypsenas. Ir taps žmonės savim patenkintais sočiais ir šiltais 
katinais. Tegul geriau monsinjoras Svarinskas mane nušau-
na. Kančia yra kūrybos, panašumo į Dievą priežastis. Man 
reikia kančios, noriu į Dievą panašus būti. 

Nieko man nėra pasaulyje gražesnio už liūdesį. ►

Autoriaus piešinys
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Daugiakryptis „Kompasas“ 

Romanas „Kompasas“ yra žymiau-
sias prancūzų prozininko Mathiaso 
Énardʼo kūrinys, 2015 m. apdova-
notas Goncourtʼų premija, o 2017 m. 
nominuotas „Man Booker Interna-
tional“ apdovanojimui. Apie knygą 
buvau girdėjusi įvairių atsiliepimų, 
taigi žinojau, ko tikėtis, tačiau romano 
skaitymas man buvo unikali patirtis, 
sunkiai telpanti į tokius įvertinimus 
kaip „patiko“ arba „nepatiko“. Kūri-

nio struktūra, kurioje susipina skirtingos plotmės tokiu būdu, 
jog esi priversta nuolat spėlioti, kuri iš jų pagrindinė, o kuri – 
tik rėmas, tarsi imituojama komplikuota žmogiškoji būtybė, 
kitaip tariant, daugialypė asmenybė. „Bendraudama“ su to-
kiu tekstu patiri ir susižavėjimų, ir nusivylimų, ir nuobodulio 
akimirkų. Nors paprastai nebūna sunku atsakyti į klausimą, 
„apie ką ši knyga“, „Kompaso“ atveju suabejočiau. Aišku 
tik viena: jei „Kompasas“ būtų žmogus, tai priklausytų tam 
tipui, kuris sužavi iš pirmo žvilgsnio, tačiau tolesnis ben-
dravimas ne patvirtina, o greičiau paneigia pradinį įspūdį ir 
kviečia spėlioti, ar tai buvo iliuzija, ar tikslinga manipuliaci-
ja. O perskaičiusi knygą net pradėjau svarstyti, ar tai, ką pa-
laikiau žmogumi, iš tiesų nebuvo tobulas konstruktas, kitaip 
tariant, dirbtinis intelektas, robotas. 

„Mudu – du opijaus rūkytojai, kiekvienas savo debesyje, 
nieko nematantys lauke, vieni, mes rūkom, taip niekada ir ne-
supratę vienas kito, tokie atsimušantys veidrodyje mirštantys 
veidai, mes – sustingęs atvaizdas, kuriam laikas suteikia ju-
dėjimo iliuziją“ (p. 9). Pirmojo sakinio poezija, lėtas tempas 
leidžia tikėtis, kad M. Énardʼas pasakos svaigulio, aistros ar 
elegantiško nuobodulio istoriją, o jo sakiniai bus ritmingi, 
poetiški, prisodrinti metaforų ir originalių palyginimų. Šią 
prielaidą patvirtina ir Rytų tematika, literatūroje paprastai 
neatsiejama nuo mistikos, jusliškumo ir ribinių, abjektinių 
patirčių: „Egzistencija – skausmingas atspindys, opiomano 
sapnas, Rumi eilėraštis, dainuojamas Šahramo Nazeri“ (p. 
10). Bet poetinį registrą, su kuriuo vertėja Violeta Tauragie-
nė susidoroja grakščiai ir tarsi be pastangų, greitai nustelbia 
muzikos, literatūros tekstų ir juos analizuojančių straipsnių at-
pasakojimai („dabar mano galvoje sukasi Maleris ir jo „Kin-
dertotenlieder“ – mirusių vaikų giesmės, sukurtos to, kuris 
pats laiko ant rankų negyvą savo dukrą Majernige Karintijoje, 
praėjus trejiems metams po to, kai jas sukūrė“, p. 29; „[...] 
ji džiaugėsi radusi ten šešėlį Anemari Švarcenbach, klajoklės 

šveicarės, mėginusios atsikratyti ten savo splino 1933–1934 
metų žiemą, – paskutiniai Veimaro respublikos likučiai suby-
rėjo, ein Volk, ein Reich, ein Führer aidėjo per visą Vokietiją, 
o jaunoji Anemari pašėlusiai keliavo“, p. 123). Kitaip tariant, 
„Kompasas“ juda nuo poetinės prozos link mokslo bei meno 
populiarinimo registro ir atgal. Nors romane gausu nuorodų į 
Rytų ir Vakarų muziką, literatūrą, archeologinius atradimus, 
šios fenomenalios žinios perteikiamos taip, kad skaitytojas 
nesijaustų įsibrovęs į svetimą teritoriją. 

Gana greitai tenka pripažinti, kad pagrindinius personažus – 
Rytų ir Vakarų sąsajas tyrinėjančius muzikologą Francą ir 
literatūrologę Sarą – svaigina ne narkotikai, svetimi kraštai ir 
ne jausmai: kelionės po egzotiškas šalis, konferencijos, ben-
dravimas su kolegomis ir vietiniais jiems tampa galimybe 
panirti į saldų orientalistinių žinių, istorijų ir pažinčių kaupi-
mo svaigulį. Į šį svaigulį pamažu panardinamas ir skaityto-
jas – viena po kitos jam sekamos Artimųjų Rytų ir Vakarų 
rašytojų, muzikų, diplomatų, mokslininkų, keliautojų, 
revoliucionierių ir dekadentų gyvenimo istorijos. Ypač ak-
centuojamos sąsajos, pabrėžiama, kad niekada negalima 
vienareikšmiškai nuspręsti, kas ir ką iš ko perėmė, kokią 
įtaką padarė, kas kam už ką skolingas, kas ką pamėgdžioja, 
kas į ką lygiuojasi. Apima įtarimas, kad gal Rytų ir Vakarų 
abipusė priklausomybė ir yra pagrindinė romano tema, o 
mokslo, meno artefaktai bei vėžlišku tempu plėtojama meilės 
linija tėra pretekstas. Šią prielaidą tarsi patvirtina ir netiesio-
giai, ir kartais net gana deklaratyviai formuluojama idėja, jog 
„tradicinio“, uzurpatoriško orientalizmo, kurį savo darbuose 
išsamiai kritikavo „Kompase“ ne kartą minimas Edwardas 
Saidas, tiesiog nėra, o gal niekada net nebuvo. Pasitelkus 
gausią kultūros istorijos medžiagą vaizdžiai demonstruo-
jama, kad sąveikos tarp to, ką įprasta vadinti skirtingomis 
kultūromis, tokios glaudžios, jog nebeįmanoma ištirti, kur 
glūdi vieno ar kito reiškinio užuomazgos. Vakarai pačia savo 
prigimtimi yra rytietiški tiek, kiek Rytai – vakarietiški. Tokie 
pat ir romano veikėjai: jie susitapatina su savo tyrimų ar ais-
tros objektais, pradeda gyventi vieni kitų gyvenimus. O gal 
tai tik iliuzija, saviapgaulė?

Iš pirmo žvilgsnio sąveikų idėja atrodo itin simpatiška. Ta-
čiau „Kompase“ tiek kitoniškumo, tiek sąveikų sampratos 
išplečiamos taip, kad tampa bereikšmės – kiekvienas pats 
sau yra kitas, Rytai iš tiesų yra vakarietiškesni už Vakarus ir 
atvirkščiai. Kitaip tariant, viskas su viskuo susiję. Trupančių, 
nykstančių ribų patirtį motyvuoja ir romano vyksmo situacija: 
„Kompasas“ yra begalę svetimų balsų inkorporuojantis vieno 
žmogaus vienos nemigos nakties monologas. Negalėdamas 
užmigti savo bute Vienoje, neurotiškas muzikologas Fran-
cas prisimena keliones, jose sutiktus žmones, romantinius 
jausmus Sarai. Nemiga lemia, kad pats Francas, tiksliau, jo 

atsimenama gyvenimo istorija jam pačiam tampa nebeatpa-
žįstama. Aplankytos vietos, sutikti žmonės, parašyti tekstai 
atrodo nutolę, keisti, beveik svetimi, neįtikėtini: „Koks keis-
tas jausmas vėl skaityti savo rašinį. Toks senstantis veidrodis. 
Mane ir traukia, ir stumia tas mano senasis aš, lyg tai būtų 
kas nors kitas. Pirmasis tarp atminties ir manęs įsiterpęs pri-
siminimas. [...] Gyva būtybė visada egzistuoja kaip tik tokia-
me nuotolyje, kažkur tarp nesuprantamo savęs ir kito savyje. 
Laiko pojūtyje. Meilėje, kuri yra negalėjimas susilieti su kitu. 
Mene, kitoniškumo potyryje“ (p. 343). Prisiminimas taip pat 
yra viena iš galimybių suvokti save kaip kitą, o tai reiškia – 
save pažinti, nutolti nuo savęs ir vėl priartėti.

Tačiau, nepaisant idėjinių aspiracijų, siužeto lygmeniu 
Rytai, atrodo, taip ir lieka egzotiška pelke, kurią romano 
veikėjai išnaudoja savo reikmėms („Rytai kaip klampumas, 
kaip siekis pasveikti nuo neaiškios ligos, nuo gilios baimės. 
Toks mistinis ieškojimas be jokio dievo ar transcendenci-
jos, išskyrus savo gelmes“, p. 401). Nors Francas įnirtingai 
tvirtina, kad „visi orientalistai, tiek vakarykščiai, tiek nūdie-
nos, kelia sau tą skirtingumo, savojo „aš“, kito klausimą“ 
(p. 352), tačiau nei persišką narkotikų ir prostitucijos slengo 
žodyną rengiantis Markas, nei klasikinio orientalisto statuso, 
prabangos ir šlovės besivaikantis Bilingas kelionės pabaigo-
je neatranda nieko naujo, tik suintensyvėjusius savo pačių 
destruktyvius troškimus. Vardai ir pavardės, kūrinių pavadi-
nimai, egzotiškos tyrimų, archeologinių ekspedicijų detalės 
pilasi kaip iš gausybės rago, tačiau visi intelektualiniai at-
radimai kuo toliau, tuo labiau primena saugią priebėgą, lei-
džiančią maklinėti po savo tikras ar tariamas gelmes. 

Romantinė linija – būtinasis kiekvieno „tikro“ romano 
elementas – gana schematiška, sukonstruota pernelyg grakš-
čiai, „poetiškai“ ir kartu itin pragmatiškai. Romantiką taip 
pat valdo kito būtinybės idėja: Francas ir Sara būti kartu ga-
li tik tuomet, kai tarp jų kažkas įsiterpia – rašomas tekstas, 
naujas tyrimų laukas, dainos melodija, eilėraščio eilutė, pa-
keleivis ar nuotolis erdvėje. Tai ne modernūs, o pačia savo 
esme postmodernūs įsimylėjėliai, besidomintys ne vienas ki-
tu, o savimi individualioje meilės situacijoje. Jei nebūtų toks 
nuvalkiotas, epitetas „postmodernus“ galėtų gana taikliai 
nusakyti ir paties „Kompaso“ esmę. Nepaisant heterogeni-
jos, centrinis kūrinio komponentas – teorinis karkasas, idėja. 
Kaip ir dera postmoderniam kūriniui, „Kompasas“ varijuoja 
skirtingais registrais, siūlo skirtingas plotmes (intelektuali-
nių atradimų, kelionių, romantinę, ideologinę), o skaitytojas 
gali laisvai rinktis, kurias iš jų aktualizuoti. Taip pat laisvai 
galima praleisti kelis ar net keliolika puslapių, kaip sakoma, 
esmė dėl to nepasikeis. 

– VIrGINIJA CIBArAUsKĖ –

► Važiuoju troleibusu ir matau vienišus lietuvius liūdnais 
veidais. Nelaimingi jie. Ir nenori jie būti laimingi, kai kenčia 
vaikai. Širdys jų dar plaka. Tuo jie gali didžiuotis. Savo liū-
desiu. Savo gebėjimu jausti kitų skausmą. Daugiau didžiuo-
tis jie neturi kuo. 

•
Ir Dievas, atėjus metui, irgi įsileidžia mūsų kraują į savo 

gyslas. Ką tai reiškia, bent jau mums, kartais ima ir pasiro-
do. Tik ko daugiau – gražumo ar siaubo. 

Ko gyvenime daugiau – blogio ar gėrio, kančios ar laimės? 
Herakleitas pasakė, kad blogis ir gėris yra viena. Tas pats da-
lykas yra ir kančia, ir laimė. Ir iš tikrųjų. Gyvenimas tą rodo. 
Debesis ir ledas. Jie atrodo tokie skirtingi, o iš tikrųjų abu yra 
vanduo. Laimė ir kančia. Gyvenimas iš jų padarytas. Laimin-
ga vaikystė su trumpalaikiais paverkimais, o po to skausminga 
paauglystė, tikrasis gimimas, žmogaus pradžia, kai jis pama-
to, kad gyvenimas yra visai ne toks, apie kokį jis svajojo, ir 
tada kaip stichinė nelaimė užgriūva pirmoji nelaiminga, todėl 
tikra meilė, kuri reiškia, kad manęs nemyli, nes esu nevykėlis. 
Nusivylimas savim. Gilioji kančia. Keli mano pažįstami žudė-
si, kai kurie ir nusižudė, kai ta kančia pasidarė nebepakeliama. 
O paskui, kai žmogus pasensta ir jam lieka tik nyki pabaiga, 
tos kančios jis ilgisi kaip didžiausios laimės. Jaunasis Verte-
ris, jeigu nebūtų nusižudęs, turbūt savo beviltišką meilę Lotai 
prisimintų kaip gražiausią savo gyvenimo laikotarpį. Koks aš 
buvau laimingas, kai galėjau šitaip kentėti, sakytų jis. O gilioji 
kančia – nusivylimas savimi – juk yra tobulėjimo priežastis. 

•
Skausmas yra blogai, malonumas yra gerai. Aišku. Skaus-

mas ir malonumas visiškai aiškūs. Visi gyvi sutvėrimai sie-
kia malonumo ir vengia skausmo. 

Vaizdelis, teikiantis malonumą akims, garsų derinys, tei-
kiantis malonumą ausims, ir apskritai menas, teikiantis ma-
lonumą, lengvai „suprantamas“ visiems. 

Meną, teikiantį laimę, reikia išgyventi, kartais skausmin-
gai. Tokį meną „suprasti“ reiškia patirti išgyvenimą kurį 
patyrė menininkas jį kurdamas. Kančia ir laimė. Vienybė 
priešybių, iš kurių visata ir žmogus padaryti. 

•
– Mikalojau, bet būna ir laiminga pirmoji meilė.
– Tai ne meilė, todėl, kad joje nėra gyvenimo esmės – kan-

čios. Visos mano pirmosios meilės buvo nelaimingos. Turė-
jau draugą – gražuolį, kurį mylėjo visos mergytės, merginos 
ir moterys. O jis nemylėjo nė vienos. Labiausiai gyvenime 
noriu vieno dalyko, sakė jis, – įsimylėti. Taip ir numirė jis 
nepatyręs meilės. Kančios jis nepatyrė ir Dievo nepatyrė. Ko 
vertas toks gyvenimas?

•
Aš pavydžiu Juliui jo išgyvenimų. Aš nenoriu jų išgyven-

ti, noriu būti juos išgyvenęs. Aš klausiau jo apie kalėjimą 
ir tremtį, jis sako: tai buvo jaunystės nuotykis. Apaštalas 
Paulius nebėgo iš kalėjimo, nes kalėjimas arba laisvė yra tik 
žmogaus viduje, kur ir pats žmogus. Ir kuo žmogus mažiau 
priklauso nuo to, kas yra išorėje, tuo laisvesnis jis yra. Žino-
ma, kas ciesoriaus, ciesoriui. Aš taip išvedžioju: ciesorius 
yra mano kūnas, ir aš moku jam duoklę, bet neprivalau mo-
kėti didesnės, negu esu priverstas. Ilgus metus kalėjęs žmo-
gus prisiminė kalėjimą kaip vertingiausią patirtį ir atrodo, 
kad ten jis buvo laimingiausias. Kalėjime jis sutiko žmonių, 
su kuriais kalbėjo, ir pokalbiai su jais lavino jo sugebėjimą 
mąstyti ir būti žmogumi. Galbūt monsinjoras Vasiliauskas 
ilgėjosi tos akimirkos, kai žmogžudys, ilgai buvęs vieno-
je kameroje su juo, pasakė: aš irgi žmogus. Ir žmogžudys 
galbūt ilgėjosi tos akimirkos, kai jis patyrė Dievą, esantį 
jame.

Vis galvoju ir ne kartą kalbėjau apie tai, kodėl žmonės, ku-
rie daugiausia kentėjo Dievo sukurtame pasaulyje, labiausiai 
Jį myli ir kunigais pasidaro. Juk turėtų būti atvirkščiai. Tai 

gal kančia nėra blogis, kaip priimta galvoti? Gal ji yra gė-
ris, atveriantis Dievo buvimą? Gal žmonės patirdami vargą 
ir Dievą patiria, ir per skausmingą jų patirtį galbūt gyvoji, 
ne protu suvokta tiesa jiems atsiveria ir juos valdo. Pirmieji 
krikščionys, vyrai ir moterys, paprasti žmonės, ne herojai, 
deginami neatsisakė juos valdančios tiesos. 

Ar gali žmogus turėti tiek stiprybės tik savyje ir tik iš savęs? 
Ir aš galvoju, kad jeigu Julius, nors jaunesnis už mane, bet 

daug daugiau gyvenęs, protingas, įvairiose srityse išprusęs, 
ne fanatikas, tiki Dievo buvimu, tai gal ir man verta susimąs-
tyti. Patikėti tuo, ko niekaip negaliu patirti, tik jausti esant. 

Kai buvau vienuolikos metų, mirė mano Mama. Buvo šil-
tas rugsėjis ir aš pasislėpiau alyvų krūmuose nuo užuojautos 
kupinų žvilgsnių ir man svetimo pasaulio, kuriame jau nie-
kada nebus Mamos, ir buvau toks nelaimingas, kaip niekad, 
o paskui toks džiaugsmas mane apėmė, kokio iki tol man 
taip pat neteko patirti. Ir aš galvoju, iš kur tas džiaugsmas, 
juk turėjo būti jam priežastis, ir jaučiu, kad tai buvo nesu-
voktas prisilietimas prie amžinybės, to, ką, Juliaus žodžiais, 
mes švenčiame – tai, ko negalime suprast nei pakeisti. Toks 
grynasis žinojimas, kad Mamą dar sutiksiu ir man gėda bus 
jai į akis pažiūrėti. 

Nežino turbūt žmogus svarbiausių dalykų, tik kartais jaučia.
Per žmones, kurie daug patyrė, kiti Dievą patiria. Gal tuo 

metu, kai žmogus kenčia, Dievas įleidžia savo kraujo į jį ir 
suteikia jam galią patirti kitų žmonių skausmą ir džiaugsmą 
kaip savo. Atpirkimo ožiais jie tampa. Gal Jėzus buvo žmo-
gus, tik Dievo kraujo jame buvo daugiau negu kituose ir visų 
žmonių kančią jis galėjo kentėti už juos. 

Sunku man viską, kas vyksta, paaiškinti pačiam sau, o 
paaiškinus patikėti. Dieve, duok man proto, kad suprasčiau, 
kam visa tai, kas yra. 

– MIKALoJUs VILUTIs –

Mathias Énard. Kompasas. Romanas. Iš prancūzų k. vertė 
Violeta Tauragienė. V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2019. 432 p.
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Laiko grandinės
•
Mane prie laiko
gyvenimas pririšo –
grandinė tiksi.

•
Kaip bėga laikas –
arklys vietoj kentauro
ir Šuo žvaigždyne.

•
Mitai užvaldė
gyvenimą ir mirtį –
paukščiais lekiojam.

•
Į Anapilį
jau nupėdino Geda,
bet Strazdas čiulba.

•
Nutolsta žmogus
savuoju lemties keliu –
dulka atmintis.

•
Karas praeity,
tėvo kapas nežinioj –
kur žvakę uždegt?

•
Sudie, Vienatve, –
pragaran šliaužia sliekas
su dangaus planu.

•
Užrašyk mane
į eilę tave skaityt –
atsagstyk žodžiu.

•
Uogų pievelėj
moters lūpos jau sirpsta –
bučinį skinki.

•
Žvilgsnis nuskendo
jos suknelės raudony
prie meilės kranto.

•
Ši perkūnija
paskutinė manyje –
amalas tavy.

•
Kai tu ateisi,
kabos spyna likimo –
ašarą palik.

•
Prakąstoj riekėj 
vien dantų autografai
ir pusė grūdo.

•
Rugpjūčio naktį
voras rudenį mezga
iš mano sapnų. 

•
Laikas suvystė 
mane lyg naujagimį 
laikraščio lapu.

•
Atminties vartai
užsidaro, klausomės, 
kaip skamba „Requiem“. 

•
Per metų slenksčius 
žengiant Laikas aplenkia – 
pėdsakai nyksta.

•
Tai ne gyvatė. 
Tai pokario pamiške 
kraujas rangosi.

•
Epitafijos
po kerpėm ir samanom
laukia ateities.

•
Marmuro laiptais 
sutartinė pakyla 
sekundos taktu.

•
Į rudų akių 
gelmę giedroj paniręs 
išvysti Meilę.

•
Regimoj šviesoj 
prisiminimai švyti – 
tavęs nematau.

•
Tu neregima 
klaidžioji mano sapne 
ir dingsti nakčia.

•
Kerštingos mintys
braido po žodžių pelkes
ir ieško priešų.

•
Taip užkalbėjau 
mirtį, kol po liežuviu 
čiulpiau tabletę.

•
Nobelio geidė.
Depresiją pagavęs 
eilėm žagino.

•
Užsimerk, pajausk 
šimtą metų vienatvės 
ir jambu pakilk.

•
Pavogsiu mintį
iš ūkanų pakrantės –
tiltą statysiu.

•
Sapnų galerija
ryto aušroj išblėsta
pramerkus akis.

•
Krantai ištįsta,
kai likimo eldija
sūkurio aky.

•
Kai meilė nutols, 
praeities rankraščiai smilks 
kančios ugnyje.

•
Vakaro dažus
sapno peizažui maišiau –
bus Munko „Riksmas“.

•
Borėjau, tu lyg
mano ateities būrėjas
sklendi link meilės.

•
Žvilgsnio pasažas –
veidrody metafora
nurengė mane.

•
Atmintis karpo
šio gyvenimo vaizdus –
tik akimirkos lieka.

•
Sokratai, klausiu:
kur Asklepijo gaidys,
ar jis dar gyvas?

•
Reikėjo neto, 
bet man įbruko bruto
už mano būdą.

•
Katedra švyti 
ant pagoniško slėnio 
kryžių iškėlus.

•
Kai kliedi valdžia, 
nuo Gedimino kalno 
net šlaitas slenka.

•
 

Varna praskrido,
visas Seimas sužiuro.
Debilo diena.
 
•
Aikštėje rėksniai,
parlamente šokėjai –
ir tai valstybė?

•
Nupiešė veidą 
pilnatyje nupraustą – 
žvilgsnis pabalo.

•
Kankinių dieną 
žvelgiu į dangų – laukiu 
paukščių sugrįžtant.

•
Į laiko centrą
keliauju meilės keliu, 
tau šypsnį nešu.

•
Gamtos pastelėj 
gegutės kukavimas 
pienėm pražysta.

•
Mintis kaip strėlė 
perveria žodį netikrą – 
klaidą ištaiso.

•
Tarsi fakelą 
gyvenimą iškėlę 
nešam ant rankų.

•
Žvaigždėlapiuose 
mūsų sielos klausosi 
žuvėdrų klyksmo.
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4 

Aš supratau, kad visa, ko noriu, – būti su tais, kuriuos mėgstu, 
Kad visa, ko noriu, – atsipūsti vakare savoj draugijoj, 
Kad visa, ko noriu, – būti apsuptam dailių, smalsių, kvėpuojančių, besikvatojančių kūnų,
Praslyst tarp jų, galbūt kažką paliesti, o gal akimirksniui apglėbti švelniai kaklą jo ar jos, o
  kas tada? 
Palaimai to pakanka – aš maudausi joje tarytum jūroj. 

Tada, kai artimas tampi tu moterims ir vyrams, į juos žvelgi, su jais bendrauji ir jauti jų
  kvapą, tavo siela džiaugias.
Daug kas malonu tavajai sielai, bet šituo tavo siela džiaugias. 

5

Tai – moters pavidalas. 
Nuo jos galvos lig pėdų nimbas dieviškas pasklinda,
Ji traukia stipriai – negali jai atsispirti,
Mane kvėpavimas jos traukia, lyg būčiau aš bevalis rūkas, viskas pradingsta, liekam aš ir ji
Knygos ir menai, religija ir laikas, ir žemė regima, tvirta, ir pažadai dangaus, ir baimė pragaro – 
  išnyksta viskas,
Tų spindulių padūkusių, daigų nesuvaldysi – kaip ir atsako,
Plaukai, krūtinė, klubai, kojų linkis – visa paskleista nerūpestingai, aš taip pat pasklidęs, 
Atoslūgis numaldo potvynį, o potvynis – atoslūgį; tai meilė – kūnas tvinksta ir maloniai 
  maudžia;  
Besaikiai skaidrūs meilės pliūpsniai, karšti, galingi – drebučiai virpantys, balti purslai, 
  ekstazės syvai,
Vestuvinė meilės naktis lengvai ir švelniai neš iki nuovargio, iki aušros,
Nuvinguriuos per dieną ir nuskins troškimų vaisių, 
Praskros jį paslėptą minkštime saldžiam dienos. 

Štai branduolys – po to iš moters gimsta vaikas, gimsta vyras, 
Štai ji, ertmė, gyvybę duodanti, vieta, kur susilieja didelis ir mažas, o po to – vėl durys.

Jūs nesigėdykite, moterys, jums skirta dovanų daugiau negu kitiems, ir visa jos pranoksta,
Jūs – kūno vartai, sielos vartai.

Daugybę privalumų turi moteris ir visus juos numaldo ir sutaikina,
Ji – savo vietoje, judėdama pusiausvyrą išlaiko puikiai, 
Ji visada deramai prisidengia, ji – pasyvi ir aktyvi,
Vienodai brangios jai ir dukterys, ir sūnūs, sūnūs ir dukterys, kurių ji laukiasi. 

Kai regiu savo sielą, atsispindinčią Gamtoj,
Kai lyg pro miglą pamatau aš Vienį tobulą neapsakomai, sveikatą, grožį,
Kai matau palenktą galvą, rankas sudėtas ant krūtinės – aš Moterį matau. 

6

Vyras nei menkiau nei siela, nei daugiau – taip pat jis savo vietoj, 
Taipogi turi privalumų – veiksmą, jėgą, 
Juo teka srautas regimos visatos,
Jam puikiai tinka neapkęsti, geisti, nepaklusti,
Laukiniškiausios aistros ir didi palaima, didžiulis liūdesys jam dera, išdidumas skirtas jam,
Tas iki galo atsiskleidęs vyro išdidumas – kaip puikiai jis ramina sielą,
Jam tinka žinios, jis visad mokslą mėgsta, viską nori išbandyti pats,
Ir nesvarbu prognozės – duok bures ir jūrą, išmatuos jis gylį.
(Ir kur kitur jis padarys tai, jei ne čia?)

Vyro kūnas šventas, moters kūnas šventas, 
Nesvarbu, koks jis – jis šventas – ar jis menkiausio juodadarbio,
Ar pilko veido imigrantų, vos į prieplauką koją įkėlusių. 
Kiekvienas sau suras čia vietą, o galbūt kitur, kaip ir turtuolis, kaip ir jūs,
Visi ir visos savo vietą šioj procesijoj užimsit. 

(Viskas tik procesija, 
Ši visata – tai tobula, tvarkingai judanti procesija.)

Ar taip gerai save pažįsti, neturtėlį vadindamas kvailiu?
Manaisi turintis tu teisę pamatyti daug, o jam ar jai ši teisė nepriklauso?
Manai, iš paskirų dulkelių sukibus medžiaga, paviršiuj žemės esanti dirva, vandens srautai,
  žali daigai 
Tik tau skirti, ne jam ir jai?

7 

Vyro kūnas varžytynėse
(Prieš karą lankydavaus aš turguose vergų, stebėdamas pardavimus),
Pardavėjui padedu – tas pašlemėkas nesugeba nudirbt nė pusės savo darbo.

Pažvelkit, ponai, tai – stebuklas, 
Kiek kainą keltumėt – vis tiek bus per maža, 
Jo atėjimui žemė kvintilijonus metų ruošėsi – nebuvo dar matyti augalų, gyvūnų, 
O jam jau sukos tiksliai ir tvirtai planetos. 

Jo kaukolėje – smegenys maištingos, 
Jose ir truputį žemiau didvyriai atsiranda. 

Pažvelkit į galūnes, raudonas, juodas, baltas, kaip gundančiai atrodo jų sausgyslės ir nervai, 
Apnuoginsime jas, kad patys pamatytumėt. 
Tie aštrūs pojūčiai, tos akys, degančios ugnim, vyriškumu, valia, 
Tvirta krūtinė, juostos raumenų, stuburas ir kaklas lankstūs, kūnas nesudribęs, proporcingos
  ir rankos, ir kojos, 
Ir tuo žavumas nesibaigia. 

Viduje jo teka kraujas, 
Tas senas geras kraujas! Raudonas kraujas! 
Jame širdis išsiplečia ir susitraukia, joje – aistra, geismai, troškimai, siekiai.
(Argi manai, kad jų nėra, jei negražbyliaujama salonuose ar paskaitose?) 

Ne šiaip sau tai žmogus, tai tėvas, ir jo vaikai ilgainiui taps tėvais,
Jame jau mezgas tankiai apgyventos šalys ir respublikos turtingos, 
Jame – nesuskaičiuojama daugybė nesibaigiančių gyvenimų, skaitlingi įsikūnijimai ir
  džiaugsmai. 

Kaip galite žinoti, kas po šimtmečių taps šito žmogaus palikuonimis? 
(Ar žinot patys jūs, kas iš tikrųjų jūsų protėviai, ar galite be baimės praskleisti amžių 
  uždangą?) 

8 

Moters kūnas varžytynėse, 
Ir ji ne šiaip sau moteris, ji – motina, joj knibžda kitos motinos, 
Ji laukias tų, kurie išaugę susijungs su motinom, jos pagimdytom.

Ar esate kada pažinę moters kūną? 
Ar esate kada pažinę vyro kūną? 
Ar jūs nematot – viskuo į vienas kitą jie panašūs, tas pats visais laikais visuos kraštuos, visam
  pasauly? 

Jei yra kas nors švento, tai – kūnas žmogaus,
Vyro šlovė, jo švelnumas – nesubjauroto vyriškumo ženklas, 
O vyro arba moters švarus, stiprus ir elastingas kūnas gražesnis nei pats gražiausias veidas. 

Ar matei tą kvailį, kurs savo gyvą kūną suteršė? Ar kvailę, kuri savo gyvą kūną suteršė?
Nes jie nepasislėps, nes pasislėpti jie negali. 

9 

O mano kūne! Negaliu nepastebėti ne tik panašumo tavojo į kūnus kitų vyrų ir moterų, bet ir
  tavo dalių į dalis kitų,
Tikiu, pavidalas tavasis gyvuos, kol panašumas sielos tavosios bus gyvas (nes pavidalas kūno –
  siela),
Tikiu, pavidalas tavasis gyvuos mano eilėraščiuos, nes jis ir mano eilėraščiai.
Vyro, moters, vaiko ir jaunuolio, žmonos ir vyro, motinos ir tėvo, vaikino ir merginos 
  eilėraščiai, 
Galva, kaklas, plaukai, ausies kaušelis ir būgnelis,
Akys, blakstienos, akies obuolys, antakiai, atmerkti ir užmerkti vokai,
Burna, liežuvis, lūpos, dantys, gomurys, žandikauliai, jų sunėrimas,
Nosis, jos šnervės ir pertvara, 
Skruostai, smilkiniai, kakta, smakras, kaklas, sprandas, kaklo slanksteliai, 
Stiprūs pečiai, vyriška barzda, plati ir iškili krūtinė, 
Žastas, pažastis, alkūnė, dilbis, rankų sausgyslės ir kaulai, 
Riešai, jų sąnariai, plaštaka, delnas, krumpliai, kumštis, nykštys ir smilius, pirštų sąnariai, 
  nagai, 
Plati krūtinė, ant jos susiraitę plaukeliai, krūtinkaulis ir šonai, 
Šonkauliai, pilvas, stuburas ir jo slanksteliai,
Klubai, klubų sąnariai, klubų stiprumas juos judinant į vidų ir išorę, vyriški kiaušiai ir šaknis, 
Šlaunims stiprioms lengva nešti ant jų uždėtą torsą,
Kojų gyslos, keliai, kelių girnelės, šlaunis ir blauzda, 
Kulkšnys, keltis, pėda, kojų pirštai ir jų sąnariai, kulnai; 
Visos laikysenos, visos formos, visa, kas priklauso kūnui, mano ar tavo, ar kito – vyro arba
  moters,
Plaučių kempinės ir skrandžio maišelis, saldumas ir švarumas vidurių,
Smegenų vingiai kiaušo dėžutėje,
Jutimai, širdies skilveliai, gomurio vagelės, lytis ir motinystė, 
Moteriškumas ir visa, kas moterį sudaro, ir vyras, atsirandantis iš moters, 
Gimda ir krūtys, jų speneliai, motinos pienas, ašaros, juokas, rauda, meilės kupinas žvilgsnis, 
  jos sukeltas nerimas ir nuotaikų svyravimai, 
Tas balsas, tarsena, kalba, šnabždėjimas ir klyksmas, 
Valgis, gėrimas, pulsas, virškinimas, prakaitas, miegas, ėjimas ir plaukimas,
Kraipomi klubai, šuoliuoja, atsilošia, apglėbia, apkabina ranka ir suspaudžia, 
Nuolat keičiasi išraiška burnos ir akių,
Oda ir įdegis, plaukai ir strazdanos,
Keistas pojūtis prisilietus ranka prie apnuoginto kūno, 
Arterijų upės, kvėpavimas – įkvėpti, iškvėpti, 
Liemens grožybė, ir klubų taip pat, ir toliau, žemyn, link kelių, 
Raudoni syvai tavyje ir manyje, kaulai ir jų čiulpai,
Trykštančios sveikatos jausmas;
Ak, aš sakau, šios dalys, šie eilėraščiai priklauso ne vien tik kūnui, bet ir sielai, 
Ak, aš sakau, jie ir yra siela!

Vertė Kasparas Pocius

Dainuoju kūną elektrinį 
►Atkelta iš p. 1
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TEKSTAI NE TEKSTAI

 Tai kelias iš kapų į deimantinę laisvę?

Išleista nauja Gintaro Patacko po-
ezijos ir Arvydo Palevičiaus tapybos 
knyga „Konodontų fiesta“ iškart 
užminė šiokią tokią paleontologi-
nę mįslę. Grįžimas 500 mln. metų 
į praeitį, kai vandenynai knibždėjo 
tų nedidelių nuodingų, dantytų kir-
mėlių? Kraupoka, ir lengva įsivaiz-
duoti, kaip kažkur prie Palangos, 
besimaudant Baltijos jūroje, tave ap-
ninka pelekuotų kirminų didžiulėmis 
išsprogusiomis akimis, ir didelių (iki 

40 cm), ir mažyčių (ne mažiau pavojingų), spiečiai. Laimė, 
kad tie šlykštūs padarai išnyko prieš 200 mln. metų. Tačiau 
jie atgimė ir sugrįžo į šią poezijos ir tapybos knygą meta-
foros forma. Galbūt tos archajiškos kirmėlės knibžda mūsų 
pasąmonėje, galbūt dalis jų bjaurasties liko įrašyta žmonių 
genuose, todėl šitaip netgi galime aiškinti, kodėl mūsų gy-
venimai ne rožėmis kloti, o juose tiek duobių ir akivarų, ką 
paprastai įvardijame gyvenimo sunkumais ir negandomis, 
giliau nesirausdami, kur tikrosios priežastys. Tačiau „Kono-
dontų fiesta“ ne tragiška ir niūri poetinė išpažintis, palydima 
„Konodontų šokio“ (A. Palevičiaus tapybos kūrinių ciklas), 
o ironiškas, neretai žaismingas pasakojimas apie tai, apie ką 
daugelis pasakytų: „Ar ne per daug aplinkui priviso tų ko-
nodontų?“ 

Ką gi iš tiesų mums pateikia G. Patacko ir A. Palevičiaus 
kūrybinis bendradarbiavimas? Tai labai gražiai išleista kny-
ga, ir tokiais laikais, kai daugelis Vakarų Europos šalių kri-
tikų pranašauja, kad po dešimties metų popierinės knygos 
beveik visai išnyks, jas visiškai pakeis elektroninės, o popie-
riuje bus leidžiama tik pagal atskirus užsakymus, tokia kny-
ga turėtų tapti bibliografine retenybe. Tos pranašystės ne iš 
piršto laužtos, jau dabar statistika byloja, kad Vakarų šalyse 
daugiau kaip pusė knygų parduodama elektroniniu pavidalu. 
Bet išsamesnė šio reiškinio analizė būtų nebent kitų straips-
nių ar apmąstymų tema. 

Pati pradžia, kaip ir pridera, yra „Pakvietimas“, tačiau kur 
kviečia autorius skaitytoją? Į savo laidotuves! 

 Pats Prezidentas žada dalyvauti,
 Pakeisim įpročius visus senus – 
 Galėsit juoktis, džiūgauti ir bliauti,
 Dainuoti garsiai užstalės dainas:

Ir:

 Prašau mane sulygint su žeme,
 Ant kapo jokio akmenio neriskit,
 Lentelę tik: „Palaidotas Kaune
 Jis buvo ir yra. Atrodo, viskas!“

   

Taigi čia laidotuvės ne pabaiga, o tik pradžia, ir didelės 
šventės. Ir ne veltui šis eilėraštis knygos pradžioje, ne gale. 
Taip jau išeina, pasak autoriaus, kad laidotuvės nėra padėtis 
be išeities. Tęstinumas įmanomas visur ir visada, ir jei ši iš-
mintis akivaizdi, tai kodėl ją taip dažnai bandome paneigti, 
ne vien laidotuvių ritualais? Į daugybę tų „kodėl“ atsakys 
eilėraštis „Geros mintys“. Mat jos pasibeldė ne į tas duris ir 
pateko pas kvailių generolą: 

 Jisai tik generuoja, inspiruoja,
 Neleidžia nieko į savas valdas,
 O, pasibeldus į duris, dar loja
 Kaip šuo, atminęs buvusias skriaudas.

Ir tas lašas optimizmo, nukirtus generolui galvą, ne revo-
liucija, ne sukilimas, ne riebaus rytojaus pažadas, o tiesiog:

 Nušvinta saulė (to man ir pakanka),
 Poezijos pavirsta tomeliu,
 Ir ne kokių nors haiku arba tankų,
 O jambų, virstančių dangaus mėliu. 

Tikru žmogiško gyvenimo simboliu ir prasmės paieška 
tampa eilėraštis „Epigono ženklas“: 

 – Nejaugi, Dieve, nematai,
 

 Kad alkanas, nuplyšęs ir pavargęs
 Esu, ir dūstanti širdis man verkia?!
 Ir pasigirdo muzika varpų,
 Kai aleliuja paskelbė vargonai,
 Kad aš esu tik vargšas epigonas,
 Ir tarė Dievas: Eik daryt darbų

Suprantama: darbas, pareiga – šventasis lažas… Tačiau 
eilėraštyje „Pabėgimas iš žiemos“ tokia „gyvenimiška“ po-
zicija besąlygiškai atmetama:

 Svarbu žiūrėti, kaip vėl tuokiasi
 Širdis ledinė ir jausmai,
 Kaip užburta kaliausė juokiasi
 Ir nekankina jos skausmai. 

Išties filosofinė, sokratiška pozicija. Kai Friedrichas 
Nietzsche taip atkakliai ieškojo vadinamosios „gyvenimo fi-
losofijos“, kuri susietų į vieną ir asmenišką, ir visuomenišką 
pradus, sujungtų dialektiką, kultūrą, sociologiją, psicholo-
giją, pateiktų kaip vieną mokslą (tarpdisciplininį?) ar mo-
kymą, o tie jo bandymai tikrai neišvengė sausų abstrakcijų 
ar pompastiškų lozungų žabangų, tai poezija vis dėlto yra 
tokia sritis, kur tokie lydiniai būna sėkmingi. Ji naudojasi 
savo pranašumais: simbolių, metaforų ar metonimijų arsena-
lu, netgi vadinamąja Ezopo kalba, kuri poezijoje prasmę gali 
transformuoti iki subtilios užuominos, bet šitaip ta subtili 
užuomina tampa universali ir daugiareikšmė. Kaip tik poe-
zija gali tapti ta natūralia jungtimi tarp žmogaus ir bendrijos. 
Gal dėl to ją taip bandoma stumti į gyvenimo paraštes, kad 
ji beveik niekada neatitinka oficialaus „piliečio ir valstybės“ 
idealo? 

 Gėda, laurai šie keliaus į sriubą
 Su spirgučiais ir kokainu.
 O prie katilo kareiviai skuba – 
 Labdaringą sriubą dalinu. 

 

Ir:

 Jei jau mirti, tai garbingai, oriai…
 Aš kaip sniego senis sutirpstu.

(„Sidabrinės liepos“)

Ir štai „gyvenimo valia“ ir „menas valdyti“ pasireiškia G. Pa-
tacko „Džiunglių knygoje“ (tai šio autoriaus eilėraštis, ne 
populiarus Josepho Rudyardo Kiplingo romanas): 

 Pasauly nuolat žūsta kažin kas:
 Ofelija, Romeo, Beatričė… 
 Ir grąžo sau iš sielvarto rankas
 Nuliūdę artimieji, vien tik Ničė

 Kaip dučė Zaratustrai pasakys:
 „Na, Žaraaušri, kaip ugnis kūrenas?“

Poetas ne priešas Nietzschei, veikiau klounas jo dvare, 
tiek pat artimas, tiek pat tolimas, tad ir jo poetinis komen-
taras apie tai, ką skelbia „karalius“, akivaizdžiai prieštarauja 
pirminiam turiniui. Ir koks glaudus gali būti ryšys tarp linku-
sio į poeziją filosofo (šis vokiečių mąstytojas rašė ir eiles) ir 
filosofuojančio poeto, paliudija faktas, kad Nietzsche tiesiog 
garbino Charles’į Baudelaire’ą. Šis ryšys tiesiog būtinas, 
kad ten, kur skamba iškilmingas maršas, staiga pasigirstų 
vaikiškas švilpukas. Štai tokia ir misija… 

 O, šventas šūde! Reikalai
 Iš lėto sprendžias, nemeluosiu…
 Pasibaigė man rūkalai,
 Bet Dievas sako: „Eikš, paguosiu!“ 

(„Misija“)

Be šios misijos gyvenimas būtų prėskas, būtų kaip supeli-
jusi duonos žiauberė, liktų vien tik misijos ir „misės“, nieko 
daugiau, ir nebūtų to, kuo poetas užbaigia rinkinį… 

 Ji – tikra. Tai ne koks surogatas,
 Ja didžiuojas visa Lietuva.
 Sako, einame Laisvę šlifuoti
 Tol, kol deimantu ji suspindės.
 Kas galėjo anksčiau pagalvoti,
 Kad atspindės ji plakimą širdies. 

(„Laisvės alėjos šimtmečiui“)
 

Ir tiek. Paprasčiausias pasivaikščiojimas po Laisvės alėją 
tampa dvasinio išlaisvinimo simboliu. 

O konodontai? Kur jie? Kur? Nejaugi jie pasitraukė iš 
akiračio į istorines glūdumas? Ne, ši palyda išliko, visur ir 
visada, kaip tapybinis spalvų žaismas, kaip saulės spindulių 
atšvaitai pirmykščiame vandenyne. A. Palevičius kuria for-
mas iš nuotrupų, o vientisumą kūriniui suteikia dinamika. 
Atrodo, dar vienas judesys, ir vaizdas ištisai pasikeis. Šis 
ciklas tarytum kaleidoskopas, kuriame niekas negali sustoti, 
ir kiekviena „stotelė“ – tai tuo akimirksniu užfiksuotas vaiz-
das. Ir tai amžinasis kūrimasis, ne iš atomų ir molekulių, bet 
iš spalvų. Ir jei dirstelėtume į Pradžios knygą, į pirmąsias 
eilutes, – būtent ten teigiama, kad pirmoji Kūrimo diena, pir-
mas užbaigtas kūrybos veiksmas buvo Dievo ištarta frazė: 
„Tebūnie šviesa!“, ir tai reiškia, kad viskas prasidėjo nuo 
spalvų, nes tik su šviesa gali atsirasti spalvos. Taip materija 
pradėjo įgauti formas, nes tamsa – beformė, tad joje tūno 
vien chaosas. Tik už spalvos mes atrandame „kažką“, ir tai 
mus visada lydėjo ir lydės. Taigi „Konodontų šokis“ yra 
amžinas šviesos ir spalvų žaidimas. 

Tame amžiname spalvų judėjime egzistavo ir egzistuos 
žmogus, su visomis savo bėdomis ir džiaugsmais, atradi-
mais ir ieškojimais, ką mums liudys iš nežinios ateinantys 
poetai, ir jei jie atneša daugiau mįslių negu atsakymų, tai ir 
yra mūsų gyvenimo esmė, jo judėjimas. 

– VILIUs LITVINAVIčIUs –

Arvydas Palevičius, Gintaras Patackas. Konodontų 
fiesta. Tapyba ir poezija. K.: Kitos spalvos, 2019. 80 p. 

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Dienoraščiai

Man regis, dienoraštį gali rašyti tik tas, 
kuriam rūpi kažką svarbaus užfiksuoti 
paliekant liudijimą ateities kartoms. Die-
noraštis – tai lyg bandymas sustabdyti 
Laiką, kuris visus įvykius, mintis, jaus-
mus linkęs tuoj pat palikti praeityje ir už-
marštyje. Bet dienoraščio rašymo būdas 
gali būti labai skirtingas: vienas rašys 
diena iš dienos, kruopščiai įvardydamas 

faktus ir įvykius, o kitas – atrinkdamas tik svarbiausius daly-
kus, tarsi žemėlapyje pažymėdamas juos raudonais taškais, 
taupydamas žodžius. 

Prieš daugelį metų tarp teatralų – ir toli gražu ne tik tarp jų – 
paplito įžymaus teatro ir kino režisieriaus, buvusio Mask-
vos teatro „Na Maloj Bronnoj“ meno vadovo Anatolijaus 
(Natano) Efroso knyga, o paskui ir dar dvi jo knygos, kurias 
norėjosi vadinti dienoraščiais, atspindinčiais talentingo me-
nininko emociškai įtemptą, kupiną nerimo gyvenimą teatre 
ir su teatru. Nuo pirmosios knygos pavadinimo „Repeticija – 
mano meilė“ (1975) man per nugarą ėjo šiurpas: pavadini-
mas priminė andai žiūrovus sukrėtusį tragišką „Naujosios 
bangos“ režisieriaus Alaino Resnais filmą pagal Marguerite 
Duras scenarijų „Hirosima, mano meile“, kurį jau buvom 
matę ir jautriai išgyvenę. Nes ta Meilė ir Alaino Resnais, 
ir Anatolijaus Efroso atveju nereiškia nei pasitenkinimo, 
nei palaimingos ramybės; greičiau jau – kūrybos troškulio 
džiaugsmą ir laimę mylėti. 

Man atrodo, Efrosas fiksavo savo meilę teatrui, meilę dar-
bui, atradimams ir nušvitimams, kurie lydėdavo jį į spektaklio 
gimimą. Net jeigu ir būtų nepavykęs spektaklis – tas darbas 
buvo šventas, ir jo epizodai lieka išsaugoti dienoraštyje kar-
tu su aktoriais, kurie čia drauge veikia, ieško, kankinasi, ir 
su įvairiom repeticijų aplinkybėm, svarstymais bei atmosfe-
ra. „Aš mėgstu kiekvieną rytą ateiti pas aktorius, su kuriais 
dirbu“, – sako Efrosas, ir tie žodžiai iškelti į knygos virše-
lį. Jis rašo kaip tikras savo profesijos žinovas – analitikas. 
Labai smulkiai, nuosekliai, siekdamas įrodyti savo tiesą ir 
tuo pat metu – apsiginti. Jam svarbu ir autoriaus tekstas, ir 
jo suvokimas, ir aktoriaus galimybės tą tekstą interpretuo-
ti. Skaitydamas „Repeticiją...“ kartu su autorium vis labiau 
panyri į teatro gelmes ir imi suprasti jo režisūros paslaptis: 
kiek visko prisvarstyta, primąstyta, kol gimė kokia nedidukė 
„Otelo“, „Žuvėdros“ ar „Don Žuano“ scenelė. Efrosas dali-
jasi su mumis patirtimi, jis nuoširdus ir atviras: neatsitiktinai 
po „Repeticijos...“ dar buvo parašytos dvi nemažos apimties 
knygos – „Profesija: režisierius“ (1979) ir „Teatrinio pasa-
kojimo tęsinys“ (1985), taip pat panašios į kuriančio žmo-
gaus dienoraštį; abi prasideda nuo jo nesėkmingo spektaklio 
ar sunkaus laikotarpio teatre aptarimo. Nuo to, kas tuo mo-
mentu jam labiausiai rūpi.

Bet šiandien mano rankose visai kitokia knyga. Tai latvių 
režisieriaus, Naujojo Rygos teatro (NRT) įkūrėjo, plataus 
diapazono menininko Alvio Hermanio „Dienoraštis“, ku-
rį išvertė Audrius Musteikis, o išleido „Krantų“ redakcija. 
Vertėjas glaustai pristato Hermanį: „...įvairių Latvijos ir 
tarptautinių premijų laureatas. Nuolat kviečiamas režisuoti 

garsiuose Europos dramos ir operos teatruose. Latvijoje iš-
rinktas įtakingiausiu mąstytoju. Septynių vaikų tėvas.“ 

Savo dienoraštį apie 2015–2016 metų sezoną Hermanis 
rašė leidėjų prašomas įvairiuose pasaulio miestuose: Zalc-
burge, Hamburge, Paryžiuje, Milane, Niujorke, Rygoje, ir 
savo sodyboje tolimame Latvijos pakraštyje. Kelionės („oro 
uostų vienatvė“, pasak Valdo Papievio), viešbučio atmosfera 
pinasi su repeticijos ar premjeros nuotaika, viskas kinta, bė-
ga lyg pro lėktuvo iliuminatorių. Kinta ir autoriaus būsena, ir 
jo rašymo pobūdis. Ir temos, kirbančios galvoje. Taigi knyga 
kitokia nei Efroso, bet ir panaši – abiejose matai žmogų, gy-
venantį teatru ir teatrui. Tik vieno ta aistra atvira, kito – go-
žiama judraus, kintančio, neramaus ir grėsmingo šiandienio 
pasaulio. Bet ir Hermanis, lyg antrindamas Efrosui, parašo: 
„...laimingas tas, kas rytą į darbą eina su džiaugsmu, o vaka-
re su džiaugsmu grįžta namo.“ Atrodo, kad ir Alvis bus prie 
tų laimingųjų. 

Jis rašo paprastai, glaustai, vengia įmantrumo, ieško tiks-
lesnio žodžio vienai ar kitai situacijai ar reiškiniui apibūdin-
ti. Viskas atvira, tikra. Autorius nesipuikuoja savo iškalba 
ar intelektu, nesistengia nieko aiškinti, stebinti ar mokyti 
skaitytoją, ką tarpais pajusdavai Efroso knygose. Nelengva 
trumpai nusakyti, apie ką rašo Alvis Hermanis. Gal apie dau-
gybę dalykų – apie savo miestą, apie savo kaimą, kuriame 
joks svečias negali išbūti ilgiau nei tris dienas, apie vaikus 
ir žmoną, apie savo mylimą teatrą NRT, apie spektaklio su-
manymų brandinimą, apie santykius su aktoriais, kuriuos jis, 
kas šiandien reta, laiko svarbiausiais žmonėmis teatre. (Iš 
gausybės jo spektaklių man teko matyti kokius penkis, tuo 
galėjau įsitikinti.) Rašo ir apie savo stebimą pasaulį, svarsto 
jam įstrigusias kitų žmonių mintis. 

Dienoraštyje nėra vientisos linijos, nesistengiama nuose-
kliai pasakoti sezono įvykių, o tai ir nebūtų įmanoma, nes 
Hermanio spektakliai eina įvairių pasaulio šalių scenose, juos 
dera prižiūrėti, repetuoti tuo metu, kai galvoje jau dėliojamas 
kito spektaklio sumanymas. Knygos tekstas suskirstytas ne-
dideliais skirsneliais, kurie yra tarsi savarankiški, greičiausiai 
parašyti vienu prisėdimu, tačiau perskaitęs visą knygą supran-
ti, kad autorių yra užvaldžiusios kelios deginančios temos – 
kuriamų spektaklių sumanymai, vizijos, jų realizavimo būdai. 
Retsykiais lengva ranka charakterizuojamas koks miestas ar 
vieta, kurioje tenka nutūpti: nykus Zalcburgas rudenį, kerin-
tis Milanas, kur stebi Roberto Wilsono, kurį spėja pavadinti 
genialiu, spektaklį apie Nižinskį, saulėtoji Punta Kana ir iš 
sovietijos pabėgusio Baryšnikovo vila ant vandenyno kran-
to, „neurasteniškas“ Niujorkas, šventumo atmosfera Vienos 
„Burgtheater“ ir Hermanio „Revizorius“ jame, ir mintys ku-
riant spektaklį „Brodskis / Baryšnikovas“, Berliozo „Fausto 
pasmerkimą“, Wagnerio „Parsifalį“, Janačeko „Jenufą“. Su 
negęstančia nuostaba Hermanis kalba apie aktorius solistus, 
pavyzdžiui, apie Joną Kaufmanną „Parsifalyje“: „Matyt, kad 
šį kartą turime reikalą ne tik su iškiliu muziku, bet ir su tipiš-
ku vokiečių aktoriumi, kuriam svarbiausia viską išsiaiškinti“ 
(o aiškintis tikrai buvo ką, nes režisieriaus valia mitologinės 
operos / misterijos veiksmas perkeltas į psichiatrijos kliniką). 
Apie įžymybes, tokias kaip Kaufmannas, Terfelis, Netrebko, 
Domingo, Mironovas, sako, kad jie „lyg gyvūnai, nepriklau-
santys jokiai rūšiai – tiek nestandartiniai“. Perskaitai kokią 
mintį apie aktorius, apie darbą su jais – apie tą personažo da-
rymą, anksčiau, Stanislavskio laikais, vadintą persikūnijimu, 

ir galvoji, kodėl šiandien pas mus taip retai recenzijose rašoma 
apie aktorius. Mat šis žanras reikalauja įdėmumo, meilės, bet 
meilė teatro kritikoje, sakyčiau, gerokai prigesusi. Visi skuba. 
Mąžta ir iškilių aktorių, asmenybių. O Hermanis dienorašty-
je pažeria mažyčių portretėlių, kurie galėtų tapti monografijų 
apie juos konstruktu... Lyg gyvi šmėsčioja Michailas Baryš-
nikovas, Josifas Brodskis, Pina Bausch, Plácido Domingo ir 
daugybė kitų, tarp jų ir latvių aktoriai.

Atrodo, kad Alvis Hermanis sėdo rašyti dienoraščio apie 
savo gyvenamą ir išgyvenamą teatrą. Bet į tuos rėmus ne-
telpa. Yra daug reikšmingų tekstų, apmąstymų apie kitus 
dalykus. Jis nebūtų įdomus režisierius, jeigu jam nerūpėtų 
pasaulio įvykiai, lemsiantys Europos likimą. Jis stebi ir sako: 
„Ne teroristai kelia mums grėsmę, o europiečių išskydimas“, 
svarsto, kur nuvedė 1968 metų revoliucija ir jos lozungai, 
pasak Hermanio, davę „daugiau žalos nei gėrio“. Suneri-
męs klausia, kas yra nacionalinė valstybė ir ar jos dar reikia. 
Pritaria kažkam, pasakiusiam, jog visi menininkai dabar iš 
tiesų rašo didelį pasaulio nekrologą; o dar jis sako: „Patina – 
svarbi mano darbo tema. Kaip vizualizuoti praėjusį, dingusį 
laiką, kaip materializuoti laiko matmenį?“ Ar įmanoma išlai-
kyti repertuarinius teatrus, kuriuose aktorius galėtų ir turėtų 
dirbti diena dienon? Kad būtų profesionalus ir meistriškas. 
Jis su meile kalba apie Jerzy Grotowskį, kurį laiko savo mo-
kytoju, nuo kurio ilgainiui natūraliai nuklydo, ir gali parašy-
ti štai tokius jaudinančius žodžius: „Tarkovskio „Stalkeris“, 
Felinio „Amarkordas“, kai kurie Nekrošiaus ir Pinos Bausch 
spektakliai padarė man tokį įspūdį, kad po jų būdavo aišku – 
gyvenimas jau visiškai kitoks nei anksčiau.“ 

Ir tikrai netikėta perskaityti jo žodžius, kad po premjeros 
jam negaila palikti spektaklio, bet nelengva skirtis su akto-
riais, kurie per tą laiką tapo lyg giminės. Ir dar: „Man visada 
buvo svarbu būti neatpažįstamam. Būti niekuo.“ 

Skaitant dienoraštį, su autorium norisi kalbėtis, klausti, kai 
kuriuos jo samprotavimus įsiminti. Norėtųsi iš arčiau pažinti 
NRT – ar išlaikė ir kaip išlaikė teatras savo naujumo dvasią? No-
rėčiau pamatyti Alvio užsienyje statytus spektaklius, perprasti, 
kas kinta jo teatriniame mąstyme. Ypač įdomu būtų sužinoti, 
kaip jis suvaldo, sulipdo operos medžiagą. Pavyzdžiui, kad ir tą 
Berliozo „Fausto pasmerkimą“ ar „Parsifalį“, kurių sumanymai 
iš esmės buvo permąstomi ir net keičiami kelis kartus. 

Su didžiausiu malonumu dar kartą žiūrėčiau Hermanio 
tebekeliaujančius po margą svietą spektaklius – „Ilgą gyve-
nimą“, „Revizorių“ ir būtinai – „Sonią“, tobulą komizmo ir 
lyrizmo derinį. Kyla pagunda lyginti Alvį Hermanį su anks-
tyvuoju Eimuntu Nekrošiumi, Rimu Tuminu, nors, žinia, 
joks menininkas nemėgsta būti lyginamas su kitu. Kokie 
jie skirtingi! Talentingame Tumino „Revizoriuje“ netikėtai 
šitiek meilės ir atlaidumo! O Hermanio – humoro ir nepik-
tos satyros. Bet abiejų kalbėta apie panašius dalykus. O kaip 
atrodytų sugretinti Nekrošiaus ir Hermanio Čechovo spekta-
kliai? O dar čia įvėlus Gintarą Varną ir Oskarą Koršunovą, 
ir estą Elmo Nüganeną galėtų pasirodyti puiki lyginamoji 
studija. Rasa Vasinauskaitė galėtų tokio darbo imtis. 

Mane šiandien žmonėse ir kūryboje labiausiai jaudina 
meilė, atlaidumas, atjauta, gebėjimas juokauti ir juoktis atvi-
ra burna. Ir atvirumas. Visa tai būdinga Alviui Hermaniui – ir 
jo dosniam minčių dienoraščiui. 

 
– AUDroNĖ GIrDzIJAUsKAITĖ –

Alvis Hermanis. Dienoraštis: 2015/2016. Iš latvių k. vertė 
Audrius Musteikis. V.: „Krantų“ redakcija, 2018. 231 p. 

Dansu Dansu Dansu
Neseniai su Jūrate Visockaite apkalbėjome „do-

kumentinius spektaklius“ – dabar tai esąs mados 
klyksmas, klasikinis teatras, regis, mirė, sugebančių 
jį statyti, deja, nedaug ir svetur. Vis dėlto kiekvienais 
metais laukiu „Naujojo Baltijos šokio“ – mėgstu tą 
žanrą, visada atvežama ko nors įdomaus, ką vertinu 
kaip šviežio oro gūsį.

Šiemet Katedros aikštėje parodytas žaismingas 
„Origamis“ (Satchie Noro ir Silvain Ohl, Prancū-
zija) priminė šokį su ekskavatorium, prieš dešimt 
metų rodytą Sereikiškių parke. Japoniško lanksti-
nio formas imituojantis žmogaus kūnas – originalus 
choreografinės akrobatikos vaizdinys, veikiantis ir 
ryškiomis spalvomis. „Jūs tikitės šokio spektaklio, 
bet aš, deja, pasakosiu apie savo patirtis“, – ištaria 
„Giliai po oda“ (Bassam Abou Diab, Libanas) vei-
kėjas. Ir pasakoja apie bombas Libane, kurias išgir-
dęs vaikystėje atlikdavo desperatiškus kūno judesius, 

kūlversčius – tokiu būdu tas nesąmoningas šokis ta-
po išgyvenimo priemone. Žiūrėdama įsitempi, mąs-
tai angliškai, krūpčioji nuo netikėtų būgnų; tema ne 
iš maloniųjų, sunki. Choreografijos kriterijai labiau 
politiniai negu estetiniai – nors man geriau jau to-
kie, negu kad šoka šoka ir nieko nepasako. Tą jausmą 
(nepasakymo) trumpam buvo sukėlusi „Uniforma“ 
(Sabina Scarlat, Belgija). Pirma, smėlio dėžė – se-
niai sunaudota metafora. Antra, tai performansas, ne 
spektaklis. Nors apeliuojama į kilnias idėjas, žiūro-
vas jas jau veikiausiai apmąstė ir stebi viso labo laike 
smarkiai nutolusios smėlio dėžės žaidimą. Bet krite-
rijai estetiniai, muzika nuostabi – stebint ėmė ir noras 
šokti, ir minties snaudulys. Ne apie bombas juk.

Nukelta į p. 13 ►

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka iš spektaklio „Uniforma“

Naujasis baltijos šokis
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Atvaizdas ir panašumas
Mama niekada nepasakojo apie savo vestuves, aš nema-

čiau nė vienos tėvų vestuvinės nuotraukos. Manau, jie ne-
nusifotografavo ta proga. Kartą paklausiau apie santuoką: 
„Gyvenome netoliese, lankėme šokius, susituokėme…“, ir 
viskas. Nei romantiškos draugystės istorijos, nei svajonių ar 
lūkesčių. Mane stebino, netgi glumino ši mamos atminties 
duobė, studijas prisimindavo su menkiausiomis smulkmeno-
mis. Mačiau datas ant nuotraukų – „1944 metai“, net karas 
nesutrukdė įsiamžinti su mokslo draugėmis. Vieną jaunystės 
portretą ji ypač brangino: stropiai išlygintas baltas gobtuvas, 
primenantis vienuolių galvos apdangalus, raudonas stiklinis 
kryželis, įsegtas virš kaktos, – nuotrauką, mamos paprašy-
tas, fotografas padidino. Fotografavosi dokumentui, baigusi 
studijas įsidarbino pagal paskyrimą, gavo atlyginimą, jautėsi 
laiminga. 

Pirmas šeimoje gimė sūnus. Vaikui prižiūrėti tėvai samdė 
merginą. Buvo įprasta samdyti, mama ir jos seserys, mūsų 
tetos, augo prižiūrimos samdytos moters. Tarnaitė (aukle jos 
nevadino) davė broliui gerti morkų sulčių. Sakė sugirdžiusi 
tik porą arbatinių šaukštelių, kaip mama jai ir liepusi. Vai-
kui nuo sulčių prasidėjo ūmi žarnyno infekcija. Mama dirbo, 
mergina nežinojo, ką daryti: brolis per parą išseko ir užgeso. 
Dar aštuonerius metus po šios nelaimės didžiajame kamba-
ryje virš lovos kabėjo įrėmintas Jėzaus Kristaus atvaizdas, 
bet mišių mes nelankėme nei sekmadieniais, nei per šventes. 
Ar dėl vaiko mirties tėvai kaltino Dievą, aš nežinau, nors 
klausimų kyla: kodėl devynių mėnesių kūdikį prižiūrėjo sve-
timas žmogus – „žiopla kaimo merga“? Ar mama negalėjo 
pirmagimio auginti pati? Ji priekaištavo tarnaitei; palikusi 
namuose sveiką vaiką, po dviejų parų ieškojo jam karsto ir 
barstė eglių šakelėmis kiemą, – buvo paprotys barstyti taką, 
nes pagrabas vyko namuose. Išliko nuotrauka, daryta per lai-
dotuves, blyškus kūdikio veidas užmerktomis akimis, balta 
pagalvė, apsiūta banguotais atlaso kaspinais, šilkiniu apva-
du puošta kepurėlė. Atpažinau portrete visų mūsų bruožus: 
tėvo, mamos, sesers, savo – mirusio brolio nuotrauka mane 
gąsdino.

Tėvą prisimenu palinkusį virš medinio kurpalio, taisantį 
suplyšusius vaikų batukus, praduriantį su yla skylutes, po 
to susiuvantį padą specialiu siūlu. Jei kaldavo plaktuku, me-
dines vinutes laikydavo suspaudęs tarp lūpų. Tiesūs juodi 
plaukai krisdavo ant akių, tėvas atmesdavo plaukus kreste-
lėdamas galvą ar nubraukdamas delnu. Menu klijų kvapą, 
regiu batus, kuriuos pasiuvo mamai: aukštus balto veltinio 
aulus išdekoravo odos ornamentais, visi stebėjosi ir grožė-
josi. Avalynę siuvo tik artimiesiems. Baigusi mokyklą stu-
dijavau Estijoje meninę knygrišystę, įrišimams naudojome 
natūralią odą, katedra kvepėjo vaikystės namais. Grįždama į 
Lietuvą atostogų, pravažiuodavau gimtąjį miestą, ketvirtame 
kurse ryžausi aplankyti tėvą. Ruošiausi susitikimui penkio-
lika metų, vyliausi, kad jis atvažiuos pas mane; pasibaigus 
pamokoms praverdavau sunkias mokyklos duris ir perbėg-
davau akimis kiemą, – gal laukia? Žinojau, jei ir atvažiuos, 
į namus ateiti neišdrįs. Tėvas neatvažiavo, aplankiau jį pati. 
Buvau jau studentė, rodžiau savo sukurtas kompozicijas, pa-
sakojau apie užduotis. Norėjau pažeminti pasiekimais, nu-
bausti už tai, kad nematė, kaip augau, nesidomėjo. 

Kalbėjomės apie praeitį – abu įskaudinti, abu išduoti. Gė-
rėme degtinę, rūkėme „Primą“, šių cigarečių dūmų kvapą 
prisimenu iš vaikystės. Jaučiausi per pėdą arčiau žmogaus, 
kurio visiškai nepažinau, tėvas, sutikęs gatvėje, taip pat 
nebūtų manęs atpažinęs. Į klausimą apie skyrybas atsakė 
nuoširdžiai, nemelavo. Atsinešęs smuiką, ilgai derino seną 
instrumentą, aš laukiau: negirdėjau jo griežiant smuiku nei 
skambinant gitara (išliko nuotrauka), nemačiau tapant (se-
suo pasakojo apie paveikslus), neskaitė man garsiai ameri-
kiečių rašytojo Setono-Thompsono apysakos „Lobas – vilkų 
karalius“, kitų knygų taip pat neskaitė, nesiuvo nuostabių 
lakuotos odos basučių, nemokė žvejoti, neperdavė jokių dar-
žininkystės paslapčių… Sesuo apie Tẽtį gali kalbėti valandą, 
koks jis buvo talentingas, – pasakodama atgyja, akys švyti – 
man smagu žiūrėti į gražią seserį, ji už mane keleriais metais 
vyresnė. Kartais pati sau viena spėliojau: o kur buvau aš, kai 
jiedu taip šauniai leisdavo laiką? Niekam neprasitariau apie 
tai, kad kasdien laukiau tėvo; jei mama būtų žinojusi, kokią 
milžinišką nuoskaudą sukaupsiu per mūsų nesimatymo me-
tus, būtų padėjusi – mama buvo drąsi ir supratinga, bet aš gė-
dijausi savo ilgesio. Ji nedraudė man lankytis pas tėvą, bet ir 
neskatino, o aš vengiau kalbėti apie tai. Sesuo slėpė jausmus, 
bijojo, kad jos meilė tėvui bus suniekinta; mokėjau pašiepti, 
visuomet įrodinėdavau savo tiesą, šios būdo savybės nėra 
tinkamiausios, norint užmegzti draugiškus santykius netgi 
tarp seserų. Tik palaidojusios tėvus atvirai išsikalbėjome – 
jaučiausi dėkinga.

Tėvą skaudino (galbūt žemino?) žmonos pastangos už-
sidirbti, vargino jos atkaklus būdas, o mama tvirtino šeimą 
gyvenus skurdžiai, savo tarnybą, sakė, priėmusi kaip neiš-
vengiamą būtinybę. Mūsų senelių namuose buityje talkino 

samdytos moterys, bet močiutė Emilija ir babytė Anė tarnai-
tes prižiūrėjo, vaikų auklėjimu rūpinosi pačios. Po sūnaus 
mirties mama užsikrovė dvigubą naštą – pareigas tarnyboje 
ir darbus namuose. Tėvas ruoša neužsiėmė; nedarė to nei 
tėvo brolis, nei svainis, nei mūsų senelis, niekas nematė jų 
plaunant grindis ar mazgojant indus. Net klausimas apie tai 
stebino ir glumino mano pusseseres: ar nors vieną kartą ma-
tėte vaikystėje savo tėvus ar mūsų senelį plaunant grindis, 
mazgojant lėkštes ar ruošiant pietus? Ne, – sakė jos. Vardijo 
dešimtis sunkių darbų, kuriuos atlikti galėjo tik vyrai. Tė-
vas buvo gimęs 1917 metais, samprata apie vyro ir moters 
vaidmenis šeimoje per šimtmetį pasikeitė. Po okupacijos, 
panaikinus teisę į privačią nuosavybę ir nusavinus žemę, 
vyrai nepajėgė išlaikyti šeimos. Atlyginimai buvo elgetiški, 
gerai apmokamą darbą gaudavo tik lojalūs partiečiai. Rašau 
apie žmones, kurie nepriklausė komunistų partijai. Moterys 
atidavė vaikus į darželius ir išėjo dirbti; į kosmoso platybes 
išskrido viena, o prie betono maišyklių Sovietų Sąjungo-
je sustojo tūkstančiai. Radijas ir televizija kasdien kalbėjo 
apie pirmąją moterį kosmonautę, bet Tereškovos autoritetas 
visuotinis netapo. Girdėjau vaikus gatvėje dainuojant apie 
ją nešvankias daineles, dainavau pati – tėvai kosmonautės 
mums pavyzdžiu nerodė. Nors laikraščiai rašė apie pažangą 
ir lyčių lygybę, realybėje išgyvenome ekonomikos nuosmu-
kį ir visuomenės pagrindų griūtį – juodadarbės moterys ta-
po įprastu reiškiniu, tai darė įtaką santykiams, keitė vyrų ir 
moterų būdą, netgi išvaizdą. Pamenu dvieilį, kuris išvertus 
iš rusų kalbos skambėjo taip: „Aš ir jautis, aš ir arklys, aš ir 
boba, ir mužikas.“ 

Supratimas apie tai, kokį gyvenimą galima apibūdinti žo-
džiu „skurdus“, žvelgiant vaiko akimis, buvo subjektyvus. 
Neturėjome nuosavo namo, bet važiavome atostogauti prie 
jūros, mama tvirtino (aš tikėjau), kad „vaikams būtinas jo-
das“; senelis mirė nuo džiovos, mama baiminosi dėl mūsų 
plaučių. Nepaklausiau, kaip jai pavykdavo sutaupyti pinigų 
kelionėms, žinau tik, kad sumanymus mūsų giminės mote-
rys įgyvendina atkakliai ir be kompromisų, ypač jei rūpinasi 
vaikų sveikata. Man patiko atostogos Palangoje, prisimenu 
jas kaip nepaprastą įvykį. Rytais visa šeima eidavome į plia-
žą, laiką leisdavome paplūdimyje, daug maudydavomės. 
Fotografai paslaugas siūlė parkuose ir prie jūros. Nusifoto-
grafavę, už poros dienų rasdavome stovintį tą patį fotografą, 
sumokėję jam sutartą mokestį, atsiimdavome nuotraukas. 
Atvaizdo kampe puikavosi kaligrafiškas įrašas „Palanga 
1959“ arba „Palanga 1960“ – atostogavome trejetą vasarų 
paeiliui. 

Pozavome fotografui padabintos brangiais importiniais 
švarkeliais, mano buvo raudonos spalvos, o sesers baltas. 
Mama puošė mus kaip galėdama, kiekvieną rytą suko kuo-
delius ant viršugalvių ir pynė į juos gražius kaspinus. Tai 
vienas iš Didžiosios Tvarkos ritualų pavadinimu „Nė die-
nos be kaspino!“ Stovime nuotraukoje išsitempusios lyg 
alaviniai kareivėliai garbės sargyboje, o už mūsų nugarų 
blaškosi iš metalo išlieti nuoga mergina ir karūnuotas žaltys. 
Eglė dangstosi rankomis, ginasi nuo šliužo, suprask, baisu 
jai, Žilvinas vyniojasi, raitosi, drama rutuliojasi ten. Sesuo 
nuotraukoje santūri, o aš netveriu džiaugsmu, atrodau lai-
mingiausia penkiametė kurorte: kas man skurdas ar šliužai?! 
Palanga dovanojo neblėstančių įspūdžių, buvome įamžintos 
prie garsiausių kurorto skulptūrų. Tėvai fotografuotis atsisa-
kė. Gal iš taupumo (visgi trys rubliai už dvi nuotraukas), o 
gal apsirengę buvo prasčiau nei mes. Išliko vienintelė degtu-
kų dėžutės dydžio mėgėjiška nuotrauka, daryta pačioje ben-
dro gyvenimo pradžioje; šypsantis tėvo veidas, jį per pečius 
apglėbusi mama – gražūs ir laimingi žmonės. Gaila, kad šio 
atvaizdo tėvai nepadovanojo man prieš išsiskirdami, nes 
nuotrauka yra ne tik dailus paveikslėlis, bet ir dokumentas, 
liudijantis, kad jie vienas kitą mylėjo.

Penktojo gimtadienio proga dovanų gavau lėlę. Žaislo pa-
žiūrėti atėjo vaikai ir suaugusieji – verkianti, mirksinti lėlė 
avėjo batukais ir mūvėjo kojinaitėmis, jos kasas galėjau pinti 
ir netgi šukuoti. Darbininkų gatvėje niekas neturėjo ir net 
nematė tokios lėlės. Žaidimams kieme ji netiko, sėdėdavo 
ant lovos, kaip kambario puošmena. Skurdžiai gyvenantys 
žmonės nebūtų pirkę, aš manau, brangaus žaislo arba vaiko 
būtų paklausę: „Ar nori lėlės?“ Visuomet norėjau dviratuko. 
Daug ko nepaklausiau tėvų ir aš, nesusipratau. Nuotrauko-
je, darytoje kažkokio baliaus metu, mama vilki specialiai jai 
siūta šilkine suknele. Gal tai buvo vienintelė graži mamos 
suknelė, nes ir kituose atvaizduose vilki tą pačią? Stebina 
tiesi laikysena, aukštai pakelta galva ir maloni šypsena vei-
de. Sesuo moka taip stovėti: nuotraukose ir gyvenime. Man 
atlaužti pečius trukdo didelė krūtinė, paveldėta iš babytės 
Anės. 

Mūsų senelės neturėjo poreikio būti matomos už šeimos 
ribų. Nors ir viena, ir kita savo vertę jautė, viešumo vengė; 
babytė Anė (Šiauliuose buvo priimta seneles vadinti babytė-
mis) rūpinosi vaikais ir sutuoktiniu iki mirties, Emilija (atė-

jus sovietmečiui močiutė uždraudė ją vadinti babyte) anksti 
liko našlė, pragyvenimui prisidurdavo siūdama. Mama kito-
kia – ji atkakliai siekė diplomo, įgytą specialybę brangino, 
uždarbis, tegul ir menkas, leido jaustis nepriklausomai; sa-
vo pareigas atliko sąžiningai, bendradarbiai ją gerbė, nors 
skyryboms nepritarė artimieji, mama tėvą paliko. Sesuo 
po skyrybų kurį laiką gyveno su tėvu, o mudvi su mama 
išvažiavome į kitą miestą, prisimenu ilgus nerimo ir įtam-
pos mėnesius. Dingo nuo sienos šventas paveikslas, baigėsi 
Didžiosios Tvarkos metas, įprasti kasdieniai ritualai, teikę 
pasitikėjimo pasaulio sandaros patvarumu, liko senuosiuo-
se namuose. Niekuomet vėliau nesijaučiau tokia saugi kaip 
vaikystėje, nė vienas kitas, net pats gražiausias, miestas ne-
prilygo ir neatstojo gimtojo. Šitokių kataklizmų akivaizdoje 
nederėjo puoštis kaspinais (nebent juodais), todėl paprašiau 
jų neberišti. Nors buvau tik šešerių metų, mama į prašymą 
įsiklausė. Taip įžengiau į naują gyvenimo etapą ir pradėjau 
mąstyti savarankiškai.

Atsiribojęs – tokį įsiminiau Dievą iš atvaizdo, kabėjusio 
virš močiutės Emilijos lovos. Dailininkas nesuteikė Jėzui 
jokio individualaus bruožo, kuris leistų pajausti ar kitaip 
prisiliesti prie to, kas pavaizduota paveiksle. Klūpinti figūra 
uždengta apsiaustu, pirštai sunerti maldai, veidas pakeltas 
aukštyn; mane stebino dailiai sušukuoti, sruogomis ant pe-
čių krentantys, banguoti vyriškio plaukai – argi kenčiančiam 
žmogui rūpi šukuosena?!. Plonu teptuku nubrėžtas geltonas 
lankelis virš galvos simbolizavo nežemišką prigimtį. Vėliau 
sutikau žmonių, kurie skleidė šviesą, išmokau juos atpažinti, 
bet vaikystėje geltoną lankelį suvokiau tik kaip dėmę – ak-
centą tamsiai mėlyno dangaus fone. Reprodukcija stebino 
formatu, didelius paveikslus matydavau retai.

Jėzaus ir Marijos portretai kabėjo visuose namuose, žmo-
nės fotografuodavosi susėdę po paveikslais. Mačiau panašių 
atvaizdų senelių albumuose, viena nuotrauka buvo daryta 
mūsų namuose: nufotografuotos tetos, pusseserės, mes su 
mama ir Kristus virš visų. Religinio turinio paveikslai for-
mavo estetines nuostatas, veikė grožio sampratą. Pusseserių 
šukuosenos nuotraukose kuklios, plaukai sušukuoti atgal ir 
supinti į kasas. Palaidinės uždaros, susagstytos iki pasma-
krių, o suknelės ir sijonai siekia kulkšnis. Vyrai puoselėjo 
barzdas, primenančias paveiksluose nutapytą Dievo sūnų, to-
kį jauno savo tėvo atvaizdą mačiau ikikarinėje nuotraukoje. 
Man patiko žiūrinėti atvaizdus, svečiuose prašydavau leisti 
pavartyti albumus. Atspausdintos ant kieto popieriaus, mati-
nės, vienspalvės nuotraukos turėjo svorį ir vertę, paėmusi į 
rankas jaučiau, kad atvaizdai tikri. „Amžinam atminimui“ –  
skaičiau kaligrafiškai darytus įrašus kitose nuotraukų pusė-
se, liudijančius neblėstančią meilę ir draugystę. Fotografija 
kvietė permąstyti žodžio „amžinybė“ prasmę. Jei žmogus 
sukurtas pagal Dievo paveikslą ir panašumą, o mūsų kūnas 
yra dvasios šventovė, tuomet atvaizduose, atspaustuose nuo 
sidabru padengtų stiklo plokštelių, turi (gali?) atsispindėti 
dieviška kibirkštis. Portretuose įamžintų vyrų ir moterų vei-
dai rimti, žmonės juose atrodo paslaptingi; nesijuokia vai-
kai, kūdikiai fotografuojami nesišypso, tik žvelgia įdėmiai į 
savo būtį, kurios dar nesuvokia.

Beveik šimto metų senumo nuotraukoje, parėmusi delnu 
skruostą, stovi mergina. Jos galva nežymiai palenkta, vei-
das švelniai apšviestas, tamsūs plaukai laisvai krenta ant 
pečių, siekia juosmenį. Alkūnei pasidėti pagamintas stalelis, 
aukštas laibas įmantrus medinis trikojis, naudotas tik fotoa-
teljė. Sijonas dengia kelius, bet elegantiški bateliai ir šilki-
nės kojinės matosi gerai, kaip ir auksinis laikrodis ant kairio 
riešo. Dvidešimt trejų metų mergina – pasiturinti nuotaka. 
Apie laikmetį byloja ovalo formos spaudas kitoje pusėje: 
„Fotografija Ch. Zakso, Šiauliai“. Nors miestas Europoje 
garsėjo avalynės fabriku, tokius batelius Šiauliuose avėjo ne 
kiekviena mergina. Dėdė paliko dukterėčiai žemės su pasta-
tais (vaikų jis neturėjo), o Emilija slaugė sergantį giminaitį. 
Manęs nestebino močiutės Emilijos drąsa nusifotografuoti 
išpynus kasas (merginos nedrįso rodytis viešumoje palaidais 
plaukais), jai būdinga sprendimus priimti savarankiškai. Žy-
giui į fotoateljė kruopščiai ruošėsi, juk elegantiški rūbai ne-
atsirado pamojus lazdele; išmoko siūti mašina (ji sumani ir 
darbšti), vartė žurnalus, studijavo iškarpas. Visgi didžiausią 
įspūdį portrete paliko ne rūbai ar šukuosena, bet nuotaika, 
kurią atpažinau laikysenoje, veido išraiškoje, žvilgsnyje – nuo-
takos lūkesčiai. Į fotokameros objektyvą žvelgianti mergina 
dar nežino (aš jau žinau), kad lūkesčiai išsipildys; Emilija 
ištekės už patrauklaus ir turtingo vyro, vardu Petras, – „ame-
rikono“, o būsimasis mūsų senelis Šiaulių miesto centre nu-
sipirks sklypą ir pasistatys du namus: viename įsikurs pats 
su jauna žmona, kitą nuomos.

Išliko du vestuviniai atvaizdai, daryti fotoateljė: visu ūgiu 
nufotografuoti sutuoktiniai ir dvigubas portretas. Kilnojant 
iš albumo į albumą atvaizdai nukentėjo, visgi jų kokybė 
aukšta. Dailus jaunikio kostiumas guli kaip nulietas, nuota-
kos bateliai lyg iš madų žurnalo. Stebina per du sprindžius 



2019 m. gegužės 24 d. Nr. 10 (1314) 13ŠIAURĖS        ATĖNAI

patrumpinta Emilijos suknelė, baltas šilkas nuo juosmens 
sugofruotas, drabužis atrodo kuklus ir kartu elegantiškas; 
dvidešimto amžiaus pradžioje vestuvines sukneles buvo 
įprasta siūti ilgas, iki pat žemės, bet Emilija nusprendė ki-
taip. Jungtuvėms ruošėsi atsakingai, apgalvojo menkiausią 
detalę, portretai sklidini dermės ir švelnumo. Petras kantriai 
taupė, kad grįžęs iš Amerikos galėtų štai taip nusifotografuo-
ti šalia išrinktosios. Ar nuotaka žinojo ką nors apie būsimo 
vyro praeitį, jo įpročius ir pomėgius? Du dešimtmečiai už 
Atlanto, svetimoje šalyje, jaunam žmogui ilgas laiko tarpas. 
Petras buvo septyniolika metų vyresnis už žmoną. Tiesa, iš-
likusiuose atvaizduose sutuoktinių amžiaus skirtumas nėra 
toks akivaizdus – gyvenimas lyg skulptoriaus kaltu skobė 
Emilijos bruožus, o senelio veidas su metais darėsi vis ap-
takesnis. 

Antrą kartą nusifotografavo po septynerių metų; pasiruo-
šimas Žolinės šventei, apsilankymas bažnyčioje, nauji dra-
bužiai vaikams tapo gera proga įamžinti šeimą nuotraukoje. 
Emilija nušviesta pro langą krentančios saulės šviesos ir pa-
slapties, kuri sutaurina kūdikio besilaukiančios moters veidą. 
Papilnėjusį liemenį užstoja ant motinos kelių sėdinti dvejų 
metų dukrelė, Petras laiko pasisodinęs trejų metų dukrelę, 
nuotraukos centre, tarp sėdinčių tėvų, stovi penkerių metų 
pirmagimė, mano mama. Mergaitė viena plaštaka remiasi į 
tėvo šlaunį, kitoje gniaužia žolynų šakelę. Keturios mote-
riškosios lyties atstovės atrodo rimtos ir susikaupusios, net 
mažiausiosios įdėmus žvilgsnis įbestas į fotografą, vaikiška 
palaima nuotraukoje švyti tik vienas – senelio veidas. Vazoje 
ant stalo pamerkta įvairiaspalvių didžiųjų levukų puokštė, 
šeimos portretas darytas 1933 metų rugpjūtį Emilijos ir Pe-
tro namuose.

1936 metų vasarą senelis atsivežė fotografą į ūkį, esan-
tį užmiestyje. Apsivilkęs kostiuminėmis kelnėmis, baltais 
marškiniais ir juoda liemene, stovi vienplaukis, apglėbęs per 
pečius jauną moterį, vieną iš samdinių, ši kvatoja atlošusi 
galvą. Nors nuotrauka nespalvota, senelio susijaudinimą 
įžvelgti nesunku, fotografui pozuojančių žmonių nuotaika 
pakili, atvaizdas išėjo kontrastingas ir kokybiškas. 

Tik „amerikono“ galvoje galėjo rastis užmačia nusifoto-
grafuoti drauge su samdinių būriu. Petras mėgo „gestus su 
polėkiu“; mamos pusbrolis pasakojo, kad kartą, važiuojant 
dvikinke brikele, įkvėpimo pagautas senelis nusiėmė nuo 
galvos ir padovanojo vadeliojančiam pusberniui brangią 
skrybėlę – vyras visą gyvenimą prisiminė spontanišką dėdės 
dosnumą, minėjo jį gražiais žodžiais:

– Geros širdies buvo...
Nuotraukoje tarp sutuoktinių nemažas atstumas, matosi 

vaikutis su aukle, kuri gyveno senelių namuose ir po šeimi-
ninko mirties. Emilija stovi pačiame centre – nors fotografą 
atvežė vyras, meistras suprato, kad už nuotraukas sumokės 
žmona. Močiutės veidas ir rankos įdegę saulėje, plaukai ap-
rišti skarele; jai priklausė ūkis, darbavosi nuo ankstyvo ry-
to, rūpinosi žmonėmis ir technika. Palenkusi galvą žvelgia 
į aštuonerių metų dukrą, savo vyriausiąją, mergaitė, alkūne 
pridengusi akis, stebi fotografą. Vaiko šukuosenoje ir veido 
išraiškoje atpažįstu mudviejų su seserimi bruožus. Fotogra-
fas atskiroje nuotraukoje įamžino tris sesutes, bet Emilija 
nusifotografuoti drauge su Petru nepanoro. Daugiau jo at-
vaizdų neišliko. 

 Kai klausdavau apie senelį, mama sakydavo: „Tėvas gė-
rė.“ Nepamenu, kad nors kartą būtų pavadinusi jį girtuokliu: 
girtuoklis nebūtų uždirbęs pinigų, kuriuos Petras parsivežė iš 
Amerikos. Tikėjau pasakojimais apie džiovą ir užkaltas du-

ris; bijodami užsikrėsti, niekas senelio neslaugė, nunešdavo 
maisto per kiemą į atskirą kambarį, kuriame gulėjo dusulio 
priepuolio ištiktas, praverdavo duris, padėdavo dubenį ir nu-
eidavo šalin. Gydytojas pagrasino pranešiąs įgaliotiniui apie 
ligonio nepriežiūrą: utėlės ropojo mirusiojo blakstienomis, 
šį vaizdą įsiminė teta, kai ją, šešerių metų mergaitę, privedė 
prie karsto atsisveikinti. Tėvo merdėjimas vaikams išliko at-
mintyje visam gyvenimui, girdėjau mamą ir jos seseris pasa-
kojant apie tai ne kartą ir ne du. Nuotraukose senelis visiškai 
nepanašus į džiovininką, nustebau perskaičiusi įrašą doku-
mente – mirė nuo astmos. Ar galėjo močiutė nežinoti?..

 Seneliui merdint, apsilankęs smuklininkas išklojo ant stalo 
šūsnį skolos raštelių, abu gyvenamieji pastatai Šiaulių centre 
buvo praskolinti. Smuklininkas aukštino Petrą, vadino jį Po-
nu Amerikonu, o įkaušusiam duodavo pasirašyti vekselius. 
Šias istorijas mano mama girdėjo iš močiutės Emilijos, kurią 
piktino smuklininko elgesys, jo pavardę minėdavo dar ilgai 
po karo, kai pastatai jau buvo sudegę. Nemanau, kad Petras 
„nusispjovė ant vaikų“ ir pragėrė turtą, jis paprasčiausiai 
nepastebėjo, kad skolon buvo vaišinamas per dažnai. Tiesa, 
spjaudytis smuklėse tuo metu buvo įprasta, burgamistras net 
įsaką išleido, draudžiantį spjaudyti ant grindų, nurodė pa-
statyti specialias spjaudykles. Tokį dokumentą radau miesto 
muziejuje. Įsakas išspausdintas lietuvių ir jidiš kalbomis, 
visos (šešios) smuklės Šiauliuose priklausė žydams. Emili-
ja po vyro mirties liko viena su keturiais mažais vaikais ir 
smuklininkui įkeistu turtu. 

Mano mama netikėjo, kad santuokinis ryšys gali būti pat-
varus, šį netikėjimą ji atsinešė iš vaikystės. 

– rūTA KAPočIūTĖ –

– Latvijoje tvirtinama, kad poezija padeda 
išsaugoti ir vystyti latvių kalbą. Ar poezija pa-
deda ir anglų kalbai? Ar ji dar padeda?

– Na, man atrodo, kad mes gyvename… 
Stengiuosi pernelyg dažnai neminėti mūsų 
prezidento, nes man nepatinka apie jį kalbėti 
perdėtai, tačiau šiandieną Amerikoje matome 
nykstančią kalbą – tą, kuri vartojama, pavyz-
džiui, tviteryje. Žmonės nesąmoningai varto-
ja kalbą, ir pastebiu, kad eilėraštis… Nenoriu 
pasakyti, kad šlovina kalbą, bet sugrąžina 
kalbą prie jos šaknų. Kai rašau eilėraštį, bū-
na toks jausmas, tarsi švarinčiau tai, kas buvo 
suteršta. Sakyčiau, iš dalies Amerikos poezija 
suteikia kalbai gyvybingumo. Netgi blogas 
eilėraštis. Manding, dėmesys kalbai yra ver-
tingas ir sveikas.

– Poezija irgi gali padėti suprasti kalbą.
– Rašydamas poeziją neri į kalbos gelmes. 

Man labai patinka vokiečiakalbis poetas Paulis 
Celanas, jo eilėraščiai labai… Ar jūs daug jų 
skaitėte?

– Nedaug. Bet jį žinau.
– Jis – labai sudėtingas poetas, jo eilėraščiai 

tarsi objektai. Rašydamas pasinerdavo į kalbos 
gelmes, man tai labai patinka. Tai yra tas da-
lykas, ką savo forma gali padaryti poezija, bet 
negali beletristika.

– Ar manote, kad eilėraštį galima išversti?
– Norėčiau turėti vertimo patirties, deja, 

nekalbu kitomis kalbomis, tik anglų. Bet do-
miuosi vertimais. Savo studentams duodu to 
paties eilėraščio vertimus ir liepiu pasirinkti, 
jų nuomone, geriausią. Nemanau, kad yra toks 
dalykas kaip „adekvatus vertimas“. Viename 
vertime bus geresnė viena eilutė, kitame – kita. 
Verčiant galima prarasti nemažai žodžio muzi-
kalumo.

Kadaise lankiau rusų kalbos kursus. Nesimo-
kiau rusų kalbos, bet domėjausi rusų literatūra. 
Man labai patiko rusų poetė Achmatova, ir aš 
panorau išgirsti bent vieną jos eilėraštį rusų 
kalba. Padaviau jį dėstytojai ir paprašiau per-
skaityti. Ji perskaitė, ir aš išgirdau tokį kerintį 
eilėraščio skambesį, kokio niekada neišgirs-
čiau angliškai. Ir pajutau – tarsi kažko trūksta 
angliškoje versijoje.

Atsakydamas į klausimą, norėčiau pasakyti, 
kad vertime daug kas prarandama. Ar toks ver-
timas reikalingas? Taip, nenorėčiau, kad iš ma-
nęs būtų atimti šie eilėraščiai. Neruda, Lorca, 
Achmatova… Nesu skaitęs daug latvių poetų, 
bet mielai skaityčiau, nenoriu laukti, kol būsiu 
pramokęs latvių kalbos. 

Buvo labai įdomu dalyvauti skaitymuose, 
girdėti latvišką mano apsakymo vertimą. Su-
pratau tik kelis žodžius, įvardijančius kavos ir 
alaus rūšis, kas yra neverčiama. Išliko tas pats 
vaizdingumas, tas pats pasakojimas, tačiau 
ritmas buvo visai kitas. Ta proga pasakyčiau, 
kad vertime kai kas pradingo, galėtume įtarti, 
kad kas nors buvo pridėta… 

– Tačiau kartais to būna per daug?
– Sutinku, dažnai to būna per daug. Man at-

rodo, kad kartais vertėjai bando užpildyti tuš-
čias vietas…

– Ypač eilėraštyje, jeigu pasakai per daug…
– Taip, ir tu nesistengi pernelyg paaiškinti 

kurią nors eilutę.
– Ar manote, kad būtina išgirsti, kaip pats 

autorius skaito eilėraštį?
– Žinote, kartais tenka girdėti poetą skaitant, 

ir paskui… geriau būčiau negirdėjęs. Tai pri-
klauso nuo skaitymo kokybės. […] Tai priešta-
rauja tam, ką pasakiau pirma, kai klausėte apie 
eilėraščio kontekstą – ar būtina žinoti eilėraščio 
kontekstą. Manau, kad skaitymo metu noriu 
sužinoti ir tai, kaip gimė eilėraštis. Nenoriu eiti 
į skaitymus, kur poetas skaito eilėraštį po ei-
lėraščio, tarsi tenai nebūtų mūsų. Man patinka 
skaitymai, kai juose gali žvelgti į akis žmogui, 
kuris parašė eilėraštį, tada gal geriau suprasi, 
kaip gimė eilėraštis.

– Ar sutikęs savo poezijos skaitytojus ir klau-
sytojus sulaukiate klausimų?

– Taip, dažnai.
– Koks buvo pats nemaloniausias klausimas?
– O, koks nuostabus klausimas! Bejėgiškiau-

sias klausimas buvo: „Ką jūs galvojate parašęs 
šį eilėraštį?“ Rašydamas eilėraštį tikrai negal-
voju, veikiau svajoju. Poetas yra paskutinis 
žmogus, galįs paklausti apie eilėraštį.

Vertė Arvydas Valionis

Austinas Smithas: „Rašydamas poeziją 
neri į kalbos gelmes“
►Atkelta iš p. 5 „Titanai“ (Euripides Laskaridis ir „Osmosis“, Graikija) bent jau turėjo 

spektaklio bruožų. Tačiau ir jais suabejojau. Moters ir vyro santykių due-
tas, psichologiniai lyčių skirtumai, komiškos buitinės situacijos, bet moterį 
įkūnija vyras, tad ir moters dalia šaržuojama tokiu labai jau „vyrišku“ ra-
kursu. Gerai, kad veikia mitologija ir ironija, bet ji ne mano pusėje. Spėju, 
pavadinimu norėta įprasminti, kiek daug žmogus gali pakelti. Dramatur-
gijoje įstabiai pravertė putplastis, lygintuvas ir panašios rekvizito rūšys. 
Spektaklyje „Cellule“ („Nach Van Van“ šokio trupė, Prancūzija), priešin-
gai, niekas nieko nekelia – dvilytė šokėja meistriškai pasakoja asmeninę 
istoriją pačia savimi: turbūt čia tiktų terminas „išpažintinė choreografija“. 
Anotacijoje minimas krampo stilius – vos nesupainiojau su vizualiuosiuo-
se menuose naudojamu kempu. Kas tai yra, man, kaip literatei, ligi šiol 
nelabai aišku (mes vadintume tą tiesiog pastišu), bet traukia ir masina.

„Bang Bang“ (Manuel Roque, Kanada) aiškiai rodo, kad choreografijoje 
visiškai įsitvirtinęs konceptualizmas – spektakliui pakanka vieno žmogaus 
kūno, kartais nebūtina net muzika, pakanka įkvėpimų ir iškvėpimų mantros. 
Ir nors anotacijoje teigiama, kad „naratyvo nebus“, – tas kūnas pasakoja 
apie savęs praradimą bešokant, o salė įtemptai stebi, tarsi niekada nebūtų 
mačiusi elementarių judesių – ribos tarp šokio ir trenažo. „Normaliuose 
troškimuose“ (Emile Pineault, Kanada) muziką keičia zirzianti lempa, 
cirko menininkas pabėga į choreografiją. Ima veikti ne vien pasirody-
mas, bet ir visa jo konteksto kinestetika – žiūrovų kosuliai, kvėpavimas, 
šniurkštimas nosimi, kėdžių traškėjimas, metalinės pertvaros girgždėjimas, 
turėklų siūbavimas, juokas. Cirko estetiką itin smagu dekonstruoti (spek-
taklyje išnyra didžiulė griūvančio klouno-vamzdžio figūra).

Laukiau „Auros“ pasirodymo – ją mėgstu, ji profesionali ir, įdomiausia, 
nors trupės sudėtis tarptautinė, išsaugo kažkokį specialų kaunietišką 
įmantrumą. Spektaklio pavadinimas konservuoja vietinių selebričių re-
alijas, susiedamas jas su gyvūnišku elgesiu ir grynai kaunietišku traukos 
objektu – „Kaunas Zoo“ („Aura“, Lietuva). Veidrodinės grindys paverčia 
pasakojimą sarkastiška „Gulbių ežero“ parodija: čia viskas labai tikslu – ir 
eisenos podiumu judesiai, ir poravimosi įpročiai, ir mados pasaulyje tvy-
rantis chicas, be kurio tuštučiai neišgyventų. Jie vis dar gyvena pasakų pa-
saulyje, neišaugo – jų kruopščiai vizualizuotomis laimingomis santuokos 
„pabaigomis“ blizgiuosiuose žurnaluose mėgaujasi didžioji populiacijos 
dalis. Labai įdomu, dinamiška, nieko nereikalingo: taip, tai pasakojimas, 
estetinė pusiausvyra tarp konceptualizmo ir niekuo iš po kojų neišmušamo 
dramatinio meistriškumo (net jei pasaulyje tai jau last day). Be to, muzikinė 
Prodigy plus artilerija ir auksiniai kostiumai – pretenzija tokia rimta, kad 
verta laikinosios sostinės. 

Geriausių ar avangardiškiausių spektaklių, atrodo, nepamačiau – spren-eriausių ar avangardiškiausių spektaklių, atrodo, nepamačiau – spren-
džiant iš nuotraukų, tokie galėjo būti „Ateities keistuolis“ (Agate Bankava 
ir Andris Kačanovskis, Latvija) su šokėju-ufonautu ar „Skysčiai“ (WAU-
HAUS, Estija), kuriame visi šoko sulipę plazmoje. „15min“ skaičiau įdo-
mų interviu su Luku Karveliu, naudojančiu sutartines, bet jo spektaklio 
„Blank Spots“ irgi nemačiau. Gal dar bus?.. Šokio spektakliais nesame 
lepinami.

– GIEDrĖ KAzLAUsKAITĖ –

Dansu Dansu Dansu
►Atkelta iš p. 11
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Ką apie lDK pasakoja vietovardžiai
XIX a. Vilniaus centriniame archyve dirbo 

latvių kilmės archyvaras Janis Spruogis. Jo pa-
ties liudijimu, apie dvidešimt metų užsirašinėjo 
įvairius toponimus, kuriuos aptikdavo skaityda-
mas XVI a. žemaičių žemės teismų knygas. Šį 
neįprastą jo darbą, o gal ir pomėgį vainikavo 
1888 m. publikuotas „Senosios žemaičių žemės 
geografinis žodynas“. Jame archyvaras vietovar-
džius surašė alfabeto tvarka ir pateikė tikslias jų 
nuorodas į teismų knygas. Vis dėlto kokia buvo 
šio darbo prasmė? Leidinio įvade J. Spruogis tei-
gė, kad surinkti vietovardžiai yra vertingi moksli-
niu ir kultūriniu požiūriu, nes liudija gyvenviečių 
išsidėstymą, kraštovaizdžio ypatybes, valstybės 
organizacijos bruožus, bendruomeninės ir religi-
nės paskirties objektus. Be kita ko, jis siūlė įsisą-
moninti, kad vietovardžiai yra istorinių įvykių ir 
reiškinių ženklai bei adresai.

Įprastai manoma, kad vietovardžiais, jų kilme, 
geneze labiausiai domisi kalbininkai. Bet iš lite-
ratūros šaltinių matyti, kad šie tyrimai patenka 
ir į kitų specialistų akiratį. Jų kilmę ir sampratą yra aptarę 
istorikai, antropologai, sociologai ir net psichologai. Daug 
kartų vietovardžius mėginta suskirstyti į grupes. Skiriami 
vietovardžiai, liudijantys istorinį kraštovaizdį (Pakalniai, 
Pagiriai), kultūrinius objektus (Turgeliai, Rūda), nusakantys 
etninius pavadinimus (Vokė, Totoriškės), susiję su amatais ir 
tarnybomis (Kalveliai, Bebrininkai), kiti – kilę nuo giminių 
pavardžių (Jakštai, Biliūnai), atskira kategorija – neaiškios 
kilmės dariniai (pavyzdžiui, Gardinas Panevėžio r. 1959 m. 
vietovių registre). Bandoma įtraukti į svarstymų lauką ir 
daugiau smulkesnių grupių. Vis dėlto akivaizdu, kad bendros 
vietovardžių klasifikavimo sistemos iki šiol nėra ir sunku pa-
sakyti, ar ji išvis gali būti sukurta. Juolab kad vietovardžių 
skirstymas priklauso nuo metodų ir kriterijų, be to, jų sam-
pratas lemia kalbos, jų savitumas ir skirtumai, tarmės ir kiti 
dalykai.

Pažvelgus į šių dienų Lietuvos žemėlapį ir pavarčius jos 
administracinio-teritorinio suskirstymo žinynus arba, kitaip 
tariant, XX a. antrosios pusės surašymus, matyti, kokia gausi 
ir marga yra jų įvairovė. Šiuo atveju daugiau dėmesio skiria-
ma savitiems vietovardžiams, kurių kilmė siejasi su Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės (LDK) politine ir socialine 
istorija arba personalijomis.

Vietovardžių „autoriais“ neretai tapdavo socialiai iškilios 
istorinės asmenybės, pavyzdžiui, LDK monarchai arba 
kilmingi asmenys. Antai minėtini būdingi vietovardžiai, 
besisiejantys su LDK valdovo Algirdo vardu: Algirdų 
kaimas Ukmergės r., Algirdava Panevėžio r. ar Algirdėnų 
ir Algirdiškių kaimai Švenčionių r. Jie yra pasklidę XIV a. 
LDK branduolyje, todėl gali būti, kad kai kurie jų žymi ka-
daise ten buvusius valdovo dvarus arba gynybinius centrus. 
Įsidėmėtina, kad vietovardžių, kurie turėtų sąskambį su Al-
girdo sūnaus Jogailos vardu, beveik nėra. Tik su tam tikru 
„pritempimu“ minėtini Jagėlonys Elektrėnų savivaldybėje, 
bet jų tikroji kilmė taip paprastai nenusakoma. Kita vertus, 
dėl įdomumo galima pažymėti, kad šis vietovardis paliudy-
tas dar XVI a. vidurio dokumentuose.

Kitaip kalba pasisuka prisiminus Algirdo brolį Kęstutį. Šis 
monarchas valdė Trakus, ir veikiausiai su jo vardu reikia sieti 
Kęstutiškių vietovardį Trakų r. Be jo, Lietuvoje žinoma ir 
daugiau panašių vietovardžių: Kęstučių kaimas Alytaus r., 
Kęstutiškis Kėdainių r. (panaikintas 1950 m.) ir toks pats 
Rokiškio r. (panaikintas 1972 m.), bet, kad ir kaip norėtųsi, 
istoriniai šaltiniai jų ryšio su minėtu monarchu aiškiai nenu-
sako. Daugiau „kilmingų“ vietovardžių yra susiję su jo sūnaus 
Vytauto vardu. Tėvo valdyti Trakai buvo Vytauto tėvonija ir 
kaip tik prie jų yra būdingas vietovardis Vytautava. Panašių 
pavadinimų Lietuvoje yra pasklidę ir daugiau. Pavyzdžiui, 
Vytautiškės netoli Dūkštų kaimo (Vilniaus r.). Ši vietovė 
yra apytiksliai pusiaukelėje tarp Kernavės ir Vilniaus, todėl 
labai tikėtina, kad šis vietovardis gali būti užuomina apie 
kadaise pakelėje buvusį valdovo dvarą. Valdovo pakelės 
dvarai seniau būdavo vadinami pastoviais, juose keliaujan-
tis monarchas sustodavo pailsėti, ten gyventojai sunešdavo 
duokles. Todėl logiška prielaida, kad tokie dvarai buvo vadi-
nami valdovų vardais. Kad taip galėdavo nutikti, rodo tokios 
žinutės kaip antai 1559 m. dokumente, jog vieškelyje prie 
Pinsko buvęs Vytauto šulinys – pakelės sustojimo ir poil-
sio vieta. Šiuo atveju galima paminėti ir Joniškio r. esantį 
Vytaučių kaimą. Šis yra netoli vietos, kuri minima 1557 m. 
valdovo suteiktyje, – vadinamojo Vytautavos kaimo, prie 
tuometinio Šiaulių–Joniškio kelio, vedusio į Livoniją. Vėl 
yra užuomina apie šią Vytautavą kaip pakelės dvarą, galbūt 
valdovo poilsio vietą – pastovį. Beje, reikia pridurti, kad 
nuo pastovio sąvokos yra kilę ir vietovardžių, pavyzdžiui, 
Pastovis (Molėtų r.), Pastovai (Šalčininkų r.) ar Pastovys 
Baltarusijoje (Vitebsko sr.). Toponimų, turinčių sąskambį su 

Vytauto vardu, Lietuvoje yra ir daugiau: Vytautėliai (Ariogalos 
sen., Raseinių r.), Vytautinė (Kėdainių r.), deja, jų ryšys su 
monarcho vardu nežinomas. Galbūt tai atskleistų specialūs 
tyrinėjimai?

Konkrečius valdovų vardus galėdavo pakeisti bendrinės 
sąvokos. Tai rodo vietovardžiai Karalinava (Molėtų, 
Anykščių, Utenos r.), Karalinė (Radviliškio r., panaikin-
tas 1982 m.) ar Karalgiris (Kauno r.). Iki šiol išliko apie 
kelias dešimtis vietovardžių su šaknimi karal-. Panašių 
toponimų su šia šaknimi yra aptikta ir XVI–XVII a. dokumen-
tuose. Jie nusakydavo monarchų dvarus, medžioklės girias 
arba vieškelius, pavyzdžiui, neretai minėtas Karališkas 
vieškelis. Kartu reikia pridurti, kad žinomos kelios dešimtys 
vietovardžių su šaknimi kunig-, pavyzdžiui, Kunigaikštynė 
(Trakų r.) ar Kunigėliai (Ukmergės r.). Specialistai ma-
no, kad žodis arba sąvoka kunigas yra kito įvardijimo – 
kunigaikštis – istorinis atitikmuo. Todėl galima nuomonė, 
kad dalis tokių vietovardžių sietini su valdovais arba 
kilmingaisiais. Vėliau, LDK įvedus krikščionybę, kunigais 
imta vadinti dvasininkus.

LDK valdė ne tik monarchas, bet ir jo „draugai“ – įtakingų 
giminių atstovai, įvairiose vietose turėję tėvonijas ir dvarus. 
Dėl to kai kurie vietovardžiai taip pat galėjo kilti nuo jų vardų. 
Pavyzdžiui, Astikų (panaikintas 1972 m.) ir Astikiškių (pa-
naikintas 1979 m., abu – Širvintų r.) vietovardžiams pradžią 
galėjo duoti Astikų giminė, kuri turėjo valdų prie Kernavės. 
Lietuvoje yra ir daugiau panašių vietovardžių, kaip antai 
Asteikiai (Kretingos, Mažeikių, Radviliškio r.), bet jų saitai 
su minėta gimine, deja, nežinomi. Panašiai Radvilų giminės 
vardą reikėtų sieti su būdingu vietovardžiu Radviliškio r. – 
Radvilų kaimu. 

Atvejų, kai vietovardžiai turi gana įtikinamai nusakomą 
ryšį su LDK laikų giminių pavardėmis, galima aptikti ne-
mažai, ypač iš vėlesnių amžių. Beje, ilgainiui su konkrečiais 
vardais susijusius vietovardžius pamažu keitė bendrinės 
sampratos toponimai, tokie kaip Bajorai, Bajoraičiai, Ba-
joriškės, arba vietovardžiai, atspindintys kilmingų asmenų 
pareigybes, pavyzdžiui, vaivados – Vaivadiškės (Ukmergės, 
Vilniaus r.) ar raštininko – dijako – Dijokiškiai (Jonavos r.), 
Dijokiškės (Kaišiadorių r.). Akivaizdu, kad visuomenės socia-
linės raidos pokyčiai atsispindėjo ir vietovardžiuose.

Jie ne vien pasakoja apie tuos, kurie valdė, bet ir suteikia 
žinių apie tai, kaip buvo valdoma LDK. Pasak istoriko 
Georgesʼo Duby, seniausia viduramžių valstybės valdymo 
forma buvo ne kas kita kaip „plėšikavimas pakeliui“. Kitaip 
sakant, tai buvo galios veiksmai, kai valdovas keliaudavo 
iš vieno dvaro ar pilies į kitą ir tokiu būdu valdydavo savo 
šalį, teisdavo, rinkdavo mokesčius. XV a. Lietuvoje tokios 
vizitų vietos vis dažniau buvo vadinamos slaviška sąvoka 
dvor, kuri iš tikrųjų keitė lietuvišką formą kiemas, kol XVI a. 
galutinai įsitvirtino dvaras. Dėl to mažai liko senovinių 
vietovardžių, pavyzdžiui, tokių kaip Kiemeliai (Pasvalio, 
Vilniaus, Kaišiadorių r.) ar Kiemeliškės (Trakų, Šalčininkų r.). 
O gynybinius įtvirtinimus – pilis ir užkardas – nusakančių 
vietovardžių išliko kur kas daugiau: Pilis (Jurbarko r.), 
Pilėnai (Anykščių r.), Pilkalnis (Raseinių, Šiaulių r.), Pyli-
mas (Ignalinos r.) ir kiti. XVI a. šaltiniuose panašiai sudaryti 
vietovardžiai skambėdavo gana ypatingai. Tarkim, anuomet 
kalnas prie Linkuvos vadintas Karalkalniu (lot. Krollkalne).

Įtvirtintuose dvaruose ar pilaitėse būdavo valdovo karių 
įgulos. Neretai jas saugodavo išskirtiniai valdovo žmonės – 
leičiai, kurie tose vietose ar netoliese įsikurdavo būriais 
su šeimomis. Todėl nuo jų pavadinimo neretai atsirasdavo 
ir vietovardžiai: Laičiai (Elektrėnų, Ukmergės, Molėtų r. ir 
kt.), Leičiai (Šiaulių, Vilniaus r.), Leitgiriai, Leitvariai 
(Šilutės r.) ir kt. Jų gausa verčia samprotauti apie tokių 
karinių punktų pasiskirstymą. Tačiau ilgainiui šalies karinė 

organizacija pasikeitė, todėl liko tik šie pavadini-
mai. Analogišku požiūriu būdingi vietovardžiai 
yra Kaniukai (Alytaus, Vilniaus, Zarasų r. ir 
kt.), Kaniukiškės (Vilniaus r.). Jie kildinami 
nuo valdovo arklininkų, žirgynuose auginusių 
žirgus ir kumeliukus. Tačiau tuose žirgynuose 
išplito slaviškos kilmės vietovardžiai; panašių 
lietuviškos kilmės vietovardžių yra vos keli – 
Kuineliai (Skuodo r.), Žirgeliškiai (Biržų r.), 
Raitininkai (Alytaus r.). Kol kas mokslinių LDK 
žirgininkystės tyrimų nėra, bet manytina, kad val-
dovo žirgynai buvo prie jo dvarų ir netoli didžiųjų 
vieškelių. Beje, susisiekimo infrastruktūra LDK 
nebuvo paskutinis reikalas. Tai liudija gausūs 
ir saviti vietovardžiai. Pavyzdžiui, išskirtinis 
vietovardis Gankelis (Radviliškio r., panaikintas 
1972 m.), kuris aiškiausiai nusako senąją ke-
lio paskirtį – pasiuntinių kelias, nes taip buvo 
vadinami specialūs savų ir užsienio diplomatų 
maršrutai. Jie dažnai minimi ir XVI–XVII a. 
šaltiniuose – дорога гончая. Dar įdomu ir tai, 

kad nemažai vietovardžių kilę nuo susisiekimą gerinusių 
įrenginių pavadinimų: Tiltų kaimas (Trakų r.), pro kurį teka 
Gelužos upė, arba Tiltyniai (Anykščių r., panaikintas 1978 m.), 
Tiltiškės (Zarasų r.). Prie jų galima priskirti ir Mastaičius 
(Kauno r.) bei Mastauką (Lazdijų r.), nes pavadinimas 
kilęs nuo lenkiško arba rusiško žodžio most. Tai, kad nuo 
buvusių tiltų atsirasdavo vietovardžiai, puikiai iliustruoja 
Mūrinės Vokės pavyzdys. XVIII a. antros pusės dokumen-
tuose rašoma, kad Vokės gyventojai itin didžiavęsi turimu 
mūriniu tiltu, dėl to visada pabrėždavę, jog esą ne iš bet 
kokios, o iš Mūrinės Vokės. Todėl pareigūnai, atsižvelgdami 
į šį jų norą, turėdavo tai įrašyti ir dokumentuose. Prakal-
bus apie tiltų reikalus pravartu paminėti, kad XIII–XIV a. 
į Lietuvą iš Prūsijos atsikėlė nemažai bartų (prūsų genties 
žmonių), kurie, kaip pasirodė, buvo puikūs tiltų statytojai. 
Dėl to kaip specialistai tarnavo valdovui. Ir veikiausiai nuo 
jų gyvenamų vietų taip pat atsirado vietovardžiai Barteliai 
(Lazdijų, Varėnos r.). Be tiltų, pelkėtose vietose buvo pilami 
žemių pylimai – žemgrindos (lenk. grobla), nuo kurių kilo 
vietovardžiai Grobelka (Kėdainių r., panaikintas 1971 m.)  
ar Groblaukis (Šiaulių r., panaikintas 1986 m.). Išties ir 
kitokių vietovardžių atsirado nuo mobilumą gerinusių 
objektų. Visi šie objektai jungė gyvenvietes. Tad aptarkime 
ir vietovardžius, kurie pasakoja apie LDK laikų urbanistinį 
kraštovaizdį ir net tai, kaip ir dėl kokių priežasčių jis kito.

LDK gyvenviečių tinklas nebuvo nepajudinamas, nes 
keitėsi priklausomai nuo to, kiek „toli“ buvo pažengusi 
valstybės organizacija – centrinė valdžia ir administracinė 
sistema. Iki XVI a. vidurio LDK gyvenviečių tinklas iš esmės 
arba didele dalimi atitiko dar baltų genčių laikus menančią 
struktūrą. Tuomet mažiausios gyvenvietės buvo vadinamos 
laukais. Kiekvienas jų buvo vientisas žemių kompleksas, 
siekiantis apytiksliai 10 km², jame gyveno apie 20–40 šeimų, 
ir visi lauko gyventojai buvo vienijami giminystės. Todėl 
galima manyti ar bent įtarti, kad apie tokias gyvenvietes 
byloja ir vietovardžiai Ilgalaukis (Utenos r.), Laukininkai 
(Rokiškio, Varėnos, Vilniaus r. ir kt.), Laukeliai (Kretingos, 
Ukmergės, Kupiškio r.) ir įvairūs jų vediniai, kurių yra gana 
gausu.

Tokiose gyvenvietėse smulkesni individualūs ūkiai vadin-
ti gražiu lietuvišku žodžiu sėdėjimai. Net kitomis kalbomis, 
pavyzdžiui, rusų, surašytuose XVI a. dokumentuose šis litu-
anizmas yra dažnas. Ir, matyt, jis davė vardus kai kurioms 
vietovėms: Sėdėjimai (Šilalės r.), Sėdžiūnai (Rokiškio r.), 
Seda (Mažeikių r.), Sodybos (Prienų, Vilniaus r.). O pasi-
turintis ūkis – kilmingojo sodyba – buvo vadinamas kiemu 
arba kaimu (pastaroji sąvoka prūsiška, vėliau ji įprasmino 
gyvenvietę). Be to, kaip jau minėta, tam tikru metu kiemais 
buvo vadinami ir valdovo dvarai, kol galiausiai XVI a. 
įsitvirtino slaviška dvaro sąvoka. Negana to, XVI a. dvaru 
imtas vadinti ir konkretus gyvenamasis bajoro namas. Many-
tina, kad nuo šių sąvokų kilo toponimai Kiemeliai (Vilniaus r.), 
Kiemėnai (Panevėžio r.), Kaimelis (Šakių r.) ir jų vediniai. 
Na, o nuo dvaro sąvokos radosi Dvarelis, Dvarčius, Dvara-
laukis (Varėnos r.) ir kiti panašūs vietovardžiai, kurių žinoma 
daugiau nei penkios dešimtys. 

XVI a. viduryje LDK buvo įgyvendinta Valakų reforma, ji 
smarkiai pakeitė urbanistinį vaizdą. Kūrėsi naujos gatvinės 
gyvenvietės, o šį procesą atspindi ir vietovardžiai Vala-
kiai (Pasvalio r.), Keturvalakis (Vilkaviškio r.), Medvalakis 
(Kretingos r.) ir kitokie. Žemė dalyta rėžiais, dėl to žinomi ir 
Dvirėžiai (Rokiškio r.).

Valakais išdalytos sodybos buvo išsidėsčiusios prie 
pagrindinės gatvės, bet kai kurie vienkiemiai vis dėlto 
liko nutolę nuo gatvinės gyvenvietės, todėl buvo vadinami 
užusieniais, nes nepakliuvo į kaimo ribas. Šį faktą konstatuoja 
vietovardžiai Ažusienis (Utenos r.), Ažusieniai (Kupiškio r.),  
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Užusieniai (Panevėžio r.). Valakų reformos metu senuo-
sius kaimus ir sodybas iškeliant į naujas vietas likdavo 
apleistos senosios vietos. Būtent tas nukeltų sodybų 
vietas žmonės imdavo vadinti apidėmėmis, beje, tai 
galėdavo būti ir sudegusi sodyba. Ilgainiui tokios apleis-
tos vietos būdavo žmonių atmenamos, dėl to joms 
„prilipdavo“ Apidėmės, Apydėmės (Kelmės, Panevėžio, 
Šilalės r.) pavadinimai.

Nemažai vietovardžių nusako LDK žemėvaldos pro-
cesus. Kai kurie jų tiesiogiai įvardija žemių ribojimų 
darbus: Kaupai (Kelmės, Pasvalio r.), Kapčiai (Trakų r.), 
Rubežiai (Radviliškio r.). Kolonizuojant girias, ypač 
XV–XVI a., ir jas verčiant dirbamąja žeme, dideli plotai 
būdavo išdeginami, dėl to būdavo praminami Išdagais 
(Šakių r.), Išdagėliais (Prienų r.), Degimais (Mažeikių r.). 
O naujai iškirsti plotai, užimti naujakurių, buvo vadi-
nami trakais, ilgainiui tai tapo vietovardžiais: Trakas 
(Šilalės, Rokiškio r.), Traksėdžiai (Šilalės r.), Trakiniai 
(Anykščių, Raseinių r.), Patrakė (Kupiškio, Pasvalio r.) 
ir panašūs.

LDK vidinės kolonizacijos metu ne tik girios buvo 
verčiamos dirbamaisiais laukais ir gyvenvietėmis, bet 
ir plėtoti miškų ūkiai. Juose dirbo tam tikrų profesijų 
ir pareigybių žmonės, kurie dėl amato pobūdžio net 
įsikurdavo miškuose. Nesunku pasakyti, nuo kokio amato 
žmonių kilo šie vietovardžiai: Smaliai (Joniškio r.), Sma-
lininkai (Jurbarko r.), Degučiai (Zarasų r.), Degutgiris 
(Šilalės r.), Patašinė (Šakių r.). O Barčiai (Lazdijų r.) 
ar Bartininkai (Vilkaviškio r.) – drevinės bitininkystės 
verslo atspindžiai. Ir tai tik maža dalis vietovardžių, 
pasakojančių apie LDK laikų miškų pareigūnus, o kur 
dar girininkai, medžiokliai, kiaunininkai, bebrininkai, 
pėdsekiai ir kiti, nuo kurių kilo atitinkami vietovardžiai.

Gausybė vietovardžių ir jų įvairovė liudija LDK 
vykusius politinius ir socialinius procesus bei gyvenimo 
pokyčius, mini iškilias asmenybes ir paprastų žmonių 
darbus. Vietovardžiai, nors ir ne visi, ilgainiui tapo 
tradicija. Jie pasiekė mūsų dienas, nes atspindėjo 
ir įtvirtino visuomenės socialinius pokyčius. Jais 
domėdamiesi ir aiškindamiesi kilmę, mėginame labiau 
priartėti prie istorinės tikrovės. Taip užčiuopiame savo 
praeities adresus dabartyje.

– ToMAs čELKIs –

Ankstesniame straipsnyje („Š. A.“, V.10) kalbėjome 
apie tai, kad pirmosiomis Ortodoksų Bažnyčios gies-

mėmis buvo psalmės ir vadinamosios, biblinės giesmės, t. 
y. giesmės, randamos pačioje Biblijoje. Iš viso Šventajame 
Rašte ortodoksų tradicija išskiria 11 giesmių:

1. Mozės pergalės giesmė (Iš 15, 1–19)
2. Mozės atgailos giesmė (Įst 32, 1–43)
3. Deboros giesmė (Ts 5)
4. Onos giesmė (1 Sam 2, 1–10)
5. Habakuko giesmė (Hab 3, 1–19)
6. Izaijo giesmė (Iz 26, 9–19)
7. Ezekielio giesmė (Ez 38, 11–20)
8. Jonos giesmė (Jon 2, 3–10)
9. Trijų jaunuolių giesmė (Dan 3, 26–88)
10. Zacharijo giesmė (Lk 1, 68–79)
11. Dievo Motinos giesmė (Lk 1, 46–55)

Visgi Deboros ir Ezekielio giesmės ilgainiui prarado po-
puliarumą, jos nebevartojamos liturgijoje, Zacharijo ir Dievo 
Motinos giesmės sujungtos į vieną, o trijų jaunuolių – per-
skelta į dvi. Taip susiformavo 9 ortodoksų biblinės giesmės, 
kurios dažniausiai dedamos Psalmyno pabaigoje, nes yra 
psalmodijos tradicijos dalis. 

Kanonų troparai

Pasakojome, kaip psalmėms buvo sukurti jas palydintys 
himnai, naudojami kaip atliepai, – troparai. Ilgainiui 

Bažnyčios poetai pradėjo rašyti troparus ir biblinėms gies-
mėms. Kaip pavyzdį pasitelkime šv. Kozmo Himnografo 
(IX a.) troparą „Garbingesnę už cherubinus“, kuris iki šiol 
naudojamas kaip priegiesmis Dievo Motinos giesmei: 

Psalmininkas: Mano siela šlovina Viešpatį, mano dvasia 
džiaugiasi Dievu, savo Gelbėtoju.

Liaudis: Garbingesnę už cherubinus
Ir nepalyginamai šlovingesnę už serafinus
Dievą Žodį pagimdžiusią
Ir mergele išlikusią
Tikrąją Dievo Gimdytoją – 
Tave aukštiname.
Psalmininkas: Nes jis pažvelgė į nuolankią savo tarnaitę. 

Štai nuo dabar palaiminta mane vadins visos kartos.
Liaudis: Garbingesnę už cherubinus...

Kiti himnografai rašė po skirtingą troparą kiekvienai bi-
blinės giesmės eilutei arba, pavyzdžiui, keturioms biblinėms 
eilutėms – vieną troparą (keturis kartus pasikartojantį), ki-
toms keturioms – kitą ir t. t. Taip biblinės giesmės apaugo 
nebibliniais himnais – troparais. Tikroji revoliucija įvyko 
tada, kai vietoj biblinių giesmių nuspręsta įvesti irmus (gr. 
eirmos – seka, eilė).

Irmai

Irmai – tai troparai, pradedantys naują troparų eilę („gies-
mę“) ir apibendrinantys toje vietoje nebegiedamos bibli-

nės giesmės siužetą. Puikus tokio visaverčio poetinio kūrinio 
(kanono) pavyzdys yra šv. Andriejaus Kretiečio Didysis at-
gailos kanonas, giedamas per gavėnią. Pavyzdžiui, pirmo-
sios kanono giesmės irmas perteikia Mozės giesmės (Iš 15, 
1–19) turinį:

Viešpats yra mano jėga ir giesmė – Jis mane išgelbėjo! 
Aš Jį garbinsiu – Jis yra mano Dievas! 
Aš Jį aukštinsiu: Jis – mano tėvo Dievas! 
Giedosiu Viešpačiui, nes Jis šlovingai nugalėjo.

Teoriškai tarp troparų turėtų būti biblinės giesmės eilu-
tės (kaip Dievo Motinos giesmės pavyzdyje), tačiau vietoj 
to šv. Andriejus sukuria priegiesmį troparams: „Pasigailėk 
manęs, Dieve, pasigailėk manęs.“ Apie čia buvusias biblinių 
giesmių eilutes primena tik tai, kad troparų skaičius atitinka 
biblinių giesmių eilučių skaičių. Kitaip nei kiti himnografai, 
šv. Andriejus nesistengia susieti savo troparų temų su bibli-
nių giesmių temomis, o tiesiog kalbasi su savo personifikuo-
ta siela apie jos nuodėmes.

Kiti himnografai jautė pareigą išsaugoti biblinių giesmių 
temas, tai ypač pastebima 7 ir 8 kanonų giesmėse, kur daž-
nas į troparų personažų lūpas įterpia trijų jaunuolių krosnyje 
giedotus žodžius „palaimintas mūsų Tėvų Dievas“ ar jų da-
lis. Šv. Jonas Damaskietis (VIII a.) vis dar sieja troparus su 
giesmėmis subtilesniu būdu:

Angelų chorai skelbia –
Tu – kalnas, vartai, kopėčios.
Dailų akmenį iš Tavęs be jokių įrankių iškirto
Ir pro Tave praėjo Viešpats,
Nuostabusis Dievas,
Mūsų Tėvų Dievas.

(Šv. Jonas Damaskietis, kanonas 
Dievo Motinos gimimui, 8 giesmė)

Žinoma, kanonas, kaip ir jo sudėtinės dalys – troparai, 
yra muzikos kūrinys ir jo struktūra yra glaudžiai susijusi 
su melodija. Teodoras Aleksandrietis savo scholijoje apra-
šo pagrindinę kanonų sudarymo taisyklę: „Jeigu kas norėtų 
parašyti kanoną, pirmiausia turėtų rašyti irmą su melodija, 
tada – kurti troparus, sutampančius su irmu pagal skieme-
nų skaičių, toninius kirčius ir išsaugančius irmo prasmę.“ 
Būtent taip parašyti visi žymieji graikų poetų opusai, tokie 
kaip šv. Jono Damaskiečio Velykų kanonas, šv. Kozmo Him-
nografo kanonas Dievo Motinos užmigimui ir kt. Giedant 
juos graikiškai, pakanka žinoti irmo melodiją, kad lengvai 
sugiedotum visus giesmės troparus, nes daugmaž sutampa 
skiemenų skaičius, ilgis ir kirčių vietos.

Deja, paprastai verčiant kanonus į nacionalines kalbas 
šios poezijos išsaugoti nepavyko. Slaviški vertimai pasižy-
mi pažodiškumu, skiemenų skaičius nesutampa, todėl siste-
ma griūva. Taip atsirado rusiška praktika kanonų troparus 
ne giedoti, o skaityti (Rusijoje visas giedamas tik vienas – 
Velykų kanonas). Balkanų slavai nuėjo kitu keliu ir sukūrė 
įmantrias melodijas, kurių vingiai turėjo kompensuoti tai, ko 
stigo poetinei teksto formai. Naujai rašyti slavų himnografų 
kanonai dažniausiai nebeatitikdavo bizantiškųjų taisyklių.

Kanonų klestėjimas

Kanonų žanro klestėjimo laiku, taip pat apskritai bažny-
tinės poezijos, laikomi VIII–XI a. Tada susiformuoja 

pagrindinės studitų (Konstantinopolio Šv. Teodoro Studito 
vienuolyno), sabiečių (Jeruzalės Šv. Sabos vienuolyno), Pietų 
Italijos ir kt. himnografijos mokyklos. Šiuo laikotarpiu gies-
mes kūrė ir garsiausia istorijoje ortodoksų poetė šv. Kasija 
Konstantinopolietė (810–865). 

Ypatingu originalumu pasižymi šv. Teofano Pažymėtojo 
kanonas Apreiškimo šventei, kuriame troparai sudaro Ma-
rijos ir arkangelo Gabrieliaus dialogą, o vietoj priegiesmių 
giedami žodžiai „angelas tarė“, „Dievo Gimdytoja atsakė“ 
ir pan.:

Angelas tarė: Džiaugsmingai aš šaukiu tau: atgręžk savo 
ausį ir klausykis, kaip paskelbsiu Dievo pradėjimą tavo įs-
čiose be vyro. Nes tu, o Nekalčiausioji, radai tokią malonę 
Viešpaties akyse, kokios nė viena moteris nerado.

Dievo Gimdytoja atsakė: O, angele! Padėki man suprasti 
Tavo žodžių reikšmę. Kaip tai, ką man sakai, įvyks? Atsakyk 
man aiškiai, kaip aš pradėsiu, jei esu mergelė? Kaip aš galiu 
tapti Kūrėjo Motina? 

Angelas tarė: Matyt, netiki tuo, ką pasakiau, – ir aš džiau-
giuosi matydamas tavo išmintingą atsargumą. Bet būk drąsi, 
Mergele! Kai Dievas nori, tai didžius stebuklus Jis lengvai 
atlieka!

(Iš 1 giesmės)

Šis kanonas, kuriame, kaip galima įtarti, angelo žodžius 
turėtų giedoti vienas choras, o Dievo Gimdytojos – kitas, 
sudaro ištisą eiliuotą dramą, kurioje apgiedamas Kristaus 
pradėjimas Marijos įsčiose. Poetas kurdamas jaučiasi toks 
laisvas, kad, užuot irmuose pasakojęs biblinių giesmių turinį, 
pirmuoju asmeniu gieda apie save: „Savo lūpas praversiu, / 
ir jos prisipildys Šventosios Dvasios, / gyrių giedosiu Kara-
lienei Motinai, / laimingas linksminsiuos, / apgiedosiu Jos 
stebuklus“ (1 giesmės irmas).

Ši poetinė laisvė siekė tokį lygį, kad himnografai mėgo 
sudėti kanono troparus akrostichais, palikdami ten savo 
vardą. Pavyzdžiui, šv. Teodoras Studitas rašydamas kanoną 
Dievo Motinai (Akatisto šeštadieniui) iš troparų pirmų 
raidžių sudėjo tokį akrostichą: „Valdove, išklausyk Teodoro 
prašymus.“ Girdėdami, kaip dabar muzikaliai ir meistriškai 
šie kanonai yra atliekami Graikijos Bažnyčioje, galime tik 
įsivaizduoti, kaip įspūdingai visa tai turėjo skambėti, kai 
kanonus atlikdavo milžiniški Konstantinopolio chorai. Pa-
maldos galėjo būti be galo patrauklios jau vien dėl muzikinės 
ir poetinės kūrinių gelmės.

Deja, po šios bažnytinės poezijos aukštybių buvo lemta 
prasidėti stagnacijai ir degradacijai – aukšto lygio kūrybą 
ėmė keisti pigios klastotės, nauji žanrai vystėsi lėtai. Daug 
kur net nesiryžtama, o gal ir nemokama atlikti senųjų kanonų 
tokiu būdu, kokiu buvo sumanyta jų autorių.

Biblinių giesmių likimas

Šiandien kanonų yra tiek daug, kad kiekviena rytmetinė 
ir naktinė turi rubrikose numatytą kanoną. Teisybės 

dėlei reikia pridurti, kad kanonai visiškai neišstūmė biblinių 
giesmių. Dievo Motinos giesmė tebegiedama beveik kiek-
vienos rytmetinės metu, o kitos giesmės giedamos gavėnios 
metu – taigi, jos išliko liturginėje vartosenoje, nors naudoja-
mos gerokai rečiau.

Rečiausiai naudojama 2 giesmė. Tai Mozės atgailos gies-
mė, kurioje jis kreipiasi į nusidėjusį Izraelį. Dėl šios grėsmin-
gos temos šiai giesmei buvo parinktas būtent antras numeris, 
kuris graikų kultūroje buvo laikomas nelaimingu, negeru, ir 
giesmė gana anksti buvo pradėta naudoti tik gavėnios metu. 
Todėl galima pamatyti daugybę kanonų, kurie net neturi 2 
giesmės – po 1 giesmės iškart eina 3. Taip yra todėl, kad 
poetas nesitikėjo, jog jo kanoną naudos per gavėnią.

Kita vertus, kartais galima išvysti kanonus, kurie turi ak-
rostichus be dalies raidžių. Tai liudija laiką, kai poetai dar 
rašė irmus ir troparus visoms 9 giesmėms, nepraleisdami 2 
giesmės. Kadangi giesmė nebevartojama, akrostichas nebe-
susideda.

Matyt, kanono žanrui buvo lemta išnykti kartu su Bizan-
tijos imperija. Jo apogėjus sutapo su imperijos apogėjumi, 
o žlungant imperijai ir iniciatyvą perimant slavų kraštams 
kitų kraštų krikščionys pasirenka ir kitą poetinę formą – 
akatistą.
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Nešvankus kaip 
reklama

– Vaikai prekybos centruose vagia gaujomis. 
Prisideda vežimėlius iki kraštų. Kasininkei grasina peiliu. 

Ji nieko nesako, bijo prašyti apsauginio pagalbos. Vaikiščių 
dėka šaldytuvas visad pilnas, mums niekad netrūksta naujų 
drabužių ir kosmetikos. Pernai sugedo televizorius, jau kitą 
dieną jie atnešė kitą, plokščiaekranį, pakabinom jį svetainėje 
ant sienos. Atostogaujame erdviame kemperyje. Padirbti do-
kumentai atrodo ne prasčiau už tikrus. Praeitais metais per 
patikrą autostradoje policininkai nustatė, kad jie galioja, ir 
leido važiuoti toliau.

– Būtume sąžiningi, jei turėtume pinigų.
Nebevogtume, o sukčiautume kaip turčiai, kurių advokatai 

nuslepia mokesčius. Jei būtume pramonininkai, gyventume 
Belgijoje, kad išlaikytume paveldėtą turtą. Jei vieną iš mūsų 
vaikų gatvėje pastebėtų vadybininkas, jis taptų aktoriumi ar 
reperiu ir apsigyventų Šveicarijoje kaip jo kolegos iš pramo-
gų verslo, kurie kiekvienais metais rengia ilgus turus, kad 
vargšai duotų vargšams iš ko pramisti.

– Esame geraširdžiai, bet nepakankamai turtingi, kad vei-
dmainiautume.

Kai liekate užribyje, atrodo, kad jums dieną naktį rodo 
pornografinį filmą. Galite masturbuotis tuštumoje, bet jums 
niekada nebus leista patirti malonumų su porelėmis, besity-
čiojančiomis iš anos ekrano pusės. Nieko nėra nešvankesnio 
nei reklama, vitrina, prekių katalogas. Nenutuokiate, kaip 
daiktai, apie kuriuos net pasvajoti negalite, persekioja, kan-
kina ir galiausiai jumyse išrausia šulinius, kuriuose verda 
neapykanta. Pavydžiu žmonėms, kurie patyrė tik badą, o ne 
nenumaldomą troškulį laimės, kurią mums demonstruoja it 
turtingų tėvų sūnelio žaislus kambarinės vaikui, drausdami 
prie jų prisiliesti. 

– Vogti yra pareiga.
Kad išgyventume, esame priversti kvėpuoti. Neturime tei-

sės atsisakyti pabėgti, kai koridoriaus gale durys praviros. 
Netrukus mus sučiups, pažemins ir metų metams uždarys 
vienutėje. Bet burnoje išliks laisvės skonis, ir, nepaisant rak-
tų skimbčiojimo bei besikariančiųjų šauksmų vidury nakties, 
kartais prisiminsime, jog didžiuojamės tuo, kad negyvenome 
kaip šunys, visada pasiruošę laižyti juos ką tik primušusią 
šeimininko ranką.

– Kad duotų ėdalo.

Alberas londras*
Filmavome kankinimų ir žudymo scenas, kad iškeltume 

viešumon nepriimtinas barbariškumo savybes. Negalite in-
formaciniam televizijos kanalui priekaištauti dėl to, kad jis 
rodo realybę. Net jei akivaizdu, kad smerkiame jų elgesį, 
turime pagerbti šiuos kankintojus, leidusius mums pajusti 
tikrąją gerovės ir gyvenimo vertę. Teisybė, po truputį su jais 
suartėjome.

– Sukūrėme, taip sakant, darbinius santykius.

Galiausiai su kai kuriais užsimezgė draugystė. Kankintojai 
mums padėjo įgyvendinti užduotį, pavyzdžiui, susilaikyda-
mi nuo įkaitų susprogdinimo, nes tokio poelgio atveju ekra-
ne tesimatytų pilkų dūmų kamuolys ir vargu ar tai padidintų 
mūsų kanalo žiūrimumą.

– Vaikų egzekucija būtų sugraudinusi tiek turtingus, tiek 
labiausiai nepasiturinčius žiūrovus.

Net ir vidury nakties būtume galėję pritraukti kelis mili-
jonus žiūrovų. Bet tokia metodika nepatiko reklamos vady-
bininkams, išsigandusiems dėl prekių kūdikiams gamintojo 
įvaizdžio.

– Tad paprašėme kankintojų pasigailėti vaikų.
Daugybė vaikų mums skolingi gyvenimą, net jei jie ir to-

liau tebekalinami apleistuose rūsiuose ir karjeruose, kurių 
lokacijos negalime atskleisti policijai darbo etikos sumeti-
mais.

– Mus kaltina išskirtinai noriai filmavus moterų kankini-
mus.

Primenu, kad keletas mūsų komandos narių buvo moteriš-
kosios lyties ir kad vyriausioji redaktorė atvyko į filmavimo 
vietą, idant galėtų tiesiogiai įsitikinti mūsų darbo profesio-
nalumu. Ji konstatavo, kad net jei moterims nebuvo taikomi 
patys baisiausi kankinimai, jos šaukdavo šaižiu, veriančiu 
balsu ir pravirkdavo po pirmojo elektros šoko.

– Filmavome jas su pagarba ir meile.
Be to, dėl moterų dorovės išsaugojimo paprašėme, kad 

medžiagėle būtų pridengtos jų krūtys, antraip televizijos 
žiūrovai būtų pamatę jų sužalotus spenelius.

– Visgi negalėjome reikalauti, kad jas kankintų prieš tai 
prigirdę skausmą malšinančių vaistų.

Trumpai sakant, didžiuojamės šia reportažų serija, daran-
čia garbę mūsų profesijai. Jei būtų gyvas, Alberas Londras 
dirbtų su mumis ir dalyvautų šiame didžiajame žurnalistinia-
me nuotykyje. 

– Būtų pasitarnavęs kaip moralinis autoritetas.

* Albert‘as Londres‘as (1884–1932) – žymus prancūzų 
žurnalistas. 1933 m. įsteigta jo vardu pavadinta premija, 
skiriama žurnalistams.

Grožis nešvaistomas
– Kalėdos – ne tragedija.
Įjungtas televizorius, žvakė ant stalo, langustų salotos, 

kalėdinio pyrago gabalėlis, puspilnis butelis šampano, ge-
ras miegas, rytas be pagirių ir jokios nostalgijos vakarykštei 
šventei. Beje, galiu pati sau padovanoti dovanėlę, paslėpti 
virtuvėje ir eiti jos ieškoti prieš miegą, o paskui stovėdama 
priešais veidrodį sau padėkoti, kad neužmiršau savęs. Galbūt 
kas nors vakare paskambins arba aš paskambinsiu draugei, 
prieš tai sužinojusi jos telefoną informacijos tarnyboje. Jei 
snigs, per reklamines pertraukas žiūrėsiu į besileidžiančias 
snaiges, o prisnigus pakankamai balkone nulipdysiu senį 
besmegenį. Nepavyks į save paleisti sniego gniūžčių, bet ga-
lėsiu sniegu išsitrinti veidą ir taip prisiminti mūšius, kuriuos 
keldavom eidami namo po pamokų. Laimė nėra sudėtingas 
dalykas, tereikia surasti siūlo galą ir išvynioti ją tarsi siūlų 
kamuolį.

Man nepavyko gauti teisės auginti Mariną, todėl rūpin-
siuosi savimi kaip dukra. Galėčiau net nusipirkti pliušinių 
žaislų ir lėlių. Vaikystė ne tokia ir tolima, esu tikra, kad su-
gebėsiu žavėtis ar šokinėti per virvutę, jei tik tai leis man 
pasijusti dešimtmete. Nusipirksiu Kalėdų eglutę ir praleisiu 
visą popietę ją puošdama, klausydamasi radijo visu garsu, 
kad tik nebūčiau viena. Graži girlianda, mirksinti kaip gel-
tona šviesoforo šviesa, raudoni kaip vyšnios burbulai, o vir-
šūnėje pasidabruota žvaigždė. Neužmiršiu apsivilkti rausvos 
aksominės suknelės ir apsiauti lakuotų batelių. Praleisiu tiek 
laiko, kiek prireiks, bet noriu būti graži kaip kaimynų mer-
gaitė, pirmame aukšte sėsianti prie šventinio stalo tuo pačiu 
metu kaip aš.

Tą šventinį vakarą Marinos tėvas neprivalo jai leisti man 
paskambinti. Beje, ja dėta būčiau per daug užsiėmusi dovanų 
išpakavimu, kad galvočiau apie kitus. Visi žavėsis Marinos 
šypsena, kuriai jau trūksta kelių pieninių dantų. Džiaugiuosi, 
kad ja galės bent kas nors grožėtis, antraip visai netekčiau 
vilties.

– Šis žavesys būtų paleistas vėjais, o grožis nešvaistomas.
Neįsivaizduojate malonumo, kurį patiria mama, vaikštinė-

dama greta švytinčių parduotuvių ir pasiruošusių sprogti iš 
džiaugsmo vitrinų. Ji myli visus pro šalį einančius vaikus, 
lyg šie būtų jos. Ji žino, kad teisėjas kada nors pakeis savo 
sprendimą ir leis jai pabučiuoti dukrą Naujųjų metų dieną.

Vertė Mantas Jonaitis
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