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Kilmingų atėniečių dukros turėdavo malti grūdus deivei Atėnei

Naugarduko gatvę teisingiau būtų vadinti Naujamiesčio gatve

Skambino Algis K. Sakė pastebėjęs, kad skruzdėlės turi šešėlius

JULIEN GREEN

James Ensor. Griaučiai bando pasišildyti. 1889

DANIELIO O’DONOVANO RANKRAŠTIS
Ferfaksas, 1895 metų rugsėjo 6 diena

Rašau tai ne skaitytojui. Pasakojimą apie savo vaikystę už-
rašysiu vien sau ir baigęs sunaikinsiu rankraštį. Mano padėtis 
opi ir, man regis, kad iš jos išsisukčiau, turiu išdėstyti raštu 
daugelį dalykų, apie kuriuos iki šiol nebuvau susimąstęs.

Man buvo vienuolika, kai beveik vienu metu netekau tėvo 
ir motinos. Testamente buvo nurodyta, kad esu patikimas 
dėdės globai. Dėdė priėmė mane nenorom ir paskyrė man 
nepatogiausią kambarį namuose, žiemą per didelį, kad būtų 
galima lengvai jį apšildyti, o vasarą jame nebuvo kuo kvė-
puoti. Be to, kambarys buvo viršutiniame aukšte, tarp dviejų 

kitų, kurių viename vaidenosi, ir dėl to jis buvo paverstas 
sandėliuku. Kitame gyveno niūrus senis, mano dėdės uoš-
vis. Kadaise jis kovėsi su Pietų vėliava ir vis kartojo, kad 
mano dėdei laimė ir garbė gyventi po vienu stogu su bu-
vusiu generolo Džeksono kapitonu. Dėdė, priešingai, buvo 
įsitikinęs, kad tai kapitonui reikėtų džiaugtis, turint vietelę 
prie doro žmogaus stalo, ir lovą, kurioje galės ramiai baigti 
savo dienas. Dėl šio nesusipratimo abu vyrai nesikalbėjo.

Aš guldavau devintą vakaro, bet niekada išsyk neužmig-
davau ir apie dešimtą laukdavau visų man pažįstamų garsų: 
balsų, durų, tvarkingai uždarinėjamų vienos po kitų. Vasa-
ros mėnesiais pirmiausia išgirsdavau kapitono balsą – jis 
grįždavo po vakarinio pasivaikščiojimo ir išjudindavo dė-
dę ir tetą, įsitaisiusius prieangyje. Tas prieangis buvo per 
mažas; vos pastačius jame porą krėslų, šie užstodavo lauko 
duris. Įsivaizduodavau, kaip teta atsistoja ir pagarbiai, atsar-
giai patraukia krėslą; savo tėvą ji garbino. Tada kapitonas 
tarstelėdavo: „Labas vakaras, dukrele.“ Paskui savotiškas 
girgžtelėjimas pranešdavo, kad jis spraudžiasi pro dėdę, pri-
versdamas jį kiek pasislinkti, stumtelėti per akmenis savo 
krėslą. Uošvis ir žentas nepersimesdavo nė žodžiu.

Tada kapitonas iš priebučio eidavo į šeimyninę – varsty-
davo spintas, riekėsi duonos, žvangino stiklines. Po kelių 
minučių pasukdavo prie laiptų ir, paspyręs pirmąją pakopą, 
kuri, rodos, visada jį nustebindavo, imdavo lipti aukštyn. 
Tas kopimas man varė siaubą. Skardus ir ritmingas kapitono 
žingsnis aidėjo visame name. Kol kapitonas dar nebūdavo 
pasiekęs antro aukšto, man pakakdavo drąsos jo klausytis; 
netgi mėgavausi, įsivaizduodamas kapitoną besivaipančiu 
šmėklos veidu. Kad ir koks kraupus jis būtų buvęs, mane 
nuo jo dar skyrė ištisas aukštas, ir aš iš tiesų gardžiavausi 
savo baime, – bet vos išgirdęs jį antro aukšto laiptų aikšte-
lėje, kluptelint ant pirmo mano aukšto laiptelio, mėšlungiš-
ku judesiu užsitraukdavau antklodę ant galvos. Mane visad 
nudiegdavo mintis, kad gal tai ne kapitonas, o kas nors ki-
tas, specialiai atėjęs perpjauti man gerklės. Siaubo pagautas 
spausdavau lūpas prie švininio kryželio, kurį teta mane vertė 
nešioti ant kaklo. Tą akimirksnį ir užmigdavau.

Rytą kapitonas ūmai įsiverždavo į mano kambarį šaukda-
mas: „Kelt!“ Tai buvo aukštas tiesus senis pernelyg plačiais 
pečiais. Ilgos baltų plaukų garbanos iš abiejų pusių gaubė 
griežtą veidą. Mėlynos akys vėrė pasaulį paniekos kupinu 
žvilgsniu. Sena žaizda kakle trukdė jam kalbėti taip, kaip 
norėtų, tad jis beveik nepraverdavo burnos. Prieš riktelėda-
mas: „Kelt!“, nejučiom klaktelėdavo žandikauliais, lyg no-
rėdamas įkąsti tam žodžiui, kurio negalėjo ištarti; bet man 
nė į galvą neateidavo juoktis.

Jo manieros mane truputį baugino. Dieną šis tas dar lik-
davo iš to fantastinio pavidalo, kurį jam suteikdavau naktį, 
nes mano smegenys pačios savaime iškreipdavo šiurkštoką 
jo fizionomiją, ir aš palaikydavau nuožmumu tai, kas tikriau-
siai tebuvo profesinio brutalumo likučiai. Dažnai girdėdavau 
jį žingsniuojant po kambarį tuo pačiu sunkiu tvirtu žingsniu, 
kurio baimindavausi vakarui atėjus. Kaitrią dieną jis sėdėda-
vo prie lango pintame krėsle ir lėtai vėduodavosi laikraščiu, 
retsykiais išspausdamas šūksnį; tas garsas kartais išplėšdavo 
jį iš susimąstymo, į kurį nuolat buvo nugrimzdęs. Tada jis 
pakildavo ir kosčiodavo taip dirbtinai, kad aš šypsodavausi, 
nors ir labai sunerimęs. Jis žinojo, kad galbūt viską girdžiu, ir 
jį tai erzino. Vieną dieną jis priėjo prie mano kambario durų 
ir riktelėjo:

– Danieli!
Mane pagavo baimė. Neatsiliepiau, tik atsistojau, stumte-

lėdamas kėdę.
– Išeik! – riktelėjo jis dar sykį.
Aš pasprukau. Ši scena kartodavosi taip dažnai, kad galop vi-

sai dienai dingdavau iš savo kambario ir eidavau skaityti kitur.

Julienas Greenas (tikr. Julian Hartridge Green, 1900–
1998) – amerikiečių kilmės prancūzų rašytojas, gimęs, už-
augęs ir didžiąją gyvenimo dalį praleidęs Prancūzijoje. Rašė 
daugiausia prancūziškai ir tapo pirmuoju amerikiečių kilmės 
rašytoju, išrinktu į Prancūzų akademiją (narys nuo 1971 m.). 
Greeno romanų, apysakų, pjesių veiksmas dažniausiai 
vyksta Prancūzijos provincijoje arba Amerikos Pietuose (iš 
kur buvo kilę jo tėvai). Slogiuose, įtemptos klaustrofobiš-
kos atmosferos Greeno prozos kūriniuose, pasižyminčiuo-
se aiškiu, tiksliu, preciziškai ištobulintu stiliumi, dažniausiai 
vaizduojami neurotiški, skausmingai savojo „aš“ ieškantys 
personažai ir jų obsesiški santykiai, persmelkti kaltės ir iš-
davystės jausmų, paženklinti seksualinės aistros ir smurto 
proveržių. Greeno kūrybą prancūzų kritikai laiko ir realistinių 
balzakinių tradicijų tąsa, ir fantastine, ir net aukščiausiąją tie-
są liudijančia literatūra.

Lietuviškai yra išleistas šio rašytojo romanas „Adriena Me-
ziura“ (1927; liet. 2006, vertė B. Gedgaudaitė), publikuotas 
apsakymas „Kristina“ (1927; vertė J. Ramunytė, žr. Hierony-
mus, 2017, Nr. 3). Apie čia spausdinamą apysaką „Keleivis 
žemėje“ iš to paties pavadinimo apysakų ir apsakymų rinki-
nio Le Voyageur sur la terre (1927) vienas iškiliausių XX a. 
rašytojų Jorge Luisas Borgesas yra pareiškęs: „Manau, jokia 
kita epocha neturi tokio mįslingo turinio romanų, kaip [Henry 
Jameso] „Sraigto apsisukimas“, [Franzo Kafkos] „Procesas“ 
ar „Keleivis žemėje“.“

Keleivis žemėje

Nukelta į p. 5►

Robert’ui de Saint-Jeanui

Vertimo, kurį netrukus skaitysite, autorius prieš kelerius 
metus lankėsi viename Jungtinių Valstijų mieste; atliekant 
nedidelį literatūrinį tyrimą, į jo rankas pateko tokie savo-
tiški dokumentai, kad pagautas susidomėjimo jis visus juos 
kruopščiai nurašė, o kadangi jie susiję su seniai praeity nuti-
kusiais ir net tuose kraštuose, kur nutiko, beveik pamirštais 
įvykiais, geriau skaitytojui juos pateikti, negrįžtant prie jų 
ištakų, ir priminti įvykį, 1895-aisiais sujaudinusį Ferfakso 
universitetinį miestą.

Tų metų rugsėjo 10 dieną iš upės buvo ištrauktas septy-
niolikmečio ar aštuoniolikmečio jaunuolio kūnas. Keliose 
vietose sulaužytos galūnės piršo mintį, kad jis gal bus su-
klupęs ir nugarmėjęs nuo ganėtinai stataus skardžio krašto, 
pakeliui atsitrenkdamas į aštrius akmenis.

Kiek aukščiau, dar nepasiekusi miesto, upė srūva tarp 
dviejų nuotakių sienų, pasišiaušusių styrinčiomis uolomis, 
kurios, kildamos virš upės ir toldamos į laukus, tolydžio 
didėja. Tad kaip įvyko nelaimė, nesunku įsivaizduoti. Vei-
kiausiai jaunuolis naktį klajojo po miesto apylinkes. Nema-
tydamas, kur einąs, pasiekė tamsos gaubiamą paupį. Žemė 
įmirkusi po neseniai nukliokusios liūties. Staiga jis paslydo 
ir, nespėjęs nieko įsitverti, bloškėsi stačiai ant uolų, į jas ap-
sidraskė ir paniręs į upę nuskendo.

Tačiau jo žūties naktį buvo taip šviesu, kad ne vienam 
sunku patikėti, jog jaunuolis būtų galėjęs pasiekti pakrantę, 
nematydamas, kas jam po kojomis, ir, tardami, kad dėl kaž-
kokios priežasties jis nusikalstamai panūdo pasidaryti sau 
galą, siūlė jį laidoti be įprastų apeigų specialiai skirtame ato-
kiame kapinių kampelyje. Jie taip nėrėsi iš kailio ir pateikė 
tokias įtikinamas priežastis, kad jau buvo ketinama paklau-
syti jų nuomonės ir palaidoti jaunuolį taip, kaip jie norėjo.

Tyrimas nustatė, kad jis vadinosi Danielis O’Donovanas 
ir buvo jau kelias dienas praleidęs mieste, kuriame ketino 
eiti mokslus. Tuo pat metu kažkas aptiko velionio ranka ra-
šytus popierius, leidžiančius manyti, kad gal paskubėta ir 
kad būta itin keistų aplinkybių, į kurias neatsižvelgta, nes 
apie jas nežinota, tačiau jos piršo išvadą, visiškai skirtingą 
nuo tos, kurią jie rengėsi priimti. Taigi radus tuos popierius 
laidotuvės buvo atidėtos kitai dienai; rankraščiai kruopščiai 
išnagrinėti ir išklausyti liudijimai žmonių, pažinojusių Da-
nielį O’Donovaną. Galų gale, kilus abejonei, nutarta, kad 
verčiau apsirikti gailestingumo, o ne atšiaurumo linkme. 
Tad į registracijos knygas prieš Danielio O’Donovano vardą 
buvo įrašyti senos, tokiais atvejais parankios formuluotės 
žodžiai: miręs Dievo valia, o jaunuolį nuspręsta palaidoti, 
kaip dera, ir ant jį pridengsiančios antkapio plokštės išraižy-
ti šias eiles iš Psalmyno:

Kaip gali jaunas žmogus nepalūžti savo kelyje?

Beveik tuo pat laiku vieno miesto laikraščio redaktorius 
pasišovė paskelbti visuomenei rastąjį rankraštį ir kaip antraš-
tę pasirinko epitafija tapusias eiles. Ši publikacija labai suin-
trigavo skaitytojus, o kadangi rankraštis lemiamą akimirką 
nutrūksta, radosi keletas asmenų, bandžiusių papildyti tą 
tarsi kokį pasakojimą ir pasitelkusių tai, ką žinojo apie jų 
autoriaus būdą.

Taigi rankraštis įgijo tęsinį, bet jis įdomus tik kaip įsivaiz-
duojama istorija ir, manau, jį reikia praleisti. Aš jį pakeičiau 
laiškais, šie man pasirodė įdomesni, nes juose pateikiami 
faktai – tikri, užpildantys labai rimtas spragas. O dėl Da-
nielio O’Donovano pasakojimo... aš, žinoma, nenorėjau nė 
kiek jo sutrumpinti ar ištaisyti dažnų jo negrabumų. Pridur-
siu, kad ir šiame pasakojime, ir laiškuose, kaip galima tikė-
tis, visi vardai pramanyti.

Štai tų dokumentų vertimas.
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Tūnantis drakonas migruoja į safarį?
„Kinija yra miegantis milžinas. Leiskime jam miegoti, 

nes kai pabus, jis sudrebins pasaulį“, – tokius žodžius yra 
ištaręs Napoleonas Bonapartas. Drebinti pasaulį Kinija 
pradėjo neilgai trukus po Mao Zedongo mirties 1976 m., 
sukūrusios galios vakuumą ir leidusios pagaliau libera-
lizuoti vargiai funkcionuojančią ir už visuotinį badą ša-
lyje atsakingą planinę ekonomiką. Mėgstantiems Šaltojo 
karo logiką – atrodo, ši Rytų milžinė po truputį išstumia 
Rusiją iš pagrindinės Jungtinių Valstijų geopolitinės opo-
nentės vaidmens. Pastaruoju metu apie Kiniją dažniausiai 
kalbama prekybos su JAV kontekste, netgi teigiant, kad 
naujausias „Apple“ akcijų kritimas yra susijęs su sulėtė-
jusiais „iPhone“ pardavimais Kinijoje, – šiuos, anot kai 
kurių leidinių, sukėlė neformalus vartotojų boikotas. Taip 
pat kaip apie šalį, kartu su JAV atsakingą už visuotinį atši-
limą. Tačiau Kinijos santykiai su besivystančiais pasaulio 
regionais ilgą laiką nesulaukė pernelyg didelio vakarietiš-
komis save laikančių šalių dėmesio.

2015 m. Kinija Afrikos vystymuisi suteikė paskolų, ku-
rių vertė siekia 60 milijardų dolerių. Nors šios paskolos 
„nėra įpareigojančios politiškai“, jos „neturėtų būti lei-
džiamos tuštiems projektams“, – teigė Kinijos prezidentas 
Xi Jinpingas praėjusių metų rudenį vykusiame šeštajame 
Kinijos ir Afrikos bendradarbiavimo forumo suvažiavime 
Pekine. Šie įvykiai atkreipė Vakarų dėmesį ne tik į tai, kad 
Kinija jau kurį laiką investuoja į infrastruktūros projektus 
Rytų Afrikoje, bet ir į tai, kad žemyno valstybės pradeda 
įvesti mandarinų kalbą savo vidurinio švietimo sistemo-
se, tikėdamosi, kad šie įgūdžiai ateityje bus naudingi dar-
bo rinkoje. Pasirenkamąsias mandarinų kalbos pamokas 
moksleiviams siūlo Kenija ir Pietų Afrikos Respublika, 
o Ugandoje šios klasės yra privalomos (Abdi Latif Dahir, 
„Kenya will start teaching Chinese to elementary school 
students from 2020“, Quartz Africa, 2019 m. sausio 8 d.). 
Vieni teigia, kad kinai užsiima naujuoju kolonializmu, 
užkraudami žemyno valstybėms skolų naštą ir išnaudo-
dami pigią darbo jėgą. Kiti, tarp jų ir Afrikos valstybių 

lyderiai, tiki Kinijos vystymosi pažadais. Tad kokie yra 
abiejų stovyklų išsakomi argumentai ir kam šie skirtingi 
diskursai yra naudingi? 

Naujojo kolonializmo diskursas

Į Kinijos investicijas įtariai žiūri nemažai politikų, žur-
nalistų, akademikų. Štai ekonomisto Pano Mourdoukouto, 
rašančio amerikiečių verslo leidiniui „Forbes“, nuomonė 
yra griežta: kinų korporacijų paskirtis Afrikoje, anot jo, 
yra „išnaudoti žmones ir pasisavinti išteklius“ ir ši strate-
gija yra netgi „blogesnė“ nei tai, ką Europos kolonizatoriai 
išdarinėjo merkantilistiniais laikais (Panos Mourdoukou-
tas, „What is China Doing in Africa?“, Forbes, 2018 m. 
rugpjūčio 4 d.). Tiesa, P. Mourdoukoutas nepaminėjo, kad 
XIX a. Kinija pati buvo tapusi viena didžiausių merkan-
tilistinio kolonializmo aukų – britų sukelti Opijaus karai 
milžiną užmigdė ilgiems dešimtmečiams. 

Didelė dalis Kinijos ekonominę veiklą Afrikoje kriti-
kuojančios ir kolonialistine vadinančios retorikos mus pa-
siekia iš Jungtinių Valstijų. Tokiems teiginiams svarumo 
suteikia ir praeitų metų skolų krizė Zambijoje. Tačiau kol 
vietiniai protestuotojai lygina Kiniją su Hitleriu, politiniai 
komentatoriai pažymi, kad Kinijai priklauso mažiau negu 
trečdalis Zambijos skolų, o likusios – JAV ir kitoms Vaka-
rų valstybėms (Vito Laterza ir Patience Mususa, „Is China 
really to blame for Zambia’s debt problems?“, Al Jazeera, 
2018 m. spalio 11 d.). Regis, turime klasikinį „juokiasi 
puodas, kad katilas juodas“ atvejį. Juk JAV dominavimas 
tarptautinėje prekyboje netgi įkvėpė savarankišką akade-
minę discipliną, Dependencia: ši teorija piešia juodą ir 
baltą centro išnaudojamų periferinių valstybių paveikslą 
ir kaip pavyzdį dažniausiai naudoja Jungtinių Valstijų 
ekonominę politiką Lotynų Amerikos šalyse. JAV pačios 
puikiai žino, kad dominavimas augančiose rinkose yra 
didžiulė paspirtis Kinijos ekonomikai, kurios augimas 
grasina geopolitiniu disbalansu. O Afrikos šalims tokio 

bendradarbiavimo suteiktos pamokos gali sukelti ir auto-
ritarinės lyderystės pagundų – juk pasitelkusi stiprios ran-
kos politiką Kinija praėjusio amžiaus pabaigoje ištraukė 
šimtus milijonų savo piliečių iš skurdo. 

Paspirtis vystymuisi?

Tačiau atrodo, kad Afrikos valstybių lyderiai Kinijos 
atėjimą mato didžiąja dalimi pozityviai – pasirodo, Kinija 
Afrikoje turi reputaciją kaip kitas kultūras ir visuomenes 
gerbianti valstybė (Mehari Taddele Maru, „Why Africa 
Loves China“, Al Jazeera, 2019 m. sausio 6 d.). Vis dėlto 
įdomu, ką jie mano apie represinę Kinijos politiką Tibeto 
ar uigūrų atžvilgiu? Nepaisant to, Ruandos prezidentas 
Paulas Kagame teigė, kad jo žemynas nekantrauja tapti 
Kinijos kuriamo Naujojo šilko kelio dalimi (Ivan R. Mu-
gisha, „Rwanda’s Kagame endorses Chinese investment 
in Africa“, The East African, 2018 m. rugsėjo 4 d.). Svarbu 
ne vien tai, ką mano lyderiai. Afrika yra žemynas, į kurį 
sparčiai skverbiasi technologijos, o šias kinai eksportuoja 
viliojančiomis kainomis. „Bloomberg“ praneša, kad Va-
karuose menkai žinoma Kinijos kompanija „Transsion“ 
parduoda 3 iš 10 mobiliųjų telefonų žemyne (Lulu Yilun 
Chen, „The Chinese Unknown That’s Making Africa’s 
Phones“, Bloomberg Businessweek, 2018 m. kovo 28 d.).

Drakono saugotis yra protinga. Tačiau kaltinantieji Ki-
niją Afrikos kolonizavimu patys to dažnai nesuprasdami 
pamina žemyno valstybių suverenumą, vaizduodami jų 
lyderius ir visuomenes kaip aplinkybių įkaitus. Nors ir 
politiškai nestabilus, Afrikos šalių valstybingumas (ir su 
pertraukomis – demokratiškumas) tęsiasi jau daugelį de-
šimtmečių, tad gal reikėtų leisti žemynui pačiam rinktis 
savo partnerius (ir mokytojus). 

– Marija Sajekaitė –

Su bilietu ir be jo

Sausio pradžioje, po visko, lieka pridraikyta prisimini-
mų, kur tik eitum, jie makaluojasi, rodos, gadina gyve-
nimą. Tai ne auksas, smilkalai ir mira. Dar ilgai paskui 
šlavinėji pakampius. Kalėdos buvo ir bus proga apsigau-
ti, kitus apdumti ir suvedžioti. Ir vis pavyksta. Kartais su 

polėkiu, meistriškai. Angelas gražbyliauja Marijai ir be 
vargo paima jos jauną širdelę. Trys Karaliai, apakę nuo 
naujos žvaigždės pasirodymo, sugundyti grožio. Paskui 
jie apmauna Erodą, seną susireikšminusį mulkį, o šis, kai 
atsikvošėja, sukelia vaikų žudynes. Betliejuje verksmas.  

 Dabar tarp kitų kalėdinių triukų – ir šis senas autobu-
so bilietas. Niekam jo nereikėjo ir nereikės. Nežinia kiek 
metų išbuvo Naujojo Testamento knygelėje tarp visokių 
niekniekių. Didelio formato SSRS pašto ženklai su Rene-
sanso meistrų portretais, ašarojanti Magdalena, madonos. 
Atstodavo šventus paveikslėlius. Dar oranžinis vyskupo 
Motiejaus Valančiaus blaivybės brolijos pasižadėjimas, 
tarybinių laikų savilaida. Aš (toks ir toks) pasižadu vi-
sagaliui Dievui būti blaivininku, abstinentu (pabraukti ir 
nurodyti metus). Per šventes prireikė Evangelijos citatų, 
vartau brangų tomelį, apžiūrinėju, kas įdėta. Blaivybės 
pasižadėjimas sulenktas per pusę. Viduje – autobuso bi-
lietas, kuriam virš keturiasdešimt metų. Nepanaudotas. 
Mintis apie aną evangelinį asilaitį, kuriuo niekas niekada 
nėra jojęs. Kaip ir kodėl jis ten, kas dabar pasakys. Apsi-
ginklavus Dievo žodžiu, kažin kur keliauta ir nenukeliau-
ta? Į pogrindinį blaivybės brolijos susirinkimą? Išsigando 
paauglys rūstaus vyskupo veido? Prašom, jau galiu bet ką 
pasižadėti, užpildyti visus daugtaškius.

Per šventinį vakarėlį kažkas iš parapijiečių šįmet prisi-
minė anų laikų visuomeninio transporto bilietus ir meną 
važinėti zuikiu. Neišmeti komposteriu prakiurdinto bilie-
tuko, dedi namie į vandenį, paskui – po karštu lygintuvu. 
Skylių kaip nebūta, važiuok drąsiai darsyk. Esu išmėgi-
nęs. Taip pat visada patikdavo spausti raudono kompos-
terio rankenėlę. Specifinis garsas. Kaukšt, atlikta. Ant 

tavo popierėlio atsiranda šumerų rašmenys. Ir saugumo 
jausmas: važiuoju, nebaisu kontrolė, niekas pasaulyje. Už 
keturias kapeikas. Net į pasakų pasaulį, jeigu ką.

Taip, kelionė – viena gražiausių tikėjimo metaforų nuo 
tada, kai Jėzus apie save pasakė: „Aš esu kelias, tiesa 
ir gyvenimas.“ Kad ir kiek zulintum, ji tiks. Keliauji, ir 
viskas tarsi iš naujo. Su Jėzumi – juo labiau, nes tau vis 
rodosi, kad jis prapuolė, pasimetė žmonių spūstyje, išlipo 
kitoje stotelėje, gal kietaširdžių kontrolierių išlaipintas. 
Kokiais tik keliais nelaksto ašarojanti Magdalena, ieš-
kodama, kur pasidėjo mylimas rabuni. Sėdint namie ar 
vienuolyne nieko nebus. Eikite! – firminis mišių žodis. 
Tarytum Viešpats būtų pasprukęs iš bažnyčios pirmas, o 
mes puolame iš paskos jo gaudyti.  

Jei apie bilietus, šioje kelionėje irgi būna visko. Kurie 
gali, stengiasi nusipirkti. Ir ne tik vienkartinius, papras-
tus. Stveria nuolatinius, lengvatinius, pirmos klasės. Gir-
dėjau, kaip per pamokslą kunigas ragino liaudį užsidirbti 
amžinybės pensiją ir bilietą į dangaus karalystę. Galima 
šypsotis, bet kas ten darysis ir kiek viskas kainuos, niekas 
nežino. Bilietai ar kvietimai tikrinami ir einant į popie-
žiaus Pranciškaus mišias. Taip pat būna, kad turi tvarkin-
gą, galiojantį bilietą, o tavo reisas atšauktas.

Arba štai bilietas, kurio nereikėjo. Patekęs į Naująjį 
Testamentą. Kaip jo tęsinys? Kvietimas keliauti? Bet man 
jau gana visų odisėjų, jokia žvaigždė neiškrapštytų kur 
nors dangintis. Bilietukas už keturias kapeikas gali sau 
toliau ramiai gulėti nepanaudotas. Ir jeigu kada atsitiks 
kelionė – tai tik zuikiu.  

-js- 

memorabilia
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Būti vaiku senovės Atėnuose
Šiandien Atėnai yra klasikinis senovės Graikijos miesto 

pavyzdys dėl gausiai išlikusių istorinių ir archeologinių 
šaltinių, kurie padeda atkurti ne tik miesto, bet ir visos 
Graikijos istoriją. Šaltinių gausa taip pat leidžia atkurti 
religinius ritualus, kartais būdingus tik Atėnų miestui, o 
kartais ir visam senovės graikų pasauliui. Savo ruožtu 
mes taip pat pasirinkome klasikinį Atėnų pavyzdį, kad 
mums padėtų atkurti vaiko istoriją senovės Graikijoje – 
palyginti neseniai ji tapo istorikų dėmesio centru.

Vaiko istorija imta domėtis nuo 1960 metų, kai pran-
cūzas Philippe’as Arièsas išleido knygą, skirtą vaiko ir 
šeimos gyvenimo analizei senojo režimo Prancūzijoje. 
Pirmą kartą vaikas, jo auklėjimas, švietimas ir kasdie-
nybė tapo istorinio pasakojimo objektu. Pradėta domėtis 
vaiko istorija skirtingais laikotarpiais, tarp jų, žinoma, ir 
antika. 

Senovės graikams vaikas buvo nevisavertė asmenybė, 
jį prilygino gyvuliui. Platono ir Aristotelio raštuose vai-
kas pateikiamas neigiamu aspektu. Aristotelis teigia, kad 
žmogus yra politinis gyvulys, o vaikas yra tik paprasčiau-
sias gyvulys. Anot Platono, vaiko būvis yra laukinis ir ne-
nustygstantis vietoje, o patį vaiką jis lygina su kumeliuku. 
Tačiau reikia nepamiršti, kad vaiko gimimas buvo labai 
svarbus ir būtinas giminės tęstinumui. Šią svarbą matome 
ir religijoje – deivių, globojančių gimdyves, gausa rodo, 
kad vaiko atėjimas į pasaulį buvo reikšmingas, bet kartu 
ir pavojingas įvykis moteriai, kuriai dažnai grėsė mirtis. 
O juk niekas, senovės graikų manymu, nevyko be dievų 
priežiūros. Kiekvienas graiko žingsnis buvo lydimas mal-
dų, aukų, dovanų, skiriamų dievams. 

Nėščias moteris ir gimdyves globojo skirtingos deivės, 
galime išskirti Artemidę, Herą, Eileitiją, Leto, net Hekatė 
vienoje Aischilo tragedijų vadinama gimdyvių globėja. 
Moteris aukodavo dovanas, melsdama sėkmingo gim-
dymo, o vėliau už jį atsidėkodama. Aukos buvo įvairios: 
naminiai gyvūnai, pyragai, vaisiai, vynas. Senovės grai-
kų religijoje auka vadiname tai, ką dievas ar deivė gali 
suvartoti. Dovanos, kurias graikai vadindavo agalmata, 
buvo labai skirtingos, priklausydavo nuo atnašautojo tur-
to ir tikslo. Kad suprastume senovės graikų ir romėnų 
santykį su dievais, reikia prisiminti lotynišką posakį do ut 
des: duodu, kad tu man duotum. Tai reiškė, kad tikintysis 
aukodavo, laukdamas iš dievo atsako į jo maldas, tikėda-
mas, kad dievas suteiks tam tikrą paslaugą. Tad, pavyz-
džiui, už sėkmingą gimdymą deivei Artemidei moterys 
dažnai skirdavo papuošalų ar drabužių. Dažnai buvo au-
kojamas diržas, kurį moteris buvo susijuosusi gimdymo 
metu. Diržas senovės graikų pasaulyje buvo ištekėjusios 
moters simbolis – jis buvo juosiamas, kai jauna mergina 
ištekėdavo, diržo atrišimas turėjo erotinę reikšmę.

Nuo pat gimimo įvairios religinės apeigos ir ritualai 
tapdavo vaiko kasdienybės dalimi. Prie namų durų buvo 
prisegama alyvmedžio šakelė, jei gimė berniukas, vilnos 
kamuolėlis – jei mergaitė. Šie lyčių simboliai parodo su 
vaiku siejamus lūkesčius: iš mergaitės tikimasi, kad ji rū-
pinsis namais, o iš berniuko laukiama pergalių ir šlovės 
žaidynėse ir mūšio lauke. Vardas buvo duodamas tik po 
kelių dienų, tai paaiškinama dideliu kūdikių mirtingumu. 
Praėjus penkioms, septynioms arba devynioms dienoms 
po vaiko gimimo, graikai atlikdavo vadinamąjį vaiko pri-
pažinimo ritualą, arba Amfidromijas: šio ritualo metu kū-
dikis buvo guldomas ant grindų, tėvas jį pakeldavo, taip 
pripažindamas, jog jis yra teisėtas jo vaikas. Kūdikis buvo 
nešamas aplink namus – taip supažindinamas su namais ir 
juos globojančiais dievais. 

Vos sulaukęs trejų metų, mažasis atėnietis turėdavo 
dalyvauti vyno dievo Dioniso garbinimo šventėje An-
tisterijose. Tai trijų dienų šventė: pirmoji skirta atidaryti 
šviežio vyno statinėms. Atėniečiai susirinkdavo Dioniso 
šventykloje, kur ir buvo atidaromos statinės, puoštos gė-
lėmis. Po aukų ceremonijos buvo galima ragauti vyną. 

Antrąją dieną vykdavo vyno gėrimo varžybos, o trečiąją 
buvo pagerbiami mirusieji. Neišsiplečiant į detales, reikia 
paminėti, kad šioje šventėje dalyvaudavo ir maži berniu-
kai: jie gaudavo dovanų miniatiūrines taures ir galėdavo 
su suaugusiaisiais ragauti šviežią vyną. Tai buvo pirmas 
žingsnis link berniuko tapimo miesto piliečiu. Mergaitės 
šioje šventėje nedalyvaudavo.

Berniukai ir mergaitės kartu žaisdavo iki septynerių 
metų, Platono teigimu, iki šešerių. Sulaukę šio amžiaus 
vaikai buvo atskiriami pagal lytis – mergaitės likdavo su 
šeimos moterimis, o berniukai pradėdavo mokslus, eida-
vo į gimnaziją ir palestrą. Pagrindinė mergaičių misija 
buvo pasiruošti vedyboms, todėl būdamos su motinomis 
ir jas stebėdamos išmokdavo namų ruošos darbų. Tiesa, 
mergaitės iš aristokratų šeimų turėdavo galimybę atlikti 
vadinamąją tarnybą – mokymus Artemidės arba Atėnės 
šventyklose. Ištrauka iš Aristofano komedijos „Lisistra-
ta“ parodo, kokio tipo tarnybą mergaitės atlikdavo: „Su-
laukusi septynerių metų, buvau arefore, dešimties metų 
maliau grūdus mūsų deivei, vėliau, apsivilkusi geltoną 
suknelę, buvau meška Brauronijų šventėje. Tapusi didele 
ir gražia mergina, buvau pintinių nešiotoja, kanefore, ir 
nešiojau sausų figų karolius.“

Vargu ar kuri atėnietė atlikdavo visas šias pareigas, 
Aristofanas greičiausiai perdeda ir hiperbolizuoja, tačiau 
pažvelkime į šią ištrauką kiek iš arčiau. Areforės buvo 
nekaltos 7–11 metų mergaitės, išrenkamos iš kilmingų 
atėniečių šeimų. Jos vilkėdavo tik baltus rūbus ir buvo 
pasipuošusios tik auksiniais papuošalais. Manoma, kad 
kasmet buvo išrenkamos keturios mergaitės, dviem iš 
jų buvo skiriama svarbi miesto globėjos Atėnės apdaro 
peplo audimo užduotis, kitos dvi turėdavo atlikti slaptą 
ritualą Areforijų šventės metu. Jos turėdavo pernešti iš 
Atėnės šventyklos į meilės deivės Afroditės sodus slaptus 
objektus, sudėtus į pintines. Kai kurie autoriai teigia, kad 
net Atėnės žynė nežinojo, kas tai per objektai. Kai kurie 
autoriai mano, kad tai turėjo būti gyvatės arba falo formos 
statulėlės. Šios mergaitės metus gyvendavo akropolyje, 
prie Atėnės šventyklos, archeologai tai patvirtina: buvo 
rasta mergaičių žaidimų aikštelė, kur jos tikriausiai žais-
davo kamuoliu. 

Brauronijų šventė, vykdavusi Braurono mieste, įsikū-
rusiame netoli Atėnų, buvo skirta Artemidei pagarbinti. 
Braurone stovėjo žymi Artemidės šventykla, kurioje mer-
gaitės turėdavo atlikti tam tikrą tarnybą, o jos pabaigoje 
religines apeigas. Tikslus mergaičių skaičius nežinomas, 
tačiau archeologai atrado miegamuosius, kuriuose tikriau-
siai miegodavo šios mergaitės. Galime numanyti, kad jos 
buvo tik iš pasiturinčių Atėnų ir aplinkinių miestų aristo-
kratų šeimų. Antikinė keramika taip pat patvirtina, kad 
mergaitės gyveno netoli Artemidės šventyklos Braurone, 
vazų motyvai vaizduoja jaunas mergaites, žaidžiančias 
prie Artemidės altoriaus, kurį galime atpažinti iš pavaiz-
duoto palmės motyvo. Šventykla garsėjo ritualu, kurio 
metu mergaitės vaidindavo mešką. Manoma, šios apei-
gos leisdavo išsivaduoti iš laukinio vaikystės pasaulio ir 
pereiti į merginos, pasiruošusios vedyboms, būseną. Tai 
vadinamosios perėjimo iš vaikystės į suaugusiųjų pasaulį 
apeigos, po kurių mergina galėdavo ištekėti.

Grįžkime prie Aristofano teksto, kuriame sakoma: 
„dešimties metų maliau grūdus mūsų deivei“. Ši frazė 
reiškia, kad mergaitės atlikdavo tarnybą kaip ir areforės 
Atėnės šventykloje, jos būdavo vadinamos aletridėmis, 
arba grūdų malėjomis. Šios kilmingų atėniečių dukros 
turėdavo malti grūdus, iš miltų buvo kepami pyragai ir 
vėliau aukojami Atėnei. 

Kaneforė, arba pintinių nešiotoja, būdavo jau sulaukusi 
tuoktis tinkamo amžiaus – 12–14 metų. Kaneforė Pana-
tėnajų šventės metu turėdavo nešti pintinę, kurioje, kaip 
manoma, buvo sudėtos aukos, skirtos Atėnei. Ši šventė 
Atėnės garbei buvo švenčiama kasmet, o didžiosios Pana-

tėnajos vykdavo kas ketverius metus, jų metu buvo ren-
giamos žaidynės. Figų karoliai, kuriais buvo pasipuošusi 
kaneforė, greičiausia reiškė vaisingumą. 

Kilmingos atėnietės mergaitės tarnaudavo deivių šven-
tyklose, ten gaudavo tam tikrus mokymus, naudingus to-
lesniam suaugusios moters gyvenimui, tačiau tokių buvo 
tik labai nedidelė dalis. Didžioji dalis likdavo namuose 
stebėti motinas ir mokytis iš jų, kaip tvarkyti namų ūkį. 
Mergaitės buvo tekinamos gana jaunos, vos sulaukusios 
pirmųjų brandos ženklų. O vyrai neskubėdavo tuoktis, 
žmonos ieškodavo sulaukę maždaug trisdešimties metų. 
Jauno vaikino tapimas suaugusiu vyru buvo kiek ilgesnis 
ir tam neužteko vien tik kūno brandos ženklų. Vaikinai 
lankydavo gimnaziją ir palestrą, kur treniruodavosi, mo-
kydavosi rašto, muzikos meno. Sulaukę maždaug šešio-
likos metų, berniukai buvo priimami į fratriją – senovės 
Atėnų savarankišką visuomenės struktūrą, jungiančią 
miesto piliečių šeimas, nors labai dažnai kraujo ryšiai jos 
narių nesiedavo. Tai buvo svarbi ceremonija tiek vaikinui, 
tiek jo tėvui. Priėmimo procedūra buvo atliekama Apa-
turijų šventės metu, tai buvo vadinamoji šeimos šventė, 
skirta priimti naujus narius į fratriją ir oficialiai pristatyti 
narių žmonas (vestuvės senovės Graikijoje vykdavo Ga-
melijono mėnesį, t. y. sausį). Šventė trukdavo tris dienas, 
pirmąją kiekviena fratrija rengdavo puotą, kurioje buvo 
pristatomi naujagimiai ir fratrijos narių žmonos. Antrąją 
dieną buvo bendrai aukojama, ši auka buvo finansuojama 
iš miesto lėšų. Trečiąją dieną vykdavo tais metais gimu-
sių kūdikių įrašymas į fratrijos registrus, prieš tai vaiko 
tėvas turėdavo atnašauti auką ant fratrijų globėjo Dzeuso 
altoriaus. Šią svarbią dieną vaikinai, sulaukę šešiolikos 
metų, nusiskusdavo galvas, o plaukus aukodavo Artemi-
dei. Jaunuolio tėvas turėdavo dar kartą aukoti Dzeusui, 
kad jo sūnus būtų priimtas į fratriją. O fratrijos nariai bal-
suodami spręsdavo, ar jaunuolis bus priimtas. Šis balsa-
vimas turėjo religinį aspektą, žetonai buvo išdalijami prie 
Dzeuso altoriaus. Jei vaikinas buvo teisėtas tėvo sūnus, 
paprastai bėdų nekildavo. Kai kuriuose senovės Graikijos 
miestuose merginos prieš vestuves taip pat nusikirpdavo 
plaukus ir juos aukodavo Artemidei. Šiandien šventyklo-
se randame reljefų, vaizduojančių nukirptų plaukų kasas: 
šie reljefai dažniausiai buvo dovanojami deivėms. 

Po priėmimo į broliją kitas svarbus įvykis jauno vai-
kino gyvenime buvo efebija. Sulaukę aštuoniolikos me-
tų, vaikinai stodavo į karo tarnybą, kuri trukdavo dvejus 
metus. Efebus galime palyginti su hoplitais Spartoje, jie 
buvo mokomi karo meno paslapčių. Ši tarnyba buvo per-
einamasis etapas, vaikinas dar nebuvo subrendęs teisėtas 
miesto pilietis, bet jau ir nebe vaikas. Po dvejų metų efe-
bo mokslų ir tarnybos vaikinas dar nebuvo laikomas tikru 
miesto piliečiu, kad juo tapti, jam dar reikėdavo pabuvoti 
kare arba mūšyje ir, žinoma, vesti. Tikriausiai tai viena 
iš priežasčių, kodėl senovės graikai vesdavo maždaug 
trisdešimties metų, kai jau tapdavo visaverčiais miesto 
piliečiais. 

Būti vaiku senovės Graikijoje reiškė žinoti, kas laukia 
ateityje, žinoti pareigas ir prievoles. Visuomenė neleis-
davo jaunuoliams peržengti nustatytų ribų. Jų ateitis bu-
vo nuspręsta, kai tik gimdavo: berniukams – alyvmedžio 
šakelė, mergaitėms – vilnos kamuolėlis. Vaiko istorija 
palyginti neseniai patraukė istorikų dėmesį, ypač imta do-
mėtis apeigomis ir ritualais, kurie buvo kiekvieno senovės 
graiko gyvenimo dalis. Brendimo laikotarpis buvo kupi-
nas nežinomybės, o religinės apeigos leisdavo jauniems 
graikams jaustis apsaugotiems ir globojamiems Olimpo 
gyventojų, kurių apsaugos buvo prašoma kiekviename 
mirtingojo žingsnyje. 

– Vilma Losytė –
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Vyriškumas ir emocinė raiška
postsocialistinėse valstybėse

Sovietinio režimo griūtis yra laikoma viena iš di-
džiausių demokratinio pasaulio pergalių. Politine 

pergale, kuri visiems asocijuojasi su išsivadavimu ir lais-
ve. Valstybės išsivadavo iš totalitarinio jungo ir greitai 
pasuko savo keliu – į Vakarus! 

Tačiau kur pasiliko paprastas žmogus? Kodėl pasaky-
mas homo sovieticus, apibūdinantis asmeninę žmogaus 
nelaisvę, suformuotą totalitarinio režimo, yra vartojamas 
ir šiandien, beveik po 30 metų? Amerikiečių antropologė 
Nancy Ries apie perestroikos laikotarpio rusų nuotaikas 
teigia: „Buvo suprantama, kad gyvenimo strategijos turės 
pasikeisti, tačiau nebuvo aišku, kiek pats pokytis tęsis; 
daugelis nujautė, kad transformacijos metu laukia dide-
lės kančios: individualios ir kolektyvinės, fizinės ir dva-
sinės.“ Šie žodžiai pranašauja skausmą ir sužalojimus, 
kurie lydės homo sovieticus tapatybę transformacijos ir 
išsilaisvinimo kelyje.

Sovietinėje santvarkoje buvo kryptingai formuojamas 
žmogus, sistemiškai klasifikuojami socialiniai lyčių vaid-
menys. Anot australų sociologės Raewyn Connell, so-
cialinės lyties formavimas gali būti kryptingas, siekiant 
politiškai didinti ekonominę naudą. Ir iš tiesų – sovietinė 
ideologija moterims numatė naują vaidmenį, siekė jas pa-
versti darbininkėmis-namų šeimininkėmis. Tai turėjo būti 
augančios planinės industrijos ramstis. 

O kaip su vyriškąja tapatybe? Ar sovietinis identitetas 
dar turi įtakos šiuolaikinio vyro tapatybei? Jeigu taip, kaip 
jis veikia šiuolaikinį vyrą? Kokios sovietinio identiteto 
pasekmės lydi šiuolaikinius vyrus? Ar aktualu šiandien 
kalbėti apie vyriškumą ir sovietinį identitetą?

Atsakymas į pastarąjį klausimą būtų teigiamas: apie 
sovietinio identiteto įtaką šiuolaikiniam vyrui kalbėti yra 
aktualu. Postsocialistinių šalių vyrų emocines traumas 
iliustruoja 2015 m. „Eurostat“ duomenys. Tarp 10 pagal 
savižudybių skaičių „pirmaujančių“ šalių 6 yra postso-
cialistinės (iš viso pateikti 32 Europos valstybių, iš jų 10 
postsocialistinių, duomenys). Remiantis „Eurostat“ duo-
menimis, kurie iliustruoja postsocialistinių šalių vyrų ne-
gatyvią emocinę ir psichinę būklę, t. y. depresijos atvejus, 
iš 10 šalių, kuriose mažiausiai kreipiamasi dėl depresijos, 
8 yra postsocialistinės. Duomenys tarsi sako, kad „šau-
niosiose“ buvusio Varšuvos pakto valstybėse vyrai neturi 
problemų dėl negatyvios emocinės raiškos – jie neserga 
depresija. Tačiau kaip suprasti duomenis, liudijančius, 
kad ten daugiausiai nusižudoma? Paradoksali situacija. 
Tai byloja apie negatyvias vyrų emocijas ir jų įtaką buvu-
siose komunistinėse valstybėse. Kodėl vyriška emocinė 
raiška postsocialistinėse valstybėse tapo skausminga ir 
problemiška? 

Antropologai, atlikę tyrimus, Ukrainos visuomenės 
būseną ir jos požiūrį į psichikos ligas įvardija kaip po-
trauminio streso sindromą. Šis psichikos sutrikimų sri-
ties terminas reiškia, kad didelį sukrėtimą (stiprią baimę, 
išgąstį) patyręs žmogus šios traumos yra veikiamas visą 
gyvenimą. Antropologai, tirdami Ukrainos, kaip ir bet 
kurios kitos postsocialistinės valstybės, visuomenę, kalba 
apie jos individus, kurie neišvengiamai patiria šią trau-
mą, būdami traumuotos (dėl represijų, prisitaikymo prie 
santvarkos, karo ir t. t.) visuomenės nariai. Ir tai nėra mo-
mentinė trauma. Tai gali būti iš kartos į kartą perduodama 
patirtis. Kitaip sakant, trauminė patirtis formuojasi sąvei-
kaujant individams ir visai nebūtina, kad individas būtų 
patyręs tiesioginį sužalojimo poveikį. Trauminė patirtis 
formuoja nevisavertišką individų mąstymą, savivertės 
stoką. Tai virsta kultūriškai priimtina norma. Ukrainoje ši 
trauma yra reakcija į aplinkos (santvarkos) suformuotus 
dirgiklius. Pati trauma yra normalizuota. Kitaip sakant, 
Ukrainoje normalu nepripažinti savo skausmo, kentėji-
mo. Dėl to nesikreipiama į psichologus, psichiatrus, žmonės 
nepripažįsta, kad serga. Visuomenėje tokia trauminė pa-
tirtis yra norma. Normalu būti sužalotam. 

Sovietinė ideologija ir 
vyrų emocinė raiška

Sovietinė sistema siekė sukonstruoti modernų, pro-
duktyvų vyriškumo įvaizdį, kuris apimtų dirbančios 

klasės (miestietiško) ir tradicinio (valstietiško) darbštu-
mo bruožus. Vyro tapatybė ideologiškai buvo konstruoja-

ma kaip komunizmo statytojo ir gynėjo, tikrumo tokiam 
įvaizdžiui suteikiant konkretesniais pavyzdžiais: tvirto 
darbininko ar drąsaus kareivio. Amerikiečių antropologė 
Katherine Verdery pažymi, kad sistemoje vyriškasis iden-
titetas buvo ugdomas per paternalistinį santykį su valsty-
be. Taip buvo siekiama atriboti vyrą nuo šeimos galvos 
vaidmens, padarant jį lojaliu, našiu, efektyviu industrinės 
ekonomikos sraigteliu. Kad atitiktų šį vyriškumo reika-
lavimą, individas privalo besąlygiškai, nepaisydamas 
savo asmenybės, atsiduoti valstybei: „Milijonai žmonių 
jautė prisirišimą prie Sovietų Sąjungos, buvo pasirengę 
ginti, numirti ir atimti gyvybę dėl jos, laikydami ją sa-
vo tėvyne.“ Ideologija yra valstybinio socialinės lyties 
konstravimo plano dalis ir, kaip rodo daugelis postsocia-
listinių valstybių tyrimų, vyrai gebėdavo prisitaikyti ir 
jų tapatybė buvo dvilypė: asmeniniame gyvenime buvo 
elgiamasi vienaip, o viešojoje erdvėje įgyvendinami ide-
ologiniai lūkesčiai. Tačiau, be jokios abejonės, sistemos 
kurta vyriškosios tapatybės samprata turėjo įtakos vyrų 
emocinei raiškai. Emocinį susivaržymą atspindi psichi-
kos ligų stigmatizacija, kuri yra daugelio postsocialistinių 
šalių palydovė. 

Sovietinė propaganda konstravo naują socialistinio žmo-
gaus tapatybę, kurios vienas iš bruožų – emocinės individų 
raiškos ir kolektyviškumo dermė. Socialistinė ideologija, 
veikdama per įvairias žiniasklaidos priemones, artikuliuo-
jama politikų, siekė įrėminti vyrų emocinę raišką, suvie-
nodindama ir padarydama ją kolektyvinę. Amerikiečių 
istorikė Christine Evans tirdama sovietinės propagandos 
sklaidą vartoja terminą „socialistinis gyvenimo būdas“, 
nusakantį šį ideologijos projektą. Praėjusio amžiaus 8-a-
jame dešimtmetyje komunistų partijos suvažiavime Leo-
nidas Brežnevas „socialistinį gyvenimo būdą“ apibūdino 
kaip emocinę ir etinę žmonių santykių atmosferą, pasireiš-
kiančią per autentišką, kolektyvinį žmonių būvį, darantį 
valstybę tvirtą ir darnią. Komunistų partija varžymosi su 
Vakarais nesiejo su materialine gerove, gyvenimo standar-
tais (aukštesniais Vakarų Europoje), akcentuodama mora-
lines vertybes, kolektyvinį vientisumą.

Toks kolektyvinės vyriškosios tapatybės konstravimas 
būdingas buvusioms socialistinėms valstybėms. Jos raiš-
ka yra priešinga individualistinei (tuo metu ji sparčiai 
vystėsi vakarietiškoje kultūroje) emocinei raiškai, kuri 
yra nukreipta į asmenybės saviraiškos siekį. Susidūrus su 
kolektyviniu raiškos diskursu, reikalaujama, kad emocinė 
raiška būtų atšliejama nuo santykinio (asmeninio) ben-
dravimo, asmeninės jausminės raiškos. Prioritetu tampa 
grupės (šiuo atveju valstybės) vertybės. Tai reiškia, kad 
vyrų jausminė raiška sovietinėje santvarkoje buvo lai-
koma beprasme, nes prieštaravo oficialiam ideologiniam 
vyriškumo diskursui. „Tikras“ sovietinis vyras ir jo asme-
niniai išgyvenimai, emocijos buvo visiškai nesuderinami 
ir tarpusavyje nieko bendro neturintys. Paprastai tariant, 
vyrui reikšti emocijas nepriimtina ir nedera, nes tai atro-
dys tiesiog nevyriška. 

Individualistinėje visuomenėje asmeninė jausminė 
raiška yra priimtina, visai kaip priimamas kiekvienas in-
dividas, jo skirtumai ir kitokia pasaulėžiūra. Kiekvienas 
žmogus yra asmenybė ir jo asmeninė raiška neturi apri-
bojimų ir yra sveikintina. Kolektyvinėje sampratoje in-
dividai siekia prisitaikyti prie vyraujančių vertybių, kad 
neišsiskirtų, įgyvendintų savo lyčiai ir statusui priskirtus 
reikalavimus. Emocinis jautrumas čia yra vyriškąją ta-
patybę naikinantis veiksnys. Apie tai byloja amerikiečių 
sociologo Roberto Brannono teorijos The Blueprint for 
Manhood vyriškumo vaizdinys – tvirtas ąžuolas (sturdy 
oak). Teorijoje vyriškumas ir emocinė raiška prilyginami 
ąžuolo savybėms. Ąžuolas yra nepriklausomas, savimi 
pasitikintis, jo būsena nepaveiki išoriniams dirgikliams. 
Tai savybės, kurios yra tiesiogiai susijusios su jausmine 
raiška. Pasitikėjimas savimi yra vyriškumo komponen-
tas, susijęs su gebėjimu kontroliuoti save, neišreikšti savo 
emocijų. Emocijų raiška labiau būdinga moterims. 

Postsocialistinių šalių vyrų 
emocinės traumos ir alkoholizmas

Pasak Thomo Mayne’o Reido, „žmonės geria, norė-
dami vyne paskandinti savo rūpesčius ir sielvartą. 

Svaigieji gėrimai, kai jų išgeri tam tikrą dozę, gali numal-
šinti fizinį ir moralinį skausmą.“

Postsocialistinių valstybių visuomenėse vyriškojo iden-
titeto konstravimas per emocinį uždarumą, nesugebėjimą 
reikšti savo vidinių išgyvenimų neišvengiamai atvedė 
prie socialinių problemų. Socialinės problemos ypač pra-
dėjo ryškėti ekonominiu sunkmečiu (perestroikos metu) 
ir griuvus socialistinei santvarkai (9–10 dešimtmetyje). 
Psichikos ligos, didelis savižudybių skaičius, išaugęs ser-
gamumas dėl tabako vartojimo ir alkoholizmo, trumpa 
vidutinė gyvenimo trukmė – visų šių problemų statistikos 
piramidžių viršūnėse yra vyrai. Tad kyla klausimas: kaip 
vyriškumas ir jausminė raiška (gal labiau tiktų „emocinė 
trauma“) daro įtaką destruktyviems visuomenės veiks-
niams? 

„Didžioji dauguma mūsų moterų yra pavargusios nuo 
alkoholikų vyrų ir per daug ilgai užsitęsusio emocinio 
ir fizinio smurto, kurį patiriame.“ Tai yra vienas iš tūks-
tančių moterų rašytinių kreipimųsi į sovietines instituci-
jas prašant pagalbos. Viena vertus, alkoholio vartojimas 
sovietiniam vyrui buvo svarbus vyriškumo atributas. Tai 
simbolinė išraiška, kad vyras yra „vyrų klubo“ narys. 
Kita vertus, alkoholio vartojimas postsocialistinių vals-
tybių vyrams padėdavo atsverti trūkstamą emocinę raišką 
bendravimo metu. Alkoholis būdavo priemonė realizuoti 
kolektyvinėje visuomenėje taip trūkstamą kūrybiškumą, 
individualų statusą. Vyriškumas ir alkoholizmas buvo 
taip tarpusavyje susipynę, savaime suprantami norminiai 
dalykai, kad daugelyje postsocialistinių visuomenių tai 
tapo atributine problema. Net apdainuotas toks reiškinys 
kaip „mėlynasis pirmadienis“ (синий понедельник):

Šiandien mėlynasis pirmadienis,
Skauda galvelę, skauda,

O mano gražuolis, mano tinginiukas
Vis dar tuščiom kišenėm.

Vyriškumas ir jausminė raiška kolektyvinėje visuo-
menėje buvo pasmerkti tapti traumine patirtimi. Didelis 
alkoholio vartojimo indeksas rodo, kad vyrams tai tapo 
priemone, skirta kompensuoti visuomenėje trūkstamą ir 
stigmatizuotą psichikos ligų gydymo sferą (psichologų, 
psichiatrų pagalbą). Alkoholio vartojimas totalitarinėje 
visuomenėje vyrams tapo atsaku į trauminę patirtį. Emo-
ciškai izoliuota vyriškoji tapatybė prašyte prašėsi būti at-
veriama. Kolektyvinės visuomenės individui, kuris negali 
(o galbūt ir nemoka) išlieti savo jausminio patyrimo, tai 
tampa priemone, bent laikinai padedančia išsilieti. Nere-
tai šis emocinis išsiliejimas būdavo smurto prieš artimus 
žmones ar save patį priežastis. 

Sovietinės valdžios siekis kovoti su vyrų alkoholizmu 
buvo bevaisis. Problema kilo toli gražu ne iš paties alko-
holizmo, su kuriuo kovoti buvo skirtos valdžios pastangos. 
Vyrų alkoholizmas – tik problemos simptomas, bylojantis 
apie rimtesnį negalavimą. Problema kilo iš ideologiškai 
kuriamos vyrų tapatybės. Kolektyvinė tapatybė nepalie-
ka vietos jausmų raiškai, individas yra tik priemonė, rei-
kalinga sisteminiam aparatui palaikyti. Nereikalingas jis 
kaip asmenybė. Reikalingas tik jo techninis atsidavimas, 
jo kūnas ir raumenų darbas. 

Ant imperijos griuvėsių

Imperija griuvo. Tačiau jos griuvėsių dar likę. Vyrų 
emocinis kietumas, lydimas baimės ir nepasitikėjimo 

jausmo, yra dažnas mūsų ir kaimyninėse šalyse. Priklau-
somybės, savižudybės, savęs ir aplinkinių žalojimai – tai 
vaisiai, su kuriais mūsų šalyse susiduriama dažniau ir 
daugiau nei Vakaruose.

Kita vertus, tai labai ryškus paveikslas, kaip netinkamai 
buvo elgiamasi su vyriškąja tapatybe. Tai yra labai aiškus 
indikatorius, leidžiantis suprasti, kad vyras, būdamas so-
ciali būtybė, negali būti emociškai izoliuotas. Vyriškumas 
turi būti siejamas ne su ąžuolui būdingu kietumu ir at-
sparumu išoriniams dirgikliams, o su atvirumu, gebėjimu 
išreikšti ne tik pozityvias, bet ir negatyvias jausenas. 

– Paulius Balsys –
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Vaizdą pro mano langą temdė presbiterijonų bažnyčia, nuo 
kurios mūsų namą skyrė tik kiemas ir gatvelė. Kai matyda-
vau ją iš savo lovos, man dingojosi, kad toji bažnyčia dar 
arčiau, nes tada, rodės, ji užgoždavo visą dangų. Ji buvo pa-
statyta vienos Londono bažnyčios pavyzdžiu. Po čerpių sto-
gu puikiausiai įžiūrėdavau aukštus strėlinius langus ir baltas 
langines, kurias žiemą pusiau praverdavo, ir korintinėmis 
kolonomis – po dvi kiekviename kampe – išgražintos varpi-
nės cokolį. Ta bažnyčia žadino man liūdesį; juodi akmenys 
atrodė niūriai. Buvau girdėjęs, jog kadaise ją buvo smarkiai 
nuniokojęs gaisras, per kurį ilgai liepsnų plakamas bokštas 
galų gale rūkdamas nuvirto ant gretimo namo stogo. Savo 
ruožtu užsidegęs, ir tas namas sudegė per kelias valandas; 
mes gyvenome name, pastatytame jo vietoje. Tad į naująjį 
bažnyčios bokštą visada žiūrėjau baimingai: jei jis taip pat 
griūtų, tai kaip tik skersai mano kambario.

Paskutinę metų dieną, patį vidurnaktį, mane staiga pa-
žadindavo neįprastas gausmas. Į dangų kildavo giesmės, 
stelbiamos varpų griaudėjimo. Tada išvysdavau liepsnojant 
bažnyčią. Spinduliuojanti šviesa gaubė ją kaip aureolė, ji at-
rodė baltutėlė ir fantastiška. Ir aš drebėdavau, kad ji ūmai 
neužsidegtų, ir pagautas siaubingos baimės, lemiančios man 
žiaurią mirtį, puldavau ant kelių prie durų ir karštai melsda-
vausi, kad nekiltų pavojus mano gyvybei.

Jei jau paminėjau duris, tai pridursiu – be jokios pašai-
pos, – kad tai buvo mėgstamiausia mano kambario kertelė. 
Dėl dviejų priežasčių. Visų pirma, tetos pageidavimu – ji 
augo Providense ir laikėsi šiokių tokių tos Amerikos dalies 
prietarų – mano kambario durys buvo padalintos į keturias 
nelygaus dydžio plokštes, išdėstytas taip, kad jas skiriantys 
tarpai sudarė lotynišką kryžių. Be to, virš jų buvo užrašas 
gotiškomis raidėmis, pagražintomis erškėčiais, kuris bylojo 
maždaug štai ką: Prisimink, kad šiame kambaryje yra kai 
kas, kuris tylomis tave mato ir girdi. Tuose paslaptinguose 
žodžiuose aš rasdavau keistą paguodą.

Mano kambarys atrodė man milžiniškas, dar išdidintas to 
vienuoliško paprastumo, kurį pabrėžė ir baldų parinkimas. 
Čia stovėjo žygio lova, užklota pilka lovatiese, apskritas sta-
las, ant kurio teta buvo padėjusi storą katalikų Bibliją, ant 
grindų patiestas išblukęs demblys; toliau, prie lango, komo-
da, ant jos – ovalus veidrodis, ir viskas. Lakuotas parketas 
atrodė kaip marmurinis, sienos nubaltintos kalkėmis. Židinio 
nebuvo, bet kartais apie Kalėdas atnešdavo žibalinę krosne-
lę, nuo kurios kvapo man pyko širdis.

Dėdė niekada manimi nesirūpino. Susigaužęs egoizme, jis 
gyveno lyg nuolat save garbindamas ir stūmė laiką bibliote-
koje. Taip jis vadino mažą jaukų kambarėlį viename pirmo 
aukšto kampe. Nuo saulės jį gožė tankūs oleandrų krūmai. 
Kai atšaldavo, čia be perstojo buvo kūrenamos krūvos mal-
kų. Kartais ir mane pakviesdavo į tą nuostabią vietelę. Dar 
prisimenu, kad čia mano kojos mynė prabangų tamsų kilimą, 
labai besiskiriantį nuo kutuoto kilimėlio mano kambaryje. 
Prūsiško židinio dešinėje ir kairėje kilo aukštos lentynos, 
kuriose pagarbiam mano žvilgsniui žvilgančius viršelius 
atverdavo išrikiuotos senovinės knygos. Kambario vidury, 
ant didelio apskrito raudonmedžio stalo, stovėjo lempa su 
gaubtu ir atvira rašiklinė, ištikimai atsispindinti mirguliuo-
jančiose lempos gelmėse.

Toje jam taip derančioje aplinkoje aš vėl regiu mažą žmo-
gelį, sėdintį dideliame apmuštame krėsle, pakeltu į mane 
veidu, bet žvilgsnį nukreipusį į savo knygas, – mano dėdę. 
Sulysusiame, susenusiame jo veide neįžvelgiu jokio kilnios 
dvasios pėdsako, jokios gailestingos širdies; viskas jame 
dvelkia įtarumu, nykuliu ir apmaudu, kaip būdinga vienišiui, 
nekenčiančiam savo vienatvės. Jo žvilgsnis neįstengia už 
nieko užkliūti. Plonos lūpos visada pračiauptos, lyg palikda-
mos tarpą kažkokiam žodžiui, kurio neištars, jei į jį žiūrėsiu, 
nes jis neapsakomai drovus. Jis dažnai prispaudžia delnus 
prie skruostų, tarytum slėpdamas ilgas lygiagrečias raukšles. 
Plaukai žilstelėję, bet antakiai vis dar juodi ir vešlūs. Ren-
giasi jis rūpestingai, pagal savo jaunystės laikų madą.

Kadaise dėdė noriai kreipdavosi į mane pompastiškais žo-
džiais, kurių prasmę ne visuomet suvokdavau, nors tardavo 
juos lėtu iškilmingu balsu. Uždėjęs man ant galvos ranką po 
gana ilgos kalbos, kurios didžioji dalis praslysdavo man pro 
ausis, užbaigdavo: „Gal tu ten viduje ir turi ką nors, kas verta 
to vargo, kurį mes įdėjom, kad išauklėtume tave deramais 
pagrindais.“ Paskui po kelių minučių išsiųsdavo mane lauk, 
nutrūkęs savo vingrios frazės vidury, tarsi ši būtų pernelyg 
jam įgrisusi, kad stengtųsi papildyti jos prasmę. Niekada ne-
žinojau, ko jis kviesdavosi mane į savo kabinetą, – išeidavau 
iš ten ne ką išmanesnis. Įsivaizdavau, kad tas žmogus kartais 
pavargsta nuo savo knygų ir popierių, kuriais buvo užkro-
vęs apskritą stalą, ir man pamokslaudamas pailsėdavo nuo 
sunkaus darbo. Klydau tik dėl to, kas pasakyta apie darbą. 
Dėdė iš tiesų nežinia kodėl laikė savo garbės reikalu beveik 
niekada nekelti kojos iš bibliotekos, nors ten mirtinai nuo-
bodžiaudavo ir anaiptol nieko nedirbdavo, jeigu darbu lai-

kysime nuolatines pastangas. Jis vaikštinėdavo po biblioteką 
pirmyn atgal, rūkydamas cigarus, arba sėdėdavo apmuštame 
krėsle, užsikėlęs koją ant kojos, su knyga rankoje, klaidžio-
jančiu po puslapius žvilgsniu; tokį jį galėjau matyti iš sodo, 
pasislėpęs už oleandrų priešais jo langą. Pagaliau kartais ke-
verzodavo darbo grafikus ir mesdavo juos į krūvą ant stalo 
arba išsiblaškęs paskleisdavo ant žemės aplink fotelį.

Pastarąją detalę sužinojau iš tetos, kartą užėjęs į jos kam-
barį. Dažnai užsukdavau jos aplankyti ir, manau, tuos ap-
silankymus ji mėgo; man ir pačiam buvo prie širdies jos 
draugija, nors tetai nejaučiau jokio nuoširdaus prieraišumo. 
Niekuomet neabejojau, kad rasiu ją prie lango, mezgančią, 
šalia fotelio pasistačiusią didelę apskritą pintinę, pilną pilkų 
ir baltų vilnonių siūlų. Vos man pasirodžius, ji imdavo kal-
bėti. Klausinėdavo, kaip aš leidžiu laiką, ir nelaukdama atsa-
kymo leisdavosi į nepabaigiamą monologą. Pritrūkusi kvapo 
stengdavosi kalbėti, drauge įtraukdama oro. Buvo nedidukė 
ir sėdėdama susikeldavo kojas ant žemo suoliuko. Mažose 
šviesiai pilkose akutėse raudoname mėsingame veide tega-
lėjai įžvelgti godaus smalsumo išraišką. Kartais ji atgalia 
ranka persibraukdavo lūpas ir skubiai apsidairydavo, lyg 
norėdama įsitikinti, ar niekas to nematė. Dažnai įsmeigdavo 
vieną ilgų virbalų sau į plaukus, kuriuos sukdavo į kuodelį 
viršugalvyje. Akinių sidabriniais rėmeliais auselės buvo įsi-
rėžusios į minkštus skruostus: ją tai kamavo, ir ji balsiai pati 
sau žadėdavo nunešti juos meistrui. Kai akinius nusiimdavo, 
nežinia ko susigėdęs nudelbdavau akis. Ji vilkėjo standaus 
tamsaus audinio drabužiais. Stangriai aptemptas korsažas, 
regis, trukdė kvėpuoti; suknelė skleidėsi apie liemenį tvis-
kančių klosčių briaunelėmis.

Nenuobodžiaudamas klausydavausi tarškaus jos balso, 
liejančio man į ausį įvairiausio plauko paslaptis. Teta, matyt, 
pamiršdavo, kad aš neturiu dar nė dvylikos ir kad didžiosios 
dalies to, ką ji sako, beveik nesuprantu. O gal jai ir nereikėjo, 
kad suprasčiau, tik kad išklausyčiau, – o klausiausi aš įdė-
miai. Vyro abejingumas ir tėvo niaurumas buvo pasmerkę ją 
vienatvei, kuri ją kankino, – bet jinai aukojo ją Kūrėjui kaip 
didžiausią savo gyvenimo pažeminimą, – taip sakydavo pati, 
palenkusi galvą ir nuleidusi vokus. Bet abejoju, ar suvokė, 
kuo toji vienatvė jai tokia žiauri, nors skaudžiai kentėjo, ne-
galėdama išsikalbėti tiek, kiek būtų norėjusi.

Kalbėjo ji apie viską, be tvarkos ir be saiko. Žodžiai 
įkvėpdavo mintis, ir jos šnekos buvo tokios pakrikos, kad aš 
niekad nežinojau, apie ką mes kalbame, net kai ji porindavo 
istorijas, kurias įstengdavau suprasti ir kurios mane domi-
no, – bet kartais užčiuopdavau mane žavinčias smulkmenas. 
Ji dažnai pasakodavo man airių legendas – kai kurios jų ma-
ne stulbino savo keistumu. Čia apsčiai pynėsi raganystės ir 
dievotumas, ir aš nepavargdamas jų klausydavausi, nors jos 
gerokai mane šiurpindavo, ir aš sapnuodavau baisius sapnus. 
Viena jų man atrodė įdomesnė ir kraupesnė už kitas – tai 
buvo Frenko Makenos istorija.

Frenkas Makena sekmadienio rytą panoro žūtbūt sume-
džioti kiškį. Tėvas jam uždraudė tai daryti, o kadangi anas 
nenusileido, baisiai jį prakeikė: „Dangau, padaryk, kad tu 
negrįžtum į namus gyvas, jei vyksti į medžioklę Viešpaties 
dieną.“ Tačiau Frenkas jo nepaklausė ir išėjo su savo sėbrais. 
Čia teta man paaiškindavo, kad jis buvo fey, tai yra į mirtį jį 
stūmė kažkas neįveikiamo.

Jie išbaidė didelį juodą kiškį ir vaikėsi jį kiaurą dieną, bet 
taip ir nepavijo, nes kiškis buvo aiškiai šėtoniškos kilmės; 
vakarop visi jaunuoliai baigė medžioklę ir išsiskirstė po na-
mus, tik Frenkas Makena nusekė kiškio pėdomis ir dingo 
kalnuose.

Visad vildavausi, kad galų gale Frenkas Makena bus iš-
gelbėtas, bet jis vis mirdavo ta pačia paslaptinga mirtimi: 
jį visuomet rasdavo kalnuose, tįsantį ant žemės vidury rato, 
kurį buvo apsibrėžęs lazda. Ir teta pridurdavo, kad jo skry-
bėlė buvusi užsmaukta ant akių, o ant lūpų padėta atversta jo 
maldaknygė. Jį parnešė namo ant neštuvų. Taip buvo išklau-
syti tėvo žodžiai.

Teta daug pasakojo ir apie Senąjį ir Naująjį Testamentą, 
kuriuos daugybę kartų buvo skaičiusi. Ji jautė labai stiprų 
potraukį šiurpioms Šventojo Rašto vietoms. Pavyzdžiui, iš 
Senojo Testamento pasirinkdavo istoriją apie vaikus, ku-
riuos sudraskė lokys, nes jie pasišaipė iš pranašo Elišos*; iš 
Naujojo – Ananijo ir Sapfyros istoriją**.

Ji skaitė daug laikraščių ir nepaisydama mano jauno am-
žiaus porino man apie visas Europos vyriausybes, išdrož-
dama, ką apie kiekvieną jų mananti. Tada žavėjausi, kad ji 
geba pažerti tiek žodžių, kurie man neturėjo jokios prasmės. 
Kartais kalbėdavo apie Jungtines Valstijas, bet retokai, ir aš 
pastebėjau, kad niekada nemini karo tarp Šiaurės ir Pietų 
valstijų. Vis dėlto vieną dieną papasakojo, kad praėjus ke-
liems mėnesiams po karo pabaigos, kai žymiausios miesto 
šeimos buvo sužlugdytos, žmonės matydavę damas savo vir-
tuvėje kepančias pyragaičius ir pardavinėjančias juos praei-
viams pro langų virbus. Bet apie visą šį laikotarpį, apie kurį 
mūsų aplinkoje tiek daug šnekama, ji nutylėdavo. Nedrįsau 
paklausti, kokia šio tylėjimo priežastis, bet ji mane labai 
stebino, ir, prisimenu, visaip stengiausi išsiaiškinti ją pats. 
Vėliau supratau ar tariausi supratęs.

Svarbiausios iš visų tetos kalbų sukosi apie dėdės trūku-
mus ir apie begalinę kantrybę, kurią reikia pasitelkti, kad 
būtų galima krikščioniškai su juo gyventi. Ši tema buvo ją 
apsėdusi. Deja, gerai nepamenu, ką ji man dėstė apie dėdės 
charakterį, nes tiek metų turėdamas visiškai neįsimindavau 
moralinio pobūdžio pastabų – atmintyje įstrigdavo tik kon-
kretūs faktai.

Teta mėgo tikslumą iki smulkmeniškumo ir stengdavosi 
pateikti griežtai tikrovišką savo modelio portretą, tačiau ne-
išmanė kompozicijos dėsnių ir painiojo skirtingus elementus. 
Mėgo kartoti, kad po vedybų dėdė labai pasikeitęs, ir dvide-
šimt penkerių metų vyro paveikslas buvo fonas atšiauriam 
dabartinės tikrovės aprašymui. Iš jo telikusi jo paties kari-
katūra; ji niekad nėra mačiusi, kad žmogus vos per dvylika 
metų šitaip subjaurėtų. Ji nekentė visko, kas dėdę darė dėde: 
išgeltusio veido, drebančių rankų, kosčiojimo prieš kreipian-
tis į tarnus, įpročio delnu perbraukti knygos nugarėlę prieš 
ją atsiverčiant, o dėl knygų ji pašaipiai teiraudavosi įsivaiz-
duojamo pašnekovo, – nes, atrodo, pamiršdavo, kad aš čia, – 
kur būtų galima įsigyti tą žymiąją knygą, kurią dėdė kadais 
buvo pasišovęs parašyti. Pasakojo, kaip rytais, kai dėdė dar 
miega (jis ilgai miegodavo), jiedvi su tarnaite įsmunkančios 
į jo biblioteką. Čia ji surenkanti visus popierėlius, kuriuos jis 
kaupia į krūvą ant stalo ir aplink krėslą, ir visus tuos, kurių 
negali įskaityti ar kurie jai atrodo netinkami, atidedanti į šalį. 
Įsivaizduoju, kaip ji nešasi juos į savo kambarį ir pagiežingai 
degina, nes jaučiasi išguita iš dėdės gyvenimo ir pasitikėji-
mo. Ir ji pridurdavo, kad toks protestantas kaip jis ir net dar 
blogiau (ji pati buvo katalikė) negali parašyti nieko doro. 
Vienąsyk ji taip įsisiūbavo, kad pareiškė, jog politikoje ne 
ką labiau negu religijoje jis nebuvęs teisingoje pusėje, buvo 
bepridurianti dar kažką, bet ūmai susigriebė, kad aš klau-
sausi; prikando lūpą ir akimirksniu nuščiuvo. Pagaliau ji itin 
dažnai kartodavo, jog pakanka išvysti jį įeinant į kambarį, 
kad pagautų noras skelti jam antausį, ir ji tvardosi, mintyse 
kartodama meilės ir gailestingumo priesakus.

Tas blandus plepėjimas, supintas iš tokios gausybės skir-
tingų dalykų, labai mane glumino. Nedaug mąstydavau apie 
žmonių charakterį, bet miglotai jaučiau, kad tetos charakte-
ryje esama kažko keisto, ir man buvo sunku užgniaužti savo-
tišką nepasitikėjimą ja.

Ne ką mažiau nepasitikėjau ir dėde; jis, kaip ir teta, atrodė 
man pernelyg mįslingas, o svarbiausia – aš baiminausi to, ką 
man apie jį kalbėjo teta. Sunkiai suprantama jo kalba mane 
gąsdino, be to, jis kalbėjo sniaukriu, labai nemaloniu balsu.

Dusyk per dieną mes susiburdavome prie stalo. Dėdė, ku-
riam, regis, neįtiko jokia dieta, praleisdavo su mumis vos 
keletą minučių; išgėręs stiklinę pieno ir su pasidygėjimu pa-
ragavęs vieno kito patiekalo, grįždavo prie savo knygų.

Teta ir kalbėjo, ir valgė vienodai pasimėgaudama. Ji sėdė-
jo stalo gale priešais tėvą, kuris šveisdavo maistą, netarda-
mas nė žodžio, ir, kaip iš visko atrodė, jos nesiklausė.

Aš išaugau tarp tų trijų žmonių, ir nė vienam iš jų neatėjo 
į galvą pasiųsti mane į mokyklą, bet vienatvė išugdė pomėgį 
skaityti, ir aš šiaip taip mokiausi visko, ką šiandien žinau. 
Teta, nuolat matydama mane su knyga rankose, gyrė, kad 
aš toks stropus, bet jai niekad netoptelėjo mintis pasiklaus-
ti, ką aš skaitau. Kartais svetainėje, kur mėgdavau skaityti, 
susitikdavau dėdę. Jis būtinai paimdavo man iš rankų kny-
gą ir apžiūrėjęs viršelį ir titulinį lapą grąžindavo, tardamas: 
„Visos knygos geros.“ Šie žodžiai mane žavėjo, ir aš toliau 
ramiausiai skaičiau visokias knygas.

Baigiantis mano penkioliktiesiems metams, mirė teta. Ne-
apraudojau jos, bet netikėtai man jos pritrūko. Jos mirties 
popietę užėjau į kambarį, kur ji paprastai darbuodavosi, ir 
atsisėdau į jos fotelį. Išvydau oleandrus, temdančius dėdės 
langą, paskui sodo vartelius ir virš plytų sienos – jovarus 
aikštėje. Stodamasis apverčiau pintinę, kurioje teta laikydavo 
vilnonius siūlus; pajutau šiokį tokį liūdesį, matydamas tarp 
kojų raičiojantis pilkus, taip gerai pažįstamus kamuolius; ke-
lias minutes juos stebėjau, negalėdamas ryžtis padėti į vietą.

Kapitonas dukters laidotuvėse nedalyvavo; kitą dieną gan 
ilgai miegojau, o jis manęs nepažadino. Kiek vėliau užėjo į 
mano kambarį, kur po tetos mirties paprastai skaitydavau. 
Mane išvydęs, regis, suirzo ir tučtuojau pasišalino. Vakare 
prieš eidamas gulti ieškojau Biblijos, kad kaip visada per-
skaityčiau vieną skyrių, bet paieškos buvo bergždžios ir, 
nedrįsdamas pasiteirauti kapitono, įtariau jį iš manęs ją paė-
mus. Ji ilgai priklausė mano tetai.

Dėdės gyvenimo būdas nė kiek nepasikeitė, ir, matant, ko-
kios gajos smulkios jo manijos, buvo galima suprasti, kokią 
nežymią vietą jo gyvenime užėmė žmona. Iš svetainės, ku-
rioje skaičiau, kaip ir daugelį metų girdėdavau jį žingsniuo-
jant pirmyn atgal po savo biblioteką. Dabar, kartais išėjęs 
iš jos, jis ateidavo su manimi pasikalbėti; pastebėjau, kad 

Nukelta į p. 13 ►

* Pranašas Eliša prakeikė paauglius, kurie iš jo tyčiojosi; 
tada iš miško išėjo dvi meškos ir sudraskė keturiasdešimt 
du iš paauglių. (Čia ir toliau – vert. past.) 
** Ananijas ir Sapfyra pamelavo apaštalui Petrui ir vienas 
po kito mirė.

Keleivis žemėje
► Atkelta iš p. 1
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Naujamiestis

Šiandien esu dabartinio Vilniaus Naujamiesčio gyvento-
jas. Įdomus ir keistas sutapimas (o gal visai ne?), kad mintis 
Naujamiestį materializuoti raidėmis kilo gruodžio 8 dieną. 
Su Vilniaus miesto dalimi ši data susijusi netiesioginiais, bet 
glaudžiais ir stipriais simboliniais ryšiais. Vienas jų vadin-
tinas „negatyviu“, kitas – „pozityviu“ (ir tokia bei panašios 
dichotomijos yra be galo būdingos Naujamiesčiui). 

1980 metų gruodžio 8 dieną Niujorke buvo nušautas 
Johnas Lennonas. Nei jis individualiai, nei garsusis „The 
Beatles“ ketvertas niekuomet nesilankė nei Vilniuje, nei oku-
puotoje Lietuvoje, nei net anuometinėje Sovietų Sąjungoje. 
Ką jau kalbėti apie Naujamiestį! Tačiau su Lietuva per Jurgį 
Mačiūną bei Joną Meką tam tikrų gijų turėjęs Johnas yra 
pagerbtas dabartinės Naujamiesčio seniūnijos teritorijoje –  
prie gyvenamųjų namų kvartalo „Oslo namai“ menininko 
Sauliaus Paukščio iniciatyva Jono Gencevičiaus sukurtu 
paminklu. Tai tartum iliustruoja kadaise skandalu virtusią, 
neatsargiai Jungtinėse Valstijose Lennono mestelėtą frazę, 
kad bitlai savo garsumu (tuomet jie buvo šlovės viršūnėje) 
nenusileidžia Jėzui Kristui. Iliustruoja, nes dabar tai yra vie-
nas iš ryškiausių Naujamiesčio meninių akcentų, paveikumu 
ir matomumu rungtyniaujantis su ypač matomu šios dalies 
sakraliniu objektu – Šv. Hiacinto koplyčia (turint omenyje, 
kad kiti tikėjimo sferai atstovaujantys architektūriniai sta-
tiniai yra arba sunaikinti, arba užgožti įvairiausių istorinių 
reliktų bei peripetijų). 

Pozityvesnė gija sietųsi su kita ne mažiau garsia ir legen-
dine grupe – „The Doors“ ir jos dainininku bei poetu per se 
Jimu Morrisonu. Ne, Jimas, beje, per savo tėvą aukšto ran-
go karininką turėjęs lenkiško kraujo, bet abejotina, kad tai 
būtų atmiešta žydruoju vilniukų rašalu, taip pat neturi nie-
ko bendro su Naujamiesčiu gimimo, gyvenimo, lankymosi 
aspektais. Tačiau vien jau šios grupes pavadinimas, įkvėp-
tas Blakeʼo ir Huxley tekstų, sava simbolika koreliuoja su 
Naujamiesčiu. Ši Vilniaus dalis gal ir neveikia kaip durys 
į mistinę Anapusybę, tačiau tie, kas eina vakarų kryptimi 
J. Basanavičiaus, Savanorių, S. Konarskio, Naugarduko ar 
Kauno gatve vakarop, saulei leidžiantis, galbūt sutiktų, kad 
tas paskutinių spindulių švietimas į akis nuteikia transcen-
dentiškai, beveik mistiškai. Nes apima pojūtis, kad netrukus 
pasitiks pabaiga. Kieno – Vilniaus ar gyvenimo? Atsakymas 
turbūt priklauso nuo asmeninių potyrių ir siekinių. 

Naujamiestis yra vienas seniausių Vilniaus priemiesčių. 
Vakarinė jo dalis pradėjusi formuotis miesto gimimo ir ra-
dimosi laikais. Pats pavadinimas sako, kad jo opozicija yra 
Senamiestis. 

Naujamiestis – lenkiškai Nowe Miasto, rusiškai Новый 
город – pavadinimu ir skambesiu nėra kokia naujovė nei 
Lietuvos, nei aplinkinių kraštų kontekste. Prisiminkime, 
kad mūsuose esama ir Žemaičių Naumiesčio, ir Kudirkos 
Naumiesčio, galop šalia Panevėžio yra mažas (tūkstančio 
gyventojų neturintis), tačiau mielas ir net gana senas mieste-
lis Naujamiestis, kartais vadinamas Karaimų Naujamiesčiu. 
Kaimynėje Lenkijoje Naujamiesčių taip pat ne vienas ir ne 
du (vis dėlto tai kur kas didesnė valstybė), tačiau verta pa-
minėti, kad net sostinėje Varšuvoje yra rajonas, vadinamas 
Naujamiesčiu (Nowe Miasto). Varšuvos Naujamiestis savo 
pradžią mena bent jau nuo XV amžiaus ir ribojasi su jam po-
stūmį gyvuoti suteikusiu Senamiesčiu. Vilniaus atveju esama 
panašios situacijos. Naujamiesčių pilna ir rytinėje Lietuvos 
kaimynėje – Rusijoje. Tačiau daugelio tų vietų vardai at-
spindi tai, kas iš tiesų ir turėtų būti joms būdinga, – nauju-
mą. Sakykime, Uljanovske (buvusiame Simbirske) Новый 
город tėra 1976 metais pradėtas statyti ir aviakomplekso 
darbuotojams skirtas mikrorajonas, Tverėje bendravardis 
gyvenamųjų namų kvartalas kyla šių eilučių rašymo metu ir 
dar galima suspėti nusipirkti komfortišką (kaip teigia rekla-
ma) butą 2019 metais, kad ir kokiame penktajame korpuse 
su vaizdu į tolumas bei kaimynų langus. Vokietijoje – nuo 
buvusių Rytprūsių iki Bavarijos – taip pat esama ne vieno 
ir net ne kelių neustadtų. Dera paminėti, kad daugelis tokių 

miestų ar jų dalių formavosi kaip tam tikra kolonijinės (vidi-
nės ar išorinės) ekspansijos apraiška. Vilniaus Naujamiestis 
taip pat liudija laipsnišką miesto plėtrą, jo žengimą už nusi-
stovėjusių ribų. Iš perpildyto miesto – į tuštumą. Nes tuščių 
vietų juk nebūna! Tad Vilniaus Naujamiestis yra savotiška jo 
Senamiesčio kolonija – beje, istoriniai šaltiniai tą puikiai pa-
tvirtina. Juk vieni pirmųjų šio rajono gyventojų buvo protes-
tantai, persikėlę iš Vilniaus rytinės teritorijos, – 1639 metais 
kalvinistai čia, už didžiojo pylimo, perkėlė savas kapines, 
o 1640 metais valdovo Vladislovo potvarkiu buvo priversti 
tartum kokį kosminį laivą ar Šv. Mergelės Marijos namelį 
pernešti ir savus maldos namus.

Bet grįžkime prie etimologijos. Esmė ta, kad Vilniuje yra 
dar keli Naujamiesčio „konkurentai“ – bent jau toponimikos 
požiūriu, nes ne taip toli nuo Naujamiesčio turime Naujinin-
kus (Nowy Świat, Новый Свет – tad turėtų būti „Naujasis 
pasaulis“), o kiek toliau – Naująją Vilnią (savotiškos preten-
zijos būti Naujuoju Vilniumi, „naujuoju miestu“ apraišką). 
Vilniaus Senamiestis lyg nuotaka ar karalius yra užsidėjęs 
visą naujamiesčių, naujųjų miestų, naujininkų karūną! Vis 
dėlto reikia pažymėti, kad šias vietoves mūsų Naujamiestis 
be jokių išlygų nurungia senumu. Ir čia susiduriame su dar 
vienu Vilniaus paradoksu – keista sakyti, kad Naujamiestis 
yra vienas seniausių šio mieto rajonų (žinoma, po Senamies-
čio). Senasis, gerasis Naujamiestis. 

Kaip sako visažinė Vikipedija (vadinu ją tokia tikėdama-
sis žinių, išminties ir informacijos): „Naujamiesčio seniūnija 
yra Vilniaus miesto centre, į vakarus nuo Senamiesčio seniū-
nijos, kairiajame Neries krante. Yra Lukiškių aikštė, Tauro 
kalnas, daug ambasadų, konsulatų, naktinių klubų, barų, jau-
nimo susibūrimo vietų.“1 Tai skamba kaip kokia optimistinė 
nesąmonė, lyg iš reklaminio bukleto apie G tašką, ir pradedi 
galvoti – ar tikrai? Ambasados, konsulatai, klubai... Ar tik 
jie? Trūksta tik viešųjų namų ar kokių kovos klubų. Sakyki-
me, kad juokauju. Iš tiesų – „chruščiovkių“, lūšnų ir Naugar-
duko gatvės autobusų stotelėje nuo ryto iki vakaro sėdinčių, 
senus laikraščius ir nutrintas knygas (kaip ir jų veidai) skai-
tančių valkatų. 

Jeigu reikėtų keliais žodžiais apibūdinti Naujamiestį, sa-
kyčiau, kad jis yra kaip daugiaveidis diedas (atleiskite už šitą 
žodį, bet vis dėlto Naujamiestis yra vyriškosios giminės) ar 
savo pavidalus keičiantis dievas (kad ir Protėjas). Nes Nau-
jamiestis yra kupinas kontrastingos įvairovės, jis didelis ir 
šiek tiek amorfiškas.

Tam, kad tuo (bent jau dydžiu ir aiškių kontūrų nebuvi-
mu) įsitikintume, vaizduotės sparnais ar dronu pakilkime į 
paukščio skrydžio aukštumas. 

Šiuo atveju kalbame apie Naujamiesčio seniūniją – admi-
nistracinį vienetą, savaime keliantį žiovulį. Kita vertus, tai 
„Didysis Naujamiestis“, plotu viena didesnių Vilniaus dalių. 
Administraciškai šio rajono (t. y. seniūnijos) ribos taip pat 
yra labai aiškios. Matome, kad Naujamiestį iš šiaurės riboja 
Neris, iš pietų – geležinkelis su savo stotimi, vakaruose – Že-
maitės, o rytuose – Mindaugo gatvės. Žiūrint į tai pro dicho-
tomiškus mitologijos akinius, praeitis ir šiandienybė keistai 
ir įdomiai susipina į vieną neišraizgomą rezginį: vandens 
arterija oponuoja geležiniam keliui (vanduo versus geležis), 
Mindaugas – politinis veikėjas vyras, pirmasis Lietuvos ka-
ralius – vienai pirmųjų tautinio Atgimimo bangoje atsiradu-
sių lietuvių literatūros veikėjų moterų. Teisybės dėlei reikia 
pasakyti, kad Mindaugo gatvė iki dabartinio pavadinimo 
patyrė kelias metamorfozes – nuo Kaukazo iki J. Slovackio 
(Kaukaska, Кавказская – carų laikais, J. Słowackiego – tar-
pukariu), o Žemaitė save įprasmino savo kūrybai (kokiam 
nors apsakymui „Marti“) prilygstančiais ankstesniais pava-
dinimais: mažiau gal Lesnoi I-yj pereulok (Pirmasis miško 
skersgatvis), bet ypač taikliai – Spokoinyj ugol (Ramybės 
kampas), Razdornaja (Nesantaikos gatvė). Tiesiog kaip iš 
Vingių šeimos. 

Bet nesusikoncentruokime į Naujamiesčio pakraščius ir jį 
ribojančias gatves. Pats Naujamiestis yra įspūdingas jį skro-
džiančiomis susisiekimo arterijomis. Žvelgiant iš „viršaus“ 
(šiaurės) į „apačią“ (pietus), regima kuo tikriausia trejybė – 
Gedimino prospektas, J. Basanavičiaus gatvė, perauganti į 
Savanorių prospektą ir S. Konarskio gatvę, ir Naugarduko 
gatvė bei į ją įsiliejanti Kauno gatvė. Žemėlapyje jos tvar-
kingai sugulusios dangiškosios Jeruzalės kryptimi (t. y. 
orientacija primena krikščioniškų bažnyčių padėtį, kurioje 
akcentuojama rytinė – altorinė ir vakarinė – pagrindinio, 
paradinio fasado dalys). Tokią logiką, bent jau Šv. Jurgio 
(Gedimino) prospekto atveju, iš tiesų padiktavo svarbiau-
sios Vilniaus katalikų šventovės – Arkikatedros bazilikos lo-
kacija. Kita vertus, pietiniame Naujamiesčio taške dar XVI 
amžiaus pabaigoje pradėjusi dygti Šv. Stepono bažnyčia taip 
pat yra padiktavusi urbanistinio tinklo vektorius. O kur dar 
evangelikų reformatų bažnyčia, choralinė sinagoga... Esmė 
ta, kad iki XX amžiaus pradžios sakralioji miesto dalis (tu-
rint omenyje sinagogą Pylimo gatvėje, mečetę Lukiškėse ir 

reformatų bažnyčią Pylimo gatvėje) koncentravosi būtent 
rytuose. O vakaruose vyko tai, ką pavadintume materialiu 
gyvenimu – nuo skerdyklų ar duonos kepyklos iki vyno san-
dėlių, odos dirbtuvių ir visokiausių sandėlių. 

Įdomu, ir čia Naujamiesčio unikalumas, kad šias gatves 
statmenai pjaunančios mažesnės gatvelės šį rajoną paver-
čia savotišku daugiasluoksniu metraščiu – tiksliau sakant, 
vaizdas kelia analogijų su nupjauto seno medžio kelmu. 
Šiuo atveju rievių vaidmenį atlieka minėtosios gatvelės – 
keliaujant iš rytų į vakarus Naujamiestis jaunėja. Nereikia 
net istorinių ar archeologinių šaltinių tyrinėjimų, pakanka 
architektūriškai ir dailėtyriškai bent kiek išlavintos akies, 
kad pamatytume, jog rytinėje Naujamiesčio pusėje turime 
seniausių artefaktų, o keliaujant vis tolyn nuo Senamiesčio 
Kauno ar Gardino kryptimis namai, tad ir pati šio miesto da-
lis, pastebimai jaunėja. Kita vertus, Naujamiestį tiesiog ap-
nikusios statybos dabar jį pavertė savotišku daugiasluoksniu 
pyragu (kad ir šimtalapiu), kuriame nauji stikliniai, gipskar-
tonio daugiaaukščiai su klinkerio plytelių danga kiemuose 
veikia it kokios gausiai tešlon prikaišiotos razinos. Jų daug 
ir vis daugėja (ir ypač buvusių carinių ar lenkiškų fabrikėlių, 
sovietinių gamyklų vietoje). 

Aišku, žvelgiant formaliai, galima konstatuoti, kad toks 
„tvarkingas“, „taisyklingas“ miesto dalies išskaidymas sta-
čiakampiais kvartalais yra tipiškas XIX amžiaus pirmosios 
pusės carinės Rusijos urbanistikos, žaidusios pagal klasicis-
tinio mąstymo taisykles, apraiška.

Vis dėlto reikia pasakyti, kad Naujamiesčio tapimą Nauja-
miesčiu ypač ryškiai sąlygojo dviejų magistralių atsiradimas 
XIX amžiuje. Tai miesto dalis, atsiradusi iš kelių ir jų susi-
liejimų. Iki to šimtmečio vidurio svarbiausias kelias, vedęs 
iš Senamiesčio į Naujamiestį, o paskui – link Trakų vedan-
čiu traktu – į tolimąjį pasaulį, ėjo dabartine J. Basanavičiaus 
gatve – tai vadinamoji Pohulianka (Pohulanka). 1883 metų 
rusiškame vadove po Vilniaus miestą ir jo apylinkes apie 
Pohulianką (rajoną ir gatvę) rašoma taip: „Tapybiškas Po-
huliankos priemiestis, kaip sako pats pavadinimas, kadaise, 
iš tiesų visai neseniai, tarnavo kaip Vilniaus gyventojų pa-
sivaikščiojimų vieta; dabar čia po truputį yra statomi namai 
ir priemiestis jungiasi prie miesto.“2 Ypač poetiškai šią vietą – 
Naujamiesčio pradžią – yra aprašęs Vladislavas Sirokomlė: 
„Ten, kur besibaigianti Trakų gatvė kryžiuojasi su Malkų 
rinka bei Uosto gatve, prasideda nedidelis mūrinių ir medinių 
namų Pohuliankos priemiestis, dabar [apie 1855 metus – V. P.] 
ėmęs augti. Gatvės dešinėje – pastatai, kairėje dvi pavėsin-
gos išsišakojusių liepų ir į kalną kopiančių klevų eilės. Nuo 
kalno žvilgsniu palydime slėnyje pasiliekantį dūmų ir rūko 
apgaubtą miestą. Aiškiai matyti Šv. Kotrynos, Šv. Jono baž-
nyčių bokštai, o Šv. Dvasios bažnyčios grožis, mieste toks 
nepastebimas, atsiskleidžia tik čia, nuo priemiesčio kalvų.“3 

Iš tiesų – didysis XIX amžiaus Vilniaus poetas (jį tikrai 
galima tokiu laikyti) labai puikiai apibrėžė šio miesto rajono 
ypatumą. Senasis (tas „tikrasis“) Vilnius nuo Naujamiesčio 
kalvų atsiverdavo labai tapybiškai – tą jau nuo XVII am-
žiaus pradžios patyrė ne vienas vietovę fiksavęs dailinin-
kas – pradedant Tomu Makovskiu (Makowski), baigiant čia, 
būtent Naujamiestyje, liuteronų kapinėse, atgulusiu Juozapu 
Marševskiu (Marszewski). Specialiai palikau sulietuvintas 
šių dviejų dailės klasikų pavardes – nors kažin ar jie bent 
žodelytį mokėjo lietuviškai, tačiau Lietuvos dailės istorijos 
(ne tik Vilniaus) panoramoje jie regisi ypač savi. Ir ne tik 
jie, bet ir Georgo Brauno pasaulio miestų atlase 1581 metais 
publikuoto seniausio Vilniaus miesto plano koresponden-
tas ar XVIII amžiaus devintajame dešimtmetyje Pranciškus 
Smuglevičius atrado unikalią Naujamiesčio (konkrečiau – Pa-
mėnkalnio) savybę – nuo jo itin raiškiai atsiskleidžia vakari-
nis miesto siluetas. Tuo įsitikinti galima iki šiol – ar kopiant 
J. Basanavičiaus gatve ir ties „Gary namu“ žvilgsnį metant 
atgal, ar ties buvusiais Profsąjungų rūmais žiūrint žemyn. 
Siluetas, kurio fone iki šiol nėra stiklinių stačiakampių, o tik 
miškingų rytinių miesto prieigų nėriniai, mažai pakitęs bent 
jau nuo XIX amžiaus. 

Pamėnkalnio viršuje Pohuliankos kelias suko dešiniau, o 
ties liuteronų kapinėmis įgavo Y raidės formą, dešinioji šaka 
(M. K. Čiurlionio gatvė) vedė į Vingį, kairioji – į Trakus 
(1840, 1859 metų Vilniaus planuose ši atšaka pažymėta kaip 
pašto traktas). 1859 metų plane jau esama Naujamiesčio 
skersgatvio (Nowomiejski zaulek), įsiliejusio į senąjį Trakų 
kelią, – tai dabartinė Naugarduko gatvė. 

Teisingiau ją būtų vadinti Naujamiesčio gatve. Ir būtent 
čia XIX amžiaus viduryje pradėjo formuotis „Mažasis Nau-
jamiestis“ – rajonas tokiu pavadinimu, vėliau pūtęsis, pū-
tęsis, kol tapęs tuo administraciniu vienetu. (Čia gal yra ir 
ambasadų, ir konsulatų, ir klubų, bet jie pranyksta tarp gy-
venamųjų trobesių, daugiaaukščių daugiabučių, net pramo-
ninių statinių.) Visa tai pradėjo vykti nuo 1851 metų. Būtent 
tuomet suplanuotas Sankt Peterburgo–Varšuvos geležinke-
lis – Rusijos imperiją su Vakarų Europa jungusi transporto 

Olga żukowska. Konarskio gatvė. 1936. Iš VDA muziejaus rinkinių



2019 m. sausio 11 d. Nr. 1 (1305) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI knygos

arterija, Lietuvoje nutiesta 1860 metais (pirmasis traukinys 
inauguraciniu reisu iš Daugpilio į Vilnių atvyko 1860 metų 
rugsėjo 17 dieną), pati stotis pastatyta 1862 metais. Naugar-
duko gatvę reikėtų laikyti pačia žydiškiausia Naujamiesčio 
dalimi. Abipus jos (arčiau ir toliau) steigėsi ir judėjiškos 
švietimo bei mokslo įstaigos – nuo škalų ar Ramailės ješi-
vos iki Žydų mokslo instituto (JIVO), veikė net keli turgūs, 
galop – gyveno patys žmonės. To atminimas dabar nyksta 
akyse – tartum vanduo ant karšto smėlio – mediniai charak-
teringi išilginto silueto trobesiai, kuo tikriausias štetlo įsikū-
nijimas ir simbolis.

Arčiau miesto gynybinės sienos tryškę ir beveik visą Vilnių 
geriamuoju vandeniu aprūpinę Vingrių šaltiniai taip pat sa-
vo vardu buvo „pakrikštiję“ Vingrių (Węgry) rajoną. Vingrių 
„rajonėlio“ būta tarp Pohuliankos rajono (gatvės) ir Nauja-
miesčio skersgatvio. „Netoli nuo Pohuliankos, kairėje, prie 
Maskvos pirčių, yra didelis Vingrių šaltinis, nuo senų laikų 
miestą aprūpinantis švariu, sveiku vandeniu. Pagrindinis 
rezervuaras yra uždengtas tvirtai užkaltu ir pritvirtintu me-
diniu gaubtu. Iš rezervuaro veda neseniai įrengti geležiniai 
vamzdžiai, kai kuriose jų vietose yra įrengti ketaus čiaupai 
vandeniui leisti.“4 Lietingą dieną (tai buvo ta pati gruodžio 
8-oji) kopdamas J. Basanavičiaus gatve viršun ir žvelgda-
mas į po kojomis vientisa plėve žemyn tekančius lietaus bei 
sniego tirpsmo vandenis, galvojau, kad Vingriai iki šiol gyvi 
(ir ne tik į kanalizacijos vamzdžius suleistu pavidalu). 

Dar kalbant apie Naujamiestį kaip administracinį vienetą, 
verta pažymėti, kad aplink pietinį dabartinio Naujamiesčio 
architektūrinį akcentą – Šv. Stepono bažnyčią plytėjo vadi-
namasis Rūdninkų priemiestis (Rudnickie przedmieście – 
pavadinimą, be abejo, teikė to paties pavadinimo vartai ir 
nuo jų besidriekiantis kelias). Į jį iš Rūdninkų vartų įsiliejusi 
Raugyklos gatvė puikiai iliustruoja, kokiais (ir panašiais) 
amatais vertėsi čia gyvenantys... O aplink dabartinį Gedimi-
no prospektą driekėsi Lukiškių laukai, intensyviai ir nuose-
kliai pradėti „kolonizuoti“ po 1836 metų. 

Taigi, dabartinis Naujamiestis išaugo net iš trijų, o gal dau-
giau sudedamųjų dalių. Visas šis procesas iš tiesų primena 
kolonizaciją – miestas augo, miestiečiai kėlėsi iš gynybinės 
sienos juosiamo ir tankiai apstatyto troškaus Senamiesčio į 
vėjų perpučiamą smėlėtą Naujamiesčio lygumą (prisimin-
kime, kaip tuos smėlynus nuolat keiksnojo garsusis XVIII 

amžiaus mokslininkas Georgas Forsteris, tartum tremtin 
atvykęs dėstyti anuometiniame Vilniaus universitete). Tar-
tum pionieriai Amerikos tyrlaukiuose... Galbūt čia ir slypi jo 
įvairovės paslaptis. 

Šioje vietoje būtina pastebėti ir fiksuoti senąją senojo 
„Mažojo Naujamiesčio“ pabaigą – jo vakarinį pakraštį. Nors 
ne tik Sirokomlės, bet ir kitų jo amžininkų bei pirmtakų 
akimis Naujamiestis labai organiškai susiliejo su jam gimi-
ningais Paneriais (abu rajonus jungė toji pati plati smėlio 
lyguma), konkreti ne tik rajono, bet ir viso Vilniaus miesto 
riba buvo fiksuota pačiame dabartinio Naujamiesčio centre. 
„Nuo Pohuliankos vartų gal 2 varstus [apie 2,5 km – V. P.] 
plyti vienoda, smėlėtų žemių apylinkė. Retsykiais kyšteli 
sodai, bet greit vėl pasibaigia. Kairėje kelio pusėje laukus 
paįvairina šilelis ir apleistos kapinės ant kalno.“5 Būtent čia, 
sekant XIX amžiaus pradžios architektūrinėmis madomis ir 
bendruoju suvokimu apie ekonominę krašto ar vietos gerovę 
bei politinį jos saugumą, 1819 metais atsirado vadinamasis 
sargybinės pastatas. Nedidelis, kompaktiškas, atlikęs utilita-
rią funkciją – pro budrias sargybinių ir muitininkų akis ne-
praslysdavo (bent jie taip manė!) nė vienas įeinantis į miestą 
ar iš jo išeinantis. Kita vertus, iki šiol išlikęs sargybinės pas-
tatas, smarkiai pakeisti duonos kepyklos korpusai Savano-
rių gatvėje, buvusi Junkerių mokykla (dabar VU Medicinos 
fakultetas M. K. Čiurlionio gatvėje) ženklina, fiksuoja mi-
litarinę Naujamiesčio praeitį. Būtent čia (taip pat Lukiškių 
slėnyje), kaip fiksuoja istoriniai rašytiniai šaltiniai, XVI–
XVII amžiais vykdavo Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
kariuomenės apžiūros, 1655 metų rugpjūtį čia stovyklavo 
Vilnių užėmusi Rusijos kariuomenė. Galop, kaip liudija kar-
tografija, gal net iki XIX amžiaus pradžios čia būta ir dar 
1649 metais pastatytų (tartum Nojaus principu rengiantis 
Tvanui) bastioninių įtvirtinimų. 

Jeigu reikėtų išrinkti tipišką Naujamiesčio statinį – šio ra-
jono architektūros kvintesenciją, sakyčiau, kad tai būtų XIX 
amžiaus pabaigos–XX amžiaus pradžios daugiaaukštis dau-
giabutis nuomojamas namas. Būtent tokių Naujamiestyje 
yra be galo daug – nuo stoties iki Gedimino prospekto. Šiuo 
aspektu dėmesys kryptų asmeninių estetinių meilių kompa-
so rodoma kryptimi. Rodyklė, žinoma, sukiotųsi (tartum su-
trikus magnetiniam laukui) įvairiausiomis kryptimis – nuo 
rytų iki vakarų, nuo šiaurės iki pietų, tačiau sustotų bent ties 

keliais objektais. Jais kaip razinomis yra nusagstytas visas 
Naujamiesčio „pyragas“.

Žinoma, jeigu žvalgytumėmės „Didžiojo Naujamiesčio“ 
plote, viską atiduočiau už penkių nuomojamų namų kom-
pleksą Pamėnkalnio gatvėje, išdygusį čia 1912 metais pagal 
Rygos politechnikos instituto diplomanto Eduardo Roubos 
projektą. Šiame Vilniaus kampelyje regime tikrojo, ne mo-
difikuoto ir ne nuosaikiojo moderno formas, matome tegul 
ir kuklias, bet vis dėlto įmantriai ir melodingai skambančias 
Rygos Alberta iela linijas. Tad gal net galima sakyti, kad 
Naujamiesčio architektūrinė dvasia yra kupina XIX amžiaus 
pabaigos–XX amžiaus pradžios stilistinių skonių atmosfe-
ros. Būtent tuo laiku šis Vilniaus rajonas patyrė savąjį de-
mografinį sprogimą, architektūrinio ir urbanistinio pumpuro 
išsiskleidimą, antrąją kolonizacijos bangą, kai skurdžiuosius 
proletarus ėmė keisti pretenzingi buržua.

Bet chronologiškai (tartum stovint ant minėtųjų daugia-
aukščių ir dairantis atgal ir pirmyn, kairėn ir dešinėn) reikėtų 
apžvelgti ir tų statinių „protėvius“ – medines pirkias, kurių 
iki šiol galima pamatyti Naujamiestyje. Įdomu, kad tas se-
nasis, štetliškas ar net kaimiškas šio rajono segmentas ypač 
ryškus iki šiol vienoje seniausių – Naugarduko gatvėje. Ar-
ba koks malonumas yra matyti tuos kelis palaikius medinius 
namelius S. Konarskio gatvėje – visai šalia LRT pastato. Ir 
čia galvon šauna mintis, kad Naujamiestis iš tiesų turi kažką 
bendro su „dorsų“ dainomis ir jų tekstais. Tos dar išlikusios 
lūšnelės juk primena banaliuosius paskutinius mohikanus ar 
kokius nors dvasių raitelius iš Morrisono poezijos. 

– Vidas Poškus –

1 Naujamiesčio seniūnija (Vilnius). Prieiga internete 
https://lt.wikipedia.org/wiki/Naujamies%C4%8Dio_
seni%C5%ABnija_(Vilnius). 
2 Вильна и её окрестности. Путеводитель, Вильна, 
1883, c. 247. 
3 Vladislavas Sirokomlė, Iškylos iš Vilniaus po Lietuvą, vertė 
Kazimieras Umbražiūnas, Vilnius: Mintis, 1989, p. 29. 
4 Вильна и её окрестности, c. 247–248. 
5 Vladislavas Sirokomlė, p. 31.

Kas bendro tarp „Trapių daiktų“ ir kaštono šaknies?

Gretos Ambrazaitės pirmojo rinkinio 
„Trapūs daiktai“ eilėraščiai kupini niū-
rumo, paslaptingumo, prisodrinti įvai-
riausių prasminių kodų, kone mistiški. 
Kad ir kiek pastarasis žodis būtų suba-
nalintas kasdieniame kalbėjime, visgi 
mistiškumą vertėtų sieti su patirtimi, 
viršijančia kasdienio pasaulio fenome-
nus, arba su ribinėmis patirtimis, esan-
čiomis tarsi tarp dviejų tikrovių (šiapus 
ir anapus). Nors interpretacijų ir aiš-

kinimų mistinei patirčiai nusakyti nemažai, jai paaiškinti 
nepakanka vien tik racionalių argumentų. G. Ambrazaitės 
eilėraščiuose mistinė patirtis pasirodo tarsi iš išvirkščio-
sios pusės, panašiai kaip Jeano-Paulio Sartreʼo „Šleikštuly-
je“. Kulminacinis ir paradoksaliai žemiausias taškas šiame 
Sartreʼo romane pasiekiamas, kai pagrindinis veikėjas, ap-
čiuopęs kaštono šaknies grubumą, materialumą, patiria pa-
čios būties medžiagiškumą, mat „jeigu jau kas egzistuoja, 
turi egzistuoti su viskuo, su pelėsiais, paburkimu, nešvanky-
be“ (vertė A. Kiliesaitė, V.: Vaga, 2013, p. 212). Būtent tokią 
egzistencinio šleikštulio patirtį ir pavadinčiau „atvirkštine“ 
mistine: užuot nulupus bet kokį daiktiško buvimo sluoksnį, 
t. y. pagaliau įžvelgus tikrovės prigimtį ir nuskaidrinus, ap-
valius suvokimą ir atvėrus Tiesą, Esmę, deja, atrandama gru-
bi, beveidė medžiaga – „būtis be atminties“, kuri yra visiškai 
nepagrįsta ir todėl nepaaiškinama.

Tokią, sakyčiau, sartrišką šleikštulio patirtį autorė inte-
gruoja į savo rinkinį: „bendros patirtys čia tėra / laukinis, 
sutrešęs medis, / kurį reikia genėti“ (p. 50). O akistata su 
savimi pasirodo be jokio dieviškojo į(si)prasminimo: „jokių 
grynakraujų dievybių, / vieni patys, / savo pačių akivaizdoj“ 
(p. 11), todėl fizinis pavidalas (daugiau nieko neįmanoma 
apčiuopti, pamatyti, suvokti) pasirodo esantis „erdvių išne-
šiotas vilkelis, / ir niekas nežino, kur jis nuskries, / kai žemė 
dings iš po kojų, / kai dings pačios kojos“ (p. 57). Rinkinyje 
kūnas suvokiamas fragmentuotai, daiktiškai ir neretai skaus-
mingai: „žiūrėk, medžiai kyla į viršų, / prabėga maža kraujo 

pelytė, / [...] neįkalink manęs kalbose, / už jų – geležinis lūpų 
raudonis“ (p. 9); „būsiu maža / vandens kolonėlė, / kurią už-
kliudysi vairuodamas / savo mechaninį kūną“ (p. 17). Skaus-
mas dėl nesusijungimo į visumą pasireiškia dvejopai – kaip 
fizinis ir mentalinis. Vis dėlto savotiškai bandoma apčiuopti 
universalumą, gal net pačią savastį-sąmonę, išsiskaidžiusią 
daiktuose: „nuožmių vabzdžių spiečius suplazda / virš mūsų 
bendros galvos, / nutupia ant mūsų paviršių“ (p. 40).

Rinkinyje pateikiama ir savita katalikybės versija, kuri ir 
vėl tarsi parodoma iš išvirkščiosios pusės: kūnas asocijuoja-
mas su mėsos pardavėja, o vietoj stebuklingosios transsubs-
tanciacijos – girtas tėvas („liturginis“, p. 62–63). Prieinama 
ir prie labai aiškaus teiginio: „aš per mažai galvoju apie 
Dievą“ (p. 68–69), o „greiti atpirkėjo žingsniai“ vandeniu 
tarsi nukarūnuoja stebuklą, t. y. materijos įveikimą; mintyse 
lieka tik susikaupusios drumzlės („jūros vonioje“, p. 20–21). 
Išvirkščioji pusė gali būti traktuojama ir kaip savotiškas Die-
vo-Valdovo įvaizdžio atsisakymas, simboliškai išnyrantis 
per žuvų mirtį, kurios pavaizdavimas įdomus ir fenomeno-
loginiu požiūriu: „žuvys nurimsta saujose, / kokios spurdan-
čios rankos, / kokia šilta ši mirtis“ (p. 35). Beje, pažymėtina, 
kad šis eilėraštis pavadintas vienaskaitine forma – „žuvis“, 
o kalbama apie žuvų mirtį, tik teksto viduryje vėl aptinkame 
vienaskaitos formą. Tad kyla klausimas: ar žuvys, išskyrus 
vieną, tik susapnuotos, ar jų, bežiūrint į vieną, iš tiesų yra 
daug? 

Tiesa, „Trapiuose daiktuose“ įmanoma aptikti pažįstamų 
šio pasaulio pavidalų, bet eilėraščiai vis labiau gramzdina į 
keistus potyrius. Pavyzdžiui, lesinamos antys pasirodo kaip 
žiurkės („kitapus upės“, p. 46). Lieka neaišku (panašiai kaip 
ir su žuvimis), ar vaizdai apgauna, ar pats veiksmas vyks-
ta ne taip, kaip įprasta. Šis dviprasmiškumas, apgaulingas 
tikrovės suvokimo žaismas sukuria sodrų estetinį vaizdą, 
formuoja savitą nihilistišką egzistencijos interpretaciją. O 
vienas ryškiausių atraminių taškų – įsitikinimas, „kad aps-
kritai nesam sukurti“ (p. 58). Kitaip tariant, užuot galvojus 
apie dieviškąjį kūrimą kaip afirmatyvų veiksmą, susivokia-
ma, kad mūsų apskritai nėra, todėl egzistavimas betikslis. 
Tad ką tokiu atveju galime pasakyti apie trapius daiktus? 

Atrodo, belieka klajoti nežinia kur („dar daug tau teks kla-
jot“, p. 74–75), nes kur galima nukeliauti, kai „visos kryptys 
pavojingos vienodai“ (p. 59), net jei ir būtų įmanoma grįžti į 

išeities tašką, tai turbūt tik per „metaforų lauką“. Visgi aptin-
kama pastanga pamatyti tų trapių ir nepatvarių daiktų esmę. 
Kitaip tariant, siekiama „pramušti sąmonės dugną“ („apka-
sai“, p. 22–23). Eilėraštyje „sąstingis“ lyrinis „aš“ sako, „kad 
tuoj rasiu įkalčių, kurie viską paaiškintų“ (p. 37), tad ir vėl 
tarsi ieškoma to, kas paaiškintų egzistavimą, o tokia išraiška 
kaip „žinau, viduje mes gražūs“ eilėraščio visumoje panašėja 
į tuščią branduolį, aplink kurį sukasi metaforos, vaizdai. Ki-
ta vertus, daiktai, pavidalai galbūt gali tapti kažkuo kitu: ei-
lėraštyje „keturi nepatvarūs laiškai“ (p. 70–72) išnyra lyrinio 
„aš“ transformacijos, todėl daiktai (knygoje kaip daiktą save 
įsisąmonina ir lyrinis „aš“, p. 30) nėra jau tokie nepatvarūs; 
gal jie pasmerkti amžinam, o tuo pat metu ir beprasmiam 
pasikartojimui, tik kitais pavidalais? Nors esama užuominų 
į dūžtančius nepatvarius pavidalus („22:45“, p. 60–61), bet 
kas įvyksta, kai jie sudūžta? Gali būti, kad nieko, kas atvertų 
slaptą prasmę, panašiai kaip „Šleikštulyje“ kaštono šaknis 
„apreiškia“ egzistencijos klampumą, chaotiškumą ir absur-
diškumą. Tiesa, Sartreʼui abstrakti kategorija yra taikesnė 
nei medžiagiška būtis, o G. Ambrazaitės lyrinis „aš“ tarsi 
kovoja su abstrakcijomis („devyni tūkstančiai abstrakcijų 
rengiasi pulti“, p. 22), kita vertus, pavidalų demaskavimas 
gali būti užuomina į pastarųjų paaiškinimą, t. y. kokia iš tie-
sų jų prigimtis. Tad „Trapūs daiktai“, ko gero, gali būti skai-
tomi dvejopai – remiantis pavidalais ir ieškant tų pavidalų 
egzistavimo sąlygos. 

Skaitydamas rinkinį įsitikini, kad autorė vykusiai su-
kuria savitą tikrovės pajautą, pripildytą fragmentuotų 
vaizdų, intertekstualumo. Niūrios, tirštos jausenos išreiš-
kiamos itin intensyviai, bet nepaviršutiniškai. Taip pat rei-
kėtų pažymėti, kad su kai kuriais banaliais įvaizdžiais 
autorė žaidžia įdomiai ir netikėtai. Pavyzdžiui, eilėraš-
tis „egzorcizmo seansas“ (p. 51) tarsi pačiu pavadinimu 
nubrėžia scenarijų, tačiau perskaitai ne tai, ko tikėjaisi.  
Tad tikėtina, kad antroje G. Ambrazaitės knygoje netikėtai 
atrasime to, ko iš jos nesitikėjome. Tokiu atveju tiek auto-
rei, tiek skaitytojui beliktų palinkėti, kad nustebimas būtų 
turiningas.

– Ieva Rudžianskaitė –

Greta Ambrazaitė. Trapūs daiktai. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. 80 p.
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Zigmas Pakštaitis

šiaurės vasaros giesmės
I

sedrikai kelkis

šita naktis tai prasimanymas
tiksliausia iš lygčių
dailiausia teoremų

tiksli tarsi vanduo
kartojantis kūno paviršių 
brendant į ežerą

aš negaliu pakęsti visko
kas turi pabaigą

sedrikai kelkis
ir perlaužki per pusę savo fleitą
šita šneka trumpa

vėjuotas vėlių šokis 
lydi mus kur pavojai

tavo užuolaida nepralaidi juokui
tu aprengi mano moteris
nerangiu kalbėjimu
esi 
paskutinis mozės skiemuo
skiriantis lytis ir kambarius

šita naktis tai prasimanymas

mano juodasis valtininkas  
eterio pripildo taurę
ir irklų rėžiais vandeny 
išraižo sutartinių partitūrą

sedrikai kelkis

šuns lojimas perskelia ežerą
kai pilyje balsų audra ir šokiai
prisikelia poetai
virsta valtimis ir sklando viršum tavo lovos
prisikelia jų moterys
virsta slyvomis ir sirpsta

sedrikai kelkis
žvilgsniu išglostyti jų kauliukus

II

apvalusis stalas tai prasimanymas

arba tik būdas mums kalbėtis
vidury nakties sukviesti šokančias vėles
įžiebti fakelus
kad baltutėlės šlaunys
viliotų tamsią valtį 
į puotą ryjančią save

apvalusis stalas
yra virš ežero pasklidusi migla
kurios jau nuo maldos nebeatskirsi
prisimenanti liemenis arba raktikaulius
iš tūkstančio naktų maudynių džiaugsmo

tai šviečiantys langai
kurių atspindžiuose 
bakcho kraujas apsuka ratus senų poetų gyslomis 
ir valtininko prakeikimai
virsta nėriniais

apvalusis stalas tai prasimanymas
cigaretėmis žvaigždėlapiuose išpaišytos arklių galvos
iš pelkės sklindantis išminčiaus šauksmas

arba mes nuogi
pasikvėpinę vienas kito žvilgsniais

III

kai buvau jaunas
skyriau plaukus per vidurį
dabinausi žygiais bei rubinais 
ir panikos partitūras 
dėliojau iš žvynų

žinau
yra tokia žuvis 
kurios viduriuose 
niūniuoja žėrinti kariuomenė

kvatojau iš kalbų apie meilę
kvatojau iš tų 
kurie manė 
jog žino kur eit

o savo moteriai 
laiškuose vardinau savaitės dienas

be sekmadienio

kai pasenau
ėmiau šukuoti plaukus atgal 
visus nuotykius patyriau
kambary
kur susistūmėm lovas
ir šiltu delnu 
man nubraukdavai sapnus arba ligas

nugulėtoje odoje 
skaitydavau laiškus
vos atskiriamus nuo žolės faktūros

dabar gi 
tiesiog esu

atsivedu 
Kajoko asiliuką 
prie ežero
kurį išsikasėm anąnakt

IV

aš negaliu pakęsti visko
kas turi pabaigą

todėl

džiaugiuos kad būsiu taip trumpai
ir šita vasara

nepasibaigs

V

šitas ežeras tai prasimanymas

jie žmonės ir tiek
jie niekada neišmoks pasakyti
ką noriu jiems duoti 
ar kuo juos paversiu

noriu mėnulio 

dabar aš pakeliu miškus 
ir šalia jo guluosi

mūsų kapas 
kvepia barchatu ir dykumų šokėjais
jame liečiu raudoną tavo galvą moterie

noriu mėnulio

todėl dvare nieks negiedos
prakaito deimantais 
puošiu mylimas nugaras

kol įsispraus istorijoj šitie arkliai
ir žėrintys kastuvai

jie nemokėjo pasakyti meilės
kuomet savo keiksmais ir pūslėmis
pradėjo šitą ežerą

jų tūkstančiai vežimų išsklaidys bevertį molį po laukus
susirinkus vandeniui iš užtvenktų upių
už lango veisis baltutėlės pilnatys

girdėjau kaip jie kalba
kad netolies kvėpuoja priešai
žinau
kad buvo ir tokių
kurie nuogi išbėgo pasiduoti

tačiau už miško jie terado vėją

nes nežinojo
kad priešų nė nebuvo
kad užkariavimai arba gynyba man kokti

kad aš iš gintarų
ir jų dukrų skaistybės
liesiu jaunatį 
užburtas šokančių vėlių dūzgimo

dabar
kai pakeliu miškus ir šalia jo guluosi
(Kaligula mielasis mano)

jų provaikaičių smilkiniais 
sruvena eteris 
ir šiaurės šviesuliai dabina jų šlaunis

pilyje šokiai

ežere mėnulis
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Mariaus Samavičiaus piešinys ir nuotrauka

HANS MAGNUS ENZENSBERGER 
Hansas Magnusas Enzensbergeris (g. 1929) – vokiečių 

rašytojas, poetas, vertėjas, redaktorius, daugiau kaip dviejų 
dešimčių knygų autorius. Reikšmingiausia vokiečių literatūrine 
Georgo Büchnerio premija apdovanotas dar 1963 m., kai bu-
vo išleidęs vos dvi poezijos knygas, iš kurių antroji – vaikiškų 
eilėraščių. Enzensbergerio eilėraščių versta į daugiau kaip 
40 pasaulio kalbų (didesnė eilių publikacija lietuvių kalba – 
žurnale „Metai“, 2010, Nr. 1; vertė R. Kmita). 

aklaraštis

perforuotos juostos plasta iš dangaus
elektroninis brailio sniegas
sninga iš visų debesų
krinta skaitmeniniai pranašai

užrištom akim
belšacaras apčiupinėja
raibuliuojančias sienas
rankomis graibo

vis tą pačią programą:
mene tekel
mene mene tekel
mene tekel

įrėžta:
neįskaitoma

nusimesk raištį
karaliau žmogau ir įskaityk
po aklųjų raštu
savo paties vardą

Šūdas 

Nuolatos girdžiu apie jį kalbant,
lyg jis dėl visko būtų kaltas.
Tik pažvelkit, kaip romiai ir droviai
jis įsitaiso po mumis!
Kodėl gi teršiam
jo gerą vardą
ir duodam jį
JAV prezidentui,
kulkoms, karui
ir kapitalizmui?

Koks jis netvarus
ir kokie tvarūs dalykai,
kuriuos mes juo vadinam!
Jį, Minkštulį,
imam į burną
ir turim galvoj išnaudotojus.
Jis, kurį mes ištrėškėm,
dabar dar turi išreikšti
mūsų įniršį?

Ar nuo jo mums nepalengvėjo?
Minkštavalis
ir švelnios prigimties,
jis iš visų žmogaus kūrinių
yra, ko gero, taikiausias.
Ką gi jis mums padarė?

vakaro žinios 
skerdynės dėl saujos ryžių,
aš girdžiu, kiekvienam kasdien
reik saujos ryžių: uraganinė ugnis
į varganas lūšnas, neaiškiai
girdžiu sėsdamas vakarienės.

ant glazūruotų čerpių
girdžiu šokant ryžių grūdelius, 
sėsdamas vakarienės, saują ryžių,
ryžių grūdelius ant mano stogo:
aiškiai pirmasis kovo lietus. 

Middle Class Blues*

mes negalim skųstis.
darbo santykiai sutvarkyti.
mes sotūs.
mes valgom.

auga žolė,
socialinis produktas.
piršto nagas.
praeitis.

gatvės tuščios.
galutinis balansas puikus.
sirenos tyli.
tai praeis.

mirusieji savo testamentus surašę.
liovėsi lietus.
karas dar nepaskelbtas.
nėra skubos.

mes valgom žolę.
mes pravalgom socialinį produktą.
mes graužiam nagus.
mes graužiam praeitį.

mes neturim ko slėpti.
mes neturim kur skubėti.
neturim ką pasakyti.
mes turim.

laikrodis prisuktas.
mes turim darbo. 
lėkštės suplautos.
pro šalį važiuoja paskutinis autobusas.

jis tuščias.

mes negalim skųstis. 

ko mes dar laukiam?

Kioskas 
Už artimiausio kampo
trys senyvos seserys
medinėj būdelėj.
Pasitikėdamos jos siūlo
žmogžudystę nuodus karą
maloniai klientūrai
kaip pusryčius.

Šiandien geri orai. Benamiai,
kremtantys šunų sausainius. Savininkai,
dūstantys vilose
po Tanagros skulptūrėlėm,
ir kiti gyvi padarai,
kurie saulei tekant 
punktualiai dingsta bankuos, 

keistuose kaip mamutas
su savo rievėtom iltim
ir vabzdys maldininkas.
Manęs jos netrikdo.
Aš irgi noriai perku 
iš likimo deivių.

Vizitas
Kai pakėliau akis nuo tuščio lapo,
Tvylojo angelas kambary.

Paprastutis angelas, 
Galbūt žemiausio rango. 

– Jūs net įsivaizduot negalit, – tarė jis, –
Koks nebūtinas esat. 

Vos vienas iš penkiolikos tūkstančių 
Žydrumos atšešėlių, – tęsė jis, – 

Ant pasaulio svarstyklių sveria
Daugiau nei visa, ką kuriat ar paliekat,

Jau nekalbant apie lauko špatą
Ir Didįjį Magelano Debesį. 

Netgi dumblialaiškis, nors koks nepastebimas jis yra, 
Paliktų tuštumą po savęs, o Jūs – ne. 

Iš jo šviesių akių mačiau, kad jis laukė
Prieštaravimų, ilgų grumtynių.

Aš nejudėjau. Aš laukiau tylomis, 
Kol jis pranyko. 

Mįslė
Jūra, didesnė už jūrą,
o tu jos nematai.

Jūroje, kurioje plaukioji,
o tu jos nejauti.

Jūra, kuri ošia tavo krūtinėje, 
o tu jos negirdi.

Jūra, kurioj maudaisi,
o tu net nesušlapsi.

Jūra, iš kurios geri,
o tu jos nepastebi.

Jūra, kurioj gyveni,
kol tavęs nepalaidos.

Astronomo sekmadieninis pamokslas
Kuomet kalbam apie mūsų varganą būtį – 
badą, žūtį, žudynes ir taip toliau – 
aš sutinku! Tikras beprotnamis!
Tačiau leiskite man kuo nuolankiausiai
atkreipti Jūsų dėmesį į tai, 
kad apskritai ši planeta,
kurion mes nusileidom, 
yra gan maloni vieta, 
tiesiog rožynas,
jei lyginsim su Neptūnu
(minus du šimtai dvylika laipsnių Celsijaus, 
vėjo greitis – iki tūkstančio km/val.
ir velniškai daug metano 
atmosferoje).
Tiesiog, kad žinotumėt, jog kitur 
yra gerokai nejaukiau. Amen.

Vertė Arijus Lugalis

* Vidurinės klasės bliuzas (angl.).
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Mediumas
 ��������������������������������������������������������Skaudžių istorijų ir pasakojimų keliaudama girdėjau dau-

giau nei liudijimų apie sėkmę – stiprus laikinumo jausmas, 
monotoniškai supant vagonui, leido atsiverti, kalbėti apie 
tai, kas nuvylė ar susiklostė ne taip, kaip buvo svajota, tikė-
tasi. Žmonės įžvelgė supratimą mano akyse, o aš jaučiausi 
personažu, kurį norėjo matyti pašnekovai. Klausydamasi 
svetimų išpažinčių, svyravau tarp užuojautos ir aistros įsi-
jausti į vaidmenį lyg cirko artistė, balansuojanti ant trape-
cijos virš nuščiuvusios salės: aktorinis talentas, o potraukį 
scenai jaučiau nuo vaikystės, leido improvizuoti, atsiliepiant 
į pašnekovų lūkesčius. Net jei dariau tai iš kilnių paskatų, be 
menkiausio išskaičiavimo, supratau, kad apgaunu ir juos, ir 
save, nes buvau ne tas žmogus, kuriuo dėjausi esanti. Praėjo 
laiko, kol susivokiau, kad empatija yra našta ir atsakomybė, 
o melas, tegul nekaltas, lieka melu. Šis atradimas, išnešiotas 
vienatvės valandomis, peršviestas lyg rentgeno spinduliais 
gydančios Krymo saulės, tapo vertinga dovana, kurią par-
sivežiau iš kelionės. Pasižadėjau saugotis aistros imituoti 
ir žodžio laikiausi, nors pagundą jaučiau. Tai nutiko vėliau, 
grįžus iš kelionės, o važiuodama traukiniu į Simferopolį ku-
pė bendrakeleivėms pasakojau apie mirtiną ligą ir laimingą 
santuoką – kiek mano žodžiuose buvo tiesos?

Gyvenau toli nuo namų, į Lietuvą grįždavau porą kartų 
metuose, ilgėjausi artimųjų, matydama gatve važiuojantį 
autobusą su lietuviškais numeriais, bėgdavau paskui. Auto-
busai važiuodavo link centrinės universalinės parduotuvės, 
o aukštoji mokykla, kurioje mokiausi, stovėjo kitoje gatvės 
pusėje. Ekskursantams išlipus iš autobuso prieidavau lai-
minga, kad regiu tėvynainius, ir pasisakydavau: 

– Aš irgi iš Lietuvos...
Žmonės žvelgdavo įtariai arba nustebę, nesuprasdavo, ko 

aš noriu, – jie atvyko į svetimą šalį tikėdamiesi pamatyti ką 
nors naujo. Vėliau nebesakydavau nieko, tik stovėdavau 
netoliese ir žiūrėdavau arba įsimaišydavau tarp lietuvių, 
klausydamasi klegesio. Po poros metų apsipratau, gyvenau 
nedidelėje draugiškoje lietuvaičių merginų bendruomenėje, 
jaučiau paramą studenčių, kurios mokėsi aukštesniuose kur-
suose, draugystes, užsimezgusias studijuojant, išsaugojau 
ir pabaigusi aukštąją mokyklą. Mokslas sekėsi, studijavau 
dailę, trečiame kurse jau galėjau savarankiškai išsikelti sau 
uždavinius, ieškoti būdų ir priemonių sumanymams įgyven-
dinti. Pavasario sesijos peržiūrai sukūriau kompozicijas kny-
gų viršeliams, tai buvo mėgstamų autorių kūriniai, knygos, 
kurias atsivežiau iš namų kaip brangiausią turtą. Per peržiūrą 
su piešiniais eksponavau savarankiškai atliktų akto eskizų 
seriją, didelio formato ir greitų, mažesnių. Pozavo pasisve-
čiuoti atvykusi klasės draugė; piešiau viena, patiko piešti 
tyloje, susikaupus, jaučiau, kaip paklūsta anglis ir grafitas. 
Žiemą daug dirbau akvarele, šia technika atliktus portretus 
dėstytojų komisija įvertino aukščiausiais balais, bet labiau 
už teigiamą įvertinimą džiugino pilnatvės ir tikrumo jaus-
mas: esu savo vietoje, matau perspektyvą, noriu mokytis – 
jaučiausi laiminga.

Į Lietuvą tą vasarą grįžau trumpam, nors namuose atgau-
davau dvasinę pusiausvyrą ir pailsėdavau. Turėjau mamos 
prašymu skubiai nuvykti į Maskvą, po to sugrįžau į Tali-
ną, laukiau vizos; pažįstama studentė atsiuntė mano vardu 
kvietimą atvykti į Vengriją, aplankyti nors vieną šalį už So-
vietų Sąjungos ribų buvo sena svajonė. Viza vėlavo, išvyka 
nusikėlė į vasaros pabaigą. Katedros, kurioje mokiausi jau 
ketvirtus metus, vadovė ir dėstytojai neprieštaravo, kad ke-
liaučiau mokslo metams prasidėjus; buvau pažangi studentė, 

sėkmingai pabaigusi trečią kursą, – jie neabejojo, kad grįžusi 
laiku atliksiu užduotis. Atostogos didmiestyje vargino, ka-
mavo karščiai, vėliau prakiuro lyti. Prasitariau kurso draugui 
Leonidui, kad mokykloje burdavome su lėkštele, jis surinko 
bendrų pažįstamų kompaniją ir mes užsiėmėme spiritizmu. 
Aš buvau mediumas, žmogus, kuris iškviečia dvasias. Rim-
tai į būrimą nežiūrėjau, patiko stebinti, būti dėmesio cen-
tre. Leonidas domėjosi klasikine muzika, turėjo didžiulę 
plokštelių kolekciją, rengdavo „disko klasik“ vakarus. Visi 
svečiai gaudavome meniškai apipavidalintus kvietimus su 
programėle, drauge vakarieniaudavome. Nebuvau klasikos 
gerbėja, į muzikinius vakarus ateidavau tik dėl kepsnių, be 
to, deserto patiekdavo ledų su vaisiais arba šokoladu. Drau-
gas pasiūlė iškviesti jo mėgstamų kompozitorių dvasias, šios 
peikė šiuolaikinę ir bet kokią modernią muziką, prašė pa-
klausyti savo sukurtų simfonijų. Uždėjus plokštelę pasigirdo 
beldimas į sieną, protestavo neapsikentę daugiabučio namo 
kaimynai, laikrodis rodė pusę keturių ryto, už lango švito. 
„Hitlerio“ dvasios klausėme, kur yra paslėptas gintaro kam-
barys, „Lenino“ – ar jis dega pragare? Pamaldų nelankėme, 
bet tikėjome, kad egzistuoja pragaras: kur po mirties turėjo 
dėtis tokie piktadariai kaip raudonasis proletarų vadas ir jo 
partijos bendražygiai? Sykį kažkas atnešė į bendrabutį ma-
šinėle perspausdintą Michailo Bulgakovo „Meistrą ir Mar-
garitą“, atnešė vienai parai – romaną sovietiniai ideologai 
buvo uždraudę kaip antitarybinį (tekstas visiškai be kupiūrų 
pirmą kartą išleistas tik 1990 metais, praėjus penkiasdešim-
čiai metų nuo rašytojo mirties). Bulgakovas pasakojimą su-
kūrė neapsikentęs kovingųjų ateistų propagandos, rašytojo 
tėvas ikibolševikinėje Rusijoje tarnavo dvasinėje semina-
rijoje profesoriumi. Sėdėjome naktį bendrabučio virtuvėje, 
leidome per rankas mašinraščio lapus, perspausdintus iš 
1966 metų žurnalo „Moskva“; jame pirmą kartą pasirodė 
sutrumpintas „Meistro ir Margaritos“ variantas, pasirodė ir 
dingo – žurnalas tapo antikvarine retenybe. Skaitant roma-
ną stebino rašytojo drąsa ir satyra, pribloškė Volando svitos 
„žygdarbiai“ raudonojoje Maskvoje; šėtonas, vykdantis tei-
singumą: „Kiekvienas gaus tai, kuo iš tiesų tiki.“ Sovietinėje 
literatūroje anapusybė neegzistavo, o romane buvo aprašy-
tas pasaulinis nelabųjų suvažiavimas ir dar kur – ateizmo 
citadelėje, Sovietų Sąjungos sostinėje!.. Knygoje Volandas –  
pagrindinė figūra, asmuo, apdovanotas protu ir valia. Jis 
vaikšto Maskvos gatvėmis, stebi žmones, vertina sovietinio 
gyvenimo grimasas ir absurdą, valdžios bukaprotiškumą ir 
išsigimimą. Romano herojus pravarde meistras miršta psi-
chiatrijos ligoninėje tik todėl, kad rašo pasakojimą religine 
tema, uždaryti žmogų į psichiatrijos ligoninę buvo vienas iš 
sovietinių metodų susidoroti su neįtikusiais ar nepriimtinų 
pažiūrų autoriais. Pirmasis šio Bulgakovo romano variantas 
vadinosi „Šėtonas“, talentingai sukurta aštri politinė saty-
ra – nelabasis ir sovietinė realybė; rašytojas pats sunaikino 
rankraštį po to, kai perskaitęs jį nedideliame literatų ratelyje 
neteko darbo teatre, kažkas iš klausytojų įskundė jį valsty-
bės saugumo tarnyboms. Po keleto metų Bulgakovas tekstą 
atkūrė iš atminties, tuomet atsirado scenos Jeruzalėje, Ješua, 
Poncijaus Piloto, meistro ir Margaritos personažai.

Evangelijose aprašoma, kaip Jėzus išvaro demonus, gy-
do apsėstuosius, bet tokių scenų nedaug, o demonai besąly-
giškai Jėzui paklūsta; blogis evangelijose nėra simbolinis, 
jis konkretus ir regimas. Krikščionybės tradicijoje šėtonas – 
tai sugedęs kūrinys, jis neturi galios pakenkti žmogui, jei 
žmogus supranta, kad grėsmė reali, ir saugosi. Bulgakovo 

romane aprašytas epizodas, kuriame moteris, išvydusi Aza-
zelą, bando persižegnoti. „Nukirsiu ranką!!!“ – suklinka 
nelabasis. Nors galios prieš kryžiaus ženklą jis neturi, mo-
teris išsigąsta. Prieš mirtį, kalbėdamas apie slaptą rankraštį, 
Bulgakovas kartojo: „Tegul žino, tegul žino...“ Žinojau, kad 
vienas iš dvylikos apaštalų išdavė Mokytoją, šis mirė nu-
kryžiuotas, o po to prisikėlė, klausiausi Taline roko operos 
„Jėzus Kristus superžvaigždė“. Žmonės, kuriuos gerbiau, 
kurių nuomone pasitikėjau, neneigė Dievo egzistavimo, bet 
neskaitė Šventojo Rašto ir nelankė pamaldų – nepraktikavo. 
Sakydavo, kad Dešimt Dievo įsakymų yra teisingi ir reikia 
jų laikytis, tiesa, kiekvienas savaip įsakymus interpretuoda-
vo, ribas to, kas leistina, o kas ne, nusistatydavo pagal savo 
sąžinės jautrumo laipsnį. Krikščionybė, dvasinis gyvenimas, 
kūrėjo teisė į laisvą pasirinkimą, kurią sovietinis režimas iš 
Bulgakovo atėmė, kaip ir iš didžiosios daugumos talentingų 
to laikmečio žmonių, šie motyvai romane jaudino, skatino 
mąstyti, bet juos suvokiau atsietai nuo savęs, perskaityta is-
torija neprivertė klausti: ką tikiu? Aš tikėjau talentu, žodžius 
„dvasinis gyvenimas“ siejau su kūrybos laisve – didžiąją 
mano gyvenimo dalį užėmė studijos. Bendraudama su kur-
so draugais, tarp kurių buvo nemažai rusų tautybės studentų 
(atvykę iš skirtingų respublikų, vadinomės „rusų“ grupe, nes 
visas disciplinas mokėmės šia kalba), jaučiau neslepiamą 
nepakantumo sovietiniam režimui atmosferą.

Paklaustas apie politinę situaciją šalyje, „Leninas“ kritika-
vo valdžią uzurpavusią komunistų partiją, ragino mus, į spi-
ritizmo seansą susirinkusius jaunus žmones, priešintis, kilti į 
kovą. Iškviesta „Marijos Antuanetės“ dvasia keikėsi riebiais 
triaukščiais rusiškais keiksmažodžiais, nors Prancūzijos ka-
ralienė buvo labai negabi kalboms ir rusiškai nekalbėjo. Var-
dus rašau kabutėse, nes tik diletantai būrėjai, o mes buvome 
tokie, galėjo patikėti, kad bendrauja su istorinių asmenybių 
dvasiomis. Vėliau teko skaityti Vatikano egzorcisto kunigo 
Gabrielės Amortho pasakojimus apie tai, kas, jo manymu, 
iš tiesų vyksta spiritizmo seanso metu. Amorthas turėjo il-
gametę bendravimo su dvasiomis patirtį, žmonės, atvykę 
iš įvairių šalių, kreipdavosi į jį pagalbos: nuobodžiaujančių 
žioplių, kurie iš dyko buvimo ar vedami tuščio smalsumo 
mėgina burti, yra visais laikais. Dvasininko nuomone, la-
biausiai atviras, neapsaugotas ir pažeidžiamas spiritizmo 
seansų metu būna mediumas, jam iškyla didžiausia grėsmė. 
Mediumas, paprastai pasakius, – tai kanalizacijos vamzdis, 
kuriuo plaukia neregimojo pasaulio nešvarumai; lietuviai 
vartoja žodį „netyras“, „netyrosios dvasios“, rusai jas vadina 
nešvariomis – „nečistyj duch“. Šis konkretus blogis žmogui 
kelia grėsmę tuomet, kai jis elgiasi neatsargiai ir ieško kon-
takto: spiritizmo seansai – vienas iš būdų susidurti su tamsos 
jėgomis. 

Doli, dalyvavusi drauge su mumis buriant, klausimus dva-
sioms uždavė mintyse, tyliai, kad kiti spiritizmo seanso daly-
viai nesuprastų atsakymų. Rodyklė, nupiešta ant porceliano 
lėkštelės, surinko kažkokius skaičius ir datas. Po kurio laiko 
Leonidas papasakojo, kad ji bandė žudytis. Mergina silpnų 
nervų, o spiritizmas čia niekuo dėtas, pamaniau, bet mano 
pačios gyvenimas staiga pakrypo labai netikėta linkme – 
grįžusią iš kelionės po Vengriją, mane pašalino iš aukštosios 
mokyklos.

– Rūta Kapočiūtė –
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Gorano Vojnovićiaus Jugoslavija

Balkanus ir Lietuvą skiria apy-
tikriai 1 500 km, tiek kilometrų 
sukarsite norėdami aplankyti Bel-
gradą ar Zagrebą, tačiau šis ap-
čiuopiamas fizinis atstumas nėra 
toks didelis, palyginti su Balkanais 
mūsų šalies gyventojų galvose. 
Viešojoje erdvėje ar akademinėse 
diskusijose šis regionas prisimena-
mas retai ir dažnu atveju paviršuti-
niškai, todėl literatūrinės naujienos 
nuo Adrijos jūros krantų džiugina. 

Pernai vertėjos Laimos Masytės ir leidyklos „Kitos knygos“ 
dėka Lietuvos skaitytojus pasiekė dar vienas romanas iš Bal-
kanų. Greta Ivo Andrićiaus, Milorado Pavićiaus ar Danilo 
Kišo savo vietą atrado ir Goranas Vojnovićius.

G. Vojnovićius – jaunosios kartos slovėnų rašytojas ir 
režisierius, kurio kūriniai puikiai poliarizuoja visuomenę. 
Vieniems jis puikus rašytojas, kitiems – niekšas, kvestio-
nuojantis nacionalistinius Balkanų tautų naratyvus. Įkandin 
trečiojo autoriaus romano „Jugoslavija, mano tėvynė“ sekė 
kaltinimai jugonostalgija. Tiesa, šįkart diskusijos į teismo 
salę nepersikėlė, kaip įvyko po debiutinio „Čefurai, čiuožkit 
namo!“ („Čefurji raus!“) išleidimo. 

Užvertęs paskutinį knygos „Jugoslavija, mano tėvynė“ la-
pą supratau, kad atsikratyti ja bus sunku. Tai daugiaplanis 
kūrinys, kuriame galima išgryninti bent keletą siužeto lini-
jų – asmeninė šeimos drama, karo baisumai ar sociopoliti-
niai visuomenės pokyčiai. Tačiau apmąstymų kryptį nurodė 
pats romano pavadinimas. Kas iš tiesų yra toji Jugoslavija? 

Kalba
Romano protagonistas Vladanas Borojevičius gimsta 

anuometinėje Jugoslavijoje, slovėnės ir serbo šeimoje. Kas 
jis? Jugoslavas? Serbas? O gal slovėnas? Jugoslavais, 1981 m. 
duomenimis, save laikė vos 5,4 % gyventojų, slovėnais 
ir serbais atitinkamai – 7,8 ir 36,3 % (Annex: Demogra-
phic Characteristic of Yugoslavia in the late 1980s, https://
www.rand.org/content/dam/rand/pubs/monograph_reports/
MR1188/MR1188.annex1.pdf). Konfesinė savęs apibrėžtis 
nevienareikšmiška. Slovėnai yra katalikai, serbai – ortodok-
sai. O kaip su kalba? Slovėnų ir serbų kalbos, nors priklauso 
pietų slavų kalbų grupei, taip pat nėra identiškos. 

G. Vojnovićiaus romane religiniai skirtumai nėra perne-
lyg akcentuojami. Skaudžiose pagrindinio veikėjo tapatybės 
paieškose kur kas dažniau išnyra filologinis motyvas. Vla-
danas, žlungant pietų slavus vienijusiam dariniui, stebi, kaip 
Jugoslavijos respublikos, siekdamos įtvirtinti savo nepri-
klausomybės siekius, pasiraitojusios rankoves ima arti gilias 
vagas kalbos gryninimo arimuose. 

Romane apstu epizodų, kuriuose atskleidžiamas kalbos, 
kaip instrumento, galinčio sukurti properšas tarp žmonių, 
vaidmuo. Į atmintį ryškiausiai įsirėžė momentas, kai Vla-
danas su mama Duša persikelia gyventi į Slovėniją. Mama 
nusprendžia leisti sūnų į slovėnišką mokyklą, kad šis išmok-
tų kalbėti slovėniškai. Bet Vladanas sąmoningai tam prie-
šinasi. Kalbinamas motinos jis tyli, neatsako, nors jie abu 
supranta vienas kitą. Jis laikosi nuostatos, kad jo kalba – tai 
tėvo kalba, t. y. serbų-kroatų (p. 134–135). Kitame epizo-
de, kuriame veiksmas taip pat vyksta Slovėnijoje, Vladanas 
prisimena susitikimą su naujais klasės draugais: „Nedrįsau 
prabilti kita, mūsų, kalba, nors žinojau, kad dauguma mano 
naujų bendraklasių tą kalbą puikiai supranta ir veikiausiai 
moka“ (p. 149).

Šie fragmentai visų pirma liudija ne paauglišką protestą, 
vidines šeimos įtampas ar trintis tarp bendraamžių, bet vi-
suomenės metamorfozes. Vladano įvardinta „mūsų kalba“ – 
tai buvusioje Jugoslavijoje funkcionavę tam tikri kalbiniai 
mišiniai, šiuo atveju serbų-kroatų. Tačiau, vis labiau vešint 
Jugoslavijos tautų nepriklausomybės siekiams, formavosi 
kalbiniai kompleksai. Tokių vladanų, kurie ėmė gėdytis sa-
vo kalbos, bijojo būti atpažinti kaip kitokie, veikiausiai bu-
vo daug. Paties Vladano teigimu, jo mama (mano manymu, 
romane ji įkūnija byrančią Jugoslaviją ir postjugoslavišką 
laikotarpį) tikėjo, kad taisyklingas dviskaitos ir kilmininko 
vartojimas jam visiškai atstos tėvą, motiną, draugus, namus 
ir jūrą (p. 135). Tai liudija kalbos kaip visavertės egzisten-
cijos sine qua non suvokimą. Kad kiti tave laikytų savu, vi-
saverčiu tautos nariu, turėjai kalbėti gryna kalba. Jei ne – tu 
nebe mūsiškis. Įsivyrauja savotiškas ostrakizmas, pagrįstas 
konkrečios kalbos mokėjimo argumentu. 

Slovėnės ir serbo sūnui, gimusiam Jugoslavijoje, darosi 
nepakeliamai sunku suvokti, kad tokiame daugiabriauniame 
pasaulyje vyksta būtent tokie procesai. Vladano Borojevi-
čiaus Jugoslavijoje to neturėtų būti. Kalbos negalima išplėšti 
iš žmonių ir atiduoti valstybei, naudojančiai ją konfliktams 
kurstyti. Romane subtiliai siūloma persvarstyti klasikines 
valstybės gimties teorijas, teigiančias, kad valstybė atsiran-
da sudarius socialinę sutartį, pagal kurią dažnai kalba tam-
pa etnosą konsoliduojančia ašimi. Tam tikra prasme galima 
įžvelgti norą suaktualinti Gilles’io Deleuzo ir Felixo Guatta-
ri idėjas, kad valstybė atsiranda ne sudarius socialinę sutartį, 
o įsteigus perkodavimo procedūrą, kurios metu sukuriama 
valstybės esmė ir nustatomas tiek tęstinumas, tiek pertrūkis 
nuo ankstesnių jos formacijų. 

Taigi, byrant daugianacionaliniams dariniams, naujai susi-
kūrusioms valstybėms priderėtų kalbos politiką formuoti ne 
pertrūkio, bet tęstinumo kryptimi. Juolab tokiuose heteroge-
niškuose regionuose kaip Balkanai. Galbūt bendrumą, po-
litinę tautą galime kurti ne tik beatodairiškai įsikibę kalbos 
grynumo teorijų? Jei į šį klausimą atsakėte „taip“, vadinasi, 
radote pirmąją Vladano Borojevičiaus Jugoslavijos dėlionės 
dalį. 

Žmogus
Kitas svarbus dėmuo knygos pasaulyje – žmogus kaip 

toks. G. Vojnovićiaus personažas nepailsdamas ieško tėvo. 
Kasdienėse klajonėse (fizinėse ir mentalinėse) jis susiduria 
su humanistinių vertybių erozija. Antai užsukęs į Bosni-
jos ir Hercegovinos miestelio Goradžės viešbutį Vladanas 
šnekučiuojasi su įstaigos administratoriumi, kuris, deja, pa-
sirodo priklausąs „prie labai savitos rūšies šovinistų, kurie 
žmones skirsto ne skatinami rasinių, religinių ir nacionalinių 
prietarų, o tik pagal vieną kriterijų: galingi ir silpni, galin-
gus jie gerbė ir jų prisibijojo, o ant silpnų išsigieždavo, iš jų 
išsityčiodavo ir juos menkino“ (p. 80). 

Toks supaprastintu darvinizmu tvoskiantis administrato-
riaus pasaulio suvokimas užgauna Vladano jausmus ir turbūt 
kelia nerimą pačiam autoriui. Šioje knygos vietoje matome 
pagrindinį galios, apie kurią diskutuodami laužė plunksnas 
postmodernistai, vaidmenį žmonių kategorizavimo proce-
suose. Tiek išoriniai, tiek vidiniai atributai, kuriais remiantis 
žmonės skirstomi į gerus ir blogus, teisingus ir neteisingus, 
už ko galiausiai slypi skirstymas į žmones ir ne žmones, eina 
įkandin galiai. Nesvarbu tavo odos spalva, kur tu gimei ar 
kokį Dievą tiki, žeminti kitą pradedi tik įgijęs arba siekda-
mas galios. 

Tokios galios pasekmes romane vaizduojančių epizodų 
apstu. Antai lankydamasis Novi Sade Vladanas išvysta, kad 
„kitados dailios Novi Sado sienos [...] dabar grasino visiems. 
Vengrams, albanams, fašistams, ustašiams, čigonams, pedi-
kams...“ (p. 104). Tačiau toks sugrįžimas į visų karo prieš 
visus būklę vyravo ne tik dominuojančioje Serbijoje. Bene 
vienas ryškiausių Balkanus apsėdusio tautinių etikečių klija-
vimo vajaus pavyzdžių, turint omeny romano pasaulį, pasie-
kia skaitytoją iš Slovėnijos. Vladano klasės draugas Danielis 
ima aiškinti regiono gyventojų tapatybės subtilybes. Pasak 
jo, vaiko kilmė nustatoma pagal tėvo liniją, todėl „klasė-
je turime septynis slovėnus, du kroatus, tris musulmonus, 
aštuonis serbus, vieną makedoną, vieną albaną ir dar kelis 
„pydarus“, nenorinčius pasakyti, kokie jų tėvų vardai [...]“ 
(p. 151). 

Romano pagrindinis veikėjas, ir pats knygos autorius, 
nenori priimti tokio pasaulio, kuriame svarbiau priskirta 
etiketė (musulmonas, serbas, bosnis, katalikas... sąrašą 
galite pratęsti kiekvienas asmeniškai), o ne pats žmogus kaip 
būtybė. Čia galima įžvelgti ryšį su aptartąja kalbos problema. 
Jei pasiduodame kalbos gryninimo idėjoms ir jomis rem-
damiesi bandome legitimuoti priklausymą besikuriančiam 
politiniam dariniui, kyla pavojus, kad būtent įkandin kalbos 
bus klijuojama etiketė. Kalbi serbiškai, vadinasi, esi serbas, 
t. y. priešas kroatiškai kalbančiam kroatui. 

Taigi, G. Vojnovićius šiame romane per balkanišką patirtį 
perteikia italų filosofo Giorgio Agambeno veikale „Homo 
sacer: suvereni galia ir nuogas gyvenimas“ plėtojamas 
idėjas. Toje Jugoslavijoje, kurios ieško Vladanas, privalo 
būti užkardytas pavojus žmogui pereiti į nuogo gyvenimo 
(bare life) sferą, kurioje jis prarastų savo kaip politinio 
gyvūno atributus ir patektų į išimties būklę. Būklę, kurioje 
žmogus kaip vertybė per se nebeegzistuoja, o jo gyvybė 
tampa nieko verta. 

Atmintis
Neatsitiktinai knygos viršelį puošia citata iš romano: 

„Žmonės prisimena, – baigęs pasakoti tarė Danilas, – tai 
didžiausias jų prakeiksmas.“ Judėjimas romane vyksta ne 

tik fizinėje plotmėje, t. y. per skirtingas Balkanų valstybes 
ir miestus, bet ir žmogaus atmintyje. Puslapis po puslapio 
kartu su personažu klaidžiojame vingiuotais praeities, da-
barties ir ateities koridoriais. Būtent atmintis, jos santykis su 
būtuoju ir būsimuoju laiku tampa esmine jugoslaviškosios 
tėvynės, kurią bandome apčiuopti, dedamąja. 

Vladanas, sužinojęs, kad jo tėvas generolas Nadelkas Bo-
rojevičius yra ieškomas karo nusikaltėlis, ryžtasi jo ieškoti. 
Tiesą sakant, romano pagrindinis veikėjas veikiau nežino 
apie krauju suteptą tėvo praeitį, bet iš dalies abejoja eska-
luojamos istorijos tikrumu. Jis viliasi, kad tėvas viską pa-
aiškins ir idiliškas vaikystės pasaulis sugrįš (laikotarpis iki 
prasiveržiant smurtui Balkanuose), o tai leistų jam pradėti 
naują, sėkmingą santykių su savąja mergina Nadia, kurie 
simbolizuoja ateities perspektyvą, etapą. Toks dabarties ir 
ateities procesų subordinavimas praeičiai ypač senas mąs-
tymo reiškinys. Nuo Cicerono „historia est magistra vitae“ 
iki Daukanto „tauta, nežinanti savo istorijos, pasmerkta iš-
nykti“ girdime būtent būtojo laiko, kaip nulemiančio ateitį, 
apologetiką. 

Tačiau G. Vojnovićiaus aprašytame pasaulyje viskas kom-
plikuočiau. Viename knygos epizodų Vladanas rengiasi 
Nadiai išsipasakoti, tačiau supranta, kad pats nė velnio apie 
save nežino. Jis teigia: „Ieškojau tinkamų žodžių, galinčių 
apibrėžti arba bent apibūdinti mane, bet kuo giliau lindome 
į mano istoriją, tuo labiau tolome nuo manęs“ (p. 159). Pa-
aiškėja ne tik visiškas herojaus sutrikimas, bet ir tai, kad toji 
istorija, kurią jis bando suvokti, yra ne jo. Tai veikiau iš išo-
rės primestas generalizuotas ir redukuotas iki „balta versus 
juoda“ naratyvas.

Ar įmanoma perkirsti šį tvirtai susiraizgiusį istorinės at-
minties Gordijo mazgą? G. Vojnovićiaus romane išnyra 
tylos ir užmaršties idėjos. Žudanti tylos našta subtiliai at-
skleista Vladano ir jo mamos Dušos susitikimo epizode, kai 
ji ima kalbėti apie asmeninius skaudulius (p. 179), o užmarš-
tis išnyra dar dažniau. Vienas ryškiausių to atspindžių – 
susitikimas su Jovanu Lazičiumi, tėvo buvimo vietą galbūt 
žinančiu asmeniu, kuris aptardamas situaciją valstybėje tei-
gia: „Geriausia viską iškart pamiršti. Jei būčiau normalus, 
tai jau seniai būčiau nuo proto nušokęs“ (p. 228). Deja, tarp 
eilučių įskaitome, kad abu sprendimo būdai – neveiksmin-
gi. Tyla tam tikra prasme tėra ignoravimas, ir praraja toliau 
gilėja slėgdama istorijoje besiblaškantį žmogų, o užmarštis 
romano protagonistui taip pat nepasiekiama. Trauminė pa-
tirtis kiekvieną rytą, vos pramerkus akis, rėžia naują rėžį jo 
galvoje. 

(Nuo šios vietos neskaičiusiems romano skaityti nereko-
menduojama, nes bus atskleista siužeto atomazga.)

„Abejingai žvelgdamas pro lekiančio traukinio langą, 
svarsčiau, ar Nadelkas apskritai kada nors iš tikrųjų supra-
to, kad su kiekvienu šiame kare kritusiuoju, kariu ar civiliu 
vienoje ir kitoje pusėje, neišvengiamai mirė ir dalelė jo pa-
saulio“ (p. 249) – šis Vladano apmąstymų fragmentas yra 
raktas į potencialią išeitį. Po šių minčių jis galutinai pasi-
ryžta pamatyti tėvą. Tačiau susitikimas atskleidžia skirtingą 
požiūrį į atsakomybę. Nadelkas susitikęs su sūnumi bando 
teisintis, jo kalboje dažniau girdimas žodis mes, o ne aš, jis 
kalba apie nepalankias aplinkybes ir kitus išorės veiksnius. 
Tai siutina Vladaną, kuris prašo tėvą, kad šis pažvelgtų į sa-
ve, bet tėvas tik kartoja, kad nėra jokio „aš“, jis bėga nuo 
atsakomybės. Vladanas pakyla nuo kėdės ir dūžtant indams 
palieka tėvą Vienos kavinėje. Jam darosi nepakeliamai sun-
ku nuo minties, kad tėvo, kuris, jo paties žodžiais, „turėjo 
likti tuo draugišku dėde, nuo kurio plačių pečių šokinėdavau 
į jūrą, kuris man piešė „Renault 18“ ir žadėjo jį nupirkti, 
kai išsilaikysiu vairavimo egzaminą [...]“ (p. 246), nebeliko. 
Tėvas virto generolu Borojevičiumi, nusinešdamas dešimt 
laimingų Vladano vaikystės metų. 

Tačiau būtent toks stovėjimo tête-à-tête su savo praeitimi 
leitmotyvas romane tampa bene vieninteliu sprendimo būdu. 
Žinoma, neverta pamiršti dar vienos detalės. Po šitaip pasi-
baigusio susitikimo su generolu Borojevičiumi kitą rytą Vla-
danas sielojasi sakydamas, kad „visi klausimai kilo iš naujo. 
O atsakymų ir vėl neturėjau“ (p. 264). Akistata su praeitimi 
baigiasi skaudžiai ir kurgi čia palengvėjimas? Jo nėra ir tur-
būt nebus, tačiau pats praeities skaudulių, asmeninės atsa-
komybės ir istorijos daugialypiškumo suvokimas, o ne tyla 
ar užmarštis yra tie pirmieji šviesos spindulėliai tamsiame, 
tūkstančių žmonių krauju aplaistytame istorijos tunelyje. 
Būtent tokia ir yra G. Vojnovićiaus Jugoslavijos koncepcija, 
kuri nėra grįžimas į status quo ante, kas suponuotų jugonos-
talgijos apsireiškimą, bet veikiau tam tikras idealus būvis, 
kuris, be abejo, atrodo ir veikiausiai yra utopija, tačiau viltis 
turi išlikti, nes be jos esame užprogramuoti suktis amžinoje 
aukų virsmo į budelius, o budelių – į aukas karuselėje. 

– Vitalijus Gailius –

Goran Vojnović. Jugoslavija, mano tėvynė. Romanas. 
Iš slovėnų k. vertė Laima Masytė. V.: Kitos knygos, 2018. 
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Sausio 2, sekmadienis. Toliau skaitau Saramago. Stilin-
ga, liūdna ir bauginanti knyga. Senas mano klausimas: iš 
kur mes žinome, kad Dievas yra mylintis ir geras? Vis dėl-
to ta Dievo keliama nuolatinė ir baisi grėsmė, apie kurią 
kalba S., mano seniai nujaučiama.

Balkonas verste priverstas sniego. Beveik visą dieną tai 
menkiau, tai smarkiau snigo. Darosi baisoka, o pusnys bal-
kone ir ant parapeto jau atrodo išsigimusios, nesveikos. 

Sausio 5, trečiadienis. Tebeskaitau Saramago. Skaus-
mingiausia knyga iš visų, kurias kada nors esu skaitęs. Jo-
je glūdi kažkas, ką jaučiau nuo vaikystės: pasmerktumas, 
metafizinė bėda. 

Sausio 27, ketvirtadienis. Taip, vis dėlto „Evangelija“ – 
gera knyga. Nors, matyt, ne pačios aukščiausios katego-
rijos. /.../ Pabaiga gera [buvau kiek nusivylęs nuo trečio 
trečdalio, kur Jėzus klajoja su Magdaliete ir krečia triukus 
su žvejais: tekstas sulėkštėjo, padaugėjo šaržavimo, pigių 
juokučių]. Iš idėjų, kurias ji perša, pirmiausia minėčiau to-
kią: kokie naivūs yra visi įrodinėjimai, kad Dievas veikia 
skatinamas begalinio savo gerumo! Žinoma, jei logikas 
(dieviškąją ir žmogiškąją) atskirsime, Jam tai, matyt, ne-
bus blogumas, bet užtat mums, mums!

Sausio 28, penktadienis. Vakar kelis kartus prisiminiau 
tą Saramago vietą, kur M. M. neleidžia Jėzui prikelti Lo-
zoriaus, sakydama, jog baisus dalykas žmogui – mirti du 
kartus. Manau, čia gilu. 

Sausio 29, šeštadienis. Skaitinėju vėl nuo pradžios Pes-
soa. Puikus poetas, puikus pseudonatūralistas. /.../ Kai kur 
randu tą liūdnumą, kurį nuo seniai propaguoja kaip esminį 
P. bruožą Laimis J. 

Vasario 20, sekmadienis. Rytą perskaičiau Giedros teks-
tą, kurį ji man atsiuntė vakar. Sakėsi pasidariusi panaši į 
mane. Tekstas patiko. Panašumu galima laikyti [nebent] 
tai, kad protagonistė lyg gyva, lyg mirusi. Taip yra kai 
kuriuose mano eilėraščiuose (man atrodo, kad taip yra). 
Išverčiau keletą Nakajo Fumiko tankų [ją ir kitus dieno-
raščiuose minimus japonų bei kinų autorius verčiau iš an-
glų kalbos]. Žiaurios eilės, kiek susišaukia su Plath. Žadu 
siūlyti „Atėnams“, manau, Giedrei K. patiks.

Kovo 6, sekmadienis. Atidžiai perskaičiau Agnės tekstą 
[„7 meno dienose“, apie „Vėlyvuosius tekstus“]. Geras. 
Pagrindiniai minusai du: a) per daug adoracinis; b) per-
nelyg atkakliai kartojama schema „jis man davė tai ir tai“. 
Gerai, pasitelkusi snaigę, charakterizuoja mano tekstus, 
nusako jų pobūdį. /.../

Kovo 14, pirmadienis. Vėl grįžtu prie minties, kad jei 
būtų galima mirti dabar, tai ir mirčiau. Geriau jau tikrai 
nebus, o blogiau – tikrai bus. Lieka tik menkutė patobulė-
jimo viltelė.

Kovo 30, trečiadienis. „Aš esu kosminis!“ „Aš esu 
kosminis!“ Taip šiandien kartojau daug sykių. Tai ma-
ne ramino. Tuo norėjau pasakyti, kad iš tikro tai manęs 
nėra. Tėra taškas, kuriame susikerta įvairiausios linijos: 
tos, kurios ateina nuo tėvo ir motinos; visų mano patirtų 
įvykių linijos; visų persirgtų ligų linijos; visų išgyventų 
džiaugsmų, liūdesių ir baimių linijos; visų matytų mėne-
sienų linijos; visų perskaitytų knygų linijos; visų paliestų 
rankų linijos; visų sapnų linijos; visų parašytų tekstų lini-
jos; visos linijos...

Balandžio 2, šeštadienis. Jeigu pažvelgtume iš kito lai-
ko, tai ši kombinacija, kurioje aš dabar esu (šita saulė, šitas 
mėnuo, šita žemė, šitas klimatas, šita kultūra, šitie stan-
dartai ir stereotipai, šitie tikėjimai ir prietarai), truks labai 
labai trumpai. Kodėl tad nepažvelgus į ją iš to kito laiko? 
Juk esu šiek tiek pasitreniravęs: knygos, pratimai. Tad ir 
mėginu tai daryti. Ir kartais (pavyzdžiui, šiandien) vos vos 
pasiseka. Ir tai jau labai gerai.

Skaitau [Saito] Mokichi. /.../ radau keletą tikrai puikių 
tankų. Vis dėlto jas nuodugniau suprasti labai padeda pri-
dėti komentarai /.../. Randu daug raudonos ir baltos. Pasi-
rodo, Saito labai mėgęs raudoną. Broliai! 

Balandžio 13, trečiadienis. Pasivaikščiodamas jau kelin-
ta diena matau, kaip pro seną pilką bei rudą žolę mušasi 
nauja žalia žolė. Turbūt pirmi metai, kai man tai neteikia 
džiugesio.

Gegužės 13, penktadienis. Pasivaikščiodamas pirmą sykį 
[šiemet] ėjau be kepurės. O ievos prie seminarijos jau visai 
smunka. Užtat netoli pašto žingsniavau per nubirusius ievų 
žiedlapius kaip per pabertus ryžius.

Gegužės 14, šeštadienis. Vakar, regis, atradau, kaip už-
baigti antrąją „Sufals. dienoraščio“ dalį [„Sufalsifikuotas 
dienoraštis 2“]: teiginiu, jog kosminė mūsų kančių prasmė – 
estetinė. Drauge pasidarė aišku, kad pradžioje reikia pa-
kalbėti apie zuikių takus grožio aspektu. Drauge atsirado 
atsakymas, kokia soy prasmė. Bet kaip pavyks tai parašyti – 
Dievas žino.

Birželio 5, sekmadienis. Neseniai grįžau pasivaikščio-
jęs. Labai gražios liepos: jų vešli lapija išmarginta dar ne-
prasiskleidusiais žiedais kaip kokiomis gėlytėmis (mena 
suknią). Dabar galvoju, kad liepos gražiausios, kai ramu: 
tuomet justi jų tirštis ir svoris. O beržai – kai pučia vė-
jas: tuosyk draikosi jų kasos. Drebulės, be abejo, kai vėjas 
dvelkia. 

Peržiūrinėju Santokos dienoraščio vertimą [iš „For All 
My Walking“]. Gal šiandien ir baigsiu. Ėjo imčių žmogelis 
su savimi. Galvoj jau sukas mintis, kad galėčiau ir toliau 
tęsti savo „Sufalsifikuotą dienoraštį“: patogi forma idė-
joms dėstyti, o jų turiu. Žiūrėsim, ką rytoj atsakys Giedrė 
iš „Š. A.“

Birželio 30, ketvirtadienis. Grįždamas susitikau sergan-
čią Anią [kaimynę alkoholikę]. Prašė pinigų skausmui 
malšinti (vaistams). Labai gražiai jai tiko perukas (gelsvi 
jo plaukai – kaip šilkiniai). O aš ją anąsyk mačiau jos kie-
me plika galva (nuslinkę plaukai) – maniau, vyras.

Liepos 1, penktadienis. Išėjo „Š. A.“ su Santokos dieno-
raščio vertimu. Skaitosi gana smagiai. Skambino Mikas V., 
gyrė tekstą, sakė, kad čia – tikras žmogus, jo gyvenimas. 
Suprantu jį.

Liepos 2, šeštadienis. Oras geras: šilta, drėgna, su vėju, 
bet esu sudirgęs, karts nuo karto užplūsta pyktis, pagieža. 
Siuntu ant pasaulio tvarkos, ant Dievo. Matau, kokie spąs-
tai patys sau esame. Kad ir neigiamos emocijos: juo labiau 
jos apninka, juo tau pačiam blogiau, o juo blogiau – juo 
labiau ir apninka... Ir taip dainelė be galo...

Liepos 13, trečiadienis. Tebeskaitau [rusiškai, nebe pirmą 
kartą] Joyceʼo paskutinį skyrių [„Uliso“], Merion sąmonės 
srautą. Gerai apnuogintas pasaulio prasitęsimo principo 
veikimas Merion galvoje. Jo [principo] naudojimas ir jo 
apgaudinėjimas. Pisimosi apipisimas. /.../ Vis ateina min-
tis parašyti esė apie valgymą ir seksą. Bet, viena vertus, 
abejoju, ar pavyktų. Antra vertus, neabejoju, kad daug kas 
tučtuojau būtų susieta su manimi. Tad: ar verta? 

Liepos 23, šeštadienis. Galiausiai nusipirkau Kafkos 
„Dienoraščius“ [šauniai išverstus Teodoro Č.]. /.../ Atsi-
vertęs pirmą pasitaikiusią vietą, iš karto radau neįkainoja-
mą mintį: turėti žmogų, kuris tave supranta = turėti Dievą.

Po miesto buvau taip pavargęs, kad, atsigulęs ant savo 
ortopedinio matraco, nepajėgiau net pėdų atpalaiduoti. 
Jaučiu, kaip vis labiau žlunga mano kojos. Pradedu mirti 
nuo kojų, kaip Sokratas. O maniau, kad pradėsiu nuo gal-
vos. Ilgai užtruks, ko gero.

Liepos 25, pirmadienis. Skambino Vytautas B. Smagiai 
pajuokavom. Papasakojau, kad dingo rusiškos citatos, kai 
mano tekstas buvo išverstas į rusų kalbą [žurnalui „Vil-
nius“]. Jis papasakojo, kad turės žiūrėti prastas bičiulio 
nuotraukas. Nelaimes suliejom į vieną. 

Rugpjūčio 5, penktadienis [kaime]. Vakarykštis fantas-
tiškas Kafkos sakinys: „Prieš užmigdamas jutau ant kūno 
lengvą kumščių svorį.“ Kam jį pacituoti?

Vakar su pasimėgavimu klausiau Bacho „Flute Sonatas“. 
Labai gražu. Grakščiai monumentalu.

Rugpjūčio 17, trečiadienis [kaime]. Tebeskaitau Kafką. 
/.../ Sakinys: „Be naudos praleistos dienos, laukiant susti-

prėjimo...“ Kaip man tai pažįstama! Beje, parašyta lapkri-
čio 19, beveik mano gimimo dieną.

Rugpjūčio 18, ketvirtadienis [kaime]. Vėl mokau sa-
ve „būti parašytą“: plaukti kaip potvynio srovės nešamai 
šiukšlei. Koks tos šiukšlės reikalas, su kuo ji susidurs, pro 
kur bus nešama, ką apšiukšlins – juk ją neša. Bet daugiau-
sia kliudo leistis nešamam puikybė.

Rugpjūčio 21, sekmadienis [kaime]. Galvoju, kuo esu 
prisidėjęs prie pasaulio prasitęsimo. Išeitų: a) vaiku, ku-
ris turi jau tris; b) kančiom fizinėm ir dvasinėm (neleidau 
nutrūkti jų estafetei šioje kosmoso vietoje); c) tekstais, pa-
laikiusiais tekstų estafetes; d) įvairiais prastais darbais, kad 
tęstųsi tai, kas vadinama blogiu.

Rugsėjo 30, penktadienis. Karts nuo karto pavyksta pa-
justi, kad tiesiog esu: be praeities ir ateities. Labai padėjo 
anos dvi Krishnamurti mintys: apie saugumo nebuvimą ir 
apie gyvenimą be vilties.

Spalio 2, sekmadienis. Pasivaikščiodamas nuėjau iki 
Santariškių. Labai pavargau. /.../ Ligoninės parke padarė 
įspūdį apsmukusios didžiulės tamsgeltonės astros: vidu-
riukai kaip švieži kurmiarausėliai, o žiedlapiai – kaip su-
šlapusios nykstančių indėnų plunksnos.

Toliau skaitau Tomą Š. [„Kaip vaikai“]. Rašo gana šva-
riai. Puikus personažo poelgio netikėtumas, kai Duktė 
prašo, kad Kaimynas nupjautų pjūklu jai koją: bent koke-
tavimas... Net galvoju apie recenziją. Patinka: nedviveidiš-
kumas; cinizmas; raiškios netikėtos detalės. Jis, kaip ir aš, 
mato pasaulio žiaurumą. Bet jis burnoja prieš Autorių (čia 
jau Beckettas), o aš nusilenkiu, nes nežinau plano. 

Spalio 21, ketvirtadienis. Eina į pabaigą [Barneso] „Flo-
bero papūga“. Įspūdis nepasikeitė: nemažai įdomių „fak-
tų“, bet banalūs juokeliai ir triukeliai erzina. Be gelmės.

Skambino Algis K. Sakė pastebėjęs, kad skruzdėlės turi 
šešėlius. Nežinąs, kam dar, be manęs, tai būtų įdomu.

Spalio 22, šeštadienis. Pagaliau galutinai išmokau (ką 
tik) Mackaus „Sniegas baltavo ir man“, nors fragmentus 
seniai mokėjau. Šį rytą šis eilėraštis mane itin jaudina. 
Išmokęs ir deklamuodamasis jį gulėdamas ant matraco, 
dar pridūriau Lorcos „Campo sin caminos“ ir Stevenso 
„Yesterday the roses were rising upward“. Visi trys man 
kažkaip susišaukia. 

Spalio 29, šeštadienis. Po pasivaikščiojimo. Dramatiš-
kiausiai lapus numeta klevai: staigiai, didelę masę, lieka 
labai menka medžio dalis stovėti.

Lapkričio 1, antradienis. Prasidėjo mano mėnuo. „paguo-
dos, naudos nesurasi į lapkritį žengęs“ [Sigitas P.]. Vis dėlto 
paguodos tai tikrai esu suradęs ne sykį: ją teikė nukritę 
lapai, blausi šviesa, pilkybė etc.

Lapkričio 15, antradienis. Skambino Danguolė B. Siūlo 
daryti prisiminimų knygą (būtų atsakymai į buvusios mano 
studentės Jolantos klausimus), kurią jie [buv. MMC, dabar 
MO] išleistų. Sutikau.

Ruošiuosi vakarui Kaune [Kauno viešojoje biblioteko-
je]. Viliuosi, kad gal pavyks pasakyti vieną kitą svarbią 
man pačiam ir nenuobodžią žmonėms mintį. 

Gruodžio 18, sekmadienis. Labai baisu pasidaro, kai pa-
galvoju, kad esu amžinas. Net ir tuo atveju, jei būsimuose 
gyvenimuose neprisiminsiu, kad tai aš. Kiek baisių situaci-
jų laukia, kiek kančių, kurios niekada nesibaigs. Gal visa-
tos laboratorijoje įvyko kokia klaida, ir tai, kas turėjo būti 
laikina, tapo amžina. O gal toks Dievo įgeidis. O gal pats 
Dievas dėl ko nors apsiriko ar ko nors negali... 

Gruodžio 31, šeštadienis. Pasivaikščiodamas nuėjau iki 
ežeriuko. Labai smulkiai, bet tirštai snigo. Vėjo nebuvo. 
Vanduo – veidrodinis. Su medžiais krantuose ir jų atspin-
džiais vandenyje ežeriukas pro tą sniego užuolaidą atrodė 
kaip instaliacija.

B. d.

– ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS –
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tapo lipšnesnis. Vieną dieną pasikvietė mane į biblioteką,  
į kurią nebuvau įkėlęs kojos nuo tetos mirties. Susėdome prie 
apskrito stalo, ir jis parodė man graviūras, kurias buvo atsi-
siųsdinęs iš Europos. Visos jos mane sužavėjo, bet kai kurios 
buvo gražesnės už kitas: ryškiai nuspalvinti optiniai vaizdai 
greta Piranezio* kalėjimų; pastarieji mane apstulbino; vieną 
jų dėdė man padovanojo. Galų gale jis pakilo, išsitraukė iš 
kišenės lapelį ir išskleidė žiūrėdamas į mane. Supratau, ko-
dėl jis toks malonus; jis norėjo man kažką perskaityti: tai 
buvo tetos kapo epitafija, suformuluota štai taip:

ELIZABETĖ DREITON,
ČARLZO EDVARDO DREITONO

ŽMONA,
GIMUSI 1833 METŲ SPALIO 8 DIENĄ,

MIRUSI 1894 METŲ RUGPJŪČIO 15 DIENĄ
ŠIAME MIESTE, IŠ KURIO NIEKUR NEBUVO IŠVYKUSI.

Ji miega šešėlyje,
nendrių paslaptyje.

(Jobas, XL, 16)

Regis, dėdė didžiavosi šia citata.
– Jis aš pakeičiau į ji, bet nieko, – paaiškino. – Ši frazė 

puikiai apibūdina kapines, kuriose ilsisi tavo teta.
Teisybė, Bonaventūro kapinės iš tiesų buvo prie vandens 

ir labai ūksmingos; tačiau kaip menkai tos Biblijos eilės ati-
tiko vargšės moters dvasią. Šešėlis, paslaptis! Blogiau nebu-
vo galima parinkti.

Dabar kasdien užeidavau pas dėdę. Jis man rodydavo 
knygas ir mokė mane skirti gražius leidinius nuo paprastų; 
nejučiom išsiugdžiau potraukį dailiam popieriui, puošniems 
viršeliams, visai išorinei knygų apdailai. Po pusvalandžio 
dėdė visada galop išsitraukdavo iš kišenės kokį nors nedide-
lį rankraštį ir skaitydavo man jo fragmentus. Dažniausiai tai 
būdavo ilgi keisti apmąstymai apie tai, ką jis vadino religijų 
beprotyste, ir prancūzų eilėraščių vertimai, bylojantys apie 
žemiškąją neviltį ir dangaus abejingumą. Tylomis klausy-
davausi tų frazių, kurių brutali ir piktavališka pašaipa ma-
ne piktindavo, nes iš prigimties buvau pamaldus, bet dėdė, 
rodos, nė matyti nematė mano nepasitenkinimo ir, matyt, 
sužavėtas skaitydavo toliau. Kartais skaitymą pertraukdavo 
ir paaiškindavo man, kad tai tik atskiri reikšmingo kūrinio, 
kurį jis užsibrėžęs vieną dieną parašyti, fragmentai. Tada 
man atrodydavo, kad matau tetą, ieškančią ant žemės ir ant 
stalo tų popiergalių, kuriuos dėdė išmargina bedieviškais žo-
džiais, ir anksti ryte, kol jis dar nenusileidęs iš miegamojo, 
metančią juos į ugnį.

Kapitonas su mumis nebevalgydavo. Sužinojau, kad jis 
lankosi restorane, kurį laiko viena katalikų šeima ir kur ge-
riamas tik vandeniu skiestas vynas. Jis nebežadindavo ma-
nęs kaip kadaise, ir po truputį aš beveik jį pamiršau.

Kai buvo praėjęs mėnuo po tetos mirties, vieną dieną ga-
vau laiškelį, kurį atnešė pats siuntėjas. Jame buvo pora eilu-
čių nepažįstamu braižu: Aš gyvenau laimingas savo dukters 
namuose. Dabar verčiau išeiti, nei gyventi tavo dėdės na-
muose. Pasakyk tai jam.

Nepasakiau to dėdei, kuris, atrodo, ir nebeprisiminė kapi-
tono ir nėsyk nenusistebėjo, kad jo nėra; laiškelį įspraudžiau 
į vieną savo knygų.

Praleidau dar metus beveik visiškoje vienatvėje, ką ir kal-
bėti apie tuos ganėtinai trumpus tarpsnius, kuriuos praleis-
davau su dėde. Šis nesimatydavo su niekuo kitu, išskyrus 
mane, ir po truputį savo esatimi ir kalbomis įteigė man kažką 
iš savo atšiauraus ir liūdno būdo. Minėjau, kad mokyklos 
nelankiau, nes dėdė šiuo klausimu, kaip ir daugeliu kitų, 
vadovaudavosi savotiškomis teorijomis. Retai kur išeida-
vau; miestelis, kuriame gyvenome, neatrodė man įdomus 
veikiausiai todėl, kad neįstengiau įžvelgti jo grožio ir netu-
rėjau progos palyginti jo su kitais miestais. Taigi visas ma-
no pasaulis buvo tik kelios ūksmingos vietelės už nedidelio 
nebeveikiančio uosto. Tačiau nuvokiau viską, kas mano gy-
venime esama bodaus, nepakankamo, ir epitafija, kurią buvo 
perskaitęs dėdė, rado manyje keistą atgarsį. Man dingojosi, 
kad ir aš taip pat tarsi miegu šešėlyje ir paslaptyje, ir kuo 
labiau toji mintis tvinksėjo mano sąmonėje, tuo aš dariausi 
niūresnis.

Mano šešiolikti metai praėjo kupini nerimo, kuris tik didė-
jo. Dėdės kalbos atrodė man kvailos, o popierėliai, kuriuos jis 
traukdavo iš kišenių, norėdamas man perskaityti, kėlė siau-
bą. Daug mąstydamas pats, jaučiau turįs ganėtinai jėgų pa-
neigti tą prieš laiką nukriošusį žmogelį ir nekantriai kenčiau, 
kol jis skaitydavo savo rašinius. Kad to išvengčiau, leisda-
vausi į ilgas klajones. Mieliausiai traukdavau per viešuosius 
sodus į užmiestį, iki uosto, kur niekas nekeldavo kojos. Ten 
visad matydavau tas pačias žvejų valtis, siūbuojančias ne-
ramiame vandenyje ir girgždinančias savo lynus. Atsisėdęs 
ant akmeninio suolo krūmų vainikuojamos sienutės šešėlyje, 
pro stiebus stebėdavau po dangumi judantį vandenį. Šimtai 

klausimų knibždėjo mano galvoje. Svarsčiau, kas manęs 
laukia, kur mane nuves polinkis į skaitymą ir vienatvę, kas 
bus, jei dėdė greitai mirs ir turėsiu manytis pats vienas. Ži-
nojau, kad jis nėra turtingas ir priėmė mane prieš savo valią; 
jaučiau jam už tai šiokį tokį dėkingumą, tačiau priverstinį ir 
labai man nemalonų. Tada galvoje vėl aidėdavo žodžiai, ku-
riuos buvau girdėjęs iš vieno anglų dvasininko. Jis kalbėjosi 
su mano teta ir, glostydamas man plaukus, pasakė:

– Patikėkite jį mums. Teologija jam patiks, ir, žinot, – pridū-
rė jis juokdamasis, – mūsų profesija – gražiausia pasaulyje.

Šitie žodžiai atrodė man saldūs net ir tada; dar ir dabar jie 
man kupini neapsakomo žavesio.

Kartą grįžęs iš pasivaikščiojimo gavau antrą kapitono laiš-
kelį. Ateik šiandien po pietų manęs aplankyti, – rašė jis. – 
Turiu tau kai ką pasakyti. Ir jis nurodė gatvę kitame miesto 
gale. Patraukiau tenai. Kapitonas turėjo kambarį pilkai da-
žytame namelyje antrame aukšte, visas jo fasadas buvo ap-
raizgytas gebenėmis ir laukinėmis vynuogėmis. Kambarys 
buvo didelis, kukliai apstatytas: lova su baldakimu, šviesaus 
medžio kėdė ir apskritas stalas, panašus į dėdės stalą. Ant to 
stalo atpažinau savo Bibliją, padėtą šalia lempos. Kita kėdė 
buvo pastatyta balkono kampe – į jį patekdavai pro dideles 
įstiklintas duris. Čia sėdėjo kapitonas, kai aš įėjau.

Apsidžiaugiau, jį pamatęs, nors jo visiškai nemylėjau. Jis 
buvo irzlus, ir man nepatiko šiurkštus jo balsas. Bet bent jau 
neturėjo to nerimastingo dėdės žvilgsnio. Vos mane išvydęs, 
priėjo ir staiga tarė, plačiu mostu aprėpdamas kambarį:

– Matai šitą kambarį? Moku penkis dolerius per mėnesį 
pusseserei Midlton, kad turėčiau teisę vadint jį savu. – Kiek 
patylėjęs kalbėjo toliau: – Dešimt dolerių moku smuklinin-
kui, pas kurį kasdien maitinuosi. Po trejų metų nieko nebe-
liks iš visų tų pinigų, kuriuos buvau atsidėjęs, bet tikiuosi, 
kad būsiu pašauktas gerokai anksčiau iki to laiko.

Nežinojau, ką ir manyti apie tą prakalbą, svarsčiau, ką pa-
sakyti, bet čia jis paėmė mane už rankos ir paklausė:

– O tu? Tebegyveni pas dėdę?
Pajutau, kad raustu, ir vos girdimai atsiliepiau:
– Taip.
Senis žiūrėjo į mane, nepaleisdamas mano rankos; niekada 

dar mano veido nesmaigstė toks atšiaurus ir šaltas žvilgsnis.
– Klausyk, – tarė jis galop, – jei nori palikti dėdės namus, 

aš tau padėsiu. Trejiems metams važiuosi į Ferfakso univer-
sitetą, kur mokiausi aš. Ar nori?

Aš taip ir nustėrau iš nuostabos. Jis kurį laiką laukė at-
sakymo, paskui, nebeleisdamas man ilgiau mąstyti, skubiai 
užbaigė:

– Manau, tu sutinki.
Ir tardamas šiuos žodžius įspraudė man į delną virvele su-

rištą banknotų ritinėlį.
– To tau užteks metams, – paaiškino. – Sėsi į rytinį traukinį; 

su savim pasiimsi tik būtiniausius daiktus. Manding, mano 
duktė aprūpino tave viskuo, ko reikia. Daugiau nieko neimk.

Jis per jėgą užlenkė mano pirštus ant banknotų, kuriuos 
laikiau ant ištiesto delno, paskui draugiškai pliaukštelėjo 
man per petį, stengdamasis šypsotis, ir pastūmėjo mane prie 
durų. Aš išėjau.

Patraukiau gatve, paskui kita. Šios gale pasukau į kelią ir 
gana ilgai juo ėjau. Ką tik išmušė vienuoliktą. Buvo rugsėjis; 
jūros vėjas nugelsvino lapus. Vėsu. Man reikėjo prasivaikš-
čioti ir gerai pamąstyti. Kelnių kišenėje spaudžiau pinigus. 
Ar juos pasilaikyti? Ar grąžinti? Pasilikti ar važiuoti?

Netrukus kojos atsitiktinai mane atnešė prie Bonaventūro 
vartų. Tos kapinės įsikūrusios paupyje, visai netoli žiočių, 
kad būtų girdimas monotoniškas su tėkme besigrumiančių 
bangų šniokštimas. Virš tylių alėjų šakas sunėrę milžiniški 
ąžuolai. Ant kapų ir nusvirusiose iki žemės lianose žaidžia 
voveraitės. Nerasi taikesnės vietos, kuriai tokia svetima 
mintis apie liūdesį.

Nesvarstydamas, kokiu keliu eiti, patraukiau vienu takų, 
vedančių prie upės. Mane buvo užplūdusios mintys. Neži-
nojau, ką daryti. Aišku, knietėjo išvažiuoti, bet palikti dėdės 
namus be jo leidimo – ar tai nereiškė, kad būsiu pasmerktas 
niekad nebeįkelti tenai kojos? Tad kuo galėčiau pasikliauti, 
jei dėdė paliktų mane mano paties valiai? Kapitonu? Nea-
bejojau, kad jis ką tik man atidavė didžiąją savo turto dalį 
ir kad pasibaigus pirmiesiems metams koledže lieps pačiam 
užsidirbti pinigų, reikalingų studijoms tęsti. Man nebuvo 
paslaptis, jog daugelis neturtingų jaunuolių Šiaurės kole-
džuose laisvu nuo paskaitų laiku imasi smulkių darbelių, iš 
kurių pragyvena. Taigi turėčiau pasikliauti savimi, bet ką aš 
daryčiau? Imčiausi privačių pamokų? Toks planas privertė 
mane šyptelėti. Ko aš mokyčiau? Beveik nieko neišmaniau, 
visas mano mokslas – tik gana nuodugnus Šventojo Rašto 
pažinimas ir šiokios tokios elementarios visuotinės literatū-
ros žinios. Bet reikėjo apsispręsti – ir nedelsiant; toji mintis 
dunkstelėjo man į galvą su tokia jėga, kad sustojau. Čia susi-
griebiau, kad išsiblaškęs atklydau į nuošalią giraitę, iš kurios 
pro medžius buvo matyti aukštos juodos nendrės, palinku-
sios virš klampių vandenų. Tyloje skambėjo vingri paukščio 
pašaipūno giesmė – ūmai jis nutilo, išvargintas savo šūksnių. 
Niekuomet nebuvau užklydęs į šią vietą, net nežinojau, kad 
erdviose kapinėse esama tiek ramybės ir grožio. Kurį laiką 

stovėjau, pakerėtas šios vienatvės, ir mintyse planavau vė-
liau čia sugrįžti, bet netikėtai susigriebiau beveik nejučiom 
ištaręs balsu:

– Aš čia negrįšiu, nes rytoj išvažiuoju.
Tą akimirką išvydau žmogų, einantį mano pusėn. Beregint 

išėjau iš giraitės ir netrukus kitu taku pasiekiau pagrindinę 
kapinių alėją.

Grįžęs namo užkopiau į savo kambarį. Pačiam apsispręsti 
man buvo šis tas naujo, ir aš įsikarščiavęs ėmiau ruoštis ke-
lionei. Susikroviau į lagaminą viską, kas man priklausė; tai 
užėmė nedaug laiko – teturėjau keletą daiktelių ir kelias kny-
gas; paskui parašiau dėdei, pranešiau, kad palieku jo namus, 
ir padėkojau – taip derėjo – už visą jo gerumą. Užklijavau 
laišką ir nedelsdamas įmečiau į dėžutę.

Po kelių valandų vėl išvydau dėdę per vakarienę. Dėdė 
kaip visada buvo tylus, o aš mėgavausi, įsivaizduodamas 
nedidelę savo laiško kelionę: jis eina iš rankų į rankas, kad 
pasiektų dėdę, o šis tuo tarpu, sėdėdamas priešais mane ir 
raukydamasis, ragauja kažkokį patiekalą. Netrukus dėdė pa-
sišalino, ir aš likau vienas, bet vos pakilau nuo stalo, jis pri-
ėjęs paprašė trumpam užsukti su juo į biblioteką. Nusekiau 
paskui jį.

Jis atrodė susirūpinęs labiau negu paprastai, o jo žvilgs-
nis – labiau sustingęs. Tuoj pat išsitraukė iš kišenės popie-
rių ir ėmė skaityti, nepakeldamas į mane akių. Stovėjo prie 
lempos, kurią buvo pastatęs ant židinio kampo. Aš atsisė-
dau prie stalo – nuolatinėje savo vietoje. Skaitė jis greitai ir 
neraiškiai, bet jo frazės skambėjo harmoningiau; tai mane 
nustebino ir pakišo mintį, kad jis bus nukopijavęs fragmentą 
iš kokios knygos ir jį man skaito. Netrukus išsitraukė iš ki-
šenės nosinę ir nusišluostė kaktą, burblendamas kažką man 
nesuprantamo. Aš atsiprašiau. Tada jis ištarė garsiau, bet 
kiek nusisukęs:

– Gal užrašytum šiokias tokias pastabas, kurias tuojau pa-
diktuosiu?

Buvau jo beprašąs plunksnos ir popieriaus, bet čia mano 
žvilgsnis užkliuvo už didelio lapo, padėto priešais mane tarp 
naujo plunksnakočio ir rašalinės.

Tada pasidžiaugiau, kad mano kelionė neišvengiama. 
Dėdė ėmė diktuoti man ganėtinai ilgą frazę, ją užrašiau, 
neužčiuopdamas prasmės. Mintyse plaukė prisiminimai. 
Prisiminiau dėdės balsą ir žvilgsnį, kai jis man kalbėjo apie 
reikšmingą veikalą, kurį ketinąs parašyti vėliau, ir kad vėliau 
aš galėsiąs naudotis visomis jo knygomis, nes iki šiol jis lei-
do skaityti tik knygas iš svetainės. Tad kokį planą jis rezgė? 
Kodėl neatskleidė jo man, jei turėjau atlikti jame kažkokį 
vaidmenį? Nekenčiau jo drovumo, kurį noriai laikiau veid-
mainyste. Šią minutę jis netgi pasirodė iš tikrųjų šlykštus, ir 
skatinamas paniekos ir pagiežos vienos frazės vidury para-
šiau: Ne, dėde, aš niekada nebūsiu jūsų sekretorius.

Galop jis liovėsi diktuoti ir paprašė manęs perskaityti, 
ką buvau užrašęs. Nuo pat pirmos pastraipos stabtelėjau iš 
nuostabos ir paklausiau dėdės, ką jis man liepia skaityti. Jis 
paprastai atsakė – ir tai mane dar labiau suglumino, – kad tai 
pirmieji jo veikalo įžangos žodžiai. Sunku buvo tuo patikėti, 
nes tos frazės atrodė man puikios ir niekaip nesiderino su 
tais niekalais, kuriuos jis man visuomet skaitydavo. Dar ir 
šiandien įtariu, kad jis tiesiog nuplagijavo kokį nors žymų 
autorių. Kaip tai paryškina jo charakterį!

Perskaičiau savo popierių iki galo, aišku, praleisdamas tą 
trumpą frazę, kurią buvau įterpęs. Dėdė, regis, pasigardžiuo-
damas manęs išklausė ir kai baigiau skaityti, paprašė įdėti 
rankraštį į jo nurodytą stalčių.

– Čia laikau galutinius savo darbo lapus, – pasakė, lyg 
dabar norėtų supažindinti su visomis mano naujojo amato 
detalėmis.

Stalčius iš tiesų buvo puspilnis, popieriai išmarginti sku-
bria rašysena. Tas, kurį įdėjau, buvo – pasigirsiu – išvedžio-
tas kruopštesnės ir tvirtesnės rankos.

Dėdė manęs neužlaikė. Padėkojo, palinkėjo labos nakties, 
bet atrodė toks rimtas, kad tai panėšėjo kone į atsisveiki-
nimą, ir aš sunerimęs sukau galvą, gal jam žinomas mano 
planas. Apmąsčius tai atrodė neįmanoma, bet ar jums nėra 
tekę stebėti nuovokios išvaizdos žmonių, kurie, nors ir ne-
gali nutuokti nieko, kas dedasi aplinkui, veikia ir kalba taip, 
lyg būtų informuoti? Jie atsainiai taria žodžius, jų nuomone, 
nereikšmingus, o, pasirodo, tie žodžiai – pati esmė to klau-
simo, kuris jiems nežinomas. Kai aš pravėriau duris, dėdė 
rimtai tarė:

– Tikiuosi, tu mano namuose laimingas, Danieli.
Staigiai atsisukau ir pamačiau, kad jis šypsosi, bet nesu-

mečiau, ką atsakyti. Jis mostelėjo ranka ir sėdo prie stalo. 
Aš išėjau.

Tęsinys kitame numeryje

Iš: Julien Green. Le Voyageur sur la terre. Paris: 
Librairie Plon, 1930

Vertė Jonė Ramunytė

* Giovanni Battista Piranesi (1720–1778) – italų architektas 
ir grafikas, pagarsėjęs mistiniais kalėjimų ir Romos miesto 
peizažų grafikos darbais.

Keleivis žemėje
► Atkelta iš p. 5



2019 m. sausio 11 d. Nr. 1 (1305)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIPaveldas

Senoji astronomija: nuo Japonijos iki Lietuvos 
Yra pagrindo manyti, kad ausčių (žr. paaiškinimus) su-

kūrimo metu dar egzistavo babiloniečių įvestas (ir graikų 
perimtas) 8 metų trukmės kalendorius. Ilgus amžius stebė-
dami dangaus šviesulių patekėjimą, pirmykščiai žmonės ga-
lėjo suvokti, kad praslinkus 8 metams Venera grįžta į tą patį 
žvaigždyną, o Mėnulis apie Žemę apskrieja 99 sykius. T. y. 
vieną kartą per 8 metus Mėnulio pilnatis sutampa su ilgiau-
sia arba trumpiausia metų diena (trumpiausiu arba ilgiausiu 
Saulės šešėliu). Iš to kyla aštuonmečio ciklo, kurį graikai 
vadino eneida arba oktoeteride, esmė: 5 × 584 = 8 × 365 = 
99 × 29,5 = 2920 dienų.

Veneros laiko sandarą atspindi tekstas apie našlaitę Ane-
lytę. Našlaitei Anelytei (Mergelės žvaigždynas; toliau var-
tojamos santrumpos) motina mirdama palieka vyno šulnelį, 
aukso obelį ir gražią karvytę (Tauro žv.). Po kiek laiko pas 
Anelytę atvažiuoja pirštis jaunikis (Šaulio žv.). Anelytės pa-
motė (Hidros žv.) įsinori už jo išleisti kurią nors savo dukrą 
(iš pradžių vieną, paskui antrą ir trečią). Tačiau jaunikis jas 
visas paslapčiomis sudegina. O kai pati ragana atvažiuoja 
aplankyti tariamojo žento, jis prie durų pastato degutu ištep-
tą arklį (Pegaso žv.), šis prilipusią laumę nuneša į ežerą ir ten 
prigirdo („Anelytė“ (AT 511) – BLII 160). 

Laiko pentagrama: našlaitė Anelytė – Mergelė; karvytė – 
Tauras; jaunikis – Šaulys; pamotė – Hidra; degutu išteptas 
arklys – Pegasas. 	

Penkianarė „Anelytės“ (kaip ir kitų ausčių) struktūra ana-
logiška 8 metų ciklo struktūrai. Mat 8 metus Austėja (Vene-
ra) keliauja iš vieno žvaigždyno į kitą, kol grįžta į tą pačią 
vietą. Kelionės metu ji penkis kartus „užsuka į savo dva-
rus“. Detalų jų aprašą yra palikę kinų astronomai. Stebėji-
mai vykdyti prieš Hanių dinastijos pradžią (206 m. pr. Kr.): 
„Kai [Austėja] pasirodo rytuose, ji pasirodo In-ši (Pegaso α) 
dvare ir išnyksta Dziuje (Spica) dvare; ji pasirodo Dziuje ir 
išnyksta Di (Aldebaranas) dvare; ji pasirodo Di ir išnyksta 
Czi (Šaulio γ) dvare; ji pasirodo Czi ir išnyksta Liu (Hidros 
ξ); ji pasirodo Liu ir išnyksta In-ši“ (PA 100). 

Austėjos stočių kaitą lemia sinodinis periodas, kuris su-
sideda iš kelių fazių: Aušrinės pavidalu ji po žemutinės 
jungties (konjunkcijos) matoma apie 240 dienų; viršutinės 
jungties laikotarpiu nesirodo maždaug 90 dienų; kaip Vaka-
rinė ji matoma dar apie 240 dienų; žemutinės jungties metu 
nesirodo maždaug 14 dienų. Iš viso 584 dienos.

Taigi sinodinis periodas, kurio intervalas – 19,8 mėnesio 
arba 584 dienos, padeda nustatyti, kokiu dažnumu kinta 
„nakvynės vietos“. Jeigu, tarkime, pirmąsyk Austėja patekė-
jo Mergelės žvaigždyne (Spica), tai antrąsyk ji sušvis Tauro 
žvaigždyne (Aldebaranas). Tai atsitiks praėjus 584 dienoms. 
Trečią sykį Austėja pasirodys Šaulio, ketvirtą – Hidros, o 
penktą – Pegaso (arba jam analogiško Vandenio) žvaigž-
dynuose. Penki intervalai po 584 dienas ir sudarys 8 metų 
laikotarpį.

Ausčių figūros prieš mūsų akis išnyra tokia pat tvarka, 
kokia Austėja lanko savo „nakvynės namus“. Belieka jas 
sugretinti su žvaigždynais. Tarkime, našlaitę simbolizuoja 
Mergelė, karvutę padėjėją – Tauras, jaunikaitį – Šaulys, pa-
motę raganą – Hidra, degutu išteptą žirgą – Pegasas. 

Varlės karta. Kinų sąrašas nurodo, kokia tvarka išsidėsto 
Austėjos (Veneros) stotys: Mergelė, Tauras, Šaulys, Hidra ir 
Pegasas. Tačiau kartais egzistuoja ir atvirkštinė jų rikiuotė, 
t. y. atvirkštinė aša (reversas). Tokių ausčių, kuriose atsi-
spindėtų nuotakos ciklas ir atvirkštinis avų pobūdis, esame 
aptikę tiktai penkias. Dvi priklauso japonams, o po vieną – 
osetinams, turkmėnams ir lietuviams.

Jėlės (nuotakos) ciklas 

Vienas valstietis, matydamas, kad sausra baigia sunaikinti 
jo ryžius, nutaria, kad tas, kas pagirdysiąs jo lauką, gausiąs 
vieną iš trijų dukterų. Kitą dieną žiūri – pasėliai pilni van-
dens ir laikas tesėti pažadą. Klausia vienos ir kitos dukters, 
tačiau abi atsisako tekėti už ežerų valdovo. Ateina eilė jau-
niausiajai dukteriai (Mergelės žv.). Ji atsako tekėsianti, tačiau 
tėvas tegul jai nuperkąs tūkstantį adatų ir du perlus: vieną – 
„Išgerk Vandenį“, o kitą – „Sudegink, Ugnie!“ Kai priartėja 
vestuvių metas, jaunėlė sėda ant žirgo (Pegaso žv.) ir atjoja 
prie ežero, kuriame gyvena slibinas (Vandenio žv.). Įmeta į 
ežerą vieną perlą – vanduo nuslūgsta, išberia adatas – jos 
susminga į slibino kūną, sviedžia kitą perlą – ežeras sude-
ga ugnyje. Atšokuoja varlė (Hidros žv.), duoda senės odą ir 
pamoko, kaip gauti tarnaitės vietą. Mergelė pradeda tarnauti 
turtuoliui. Dieną ji – kuprota senė, kuri šlavinėja pašalius, o 
naktį, kai nusimesta odą, – gražuolė. Vieną sykį šeimininko 
sūnus senės lange pamato žiburį, o prie jo neapsakomo gro-
žio mergelę su knyga rankose. Jaunikaitis (Šaulio žv.) ją įsi-
myli ir nieko nebevalgo. Visos tarnaitės iš eilės neša valgius, 
tačiau jų pastangos nueina perniek. Tuomet tėvas valgį įduo-
da senajai šlavėjai. Ši nusimeta odą ir išsipuošia. Jaunikaitis, 

pamatęs mergelę, pirmą sykį nusišypso ir netrukus iškelia 
vestuves (Tauro žv.). Japonų pasaka „Senės oda“ (JA 119). 

Laiko pentagrama (reversas): jaunėlė duktė – Mergelė; 
žirgas, slibinas, ežerų valdovas – Pegasas, Vandenis; varlė 
burtininkė – Hidra; šeimininko sūnus – Šaulys; vestuvės – 
Tauras.

●

Viena senė mato – žaltys tuoj tuoj praris varlę. „Ei, žal-
ty, – paprašo ji, – jeigu tu neliesi varlės, aš tau savo dukterį 
atiduosiu.“ Šliužas nuvingiuoja į tankią žolę, o senę suima 
baimė, ar iš tiesų nereikėsią tesėti pažado. Parbėga namo, 
liepia dukteriai apsivilkti gražiausia suknele ir apsimesti mi-
rusia. Vos tik duktė (Mergelės žv.) atsigula, duryse išdygsta 
didingas samurajus ir paprašo atiduoti nuotaką. Senė ima 
gailiai rypuoti ir praneša apie ją ištikusią nelaimę. Jaunasis 
samurajus, nieko nesakęs, virsta milžinišku slibinu (Vande-
nio žv.), iškiša ugninį liežuvį, septynis kartus apsivynioja 
apie karstą ir dingsta iš akių. Motina atkelia dangtį ir, radusi 
mirusią dukterį, ją palaidoja. Naktį atsibasto vagis. Jis atkasa 
kapą ir mergaitė atgyja. Bijodami slibino keršto, jie bėga iš 
kaimo ir girioje atranda lūšnelę. Joje su savo senele (Hidros 
žv.) gyvena velnias. Senelė yra ta pati varlė, kurią išgelbėjo 
mergelės motina. Senelė keleiviams duoda dvi stebuklingas 
kepures, kurias užsidėjęs žmogus tampa nematomas. Vel-
nias, uostydamas pėdas, išsiveja keleivius, o kai pamato dvi 
kepures, pūsteli į jas. Viena kepurė su vyriškiu nulekia toli 
į rytus, o kita su mergele – toli toli į vakarus. Mergelė gau-
na darbo pas vieną turtuolį: nešioja vandenį, šluoja kiemą ir 
atlieka kitus juodus darbus. Naktimis ji apsivelka gražiausia 
suknele ir kamaraitėje virš arklidės skaito knygą. Ją pamato 
turtuolio sūnus (Šaulio žv.) ir iš meilės suserga. Burtinin-
kas pasako tėvams, kad jie turį savo sūnų apvesdinti su ta 
mergina, iš kurios rankų jis paimsiąs dubenėlį ryžių. Visos 
tarnaitės viena per kitą veržiasi pas jaunikaitį, tačiau šis net 
nepažvelgia į jų pusę. Lieka viena – varlės kepurė. Tuomet 
ji greitai nusiprausia, susišukuoja, apsivelka nauja suknele ir 
nuneša padėklą su valgiais. Pamatęs ją, jaunikaitis iš karto 
pasveiksta ir tėvai juos apvesdina (Tauro žv.). Japonų pasaka 
„Varlės kepurė“ (JA 128). 

Laiko pentagrama (reversas): duktė – Mergelė; žaltys, sa-
murajus, slibinas – Vandenis; varlė močiutė, velnio senelė – 
Hidra; turtuolio sūnus – Šaulys; vestuvės – Tauras. 

●

Trys broliai verčiasi medžiokle. Sesuo namuose verda val-
gyti arba žaidžia su septyniomis Saulės dukromis. Kartą už-
gęsta židinys. Mergaitė (Mergelės žv.) išeina ieškoti ugnies ir 
randa laužą, prie kurio guli milžinas (Vandenio žv.). Šis į rėtį 
pripila pelenų ir žarijų. Mergelė grįžta namo. Jos pėdomis 
atseka didgalvis baisūnas. Išsigandę broliai pasislepia. Pely-
tė duoda žirkles, šukas ir veidrodį ir liepia bėgti. Ją išsiveja 
siaubūnas. Bėglė meta žirkles, ir iškyla didelis, status kalnas. 
Iš veidrodžio atsiranda jūra, o vietoj šukų – didelė, tanki gi-
ria. Plyname lauke stovi aukštas bokštas, o jame verpia mo-
teris. Mergelė paprašo pagalbos. Moteris liepia priverkti du 
kibirus ašarų. Paskui nuleidžia šilko giją ir užkelia ją. Prie 
bokšto atskuodžia milžinas. Moteris (Hidros žv.) užkelia jį į 
viršų, nukerpa virvę, ir jis užsimuša.

Šeimininkė išvažiuoja į malūną ir palieka seseriai septynis 
raktus: šešis kambarius leidžia atrakinti, o septintojo – ne-
valia. Sesuo atidaro pirmąjį, o ten – septynios mergelės ir 
septyni suakmenėję kūdikiai. Praveria septintąjį – uždraus-
tąjį: Viesulas pastveria ten kabojusius šilko marškinius ir nu-
neša toli į jūrą. Žvejai ištraukia juos ir padovanoja aldarui. 
Aldaras nutaria tą mergelę, kurios tie marškiniai, sūnui už 
pačią paimti ir išsiruošia kelionėn. Šeimininkė, jų rankose 
pamačiusi šilko marškinius, pagaliau viską suvokia. Vos tik 
jaunikis (Šaulio žv.) peržengia pilies slenkstį, atgyja visi 
žmonės ir daiktai, paversti į akmenis. Vadinasi, ne šiaip sau 
užklydo mergelė, šviesi kaip Aušros žvaigždė. Burtininkė 
iškelia vestuvių puotą (Tauro žv.), ir aldaras su sūnumi ir 
marčia iškeliauja namo. Osetinų pasaka „Trys broliai ir se-
suo“ (OK 137). 

Laiko pentagrama (reversas): trijų brolių sesuo – Mergelė; 
didgalvis milžinas – Vandenis; verpianti moteris, burtininkė – 
Hidra; aldaro sūnus – Šaulys; vestuvės – Tauras. 

●

Pamotė, sužinojusi, kad Giulnara – gražesnė už Mėnulį ir 
Saulę, ją išveda į dykumą. Nubudusi mergė (Mergelės žv.) 
pamato, kad nėra nei tėvo, nei pamotės, nei kupranugarių. 

Gailiai apsiverkia ir patraukia, kur akys veda. Galiausiai ap-
tinka tris kibitkas, kuriose gyvena devai.

Vieno devo (Vandenio žv.) pati pakviečia užeiti į vidų. Ji 
naktį Giulnarą slepia duobėje. O kai devas išvyksta medžio-
klėn, jos abi žaidžia ir linksminasi. Šitaip prabėga keletas 
dienų. Viena senė (Hidros žv.) pamato žaidžiančią mergaitę 
ir nusprendžia žūtbūt ją išgelbėti. Ji įsmeigia adatą į kelį, ir 
Giulnara apalpsta. Visi pamano, kad mergaitė mirusi. De-
vas liepia numirėlę užkelti ant kupranugario ir išginti į ste-
pę. Jo pati išpuošia kupranugarį, tarsi jis gabentų nuotaką, ir 
paleidžia jį. Nešulį aptinka du valstiečiai. Vienam atitenka 
kuprys, o antrajam – mirusi mergaitė. Pakeliui į kapines jis 
susitinka senę. Ši liepia mergę gabentis namo ir kviesti sve-
čius į vestuves. Bernas (Šaulio žv.) paklauso. Kai jie įžengia 
į kibitką, senė ištraukia adatą ir Giulnara atgyja. Jaunikaitis 
negaišuodamas prikviečia svečių ir iškelia vestuves (Tauro 
žv.). Turkmėnų pasaka „Giulnara“ (TČ 17–21). 

Laiko pentagrama (reversas): Giulnara – Mergelė; devas 
su pačia – Vandenis; senė burtininkė – Hidra; valstietis, ren-
kantis kurą, – Šaulys; vestuvės – Tauras. 

●

Vienas ūkininkas nusamdo mergę (Mergelės žv.) grūdams 
malti, kuriuos neša aitvaras (Vandenio žv.). Sūnus įsigeidžia 
ją vesti. Tėvas užpyksta, kad ji bekraitė. Paskui nusileidžia, 
girdi, jei ji sumalsianti niekotėlę grūdų, tai galėsiąs ją imti. 
Morta su bernaičiu pradeda malti, bet vis tiek nesumala. Taip 
vieną vakarą ir kitą. Tada ji nueina pas vieną senelę (Hidros 
žv.) ir paprašo jos pagalbos. Toji pataria paimti naują molinį 
puodą, uždegti žvakę ir, nunešus ant girnų, apvožti. Mergė 
pakiša po puodu žvakę. Kai ateina dvylikta, ji atidengia puo-
dą ir ant niekotėlės krašto pamato gaidį, iš gerklės bepilantį 
grūdus. Pradeda gražiai prašyti. Gaidys liepia iškepti kiau-
šinienę iš dešimties kiaušinių, o tuomet viskas būsią, kaip 
ji norėsianti. Morta iškepa kiaušinienę. Vos apsuka girnas, 
žiūri, kad jau niekotėje nebėra grūdų. Šeimininkas, išvydęs 
tuščią geldą, nusimena. Prašo parodyti kraitį. Morta nueina 
į pirkią ir drebančia širdimi atidaro kraičio skrynią. Juk, tar-
naudama kitiems, daug jo nesukrausi. Bet kai pradeda imti 
savo audinius, tai ir galo nematyti. Ir vis vienas už kitą gra-
žesni. Tuomet šeimininkas paprašo parodyti pinigus. Morta 
atidaro kitą skrynią, ir toji – pilna auksinių. Dabar ji supranta, 
kad viską jai sunešė aitvaras. Tėvas nusprendžia, kad Morta 
tinkanti jo sūnui (Šaulio žv.). Jaunieji labai apsidžiaugia ir 
po dviejų dienų iškelia vestuves (Tauro žv.). Lietuvių pasaka 
„Aitvaras“ (LU 232–234).

Laiko pentagrama (reversas): samdinė Morta – Mergelė; 
aitvaras gaidys – Vandenis; senelė, burtininkė – Hidra; šei-
mininko sūnus – Šaulys; vestuvės – Tauras. 

●

Austėjos stotis ženklintų šie astrosimboliai: Mergelę – 
jaunėlė duktė, trijų brolių sesuo, dykumoje palikta Giulnara, 
samdinė Morta; Vandenį – slibinas, ežerų valdovas, žaltys, 
samurajus, didgalvis milžinas, devas, aitvaras juodas gai-
dys; Hidrą – ragana, varlė, burtininkė, močiutė, velnio sene-
lė, verpėja, viena senė; Šaulį – turtuolio, aldaro ar valstiečio 
sūnus; artimą Taurui stotį – vestuvės.

Krinta į akis stiprus mergės ir slibino ryšys. Jis būdingas 
visai Rytų kultūrai. „Senės odoje“ dar ryškūs senovinio žmo-
nių aukojimo vaisingumo ir vandens dievams pėdsakai. Anot 
daugelio pasakojimų, ryžių sodinimo metu viena iš merginų 
būdavo užkasama gyva į žemę. Bėgant laikui šio žiauraus 
papročio atsisakyta, tačiau kai kurie jo elementai išliko. Iki 
šiol per ryžių sodinimo šventę dalyvių suknelės ištepamos 
purvu. Tuo pabrėžiamas maginis ryšys tarp merginų ir lau-
ko dievybių. Tautosakoje ryžių sodintojos garbinamos kaip 
jų sužadėtinės arba žmonos, o liaudies dainose laikomos jų 
dukterimis (JA 372).

Galima įtarti, kad ryžių sodinimo ritualas priklauso pla-
tesniam kosmogoninio ritualo ciklui. Ypač todėl, kad mūsų 
tiriama atvirkštinė aša prasideda Mergelės ir Vandenio (sli-
bino) figūromis. Šiame tarpsnyje dar nerandame žirgo. Atro-
do, kad Varlės kartos atstovai daugiausia keliauja pėsčiomis. 
Žirgas šiose pasakose minimas tik vieną sykį ir tai, atrodo, 
atsitiktinai. Trumpai šmėsteli arklidžių įvaizdis.

Bendrumai ir skirtumai: mergelė (kaip ir kitų ausčių hero-
jė) priversta palikti namus: bėga nuo slibino arba didgalvio 
milžino, stoja tarnauti turtuoliui, slapstosi devo namuose; 
varlė (ragana, burtininkė), viena vertus, padeda merginai, 
kita vertus, ją išbando; turtuolio namuose mergelė yra be-
teisė: ji neturi vardo, titulo, turto, drabužių, išvaizdos (yra 
paversta sene), ryšio su savo šeima ir dirba įvairius pripuola-
mus tarnaitės darbus; ragana gali pasiversti varle, turi galią 
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Vienas kitas vis tolstančio 
sausio vaizdas

Važiuoja!..

Važiuoja!.. Šis šūktelėjimas – perspėjantis, verčiantis 
susitelkti, pasiruošti – tomis neužmirštamo Sausio die-
nomis nesyk skambėjo. Nesyk ir aš jį į telefono ragelį 
tariau, surinkusi Sąjūdžio būstinės telefono numerį.

Mat iš mūsų buto langų atsiveria vaizdas į Kapsų ga-
tvės gale raudonuojantį pastatą, tuometinį komisariatą. 
Aplink jį tomis dienomis vyko nuolatinis judėjimas: 
tai suvažiuodavo, tai išvažiuodavo kariškos mašinos, 
kartais atviros, kartais dengtos, slepiančios nematomus 
žmones ar krovinius; tai viena kita, tai ištisa virtinė; 
įvairiu paros metu... Kartais pataikydavai pamatyti ir 
tuos momentus, kai minios kariškių sulėkdavo prie ma-
šinų ir sušokdavo į jas. Dažnas vaizdas – užmaskuota 
karinė technika komisariato kieme.

Baugiausiai virtinės judėjimas atrodydavo vėlai va-
kare ar naktį, kai nuo sunkvežimių žibintų nušvisdavo 
visa gatvė, kai, rodydavos, ir mūsų buto kampus per-
skrodžia galingi prožektoriai.

„Važiuoja... Grįžo...“ – perduodavau žinias Sąjūdžio 
būstinėje budintiems žmonėms, tiesą sakant, tiksliai ir 
nežinodama, ar tai svarbu, ar reikalinga, ar tokia infor-
macija kam nors gali padėti. Kartais suskaičiuodavau, 
kiek kolonoje mašinų, bandydavau paaiškinti, kokios 
jos.

Prisipažinsiu: būdavo momentų, kai atrodydavo, kad 
iš to pastato erdvės stebimi ir mūsų langai, kad išgirsta-
mi ir mano telefoniniai pranešimai. Dėl tokių nuojautų 
man ir pačiai dabar juokinga, bet tada nerimas dažnai 
buvo šalia.

„Raudesa“

Grįždavau po darbo, paskubom šį tą pasitvarkyda-
vau, pasiruošdavau rytdienai, prisitepdavau sumušti-
nių, prisipildavau į termosą arbatos ir traukdavau prie 
Parlamento. Ir taip kasdien. Daugelis. Tada atrodė, kad 
visi. Namuose nesinorėjo būti. Atrodė, kad mūsų reikia 
ten.

Bet dabar ne apie tai. Dabar apie sumuštinius. Visi 
prisimena, kad tomis dienomis ir taip nepigūs maisto 
produktai staiga nežmoniškai pabrango. Buvau įpratusi 
pirkti kuo pigesnius. Bet negi į budėjimą prie Parla-
mento nešiesi sumuštinius su „šlapia“ dešra (daktariš-
ka)? Juk ne viena valgysi – ir kitus vaišinsi. O rūkytos 
dešros tiesiog neįperkamos. Ir štai parduotuvės vitrino-
je žvilgsnis užkliūva už vienos rūšies – „Raudesa“: ir 
į rūkytą panaši, ir ne per brangiausia, ir kieta, plonais 
griežinėliais supjaustyti galima.

Taip ir tapo „Raudesa“ budėjimo vakarų produktu. 
Gal turtingesnė, gal vaišingesnė, svetingesnė norėjau 
ten jaustis? O namuose patiekdavau pigesnę. Ir niekas 
nesiskundė. Nedejavo. Buvo svarbesnių dalykų. 

„Drąsa“

Kiekvienąkart, kai tik einu S. Konarskio gatvės ša-
ligatviu pro LRT rūmus, prisimenu savo „drąsos“ de-
monstravimą tuos rūmus užėmusiems kariškiams...

Tada jie leido eiti tik kita gatvės puse, bet aš kaip 
ėjau ta neleistina dešine puse nuo pat M. K. Čiurlio-
nio gatvės, taip ir neperėjau į kitą. Vienas kareivėlis, 
toks kresnas, neaukštas, sustabdė mane, užstojo kelią ir 
tvirtai sukomandavo: „Nelzia po etoi storone chodit’“ 
(„Negalima šia puse vaikščioti“). O aš atsakau: „A ja 
privykla tak chodit’“ („O aš įpratusi taip vaikščioti“). 
Tada jis dar kartą, prieš mane stovėdamas, pakartojo, 
kad negalima. Aš jam: „Eto ne vaš, a moi trotuar“ („Tai 
ne jūsų, o mano šaligatvis“). 

Neprisimenu, kiek užtruko tas mūsų dialogas, ką dar 
mes ten vienas kitam aiškinom, bet po kiek laiko karei-
vis pasitraukė prie kiek toliau stovinčių kitų sargybinių, 
o aš išdidžiai nužingsniavau savo puse tolyn.

Vaikiška buvo ta mano, suaugusios moters, „drąsa“, 
bet tąsyk aš tikrai jaučiausi nugalėtoja. 

Kelias nuo Naujininkų iki Seimo

Buvom ką tik sugrįžę iš budėjimo prie Vyriausybės 
rūmų. Jei ne sustirusios mergaitės – mano duktė ir jos 
draugė, neseniai grįžusi iš Indijos ir apsivilkusi tik plo-
na striukyte, – būtumėm dar ir likusios ten. „Dar daug 
naktų teks budėti, dabar svarbiausia – nesusirgti“, – 
aiškinau besispyriojančioms ir nenorinčioms eiti namo. 

Jokios tragedijos ženklų lyg ir nesimatė. Žmonės kaip 
niekad daug dainavo, atrodė linksmi, bendraujantys.

O namuose iš televizoriaus ekrano jau sklido nera-
mios žinios. Iki šiol girdžiu virpantį Eglės Bučelytės 
balsą, matau jos išsigandusias akis, koridorių su baugi-
nančiomis okupantų figūromis.

Sūnaus namuose dar nebuvo. Vyro taip pat. Paskam-
binu tėvams. Į Seirijus. Žinau, kad iš toli viskas dar bai-
siau atrodo. Jie verkia. Raminu. Sakau, kad mes namie, 
esam saugūs. Paskui liepiu dukrai likti namuose, o pati 
išeinu ieškoti sūnaus, kuris su draugu nuo mūsų atsi-
skyrė ir kažkur pradingo.

Įsuku į S. Dariaus ir S. Girėno gatvę. Dieve mano! 
Kas gi ten, tolumoje?! Matau lyg ugnies pliūpsnius. 
Girdžiu... Negi šūviai, sprogimai? Kaukiančios maši-
nos... Skubu į priekį. Gatvės kažkodėl tuščios. Tik už 
geležinkelio tilto porą žmonių sutinku. Jie perspėja, 
kad ten šaudo, kad yra daug žuvusių. Dar labiau skubu, 
beveik bėgu. Kur dabar sūnus?!

Rodos, nė nepajuntu, kaip atsiduriu prie Lukiškių 
aikštės, paskui prie Seimo rūmų. Niekur nematau nei 
sūnaus, nei jo draugo. Sutiktų pažįstamų klausinėju ir 
apie juos, ir apie tai, kas įvyko, kas vyksta.

O prospekte tvyro kažkokia ypatinga šviesa. Aikštėje 
priešais Seimą, rodos, dar šviesiau. Apima nekasdienio, 
nežemiško ritualo būsena. Kunigas R. Grigas teikia vi-
suotinį nuodėmių atleidimą. Laimina. Minia meldžiasi. 
Pirmą kartą esu tokios visuotinės maldos vyksme. Jis 
kažkoks keistai slopus, o kartu stiprinantis. Tampi vie-
nas iš daugelio. Galintis netekti, galintis mirti, galintis 
laimėti.

Grįžtu namo. Jau išgirdusi, kas įvyko prie Televizijos 
bokšto, kas vyksta prie Lietuvos radijo. Prie Seimo at-
eisiu rytą: sako, reikia, kad čia būtų žmonių. Gal nedrįs 
pulti.

O rytas jau čia pat. Sūnus jau irgi grįžęs. Ką tik. Iš-
sigandęs. Nesako, kurioje vietoje buvęs. Apsiverkiam. 
Jie ir dėl manęs buvo išsigandę.

Paskui užmiega, o aš išeinu. Tikrasis budėjimas dar 
tik prasideda.

Atodrėkis. Sniegas jau ne toks baltas.

Sudaužytas fotoaparatas

Kitą vakarą sūnus vėl rengiasi išeiti ten, kur, jau ži-
nojom, labai pavojinga. Pasiima ir fotoaparatą, kuriuo 
jau buvome nufotografavę ne vieną budėjimo momen-
tą, ne vieną piešinį ar kitokią tos aplinkos detalę. „Ne-
galima eiti. Neleidžiu. Pavojinga...“ – šiais ir panašiais 
žodžiais kategoriškai uždraudžiu.

Tada pirmą kartą pamačiau savo šešiolikmetį sūnų 
tokį įtūžusį. „Visi eina, visi! Kodėl man negalima?!“ – 
šaukia jis raudodamas ir... trenkia fotoaparatą į grindis.

Tas suskilęs fotoaparatas stovi iki šiol. Kažkur nusi-
metė ir apšviestos juostos su bandytais įamžinti vaiz-
dais.

Tautinė juosta

Kai prie Parlamento ėmė rastis savadarbių atmini-
mo ir pagerbimo ženklų žuvusiesiems, žmonės prie jų 
uždegdavo žvakutes, meldėsi, giedojo, puošė gėlėmis, 
aukojo rožinius, savo parašytus žodžius. Kiekvienam 
norėjosi didvyrius pagerbti, kaip nors atsidėkoti už jų 
drąsą ir žygdarbį.

Prisiminiau, kad sesuo man buvo pasakojusi, jog Lo-
reta kartu su ja yra dainavusi etnografiniame ansam-
blyje, turėjusi tautinius drabužius. Paskui Loretą, taip 
pasipuošusią, mačiau fotografijose, dokumentinių fil-
mų kadruose.

Tad vieną vakarą, nuėjusi prie Parlamento, apjuosiau 
kryžių tautine juosta. Tai, man rodės, buvo tinkamas 
pagarbos ir dėkingumo, amžino ryšio su tėvynės žeme 
ženklas – toji tradicinė juosta su lietuviškais ornamen-
tais geltoname fone.

Vis matydavau ją prigludusią ar besiplaikstančią. 
Paskui tas spontaniškas memorialas buvo pertvarky-
tas. Nežinau, kur atsidūrė juosta, – gal vėjai nunešė, 
gal lietūs spalvas nuplovė, saulė išblukino, gal žemelėn 
nuleista buvo. Liko ji mano atminty kaip jungtis tarp 
buvusių, esančių, būsimų, kaip tolstančio Sausio švie-
sos atšvaitas...

– Irena Raščiuvienė –

keisti žmogaus išvaizdą: mergei duoda senės odą arba varlės 
kepurę; geba žmones paversti į akmenis; gali numarinti ir 
vėl atgaivinti; žino, kaip bendrauti su aitvaru; įveikiamas sli-
binas (didgalvis); pašalinama devo grėsmė; ragana – velnio 
giminaitė (senelė); pasakojimas apvainikuojamas mergės ir 
jaunikaičio vedybomis. 

Pastebimi ir kai kurie saviti, tiktai Varlės kartai būdingi 
bruožai: raganą ir slibiną paprastai sieja artima bičiulystė 
arba giminystė (ragana – slibino močiutė, motina, žmona), 
o šįsyk į akis krinta varlės (rupūžės) ir žalčio (gyvatės) kon-
frontacija, būdinga ir baltų, slavų bei Balkanų tautų arealui; 
gyvatė / žaltys atitinka Griausmasvaidžio priešininką, o varlė 
/ rupūžė, kaip rodo folkloro tyrinėjimai, gali sietis su Griaus-
masvaidžio paverstais vaikais ir žmona. Juos su lazda ban-
dąs išskirti žmogus tarsi susitapatina su Griausmasvaidžiu. 
Tuomet jis pats tampa „griausmo šeimininku“ arba pradeda 
reikštis kaip stebuklingas jo padėjėjas (SC 137–154); žūsta 
slibinas, tačiau jį įveikia ne jaunikaitis, o moteris: mergelė, 
jos motina arba burtininkė. Atrodo, kad jo mirtis priklauso 
prie privalomųjų (ritualinių) veiksmų; į raganos gyvybę nie-
kas nesikėsina ir ji lieka gyva; mergė pelno raganos prielan-
kumą, ko jėliškose austėse niekada nepasitaiko (jeigu tik jos 
nepriklauso atvirkštinei ašai). 

Iš visos slibinų draugijos ryškiausiai išsiskiria mūsų aitva-
ras. Jis nepanašus į nieką! Pats įdomiausias dalykas, kad jis 
yra sodiečio įnamis, nors plika akimi ir nematomas. Norint jį 
pamatyti, reikia atlikti tam tikrus veiksmus ir apeigas, kurios 
siejasi su girnų ir „naujo puodo“ magija. Šeimininkas, norė-
damas „įdarbinti“, privalo jį prisijaukinti ir sudaryti sutartį, 
paskui už jo paslaugas mokėti sutartą mokestį ir tos sutarties 
šventai laikytis. Prielaidą, kad mūsų aitvaras priklauso tai 
pačiai slibinų šeimai, akina kelios aplinkybės. Kalbininkas 
Olegas Trubačiovas jį kildino iš iraniečių pati-vara – dra-
konas, piktoji dvasia (plg. lenkų poczwara – pabaisa, bai-
dyklė). Jo manymu, senesnioji forma aitivaras yra kilusi 
iš labai seno iranietiško paiti-vara prototipo (VN 147). Šią 
etimologiją remia vaikų žaislo – skraidyklės – pavadinimas: 
lietuvių – aitvaras ir rytų slavų – zmei (slibinas, drakonas); 
pukys – baisus smakas (BL VII 115) ir pūkis – aitvaras, kau-
kas (LŽ X 861). 

Verčia suklusti ir Adomo Brėmeniečio 1075 m. pateikta 
žinia, kad aisčiai (Estland) garbina sparnuotus drakonus 
(„drakones adorant cum voluribus“), kuriems aukoja iš pir-
klių nupirktus gyvus žmones. Be to, svarbi ir pati astrosim-
bolių koreliacija – tarpusavyje jie puikiai dera. 

Jeigu turime ciklą, vadinasi, juo buvo skaičiuojamas lai-
kas. Lieka mįslė, kodėl ciklas prasidėdavo Mergele. Ar tam 
įtakos turėjo moteriški rugiapjūtės darbai? O gal viską lėmė 
patogus pavasarinis vestuvių laikas, kai smakas kovėsi su 
šv. Jurgiu ir buvo jo nugalėtas? Gal atsakyti į šiuos klausi-
mus ryšis būsimi atidūs skaitytojai. 

– Ginas Žiemys –

Paaiškinimai
Aldaras – dvarininkas 
Aša – kalendorinis 8 metų ciklas 
Austė – pasaka, kurioje atsispindi 8 metų ciklas 
Austėja – Venera 
Ava – ženklas, simbolis 
Devas – kipšas, piktoji dvasia 
Kibitka – dengtas vienkinkis keturratis vežimas 
Niekočia – geldelė grūdams supilti
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Akimirkos interviu. Žurnalo žurnalistas 
kalbina literatūros rašytoją

– Sakykite, kodėl rašote?
– Liūdna.
– Ar pralinksmėjate rašydamas?
– Paprastai ne. 
– Ką veikiate, kai nerašote?
– Skaitau. 
– Ką skaitote?
– Tai šį, tai tą. 
– Ar skaitote save?
– Priešokiais. 
– Kada pradėjote tikėti savo kaip rašytojo talentu?
– Nepradėjau. 
– Kaip jaučiatės, kai išeina jūsų knyga?
– Kaip višta, padėjusi kiaušinį.
– Ar sekate savo knygų recenzijas?
– Kvailas klausimas.
– Dažnai esate lyginamas su rašytoju x, nors galima įžvelgti panašumų su rašyto-

jais y ir z. 
– Ir?.. 
– Ar turite svajonių?
– Turiu tikslų. 
– Ar daug tikitės iš gyvenimo?
– Nesitikiu. 
– Ar atsisakytumėt Nobelio?
– Turbūt neatsisakyčiau. 
– Turite blogų įpročių?
– Daugiau nei gerų.  
– Ar yra kas jus erzina?
– Pasibaigęs tualetinis popierius. 
– Kuo labiausiai rūpinatės?
– Mityba ir kalorijomis.
– Ką mėgstate veikti laisvalaikiu?
– Lėtai lyginti marškinius fone skambant Steve’ui Reichui.  
– Ką veiksite po 50 metų?
– Tą patį, ką ir dabar – ruošiuosi ramiai numirti. 
– Kur norėtumėte būti palaidotas?
– Vaikystės sode po vyšnia.

Užrašė S. V. 

V.
...nuskirtoji Lemtis nukris deramą akimirką kaip slyva.

Tom Wolfe

Kaip pasakoje, buvote trys seserys. Tu – jaunėlė. Turėjote retus, seno-
vinius vardus, jaunystėje nešiojote sukneles su apykaklaitėmis. Nė vienos 
neįsivaizduoju kaip merginos, atvaizdų neliko, matau jus tik kaip gyveni-
mo prilenktas raukšlėtas senukes. Tavo veidas – liūdniausias.

Vyriausioji ištekėjo, vidurinioji – taip pat, tu viena kažkodėl likai be 
poros. O sakoma, jog buvai išvaizdi ir stipri, darbus atlikdavai kaip nie-
kas kitas. Šeimoje niekam nerūpėjai, valgydavai, kas likdavo nuo stalo, 
neturėjai naujo rūbo, buvai visų ujama ir paniekinta. 

Tavo seserys gimdė vaikus, gyveno savo laimingus ar pusėtinus gyve-
nimus. Buvo žmonos, gaspadinės, motinos, senelės. Maitino savo šeimas: 
kepė duoną, sūdė mėsą, raugė kopūstus, virė uogienes. Sekmadieniais 
apsivilkusios švariais drabužiais su šeimynykščiais eidavo į bažnyčią, 
būdavo taip šviesu, kvepėdavo smilkalais ir kadagių šakelėmis, žolynais. 
Grįždavo po mišių kiekviena į savo namus, vyriausioji darželyje augino 
įvairiaspalvių levukų, o vidurinioji mėgo šiurpes. Kaime žinojo, kuri se-
suo gabi juostų audėja, išmananti daugybę raštų, o kuri nuovirų ir pavilgų 
žinovė. 

Kiekviena iš dviejų turėjo ką nors savita, buvo barninga arba tylesnė, 
juodbruva arba šviesaus gymio, o tu buvai trečioji, nei tokia, nei anokia. 
Kažkur turėjai savo kampą, ir taip slinko tavo dienos, pripildytos mažų, 
nereikšmingų dalykų. Mylėjai? Nekentei? Viskas išgaravo kaip migla ir 
likai žmonių atmintyje tarsi negyvenusi savo gyvenimo.

Dažnai galvoju, gal tavo seserys kaip du dideli, kuplūs medžiai užstel-
bė tave savo šešėliu, o gal toks buvo tavo likimas, kaip sakoma. Asketė. 
Užburtoji. Neperskaičiusi nė vienos knygos, neparašiusi nė vieno laiško, 
bemokslė. Kur klajojo tavo mintys?

Į gyvenimo pabaigą apsistojai prie upės, pas gerus žmones. Rytais tolu-
moje matydavai ūkų siaustomas žvejų valteles, regėdavai gyventojus kita-
me krante, kaip skruzdėlės bėgiojančius apie savo ūkius. Miške knibždėjo 
gyvybės, strazdai nusipurtydavo rasą, lesdavo raudonas uogas. Rudenį, 
lapijai nukritus, krūmynuose pasimatydavo daug apleistų paukščių lizdų. 

Po mirties nepalikai nieko, neturėjai sraigės kiauto iš daiktų, prisiriši-
mų. Kaip atėjai į šį pasaulį, taip ir išėjai – užbaigtas kūrinys.

– Ugnė Ražinskaitė –

Įsivaizduoti pasaulį blogos nuotaikos – tai įsivaizduoti jį be literatūros
Dabar Lietuvoje knygas leidyklos leidžia kelių šimtų 

egzempliorių tiražu, kiek rečiau – poros tūkstančių. Tiek 
nauji banknotai, tiek knygos, grįžusios iš spaustuvės, 
kvepia panašiai. Vėliau knyga įgauna skaitančiojo kvapą, 
o pinigai pradeda dvokti rankomis.

Nuo mano gimimo tris kartus pasikeitė vaizdai bankno-
tuose: išvedė rublį, įvedė litą, vėliau eurą. Pamenu, dingo 
dviejų litų banknotai su Valančiumi. Iš apyvartos pašalin-
tas popierinis Žemaitės, vienintelės moters ant lietuviškos 
valiutos, portretas. Buvo aišku, kad, sukūręs šaliai himną, 
atsidursi ant didžiausio nominalo. Simonas Daukantas ant 
šimto litų kupiūros atsidūrė dėl savo kūrybinio palikimo. 
Nors vartojame jo sukurtus žodžius – laikrodis, vaistinin-
kas, prekyba, kai kurie jo naujadarai – rūbdarbis, vėpso-
nė, karmūša (reiškiantis kautynes) – neprigijo. 

Už vieno lito kupiūrą galėjai nusipirkti ledų, už vieną 
Maironį papietauti arba nusipirkti porą knygų. Tačiau 
labiau nei žuvę pilotai kupiūroms tiktų karštos pupytės. 

Nes grynieji pinigai labiau nei kunigams ir literatams tin-
ka panelytėms ir džinsuotiems vaikėzams. 

Nuo mano gimimo buvo išrastos devynios kartos 
„iPhone“, transplantuoti veidai, išrastas šviesolaidinis 
internetas, tačiau kol kas nėra vaistų nuo diabeto. Ir vis 
dėlto įsivaizduoti pasaulį blogos nuotaikos – tai įsivaiz-
duoti jį be literatūros. Per pastaruosius kelis dešimtmečius 
apsiginklavome šiam laikmečiui būdingais išradimais: 
elektroninė knyga, skaityklė, audioknyga. Taikomės prie 
laikmečio ir darome viską, kad dažniau galėtume skaityti. 
Galbūt daroma viskas, kad žmogus galėtų greitai skaityti, 
patogiai mąstyti.

Savo paties rašytų knygų tiražas – tai turtas, kurio stal-
čiuose rašytojas norėtų turėti mažiausiai. Niujorke Jurgis 
Mačiūnas nepardavė nė vieno savo leidžiamo „Fluxus“ 
laikraščio egzemplioriaus. Šildėsi juos degindamas. Kartą 
nusipirko nukainotas dėžes baigusio galioti kosmonautų 
maisto. Iš skardinių iškrito plytos, kirviu nesukapojamos. 

„Playboy“ žurnalo leidėjai tuo tarpu kapoja ikrus – jų ti-
ražas viršija tris šimtus tūkstančių egzempliorių.

Dabar Lietuvoje knygas leidžia kelių šimtų egzemplio-
rių tiražu. Anksčiau jis siekdavo kelias dešimtis tūkstan-
čių. Paulio Vialaro „Nėra laiko nė mirti“ – šešiasdešimt 
tūkstančių egzempliorių, E. M. Remarque’o „Naktis Li-
sabonoje“ – keturiasdešimt penki tūkstančiai, Jules’io 
Verne’o „Kapitono Granto vaikai“ – šešiasdešimt tūks-
tančių. „Baltoji iltis“, Jackas Londonas, šešiasdešimt 
tūkstančių. 

Ne vienam rašytojui delne monetomis skambėjo svajo-
nės. Dažnai svajonės išsipildė per vėlai pačiam svajoto-
jui, besivartančiam karste tuščiomis kišenėmis.

– Austė Giedra –

Atitaisymas
Praėjusiame numeryje neteisingai užrašėme Kęstučio Bredelio pavardę. Atsiprašome.


