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Kilmingy aténieciy dukros turédavo malti griidus deivei Aténei
Naugarduko gatve teisingiau buty vadinti Naujamiescio gatve
Skambino Algis K. Saké pastebéjes, kad skruzdélés turi sesélius

Keleivis zemeéje

Robert'ui de Saint-Jeanui

Vertimo, kurj netrukus skaitysite, autorius pries§ kelerius
metus lankési viename Jungtiniy Valstijy mieste; atliekant
nedidelj literatiirinj tyrimg, j jo rankas pateko tokie savo-
tiski dokumentai, kad pagautas susidoméjimo jis visus juos
kruopsciai nuras¢, o kadangi jie susij¢ su seniai praeity nuti-
kusiais ir net tuose krastuose, kur nutiko, beveik pamirstais
ivykiais, geriau skaitytojui juos pateikti, negriztant prie jy
iStaky, ir priminti jvykj, 1895-aisiais sujaudinusj Ferfakso
universitetinj miesta.

Ty mety rugséjo 10 dieng i§ upés buvo istrauktas septy-
niolikmec¢io ar astuoniolikmecio jaunuolio kiinas. Keliose
vietose sulauzytos galtinés pirSo mintj, kad jis gal bus su-
klupes ir nugarméjgs nuo ganétinai stataus skardzio krasto,
pakeliui atsitrenkdamas j astrius akmenis.

Kiek aukséiau, dar nepasieckusi miesto, upé sriiva tarp
dviejy nuotakiy sieny, pasiSiauSusiy styrin¢iomis uolomis,
kurios, kildamos vir§ upés ir toldamos i laukus, tolydzio
didéja. Tad kaip jvyko nelaimé, nesunku jsivaizduoti. Vei-
kiausiai jaunuolis naktj klajojo po miesto apylinkes. Nema-
tydamas, kur eings, pasické tamsos gaubiamg paupj. Zemé
imirkusi po neseniai nukliokusios lifities. Staiga jis paslydo
ir, nespéjes nieko jsitverti, bloskeési staciai ant uoly, | jas ap-
sidraské ir panirgs i upe nuskendo.

Taciau jo zuties naktj buvo taip Sviesu, kad ne vienam
sunku patikéti, jog jaunuolis buty gal¢jes pasiekti pakrante,
nematydamas, kas jam po kojomis, ir, tardami, kad dél kaz-
kokios priezasties jis nusikalstamai pantido pasidaryti sau
gala, sitilé jj laidoti be jprasty apeigy specialiai skirtame ato-
kiame kapiniy kampelyje. Jie taip nérési i$ kailio ir pateike
tokias jtikinamas priezastis, kad jau buvo ketinama paklau-
syti jy nuomongés ir palaidoti jaunuolj taip, kaip jie noréjo.

Tyrimas nustaté, kad jis vadinosi Danielis O’Donovanas
ir buvo jau kelias dienas praleides mieste, kuriame ketino
eiti mokslus. Tuo pat metu kazkas aptiko velionio ranka ra-
Sytus popierius, leidzian¢ius manyti, kad gal paskubéta ir
kad bita itin keisty aplinkybiy, i kurias neatsizvelgta, nes
apie jas nezinota, taciau jos pirSo i§vada, visiskai skirtinga
nuo tos, kurig jie rengési priimti. Taigi radus tuos popierius
laidotuvés buvo atidétos kitai dienai; rankrasciai kruopsciai
iSnagrinéti ir iSklausyti liudijimai Zmoniy, pazinojusiy Da-
nielj O’Donovana. Galy gale, kilus abejonei, nutarta, kad
verCiau apsirikti gailestingumo, o ne atSiaurumo linkme.
Tad i registracijos knygas prie§ Danielio O’Donovano varda
buvo jrasyti senos, tokiais atvejais parankios formuluotés
zodziai: mires Dievo valia, o jaunuolj nuspresta palaidoti,
kaip dera, ir ant jj pridengsiancios antkapio plokstés iSraizy-
ti Sias eiles i§ Psalmyno:

Kaip gali jaunas Zmogus nepaliizti savo kelyje?

Beveik tuo pat laiku vieno miesto laikrascio redaktorius
pasiSové paskelbti visuomenei rastajj rankrastj ir kaip antras-
te pasirinko epitafija tapusias eiles. Si publikacija labai suin-
trigavo skaitytojus, o kadangi rankrastis lemiama akimirka
nutriksta, radosi keletas asmeny, bandziusiy papildyti ta
tarsi kokj pasakojimg ir pasitelkusiy tai, kg Zinojo apie jy
autoriaus buda.

Taigi rankrastis jgijo tgsinj, bet jis jdomus tik kaip jsivaiz-
duojama istorija ir, manau, jj reikia praleisti. AS jj pakei¢iau
laiSkais, Sie man pasirodé jdomesni, nes juose pateikiami
faktai — tikri, uzpildantys labai rimtas spragas. O dé¢l Da-
nielio O’Donovano pasakojimo... a8, zinoma, nenoré¢jau né
kiek jo sutrumpinti ar iStaisyti dazny jo negrabumy. Pridur-
siu, kad ir Siame pasakojime, ir laiSkuose, kaip galima tikeé-
tis, visi vardai pramanyti.

Stai ty dokumenty vertimas.

JULIEN GREEN

Julienas Greenas (tikr. Julian Hartridge Green, 1900—
1998) — amerikieCiy kilmés pranciizy rasytojas, gimes, uz-
auges ir didziajg gyvenimo dalj praleides Pranciizijoje. Rasé
daugiausia prancuziskai ir tapo pirmuoju amerikie€iy kilmés
raSytoju, iSrinktu j Pranclizy akademijg (narys nuo 1971 m.).
Greeno romany, apysaky, pjesiy veiksmas dazniausiai
vyksta Prancizijos provincijoje arba Amerikos Pietuose (i$
kur buvo kile jo tévai). Slogiuose, jtemptos klaustrofobis-
kos atmosferos Greeno prozos kiriniuose, pasizyminciuo-
se aiskiu, tiksliu, preciziSkai iStobulintu stiliumi, dazniausiai
vaizduojami neurotiski, skausmingai savojo ,as“ ieSkantys
personazai ir jy obsesiski santykiai, persmelkti kaltés ir is-
davystés jausmuy, pazenklinti seksualinés aistros ir smurto
proverziy. Greeno kirybg prancizy kritikai laiko ir realistiniy
balzakiniy tradicijy tgsa, ir fantastine, ir net auksciausiaja tie-
sq liudijancia literatara.

LietuviSkai yra iSleistas Sio rasytojo romanas ,Adriena Me-
ziura“ (1927; liet. 2006, verté B. Gedgaudaité), publikuotas
apsakymas ,Kristina“ (1927; verté J. Ramunyté, Zr. Hierony-
mus, 2017, Nr. 3). Apie Cia spausdinamg apysaka ,Keleivis
zemeéje“ iS to paties pavadinimo apysaky ir apsakymy rinki-
nio Le Voyageur sur la terre (1927) vienas iSkiliausiy XX a.
rasytojy Jorge Luisas Borgesas yra pareiskes: ,Manau, jokia
kita epocha neturi tokio mjslingo turinio romanuy, kaip [Henry
Jameso] ,Sraigto apsisukimas®, [Franzo Kafkos] ,Procesas”

“

ar ,Keleivis zemeje“.
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James Ensor. Griauiai bando pasisildyti. 1889

DANIELIO O’DONOVANO RANKRASTIS
Ferfaksas, 1895 mety rugséjo 6 diena

Rasau tai ne skaitytojui. Pasakojima apie savo vaikyste uz-
raSysiu vien sau ir baiges sunaikinsiu rankrastj. Mano padétis
opi ir, man regis, kad i$ jos iSsisukc¢iau, turiu iSdéstyti rastu
daugelj dalyky, apie kuriuos iki Siol nebuvau susimastgs.

Man buvo vienuolika, kai beveik vienu metu netekau tévo
ir motinos. Testamente buvo nurodyta, kad esu patikimas
dédés globai. Dédé priémé mane nenorom ir paskyré man
nepatogiausig kambarj namuose, Ziemg per didelj, kad biity
galima lengvai jj apSildyti, o vasara jame nebuvo kuo kveé-
puoti. Be to, kambarys buvo virSutiniame aukste, tarp dviejy

kity, kuriy viename vaidenosi, ir dél to jis buvo paverstas
sandeliuku. Kitame gyveno nifirus senis, mano dédés uos-
vis. Kadaise jis kovési su Piety véliava ir vis kartojo, kad
mano dédei laimé ir garbé gyventi po vienu stogu su bu-
vusiu generolo Dzeksono kapitonu. Dédé, prieSingai, buvo
jsitikines, kad tai kapitonui reikéty dziaugtis, turint vietelg
prie doro zmogaus stalo, ir lova, kurioje galés ramiai baigti
savo dienas. Dél Sio nesusipratimo abu vyrai nesikalbéjo.

AS guldavau devintg vakaro, bet niekada iSsyk neuzmig-
davau ir apie desSimtg laukdavau visy man pazjstamy garsy:
balsy, dury, tvarkingai uzdarin¢jamy vienos po kity. Vasa-
ros ménesiais pirmiausia iSgirsdavau kapitono balsg — jis
grizdavo po vakarinio pasivaiks¢iojimo ir iSjudindavo dé-
de ir teta, jsitaisiusius prieangyje. Tas prieangis buvo per
mazas; vos pastacius jame pora krésly, Sie uzstodavo lauko
duris. Isivaizduodavau, kaip teta atsistoja ir pagarbiai, atsar-
giai patraukia krésla; savo téva ji garbino. Tada kapitonas
tarstelédavo: ,,Labas vakaras, dukrele.”“ Paskui savotiSkas
girgzteléjimas pranesdavo, kad jis spraudziasi pro déde, pri-
versdamas jj kiek pasislinkti, stumteléti per akmenis savo
kresla. Uosvis ir Zentas nepersimesdavo né zodziu.

Tada kapitonas i§ priebucio eidavo i Seimyning — varsty-
davo spintas, riekési duonos, Zvangino stiklines. Po keliy
minuciy pasukdavo prie laipty ir, paspyres pirmaja pakopa,
kuri, rodos, visada ji nustebindavo, imdavo lipti aukstyn.
Tas kopimas man varé siauba. Skardus ir ritmingas kapitono
zingsnis aidéjo visame name. Kol kapitonas dar nebtidavo
pasiekes antro auksto, man pakakdavo drasos jo klausytis;
netgi mégavausi, jsivaizduodamas kapitong besivaipanciu
$méklos veidu. Kad ir koks kraupus jis bty buves, mane
nuo jo dar skyré iStisas aukstas, ir a$ i§ tiesy gardziavausi
savo baime, — bet vos iSgirdg¢s j] antro auksto laipty aikste-
1&je, kluptelint ant pirmo mano auksto laiptelio, méSlungis-
ku judesiu uzsitraukdavau antklode ant galvos. Mane visad
nudiegdavo mintis, kad gal tai ne kapitonas, o kas nors ki-
tas, specialiai atéjes perpjauti man gerklés. Siaubo pagautas
spausdavau liipas prie §vininio kryzelio, kurj teta mane verté
nesioti ant kaklo. Tg akimirksnj ir uzmigdavau.

Ryta kapitonas imai jsiverzdavo i mano kambarj Saukda-
mas: ,,Kelt!* Tai buvo aukstas tiesus senis pernelyg plaCiais
peciais. Ilgos balty plauky garbanos i§ abiejy pusiy gaubé
grieztg veida. Mélynos akys véré pasaulj paniekos kupinu
zvilgsniu. Sena Zaizda kakle trukdé jam kalbéti taip, kaip
noréty, tad jis beveik nepraverdavo burnos. Prie§ rikteléda-
mas: ,,Kelt!“, nejuciom klaktelédavo zandikauliais, lyg no-
rédamas jkasti tam zodziui, kurio negaléjo iStarti; bet man
né | galva neateidavo juoktis.

Jo manieros mane truputj baugino. Dieng §is tas dar lik-
davo i§ to fantastinio pavidalo, kurj jam suteikdavau naktj,
nes mano smegenys pacios savaime iSkreipdavo SiurkStoka
jo fizionomija, ir a$ palaikydavau nuozmumu tai, kas tikriau-
siai tebuvo profesinio brutalumo likuciai. Daznai girdédavau
ji zingsniuojant po kambarj tuo paciu sunkiu tvirtu zingsniu,
kurio baimindavausi vakarui atéjus. Kaitrig dieng jis sédéda-
vo prie lango pintame krésle ir létai véduodavosi laikras¢iu,
retsykiais i§spausdamas $tiksnj; tas garsas kartais iSpléSdavo
ji 18 susimgstymo, | kurj nuolat buvo nugrimzdes. Tada jis
pakildavo ir kos¢iodavo taip dirbtinai, kad a$ Sypsodavausi,
nors ir labai sunerimes. Jis Zinojo, kad galbiit viskg girdziu, ir
ji tai erzino. Vieng dieng jis pri¢jo prie mano kambario dury
ir rikteléjo:

— Danieli!

Mane pagavo baimé. Neatsiliepiau, tik atsistojau, stumte-
lédamas kéde.

— ISeik! — riktelgjo jis dar sykj.

As pasprukau. Si scena kartodavosi taip daznai, kad galop vi-
sai dienai dingdavau i§ savo kambario ir eidavau skaityti kitur.

Nukelta j p. 5»
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Tanantis drakonas migruoja j safari?¢

»Kinija yra miegantis milzinas. Leiskime jam miegoti,
nes kai pabus, jis sudrebins pasaulj“, — tokius zodZius yra
iStargs Napoleonas Bonapartas. Drebinti pasaulj Kinija
pradéjo neilgai trukus po Mao Zedongo mirties 1976 m.,
sukiirusios galios vakuuma ir leidusios pagaliau libera-
lizuoti vargiai funkcionuojancia ir uz visuotinj bada Sa-
lyje atsakingg planing ekonomika. Mégstantiems Saltojo
karo logika — atrodo, §i Ryty milziné po truputj iSstumia
Rusijg 1§ pagrindinés Jungtiniy Valstijy geopolitinés opo-
nentés vaidmens. Pastaruoju metu apie Kinijg dazniausiai
kalbama prekybos su JAV kontekste, netgi teigiant, kad
naujausias ,,Apple* akcijy kritimas yra susijes su sulété-
jusiais ,,iPhone* pardavimais Kinijoje, — $iuos, anot kai
kuriy leidiniy, sukélé neformalus vartotojy boikotas. Taip
pat kaip apie Salj, kartu su JAV atsakingg uz visuotinj atsi-
lima. Taciau Kinijos santykiai su besivystanciais pasaulio
regionais ilgg laikg nesulauké pernelyg didelio vakarietis-
komis save laikanc¢iy Saliy démesio.

2015 m. Kinija Afrikos vystymuisi suteiké paskoly, ku-
riy verté siekia 60 milijardy doleriy. Nors $ios paskolos
»héra jpareigojancios politiskai®, jos ,,neturéty biiti lei-
dziamos tuStiems projektams®, —teigé Kinijos prezidentas
Xi Jinpingas praéjusiy mety rudenj vykusiame SeStajame
Kinijos ir Afrikos bendradarbiavimo forumo suvaziavime
Pekine. Sie jvykiai atkreipé Vakary démesj ne tik j tai, kad
Kinija jau kurj laikg investuoja j infrastrukttiros projektus
Ryty Afrikoje, bet ir | tai, kad zemyno valstybés pradeda
jvesti mandariny kalbg savo vidurinio §vietimo sistemo-
se, tikédamosi, kad Sie jgiidziai ateityje bus naudingi dar-
bo rinkoje. Pasirenkamgsias mandariny kalbos pamokas
moksleiviams sitlo Kenija ir Piety Afrikos Respublika,
o Ugandoje Sios klasés yra privalomos (Abdi Latif Dahir,
»Kenya will start teaching Chinese to elementary school
students from 2020%, Quartz Africa, 2019 m. sausio 8 d.).
Vieni teigia, kad kinai uzsiima naujuoju kolonializmu,
uzkraudami zemyno valstybéms skoly nastg ir iSnaudo-
dami pigig darbo jéga. Kiti, tarp jy ir Afrikos valstybiy

lyderiai, tiki Kinijos vystymosi pazadais. Tad kokie yra
abiejy stovykly iSsakomi argumentai ir kam $ie skirtingi
diskursai yra naudingi?

Naujojo kolonializmo diskursas

I Kinijos investicijas jtariai zitri nemazai politiky, zur-
nalisty, akademiky. Stai ekonomisto Pano Mourdoukouto,
raSanc¢io amerikie¢iy verslo leidiniui ,,Forbes®, nuomoné
yra griezta: kiny korporacijy paskirtis Afrikoje, anot jo,
yra ,,iSnaudoti Zmones ir pasisavinti iSteklius® ir §i strate-
gijayranetgi, blogesné“ nei tai, kg Europos kolonizatoriai
iSdaringjo merkantilistiniais laikais (Panos Mourdoukou-
tas, ,,What is China Doing in Africa?, Forbes, 2018 m.
rugpjicio 4 d.). Tiesa, P. Mourdoukoutas nepamingjo, kad
XIX a. Kinija pati buvo tapusi viena didZiausiy merkan-
tilistinio kolonializmo auky — brity sukelti Opijaus karai
milZing uzmigde ilgiems deSimtmeciams.

Didelé dalis Kinijos ekonoming veikla Afrikoje kriti-
kuojancios ir kolonialistine vadinancios retorikos mus pa-
siekia i§ Jungtiniy Valstijy. Tokiems teiginiams svarumo
suteikia ir praeity mety skoly krizé Zambijoje. Taciau kol
vietiniai protestuotojai lygina Kinija su Hitleriu, politiniai
komentatoriai pazymi, kad Kinijai priklauso maziau negu
tre¢dalis Zambijos skoly, o likusios — JAV ir kitoms Vaka-
ry valstybéms (Vito Laterza ir Patience Mususa, ,,Is China
really to blame for Zambia’s debt problems?*, Al Jazeera,
2018 m. spalio 11 d.). Regis, turime klasikinj ,,juokiasi
puodas, kad katilas juodas* atvejj. Juk JAV dominavimas
tarptautinéje prekyboje netgi jkvépé savarankisSkag akade-
ming disciplina, Dependencia: §i teorija piesia juodg ir
baltg centro iSnaudojamy periferiniy valstybiy paveikslg
ir kaip pavyzdj daZniausiai naudoja Jungtiniy Valstijy
ekonoming politikg Lotyny Amerikos Salyse. JAV pacios
puikiai zino, kad dominavimas auganciose rinkose yra
didziulé paspirtis Kinijos ekonomikai, kurios augimas
grasina geopolitiniu disbalansu. O Afrikos Salims tokio

bendradarbiavimo suteiktos pamokos gali sukelti ir auto-
ritarinés lyderystés pagundy — juk pasitelkusi stiprios ran-
kos politika Kinija praé¢jusio amziaus pabaigoje iStrauke
Simtus milijony savo pilieciy i$ skurdo.

Paspirtis vystymuisi?

Taciau atrodo, kad Afrikos valstybiy lyderiai Kinijos
atéjimg mato didZigja dalimi pozityviai — pasirodo, Kinija
Afrikoje turi reputacijg kaip kitas kultiiras ir visuomenes
gerbianti valstybé (Mehari Taddele Maru, ,,Why Africa
Loves China“, Al Jazeera, 2019 m. sausio 6 d.). Vis délto
jdomu, ka jie mano apie represing Kinijos politika Tibeto
ar uigiiry atzvilgiu? Nepaisant to, Ruandos prezidentas
Paulas Kagame teigé, kad jo Zemynas nekantrauja tapti
Kinijos kuriamo Naujojo $ilko kelio dalimi (Ivan R. Mu-
gisha, ,,Rwanda’s Kagame endorses Chinese investment
in Africa®, The East African, 2018 m. rugsé€jo 4 d.). Svarbu
ne vien tai, ka mano lyderiai. Afrika yra zemynas, | kurj
sparc¢iai skverbiasi technologijos, o §ias kinai eksportuoja
viliojan¢iomis kainomis. ,,Bloomberg™ pranesa, kad Va-
karuose menkai Zinoma Kinijos kompanija ,, Transsion‘
parduoda 3 i§ 10 mobiliyjy telefony Zemyne (Lulu Yilun
Chen, ,,The Chinese Unknown That’s Making Africa’s
Phones®, Bloomberg Businessweek, 2018 m. kovo 28 d.).

Drakono saugotis yra protinga. Taciau kaltinantieji Ki-
nija Afrikos kolonizavimu patys to daznai nesuprasdami
pamina Zemyno valstybiy suverenuma, vaizduodami jy
lyderius ir visuomenes kaip aplinkybiy jkaitus. Nors ir
politiskai nestabilus, Afrikos Saliy valstybingumas (ir su
pertraukomis — demokratiskumas) tesiasi jau daugelj de-
Simtmeciy, tad gal reikéty leisti zemynui paciam rinktis
savo partnerius (ir mokytojus).

- MARIJA SAJEKAITE -
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Sausio pradzioje, po visko, lieka pridraikyta prisimini-
my, kur tik eitum, jie makaluojasi, rodos, gadina gyve-
nimg. Tai ne auksas, smilkalai ir mira. Dar ilgai paskui
Slavingji pakampius. Kalédos buvo ir bus proga apsigau-
ti, kitus apdumti ir suvedzioti. Ir vis pavyksta. Kartais su

Su bilietu ir be jo

polékiu, meistriskai. Angelas grazbyliauja Marijai ir be
vargo paima jos jaung Sirdele. Trys Karaliai, apake nuo
naujos zvaigzdés pasirodymo, sugundyti grozio. Paskui
jie apmauna Eroda, seng susireikSminusj mulkj, o $is, kai
atsikvoséja, sukelia vaiky zudynes. Betliejuje verksmas.
Dabar tarp kity kalédiniy triuky — ir $is senas autobu-
so bilietas. Niekam jo nereik¢jo ir nereikés. Nezinia kiek
mety iSbuvo Naujojo Testamento knygeléje tarp visokiy
niekniekiy. Didelio formato SSRS pasto zenklai su Rene-
sanso meistry portretais, asarojanti Magdalena, madonos.
Atstodavo S§ventus paveikslélius. Dar oranzinis vyskupo
Motiejaus Valanciaus blaivybés brolijos pasizadéjimas,
tarybiniy laiky savilaida. 4§ (toks ir toks) pasizadu vi-
sagaliui Dievui biti blaivininku, abstinentu (pabraukti ir
nurodyti metus). Per Sventes prireiké Evangelijos citaty,
vartau brangy tomelj, apzidirin€ju, kas jdéta. Blaivybés
pasizad¢jimas sulenktas per puse. Viduje — autobuso bi-
lietas, kuriam vir$ keturiasdeSimt mety. Nepanaudotas.
Mintis apie ang evangelin;j asilait], kuriuo niekas niekada
néra jojes. Kaip ir kodél jis ten, kas dabar pasakys. Apsi-
ginklavus Dievo Zodziu, kazin kur keliauta ir nenukeliau-
ta? | pogrindinj blaivybés brolijos susirinkimg? I§sigando
paauglys riistaus vyskupo veido? Prasom, jau galiu bet kg
pasizadéti, uzpildyti visus daugtaskius.
miné any laiky visuomeninio transporto bilietus ir mena
vazinéti zuikiu. NeiSmeti komposteriu prakiurdinto bilie-
tuko, dedi namie j vandenj, paskui — po karstu lygintuvu.
Skyliy kaip nebita, vaziuok drasiai darsyk. Esu iSmégi-
ng¢s. Taip pat visada patikdavo spausti raudono kompos-
terio rankenéle. Specifinis garsas. Kaukst, atlikta. Ant

tavo popierélio atsiranda Sumery raSmenys. Ir saugumo
jausmas: vaziuoju, nebaisu kontrolé, niekas pasaulyje. Uz
keturias kapeikas. Net j pasaky pasaulj, jeigu ka.

Taip, kelioné — viena graziausiy tikéjimo metafory nuo
tada, kai Jézus apie save pasaké: ,,AS esu kelias, tiesa
ir gyvenimas.” Kad ir kiek zulintum, ji tiks. Keliauji, ir
viskas tarsi i§ naujo. Su Jézumi — juo labiau, nes tau vis
rodosi, kad jis prapuolé, pasimeté Zmoniy spistyje, i§lipo
kitoje stoteléje, gal kietaSirdziy kontrolieriy islaipintas.
Kokiais tik keliais nelaksto asarojanti Magdalena, ies-
kodama, kur pasidéjo mylimas rabuni. Sédint namie ar
vienuolyne nieko nebus. Eikite! — firminis misiy zodis.
Tarytum VieSpats biity pasprukes i§ baznycios pirmas, o
mes puolame i§ paskos jo gaudyti.

Jei apie bilietus, Sioje keliongje irgi biina visko. Kurie
gali, stengiasi nusipirkti. Ir ne tik vienkartinius, papras-
tus. Stveria nuolatinius, lengvatinius, pirmos klasés. Gir-
déjau, kaip per pamoksla kunigas ragino liaudj uzsidirbti
amzinybés pensijg ir bilietg ; dangaus karalystg. Galima
Sypsotis, bet kas ten darysis ir kiek viskas kainuos, niekas
nezino. Bilietai ar kvietimai tikrinami ir einant j popie-
ziaus Pranciskaus miSias. Taip pat biina, kad turi tvarkin-
ga, galiojant] bilietg, o tavo reisas atSauktas.

Arba Stai bilietas, kurio nereikéjo. Patekes | Naujajj
Testamentg. Kaip jo tesinys? Kvietimas keliauti? Bet man
jau gana visy odiséjy, jokia zvaigzdé neiSkrapstyty kur
nors dangintis. Bilietukas uz keturias kapeikas gali sau
toliau ramiai guléti nepanaudotas. Ir jeigu kada atsitiks
kelioné — tai tik zuikiu.
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Buti vaiku senovés Aténuose

Siandien Aténai yra klasikinis senovés Graikijos miesto
pavyzdys dél gausiai iSlikusiy istoriniy ir archeologiniy
Saltiniy, kurie padeda atkurti ne tik miesto, bet ir visos
Graikijos istorija. Saltiniy gausa taip pat leidzia atkurti
religinius ritualus, kartais budingus tik Atény miestui, o
kartais ir visam senovés graiky pasauliui. Savo ruoztu
mes taip pat pasirinkome klasikinj Atény pavyzdj, kad
mums padéty atkurti vaiko istorijg senovés Graikijoje —
palyginti neseniai ji tapo istoriky démesio centru.

Vaiko istorija imta dométis nuo 1960 mety, kai pran-
ctizas Philippe’as Ariésas iSleido knyga, skirtg vaiko ir
Seimos gyvenimo analizei senojo rezimo Pranciizijoje.
Pirma kartg vaikas, jo aukléjimas, Svietimas ir kasdie-
nybé tapo istorinio pasakojimo objektu. Pradéta dométis
vaiko istorija skirtingais laikotarpiais, tarp juy, Zinoma, ir
antika.

Senovés graikams vaikas buvo nevisaverté asmenybe,
ji prilygino gyvuliui. Platono ir Aristotelio rastuose vai-
kas pateikiamas neigiamu aspektu. Aristotelis teigia, kad
zmogus yra politinis gyvulys, o vaikas yra tik papras¢iau-
sias gyvulys. Anot Platono, vaiko biivis yra laukinis ir ne-
nustygstantis vietoje, o patj vaikg jis lygina su kumeliuku.
Taciau reikia nepamirsti, kad vaiko gimimas buvo labai
svarbus ir biitinas giminés testinumui. Sig svarba matome
ir religijoje — deiviy, globojanc¢iy gimdyves, gausa rodo,
kad vaiko atéjimas j pasaulj buvo reikSmingas, bet kartu
ir pavojingas jvykis moteriai, kuriai daznai grésé¢ mirtis.
O juk niekas, senovés graiky manymu, nevyko be dievy
priezitiros. Kiekvienas graiko Zingsnis buvo lydimas mal-
dy, auky, dovany, skiriamy dievams.

Néscias moteris ir gimdyves globojo skirtingos deivés,
galime iSskirti Artemidg, Hera, Eileitija, Leto, net Hekaté
vienoje Aischilo tragedijy vadinama gimdyviy globéja.
Moteris aukodavo dovanas, melsdama sékmingo gim-
dymo, o véliau uz jj atsidékodama. Aukos buvo jvairios:
naminiai gyviinai, pyragai, vaisiai, vynas. Senovés grai-
ky religijoje auka vadiname tai, kg dievas ar deivé gali
suvartoti. Dovanos, kurias graikai vadindavo agalmata,
buvo labai skirtingos, priklausydavo nuo atnasautojo tur-
to ir tikslo. Kad suprastume senovés graiky ir romény
santykj su dievais, reikia prisiminti lotyniskg posakj do ut
des: duodu, kad tu man duotum. Tai reiske, kad tikintysis
aukodavo, laukdamas i§ dievo atsako i jo maldas, tikéda-
mas, kad dievas suteiks tam tikrg paslaugg. Tad, pavyz-
dziui, uz sékmingg gimdyma deivei Artemidei moterys
daznai skirdavo papuosaly ar drabuziy. Daznai buvo au-
kojamas dirzas, kurj moteris buvo susijuosusi gimdymo
metu. Dirzas senovés graiky pasaulyje buvo istekéjusios
moters simbolis — jis buvo juosiamas, kai jauna mergina
iStekédavo, dirzo atri§imas tur¢jo eroting reikSme.

Nuo pat gimimo jvairios religinés apeigos ir ritualai
tapdavo vaiko kasdienybés dalimi. Prie namy dury buvo
prisegama alyvmedZio Sakelé, jei gimé berniukas, vilnos
kamuolélis — jei mergaité. Sie ly¢iy simboliai parodo su
vaiku siejamus liikeséius: i§ mergaités tikimasi, kad ji rii-
pinsis namais, o i§ berniuko laukiama pergaliy ir $lovés
zaidynése ir miiSio lauke. Vardas buvo duodamas tik po
keliy dieny, tai paaiSkinama dideliu kiidikiy mirtingumu.
Praéjus penkioms, septynioms arba devynioms dienoms
po vaiko gimimo, graikai atlikdavo vadinamajj vaiko pri-
pazinimo ritualg, arba Amfidromijas: $io ritualo metu k-
dikis buvo guldomas ant grindy, tévas jj pakeldavo, taip
pripazindamas, jog jis yra teisétas jo vaikas. Kiidikis buvo
neSamas aplink namus — taip supazindinamas su namais ir
juos globojanciais dievais.

Vos sulaukes trejy mety, mazasis aténietis turédavo
dalyvauti vyno dievo Dioniso garbinimo Sventéje An-
tisterijose. Tai trijy dieny Sventé: pirmoji skirta atidaryti
$viezio vyno statinéms. Aténieciai susirinkdavo Dioniso
$ventykloje, kur ir buvo atidaromos statinés, puostos gé-
lémis. Po auky ceremonijos buvo galima ragauti vyna.

e

Antrgja dieng vykdavo vyno gérimo varzybos, o treciajg
buvo pagerbiami mirusieji. NeiSsipleciant j detales, reikia
paminéti, kad Sioje Sventéje dalyvaudavo ir mazi berniu-
kai: jie gaudavo dovany miniatiiirines taures ir galédavo
su suaugusiaisiais ragauti Sviezig vyng. Tai buvo pirmas
zingsnis link berniuko tapimo miesto pilieiu. Mergaités
Sioje Sventéje nedalyvaudavo.

Berniukai ir mergaités kartu Zaisdavo iki septyneriy
mety, Platono teigimu, iki SeSeriy. Sulauke Sio amzZiaus
vaikai buvo atskiriami pagal lytis — mergaités likdavo su
Seimos moterimis, o berniukai pradédavo mokslus, eida-
vo | gimnazijg ir palestrg. Pagrindiné mergaiciy misija
buvo pasiruosti vedyboms, todél biidamos su motinomis
ir jas stebédamos iSmokdavo namy ruosos darby. Tiesa,
mergaités i§ aristokraty Seimy turédavo galimybe atlikti
vadinamgjg tarnyba — mokymus Artemidés arba Aténés
Sventyklose. IStrauka i§ Aristofano komedijos ,,Lisistra-
ta parodo, kokio tipo tarnybg mergaités atlikdavo: ,,Su-
laukusi septyneriy mety, buvau arefore, deSimties mety
maliau gridus musy deivei, véliau, apsivilkusi geltong
suknele, buvau meska Brauronijy Sventéje. Tapusi didele
ir grazia mergina, buvau pintiniy nesiotoja, kanefore, ir
nesiojau sausy figy karolius.*

Vargu ar kuri aténieté atlikdavo visas Sias pareigas,
Aristofanas greiCiausiai perdeda ir hiperbolizuoja, taciau
pazvelkime j $ia iStrauka kiek i§ arciau. Areforés buvo
nekaltos 7-11 mety mergaités, iSrenkamos i§ kilmingy
aténieciy Seimy. Jos vilkédavo tik baltus riibus ir buvo
pasipuosusios tik auksiniais papuosSalais. Manoma, kad
kasmet buvo iSrenkamos keturios mergaités, dviem is
ju buvo skiriama svarbi miesto globéjos Aténés apdaro
peplo audimo uzduotis, kitos dvi turédavo atlikti slaptg
ritualg Areforijy Sventés metu. Jos turédavo pernesti i$
Aténés Sventyklos | meilés deivés Afrodités sodus slaptus
objektus, sudétus j pintines. Kai kurie autoriai teigia, kad
net Aténés zZyné nezinojo, kas tai per objektai. Kai kurie
autoriai mano, kad tai turéjo biiti gyvatés arba falo formos
statulélés. Sios mergaités metus gyvendavo akropolyje,
prie Aténés Sventyklos, archeologai tai patvirtina: buvo
rasta mergaiciy zaidimy aikstelé, kur jos tikriausiai Zais-
davo kamuoliu.

Brauronijy Sventé, vykdavusi Braurono mieste, jsiki-
rusiame netoli Atény, buvo skirta Artemidei pagarbinti.
Braurone stovéjo zymi Artemidés Sventykla, kurioje mer-
gaités turédavo atlikti tam tikrg tarnyba, o jos pabaigoje
religines apeigas. Tikslus mergai¢iy skaicius nezinomas,
taciau archeologai atrado miegamuosius, kuriuose tikriau-
siai miegodavo $ios mergaités. Galime numanyti, kad jos
buvo tik i§ pasiturinéiy Atény ir aplinkiniy miesty aristo-
kraty Seimy. Antikiné keramika taip pat patvirtina, kad
mergaités gyveno netoli Artemidés Sventyklos Braurone,
vazy motyvai vaizduoja jaunas mergaites, zaidziancias
prie Artemidés altoriaus, kurj galime atpazinti i§ pavaiz-
duoto palmés motyvo. Sventykla garséjo ritualu, kurio
metu mergaités vaidindavo meska. Manoma, Sios apei-
gos leisdavo iSsivaduoti i§ laukinio vaikystés pasaulio ir
pereiti ] merginos, pasiruosusios vedyboms, biisena. Tai
vadinamosios peréjimo i$ vaikystés j suaugusiyjy pasaulj
apeigos, po kuriy mergina galédavo istekéti.

Grjzkime prie Aristofano teksto, kuriame sakoma:
,desimties mety maliau griidus misy deivei®. Si frazé
reiSkia, kad mergaités atlikdavo tarnybg kaip ir areforés
Aténés Sventykloje, jos bidavo vadinamos aletridémis,
arba griidy maléjomis. Sios kilmingy aténiediy dukros
turédavo malti grudus, i§ milty buvo kepami pyragai ir
véliau aukojami Aténei.

Kaneforé, arba pintiniy nesiotoja, biidavo jau sulaukusi
tuoktis tinkamo amziaus — 12—14 mety. Kaneforé Pana-
ténajy Sventés metu turédavo nesti pinting, kurioje, kaip
manoma, buvo sudétos aukos, skirtos Aténei. Si §vente
Aténés garbei buvo Svenciama kasmet, o didZiosios Pana-
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ténajos vykdavo kas ketverius metus, jy metu buvo ren-
giamos zaidynés. Figy karoliai, kuriais buvo pasipuosusi
kanefor¢, greiciausia reiské vaisinguma.

Kilmingos aténietés mergaités tarnaudavo deiviy Sven-
tyklose, ten gaudavo tam tikrus mokymus, naudingus to-
lesniam suaugusios moters gyvenimui, tac¢iau tokiy buvo
tik labai nedidelé dalis. Didzioji dalis likdavo namuose
stebéti motinas ir mokytis i§ jy, kaip tvarkyti namy tkj.
Mergaités buvo tekinamos gana jaunos, vos sulaukusios
pirmyjy brandos zenkly. O vyrai neskubédavo tuoktis,
zmonos ieSkodavo sulauke mazdaug trisdesimties mety.
Jauno vaikino tapimas suaugusiu vyru buvo kiek ilgesnis
ir tam neuzteko vien tik kiino brandos Zenkly. Vaikinai
lankydavo gimnazija ir palestra, kur treniruodavosi, mo-
kydavosi rasto, muzikos meno. Sulauk¢ mazdaug SeSio-
likos mety, berniukai buvo priimami i fratrijg — senovés
Atény savarankiSka visuomenés struktiira, jungiancia
miesto pilieCiy Seimas, nors labai daznai kraujo rysiai jos
nariy nesiedavo. Tai buvo svarbi ceremonija tiek vaikinui,
tiek jo tévui. Priémimo procediira buvo atlickama Apa-
turijy Sventés metu, tai buvo vadinamoji §eimos Sventé,
skirta priimti naujus narius j fratrijg ir oficialiai pristatyti
nariy zmonas (vestuvés senovés Graikijoje vykdavo Ga-
melijono ménesj, t. y. sausj). Sventé trukdavo tris dienas,
pirmaja kiekviena fratrija rengdavo puota, kurioje buvo
pristatomi naujagimiai ir fratrijos nariy zmonos. Antraja
dieng buvo bendrai aukojama, $i auka buvo finansuojama
1§ miesto 1&Sy. Trecigja dieng vykdavo tais metais gimu-
siy kudikiy jrasSymas ] fratrijos registrus, pries tai vaiko
tévas turédavo atnasauti auka ant fratrijy globéjo Dzeuso
altoriaus. Sig svarbig dieng vaikinai, sulauke $esiolikos
mety, nusiskusdavo galvas, o plaukus aukodavo Artemi-
dei. Jaunuolio tévas turédavo dar kartg aukoti Dzeusui,
kad jo stinus biity priimtas j fratrijg. O fratrijos nariai bal-
suodami spresdavo, ar jaunuolis bus priimtas. Sis balsa-
vimas turé¢jo religinj aspekts, zetonai buvo iSdalijami prie
Dzeuso altoriaus. Jei vaikinas buvo teisétas tévo stnus,
paprastai bédy nekildavo. Kai kuriuose senovés Graikijos
miestuose merginos pries§ vestuves taip pat nusikirpdavo
plaukus ir juos aukodavo Artemidei. Siandien $ventyklo-
se randame reljefy, vaizduojanciy nukirpty plauky kasas:
Sie reljefai dazniausiai buvo dovanojami deivéms.

Po priémimo | brolija kitas svarbus jvykis jauno vai-
kino gyvenime buvo efebija. Sulauke astuoniolikos me-
ty, vaikinai stodavo j karo tarnyba, kuri trukdavo dvejus
metus. Efebus galime palyginti su hoplitais Spartoje, jie
buvo mokomi karo meno paslapéiy. Si tarnyba buvo per-
einamasis etapas, vaikinas dar nebuvo subrendgs teisétas
miesto pilietis, bet jau ir nebe vaikas. Po dvejy mety efe-
bo moksly ir tarnybos vaikinas dar nebuvo laikomas tikru
miesto pilieCiu, kad juo tapti, jam dar reikédavo pabuvoti
kare arba miiSyje ir, Zinoma, vesti. Tikriausiai tai viena
i§ priezas¢iy, kodél senovés graikai vesdavo mazdaug
trisdeSimties mety, kai jau tapdavo visaverciais miesto
pilieciais.

Biiti vaiku senovés Graikijoje reiské zinoti, kas laukia
ateityje, zinoti pareigas ir prievoles. Visuomené neleis-
davo jaunuoliams perZzengti nustatyty riby. Jy ateitis bu-
vo nuspresta, kai tik gimdavo: berniukams — alyvmedzio
Sakelé, mergaitéms — vilnos kamuolélis. Vaiko istorija
palyginti neseniai patrauké istoriky démesj, ypa¢ imta do-
métis apeigomis ir ritualais, kurie buvo kiekvieno senovés
graiko gyvenimo dalis. Brendimo laikotarpis buvo kupi-
nas nezinomybes, o religinés apeigos leisdavo jauniems
graikams jaustis apsaugotiems ir globojamiems Olimpo
gyventojy, kuriy apsaugos buvo praSoma kiekviename
mirtingojo zingsnyje.

— VILMA LOSYTE -
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VyriSkumas ir emociné raisSka
postsocialistinése valstybése

ovietinio rezimo grititis yra laikoma viena i§ di-

dziausiy demokratinio pasaulio pergaliy. Politine
pergale, kuri visiems asocijuojasi su iSsivadavimu ir lais-
ve. Valstybés iSsivadavo i§ totalitarinio jungo ir greitai
pasuko savo keliu — j Vakarus!

Taciau kur pasiliko paprastas zmogus? Kodél pasaky-
mas homo sovieticus, apibiidinantis asmening Zmogaus
nelaisve, suformuotg totalitarinio rezimo, yra vartojamas
ir Siandien, beveik po 30 mety? Amerikie¢iy antropologé
Nancy Ries apie perestroikos laikotarpio rusy nuotaikas
teigia: ,,Buvo suprantama, kad gyvenimo strategijos turés
pasikeisti, taciau nebuvo aiSku, kiek pats pokytis tesis;
daugelis nujauté, kad transformacijos metu laukia dide-
lés kancios: individualios ir kolektyvinés, fizinés ir dva-
sinés.“ Sie zodziai pranaSauja skausma ir suzalojimus,
kurie lydés homo sovieticus tapatybe transformacijos ir
iSsilaisvinimo kelyje.

Sovietinéje santvarkoje buvo kryptingai formuojamas
zmogus, sistemiskai klasifikuojami socialiniai ly¢iy vaid-
menys. Anot australy sociologés Raewyn Connell, so-
cialinés lyties formavimas gali biiti kryptingas, siekiant
politiskai didinti ekonoming nauda. Ir 1§ tiesy — sovietiné
ideologija moterims numaté nauja vaidmenj, sieké jas pa-
versti darbininkémis-namy Seimininkémis. Tai turéjo biiti
augancios planinés industrijos ramstis.

O kaip su vyriskaja tapatybe? Ar sovietinis identitetas
dar turi jtakos Siuolaikinio vyro tapatybei? Jeigu taip, kaip
jis veikia Siuolaikinj vyra? Kokios sovietinio identiteto
pasekmés lydi Siuolaikinius vyrus? Ar aktualu Siandien
kalbéti apie vyriskumg ir sovietinj identiteta?

Atsakymas | pastargjj klausimg buty teigiamas: apie
sovietinio identiteto jtaka Siuolaikiniam vyrui kalbéti yra
aktualu. Postsocialistiniy Saliy vyry emocines traumas
iliustruoja 2015 m. ,,Eurostat™ duomenys. Tarp 10 pagal
savizudybiy skai¢iy ,,pirmaujanciy* Saliy 6 yra postso-
cialistinés (i§ viso pateikti 32 Europos valstybiy, i§ jy 10
postsocialistiniy, duomenys). Remiantis ,,Eurostat™ duo-
menimis, kurie iliustruoja postsocialistiniy Saliy vyry ne-
gatyvig emocing ir psiching biikle, t. y. depresijos atvejus,
18 10 $aliy, kuriose maziausiai kreipiamasi dél depresijos,
8 yra postsocialistinés. Duomenys tarsi sako, kad ,,Sau-
niosiose™ buvusio VarSuvos pakto valstybése vyrai neturi
problemy dél negatyvios emocinés raiskos — jie neserga
depresija. Taciau kaip suprasti duomenis, liudijancius,
kad ten daugiausiai nusizudoma? Paradoksali situacija.
Tai byloja apie negatyvias vyry emocijas ir jy jtaka buvu-
siose komunistinése valstybése. Kodél vyriska emociné
raiska postsocialistinése valstybése tapo skausminga ir
problemiska?

Antropologai, atlike tyrimus, Ukrainos visuomenés
biiseng ir jos poziiir] j psichikos ligas jvardija kaip po-
trauminio streso sindroma. Sis psichikos sutrikimy sri-
ties terminas reiskia, kad didelj sukrétimg (stiprig baime,
i8gastj) patyres Zzmogus §ios traumos yra veikiamas visg
gyvenima. Antropologai, tirdami Ukrainos, kaip ir bet
kurios kitos postsocialistinés valstybés, visuomeng, kalba
apie jos individus, kurie nei§vengiamai patiria $ig trau-
mg, biidami traumuotos (dé¢l represijy, prisitaikymo prie
santvarkos, karo ir t. t.) visuomenés nariai. Ir tai néra mo-
mentiné trauma. Tai gali biiti i§ kartos | karta perduodama
patirtis. Kitaip sakant, trauminé patirtis formuojasi savei-
kaujant individams ir visai nebiitina, kad individas bty
patyres tiesioginj suzalojimo poveikj. Trauminé patirtis
formuoja nevisavertiska individy mastyma, savivertés
stoka. Tai virsta kultiiriskai priimtina norma. Ukrainoje §i
trauma yra reakcija j aplinkos (santvarkos) suformuotus
dirgiklius. Pati trauma yra normalizuota. Kitaip sakant,
Ukrainoje normalu nepripazinti savo skausmo, kentéji-
mo. Dél to nesikreipiama j psichologus, psichiatrus, Zzmonés
nepripazjsta, kad serga. Visuomengje tokia trauminé pa-
tirtis yra norma. Normalu biiti suzalotam.

Sovietine ideologija ir
vyry emocing raiSka

ovietiné sistema sieké sukonstruoti moderny, pro-
duktyvy vyriskumo jvaizdj, kuris apimty dirbancios
klasés (miestietisko) ir tradicinio (valstietisko) darbstu-
mo bruozus. Vyro tapatybé ideologiskai buvo konstruoja-

ma kaip komunizmo statytojo ir gynéjo, tikrumo tokiam
jvaizdziui suteikiant konkretesniais pavyzdziais: tvirto
darbininko ar drgsaus kareivio. Amerikie¢iy antropologé
Katherine Verdery pazymi, kad sistemoje vyriskasis iden-
titetas buvo ugdomas per paternalistinj santykj su valsty-
be. Taip buvo siekiama atriboti vyra nuo Seimos galvos
vaidmens, padarant jj lojaliu, nasiu, efektyviu industrinés
ekonomikos sraigteliu. Kad atitikty §j vyriSkumo reika-
lavimg, individas privalo besalygiskai, nepaisydamas
savo asmenybés, atsiduoti valstybei: ,,Milijonai Zmoniy
jauté prisiriSimg prie Soviety Sajungos, buvo pasirenge
ginti, numirti ir atimti gyvybe dél jos, laikydami jg sa-
vo tévyne.“ Ideologija yra valstybinio socialinés lyties
konstravimo plano dalis ir, kaip rodo daugelis postsocia-
listiniy valstybiy tyrimy, vyrai gebédavo prisitaikyti ir
Ju tapatybé buvo dvilypé: asmeniniame gyvenime buvo
elgiamasi vienaip, o vieSojoje erdvéje jgyvendinami ide-
ologiniai lukesciai. Taciau, be jokios abejonés, sistemos
kurta vyriskosios tapatybés samprata turéjo jtakos vyry
emocinei raiSkai. Emocinj susivarzyma atspindi psichi-
kos ligy stigmatizacija, kuri yra daugelio postsocialistiniy
Saliy palydové.

Sovietiné propaganda konstravo naujg socialistinio Zzmo-
gaus tapatybe, kurios vienas i§ bruozy — emocinés individy
raiskos ir kolektyviskumo dermé. Socialistiné ideologija,
veikdama per jvairias Ziniasklaidos priemones, artikuliuo-
jama politiky, sieké jréminti vyry emocing raiska, suvie-
nodindama ir padarydama jg kolektyving. AmerikieCiy
istoriké Christine Evans tirdama sovietinés propagandos
sklaida vartoja terming ,.socialistinis gyvenimo budas®,
nusakantj §j ideologijos projekta. Pragjusio amziaus 8-a-
jame deSimtmetyje komunisty partijos suvaziavime Leo-
nidas Breznevas ,,socialistinj gyvenimo biidg* apibudino
kaip emocing ir eting Zmoniy santykiy atmosfera, pasireis-
kianc¢ig per autentiska, kolektyvinj Zmoniy biivi, darantj
valstybe tvirta ir darnig. Komunisty partija varzymosi su
Vakarais nesiejo su materialine gerove, gyvenimo standar-
tais (aukstesniais Vakary Europoje), akcentuodama mora-
lines vertybes, kolektyvinj vientisuma.

Toks kolektyvinés vyriSkosios tapatybés konstravimas
budingas buvusioms socialistinéms valstybéms. Jos rais-
ka yra prieSinga individualistinei (tuo metu ji sparciai
vystési vakarietiSkoje kultliroje) emocinei raiskai, kuri
yra nukreipta j asmenybés saviraiSkos siekj. Susidiirus su
kolektyviniu raiskos diskursu, reikalaujama, kad emociné
raiSka biity atSliejama nuo santykinio (asmeninio) ben-
dravimo, asmeninés jausminés raiSkos. Prioritetu tampa
grupés (Siuo atveju valstybés) vertybés. Tai reiskia, kad
vyry jausminé raiSka sovietinéje santvarkoje buvo lai-
koma beprasme, nes priestaravo oficialiam ideologiniam
vyriSkumo diskursui. ,, Tikras sovietinis vyras ir jo asme-
niniai i§gyvenimai, emocijos buvo visiskai nesuderinami
ir tarpusavyje nieko bendro neturintys. Paprastai tariant,
vyrui reiks§ti emocijas nepriimtina ir nedera, nes tai atro-
dys tiesiog nevyriska.

Individualistingje visuomenéje asmeniné jausminé
raiSka yra priimtina, visai kaip priimamas kiekvienas in-
dividas, jo skirtumai ir kitokia pasauléziiira. Kiekvienas
Zmogus yra asmenybe¢ ir jo asmeniné raiSka neturi apri-
bojimy ir yra sveikintina. Kolektyvinéje sampratoje in-
dividai siekia prisitaikyti prie vyraujanéiy vertybiy, kad
neissiskirty, jgyvendinty savo ly¢iai ir statusui priskirtus
reikalavimus. Emocinis jautrumas ¢ia yra vyriskajg ta-
patybe naikinantis veiksnys. Apie tai byloja amerikieciy
sociologo Roberto Brannono teorijos The Blueprint for
Manhood vyriskumo vaizdinys — tvirtas gzuolas (sturdy
oak). Teorijoje vyriskumas ir emociné raiSka prilyginami
azuolo savybéms. AZuolas yra nepriklausomas, savimi
pasitikintis, jo bisena nepaveiki iSoriniams dirgikliams.
Tai savybés, kurios yra tiesiogiai susijusios su jausmine
raiSka. Pasitikéjimas savimi yra vyriSkumo komponen-
tas, susijes su gebéjimu kontroliuoti save, neisreiksti savo
emocijy. Emocijy raiska labiau biidinga moterims.

Postsocialistiniy Saliy vyry
emocinés traumos ir alkoholizmas

asak Thomo Mayne’o Reido, ,,Zzmonés geria, noré-
dami vyne paskandinti savo riipesCius ir sielvartg.

Svaigieji gérimai, kai jy iSgeri tam tikra doze, gali numal-
Sinti fizinj ir moralinj skausma.*

Postsocialistiniy valstybiy visuomenése vyriskojo iden-
titeto konstravimas per emocinj uzdaruma, nesugebéjima
reiksti savo vidiniy iSgyvenimy neiSvengiamai atvedé
prie socialiniy problemy. Socialinés problemos ypac pra-
déjo ryskéti ekonominiu sunkmeciu (perestroikos metu)
ir griuvus socialistinei santvarkai (9-10 deSimtmetyje).
Psichikos ligos, didelis savizudybiy skaicius, iSauges ser-
gamumas dé¢l tabako vartojimo ir alkoholizmo, trumpa
vidutiné gyvenimo trukmé — visy $iy problemy statistikos
piramidziy vir§tinése yra vyrai. Tad kyla klausimas: kaip
vyriSkumas ir jausminé raiska (gal labiau tikty ,,emociné
trauma‘) daro jtakg destruktyviems visuomenés veiks-
niams?

,Didzioji dauguma miisy motery yra pavargusios nuo
alkoholiky vyry ir per daug ilgai uzsitesusio emocinio
ir fizinio smurto, kurj patiriame.“ Tai yra vienas i§ tiks-
tan¢iy motery raSytiniy kreipimysi j sovietines instituci-
jas prasant pagalbos. Viena vertus, alkoholio vartojimas
sovietiniam vyrui buvo svarbus vyriSkumo atributas. Tai
simbolin¢ israiSka, kad vyras yra ,,vyry klubo* narys.
Kita vertus, alkoholio vartojimas postsocialistiniy vals-
tybiy vyrams padédavo atsverti triikstamg emocing raiska
bendravimo metu. Alkoholis budavo priemoné realizuoti
kolektyvingje visuomenéje taip triikstamg kiirybiskuma,
individualy statusg. Vyriskumas ir alkoholizmas buvo
taip tarpusavyje susipyne, savaime suprantami norminiai
dalykai, kad daugelyje postsocialistiniy visuomeniy tai
tapo atributine problema. Net apdainuotas toks reiskinys
kaip ,,mélynasis pirmadienis* (cunuii noneoenvbHux):

Siandien mélynasis pirmadienis,
Skauda galvele, skauda,
O mano grazuolis, mano tinginiukas
Vis dar tusciom kiseném.

Vyriskumas ir jausminé raiSka kolektyvingje visuo-
menéje buvo pasmerkti tapti traumine patirtimi. Didelis
alkoholio vartojimo indeksas rodo, kad vyrams tai tapo
priemone, skirta kompensuoti visuomenéje trukstamg ir
stigmatizuota psichikos ligy gydymo sferg (psichology,
psichiatry pagalbg). Alkoholio vartojimas totalitarinéje
visuomenéje vyrams tapo atsaku j traumine patirtj. Emo-
ciskai izoliuota vyriskoji tapatybé prasyte prasési biiti at-
veriama. Kolektyvinés visuomenés individui, kuris negali
(o galbiit ir nemoka) iSlieti savo jausminio patyrimo, tai
tampa priemone, bent laikinai padedancia i$silieti. Nere-
tai §is emocinis iSsiliejimas biidavo smurto prie§ artimus
Zmones ar save patj prieZastis.

Sovietinés valdzios siekis kovoti su vyry alkoholizmu
buvo bevaisis. Problema kilo toli grazu ne i$ paties alko-
holizmo, su kuriuo kovoti buvo skirtos valdzios pastangos.
Vyry alkoholizmas — tik problemos simptomas, bylojantis
apie rimtesnj negalavimg. Problema kilo i§ ideologiskai
kuriamos vyry tapatybés. Kolektyviné tapatybé nepalie-
ka vietos jausmy raiskai, individas yra tik priemoné, rei-
kalinga sisteminiam aparatui palaikyti. Nereikalingas jis
kaip asmenybé. Reikalingas tik jo techninis atsidavimas,
jo ktinas ir raumeny darbas.

Ant imperijos griuvesiy

mperija griuvo. Taciau jos griuvésiy dar like. Vyry

emocinis kietumas, lydimas baimés ir nepasitikéjimo
jausmo, yra daznas miisy ir kaimyninése Salyse. Priklau-
somybés, savizudybés, saves ir aplinkiniy Zalojimai — tai
vaisiai, su kuriais misy Salyse susiduriama dazniau ir
daugiau nei Vakaruose.

Kita vertus, tai labai ryskus paveikslas, kaip netinkamai
buvo elgiamasi su vyriskaja tapatybe. Tai yra labai aiskus
indikatorius, leidZiantis suprasti, kad vyras, blidamas so-
ciali biitybé, negali biiti emociskai izoliuotas. Vyriskumas
turi biiti siejamas ne su gzuolui biidingu kietumu ir at-
sparumu iSoriniams dirgikliams, o su atvirumu, geb¢jimu
iSreiksti ne tik pozityvias, bet ir negatyvias jausenas.

— PAULIUS BALSYS -
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Vaizdg pro mano langa temdé presbiterijony baznyc¢ia, nuo
kurios miisy nama skyré tik kiemas ir gatvelé. Kai matyda-
vau ja i§ savo lovos, man dingojosi, kad toji baznycia dar
ariau, nes tada, rodes, ji uzgozdavo visg dangy. Ji buvo pa-
statyta vienos Londono bazny¢ios pavyzdziu. Po Cerpiy sto-
gu puikiausiai jzitirédavau aukstus strélinius langus ir baltas
langines, kurias ziema pusiau praverdavo, ir korintinémis
kolonomis — po dvi kiekviename kampe — i§grazintos varpi-
nés cokolj. Ta baznyc¢ia zadino man litdesj; juodi akmenys
atrodé nitiriai. Buvau girdéjes, jog kadaise ja buvo smarkiai
nuniokoj¢s gaisras, per kurj ilgai liepsny plakamas bokstas
galy gale rikdamas nuvirto ant gretimo namo stogo. Savo
ruoztu uzsideges, ir tas namas sudegé per kelias valandas;
mes gyvenome name, pastatytame jo vietoje. Tad | naujajj
baznycios boksta visada zilir¢jau baimingai: jei jis taip pat
gritity, tai kaip tik skersai mano kambario.

Paskuting mety diena, patj vidurnaktj, mane staiga pa-
zadindavo nejprastas gausmas. | dangy kildavo giesmés,
stelbiamos varpy griaudéjimo. Tada i§vysdavau liepsnojant
bazny¢ia. Spinduliuojanti $viesa gaubé ja kaip aureolé, ji at-
rodé baltutelé ir fantastiska. Ir a§ drebédavau, kad ji fimai
neuzsidegty, ir pagautas siaubingos baimes, lemian¢ios man
ziaurig mirtj, puldavau ant keliy prie dury ir karStai melsda-
vausi, kad nekilty pavojus mano gyvybei.

Jei jau paminéjau duris, tai pridursiu — be jokios pasai-
pos, — kad tai buvo mégstamiausia mano kambario kertelé.
Dél dviejy priezasCiy. Visy pirma, tetos pageidavimu — ji
augo Providense ir laikési Siokiy tokiy tos Amerikos dalies
prietary — mano kambario durys buvo padalintos j keturias
nelygaus dydzio plokstes, iSdéstytas taip, kad jas skiriantys
tarpai sudaré lotyniska kryZiy. Be to, vir§ jy buvo uZraSas
gotiskomis raidémis, pagrazintomis er§kééiais, kuris bylojo
mazdaug Stai ka: Prisimink, kad Siame kambaryje yra kai
kas, kuris tylomis tave mato ir girdi. Tuose paslaptinguose
zodziuose a$ rasdavau keista paguoda.

Mano kambarys atrodé man milziniskas, dar iSdidintas to
vienuolisko paprastumo, kurj pabrézé ir baldy parinkimas.
Cia stovéjo zygio lova, uzklota pilka lovatiese, apskritas sta-
las, ant kurio teta buvo padéjusi stora kataliky Biblija, ant
grindy patiestas iSbluke¢s demblys; toliau, prie lango, komo-
da, ant jos — ovalus veidrodis, ir viskas. Lakuotas parketas
atrodé kaip marmurinis, sienos nubaltintos kalkémis. Zidinio
nebuvo, bet kartais apie Kalédas atneSdavo zibaling krosne-
lg, nuo kurios kvapo man pyko $irdis.

Dédeé niekada manimi nesirtipino. Susigauzgs egoizme, jis
gyveno lyg nuolat save garbindamas ir stimé laikg bibliote-
koje. Taip jis vadino maza jauky kambarélj viename pirmo
auksto kampe. Nuo saulés ji gozé tankiis oleandry kriimai.
Kai atSaldavo, Cia be perstojo buvo kiirenamos kriivos mal-
ky. Kartais ir mane pakviesdavo ] ta nuostabig vietelg. Dar
prisimenu, kad ¢ia mano kojos myné prabangy tamsy kilima,
labai besiskiriantj nuo kutuoto kilimélio mano kambaryje.
Prusisko zidinio deSingje ir kairéje kilo aukstos lentynos,
kuriose pagarbiam mano zvilgsniui zvilgancius virSelius
atverdavo iSrikiuotos senovinés knygos. Kambario vidury,
ant didelio apskrito raudonmedzio stalo, stovéjo lempa su
gaubtu ir atvira rasikliné, iStikimai atsispindinti mirguliuo-
janciose lempos gelmése.

Toje jam taip derancioje aplinkoje as$ v¢él regiu maza zmo-
gelj, sédint] dideliame apmustame krésle, pakeltu | mane
veidu, bet zvilgsnj nukreipusj j savo knygas, — mano déde.
Sulysusiame, susenusiame jo veide nejzvelgiu jokio kilnios
dvasios pédsako, jokios gailestingos Sirdies; viskas jame
dvelkia jtarumu, nykuliu ir apmaudu, kaip biidinga vienisiui,
nekencianCiam savo vienatvés. Jo zvilgsnis nejstengia uz
nieko uzkliiiti. Plonos liipos visada praciauptos, lyg palikda-
mos tarpg kazkokiam Zzodziui, kurio neistars, jei j jj zitirésiu,
nes jis neapsakomai drovus. Jis daznai prispaudzia delnus
prie skruosty, tarytum slépdamas ilgas lygiagrecias rauksles.
Plaukai zilstel¢jg, bet antakiai vis dar juodi ir veslis. Ren-
giasi jis ripestingai, pagal savo jaunystés laiky mada.

Kadaise dédé noriai kreipdavosi j mane pompastiSkais zo-
dziais, kuriy prasme¢ ne visuomet suvokdavau, nors tardavo
juos létu i8kilmingu balsu. Uzdéjes man ant galvos rankg po
gana ilgos kalbos, kurios didzioji dalis praslysdavo man pro
ausis, uzbaigdavo: ,,Gal tu ten viduje ir turi ka nors, kas verta
to vargo, kurj mes idé¢jom, kad iSauklétume tave deramais
pagrindais.“ Paskui po keliy minuciy i$siysdavo mane lauk,
nutritkes savo vingrios frazés vidury, tarsi §i biity pernelyg
jam jgrisusi, kad stengtysi papildyti jos prasme. Niekada ne-
zinojau, ko jis kviesdavosi mane | savo kabineta, — iSeidavau
i§ ten ne ka iSmanesnis. Jsivaizdavau, kad tas zmogus kartais
pavargsta nuo savo knygy ir popieriy, kuriais buvo uzkro-
ves apskrita stalg, ir man pamokslaudamas pailsédavo nuo
sunkaus darbo. Klydau tik dél to, kas pasakyta apie darba.
Dédé is tiesy nezinia kodél laiké savo garbés reikalu beveik
niekada nekelti kojos i$ bibliotekos, nors ten mirtinai nuo-
bodziaudavo ir anaiptol nieko nedirbdavo, jeigu darbu lai-
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kysime nuolatines pastangas. Jis vaikstinédavo po biblioteka
pirmyn atgal, rikydamas cigarus, arba sédédavo apmustame
kresle, uzsikéles koja ant kojos, su knyga rankoje, klaidzio-
janciu po puslapius zvilgsniu; tokj ji galéjau matyti i§ sodo,
pasislépes uz oleandry priesais jo langa. Pagaliau kartais ke-
verzodavo darbo grafikus ir mesdavo juos i kriiva ant stalo
arba iSsiblaskes paskleisdavo ant Zemés aplink fotelj.

Pastaraja detale suzinojau i$ tetos, karta uzéjes j jos kam-
barj. Daznai uzsukdavau jos aplankyti ir, manau, tuos ap-
silankymus ji mégo; man ir pa¢iam buvo prie Sirdies jos
draugija, nors tetai nejauciau jokio nuoSirdaus prieraiSumo.
Niekuomet neabejojau, kad rasiu ja prie lango, mezgancia,
Salia fotelio pasistaCiusia didele apskrita pinting, pilng pilky
ir balty vilnoniy sidily. Vos man pasirodzius, ji imdavo kal-
beti. Klausinédavo, kaip as leidziu laika, ir nelaukdama atsa-
kymo leisdavosi i nepabaigiama monologa. Pritrikusi kvapo
stengdavosi kalbéti, drauge jtraukdama oro. Buvo nediduké
ir sédédama susikeldavo kojas ant zemo suoliuko. MaZose
Sviesiai pilkose akutése raudoname mésingame veide tega-
l¢jai jzvelgti godaus smalsumo iSraiSka. Kartais ji atgalia
ranka persibraukdavo liipas ir skubiai apsidairydavo, lyg
norédama jsitikinti, ar niekas to nematé. Daznai jsmeigdavo
vieng ilgy virbaly sau j plaukus, kuriuos sukdavo i kuodelj
virSugalvyje. Akiniy sidabriniais rémeliais auselés buvo jsi-
rézusios | minkStus skruostus: ja tai kamavo, ir ji balsiai pati
sau zadédavo nunesti juos meistrui. Kai akinius nusiimdavo,
nezinia ko susigédes nudelbdavau akis. Ji vilkéjo standaus
tamsaus audinio drabuziais. Stangriai aptemptas korsazas,
regis, trukdé kvépuoti; suknelé skleidési apie liemenj tvis-
kanciy klos¢iy briaunelémis.

Nenuobodziaudamas klausydavausi tarS$kaus jos balso,
liejan¢io man j ausj jvairiausio plauko paslaptis. Teta, matyt,
pamirsdavo, kad a$ neturiu dar né dvylikos ir kad didziosios
dalies to, ka ji sako, beveik nesuprantu. O gal jai ir nereikéjo,
kad suprasciau, tik kad isklausyciau, — o klausiausi a§ jdé-
miai. Vyro abejingumas ir tévo niaurumas buvo pasmerke ja
vienatvei, kuri ja kankino, — bet jinai aukojo ja Kiiréjui kaip
didZiausig savo gyvenimo paZzeminima, — taip sakydavo pati,
palenkusi galva ir nuleidusi vokus. Bet abejoju, ar suvoke,
kuo toji vienatvé jai tokia ziauri, nors skaudziai kentéjo, ne-
galédama issikalbéti tiek, kiek buty noréjusi.

Kalbéjo ji apie viska, be tvarkos ir be saiko. ZodZiai
ikvépdavo mintis, ir jos $nekos buvo tokios pakrikos, kad as
niekad nezinojau, apie kg mes kalbame, net kai ji porindavo
istorijas, kurias jstengdavau suprasti ir kurios mane domi-
no, — bet kartais uz¢iuopdavau mane zavincias smulkmenas.
Ji daznai pasakodavo man airiy legendas — kai kurios jy ma-
ne stulbino savo keistumu. Cia apséiai pynési raganystés ir
dievotumas, ir a§ nepavargdamas jy klausydavausi, nors jos
gerokai mane Siurpindavo, ir a§ sapnuodavau baisius sapnus.
Viena jy man atrodé idomesné ir kraupesné uz kitas — tai
buvo Frenko Makenos istorija.

Frenkas Makena sekmadienio ryta panoro Zziitbiit sume-
dzioti kiskj. Tévas jam uzdraudé¢ tai daryti, o kadangi anas
nenusileido, baisiai jj prakeiké: ,,Dangau, padaryk, kad tu
negriztum j namus gyvas, jei vyksti j medziokle VieSpaties
diena.” Taciau Frenkas jo nepaklausé ir iS¢jo su savo sébrais.
Cia teta man paaiskindavo, kad jis buvo fey, tai yra j mirtj jj
stimé kazkas nejveikiamo.

Jie iSbaidé didelj juoda kiskj ir vaikési ji kiaurg diena, bet
taip ir nepavijo, nes kiskis buvo aiskiai $étoniskos kilmés;
vakarop visi jaunuoliai baigé medziokle ir iSsiskirsté po na-
mus, tik Frenkas Makena nuseké kiskio pédomis ir dingo
kalnuose.

Visad vildavausi, kad galy gale Frenkas Makena bus is-
gelbétas, bet jis vis mirdavo ta pacia paslaptinga mirtimi:
ji visuomet rasdavo kalnuose, tjsantj ant Zemés vidury rato,
kurj buvo apsibrézes lazda. Ir teta pridurdavo, kad jo skry-
belé buvusi uzsmaukta ant akiy, o ant lipy padéta atversta jo
maldaknygé. Ji parnesé namo ant nestuvy. Taip buvo isklau-
syti tévo Zodziai.

Teta daug pasakojo ir apie Senajj ir Naujajj Testamenta,
kuriuos daugybe¢ karty buvo skaiiusi. Ji jauté labai stipry
potraukj Siurpioms Sventojo Rasto vietoms. Pavyzdziui, i§
Senojo Testamento pasirinkdavo istorija apie vaikus, ku-
riuos sudraské lokys, nes jie pasisaipé i§ pranaSo EliSos™; i§
Naujojo — Ananijo ir Sapfyros istorijg**.

Ji skaité daug laikra$ciy ir nepaisydama mano jauno am-
ziaus porino man apie visas Europos vyriausybes, i$droz-
dama, kg apie kieckviena jy mananti. Tada zavéjausi, kad ji
geba pazerti tiek Zodziy, kurie man neturéjo jokios prasmés.
Kartais kalbédavo apie Jungtines Valstijas, bet retokai, ir a$
pastebéjau, kad niekada nemini karo tarp Siaurés ir Piety
valstijy. Vis délto vieng dieng papasakojo, kad praéjus ke-
liems ménesiams po karo pabaigos, kai Zymiausios miesto
Seimos buvo suzlugdytos, zmonés matydave damas savo vir-
tuvéje kepancias pyragaicius ir pardavinéjancias juos praei-
viams pro langy virbus. Bet apie visg §j laikotarpj, apie kurj
miisy aplinkoje tiek daug $nekama, ji nutylédavo. Nedrisau
paklausti, kokia Sio tyl¢jimo priezastis, bet ji mane labai
stebino, ir, prisimenu, visaip stengiausi i$siaiSkinti jg pats.
Véliau supratau ar tariausi supratgs.

Svarbiausios i§ visy tetos kalby sukosi apie dédés triku-
mus ir apie begaling kantrybe, kurig reikia pasitelkti, kad
biity galima krik$¢ioniskai su juo gyventi. Si tema buvo ja
apsédusi. Deja, gerai nepamenu, ka ji man désté apie dédés
charakterj, nes tieck mety turédamas visiskai nejsimindavau
moralinio pobiidzio pastaby — atmintyje jstrigdavo tik kon-
kretas faktai.

Teta mégo tikslumg iki smulkmeniskumo ir stengdavosi
pateikti grieztai tikroviska savo modelio portreta, taciau ne-
iSmané kompozicijos désniy ir painiojo skirtingus elementus.
Meégo kartoti, kad po vedyby dédé labai pasikeites, ir dvide-
Simt penkeriy mety vyro paveikslas buvo fonas atSiauriam
dabartinés tikrovés aprasymui. I$ jo telikusi jo paties kari-
katiira; ji niekad néra maciusi, kad Zmogus vos per dvylika
mety Sitaip subjauréty. Ji nekenté visko, kas déde¢ daré deéde:
iSgeltusio veido, drebanciy ranky, kos¢iojimo pries kreipian-
tis i tarnus, jprocio delnu perbraukti knygos nugaréle prie§
ja atsiverciant, o dél knygy ji pasaipiai teiraudavosi jsivaiz-
duojamo pasnekovo, — nes, atrodo, pamirSdavo, kad as ¢ia, —
kur buty galima jsigyti ta Zymiaja knyga, kurig dédé kadais
buvo pasiSoves paraSyti. Pasakojo, kaip rytais, kai dédé dar
miega (jis ilgai miegodavo), jiedvi su tarnaite jsmunkancios
i jo biblioteka. Cia ji surenkanti visus popierélius, kuriuos jis
kaupia j krtuivg ant stalo ir aplink krésla, ir visus tuos, kuriy
negali jskaityti ar kurie jai atrodo netinkami, atidedanti j $alj.
Isivaizduoju, kaip ji nesasi juos j savo kambarj ir pagiezingai
degina, nes jauciasi iSguita i§ dédés gyvenimo ir pasitikéji-
mo. Ir ji pridurdavo, kad toks protestantas kaip jis ir net dar
blogiau (ji pati buvo kataliké) negali parasyti nieko doro.
Vienasyk ji taip jsisiibavo, kad pareiske, jog politikoje ne
ka labiau negu religijoje jis nebuvgs teisingoje puséje, buvo
bepridurianti dar kazka, bet Gimai susigriebé, kad as klau-
sausi; prikando liipg ir akimirksniu nusé¢iuvo. Pagaliau ji itin
daznai kartodavo, jog pakanka i§vysti ji ieinant | kambarij,
kad pagauty noras skelti jam antausj, ir ji tvardosi, mintyse
kartodama meilés ir gailestingumo priesakus.

Tas blandus plepéjimas, supintas i$ tokios gausybés skir-
tingy dalyky, labai mane glumino. Nedaug mastydavau apie
zmoniy charakterj, bet miglotai jauciau, kad tetos charakte-
ryje esama kazko keisto, ir man buvo sunku uzgniauzti savo-
tiska nepasitikéjima ja.

Ne ka maziau nepasitikéjau ir déde; jis, kaip ir teta, atrodé
man pernelyg mjslingas, o svarbiausia — a§ baiminausi to, kg
man apie jj kalbéjo teta. Sunkiai suprantama jo kalba mane
gasdino, be to, jis kalbéjo sniaukriu, labai nemaloniu balsu.

Dusyk per dieng mes susiburdavome prie stalo. Dédé, ku-
riam, regis, nejtiko jokia dieta, praleisdavo su mumis vos
keleta minuciy; iSgéres stikling pieno ir su pasidygéjimu pa-
ragaves vieno kito patiekalo, grizdavo prie savo knygy.

Teta ir kalbgjo, ir valgé vienodai pasimégaudama. Ji sédé-
jo stalo gale priesais téva, kuris Sveisdavo maista, netarda-
mas né zodzio, ir, kaip i$ visko atrodé, jos nesiklausé.

AS iSaugau tarp ty trijy Zzmoniy, ir né vienam i$ jy neatéjo
1 galva pasiysti mane j mokykla, bet vienatve iSugdé pomégj
skaityti, ir a$ Siaip taip mokiausi visko, kg Siandien zinau.
Teta, nuolat matydama mane su knyga rankose, gyré, kad
a$ toks stropus, bet jai niekad netoptel¢jo mintis pasiklaus-
ti, kg a$ skaitau. Kartais svetainéje, kur mégdavau skaityti,
susitikdavau déde. Jis biitinai paimdavo man i§ ranky kny-
ga ir apzitréjes virselj ir titulinj lapa grazindavo, tardamas:
,,Visos knygos geros.“ Sie zodziai mane Zavéjo, ir a§ toliau
ramiausiai skaiciau visokias knygas.

Baigiantis mano penkioliktiesiems metams, miré teta. Ne-
apraudojau jos, bet netikétai man jos pritriko. Jos mirties
popiete uzéjau j kambarij, kur ji paprastai darbuodavosi, ir
atsisédau | jos fotelj. ISvydau oleandrus, temdancius dédés
langa, paskui sodo vartelius ir vir§ plyty sienos — jovarus
aikstéje. Stodamasis apverciau pinting, kurioje teta laikydavo
vilnonius sitilus; pajutau Siokj tokj liidesj, matydamas tarp
kojy rai¢iojantis pilkus, taip gerai pazjstamus kamuolius; ke-
lias minutes juos steb¢jau, negalédamas ryztis padéti j vieta.

Kapitonas dukters laidotuvése nedalyvavo; kitg dieng gan
ilgai miegojau, o jis mangs nepazadino. Kiek véliau uzgjo |
mano kambarj, kur po tetos mirties paprastai skaitydavau.
Mane i$vydes, regis, suirzo ir tuctuojau pasisalino. Vakare
prie§ eidamas gulti ieSkojau Biblijos, kad kaip visada per-
skaityCiau vieng skyriy, bet paieskos buvo bergzdzios ir,
nedrjsdamas pasiteirauti kapitono, jtariau jj i§ mangs ja paé-
mus. Ji ilgai priklausé mano tetai.

Dédés gyvenimo buidas né kiek nepasikeité, ir, matant, ko-
kios gajos smulkios jo manijos, buvo galima suprasti, kokia
nezymia vietg jo gyvenime uzémé zmona. I§ svetainés, ku-
rioje skaiCiau, kaip ir daugelj mety girdédavau jj zingsniuo-
jant pirmyn atgal po savo biblioteka. Dabar, kartais i$¢jes
i8 jos, jis ateidavo su manimi pasikalbéti; pastebéjau, kad
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* Pranasas Eli$a prakeiké paauglius, kurie i$ jo tySiojosi;
tada i$ misko iSéjo dvi meskos ir sudraske keturiasdesimt
du i§ paaugliy. (Cia ir toliau — vert. past.)

** Ananijas ir Sapfyra pamelavo apastalui Petrui ir vienas
po kito miré.
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Olga Zukowska. Konarskio gatve. 1936. IS VDA muziejaué rinkiniy

Siandien esu dabartinio Vilniaus Naujamies¢io gyvento-
jas. Idomus ir keistas sutapimas (o gal visai ne?), kad mintis
Naujamiest] materializuoti raidémis kilo gruodzio 8 diena.
Su Vilniaus miesto dalimi $i data susijusi netiesioginiais, bet
glaudziais ir stipriais simboliniais rySiais. Vienas jy vadin-
tinas ,,negatyviu®, kitas — ,,pozityviu“ (ir tokia bei panasios
dichotomijos yra be galo biidingos Naujamiesciui).

1980 mety gruodzio 8 dieng Niujorke buvo nuSautas
Johnas Lennonas. Nei jis individualiai, nei garsusis ,,The
Beatles* ketvertas niekuomet nesilanké nei Vilniuje, nei oku-
puotoje Lietuvoje, nei net anuometinéje Soviety Sajungoje.
Ka jau kalbéti apie Naujamiestj! Taciau su Lietuva per Jurgj
Maciing bei Jonag Meka tam tikry gijy turéjgs Johnas yra
pagerbtas dabartinés Naujamiescio senilinijos teritorijoje —
prie gyvenamyjy namy kvartalo ,,Oslo namai*“ menininko
Sauliaus Pauks¢io iniciatyva Jono Genceviciaus sukurtu
paminklu. Tai tartum iliustruoja kadaise skandalu virtusia,
neatsargiai Jungtinése Valstijose Lennono mesteléty frazg,
kad bitlai savo garsumu (tuomet jie buvo Slovés virstinéje)
nenusileidzia Jézui Kristui. Iliustruoja, nes dabar tai yra vie-
nas i§ rySkiausiy NaujamiesCio meniniy akcenty, paveikumu
ir matomumu rungtyniaujantis su ypa¢ matomu $ios dalies
sakraliniu objektu — Sv. Hiacinto koply&ia (turint omenyje,
kad kiti tikéjimo sferai atstovaujantys architektlriniai sta-
tiniai yra arba sunaikinti, arba uzgozti jvairiausiy istoriniy
relikty bei peripetijy).

Pozityvesné gija sietysi su kita ne maziau garsia ir legen-
dine grupe — ,,The Doors“ ir jos dainininku bei poetu per se
Jimu Morrisonu. Ne, Jimas, beje, per savo téva auksto ran-
go karininkg turéjes lenkisko kraujo, bet abejotina, kad tai
bty atmiesta Zydruoju vilniuky rasalu, taip pat neturi nie-
ko bendro su Naujamies¢iu gimimo, gyvenimo, lankymosi
aspektais. TaCiau vien jau Sios grupes pavadinimas, jkvép-
tas Blake’o ir Huxley teksty, sava simbolika koreliuoja su
Naujamiesé¢iu. Si Vilniaus dalis gal ir neveikia kaip durys
] misting Anapusybe, taciau tie, kas eina vakary kryptimi
J. Basanaviciaus, Savanoriy, S. Konarskio, Naugarduko ar
Kauno gatve vakarop, saulei leidziantis, galbtt sutikty, kad
tas paskutiniy spinduliy Svietimas ] akis nuteikia transcen-
dentiskai, beveik mistiskai. Nes apima pojiitis, kad netrukus
pasitiks pabaiga. Kieno — Vilniaus ar gyvenimo? Atsakymas
turbiit priklauso nuo asmeniniy potyriy ir siekiniy.

Naujamiestis yra vienas seniausiy Vilniaus priemiesciy.
Vakariné jo dalis pradéjusi formuotis miesto gimimo ir ra-
dimosi laikais. Pats pavadinimas sako, kad jo opozicija yra
Senamiestis.

Naujamiestis — lenkisSkai Nowe Miasto, rusiSkai Hoegwiii
2opoo — pavadinimu ir skambesiu néra kokia naujové nei
Lietuvos, nei aplinkiniy krasty kontekste. Prisiminkime,
kad miisuose esama ir Zemai¢iy Naumies&io, ir Kudirkos
Naumiescio, galop Salia Panevézio yra mazas (tikstancio
gyventojy neturintis), taiau mielas ir net gana senas mieste-
lis Naujamiestis, kartais vadinamas Karaimy Naujamiesciu.
Kaimynéje Lenkijoje NaujamiescCiy taip pat ne vienas ir ne
du (vis délto tai kur kas didesné valstybé), taciau verta pa-
minéti, kad net sostinéje VarSuvoje yra rajonas, vadinamas
Naujamiesciu (Nowe Miasto). VarSuvos Naujamiestis savo
pradziag mena bent jau nuo XV amziaus ir ribojasi su jam po-
stimj gyvuoti suteikusiu Senamies¢iu. Vilniaus atveju esama
panasios situacijos. NaujamiesCiy pilna ir rytinéje Lietuvos
kaimynéje — Rusijoje. Taciau daugelio ty viety vardai at-
spindi tai, kas i§ tiesy ir turéty biti joms buidinga, — nauju-
m3a. Sakykime, Uljanovske (buvusiame Simbirske) Hogwiii
2opoo téra 1976 metais pradétas statyti ir aviakomplekso
darbuotojams skirtas mikrorajonas, Tveréje bendravardis
gyvenamyjy namy kvartalas kyla $iy eilu¢iy raSymo metu ir
dar galima suspéti nusipirkti komfortiska (kaip teigia rekla-
ma) butg 2019 metais, kad ir kokiame penktajame korpuse
su vaizdu | tolumas bei kaimyny langus. Vokietijoje — nuo
buvusiy Rytprisiy iki Bavarijos — taip pat esama ne vieno
ir net ne keliy neustadty. Dera paminéti, kad daugelis tokiy
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miesty ar jy daliy formavosi kaip tam tikra kolonijinés (vidi-
nés ar iSorinés) ekspansijos apraiSka. Vilniaus Naujamiestis
taip pat liudija laipsniska miesto plétra, jo Zengima uZ nusi-
stovéjusiy riby. IS perpildyto miesto — j tustuma. Nes tusciy
viety juk nebiina! Tad Vilniaus Naujamiestis yra savotiska jo
Senamiescio kolonija — beje, istoriniai Saltiniai tg puikiai pa-
tvirtina. Juk vieni pirmyjy $io rajono gyventojy buvo protes-
tantai, persikele i§ Vilniaus rytinés teritorijos, — 1639 metais
kalvinistai ¢ia, uz didziojo pylimo, perkélé savas kapines,
0 1640 metais valdovo Vladislovo potvarkiu buvo priversti
tartum kokj kosminj laivg ar Sv. Mergelés Marijos namelj
pernesti ir savus maldos namus.

Bet grjzkime prie etimologijos. Esmé ta, kad Vilniuje yra
dar keli Naujamiescio ,,konkurentai® — bent jau toponimikos
poziiiriu, nes ne taip toli nuo Naujamiescio turime Naujinin-
kus (Nowy Swiat, Hoeuwiii Ceem — tad turéty biiti ,,Naujasis
pasaulis®), o kiek toliau — Naujaja Vilnig (savotiskos preten-
zijos buti Naujuoju Vilniumi, ,,naujuoju miestu* apraiska).
Vilniaus Senamiestis lyg nuotaka ar karalius yra uzsidéjes
visg naujamies¢iy, naujyjy miesty, naujininky kariing! Vis
delto reikia pazymeéti, kad Sias vietoves miisy Naujamiestis
be jokiy iSlygy nurungia senumu. Ir ¢ia susiduriame su dar
vienu Vilniaus paradoksu — keista sakyti, kad Naujamiestis
yra vienas seniausiy $io mieto rajony (zinoma, po Senamies-
¢io). Senasis, gerasis Naujamiestis.

Kaip sako visaziné Vikipedija (vadinu ja tokia tikédama-
sis ziniy, iSminties ir informacijos): ,,Naujamiescio senitinija
yra Vilniaus miesto centre, j vakarus nuo Senamiescio seniti-
nijos, kairiajame Neries krante. Yra LukiSkiy aiksté, Tauro
kalnas, daug ambasady, konsulaty, naktiniy kluby, bary, jau-
nimo susibiirimo viety.*! Tai skamba kaip kokia optimistiné
nesamong, lyg i§ reklaminio bukleto apie G taska, ir pradedi
galvoti — ar tikrai? Ambasados, konsulatai, klubai... Ar tik
jie? Truksta tik vieSyjy namy ar kokiy kovos kluby. Sakyki-
me, kad juokauju. IS tiesy — ,,chrus¢iovkiy®, lisny ir Naugar-
duko gatvés autobusy stoteléje nuo ryto iki vakaro sédinciy,
senus laikra$¢ius ir nutrintas knygas (kaip ir jy veidai) skai-
tanciy valkaty.

Jeigu reikéty keliais zZodziais apibudinti Naujamiestj, sa-
ky¢iau, kad jis yra kaip daugiaveidis diedas (atleiskite uz Sitg
zodj, bet vis délto Naujamiestis yra vyriskosios giminés) ar
savo pavidalus keiCiantis dievas (kad ir Protéjas). Nes Nau-
jamiestis yra kupinas kontrastingos jvairovés, jis didelis ir
Siek tiek amorfiskas.

Tam, kad tuo (bent jau dydziu ir aiskiy kontiiry nebuvi-
mu) jsitikintume, vaizduotés sparnais ar dronu pakilkime |
paukscio skrydzio aukStumas.

Siuo atveju kalbame apie Naujamies¢io seniiinijg — admi-
nistracinj vieneta, savaime keliantj ziovulj. Kita vertus, tai
,.Didysis Naujamiestis“, plotu viena didesniy Vilniaus daliy.
Administraciskai Sio rajono (t. y. senilinijos) ribos taip pat
yra labai aiSkios. Matome, kad Naujamiestj i§ Siaurés riboja
Neris, i§ piety — gelezinkelis su savo stotimi, vakaruose — Ze-
maités, o rytuose — Mindaugo gatvés. Ziiirint j tai pro dicho-
tomiskus mitologijos akinius, praeitis ir Siandienybé keistai
ir jdomiai susipina ] vieng neiSraizgoma rezginj: vandens
arterija oponuoja geleziniam keliui (vanduo versus gelezis),
Mindaugas — politinis veikéjas vyras, pirmasis Lietuvos ka-
ralius — vienai pirmyjy tautinio Atgimimo bangoje atsiradu-
siy lietuviy literatiiros veikéjy motery. Teisybés délei reikia
pasakyti, kad Mindaugo gatvé iki dabartinio pavadinimo
patyré kelias metamorfozes — nuo Kaukazo iki J. Slovackio
(Kaukaska, Kaexasckas — cary laikais, J. Sfowackiego — tar-
pukariu), o Zemaité save jprasmino savo kirybai (kokiam
nors apsakymui ,,Marti*) prilygstanciais ankstesniais pava-
dinimais: maziau gal Lesnoi I-yj pereulok (Pirmasis misko
skersgatvis), bet ypaé taikliai — Spokoinyj ugol (Ramybés
kampas), Razdornaja (Nesantaikos gatvé). Tiesiog kaip 1§
Vingiy Seimos.

Bet nesusikoncentruokime j Naujamies¢io pakrascius ir ji
ribojancias gatves. Pats Naujamiestis yra jspiidingas jj skro-
dziangiomis susisiekimo arterijomis. Zvelgiant i§ ,,vir§aus®
(Siaurés) | ,,apacig™ (pietus), regima kuo tikriausia trejybé —
Gedimino prospektas, J. Basanaviciaus gatvé, perauganti |
Savanoriy prospekta ir S. Konarskio gatve, ir Naugarduko
gatvé bei | ja jsiliejanti Kauno gatvé. Zemélapyje jos tvar-
kingai sugulusios dangiskosios Jeruzalés kryptimi (t. y.
orientacija primena krikS¢ionisky baznyciy padétj, kurioje
akcentuojama rytiné — altoriné ir vakariné — pagrindinio,
paradinio fasado dalys). Tokia logika, bent jau Sv. Jurgio
(Gedimino) prospekto atveju, i§ tiesy padiktavo svarbiau-
sios Vilniaus kataliky §ventovés — Arkikatedros bazilikos lo-
kacija. Kita vertus, pietiniame NaujamiesCio taSke dar XVI
amziaus pabaigoje pradéjusi dygti Sv. Stepono bazny¢ia taip
pat yra padiktavusi urbanistinio tinklo vektorius. O kur dar
evangeliky reformaty baznycia, choraliné sinagoga... Esmé
ta, kad iki XX amziaus pradzios sakralioji miesto dalis (tu-
rint omenyje sinagoga Pylimo gatvéje, mecete LukisSkése ir

reformaty baznyc¢ig Pylimo gatvéje) koncentravosi biitent
rytuose. O vakaruose vyko tai, ka pavadintume materialiu
gyvenimu — nuo skerdykly ar duonos kepyklos iki vyno san-
déliy, odos dirbtuviy ir visokiausiy sandéliy.

Jdomu, ir ¢ia Naujamies¢io unikalumas, kad Sias gatves
statmenai pjaunancios mazesnés gatvelés §] rajong paver-
¢ia savotisku daugiasluoksniu metras¢iu — tiksliau sakant,
vaizdas kelia analogijy su nupjauto seno medzio kelmu.
Siuo atveju rieviy vaidmen;j atlieka minétosios gatvelés —
keliaujant i§ ryty j vakarus Naujamiestis jaunéja. Nereikia
net istoriniy ar archeologiniy Saltiniy tyrinéjimy, pakanka
architekttriskai ir dailétyriskai bent kiek iSlavintos akies,
kad pamatytume, jog rytinéje Naujamies€io puséje turime
seniausiy artefakty, o keliaujant vis tolyn nuo Senamieséio
Kauno ar Gardino kryptimis namai, tad ir pati §io miesto da-
lis, pastebimai jaunéja. Kita vertus, Naujamiestj tiesiog ap-
nikusios statybos dabar jj paverté savotiSku daugiasluoksniu
pyragu (kad ir Simtalapiu), kuriame nauji stikliniai, gipskar-
tonio daugiaauksciai su klinkerio plyteliy danga kiemuose
veikia it kokios gausiai teSlon prikaiSiotos razinos. Jy daug
ir vis daugeéja (ir ypac buvusiy cariniy ar lenkisky fabrikeliy,
sovietiniy gamykly vietoje).

Aisku, zvelgiant formaliai, galima konstatuoti, kad toks
»Htvarkingas®, ,taisyklingas® miesto dalies iSskaidymas sta-
¢iakampiais kvartalais yra tipiSkas XIX amziaus pirmosios
pusés carinés Rusijos urbanistikos, zaidusios pagal klasicis-
tinio mastymo taisykles, apraiska.

Vis délto reikia pasakyti, kad Naujamiescio tapima Nauja-
miesc¢iu ypac ryskiai salygojo dviejy magistraliy atsiradimas
XIX amziuje. Tai miesto dalis, atsiradusi i§ keliy ir jy susi-
liejimy. Iki to Simtmecio vidurio svarbiausias kelias, vedes
8 Senamiesé¢io ] Naujamiestj, o paskui — link Traky vedan-
¢iu traktu — j tolimajj pasaulj, ¢jo dabartine J. Basanaviciaus
gatve — tai vadinamoji Pohulianka (Pohulanka). 1883 mety
rusiSkame vadove po Vilniaus miestg ir jo apylinkes apie
Pohulianka (rajong ir gatve) rasoma taip: ,,Tapybiskas Po-
huliankos priemiestis, kaip sako pats pavadinimas, kadaise,
i§ tiesy visai neseniai, tarnavo kaip Vilniaus gyventojy pa-
sivaiks¢iojimy vieta; dabar Cia po truputj yra statomi namai
ir priemiestis jungiasi prie miesto.”> Ypa¢ poetiskai $ig vietg —
Naujamiescio pradzig — yra aprases Vladislavas Sirokomlé:
»len, kur besibaigianti Traky gatvé kryziuojasi su Malky
rinka bei Uosto gatve, prasideda nedidelis miiriniy ir mediniy
namy Pohuliankos priemiestis, dabar [apie 1855 metus — V. P.]
émes augti. Gatvés desinéje — pastatai, kairéje dvi pavésin-
gos issiSakojusiy liepy ir i kalng kopianciy klevy eilés. Nuo
kalno zvilgsniu palydime slényje pasiliekantj dimy ir riko
apgaubta miestg. Aiskiai matyti Sv. Kotrynos, Sv. Jono baz-
ny¢iy bokstai, o Sv. Dvasios bazny¢ios grozis, mieste toks
nepastebimas, atsiskleidZia tik ¢ia, nuo priemiescio kalvy.3

IS tiesy — didysis XIX amziaus Vilniaus poetas (jj tikrai
galima tokiu laikyti) labai puikiai apibrézé Sio miesto rajono
ypatuma. Senasis (tas ,.tikrasis“) Vilnius nuo Naujamiescio
kalvy atsiverdavo labai tapybiskai — ta jau nuo XVII am-
ziaus pradzios patyré ne vienas vietove fiksaves dailinin-
kas — pradedant Tomu Makovskiu (Makowski), baigiant Cia,
biitent Naujamiestyje, liuterony kapinése, atgulusiu Juozapu
Marsevskiu (Marszewski). Specialiai palikau sulietuvintas
Siy dviejy dailés klasiky pavardes — nors kazin ar jie bent
zodelytj mokéjo lietuviskai, taciau Lietuvos dailés istorijos
(ne tik Vilniaus) panoramoje jie regisi ypac savi. Ir ne tik
jie, bet ir Georgo Brauno pasaulio miesty atlase 1581 metais
publikuoto seniausio Vilniaus miesto plano koresponden-
tas ar XVIII amziaus devintajame deSimtmetyje Pranciskus
Smuglevicius atrado unikalig Naujamiescio (konkreciau — Pa-
ménkalnio) savybe — nuo jo itin raiskiai atsiskleidzia vakari-
nis miesto siluetas. Tuo jsitikinti galima iki Siol — ar kopiant
J. BasanaviCiaus gatve ir ties ,,Gary namu“ zvilgsnj metant
atgal, ar ties buvusiais Profsajungy riimais zitrint Zemyn.
Siluetas, kurio fone iki Siol néra stikliniy staciakampiy, o tik
miskingy rytiniy miesto prieigy nériniai, mazai pakites bent
jau nuo XIX amziaus.

Paménkalnio virSuje Pohuliankos kelias suko desiniau, o
ties liuterony kapinémis jgavo Y raidés forma, desinioji Saka
(M. K. Ciurlionio gatvé) vedé j Vingj, kairioji — j Trakus
(1840, 1859 mety Vilniaus planuose $i atSaka pazyméta kaip
pasto traktas). 1859 mety plane jau esama Naujamiescio
skersgatvio (Nowomiejski zaulek), isiliejusio j senajj Traky
kelig, — tai dabartiné Naugarduko gatvé.

Teisingiau ja biity vadinti Naujamiescio gatve. Ir biitent
¢ia XIX amziaus viduryje pradéjo formuotis ,,Mazasis Nau-
jamiestis“ — rajonas tokiu pavadinimu, véliau putesis, pu-
tesis, kol tapes tuo administraciniu vienetu. (Cia gal yra ir
ambasady, ir konsulaty, ir kluby, bet jie pranyksta tarp gy-
venamuyjy trobesiy, daugiaauks$ciy daugiabuéiy, net pramo-
niniy statiniy.) Visa tai pradéjo vykti nuo 1851 mety. Bitent
tuomet suplanuotas Sankt Peterburgo—VarSuvos gelezinke-
lis — Rusijos imperija su Vakary Europa jungusi transporto
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Kas bendro tarp ,, Trapiy daikty” ir kastono Saknies:

Greta Ambrazaité. Trapiis daiktai. Eilérasciai.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2018. 80 p.

Gretos Ambrazaités pirmojo rinkinio
,,Irapls daiktai eiléras¢iai kupini nii-
rumo, paslaptingumo, prisodrinti jvai-
riausiy prasminiy kody, kone mistiski.
Kad ir kiek pastarasis zodis bty suba-
nalintas kasdieniame kalb¢jime, visgi
mistiSkuma vertéty sieti su patirtimi,
virsijancia kasdienio pasaulio fenome-
nus, arba su ribinémis patirtimis, esan-
¢iomis tarsi tarp dviejy tikroviy (Siapus

ir anapus). Nors interpretacijy ir ais-
kinimy mistinei patir¢iai nusakyti nemazai, jai paaisSkinti
nepakanka vien tik racionaliy argumenty. G. Ambrazaités
eiléraséiuose mistiné patirtis pasirodo tarsi i§ iSvirkscio-
sios pusés, panasiai kaip Jeano-Paulio Sartre’o ,,Sleikstuly-
je*“. Kulminacinis ir paradoksaliai Zemiausias taskas Siame
Sartre’o romane pasiekiamas, kai pagrindinis veikéjas, ap-
¢iuopes kastono $aknies grubumg, materialuma, patiria pa-
cios biities medziagisSkuma, mat ,,jeigu jau kas egzistuoja,
turi egzistuoti su viskuo, su pelésiais, paburkimu, neSvanky-
be (verté A. Kiliesaité, V.: Vaga, 2013, p. 212). Biitent tokia
egzistencinio $leikStulio patirt ir pavadin¢iau ,,atvirkStine®
mistine: uzuot nulupus bet kokj daiktisko buvimo sluoksnj,
t. y. pagaliau jzvelgus tikrovés prigimtj ir nuskaidrinus, ap-
valius suvokima ir atvérus Tiesa, Esme, deja, atrandama gru-
bi, beveidé medziaga — ,,biitis be atminties®, kuri yra visiskai
nepagrista ir todél nepaaiSkinama.

Tokia, sakyc€iau, sartriSkg SleikStulio patirt] autoré inte-
gruoja j savo rinkinj: ,,bendros patirtys ¢ia téra / laukinis,
sutreSes medis, / kurj reikia genéti® (p. 50). O akistata su
savimi pasirodo be jokio dieviskojo j(si)prasminimo: ,,jokiy
grynakraujy dievybiy, / vieni patys, / savo paciy akivaizdoj*
(p- 11), todél fizinis pavidalas (daugiau nieko nejmanoma
apciuopti, pamatyti, suvokti) pasirodo esantis ,,erdviy iSne-
Siotas vilkelis, / ir niekas nezino, kur jis nuskries, / kai zemé
dings i$ po kojy, / kai dings pacios kojos® (p. 57). Rinkinyje
kiinas suvokiamas fragmentuotai, daiktiskai ir neretai skaus-
mingai: ,,zitrék, medziai kyla | virSy, / prabéga maza kraujo

Greta
AMBRAZAITE

trapas daiktai

pelyté, /[...] nejkalink mangs kalbose, / uz jy — gelezinis lipy
raudonis® (p. 9); ,,biisiu maza / vandens kolonélé, / kurig uz-
kliudysi vairuodamas / savo mechaninj kiing* (p. 17). Skaus-
mas dél nesusijungimo j visuma pasireiskia dvejopai — kaip
fizinis ir mentalinis. Vis délto savotiSkai bandoma apciuopti
universalumg, gal net pacig savastj-sgmone, iSsiskaidziusig
daiktuose: ,,nuozmiy vabzdziy spiecius suplazda / vir§ miisy
bendros galvos, / nutupia ant musy pavirsiy“ (p. 40).

Rinkinyje pateikiama ir savita katalikybés versija, kuri ir
vél tarsi parodoma i§ iSvirksciosios pusés: kiinas asocijuoja-
mas su mésos pardavéja, o vietoj stebuklingosios transsubs-
tanciacijos — girtas tévas (,,liturginis®, p. 62—63). Pricinama
ir prie labai aiSkaus teiginio: ,,a§ per mazai galvoju apie
Dieva®“ (p. 68-69), o ,.greiti atpirkéjo zingsniai“ vandeniu
tarsi nukariinuoja stebukla, t. y. materijos jveikima; mintyse
lieka tik susikaupusios drumzlés (,,jiiros vonioje®, p. 20-21).
Isvirkscioji pusé gali biiti traktuojama ir kaip savotiskas Die-
vo-Valdovo jvaizdzio atsisakymas, simboliskai iSnyrantis
per Zuvy mirtj, kurios pavaizdavimas jdomus ir fenomeno-
loginiu poziiiriu: ,,zuvys nurimsta saujose, / kokios spurdan-
¢ios rankos, / kokia §ilta 81 mirtis* (p. 35). Beje, pazymétina,
kad sis eilérastis pavadintas vienaskaitine forma — ,,zuvis®,
o kalbama apie zuvy mirtj, tik teksto viduryje vél aptinkame
vienaskaitos formg. Tad kyla klausimas: ar Zuvys, i$skyrus
viena, tik susapnuotos, ar jy, bezitirint | viena, i§ tiesy yra
daug?

Tiesa, ,,Trapiuose daiktuose® jmanoma aptikti pazjstamy
Sio pasaulio pavidaly, bet eilérasciai vis labiau gramzdina |
keistus potyrius. Pavyzdziui, lesinamos antys pasirodo kaip
ziurkeés (,,kitapus upés®, p. 46). Licka neaiSku (panasiai kaip
ir su zuvimis), ar vaizdai apgauna, ar pats veiksmas vyks-
ta ne taip, kaip jprasta. Sis dviprasmiskumas, apgaulingas
tikrovés suvokimo Zzaismas sukuria sodry estetinj vaizda,
formuoja savita nihilistiSkg egzistencijos interpretacija. O
vienas rySkiausiy atraminiy tasky — jsitikinimas, ,kad aps-
kritai nesam sukurti (p. 58). Kitaip tariant, uzuot galvojus
apie dieviskajj kiirima kaip afirmatyvy veiksma, susivokia-
ma, kad misy apskritai néra, todél egzistavimas betikslis.
Tad ka tokiu atveju galime pasakyti apie trapius daiktus?

Atrodo, belieka klajoti nezinia kur (,,dar daug tau teks kla-
jot“, p. 74-75), nes kur galima nukeliauti, kai ,,visos kryptys
pavojingos vienodai“ (p. 59), net jei ir biity jmanoma grjzti

iSeities taska, tai turbit tik per ,,metafory lauka“. Visgi aptin-
kama pastanga pamatyti ty trapiy ir nepatvariy daikty esme.
Kitaip tariant, sickiama ,,pramusti sgmonés dugna“ (,,apka-
sai“, p. 22-23). Eilérastyje ,,sastingis® lyrinis ,,as* sako, ,.kad
tuoj rasiu jkaliy, kurie viskg paaiskinty“ (p. 37), tad ir vél
tarsi ieSkoma to, kas paaiskinty egzistavima, o tokia iSraiSka
kaip ,,zinau, viduje mes graziis“ eiléras¢io visumoje panaséja
1 tuséia branduolj, aplink kurj sukasi metaforos, vaizdai. Ki-
ta vertus, daiktai, pavidalai galbut gali tapti kazkuo kitu: ei-
lérastyje ,.keturi nepatvarts laiskai (p. 70—72) i$nyra lyrinio
,,a8% transformacijos, todél daiktai (knygoje kaip daikta save
jsisamonina ir lyrinis ,,a8“, p. 30) néra jau tokie nepatvariis;
gal jie pasmerkti amzinam, o tuo pat metu ir beprasmiam
pasikartojimui, tik kitais pavidalais? Nors esama uzuominy
] diiztan¢ius nepatvarius pavidalus (,,22:45%, p. 60-61), bet
kas ivyksta, kai jie sudaizta? Gali biiti, kad nieko, kas atverty
slapta prasme, panasiai kaip ,,Sleikstulyje” kastono $aknis
»apreiskia“ egzistencijos klampuma, chaotiSkumg ir absur-
diskumg. Tiesa, Sartre’ui abstrakti kategorija yra taikesné
nei medziagiska butis, o G. Ambrazaités lyrinis ,,a$“ tarsi
kovoja su abstrakcijomis (,,devyni tlikstanciai abstrakcijy
rengiasi pulti“, p. 22), kita vertus, pavidaly demaskavimas
gali biiti uzuomina j pastaryjy paaiskinima, t. y. kokia i tie-
sy jy prigimtis. Tad ,, Trapiis daiktai®, ko gero, gali baiti skai-
tomi dvejopai — remiantis pavidalais ir ieSkant ty pavidaly
egzistavimo salygos.

Skaitydamas rinkinj jsitikini, kad autoré vykusiai su-
kuria savitg tikrovés pajauta, pripildyta fragmentuoty
vaizdy, intertekstualumo. Niiirios, tir§tos jausenos isreis-
kiamos itin intensyviai, bet nepavirSutini$kai. Taip pat rei-
kéty pazyméti, kad su kai kuriais banaliais jvaizdziais
autoré¢ zaidzia jdomiai ir netikétai. Pavyzdziui, eiléras-
tis ,,egzorcizmo seansas“ (p. 51) tarsi paciu pavadinimu
nubrézia scenarijy, taciau perskaitai ne tai, ko tikéjaisi.
Tad tikétina, kad antroje G. Ambrazaités knygoje netikétai
atrasime to, ko i$ jos nesitikéjome. Tokiu atveju tiek auto-
rei, tick skaitytojui belikty palinkéti, kad nustebimas biity
turiningas.

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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arterija, Lietuvoje nutiesta 1860 metais (pirmasis traukinys
inauguraciniu reisu i§ Daugpilio j Vilniy atvyko 1860 mety
rugséjo 17 dieng), pati stotis pastatyta 1862 metais. Naugar-
duko gatve reikeéty laikyti pacia zydiskiausia Naujamiescio
dalimi. Abipus jos (aréiau ir toliau) steigési ir judéjiskos
Svietimo bei mokslo jstaigos — nuo Skaly ar Ramailés jesi-
vos iki Zydy mokslo instituto (JIVO), veiké net keli turgis,
galop — gyveno patys zmonés. To atminimas dabar nyksta
akyse — tartum vanduo ant kar$to smélio — mediniai charak-
teringi isilginto silueto trobesiai, kuo tikriausias Stetlo jsiki-
nijimas ir simbolis.

Arc¢iau miesto gynybingés sienos tryske ir beveik visg Vilniy
geriamuoju vandeniu apriiping Vingriy Saltiniai taip pat sa-
vo vardu buvo ,,pakrikstije* Vingriy (Wegry) rajona. Vingriy
»rajonélio” buta tarp Pohuliankos rajono (gatvés) ir Nauja-
miescio skersgatvio. ,,Netoli nuo Pohuliankos, kairéje, prie
Maskvos pirciy, yra didelis Vingriy Saltinis, nuo seny laiky
miestg apriipinantis Svariu, sveiku vandeniu. Pagrindinis
rezervuaras yra uzdengtas tvirtai uzkaltu ir pritvirtintu me-
diniu gaubtu. I$ rezervuaro veda neseniai jrengti geleziniai
vamzdziai, kai kuriose jy vietose yra jrengti ketaus ¢iaupai
vandeniui leisti.“* Lietingg dieng (tai buvo ta pati gruodzio
8-0ji) kopdamas J. Basanaviciaus gatve virSun ir zvelgda-
mas ] po kojomis vientisa pléve Zemyn tekancius lietaus bei
sniego tirpsmo vandenis, galvojau, kad Vingriai iki §iol gyvi
(ir ne tik j kanalizacijos vamzdzius suleistu pavidalu).

Dar kalbant apie Naujamiestj kaip administracinj vieneta,
verta pazymeti, kad aplink pietinj dabartinio Naujamiescio
architektiirinj akcenta — Sv. Stepono bazny&ia plytéjo vadi-
namasis Ridninky priemiestis (Rudnickie przedmiescie —
pavadinima, be abejo, teiké to paties pavadinimo vartai ir
nuo jy besidriekiantis kelias). | jj i§ Riidninky varty jsiliejusi
Raugyklos gatvé puikiai iliustruoja, kokiais (ir panasiais)
amatais vertési ¢ia gyvenantys... O aplink dabartinj Gedimi-
no prospekta driekési Lukiskiy laukai, intensyviai ir nuose-
kliai pradéti ,.kolonizuoti* po 1836 mety.

Taigi, dabartinis Naujamiestis iSaugo net i$ trijy, o gal dau-
giau sudedamyjy daliy. Visas $is procesas i§ tiesy primena
kolonizacija — miestas augo, miestieciai kélési i§ gynybinés
sienos juosiamo ir tankiai apstatyto troskaus Senamiescio }
véjy perpuciama smeéléta NaujamiesCio lyguma (prisimin-
kime, kaip tuos smélynus nuolat keiksnojo garsusis XVIII

amziaus mokslininkas Georgas Forsteris, tartum tremtin
atvykes déstyti anuometiniame Vilniaus universitete). Tar-
tum pionieriai Amerikos tyrlaukiuose... Galbit ¢ia ir slypi jo
jvairoves paslaptis.

Sioje vietoje biitina pastebéti ir fiksuoti senaja senojo
,,Mazojo Naujamies¢io* pabaiga — jo vakarinj pakrastj. Nors
ne tik Sirokomlés, bet ir kity jo amzininky bei pirmtaky
akimis Naujamiestis labai organiskai susiliejo su jam gimi-
ningais Paneriais (abu rajonus jungé toji pati plati smélio
lyguma), konkreti ne tik rajono, bet ir viso Vilniaus miesto
riba buvo fiksuota pac¢iame dabartinio Naujamiescio centre.
,,Nuo Pohuliankos varty gal 2 varstus [apie 2,5 km — V. P.]
plyti vienoda, sméléty zemiy apylinké. Retsykiais kysteli
sodai, bet greit vél pasibaigia. Kairéje kelio puséje laukus
pajvairina §ilelis ir apleistos kapinés ant kalno.*> Biitent ¢ia,
sekant XIX amziaus pradzios architektiirinémis madomis ir
bendruoju suvokimu apie ekonoming krasto ar vietos gerove
bei politinj jos sauguma, 1819 metais atsirado vadinamasis
sargybinés pastatas. Nedidelis, kompaktiskas, atlikes utilita-
rig funkcija — pro budrias sargybiniy ir muitininky akis ne-
praslysdavo (bent jie taip mané!) né vienas jeinantis j miesta
ar i$ jo iSeinantis. Kita vertus, iki Siol i§likes sargybinés pas-
tatas, smarkiai pakeisti duonos kepyklos korpusai Savano-
riy gatvéje, buvusi Junkeriy mokykla (dabar VU Medicinos
fakultetas M. K. Ciurlionio gatvéje) zenklina, fiksuoja mi-
litaring NaujamiesCio praeitj. Butent ¢ia (taip pat Lukiskiy
slényje), kaip fiksuoja istoriniai raSytiniai Saltiniai, XVI—
XVII amziais vykdavo Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés
kariuomenés apzitiros, 1655 mety rugpjutj ¢ia stovyklavo
Vilniy uzémusi Rusijos kariuomené. Galop, kaip liudija kar-
tografija, gal net iki XIX amziaus pradzios Cia biita ir dar
1649 metais pastatyty (tartum Nojaus principu rengiantis
Tvanui) bastioniniy jtvirtinimy.

Jeigu reikéty iSrinkti tipiSka Naujamiescio statinj — §io ra-
jono architektiiros kvintesencija, sakyciau, kad tai buty XIX
amziaus pabaigos—XX amziaus pradzios daugiaaukstis dau-
giabutis nuomojamas namas. Bitent tokiy Naujamiestyje
yra be galo daug — nuo stoties iki Gedimino prospekto. Siuo
aspektu démesys krypty asmeniniy estetiniy meiliy kompa-
so rodoma kryptimi. Rodyklé, Zinoma, sukiotysi (tartum su-
trikus magnetiniam laukui) jvairiausiomis kryptimis — nuo
ryty iki vakary, nuo Siaurés iki piety, taciau sustoty bent ties

keliais objektais. Jais kaip razinomis yra nusagstytas visas
Naujamiescio ,,pyragas‘.

Zinoma, jeigu zvalgytumémés ,,DidZiojo Naujamies&io®
plote, viska atiduociau uz penkiy nuomojamy namy kom-
pleksa Paménkalnio gatvéje, iSdygusj ¢ia 1912 metais pagal
Rygos politechnikos instituto diplomanto Eduardo Roubos
projekta. Siame Vilniaus kampelyje regime tikrojo, ne mo-
difikuoto ir ne nuosaikiojo moderno formas, matome tegul
ir kuklias, bet vis délto jmantriai ir melodingai skambancias
Rygos Alberta iela linijas. Tad gal net galima sakyti, kad
Naujamiescio architekttiriné dvasia yra kupina XIX amziaus
pabaigos—XX amziaus pradzios stilistiniy skoniy atmosfe-
ros. Bitent tuo laiku §is Vilniaus rajonas patyré savaji de-
mografinj sprogima, architektiirinio ir urbanistinio pumpuro
isiskleidima, antraja kolonizacijos banga, kai skurdziuosius
proletarus émé keisti pretenzingi burzua.

Bet chronologiSkai (tartum stovint ant minétyjy daugia-
auksciy ir dairantis atgal ir pirmyn, kairén ir deSinén) reikéty
apzvelgti ir ty statiniy ,,protévius* — medines pirkias, kuriy
iki $iol galima pamatyti Naujamiestyje. Jdomu, kad tas se-
nasis, StetliSkas ar net kaimiSkas §io rajono segmentas ypac
ryskus iki Siol vienoje seniausiy — Naugarduko gatvéje. Ar-
ba koks malonumas yra matyti tuos kelis palaikius medinius
namelius S. Konarskio gatvéje — visai Salia LRT pastato. Ir
¢ia galvon Sauna mintis, kad Naujamiestis i$ tiesy turi kazka
bendro su ,,dorsy” dainomis ir jy tekstais. Tos dar iSlikusios
lasnelés juk primena banaliuosius paskutinius mohikanus ar
kokius nors dvasiy raitelius i§ Morrisono poezijos.

— VIDAS POSKUS -

" Naujamieséio senitinija (Vilnius). Prieiga internete
https://It.wikipedia.org/wiki/Naujamies%C4%8Dio_
seni%C5%ABnija_(Vilnius).

2 BunibHa u eé okpecmHocmu. [lymesodumerb, BunbHa,
1883, c. 247.

3 Vladislavas Sirokomlé, I8kylos i$ Vilniaus po Lietuvg, verté
Kazimieras Umbrazilinas, Vilnius: Mintis, 1989, p. 29.

4 BunbHa u eé OKpecmHocmu, c. 247-248.

5 Vladislavas Sirokomlé, p. 31.
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kas turi pabaigg

todél

dziaugiuos kad biisiu taip trumpai
ir Sita vasara

nepasibaigs

\Y%

Sitas eZeras tai prasimanymas

jie zmones ir tiek

jie niekada neiSmoks pasakyti
ka noriu jiems duoti

ar kuo juos paversiu

noriu ménulio

dabar a$ pakeliu miskus
ir Salia jo guluosi

misy kapas
kvepia barchatu ir dykumy Sokéjais
jame lieCiu raudong tavo galvag moterie

noriu ménulio

todél dvare nieks negiedos
prakaito deimantais
puosiu mylimas nugaras

kol jsispraus istorijoj Sitie arkliai
ir zérintys kastuvai

jie nemokéjo pasakyti meilés
kuomet savo keiksmais ir piislémis
pradéjo Sitg eZera

ju tikstanciai vezimy iSsklaidys bevert] molj po laukus

susirinkus vandeniui i§ uztvenkty upiy
uz lango veisis baltutélés pilnatys

girdéjau kaip jie kalba

kad netolies kvépuoja priesai
Zinau

kad buvo ir tokiy

kurie nuogi i§bégo pasiduoti

taciau uz misko jie terado véja

nes nezinojo
kad prieSy né nebuvo
kad uzkariavimai arba gynyba man kokti

kad as 1§ gintary

ir jy dukry skaistybés

liesiu jaunatj

uZburtas Sokanciy veliy diizgimo

dabar

kai pakeliu miskus ir Salia jo guluosi
(Kaligula mielasis mano)

ju provaikaiciy smilkiniais

sruvena eteris

ir Siaurés Sviesuliai dabina jy Slaunis

pilyje Sokiai

ezere ménulis
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Hansas Magnusas Enzensbergeris (g. 1929) — vokie€iy
radytojas, poetas, vertéjas, redaktorius, daugiau kaip dviejy
desSim¢iy knygy autorius. ReikSmingiausia vokiec€iy literatdrine
Georgo Biichnerio premija apdovanotas dar 1963 m., kai bu-
vo iSleides vos dvi poezijos knygas, i$ kuriy antroji — vaikisky
eilérasciy. Enzensbergerio eilérasCiy versta j daugiau kaip
40 pasaulio kalby (didesné eiliy publikacija lietuviy kalba —
zurnale ,Metai“, 2010, Nr. 1; verté R. Kmita).

aklarastis

perforuotos juostos plasta i§ dangaus
elektroninis brailio sniegas

sninga i$ visy debesy

krinta skaitmeniniai pranasai

uzristom akim
belSacaras apCiupinéja
raibuliuojancias sienas
rankomis graibo

vis tg pacia programa:
mene tekel

mene mene tekel
mene tekel

jrézta:
nejskaitoma

nusimesk raistj

karaliau zmogau ir jskaityk
po aklyjy rastu

savo paties varda

Stdas

Nuolatos girdziu apie ji kalbant,
lyg jis dél visko buty kaltas.

Tik pazvelkit, kaip romiai ir droviai
Jis jsitaiso po mumis!

Kodél gi terSiam

jo gera varda

ir duodam jj

JAV prezidentui,

kulkoms, karui

ir kapitalizmui?

Koks jis netvarus

ir kokie tvartis dalykai,
kuriuos mes juo vadinam!
Ji, Minkstulj,

imam j burng

ir turim galvoj iSnaudotojus.
Jis, kurj mes iStréském,
dabar dar turi iSreiksti

miisy jnirsj?

Ar nuo jo mums nepalengvéjo?
Minkstavalis

ir Svelnios prigimties,

jis 1§ visy Zzmogaus kiiriniy
yra, ko gero, taikiausias.

Ka gi jis mums padarée?

vakaro zinios

skerdynés dél saujos ryziy,

a§ girdziu, kiekvienam kasdien
reik saujos ryziy: uraganiné ugnis
] varganas lGsnas, neaiskiai
girdziu sésdamas vakarienés.

ant glaztiruoty Cerpiy

girdZiu Sokant ryziy griudelius,
sésdamas vakarienés, sauja ryziy,
ryziy grudelius ant mano stogo:
aiskiai pirmasis kovo lietus.

STAURES TN ATENAT

Middle Class Blues*

mes negalim skystis.
darbo santykiai sutvarkyti.
mes Sotus.

mes valgom.

auga zolé,

socialinis produktas.
pirsto nagas.
praeitis.

gatveés tuscios.

galutinis balansas puikus.
sirenos tyli.

tai praeis.

mirusieji savo testamentus surase.
liovési lietus.

karas dar nepaskelbtas.

néra skubos.

mes valgom Zole.

mes pravalgom socialinj produkta.
mes grauZiam nagus.

mes grauziam praeitj.

mes neturim ko slépti.
mes neturim kur skubéti.
neturim kg pasakyti.
mes turim.

laikrodis prisuktas.

mes turim darbo.

1ékstés suplautos.

pro $alj vaziuoja paskutinis autobusas.

Jis tuscias.
mes negalim skystis.

ko mes dar laukiam?

Kioskas

Uz artimiausio kampo
trys senyvos seserys
medinéj budelé;.
Pasitikédamos jos sitilo
zmogzudyste nuodus karg
maloniai klienttirai

kaip pusrycius.

Siandien geri orai. Benamiai,
kremtantys Suny sausainius. Savininkai,
dustantys vilose

po Tanagros skulpttrélém,

ir kiti gyvi padarai,

kurie saulei tekant

punktualiai dingsta bankuos,

keistuose kaip mamutas
su savo rievétom iltim
ir vabzdys maldininkas.
Mangs jos netrikdo.

AS irgi noriai perku

i§ likimo deiviy.

VERTIMAI 9

Vizitas

Kai pakéliau akis nuo tuscio lapo,
Tvylojo angelas kambary.

Paprastutis angelas,
Galbiit Zemiausio rango.

— Jis net jsivaizduot negalit, — tar¢ jis, —
Koks nebiitinas esat.

Vos vienas i§ penkiolikos tukstanciy
Zydrumos atSeséliy, — tgsé jis, —

Ant pasaulio svarstykliy sveria
Daugiau nei visa, kg kuriat ar paliekat,

Jau nekalbant apie lauko Spatg
Ir Didjjj Magelano Debes;.

Netgi dumblialaiskis, nors koks nepastebimas jis yra,
Palikty tustumg po saves, o Jis — ne.

I8 jo $viesiy akiy maciau, kad jis lauké
Priestaravimy, ilgy grumtyniy.

AS nejudéjau. AS laukiau tylomis,
Kol jis pranyko.

Mjslé

Jira, didesné uz jiira,
o0 tu jos nematai.

Jiroje, kurioje plaukioji,
0 tu jos nejauti.

Jara, kuri o$ia tavo kriitinéje,
o tu jos negirdi.

Jira, kurioj maudaisi,
o tu net nesuslapsi.

Jira, i8 kurios geri,
o tu jos nepastebi.

Jura, kurioj gyveni,
kol taves nepalaidos.

Astronomo sekmadieninis pamokslas

Kuomet kalbam apie miisy vargang biitj —
bada, ziitj, zudynes ir taip toliau —

a$ sutinku! Tikras beprotnamis!

Taciau leiskite man kuo nuolankiausiai
atkreipti Jisy démesj | tai,

kad apskritai §i planeta,

kurion mes nusileidom,

yra gan maloni vieta,

tiesiog rozynas,

jei lyginsim su Neptiinu

(minus du Simtai dvylika laipsniy Celsijaus,
véjo greitis — iki takstancio km/val.

ir velniskai daug metano

atmosferoje).

Tiesiog, kad zinotumét, jog kitur

yra gerokai nejaukiau. Amen.

Verté Arijus Lugalis

* Vidurinés klasés bliuzas (angl.).

Mariaus Samaviciaus pieSinys ir nuotrauka
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Skaudziy istorijy ir pasakojimy keliaudama girdéjau dau-
giau nei liudijimy apie sékmg — stiprus laikinumo jausmas,
monotoniskai supant vagonui, leido atsiverti, kalbéti apie
tai, kas nuvylé ar susiklosté ne taip, kaip buvo svajota, tiké-
tasi. Zmonés jzvelgé supratima mano akyse, o a§ jau¢iausi
personazu, kurj nor¢jo matyti pasSnekovai. Klausydamasi
svetimq i$pazinliy, svyravau tarp uzuojautos ir aistros jsi-
Jaustl i Valdmem lyg cirko artisté, balansuojanti ant trape-
cijos vir§ nusciuvusios salés: aktorinis talentas, o potraukj
scenai jauciau nuo vaikystés, leido improvizuoti, atsiliepiant
1 pasSnekovy likescius. Net jei dariau tai i§ kilniy paskaty, be
menkiausio i§skai¢iavimo, supratau, kad apgaunu ir juos, ir
save, nes buvau ne tas zmogus, kuriuo déjausi esanti. Praéjo
laiko, kol susivokiau, kad empatija yra nasta ir atsakomybé,
o melas, tegul nekaltas, licka melu. Sis atradimas, i$nesiotas
vienatvés valandomis, perSviestas lyg rentgeno spinduliais
gydancios Krymo saulés, tapo vertinga dovana, kuria par-
siveziau i§ kelionés. Pasizadéjau saugotis aistros imituoti
ir zodzio laikiausi, nors pagunda jauciau. Tai nutiko véliau,
grizus i§ kelionés, o vaziuodama traukiniu j Simferopolj ku-
pé bendrakeleivéms pasakojau apie mirting liga ir laiminga
santuokg — kiek mano Zodziuose buvo tiesos?

Gyvenau toli nuo namy, j Lietuva grizdavau pora karty
metuose, ilgéjausi artimyjy, matydama gatve vaziuojantj
autobusg su lietuviskais numeriais, bégdavau paskui. Auto-
busai vaziuodavo link centrinés universalinés parduotuvés,
o aukstoji mokykla, kurioje mokiausi, stovéjo kitoje gatves
puséje. Ekskursantams iSlipus i§ autobuso prieidavau lai-
minga, kad regiu tévynainius, ir pasisakydavau:

— AS§ irgi i§ Lietuvos...

Zmonés zvelgdavo jtariai arba nustebe, nesuprasdavo, ko
as noriu, — jie atvyko ] svetima $alj tikédamiesi pamatyti ka
nors naujo. Véliau nebesakydavau nieko, tik stovédavau
netoliese ir zilirédavau arba jsimaiSydavau tarp lietuviy,
klausydamasi klegesio. Po poros mety apsipratau, gyvenau
nedideléje draugiskoje lietuvaiciy merginy bendruomenéje,
jauciau paramg studenciy, kurios mokési aukstesniuose kur-
suose, draugystes, uzsimezgusias studijuojant, i§saugojau
ir pabaigusi aukstaja mokykla. Mokslas sekési, studijavau
daile, treciame kurse jau galéjau savarankiskai issikelti sau
uzdavinius, ieSkoti biidy ir priemoniy sumanymams jgyven-
dinti. Pavasario sesijos perziiirai sukiiriau kompozicijas kny-
gy virSeliams, tai buvo mégstamy autoriy kiriniai, knygos,
kurias atsiveziau i§ namy kaip brangiausig turtg. Per perzitira
su piesiniais eksponavau savarankiskai atlikty akto eskizy
serija, didelio formato ir greity, mazesniy. Pozavo pasisve-
Ciuoti atvykusi klasés draugé; piesiau viena, patiko piesti
tyloje, susikaupus, jauciau, kaip pakliista anglis ir grafitas.
Ziemga daug dirbau akvarele, §ia technika atliktus portretus
déstytojy komisija jvertino auk$ciausiais balais, bet labiau
uz teigiama jvertinima dziugino pilnatvés ir tikrumo jaus-
mas: esu savo vietoje, matau perspektyva, noriu mokytis —
jauciausi laiminga.

I Lietuva ta vasarg grizau trumpam, nors namuose atgau-
davau dvasing pusiausvyrg ir pailsédavau. Turéjau mamos
prasymu skubiai nuvykti § Maskva, po to sugrizau i Tali-
ng, laukiau vizos; pazjstama studenté atsiunté mano vardu
kvietimg atvykti | Vengrija, aplankyti nors vieng Salj uz So-
viety Sajungos riby buvo sena svajoné. Viza vélavo, iSvyka
nusikélé | vasaros pabaiga. Katedros, kurioje mokiausi jau
ketvirtus metus, vadové ir déstytojai nepriestaravo, kad ke-
liauéiau mokslo metams prasidéjus; buvau pazangi studenté,

<

TEKSTAI NE TEKSTAI

KAIP RASYTI APIE MUSU

PRAEITIIE GERAl

SIAURES T ATENAI

Mediumas

sékmingai pabaigusi tre¢ig kursa, — jie neabejojo, kad grizusi
laiku atliksiu uzduotis. Atostogos didmiestyje vargino, ka-
mavo karsciai, véliau prakiuro lyti. Prasitariau kurso draugui
Leonidui, kad mokykloje burdavome su lékstele, jis surinko
bendry pazjstamy kompanija ir mes uzsiéméme spiritizmu.
AS buvau mediumas, zmogus, kuris i$kvie¢ia dvasias. Rim-
tai | biirimg nezitiréjau, patiko stebinti, biiti démesio cen-
tre. Leonidas doméjosi klasikine muzika, turéjo didziule
ploksteliy kolekcija, rengdavo ,,disko klasik™ vakarus. Visi
sveciai gaudavome meniSkai apipavidalintus kvietimus su
programele, drauge vakarieniaudavome. Nebuvau klasikos
gerbéja, | muzikinius vakarus ateidavau tik dél kepsniy, be
to, deserto patiekdavo ledy su vaisiais arba Sokoladu. Drau-
gas pasitlé iSkviesti jo mégstamy kompozitoriy dvasias, §ios
peiké Siuolaiking ir bet kokia moderniag muzika, prasé pa-
klausyti savo sukurty simfonijy. Uzdéjus plokstelg pasigirdo
beldimas j sieng, protestavo neapsikente daugiabu¢io namo
kaimynai, laikrodis rodé puse keturiy ryto, uz lango $vito.
,.Hitlerio* dvasios klauséme, kur yra pasléptas gintaro kam-
barys, ,,Lenino® — ar jis dega pragare? Pamaldy nelankéme,
bet tikéjome, kad egzistuoja pragaras: kur po mirties turéjo
détis tokie piktadariai kaip raudonasis proletary vadas ir jo
partijos bendrazygiai? Sykij kazkas atnes$é j bendrabutj ma-
Sinéle perspausdintg Michailo Bulgakovo ,,Meistrg ir Mar-
garita”, atne$é vienai parai — romang sovietiniai ideologai
buvo uzdraude kaip antitarybinj (tekstas visiskai be kupiiiry
pirma karta isleistas tik 1990 metais, pra¢jus penkiasdeSim-
¢iai mety nuo rasytojo mirties). Bulgakovas pasakojimag su-
kuré neapsikentes kovingyjy ateisty propagandos, rasytojo
tévas ikibolSevikinéje Rusijoje tarnavo dvasinéje semina-
rijoje profesoriumi. Sédéjome naktj bendrabucio virtuvéje,
leidome per rankas masinra$¢io lapus, perspausdintus i$
1966 mety zurnalo ,,Moskva“; jame pirma karta pasirodé
sutrumpintas ,,Meistro ir Margaritos* variantas, pasirodé ir
dingo — zurnalas tapo antikvarine retenybe. Skaitant roma-
ng stebino rasytojo drasa ir satyra, pribloské Volando svitos
Zygdarbiai® raudonojoje Maskvoje; $étonas, vykdantis tei-
singuma: ,,Kiekvienas gaus tai, kuo is tiesy tiki.“ Sovietinéje
literatliroje anapusybé neegzistavo, o romane buvo aprasy-
tas pasaulinis nelabyjy suvaziavimas ir dar kur — ateizmo
citadelgje, Soviety Sajungos sostinéje!.. Knygoje Volandas —
pagrindiné figiira, asmuo, apdovanotas protu ir valia. Jis
vaik$to Maskvos gatvémis, stebi Zmones, vertina sovietinio
gyvenimo grimasas ir absurdg, valdzios bukaprotiskumg ir
i§sigimimg. Romano herojus pravarde meistras mirsta psi-
chiatrijos ligoninéje tik todél, kad raso pasakojima religine
tema, uzdaryti zmogy j psichiatrijos ligoning buvo vienas i$
sovietiniy metody susidoroti su nejtikusiais ar nepriimtiny
pazitry autoriais. Pirmasis $io Bulgakovo romano variantas
vadinosi ,,Sétonas®, talentingai sukurta atri politiné saty-
ra — nelabasis ir sovietiné realybé; raSytojas pats sunaikino
rankra$tj po to, kai perskaites ji nedideliame literaty ratelyje
neteko darbo teatre, kazkas i§ klausytojy jskundé jj valsty-
bés saugumo tarnyboms. Po keleto mety Bulgakovas teksta
atkdiré i$ atminties, tuomet atsirado scenos Jeruzaléje, JeSua,
Poncijaus Piloto, meistro ir Margaritos personazai.
Evangelijose apraSoma, kaip Jézus iSvaro demonus, gy-
do apséstuosius, bet tokiy sceny nedaug, o demonai besaly-
giSkai Jézui paklista; blogis evangelijose néra simbolinis,
jis konkretus ir regimas. Krik§Cionybés tradicijoje Sétonas —
tai sugedes kiirinys, jis neturi galios pakenkti zmogui, jei
zmogus supranta, kad grésmé reali, ir saugosi. Bulgakovo

PRAEITIS NELABAI SKIRIAS)
Nuo PABARTIES

PAPRASTUMAS |R EGZOTIKA (EAD ISRASKETY, KAID
DABAR BLOGAI)
BALIME PAPRASTL ) o
1R poRrl! NEPAM\RW!ME PRIE V. 42u0LO
PRISIEVIME

PIZING!!

s { S MUIKE LIU
PAGROSIU!

VISAPA BAT!

PRAEIT7JE BLOGA!
(KAP ISRIZKETW, KAIP
DABAR GERAI)
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romane aprasSytas epizodas, kuriame moteris, iSvydusi Aza-
zela, bando persizegnoti. ,,Nukirsiu rankg!!!* — suklinka
nelabasis. Nors galios prie§ kryziaus Zzenkla jis neturi, mo-
teris i$sigasta. Prie§ mirtj, kalbédamas apie slapta rankrastj,
Bulgakovas kartojo: ,, Tegul Zino, tegul Zino...* Zinojau, kad
vienas i§ dvylikos apastaly iSdavé Mokytoja, §is miré nu-
kryziuotas, o po to prisikélé, klausiausi Taline roko operos
JJéezus Kristus superzvaigzde”. Zmonés, kuriuos gerbiau,
kuriy nuomone pasitikéjau, neneigé Dievo egzistavimo, bet
neskaité Sventojo Rasto ir nelanké pamaldy — nepraktikavo.
Sakydavo, kad DeSimt Dievo jsakymy yra teisingi ir reikia
ju laikytis, tiesa, kiekvienas savaip jsakymus interpretuoda-
vo, ribas to, kas leistina, o kas ne, nusistatydavo pagal savo
sazinés jautrumo laipsnj. Krik§¢ionybé, dvasinis gyvenimas,
kiiréjo teisé j laisva pasirinkima, kurig sovietinis rezimas i$
Bulgakovo atémé, kaip ir i§ didziosios daugumos talentingy
to laikmecio zmoniy, Sie motyvai romane jaudino, skatino
mastyti, bet juos suvokiau atsietai nuo saves, perskaityta is-
torija nepriverté klausti: ka tikiu? AS tikéjau talentu, zodzius
»dvasinis gyvenimas®“ siejau su kirybos laisve — didzigja
mano gyvenimo dalj uzémé studijos. Bendraudama su kur-
so draugais, tarp kuriy buvo nemazai rusy tautybés studenty
(atvyke i$ skirtingy respubliky, vadinomés ,,rusy‘ grupe, nes
visas disciplinas mokémés Sia kalba), jauCiau neslepiama
nepakantumo sovietiniam rezimui atmosfera.

Paklaustas apie pohtmq situacijg Salyje, ,,Leninas* kritika-
vo valdzig uzurpavusia komunisty partija, ragino mus, j spi-
ritizmo seansg susirinkusius jaunus zmones, priesintis, kilti j
kova. Iskviesta ,,Marijos Antuanetés* dvasia keikeési riebiais
triauksciais rusisSkais keiksmazodziais, nors Pranciizijos ka-
raliené buvo labai negabi kalboms ir rusiskai nekalbéjo. Var-
dus rasau kabutése, nes tik diletantai biiréjai, o mes buvome
tokie, galéjo patikéti, kad bendrauja su istoriniy asmenybiy
dvasiomis. Véliau teko skaityti Vatikano egzorcisto kunigo
Gabrielés Amortho pasakojimus apie tai, kas, jo manymu,
i$ tiesy vyksta spiritizmo seanso metu. Amorthas turéjo il-
gamete bendravimo su dvasiomis patirtj, zmongés, atvyke
1§ jvairiy $aliy, kreipdavosi j ji pagalbos: nuobodziaujanciy
ziopliy, kurie i§ dyko buvimo ar vedami tus¢io smalsumo
mégina burti, yra visais laikais. Dvasininko nuomone, la-
biausiai atviras, neapsaugotas ir pazeidziamas spiritizmo
seansy metu biina mediumas, jam iskyla didziausia grésmé.
Mediumas, paprastai pasakius, — tai kanalizacijos vamzdis,
kuriuo plaukia neregimojo pasaulio neSvarumai; lietuviai
vartoja zod] ,,netyras®, , netyrosios dvasios®, rusai jas vadina
ne$variomis — ,,ne¢istyj duch®. Sis konkretus blogis zmogui
kelia grésme tuomet, kai jis elgiasi neatsargiai ir ieSko kon-
takto: spiritizmo seansai — vienas i§ biidy susidurti su tamsos
jégomis.

Doli, dalyvavusi drauge su mumis buriant, klausimus dva-
sioms uzdaveé mintyse, tyliai, kad kiti spiritizmo seanso daly-
viai nesuprasty atsakymy. Rodyklé, nupiesta ant porceliano
l1ékstelés, surinko kazkokius skaicius ir datas. Po kurio laiko
Leonidas papasakojo, kad ji bandé zudytis. Mergina silpny
nervy, o spiritizmas Cia niekuo détas, pamaniau, bet mano
pacios gyvenimas staiga pakrypo labai netikéta linkme —
grjzusia i$ kelionés po Vengrija, mane pasalino i§ aukstosios
mokyklos.
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KNYGOS 11

Gorano Vojnoviciaus Jugoslavija

Goran Vojnovié. Jugoslavija, mano tévyné. Romanas.
IS slovény k. verté Laima Masyté. V.: Kitos knygos, 2018.

287 p.

Balkanus ir Lietuvg skiria apy-
tikriai 1 500 km, tiek kilometry
sukarsite norédami aplankyti Bel-
grada ar Zagreba, taciau Sis ap-
Ciuopiamas fizinis atstumas néra
toks didelis, palyginti su Balkanais
musy Salies gyventojy galvose.
VieSojoje erdvéje ar akademinése
diskusijose $is regionas prisimena-
mas retai ir daznu atveju pavirSuti-
niSkai, todél literatlirinés naujienos
= nuo Adrijos jiiros kranty dziugina.
Pernai vertéjos Laimos Masytés ir leidyklos ,,Kitos knygos*
déka Lietuvos skaitytojus pasieké dar vienas romanas i§ Bal-
kany. Greta Ivo Andri¢iaus, Milorado Pavi¢iaus ar Danilo
KiSo savo vietg atrado ir Goranas Vojnoviéius.

G. Vojnoviéius — jaunosios kartos slovény rasytojas ir
rezisierius, kurio kiiriniai puikiai poliarizuoja visuomene.
Vieniems jis puikus raSytojas, kitiems — niekSas, kvestio-
nuojantis nacionalistinius Balkany tauty naratyvus. Jkandin
trec¢iojo autoriaus romano ,,JJugoslavija, mano tévyné“ seké
kaltinimai jugonostalgija. Tiesa, Sjkart diskusijos | teismo
salg nepersikéle, kaip jvyko po debiutinio ,,Cefurai, ¢iuozkit
namo!“ (,,Cefurji raus!*) i§leidimo.

Uzvertes paskutinj knygos ,,Jugoslavija, mano tévyné* la-
pa supratau, kad atsikratyti ja bus sunku. Tai daugiaplanis
kiirinys, kuriame galima i$gryninti bent keleta siuzeto lini-
juy — asmeniné Seimos drama, karo baisumai ar sociopoliti-
niai visuomenés pokyciai. Ta¢iau apmastymy krypti nurodé
pats romano pavadinimas. Kas i§ tiesy yra toji Jugoslavija?

Goran,
Vojnovic

Jugoslavija,

Kalba

Romano protagonistas Vladanas Borojevi¢ius gimsta
anuometinéje Jugoslavijoje, slovénés ir serbo Seimoje. Kas
jis? Jugoslavas? Serbas? O gal slovénas? Jugoslavais, 1981 m.
duomenimis, save laiké vos 5,4 % gyventojy, slovénais
ir serbais atitinkamai — 7,8 ir 36,3 % (Annex: Demogra-
phic Characteristic of Yugoslavia in the late 1980s, https://
www.rand.org/content/dam/rand/pubs/monograph_reports/
MR1188/MR1188.annex1.pdf). Konfesiné saves apibréztis
nevienareik§miska. Slovénai yra katalikai, serbai — ortodok-
sai. O kaip su kalba? Slovény ir serby kalbos, nors priklauso
piety slavy kalby grupei, taip pat néra identiskos.

G. Vojnoviciaus romane religiniai skirtumai néra perne-
lyg akcentuojami. Skaudziose pagrindinio veikéjo tapatybés
paieskose kur kas dazniau i$nyra filologinis motyvas. Vla-
danas, zlungant piety slavus vienijusiam dariniui, stebi, kaip
Jugoslavijos respublikos, sickdamos jtvirtinti savo nepri-
klausomybés siekius, pasiraitojusios rankoves ima arti gilias
vagas kalbos gryninimo arimuose.

Romane apstu epizody, kuriuose atskleidziamas kalbos,
kaip instrumento, galinio sukurti propers$as tarp zmoniy,
vaidmuo. | atmintj rySkiausiai jsiréZé momentas, kai Vla-
danas su mama Dusa persikelia gyventi j Slovénija. Mama
nusprendzia leisti stiny j slovéniska mokykla, kad §is iSmok-
ty kalbéti slovéniskai. Bet Vladanas samoningai tam prie-
Sinasi. Kalbinamas motinos jis tyli, neatsako, nors jie abu
supranta vienas kitg. Jis laikosi nuostatos, kad jo kalba — tai
tévo kalba, t. y. serby-kroaty (p. 134-135). Kitame epizo-
de, kuriame veiksmas taip pat vyksta Slovénijoje, Vladanas
prisimena susitikimg su naujais klasés draugais: ,,Nedrjsau
prabilti kita, miisy, kalba, nors Zinojau, kad dauguma mano
naujy bendraklasiy ta kalbg puikiai supranta ir veikiausiai
moka“ (p. 149).

Sie fragmentai visy pirma liudija ne paaugliska protesta,
vidines Seimos jtampas ar trintis tarp bendraamziy, bet vi-
suomenés metamorfozes. Vladano jvardinta ,,miisy kalba* —
tai buvusioje Jugoslavijoje funkcionave tam tikri kalbiniai
miSiniai, Siuo atveju serby-kroaty. Taciau, vis labiau veSint
Jugoslavijos tauty nepriklausomybés sieckiams, formavosi
kalbiniai kompleksai. Tokiy vladany, kurie émé gédytis sa-
vo kalbos, bijojo biiti atpazinti kaip kitokie, veikiausiai bu-
vo daug. Paties Vladano teigimu, jo mama (mano manymu,
romane ji jkiinija byrancig Jugoslavija ir postjugoslaviska
laikotarpj) tikéjo, kad taisyklingas dviskaitos ir kilmininko
vartojimas jam visi$kai atstos téva, moting, draugus, namus
ir jura (p. 135). Tai liudija kalbos kaip visavertés egzisten-
cijos sine qua non suvokima. Kad kiti tave laikyty savu, vi-
saverciu tautos nariu, turéjai kalbéti gryna kalba. Jei ne — tu
nebe musiskis. Isivyrauja savotiSkas ostrakizmas, pagristas
konkrecios kalbos mokéjimo argumentu.

Slovénés ir serbo stinui, gimusiam Jugoslavijoje, darosi
nepakeliamai sunku suvokti, kad tokiame daugiabriauniame
pasaulyje vyksta biitent tokie procesai. Vladano Borojevi-
¢iaus Jugoslavijoje to neturéty biiti. Kalbos negalima iSpleésti
i§ Zzmoniy ir atiduoti valstybei, naudojanciai jg konfliktams
kurstyti. Romane subtiliai sitiloma persvarstyti klasikines
valstybés gimties teorijas, teigiancias, kad valstybé atsiran-
da sudarius socialing sutartj, pagal kurig daznai kalba tam-
pa etnosa konsoliduojancia asimi. Tam tikra prasme galima
jzvelgti norg suaktualinti Gilles’io Deleuzo ir Felixo Guatta-
ri idéjas, kad valstybé atsiranda ne sudarius socialing sutartj,
o jsteigus perkodavimo procediira, kurios metu sukuriama
valstybés esmé ir nustatomas tiek tgstinumas, tiek pertrikis
nuo ankstesniy jos formacijy.

Taigi, byrant daugianacionaliniams dariniams, naujai susi-
kiirusioms valstybéms prideréty kalbos politika formuoti ne
pertriikio, bet testinumo kryptimi. Juolab tokiuose heteroge-
niSkuose regionuose kaip Balkanai. Galbiit bendruma, po-
liting tauta galime kurti ne tik beatodairiskai jsikibe kalbos
grynumo teorijy? Jei j §j klausima atsakéte ,,taip*“, vadinasi,
radote pirmaja Vladano Borojeviciaus Jugoslavijos délionés
dalj.

Zmogus

Kitas svarbus démuo knygos pasaulyje — zmogus kaip
toks. G. Vojnovic¢iaus personazas nepailsdamas iesko tévo.
Kasdienése klajonése (fizinése ir mentalinése) jis susiduria
su humanistiniy vertybiy erozija. Antai uzsukes | Bosni-
jos ir Hercegovinos miestelio Goradzés viesbutj Vladanas
$nekuciuojasi su jstaigos administratoriumi, kuris, deja, pa-
sirodo priklausas ,,prie labai savitos rusies Sovinisty, kurie
zmones skirsto ne skatinami rasiniy, religiniy ir nacionaliniy
prietary, o tik pagal vieng kriterijy: galingi ir silpni, galin-
gus jie gerbé ir jy prisibijojo, o ant silpny i$sigiezdavo, i$ jy
i8sity¢iodavo ir juos menkino* (p. 80).

Toks supaprastintu darvinizmu tvoskiantis administrato-
riaus pasaulio suvokimas uzgauna Vladano jausmus ir turbiit
kelia nerimg pac¢iam autoriui. Sioje knygos vietoje matome
pagrindinj galios, apie kurig diskutuodami lauzé plunksnas
postmodernistai, vaidmenj zmoniy kategorizavimo proce-
suose. Tiek iSoriniai, tiek vidiniai atributai, kuriais remiantis
zmongés skirstomi j gerus ir blogus, teisingus ir neteisingus,
uz ko galiausiai slypi skirstymas j Zmones ir ne Zmones, eina
ikandin galiai. Nesvarbu tavo odos spalva, kur tu gimei ar
koki Dieva tiki, zeminti kita pradedi tik jgijes arba siekda-
mas galios.

Tokios galios pasekmes romane vaizduojanciy epizody
apstu. Antai lankydamasis Novi Sade Vladanas iSvysta, kad
,.Kitados dailios Novi Sado sienos [...] dabar grasino visiems.
Vengrams, albanams, fasistams, ustasiams, ¢igonams, pedi-
kams...”“ (p. 104). Taciau toks sugrjzimas j visy karo prie$
visus biikle vyravo ne tik dominuojancioje Serbijoje. Bene
vienas rySkiausiy Balkanus apsédusio tautiniy etike¢iy klija-
vimo vajaus pavyzdziy, turint omeny romano pasaulj, pasie-
kia skaitytoja i§ Slovénijos. Vladano klasés draugas Danielis
ima aiskinti regiono gyventojy tapatybés subtilybes. Pasak
jo, vaiko kilmé nustatoma pagal tévo linija, todél ,klasé-
je turime septynis slovénus, du kroatus, tris musulmonus,
aStuonis serbus, vieng makedong, vieng albang ir dar kelis
,»pydarus®, nenorincius pasakyti, kokie jy tévy vardai [...]*
(p. 151).

Romano pagrindinis veikéjas, ir pats knygos autorius,
nenori priimti tokio pasaulio, kuriame svarbiau priskirta
etiketé (musulmonas, serbas, bosnis, katalikas... sgraSa
galite pratesti kiekvienas asmeniskai), o ne pats zmogus kaip
bitybe. Cia galima jzvelgti rysj su aptartaja kalbos problema.
Jei pasiduodame kalbos gryninimo idéjoms ir jomis rem-
damiesi bandome legitimuoti priklausyma besikurianciam
politiniam dariniui, kyla pavojus, kad biitent jkandin kalbos
bus klijuojama etiketé. Kalbi serbiskai, vadinasi, esi serbas,
t. y. prieSas kroatiskai kalban¢iam kroatui.

Taigi, G. Vojnovicius Siame romane per balkaniskg patirtj
perteikia italy filosofo Giorgio Agambeno veikale ,,Homo
sacer: suvereni galia ir nuogas gyvenimas“ plétojamas
idéjas. Toje Jugoslavijoje, kurios iesko Vladanas, privalo
buti uzkardytas pavojus zmogui pereiti j nuogo gyvenimo
(bare life) sfera, kurioje jis prarasty savo kaip politinio
gyvino atributus ir patekty j i§imties bukle. Biikle, kurioje
zmogus kaip vertybé per se nebeegzistuoja, o jo gyvybé
tampa nieko verta.

Atmintis

Neatsitiktinai knygos virSelj puoSia citata i§ romano:
»Zmones prisimena, — baiges pasakoti tar¢ Danilas, — tai
didziausias jy prakeiksmas.“ Judéjimas romane vyksta ne

tik fizingje plotméje, t. y. per skirtingas Balkany valstybes
ir miestus, bet ir Zmogaus atmintyje. Puslapis po puslapio
kartu su personazu klaidziojame vingiuotais praeities, da-
barties ir ateities koridoriais. Biitent atmintis, jos santykis su
biituoju ir biisimuoju laiku tampa esmine jugoslaviskosios
tévynés, kurig bandome apciuopti, dedamaja.

Vladanas, suzinojes, kad jo tévas generolas Nadelkas Bo-
rojevicius yra ieSkomas karo nusikaltélis, ryztasi jo ieskoti.
Tiesa sakant, romano pagrindinis veikéjas veikiau nezino
apie krauju sutepta tévo praeitj, bet i dalies abejoja eska-
luojamos istorijos tikrumu. Jis viliasi, kad tévas viska pa-
aiskins ir idiliSkas vaikystés pasaulis sugrjs (laikotarpis iki
prasiverziant smurtui Balkanuose), o tai leisty jam pradéti
nauja, sékmingg santykiy su savaja mergina Nadia, kurie
simbolizuoja ateities perspektyva, etapa. Toks dabarties ir
ateities procesy subordinavimas praeiciai ypa¢ senas mas-
tymo reisSkinys. Nuo Cicerono ,historia est magistra vitae*
iki Daukanto ,.tauta, nezinanti savo istorijos, pasmerkta is-
nykti“ girdime bitent bitojo laiko, kaip nulemiancio ateitj,
apologetika.

Taciau G. Vojnoviciaus aprasSytame pasaulyje viskas kom-
plikuoc¢iau. Viename knygos epizody Vladanas rengiasi
Nadiai iSsipasakoti, taciau supranta, kad pats né velnio apie
save nezino. Jis teigia: ,IeSkojau tinkamy zodziy, galin¢iy
apibrézti arba bent apibiidinti mane, bet kuo giliau lindome
1 mano istorijg, tuo labiau tolome nuo manes“ (p. 159). Pa-
aiskéja ne tik visiskas herojaus sutrikimas, bet ir tai, kad toji
istorija, kurig jis bando suvokti, yra ne jo. Tai veikiau i$ iSo-
rés primestas generalizuotas ir redukuotas iki ,,balta versus
juoda“ naratyvas.

Ar jmanoma perkirsti §j tvirtai susiraizgiusj istorinés at-
minties Gordijo mazga? G. Vojnovi¢iaus romane iSnyra
tylos ir uzmarsties idéjos. Zudanti tylos nata subtiliai at-
skleista Vladano ir jo mamos Dusos susitikimo epizode, kai
jiima kalbéti apie asmeninius skaudulius (p. 179), o uzmars-
tis iSnyra dar dazniau. Vienas ryskiausiy to atspindziy —
susitikimas su Jovanu Lazi¢iumi, tévo buvimo vietg galbiit
zinan¢iu asmeniu, kuris aptardamas situacijg valstybéje tei-
gia: ,,Geriausia viska iSkart pamirsti. Jei buciau normalus,
tai jau seniai bii¢iau nuo proto nusokes® (p. 228). Deja, tarp
eiluciy jskaitome, kad abu sprendimo budai — neveiksmin-
gi. Tyla tam tikra prasme téra ignoravimas, ir praraja toliau
gilgja slégdama istorijoje besiblaskant] Zmogy, o uzmarstis
romano protagonistui taip pat nepasickiama. Trauminé pa-
tirtis kiekvieng ryta, vos pramerkus akis, rézia naujg rézj jo
galvoje.

(Nuo Sios vietos neskaiciusiems romano skaityti nereko-
menduojama, nes bus atskleista siuzeto atomazga.)

»Abejingai zvelgdamas pro lekiancio traukinio langa,
svarsCiau, ar Nadelkas apskritai kada nors i$ tikryjy supra-
to, kad su kiekvienu Siame kare kritusiuoju, kariu ar civiliu
vienoje ir kitoje puséje, neiSvengiamai mire ir dalelé jo pa-
saulio® (p. 249) — Sis Vladano apmastymy fragmentas yra
raktas ] potencialig iSeitj. Po §iy minciy jis galutinai pasi-
ryzta pamatyti tévg. Taciau susitikimas atskleidzia skirtingg
poziiirj j atsakomybg. Nadelkas susitikes su sinumi bando
teisintis, jo kalboje dazniau girdimas zodis mes, o ne as, jis
kalba apie nepalankias aplinkybes ir kitus iSorés veiksnius.
Tai siutina Vladana, kuris praso téva, kad $is pazvelgty i sa-
ve, bet tévas tik kartoja, kad néra jokio ,,as“, jis béga nuo
atsakomybés. Vladanas pakyla nuo kédés ir diiztant indams
palicka téva Vienos kavinéje. Jam darosi nepakeliamai sun-
ku nuo minties, kad tévo, kuris, jo paties zodziais, ,,turéjo
likti tuo draugisku déde, nuo kurio placiy peciy Sokinédavau
1 jirg, kuris man pies¢ ,,Renault 18 ir zadéjo ji nupirkti,
kai i$silaikysiu vairavimo egzaming [...]“ (p. 246), nebeliko.
Tévas virto generolu Borojevi¢iumi, nusineSdamas deSimt
laimingy Vladano vaikystés mety.

Taciau biitent toks stovéjimo féte-a-téte su savo praeitimi
leitmotyvas romane tampa bene vieninteliu sprendimo biidu.
Zinoma, neverta pamirsti dar vienos detalés. Po Sitaip pasi-
baigusio susitikimo su generolu Borojevic¢iumi kit rytg Vla-
danas sielojasi sakydamas, kad ,,visi klausimai kilo i$§ naujo.
O atsakymy ir vél neturéjau® (p. 264). Akistata su praeitimi
baigiasi skaudziai ir kurgi ¢ia palengvéjimas? Jo néra ir tur-
biit nebus, taciau pats praeities skauduliy, asmeninés atsa-
komybés ir istorijos daugialypiskumo suvokimas, o ne tyla
ar uzmar$tis yra tie pirmieji Sviesos spinduléliai tamsiame,
tikstan¢iy Zmoniy krauju aplaistytame istorijos tunelyje.
Biitent tokia ir yra G. Vojnovi¢iaus Jugoslavijos koncepcija,
kuri néra grizimas i status quo ante, kas suponuoty jugonos-
talgijos apsireiSskima, bet veikiau tam tikras idealus biuivis,
kuris, be abejo, atrodo ir veikiausiai yra utopija, taciau viltis
turi i8likti, nes be jos esame uzprogramuoti suktis amzinoje
auky virsmo j budelius, o budeliy — j aukas karuseléje.

— VITALIJUS GAILIUS -
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Nesufalsifikuoty dienorasciy fragmentai: 2011

Tesinys. Pradzia 2018, Nr. 18

Sausio 2, sekmadienis. Toliau skaitau Saramago. Stilin-
ga, liiidna ir bauginanti knyga. Senas mano klausimas: i$
kur mes Zinome, kad Dievas yra mylintis ir geras? Vis dél-
to ta Dievo keliama nuolatiné ir baisi grésmé, apie kurig
kalba S., mano seniai nujauciama.

Balkonas verste priverstas sniego. Beveik visg dieng tai
menkiau, tai smarkiau snigo. Darosi baisoka, o pusnys bal-
kone ir ant parapeto jau atrodo i§sigimusios, nesveikos.

Sausio 5, treciadienis. Tebeskaitau Saramago. Skaus-
mingiausia knyga i§ visy, kurias kada nors esu skaites. Jo-
je gludi kazkas, ka jauciau nuo vaikystés: pasmerktumas,
metafiziné béda.

Sausio 27, ketvirtadienis. Taip, vis délto ,,Evangelija“ —
gera knyga. Nors, matyt, ne pacios auksciausios katego-
rijos. /.../ Pabaiga gera [buvau kiek nusivyles nuo trecio
trecdalio, kur Jézus klajoja su Magdaliete ir krecia triukus
su zvejais: tekstas sulékstéjo, padaugéjo Sarzavimo, pigiy
juokuciy]. I8 idéjy, kurias ji perSa, pirmiausia minéciau to-
kig: kokie naiviis yra visi jrodingjimai, kad Dievas veikia
skatinamas begalinio savo gerumo! Zinoma, jei logikas
(dieviskaja ir zmogiskaja) atskirsime, Jam tai, matyt, ne-
bus blogumas, bet uztat mums, mums!

Sausio 28, penktadienis. Vakar kelis kartus prisiminiau
ta Saramago vietg, kur M. M. neleidzia Jézui prikelti Lo-
zoriaus, sakydama, jog baisus dalykas zmogui — mirti du
kartus. Manau, ¢ia gilu.

Sausio 29, Sestadienis. Skaitinéju vél nuo pradzios Pes-
soa. Puikus poetas, puikus pseudonatiralistas. /.../ Kai kur
randu tg liidnuma, kurj nuo seniai propaguoja kaip esminj
P. bruoza Laimis J.

Vasario 20, sekmadienis. Ryta perskaic¢iau Giedros teks-
ta, kurj ji man atsiunté vakar. Sakeési pasidariusi panasi j
mane. Tekstas patiko. PanaSumu galima laikyti [nebent]
tai, kad protagonisté lyg gyva, lyg mirusi. Taip yra kai
kuriuose mano eiléras¢iuose (man atrodo, kad taip yra).
ISverciau keleta Nakajo Fumiko tanky [ja ir kitus dieno-
ras¢iuose minimus japony bei kiny autorius verciau i$ an-
gly kalbos]. Ziaurios eilés, kiek susiSaukia su Plath. Zadu
siilyti ,,Aténams*, manau, Giedrei K. patiks.

Kovo 6, sekmadienis. Atidziai perskai¢iau Agnés teksta
[,,7 meno dienose®, apie ,,Vélyvuosius tekstus“]. Geras.
Pagrindiniai minusai du: a) per daug adoracinis; b) per-
nelyg atkakliai kartojama schema ,,jis man davé tai ir tai.
Gerai, pasitelkusi snaigg, charakterizuoja mano tekstus,
nusako jy pobidj. /.../

Kovo 14, pirmadienis. Vél griztu prie minties, kad jei
biity galima mirti dabar, tai ir mir¢iau. Geriau jau tikrai
nebus, o blogiau — tikrai bus. Lieka tik menkuté patobulé-
jimo viltelé.

Kovo 30, treciadienis. ,,AS$ esu kosminis!“ ,,AS$ esu
kosminis!“ Taip Siandien kartojau daug sykiy. Tai ma-
ne ramino. Tuo nor¢jau pasakyti, kad i$ tikro tai mangs
néra. Téra taskas, kuriame susikerta jvairiausios linijos:
tos, kurios ateina nuo tévo ir motinos; visy mano patirty
ivykiy linijos; visy persirgty ligy linijos; visy i§gyventy
dziaugsmy, lifidesiy ir baimiy linijos; visy matyty méne-
sieny linijos; visy perskaityty knygy linijos; visy paliesty
ranky linijos; visy sapny linijos; visy parasyty teksty lini-
jos; visos linijos...

Balandzio 2, sestadienis. Jeigu pazvelgtume i$ kito lai-
ko, tai §i kombinacija, kurioje a$ dabar esu (Sita saulé, Sitas
meénuo, Sita zemé, Sitas klimatas, Sita kultiira, Sitie stan-
dartai ir stereotipai, Sitie tikéjimai ir prietarai), truks labai
labai trumpai. Kodél tad nepazvelgus i ja i$ to kito laiko?
Juk esu Siek tiek pasitreniraves: knygos, pratimai. Tad ir
méginu tai daryti. Ir kartais (pavyzdziui, Siandien) vos vos
pasiseka. Ir tai jau labai gerai.

Skaitau [Saito] Mokichi. /.../ radau keletg tikrai puikiy
tanky. Vis délto jas nuodugniau suprasti labai padeda pri-
déti komentarai /.../. Randu daug raudonos ir baltos. Pasi-
rodo, Saito labai méges raudona. Broliai!

Balandzio 13, treciadienis. Pasivaik§¢iodamas jau kelin-
ta diena matau, kaip pro seng pilka bei ruda zol¢ musasi
nauja zalia Zolé. Turblit pirmi metai, kai man tai neteikia
dZziugesio.

Geguzés 13, penktadienis. Pasivaiks¢iodamas pirmg sykj
[Siemet] ¢jau be kepurées. O ievos prie seminarijos jau visai
smunka. UZtat netoli pasto zingsniavau per nubirusius ievy
ziedlapius kaip per pabertus ryZius.

Geguzeés 14, Sestadienis. Vakar, regis, atradau, kaip uz-
baigti antraja ,,Sufals. dienoras¢io* dalj [,,Sufalsifikuotas
dienorastis 2“]: teiginiu, jog kosminé musy kanciy prasmé —
estetiné. Drauge pasidaré aisku, kad pradzioje reikia pa-
kalbéti apie zuikiy takus grozio aspektu. Drauge atsirado
atsakymas, kokia soy prasmé. Bet kaip pavyks tai parasyti —
Dievas Zino.

Birzelio 5, sekmadienis. Neseniai grjzau pasivaikscio-
jes. Labai grazios liepos: jy vesli lapija iSmarginta dar ne-
prasiskleidusiais ziedais kaip kokiomis gélytémis (mena
suknig). Dabar galvoju, kad liepos graziausios, kai ramu:
tuomet justi jy tirStis ir svoris. O berzai — kai pucia veé-
jas: tuosyk draikosi jy kasos. Drebulés, be abejo, kai véjas
dvelkia.

Perzitirinéju Santokos dienorasc¢io vertimag [i§ ,,For All
My Walking*]. Gal §iandien ir baigsiu. Ejo im¢iy zmogelis
su savimi. Galvoj jau sukas mintis, kad galéiau ir toliau
testi savo ,,Sufalsifikuota dienorastj*: patogi forma idé-
joms destyti, o jy turiu. Zitirésim, k3 rytoj atsakys Giedre
i§,,5. A

Birzelio 30, ketvirtadienis. Grizdamas susitikau sergan-
Ciag Ania [kaimyng¢ alkoholik¢]. Prasé pinigy skausmui
malSinti (vaistams). Labai graziai jai tiko perukas (gelsvi
jo plaukai — kaip Silkiniai). O a$ jg angsyk maciau jos kie-
me plika galva (nuslinke plaukai) — maniau, vyras.

Liepos 1, penktadienis. 13¢jo ,S. A su Santokos dieno-
rascio vertimu. Skaitosi gana smagiai. Skambino Mikas V.,
gyré teksta, saké, kad ¢ia — tikras Zzmogus, jo gyvenimas.
Suprantu jj.

Liepos 2, Sestadienis. Oras geras: §ilta, drégna, su véju,
bet esu sudirges, karts nuo karto uzplista pyktis, pagieza.
Siuntu ant pasaulio tvarkos, ant Dievo. Matau, kokie spas-
tai patys sau esame. Kad ir neigiamos emocijos: juo labiau
jos apninka, juo tau paciam blogiau, o juo blogiau — juo
labiau ir apninka... Ir taip dainelé be galo...

Liepos 13, treciadienis. Tebeskaitau [rusiskai, nebe pirma
kartg] Joyce’o paskutinj skyriy [,,Uliso], Merion sgmonés
srauta. Gerai apnuogintas pasaulio prasitesimo principo
veikimas Merion galvoje. Jo [principo] naudojimas ir jo
apgaudin¢jimas. Pisimosi apipisimas. /.../ Vis ateina min-
tis paraSyti esé apie valgyma ir seksa. Bet, viena vertus,
abejoju, ar pavykty. Antra vertus, neabejoju, kad daug kas
tuctuojau biity susieta su manimi. Tad: ar verta?

Liepos 23, SesStadienis. Galiausiai nusipirkau Kafkos
,Dienorag¢ius* [$auniai i§verstus Teodoro C.]. /.../ Atsi-
vertgs pirmg pasitaikiusig vieta, i§ karto radau nejkainoja-
ma mintj: turéti zmogy, kuris tave supranta = turéti Dieva.

Po miesto buvau taip pavarggs, kad, atsigules ant savo
ortopedinio matraco, nepajégiau net pédy atpalaiduoti.
Jauciu, kaip vis labiau Zlunga mano kojos. Pradedu mirti
nuo kojy, kaip Sokratas. O maniau, kad pradésiu nuo gal-
vos. Ilgai uztruks, ko gero.

Liepos 25, pirmadienis. Skambino Vytautas B. Smagiai
pajuokavom. Papasakojau, kad dingo rusiskos citatos, kai
mano tekstas buvo iSverstas j rusy kalba [Zzurnalui ,,Vil-
nius“]. Jis papasakojo, kad turés zitréti prastas biciulio
nuotraukas. Nelaimes suliejom ] viena.

Rugpjiicio 5, penktadienis [kaime]. Vakarykstis fantas-
tiskas Kafkos sakinys: ,,Prie§ uzmigdamas jutau ant kiino
lengva kumséiy svorj.” Kam jj pacituoti?

Vakar su pasimégavimu klausiau Bacho ,,Flute Sonatas*.
Labai grazu. Graksciai monumentalu.

Rugpjiicio 17, treciadienis [kaime]. Tebeskaitau Kafka.
/.../ Sakinys: ,,.Be naudos praleistos dienos, laukiant susti-

préjimo...“ Kaip man tai pazjstama! Beje, paraSyta lapkri-
¢io 19, beveik mano gimimo dieng.

Rugpjiicio 18, ketvirtadienis [kaime]. Vél mokau sa-
ve ,,biiti parasyta“: plaukti kaip potvynio srovés neSamai
Siukslei. Koks tos Siukslés reikalas, su kuo ji susidurs, pro
kur bus neSama, ka apSiukslins — juk ja nesa. Bet daugiau-
sia kliudo leistis neSamam puikybe.

Rugpjiicio 21, sekmadienis [kaime]. Galvoju, kuo esu
prisidéjes prie pasaulio prasitgsimo. ISeity: a) vaiku, ku-
ris turi jau tris; b) kanciom fiziném ir dvasiném (neleidau
nutriikti jy estafetei Sioje kosmoso vietoje); c) tekstais, pa-
laikiusiais teksty estafetes; d) jvairiais prastais darbais, kad
testysi tai, kas vadinama blogiu.

Rugséjo 30, penktadienis. Karts nuo karto pavyksta pa-
justi, kad tiesiog esu: be praeities ir ateities. Labai padéjo
anos dvi Krishnamurti mintys: apie saugumo nebuvimg ir
apie gyvenima be vilties.

Spalio 2, sekmadienis. Pasivaik$¢iodamas nuéjau iki
Santariskiy. Labai pavargau. /.../ Ligoninés parke padaré
ispudj apsmukusios didziulés tamsgeltonés astros: vidu-
riukai kaip Sviezi kurmiarauséliai, o ziedlapiai — kaip su-
Slapusios nykstanciy indény plunksnos.

Toliau skaitau Tomg S. [,,Kaip vaikai“]. Raso gana $va-
riai. Puikus personazo poelgio netikétumas, kai Dukté
praso, kad Kaimynas nupjauty pjiklu jai koja: bent koke-
tavimas... Net galvoju apie recenzijg. Patinka: nedviveidis-
kumas; cinizmas; raiskios netikétos detalés. Jis, kaip ir as,
mato pasaulio Ziaurumg. Bet jis burnoja pries Autoriy (Cia
jau Beckettas), o as nusilenkiu, nes nezinau plano.

Spalio 21, ketvirtadienis. Eina j pabaigg [Barneso] ,,Flo-
bero papiiga“. [spiidis nepasikeité: nemazai jdomiy ,,fak-
ty“, bet banaliis juokeliai ir triukeliai erzina. Be gelmés.

Skambino Algis K. Saké pastebéjes, kad skruzdélés turi
Sesélius. Nezings, kam dar, be mangs, tai biity jdomu.

Spalio 22, Sestadienis. Pagaliau galutinai iSmokau (ka
tik) Mackaus ,,Sniegas baltavo ir man®, nors fragmentus
seniai mokéjau. Sj ryta $is eilérastis mane itin jaudina.
ISmokes ir deklamuodamasis ji gulédamas ant matraco,
dar priduriau Lorcos ,,Campo sin caminos* ir Stevenso
, Yesterday the roses were rising upward*. Visi trys man
kazkaip susisaukia.

Spalio 29, Sestadienis. Po pasivaik$€iojimo. Dramatis-
kiausiai lapus numeta klevai: staigiai, didele masg, licka
labai menka medzio dalis stovéti.

Lapkricio 1, antradienis. Prasidéjo mano ménuo. ,,paguo-
dos, naudos nesurasi j lapkritj zenges* [Sigitas P.]. Vis délto
paguodos tai tikrai esu surades ne sykij: ja teiké nukritg
lapai, blausi Sviesa, pilkybé etc.

Lapkricio 15, antradienis. Skambino Danguolé B. Sitlo
daryti prisiminimy knyga (biity atsakymai ] buvusios mano
studentés Jolantos klausimus), kurig jie [buv. MMC, dabar
MO] isleisty. Sutikau.

Ruosiuosi vakarui Kaune [Kauno vieSojoje biblioteko-
je]. Viliuosi, kad gal pavyks pasakyti vieng kitg svarbig
man paciam ir nenuobodzig Zzmonéms mintj.

Gruodzio 18, sekmadienis. Labai baisu pasidaro, kai pa-
galvoju, kad esu amzinas. Net ir tuo atveju, jei bisimuose
gyvenimuose neprisiminsiu, kad tai as. Kiek baisiy situaci-
ju laukia, kiek kanciy, kurios niekada nesibaigs. Gal visa-
tos laboratorijoje jvyko kokia klaida, ir tai, kas turéjo biiti
laikina, tapo amzina. O gal toks Dievo jgeidis. O gal pats
Dievas dél ko nors apsiriko ar ko nors negali...

Gruodzio 31, Sestadienis. Pasivaik§¢iodamas nu¢jau iki
ezeriuko. Labai smulkiai, bet tirStai snigo. Véjo nebuvo.
Vanduo — veidrodinis. Su medziais krantuose ir jy atspin-
dziais vandenyje ezeriukas pro ta sniego uzuolaida atrodé
kaip instaliacija.

B. d.

— ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS -
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tapo lipSnesnis. Vieng dieng pasikvieté mane j biblioteka,
] kurig nebuvau jkéles kojos nuo tetos mirties. Susédome prie
apskrito stalo, ir jis parodé man gravitiras, kurias buvo atsi-
siysdings i§ Europos. Visos jos mane suzavéjo, bet kai kurios
buvo grazesnés uz kitas: rySkiai nuspalvinti optiniai vaizdai
greta Piranezio™ kaléjimy; pastarieji mane apstulbino; vieng
juy dédé man padovanojo. Galy gale jis pakilo, iSsitrauké i§
kisenés lapelj ir iSskleidé zitrédamas j mane. Supratau, ko-
dél jis toks malonus; jis noré¢jo man kazka perskaityti: tai
buvo tetos kapo epitafija, suformuluota $tai taip:

ELIZABETE DREITON,
CARLZO EDVARDO DREITONO
ZMONA,
GIMUSI 1833 METU SPALIO 8 DIENA,
MIRUSI 1894 METU RUGPJUCIO 15 DIENA
SIAME MIESTE, IS KURIO NIEKUR NEBUVO ISVYKUSL
Ji miega Sesélyje,
nendriy paslaptyje.
(Jobas, XL, 16)

Regis, dédé didziavosi §ia citata.

— Jis a§ pakeiCiau j ji, bet nieko, — paaiskino. — Si fraze
puikiai apibtidina kapines, kuriose ilsisi tavo teta.

Teisybé, Bonaventiiro kapinés i$ tiesy buvo prie vandens
ir labai iiksmingos; taciau kaip menkai tos Biblijos eilés ati-
tiko varg§és moters dvasia. Sesélis, paslaptis! Blogiau nebu-
vo galima parinkti.

Dabar kasdien uzeidavau pas déde. Jis man rodydavo
knygas ir moké mane skirti grazius leidinius nuo paprasty;
nejuciom iSsiugdziau potraukj dailiam popieriui, puoSniems
virSeliams, visai iSorinei knygy apdailai. Po pusvalandzio
dédé visada galop iSsitraukdavo i§ kiSenés kokj nors nedide-
1j rankrastj ir skaitydavo man jo fragmentus. Dazniausiai tai
budavo ilgi keisti apmastymai apie tai, kg jis vadino religijy
beprotyste, ir pranciizy eiléraséiy vertimai, bylojantys apie
zemiskaja nevilt] ir dangaus abejingumg. Tylomis klausy-
davausi ty fraziy, kuriy brutali ir piktavaliS$ka pasaipa ma-
ne piktindavo, nes i§ prigimties buvau pamaldus, bet dédé,
rodos, né matyti nematé mano nepasitenkinimo ir, matyt,
suzavétas skaitydavo toliau. Kartais skaityma pertraukdavo
ir paaiskindavo man, kad tai tik atskiri reikSmingo kirinio,
kurj jis uzsibrézgs viena dieng parasyti, fragmentai. Tada
man atrodydavo, kad matau tetg, ieSkancig ant Zemés ir ant
stalo ty popiergaliy, kuriuos dédé iSmargina bedieviskais Zo-
dziais, ir anksti ryte, kol jis dar nenusileides i§ miegamojo,
metancig juos j ugnj.

Kapitonas su mumis nebevalgydavo. SuZinojau, kad jis
lankosi restorane, kurj laiko viena kataliky Seima ir kur ge-
riamas tik vandeniu skiestas vynas. Jis nebezadindavo ma-
nes kaip kadaise, ir po truputj as beveik ji pamirSau.

Kai buvo praéjgs ménuo po tetos mirties, vieng dieng ga-
vau laiskelj, kurj atne$é pats siuntéjas. Jame buvo pora eilu-
¢iy nepazjstamu braizu: As gyvenau laimingas savo dukters
namuose. Dabar verciau iSeiti, nei gyventi tavo dédés na-
muose. Pasakyk tai jam.

Nepasakiau to dédei, kuris, atrodo, ir nebeprisiminé kapi-
tono ir nésyk nenusistebé¢jo, kad jo néra; laiskelj jspraudziau
1 vieng savo knygy.

Praleidau dar metus beveik visiskoje vienatvéje, ka ir kal-
béti apie tuos ganétinai trumpus tarpsnius, kuriuos praleis-
davau su déde. Sis nesimatydavo su niekuo kitu, i§skyrus
mane, ir po truputj savo esatimi ir kalbomis jteigé man kazka
i§ savo atSiauraus ir liidno biido. Miné¢jau, kad mokyklos
nelankiau, nes dédé $iuo klausimu, kaip ir daugeliu kity,
vadovaudavosi savotiSkomis teorijomis. Retai kur iSeida-
vau; miestelis, kuriame gyvenome, neatrodé man jdomus
veikiausiai todél, kad nejstengiau jzvelgti jo grozio ir netu-
réjau progos palyginti jo su kitais miestais. Taigi visas ma-
no pasaulis buvo tik kelios Gksmingos vietelés uz nedidelio
nebeveikiancio uosto. Taciau nuvokiau viska, kas mano gy-
venime esama bodaus, nepakankamo, ir epitafija, kurig buvo
perskaitgs dédé, rado manyje keistg atgarsj. Man dingojosi,
kad ir a$ taip pat tarsi miegu Sesélyje ir paslaptyje, ir kuo
labiau toji mintis tvinksé€jo mano samonéje, tuo a$ dariausi
nitiresnis.

Mano $esiolikti metai pra¢jo kupini nerimo, kuris tik didé-
jo. Dédés kalbos atrodé man kvailos, o popieréliai, kuriuos jis
traukdavo i$ kiSeniy, norédamas man perskaityti, kélé siau-
ba. Daug mastydamas pats, jauciau turjs ganétinai jégy pa-
neigti ta pries laikg nukrioSusj zmogelj ir nekantriai kenciau,
kol jis skaitydavo savo rasinius. Kad to iSvengciau, leisda-
vausi | ilgas klajones. Mieliausiai traukdavau per vieSuosius
sodus j uzmiestj, iki uosto, kur niekas nekeldavo kojos. Ten
visad matydavau tas pacias zvejy valtis, silibuojanéias ne-
ramiame vandenyje ir girgzdinancias savo lynus. Atsisédgs
ant akmeninio suolo kriimy vainikuojamos sienutés Sesélyje,
pro stiebus stebédavau po dangumi judantj vandenj. Simtai
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klausimy knibZzdéjo mano galvoje. Svarséiau, kas mangs
laukia, kur mane nuves polinkis j skaitymg ir vienatve, kas
bus, jei dédé greitai mirs ir turésiu manytis pats vienas. Zi-
nojau, kad jis néra turtingas ir priémé mane pries savo valia;
jauciau jam uz tai Siokj tokj dékinguma, taciau priverstinj ir
labai man nemalony. Tada galvoje vél aidédavo Zodziai, ku-
riuos buvau girdéjes i$ vieno angly dvasininko. Jis kalbéjosi
su mano teta ir, glostydamas man plaukus, pasakeé:

— Patikeékite jj mums. Teologija jam patiks, ir, Zinot, — prida-
r¢ jis juokdamasis, — musy profesija — graziausia pasaulyje.

Sitie Zodziai atrodé man saldiis net ir tada; dar ir dabar jie
man kupini neapsakomo Zavesio.

Kartg grjzes 1§ pasivaik$¢iojimo gavau antrg kapitono lais-
keli. Ateik Siandien po piety mangs aplankyti, — rasé jis. —
Turiu tau kai kq pasakyti. Ir jis nurodé gatve kitame miesto
gale. Patraukiau tenai. Kapitonas turéjo kambarj pilkai da-
zytame namelyje antrame aukste, visas jo fasadas buvo ap-
raizgytas gebenémis ir laukinémis vynuogémis. Kambarys
buvo didelis, kukliai apstatytas: lova su baldakimu, §viesaus
medzio keédeé ir apskritas stalas, panaSus j dédés stala. Ant to
stalo atpazinau savo Biblija, padéta Salia lempos. Kita kede
buvo pastatyta balkono kampe — i ji patekdavai pro dideles
istiklintas duris. Cia sédéjo kapitonas, kai a3 jéjau.

Apsidziaugiau, ji pamates, nors jo visiS$kai nemyléjau. Jis
buvo irzlus, ir man nepatiko Siurkstus jo balsas. Bet bent jau
neturéjo to nerimastingo dédés zvilgsnio. Vos mane iSvydes,
pri¢jo ir staiga taré, placiu mostu aprépdamas kambarj:

— Matai $itag kambarj? Moku penkis dolerius per ménesj
pusseserei Midlton, kad turéciau teis¢ vadint jj savu. — Kiek
patyléjes kalbéjo toliau: — DeSimt doleriy moku smuklinin-
kui, pas kurj kasdien maitinuosi. Po trejy mety nieko nebe-
liks 1§ visy ty pinigy, kuriuos buvau atsidéjes, bet tikiuosi,
kad biisiu pasauktas gerokai anksciau iki to laiko.

Nezinojau, ka ir manyti apie ta prakalba, svarsciau, kg pa-
sakyti, bet ¢ia jis paémé mane uz rankos ir paklausé:

— O tu? Tebegyveni pas déde?

Pajutau, kad raustu, ir vos girdimai atsiliepiau:

— Taip.

Senis ziliréjo j mane, nepaleisdamas mano rankos; niekada
dar mano veido nesmaigsté toks atSiaurus ir Saltas zvilgsnis.

— Klausyk, — taré¢ jis galop, — jei nori palikti dédés namus,
a$ tau padésiu. Trejiems metams vaziuosi j Ferfakso univer-
siteta, kur mokiausi a$. Ar nori?

AS taip ir nustérau i§ nuostabos. Jis kurj laika lauké at-
sakymo, paskui, nebeleisdamas man ilgiau mastyti, skubiai
uzbaige:

— Manau, tu sutinki.

Ir tardamas §iuos Zodzius jspraudé man j delng virvele su-
ri$ta banknoty ritinél;.

—To tau uzteks metams, — paaiskino. — Sési j rytinj traukinj;
su savim pasiimsi tik butiniausius daiktus. Manding, mano
dukté apriipino tave viskuo, ko reikia. Daugiau nieko neimk.

Jis per jéga uzlenké mano pirStus ant banknoty, kuriuos
laikiau ant iStiesto delno, paskui draugiskai pliauksteléjo
man per petj, stengdamasis Sypsotis, ir pastiméjo mane prie
dury. AS is¢jau.

Patraukiau gatve, paskui kita. Sios gale pasukau j kelig ir
gana ilgai juo éjau. Kg tik iSmusé vienuolikta. Buvo rugséjis;
juros véjas nugelsvino lapus. Vésu. Man reikéjo prasivaiks-
¢ioti ir gerai pamastyti. Kelniy kiSenéje spaudziau pinigus.
Ar juos pasilaikyti? Ar grazinti? Pasilikti ar vaziuoti?

Netrukus kojos atsitiktinai mane atne$é prie Bonaventiiro
varty. Tos kapinés jsiklirusios paupyje, visai netoli zioCiy,
kad biity girdimas monotoniskas su tékme besigrumianciy
bangy $niokStimas. Vir§ tyliy aléjy Sakas sunére milziniski
aZuolai. Ant kapy ir nusvirusiose iki Zemés lianose zaidzia
voveraités. Nerasi taikesnés vietos, kuriai tokia svetima
mintis apie litides;.

Nesvarstydamas, kokiu keliu eiti, patraukiau vienu taky,
vedanciy prie upés. Mane buvo uzplidusios mintys. Nezi-
nojau, ka daryti. AisSku, knietéjo iSvaziuoti, bet palikti dédés
namus be jo leidimo — ar tai nereiské, kad biisiu pasmerktas
nickad nebejkelti tenai kojos? Tad kuo galéciau pasikliauti,
jei dédé palikty mane mano paties valiai? Kapitonu? Nea-
bejojau, kad jis ka tik man atidavé didziagjg savo turto dalj
ir kad pasibaigus pirmiesiems metams koledze lieps paciam
uzsidirbti pinigy, reikalingy studijoms testi. Man nebuvo
paslaptis, jog daugelis neturtingy jaunuoliy Siaurés kole-
dZuose laisvu nuo paskaity laiku imasi smulkiy darbeliy, 1§
kuriy pragyvena. Taigi turéciau pasikliauti savimi, bet ka a$
daryciau? Imciausi privaciy pamoky? Toks planas priverte
mane Sypteléti. Ko a§ mokyc¢iau? Beveik nieko neiSmaniau,
visas mano mokslas — tik gana nuodugnus Sventojo Rasto
pazinimas ir Siokios tokios elementarios visuotinés literati-
ros zinios. Bet reikéjo apsispresti — ir nedelsiant; toji mintis
dunksteléjo man j galva su tokia jéga, kad sustojau. Cia susi-
griebiau, kad iSsiblaskes atklydau j nuosalia giraitg, iS kurios
pro medzius buvo matyti aukstos juodos nendrés, palinku-
sios vir§ klampiy vandeny. Tyloje skambéjo vingri pauksc¢io
pasaipiino giesmé — Gimai jis nutilo, i§vargintas savo $tiksniy.
Niekuomet nebuvau uzklydgs j $ig vieta, net nezinojau, kad
erdviose kapinése esama tiek ramybés ir grozio. Kurj laika
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stovéjau, pakerétas $ios vienatvés, ir mintyse planavau vé-
liau Cia sugrjzti, bet netikétai susigriebiau beveik nejuc¢iom
iStares balsu:

— AS Cia negrjsiu, nes rytoj iSvaziuoju.

Ta akimirkg iSvydau zmogy, einantj mano pusén. Beregint
i$¢jau 1§ giraités ir netrukus kitu taku pasiekiau pagrinding
kapiniy aléja.

Grjzegs namo uzkopiau j savo kambarj. Paciam apsispresti
man buvo §is tas naujo, ir a$ jsikarS¢iaves émiau ruostis ke-
lionei. Susikroviau | lagaming viska, kas man priklausé; tai
uzémé nedaug laiko — teturéjau keletg daikteliy ir kelias kny-
gas; paskui paraSiau dédei, pranesiau, kad palieku jo namus,
ir padékojau — taip deréjo — uz visg jo geruma. Uzklijavau
laiSka ir nedelsdamas jmeciau j dézute.

Po keliy valandy vél iSvydau déd¢ per vakarieng. Dédé
kaip visada buvo tylus, o a§ mégavausi, jsivaizduodamas
nedidele savo laisko keliong: jis eina i§ ranky j rankas, kad
pasiekty déde, o Sis tuo tarpu, sédédamas prieSais mane ir
raukydamasis, ragauja kazkokj patiekalg. Netrukus dédé pa-
siSalino, ir a$ likau vienas, bet vos pakilau nuo stalo, jis pri-
¢jes papraseé trumpam uzsukti su juo j biblioteka. Nusekiau
paskui jj.

Jis atrod¢ susirtipings labiau negu paprastai, o jo zvilgs-
nis — labiau sustinggs. Tuoj pat i$sitrauké i$ kiSenés popie-
riy ir émé skaityti, nepakeldamas j mane akiy. Stovéjo prie
lempos, kurig buvo pastates ant zidinio kampo. AS atsisé-
dau prie stalo — nuolatinéje savo vietoje. Skaité jis greitai ir
neraiskiai, bet jo frazés skambéjo harmoningiau; tai mane
nustebino ir pakiSo mintj, kad jis bus nukopijaves fragmenta
18 kokios knygos ir jj man skaito. Netrukus iSsitraukeé i$ ki-
Senés nosing ir nusisluosté kakta, burblendamas kazka man
nesuprantamo. AS atsipraSiau. Tada jis iStaré garsiau, bet
kiek nusisukes:

— Gal uzraSytum Siokias tokias pastabas, kurias tuojau pa-
diktuosiu?

Buvau jo beprasas plunksnos ir popieriaus, bet ¢ia mano
zvilgsnis uzkliuvo uz didelio lapo, padéto priesais mane tarp
naujo plunksnakocio ir rasalinés.

Tada pasidziaugiau, kad mano kelioné¢ neiSvengiama.
Dédé émé diktuoti man ganétinai ilga fraze, ja uZzraSiau,
neuzCiuopdamas prasmés. Mintyse plauké prisiminimai.
Prisiminiau dédés balsg ir zvilgsnj, kai jis man kalbéjo apie
reik§mingg veikala, kurj ketings parasyti véliau, ir kad véliau
a$ galésias naudotis visomis jo knygomis, nes iki Siol jis lei-
do skaityti tik knygas i§ svetainés. Tad kokj plang jis rezge?
Kodél neatskleidé jo man, jei turéjau atlikti jame kazkoki
vaidmenj? Nekenciau jo drovumo, kurj noriai laikiau veid-
mainyste. Sig minute jis netgi pasirodé i§ tikryjy $lykstus, ir
skatinamas paniekos ir pagiezos vienos frazés vidury para-
Siau: Ne, déde, as niekada nebiisiu jisy sekretorius.

Galop jis liovesi diktuoti ir papra$¢ mangs perskaityti,
ka buvau uzrases. Nuo pat pirmos pastraipos stabteléjau i$
nuostabos ir paklausiau dédés, ka jis man liepia skaityti. Jis
paprastai atsaké — ir tai mane dar labiau suglumino, — kad tai
pirmieji jo veikalo jZangos Zodziai. Sunku buvo tuo patikéti,
nes tos frazés atrodé man puikios ir niekaip nesiderino su
tais niekalais, kuriuos jis man visuomet skaitydavo. Dar ir
Siandien jtariu, kad jis tiesiog nuplagijavo kokj nors zymy
autoriy. Kaip tai paryskina jo charakterj!

Perskaiciau savo popieriy iki galo, aiSku, praleisdamas tg
trumpg fraze, kurig buvau jterpes. Dédé, regis, pasigardziuo-
damas mangs iSklausé ir kai baigiau skaityti, paprasé jdeti
rankrast] j jo nurodyta stalCiy.

— Cia laikau galutinius savo darbo lapus, — pasake, lyg
dabar noréty supazindinti su visomis mano naujojo amato
detalémis.

StalCius i§ tiesy buvo puspilnis, popieriai iSmarginti sku-
bria raSysena. Tas, kurj jdéjau, buvo — pasigirsiu — iSvedzio-
tas kruopstesnés ir tvirtesnés rankos.

Dédé manes neuzlaiké. Padékojo, palinkéjo labos nakties,
bet atrodé toks rimtas, kad tai panés¢jo kone | atsisveiki-
nima, ir a$ sunerimes sukau galva, gal jam Zinomas mano
planas. Apmascius tai atrodé nejmanoma, bet ar jums néra
teke stebéti nuovokios i§vaizdos zmoniy, kurie, nors ir ne-
gali nutuokti nieko, kas dedasi aplinkui, veikia ir kalba taip,
lyg buty informuoti? Jie atsainiai taria zodZius, jy nuomone,
nereik§mingus, o, pasirodo, tie Zodziai — pati esmé to klau-
simo, kuris jiems nezinomas. Kai a$ pravériau duris, dédé
rimtai taré:

— Tikiuosi, tu mano namuose laimingas, Danieli.

Staigiai atsisukau ir pamaciau, kad jis Sypsosi, bet nesu-
meciau, kg atsakyti. Jis mosteléjo ranka ir sédo prie stalo.
AS i8¢jau.

Tesinys kitame numeryje

I§: Julien Green. Le Voyageur sur la terre. Paris:
Librairie Plon, 1930
Verté Joné Ramunyté

* Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) — italy architektas
ir grafikas, pagarséjes mistiniais kaléjimy ir Romos miesto
peizazy grafikos darbais.
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Senoji astronomija: nuo Japonijos iki Lietuvos

Yra pagrindo manyti, kad aus¢iy (Zr. paaiskinimus) su-
kiirimo metu dar egzistavo babilonieciy jvestas (ir graiky
perimtas) 8 mety trukmés kalendorius. Ilgus amzius stebé-
dami dangaus Sviesuliy patekéjima, pirmyksciai zmoneés ga-
1¢jo suvokti, kad praslinkus 8 metams Venera grjzta j tg patj
7vaigzdyna, o Ménulis apie Zeme apskrieja 99 sykius. T. y.
vieng karta per 8 metus Ménulio pilnatis sutampa su ilgiau-
sia arba trumpiausia mety diena (trumpiausiu arba ilgiausiu
Saulés seséliu). I$ to kyla astuonmecio ciklo, kurj graikai
vadino eneida arba oktoeteride, esmé: 5 X 584 = 8 x 365 =
99 x 29,5 = 2920 dieny.

Veneros laiko sandara atspindi tekstas apie naslaite Ane-
lyte. Naslaitei Anelytei (Mergelés Zvaigzdynas; toliau var-
tojamos santrumpos) motina mirdama palieka vyno Sulnelj,
aukso obelj ir grazig karvyte (Zauro zv.). Po kiek laiko pas
Anelyte atvaziuoja pirstis jaunikis (Saulio 2v.). Anelytés pa-
moté (Hidros Zv.) jsinori uz jo i$leisti kurig nors savo dukrg
(i§ pradziy viena, paskui antrg ir tre¢ig). Taciau jaunikis jas
visas paslapciomis sudegina. O kai pati ragana atvaziuoja
aplankyti tariamojo zento, jis prie dury pastato degutu iStep-
ta arklj (Pegaso zv.), §is prilipusig laume nunesa j ezerg ir ten
prigirdo (,,Anelyté“ (AT 511) — BLII 160).

Laiko pentagrama: naslaité Anelyté — Mergelé; karvyté —
Tauras; jaunikis — Saulys; pamoté — Hidra; degutu i$teptas
arklys — Pegasas.

Penkianaré ,,Anelytés* (kaip ir kity ausciy) struktiira ana-
logiska 8 mety ciklo struktiirai. Mat 8 metus Austéja (Vene-
ra) keliauja i§ vieno zvaigzdyno | kita, kol grjzta j ta pacia
vietg. Kelionés metu ji penkis kartus ,,uzsuka j savo dva-
rus“. Detaly jy aprasa yra palik¢ kiny astronomai. Stebéji-
mai vykdyti prie§ Haniy dinastijos pradzig (206 m. pr. Kr.):
,»Kai [Austéja] pasirodo rytuose, ji pasirodo In-si (Pegaso o)
dvare ir iSnyksta Dziuje (Spica) dvare; ji pasirodo Dziuje ir
iSnyksta Di (Aldebaranas) dvare; ji pasirodo Di ir iSnyksta
Czi (Saulio y) dvare; ji pasirodo Czi ir i§nyksta Liu (Hidros
&); ji pasirodo Liu ir iSnyksta In-8i* (PA 100).

Austéjos stociy kaitg lemia sinodinis periodas, kuris su-
sideda i§ keliy faziy: Ausrinés pavidalu ji po Zemutinés
jungties (konjunkcijos) matoma apie 240 dieny; virSutinés
jungties laikotarpiu nesirodo mazdaug 90 dieny; kaip Vaka-
riné ji matoma dar apie 240 dieny; Zemutinés jungties metu
nesirodo mazdaug 14 dieny. I$ viso 584 dienos.

Taigi sinodinis periodas, kurio intervalas — 19,8 ménesio
arba 584 dienos, padeda nustatyti, kokiu daznumu kinta
,»hakvyneés vietos“. Jeigu, tarkime, pirmasyk Austéja pateké-
jo Mergelés zvaigzdyne (Spica), tai antrasyk ji susvis Tauro
zvaigzdyne (Aldebaranas). Tai atsitiks praéjus 584 dienoms.
Trecia sykj Austéja pasirodys Saulio, ketvirta — Hidros, o
penkta — Pegaso (arba jam analogisko Vandenio) Zvaigz-
dynuose. Penki intervalai po 584 dienas ir sudarys 8 mety
laikotarpj.

Ausciy figiiros prie§ musy akis iSnyra tokia pat tvarka,
kokia Austéja lanko savo ,,nakvynés namus®. Belieka jas
sugretinti su Zvaigzdynais. Tarkime, naslaite simbolizuoja
Mergelé, karvute padéjéja — Tauras, jaunikaitj — Saulys, pa-
mote ragang — Hidra, degutu iStepta zirga — Pegasas.

Varlés karta. Kiny sgraSas nurodo, kokia tvarka iSsidésto
Austéjos (Veneros) stotys: Mergelé, Tauras, Saulys, Hidra ir
Pegasas. Taciau kartais egzistuoja ir atvirkstiné jy rikiuoté,
t. y. atvirk§tiné asa (reversas). Tokiy ausiy, kuriose atsi-
spindéty nuotakos ciklas ir atvirkstinis avy pobudis, esame
aptike tiktai penkias. Dvi priklauso japonams, o po vieng —
osetinams, turkménams ir lietuviams.

Jelés (nuotakos) ciklas

Vienas valstietis, matydamas, kad sausra baigia sunaikinti
jo ryzius, nutaria, kad tas, kas pagirdysias jo lauka, gausigs
vieng i§ trijy duktery. Kitg dieng Zziiiri — paséliai pilni van-
dens ir laikas teséti pazada. Klausia vienos ir kitos dukters,
taciau abi atsisako tekéti uz ezery valdovo. Ateina eilé jau-
niausiajai dukteriai (Mergelés zv.). Ji atsako tekésianti, taciau
tévas tegul jai nuperkas tukstantj adaty ir du perlus: vieng —
»ISgerk Vandenj“, o kitg — ,,Sudegink, Ugnie!*“ Kai priartéja
vestuviy metas, jaunélé séda ant zirgo (Pegaso zv.) ir atjoja
prie ezero, kuriame gyvena slibinas (Vandenio zv.). Imeta |
ezera vieng perla — vanduo nusliigsta, iSberia adatas — jos
susminga i slibino kiing, sviedzia kita perlag — ezeras sude-
ga ugnyje. AtSokuoja varlé (Hidros zv.), duoda senés odg ir
pamoko, kaip gauti tarnaités vietg. Mergelé pradeda tarnauti
turtuoliui. Dieng ji — kuprota sené, kuri $lavingja pasalius, o
naktj, kai nusimesta oda, — grazuolé. Viena sykj Seimininko
stinus senés lange pamato ziburj, o prie jo neapsakomo gro-
7io mergele su knyga rankose. Jaunikaitis (Saulio £v.) ja jsi-
myli ir niecko nebevalgo. Visos tarnaités i$ eilés nesa valgius,
ta¢iau jy pastangos nueina perniek. Tuomet tévas valgj jduo-
da senajai §lavéjai. Si nusimeta oda ir i§sipuosia. Jaunikaitis,

pamates mergele, pirma sykj nusiSypso ir netrukus iskelia
vestuves (Tauro Zv.). Japony pasaka ,,Senés oda“ (JA 119).

Laiko pentagrama (reversas): jaunélé dukté — Mergelé;
zirgas, slibinas, ezery valdovas — Pegasas, Vandenis; varlé
burtininké — Hidra; Seimininko siinus — Saulys; vestuvés —
Tauras.

Viena sené mato — zaltys tuoj tuoj praris varle. ,,Ei, zal-
ty, — papraso ji, — jeigu tu neliesi varlés, as§ tau savo dukterj
atiduosiu. Sliuzas nuvingiuoja j tankig ole, o sene suima
baimé, ar i§ tiesy nereikésia teséti pazado. Parbéga namo,
liepia dukteriai apsivilkti graziausia suknele ir apsimesti mi-
rusia. Vos tik dukté (Mergelés zv.) atsigula, duryse iSdygsta
didingas samurajus ir papraso atiduoti nuotaka. Sené ima
gailiai rypuoti ir pranesa apie ja iStikusia nelaime. Jaunasis
samurajus, nieko nesakes, virsta milzinisku slibinu (Vande-
nio zv.), i8kiSa ugninj liezuvi, septynis kartus apsivynioja
apie karstg ir dingsta i$ akiy. Motina atkelia dangtj ir, radusi
mirusig dukterj, ja palaidoja. Naktj atsibasto vagis. Jis atkasa
kapa ir mergaité atgyja. Bijodami slibino kersto, jie béga i$
kaimo ir girioje atranda lGsnelg. Joje su savo senele (Hidros
Zv.) gyvena velnias. Senelé yra ta pati varle, kurig iSgelbéjo
mergelés motina. Senelé keleiviams duoda dvi stebuklingas
kepures, kurias uzsidéjes zmogus tampa nematomas. Vel-
nias, uostydamas pédas, i$siveja keleivius, o kai pamato dvi
kepures, pusteli i jas. Viena kepuré su vyriskiu nulekia toli
1 rytus, o kita su mergele — toli toli j vakarus. Mergelé gau-
na darbo pas vieng turtuolj: nesioja vandenj, $luoja kiema ir
atlieka kitus juodus darbus. Naktimis ji apsivelka graziausia
suknele ir kamaraitéje vir§ arklidés skaito knyga. Ja pamato
turtuolio stinus (Saulio #v.) ir i§ meilés suserga. Burtinin-
kas pasako tévams, kad jie turj savo stiny apvesdinti su ta
mergina, i$ kurios ranky jis paimsias dubenélj ryziy. Visos
tarnaités viena per kita verziasi pas jaunikaitj, taciau $is net
nepazvelgia i jy puse. Lieka viena — varlés kepuré. Tuomet
ji greitai nusiprausia, susiSukuoja, apsivelka nauja suknele ir
nunesa padékla su valgiais. Pamates ja, jaunikaitis i$ karto
pasveiksta ir tévai juos apvesdina (Tauro zv.). Japony pasaka
. varlés kepure® (JA 128).

Laiko pentagrama (reversas): dukté — Mergelé; zaltys, sa-
murajus, slibinas — Vandenis; varlé mociuté, velnio senelé —
Hidra; turtuolio stinus — gaulys; vestuvés — Tauras.

Trys broliai verciasi medziokle. Sesuo namuose verda val-
gyti arba zaidzia su septyniomis Saulés dukromis. Kartg uz-
gesta zidinys. Mergaité (Mergelés zv.) iSeina ieSkoti ugnies ir
randa lauza, prie kurio guli milZinas (Vandenio 2v.). Sis j rétj
pripila peleny ir zarijy. Mergelé grizta namo. Jos pédomis
atseka didgalvis baistinas. ISsigande broliai pasislepia. Pely-
té duoda Zzirkles, Sukas ir veidrodj ir liepia bégti. Ja i$siveja
siaubiinas. Béglé meta Zirkles, ir iSkyla didelis, status kalnas.
I§ veidrodzio atsiranda jura, o vietoj Suky — didelé, tanki gi-
ria. Plyname lauke stovi aukstas bokstas, o jame verpia mo-
teris. Mergelé papraso pagalbos. Moteris liepia priverkti du
kibirus aSary. Paskui nuleidzia Silko gija ir uzkelia j3. Prie
boksto atskuodzia milzinas. Moteris (Hidros zv.) uzkelia jj i
virSy, nukerpa virve, ir jis uzsimusa.

Seimininké i§vaziuoja j maliing ir palicka seseriai septynis
raktus: SeSis kambarius leidzia atrakinti, o septintojo — ne-
valia. Sesuo atidaro pirmajj, o ten — septynios mergelés ir
septyni suakmenéje kuidikiai. Praveria septintajj — uzdraus-
taji: Viesulas pastveria ten kabojusius Silko marskinius ir nu-
nesa toli j jiira. Zvejai istraukia juos ir padovanoja aldarui.
Aldaras nutaria tg mergele, kurios tie marskiniai, stinui uz
padia paimti ir i$siruosia kelionén. Seimininké, jy rankose
pamaciusi Silko marskinius, pagaliau viska suvokia. Vos tik
jaunikis (Saulio Zv.) perzengia pilies slenkstj, atgyja visi
zmonés ir daiktai, paversti | akmenis. Vadinasi, ne Siaip sau
uzklydo mergelé, Sviesi kaip Ausros zvaigzdé. Burtininké
i8kelia vestuviy puota (7auro zv.), ir aldaras su stinumi ir
marcia iskeliauja namo. Osetiny pasaka ,, Trys broliai ir se-
suo“ (OK 137).

Laiko pentagrama (reversas): trijy broliy sesuo — Mergel¢;
didgalvis milzinas — Vandenis; verpianti moteris, burtininké —
Hidra; aldaro siinus — Saulys; vestuvés — Tauras.

Pamoté, suzinojusi, kad Giulnara — grazesné uz Ménulj ir
Saulg, ja iSveda | dykuma. Nubudusi mergé (Mergelés zv.)
pamato, kad néra nei tévo, nei pamotés, nei kupranugariy.

Gailiai apsiverkia ir patraukia, kur akys veda. Galiausiai ap-
tinka tris kibitkas, kuriose gyvena devai.

Vieno devo (Vandenio zv.) pati pakvie€ia uzeiti | vidy. Ji
naktj Giulnarg slepia duobéje. O kai devas i§vyksta medzio-
klén, jos abi zaidZia ir linksminasi. Sitaip prabéga keletas
dieny. Viena sené (Hidros zv.) pamato zaidzian¢ig mergaite
ir nusprendzia zutbit ja iSgelbéti. Ji jsmeigia adatg j kelj, ir
Giulnara apalpsta. Visi pamano, kad mergaité mirusi. De-
vas liepia numiréle uzkelti ant kupranugario ir iSginti j ste-
pe. Jo pati iSpuosia kupranugarj, tarsi jis gabenty nuotaka, ir
paleidzia jj. Nesulj aptinka du valstieciai. Vienam atitenka
kuprys, o antrajam — mirusi mergaité. Pakeliui j kapines jis
susitinka sene. Si liepia merge gabentis namo ir kviesti sve-
¢ius j vestuves. Bernas (Saulio #v.) paklauso. Kai jie jzengia
1 kibitka, sené iStraukia adatg ir Giulnara atgyja. Jaunikaitis
negaiSuodamas prikviecia sveciy ir iSkelia vestuves (Tauro
#v.). Turkmény pasaka ,,Giulnara“ (TC 17-21).

Laiko pentagrama (reversas): Giulnara — Mergel¢; devas
su pacia — Vandenis; sené burtininké — Hidra; valstietis, ren-
kantis kura, — Saulys; vestuvés — Tauras.

Vienas iikininkas nusamdo mergg (Mergelés zv.) griidams
malti, kuriuos nesa aitvaras (Vandenio zv.). Stnus jsigeidzia
ja vesti. Tévas uzpyksta, kad ji bekraité. Paskui nusileidzia,
girdi, jei ji sumalsianti niekotéle griidy, tai galésigs ja imti.
Morta su bernai¢iu pradeda malti, bet vis tiek nesumala. Taip
vieng vakarg ir kita. Tada ji nueina pas vieng senel¢ (Hidros
Zv.) ir papraso jos pagalbos. Toji pataria paimti naujg molinj
puoda, uzdegti zvake ir, nunesus ant girny, apvozti. Merge
pakisSa po puodu zvake. Kai ateina dvylikta, ji atidengia puo-
da ir ant niekotélés krasto pamato gaidj, i§ gerklés bepilantj
grudus. Pradeda graziai praSyti. Gaidys liepia iSkepti kiau-
Sinien¢ 1§ deSimties kiauSiniy, o tuomet viskas bisia, kaip
ji norésianti. Morta iSkepa kiauSinien¢. Vos apsuka girnas,
ziari, kad jau niekotéje nebéra griidy. Seimininkas, i§vydes
tuscia gelda, nusimena. Praso parodyti kraitj. Morta nueina
1 pirkig ir drebancia Sirdimi atidaro kraiCio skrynig. Juk, tar-
naudama kitiems, daug jo nesukrausi. Bet kai pradeda imti
savo audinius, tai ir galo nematyti. Ir vis vienas uz kita gra-
zesni. Tuomet Seimininkas papraso parodyti pinigus. Morta
atidaro kit skrynia, ir toji — pilna auksiniy. Dabar ji supranta,
kad viska jai sunesé aitvaras. Tévas nusprendzia, kad Morta
tinkanti jo stnui (Saulio Zv.). Jaunieji labai apsidZiaugia ir
po dviejy dieny ikelia vestuves (Tauro zv.). Lietuviy pasaka
,Aitvaras® (LU 232-234).

Laiko pentagrama (reversas): samdiné Morta — Mergelé;
aitvaras gaidys — Vandenis; senelé, burtininké — Hidra; Sei-
mininko siinus — Saulys; vestuvés — Tauras.

Austéjos stotis zenklinty Sie astrosimboliai: Mergele —
Jjaunélé dukteé, trijy broliy sesuo, dykumoje palikta Giulnara,
samdiné Morta; Vanden] — slibinas, ezery valdovas, zaltys,
samurajus, didgalvis milzinas, devas, aitvaras juodas gai-
dys; Hidra — ragana, varlé, burtininké, mociuté, velnio sene-
le, verpéja, viena sené; Saulj — turtuolio, aldaro ar valstiecio
sunus; artimg Taurui stot] — vestuves.

Krinta | akis stiprus merggs ir slibino rySys. Jis blidingas
visai Ryty kultiirai. ,,Senés odoje* dar ryskiis senovinio zmo-
niy aukojimo vaisingumo ir vandens dievams pédsakai. Anot
daugelio pasakojimy, ryZiy sodinimo metu viena i§ merginy
btudavo uzkasama gyva | zeme. Bégant laikui $io Ziauraus
paprocio atsisakyta, taciau kai kurie jo elementai isliko. Iki
Siol per ryziy sodinimo $vente dalyviy suknelés iStepamos
purvu. Tuo pabréziamas maginis rySys tarp merginy ir lau-
ko dievybiy. Tautosakoje ryziy sodintojos garbinamos kaip
Ju suzadétinés arba zmonos, o liaudies dainose laikomos jy
dukterimis (JA 372).

Galima jtarti, kad ryziy sodinimo ritualas priklauso pla-
tesniam kosmogoninio ritualo ciklui. Ypa¢ todél, kad miisy
tiriama atvirkstiné asa prasideda Mergelés ir Vandenio (sli-
bino) figiiromis. Siame tarpsnyje dar nerandame Zirgo. Atro-
do, kad Varlés kartos atstovai daugiausia keliauja pésCiomis.
Zirgas $iose pasakose minimas tik vieng sykj ir tai, atrodo,
atsitiktinai. Trumpai $mésteli arklidziy jvaizdis.

Bendrumai ir skirtumai: mergelé (kaip ir kity aus¢iy hero-
j€) priversta palikti namus: béga nuo slibino arba didgalvio
milzino, stoja tarnauti turtuoliui, slapstosi devo namuose;
varlé (ragana, burtininké), viena vertus, padeda merginai,
kita vertus, ja iSbando; turtuolio namuose mergelé yra be-
teisé: ji neturi vardo, titulo, turto, drabuziy, i§vaizdos (yra
paversta sene), ry$io su savo Seima ir dirba jvairius pripuola-
mus tarnaités darbus; ragana gali pasiversti varle, turi galia
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keisti zmogaus i$vaizda: mergei duoda senés odg arba varlés
kepure; geba zmones paversti | akmenis; gali numarinti ir
vél atgaivinti; zZino, kaip bendrauti su aitvaru; jveikiamas sli-
binas (didgalvis); paSalinama devo grésmé; ragana — velnio
giminaité (senelé); pasakojimas apvainikuojamas merges ir
jaunikaiéio vedybomis.

Pastebimi ir kai kurie saviti, tiktai Varlés kartai budingi
bruozai: ragana ir slibing paprastai sieja artima biciulysté
arba giminysté (ragana — slibino mociuté, motina, Zmona),
o Sisyk i akis krinta varlés (rupizés) ir zal¢io (gyvatés) kon-
frontacija, budinga ir balty, slavy bei Balkany tauty arealui;
gyvaté / zaltys atitinka GriausmasvaidZzio prieSininka, o varlé
/ rupiizeé, kaip rodo folkloro tyrin¢jimai, gali sietis su Griaus-
masvaidzio paverstais vaikais ir Zmona. Juos su lazda ban-
das isskirti zmogus tarsi susitapatina su Griausmasvaidziu.
Tuomet jis pats tampa ,,griausmo Seimininku‘ arba pradeda
reikstis kaip stebuklingas jo padéjéjas (SC 137-154); zusta
slibinas, taciau jj jveikia ne jaunikaitis, o moteris: mergele,
jos motina arba burtininké. Atrodo, kad jo mirtis priklauso
prie privalomyjy (ritualiniy) veiksmy; j raganos gyvybe nie-
kas nesikésina ir ji lieka gyva; mergé pelno raganos prielan-
kuma, ko jéliskose austése niekada nepasitaiko (jeigu tik jos
nepriklauso atvirkstinei aSai).

I§ visos slibiny draugijos rySkiausiai iSsiskiria miisy aitva-
ras. Jis nepanasus j nieka! Pats jdomiausias dalykas, kad jis
yra sodiecio jnamis, nors plika akimi ir nematomas. Norint jj
pamatyti, reikia atlikti tam tikrus veiksmus ir apeigas, kurios
siejasi su girny ir ,,naujo puodo* magija. Seimininkas, noré-
damas ,,jdarbinti®, privalo jj prisijaukinti ir sudaryti sutartj,
paskui uz jo paslaugas mokéti sutarta mokestj ir tos sutarties
$ventai laikytis. Prielaida, kad musy aitvaras priklauso tai
paciai slibiny Seimai, akina kelios aplinkybés. Kalbininkas
Olegas Trubaciovas jj kildino i§ iranieCiy pati-vara — dra-
konas, piktoji dvasia (plg. lenky poczwara — pabaisa, bai-
dyklé). Jo manymu, senesnioji forma aitivaras yra kilusi
i§ labai seno iranietisko paiti-vara prototipo (VN 147). Sia
etimologija remia vaiky Zaislo — skraidyklés — pavadinimas:
lietuviy — aitvaras ir ryty slavy — zmei (slibinas, drakonas);
pukys — baisus smakas (BL VII 115) ir ptukis — aitvaras, kau-
kas (LZ X 861).

Verc¢ia suklusti ir Adomo Brémeniecio 1075 m. pateikta
zinia, kad aisCiai (Estland) garbina sparnuotus drakonus
(,,drakones adorant cum voluribus*), kuriems aukoja i$ pir-
kliy nupirktus gyvus Zzmones. Be to, svarbi ir pati astrosim-
boliy koreliacija — tarpusavyje jie puikiai dera.

Jeigu turime ciklg, vadinasi, juo buvo skaiciuojamas lai-
kas. Lieka mjslé, kodél ciklas prasidédavo Mergele. Ar tam
itakos turéjo moteriski rugiapjiités darbai? O gal viskg lémé
patogus pavasarinis vestuviy laikas, kai smakas kovési su
$§v. Jurgiu ir buvo jo nugalétas? Gal atsakyti j Siuos klausi-
mus ry$is bisimi atidis skaitytojai.

— GINAS ZIEMYS -

Paaiskinimai

Aldaras — dvarininkas

Asa — kalendorinis 8 mety ciklas

Austé — pasaka, kurioje atsispindi 8 mety ciklas
Austéja — Venera

Ava — zenklas, simbolis

Devas — kipsas, piktoji dvasia

Kibitka — dengtas vienkinkis keturratis vezimas
Niekocia — geldelé grudams supilti
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Vienas kitas vis tolstancio
Sausio vaizdas

Vaziuoja!..

Vaziuoja!.. Sis $iiktel¢jimas — perspéjantis, veréiantis
susitelkti, pasiruosti — tomis neuzmirStamo Sausio die-
nomis nesyk skambgjo. Nesyk ir a§ jj i telefono ragelj
tariau, surinkusi Sajuidzio biistinés telefono numer;j.

Mat i§ miisy buto langy atsiveria vaizdas j Kapsy ga-
tvés gale raudonuojantj pastata, tuometinj komisariata.
Aplink ji tomis dienomis vyko nuolatinis judéjimas:
tai suvaziuodavo, tai iSvaziuodavo kariSkos masinos,
kartais atviros, kartais dengtos, slepian¢ios nematomus
zmones ar krovinius; tai viena Kkita, tai iStisa virting;
jvairiu paros metu... Kartais pataikydavai pamatyti ir
tuos momentus, kai minios kariskiy sulékdavo prie ma-
§iny ir suSokdavo | jas. Daznas vaizdas — uzmaskuota
kariné technika komisariato kieme.

Baugiausiai virtinés judéjimas atrodydavo vélai va-
kare ar naktj, kai nuo sunkvezimiy zibinty nusvisdavo
visa gatvé, kai, rodydavos, ir miisy buto kampus per-
skrodzia galingi prozektoriai.

»Vaziuoja... Grizo...“ — perduodavau Zzinias Sajudzio
bustiné¢je budintiems Zzmonéms, tiesg sakant, tiksliai ir
nezinodama, ar tai svarbu, ar reikalinga, ar tokia infor-
macija kam nors gali padéti. Kartais suskai¢iuodavau,
kiek kolonoje masiny, bandydavau paaiskinti, kokios
jos.

Prisipazinsiu: bidavo momenty, kai atrodydavo, kad
i§ to pastato erdvés stebimi ir misy langai, kad iSgirsta-
mi ir mano telefoniniai pranes$imai. Dél tokiy nuojauty
man ir paciai dabar juokinga, bet tada nerimas daznai
buvo salia.

,,Raudesa*

Grjzdavau po darbo, paskubom §j tg pasitvarkyda-
vau, pasiruo$davau rytdienai, prisitepdavau sumusti-
niy, prisipildavau j termosg arbatos ir traukdavau prie
Parlamento. Ir taip kasdien. Daugelis. Tada atrodé¢, kad
visi. Namuose nesinor¢jo biiti. Atrod¢, kad miisy reikia
ten.

Bet dabar ne apie tai. Dabar apie sumustinius. Visi
prisimena, kad tomis dienomis ir taip nepigiis maisto
produktai staiga nezmoniskai pabrango. Buvau jpratusi
pirkti kuo pigesnius. Bet negi | budéjima prie Parla-
mento neSiesi sumustinius su ,,$lapia“ desra (daktaris-
ka)? Juk ne viena valgysi — ir kitus vaiSinsi. O rukytos
desros tiesiog nejperkamos. Ir §tai parduotuveés vitrino-
je zvilgsnis uzkliiva uz vienos rasies — ,,Raudesa‘: ir
i rukyta panasi, ir ne per brangiausia, ir kieta, plonais
griezinéliais supjaustyti galima.

Taip ir tapo ,,Raudesa* budéjimo vakary produktu.
Gal turtingesné, gal vaiSingesné, svetingesné noréjau
ten jaustis? O namuose patickdavau pigesne. Ir niekas
nesiskundé. Nedejavo. Buvo svarbesniy dalyky.

,Drasa*

Kiekviengkart, kai tik einu S. Konarskio gatvés Sa-
ligatviu pro LRT rimus, prisimenu savo ,,drasos de-
monstravimg tuos riimus uzémusiems kariskiams...

Tada jie leido eiti tik kita gatvés puse, bet as kaip
éjau ta neleistina desine puse nuo pat M. K. Ciurlio-
nio gatves, taip ir neperéjau j kita. Vienas kareivélis,
toks kresnas, neaukstas, sustabdé mane, uzstojo kelig ir
tvirtai sukomandavo: ,,Nelzia po etoi storone chodit™
(,,Negalima $ia puse vaiks¢ioti“). O a§ atsakau: ,,A ja
privykla tak chodit’ (,,O a$ jpratusi taip vaikséioti®).
Tada jis dar karta, prie$ mane stovédamas, pakartojo,
kad negalima. AS jam: ,,Eto ne vas, a moi trotuar* (,,Tai
ne jusy, o mano Saligatvis®).

Neprisimenu, kiek uztruko tas miisy dialogas, ka dar
mes ten vienas kitam aiSkinom, bet po kiek laiko karei-
vis pasitraukeé prie kiek toliau stovinciy kity sargybiniy,

Vaikiska buvo ta mano, suaugusios moters, ,,drgsa®,
bet tasyk as$ tikrai jauciausi nugalétoja.

Kelias nuo Naujininky iki Seimo

Buvom ka tik sugrjz¢ i$ budéjimo prie Vyriausybés
rimy. Jei ne sustirusios mergaités — mano dukté ir jos
drauge, neseniai grjzusi i$ Indijos ir apsivilkusi tik plo-
na striukyte, — bitumém dar ir likusios ten. ,,Dar daug
nakty teks budéti, dabar svarbiausia — nesusirgti®, —
aiSkinau besispyriojan¢ioms ir nenorin¢ioms eiti namo.

Jokios tragedijos Zenkly lyg ir nesimaté. Zmonés kaip
nickad daug dainavo, atrodé linksmi, bendraujantys.

O namuose i$ televizoriaus ekrano jau sklido nera-
mios zinios. Iki Siol girdziu virpantj Eglés Bucelytés
balsa, matau jos iSsigandusias akis, koridoriy su baugi-
nanciomis okupanty figiiromis.

Stinaus namuose dar nebuvo. Vyro taip pat. Paskam-
binu tévams. | Seirijus. Zinau, kad i§ toli viskas dar bai-
siau atrodo. Jie verkia. Raminu. Sakau, kad mes namie,
esam saugts. Paskui liepiu dukrai likti namuose, o pati
iSeinu ieskoti stinaus, kuris su draugu nuo misy atsi-
skyré ir kazkur pradingo.

Isuku j S. Dariaus ir S. Giréno gatve. Dieve mano!
Kas gi ten, tolumoje?! Matau lyg ugnies plitipsnius.
Girdziu... Negi $iiviai, sprogimai? Kaukiancios masi-
nos... Skubu j priekj. Gatvés kazkodél tuscios. Tik uz
gelezinkelio tilto pora zmoniy sutinku. Jie perspé¢ja,
kad ten Saudo, kad yra daug zuvusiy. Dar labiau skubu,
beveik bégu. Kur dabar siinus?!

Rodos, né nepajuntu, kaip atsiduriu prie Lukiskiy
aikstés, paskui prie Seimo rimy. Niekur nematau nei
stinaus, nei jo draugo. Sutikty pazjstamy klausinéju ir
apie juos, ir apie tai, kas jvyko, kas vyksta.

O prospekte tvyro kazkokia ypatinga Sviesa. Aikstéje
priesais Seima, rodos, dar Sviesiau. Apima nekasdienio,
nezemisko ritualo biisena. Kunigas R. Grigas teikia vi-
suotinj nuodémiy atleidima. Laimina. Minia meldziasi.
Pirma karta esu tokios visuotinés maldos vyksme. Jis
kazkoks keistai slopus, o kartu stiprinantis. Tampi vie-
nas i§ daugelio. Galintis netekti, galintis mirti, galintis
laiméti.

Grjztu namo. Jau i$girdusi, kas jvyko prie Televizijos
boksto, kas vyksta prie Lietuvos radijo. Prie Seimo at-
eisiu ryta: sako, reikia, kad ¢ia biity Zmoniy. Gal nedrjs
pulti.

O rytas jau ¢ia pat. Stinus jau irgi grizes. Ka tik. Is-
sigandes. Nesako, kurioje vietoje buves. Apsiverkiam.
Jie ir dél mangs buvo iSsigandg.

Paskui uzmiega, o a$ iSeinu. Tikrasis budéjimas dar
tik prasideda.

Atodrékis. Sniegas jau ne toks baltas.

Sudauzytas fotoaparatas

Kitg vakarg stinus veél rengiasi iseiti ten, kur, jau Zi-
nojom, labai pavojinga. Pasiima ir fotoaparata, kuriuo
jau buvome nufotografave ne vieng budéjimo momen-
ta, ne vieng piesinj ar kitokig tos aplinkos detale. ,,Ne-
galima eiti. Neleidziu. Pavojinga...” — §iais ir panaS$iais
zodziais kategoriskai uzdraudziu.

Tada pirma kartg pamaciau savo SeSiolikmet] siiny
tokj jtizusj. ,,Visi eina, visi! Kodél man negalima?!* —
Saukia jis raudodamas ir... trenkia fotoaparatg j grindis.

Tas suskiles fotoaparatas stovi iki Siol. Kazkur nusi-
meté ir apSviestos juostos su bandytais jamzinti vaiz-
dais.

Tauting juosta

Kai prie Parlamento émé rastis savadarbiy atmini-
mo ir pagerbimo zenkly Zuvusiesiems, zmonés prie jy
uzdegdavo zvakutes, meldési, giedojo, puosé gélémis,
aukojo rozinius, savo paraSytus zodzius. Kiekvienam
noréjosi didvyrius pagerbti, kaip nors atsidékoti uz jy
drasa ir zygdarbi.

Prisiminiau, kad sesuo man buvo pasakojusi, jog Lo-
reta kartu su ja yra dainavusi etnografiniame ansam-
blyje, turéjusi tautinius drabuzius. Paskui Loreta, taip
pasipuosusig, maciau fotografijose, dokumentiniy fil-
my kadruose.

Tad vieng vakara, nuéjusi prie Parlamento, apjuosiau
kryziy tautine juosta. Tai, man rodés, buvo tinkamas
pagarbos ir dékingumo, amzino ry$io su tévynés Zeme
zenklas — toji tradiciné juosta su lietuviskais ornamen-
tais geltoname fone.

Vis matydavau ja prigludusia ar besiplaikstancia.
Paskui tas spontaniSskas memorialas buvo pertvarky-
tas. Nezinau, kur atsidiré juosta, — gal véjai nunese,
gal lietlis spalvas nuplové, saulé iSblukino, gal Zemelén
nuleista buvo. Liko ji mano atminty kaip jungtis tarp
buvusiy, esanéiy, biisimy, kaip tolstancio Sausio $vie-
sos atSvaitas...

— IRENA RASCIUVIENE —
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Akimirkos interviu. Zurnalo zurnalistas

kalbina literaturos rasytoja

— Sakykite, kodél rasote?

— Litdna.

— Ar pralinksméjate raSydamas?

— Paprastai ne.

— Ka veikiate, kai nerasote?

— Skaitau.

— Ka skaitote?

— Tai §j, tai ta.

— Ar skaitote save?

— PrieSokiais.

— Kada prad¢jote tikéti savo kaip rasytojo talentu?
— Nepradéjau.

— Kaip jauciatés, kai iSeina jlisy knyga?
— Kaip vista, padéjusi kiausinj.

— Ar sekate savo knygy recenzijas?

— Kwvailas klausimas.

— Daznai esate lyginamas su rasytoju x, nors galima jzvelgti panasumy su rasyto-

jaisyir z.
—Ir?.
— Ar turite svajoniy?
— Turiu tiksly.
— Ar daug tikités i§ gyvenimo?
— Nesitikiu.
— Ar atsisakytumét Nobelio?
— Turbiit neatsisakyciau.
— Turite blogy jpro¢iy?
— Daugiau nei gery.
— Ar yra kas jus erzina?
— Pasibaiggs tualetinis popierius.
— Kuo labiausiai riipinatés?
— Mityba ir kalorijomis.
— Ka mégstate veikti laisvalaikiu?
— Létai lyginti marSkinius fone skambant Steve’ui Reichui.
— Ka veiksite po 50 mety?

KATINAI
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V.

...nuskirtoji Lemtis nukvis deramq akimirkq kaip slyva.

Tom Wolfe

Kaip pasakoje, buvote trys seserys. Tu — jaunélé. Turéjote retus, seno-
vinius vardus, jaunystéje nesiojote sukneles su apykaklaitémis. Né vienos
nejsivaizduoju kaip merginos, atvaizdy neliko, matau jus tik kaip gyveni-
mo prilenktas raukslétas senukes. Tavo veidas — litidniausias.

Vyriausioji iStekéjo, vidurinioji — taip pat, tu viena kazkodél likai be
poros. O sakoma, jog buvai i§vaizdi ir stipri, darbus atlikdavai kaip nie-
kas kitas. Seimoje niekam neriipéjai, valgydavai, kas likdavo nuo stalo,
neturéjai naujo rubo, buvai visy ujama ir paniekinta.

Tavo seserys gimdé vaikus, gyveno savo laimingus ar pusétinus gyve-
nimus. Buvo Zmonos, gaspadinés, motinos, senelés. Maitino savo Seimas:
kepé duong, siidé mésa, raugé kopustus, viré¢ uogienes. Sekmadieniais
apsivilkusios Svariais drabuZziais su SeimynykscCiais eidavo | baznycia,
btidavo taip Sviesu, kvepédavo smilkalais ir kadagiy Sakelémis, Zolynais.
Grjzdavo po misiy kiekviena | savo namus, vyriausioji darzelyje augino
ivairiaspalviy levuky, o vidurinioji mégo Siurpes. Kaime zinojo, kuri se-
suo gabi juosty audéja, iSmananti daugybe rasty, o kuri nuoviry ir pavilgy
ZInove.

Kiekviena i§ dviejy turéjo kg nors savita, buvo barninga arba tylesné,
juodbruva arba Sviesaus gymio, o tu buvai tre¢ioji, nei tokia, nei anokia.
Kazkur turéjai savo kampa, ir taip slinko tavo dienos, pripildytos mazy,
nereikSmingy dalyky. Myl¢jai? Nekentei? Viskas iSgaravo kaip migla ir
likai Zmoniy atmintyje tarsi negyvenusi savo gyvenimo.

Daznai galvoju, gal tavo seserys kaip du dideli, kupliis medZziai uzstel-
bé tave savo Seséliu, o gal toks buvo tavo likimas, kaip sakoma. Asketeé.
UzZburtoji. Neperskai€iusi né vienos knygos, neparasiusi n¢ vieno laisko,
bemokslé. Kur klajojo tavo mintys?

I gyvenimo pabaigg apsistojai prie upés, pas gerus zmones. Rytais tolu-
moje matydavai liky siaustomas zvejy valteles, regédavai gyventojus kita-
me krante, kaip skruzdélés bégiojancius apie savo tikius. Miske knibzdéjo
gyvybés, strazdai nusipurtydavo rasg, lesdavo raudonas uogas. Ruden;,
lapijai nukritus, kriimynuose pasimatydavo daug apleisty pauksciy lizdy.

— Ta patj, kg ir dabar — ruoSiuosi ramiai numirti.
— Kur norétuméte buti palaidotas?
— Vaikystés sode po vysnia.

Uzrasé S. V.

Po mirties nepalikai nieko, neturéjai sraigés kiauto i§ daikty, prisirisi-
my. Kaip atéjai j §j pasaulj, taip ir iS¢jai — uzbaigtas kiirinys.

— UGNE RAZINSKAITE -

[sivaizduoti pasaulj blogos nuotaikos - tai isivaizduoti ji be literaturos

Dabar Lietuvoje knygas leidyklos leidzia keliy Simty
egzemplioriy tirazu, kiek re¢iau — poros tiikstanéiy. Tiek
nauji banknotai, tieck knygos, grjZzusios i§ spaustuveés,
kvepia panasiai. Véliau knyga jgauna skaitanciojo kvapa,
o pinigai pradeda dvokti rankomis.

Nuo mano gimimo tris kartus pasikeité vaizdai bankno-
tuose: iSvedé rublj, jvedé lita, véliau eura. Pamenu, dingo
dviejy lity banknotai su Valan¢iumi. I§ apyvartos pasalin-
tas popierinis Zemaités, vienintelés moters ant lietuviskos
valiutos, portretas. Buvo aisku, kad, sukiires $aliai himna,
atsidursi ant didZiausio nominalo. Simonas Daukantas ant
§imto lity kupitiros atsidiiré dél savo kiirybinio palikimo.
Nors vartojame jo sukurtus Zodzius — laikrodis, vaistinin-
kas, prekyba, kai kurie jo naujadarai — riibdarbis, vépso-
né, karmii$a (reiSkiantis kautynes) — neprigijo.

Uz vieno lito kupitirg galéjai nusipirkti ledy, uz vieng
Mairon] papietauti arba nusipirkti porg knygy. Taciau
labiau nei Zuve pilotai kupitiroms tikty kars§tos pupytés.

Nes grynieji pinigai labiau nei kunigams ir literatams tin-
ka panelytéms ir dzinsuotiems vaikézams.

Nuo mano gimimo buvo iSrastos devynios kartos
,»iPhone®, transplantuoti veidai, iSrastas Sviesolaidinis
internetas, taciau kol kas néra vaisty nuo diabeto. Ir vis
délto jsivaizduoti pasaulj blogos nuotaikos — tai jsivaiz-
duoti jj be literattiros. Per pastaruosius kelis deSimtmecius
apsiginklavome Siam laikmeciui budingais iSradimais:
elektroniné knyga, skaitykl¢, audioknyga. Taikomés prie
laikmecio ir darome viska, kad daZniau galétume skaityti.
Galbiit daroma viskas, kad Zmogus galéty greitai skaityti,
patogiai mastyti.

Savo paties rasyty knygy tirazas — tai turtas, kurio stal-
¢iuose raSytojas noréty turéti maziausiai. Niujorke Jurgis
Macitinas nepardavé né vieno savo leidziamo ,,Fluxus®
laikras¢io egzemplioriaus. Sildési juos degindamas. Kartg
nusipirko nukainotas dézes baigusio galioti kosmonauty
maisto. I§ skardiniy iSkrito plytos, kirviu nesukapojamos.

Atitaisymas

Praéjusiame numeryje neteisingai uzra§éme Kestucio Bredelio pavarde. Atsiprasome.

»Playboy* Zurnalo leidéjai tuo tarpu kapoja ikrus — jy ti-
razas virSija tris Simtus tiikstanéiy egzemplioriy.

Dabar Lietuvoje knygas leidzia keliy Simty egzemplio-
riy tirazu. Anksciau jis siekdavo kelias deSimtis tiikstan-
¢iy. Paulio Vialaro ,,Néra laiko né mirti* — SeSiasdeSimt
tikstanciy egzemplioriy, E. M. Remarque’o ,,Naktis Li-
sabonoje* — keturiasdeSimt penki tikstanciai, Jules’io
Verne’o ,,Kapitono Granto vaikai“ — SeSiasdeSimt tiiks-
tanCiy. ,,Baltoji iltis*, Jackas Londonas, SeSiasdeSimt
tikstanciy.

Ne vienam raSytojui delne monetomis skambéjo svajo-
nés. Daznai svajonés iSsipildé per vélai paciam svajoto-
jui, besivartan¢iam karste tus¢iomis kiSenémis.
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