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Prioritetas teikiamas politinėms institucijoms, o ne Sirijos žmonėms

Mokymas gimtąja kalba tautinėms mažumoms padeda geriau išmokti valstybinę kalbą

Licėjaus abiturientės kalbėjimo įskaitos pavyzdys

Eglė marija frank

Max Slevogt. Meditacija. 1905

Pirmiausia garuojantį kruviną gniutulą ant juodo, tarsi 
aliejum aplieto asfalto – šalo ir kelio paviršius traukėsi 
pavojingu slidžiu gliaumu – Ilma palaikė smegenimis. 
Kadangi viskas truko kelias sekundes, kitos pakako, kad 
ji suprastų, jog tai kepenys – per didelės, kad būtų žmo-
gaus. Dar po sekundės turėjo staigiai stabdyti mašiną – ant 
kelio gulėjo jaunas briedis, jo galvos nesimatė, ji buvo 
kraupiai atkraginta – puiki išdidi galva stambiom šner-
vėm, stikliniu žvilgsniu, ragais it karūna. 

Vienu metu atrodė, kad sustabdyti mašinos nespės, 
staigiai suks vairą ir vietoj stabdžių per klaidą spausdama 
greičio pedalą iš visų jėgų rėšis į seną šimtametę pušį. 
Kai jos siūruodavo miške, atrodydavo, lyg kažkas dejuo-
ja – iš tiesiog nežemiško visa apimančio ilgesio; žvėris 
ar žmogus, nesupaisysi. Bet stabdžiai suveikė puikiai – 
visureigis sustojo visai šalia partrenkto gyvūno, šalta 
ryški ksenono šviesa it operacinėje apšvietė išvir-
tusius vidurius. Įjungusi avarinius žibintus, išlipo ir 
apsidairė – kelias menkai važinėjamas, vargiai kas 
nors važiuos šiuo metu. Pritūpė ir paglostė kailį – 
šmėkštelėjo daug kartų sapnuotas sapnas: ji apleis-
tame name, prie durų braižosi briedis, norintis su ja 
poruotis. Dusdama iš klaiko, iš visų jėgų stengiasi 
užšauti užrūdijusią velkę, prigludusi prie durų girdi, 
kaip briedis šnopuoja, ją užuosdamas. 

Pakėlusi galvą, kiek tolėliau griovyje pamatė seną 
kampuotą pasatą, tamsiai mėlynos spalvos, beveik 
susiliejusį su juosva pamiškės juosta, – matyt, todėl 
iš karto nepastebėjo. 

Slysčiodama neaukštu šlaitu priėjo prie mašinos, 
it Kalėdų lempelėms mirksint visureigio šviesoms – 
tai išplėšiančioms, tai panardinančioms mišką į akli-
ną tamsą. Automobilyje sėdėjo moteris – suprato tai 
iš grakštaus sprando, nes iš pirmo žvilgsnio galėjai 
palaikyti vyru – vyriška striukė, beveik plikai nu-
skusta galva, rankas kruvinais krumpliais tebelaikė 
ant vairo. Mašinos priekis buvo sugurintas, prieki-
nis stiklas užtrauktas smulkia it voratinklis aižena. 
Ilma pabarškino į langą ir moteris atsisuko – lėtai, 
it sapne. Išbalusiame veide, regis, nebuvo jokio 
jausmo, nei išgąsčio, nei sutrikimo, – į Ilmą žvelgė 
tuščias it kaukė kevalas. Moters burna buvo keistai 
įkritusi, nors metų galėjo būti ne daugiau kaip pen-
kiasdešimties.

– Ar jums viskas gerai? – ir čia pat išsigando savo bal-
so, kuris, aidu atsimušęs į šalia glūdinčią girią, nuskam-
bėjo it šuliny. 

– Aš negaliu išlipti, – pasakė lėtai, veikiau tai ji išskaitė 
iš jos lūpų ir tik dabar suprato, kad moteris neturi kelių 
priekinių dantų.

Ilma pradėjo karštligiškai traukyti dureles, šūdas – nu-
sikeikusi nubėgo prie savo mašinos, dar spėjo pastebėti, 
kad briedis krisdamas paliko ant asfalto kailio šliūžę – 
atrodė, tarsi kažkas, norėdamas sugerti kraują, būtų 
kruopščiai pribarstęs šviežių pjuvenų. Stabtelėjo, su 
siaubu pripažindama, kad tai, ką mato, jai nepaprastai 
gražu, kurį laiką stovėjo ir tiesiog žiūrėjo – kad įsidėmė-
tų tą vaizdą ir po to mintyse atkurtų dar daug kartų. Tada 
lėtai nuėjo prie visureigio, atidarė bagažinę ir ištraukė 
gesintuvą.

Moteris tebesėdėjo it ištikta stabo, tik dabar rankas jau 
laikė ne ant vairo, o skreite. Ilma tylėdama jai parodė 
gesintuvą. Kelias sekundes jos žiūrėjo viena į kitą, dėl 
avarinių šviesų mirgėjimo moters veidas tai dingdavo 
tamsoje, tai blausiai nušvisdavo pamėklišku pavidalu. 
Staiga Ilma suprato, kad moteris šypsosi, dabar ji gerai 
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matė tarpą tarp dantų, it vaiko, moters veidas, kad ir su-
bjaurotas, buvo kažkuo baugiai gražus ir ji pagalvojo, 
kad jeigu jai duotų krūtį, ar spenelis tilptų toje dantų 
kiaurymėje ir koks būtų jausmas, – kai žindė sūnų, pra-
sikalus pirmiems dantims, jis kelis kartus jai smarkiai 
įkando ir tada ji trenkė jam per veidelį: iki šiol pamena jo 
išraišką – visa apimančio klaiko. O ji žiūrėjo į jį piktai iš 
viršaus ir kartojo: „Mamai skauda.“ Jis graudžiai verkė, 
visiškai nesuvokdamas, už ką jį muša, o tada pravirko 
ir ji.

– Daužk užpakalinį, tik atsargiai, gesintuvo dugnu, – 
bl***, senas grabas, bet visi langai automatiniai, – iš vi-
daus pasigirdo šiurkštus balsas.

Ilma atsivėdėjusi trenkė į langą, po to dar ir dar kar-
tą. Stiklo šukės pakibo ant apsauginės plėvelės, moteris, 
skubriai užsimetusi ant galvos gobtuvą, lyg katė per-
sliuogė į galą. Plika ranka Ilma mėgino ištraukyti dar 
tebestyrančias aiženas.

– Palauk, susipjaustysi rankas, aš pati, – vėl tas pats 
šiurkštus balsas.

Ilmai atrodė, kad tada, kai pirmą kartą priėjo prie ma-
šinos, joje sėdėjo kita moteris, o šita atsirado tik dabar, 
baugiai atstumianti savo mitriu žvėriškumu, it būtų įpra-
tusi nuolat sėlinti iš pasalų.

– Turiu čia pirštines, – pasiraususi, ji užsimovė papras-
tas darbines kumštines ir kruopščiai, lyg būtų tai įpratusi 
daryti kasdien, išrankiojo stiklus iš lango rėmo. – Padėk 
man.

Ilma prilaikė ją už pažastų, kol ji lygiai taip pat vikriai 
išsirangė iš mašinos. Tik dabar pamatė, kad moters kak-
ta kruvina, praskelta ties pat plaukų linija, ant vyriškos 
striukės ir džinsų matėsi tamsios kraujo dėmės.

– Iššoko prieš mane netikėtai, skatina, – ji kinktelėjo 
briedžio link. 

– Ar turite draudimą? Iškviesiu policiją.

– Nekviesi, – moters balsas nuskambėjo įsakmiai, ji 
žiūrėjo į Ilmą iš padilbų, panašiai turbūt žiūri užspeisti 
plėšrūs žvėrys, pasirengę pasinaudoti tavo neapdairumu, 
kad galėtų pulti.

– Jums reikia susiūti kaktą, leiskite, pažiūrėsiu, – Ilma 
žengė žingsnį moters link, bet tuoj pat atšlijo – moteris 
mikliai sugavo jos ranką ir dabar laikė už riešo, gana sti-
priai, šypsodamasi ta pačia klastinga šypsena.

– Čia kaimas, mergaite, koks tau kaime draudimas, – 
sukikeno, bet riešo nepaleido.

– Pro šalį anksčiau ar vėliau kas nors važiuos, – stebė-
damasi, kad visiškai nejaučia baimės, Ilma truktelėjusi 
ištraukė ranką. – Briedį reikia patraukti nuo kelio.

– Rūkai? – moteris kruvinais krumpliais rausėsi kišenėse, 
išsitraukė aplamdytą pakelį, ištiesė Ilmai. – Aš Lona, – tars-
telėjo. – Tu?

– Ilma.
– Mudviejų vardams, regis, trūksta po raidę, – nu-

sispjovė. – Geras, skatina, paskambinsiu čia kam 
reikia – paims. Negi tokį gėrį paliksi. Mėgsti žvė-
rieną?

Lona godžiai įtraukė dūmą, cigaretę keistai laiky-
dama tarp nykščio ir smiliaus, sudėtų į apskritimą, 
lyg būtų pasidariusi mažytę tūtelę, per kurią dabar 
kažkaip karštligiškai ją žindo, pridengdama pirštų 
stogeliu, o kita ranka nervingai maigė paprastą seno 
modelio „Nokią“. Kalbėjo rusiškai, vis įterpdama 
kapotas keiksmažodžių tiradas.

– Sukos, paprašyk kažko, geriau pakas, nei padės, – 
įsikišo telefoną į užpakalinę džinsų kišenę.

Išsitraukusi pakelį, degėsi antrą cigaretę – Ilma 
stebėjo, kaip nervingai išmeta kelis sulūžusius deg-
tukus, trečiu, ištrauktu iš dėžutės su „Maximos“ lo-
gotipu, pagaliau prisidega.

Ilma prie žvėrienos buvo pripratusi nuo vaikystės – 
pamena kruvinas mamos rankas, kai darinėdavo 
šerną, ir plokščios kulkos, ką tik išluptos iš skerdie-
nos, šaltį delne. Medžioklinis šautuvas gulėdavo ant 
spintos viršaus, kietame, rauginta oda trenkiančia-
me dėkle. Į rusvą drožinėtą medinę rankeną įmautas 
vamzdis kvepėjo paraku ir dar kažkuo – baugiu ir 
neįvardinamu. Medžioklės išvakarėse tėvas nukel-
davo jį nuo spintos ir kruopščiai išvalydavo, o jai 
leisdavo pažaisti su įvairiaspalvėmis kieto lakuoto 

kartono kulkų tūtelėmis, kurias dėžutėje surikiuodavo 
pagal spalvas. Kai tėvas nematydavo, vogčia palaižyda-
vo ginklo metalą – burnoje likdavo maloniai aitrus sko-
nis, panašus į kraujo. Ar ji mėgsta žvėrieną – taip, turbūt 
taip.

Užsigalvojusi nematė, kad moteris jau kuris laikas ją 
stebi.

– Tavo cigaretė užgeso, – pasakė, šįkart be šypsenos.
Snigti pradėjo staiga – balti kąsniai neblaškomi vėjo 

krito tiesiai į kraujo klaną, dengė briedžio kūną, nebe-
tirpo.

– Prisnigs į saloną, – nusikeikė Lona.
Jos nuslysčiojo prie pasato, moteris taip pat vikriai, kaip 

prieš tai išsirangiusi, pro išdaužtą langą įsmuko į vidų. Il-
ma švietė žibintuvėliu, kol ji rausėsi, kažko ieškodama. 
Tik dabar pamatė, kad užpakalinių sėdynių nėra, mėtėsi 
dideli maišai, regis, panašiuose matė laikant bulves.

– Laikyk! – Ilma spėjo sugriebti sunkų aštrų kastuvą.
Išsliuogusi, keliais dideliais maišais negrabiai užtaisė 

lango kiaurymę.
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Kas vyksta Sirijoje ir už jos?
Kažkada kėlęs nerimą ir bauginęs, aštuntus metus te-

besitęsiantis pilietinis karas Sirijoje ramiai nusėdo mūsų 
sąmonėje ir tartum normalizavosi. Pamanykite, kas čia 
naujo, arabai riejasi. Tuose kraštuose taip juk įprasta, ar 
ne? Tačiau visai kitaip reaguojame, kai konflikte svar-
bius žingsnius žengia Vakarų šalys – va tada tai pastato-
me ausis.

Jungtinės amerikiečių, britų ir prancūzų pajėgos praė-
jusio penktadienio naktį (iš balandžio 13 į 14 d.) puolė 
Sirijos valdantįjį režimą, nes nusprendė, kad užteks tole-
ruoti makabriškas cheminio ginklo atakas – pastarasis iš-
puolis įvyko vos šešios dienos prieš ataką netoli Damasko 
ir pražudė 42 civilius, tarp jų ir vaikus. Tiesa, sakyti, kad 
buvo pultas režimas, nėra iki galo tikslu, nes atakos buvo 
nukreiptos į tris pagrindines Basharo al-Assado cheminio 
ginklo bazes. Diktatoriaus viešųjų ryšių atstovai nuspren-
dė situaciją išnaudoti ir dar šeštadienį socialiniame tinkle 
„Twitter“ pasidalino vaizdo įrašu, kuriame lyderis lyg 
niekur nieko žygiuoja į darbą, nešinas portfeliuku. 

Karinės atakos netikėtumas nėra kažkas naujo – tokia 
jau jų paskirtis. Šis sprendimas šokiravo visų pirma dėl 
to, kad Vakarų šalių pozicija Basharo al-Assado režimo 
atžvilgiu visuomet buvo ganėtinai keista ir neaiški, tačiau 
labiau linkstanti prie neutralumo negu konfrontacijos. 
Taip, režimas kartais paleidžia vieną kitą cheminę bom-
bikę, bet ar jį nuvertus kas nors pasikeis į gera? Vakarų 
šalių patirtis Viduriniuose Rytuose rodo, kad nelabai. O 
kare nugalėtojais nori būti daug kas: skirtingos sukilėlių 
grupės, kurdai ar užsilikę „Islamo valstybės“ radikalai. O 
kur dar liaudies išminčiai, teigiantys: „Duok Dieve (arba 
Alachai) kiekvienai Vidurinių Rytų šaliai (išskyrus Izrae-
lį) po diktatorių!..“ Kitaip jos juk ne tik nesusitvarkys, bet 
dar ir sukels netvarką svetur. 

Vakarų valstybės kurį laiką linko prie susilaikymo po-
litikos Sirijos atžvilgiu – ar sugriežtėjusį užsienio politi-
kos toną lėmė pasikeitusi lyderystė, o gal tasai pernelyg 
ilgai užsilaikęs geopolitinis pūlinys įgriso iki gyvo kau-
lo? Gal pasaulis pagaliau susirūpino Rusijos klausimu? 
Pastarieji Rusijos rinkimai galutinai išsklaidė iliuziją, kad 
Rusijoje dar būta šiokios tokios demokratijos: nerimą ke-
lia ne tik dar labiau sustiprėjusios Rusijos autoritarinės 
tendencijos ar nemalonūs šalies kibernetiniai pokštai JAV 
rinkimuose, bet ir Rusijos ir Sirijos santykių dinamika, 
o jeigu paprasčiau – bauginanti abiejų valstybių lyderių 
draugystė. Žiniasklaida praneša, kad Sirijos link šiomis 
dienomis nuplaukė rusų laivas, prikrautas kamazų, šar-
vuotųjų transporterių BTR-80 ir kitos karinės technikos, 
be to, Rusija sėkmingai tebesinaudoja Hamadano karine 

baze Irane, iš kurios patogu bombarduoti karo kamuo-
jamos Sirijos taikinius. O štai dar įdomesnis faktas: Ba-
sharas al-Assadas neseniai prisipažino, kad jo paaugliai 
vaikai praeitais metais atostogavo ne kur kitur, o Rusijos 
okupuotame Kryme, vasaros stovykloje „Artekas“, kuri 
dar sovietiniais laikais buvo pagarsėjusi kaip efektyvi 
propagandos kalvė. Kalbama, kad ne tik Sirijos diktato-
riaus vaikai mokosi rusų kalbos – pastaraisiais metais ji 
tapo pagrindine užsienio kalba (dar tebestovinčiose) Siri-
jos mokyklose. Kas jau kas, bet lietuviai gerai žino, kad 
Rusijos minkštoji galia yra itin nemalonus reikalas. 

Remiama Rusijos ir Irano, Sirija pernelyg nesuka galvos 
dėl amerikiečių, britų ir prancūzų atakos ir toliau naikina 
viską, kur tik mato kokį nors pasipriešinimo potencialą. 
Dar tą patį savaitgalį valdantysis režimas pasiuntė kari-
nius lėktuvus į civilių teritorijas netoli Homso ir Hamos 
miestų. Anot „The Wall Street Journal“, cheminės atakos 
pražudė tik labai nedidelę dalį nuo Basharo al-Assado 
rankos žūstančių žmonių: nuo 2011 m. tik apie 2 tūkst. iš 
maždaug 400 tūkst. žuvo panaudojus cheminį ginklą 
(š. m. balandžio 15 d. publikuotas straipsnis „A Day After 
U.S. Airstrikes in Syria, Assad Launches New Onslaught 
Against Rebels“). Tokiame kontekste koordinuotas Vaka-
rų valstybių cheminių ginklų bazių puolimas atrodo kiek 
veidmainiškas, lyg Sirijos režimas nenaudotų kitų, kiek 
labiau konvencinių ginklų. Viską dar labiau komplikuo-
ja faktas, kad už beveik visus Sirijoje žuvusius žmones 
(tiksliau, 94 proc.) yra atsakingas Sirijos, Irano ir Rusijos 
aljansas (duomenis pateikia organizacija „Syrian Network 
for Human Rights“ ataskaitoje „The 6th Anniversary of the 
Breakout of the Popular Uprising towards Freedom, and 
the Killing of the First Civilians“).

Pabaigoje pateiksiu susiklosčiusią situaciją puikiai api-
bendrinančios Leilos Al-Shami mintis – pastarąją inter-
venciją ji tiesiai šviesiai vadina idiotų antiimperializmu 
(angl. the anti-imperialism of idiots). Mergina rašo, kad 
Sirijos konfliktas virto viso labo išsivysčiusių šalių politi-
niu žaidimu, kuriame prioritetas teikiamas galiai ir politi-
nėms institucijoms, o ne Sirijos žmonėms: „Amerikiečių, 
britų ir prancūzų intervencija neapsaugo sirų nuo masi-
nio žiaurumo, bet veikiau dar kartą patvirtina tarptautinę 
normą dėl cheminio ginklo nenaudojimo, nes dar, žiū, jis 
vieną dieną bus panaudotas ir prieš vakariečius. Bombos 
iš užsienio taikos ir stabilumo neatgabens“ (Leila’s blog, 
„The ‘anti-imperialism’ of idiots“). 

– marija Sajekaitė –

Kai nugalėjo amžinasis gyvenimas
Kol delsė ir strigo visos pavasario grožybės, meditavau 

nudryžusį šimtametį kilimą ant celės grindų. Kitados jis 
dengė altoriaus laiptelius provincijos bažnyčioje, buvo 
pilnas puikių rožių ir akanto lapų, sodraus, dramatiško 
kolorito. Bet nušiuro, paseno, nebetiko daugiau šventai 
vietai. Ar visa kita irgi panašiai nusigyvena?

Kaip kitąsyk šimtai kojų kokioj pievoj ar lauke, trumpi-
nant kelią, ištrypia savo naujus takelius, taip ant šio kili-
mo bevardžių kunigų pėdos per daugybę metų išmynusios 
tam tikrą liturginių apeigų žemėlapį, kurį dabar nesunku 
iššifruoti. Štai ši vieta, pats centras, labiausiai nuzulin-
tas, reiškia pagrindines mišių dalis – aukojimą, pakylė-
jimą ir komuniją. Evangelijos ir lekcijos pusės altoriaus 
kampuose irgi palikusios savo bespalves salas, tarp jų 
nuvaikščiotas siauras tiltelis. Dar viena ryški žymė susi-
formavo ten, kur atsisukęs į žmones kunigas pakviečia 
melstis ar užveda „Tėve mūsų“. O čia – pirmasis taškas, 
į kurį žengdamas, būtinai dešine koja, mišių aukotojas 
garsiai pranešdavo sau: Introibo ad altare Dei. Ir pats at-
siliepdavo, kad tai esąs Dievas, kuris džiugina tavo jau-
nystę. Nesvarbu, ar prie altoriaus žengtų ką tik iškeptas 
kunigėlis, ar sukriošęs altaristas, jaunystė ir džiaugsmas 
kažin kaip eina kartu su jais.    

Viena viešnia, apžiūrinėjusi tą bažnytinę senieną, atsi-
vertė į Velykų tikėjimą, lyg būtų atradusi Kristaus kapo 
drobules, prisigėrusias Viešpaties artumo. Kunigams taip 

nebūna. Bet kartais jausdavau norą stotis ant tų dėmių, 
paliktų jau išnykusių kūnų, atsirasti schemoje, kuri vilioja 
paslaptimi ir stebuklais. Visi kiti čia stovėjusių, judėju-
sių nežinomų kunigų takai ir takeliai nuvingiavo į nebūtį, 
o štai šis maršrutas neišnaikinamas. Kunigui nieko nėra 
paprasčiau ir banaliau už kasdienes mišias, tuos kone au-
tomatiškus žodžius ir judesius prie altoriaus. Atgyjama, 
pralinksmėjama kitose vietose. Gal tik laukdamas pirmų-
jų mišių pienburnis klierikėlis eina iš proto. Paskui apie 
mišių rutiną kuriami smagūs kalambūrai. Kas įtartų, kad 
altoriaus tarnui įsispaudžia šis pėdsakas? Kad apskritai 
dvasinė tikrovė tokia gaji, įtakinga.

Popiežius Pranciškus dabar panašiai kalba apie šventu-
mą, matomą ir nematomą. Mažučiai gestai, žingsneliai, 
paskui susidėliojantys į didįjį ir lemtingąjį Kristaus raštą. 
Nenuilstanti darbininkė, Bažnyčios juodadarbė Šventoji 
Dvasia padaro tai, ko negali žmogus ar institucija. Net 
kitapus šventoriaus tvoros, net pramaišiui su silpnumu 
ir klaidomis. Nebūtinai išstudijavus katekizmą. Nebū-
tinai atsitraukus nuo sugedusio pasaulio. Kai tiek metų 
vis dudenama apie Bažnyčios ir religijos krizę, kai nau-
joji evangelizacija beviltiškai nenauja ir labiau primena 
socialinius projektus, kažkas turėjo garsiai priminti, jog 
Dievas nėra lengvai pametamas, išaugamas, pakeičiamas 
kuo kitu. 

„Būkite linksmi ir džiūgaukite“ – tai dar vienas evan-
gelinis popiežiaus linkėjimas šių dienų pasauliui. Sa-
vo raštams Pranciškus pamažu išnaudos visus žodžių 
džiaugsmas ir džiaugtis sinonimus. Gerai, kad lotynų kal-
ba jų apsčiai paveldėjusi iš antikos pasaulio, sklidino įvai-
riausių laimės kombinacijų. Lietuvoje savo džiaugsmui 
išmėginti popiežius pasirinkęs specifines vietas: KGB po-
žemius, Holokausto šešėlį, kalinių ir ligonių kompaniją. 
Nesunku nutuokti, ką jis kalbės. Tokios vietos jau būna 
užkrautos. Po lygiai siaubo ir vilties.

„Kiek nedaug žmogui reikia laimės“, – lyg koks senis 
tarsteli draugas, perskaitęs ir mano mintis, kai žiūrime 
abu į mergytę, kitapus gatvės išdykaujančią su šuneliu. 
Šunelis paprastas, kiemsargis, tokių dabar mieste reta. 
Nesikeičiantys, nemirtingi džiaugsmo ir malonumo da-
riniai iš Dievo rankų. Būna jų ir dar mažesnių, pasislė-
pusių. Po mėlyną orą nardė žvirbliai, visos mintys buvo 
užsisukusios nuo klausimo, ar tikrai mes brangesni, am-
žinesni už juos.

– JULIUS SASNAUSKAS –

Charles Baudelaire
(1821–1867)

Albatrosas
Dažnai jūreiviai nuoboduliui nuvaikyti
Prigaudo albatrosų, paukščių milžinų, –
Tingių bendrakeleivių, kurie laivą lydi
Ilgoj kelionėje virš jūros gelmenų.

Ir kai ant denio stojas paukštis nugalėtas,
Žydrynės viešpats, susigėdęs, nerangus,
Jis savo baltus, didžiulius sparnus iš lėto
Tarsi nuleistus irklus velka per vargus. 

Koks nerangus dabar erdvių keleivis tapo!
Laikysena, graži kadais, – dabar šlykšti!
Vieni jūreiviai kiša pypkę jam į snapą,
O šleivą eigastį pamėgdžioja kiti! 

Poetas panašus į debesų karalių, 
Kurs sklando audroje, paniekinęs šaulius,
Bet, žemėn ištremtas, jis vaikščioti negali 
Ir milžino sparnais tik linksmina kvailius. 

Vertė Lanis Breilis

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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Dainologas ir instrumentologas iki kaulo ir panagių
Su altininku, folkloro žinovu, ansamblio „Visi“ vadovu, Lietuvos muzikos ir teatro akademijos docentu, 2002 m. Valstybinės 

Jono Basanavičiaus premijos laureatu EVALDU VYČINU kalbasi Juozas Šorys

– Kiek Jums gyvenime ir renkantis profesiją 
turėjo įtakos gimimo vieta, tėvai, giminės?

– Galiu tiesiai šviesiai pasakyti, kad ren-
kantis profesiją niekur kitur, kaip tik į tuo-
metinę konservatoriją [dabar – Lietuvos 
muzikos ir teatro akademija], negalėjau sto-
ti. Nei į Vilniaus universitetą, nei politech-
nikos mokslų, nei medicinos studijuoti... 
Mano tėvai gyveno Ukmergėje ir jie gerai 
(sakyčiau – sąmoningai) žinojo, kad galiu 
stoti mokytis tik kokios nors meno (muzi-
kos) disciplinos. Viena iš priežasčių – ten 
nebus nuodugniai tikrinama jų biografija. 
Tėvas metus buvo sėdėjęs kalėjime, vėliau 
buvo išteisintas (turiu tą bylą). Mama buvo 
kilusi iš šlėktų, valdžiai tai irgi nepatikdavo, 
dėl to jautė spaudimą. Buvo baigusi Panevė-
žio lenkų mergaičių gimnaziją, norėjo stoti 
mokytis medicinos, iki karo Vilniuje, jau so-
vietų laikais, metus lankė parengiamuosius 
kursus, bet užėjo karas, universitetas buvo 
uždarytas... Po karo ištekėjo, gimė sūnus, ir 
tuo visi jos mokslai baigėsi. Puikiai kalbėjo 
lenkiškai, iš savo tėvo buvo išmokusi susi-
kalbėti ir rusiškai, ir vokiškai, nes jis buvo 
ilgai gyvenęs Rygoje. Buvo puikiai apsiskai-
čiusi, minėtomis kalbomis skaitė įvairią literatūrą.

– Apie Jūsų šeimą ir gyvenimą Ukmergėje esu skaitęs 
turiningą Kęstučio Česnaičio pokalbį su Jumis Deltuvos 
(Ukmergės) kultūros almanache „Eskizai“. O Jūsų tėvelis 
buvo kupiškėnas?

– Jis buvo kilęs nuo pačios Kupiškio ir Anykščių rajonų 
ribos, iš Marinavos kaimo, – į šiaurę nuo Viešintų, tad for-
maliai – anykštėnas. Kadangi buvo arčiau, mokėsi Kupiš-
kio progimnazijoje – tad pagal mokymosi vietą išties yra 
kupiškėnas. Be to, anoje Kupiškio pusėje, Jutkonyse, netoli 
Virbališkių, yra įsikūrusi kita Vyčinų atšaka; jie jau tikri ku-
piškėnai. Tėvas turėjo penkis brolius ir dvi seseris. Jų šeima 
buvo įsigijusi kuliamąją, ir broliai kuldami žmonėms javus 
nuolat keliaudavo, daugiausia po Kupiškio rajoną. Vėliau tė-
vas, kai jau gyveno kitur, kiekvieną vasarą atvažiuodavo pas 
brolius ir jiems padėdavo užsidirbti.

– Ar kada aiškinotės Vyčinų giminės kilmę ir paplitimą, 
kaip atsirado ši gana reta pavardė?

– Reta tuo požiūriu, kad šią pavardės formą yra „padaręs“ 
vos ne mano tėvas, nežinau, kokiais sumetimais... Jo tėvas 
ar senelis buvo Vyčiūnas, ir tokių pavardžių yra žinoma 
daugiau. Be to, kai kurie mano giminės ir net dėdės rašosi 
pavardės forma su trumpąja i; nežinau, kodėl jie taip daro, 
gal raštininkai supainiojo. Anot kalbininkų, mūsų pavardė 
yra kilusi iš šaknies vyč(t)-, iš jos atsirado ir kitos panašios 
pavardės: Vyčius, Vyčas, Vičius. Ką ta šaknis ir jos vediniai 
reiškia, nežinau, nesigilinau. 

– Iš ko ir kaip namuose gavote tradicinės kultūros pra-
džiamokslį?

– Tėvas, kaip ir visi jo broliai, buvo labai dainingas. Kai 
susirinkdavo į kokius nors balius ar šventes, visada daug 
dainuodavo. Atsimenu, net laidotuvės baigdavosi linksmai, 
su dainomis. Po šermenų pietų prisigerdavo savo pasidaryto 
alaus ir vis kalbėdavo, kalbėdavo, kalbėdavo, visi vis links-
myn ir linksmyn, žiūrėk, jau ir uždainuoja... O jau vestuvės, 
krikštynos, giminės susitikimai po atlaidų be gausybės dainų 
neapsieidavo. Daugelyje balių ir aš esu dalyvavęs; dažnai jie 
iki kokių 1980 m., kol nenumelioravo, vykdavo mano sene-
lio sodyboje Marinavoje.

– O kokioje aplinkoje išvydote pasaulį Ukmergėje?
– Ukmergėje mes daug kur gyvenome – gal keturiose vie-

tose. Paskutinė vieta buvo ant kalno prie Šventosios upės – tai 
buvo didžiulis buvusio gubernatoriaus sekretoriaus namas, 
jame gyveno ir kelios kitos šeimos, o mes iš pradžių turėjo-
me vieną kambarį, bet vėliau mama susikeitė su kaimynais 
ir jau gyvenome trijuose kambariuose. Tada jau turėjome 
beveik visus patogumus, tik pečius reikėdavo kūrenti, buvo 
du rūsiai – vienas kieme, kitas po namu. Dar buvo ir mums 
(nors ne visai) priklausęs dvidešimties arų sodas. Ir kaimynai 
iš abiejų namo pusių, turėję po dvidešimt arų žemės, buvo 
geri žmonės – Gintautai ir Kynartai, buvę seni ūkininkai... 
Tėvas su jais mielai bendraudavo, kortuodavo. Labai gražiai 
ten gyvenome, puikus buvo Šventosios upės vingio vaizdas, 
kitoje kranto pusėje matėsi miškai, iš šalia jo buvusių kai-
mų vakarais dar girdėdavosi dainos... Su mumis vaikystėje, 
atsimenu, kai man buvo penkeri metai, o broliui – šešeri 
su puse, tėvas grodavo. Jis skambindavo mandolina, ir man 
greit ji parūpo. Būdamas penkerių metų tik čiupt tą mando-
liną... Tada tėvas išmokė ja groti. O mandolina buvo beveik 

toks pats instrumentas kaip ir smuikas; kai atėjau mokytis į 
Ukmergės muzikos mokyklą, jau daug ką galėjau daryti – ge-
bėjau gerai prispausti stygas, tik stryko dar nevaldžiau. Kai 
turėjau kokius septynerius metus, tėvas išmokė groti ir gita-
ra; ji visąlaik kabėdavo ant buto sienos. 

Tėvas, nors ir gerai grojo keliais instrumentais, pirmiausia 
buvo labai dainingas. Sakyčiau, žiauriai dainingas, ir įtariu, 
kad muzikinę klausą esu paveldėjęs būtent iš jo. O iš ma-
mos – plepumą. Nors ir tėvas mėgdavo pakalbėti, bet jau 
mamos niekas nebūtų galėjęs užčiaupti. Kalbėdavo visomis 
įmanomomis kalbomis ir su visais, ką tik sutikdavo. Mokėjo 
ir jidiš kalbą, turėjo ir žydų draugų – po karo Vilniuje išliku-
sių žydų. Kai kartą niekur negavo rašomųjų mašinėlių juos-
telių, tai paprašė ir jie parūpino, mat vienu metu mama dirbo 
Ukmergės laikraščių „Tarybinis kelias“, vėliau „Gimtoji že-
mė“ sekretore-mašininke (iš tikrųjų buvo antras žmogus po 
redaktoriaus), visos medžiagos ėjo per jos rankas, nes jas ne 
tik spausdindavo, bet ir redaguodavo.

– Ar prisimenate, ką iš pradžių su tėvu dainuodavote ir 
grodavote?

– Tas dainas, kurias dauguma mokėjo. Pavyzdžiui, viena 
iš mėgstamiausių: „Kai aš jojau per žalią girelę, / Aukštai 
švietė mėnulis...“ Ir jis dainuodavo jau ne tarmiškai, nes bu-
vo baigęs ne tik progimnaziją, bet ir Kauno puskarininkių 
kursus, tad buvo bendrine kalba kalbantis inteligentas; yra 
dirbęs Viešintų valsčiuje, buvo viršaičio sekretorius, vėliau jį 
pakvietė dirbti į policiją, nes buvo aukšto ūgio. Na, o dainas 
mokė pirmiausia užsirašyti visus posmus, tik tada dainuoti.

Su seneliais nesusitikau, nes jie išmirė iki Antrojo pasauli-
nio karo, tik viena močiutė mirė po karo Rygoje. 

– Ką darė tėvai, kai sužinojo, kad judu su broliu turite 
muzikinių gabumų?

– Iškart nuvedė į Ukmergės muzikos mokyklą. Ten mo-
kiausi tik metus, nes iš Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
meno mokyklos atvažiavo vyriausioji amžiumi smuiko mo-
kytoja Elena Strazdaitė-Bekerienė (chorų dirigento, kom-
pozitoriaus Povilo Bekerio žmona). Tokia visa balta, jau 
garbaus amžiaus močiutė, tik trumpai jai pagrojau, tada pasi-
žiūrėjo į rankas, akis ir nieko daugiau netikrino. Ir su broliu 
panašiai atsitiko. Taip gana netikėtai mes atsidūrėme 
M. K. Čiurlionio meno mokykloje. Ten irgi buvo panašus 
egzaminas... Iki, rodos, penktos klasės grojau smuiku, šešto-
je jau ėmiau groti altu.

– Kaip nuo aštuonerių metų gyvendamas internate ištvėrė-
te atsiskyrimą nuo šeimos?

– Gana lengvai, nes to atsiskyrimo ne tiek daug ir buvo. 
Per visus savaitgalius arba mama atvažiuodavo, arba mu-
du su broliu sėsdavome į autobusą ir grįždavome į namus. 
Atsigaudavome, su draugais eidavome pasiausti prie upės, 
pavalgydavome mamos gaminto maisto... O kai kurie moki-
niai iš Žemaitijos (buvo keista, kad jie nemoka lietuviškai) 
labai ilgėdavosi gimtinės ir namų, kartais net gabūs muzi-
kantai mesdavo mokslus. Man didžiausią poveikį padarė pa-
ti mokyklos atmosfera, nes kiekvieną dieną kaip visateisiai 
šios bendruomenės nariai nuolat maldavomės tarp daugybės 
garsių muzikų, dailininkų ir choreografų. Pavyzdžiui, maty-
davome Rimtautą Gibavičių ir kitus žinomus dailininkus, ra-
mumu, kažkokia užtikrinta, magiška laikysena veikė žilas ir 
lėtas skulptorius Vladas Vildžiūnas. Buvo prestižinę Mask-

vos konservatoriją baigusių smuikininkų – 
Aleksandras Livontas, Viktoras Radovičius 
ir kiti. Iš styginių instrumentų pedagogių, be 
E. Bekerienės, dar labai įtakinga buvo Emi-
lija Pilotaitė-Armonienė. Tos dvi senos ir 
autoritetingos mokytojos sėdėdavo per kiek-
vieną egzaminą ir iš esmės nuspręsdavo, 
kaip aš groju. O mano mokytojas ir skyriaus 
vedėjas buvo Tadas Šernas, vos ne jauniau-
sias iš visų pedagogų. Ir jis man perduoda-
vo, ką po egzamino pasakė tas ir anas, ar 
A. Livontas, ar Beata Vasiliauskaitė, ar 
E. Armonienė. Vėliau teko groti kvartete su 
jos sūnumi Rimantu Armonu, o repetuoti 
dažnai rinkdavomės jų namuose, tad ben-
dravome dažniau.

– Kodėl tada iš smuikininko virtote alti-
ninku?

– Todėl, kad buvau didelis, išstypęs ir il-
gomis rankomis. Be to, ir mokytojas T. Šer-
nas grojo altu. Sakė, tu lengvai pasieksi alto 
kakliuką, tau bus lengva jį valdyti. 

– Ir tolesnis Jūsų likimas susijęs su altu – 
mokėtės tuometinėje Lietuvos konserva-
torijoje, Maskvos konservatorijoje, vėliau 
vienuolika metų dėstėte altą mūsiškėje kon-

servatorijoje.
– Taip, ir dėsčiau, nes atsitiko nenumatytas įvykis – pro-

fesorius Jurgis Fledžinskas, kurio vadovaujamas metus mo-
kiausi, Mažeikiuose pakliuvo po mašina ir likusį gyvenimą 
praleido vežimėlyje, tada man ir buvo pasiūlyta perimti jo 
altininkų kursą. Mano specialybės pagrindinis mokytojas 
konservatorijoje buvo docentas Petras Radzevičius. 

– Nuo kada užsikabinote už liaudies kultūros, už liaudies 
dainų ir etnoinstrumentų?

– Nuo dešimtos klasės. Meno mokykloje tuomet dirbo mu-
zikologė, folkloro specialistė Genovaitė Četkauskaitė (kartu 
ji buvo ir konservatorijos Liaudies meno kabineto vedėja, 
dar ten dirbo Laima Burkšaitienė ir Danutė Krištopaitė) ir ji 
pakvietė važiuoti į tautosakos rinkimo ekspediciją, kuri vyko 
Gudakiemyje ir kituose kaimuose netoli Merkinės. Paskirstė 
po du, po tris – gavome po magnetofoną, vienas dainų žo-
džius rašydavo į sąsiuvinį (tas iškart tapdavo ir klausinėtoju), 
o kitas – į magnetofoną. Taip pirmąkart pabuvojau tikroje 
ekspedicijoje – ten prabuvome tris dienas. Kitąmet vasarą 
vėl suklerusiu autobusiuku važiavome į kitą ekspediciją. At-
simenu, tarp dalyvių buvo dailininkas Vytautas Ciplijauskas, 
kompozitorius Valentinas Bagdonas, taip pat L. Burkšaitie-
nė, D. Krištopaitė, ne tik mes, vaikai. Kai privažiuodavome 
pasvirusį kryžių, dailininkai eidavo pas savininką ir klausda-
vo, kas ir kada jį statė, ar dar savininkui jis reikalingas. Jei 
ne, įgrūsdavo į tą patį autobusiuką ir veždavomės (dar šven-
tųjų skulptūrėles, retus gražius daiktus, etnografinius darbo 
įrankius, margučius) priglausti į mokyklos muziejų (daug jų 
ten dabar prikaupta).

O būnant vienuoliktoje klasėje mieste sutikta D. Krištopai-
tė mane pakvietė važiuoti į didelę, tikrą ekspediciją Gervė-
čiuose. Matyt, todėl, kad mane ir mano klasiokus matydavo 
ankstesnėse ekspedicijose. Beje, grįždami namo ir vėliau 
mokykloje jau dainuodavome užrašytas ir lengvai išmoktas 
dainas – juk greitai išmokti dainą po solfedžio pratybų ir ki-
tų mokymų mums buvo vieni niekai. Tai buvo pirmoji ma-
no kompleksinė ekspedicija, kurioje dalyvavo daugiau nei 
šimtas žmonių. Jai vadovavo tautosakininkas ir mitologas 
Norbertas Vėlius. Vėliau dalyvavau panašiose ekspedicijo-
se Dubičiuose (mes gyvenome Rudnioje), Adutiškyje (beje, 
po jos N. Vėlius buvo „nuimtas“, jį pakeitė sovietų valdžiai 
patikima Bronislava Kerbelytė), o ketvirtoji vyko Aukštad-
varyje, bet joje nebedalyvavau, nes būdamas trečiame kurse 
ruošiausi tarptautiniam altininkų konkursui Maskvoje, dės-
tytojas patarė nesiblaškyti ir kasdien daug groti. Dar iki to, 
1971 m., po ekspedicijos, mes nusprendėme, kad konserva-
torijoje reikia įkurti kraštotyros būrelį, buvau jo pirmininkas. 
Paskui, kai ėmiau daugiau groti, mane pakeitė Zita Kelmic-
kaitė, kuri akiratyje pasirodė nuo Dubičių ekspedicijos. 

– Pirmosiose ekspedicijose daugiausia užrašinėjote liau-
dies dainas, o paskui?

– Taip, pirmosiose ekspedicijose užrašinėjome dainas, o 
Gervėčiuose N. Vėlius nukreipė užrašinėti instrumentinę 
liaudies muziką. Iš esmės N. Vėliaus dėka ir tapau ins-
trumentinės muzikos specialistu. Toje ekspedicijoje tur-
būt pagal nusistovėjusią praktiką medžiaga buvo renkama 
specializuotai: jei esi medikas, rink žinias apie vaistažoles, 

Nukelta į p. 14 ►

Saulė Vakrinaitė, Valdis Muktupavelas ir Evaldas Vyčinas kankliuoja festivalyje „Skamba 
skamba kankliai“. Apie 1983. Asmeninio archyvo nuotrauka 
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Mindaugo Survilos „Sengirė“

Kodėl Lietuvai nereikia latviško švietimo reformos varianto
Latvija tęsia nuoseklų mokyklų, kuriose mokoma tauti-

nių mažumų kalbomis, sistemos likvidavimą. Žinant, kaip 
džiaugsmingai radikaliai dešinioji dalis Lietuvos politinio 
elito priima visokiausius latviškus variantus (pvz., dėl ne-
lietuviškų vardų ir pavardžių rašymo), tikėtina, kad netrukus 
panašių iniciatyvų atsiras ir Lietuvoje. Tai būtų didelis smū-
gis tautinių mažumų integracijos procesui.

Antrą Velykų dieną Latvijos prezidentas Raimondas Vējo-
nis pasirašė švietimo įstatymų pataisas, pagal kurias nuo 
2019 m. rugsėjo 1 d. iki 2021 m. rugsėjo 1 d. visose Latvijos 
valstybinėse mokyklose bus laipsniškai pereita prie ugdy-
mo latvių kalba. Tautinių mažumų vaikų darželiuose, prade-
dant nuo 5 metų vaikų, naujas švietimo modelis bus įdiegtas 
2019–2020 mokslo metais, numatant didesnį latvių kalbos 
vaidmenį ugdymo procese. 2019–2020 mokslo metais pagal 
naują dvikalbio ugdymo modelį 1–6 klasėse mažiausiai 
50 proc. dalykų turės būti mokomi latvių kalba, o 7–9 
klasėse – 80 proc. Baigiamieji 9 klasės egzaminai bus laiko-
mi tik latvių kalba. 2020–2021 mokslo metais visi bendrojo 
ugdymo dalykai 10 ir 11 klasėse jau bus mokomi tik latvių 
kalba, tautinių mažumų vaikams bus užtikrinta galimybė to-
liau mokytis gimtosios kalbos ir literatūros, taip pat gimtąja 
kalba mokytis su jų kultūra ir istorija susijusių dalykų.

Latviškas modelis nepasiteisino

Verta prisiminti, kad dar 2004 m. Latvijos tautinių 
mažumų mokyklose buvo taikomas vadinamasis 60/40 
modelis (mažiausiai 60 proc. visų dalykų privaloma mokyti 
latvių kalba, 40 proc. galima tautinių mažumų kalbomis). 
Panašų modelį 2010 m. įvedė ir estai, bet prieš 3 metus Es-
tijos švietimo ministras Jevgenijus Osinovskis turėjo drąsos 
pripažinti, kad jis nepasiteisino – rusakalbių abiturientų 
estų kalbos mokėjimas ne pagerėjo, bet kaip tik gerokai 
pablogėjo. 

Lietuvoje latviškas modelis nebuvo įvestas visa apimtimi. 
2011 m. tik pereita prie vienodos lietuvių kalbos ir literatūros 
programos visų Lietuvos mokyklų 11–12 klasėse, suvieno-
dinti lietuvių kalbos brandos egzaminai ir kai kurių dalykų 
(Lietuvos istorijos ir geografijos, pilietinio ugdymo) tautinių 
mažumų mokyklose pradėta mokyti lietuvių kalba, bet blo-
gas reformos parengimas, pereinamojo laikotarpio nebuvi-
mas, finansavimo, mokymo programų, parengtų mokytojų 
stoka turėjo įtakos prastiems ir tokios ribotos reformos re-
zultatams. 

Suvienodinus lietuvių kalbos dėstymą ir brandos egzaminų 
reikalavimus lietuviakalbėse ir tautinių mažumų mokyklose, 
pastarųjų abiturientų valstybinės kalbos brandos egzamino 
rezultatai kiekvienais metais tik prastėja. Net ir taikant tam 

tikras lengvatas apie 20 proc. jų apskritai egzamino neišlaiko, 
o tų, kurie egzaminą išlaikė, balų vidurkis yra kone perpus 
mažesnis negu lietuviakalbių mokyklų abiturientų. 

Šiuo metu Lietuvos lenkai pagal asmenų, įgijusių aukštąjį 
išsilavinimą, skaičių vis dar užima priešpaskutinę vietą tarp 
visų Lietuvoje gyvenančių etninių grupių. Prasti brandos eg-
zaminų rezultatai mažina šansus įstoti į aukštąsias mokyklas, 
o kartu ir šansą išlyginti šiuos skirtumus. Deja, turiu pagrįstų 
įtarimų, kad į šiuos prastus 2011 m. reformos rezultatus de-
šinieji demagogai atsakys nauju kontrproduktyviu pasiū-
lymu – ir toliau žengti latvių pėdomis. Napoleono užsienio 
reikalų ministras Maurice’as de Talleyrand’as tokiais atve-
jais sakydavo: „Tai daugiau negu nusikaltimas – tai klaida.“

Ne tik geopolitinė klaida

Visų pirma tai būtų geopolitinė klaida. Tokia reforma nea-
bejotinai sukeltų ne tik tautinių mažumų atstovų pasipiktini-
mą, ne tik naują mokinių streikų bangą, bet ir mūsų strateginės 
sąjungininkės – ne tik gynybos, bet ir ekonomikos, energeti-
kos srityse – Lenkijos kritiką. Ir šie priekaištai, Lenkijoje val-
dant nacionalistinei partijai „Teisė ir teisingumas“, bus tikrai 
gerokai aštresni už Radosławo Sikorskio demaršus, kurie ka-
daise beveik dešimtmečiui įšaldė Lenkijos ir Lietuvos santy-
kius. Originalių vardų ir pavardžių formų užrašymas pasuose 
ar dvikalbės gatvių lentelės – tai gana simboliniai klausimai. 
Jų sprendimas yra daugiau pagarbos tautinėms mažumoms 
negu praktinio jų tautinės tapatybės išsaugojimo klausimas. 
Švietimas kiekvienai tautai – tai klausimas „būti ar nebūti“. 
Ar tikrai dėl menamo solidarumo su latviais, kurie visiškai 
neskuba mums rodyti solidarumo, pvz., Astravo atominės 
elektrinės klausimu, verta aukoti santykius su artimiausia 
valstybe, kuri reikalui esant gali ateiti mums į pagalbą?

Bet toks latviškas variantas būtų ydingas ir tautinių mažu-
mų integracijos bei... valstybinės kalbos mokymo požiūriu. 
Egzistuoja tiesioginis ryšys tarp mokinių akademinių pasie-
kimų ir kalbos, kuria vyksta ugdymas. Daugybė UNESCO, 
Jungtinių Tautų ir Pasaulio banko atliktų tyrimų rodo, kad 
vaikai geriausiai įsisavina žinias, kai yra mokomi gimtąja 
kalba, ypač 6–8 metų vaikai. Mokymasis gimtąja kalba di-
dina mokinių pasitikėjimą savo jėgomis, pagarbą sau ir ki-
tiems, mažina mokyklos metimo riziką ir gerina pasiekimus 
mokantis valstybinės kalbos.

Mokymas gimtąja kalba padeda geriau išmokti 
valstybinę kalbą

2011 m. danų tyrimų institutas AKF (Anvendt Kommu-
nalforskning) paskelbė tyrimą apie danų ir švedų dvikalbių 

mokinių pasiekimus. Danijoje prioritetu mokyklose laiko-
mas danų kalbos ir kultūros mokymas, Švedijoje šalia švedų 
kalbos mokiniai iš migrantų šeimų galėjo mokytis ir savo 
gimtosios kalbos bei dalis dalykų buvo dėstoma gimtąja kal-
ba. Pasirodė, kad Švedijoje migrantų vaikų pasiekimai (taip 
pat ir mokantis švedų kalbos bei matematikos) buvo kur kas 
geresni negu panašių vaikų mokymo rezultatai Danijoje. 
Įrodyta, kad tais atvejais, kai mokymas vyksta ne gimtąja 
kalba, mokinių pasiekimai yra 1/3 blogesni negu tų, kurie 
ugdomi gimtąja kalba! Visiškai neatsitiktinai šalys, turinčios 
daugiausia neraštingų asmenų, – tai šalys, kuriose mokymas 
vyksta valstybine kalba, kuri daugumai tų šalių gyventojų 
nėra gimtoji (visų pirma tai buvusios Didžiosios Britanijos 
ir Prancūzijos kolonijos Azijoje ir Afrikoje).

Kita vertus, ir naujos latvių švietimo reformos iniciato-
riai pripažįsta, kad šios reformos pagrindinis tikslas nėra 
stiprinti latvių kalbos mokymą. Pagrindinis tikslas – nelo-
jalumo problemos sprendimas. Jauni Latvijos rusai, nors 
ir puikiai mokėdami latvių kalbą, yra veikiami Rusijos 
visuomenės informavimo priemonių, labiau save tapatina 
su Rusija ir Putinu negu su Latvija. Tik tie, kurie į 60/40 
modelio neefektyvumą atsako įvesdami modelį 80/20 arba 
net 100/0, primena garvežio mašinistą, kuris perkaitus garo 
turbinai liepia kūrikams mesti dar daugiau anglių į krosnį... 

Lietuvos visuomenė vis dar yra labai hierarchinė ir reikia 
labai daug pastangų siekiant ištrūkti iš tankiai tautinių 
mažumų gyvenamų rajonų, miestelių ir priemiesčių. Jau-
nieji lenkai iš Šalčininkų, Nemenčinės, Naujosios Vilnios 
dažniausiai netiki, kad turi šansų tapti Lietuvos elito dali-
mi... Tautinių mažumų mokyklų sistemos griovimas tik pa-
didins tautinių mažumų frustraciją, atskirtį ir nepasitikėjimą 
valstybe. 

Jeigu iš tikrųjų norime tautines mažumas ištraukti iš 
Kremliaus propagandos žnyplių, turime ne riboti mokymą 
tautinių mažumų kalbomis, o kaip tik atvirkščiai – pasiūlyti 
tautinėms mažumoms kuo daugiau alternatyvių informaci-
jos šaltinių gimtosiomis kalbomis, įtraukti jas į bendrąjį 
valstybinį naratyvą ir investuoti į jų švietimą gimtosiomis 
kalbomis. Nes investuodami į tautinių mažumų švietimą 
gausime labiau išsilavinusias mažumas, o tai reiškia, kad 
vis daugiau šių mažumų atstovų galės gauti geresnį darbą, 
daryti karjerą ir kurti ne tik asmeninę, ne tik savo etninės 
grupės, bet ir visos šalies sėkmės istoriją.

– Aleksander Radczenko –

Ne aiškinti, kaip svarbu tausoti gamtą, o parodyti, 
kokia ji graži, sužadinti meilę jai ir tokiu būdu bandyti 
ją išsaugoti. Būtent pastarojo kelio ėmėsi kino režisierius 
ir gamtosaugininkas Mindaugas Survila, kurdamas mums 
pasakojimą apie sengirę, ir būtent todėl tai nėra tik doku-
mentinis filmas apie paskutinius žmogaus veiklos menkai 
paliestus miškus Lietuvoje. Tai filmas apie pedagogiką, 
paremtą įsitikinimu, kad žmonės moka būti geri, tereikia 
tą gėrį atrasti ir jiems sužadinti. Tačiau kiek pagrįstas toks 
tikėjimas? Ir ar šis tikėjimas nėra tokia pati sengirė – jo lie-
ka vis mažiau ir mažiau ir jį, it tą sengirę, kartkartėmis vėl 
reikia atkurti iš pavienių plačiai išsibarsčiusių gabalėlių?

Pasibaigus filmo titrams ir prieš užgęstant kino projek-
toriui ekrane pasirodo informacija, kad anksčiau sengirės 
užėmusios 80 proc. Lietuvos teritorijos, o dabar jos 
užima viso labo 0,2 proc. šalies ploto. Tačiau kai ekrane 

pasirodė ši informacija, beveik visi žiūrovai jau buvo arba 
išėję, arba beišeiną ir šios žinutės veikiausiai nepastebėjo. 
Žinoma, filmo kūrėjai patys kalti, kad šią informaciją 
nukišo į tą filmo dalį, kurios dažnas žiūrovas paprastai 
nelaukia, tačiau ar nenutiks taip, kad „Sengirė“ taip ir liks 
viso labo „gražus filmas apie gamtą“, kurį pažiūrėjus bus 
galima grįžti prie rūpinimosi plastikinių maišelių prob-
lema ir nesirūpinimo, sakykime, baldų pramonės kerta-
mais miškais?

Filmas prasideda ir baigiasi žmogaus rūpesčiu dėl gam-
tos. Tačiau, matant nuo gamtos gausos apsvaigusias Sibi-
re gyvenusio ir vėliau visą gyvenimą Lietuvos miškuose 
dirbusio filme epizodiškai pasirodančio senolio Kęsto 
akis, bet kokios kalbos apie skirtį tarp gamtos ir žmogaus 
nuskamba neįtikinamai. Viename interviu M. Survila 
sceną su miško paunksnėje įsikūrusiu senoliu apibūdino 
taip: „Ypatingai vidurinis epizodas yra labai netikėtas, tar-
tum laumžirgis iš G. Grajausko eilėraščio – akys didesnės 
už galvą, apstulbęs nuo pasaulio grožio…“

Nežinau, ar žmogus gali būti be gamtos, bet vargu ar 
jis galėtų kaip nors apstulbinti sengirę. Telieka ja žavėtis, 
nerežisuojant ir nebandant jos pagražinti, ko, anot filmo 
kūrėjo, ir buvo skrupulingai vengta. Žiūrint filmą ne-
paliko įspūdis, kad visi kadrai nufilmuoti atsitiktinai, 
miške pamesta įjungta filmavimo kamera: filmuota ne 
slankiojančia, o, sakytum, sustingusia ir tai, kas tuo metu 
yra priešais, fiksuojančia kamera. O priešais ją – galybė 
įvairiausių garsų ir vaizdų: pradedant filmo pradžioje nuo 
šalčio žiemą pokšinčių medžių kamienų garsais ir baigiant 
po filmo tikriausiai įžymybėmis jau tapusių kurtinių 

šokiu. Gamta tokia graži, kad bijau, jog daugelis pamatę 
„Sengirę“ veršis jos ieškoti ir „saugoti“, šitaip pridary-
dami jai daugiau žalos nei naudos (daugelio nufilmuotų 
rūšių atstovai yra baikštūs ir sutrikdyti gali daugiau nebe-
siveisti anksčiau aptiktose vietose). 

Todėl, nors tai ir nebuvo autoriaus sumanymas, visai 
simboliška, kad kartkartėmis filmo kadruose regimi rau-
doni filmavimo kameros lempelės atspindžiai, vis prime-
nantys žiūrovui, kad grožėtis ir mylėti reikia atsargiai. 

Nufilmuoti „Sengirę“ M. Survilai užtruko daugiau nei 
dešimt metų. Ar tai reiškia, kad su sengirėmis jau viskas 
baigta ir toliau bus imamasi kokio nors kito projekto? 
Regis, ne. Atsakydamas į klausimą apie ateities planus, 
M. Survila yra teigęs, jog „nuo praeitų metų pradėjome 
vystyti „interaktyvią platformą“, kad kiekvienas galėtų 
keliauti per seniausias girias – ne kur veda režisierius, bet 
kur patys nori. Galvojame ir apie praktinę gamtosaugą. 
50 proc. nuo pajamų, kurias gaus „Sengirė“ už bilietus, 
bus skirta miško pirkimui ir išsaugojimui amžiams.“

Ar tai reiškia, kad autorius neapsiriboja tikėjimu gera 
žmogaus prigimtimi ir yra parengęs atsarginį planą? Jei 
gamta kenčia nuo suprekinimo, ar „praktinė gamtosauga“ 
šiuo atžvilgiu reiškia savotišką ėjimą žirgu, nuperkant 
mišką ir visam laikui išimant jį iš apyvartos, kad daugiau 
niekas niekada negalėtų jo pirkti? Jei taip, tuomet kur 
galėčiau pasirašyti?

– Karolis Dambrauskas –

Kadras iš filmo „Sengirė“
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Raštijos blogybės
Pernai Didžiojoje Britanijoje leidykla „Granta“ išleido Jung-

tinėse Valstijose dirbančio vokiečių kilmės literatūros moks-
lininko ir filosofo Martino Puchnerio raštijos istorijai skirtą 
veikalą „Užrašytas pasaulis: kaip literatūra kūrė istoriją“ (The 
Written World: How Literature Shaped History). Pasaulinės 
knygos ir autorių teisių dienos, UNESCO iniciatyva nuo 1995 m. 
minimos balandžio 23-iąją, išvakarėse siūlome šios knygos 
recenziją, šių metų pradžioje išspausdintą britų dienraščio 
„The Times“ literatūriniame priede „The Times Literary Sup-
plement“. 

Girtaudamas Paryžiuje Modigliani ūmai panūdo nu-
simesti drabužius ir lanksčiu nuogu kūnu padeklamuoti 
Dantės „Dieviškąją komediją“. Padeklamuoti Modigliani 
būtų galėjęs ne tik Dantę – iš atminties jis galėjo cituoti 
dešimtis eilėraščių, net ir būdamas girtas; šis gebėjimas 
jam ypač išėjo į naudą, kai 1910 m. susipažino su jau-
na rusų poete Ana Achmatova ir nusprendė užkariauti 
jos širdį. Į Paryžių ši buvo atvykusi medaus mėnesio, bet 
Modigliani tai neatbaidė. Netrukus juodu užmezgė roma-
ną ir pasislėpę Liuksemburgo sode lietui lyjant drauge 
deklamavo Verlaine’o poeziją. „Mudu džiūgavom, kad 
abu atsimenam tą patį eilėraštį“, – vėliau prisimins Ach-
matova. 

Modigliani nuškicavo ją nuogą vertikalioje padėtyje 
tokiu pailgu kūnu ir apvaliu pilvu nelyginant kvapųjį mo-
liūgą. Nupiešė ir apsirengusią šezlonge panašią į sfinksą. 
Jo teigimu, iš viso apmetęs 16 eskizų. Jųdviejų santykiai 
netruko ilgai, tačiau Achmatova tuos piešinius parsivežė 
į Rusiją ir vieną pasikabino ant sienos. Kai rusų poetę 
sutinkame Martino Puchnerio knygoje – naujoje vaizdin-
goje raštijos istorijoje, – ji jau dukart išsiskyrusi, bet tebe-
cituoja poeziją iš atminties: šįsyk savo pačios – draugėms 
4-ojo dešimtmečio Leningrade. Modigliani eskizas yra 
vienas iš tų kelių jos namuose dar likusių popieriaus lapų. 
Įsiminusi ji sudegino savo naujausių eilėraščių juodraš-
čius ir dabar nerimastingai tas eiles patiki būreliui moterų, 
kad išsaugotų atmintyje, iki pasibaigs „Didysis valymas“ 
ir nebebus taip pavojinga jas užrašyti. Pribloškiantis Ach-
matovos „Requiem“ galiausiai buvo išspausdintas 1963 m. 
Vokietijoje, Rusijoje – 1989-aisiais. 

Sokratas numatė tokius laikus, kai pamiršime, kaip at-
siminti. „Iliada“, „Odisėja“, Gilgamešo epas ir senovės 
Indijos epas „Ramajana“ buvo perduodami sakytinės 
tradicijos būdu, kuriam, atrodė, lemta išnykti, visuotinį 
pasitikėjimą pelnius papirusui. Achmatova įsiminti buvo 
priversta, Sokratas tokį būdą pasirinko pats. Jis yra vienas 
iš daugelio didžių mąstytojų, užsitarnavusių vietą Puch-
nerio knygoje apie „raštijos pasaulį“, nors nepaliko jokių 
raštų. Jėzus rašo vos vieną kartą – smėlyje, taigi jo žodžiai 
išpustomi. Budos išmintis saugoma jo mokinių atmintyje. 
Konfucijus moko pavyzdžiais. Kiekvienas iš jų turi savų 
sumetimų vengti rašto. Rašytinis žodis stokojo žmogaus 
kalbėjimo gyvybės; jis skatino tingumą; buvo pavojingai 
neatsparus klaidingai interpretacijai. Brahmanai V a. pr. Kr. 
Indijoje taip didžiavosi galėdami įsiminti tarpusavy pasi-
skirstytas vedų istorijas, kad nematė prasmės jų atpasako-
ti pašaliečiams, idant visa tai būtų užrašyta. 

Kova tarp sakytinio ir rašytinio žodžio vyksta kiekvie-
name šios knygos skyriuje. Harvardo anglų literatūros ir 
komparatyvistikos profesorius, „Nortono pasaulinės li-
teratūros antologijos“ vyriausiasis redaktorius Puchneris 
tiesioginio vertinimo išvengia pasitelkdamas seriją vinje-
čių, kuriose vaizdžiai parodyta, kokia užrašymo nauda ir 
kas dėl to prarandama. Mes aptinkame raštų, kurie saugo 
ir naikina, jungia ir skaido. Šokinėjame nuo Aleksandro 
Didžiojo „Iliados“ nuorašo iki žydų Šventraščio, nuo 
Martyno Liuterio pamokslų iki majų knygos kultūros, 
nuo Goethės iki Komunistų partijos manifesto. 

Rašto istorija prasideda maždaug 3,5 tūkst. metų pr. Kr. 
Mesopotamijoje, kur rašyta molio lentelėse, tačiau pirmo-
sios šiuolaikinės abėcėlės išradimo nuopelnai priskiriami 
finikiečiams, o popieriaus išradimo – kinams. Lygaus ir 
lengvo rašymo paviršiaus išradimas buvo laikomas tokiu 
svarbiu dalyku, kad arabų kariai, kaip teigiama, VIII a. 
paėmė į nelaisvę kinų popieriaus gamintojus ir prievarta 
išgavo popieriaus receptą. Nuo to laiko popierius Šilko 
keliu atkeliavo į Bagdadą, kur buvo gaminamas dideliais 
kiekiais. Kinai popierių gamino iš šilkmedžių plaušų, ara-
bai – iš nudėvėtų drabužių skiaučių. 

Puchneris neprilygstamai aprašo popieriaus vaidmenį 
literatūros formavimosi procese. Jis įveda mus į „Sakmės 
apie princą Gendžį“, XI a. anoniminės autorės Murasaki 

Šikibu sukurto klasikinio japonų romano, pasaulį – pro 
popieriaus uždangas, skiriančias sakmės princą nuo mer-
gaitės, kurią šis slapčia stebi pro langą. Popierius – iš-
skleidžiamos širmos, spalvingų vėduoklių – skiria juodu, 
bet gali ir sujungti. Vaikinas rašo mergaitei eilėraščius, o 
popierių sulanksto taip, kad atrodytų kuo neoficialiau ir 
nerūpestingiau. Kai dešimtmetė mergaitė neatsako, prin-
cas pagrobia ją ir išmoko rašyti savo pačios eilėraščius. 
Princas jai rašo ant kietagrūdžių (tokių augalų) šaknimis 
dažyto purpurinio popieriaus, kuris ir suteikia mergaitei 
vardą – Murasaki (šiuo japonišku žodžiu vadinama pur-
purinė spalva – vert. past.). 

XV a. Johanneso Gutenbergo įkurtoje spaustuvėje rem-
tasi rytietiškomis technikomis. Gutenbergo išradimas 
(„jei vis dar norime jį taip įvardinti“, rašo Puchneris) „ma-
žų mažiausiai paremtas idėjos perdavimu“. Tikėtina, kad 
per Konstantinopolį ir Šilko kelią Gutenbergą Vokietijoje 
pasiekė žinios apie kinų ištobulintus knygų spausdinimo 
būdus – medines trinkeles ar išskaptuotas raides teksto 
eilutėms sudėti. Gutenbergo sukurtoji pirmoji spausdi-
nimo mašina buvo ankstesnių idėjų kulminacija. Mašina 
sudaryta iš vyno preso, į kurio vidų buvo dedamas sudrė-
kintas arabišku metodu iš medžiagos skiaučių pagamin-
tas popierius, ir eilės pavienių kilnojamųjų raidžių. Kaip 
aiškina Puchneris, europietiškas spausdinimas buvo taip 
ištobulintas ir toks veiksmingas, kad nepraėjus nė amžiui 
spaustuvininkai pajėgė leisti Liuterio pamokslų egzem-
pliorius sparčiau, nei Bažnyčia juos mėtyti į laužą.

Tokia spausdinimo sparta ir našumas galėjo atsisukti 
ir prieš pačius rašytojus. 1614 m. Alonso Fernándezo de 
Avellanedos iš Tordesiljaso slapyvardžiu pasirašęs asmuo 
išleido „Don Kichoto“ tęsinį, ir Cervantesui neliko nieko 
kito, kaip tik kuo greičiau sukurti autentišką tęsinį. „Cer-
vantesas suprato, kad tikrasis kaltininkas – ne apsišaukėlis 
pamėgdžiotojas, – rašo Puchneris, – bet naujasis spaudos 
pasaulis, dėl kurio tiek jo paties kūrinys, tiek padirbinys 
galėjo taip plačiai pasklisti. Cervantesas priėmė vieninte-
lį galimą logišką sprendimą – pasiuntė savąjį riterį stoti 
akistaton su šia spaudos kultūra.“

Įdomu, kaip Cervantesas būtų priešinęsis internetui? 
Puchneris užsimena apie „Pottermore.com“, oficialią 
svetainę, skirtą neslopstančiam Hario Poterio epopėjos 
tęsinių poreikiui malšinti, bet atvirai nesvarsto keblumų, 
susijusių su knygų gerbėjų kūrybiniu proveržiu. Cervan-
teso konkurentas, norėdamas publikuoti „Don Kichoto“ 
pasakojimą, privalėjo išsirūpinti karaliaus leidimą, o da-
bar kiekvienas norintis gali internete skelbti savo paties 

sukurtą originalaus literatūros kūrinio tęsinį. Šiuo metu 
svetainėje „Fanfiction.net“ galima rasti ir perskaityti per 
4 tūkst. Jane Austen „Puikybės ir prietarų“ tęsinių bei 
variacijų ir beveik 800 tūkst. tekstų, vaizduojančių Harį 
Poterį. Sąžiningos panaudos ir autoriaus teisių pažeidimo 
ribos šiais laikais kaip niekad apsitrynusios. 

Puchneris pabandė atsekti, kaip klostėsi daugelio litera-
tūrinių kūrinių likimas mirusių autorių gimtosiose šalyse. 
Kelis knygos skyrius jis užbaigia psichogeografiniais sa-
vo kelionių aprašymais, kurie, nors ir gyvi, kartais atrodo 
nereikalingi. Pavyzdžiui, Puchneris seka įkandin Goethės 
į Siciliją, kur apsilanko Via Goethe – „Goethė čia nebuvo 
apsistojęs ir galbūt net nėra buvęs, bet man patiko“, Piz-
zeria Goethe – „neatrodė patraukliai, o ir šiaip buvo užda-
ryta“, Lavanderia Goethe, kur išsiskalbia drabužius: „Kol 
laukiau, svarsčiau, kaip skalbėsi pats Goethė.“ Iš trumpos 
pastraipos sužinome, ką Goethė dėvėjo keliaudamas po 
Siciliją – baltas apsiaustas, bridžiai, vokiška skrybėlė, ne-
vokiški batai, o viskas reziumuojama šitaip: „Laukdamas 
skalbinių (man nepavyko aptikti duomenų, kas apskalbė 
Goethę) aš suvokiau, kad Goethės misija buvo panaši į 
manąją, kad jis lygiai taip pat vylėsi, jog kelionė į Siciliją 
padės jam susidaryti literatūros vaizdą.“ 

Kur kas didesnė Puchnerio stiprybė – mintys apie pačią 
literatūrą ir laiko bei geografijos neribojamų idėjų bei įta-
kų sankaupa. Budistų nepritarimas „Sakmei apie princą 
Gendžį“ lyginamas su Cervanteso pasibjaurėjimu popu-
liariaisiais riterių romanais, o Liuterio manipuliavimas 
besirandančia spaudos kultūra parodomas kaip valstybės 
vykdomos spaudos kontrolės Achmatovos poezijos kū-
rimo laikais prielaida. Niekada nepaleisdamas tavo dė-
mesio Puchneris įkvepia tau susižavėjimo tais autoriais, 
kurie įveikė jų kūrybos leidybos kliūtis, bet drauge keistai 
įžiebia sakytinio žodžio romantikos ilgesį. 

Puchneris ne vienintelis brėžia paralelę tarp internetinių 
puslapių „slinkties“ ekrane ir papiruso ritinio „vartymo“. 
Jis net sukilnina tviterio žinutes, įžvelgdamas jose „gal-
būt grubokas atmainas trumpų eilėraščių, kuriais buvo 
bendraujama Hejano imperatoriškajame dvare Murasaki 
Šikibu ir „Sakmės apie princą Gendžį“ laikais“. Sakytinis 
literatūros perdavimo būdas vienijo tokią galybę žmonių, 
kad nūdien populiarumo nustojęs mokymasis atmintinai 
atrodo kone tragiškai. Galbūt nerealu vaizduotis, kad 
šiandieninis literatūros leidybos prieinamumas pažadins 
lėtos, kolektyvinės, sakytinės literatūros vystymosi alkį, 
tačiau ateitis gali slypėti ir praeityje. Istorija ir šiuolaiki-
nio raštingumo didėjimas įtaigotų, kad išties stovime ties 
kažkokiu „slenksčiu“, bet ties kokiu, dabar dar negalime 
įžvelgti. 

www.the-tls.co.uk
Vertė Andrius Patiomkinas

Amedeo Modigliani eskizas

Nutikimas
Šiandien, kaip ir kasdien, užrakinau buto duris ir 

išėjau į lauką. Ir kaimynė pro langą stebėjo mane iš-
einant. Ir higienos prekių parduotuvė atsidarė kaip tik 
tuo metu, kai žingsniavau pro šalį. Bet tik troleibu-
se pastebėjau, kad kišenėje nėra telefono. Nei vienoj, 
nei kitoj; nei krepšyje nėra. Galvoju, apsieisiu aš be 
to mobilaus. Gal nieks neskambins, o jei ir skambins, 
tai jų bėda. Vienaip ar kitaip – telefono aš su savim 
neturiu. Kitaip tariant, esu aš tik su savim, be telefo-
no... O troleibuse visi sulindę į išmaniuosius žlibina 
primerktom akutėm ir manęs betelefonio nepastebi. 
Gal be mobiliojo aš kaip ir nepilnas žmogus? Tik už-
simąsčiau ir pražioplinau savo stotelę. Nieko, išlipsiu 
kitoj, paėjėsiu truputį, juk netoli. Nors, palaukite, gal 
nebūtina man į tą biblioteką, jei jau taip reikalai susi-
klostė? Ne kasdien gi šitaip nutinka. Nueisiu kur nors, 
pavyzdžiui, pasivaikščiot po parką, mat oras kaip ty-
čia žvalus ir pušis vėjas ošina... Juk žengti parku be 
telefono – visai kita emocija! Panašus jausmas, kaip 
kelerius metus nešiojus aptemptus džinsus užsimauti 
laisvas sportines kelnes.

– Saulius Vasiliauskas –
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Londono knygų mugė
Visos knygų mugės panašios – tiek Leipci-

go, tiek Paryžiaus, tiek Vilniaus, tiek Londo-
no. Skiriasi nebent tuo, kad Londono knygų 
mugėje nenusipirksi... knygos. Jos funk-
cija – susitikti, parodyti, keistis kontaktais, 
sudaryti sandorius. Ir pats Londonas nelabai 
kuo skiriasi nuo Europos didmiesčių – nebe 
Dickenso laikai. Tik tiek, kad eismas prie-
šinga kryptimi susuka galvą. Ir rozetės ne 
kaip pas žmones. Važiuodami iš Lutono oro 
uosto matėm žydų kvartalą – ortodoksai su 
skrybėlėmis ir peisais britiškos architektū-
ros fone. Tiek ir egzotikos. Beveik visą laiką 
purškė lietaus dušas, bet su tuo buvau susi-
taikius iš anksto. Mažos užeigėlės, mimai, 
metro muzikantai, rasinė įvairovė ir įvairūs 
frykai – viskas kaip padoriame didmiestyje.

Visi norėjom aplankyti „Tate Modern“ 
galeriją – perėję tiltą per Temzę, ant kurio 
pardavinėjo skrudintus migdolus, susivokė-
me esą visa govėda. Šlepikas juokingai pa-
sakojo, esą kinai Temzės pakrantėje gaudo 
krabus ir paskui patiekia tokiems kaip mes. 
(Beje, tą pačią dieną vakarieniavome kinų kvartale su 
raudonais apvaliais žibintais, į kurį atvedė Paulina Eglė 
Pukytė, bet krabienos niekas neužsisakė.) „Tate Modern“ 
pamatėm modernizmo ir postmodernizmo klasikus – Pi-
casso, Beuysą, Warholą, Duchamp’ą, Lucianą Freudą ir kt. 
Nacionalinėje galerijoje puikavosi prerafaelitai, Leonardo 
ir kiti Renesanso genijai, Rembrandtas ir pats tapybos tė-
vas van Goghas. Marius Burokas fotografavo gyvūnėlius 
ir mintyse rašė eilėraštį pavadinimu „paveikslų kampai“ 
(galerijose jam visada sukyla įkvėpimas). Galerijos, kaip 
civilizuotoje šalyje, nemokamos – dideli srautai žmonių. 
Bet galima nusipirkti bilietą į, pvz., rinktinę Monet paro-
dą – 22 svarai.

Atvažiavome, beje, dirbti. Mes, poetai, dar prieš mėnesį 
gavome po porininką, su kuriuo turėjome parengti vadi-
namąjį collaborative poem – ar tai būtų performansas, ar 
bendras tekstas. Buvo labai įdomu, Vilniuje irgi rastųsi 
daug šio žanro gerbėjų, jei jau taip mėgstamas slemas. 
Pvz., Mariaus B. porininkas išsivertė jo lietuvišką eilė-
raštį per „Google“ vertėją ir, šį tą paknebinėjęs, gavo įdo-
mų dadaistinį tekstą. Marius nemažai skaitė apie Vilnių ir 
lietuviškąją tapatybę. Mudvi su rumune Simona Nastac 
karpėme sukneles, nes abi turėjom tekstų (ir vertimų) apie 
jas. Aušra Kaziliūnaitė šiame žanre jautėsi kaip žuvis van-
denyje – faktiškai ji jau gali rašyti ir angliškai ir laisvai 
improvizuoti performansus. Į skaitymus istoriniame pabe 
„The Wheatsheaf“, kuriame kadaise rinkdavosi George’as 
Orwellas, Dylanas Thomas, Philipas O’Connoras ir pana-

šūs veikėjai, atėjo daug lietuvių. Rimas Užgiris perskaitė 
puikiai išverstą Benedikto Januševičiaus eilėraštį. Tretieji 
skaitymai vyko vadinamojoje Poetry Society; man kliu-
vo drovus porininkas britas Johnas Cleggas, kuris, kaip 
ir aš, nemėgsta performansų (nieko prieš juos stebėti, bet 
ne atlikti). Dėsninga, kad nemažai poetų rašo ir performi-
na apie „Brexitą“ – ypač Londone gyvenantys imigrantai, 
kurių ten nemažai. Poetai, nors užsiima ir menkai par-
duodamu žanru, gavo visai nemenkai paplušėti. „Parthian 
Books“ išleido Aušros Kaziliūnaitės ir Mariaus Buroko 
poezijos rinktines, taip pat lietuvių, latvių ir estų šiuolai-
kinės poezijos rinktinę „New Baltic Poetry“. Jas reikėjo 
pristatyti, susipažinti su kaimynais bendraautoriais (tai 
visuomet į naudą, mes per mažai bendraujame). Dar, ma-
no žiniomis, „Blodax Book“ išleido Gintaro Grajausko 
poezijos knygą, „Noir Press“ kiek anksčiau – Lauros Sin-
tijos Černiauskaitės „Kvėpavimą į marmurą“. Alvydas 
Šlepikas mugėje kalbėjo apie romano „Mano vardas – 
Marytė“ būsimą leidimą, Undinė Radzevičiūtė ir Kristina 
Sabaliauskaitė pelnė daugybę simpatijų, o Jonas Mekas 
apskritai sutiktas kaip roko žvaigždė. Ir, aišku, angliškas 
knygelės „Laimė yra lapė“ leidimas geroje britų leidy-
kloje „Thames & Hudson“ – ją iškart pamatėme „Tate“ 
galerijos suvenyrų parduotuvėje tarp knygų vaikams. Po-
kalbio su Tomu Venclova nemačiau, bet, sprendžiant iš 
lietuviškų antraščių, akcentas buvo politika. Puiku! Paga-
liau ir poeto balsas gali skambėti tame lauke.

Mūsų viešbutis buvo Žvėryną primenančia-
me geresniame rajone, kur namai, kaip teigė 
skelbimai, kainuoja milijoną svarų. Knygų 
mugė čia pat, 20 minučių pėsčiomis. Įdomu, 
kad Londone prabangus kvartalas ribojasi 
su industriniu – juos skiria vien geležinke-
lio linija. Knygų mugė pasitiko didingomis 
Baltic Countries iškabomis – atrodė tikrai iš-
kilmingai. Daug kur kabėjo lietuvių rašytojų 
portretai. Labai gerai dirbo Lietuvos kultūros 
instituto komanda – tos itin disciplinuotos 
moterys, kurios pasižymi mirtinu punktualu-
mu ir suranda net pasiklydusius miške. Sten-
de buvo daug savanorių, visų trijų Baltijos 
šalių atstovai bendravo tarpusavyje – paliko 
jaukų įspūdį. Dėmesio sulaukė vaikų kny-
gos ir jų dailininkai – latvių, lietuvių ir estų 
paroda, iliustruojanti pasakas ir sakmes apie 
vilkus, kabojo vaikų erdvėje. Galima buvo 
pasirinkti ir atvirukų.

Nors tai mano pirmas kartas Londone, nesi-
veržiau į jokius turistinius objektus, tauerius, 
bigbenus ir pan., bet Vestminsterio katedrą 

norėjau pamatyti. Joje amžinu miegu snaudžia ištisos mo-
narchų dinastijos ir nežinomas Pirmojo pasaulinio karo 
kareivis. Man ypač patiko, kad ten esama ir poetų kampe-
lio – palaidoti ar bent įrašu pagerbti Jane Austen, seserys 
Brontë, lordas Byronas, T. S. Eliotas, Tedas Hughesas, 
Johnas Keatsas, C. S. Lewisas, Dylanas Thomas, Oscaras 
Wilde’as ir kiti. Vaizduotė juos visus pavertė karaliais. 
Abatijos sode, kur turistai sėdėjo ant suoliukų, kramtyda-
mi sumuštinius, išlindo balta katė. Tokia pat sociali kaip 
ir mano katinas – prie visų ėjo kniaukdama, gal pelnys 
kokį dešros griežinėlį. Abatijos krautuvėlėje pirkau du-
krai vaikišką knygą apie Eduardą Išpažinėją – ją su ma-
lonumu suskaičiau pati, nes nedaug ką žinau iš monarchų 
istorijos. Iš knygų dar pirkau Roxanne Gay „Bad Femi-
nist“ – lėktuve paskaičiau kiek ir nusivyliau. Tiek daug 
to niekam neįdomaus Aš – išpažintinė proza, jei tiksliai 
vartoju šį terminą. Lietuvių kalba tiems išpažintizmams 
savaip palankesnė, nes nebūtina to Aš kišti į kiekvieną 
sakinį. Knyga globaliojoje žiniasklaidoje vertinama kaip 
„aštri“, bet man ji pasirodė drungnoka. Gal tikrai ir pas 
mus feminizmas nevėluoja, yra perėjęs visus raidos eta-
pus, o jo idėjos pasiekiamos gimtąja kalba.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Autorės nuotrauka

Kas yra tapyba? (II)
Budintis sargas snaudė. Fakultetų dekanai atostogavo. Signalizacijos koridorių skliautuose nieko neužfiksavo. Tapyba išėjo 

tykiai, kiaurai apleisto vienuolyno sienas. Visiems laikams, savais takais. Pabėgo, net nepabėgo, išsliūkino palikusi savo iš-
kamšą. 

Nes net ir patys gabiausieji, jaunieji visokiais būdais jai stengėsi užkrauti tai melancholiją, tai depresiją arba sukišti į savo 
ambicijų maišelius. O senieji spekuliuodavo susikrovę iš jos kapitalą. Dar kiti baisiai įkyrėdavo kalbomis ir tinginyste. Ką jau 
kalbėti apie auditorijose jai primetamas temas – politizavimą, lytiškumą ir pan. 

Vien jau brendant tamsoje per Bernardinų sodą su kiekvienu žingsneliu, tokiu silpnu, jai darėsi vis lengviau kvėpuoti. Priėjusi 
Vilnelės kranto šlaitą griuvo, lyg ir savo valia, išsiilgusi gyvenimo, ties pat sraunuma ir kietai užmigo apsikabinusi akmenį. Jai 
buvo gera.

Sapne regėjo esanti miške. Ne viena, surinkusi save iš visų pusių: plenerų, vaikų darželių, mokyklų olimpiadų, galerijų, 
simpoziumų, aukcionų, altorių, freskų, skrynių, langinių, tapetų. Sapnavo susitikusi su savo vardu. Iš begalės kalėjimų, pros-
titucijos, tiek kartų perparduota, nuvalkiota mugėse, paskutinė kekšė, lakuota, retušuota, kopijuota, padirbta, plagijuota, kon-
servuota, konspektuota, reprodukuota, interpretuota, išmesta, restauruota, uždažyta, atidengta, paauksuota, konceptualizuota, 
primityvinta. 

Ypač kentėjusi nuo pavydo, marinta, reanimuota, privalėjusi kęsti gėdą, dėvinti sintetines sukneles, pririšta prie auksinio 
stulpo, žiūrinti, kaip parade nešami jos atvaizdai, po nepakeliamo tarnystės liaudžiai jungo mirusi, pati nežinanti, ar prisikė-
lė, nežinanti, ar iš tiesų prisikėlė, ne iš puikybės ar apėmus psichozei maudyta dramblių šūduose, šalusi su stilistikos fabriko 
šortais šiaurėje, pietuose iki žaibavimo įmelsta ikonose, tarnavusi pas karalius, didikus, jų šeimas, valstybių galvas, prigrūsta 
tamsiose muziejų saugyklose. Akis badė ir savęs pačios gimstamumas durnynuose, baisiame skurde ir lindynėse. 

Nubudusi pamatė žvaigždę, tą tikrą, ne kokio nors kultūros veikėjo antpečiuose, ir pamanė, gal jau gana, galų gale metas į 
laisvę.

– Justinas Vaitiekūnas –Justinas Vaitiekūnas. Gražus oras II. 2018
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Vaikai Daivos Kairevičiūtės „Žolinėje“

Kiekvienais metais, pasibaigus Velykų mišioms, kurios 
paprastai esti kiek ilgesnės nei įprastos, kunigas kviečia plo-
ti mišiose dalyvavusiems vaikams: už kantrybę. Cerkvėse, 
kur senąja tradicija šventinės mišios trunka apie keturias 
penkias valandas, ne kartą teko matyti juos sumigusius ant 
suolų ar ant tėvų rankų – ilgas ir sudėtingas ritualas laiką ki-
taip suvokiančiam mažutėliui išsitęsia iki begalybės. Daivos 
Kairevičiūtės fotografijų paroda „Žolinė“, Marijos ir Jurgio 
Šlapelių name-muziejuje simboliškai atidaryta Dievo Gai-

lestingumo savaitės ketvirtadienį, šįkart fiksuoja būtent juos, 
kviečiamus į dangaus karalystę, – vienus džiaugsmingus ir 
besišypsančius, kitus pavargusius, nuobodžiaujančius, snau-
džiančius, įsikniaubusius motinoms į glėbius.

„Per patį smagumą – į bažnyčią?!“ – būtent tokia vai-
kystės reminiscencija gyva ne vieno atminty, ypač gimusių 
praktikuojančių katalikų šeimose, nes šventė vaiko sąmo-
nėje niekaip nesusijusi su ilgu stovėjimu tyloje, maldomis, 
giesmėmis ir jam dar sunkiai suvokiamais religiniais ritua-
lais. Kiek tai veikia būsimą tikėjimo kelią, kiek veda, o kiek 
atgraso – menininkė kviečia kiekvieną grįžti į savo atminties 
archyvus. Ne veltui žmonės Daivos „Žolinėje“ – tarsi ne šių 
laikų, Švenčiausiosios Mergelės Ėmimo į dangų atlaidai fo-
tografuoti Pivašiūnuose, bet menininkė sąmoningai vengia 
atpažįstamų architektūrinių detalių, fotografijose nefiksuo-
dama altoriaus ir bažnyčios eksterjero, todėl jos Žolinė tarsi 
nepavaldi vietai ir laikui. 

Parodoje eksponuojama penkiolika stiklu dengtų nespal-
votų fotografijų – užvertos Šlapelių muziejaus langinės, kad 
pavasarinės saulės blyksniai nereflektuotų nuo stiklo, kiek 
klaustrofobiškai gožia erdvę: ekspozicijai tiesiog trūksta 
apšvietimo. Juolab fotografuoti atlaidus – visada rizikin-
gas žingsnis, tai meistriškai darė dar neskaitmeninės foto-
grafijos laikais kūrę meistrai – R. Požerskis, R. Rakauskas, 
V. Luckus ir kiti. Grafikė ir fotografė D. Kairevičiūtė ir toliau 

ištikima savo stiliui – fiksuoti iš pirmo žvilgsnio paprastą, 
regis, niekuo neišsiskiriantį kadrą ir koduoti jį po naratyvi-
niu sluoksniu, pasakojimo kūrimą paliekant žiūrinčiojo fan-
tazijai. 

D. Kairevičiūtės „Žolinėje“ emocija išreiškiama ne tik 
veido išraiška, bet ir kūno kalba – kiek vidinio tyro vaiko yra 
į kadrus patekusiame suaugusiajame, kas toji nepažįstamoji, 
kuri nuilsusi prisėdo ant laiptų prie jaunų mergaičių būrio, 
kokias istorijas slepia džiaugsmingi ir šviesūs seni veidai.

Vaikai Daivos pasakojime – užsnūdę eilėje prie palaimini-
mo, besislepiantys nuo kaitrios saulės klausyklos pavėsyje, 
bet čia pat, pastebėję į juos nukreiptą objektyvą, šypsosi: jie 
dar nepraradę gebėjimo gyventi čia ir dabar, kai nuobodulys 
ir nuovargis, regis, išsitęsę iki begalybės, čia pat gali virsti 
džiugesiu – tokiu pat amžinu šią akimirką.

-ef-

Paroda Vilniuje, Marijos ir Jurgio Šlapelių name-muziejuje, 
veiks iki balandžio 26 d., Ukmergės „Vilkmergės“ galerijoje – 
gegužės 1–25 d., Kurtuvėnų svirno galerijoje – birželio 1–30 d., 
Siesikų dvare – rugpjūčio 1–31 d. 

Daivos Kairevičiūtės nuotrauka

Kritikas nebūtų kritikas be savo logikos, be svarstymų, 
lyginimų ir abejonių. Lėktuve į Niujorką šalimais sėdintys 
vyrai mandagiai paspaudė vienas kitam ranką.

– Aš esu visuomenės kritikas, tiksliau pasakius, kritikas 
iš pašaukimo, – neprašytas prisistatė bendrakeleivis, nepa-
leisdamas jam mandagiai ištiestos švelnios ir gana tvirtos 
rankos.

„Neabejotinai sutikau svarbią mano aštriai plunksnai per-
soną, – pasidžiaugė kritikas. – Bus kietas riešutėlis“, – tuoj 
pat įvertino nekantrusis smalsuolis, pasiruošęs ideologiniam 
puolimui ir karštai atakai. Jo būsimo pašnekovo, tuo kritikas 
neabejojo, veidas bylote bylojo apie neapsimestinį manda-
gumą, kaip inteligencijos apraišką.

– Psichologas, – šyptelėjo kritiko tiriamasis objektas ir 
ryžtingai ištraukė ranką iš smarkuolio gniaužto, tuo parody-
damas nesąs linkęs leistis į varginantį pokalbį su visuomenės 
kritiku.

Bendrakeleivis kuo ramiausiai iš odinio aplanko išsiėmė 
pluoštą dokumentų ir įniko skaityti.

Na to tai jau nebus. Visuomenės kritikas nebus kritikas, 
jeigu negaus peno savo užaštrintam ego.

– Atleiskite, – palietė bendrakeleivio petį užsidegęs ne-
nuorama. – Nedažnai pasitaiko proga štai šitaip sėdėti šalia 
psichologo ne kur nors kabinete, o...

– Atleiskite, aš užsiėmęs, – toks pat taktiškas, mandagus, 
inteligencijos ir vidinės kultūros kupinas atsiprašymas.

Tik ne užsidegęs kritikas nuleis pakeltus sparnus. Jo bū-
simas straipsnis nušvies periodikoj svarbiausius politinius 
reiškinius. Jis... jis...

– Gal tik vieną klausimėlį?
– Vieną... – padėjo popierius į šalį psichologas. – Aš jūsų 

klausau.
– Mane, kaip aktyvų politinės arenos atstovą, domina psi-

chologo požiūris į dabartinį chaosą, visuomenės pakrikimą...
– Ką turite omenyje?
– Polių pasikeitimą vietomis...
– Aiškiau?
– Tarkime, kas vakar buvo akivaizdu ir amoralu, šiandieną 

priimtina, veidmainiškai pateisinama.
– Čia mūsų nuomonės sutampa. Visame pasaulyje tas 

vyksta. 
Pašnekovas vėl palinko prie aplanko. Visu elgesiu rodė, 

kad pokalbis baigtas.
– Bet tokią antimoralę liberalų moralistai gina įstatymu.
– Na, jie moka nuodingą patiekalą pateikti su „teisingu“ 

ideologiniu padažu.
– Gražiai pasakyta, – neatlyžo įkyruolis.
– Prašyčiau... aš važiuoju į svarbų psichologų simpoziu-

mą. Turiu susipažinti su kai kuriais dokumentais.
– Aš palauksiu, – net nemikčiodamas ištarė kritikas. Jam 

ne pirmiena, kai reikia herojų traukt už liežuvio.
Kelionė ilga. Kol pasieks Niujorką, reikės ir pavalgyti, ir 

į WC...

Stiuardesė nešiojo gėrimus ir priiminėjo karštųjų patiekalų 
užsakymus.

Proga!
– Pats sociumas užgrobtas ekstremistų.
Psichologas nebepajėgė priešintis:
– Ne tik pas mus. Visame pasaulyje tai kelia grėsmę tai-

kiems gyventojams, kuriems palikta vienintelė pareiga mo-
kėti mokesčius ir neturėti jokių teisių apsiginti.

– Viskas nebepataisoma?
– Kodėl tiek pesimizmo? Dabar blogio voratinklis juntamas 

kiekviename pasaulio kampelyje. Jie nebegali pasislėpti.
– Bet jie tampa vis aršesni...
– Taip, jie dabar atvirai reiškia savo teises į planetos turtą.
– Jums žinoma, kad vyksta masinis zombinimas taikant 

negatyvią antžmogiškumo programą.
– Be abejo, žinoma. Patys demokratai, pasivertę dikta-

toriais, veda į agresinį ideologinį karą su visa žmonija, už-
grobdami gyvenimo resursus, ignoruodami liaudies valią 
kiekvienoje šalyje.

– Ir kokia išvada?
– Dauguma žmonių užstrigo senam pasaulyje ir sukaupė 

daug agresijos. Poliarizuota mąstysena tegali kovoti su savo 
priešingu poliumi ir negali pasiūlyti nieko naujo.

– Ir?..
– Ir kokie bebūtų gražūs tikslai, tokie kaip taika, laisvė, 

lygybė, klestėjimas... jei sąmonės formatas vis toje pačioje 
nuostolingoje pozicijoje, tunelis į šviesą ilgės.

– Psichologai geriau gali paaiškinti, kas vyksta su žmonių 
sąmone ir kodėl žmonės leidosi pavergiami.

– Žmonės žaidžia ne Tikrojo Kūrėjo žaidimą, o jiems pri-
mestą klastingą, agresyvų melagingos ideologijos žaidimą. 
Jie nežino, kas jie yra visatoje. Suskaldyta sąmonė verčia 
žmones mąstyti ir veikti bandos instinktais. Iš jų išsiurbia-
ma gyvenimo energija, kad sociumas būtų pamaitintas pa-
gal nustatytą principą, – gyvenkite, jei pasiseks, tokiomis 
sąlygomis. Jūsų gyvuliška prigimtis leidžia jums išgyventi 
ir daugintis. Visas žmonių uždirbtas kapitalas dabar pereina 
tiesiai parazitinėms grupuotėms.

– Kaip sumaniai slepiama mūsų dvasinė prigimtis!
– Čia ir slypi visa esmė. 
– Kokias teises žmogus turi į moralę?
– Į moralę žmogus turi teisę tik aukos pavidalu.
– Manipuliacija žmogaus sąmone! – susiima už galvos 

visuomenės kritikas. – O įvairios partijos su savo progra-
momis?..

– Visame pasaulyje demokratai, liberalai ir socialistai 
transformavosi į vieningą jėgą, kad užgrobtų gyvenimo er-
dvę visoje planetoje. 

– Kas jiems padeda?
– Pavergti ir valdyti jiems padeda bandos instinktas. 
– Ir kokia prognozė?
– Žmonės, kurie laikosi seno ir nepriima naujo, dualumo 

skilimo zonoje rizikuoja patirti visišką degradaciją.

– O jūs, psichologai, ar bent jau matote šviesą tunelio gale?
– Evoliucija jau įsibėgėjo, – kuo ramiausiai atsakė pašne-

kovas. – Pažangių žmonių energija nukreipta į naują versiją, 
kur jie kuria naują pasaulį su dar labiau pažengusia techno-
logija, kuri visai pakeis gyvenimo stilių, daugelio žmonių 
įpročius ir pasaulėžiūrą.

– Per žiniasklaidą apie šviesius pokyčius nesužinosim.
– Žmogus – civilizacijos produktas. Eterį ir spaudą valdo 

kairieji, formuodami melagingą informaciją, jų tikslas žmo-
nių sąmonę išlaikyti baimėje ir neviltyje, kuo plačiau už po-
liarizuoto apribojimo.

– Peršasi mintis manipuliatoriams ir gąsdintojams mintyse 
parodyti trijų pirštų kombinaciją.

– Tik giliai iškvėpkime ir neatiduokime savo pasirinkimo 
teisės jokiems parazitams.

Abu vyrai draugiškai šyptelėjo. 
– Kaip nesuklysti, nepatikėti gražiu melu, tai yra jų spąstais?
– Paimkime pavyzdį: jei tau įkyriai siūlo gražiai įpakuotą 

nekokybišką produktą, nepirk jo, ženk keletą žingsnių į prie-
kį, ir nauji atsakymai ateis patys. Laikyk šviesą savo širdyje. 
Netikėk, kad pasaulis tik juodas arba baltas. Jis įvairiaspal-
vis ir daugiamatis. Laisvi žmonės sugeba kurti, o priklauso-
mi žmonės ginasi, kovoja, puola, prievartauja ir plėšia.

– Kur jūs matote laisvę?!
– Tikroji laisvė visada žmogaus viduje, su meile ir pagarba 

savo gyvenimui. Ten, viduje, kur žmonės jaučia atsakomy-
bę, myli, nėra vietos aukojimuisi ir baimei. Ten yra džiaugs-
mas ir įvairovė.

– Vadinasi, mes kylame, o ne leidžiamės į pragarą.
– Pragarą susikūrėme patys čia – Žemėje. Mums jau at-

vertas penktas sąmonės lygmuo – aukštesnės vibracijos, 
neaprėpiamos dvasinės galimybės. Tačiau žemų dažnių vi-
bracijomis su senu trečiamatės sąmonės formatu į aukštesnį 
matmenį neįeisime.

– Nujaučiu, kad apie tai ir bus jūsų pranešimas simpo-
ziume.

– Tikrai taip. 
Psichologas vėl įsigilino į savo popierius...
Kritikas paskubomis išsiėmė iš rankinio lagaminėlio blokno-

tą, iš kairės švarko kišenės rašiklį, mintyse suraitė trijų pirštų 
kombinaciją ir tyliai piktdžiugiškai sušnibždėjo:

– Špygą taukuotą visiems manipuliatoriams! Jau gana, 
prisisiurbėt taikių žmonių nekalto kraujo!

Ir kritikas iš pašaukimo įniko rašyti: „...ne kritikos ir ne 
rimbo sutrikusiems, apgautiems, nuskriaustiems žmonėms 
dabar reikia. Mums reikia atrasti Tiesą ir Šviesą.“ 

– Kaip atrasti raktą į širdį? – dar paklausė.
– Per besąlygišką meilę, – nepakeldamas galvos nuo savo 

dokumentų, atsakė bendrakeleivis.

– ROK ROKIS –

Kritikas ir psichologas
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Lova
I.
Pirmoji mano vaikiška lovelė 
pakylėdavo mane virš šaltų grindų,
virš storo rudų dažų sluoksnio,
virš kambario drėgmės, 
kuri veržėsi iš rūsio,
begėdiškai graibės už kojų.
Kilau virš stogo kraigo,
virš vyšnių sodelio.

Iš tiesų tai buvo medinis baltai dažytas
skraidymo aparatas,
naktimis mane nugabendavęs iki rojaus.
Dėl gražumo kartais pameluodavau 
apie nesamas linges.
Tarsi tai galėtų pratęst ar papildyti 
negrabiai užbaigiamą skrydį.
Troškimas pasisupti buvo 
beveik daiktas, palyginti su sapnais.
Tikėjau vaizduotės
galiomis kurti ir naikinti 
ką tik panorėjai.

Baisiausia būdavo sugrįžti žemėn.
Smaugiamu greičiu. Kūnas priešindavosi,
mintys visam laikui likdavo tenai, 
išsipildymų karalystėje.

Nusileisti iš tiesų reiškė kristi,
siaubingai nupulti žemyn,
viską, kas svarbiausia, išbarsčius. 
Tai buvo sudužimas, nusikaltimas,
kaltė, egzekucija ir skriauda, 
žeminantis užmokestis už skrydį. 
Mirtis.

Norėčiau kam nors papriekaištauti
už tokį neperprantamą, nepatogų,
įžūlų skraidymų planą.

Papriekaištauti kažkam, kam
atiteko viskas, ką praradau
kasryt prabusdama, 
leisdamasi ant šaltų grindų
basomis kojomis,
basomis mintimis, 
basu, virpančiu kūnu.

II.
Kitame mieste stojo 
skudurinis amžius.
Krakmolytos užuolaidėlės
ant lovelės grotelių,
krakmolytos figūrėlės baltame 
dvinyčio audinio fone.
Jos galėjo reikšti šimtus dalykų.
Virš jų stebėdavau sienomis
tvarkingai čiuožiančias draugiškas šviesas.
Jų muzika buvo autobusų burzgimas.

Vienatvės nekaltybę praradau 
dviese su kate.
Praskleisdavau užuolaidėles,
sulaikydavau kvėpavimą,
gyvūnui braunantis pro groteles – 
apie jas vertėtų atskirai. 

Viešnia įsitaisydavo ant kojų.
Murkiantis taškas, svarmuo,
inkaras, įsiterpęs
nuo skrydžio iki kito.
Sapnų gaudyklė,
bežodis liudijimas, ką gali meilė,
kai ji įsikuria tavo pašonėje:
palaimingas nuobodulys,
būdravimo kančia,
ūmai dingusi ateitis,
tuštumos malonumas.

Dienomis visa tai išpasakodavau
grodama lovytės grotelėmis – 
šiandien pasakyčiau: 
muzikuodama pamažu ryškėjančiu, 
skambiu ateities skeletu.

III. 
Gulimoji žmogaus padėtis yra
visų žmogiškiausia. 
Dabar manyčiau: 
dieviškasis horizontas.

Ligoninės palatoje 
su pritvirtintomis prie lovų
lentelėmis, sulyginti ligų,
pilkšvuose patalų debesyse,
jautėmės atgavę teisingumą.

Rankos, laisvos plasnoti.
Nuo tikslo, ėjimo išvaduotos kojos.
Į dangų nukreiptos akys.
Šiltos apelsinų ugnelės.
Atlaidžios, visa nušviečiančios
baltos chalatų albos.
Gulinčių karalaičių bendrija
su grįžusiais iš operacinių
išdidžiais sužeistaisiais.

Grįžusi namo protestavau,
lovoje, karališkai ištuštindama pūslę.
Pamažu blaivėdama
šlapiame, vėstančiame 
savo soste,
pasiduodama,
mintyse mosuodama
balta prišlapinta paklode.

IV.
Tada buvo duotas trumpas laikas
aliuminiui pagarbinti:
lengvučiam sulankstomosios lovelės rėmui,
lovos pasauliui po atviru dangumi,
uždaram pasauliui sode,
tarp serbentų krūmų, žaislinių paukštelių,
žaislinių mergaitiškų paslapčių,
su žaisliniais jų atsivėrimais.

Ką norėjome pamatyti 
viena kitą apžiūrinėdamos,
savo bundantį geismą slapstydamos 
po sodo dosniai duodama medžiaga?
Ką jautė oda, lytis po išdėliotais ant jų
lapeliais, uogomis, vaisių dalelėmis?
Ką išmokome iš augalo ir vaisiaus?

Susisluoksniavus gamta,
nežinia kam pasiruošusi,
nežinia ko drąsi ir
nežinia ko išsigandusi,
įsibėgėjusi nežinion.

Joks dievas, vien tik pirmieji 
žaisliniai gyvaplaukiai buvo žinia,
kas privalės būti uždengta. 
Jokių klausimų, abejonių,
vien tik tūžminga uždanga,
nuožmi spektaklio pabaiga,
niūrios nekaltybės ir kaltės drumzlės,
grynoji, nesiskundžianti gėda.

Sykį ir visam laikui sulankstyta,
iš atviro dangaus teritorijos
išstumta lovelė.
Save praaugusio
gyvenimo griaučiai,
sėklos luobelė.

V. 
Sulaukusi šešiolikos 
pirmąsyk iš taip arti išvydau karstą,
tobulą vienvietę lovą.

Ant šilkinės nėriniuotos pagalvės – 
geltonas, kaulėtas senelio veidas. 
Teta Danutė karpo 
degančių žvakių dagčius,
tarsi kokias agrastų uodegėles
verdant uogienę,
bobutės balsas skamba beveik linksmai. 
Prisiminiau, kaip senelis valgo kiaušinius
ir kaip per kelis kartus po kruopelę 
tepa ant duonos riekelės sviestą, 
kaip energingai trindamas veidą
bando nuvaikyti dienos snaudulį.

Galiausiai tasai jį įveikė.
Tas pats snaudulys, 
kurio nepajėgiu atsikratyti,
lygiai kaip jis, brūžindama veidą delnais,
trindama delną į delną,
trindamasi čia nuo ryto iki vakaro tam, 
kad naktį įgyčiau miego teisę,
teisę į lovą, 
teisę į karstą.

VI.
Guldžiau į lovą katę.
Migdžiau lėlę žaislinėje lovelėje.
Į vystyklą vyniojau viščiuką,
kad galėčiau jį sulaikyti 
šiaudiniame patalėly.
Guldžiau į lovą naujus batukus
ir pirmąjį kaklo papuošalą.
Kadaise sapnavau atsitempusi į lovą
vienišą, dailią kumelę.
Į patalus ir į sapnus norėjosi pasiimti
visus naujus ir gražius dalykus,
panašiai kaip brangiausi daiktai
kartais laidojami su jų savininku
ar kaip į lovą netikėtai sugriūva
aistros apimti tyruoliai.
(Iki šiol stebina 
meilės ir mirties panašumai.)

Vėliau niekas nebuvo maloniau
kaip krizenti po viena antklode
su viena iš draugyčių. 
Dar vėliau geriausia lovos drauge
tapo knyga, paliudydama,
kad kiekvienas geras tekstas yra intymus
ir kad ne kiekvienas intymus tekstas yra geras,
ir kad ne visi tekstai
gali sutapti su tavimi lovoje,
nors sąvadautojų – sulig kiekvienu 
piršto paspaudimu ar brūkštelėjimu
kokiame neišvaizdžiame ekranėly.

Tas pats galioja knygoms ir žmonėms.

VII. 
Guldamasis į lovą tu sveikini gyvenimą.
Guldamasis į lovą atsisveikini su visais.
Guldamasis į lovą tu verki,
tu dejuoji ir keldamasis.

Lovoje tavo mažumas gali būti
didesnis už pasaulio didumą.

Guldamasis į lovą tu žinai patirsiąs mažąją mirtį,
o keliantis tavo širdis verkia 
tarsi ką tik gimusio kūdikio.
Lova tau yra dar viena motinos gimda,
kurioje gali montuoti ir pats sau rodyti
savo gyvenimo filmus.

Guldamasis į lovą tu geidi iš jos nepakilti,
kaip vieną sykį nutinka daugybei žmonių,
turėjusių lovas arba 
pasitenkinusių svetimomis. 

Mirusiųjų požiūris į nuosavybę
šiek tiek skiriasi nuo gyvųjų.

VIII. 
Pavojingiausia gulimoji veikla 
yra žiūrėti į lubas. 
Tuštuma ūmai įsismelkia tavin
tarsi be tavęs, pati sau tarpusi praeitis
ir be tavęs pasiruošęs išaušti rytojus. 
Regi baltą kambarį tarsi tuščią vonią 
be žmogiškų griozdų,
su centrą žyminčia lempa, 
keliauji tenai be garso,
pakylėtas virš visų paviršių,
vis labiau bodėdamasis daiktais,
vis menkiau vertindamas savo kūną,
vis geriau suprasdamas:

užimi gerokai per daug vietos,
esi per sunkus,
palyginti su šviesa,
palyginti su aukštesnes vietas
pasirinkusia rimtim,

esi per triukšmingas,
palyginti su palubėje
šnabždančiu oru, 
aukštyn kylančia šiluma,
palyginti su bet kuo,
kas įsikūręs aukščiau žemės.

IX. 
Šį bei tą turėčiau pasakyti
apie lovos girgždesius ir bildesius,
kuriuos sukelia dviese,
tokius negrabius, 
palyginti su besikaupiančia aistra:
ji yra tylos draugė,
mažų dalykų ir erdvių bičiulė,
aukščio ir švaros palydovė. 

Aistra: jos maistas yra
žiūrėjimas į lubas, 
į aukštumas ir tolius,
ir tik tuštinasi ji 
garsiai: šnopavimas,
tarsi bėgtum nuo priešo,
tvankios dejonės, 
lyg būtum ligonis,

tarsi lova būtų stokojančiųjų,
sergančiųjų prieglobstis.

X. 
Ilgainiui lova tampa pagunda 
po truputį nebūti.

„Jei pasiduosi jai, tau galas“, –
tariau sau, riedėdama į pakalnę,
sunkiai, tarsi kopčiau aukštyn.

Keistas atradimas senstant. 
Ima erzinti bet koks horizontalumas,
ypač plokščias ir ypač nuosavas.
Vis labiau norisi gyventi,
tarsi žiūrėtum į lubas.
Tarsi tai būtų vienintelė 
prasminga kryptis,
kairei vis labiau konkuruojant su dešine,
prisiminimams – su svajonėmis,
reginiams – su juos užgriūvančiais 
akių vokais. 

Baltoje spintoje 
vertikaliai įkurdinta lova dabar –
tarsi naujas mano karinis kostiumas,
maskuojantis nuovargį 
nelyg ankstyvą nėštumą.

Vertikalumo mokanti raketa,
pasiruošusi mane nuskraidint
tenai, kur lankydavaus
būdama vaikas. 

Kažkas sakė panašią lovą matęs 
amžiną atilsį kunigo būste. 

Dovilės Bagdonaitės piešinys 
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FEDERICO GARCÍA LORCA
(1898–1936)

Žaidimų aikštelės baladė

Vaikai dainuoja
naktį šviesią, tykią: 
Koks skaidrus upelis,
šaltinėlis tyras!

Vaikai 

Kas džiugina tavo
dievišką širdį?

Aš 

Varpai, kurių gausmas
Pro miglą girdis.

Vaikai

Kodėl aikštelėj
dabar tu nutilęs?
Koks skaidrus upelis,
šaltinėlis tyras!

Ką pavasarį nešas
tavo rankos miklios?

Aš 

Kraujuotą rožę
ir baltą leliją. 

Vaikai 

Tu daina senąja
vėl jas apšlakstyki.
Koks skaidrus upelis,
šaltinėlis tyras!

Kai burna tau džiūsta,
ką junti, sakyki?

Aš

Savo kaukolės didžiulės
skliautuotą mirtį.

Vaikai 

Senos dainelės gerki
vandenį ramų, gryną.
Koks skaidrus upelis,
šaltinėlis tyras!

Kurgi iš aikštelės
bėgi mus palikęs?

Aš 

Ieškoti princesių
ir žynių išminčių.

Vaikai 

Kas poetų kelio
mokė tave laikytis?

Aš 

Senos dainelės
upelis ir šaltinis.

Vaikai 

Ir į kokius tolius
tu keliausi šįsyk?

Aš 

Mano širdį šilkinę
šviesuliai užpildė,
varpų gausmai klajūnai,
vilkdalgiai ir bitės.
Ir toli toli aš eisiu
už kalnų sniegynų,

už marių ir už jūrų
link dangaus žvaigždynų
ir prašysiu Kristaus,
kad man sugrąžintų 
mažo vaiko sielą,
subrandintą mitų,
kepurėtą ir su kardu
mediniu už diržo.

Vaikai

Kodėl aikštelėj
dabar tu nutilęs?
Koks skaidrus upelis,
šaltinėlis tyras!

Sudžiūvusių medžių
akių didžiulės lėlytės,
vėjo plakamos skaudžiai,
lapais mirusiais lyja.

1919

Naktis 

Žvakė, žibė, 
Žibintas ir žibukas.

Strėlės
Žvaigždynas. 

Auksiniai langeliai
Virpa
Ir aušroje sūpuojas
Kryžius ant kryžiaus.

Žvakė, žibė, 
Žibintas ir žibukas. 

De profundis

Šimtas mylinčiųjų
Miega amžinu miegu
Po sausa dirva.
Andalūzijoj keliai
Tolimi, raudoni.
Kordoboj alyvmedžiai žali,
Bus ten šimtas kryžių
Miegantiems atminti.
Šimtas mylinčiųjų
Miega amžinu miegu.

Memento 

Kai aš numirsiu, 
Palaidokit mane su gitara
Po smėliu. 

Kai aš numirsiu
Tarp apelsinmedžių
Ir mėtų. 

Kai aš numirsiu, 
Palaidokit mane, jei norit,
Ant vėtrungės.

Kai aš numirsiu!

Noktiurno eskizas 

Krapas, gyvatė ir nendrė.
Kvapas, pėdsakas ir prieblanda.
Oras, žemė ir vienatvė.

(Kopėčios siekia mėnulį.)

Sraigė 

Man atnešė mažytę sraigę. 

Žydra kaip žemė
Joje dainuoja jūra.
Mano širdį
Lėtai vanduo užpildo,
Kur plauko žuvelės
Iš tamsos ir sidabro.

Man atnešė mažytę sraigę. 

Portikas 

Šaltinis 
muša savo būgną
sidabrinį.

Medžiai 
audžia vėją,
o rožės jį pripildo
aromato.

Voras 
milžinas
mėnuliui pina
žvaigždę.

Saulė

Saule!
Kas tau davė vardą
saulė?

Niekas nenustebtų,
sakau aš,
išvydęs penketą raidžių 
vietoj tavo veido
auksinio.

Piruetas 

Jei numirtų abėcėlė,
numirtų visa, kas yra.
Žodžiai – 
tai sparnai.

Visą būtį
lemia
ketvertas raidžių.

[Augale]

Augale,
El dovanoja tau lapus.
Mėnuli, 
U dovanoja tau spalvas.
Meile,
Em dovanoja tau lūpas.

Vaikas nebylys

Vis ieško vaikas balso. 
(Pagavo jį svirplių karalius.)
Ieškojo balso vaikas
Mažam mažam vandens lašely.

„Man jo nereikia, kad kalbėčiau;
Aš jį kaip žiedą sau nukalęs, 
Nešiosiu tartum savo tylą
Ant mažo mažojo pirštelio.“ 

Ieškojo balso vaikas
Mažam mažam vandens lašely. 
(Belaisvis balsas toliuos
Jau dėvi svirplio rūbą žalią.)

Bevaisio apelsinmedžio daina 

Skiriama Carmen Morales

Medkirty!
Nukirsk šešėlį mano
Ir išvaduoki nuo kančios
Save regėt bevaisį. 

Kodėl tarp veidrodžių gimiau?
Diena mane apeina ratais
Ir šviesuliuos visuos
Atspindi giedros naktys.

Be atspindžių gyventi noriu,
Ir aš tuomet sapnuosiu, 
Kad skruzdės ir dagių pūkai – 
Tai mano lapai ir sparnuočiai. 

Medkirty!
Nukirsk šešėlį mano
Ir išvaduoki nuo kančios
Save regėt bevaisį. 

Vertė Lanis Breilis

Dovilė Bagdonaitė. Fejerverkai. 2016
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TEKSTAI NE TEKSTAI

– Norite jį užkasti?
– O kas jį į duobę paguldys, gal tu, princese? Ne mažiau 

kaip du šimtai kilų, sunkus, skatina, nepajudinsim.
– Kam tada kastuvas? 
– Tu per daug klausinėji. Paveši iki kaimo? 
– O briedis?
Kitos mašinos žibintai išplėšė jų pavidalus iš tamsos. 

Padangos čiūžtelėjo ant pakelės žvyro. Išlipo trise, Ilma 
matė tik siluetus, apšviesti iš užpakalio atrodė it iškirpti 
iš juodo kartono. 

– Lonka, nu duodi, briedžius šienauji? – švilpčiodami, 
kraipydami galvas apžiūrinėjo gyvūną.

Veidai tamsūs ir blizgūs, judesiai žebenkštiški – visi bu-
vo panašūs, tie vyrai, Lona, dabar kažką jiems aiškinanti, 
visi dalyvaujantys tarsi ritualiniame užkalbėjime: keiks-
mažodžiai, seilių trykšnis, keiksmažodžiai.

– Važiavo dar kas pro šalį?
Lona mostelėjo kastuvu Ilmos pusėn. 

●

Briedžio pėdsakus dažnai užtikdavo miške prie savo 
sodybos – kartą mėgino sekti, bet pasimetė painioje raiz-
galynėje, tada pasiklydo, nes pelkėtoje vietoje, kur takai 
buvo išmindžioti elnių bandų, visi jie nuvesdavo į tam-
saus vandens sklidiną raistą, iš kurio, sekdama nauju taku, 
ji pakliūdavo vėl ten pat – atrodė, kad ją specialiai klaidi-
na kažkas, trokštantis, jog pasiliktų miške. Kaip tyčia mo-
bilusis jau buvo išsikrovęs ir leidosi sutemos. Kelią tada 
šiaip taip rado, įsidėmėjusi seną pušį, nuvirtusią prieš daug 
metų ir panašią į milžinišką medinę raketą, barkšančiom 
balsva kerpe aptrauktom šakom. Ją perlipo ir perbrido 
juodu gliaumu žliugsintį upeliūkščio revą – jame stirksojo 
sutrešę kadais išlūžę ar audros nulaužti medžių kamienai, 
it kulkų suvarpyti šviežiomis kiaurymėmis, – meletų, juo-
dųjų genių, darbas. Tąkart susiplėšė džinsus į aštrią vielos 
tvorą, dar likusią nuo kadais čia buvusių ganyklų, dabar 
tvora slėpėsi jaunučių alksnių ir krūmokšnių šabakštyne – 
miškas žengė sparčiai, neklausdamas, glemžė tai, kas jau 
neliečiama ir netvarkoma žmogaus. Suklupusi ir apžiū-
rinėdama pradrėkstą kelį, suvokė, kad yra savo sodybos 
teritorijoje, – vielos tvora priklausė seniesiems šeiminin-
kams, kurie kadais augino karvių bandą. 

– Durų ten niekada nerakinam, – pasakė Lonai. – O 
kam, jei savaitę nesutiksi nė gyvos dvasios.

Moteris neatsakė, nuo to momento, kai įsėdo į mašiną, 
nepratarė nė žodžio. Kurį laiką tylėjo abi, į lango stiklą 
plakėsi snaigės, sukdamos svaigų magišką ratą, užsižiū-
rėk – užsvaigins iki keistos būsenos, trapios ribos tarp re-
alybės ir sapno slogučio. 

– Neužmigsi? – šiurkštus balsas radiatoriaus prišildyta-
me mašinos ore džerkštelėjo it sauja žvyro, Ilma krūptelė-
jo. – Už miško iškart posūkis – nepražiopsok.

Kodėl visą gyvenimą jai lemta pakliūti į keisčiausias 
situacijas ir istorijas, dabar prasidėjo su šita boba, o galėjo 
važiuoti savais keliais. Kažkoks pavojingas smalsumas, 
balansuojantis ant ribos – ribos, už kurios neaišku kas, 
kažkas tamsaus ir neapčiuopiamo, ką dažnai regėdavo 
sapnuose, – kaip tas briedis, besibraižantis už durų, ku-
rių velkė galų gale neišlaiko. Tikrai nedegė noru padėti, 
jai buvo tas pats, kas ta moteris, nusispjaut jos praskelta 
kakta, dabar jai rūpėjo tik jos tamsa, kurią jautė instinkty-
viai, tas jausmas jau turėjo kvapą – eterio, kraujo, seilėm 
sudrėkinto šautuvo metalo. 

– Neatsakėt, kam kastuvas, – Ilma pasuko į šalutinį ke-
lią, vedantį link nedidelio vienkiemio.

– Duobes kasu, mergaite. Nabašnikams, – tada, dėbte-
lėjusi į Ilmą, užsikvatojo piktai, nirčiai, po to nusikeikusi 
staiga nutilo.

Keletą kartų lėtai smakru perbraukė per glotnią tamsiai 
mėlynai dažytą rankeną – kastuvą laikė tarp kelių.

– O ten įvairiai būna. Dabar va – mergaitė buvo, vos 
penkerių. Motina, suka, nežiūrėjo jos, vis jai diedų reikė-
jo, na supranti... O vaikas – jau nesupaisysi, kaip ten: tai 
šalia, tai išvarydavo, tai išvis dienom užmiršdavo. Vienas 
tų besilankančių išvažiuodamas atbuliniu netyčia tą vaiką 
po ratais patraukė – vilko gal dešimt metrų su savo džipu. 
Motina net laidotuvėse nepasirodė, dingo kaip į vande-
nį, – pakart tokias maža, dar ir sūnų nedidelį paliko. Tu 
vaikų turi?

Ilmai spaudė smilkinius, rankomis ji veržė vairą – gana, 
greičiau atsikratyt pakeleivės, greičiau likti vienai. Tik 
dabar suprato, kokia ji klaikiai pavargus – išleis šitą ir 
sustos kiek pamiegoti.

Pagaliau privažiavo vienkiemį, tamsoje pamėkliškai 
barkšojo obelų šakos – daugiau nieko nebuvo įmanoma 
įžiūrėti, miškas dunksojo visai šalia, žiemos naktį tylus 
it kapai.

– Kuo ten švietei tada – įjunk ir lipam. 
– Man reikia važiuoti toliau, – Ilma tebespaudė rankom 

vairą, variklio neišjungė.
– Lik, o rytoj galėsi važiuoti, – pasakė moteris pavar-

gusiu balsu. – Žinai, nori tikėk, nori ne, aš ją mačiau ant 
kelio. Būčiau apvažiavusi tą iššokusį skatiną, gi keliasde-

šimt metų už vairo, tamsoj dažnai tenka grįžti: tai šernas, 
tai briedis, miškas gi čia. Bet ji ten stovėjo, supranti. Ta 
mergaitė. Lyg kažko lauktų.

Ilma niekada netikėjo vaiduokliais ir tokiom istorijom. 
Kažkada kely vos neužvažiavo ant jau partrenkto šuns – 
didžiulis kiemšunis gulėjo dar gyvas, žiūrėdamas tiesiai į 
mašiną, kaip jai tada atrodė, – tiesiai į ją. Abiejų priekinių 
kojų lūžiai, toks pat tamsoje juoduojantis kraujo klanas. 
Tada, nesaugodama naujų kailinių, įsikėlė į mašiną ir 
nuvažiavo į tuo metu veikusią vienintelę gydyklą netoli 
narkologinio dispanserio. Šunį jai pasiūlė užmigdyti, ji 
tylėdama sumokėjo tiek, kiek reikėjo, girdėjo, kaip šuo 
kraupiai sukaukė, – tik po to suprato, kad nenumalšino 
skausmo, prieš leisdami į stuburą mirtiną dozę, sutaupė. 
Neturėjo jėgų aiškintis, tylėdama pasiėmė didžiulį juodą 
dar šiltą maišą – mašinoje nuo jo tuojau pat pasklido sals-
vas it mirtis eterio kvapas. Buvo pats viduržiemis, spaudė 
nemenkas šaltis, žemė buvo sušalusi į kaulą – mieganti, 
nesvetinga, nenorinti priimti mirusių. Ilgai važiavo plen-
tu, pasuko dirbamais laukais, tikėdamasi rasti puresnę 
vietą. Net nepastebėjo, kad jau kurį laiką ją seka polici-
jos automobilis. „Mano mašinoje negyvas šuo, – ramiai 
pasakė tada jaunam patruliui, šviečiančiam žibintuvėliu 
į saloną ir įtariai uodžiančiam eteriu persisunkusį orą. – 
Parodyti?“

Tąkart jie padėjo jai užkasti, besikeikdami, – ot tos mo-
terys, vis kažko prisigalvoja, kur matyta, šunį kasam, bet 
reik padėti gražiai panelei, – goslūs, it nučiulpti vypsniai, 
kreivi blyksintys žvilgsniai. „Ar jūsų mašinoje šilta? – ta-
da tepaklausė. – Aš labai sušalau.“ Kol ji buvo su vienu, 
nors kvietė abu, kitas nervingai rūkė lauke. „Ar tau ge-
rai?“ – vis klausė jos, glausdamasis kaip vaikas. „Taip, la-
bai, – melavo ji, – man labai gerai.“ Grįžusi išmetė krauju 
permirkusias odines pirštines. Nuo tada žinojo, kad šuns 
kraujo kvapas – aitrus, kaip žvėries. 

●

Pagaliau sugraibiusi mobilųjį įsijungė ir pašvietė į mo-
terį. Mašinoje nieko nebuvo, išlipusi apsidairė. Įdiržusios 
senos obelys siūravo nuo vėjo, skleisdamos pratisą gergž-
džiančią aimaną, – atrodė, lyg šalia kas dejuotų – pavargęs 
nuo nežemiško ilgesio. Pasišviesdama ir klupčiodama ant 
kupstų, nuėjo prie trobos – kelias neseniai buvo užsnig-
tas, moters pėdsakų niekur nesimatė. Nesvarbu – turbūt 
yra ir kitas įėjimas. Namo durys – užkabintos velke, bet 
be spynos, neužrakintos. Užmauta ant lenkto užrūdijusio 
kablio velkė galų gale pasidavė. Ji įėjo ir uždarė duris.

Miglės Anušauskaitės komiksas

Pabėgusio briedžio metas 
► Atkelta iš p. 1
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Dievoieška šiuolaikinėje literatūroje
Abiturientės kalbėjimo įskaitos rašinį atsiuntė Vilniaus licėjaus mokytoja Aida Balčiūnienė

„Ar tiki Dievą?“ – paklausti nūdienos žmogaus būtų lai-
koma net kiek nepadoru. Kas verčia žmones apeiti šį klausi-
mą kasdienybės ritme ir kodėl jis neišnyksta, kodėl daugelis 
tvirtai netartų „ne“? Kaip teigia Arvydas Šliogeris, „tu at-
sakytum: na, aš nežinau, ar tikiu, ar ne, nes tikėjimas – da-
lykas rizikingas, jo negalima turėti kaip akmenėlio rankoj 
ar nosinės kišenėje“. Racionaliai mąstant, dievoieška išvis 
neturi naudos individo gyvenime, tai neaiškus dalykas, ku-
riam verčiau nešvaistyti laiko, tiki pasaulio būtimi – ir to 
visiškai pakanka. Tačiau jau Blaise’as Pascalis iškėlė min-
tį, kad jei pasaulyje nematytų nieko, kas bylotų apie dievy-
bę, apsispręstų ją neigti, o jei visur matytų kūrėjo ženklus, 
rastų atilsį tikėjime. Ši būsena, anot Leszeko Kołakowskio, 
yra būdinga ir šiuolaikinei visuomenei, kitaip tariant, „esa-
me tikri tik dėl savo netikrumo“. Verta prisiminti ir vieną 
didžiausių Vakarų Europos žaizdų – Friedricho Nietzschės 
paskelbtą Dievo mirtį, kuri, prilyginta atkabintai Saulei nuo 
Žemės, neišvengiamai palietė visą Europos kultūrą, iškilo 
absurdo ir pasaulinio chaoso problema. Praėjo daugiau nei 
amžius, o mes vis dar apimti tos pat jausenos. Kaip į tai rea-
guoja dabartinė literatūra?

Kodėl blogis klesti?

Dievo egzistavimu verčia abejoti loginės prielaidos ar-
ba skaudžios patirtys – neteisybė, neviltis, nekalta kančia. 
Tai skatino gvildenti teodicėjos, t. y. Dievo pateisinimo dėl 
blogio persvaros pasaulyje, idėjas. Vilniaus universiteto Lie-
tuvių literatūros katedros docentė Dalia Čiočytė straipsnyje 
apie teodicėją cituoja kiek ironišką britų filosofo Bertrando 
Russello mintį: „Tarkime, jūs gavote apelsinų dėžę, kurią 
atidarius paaiškėjo, kad visi viršutinio sluoksnio apelsinai 
sugedę. Tokiu atveju juk nepasakytumėte: „Giliau esantys 
apelsinai tikriausiai geri, kad būtų atkurta pusiausvyra.“ Jūs 
pasakytumėte: „Tikriausiai visa ši siunta yra bloga“, – ir iš 
esmės tai moksliškai mąstantis asmuo turėtų pasakyti apie 
visatą.“ Šiuo pavyzdžiu norima pasakyti, kad neįmanoma 
pateisinti blogio apraiškų kaip atsvaros tiesai – tai yra įsi-
metęs puvinys, dėl kurio likęs pasaulis netampa savaime ge-
resnis, atvirkščiai – netiesa, klaidos ir skriaudos paveikia ir 
sveikąją pasaulio dalį. Tad kur tuomet yra visagalis Dievas, 
kai jo labiausiai reikia? 

„Gatvėj spardomas šaukiasi Dievo žmogus... rėkė rėkė, / už-
kimo“, – prabyla lyrinis subjektas šiuolaikinio lietuvių poeto 
Sigito Parulskio eilėraštyje „Gardas“. Žmogus yra apleistas 
ir pamirštas Dievo, kaip ir visas kenčiantis pasaulis. S. Pa-
rulskis nevengia desakralizuoti religijos (kai kur vadina ją 
autopsichoterapija), o su požiūriu į Dievą itin susijęs vienas 
įvykis, giliai įsirėžęs į atmintį, – 11 klasėje paties parašytas 
rašinys apie Salomėjos Nėries eilėraštį pagal Čiurlionio ciklą 
„Mirties procesija“. Suvokta mintis buvo tokia paveiki, kad 
jaunasis autorius patyrė savotiškas konvulsijas, o iškviestas 
skaityti rašinio prieš klasę pajuto, kaip suima krūtinę, dings-
ta balsas. Žvelgdamas iš dabartinės perspektyvos S. Paruls-
kis teigia, kad tada bene pirmą kartą suvokė esąs mirtingas, 
pirmą kartą pajuto mirties jėgą. Šis „belangio mirimo“ įvaiz-
dis itin stiprus poezijos rinkinyje „Mortui sepulti sint“, kur 
lyrinis subjektas mato aplink save daiktus, kas sekundę slen-
kančius į nebūtį, kaip, baisiausia, ir jis pats. Pastangos pa-
miršti visa tai yra tik nevykęs bandymas „įbrukti pleištą tarp 
savęs ir nebūties“, visur „pilni laukai, pilni plaukai mirties“, 
o eilėraštyje „Skylės“ tiesiog konstatuojama: „Nėra čia nie-
ko. Laikas ir skylė.“ Ši skaudi egzistencinė tuštuma primena 

Paolo Sorrentino serialo „Jaunasis popiežius“ sceną, kai po-
piežius, sėdėdamas naktį ant stogo su nuodėmklausiu, taria, 
kad tikriausiai Dievas buvo pavargęs mechanikas, gyvenęs 
mažame bute, užkūręs mašiną – pasaulį, tuomet išsigandęs 
jos vyksmo ir pabėgęs...

Ribinės situacijos

Ir P. Sorrentino herojus, ir S. Parulskio lyrinis subjektas 
nevengia konfliktuoti su Dievu. Tačiau, kaip „Jobo dramoje“ 
rašo Antanas Maceina, „noras bylinėtis su Dievu yra noras 
save sukurti savo būties pastangomis“. Kai individas pasie-
kia ribines situacijas, jis suvokia, kad savo sumenkusios bū-
ties nebegali atkurti iš savęs paties, ir tuomet susiduriama su 
transcendencija, nes tik ji turi galią atkurti būtį. Tai galima 
įžvelgti ir S. Parulskio eilėraštyje „Vidinis kraujavimas“, ku-
riame išgyvenama ribinė situacija – didžiulis skausmas dėl 
tėvo mirties, atidarius šaldytuvą randama bekraujė tėvo gal-
va, ir lyrinis subjektas su siaubu suvokia, kad „ką tik kaž-
kas / su romėniška ietim / ieškojo manyje / Dievo“. Ribinėse 
situacijose keičiasi požiūris į dievybę, patiriamas skausmas 
ar kančia dažnai išsiveržia kaip skundas, bet jis skirtas ne 
kam kitam, o būtent Dievui. Tai rodo, kad mūsų būtis nėra 
pajėgi remtis vien savimi, ir tai sukelia šiuolaikinėje litera-
tūroje vykstantį intensyvų dialogą su Dievu.

Neaiški nuojauta

Iracionali nuojauta žmogui byloja apie transcendencijos 
buvimą. Mistiškas būties pajautimas, akimirkos „šis tas 
daugiau“ atveda asmenį į dievoiešką. Realybė ta pati, tačiau 
skiriasi jos matymas. Ne veltui Švedijos akademija, 2011 m. 
poetui Tomui Tranströmeriui paskirdama Nobelio premiją, 
savo sprendimą motyvavo tuo, kad „jis glaustais, perregi-
mais vaizdais leidžia mums naujai priartėti prie tikrovės“. 
Metaforos meistru vadinamo T. Tranströmerio poezijoje 
apstu daiktiškumo, per kurio subtilų pajautimą reiškiasi 
religinė didybė. „Saulėj spindi ledu apsiklojusi upė, / čia – 
pasaulio stogas, / tyla“, – vos trimis eilutėmis eilėraštyje 
„Pagal radiusą“ pagaunamas didis grožis, kuriame ir slypi 
esmė, atsivėrimas pasaulio paslapčiai. Tokios akimirkos turi 
galią giliai įstrigti atmintyje, ir norisi tikėti, kad kiekvienas 
žmogus yra bent kartą patyręs tokią stebuklingą pajautą. 

Išsiasmeninimas

Svarbu išmokti matyti savo erdvę, nes jei tiki pasauliu, 
privalai tikėti ir dieviškąja jo esme, tik tai yra itin sunku, nes 
esi priverstas susitelkti į būties atomą, atsiriboti nuo savęs. 
Tarsi pabrėždamas šią A. Šliogerio idėją, T. Tranströmeris 
eilėraštyje „Žiemos formulės“ rašo: „Čia niekas kita, išsky-
rus „čia“. // O tai, kas buvo „aš“, yra tik žodis / gruodžio 
tamsos gerklėje.“ Tokios patirtys aptinkamos ir lietuvių po-
eto Rimvydo Stankevičiaus lyrikoje. Eilėraštyje „Septyni 
nusiskundimai“ išsiasmeninimas pateikiamas kaip būdas 
patirti transcendenciją, lyrinis subjektas prisipažįsta supra-
tęs, kad ilgiausiai nepakitę išlieka debesų raštai ir paukščių 
kantatų repertuarai, vadinasi, juose slypi amžinybė ir tikroji 
vertė, į tai ir reikia įsitverti. Visa tai rinkinyje „Šermuonėlių 
mantija“ prilyginama žengimui už saugos rato, kur „pamaty-
ti žiogą reiškia žiogu tapti“, ir nors kol kas to nemokama pa-
aiškinti, „visa tai – / Tikrai įrodo Dievą“. R. Stankevičius iš 
aptariamų lietuvių poetų išsiskiria tuo, kad yra tikintis žmo-

gus, naujausiame rinkinyje galime justi ir kiek krikščionišką 
gelbėjimo motyvą, lyrinis herojus svajoja būti ištrauktas iš 
nebūties norvegų žvejų, kurie gali būti „apsimetę šerkšnu, 
/ Sparnuotais praeiviais, / Eilėraščiais...“ Todėl gyvenimo 
grožiu, kuriame slypi didžiulė gyvybinė jėga, vėl tampa gy-
venimo pajautos, kurios yra tarsi neparašyti eilėraščiai, pats 
R. Stankevičius viename interviu prisipažįsta, kad tikruoju 
tikslu laiko ne patį rašymą, o kad žmogaus širdis būtų pilna 
tokių neužrašytų poetinių akimirkų. 

Poezijos kalba

Visgi kai R. Stankevičius uždavė klausimą kitam šių dienų 
poetui Aidui Marčėnui, ar šis nemanąs, kad Dievas klausosi 
jo eilėraščių, A. Marčėnas atsakęs, jog tai suktas, stanke-
vičiškas klausimas, esą „sunku ateistui atsakyti. Ar skaito? 
Kartais atrodo, kad ir rašo...“ A. Marčėno poezija žavi metafi-
ziniais virpėjimais, kuriems užrašyti, kaip teigia pats poetas, 
reikia ir intuicijos, ir meistriškumo. Būtent kūryba rašytojui 
tampa būdu pajusti pasaulio dieviškumą, štai eilėraštis „Die-
na“ kalba apie kasdienės būties ir laiko tėkmės įgytą prasmę 
perėjus per sielos kūrybines galias: „Menas / yra valandų 
stiklą / pavertus sekundžių smiltimis / liepsnojančios sielos 
žaizdre / vėl išlydyti vientisą dieną. Kuri, / nors akimirksniui 
prieš duždama, / atspindėtų pasaulio vienovę.“ Todėl atsi-
vėrimas akimirkai arba tokių akimirkų sulydymas poezijos 
kūrinyje gali tapti keliu į absoliuto pajautą.

Be pabaigos

Šių dienų literatūra vis dar ieško Dievo per maištą, per 
kančią, atsigręždama į tai, kas arčiausia, arba klausydamasi 
poezijos kalbos. Nenuostabu, kad literatūros tendencijos at-
spindi ir mūsų pačių jausenas ar nuojautas. Dažnai šie aptarti 
dievoieškos keliai yra susipynę, ir per gyvenimo tarpsnius 
individas gali keisti požiūrį į Dievą ir santykį su juo. Nors at-
sidūrę ribinėse situacijose ir negalime racionaliai paaiškinti 
jo veikimo, tai rodo, kad negalime visko grįsti vien savimi, 
negalime atkurti savo būties vien iš savęs. Dievas gali būti 
miręs psichologiškai, žmogus gali jį neigti, tačiau filosofinė 
abejonė visada išlieka. Neaiški pajauta verčia kelti Dievo 
klausimą, kuris visada ir senas, ir naujas. Pasak A. Šlioge-
rio, mes nuolat sugrįžtame prie to paties, tačiau apmąstymas 
skleidžiasi dabarties akimirkoje ir todėl yra naujas. Jei tai 
klausimas be atsakymo, tai „gal ir be vilties? Ne, kaip tik su 
viltimi, nes viltis ir yra tai, kas neturi pabaigos, sprendimo ar 
atsakymo.“ Kiekvienas žmogus yra klausimas, kuris atsako-
mas ne teoriniais traktatais, o savo individualiu buvimu, sa-
vitu Dievo suvokimu. Ši amžina abejonė ir leidžia neprapulti 
reikalų gniaužtuose ar istorijos įvykių sūkuryje, nes 

Visa tai iš tiesų nėra verta mūsų pasitikėjimo.
Penki styginiai instrumentai sako, kad mums reiktų

pasitikėti kažkuo kitu.
Kuo? Kažkuo kitu, tie garsai palydi mus ten.
Tarsi šviesai užgesus laiptinėj, kai ranka pasikliauja turėklu,
kuris veda per tamsą.

			   	 (Tomas Tranströmer)

– Laima Jundulaitė –
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Tikroji stiklo žmogaus istorija
Jis dažnai jausdavosi lyg personažas, įkalintas sukurtuo-

se autoriaus rėmuose, užprogramuotas atlikinėti vis tą patį 
veiksmą. Manė, kad jo paties tobulėjimas vyksta tik dėl to, 
kad kažkokiu mistiniu būdu jam tarsi pavyksta prisijungti 
prie žmonių protų, skaitančių ir skirtingai interpretuojančių 
jį tose pačiose situacijoje, o jis tas interpretacijas sugeba at-
siminti. 

Tik taip plečiasi jo patirtis – per kitų žmonių skirtingą su-
vokimą, taip plečiasi patirtis per jį patį, skirtingai gyvenantį 
vis kitose kaukolėse.

Jam atrodė, kad jis amžinai yra stumiamas į tą pačią li-
teratūrinę taverną, į kurią įžengiama su šonuose kabančiais 
revolveriais, o jų būgneliai užtaisyti išcentruotomis keiks-
mažodžių kulkomis.

Tačiau vos tik pamėginus juos išsitraukti ir nusitaikyti į 
kokią padugnę, išdidžiai stovinčią kitoje pastraipoje ar kita-
me puslapyje, staigiai kūrinio autorius užmeta lasą, pririštą 
prie žirgo, ir pliaukštelna šiam per raumeningą pasturgalį.

Žirgas pasileidęs bėgti akimirksniu jį teleportuoja iš taver-
nos ir visa ūžianti įkaušusi minia pamato tik ore nykstančius 
kūno įspaudus ir užsiveriančias dureles, dar kurią akimirką 
nevienodai mojuojančias it suluošinto paukščio sparnai iš 
abiejų staktos pusių.

Tad ištuštinęs paskutinius viskio butelius, užsigerdamas 
aviečių kompotu, nurijęs tris mažyčius lauktuvėms skirtus 
buteliukus, besikamuodamas suknistame pasikartojančių ir 
iš proto vedančių įvykių sūkuryje bei savo aklinoj vidinėj 
tamsoj, kurioje seniai buvo atjungta elektra ir nuo nejaukios 
drėgmės sutrupėję lempučių patronai, jis suprato, kad laikas 
baigti šitą absurdą.

Laikas baigti save senąjį. Laikas statytis iš naujo. Metas 
kapstytis ir priešintis užburtam ratui. Po kelių sekundžių nei 
iš šio, nei iš to jis pradėjo galvoti, kad laikas turi ribas, nors 
ir yra beribis. 

Šios minties jis niekaip negalėjo iki galo suprasti ir tas jam 
kėlė didelį vidinį diskomfortą. Galiausiai nusprendė, kad ne 
visi paradoksalūs posakiai kur nors iš tikrųjų nuveda arba 
prie ko nors priveda, ypač kai juos sugalvoji pats.

Jis žinojo, kad kiekvienas gyvis yra laikrodyje lyg mažytis 
medinis paukštukas, kuris išlenda suskambus laikrodžio dū-
žiams. Kol vieną dieną išlenda patys laikrodžiai pro mažus 
paukštukų pilvukus, išspjaudami iš savo žvilgančių ciferbla-
to nasrų plunksnų kamuolėlį.

Žvelgdamas rytais į veidrodį, jis retai save atpažindavo. Iš 
tikrųjų save visai atmesdavo. Netikėjo veidrodžiais ir jokiais 
atspindžiais, nes jie neturi tų dalykų, kuriais reikia jausti.

Jis manė, kad kiekvienas žmogus yra daug žmonių, tad tai, 
kaip jis mato save, visiškai nieko nereiškia. Nieko nereiškia 
ir tai, kaip jį mato kažkas kitas, nes niekada negali žinoti, ar 
tas matantysis nėra tik jo paties atspindys įslaptintame rea-
lybės veidrodyje.

Nors pagal metus jis buvo gan jaunas ir žmonės jam sa-
kydavo, kad viskas dar prieš akis, viduje jis jautėsi, lyg būtų 
nugyvenęs šimtą gyvenimų. 

Šimtą ne dėl to, kad tai skaičius, tapęs kliše, kuria žmo-
nės dažniausiai ką nors nusako hiperbolizuodami. Šimtą, nes 
iš tikrųjų šimtą gyvenimų, kuriuos jis mielai išvardintų bet 
kuriam sutiktam žmogui, jei tik mėgtų žmones. Mielai apie 
tuos gyvenimus papasakotų su visomis smulkiausiomis de-
talėmis, tačiau vargu ar kas tuo patikėtų. 

Kiekvieną kartą po išgertuvių jis išgyvendavo vis sunkes-
nes moralines pagirias. Jos jau buvo nepakeliamos, draskan-
čios, veržiančios, spaudžiančios lyg milžiniški švino blokai, 
kurie traiškė kaulelius, o šie byrėjo lyg tarkuojami gaidelio 
sausainiai šioje visatos vištidėje. 

Pakaks pakampėse apsimetinėti šlepete pritrenktu voru, jis 
garsiai pagalvojo, lyg stovėdamas ant teatro scenos ir žiūro-
vams žerdamas raiškiai ir su visomis intonacinėmis vingry-
bėmis išmoktą tekstą. 

Pakaks būti voru, pinančiu savo niekam neįdomios ir ne-
rūpimos agonijos voratinklį. Voratinklį, kuriame vien tik 
tuščių butelių ir laikrodžių mumijos. Voratinklį, kuris yra to-
kiame sudėtingame erdvės kampe, kad iki šiol jo nepasiekia 
jokie skaičiavimai ir juo labiau visatos šluota. 

Tik dabar jis nežinojo, ką daryti. Atsivėrė kažkoks plyšys, 
per kurį pumpuojamas laikas, tiek daug laiko, kad net gali 
jame paskęsti. Gali jį degint, gali jį trupint ir mėtyti valka-
taujantiems paukščiams, gali iš jo lipdyti viską spėjančius 
žmones. 

Jis prisiminė vieną sceną iš seniai matyto filmo, kuriame 
juodaodis vyrukas pasakoja, kiek daug dalykų galima paga-
minti iš krevečių. Jis pagalvojo, kad laikas panašus į krevetes.

Gali būti vieno kąsnio laiko sumuštinukai, kepintas laikas, 
virtas laikas, laikas su garstyčių padažu, laikas, apšlakstytas 
citrina, laiko kokteilis, plikytas laiko pyragaitis, keptas lai-
kas, įdarytas amžinybe, galima konservuoti laiką, virti laiko 
sriubą, gaminti laiko putėsius, raugti laiką ir dar tūkstančius 
kitų dalykų.

Jis dažnai galvodavo, kad jo galva it kaulinis klozetas, nes 
labai dažnai mąstė ekskrementiškus dalykus. Liaudis sakytų, 
kad mąstė šūdus, kurie nenusileidžia, kurie iškyla į paviršių, 
įrodydami, kad aplinka, kuria jis maitinosi, tebuvo butafori-
ja, pagaminta iš jūros putos ir apraišiota mažais sunkiai virš-
kinamais tamsos balionėliais.

Dabar jis žiūrėjo pro langą į gaudžiantį miestą. Klausė-
si policijos sirenų, kurias pro pilkų namų tarpus lyg mestą 
pagalį atsivydavo švyturėlių šunys mėlynai žybsinčiais ant-
kakliais. Stebėjo niūrų daugiabučių gyvenimą. Nužiūrinėjo 
žmones, lėtai judančius savo išderintais kasdienybės trauki-
niais, sunkiai riedančius įkalnėn, tarsi kas būtų ištepęs bė-
gius alyva ar saulėgrąžų aliejumi.

Jis žiūrėjo į vykstantį miestą ir mąstė, kad reikia ko nors 
griebtis. Pirma į galvą šovusi mintis jo kaukolėje pravėrė 
mažą skylutę – pro ją įsiveržę saulės spinduliai jo šviesai 
jautrioje smegenų medžiagoje užfiksavo miesto vaizdinį. 

Kadangi jis niekada net nebūtų pamanęs, kad jo kaukolė 
bent akimirkai gali tapti camera obscura, tad ryžosi paklusti 
tokiam atsitiktinumui ir pradėjo vaikščioti bei šlifuoti savo 
batais šaligatvius, atsimušinėdamas į pykinančius žmones.

Jis mėgino pamatyti juose šviesą, galvodamas, kad mielai 
pavogtų bent mažą jos dalį, tačiau kiek tos šviesos gali turėt 
vėmalai. Nebent žmonės vemtų lemputėmis, nesuvirškintais 
žaibais ir kitokiais šviesuliais. 

Kelias savaites smarkiai prakaitavo praktikuodamas pasi-
vaikščiojimus. Mėgo sningantį dangų. Slampinėdamas vis 
galvojo apie šiukšliadėžes, į kurias sninga, galvojo apie tą 
sniegą, ar jis išmestas sniegas, nes yra šiukšliadėžėje, ar tas 
sniegas, kuris sninga į šiukšliadėžę, tėra sningantis sniegas ir 
tiek. Toks pats sniegas kaip ir bet kuris kitas.

Ir išvis ar normalu mąstyt apie sniegą ir šiukšliadėžes, nes 
tenka pripažint, kad nelabai jam tas sniegas rūpėjo. Apie visa 
tai mąstė, nes galvoje pasidarydavo vėsu ir balta, be to, to-
kius dalykus lengviau nuleisti galvos klozete nei jūros putą 
ar tamsos balionėlius.

Vieną rytą pabudęs suprato, kad turi tapti labai garsiu žmo-
gumi. Tas supratimas buvo gilus lyg šulinys, į kurį leisdamas 
ant grandinės pririštą kibirą su troškimu atsigerti tiesiog už-
trokštum. Ir ne šiaip garsiu žmogumi, o pačiu garsiausiu. To-
kiu garsiu, kad tas garsumas kurtintų ir plėšytų kitų žmonių 
ausų būgnelius, sujauktų visą žarnyną ir paleistų vidurius. 

Kad akiduobės taptų mažais unitazais, per kuriuos veržia-
si nesulaikoma realybės banga, užliejanti viską aplinkui it 
cunamio vanduo nieko nenutuokiančius kaimus. Kad akys 
neatlaikiusios garso vibracijų sprogtų ir trykštų iš jų visi 
tuose žmonėse susikaupę matyti ir išgyventi ekskrementai, 
kuriuos liaudis pavadintų... na, patys žinot, kaip juos pava-
dintų liaudis. 

Taigi jis ramiai išsivirė kavos ir susitepė du sumuštinius. 
Juos sudėjo į skirtingas lėkštutes. Viena lėkštutė buvo nuo 
kavos puodelio, kita žalia su raudonais jūrų arkliukais. Tada 
staiga jis tėškė tas lėkštutes vieną po kitos į sieną.

Po to šveitė kavos puodelį, jame buvusi kava nubėgo že-
myn ir iš baimės pasislėpė po grindjuoste. Prikibę tirščiai 
pirmą kartą privertė pamąstyti apie sieną kaip apie plokščią 
ir sunkų veidą moters iš frykų cirko, kuriai pradeda atželti 
ruda barzda.

Po akimirkos patraukli kaimynė, kurią jis dažnai nužiū-
rinėdavo kažkur išeinančią ar iš kažkur grįžtančią rūkyda-
mas balkone, pradėjo belsti neaiškiu daiktu į radiatorių ir jis 
pamanė, kad jau tapo pakankamai garsus. Tačiau kaimynė 
beldė tik kokias dvidešimt sekundžių. Tada jis suprato, kad 
turi labiau pasistengti, ir metė į sieną mikrobangų krosnelę. 
Po to švystelėjo puodą ir elektrinį virdulį. 

Pagautas pačiam nesuprantamo ir nepatirto tokios rūšies 
džiaugsmo, jis svaidė, kas tik pakliūva po ranka. Sviedė stal-
čių, pilną šaukštų, peilių ir samčių. Sviedė mažas išklerusias 
taburetes, kurios buvo pritaikytos sėdėti tik nykštukams arba 
liliputams. Jos atsitrenkusios į sieną išskėtė kojas ir krito ne-
gyvos it užmušti vabzdžiai.

Tuomet švystelėjo visą spintelę su lėkštėm ir puodeliais. 
Sviedė plastikinį šiukšlių kibirą ir sustojusį laikrodį, kuris 
reikalingas tik sustojusį gyvenimą gyvenantiems žmonėms. 
Kai apsidairęs suprato, kad nebeliko ko svaidyti į sieną, 
sviedė ir paskutinį šios pastraipos žodį*. 

Kai kaimynė pradėjo belsti į sieną, jis pagalvojo, jog ge-
rai, kad sienoje neturi durų, kurias galėtų atidaryti, gerai, kad 
siena ne sieninis laikrodis, o jis ne to laikrodžio paukštis, ke-
tinantis tuoj tuoj išlįsti, nes prisiminė, jog kaimynę matė nese-
niai išeinančią iš laiptinės, tad greičiausiai beldžia jos vyras.

O dėl gražių kaimynių vyrų, kurie beldžiasi velniaižin ko 
norėdami, net neverta galvoti išvis apie jokias duris. Ypač 
kai jie yra didelės sovietinės spintos, nežinia ką slepiančios 
už savo durų.

Kitą rytą įrankių dėžėje jis susirado atsuktuvą ir mažyčių 
medvaržčių ir prie savo batų padų prisisuko sukarpytų skar-
dinių gabalėlius ir kelis kamštelius nuo alaus. 

Tada pirmą kartą pasijuto tikrai garsus žmogus, vaikščio-
jantis miesto gatvėmis, į kurį atkreipia dėmesį visi aplinkui 
esantys. Visi skubantys ir nežinia kur lekiantys žmonės. Kai 
kurie delnais užsidengdavo ausis dėl čaižaus garso.

Kitos dienos popietę jis nuėjo į turgų ir prisipirko senų, įvai-
rių žmonių laiko nudėvėtų žadintuvų. Žadintuvai veikė pui-
kiai ir jis pagalvojo, kad žmonės per mažai veikia prasmingus 
dalykus, jei nesugeba tinkamai sunešioti net laikrodžių.

Visus juos nustatė skirtingu laiku, kad kiekvienas skambė-
tų paeiliui, nenutraukdamas ištisos garso linijos.

Vaikščiojo išdidžiai iškėlęs galvą, apsikabinėjęs savo žals-
vą žieminį kombinezoną žadintuvais ir skambėjo. Žinoma, 
žmonės stebėjo jį, nes kur čia nestebėsi tokios garsenybės, 
kuri turi tiek daug laiko ir gali jį švaistyti į visas puses.

Jis buvo tylus garsus žmogus. Su niekuo nebendravo, ga-
lėjo dienų dienas nesikalbėti net pats su savimi. Kai nesi-
kalbėdavo net pats su savimi, tuomet jis laužė ir daužė savo 
atmintyje esančius daiktus, įvairius stalelius ir spintas, lem-
pas, vazas, na, žodžiu, viską, kas tik pakliūdavo po ranka.

Kartą teko skubiai vykti į ligoninę, kai belaužydamas daik-
tus savo atmintyje sugalvojo pro kairės akies langą išstumti 
fortepijoną. Viskas kaip ir būtų pavykę puikiai, tačiau vienos 
fortepijono kojos ratukas nulūžo ir įstrigo akies kamputyje 
sukeldamas didelį perštėjimą.

Akimirksniu akis ryškiai paraudo. Galėjai pamanyti, kad 
joje susispietė visi rausvą spalvą turintys dalykai ir susiliejo 
į vieną bendrą raudonį, kurį buvo galima matyti iš kosmoso 
plika akimi.

Jei visa tai stebėjo kokios nors kitos mūsų nepažintos 
gyvybės formos, tai galime būti ramūs, kad jos mūsų neap-
lankys ir neišnaikins savo lazeriais ar kitokiais kosminiais 
ginklais, nes ta mirksinti raudona akis buvo pats didžiausias 
pavojaus signalas visoje visatoje.

Jis suprato, kad akį graužia skruzdžių rūgštis ir chemika-
lai, nes ant to ratuko ilgą laiką buvo sukrautas skruzdėlynas, 
kurį jis be gailesčio stengėsi išnaikinti purkšdamas dichlofo-
są. Fortepijonas taip ir liko neišstumtas iš atminties. 

Daktaras jį paguldė po lempomis ir įdėmiai apžiūrinėjo 
kokias dvi valandas niekaip negalėdamas suvokti, ką mato 
per artinančius prietaisus. Raudonuojanti akis švietė lyg švy-
turys, baltą ligoninės palatą užpildama kraujuojančia šviesa, 
kuri viską pavertė bordelio aplinka. Dar po valandos daktaro 
rankoje laikomas pincetas buvo apžiojęs ratuką.

Daktaras nedrąsiai išlemeno, kad akyje viso labo buvo 
įstrigęs ratukas. Jis patikslino daktarą, kad tai ne šiaip ratu-
kas, o fortepijono, esančio jo atmintyje, ratukas. Jis pasiėmė 
tą ratuką ir švystelėjo į kampe sukrautus basonus ir, jiems 
beskambant it metaliniams klavišams, greitai išnėrė pro du-
ris į gatvę, primerkęs raudonai šviečiančią akį.

Nuo to laiko jį vis dažniau buvo galima sutikti apsikars-
čiusį visokiais skambančiais daiktais, viena primerkta akimi. 
Dažnai vaikštinėdavo parke dėvėdamas varpeliais apkabinė-
tą švarką ir mažyčiais varpeliukais apsiuvinėtas kelnes. 

Laikui bėgant žmonės pradėjo į jį žvelgti su šypsena. Jis 
eidavo ir skambėdavo. Galėjai pamanyti, kad iš to, kaip jis 
skamba, galima nustatyti jo savijautą. 

Kartais jis tempdavosi prie kojos virve pririštą nedidelį 
radiatorių lyg senovinį kalėjimo rutulį – šis kliūdamas už 
parko suolelių ir kartkartėm šokteldamas į viršų kelis cen-
timetrus dėl nelygaus paviršiaus sugriausdavo it geležinio 
liūto nasrai, sukeldamas baimę ir nejaukumą praeiviams. 

Jis mąstė, jog reikia nuveikti ką nors ypač garsaus, kad 
pasaulis išgirstų jo garsą, išgirstų jo vidinį triukšmą, kurį 
jis bandė perteikti išoriškai, tikėdamas, kad tik šitaip gali 
išsivalyti ir pasiekti ramybės dykumą, kurioje klajotų visą 
amžinybę tarsi beduinas, šukuodamas smėlio sūkurius, besi-
klausydamas barškuolių šnaresio it raminančiai čirškiančio 
radijo.

Nuo tada jis pradėjo kaupti stiklą. Kaupė įvairių spalvų 
butelius. Pirmiausia apstatė visas pakampes, po to dėliojo 
palei sienas, dėjo į spinteles, užgriozdino balkoną. Prie kon-
teinerių ieškojo išmestų langų. Bet kokį rastą stiklą tempda-
vosi namo. 

Kadangi nedirbo ir gyveno iš pinigų, kurie jam atiteko po 
tetos mirties, jam, vieninteliam jos giminaičiui, tad bepigu 
buvo stiklinėti ištisas dienas. Po metų jo butas jau buvo pil-
nas stiklo. Jame jis tapo panašus į nedidelį medinį laivelį, 
kurį nagingi ir kruopštūs laivadirbiai pincetais surinko sti-
kliniame butelyje, atsargiai pro kaklelį dėdami detalę po de-
talės. 

Pasiėmęs popieriaus lapą, jis pieštuku braižė stiklinį rū-
bą, kuris, jo manymu, jį turėjo paversti garsiu. Šimtą kartų 
perskaičiavo rankovių matmenis, galvos ir krūtinės apimtį, 
juosmenį ir kelnių ilgį, išsimatavo pėdas, pirštus.

Kai eskizas buvo baigtas, jis ėmėsi konstruoti savo stiklinį 
apdarą. Kruopščiai stiklo rėžtukais raižė įvairių spalvų bute-
lius, visokias spalvoto stiklo atraižas, atsargiai iš jų išgauda-
mas reikiamas drabužio detales. Tuomet jas šlifavo, jungė, 
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klijavo. Kai kurios detalės buvo tokios sudėtingos, 
kad turėjo pagaminti nedidelius aliumininius rė-
melius ir jas įstatyti.

Po kurio laiko kostiumas buvo baigtas ir žėrėjo 
savo gražumu. Juo besigrožėdamas ir didžiuoda-
masis savo darbu jis mąstė, kaip ir kur viskas turė-
tų įvykti. Jis žinojo tik viena – kad po tokio dalyko, 
kurį ketina padaryti, taps neabejotinai garsus. 

Lygiai trisdešimt dienų jis keldavosi tuo pačiu 
laiku ir tuo pačiu laiku guldavo. Išeidavo į miestą 
ir nuo ankstyvo ryto iki vėlyvo vakaro vaikščioda-
vo siauromis gatvelėmis, apžiūrinėdamas žmonių 
langus, stebėdamas už jų vykstantį gyvenimą. 

Galvoje skaičiavo ir braižė linijas, jungiančias 
skirtingas realybes. Bandė apskaičiuoti, kuriame 
taške susikerta daugiausia langų, viską kruopščiai 
užsirašinėdamas į nedidelę užrašinę. Lygiai po 
trisdešimt dienų, kurios buvo praleistos įdėmiai 
tyrinėjant aplinką, jis jau buvo pasirinkęs vietą.

Tą ankstyvą rytą, pabudęs keliomis valandomis 
anksčiau, nei buvo nustatytas vienas iš žadintuvų, 
esančių ant žieminio kombinezono, jis netikroviš-
kai pasirąžė ir nusižiovavo prieš pakildamas iš sa-
vo blunkančio sapno miegmaišio. 

Kadangi visus puodelius buvo sudaužęs, tad 
puslitriniame stiklainyje užsiplikė kavos ir prasi-
brovęs pro nepanaudotus butelius išėjo parūkyti į 
balkoną. Rūkė smarkiai traukdamas dūmus į plau-
čius ir pūtė į vis dar apmirusį juodą dangų, kuria-
me dūmai sustingdavo kelioms sekundėms tarsi 
nuotraukoje prieš išsisklaidydami.

Surūkęs kelias cigaretes ir pabaigęs kavą, grįžo 
pro stiklinį butelių labirintą į kambarį ir įdėmiai 
apžiūrėjęs pradėjo ardyti savo stiklo apdarą.

Kadangi daugelis detalių buvo sujungtos specia-
liai toms detalėms gamintais aliumininiais rėme-
liais, jis galėjo savo rūbą išardyti į smulkiausias 
detales, kad būtų patogiau nusigabenti iki reikia-
mos vietos. 

Viską atsargiai susidėjo į didelę dėžę su ratukais, 
išklotą storu porolono sluoksniu, kiekviena deta-
lė buvo įvyniota į celofaną, išbertą minkštais oro 
spuogeliais.

Dėžę ramiai, laiptelis po laiptelio nusinešė į 
apačią ir išstūmęs pro laiptinės duris apsižvalgė 
aplinkui. Ore galėjai užčiuopti ryto užuomazgas. 
Čiupęs dėžę už pritaisytų rankenų pradėjo iš lėto 
stumtis link numatytos vietos.

Pasiekęs reikiamą pastatą, ramiai įvažiavo su 
dėže į laiptinę ir nuskubėjo prie lifto. Laiptinėje 
buvo tylu. Tik už vienų kitų durų buvo galima iš-
girsti švilpiančius arbatinukus, kurie lyg teisėjai tų 
butų gyventojams norėjo pranešti, kad išvaro juos 
iš miego aikštės, nubausdami neišvengiamai artė-
jančia rutina.

Liftu pakilęs į viršutinį aukštą, atsargiai išstūmė 
iš jo dėžę su savo stikliniu rūbu ir atraizgęs vielą 
nuo durų rankenos atsidūrė ant stogo.

Iš čia viskas matėsi lyg ant delno. Kartais virš 
galvos praskrisdavo vienas kitas lėktuvas, po sa-
vęs palikdamas po baltą iltį, paverčiančią dangų 
panašiu į milžiniško plėšrūno nasrus.

Jis atidarė dėžę ir iš jos ėmė traukti spalvoto 
stiklo detales, jas statė į rėmelius, o šiuos jungė 
prie bendros konstrukcijos, viską sujungiančios į 
vienį.

Įlindęs į savo stiklinį kostiumą, mažais žings-
neliais nutipeno ir atsistojo netoli stogo krašto, 
nuo kurio atsivėrė šimtai langų, šimtai gyvenimų, 
šimtai tikrovių, vis dar uždengusių bundančio ryto 
šviesą sunkiomis naktinėmis užuolaidomis.

Jis žvelgė į dangų ir nekantriai, viduje besi-
kaupiant jauduliui, laukė saulėtekio. Stovėjo ne-
toli stogo krašto visai nejudėdamas, lėtai ir giliai 
kvėpuodamas į savo stiklinį šalmą, su kiekvienu 
iškvėpimu jį priversdamas aklinai užrasoti.

Po kurio laiko patekėjus ryto saulei, langai išsi-
nėrė iš sunkių naktinių užuolaidų ir tuo pat metu 
pro juos į kambarius ėmė sklisti tūkstančiai spal-
votų šviesos varpelių, kuriuos kūrė saulės spindu-
liai, besiveržiantys pro jo stiklinį rūbą. 

Pro mažus skirtingo dydžio stiklinius vamz-
delius, pritvirtintus prie apdaro, pradėjus nardyti 
sustiprėjusiam vėjui, ėmė sklisti keistas, negirdė-
tas garsas. Jei bandytume tą garsą lyginti su garsu 
jūros vargonų ar skudučių, kuriais groja miestų 
pakampėse fonogramiškos indėnų lūpos, būtų 
visiškai netikslu. Tai buvo kažkoks naujas skam-

besys, žmonių galvose nepateikiantis jokių asocia-
cijų.

Žmonės, tarsi užhipnotizuoti netikėto stebuklo, 
ilgai negalėjo suprasti, kas vyksta, ir įtemptomis 
ausimis bei bukais žvilgsniais stebėjo jų kamba-
rius užliejusią spalvotą šviesą, kuri buvo neregėtai 
graži, skambanti, spalvotoms figūroms besidau-
žant vienai į kitą.

Su kiekvienu jo kryptelėjimu šviesos figūros 
keisdavo formą ir imdavo suktis vis kitokiomis tra-
jektorijomis. Po kurio laiko jis pramerkė kairiąją 
akį ir visas miestas paskendo raudonos šviesos fo-
ne, kuriame plaukiojo įvairių spalvų ornamentai.

Mieste kilo sumaištis, nes niekas negalėjo paaiš-
kinti, kas čia vyksta. Viskas aplinkui buvo keistai 
spalvota ir nesuprantamai garsu. Milžiniškos spal-
votos figūros it riaumojantys laukiniai žvėrys susi-
rangė kur pakliūva.

Jų buvo visur – ant namų stogų ir sienų, ant gat-
vių ir šaligatvių, ant šurmuliuojančių žmonių vei-
dų ir sustojusių mašinų, iš kurių išlipę vairuotojai 
žvelgė kažkur aukštyn, sukiodami savo spalvotus 
veidus, mėgindami akimis surasti šio reiškinio 
priežastį, miestui skendint skambančioje šviesoje.

Jis žengė dar vieną žingsnelį į priekį norėdamas 
pakeisti skambančių figūrų formas ir garsą, paga-
liau pasijutęs išties garsus ir laisvas, ištrūkęs iš 
kaustančių autoriaus rėmų. 

Tačiau žengus dar vieną žingsnį stiprus vėjas 
apraizgė jį per stiklinius vamzdelius it galinga 
gyvatė ir neatlaikęs savo rūbo svorio bei nesuge-
bėdamas išlaikyti pusiausvyros jis susvyravo ir 
krito nuo aukšto pastato it milžiniškas spiegiantis, 
įvairiausiomis spalvomis žaižaruojantis vitražas, 
varstomas saulės blyksnių.

Kai kurie pro langus spėjo pamatyti milžinišku 
greičiu žemyn lekiantį ir į betonines plyteles dūž-
tantį stiklinį žmogų. Garsas buvo siaubingai dide-
lis. Nuo garso vibracijos išdužo kai kurių netoliese 
stovinčių mašinų ir šalimais gyvenančių žmonių 
langai. Galėjai pamanyti, kad kažkas milžinišku 
akmeniu išdaužė visatos stiklą.

Akimirksniu miestas paskendo greitųjų, polici-
jos ir gaisrinių mašinų švyturėlių bei sirenų skam-
besy. Skubiai viskas buvo aptverta juostomis, už 
kurių būriavosi šimtai miesto gyventojų, smalsio-
mis akimis besidairančių po įvykio vietą ir mėgi-
nančių susistatyti viską savo galvose.

Po visko liko tik tūkstančiai mažų šukelių, pri-
menančių iš spalvoto smėlio grūdelių padarytas 
ir vėjo išsklaidytas mandalas. Vėjo nešamos šu-
kės ridinėjosi plytelėmis tarsi stikliniai kauliukai, 
švelniai besidaužydamos viena į kitą ir kartkartė-
mis skimbteldamos.

Šitas įvykis garsiai nuskambėjo. Buvo daroma 
šimtai reportažų, apklausiami visi bent ką apie 
šį nutikimą galintys papasakoti žmonės. Apie tai 
ilgus metus kalbėjo įvairios pasaulio televizijos 
ir radijo stotys. Išėjo tūkstančiai straipsnių. Net 
„Google“ atstovai pranešė, kad jų paieškos lan-
gelyje dažniausiai renkamas dalykas buvo „stiklo 
žmogus“. Internetas tiesiog skendo stikle. 

Nesumeluočiau sakydamas, kad jis tapo garsus 
visomis prasmėmis. Iki šiol iš viso pasaulio žmo-
nės plūsta pasižiūrėti vietos, kurioje jis sudužo. 

Kai kurie mėgindami įminti jo paslaptį prisieki-
nėja, kad per saulėtekį ant to aukšto pastato stogo 
iki šiol galima akimirką išvysti tarsi vitražas spin-
dinčią figūrą. 

Bet juk visiems aišku, kad tokie dalykai skamba 
labai netikroviškai ir kvepia fantastika, išsigalvo-
jimais, pasakomis. O aš jums galiu pasakyti tik 
viena – pamatę kur nors gulinčią šukę galite net 
neabejoti, kad ką tik prasilenkėte su stiklo žmo-
gumi.

– Ernestas Noreika –

* Šis žodis, pasitelkus šiandieninius mokslo 
pasiekimus, išaugintas iš šipuliuose atrasto 
žodžio „žodis“ varnelės, kuri kantriai laukė 
susisukusi lizdą. Jis yra pateiktas kaip originalo 
žodžio „žodis“ pakaitalas, kad netrikdytų skaitytojo 
ir neverstų taško jaustis nejaukiai dėl atskirties, 
kurią paliktų tuščias neįrašyto žodžio „žodis“ 
tarpas.

Viena Ivano 
Denisovičiaus diena 

pagal Harvardo 
universitetą
...lytiškumas gali keistis kasdien, o sakyti, kad tai netiesa,

reiškia prievartą...

Ken Shepherd, „The Washington Times“ (2017.IV.20)

Ankstų rytą pakirdęs Ivanas Denisovičius pasijuto esąs niekatrosios 
lyties čiainiku. Išsilavinę piliečiai tą subrendusią ir formą įgavusią nuo-
jautą mokėtų grakščiai pavadinti, nes visai panašiai yra nutikę kitam 
herojui, tapusiam vabalu. Bet mums ir taip viskas aišku: mūsų hero-
jus iš vakaro gėrė daug arbatos, nors tuo niekaip negalima paaiškinti 
pastelinės spalvos gėlyčių ant pilvo. Atsargiai pasijudino, idant skystis 
viduj nesiteliuškuotų, iškėlė kojas iš lovos – reikėjo skubintis: šeima 
rytmečiais mėgdavo susėsti prie arbatos puodelio. Šalia lovoje sukru-
tėjo žmona, pasirąžė ir pramerkė vieną akį. Ivanas Denisovičius mei-
liai nužvelgė gyvenimo draugę: juk dar vakar kūrė ateities planus ir net 
buvo pažadėjęs prilupti. Nurijo gerklę užspaudusį gniutulą. Gerai, kad 
tebėra snapelis, per kurį išbėga, staigiai sumetė. Tai išspręs didžiąją dalį 
šeiminio gyvenimo problemų. 

– Kur taip anksti? – lyg būtų perskaičius jo minčių giją, pertraukė 
pati. – Pagulėk dar, – ir patapšnojo delnu šalia savęs. Kad būtų iškal-
bingiau, lyg netyčia iš po kaldros iškišo vieną nuogą blauzdą, įprastą 
sekmadienio rytmečio pokalbio dalyvę.

Argi ji nieko nemato, sumaištis kaip verdantis vanduo nuplikė visą 
Ivano Denisovičiaus esybę. Juk gėlytes tikrai turėtų pastebėti, ji taip jas 
mėgsta. Tos gėlės ant pilvo net suteikia tam tikro patogumo, pagalvojo 
apie sutaupytus pinigus: kaip čiainikui, jam mąstėsi visai neblogai. 

– Aš tuoj, tik pašildysiu vandens, – trumpai pratarė, kaip, jo ma-
nymu, atsakytų save gerbiantis niekatrosios lyties čiainikas, pusryčių 
architektas.

– Kas tau? – erekcijos viena akim neišvydus, antrą pramerkė pati. Be 
aistros raudonai spalvai, tokiam pokyčiui vertybių skalėje turėjo būti 
nepaprastai svari priežastis. – Vėl prieš miegą laikraščius skaitei? – pra-
dėjo nuo galbūt pačios svarbiausios.

Ji visada tokia, nenori tiesiai sakyt ir gąsdint, susigraudino Ivanas- 
-čiainikas, meiliai nužvelgdamas iškištas grožybes. Jautė, kaip viduj 
pradėjo kaist vanduo. Gal net į virtuvę eit nereiks, sumetė. Kas čia no-
rės sėdėt ant dujinės ankstų savaitgalio rytą. O dabar va iš lovos tiesiai 
ant stalo. Atsargiai atsistojo ir, kaip įpratęs, pasuko link tualeto. Bet pu-
siaukelėje blaiviai ir šaltai įvertino situaciją: kam tau išpilt, jeigu ir vėl 
reiks įpilt – genderizmas dar tik prasidėjo, bet privalumai jau matės net 
dangčio nepakėlus...

Apie vienuoliktą tądien jis jautėsi esąs moteriškosios lyties krienu ir 
visą valandą vaikščiojo apsiašarojęs: be chromosomų Y pasaulis atrodė 
lyg Bagdado senamiestis. Yra daugiau lyčių negu dvi, bandė ramintis. 
Ne visi jie tokie. 

Dvyliktą – antras belytis patiekalas „Stiklių“ restorane. Dėjo jį bur-
non kas netingėjo, įskaitant kunigus. Viskas priklauso nuo išorinių ir 
vidinių lytinių organų, hormonų ir chromosomų, kentė dantis sukandęs 
Ivanas Denisovičius. Nepadėjo net tai, kad apie antrą jis jau buvo kom-
potas su razinkom, kurį taip mėgo ir kuriuo užgerdavo desertą, jo buvusį 
kaimyną. Tas buvo išdidus, matyt, tądien aseksualinės orientacijos ir net 
nesiteikė pasisveikint. Aiškiai buvo prifarširuotas hormonų blokuotojų. 

Trečią, saulutei žvelgiant vakarop, jis buvo gender fluid šamas upėje: 
lytiškumas nuolat keičiasi, net kas valandą, guodė save, kramtydamas 
ūso galą. Dukart į tą patį neįbrisi. Bet užtat kiek pozicijų dar neišban-
dyta, ir visos po gėrio ir blogio pažinimo medžiu Harvardo universiteto 
kiemely.

Tamsūs lytinio binariškumo tai buvo laikai, apie šeštą pasijutęs trans-
prožektorium ir pamatęs tunelio gale šviesą, pagalvojo: atsilikusi visuo-
menė, tik dvi lytys jiems tebuvo galvoj. Kas galvoj, nebūtinai turi jaustis 
tarp kojų. „Bybį dėjau, du minty“ – ne visad tiesa, nors gražiai skamba, 
šauniai atrodo ant pastato sienos ir byloja apie kūno ir minties vienovę. 
Taip pat buvo ir vabalui, bet analogijų čia jokių mes nedarysim.

Aštuntą, jau visai sutemus, t. y. beveik išsiblaivius nuo biologinio 
esencializmo, t. y. kai pažiūrėjęs tarp kojų galėdavai daryt išvadas, o 
ir pasirinkimų, tiesą pasakius, nebuvo prūdai, t. y. tik du – ir tie patys 
niekingi, jis buvo anatomijos vadovėlis vienuoliktai klasei. Nebuvo jo 
skaitęs, tik apžiūrėjęs paveikslėlius. Apie tai bylojo ir jo asmeniškai pa-
liktas prierašas po iliustracija: pizė. 

Apie vidurnaktį jis jau nebežinojo, kas esąs. Buvo jam taip nutikę ir 
anksčiau, aplaisčius algą ar po Žolinės atlaidų. Bet čia jau buvo kitaip: 
neaiškumas buvo žymiai aiškesnis. Lyg būtum ieškojęs ko nepametęs 
ir atradęs. Mažas nieko lopinėlis, vakuumas, kitaip pasakius, iš nieko 
sukurtas ir atgal į nieką atvirtęs, kaip Gedimino kalnas. 

Čia mes viską, t. y. nieką, ir paliksim, nes mums, niekingiems 97 % 
blauzdų mėgėjų, tokia laimė neduota. Nei suprast, nei pasidžiaugt. Taip 
ir mirsim trys kilometrai nuo vietos, kurioj gimėm.

– Rolandas Kaušas –
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ligas, su jomis susijusius tikėjimus, burtus, jei esi teatrologas 
ar poetas (kaip tąkart dalyvavę Rolandas Rastauskas, Gy-
tis Padegimas), rink paliudijimus apie tos vietovės liaudies 
teatro apraiškas, liaudies poeziją. Tąkart su kompozitoriu-
mi, buvusiu smuikininku Mindaugu Urbaičiu ne tik užra-
šinėjome liaudies muzikantų grojimą, bet ir išsišifravę, ką 
išgirdome (abu šifravome, bet Mindaugas už mane geriau 
išmanė magnetofono galimybes, mokėjo tinkamai jį sulė-
tinti), iškart pabandydavome pagroti. Beje, po to N. Vėlius 
pasakė, kad knygai ims bendresnio pobūdžio jo, o ne mano 
straipsnį, kuris buvo ilgas, kruopščiai parašytas, o ir mano 
mamos mašinraščiu surinktas. Jis buvo tikrai etnografinis, 
labiau orientuotas į būdingus ir svarbius pastebėjimus: kaip 
muzikantai grojo, kaip laikė instrumentus, kuo jų grojimas 
skyrėsi nuo klasikinio kūrinių atlikimo. Preciziškai aptariau 
smulkiausias detales. Deja, N. Vėlius šioje srityje visai ne-
sigaudė, nė kiek, kaip sakoma, neraukė, todėl, kaip supra-
tau, net iki galo neperskaitė, juolab kad rašiau pateikdamas 
ir daug specifinės styginių meno srities terminologijos. Be-
je, toje ekspedicijoje nesikratėme užrašyti ir liaudies dainų, 
ypač jei kiti dainų užrašinėtojai užrodydavo, kad surado 
gerus dainų pateikėjus. Imdavome ir užeidavome pas juos, 
dažniausiai su dainų rinkėjais, kiek pasėdėdavome ir paklau-
sydavome, ką ir kaip jie dainuodavo. Jei būdavo tikrai graži 
daina, prašydavau išsirašyti jos žodžius. 

– Vėliau radosi ir keli ansambliai, kuriuose arba muzi-
kavote, darėte instrumentus (Naujosios muzikos ansamblis, 
vadovaujamas Šarūno Nako), arba jiems vadovavote („Jie-
varas“, VISI (gerokai vėliau jis tapo „Visi“).

– Po konservatorijos mane kaip geriausiai mokslus baigusį 
absolventą paskyrė groti į geriausią galimą vietą – į Lietuvos 
valstybinį simfoninį orkestrą, bet ten ilgai neužsibuvau, nes 
negalėjau virškinti vyriausiojo dirigento Juozo Domarko, jo 
tironiško tyčiojimosi iš muzikantų (ne iš manęs asmeniškai, 
nors jis ir negalėjo pakęsti mano ilgų plaukų). Tada nuėjau 
į paprastą vaikų muzikos mokyklą Naujininkuose, kurios 
direktoriumi dirbo Vaclovas Stradomskis, buvęs Ukmergės 
muzikos mokyklos direktorius. Beje, ten dar dirbo ir buvęs 
mano brolio muzikos mokytojas Stasys Gedžius, tad iškart 
suradau du senus pažįstamus. Dar mokydamiesi konserva-
torijoje turėjome savo folkloro ansamblį, kuriame dalyvavo 
įvairių specialybių studentai, tad šiokios tokios praktikos 
turėjau, jį buvo matęs ir daugelio (iš viso – dvidešimt vie-
no) folkloro ansamblių įkūrėjas Kazimieras Kalibatas. Kar-
tą prieš koncertą susitikome tarpduryje ir jis pasakė, kad jo 
įkurtam ansambliui „Jievaras“ labai reikia vadovo. Kažkaip 
iškart apsisprendžiau ir pasakiau, kad gal ir sugebėčiau. 

Vėliau prisistatė mano senas ekspedicijų draugas Jonas 
Trinkūnas, su kuriuo dviese vaikščiojome Žiūruose, Marda-
save, ten dažnai lankėme puikų žmogų ir dainininką Petrą 
Zalanską. Tada jis pasakė, kad jo svainis Valdas Rutkūnas 
ir jo draugai VISI ansamblio nariai labai nepatenkinti jiems 
paskirta vadove chorvede, kuri ima dainas iš Jadvygos Čiur-
lionytės rinkinio ir skambina jas pianinu... Pasirodė labai 
„įdomus“ jos metodas, todėl sutikau vadovauti ir tam an-
sambliui.

– O kaip atsidūrėte Naujosios muzikos ansamblyje?
– Labai paprastai – atėjo Bronius Kutavičius ir pasakė, 

kad jam oratorijos „Iš jotvingių akmens“ pabaigai atlikti rei-
kalingi ragai. Sakiau, kad paprastai grojama penkiais ragais, 
bet jis patikino, kad užteks ir keturių. Pasitikslinau, kokio 
derinimo turėtų būti tie ragai, jis nurodė natas. Prisiminiau, 
kokie buvo mano daryti ragai, ir pasakiau, kad vienus reikė-
tų patrumpinti. Kai taip padariau, susikrovė juos ir išsinešė, 
bet greit vėl atėjo ir pasakė, kad reikia instrumentų, kurie 
primintų akmens amžių. Trumpai sakant, minėtą B. Kutavi-
čiaus oratoriją atliko Š. Nako vadovaujamas Naujosios mu-
zikos ansamblis, kurio visi instrumentai (net trims kolektyvo 
sudėtims, išskyrus tokią armonikėlę) buvo mano daryti. No-
rėjo, kad ir dūdmaišį padaryčiau, bet greit tos minties atsisa-
kė, nes niekas juo neišmoko groti, be to, dūdmaišio muzika 
jiems atrodė per daug rėksminga.

– Ar tas ansamblis daugiausia atlikdavo naujus modernių 
lietuvių kompozitorių (B. Kutavičiaus, Felikso Bajoro, Algir-
do Martinaičio ir kitų) kūrinius, susijusius su liaudies muzi-
ka ir senaisiais instrumentais, tada jų savaip aktualizuojama 
tradicine kultūra, jos mitiniais vaizdiniais?

– Ir tokių buvo, ir kitokių – visokių, labai įvairių. Ne vien 
turinčių sąsajų su liaudies kultūra. Pavyzdžiui, buvo nema-
žai kūrinių, kuriuose man tekdavo groti altu arba smuiku, 
taip pat kanklėmis ir kitais instrumentais. Antai grojome 
Osvaldo Balakausko, kuris nepripažino jokių liaudies ins-
trumentų, kūrinius. Taip pat panašaus sukirpimo Ryčio Ma-
žulio, Š. Nako ir kitų kompozitorių opusus. 

– Nuo 1989 m. su etnoinstrumentologijos kursu atėjote 
dirbti į tuometinę konservatoriją ir iki šiol ten (jau akade-
mijoje) tebeskaitote paskaitas, publikuojate muzikinius ir 

tekstinius leidinius, vadovaujate bakalaurų ir magistrų dar-
bams.

– Iki tol K. Kalibatas Kompozitorių sąjungoje buvo su-
organizavęs savišvietos kursus apie liaudies instrumentus, 
dainas, etnochoreografiją folkloro kolektyvų vadovams 
ir ansamblių nariams. Ten skaičiau paskaitas apie smuiką, 
kankles ir kitus liaudies instrumentus. Apie tai išgirdę ėmė 
kviestis ir radijo laidų rengėjai – tada radijui parengiau ciklą 
apie kone visus liaudies instrumentus. Keldavausi šeštą va-
landą ir kiekvieną savaitę parašydavau po paskaitą, o nuo aš-
tuntos valandos radijuje darydavome įrašus, po to – į darbą. 
Taip susikaupė daug medžiagos. Tas mano radijo paskaitas 
girdėjusi L. Burkšaitienė kartą ir pasakė, kad aš jau esąs pa-
sirengęs dirbti su studentais aukštojoje mokykloje. Studijų 
procese teko labiau atsižvelgti į studijuojančiųjų poreikius, 
rengti specializuotesnius kursus, nurodyti literatūrą ir ska-
tinti pačius studentus jos ieškotis. 

– Per daugelį darbo metų Etnomuzikologijos katedroje ta-
pote autoritetingiausiu etnoinstrumentologijos specialistu. 
Prašyčiau trumpai apibūdinti lietuvių liaudies instrumentus – 
ir tuos, kurie žinomi iš įvairių laikotarpių tradicinių kapelų, 
grupių, ansamblių sudėčių aprašų, ir tuos, kurie žinomi iš 
pateikėjų pasakojimų ir istorinių šaltinių. Juk daugelį iš jų 
pats rekonstravote ir savo rankomis esate padaręs.

– Rengdamasis paskaitoms susipažinau su daugybe šal-
tinių ir literatūros, kuriuose įvairiomis apimtimis rasdavau 
informacijos apie tradicinius lietuvių liaudies instrumentus. 
Atsimenu, ir Styginių instrumentų katedrai (tada dar ten dės-
čiau altą) pateikiau medžiagą-straipsnį „Lietuvių liaudies 
styginiai instrumentai įvairiuose istoriniuose ir rašytiniuose 
šaltiniuose“. Saulius Sondeckis susidomėjęs perskaitė ir pa-
sakė, kad jį reikėtų išspausdinti. Gilindamasis pamačiau, kad 
yra išlikusių daug kapelų aprašų ir kad tų instrumentų be-
veik niekas nebenaudojo. Pavyzdžiui, Antano ir Jono Juškų 
„Svotbinėje rėdoje“ yra pateikiami ištisi jų sąrašai: trimitas, 
ožragis, kanklės, smuikas, būgnelis, dambras, lumzdelis... 
Stebiesi ir ieškodamas paliudijimų pradedi vaikščioti po 
muziejus – ieškai, kas juose dar išlikę. Pasidomėjus pasidarė 
aišku, kad ir muziejuose jų pilna... 

Bet kokie prasti mūsų muziejai! Argi tai tikri muziejai, to-
kie, kuriuose gali kokybiškai gauti visą informaciją, kokios 
tau reikia? Tai ne Briuselio, Amsterdamo ar kitų Europos 
miestų muziejai... Pirmiausia, pas mus nieko negali liesti ir 
niekas neskamba! Todėl kartais net įsivaizduoti negali, kas 
tai per daiktas, kokia jo konstrukcija. Gal tai kokia taboki-
nė, o ne birbynė? Iš ekspedicijų pažinojau daugelį muzieji-
ninkų, tad nebuvo sunkumų patekti ir į muziejų saugyklas. 
Daug padėjo tuometinio Istorijos ir etnografijos muziejaus 
[dabar – Lietuvos nacionalinis muziejus] vyriausioji fondų 
saugotoja Stasė Bernotienė. Kai pamačiau, kas rodoma eks-
pozicijoje, iškart jai pasakiau, kad tai tik juokai, vieni niekai, 
kad muziejuje turbūt yra ir žymiai vertingesnių dalykų. O 
ji: „Na, taip, einam!“ Ir nusivedė mane į saugyklas. Atidarė 
vieną dėžę, o ten – įvairių konstrukcijų dūdmaišiai... Išrodė 
man visus įdomiausius liaudies instrumentus, kokius tik tu-
rėjo.

Tada – kitas galvosūkis: kur juos gauti, kas galėtų pada-
ryti. Pamaniau, kad pirmiausia pabandysiu pats pasidaryti. 
Mano tėvas irgi meistraudavo, kokį kirvio kotą ar dalgiakotį 
pasidaryti jam buvo glupstvo. Mokėjo ir visokias dūdeles 
iš žilvičio žievės pasidaryti ir mane to buvo išmokęs. Tad 
pirmoji mano instrumentų darymo mokykla buvo tėvas. Kai 
sumaniau tai daryti, kai to išties reikėjo, iškart prisiminiau 
tas dūdeles iš žilvičio žievės ir supratau, kad panašiai gali 
būti padaroma ir švilpa. Jei trumpą gali pasidaryti, tai ir ilgą 
gali... Lemia tik technologijos. Paskui iš palaikių medžiagų, 
iš šiaudų, iš plunksnų dariau visokias birbynes. Ir per eks-
pedicijas tada kilo didžiausias interesas išsiklausinėti, kas, 
ką, kaip darydavo. Vėliau, pasinaudodamas tais užrašais, 
stengiausi kažką padaryti. Kai kurie muzikantai ar šiaip pa-
teikėjai ir parodydavo, kaip padaryti. Jokūbas Petrikas Ger-
vėčiuose mums esant padarė medinį lumzdelį ir padovanojo 
man ir M. Urbaičiui. Jis ir ragus buvo pasidaręs, tik jau tų 
nedovanojo, bet paaiškino, kaip pasidaryti. 

Apibendrinant galima sakyti, kad buvo trys šios veiklos 
šaltiniai: pirma – ekspedicijos, antra – knygos, istorinių šal-
tinių paliudijimai, trečia – muziejai, kurie buvo silpniausia 
grandis, nes juose pagroti vis tiek neleisdavo, o ir ką ten, 
pavyzdžiui, su sukiužusiu ir kiauru dūdmaišiu be liežuvė-
lių sugrosi... Žinoma, kokiu lumzdeliu gali pagroti. Mes 
net konservatorijos muziejuje turėjome gana daug savo ins-
trumentų, visus juos išbandžiau. Jei kokie lumzdeliai buvo 
gerai padaryti, pasidarydavau jų kopijas. O kai užsimaniau 
išmokti juos pasidaryti, nuvažiavau į Kupiškio rajoną pas 
Jurgį Stankevičių, man jį nurodė dantų gydytojas, senųjų 
instrumentų fanatikas Kazys Preikšas, gyvenąs Utenoje; 
kartu su juo autobusu ir nuvažiavome. Pas J. Stankevičių 

praleidau tris dienas, kol pats išmokau pasidaryti lumzdelį. 
Nuo tada jau ilgai nenustojau juos daręs ir dabar dar pasida-
rau, kai turiu ūpo. 

Pirmąsias kankles pasidariau prieš kokius porą dešimtme-
čių, bet jos tada prastai skambėjo, nes nelabai supratau me-
džio savybes. Tada ėmiau konsultuotis su staliais, aiškintis, 
kokių medžių ir kokia mediena yra skambi, kokia ne. Apie 
kanklių gaminimą kalbėjausi net ir su smuikų meistrais. Be-
je, panašiu laiku Vytautas Musteikis iš latvio Janio Puoryčio 
išmoko gaminti latviško tipo kankles, tik pridėjo suvalkietiš-
ką užriestą galą. Pagrojome ir pamatėme, kad gerai skamba. 
Tada ėmėme ieškoti, kas iš medžio meistrų Lietuvoje galėtų 
padaryti geras kankles. Užsikabino Jonas Bugailiškis, kai 
kurie kauniečiai meistrai. 

– Turbūt ir žinomas instrumentų meistras Egidijus Virbašius?
– Su juo buvo kita istorija. Su L. Burkšaitiene maždaug 

1985 m. turėjome vadinamųjų liaudininkų (būsimų dainų 
ir šokių ansamblių vadovų) folkloro studiją, kurioje iš es-
mės kalbėjome apie folklorą, dainavome, grojome, šokome. 
Daug jų lankė, o apie dvidešimt studentų, paveikti to, ką iš-
girdo ir pamatė studijoje, net metė tą liaudininkystę... Kai jų 
katedra pamatė, kuo tai jiems gresia, iškart mus iš to „darže-
lio“ išmetė, kad negadintume jų liaudininkų. Tarp baigusiųjų 
studiją buvo ir E. Virbašius, ir Žydrūnas Rutkauskas, dabar-
tinio Marijampolės folkloro ansamblio „Žibinyčia“ vadovas, 
ir Nida Lungienė, dabartinio Rokiškio folkloro ansamblio 
„Gastauta“ vadovė, ir estė Tulė Kan, gyvenanti Taline. 
E. Virbašius tada pasakė, kad darys kankles, ir pradėjo mo-
kytis jas daryti. Ir gerai išmoko, tapo pripažintu daugelio 
instrumentų meistru.

– Juk joms, kaip ir smuikui, padaryti reikia gerai paruoš-
tos medienos. Kokia ji turi būti?

– Daugiausia tinka liepa, juodalksnis ir eglė, galima ir iš 
guobos padaryti. O muziejuose esančios kanklės yra pada-
rytos iš klevo, uosio, žilvičio. Pabandėme ir mes iš kietųjų 
medžių daryti, bet iš jų pagamintos kanklės neskamba. Tu-
rėtų būti daroma iš šiek tiek minkštesnių medžių – guoba 
yra vidurinė tarp jų ir geriausiai tinka. Tik, žinoma, reika-
lingos tiesios guobos gabalą sunku rasti. Turiu pasidaręs (su 
J. Bugailiškio pagalba) guobines kankles, ir jos tikrai pui-
kiai skamba. Darant geriausia naudoti kokią ilgai, apie ketu-
riasdešimt penkiasdešimt metų, palėpėje ar kur kitur sausai 
gulėjusią ir išdžiūvusią visiškai numirusio medžio lentą. Bū-
tina, kad iš jos išeitų visa drėgmė, kad ji visiškai numirtų. 
Šviežia ir greitai džiovinta mediena visiškai netinka muzi-
kos instrumentams gaminti. 

– Ar jau visi liaudies instrumentai, žinomi iš istorinių 
šaltinių ir literatūros, yra atkurti, rekonstruoti, grąžinti į 
gyvenimą? Gal kai kurie iš jų per daug sudėtingi, kad tai 
pavyktų?

– Pati sudėtingiausia rekonstruoti buvo ratukinė ryla. Yra 
išlikusi viena Balio Buračo nuotrauka iš tarpukario, kurioje 
matyti trys ubagai, o vienas iš jų – su ratukine ryla. Dar yra 
XIX a. dailininkų paveikslų, į kuriuos yra patekusios ir šios 
rylos. Vienas iš tokių pavyzdžių yra poetas Vladislavas Si-
rokomlė, pavaizduotas Šv. Jonų bažnyčioje sėdintis su ryla, 
ir ten gali aiškiai pamatyti, kokia buvo ta ratukinė ryla; jos ir 
matmenys beveik identiški, tad galime orientuotis, kokios iš 
tikro buvo lietuviškos rylos. Dabar tokias gamina baltarusiai 
ir Alvydas Šeduikis.

O šiaip dabar Lietuvoje jau yra ne vienas dambrelių, kan-
klių meistras, o smuikų meistrų niekada netrūko. Ir labai 
svarbu, kad smuikai, kuriais grojame, būtų pagaminti iš lie-
tuviško medžio. Yra ir basetlių meistrų: Antanas Navickas 
(neseniai mirė), Albertas Martinaitis, prisidėjo Albertas Bar-
tašius. Ragus ir daudytes gamina minėtieji A.  Martinaitis, 
A.  Bartašius. Deja, vis neatsiranda vilnietiškų dūdmaišių, 
arba Labanoro dūdų, meistrų, tenka jas pirkti iš baltarusių. 
Apie šiuos instrumentus kalbėjau savo aukštosios mokyklos 
paskaitose, ir visi jie tada buvo nežinomi. Tada greit Arvy-
das Karaška pradėjo daryti ragus, o Povilas Mataitis Folklo-
ro teatre ėmė naudoti septyniastyges kankles, bet jos buvo 
tokios griozdiškos, nepatogios; matyt, jis nepatikėjo, kad to-
kios kanklės, kurios yra muziejuose, gali skambėti; vėliau jis 
buvo pas mane atėjęs pasikonsultuoti dėl instrumentų. 

– Turbūt vienintelis iš senųjų instrumentų, kurio nereikėjo 
reanimuoti arba atkurti, buvo cimbolai?

– Tai labai gyvutis instrumentas. Atsimenu, dar Adutiškio 
ekspedicijoje 1972 m. užrašėme tris muzikantus, kurie grojo 
cimbolais, nors jų, kaip vėliau paaiškėjo, buvo dar kokie še-
ši. Tada pritrūkome laiko iki jų prisikasti, nes užrašinėjome 
smuikininkus, armonikierius ir klarnetistus. Tada, 1972 m., 
pirmąkart susidūrėme su šiuo visiškai nematytu ir negirdėtu 
instrumentu. Ir visąlaik nedavė ramybės klausimas, kodėl 
jo savo programose nenaudoja Rytų Lietuvos folkloro an-
sambliai. Matyt, tiesiog nenueidavo pas senus žmones, jais 
grojusius, ir jų nepaprašydavo. Ir man taip buvo. Galgiuose, 
prie Vilniaus, nuėjau pas cimbolais grojantį žmogų, ir jis pa-
sakė, kad turi dvejus cimbolus. Vienais grojo, o dar vienus, 
tinkamus groti, laikė ant aukšto. Atsinešė juos ir pasakė, kad 
dabar tais grosiu, o tuos kitus liepė neštis, pardavė. Vėliau 
meistras suvalkietis Martynas Launikonis, mano paprašytas, 

Dainologas ir instrumentologas iki kaulo ir panagių
► Atkelta iš p. 3
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Fragmentai (IV)
Šiąnakt sapnavau tėvą. Mūsų sode vyko didelis vakarė-

lis. Sodas buvo persimainęs, puošnus, visur degė kabantys 
vakariniai žibintai, buvo susirinkę gausybė žmonių, stalai 
nukrauti įvairiu maistu, kavos baras, kokteilių baras, užkan-
džiai. Už tvoros plytėjo jūra ar įlanka – su maža prieplau-
ka. Nuėjau jos patyrinėti – tai, kad už tvoros vanduo vietoj 
įprastinio javų lauko, mane labai sužavėjo. Krantas vieto-
mis buvo seklus, todėl galėjau įmerkti kojas ir stebėti kitus 
žmones, linksmai šūkčiojančius vienus kitiems. Regis, vyko 
kaimynų sužadėtuvių vakarėlis. Išpuoštas ne tik mūsų so-
das, bet ir kaimyniniai, o žmonės – visur, kur akys užmatė, 
puošniai apsirengę ir pakiliai nusiteikę. Tada pamačiau savo 
tėvą. Vilkėjo kostiumą. Aš pati taip pat vilkėjau kažką deran-
čio prie aplinkos, gal suknelę. Buvau suaugusi, dabartinė aš. 
Nuėjau į tą sodo pusę, kur augo obelys ir slyvos. Jis nusekė 
mane. Leidau jam eiti paskui. Skyniau nuo medžio slyvą – 
didelė, sultinga, – valgiau, o jis stovėjo šiek tiek atokiau ste-
bėdamas. Pasakiau, kad tai jaudina – skinti vaisius nuo to 
paties medžio kaip prieš 25 metus, kad medis vis dar tas pats. 
Ėmiau verkti – iš jaudulio, ne iš baimės ar skausmo. Tada 
nuskyniau slyvą nuo kito medžio, bet ši buvo neskani, to-
dėl nuėjom prie kavos ir užkandžių baro. Stebėjau nuolankų, 
nebyliai kartu su manim einantį tėvą. Visai jo nebebijojau. 
Atrodė, jis taip pat laimingas, tarsi susitaikėm po daugelio 
metų. Baras, prie kurio priėjom, paaiškėjo, teturėjo kavos, o 
jis norėjo kažko kito, todėl nuėjo kitur, o aš likau.

●

Vakar darbe buvo visai nedaug veiklos, todėl turėjau dau-
giau laiko mąstyti. Eidama koridorium, vis nevalingai pa-
žvelgdavau į tuščią Sioniečio kėdę. Faktas, kad jo nebebuvo, 
man kėlė ir liūdesį, ir palengvėjimą. Palengvėjimą dėl to, 
kad nebejutau spaudimo, jog privalau kažkaip elgtis. Man 
buvo sunku suvokti kaip, tikra kančia. Jaučiau liūdesį dėl 
to, kad neliko stimulo. Jis turbūt norėjo, kad elgčiausi su juo 
kaip su visais, būčiau plepi, draugiška, neapdairi, bet kaip 
būčiau galėjusi taip elgtis, jei jis atimdavo man žadą… Man 
regis, tai nuostabu.

●

Ariel įsidrąsino, ėmė dažniau su manim kalbėtis, tapo atvi-
resnė, bet vis vien elgiasi provokuojamai. Vakar priėjo arti 
arti, veidas į veidą, ir paklausė: „Kur auskarai?“ Tie auska-
rai, ji matė, kuriuos prieš tai buvau įsivėrus. Jie labai man 
tinką. Abejingai pažvelgiau jai į akis, likau kur stovėjusi 
(žmonių artumas man atgrasus): „Dėkoju už komplimentą. 
Darbe juos nešioti draudžiama.“ – „Fi! – grįžo prie savo sta-
lo. – Pamanykit!“ Anksčiau, tik pradėjusi dirbti, ji vis ras-
davo priežastį mane paliesti – kartais apgalvotai, o kartais 
vis lyg netyčia. Uždraudžiau. Užtai dabar ji taip ant manęs 
niršta, tačiau nieko padaryti negali. Bet aš visoms rumunėms 
tą uždraudžiau – tai jų nacionalinis bruožas, liesti priešus. 

●

Pradėjau gerai miegoti. Pastarąsias kelias išeigines – iki 
vidurdienio. Nepamenu, kada apskritai miegojau iki vidur-
dienio.

●

Rytas. Namuose verdu kavą ir mąstau. Už lango kieme 
rūko Imiras (kaimynas) – pastebėjo mane, įkišo galvą pa-
sisveikinti, bet prieš pasakydamas „labas rytas“ tiriamai į 
mane pažiūrėjo. Pauzės – jo mėgstamiausia pokalbio dalis. 
Nepatinka jis man. Apskritai visi žmonės, kurie man patinka, 
pastaruoju metu išėjo iš darbo… Viešbutis darosi apleistas. 
Jį apleidžia ne tik žmonės, bet ir visos ten tūnojusios dvasios. 
Suknelės nebesikalba su manimi, skepetos nebelipa pačios į 
skalbimo mašiną.

Apatiška nuvažiavau į darbą. Kita vertus – kokios dar nuo-
taikos galima važiuoti į darbą? Bet vos įžengiau į skalbyklą, 
žvaliai (mano balsas nustebino mane) su visais pasisveikinau. 

Vadi pasakojo, kaip jos sūnui ištraukė 5 dantis – su visom 
pieniškom šaknim, vaikui sukėlė visišką narkozę ir kiek ji 
patyrė jaudulio. Sakė, kai pamatė sūnų atsijungiant, apsipylė 
ašaromis. „Ba, man metas, – tarė pasiėmusi paltą, – eit na-
mo.“ – „Pasilik, – tariau, – papasakok dar apie savo sūnų.“ – 
„Turiu lankytojų“, – pasiteisino, bet aš ir nesitikėjau, kad 
ji liktų darbe pasibaigus pamainai. Chi, neseniai pradėjęs 
dirbti, klausėsi mūsų dialogo tykiai, slėpdamas savo didybės 
maniją (oi, jis ją dar slepia). Jis abejingas, gal net šiek tiek 
niekina moteris, taip jausdamasis už jas pranašesnis (o tai 

Nukelta į p. 16 ►

jų net septynerius padarė – visi, kas netingėjo, iš jo cim-
bolus nusipirko: ir J. Trinkūnas, ir Arūnas Lunys... 

– Kokiais instrumentais atliekamos instrumentinės 
sutartinės? Ar tik skudučiais, ragais ir daudytėmis?

– Ir penkiastygėmis kanklėmis. Dar gali būti pasi-
telkiamos birbynės. Atliekant vadinamąsias kolekty-
vines sutartines irgi naudojamos birbynės, o paprastai 
pradedama lumzdeliais. Instrumentinėse sutartinėse 
naudojama gana daug instrumentų, apie šešis septynis. 
Yra žinoma viena sutartinė, kuri skirta smuikams, bet 
tai juokinga, jos nei propaguočiau, nei norėčiau atlikti. 
Vienas pavyzdys – ne pavyzdys. Buvau vienas iš pir-
mųjų, kurie pradėjo pūtinėti instrumentines sutartines – 
skudučiais, savo taisyklingai pasidarytais lumzdeliais 
(nes kiti, kurie patys juos darėsi, kaip išmanė, darė 
netaisyklingai, o aš išmokau tai daryti tiesiai iš kaimo 
meistro). Ir instrumentinės muzikos kursuose tai nuolat 
pabrėžiu.

– Kuo įstrigo J. Stankevičiaus pamokymai, kaip reikia 
daryti lumzdelius?

– Reikia daryti ne iš skelto, o iš viso medžio šakos ar 
netgi stiebo. Gręžiant šerdį. Tada visi medžio indai eina 
aplinkui, ir tiktai toks lumzdelis gerai skamba. Ir birby-
nė, ir kiti pučiamieji instrumentai taip daromi. Kitaip 
padarytas instrumentas yra grynas nesusipratimas – tas 
pats, kaip daryti instrumentą iš plastmasės. Kažkas iš 
jos bandė padaryti ir smuiką, taip pat ir iš gintaro, iš 
stiklo. Ir vėliau stebėjosi, nesuprato, kodėl jie neskam-
ba. Todėl ir neskamba, kad ir medžio struktūra lemia 
skambesį. Kur slypi pučiamųjų instrumentų paslaptys? 
Medyje, jo struktūroje. Jų darymo formulė labai papras-
ta – medis ir jo struktūra. Bet daugumai darytojų taip 
patogiau – išsidžiovina medį ir iš bet kokios pliauskos 
gręžia skylę. Taip jie daro instrumentus, bet juk tai vi-
siška nesąmonė. 

– Akademijos Etnomuzikologijos katedroje turite kur-
sus apie Europos ir pasaulio tradicinę muziką ir jos 
instrumentus. Kokie lietuvių tradiciniai instrumentai 
šiame kontekste yra savičiausi?

– Kadangi pažįstu ne tik lietuvių, bet ir viso pasau-
lio tradicinius ir kitokius muzikos instrumentus, galiu 
pasakyti tiesiai šviesiai – nėra nė vieno savito, vien tik 
lietuviams būdingo instrumento. Ir visose kitose pasau-
lio tautose yra tas pats. Pirmiausia, visi instrumentai ke-
liauja tarp tautų kaip kultūrinių mainų objektas. Tai, kad 
dominuoja toks, o ne kitoks instrumentas, lemia gamti-
nės sąlygos, kraštovaizdis, žmonių pomėgiai, kultūros 
tipas ir pobūdis bei daug kitų priežasčių. Pavyzdžiui, 
lietuviai mėgsta kankles todėl, kad mūsų platumose 
nuo seno gyveno miško žmonės, todėl jie gerai pažino 
medžius, jų savybes – kokie medžiai skambūs, kokie 
ne. Netgi darant skrabalą paaiškėja, iš kokio medžio jie 
skambūs, o iš kokio – ne. Nereikia netgi kanklių da-
ryti, užtenka gaminti kokį padargą – paskambinęs į jį 
suprasi, koks medis kaip skamba. Tik išgręžtas lumz-
delis, kai turi vien jo skylę ir nieko daugiau, jau aiškiai 
išduoda, koks yra jo tonas, garso aukštis. Protingiems 
ir sumaniems žmonėms nereikia jokių mokslų, kad tai 
intuityviai suvoktų. Jie tai iškart girdi, ir todėl gyvenant 
miške muzikinio susivokimo dalykai yra labai papras-
ti. Metalinės kanklių stygos irgi gana ankstyvais laikais 
galėjo būti tempiamos iškart, kai tik Lietuvos teritori-
joje įsivyravo kanklės, nes joje ankstyvais amžiais bu-
vo gana išvystyta balų rūdos metalurgija. Gal netgi iš 
pradžių stygos buvo daromos ir iš bronzos ar panašių 
lydinių – nebūtinai jos turėjo būti daromos iš žarnų ar 
iš linų pluošto. 

Antai cimbolų atsiradimą Lietuvoje nulėmė istorinės 
aplinkybės. Į Lietuvą iš Transilvanijos su visu dvaru ir 
gausia palyda, kuri, be kita ko, mėgo groti cimbolais, 
atvyko Abiejų Tautų Respublikos, įkurtos po Liublino 
unijos 1569 m., valdovas Steponas Batoras. Ir nuo tų 
laikų mūsų krašte su visokiais dvariokais plito daugybė 
cimbolų. Vien kiek giminių jie čia, ypač regione apie 
Vilnių, paliko! O Lietuva kaip labai konservatyvus 
kraštas vienintelė Europoje cimbolus išlaikė nepakitu-
sius, tiesa, šiek tiek, bet labai nedaug jų dar aptinkama 
ir Latvijoje. O baltarusiai, ukrainiečiai, moldavai, ru-
munai, vengrai, austrai paprastuosius cimbolus turi tik 
muziejuose, bet ne gyvojoje tradicijoje. Atvažiavę labai 
nustemba, kai mūsų kaimuose išgirsta žmones, grojan-
čius jų muziejiniais cimbolais. 

– Apie daug ką papasakojote, bet vis dėlto kas svar-
biausia Jūsų kaip folkloro specialisto gyvenime?

– Vis dėlto save pirmiausia laikau didžiausiu Lietu-
vos dainologu ir būtent todėl, kad kone visas knygas 
apie dainas esu kiaurai perskaitęs, visus dainyno tomus, 
visus svarbiausius dainų rinkinius esu išstudijavęs, vi-
sus juos turiu surinkęs ir nuolat prie jų grįžtu. Be to, 
turiu prisirašęs daugybę garso įrašų iš dvidešimties 
ekspedicijų Žemaitijoje (iš viso esu dalyvavęs apie pen-
kiasdešimtyje ekspedicijų). Tad turiu pagrindo laikyti 

save dainologu, o etnoinstrumentologija pagal svarbą 
man yra tik periferijoje. 

– Ar dainologijos žinios lėmė ir Jūsų ypatingą, su nie-
kuo nesupainiojamą, savito tembro, meditatyvinę solinę 
dainavimo manierą pritariant sau pirmiausia kanklė-
mis, taip pat ir kitais instrumentais? Taip pat įsidėmėti-
nas ir tvirtas, raiškus Jūsų balsas dainuojant dviese su 
žmona Daiva ar su „Visi“ kolektyvu. Kaip ta dainavimo 
maniera kito, kokius perėjo etapus?

– Galiu pasakyti, kaip kito mano dainavimo maniera. 
Kadangi esu atlikėjas iki kaulo ir panagių, atlikimo me-
no paslaptys man yra visiškai aiškios. Žinau, kaip kokį 
kūrinį reikia atlikti. Kad natos, žmogaus padainuotos 
ar pagrotos, kito, yra tiktai akivaizdi duotybė. Atlikėjas 
turi pats iš naujo sukurti kūrinį, perleisti jį per save. Ir 
tu niekaip negali nuo savęs pabėgti, nes jeigu kopijuo-
si, kaip kas kažkur padainavo ar pagrojo, tai būsi tik 
paprasčiausia beždžionė, kuri verta tik zoologijos sodo 
narvo. Tada tu nesi joks atlikėjas, nes jis turi, kaip sako-
ma, perbristi tradiciją kaip upelį ir į kitą krantą iškopti 
su visai kita kūrinio kokybe. Iš to ir ta minėtoji medi-
tatyvinė – arba kaip norit, taip ir vadinkit – mano dai-
navimo maniera. Juk visi žinome, kad lietuvių liaudies 
dainos yra monotoniškos, todėl aš dar daugiau pabrėžiu 
šią jų savybę, jų monotoniškumą. Iš tikro geri daininin-
kai tai irgi labai gerai jaučia. Dainuojant ta monotonija, 
ramuma, jokių nervų ir stresų nebuvimas labai svarbu. 
Dėl to visa „Duokim garo!“ kompanija, jeigu ką ir kalba 
apie dainas, tai iškart darosi akivaizdu, kad jie nieko 
apie tai neišmano. Tos laidos yra visiška lietuvių dainų 
ir instrumentinės muzikos, apskritai folkloro profanaci-
ja. Tikrų laidų, siekiančių atskleisti folkloro esmę, lie-
tuvių kultūros gelmę, mūsų televizijose nėra ir, atrodo, 
niekas jų nepageidauja. Susidaro įspūdis, kad niekas 
nenori rimtai domėtis tikrąja dainų kultūra. Absoliučiai 
daugumai mūsų žmonių ir netgi išsilavinusiems inteli-
gentams tai yra visai svetima, išskyrus mažą nuoširdžiai 
tautos vertybėmis besidominčiųjų būrelį.

– Ką reikėtų daryti, kad būtų kitaip?
– Kartais nežymių proveržių pastebiu festivalyje „Mė-

nuo juodaragis“. Net festivalyje „Skamba skamba kan-
kliai“ ir kitose, tiksliau sakant, užgrobtose institucijose, 
vadinamuosiuose regioniniuose etnokultūros centruose, 
daugiausia dirba žmonės, kurie nelabai ką išmano apie 
dainologiją, jos esmę. Ir tai nėra gerai. Gal jie šiek tiek 
ir jaučia mūsų dainų unikalumą, bet tuoj išgirsi „argu-
mentus“, kad žmonėms reikia kažko linksmesnio, kitaip 
sakant, jiems į akis pataikauti. Reikia visokių popsų, 
naujovių. Ir visa tai yra labai liūdna.

– Valstybinę Jono Basanavičiaus premiją 2002 m. 
gavote už visuomeninę ir mokslinę-pedagoginę veiklą 
tradicinės kultūros srityje, taip pat už atsidavusį veiki-
mą folkloro judėjime ir vadovavimą elitiniams šios pa-
kraipos kolektyvams. Kokią nuo to laiko matote procesų 
raidą ir galimas perspektyvas, kur pūškuoja folkloro 
traukinys?

– Nežinau, už ką tada iš tikrųjų gavau tą premiją. Tuo 
metu vedžiau radijo laidas apie pasaulio muziką, dar 
gyvavo ir Naujosios muzikos ansamblis, dar vadovavau 
abiem folkloro ansambliams – „Jievarui“ ir „Visi“. Su 
„Jievaru“ koncertuodami važinėjome po Europos šalis 
ir Indiją, su „Visi“ irgi plačiai važinėjome ir koncerta-
vome, leidome plokšteles, be to, kartu su žmona rašėme 
straipsnius „Lietuvos valsčių“ serijos leidiniams ir... 
visko nesusakysi. Tuo metu, praėjus dešimtmečiui po 
nepriklausomybės atgavimo, folkloro padėtis dar buvo 
tarsi ant sparnų. Atrodė, kad visas pasaulis mus girdi, 
visur galėjome važiuoti, visiems, regis, buvome įdo-
mūs, o dabar atsidūrėme ten, kur buvome įpratę būti, – 
seniau buvome sovietų, o dabar esame Europos Sąjun-
gos užkampis. Panašus susilyginimas. Europiečiams 
yra ir įdomesnių kraštų, nors kartais pasitaiko vienas 
kitas entuziastas, besidomintis mūsų kultūra ir folklo-
ru. Tikrąjį įvertinimą ir rimtą susidomėjimą dažniausiai 
pajusdavome išvykę į kitas šalis, nes seniai žinoma, 
kad savo krašte pranašu nebūsi. Liūdnas konstatavi-
mas, bet pastebėjau, kad jei folkloro ar kiti muzikiniai 
kolektyvai neturi auditorijos ne Lietuvoje, jie papras-
tai ilgai negyvuoja, tiesiog uždūsta nuo slogios kultū-
rinės atmosferos, nuo kovos už būvį. Prie to prisideda 
ir totalus nemokėjimas organizuoti folkloro renginių 
ir festivalių (pavyzdžiui, festivalyje „Skamba skamba 
kankliai“ buvo atskirti jaunimo postfolkloro ir tradici-
nių „cikrinių“ kaimo bobučių blokai, beveik piktybiškai 
atmetamos originalios idėjos ir pasiūlymai, viskas daro-
ma atvirkščiai, nusistovėjo toks ydingas organizatorių 
požiūris į žmones, išmanančius folklorą, tad jau trejus 
metus atsisakau ką nors patarinėti, nes vis tiek neklauso 
ir daro atvirkščiai). Kur važiuojame? Pamatysime. Kaip 
jau sakiau, man svarbiausia dainos ir gėlės. Dainas iš-
mokė mylėti tėvas, o gėles – mama.
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svarbu), tačiau visos jo kolegės yra moterys ir nė už vieną 
jis kol kas nėra pranašesnis, taigi tūno užsisklendęs kaulo 
bokšte. 

Vakar, kai lankiausi kine, Chi skambino. Aš, žinoma, pra-
leidau skambutį, į mano vėliau nusiųstą žinutę atsakė, kad 
vadovė norėjo su manim pasikalbėti, bet dabar turbūt pasi-
kalbės po išeiginių. Į klausimą, kas nutiko, kodėl ji norėjo su 
manimi pasikalbėti, – neatsakė. Jam pasirodė, kad nusipel-
niau skendėti nežinioje – lyg būčiau prasikaltusi, ir tai papil-
doma bausmė. Bet už ką? Ryte paskambinusi Ettien pasakė, 
kad visai nieko nenutiko, vadovė tik norėjo pasiteirauti dėl 
dingusios palaidinės. 

Šiandien pajutau slaptą malonumą, nes per Chi išeiginę 
vadovė skambino jam – vakar vakare dingo svečio kelnės 
ir nebuvo aišku, kieno kaltė. Iš pradžių atrodė, kad Chi, nes 
jis vakare dirbo. Po pokalbio su ja jis išsigandęs skambino 
mums pasidomėti, kas darosi. Ettien atsiliepė į jo skambutį, 
tačiau nieko aiškesnio pasakyti negalėjo – kelnės vis dar bu-
vo dingusios. Reikėjo patikrinti visus kambarius, į kuriuos 
Chi vakar vakare pristatė išvalytus drabužius, bet juose tebe-
buvo svečiai, nebuvo, kaip belstis. Per klaidą kelnės galėjo 
ten atsidurti. Nežinia tęsėsi iki antros valandos, kai pasku-
tinis nepatikrintas kambarys pagaliau įsileido batlerius – ir 
jie rado kelnes, jau supakuotas lagamine, – rado. Svečias nė 
neatkreipė dėmesio, kad jos kažkieno kito. Taigi ir Chi lais-
vadienis šiek tiek susidrumstė, dabar jam aiškiau, ką tai reiš-
kia. Tik šiek tiek, manau. Atrodo, kad jis nedaug ką jaučia. 
Kaltė ar savigrauža esmingai eliminuotos iš jausmų spektro. 
Tiesa, kartais dedasi tai jaučiąs. Ryt su juo dirbti… Dar vie-
nas vaikas, siekiantis dėmesio. 

Vadi rodė Ettien savo sūnaus, ką tik nubudusio po nejau-
tros, vaizdo įrašą. Koks jis pažeidžiamas, bejėgis, kaip jam 
vis dar skauda burnoje, jis negali jos praverti, vien unkščia, 
o Vadi jį ramina bučiuodama. 

●

Chi darbo metu visą laiką tylėjo. Šiandien nepasakė nė 
vieno asmeniško dalyko, neišreiškė nė vienos tikros emo-
cijos, išskyrus tada, kai jį pergudraudavau. Mano pačios 
kalbėjimas jį kalbėti skatino labai menkai. Jo užsispyrimas 
tylėti skatino mane daugiau kalbėti, tačiau į mano pasakoji-
mus jis reagavo neigiamai – pavyzdžiui, netikėdamas tuo, ką 
sakau. Į dienos pabaigą pavargau. Rytoj vėl. Gal pavyks man 
pačiai patylėti. Jis manęs nemėgsta, nes esu per daug aktyvi, 
o jis pasyvus, parodyti nors kiek atvirumo atsisako. Manau, 
saugumo sumetimais. However, jeigu kalbėti jam regisi pa-
vojinga, vadinasi, pavojinga.

Kai žvelgiu į save veidrodyje, pagaliau matau, kad kūnas 
neatsiejamai susijęs su siela. Kūnas nebėra pabiras, apskritai 
jis man matomas ir suvokiamas. Pavyzdžiui, vos prieš metus 
ar daugiau tai tebuvo byrantis smėlis, kurį nuolatos reikia su-
laikyti. Veidas erzino mane NUOLATOS. Dėl to net buvau 
liovusi jį suvokti. Grąžinu savo kūną gabalėlis po gabalėlio 
į visumą, kasdien atsikovoju vis daugiau, kurdama sąlydį. 
Vis labiau suvokiu kaip lengviau valdomą instrumentą. Kas-
dien jaučiuosi gražesnė. Atsiranda įgūdžiai imti dėmesį arba 
suvokti kitų žmonių poreikį dėmesiui. Nors šiandien darbe 
daugiau galvojau apie žmogaus savybę kreipti dėmesį vien į 
save. Nebegalėdama jausti savo kūno kreipiau dėmesį vien į 
kitus. Buvau visiška mess.

●

Atsidarius lifto durims, viduje pamačiau Leruà su pietums 
paserviruotu stalu bei padavėją.

– Gal galiu tau šitą patikėt? Palik bet kuriam aukšte, – pa-
rodžiau siurblį Leruà.

– Ne, negali, – atsisakė ji.
– Kaip šiurkštu ir nemandagu! – tariau padavėjui.

– Ne ne ne, – ėmė teisintis Leruà, – aš gi turiu stalą, pra-
ėjusį kartą išpyliau stiklinę, turiu būti labai atsargi, nes kai 
slenkstis...

– Visad maniau, kad esi išskirtinai profesionali, bet dabar 
jau žinau, kad ne, – paerzinau.

Leruà linksmai susimąstė.

●

O Dieve! Tas filmas vakar buvo... nepasakyčiau, kad leng-
vas žiūrėti. Niekaip iki galo suprasti negaliu... Renginio 
organizatorė vėliau nusirengė, parodydama krūtis su auksi-
niais kutais ant spenelių. Išėjau išsigandusi! Kažkaip nuogas 
moters kūnas mane baugina labiau negu vyro. Nors ir vyro 
baugina... Anyway. 

●

Nebegirdžiu savo balso… jaučiuosi atitolusi. Būsenos, 
kai nenoriu nei skaityti, nei rašyti. Kuopinėjuosi savyje, ir 
tiek. Pastaruoju metu laikas išsitęsė. Prieš metus meldžiau 
to, pamenu, darbe kažkam, gal Fesò, sakiau – laikas eina taip 
greitai, norėčiau, kad jis slinktų kur kas lėčiau. O šiandien – 
tokia ilga diena. 12 ilgų valandų medituoti baimę, glaudžiai 
sumišusią su panika. Prieš tai to nejutau. Dauguma mano pa-
žįstamų, bendradarbių turi šeimas, vaikus, kitus žmones… 
O aš? O man baisu būti prarytai, pranykti kitame žmoguje, 
aš amžiais nejaučiu aiškių savęs ribų. Tiesą sakant, jų visai 
nėra. Gal aš dėl to savo motinos taip bijojau, pranykti joje 
vėl panašu į mirtį. 

●

Nusipirkau dviratį. Labai džiaugiuosi, nenaujas, bet pasi-
taikė geras. Ir šeimininkas fainas, matosi – dviračių gerbė-
jas. Perspėjo būti atsargiai ir nepalikti, nes jam jau pavogė 
penkis. Maloniai parodė, kaip išlankstyti ir sulankstyti. O kai 
atsisėdau važiuoti – iškart tapo aišku, kad dviratis MANO. 

Tą pačią dieną vakare ėjau į „Coldplay“ koncertą Vem-
blyje. Šiek tiek baiminausi, nes sukelti sprogimą koncer-
to metu turėtų būti kam nors patraukli perspektyva, tačiau 
nieko blogo nenutiko. Susirinko beveik pilnas stadionas. 

Pradžioje ėmė lyti, todėl dalis stovinčiųjų prie scenos bė-
go slėptis. Stadionas toks didelis, kad žmonės apačioje at-
rodo visai mažyčiai. Klausiausi apšildančių muzikantų, su 
malonumu stebėjau šen bei ten vaikštinėjančius, valgančius, 
geriančius žmones. Kol grojo Lianne La Havas, sugalvojau 
istoriją, stebėdama jos pagalbinę vokalistę. Kažkodėl įžvel-
giau ją turint romaus nuožmumo, noro paveržti dėmesį iš 
Lianne, o ši, atrodė, to nė neįtaria. Apie žmogų, kuris taip 
pat atėjo į koncertą ir stebėdamas dainininkę tiesiog paju-
to jai neapykantą, savaime, be jokios priežasties, didelį no-
rą nubausti ją, negana to – sunaikinti; už tai, kad ji atvira, 
kūrybinga, kupina drąsos atsiskleisti, graži, be jokio gėdos 
jausmo, o tas žiūrovas – jis save niekina. Šis skirtumas ke-
lia tokį didelį neteisybės jausmą, kad jis pasijunta priklau-
somas nuo poreikio dainininkę sužlugdyti. Todėl pirmiausia 
išsiaiškina, kur ji gyvena, ir ima ją stebėti, sekti – kaip ji 
ryte eina bėgioti, apsivilkusi kasdieniškais sportiniais dra-
bužiais. Švytinčio sceninio įvaizdžio, kuris jį taip suerzino, 
nelikę, tačiau jis jau užkibo, kelio atgal nebėra. Kaip ketina 
ją sužlugdyti, jis kol kas ir pats nežino, tiesiog užsiundo save 
jos kryptimi ir persekiodamas ima kantriai laukti kokio nors 
pokyčio, kuris paliudytų jos pažeidžiamumą. Ji pradžioje jo 
nepastebi, jaučiasi saugi, leidžia laiką su draugais, tačiau il-
gainiui ją apima nerimas, kurio priežastį sunku paaiškinti. 
Persekiotojas turėtų palikti ženklus jos gyvenime, kurie lyg 
ir nieko nereikštų, bet kartu keltų grėsmės nuojautą. Ji ima 
jaustis prasčiau, pabando pasikalbėti su savo partneriu, drau-
gais, bet niekas jos nerimo neįvertina, nes patys pavojaus 
nejaučia – nė neįtaria, kad toks galėtų egzistuoti. Jai sun-
ku ką nors sukurti, ji valandų valandas brązgina gitarą, bet 
nebeišgauna nė vienos dainos, jaučiasi spąstuose, bet kartu 
negali jų įžvelgti. Nerimas vis destruktyviau veikia jos kū-
rybingumą, jausmus, pasitikėjimą savimi. Jos vadybininkas, 
įrašų kompanija ima vis labiau spausti įrašyti naują albumą, 
bet ji jaučiasi susivaržiusi. Kad atsipalaiduotų, išsivaduotų iš 
įtampos, ima vartoti narkotikus, tampa nuo jų priklausoma, 
įrašo albumą, bet jis pasisekimo nesulaukia, nes jos muzi-
koje atsirado nenuoširdumo, jausmingumas sufalsifikuotas. 
Draugai vienas po kito ją palieka: dėl priklausomybės, įtam-
pos, nervingumo. Ji praranda gyvenimo džiaugsmą, gebėji-
mą būti savimi, jie jos nebeatpažįsta. Galiausiai, susikrovęs 
daiktus, duris paskui save uždaro ir jos vaikinas. Persekio-
tojas visa tai stebi įsikraudamas galios, kuri, deja, vis vien 
negali kompensuoti, užlopyti vidinės tuštumos, tačiau bent 
laikinai malšina skausmą it morfino dozės. Tokia jo priklau-
somybė ir tik ji jį domina. Kur ritasi dainininkės pasaulis, 
jam nesvarbu – tai juk jos pasaulis, ji ir turi jį valdyti. Be to, 
jis juk ničnieko blogo nedaro. Lig šiol ji net nežinojo, kad 
jis jos gyvenime egzistuoja. Galiausiai iš liūdesio ji išgeria 
raminamųjų ir eina prie upės žudytis. Persekiotojas ją seka. 
Kai ji atsistoja ant upės kranto ir svyruodama žvelgia į juo-
dą vandenį (vėlus vakaras, ruduo, šalta), jis pirmąsyk žengia 
iš tamsos ir jinai pamato. Jis staiga supranta, kad būtent to 
norėjo – būti jos pamatytas – ir kad jos dėmesys teikia daug 
didesnį malonumą nei noras nubausti. Jis įsimyli, o ji šoka į 
vandenį save pražudydama. 

Arba – kitas variantas – matydamas ją ant upės kranto pa-
tiria intensyviausią malonumą, nes ji tuojau įvykdys bausmę 
pati sau – jis nesitikėjo, kad ji pasielgs taip beatodairiškai, 
bet jaučiasi įtrauktas ir visiškai bejėgis ją sustabdyti, nes ji 
nevalingai paklūsta ir tenkina jo poreikį. Visgi, žengęs iš 
tamsos ir jai pasirodydamas, jis suvaidina atsitiktinį sutrikusį 
praeivį. Bejėgiškai bando ją atkalbėti, tačiau jo apgailėtinas 
vapėjimas, palyginti su aiškiu jos apsisprendimu, neturi jo-
kios galios. Ji krenta į vandenį, žūsta. Persekiotojas iškviečia 
policiją ir papasakoja istoriją labai paprastai – kaip yra, tokia 
tiesa – jis išėjęs vakare pasivaikščioti, pamatęs tą vargšę mo-
terį, bandęs su ja pasikalbėti, bet ji regėjosi praradusi ryšį su 
tikrove, todėl nekreipė į jį dėmesio. Tokia tragedija...

●

– Stop dropping pens!
– I will if I want.

-vu-

Fragmentai (IV) 
► Atkelta iš p. 15
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