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Prioritetas teikiamas politinéms institucijoms, o ne Sirijos Zmonéms
Mokymas gimtgja kalba tautinéms maZumoms padeda geriau iSmokti valstybine kalbq
Licéjaus abiturientés kalbéjimo jskaitos pavyzdys

Pabégusio briedzio metas

Pirmiausia garuojantj kruving gniutulg ant juodo, tarsi
aliejum aplieto asfalto — Salo ir kelio pavirSius traukeési
pavojingu slidziu gliaumu — Ilma palaiké smegenimis.
Kadangi viskas truko kelias sekundes, kitos pakako, kad
i suprasty, jog tai kepenys — per didelés, kad buity Zzmo-
gaus. Dar po sekundés turéjo staigiai stabdyti maSing — ant
kelio guléjo jaunas briedis, jo galvos nesimaté, ji buvo
kraupiai atkraginta — puiki i§didi galva stambiom $ner-
vém, stikliniu zvilgsniu, ragais it kariina.

Vienu metu atrodé, kad sustabdyti masSinos nespés,
staigiai suks vairg ir vietoj stabdziy per klaidg spausdama
greiCio pedalg i§ visy jégy résis j seng Simtamete pusj.
Kai jos sitiruodavo miske, atrodydavo, lyg kazkas dejuo-
ja — 18 tiesiog nezemiSko visa apimancio ilgesio; Zvéris
ar zmogus, nesupaisysi. Bet stabdziai suveiké puikiai —
visureigis sustojo visai Salia partrenkto gyvino, Salta
ryski ksenono $viesa it operacinéje apSvieté iSvir-
tusius vidurius. Jjungusi avarinius zibintus, i§lipo ir
apsidairé — kelias menkai vazinéjamas, vargiai kas -
nors vaziuos §iuo metu. Pritipé ir paglosté kailj —
Smeékstelejo daug karty sapnuotas sapnas: ji apleis-
tame name, prie dury braizosi briedis, norintis su ja
poruotis. Dusdama i§ klaiko, i§ visy jégy stengiasi
uzSauti uzrudijusig velke, prigludusi prie dury girdi,
kaip briedis $nopuoja, jag uzuosdamas.

Pakélusi galva, kiek toléliau griovyje pamaté seng
kampuotg pasata, tamsiai mélynos spalvos, beveik
susiliejus] su juosva pamiskés juosta, — matyt, todél
1§ karto nepastebéjo.

Slys¢iodama neaukstu §laitu priéjo prie masinos,
it Kalédy lempeléms mirksint visureigio Sviesoms —
tai iSplésiancioms, tai panardinanc¢ioms miska j akli-
ng tamsa. Automobilyje sédéjo moteris — suprato tai
i§ grakstaus sprando, nes i§ pirmo zvilgsnio galéjai
palaikyti vyru — vyriska striuké, beveik plikai nu-
skusta galva, rankas kruvinais krumpliais tebelaiké
ant vairo. Masinos priekis buvo sugurintas, prieki-
nis stiklas uztrauktas smulkia it voratinklis aiZena.
Ilma pabarskino j langg ir moteris atsisuko — létai,
it sapne. ISbalusiame veide, regis, nebuvo jokio
jausmo, nei i8gascio, nei sutrikimo, — j Ilma Zvelgé
tuscias it kauké kevalas. Moters burna buvo keistai
ikritusi, nors mety galéjo buti ne daugiau kaip pen-
kiasdeSimties.

— Ar jums viskas gerai? — ir €ia pat i§sigando savo bal-
so, kuris, aidu atsimusgs | Salia gludincig giria, nuskam-
béjo it Suliny.

— A8 negaliu i8lipti, — pasaké 1étai, veikiau tai ji iSskaité
i§ jos lupy ir tik dabar suprato, kad moteris neturi keliy
priekiniy danty.

Ilma pradéjo karstligiskai traukyti dureles, $tidas — nu-
sikeikusi nubégo prie savo masinos, dar spéjo pastebéti,
kad briedis krisdamas paliko ant asfalto kailio §litizg —
atrodé, tarsi kazkas, norédamas sugerti krauja, biity
kruopsciai pribarstgs Svieziy pjuveny. Stabteléjo, su
siaubu pripazindama, kad tai, kg mato, jai nepaprastai
grazu, kurj laikg stovéjo ir tiesiog zitiréjo — kad jsidémeé-
ty ta vaizda ir po to mintyse atkurty dar daug karty. Tada
létai nuéjo prie visureigio, atidaré bagazing ir iStrauké
gesintuva.

Moteris tebesédéjo it istikta stabo, tik dabar rankas jau
laiké ne ant vairo, o skreite. Ilma tylédama jai parodé
gesintuva. Kelias sekundes jos zifiréjo viena j kitg, dél
avariniy Sviesy mirgé€jimo moters veidas tai dingdavo
tamsoje, tai blausiai nusvisdavo paméklisku pavidalu.
Staiga Ilma suprato, kad moteris Sypsosi, dabar ji gerai
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maté tarpg tarp danty, it vaiko, moters veidas, kad ir su-
bjaurotas, buvo kazkuo baugiai grazus ir ji pagalvojo,
kad jeigu jai duoty kriitj, ar spenelis tilpty toje danty
kiaurymeje ir koks biity jausmas, — kai Zindé¢ siiny, pra-
sikalus pirmiems dantims, jis kelis kartus jai smarkiai
ikando ir tada ji trenké jam per veidelj: iki §iol pamena jo
iSraiskg — visa apimancio klaiko. O ji Ziliréjo j jj piktai i$
virSaus ir kartojo: ,,Mamai skauda.” Jis graudziai verke,
visiskai nesuvokdamas, uz kg jj musa, o tada pravirko
ir ji.

— Dauzk uzpakalinj, tik atsargiai, gesintuvo dugnu, —
bI*** senas grabas, bet visi langai automatiniai, — i§ vi-
daus pasigirdo Siurkstus balsas.
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Ilma atsivédéjusi trenké j langa, po to dar ir dar kar-
ta. Stiklo Sukeés pakibo ant apsauginés plévelés, moteris,
skubriai uzsimetusi ant galvos gobtuva, lyg katé per-
sliuogé | galg. Plika ranka Ilma mégino iStraukyti dar
tebestyrancias aizenas.

— Palauk, susipjaustysi rankas, a$ pati, — v¢él tas pats
Siurkstus balsas.

Ilmai atrod¢, kad tada, kai pirmg karta pri¢jo prie ma-
§inos, joje sédéjo kita moteris, o Sita atsirado tik dabar,
baugiai atstumianti savo mitriu ZvériSkumu, it buity jpra-
tusi nuolat s¢linti 1§ pasaly.

— Turiu Cia pirStines, — pasiraususi, ji uzsimové papras-
tas darbines kumstines ir kruopsciai, lyg biity tai jpratusi
daryti kasdien, iSrankiojo stiklus i§ lango rémo. — Padék
man.

Ilma prilaiké jg uz pazasty, kol ji lygiai taip pat vikriai
i§sirangé 1§ masinos. Tik dabar pamaté, kad moters kak-
ta kruvina, praskelta ties pat plauky linija, ant vyriskos
striukeés ir dzinsy matési tamsios kraujo démés.

— ISSoko prie§ mane netikétai, skatina, — ji kinkteléjo
briedzio link.

— Ar turite draudima? ISkviesiu policija.

— Nekviesi, — moters balsas nuskambéjo jsakmiai, ji
ziuréjo ] Ilma 1§ padilby, panasiai turbiit zitiri uZspeisti
plésriis zvérys, pasirenge pasinaudoti tavo neapdairumu,
kad galéty pulti.

— Jums reikia susiiiti kakta, leiskite, pazitrésiu, — [lma
zengé zingsnj moters link, bet tuoj pat atslijo — moteris
mikliai sugavo jos rankg ir dabar laiké uZz rieSo, gana sti-
priai, Sypsodamasi ta pacia klastinga Sypsena.

— Cia kaimas, mergaite, koks tau kaime draudimas, —
sukikeno, bet rieSo nepaleido.

— Pro Salj anks¢iau ar véliau kas nors vaziuos, — stebé-
damasi, kad visiSkai nejaucia baimés, Ilma trukteléjusi
iStrauké rankg. — Bried] reikia patraukti nuo kelio.

— Riikai? — moteris kruvinais krumpliais rausési kiSenése,
iSsitrauké aplamdytg pakelj, iStiesé [lmai. — AS Lona, — tars-
teléjo. — Tu?

— Ilma.

— Mudviejy vardams, regis, triikksta po raide, — nu-
sispjové. — Geras, skatina, paskambinsiu ¢ia kam
reikia — paims. Negi tokj gérj paliksi. Mégsti zvé-
rieng?

Lona godziai jtrauké dima, cigaretg keistai laiky-
dama tarp nykscio ir smiliaus, sudéty j apskritima,
lyg biity pasidariusi mazyte tiitelg, per kurig dabar
kazkaip karstligiSkai ja Zindo, pridengdama pirSty
stogeliu, o kita ranka nervingai maigé paprastg seno
modelio ,,Nokig®“. Kalbgjo rusiskai, vis jterpdama
kapotas keiksmazodziy tiradas.

— Sukos, paprasyk kazko, geriau pakas, nei padés, —
isikiSo telefong j uzpakaling dZinsy kiSene.

I8sitraukusi pakelj, degési antrg cigarete — Ilma
steb¢jo, kaip nervingai iSmeta kelis sulizusius deg-
tukus, treciu, iStrauktu i dézutés su ,,Maximos® lo-
gotipu, pagaliau prisidega.

Ilma prie Zvérienos buvo pripratusi nuo vaikystés —
pamena kruvinas mamos rankas, kai darinédavo
Serng, ir plokscios kulkos, ka tik i§luptos i$ skerdie-
nos, Saltj delne. Medzioklinis Sautuvas gulédavo ant
spintos virSaus, kietame, rauginta oda trenkiancia-
me dékle. | rusva drozinétg meding rankeng jmautas
vamzdis kvepéjo paraku ir dar kazkuo — baugiu ir
nejvardinamu. Medzioklés iSvakarése tévas nukel-
davo ji nuo spintos ir kruopsciai iSvalydavo, o jai
leisdavo pazaisti su jvairiaspalvémis kieto lakuoto
kartono kulky titelémis, kurias dézutéje surikiuodavo
pagal spalvas. Kai tévas nematydavo, vogcia palaizyda-
vo ginklo metalg — burnoje likdavo maloniai aitrus sko-
nis, panasus j kraujo. Ar ji mégsta zvérieng — taip, turbiit
taip.

Uzsigalvojusi nematé, kad moteris jau kuris laikas ja
stebi.

— Tavo cigareté uzgeso, — pasake, sjkart be Sypsenos.

Snigti pradéjo staiga — balti kasniai neblaSkomi v¢jo
krito tiesiai j kraujo klana, dengé briedzio kiing, nebe-
tirpo.

— Prisnigs i salong, — nusikeiké Lona.

Jos nuslysciojo prie pasato, moteris taip pat vikriai, kaip
pries tai i§sirangiusi, pro iSdauztg langa jsmuko i vidy. II-
ma Svieté zibintuvéliu, kol ji rausési, kazko ieskodama.
Tik dabar pamaté, kad uzpakaliniy sédyniy néra, métési
dideli maisai, regis, panasiuose maté laikant bulves.

— Laikyk! — Ilma spéjo sugriebti sunky astry kastuva.

Isslivogusi, keliais dideliais maiSais negrabiai uztaisé
lango kiauryme.
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Kas vyksta Sirijoje ir uz jos?

Kazkada kélgs nerimg ir baugings, aStuntus metus te-
besitesiantis pilietinis karas Sirijoje ramiai nusédo miisy
samonéje ir tartum normalizavosi. Pamanykite, kas Cia
naujo, arabai riejasi. Tuose kraStuose taip juk jprasta, ar
ne? Taciau visai kitaip reaguojame, kai konflikte svar-
bius Zingsnius Zengia Vakary Salys — va tada tai pastato-
me ausis.

Jungtinés amerikieciy, brity ir pranciizy pajégos praé-
jusio penktadienio naktj (i§ balandzio 13 i 14 d.) puolé
Sirijos valdantjji rezima, nes nusprendé, kad uzteks tole-
ruoti makabriSkas cheminio ginklo atakas — pastarasis is-
puolis jvyko vos Sesios dienos pries ataka netoli Damasko
ir prazudé 42 civilius, tarp jy ir vaikus. Tiesa, sakyti, kad
buvo pultas rezimas, néra iki galo tikslu, nes atakos buvo
nukreiptos j tris pagrindines Basharo al-Assado cheminio
ginklo bazes. Diktatoriaus vieSyjy rySiy atstovai nuspren-
dé situacijg iSnaudoti ir dar SeStadienj socialiniame tinkle
»Iwitter™ pasidalino vaizdo jrasu, kuriame lyderis lyg
niekur nieko Zygiuoja i darbg, neSinas portfeliuku.

Karinés atakos netikétumas néra kazkas naujo — tokia
jau jy paskirtis. Sis sprendimas $okiravo visy pirma dél
to, kad Vakary saliy pozicija Basharo al-Assado rezimo
atzvilgiu visuomet buvo ganétinai keista ir neaiski, taciau
labiau linkstanti prie neutralumo negu konfrontacijos.
Taip, rezimas kartais paleidzia vieng kitg cheming bom-
bike, bet ar jj nuvertus kas nors pasikeis j gera? Vakary
Saliy patirtis Viduriniuose Rytuose rodo, kad nelabai. O
kare nugalétojais nori biiti daug kas: skirtingos sukiléliy
grupés, kurdai ar uzsilike ,,Islamo valstybés* radikalai. O
kur dar liaudies iSminciai, teigiantys: ,,Duok Dieve (arba
Alachai) kiekvienai Viduriniy Ryty Saliai (iSskyrus Izrae-
1}) po diktatoriy!..“ Kitaip jos juk ne tik nesusitvarkys, bet
dar ir sukels netvarka svetur.

Vakary valstybés kurj laikg linko prie susilaikymo po-
litikos Sirijos atzvilgiu — ar sugrieztéjusi uzsienio politi-
kos tong 1émé pasikeitusi lyderysté, o gal tasai pernelyg
ilgai uzsilaikes geopolitinis pilinys jgriso iki gyvo kau-
lo? Gal pasaulis pagaliau susirtipino Rusijos klausimu?
Pastarieji Rusijos rinkimai galutinai i$sklaidé iliuzija, kad
Rusijoje dar buta Siokios tokios demokratijos: nerimag ke-
lia ne tik dar labiau sustipréjusios Rusijos autoritarinés
tendencijos ar nemalonts Salies kibernetiniai pokstai JAV
rinkimuose, bet ir Rusijos ir Sirijos santykiy dinamika,
0 jeigu paprasciau — bauginanti abiejy valstybiy lyderiy
draugysté. Ziniasklaida pranesa, kad Sirijos link $iomis
dienomis nuplauké rusy laivas, prikrautas kamazy, Sar-
vuotyjy transporteriy BTR-80 ir kitos karinés technikos,
be to, Rusija sékmingai tebesinaudoja Hamadano karine

baze Irane, i§ kurios patogu bombarduoti karo kamuo-
jamos Sirijos taikinius. O Stai dar jdomesnis faktas: Ba-
sharas al-Assadas neseniai prisipazino, kad jo paaugliai
vaikai praeitais metais atostogavo ne kur kitur, o Rusijos
okupuotame Kryme, vasaros stovykloje ,,Artekas®, kuri
dar sovietiniais laikais buvo pagarséjusi kaip efektyvi
propagandos kalvé. Kalbama, kad ne tik Sirijos diktato-
riaus vaikai mokosi rusy kalbos — pastaraisiais metais ji
tapo pagrindine uZzsienio kalba (dar tebestovinciose) Siri-
jos mokyklose. Kas jau kas, bet lietuviai gerai Zino, kad
Rusijos minkstoji galia yra itin nemalonus reikalas.

Remiama Rusijos ir Irano, Sirija pernelyg nesuka galvos
dél amerikieciy, brity ir pranciizy atakos ir toliau naikina
viska, kur tik mato kokj nors pasipriesinimo potencialg.
Dar ta pat] savaitgalj valdantysis rezimas pasiunté kari-
nius léktuvus j civiliy teritorijas netoli Homso ir Hamos
miesty. Anot ,,The Wall Street Journal®, cheminés atakos
prazudé tik labai nedidele dalj nuo Basharo al-Assado
rankos ztstan¢iy zmoniy: nuo 2011 m. tik apie 2 tukst. i$
mazdaug 400 tikst. Zuvo panaudojus cheminj ginklg
(8. m. balandZio 15 d. publikuotas straipsnis ,,A Day After
U.S. Airstrikes in Syria, Assad Launches New Onslaught
Against Rebels®). Tokiame kontekste koordinuotas Vaka-
ry valstybiy cheminiy ginkly baziy puolimas atrodo kiek
veidmainiSkas, lyg Sirijos rezimas nenaudoty kity, kiek
labiau konvenciniy ginkly. Viska dar labiau komplikuo-
ja faktas, kad uz beveik visus Sirijoje Zuvusius Zmones
(tiksliau, 94 proc.) yra atsakingas Sirijos, Irano ir Rusijos
aljansas (duomenis pateikia organizacija ,,Syrian Network
for Human Rights* ataskaitoje ,,The 6™ Anniversary of the
Breakout of the Popular Uprising towards Freedom, and
the Killing of the First Civilians®).

Pabaigoje pateiksiu susiklosciusig situacija puikiai api-
bendrinancios Leilos Al-Shami mintis — pastarajg inter-
vencijg ji tiesiai Sviesiai vadina idioty antiimperializmu
(angl. the anti-imperialism of idiots). Mergina raso, kad
Sirijos konfliktas virto viso labo i$sivyséiusiy Saliy politi-
niu zaidimu, kuriame prioritetas teikiamas galiai ir politi-
néms institucijoms, o ne Sirijos zmonéms: ,,Amerikieciy,
brity ir pranclizy intervencija neapsaugo siry nuo masi-
nio ziaurumo, bet veikiau dar karta patvirtina tarptautine
normg dél cheminio ginklo nenaudojimo, nes dar, zid, jis
vieng dieng bus panaudotas ir prie§ vakariecius. Bombos
1§ uzsienio taikos ir stabilumo neatgabens® (Leila’s blog,
,»The ‘anti-imperialism’ of idiots®).

— MARIJA SAJEKAITE -
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CHARLES BAUDELAIRE

(1821-1867)

Albatrosas

Daznai jureiviai nuoboduliui nuvaikyti
Prigaudo albatrosy, pauks¢iy milziny, —
Tingiy bendrakeleiviy, kurie laivg lydi
Ilgoj keliongje virs jiiros gelmeny.

Ir kai ant denio stojas paukstis nugalétas,
Zydrynés vie$pats, susigédes, nerangus,
Jis savo baltus, didziulius sparnus i$ léto
Tarsi nuleistus irklus velka per vargus.

Koks nerangus dabar erdviy keleivis tapo!
Laikysena, grazi kadais, — dabar $lyksti!
Vieni jureiviai kiSa pypke jam i snapa,

O sleiva eigasti pamégdZioja kiti!

Poetas panasus j debesy karaliy,

Kurs sklando audroje, paniekings Saulius,

Bet, Zemén iStremtas, jis vaiksc¢ioti negali
Ir milZino sparnais tik linksmina kvailius.

Verté Lanis Breilis

- 4

Ramunés Pigagaités nuotrauka '

Kai nugaléjo amzinasis gyvenimas

Kol delsé ir strigo visos pavasario grozybés, meditavau
nudryzusj Simtamet;j kilimg ant celés grindy. Kitados jis
dengée altoriaus laiptelius provincijos baznycioje, buvo
pilnas puikiy roziy ir akanto lapy, sodraus, dramatisko
kolorito. Bet nuSiuro, paseno, nebetiko daugiau Sventai
vietai. Ar visa kita irgi panaSiai nusigyvena?

Kaip kitasyk Simtai kojy kokioj pievoj ar lauke, trumpi-
nant kelia, iStrypia savo naujus takelius, taip ant Sio kili-
mo bevardziy kunigy pédos per daugybe mety iSmynusios
tam tikrg liturginiy apeigy Zemélapj, kurj dabar nesunku
issifruoti. Stai 8i vieta, pats centras, labiausiai nuzulin-
tas, reiSkia pagrindines miSiy dalis — aukojimg, pakylé-
jima ir komunija. Evangelijos ir lekcijos pusés altoriaus
kampuose irgi palikusios savo bespalves salas, tarp jy
nuvaik$ciotas siauras tiltelis. Dar viena ryski zymé susi-
formavo ten, kur atsisukes i Zmones kunigas pakviecia
melstis ar uzveda ,,Téve miisy“. O Cia — pirmasis taskas,
1 kur] zengdamas, bitinai deSine koja, miSiy aukotojas
garsiai pranesdavo sau: Introibo ad altare Dei. Ir pats at-
siliepdavo, kad tai esgs Dievas, kuris dZiugina tavo jau-
nyste. Nesvarbu, ar prie altoriaus Zengty ka tik iSkeptas
kunigélis, ar sukrioSes altaristas, jaunysté ir dZiaugsmas
kazin kaip eina kartu su jais.

Viena vies$nia, apziliringjusi ta baznyting seniena, atsi-
verté | Velyky tikéjima, lyg biity atradusi Kristaus kapo
drobules, prisigérusias VieSpaties artumo. Kunigams taip

nebiina. Bet kartais jausdavau norg stotis ant ty démiy,
palikty jau iSnykusiy kiiny, atsirasti schemoje, kuri vilioja
paslaptimi ir stebuklais. Visi kiti ¢ia stovéjusiy, judéju-
siy nezinomy kunigy takai ir takeliai nuvingiavo j nebiitj,
o Stai $is marSrutas neiSnaikinamas. Kunigui nieko néra
paprasciau ir banaliau uz kasdienes misias, tuos kone au-
tomatiskus ZodZius ir judesius prie altoriaus. Atgyjama,
pralinksméjama kitose vietose. Gal tik laukdamas pirmy-
Ju misiy pienburnis klierikélis eina i$ proto. Paskui apie
misiy ruting kuriami smagis kalambtirai. Kas jtarty, kad
altoriaus tarnui jsispaudzia $is pédsakas? Kad apskritai
dvasiné tikrové tokia gaji, jtakinga.

Popiezius PrancisSkus dabar panasiai kalba apie §ventu-
mg, matomg ir nematomg. Mazuciai gestai, zingsneliai,
paskui susidéliojantys j didjji ir lemtingajj Kristaus rasta.
Nenuilstanti darbininké, Bazny¢ios juodadarbé Sventoji
Dvasia padaro tai, ko negali Zmogus ar institucija. Net
kitapus $ventoriaus tvoros, net pramaisiui su silpnumu
ir klaidomis. Nebiitinai i$studijavus katekizmg. Nebii-
tinai atsitraukus nuo sugedusio pasaulio. Kai tieck mety
vis dudenama apie Bazny¢ios ir religijos krizg, kai nau-
joji evangelizacija beviltiSkai nenauja ir labiau primena
socialinius projektus, kazkas turéjo garsiai priminti, jog
Dievas néra lengvai pametamas, iSaugamas, pakei¢iamas
kuo kitu.

»Bukite linksmi ir dzitigaukite® — tai dar vienas evan-
gelinis popieziaus linkéjimas Siy dieny pasauliui. Sa-
vo rastams PranciSkus pamazu i$naudos visus zodZiy
dZiaugsmas ir dZiaugtis sinonimus. Gerai, kad lotyny kal-
ba jy apsciai paveldéjusi iS antikos pasaulio, sklidino jvai-
riausiy laimés kombinacijy. Lietuvoje savo dziaugsmui
i8méginti popiezius pasirinkes specifines vietas: KGB po-
zemius, Holokausto $esélj, kaliniy ir ligoniy kompanijg.
Nesunku nutuokti, kg jis kalbés. Tokios vietos jau biina
uzkrautos. Po lygiai siaubo ir vilties.

,Kiek nedaug zmogui reikia laimés*, — lyg koks senis
tarsteli draugas, perskaites ir mano mintis, kai zitirime
abu | mergyte, kitapus gatvés iSdykaujancig su Suneliu.
Sunelis paprastas, kiemsargis, tokiy dabar mieste reta.
Nesikeiciantys, nemirtingi dziaugsmo ir malonumo da-
riniai 1§ Dievo ranky. Biina jy ir dar mazesniy, pasislé-
pusiy. Po mélyng org nardé zvirbliai, visos mintys buvo
uzsisukusios nuo klausimo, ar tikrai mes brangesni, am-
zinesni uz juos.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Dainologas ir instrumentologas iki kaulo ir panagiy

Su altininku, folkloro zinovu, ansamblio ,Visi“ vadovu, Lietuvos muzikos irvteatro akademijos dogentu, 2002 m. Valstybinés
Jono BasanaviCiaus premijos laureatu EVALDU VYCINU kalbasi Juozas Sorys

— Kiek Jums gyvenime ir renkantis profesijq
turéjo jtakos gimimo vieta, tévai, giminés?

— QGaliu tiesiai Sviesiai pasakyti, kad ren-
kantis profesija niekur kitur, kaip tik j tuo-
meting konservatorijg [dabar — Lietuvos
muzikos ir teatro akademija], negaléjau sto-
ti. Nei | Vilniaus universiteta, nei politech-
nikos moksly, nei medicinos studijuoti...
Mano tévai gyveno Ukmergéje ir jie gerai
(saky€iau — samoningai) zinojo, kad galiu
stoti mokytis tik kokios nors meno (muzi-
kos) disciplinos. Viena i§ priezas¢iy — ten
nebus nuodugniai tikrinama jy biografija.
Tévas metus buvo sédéjes kaléjime, véliau
buvo isteisintas (turiu tg bylg). Mama buvo
kilusi i8 §lékty, valdziai tai irgi nepatikdavo,
dél to jauté spaudimg. Buvo baigusi Panevé-
zio lenky mergaiCiy gimnazija, nor¢jo stoti
mokytis medicinos, iki karo Vilniuje, jau so-
viety laikais, metus lanké parengiamuosius
kursus, bet uzéjo karas, universitetas buvo
uzdarytas... Po karo iStekéjo, gimé stinus, ir
tuo visi jos mokslai baigési. Puikiai kalbéjo
lenkiskai, i§ savo tévo buvo iSmokusi susi-
kalbéti ir rusiskai, ir vokiskai, nes jis buvo
ilgai gyvenes Rygoje. Buvo puikiai apsiskai-
¢iusi, minétomis kalbomis skaité jvairig literatiirg.

— Apie Jiisy Seimq ir gyvenimqg Ukmergéje esu skaites
turiningg Kestucio Cesnaicio pokalbj su Jumis Deltuvos
(Ukmergés) kultiros almanache ,,Eskizai“. O Jisy tévelis
buvo kupiskénas?

— Jis buvo kiles nuo pacios Kupiskio ir Anyks¢iy rajony
ribos, i§ Marinavos kaimo, — ] Siaur¢ nuo VieSinty, tad for-
maliai — anyks$ténas. Kadangi buvo ar¢iau, mokeési Kupis-
kio progimnazijoje — tad pagal mokymosi vietg isties yra
kupiskénas. Be to, anoje Kupiskio puséje, Jutkonyse, netoli
Virbaliskiy, yra jsikiirusi kita Vyc¢iny atSaka; jie jau tikri ku-
piskénai. Tévas turéjo penkis brolius ir dvi seseris. Jy Seima
buvo jsigijusi kuliamaja, ir broliai kuldami zmonéms javus
nuolat keliaudavo, daugiausia po Kupiskio rajong. Véliau té-
vas, kai jau gyveno kitur, kiekvieng vasarg atvaziuodavo pas
brolius ir jiems padédavo uzsidirbti.

— Ar kada aiskinotés Vyciny giminés kilme ir paplitimg,
kaip atsirado Si gana reta pavarde?

— Reta tuo poziiiriu, kad $ig pavardés forma yra ,,padares*
vOs ne mano tévas, nezinau, kokiais sumetimais... Jo tévas
ar senelis buvo Vyc€ilnas, ir tokiy pavardziy yra zinoma
daugiau. Be to, kai kurie mano giminés ir net dédés rasosi
pavardés forma su trumpaja i; nezinau, kodél jie taip daro,
gal rastininkai supainiojo. Anot kalbininky, miisy pavardé
yra kilusi i§ Saknies vyc(?)-, i§ jos atsirado ir kitos panaSios
pavardés: Vycius, Vycas, Vi¢ius. Kg ta Saknis ir jos vediniai
reiskia, nezinau, nesigilinau.

— IS ko ir kaip namuose gavote tradicinés kultiuros pra-
dziamokslj?

— Tévas, kaip ir visi jo broliai, buvo labai dainingas. Kai
susirinkdavo j kokius nors balius ar Sventes, visada daug
dainuodavo. Atsimenu, net laidotuvés baigdavosi linksmai,
su dainomis. Po Sermeny piety prisigerdavo savo pasidaryto
alaus ir vis kalbédavo, kalbédavo, kalbédavo, visi vis links-
myn ir linksmyn, zitirék, jau ir uzdainuoja... O jau vestuvés,
krikStynos, giminés susitikimai po atlaidy be gausybés dainy
neapsieidavo. Daugelyje baliy ir a$ esu dalyvaves; daznai jie
iki kokiy 1980 m., kol nenumelioravo, vykdavo mano sene-
lio sodyboje Marinavoje.

— O kokioje aplinkoje isvydote pasaulj Ukmergéje?

— Ukmergg¢je mes daug kur gyvenome — gal keturiose vie-
tose. Paskutiné vieta buvo ant kalno prie Sventosios upés — tai
buvo didziulis buvusio gubernatoriaus sekretoriaus namas,
jame gyveno ir kelios kitos §eimos, o mes i pradziy turéjo-
me vieng kambarj, bet véliau mama susikeité su kaimynais
ir jau gyvenome trijuose kambariuose. Tada jau turéjome
beveik visus patogumus, tik pecius reikédavo kirenti, buvo
du riisiai — vienas kieme, kitas po namu. Dar buvo ir mums
(nors ne visai) priklauses dvideSimties ary sodas. Ir kaimynai
i§ abiejy namo pusiy, turéje po dvideSimt ary Zemés, buvo
geri zmonés — Gintautai ir Kynartai, buve seni oikininkai...
Tévas su jais mielai bendraudavo, kortuodavo. Labai graziai
ten gyvenome, puikus buvo Sventosios upés vingio vaizdas,
kitoje kranto puséje matési miskai, i§ Salia jo buvusiy kai-
my vakarais dar girdédavosi dainos... Su mumis vaikystéje,
atsimenu, kai man buvo penkeri metai, o broliui — SeSeri
su puse, tévas grodavo. Jis skambindavo mandolina, ir man
greit ji partipo. Budamas penkeriy mety tik ¢iupt ta mando-
ling... Tada tévas iSmoke ja groti. O mandolina buvo beveik

\

Saulé Vakrinai
skamba kankli

é, Valdis Muktupavelas ir Evaldas Vy¢inas kankliuoja festivalyje ,Skamba

ai“. Apie 1983. Asmeninio archyvo nuotrauka

toks pats instrumentas kaip ir smuikas; kai atéjau mokytis i
Ukmergés muzikos mokykla, jau daug ka galéjau daryti — ge-
béjau gerai prispausti stygas, tik stryko dar nevaldziau. Kai
turéjau kokius septynerius metus, tévas iS§moké groti ir gita-
ra; ji visalaik kabédavo ant buto sienos.

Tévas, nors ir gerai grojo keliais instrumentais, pirmiausia
buvo labai dainingas. Sakyciau, ziauriai dainingas, ir jtariu,
kad muzikine klausg esu paveldéjes biitent i§ jo. O i§ ma-
mos — plepuma. Nors ir tévas mégdavo pakalbéti, bet jau
mamos niekas nebiity galéjes uz¢iaupti. Kalbédavo visomis
imanomomis kalbomis ir su visais, kg tik sutikdavo. Mokéjo
ir jidis$ kalba, turéjo ir Zydy draugy — po karo Vilniuje isliku-
siy zydy. Kai kartg niekur negavo raSomyjy masinéliy juos-
teliy, tai paprase¢ ir jie pariipino, mat vienu metu mama dirbo
Ukmergés laikrasciy ,, Tarybinis kelias®, véliau ,,Gimtoji Ze-
mé* sekretore-masininke (i§ tikryjy buvo antras zmogus po
redaktoriaus), visos medziagos ¢jo per jos rankas, nes jas ne
tik spausdindavo, bet ir redaguodavo.

— Ar prisimenate, kq is pradziy su tévu dainuodavote ir
grodavote?

— Tas dainas, kurias dauguma mokéjo. Pavyzdziui, viena
i§ mégstamiausiy: ,,Kai a$ jojau per Zalig girele, / Aukstai
§vieté ménulis...” Ir jis dainuodavo jau ne tarmiskai, nes bu-
vo baiges ne tik progimnazija, bet ir Kauno puskarininkiy
kursus, tad buvo bendrine kalba kalbantis inteligentas; yra
dirbes Viesinty valsciuje, buvo virsaicio sekretorius, véliau jj
pakvieté dirbti j policijg, nes buvo auksto Gigio. Na, o dainas
moké pirmiausia uzsira$yti visus posmus, tik tada dainuoti.

Su seneliais nesusitikau, nes jie iSmiré iki Antrojo pasauli-
nio karo, tik viena moc¢iuté miré po karo Rygoje.

— Kq daré tévai, kai suzinojo, kad judu su broliu turite
muzikiniy gabumy?

— I8kart nuvedé | Ukmergés muzikos mokykla. Ten mo-
kiausi tik metus, nes i§ Mikalojaus Konstantino Ciurlionio
meno mokyklos atvaziavo vyriausioji amziumi smuiko mo-
kytoja Elena Strazdaité-Bekeriené (chory dirigento, kom-
pozitoriaus Povilo Bekerio Zzmona). Tokia visa balta, jau
garbaus amziaus mociute, tik trumpai jai pagrojau, tada pasi-
ziiréjo j rankas, akis ir nieko daugiau netikrino. Ir su broliu
panas$iai atsitiko. Taip gana netikétai mes atsidiiréme
M. K. Ciurlionio meno mokykloje. Ten irgi buvo panasus
egzaminas... Iki, rodos, penktos klasés grojau smuiku, Sesto-
je jau émiau groti altu.

— Kaip nuo astuoneriy mety gyvendamas internate istvere-
te atsiskyrimg nuo Seimos?

— Gana lengvai, nes to atsiskyrimo ne tick daug ir buvo.
Per visus savaitgalius arba mama atvaziuodavo, arba mu-
du su broliu sésdavome | autobusg ir grizdavome j namus.
Atsigaudavome, su draugais eidavome pasiausti prie upés,
pavalgydavome mamos gaminto maisto... O kai kurie moki-
niai i§ Zemaitijos (buvo keista, kad jie nemoka lietuviskai)
labai ilgédavosi gimtinés ir namy, kartais net gablis muzi-
kantai mesdavo mokslus. Man didziausig poveikj padaré pa-
ti mokyklos atmosfera, nes kiekvieng diena kaip visateisiai
Sios bendruomenés nariai nuolat maldavomés tarp daugybés
garsiy muziky, dailininky ir choreografy. Pavyzdziui, maty-
davome Rimtautg Gibaviciy ir kitus Zinomus dailininkus, ra-
mumu, kazkokia uztikrinta, magiska laikysena veikeé Zzilas ir
létas skulptorius Vladas Vildzitnas. Buvo prestizing Mask-

vos konservatorijg baigusiy smuikininky —
Aleksandras Livontas, Viktoras Radovicius
ir kiti. IS styginiy instrumenty pedagogiy, be
E. Bekerienés, dar labai jtakinga buvo Emi-
lija Pilotaité-Armoniené. Tos dvi senos ir
autoritetingos mokytojos sédédavo per kiek-
vieng egzaming ir i§ esmés nuspre¢sdavo,
kaip as groju. O mano mokytojas ir skyriaus
vedéjas buvo Tadas Sernas, vos ne jauniau-
sias 1§ visy pedagogy. Ir jis man perduoda-
vo, kg po egzamino pasaké tas ir anas, ar
A. Livontas, ar Beata Vasiliauskaité, ar
E. Armoniené. Véliau teko groti kvartete su
jos stinumi Rimantu Armonu, o repetuoti
daznai rinkdavomés jy namuose, tad ben-
dravome dazniau.

— Kodél tada is smuikininko virtote alti-
ninku?

— Todél, kad buvau didelis, iSstypes ir il-
gomis rankomis. Be to, ir mokytojas T. Ser-
nas grojo altu. Sake, tu lengvai pasieksi alto
kakliuka, tau bus lengva jj valdyti.

— Ir tolesnis Jisy likimas susijes su altu —
mokétés tuometinéje Lietuvos konserva-
torijoje, Maskvos konservatorijoje, véliau
vienuolika mety déstéte altq miusiskéje kon-
servatorijoje.

— Taip, ir dés€iau, nes atsitiko nenumatytas jvykis — pro-
fesorius Jurgis Fledzinskas, kurio vadovaujamas metus mo-
kiausi, Mazeikiuose pakliuvo po masina ir likusj gyvenima
praleido vezimélyje, tada man ir buvo pasitlyta perimti jo
altininky kursa. Mano specialybés pagrindinis mokytojas
konservatorijoje buvo docentas Petras Radzevicius.

— Nuo kada uzsikabinote uz liaudies kultiiros, uz liaudies
dainy ir etnoinstrumenty?

—Nuo desimtos klasés. Meno mokykloje tuomet dirbo mu-
zikologe, folkloro specialisté Genovaité Cetkauskaité (kartu
ji buvo ir konservatorijos Liaudies meno kabineto vedéja,
dar ten dirbo Laima Burksaitiené ir Danuté Kristopaite) ir ji
pakvieté vaziuoti  tautosakos rinkimo ekspedicija, kuri vyko
Gudakiemyje ir kituose kaimuose netoli Merkinés. Paskirsté
po du, po tris — gavome po magnetofona, vienas dainy zo-
dzius rasydavo | sasiuvinj (tas iSkart tapdavo ir klausinétoju),
o kitas — | magnetofong. Taip pirmakart pabuvojau tikroje
ekspedicijoje — ten prabuvome tris dienas. Kitagmet vasara
vél suklerusiu autobusiuku vaziavome j kitg ekspedicijg. At-
simenu, tarp dalyviy buvo dailininkas Vytautas Ciplijauskas,
kompozitorius Valentinas Bagdonas, taip pat L. Burksaitie-
né, D. Kristopaité, ne tik mes, vaikai. Kai privaziuodavome
pasvirusj kryziy, dailininkai eidavo pas savininka ir klausda-
vo, kas ir kada jj state, ar dar savininkui jis reikalingas. Jei
ne, jgrisdavo | tg patj autobusiukg ir vezdavomés (dar Sven-
tyjy skulptiiréles, retus grazius daiktus, etnografinius darbo
irankius, margucius) priglausti i mokyklos muziejy (daug jy
ten dabar prikaupta).

O biinant vienuoliktoje klaséje mieste sutikta D. Kristopai-
té mane pakvieté vaziuoti j didelg, tikra ekspedicija Gerveé-
¢iuose. Matyt, todél, kad mane ir mano klasiokus matydavo
ankstesnése ekspedicijose. Beje, grizdami namo ir véliau
mokykloje jau dainuodavome uzrasytas ir lengvai iSmoktas
dainas — juk greitai iSmokti daing po solfedzio pratyby ir ki-
ty mokymy mums buvo vieni niekai. Tai buvo pirmoji ma-
no kompleksiné ekspedicija, kurioje dalyvavo daugiau nei
Simtas zmoniy. Jai vadovavo tautosakininkas ir mitologas
Norbertas Vélius. Véliau dalyvavau panasiose ekspedicijo-
se Dubiciuose (mes gyvenome Rudnioje), Adutiskyje (beje,
po jos N. Vélius buvo ,,nuimtas®, ji pakeité soviety valdziai
patikima Bronislava Kerbelyt¢), o ketvirtoji vyko Aukstad-
varyje, bet joje nebedalyvavau, nes biidamas treciame kurse
ruoSiausi tarptautiniam altininky konkursui Maskvoje, dés-
tytojas pataré nesiblaskyti ir kasdien daug groti. Dar iki to,
1971 m., po ekspedicijos, mes nusprendéme, kad konserva-
torijoje reikia jkurti krastotyros biirelj, buvau jo pirmininkas.
Paskui, kai émiau daugiau groti, mane pakeité Zita Kelmic-
kaité, kuri akiratyje pasirodé nuo Dubiciy ekspedicijos.

— Pirmosiose ekspedicijose daugiausia uzrasinéjote liau-
dies dainas, o paskui?

— Taip, pirmosiose ekspedicijose uzrasin¢jome dainas, o
Gervéciuose N. Vélius nukreipé uzrasinéti instrumenting
liaudies muzikg. IS esmés N. Véliaus déka ir tapau ins-
trumentinés muzikos specialistu. Toje ekspedicijoje tur-
biit pagal nusistovéjusig praktikag medziaga buvo renkama
specializuotai: jei esi medikas, rink Zinias apie vaistaZoles,
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Kodél Lietuvai nereikia latvisko svietimo reformos varianto

Latvija tgsia nuosekly mokykly, kuriose mokoma tauti-
niy mazumy kalbomis, sistemos likvidavima. Zinant, kaip
dziaugsmingai radikaliai deSinioji dalis Lietuvos politinio
elito priima visokiausius latviskus variantus (pvz., dél ne-
lietuvisky vardy ir pavardziy ra§ymo), tikétina, kad netrukus
panasiy iniciatyvy atsiras ir Lietuvoje. Tai buty didelis smu-
gis tautiniy mazumy integracijos procesui.

Antra Velyky dieng Latvijos prezidentas Raimondas V&jo-
nis pasira$¢ Svietimo jstatymy pataisas, pagal kurias nuo
2019 m. rugséjo 1 d. iki 2021 m. rugséjo 1 d. visose Latvijos
valstybinése mokyklose bus laipsnisSkai pereita prie ugdy-
mo latviy kalba. Tautiniy mazumy vaiky darzeliuose, prade-
dant nuo 5 mety vaiky, naujas §vietimo modelis bus jdiegtas
2019-2020 mokslo metais, numatant didesnj latviy kalbos
vaidmenj ugdymo procese. 2019-2020 mokslo metais pagal
nauja dvikalbio ugdymo modelj 1-6 klasése maziausiai
50 proc. dalyky turés buti mokomi latviy kalba, o 7-9
klasése — 80 proc. Baigiamieji 9 klasés egzaminai bus laiko-
mi tik latviy kalba. 2020-2021 mokslo metais visi bendrojo
ugdymo dalykai 10 ir 11 klasése jau bus mokomi tik latviy
kalba, tautiniy mazumy vaikams bus uztikrinta galimybé to-
liau mokytis gimtosios kalbos ir literatiiros, taip pat gimtaja
kalba mokytis su jy kultiira ir istorija susijusiy dalyky.

Latviskas modelis nepasiteisino

Verta prisiminti, kad dar 2004 m. Latvijos tautiniy
mazumy mokyklose buvo taikomas vadinamasis 60/40
modelis (maziausiai 60 proc. visy dalyky privaloma mokyti
latviy kalba, 40 proc. galima tautiniy mazumy kalbomis).
Panasy modelj 2010 m. jvedé ir estai, bet prie§ 3 metus Es-
tijos §vietimo ministras Jevgenijus Osinovskis turéjo drasos
pripazinti, kad jis nepasiteisino — rusakalbiy abiturienty
esty kalbos mokéjimas ne pageréjo, bet kaip tik gerokai
pablogéjo.

Lietuvoje latviskas modelis nebuvo jvestas visa apimtimi.
2011 m. tik pereita prie vienodos lietuviy kalbos ir literatiiros
programos visy Lietuvos mokykly 11-12 klasése, suvieno-
dinti lietuviy kalbos brandos egzaminai ir kai kuriy dalyky
(Lietuvos istorijos ir geografijos, pilietinio ugdymo) tautiniy
mazumy mokyklose pradéta mokyti lietuviy kalba, bet blo-
gas reformos parengimas, pereinamojo laikotarpio nebuvi-
mas, finansavimo, mokymo programy, parengty mokytojy
stoka turéjo jtakos prastiems ir tokios ribotos reformos re-
zultatams.

Suvienodinus lietuviy kalbos déstyma ir brandos egzaminy
reikalavimus lietuviakalbése ir tautiniy mazumy mokyklose,
pastaryjy abiturienty valstybinés kalbos brandos egzamino
rezultatai kiekvienais metais tik prastéja. Net ir taikant tam

tikras lengvatas apie 20 proc. jy apskritai egzamino neislaiko,
o ty, kurie egzaming islaiké, baly vidurkis yra kone perpus
mazesnis negu lictuviakalbiy mokykly abiturienty.

Siuo metu Lietuvos lenkai pagal asmeny, jgijusiy aukstajj
i$silavinima, skai€iy vis dar uzima prieSpaskuting vietg tarp
visy Lietuvoje gyvenanciy etniniy grupiy. Prasti brandos eg-
zaminy rezultatai mazina Sansus jstoti j aukStgsias mokyklas,
o kartu ir $ansg i§lyginti $iuos skirtumus. Deja, turiu pagrjsty
jtarimy, kad j Siuos prastus 2011 m. reformos rezultatus de-
Sinieji demagogai atsakys nauju kontrproduktyviu pasit-
lymu — ir toliau Zengti latviy pédomis. Napoleono uzsienio
reikaly ministras Maurice’as de Talleyrand’as tokiais atve-
jais sakydavo: ,, Tai daugiau negu nusikaltimas — tai klaida.*

Ne tik geopolitiné klaida

Visy pirma tai biity geopolitiné klaida. Tokia reforma nea-
bejotinai sukelty ne tik tautiniy mazumy atstovy pasipiktini-
ma, ne tik naujg mokiniy streiky bangg, bet ir miisy strateginés
sgjungininkés — ne tik gynybos, bet ir ekonomikos, energeti-
kos srityse — Lenkijos kritika. Ir Sie priekaistai, Lenkijoje val-
dant nacionalistinei partijai ,, Teise ir teisingumas®, bus tikrai
gerokai asStresni uz Radostawo Sikorskio demarsus, kurie ka-
daise beveik desimtmeciui jSaldé Lenkijos ir Lietuvos santy-
kius. Originaliy vardy ir pavardziy formy uzraSymas pasuose
ar dvikalbés gatviy lentelés — tai gana simboliniai klausimai.
Jy sprendimas yra daugiau pagarbos tautinéms mazumoms
negu praktinio jy tautinés tapatybés iSsaugojimo klausimas.
Svietimas kiekvienai tautai — tai klausimas ,,buiti ar nebaiti*.
Ar tikrai dél menamo solidarumo su latviais, kurie visiskai
neskuba mums rodyti solidarumo, pvz., Astravo atominés
elektrinés klausimu, verta aukoti santykius su artimiausia
valstybe, kuri reikalui esant gali ateiti mums j pagalba?

Bet toks latviskas variantas buty ydingas ir tautiniy mazu-
my integracijos bei... valstybinés kalbos mokymo pozitriu.
Egzistuoja tiesioginis rySys tarp mokiniy akademiniy pasie-
kimy ir kalbos, kuria vyksta ugdymas. Daugybé UNESCO,
Jungtiniy Tauty ir Pasaulio banko atlikty tyrimy rodo, kad
vaikai geriausiai jsisavina Zinias, kai yra mokomi gimtaja
kalba, ypa¢ 6—8 mety vaikai. Mokymasis gimtaja kalba di-
dina mokiniy pasitikéjimg savo jégomis, pagarba sau ir ki-
tiems, mazina mokyklos metimo rizikg ir gerina pasiekimus
mokantis valstybinés kalbos.

Mokymas gimtaja kalba padeda geriau iSmokti
valstybing kalbg

2011 m. dany tyrimy institutas AKF (4nvendt Kommu-
nalforskning) paskelbé tyrima apie dany ir Svedy dvikalbiy

mokiniy pasiekimus. Danijoje prioritetu mokyklose laiko-
mas dany kalbos ir kultiiros mokymas, Svedijoje $alia §vedy
kalbos mokiniai i§ migranty Seimy galé¢jo mokytis ir savo
gimtosios kalbos bei dalis dalyky buvo déstoma gimtaja kal-
ba. Pasirodé, kad Svedijoje migranty vaiky pasiekimai (taip
pat ir mokantis $vedy kalbos bei matematikos) buvo kur kas
geresni negu panaSiy vaiky mokymo rezultatai Danijoje.
Irodyta, kad tais atvejais, kai mokymas vyksta ne gimtgja
kalba, mokiniy pasiekimai yra 1/3 blogesni negu ty, kurie
ugdomi gimtaja kalba! Visiskai neatsitiktinai Salys, turinc¢ios
daugiausia neraStingy asmeny, — tai Salys, kuriose mokymas
vyksta valstybine kalba, kuri daugumai ty Saliy gyventojy
néra gimtoji (visy pirma tai buvusios DidZiosios Britanijos
ir Pranciizijos kolonijos Azijoje ir Afrikoje).

Kita vertus, ir naujos latviy Svietimo reformos iniciato-
riai pripazjsta, kad Sios reformos pagrindinis tikslas néra
stiprinti latviy kalbos mokyma. Pagrindinis tikslas — nelo-
jalumo problemos sprendimas. Jauni Latvijos rusai, nors
ir puikiai mokédami latviy kalba, yra veikiami Rusijos
visuomenés informavimo priemoniy, labiau save tapatina
su Rusija ir Putinu negu su Latvija. Tik tie, kurie j 60/40
modelio neefektyvuma atsako jvesdami modelj 80/20 arba
net 100/0, primena garvezio masinista, kuris perkaitus garo
turbinai liepia kiirikams mesti dar daugiau angliy i krosnj...

Lietuvos visuomené vis dar yra labai hierarchiné ir reikia
labai daug pastangy siekiant iStrikti i§ tankiai tautiniy
mazumy gyvenamy rajony, miesteliy ir priemies¢iy. Jau-
nieji lenkai i§ Sal¢ininky, Nemenginés, Naujosios Vilnios
dazniausiai netiki, kad turi Sansy tapti Lietuvos elito dali-
mi... Tautiniy mazumy mokykly sistemos griovimas tik pa-
didins tautiniy mazumy frustracija, atskirtj ir nepasitikéjima
valstybe.

Jeigu i§ tikryjy norime tautines mazumas istraukti i$
Kremliaus propagandos znypliy, turime ne riboti mokyma
tautiniy mazumy kalbomis, o kaip tik atvirk§c¢iai — pasitlyti
tautinéms mazumoms kuo daugiau alternatyviy informaci-
jos Saltiniy gimtosiomis kalbomis, jtraukti jas j bendraji
valstybinj naratyva ir investuoti | jy Svietimg gimtosiomis
kalbomis. Nes investuodami j tautiniy mazumy Svietima
gausime labiau iSsilavinusias mazumas, o tai reiskia, kad
vis daugiau $iy mazumy atstovy galés gauti geresnj darba,
daryti karjerg ir kurti ne tik asmening, ne tik savo etninés
grupés, bet ir visos Salies sékmés istorijg.

— ALEKSANDER RADCZENKO -

Mindaugo Survilos ,,Sengirée*

Kadras i$ filmo ,Sengiré”

Ne aiSkinti, kaip svarbu tausoti gamta, o parodyti,
kokia ji grazi, suzadinti meil¢ jai ir tokiu bidu bandyti
ja iSsaugoti. Bitent pastarojo kelio émési kino reZisierius
ir gamtosaugininkas Mindaugas Survila, kurdamas mums
pasakojimg apie sengirg, ir blitent todél tai néra tik doku-
mentinis filmas apie paskutinius Zzmogaus veiklos menkai
paliestus miskus Lietuvoje. Tai filmas apie pedagogika,
paremta jsitikinimu, kad Zzmonés moka biiti geri, tereikia
ta gérj atrasti ir jiems suzadinti. Tac¢iau kiek pagrjstas toks
tikéjimas? Ir ar §is tikéjimas néra tokia pati sengiré —jo lie-
ka vis maziau ir maziau ir jj, it tg sengire, kartkartémis vél
reikia atkurti i§ pavieniy placiai i$sibars¢iusiy gabaléliy?

Pasibaigus filmo titrams ir prie§ uzggstant kino projek-
toriui ekrane pasirodo informacija, kad anksc¢iau sengirés
uzémusios 80 proc. Lietuvos teritorijos, o dabar jos
uzima viso labo 0,2 proc. Salies ploto. Taciau kai ekrane

pasirodé §i informacija, beveik visi Zilirovai jau buvo arba
i8¢j¢, arba beiseing ir Sios zinutés veikiausiai nepastebéjo.
Zinoma, filmo kiiréjai patys kalti, kad $ig informacija
nukiSo j tg filmo dalj, kurios daznas Zilirovas paprastai
nelaukia, taciau ar nenutiks taip, kad ,,Sengiré* taip ir liks
viso labo ,,grazus filmas apie gamta“, kurj pazitiréjus bus
galima grjzti prie ripinimosi plastikiniy maiseliy prob-
lema ir nesirfipinimo, sakykime, baldy pramonés kerta-
mais miskais?

Filmas prasideda ir baigiasi zmogaus riipes¢iu dél gam-
tos. Taciau, matant nuo gamtos gausos apsvaigusias Sibi-
re gyvenusio ir véliau visa gyvenima Lietuvos miskuose
dirbusio filme epizodiskai pasirodancio senolio Kesto
akis, bet kokios kalbos apie skirtj tarp gamtos ir Zmogaus
nuskamba nejtikinamai. Viename interviu M. Survila
sceng su misko paunksnéje jsiktirusiu senoliu apibtidino
taip: ,, Ypatingai vidurinis epizodas yra labai netikétas, tar-
tum laumzirgis i§ G. Grajausko eilérascio — akys didesnés
uz galva, apstulbes nuo pasaulio grozio...

Nezinau, ar zmogus gali biiti be gamtos, bet vargu ar
jis galéty kaip nors apstulbinti sengirg. Telieka ja zavétis,
nerezisuojant ir nebandant jos pagrazinti, ko, anot filmo
kiiréjo, ir buvo skrupulingai vengta. Zidrint filma ne-
paliko ispiidis, kad visi kadrai nufilmuoti atsitiktinai,
miSke pamesta jungta filmavimo kamera: filmuota ne
slankiojancia, o, sakytum, sustingusia ir tai, kas tuo metu
yra priesais, fiksuojancia kamera. O priesais ja — galybé
jvairiausiy garsy ir vaizdy: pradedant filmo pradzioje nuo
Sal¢io ziema poksin¢iy medziy kamieny garsais ir baigiant
po filmo tikriausiai jZymybémis jau tapusiy kurtiniy

Sokiu. Gamta tokia graZi, kad bijau, jog daugelis pamate
»Sengire” versis jos ieSkoti ir ,,saugoti®, Sitaip pridary-
dami jai daugiau zalos nei naudos (daugelio nufilmuoty
rusiy atstovai yra baikstis ir sutrikdyti gali daugiau nebe-
siveisti anks¢iau aptiktose vietose).

Todél, nors tai ir nebuvo autoriaus sumanymas, visai
simboliska, kad kartkartémis filmo kadruose regimi rau-
doni filmavimo kameros lempelés atspindziai, vis prime-
nantys zilirovui, kad grozétis ir myléti reikia atsargiai.

Nufilmuoti ,,Sengire” M. Survilai uztruko daugiau nei
desimt mety. Ar tai reiskia, kad su sengirémis jau viskas
baigta ir toliau bus imamasi kokio nors kito projekto?
Regis, ne. Atsakydamas i klausimg apie ateities planus,
M. Survila yra teiggs, jog ,,nuo praeity mety pradéjome
vystyti ,.interaktyvia platforma®, kad kiekvienas galéty
keliauti per seniausias girias — ne kur veda rezisierius, bet
kur patys nori. Galvojame ir apie prakting gamtosauga.
50 proc. nuo pajamy, kurias gaus ,,Sengiré“ uz bilietus,
bus skirta misko pirkimui ir iSsaugojimui amziams.*

Ar tai reiSkia, kad autorius neapsiriboja tikéjimu gera
Zmogaus prigimtimi ir yra parenges atsarginj plana? Jei
gamta kencia nuo suprekinimo, ar ,,praktiné gamtosauga“
Siuo atzvilgiu reiSkia savotiska ¢jima zirgu, nuperkant
miska ir visam laikui i§imant jj i$ apyvartos, kad daugiau
niekas niekada negaléty jo pirkti? Jei taip, tuomet kur
galéciau pasiraSyti?

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —
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Pernai Didziojoje Britanijoje leidykla ,Granta” iSleido Jung-
tinése Valstijose dirbancio vokie€iy kilmés literatdros moks-
lininko ir filosofo Martino Puchnerio rastijos istorijai skirtg
veikalg ,UzraSytas pasaulis: kaip literatdra karé istorijg“ (The
Written World: How Literature Shaped History). Pasaulinés
knygos ir autoriy teisiy dienos, UNESCO iniciatyva nuo 1995 m.
minimos balandzio 23-igjg, iSvakarése siulome Sios knygos
recenzijg, Siy mety pradzioje iSspausdintg brity dienrascio
»The Times" literatdriniame priede ,The Times Literary Sup-
plement®.

Girtaudamas ParyZiuje Modigliani imai paniido nu-
simesti drabuzius ir lanks¢iu nuogu kiinu padeklamuoti
Dantés ,,Dieviskaja komedija“. Padeklamuoti Modigliani
biity galéjes ne tik Dantg — i§ atminties jis galéjo cituoti
desimtis eilérasciy, net ir bidamas girtas; Sis gebéjimas
jam ypac i$éjo j nauda, kai 1910 m. susipazino su jau-
na rusy poete Ana Achmatova ir nusprendé uzkariauti
jos 8irdj. | Paryziy §i buvo atvykusi medaus ménesio, bet
Modigliani tai neatbaidé. Netrukus juodu uzmezgé roma-
ng ir pasislépe Liuksemburgo sode lietui lyjant drauge
deklamavo Verlaine’o poezija. ,,Mudu dziiigavom, kad
abu atsimenam tg patj eilérastj“, — véliau prisimins Ach-
matova.

Modigliani nuskicavo ja nuoga vertikalioje padétyje
tokiu pailgu kiinu ir apvaliu pilvu nelyginant kvapyji mo-
litiga. Nupiesé ir apsirengusig Sezlonge panasig j sfinksa.
Jo teigimu, i$ viso apmetes 16 eskizy. Jydviejy santykiai
netruko ilgai, ta¢iau Achmatova tuos piesinius parsivezé
] Rusijg ir vieng pasikabino ant sienos. Kai rusy poete
sutinkame Martino Puchnerio knygoje — naujoje vaizdin-
goje rastijos istorijoje, — ji jau dukart i$siskyrusi, bet tebe-
cituoja poezija i atminties: §jsyk savo pacios — draugéms
4-0jo deSimtmecio Leningrade. Modigliani eskizas yra
vienas i$ ty keliy jos namuose dar likusiy popieriaus lapy.
Isiminusi ji sudegino savo naujausiy eilérasc¢iy juodras-
Cius ir dabar nerimastingai tas eiles patiki buireliui motery,
kad iS$saugoty atmintyje, iki pasibaigs ,,Didysis valymas*
ir nebebus taip pavojinga jas uzrasyti. PribloSkiantis Ach-
matovos ,,Requiem galiausiai buvo iSspausdintas 1963 m.
Vokietijoje, Rusijoje — 1989-aisiais.

Sokratas numaté tokius laikus, kai pamirSime, kaip at-
siminti. ,,Iliada®, ,,Odiséja“, GilgameSo epas ir senovés
Indijos epas ,,Ramajana“ buvo perduodami sakytinés
tradicijos biidu, kuriam, atrodé, lemta iSnykti, visuotinj
pasitikéjimg pelnius papirusui. Achmatova jsiminti buvo
priversta, Sokratas tokj biidg pasirinko pats. Jis yra vienas
1§ daugelio didziy mastytojy, uzsitarnavusiy vieta Puch-
nerio knygoje apie ,,rastijos pasaulj*, nors nepaliko jokiy
rasty. Jézus raso vos vieng karta — smélyje, taigi jo zodziai
iSpustomi. Budos i$mintis saugoma jo mokiniy atmintyje.
Konfucijus moko pavyzdziais. Kiekvienas i§ jy turi savy
sumetimy vengti rasto. RaSytinis Zodis stokojo Zmogaus
kalbéjimo gyvybés; jis skatino tingumg; buvo pavojingai
neatsparus klaidingai interpretacijai. Brahmanai V a. pr. Kr.
Indijoje taip didziavosi galédami jsiminti tarpusavy pasi-
skirstytas vedy istorijas, kad nematé prasmés jy atpasako-
ti paSaliec¢iams, idant visa tai biity uZrasyta.

Kova tarp sakytinio ir raSytinio ZodZio vyksta kiekvie-
name $ios knygos skyriuje. Harvardo angly literatiiros ir
komparatyvistikos profesorius, ,,Nortono pasaulinés li-
teratiiros antologijos* vyriausiasis redaktorius Puchneris
tiesioginio vertinimo i§vengia pasitelkdamas serijg vinje-
¢iy, kuriose vaizdziai parodyta, kokia uzraSymo nauda ir
kas dél to prarandama. Mes aptinkame rasty, kurie saugo
ir naikina, jungia ir skaido. Sokin¢jame nuo Aleksandro
Didziojo ,,Iliados“ nuoraso iki zydy Sventrai¢io, nuo
Martyno Liuterio pamoksly iki majy knygos kultiiros,
nuo Goethés iki Komunisty partijos manifesto.

Rasto istorija prasideda mazdaug 3,5 tikst. mety pr. Kr.
Mesopotamijoje, kur rasSyta molio lentelése, taciau pirmo-
sios Siuolaikinés abécélés iSradimo nuopelnai priskiriami
finikie¢iams, o popieriaus iSradimo — kinams. Lygaus ir
lengvo raSymo pavirSiaus iSradimas buvo laikomas tokiu
svarbiu dalyku, kad araby kariai, kaip teigiama, VIII a.
paémé | nelaisve kiny popieriaus gamintojus ir prievarta
iSgavo popieriaus recepta. Nuo to laiko popierius Silko
keliu atkeliavo j Bagdada, kur buvo gaminamas dideliais
kiekiais. Kinai popieriy gamino i$ Silkmedziy plausy, ara-
bai — i§ nudévéty drabuziy skiauciy.

Puchneris neprilygstamai apraso popieriaus vaidmenj
literatiiros formavimosi procese. Jis jveda mus | ,,Sakmés
apie princa Gendzj“, XI a. anoniminés autorés Murasaki
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DAISY DUNN

Rastijos blogybés

Amedeo Modigliani eskizas

Sikibu sukurto klasikinio japony romano, pasaulj — pro
popieriaus uzdangas, skirianc¢ias sakmeés princg nuo mer-
gaités, kuria Sis slapcia stebi pro langg. Popierius — i$-
skleidziamos §irmos, spalvingy véduokliy — skiria juodu,
bet gali ir sujungti. Vaikinas raso mergaitei eilérascius, o
popieriy sulanksto taip, kad atrodyty kuo neoficialiau ir
nertpestingiau. Kai deSimtmeté mergaité neatsako, prin-
cas pagrobia jg ir iSmoko rasyti savo pacios eilérascius.
Princas jai raso ant kietagriidziy (tokiy augaly) Saknimis
dazyto purpurinio popieriaus, kuris ir suteikia mergaitei
vardg — Murasaki (Siuo japoniSku Zodziu vadinama pur-
puriné spalva — vert. past.).

XV a. Johanneso Gutenbergo jkurtoje spaustuvéje rem-
tasi rytietiSkomis technikomis. Gutenbergo iSradimas
(,,jel vis dar norime jj taip jvardinti, raSo Puchneris) ,,ma-
7y maziausiai paremtas idéjos perdavimu*. Tikétina, kad
per Konstantinopolj ir Silko kelia Gutenberga Vokietijoje
pasieké Zinios apie kiny iStobulintus knygy spausdinimo
btidus — medines trinkeles ar iSskaptuotas raides teksto
eilutéms sudéti. Gutenbergo sukurtoji pirmoji spausdi-
nimo masina buvo ankstesniy idéjy kulminacija. Masina
sudaryta i§ vyno preso, j kurio vidy buvo dedamas sudré-
kintas arabisku metodu i§ medziagos skiauciy pagamin-
tas popierius, ir eilés pavieniy kilnojamyjy raidziy. Kaip
aiSkina Puchneris, europietiskas spausdinimas buvo taip
iStobulintas ir toks veiksmingas, kad nepraéjus né¢ amziui
spaustuvininkai pajégé leisti Liuterio pamoksly egzem-
pliorius sparciau, nei BaZnyc¢ia juos métyti  lauza.

Tokia spausdinimo sparta ir naSumas galéjo atsisukti
ir prie§ pacius rasytojus. 1614 m. Alonso Fernandezo de
Avellanedos i§ Tordesiljaso slapyvardziu pasira§¢s asmuo
i§leido ,,Don Kichoto* tesinj, ir Cervantesui neliko nieko
kito, kaip tik kuo grei¢iau sukurti autentiska tesinj. ,,Cer-
vantesas suprato, kad tikrasis kaltininkas —ne apsiSaukélis
pameégdziotojas, — raSo Puchneris, — bet naujasis spaudos
pasaulis, dél kurio tiek jo paties kiirinys, tieck padirbinys
galéjo taip placiai pasklisti. Cervantesas priémé vieninte-
1j galimg logiska sprendimg — pasiunté savaji riteri stoti
akistaton su Sia spaudos kulttira.

Idomu, kaip Cervantesas biity prieSingsis internetui?
Puchneris uzsimena apie ,Pottermore.com*, oficialig
svetaing, skirtg neslopstan¢iam Hario Poterio epopéjos
tesiniy poreikiui malSinti, bet atvirai nesvarsto keblumy,
susijusiy su knygy gerbéjy kiirybiniu proverziu. Cervan-
teso konkurentas, norédamas publikuoti ,,Don Kichoto*
pasakojima, privaléjo iSsirtpinti karaliaus leidima, o da-
bar kiekvienas norintis gali internete skelbti savo paties
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sukurtg originalaus literatiiros kiirinio tesinj. Siuo metu
svetaingje ,,Fanfiction.net“ galima rasti ir perskaityti per
4 tukst. Jane Austen ,,Puikybés ir prietary” tesiniy bei
variacijy ir beveik 800 tiikst. teksty, vaizduojanciy Harj
Poterj. Saziningos panaudos ir autoriaus teisiy pazeidimo
ribos $iais laikais kaip niekad apsitrynusios.

Puchneris pabandé¢ atsekti, kaip klostési daugelio litera-
tiriniy kiiriniy likimas mirusiy autoriy gimtosiose Salyse.
Kelis knygos skyrius jis uzbaigia psichogeografiniais sa-
vo kelioniy apraSymais, kurie, nors ir gyvi, kartais atrodo
nereikalingi. Pavyzdziui, Puchneris seka jkandin Goethés
i Sicilija, kur apsilanko Via Goethe — ,,Goethé ¢ia nebuvo
apsistojes ir galbiit net néra buves, bet man patiko*, Piz-
zeria Goethe — ,,neatrodé patraukliai, o ir $iaip buvo uzda-
ryta®, Lavanderia Goethe, kur issiskalbia drabuzius: ,,Kol
laukiau, svarsciau, kaip skalbési pats Goethé.” I§ trumpos
pastraipos suzinome, ka Goethé dévéjo keliaudamas po
Sicilija — baltas apsiaustas, bridziai, vokiska skrybélé, ne-
vokiski batai, o viskas reziumuojama Sitaip: ,,Laukdamas
skalbiniy (man nepavyko aptikti duomeny, kas apskalbé
Goethg¢) as suvokiau, kad Goethés misija buvo panasi |
manaja, kad jis lygiai taip pat vylési, jog kelioné i Sicilija
padés jam susidaryti literattiros vaizda.*

Kur kas didesné Puchnerio stiprybé — mintys apie pacia
literatiirg ir laiko bei geografijos neribojamy idéjy bei jta-
ky sankaupa. Budisty nepritarimas ,,Sakmei apie princg
Gendzj“ lyginamas su Cervanteso pasibjauréjimu popu-
liariaisiais riteriy romanais, o Liuterio manipuliavimas
besirandancia spaudos kultiira parodomas kaip valstybés
vykdomos spaudos kontrolés Achmatovos poezijos ki-
rimo laikais prielaida. Niekada nepaleisdamas tavo dé-
mesio Puchneris jkvepia tau susizavéjimo tais autoriais,
kurie jveiké jy kiirybos leidybos kliiitis, bet drauge keistai
iziebia sakytinio ZodZio romantikos ilgesi.

Puchneris ne vienintelis bréZia paralele tarp internetiniy
puslapiy ,,slinkties* ekrane ir papiruso ritinio ,,vartymo*.
Jis net sukilnina tviterio zinutes, jZzvelgdamas jose ,,gal-
biit grubokas atmainas trumpy eilérasciy, kuriais buvo
bendraujama Hejano imperatoriskajame dvare Murasaki
Sikibu ir ,,Sakmés apie princa Gendzj* laikais*. Sakytinis
literatiiros perdavimo buidas vienijo tokig galybg zmoniy,
kad niidien populiarumo nustojes mokymasis atmintinai
atrodo kone tragiSkai. Galbiit nerealu vaizduotis, kad
Siandieninis literatiiros leidybos prieinamumas paZadins
létos, kolektyvinés, sakytings literatiiros vystymosi alkj,
taciau ateitis gali slypéti ir praeityje. Istorija ir Siuolaiki-
nio raStingumo did¢jimas jtaigoty, kad isties stovime ties
kazkokiu ,,slenksciu®, bet ties kokiu, dabar dar negalime
jzvelgti.
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Verté Andrius Patiomkinas

Nutikimas

Siandien, kaip ir kasdien, uzrakinau buto duris ir
iS¢jau i lauka. Ir kaimyné pro langg stebéjo mane is-
einant. Ir higienos prekiy parduotuvé atsidaré kaip tik
tuo metu, kai zingsniavau pro Salj. Bet tik troleibu-
se pastebéjau, kad kiSenéje néra telefono. Nei vienoj,
nei kitoj; nei krepsyje néra. Galvoju, apsieisiu a$ be
to mobilaus. Gal nieks neskambins, o jei ir skambins,
tai jy béda. Vienaip ar kitaip — telefono a$ su savim
neturiu. Kitaip tariant, esu a$ tik su savim, be telefo-
no... O troleibuse visi sulinde¢ j iSmaniuosius zlibina
primerktom akutém ir manes betelefonio nepastebi.
Gal be mobiliojo a$ kaip ir nepilnas Zzmogus? Tik uz-
simascCiau ir prazioplinau savo stotele. Nieko, iSlipsiu
kitoj, paéjésiu truputi, juk netoli. Nors, palaukite, gal
nebiitina man | ta biblioteka, jei jau taip reikalai susi-
klosté? Ne kasdien gi Sitaip nutinka. Nueisiu kur nors,
pavyzdziui, pasivaik§¢iot po parka, mat oras kaip ty-
¢ia zvalus ir pusis véjas oSina... Juk zengti parku be
telefono — visai kita emocija! Panasus jausmas, kaip
kelerius metus nesiojus aptemptus dzinsus uZsimauti
laisvas sportines kelnes.

— SAULIUS VASILIAUSKAS —
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Londono knygy mugé

Visos knygy mugés panasios — tiek Leipci-
go, tiek ParyZiaus, tiek Vilniaus, tiek Londo-
no. Skiriasi nebent tuo, kad Londono knygy
mugéje nenusipirksi... knygos. Jos funk-
cija — susitikti, parodyti, keistis kontaktais,
sudaryti sandorius. Ir pats Londonas nelabai
kuo skiriasi nuo Europos didmiesciy — nebe
Dickenso laikai. Tik tiek, kad eismas prie-
Singa kryptimi susuka galva. Ir rozetés ne
kaip pas Zmones. Vaziuodami i§ Lutono oro
uosto matém zydy kvartalg — ortodoksai su
skrybélémis ir peisais britiskos architekti-
ros fone. Tiek ir egzotikos. Beveik visa laikg
purské lietaus dusas, bet su tuo buvau susi-
taikius i§ anksto. Mazos uzeigélés, mimai,
metro muzikantai, rasiné jvairové ir jvairlis
frykai — viskas kaip padoriame didmiestyje.

Visi nor¢jom aplankyti ,,Tate Modern*
galerijg — peréje tilta per Temzg, ant kurio
pardavinéjo skrudintus migdolus, susivokeé-
me esg visa govéda. Slepikas juokingai pa-
sakojo, esg kinai Temzés pakrantéje gaudo
krabus ir paskui patiekia tokiems kaip mes.
(Beje, ta pacig dieng vakarieniavome kiny kvartale su
raudonais apvaliais zibintais, j kurj atvedé Paulina Eglé
Pukyté, bet krabienos niekas neuzsisaké.) ,,Tate Modern*
pamatém modernizmo ir postmodernizmo klasikus — Pi-
casso, Beuysa, Warhola, Duchamp’a, Luciang Freudg ir kt.
Nacionalingje galerijoje puikavosi prerafaelitai, Leonardo
ir kiti Renesanso genijai, Rembrandtas ir pats tapybos té-
vas van Goghas. Marius Burokas fotografavo gyvinélius
ir mintyse ra$¢ eilérastj pavadinimu ,,paveiksly kampai*
(galerijose jam visada sukyla jkvépimas). Galerijos, kaip
civilizuotoje Salyje, nemokamos — dideli srautai Zmoniy.
Bet galima nusipirkti bilietg j, pvz., rinkting Monet paro-
dg — 22 svarai.

Atvaziavome, beje, dirbti. Mes, poetai, dar prie§ ménesj
gavome po porininkg, su kuriuo turéjome parengti vadi-
namajj collaborative poem — ar tai buty performansas, ar
bendras tekstas. Buvo labai jdomu, Vilniuje irgi rastysi
daug Sio zanro gerbéjy, jei jau taip mégstamas slemas.
Pvz., Mariaus B. porininkas i$siverté jo lietuviska eilé-
rastj per ,,Google* vertéja ir, §j ta paknebinéjes, gavo jdo-
my dadaistinj tekstg. Marius nemazai skaité apie Vilniy ir
lietuviskaja tapatybg. Mudvi su rumune Simona Nastac
karpéme sukneles, nes abi turéjom teksty (ir vertimy) apie
jas. Ausra Kazilitinaité Siame zanre jautési kaip zuvis van-
denyje — faktiskai ji jau gali rasyti ir angliSkai ir laisvai
improvizuoti performansus. | skaitymus istoriniame pabe
,» The Wheatsheaf™, kuriame kadaise rinkdavosi George’as
Orwellas, Dylanas Thomas, Philipas O’Connoras ir pana-

§ts veikéjai, atéjo daug lietuviy. Rimas Uzgiris perskaité
puikiai i§verstg Benedikto Januseviciaus eilérast]. Tretieji
skaitymai vyko vadinamojoje Poetry Society; man kliu-
vo drovus porininkas britas Johnas Cleggas, kuris, kaip
ir a8, nemeégsta performansy (nieko pries juos stebéti, bet
ne atlikti). Désninga, kad nemazai poety raso ir performi-
na apie ,,Brexitg* — ypa¢ Londone gyvenantys imigrantai,
kuriy ten nemazai. Poetai, nors uzsiima ir menkai par-
duodamu zanru, gavo visai nemenkai papluséti. ,,Parthian
Books® i8leido Ausros Kazilitinaités ir Mariaus Buroko
poezijos rinktines, taip pat lietuviy, latviy ir esty Siuolai-
kinés poezijos rinkting ,,New Baltic Poetry*. Jas reikéjo
pristatyti, susipazinti su kaimynais bendraautoriais (tai
visuomet j nauda, mes per mazai bendraujame). Dar, ma-
no ziniomis, ,,Blodax Book* iSleido Gintaro Grajausko
poezijos knyga, ,,Noir Press* kiek anks¢iau — Lauros Sin-
tijos Cerniauskaités , Kvépavima j marmura“. Alvydas
Slepikas muggje kalbéjo apie romano ,Mano vardas —
Maryté* biisimg leidimg, Undiné Radzeviciiité ir Kristina
Sabaliauskaité pelné daugybe simpatijy, o Jonas Mekas
apskritai sutiktas kaip roko zvaigzdé. Ir, aisku, angliskas
knygelés ,,Laimé yra lapé“ leidimas geroje brity leidy-
kloje ,,Thames & Hudson“ — jg iSkart pamatéme ,, Tate*
galerijos suvenyry parduotuvéje tarp knygy vaikams. Po-
kalbio su Tomu Venclova nemaciau, bet, sprendziant i$
lietuvisky antrasciy, akcentas buvo politika. Puiku! Paga-
liau ir poeto balsas gali skambéti tame lauke.

Miisy viesbutis buvo Zvéryng primenanéia-
me geresniame rajone, kur namai, kaip teigé
skelbimai, kainuoja milijong svary. Knygy
mugé Cia pat, 20 minuc¢iy pésc¢iomis. [domu,
kad Londone prabangus kvartalas ribojasi
su industriniu — juos skiria vien gelezinke-
lio linija. Knygy mugé pasitiko didingomis
Baltic Countries iskabomis — atrodé tikrai is-
kilmingai. Daug kur kabéjo lietuviy rasytojy
portretai. Labai gerai dirbo Lietuvos kultiiros
instituto komanda — tos itin disciplinuotos
moterys, kurios pasizymi mirtinu punktualu-
mu ir suranda net pasiklydusius miske. Sten-
de buvo daug savanoriy, visy trijy Baltijos
Saliy atstovai bendravo tarpusavyje — paliko
jauky jspudj. Démesio sulauké vaiky kny-
gos ir jy dailininkai — latviy, lietuviy ir esty
paroda, iliustruojanti pasakas ir sakmes apie
vilkus, kabojo vaiky erdvéje. Galima buvo
pasirinkti ir atviruky.

Nors tai mano pirmas kartas Londone, nesi-
verziau j jokius turistinius objektus, tauerius,
bigbenus ir pan., bet Vestminsterio katedra
noréjau pamatyti. Joje amzinu miegu snaudzia i§tisos mo-
narchy dinastijos ir nezinomas Pirmojo pasaulinio karo
kareivis. Man ypac¢ patiko, kad ten esama ir poety kampe-
lio — palaidoti ar bent jrasu pagerbti Jane Austen, seserys
Bronté, lordas Byronas, T. S. Eliotas, Tedas Hughesas,
Johnas Keatsas, C. S. Lewisas, Dylanas Thomas, Oscaras
Wilde’as ir kiti. Vaizduoté juos visus paverté karaliais.
Abatijos sode, kur turistai sédéjo ant suoliuky, kramtyda-
mi sumustinius, i§lindo balta katé. Tokia pat sociali kaip
ir mano katinas — prie visy éjo kniaukdama, gal pelnys
kokj desros griezinélj. Abatijos krautuvéléje pirkau du-
krai vaikiska knyga apie Eduardg ISpazinéja — ja su ma-
lonumu suskai¢iau pati, nes nedaug kg zinau i§ monarchy
istorijos. IS knygy dar pirkau Roxanne Gay ,,Bad Femi-
nist™ — Iéktuve paskaiciau kiek ir nusivyliau. Tiek daug
to niekam nejdomaus AS — iSpazintiné proza, jei tiksliai
vartoju §j terming. Lietuviy kalba tiems iSpazintizmams
savaip palankesné, nes nebiitina to AS kisti j kiekvieng
sakinj. Knyga globaliojoje Ziniasklaidoje vertinama kaip
,,astri*, bet man ji pasirod¢ drungnoka. Gal tikrai ir pas
mus feminizmas nevéluoja, yra peré€jes visus raidos eta-
pus, o jo idéjos pasiekiamos gimtgja kalba.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Autorés nuotrauka

¥ -

Justinas VaitiekGinas. Grazus oras Il. 2018

Kas yra tapyba? (II)

Budintis sargas snaudé. Fakultety dekanai atostogavo. Signalizacijos koridoriy skliautuose nieko neuzfiksavo. Tapyba i$éjo
tykiai, kiaurai apleisto vienuolyno sienas. Visiems laikams, savais takais. Pabégo, net nepabégo, iSslitikino palikusi savo is-
kamsg.

Nes net ir patys gabiausieji, jaunieji visokiais blidais jai stengési uzkrauti tai melancholija, tai depresija arba sukisti j savo
ambicijy maiSelius. O senieji spekuliuodavo susikrove is jos kapitala. Dar kiti baisiai jkyrédavo kalbomis ir tinginyste. Ka jau
kalbéti apie auditorijose jai primetamas temas — politizavima, lytiSkumga ir pan.

Vien jau brendant tamsoje per Bernardiny soda su kiekvienu zingsneliu, tokiu silpnu, jai darési vis lengviau kvépuoti. Priéjusi
Vilnelés kranto $laita griuvo, lyg ir savo valia, i$siilgusi gyvenimo, ties pat sraunuma ir kietai uzmigo apsikabinusi akmenj. Jai
buvo gera.

Sapne regéjo esanti miske. Ne viena, surinkusi save i§ visy pusiy: plenery, vaiky darZeliy, mokykly olimpiady, galerijy,
simpoziumy, aukciony, altoriy, fresky, skryniy, langiniy, tapety. Sapnavo susitikusi su savo vardu. I§ begalés kaléjimy, pros-
titucijos, tiek karty perparduota, nuvalkiota mugése, paskutiné kekse, lakuota, retusuota, kopijuota, padirbta, plagijuota, kon-
servuota, konspektuota, reprodukuota, interpretuota, iSmesta, restauruota, uzdazyta, atidengta, paauksuota, konceptualizuota,
primityvinta.

Ypaé kentéjusi nuo pavydo, marinta, reanimuota, privaléjusi kesti géda, dévinti sintetines sukneles, pririSta prie auksinio
stulpo, zifirinti, kaip parade neSami jos atvaizdai, po nepakeliamo tarnystés liaudziai jungo mirusi, pati neZinanti, ar prisiké-
1¢, nezinanti, ar i§ tiesy prisikéle, ne i§ puikybés ar apémus psichozei maudyta drambliy $iiduose, Salusi su stilistikos fabriko
Sortais Siauréje, pietuose iki zaibavimo jmelsta ikonose, tarnavusi pas karalius, didikus, jy Seimas, valstybiy galvas, prigriista
tamsiose muziejy saugyklose. Akis bad¢ ir saves pacios gimstamumas durnynuose, baisiame skurde ir lindynése.

Nubudusi pamaté zvaigzde, ta tikra, ne kokio nors kultiiros veikéjo antpeciuose, ir pamané, gal jau gana, galy gale metas |
laisve.

— JUSTINAS VAITIEKUNAS —
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Kritikas ir psichologas

Kritikas nebiity kritikas be savo logikos, be svarstymy,
lyginimy ir abejoniy. Léktuve | Niujorka Salimais sédintys
vyrai mandagiai paspaudé vienas kitam ranka.

— AS esu visuomenés kritikas, tiksliau pasakius, kritikas
i§ pasaukimo, — neprasytas prisistaté bendrakeleivis, nepa-
leisdamas jam mandagiai iStiestos $velnios ir gana tvirtos
rankos.

»Neabejotinai sutikau svarbiag mano astriai plunksnai per-
song, — pasidziaugé kritikas. — Bus kietas riesutélis, — tuoj
pat ivertino nekantrusis smalsuolis, pasiruoses ideologiniam
puolimui ir karStai atakai. Jo biisimo pasnekovo, tuo kritikas
neabejojo, veidas bylote bylojo apie neapsimestinj manda-
guma, kaip inteligencijos apraiska.

— Psichologas, — Sypteléjo kritiko tiriamasis objektas ir
ryztingai iStrauke ranka i§ smarkuolio gniauZzto, tuo parody-
damas nes3s linkes leistis j varginantj pokalbj su visuomenés
kritiku.

Bendrakeleivis kuo ramiausiai i§ odinio aplanko i$siémé
pluosta dokumenty ir jniko skaityti.

Na to tai jau nebus. Visuomenés kritikas nebus kritikas,
jeigu negaus peno savo uzastrintam ego.

— Atleiskite, — paliet¢ bendrakeleivio petj uzsideggs ne-
nuorama. — Nedaznai pasitaiko proga Stai Sitaip sédéti Salia
psichologo ne kur nors kabinete, o...

— Atleiskite, a$ uzsiémgs, — toks pat taktiskas, mandagus,
inteligencijos ir vidinés kultiiros kupinas atsipraSymas.

Tik ne uzsideges kritikas nuleis pakeltus sparnus. Jo bi-
simas straipsnis nu$vies periodikoj svarbiausius politinius
reiskinius. Jis... jis...

— Gal tik vieng klausimélj?

— Vieng... — padéjo popierius i Salj psichologas. — AS jisy
klausau.

— Mane, kaip aktyvy politinés arenos atstova, domina psi-
chologo pozitris | dabartinj chaosa, visuomenés pakrikima...

— Ka turite omenyje?

— Poliy pasikeitimg vietomis...

— Aiskiau?

— Tarkime, kas vakar buvo akivaizdu ir amoralu, Siandieng
priimtina, veidmainiskai pateisinama.

— Cia miisy nuomonés sutampa. Visame pasaulyje tas
vyksta.

Pasnekovas vél palinko prie aplanko. Visu elgesiu rodgé,
kad pokalbis baigtas.

— Bet tokig antimoralg liberaly moralistai gina jstatymu.

— Na, jie moka nuodinga patickalg pateikti su ,.teisingu*
ideologiniu padazu.

— Graziai pasakyta, — neatlyzo jkyruolis.

— Pragyciau... a§ vaziuoju j svarby psichology simpoziu-
ma. Turiu susipazinti su kai kuriais dokumentais.

— AS palauksiu, — net nemik¢iodamas iStaré kritikas. Jam
ne pirmiena, kai reikia herojy traukt uz liezuvio.

Kelion¢ ilga. Kol pasieks Niujorka, reikés ir pavalgyti, ir
1 WC...

Stiuardesé nesiojo gérimus ir priimingjo karstyjy patiekaly
uzsakymus.

Proga!

— Pats sociumas uzgrobtas ekstremisty.

Psichologas nebepajégé priesintis:

— Ne tik pas mus. Visame pasaulyje tai kelia grésme tai-
kiems gyventojams, kuriems palikta vienintel¢ pareiga mo-
keti mokescius ir neturéti jokiy teisiy apsiginti.

— Viskas nebepataisoma?

—Kodeél tiek pesimizmo? Dabar blogio voratinklis juntamas
kiekviename pasaulio kampelyje. Jie nebegali pasislépti.

— Bet jie tampa vis arSesni...

— Taip, jie dabar atvirai rei$kia savo teises j planetos turtg.

— Jums Zinoma, kad vyksta masinis zombinimas taikant
negatyvia antzmogiSkumo programa.

— Be abejo, zinoma. Patys demokratai, pasiverte dikta-
toriais, veda j agresinj ideologinj karg su visa Zmonija, uz-
grobdami gyvenimo resursus, ignoruodami liaudies valig
kiekvienoje Salyje.

— Ir kokia i§vada?

— Dauguma zmoniy uzstrigo senam pasaulyje ir sukaupé
daug agresijos. Poliarizuota mastysena tegali kovoti su savo
priesingu poliumi ir negali pasiiilyti nieko naujo.

—Ir?..

— Ir kokie bebiity graziis tikslai, tokie kaip taika, laisveé,
lygybe, klestejimas... jei samoneés formatas vis toje pacioje
nuostolingoje pozicijoje, tunelis j Sviesg ilgés.

— Psichologai geriau gali paaiskinti, kas vyksta su Zzmoniy
samone ir kodél zmonés leidosi pavergiami.

— Zmongs Zaidzia ne Tikrojo Kiiréjo zaidima, o jiems pri-
mesta klastinga, agresyvy melagingos ideologijos zaidima.
Jie nezino, kas jie yra visatoje. Suskaldyta samoné vercia
zmones mastyti ir veikti bandos instinktais. I$ jy iSsiurbia-
ma gyvenimo energija, kad sociumas biity pamaitintas pa-
gal nustatyta principg, — gyvenkite, jei pasiseks, tokiomis
salygomis. Jusy gyvuliska prigimtis leidzia jums iSgyventi
ir daugintis. Visas Zmoniy uzdirbtas kapitalas dabar pereina
tiesiai parazitinéms grupuotéms.

— Kaip sumaniai slepiama miisy dvasiné prigimtis!

— Cia ir slypi visa esmé.

— Kokias teises zmogus turi ] morale?

— ] morale Zmogus turi teis¢ tik aukos pavidalu.

— Manipuliacija zmogaus samone! — susiima uz galvos
visuomeneés kritikas. — O jvairios partijos su savo progra-
momis?..

— Visame pasaulyje demokratai, liberalai ir socialistai
transformavosi j vieningg jéga, kad uzgrobty gyvenimo er-
dve visoje planetoje.

— Kas jiems padeda?

— Pavergti ir valdyti jiems padeda bandos instinktas.

— Ir kokia prognozé?

— Zmonés, kurie laikosi seno ir nepriima naujo, dualumo
skilimo zonoje rizikuoja patirti visiSkg degradacija.

— O jus, psichologai, ar bent jau matote Sviesa tunelio gale?

— Evoliucija jau jsibégéjo, — kuo ramiausiai atsaké pasne-
kovas. — Pazangiy Zmoniy energija nukreipta i nauja versija,
kur jie kuria nauja pasaulj su dar labiau pazengusia techno-
logija, kuri visai pakeis gyvenimo stiliy, daugelio zmoniy
jproCius ir pasaulézitirg.

— Per ziniasklaida apie Sviesius poky¢ius nesuzinosim.

— Zmogus — civilizacijos produktas. Eterj ir spauda valdo
kairieji, formuodami melaginga informacija, jy tikslas zmo-
niy samong iSlaikyti baiméje ir neviltyje, kuo placiau uz po-
liarizuoto apribojimo.

— PerSasi mintis manipuliatoriams ir ggsdintojams mintyse
parodyti trijy pirSty kombinacija.

— Tik giliai iSkvépkime ir neatiduokime savo pasirinkimo
teisés jokiems parazitams.

Abu vyrai draugiskai Sypteléjo.

— Kaip nesuklysti, nepatikéti graziu melu, tai yra jy spastais?

— Paimkime pavyzdj: jei tau jkyriai sifilo graziai jpakuota
nekokybiska produkta, nepirk jo, Zenk keleta zingsniy  prie-
kj, ir nauji atsakymai ateis patys. Laikyk Sviesg savo Sirdyje.
Netikék, kad pasaulis tik juodas arba baltas. Jis jvairiaspal-
vis ir daugiamatis. Laisvi zmonés sugeba kurti, o priklauso-
mi Zmonés ginasi, kovoja, puola, prievartauja ir plésia.

— Kur jiis matote laisve?!

— Tikroji laisvé visada Zzmogaus viduje, su meile ir pagarba
savo gyvenimui. Ten, viduje, kur zmonés jaucia atsakomy-
be¢, myli, néra vietos aukojimuisi ir baimei. Ten yra dziaugs-
mas ir jvairove.

— Vadinasi, mes kylame, o ne leidziamés | pragara.

— Pragarg susikiiréme patys &ia — Zeméje. Mums jau at-
vertas penktas samonés lygmuo — aukStesnés vibracijos,
neaprépiamos dvasinés galimybés. Taciau zemy dazniy vi-
bracijomis su senu tre¢iamatés samonés formatu j auksStesnj
matmenj nejeisime.

— Nujauciu, kad apie tai ir bus jusy prane$imas simpo-
ziume.

— Tikrai taip.

Psichologas vél jsigilino j savo popierius...

Kritikas paskubomis i$siémé i$ rankinio lagaminélio blokno-
ta, 18 kairés Svarko kiSenés rasiklj, mintyse suraité trijy pirsty
kombinacijg ir tyliai piktdziugiskai susnibzdéjo:

— Spyga taukuota visiems manipuliatoriams! Jau gana,
prisisiurbét taikiy Zzmoniy nekalto kraujo!

Ir kritikas i§ paSaukimo jniko rasyti: ,,...ne kritikos ir ne
rimbo sutrikusiems, apgautiems, nuskriaustiems zmonéms
dabar reikia. Mums reikia atrasti Tiesa ir Sviesa.*

— Kaip atrasti raktg j $irdj? — dar paklausé.

— Per besalygiska meilg, — nepakeldamas galvos nuo savo
dokumenty, atsaké bendrakeleivis.

— ROK ROKIS —

Vaikai Daivos Kairevic¢iutes

Kiekvienais metais, pasibaigus Velyky misSioms, kurios
paprastai esti kiek ilgesnés nei jprastos, kunigas kviecia plo-
ti miSiose dalyvavusiems vaikams: uz kantrybe. Cerkvése,
kur senaja tradicija $ventinés miSios trunka apie keturias
penkias valandas, ne karta teko matyti juos sumigusius ant
suoly ar ant tévy ranky — ilgas ir sudétingas ritualas laika ki-
taip suvokianciam mazutéliui iSsitesia iki begalybés. Daivos
Kaireviciatés fotografijy paroda ,,Zoliné*, Marijos ir Jurgio
Slapeliy name-muziejuje simboliskai atidaryta Dievo Gai-

lestingumo savaités ketvirtadienj, Sikart fiksuoja biitent juos,
kvieciamus j dangaus karalystg, — vienus dziaugsmingus ir
besiSypsancius, kitus pavargusius, nuobodziaujancius, snau-
dziancius, jsikniaubusius motinoms j glébius.

»Per pat] smaguma — ] baznycig?!“ — butent tokia vai-
kystés reminiscencija gyva ne vieno atminty, ypa¢ gimusiy
praktikuojanciy kataliky Seimose, nes Sventé vaiko samo-
néje niekaip nesusijusi su ilgu stovéjimu tyloje, maldomis,
giesmémis ir jam dar sunkiai suvokiamais religiniais ritua-
lais. Kiek tai veikia biisimg tikéjimo kelia, kiek veda, o kiek
atgraso — menininké kviecia kiekviena grjzti | savo atminties
archyvus. Ne veltui Zmonés Daivos ,,Zolingje” — tarsi ne $iy
laiky, Svenciausiosios Mergelés Emimo j dangy atlaidai fo-
tografuoti Pivasitinuose, bet menininké samoningai vengia
atpazistamy architektiiriniy detaliy, fotografijose nefiksuo-
dama altoriaus ir bazny¢ios eksterjero, todél jos Zoliné tarsi
nepavaldi vietai ir laikui.

Parodoje eksponuojama penkiolika stiklu dengty nespal-
voty fotografijy — uzvertos Slapeliy muziejaus langinés, kad
pavasarinés saulés blyksniai nereflektuoty nuo stiklo, kiek
klaustrofobiskai gozia erdve: ekspozicijai tiesiog triiksta
apsvietimo. Juolab fotografuoti atlaidus — visada rizikin-
gas zingsnis, tai meistriSkai daré dar neskaitmeninés foto-
grafijos laikais kiir¢ meistrai — R. PoZerskis, R. Rakauskas,
V. Luckus ir kiti. Grafike ir fotografé D. Kaireviciiité ir toliau

= e e ¢
,Zolin¢je

iStikima savo stiliui — fiksuoti i§ pirmo zvilgsnio paprasta,
regis, niekuo neissiskiriantj kadrg ir koduoti jj po naratyvi-
niu sluoksniu, pasakojimo kiirima paliekant Ziiirin¢iojo fan-
tazijai.

D. Kaireviéiiités ,,Zolinéje emocija isreiskiama ne tik
veido israiska, bet ir kiino kalba — kiek vidinio tyro vaiko yra
1 kadrus patekusiame suaugusiajame, kas toji nepazjstamoyji,
kuri nuilsusi prisédo ant laipty prie jauny mergaiciy brio,
kokias istorijas slepia dziaugsmingi ir §viests seni veidai.

Vaikai Daivos pasakojime — uzsniidg eiléje prie palaimini-
mo, besislepiantys nuo kaitrios saulés klausyklos pavésyje,
bet ¢ia pat, pastebéje i juos nukreipta objektyva, Sypsosi: jie
dar neprarade gebéjimo gyventi ¢ia ir dabar, kai nuobodulys
ir nuovargis, regis, iSsitgse iki begalybés, Cia pat gali virsti
dziugesiu — tokiu pat amzinu §ig akimirka.

-ef-
Paroda Vilniuje, Marijos ir Jurgio Slapeliy name-muziejuje,
veiks iki balandzio 26 d., Ukmergés ,Vilkmergés“ galerijoje —

geguzés 1-25 d., Kurtuvény svirno galerijoje — birzelio 1-30 d.,
Siesiky dvare — rugpjacio 1-31 d.

Daivos KaireviciGtés nuotrauka
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Lova

L

Pirmoji mano vaikiska lovelé
pakylédavo mane vir§ Salty grindy,
vir§ storo rudy dazy sluoksnio,
vir§ kambario drégmés,

kuri verzési i8 rusio,

begédiskai graibés uz kojy.

Kilau vir$ stogo kraigo,

vir§ vysniy sodelio.

IS tiesy tai buvo medinis baltai dazytas
skraidymo aparatas,

naktimis mane nugabendaves iki rojaus.
Dél grazumo kartais pameluodavau
apie nesamas linges.

Tarsi tai galéty pratest ar papildyti
negrabiai uzbaigiama skryd;.
Troskimas pasisupti buvo

beveik daiktas, palyginti su sapnais.
Tikéjau vaizduotés

galiomis kurti ir naikinti

ka tik panoréjai.

Baisiausia btidavo sugrjzti Zemén.
Smaugiamu greiéiu. Kiinas priesindavosi,
mintys visam laikui likdavo tenai,
i8sipildymy karalystéje.

Nusileisti i$ tiesy reiské kristi,
siaubingai nupulti Zemyn,

viska, kas svarbiausia, iSbarsc¢ius.
Tai buvo suduzimas, nusikaltimas,
kalte, egzekucija ir skriauda,
zeminantis uzmokestis uz skrydj.
Mirtis.

Noréc¢iau kam nors papriekaistauti
uz tokj neperprantama, nepatogy,
jziily skraidymy plana.

Papriekaistauti kazkam, kam
atiteko viskas, kg praradau
kasryt prabusdama,
leisdamasi ant Salty grindy
basomis kojomis,

basomis mintimis,

basu, virpanciu kiinu.

IL.

Kitame mieste stojo

skudurinis amzius.

Krakmolytos uzuolaidélés

ant lovelés groteliy,

krakmolytos figtirélés baltame

dviny¢io audinio fone.

Jos galéjo reiksti Simtus dalyky.

Virs jy stebédavau sienomis

tvarkingai ¢iuoziancias draugiskas Sviesas.
Jy muzika buvo autobusy burzgimas.

Vienatvés nekaltybe praradau
dviese su kate.

Praskleisdavau uzuolaidéles,
sulaikydavau kvépavima,
gyvinui braunantis pro groteles —
apie jas vertéty atskirai.

Viesnia jsitaisydavo ant kojy.
Murkiantis taskas, svarmuo,
inkaras, jsiterpes

nuo skrydzio iki kito.

Sapny gaudyklé,

bezodis liudijimas, kg gali meilé,
kai ji jsikuria tavo pasonéje:
palaimingas nuobodulys,
buidravimo kancia,

timai dingusi ateitis,
tustumos malonumas.

Dienomis visa tai iSpasakodavau
grodama lovytés grotelémis —
Siandien pasakyc¢iau:
muzikuodama pamazu ryskéjanciu,
skambiu ateities skeletu.

I1I.

Gulimoji zmogaus padétis yra
visy zmogiskiausia.

Dabar manyciau:

dieviskasis horizontas.

Ligoninés palatoje

su pritvirtintomis prie lovy
lentelémis, sulyginti ligy,
pilk§vuose pataly debesyse,
jautémés atgave teisinguma.

Rankos, laisvos plasnoti.

Nuo tikslo, éjimo i§vaduotos kojos.
I dangy nukreiptos akys.

Siltos apelsiny ugnelés.

Atlaidzios, visa nusvieéiancios
baltos chalaty albos.

Gulin¢iy karalai¢iy bendrija

su grizusiais i§ operaciniy
i8didziais suzeistaisiais.

Grjzusi namo protestavau,

lovoje, karaliskai iStustindama pisle.
Pamazu blaivédama

Slapiame, véstan¢iame

savo soste,

pasiduodama,

mintyse mosuodama

balta prislapinta paklode.

IV.

Tada buvo duotas trumpas laikas
aliuminiui pagarbinti:

lengvucdiam sulankstomosios lovelés rémui,
lovos pasauliui po atviru dangumi,
uzdaram pasauliui sode,

tarp serbenty kriimy, zaisliniy pauksteliy,
zaisliniy mergaitisky paslapciy,

su zaisliniais jy atsivérimais.

Ka noréjome pamatyti

viena kitg apzitirinédamos,

savo bundantj geisma slapstydamos
po sodo dosniai duodama medziaga?
Ka jauté oda, lytis po iSdéliotais ant jy
lapeliais, uogomis, vaisiy dalelémis?
K3 iSmokome i§ augalo ir vaisiaus?

Susisluoksniavus gamta,
nezinia kam pasiruosusi,
nezinia ko drasi ir
nezinia ko i$sigandusi,
isibégéjusi nezinion.

Joks dievas, vien tik pirmieji
zaisliniai gyvaplaukiai buvo Zinia,
kas privalés biti uzdengta.

Jokiy klausimy, abejoniy,

vien tik tizminga uzdanga,

nuozmi spektaklio pabaiga,

nitirios nekaltybés ir kaltés drumzlés,
grynoji, nesiskundzianti géda.

Syki ir visam laikui sulankstyta,
i§ atviro dangaus teritorijos
iSstumta lovelé.

Save praaugusio

gyvenimo griauciai,

séklos luobele.

V.

Sulaukusi $eSiolikos
pirmasyk is taip arti iSvydau karsta,
tobulg vienviete lova.

Ant $ilkinés nériniuotos pagalvés —
geltonas, kaulétas senelio veidas.

Teta Danuté karpo

deganciy zvakiy dagéius,

tarsi kokias agrasty uodegéles

verdant uogieng,

bobutés balsas skamba beveik linksmai.
Prisiminiau, kaip senelis valgo kiau$inius
ir kaip per kelis kartus po kruopelg

tepa ant duonos riekelés sviesta,

kaip energingai trindamas veida

bando nuvaikyti dienos snaudulj.
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Galiausiai tasai jj jveiké.

Tas pats snaudulys,

kurio nepajégiu atsikratyti,

lygiai kaip jis, brizindama veida delnais,
trindama delng j delna,

trindamasi ¢ia nuo ryto iki vakaro tam,
kad naktj jgy¢iau miego teisg,

teis¢ | lova,

teise | karsta.

VL

Guldziau j lovg kate.

Migdziau léle zaislinéje loveléje.

I vystykla vyniojau vis¢iuka,

kad galéciau ji sulaikyti
Siaudiniame patalély.

Guldziau j lova naujus batukus

ir pirmajj kaklo papuosala.

Kadaise sapnavau atsitempusi j lova
vienisa, dailiag kumelg.

I patalus ir j sapnus noréjosi pasiimti
visus naujus ir grazius dalykus,
panasiai kaip brangiausi daiktai
kartais laidojami su jy savininku

ar kaip j lova netikétai sugritiva
aistros apimti tyruoliai.

(Iki Siol stebina

meilés ir mirties panasumai.)

Véliau niekas nebuvo maloniau

kaip krizenti po viena antklode

su viena i§ draugyc¢iy.

Dar véliau geriausia lovos drauge

tapo knyga, paliudydama,

kad kiekvienas geras tekstas yra intymus

ir kad ne kiekvienas intymus tekstas yra geras,

ir kad ne visi tekstai

gali sutapti su tavimi lovoje,

nors sgvadautojy — sulig kiekvienu
pirsto paspaudimu ar brakstel¢jimu
kokiame nei$vaizdZziame ekranély.

Tas pats galioja knygoms ir Zmonéms.

VIL

Guldamasis i lova tu sveikini gyvenima.
Guldamasis j lovg atsisveikini su visais.
Guldamasis j lova tu verki,

tu dejuoji ir keldamasis.

Lovoje tavo mazumas gali biiti
didesnis uz pasaulio diduma.

Guldamasis j lova tu zinai patirsigs mazajg mirtj,

o keliantis tavo Sirdis verkia

tarsi ka tik gimusio kudikio.

Lova tau yra dar viena motinos gimda,
kurioje gali montuoti ir pats sau rodyti
savo gyvenimo filmus.

Guldamasis j lova tu geidi i$ jos nepakilti,
kaip viena sykj nutinka daugybei Zmoniy,
turéjusiy lovas arba

pasitenkinusiy svetimomis.

Mirusiyjy poziliris j nuosavybe
Siek tiek skiriasi nuo gyvyjy.

VIIL.

Pavojingiausia gulimoji veikla

yra zitiréti i lubas.

TuStuma Gimai jsismelkia tavin

tarsi be taves, pati sau tarpusi praeitis
ir be taves pasiruoses iSausti rytojus.
Regi balta kambarj tarsi tus¢ia vonia
be zmogisky griozdy,

su centra Zymincia lempa,

keliauji tenai be garso,

pakylétas vir$ visy pavirsiy,

vis labiau bodédamasis daiktais,

vis menkiau vertindamas savo kiina,
vis geriau suprasdamas:

uzimi gerokai per daug vietos,
esi per sunkus,

palyginti su $viesa,

palyginti su aukStesnes vietas
pasirinkusia rimtim,

esi per triuk§mingas,
palyginti su palubéje
$nabzdanciu oru,

aukstyn kylancia Siluma,
palyginti su bet kuo,

kas jsiktires auksciau zemés.

IX.

Sj bei ta turédiau pasakyti

apie lovos girgzdesius ir bildesius,
kuriuos sukelia dviese,

tokius negrabius,

palyginti su besikaupiancia aistra:
ji yra tylos drauge,

mazy dalyky ir erdviy biciulé,
aukscio ir §varos palydové.

Aistra: jos maistas yra
zitréjimas j lubas,

1 aukStumas ir tolius,

ir tik tustinasi ji

garsiai: Snopavimas,
tarsi bégtum nuo prieso,
tvankios dejonés,

lyg biitum ligonis,

tarsi lova biity stokojanciyjy,
serganciyjy prieglobstis.

X.

Ilgainiui lova tampa pagunda
po truputi nebiiti.

,»Jel pasiduosi jai, tau galas®, —
tariau sau, riedédama j pakalne,
sunkiai, tarsi kop¢iau aukstyn.

Keistas atradimas senstant.

Ima erzinti bet koks horizontalumas,
ypac ploks¢ias ir ypaC nuosavas.

Vis labiau norisi gyventi,

tarsi zitirétum j lubas.

Tarsi tai biity vienintelé

prasminga kryptis,

kairei vis labiau konkuruojant su desine,
prisiminimams — su svajonémis,
reginiams — su juos uzgriivanciais
akiy vokais.

Baltoje spintoje

vertikaliai jkurdinta lova dabar —
tarsi naujas mano karinis kostiumas,
maskuojantis nuovargj

nelyg ankstyva néstuma.

Vertikalumo mokanti raketa,
pasiruosusi mane nuskraidint
tenai, kur lankydavaus
biidama vaikas.

Kazkas saké panasia lova matgs
amzing atilsj kunigo biiste.

Dovilés Bagdonaités pieSinys
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FEDERICO GARCIA LORCA
(1898-1936)

Zaidimy aikstelés baladeé

Vaikai dainuoja

naktj $viesia, tykia:
Koks skaidrus upelis,
Saltinélis tyras!

Vaikai

Kas dziugina tavo
dieviska $irdj?

AS

Varpai, kuriy gausmas
Pro miglg girdis.

Vaikai

Kodél aiksteléj

dabar tu nutilgs?
Koks skaidrus upelis,
Saltinélis tyras!

K3 pavasarj nesas
tavo rankos miklios?

AS

Kraujuotg roze
ir balta lelija.

Vaikai

Tu daina senaja

vél jas apslakstyki.
Koks skaidrus upelis,
Saltinélis tyras!

Kai burna tau dziusta,
ka junti, sakyki?

AS

Savo kaukolés didZiulés
skliautuotg mirtj.

Vaikai

Senos dainelés gerki

vandenj ramy, gryna.
Koks skaidrus upelis,
Saltinélis tyras!

Kurgi i$ aikstelés
bégi mus palikes?

AS

Ieskoti princesiy
ir zyniy i$minciy.
Vaikai

Kas poety kelio
moké tave laikytis?

AS

Senos dainelés
upelis ir Saltinis.

Vaikai

Ir | kokius tolius
tu keliausi §jsyk?

AS

Mano $irdj Silking
Sviesuliai uzpildé,
varpy gausmai klajtinai,
vilkdalgiai ir bités.

Ir toli toli as eisiu

uz kalny sniegyny,

SIAURES TN ATENAI
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uz mariy ir uz jiry

link dangaus zvaigzdyny
ir prasysiu Kristaus,

kad man sugrazinty
mazo vaiko siela,
subrandintg mity,
kepuréta ir su kardu
mediniu uz dirzo.

Vaikai

Kodél aiksteléj

dabar tu nutilgs?
Koks skaidrus upelsis,
Saltinélis tyras!

Sudzitvusiy medziy
akiy didziulés lélytés,
véjo plakamos skaudziai,
lapais mirusiais lyja.

1919

Naktis

Zvake, 7ibe,
Zibintas ir Zibukas.

Stréles
Zvaigzdynas.

Auksiniai langeliai
Virpa
Ir ausroje stipuojas

Kryzius ant kryziaus.

Zvake, zibe,
Zibintas ir Zibukas.

De profundis

Simtas mylinéiyjy

Miega amzinu miegu

Po sausa dirva.
Andaliizijoj keliai

Tolimi, raudoni.

Kordoboj alyvmedziai Zali,
Bus ten Simtas kryziy
Miegantiems atminti.
Simtas mylin&iyjy

Miega amzinu miegu.

Memento

Kai a8 numirsiu,
Palaidokit mane su gitara
Po sméliu.

Kai a§ numirsiu
Tarp apelsinmedziy
Ir meéty.

Kai a$ numirsiu,
Palaidokit mane, jei norit,
Ant vétrungeés.

Kai a$ numirsiu!

Noktiurno eskizas

Krapas, gyvaté ir nendre.
Kvapas, pédsakas ir prieblanda.
Oras, zemé ir vienatve.

(Kopécios siekia ménulj.)

Sraige

Man atne$é mazyte sraigg.

Zydra kaip zemé

Joje dainuoja jiira.
Mano S$irdj

Létai vanduo uzpildo,
Kur plauko zuvelés

IS tamsos ir sidabro.

Man atnes$¢ mazyte sraige.

Portikas

Saltinis
musa savo bligng
sidabrinj.

Medziai

audzia véja,

0 roz¢€s jj pripildo
aromato.

Voras
milzinas
ménuliui pina
zvaigzde.

VERTIMAI 9

Saulé

Saule!
Kas tau davé varda
saulé?

Niekas nenustebty,
sakau as,

iSvydes penketa raidziy
vietoj tavo veido
auksinio.

Piruetas

Jei numirty abécélé,
numirty visa, kas yra.
Zodziai —

tai sparnai.

Visg biit]
lemia
ketvertas raidziy.

[Augale]

Augale,

El dovanoja tau lapus.
Ménuli,

U dovanoja tau spalvas.
Meile,

Em dovanoja tau ltpas.

Vaikas nebylys

Vis ieSko vaikas balso.
(Pagavo ji svirpliy karalius.)
Ieskojo balso vaikas

MazZam mazam vandens lasely.

»Man jo nereikia, kad kalbéciau;
AS ji kaip zieda sau nukales,
Nesiosiu tartum savo tyla

Ant mazo mazojo pirstelio.*

Ieskojo balso vaikas

Mazam mazam vandens laSely.
(Belaisvis balsas toliuos

Jau dévi svirplio riibg zalia.)

Bevaisio apelsinmedzio daina

Skiriama Carmen Morales

Medkirty!

Nukirsk §esélj mano

Ir i§vaduoki nuo kancios
Save regét bevaisj.

Kodél tarp veidrodziy gimiau?
Diena mane apeina ratais

Ir Sviesuliuos visuos

Atspindi giedros naktys.

Be atspindziy gyventi noriu,
Ir a8 tuomet sapnuosiu,

Kad skruzdés ir dagiy pikai —
Tai mano lapai ir sparnuociai.

Medkirty!

Nukirsk sesélj mano

Ir iSvaduoki nuo kancios
Save regét bevaisj.

Verté Lanis Breilis
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Pabégusio briedzio metas
» Atkelta is p. 1

— Norite jj uzkasti?

— O kas jj i duobg paguldys, gal tu, princese? Ne maziau
kaip du Simtai kily, sunkus, skatina, nepajudinsim.

— Kam tada kastuvas?

— Tu per daug klausinéji. Pavesi iki kaimo?

— O briedis?

Kitos masinos zibintai iSplésé jy pavidalus i$ tamsos.
Padangos citizteléjo ant pakelés zvyro. ISlipo trise, [lma
maté tik siluetus, apSviesti i§ uzpakalio atrodé it iskirpti
18 juodo kartono.

— Lonka, nu duodi, briedZius Sienauji? — Svilp¢iodami,
kraipydami galvas apzitirinéjo gyviing.

Veidai tamstis ir blizgiis, judesiai Zebenkstiski — visi bu-
vo panasis, tie vyrai, Lona, dabar kazka jiems aiskinanti,
visi dalyvaujantys tarsi ritualiniame uzkalbéjime: keiks-
mazodziai, seiliy tryks$nis, keiksmazodziai.

— Vaziavo dar kas pro $alj?

Lona mostel¢jo kastuvu Ilmos pusén.

Briedzio pédsakus daznai uztikdavo miske prie savo
sodybos — kartg mégino sekti, bet pasimeté painioje raiz-
galyngje, tada pasiklydo, nes pelkétoje vietoje, kur takai
buvo iSmindzioti elniy bandy, visi jie nuvesdavo j tam-
saus vandens skliding raista, i$ kurio, sekdama nauju taku,
ji paklitdavo vél ten pat — atrod¢, kad ja specialiai klaidi-
na kazkas, trokstantis, jog pasilikty miske. Kaip ty¢ia mo-
bilusis jau buvo iSsikroves ir leidosi sutemos. Kelig tada
Siaip taip rado, isidéméjusi seng pusj, nuvirtusia prie§ daug
mety ir panasig | milziniska meding¢ raketa, barkSanciom
balsva kerpe aptrauktom Sakom. Jg perlipo ir perbrido
sutrese kadais i§ltze ar audros nulauzti medziy kamienai,
it kulky suvarpyti Svieziomis kiaurymémis, — melety, juo-
dyjy geniy, darbas. Takart susiplésé dZinsus j astrig vielos
tvora, dar likusia nuo kadais ¢ia buvusiy ganykly, dabar
tvora slépési jaunuciy alksniy ir krimoks$niy Sabakstyne —
miskas zengé sparciai, neklausdamas, glemz¢ tai, kas jau
nelie¢iama ir netvarkoma zmogaus. Suklupusi ir apzii-
rinédama pradréksta kelj, suvoké, kad yra savo sodybos
teritorijoje, — vielos tvora priklausé seniesiems Seiminin-
kams, kurie kadais augino karviy banda.

— Dury ten niekada nerakinam, — pasaké Lonai. — O
kam, jei savait¢ nesutiksi né gyvos dvasios.

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

KOKIOMIS KNTGDMIS

fARAKONUS:

o ctrent|
1 sAYO ";,\t‘

Miglés AnuSauskaités komiksas
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Moteris neatsaké, nuo to momento, kai jsédo ] masing,
neprataré né zodzio. Kurj laikg tyléjo abi, j lango stiklg
rék — uzsvaigins iki keistos biisenos, trapios ribos tarp re-
alybés ir sapno slogucio.

— Neuzmigsi? — SiurkStus balsas radiatoriaus prisildyta-
me masinos ore dzerksteléjo it sauja zvyro, [lma kraptelé-
jo. — Uz misko i8kart posiikis — nepraziopsok.

Kodél visa gyvenimg jai lemta pakliiiti j keis¢iausias
situacijas ir istorijas, dabar prasidéjo su Sita boba, o galéjo
vaziuoti savais keliais. Kazkoks pavojingas smalsumas,
balansuojantis ant ribos — ribos, uz kurios neaisku kas,
kazkas tamsaus ir neapéiuopiamo, kg daznai regédavo
sapnuose, — kaip tas briedis, besibraizantis uz dury, ku-
riy velké galy gale neislaiko. Tikrai nedegé noru padéti,
jai buvo tas pats, kas ta moteris, nusispjaut jos praskelta
kakta, dabar jai rupéjo tik jos tamsa, kurig jauté instinkty-
viai, tas jausmas jau turéjo kvapg — eterio, kraujo, seilém
sudrékinto Sautuvo metalo.

— Neatsakét, kam kastuvas, — Ilma pasuko j Salutinj ke-
lig, vedantj link nedidelio vienkiemio.

— Duobes kasu, mergaite. Nabasnikams, — tada, débte-
1&jusi j Ilma, uzsikvatojo piktai, niréiai, po to nusikeikusi
staiga nutilo.

Keletg karty 1étai smakru perbrauké per glotnig tamsiai
mélynai dazytg rankeng — kastuva laiké tarp keliy.

— O ten jvairiai biina. Dabar va — mergaité buvo, vos
penkeriy. Motina, suka, neziliréjo jos, vis jai diedy reiké-
jo, na supranti... O vaikas — jau nesupaisysi, kaip ten: tai
Salia, tai iSvarydavo, tai i§vis dienom uzmirSdavo. Vienas
ty besilankanciy iSvaziuodamas atbuliniu netycia tg vaika
po ratais patrauké — vilko gal deSimt metry su savo dzipu.
Motina net laidotuvése nepasirodé, dingo kaip i vande-
nj, — pakart tokias maza, dar ir siiny nedidelj paliko. Tu
vaiky turi?

Ilmai spaudé smilkinius, rankomis ji verzé vairg — gana,
greiCiau atsikratyt pakeleivés, grei¢iau likti vienai. Tik
dabar suprato, kokia ji klaikiai pavargus — isleis Sitg ir
sustos kiek pamiegoti.

Pagaliau privaziavo vienkiemj, tamsoje pamékliskai
bark$ojo obely Sakos — daugiau nieko nebuvo jmanoma
jzitiréti, miskas dunksojo visai Salia, Ziemos naktj tylus
it kapai.

— Kuo ten Svietei tada — jjunk ir lipam.

— Man reikia vaziuoti toliau, — [lma tebespaudé rankom
vairg, variklio nei§jungeé.

— Lik, o rytoj galési vaZiuoti, — pasaké moteris pavar-
gusiu balsu. — Zinai, nori tikék, nori ne, as jg maciau ant
kelio. Bii¢iau apvaziavusi tg iSSokusj skating, gi keliasde-
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§imt mety uz vairo, tamsoj daznai tenka grjzti: tai Sernas,
tai briedis, miskas gi ¢ia. Bet ji ten stovéjo, supranti. Ta
mergaité. Lyg kazko laukty.

Ilma niekada netikéjo vaiduokliais ir tokiom istorijom.
Kazkada kely vos neuzvaziavo ant jau partrenkto Suns —
didziulis kiemsSunis guléjo dar gyvas, zZitirédamas tiesiai j
masing, kaip jai tada atrodé¢, — tiesiai i jg. Abiejy priekiniy
kojy liziai, toks pat tamsoje juoduojantis kraujo klanas.
Tada, nesaugodama naujy kailiniy, jsikélé | maSing ir
nuvaziavo ] tuo metu veikusig vienintelg¢ gydykla netoli
narkologinio dispanserio. Sunj jai pasitilé uzmigdyti, ji
tylédama sumokéjo tiek, kiek reikéjo, girdéjo, kaip Suo
kraupiai sukauké, — tik po to suprato, kad nenumal$ino
skausmo, pries leisdami j stuburg mirting doze, sutaupé.
Neturéjo jégy aiskintis, tylédama pasiémé didziulj juoda
dar §ilta maiSa — masinoje nuo jo tuojau pat pasklido sals-
vas it mirtis eterio kvapas. Buvo pats vidurziemis, spaudé
nemenkas Saltis, Zemé buvo susalusi j kaulg — mieganti,
nesvetinga, nenorinti priimti mirusiy. Ilgai vaziavo plen-
tu, pasuko dirbamais laukais, tikédamasi rasti puresne
vietg. Net nepastebejo, kad jau kurj laikg ja seka polici-
jos automobilis. ,,Mano masinoje negyvas Suo, — ramiai
j salong ir jtariai uodzian¢iam eteriu persisunkusj org. —
Parodyti?*

Takart jie padéjo jai uzkasti, besikeikdami, — ot tos mo-
terys, vis kazko prisigalvoja, kur matyta, Sunj kasam, bet
reik padéti graziai panelei, — gosliis, it nuCiulpti vypsniai,
kreivi blyksintys zvilgsniai. ,,Ar jisy masinoje $ilta? — ta-
da tepaklausé. — AS labai susalau.” Kol ji buvo su vienu,
nors kvieté abu, kitas nervingai riiké lauke. ,,Ar tau ge-
rai?* — vis klausé jos, glausdamasis kaip vaikas. ,,Taip, la-
bai, — melavo ji, — man labai gerai.* Grizusi iSmeté krauju
permirkusias odines pirStines. Nuo tada Zinojo, kad Suns
kraujo kvapas — aitrus, kaip zvéries.

Pagaliau sugraibiusi mobilyjj jsijungé ir pasvieté j mo-
ter]. Masinoje nieko nebuvo, i§lipusi apsidairé. [dirZusios
senos obelys siiiravo nuo véjo, skleisdamos pratisg gergz-
dzian€ig aimana, — atrod¢, lyg Salia kas dejuoty — pavarges
nuo nezemisko ilgesio. PasiSviesdama ir klup¢iodama ant
kupsty, nuéjo prie trobos — kelias neseniai buvo uzsnig-
tas, moters pédsaky niekur nesimaté. Nesvarbu — turbiit
yra ir kitas j¢jimas. Namo durys — uzkabintos velke, bet
be spynos, neuzrakintos. Uzmauta ant lenkto uzriidijusio
kablio velkeé galy gale pasidavé. Ji jéjo ir uzdaré duris.
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DievoieSka Siuolaikingje literaturoje

Abiturientés kalbéjimo jskaitos rasinj atsiunté Vilniaus licéjaus mokytoja Aida BalCianiené

,»Ar tiki Dievg?* — paklausti niidienos Zzmogaus biity lai-
koma net kiek nepadoru. Kas ver¢ia Zzmones apeiti §j klausi-
ma kasdienybés ritme ir kodél jis neiSnyksta, kodél daugelis
tvirtai netarty ,,ne“? Kaip teigia Arvydas Sliogeris, ,tu at-
sakytum: na, a$§ nezinau, ar tikiu, ar ne, nes tikéjimas — da-
lykas rizikingas, jo negalima turéti kaip akmenélio rankoj
ar nosinés kisenéje*. Racionaliai mastant, dievoieska iSvis
neturi naudos individo gyvenime, tai neaisSkus dalykas, ku-
riam ver¢iau neSvaistyti laiko, tiki pasaulio biitimi — ir to
visiSkai pakanka. Taciau jau Blaise’as Pascalis iskelé min-
ti, kad jei pasaulyje nematyty nieko, kas byloty apie dievy-
be, apsispresty ja neigti, o jei visur matyty kiiréjo zenklus,
rasty atilsj tikéjime. Si biisena, anot Leszeko Kotakowskio,
yra blidinga ir $iuolaikinei visuomenei, kitaip tariant, ,,csa-
me tikri tik dél savo netikrumo®. Verta prisiminti ir vieng
didziausiy Vakary Europos zaizdy — Friedricho Nietzschés
paskelbta Dievo mirtj, kuri, prilyginta atkabintai Saulei nuo
Zemés, neiSvengiamai palieté visa Europos kultira, iskilo
absurdo ir pasaulinio chaoso problema. Pra¢jo daugiau nei
amzius, o mes vis dar apimti tos pat jausenos. Kaip | tai rea-
guoja dabartiné literatiira?

Kodeél blogis klesti?

Dievo egzistavimu vercia abejoti loginés prielaidos ar-
ba skaudzios patirtys — neteisybé, neviltis, nekalta kancia.
Tai skatino gvildenti teodicéjos, t. y. Dievo pateisinimo dél
blogio persvaros pasaulyje, idéjas. Vilniaus universiteto Lie-
tuviy literatiiros katedros docenté Dalia Ciogyté straipsnyje
apie teodicéjg cituoja kiek ironiska brity filosofo Bertrando
Russello mintj: ,, Tarkime, jiis gavote apelsiny déze¢, kuriag
atidarius paaiSkéjo, kad visi virSutinio sluoksnio apelsinai
sugede. Tokiu atveju juk nepasakytuméte: ,,Giliau esantys
apelsinai tikriausiai geri, kad biity atkurta pusiausvyra.* Jus
pasakytuméte: ,, Tikriausiai visa §i siunta yra bloga®, — ir i§
esmeés tai moksliskai mastantis asmuo turéty pasakyti apie
visata.“ Siuo pavyzdziu norima pasakyti, kad nejmanoma
pateisinti blogio aprais$ky kaip atsvaros tiesai — tai yra jsi-
metes puvinys, dél kurio likes pasaulis netampa savaime ge-
resnis, atvirksciai — netiesa, klaidos ir skriaudos paveikia ir
sveikaja pasaulio dalj. Tad kur tuomet yra visagalis Dievas,
kai jo labiausiai reikia?

,,Gatveéj spardomas Saukiasi Dievo Zzmogus... rékeé réke, / uz-
kimo*, — prabyla lyrinis subjektas Siuolaikinio lietuviy poeto
Sigito Parulskio eilérastyje ,,Gardas“. Zmogus yra apleistas
ir pamirstas Dievo, kaip ir visas kenciantis pasaulis. S. Pa-
rulskis nevengia desakralizuoti religijos (kai kur vadina ja
autopsichoterapija), o su poziiiriu j Dievg itin susijes vienas
vykis, giliai jsirézes j atmintj, — 11 klas¢je paties parasytas
radinys apie Saloméjos Néries eilérastj pagal Ciurlionio ciklg
,,Mirties procesija“. Suvokta mintis buvo tokia paveiki, kad
jaunasis autorius patyré savotiskas konvulsijas, o iSkviestas
skaityti raSinio prie§ klas¢ pajuto, kaip suima kriitine, dings-
ta balsas. Zvelgdamas i§ dabartinés perspektyvos S. Paruls-
kis teigia, kad tada bene pirma karta suvoké esas mirtingas,
pirma karta pajuto mirties jéga. Sis ,,belangio mirimo® jvaiz-
dis itin stiprus poezijos rinkinyje ,,Mortui sepulti sint“, kur
lyrinis subjektas mato aplink save daiktus, kas sekunde slen-
kancius i nebiitj, kaip, baisiausia, ir jis pats. Pastangos pa-
mirs§ti visa tai yra tik nevykes bandymas ,,jbrukti pleista tarp
saves ir nebiities”, visur ,,pilni laukai, pilni plaukai mirties*,
o eilérastyje ,,Skylés* tiesiog konstatuojama: ,,Néra ¢ia nie-
ko. Laikas ir skylé.” Si skaudi egzistenciné tustuma primena

Paolo Sorrentino serialo ,,Jaunasis popiezius® sceng, kai po-
piezius, sédédamas naktj ant stogo su nuodémklausiu, taria,
kad tikriausiai Dievas buvo pavarges mechanikas, gyvengs
mazame bute, uzklirgs masing — pasaulj, tuomet iSsigandgs
jos vyksmo ir pabéges...

Ribinés situacijos

Ir P. Sorrentino herojus, ir S. Parulskio lyrinis subjektas
nevengia konfliktuoti su Dievu. Taciau, kaip ,,Jobo dramoje*
raSo Antanas Maceina, ,,noras bylinétis su Dievu yra noras
save sukurti savo biities pastangomis®. Kai individas pasie-
kia ribines situacijas, jis suvokia, kad savo sumenkusios bu-
ties nebegali atkurti i§ saves paties, ir tuomet susiduriama su
transcendencija, nes tik ji turi galig atkurti biitj. Tai galima
jzvelgti ir S. Parulskio eilérastyje ,,Vidinis kraujavimas®, ku-
riame iSgyvenama ribiné situacija — didziulis skausmas dél
tévo mirties, atidarius Saldytuva randama bekraujé tévo gal-
va, ir lyrinis subjektas su siaubu suvokia, kad ,,ka tik kaz-
kas / su roméniska ietim / ieSkojo manyje / Dievo®. Ribinése
situacijose keiéiasi poziiiris j dievybg, patiriamas skausmas
ar kancia daznai iSsiverzia kaip skundas, bet jis skirtas ne
kam kitam, o butent Dievui. Tai rodo, kad miisy biitis néra
pajégi remtis vien savimi, ir tai sukelia Siuolaikingje litera-
tiroje vykstantj intensyvy dialoga su Dievu.

Neaiski nuojauta

Iracionali nuojauta zmogui byloja apie transcendencijos
buvimg. Mistiskas bities pajautimas, akimirkos ,Sis tas
daugiau‘ atveda asmenj i dievoieska. Realybé ta pati, taciau
skiriasi jos matymas. Ne veltui Svedijos akademija, 2011 m.
poetui Tomui Transtromeriui paskirdama Nobelio premija,
savo sprendima motyvavo tuo, kad ,,jis glaustais, perregi-
mais vaizdais leidzia mums naujai priartéti prie tikrovés®.
Metaforos meistru vadinamo T. TranstrOmerio poezijoje
apstu daiktiSkumo, per kurio subtily pajautimg reiskiasi
religiné didybé. ,,Sauléj spindi ledu apsiklojusi upé, / ¢ia —
pasaulio stogas, / tyla®“, — vos trimis eilutémis eilérastyje
»Pagal radiusa” pagaunamas didis grozis, kuriame ir slypi
esme, atsivérimas pasaulio paslapciai. Tokios akimirkos turi
galig giliai jstrigti atmintyje, ir norisi tikéti, kad kiekvienas
zmogus yra bent karta patyres tokia stebuklinga pajauta.

I$siasmeninimas

Svarbu iSmokti matyti savo erdve, nes jei tiki pasauliu,
privalai tikéti ir dieviskaja jo esme, tik tai yra itin sunku, nes
esi priverstas susitelkti j bities atoma, atsiriboti nuo saves.
Tarsi pabrezdamas Sig A. Shogerlo id¢ja, T. Transtrémeris
eilérastyje ,,Ziemos formulés® rago: ,,Cia niekas kita, issky-
rus ,,¢ia“. // O tai, kas buvo ,,a8“, yra tik Zodis / gruodzio
tamsos gerkléje. Tokios patirtys aptinkamos ir lietuviy po-
eto Rimvydo Stankeviciaus lyrikoje. Eilérastyje ,,Septyni
nusiskundimai® iSsiasmeninimas pateikiamas kaip budas
patirti transcendencija, lyrinis subjektas prisipazjsta supra-
tes, kad ilgiausiai nepakite iSlicka debesy rastai ir pauksciy
kantaty repertuarai, vadinasi, juose slypi amzinybé ir tikroji
verté, j tai ir reikia jsitverti. Visa tai rinkinyje ,,Sermuonéliy
mantija“ prilyginama Zengimui uz saugos rato, kur ,,pamaty-
ti ziogg reiskia ziogu tapti®, ir nors kol kas to nemokama pa-
aiskinti, ,,visa tai — / Tikrai jrodo Dieva“. R. Stankevicius i$
aptariamy lietuviy poety issiskiria tuo, kad yra tikintis Zzmo-

gus, naujausiame rinkinyje galime justi ir kiek kriks¢ioniska
gelbéjimo motyva, lyrinis herojus svajoja biti iStrauktas i$
nebiities norvegy zvejy, kurie gali bti ,,apsimetg Serksnu,
/ Sparnuotais praeiviais, / Eiléras¢iais...” Todél gyvenimo
groziu, kuriame slypi didziulé gyvybiné jéga, vél tampa gy-
venimo pajautos, kurios yra tarsi neparasyti eilérasciai, pats
R. StankeviCius viename interviu prisipaZjsta, kad tikruoju
tikslu laiko ne patj ra8yma, o kad Zzmogaus Sirdis biity pilna
tokiy neuzrasyty poetiniy akimirky.

Poezijos kalba

Visgi kai R. Stankevicius uzdavé klausima kitam Siy dieny
poetui Aidui Marcénui, ar §is nemangs, kad Dievas klausosi
jo eiléraséiy, A. Maréénas atsakes, jog tai suktas, stanke-
viciskas klausimas, esa ,,sunku ateistui atsakyti. Ar skaito?
Kartais atrodo, kad ir raso...“ A. Marc¢éno poezija zavi metafi-
ziniais virpéjimais, kuriems uzrasyti, kaip teigia pats poetas,
reikia ir intuicijos, ir meistriSkumo. Bitent kiiryba raSytojui
tampa blidu pajusti pasaulio dieviskuma, Stai eilérastis ,,Die-
na“ kalba apie kasdienés bities ir laiko tékmés jgyta prasme
peréjus per sielos kiirybines galias: ,,Menas / yra valandy
stikla / pavertus sekundziy smiltimis / liepsnojancios sielos
zaizdre / vél i§lydyti vientisg dieng. Kuri, / nors akimirksniui
prie§ duzdama, / atspindéty pasaulio vienove.” Todél atsi-
vérimas akimirkai arba tokiy akimirky sulydymas poezijos
kiirinyje gali tapti keliu j absoliuto pajauta.

Be pabaigos

Siy dieny literatira vis dar ieko Dievo per maista, per
kancia, atsigrezdama j tai, kas arciausia, arba klausydamasi
poezijos kalbos. Nenuostabu, kad literatiiros tendencijos at-
spindi ir miisy paciy jausenas ar nuojautas. Daznai Sie aptarti
dievoieskos keliai yra susipyne, ir per gyvenimo tarpsnius
individas gali keisti poziiirj  Dieva ir santykij su juo. Nors at-
sidiire ribinése situacijose ir negalime racionaliai paaiskinti
jo veikimo, tai rodo, kad negalime visko grjsti vien savimi,
negalime atkurti savo biities vien i§ saves. Dievas gali biiti
mires psichologiskai, zmogus gali jj neigti, taciau filosofiné
abejoné visada iSlieka. Neaiski pajauta vercia kelti Dievo
klausima, kuris visada ir senas, ir naujas. Pasak A. Slioge-
rio, mes nuolat sugrjztame prie to paties, taciau apmastymas
skleidZiasi dabarties akimirkoje ir todél yra naujas. Jei tai
klausimas be atsakymo, tai ,,gal ir be vilties? Ne, kaip tik su
viltimi, nes viltis ir yra tai, kas neturi pabaigos, sprendimo ar
atsakymo.“ Kiekvienas zmogus yra klausimas, kuris atsako-
mas ne teoriniais traktatais, o savo individualiu buvimu, sa-
vitu Dievo suvokimu. Si amZina abejoné ir leidZia neprapulti
reikaly gniauztuose ar istorijos jvykiy stikuryje, nes

Visa tai is tiesy néra verta miisy pasitikéjimo.
Penki styginiai instrumentai sako, kad mums reikty
pasitikeéti kazkuo kitu.
Kuo? Kazkuo kitu, tie garsai palydi mus ten.
Tarsi sviesai uzgesus laiptinéj, kai ranka pasikliauja turéklu,
kuris veda per tamsq.
(Tomas Transtromer)

— LAIMA JUNDULAITE -
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Tikroji stiklo Zzmogaus istorija

Jis daznai jausdavosi lyg personazas, jkalintas sukurtuo-
se autoriaus rémuose, uzprogramuotas atlikinéti vis ta patj
veiksma. Mané, kad jo paties tobul¢jimas vyksta tik dél to,
kad kazkokiu mistiniu biidu jam tarsi pavyksta prisijungti
prie zmoniy proty, skaitan¢iy ir skirtingai interpretuojanciy
Ji tose paciose situacijoje, o jis tas interpretacijas sugeba at-
siminti.

Tik taip pleciasi jo patirtis — per kity Zmoniy skirtinga su-
vokima, taip pleciasi patirtis per ji patj, skirtingai gyvenantj
vis kitose kaukolése.

Jam atrodé, kad jis amzinai yra stumiamas j ta pacig li-
teratliring taverna, j kurig jzengiama su Sonuose kabanciais
revolveriais, o jy biigneliai uztaisyti iScentruotomis keiks-
mazodziy kulkomis.

Taciau vos tik paméginus juos iSsitraukti ir nusitaikyti |
kokig padugne, i8didziai stovin€ig kitoje pastraipoje ar kita-
me puslapyje, staigiai kiirinio autorius uzmeta lasg, prirista
prie zirgo, ir pliaukstelna Siam per raumeningg pasturgalj.

Zirgas pasileides bégti akimirksniu jj teleportuoja i$ taver-
nos ir visa Gizianti jkaususi minia pamato tik ore nykstancius
kiino jspaudus ir uzsiveriancias dureles, dar kurig akimirka
nevienodai mojuojancias it suluoSinto paukscio sparnai i§
abiejy staktos pusiy.

Tad istustings paskutinius viskio butelius, uzsigerdamas
avieciy kompotu, nurij¢s tris mazycius lauktuvéms skirtus
buteliukus, besikamuodamas suknistame pasikartojanciy ir
i§ proto vedanciy jvykiy stikuryje bei savo aklinoj vidingj
tamsoj, kurioje seniai buvo atjungta elektra ir nuo nejaukios
drégmés sutrupéje lempuciy patronai, jis suprato, kad laikas
baigti Sitg absurda.

Laikas baigti save senajj. Laikas statytis i§ naujo. Metas
kapstytis ir prieSintis uzburtam ratui. Po keliy sekundziy nei
i§ $io, nei i8 to jis pradéjo galvoti, kad laikas turi ribas, nors
ir yra beribis.

Sios minties jis niekaip negaléjo iki galo suprasti ir tas jam
kelé didelj vidinj diskomfortg. Galiausiai nusprendé¢, kad ne
visi paradoksaliis posakiai kur nors i§ tikryjy nuveda arba
prie ko nors priveda, ypac kai juos sugalvoji pats.

Jis Zinojo, kad kiekvienas gyvis yra laikrodyje lyg mazytis
medinis paukstukas, kuris iSlenda suskambus laikrodzio da-
ziams. Kol vieng dieng iSlenda patys laikrodziai pro mazus
paukstuky pilvukus, i§spjaudami i§ savo zvilganciy ciferbla-
to nasry plunksny kamuolél;.

Zvelgdamas rytais j veidrodj, jis retai save atpazindavo. I§
tikryjy save visai atmesdavo. Netikéjo veidrodziais ir jokiais
atspindziais, nes jie neturi ty dalyky, kuriais reikia jausti.

Jis mané, kad kiekvienas zmogus yra daug Zzmoniy, tad tai,
kaip jis mato save, visiSkai nieko nereiskia. Nieko nereiskia
ir tai, kaip jj mato kazkas kitas, nes niekada negali Zinoti, ar
tas matantysis néra tik jo paties atspindys islaptintame rea-
lybés veidrodyje.

Nors pagal metus jis buvo gan jaunas ir Zmonés jam sa-
kydavo, kad viskas dar pries akis, viduje jis jautési, lyg bty
nugyvengs Simta gyvenimy.

Simta ne dél to, kad tai skaiéius, tapes klise, kuria zmo-
nés dazniausiai kg nors nusako hiperbolizuodami. Simtg, nes
i§ tikryjy Simtg gyvenimy, kuriuos jis mielai iSvardinty bet
kuriam sutiktam zmogui, jei tik mégty Zzmones. Mielai apie
tuos gyvenimus papasakoty su visomis smulkiausiomis de-
talémis, taciau vargu ar kas tuo patikéty.

Kiekviena karta po iSgertuviy jis iSgyvendavo vis sunkes-
nes moralines pagirias. Jos jau buvo nepakeliamos, draskan-
¢ios, verziancios, spaudziancios lyg milziniski $vino blokai,
kurie traiské kaulelius, o Sie byréjo lyg tarkuojami gaidelio
sausainiai §ioje visatos vistidéje.

Pakaks pakampése apsimetinéti Slepete pritrenktu voru, jis
garsiai pagalvojo, lyg stovédamas ant teatro scenos ir Ziiiro-
vams zerdamas raiSkiai ir su visomis intonacinémis vingry-
bémis iSmoktg teksta.

Pakaks biiti voru, pinanéiu savo nieckam nejdomios ir ne-
ripimos agonijos voratinklj. Voratinklj, kuriame vien tik
tusc¢iy buteliy ir laikrodziy mumijos. Voratinklj, kuris yra to-
kiame sudétingame erdvés kampe, kad iki Siol jo nepasiekia
jokie skaiCiavimai ir juo labiau visatos §luota.

Tik dabar jis nezinojo, kg daryti. Atsivéré kazkoks plySys,
per kur] pumpuojamas laikas, tiek daug laiko, kad net gali
jame paskesti. Gali jj degint, gali jj trupint ir métyti valka-
taujantiems pauksciams, gali i§ jo lipdyti viskg spéjancius
Zmones.

Jis prisiminé vieng sceng i§ seniai matyto filmo, kuriame
juodaodis vyrukas pasakoja, kiek daug dalyky galima paga-
minti i§ kreveciy. Jis pagalvojo, kad laikas panasus j krevetes.

Gali biti vieno kasnio laiko sumustinukai, kepintas laikas,
virtas laikas, laikas su garsty¢iy padazu, laikas, ap§lakstytas
citrina, laiko kokteilis, plikytas laiko pyragaitis, keptas lai-
kas, idarytas amzinybe, galima konservuoti laika, virti laiko
sriubg, gaminti laiko putésius, raugti laika ir dar tukstancius
kity dalyky.

Jis daznai galvodavo, kad jo galva it kaulinis klozetas, nes
labai daznai masté ekskrementiSkus dalykus. Liaudis sakyty,
kad masté $tidus, kurie nenusileidzia, kurie iskyla i pavirsiy,
jrodydami, kad aplinka, kuria jis maitinosi, tebuvo butafori-
ja, pagaminta i$ jliros putos ir apraiSiota mazais sunkiai virs-
kinamais tamsos balionéliais.

Dabar jis zitiréjo pro langa | gaudziant] miesta. Klause-
si policijos sireny, kurias pro pilky namy tarpus lyg mesta
pagalj atsivydavo Svyturéliy Sunys mélynai Zybsinciais ant-
kakliais. Stebéjo nitiry daugiabuciy gyvenima. Nuziiirinéjo
zmones, létai judancius savo iSderintais kasdienybés trauki-
niais, sunkiai riedancius jkalnén, tarsi kas buty iStepes bé-
gius alyva ar saulégrazy aliejumi.

Jis zitiréjo 1 vykstant] miesta ir masté, kad reikia ko nors
griebtis. Pirma j galva Sovusi mintis jo kaukoléje pravéré
maza skylute — pro ja jsiverze saulés spinduliai jo Sviesai
jautrioje smegeny medziagoje uzfiksavo miesto vaizdinj.

Kadangi jis nickada net nebiity pamangs, kad jo kaukolé
bent akimirkai gali tapti camera obscura, tad ryzosi paklusti
tokiam atsitiktinumui ir pradéjo vaikscioti bei Slifuoti savo
batais Saligatvius, atsimuSinédamas j pykinancius zmones.

Jis mégino pamatyti juose Sviesa, galvodamas, kad mielai
pavogty bent mazg jos dalj, taciau kiek tos Sviesos gali turét
vémalai. Nebent Zzmonés vemty lemputémis, nesuvirSkintais
zaibais ir kitokiais Sviesuliais.

Kelias savaites smarkiai prakaitavo praktikuodamas pasi-
vaiks¢iojimus. Mégo sningantj dangy. Slampinédamas vis
galvojo apie Siuksliadézes, | kurias sninga, galvojo apie ta
sniega, ar jis iSmestas sniegas, nes yra Siuksliadézéje, ar tas
sniegas, kuris sninga j Siuksliadézg, téra sningantis sniegas ir
tiek. Toks pats sniegas kaip ir bet kuris kitas.

Ir i§vis ar normalu mastyt apie sniega ir SiuksliadéZes, nes
tenka pripazint, kad nelabai jam tas sniegas riipéjo. Apie visa
tai masté, nes galvoje pasidarydavo vésu ir balta, be to, to-
kius dalykus lengviau nuleisti galvos klozete nei jiiros putg
ar tamsos balionélius.

Viena ryta pabudgs suprato, kad turi tapti labai garsiu zmo-
gumi. Tas supratimas buvo gilus lyg Sulinys, i kurj leisdamas
ant grandinés prirista kibirg su troskimu atsigerti tiesiog uz-
troks§tum. Ir ne Siaip garsiu zmogumi, o paciu garsiausiu. To-
kiu garsiu, kad tas garsumas kurtinty ir plésyty kity zmoniy
ausy biignelius, sujaukty visg zarnyng ir paleisty vidurius.

Kad akiduobés tapty mazais unitazais, per kuriuos verzia-
si nesulaikoma realybés banga, uZzliejanti viska aplinkui it
cunamio vanduo nieko nenutuokiancius kaimus. Kad akys
neatlaikiusios garso vibracijy sprogty ir tryksty i§ jy visi
tuose zmonése susikaupe matyti ir iSgyventi ekskrementai,
kuriuos liaudis pavadinty... na, patys Zinot, kaip juos pava-
dinty liaudis.

Taigi jis ramiai i$siviré kavos ir susitepé du sumustinius.
Juos sudéjo | skirtingas 1ékstutes. Viena lékstuté buvo nuo
kavos puodelio, kita Zalia su raudonais jury arkliukais. Tada
staiga jis téskeé tas lékstutes vieng po kitos | sieng.

Po to $veité kavos puodelj, jame buvusi kava nubégo Ze-
myn ir i§ baimés pasislépé po grindjuoste. Prikibe tirSc¢iai
pirma kartg priverté pamastyti apie sieng kaip apie plokscig
ir sunky veida moters i§ fryky cirko, kuriai pradeda atzelti
ruda barzda.

Po akimirkos patraukli kaimyné, kurig jis daznai nuzia-
rinédavo kazkur iSeinancig ar i§ kazkur griztan¢ig rikyda-
mas balkone, pradéjo belsti neaiskiu daiktu j radiatoriy ir jis
pamangé, kad jau tapo pakankamai garsus. Taciau kaimyné
beldé tik kokias dvideSimt sekundziy. Tada jis suprato, kad
turi labiau pasistengti, ir meté j sieng mikrobangy krosnelg.
Po to Svysteléjo puoda ir elektrinj virdulj.

Pagautas paciam nesuprantamo ir nepatirto tokios rusies
dziaugsmo, jis svaid¢, kas tik paklitiva po ranka. Sviedé stal-
iy, pilng Sauksty, peiliy ir samc¢iy. Sviedé mazas isklerusias
taburetes, kurios buvo pritaikytos sédéti tik nykStukams arba
liliputams. Jos atsitrenkusios  sieng i§skété kojas ir krito ne-
gyvos it uzmusti vabzdziai.

Tuomet Svysteléjo visa spintele su 1ékstém ir puodeliais.
Svied¢ plastikinj Siuksliy kibira ir sustojusj laikrodj, kuris
reikalingas tik sustojusj gyvenimg gyvenantiems Zzmonéms.
Kai apsidaires suprato, kad nebeliko ko svaidyti | siena,
sviedé ir paskutinj $ios pastraipos zodj*.

Kai kaimyné pradéjo belsti | siena, jis pagalvojo, jog ge-
rai, kad sienoje neturi dury, kurias galéty atidaryti, gerai, kad
siena ne sieninis laikrodis, o jis ne to laikrodzio paukstis, ke-
tinantis tuoj tuoj isljsti, nes prisiming, jog kaimyne¢ maté nese-
niai iSeinancig i$ laiptinés, tad greiciausiai beldzia jos vyras.

O dél graziy kaimyniy vyry, kurie beldziasi velniaizin ko
norédami, net neverta galvoti i§vis apie jokias duris. Ypaé
kai jie yra didelés sovietinés spintos, nezinia kg slepiancios
uz savo dury.

Kita ryta irankiy dézéje jis susirado atsuktuva ir mazyciy
medvarz¢iy ir prie savo baty pady prisisuko sukarpyty skar-
diniy gabalélius ir kelis kamstelius nuo alaus.

Tada pirmga kartg pasijuto tikrai garsus zmogus, vaikscio-
jantis miesto gatvémis, i kurj atkreipia démesj visi aplinkui
esantys. Visi skubantys ir nezinia kur lekiantys Zzmonés. Kai
kurie delnais uzsidengdavo ausis dél ¢aizaus garso.

Kitos dienos popiete jis nuéjo j turgy ir prisipirko seny, jvai-
riy zmoniy laiko nudévéty Zadintuvy. Zadintuvai veiké pui-
kiai ir jis pagalvojo, kad Zmonés per mazai veikia prasmingus
dalykus, jei nesugeba tinkamai sunesioti net laikrodziy.

Visus juos nustaté skirtingu laiku, kad kiekvienas skambe-
ty paeiliui, nenutraukdamas iStisos garso linijos.

Vaikséiojo i8didziai iSkéles galva, apsikabinéjes savo zals-
va zieminj kombinezong Zadintuvais ir skambéjo. Zinoma,
zmonés steb¢jo ji, nes kur Cia nestebési tokios garsenybés,
kuri turi tiek daug laiko ir gali ji Svaistyti | visas puses.

Jis buvo tylus garsus zmogus. Su niekuo nebendravo, ga-
1éjo dieny dienas nesikalbéti net pats su savimi. Kai nesi-
kalbédavo net pats su savimi, tuomet jis lauzé ir dauzé savo
atmintyje esancius daiktus, jvairius stalelius ir spintas, lem-
pas, vazas, na, zodziu, viska, kas tik paklitidavo po ranka.

Kartg teko skubiai vykti i ligoning, kai belauzydamas daik-
tus savo atmintyje sugalvojo pro kairés akies langg iSstumti
fortepijona. Viskas kaip ir biity pavyke puikiai, ta¢iau vienos
fortepijono kojos ratukas nultizo ir jstrigo akies kamputyje
sukeldamas didelj perstéjima.

Akimirksniu akis ryskiai paraudo. Galéjai pamanyti, kad
joje susispieté visi rausva spalva turintys dalykai ir susiliejo
1 vieng bendra raudonj, kurj buvo galima matyti i§ kosmoso
plika akimi.

Jei visa tai stebéjo kokios nors kitos miisy nepazintos
gyvybés formos, tai galime biiti ramiis, kad jos miisy neap-
lankys ir neiSnaikins savo lazeriais ar kitokiais kosminiais
ginklais, nes ta mirksinti raudona akis buvo pats didziausias
pavojaus signalas visoje visatoje.

Jis suprato, kad akj grauzia skruzdziy rtigstis ir chemika-
lai, nes ant to ratuko ilgg laikg buvo sukrautas skruzdélynas,
kurj jis be gailescio stengesi iSnaikinti purksdamas dichlofo-
sa. Fortepijonas taip ir liko neiSstumtas i$ atminties.

Daktaras ji paguldé po lempomis ir jdémiai apzitirinéjo
kokias dvi valandas niekaip negalédamas suvokti, kg mato
per artinancius prietaisus. Raudonuojanti akis Svieté lyg §vy-
turys, balta ligoninés palata uzpildama kraujuojancia $viesa,
kuri viska paverté bordelio aplinka. Dar po valandos daktaro
rankoje laikomas pincetas buvo apzioj¢s ratuka.

Daktaras nedrasiai iSlemeno, kad akyje viso labo buvo
istriges ratukas. Jis patikslino daktara, kad tai ne Siaip ratu-
kas, o fortepijono, esancio jo atmintyje, ratukas. Jis pasiéme
tg ratukg ir Svysteléjo j kampe sukrautus basonus ir, jiems
beskambant it metaliniams klaviSams, greitai iSnéré pro du-
ris | gatve, primerkes raudonai Svieciancia akj.

Nuo to laiko jj vis dazniau buvo galima sutikti apsikars-
¢iusj visokiais skambanciais daiktais, viena primerkta akimi.
Daznai vaikstinédavo parke dévédamas varpeliais apkabiné-
ta Svarkg ir maZyciais varpeliukais apsiuvinétas kelnes.

Laikui bégant Zmonés pradéjo i ji zvelgti su Sypsena. Jis
eidavo ir skambédavo. Galéjai pamanyti, kad i$ to, kaip jis
skamba, galima nustatyti jo savijauta.

Kartais jis tempdavosi prie kojos virve priri§tg nedidelj
radiatoriy lyg senovinj kaléjimo rutulj — Sis kliidamas uz
parko suoleliy ir kartkartém Sokteldamas j virSy kelis cen-
timetrus dél nelygaus pavirSiaus sugriausdavo it gelezinio
litito nasrai, sukeldamas baimg¢ ir nejaukuma praeiviams.

Jis masté, jog reikia nuveikti kg nors ypac garsaus, kad
pasaulis iSgirsty jo garsa, iSgirsty jo vidinj triuk§ma, kurj
jis bandé perteikti iSoriskai, tikédamas, kad tik Sitaip gali
i8sivalyti ir pasiekti ramybés dykuma, kurioje klajoty visa
amzinybe tarsi beduinas, Sukuodamas smélio stikurius, besi-
klausydamas barskuoliy $naresio it raminanciai ¢irSkiancio
radijo.

Nuo tada jis pradéjo kaupti stikla. Kaupé jvairiy spalvy
butelius. Pirmiausia apstaté visas pakampes, po to déliojo
palei sienas, déjo | spinteles, uzgriozdino balkong. Prie kon-
teineriy ieskojo iSmesty langy. Bet kokj rasta stikla tempda-
vosi namo.

Kadangi nedirbo ir gyveno i§ pinigy, kurie jam atiteko po
tetos mirties, jam, vieninteliam jos giminai€iui, tad bepigu
buvo stiklinéti iStisas dienas. Po mety jo butas jau buvo pil-
nas stiklo. Jame jis tapo panasus j nedidelj medinj laivelj,
kurj nagingi ir kruopstiis laivadirbiai pincetais surinko sti-
kliniame butelyje, atsargiai pro kaklelj dédami detale po de-
talés.

Pasiémes popieriaus lapa, jis pieStuku braizé stiklinj rii-
ba, kuris, jo manymu, jj turéjo paversti garsiu. Simtg karty
perskaiciavo rankoviy matmenis, galvos ir kritinés apimtj,
juosmenyj ir kelniy ilgj, i§simatavo pédas, pirstus.

Kai eskizas buvo baigtas, jis émési konstruoti savo stiklinj
apdara. Kruops¢iai stiklo réztukais raizé jvairiy spalvy bute-
lius, visokias spalvoto stiklo atraizas, atsargiai i$ jy i§gauda-
mas reikiamas drabuzio detales. Tuomet jas §lifavo, jungeé,
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klijavo. Kai kurios detalés buvo tokios sudétingos,
kad turéjo pagaminti nedidelius aliumininius ré-
melius ir jas jstatyti.

Po kurio laiko kostiumas buvo baigtas ir zéréjo
savo grazumu. Juo besigrozédamas ir didziuoda-
masis savo darbu jis masté, kaip ir kur viskas turé-
ty jvykti. Jis zinojo tik viena —kad po tokio dalyko,
kuri ketina padaryti, taps neabejotinai garsus.

Lygiai trisdesimt dieny jis keldavosi tuo paciu
laiku ir tuo paciu laiku guldavo. ISeidavo | miesta
ir nuo ankstyvo ryto iki vélyvo vakaro vaiks¢ioda-
vo siauromis gatvelémis, apzitirinédamas Zmoniy
langus, stebédamas uz jy vykstantj gyvenima.

Galvoje skai€iavo ir braiz¢ linijas, jungiancias
skirtingas realybes. Band¢ apskaiciuoti, kuriame
taske susikerta daugiausia langy, viska kruopsciai
uzsirasinédamas j nedidele uzrasing. Lygiai po
trisdesimt dieny, kurios buvo praleistos jdémiai
tyringjant aplinka, jis jau buvo pasirinkgs vieta.

Ta ankstyva ryta, pabudgs keliomis valandomis
anksciau, nei buvo nustatytas vienas i§ zadintuvy,
esanciy ant zieminio kombinezono, jis netikrovis-
kai pasirgz¢é ir nusiziovavo prie$ pakildamas i$ sa-
vo blunkancio sapno miegmaisio.

Kadangi visus puodelius buvo sudauzgs, tad
puslitriniame stiklainyje uzsipliké kavos ir prasi-
broves pro nepanaudotus butelius i$¢jo pariikyti |
balkong. Ruiké smarkiai traukdamas diimus j plau-
¢ius ir paté j vis dar apmirusj juoda dangy, kuria-
me diimai sustingdavo kelioms sekundéms tarsi
nuotraukoje pries iSsisklaidydami.

Suriikes kelias cigaretes ir pabaiges kava, grjZzo
pro stiklinj buteliy labirintg j kambarj ir jdémiai
apzitiréjes pradéjo ardyti savo stiklo apdara.

Kadangi daugelis detaliy buvo sujungtos specia-
liai toms detaléms gamintais aliumininiais réme-
liais, jis galéjo savo riibg iSardyti j smulkiausias
detales, kad biity patogiau nusigabenti iki reikia-
mos vietos.

Viska atsargiai susidéjo j didele déZg¢ su ratukais,
iSklotg storu porolono sluoksniu, kiekviena deta-
1é buvo jvyniota j celofang, iSberta minkstais oro
spuogeliais.

Dézg ramiai, laiptelis po laiptelio nusinesé |
apacig ir iSstimes pro laiptinés duris apsizvalgé
aplinkui. Ore galéjai uzCiuopti ryto uzuomazgas.
Ciupes déZe uz pritaisyty rankeny pradéjo i§ 1éto
stumtis link numatytos vietos.

Pasiekes reikiama pastata, ramiai jvaziavo su
déze i laipting ir nuskubgjo prie lifto. Laiptinéje
buvo tylu. Tik uz vieny kity dury buvo galima is-
girsti §vilpiancius arbatinukus, kurie lyg teis¢jai ty
buty gyventojams noréjo pranesti, kad iSvaro juos
i§ miego aikstés, nubausdami neisvengiamai arté-
jancia rutina.

Liftu pakiles i virSutinj auksta, atsargiai iSstimé
i§ jo déze su savo stikliniu rabu ir atraizges viela
nuo dury rankenos atsidiiré ant stogo.

I§ ¢ia viskas matési lyg ant delno. Kartais vir§
galvos praskrisdavo vienas kitas 1éktuvas, po sa-
ves palikdamas po baltg iltj, paverciancia dangy
panasiu j milzinisko plésriino nasrus.

Jis atidaré dézeg ir i jos éme traukti spalvoto
stiklo detales, jas staté j rémelius, o Siuos Junge
prle bendros konstrukcijos, viskg sujungiancios ]
vien;.

Ilindgs | savo stiklinj kostiuma, mazais zings-
neliais nutipeno ir atsistojo netoli stogo krasto,
nuo kurio atsivéré simtai langy, Simtai gyvenimy,
Simtai tikroviy, vis dar uzdengusiy bundancio ryto
$viesg sunkiomis naktinémis uzuolaidomis.

Jis zvelgé | dangy ir nekantriai, viduje besi-
kaupiant jauduliui, lauké saulétekio. Stovéjo ne-
toli stogo krasto visai nejudédamas, létai ir giliai
kvépuodamas | savo stiklinj $alma, su kiekvienu
iSkvépimu jj priversdamas aklinai uzrasoti.

Po kurio laiko patekéjus ryto saulei, langai iSsi-
néré i§ sunkiy naktiniy uzuolaidy ir tuo pat metu
pro juos i kambarius émé sklisti tiikstanciai spal-
voty Sviesos varpeliy, kuriuos kiiré saulés spindu-
liai, besiverziantys pro jo stiklinj raiba.

Pro mazus skirtingo dydzio stiklinius vamz-
delius, pritvirtintus prie apdaro, pradéjus nardyti
sustipréjusiam véjui, émé sklisti keistas, negirdé-
tas garsas. Jei bandytume tg garsa lyginti su garsu
juros vargony ar skuduciy, kuriais groja miesty
pakampése fonogramiskos indény liipos, biity
visiSkai netikslu. Tai buvo kazkoks naujas skam-

besys, zmoniy galvose nepateikiantis jokiy asocia-
cijy.

Zmonés, tarsi uzhipnotizuoti netikéto stebuklo,
ilgai negaléjo suprasti, kas vyksta, ir jtemptomis
ausimis bei bukais zvilgsniais stebéjo jy kamba-
rius uzliejusia spalvota Sviesa, kuri buvo neregétai
grazi, skambanti, spalvotoms figiiroms besidau-
zant vienai | kita.

Su kiekvienu jo krypteléjimu Sviesos figiiros
keisdavo formga ir imdavo suktis vis kitokiomis tra-
jektorijomis. Po kurio laiko jis pramerké kairiaja
akj ir visas miestas paskendo raudonos Sviesos fo-
ne, kuriame plaukiojo jvairiy spalvy ornamentai.

Mieste kilo sumaistis, nes niekas negaléjo paais-
kinti, kas Cia vyksta. Viskas aplinkui buvo keistai
spalvota ir nesuprantamai garsu. Milziniskos spal-
votos figiiros it riaumojantys laukiniai Zvérys susi-
range kur paklitiva.

Jy buvo visur — ant namy stogy ir sieny, ant gat-
viy ir $aligatviy, ant Surmuliuojanc¢iy Zmoniy vei-
dy ir sustojusiy masiny, i§ kuriy islip¢ vairuotojai
zvelgé kazkur aukstyn, sukiodami savo spalvotus
veidus, mégindami akimis surasti $io reiskinio
priezast]j, miestui skendint skambancioje Sviesoje.

Jis zenge dar vieng zingsnelj j priek] norédamas
pakeisti skambanciy figliry formas ir garsa, paga-
liau pasijutgs iSties garsus ir laisvas, iStrukes i§
kaustanciy autoriaus rémy.

Taciau Zengus dar vieng zingsnj stiprus véjas
apraizgé jj per stiklinius vamzdelius it galinga
gyvateé ir neatlaikes savo riibo svorio bei nesuge-
bédamas iSlaikyti pusiausvyros jis susvyravo ir
krito nuo aukSto pastato it milziniskas spiegiantis,
jvairiausiomis spalvomis Zaizaruojantis vitrazas,
varstomas saulés blyksniy.

Kai kurie pro langus spéjo pamatyti milzinisku
greiciu zemyn lekiantj ir  betonines plyteles diiz-
tantj stiklinj Zzmogy. Garsas buvo siaubingai dide-
lis. Nuo garso vibracijos i§duzo kai kuriy netoliese
stovin¢iy masiny ir Salimais gyvenan¢iy zmoniy
langai. Galéjai pamanyti, kad kazkas milzinisku
akmeniu i§dauzé visatos stikla.

Akimirksniu miestas paskendo greityjy, polici-
jos ir gaisriniy masiny Svyturéliy bei sireny skam-
besy. Skubiai viskas buvo aptverta juostomis, uz
kurlq biiriavosi Simtai miesto gyventojy, smalsio-
mis akimis besidairanciy po jvykio vietg ir mégi-
nanciy susistatyti viska savo galvose.

Po visko liko tik tokstanciai mazy Sukeliy, pri-
menanciy i§ spalvoto smélio grudeliy padarytas
ir véjo iSsklaidytas mandalas. Véjo neSamos Su-
kés ridinéjosi plytelémis tarsi stikliniai kauliukai,
$velniai besidauzydamos viena | kitg ir kartkarté-
mis skimbteldamos.

Sitas jvykis garsiai nuskambéjo. Buvo daroma
Simtai reportazy, apklausiami visi bent ka apie
§i nutikima galintys papasakoti zmonés. Apie tai
ilgus metus kalbéjo jvairios pasaulio televizijos
ir radijo stotys. IS¢jo tiikstanciai straipsniy. Net
,,Google“ atstovai pranesé, kad jy paieskos lan-
gelyje dazniausiai renkamas dalykas buvo ,,stiklo
zmogus*“. Internetas tiesiog skendo stikle.

Nesumeluociau sakydamas, kad jis tapo garsus
visomis prasmémis. Iki §iol i§ viso pasaulio Zmo-
nés pliista pasizitiréti vietos, kurioje jis suduzo.

Kai kurie mégindami jminti jo paslaptj prisieki-
néja, kad per saulétek] ant to auksto pastato stogo
iki $iol galima akimirka iSvysti tarsi vitrazas spin-
dincig figtira.

Bet juk visiems aisku, kad tokie dalykai skamba
labai netikroviskai ir kvepia fantastika, i$sigalvo-
jimais, pasakomis. O a$ jums galiu pasakyti tik
viena — pamate¢ kur nors gulincia Suke galite net
neabejoti, kad ka tik prasilenkéte su stiklo zmo-
gumi.

— ERNESTAS NOREIKA —

* Sis Zodis, pasitelkus $iandieninius mokslo
pasiekimus, iSaugintas i$ Sipuliuose atrasto
zodzio ,zodis" varnelés, kuri kantriai lauké
susisukusi lizdg. Jis yra pateiktas kaip originalo
zodzio ,zodis" pakaitalas, kad netrikdyty skaitytojo
ir neversty tasko jaustis nejaukiai dél atskirties,
kurig palikty tuscias nejrasyto Zodzio ,Zodis*
tarpas.
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..Wtiskumas gali keistis kasdien, o sakyti, kad tai netiesa,
reiSkia prievartq...

Ken Shepherd, ,,The Washington Times“ (2017.1V.20)

Anksty ryta pakirdes Ivanas Denisoviius pasijuto esas niekatrosios
lyties Ciainiku. I$silaving pilieciai ta subrendusia ir forma jgavusig nuo-
jauta mokeéty graksciai pavadinti, nes visai panasiai yra nutike kitam
herojui, tapusiam vabalu. Bet mums ir taip viskas aisku: miisy hero-
jus i§ vakaro géré daug arbatos, nors tuo niekaip negalima paaiskinti
pastelinés spalvos gelycCiy ant pilvo. Atsargiai pasijudino, idant skystis
viduj nesiteliuskuoty, iskélé kojas i§ lovos — reikéjo skubintis: Seima
rytmegiais mégdavo susésti prie arbatos puodelio. Salia lovoje sukru-
téjo zmona, pasirazé ir pramerké vieng akj. Ivanas Denisovicius mei-
liai nuzvelgé gyvenimo drauge: juk dar vakar kiiré ateities planus ir net
buvo pazadéjes prilupti. Nurijo gerkle uzspaudusj gniutulg. Gerai, kad
tebéra snapehs per kurj iSbéga, staigiai sumeté. Tai iSspres didziaja dalj
Seiminio gyvenimo problemy.

— Kur taip anksti? — lyg bty perskaicius jo minciy gija, pertrauké
pati. — Pagulék dar, — ir pataps$nojo delnu Salia saves. Kad biity iSkal-
bingiau, lyg netycia i§ po kaldros iskiSo vieng nuoga blauzda, jprasta
sekmadienio rytmecio pokalbio dalyve.

Argi ji nieko nemato, sumaistis kaip verdantis vanduo nupliké visa
Ivano Denisoviciaus esybg. Juk gélytes tikrai turéty pastebéti, ji taip jas
mégsta. Tos gélés ant pilvo net suteikia tam tikro patogumo, pagalvojo
apie sutaupytus pinigus: kaip ¢iainikui, jam mastési visai neblogai.

— AS tuoj, tik pasildysiu vandens, — trumpai prataré, kaip, jo ma-
nymu, atsakyty save gerbiantis niekatrosios lyties ¢iainikas, pusryéiy
architektas.

— Kas tau? — erekcijos viena akim nei§vydus, antra pramerké pati. Be
aistros raudonai spalvai, tokiam pokyciui vertybiy skaléje turéjo biti
nepaprastai svari priezastis. — V¢l prie§ miega laikrascius skaitei? — pra-
déjo nuo galbiit pacios svarbiausios.

Ji visada tokia, nenori tiesiai sakyt ir gasdint, susigraudino Ivanas-
-Ciainikas, meiliai nuzvelgdamas iskistas grozybes. Jaute, kaip viduj
prad¢jo kaist vanduo. Gal net | virtuve eit nereiks, sumeté. Kas ¢ia no-
rés sédét ant dujinés anksty savaitgalio ryta. O dabar va i§ lovos tiesiai
ant stalo. Atsargiai atsistojo ir, kaip jprates, pasuko link tualeto. Bet pu-
siaukeléje blaiviai ir Saltai jvertino situacijg: kam tau ispilt, jeigu ir vél
reiks jpilt — genderizmas dar tik prasidéjo, bet privalumai jau matés net
dangcio nepakélus...

Apie vienuolikta tadien jis jautési esas moteriskosios lyties krienu ir
visg valanda vaiks§ciojo apsiaSarojes: be chromosomy Y pasaulis atrodé
lyg Bagdado senamiestis. Yra daugiau lyCiy negu dvi, bandé ramintis.
Ne visi jie tokie.

Dvylikta — antras belytis patiekalas ,,Stikliy“ restorane. Déjo jj bur-
non kas netingéjo, jskaitant kunigus. Viskas priklauso nuo iSoriniy ir
vidiniy lytiniy organy, hormony ir chromosomy, kenté dantis sukandgs
Ivanas Denisovi¢ius. Nepadéjo net tai, kad apie antrg jis jau buvo kom-
potas su razinkom, kurj taip mégo ir kuriuo uzgerdavo deserta, jo buvusj
kaimyng. Tas buvo i§didus, matyt, tadien aseksualinés orientacijos ir net
nesiteiké pasisveikint. Aiskiai buvo prifar§iruotas hormony blokuotojy.

Trecia, saulutei Zvelgiant vakarop, jis buvo gender fluid Samas upéje:
IytiSkumas nuolat keiciasi, net kas valanda, guodé save, kramtydamas
iiso gala. Dukart j ta patj nejbrisi. Bet uztat kiek pozicijy dar neisban-
dyta, ir visos po gério ir blogio pazinimo medziu Harvardo universiteto
kiemely.

Tamsis lytinio binariskumo tai buvo laikai, apie $esta pasijutgs trans-
prozektorium ir pamatgs tunelio gale Sviesa, pagalvojo: atsilikusi visuo-
mené, tik dvi lytys jiems tebuvo galvoj. Kas galvoj, nebitinai turi jaustis
tarp kojy. ,,Bybi déjau, du minty* — ne visad tiesa, nors graziai skamba,
Sauniai atrodo ant pastato sienos ir byloja apie kiino ir minties vienove.
Taip pat buvo ir vabalui, bet analogijy ¢ia jokiy mes nedarysim.

Astuntg, jau visai sutemus, t. y. beveik iSsiblaivius nuo biologinio
esencializmo, t. y. kai paziiiréj¢s tarp kojy galédavai daryt iSvadas, o
ir pasirinkimy, tiesa pasakius, nebuvo pridai, t. y. tik du — ir tie patys
niekingi, jis buvo anatomijos vadovélis vienuoliktai klasei. Nebuvo jo
skaites, tik apzitiréjegs paveikslélius. Apie tai bylojo ir jo asmeniskai pa-
liktas prieraSas po iliustracija: pizé.

Apie vidurnaktj jis jau nebezinojo, kas esgs. Buvo jam taip nutikg ir
ankséiau, aplais¢ius algg ar po Zolinés atlaidy. Bet ¢ia jau buvo kitaip:
neaiSkumas buvo zymiai aiSkesnis. Lyg butum ieSkoj¢s ko nepametes
ir atrades. Mazas nieko lopinélis, vakuumas, kitaip pasakius, i§ nieko
sukurtas ir atgal | niekg atvirtes, kaip Gedimino kalnas.

Cia mes viska, t. y. nieka, ir paliksim, nes mums, niekingiems 97 %
blauzdy mégéjy, tokia laimé neduota. Nei suprast, nei pasidziaugt. Taip
ir mirsim trys kilometrai nuo vietos, kurioj gimém.

— ROLANDAS KAUSAS -
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Dainologas ir instrumentologas iki kaulo ir panagiy

» Atkelta i$ p. 3

ligas, su jomis susijusius tikéjimus, burtus, jei esi teatrologas
ar poetas (kaip tagkart dalyvave Rolandas Rastauskas, Gy-
tis Padegimas), rink paliudijimus apie tos vietovés liaudies
teatro apraiSkas, liaudies poezija. Takart su kompozitoriu-
mi, buvusiu smuikininku Mindaugu Urbaiciu ne tik uZzra-
iSgirdome (abu Sifravome, bet Mindaugas uz mane geriau
iSmané magnetofono galimybes, mokéjo tinkamai jj sulé-
tinti), iSkart pabandydavome pagroti. Beje, po to N. Vélius
pasaké, kad knygai ims bendresnio pobiidzio jo, o ne mano
straipsnj, kuris buvo ilgas, kruops¢iai paraSytas, o ir mano
mamos masinras¢iu surinktas. Jis buvo tikrai etnografinis,
labiau orientuotas j biidingus ir svarbius pastebéjimus: kaip
muzikantai grojo, kaip laiké instrumentus, kuo jy grojimas
skyreési nuo klasikinio kiiriniy atlikimo. PreciziSkai aptariau
smulkiausias detales. Deja, N. Vélius §ioje srityje visai ne-
sigaudé, né kiek, kaip sakoma, nerauke, todél, kaip supra-
tau, net iki galo neperskaité, juolab kad rasiau pateikdamas
ir daug specifinés styginiy meno srities terminologijos. Be-
je, toje ekspedicijoje nesikratéme uzrasyti ir liaudies dainy,
ypac jei kiti dainy uZzraSinétojai uzrodydavo, kad surado
gerus dainy pateikéjus. Imdavome ir uzeidavome pas juos,
dazniausiai su dainy rinkéjais, kiek pas¢édédavome ir paklau-
sydavome, k3 ir kaip jie dainuodavo. Jei bidavo tikrai grazi
daina, praSydavau issirasyti jos Zodzius.

— Veéliau radosi ir keli ansambliai, kuriuose arba muzi-
kavote, daréte instrumentus (Naujosios muzikos ansamblis,
vadovaujamas Sariino Nako), arba jiems vadovavote (,, Jie-
varas “, VISI (gerokai véliau jis tapo ,, Visi“).

— Po konservatorijos mane kaip geriausiai mokslus baigusij
absolventg paskyré groti | geriausia galima vieta — j Lietuvos
valstybinj simfoninj orkestra, bet ten ilgai neuzsibuvau, nes
negaléjau virskinti vyriausiojo dirigento Juozo Domarko, jo
tironisko ty¢iojimosi i§ muzikanty (ne i§ mangs asmeniskai,
nors jis ir negal¢jo pakesti mano ilgy plauky). Tada nuéjau
1 paprasta vaiky muzikos mokykla Naujininkuose, kurios
direktoriumi dirbo Vaclovas Stradomskis, buves Ukmergés
muzikos mokyklos direktorius. Beje, ten dar dirbo ir buves
mano brolio muzikos mokytojas Stasys Gedzius, tad iSkart
suradau du senus pazjstamus. Dar mokydamiesi konserva-
torijoje turéjome savo folkloro ansamblj, kuriame dalyvavo
ivairiy specialybiy studentai, tad Siokios tokios praktikos
turéjau, jj buvo mates ir daugelio (i$ viso — dvideSimt vie-
no) folkloro ansambliy jkiiréjas Kazimieras Kalibatas. Kar-
ta pries koncertg susitikome tarpduryje ir jis pasaké, kad jo
jkurtam ansambliui ,,Jievaras* labai reikia vadovo. Kazkaip
iSkart apsisprendziau ir pasakiau, kad gal ir sugebéciau.

Véliau prisistaté mano senas ekspedicijy draugas Jonas
Trinkiinas, su kuriuo dviese vaiks¢iojome Zitiruose, Marda-
save, ten daznai lankéme puiky Zmogy ir dainininkg Petrg
Zalanska. Tada jis pasakeé, kad jo svainis Valdas Rutkiinas
ir jo draugai VISI ansamblio nariai labai nepatenkinti jiems
paskirta vadove chorvede, kuri ima dainas i§ Jadvygos Ciur-
lionytés rinkinio ir skambina jas pianinu... Pasirodé labai
»ildomus* jos metodas, todél sutikau vadovauti ir tam an-
sambliui.

— O kaip atsiduréte Naujosios muzikos ansamblyje?

— Labai paprastai — atéjo Bronius Kutavicius ir pasake,
kad jam oratorijos ,,I$ jotvingiy akmens* pabaigai atlikti rei-
kalingi ragai. Sakiau, kad paprastai grojama penkiais ragais,
bet jis patikino, kad uzteks ir keturiy. Pasitikslinau, kokio
derinimo turéty biiti tie ragai, jis nurodé natas. Prisiminiau,
kokie buvo mano daryti ragai, ir pasakiau, kad vienus reiké-
ty patrumpinti. Kai taip padariau, susikrové juos ir iSsines¢,
bet greit vél atéjo ir pasake, kad reikia instrumenty, kurie
priminty akmens amziy. Trumpai sakant, minéta B. Kutavi-
&iaus oratorijg atliko S. Nako vadovaujamas Naujosios mu-
zikos ansamblis, kurio visi instrumentai (net trims kolektyvo
sudétims, i$skyrus tokig armonikéle) buvo mano daryti. No-
réjo, kad ir dadmaisj padaryciau, bet greit tos minties atsisa-
ké, nes niekas juo neiSmoko groti, be to, didmaisio muzika
jiems atrodé per daug réksminga.

— Ar tas ansamblis daugiausia atlikdavo naujus moderniy
lietuviy kompozitoriy (B. Kutaviciaus, Felikso Bajoro, Algir-
do Martinaicio ir kity) kirinius, susijusius su liaudies muzi-
ka ir senaisiais instrumentais, tada jy savaip aktualizuojama
tradicine kultiira, jos mitiniais vaizdiniais?

— Ir tokiy buvo, ir kitokiy — visokiy, labai jvairiy. Ne vien
turin€iy sasajy su liaudies kultiira. Pavyzdziui, buvo nema-
zai kiriniy, kuriuose man tekdavo groti altu arba smuiku,
taip pat kanklémis ir kitais instrumentais. Antai grojome
Osvaldo Balakausko, kuris nepripazino jokiy liaudies ins-
trumenty, kiirinius. Taip pat panasaus sukirpimo Ryc¢io Ma-
zulio, S. Nako ir kity kompozitoriy opusus.

— Nuo 1989 m. su etnoinstrumentologijos kursu atéjote
dirbti j tuometing konservatorijq ir iki Siol ten (jau akade-
mijoje) tebeskaitote paskaitas, publikuojate muzikinius ir

tekstinius leidinius, vadovaujate bakalaury ir magistry dar-
bams.

— Iki tol K. Kalibatas Kompozitoriy sgjungoje buvo su-
organizaves saviSvietos kursus apie liaudies instrumentus,
dainas, etnochoreografija folkloro kolektyvy vadovams
ir ansambliy nariams. Ten skaifiau paskaitas apie smuika,
kankles ir kitus liaudies instrumentus. Apie tai iSgirde émeé
kviestis ir radijo laidy rengéjai — tada radijui parengiau cikla
apie kone visus liaudies instrumentus. Keldavausi Sestg va-
landa ir kiekvieng savaite paraSydavau po paskaita, o nuo as-
tuntos valandos radijuje darydavome jraSus, po to — j darba.
Taip susikaupé daug medziagos. Tas mano radijo paskaitas
girdéjusi L. Burksaitiené kartg ir pasaké, kad as jau esas pa-
sirenges dirbti su studentais aukstojoje mokykloje. Studijy
procese teko labiau atsizvelgti  studijuojanciyjy poreikius,
rengti specializuotesnius kursus, nurodyti literatira ir ska-
tinti pacius studentus jos ieskotis.

— Per daugelj darbo mety Etnomuzikologijos katedroje ta-
pote autoritetingiausiu etnoinstrumentologijos specialistu.
Prasyciau trumpai apibudinti lietuviy liaudies instrumentus —
ir tuos, kurie zinomi is jvairiy laikotarpiy tradiciniy kapely,
grupiy, ansambliy sudéciy aprasy, ir tuos, kurie Zinomi is
pateikéjy pasakojimy ir istoriniy Saltiniy. Juk daugelj is jy
pats rekonstravote ir savo rankomis esate padares.

— Rengdamasis paskaitoms susipazinau su daugybe $al-
tiniy ir literatiiros, kurivose jvairiomis apimtimis rasdavau
informacijos apie tradicinius lietuviy liaudies instrumentus.
Atsimenu, ir Styginiy instrumenty katedrai (tada dar ten dés-
¢iau alta) pateikiau medziaga-straipsnj ,,Lietuviy liaudies
styginiai instrumentai jvairiuose istoriniuose ir rasytiniuose
Saltiniuose®. Saulius Sondeckis susidoméjes perskaité ir pa-
saké, kad jj reikéty iSspausdinti. Gilindamasis pamaciau, kad
yra iSlikusiy daug kapely aprasy ir kad ty instrumenty be-
veik niekas nebenaudojo. Pavyzdziui, Antano ir Jono Jusky
ozragis, kanklés, smuikas, biignelis, dambras, lumzdelis...
Stebiesi ir ieSkodamas paliudijimy pradedi vaik$cioti po
muziejus — ieSkai, kas juose dar iSlike. Pasidoméjus pasidaré
aiSku, kad ir muziejuose jy pilna...

Bet kokie prasti musy muziejai! Argi tai tikri muziejai, to-
kie, kuriuose gali kokybiskai gauti visg informacija, kokios
tau reikia? Tai ne Briuselio, Amsterdamo ar kity Europos
miesty muziejai... Pirmiausia, pas mus nieko negali liesti ir
nickas neskamba! Todél kartais net jsivaizduoti negali, kas
tai per daiktas, kokia jo konstrukcija. Gal tai kokia taboki-
né, o ne birbyné? I§ ekspedicijy pazinojau daugelj muzieji-
ninky, tad nebuvo sunkumy patekti ir j muziejy saugyklas.
Daug padéjo tuometinio Istorijos ir etnografijos muziejaus
[dabar — Lietuvos nacionalinis muziejus] vyriausioji fondy
saugotoja Stasé Bernotiené. Kai pamaciau, kas rodoma eks-
pozicijoje, iSkart jai pasakiau, kad tai tik juokai, vieni niekai,
kad muziejuje turbiit yra ir Zymiai vertingesniy dalyky. O
jit ,,Na, taip, einam!“ Ir nusivedé mane j saugyklas. Atidaré
vieng dézg, o ten — jvairiy konstrukcijy diidmaisiai... ISrodé
man visus jdomiausius liaudies instrumentus, kokius tik tu-
réjo.

Tada — kitas galvosiikis: kur juos gauti, kas galéty pada-
ryti. Pamaniau, kad pirmiausia pabandysiu pats pasidaryti.
Mano tévas irgi meistraudavo, kokj kirvio kota ar dalgiakotj
pasidaryti jam buvo glupstvo. Mokéjo ir visokias dideles
i§ zilviCio zievés pasidaryti ir mane to buvo iSmokes. Tad
pirmoji mano instrumenty darymo mokykla buvo tévas. Kai
sumaniau tai daryti, kai to iSties reikéjo, iskart prisiminiau
tas diideles i$ zilvi¢io Zievés ir supratau, kad panasiai gali
biiti padaroma ir Svilpa. Jei trumpa gali pasidaryti, tai ir ilga
gali... Lemia tik technologijos. Paskui i§ palaikiy medziagy,
i§ Siaudy, i$ plunksny dariau visokias birbynes. Ir per eks-
pedicijas tada kilo didziausias interesas iSsiklausinéti, kas,
ka, kaip darydavo. Véliau, pasinaudodamas tais uzrasais,
stengiausi kazka padaryti. Kai kurie muzikantai ar $iaip pa-
teikéjai ir parodydavo, kaip padaryti. Jokiibas Petrikas Ger-
véciuose mums esant padaré medinj lumzdelj ir padovanojo
man ir M. Urbaiciui. Jis ir ragus buvo pasidares, tik jau ty
nedovanojo, bet paaiskino, kaip pasidaryti.

Apibendrinant galima sakyti, kad buvo trys Sios veiklos
Saltiniai: pirma — ekspedicijos, antra — knygos, istoriniy Sal-
tiniy paliudijimai, treia — muziejai, kurie buvo silpniausia
grandis, nes juose pagroti vis tiek neleisdavo, o ir ka ten,
pavyzdziui, su sukiuzusiu ir kiauru didmaisSiu be liezuvé-
liy sugrosi... Zinoma, kokiu lumzdeliu gali pagroti. Mes
net konservatorijos muziejuje turéjome gana daug savo ins-
trumenty, visus juos iSbandziau. Jei kokie lumzdeliai buvo
gerai padaryti, pasidarydavau jy kopijas. O kai uzsimaniau
iSmokti juos pasidaryti, nuvaziavau | Kupiskio rajona pas
Jurgj Stankevi¢iy, man ji nurodé danty gydytojas, senyjy
instrumenty fanatikas Kazys PreikSas, gyvengs Utenoje;
kartu su juo autobusu ir nuvaziavome. Pas J. Stankeviciy
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praleidau tris dienas, kol pats iSmokau pasidaryti lumzdelj.
Nuo tada jau ilgai nenustojau juos dares ir dabar dar pasida-
rau, kai turiu Gipo.

Pirmasias kankles pasidariau prie§ kokius porg deSimtme-
¢iy, bet jos tada prastai skambéjo, nes nelabai supratau me-
dzio savybes. Tada émiau konsultuotis su staliais, aiSkintis,
kokiy medziy ir kokia mediena yra skambi, kokia ne. Apie
kankliy gaminima kalbéjausi net ir su smuiky meistrais. Be-
je, panasiu laiku Vytautas Musteikis i§ latvio Janio Puoryc¢io
iSmoko gaminti latvisko tipo kankles, tik pridéjo suvalkietis-
ka uzriesta gala. Pagrojome ir pamatéme, kad gerai skamba.
Tada éméme ieSkoti, kas i§ medZio meistry Lietuvoje galéty
padaryti geras kankles. UzZsikabino Jonas Bugailiskis, kai
kurie kaunieciai meistrai.

— Turbit ir Zinomas instrumenty meistras Egidijus Virbasius?

— Su juo buvo kita istorija. Su L. BurkSaitiene mazdaug
1985 m. turéjome vadinamyjy liaudininky (biisimy dainy
ir Sokiy ansambliy vadovy) folkloro studijg, kurioje i§ es-
més kalbéjome apie folklorg, dainavome, grojome, Sokome.
Daug jy lanké, o apie dvidesimt studenty, paveikti to, kg is-
girdo ir pamate studijoje, net meté ta liaudininkyste... Kai jy
katedra pamaté, kuo tai jiems gresia, iSkart mus i$ to ,,darZe-
lio* iSmeté, kad negadintume jy liaudininky. Tarp baigusiyjy
studija buvo ir E. Virbagius, ir Zydriinas Rutkauskas, dabar-
tinio Marijampolés folkloro ansamblio ,,Zibiny¢&ia“ vadovas,
ir Nida Lungiené, dabartinio Rokiskio folkloro ansamblio
»Qastauta® vadove, ir est¢ Tulé Kan, gyvenanti Taline.
E. Virbasius tada pasaké, kad darys kankles, ir pradé¢jo mo-
kytis jas daryti. Ir gerai iSmoko, tapo pripazintu daugelio
instrumenty meistru.

— Juk joms, kaip ir smuikui, padaryti reikia gerai paruos-
tos medienos. Kokia ji turi buti?

— Daugiausia tinka liepa, juodalksnis ir eglé, galima ir i$
guobos padaryti. O muziejuose esancios kanklés yra pada-
rytos i§ klevo, uosio, zilvi¢io. Pabandéme ir mes i$ kietyjy
medziy daryti, bet i§ jy pagamintos kanklés neskamba. Tu-
réty biiti daroma 1§ $iek tiek minkStesniy medziy — guoba
yra viduriné tarp jy ir geriausiai tinka. Tik, zinoma, reika-
lingos tiesios guobos gabala sunku rasti. Turiu pasidargs (su
J. Bugailiskio pagalba) guobines kankles, ir jos tikrai pui-
kiai skamba. Darant geriausia naudoti kokig ilgai, apie ketu-
riasde$imt penkiasdeSimt mety, palépéje ar kur kitur sausai
guléjusig ir iSdzitivusig visiskai numirusio medzio lenta. Bu-
tina, kad i$ jos iSeity visa drégmé, kad ji visiSkai numirty.
Sviezia ir greitai dziovinta mediena visiskai netinka muzi-
kos instrumentams gaminti.

— Ar jau visi liaudies instrumentai, Zinomi is istoriniy
Saltiniy ir literatiros, yra atkurti, rekonstruoti, grqzinti j
gyvenimq? Gal kai kurie is jy per daug sudeétingi, kad tai
pavykty?

— Pati sudétingiausia rekonstruoti buvo ratukine ryla. Yra
iSlikusi viena Balio Buraco nuotrauka i$ tarpukario, kurioje
matyti trys ubagai, o vienas i$ jy — su ratukine ryla. Dar yra
XIX a. dailininky paveiksly, j kuriuos yra patekusios ir Sios
rylos. Vienas i$ tokiy pavyzdziy yra poetas Vladislavas Si-
rokomlé, pavaizduotas Sv. Jony baznygioje sédintis su ryla,
ir ten gali aiSkiai pamatyti, kokia buvo ta ratukiné ryla; jos ir
matmenys beveik identiski, tad galime orientuotis, kokios i$
tikro buvo lietuviskos rylos. Dabar tokias gamina baltarusiai
ir Alvydas Seduikis.

O siaip dabar Lietuvoje jau yra ne vienas dambreliy, kan-
kliy meistras, o smuiky meistry niekada netriiko. Ir labai
svarbu, kad smuikai, kuriais grojame, buty pagaminti i$ lie-
tuvisko medzio. Yra ir basetliy meistry: Antanas Navickas
(neseniai mir¢), Albertas Martinaitis, prisidéjo Albertas Bar-
tasius. Ragus ir daudytes gamina minétieji A. Martinaitis,
A. BartaSius. Deja, vis neatsiranda vilnietisky didmaisiy,
arba Labanoro diidy, meistry, tenka jas pirkti i§ baltarusiy.
Apie $iuos instrumentus kalbéjau savo aukstosios mokyklos
paskaitose, ir visi jie tada buvo nezinomi. Tada greit Arvy-
das Karaska pradéjo daryti ragus, o Povilas Mataitis Folklo-
ro teatre émé naudoti septyniastyges kankles, bet jos buvo
tokios griozdiskos, nepatogios; matyt, jis nepatikéjo, kad to-
kios kankleés, kurios yra muziejuose, gali skambéti; véliau jis
buvo pas mane atéjes pasikonsultuoti dél instrumenty.

— Turbiit vienintelis is senyjy instrumenty, kurio nereikéjo
reanimuoti arba atkurti, buvo cimbolai?

— Tai labai gyvutis instrumentas. Atsimenu, dar Adutiskio
ekspedicijoje 1972 m. uzraséme tris muzikantus, kurie grojo
cimbolais, nors jy, kaip véliau paaiskéjo, buvo dar kokie Se-
$i. Tada pritrikome laiko iki jy prisikasti, nes uzraSin¢jome
smuikininkus, armonikierius ir klarnetistus. Tada, 1972 m.,
pirmakart susidiiréme su §iuo visiSkai nematytu ir negirdétu
instrumentu. Ir visalaik nedavé ramybés klausimas, kodél
jo savo programose nenaudoja Ryty Lietuvos folkloro an-
sambliai. Matyt, tiesiog nenueidavo pas senus Zmones, jais
grojusius, ir jy nepaprasydavo. Ir man taip buvo. Galgiuose,
prie Vilniaus, nuéjau pas cimbolais grojantj zmogy, ir jis pa-
saké, kad turi dvejus cimbolus. Vienais grojo, o dar vienus,
tinkamus groti, laiké ant auksto. Atsine$é juos ir pasake, kad
dabar tais grosiu, o tuos kitus liepé nestis, pardavé. Véliau
meistras suvalkietis Martynas Launikonis, mano paprasytas,
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jy net septynerius padaré — visi, kas neting¢jo, i§ jo cim-
bolus nusipirko: ir J. Trinkiinas, ir Ariinas Lunys...

— Kokiais instrumentais atliekamos instrumentinés
sutartinés? Ar tik skuduciais, ragais ir daudytémis?

— Ir penkiastygémis kanklémis. Dar gali biiti pasi-
telkiamos birbynés. Atliekant vadinamasias kolekty-
vines sutartines irgi naudojamos birbynés, o paprastai
pradedama lumzdeliais. Instrumentinése sutartinése
naudojama gana daug instrumenty, apie SeSis septynis.
Yra zinoma viena sutartiné, kuri skirta smuikams, bet
tai juokinga, jos nei propaguociau, nei noréciau atlikti.
Vienas pavyzdys — ne pavyzdys. Buvau vienas i§ pir-
muyjy, kurie pradéjo piitinéti instrumentines sutartines —
skuduciais, savo taisyklingai pasidarytais lumzdeliais
(nes kiti, kurie patys juos darési, kaip iSmané, daré
netaisyklingai, o a§ iSmokau tai daryti tiesiai i§ kaimo
meistro). Ir instrumentinés muzikos kursuose tai nuolat
pabréziu.

— Kuo jstrigo J. Stankeviciaus pamokymai, kaip reikia
daryti lumzdelius?

— Reikia daryti ne i$ skelto, o i§ viso medzio $akos ar
netgi stiebo. Greziant Serdj. Tada visi medzio indai eina
aplinkui, ir tiktai toks lumzdelis gerai skamba. Ir birby-
né, ir kiti puCiamieji instrumentai taip daromi. Kitaip
padarytas instrumentas yra grynas nesusipratimas — tas
pats, kaip daryti instrumentg i§ plastmasés. Kazkas i$
jos bandé padaryti ir smuika, taip pat ir i§ gintaro, i$
stiklo. Ir véliau stebéjosi, nesuprato, kodél jie neskam-
ba. Todél ir neskamba, kad ir medzio struktira lemia
skambes]. Kur slypi puc¢iamyjy instrumenty paslaptys?
Medyje, jo struktiiroje. Jy darymo formulé labai papras-
ta — medis ir jo struktiira. Bet daugumai darytojy taip
patogiau — i$sidziovina medj ir i§ bet kokios pliauskos
grezia skyle. Taip jie daro instrumentus, bet juk tai vi-
siSka nesgmoné.

— Akademijos Etnomuzikologijos katedroje turite kur-
sus apie Europos ir pasaulio tradicing muzikq ir jos
instrumentus. Kokie lietuviy tradiciniai instrumentai
Siame kontekste yra saviciausi?

— Kadangi pazjstu ne tik lietuviy, bet ir viso pasau-
lio tradicinius ir kitokius muzikos instrumentus, galiu
pasakyti tiesiai §viesiai — néra né vieno savito, vien tik
lietuviams biidingo instrumento. Ir visose kitose pasau-
lio tautose yra tas pats. Pirmiausia, visi instrumentai ke-
liauja tarp tauty kaip kulttiriniy mainy objektas. Tai, kad
dominuoja toks, o ne kitoks instrumentas, lemia gamti-
nés salygos, krastovaizdis, zmoniy pomégiai, kultiiros
tipas ir pobudis bei daug kity priezaséiy. Pavyzdziui,
lictuviai mégsta kankles todél, kad miisy platumose
nuo seno gyveno misko Zzmonés, todél jie gerai pazino
medzius, jy savybes — kokie medziai skambis, kokie
ne. Netgi darant skrabalg paaiskéja, i§ kokio medzio jie
skambiis, o i§ kokio — ne. Nereikia netgi kankliy da-
ryti, uztenka gaminti kokj padargg — paskambings | ji
suprasi, koks medis kaip skamba. Tik iSgreztas lumz-
delis, kai turi vien jo skyle ir nieko daugiau, jau aiskiai
iSduoda, koks yra jo tonas, garso aukstis. Protingiems
ir sumaniems zmonéms nereikia jokiy moksly, kad tai
intuityviai suvokty. Jie tai iSkart girdi, ir todél gyvenant
miske muzikinio susivokimo dalykai yra labai papras-
ti. Metalinés kankliy stygos irgi gana ankstyvais laikais
galéjo buti tempiamos iSkart, kai tik Lietuvos teritori-
joje isivyravo kanklés, nes joje ankstyvais amziais bu-
vo gana i§vystyta baly ridos metalurgija. Gal netgi i$
pradziy stygos buvo daromos ir i§ bronzos ar panasiy
lydiniy — nebiitinai jos turéjo biti daromos i§ zarny ar
i§ liny pluosto.

Antai cimboly atsiradima Lietuvoje nulémé istorinés
aplinkybés. | Lietuva i§ Transilvanijos su visu dvaru ir
gausia palyda, kuri, be kita ko, mégo groti cimbolais,
atvyko Abiejy Tauty Respublikos, jkurtos po Liublino
unijos 1569 m., valdovas Steponas Batoras. Ir nuo ty
laiky musy kraste su visokiais dvariokais plito daugybé
cimboly. Vien kiek giminiy jie ¢ia, ypac regione apie
Vilniy, paliko! O Lietuva kaip labai konservatyvus
krastas vienintelé Europoje cimbolus islaiké nepakitu-
sius, tiesa, Siek tiek, bet labai nedaug jy dar aptinkama
ir Latvijoje. O baltarusiai, ukrainie¢iai, moldavai, ru-
munai, vengrai, austrai paprastuosius cimbolus turi tik
muziejuose, bet ne gyvojoje tradicijoje. Atvaziave labai
nustemba, kai miisy kaimuose iSgirsta Zmones, grojan-
¢ius jy muziejiniais cimbolais.

— Apie daug kq papasakojote, bet vis délto kas svar-
biausia Jiisy kaip folkloro specialisto gyvenime?

— Vis délto save pirmiausia laikau didziausiu Lietu-
vos dainologu ir biitent todél, kad kone visas knygas
apie dainas esu kiaurai perskaitgs, visus dainyno tomus,
visus svarbiausius dainy rinkinius esu iSstudijaves, vi-
sus juos turiu surinkes ir nuolat prie jy griztu. Be to,
turiu prisirases daugybe garso jraSy i§ dvideSimties
ekspedicijy Zemaitijoje (i§ viso esu dalyvaves apie pen-
kiasdesimtyje ekspedicijy). Tad turiu pagrindo laikyti

save dainologu, o etnoinstrumentologija pagal svarba
man yra tik periferijoje.

— Ar dainologijos zinios lémé ir Jisy ypatingq, su nie-
kuo nesupainiojamgq, savito tembro, meditatyvine soling
dainavimo manierq pritariant sau pirmiausia kankle-
mis, taip pat ir kitais instrumentais? Taip pat jsidemeéti-
nas ir tvirtas, raiskus Jusy balsas dainuojant dviese su
zmona Daiva ar su ,, Visi*“ kolektyvu. Kaip ta dainavimo
maniera kito, kokius peréjo etapus?

— Galiu pasakyti, kaip kito mano dainavimo maniera.
Kadangi esu atlikéjas iki kaulo ir panagiy, atlikimo me-
no paslaptys man yra visiskai aiskios. Zinau, kaip kokj
kiirinj reikia atlikti. Kad natos, zmogaus padainuotos
ar pagrotos, kito, yra tiktai akivaizdi duotybe. Atlikéjas
turi pats i$ naujo sukurti kiirinj, perleisti jj per save. Ir
tu niekaip negali nuo saves pabégti, nes jeigu kopijuo-
si, kaip kas kazkur padainavo ar pagrojo, tai bisi tik
paprasciausia bezdzioné, kuri verta tik zoologijos sodo
narvo. Tada tu nesi joks atlikéjas, nes jis turi, kaip sako-
ma, perbristi tradicija kaip upelj ir j kita kranta iSkopti
su visai kita ktirinio kokybe. IS to ir ta minétoji medi-
tatyviné — arba kaip norit, taip ir vadinkit — mano dai-
navimo maniera. Juk visi zinome, kad lietuviy liaudies
dainos yra monotoniskos, todél a§ dar daugiau pabréziu
§ig jy savybe, jy monotoniSkuma. I§ tikro geri daininin-
kai tai irgi labai gerai jaucia. Dainuojant ta monotonija,
ramuma, jokiy nervy ir stresy nebuvimas labai svarbu.
Dél to visa ,,Duokim garo!* kompanija, jeigu ka ir kalba
apie dainas, tai iskart darosi akivaizdu, kad jie nieko
apie tai neiSmano. Tos laidos yra visiska lietuviy dainy
ir instrumentinés muzikos, apskritai folkloro profanaci-
ja. Tikry laidy, siekianciy atskleisti folkloro esme, lie-
tuviy kultiiros gelme, miisy televizijose néra ir, atrodo,
niekas jy nepageidauja. Susidaro jspiidis, kad niekas
nenori rimtai dométis tikraja dainy kultiira. Absoliuciai
daugumai miisy zmoniy ir netgi iSsilavinusiems inteli-
gentams tai yra visai svetima, i§skyrus mazg nuosirdziai
tautos vertybémis besidominéiyjy biirel;.

— Kq reikéty daryti, kad buty kitaip?

—Kartais nezymiy proverziy pastebiu festivalyje ,,Mé-
nuo juodaragis®. Net festivalyje ,,Skamba skamba kan-
kliai“ ir kitose, tiksliau sakant, uzgrobtose institucijose,
vadinamuosiuose regioniniuose etnokultiiros centruose,
daugiausia dirba zmoneés, kurie nelabai ka iSmano apie
dainologija, jos esmg. Ir tai néra gerai. Gal jie Siek tiek
ir jauéia misy dainy unikaluma, bet tuoj isgirsi ,,argu-
mentus*, kad zmonéms reikia kazko linksmesnio, kitaip
sakant, jiems j akis pataikauti. Reikia visokiy popsy,
naujoviy. Ir visa tai yra labai litidna.

— Valstybing Jono Basanaviciaus premijg 2002 m.
gavote uz visuomening ir moksling-pedagogine veiklg
tradicinés kultiiros srityje, taip pat uz atsidavusj veiki-
mq folkloro judéjime ir vadovavimg elitiniams Sios pa-
kraipos kolektyvams. Kokig nuo to laiko matote procesy
raidg ir galimas perspektyvas, kur piskuoja folkloro
traukinys?

— Nezinau, uz ka tada i$ tikryjy gavau ta premija. Tuo
metu vedziau radijo laidas apie pasaulio muzika, dar
gyvavo ir Naujosios muzikos ansamblis, dar vadovavau
abiem folkloro ansambliams — ,,Jievarui® ir ,,Visi‘“. Su
»Jievaru“ koncertuodami vazinéjome po Europos $alis
ir Indija, su ,,Visi“ irgi placiai vazinéjome ir koncerta-
vome, leidome ploksteles, be to, kartu su Zmona raséme
straipsnius ,,Lietuvos valsCiy*“ serijos leidiniams ir...
visko nesusakysi. Tuo metu, praéjus deSimtmeciui po
nepriklausomybés atgavimo, folkloro padétis dar buvo
tarsi ant sparny. Atrodé, kad visas pasaulis mus girdi,
visur galéjome vaziuoti, visiems, regis, buvome jdo-
mis, o dabar atsidiiréme ten, kur buvome jprate¢ biiti, —
seniau buvome soviety, o dabar esame Europos Sajun-
gos uzkampis. PanaSus susilyginimas. Europieciams
yra ir jdomesniy krasty, nors kartais pasitaiko vienas
kitas entuziastas, besidomintis miisy kultiira ir folklo-
ru. Tikrajj jvertinimg ir rimta susidoméjima dazniausiai
pajusdavome iSvyke j kitas Salis, nes seniai zinoma,
kad savo kraSte pranasu nebiisi. Liidnas konstatavi-
mas, bet pastebéjau, kad jei folkloro ar kiti muzikiniai
kolektyvai neturi auditorijos ne Lietuvoje, jie papras-
tai ilgai negyvuoja, tiesiog uzdiista nuo slogios kultii-
rinés atmosferos, nuo kovos uz biivj. Prie to prisideda
ir totalus nemoké¢jimas organizuoti folkloro renginiy
ir festivaliy (pavyzdziui, festivalyje ,,Skamba skamba
kankliai“ buvo atskirti jaunimo postfolkloro ir tradici-
niy ,,cikriniy* kaimo bobuéiy blokai, beveik piktybiskai
atmetamos originalios id¢jos ir pasitilymai, viskas daro-
ma atvirksciai, nusistovéjo toks ydingas organizatoriy
pozilris | zmones, iSmanancius folklora, tad jau trejus
metus atsisakau kg nors patarinéti, nes vis tiek neklauso
ir daro atvirksciai). Kur vaziuojame? Pamatysime. Kaip
jau sakiau, man svarbiausia dainos ir gélés. Dainas i$-
moké myléti tévas, o géles — mama.
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Fragmentai (IV

Signakt sapnavau téva. Miisy sode vyko didelis vakareé-
lis. Sodas buvo persimaings, puosnus, visur degé kabantys
vakariniai zibintai, buvo susirinke¢ gausybé zmoniy, stalai
nukrauti jvairiu maistu, kavos baras, kokteiliy baras, uzkan-
dziai. Uz tvoros plytéjo jura ar jlanka — su maza prieplau-
ka. Nuéjau jos patyrinéti — tai, kad uz tvoros vanduo vietoj
iprastinio javy lauko, mane labai suzavéjo. Krantas vieto-
mis buvo seklus, todél galéjau jmerkti kojas ir stebéti kitus
zmones, linksmai $tik¢iojancius vienus kitiems. Regis, vyko
kaimyny suzadétuviy vakarélis. ISpuostas ne tik misy so-
das, bet ir kaimyniniai, 0 Zmonés — visur, kur akys uzmatg,
puosniai apsirengg ir pakiliai nusiteike. Tada pamaciau savo
téva. Vilkéjo kostiuma. AS pati taip pat vilkéjau kazka deran-
¢io prie aplinkos, gal suknele. Buvau suaugusi, dabartiné as.
Nuéjau j tg sodo puse, kur augo obelys ir slyvos. Jis nuseké
mane. Leidau jam eiti paskui. Skyniau nuo medzio slyvag —
didele, sultinga, — valgiau, o jis stovéjo Siek tiek atokiau ste-
bédamas. Pasakiau, kad tai jaudina — skinti vaisius nuo to
paties medzio kaip prie$ 25 metus, kad medis vis dar tas pats.
Emiau verkti — i§ jaudulio, ne i§ baimés ar skausmo. Tada
nuskyniau slyva nuo kito medzio, bet $i buvo neskani, to-
deél nuéjom prie kavos ir uzkandziy baro. Stebéjau nuolanky,
nebyliai kartu su manim einantj téva. Visai jo nebebijojau.
Atrodé, jis taip pat laimingas, tarsi susitaikém po daugelio
mety. Baras, prie kurio pri¢jom, paaiskéjo, teturéjo kavos, o
jis noréjo kazko kito, todél nugjo kitur, o as likau.

Vakar darbe buvo visai nedaug veiklos, todél turéjau dau-
giau laiko mastyti. Eidama koridorium, vis nevalingai pa-
zvelgdavau j tus¢ia Sioniecio kéde. Faktas, kad jo nebebuvo,
man kélé ir litdesj, ir palengvéjima. Palengvéjimg dél to,
kad nebejutau spaudimo, jog privalau kazkaip elgtis. Man
buvo sunku suvokti kaip, tikra kancia. Jauciau liidesj deél
to, kad neliko stimulo. Jis turb@it noréjo, kad elgciausi su juo
kaip su visais, bii¢iau plepi, draugiska, neapdairi, bet kaip
biiciau galéjusi taip elgtis, jei jis atimdavo man Zadg... Man
regis, tai nuostabu.

Ariel jsidrasino, émé dazniau su manim kalbétis, tapo atvi-
resné, bet vis vien elgiasi provokuojamai. Vakar pri¢jo arti
arti, veidas j veida, ir paklausé: , Kur auskarai?* Tie auska-
rai, ji maté, kuriuos prie$ tai buvau jsivérus. Jie labai man
tinka. Abejingai pazvelgiau jai j akis, likau kur stovéjusi
(zmoniy artumas man atgrasus): ,,Dékoju uz komplimenta.
Darbe juos nesioti draudziama.“ — ,,Fi! — griZo prie savo sta-
lo. — Pamanykit!“ Anksciau, tik pradéjusi dirbti, ji vis ras-
davo priezast] mane paliesti — kartais apgalvotai, o kartais
vis lyg netyCia. Uzdraudziau. UZztai dabar ji taip ant mangs
nirsta, taciau nieko padaryti negali. Bet a§ visoms rumunéms
ta uzdraudziau — tai jy nacionalinis bruozas, liesti priesus.

Pradéjau gerai miegoti. Pastargsias kelias iSeigines — iki
vidurdienio. Nepamenu, kada apskritai miegojau iki vidur-
dienio.

Rytas. Namuose verdu kava ir mastau. Uz lango kieme
riko Imiras (kaimynas) — pastebéjo mane, jkiSo galva pa-
sisveikinti, bet prie§ pasakydamas ,labas rytas® tiriamai |
mane paziiiréjo. Pauzés — jo mégstamiausia pokalbio dalis.
Nepatinka jis man. Apskritai visi Zmonés, kurie man patinka,
pastaruoju metu i8éjo i§ darbo... VieSbutis darosi apleistas.
Ji apleidzia ne tik zmongs, bet ir visos ten tlinojusios dvasios.
Suknelés nebesikalba su manimi, skepetos nebelipa pacios |
skalbimo masing.

ApatiSka nuvaziavau j darbg. Kita vertus — kokios dar nuo-
taikos galima vaziuoti | darbg? Bet vos jZengiau | skalbykla,
zvaliai (mano balsas nustebino mane) su visais pasisveikinau.

Vadi pasakojo, kaip jos stinui i§trauké 5 dantis — su visom
pieniskom Saknim, vaikui sukelé visiska narkoze ir kiek ji
patyré jaudulio. Sake, kai pamate stiny atsijungiant, apsipylé
aSaromis. ,,Ba, man metas, — taré pasiémusi palta, — eit na-
mo.* —,,Pasilik, — tariau, — papasakok dar apie savo stiny.* —
»Turiu lankytojy“, — pasiteisino, bet a$ ir nesitikéjau, kad
ji likty darbe pasibaigus pamainai. Chi, neseniai pradéjgs
dirbti, klausési miisy dialogo tykiai, slépdamas savo didybés
manija (oi, jis ja dar slepia). Jis abejingas, gal net Siek tiek
niekina moteris, taip jausdamasis uz jas pranasesnis (o tai
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svarbu), tac¢iau visos jo kolegés yra moterys ir né uz vieng
jis kol kas néra pranasesnis, taigi tino uzsisklendes kaulo
bokste.

Vakar, kai lankiausi kine, Chi skambino. AS, Zinoma, pra-
leidau skambutj, ] mano véliau nusiystg zinute atsaké, kad
vadové noréjo su manim pasikalbéti, bet dabar turbiit pasi-
kalbés po iSeiginiy. | klausima, kas nutiko, kodél ji noréjo su
manimi pasikalbéti, — neatsaké. Jam pasirodé, kad nusipel-
niau skendeéti nezinioje — lyg bui¢iau prasikaltusi, ir tai papil-
doma bausmé. Bet uz ka? Ryte paskambinusi Ettien pasakeé,
kad visai nieko nenutiko, vadové tik nor¢jo pasiteirauti dél
dingusios palaidinés.

Siandien pajutau slapta malonuma, nes per Chi iSeiging
vadové skambino jam — vakar vakare dingo svecio kelnés
ir nebuvo aisku, kieno kalté. IS pradziy atrodé, kad Chi, nes
jis vakare dirbo. Po pokalbio su ja jis iSsigandes skambino
mums pasidométi, kas darosi. Ettien atsiliepé i jo skambutj,
taciau nieko aiSkesnio pasakyti negaléjo — kelnés vis dar bu-
vo dingusios. Reikéjo patikrinti visus kambarius, j kuriuos
Chi vakar vakare pristaté iSvalytus drabuZius, bet juose tebe-
buvo sveciai, nebuvo, kaip belstis. Per klaida kelnés galéjo
ten atsidurti. Nezinia t¢sési iki antros valandos, kai pasku-
tinis nepatikrintas kambarys pagaliau jsileido batlerius — ir
jie rado kelnes, jau supakuotas lagamine, — rado. Svecias né
neatkreipé démesio, kad jos kazkieno kito. Taigi ir Chi lais-
vadienis Siek tiek susidrumsté, dabar jam aiskiau, kg tai reis-
kia. Tik Siek tiek, manau. Atrodo, kad jis nedaug ka jaucia.
Kalté ar savigrauza esmingai eliminuotos i§ jausmy spektro.
Tiesa, kartais dedasi tai jaucigs. Ryt su juo dirbti... Dar vie-
nas vaikas, siekiantis démesio.

Vadi rodé Ettien savo stinaus, kg tik nubudusio po nejau-
tros, vaizdo jrasa. Koks jis pazeidziamas, bejégis, kaip jam
vis dar skauda burnoje, jis negali jos praverti, vien unkscia,
0 Vadi ji ramina bu¢iuodama.

Chi darbo metu visa laika tyl¢jo. Siandien nepasaké né
vieno asmenisko dalyko, neiSreiské né vienos tikros emo-
cijos, iSskyrus tada, kai ji pergudraudavau. Mano pacios
kalbéjimas ji kalbéti skatino labai menkai. Jo uzsispyrimas
tyléti skatino mane daugiau kalbéti, taciau j mano pasakoji-
mus jis reagavo neigiamai — pavyzdziui, netikédamas tuo, kg
sakau. | dienos pabaigg pavargau. Rytoj vél. Gal pavyks man
paciai patyléti. Jis mangs nemégsta, nes esu per daug aktyvi,
0 jis pasyvus, parodyti nors kiek atvirumo atsisako. Manau,
saugumo sumetimais. However, jeigu kalbéti jam regisi pa-
vojinga, vadinasi, pavojinga.

Kai zvelgiu j save veidrodyje, pagaliau matau, kad kiinas
neatsiejamai susij¢s su siela. Kiinas nebéra pabiras, apskritai
Jjis man matomas ir suvokiamas. Pavyzdziui, vos pries metus
ar daugiau tai tebuvo byrantis smélis, kurj nuolatos reikia su-
laikyti. Veidas erzino mane NUOLATOS. D¢l to net buvau
liovusi jj suvokti. Grazinu savo kiing gabalélis po gabalélio
] visuma, kasdien atsikovoju vis daugiau, kurdama salydj.
Vis labiau suvokiu kaip lengviau valdomg instrumenta. Kas-
dien jauciuosi grazesné. Atsiranda jgidziai imti démesj arba
suvokti kity zmoniy poreiki démesiui. Nors Siandien darbe
daugiau galvojau apie zmogaus savybe kreipti démesj vien |
save. Nebegalédama jausti savo kiino kreipiau démesj vien |
kitus. Buvau visiska mess.

Atsidarius lifto durims, viduje pamaciau Lerua su pietums
paserviruotu stalu bei padavéja.

— Gal galiu tau S$itg patikét? Palik bet kuriam aukste, — pa-
rodziau siurblj Lerua.

— Ne, negali, — atsisaké ji.

1
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Jolitos Puleikytés pieSinys

— Ne ne ne, — émé teisintis Lerua, — a$ gi turiu stala, pra-
¢jusj kartg iSpyliau stikline, turiu bati labai atsargi, nes kai
slenkstis...

— Visad maniau, kad esi i$skirtinai profesionali, bet dabar
jau zinau, kad ne, — paerzinau.

Lerua linksmai susimasté.

O Dieve! Tas filmas vakar buvo... nepasakyciau, kad leng-
vas ziuréti. Niekaip iki galo suprasti negaliu... Renginio
organizatoré véliau nusirengé, parodydama kriitis su auksi-
niais kutais ant speneliy. ISéjau i$sigandusi! Kazkaip nuogas
moters kiinas mane baugina labiau negu vyro. Nors ir vyro
baugina... Anyway.

Nebegirdziu savo balso... jauciuosi atitolusi. Baisenos,
kai nenoriu nei skaityti, nei rasyti. Kuopingjuosi savyje, ir
tiek. Pastaruoju metu laikas issitesé. Prie§ metus meldziau
to, pamenu, darbe kazkam, gal Feso, sakiau — laikas eina taip
greitai, noréciau, kad jis slinkty kur kas léciau. O Siandien —
tokia ilga diena. 12 ilgy valandy medituoti baime, glaudziai
sumiSusig su panika. Pries tai to nejutau. Dauguma mano pa-
zjstamy, bendradarbiy turi Seimas, vaikus, kitus Zmones...
0O a$? O man baisu biiti prarytai, pranykti kitame Zzmoguje,
a$ amziais nejauciu aiSkiy saves riby. Tiesg sakant, jy visai
néra. Gal a$ dél to savo motinos taip bijojau, pranykti joje
vél panasu | mirtj.

Nusipirkau dviratj. Labai dZiaugiuosi, nenaujas, bet pasi-
taiké geras. Ir Seimininkas fainas, matosi — dviraciy gerbé-
jas. Perspéjo biti atsargiai ir nepalikti, nes jam jau pavogé
penkis. Maloniai parod¢, kaip iSlankstyti ir sulankstyti. O kai
atsisédau vaziuoti — iSkart tapo aiSku, kad dviratis MANO.

Ta pacig dieng vakare éjau j ,,Coldplay* koncertg Vem-
blyje. Siek tiek baiminausi, nes sukelti sprogima koncer-
to metu turéty biiti kam nors patraukli perspektyva, taciau
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Pradzioje émé lyti, todél dalis stovinCiyjy prie scenos bé-
go sléptis. Stadionas toks didelis, kad Zmonés apacioje at-
rodo visai mazyciai. Klausiausi aps$ildan¢iy muzikanty, su
malonumu stebéjau Sen bei ten vaikstingjancius, valgancius,
gerian¢ius zmones. Kol grojo Lianne La Havas, sugalvojau
istorijg, stebédama jos pagalbine vokaliste. Kazkodél jzvel-
giau jg turint romaus nuozmumo, noro paverzti démesj i$
Lianne, o §i, atrodé, to né nejtaria. Apie zmogy, kuris taip
pat atéjo | koncerta ir stebédamas daininink¢ tiesiog paju-
to jai neapykanta, savaime, be jokios priezasties, didelj no-
ra nubausti ja, negana to — sunaikinti; uz tai, kad ji atvira,
kiirybinga, kupina drasos atsiskleisti, grazi, be jokio gédos
jausmo, o tas zilirovas — jis save niekina. Sis skirtumas ke-
lia tokj dideli neteisybés jausma, kad jis pasijunta priklau-
somas nuo poreikio dainininke¢ suzlugdyti. Todél pirmiausia
i$siaiSkina, kur ji gyvena, ir ima jg stebéti, sekti — kaip ji
ryte eina bégioti, apsivilkusi kasdieniskais sportiniais dra-
buziais. Svytin¢io sceninio jvaizdzio, kuris jj taip suerzino,
nelike, taciau jis jau uzkibo, kelio atgal nebéra. Kaip ketina
ja suzlugdyti, jis kol kas ir pats nezino, tiesiog uzsiundo save
jos kryptimi ir persekiodamas ima kantriai laukti kokio nors
poky¢io, kuris paliudyty jos pazeidziamuma. Ji pradzioje jo
nepastebi, jauciasi saugi, leidzia laikg su draugais, taciau il-
gainiui jg apima nerimas, kurio priezastj sunku paaiskinti.
Persekiotojas turéty palikti zenklus jos gyvenime, kurie lyg
ir nieko nereiksty, bet kartu kelty grésmés nuojauta. Ji ima
jaustis prasciau, pabando pasikalbéti su savo partneriu, drau-
gais, bet niekas jos nerimo nejvertina, nes patys pavojaus
nejaucia — né nejtaria, kad toks galéty egzistuoti. Jai sun-
ku kg nors sukurti, ji valandy valandas brazgina gitara, bet
nebei§gauna né vienos dainos, jauciasi spastuose, bet kartu
negali jy jzvelgti. Nerimas vis destruktyviau veikia jos k-
rybinguma, jausmus, pasitikéjima savimi. Jos vadybininkas,
irasy kompanija ima vis labiau spausti jrasyti nauja albuma,
bet ji jauciasi susivarziusi. Kad atsipalaiduoty, i§sivaduoty i§
jtampos, ima vartoti narkotikus, tampa nuo jy priklausoma,
jraSo albuma, bet jis pasisekimo nesulaukia, nes jos muzi-
koje atsirado nenuo$irdumo, jausmingumas sufalsifikuotas.
Draugai vienas po kito ja palieka: dél priklausomybeés, jtam-
pos, nervingumo. Ji praranda gyvenimo dziaugsma, gebéji-
mga bti savimi, jie jos nebeatpazjsta. Galiausiai, susikroves
daiktus, duris paskui save uzdaro ir jos vaikinas. Persekio-
tojas visa tai stebi jsikraudamas galios, kuri, deja, vis vien
negali kompensuoti, uzlopyti vidinés tustumos, taciau bent
laikinai malSina skausma it morfino dozés. Tokia jo priklau-
somybé¢ ir tik ji ji domina. Kur ritasi dainininkés pasaulis,
jam nesvarbu — tai juk jos pasaulis, ji ir turi ji valdyti. Be to,
jis juk ni¢nieko blogo nedaro. Lig §iol ji net nezinojo, kad
jis jos gyvenime egzistuoja. Galiausiai i$ litidesio ji iSgeria
raminamuyjy ir eina prie upés zudytis. Persekiotojas ja seka.
Kai ji atsistoja ant upés kranto ir svyruodama zvelgia j juo-
da vandenj (vélus vakaras, ruduo, $alta), jis pirmasyk zengia
i§ tamsos ir jinai pamato. Jis staiga supranta, kad biitent to
noréjo — biiti jos pamatytas — ir kad jos démesys teikia daug
didesnj malonuma nei noras nubausti. Jis jsimyli, o ji $oka |
vandenj save prazudydama.

Arba — kitas variantas — matydamas jg ant upés kranto pa-
tiria intensyviausiag malonuma, nes ji tuojau jvykdys bausme
pati sau — jis nesitikéjo, kad ji pasielgs taip beatodairiskai,
bet jaudiasi jtrauktas ir visiSkai bejégis ja sustabdyti, nes ji
nevalingai pakliista ir tenkina jo poreikj. Visgi, Zenges i§
tamsos ir jai pasirodydamas, jis suvaidina atsitiktinj sutrikusj
praeivj. Bejégiskai bando ja atkalbéti, taciau jo apgailétinas
vapéjimas, palyginti su aiskiu jos apsisprendimu, neturi jo-
kios galios. Ji krenta j vandenj, ztsta. Persekiotojas iskviecia
policijg ir papasakoja istorija labai paprastai — kaip yra, tokia
tiesa — jis i§¢j¢s vakare pasivaikscioti, pamatgs tg varg$e mo-
ter], bandes su ja pasikalbéti, bet ji regéjosi praradusi rysj su
tikrove, todel nekreipé j jj démesio. Tokia tragedija...

— Stop dropping pens!
— Iwill if  want.
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