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Feisbuko sekimo utopija nusmuko iki sekimo distopijos
Nauja rubrika - rasytojas klasikas psichologo kabinete
Viktorijos Daujotytés recenzija apie Aido Marcéno knyga

RaSymas teatrui

Nesu teoretikas. Nesu autoritetingas ar patikimas jokios
scenos — nei teatro, nei politinés — komentatorius. AS rasau
pjeses, kai sugebu rasyti, tik tiek. Nei daugiau, nei maziau.
Todél kalbu Siek tiek nenoromis, zinodamas, kad galimi
maziausiai dvidesimt keturi bet kokio pasakymo aspektai,
priklausomai nuo to, kur tuo metu stovi arba koks oras. Ka-
tegoriSkas tvirtinimas, man regis, nickada nebus amzinas ir
neatSaukiamas. Todél né vieno mano pasakymo nereikéty
priimti kaip galutinio ir baigtinio. Vienas ar keli teiginiai
gali nuskambéti kaip galutiniai ir baigtiniai, jie net gali buti
beveik galutiniai ar baigtiniai, bet rytoj as jy tokiais nebelai-
kysiu, todél sitily¢iau ir jums Siandien to nedaryti.

Londone buvo pastatytos dvi mano daugiaveiksmés pje-
sés. Pirmoji vaidinta savaite, antroji — metus. Zinoma, tarp
iy pjesiy esama skirtumy. ,,Gimtadienio Sventéje (The
Birthday Party) teksto frazes atskyriau briikSniais. Pjes¢je
»dargas vietoj brik$niy déjau taskus. Todél vietoj ,,Klau-
syk, bruksnys, kas, bruksnys, a$, briik$nys, briksnys, briiks-
nys* tekstg reikéty skaityti: ,,Klausyk, taskas, kas, taskas, as,
taskas, taskas, taskas.” IS to galima daryti i§vada, kad taskai
populiaresni uz bruks$nius ir butent dél to ,,Sargas® teatro
scenoje iSsilaikée ilgiau uz ,,Gimtadienio Svente®. Nesvarbu,
kad nei vieny, nei kity spektaklyje nesigirdi. Kritiky ilgai
nepakvailinsi. Taskus nuo briiksniy jie atskirs iS tolo, net jei
nei vieny, nei kity nesigirdi.

Man prireiké laiko apsiprasti su tuo, kad teatro kritiky
ir zitirovy reakcija be galo sunkiai prognozuojama. D¢l to
raSytojui kyla pavojus, nes jis gali lengvai uzsikrésti gerai
pazjstama nuogastavimy ir lukes¢iy karstine. Taciau Diu-
seldorfas, manding, sustaté viska i vietas / iSvadavo mane
i§ abejoniy. Mazdaug prie§ pora mety pagal Zemyninés da-
lies paprotj po ,,Sargo premjeros i$¢jau j sceng drauge su
vokieciy trupe nusilenkti publikai. Buvau kaipmat arSiai
nusvilptas, ko gero, puikiausios nusvilpinétojy kompanijos
pasaulyje. Pamaniau, kad jie naudojasi megafonais, bet kly-
dau. Aktoriai buvo ne maziau atkaklis uz Zitrovus, todél
Svilpimui netylant | sceng grizome 34 kartus. Kai paskuti-
njkart pasirodéme scenoje, saléje buvo like vos du zitirovai,
bet abu tebesvilpe. Keista, bet mane tai jkvépe, todél dabar,
vos pajutes ankstesnjjj nuogastavimy ar likes¢iy drebulj, a§
prisimenu Diuseldorfa, ir jj kaip ranka nuima.

Teatras yra masiska, energinga, vieSa veikla. O ra§ymas
man, — nesvarbu, eilérascio ar pjesés, — yra visapusiskai pri-
vatus uzsiémimas. Siuodu dalykus nelengva suderint. Pro-
fesionalus teatras, nepaisant neabejotiny jo privalumy, yra
netikry kulminacijy, apskaiciuotos jtampos, trupucio isteri-
jos ir nemazo bergzdumo pasaulis. Ir §io pasaulio, kuriame
manausi besidarbuojgs, nerimastavimai tolydzio darosi vis
jkyresni ir visa apimantys. Bet mano nuostata i§ esmés li-
ko tokia pati. Savo rastais nejsipareigoju niekam, iSskyrus
juos pacius. Nesu atsakingas nei zilirovams, nei kritikams,
nei prodiuseriams, nei rezisieriams, nei aktoriams, nei sa-
viskiams placigja prasme, o tik tuo metu raSomai pjesei.
Perspéjau jus apie galutinius teiginius, bet nuo vieno, regis,
nesusilaikiau.

Pjese pradédavau gana paprastai: aptikdavau pora vei-
kéjy tam tikroje aplinkoje, suvesdavau juos ir, nekiSdamas
nosies, klausydavausi, kg jie kalba. Aplinka visada budavo
konkreti ir ap¢iuopiama, kaip ir veikéjai konkretiis. Niekada
nepradédavau pjesés nuo kokios nors atsietos idéjos ar teo-
rijos ir niekada nesivaizdavau savo personazy kaip mirties,
lemties, dangaus ar Pauksciy Tako atstovy, kitaip tariant,
kaip alegorisky kokios nors jégos reprezentanty. Kai vei-
kéjo nepavyksta lengvai apibiidinti ar suvokti jprastinémis
kategorijomis, jj linkstama saugiai patupdyti ant simbolinés
lentynos. Apie tenai jtaisytajj galima kalbéti, bet nebereikia
su juo gyventi. Siuo atveju kritikai ir Zifirovai patogiai at-
siriboja gana veiksminga dimy uzdanga, uzkertancia kelia
atpazinimui, aktyviam ir noriam bendradarbiavimui.

HAROLD PINTER

Sig kalba brity dramaturgas, poetas, reZisierius Haroldas
Pinteris (1930-2008) pasaké Nacionaliniame studenty dra-
maturgijos festivalyje Bristolyje 1962 metais. Joje iSdéstyti
svarbiausi bdsimojo nobelininko dramaturginés poetikos
principai.
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Mes nevaikStome su etiketémis ant kriitiniy, ir net jeigu
mums nuolatos jas klijuoja, jos nieko nejtikina. Masy visy
troskimas, kad biity patvirtinta miisy paciy ar kity patirtis,
suprantamas, bet ne visada gali biiti patenkinamas. Darau
prielaida, kad grieztos skirties tarp to, kas tikra ir netikra ar
kas tiesa, o kas melas, néra. Nebuitinai kas nors turi baiti arba
tiesa, arba melas; gali biiti ir tiesa, ir melas. Spektaklio per-
sonazas, negalintis pateikti itikinamy jrodymy ar duomeny,
susijusiy su savo praeitimi, dabartiniu elgesiu ar siekiais, nei
iSsamiai aptarti savo motyvy, yra toks pat teisétas ir vertas
démesio kaip ir tas suklusti veréiantis veikéjas, kuris visa
tai gali padaryti. Kuo opesné patirtis, tuo sudétingiau jg is-
reiksti.

Be kity aplinkybiy, susiduriame su nepaprastais sunku-
mais, jeigu ne su nejmanomybe, verifikuodami praeitj. Ir as
turiu omeny ne tik metais skai¢iuojama praeitj, bet ir vakar-
diena, §j ryta. Kas jvyko, kokia to jvykio esmé, kas nutiko?
Jei kam kyla sunkumy suvokiant, kas is tikryjy nutiko vakar,
tam, manau, lygiai taip pat bus sunku vertinti ir dabartj. Kad
vyksta $ig akimirka? Nesuprasime iki rytojaus ar nepragjus
pusmeciui, o ir tuomet nesuprasime, nes blisim pamirs¢ ar-
ba misy vaizduoté Siandieng bus charakterizavusi klaidin-
gai. Akimirka iSsiurbiama ar iSkreipiama, daznai net jos
radimosi metu. Visiems bendrg patirtj mes aiskiname gana
skirtingai, nors linkstame pritarti pozitiriui, jog esama tam
tikro bendro sutarimo pagrindo, Zinomo sutarimo pagrindo.
Manau, jo tikrai esama, tik jis labiau primena ne pagrinda, o
slankyjj smélj. Kadangi ,tikrové yra gana svarus ir tvirtas

zodis, esam linke¢ manyti ar viltis, kad juo nurodomas daly-
kas yra ne maziau tvirtas, pastovus ir neabejotinas. Vargu ar
taip yra, ir tai, mano nuomone, nei gerai, nei blogai.

Pjesé néra esé, todél dramaturgas, kad ir kaip spaudzia-
mas, neturéty kenkti savo veikéjy nuoseklumui, j paskutinj
veiksma prikaiSiodamas veikéjy poelgiy suvokimg paleng-
vinanc¢iy priemoniy ar paaiskinimy vien dél to, kad buvome
pripratinti paskutiniame veiksme triks plys tikétis visa ko
»atomazgos®. | besirutuliojantj, intriguojantj draminj pa-
veikslg jterpti atvirg moralg atrodo 1€ksta, jztlu ir nesazinin-
ga. Jei taip nutinka, tai — ne teatras, o kryziazodis. Publika
sédi su popieriaus lapu. Pjesé uzpildo tuséius laukelius. Visi
laimingi.

Niidien esama didelés masés zmoniy, kurie pageidauja,
kad Siuolaikinése pjesése buty akivaizdziai iSreikStas vie-
noks ar kitoks suprantamas ir racionalus angazavimasis. Jie
nori, kad dramaturgas biity pranagas. Siandienos dramaturgy
pjesése ir ne tik tikrai daug pranasavimo. Perspéjimai, pa-
mokymai, ideologiniai raginimai, drausminimai, moralinés
iStaros, podraug su sprendimo receptais apibréztos proble-
mos — visa tai galima sutelkti po pranaSavimo véliava. Tokia
laikyseng galima apibendrinti viena fraze: ,,Sakau jums!*

Pasauliui reikia jvairaus plauko dramaturgy, ir kiekvie-
nam i§ jy valia Zengti savo pasirinktu keliu, apsieinant be
priekabios mano kritikos. Skatinti dirbtinj karg tarp hipote-
tiniy dramaturgijos mokykly man neatrodo labai vaisingas
uzsiémimas, ir tai, savaime suprantama, néra mano tikslas.
Bet a$ negaliu nejausti akivaizdzios tendencijos pabréztinai
tauksti apie savo tusCias preferencijas. Pirmenybé Gyveni-
mui i§ didZiosios raidés, keliamam aukséiau uz gyvenima i§
mazosios, t. y. uz musy tikrajj gyvenima. Pirmenybé gerai
valiai, labdarystei, dosnumui — kokiomis banalybémis tapg
tokie vie$i pareiSkimai.

Jei man reikéty duoti moralinj priesaka, jis buty toks: sau-
gokités rasytojo, kuris bando jpirsti jums savo riipestj, kuris
neleidzia jums net suabejoti jo vertingumu, naudingumu, al-
truizmu, kuris skelbiasi esgs geros Sirdies ir dievagojasi, kad
ji matoma kaip ant delno, ta pulsuojanti masé¢, kurioje telpa
visi jo personazai. Kas labai daznai pristatoma kaip veiklios
ir pozityvios minties jsiklinijimas, i$ tikryjy téra tusciy api-
brézimy ir kliSiy nelaisvéje prazuves negyvélis.

Tokio sukirpimo rasytojas neabejotinai visiSkai pasitiki
zodziais. Mano paties pozilris | Zodzius nevienareik$mis-
kas. Zodziy nar§ymas, atrinkinéjimas, radimosi puslapyije
stebéjimas — visa tai man teikia didziulj malonumg. Bet
drauge zodziy atzvilgiu mane apima ir kitas stiprus jausmas,
primenantis ne ka kita, o $leikstulj. Su zodZziy nasta susidu-
riame diena i§ dienos, zodziy, iStariamy tokiam kontekste
kaip dabar, mano ir kity paraSomy zodziy, didziuma jy téra
nuvalkiota terminologija. Be paliovos kartojamos ir perfor-
muluojamos mintys tampa banalios, trivialios, bereikSmés.
Kalbant apie tg Sleikstulj, tai labai lengva juo persiimti ir
pasiduoti paralyziui. [sivaizduoju, kad daugelis rasytojy §j
ta zino apie tokj paralyziy. Bet jei su tuo Sleikstuliu pavyks-
ta stoti akistaton, pasiekti jo iStakas, panirti ir iSnirti i$ jo,
tada jmanu teigti, jog kazkas ivyko, jog galbiit net kazko
pasiekta.

Kalba tokiomis salygomis yra be galo dviprasmiskas rei-
kalas. Labai daznai po iStartu zodziu slypi zinomi, bet ne-
pasakyti dalykai. Kalbant apie mano veikéjy patirtj, siekius,
akstinus, istorija, jie man byloja ir be galo daug, ir nieko.
Tarp mano stokojamy jy biografiniy duomeny ir jy sakomy
dviprasmybiy driekiasi teritorija, kurig ne tik verta, bet ir
tiesiog privalu tyrinéti. Jus ir a§, popieriaus lape augantys
personazai, didziumg laiko esame neiSraiskingi, mazai is-
siduodantys, nepatikimi, nepagaunami, uzsiblokave, stoko-
jantys noro. Taciau bitent i$ $iy savybiy kyla kalba. Kalba,
pasikartosiu, kur tuo, kas sakoma, yra sakoma visai kas kita.

Nukelta j p. 5»
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RuoSiantis dideliy duomenuy erai

,Zinai tuos pagyvenusius mokslininkus, kuriy §lovés
laikai jau seniai pragjo, bet jie vis dar bando iSstenéti kokj
nors i§ koto verciantj tyrimg? Tai va, manau, kad jie vi-
sai kaip ,,Boney M* — koncertuoja, nors jau seniai reikéjo
baigti...” Mazdaug taip skamba mano pokalbis su gyve-
nimo draugu vaziuojant autobusu.

Kita dieng prireikus kazka rasti ,,YouTube® Zitirime ir
netikime savo akimis: portalas maloningai siiilo pasiklau-
syti ,,Boney M* koncertiniy jrasy. Man nespéjus prasi-
zioti, vyras uzbéga jvykiams uz akiy ir patikina, kad ne,
»Boney M jis niekada néra nei ,,Google*, nei kokiame
kitame paieskos laukelyje suvedes jokiais rekreaciniais ar
edukaciniais tikslais, bet va iSmanusis telefonas tuo metu
rankoje buvo... Taigi, ar dabar nepriskirdama viso to pa-
prasciausiam atsitiktinumui rizikuoji pasirodyti kaip visur
konspiracijos teorijy ieSkantis asmuo? O gal tuo apskritai
nereikéty stebétis ,,Facebook™ ir ,,Cambridge Analytica“
skandalo kontekste?

Siurrealoka ,,Boney M* reklamos situacija néra isskir-
tiné — internetai tiesiog sprogsta nuo panasiy istorijy. Ki-
bernetinio saugumo specialistai Kenas Munro ir Davidas
Lodge’as sukiiré prototiping mobiliaja programa ir patvir-
tino, kad pokalbiy klausymosi afera yra ne tik jmanoma,
bet ir labai nesudétinga. Dideliy duomeny baronai —,,Face-
book* ir ,,Google* — be abejo, viska neigia, o psichologai
primena, kad Zmogaus smegenys atsitiktinumy nemégsta
ir yra linkusios ieSkoti paaiSkinimy viskam. Taip, beje,
radosi ir religijos.

Vartotojy sekimas per telefono garsiakalbj tebeskamba
kaip konspiratyvi egzotika, taciau niekas nepaneigs, kad
rinkodaros tikslais renkamy duomeny galia yra didziulé.
Dar 2012-aisiais JAV placiai nuskambéjo istorija apie vie-
ng Minesotos paaugle, apie kurios néStuma tévai suzinojo
tik i§ pastu siun¢iamos drabuzéliy, zaisly ir kity vaikams
skirty reikmeny reklamos, kurios mergina i$ prekybos tin-
klo ,,Target* tikrai neuzsisaké. Pasirodo, kompiuteriniai
algoritmai nuspéjo néstumg i§ moksleivés perkamy pro-
dukty, negana to — jie apskaiciavo ir apytikslj gimdymo
laika, kad galéty pradéti siysti pritaikytg reklama.

Feisbukas po balsy Donaldui
Trumpui pardavingjimo

Pavasarj sprogstant pumpuréliams ir tirpstant sniegui. ..
pasimato visokie ,,§“. Viskas prasidéjo Kembridzo tyré-
jui Aleksandrui Koganui sukiirus ,,Facebook* platformai
pritaikytg testa ,,MyDigitalLife*. Testus daryti faina, tad
pastaraji atliko apie 270 tiikst. socialinio tinklo vartotojy.
Taip A. Koganas gavo ne tik jy, bet ir dar 50 mln. testg
atlikusiy vartotojy draugy duomenis ir juos pardavé poli-
tiniy konsultacijy jmonei ,,Cambridge Analytica“. Na, o
firmag (kaip tycia!) pasamdé ne kas kitas, o D. Trumpo
rinkimy Stabas ir pagal duomenis vartotojams pritaiké re-
klamas. Visas reikalas nesunkiai ,,praéjo®, nes tre¢iosios
Salies programelé i$ pat pradziy buvo uzmaskuota moks-
liniu apdaru.

Skandalas kaip skandalas, bet jdomiausia, kad ameri-
kie¢iams tai pasirodé kaip pats didziausias netikétumas.
Isivaizduojate, ,,Facebook® néra Siaip nemokamas porta-
las, kuriuo kasdien naudojuosi, — jis renka ir kaupia mano
duomenis? Kas galéty tuo patikéti? O is tikro viskas daug
paprasciau: jeigu produktas yra nemokamas, to produkto
turinj sudaro pats vartotojas, nes reklama yra nejtikétinai
pelningas verslas.

Ar Marko Zuckerbergo kiidikj istiko rimta krizé, ar var-
totojai paburbés, toliau spres testus ir neskaitys, su kuo
sutinka naudodami vieng ar kitg programele? ,,Forbes®
apzvalgininko Kalevo Leetaru verdiktas vienareikSmis:
feisbuko utopiné vizija nusmuko iki sekimo distopijos.

XXI amzius ir duomenys,
duomenys, duomenys

Kalbama, kad ne programuotojas, bet duomeny anali-
tikas bus pati ,,seksualiausia® §io amziaus profesija (taip
pasaké ekonomistas Halas Ronaldas Varianas). Kilus
klausimui ,,kodél*, uztenka pagalvoti apie sparciai au-

gancias iSmaniyjy telefony, socialiniy tinkly, lojalumo
programy, internetiniy prenumeraty ir paprasciausio
gliglinimo apimtis ir viso to generuojamus duomenis.
Technologijos verziasi ir | maziau i$sivysciusius krastus,
kartais netgi greiciau negu higiena ir §varus vanduo: apie
4 mlrd. Zmoniy (kiek daugiau negu pusé zmonijos!) $iuo
metu turi pri¢jima prie interneto, beveik ketvirtis jy pir-
masyk prisijungé 2017-aisiais, sakoma ,,Digital 2018
ataskaitoje.

Augantis duomeny kiekis, o kartu ir manipuliacijos
jais skatina tobulinti duomeny apsaugos jstatymus, mé-
ginant pritaikyti prie ,,dideliy duomeny® amziaus. Siy
mety geguzés 25 dieng Europos Sajungoje Zadama paga-
liau jgyvendinti Bendrgjj duomeny apsaugos reglamentg
(GDPR), kuris turi potencialo tapti pasauliniu standartu.
Reglamentu siekiama suteikti ES pilie¢iams ir gyven-
tojams efektyvesnes privaciy duomeny kontrolés gali-
mybes. Tad, iki jsigaliojant Siam jstatymui, tiek didelés
korporacijos, tiek mazi, vos kelis registruotus darbuoto-
jus turintys interneto startuoliai turés rimtai persvarstyti
savo klienty duomeny naudojimo politika.

Na, o vartotojai — ar jie kada nors pradés atidziai na-
grinéti kiekvieno vartojamo produkto privatumo politikos
salygas? Vargu, o tai ir kokio nesgmoningumo signalizuo-
ti neturéty. Kas kita aik¢iojimas, kad §tai mano duomenys
ne tik naudojami rinkodaros tikslais, bet ir kartais pakliti-
va ne visai moraliems asmenims — prie to jau seniai rei-
kéjo priprasti. Prekybos tinklas nuspéjo, kad tu néscia?
Na, jeigu kompiuteriai greitu metu galés mus perspéti
apie artéjantj Sirdies smiigj ar kitas potencialias ligas, gal
nebebiisime tokie pikti.

— MARIJA SAJEKAITE -

Velykuy laboratorijoje

Pakeliui | vakarinj seansa, blausiame kino salés priean-
gyje, vaikinas ir mergina Sypsodamiesi dalija zifirovams
pakelius popieriniy nosiniy. Klausiu, gal bus labai aSa-
ringas filmas, juk vis dar gavénios kalendorius. ,,0 taip,
taip!* — pritaria akiniuotas jaunikaitis ir dar placiau Syp-
sosi. Bet man, sovietmecio sugadintam, galvoje rezgasi
samokslo teorijos. Turbiit ,,Kino pavasario* réméjy sarase
yra Grigiskiy popieriaus fabrikas. Teisyb¢, asary filme ti-
krai netrtiko. Du vyriskiai paeiliui sritibavo dél tos pacios
moters, kuri zuvo po ratais, eidama j pasimatyma su vie-
nu i3 jy, nevykéliu meiluziu. Sis ty¢ia susiranda teiséta
vyra, kad paverkty jam matant. Baigiantis filmui bliauna
abu. Nezinau, ar rezisierius tikéjosi paskandinsias asaro-
se kino sales. Bet nosinaités pravers kitais atvejais. Acid
visiems pavasariams ir jy mecenatams.

Per Velykas, apkvaitus nuo ttkstancio aleliuja, nelabai
kam ripi, o ir $iaip sunku biity patikéti, kad velykiniuo-
se pasakojimuose asSary daugiau negu krykStavimo ar
pergalés Stiksniy. ,,Marija Magdalieté stovéjo pas kapa
ir verké“, — pradeda evangelistas savo gerajg naujiena.
Petras ir Jeruzalés moterys, kaip ir pridera, liejo karcias
aSaras Jézaus kanciy kelyje. Bet ir paskui, po laimingos
atomazgos, kai atkutes Petras skelia Jeruzaléje velykinj
pamoksla, jo klausytojai graudinasi ir asaroja. Rodos, su-
lig Viespaties triumfu turéjo liautis visi Sirdies varstymai.
Taciau nesiliové.

Stai tik nukrypk dabar kiek j 3alj nuo i anksto nuzy-
meéty Sventiniy marsruty, ir jau proga dékoti uz Grigiskiy
fabriko produkcija. Verby sekmadieni, kai taip smagiai
glamonéjo sauluté ir buvo taip grazu, pavasariska nuo za-
liy Sakeliy, Kemerovo mieste Vakary Sibire tikra pragaro
ugnimi supleskéjo prekybos ir pramogy centras. Buvo
moksleiviy atostogos, biiriai linksmy zmoniy, degé Sei-
mos, vaikai, daugiausia jie, nes per silpni gelbétis patys.
Valdzia, kaip jprasta, meluoja ir i$sisukinéja. Apsupusi
Lenino paminklg miesto viduryje, gedinti minia reikalavo
tiesos ir zmoniSkumo. Ar dera, ar nebiity nuodémé tokio-

se vietose prisiminti i§ Evangelijos apie kvieciy griida,
kritusj i zeme? Ar reikia zutbut juodo degésiy kalno ne-
palikti be velykinio scenarijaus? Atsistojus prie kryziaus
ar prie Lenino, lyg niekur nieko uZtraukti: ,,Saldus medis,
vinys saldZios, keliama saldi nasta*? Mitinguojancig mi-
nig valdzia kaltino darant i§ kraujo piarg. Gal visi religi-
niai nelaimiy ir tragedijy post scriptum — taip pat piaro
rusis?

Prie§ daugybe mety Kemerove lankiau draugg, kuris
ten vargais negalais mokési kazkokioj profesinéj tech-
nikos mokykloj. Baigési cigaretés, teko nakcia belstis j
gelezinkelio stotj ir kaulyti i§ praeiviy. Miesto muziejus
buvo pilnas karinés amunicijos ir zvériy iSkamsy. Foto-
grafavomes prie vilko, i§§iepusio dantis. Paskui Vov¢ikas
pakliuvo uz groty. Susikeitéme vaidmenimis. Nei$¢jo
skambi velykiné istorija. Grjzti atgal Slovingam finalui?
Kas kitas parasys, ir gal jau raSo, net be miisy?

Jei asary porcija pasirodo per didelé, turime atsargoje
risus paschalis, keista velykinio juoko paproti, kildinama
tai 1§ katalikiskos Bavarijos, tai i§ Ryty kriks¢ioniy. Miisy
parapijieté, specializuotos Vilniaus mokyklos mokytoja,
prie kavos puodelio pasakoja apie savo kolegg. Artéjant
Velykoms, ji klaséje pristaciusi gyvybés medj (atsirado
dabar apyvartoje toks daiktas, reiskiantis kg tik nori). Pas-
kui liepé vaikams nupiesti, kaip jie patys tai jsivaizduoja.
Vienas berniukas émé ir nupie$é Saldytuva. Ar mokytoja
ji baré, ar komentavo jo piesinj, nezinau. Juokémés tus-
¢ioje kavingje, bet visai buty tike pradéti kalbg apie Vely-
ky tikéjimo turinj.

,»Valgyk, duona malSina skausmg*, — sako knygos vei-
kéja Didziojo penktadienio naktj. Prisikéles Jézus nelin-
do j Saldytuva, taciau valgyti noréjo. Atsilauziu nuo stalo
puse meduolinés Sirdies, atéjusios pastu i§ Liuksemburgo.
Tikriausiai kiskucio ar stirnelés kepta pakriméj. Arba be-
siSypsancio vilko. Nelieka tuojau ir kitos pusés. ISgasdino
balti stogai uz lango. Pamaniau, kad vaidenasi. Po Pasku-
tinés vakarienés verciau ramiai sumigti kartu su apasta-

lais. Sniegas tegul sau krenta ant penkiy Jézaus Zaizdy.
Ir ant SeStosios, anoniminés, visiems Velyky ieSkotojams
skirtos, negyjancios.

Jei ka ir drjsCiau dabar vadinti sau Prisikélimo zenklu,
viskas biity panasu j ang Saldytuva po gyvybés medziu.
Jézaus kapas buvo tuscias, tik kelios jkapiy marskos, ir
tai vieniems varé siauba, o kitus priverté tikéti. Dievas,
savo Stinaus kelyje Zéres stebukla po stebuklo, lemtinga
valandg buvo neregétai Sykstus. IS evangeliniy teksty ir
neatrodo, kad prisikélusiam Jézui biity svarbu liudininkai
ir vieSumas. Velyky istorijos sékme 1émé kiti dalykai, ne
tai, kas iSpléSta ar iSpraSyta, jrodyta po prakaitu, nusiziii-
réta, atsirad¢ netycia tarsi pavasaris. Labiau nei jrodymy
reikéjo zodziy, pasakojimo. Ir nuolankaus, paprasto prita-
rimo, jog tas pasakojimas yra tiesa.

Velyky kraitis buvo ir liks skurdus. Jei kg nors jau biini
priskyres Jézaus pergalei, po kurio laiko rankos ir Sirdis
vél bus tuscios lyg tas kapo rusys rytui brékstant. Viskas
i$ naujo, pradéjus nuo kryziaus papiktinimo ir kvailybés.
Taciau Velyky jvykio vaisiai visada yra paties Jézaus dar-
bas, maloné, o ne miisy suplanuotos pastangos. Ir tai nu-
ramina.

Vilkpédéje ant kazkokiy sandéliy ar garazy i$ tolo
SvieCia uzrasas, parodijuojantis lenkiskg Vilniaus vardo
forma. Zodis Wil-No storai perbrauktas ir pakeistas kitu:
Wil-Yes. Kai tik vaziuoju pro $alj, nezinia kodél Sméksteli
mintyse Jézaus figlra. Aisku, kad tikéjimas — tai daugy-
bé yes Jézaus pusén. Nuolatinis kalenimas to vienintelio
zodZio. Jvairiausiomis aplinkybémis. Skunde, dejonése,
pamisus i§ meilés. Be paliovos. Visai panaSiai kaip gar-
sioji ,,Uliso* pabaiga: I asked him with my eyes to ask
again yes and then he asked me would I yes to say yes
[...] and his heart was going like mad and yes I said yes
I will Yes.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Atsakymai j klausimus apie Lietuvos Svietimo ir
mokslo reformas, kuriy nenorima iSgirsti

Nuo pirmy nepriklausomybés atga-
vimo dieny Svietimas buvo laikomas
svarb(iaus)ia gyvenimo sritimi. Svieti-
mo ir mokslo sistema paveldéjo gausybe
problemy, todél reformos buvo nei§ven-
giamos. Tik reformos niekaip neduoda
rezultato.

Beveik prie§ metus, spontaniskai susi-
bire j judéjima ,,Paskutinis prioritetas®,
pradéjome kelti klausimus dél visus mus
sparCiai ] dugng traukiancios padéties
Salies mokslo sistemoje. Lietuvos politi-
kus kvietéme liautis §ig sistema naikinti
pirmiausia visiSkai tus¢iu retoriniu kal-
bé&jimu ir reformomis, kuriy pasekmes
jvertinti nesivarginama net trumpalaikéje
perspektyvoje. Kiekviename vieSame pa-
reiSkime kartojome, jog mes sutinkame,
kad permainos Svietimo ir mokslo srity-
je ir neiSvengiamos, ir bitinos, kad Sias
permainas kuriancios reformos yra reika-
lingos, kad mes norime ir mums rapi, jog
sistema veikty gerai, kad mums svarbu,
jog Lietuvos mokslo pasiekimai, universitetiniy studijy
programy kokybé¢ augty ir pan. Linkéjome politikams po-
litinés drasos liautis ,,reformuoti® ir pagaliau jgyvendinti
sistemos kokybiSka veikima ir tvarumg uztikrinancias re-
formas.

Bet... ,,Profesionaly Vyriausybés®“ deramai nejverti-
nome. Dazng palinkéjima ,,politinés drasos Svietimo ir
mokslo ministerija (SMM) bei Seimas pabandé jgyven-
dinti 180 %, tad dialoga, pasekmiy analiz¢ ir geriausio
sprendimo paieskas pakeité demagogijos, vieSyjy rysiy ir
optimizavimo priemonémis.

Tad pabandysime pateikti atsakymus j klausimus apie
Lietuvos Svietimo ir mokslo reformas, atsakymus, kuriy
SMM niekas nebando nei ieskoti, nei idgirsti.

Ar mokslas neuzsizaidé laisve?

Sig savaite Lietuvos mokslo pasaulyje jvyko vienas hu-
manitariniy ir socialiniy moksly bendruomené¢je subruz-
dima sukéles jvykis. Vykstanc¢iuose miiSiuose dél mokslo
instituty optimizavimo Svietimo ir mokslo ministerija
zengé zingsnj ,,dialogo link®, t. y. per vieSyjy rysiy tar-
nyba prane$é mokslo bendruomenei apie jos sgmong uz-
valdziusius ,,mitus®. Mity yra deSimt ir septintas i$ jy
sako — niekas nesikésina | akademing laisve. Viskas yra
gerali, tiesiog laisve suprantate per placiai. Mokslo insti-
tutai turi laisve (gal ribota, gal ne) pasirinkti geriausius
metodus jiems valdZios ir pramonés suformuluotoms pro-
blemoms spresti. Ar tokia pozicija turi logikos? Turbtt
taip, valstybé turi teis¢ uzsakyti jai svarbiy sri¢iy tyrimus.
Net privalo, tai biity daug prasmingiau, nei burti i§ ka-
vos tir§éiy. Klausimas kiek kitas: jei mokslo institutas tik
vykdo uzsakymus, o neturi akademinés laisvés — rinktis
temos, kritikuoti klausimo formulavimo ar pabaksnoti
valdzios nosj | nepatogig temg, — ar tas dalykas, kuris su-
kuriamas, tebevadintinas mokslu? Ar zinybine rasliava?

O zitirint placiau — ar tikrai valstybé pajégi uzsakyti
tyrimus? Mikrovadybos lygiu? Lietuvos istorijos ins-
titutui — ne ne, koliikiy tyrimai néra gerai, paaiskinkite
Lietuvos mokslo tarybos kaip savivaldzios mokslininky
institucijos sunykimo procesg ir istori$kai nei§vengiama
Mokslo ir studijy stebésenos ir analizés centro (MOSTA)
saulés patekéjima. Gamtos tyrimy centrui — prioritetu lai-
kykite fundamentinius gandry tyrimus ir suintensyvinkite
Dothistroma septosporum tyrimus. Lietuviy literatiiros ir
tautosakos institutui — visas pajégas skirkite [politikams
ar verslui reik§Smingo X regiono] tautosakos tyrimui, ku-
ris pirmiausia bus jvertintas pagal ekonominio naudin-
gumo kriterijy. Lietuvos kultiiros institutui — nustatykite
stilizuoto tautinio kostiumo pradinukams jtaka jy tautinei
tapatybei, kontroliné grupé — juos dévintys vaikai Ispa-
nijoje, Anglijos internatuose ir pan. Skamba paZjstamai?
Rausvokai? 1984-ieji?

Ar didesné nei mokslo laisvés problema néra valdinin-
kijos ir politiky uzsizaidimo laisve problema, pastaryjy
isitikinimas, kad jeigu tu esi valdzioje — tavo Zodis yra ista-
tymas ir visus tu gali vadybinti, optimizuoti ir zeminti?

Roger Melis. Kollwitz gatve. éérlyas. 1974

T
T

Ko vertas Lietuvos mokslas?

Dazniausias atsakymas — nelabai ko. Mazai publikaci-
Ju, mazai tarptautiSkumo, mazai verslo (pramonés) porei-
kiy tenkinimo, net Nobelio premijos néra. Taciau iki Siol
niekas nemégino jvertinti, ko vertas Lietuvos mokslas
santykinémis kategorijomis. Tebuvo skelbiama, kad jis
blogesnis nei daugelyje Saliy, vis kazkodél nutylint, kad
tose Salyse skiriama daug daugiau 1éSy mokslo tyrimams,
kad vidutinis mokslininko atlyginimas ten gali konkuruo-
ti su kity ne tik vieSojo, bet ir privataus sektoriaus dar-
buotojy. Kur galime rasti lyginamuosius duomenis, kurie
atskleisty, kaip atrodo Lietuvos ir X Salies mokslo pasie-
kimai, atsizvelgus j Saliy mokslininky darbo kriivio, atly-
ginimo, valstybés investicijy j mokslo tyrimus rodiklius,
pagaliau kiek laiko galéjo toje Salyje vykti laisvi mokslo
tyrimai? Gal tuomet paaiskéty, kad Lietuvos mokslas ver-
tas labai daug?

Daznai teigiama, kad Lietuvos mokslas ne tik nelabai
ko vertas tarptautiniu mastu, bet ir, pasirodo, vieSajam
sektoriui ir verslui (pastaruoju metu diskurse éme vyrauti
,»pramonei‘, net ne ,,verslui“) maza nauda teduoda.

Ar jums kada teko matyti ,,vieSojo sektoriaus®, tiksliau,
,valstybés institucijy* mokslo institucijoms suformuluo-
tus uzdavinius, kuriy Lietuvos humanitariniai ir socialiniai
mokslai, kaip teigia SMM, §iuo metu dél nepakankamai
sutelkto potencialo, skirtingy mokslininky krypc¢iy re-
zidavimo skirtingose patalpose ir kity panaSiy priezas-
¢iy nesprendzia? NeieSkokite tokiy uzdaviniy. Kadangi
valstybés institucijos, taip pat ir SMM, tokiy uzdaviniy
savarankiskai be mokslininky bendruomenés niekada ne-
sugebéjo formuluoti! Visuomet buvo atvirksciai — tik kai
mokslininky praneSimuose skelbiami duomenys jgyda-
vo net eiliniam pilie¢iui suprantamos socialinés grésmeés
pavidalus, problema tapdavo ,,svarbiu vieSojo sektoriaus
poreikiu®. Taigi, SMM savo reforma grindZia mokslo ins-
titucijy kaltinimu, kad Sios nesprendZzia uzdaviniy, kuriy
pacios nejpersa valstybés institucijoms. Ir tik valstybés
institucijos zino, kokie yra valstybés ir visuomenés po-
reikiai, ir tik jos gali pasakyti, kokius uzdavinius mokslo
institucijos turi spresti.

O kaip su verslu (pramone)? Kontrklausimas — kurgi
Lietuvos versle gliidi svarbiy uzsakymy klodai, kuriy
nesprendimas liudija Lietuvos mokslo (daznai turint gal-
voje humanitarinius ir socialinius mokslus) atsilikimg?
Lietuvos verslininkams néra btidinga investicijy j mokslg
kulttira. Tai panasiau | Garitny kultiira — jeigu mokslas
pigiai neteikia greitos ir aiskiai pamatuojamos naudos, jis
verslui nejdomus.

Kaip mes galime investuoti |
tokig nereformuotg sistemg?

Validus klausimas... Geriau yra turéti gerai funkcionuo-
jancig sistema, tada jau finansuoti ja pakankamai. Pagal-
vokite, juk logiSkai skamba Sie pasakymai:

— AS nepilsiu benzino j masing, kol ji ne-
pradés vaziuoti be priekaisty.

— AS nemokésiu uz Sildyma, kol butas
nebus idealiai suremontuotas.

— AS nesimaitinsiu kokybiskai, kol nebii-
siu sveikas.

Liadna pripazinti, kad SMM ir kitos
valstybés institucijos Salia vieno Zingsnio,
kuris skatina mokslo pazanga, daro du tris,
kurie gramzdina mokslo sistema j chaosa
ir neaiskiy interesy litina. Reformos nesi-
baigia ir tuoj teks reformuoti reforma.

Deja, bitina suprasti, kad, norédami
bent kokios pazangos, turime perfinansuoti
mokslg ir §vietimg. Nes §i gyvenimo sritis
turi prisivyti metus, per kuriuos kenté ilga-
laike deprivacija.

Kodé¢l jiis nekalbate su SMM,
kam c¢ia piktinatés feisbukuose
ir rengiate akcijas?

Mokslo politika yra ne tik tikslinio instrumentinio ra-
cionalumo, bet ir substancinio (vertybinio) racionalumo
vieta. Tai sritis, kurioje veiksmas negali biiti jvertintas tik
siaurais naudos verslui ar biurokratinéms institucijoms
kriterijais. Sios politikos nejmanoma formuoti nejtrau-
kiant bendruomenés, kurig tai palies, nebent politikos ir
nereikia — tereikia vadybiniy sprendimy. Klausimas ne tik
apie proceso demokratiSkuma, bet ir apie reikiamo inte-
lektualinio potencialo panaudojimg tokioje politikoje.

Kodél piktinamés feisbukuose ir rengiame akcijas?

Ne todél, kad esame ,,savo interesus ginanciy veltédziy
Sutve®, apimta baimés, jog tuoj bus ,,iSriikyta i§ mokslo ir
Svietimo srities®, todél ir rékaujanti pakampiais. Ne todél,
kad neturime noro kalbéti ir megzti dialogo su valstybés
institucijomis ir politikais. Bet todél, kad, skirtingai nei
politikai ir valstybés institucijos, turime daug maziau tam
skiriamo laiko ir energijos. Sprendimai mokslo ,,vadybos*
srityje biina tokie ,,zaibiski®, kad téra galimybé | juos re-
aguoti ,,zaibiskai“. Bet ar tai turéty biiti kokia nors pro-
blema politikams ir valstybés institucijoms? Normaliai
funkcionuojancioje demokratingje visuomenéje zmogaus
pilietinés teisés suteikia galimybe¢ ne tik bendradarbiauti
su valdzia, bet ir jg kritikuoti, o valdZia nestokoja kom-
petencijos veikti pagal demokratijos taisykles — priimti
vieSa kritika ir ] ja vieSai atsakyti.

Vietoj apibendrinimo — tikrieji klausimai

Biikime tokie pat drastis kaip profesionaly Vyriausybe:
isivaizduokime visuomene¢ be mokslo apskritai ir ypa¢ be
socialiniy ir humanitariniy tyrimy. Lietuvos visuomené
tikrai nei$nykty i$ politinio Zemélapio — tik biity ne tautos,
pajégios pasinaudoti savo apsisprendimo teise, valstybé,
o vietiniy verslininky ir juos aptarnaujanciy politiky be-
tautés pigios darbo jégos (neturincios politinés tapatybés,
socialiniu ir politiniu aspektu dezintegruotos) kolonija.
Ar esame labai toli nuo Sio socialinio projekto realiza-
cijos? Tikriausiai ne... Ir kelkime klausimus, j kuriuos i§
tikryjy reikia atsakymy:

— Ar be akademinés laisvés mokslas gali vadintis
mokslu?

— Ar valstybés institucijos pajégios iSkelti klausimus
mokslui?

— Kiek Lietuvos verslas pasiryZes investuoti j mokslg?

— Kurios reformos grjstos naudos ir kasty analize, o ne
,»man taip atrodo*?

— Ar valdzios institucijos, kurios nesugeba palaikyti ly-
giavercio dialogo ir priimti kritikos, i§ 1éto neveda misy
link 1984-yjy?

— #PASKUTINISPRIORITETAS —
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Miela dazine ciberzole,

a§ tikrai nesitikiu, kad atradysi. Sitg iskart galim apsibréz-
ti. Prie$ trejus metus jvedziau tavo pavadinimg i ,,Google* —
10 300 000 paieskos rezultaty. Desimt milijony trys Simtai
tiukstanciy! Zinai, kiek rezultaty surenka ,,Backstreet Boys*?
Sesis. Sesis milijonus. Grupe, kuri gyvuoja dvideimt pen-
kerius metus! Kurig sudaro gyvi zmonés! Vienas lyg ir mires
jau, bet vis tiek — jie turéjo dainy! O ka tu padarei? Vieninte-
lis geras dalykas, kad apie save straipsniy pati nerasei — tas
tai tiesa. Nes vyrukai keleta parasé. Po to gavo velniy.

Gerai... Tada jrasiau savo varda... ir pavarde. Devyni
tikstanciai rezultaty. Pirma nuoroda skelbia, kad laiméjau
garbingg treCig vietg jaunyjy puciamyjy solisty konkurse.
Konkurse, kuriame dalyvavau absoliuéiai vienas. Ir gavau
treCig vieta. Prizing, kaip saké mano klarneto mokytojas.
Zmogus neseniai miré, palikes trisdesimt kelis savo moki-
nius, i§ kuriy né vienas nepradéjo profesionalios muzikan-
to karjeros. Vienas i§ jy, beje, dirba vyninéj Salia manes.
Vynioja bri | popieriy ir Sypsosi klientams, kai biina geros
nuotaikos. Antra nuoroda labiau apie dukart vyresnj mano
bendravardj ir bendrapavardj, pardavinéjant] namelius ant
raty. Siuo metu jy kainos neblogos — uz dviejy kambariy
namelj su prikabinamu ekologiniu sodeliu galima sumokéti
iki 2 000 eury. AS naudojausi tavimi, dazine ciberzole, ap-
sibrézkim §ita. Mane visuomet blidavo sunku pastebéti. Tu-
réjau tokj antsvorj, i§ kurio mokykloj dar nesisaipydavo, bet
apie merginas nebuvo né kalbos. [sivériau auskara, bet mada
jau buvo praé¢jusi. Net i§ to auskaro nesiSaipydavo. Nu tai
bent jau | tg démesj atkreipkit!

Pries trejus metus gimtadienj pirma kartg Svenciau be tor-
to. Nusprendziau pabandyti gyventi be saldumyny. Aisku,
tévai i§ karto suprato uzuoming ir gimtadienio proga pado-
vanojo Sesis maiselius ciberzolés. Nezinau, koks Cia etiketas
dovanoti prieskonius — galima, negalima? Peiliy dovanoti,
girdéjau, kazkaip nepriimtina. Karta tévai man gimtadienio
proga padovanojo fejerverky. DvideSimt ketveri metai — dvi-
desimt keturios petardos. Simboliska, grazu. Sako, ciberZole
reikia sumaiSyti su vandeniu ir kas rytg gerti, galvojant apie
tai, kokios lyties kiidikio norétum. Cia nés&iosioms. Storu-
liams reikia daryti ta patj. Tik galvoti jau apie nieka nebiitina.

Istisas dvi savaites tg ir dariau. Taip, dazancioji ciberzole,
siaubingai viska dazai: tarpupirsciai geltoni, ranksluosciai
geltoni, Slapimas geltonas... Skonis, tik nejsizeisk, nu neska-
nu! Bet tave iSkesti dar buvo galima. Taciau badavimo po
Sesiy vakaro — ne.

Vakarais pradéjau reguliariai vaikscioti j klubg prie namy.
Ne dél to, kad biity labai patikusi elektroniné muzika, taciau
zemy dazniy bosai skrandziui suteikdavo sotumo jausma.
Mano du draugai naktiniame klube susipaZzino su savo biisi-
momis zmonomis. Vienas saké iSkart suprates, kad tai biitent
ji. Sakau, kaip? Kaip tu gali suprasti, kad tai ji? NeZzinau, sa-
ko. Priéjo ir pakalbino. Kitos tai nepri¢jo. Mangs dar né karto
nebuvo pakalbing. Tiesg sakant, a$ i§vis nelabai kalbédavau.
Kai norédavau j namus uzsisakyti pica, prie§ skambutj isko-
sédavau visus skreplius, priskretusius prie balso stygy. Kad
dispeceré suprasty, jog ,,Margarita“, ne ,,Vezuvijus®.

Bet vieng dieng mane pakalbino. Nezinau, maniau, mano
zmona bus aukstesné Siek tiek. Sako: ,, Tu ¢ia iSsitepes kaz-
kuo.“ Palie¢iau veidg — ciberzolé. Géda. Noriu kazka atsa-
kyti, bet tos balso stygos su priskretusiais... ir vél prasideda
naujas bumcikas. Supratusi, kad nieko nepasakysiu, zmona
nueina arc¢iau didzéjaus ir as jau naslys. Visur §viesos ir stro-
bai. Dingo be pédsaky. Tada nasliui prasidéjo gedéjimo lai-
kotarpis. Negi vél ciberzolei visi nuopelnai? Suradau jg prie
ribinés ir nusprendziau dzentelmeniSkai paduoti palta. Nulis
reakcijos.

Kita ryta pasisvériau — priaugau du kilogramus. Kas per
nesagmoné. Nusprendziau mesti ciberzolés reikalus ir pereiti
prie senojo rezimo. Pasitaisé nuotaika, o panagés pamazu
atgavo natiiralig spalva. Nusprendziau i$vesti kaimyny $unj.
Kartais taip darydavau — jlipdavau pro balkong, paimdavau
Sunj ir kartu iSeidavom pasivaikscioti. Ramu, romantiska.

Lauke uz rankos mane pagriebé moteris. Vis pamirSdavau,
kad reikia neSiotis maiSelj iSmatoms surinkti, bet §i buvo
jaunesné. Ne ta, kuriai svarbus mokyklos stadionas be Stdy.
,,Jlis man i$purvinot palta.“ Zmona. Salia Labradoro retrive-
rio ji atrodé dar mazesné nei klube. Ant deSinés palto ranko-
ves i8didziai, kaip pliaZe besideginantis SeSiasdeSimtmetis,
i§sidrébusi geltona ciberzolés démeé. Kaimyny Suo staiga

pradéjo loti. Supratau, kad neZinau jo vardo. Pasakiau jai,
kad galime nueiti pas mane, ir a$ palta iSvalysiu. Nepavyko.
Neis zmogus su nepazjstamu antsvorio turin¢iu jaunuoliu
pas ji i namus valyti palto. Tuomet jai pasitilau nueiti pas
kaimynus, nes vis tiek reikia grazinti Sunj. Miela ciberzole,
acia!

Ilipome pro balkong ir uzsikaitém arbatos. Cukraus na-
muose neradom. Nieko baisaus. Nepradésim gi po svetimas
lentynas knaisiotis. Pripildziau vonig verdanc¢io vandens ir
atsiraitojau rankoves. Tuo tarpu ji nusprendé pagaminti tor-
tilijy. Nieko jspiidingo — tiesiog mocarela, avokadas ir kitos
darzovés, kokiy pavyko rasti $aldytuve. Démé neatsiplové.
Noré¢jau tai pasakyti, bet jai nepatiko pasiteisinimai. Ji pa-
saké, kad busim ¢ia tol, kol démé atsiplaus. Paltg reikéjo
uzmerkti. Palikes jj mirkti vonioj, nuéjau j virtuve padéti
jai ruosti vakarieng, ta¢iau zmonos ten nebuvo. Apsimovusi
kaimynés namines kelnes, ji guléjo ant sofos ir ziiiréjo tele-
vizoriy.

Tais ir kitais metais gimtadienio proga i§ tévy vis gauda-
vau démiy Salinimo priemoniy. Né vienas skystis negaléjo
deramai iSnaikinti démes. Palaipsniui tévams atsibodo lipti
per balkona, todél namuose jie beveik nebesisveciuodavo.
Neseniai nugaiSo retriveris. Gul¢jo Salia zmonos, ziiiréjo abu
,Panorama*, ir vieno i§ jy nebeliko. Zmona sako, imunitetas
susilpnéjo. Likau vienas su ja. Ir dar ta ciberzolés démé ant
to prakeikto palto. Zmona turbiit jau seniai j jj nebetelpa.

Miela ciberzole, per visa $ita laika tavo paieskos rezul-
tatai ,,Google” padidéjo dviem Simtais tiikstanciy. Beveik
visi iki vieno klausia to paties dalyko. Nemanau, kad tau
pavydziu démesio ar kazko panasaus. Biity keista pavydéti
augalui. Cia tas pats, kas pavydeéti démesio pingvinui zoolo-
gijos sode. Arba biiti danty Sepetuku vaistinéje ir pavydéti
hematogenui, kurj visi perka, nes jo lentyna arciau kasos.
Tik noréciau paklausti vieno vienintelio klausimo. Turbtit ne
a$ pirmas. Miela dazine ciberzole, kaip tave iSvalyti?

— TITAS LAUCIUS -

Moraliné dalis

Ka biity galima pasakyti apie atsitiktinuma? ISties, neba-
nalaus beveik nieko, kaip ir, beje, apie désninguma, i§skyrus
galbiit tik tai, kad atsitiktinumas kaip toks vienokiu ar ki-
tokiu biidu esti. Jis esti taip pat ir tokiai Sakykim Vaidybos
Studentei (nes kas gi yra realybé, jei ne savotiskas show),
kurios pamestg piniging viename V miesto autobusy neti-
kétai surado toksai Morali§kai Abejotinas Tipas. Jisai, tasai
Moraliskai Abejotinas Tipas, piniginiy dazniausiai neran-
da (tiesa sakant, tai buvo jo pirmas kartas, toks savotiskas
nekaltybés praradimas), o jeigu ir rasty ty piniginiy daug ir
daznai, pavyzdziui, kad ir kiekviena dieng po keleta karty,
jam tikrai nebiity savaime suprantama, kad jas reikia grazinti
Ju teisétiems savininkams. Biitent todél jis ir yra Moraliskai
Abejotinas Tipas. Tiesa, rastojoje piniginéje, kalbant apie
grynuosius, nebuvo labai kg ir grazinti. Vienintelis vertas
grazinimo dalykas buvo Sakykim Vaidybos Studentés gy-
venimas, toks, kokj ji mato L valstybés institucijos ir vie-
nas Salyje veikianc¢iy banky, t. y. visokie asmens tapatybés
dokumentai ir minéto banko kortelés. Zodziu, nieko rimto
staigiam ir negarbingam pasipelnymui, kuris taip patikty
Moraliskai Abejotinam Tipui.

Taigi, Sakykim Vaidybos Studentés pamestos piniginés
atradéjas buvo MoraliSkai Abejotinas Tipas, neturintis nei
moraliniy instinkty, nei empatijos, tik begalinj smalsuma
patikrinti piniginés turinj ir piktdziugg dél Sakykim Vaidy-
bos Studentés Zioplumo. Ar tokie tipai grazina pinigines tei-
sétiems jy savininkams, ar suprate, kad negalés pasipelnyti,
nenumeta jy kur nors j Salj?

Sakykim Vaidybos Studenté dokumenty nuotraukose,
reikia pripazinti, buvo gana iSvaizdi. Taciau ir tai misy
Moraliskai Abejotinam Tipui nebuvo tas pirmasis judinto-
jas, ta auksciausioji priezastis piniging grazinti. Merginos
grozis jam niekada nebiity pakankama priezastis niekam.
Tiesa sakant, jj visada labiausiai trauké tos neiSvaizdzios,
netgi turincios aiskiai matomy defekty, nors, kaip, ko gero,
pasakyty broliy Karamazovy tévukas, jei tik bity tos pa-
¢ios plotmés personazas kaip ir Moraliskai Abejotinas Ti-
pas ir veikty Siame kiirinyje, negraziy nebiina, visos kazka
tokio turi.

Atsitiktinumas

Bet vis delto tasai Moraliskai Abejotinas Tipas kazkokio
atsitiktinumo, gal net nubudusios kriks¢ioniskos samonés
vedamas paslaptingu biidu nusprendé Sakykim Vaidybos
Studentei ta jos piniging grazinti.

Fenomenologiné dalis, arba Apie laiking
MoraliSkai Abejotino Tipo tapimg Moraliskai
Nebeabejotinu Tipu ir apie vieng tokj nelabai ji
nustebinus] stebukla

Netikétai nusprendgs sulauzyti savo moralinj abejotinuma
ir grazinti Sakykim Vaidybos Studentei jos piniging, Mora-
liskai Abejotinas Tipas dar ilgokai padvejojo dél savo spren-
dimo teisingumo. Taciau mazdaug po penkiy akimirksniy
galutinai paltizo ir per savo socialinio tinklo paskyra susisie-
ké su Sakykim Vaidybos Studente, praneSdamas jai geraja
naujiena, kad jos gyvenimas, kaip ji mato L valstybés insti-
tucijos ir vienas Salyje veikianciy banky, yra saugus ir kad
jis yra pasirenges jj sugrazinti j jos popierinio ir plastikinio
gyvenimo issiilgusias rankas. Susitaré jie susitikti tos pacios
dienos pavakaryje L valstybés Vyriausybés rumy aikstéje,
priesais Tautai Svarbaus Asmens skulpttra.

Stojus pavakariui, Moraliskai Abejotinas Tipas, kuris nuo
Siol miisy dél savaime suprantamy priezas¢iy, nes pats sau
netikétai, kaip pasakyty kokios nors abejotinos religinés ben-
druomenés atstovas, pakeité savo karmg ir tapo moralus, bus
vadinamas Moraliskai Nebeabejotinu Tipu, €¢jo V miesto, L
valstybés sostinés, gatvémis Tautai Svarbaus Asmens skulp-
tiros link. Buvo sekmadienis, pro Moraliskai Nebeabejoting
Tipa j bazny¢ias ir i$ jy trauké pulkai Zmoniy, nes L valstybé
yra didziai katalikiska Salis ir dél savo buvimo E Zemyno
pakrastyje bei specifinés istorijos menkai tepaliesta Zemyno
viduriams, pavyzdziui, tokiai V valstybei, ir Vakarams bi-
dingy sekuliarizacijos bangy. Zinoma, gatvése buvo ir tokiy
miescioniy bei turisty, kurie Kataliky ar kitokia Bazny¢ia ne
itin doméjosi, o tiesiog Seimomis ir grupelémis plado j gat-
ves pasilepinti besileidzian¢ios pavasario saulés spinduliais,
kurie zuikiais $okinéjo nuo vitrinos ant vitrinos prospekte, |
kurj jsuko Moraliskai Nebeabejotinas Tipas. Prospekte, ku-
riame yra L valstybés Vyriausybés rimy aiksté, o jos centre
stovi Tautai Svarbaus Asmens skulptiira.

Izenges | aikste lygiai sutarta valandg Moraliskai Nebe-
abejotinas Tipas i§ karto émé dairytis Sakykim Vaidybos
Studentés, kuri dél artistiSkai takios savo prigimties galéjo
apsimesti bet kokiu aikstéje esan¢iu zmogumi arba objektu,
netgi pacia Tautai Svarbaus Asmens skulptiira. Bet ne, Tau-
tai Svarbaus Asmens skulptiira ji neapsimeté, kaip ir nieku
kitu, kas buvo aikstéje, ten jos tiesiog nebuvo.

Po kurio laiko po truputi vis labiau benusivilian¢iam
Moraliskai Nebeabejotinam Tipui tebeuzsiimant Sakykim
Vaidybos Studentés paieskomis, netikétai stojo visiska tyla,
viskas nus¢iuvo, akimirkg Moraliskai Nebeabejotinas Tipas
netgi pamané, kad apkurto. Sustojo bet koks iki tol aikstéje
vykes judéjimas. Tada émé ir prasivéré dangus, o jo praply-
Susiame skliaute visoje savo Slovéje kartu su angely chorais
pasirodé Mergelé Marija. Ji su visa savo svita pakibo tiesiai
vir§ Tautai Svarbaus Asmens skulptiiros ir $vieté ryskiau ne-
gu besileidzianti saulé.

Mergelé Marija nejudédama virs aikstés iskybojo dar
daug dieny ir nakty, taip visiskai paralyziuodama L valsty-
bés, kuri, kaip jau min¢jome, yra didziai katalikiska, kartais
dar Marijos Zeme vadinama, gyvenima. MoraliSkai Nebea-
bejotinas Tipas ten, aik§téje, taip pat iSbuvo dar daug dieny
ir nakty, bet ne todél, kad biity labai nustebintas Mergelés
Marijos apsireiSkimo, o todél, kad jam kazkodél rodési, jog
danguje kybanti Dievo Motina yra tik dar vienas Sakykim
Vaidybos Studentés vaidmuo ir kad ji tuoj, tuoj nusileisianti
pasiimti savo piniginés.

Galop, nesulaukes tokios malonés, pavarges, susalgs ir ga-
lutinai praradgs viltj, Morali§kai Nebeabejotinas Tipas, Mer-
gelei Marijai tebekybant vir§ V miesto, L valstybés sostinés,
ir spinduliuojant savo nebléstan¢ios meilés Zmonijai spin-
dulius gausiai susirinkusiai krik§¢ioniy bei jtikéjusiy ateis-
ty miniai ir | Salj atvykusiam popieZziui, vél tapo Moraliskai
Abejotinu Tipu, kuris, tarytum atgaves pat] save, numeté
Sakykim Vaidybos Studentés piniging $alia Tautai Svarbaus
Asmens skulptiiros, apsisuko ir nuéjo namo.

— TOMAS PETRULIS —
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Senos naujos vaikiSkos istorijos

Peter Bichsel. Vaikiskos istorijos. 1§ vokieCiy k. verté
Indré Dalia Klimkaité, iliustravo Vilija Visockiené.
V.: Pamégincius, 2017. 60 p.

PrisipaZinsiu: savo san-
tykj su plonute, vos per va-
landa perskaityta Sveicary
raSytojo Peterio Bichselio
(g. 1935) knygele ,,Vai-
kiskos istorijos* bandziau
apibrézti keleta ménesiy.
Nes vieng kartg perskaityti
ir susizavéti dar nereiSkia
prisijaukinti. Kad rastum,
ka pasakyti, reikia iSmokti
»sapnuoti naujgja kalba* —
Cia tebiinie nuoroda j vieng i§ knygoje esanciy pasakojimy.

Autorius iSgarsé¢jo 1964 m. iSleidgs pirmaja trumpy
istorijy ar veikiau miniatitiry knyga ,,Ponia Blum noréty
susipazinti su pieno pardavéju®, ji nebuvo skirta vaikams.
,» Vaiki§kos istorijos* — tre€ioji jo knyga, pasirodziusi
1969-aisiais. Tik ar is tiesy jos tiesioginis adresatas — vai-
kas? Atrodo, bent jau Sveicarai tuo patikéjo, nes autoriui
uz $ia knyga skyré vaiky ir jaunimo literatiiros premija.
Mes, lietuviai, susirinkg j vaiky ir paaugliy literatiiros

—v v

Peter Bichsel - R

VAIKISKOS ISTORIJOS

iSversta puikiai, tokig turéti reikia, bet... kas 1§ tiesy jos
adresatas? Sunku jsivaizduoti, kad §ig knygele, taip sub-
tiliai ir kartu Zaismingai iliustruotg Vilijos Visockienés,
atrasty pats vaikas, juolab Siuolaikinis, kuriam veikiau-
siai reikéty suaugusiojo — té¢io, mamos, senelio, biblio-
tekininko ar mokytojo, kad pasiiilyty paskaityti, atkreipty
démes;: ,,Stai, ziarek, kaip jdomiai pie§in¢liuose tarsi i3
raSalu pavingiuotos linijos iSauga Zmonés ir raidés.” Ir
ar tikrai bus jdomiis vaikui pasakojimai apie tuos suau-
gusius keistuolius — juk norint atpazinti juoka keliantj
nonsensg reikia turéti tam tikros gyvenimo patirties. Pa-
augliams $ios istorijos gal pasirodyty jdomesnés. Tik ar
nesuklaidins jy pavadinimas — ,,Vaikiskos istorijos®, juk
$iuo amziaus tarpsniu paaugliams taip norisi atsiriboti
nuo visko, kas ,,vaikiska*. Pacios leidyklos pristatyme ir-
gi bandoma suktis i§ padéties nurodant, kad istorijos ,,tik
i§ pirmo zvilgsnio skirtos vaikams — i§ tiesy jas skaito
ir SeSiameciai, ir septyniasdeSimtmeciai. Ir kiekvienas
supranta savaip® (p. 5). Spéju, septyniasdeSimtmeciams
,» Vaiki§kos istorijos* patiks labiau. Ne dél to, kad jy am-
zius — ar¢iausiai vaiko. Dél iSminties.

Taigi knygoje — septyni pasakojimai apie suaugusius
zmones, kurie ,,normaliam® suaugusiajam gali pasirodyti
keistuoliai: zmogus, kuris nusprendzia patikrinti, ar Zemé
apvali, apkeliaudamas jg trumpiausiu keliu, kitas veiké-
jas, teigiantis, kad Amerikos néra, iSradéjas, iSradinéjan-
tis jau egzistuojancius daiktus, nes... yra iSradéjas, tad
iSradinéti yra jo gyvenimo esmé ir prasmé. Arba — senu-
kas, sumanes sukeisti daikty pavadinimus. Sis personazas
man pasirodé paveikiausias, taigi: ,,Rytais senukas ilgai
tysodavo paveiksle, devinta suskambédavo nuotrauky
albumas, vyras atsikeldavo ir stodavosi ant spintos, kad
pédos nesalty, tuomet i§ laikrasCio pasiimdavo drabu-
Zius, apsirengdavo juos, pazvelgdavo | kéd¢ ant sienos,
sésdavosi ant zadintuvo prie kilimo ir versdavo veidro-
dj, kol rasdavo savo mamos stalg“ (p. 18). Isivaizduoju,
skaitytojui vaikui, kuris imsis $ios knygos, pasakojimo
»Stalas yra stalas® situacija irgi bus atpazjstama — mes
vaikystéje taip pat zaisdavome panasias ,,sumaisytines‘.
Tik gal nesusimastydavome, kur gali nuvesti tokie zaidi-
mai: juk kalba — sutartinis dalykas, ji be bendruomenés
nefunkcionuoja, tad koks vieniSas turéty jaustis Zzmogus,
negalédamas uzmegzti dialogo su kitu. Kaip P. Bichselio
personazas: ,,.Dabar jis turéjo nauja kalba, priklausancia
vien jam. Taciau netrukus ir vertimas éme eitis sunkiai,
senukas beveik pamirSo savo senajg kalbg, ir teko ieskotis
tikryjy zodziy mélynajame sgsiuvinyje. Ir jam pasidaré
baisu kalbétis su Zzmonémis“ (p. 19). P. Bichselio veiké-
jas sukeité tik daikty pavadinimus, veiksmazodziy lyg ir
nelieté, bet jo pasaulis kitiems tapo nesuprantamas, o ir
kiti nebesuprato jo. Taip sutriikinéjo bendruomeniskumo
saitai. Jis tapo pernelyg atsiskyres.

Akivaizdu, kad, viena vertus, rySio su kitais ir, kita
vertus, tapatumo, unikalumo klausimai autoriui itin ra-
pi. Daikty pavadinimus sukeites senukas pasmerké save
vienatvei, o $tai istorijoje ,,Zmogus su atmintimi* mato-
me pagrindinio personazo pastangas megzti kontaktg su
kitais pateikiant visg informacijg apie traukinius: ,,Tuomet
jis nusvisdavo ir norédavo suzinoti, koks kelionés tikslas,
ir klausgjas tikrai pavéluodavo j traukinj, nes vyriskis jo
nebepaleisdavo, — jam neuZtekdavo paminéti i§vykimo
laikg, iSkart pasakydavo ir traukinio numerj, ir vagony
skaiCiy, galimus vagony prijungimus, kelionés trukme,
paaiskindavo, kad su Siuo traukiniu biity galima nuvykti
1 Paryziy, ten reikéty persésti ir kada pasiektum kelionés
tiksla, ir jis nesuprato, kad zmoniy tai visiskai nedomina“
(p. 40). Doméjimasis traukiniais Siam veikéjui yra daugiau
nei paprastas pomégis, jam tai galimybé buti vieninteliu
zmogumi, kuris turi, jo paties jsivaizdavimu, kitam reika-

lingy Ziniy. I§ pirmo zvilgsnio keistas, unikalus elgesys
slepia universaly troskimg biiti ne Siaip reikalingam, bet
ir nepakei¢iamam: juk suprates, kad daugmaz tg patj zZino
ir gelezinkelio stoties tarnautojas, jis labai nusivilia ir ga-
liausiai randa kitg pomégj — skaiciuoti laipty pakopas.

O ka slepia nenoras nieko Zinoti? Skaitydama pasako-
jima ,,Zmogus, kuris nieko nebenoréjo Zinoti“ galvojau
apie depresija. Ta, tamsiaja, kai pasaulis nei i$ §io, nei i§
to tampa nebepakeliamas, nors ir uzdarius langines (kg ir
padaro Sios istorijos veikéjas) saulé skverbiasi pro ply-
Sius. Apie nusivylima, kai tas pasaulis atrodo paZjstamas
iki skausmo, kai niekas nebestebina, nebejdomu. Apie
artimo zmogaus (Siuo atveju veikéjo Zzmonos) iSbuvima
Salia, kai taip sunku. Ir paradoksalig iSeitj — zmonai uz-
siminus, kad nezings, kaip ,,laba diena“ kiniSkai, jis tar-
tum pabunda. ,,Pirmiausia turiu zinoti tai, ko nebenoriu
daugiau Zinoti, — susuko Zmogus ir atplésé langus, atvéré
langines, o lauke lijo ir jis zvelgé | liety™ (p. 56). Kuriam
laikui tarsi grjzta susidoméjimas pasauliu. Taciau pasako-
jimo pabaiga liudija, kad autorius ne tik puikiai apciuopia
paradoksalias situacijas, bet ir yra geras psichologas, ne-
sistengiantis sukurti laimingos, bet dirbtinés pabaigos.

P. Bichselis stengiasi sudaryti jspudj, kad veikéjus pa-
Zjsta pats — istorijose girdime pasakotojo balsg: ,,Noriu
papasakoti apie vieng senyva vyra...“ (p. 15); ,,Turiu is-
torijg apie Zmogy, sekantj pasakas“ (p. 22); ,,Pazinojau
zmogy, kuris mokéjo visg traukiniy tvarkara$tj atmin-
tinai...“ (p. 39) Tai suteikia tekstams paveikumo, kad ir
kokie keisti i§ pirmo zvilgsnio atrodyty veikéjai. GrjZtant
prie klausimo — ar $ios istorijos galéty (ir kuo galéty) su-
dominti vaikus — atsakymas bty toks: vaikas veikiausiai
atpazins tam tikras situacijas, pavyzdziui, norg jsitikinti,
kad Zemé apvali, ir kruopsty pasirengima kelionei aplink
pasaulj arba zaidima sukeiciant daikty pavadinimus, arba
isivaizdavima, koks zmogus galéty vadintis Jodoku. Galy
gale, vaikui veikiausiai atrodys juokinga, kad taip elgiasi
suaugusieji — jie knygoje uzsispyre, atkakliai laikosi savo
tiesos ir tuo galbut yra Siek tiek vaikiski (tai visai tikty pa-
aiSkinti knygos pavadinimg). Tac¢iau P. Bichselio istorijy
universalumas labiausiai suzavés suaugusiuosius, kurie i$
patirties jau gali pasakyti, i$ kur tas litidnas juokas, taip
daznai lydintis pasakojimy veikéjus, nesékmingai ban-
dancius i$ naujo iSrasti pasaulj.

— NERINGA MIKALAUSKIENE —

AHYHVIIIIIII I I/ //77777077777777777000000000000000000000000000000000 0000000000000/ 0 00444474444/ /4777777777777 7 777777470 0000000000000000000000000/

RaSymai teatrui
» Atkelta is p. 1

Kadangi veikéjai pasizymi savo varomaja jéga, mano
darbas néra juos palenkti ar primesti dirbting minciy raiska,
kuria vadinu veikéjo spaudima kalbéti ten, kur jis negali kal-
béti, vertima kalbéti taip, kaip jis nepajégty, ar apie tai, apie
ka niekada nejstengty kalbéti. Autoriaus ir veikéjo santykiai
turéty buti kupini abipusés pagarbos. Ir jeigu galima kalbéti
apie raSymo suteikiama laisve, tai ji reiSkiasi ne veikéjy jsta-
tymu j pastovius ir apskai¢iuotus rémus, bet leidimu prisiim-
ti atsakomybe, suteikiant jiems teisétos veikimo erdvés. Tai
gali biit nepaprastai skausminga. Kur kas lengviau, kur kas
maziau skausmo, kai jiems neleidziama gyventi.

Drauge noriu aiskiai pasakyti, kad nelaikau savo veikéjy
nevaldomais ar savavaliais. Jie tokie néra. Atranka ir kom-
pozicija yra mano uzduotis. Visg juoda darba i$ tiesy atlieku
a§ ir, manau, galiu teigti, jog smulkmeniskai formuoju vis-
ka — nuo pavienio sakinio iki pjesés struktiiros visumos. Sis
formos teikimas, Svelniai tariant, yra didziausios svarbos.
Bet, manding, vyksta dvejopas dalykas. Tu komponuoji ir
klausaisi, vadovaudamasis uzuominomis, kurias pats sau pa-
lieki, padedamas veikéjy. Ir kartais atrandama pusiausvyra,
kai vienas vaizdinys lengvai pritraukia kitg vaizdinj ir drau-
ge pajégi jzvelgti, kur veikéjai tyli ir slepiasi. Biitent tyloje
veikéjai man yra akivaizdZziausi.

Tylos esama dvejopos. Vienokia tyla, kai nepasakoma né
zodzio. Kitokia — kai pasitelkiamas, tarkim, ZodZiy srautas.
Tokia Sneka — tai joje uzsklestos kalbos bylojimas. Tai —
nuolatiné nuoroda. Sneka, kurig girdime, nurodo tai, ko ne-
girdime. Tai priverstinis i$sisukinéjimas, jnirtinga, klastinga,
skausminga ar pasaipiiniSka diimy uzdanga, neleidzianti ki-
tam priartéti. Stojus tikrai tylai, mes tebegirdime aidg, bet
esame dar nuogesni. Galima tarti ir taip: kalba — tai nuolat
pasitelkiama gudrybé nuogumui pridengti.

Begal¢ karty esam girdéje ta pabodusj, nuciurintg posakj
,.Bendravimo nesékmeé®, daznokai klijuojama ir mano k-
riniams. Mano nuomoné¢ prieSinga. A§ manau, kad geriau-
siai bendraujame tiktai savo tyla, tuo, kas nepasakyta, o
kas nuolat vyksta, tai nuolatinis i$sisukingjimas, zatbutinis
prieSinimasis, stengiantis i§saugoti save sau patiems. Ben-
dravimas kelia per daug nerimo. [Zengti  kito gyvenima per
daug baugu. Atskleisti kitiems savo vidinj skurda — pernelyg
gasdinanti perspektyva.

AS neteigiu, kad né vienas pjesés veikéjas nickada nepa-
sako, ka i§ tikryjy galvoja. Visai ne. Patyriau, kad nei§ven-
giamai istinka tokia akimirka, kai veikéjas ka nors pasako,
galbiit tai, ko niekada nebuvo sakes. Ir kai taip nutinka, tai,
kas pasakoma, yra neatSaukiama, ty zodziy niekada nebesu-
grazinsi.

Tusc¢ias popieriaus lapas kelia jaudulj ir drauge gasdina.
Nuo jo viskas prasideda. Tada ateina eilé kitiems dviem pje-
sés raidos tarpsniams: repeticijy ir spektakliy. Dramaturgas
per Siuodu aktyvios ir intensyvios teatrinés veiklos etapus

jsisavina daugybe vertingy dalyky. Bet galiausiai jis vis tiek
ir vél lieka zitiréti j tuscig popieriaus lapa. Arba tame pus-
lapyje kazko esama, arba ne. To neZzinai, kol nepriverti jo
prabilti. Ir néra garantijy, jog ir véliau suzinosi. Bet bandyti
visados verta.

Skirtingoms raiskos terpéms esu paraS¢s devynias pjeses
ir §ig akimirkg neturiu Zalio supratimo, kaip man tai pavy-
ko. Kiekviena pjesé man buvo ,,savaip nesékminga®. Dél to
tekdavo imtis rasyti nauja. Pjesiy raSymas man atrodo ne-
paprastai sunki uzduotis, nors patj raSyma suvokiu ir kaip
savotiSka Svente, bet nepalyginti sudétingiau yra racionaliai
paaiskinti §j vyksma, ir kokia §i pastanga nevaisinga, manau,
jums akivaizdziai jau pademonstravau §j ryta.

Kaip Samuelis Beckettas raso savo romano ,,Nejvardija-
masis* pradzioje, ,,[f]aktas, ko gero, jei esant mano padétyje
iSvis galima kalbéti apie faktus, yra ne tik tai, kad privalésiu
kalbéti apie dalykus, apie kuriuos man nevalia kalbéti, bet
dar ir tai, o Sitai jau gerokai jdomiau, kad as, o Sitai jau gero-
kai jdomiau, kad ag, nebezinau, nebesvarbu.**

I3: Harold Pinter. Plays 1. London: Faber and Faber, 1996
Verté Andrius Patiomkinas

* Samuel Beckett, Nejvardijamasis, i$ pranciizy kalbos
verte Violeta Tauragiené, Vilnius: Lietuvos rasytojy sgjungos
leidykla, 2007, p. 6.
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Kaip patekti i filma

Dar né vienais metais néra taip buve, kad tu-
rédamas akreditacija nepatektum j kino sale.
Siemet, deja, taip atsitiko net kelis kartus. Ateini
desimt minuciy ligi seanso, pamatai minig zmo-
niy, savanoriai §ikauja: démesio, tie, kurie turite
akreditacijas, — néra prasmés laukti, jis jau vis
vien nepateksite, soldautas. Kitakart jau atslenki
ten pries pusvalandj ir nervingai pratryp¢ioji, bet
vis vien néra jokios garantijos, kad pateksi. ,,Ki-
no pavasario* metu smegenys dirba budéjimo re-
zimu: kaip per dvi savaites pamatyti bent 30 gery
filmy — tokiy, kokiy Siaip, jprastu metu, nerodo.
Rodos, taip masto ir kiti miestelénai, plustelintys
1,,Vingi“ kaip | knygy muge. KP tapo natiiralia
pavasario atéjimo proceso dalimi — tas sambriiz-
dis, kuriame biitinai susitinki, ko nori ir ko ne,
tie raudoni kilimai, | kuriuos niekaip neberea-
guoji, tarsi tai biity pynimas i§ veltinio. Kvailo-
kos mies¢ioniskos kalbos (jie visada Zino geriau,
kaip biity reikéje statyti filma, be to, renkasi filmus apie save
ir paskui nesutinka su rezisieriaus rakursu). Kine visgi tenka
zitréti ne saves, o kito. Taigi, turéti nuomong neuzteks.

Vyrai

Nemégstu kino filmy apie santykius; jei tik turiu galimy-
be, renkuosi tuos, kuriuose kuo maziau mangs. Kita kultiira,
socialinés problemos, kita lytis, kita mastymo paradigma.
Todél pradéjau nuo ,,Zamos“ (rez. Lucrecia Martel, Argen-
tina, Brazilija, Ispanija, Pranciizija, Nyderlandai, Meksika,
Portugalija, Jungtinés Valstijos, 2017), kurioje fantazijos su-
sipina su realybe — tai magiskojo realizmo gimimas. Filmas
labai tapybiskas, originalaus kolorito, ka jau kalbéti apie
scenarijy. Kur kas paprastesnis ,,NuZudyti Chesusa* (rez.
Laura Mora, Kolumbija, Argentina, 2017) — toks siuZzetas,
kai moteris persekioja savo artimojo zudika, ketindama jam
atkerSyti, kine jau buvo (pvz., | galva ateina kazkada ,,Sca-
noramoje” rodytas ,,Raudonasis kelias“ (rez. Andrea Arnold,
2006). Véliau bandziau suskaiciuoti $io KP filmus, kuriuose
nebuvo Saudoma, — nedaug tokiy. Atrodo, pasaulyje tik Sau-
do ir Saudo. Mes gyvename dar gana komfortiskoje Salyje.
Intensyviai §audé ir ,,MedZioklés sezone* (rez. Natalia Ga-
ragiola, Argentina, Pranciizija, Vokietija, Jungtinés Valstijos,
Kataras, 2017) — Saudymas ¢ia simbolizavo paauglio inicia-
cijg ] vyrus. Man patinka filmai apie vyrus — nes tai ne as,
o i§ pirmo zvilgsnio kazkokie tingiis édrtinai, kurie, filmui
ritantis j antrg puse, pasirodo irgi beturj jausmy. Kontrastin-
gas tévo paveikslas — i§ pradZziy jis pristatomas kaip brutalus
Slykstukas, bet véliau sukelia empatija — kazkaip intuityviai
patiniskai jis jaucia, kad fizinis darbas gydo stinaus depresi-
ja. Filmo pabaiga nedovanotinai saldi — juk paauglio drama
sudétingesné, jis priverstas laviruoti tarp dviejy tévy — paté-
vio ir biologinio tévo. Testosteronu driokstel¢jo ir ,,Nuostabi
Salis* (rez. Warwick Thornton, Australija, 2017) — australy fil-
mas apie mums menkai pazjstamo kontinento kolonizacija.
Vizualiai itin estetiskas ,,Fokstrotas® (rez. Samuel Maoz,
Izraelis, Vokietija, Pranciizija, Sveicarija, 2017) nagriné-
jo militaristing psichologija Izraelyje, o ,,Terapija* (rez.
Gethin Aldous, Jairus McLeary, Jungtinés Valstijos, 2017)
pristaté nejprasta eksperimenta Kalifornijos kaléjime. ,,Te-
rapija“ man labai patiko, ir vél dél vyry vaizdavimo — kaip
visi§kai svetimy, man sunkiai paziniy butybiy, kuriy jaus-
mams iSprovokuoti reikia kone egzorcizmo. Visgi jtikino
toji grupiné terapija, lyties aspektas Cia irgi buvo svarbus.
Daugiausia jie kalbéjo apie savo santykj su tévu ir visas vé-
liau i$ to kylancias problemas. Nustebino faktas, kad filmo
»120 diiZiy per minute* (rez. Robin Campillo, Prancizija,
2017) seanse zitrovai krap$té prie jéjimo réméjy jiems jduo-
tas popierines nosinaites ir Sniurksc¢iojo. Filmas apie AIDS
aktyvistus géjus — gana toli nuo mums jprasto asarojimo fil-
mo. Laikai ir paprociai keiciasi.

Giedre, nesvaistyk pinigy

Atskiro démesio verta lietuviska premjera ,,Kvépavimas j
marmura® (rez. Giedré Beinoritte, Lietuva, Latvija, Kroa-
tija, 2018). Vis galvojau, kaip ja pagirti, nes nepagirs turbiit
niekas. Visgi paraSyti §lykscia recenzija daug lengviau, negu
pastatyti filmg. Kolektyving sgmong neblogai iliustruoja nai-
vokas klausimas rezisierei i$ salés — kiek tai jums kainavo.
Miela zitirove, filmo kiirimas kainuoja ne pinigus, ne jégas ir
ne laika, o kraujo. Rezisierei knygy mugéje nusipirkus buvu-
sios kurso draugés Lauros Sintijos Cerniauskaités tuo metu
iS€jusj romana, autor¢ | jji jraSé lemtingg autografa: ,,Giedre,
nesvaistyk pinigy.*

Giedré Beinoritité tikrai moka filmuoti vaikus, $ito i$ jos
neatimsi. ,,Durna®, — sako i§ globos namy paimtas Ilja, zitiré-
damas j infantiliai laiminga moting. Vaikas teisus — moteris

Kadras i$ filmo ,Kvépavimas j marmurg*

1§ tikryjy elgiasi kaip durna. Bet ta durnuma gali suprasti tu-
rin¢ios vaiky — taip biina, kai jauti atsakomybe uz savo vaiko
sauguma, sveikata, gyvybe. Sintija savo romane apvercia tg
santykj — jos herojé pateisina stinaus zudika. Pradzioje gera
isptidj palieka kino kalba — vanduo per vir$y pilasi i§ dubens,
nusiurusiame name esama vitraziniy stikly, pro kuriuos vai-
kas Zvelgia | laukg. Véliau suhipsteréjgs vyras tg poetiska
aplinka pakeicia | nezmoniSkai sterilig. Mégstama kartoti,
kad lietuviy kine dirbtiniai (,,mediniai) dialogai, bet mano
versija buty kitokia — lietuviy vyrai tiesiog vis dar néra iSmoke
reiksti savo jausmy. Gal ir neiSmoks, Cia jokia tragedija — tie-
siog SiaurietiSkas santirumas. Moteris kaip ir neblogai juos
reiSkia, bet ta scena, kur ji kaukia j medzio zieve, gan juo-
kinga. Po gimdymo apimancias psichozes parodyti biity ga-
lima ir kitaip. Esminis nesusipratimas siuzete — Ilja dar nieko
baisaus nepadaré¢, o jau iSgriidamas atgal i globos namus.
Negi tik uz ,,Atstok* ir kad jkando jbroliui Gailiui? Atrodo,
kad globéjo reikia tai moteriai, o ne beglobiam vaikui.

Blizgesys ir santykiai

,»Kino pavasaryje* visada pasitaiko filmy, apie kuriuos,
nori to ar nenori, tenka dar ir ,,turéti nuomone*, — nesvar-
bu, kad ji nickam nejdomi, jg tiesiog ,,reikia turéti* kaip KP
pasa. Pvz., ,Jisu Vincentas®“ (rez. Dorota Kobiela, Hugh
Welchman, Lenkija, Jungtiné Karalysté, 2017) — jdomus ne
vien dél autentiskos technikos, t. y. potépiy grozio, bet ir dél
mjslingos van Gogho biografijos, savizudybés detektyvo.
Vaikystéje skai¢iau Henri Perruchot biografija, dabar laukiu
laisky broliui Theodorui vertimo. Kadangi biografija buvau
kiek primirsusi, filme net aikteléjau nuo fakto, kad brolis irgi
mire, praéjus pusmeciui po Vincento mirties, — galvojau, va,
kaip savizudybé paveikia artimuosius. Bet, pasirodo, kaip
véliau paaiSkéja siuzete, jis sirgo trecios stadijos sifiliu. Dar
reik§minga tai, kad Vincentas buvo vyriausias, bet ne pirma-
gimis — motina projektavo j jj mirusio pirmagimio, irgi Vin-
cento, idealuma. Filme nuskamba citatos i$ jo laisky — apie
tai, kaip pasauliui menininkas yra tuscia vieta, bet jj vis vien
lydi pastanga atverti kitiems savo Sirdj. Pritrenkia tai, kad
tas pats tebegalioja ir Siomis dienomis; tie patys menininko
igyvenimo désniai.

Gausiy publikos simpatijy sulauké ,,Kandelarija® (rez.
Jhonny Hendrix Hinestroza, Kolumbija, Vokietija, Norvegi-
ja, Argentina, Kuba, 2017) — filmas apie Kubos skurda, mei-
le ir seno kiino estetika. Tokiomis salygomis zmonés tampa
taupts ir kiirybingi. Man gal labiau patiko ,,Paveldétojos*
(rez. Marcelo Martinessi, Paragvajus, Vokietija, Urugvajus,
Norvegija, Brazilija, Pranciizija, 2018) — panaSios pietietis-
kos dvasios, bet labiau niuansuotas, ne taip jprastai senti-
mentalus. Rusiskai zydiskas ,,Ank§tumas“ (rez. Kantemir
Balagov, Rusijos Federacija, 2017) pasirodé besantis beveik
aukléjamasis — jame pirStu bedama j tévy jnorj, kad jy paciy
vaikai susituokty su jais. Aukléjamasis dar tikslesne pras-
me buvo ir ,,Vadink mane savo vardu® (rez. Luca Gua-
dagnino, Italija, Jungtinés Valstijos, Brazilija, Pranciizija,
2017), kuris daug kam bus naudingas tuo, kad parodo, kaip
tévams reikia kalbétis su vaikais. ,,Jausk tai, ka neabejotinai
jauti, — sako tévas paaugliui stinui. — I$§vaistome savo laika
jau i§ anksto ,,zinodami®, kg turime jausti.* Aisku, vaizduo-
jama aristokraty buitis ir santykiai, privilegijuoty berniuky
problemos, bet kinas sickia mases (0 masés uzprogramuo-
tos zavétis blizgesiu), tad gal atlieka ir edukacing funkcija.
Kiek nuobodziavau rytietiSkame filme ,, Vienintelis vaikas*
(rez. Shin Dong-seok, Piety Koréja, 2017). Vaiko netektis —
viena baisiausiy traumy, apie ja kalbama net keliuose KP
filmuose (,,Vienintelis vaikas®, ,,Kvépavimas | marmurg®,
~2AnkStumas®, , Fokstrotas®; i§ dalies ir ,,Floridos projektas®,
,Aritmija“, ,,Bokstas. Sviesi diena“). Du suaugusieji, sinaus

neteke tévai, paveréia paauglj, dalyvavusj jy sii-
naus nuzudyme, savo jkaitu — jis tarsi turéty bati
jiems dékingas, bet suaugusieji nemato, kaip tai
atrodo i§ jo perspektyvos. Gal tai ji pléSia | dvi
dalis, panaSiai kaip ir filme ,,Medzioklés sezo-
nas‘.

Nuostabaus kolorito ,,Floridos projektas*
(rez. Sean Baker, Jungtinés Valstijos, 2017), man
rodos, buvo ne tiek apie mamos ir vaiko santy-
kius, kiek apie nepakaltinama socialinj personaza
(liaudyje jie vadinami parazitais), apie zioga, ku-
ris griezia, kol ateina Ziema. ,,Aritmijoje* (rez.
Boris Chlebnikov, Rusijos Federacija, Suomija,
Vokietija, 2017) idomiausias pasirodé alkoholiz-
mo aspektas, kuris tarsi ir nebuvo svarbiausias.
Dinamiskas, sukreciantis — gal dél to, kad, kaip
viename interviu mingjo scenaristé, ji daré filma
apie savo santykius. Labai patiko ir ,,BokStas.
Sviesi diena® (rez. Jagoda Szelc, Lenkija, 2017),
gal net geriausia, kg pamaciau Siame ,,Kino pavasaryje®. Tai
kinas, kuriame veikia ne tik savaime suprantamybe¢, bet ir
netikétais biidais kamera fiksuojama mistika. Filme nemazai
démesio skiriama burzuazijos poreikiui viska kontroliuoti.
Pranciiziskas jausmingumas, emocinis nestabilumas (veiké-
ja tarsi pati nezino, ko nori) dekonstruojamas filme ,,Izabelé
ir jos vyrai® (rez. Claire Denis, Prancizija, 2017). Patiki-
miausias i$ vyry pasirodo besgs biir¢jas Depardieu: zitirékite
saves, savo darbo — tai svarbiausia, — sako jis besiblaskanciai
Izabelei. Kas i§ kazkokiy santykiy, jei jie gyva béeda. Zmo-
gui dera susitelkti  save, iSmokti iSgyventi vienam paciam.
UZtat nuotaikg pataisé ,,Dabar tai jau padék man, Dievu-
li!* (rez. Jean Libon, Yves Hinant, Belgija, 2017) — kaip reta
gyvybingas dokas, konstruojamas temperamentingos asme-
nybés pagrindu.

Beveik prisiversdama éjau i ,,Silvang® (rez. Mika Gus-
tafson, Olivia Kastebring, Christina Tsiobanelis, Svedija,
2017) — nemégstu filmy apie aktyvizma; jie nuvilia, nes kur
aktyvizmas, ten paprastai ir vulgarybé. Pranoko likescCius;
Silvanos hiphopas kino filme skamba daug geriau negu
,»YouTube“. Dainy tekstai naivoki, bet esama psalmes pri-
menancios poetikos (,,esu tinklas pléSrioms zuvims®), tik ji
labai egocentriska ir skelbia didziai abejotinus postulatus
(,,tiesa mano puséje”). Kita vertus, néra ko tikétis subtilybiy
18§ popkulttiros. Bet i§ esmés — visai smagus filmas! ISraiskin-
gas epizodas, kur kaimyné Zemaitijoje linki Silvanai pagim-
dyti tris siinus. Rado ka palinkét.

Erzacai

Kaipgi be nusivylimy. | filma ,,24 kadrai* (rez. Abbas
Kiarostami, Iranas, 2017) éjau dél to, kad Irano kinas, bet is-
tvériau tik puse. Tiesiog jauciausi gaiStanti laika, kad ir kg ne-
iSmedituojamo ten pasakoty. Tas pats nerimas buvo apémes
ir zitirint ,,Jkvépima* (rez. Manuel Martin Cuenca, Ispanija,
2017) — nesuvokiau, kodél  ji brukasi tokios minios. Bijau,
kad grafomanai jsikvéps nuo tokio ra§ymo biido ir uztvindys
redakcijas savo prozos bandymais. Ir, Zinoma, ,,Kapitonas“
(rez. Robert Schwentke, Vokietija, Pranciizija, Lenkija, Por-
tugalija, 2017), kurio pabaigos irgi neislaukiau. Nedaug kas
gali save kankinti realistiskais naciy represijy vaizdais.

Religinis kinas

Nemégstu ir Sito Zanro, bet nuéjau. ,Zaneté: Zanos
d’Ark vaikysté“ (rez. Bruno Dumont, Pranciizija, 2017) —
vargsai hipsteriai jo nejkirto, nes istisai zvenge. Vaikystéje ir
paauglystéje apsisprendi nuveikti kg nors svarbaus — o jeigu
tai nejvyksta, tai nejvyksta. ArchajiSkose kultiirose tai bu-
vo laikoma iniciacija j suaugusiyjy pasaulj. Dabar iniciacijy
beveik nebtina — nei vyrams, nei moterims. Net | kariuome-
n¢ paklitiva ne visi. Tiesa, filmo formatas ne visai taip pat
vaizduoja viduramzius kaip Vaitkaus spektakliai. Bet, kiek
atsimenu i$ ,, Viduramziy rudens®, Zmonés toje epochoje bu-
vo nepalyginamai emocingesni. Mes dabar juos laikytume
neadekvaciais. Nors rezisierius kritikuoja nacionalizma, ne-
tycia pasako ir kity dalyky.

Ir lenkiskas ,,Veidas“ (rez. Malgorzata Szumowska, Len-
kija, 2017), kurio realijos labai artimos tévynei Lietuvai,
brangesnei uz sveikata. Prie Kii¢iy stalo sukalbama veidmai-
niSka malda, kad kitame zmoguje privalu matyti Kristy, o
paskui laidomi $lykstas juokeliai apie musulmonus, juoda-
odzius ir zydus. Vampyrai tévai programuoja vaikams klai-
kius lukes¢ius (,,Linkiu, kad atrodytum kaip zmogus, ne kaip
bezdzioné*“, ,,Greiciau vesk ir turék vaiky*), o Bazny¢ia, nors
rodoma ir utriruota, uzsiémusi nacionalistine didybés manija.
Rodytina mokyklose — ne tick vaikams, kiek pedagogams.

_gk.
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Autoriaus zodziu a$ nesu patenkintas.
Tomas Petrulis, poetas

Sunkus gyvenimas, kai dieng pradedi nuo Seimo.
Andrius Konickis, filosofas

Gerumas niekur nedings.
Gintautas Trimakas, fotografas

Su spalvotom kepurém Salta.
Lukas Taujanskas, studentas

Nuo nuospaudos iki i§spaudos — vienas zingsnis.
Julija Razinskiené, budétoja

Reikia, kad kitas zmogus paspausty, — tada suveikia.
Paulina Girdauskaité, baristé

Tu pradéjai nuo paties sudétingiausio — iSkart nori biiti
malonume.
Artur Sita, dvasiniy mokymy meistras

Uzsidésiu akinius — negaliu j jus zidiréti.
Asta Valskiené, referenté

Tarp astuoniasdeSimties ir §Simto — jautri vieta.
Pranas Ziliukas, profesorius

Kad ir nieko gyvenime nelikty, liks tupéjimas.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Komforto zona yra visiSkai ne komfortas.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Siukslés irgi turi turét apyvarta.
Jurgis Staskinas, vadybininkas

AS viena nebiisiu prie§ Zzmones.
Vilma Samulionyté, fotografé

Jeigu taip uzpiso — paklausyk pesimisto.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

Kodél as negaliu eiti | bankg kiekvieng dieng?
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Vykstu nusiteikes Sventiskai.
Benediktas Janusevicius, rasytojas ir fotografas

Mes visada su kiinu bendradarbiaujam.

Asta Ivaskeviciiite, reiki meistré

Biciau &jusi iSmintu taku, bii¢iau i$¢jusi iSmintu taku.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Svarbu dziaugtis, kad i$vis egzistuoja, o kada bus — nesvarbu.

Julius Vaitkevicius, suoliuko sédétojas

UZuot plake liezuviais, pasiduokite jtakai.
Gintautas Trimakas, fotografas

Kity suvokimas yra kitiems.
Rytis LukoSevicius, emocijy paleidimo mokytojas

Kai privercia, tada atsiranda laisveé.
Zenonas Maciulis, terapeutas

Jis bus, jeigu as$ spésiu iSeiti.
Rapolas Varnas, verslininkas

Man Siek tiek lengviau — a8 turiu Trimaka.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Pirma Mindaugas renkasi kairg, po to eina | deSing.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Kad visi buty laimingi. Valanda laiko.
Biruté Urboniené, Filharmonijos darbuotoja

Net kai miegi, rasai.
Dainius Dirgéla, poetas

Vargsai muziejai — visus pradurtus daiktus kaupia.
Justina Kelmelyté, farmacininké

— RICARDAS SILEIKA —

SIAURES TN ATENAI
Psichologiniai uzrasai.
Vincas Mykolaitis-Putinas

Biidamas 27 mety Vincas Mykolaitis-Putinas rasé:
»Mano autobiografija nebus nei plati, nei jdomi. Jokio
didelio zygio nesu atlikes ir Siaipjau nepaprasty atsi-
tikimy mano gyvenime nebuvo. [...] Taigi, nenoréda-
mas nieko klaidinti nei nuobodinti, nieko né neraSau.
Geriau, Stai Jums mano kiiriniy pluostelis. Jeigu Jums
jdomu, tarkite apie mane i§ mano eiliy. A§ manau, kad
taip pat suklysite. Taciau uz savo spé&jimus Jis patys
ir atsakote® (kaip nurodyta www.tekstai.lt, cituojama i$
naujesniosios poezijos antologijos ,,Vainikai“ (1921),
kalba autentiska).

Vadovaudamasis §ia Putino mintimi, kad uz savo spé-
jimus pats ir atsakau, pateiksiu savotiska Sio lietuviy
literatiiros klasiko psichologinj eskiza. Pateiksiu rem-
damasis vieSai prieinamu Myers ir Briggs asmenybés
testo (MBTI) teoriniu modeliu, jkvéptu dar Carlo Gus-
tavo Jungo idéjy. Pagal §j modelj Zmogaus asmenybés
tipg galima identifikuoti atsizvelgus i keturis bruozus.

1 bruozas nusako, kuriam pasauliui Zmogus teikia
pirmenybe — savo vidiniam idéjy, vaizdiniy (intro-
versija) ar iSoriniam Zmoniy, daikty ir pan. (ekstra-
versija).

Analizuodamas savo vidinj pasaulj, o per jj ir ben-
drasias egzistencines patirtis V. Mykolaitis-Putinas at-
skleidé stiprigsias savo, kaip kiréjo, savybes, sukiiré
vieng ryskiausiy psichologiskai charakterizuoty lietu-
viy prozos personazy — Liuda Vasarj. Be to, pats kiiréjas
apie save yra sakes: ,Jei kur ir dalyvavau, tai laikiau-
si pasyviai. Bendrauti su Zmonémis taip pat nemégau.
Vienatvé — jgimtas mano charakterio bruozas. Man re-
tai kada, o gal ir niekad, nebiiva nuobodu vienam, o
zmonése, pobliviuose, sveciuose — daznai* (Jonas Lan-
kutis, ,,Vinco Mykolai¢io-Putino meninis pasaulis®, in:
Vincas Mykolaitis-Putinas, Rastai, Vilnius: Vaga, t. 1,
1989, p. 12—13). Nebuvo taip, kad vengdavo zmoniy ir
kompanijos, tai taip pat buvo svarbi jo gyvenimo dalis,
taciau susidaro jspiudis, kad gal ne tiek dél paciy Zzmo-
niy, kiek dél galimybiy padiskutuoti apie meng, kiiryba,
paskaityti savo ir paklausyti kity poezijos. Taip pat jdo-
mu, kad kaip vienus jsimintiniausiy vaikystés jsptidziy
apie téva Putinas mini retus atvejus, kai jj iSvydo pani-
rusj | savo vidinius apmastymus, vaizdinius (Dainora
Eigminiené, Vincas Mykolaitis-Putinas: gyvenimas ir
kitryba, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 6).

2 bruozas nusako, kokiam supratimui Zmogus tei-
kia pirmenybe — prakti§kam, orientuotam j tai, kas
realu, ir paremtam patirtimi ar intuityviam, parem-
tam savarankiSku mastymu, ispudZiais ir jvairiomis
galimybémis.

Putino kiiryba rodo pirmiausia ji buvus jvairiy reiks-
miy ir simboliy kiir¢ju. Jis remdamasis savo placiu
humanitariniu i$silavinimu ne tiek noréjo i§saugoti tai,
kas jau sukurta, kiek sieké pazangos — Saliai, kulttrai,
zmogui. Kaip raso Jonas Lankutis: ,,atkakliai priesino-
si dogmatinéms ir siaurai utilitarinéms meno vertinimo
koncepcijoms, karstai polemizavo su A. Jakstu-Dam-
brausku, Vaizgantu ir kitais klerikalinés krypties kriti-
kais* (J. Lankutis, ,,Vinco Mykolai¢io-Putino meninis
pasaulis®, p. 10). Pasaulj suprato ne tiek stebédamas
ir fiksuodamas tiesioging realybe, kiek kliaudamasis
savaisiais jspiidziais ir tuo, kg jie gali pasakyti apie

pasaulj. D. Eigminiené teigia: ,,Materialus pasaulis ne-
domina Putino pats savaime, o tik kaip medZziaga poe-
tiniam vaizdui® (p. 22).

3 bruozas nusako, kaip Zmogus linkes priimti
sprendimus — daZniau remiasi savo jsitikinimais,
principais ir logika ar labiau atsiZvelgia j santykius
su kitais Zmonémis, situacijos specifika.

Gyvenime Putinui teko priimti ganétinai sunkiy
sprendimy, kai kurie jj ryskiai i§skyré i§ Zmoniy tarpo
(pasitraukimas i§ kunigystés), kai kuriuos teko priimti
visiems rasytojams (emigruoti ar likti Lietuvoje prasi-
dedant soviety okupacijai). Atrodo, kad, jaunystéje ne-
buves itin ryZtingas ir teikgs pirmenybe ne savo, o tévy
ar kity zmoniy nuomonéms, galiausiai ryZosi jgyven-
dinti tai, kg viduje jauté biisiant teisingiausia, nors dau-
guma zmoniy jo, jau garsaus kunigo poeto, greiciausiai
nesuprato, — paliko kunigyste ir susituoké. Kiuréjas
nesiveldavo | emocingus gincus, tadiau autoritetas ir
jsitikinimai jam buvo svarbiis. Visg gyvenimg laikési
Fribiiro ir Miuncheno universitetuose susiformavusiy
estetizmo principy. Kaip pasakojo Meilé Luksiené:
,Literatiiros katedros branduoliui Putinas buvo didzioji
atspara. Jo estetiné nuovoka, jo poetinio jausmo iski-
lumas buvo svarbus. Tuo metu gyvenimas buitiskéjo,
buvo primetama ideologija, o Putinas liko istikimas es-
tetizmui® (D. Eigminiené, Vincas Mykolaitis-Putinas,
p. 16). Kita vertus, Putinas atsizvelgdavo ir i situacijos
specifika, ieskodavo, kaip ir kada geriausiai iSreiksti
savo jsitikinimus, kad nepasirodyty jzilus.

4 bruoZas nusako, kuo Zmogus labiau remiasi
formuodamas savo gyvenimo biida — planavimu, i$
anksto priimtais sprendimais ir tvarka ar lankstu-
mu ir spontaniSkumu.

Atrodo, kad jau minéti svarbiis V. Mykolai¢io-Puti-
no veiksmai buvo suplanuoti ir apgalvoti. Be abejo, jis
vertino savo veiksmy laisve, todél nejsitrauké j propa-
ganding kiiryba, taciau balansuoti tarp savo, kity Zzmo-
niy ir sovietinés valdzios poreikiy jam padéjo ne kokie
nors spontaniski sprendimai, o kruopsciai apmastyti
veiksmai. Juozas Keliuotis Puting apibiidina taip: ,,tu-
réjo puikig ir tikslig uosle, jis i8désto mintj, kad Pu-
tinas visus sunkiuosius sprendimus jgyvendino jam
palankiu metu, taigi nelabai kuo rizikavo, prisitaiké
prie aplinkybiy (,,Gyvenimo vingiuose. Juozas Keliuo-
tis apie Vinca Mykolaitj-Puting®, www.xxiamzius.lt/
numeriai/2008/01/16/mem_01.html). Ne visai sutinku.
Manau, tai tik liudija, kad poetas nesielgdavo sponta-
niSkai. Tiesa, ir pats kiiréjas maté save kaip neryztin-
g3, dvejojantj, taciau tai daugiau lémé nepasitikéjimas
savimi, o ne prisitaikéliskumas. Sunku biity paaiskinti
Putino jgyta autoriteta kitaip nei kryptingu ir apgalvotu
savyjy isitikinimy ir idealy laikymusi.

Apibendrinimas. V. Mykolaitis-Putinas pirmenybg
teiké savo vidiniam pasauliui, savarankiskam, jsptidZiais
paremtam supratimui. Pasiekes asmenybés branda spren-
dimus priimdavo grjsdamas i$siugdytais principais, as-
meniniais idealais, nors ir kity Zmoniy nuomoné jam
buvo svarbi. Gyvenimo btidg formavo apgalvotais, at-
sakingais veiksmais.

— JUSTINAS DIZAVICIUS -
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NOJUS SAULYTIS

stovykla

Zaisime futbola. A% stovésiu

uz varty. Man patinka

biiti paskutiniu akmeniu.

Tada zais merginos. Vaikinai

eis maudytis. Bet ne visi.

Panasiis | mane pasiliks

zitreéti, kaip merginos laksto
paskui kamuolj ir kartais

sau jsimusa. Trimituosiu.

Rytais mus zadins trimitas,

o vakarais j lova mus ne$ malda.
Jei biisim greiti, pasimatysime
prie kriaukliy, valydamiesi dantis.
Aisku, viens kitam to nesakysim.
Kartais ant lieptelio prie ezero
slap¢ia rikysim. Ir tai daug

kas zinos.

Tikésime,

kad esam nemirtingi. Gyvensime
be laikrodziy, pinsime géles.
Aplinkui skraidys

drugeliai, pilvuose

virskinsis virtos bulvés.
Trimituosiu.

Saulé nusileis. Nuo Zibinty

baltai spindés dobilai.
Vaiks¢iojantys budétojai

musy nematys.

Uodai.

Krentancios zvaigzdés. Viskas padaryta
i§ tos pacios materijos. Tai paslaptis.
AS paklausiu taves, kokig paskutine
knyga perskaitei. Bus itin gera,
kad sutilpome j vieng hamaka.

prieS metus

per valentino dieng dovany gavau herpesa
kita ryta j rajono kiema slidémis atSliuozé senukas
ir pamaitino balandzius

dar pries metus per valentino dieng
atsibudau ne savo lovoje

bet nety¢ia taip i$¢jo tik po to supratome

ir pasveikinome vienas kitg truputj nejaukiai

o dar prie$ metus londone $venciau metines

miisy atidaryto skvoto beveik perdozuodamas ekstazi
ir ziirédamas amelijg i§ monmartro

atsistoj¢s prie pat televizoriaus

apsibraukes aSaromis

ir jnirtingai mojuojantis filmo veikéjams

jéga

dar prie§ metus a$ buvau benamis

miegojau pas draugus ant sofy

naktimis rékdamas mylimos mergaités varda
tik po to jie man tai pasake

dar pries metus galvojau kad nezinau

kokj Sampang pirkti savo merginai

dar prie§ metus palikau tévus

dar prie§ metus tévai mane paliko

dar prie§ metus svarsciau kiek dar galiu iSbiiti

dar pries metus pirma kartg realiai patikéjau dievu
dar pries metus galvojau jau visa gyvenima

dar prie§ metus man buvo SeSiolika ir turéjau ilgus plaukus

dar prie§ metus Zymiai trumpesnius plaukus

dar prie§ metus prie niagaros kriokliy nusifotografavome

ir toje nuotraukoje mamyté graziausia kokia buvo

dar pries metus bandém plaukianc¢ioj upéj zvejoti lasisas

ju buvo tiek daug kad net plauké tarp kojy

bet mums su meskerém labai nesiseké tai galiausiai
pasiémém graibstus ir rankom tiesiog jas graibéme
ir sugavome dvi visiskai dideles

ir irgi nusifotografavome

o dar prie§ metus a$ pirmag kartg samoningai dro¢inau
o dar prie§ metus as$ su vaikystés meile i$siskyriau

ir buvo labai liiidna

o dar prie§ metus a$ jai skambindavau namy telefonu
ir kartais atsiliepdavo jos mociuté

o dar prie§ metus atsineSiau | mokykla zaislinj Sautuva
ir mokytoja i§ mangs jj atémeé

bet kai jos nebuvo as atsidariau jos stalCiy
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Mariaus Samaviciaus pieSinys

ir ji pasiémiau

kaip tikras vyras

o dar prie$ metus galvojau koks as jau didelis

o dar prie§ metus mane vyresnieji iSmoké Zaisti kvadrata

o dar prie§ metus gyvenau fabijoniskése ir mus daug karty apvogé
o dar prie§ metus bandé pavogti naujausia juoda técio bmw

kurj jam padovanoj¢s Zmogus su savo mafija pats jj bandé atvogti
o dar prie$ metus tikrai nebuvo jokio bmw ir jokio Sampano
taciau gimé mano brolis

o dar prie§ metus as varciau biblija su paveiksliukais

o dar prie§ metus visi §venté¢ mano metines

o dar prie§ metus ] visatg atéjo mano kiinas

o dar prie§ metus mano tévai vienas kitg myléjo

vakar atvériau langg, po manimi pauksc¢iai
lesé duona

kituose kiemuose taip pat daug pauksciy
bet iS tokio atstumo negalétum pasakyti
ar jie ka nors lesa, ar tik zeme

kapoja snapais

tada

a$ visas klaikiai kriipteléjau
nes sprogo

masyvi petarda

ir visi pakilo

lorg

ir visi nutlipé

ant stogy

galvoju, kai tu kitg karta
mane pamatysi
atsistojusi

ant kédeés

tu zinosi, kodél

taip darau

uzloopink mane

uzloopink mane

a$ noriu pajusti tavo reverba
pasukinék kad suspigciau jei nori
galvoju Zinok vat imsiu

ir tyCia ateisiu

pazitiréti i$ tolo

kaip groji setlistg ir kratai
savo galva

kilnodama kojas

ir publikos kojas

ir rankas

uzloopink

mane

a$ noriu su tavim susipazinti
a§ irgi noriu su tavim

pussy

pazinti

ir Suniuka pavedzioti prie jiiros
ir traukiniais palékt

ir papurksti smélio

ir jdéti daikty j tave

ir  mane jdék daikty

tegu zitri dievai j mus

ko ¢ia sau prisigalvojam

biiti

kai vaikStome kartu ir a§ mojuoju
kiekvienam sutiktam vaikui

man patinka kad tu nekreipi démesio
lyg taip ir turéty buti

lyg a$ turéciau buti tavo

dievas

turéty biiti

bet dél to ne visada esu uztikrintas dostojevskis
turéty biti

tavo maloniis

du greipfrutai

moteris

turéty biiti

jausmai turéty bati

bet ar tikrai

turety

nes negaliu pasakyti kad esu laimingai jsimyléjes

lyties galéty nebiiti

tegu biina vaikai
bet tavo vyro galéty ir nebati

karo neturéty biti

pinigy galéty buti

tu guli vonioj ir a§ myzu ant taves
nes pati prasei

lyg taip ir turéty buti

a$ tau skambinau trecig valandg nakties
to neturéty biti

kai neatsiliepei palikau keletg zinuciy
blogai

gerai

taciau netikrinsiu dabar i$siystyjy

nes nenoriu gadinti sau nuotaikos

nes as$ einu j priekj

nes a$ nezitiriu atgal

nes mojuoju kiekvienam sutiktam vaikui
nes taip ir turi bati

taciau istvirkeéliy neturi

vakar pralaiméjom pora

Simty doleriy

zaisdami pokerj

galéty nebiiti

vargo neturéty bati

vergoveés neturéty buti

politiky neturéty bati

a$ guliu vonioje ir tu ant manes $lapiniesi
ne

tas turéjo buti

tévas turéjo biiti
motina turéjo biti
bet labai daznai biina kad vieno néra

kai vaik$tom kartu ir a§ mojuoju
man patinka kad tu nekreipi démesio
lyg taip ir turéty buti

pragaro galéty nebiiti
dievo galéty nebiti
taves galéty nebiiti
dabar

a$
galiu

nebuti

a§ galiu buti
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OCEAN VUONG
(g. 1988)

Nors jaunas vietnamieCiy kilmés JAV poetas Siuo metu
yra iSleides vos vieng poezijos rinkinj (Night Sky With Exit
Wounds, 2016), ,The New York Times®, ,Boston Globe®,
»Huffington Post“ ir dar bent 10 jtakingy JAV leidiniy jj iSrinko
geriausia mety knyga. Negana to, debiutinis eilérasciy rin-
kinys Vuongui pelné ir Whitingo premijag, kiekvienais metais
skiriamg vos deSimciai talentingiausiy jaunujy JAV rasytojuy,
o patj autoriy zurnalas ,Foreign Policy“ jtrauké j 100 jtakin-
giausiy pasaulio mastytojy sarasg. Jo poezija, versta j indy,
koreéjie€iy, rusy ir vietnamie€iy kalbas, lietuviy kalba publi-
kuojama pirma karta.

Be pavadinimo (mélyna, zalia ir ruda).
Aliejus, drobé. Mark Rothko. 1952

Per TV pasaké, kad 1éktuvai rézési | pastatus,

ir a8 iStariau faip, nes paprasei mangs pasilikti.

Galbiit mes meldziames klupédami todél, kad viespats
iSklauso tik tuomet, kai esame taip arti

$étono. Tiek daug noriu tau papasakoti.

Kaip pereiti Bruklino tilta, negalvojant apie pabégima, buvo
didziausias mano nuopelnas. Kaip mes gyvename lyg

vis atvésindami liezuvi vandeniu, né neuzsimindami apie tai,
ka iSgyvenome. Jie sako, kad dangus yra mélynas,

bet Zinau, jog jis juodas, taip regisi dél oro pertekliaus.

Tu visada atminsi, ka veikei tuo metu, kai skaudéjo
labiausiai. Tiek daug noriu tau papasakoti, bet uzsitarnavau
tik viena gyvenima. Ir nieko nepasiémiau. Nieko. Tarsi
pora danty pabaigoje. TV vis kartojo léktuvai...

léktuvai... o a$ laukiau kambaryje,

padirbtame i$ pamusty strazdy giesmininky. Jy sparnai
plakasi j keturias neryskias sienas. Tik tu buvai tenai.

Tu buvai langas.

Ese apie amata

Todé¢l, kad geltonas drugio sparnas,
virpas juodame purve,
buvo zodis,
kalbos iSmestas j krantg.
Todél, kad niekas kitas
nesirengé atvykti — ir
pritrukau paaiskinimy.
Tad prisémiau saujas
peleny, tamsiy kaip rasalas,
ir jkaliau juos
i8erdj, i
kaukolg, pakankamai
stora, kad iSlaikyty
ta Svelny prakeiksma
sapny. Taip, siekiau
pasigailéjimo,
bet priartéjau tik
prie narvo aplink Sirdj
statyby. Virs§ akiy —
langinés. Taip,
paleidau j darba kumscius,
nors ir suvokiau,
jog, istempdamas ta molio gabala
1 penkis Sviesos aSmentis,
nueiciau
pernelyg toli. Todél, kad man taip pat
reikéjo vietos,
kuri mane sulaikyty. Tad jkisau
pirstus atgal
i ugnj, jéga plésiau
apating puse,
iki kol Zaizda iSaugo
i balsa,
iki kol kiekvienas lapelis zarsté sidabra
su tuo
siaubingu riksmu
ir a§ uzbaigiau.
Ir tai buvo zmogiska.

Odé masturbacijai

nes tu

niekada nebuvai
Sventas

tik pakankamai
grazus

kad butum rastas

su kabliu
burnoje
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vanduo virpéjo
lyg ziezirbos

kai jie tave
iStraukeé

bet kartais
tavo ranka

yra viskas, ka turi
tam, kad

prisilaikytum $io
pasaulio ir tai

garsas ne
malda
kuri jeina
griaustinis ne
zaibas
kuris pazadina tave

galingj sedynéj
vidurnak¢io neoniné
stovejimo aikstelé
Sventintas vanduo
i$trintas

tarp

tavo Slauny

kur joks vyras
niekada nenuskendo

nuo troskulio
pertekliaus

spermos $vis

tai menas

sukramtyty zvaigzdziy
iSraisSka

tad kilstelk
dziaugsmu

aptraukta nykstj

ir iSmokyk
neZaboto

peno
kalbos

pasimesti
atvaizde

tai rasti duris
jo viduje
tad uzmerk
akis
ir atverk
sieki

kiekvienai gyslai
gaudziant
neuzgauty
pianino klavisy
neviltimi
kiti tai vadina

buvimu zmogumi, bet tu
jau zinai
tai glausCiausias
amzinojo ,.taip* pavidalas
net $ventieji
tai prisimena, tas jei

po kiekvienos
iStarmés
po
kvapo, besiliejancio
lyg vysniy ziedai
putojantys } niekieno

pavasarj

kaip daznai Sios eilutés
primena tavo broliy

nagy Zymes
Siuos tempiant

tolyn nuo taves

tu, kurio vardas

girdimas ne
ausimis

o smulkiausiais
kaulais

kapuose, jiis

jkaitinantys balandzio org
visais savo ziedlapiais
¢ia Cia cia jus
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besiraitantys
spygliuotoje Sviesos
vieloje

nepaisydami Zinojimo
kaip spalva Saukiasi

galvos nukirtimo
siekiu

ieSkodamas jiisy
amerikietiSkame purve

miesteliuose su pavadinimais
tokiais kaip viltis

Sventé
sé€kmé ir lupomis

saldziomis kaip maZzasis
saigonas

laramis manis
ir senfordas miesteliai

kuriy medziai zino
istorijos svorj

galintj nulenkti jy Sakas
iki Sios 10§

eilutés, kuriy Saknys prasirausia
pro akmenis

ir nepaneigiamus faktus
sukaupdamos

rudziy ir gelezies
atmintj

mandibulés
ir ametistas taip

paliesk save
mégstu Sig

dalj Svelniausias skausmas
nepagydomas

alkis
Siaip ar taip

viespats tau jkirpo
¢ionai

idant priminty mums, i§ kur
pats atéjes

susmeik §ig raguota
akimirka atgal

] Zeme
Sukalok

kol tamsa aplies
kiekvieng beveidj

gyvulj, i§vyta
i§ arkos
tau gremziant druska
nuo varpos galvutés
ir vadinant tai
dienos sviesa

ne
bijok

buti toks
Svytintis

buti toks rySkus, toks
tuscias

kulkos praskrieja
kiaurai tave

manydamos
suradusios

dangy tau siekiant
suspausk

ranka
§i kraujo
Siltumo organag
tarsi Zod]
kalama
prie savo prasmés

ir gyvybiy

Orinis liemuo

Sakykime, pakeiti gyvenima,
bet kiinas yra daugiau negu

nakties dalis, uzantspauduota
sumusimais. Sakykime, pabudgs

supranti, jog tavo Sesélis persimainé
1juoda vilka. Vaikinas grazus,

bet zuves. Tad vietoj to prinesi peilj
prie sienos. Raizai ir raizai,

kol pasirodo $viesos moneta
ir tau pagaliau pavyksta aplankyti

laime. Akj,
spoksancig i$ kitapus

ir laukiancéig.

Telemachas

Kaip bet kuris geras siinus, iStraukiu savo téva
i§ vandens, tempiu uz plauky

per baltg smélj, jo krumpliams raizant pédsaka,
kurj suskumba nutrinti bangos. Mat miestas

anapus kranto nebe ten,
kur jj palikome. Mat subombarduota

katedra dabar priklauso
medziams. Atsiklaupiu greta jo, kad pamatyciau,

kaip giliai jklimpsiu. Ar Zinai, kas as toks,
téve? Bet atsakymo niekada nesulaukiu. Atsakymas

yra kulkos skylé jo nugaroje, kupina
juros vandens. Jis toks ramus, jog pamanau:

galéty buti bet kieno tévas, rastas
tarsi zalias butelis, galjs pasirodyti

po berniuko kojomis ir talpinantis metus,
prie kuriy jis niekuomet neprisilieté. Palieciu

jo ausis. Jokios naudos. Apverciu jj.
Pripazinti tai. Katedra

jo jiiros juodumo akyse. Veida,
ne mano, bet tokj, kurj dévésiu

atsisveikindamas su visais savo meiluziais:
biidu, kuriuo uzspaudziu tévo liipas

savomis ir imuosi
iStikimo skandinimo darbo.

Namy griovéjas

Tai $tai kaip mes Sokome: miis motiny
baltoms suknioms liejantis miisy kojomis, vélyvam
rugpjaciui

verciant musy rankas tamsraudonémis. Ir §tai kaip
mes myléjome:
butelis degtinés ir popieté palépéje, tavo pirstai

mano plaukuose, mano plaukai lyg gaisras. Mes
prisidengéme
ausis, ir tavo tévo jnirsis virto

Sirdies diiziais. Misy ltipoms susilietus, diena uzsivéré
it karstas. Sirdies muziejuje

du begalviai zmonés stato liepsnojantj nama.
Ten amziais buvo Sautuvas vir§

zidinio. Amziais dar viena valanda uzmusti tik tam,
kad melstum
kokio nors dievo, jog ja atiduoty. Jei ne palépéje, tai
automobilyje. Jei ne

automobilyje, tai sapne. Jei ne vaiking, tai jo drabuzius.
Jei negyvas,
padék ragelj. Todél, kad metai yra atstumas,

kurj sukoréme ratais. Tai reiskia: Stai kaip
mes Sokome: vieni§i mieganciuose kiinuose. Tai

reiskia:

Stai kaip mes myléjome: peilis, jremtas j liezuvi, virstantj
kalba.

Verte Aistis Zekevicius
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Pasakojimo Sulinys

Laura Sintija Cerniauskaité. Sulinys.
Mazasis romanas. V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,
2018. 191 p.

Naujoji Lauros Sintijos Cer-
niauskaités knyga ,,Sulinys* turi
zanring¢ paantraSte ,,Mazasis ro-
manas“ — pristatymo metu autoré
sakési nebenorinti raSyti roma-
ny, turinti intencijg pereiti prie
eseistikos. Skaitydama jauciau,
kad vis délto ji yra beletristé, turi
tam, matyt, Dievo dovang, o nuo
saves nepabégsi. Skaityti ilgokai
vengiau — bijojau, kad galbiit
= romano siuzetas bus pernelyg

atpazistamas 1§ ziniasklaidoje
translivoty placiai nuskambéjusiy kriminaliniy jvykiy ir
galbiit tas ,,publicistinimas® jj gadins. Knygoje neradau
nieko panaSaus. Viena mano biciulé, trijy vaiky motina,
irgi vengia skaityti — savaip bijo anotacijos. Nes kas gi
savo malonumui ziliri, pvz., filmus apie holokaustg? Nie-
kas. Zifiri nebent tam, kad patirty katarsj ir apsivalyma,
bet su pramoga tai neturi nieko bendro. Taciau su S§ios
knygos skaitymu, spé&ju, gali buti kiek kitaip — i§gyvenus
tuos (gerokai transformuotus, nelaikraStinius) baisiuosius
ivykius, judama toliau, ir skaitytojo akj traukia knietulys,
kuris néra zlugdantis.

Rasytojy sgjungoje renginio metu buvo paminéta fra-
z¢ ,,Ne perskaiciau, o iSkvépavau™ — Lauros Sintijos ra-
Symui ji tikrai labai tinka. Skaitoma, kaip kvépuojama,
jsitraukiant, vienu ypu. Ten, kur daug klaiko ir randasi
grésmé egzaltacijai, — gelbéja komiskos detalés, pvz., te-
tos Mikasios figiira. Simpatijg kelia ir tai, kad pati autoré
ziliri autoironi$kai, pripazindama sau dél raSymo stiliaus
vis prikiSama egzaltacija. Renginyje net prisipazino tu-
rinti slavisko kraujo, kas galbiit turéty paaiskinti skaity-
tojams jos temperamentg. Romano kalba labai plastiska,
banguojanti, iSraiSkinga. Itin graziis palyginimai — biji-
ny, jurginy ziedai lyginami su planetomis. Net girtumo
bivis aprasytas fenomenologiskai tiksliai. Kai kuriuose
epizoduose nuosirdziai kvatojausi. Pvz., kai Kastukas ke-
lia stiklelj: ,,Nu tai uz misy ir ne misy vaikus!“ (p. 146)
Atkurta organiska kaimie¢iy kalba (tarmé, slengas), ei-
gastis, charakteriai. Pabaiga visgi gan patetiska, dirbtino-

URA SINTIJA
CERNIAUSKAITE

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

ka, kaip Dostojevskio ,,Broliuose Karamazovuose® (nors
pati siuZetiné atomazga man labai patiko). NemaZzai psi-
chologizavimo ir zvilgsnio refleksyvumo, isizitiréjimo:
»llgiau uzlaikius zvilgsnj jos pavirSius, iSraizytas smul-
kiomis gysliukémis ir ovalinémis burnelémis, likusiomis
nuo nupjauty Saky, paséldavo virpéti tarsi gyva penkliné:
spintelé kalbédavo tau. Ne Zmoniy, bet savo kalba, ku-
rig jutai be zodziy. Tai, kg ji sakydavo, buvo labai slap-
ta, skirta tik iSrinktiesiems, bet iSvertus | Zmoniy kalba
ir labai paprasta: labas, Stai as, kad Zinotum, Ena, koks
jdomus ir paslaptingas mano gyvenimas. Jos Zinia tave
sujaudindavo iki Siurpo; kazin ka svarbaus ji praneSdavo
ir apie tave pacig, ir apie neregimgjj visa ko gyvenimg.
Nujautei, kad i$ tiesy spintelés yra kur kas daugiau, ne-
gu gali matyti; kad visi daiktai ir Zzmonés savo kiinuose
tik uzsibaigia, o prasideda ten, kur viskas sukuriama pa-
slaptingos, neregimos, ] pasaulj alsuojancios paslapties®
(p. 29-30). Nors be konteksto tai galéty atrodyti banalus
filosofavimas, j pasakojima jis jsipina kaip paprasty da-
lyky konstatavimas, aiSkinimas, tvirtinama sava pasaulio
sgrangos versija.

Jeigu teisingai perskai¢iau ,,Sulinj* — man pasirodé, kad
tai kiirinys apie traumas. Tiksliau, trauming patirtj, kuri
iSlieka per kartas, — Filomenos slinus Arnas intuityviai
saugo mazaja Amelija nuo Sulinio. Jungo psichoanalizéje
Sulinys simbolizuoja vieng svarbiausiy archetipy, susiju-
siy su anapusybe, transcendencija. Taciau knygoje neuz-
sizaidziama jo simbolika, jis egzistuoja tik kaip lemtingas
objektas zmogiSkyjy aistry fone. Gal net labiau i$plétota
viskg nusluojancios didziulés bangos semantika — ji
iSvystama koSmare, bet atspindi ir tai, ko tikrovéje ne-
same pajégiis kontroliuoti. Vienas svarbiausiy romano
praneSimy — kiirybingas traumos atminties perdavimas:
,,Laikui bégant turi susitaikyti ne tik su tuo, kad keicia-
si kiinas, bet ir kad nyksta arba neatpazjstamai keiCiasi
tavo vaikystés vietos; kad kiti, svetimi jose isigrauze it
kinivarpos. Fizi$kai jas prarandi; tik giliai savy iSsaugai
vaizdinius po gruoblétu atminties stikliuku, kuris viska
iSkreipia, vienus dalykus iSryskindamas, kitus visai isblu-
kindamas. Dabartis apmirsta, liaujasi veikusi, o atmintis
ryskéja: vietos, kuriose gyvenai, su jomis iki mirties tave
jungia slapta pulsuojanti bambagyslé™ (p. 136-137). Eg-
zistenciniy sukrétimy siejami veikéjai susitinka, praéjus
daugeliui mety, pasikeitus kartoms. Jy vaikai nelabai kg
Zino apie praeities fantomus, ta¢iau nesamoningai rekons-
truoja praeitj, natiiraliai perima tévy baimes, priima atsi-

tiktinius arba neatsitiktinius sprendimus (Amelija nutaria
studijuoti medicing). Kompozicijos pyné siiilo pasinau-
doti gyvenimo, kaip kone nevaldomo proceso, kiirybin-
gumu — prieSintis tamsai ir blogiui, perimant ankstesniy
karty patirtj, suvokiant gyvybés trapumg viskg Sluojan-
Cioje istorijos bangoje.

Literatiirologai, kiek esu girdéjusi svarstymy apie Lau-
ros Sintijos kiirybg ir kaip pristatydamas knyga teigé
Mindaugas Kvietkauskas, ,,neturi akies* autorés atzvil-
giu. Zinoma, kiekvienais metais po dvyliktuky aptarimo
nepamirStama pasiskuysti, kaip fragmentiskéja proza, kaip
jauni autoriai nebemoka suformuluoti riSlaus sakinio,
sukurti sgrysio, kompozicijos ir t. t. Kazkada Elisabeth
Roudinesco knygoje ,,Sigmundas Freudas savo laikais
ir miisy dienomis* skai¢iau guodziancig premisg: ,,Ilgus
metus godziai doméjesis to meto pazangiausiais gamtos
mokslais, Freudas iSmoko atpazinti Goethés Mefistofelio
18 ,,Fausto* perspéjimo tikraja esme: ,,Be reikalo klaidzio-
jate aplink mokslus. Kiekvienas iSmoksta tik tai, kg gali
iSmokti* (i§ pranciizy kalbos verté Riita Zapolskiené, Vil-
nius: Charibdg¢, 2016, p. 40). Tikrai guodZia, nes ne (vien)
erudicija paverCia raSytoju. Mégstama pabrézti, kad
Laura Sintija raso klasikine, gana senovine kalba (,,kaip
Granausko®), bet tai turbtit privalumas — knyga nuosekli,
kalba ilgus metus ugdyta titaniSku darbu, ja kvépuojama.
Neimanoma nevertinti autorés uz egzistencinj tikrumag
(neraSo apie tai, ko neiSmano), uz plastiS$ko pasakojimo
meistryste.

Netikslumai, kurie, knygg skaitant vienu ypu, Krito ]
akis: mazajai Enai gulint lovoje, pro luby plysj sklinda
Sviesa 1§ tévy miegamojo, taciau pas moting naktj ji eina
pro virtuve ir randa jg pirmame aukste. Ne visai logiskai
kaitaliojasi mety laikai — ziema (minima, kad Raselei 3
metai), paskui jau vasara, nelaimé jvyksta braskéms noks-
tant, o véliau, sprendziant i§ jraso antkapyje, iSaiskéja, kad
Raselés Dagilytés gyvenimo trukmé — 19541956 m. Ki-
tame skyriuje tikrai vasara, maudosi Enos vaikai, i§ darzo
skinami krapai, ta¢iau ligoniné¢je Judita kazkodeél velkasi
palta. Gal tai ir néra loginés klaidos, gal, panasiai kaip ro-
mane ,,Benedikto slenksc¢iai, siekta iSvengti prisiri§imo
prie konkretaus laikotarpio, abstrahuojant detales.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Aidas Marc¢énas. Dirbtinis kvépavimas. Eiléras¢iai.
V.: Apostrofa, 2017. 198 p.

Zinojimo kodai. Pranesimai. Kad
leidykla ,,Apostrofa®, leidzianti tik
ekskliuzyvinius leidinius, iSleido
ir iSskirting Aido Marcéno poezi-
jos knyga ,,Dirbtinis kvépavimas®.
O mélyno baltame iSskirtinuma,
pertekant] ] vidinius eiléraséiy
vandenis, knygai suteiké Siguté
Chlebinskaité, unikaliai jaucian-
ti popieriy ir kaip eilérascio kiino
jtalpos erdvéje galimybes. Parasy-
to, uzrasyto, jrasyto, jbrézto popie-
riaus kiine. Grafinio raidés zenklo
ir popieriaus sukibimas. Popieriaus fakttira, spalva ir ats-
palviai, kaip papildomi prasmiy sagskambiai. Popieriaus, tos
trapios ir tvarios kultiiros medziagos, kiiréjai knygy daili-
ninkus turéty branginti — kaip vyndariai auks¢iausios pra-
bos degustatorius. Popierius pazjstamas akimis ir lytéjimu.
PirSty galiukais. Dirbtiniais budais pasiekiamas natiiralus
popieriaus kvépavimas — tarsi medzio. Bet juk ir eiléraséio
taip. Poezijos kultiira juk ne vien tik i§ alsavimo. Ir knygos,
tie kulttros daiktai, — ne vien i§ savaiminio alsavimo.

Puosniy, brangios leidybos knygy esame prisiziliréje.
Jy brangumas krinta j akis ir dél neatitikimo — per men-
kas turinys. ,,Dirbtinio kvépavimo* virselis (langas? akis?
ar tik mélyno baltame metafora — ,,atsidarinéjanti“?) siun-
Cia signala, kad susitiksime ir su patikimai toje sukurtoje
(ir neiSvengiamai padarytoje, ir neiSvengiamai dirbtinai)
erdvéje jgyvendintais eiléraséiais. Knygos pavadinimas ir
netikétas, ir natiralus. Dirbtiniu kvépavimu sugrazinamos,
atkuriamos gyvybinés funkcijos. Gyvybé — natiirali, bet su-
silieCianti ir su ja sauganciais dirbtinumais. Eilérastis — natt-
rali, bet ir speciali kalba, dirbtinumy pervirsis avangardisty
vadintas ,,darymais®. ,,Kaip daryti eiléras¢ius* — Vladimiro
Majakovskio tezés. Eilérastis padaromas i§ zodziy — natii-
raliau kvépuojanti Gottfriedo Benno mintis. Gero poeto ir
rizikos yra natiiralios, kvépuojancios.

Poeto — pirmiausia. Visa, kas pasiraso lyg ir savaime,
yra parasoma ir ne karta perrasant. Ir pirminéje eiléraséio
lasteléje slypi natiiralaus ir dirbtinio kvépavimo sampyna,
sankalba, kaip tikty istarti pa¢iam Aidui Maréénui.

Ka pasakyti apie knyga kaip perskaitymo jspudj? Kad
poezijos knyga yra. Kad poetui pasiseké dar sykj iSsprusti
i§ inercijos ir i§ kalbos pinkliy. Pasiseké pritaikyti gyve-
nimui dar vieng prasmés rakta — dirbtinio kvépavimo — ir
Jis prasivére. Vos vos. Pradéjo alsuoti — tarp véjais paleisty
zodziy (,,lapai jau numesti®) ir prisikélusiy zodziy (,,Pri-
sikélusiais Zodziais“). Auksta poezijos trajektorija, beveik

Aidas
Maréénas

blaskantis naktinis drugelis ir j namus naktj uzklydges eilé-
rastis (,,Prisikélusiais Zodziais“). Netoli jau — iki senio su
Ziburiu. Dabartinés lietuviy poezijos rezervata jsteigti dar
biity i§ ko. Prozos jau vargu.

Knygos sandara vienukart ir paini, ir skaidri. Pradéti nuo
»Paskutinio®, pabaigti ,,Coda®, eilérasciu, kuris galéty buti
ir pirmas — ne tik uodega (i$ lotyny kalbos), kiino uzbaiga,
bet ir netiesioginé nuoroda j principg: kai gerai padaryta,
jau kaip ir nattralu. AiSkinantis Antano Baranausko epigra-
fas — apie vidunakcio tykumg. Toks zodinis miisy paveldas,
kurio jautresné ausis negali negirdéti. Labai gilaus kvépa-
vimo ir | tragiskai kurcig pasaulio veida. Kg praradome?
Ka rinktis poezijai? Kokiu dirbtiniu kvépavimu pasikliaut?
Aidui Marcéénui dar prieinama natiirali kalba — ir kaip no-
ras byloti: ,,O noris / kaip prie§ Simtmet], kitg / diskutuoti
su mirusiais / lenkais // iSkirstais Sileliais Sventais byloti, /
paciam nenutuokiant — kodél.” Kol natiiraliai kvépuojame,
nejauciame. Nenutuokiame kodeél. Reikia pertriikio, jkircio.
Efektyvi coda kaip knygos pabaiga — perkirsti, nukirsti tg
natiiralaus jkvépio noris, atsiminti ,,Dulkes®, treciaja savo
poezijos knyga, — avangardinio atspalvio, pakeisti jj netiké-
tu Saipérantu: ,,Tokioje tyloje, kad girdétum, kaip Saiposi /
dulkeés.“ Dirbtiné metafora, o kvépuoja natiiraliai.

Knygoje daug atsimenamy poety ir ta atmintis atrodo pa-
tikima, nes peréjusi ne tik ] tiesioginius, bet ir j netiesiogi-
nius zodzius. Poetas, jei poetas, natiiraliai paveldi poezija
ir gimtaja kalba. IS to, koks gery poety santykis su gimtaja
kalba, nujauc¢iama kalbos mentaliné bisena. Naujaisiais
miisy laikais pirmasis signala apie tos biisenos pakitimus
pasiunté Justinas Marcinkevicius (ir kalbos piemens zen-
klu), atsiliepé Marcelijus Martinaitis (,,Paskutiné kalbos pa-
moka Gervinése 1952), Donaldas Kajokas (,,Beveik apie

smuika®), Rimvydas Stankevicius (,,Gimtoji kalba®). Ir Ai-
das Marcénas: naujojoje knygoje —,,Vis dar gimtgja kalba“,
pradedama Kazio Bradiino mintimi: ,,A$ dar noriu girdéti,
kaip skamba / Mano gimtoji kalba.* Nuo Baranauskui pri-
derancio bylojimo, nuo auksto iki zemiausio registro — iki
lupeny, sakysim, — tokia ,,Dirbtinio kvépavimo* kalbiniy
galimybiy skalé. ,,Lupena® — neapeinamas ir dél bendrosios
knygos programos atliepinio, ir dél kalbinés skalés: iSmin-
Ciaus, senio su Ziburiu intonacija pradzioje (,,Ilgai gyvenu,
daug patyriau...”) ir greitas jos pazeminimas (,,pasirodé,
tik tam, kad bulve nulupciau graziai, / kruopséiai / iSpjaus-
tyCiau akeles™). Lyg ir uztekty, bet ne, kalba ima vyniotis
apie savo smaiga, vos pastebimai etimologizuotis (lupti —
duoti j kailj, musti), ritmizuodama sagmong, sukeldama joje
virpesiy bangeles. Antroji eilérasCio dalis aukstaja giesme
prisijungia prie pirmosios eilutés — ne, ne tik tam, kad bulve
graziai nulupciau:

Kad giesme,
kaip gyvenimas lupo mane,

aklai
lupdamas bulve sudéciau.

Kad uzmirsciau sudéjes jg —
laiking —
amziams.

Eilérascio gramatika — ir taip ji pasirodo, natarali ir dirb-
ting, iSryskinta ir uztamsinta iki uzmarsties. Natiralioji
metafora — bulviy akelés, susisiekianti su Arvydo Sliogerio
bulvés metafizika, — ir dirbtinumo atspalvis (surastas, sugal-
votas, jei ir pasirodes) aklai.

Ir i§ recenzijos paminéjimy matyti, kad ir Sioje Aido Mar-
¢éno knygoje daug epigrafy. Galima buty sakyti, kad gal
per daug. Bet juk nekliudo. O jei nekliudo, tai gal padeda.
Toks eilérasciy veikéjas — Santapa Nerépa, rodos, jau ne
pirma sykj. Linkes buty giminiuotis su Marcelijaus Mar-
tinai¢io Kukuciu, nattiraliai iskilusiu. Santapa Nerépa — visas
dirbtinis. Kukutis poezijos epizuotus veikéjus vis dar te-
beblokuoja. Net kokj Pliugzma, kurj Marcelijus buvo lin-
kes rodyti kaip galima Kukucio pakaitala. Gali bati, kad
Santapai Nerépai reikty viso ,,ukio“, visos knygos. Bet
juk neapeisi eilérascio ,,I$ Santapos Nerépos nieky tkio®:
meistriskai padarytas.

Pagrindinis naujosios Aido Mar¢éno knygos kodas ir yra
gilioji prieStara tarp nattiralaus ir dirbtinio, dirbtino. Gerai
surimuoti, kad ir ,,Paskutinj“, iSgauti netikéta sagskambj ir
perSokant skiemenis, ir jy pagausinant: pamos ir Ziemos,
bet juk ir prie ziemos priartintas kvépavimas priklauso ri-
mui. Ketureiliai, bet ir dvieiliai, nes treciai ir penktai eilutei
reikia atskirai jkvépti. Ar rimavimas yra dirbtinis, ar nattira-
lus kaip kalbos alsavimas? Ir taip, ir ne. Kas kalbai natiira-
Iu, eilérastyje gali buti dirbtinai sutankinta, suintensyvinta.
Suintensyvinta iki natiralumo jsptidzio. Kad ,,Paskutinis®,
kaip ir ,,Coda®, yra atskiri, rodo ir knygos strukttra. Pirma-
sis skyrius ,Zaislinis dievas“, antrasis — ,,Vél“ (tik dabar
pagalvojau, kokios poetiskos prigimties tas miisy prieveiks-
mis, kiek Saky ir atSaky), treCiasis — ,,Eskizas didesniam*,
ketvirtasis — ,,Apokalipsés angelas*, poémes en prose, sun-
kiausia knygos dalis, kurioje natiiralumas ir dirbtinumas
rodosi kaip neatskiriami dalykai. Struktiiruojantj vaidmen;j
atlieka pradzios epigrafai, ypac¢ du pirmieji, priklausantys
visai knygai: tvirtinamas ir nulemtumas, ir nuostaba, per-
keicianti, fokusuota ir j zvilgsnj, ir | pamaty daugiskaita,
jei net | nezinoma nuoroda. Nulemtumas gali biti siejamas
su nekintama, tad primesta tvarka, kuriai paklistame ir
nezinodami. Nuostaba, kuri yra vaikiska i$ esmés, natiira-
lios prigimties, kyla i§ nattraliy reakcijy. Nebiity pagris-
ta knygoje matyti tik vienos jdomios mentalinés sankirtos
realizacijas. Eilérascius labiausiai lemia gyvenimo tékmé,
gyvenimo srautas, atspindziai ir jspindZziai, pirminis gy-
venimo natiiralumas, natiiraliai susidarancios perkeltinés
reik§més. Jos gali bati ir dirbtinés, bet veikti kaip natiira-
lios. Koks jprastas frazeologizmas ,,paleisti véjais* eiléras-
tyje ,,Lapai jau numesti* virsta kiirybos metafora, kazkuo
tarp darbo ir vé&jo, kuris pucia, kur nori: ,,Bet gal tik i§ Cia,
/ nuo dabar pamatai grozj / gyvenimo, zodziais — / kaip vé-
jais — paleisto.” Poezijos tema i$ poezijos iSnykti negali,
nors Aidas Mar¢énas ir mano kitaip: ,,Poetas neturéty kal-
béti apie poeta. Poezijai nederéty samprotauti apie poezija‘
(,,Eilérastis su gegute™). Bet gal ir dél prieStaravimo sau.
Gryniausias samprotavimas apie poezijg yra pats eiléras-
tis. Toks, kai lyg vienu atsikvépimu; tik jkvépti akimirkos
kalbg ir kalbos akimirka, tik jkvépti ir iSkvépti, — tai ,,Sida-

brinis*, aktoriy, bardy, deklamuotojy ir skaitanciy patiems
sau dziaugsmui. Eilérasciai, kurie sukaupia priestaras ir jas
panaikina, — laisva, galima bandyti eiti toliau. Iki grozio,
kuris gali biti ir ,,dieviskai negrazus®, — kaip kéksto balsas
(,,Nekaltai pradétas*). Skaidri ir tikra — gamtos kalba, pati
natiiraliausia. Poezijos be gamtos kalbos néra ir biiti negali.
Gamta gimdo ir kalba, skatina ja prasidéti. Aido Mar¢éno
gamtos kalba taupi, dabar ir labiau kaip balsas, kaip kalbé-
jimosi galimybé. Su kuo? Su pasauliu, net tada, kai atrodo,
jog nebéra apie ka. Jei iSgirsi maziausia, rasi ir apie ka. Vie-
na i§ dabartiskyjy sankirty:

Nebeturiu tau, pasauli, kg duoti.

O tu man? Tinklg, pancius naujyjy
vergy, iSmanyjj telefong? Nenoriu,
kad ir kokios programos ten laukty,
kad ir kiek begalybiy mano buvimas

biity patvirtintas, multiplikuotas.
Atleisk — vienas esu, sau. ISsiskirkim
geruoju,

be teismo. Arba ne. Tegul dar kartg
sprendzia poezija. Kaip dera — grazZiuoju.
Kaip privalo — neteisdama.

(sNebeturiu tau kq duoti)

Gal kiek per ilgas kelias — | pabaiga silpniau. Bet tiesa
tokia — pasaulis kur€ias poezijai, kaip pasakyta ir Donaldo
Kajoko. Kuo kurtesnis, tuo ismanesnis. Poezija turi bels-
tis, turi tikéti, kad bus atidaryta. Jei ne tos, tai kitos durys.
»denis su ziburiu“: ,,Kad isgirsty pasaulis, / kalbékités su
drugiu.“ Poetai yra amzinojo senio su ziburiu atsinaujinan-
tys pavidalai. Bet tokiy eilérasciy, kuriuos valdo pati po-
ezija, knygoje gali buti tik vienas du. Tokiy kaip ,,Ta, kuris
pabaige daing“. Na, deSimt. Na, daugiau nei desimt. Kiek-
vienam poeto numanomam skaitytojui po vieng: ,,.Dievas
man davé mane, kad iSmokty suklysti. / Ir pridéjo daugiau
negu deSimt skaitytojy. ACia“ (,,Duotybeés®). Skaiciai, kurie
vis pinasi.

»Apokalipsés angelas* prasideda epigrafu i§ Donaldo
Kajoko, démesingo matematikai, eilérascio ,,Vienas yra
skaiCius du® (dykinétojo murmelé). Bet ir ne epigrafu, o
eiléraséio pasirodymu sagmongs ir lapo ekrane, jo poetiniu
perkeitimu: ,,Skaicius yra vienas.* SkaiCiy ir skai¢iavimo
metafizika; esame skaiCiai, visa, kas kaip nors yra, yra ir
skaiCius, skaiCiai. Vienas yra skaiCius, bet ir skaiCius yra
vienas. Pasaulis kinta, keiCiasi, o skaicius iSlieka. Skaiciai
ir tai, kas yra, kas buvo. Skai¢iai — ir Zuve XX a. pasau-
liniuose karuose, ir i§Zudyti masinése zudynése. Baugus
skaiCiy tikrumas, dar baisesnis skaiciy abejingumas — net
jei Apokalipsés akivaizdoje. ,,Vienas yra vienas, buvo, yra
ir bus vienas‘ — pradzios frazé; vieno atskirybé ir sunki, ir
sauganti. 666 — paskutinis poemos briiksnys — jau yra abs-
trakcija, galinti pereiti j beveidg statistika.

Kaip tai gali buti? Kaip tai gali bati poezija? Gali — i$
kalbéjimo pasijos, i§ susidaranciy ritminiy rikiuociy ir
rokiruociy, i§ atspalvius keiciancio popieriaus mélynumo,
18 raidziy tinkly ir tinklainiy, i§ artikuliacijos iSbandymy.
Galbit tai yra kiirinys autoriniam skaitymui, autorinéms
balso moduliacijoms, skaiCiais tariant likimus, likimy
peréjimus ] kitus likimus (vienas yra du, du yra trys...),
betarpé yra Zmonija, betarpé yra bitis, betarpé nujau¢iama
Apokalipsé ir jos angelas baisus, nes baisiis visi ange-
lai, kaip pasakyta R. M. Rilkés. Ir kaip iStarta Marcéno
eilérastyje ,,Urbi et orbi*: ,,Siaubingas yra mirties angelas,
bet nebijok. / Tiesos angelas, sergstintis visa gyvenima, —
dar siaubingesnis.

Siaubingas yra didelis skaiCius — begalybé ir dar uz jos.

Bet ne maziau siaubingas ir mazas — amzinyb¢ ir dar uz
jos.

Neéra tokio didumo, kuris savim uzsibaigty.

Néra tokio mazumo, kad uz jo nebiity mazesnio.

Vilniaus knygy mugéje Aido Marc¢éno poezijos knyga
,Dirbtinis kvépavimas®“ kainavo 6 eurus. IS viso knyguy,
kaip parasyta metrikoje, — 600.

Ir kai su Valentinu Sventicku nusipirkom po viena, jy
nesumazejo.

Neturéty mazéti. Nors ,,vienas yra vienas, buvo, yra ir
bus vienas*.

— VIKTORIJA DAUJOTYTE -
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Pirma diena darbe po atostogy. AiSkus jausmas, kad
atostogos pasibaigeé. AS jau ir namo nor¢jau. Taciau grj-
zusi kelinta naktis i$ eilés pabundu i$sigandusi, kad likau
ten, sapnuoju, kad tebesu saloje, tarsi ten biity likusi dalis
mangs. Toji dalis ilgisi keliauti ] Ano Merg.

I Ano Merg buvau nukakusi. Pés¢iomis, Zinoma, ten kokie
penki kilometrai per kalvas. Tikros wuthering heights — véjy
nugairintos pakriausés su apleistais arba, tiksliau, bemaz
antikiniais tikiais. Kai kuriuose uz akmeniniy tvory tebe-
sigano avys ir ozkos. Nesutikau né gyvos dvasios. Tyla,
vien tik driezy keliamas Siugzdesys sausoje Zoléje, kai jie
sprunka tolyn nuo tako. UZkopusi j virSukalng ir i§sukusi
1§ ganykly, tolumoje pastebéjau maza i§ akmeny pastatyta
baznycig. Pati baznyc¢ia niekuo nesiskyré nuo bet kurios
kitos paprastos kaimo baznycios, bet $alia jéjimo maciau
kazin koki keista objekta, kuris nesiderino su ni¢niekuo
toje aplinkoje, tik i tolo negaléjau suprasti, kas tai. Re-
gis, sédéjo. Patraukiau istirti. Priartéjusi supratau, kad
tai milziniskas pliusinis meskinas, liudijantis, kad Siose
kalvose vis délto gyvena ir Siuolaikiniai Zmonés. Visa
kita — senos akmeninés ganykly tvoros, | §laitus jsirause
akmeniniai namai — bylojo, kad esu kazkur kitur, negu ro-
do zemélapis. Lyg buciau jsibrovusi j kazin kieno valdas,
laimei, Seimininkas tuo metu buvo i8¢j¢s, todél neaptiko
mangs. Nakso sala visg keliong dunksojo man i§ deSinés
ir lyg gyvas padaras, lyg juodas kupranugaris — ne, kazkas
dar nitiresnio — baugiai ir iStikimai mane lydéjo. Eidama
daug galvojau apie savo tévus: apie tai, kaip jie nuolat
pykdavosi, nerasdami ramybés, atsisakydami vienas kitg
myléti, ir galiausiai nuo jy abiejy atsiribojau — pagaliau
juos ir dalj saves ten, pakeliui ] Ano Mera, tose apleistose,
sausa Zole apaugusiose kalvose, keistoje, mity prisodrin-
toje, bet vis dar tokioje talpioje erdvéje, palaidojau. Jei tik
zinociau, kaip jvardinti, kokia psichosfera ten tarp Miko-
no, Delo ir Nakso tvyro...

Taigi visiSkai sgmoningai grizau j darbg (kartais po ilgy
atostogy taip atsijungiu, kad nebepamenu savo pareigy).
Darbe po kurio laiko, savo nuostabai, iSgirdau Sioniecio
balsg — jis kalbéjosi su kazkuo koridoriuje. Viena vertus,
nudziugau, nes buvau jsitikinusi, kad jis paliko viesbutj su
manim neatsisveikings. Kita vertus, sunerimau. Tai reiské
neiSvengiamg akistata, kuri taip baugina mane. Netrukus
pasitaiké ir priezastis. Nastin:

— Reikia t3 naujg numerj pridéti prie greityjy, bet as ne-
zinau kaip.

— AS§ irgi nezinau.

— QGal reikia paklausti Sionie¢io? Gal jis galéty?.. — ti-
kédamasi, kad to imsiuosi. Turbiit pats likimas kalba jos
lupomis.

Taciau man juk rankos dreba vien jam aplinkui vaiks-
tant. Nereikéty jo vengti, pamaniau, turbit kai jo vengiu,
jis galvoja, kad jo nemégstu. Eidama ] kavine arbatos,
zvilgteléjau pro praverty jo kabineto dury plysj ir (am-
ziais) ten stovin¢io pasnekovo nugara, o akimirksniu su-
sidiiriau su jo juodomis akimis, kurios pasizymi tuo, kad
nieko j kitg Zzmogy neprojektuoja, tiesiog zZvelgia j aplinkg
tavo zvilgsniu. Ir skolina savasias akis, jei tik kas noréty
jomis ] pasaulj Zvelgti. Po minutés atéjo i§ paskos i ka-
ving kalbédamas telefonu ir atsistojo ¢ia pat uz manes,
besiruosiancios puodel] arbatos. Netikétai be baimés at-
sigreziau | jj ir pasakiau, kad mes norim kai ko paprasyt.
Jis [ipomis atsake:

— Taip, zinoma.

Regis, aiskiau émiau suvokti jj kaip asmenybe, tiksliau,
jo asmenybés nebuvimg. Lyg susitikus Zvilgsniams mi-
sy savastys maiSytysi (to as labiau uz viskg baiminausi),
bet esmé ta, kad savastys neegzistuoja: nei jo, nei ma-
no. Stai dvi merginos i3 pardavimy skyriaus stabteléjo su
juo pasikalbéti — vis teiraujasi, kada jo paskutiné diena
ir iSleistuviy vakarélis, — maciau jas, glebiai parimusias
prie sienos, demonstruojancias savo trapumg, ir maciau,
kaip tai jo né kiek nejaudina. Jos savo laikysena sako —
jei norétum mus liesti, mes biitume labai pamalonintos.
O jis — daugiausia, kaip galiu jus paguosti, tai buti labai
malonus pokalbio metu. Bandau uzsiraSyti, kad tie atsi-
minimai nei$nykty, bet kartu nepalieka jausmas, jog visgi
itin netiksliai pasakoju. Dél to, kad tai ne apie iStartus Zo-
dzius, o apie galiy pusiausvyros tarp Zmoniy jausma, ku-
ris nematomas, neturi pavadinimo. Véliau sutikau jj per
pietus. Tiesiog paziiiréjau, nezinodama, ka pasakyti, o jis
kaipmat priéjo pats.
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Zivilés Spadytés piesinys

— Noréjai kazko paklausti? — pasiteiravo.

— Taip, — prisiminiau. — Mums reikéty pridéti telefone
dar vieng trumpagjj numer;.

— Mmm, pirmiausia reikia atsiminti, kaip ta atlikti... —
taré koketiskai, o as pla¢iai nusiSypsojau. Mums pagaliau
pavyko pasikalbéti.

Rysys, kuris tesiasi akimirksnj. Tik iki tol, kol baigiasi
akiy kontaktas ir mirksnis uzbaigia sandiirg. Labai talpus,
taCiau trumpas santykis. Jo metu dingsta vaidmenys, tai,
kad jis vyras, o a§ moteris, — tereiSkia labai mazai. Visa
susimai$o. Tuo metu, regis, mano egzistencija tampa rys-
ki, matoma. Po to jis nueina savo keliu, o as savo.

O, jis jgudes Zavétis savimi paciu. Tiesa, saikingai,
apgalvotai, biiti nuolankiam paciam sau ar bent jau taip
save deklaruoti ir kartu bendrauti su kitais Zmonémis —
nuolankiai, apgalvotai, saikingai. Daugelj tai veikia lyg
katalizatorius, sustiprinantis savo paciy refleksija, slapta
saves paciy matyma. PavyzdZziui, Feso tam tikrais mo-
mentais laiko save didingu, o pabendraves su Sionieciu
tampa dar didingesnis ir galingesnis, pajunta euforija. Dél
to Sionietis jam pasidaré toks biitinas, kad suzinojes apie
jo 18¢jimg puolé | neviltj, émé elgtis neadekvaciai. Sio-
nietis neprisiima atsakomybés uz kity savijautg. Tiesiog
démes;j jis pasilaiko sau. Kai zmonés, suvilioti jo manda-
gumo, ateina pas jj — jsivaizduodami, kad gaus démesio, —
jie patys nepajunta, kaip pokalbio metu démesj atiduoda
patys. UzleidZia save jo okupacijai. Kartais sunku tai at-
skirti. Pavojingas tus¢iagarbiams Zzmonéms, savimyloms.
Nuo pat pirmos dienos, kai mudu susipazinom, man buvo
aiSku, kad jo trukdyti nereikia. Palikti ramybé¢je, vertinti
tyla, kurioje jis skendi. Nezinau, kodél jis émé pats pas
mane eiti... Sionietis i$ ty, kur nuolat siekia blogio, bet
vis sukuria gera.

Kai filmo ,,Auksta klasé“ herojus lieté pastato siena,
kolong, glosté grindis, iSkart supratau, kad jis lygiai toks
pat kaip a§ — dél priklausymo ne Zmonéms (Zmonés mazai
arba nieko nereiskia), bet pastatui, didesnei uz save galiai.
Tai lojalumas, i$tikimybé (imunitetas, kaip pavadino kita
filmo herojé). Nereikia né sakyti, kad ir a§ jauciuosi gy-
venanti panaSiam pastate — vieSbutis primena sumazintg
kosmosa, planeta, teatrg — ka tik nori jis gali priminti...

Siryt nubudusi kurj laika mas¢iau, kad mano darbas $ie-
met ypac veda i§ proto. Pasidaré itin sunku dirbti. Dél ma-
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zos erdvés, aisku, nors anksciau jos pakakdavo. Pasikeité
bendradarbiai. Daugelis apsisprendé mangs nekesti, pavy-
deti, atsikratyti... Sunku pasakyti kodél, esu draugiska, to-
lerantiska, taciau kai kam tai pacios atgrasiausios savybés.

Ariel, zematigé rumuné; metuose, kaip sakoma. Gno-
mas, krypuojantis | $alis, taciau pasaulis kaip tik dél to
turi suktis vien aplink ja, nes gnomai — grazis ir mieli
padarai. Ne tik suktis; adoruoti, garbinti. Bet a§ nematau,
visiSkai nematau dél ko... Galiu zavétis Turnerio tapy-
ba, bet gnomu i§ Rumunijos... Jos, tokios mazos, toks
milziniskas Sesélis. Dazniausiai darbe ji siuva, i§ paziiiros
ramiai, bet labiau uz viskg noréty, kad prieiciau su ja pa-
sikalbéti. Jeigu pati to nenoriu, su ja kalbétis nepradedu
(manau, jei ji nori, tg pati ir turi padaryti). Ir nesvarbu,
kaip intensyviai ji méginty savo mastymu mane pajudin-
ti. Kai ji Stai taip nusigrezusi nuo manes siuva, beveik
regiu treCigja akj, kuri visada jos pakausyje atsimerku-
si stebi mane, kiekvieng mano zingsnj, stebi, zinodama,
kad tai turéty bauginti. Keista, kad vaizduoté tokia aktyvi,
jog beveik matau, ka ji galvoja, taciau kiinas — visiskai
pasyvus, bemaz nepajudinamas. Taigi, tikrovéje nieko
nevyksta, taciau jos mintyse — vienos scenos keicia ki-
tas. Ten numatyti jvairiis vaidmenys man, mano elgsenos
modeliai ar kazin kas panasaus. Bandymai nuspéti, kaip
elgsiuosi, ir jei pavyksta, laukinis dziaugsmas, tikéjimas,
kad pasielgiau taip dél to, jog ji mintyse to noréjo. Mintis
apie mangs kontroliavima jai teikia paguoda. AS, zinoma,
darausi galutinai apatiska.

Nusikirpau plaukus.

Citata i$ filmo ,,Auksta klasé®.

— Kaip aukStuomenés gyvenimas?

— Manijos priepuoliai, narcisizmas ir bejégysté (dings-
tanti elektra).

— Jdomus atvejis — panasu j tave.

— Galbiit.

— Tai koks galutinis sprendimas? Visi jau susitaiké su
salygomis, tik tu delsi kaip visada?

[ J

Pazitiréjo Torod | mane ir nei iS $io, nei iS to taré:
— Bk sveikas, cezari.

— Morituri te salutant, — pridéjo Pi.

Suglumau i§ nuostabos, o jie pamané, kad per daug su-
détingai pajuokavo.

Darbas pasidaré panasus j nesibaigiantj sapng. Tiksliau,
nuolatos sapnuoju darbo vietg. Pastaruoju metu tick daug
darbo, kad tikrovés ribos pasidaro bemaZz perregimos.
Anadien jZengiau | skalbykla, o ten — chaosas: dézés su
i8dZiovintais, bet nesuriiSiuotais, neislygintais drabuziais,
nesupakuoti marskiniai, neskalbti ranksluos¢iai — kur
pazvelgsi, ten praSosi ranky. Dirba Ettien su Chi, man
rodos, jie slapta nesutaria, kas pamainoje virSesnis, kas
duoda nurodymus, o kas turi klausyti. Ettien poziiiriu, Zi-
noma, Chi, nes jis jaunesnis, bet Chi poziiiriu — kodél jis?
Kokia trumparegysté, koks galy gale ¢ia, Sitoje pasaulio
uzmirstoje kertéje, skirtumas. Atrodo, kad Ettien laimi.
Chi maloniai tg slepia, bet nujauciu, kaip jj tai erzina. Jis
noréty, kad visa biity labiau pagal jj. Labai panasiis. Cha-
osas greitai jgavo struktira, kai jsikiSau a$. Liepiau ne-
sutvarkytas uniformas palikti Ariel, ji tg greitai padarys,
o Chi imtis sveciy riiby, pradedant nuo ty, kuriuos gavo
pirma, arba ty, kurie turi buti priduoti skubiai. Per gera
pusvalandj atsirado erdvés. Kaip bebiity, tokioje ankstoje
vietoje, kai verda darbas, santykis tarp dviejy tuo metu
dirban¢iy Zzmoniy irgi verda.

Uzvakar buvo geriau. Atéjusi radau tuscia darbo stala —
visi rytiniai skalbiniai buvo baigti. Tarp Ettien ir Chi geres-
né proporcija — Chi riipinosi uniformomis, o ji sveéiais.

Kazkur tarp Siy dviejy dieny jsimaisé diena, kai Vadi
ant mangs rékeé.

-VU-
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Sakiau jums, kad susitiksime!

Lipdama laiptais prie jiiros, sutikau grupe ekskursanty su
vadove. Sustojau paklausyti pasakojimo apie pastata, vie-
tiniy vadinama Korovino vila. Pastatas ir sklypas kazkada
priklausé zinomam tapytojui, apie tai skelbé uzrasas lento-
je, pritvirtintoje ant placios, zmogaus igio betoninés tvoros,
juosiancios visg vilos teritorijg. Dalis Sios galingos sienos
rémino laiptus i§ vienos pusés, kitoje stiiksojo paslaptingas
aukstas akmeninis namas be langy. Stovédama virSuje, ant
pirmosios laipty pakopos, galéjau matyti vilos terasa vaiks-
tinéjancius zmones, i$ kiemelio vérési nuostabus jiros vaiz-
das. Vyrai nesési etiudines dézes, nedidelio formato kartono
lakstus ir blokus akvarelinio popieriaus. Vyliausi i$ ekskur-
sijos vadovés pasakojimo daugiau suzinoti apie vilos gy-
ventojus ir kam dabar priklauso pastatas, bet moters Zodzius
nutrauké triuk§mas. Réké laipty virSuje stovintis senis. Jis
ne tik réké gergzdzian€iu balsu, bet ir juokingai gestikulia-
vo rankomis ir kojomis: ryskios saulés apsviestas, plasnojo
ir @ibavo, lyg uz virveliy tampoma lélé. Sj jsptdj paryskino
jas, taip pat Zilos garbanos, krentancios ant peciy, — Zmogus
priminé Karabasg Barabasa i§ Aleksejaus Tolstojaus pasakos
,,Auksinis raktelis“, tik nezeldino barzdos iki zemés. Man
pasirodé, kad jame susipyné dviejy visiskai skirtingy pasa-
kos apie Buratino nuotykius personazy savybés — i§vaizda
vyras priminé l¢éliy teatro direktoriy, o elgesiu medinukg is-
drozusj senuka dailide.

Saulétaja laipty dalimi, tiksliau, siaura juosta, kurios ne-
sieké nuo namo krentantis Sesélis, ¢iuozé du mazi juodbruvi
berniukai. Labai susikaupe, nekreipdami démesio j vyro ry-
pavimus (Sauké Karabasas biitent juos), vaikai ¢iuozé uzpa-
kaliukais nuo laipto ant laipto, juokingai kraipydami savo
Sleivas kojas, delniukais braukdami per jkaitusius akmenis,
kurie praeinanciyjy buvo taip nugludinti, kad Sviesa susi-
gerdavo | juos lyg rasalas, palietas ant sugeriamojo popie-
riaus, — atrodé, glostai ne akmenj, o sauléje jkaitusig kate.
Neregimos rankos pastiimétas, ekskursanty biirys prisisliejo
prie sienos duodamas kelig vaikams ir lyg uzburtas stebéjo
sceng ant laipty. Vaikai ekskursanty nematé, nors rankomis
lieté jy batus. O vyras, nujausdamas situacijos iSskirtinuma,
réké dar garsiau, prasydamas berniuky atsikelti nuo laipty ir
nedaryti jam gédos; Zodziai, kaip galé¢jau numanyti, reiské
kazka panasaus, bet Zmogaus veidas bylojo, kad jis pats su
malonumu prisidéty prie vaiky, rékavo ne todel, kad juos
sudrausty, bet troksdamas atkreipti praeiviy démes;j:

— Zitrekite, kokie graziis Sie mazyliai! ZIUREKITE VISI!
Zitirékite, kaip jiems smagu! VAI! VAI! VAI!!!

Sustojes ant paskutinés pakopos, senis atsigrezé, nukélé
juodo velitiro skrybéle, kazka pasaké ir Zemai nusilenké.
Nustebusi atsisukau j ekskursantus, bet grupé jau buvo nué-
jusi, nepastebéjau, kada zmonés issiskirste.

Pavakare dar kartg sutikau §j vyra:

— Sakiau jums, kad susitiksime!

Buvo be skrybélés, todél tik link&iojo visu Gigiu ir skétrio-
jo rankomis, Saukdamas i$ tolo; jis stovéjo prie etiudinés
dézés, o as leidausi Zemyn siaura gatvele. Galbiit Zzmogus
saké ka nors tuomet, ant laipty, bet a§ nesupratau, — dabar
kalbéjo rusy kalba, kurig mokéjau. Atsigreziau pazitiréti, ar
i§ tiesy kreipiasi | mane; gatvelé tusCia, siaura, prasilenk-
ti negaléjome, todél sustojau ir pazvelgiau j tapybos darba.
Pasielgiau taip tik i§ mandagumo, nesitikéjau, kad tapyba
verta démesio. Rusiskai vyras kalbéjo su pietietisku akcentu,
ibavo nesustodamas, tapé taip pat gyvai, temperamentingai.
Paklausé, ar patinka tapyba, bet atsakymo nelauké, pats gy-
ré pavykusias savo nutapyto etiudo vietas, uzmirSes drobe,
Slovino zydincius kriimus, apacioje ribuliuojancia jura. Ge-
guzés ménesj Kryme kiekvienas stiebelis, kiekvienas Saka-
liukas aplipgs kupliais ziedais, kvapa gniauzé nuo versme
musancios gyvybes, net nejauku darési nepratusioms akims.
Visa kryksté, pulsavo dziaugsmu — zvirbliai, kirai, Sunys, |
kurortg suvaziave zmonés trauké i plaucius zydinciy tama-
riksy kvapa, poilsiautojai blaskési baltais garlaiviukais — §j
pavasarinj kvaitulj jam ir buvo pavyke nutapyti. Nors bléso
Siltas saulétas vakaras, Maestro vilkéjo megztinj, kaklg buvo
apsiriSgs skara. Teptukus valé j savo placias juodo velveto
kelnes, drabuzis mirgéjo ivairiausiy spalvy démémis. Ilgi
juodi batrais¢iai draikési aplink juodus pusbacius, supra-
tau, kad batraiS¢iy jis neriSa. Negi nesusipainioja juose? Tai
virtuozas!.. Vyro laikysenoje buvo kazkas nenusakomo — i$
pazitiros nevalyvas ar kvankteléjgs, senis rodési tokia orga-
niSka pavasarinio peizazo dalis, kad galéjai manyti jj visa §j
grozj sukiirus, tepé ant drobés ne dazus, bet savo dziaugsma:
aistringai mégo tapyti ir bendrauti, mégo taip stipriai, kad
nebebijojo biiti neteisingai suprastas. ..

Neklausiau, kuo vardu Maestro, pirma kartg taip pavadin-
tas, nei dziaugési pagerbtas, nei jsizeidé (ironizavau truputj),
taip ir liko. Jis gyveno ir dirbo Baku, nors sakési esgs arme-
nas. Mazdaug SeSiasdeSimties mety, du berniukai, jo stinds,

gime antroje santuokoje. Seima gyveno viesbutyje, o Maes-
tro Korovino viloje turéjo atskirg kambarj. Pasidoméjo, ar
poilsiauju. Atsakiau, kad ieskau darbo, noriu pagyventi prie
juros ilgiau, gal metus.

— Kokio darbo tikités rasti?

— Kiemsargés, — atsakiau. Ilgai kvatojo.

— JUs nepanasi | kiemsargg... — paaiskino savo dziaugsmo
prieZastj.

Nutyléjau apie dailés studijas, uzsiminiau tik i$ kur atva-
ziavau. Mano i$vaizda neprieStaravo tam, kg kalbéjau apie
darba; suadytos kelnés, marskinéliai, batai nuo kelio dulkiy
iSbluko ir susitryné, vienintelis $kotiskos vilnos megztinis
neprarado spalvos ir vertingo daikto iSvaizdos, nors nau-
dodavau jj vietoj pagalvés (ne visada prasydavau nakvynés
gyvenvietése); kiti riibai vis dar guléjo Simferopolio gele-
zinkelio stoties bagazo saugojimo kameroje. Mama vaikys-
téje sakydavo:

— Nesimokysi — §luosi gatves.

Meciau studijas aukstojoje mokykloje, koki darbg galéjau
dirbti? Véliau pavyko jsidarbinti paste, Jaltos mieste, man
patiko nesioti laiskus.

Gurzufas nedidelis miestelis, penkios gatvés — ir tos pacios
susibéga prie laipty, o $ie leidziasi pro pat Korovino vilg; su-
tikdavau Maestro daznai, pamates i$ tolo kviesdavo prisésti
ant sulankstomosios kédutés, kurig tikindavo atneses tik dél
mangs, tapé visuomet stovédamas. I§ arméno pasakojimy
suzinojau, kad Korovino vila — tai sajunginiai dailininky kii-
rybos namai, ta geguze juose buvo jsikiir¢ Antrojo pasauli-
nio karo dalyviai, dalis jy désté, kaip ir Maestro, aukstosiose
ar meno mokyklose. Pasidoméjau, ar ilgai jis kariavo.

— Tris ménesius tarnavau, vairavau sunkvezimj. Sprogus
sviediniui, buvau suzeistas j koja, o tuomet ir karas baigési.

— Ar yra lietuviy?

— Latvis atvaziavo, kazaché i§ Almatos, pora zmoniy at-
vyko i§ Baltarusijos, bet daugiausia grupéje rusy ir ukrai-
nieciy.

Pats nebuvo panasus | solidzius Zzmones i§ Korovino vi-
los, paklaustas Sypteléjo litidnai ir prisipazino, kad kolegos
jo Salinasi. Keleta karty padéjau parnesti j vila gausy Ma-
estro inventoriy, jauciau smerkiancius zvilgsnius, Saltus,
vos pastebimus galvos linkteléjimus sveikinantis — mudu
atrodéme lyg apdriske provincialai $alia respektabiliy mies-
telény. Daugelis Siy vyry patys seniai nebetapé, tik mokeé
kitus. Atvykus i Gurzufy, gaivus jiiros oras kiirybiniy galiy
nesugrazino; negelbéjo atskira studija viloje, sotus maistas,
kitokie patarnavimai, aplinkiniy nuomoné apie kirybinius
pasiekimus liko toli, namuose. Zmongés susirinko i§ jvairiy
miesty: Maskvos, Minsko, Kijevo, Rygos, Almatos, Zyto-
myro, Mogiliovo, Baku, jie atsivezé | kiirybos namus seny
darby baigiamajai parodai, bet matyti kasdien arména prie
spalvomis Zaizaruojanciy etiudy buvo skaudu. Maestro erzi-
no kolegas savo i§vaizda, neriSamais pusbaciais, besivelkan-
valandg ryto — jis iSeidavo j balkong ir giedodavo himng
tekanciai saulei, kartais netgi Sokdavo — pats man pasako-
jo. Visgi labiausiai $iuos respektabilius zmones skaudino jo
nenumaldomas alkis tapyti; devintg valanda pusry¢iauti, kai
kiti tik keldavosi i§ lovy, senis grjizdavo nuo jiiros su nauju
etiudu, pastatydavo jj valgomojo viduryje ir lyg vaikas dzia-
gaudamas klausinédavo:

— Na, kaip?!. NA, KAIP?!.

Sis ,,Na, kaip?!.*, $iikalojamas nenustygstangio i§ laimés
tapytojo, varé i neviltj kolegas, o Maestro kankinimo rituala
kartojo kasdien ir ne po vieng karta: jis tik uzkasdavo ir is-
eidavo tapyti. Mégo postimpresionistus, brangino Vincento
van Gogho kiiryba, saké jaucigs siely giminyste, vadino save
olandy tapytojo broliu. PaZinau merging i§ Odesos, kuri sa-
kydavosi esanti garsiosios rusy poetés Marinos Cvetajevos
dukra, nors Ariadna Efron miré 1975 metais. Mano pazjsta-
ma kavinése ant servetéliy rasé eilérascius, apie eiles nieko
pasakyti negaliu, neskaiCiau. Papasakojau §ig istorija tapyto-
jui, Maestro susikrimto:

— Zinau, kad nedera taip kalbéti, bet nesusilaikau.

— @Gal jus ir brol;j turite, kaip Vincentas van Goghas, jau-
nesnj brolj, kuris padeda dazais ir drobémis? — paklausiau.

— Taryby Sajungoje néra kiemsargiy, zinanciy apie tapyto-
ja Vincentg van Gogha, o apie dailininko brolj Theodorg juo
labiau... — zvelgé | mane su begaline meile.

Kartg pakvieté drauge vakarieniauti Korovino viloje; jo
stalo bendras iSvyko porai dieny, maistg viloje ruosé skaniau
nei bet kurioje kitoje Gurzufo vieSojo maitinimo jstaigoje,
todél Maestro nusprendé pasidalinti, nors a$ né Zodeliu ne-
uzsiminiau apie Simferopolyje palikta lagaming ir pinigus.
Mes jZengéme | sale¢ su visa jo manta, prie staly Zmonés jau
tarskéjo jrankiais. Olimpo dievai patys kviesdavo mirtinguo-
sius j savo iSkilmes — meno koriféjai Maestro poelgj prieme
kaip nedovanoting jztilumg. Miisy pusén piktai baltakiavo,

Snarpsté, krenksté ir diisavo, slogi nuotaika persidavé aptar-
naujanc¢iam personalui, nes Korovino vilos komfortas bei
geras maistas leido jaustis reikSmingesniems ir maistg gami-
nantiems bei j stalus patiekalus atneSantiems patarnautojams.
Maestro, kaip barbaras (ar Sventasis), nematé ir nejauté sa-
léje tvyrancios nuotaikos, nekal¢iausiu veidu patarnavo man
prie stalo, be gailes¢io trempdamas nusistovéjusius vietinius
paprocius ir tradicijas. Atmosfera, i§ pradziy slégusi, gerai
pavalgius émé juokinti. Mes iSéjome i§ salés ir susédome
ant vienintelio terasoje stovinCio suolo. Papasakojau savo
ispudzius, senis klausési iSpites akis, po to pratriko kvatoti.
Juokesi taip nuosirdziai, kad ir a$ nesusilaikiau — kvatojome
dviese. Vakaras $iltas, Sviesus, suolas ilgas, bet tik vienas. I§
valgomojo iséje dailininkai zvilg€iojo | mus, bet ant suolo
nesédo, lyg bijodami uzsikrésti. Visgi seni Zzmonés smalsiis
kaip vaikai, kazkuris jy neiStvéré, tuomet prisigretino dau-
giau: vieni prisédo, kiti stoviniavo greta. Mano svetingojo
biciulio mintys judéjo $viesos grei¢iu, susipindamos ] pacias
netikéciausias paraboles, o gal girliandas; pamates terasos
pakrasStyje Sluota mosuojantj kiemsargj, prisimings miisy
pokalbj apie darba, kurio ieskojau, taip pat priezasti, priver-
tusig prie§ sekunde kvatoti, Maestro surimt¢jo, liidnai ap-
zvelgé ant suolo sédincius ir taré:

— Nesuprantu, ka Sie Zmonés turi bendro su tapyba ir ka
jie ¢ia veikia...

Spéju, jis netycia jgarsino savo galvoje tuo metu praskrie-
jusia mintj, tai nutinka kartais politikams ar diktoriams, po
iraso televizijos studijoje uzmirSusiems nusisegti mikrofona.
Kolegos nezinojo, kaip reaguoti j §j akibroksta, jie nesitikéjo
tokios linksmybiy pabaigos, o arméng laiké labai Zemo in-
telekto zmogumi. Bailesni gaiziai kikeno, apsimesdami, kad
nenugirdo ar nesuprato Maestro pasakyty zodziy, bet Zemas,
stambus, pliko veido, $ortais mivintis tapytojas i§ Zytomy-
ro uztvino raudoniu nuo virSugalvio iki sandaly. Oficialiai
grupei vadovavo profesorius i§ Maskvos, bet tapytojas i$
Zytomyro buvo tikrasis plenero lyderis. Vienu driitos rankos
mostu jis nutrauké zagséjima primenantj kikenima. Po kelias
minutes trukusios griausmingos kalbos, iSsakytos Ziiirint tik
1 arméng, senuky veidai atgavo spalva. A§ visos mizansce-
nos metu neistariau né zodzio, neoficialusis grupés lyderis
mangs nematé — a$ jam neegzistavau.

Tuo metu pro vartus ] terasg jgriuvo latvis, jis buvo i§géres
daugiau nei jprastai ir vos laikési ant kojy. Vyras nebandé
vaidinti tapytojo, net dél akiy nevaiksc¢iojo su etiudine déze
ant peties, géré kasdien, visiskai nesislépdamas. Zmogelis
jau graibési apie j€jima j vila, bet netycia, o gal pajutes jrem-
tus ] nugara neramius zvilgsnius, atsigrezé. Maestro trikdé
psichologinj klimata viloje ir gadino moralinj karéjy veida,
o iSgéres latvis galéjo ka nors sugadinti tiesiogine §io zodZio
prasme; jis nesirinko zodziy, j kolegas zZvelge su neslepiama
panieka. Korovino vilos terasa nedidelé, skersai ne daugiau
kaip dvideSimties zingsniy, girtas vyras atSlijo nuo dury, |
kurias rémési nugara, ir atstumas iki suolo émé grésmingai
mazeéti. Visi kaip uzkeréti stebéjo §litiniuojanc¢io zmogaus
pastangas pasiekti suola, §is neatlaiké zvilgsniy, likus dviem
metrams kojos susipyné ir senas vyras visu figiu iSsidrieké
ant terasos grindinio. Keikdamasis bandé stotis, dar karta
griuvo, niekas ant suolo nekrustel¢jo. Studijuodama daile
dvejus metus gyvenau viename kambaryje su merginomis i$
Latvijos, buvau nuvaziavusi ] §ig $alj pasisveciuoti, truputj
mokéjau kalbg. Pri¢jusi paklausiau, ar reikia pagalbos: gé-
da buvo stebéti besivartantj zmogy. | girtuoklius visuomet
zitré¢jau kaip j zmogaus karikatiirg, tévas ir patévis turéjo Sia
yda, nereaguoti negaléjau — latvis buvo kaip ir Sioks toks gi-
minaitis, atvykes nuo Baltijos jiiros kranty. Jis nesipriesino,
mes pakéléme vyriskj dviese su Maestro, kuris priSoko i§
kitos pusés, ir uzvedéme laiptais | kambarj antrame aukste.
Viloje buvau pirmg karta, griztant antro auksto koridoriumi
dirsteléjau pro placiai atvertas stiklines duris. Maestro paais-
kino, kad tai bendras poilsio kambarys, vadinamas Raudo-
ngja svetaine. Tikrajam Seimininkui priklause kréslai dabar
buvo aptraukti tamsiai raudonu pliusu, ant langy kabéjo
tokios pacios pliusinés uzuolaidos, dengiancios visa galing
sieng. Svetainés viduryje puikavosi didziulis televizorius.

— Ziirite televizoriy? — paklausiau.

— Niekuomet, — atsaké Maestro, jis atrodé pavarges. — Va-
karais rodo serialg su aktoriumi Tichonovu, ,,Septyniolika
pavasario akimirky®, visi renkasi j svetaing, — pridiire.

— Maistas ¢ia tikrai geras, jiis buvote teisus, — padékojau
uz vakarieng.

Senis nusvito. Atsisveikinome ir a$ i$¢jau i terasa. Sédin-
tys ant suolo garsiai gin¢ijosi...

— RUTA KAPOCIUTE -
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Apie brangig Zzeme, kurig saugojo zZenklai ir
i kaupus jkastos zvériy galvos

XV-XVIII a. Lietuvos Didziojoje
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turtas buvo zemé ir dvarai. Tai uzti-
krino Seimos ekonominj stabilumag
ir socialinj statusg. TaCiau egzistavo
ne tik Zemés panauda, bet ir biitiny-
bé saugotis nuo j ja besikésinanciy
zemvaldziy. Pavyzdziui, siekianciy
suklastoti ir pakeisti valdos ribas
arba savavaliskai uzséti atokesnj
sklypa ir taip jéga ji uzvaldyti. Apsi-
draudziant nuo §iy pavojy buvo itin
svarbu su kaimynais suderinti kuo
tiksliau paZymeétas ribas. Nuo seno
pagal paproting teis¢ (véliau ir pagal
rasyting) sutarti ribozenkliai turéda-
vo juriding galig ir Siukstu jy nebuvo
galima klastoti. XVI a. LDK jsigalint
raSto kultlirai ZemvaldZziai ripindavo-
si, kad jy valdy ribos ir ribozenkliai
bty kuo smulkmeniskiau aprasyti, o
aprasai patvirtinti valstybés pareigii-
ny. Imti braizyti individualiy valdy
planai — jais papildomai dokumen-
tuota ir saugota $i nuosavybé. Ta-
¢iau, zvelgiant i§ praktinés pusés, svarbiausi buvo fiziniai
riby Zenklai, Zymintys tikraji Zemés plota, nes rasytiniai
dokumentai i§ esmés tik konstatuodavo ribos fakta.

Kaip anuomet buvo suprantamos valdy ribos? Vieni
seniausiy ribozenkliy buvo savaimingai susikloste ir tam
tikslui pritaikyti jvairtis gamtos objektai. Priklausancius
laukus ir miskus Zzymédavo upiy vagos, ezery pakrantés,
pelkiy pakrasciai, kartais nejzengiamy giriy paribiai. Jei
$iy nebiidavo, zemés savininkai kurdavo specialius fizi-
nius ribozenklius — atvezdavo ir statydavo didelius akme-
nis arba 1§ jy sukraudavo krisnis, ypa¢ drégnose vietose.
Kitais atvejais biidavo pilami zemiy kauburiai — kaupai,
vadinamieji kapciai. Dalis jy biidavo dideli kaip kalneliai,
ant kuriy buvo galima ir uZlipti. Kaip ribozenkliai bidavo
pritaikomi riby juostoje pasitaike iSskirtiniai medziai — §im-
tameciai gzuolai, pusys, alksniai. Nuo seno zymint ribas
biidavo naudojami individual@s savininky grafiniai sim-
boliai, nes nekilmingi asmenys turédavo susikiir¢ savo
paveldimus zenklus. Jie daznai primindavo jvairias geo-
metrines figiiras ir linijy kombinacijas. O kilmingi asme-
nys Zenklindami Zemiy ribas naudojo Zenklus, panasius
1 savo herbus. Jie biidavo iSkapojami kirviais ir kardais
ant medziy arba iSkertami kaltais ant akmeny. Grafiniai
simboliai ant pavirsiy ir fiziniy Zenkly turéjo juridineg ga-
lig, kuri saugojo Zemés savininky nuosavybe. Jy sunai-
kinimas prilygo dideliam nusikaltimui — pasikésinimui j
nuosavybe.

Keltinas klausimas — ar per Simtmecius keitési ribozenkliy
forma? Saltiniai rodo, kad per daugelj mety kai kurie i3
Jju sudétingéjo. Labiausiai tai pasireiské kuriant fizinius
ribozenklius — supilamus emiy kauburius. Sie riboms
zyméti pradéti naudoti XV a. Jie turéjo buti sukasami
stebint valstybés pareiglinams arba teiséjams, kurie savo
buvimu juridiskai patvirtindavo jvykusj fakta. Be to, daz-
nu atveju $ie Zenklai biidavo aprasomi. Zenklo suforma-
vimas buvo speciali procedira, kurios valdos savininkas
pats negaléjo atlikti. Zenklinimas buvo mokama paslauga.
Antai 1566 m. Antrajame Lietuvos Statute surasyti jkai-

Vilniaus priemiestis Kuprioniskés, ,midaus valakas*
(pirmi ribozenkliai supilti 1671 m.). Lietuvos valstybés istorijos archyvas
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niai, kuriuos reikédavo mokéti valstybés pareigtinams: uz
supilta didesnj kaupa galulaukéje — 24 lietuviski grasiai,
uz maza — 12. Isties didieji kaupai budavo nemazi ir kar-
tais prilygdavo kalneliams, ant kuriy sulipe ZzemvaldZziai
ir teiséjai galédavo geriau apzitréti plota.

Nuo XVII a. | zemiy kaupus imta uzkasti jvairius daik-
tus. Tai galédavo biiti akmenys, neretai su iSkaltais zen-
klais arba jraSais. Kitais atvejais détos krosniy kokliy
nuolauzos, piltos kalviy anglys ir §lakas, kartais biidavo
uzkasami stikliniai buteliai arba suberiamos stiklo Sukés.
XVIII a. kaupy turinys darési dar jvairesnis. Pavyzdziui,
1738 m. Breslaujos paviete, Vydziuose, Zymint ribas i}
kaupus buvo jkasti moliniai indai ir jy duZenos, supiltas
Slakas ir, negana to, Zenklintojai papildomai sudauzé me-
taling keptuve ir jos gabalus sudéliojo j kaupus. ISskir-
tiniai kaupai aprasyti 1760 m. ribonéje (riby nustatymo
dokumente) Aluonos vietovéje (dabartiniame Kédai-
niy r.). Vienas jy buvo toks: atvezti ir suversti du vezimai
akmeny, ant jy subertos sudauzyto Zalio stiklinio grafino
Sukés, jdéta moliniy indy Sukiy, viena plyta ir plokscias
akmuo su iSkalta 1760 m. data. Po to visas §is turinys uz-
piltas Zemémis. Kitais atvejais kaupo viduryje i§ daikty
btudavo sudéliojamas zenklas, kaip antai 1788 m. Traky
vaivadijoje, Riidiskiy palivarke, kaupo viduryje i§ akme-
ny buvo sudéliotas kryzius ir uzpiltas zemémis. Panasiy
délioniy pasitaikydavo ne taip ir retai. XVIII a. | kaupus
daznai biidavo jkasami tasyti akmenys su iskaltais Zen-
klais, inicialais arba datomis, supilamos stikliniy ir moli-
niy indy Sukés arba sudedami nesudauzyti buteliai ir vos
ne visais atvejais supilamos kalviy anglys arba, kaip nu-
rodoma, tiesiog suberiama viena ar kelios pintinés §lako.

Kodél tai daryta? Galimi keli aiSkinimai. Vienas i$ jy:
taip savininkai formuodavo iSskirtinj valdas apsaugantj
juridinj zenklg — kaupa. Be to, neretai vienas Salia kito
budavo skirtingy Seimininky kaupai. Laikui bégant jie su-
smukdavo, todél esant reikalui juos pakasus buvo galima
atskirti pagal savininky turimuose riby aprasuose iSvar-
dintg kaupy turin;j. Kitas aiSkinimas: kaupo turinio jvairo-
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. 1808 m. brézinio kopija pagal 1790 m. éaltini

vé ir gausa apsunkindavo §io objekto
suklastojimg. Norint sunaikinti kaupa
biidavo ne taip lengva iSrankioti visas
smulkias Sukes ir supiltas anglis, ku-
rios zeme nudazydavo juodai.

ISskirtiniais atvejais siekiant apsau-
goti nekilnojamajj turtg biidavo pasi-
3 telkiama ir magija. Pavyzdziui, toks

(s atvejis paliudytas XVIII a. pabaigos
A 5 Veliuonos baznytiniy Zemiy riby apra-
Se. Jame iSvardintos kelios deSimtys
kaupy, kuriuose, be jau minéty jvairiy
daikty, buvo jkastos ir gyviny kiiny
dalys. Antai aprase nurodyta, kad ke-
tvirtame kaupe uzkasti trisdeSimt du
balti akmenys ir pintiné kalvio angliy,
o SeStame kaupe — devyniasdeSimt
vienas akmuo ir trys Suny galvos, api-
piltos anglimis. Devintame kaupe, be
suversty akmeny, dar jdétos keturios
vilky galvos ir apipiltos anglimis, o
priedas — SeSiolika vilko danty, su-
verty ant arklio plauko. DvideSimt
pirmame kaupe, kuris turéjo pavadini-
mg — KipSus, suskaiCiuoti trys Simtai
trylika akmeny ir du Serno dantys, suverti ant plauko. O
dvidesimt ketvirtame kaupe buvo tik arklio galva ir ketu-
riolika Serno danty, apipilty anglimis. Kituose kaupuose
taip pat minimos uzkastos galvos, dantys, ragai, viename
ju uzkastas stiklinis butelis, o kitame — kalvio kiijis. Be-
veik visais atvejais kaupy turinys buvo apipiltas anglimis.
Minimos gyviiny galvos ir dantys vercia apie juos gal-
voti kaip apie toteminius reliktus. Ar biity galimas toks
kaupy turinio prasmés paaiskinimas? Siy dieny mitologai
tikriausiai tai pirmiausia siety su zemdirbystés paprociais
ir pagoniskais archetipais. Tac¢iau daznu atveju §ios inter-
pretacijos blina veikiamos $iy dieny Zmoniy vaizduotés,
kuri nebiitinai gali atliepti praeities individy sampratas.

Biina idealu, kai tokius nejprastus duomenis aiskina kiti
vienalaikiai $altiniai. Siuo atveju 8ypsosi sékmé, nes Ziniy
apie tai yra XVIII a. katekizmuose. Jas dazniausiai uzrasé
kataliky pamokslininkai, j vadinamgsias vietines misijas
vyke stiprinti Zzmoniy dvasingumo. Antai vienos 1790 m.
katekizmo knygelés pabaigoje suraSyti valstie¢iams drau-
dziami prietarai, tarp kuriy minima, kad dailidéms statyby
metu draudZiama po pamatais déti apsaugines aukas — gal-
vas. Kad tokiy auky biita, yra aptike Latvijos archeologai,
tyrinédami Rygos miesto istorija, — per kasinéjimus prie
pamaty arba kiemuose jie rasdavo gyvuliy galvy. Esama
s3sajy ir neatmestina tikimybeé, kad tokiy prietary bita ir
LDK zemévaldoje, jais bidavo siekiama ,,uztvirtinti tur-
to apsaugg. Vadinasi, kuo toliau, tuo labiau, ypa¢ XVIII a.,
ribozenkliai darési sudétingesni. Buvo itin svarbu sukas-
ti kuo didesnj kaupa,  jo vidy jdéti kuo daugiau jvairiy
daikty, indy Sukiy, pripilti angliy, o galiausiai net kaip sa-
vitos aukos buvo naudojami totemai. Zemiy savininkams
buvo svarbu visomis jmanomomis priemonémis i§saugoti
esamg gerove ir nepaleisti seékmés.
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— TOMAS CELKIS -

Traktatas apie atmintj

— Ar atsimeni mane?

Galvoju, laukiu, nepajégiu prisiminti.
— Prisimenu, — sakau.

— Ar tikrai? — ji jtariai Sypsosi.

— Tikrai, — patvirtinu.

— Tai kaip tavo studijos? — klausia, nes nezino, kaip testi pokalbj.
— Gerai, — sakau, nes nenoriu kalbéti apie studijas. — O kaip tavo?

— AS juk seniai baigiau, — atsako.

Traktatas apie egzistencija

— Prie$ tris metus a$ dar neegzistavau, — pasididziuvodama sako ma-
mai mergaité.

— Tai kur buvai, jeigu tau Seseri? — klausia §i.

— Na, egzistavau, bet dar nebuvau suaugus!

— SAULIUS VASILIAUSKAS -

Dovilés Bagdonaités pieSinys
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Po karo atsikuriant pirmajai Klaipédos gimnazijai ilgai
nebuvo piesimo mokytojo. Dailininkai neskubéjo vaziuo-
ti nors ir jspudingy, bet ne itin patraukliy griuvésiy mies-
tan. Nebuvo, suprantama, ir pieSimo pamoky. Mokiniai,
aiSku, jy nepasigedo, jau buvome ir pamirse, kad tokios
pamokos galéty biiti.

Pagaliau vieng riiskang vélyvo rudens dieng klaséje pa-
sirodé gan keistas — nedidelis, pagyvenes, pilku nutrintu
lietpalciu apsivilkes, kelias dienas nesiskutes, patamséju-
siu, rauksliy iSvagotu veidu, varganos iSvaizdos — zmogelis.
Ant jo galvos képsojo priplota tokia pat pilka, nutriususi,
tikriausiai daug Silto ir Salto maciusi kepuré gailiai per-
kreiptu snapeliu. Tokia persona negaléjo nepatraukti dé-
mesio, bet vargu ar galéjo mums padaryti imponuojantj
jsptdj. Laukéme, kad jis gal kaip nors kitaip — jtaigia
iSkalba, kokiais menininky nuotykiais ar Siaip lengvais
juokeliais — mus sudomins. Taciau ir ¢ia nusivyléme —
dailininkas buvo ramus, tylus, uzsidares ir, kaip dabar
sakoma, verbaliniais naratyvais nesiSvaisteé.

— Fisim laukan piesti, — tepasaké. — Pasiimkit popie-
riaus, piestuka ir kokig lentelg.

I$¢jom kieman. Cia pat, greta gimnazijos, buvo senas,
apleistas, milrine tvora aptvertas, aukstos, nugeltusios Zo-
1és tirStai prizélgs obely sodas. Seniau jis priklausé arSiai
pries lietuvius nusistaciusiai ir Vytauto DidZiojo gimnazi-
jos statybai plésti §io sklypo né uz kg nepardavusiai vo-
kietei. Dabar sodas, lyg pasijuokdamas i§ istorijos véjy,
styrojo nickam nereikalingas, nebenaudingas, tarsi be jo-
kios vertés ir prasmés Zemés plotas.

— Nupieskit po medj arba ir visg soda, — uzdavé darbo
naujasis mokytojas.

Apmeciau akimis atsivérusj vaizdg — obelys buvo su-
vargusios, palinkusios, tamsiai pilkos, suskeldéjusiais,
apsilaupiusiais, storais zievétais kamienais, pajurio audry
i8kraipytos, plikos, nudriskusiais lapais, neseniai aply-
tos, nuo jy pastyrusiy Saky chaotiSku ritmu krito sunkiis
vandens lasai. Sodas dvelke slegianciu litdnumu ir nitiria

SIAURES T ATENAI

Dailininkas

paslaptimi. Jj buvo kiaurai persmelkusi keistai turininga
kazkokios lemties, vienatvés ir uzmarsties dvasia. Jauste
jautei — iSorés forma anaiptol nebuvo jo tikrasis veidas,
greiciau tik negyva kauké, sustingusi luoba, tamsi valktis,
pavirSinis, sunkiai suvokiamg vidaus slépinj pridengian-
tis apklotas.

Man lentelés nereikéjo — buvau vienoje sviedinio su-
sprogdintoje palépéje rades uzmestg gerokai nudrengts,
nemaza vokiSka bloknotg juodais, kietais, kone perpus
nupléstais virSeliais. To pakako, kad galéCiau stovédamas,
1 kriitine jsirémes, darbuotis pusiau nuliizusiu pieStuku.
Kiti taip pat mégino piesti, kas kokj popieriy, kartong ar
faneros gabalg nutvére. Atrodé, kad nauji, tikri pieSimo
bloknotai pasaulyje papras¢iausiai dar neisrasti.

Pamokos laikas praéjo. Darbas pasibaigé. Mokytojas
pradéjo tikrinti, kas kg padaré. Prieina prie vieno, prie ki-
to, paima j rankas pieSinj, paziliri, pavarto ir ¢ia pat, prie
mokinio akiy, tylomis paraSo pazymj j savo lapa. Pazy-
miai — néra ko dziaugtis — vieni trejetai. Kad nors koks
ketvertukas biity, kg jau kalbéti apie auksciausigjj — pen-
keta. Ateina ir mano eilé. Kazkaip nejauku. Nedrasiai tie-
siu mokytojui j rankas savo popieriy, bet jis tik zvilgteri
1ji, pieSinio neima, net nepalieCia, pakelia galva, pazitiri
man ] akis, netaria né zodzio ir — matau — létai ir aiSkiai
paraso penketg. Stoviu nustebes su savo nudryZusiu blok-
notu, o jis jau zingsniuoja tolyn, prie kity. Visi, atsisuke
} mane, tylomis Zitiri. Vienas klasiokas pri¢jes trukteléja
man i§ ranky pieSinj, prisimerkia, pasukioja kampais ir
sako: ,,Visy menininky placios nosys. Ir tavo kaip Mike-
landzelo.” — ,,Kad MikelandZelo buvo permusta“, — noré-
jau atsakyti, bet jis jau buvo nuéjes.

Po to dailininkas kazkur dingo ir daugiau nebepasirod¢,
palikes man iki Siol neatsakyta, bet vis dar kazkur giliai
tebekirbantj klausima — uz ka tas penketas? Taciau, kaip
bebiity, per tg akimirksnj as spéjau visam laikui jsiminti
jo tiesy, keistai zybteléjusj zvilgsnj ir kartu intuityviai,
nesamoningai pajusti, kg jis tuomet tylédamas pasakeé:
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menas — iliuzija, menas — efemerija, menas — migla, kaip
ir Siame sode. Ji kazkur uz materijos, akyse tirpsta, slysta,
plésiasi tau i$ ranky, bet tu sugriebk, pagauk ja, iSlaikyk
nors akimirka! Praskleisk riikg. Ir trenk, jeigu gali, Per-
ktino kiiju! Jkvépk jai dvasios! Kad sujudinty, sukrésty,
sudrebinty ar §velniai, jautriai, su meile paliesty giliausias
Sirdies stygas...

O dél to liidno, apniukusio, verkiancio sodo... Oskaras
MilasSius rasé: ,,AS — didelis lapkriCio sodas, apsiaSarojes
sodas®, simboliSkai rezonuodamas ji visa savo poetine
esybe. Ir Alfonso Nykos-Nilitino eilése asaros virsta lie-
tumi, per gamtos lyrizma persmelkianciu lietuviska pra-
radimo tematikg: ,,Ir tada a§ sakau: mes esame rudenio
medziai, / sodai — miisy namai, miisy namy vienuma. /
Ir tada as sakau: mes esame rudenio lititys; / lilitys miisy
namai, kiinas ir kraujas — lietus.” Tas pats kankinantis,
sunkiai iSreiSkiamas jausmas ir iki Siol nenutriiksta, ne-
praranda savo egzistencinés gelmés, tebesitgsia jau Siuo-
laikiniais, musy pragaiStingo iSsilakstymo, naujausiojo
egzodo metais. Atverskime kad ir paskuting neramiojo
keliautojo Pauliaus Normanto lyrika: ,,Saltas rudenio lie-
tau, / kada nustosi lyti /  mano sielg, kuping dangaus?..

Tai prisiminiau daug véliau, po kriivos mety, ,,Baltose
lankose® (1995, Nr. 6) perskaitgs Nijolés Vaiciulénaités-
-Kaselionienés straipsnj apie Oskaro Milasiaus ir Alfon-
so Nykos-Nilitino kiirybos paraleles. Atgimé, atsinaujino
ta pati any laiky biisena, nuotaika, ta pati apleistame ru-
dens sode tvyrojusi slegiancio litidesio, kazko brangaus
netekimo atmosfera, pavadinta esmine lietuvisko lyrizmo
versme. Argi a§ buiCiau jg — tokig sudétingg — tuokart ga-
1&jes iSreiksti tame menkame savo mokiniSkame pieSiné-
lyje, bet dailininkas galbtit kokia kruopelytg, kokia tolima
uzuoming pajuto...

— JONAS MINKEVICIUS -

Sauksty diktatiora

Skaitydamas ,,Respublika”™ bidzenu per miestg. Raidés
liejasi, akys asaroja, nes surligusi grietiné namie tarsi lei-
tenantas stipriu spyriu i§siunté mane atnaujinti Saldytuvo
turinio. Pajuntu astry stukteléjima j petj. Smailianosis be
vieno danties jSirdes ir jraudgs spigina savo Zvilgsniu, to-
kiu paciu kaip jo nosis.

— Klausykit, Sitaip negalima, — sako berniiikstis.

— Na, seniai ketinau mesti §j laikrastj j Siuksling. Atsi-
prasau, nusipirksiu ,,Lietuvos ryta‘.

—Ka ¢ia $neki, ilgsi? — dar labiau Sirsta vaikigalis. — AS
] tave atsitrenkiau, man skauda, reikalauju teisybés.

— Zinai, dar senovés graikai ieSkojo teisybés, o tiksliau —
teisingumo apibrézimo. Eime, pamastysim, atlégs tau
Sirdis.

— Atlygink man! — rékia smaila nosis.

— Ne, — atkertu. — Uz kg turéciau?

Smaila nosis iSrausta, pradeda Snypsti, verziasi diimai,
girdZiu ugniagesius, bet turiu toliau eiti grietinés. Palikes
degantj vaikpalaikj nusprendZziu akis permesti j kriminaly
skiltj. Cia perskaitau, kad lietuviy mokslininkai laiméjo
prestizinj apdovanojima, o musy politikai diskutuoja ci-
tuodami Platona ir Kanta. Palaukite, kas tai? Cia ne krimi-
nalai! Pasitrinu apzlibusias akis ir apsidziaugiu: i8 tikryjy
tai girtuoklis kirviu nukirto dviem kaimynams galvas, o
vienas automobilis partrenké 150 moksleiviy, griZtanciy
i§ mokyklos. Cha, o jau buvau i$sigandes! Dziaugsmin-
gai tesiu savo Zzygj dar ir pasi$vilpaudamas. Svilpauju
Chacaturiano valsg i§ ,,Maskarado®, o po to pereinu prie
,Juodos orchidéjos“. Esu kosmopolitas, todél mano §vil-
pavimas apima jvairove.

ISgirstu dundéjimg ir pamatau, kad keliu rieda tankas.
Jau buvau beissiggstas, kad mus uzpuolé kanadieciai, bet
¢ia man islindgs pamojuoja Dmitrijus. Jis kas rytg veza
savo dukterj ] mokykla, bet kadangi neiSgaléjo jpirkti se-
no ,,Citroén* ar ,,Opel*, teko jsigyti nauja tankg i§ parduo-
tuvés, esancios uz poros kvartaly. Tiesa, pats svars¢iau
tokj varianta, bet, deja, jpirkau tik ,,Porsche®. Negaliu pa-
kesti tokios valdzios, kuri $itaip skaudina savo piliecius.
Rinksiu tuos, kurie pazadés kiekvienam po tanka! Atsa-
kydamas pamojuoju Dmitrijui, o jis man numeta Zaislinj

meskiukg ir rauginty kopiisty maiselj. Dima, Dima, mie-
las bi¢iuli, niekada neprasilenksi nejteikes dovany! Susu-
kes: ,,Je suis du pain!“, jis nudarda tolyn mokslinti savo
dukros. Kadangi pats iSsilavings, moka septynias kalbas,
tai nenuostabu, kad dukrai linki tapti socialiniy tinkly ko-
munikacijos specialiste. Tokios Seimos vertybés leidzia
tikéti ateitimi, kaip ir ,,Respublika®, kurig jsitvéres zings-
niuoju toliau skersgatviu j kair¢. Vienoj rankoj laikrastis,
kitoj — rauginti kopiistai, o ant galvos — meskiukas. Tur-
bt atrodau kaip tikras estas ar urugvajietis.

Lieka penkiolika minuciy kelio, o a$ vis dar nesu is-
girdgs né vieno dviratininko. Pamatyti jy apskritai nej-
manoma, nes lekia Saligatviais beveik Sviesos greiciu, bet
kartais galima iSgirsti: ,,Kur tas prakeiktas dviraciy takas*
arba ,,AS vaziuoju dviradiu ir neterSiu gamtos.* Svarstau,
gal Siandien diena, kai nevazinéja automobiliai? Juk dvi-
raciais galima vazinéti tik tada, kai gali staigiai iSljsti
pries bet kur] masiniukg, piktai pralékdamas atsisukti j
apstulbusj vairuotojg ir nusiSypsoti. Na, jei Siandien nie-
kas nevaziuoja, man geriau — oras nesmirdés diimais ir
marozo plike.

Vis délto pakvimpa kitkuo — tarsi cinamoniném bande-
lém, o gal kiaulienos pastetu — neatskirsi. Mano nesmaila
nosis suka mane | kaving, o kojos kaip pamiSusios maka-
luoja i8S paskos. Viduje man sako: ,,Laba diena“, o as atsa-
kau: ,,Jums irgi.” Klausia, ar gali patarnauti, o as atréziu,
kad gali. Panelé mane pasodina prie stalo, maloniai paima
18 rankos kopiisty maiselj ir pauosciusi padeda j 1ékste. Ne-
galiu sulaukti, kokj siurpriza jie man paruos, — mane sunku
nustebinti, toks jgudes koldiiny virimo ir pipiry barstymo
Sefas bet ko savo burnon nedés! Nepraéjus né 10 minuciy
atSlepsi drebantis senelis. [Zvelgiu, kad kazkas slepiasi jam
uz nugaros, bando prilaikyti tirpstantj jo kiing ir $nabzda.
Visgi pats senolis man prabyla: ,,Jiisy uzsakymas — bulvés
ir ,,Verslo klasé®.* Pastarajj atvertes ties vyr. redaktoriaus
7odZiu graziai uzdeda ant kopiisty maiselio, o karStas bul-
ves po vieng méto | mane. Ir degina oda, ir skauda pilva,
o a$ negaliu nustoti Sypsotis — toks mielas senuciukas!
Patyres pirmo laipsnio nudegimg ir padékojes atsistoju ir
palikgs arbatpinigiy meskiuka iSslitikinu j gatve.

Reikia nusiteikti pasiekti tiksla, kiek galima nukrypti!
Nutaisau rimta mina, uzsiriSu batg ir einu tiesiai su viena
mintimi: ,,Man reikia grietinés!* Visgi pagundy daugy-
zigolas meiliais Tsais klapsi. IS kitos pusés kviecia mane
tévynés gelbéti, zudyti liaudies priesus, o a$ tik kukliai,
susigiiZes atitariu: ,,Na kg jus, sarmata man, i§dykéliai...”
Siaip ne taip zingsniuoju link $viesos tunelio gale, tik ten
laukia paskutinis i8§tkis: laisvamaniai. Vienas stovi su
odine striuke ir papliidimio Sortais, o kitas — su pizama,
bet be baty. Pirmasis blondinas, o antrasis — kaip Alanas
Chosnau — zibina dantimis ir juokiasi.

— Cha cha cha, — ryZtingai taria jis.

— Che che, — neatsilieku.

— Chu chu chu chu! — jau nirsta.

— Rumpumpum, — neslépdamas dziaugsmo atkertu.

Vienas kitg su alanu ne alanu apkabiname, o blondi-
nas nusispjauna ir i$sitraukes zirklutes pradeda kirpti sau
plaukus. Suprates tai kaip paraginimg keliauti toliau pra-
dedu dainuoti. Alkis daro zmones tokius laimingus! I§lin-
dus 18 skersgatvio Sviesa spigina j akis ir jauciuosi kaip
pasiekes Eldorada: du vaikai pakampéj musasi, o trecias
Salia garsiai aiSkina jiems Biblija; dvi moterys matuoja-
si, kurios skara galima panesti daugiau viSty, o trecioji
spitrindama ] jy batus bando prisiminti savo vaikyste; du
vyrai groja diidelém, o trecias Soka pasodoblj. Prisiver¢iu
atitraukti akis nuo $io neapsakomo grozio ir ieSkoti tiks-
lo, dél kurio Sitiek suvargau. Ir Stai: auksinémis raidémis
Svyti uzrasas ,,Halé“! Nieko nelaukdamas skubu ir vaikau
tuos paliegusius zmones j Salis. Man nesutrukdys nei jo-
kia darzoviy pardavéja, nei joks zuvy gaudytojas. Bégu
bégu ir pagaliau mano lauktas produktas, mano gardésis!
Todél ir paprasau:

— Laba diena, duokite man Sesiolika kiausSiniy.

— JUSTINAS MARTINKUS —
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Savelijus Nizovskis (1946—2001) — rusy rasytojas pasaki-
ninkas, sovietmeciu beveik nespausdintas, priklauses pogrin-
diniam literatdriniam susivienijimui ,Klubas-81% ryski, kone
legendiné Sankt Peterburgo (Leningrado) kultdrinio gyvenimo
figlra. Per pustrecio Simto vaikams ir suaugusiesiems skirty
pasaky, pasizyminciy absurdo poetika ir ironija, autorius.

Kaip caras mergaite patapo

Ant mergaités Verockos galvos plipsojo kaspinas. Ir toks
didelis ir grazus, kad mergaité jj net po skéciu slépdavo, jau
tokia kukluté ji buvo. O vienas Kitos Salies caras suzinojo
apie tg kasping ir pareiskeé:

— Ir a$ noriu tokio kaspino!

Susauke jis visus Zymiuosius savo generolus ir ministrus
ir taré:

— Vaziuokite pas mergaite Verocka ir atgabenkite man ta
kasping! Galit uz jj net Simtg maiSy aukso atiduot! Bet, zii-
rekit, be kaspino negrjzkit! Nes kitaip galva atsakysit!

Atkako generolai ir ministrai pas Verocka ir sako:

— Se tau $imtas maisy aukso! Duok §en mums tg kasping!

O toji atsako:

— Kas man i$ ty jiisy maiSy? Kaspinas man labiau patinka!
Man jj tétis padovanojo!

Ir neatidavé kaspino.

Tada generolai su ministrais sutaré:

— Reikia kasping atimt!

Patykojo, kol Verocka iseis | kiemg pasivaiksciot, priléke
su pistoletais, o Verocka... nuleido skétj, o po skéciu taigi —
kaspinas.

Ir toks grazuolis, kad generolai su ministrais, vos tik jj is-
vyde, taip ir krito vietoj. Ir Stai mergaités Verockos kieme ra-
dosi daugybé kritusiy generoly ir ministry. Ir visi — i§ Kitos
Salies, ir visi — zymunai.

O ¢ia kaipmat milicija masinomis prisistaté, visokie tardy-
tojai, ir klausia:

— Kas gi tokius didzius ir zymius generolus nugalabijo?!
Apie juos tiek laikraS¢iuose rasyta, turésim tarptautiniy ne-
malonumy. Gal net karas bus!

O Verocka atsako:

— AS jy nezudZiau. AS jiems savo grazyjj kasping paro-
dziau. Nes jie mane apiplésti késinosi.

Milicijos tardytojai pagalvojo ir sako:

— Tu matai, kokio grozio biina! Mirtino! Ir teisingai pada-
rei, mergaite, kad parodei kasping tiems pléSikams. Nieko
nebijok: net jei karas biity, mes tave uzstosim!

Tada apie plésikus ministrus ir generolus laikras¢iai para-
$¢, jy caras perskaité, jsizeidé ir pareiské:

— Karas! Karas! Kaipgi ¢ia taip: mano ministrai — pléSikai
nei i8 §io, nei i to?!

O Verocka tuo metu nuéjo pas tétj ir sako:

— Téte, ziairék, kokj grazy kasping man padovanojai! Dél
jo staciai karas kilo!

O tété jai atsako:

— Klausyk, dukrele, jei tam carui taip prireiké to kaspino,
atiduok tu jj jam! Imk ir atiduok dovanai: tu juk gera!

— Teisybé, — atsaké Verocka. — Gera as.

Idéjo kasping | dézute ir iSsiunté tam carui pastu. O caras
gavo kasping veltui ir sako:

— Tokia geruté mergaité, uz ja nieko geresnio néra pasau-
lyje. Ji uz cara geresné!

Ir jis patupdé sau ant galvos kaspina, nusipirko parduotu-
véje puosnig suknelg ir i§ caro patapo gera mergaite.

Usai

Gyveno kartg vabalas.

Gyveno jis po lapu.

Vabalui augo Usai.

Vabalo @isai vis augo ir augo!

I§ pradziy Gsai i§ po lapo islindo.

Paskui i§ misko i§§liauze.

Paskui augdami pasieké miesta, tokj didelj nama paciam
miesto vidury, uzsiropsté Gisai iki penkto auksto ir jlindo pro
atvirg orlaidg.

Tiesiai j butg!

O tam bute gyveno pikta sené.

SIAURES & KATINAI

SAVELIJ NIZOVSKIJ

Pamaté sené Gsus ir sako:

— Aha!

Tuctuojau orlaid¢ uzsové ir Gisus privéré!

Ir émé ant puikiyjy sy slapius skalbinius dziauti, taip sau
murmédama: ,,Ai, kokia nuostabi kabykla pas mane per or-
laide isliuoge!*

Nepatiko vabalui, kad senoji ant jo puikiyjy tGsy skalbinius
dZiauna, todél parasé jai laiska.

»Senele! — parasé jis. — PraSyciau ant mano nuostabiyjy
iisy skalbiniy nedziauti. Jie ne tam skirti. Usai — dél groZio.
O skalbiniai jusy $lapi ir $lykstis!

Vabalas.*

LaiSkg jis para$é ant Zalio lapelio, tg Zalig lapelj dryZuotoji
bité laiskanesé nunesé senutei, senuté perskaité zaliajj laiska
ir sako:

— Pamanyk, jam nepatinka! Uztat man patinka!

Ir tyCia dar daugiau skalbiniy padziové.

— Na, gerai! — taré vabalas ir paskambino j misko kirpykla.

O misko kirpéjas buvo viksras.

— Malonékite, viksre, — paprasé vabalas, — nudazyti mano
Usus juodai! Bet ne Siaip juodai, o juody juodziausiai. Ir ne
Siaip juody juodziausiai, o taip, kad net teptysi!

— Su malonumu! — atsakeé viksras ir émé §liauzti Gisais.

Issliauzgs 1§ misko, j miestg jSliauzé.

Iki didZiojo namo nusigavo — ir Gsus i$suodino.

O i$suodinti Gisai visus senés skalbinius, kurie ant jy ka-
béjo, istepé.

— Ai! — sukliko sené ir kuo skubiau orlaidg¢ atidar¢. O va-
balas savo Tsus ir iStrauke.

Nuo to laiko vabalai visados juodus fisus nesioja, o kenks-
mingos senés geromis senutémis pasidaré. Jos galvoja: ,,O kas,
jeigu biisim kenkéjos, ir uz tai miuisy skalbinius vél i§teps?!

Kaip Ministry kabinetas po pagalve pasimeté

Viena Verocka ryta po antklode pavirto pabaisa. Tokia,
kuri rytais nenori j mokykla keltis. Tarakonu, ko gero. Tara-
konai juk neina j mokykla!

Veroc¢kos mama labai i$sigando ir sako:

— 04, kokia nelaimé! Reikia kviest greitaja pagalba!

Paskambino | greitaja pagalba.

— Greitoji pagalba? — sako. — Tu¢tuojau atvaziuokit! Misy
vaikas tokiu tarakonu pavirto, kuris j mokykla keltis nenori!

— Taip, tai baisus tarakonas! — atsako greitoji pagalba. —
Tikra pabaisa! Jie patys baisiausi siaublinai, tie tarakonai,
kurie nenori ] mokykla keltis! Rytais. Koks vaiko vardas?

— Verocka! — atsako mama.

— Ak, koks siaubas! — atsiliepia greitoji pagalba. — Pabaisa
Verocka. Jeigu tg siaubiing dar kokiu Miska ar Kolka vadin-
ty: juk bernitiks¢iai — jie visi pabaisos! Na, jei ne pabaisos,
tai i8dykéliai ir pramustgalviai. O juk jusy Verocka turbiit ir
baltus kaspinus nesiojo?

— Va, biitent, baltus! — atsako mama.

— O pianinu ji kartais nesimoké skambint? — klausia grei-
toji pagalba.

— Mokeési, mokési! — su§unka mama. — Jsivaizduojat?!

— Niekuo padéti negalim, — tada atsako greitoji pagalba. —
Pabaisos, kurios anks¢iau, pavyzdziui, dar vakar, mokési
skambint pianinu, — tos tai atsparios gydymui. Kai j tokias
konija ar drambliapotamija. Trumpai tariant, j lova atgulam.
O Siandien mieste tokia epidemija, kad jau Simtg karty at-
gulém: visi berniukai ir mergaités pavirto pabaisom, kurios
nenori ] mokykla keltis, ir net pati mokytoja pavirto. Taigi |
mokyklg i$vis néra kam eiti.

— Nejaugi ir mokyklos direktorius pabaisa pavirto? — klau-
sia mama.

— Ir direktorius, — atsako greitoji pagalba, — ir net pats Mi-
nistry kabinetas! Nuo jo ir prasidéjo visa epidemija. Sian-
dien Ministry kabinetas pats pirmas paskambino ir sako: ,,A$
noriu miego, o ministrauti nenoriu! Ir i§vis keltis nenoriu —
a$ turbiit pabaisa pavirtau. Padékit!*

Tada mama sako:

— Na, dél Ministry kabineto tai a8 nepatikésiu! Cia greitoji
pagalba tiesiog apsimelavo, nes pati nenori i§ po antklodés
i§ljsti! Vadinasi, visai prasti reikalai, a?!
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Ir ji dar labiau nusigando ir i$ to i§ggséio paskambino Mi-
nistry kabinetui. O i§ Ministry kabineto jai kalba:

— Atleiskit, ministrais mes visi buvome anks¢iau! O dabar
gulim pataluos ir miego norim.

O paskui klausia:

— Jus turbtit dél pabaisos? Turbiit turite dukterj?

— Taip! — patvirtina mama.

— Na, tai dabar mes patys pabaisos, — atsako jai Ministry
kabinetas, — kurios nenori keltis ir eiti ministrauti.

— Taaip! — grésmingai nutgsia mama. — O dar ilgai zadat
pabaisomis biiti?!

— Na, dar bent penkias minutéles galim? Dar penkias mi-
nutéles pasivoliosime pataluos, o tada ir jveiksim pabaisy
liga!

— Penkias minutéles? — perklausia mama. — Na, gerai, ka
jau ¢ia su jumis darysi? Penkias minutes leidziu!

O paskui sako:

— Bet kaip ¢ia dabar iSeina? Visi — pabaisos, o a§ viena — ne
pabaisa? Nee, taip nejdomu! AS§ irgi noriu penkiy minuté-
liy!

Ir mama vél atgulé patalan ir taip pat pavirto tokia pabaisa,
kuri nenori j mokykla keltis. Ir ministrauti nenori. Ir mama
bit. Nieko nenori, nes nori dar penkias minutes pasivolioti
lovoje.

Stai kodél nuo to laiko toje $alyje ir tam mieste visi tokie
pabaisos. Dél epidemijos. Ir teko prie mokyklos varikliuka
pritaisyt, kad ji pati rytais prie Verockos guolio privaziuoty.
O kad pro langg tilpty, mokykla padaré¢ ne didesng¢ uz deg-
tuky dézute. Ir Verocka mokykla sau j lova jsikélé, kad ga-
léty tiesiog lovoje mokytis, bet... nukiSo netycia ta3 mokykla
kazkur po pagalve. Ir pasimeté ta po pagalve. Ir kodél gi prie
mokyklos virvelés nepriri$o?! Kad virvelé bty kaip uodega,
uz kurios biity galima mokykla i§ po pagalvés istempt? Ir
prie Ministry kabineto biitina virvele pririst, jeigu tas dar be
uodegos. Nes kaipgi kitaip ji po pagalve suieskosi?!

Baisi pasaka suaugusiesiems: apie mokytoja,
kuri pavirto Sluota

I vieng klase atéjo mokytoja. Ji buvo labai grazi, bet bloga.

Ir ja i8kart visi jsimyléjo. O vienas toks berniukas — Vaska
Avoskinas — jg visiskai jsimyléjo.

— O, vaikai, parasykite, kiek bus du plius trys, — pasakeé
mokytoja.

Visi parasé ir sgsiuvinius atidavé. O Vaska Avoskinas pa-
ra$é ,,penkiolika®.

Zinoma, tai buvo neteisingas atsakymas. Bet mokytoja
jam para$¢ auksciausig pazymj. Dél to, kad ketino rytoj su
juo buciuotis.

Tada visi vaikai siaubingai jSirdo. Anksciau jie visi su ja
taip pat noré¢jo buciuotis. O dabar pribégo prie mokytojos ir
nuplésé suknelg. O Vaska Avoskinas, kad niekas nieko apie
ji ir ja nepagalvoty, nutrauké nuo jos peruka.

Ir visi tuojau pamate, kad mokytoja — tik galva ant pagalio.
Ir kad po suknele nieko néra, o galva — plikutélé ir tustutélé.

Ir tada vaikai nupjové jai pirstus, jdéjo i keptuve, pacirski-
no ir suvalgé. Pirstai buvo skaniis, kaip desrelés. O mokytoja
pravirko, kad jie iSsiaiskino pacia didZiausia jos paslaptj, ir
nubégo pas savo vyra guostis.

Bet jos vyras irgi buvo pagalys, tik ji to nezinojo. O dabar,
pamatgs ja — pagali, pats nusirengg ir taré:

— Neverk, as$ irgi pagalys!

Bet ji uzpyko, ko jis jos negaili. Ir nukando ir jam pir§-
tus!

O kada abu pasidaré pagaliais be pirsty, jiedu vél jsimyléjo
kits kita! Ir émé buciuotis tiesiog liipos i lupas! Dvi dienas!
Dél to ji i mokykla nenuéjo, ir jg iSmeté.

O kai po dviejy dieny grjzo i mokykla, visi buvo ja atsi-
myléje ir pasaké:

— Tu dabar ne mokytoja! Tu — pagalys, todél bisi §luota!

Ir Vaska Avoskinas jai vél uzdéjo peruka ir pradéjo ja Sluoti.

O kai viska suslave, apkabino ja ir pravirko.

O visi vaikai i§ jo ir i§ jos juokeési.
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