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Feisbuko sekimo utopija nusmuko iki sekimo distopijos

Nauja rubrika – rašytojas klasikas psichologo kabinete

Viktorijos Daujotytės recenzija apie Aido Marčėno knygą

HAROLD PINTER

Vido Poškaus piešinys

Mes nevaikštome su etiketėmis ant krūtinių, ir net jeigu 
mums nuolatos jas klijuoja, jos nieko neįtikina. Mūsų visų 
troškimas, kad būtų patvirtinta mūsų pačių ar kitų patirtis, 
suprantamas, bet ne visada gali būti patenkinamas. Darau 
prielaidą, kad griežtos skirties tarp to, kas tikra ir netikra ar 
kas tiesa, o kas melas, nėra. Nebūtinai kas nors turi būti arba 
tiesa, arba melas; gali būti ir tiesa, ir melas. Spektaklio per-
sonažas, negalintis pateikti įtikinamų įrodymų ar duomenų, 
susijusių su savo praeitimi, dabartiniu elgesiu ar siekiais, nei 
išsamiai aptarti savo motyvų, yra toks pat teisėtas ir vertas 
dėmesio kaip ir tas suklusti verčiantis veikėjas, kuris visa 
tai gali padaryti. Kuo opesnė patirtis, tuo sudėtingiau ją iš-
reikšti. 

Be kitų aplinkybių, susiduriame su nepaprastais sunku-
mais, jeigu ne su neįmanomybe, verifikuodami praeitį. Ir aš 
turiu omeny ne tik metais skaičiuojamą praeitį, bet ir vakar-
dieną, šį rytą. Kas įvyko, kokia to įvykio esmė, kas nutiko? 
Jei kam kyla sunkumų suvokiant, kas iš tikrųjų nutiko vakar, 
tam, manau, lygiai taip pat bus sunku vertinti ir dabartį. Kad 
vyksta šią akimirką? Nesuprasime iki rytojaus ar nepraėjus 
pusmečiui, o ir tuomet nesuprasime, nes būsim pamiršę ar-
ba mūsų vaizduotė šiandieną bus charakterizavusi klaidin-
gai. Akimirka išsiurbiama ar iškreipiama, dažnai net jos 
radimosi metu. Visiems bendrą patirtį mes aiškiname gana 
skirtingai, nors linkstame pritarti požiūriui, jog esama tam 
tikro bendro sutarimo pagrindo, žinomo sutarimo pagrindo. 
Manau, jo tikrai esama, tik jis labiau primena ne pagrindą, o 
slankųjį smėlį. Kadangi „tikrovė“ yra gana svarus ir tvirtas 

žodis, esam linkę manyti ar viltis, kad juo nurodomas daly-
kas yra ne mažiau tvirtas, pastovus ir neabejotinas. Vargu ar 
taip yra, ir tai, mano nuomone, nei gerai, nei blogai. 

Pjesė nėra esė, todėl dramaturgas, kad ir kaip spaudžia-
mas, neturėtų kenkti savo veikėjų nuoseklumui, į paskutinį 
veiksmą prikaišiodamas veikėjų poelgių suvokimą paleng-
vinančių priemonių ar paaiškinimų vien dėl to, kad buvome 
pripratinti paskutiniame veiksme trūks plyš tikėtis visa ko 
„atomazgos“. Į besirutuliojantį, intriguojantį draminį pa-
veikslą įterpti atvirą moralą atrodo lėkšta, įžūlu ir nesąžinin-
ga. Jei taip nutinka, tai – ne teatras, o kryžiažodis. Publika 
sėdi su popieriaus lapu. Pjesė užpildo tuščius laukelius. Visi 
laimingi. 

Nūdien esama didelės masės žmonių, kurie pageidauja, 
kad šiuolaikinėse pjesėse būtų akivaizdžiai išreikštas vie-
noks ar kitoks suprantamas ir racionalus angažavimasis. Jie 
nori, kad dramaturgas būtų pranašas. Šiandienos dramaturgų 
pjesėse ir ne tik tikrai daug pranašavimo. Perspėjimai, pa-
mokymai, ideologiniai raginimai, drausminimai, moralinės 
ištaros, podraug su sprendimo receptais apibrėžtos proble-
mos – visa tai galima sutelkti po pranašavimo vėliava. Tokią 
laikyseną galima apibendrinti viena fraze: „Sakau jums!“

Pasauliui reikia įvairaus plauko dramaturgų, ir kiekvie-
nam iš jų valia žengti savo pasirinktu keliu, apsieinant be 
priekabios mano kritikos. Skatinti dirbtinį karą tarp hipote-
tinių dramaturgijos mokyklų man neatrodo labai vaisingas 
užsiėmimas, ir tai, savaime suprantama, nėra mano tikslas. 
Bet aš negaliu nejausti akivaizdžios tendencijos pabrėžtinai 
taukšti apie savo tuščias preferencijas. Pirmenybė Gyveni-
mui iš didžiosios raidės, keliamam aukščiau už gyvenimą iš 
mažosios, t. y. už mūsų tikrąjį gyvenimą. Pirmenybė gerai 
valiai, labdarystei, dosnumui – kokiomis banalybėmis tapę 
tokie vieši pareiškimai.

Jei man reikėtų duoti moralinį priesaką, jis būtų toks: sau-
gokitės rašytojo, kuris bando įpiršti jums savo rūpestį, kuris 
neleidžia jums net suabejoti jo vertingumu, naudingumu, al-
truizmu, kuris skelbiasi esąs geros širdies ir dievagojasi, kad 
ji matoma kaip ant delno, ta pulsuojanti masė, kurioje telpa 
visi jo personažai. Kas labai dažnai pristatoma kaip veiklios 
ir pozityvios minties įsikūnijimas, iš tikrųjų tėra tuščių api-
brėžimų ir klišių nelaisvėje pražuvęs negyvėlis. 

Tokio sukirpimo rašytojas neabejotinai visiškai pasitiki 
žodžiais. Mano paties požiūris į žodžius nevienareikšmiš-
kas. Žodžių naršymas, atrinkinėjimas, radimosi puslapyje 
stebėjimas – visa tai man teikia didžiulį malonumą. Bet 
drauge žodžių atžvilgiu mane apima ir kitas stiprus jausmas, 
primenantis ne ką kita, o šleikštulį. Su žodžių našta susidu-
riame diena iš dienos, žodžių, ištariamų tokiam kontekste 
kaip dabar, mano ir kitų parašomų žodžių, didžiuma jų tėra 
nuvalkiota terminologija. Be paliovos kartojamos ir perfor-
muluojamos mintys tampa banalios, trivialios, bereikšmės. 
Kalbant apie tą šleikštulį, tai labai lengva juo persiimti ir 
pasiduoti paralyžiui. Įsivaizduoju, kad daugelis rašytojų šį 
tą žino apie tokį paralyžių. Bet jei su tuo šleikštuliu pavyks-
ta stoti akistaton, pasiekti jo ištakas, panirti ir išnirti iš jo, 
tada įmanu teigti, jog kažkas įvyko, jog galbūt net kažko 
pasiekta. 

Kalba tokiomis sąlygomis yra be galo dviprasmiškas rei-
kalas. Labai dažnai po ištartu žodžiu slypi žinomi, bet ne-
pasakyti dalykai. Kalbant apie mano veikėjų patirtį, siekius, 
akstinus, istoriją, jie man byloja ir be galo daug, ir nieko. 
Tarp mano stokojamų jų biografinių duomenų ir jų sakomų 
dviprasmybių driekiasi teritorija, kurią ne tik verta, bet ir 
tiesiog privalu tyrinėti. Jūs ir aš, popieriaus lape augantys 
personažai, didžiumą laiko esame neišraiškingi, mažai iš-
siduodantys, nepatikimi, nepagaunami, užsiblokavę, stoko-
jantys noro. Tačiau būtent iš šių savybių kyla kalba. Kalba, 
pasikartosiu, kur tuo, kas sakoma, yra sakoma visai kas kita. 

Šią kalbą britų dramaturgas, poetas, režisierius Haroldas 
Pinteris (1930–2008) pasakė Nacionaliniame studentų dra-
maturgijos festivalyje Bristolyje 1962 metais. Joje išdėstyti 
svarbiausi būsimojo nobelininko dramaturginės poetikos 
principai. 

Rašymas teatrui

Nukelta į p. 5►

Nesu teoretikas. Nesu autoritetingas ar patikimas jokios 
scenos – nei teatro, nei politinės – komentatorius. Aš rašau 
pjeses, kai sugebu rašyti, tik tiek. Nei daugiau, nei mažiau. 
Todėl kalbu šiek tiek nenoromis, žinodamas, kad galimi 
mažiausiai dvidešimt keturi bet kokio pasakymo aspektai, 
priklausomai nuo to, kur tuo metu stovi arba koks oras. Ka-
tegoriškas tvirtinimas, man regis, niekada nebus amžinas ir 
neatšaukiamas. Todėl nė vieno mano pasakymo nereikėtų 
priimti kaip galutinio ir baigtinio. Vienas ar keli teiginiai 
gali nuskambėti kaip galutiniai ir baigtiniai, jie net gali būti 
beveik galutiniai ar baigtiniai, bet rytoj aš jų tokiais nebelai-
kysiu, todėl siūlyčiau ir jums šiandien to nedaryti. 

Londone buvo pastatytos dvi mano daugiaveiksmės pje-
sės. Pirmoji vaidinta savaitę, antroji – metus. Žinoma, tarp 
šių pjesių esama skirtumų. „Gimtadienio šventėje“ (The 
Birthday Party) teksto frazes atskyriau brūkšniais. Pjesėje 
„Sargas“ vietoj brūkšnių dėjau taškus. Todėl vietoj „Klau-
syk, brūkšnys, kas, brūkšnys, aš, brūkšnys, brūkšnys, brūkš-
nys“ tekstą reikėtų skaityti: „Klausyk, taškas, kas, taškas, aš, 
taškas, taškas, taškas.“ Iš to galima daryti išvadą, kad taškai 
populiaresni už brūkšnius ir būtent dėl to „Sargas“ teatro 
scenoje išsilaikė ilgiau už „Gimtadienio šventę“. Nesvarbu, 
kad nei vienų, nei kitų spektaklyje nesigirdi. Kritikų ilgai 
nepakvailinsi. Taškus nuo brūkšnių jie atskirs iš tolo, net jei 
nei vienų, nei kitų nesigirdi. 

Man prireikė laiko apsiprasti su tuo, kad teatro kritikų 
ir žiūrovų reakcija be galo sunkiai prognozuojama. Dėl to 
rašytojui kyla pavojus, nes jis gali lengvai užsikrėsti gerai 
pažįstama nuogąstavimų ir lūkesčių karštine. Tačiau Diu-
seldorfas, manding, sustatė viską į vietas / išvadavo mane 
iš abejonių. Maždaug prieš porą metų pagal žemyninės da-
lies paprotį po „Sargo“ premjeros išėjau į sceną drauge su 
vokiečių trupe nusilenkti publikai. Buvau kaipmat aršiai 
nušvilptas, ko gero, puikiausios nušvilpinėtojų kompanijos 
pasaulyje. Pamaniau, kad jie naudojasi megafonais, bet kly-
dau. Aktoriai buvo ne mažiau atkaklūs už žiūrovus, todėl 
švilpimui netylant į sceną grįžome 34 kartus. Kai paskuti-
nįkart pasirodėme scenoje, salėje buvo likę vos du žiūrovai, 
bet abu tebešvilpė. Keista, bet mane tai įkvėpė, todėl dabar, 
vos pajutęs ankstesnįjį nuogąstavimų ar lūkesčių drebulį, aš 
prisimenu Diuseldorfą, ir jį kaip ranka nuima. 

Teatras yra masiška, energinga, vieša veikla. O rašymas 
man, – nesvarbu, eilėraščio ar pjesės, – yra visapusiškai pri-
vatus užsiėmimas. Šiuodu dalykus nelengva suderint. Pro-
fesionalus teatras, nepaisant neabejotinų jo privalumų, yra 
netikrų kulminacijų, apskaičiuotos įtampos, trupučio isteri-
jos ir nemažo bergždumo pasaulis. Ir šio pasaulio, kuriame 
manausi besidarbuojąs, nerimastavimai tolydžio darosi vis 
įkyresni ir visa apimantys. Bet mano nuostata iš esmės li-
ko tokia pati. Savo raštais neįsipareigoju niekam, išskyrus 
juos pačius. Nesu atsakingas nei žiūrovams, nei kritikams, 
nei prodiuseriams, nei režisieriams, nei aktoriams, nei sa-
viškiams plačiąja prasme, o tik tuo metu rašomai pjesei. 
Perspėjau jus apie galutinius teiginius, bet nuo vieno, regis, 
nesusilaikiau. 

Pjesę pradėdavau gana paprastai: aptikdavau porą vei-
kėjų tam tikroje aplinkoje, suvesdavau juos ir, nekišdamas 
nosies, klausydavausi, ką jie kalba. Aplinka visada būdavo 
konkreti ir apčiuopiama, kaip ir veikėjai konkretūs. Niekada 
nepradėdavau pjesės nuo kokios nors atsietos idėjos ar teo-
rijos ir niekada nesivaizdavau savo personažų kaip mirties, 
lemties, dangaus ar Paukščių Tako atstovų, kitaip tariant, 
kaip alegoriškų kokios nors jėgos reprezentantų. Kai vei-
kėjo nepavyksta lengvai apibūdinti ar suvokti įprastinėmis 
kategorijomis, jį linkstama saugiai patupdyti ant simbolinės 
lentynos. Apie tenai įtaisytąjį galima kalbėti, bet nebereikia 
su juo gyventi. Šiuo atveju kritikai ir žiūrovai patogiai at-
siriboja gana veiksminga dūmų uždanga, užkertančia kelią 
atpažinimui, aktyviam ir noriam bendradarbiavimui. 
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Ruošiantis didelių duomenų erai
„Žinai tuos pagyvenusius mokslininkus, kurių šlovės 

laikai jau seniai praėjo, bet jie vis dar bando išstenėti kokį 
nors iš koto verčiantį tyrimą? Tai va, manau, kad jie vi-
sai kaip „Boney M“ – koncertuoja, nors jau seniai reikėjo 
baigti…“ Maždaug taip skamba mano pokalbis su gyve-
nimo draugu važiuojant autobusu.

Kitą dieną prireikus kažką rasti „YouTube“ žiūrime ir 
netikime savo akimis: portalas maloningai siūlo pasiklau-
syti „Boney M“ koncertinių įrašų. Man nespėjus prasi-
žioti, vyras užbėga įvykiams už akių ir patikina, kad ne, 
„Boney M“ jis niekada nėra nei „Google“, nei kokiame 
kitame paieškos laukelyje suvedęs jokiais rekreaciniais ar 
edukaciniais tikslais, bet va išmanusis telefonas tuo metu 
rankoje buvo… Taigi, ar dabar nepriskirdama viso to pa-
prasčiausiam atsitiktinumui rizikuoji pasirodyti kaip visur 
konspiracijos teorijų ieškantis asmuo? O gal tuo apskritai 
nereikėtų stebėtis „Facebook“ ir „Cambridge Analytica“ 
skandalo kontekste? 

Siurrealoka „Boney M“ reklamos situacija nėra išskir-
tinė – internetai tiesiog sprogsta nuo panašių istorijų. Ki-
bernetinio saugumo specialistai Kenas Munro ir Davidas 
Lodge’as sukūrė prototipinę mobiliąją programą ir patvir-
tino, kad pokalbių klausymosi afera yra ne tik įmanoma, 
bet ir labai nesudėtinga. Didelių duomenų baronai – „Face-
book“ ir „Google“ – be abejo, viską neigia, o psichologai 
primena, kad žmogaus smegenys atsitiktinumų nemėgsta 
ir yra linkusios ieškoti paaiškinimų viskam. Taip, beje, 
radosi ir religijos.

Vartotojų sekimas per telefono garsiakalbį tebeskamba 
kaip konspiratyvi egzotika, tačiau niekas nepaneigs, kad 
rinkodaros tikslais renkamų duomenų galia yra didžiulė. 
Dar 2012-aisiais JAV plačiai nuskambėjo istorija apie vie-
ną Minesotos paauglę, apie kurios nėštumą tėvai sužinojo 
tik iš paštu siunčiamos drabužėlių, žaislų ir kitų vaikams 
skirtų reikmenų reklamos, kurios mergina iš prekybos tin-
klo „Target“ tikrai neužsisakė. Pasirodo, kompiuteriniai 
algoritmai nuspėjo nėštumą iš moksleivės perkamų pro-
duktų, negana to – jie apskaičiavo ir apytikslį gimdymo 
laiką, kad galėtų pradėti siųsti pritaikytą reklamą. 

Feisbukas po balsų Donaldui 
Trumpui pardavinėjimo

Pavasarį sprogstant pumpurėliams ir tirpstant sniegui… 
pasimato visokie „š“. Viskas prasidėjo Kembridžo tyrė-
jui Aleksandrui Koganui sukūrus „Facebook“ platformai 
pritaikytą testą „MyDigitalLife“. Testus daryti faina, tad 
pastarąjį atliko apie 270 tūkst. socialinio tinklo vartotojų. 
Taip A. Koganas gavo ne tik jų, bet ir dar 50 mln. testą 
atlikusių vartotojų draugų duomenis ir juos pardavė poli-
tinių konsultacijų įmonei „Cambridge Analytica“. Na, o 
firmą (kaip tyčia!) pasamdė ne kas kitas, o D. Trumpo 
rinkimų štabas ir pagal duomenis vartotojams pritaikė re-
klamas. Visas reikalas nesunkiai „praėjo“, nes trečiosios 
šalies programėlė iš pat pradžių buvo užmaskuota moks-
liniu apdaru. 

Skandalas kaip skandalas, bet įdomiausia, kad ameri-
kiečiams tai pasirodė kaip pats didžiausias netikėtumas. 
Įsivaizduojate, „Facebook“ nėra šiaip nemokamas porta-
las, kuriuo kasdien naudojuosi, – jis renka ir kaupia mano 
duomenis? Kas galėtų tuo patikėti? O iš tikro viskas daug 
paprasčiau: jeigu produktas yra nemokamas, to produkto 
turinį sudaro pats vartotojas, nes reklama yra neįtikėtinai 
pelningas verslas. 

Ar Marko Zuckerbergo kūdikį ištiko rimta krizė, ar var-
totojai paburbės, toliau spręs testus ir neskaitys, su kuo 
sutinka naudodami vieną ar kitą programėlę? „Forbes“ 
apžvalgininko Kalevo Leetaru verdiktas vienareikšmis: 
feisbuko utopinė vizija nusmuko iki sekimo distopijos. 

XXI amžius ir duomenys, 
duomenys, duomenys

Kalbama, kad ne programuotojas, bet duomenų anali-
tikas bus pati „seksualiausia“ šio amžiaus profesija (taip 
pasakė ekonomistas Halas Ronaldas Varianas). Kilus 
klausimui „kodėl“, užtenka pagalvoti apie sparčiai au-

gančias išmaniųjų telefonų, socialinių tinklų, lojalumo 
programų, internetinių prenumeratų ir paprasčiausio 
gūglinimo apimtis ir viso to generuojamus duomenis. 
Technologijos veržiasi ir į mažiau išsivysčiusius kraštus, 
kartais netgi greičiau negu higiena ir švarus vanduo: apie 
4 mlrd. žmonių (kiek daugiau negu pusė žmonijos!) šiuo 
metu turi priėjimą prie interneto, beveik ketvirtis jų pir-
mąsyk prisijungė 2017-aisiais, sakoma „Digital 2018“ 
ataskaitoje. 

Augantis duomenų kiekis, o kartu ir manipuliacijos 
jais skatina tobulinti duomenų apsaugos įstatymus, mė-
ginant pritaikyti prie „didelių duomenų“ amžiaus. Šių 
metų gegužės 25 dieną Europos Sąjungoje žadama paga-
liau įgyvendinti Bendrąjį duomenų apsaugos reglamentą 
(GDPR), kuris turi potencialo tapti pasauliniu standartu. 
Reglamentu siekiama suteikti ES piliečiams ir gyven-
tojams efektyvesnes privačių duomenų kontrolės gali-
mybes. Tad, iki įsigaliojant šiam įstatymui, tiek didelės 
korporacijos, tiek maži, vos kelis registruotus darbuoto-
jus turintys interneto startuoliai turės rimtai persvarstyti 
savo klientų duomenų naudojimo politiką. 

Na, o vartotojai – ar jie kada nors pradės atidžiai na-
grinėti kiekvieno vartojamo produkto privatumo politikos 
sąlygas? Vargu, o tai ir kokio nesąmoningumo signalizuo-
ti neturėtų. Kas kita aikčiojimas, kad štai mano duomenys 
ne tik naudojami rinkodaros tikslais, bet ir kartais pakliū-
va ne visai moraliems asmenims – prie to jau seniai rei-
kėjo priprasti. Prekybos tinklas nuspėjo, kad tu nėščia? 
Na, jeigu kompiuteriai greitu metu galės mus perspėti 
apie artėjantį širdies smūgį ar kitas potencialias ligas, gal 
nebebūsime tokie pikti. 

– Marija Sajekaitė –

Velykų laboratorijoje
Pakeliui į vakarinį seansą, blausiame kino salės priean-

gyje, vaikinas ir mergina šypsodamiesi dalija žiūrovams 
pakelius popierinių nosinių. Klausiu, gal bus labai aša-
ringas filmas, juk vis dar gavėnios kalendorius. „O taip, 
taip!“ – pritaria akiniuotas jaunikaitis ir dar plačiau šyp-
sosi. Bet man, sovietmečio sugadintam, galvoje rezgasi 
sąmokslo teorijos. Turbūt „Kino pavasario“ rėmėjų sąraše 
yra Grigiškių popieriaus fabrikas. Teisybė, ašarų filme ti-
krai netrūko. Du vyriškiai paeiliui sriūbavo dėl tos pačios 
moters, kuri žuvo po ratais, eidama į pasimatymą su vie-
nu iš jų, nevykėliu meilužiu. Šis tyčia susiranda teisėtą 
vyrą, kad paverktų jam matant. Baigiantis filmui bliauna 
abu. Nežinau, ar režisierius tikėjosi paskandinsiąs ašaro-
se kino sales. Bet nosinaitės pravers kitais atvejais. Ačiū 
visiems pavasariams ir jų mecenatams.

Per Velykas, apkvaitus nuo tūkstančio aleliuja, nelabai 
kam rūpi, o ir šiaip sunku būtų patikėti, kad velykiniuo-
se pasakojimuose ašarų daugiau negu krykštavimo ar 
pergalės šūksnių. „Marija Magdalietė stovėjo pas kapą 
ir verkė“, – pradeda evangelistas savo gerąją naujieną. 
Petras ir Jeruzalės moterys, kaip ir pridera, liejo karčias 
ašaras Jėzaus kančių kelyje. Bet ir paskui, po laimingos 
atomazgos, kai atkutęs Petras skelia Jeruzalėje velykinį 
pamokslą, jo klausytojai graudinasi ir ašaroja. Rodos, su-
lig Viešpaties triumfu turėjo liautis visi širdies varstymai. 
Tačiau nesiliovė. 

Štai tik nukrypk dabar kiek į šalį nuo iš anksto nužy-
mėtų šventinių maršrutų, ir jau proga dėkoti už Grigiškių 
fabriko produkciją. Verbų sekmadienį, kai taip smagiai 
glamonėjo saulutė ir buvo taip gražu, pavasariška nuo ža-
lių šakelių, Kemerovo mieste Vakarų Sibire tikra pragaro 
ugnimi supleškėjo prekybos ir pramogų centras. Buvo 
moksleivių atostogos, būriai linksmų žmonių, degė šei-
mos, vaikai, daugiausia jie, nes per silpni gelbėtis patys. 
Valdžia, kaip įprasta, meluoja ir išsisukinėja. Apsupusi 
Lenino paminklą miesto viduryje, gedinti minia reikalavo 
tiesos ir žmoniškumo. Ar dera, ar nebūtų nuodėmė tokio-

se vietose prisiminti iš Evangelijos apie kviečių grūdą, 
kritusį į žemę? Ar reikia žūtbūt juodo degėsių kalno ne-
palikti be velykinio scenarijaus? Atsistojus prie kryžiaus 
ar prie Lenino, lyg niekur nieko užtraukti: „Saldus medis, 
vinys saldžios, keliama saldi našta“? Mitinguojančią mi-
nią valdžia kaltino darant iš kraujo piarą. Gal visi religi-
niai nelaimių ir tragedijų post scriptum – taip pat piaro 
rūšis?

Prieš daugybę metų Kemerove lankiau draugą, kuris 
ten vargais negalais mokėsi kažkokioj profesinėj tech-
nikos mokykloj. Baigėsi cigaretės, teko nakčia belstis į 
geležinkelio stotį ir kaulyti iš praeivių. Miesto muziejus 
buvo pilnas karinės amunicijos ir žvėrių iškamšų. Foto-
grafavomės prie vilko, iššiepusio dantis. Paskui Vovčikas 
pakliuvo už grotų. Susikeitėme vaidmenimis. Neišėjo 
skambi velykinė istorija. Grįžti atgal šlovingam finalui? 
Kas kitas parašys, ir gal jau rašo, net be mūsų?

Jei ašarų porcija pasirodo per didelė, turime atsargoje 
risus paschalis, keistą velykinio juoko paprotį, kildinamą 
tai iš katalikiškos Bavarijos, tai iš Rytų krikščionių. Mūsų 
parapijietė, specializuotos Vilniaus mokyklos mokytoja, 
prie kavos puodelio pasakoja apie savo kolegę. Artėjant 
Velykoms, ji klasėje pristačiusi gyvybės medį (atsirado 
dabar apyvartoje toks daiktas, reiškiantis ką tik nori). Pas-
kui liepė vaikams nupiešti, kaip jie patys tai įsivaizduoja. 
Vienas berniukas ėmė ir nupiešė šaldytuvą. Ar mokytoja 
jį barė, ar komentavo jo piešinį, nežinau. Juokėmės tuš-
čioje kavinėje, bet visai būtų tikę pradėti kalbą apie Vely-
kų tikėjimo turinį. 

„Valgyk, duona malšina skausmą“, – sako knygos vei-
kėja Didžiojo penktadienio naktį. Prisikėlęs Jėzus nelin-
do į šaldytuvą, tačiau valgyti norėjo. Atsilaužiu nuo stalo 
pusę meduolinės širdies, atėjusios paštu iš Liuksemburgo. 
Tikriausiai kiškučio ar stirnelės kepta pakrūmėj. Arba be-
sišypsančio vilko. Nelieka tuojau ir kitos pusės. Išgąsdino 
balti stogai už lango. Pamaniau, kad vaidenasi. Po Pasku-
tinės vakarienės verčiau ramiai sumigti kartu su apašta-

lais. Sniegas tegul sau krenta ant penkių Jėzaus žaizdų. 
Ir ant šeštosios, anoniminės, visiems Velykų ieškotojams 
skirtos, negyjančios. 

 Jei ką ir drįsčiau dabar vadinti sau Prisikėlimo ženklu, 
viskas būtų panašu į aną šaldytuvą po gyvybės medžiu. 
Jėzaus kapas buvo tuščias, tik kelios įkapių marškos, ir 
tai vieniems varė siaubą, o kitus privertė tikėti. Dievas, 
savo Sūnaus kelyje žėręs stebuklą po stebuklo, lemtingą 
valandą buvo neregėtai šykštus. Iš evangelinių tekstų ir 
neatrodo, kad prisikėlusiam Jėzui būtų svarbu liudininkai 
ir viešumas. Velykų istorijos sėkmę lėmė kiti dalykai, ne 
tai, kas išplėšta ar išprašyta, įrodyta po prakaitu, nusižiū-
rėta, atsiradę netyčia tarsi pavasaris. Labiau nei įrodymų 
reikėjo žodžių, pasakojimo. Ir nuolankaus, paprasto prita-
rimo, jog tas pasakojimas yra tiesa. 

Velykų kraitis buvo ir liks skurdus. Jei ką nors jau būni 
priskyręs Jėzaus pergalei, po kurio laiko rankos ir širdis 
vėl bus tuščios lyg tas kapo rūsys rytui brėkštant. Viskas 
iš naujo, pradėjus nuo kryžiaus papiktinimo ir kvailybės. 
Tačiau Velykų įvykio vaisiai visada yra paties Jėzaus dar-
bas, malonė, o ne mūsų suplanuotos pastangos. Ir tai nu-
ramina.

Vilkpėdėje ant kažkokių sandėlių ar garažų iš tolo 
šviečia užrašas, parodijuojantis lenkišką Vilniaus vardo 
formą. Žodis Wil-No storai perbrauktas ir pakeistas kitu: 
Wil-Yes. Kai tik važiuoju pro šalį, nežinia kodėl šmėkšteli 
mintyse Jėzaus figūra. Aišku, kad tikėjimas – tai daugy-
bė yes Jėzaus pusėn. Nuolatinis kalenimas to vienintelio 
žodžio. Įvairiausiomis aplinkybėmis. Skunde, dejonėse, 
pamišus iš meilės. Be paliovos. Visai panašiai kaip gar-
sioji „Uliso“ pabaiga: I asked him with my eyes to ask 
again yes and then he asked me would I yes to say yes 
[...] and his heart was going like mad and yes I said yes 
I will Yes. 

– JULIUS SASNAUSKAS –



2018 m. balandžio 6 d. Nr. 7 (1287) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI POLIS

Atsakymai į klausimus apie Lietuvos švietimo ir 
mokslo reformas, kurių nenorima išgirsti

Nuo pirmų nepriklausomybės atga-
vimo dienų švietimas buvo laikomas 
svarb(iaus)ia gyvenimo sritimi. Švieti-
mo ir mokslo sistema paveldėjo gausybę 
problemų, todėl reformos buvo neišven-
giamos. Tik reformos niekaip neduoda 
rezultato.

Beveik prieš metus, spontaniškai susi-
būrę į judėjimą „Paskutinis prioritetas“, 
pradėjome kelti klausimus dėl visus mus 
sparčiai į dugną traukiančios padėties 
šalies mokslo sistemoje. Lietuvos politi-
kus kvietėme liautis šią sistemą naikinti 
pirmiausia visiškai tuščiu retoriniu kal-
bėjimu ir reformomis, kurių pasekmes 
įvertinti nesivarginama net trumpalaikėje 
perspektyvoje. Kiekviename viešame pa-
reiškime kartojome, jog mes sutinkame, 
kad permainos švietimo ir mokslo srity-
je ir neišvengiamos, ir būtinos, kad šias 
permainas kuriančios reformos yra reika-
lingos, kad mes norime ir mums rūpi, jog 
sistema veiktų gerai, kad mums svarbu, 
jog Lietuvos mokslo pasiekimai, universitetinių studijų 
programų kokybė augtų ir pan. Linkėjome politikams po-
litinės drąsos liautis „reformuoti“ ir pagaliau įgyvendinti 
sistemos kokybišką veikimą ir tvarumą užtikrinančias re-
formas.

Bet... „Profesionalų Vyriausybės“ deramai neįverti-
nome. Dažną palinkėjimą „politinės drąsos“ Švietimo ir 
mokslo ministerija (ŠMM) bei Seimas pabandė įgyven-
dinti 180 %, tad dialogą, pasekmių analizę ir geriausio 
sprendimo paieškas pakeitė demagogijos, viešųjų ryšių ir 
optimizavimo priemonėmis.

Tad pabandysime pateikti atsakymus į klausimus apie 
Lietuvos švietimo ir mokslo reformas, atsakymus, kurių 
ŠMM niekas nebando nei ieškoti, nei išgirsti.

Ar mokslas neužsižaidė laisve? 

Šią savaitę Lietuvos mokslo pasaulyje įvyko vienas hu-
manitarinių ir socialinių mokslų bendruomenėje subruz-
dimą sukėlęs įvykis. Vykstančiuose mūšiuose dėl mokslo 
institutų optimizavimo Švietimo ir mokslo ministerija 
žengė žingsnį „dialogo link“, t. y. per viešųjų ryšių tar-
nybą pranešė mokslo bendruomenei apie jos sąmonę už-
valdžiusius „mitus“. Mitų yra dešimt ir septintas iš jų 
sako – niekas nesikėsina į akademinę laisvę. Viskas yra 
gerai, tiesiog laisvę suprantate per plačiai. Mokslo insti-
tutai turi laisvę (gal ribotą, gal ne) pasirinkti geriausius 
metodus jiems valdžios ir pramonės suformuluotoms pro-
blemoms spręsti. Ar tokia pozicija turi logikos? Turbūt 
taip, valstybė turi teisę užsakyti jai svarbių sričių tyrimus. 
Net privalo, tai būtų daug prasmingiau, nei burti iš ka-
vos tirščių. Klausimas kiek kitas: jei mokslo institutas tik 
vykdo užsakymus, o neturi akademinės laisvės – rinktis 
temos, kritikuoti klausimo formulavimo ar pabaksnoti 
valdžios nosį į nepatogią temą, – ar tas dalykas, kuris su-
kuriamas, tebevadintinas mokslu? Ar žinybine rašliava?

O žiūrint plačiau – ar tikrai valstybė pajėgi užsakyti 
tyrimus? Mikrovadybos lygiu? Lietuvos istorijos ins-
titutui – ne ne, kolūkių tyrimai nėra gerai, paaiškinkite 
Lietuvos mokslo tarybos kaip savivaldžios mokslininkų 
institucijos sunykimo procesą ir istoriškai neišvengiamą 
Mokslo ir studijų stebėsenos ir analizės centro (MOSTA) 
saulės patekėjimą. Gamtos tyrimų centrui – prioritetu lai-
kykite fundamentinius gandrų tyrimus ir suintensyvinkite 
Dothistroma septosporum tyrimus. Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutui – visas pajėgas skirkite [politikams 
ar verslui reikšmingo X regiono] tautosakos tyrimui, ku-
ris pirmiausia bus įvertintas pagal ekonominio naudin-
gumo kriterijų. Lietuvos kultūros institutui – nustatykite 
stilizuoto tautinio kostiumo pradinukams įtaką jų tautinei 
tapatybei, kontrolinė grupė – juos dėvintys vaikai Ispa-
nijoje, Anglijos internatuose ir pan. Skamba pažįstamai? 
Rausvokai? 1984-ieji?

Ar didesnė nei mokslo laisvės problema nėra valdinin-
kijos ir politikų užsižaidimo laisve problema, pastarųjų 
įsitikinimas, kad jeigu tu esi valdžioje – tavo žodis yra įsta-
tymas ir visus tu gali vadybinti, optimizuoti ir žeminti?

Ko vertas Lietuvos mokslas?

Dažniausias atsakymas – nelabai ko. Mažai publikaci-
jų, mažai tarptautiškumo, mažai verslo (pramonės) porei-
kių tenkinimo, net Nobelio premijos nėra. Tačiau iki šiol 
niekas nemėgino įvertinti, ko vertas Lietuvos mokslas 
santykinėmis kategorijomis. Tebuvo skelbiama, kad jis 
blogesnis nei daugelyje šalių, vis kažkodėl nutylint, kad 
tose šalyse skiriama daug daugiau lėšų mokslo tyrimams, 
kad vidutinis mokslininko atlyginimas ten gali konkuruo-
ti su kitų ne tik viešojo, bet ir privataus sektoriaus dar-
buotojų. Kur galime rasti lyginamuosius duomenis, kurie 
atskleistų, kaip atrodo Lietuvos ir X šalies mokslo pasie-
kimai, atsižvelgus į šalių mokslininkų darbo krūvio, atly-
ginimo, valstybės investicijų į mokslo tyrimus rodiklius, 
pagaliau kiek laiko galėjo toje šalyje vykti laisvi mokslo 
tyrimai? Gal tuomet paaiškėtų, kad Lietuvos mokslas ver-
tas labai daug?

Dažnai teigiama, kad Lietuvos mokslas ne tik nelabai 
ko vertas tarptautiniu mastu, bet ir, pasirodo, viešajam 
sektoriui ir verslui (pastaruoju metu diskurse ėmė vyrauti 
„pramonei“, net ne „verslui“) mažą naudą teduoda.

Ar jums kada teko matyti „viešojo sektoriaus“, tiksliau, 
„valstybės institucijų“ mokslo institucijoms suformuluo-
tus uždavinius, kurių Lietuvos humanitariniai ir socialiniai 
mokslai, kaip teigia ŠMM, šiuo metu dėl nepakankamai 
sutelkto potencialo, skirtingų mokslininkų krypčių re-
zidavimo skirtingose patalpose ir kitų panašių priežas-
čių nesprendžia? Neieškokite tokių uždavinių. Kadangi 
valstybės institucijos, taip pat ir ŠMM, tokių uždavinių 
savarankiškai be mokslininkų bendruomenės niekada ne-
sugebėjo formuluoti! Visuomet buvo atvirkščiai – tik kai 
mokslininkų pranešimuose skelbiami duomenys įgyda-
vo net eiliniam piliečiui suprantamos socialinės grėsmės 
pavidalus, problema tapdavo „svarbiu viešojo sektoriaus 
poreikiu“. Taigi, ŠMM savo reformą grindžia mokslo ins-
titucijų kaltinimu, kad šios nesprendžia uždavinių, kurių 
pačios neįperša valstybės institucijoms. Ir tik valstybės 
institucijos žino, kokie yra valstybės ir visuomenės po-
reikiai, ir tik jos gali pasakyti, kokius uždavinius mokslo 
institucijos turi spręsti. 

O kaip su verslu (pramone)? Kontrklausimas – kurgi 
Lietuvos versle glūdi svarbių užsakymų klodai, kurių 
nesprendimas liudija Lietuvos mokslo (dažnai turint gal-
voje humanitarinius ir socialinius mokslus) atsilikimą? 
Lietuvos verslininkams nėra būdinga investicijų į mokslą 
kultūra. Tai panašiau į Gariūnų kultūrą – jeigu mokslas 
pigiai neteikia greitos ir aiškiai pamatuojamos naudos, jis 
verslui neįdomus.

Kaip mes galime investuoti į 
tokią nereformuotą sistemą? 

Validus klausimas... Geriau yra turėti gerai funkcionuo-
jančią sistemą, tada jau finansuoti ją pakankamai. Pagal-
vokite, juk logiškai skamba šie pasakymai:

– Aš nepilsiu benzino į mašiną, kol ji ne-
pradės važiuoti be priekaištų.

– Aš nemokėsiu už šildymą, kol butas 
nebus idealiai suremontuotas.

– Aš nesimaitinsiu kokybiškai, kol nebū-
siu sveikas.

Liūdna pripažinti, kad ŠMM ir kitos 
valstybės institucijos šalia vieno žingsnio, 
kuris skatina mokslo pažangą, daro du tris, 
kurie gramzdina mokslo sistemą į chaosą 
ir neaiškių interesų liūną. Reformos nesi-
baigia ir tuoj teks reformuoti reformą.

Deja, būtina suprasti, kad, norėdami 
bent kokios pažangos, turime perfinansuoti 
mokslą ir švietimą. Nes ši gyvenimo sritis 
turi prisivyti metus, per kuriuos kentė ilga-
laikę deprivaciją.

Kodėl jūs nekalbate su ŠMM, 
kam čia piktinatės feisbukuose 

ir rengiate akcijas?

Mokslo politika yra ne tik tikslinio instrumentinio ra-
cionalumo, bet ir substancinio (vertybinio) racionalumo 
vieta. Tai sritis, kurioje veiksmas negali būti įvertintas tik 
siaurais naudos verslui ar biurokratinėms institucijoms 
kriterijais. Šios politikos neįmanoma formuoti neįtrau-
kiant bendruomenės, kurią tai palies, nebent politikos ir 
nereikia – tereikia vadybinių sprendimų. Klausimas ne tik 
apie proceso demokratiškumą, bet ir apie reikiamo inte-
lektualinio potencialo panaudojimą tokioje politikoje. 

Kodėl piktinamės feisbukuose ir rengiame akcijas? 
Ne todėl, kad esame „savo interesus ginančių veltėdžių 

šutvė“, apimta baimės, jog tuoj bus „išrūkyta iš mokslo ir 
švietimo srities“, todėl ir rėkaujanti pakampiais. Ne todėl, 
kad neturime noro kalbėti ir megzti dialogo su valstybės 
institucijomis ir politikais. Bet todėl, kad, skirtingai nei 
politikai ir valstybės institucijos, turime daug mažiau tam 
skiriamo laiko ir energijos. Sprendimai mokslo „vadybos“ 
srityje būna tokie „žaibiški“, kad tėra galimybė į juos re-
aguoti „žaibiškai“. Bet ar tai turėtų būti kokia nors pro-
blema politikams ir valstybės institucijoms? Normaliai 
funkcionuojančioje demokratinėje visuomenėje žmogaus 
pilietinės teisės suteikia galimybę ne tik bendradarbiauti 
su valdžia, bet ir ją kritikuoti, o valdžia nestokoja kom-
petencijos veikti pagal demokratijos taisykles – priimti 
viešą kritiką ir į ją viešai atsakyti. 

Vietoj apibendrinimo – tikrieji klausimai

Būkime tokie pat drąsūs kaip profesionalų Vyriausybė: 
įsivaizduokime visuomenę be mokslo apskritai ir ypač be 
socialinių ir humanitarinių tyrimų. Lietuvos visuomenė 
tikrai neišnyktų iš politinio žemėlapio – tik būtų ne tautos, 
pajėgios pasinaudoti savo apsisprendimo teise, valstybė, 
o vietinių verslininkų ir juos aptarnaujančių politikų be-
tautės pigios darbo jėgos (neturinčios politinės tapatybės, 
socialiniu ir politiniu aspektu dezintegruotos) kolonija. 
Ar esame labai toli nuo šio socialinio projekto realiza-
cijos? Tikriausiai ne... Ir kelkime klausimus, į kuriuos iš 
tikrųjų reikia atsakymų:

– Ar be akademinės laisvės mokslas gali vadintis 
mokslu?

– Ar valstybės institucijos pajėgios iškelti klausimus 
mokslui?

– Kiek Lietuvos verslas pasiryžęs investuoti į mokslą?
– Kurios reformos grįstos naudos ir kaštų analize, o ne 

„man taip atrodo“?
– Ar valdžios institucijos, kurios nesugeba palaikyti ly-

giaverčio dialogo ir priimti kritikos, iš lėto neveda mūsų 
link 1984-ųjų?

– #PaskutinisPrioritetas –

Roger Melis. Kollwitz gatvė. Berlynas. 1974
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Miela dažine ciberžole,
aš tikrai nesitikiu, kad atrašysi. Šitą iškart galim apsibrėž-

ti. Prieš trejus metus įvedžiau tavo pavadinimą į „Google“ – 
10 300 000 paieškos rezultatų. Dešimt milijonų trys šimtai 
tūkstančių! Žinai, kiek rezultatų surenka „Backstreet Boys“? 
Šešis. Šešis milijonus. Grupė, kuri gyvuoja dvidešimt pen-
kerius metus! Kurią sudaro gyvi žmonės! Vienas lyg ir miręs 
jau, bet vis tiek – jie turėjo dainų! O ką tu padarei? Vieninte-
lis geras dalykas, kad apie save straipsnių pati nerašei – tas 
tai tiesa. Nes vyrukai keletą parašė. Po to gavo velnių.

Gerai... Tada įrašiau savo vardą... ir pavardę. Devyni 
tūkstančiai rezultatų. Pirma nuoroda skelbia, kad laimėjau 
garbingą trečią vietą jaunųjų pučiamųjų solistų konkurse. 
Konkurse, kuriame dalyvavau absoliučiai vienas. Ir gavau 
trečią vietą. Prizinę, kaip sakė mano klarneto mokytojas. 
Žmogus neseniai mirė, palikęs trisdešimt kelis savo moki-
nius, iš kurių nė vienas nepradėjo profesionalios muzikan-
to karjeros. Vienas iš jų, beje, dirba vyninėj šalia manęs. 
Vynioja bri į popierių ir šypsosi klientams, kai būna geros 
nuotaikos. Antra nuoroda labiau apie dukart vyresnį mano 
bendravardį ir bendrapavardį, pardavinėjantį namelius ant 
ratų. Šiuo metu jų kainos neblogos – už dviejų kambarių 
namelį su prikabinamu ekologiniu sodeliu galima sumokėti 
iki 2 000 eurų. Aš naudojausi tavimi, dažine ciberžole, ap-
sibrėžkim šitą. Mane visuomet būdavo sunku pastebėti. Tu-
rėjau tokį antsvorį, iš kurio mokykloj dar nesišaipydavo, bet 
apie merginas nebuvo nė kalbos. Įsivėriau auskarą, bet mada 
jau buvo praėjusi. Net iš to auskaro nesišaipydavo. Nu tai 
bent jau į tą dėmesį atkreipkit! 	

Prieš trejus metus gimtadienį pirmą kartą švenčiau be tor-
to. Nusprendžiau pabandyti gyventi be saldumynų. Aišku, 
tėvai iš karto suprato užuominą ir gimtadienio proga pado-
vanojo šešis maišelius ciberžolės. Nežinau, koks čia etiketas 
dovanoti prieskonius – galima, negalima? Peilių dovanoti, 
girdėjau, kažkaip nepriimtina. Kartą tėvai man gimtadienio 
proga padovanojo fejerverkų. Dvidešimt ketveri metai – dvi-
dešimt keturios petardos. Simboliška, gražu. Sako, ciberžolę 
reikia sumaišyti su vandeniu ir kas rytą gerti, galvojant apie 
tai, kokios lyties kūdikio norėtum. Čia nėščiosioms. Storu-
liams reikia daryti tą patį. Tik galvoti jau apie nieką nebūtina.  

Ištisas dvi savaites tą ir dariau. Taip, dažančioji ciberžole, 
siaubingai viską dažai: tarpupirščiai geltoni, rankšluosčiai 
geltoni, šlapimas geltonas... Skonis, tik neįsižeisk, nu neska-
nu! Bet tave iškęsti dar buvo galima. Tačiau badavimo po 
šešių vakaro – ne. 

Vakarais pradėjau reguliariai vaikščioti į klubą prie namų. 
Ne dėl to, kad būtų labai patikusi elektroninė muzika, tačiau 
žemų dažnių bosai skrandžiui suteikdavo sotumo jausmą. 
Mano du draugai naktiniame klube susipažino su savo būsi-
momis žmonomis. Vienas sakė iškart supratęs, kad tai būtent 
ji. Sakau, kaip? Kaip tu gali suprasti, kad tai ji? Nežinau, sa-
ko. Priėjo ir pakalbino. Kitos tai nepriėjo. Manęs dar nė karto 
nebuvo pakalbinę. Tiesą sakant, aš išvis nelabai kalbėdavau. 
Kai norėdavau į namus užsisakyti picą, prieš skambutį iško-
sėdavau visus skreplius, priskretusius prie balso stygų. Kad 
dispečerė suprastų, jog „Margarita“, ne „Vezuvijus“.

Bet vieną dieną mane pakalbino. Nežinau, maniau, mano 
žmona bus aukštesnė šiek tiek. Sako: „Tu čia išsitepęs kaž-
kuo.“ Paliečiau veidą – ciberžolė. Gėda. Noriu kažką atsa-
kyti, bet tos balso stygos su priskretusiais... ir vėl prasideda 
naujas bumčikas. Supratusi, kad nieko nepasakysiu, žmona 
nueina arčiau didžėjaus ir aš jau našlys. Visur šviesos ir stro-
bai. Dingo be pėdsakų. Tada našliui prasidėjo gedėjimo lai-
kotarpis. Negi vėl ciberžolei visi nuopelnai? Suradau ją prie 
rūbinės ir nusprendžiau džentelmeniškai paduoti paltą. Nulis 
reakcijos.

Kitą rytą pasisvėriau – priaugau du kilogramus. Kas per 
nesąmonė. Nusprendžiau mesti ciberžolės reikalus ir pereiti 
prie senojo režimo. Pasitaisė nuotaika, o panagės pamažu 
atgavo natūralią spalvą. Nusprendžiau išvesti kaimynų šunį. 
Kartais taip darydavau – įlipdavau pro balkoną, paimdavau 
šunį ir kartu išeidavom pasivaikščioti. Ramu, romantiška. 

Lauke už rankos mane pagriebė moteris. Vis pamiršdavau, 
kad reikia nešiotis maišelį išmatoms surinkti, bet ši buvo 
jaunesnė. Ne ta, kuriai svarbus mokyklos stadionas be šūdų. 
„Jūs man išpurvinot paltą.“ Žmona. Šalia Labradoro retrive-
rio ji atrodė dar mažesnė nei klube. Ant dešinės palto ranko-
vės išdidžiai, kaip pliaže besideginantis šešiasdešimtmetis, 
išsidrėbusi geltona ciberžolės dėmė. Kaimynų šuo staiga 

pradėjo loti. Supratau, kad nežinau jo vardo. Pasakiau jai, 
kad galime nueiti pas mane, ir aš paltą išvalysiu. Nepavyko. 
Neis žmogus su nepažįstamu antsvorio turinčiu jaunuoliu 
pas jį į namus valyti palto. Tuomet jai pasiūlau nueiti pas 
kaimynus, nes vis tiek reikia grąžinti šunį. Miela ciberžole, 
ačiū! 

Įlipome pro balkoną ir užsikaitėm arbatos. Cukraus na-
muose neradom. Nieko baisaus. Nepradėsim gi po svetimas 
lentynas knaisiotis. Pripildžiau vonią verdančio vandens ir 
atsiraitojau rankoves. Tuo tarpu ji nusprendė pagaminti tor-
tilijų. Nieko įspūdingo – tiesiog mocarela, avokadas ir kitos 
daržovės, kokių pavyko rasti šaldytuve. Dėmė neatsiplovė. 
Norėjau tai pasakyti, bet jai nepatiko pasiteisinimai. Ji pa-
sakė, kad būsim čia tol, kol dėmė atsiplaus. Paltą reikėjo 
užmerkti. Palikęs jį mirkti vonioj, nuėjau į virtuvę padėti 
jai ruošti vakarienę, tačiau žmonos ten nebuvo. Apsimovusi 
kaimynės namines kelnes, ji gulėjo ant sofos ir žiūrėjo tele-
vizorių. 

Tais ir kitais metais gimtadienio proga iš tėvų vis gauda-
vau dėmių šalinimo priemonių. Nė vienas skystis negalėjo 
deramai išnaikinti dėmės. Palaipsniui tėvams atsibodo lipti 
per balkoną, todėl namuose jie beveik nebesisvečiuodavo. 
Neseniai nugaišo retriveris. Gulėjo šalia žmonos, žiūrėjo abu 
„Panoramą“, ir vieno iš jų nebeliko. Žmona sako, imunitetas 
susilpnėjo. Likau vienas su ja. Ir dar ta ciberžolės dėmė ant 
to prakeikto palto. Žmona turbūt jau seniai į jį nebetelpa.

Miela ciberžole, per visą šitą laiką tavo paieškos rezul-
tatai „Google“ padidėjo dviem šimtais tūkstančių. Beveik 
visi iki vieno klausia to paties dalyko. Nemanau, kad tau 
pavydžiu dėmesio ar kažko panašaus. Būtų keista pavydėti 
augalui. Čia tas pats, kas pavydėti dėmesio pingvinui zoolo-
gijos sode. Arba būti dantų šepetuku vaistinėje ir pavydėti 
hematogenui, kurį visi perka, nes jo lentyna arčiau kasos. 
Tik norėčiau paklausti vieno vienintelio klausimo. Turbūt ne 
aš pirmas. Miela dažine ciberžole, kaip tave išvalyti?

– TITAS LAUCIUS –

Atsitiktinumas
Moralinė dalis

Ką būtų galima pasakyti apie atsitiktinumą? Išties, neba-
nalaus beveik nieko, kaip ir, beje, apie dėsningumą, išskyrus 
galbūt tik tai, kad atsitiktinumas kaip toks vienokiu ar ki-
tokiu būdu esti. Jis esti taip pat ir tokiai Sakykim Vaidybos 
Studentei (nes kas gi yra realybė, jei ne savotiškas show), 
kurios pamestą piniginę viename V miesto autobusų neti-
kėtai surado toksai Morališkai Abejotinas Tipas. Jisai, tasai 
Morališkai Abejotinas Tipas, piniginių dažniausiai neran-
da (tiesą sakant, tai buvo jo pirmas kartas, toks savotiškas 
nekaltybės praradimas), o jeigu ir rastų tų piniginių daug ir 
dažnai, pavyzdžiui, kad ir kiekvieną dieną po keletą kartų, 
jam tikrai nebūtų savaime suprantama, kad jas reikia grąžinti 
jų teisėtiems savininkams. Būtent todėl jis ir yra Morališkai 
Abejotinas Tipas. Tiesa, rastojoje piniginėje, kalbant apie 
grynuosius, nebuvo labai ką ir grąžinti. Vienintelis vertas 
grąžinimo dalykas buvo Sakykim Vaidybos Studentės gy-
venimas, toks, kokį jį mato L valstybės institucijos ir vie-
nas šalyje veikiančių bankų, t. y. visokie asmens tapatybės 
dokumentai ir minėto banko kortelės. Žodžiu, nieko rimto 
staigiam ir negarbingam pasipelnymui, kuris taip patiktų 
Morališkai Abejotinam Tipui.

Taigi, Sakykim Vaidybos Studentės pamestos piniginės 
atradėjas buvo Morališkai Abejotinas Tipas, neturintis nei 
moralinių instinktų, nei empatijos, tik begalinį smalsumą 
patikrinti piniginės turinį ir piktdžiugą dėl Sakykim Vaidy-
bos Studentės žioplumo. Ar tokie tipai grąžina pinigines tei-
sėtiems jų savininkams, ar supratę, kad negalės pasipelnyti, 
nenumeta jų kur nors į šalį?

Sakykim Vaidybos Studentė dokumentų nuotraukose, 
reikia pripažinti, buvo gana išvaizdi. Tačiau ir tai mūsų 
Morališkai Abejotinam Tipui nebuvo tas pirmasis judinto-
jas, ta aukščiausioji priežastis piniginę grąžinti. Merginos 
grožis jam niekada nebūtų pakankama priežastis niekam. 
Tiesą sakant, jį visada labiausiai traukė tos neišvaizdžios, 
netgi turinčios aiškiai matomų defektų, nors, kaip, ko gero, 
pasakytų brolių Karamazovų tėvukas, jei tik būtų tos pa-
čios plotmės personažas kaip ir Morališkai Abejotinas Ti-
pas ir veiktų šiame kūrinyje, negražių nebūna, visos kažką 
tokio turi.

Bet vis dėlto tasai Morališkai Abejotinas Tipas kažkokio 
atsitiktinumo, gal net nubudusios krikščioniškos sąmonės 
vedamas paslaptingu būdu nusprendė Sakykim Vaidybos 
Studentei tą jos piniginę grąžinti.

Fenomenologinė dalis, arba Apie laikiną 
Morališkai Abejotino Tipo tapimą Morališkai 

Nebeabejotinu Tipu ir apie vieną tokį nelabai jį 
nustebinusį stebuklą 

Netikėtai nusprendęs sulaužyti savo moralinį abejotinumą 
ir grąžinti Sakykim Vaidybos Studentei jos piniginę, Mora-
liškai Abejotinas Tipas dar ilgokai padvejojo dėl savo spren-
dimo teisingumo. Tačiau maždaug po penkių akimirksnių 
galutinai palūžo ir per savo socialinio tinklo paskyrą susisie-
kė su Sakykim Vaidybos Studente, pranešdamas jai gerąją 
naujieną, kad jos gyvenimas, kaip jį mato L valstybės insti-
tucijos ir vienas šalyje veikiančių bankų, yra saugus ir kad 
jis yra pasirengęs jį sugrąžinti į jos popierinio ir plastikinio 
gyvenimo išsiilgusias rankas. Susitarė jie susitikti tos pačios 
dienos pavakaryje L valstybės Vyriausybės rūmų aikštėje, 
priešais Tautai Svarbaus Asmens skulptūrą.

Stojus pavakariui, Morališkai Abejotinas Tipas, kuris nuo 
šiol mūsų dėl savaime suprantamų priežasčių, nes pats sau 
netikėtai, kaip pasakytų kokios nors abejotinos religinės ben-
druomenės atstovas, pakeitė savo karmą ir tapo moralus, bus 
vadinamas Morališkai Nebeabejotinu Tipu, ėjo V miesto, L 
valstybės sostinės, gatvėmis Tautai Svarbaus Asmens skulp-
tūros link. Buvo sekmadienis, pro Morališkai Nebeabejotiną 
Tipą į bažnyčias ir iš jų traukė pulkai žmonių, nes L valstybė 
yra didžiai katalikiška šalis ir dėl savo buvimo E žemyno 
pakraštyje bei specifinės istorijos menkai tepaliesta žemyno 
viduriams, pavyzdžiui, tokiai V valstybei, ir Vakarams bū-
dingų sekuliarizacijos bangų. Žinoma, gatvėse buvo ir tokių 
miesčionių bei turistų, kurie Katalikų ar kitokia Bažnyčia ne 
itin domėjosi, o tiesiog šeimomis ir grupelėmis plūdo į gat-
ves pasilepinti besileidžiančios pavasario saulės spinduliais, 
kurie zuikiais šokinėjo nuo vitrinos ant vitrinos prospekte, į 
kurį įsuko Morališkai Nebeabejotinas Tipas. Prospekte, ku-
riame yra L valstybės Vyriausybės rūmų aikštė, o jos centre 
stovi Tautai Svarbaus Asmens skulptūra.

Įžengęs į aikštę lygiai sutartą valandą Morališkai Nebe-
abejotinas Tipas iš karto ėmė dairytis Sakykim Vaidybos 
Studentės, kuri dėl artistiškai takios savo prigimties galėjo 
apsimesti bet kokiu aikštėje esančiu žmogumi arba objektu, 
netgi pačia Tautai Svarbaus Asmens skulptūra. Bet ne, Tau-
tai Svarbaus Asmens skulptūra ji neapsimetė, kaip ir nieku 
kitu, kas buvo aikštėje, ten jos tiesiog nebuvo.

Po kurio laiko po truputį vis labiau benusiviliančiam 
Morališkai Nebeabejotinam Tipui tebeužsiimant Sakykim 
Vaidybos Studentės paieškomis, netikėtai stojo visiška tyla, 
viskas nuščiuvo, akimirką Morališkai Nebeabejotinas Tipas 
netgi pamanė, kad apkurto. Sustojo bet koks iki tol aikštėje 
vykęs judėjimas. Tada ėmė ir prasivėrė dangus, o jo praply-
šusiame skliaute visoje savo šlovėje kartu su angelų chorais 
pasirodė Mergelė Marija. Ji su visa savo svita pakibo tiesiai 
virš Tautai Svarbaus Asmens skulptūros ir švietė ryškiau ne-
gu besileidžianti saulė. 

Mergelė Marija nejudėdama virš aikštės iškybojo dar 
daug dienų ir naktų, taip visiškai paralyžiuodama L valsty-
bės, kuri, kaip jau minėjome, yra didžiai katalikiška, kartais 
dar Marijos žeme vadinama, gyvenimą. Morališkai Nebea-
bejotinas Tipas ten, aikštėje, taip pat išbuvo dar daug dienų 
ir naktų, bet ne todėl, kad būtų labai nustebintas Mergelės 
Marijos apsireiškimo, o todėl, kad jam kažkodėl rodėsi, jog 
danguje kybanti Dievo Motina yra tik dar vienas Sakykim 
Vaidybos Studentės vaidmuo ir kad ji tuoj, tuoj nusileisianti 
pasiimti savo piniginės. 

Galop, nesulaukęs tokios malonės, pavargęs, sušalęs ir ga-
lutinai praradęs viltį, Morališkai Nebeabejotinas Tipas, Mer-
gelei Marijai tebekybant virš V miesto, L valstybės sostinės, 
ir spinduliuojant savo neblėstančios meilės Žmonijai spin-
dulius gausiai susirinkusiai krikščionių bei įtikėjusių ateis-
tų miniai ir į šalį atvykusiam popiežiui, vėl tapo Morališkai 
Abejotinu Tipu, kuris, tarytum atgavęs patį save, numetė 
Sakykim Vaidybos Studentės piniginę šalia Tautai Svarbaus 
Asmens skulptūros, apsisuko ir nuėjo namo.

– Tomas Petrulis –



2018 m. balandžio 6 d. Nr. 7 (1287) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

Kadangi veikėjai pasižymi savo varomąja jėga, mano 
darbas nėra juos palenkti ar primesti dirbtinę minčių raišką, 
kuria vadinu veikėjo spaudimą kalbėti ten, kur jis negali kal-
bėti, vertimą kalbėti taip, kaip jis nepajėgtų, ar apie tai, apie 
ką niekada neįstengtų kalbėti. Autoriaus ir veikėjo santykiai 
turėtų būti kupini abipusės pagarbos. Ir jeigu galima kalbėti 
apie rašymo suteikiamą laisvę, tai ji reiškiasi ne veikėjų įsta-
tymu į pastovius ir apskaičiuotus rėmus, bet leidimu prisiim-
ti atsakomybę, suteikiant jiems teisėtos veikimo erdvės. Tai 
gali būt nepaprastai skausminga. Kur kas lengviau, kur kas 
mažiau skausmo, kai jiems neleidžiama gyventi.

Drauge noriu aiškiai pasakyti, kad nelaikau savo veikėjų 
nevaldomais ar savavaliais. Jie tokie nėra. Atranka ir kom-
pozicija yra mano užduotis. Visą juodą darbą iš tiesų atlieku 
aš ir, manau, galiu teigti, jog smulkmeniškai formuoju vis-
ką – nuo pavienio sakinio iki pjesės struktūros visumos. Šis 
formos teikimas, švelniai tariant, yra didžiausios svarbos. 
Bet, manding, vyksta dvejopas dalykas. Tu komponuoji ir 
klausaisi, vadovaudamasis užuominomis, kurias pats sau pa-
lieki, padedamas veikėjų. Ir kartais atrandama pusiausvyra, 
kai vienas vaizdinys lengvai pritraukia kitą vaizdinį ir drau-
ge pajėgi įžvelgti, kur veikėjai tyli ir slepiasi. Būtent tyloje 
veikėjai man yra akivaizdžiausi. 

Tylos esama dvejopos. Vienokia tyla, kai nepasakoma nė 
žodžio. Kitokia – kai pasitelkiamas, tarkim, žodžių srautas. 
Tokia šneka – tai joje užsklęstos kalbos bylojimas. Tai – 
nuolatinė nuoroda. Šneka, kurią girdime, nurodo tai, ko ne-
girdime. Tai priverstinis išsisukinėjimas, įnirtinga, klastinga, 
skausminga ar pašaipūniška dūmų uždanga, neleidžianti ki-
tam priartėti. Stojus tikrai tylai, mes tebegirdime aidą, bet 
esame dar nuogesni. Galima tarti ir taip: kalba – tai nuolat 
pasitelkiama gudrybė nuogumui pridengti. 

Begalę kartų esam girdėję tą pabodusį, nučiurintą posakį 
„Bendravimo nesėkmė“, dažnokai klijuojamą ir mano kū-
riniams. Mano nuomonė priešinga. Aš manau, kad geriau-
siai bendraujame tiktai savo tyla, tuo, kas nepasakyta, o 
kas nuolat vyksta, tai nuolatinis išsisukinėjimas, žūtbūtinis 
priešinimasis, stengiantis išsaugoti save sau patiems. Ben-
dravimas kelia per daug nerimo. Įžengti į kito gyvenimą per 
daug baugu. Atskleisti kitiems savo vidinį skurdą – pernelyg 
gąsdinanti perspektyva. 

Aš neteigiu, kad nė vienas pjesės veikėjas niekada nepa-
sako, ką iš tikrųjų galvoja. Visai ne. Patyriau, kad neišven-
giamai ištinka tokia akimirka, kai veikėjas ką nors pasako, 
galbūt tai, ko niekada nebuvo sakęs. Ir kai taip nutinka, tai, 
kas pasakoma, yra neatšaukiama, tų žodžių niekada nebesu-
grąžinsi.

Tuščias popieriaus lapas kelia jaudulį ir drauge gąsdina. 
Nuo jo viskas prasideda. Tada ateina eilė kitiems dviem pje-
sės raidos tarpsniams: repeticijų ir spektaklių. Dramaturgas 
per šiuodu aktyvios ir intensyvios teatrinės veiklos etapus 

įsisavina daugybę vertingų dalykų. Bet galiausiai jis vis tiek 
ir vėl lieka žiūrėti į tuščią popieriaus lapą. Arba tame pus-
lapyje kažko esama, arba ne. To nežinai, kol nepriverti jo 
prabilti. Ir nėra garantijų, jog ir vėliau sužinosi. Bet bandyti 
visados verta. 

Skirtingoms raiškos terpėms esu parašęs devynias pjeses 
ir šią akimirką neturiu žalio supratimo, kaip man tai pavy-
ko. Kiekviena pjesė man buvo „savaip nesėkminga“. Dėl to 
tekdavo imtis rašyti naują. Pjesių rašymas man atrodo ne-
paprastai sunki užduotis, nors patį rašymą suvokiu ir kaip 
savotišką šventę, bet nepalyginti sudėtingiau yra racionaliai 
paaiškinti šį vyksmą, ir kokia ši pastanga nevaisinga, manau, 
jums akivaizdžiai jau pademonstravau šį rytą. 

Kaip Samuelis Beckettas rašo savo romano „Neįvardija-
masis“ pradžioje, „[f]aktas, ko gero, jei esant mano padėtyje 
išvis galima kalbėti apie faktus, yra ne tik tai, kad privalėsiu 
kalbėti apie dalykus, apie kuriuos man nevalia kalbėti, bet 
dar ir tai, o šitai jau gerokai įdomiau, kad aš, o šitai jau gero-
kai įdomiau, kad aš, nebežinau, nebesvarbu.“* 

 

Iš: Harold Pinter. Plays 1. London: Faber and Faber, 1996
Vertė Andrius Patiomkinas

* Samuel Beckett, Neįvardijamasis, iš prancūzų kalbos 
vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2007, p. 6.

Rašymai teatrui
► Atkelta iš p. 1

Senos naujos vaikiškos istorijos

Prisipažinsiu: savo san-
tykį su plonute, vos per va-
landą perskaityta šveicarų 
rašytojo Peterio Bichselio 
(g. 1935) knygele „Vai-
kiškos istorijos“  bandžiau 
apibrėžti keletą mėnesių. 
Nes vieną kartą perskaityti 
ir susižavėti dar nereiškia 
prisijaukinti. Kad rastum, 
ką pasakyti, reikia išmokti 
„sapnuoti naująja kalba“ ‒ 

čia tebūnie nuoroda į vieną iš knygoje esančių pasakojimų. 
Autorius išgarsėjo 1964 m. išleidęs pirmąją trumpų 

istorijų ar veikiau miniatiūrų knygą „Ponia Blum norėtų 
susipažinti su pieno pardavėju“, ji nebuvo skirta vaikams. 
„Vaikiškos istorijos“ ‒ trečioji jo knyga, pasirodžiusi 
1969-aisiais. Tik ar iš tiesų jos tiesioginis adresatas ‒ vai-
kas? Atrodo, bent jau šveicarai tuo patikėjo, nes autoriui 
už šią knygą skyrė vaikų ir jaunimo literatūros premiją. 
Mes, lietuviai, susirinkę į vaikų ir paauglių literatūros 
vertimų komisijos posėdį, gūžčiojome pečiais: knyga 
išversta puikiai, tokią turėti reikia, bet... kas iš tiesų jos 
adresatas? Sunku įsivaizduoti, kad šią knygelę, taip sub-
tiliai ir kartu žaismingai iliustruotą Vilijos Visockienės, 
atrastų pats vaikas, juolab šiuolaikinis, kuriam veikiau-
siai reikėtų suaugusiojo ‒ tėčio, mamos, senelio, biblio-
tekininko ar mokytojo, kad pasiūlytų paskaityti, atkreiptų 
dėmesį: „Štai, žiūrėk, kaip įdomiai piešinėliuose tarsi iš 
rašalu pavingiuotos linijos išauga žmonės ir raidės.“ Ir 
ar tikrai bus įdomūs vaikui pasakojimai apie tuos suau-
gusius keistuolius ‒ juk norint atpažinti juoką keliantį 
nonsensą reikia turėti tam tikros gyvenimo patirties. Pa-
augliams šios istorijos gal pasirodytų įdomesnės. Tik ar 
nesuklaidins jų pavadinimas ‒ „Vaikiškos istorijos“, juk 
šiuo amžiaus tarpsniu paaugliams taip norisi atsiriboti 
nuo visko, kas „vaikiška“. Pačios leidyklos pristatyme ir-
gi bandoma suktis iš padėties nurodant, kad istorijos „tik 
iš pirmo žvilgsnio skirtos vaikams ‒ iš tiesų jas skaito 
ir šešiamečiai, ir septyniasdešimtmečiai. Ir kiekvienas 
supranta savaip“ (p. 5). Spėju, septyniasdešimtmečiams 
„Vaikiškos istorijos“ patiks labiau. Ne dėl to, kad jų am-
žius ‒ arčiausiai vaiko. Dėl išminties.

Taigi knygoje ‒ septyni pasakojimai apie suaugusius 
žmones, kurie „normaliam“ suaugusiajam gali pasirodyti 
keistuoliai: žmogus, kuris nusprendžia patikrinti, ar Žemė 
apvali, apkeliaudamas ją trumpiausiu keliu, kitas veikė-
jas, teigiantis, kad Amerikos nėra, išradėjas, išradinėjan-
tis jau egzistuojančius daiktus, nes... yra išradėjas, tad 
išradinėti yra jo gyvenimo esmė ir prasmė. Arba ‒ senu-
kas, sumanęs sukeisti daiktų pavadinimus. Šis personažas 
man pasirodė paveikiausias, taigi: „Rytais senukas ilgai 
tysodavo paveiksle, devintą suskambėdavo nuotraukų 
albumas, vyras atsikeldavo ir stodavosi ant spintos, kad 
pėdos nešaltų, tuomet iš laikraščio pasiimdavo drabu-
žius, apsirengdavo juos, pažvelgdavo į kėdę ant sienos, 
sėsdavosi ant žadintuvo prie kilimo ir versdavo veidro-
dį, kol rasdavo savo mamos stalą“ (p. 18). Įsivaizduoju, 
skaitytojui vaikui, kuris imsis šios knygos, pasakojimo 
„Stalas yra stalas“ situacija irgi bus atpažįstama ‒ mes 
vaikystėje taip pat žaisdavome panašias „sumaišytines“. 
Tik gal nesusimąstydavome, kur gali nuvesti tokie žaidi-
mai: juk kalba ‒ sutartinis dalykas, ji be bendruomenės 
nefunkcionuoja, tad koks vienišas turėtų jaustis žmogus, 
negalėdamas užmegzti dialogo su kitu. Kaip P. Bichselio 
personažas: „Dabar jis turėjo naują kalbą, priklausančią 
vien jam. Tačiau netrukus ir vertimas ėmė eitis sunkiai, 
senukas beveik pamiršo savo senąją kalbą, ir teko ieškotis 
tikrųjų žodžių mėlynajame sąsiuvinyje. Ir jam pasidarė 
baisu kalbėtis su žmonėmis“ (p. 19). P. Bichselio veikė-
jas sukeitė tik daiktų pavadinimus, veiksmažodžių lyg ir 
nelietė, bet jo pasaulis kitiems tapo nesuprantamas, o ir 
kiti nebesuprato jo. Taip sutrūkinėjo bendruomeniškumo 
saitai. Jis tapo pernelyg atsiskyręs. 

Akivaizdu, kad, viena vertus, ryšio su kitais ir, kita 
vertus, tapatumo, unikalumo klausimai autoriui itin rū-
pi. Daiktų pavadinimus sukeitęs senukas pasmerkė save 
vienatvei, o štai istorijoje „Žmogus su atmintimi“ mato-
me pagrindinio personažo pastangas megzti kontaktą su 
kitais pateikiant visą informaciją apie traukinius: „Tuomet 
jis nušvisdavo ir norėdavo sužinoti, koks kelionės tikslas, 
ir klausėjas tikrai pavėluodavo į traukinį, nes vyriškis jo 
nebepaleisdavo, ‒ jam neužtekdavo paminėti išvykimo 
laiką, iškart pasakydavo ir traukinio numerį, ir vagonų 
skaičių, galimus vagonų prijungimus, kelionės trukmę, 
paaiškindavo, kad su šiuo traukiniu būtų galima nuvykti 
į Paryžių, ten reikėtų persėsti ir kada pasiektum kelionės 
tikslą, ir jis nesuprato, kad žmonių tai visiškai nedomina“ 
(p. 40). Domėjimasis traukiniais šiam veikėjui yra daugiau 
nei paprastas pomėgis, jam tai galimybė būti vieninteliu 
žmogumi, kuris turi, jo paties įsivaizdavimu, kitam reika-

lingų žinių. Iš pirmo žvilgsnio keistas, unikalus elgesys 
slepia universalų troškimą būti ne šiaip reikalingam, bet 
ir nepakeičiamam: juk supratęs, kad daugmaž tą patį žino 
ir geležinkelio stoties tarnautojas, jis labai nusivilia ir ga-
liausiai randa kitą pomėgį ‒ skaičiuoti laiptų pakopas.

O ką slepia nenoras nieko žinoti? Skaitydama pasako-
jimą „Žmogus, kuris nieko nebenorėjo žinoti“ galvojau 
apie depresiją. Tą, tamsiąją, kai pasaulis nei iš šio, nei iš 
to tampa nebepakeliamas, nors ir uždarius langines (ką ir 
padaro šios istorijos veikėjas) saulė skverbiasi pro ply-
šius. Apie nusivylimą, kai tas pasaulis atrodo pažįstamas 
iki skausmo, kai niekas nebestebina, nebeįdomu. Apie 
artimo žmogaus (šiuo atveju veikėjo žmonos) išbuvimą 
šalia, kai taip sunku. Ir paradoksalią išeitį ‒ žmonai už-
siminus, kad nežinąs, kaip „laba diena“ kiniškai, jis tar-
tum pabunda. „Pirmiausia turiu žinoti tai, ko nebenoriu 
daugiau žinoti, ‒ sušuko žmogus ir atplėšė langus, atvėrė 
langines, o lauke lijo ir jis žvelgė į lietų“ (p. 56). Kuriam 
laikui tarsi grįžta susidomėjimas pasauliu. Tačiau pasako-
jimo pabaiga liudija, kad autorius ne tik puikiai apčiuopia 
paradoksalias situacijas, bet ir yra geras psichologas, ne-
sistengiantis sukurti laimingos, bet dirbtinės pabaigos. 

P. Bichselis stengiasi sudaryti įspūdį, kad veikėjus pa-
žįsta pats ‒ istorijose girdime pasakotojo balsą: „Noriu 
papasakoti apie vieną senyvą vyrą...“ (p. 15); „Turiu is-
toriją apie žmogų, sekantį pasakas“ (p. 22); „Pažinojau 
žmogų, kuris mokėjo visą traukinių tvarkaraštį atmin-
tinai...“ (p. 39) Tai suteikia tekstams paveikumo, kad ir 
kokie keisti iš pirmo žvilgsnio atrodytų veikėjai. Grįžtant 
prie klausimo ‒ ar šios istorijos galėtų (ir kuo galėtų) su-
dominti vaikus ‒ atsakymas būtų toks: vaikas veikiausiai 
atpažins tam tikras situacijas, pavyzdžiui, norą įsitikinti, 
kad Žemė apvali, ir kruopštų pasirengimą kelionei aplink 
pasaulį arba žaidimą sukeičiant daiktų pavadinimus, arba 
įsivaizdavimą, koks žmogus galėtų vadintis Jodoku. Galų 
gale, vaikui veikiausiai atrodys juokinga, kad taip elgiasi 
suaugusieji ‒ jie knygoje užsispyrę, atkakliai laikosi savo 
tiesos ir tuo galbūt yra šiek tiek vaikiški (tai visai tiktų pa-
aiškinti knygos pavadinimą). Tačiau P. Bichselio istorijų 
universalumas labiausiai sužavės suaugusiuosius, kurie iš 
patirties jau gali pasakyti, iš kur tas liūdnas juokas, taip 
dažnai lydintis pasakojimų veikėjus, nesėkmingai ban-
dančius iš naujo išrasti pasaulį.     	   

    

– Neringa Mikalauskienė –

Peter Bichsel. Vaikiškos istorijos. Iš vokiečių k. vertė 
Indrė Dalia Klimkaitė, iliustravo Vilija Visockienė.

V.: Pamėginčius, 2017. 60 p.
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Kaip patekti į filmą
Dar nė vienais metais nėra taip buvę, kad tu-

rėdamas akreditaciją nepatektum į kino salę. 
Šiemet, deja, taip atsitiko net kelis kartus. Ateini 
dešimt minučių ligi seanso, pamatai minią žmo-
nių, savanoriai šūkauja: dėmesio, tie, kurie turite 
akreditacijas, – nėra prasmės laukti, jūs jau vis 
vien nepateksite, soldautas. Kitąkart jau atslenki 
ten prieš pusvalandį ir nervingai pratrypčioji, bet 
vis vien nėra jokios garantijos, kad pateksi. „Ki-
no pavasario“ metu smegenys dirba budėjimo re-
žimu: kaip per dvi savaites pamatyti bent 30 gerų 
filmų – tokių, kokių šiaip, įprastu metu, nerodo. 
Rodos, taip mąsto ir kiti miestelėnai, plūstelintys 
į „Vingį“ kaip į knygų mugę. KP tapo natūralia 
pavasario atėjimo proceso dalimi – tas sambrūz-
dis, kuriame būtinai susitinki, ko nori ir ko ne, 
tie raudoni kilimai, į kuriuos niekaip neberea-
guoji, tarsi tai būtų pynimas iš veltinio. Kvailo-
kos miesčioniškos kalbos (jie visada žino geriau, 
kaip būtų reikėję statyti filmą, be to, renkasi filmus apie save 
ir paskui nesutinka su režisieriaus rakursu). Kine visgi tenka 
žiūrėti ne savęs, o kito. Taigi, turėti nuomonę neužteks. 

Vyrai

Nemėgstu kino filmų apie santykius; jei tik turiu galimy-
bę, renkuosi tuos, kuriuose kuo mažiau manęs. Kita kultūra, 
socialinės problemos, kita lytis, kita mąstymo paradigma. 
Todėl pradėjau nuo „Zamos“ (rež. Lucrecia Martel, Argen-
tina, Brazilija, Ispanija, Prancūzija, Nyderlandai, Meksika, 
Portugalija, Jungtinės Valstijos, 2017), kurioje fantazijos su-
sipina su realybe – tai magiškojo realizmo gimimas. Filmas 
labai tapybiškas, originalaus kolorito, ką jau kalbėti apie 
scenarijų. Kur kas paprastesnis „Nužudyti Chesusą“ (rež. 
Laura Mora, Kolumbija, Argentina, 2017) – toks siužetas, 
kai moteris persekioja savo artimojo žudiką, ketindama jam 
atkeršyti, kine jau buvo (pvz., į galvą ateina kažkada „Sca-
noramoje“ rodytas „Raudonasis kelias“ (rež. Andrea Arnold, 
2006). Vėliau bandžiau suskaičiuoti šio KP filmus, kuriuose 
nebuvo šaudoma, – nedaug tokių. Atrodo, pasaulyje tik šau-
do ir šaudo. Mes gyvename dar gana komfortiškoje šalyje. 
Intensyviai šaudė ir „Medžioklės sezone“ (rež. Natalia Ga-
ragiola, Argentina, Prancūzija, Vokietija, Jungtinės Valstijos, 
Kataras, 2017) – šaudymas čia simbolizavo paauglio inicia-
ciją į vyrus. Man patinka filmai apie vyrus – nes tai ne aš, 
o iš pirmo žvilgsnio kažkokie tingūs ėdrūnai, kurie, filmui 
ritantis į antrą pusę, pasirodo irgi beturį jausmų. Kontrastin-
gas tėvo paveikslas – iš pradžių jis pristatomas kaip brutalus 
šlykštukas, bet vėliau sukelia empatiją – kažkaip intuityviai 
patiniškai jis jaučia, kad fizinis darbas gydo sūnaus depresi-
ją. Filmo pabaiga nedovanotinai saldi – juk paauglio drama 
sudėtingesnė, jis priverstas laviruoti tarp dviejų tėvų – patė-
vio ir biologinio tėvo. Testosteronu driokstelėjo ir „Nuostabi 
šalis“ (rež. Warwick Thornton, Australija, 2017) – australų fil-
mas apie mums menkai pažįstamo kontinento kolonizaciją. 
Vizualiai itin estetiškas „Fokstrotas“ (rež. Samuel Maoz, 
Izraelis, Vokietija, Prancūzija, Šveicarija, 2017) nagrinė-
jo militaristinę psichologiją Izraelyje, o „Terapija“ (rež. 
Gethin Aldous, Jairus McLeary, Jungtinės Valstijos, 2017) 
pristatė neįprastą eksperimentą Kalifornijos kalėjime. „Te-
rapija“ man labai patiko, ir vėl dėl vyrų vaizdavimo – kaip 
visiškai svetimų, man sunkiai pažinių būtybių, kurių jaus-
mams išprovokuoti reikia kone egzorcizmo. Visgi įtikino 
toji grupinė terapija, lyties aspektas čia irgi buvo svarbus. 
Daugiausia jie kalbėjo apie savo santykį su tėvu ir visas vė-
liau iš to kylančias problemas. Nustebino faktas, kad filmo 
„120 dūžių per minutę“ (rež. Robin Campillo, Prancūzija, 
2017) seanse žiūrovai krapštė prie įėjimo rėmėjų jiems įduo-
tas popierines nosinaites ir šniurkščiojo. Filmas apie AIDS 
aktyvistus gėjus – gana toli nuo mums įprasto ašarojimo fil-
mo. Laikai ir papročiai keičiasi.

Giedre, nešvaistyk pinigų

Atskiro dėmesio verta lietuviška premjera „Kvėpavimas į 
marmurą“ (rež. Giedrė Beinoriūtė, Lietuva, Latvija, Kroa-
tija, 2018). Vis galvojau, kaip ją pagirti, nes nepagirs turbūt 
niekas. Visgi parašyti šlykščią recenziją daug lengviau, negu 
pastatyti filmą. Kolektyvinę sąmonę neblogai iliustruoja nai-
vokas klausimas režisierei iš salės – kiek tai jums kainavo. 
Miela žiūrove, filmo kūrimas kainuoja ne pinigus, ne jėgas ir 
ne laiką, o kraujo. Režisierei knygų mugėje nusipirkus buvu-
sios kurso draugės Lauros Sintijos Černiauskaitės tuo metu 
išėjusį romaną, autorė į jį įrašė lemtingą autografą: „Giedre, 
nešvaistyk pinigų.“

Giedrė Beinoriūtė tikrai moka filmuoti vaikus, šito iš jos 
neatimsi. „Durna“, – sako iš globos namų paimtas Ilja, žiūrė-
damas į infantiliai laimingą motiną. Vaikas teisus – moteris 

iš tikrųjų elgiasi kaip durna. Bet tą durnumą gali suprasti tu-
rinčios vaikų – taip būna, kai jauti atsakomybę už savo vaiko 
saugumą, sveikatą, gyvybę. Sintija savo romane apverčia tą 
santykį – jos herojė pateisina sūnaus žudiką. Pradžioje gerą 
įspūdį palieka kino kalba – vanduo per viršų pilasi iš dubens, 
nušiurusiame name esama vitražinių stiklų, pro kuriuos vai-
kas žvelgia į lauką. Vėliau suhipsterėjęs vyras tą poetišką 
aplinką pakeičia į nežmoniškai sterilią. Mėgstama kartoti, 
kad lietuvių kine dirbtiniai („mediniai“) dialogai, bet mano 
versija būtų kitokia – lietuvių vyrai tiesiog vis dar nėra išmokę 
reikšti savo jausmų. Gal ir neišmoks, čia jokia tragedija – tie-
siog šiaurietiškas santūrumas. Moteris kaip ir neblogai juos 
reiškia, bet ta scena, kur ji kaukia į medžio žievę, gan juo-
kinga. Po gimdymo apimančias psichozes parodyti būtų ga-
lima ir kitaip. Esminis nesusipratimas siužete – Ilja dar nieko 
baisaus nepadarė, o jau išgrūdamas atgal į globos namus. 
Negi tik už „Atstok“ ir kad įkando įbroliui Gailiui? Atrodo, 
kad globėjo reikia tai moteriai, o ne beglobiam vaikui.

Blizgesys ir santykiai

„Kino pavasaryje“ visada pasitaiko filmų, apie kuriuos, 
nori to ar nenori, tenka dar ir „turėti nuomonę“, – nesvar-
bu, kad ji niekam neįdomi, ją tiesiog „reikia turėti“ kaip KP 
pasą. Pvz., „Jūsų Vincentas“ (rež. Dorota Kobiela, Hugh 
Welchman, Lenkija, Jungtinė Karalystė, 2017) – įdomus ne 
vien dėl autentiškos technikos, t. y. potėpių grožio, bet ir dėl 
mįslingos van Gogho biografijos, savižudybės detektyvo. 
Vaikystėje skaičiau Henri Perruchot biografiją, dabar laukiu 
laiškų broliui Theodorui vertimo. Kadangi biografiją buvau 
kiek primiršusi, filme net aiktelėjau nuo fakto, kad brolis irgi 
mirė, praėjus pusmečiui po Vincento mirties, – galvojau, va, 
kaip savižudybė paveikia artimuosius. Bet, pasirodo, kaip 
vėliau paaiškėja siužete, jis sirgo trečios stadijos sifiliu. Dar 
reikšminga tai, kad Vincentas buvo vyriausias, bet ne pirma-
gimis – motina projektavo į jį mirusio pirmagimio, irgi Vin-
cento, idealumą. Filme nuskamba citatos iš jo laiškų – apie 
tai, kaip pasauliui menininkas yra tuščia vieta, bet jį vis vien 
lydi pastanga atverti kitiems savo širdį. Pritrenkia tai, kad 
tas pats tebegalioja ir šiomis dienomis; tie patys menininko 
išgyvenimo dėsniai. 

Gausių publikos simpatijų sulaukė „Kandelarija“ (rež. 
Jhonny Hendrix Hinestroza, Kolumbija, Vokietija, Norvegi-
ja, Argentina, Kuba, 2017) – filmas apie Kubos skurdą, mei-
lę ir seno kūno estetiką. Tokiomis sąlygomis žmonės tampa 
taupūs ir kūrybingi. Man gal labiau patiko „Paveldėtojos“ 
(rež. Marcelo Martinessi, Paragvajus, Vokietija, Urugvajus, 
Norvegija, Brazilija, Prancūzija, 2018) – panašios pietietiš-
kos dvasios, bet labiau niuansuotas, ne taip įprastai senti-
mentalus. Rusiškai žydiškas „Ankštumas“ (rež. Kantemir 
Balagov, Rusijos Federacija, 2017) pasirodė besantis beveik 
auklėjamasis – jame pirštu bedama į tėvų įnorį, kad jų pačių 
vaikai susituoktų su jais. Auklėjamasis dar tikslesne pras-
me buvo ir „Vadink mane savo vardu“ (rež. Luca Gua-
dagnino, Italija, Jungtinės Valstijos, Brazilija, Prancūzija, 
2017), kuris daug kam bus naudingas tuo, kad parodo, kaip 
tėvams reikia kalbėtis su vaikais. „Jausk tai, ką neabejotinai 
jauti, – sako tėvas paaugliui sūnui. – Iššvaistome savo laiką 
jau iš anksto „žinodami“, ką turime jausti.“ Aišku, vaizduo-
jama aristokratų buitis ir santykiai, privilegijuotų berniukų 
problemos, bet kinas siekia mases (o masės užprogramuo-
tos žavėtis blizgesiu), tad gal atlieka ir edukacinę funkciją. 
Kiek nuobodžiavau rytietiškame filme „Vienintelis vaikas“ 
(rež. Shin Dong-seok, Pietų Korėja, 2017). Vaiko netektis – 
viena baisiausių traumų, apie ją kalbama net keliuose KP 
filmuose („Vienintelis vaikas“, „Kvėpavimas į marmurą“, 
„Ankštumas“, „Fokstrotas“; iš dalies ir „Floridos projektas“, 
„Aritmija“, „Bokštas. Šviesi diena“). Du suaugusieji, sūnaus 

netekę tėvai, paverčia paauglį, dalyvavusį jų sū-
naus nužudyme, savo įkaitu – jis tarsi turėtų būti 
jiems dėkingas, bet suaugusieji nemato, kaip tai 
atrodo iš jo perspektyvos. Gal tai jį plėšia į dvi 
dalis, panašiai kaip ir filme „Medžioklės sezo-
nas“. 

Nuostabaus kolorito „Floridos projektas“ 
(rež. Sean Baker, Jungtinės Valstijos, 2017), man 
rodos, buvo ne tiek apie mamos ir vaiko santy-
kius, kiek apie nepakaltinamą socialinį personažą 
(liaudyje jie vadinami parazitais), apie žiogą, ku-
ris griežia, kol ateina žiema. „Aritmijoje“ (rež. 
Boris Chlebnikov, Rusijos Federacija, Suomija, 
Vokietija, 2017) įdomiausias pasirodė alkoholiz-
mo aspektas, kuris tarsi ir nebuvo svarbiausias. 
Dinamiškas, sukrečiantis – gal dėl to, kad, kaip 
viename interviu minėjo scenaristė, ji darė filmą 
apie savo santykius. Labai patiko ir „Bokštas. 
Šviesi diena“ (rež. Jagoda Szelc, Lenkija, 2017), 

gal net geriausia, ką pamačiau šiame „Kino pavasaryje“. Tai 
kinas, kuriame veikia ne tik savaime suprantamybė, bet ir 
netikėtais būdais kamera fiksuojama mistika. Filme nemažai 
dėmesio skiriama buržuazijos poreikiui viską kontroliuoti. 
Prancūziškas jausmingumas, emocinis nestabilumas (veikė-
ja tarsi pati nežino, ko nori) dekonstruojamas filme „Izabelė 
ir jos vyrai“ (rež. Claire Denis, Prancūzija, 2017). Patiki-
miausias iš vyrų pasirodo besąs būrėjas Depardieu: žiūrėkite 
savęs, savo darbo – tai svarbiausia, – sako jis besiblaškančiai 
Izabelei. Kas iš kažkokių santykių, jei jie gyva bėda. Žmo-
gui dera susitelkti į save, išmokti išgyventi vienam pačiam. 
Užtat nuotaiką pataisė „Dabar tai jau padėk man, Dievu-
li!“ (rež. Jean Libon, Yves Hinant, Belgija, 2017) – kaip reta 
gyvybingas dokas, konstruojamas temperamentingos asme-
nybės pagrindu. 

Beveik prisiversdama ėjau į „Silvaną“ (rež. Mika Gus-
tafson, Olivia Kastebring, Christina Tsiobanelis, Švedija, 
2017) – nemėgstu filmų apie aktyvizmą; jie nuvilia, nes kur 
aktyvizmas, ten paprastai ir vulgarybė. Pranoko lūkesčius; 
Silvanos hiphopas kino filme skamba daug geriau negu 
„YouTube“. Dainų tekstai naivoki, bet esama psalmes pri-
menančios poetikos („esu tinklas plėšrioms žuvims“), tik ji 
labai egocentriška ir skelbia didžiai abejotinus postulatus 
(„tiesa mano pusėje“). Kita vertus, nėra ko tikėtis subtilybių 
iš popkultūros. Bet iš esmės – visai smagus filmas! Išraiškin-
gas epizodas, kur kaimynė Žemaitijoje linki Silvanai pagim-
dyti tris sūnus. Rado ką palinkėt.

Erzacai

Kaipgi be nusivylimų. Į filmą „24 kadrai“ (rež. Abbas 
Kiarostami, Iranas, 2017) ėjau dėl to, kad Irano kinas, bet iš-
tvėriau tik pusę. Tiesiog jaučiausi gaištanti laiką, kad ir ką ne-
išmedituojamo ten pasakotų. Tas pats nerimas buvo apėmęs 
ir žiūrint „Įkvėpimą“ (rež. Manuel Martin Cuenca, Ispanija, 
2017) – nesuvokiau, kodėl į jį brukasi tokios minios. Bijau, 
kad grafomanai įsikvėps nuo tokio rašymo būdo ir užtvindys 
redakcijas savo prozos bandymais. Ir, žinoma, „Kapitonas“ 
(rež. Robert Schwentke, Vokietija, Prancūzija, Lenkija, Por-
tugalija, 2017), kurio pabaigos irgi neišlaukiau. Nedaug kas 
gali save kankinti realistiškais nacių represijų vaizdais.

Religinis kinas

Nemėgstu ir šito žanro, bet nuėjau. „Žanetė: Žanos 
d’Ark vaikystė“ (rež. Bruno Dumont, Prancūzija, 2017) – 
vargšai hipsteriai jo neįkirto, nes ištisai žvengė. Vaikystėje ir 
paauglystėje apsisprendi nuveikti ką nors svarbaus – o jeigu 
tai neįvyksta, tai neįvyksta. Archajiškose kultūrose tai bu-
vo laikoma iniciacija į suaugusiųjų pasaulį. Dabar iniciacijų 
beveik nebūna – nei vyrams, nei moterims. Net į kariuome-
nę pakliūva ne visi. Tiesa, filmo formatas ne visai taip pat 
vaizduoja viduramžius kaip Vaitkaus spektakliai. Bet, kiek 
atsimenu iš „Viduramžių rudens“, žmonės toje epochoje bu-
vo nepalyginamai emocingesni. Mes dabar juos laikytume 
neadekvačiais. Nors režisierius kritikuoja nacionalizmą, ne-
tyčia pasako ir kitų dalykų.

Ir lenkiškas „Veidas“ (rež. Malgorzata Szumowska, Len-
kija, 2017), kurio realijos labai artimos tėvynei Lietuvai, 
brangesnei už sveikatą. Prie Kūčių stalo sukalbama veidmai-
niška malda, kad kitame žmoguje privalu matyti Kristų, o 
paskui laidomi šlykštūs juokeliai apie musulmonus, juoda-
odžius ir žydus. Vampyrai tėvai programuoja vaikams klai-
kius lūkesčius („Linkiu, kad atrodytum kaip žmogus, ne kaip 
beždžionė“, „Greičiau vesk ir turėk vaikų“), o Bažnyčia, nors 
rodoma ir utriruota, užsiėmusi nacionalistine didybės manija. 
Rodytina mokyklose – ne tiek vaikams, kiek pedagogams.

-gk-

Kadras iš filmo „Kvėpavimas į marmurą“
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Būdamas 27 metų Vincas Mykolaitis-Putinas rašė: 
„Mano autobiografija nebus nei plati, nei įdomi. Jokio 
didelio žygio nesu atlikęs ir šiaipjau nepaprastų atsi-
tikimų mano gyvenime nebuvo. […] Taigi, nenorėda-
mas nieko klaidinti nei nuobodinti, nieko nė nerašau. 
Geriau, štai Jums mano kūrinių pluoštelis. Jeigu Jums 
įdomu, tarkite apie mane iš mano eilių. Aš manau, kad 
taip pat suklysite. Tačiau už savo spėjimus Jūs patys 
ir atsakote“ (kaip nurodyta www.tekstai.lt, cituojama iš 
naujesniosios poezijos antologijos „Vainikai“ (1921), 
kalba autentiška).

Vadovaudamasis šia Putino mintimi, kad už savo spė-
jimus pats ir atsakau, pateiksiu savotišką šio lietuvių 
literatūros klasiko psichologinį eskizą. Pateiksiu rem-
damasis viešai prieinamu Myers ir Briggs asmenybės 
testo (MBTI) teoriniu modeliu, įkvėptu dar Carlo Gus-
tavo Jungo idėjų. Pagal šį modelį žmogaus asmenybės 
tipą galima identifikuoti atsižvelgus į keturis bruožus.

1 bruožas nusako, kuriam pasauliui žmogus teikia 
pirmenybę – savo vidiniam idėjų, vaizdinių (intro-
versija) ar išoriniam žmonių, daiktų ir pan. (ekstra-
versija).

Analizuodamas savo vidinį pasaulį, o per jį ir ben-
drąsias egzistencines patirtis V. Mykolaitis-Putinas at-
skleidė stipriąsias savo, kaip kūrėjo, savybes, sukūrė 
vieną ryškiausių psichologiškai charakterizuotų lietu-
vių prozos personažų – Liudą Vasarį. Be to, pats kūrėjas 
apie save yra sakęs: „Jei kur ir dalyvavau, tai laikiau-
si pasyviai. Bendrauti su žmonėmis taip pat nemėgau. 
Vienatvė – įgimtas mano charakterio bruožas. Man re-
tai kada, o gal ir niekad, nebūva nuobodu vienam, o 
žmonėse, pobūviuose, svečiuose – dažnai“ (Jonas Lan-
kutis, „Vinco Mykolaičio-Putino meninis pasaulis“, in: 
Vincas Mykolaitis-Putinas, Raštai, Vilnius: Vaga, t. 1, 
1989, p. 12–13). Nebuvo taip, kad vengdavo žmonių ir 
kompanijos, tai taip pat buvo svarbi jo gyvenimo dalis, 
tačiau susidaro įspūdis, kad gal ne tiek dėl pačių žmo-
nių, kiek dėl galimybių padiskutuoti apie meną, kūrybą, 
paskaityti savo ir paklausyti kitų poezijos. Taip pat įdo-
mu, kad kaip vienus įsimintiniausių vaikystės įspūdžių 
apie tėvą Putinas mini retus atvejus, kai jį išvydo pani-
rusį į savo vidinius apmąstymus, vaizdinius (Dainora 
Eigminienė, Vincas Mykolaitis-Putinas: gyvenimas ir 
kūryba, Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 6).

2 bruožas nusako, kokiam supratimui žmogus tei-
kia pirmenybę – praktiškam, orientuotam į tai, kas 
realu, ir paremtam patirtimi ar intuityviam, parem-
tam savarankišku mąstymu, įspūdžiais ir įvairiomis 
galimybėmis.

Putino kūryba rodo pirmiausia jį buvus įvairių reikš-
mių ir simbolių kūrėju. Jis remdamasis savo plačiu 
humanitariniu išsilavinimu ne tiek norėjo išsaugoti tai, 
kas jau sukurta, kiek siekė pažangos – šaliai, kultūrai, 
žmogui. Kaip rašo Jonas Lankutis: „atkakliai priešino-
si dogmatinėms ir siaurai utilitarinėms meno vertinimo 
koncepcijoms, karštai polemizavo su A. Jakštu-Dam-
brausku, Vaižgantu ir kitais klerikalinės krypties kriti-
kais“ (J. Lankutis, „Vinco Mykolaičio-Putino meninis 
pasaulis“, p. 10). Pasaulį suprato ne tiek stebėdamas 
ir fiksuodamas tiesioginę realybę, kiek kliaudamasis 
savaisiais įspūdžiais ir tuo, ką jie gali pasakyti apie 

pasaulį. D. Eigminienė teigia: „Materialus pasaulis ne-
domina Putino pats savaime, o tik kaip medžiaga poe-
tiniam vaizdui“ (p. 22).

3 bruožas nusako, kaip žmogus linkęs priimti 
sprendimus – dažniau remiasi savo įsitikinimais, 
principais ir logika ar labiau atsižvelgia į santykius 
su kitais žmonėmis, situacijos specifiką.

Gyvenime Putinui teko priimti ganėtinai sunkių 
sprendimų, kai kurie jį ryškiai išskyrė iš žmonių tarpo 
(pasitraukimas iš kunigystės), kai kuriuos teko priimti 
visiems rašytojams (emigruoti ar likti Lietuvoje prasi-
dedant sovietų okupacijai). Atrodo, kad, jaunystėje ne-
buvęs itin ryžtingas ir teikęs pirmenybę ne savo, o tėvų 
ar kitų žmonių nuomonėms, galiausiai ryžosi įgyven-
dinti tai, ką viduje jautė būsiant teisingiausia, nors dau-
guma žmonių jo, jau garsaus kunigo poeto, greičiausiai 
nesuprato, – paliko kunigystę ir susituokė. Kūrėjas 
nesiveldavo į emocingus ginčus, tačiau autoritetas ir 
įsitikinimai jam buvo svarbūs. Visą gyvenimą laikėsi 
Fribūro ir Miuncheno universitetuose susiformavusių 
estetizmo principų. Kaip pasakojo Meilė Lukšienė: 
„Literatūros katedros branduoliui Putinas buvo didžioji 
atspara. Jo estetinė nuovoka, jo poetinio jausmo iški-
lumas buvo svarbus. Tuo metu gyvenimas buitiškėjo, 
buvo primetama ideologija, o Putinas liko ištikimas es-
tetizmui“ (D. Eigminienė, Vincas Mykolaitis-Putinas, 
p. 16). Kita vertus, Putinas atsižvelgdavo ir į situacijos 
specifiką, ieškodavo, kaip ir kada geriausiai išreikšti 
savo įsitikinimus, kad nepasirodytų įžūlus.

4 bruožas nusako, kuo žmogus labiau remiasi 
formuodamas savo gyvenimo būdą – planavimu, iš 
anksto priimtais sprendimais ir tvarka ar lankstu-
mu ir spontaniškumu.

Atrodo, kad jau minėti svarbūs V. Mykolaičio-Puti-
no veiksmai buvo suplanuoti ir apgalvoti. Be abejo, jis 
vertino savo veiksmų laisvę, todėl neįsitraukė į propa-
gandinę kūrybą, tačiau balansuoti tarp savo, kitų žmo-
nių ir sovietinės valdžios poreikių jam padėjo ne kokie 
nors spontaniški sprendimai, o kruopščiai apmąstyti 
veiksmai. Juozas Keliuotis Putiną apibūdina taip: „tu-
rėjo puikią ir tikslią uoslę“, jis išdėsto mintį, kad Pu-
tinas visus sunkiuosius sprendimus įgyvendino jam 
palankiu metu, taigi nelabai kuo rizikavo, prisitaikė 
prie aplinkybių („Gyvenimo vingiuose. Juozas Keliuo-
tis apie Vincą Mykolaitį-Putiną“, www.xxiamzius.lt/
numeriai/2008/01/16/mem_01.html). Ne visai sutinku. 
Manau, tai tik liudija, kad poetas nesielgdavo sponta-
niškai. Tiesa, ir pats kūrėjas matė save kaip neryžtin-
gą, dvejojantį, tačiau tai daugiau lėmė nepasitikėjimas 
savimi, o ne prisitaikėliškumas. Sunku būtų paaiškinti 
Putino įgytą autoritetą kitaip nei kryptingu ir apgalvotu 
savųjų įsitikinimų ir idealų laikymusi.

Apibendrinimas. V. Mykolaitis-Putinas pirmenybę 
teikė savo vidiniam pasauliui, savarankiškam, įspūdžiais 
paremtam supratimui. Pasiekęs asmenybės brandą spren-
dimus priimdavo grįsdamas išsiugdytais principais, as-
meniniais idealais, nors ir kitų žmonių nuomonė jam 
buvo svarbi. Gyvenimo būdą formavo apgalvotais, at-
sakingais veiksmais.

– Justinas Dižavičius –

Psichologiniai užrašai. 
Vincas Mykolaitis-Putinas

n…u…o…g…i…r…d…o…s
Autoriaus žodžiu aš nesu patenkintas.
Tomas Petrulis, poetas

Sunkus gyvenimas, kai dieną pradedi nuo seimo.
Andrius Konickis, filosofas

Gerumas niekur nedings.
Gintautas Trimakas, fotografas

Su spalvotom kepurėm šalta.
Lukas Taujanskas, studentas

Nuo nuospaudos iki išspaudos – vienas žingsnis.
Julija Ražinskienė, budėtoja

Reikia, kad kitas žmogus paspaustų, – tada suveikia.
Paulina Girdauskaitė, baristė

Tu pradėjai nuo paties sudėtingiausio – iškart nori būti 
malonume.
Artur Sita, dvasinių mokymų meistras

Užsidėsiu akinius – negaliu į jus žiūrėti.
Asta Valskienė, referentė

Tarp aštuoniasdešimties ir šimto – jautri vieta.
Pranas Žiliukas, profesorius

Kad ir nieko gyvenime neliktų, liks tupėjimas.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Komforto zona yra visiškai ne komfortas.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Šiukšlės irgi turi turėt apyvartą.
Jurgis Staškūnas, vadybininkas

Aš viena nebūsiu prieš žmones.
Vilma Samulionytė, fotografė

Jeigu taip užpiso – paklausyk pesimisto.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Kodėl aš negaliu eiti į banką kiekvieną dieną?
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Vykstu nusiteikęs šventiškai.
Benediktas Januševičius, rašytojas ir fotografas

Mes visada su kūnu bendradarbiaujam.
Asta Ivaškevičiūtė, reiki meistrė

Būčiau ėjusi išmintu taku, būčiau išėjusi išmintu taku.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Svarbu džiaugtis, kad išvis egzistuoja, o kada bus – nesvarbu.
Julius Vaitkevičius, suoliuko sėdėtojas

Užuot plakę liežuviais, pasiduokite įtakai.
Gintautas Trimakas, fotografas

Kitų suvokimas yra kitiems.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo mokytojas

Kai priverčia, tada atsiranda laisvė.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Jis bus, jeigu aš spėsiu išeiti.
Rapolas Varnas, verslininkas

Man šiek tiek lengviau – aš turiu Trimaką.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Pirma Mindaugas renkasi kairę, po to eina į dešinę.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Kad visi būtų laimingi. Valandą laiko.
Birutė Urbonienė, filharmonijos darbuotoja

Net kai miegi, rašai.
Dainius Dirgėla, poetas

Vargšai muziejai – visus pradurtus daiktus kaupia.
Justina Kelmelytė, farmacininkė

– Ričardas Šileika –
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Nojus Saulytis

stovykla 
Žaisime futbolą. Aš stovėsiu
už vartų. Man patinka
būti paskutiniu akmeniu.
Tada žais merginos. Vaikinai
eis maudytis. Bet ne visi.
Panašūs į mane pasiliks
žiūrėti, kaip merginos laksto
paskui kamuolį ir kartais
sau įsimuša. Trimituosiu.
Rytais mus žadins trimitas,
o vakarais į lovą mus neš malda.
Jei būsim greiti, pasimatysime
prie kriauklių, valydamiesi dantis.
Aišku, viens kitam to nesakysim.
Kartais ant lieptelio prie ežero
slapčia rūkysim. Ir tai daug
kas žinos. 
Tikėsime,
kad esam nemirtingi. Gyvensime
be laikrodžių, pinsime gėles.
Aplinkui skraidys
drugeliai, pilvuose
virškinsis virtos bulvės.
Trimituosiu.
Saulė nusileis. Nuo žibintų
baltai spindės dobilai.
Vaikščiojantys budėtojai
mūsų nematys. 
Uodai.
Krentančios žvaigždės. Viskas padaryta
iš tos pačios materijos. Tai paslaptis. 
Aš paklausiu tavęs, kokią paskutinę 
knygą perskaitei. Bus itin gera,
kad sutilpome į vieną hamaką.

prieš metus
per valentino dieną dovanų gavau herpesą 
kitą rytą į rajono kiemą slidėmis atšliuožė senukas 
ir pamaitino balandžius

dar prieš metus per valentino dieną  
atsibudau ne savo lovoje 
bet netyčia taip išėjo tik po to supratome
ir pasveikinome vienas kitą truputį nejaukiai

o dar prieš metus londone švenčiau metines 
mūsų atidaryto skvoto beveik perdozuodamas ekstazi 
ir žiūrėdamas ameliją iš monmartro 
atsistojęs prie pat televizoriaus  
apsibraukęs ašaromis 
ir įnirtingai mojuojantis filmo veikėjams 
jėga

dar prieš metus aš buvau benamis 
miegojau pas draugus ant sofų  
naktimis rėkdamas mylimos mergaitės vardą 
tik po to jie man tai pasakė

dar prieš metus galvojau kad nežinau 
kokį šampaną pirkti savo merginai 
dar prieš metus palikau tėvus 
dar prieš metus tėvai mane paliko 
dar prieš metus svarsčiau kiek dar galiu išbūti 
dar prieš metus pirmą kartą realiai patikėjau dievu 
dar prieš metus galvojau jau visą gyvenimą  
dar prieš metus man buvo šešiolika ir turėjau ilgus plaukus 
dar prieš metus žymiai trumpesnius plaukus 
dar prieš metus prie niagaros krioklių nusifotografavome 
ir toje nuotraukoje mamytė gražiausia kokia buvo
 
dar prieš metus bandėm plaukiančioj upėj žvejoti lašišas 
jų buvo tiek daug kad net plaukė tarp kojų 
bet mums su meškerėm labai nesisekė tai galiausiai  
pasiėmėm graibštus ir rankom tiesiog jas graibėme 
ir sugavome dvi visiškai dideles 
ir irgi nusifotografavome
 
o dar prieš metus aš pirmą kartą sąmoningai dročinau 
o dar prieš metus aš su vaikystės meile išsiskyriau  
ir buvo labai liūdna 
o dar prieš metus aš jai skambindavau namų telefonu 
ir kartais atsiliepdavo jos močiutė 
o dar prieš metus atsinešiau į mokyklą žaislinį šautuvą 
ir mokytoja iš manęs jį atėmė 
bet kai jos nebuvo aš atsidariau jos stalčių 

ir jį pasiėmiau  
kaip tikras vyras 
o dar prieš metus galvojau koks aš jau didelis 
o dar prieš metus mane vyresnieji išmokė žaisti kvadratą 
o dar prieš metus gyvenau fabijoniškėse ir mus daug kartų apvogė 
o dar prieš metus bandė pavogti naujausią juodą tėčio bmw 
kurį jam padovanojęs žmogus su savo mafija pats jį bandė atvogti 
o dar prieš metus tikrai nebuvo jokio bmw ir jokio šampano 
tačiau gimė mano brolis  
o dar prieš metus aš varčiau bibliją su paveiksliukais 
o dar prieš metus visi šventė mano metines 
o dar prieš metus į visatą atėjo mano kūnas 
o dar prieš metus mano tėvai vienas kitą mylėjo

●

vakar atvėriau langą, po manimi paukščiai
lesė duoną
kituose kiemuose taip pat daug paukščių 
bet iš tokio atstumo negalėtum pasakyti
ar jie ką nors lesa, ar tik žemę 
kapoja snapais 

tada 
aš visas klaikiai krūptelėjau
nes sprogo 
masyvi petarda
ir visi pakilo 
į orą
ir visi nutūpė 
ant stogų

galvoju, kai tu kitą kartą 
mane pamatysi
atsistojusį 
ant kėdės
tu žinosi, kodėl 
taip darau

●

užloopink mane
užloopink mane
aš noriu pajusti tavo reverbą
pasukinėk kad suspigčiau jei nori
galvoju žinok vat imsiu
ir tyčia ateisiu
pažiūrėti iš tolo
kaip groji setlistą ir kratai
savo galvą
kilnodama kojas
ir publikos kojas
ir rankas

užloopink 
mane
aš noriu su tavim susipažinti
aš irgi noriu su tavim
pussy
pažinti
ir šuniuką pavedžioti prie jūros
ir traukiniais palėkt
ir papurkšti smėlio
ir įdėti daiktų į tave
ir į mane įdėk daiktų
tegu žiūri dievai į mus
ko čia sau prisigalvojam

būti

kai vaikštome kartu ir aš mojuoju 
kiekvienam sutiktam vaikui
man patinka kad tu nekreipi dėmesio
lyg taip ir turėtų būti

lyg aš turėčiau būti tavo
dievas
turėtų būti
bet dėl to ne visada esu užtikrintas dostojevskis 
turėtų būti
tavo malonūs 
du greipfrutai 
moteris
turėtų būti
jausmai turėtų būti
bet ar tikrai 
turėtų
nes negaliu pasakyti kad esu laimingai įsimylėjęs

lyties galėtų nebūti

tegu būna vaikai
bet tavo vyro galėtų ir nebūti

karo neturėtų būti
pinigų galėtų būti
tu guli vonioj ir aš myžu ant tavęs
nes pati prašei
lyg taip ir turėtų būti

aš tau skambinau trečią valandą nakties
to neturėtų būti
kai neatsiliepei palikau keletą žinučių
blogai
gerai
tačiau netikrinsiu dabar išsiųstųjų
nes nenoriu gadinti sau nuotaikos
nes aš einu į priekį 
nes aš nežiūriu atgal
nes mojuoju kiekvienam sutiktam vaikui
nes taip ir turi būti
tačiau ištvirkėlių neturi 
vakar pralaimėjom porą 
šimtų dolerių
žaisdami pokerį
galėtų nebūti
vargo neturėtų būti
vergovės neturėtų būti
politikų neturėtų būti
aš guliu vonioje ir tu ant manęs šlapiniesi
ne
tas turėjo būti

tėvas turėjo būti
motina turėjo būti
bet labai dažnai būna kad vieno nėra

kai vaikštom kartu ir aš mojuoju
man patinka kad tu nekreipi dėmesio
lyg taip ir turėtų būti

pragaro galėtų nebūti
dievo galėtų nebūti
tavęs galėtų nebūti
dabar

aš 
galiu 
nebūti

aš galiu būti

Mariaus Samavičiaus piešinys
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OCEAN VUONG
(g. 1988)

Nors jaunas vietnamiečių kilmės JAV poetas šiuo metu 
yra išleidęs vos vieną poezijos rinkinį (Night Sky With Exit 
Wounds, 2016), „The New York Times“, „Boston Globe“, 
„Huffington Post“ ir dar bent 10 įtakingų JAV leidinių jį išrinko 
geriausia metų knyga. Negana to, debiutinis eilėraščių rin-
kinys Vuongui pelnė ir Whitingo premiją, kiekvienais metais 
skiriamą vos dešimčiai talentingiausių jaunųjų JAV rašytojų, 
o patį autorių žurnalas „Foreign Policy“ įtraukė į 100 įtakin-
giausių pasaulio mąstytojų sąrašą. Jo poezija, versta į indų, 
korėjiečių, rusų ir vietnamiečių kalbas, lietuvių kalba publi-
kuojama pirmą kartą.

Be pavadinimo (mėlyna, žalia ir ruda). 
aliejus, drobė. mark rothko. 1952
Per TV pasakė, kad lėktuvai rėžėsi į pastatus,
ir aš ištariau taip, nes paprašei manęs pasilikti.
Galbūt mes meldžiamės klūpėdami todėl, kad viešpats
išklauso tik tuomet, kai esame taip arti
šėtono. Tiek daug noriu tau papasakoti.
Kaip pereiti Bruklino tiltą, negalvojant apie pabėgimą, buvo 
didžiausias mano nuopelnas. Kaip mes gyvename lyg 
vis atvėsindami liežuvį vandeniu, nė neužsimindami apie tai,
ką išgyvenome. Jie sako, kad dangus yra mėlynas,
bet žinau, jog jis juodas, taip regisi dėl oro pertekliaus.
Tu visada atminsi, ką veikei tuo metu, kai skaudėjo 
labiausiai. Tiek daug noriu tau papasakoti, bet užsitarnavau 
tik vieną gyvenimą. Ir nieko nepasiėmiau. Nieko. Tarsi 
pora dantų pabaigoje. TV vis kartojo lėktuvai...
lėktuvai... o aš laukiau kambaryje,
padirbtame iš pamuštų strazdų giesmininkų. Jų sparnai 
plakasi į keturias neryškias sienas. Tik tu buvai tenai.
Tu buvai langas.

Esė apie amatą
Todėl, kad geltonas drugio sparnas,
                          virpąs juodame purve,
buvo žodis,
           kalbos išmestas į krantą.
Todėl, kad niekas kitas
                 nesirengė atvykti – ir
pritrūkau paaiškinimų.
                                 Tad prisėmiau saujas
pelenų, tamsių kaip rašalas,
                      ir įkaliau juos
                                               į šerdį, į
kaukolę, pakankamai
                         storą, kad išlaikytų
               tą švelnų prakeiksmą
sapnų. Taip, siekiau
                                     pasigailėjimo,
bet priartėjau tik
                           prie narvo aplink širdį
statybų. Virš akių –
                                               langinės. Taip,
                                 paleidau į darbą kumščius,
nors ir suvokiau,
                                jog, ištempdamas tą molio gabalą
            į penkis šviesos ašmenis,
                                                                nueičiau
pernelyg toli. Todėl, kad man taip pat
                                                               reikėjo vietos,
kuri mane sulaikytų. Tad įkišau
                                                                           pirštus atgal
į ugnį, jėga plėšiau
                                                      apatinę pusę,
             iki kol žaizda išaugo
į balsą,
                         iki kol kiekvienas lapelis žarstė sidabrą
                                                                                      su tuo
siaubingu riksmu
                                            ir aš užbaigiau.
Ir tai buvo žmogiška.

Odė masturbacijai
nes tu
    niekada nebuvai
šventas
    tik pakankamai
gražus
    kad būtum rastas

su kabliu
    burnoje

vanduo virpėjo
    lyg žiežirbos
kai jie tave
    ištraukė

bet kartais
    tavo ranka
yra viskas, ką turi
    tam, kad
prisilaikytum šio
    pasaulio ir tai

garsas ne
    malda
kuri įeina
    griaustinis ne
žaibas
    kuris pažadina tave

galinėj sėdynėj
    vidurnakčio neoninė
stovėjimo aikštelė
    šventintas vanduo
ištrintas
    tarp

tavo šlaunų
    kur joks vyras
niekada nenuskendo
    nuo troškulio
pertekliaus
    spermos šūvis

tai menas
    sukramtytų žvaigždžių
išraiška
    tad kilstelk
džiaugsmu
    aptrauktą nykštį

ir išmokyk
    nežaboto
peno
    kalbos
pasimesti
    atvaizde

tai rasti duris
   jo viduje
tad užmerk
    akis
ir atverk
    sieki

kiekvienai gyslai
    gaudžiant
neužgautų
    pianino klavišų
neviltimi
    kiti tai vadina 

buvimu žmogumi, bet tu
    jau žinai
tai glausčiausias
    amžinojo „taip“ pavidalas
net šventieji
    tai prisimena, tas jei

po kiekvienos
    ištarmės
po
    kvapo, besiliejančio
lyg vyšnių žiedai
    putojantys į niekieno

pavasarį
    kaip dažnai šios eilutės
primena tavo brolių
    nagų žymes
šiuos tempiant
    tolyn nuo tavęs

tu, kurio vardas
    girdimas ne
ausimis
    o smulkiausiais
kaulais
    kapuose, jūs

įkaitinantys balandžio orą
    visais savo žiedlapiais
čia čia čia jūs

    besiraitantys
spygliuotoje šviesos
    vieloje

nepaisydami žinojimo
    kaip spalva šaukiasi
galvos nukirtimo
    siekiu
ieškodamas jūsų
    amerikietiškame purve

miesteliuose su pavadinimais
    tokiais kaip viltis
šventė
    sėkmė ir lūpomis
saldžiomis kaip mažasis
    saigonas

laramis manis
    ir senfordas miesteliai
kurių medžiai žino
    istorijos svorį
galintį nulenkti jų šakas
    iki šios lūš

eilutės, kurių šaknys prasirausia
    pro akmenis
ir nepaneigiamus faktus
    sukaupdamos
rūdžių ir geležies
    atmintį

mandibulės
    ir ametistas taip
paliesk save
    mėgstu šią
dalį švelniausias skausmas
    nepagydomas

alkis
    šiaip ar taip
viešpats tau įkirpo
    čionai
idant primintų mums, iš kur
    pats atėjęs

susmeik šią raguotą
    akimirką atgal
į žemę
    šūkalok
kol tamsa aplies
    kiekvieną beveidį

gyvulį, išvytą
    iš arkos
tau gremžiant druską
    nuo varpos galvutės
ir vadinant tai
    dienos šviesa

ne
    bijok
būti toks
    švytintis
būti toks ryškus, toks
    tuščias

kulkos praskrieja
    kiaurai tave
manydamos
    suradusios
dangų tau siekiant
    suspausk

ranka
    šį kraujo
šiltumo organą
    tarsi žodį
kalamą
    prie savo prasmės

ir gyvybių

Orinis liemuo

Sakykime, pakeiti gyvenimą,
bet kūnas yra daugiau negu

nakties dalis, užantspauduota
sumušimais. Sakykime, pabudęs

supranti, jog tavo šešėlis persimainė
į juodą vilką. Vaikinas gražus,

bet žuvęs. Tad vietoj to prineši peilį
prie sienos. Raižai ir raižai,

kol pasirodo šviesos moneta 
ir tau pagaliau pavyksta aplankyti

laimę. Akį,
spoksančią iš kitapus

ir laukiančią.

Telemachas
Kaip bet kuris geras sūnus, ištraukiu savo tėvą 
iš vandens, tempiu už plaukų

per baltą smėlį, jo krumpliams raižant pėdsaką, 
kurį suskumba nutrinti bangos. Mat miestas

anapus kranto nebe ten, 
kur jį palikome. Mat subombarduota

katedra dabar priklauso 
medžiams. Atsiklaupiu greta jo, kad pamatyčiau,

kaip giliai įklimpsiu. Ar žinai, kas aš toks, 
tėve? Bet atsakymo niekada nesulaukiu. Atsakymas

yra kulkos skylė jo nugaroje, kupina 
jūros vandens. Jis toks ramus, jog pamanau:

galėtų būti bet kieno tėvas, rastas 
tarsi žalias butelis, galįs pasirodyti

po berniuko kojomis ir talpinantis metus, 
prie kurių jis niekuomet neprisilietė. Paliečiu

jo ausis. Jokios naudos. Apverčiu jį. 
Pripažinti tai. Katedrą

jo jūros juodumo akyse. Veidą, 
ne mano, bet tokį, kurį dėvėsiu

atsisveikindamas su visais savo meilužiais: 
būdu, kuriuo užspaudžiu tėvo lūpas

savomis ir imuosi 
ištikimo skandinimo darbo.

Namų griovėjas
Tai štai kaip mes šokome: mūs motinų
baltoms suknioms liejantis mūsų kojomis, vėlyvam

rugpjūčiui

verčiant mūsų rankas tamsraudonėmis. Ir štai kaip
mes mylėjome:

butelis degtinės ir popietė palėpėje, tavo pirštai

mano plaukuose, mano plaukai lyg gaisras. Mes
prisidengėme

ausis, ir tavo tėvo įniršis virto

širdies dūžiais. Mūsų lūpoms susilietus, diena užsivėrė
it karstas. Širdies muziejuje

du begalviai žmonės stato liepsnojantį namą.
Ten amžiais buvo šautuvas virš

židinio. Amžiais dar viena valanda užmušti tik tam,
kad melstum

kokio nors dievo, jog ją atiduotų. Jei ne palėpėje, tai
automobilyje. Jei ne

automobilyje, tai sapne. Jei ne vaikiną, tai jo drabužius.
Jei negyvas,

padėk ragelį. Todėl, kad metai yra atstumas,

kurį sukorėme ratais. Tai reiškia: štai kaip
mes šokome: vieniši miegančiuose kūnuose. Tai 
reiškia:

štai kaip mes mylėjome: peilis, įremtas į liežuvį, virstantį
kalba.

Vertė Aistis Žekevičius
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Naujoji Lauros Sintijos Čer-
niauskaitės knyga „Šulinys“ turi 
žanrinę paantraštę „Mažasis ro-
manas“ – pristatymo metu autorė 
sakėsi nebenorinti rašyti roma-
nų, turinti intenciją pereiti prie 
eseistikos. Skaitydama jaučiau, 
kad vis dėlto ji yra beletristė, turi 
tam, matyt, Dievo dovaną, o nuo 
savęs nepabėgsi. Skaityti ilgokai 
vengiau – bijojau, kad galbūt 
romano siužetas bus pernelyg 
atpažįstamas iš žiniasklaidoje 

transliuotų plačiai nuskambėjusių kriminalinių įvykių ir 
galbūt tas „publicistinimas“ jį gadins. Knygoje neradau 
nieko panašaus. Viena mano bičiulė, trijų vaikų motina, 
irgi vengia skaityti – savaip bijo anotacijos. Nes kas gi 
savo malonumui žiūri, pvz., filmus apie holokaustą? Nie-
kas. Žiūri nebent tam, kad patirtų katarsį ir apsivalymą, 
bet su pramoga tai neturi nieko bendro. Tačiau su šios 
knygos skaitymu, spėju, gali būti kiek kitaip – išgyvenus 
tuos (gerokai transformuotus, nelaikraštinius) baisiuosius 
įvykius, judama toliau, ir skaitytojo akį traukia knietulys, 
kuris nėra žlugdantis. 

Rašytojų sąjungoje reng���������������������������� inio metu buvo paminėta fra-
zė „Ne perskaičiau, o iškvėpavau“ – Lauros Sintijos ra-
šymui ji tikrai labai tinka. Skaitoma, kaip kvėpuojama, 
įsitraukiant, vienu ypu. Ten, kur daug klaiko ir randasi 
grėsmė egzaltacijai, – gelbėja komiškos detalės, pvz., te-
tos Mikasios figūra. Simpatiją kelia ir tai, kad pati autorė 
žiūri autoironiškai, pripažindama sau dėl rašymo stiliaus 
vis prikišamą egzaltaciją. Renginyje net prisipažino tu-
rinti slaviško kraujo, kas galbūt turėtų paaiškinti skaity-
tojams jos temperamentą. Romano kalba labai plastiška, 
banguojanti, išraiškinga. Itin gražūs palyginimai – bijū-
nų, jurginų žiedai lyginami su planetomis. Net girtumo 
būvis aprašytas fenomenologiškai tiksliai. Kai kuriuose 
epizoduose nuoširdžiai kvatojausi. Pvz., kai Kastukas ke-
lia stiklelį: „Nu tai už mūsų ir ne mūsų vaikus!“ (p. 146) 
Atkurta organiška kaimiečių kalba (tarmė, slengas), ei-
gastis, charakteriai. Pabaiga visgi gan patetiška, dirbtino-

ka, kaip Dostojevskio „Broliuose Karamazovuose“ (nors 
pati siužetinė atomazga man labai patiko). Nemažai psi-
chologizavimo ir žvilgsnio refleksyvumo, įsižiūrėjimo: 
„Ilgiau užlaikius žvilgsnį jos paviršius, išraižytas smul-
kiomis gysliukėmis ir ovalinėmis burnelėmis, likusiomis 
nuo nupjautų šakų, pašėldavo virpėti tarsi gyva penklinė: 
spintelė kalbėdavo tau. Ne žmonių, bet savo kalba, ku-
rią jutai be žodžių. Tai, ką ji sakydavo, buvo labai slap-
ta, skirta tik išrinktiesiems, bet išvertus į žmonių kalbą 
ir labai paprasta: labas, štai aš, kad žinotum, Ena, koks 
įdomus ir paslaptingas mano gyvenimas. Jos žinia tave 
sujaudindavo iki šiurpo; kažin ką svarbaus ji pranešdavo 
ir apie tave pačią, ir apie neregimąjį visa ko gyvenimą. 
Nujautei, kad iš tiesų spintelės yra kur kas daugiau, ne-
gu gali matyti; kad visi daiktai ir žmonės savo kūnuose 
tik užsibaigia, o prasideda ten, kur viskas sukuriama pa-
slaptingos, neregimos, į pasaulį alsuojančios paslapties“ 
(p. 29–30). Nors be konteksto tai galėtų atrodyti banalus 
filosofavimas, į pasakojimą jis įsipina kaip paprastų da-
lykų konstatavimas, aiškinimas, tvirtinama sava pasaulio 
sąrangos versija.

Jeigu teisingai perskaičiau „Šulinį“ – man pasirodė, kad 
tai kūrinys apie traumas. Tiksliau, trauminę patirtį, kuri 
išlieka per kartas, – Filomenos sūnus Arnas intuityviai 
saugo mažąją Ameliją nuo šulinio. Jungo psichoanalizėje 
šulinys simbolizuoja vieną svarbiausių archetipų, susiju-
sių su anapusybe, transcendencija. Tačiau knygoje neuž-
sižaidžiama jo simbolika, jis egzistuoja tik kaip lemtingas 
objektas žmogiškųjų aistrų fone. Gal net labiau išplėtota 
viską nušluojančios didžiulės bangos semantika – ji 
išvystama košmare, bet atspindi ir tai, ko tikrovėje ne-
same pajėgūs kontroliuoti. Vienas svarbiausių romano 
pranešimų – kūrybingas traumos atminties perdavimas: 
„Laikui bėgant turi susitaikyti ne tik su tuo, kad keičia-
si kūnas, bet ir kad nyksta arba neatpažįstamai keičiasi 
tavo vaikystės vietos; kad kiti, svetimi jose įsigraužę it 
kinivarpos. Fiziškai jas prarandi; tik giliai savy išsaugai 
vaizdinius po gruoblėtu atminties stikliuku, kuris viską 
iškreipia, vienus dalykus išryškindamas, kitus visai išblu-
kindamas. Dabartis apmiršta, liaujasi veikusi, o atmintis 
ryškėja: vietos, kuriose gyvenai, su jomis iki mirties tave 
jungia slapta pulsuojanti bambagyslė“ (p. 136–137). Eg-
zistencinių sukrėtimų siejami veikėjai susitinka, praėjus 
daugeliui metų, pasikeitus kartoms. Jų vaikai nelabai ką 
žino apie praeities fantomus, tačiau nesąmoningai rekons-
truoja praeitį, natūraliai perima tėvų baimes, priima atsi-

tiktinius arba neatsitiktinius sprendimus (Amelija nutaria 
studijuoti mediciną). Kompozicijos pynė siūlo pasinau-
doti gyvenimo, kaip kone nevaldomo proceso, kūrybin-
gumu – priešintis tamsai ir blogiui, perimant ankstesnių 
kartų patirtį, suvokiant gyvybės trapumą viską šluojan-
čioje istorijos bangoje.

Literatūrologai, kiek esu girdėjusi svarstymų apie Lau-
ros Sintijos kūrybą ir kaip pristatydamas knygą teigė 
Mindaugas Kvietkauskas, „neturi akies“ autorės atžvil-
giu. Žinoma, kiekvienais metais po dvyliktukų aptarimo 
nepamirštama pasiskųsti, kaip fragmentiškėja proza, kaip 
jauni autoriai nebemoka suformuluoti rišlaus sakinio, 
sukurti sąryšio, kompozicijos ir t. t. Kažkada Élisabeth 
Roudinesco knygoje „Sigmundas Freudas savo laikais 
ir mūsų dienomis“ skaičiau guodžiančią premisą: „Ilgus 
metus godžiai domėjęsis to meto pažangiausiais gamtos 
mokslais, Freudas išmoko atpažinti Goethės Mefistofelio 
iš „Fausto“ perspėjimo tikrąją esmę: „Be reikalo klaidžio-
jate aplink mokslus. Kiekvienas išmoksta tik tai, ką gali 
išmokti“ (iš prancūzų kalbos vertė Rūta Zapolskienė, Vil-
nius: Charibdė, 2016, p. 40). Tikrai guodžia, nes ne (vien) 
erudicija paverčia rašytoju. Mėgstama pabrėžti, kad 
Laura Sintija rašo klasikine, gana senovine kalba („kaip 
Granausko“), bet tai turbūt privalumas – knyga nuosekli, 
kalba ilgus metus ugdyta titanišku darbu, ja kvėpuojama. 
Neįmanoma nevertinti autorės už egzistencinį tikrumą 
(nerašo apie tai, ko neišmano), už plastiško pasakojimo 
meistrystę. 

Netikslumai, kurie, knygą skaitant vienu ypu, krito į 
akis: mažajai Enai gulint lovoje, pro lubų plyšį sklinda 
šviesa iš tėvų miegamojo, tačiau pas motiną naktį ji eina 
pro virtuvę ir randa ją pirmame aukšte. Ne visai logiškai 
kaitaliojasi metų laikai – žiema (minima, kad Raselei 3 
metai), paskui jau vasara, nelaimė įvyksta braškėms noks-
tant, o vėliau, sprendžiant iš įrašo antkapyje, išaiškėja, kad 
Raselės Dagilytės gyvenimo trukmė – 1954–1956 m. Ki-
tame skyriuje tikrai vasara, maudosi Enos vaikai, iš daržo 
skinami krapai, tačiau ligoninėje Judita kažkodėl velkasi 
paltą. Gal tai ir nėra loginės klaidos, gal, panašiai kaip ro-
mane „Benedikto slenksčiai“, siekta išvengti prisirišimo 
prie konkretaus laikotarpio, abstrahuojant detales.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Pasakojimo šulinys

Miglės Anušauskaitės komiksas

Laura Sintija Černiauskaitė. Šulinys.
Mažasis romanas. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla,

2018. 191 p.



2018 m. balandžio 6 d. Nr. 7 (1287) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI KNYGOS

6 yra skaičius, 600 yra skaičius ir 666 yra 

Žinojimo kodai. Pranešimai. Kad 
leidykla „Apostrofa“, leidžianti tik 
ekskliuzyvinius leidinius, išleido 
ir išskirtinę Aido Marčėno poezi-
jos knygą „Dirbtinis kvėpavimas“. 
O mėlyno baltame išskirtinumą, 
pertekantį į vidinius eilėraščių 
vandenis, knygai suteikė Sigutė 
Chlebinskaitė, unikaliai jaučian-
ti popierių ir kaip eilėraščio kūno 
įtalpos erdvėje galimybes. Parašy-
to, užrašyto, įrašyto, įbrėžto popie-
riaus kūne. Grafinio raidės ženklo 

ir popieriaus sukibimas. Popieriaus faktūra, spalva ir ats-
palviai, kaip papildomi prasmių sąskambiai. Popieriaus, tos 
trapios ir tvarios kultūros medžiagos, kūrėjai knygų daili-
ninkus turėtų branginti – kaip vyndariai aukščiausios pra-
bos degustatorius. Popierius pažįstamas akimis ir lytėjimu. 
Pirštų galiukais. Dirbtiniais būdais pasiekiamas natūralus 
popieriaus kvėpavimas – tarsi medžio. Bet juk ir eilėraščio 
taip. Poezijos kultūra juk ne vien tik iš alsavimo. Ir knygos, 
tie kultūros daiktai, – ne vien iš savaiminio alsavimo. 

Puošnių, brangios leidybos knygų esame prisižiūrėję. 
Jų brangumas krinta į akis ir dėl neatitikimo – per men-
kas turinys. „Dirbtinio kvėpavimo“ viršelis (langas? akis? 
ar tik mėlyno baltame metafora – „atsidarinėjanti“?) siun-
čia signalą, kad susitiksime ir su patikimai toje sukurtoje 
(ir neišvengiamai padarytoje, ir neišvengiamai dirbtinai) 
erdvėje įgyvendintais eilėraščiais. Knygos pavadinimas ir 
netikėtas, ir natūralus. Dirbtiniu kvėpavimu sugrąžinamos, 
atkuriamos gyvybinės funkcijos. Gyvybė – natūrali, bet su-
siliečianti ir su ją saugančiais dirbtinumais. Eilėraštis – natū-
rali, bet ir speciali kalba, dirbtinumų perviršis avangardistų 
vadintas „darymais“. „Kaip daryti eilėraščius“ – Vladimiro 
Majakovskio tezės. Eilėraštis padaromas iš žodžių – natū-
raliau kvėpuojanti Gottfriedo Benno mintis. Gero poeto ir 
rizikos yra natūralios, kvėpuojančios. 

Poeto – pirmiausia. Visa, kas pasirašo lyg ir savaime, 
yra parašoma ir ne kartą perrašant. Ir pirminėje eilėraščio 
ląstelėje slypi natūralaus ir dirbtinio kvėpavimo sampyna, 
sankalba, kaip tiktų ištarti pačiam Aidui Marčėnui. 

Ką pasakyti apie knygą kaip perskaitymo įspūdį? Kad 
poezijos knyga yra. Kad poetui pasisekė dar sykį išsprūsti 
iš inercijos ir iš kalbos pinklių. Pasisekė pritaikyti gyve-
nimui dar vieną prasmės raktą – dirbtinio kvėpavimo – ir 
jis prasivėrė. Vos vos. Pradėjo alsuoti – tarp vėjais paleistų 
žodžių („lapai jau numesti“) ir prisikėlusių žodžių („Pri-
sikėlusiais žodžiais“). Aukšta poezijos trajektorija, beveik 
neįžiūrima, tad ir sunkiai nusakoma, kai suartinamas besi-
blaškantis naktinis drugelis ir į namus naktį užklydęs eilė-
raštis („Prisikėlusiais žodžiais“). Netoli jau – iki senio su 
žiburiu. Dabartinės lietuvių poezijos rezervatą įsteigti dar 
būtų iš ko. Prozos jau vargu. 

Knygos sandara vienukart ir paini, ir skaidri. Pradėti nuo 
„Paskutinio“, pabaigti „Coda“, eilėraščiu, kuris galėtų būti 
ir pirmas – ne tik uodega (iš lotynų kalbos), kūno užbaiga, 
bet ir netiesioginė nuoroda į principą: kai gerai padaryta, 
jau kaip ir natūralu. Aiškinantis Antano Baranausko epigra-
fas – apie vidunakčio tykumą. Toks žodinis mūsų paveldas, 
kurio jautresnė ausis negali negirdėti. Labai gilaus kvėpa-
vimo ir į tragiškai kurčią pasaulio veidą. Ką praradome? 
Ką rinktis poezijai? Kokiu dirbtiniu kvėpavimu pasikliaut? 
Aidui Marčėnui dar prieinama natūrali kalba – ir kaip no-
ras byloti: „O noris / kaip prieš šimtmetį, kitą / diskutuoti 
su mirusiais / lenkais // iškirstais šileliais šventais byloti, / 
pačiam nenutuokiant – kodėl.“ Kol natūraliai kvėpuojame, 
nejaučiame. Nenutuokiame kodėl. Reikia pertrūkio, įkirčio. 
Efektyvi coda kaip knygos pabaiga – perkirsti, nukirsti tą 
natūralaus įkvėpio noris, atsiminti „Dulkes“, trečiąją savo 
poezijos knygą, – avangardinio atspalvio, pakeisti jį netikė-
tu šaipėrantu: „Tokioje tyloje, kad girdėtum, kaip šaiposi / 
dulkės.“ Dirbtinė metafora, o kvėpuoja natūraliai. 

Knygoje daug atsimenamų poetų ir ta atmintis atrodo pa-
tikima, nes perėjusi ne tik į tiesioginius, bet ir į netiesiogi-
nius žodžius. Poetas, jei poetas, natūraliai paveldi poeziją 
ir gimtąją kalbą. Iš to, koks gerų poetų santykis su gimtąja 
kalba, nujaučiama kalbos mentalinė būsena. Naujaisiais 
mūsų laikais pirmasis signalą apie tos būsenos pakitimus 
pasiuntė Justinas Marcinkevičius (ir kalbos piemens žen-
klu), atsiliepė Marcelijus Martinaitis („Paskutinė kalbos pa-
moka Gervinėse 1952“), Donaldas Kajokas („Beveik apie 

smuiką“), Rimvydas Stankevičius („Gimtoji kalba“). Ir Ai-
das Marčėnas: naujojoje knygoje – „Vis dar gimtąja kalba“, 
pradedama Kazio Bradūno mintimi: „Aš dar noriu girdėti, 
kaip skamba / Mano gimtoji kalba.“ Nuo Baranauskui pri-
derančio bylojimo, nuo aukšto iki žemiausio registro – iki 
lupenų, sakysim, – tokia „Dirbtinio kvėpavimo“ kalbinių 
galimybių skalė. „Lupena“ – neapeinamas ir dėl bendrosios 
knygos programos atliepinio, ir dėl kalbinės skalės: išmin-
čiaus, senio su žiburiu intonacija pradžioje („Ilgai gyvenu, 
daug patyriau...“) ir greitas jos pažeminimas („pasirodė, 
tik tam, kad bulvę nulupčiau gražiai, / kruopščiai / išpjaus-
tyčiau akeles“). Lyg ir užtektų, bet ne, kalba ima vyniotis 
apie savo smaigą, vos pastebimai etimologizuotis (lupti – 
duoti į kailį, mušti), ritmizuodama sąmonę, sukeldama joje 
virpesių bangeles. Antroji eilėraščio dalis aukštąja giesme 
prisijungia prie pirmosios eilutės – ne, ne tik tam, kad bulvę 
gražiai nulupčiau:

	 Kad giesmę,
	 kaip gyvenimas lupo mane, 

	 aklai
	 lupdamas bulvę sudėčiau.

	 Kad užmirščiau sudėjęs ją –
	 laikiną –
	 amžiams. 

Eilėraščio gramatika – ir taip ji pasirodo, natūrali ir dirb-
tinė, išryškinta ir užtamsinta iki užmaršties. Natūralioji 
metafora – bulvių akelės, susisiekianti su Arvydo Šliogerio 
bulvės metafizika, – ir dirbtinumo atspalvis (surastas, sugal-
votas, jei ir pasirodęs) aklai.

Ir iš recenzijos paminėjimų matyti, kad ir šioje Aido Mar-
čėno knygoje daug epigrafų. Galima būtų sakyti, kad gal 
per daug. Bet juk nekliudo. O jei nekliudo, tai gal padeda. 
Toks eilėraščių veikėjas – Santapa Nerėpa, rodos, jau ne 
pirmą sykį. Linkęs būtų giminiuotis su Marcelijaus Mar-
tinaičio Kukučiu, natūraliai iškilusiu. Santapa Nerėpa – visas 
dirbtinis. Kukutis poezijos epizuotus veikėjus vis dar te-
beblokuoja. Net kokį Pliugžmą, kurį Marcelijus buvo lin-
kęs rodyti kaip galimą Kukučio pakaitalą. Gali būti, kad 
Santapai Nerėpai reiktų viso „ūkio“, visos knygos. Bet 
juk neapeisi eilėraščio „Iš Santapos Nerėpos niekų ūkio“: 
meistriškai padarytas. 

Pagrindinis naujosios Aido Marčėno knygos kodas ir yra 
gilioji prieštara tarp natūralaus ir dirbtinio, dirbtino. Gerai 
surimuoti, kad ir „Paskutinį“, išgauti netikėtą sąskambį ir 
peršokant skiemenis, ir jų pagausinant: pamos ir žiemos, 
bet juk ir prie žiemos priartintas kvėpavimas priklauso ri-
mui. Ketureiliai, bet ir dvieiliai, nes trečiai ir penktai eilutei 
reikia atskirai įkvėpti. Ar rimavimas yra dirbtinis, ar natūra-
lus kaip kalbos alsavimas? Ir taip, ir ne. Kas kalbai natūra-
lu, eilėraštyje gali būti dirbtinai sutankinta, suintensyvinta. 
Suintensyvinta iki natūralumo įspūdžio. Kad „Paskutinis“, 
kaip ir „Coda“, yra atskiri, rodo ir knygos struktūra. Pirma-
sis skyrius „Žaislinis dievas“, antrasis – „Vėl“ (tik dabar 
pagalvojau, kokios poetiškos prigimties tas mūsų prieveiks-
mis, kiek šakų ir atšakų), trečiasis – „Eskizas didesniam“, 
ketvirtasis – „Apokalipsės angelas“, poèmes en prose, sun-
kiausia knygos dalis, kurioje natūralumas ir dirbtinumas 
rodosi kaip neatskiriami dalykai. Struktūruojantį vaidmenį 
atlieka pradžios epigrafai, ypač du pirmieji, priklausantys 
visai knygai: tvirtinamas ir nulemtumas, ir nuostaba, per-
keičianti, fokusuota ir į žvilgsnį, ir į pamatų daugiskaitą, 
jei net į nežinomą nuorodą. Nulemtumas gali būti siejamas 
su nekintama, tad primesta tvarka, kuriai paklūstame ir 
nežinodami. Nuostaba, kuri yra vaikiška iš esmės, natūra-
lios prigimties, kyla iš natūralių reakcijų. Nebūtų pagrįs-
ta knygoje matyti tik vienos įdomios mentalinės sankirtos 
realizacijas. Eilėraščius labiausiai lemia gyvenimo tėkmė, 
gyvenimo srautas, atspindžiai ir įspindžiai, pirminis gy-
venimo natūralumas, natūraliai susidarančios perkeltinės 
reikšmės. Jos gali būti ir dirbtinės, bet veikti kaip natūra-
lios. Koks įprastas frazeologizmas „paleisti vėjais“ eilėraš-
tyje „Lapai jau numesti“ virsta kūrybos metafora, kažkuo 
tarp darbo ir vėjo, kuris pučia, kur nori: „Bet gal tik iš čia, 
/ nuo dabar pamatai grožį / gyvenimo, žodžiais – / kaip vė-
jais – paleisto.“ Poezijos tema iš poezijos išnykti negali, 
nors Aidas Marčėnas ir mano kitaip: „Poetas neturėtų kal-
bėti apie poetą. Poezijai nederėtų samprotauti apie poeziją“ 
(„Eilėraštis su gegute“). Bet gal ir dėl prieštaravimo sau. 
Gryniausias samprotavimas apie poeziją yra pats eilėraš-
tis. Toks, kai lyg vienu atsikvėpimu; tik įkvėpti akimirkos 
kalbą ir kalbos akimirką, tik įkvėpti ir iškvėpti, – tai „Sida-

brinis“, aktorių, bardų, deklamuotojų ir skaitančių patiems 
sau džiaugsmui. Eilėraščiai, kurie sukaupia prieštaras ir jas 
panaikina, – laisva, galima bandyti eiti toliau. Iki grožio, 
kuris gali būti ir „dieviškai negražus“, – kaip kėkšto balsas 
(„Nekaltai pradėtas“). Skaidri ir tikra – gamtos kalba, pati 
natūraliausia. Poezijos be gamtos kalbos nėra ir būti negali. 
Gamta gimdo ir kalbą, skatina ją prasidėti. Aido Marčėno 
gamtos kalba taupi, dabar ir labiau kaip balsas, kaip kalbė-
jimosi galimybė. Su kuo? Su pasauliu, net tada, kai atrodo, 
jog nebėra apie ką. Jei išgirsi mažiausią, rasi ir apie ką. Vie-
na iš dabartiškųjų sankirtų:

	 Nebeturiu tau, pasauli, ką duoti.
	 O tu man? Tinklą, pančius naujųjų 
	 vergų, išmanųjį telefoną? Nenoriu, 
	 kad ir kokios programos ten lauktų, 
	 kad ir kiek begalybių mano buvimas

	 būtų patvirtintas, multiplikuotas.
	 Atleisk – vienas esu, sau. Išsiskirkim
	 geruoju,
	
	 be teismo. Arba ne. Tegul dar kartą
	 sprendžia poezija. Kaip dera – gražiuoju.
	 Kaip privalo – neteisdama. 

(„Nebeturiu tau ką duoti“)

Gal kiek per ilgas kelias – į pabaigą silpniau. Bet tiesa 
tokia – pasaulis kurčias poezijai, kaip pasakyta ir Donaldo 
Kajoko. Kuo kurtesnis, tuo išmanesnis. Poezija turi bels-
tis, turi tikėti, kad bus atidaryta. Jei ne tos, tai kitos durys. 
„Senis su žiburiu“: „Kad išgirstų pasaulis, / kalbėkitės su 
drugiu.“ Poetai yra amžinojo senio su žiburiu atsinaujinan-
tys pavidalai. Bet tokių eilėraščių, kuriuos valdo pati po-
ezija, knygoje gali būti tik vienas du. Tokių kaip „Tą, kuris 
pabaigė dainą“. Na, dešimt. Na, daugiau nei dešimt. Kiek-
vienam poeto numanomam skaitytojui po vieną: „Dievas 
man davė mane, kad išmoktų suklysti. / Ir pridėjo daugiau 
negu dešimt skaitytojų. Ačiū“ („Duotybės“). Skaičiai, kurie 
vis pinasi. 

„Apokalipsės angelas“ prasideda epigrafu iš Donaldo 
Kajoko, dėmesingo matematikai, eilėraščio „Vienas yra 
skaičius du“ (dykinėtojo murmelė). Bet ir ne epigrafu, o 
eilėraščio pasirodymu sąmonės ir lapo ekrane, jo poetiniu 
perkeitimu: „Skaičius yra vienas.“ Skaičių ir skaičiavimo 
metafizika; esame skaičiai, visa, kas kaip nors yra, yra ir 
skaičius, skaičiai. Vienas yra skaičius, bet ir skaičius yra 
vienas. Pasaulis kinta, keičiasi, o skaičius išlieka. Skaičiai 
ir tai, kas yra, kas buvo. Skaičiai – ir žuvę XX a. pasau-
liniuose karuose, ir išžudyti masinėse žudynėse. Baugus 
skaičių tikrumas, dar baisesnis skaičių abejingumas – net 
jei Apokalipsės akivaizdoje. „Vienas yra vienas, buvo, yra 
ir bus vienas“ – pradžios frazė; vieno atskirybė ir sunki, ir 
sauganti. 666 – paskutinis poemos brūkšnys – jau yra abs-
trakcija, galinti pereiti į beveidę statistiką. 

Kaip tai gali būti? Kaip tai gali būti poezija? Gali – iš 
kalbėjimo pasijos, iš susidarančių ritminių rikiuočių ir 
rokiruočių, iš atspalvius keičiančio popieriaus mėlynumo, 
iš raidžių tinklų ir tinklainių, iš artikuliacijos išbandymų. 
Galbūt tai yra kūrinys autoriniam skaitymui, autorinėms 
balso moduliacijoms, skaičiais tariant likimus, likimų 
perėjimus į kitus likimus (vienas yra du, du yra trys...), 
betarpė yra žmonija, betarpė yra būtis, betarpė nujaučiama 
Apokalipsė ir jos angelas baisus, nes baisūs visi ange-
lai, kaip pasakyta R. M. Rilkės. Ir kaip ištarta Marčėno 
eilėraštyje „Urbi et orbi“: „Siaubingas yra mirties angelas, 
bet nebijok. / Tiesos angelas, sergstintis visą gyvenimą, – 
dar siaubingesnis.“

Siaubingas yra didelis skaičius – begalybė ir dar už jos. 
Bet ne mažiau siaubingas ir mažas – amžinybė ir dar už 

jos.
Nėra tokio didumo, kuris savim užsibaigtų. 
Nėra tokio mažumo, kad už jo nebūtų mažesnio. 
Vilniaus knygų mugėje Aido Marčėno poezijos knyga 

„Dirbtinis kvėpavimas“ kainavo 6 eurus. Iš viso knygų, 
kaip parašyta metrikoje, – 600.

Ir kai su Valentinu Sventicku nusipirkom po vieną, jų 
nesumažėjo.

Neturėtų mažėti. Nors „vienas yra vienas, buvo, yra ir 
bus vienas“.

– Viktorija Daujotytė –

Aidas Marčėnas. Dirbtinis kvėpavimas. Eilėraščiai. 
V.:  Apostrofa, 2017. 198 p.
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Fragmentai (III)
Pirma diena darbe po atostogų. Aiškus jausmas, kad 

atostogos pasibaigė. Aš jau ir namo norėjau. Tačiau grį-
žusi kelinta naktis iš eilės pabundu išsigandusi, kad likau 
ten, sapnuoju, kad tebesu saloje, tarsi ten būtų likusi dalis 
manęs. Toji dalis ilgisi keliauti į Ano Merą. 

Į Ano Merą buvau nukakusi. Pėsčiomis, žinoma, ten kokie 
penki kilometrai per kalvas. Tikros wuthering heights – vėjų 
nugairintos pakriaušės su apleistais arba, tiksliau, bemaž 
antikiniais ūkiais. Kai kuriuose už akmeninių tvorų tebe-
sigano avys ir ožkos. Nesutikau nė gyvos dvasios. Tyla, 
vien tik driežų keliamas šiugždesys sausoje žolėje, kai jie 
sprunka tolyn nuo tako. Užkopusi į viršukalnę ir išsukusi 
iš ganyklų, tolumoje pastebėjau mažą iš akmenų pastatytą 
bažnyčią. Pati bažnyčia niekuo nesiskyrė nuo bet kurios 
kitos paprastos kaimo bažnyčios, bet šalia įėjimo mačiau 
kažin kokį keistą objektą, kuris nesiderino su ničniekuo 
toje aplinkoje, tik iš tolo negalėjau suprasti, kas tai. Re-
gis, sėdėjo. Patraukiau ištirti. Priartėjusi supratau, kad 
tai milžiniškas pliušinis meškinas, liudijantis, kad šiose 
kalvose vis dėlto gyvena ir šiuolaikiniai žmonės. Visa 
kita – senos akmeninės ganyklų tvoros, į šlaitus įsirausę 
akmeniniai namai – bylojo, kad esu kažkur kitur, negu ro-
do žemėlapis. Lyg būčiau įsibrovusi į kažin kieno valdas, 
laimei, šeimininkas tuo metu buvo išėjęs, todėl neaptiko 
manęs. Nakso sala visą kelionę dunksojo man iš dešinės 
ir lyg gyvas padaras, lyg juodas kupranugaris – ne, kažkas 
dar niūresnio – baugiai ir ištikimai mane lydėjo. Eidama 
daug galvojau apie savo tėvus: apie tai, kaip jie nuolat 
pykdavosi, nerasdami ramybės, atsisakydami vienas kitą 
mylėti, ir galiausiai nuo jų abiejų atsiribojau – pagaliau 
juos ir dalį savęs ten, pakeliui į Ano Merą, tose apleistose, 
sausa žole apaugusiose kalvose, keistoje, mitų prisodrin-
toje, bet vis dar tokioje talpioje erdvėje, palaidojau. Jei tik 
žinočiau, kaip įvardinti, kokia psichosfera ten tarp Miko-
no, Delo ir Nakso tvyro...

●

Taigi visiškai sąmoningai grįžau į darbą (kartais po ilgų 
atostogų taip atsijungiu, kad nebepamenu savo pareigų). 
Darbe po kurio laiko, savo nuostabai, išgirdau Sioniečio 
balsą – jis kalbėjosi su kažkuo koridoriuje. Viena vertus, 
nudžiugau, nes buvau įsitikinusi, kad jis paliko viešbutį su 
manim neatsisveikinęs. Kita vertus, sunerimau. Tai reiškė 
neišvengiamą akistatą, kuri taip baugina mane. Netrukus 
pasitaikė ir priežastis. Nastin: 

– Reikia tą naują numerį pridėti prie greitųjų, bet aš ne-
žinau kaip.

– Aš irgi nežinau.
– Gal reikia paklausti Sioniečio? Gal jis galėtų?.. – ti-

kėdamasi, kad to imsiuosi. Turbūt pats likimas kalba jos 
lūpomis.

Tačiau man juk rankos dreba vien jam aplinkui vaikš-
tant. Nereikėtų jo vengti, pamaniau, turbūt kai jo vengiu, 
jis galvoja, kad jo nemėgstu. Eidama į kavinę arbatos, 
žvilgtelėjau pro pravertų jo kabineto durų plyšį ir (am-
žiais) ten stovinčio pašnekovo nugarą, o akimirksniu su-
sidūriau su jo juodomis akimis, kurios pasižymi tuo, kad 
nieko į kitą žmogų neprojektuoja, tiesiog žvelgia į aplinką 
tavo žvilgsniu. Ir skolina savąsias akis, jei tik kas norėtų 
jomis į pasaulį žvelgti. Po minutės atėjo iš paskos į ka-
vinę kalbėdamas telefonu ir atsistojo čia pat už manęs, 
besiruošiančios puodelį arbatos. Netikėtai be baimės at-
sigręžiau į jį ir pasakiau, kad mes norim kai ko paprašyt. 
Jis lūpomis atsakė: 

– Taip, žinoma. 
Regis, aiškiau ėmiau suvokti jį kaip asmenybę, tiksliau, 

jo asmenybės nebuvimą. Lyg susitikus žvilgsniams mū-
sų savastys maišytųsi (to aš labiau už viską baiminausi), 
bet esmė ta, kad savastys neegzistuoja: nei jo, nei ma-
no. Štai dvi merginos iš pardavimų skyriaus stabtelėjo su 
juo pasikalbėti – vis teiraujasi, kada jo paskutinė diena 
ir išleistuvių vakarėlis, – mačiau jas, glebiai parimusias 
prie sienos, demonstruojančias savo trapumą, ir mačiau, 
kaip tai jo nė kiek nejaudina. Jos savo laikysena sako – 
jei norėtum mus liesti, mes būtume labai pamalonintos. 
O jis – daugiausia, kaip galiu jus paguosti, tai būti labai 
malonus pokalbio metu. Bandau užsirašyti, kad tie atsi-
minimai neišnyktų, bet kartu nepalieka jausmas, jog visgi 
itin netiksliai pasakoju. Dėl to, kad tai ne apie ištartus žo-
džius, o apie galių pusiausvyros tarp žmonių jausmą, ku-
ris nematomas, neturi pavadinimo. Vėliau sutikau jį per 
pietus. Tiesiog pažiūrėjau, nežinodama, ką pasakyti, o jis 
kaipmat priėjo pats.

– Norėjai kažko paklausti? – pasiteiravo.
– Taip, – prisiminiau. – Mums reikėtų pridėti telefone 

dar vieną trumpąjį numerį.
– Mmm, pirmiausia reikia atsiminti, kaip tą atlikti... – 

tarė koketiškai, o aš plačiai nusišypsojau. Mums pagaliau 
pavyko pasikalbėti. 

●

Ryšys, kuris tęsiasi akimirksnį. Tik iki tol, kol baigiasi 
akių kontaktas ir mirksnis užbaigia sandūrą. Labai talpus, 
tačiau trumpas santykis. Jo metu dingsta vaidmenys, tai, 
kad jis vyras, o aš moteris, – tereiškia labai mažai. Visa 
susimaišo. Tuo metu, regis, mano egzistencija tampa ryš-
ki, matoma. Po to jis nueina savo keliu, o aš savo. 

●

O, jis įgudęs žavėtis savimi pačiu. Tiesa, saikingai, 
apgalvotai, būti nuolankiam pačiam sau ar bent jau taip 
save deklaruoti ir kartu bendrauti su kitais žmonėmis – 
nuolankiai, apgalvotai, saikingai. Daugelį tai veikia lyg 
katalizatorius, sustiprinantis savo pačių refleksiją, slaptą 
savęs pačių matymą. Pavyzdžiui, Fesò tam tikrais mo-
mentais laiko save didingu, o pabendravęs su Sioniečiu 
tampa dar didingesnis ir galingesnis, pajunta euforiją. Dėl 
to Sionietis jam pasidarė toks būtinas, kad sužinojęs apie 
jo išėjimą puolė į neviltį, ėmė elgtis neadekvačiai. Sio-
nietis neprisiima atsakomybės už kitų savijautą. Tiesiog 
dėmesį jis pasilaiko sau. Kai žmonės, suvilioti jo manda-
gumo, ateina pas jį – įsivaizduodami, kad gaus dėmesio, – 
jie patys nepajunta, kaip pokalbio metu dėmesį atiduoda 
patys. Užleidžia save jo okupacijai. Kartais sunku tai at-
skirti. Pavojingas tuščiagarbiams žmonėms, savimyloms. 
Nuo pat pirmos dienos, kai mudu susipažinom, man buvo 
aišku, kad jo trukdyti nereikia. Palikti ramybėje, vertinti 
tylą, kurioje jis skendi. Nežinau, kodėl jis ėmė pats pas 
mane eiti… Sionietis iš tų, kur nuolat siekia blogio, bet 
vis sukuria gera.

 
●

Kai filmo „Aukšta klasė“ herojus lietė pastato sieną, 
koloną, glostė grindis, iškart supratau, kad jis lygiai toks 
pat kaip aš – dėl priklausymo ne žmonėms (žmonės mažai 
arba nieko nereiškia), bet pastatui, didesnei už save galiai. 
Tai lojalumas, ištikimybė (imunitetas, kaip pavadino kita 
filmo herojė). Nereikia nė sakyti, kad ir aš jaučiuosi gy-
venanti panašiam pastate – viešbutis primena sumažintą 
kosmosą, planetą, teatrą – ką tik nori jis gali priminti...

●

Šįryt nubudusi kurį laiką mąsčiau, kad mano darbas šie-
met ypač veda iš proto. Pasidarė itin sunku dirbti. Dėl ma-

žos erdvės, aišku, nors anksčiau jos pakakdavo. Pasikeitė 
bendradarbiai. Daugelis apsisprendė manęs nekęsti, pavy-
dėti, atsikratyti… Sunku pasakyti kodėl, esu draugiška, to-
lerantiška, tačiau kai kam tai pačios atgrasiausios savybės. 

●

Ariel, žemaūgė rumunė; metuose, kaip sakoma. Gno-
mas, krypuojantis į šalis, tačiau pasaulis kaip tik dėl to 
turi suktis vien aplink ją, nes gnomai – gražūs ir mieli 
padarai. Ne tik suktis; adoruoti, garbinti. Bet aš nematau, 
visiškai nematau dėl ko… Galiu žavėtis Turnerio tapy-
ba, bet gnomu iš Rumunijos… Jos, tokios mažos, toks 
milžiniškas šešėlis. Dažniausiai darbe ji siuva, iš pažiūros 
ramiai, bet labiau už viską norėtų, kad prieičiau su ja pa-
sikalbėti. Jeigu pati to nenoriu, su ja kalbėtis nepradedu 
(manau, jei ji nori, tą pati ir turi padaryti). Ir nesvarbu, 
kaip intensyviai ji mėgintų savo mąstymu mane pajudin-
ti. Kai ji štai taip nusigręžusi nuo manęs siuva, beveik 
regiu trečiąją akį, kuri visada jos pakaušyje atsimerku-
si stebi mane, kiekvieną mano žingsnį, stebi, žinodama, 
kad tai turėtų bauginti. Keista, kad vaizduotė tokia aktyvi, 
jog beveik matau, ką ji galvoja, tačiau kūnas – visiškai 
pasyvus, bemaž nepajudinamas. Taigi, tikrovėje nieko 
nevyksta, tačiau jos mintyse – vienos scenos keičia ki-
tas. Ten numatyti įvairūs vaidmenys man, mano elgsenos 
modeliai ar kažin kas panašaus. Bandymai nuspėti, kaip 
elgsiuosi, ir jei pavyksta, laukinis džiaugsmas, tikėjimas, 
kad pasielgiau taip dėl to, jog ji mintyse to norėjo. Mintis 
apie manęs kontroliavimą jai teikia paguodą. Aš, žinoma, 
darausi galutinai apatiška.

●

Nusikirpau plaukus.

●

Citata iš filmo „Aukšta klasė“.
– Kaip aukštuomenės gyvenimas?
– Manijos priepuoliai, narcisizmas ir bejėgystė (dings-

tanti elektra).
– Įdomus atvejis – panašu į tave.
– Galbūt.
– Tai koks galutinis sprendimas? Visi jau susitaikė su 

sąlygomis, tik tu delsi kaip visada?

●

Pažiūrėjo Torò į mane ir nei iš šio, nei iš to tarė:
– Būk sveikas, cezari.
– Morituri te salutant, – pridėjo Pi.
Suglumau iš nuostabos, o jie pamanė, kad per daug su-

dėtingai pajuokavo.

●

Darbas pasidarė panašus į nesibaigiantį sapną. Tiksliau, 
nuolatos sapnuoju darbo vietą. Pastaruoju metu tiek daug 
darbo, kad tikrovės ribos pasidaro bemaž perregimos. 
Anądien įžengiau į skalbyklą, o ten – chaosas: dėžės su 
išdžiovintais, bet nesurūšiuotais, neišlygintais drabužiais, 
nesupakuoti marškiniai, neskalbti rankšluosčiai – kur 
pažvelgsi, ten prašosi rankų. Dirba Ettien su Chi, man 
rodos, jie slapta nesutaria, kas pamainoje viršesnis, kas 
duoda nurodymus, o kas turi klausyti. Ettien požiūriu, ži-
noma, Chi, nes jis jaunesnis, bet Chi požiūriu – kodėl jis? 
Kokia trumparegystė, koks galų gale čia, šitoje pasaulio 
užmirštoje kertėje, skirtumas. Atrodo, kad Ettien laimi. 
Chi maloniai tą slepia, bet nujaučiu, kaip jį tai erzina. Jis 
norėtų, kad visa būtų labiau pagal jį. Labai panašūs. Cha-
osas greitai įgavo struktūrą, kai įsikišau aš. Liepiau ne-
sutvarkytas uniformas palikti Ariel, ji tą greitai padarys, 
o Chi imtis svečių rūbų, pradedant nuo tų, kuriuos gavo 
pirma, arba tų, kurie turi būti priduoti skubiai. Per gerą 
pusvalandį atsirado erdvės. Kaip bebūtų, tokioje ankštoje 
vietoje, kai verda darbas, santykis tarp dviejų tuo metu 
dirbančių žmonių irgi verda.

Užvakar buvo geriau. Atėjusi radau tuščią darbo stalą – 
visi rytiniai skalbiniai buvo baigti. Tarp Ettien ir Chi geres-
nė proporcija – Chi rūpinosi uniformomis, o ji svečiais. 

Kažkur tarp šių dviejų dienų įsimaišė diena, kai Vadi 
ant manęs rėkė.

-vu-

 Živilės Spūdytės piešinys
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Sakiau jums, kad susitiksime!
Lipdama laiptais prie jūros, sutikau grupę ekskursantų su 

vadove. Sustojau paklausyti pasakojimo apie pastatą, vie-
tinių vadinamą Korovino vila. Pastatas ir sklypas kažkada 
priklausė žinomam tapytojui, apie tai skelbė užrašas lento-
je, pritvirtintoje ant plačios, žmogaus ūgio betoninės tvoros, 
juosiančios visą vilos teritoriją. Dalis šios galingos sienos 
rėmino laiptus iš vienos pusės, kitoje stūksojo paslaptingas 
aukštas akmeninis namas be langų. Stovėdama viršuje, ant 
pirmosios laiptų pakopos, galėjau matyti vilos terasa vaikš-
tinėjančius žmones, iš kiemelio vėrėsi nuostabus jūros vaiz-
das. Vyrai nešėsi etiudines dėžes, nedidelio formato kartono 
lakštus ir blokus akvarelinio popieriaus. Vyliausi iš ekskur-
sijos vadovės pasakojimo daugiau sužinoti apie vilos gy-
ventojus ir kam dabar priklauso pastatas, bet moters žodžius 
nutraukė triukšmas. Rėkė laiptų viršuje stovintis senis. Jis 
ne tik rėkė gergždžiančiu balsu, bet ir juokingai gestikulia-
vo rankomis ir kojomis: ryškios saulės apšviestas, plasnojo 
ir ūbavo, lyg už virvelių tampoma lėlė. Šį įspūdį paryškino 
ilgi juodi aulinių pusbačių raiščiai, kurie plaikstėsi apie ko-
jas, taip pat žilos garbanos, krentančios ant pečių, – žmogus 
priminė Karabasą Barabasą iš Aleksejaus Tolstojaus pasakos 
„Auksinis raktelis“, tik neželdino barzdos iki žemės. Man 
pasirodė, kad jame susipynė dviejų visiškai skirtingų pasa-
kos apie Buratino nuotykius personažų savybės – išvaizda 
vyras priminė lėlių teatro direktorių, o elgesiu medinuką iš-
drožusį senuką dailidę.

Saulėtąja laiptų dalimi, tiksliau, siaura juosta, kurios ne-
siekė nuo namo krentantis šešėlis, čiuožė du maži juodbruvi 
berniukai. Labai susikaupę, nekreipdami dėmesio į vyro ry-
pavimus (šaukė Karabasas būtent juos), vaikai čiuožė užpa-
kaliukais nuo laipto ant laipto, juokingai kraipydami savo 
šleivas kojas, delniukais braukdami per įkaitusius akmenis, 
kurie praeinančiųjų buvo taip nugludinti, kad šviesa susi-
gerdavo į juos lyg rašalas, palietas ant sugeriamojo popie-
riaus, – atrodė, glostai ne akmenį, o saulėje įkaitusią katę. 
Neregimos rankos pastūmėtas, ekskursantų būrys prisišliejo 
prie sienos duodamas kelią vaikams ir lyg užburtas stebėjo 
sceną ant laiptų. Vaikai ekskursantų nematė, nors rankomis 
lietė jų batus. O vyras, nujausdamas situacijos išskirtinumą, 
rėkė dar garsiau, prašydamas berniukų atsikelti nuo laiptų ir 
nedaryti jam gėdos; žodžiai, kaip galėjau numanyti, reiškė 
kažką panašaus, bet žmogaus veidas bylojo, kad jis pats su 
malonumu prisidėtų prie vaikų, rėkavo ne todėl, kad juos 
sudraustų, bet trokšdamas atkreipti praeivių dėmesį:

– Žiūrėkite, kokie gražūs šie mažyliai! ŽIŪRĖKITE VISI! 
Žiūrėkite, kaip jiems smagu! VAI! VAI! Vai!!!

Sustojęs ant paskutinės pakopos, senis atsigręžė, nukėlė 
juodo veliūro skrybėlę, kažką pasakė ir žemai nusilenkė. 
Nustebusi atsisukau į ekskursantus, bet grupė jau buvo nuė-
jusi, nepastebėjau, kada žmonės išsiskirstė.

Pavakare dar kartą sutikau šį vyrą: 
– Sakiau jums, kad susitiksime!
Buvo be skrybėlės, todėl tik linkčiojo visu ūgiu ir skėtrio-

jo rankomis, šaukdamas iš tolo; jis stovėjo prie etiudinės 
dėžės, o aš leidausi žemyn siaura gatvele. Galbūt žmogus 
sakė ką nors tuomet, ant laiptų, bet aš nesupratau, – dabar 
kalbėjo rusų kalba, kurią mokėjau. Atsigręžiau pažiūrėti, ar 
iš tiesų kreipiasi į mane; gatvelė tuščia, siaura, prasilenk-
ti negalėjome, todėl sustojau ir pažvelgiau į tapybos darbą. 
Pasielgiau taip tik iš mandagumo, nesitikėjau, kad tapyba 
verta dėmesio. Rusiškai vyras kalbėjo su pietietišku akcentu, 
ūbavo nesustodamas, tapė taip pat gyvai, temperamentingai. 
Paklausė, ar patinka tapyba, bet atsakymo nelaukė, pats gy-
rė pavykusias savo nutapyto etiudo vietas, užmiršęs drobę, 
šlovino žydinčius krūmus, apačioje ribuliuojančią jūrą. Ge-
gužės mėnesį Kryme kiekvienas stiebelis, kiekvienas šaka-
liukas aplipęs kupliais žiedais, kvapą gniaužė nuo versme 
mušančios gyvybės, net nejauku darėsi nepratusioms akims. 
Visa krykštė, pulsavo džiaugsmu – žvirbliai, kirai, šunys, į 
kurortą suvažiavę žmonės traukė į plaučius žydinčių tama-
riksų kvapą, poilsiautojai blaškėsi baltais garlaiviukais – šį 
pavasarinį kvaitulį jam ir buvo pavykę nutapyti. Nors blėso 
šiltas saulėtas vakaras, Maestro vilkėjo megztinį, kaklą buvo 
apsirišęs skara. Teptukus valė į savo plačias juodo velveto 
kelnes, drabužis mirgėjo įvairiausių spalvų dėmėmis. Ilgi 
juodi batraiščiai draikėsi aplink juodus pusbačius, supra-
tau, kad batraiščių jis neriša. Negi nesusipainioja juose? Tai 
virtuozas!.. Vyro laikysenoje buvo kažkas nenusakomo – iš 
pažiūros nevalyvas ar kvanktelėjęs, senis rodėsi tokia orga-
niška pavasarinio peizažo dalis, kad galėjai manyti jį visą šį 
grožį sukūrus, tepė ant drobės ne dažus, bet savo džiaugsmą: 
aistringai mėgo tapyti ir bendrauti, mėgo taip stipriai, kad 
nebebijojo būti neteisingai suprastas…

Neklausiau, kuo vardu Maestro, pirmą kartą taip pavadin-
tas, nei džiaugėsi pagerbtas, nei įsižeidė (ironizavau truputį), 
taip ir liko. Jis gyveno ir dirbo Baku, nors sakėsi esąs armė-
nas. Maždaug šešiasdešimties metų, du berniukai, jo sūnūs, 

gimę antroje santuokoje. Šeima gyveno viešbutyje, o Maes-
tro Korovino viloje turėjo atskirą kambarį. Pasidomėjo, ar 
poilsiauju. Atsakiau, kad ieškau darbo, noriu pagyventi prie 
jūros ilgiau, gal metus.

– Kokio darbo tikitės rasti?
– Kiemsargės, – atsakiau. Ilgai kvatojo.
– Jūs nepanaši į kiemsargę… – paaiškino savo džiaugsmo 

priežastį.
Nutylėjau apie dailės studijas, užsiminiau tik iš kur atva-

žiavau. Mano išvaizda neprieštaravo tam, ką kalbėjau apie 
darbą; suadytos kelnės, marškinėliai, batai nuo kelio dulkių 
išbluko ir susitrynė, vienintelis škotiškos vilnos megztinis 
neprarado spalvos ir vertingo daikto išvaizdos, nors nau-
dodavau jį vietoj pagalvės (ne visada prašydavau nakvynės 
gyvenvietėse); kiti rūbai vis dar gulėjo Simferopolio gele-
žinkelio stoties bagažo saugojimo kameroje. Mama vaikys-
tėje sakydavo:

– Nesimokysi – šluosi gatves.
Mečiau studijas aukštojoje mokykloje, kokį darbą galėjau 

dirbti? Vėliau pavyko įsidarbinti pašte, Jaltos mieste, man 
patiko nešioti laiškus.

Gurzufas nedidelis miestelis, penkios gatvės – ir tos pačios 
susibėga prie laiptų, o šie leidžiasi pro pat Korovino vilą; su-
tikdavau Maestro dažnai, pamatęs iš tolo kviesdavo prisėsti 
ant sulankstomosios kėdutės, kurią tikindavo atnešęs tik dėl 
manęs, tapė visuomet stovėdamas. Iš armėno pasakojimų 
sužinojau, kad Korovino vila – tai sąjunginiai dailininkų kū-
rybos namai, tą gegužę juose buvo įsikūrę Antrojo pasauli-
nio karo dalyviai, dalis jų dėstė, kaip ir Maestro, aukštosiose 
ar meno mokyklose. Pasidomėjau, ar ilgai jis kariavo.

– Tris mėnesius tarnavau, vairavau sunkvežimį. Sprogus 
sviediniui, buvau sužeistas į koją, o tuomet ir karas baigėsi.

– Ar yra lietuvių?
– Latvis atvažiavo, kazachė iš Almatos, pora žmonių at-

vyko iš Baltarusijos, bet daugiausia grupėje rusų ir ukrai-
niečių.

Pats nebuvo panašus į solidžius žmones iš Korovino vi-
los, paklaustas šyptelėjo liūdnai ir prisipažino, kad kolegos 
jo šalinasi. Keletą kartų padėjau parnešti į vilą gausų Ma-
estro inventorių, jaučiau smerkiančius žvilgsnius, šaltus, 
vos pastebimus galvos linktelėjimus sveikinantis – mudu 
atrodėme lyg apdriskę provincialai šalia respektabilių mies-
telėnų. Daugelis šių vyrų patys seniai nebetapė, tik mokė 
kitus. Atvykus į Gurzufą, gaivus jūros oras kūrybinių galių 
nesugrąžino; negelbėjo atskira studija viloje, sotus maistas, 
kitokie patarnavimai, aplinkinių nuomonė apie kūrybinius 
pasiekimus liko toli, namuose. Žmonės susirinko iš įvairių 
miestų: Maskvos, Minsko, Kijevo, Rygos, Almatos, Žyto-
myro, Mogiliovo, Baku, jie atsivežė į kūrybos namus senų 
darbų baigiamajai parodai, bet matyti kasdien armėną prie 
spalvomis žaižaruojančių etiudų buvo skaudu. Maestro erzi-
no kolegas savo išvaizda, nerišamais pusbačiais, besivelkan-
čiais iš paskos ilgais juodais batraiščiais, dainavimu penktą 
valandą ryto – jis išeidavo į balkoną ir giedodavo himną 
tekančiai saulei, kartais netgi šokdavo – pats man pasako-
jo. Visgi labiausiai šiuos respektabilius žmones skaudino jo 
nenumaldomas alkis tapyti; devintą valandą pusryčiauti, kai 
kiti tik keldavosi iš lovų, senis grįždavo nuo jūros su nauju 
etiudu, pastatydavo jį valgomojo viduryje ir lyg vaikas džiū-
gaudamas klausinėdavo:

– Na, kaip?!. NA, KAIP?!.
Šis „Na, kaip?!.“ , šūkalojamas nenustygstančio iš laimės 

tapytojo, varė į neviltį kolegas, o Maestro kankinimo ritualą 
kartojo kasdien ir ne po vieną kartą: jis tik užkasdavo ir iš-
eidavo tapyti. Mėgo postimpresionistus, brangino Vincento 
van Gogho kūrybą, sakė jaučiąs sielų giminystę, vadino save 
olandų tapytojo broliu. Pažinau merginą iš Odesos, kuri sa-
kydavosi esanti garsiosios rusų poetės Marinos Cvetajevos 
dukra, nors Ariadna Efron mirė 1975 metais. Mano pažįsta-
ma kavinėse ant servetėlių rašė eilėraščius, apie eiles nieko 
pasakyti negaliu, neskaičiau. Papasakojau šią istoriją tapyto-
jui, Maestro susikrimto:

– Žinau, kad nedera taip kalbėti, bet nesusilaikau.
– Gal jūs ir brolį turite, kaip Vincentas van Goghas, jau-

nesnį brolį, kuris padeda dažais ir drobėmis? – paklausiau.
– Tarybų Sąjungoje nėra kiemsargių, žinančių apie tapyto-

ją Vincentą van Goghą, o apie dailininko brolį Theodorą juo 
labiau… – žvelgė į mane su begaline meile.

Kartą pakvietė drauge vakarieniauti Korovino viloje; jo 
stalo bendras išvyko porai dienų, maistą viloje ruošė skaniau 
nei bet kurioje kitoje Gurzufo viešojo maitinimo įstaigoje, 
todėl Maestro nusprendė pasidalinti, nors aš nė žodeliu ne-
užsiminiau apie Simferopolyje paliktą lagaminą ir pinigus. 
Mes įžengėme į salę su visa jo manta, prie stalų žmonės jau 
tarškėjo įrankiais. Olimpo dievai patys kviesdavo mirtinguo-
sius į savo iškilmes – meno korifėjai Maestro poelgį priėmė 
kaip nedovanotiną įžūlumą. Mūsų pusėn piktai baltakiavo, 

šnarpštė, krenkštė ir dūsavo, slogi nuotaika persidavė aptar-
naujančiam personalui, nes Korovino vilos komfortas bei 
geras maistas leido jaustis reikšmingesniems ir maistą gami-
nantiems bei į stalus patiekalus atnešantiems patarnautojams. 
Maestro, kaip barbaras (ar šventasis), nematė ir nejautė sa-
lėje tvyrančios nuotaikos, nekalčiausiu veidu patarnavo man 
prie stalo, be gailesčio trempdamas nusistovėjusius vietinius 
papročius ir tradicijas. Atmosfera, iš pradžių slėgusi, gerai 
pavalgius ėmė juokinti. Mes išėjome iš salės ir susėdome 
ant vienintelio terasoje stovinčio suolo. Papasakojau savo 
įspūdžius, senis klausėsi išpūtęs akis, po to pratrūko kvatoti. 
Juokėsi taip nuoširdžiai, kad ir aš nesusilaikiau – kvatojome 
dviese. Vakaras šiltas, šviesus, suolas ilgas, bet tik vienas. Iš 
valgomojo išėję dailininkai žvilgčiojo į mus, bet ant suolo 
nesėdo, lyg bijodami užsikrėsti. Visgi seni žmonės smalsūs 
kaip vaikai, kažkuris jų neištvėrė, tuomet prisigretino dau-
giau: vieni prisėdo, kiti stoviniavo greta. Mano svetingojo 
bičiulio mintys judėjo šviesos greičiu, susipindamos į pačias 
netikėčiausias paraboles, o gal girliandas; pamatęs terasos 
pakraštyje šluota mosuojantį kiemsargį, prisiminęs mūsų 
pokalbį apie darbą, kurio ieškojau, taip pat priežastį, priver-
tusią prieš sekundę kvatoti, Maestro surimtėjo, liūdnai ap-
žvelgė ant suolo sėdinčius ir tarė:

– Nesuprantu, ką šie žmonės turi bendro su tapyba ir ką 
jie čia veikia...

Spėju, jis netyčia įgarsino savo galvoje tuo metu praskrie-
jusią mintį, tai nutinka kartais politikams ar diktoriams, po 
įrašo televizijos studijoje užmiršusiems nusisegti mikrofoną. 
Kolegos nežinojo, kaip reaguoti į šį akibrokštą, jie nesitikėjo 
tokios linksmybių pabaigos, o armėną laikė labai žemo in-
telekto žmogumi. Bailesni gaižiai kikeno, apsimesdami, kad 
nenugirdo ar nesuprato Maestro pasakytų žodžių, bet žemas, 
stambus, pliko veido, šortais mūvintis tapytojas iš Žytomy-
ro užtvino raudoniu nuo viršugalvio iki sandalų. Oficialiai 
grupei vadovavo profesorius iš Maskvos, bet tapytojas iš 
Žytomyro buvo tikrasis plenero lyderis. Vienu drūtos rankos 
mostu jis nutraukė žagsėjimą primenantį kikenimą. Po kelias 
minutes trukusios griausmingos kalbos, išsakytos žiūrint tik 
į armėną, senukų veidai atgavo spalvą. Aš visos mizansce-
nos metu neištariau nė žodžio, neoficialusis grupės lyderis 
manęs nematė – aš jam neegzistavau.

Tuo metu pro vartus į terasą įgriuvo latvis, jis buvo išgėręs 
daugiau nei įprastai ir vos laikėsi ant kojų. Vyras nebandė 
vaidinti tapytojo, net dėl akių nevaikščiojo su etiudine dėže 
ant peties, gėrė kasdien, visiškai nesislėpdamas. Žmogelis 
jau graibėsi apie įėjimą į vilą, bet netyčia, o gal pajutęs įrem-
tus į nugarą neramius žvilgsnius, atsigręžė. Maestro trikdė 
psichologinį klimatą viloje ir gadino moralinį kūrėjų veidą, 
o išgėręs latvis galėjo ką nors sugadinti tiesiogine šio žodžio 
prasme; jis nesirinko žodžių, į kolegas žvelgė su neslepiama 
panieka. Korovino vilos terasa nedidelė, skersai ne daugiau 
kaip dvidešimties žingsnių, girtas vyras atšlijo nuo durų, į 
kurias rėmėsi nugara, ir atstumas iki suolo ėmė grėsmingai 
mažėti. Visi kaip užkerėti stebėjo šlitiniuojančio žmogaus 
pastangas pasiekti suolą, šis neatlaikė žvilgsnių, likus dviem 
metrams kojos susipynė ir senas vyras visu ūgiu išsidriekė 
ant terasos grindinio. Keikdamasis bandė stotis, dar kartą 
griuvo, niekas ant suolo nekrustelėjo. Studijuodama dailę 
dvejus metus gyvenau viename kambaryje su merginomis iš 
Latvijos, buvau nuvažiavusi į šią šalį pasisvečiuoti, truputį 
mokėjau kalbą. Priėjusi paklausiau, ar reikia pagalbos: gė-
da buvo stebėti besivartantį žmogų. Į girtuoklius visuomet 
žiūrėjau kaip į žmogaus karikatūrą, tėvas ir patėvis turėjo šią 
ydą, nereaguoti negalėjau – latvis buvo kaip ir šioks toks gi-
minaitis, atvykęs nuo Baltijos jūros krantų. Jis nesipriešino, 
mes pakėlėme vyriškį dviese su Maestro, kuris prišoko iš 
kitos pusės, ir užvedėme laiptais į kambarį antrame aukšte. 
Viloje buvau pirmą kartą, grįžtant antro aukšto koridoriumi 
dirstelėjau pro plačiai atvertas stiklines duris. Maestro paaiš-
kino, kad tai bendras poilsio kambarys, vadinamas Raudo-
nąja svetaine. Tikrajam šeimininkui priklausę krėslai dabar 
buvo aptraukti tamsiai raudonu pliušu, ant langų kabėjo 
tokios pačios pliušinės užuolaidos, dengiančios visą galinę 
sieną. Svetainės viduryje puikavosi didžiulis televizorius.

– Žiūrite televizorių? – paklausiau.
– Niekuomet, – atsakė Maestro, jis atrodė pavargęs. – Va-

karais rodo serialą su aktoriumi Tichonovu, „Septyniolika 
pavasario akimirkų“, visi renkasi į svetainę, – pridūrė. 

– Maistas čia tikrai geras, jūs buvote teisus, – padėkojau 
už vakarienę.

Senis nušvito. Atsisveikinome ir aš išėjau į terasą. Sėdin-
tys ant suolo garsiai ginčijosi…

– Rūta Kapočiūtė –
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XV–XVIII a. Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštystėje bene vertingiausias 
turtas buvo žemė ir dvarai. Tai užti-
krino šeimos ekonominį stabilumą 
ir socialinį statusą. Tačiau egzistavo 
ne tik žemės panauda, bet ir būtiny-
bė saugotis nuo į ją besikėsinančių 
žemvaldžių. Pavyzdžiui, siekiančių 
suklastoti ir pakeisti valdos ribas 
arba savavališkai užsėti atokesnį 
sklypą ir taip jėga jį užvaldyti. Apsi-
draudžiant nuo šių pavojų buvo itin 
svarbu su kaimynais suderinti kuo 
tiksliau pažymėtas ribas. Nuo seno 
pagal paprotinę teisę (vėliau ir pagal 
rašytinę) sutarti riboženkliai turėda-
vo juridinę galią ir šiukštu jų nebuvo 
galima klastoti. XVI a. LDK įsigalint 
rašto kultūrai žemvaldžiai rūpindavo-
si, kad jų valdų ribos ir riboženkliai 
būtų kuo smulkmeniškiau aprašyti, o 
aprašai patvirtinti valstybės pareigū-
nų. Imti braižyti individualių valdų 
planai – jais papildomai dokumen-
tuota ir saugota ši nuosavybė. Ta-
čiau, žvelgiant iš praktinės pusės, svarbiausi buvo fiziniai 
ribų ženklai, žymintys tikrąjį žemės plotą, nes rašytiniai 
dokumentai iš esmės tik konstatuodavo ribos faktą. 

Kaip anuomet buvo suprantamos valdų ribos? Vieni 
seniausių riboženklių buvo savaimingai susiklostę ir tam 
tikslui pritaikyti įvairūs gamtos objektai. Priklausančius 
laukus ir miškus žymėdavo upių vagos, ežerų pakrantės, 
pelkių pakraščiai, kartais neįžengiamų girių paribiai. Jei 
šių nebūdavo, žemės savininkai kurdavo specialius fizi-
nius riboženklius – atveždavo ir statydavo didelius akme-
nis arba iš jų sukraudavo krūsnis, ypač drėgnose vietose. 
Kitais atvejais būdavo pilami žemių kauburiai – kaupai, 
vadinamieji kapčiai. Dalis jų būdavo dideli kaip kalneliai, 
ant kurių buvo galima ir užlipti. Kaip riboženkliai būdavo 
pritaikomi ribų juostoje pasitaikę išskirtiniai medžiai – šim-
tamečiai ąžuolai, pušys, alksniai. Nuo seno žymint ribas 
būdavo naudojami individualūs savininkų grafiniai sim-
boliai, nes nekilmingi asmenys turėdavo susikūrę savo 
paveldimus ženklus. Jie dažnai primindavo įvairias geo-
metrines figūras ir linijų kombinacijas. O kilmingi asme-
nys ženklindami žemių ribas naudojo ženklus, panašius 
į savo herbus. Jie būdavo iškapojami kirviais ir kardais 
ant medžių arba iškertami kaltais ant akmenų. Grafiniai 
simboliai ant paviršių ir fizinių ženklų turėjo juridinę ga-
lią, kuri saugojo žemės savininkų nuosavybę. Jų sunai-
kinimas prilygo dideliam nusikaltimui – pasikėsinimui į 
nuosavybę.

Keltinas klausimas – ar per šimtmečius keitėsi riboženklių 
forma? Šaltiniai rodo, kad per daugelį metų kai kurie iš 
jų sudėtingėjo. Labiausiai tai pasireiškė kuriant fizinius 
riboženklius – supilamus žemių kauburius. Šie riboms 
žymėti pradėti naudoti XV  a. Jie turėjo būti sukasami 
stebint valstybės pareigūnams arba teisėjams, kurie savo 
buvimu juridiškai patvirtindavo įvykusį faktą. Be to, daž-
nu atveju šie ženklai būdavo aprašomi. Ženklo suforma-
vimas buvo speciali procedūra, kurios valdos savininkas 
pats negalėjo atlikti. Ženklinimas buvo mokama paslauga. 
Antai 1566 m. Antrajame Lietuvos Statute surašyti įkai-

niai, kuriuos reikėdavo mokėti valstybės pareigūnams: už 
supiltą didesnį kaupą galulaukėje – 24 lietuviški grašiai, 
už mažą – 12. Išties didieji kaupai būdavo nemaži ir kar-
tais prilygdavo kalneliams, ant kurių sulipę žemvaldžiai 
ir teisėjai galėdavo geriau apžiūrėti plotą.

Nuo XVII a. į žemių kaupus imta užkasti įvairius daik-
tus. Tai galėdavo būti akmenys, neretai su iškaltais žen-
klais arba įrašais. Kitais atvejais dėtos krosnių koklių 
nuolaužos, piltos kalvių anglys ir šlakas, kartais būdavo 
užkasami stikliniai buteliai arba suberiamos stiklo šukės. 
XVIII a. kaupų turinys darėsi dar įvairesnis. Pavyzdžiui, 
1738 m. Breslaujos paviete, Vydžiuose, žymint ribas į 
kaupus buvo įkasti moliniai indai ir jų duženos, supiltas 
šlakas ir, negana to, ženklintojai papildomai sudaužė me-
talinę keptuvę ir jos gabalus sudėliojo į kaupus. Išskir-
tiniai kaupai aprašyti 1760 m. ribonėje (ribų nustatymo 
dokumente) Aluonos vietovėje (dabartiniame Kėdai-
nių r.). Vienas jų buvo toks: atvežti ir suversti du vežimai 
akmenų, ant jų subertos sudaužyto žalio stiklinio grafino 
šukės, įdėta molinių indų šukių, viena plyta ir plokščias 
akmuo su iškalta 1760 m. data. Po to visas šis turinys už-
piltas žemėmis. Kitais atvejais kaupo viduryje iš daiktų 
būdavo sudėliojamas ženklas, kaip antai 1788 m. Trakų 
vaivadijoje, Rūdiškių palivarke, kaupo viduryje iš akme-
nų buvo sudėliotas kryžius ir užpiltas žemėmis. Panašių 
dėlionių pasitaikydavo ne taip ir retai. XVIII a. į kaupus 
dažnai būdavo įkasami tašyti akmenys su iškaltais žen-
klais, inicialais arba datomis, supilamos stiklinių ir moli-
nių indų šukės arba sudedami nesudaužyti buteliai ir vos 
ne visais atvejais supilamos kalvių anglys arba, kaip nu-
rodoma, tiesiog suberiama viena ar kelios pintinės šlako.

Kodėl tai daryta? Galimi keli aiškinimai. Vienas iš jų: 
taip savininkai formuodavo išskirtinį valdas apsaugantį 
juridinį ženklą – kaupą. Be to, neretai vienas šalia kito 
būdavo skirtingų šeimininkų kaupai. Laikui bėgant jie su-
smukdavo, todėl esant reikalui juos pakasus buvo galima 
atskirti pagal savininkų turimuose ribų aprašuose išvar-
dintą kaupų turinį. Kitas aiškinimas: kaupo turinio įvairo-

vė ir gausa apsunkindavo šio objekto 
suklastojimą. Norint sunaikinti kaupą 
būdavo ne taip lengva išrankioti visas 
smulkias šukes ir supiltas anglis, ku-
rios žemę nudažydavo juodai.

Išskirtiniais atvejais siekiant apsau-
goti nekilnojamąjį turtą būdavo pasi-
telkiama ir magija. Pavyzdžiui, toks 
atvejis paliudytas XVIII a. pabaigos 
Veliuonos bažnytinių žemių ribų apra-
še. Jame išvardintos kelios dešimtys 
kaupų, kuriuose, be jau minėtų įvairių 
daiktų, buvo įkastos ir gyvūnų kūnų 
dalys. Antai apraše nurodyta, kad ke-
tvirtame kaupe užkasti trisdešimt du 
balti akmenys ir pintinė kalvio anglių, 
o šeštame kaupe – devyniasdešimt 
vienas akmuo ir trys šunų galvos, api-
piltos anglimis. Devintame kaupe, be 
suverstų akmenų, dar įdėtos keturios 
vilkų galvos ir apipiltos anglimis, o 
priedas – šešiolika vilko dantų, su-
vertų ant arklio plauko. Dvidešimt 
pirmame kaupe, kuris turėjo pavadini-
mą – Kipšus, suskaičiuoti trys šimtai 

trylika akmenų ir du šerno dantys, suverti ant plauko. O 
dvidešimt ketvirtame kaupe buvo tik arklio galva ir ketu-
riolika šerno dantų, apipiltų anglimis. Kituose kaupuose 
taip pat minimos užkastos galvos, dantys, ragai, viename 
jų užkastas stiklinis butelis, o kitame – kalvio kūjis. Be-
veik visais atvejais kaupų turinys buvo apipiltas anglimis. 
Minimos gyvūnų galvos ir dantys verčia apie juos gal-
voti kaip apie toteminius reliktus. Ar būtų galimas toks 
kaupų turinio prasmės paaiškinimas? Šių dienų mitologai 
tikriausiai tai pirmiausia sietų su žemdirbystės papročiais 
ir pagoniškais archetipais. Tačiau dažnu atveju šios inter-
pretacijos būna veikiamos šių dienų žmonių vaizduotės, 
kuri nebūtinai gali atliepti praeities individų sampratas. 

Būna idealu, kai tokius neįprastus duomenis aiškina kiti 
vienalaikiai šaltiniai. Šiuo atveju šypsosi sėkmė, nes žinių 
apie tai yra XVIII a. katekizmuose. Jas dažniausiai užrašė 
katalikų pamokslininkai, į vadinamąsias vietines misijas 
vykę stiprinti žmonių dvasingumo. Antai vienos 1790 m. 
katekizmo knygelės pabaigoje surašyti valstiečiams drau-
džiami prietarai, tarp kurių minima, kad dailidėms statybų 
metu draudžiama po pamatais dėti apsaugines aukas – gal-
vas. Kad tokių aukų būta, yra aptikę Latvijos archeologai, 
tyrinėdami Rygos miesto istoriją, – per kasinėjimus prie 
pamatų arba kiemuose jie rasdavo gyvulių galvų. Esama 
sąsajų ir neatmestina tikimybė, kad tokių prietarų būta ir 
LDK žemėvaldoje, jais būdavo siekiama „užtvirtinti“ tur-
to apsaugą. Vadinasi, kuo toliau, tuo labiau, ypač XVIII a., 
riboženkliai darėsi sudėtingesni. Buvo itin svarbu sukas-
ti kuo didesnį kaupą, į jo vidų įdėti kuo daugiau įvairių 
daiktų, indų šukių, pripilti anglių, o galiausiai net kaip sa-
vitos aukos buvo naudojami totemai. Žemių savininkams 
buvo svarbu visomis įmanomomis priemonėmis išsaugoti 
esamą gerovę ir nepaleisti sėkmės.

– Tomas Čelkis –

Apie brangią žemę, kurią saugojo ženklai ir  
į kaupus įkastos žvėrių galvos

Vilniaus priemiestis Kuprioniškės, „midaus valakas“. 1808 m. brėžinio kopija pagal 1790 m. šaltinį 
(pirmi riboženkliai supilti 1671 m.). Lietuvos valstybės istorijos archyvas

Traktatas apie atmintį 
– Ar atsimeni mane? 
Galvoju, laukiu, nepajėgiu prisiminti. 
– Prisimenu, – sakau. 
– Ar tikrai? – ji įtariai šypsosi.
– Tikrai, – patvirtinu. 
– Tai kaip tavo studijos? – klausia, nes nežino, kaip tęsti pokalbį. 
– Gerai, – sakau, nes nenoriu kalbėti apie studijas. – O kaip tavo?
– Aš juk seniai baigiau, – atsako.

Traktatas apie egzistenciją
– prieš tris metus aš dar neegzistavau, – pasididžiuodama sako ma-

mai mergaitė. 
– tai kur buvai, jeigu tau šešeri? – klausia ši. 
– na, egzistavau, bet dar nebuvau suaugus!

– Saulius Vasiliauskas –

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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Dailininkas
Po karo atsikuriant pirmajai Klaipėdos gimnazijai ilgai 

nebuvo piešimo mokytojo. Dailininkai neskubėjo važiuo-
ti nors ir įspūdingų, bet ne itin patrauklių griuvėsių mies-
tan. Nebuvo, suprantama, ir piešimo pamokų. Mokiniai, 
aišku, jų nepasigedo, jau buvome ir pamiršę, kad tokios 
pamokos galėtų būti. 

Pagaliau vieną rūškaną vėlyvo rudens dieną klasėje pa-
sirodė gan keistas – nedidelis, pagyvenęs, pilku nutrintu 
lietpalčiu apsivilkęs, kelias dienas nesiskutęs, patamsėju-
siu, raukšlių išvagotu veidu, varganos išvaizdos – žmogelis. 
Ant jo galvos kėpsojo priplota tokia pat pilka, nutriušusi, 
tikriausiai daug šilto ir šalto mačiusi kepurė gailiai per-
kreiptu snapeliu. Tokia persona negalėjo nepatraukti dė-
mesio, bet vargu ar galėjo mums padaryti imponuojantį 
įspūdį. Laukėme, kad jis gal kaip nors kitaip – įtaigia 
iškalba, kokiais menininkų nuotykiais ar šiaip lengvais 
juokeliais – mus sudomins. Tačiau ir čia nusivylėme – 
dailininkas buvo ramus, tylus, užsidaręs ir, kaip dabar 
sakoma, verbaliniais naratyvais nesišvaistė. 

– Eisim laukan piešti, – tepasakė. – Pasiimkit popie-
riaus, pieštuką ir kokią lentelę.

Išėjom kieman. Čia pat, greta gimnazijos, buvo senas, 
apleistas, mūrine tvora aptvertas, aukštos, nugeltusios žo-
lės tirštai prižėlęs obelų sodas. Seniau jis priklausė aršiai 
prieš lietuvius nusistačiusiai ir Vytauto Didžiojo gimnazi-
jos statybai plėsti šio sklypo nė už ką nepardavusiai vo-
kietei. Dabar sodas, lyg pasijuokdamas iš istorijos vėjų, 
styrojo niekam nereikalingas, nebenaudingas, tarsi be jo-
kios vertės ir prasmės žemės plotas.

– Nupieškit po medį arba ir visą sodą, – uždavė darbo 
naujasis mokytojas. 

Apmečiau akimis atsivėrusį vaizdą – obelys buvo su-
vargusios, palinkusios, tamsiai pilkos, suskeldėjusiais, 
apsilaupiusiais, storais žievėtais kamienais, pajūrio audrų 
iškraipytos, plikos, nudriskusiais lapais, neseniai aply-
tos, nuo jų pastyrusių šakų chaotišku ritmu krito sunkūs 
vandens lašai. Sodas dvelkė slegiančiu liūdnumu ir niūria 

paslaptimi. Jį buvo kiaurai persmelkusi keistai turininga 
kažkokios lemties, vienatvės ir užmaršties dvasia. Jauste 
jautei – išorės forma anaiptol nebuvo jo tikrasis veidas, 
greičiau tik negyva kaukė, sustingusi luoba, tamsi valktis, 
paviršinis, sunkiai suvokiamą vidaus slėpinį pridengian-
tis apklotas. 

Man lentelės nereikėjo – buvau vienoje sviedinio su-
sprogdintoje palėpėje radęs užmestą gerokai nudrengtą, 
nemažą vokišką bloknotą juodais, kietais, kone perpus 
nuplėštais viršeliais. To pakako, kad galėčiau stovėdamas, 
į krūtinę įsirėmęs, darbuotis pusiau nulūžusiu pieštuku. 
Kiti taip pat mėgino piešti, kas kokį popierių, kartoną ar 
faneros gabalą nutvėrę. Atrodė, kad nauji, tikri piešimo 
bloknotai pasaulyje paprasčiausiai dar neišrasti.

Pamokos laikas praėjo. Darbas pasibaigė. Mokytojas 
pradėjo tikrinti, kas ką padarė. Prieina prie vieno, prie ki-
to, paima į rankas piešinį, pažiūri, pavarto ir čia pat, prie 
mokinio akių, tylomis parašo pažymį į savo lapą. Pažy-
miai – nėra ko džiaugtis – vieni trejetai. Kad nors koks 
ketvertukas būtų, ką jau kalbėti apie  aukščiausiąjį – pen-
ketą. Ateina ir mano eilė. Kažkaip nejauku. Nedrąsiai tie-
siu mokytojui į rankas savo popierių, bet jis tik žvilgteri 
į jį, piešinio neima, net nepaliečia, pakelia galvą, pažiūri 
man į akis, netaria nė žodžio ir – matau – lėtai ir aiškiai 
parašo penketą. Stoviu nustebęs su savo nudryžusiu blok-
notu, o jis jau žingsniuoja tolyn, prie kitų. Visi, atsisukę 
į mane, tylomis žiūri. Vienas klasiokas priėjęs truktelėja 
man iš rankų piešinį, prisimerkia, pasukioja kampais ir 
sako: „Visų menininkų plačios nosys. Ir tavo kaip Mike-
landželo.“ – „Kad Mikelandželo buvo permušta“, – norė-
jau atsakyti, bet jis jau buvo nuėjęs.

Po to dailininkas kažkur dingo ir daugiau nebepasirodė, 
palikęs man iki šiol neatsakytą, bet vis dar kažkur giliai 
tebekirbantį klausimą – už ką tas penketas? Tačiau, kaip 
bebūtų, per tą akimirksnį aš spėjau visam laikui įsiminti 
jo tiesų, keistai žybtelėjusį žvilgsnį ir kartu intuityviai, 
nesąmoningai pajusti, ką jis tuomet tylėdamas pasakė: 

menas – iliuzija, menas – efemerija, menas – migla, kaip 
ir šiame sode. Ji kažkur už materijos, akyse tirpsta, slysta, 
plėšiasi tau iš rankų, bet tu sugriebk, pagauk ją, išlaikyk 
nors akimirką! Praskleisk rūką. Ir trenk, jeigu gali, Per-
kūno kūju! Įkvėpk jai dvasios! Kad sujudintų, sukrėstų, 
sudrebintų ar švelniai, jautriai, su meile paliestų giliausias 
širdies stygas... 

O dėl to liūdno, apniukusio, verkiančio sodo... Oskaras 
Milašius rašė: „Aš – didelis lapkričio sodas, apsiašarojęs 
sodas“, simboliškai rezonuodamas jį visa savo poetine 
esybe. Ir Alfonso Nykos-Niliūno eilėse ašaros virsta lie-
tumi, per gamtos lyrizmą persmelkiančiu lietuvišką pra-
radimo tematiką: „Ir tada aš sakau: mes esame rudenio 
medžiai, / sodai – mūsų namai, mūsų namų vienuma. / 
Ir tada aš sakau: mes esame rudenio liūtys; / liūtys mūsų 
namai, kūnas ir kraujas – lietus.“ Tas pats kankinantis, 
sunkiai išreiškiamas jausmas ir iki šiol nenutrūksta, ne-
praranda savo egzistencinės gelmės, tebesitęsia jau šiuo-
laikiniais, mūsų pragaištingo išsilakstymo, naujausiojo 
egzodo metais. Atverskime kad ir paskutinę neramiojo 
keliautojo Pauliaus Normanto lyriką: „Šaltas rudenio lie-
tau, / kada nustosi lyti / į mano sielą, kupiną dangaus?..“

Tai prisiminiau daug vėliau, po krūvos metų, „Baltose 
lankose“ (1995, Nr. 6) perskaitęs Nijolės Vaičiulėnaitės- 
-Kašelionienės straipsnį apie Oskaro Milašiaus ir Alfon-
so Nykos-Niliūno kūrybos paraleles. Atgimė, atsinaujino 
ta pati anų laikų būsena, nuotaika, ta pati apleistame ru-
dens sode tvyrojusi slegiančio liūdesio, kažko brangaus 
netekimo atmosfera, pavadinta esmine lietuviško lyrizmo 
versme. Argi aš būčiau ją – tokią sudėtingą – tuokart ga-
lėjęs išreikšti tame menkame savo mokiniškame piešinė-
lyje, bet dailininkas galbūt kokią kruopelytę, kokią tolimą 
užuominą pajuto...

– Jonas Minkevičius –

Šaukštų diktatūra
Skaitydamas „Respubliką“ bidzenu per miestą. Raidės 

liejasi, akys ašaroja, nes surūgusi grietinė namie tarsi lei-
tenantas stipriu spyriu išsiuntė mane atnaujinti šaldytuvo 
turinio. Pajuntu aštrų stuktelėjimą į petį. Smailianosis be 
vieno danties įširdęs ir įraudęs spigina savo žvilgsniu, to-
kiu pačiu kaip jo nosis.

– Klausykit, šitaip negalima, – sako berniūkštis.
– Na, seniai ketinau mesti šį laikraštį į šiukšlinę. Atsi-

prašau, nusipirksiu „Lietuvos rytą“.
– Ką čia šneki, ilgši? – dar labiau širsta vaikigalis. – Aš 

į tave atsitrenkiau, man skauda, reikalauju teisybės.
– Žinai, dar senovės graikai ieškojo teisybės, o tiksliau – 

teisingumo apibrėžimo. Eime, pamąstysim, atlėgs tau 
širdis.

– Atlygink man! – rėkia smaila nosis.
– Ne, – atkertu. – Už ką turėčiau? 
Smaila nosis išrausta, pradeda šnypšti, veržiasi dūmai, 

girdžiu ugniagesius, bet turiu toliau eiti grietinės. Palikęs 
degantį vaikpalaikį nusprendžiu akis permesti į kriminalų 
skiltį. Čia perskaitau, kad lietuvių mokslininkai laimėjo 
prestižinį apdovanojimą, o mūsų politikai diskutuoja ci-
tuodami Platoną ir Kantą. Palaukite, kas tai? Čia ne krimi-
nalai! Pasitrinu apžlibusias akis ir apsidžiaugiu: iš tikrųjų 
tai girtuoklis kirviu nukirto dviem kaimynams galvas, o 
vienas automobilis partrenkė 150 moksleivių, grįžtančių 
iš mokyklos. Cha, o jau buvau išsigandęs! Džiaugsmin-
gai tęsiu savo žygį dar ir pasišvilpaudamas. Švilpauju 
Chačaturiano valsą iš „Maskarado“, o po to pereinu prie 
„Juodos orchidėjos“. Esu kosmopolitas, todėl mano švil-
pavimas apima įvairovę. 

Išgirstu dundėjimą ir pamatau, kad keliu rieda tankas. 
Jau buvau beišsigąstąs, kad mus užpuolė kanadiečiai, bet 
čia man išlindęs pamojuoja Dmitrijus. Jis kas rytą veža 
savo dukterį į mokyklą, bet kadangi neišgalėjo įpirkti se-
no „Citroën“ ar „Opel“, teko įsigyti naują tanką iš parduo-
tuvės, esančios už poros kvartalų. Tiesa, pats svarsčiau 
tokį variantą, bet, deja, įpirkau tik „Porsche“. Negaliu pa-
kęsti tokios valdžios, kuri šitaip skaudina savo piliečius. 
Rinksiu tuos, kurie pažadės kiekvienam po tanką! Atsa-
kydamas pamojuoju Dmitrijui, o jis man numeta žaislinį 

meškiuką ir raugintų kopūstų maišelį. Dima, Dima, mie-
las bičiuli, niekada neprasilenksi neįteikęs dovanų! Sušu-
kęs: „Je suis du pain!“, jis nudarda tolyn mokslinti savo 
dukros. Kadangi pats išsilavinęs, moka septynias kalbas, 
tai nenuostabu, kad dukrai linki tapti socialinių tinklų ko-
munikacijos specialiste. Tokios šeimos vertybės leidžia 
tikėti ateitimi, kaip ir „Respublika“, kurią įsitvėręs žings-
niuoju toliau skersgatviu į kairę. Vienoj rankoj laikraštis, 
kitoj – rauginti kopūstai, o ant galvos – meškiukas. Tur-
būt atrodau kaip tikras estas ar urugvajietis.

Lieka penkiolika minučių kelio, o aš vis dar nesu iš-
girdęs nė vieno dviratininko. Pamatyti jų apskritai neį-
manoma, nes lekia šaligatviais beveik šviesos greičiu, bet 
kartais galima išgirsti: „Kur tas prakeiktas dviračių takas“ 
arba „Aš važiuoju dviračiu ir neteršiu gamtos.“ Svarstau, 
gal šiandien diena, kai nevažinėja automobiliai? Juk dvi-
račiais galima važinėti tik tada, kai gali staigiai išlįsti 
prieš bet kurį mašiniuką, piktai pralėkdamas atsisukti į 
apstulbusį vairuotoją ir nusišypsoti. Na, jei šiandien nie-
kas nevažiuoja, man geriau – oras nesmirdės dūmais ir 
marozo plike.

Vis dėlto pakvimpa kitkuo – tarsi cinamoninėm bande-
lėm, o gal kiaulienos paštetu – neatskirsi. Mano nesmaila 
nosis suka mane į kavinę, o kojos kaip pamišusios maka-
luoja iš paskos. Viduje man sako: „Laba diena“, o aš atsa-
kau: „Jums irgi.“ Klausia, ar gali patarnauti, o aš atrėžiu, 
kad gali. Panelė mane pasodina prie stalo, maloniai paima 
iš rankos kopūstų maišelį ir pauosčiusi padeda į lėkštę. Ne-
galiu sulaukti, kokį siurprizą jie man paruoš, – mane sunku 
nustebinti, toks įgudęs koldūnų virimo ir pipirų barstymo 
šefas bet ko savo burnon nedės! Nepraėjus nė 10 minučių 
atšlepsi drebantis senelis. Įžvelgiu, kad kažkas slepiasi jam 
už nugaros, bando prilaikyti tirpstantį jo kūną ir šnabžda. 
Visgi pats senolis man prabyla: „Jūsų užsakymas – bulvės 
ir „Verslo klasė“.“ Pastarąjį atvertęs ties vyr. redaktoriaus 
žodžiu gražiai uždeda ant kopūstų maišelio, o karštas bul-
ves po vieną mėto į mane. Ir degina odą, ir skauda pilvą, 
o aš negaliu nustoti šypsotis – toks mielas senučiukas! 
Patyręs pirmo laipsnio nudegimą ir padėkojęs atsistoju ir 
palikęs arbatpinigių meškiuką išsliūkinu į gatvę. 

Reikia nusiteikti pasiekti tikslą, kiek galima nukrypti! 
Nutaisau rimtą miną, užsirišu batą ir einu tiesiai su viena 
mintimi: „Man reikia grietinės!“ Visgi pagundų daugy-
bė: čia iš šono mojuoja ir zoologijos sodo prižiūrėtojai, ir 
žigolas meiliais ūsais klapsi. Iš kitos pusės kviečia mane 
tėvynės gelbėti, žudyti liaudies priešus, o aš tik kukliai, 
susigūžęs atitariu: „Na ką jūs, sarmata man, išdykėliai...“ 
Šiaip ne taip žingsniuoju link šviesos tunelio gale, tik ten 
laukia paskutinis iššūkis: laisvamaniai. Vienas stovi su 
odine striuke ir paplūdimio šortais, o kitas – su pižama, 
bet be batų. Pirmasis blondinas, o antrasis – kaip Alanas 
Chošnau – žibina dantimis ir juokiasi. 

– Cha cha cha, – ryžtingai taria jis. 
– Che che, – neatsilieku. 
– Chu chu chu chu! – jau niršta.
– Rumpumpum, – neslėpdamas džiaugsmo atkertu.
Vienas kitą su alanu ne alanu apkabiname, o blondi-

nas nusispjauna ir išsitraukęs žirklutes pradeda kirpti sau 
plaukus. Supratęs tai kaip paraginimą keliauti toliau pra-
dedu dainuoti. Alkis daro žmones tokius laimingus! Išlin-
dus iš skersgatvio šviesa spigina į akis ir jaučiuosi kaip 
pasiekęs Eldoradą: du vaikai pakampėj mušasi, o trečias 
šalia garsiai aiškina jiems Bibliją; dvi moterys matuoja-
si, kurios skara galima panešti daugiau vištų, o trečioji 
spitrindama į jų batus bando prisiminti savo vaikystę; du 
vyrai groja dūdelėm, o trečias šoka pasodoblį. Prisiverčiu 
atitraukti akis nuo šio neapsakomo grožio ir ieškoti tiks-
lo, dėl kurio šitiek suvargau. Ir štai: auksinėmis raidėmis 
švyti užrašas „Halė“! Nieko nelaukdamas skubu ir vaikau 
tuos paliegusius žmones į šalis. Man nesutrukdys nei jo-
kia daržovių pardavėja, nei joks žuvų gaudytojas. Bėgu 
bėgu ir pagaliau mano lauktas produktas, mano gardėsis! 
Todėl ir paprašau:

– Laba diena, duokite man šešiolika kiaušinių.

– Justinas Martinkus –
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SAVELIJ NIZOVSKIJ
Savelijus Nizovskis (1946–2001) – rusų rašytojas pasaki-

ninkas, sovietmečiu beveik nespausdintas, priklausęs pogrin-
diniam literatūriniam susivienijimui „Klubas-81“, ryški, kone 
legendinė Sankt Peterburgo (Leningrado) kultūrinio gyvenimo 
figūra. Per pustrečio šimto vaikams ir suaugusiesiems skirtų 
pasakų, pasižyminčių absurdo poetika ir ironija, autorius.

Kaip caras mergaite patapo
Ant mergaitės Veročkos galvos pūpsojo kaspinas. Ir toks 

didelis ir gražus, kad mergaitė jį net po skėčiu slėpdavo, jau 
tokia kuklutė ji buvo. O vienas Kitos šalies caras sužinojo 
apie tą kaspiną ir pareiškė:

– Ir aš noriu tokio kaspino!
Sušaukė jis visus žymiuosius savo generolus ir ministrus 

ir tarė:
– Važiuokite pas mergaitę Veročką ir atgabenkite man tą 

kaspiną! Galit už jį net šimtą maišų aukso atiduot! Bet, žiū-
rėkit, be kaspino negrįžkit! Nes kitaip galva atsakysit!

Atkako generolai ir ministrai pas Veročką ir sako:
– Še tau šimtas maišų aukso! Duok šen mums tą kaspiną!
O toji atsako: 
– Kas man iš tų jūsų maišų? Kaspinas man labiau patinka! 

Man jį tėtis padovanojo! 
Ir neatidavė kaspino. 
Tada generolai su ministrais sutarė:
– Reikia kaspiną atimt!
Patykojo, kol Veročka išeis į kiemą pasivaikščiot, prilėkė 

su pistoletais, o Veročka... nuleido skėtį, o po skėčiu taigi – 
kaspinas. 

Ir toks gražuolis, kad generolai su ministrais, vos tik jį iš-
vydę, taip ir krito vietoj. Ir štai mergaitės Veročkos kieme ra-
dosi daugybė kritusių generolų ir ministrų. Ir visi – iš Kitos 
šalies, ir visi – žymūnai. 

O čia kaipmat milicija mašinomis prisistatė, visokie tardy-
tojai, ir klausia:

– Kas gi tokius didžius ir žymius generolus nugalabijo?! 
Apie juos tiek laikraščiuose rašyta, turėsim tarptautinių ne-
malonumų. Gal net karas bus!

O Veročka atsako: 
– Aš jų nežudžiau. Aš jiems savo gražųjį kaspiną paro-

džiau. Nes jie mane apiplėšti kėsinosi. 
Milicijos tardytojai pagalvojo ir sako:
– Tu matai, kokio grožio būna! Mirtino! Ir teisingai pada-

rei, mergaite, kad parodei kaspiną tiems plėšikams. Nieko 
nebijok: net jei karas būtų, mes tave užstosim!

Tada apie plėšikus ministrus ir generolus laikraščiai para-
šė, jų caras perskaitė, įsižeidė ir pareiškė:

– Karas! Karas! Kaipgi čia taip: mano ministrai – plėšikai 
nei iš šio, nei iš to?!

O Veročka tuo metu nuėjo pas tėtį ir sako: 
– Tėte, žiūrėk, kokį gražų kaspiną man padovanojai! Dėl 

jo stačiai karas kilo!
O tėtė jai atsako: 
– Klausyk, dukrele, jei tam carui taip prireikė to kaspino, 

atiduok tu jį jam! Imk ir atiduok dovanai: tu juk gera! 
– Teisybė, – atsakė Veročka. – Gera aš. 
Įdėjo kaspiną į dėžutę ir išsiuntė tam carui paštu. O caras 

gavo kaspiną veltui ir sako:
– Tokia gerutė mergaitė, už ją nieko geresnio nėra pasau-

lyje. Ji už carą geresnė!
Ir jis patupdė sau ant galvos kaspiną, nusipirko parduotu-

vėje puošnią suknelę ir iš caro patapo gera mergaite. 

Ūsai
Gyveno kartą vabalas.
Gyveno jis po lapu.
Vabalui augo ūsai.
Vabalo ūsai vis augo ir augo!
Iš pradžių ūsai iš po lapo išlindo.
Paskui iš miško iššliaužė.
Paskui augdami pasiekė miestą, tokį didelį namą pačiam 

miesto vidury, užsiropštė ūsai iki penkto aukšto ir įlindo pro 
atvirą orlaidę.

Tiesiai į butą!
O tam bute gyveno pikta senė.

Pamatė senė ūsus ir sako:
– Aha!
Tučtuojau orlaidę užšovė ir ūsus privėrė!
Ir ėmė ant puikiųjų ūsų šlapius skalbinius džiauti, taip sau 

murmėdama: „Ai, kokia nuostabi kabykla pas mane per or-
laidę įsliuogė!“

Nepatiko vabalui, kad senoji ant jo puikiųjų ūsų skalbinius 
džiauna, todėl parašė jai laišką.

„Senele! – parašė jis. – Prašyčiau ant mano nuostabiųjų 
ūsų skalbinių nedžiauti. Jie ne tam skirti. Ūsai – dėl grožio. 
O skalbiniai jūsų šlapi ir šlykštūs! 

Vabalas.“
Laišką jis parašė ant žalio lapelio, tą žalią lapelį dryžuotoji 

bitė laiškanešė nunešė senutei, senutė perskaitė žaliąjį laišką 
ir sako:

– Pamanyk, jam nepatinka! Užtat man patinka!
Ir tyčia dar daugiau skalbinių padžiovė. 
– Na, gerai! – tarė vabalas ir paskambino į miško kirpyklą.
O miško kirpėjas buvo vikšras. 
– Malonėkite, vikšre, – paprašė vabalas, – nudažyti mano 

ūsus juodai! Bet ne šiaip juodai, o juodų juodžiausiai. Ir ne 
šiaip juodų juodžiausiai, o taip, kad net teptųsi! 

– Su malonumu! – atsakė vikšras ir ėmė šliaužti ūsais. 
Iššliaužęs iš miško, į miestą įšliaužė. 
Iki didžiojo namo nusigavo – ir ūsus išsuodino.
O išsuodinti ūsai visus senės skalbinius, kurie ant jų ka-

bėjo, ištepė.
– Ai! – sukliko senė ir kuo skubiau orlaidę atidarė. O va-

balas savo ūsus ir ištraukė. 
Nuo to laiko vabalai visados juodus ūsus nešioja, o kenks-

mingos senės geromis senutėmis pasidarė. Jos galvoja: „O kas, 
jeigu būsim kenkėjos, ir už tai mūsų skalbinius vėl išteps?!“

Kaip Ministrų kabinetas po pagalve pasimetė
Viena Veročka rytą po antklode pavirto pabaisa. Tokia, 

kuri rytais nenori į mokyklą keltis. Tarakonu, ko gero. Tara-
konai juk neina į mokyklą!

Veročkos mama labai išsigando ir sako: 
– Oi, kokia nelaimė! Reikia kviest greitąją pagalbą!
Paskambino į greitąją pagalbą. 
– Greitoji pagalba? – sako. – Tučtuojau atvažiuokit! Mūsų 

vaikas tokiu tarakonu pavirto, kuris į mokyklą keltis nenori!
– Taip, tai baisus tarakonas! – atsako greitoji pagalba. – 

Tikra pabaisa! Jie patys baisiausi siaubūnai, tie tarakonai, 
kurie nenori į mokyklą keltis! Rytais. Koks vaiko vardas?

– Veročka! – atsako mama.
– Ak, koks siaubas! – atsiliepia greitoji pagalba. – Pabaisa 

Veročka. Jeigu tą siaubūną dar kokiu Miška ar Kolka vadin-
tų: juk berniūkščiai – jie visi pabaisos! Na, jei ne pabaisos, 
tai išdykėliai ir pramuštgalviai. O juk jūsų Veročka turbūt ir 
baltus kaspinus nešiojo?

– Va, būtent, baltus! – atsako mama.
– O pianinu ji kartais nesimokė skambint? – klausia grei-

toji pagalba.
– Mokėsi, mokėsi! – sušunka mama. – Įsivaizduojat?!
– Niekuo padėti negalim, – tada atsako greitoji pagalba. – 

Pabaisos, kurios anksčiau, pavyzdžiui, dar vakar, mokėsi 
skambint pianinu, – tos tai atsparios gydymui. Kai į tokias 
pasižiūrim, mes patys iš siaubo susergam. Kokia nors tara-
konija ar drambliapotamija. Trumpai tariant, į lovą atgulam. 
O šiandien mieste tokia epidemija, kad jau šimtą kartų at-
gulėm: visi berniukai ir mergaitės pavirto pabaisom, kurios 
nenori į mokyklą keltis, ir net pati mokytoja pavirto. Taigi į 
mokyklą išvis nėra kam eiti. 

– Nejaugi ir mokyklos direktorius pabaisa pavirto? – klau-
sia mama. 

– Ir direktorius, – atsako greitoji pagalba, – ir net pats Mi-
nistrų kabinetas! Nuo jo ir prasidėjo visa epidemija. Šian-
dien Ministrų kabinetas pats pirmas paskambino ir sako: „Aš 
noriu miego, o ministrauti nenoriu! Ir išvis keltis nenoriu – 
aš turbūt pabaisa pavirtau. Padėkit!“ 

Tada mama sako: 
– Na, dėl Ministrų kabineto tai aš nepatikėsiu! Čia greitoji 

pagalba tiesiog apsimelavo, nes pati nenori iš po antklodės 
išlįsti! Vadinasi, visai prasti reikalai, a?!

Ir ji dar labiau nusigando ir iš to išgąsčio paskambino Mi-
nistrų kabinetui. O iš Ministrų kabineto jai kalba: 

– Atleiskit, ministrais mes visi buvome anksčiau! O dabar 
gulim pataluos ir miego norim.

O paskui klausia: 
– Jūs turbūt dėl pabaisos? Turbūt turite dukterį?
– Taip! – patvirtina mama.
– Na, tai dabar mes patys pabaisos, – atsako jai Ministrų 

kabinetas, – kurios nenori keltis ir eiti ministrauti. 
– Taaip! – grėsmingai nutęsia mama. – O dar ilgai žadat 

pabaisomis būti?!
– Na, dar bent penkias minutėles galim? Dar penkias mi-

nutėles pasivoliosime pataluos, o tada ir įveiksim pabaisų 
ligą!

– Penkias minutėles? – perklausia mama. – Na, gerai, ką 
jau čia su jumis darysi? Penkias minutes leidžiu! 

O paskui sako:
– Bet kaip čia dabar išeina? Visi – pabaisos, o aš viena – ne 

pabaisa? Nee, taip neįdomu! Aš irgi noriu penkių minutė-
lių!

Ir mama vėl atgulė patalan ir taip pat pavirto tokia pabaisa, 
kuri nenori į mokyklą keltis. Ir ministrauti nenori. Ir mama 
būt. Nieko nenori, nes nori dar penkias minutes pasivolioti 
lovoje. 

Štai kodėl nuo to laiko toje šalyje ir tam mieste visi tokie 
pabaisos. Dėl epidemijos. Ir teko prie mokyklos varikliuką 
pritaisyt, kad ji pati rytais prie Veročkos guolio privažiuotų. 
O kad pro langą tilptų, mokyklą padarė ne didesnę už deg-
tukų dėžutę. Ir Veročka mokyklą sau į lovą įsikėlė, kad ga-
lėtų tiesiog lovoje mokytis, bet... nukišo netyčia tą mokyklą 
kažkur po pagalve. Ir pasimetė ta po pagalve. Ir kodėl gi prie 
mokyklos virvelės nepririšo?! Kad virvelė būtų kaip uodega, 
už kurios būtų galima mokyklą iš po pagalvės ištempt? Ir 
prie Ministrų kabineto būtina virvelę pririšt, jeigu tas dar be 
uodegos. Nes kaipgi kitaip jį po pagalve suieškosi?! 

Baisi pasaka suaugusiesiems: apie mokytoją,
kuri pavirto šluota

Į vieną klasę atėjo mokytoja. Ji buvo labai graži, bet bloga. 
Ir ją iškart visi įsimylėjo. O vienas toks berniukas – Vaska 

Avoskinas – ją visiškai įsimylėjo.
– O, vaikai, parašykite, kiek bus du plius trys, – pasakė 

mokytoja. 
Visi parašė ir sąsiuvinius atidavė. O Vaska Avoskinas pa-

rašė „penkiolika“. 
Žinoma, tai buvo neteisingas atsakymas. Bet mokytoja 

jam parašė aukščiausią pažymį. Dėl to, kad ketino rytoj su 
juo bučiuotis.

Tada visi vaikai siaubingai įširdo. Anksčiau jie visi su ja 
taip pat norėjo bučiuotis. O dabar pribėgo prie mokytojos ir 
nuplėšė suknelę. O Vaska Avoskinas, kad niekas nieko apie 
jį ir ją nepagalvotų, nutraukė nuo jos peruką.

Ir visi tuojau pamatė, kad mokytoja – tik galva ant pagalio. 
Ir kad po suknele nieko nėra, o galva – plikutėlė ir tuštutėlė. 

Ir tada vaikai nupjovė jai pirštus, įdėjo į keptuvę, pačirški-
no ir suvalgė. Pirštai buvo skanūs, kaip dešrelės. O mokytoja 
pravirko, kad jie išsiaiškino pačią didžiausią jos paslaptį, ir 
nubėgo pas savo vyrą guostis. 

Bet jos vyras irgi buvo pagalys, tik ji to nežinojo. O dabar, 
pamatęs ją – pagalį, pats nusirengė ir tarė:

– Neverk, aš irgi pagalys! 
Bet ji užpyko, ko jis jos negaili. Ir nukando ir jam pirš-

tus!
O kada abu pasidarė pagaliais be pirštų, jiedu vėl įsimylėjo 

kits kitą! Ir ėmė bučiuotis tiesiog lūpos į lūpas! Dvi dienas! 
Dėl to ji į mokyklą nenuėjo, ir ją išmetė. 

O kai po dviejų dienų grįžo į mokyklą, visi buvo ją atsi-
mylėję ir pasakė:

– Tu dabar ne mokytoja! Tu – pagalys, todėl būsi šluota!
Ir Vaska Avoskinas jai vėl uždėjo peruką ir pradėjo ja šluoti.
O kai viską sušlavė, apkabino ją ir pravirko.
O visi vaikai iš jo ir iš jos juokėsi. 
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