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Skiriu tévy atminimui

Vnukovo oro uostas — maziausias Maskvoje, veik kame-
rinis, ir nusileidgs jame SesStadien] vienuolikta vakaro tikrai
nelauki nei sumaisties, nei stumdymosi. Zymos pase, laga-
minas, viskas spériai.

— I8 kur?

— I8 Vilniaus.

—Ka vezame?

Nieko ypatingo: knygos, siiris. Produkty jvezimo normy
tu nepazeidei — gali eiti toliau.

Taciau biitent Cia, prie i§éjimo, taves laukia netikétumas:
vyrai, tir§ta minia vyry. Tiek Zmoniy gali pasitikti, tarkim,
reisg 1§ Thilisio, bet ne, nepanasiis jie j gruzinus... Kaip be-
buty keista, nickas nesikabingja: ,, Taksi, taksi iki miesto, ne-
brangiai®, nepaisant minios, ¢ia nepaprastai ramu.

Skiniesi kelia per minia, o ta neretéja, Zzmonés nei pasitrau-
kia, nei kliudo eiti — stovi. Driiti vidutinio amziaus vyrukai,
bebarzdziai, tamsiais paltais ir striukém, — jie tartum taves
nemato. Pervaziuosi jiems per kojas lagamino ratukais — ne-
staugs, neljs su pamokymais. Rodos, gali
juos znaibyti, gnaibyti, durstyti — jie nepa-
judés i§ vietos. Nesuvokiama, tamsi jéga i§
sapno: kas jie, kur i§siruosé — i piligrimyste,
i chadza? Pala, pala, tuoj i$siaiskinsime: kur
apsauga, kur policija?

Pagaliau prasibroves prie stikliniy dury
randi jas uzdarytas — ten, gatvéje, irgi mi-
nia, bet kitokia — jvairialypé, jvairialyté.
Duris saugo policininkas, jo rankoje kazin
koks indas. Viespatie, ¢ia dar kas? Kaip pa-
véluotai tu viskg supranti — juk tai lampada
amzinajai ugniai! Didziojo SeStadienio va-
karas', Zmonés nekantraudami laukia, tuoj
tuoj atskris ji, palaimintoji.

— Specialiuoju reisu, i§ Tel Avivo. Lau-
kiame léktuvo.

,,Rak ze chaser lanu® — to tik mums be-
triko — $tai ir viskas, kg tu Zinai i$ hebrajy
kalbos.

Po valandos ar dviejy nusileis léktuvas,
vadovybé filmuojant televizijos kameroms
ugnj paskirstys tarp vyriskiy, ir Sie kitose,
mazesnése, lampadose ja iSvezios po Mas-
kva, Pamaskve ir kitas kaimynines sritis.
Tik tada j oro uosta jleis visus laukiancius.
Reportaza rasti nesunku: zmonés i Vnukova suvaziuoja i$
ivairiy viety: ,,Jau Sesti metai Cia atvaziuojame*, ,,Tikime
tauta, Salimi.*

Nieko, nieko, be panikos. Policininkas laisva ranka rodo
zenkla:

— Prie i8¢jimo veikia trecios durys.

Ir tau vél tenka brautis per minia, velkant i§ paskos laga-
ming. Taip baigiasi kelioné j Lietuva.

— K3 jauciate biidamas Sioje vietoje? — angliskai teiraujasi
mergina, Zarasy laikras¢io korespondenté. Ji vienintelé i$
atéjusiy j susitikima su tavimi ir tavo vertéju bei leidéju To-
mu nesupranta rusiskai.

— Zarasal man net ne vieta, o laikas, — neieSkodamas 7o-
dzio kisenéje priduri: — Paradise lost, prarastasis rojus.

Mergina sukliista: draugas ilgisi TSRS? — O, ne! Tik ty
laiky, kai buvo gyvi tévai.

— Nejaugi jiis pirma karta laisvoje Lietuvoje?

Laisvoje — taip. Malonu nesijausti okupantu. Pasivaiks-
¢iojai po Vilniy, viskas patiko, bet Sirdis trauké ¢ia. Dairaisi
aplinkui: nauja biblioteka prie ezero (visas miestelis ant jo
kranto), restoranas i§ 8-0jo deSimtmecio pradzios, su kolo-
nomis, neveikiantis (ten valgydavo kompleksinius pietus),

Sventa

Vienos kelionés apybraiza

MAKSIM OSIPOV

baznycia. Paminklo ginkluotai merginai (Melnikaitei) lyg
nebuve. Ir gamta, kaip dazniausiai tokiuose miesteliuose,
mielesné nei tai, kg pastaté zmonés.

— O kas kliudé apsilankyti anks¢iau?

Atsakyti néra ka, tik peciais guztelti. Tévas beveik pries
40 mety rasé i§ Zarasy: ,,Cia tylu, ramu, nei konflikty, nei
izeidinéjimy. Ir namuose, ir mieste, kur dabar zmoniy ne-
daug, tikriausiai todél su manimi mandagiis net paste. Ir pats
kartais jautiesi ne treCiarti$iu maskvieciu su iSpampusia sa-
zine, ir pasaulj matai kitaip — jauti jo veriantj $§aizuma."

O stai ir tavo paties 15 mety senumo dienoraséio jrasas:
»Noriu j Zarasus, kur praleidau tiek laiko — kiekvieng vasa-
ra, keleta mety i§ eilés. O vazinéju tai ten, tai Sen, tik ne i
Zarasus. Tai turbiit ir reiSkia — gyventi ne savo gyvenima.*

Cia véjuota, $varu — smélingas dirvozemis, o ir vietiniai
linkg puoseléti §varg. Bet Zmoniy nesimato, tartum dyku-
moje.

Steve Schapiro. Blogiausia dar prieSakyje. Niujorkas. 1968

— Erdvu, — §ypsosi mergina korespondenté.

Taip. Jis atsisveikinate:

— Atvaziuokite vasara, su kompanija.

Biity neblogai. Bet i$ ty, su kuriais vazinédavote j Zara-
sus, vienas — San Fransiske, kitas — Amsterdame, su kai kuo
teko susipykti, o keli Zmonés, taip pat ir tévai su seserim,
mire. Ir tu iSsiruosi j pusiasalj, jis vos uz dviejy kilometry
nuo ¢ia, kelig tu pameni — navigacija ar kiti palydovai tau
nereikalingi.

,,Cia buvo namas...“? — dviaukstis, mirinis. Né pédsako
neliko — lyg nusluota. Po Seimininky mirties (apie kurig tu
zinojai) vaikai dalinosi palikima, pardavé nama — pirkéjams
jis nepatiko, ir jie jj sunaikino, su visais priestatais sulygino
su zeme. Ketino pastatyti kazka savo, bet tikriausiai pritriiko
pinigy. Taip papasakos kaimynai, jie net truputj atsimena
jusy Seima.

Keista, tvirtas juk buvo namas. Su didziuliu balkonu, j
kurj i8neSdavo piety stalg. ,,Tai $tai su kuo turime garbés
bendrauti...” — neisraiskingai iStaré mama: svecias, jiisy kai-
mynas, stebétinai primenantis Sergejy Rachmaninova, irgi
maskvietis, begeriant arbata pasiskelbé esas savo instituto
partorgas. Mama, kitaip nei tévas, buvo tylené, bet kartais

sugebédavo lepteléti kg ne vietoj, pro $alj. Ji ¢ia buidavo tik
liepa ir rugpjuti, tévas vazinédavo atsipiisti bet kuriuo metu.
Vasarg gyvendavo palépéje, o ziemg — mazdaug ten, kur da-
bar stovi tu. ,,Ir §tai, zitrék, purpt — iSplasnoja paukstis / Pro
tustuma any laiky langy...**

Eilés eilémis, o iSnyke¢ namai tave trikdo. Kas galéty pa-
galvoti, kad akmenys tokie neilgaamziai.

Taigi, namo nebéra — kg gi, litidna, bet ne daugiau, biina
ir baisesniy dalyky, ir tu ne Nabokovas, ne Proustas. Pa-
sivaik$¢iok puSy paunksnéje po minksta samany kilima,
prieik prie vandens, patikrink, ar vietoje meldynai — kas jau
kas, o jie ¢ia, niekur nedingo. Prisimeni: 1978-ieji, rugpji-
tis, — vadinasi, tau greit sukaks penkiolika. Su Charitosa,
klasioku, draugeliu visam gyvenimui, nuleidote i vandenj
,Delfing®, klijuota perklijuota VDR gamybos jachta (tada
dar zmong¢s taisydavo daiktus), i§ Sony du Svertai — sumazina
dreifavima, taip papras¢iau nenukrypti nuo kurso, neapvirs-
ti. Judu i$plaukiate j kruiza Zarasy ezeru — tu prie stakselio,
Charitosa atsakingas uz grotg ir vairg. Astrus beidevindas —
pasiruosk krenuoti! ,,Sudie, miela mamele, sudie, grazuole
mano, / | Baltijos laivyng jiireiviu iSeinu.*
Bet jums atplySo Svertas, ir niekaip nesise-
ka palikti uzutékio, bangos vis nunesa prie
kranto. Tévas stebi judu nuo liepto, jis jau
keliskart lindo j Salta vandenj, kad iSstumty
valtj i§ ty meldyny. Stop. CharitoSai gims-
ta id¢ja: ,,Neblogai biity gauti epoksidkeés
Svertui priklijuoti, kad jj kur Nepttnas...” —
»Ak, epoksidkés!..” Tki pusés stovédamas
vandeny, tévas rézia ilga kalbg. ,,Sikniai®, —
Sil¢iausias zodelis i$ ty, kuriuos jis mums
parinko.

Epoksidke tampa bendriniu daiktavardziu
netikusioms idéjoms jvardinti, o savo valtj
tu dar pamatysi — kino juostoje, kai pradési
rusiuoti archyva. 7-ojo deSimtmecio pra-
dzia, prie ,,Delfino® pritvirtintas motoras,
stiebas pasalintas, tévas vairagalyje, mama
vandens slidémis ¢iuozia Okos pavirSiumi.
Po tévo mirties tu tapai impulsyvus, vei-
klus, o dabar atéjo laikas prisiimti ir kity
isipareigojimy: réminti nuotraukas, tvarkyti
archyva.

O cia biita pirtelés, apirusios, medinés.
Prausdavomés SeStadienj, o penktadienj
tampydavome i§ eZero vandenj, ruoSda-
vome malkas. ,,Gerai padirb&éjome*, — biidamas deSimties,
sakydavai tu Juozui, aukStam, liesam Seimininkui didelé-
mis, labai stipriomis ir juodomis nuo darbo rankomis, — tau
knietéjo jam jsiteikti. ,,Na jo, davém prasiSikti“, — svajingai
atsakydavo jis. Seimininkas riikydavo cigaretes be filtro: su-
svilusio degtuko kvapas i§ arti ir visa kita — jei panorétum,
prisimintum ir nuotykius pirtyje, ta¢iau tai kelionés apybrai-
7a, o ne ,,Amarkordas®.

Ir Stai — nei namo, nei pirtelés, ir net liepta pakeité j kazin
kokj neskoningai fundamentaly daikta. Ziiirék, nejstrik ia,
pusiasalyje, imk su savimi Tomg ir varykit prie Sventos, bet
pirma — | giria.

Nukelta j p. 14»

' Pagal stagiatikiy tradicijg Didjjj $estadien] j Rusijg i$
Jeruzalés atskraidinama palaimintoji ugnis. 2017 m., kai
parasyta apybraiza, kataliky ir staciatikiy Velykos sutapo.
Didjjj penktadienj po miSiy dar surengéme M. Osipovo
knygos lietuviSko vertimo pristatyma, o kitg dieng jis jau
iSskrido j Maskva (visos pastabos — vertéjo).
215 lvano Jelagino (1918-1987), rusy poeto, 1943 m.
gabégusio j JAV, eiléra&cio.

IS to paties |. Jelagino eilérascio.
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Kodél demokratija kartais neveikia

Tikéjimas modernia demokratija neiSvengiamai apima
ir tikéjimg tam tikru kolektyviniu Zmonijos protu. Tiké-
jimo demokratija neturéty sukrésti net faktas, kad pacios
demokratinés institucijos daznai suteikia galimybiy anti-
demokratinéms jégoms sésti prie valdzios vairo (Zymiau-
sio tokio istorinio atvejo minéti tikrai néra biitina), kaip
ir tikéjimo kolektyviniu Zmonijos protu neturéty palauzti
faktas, kad masés, deja, licka masémis.

Tiesa, tikéjimg kolektyviniu Zzmonijos protu gali ne-
sunkiai sugriauti paprastas i§lindimas apsizvalgyti toliau
savo nosies. Nusprendusi apsiSviesti einamaisiais klausi-
mais Lietuvoje, atsiver¢iu vieng i§ normalesniy naujieny
portaly ir po deSimties sekundziy iSjungiu narSyklés lan-
g3, nes uztenka pamatyti, kad skaitomiausia dienos nau-
jiena yra apie Oksanos Pikul ,,Instagram® paskyrg, kuri
ka tik buvo atnaujinta nuotrauka, sukeliancia jtarimy apie
susitaikyma su vyru. Ar turéciau stebétis? Ne. Deja, vis
dar stebiuosi.

Tokios visuomenés démesio kryptis nurodancios ten-
dencijos vercia kiekvieng akylesnj sociologa rautis plau-
kus nuo galvos — jy duona ir druska yra visuomeneés
nuomonés apklausos, bet kas gi toji mislingoji visuome-
nés nuomoné? Jeigu dauguma potencialiy respondenty
domina tekstai apie vietiniy zvaigzduciy socialiniy tinkly
paskyry dinamika (lengvas gyvenimas tiems zurnalistams
Siais laikais, ar ne), tai kg jie tau gero papasakos apie po-
litin] pasitikéjima, naryst¢ Europos Sajungoje ar Salies
ateit]?

2010 m. tik 13 proc. Lietuvos gyventojy buvo patenkin-
ti demokratija, parodé¢ Europos socialinio tyrimo duome-
nys. Net Rusijoje pasitikéjimas demokratija tais metais
buvo didesnis ir sieké 16,4 proc. (kokia dar Rusijos de-
mokratija, paklausite, bet ¢ia jau kita tema). Teisingumo
deélei vertéty pasakyti, kad 2017 m. Lietuvoje pasitenkini-
mas demokratija Soktel¢jo kaip reikiant — iki 24,3 proc.,
o Rusijoje jis pakito labai nezymiai, iki 17,1 proc. Tad
jeigu esi patenkintas demokratija, tikétina, kad netingé-
jai, neprotestavai ir balsavai 2016 m. Seimo rinkimuose.

Siuose rinkimuose dalyvavo beveik pusé 3alyje registruo-
ty rinkéjy, tad iSeina, kad tik apie pusé jy yra patenkinti
demokratija. Na, gerai, kad kita dalis vis tiek balsuoja.

O kaipgi atsitraukimo nuo demokratijos apraiskos, Siuo
metu ryskéjancios Europoje ir pasaulyje? Donaldas Trum-
pas, ,,Alternatyva Vokietijai“, Marine Le Pen, Viktoras
Orbanas, stipréjancios Turkijos valdanc¢iyjy autoritarinés
tendencijos yra kur kas daugiau negu tik simptomai. Dél
$iy ir kity tendencijy JAV nevyriausybiné organizacija
,,Freedom House* neseniai pripazino, kad 2017 m. demo-
kratijos vystymuisi buvo — nei daugiau, nei maziau — kri-
ziniai. Stai ¢ia XX a. modernizacijos teoretikai prasove:
XXI a. demokratings institucijos ir ekonominé gerové ne-
béra neisskiriama porelé.

Demokratinés institucijos ir
(materialin¢) gerove

Demokratija yra tvirta normatyviné kategorija ir vaka-
rietiSkame pasaulyje yra jprasta Sios idéjos nekvestionuo-
ti. Tad visi empiriniai bandymai pagristi demokratiniy rezimy
pranaSumus yra sveikintini ir laukiami. JAV mokslininkai
Davidas A. Lake’as ir Matthew A. Baumas 2001 m. i$leido
mokslinj straipsnj, parodantj, kad, lyginant su autokrati-
jomis, demokratiniai rezimai daug efektyviau apriipina
savo pilie¢ius vieSosiomis gérybémis. VieSyjy gérybiy
apibrézimas yra platus, o straipsnis baigiamas drasia is-
vada: ,,Demokratija veikia!* PanaSis straipsniai buvo
kepami dar kelerius metus, kol Michaelas Rossas 1§ Ka-
lifornijos universiteto Los Andzele taré ,,stop®. 2006 m.
akademinéje studijoje mokslininkas argumentuoja, kad
dauguma ankstesniy darby, rodanciy, kaip dél demokra-
tijos neiSvengiamai kyla materialiné gerove, néra tokie
jau empiriskai tikslis: triikstant socialiniy ir ekonominiy
indikatoriy i§ autokratiniy rezimy mokslininkai nejtrau-
ké i savo analizes daugybés nedemokratiniy $aliy, kuriy
gyventojai materialinémis saglygomis tikrai nesiskundzia
(tokie kaip kai kuriy Persijos jlankos $aliy gyventojai).

Be viso to, Michaelas Rossas parodo, kad, paémus to-
kj paprasta indikatoriy kaip kiidikiy ir vaiky mirtingumo
mazinimas skurdZiausiuose visuomenés sluoksniuose,
skirtumai tarp autokratiniy ir demokratiniy rezimy pra-
deda blankti. Tad net jeigu demokratiniai rezimai ir islei-
dzia daugiau pinigy vieSosioms gérybéms, tos vieSosios
gérybés paprastai pasiekia tik vidurinius ir aukStesniuo-
sius visuomenés sluoksnius ir aplenkia tuos, kuriems jy
labiausiai reikia. Stai JAV pasaulio akyse yra tipiné vals-
tybé demokratijos véliavneseé. Deja, sveikatos prieziiirai
iSleidZianti daugiau pinigy negu bet kas kitas, Salies svei-
katos apsaugos sistema yra pagarséjusi kaip itin neefek-
tyvi ir diskriminaciné. Mety pradzioje Zurnalas ,,Health
Affairs® publikavo tyrima, kuriame teigiama, kad tarp
dvidesimtiems turtingy Ekonominio bendradarbiavimo ir
plétros organizacijos Saliy nariy JAV 1961-2010 m. vai-
ky mirtingumas buvo auksciausias. Palyginkime: visiskai
nedemokratingje Kuboje kiidikiy mirtingumas 2016 m.
buvo 4 i§ 1 000, o JAV — 6 i3 1 000.

Kad demokratija veikty?

1993 m. parasytoje to paties pavadinimo knygoje Ro-
bertas Putnamas teigé, kad Italijos Siauriniuose regionuo-
se demokratinés institucijos veiké geriau negu pietiniuose
dél paprastos priezasties: pilietinés visuomenés, asociaci-
niy rySiy ir kitais atzvilgiais stipresnio socialinio kapitalo.
Pietuose, deja, visuomené buvo grista nepasitikéjimu ir
pilietinés kulttiros formavimasis vyko sunkiai.

Paprastas demokratiniy institucijy egzistavimo faktas
néra priezastis kam nors veikti ar neveikti — svarbu, kaip
tos institucijos yra jgalinamos kurti visuoting gerove. O
tam reikia ne vien kolektyvinio proto, bet ir kolektyvinio
darbo.

— MARIJA SAJEKAITE -

Pabundu kitg ryta po Sv. Kazimiero kovo saulei siiibte-
1&jus pro langus, o mano iSmanusis telefonas priskaiciaves
18 laipsniy $alcio. Palépés celése né langy nelike — viskas
aptraukta ledu. Visos dar neiszvejotos aukso ir sidabro
zuvys. Ar nesuledéjo lelijos miisy karalai¢io rankoje? Tik
Sibire budavo toks kovas. Daznai ir balandis. Kitaip ta-
riant, Ziemos apstybé. Sugrjzta iSnykes laikas?

Matyt, per daug gyvenime semtasi i§ rusy literattiros,
kino filmy, muzikos, rusisko stiliaus santykiy. Ten, jei kas
labai grazu ar labai baisu, bitinai ziemos fone. Saunios
juodbériy troikos, skraidinancios per pusnis i§ laimés dus-
tancius jsimyléjélius. Visas pasaulis skesta sniegynuose,
o Pasternakui plevena ir plevena zvaké, susikryziave ku-
nai ir likimai, naktiné liturgija. 1946-ieji. Ne visai laiku,
sakytum. O gal kaip tik? Kitg kartg kino filme vis skamba
Schuberto ,,Ziemos kelias“, o jaunas, grazus ir talentingas
muzikos studentas lyg koks bomzas nusigeria ir mirtinai
susiSaldo patvory neistvéres be gatvés chuligano.

Dél speigo apmirsta ir sielovada, todél vidury Ziemos
apsilanké biciulis kunigas, prizitirintis kelias provinci-
jos parapijas. Nuolatos nusikamaves, neturjs laiko, be
dziaugsmo. Bet §jkart jis $nekus, jsijautes. Cituoja Sventa-
ji Rasta, aptarinéja knygas ir spektaklius, visas laimingas.
Mociutés it angelai neSiojancios jam per pusnis karStus
pietus. Klebono mobilusis ¢irpia ir ¢irpia. Kazkas uzsaki-
néja misias, kitam pariipo gavénios iSpazintis ar egzorcis-
to kontaktai. Darsyk suskambus, kunigo balsas mainosi,
rodos, Snabzdéty j ausj paciai Mergelei Marijai. Anokia
staigmena. Nebiity Ziemos metas. Kas jau kas, o kunigai
geriausiai zino, kg visa tai reiskia ir kodél kitaip nebus.

Didysis mistikas ir dvasios mokytojas Thomas Merto-
nas, pradéjes Sestaja deSimtj, puolé j glébj jaunutei medi-
cinos seseriai, slaugiusiai ji po operacijos. Dienorastyje
atsirado jraSas: ,,ISdrisau myléti.“ Taigi jau po visy gar-
siy, milijonus skaitytojy uzbtrusiy knygy, kuriose pas-
taras zZodis mirga be paliovos. Nors Mertonas, vadintas
Getsemanés trapisty vienuolyno poster boy, turéjo privi-

Uzkariautojas

legija gyventi atskirai nuo kity, ji vis tiek varzé regula ir
vir§ininky kontrolé. Reikéjo vinguriuoti. Slapti pokalbiai
telefonu 1§ vienuolyno rastinés, kai broliai i$¢j¢ melstis.
Laiskeliai. Radus dingstj iSvykti j gretimg apskrities mies-
ta, laimés valandos dviese. Mertonui rodysis, kad jiedu
tarsi Adomas ir Ieva rojaus sode. Vieng birzelio popiete
prie Sampano tauriy jvyks kazin kas ypatinga. Mertonas
dienorastyje neissidavé, nors yra ir jtarimy, kad tekstas
buvo kupitiruotas. Véliau, kai viskas bus baigta, jis sa-
kys, jog tai vienintelis atvejis §ioje istorijoje, dél kurio jis
gailisi. Mylimoji, dienoraStyje vadinama M., sitilé mes-
ti vienuolyng ir gyventi kartu. Jis nesiryZo, nujaute, kad
kankintysi abu, nes greitai pasiilgdavo vienatvés ir ramy-
bés. Atomazgg paspartino Getsemaneés abatas, kai kazkas
nugirdo jsimylé&jéliy pokalbj telefonu ir pranesé kur rei-
kia. Abatas, tirono ir §ventojo misinys, jau ir taip neméges
Mertono, émési griezty priemoniy. Mertonas blaskeési,
pasizadéjo nesusitikinéti su M., vél slapta skambino ir
rasé jai, i§ nevilties pasigerdavo. Yra graudus pasakoji-
mas, kaip jis praSes lankytojy duoti centy long distance
skambuciui i§ telefono automato. Pasaulinés Slovés su-
laukes rasSytojas elgési lyg paikas paauglys. Nors yra ir
kitokiy komentary. Garsi bardé ir pacifist¢ Joana Baez,
aplankiusi Getsemang ir supratusi, kas vyksta, pareiske:
meilés apséstas Mertonas atrodes jai giliausio zmogisku-
mo iSraiska. Ji dar nezinojo, kad jos baladé ,,Silver Dag-
ger* buvo abiejy jsimyléjéliy himnas. Tikrai tinka: Don t
sing love songs, you’ll wake my mother... Besirdé motina,
mieganti Salia su durklu rankoje, Mertonui, ko gero, buvo
Getsemanés priminimas.

Dideliy dramy paskui nejvyks. M., nukamuota bjaurios
situacijos, trauksis ir i§vyks gyventi j kitg valstijg. Ji lau-
ké suzadétinio, kariavusio Vietname. Mertonas gaus jos
kalédinj sveikinima. Jiedu kelis sykius susiskambins. Per
vieng pokalbj ji pravirko tiesiai j telefono ragelj. Praéjus
lygiai trisdeSimciai ménesiy nuo jy pirmojo susitikimo,
Mertonas uzkurs po langais lauzg ir sudegins M. laiskus.

Ramiai zitirédamas, kaip didelés liepsnos Soka j rugpjii¢io
dangy. ,,Nejtikétinas kvailumas 1966-aisiais®, — lakonis-
kai pazymi dienorastyje. Ir kad tomis dienomis vél daug
meldgsis. Kai buvo tik pati pradzia, jis saké, kad artéda-
mas prie M. artéja prie Dievo. Kas dabar ryzZtysi pasakyti,
kur yra daugiau tiesos? O jeigu apie nuodémg, tai kuri
didesné — meilés laiskai ar tas vasaros lauzas?

Paslaptinga, absurdiSka Mertono mirtis po keliy méne-
siy, vieSint Tailando sostinéje, liepia nus¢iiiti ir dar labiau
nieko nesuprasti. Buvo ziema, pati advento pusiaukelé.
Jis pats nickada nemané¢, jog Dievas yra ziaurus despotas,
ir mylédamas M., lauzydamas dél jos savo vienuoliskus
izadus kazin ar lauké dangaus bausmiy. Ant standartinio
kryziaus Getsemanés vienuolyno kapinése Mertonas pa-
gal trapisty tradicijg pavadintas kunigisky Sventimy var-
du: Father Louis. Vardas, nuo kurio bégta ir kurj buvo
pavyke uzmirsti, galy gale vis tiek pasivijo jj. Dar kartg
tikty ana Joanos Baez daina:

For I've been warned, and I've decided
To sleep alone all of my life.

Kovo pradzioje dulkiant ir dulkiant sniegeliui, miesto
bokstai grimzdo vis gilyn j romy sidabrinj kokteilj. Dar
kiek, ir nuo I§ganytojo kalvos, tarytum nuo biblinio Ta-
boro, nesimatyty nieko. Gal i§skyrus vienintelj ji, jeigu ir
toliau viskas ¢ia pagal Evangelija. Dabar pats laikas jam
leistis Zemyn ir uzimti nesusigaudantj, apdujusj nuo Zie-
mos miestg. Tarsi i§ kapo risio i$&jus pro hospiso duris ar
1§ apleistos baznycios. Prisidengus snaigiy stikuriu, kaip
kitasyk prisidengiama Sampano purslais. Kad savo ranka
surasyty, o paskui paleisty dimais vargang vienuoliska
romang. Ir ne tik tai.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Tautinés mazumos XX a. Lietuvos istorijos verpetuose

Siy mety vasario 24 d. Vilniaus knygy mugéje kalbinau du
istorikus — dr. Tomasza Btaszczaka i§ Lenkijos ir dr. Yves’a
Plasseraud i§ Pranctizijos — apie tautiniy mazumy (lenky,
zydy ir baltarusiy) vaidmenj XX a. Lietuvos valstybingumo
kiirimo ir netekties procesuose. Pokalbj pavadinome ,, Tauti-
nés mazumos XX a. Lietuvos istorijos verpetuose®, ketinda-
mi paliesti ne tik teigiamus lietuviy ir $iy tauty politinio ar
pilietinio bendradarbiavimo momentus, bet ir probleminius
ju santykiy epizodus.

Pokalbio idé¢ja gimé valstybingumo Simtmecio renginiy
karuseléje pasigedus ir nelietuvisky Sios S§ventés aspekty. Juk
nepriklausoma Lietuva atsirado istoriskai daugiatauciame
regione, o jos valstybingumo kiirimo lopSyje, Vilniuje, XX
a. pradzioje lietuviai sudaré nedidele gyventojy mazuma.
Kuriant nauja Lietuva, dalyvavo ne vien lietuviai, bet ir zy-
dai, baltarusiai, o kartais ir vienas kitas lenkas (prisiminkime
Stanislovg Narutavi¢iy ar Mykolg Romerj). Taigi, susikiirusi
Lietuva nebuvo vien lietuviy valstybé. 1923 m. gyventojy
sura§ymo duomenimis (be Klaipédos ir Vilniaus), joje gyve-
no 84 proc. lietuviy, 7,6 proc. Zydy ir 3,3 proc. lenky.

Pokalbio pradzioje greitai iSrySkéjo sutarimas, kad balta-
rusiy ir zydy atéjimas j Lietuvos Tarybg 1918 m. lapkritj ir
gruodj naujai Lietuvos valstybei suteiké daugiau legitimumo
ir politinés gyventojy paramos. Diskutavome, kodél gi zydai
ir baltarusiai j Tarybos gretas jsitrauké gana vélai (juk buvo
kvieciami dar 1917 m. rudenj). Abiejy pokalbio sveciy nuo-
mone, nei zydams, nei baltarusiams i$ pradziy ,,etninés Lie-
tuvos* idéja nebuvo patraukli, nes ji sitilé suskaldyti jy tauty
gyvenamg regiong j atskiras dalis.

Pirmojo pasaulinio karo pradZioje zydai ir baltarusiai
(taip pat kai kurie lietuviai ir lenkai) sitilé atkurti daugiatau-
t¢ LDK valstybe (turiu omeny 1915 m. gruodj keturiomis
kalbomis paskelbta LDK konfederacijos universalg). Taciau
lietuviams §i idéja nebuvo patraukli ir jie atkakliai sieké Lie-
tuvos etninése ribose, aiskiai suvokdami, kad tokioje LDK
valstybéje, kuri beveik biity sutapusi su vokieéiy Oberosto
teritorija, jie biity likg tik mazuma. O baltarusiai nuo 1918
m. kovo jau turéjo savo valstyb¢ — Baltarusijos Liaudies
Respublika, todél nematé jokio reikalo détis prie lietuviy.
Negana to — abi naujai paskelbtos valstybés Vilniy priskyré
sau. Na, o lenkai irgi nematé reikalo détis prie Tarybos (nors
buvo pakviesti), nes nepriklausomoje Lenkijoje, taip pat tarp
Lietuvos lenky, dominavo Romano Dmowskio nacionaliniy
demokraty remiama didelés Lenkijos vizija. Jy manymu,
Vilnius turéjo biti integrali Lenkijos valstybés dalis, nes jis
buvo lenky civilizacijos lopSys.

Tai kaipgi nutiko, kad Zzydai ir baltarusiai vis délto nu-
sprendé prisidéti prie Tarybos? Diskusijoje teigiau, kad jy
sprendimai jungtis buvo labiau pragmatiski, o ne ,,ideologi-
niai“, nes, Vokietijai 1918 m. lapkricio pradzioje pralaiméjus
karg ir prasidéjus vokieciy armijos atsitraukimui, Raudono-
ji armija patrauké j visa buvusios Rusijos imperijos Siau-
rés vakary regiong. Gruodzio 3 d. ji uzémé Minska, Zlugo
baltarusiy Rada. Tikédamiesi, kad paremti lictuviai suteiks
bent autonomijg, baltarusiai sutiko prisidéti prie Tarybos.
Sionisty pastangomis zydai, bijodami likti visisSkai izoliuoti
mieste, irgi sutiko prisidéti. Zydy bundisty sitiloma parama
sovietams daliai zydy nebuvo patraukli. Na, o détis prie Len-
kijos zydai nenoréjo dél vis labiau jsigalin¢io lenky antise-
mitizmo ($io kulminacija tapo 1919 m. pavasarj Pitsudskio
legionieriy surengti pogromai Vilniuje ir Pinske).

Pasnekovai priminé, kad, prisidéje prie lietuviy, ir Zydai,
ir baltarusiai su ginklais rankose kovojo naujai sukurtos Lie-
tuvos kariuomenés gretose. Nors 1-ajam baltarusiy pulkui
taip ir nepavyko atsilaikyti pries Lenkijos kariuomene Gar-
dine 1919 m. balandj (lenkai pulka nuginklavo, karininkus
ikalino ar i§vaiké, o eilinius kareivius katalikus prijungé prie
savo kariuomenés), daug baltarusiy ir Zydy Lietuvoje stojo
savanoriais. Kalbéjomés apie miisy visuomenei dar mazai
zinomus faktus, kad 1919-1923 m. Lietuvos kariuomengje
i§ viso tarnavo apie 3 000 zydy. IS jy apie 500 buvo savano-
riai, apie 60 Zuvo nepriklausomybés kovose ir virs 20 buvo
apdovanoti. Zydai buvo vienintelé tautiné Lietuvos mazuma,

tarpukariu sukiirusi savo karo veterany organizacija Zydy
kariy, dalyvavusiy Lietuvos nepriklausomybés atvadavime,
sajunga, kuri visame kraste turé¢jo vir§ 30 skyriy ir net leido
savo laikrastj.

Todél nenustebino ir pacituota istrauka i§ tarpukario isto-
riko Petro Rusecko knygos ,,Savanoriy zygiai®, kurioje sa-
vanoris zydas Icikas Mejeris Sneideris i§ Nemak§¢iy rase:
,»Gimiau 1900 m. Nemaksc¢iy miestelyje. Kariuomenén jsto-
jau niekieno neraginamas. Mano stojimui buvo kiek prie-
Singas tévas, nes jis buvo grizgs i§ Didziojo karo. Jis man
papasakojo daug baisenybiy i§ kareiviy gyvenimo karo me-
tu. Bet tas jo pasakojimas mangs neatgrasé. Prie$ stodamas
savanoriu dar buvau nuvykes pasitarti pas pazjstama tikinin-
ka Doma Juskj. ,,Stok, bi¢iuli, — sako man Juskys, — juk pats
zinai, kad mano du siiniis tarnauja savanoriais.“ Stojimui
pritaré ir jo Zmona... I§ Juskio pas tévus taip ir negrizau, nu-
vykau j Taurage, kur mane uzras$é j savanorius... Pasijutau ti-
kru kareiviu, pasiryZusiu ginti savo gimtajj krasta Lietuva.*

Diskusijos metu nemazai démesio skyréme ir valstybés
kiirimo laikotarpiu itin problemiskiems lietuviy ir lenky san-
tykiams. Lenkijos visuomené 1919 m. balandj Pitsudskio
izengimg | Vilniy pasveikino ne vien kaip istoring pergale
pries bolsevikus, bet ir kaip broliskos unijos su Lietuva atnau-
jinimo preliudijg. Lenkai didZiavosi atéj¢ j pagalba ,,broliams
lietuviams®. Taip ir tikéjosi buti jy sutikti. Kaune  $ita jvykj
zitiréta priesiskai, kaip j naujo okupanto atéjimg. Svarstéme,
kokiu btidu lenkams susiformavo neigiamas lietuviy tautinio
judéjimo ir tautinés valstybés jvaizdis. Buvo iSsakyta nuo-
moné, kad tokiam priesiSkam poziiiriui jtakos turéjo ir gana
naivus bei romantizuotas jy pozitris  lictuvius, suformuotas
ankstyvyjy lenky romantiky (Adomo Mickeviciaus, Jozefo
Ignacy Kraszewskio, Henryko Sienkiewicziaus ir kity). Su-
sidiire su lietuviy, visai nesizavin¢iy bendru romantizuotu
LDK palikimu, politiniais reikalavimais, jie, anot lenky is-
toriko Krzysztofo Buchowskio, j lietuviy judéjimg negaléjo
zitréti niekaip kitaip kaip j tam tikra ,,broliska™ nesusiprati-
ma, o blogiausiu atveju — kaip j provokiska ar prosovietinj
lietuviy samoksla pries lenkus. Galimybe susitarti galutinai
palaidojo 1919 m. rugpjati su Pitsudskio pritarimu Kaune
surengtas nesékmingas POW (peoviaky) bandymas pakeisti
Lietuvos vyriausybe.

Be abejonés, santykius blogino ir paciy lietuviy elgesys.
Juk paaiskéjo, kad lenky ir bolSeviky karo (1919-1921)
metu Lietuva pabandé uzimti ir tas teritorijas, kurios etnis-
kai nebuvo lietuviskos ir net nepriklausé Lietuvai pagal jos
ir Soviety Sajungos sudarytg 1920 m. taikos sutartj (turiu
omenyje Augustava ir Suvalkus). Tautiniy valstybiy kiirimo
procese jos naudojosi ne tik nacionalizmo padiktuotomis
ideologinémis programomis, bet ir pragmatiskais karinés
jégos argumentais.

Rasydamas apie lietuviy ir zydy santykius tarpukario
metais, Ceslovas Laurinaviius yra i$sakes mintj, kad ku-
riantis Lietuvos valstybei Zydai i$ esmés turéjo du interesus:
kad Lietuva nepriklausyty Lenkijai ir kad jiems lietuviai
garantuoty jy teises bei nereikalauty, jog jie integruotysi i
zemesnés civilizacijos lietuviy kulttirg. Jo iSvada buvo ta,
kad zydai ir lietuviai sugebéjo pasiekti tik politing sgjunga,
o pilietiné abiejy tauty konsolidacija tarpukario Lietuvoje
nejvyko. Diskutavome, ar reikéty pritarti tokiam pozitiriui
zydy ir lietuviy santykius tarpukariu. Kas buvo zydams tar-
pukario Lietuva? Plasseraud nuomone, §is pozitiris per daug
pesimistiSkas, nes tarpukariu vis délto vyko, kad ir nedidelio
masto, Zydy kulttriné ir kalbiné integracija i lietuviy visuo-
meng. Ypac i ja buvo linkes pasaulietinis zydy elitas Kaune.
Liudas Truska yra rases, kad kiekvienais metais vis daugiau
zydy moksleiviy rinkosi valstybines (lietuviskasias) gim-
nazijas. Nemazai zydy studenty studijavo Vytauto Didziojo
universitete. Vis délto reikia pripazinti, kad didZioji Lietuvos
zydy dalis buvo religingi ortodoksai ir gyveno ,,paralelinj
gyvenima“ Salia lietuviy visuomenés, net nemégindami i ja
kultoriskai integruotis. Kalbant apskritai, lietuviy kultira,
kuri i§ esmés buvo visai neseniai susiformavusi ir savo pri-
gimtimi tautiSska, Zydy daugumai susidoméjimo nekeélé. Ta-

¢iau juos domino dalyvavimas politiniame $alies gyvenime.
Zydy partijos aktyviai dalyvaudavo Seimo rinkimuose, nors
juose ir negaudavo daug balsy.

Kas gi nutiko Lietuvos zydy tautinei personalinei autono-
mijai, kurig jiems Lietuva garantavo 1919 m.? Iki $iol net
zydy istorikai kalba apie litvaky ,,aukso amziy“ tarpukario
Lietuvoje. Vis délto istorikai neturi itin vieningos nuomoneés
$iuo klausimu. Stai tautiniy mazumy statusa Baltijos Salyse
tyrinéjes Jarostawas Sozanskis mano, kad tautiné autonomi-
ja Lietuvoje gyvavo tik Klaipédos krasSte. Taciau daugelis
kity, regis, sutinka (Saulius Suziedélis, Dovas Levinas, Ez-
ra Mendelsohnas, Sariinas Liekis), kad Zydai i3 tiesy turéjo
personaling autonomija, gyvavusig iki 1924-1926 m., o po
to — gana placias tikéjimo, Svietimo ir kultiirinio gyvenimo
teises. Paradoksalu tai, kad 1924—1926 m. panaikinus Zydy
reikaly ministerija ir kitas pasaulietines Zydams atstovavu-
sias organizacijas §i kult@iriné autonomija gyvavo ir toliau,
valstybei finansuojant Zydy mokyklas ir religines bendruo-
menes tiesiogiai.

Kokios buvo svarbiausios personalinés Zydy autonomijos
zlugimo priezastys? Diskusijos dalyviai sutiko, kad esmin-
giausiai valstybés politikg zydy atzvilgiu pakeité deSinysis
posiikis valstybés gyvenime: i§ pradziy krik§¢ioniy demo-
kraty valdzios, o paskui tautininky rezimo jsigaléjimas.
Taciau buvo dar viena svarbi prieZastis, apie kuriag miisy
istorikai mazai zino, — tai vidinis Lietuvos Zydijos konflik-
tas tarp religingy zydy (jy interesams atstovavo rabinai ir
organizacijos ,,Agudath® nariai) ir pasaulieciy (daugiausia
sionisty ir folkisty). 1923 m. Lietuvos zydy bendruomeng
sudrebino Kauno teis¢jo Bernardo Friedmano paskyrimas
zydy reikaly ministru, pries§ tai sukilo beveik visa Lietuvos
pasaulietiné Zydija. Sis skilimas prisidéjo prie personalinés
autonomijos likvidavimo.

Smetonos rezimas palaiké kur kas geresnius santykius su
religingais Zzydais nei su jy oponentais. Vis délto tarpuka-
riu Smetona ir jo valdzios aparatas gana nuosekliai kovojo
su visuomen¢je pamazu kylanéia antisemitizmo banga. Stai
Liudas Truska primena, kad teismai, karo komendantai ir po-
licija grieztai baudé antizydisky iSpuoliy dalyvius — museikas
ir langy dauzytojus. Pavyzdziui, dvylika Kauno Vilijampolés
gyventojy, 1929 m. rugpjicio pradzioje naktj gatvéje musu-
siy praeivius zZydus, buvo taip nubausti: 1 — kaléti 9 méne-
sius, 7 — po 4 ménesius, 0 4 — po 2 ménesius ir 20 dieny.

Diskusija turéjo baigtis klausimo, kaip Antrasis pasaulinis
karas paveiké tauty santykius Lietuvoje, aptarimu. Taciau
dél laiko stokos buvo pasidalinta tik apibendrinimu, kad Sis
karas beveik sugriové tai, kas buvo sukurta nepriklausomy-
bés kiirimo ir tarpukario metais. Ryskiausi to pavyzdziai
yra lenky pabégéliy krizé Lietuvoje 1939-1940 m., kai
Smetonos valdzia, bandydama sulietuvinti naujai atgauta
Vilniaus krasta, nesuteike pilietiniy teisiy mazdaug 150 000
vadinamyjy lenky ateiviy. 1941 m. birzelio sukilimo metu
kai kurie lietuviy sukiléliy biiriai dalyvavo zydy Zudynése, o
véliau lietuviy policijos batalionai (10 i§ 26) talkino naciams
vykdant Holokaustg. 1943-1944 m. Ryty Lietuvoje vyko
nuozmus karas tarp naciy, jiems pavaldzios lietuviy polici-
jos bei lenky, zydy ir raudonyjy partizany. Kitas gana tragis-
kas jau pokario epizodas buvo mazdaug 160 000 Lietuvos
lenky i8keldinimas (LSSR valdzia jj pavadino ,,evakuacija“)
I socialisting Lenkija.

Baigiamasis diskusijos akcentas buvo tas, kad tauty su-
sitaikymo ir karo meto traumy jveikos procesai yra sunkiai
imanomi be atviros diskusijos apie lietuviy ir Lietuvos tau-
tiniy mazumy santykiy istorija. Nors jie smarkiai pasistt-
méjo ] priekj, istorikams ir visuomenei yra svarbu ir toliau
dalyvauti tokioje diskusijoje kuriant pilieting Lietuvos vi-
suomeng.

— TOMAS BALKELIS -

Mieli Saténieciai!
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Apie #metoo kaltininky gynyba

Tapytojas Jonas Gasiiinas man jsiminé kaip keistoko
charakterio, bet neklastingas, nesavanaudis ir doras Zmogus.

Kestutis Navakas

Paziurékite, koks draugiskas ir Svelnus dédé Stalinas.
Seédi va ant keliy mergaité ir nieko. O galéty uzmusti.

Senas anekdotas

Buvo™® laikai, kai jsigyti ,,nauja* verga i§ Afrikos buvo
pigiau, nei palaikyti jau turimo sveikata. Buvo laikai, kai
rasizmas ir eugenika buvo mokslo sritys. Buvo priverstinés
sterilizacijos laikai. Buvo laikai, kai antisemitizmas buvo
oficiali ne vienos Europoje veikusios politinés partijos
programa. O kartu visada buvo protesty pries juodaodziy
vergyste JAV. Buvo supratusiy, kad rasizmas ir eugenika
yra tik moxlas. Kad antijudaizmo ir antisemitizmo Sakny
reikia ieSkoti — kad ir kaip sudétinga biity — jvairiuose re-
liginiuose, socialiniuose ir ekonominiuose procesuose, o
ne zyduose. Vis délto tik praé¢jus daugiau ar maziau laiko
tai yra suprantama daug pla¢iau ir nuodugniau. Siuo metu
vyksta lyCiy santykiy virsmas, kurio rezultatas ir kartu
svarbus pastiprinimas, tikiuosi, yra #metoo judéjimas.
Kaip ir kiekvieno panasaus virsmo metu, kai kas nors pra-
randa galia, pokyciai sulaukia didelio pasipriesinimo.

Sveikinu #metoo judéjimg ir reiSkiu palaikyma ne itin
ri§liais ir jokiy atsakymy nepateiksian¢iais pamastymais
apie kelis reakcijy j judéjima aspektus. Vienas aspektas
yra moralinis reliatyvizmas, pasitelkiamas ginant apkal-
tintuosius. Kitas — apkaltintyjy herojiskumas kaip gyny-
bos motyvacija.

Blogiausi laikai vadinamojoje ,,Vakary civilizacijoje*
jau, tikékimés, praeityje. Taciau ir Siandien netriiksta nei
antisemitizmo, nei instituciniy rasizmo ir seksizmo (,,-iz-
mas*, kurj teksto redagavimo programa vis dar Zymi kaip
klaidg). ,,Svelnesnés* nelygybés formos ir galios iSrais-
kos yra kasdienybé, lengvai pastebima daugeliui tos ga-
lios neturin¢iy. Kasdienis seksizmas, pirmiausia paremtas
vyry galia, yra elementariai... kasdienis. Nors po truputj
griztama prie Sventés prasmes, Lietuvoje ir kitur kovo
8-aja nusirita sveikinimy moterims banga — daugiausia ne
moterys sveikinasi tarpusavyje palaikydamos solidaruma
ir kova uz savo teises; ne, jas gatvése sveikina pareiglinai
su tulpémis ir kiti ,,tikri vyrai* uz ,,dailiosios / graziosios /
silpnosios / antrosios* lyties grozj, dékodami uz savo kii-
nais papuostg biurg. Lietuvos lengvosios atletikos federa-
cija dalinasi vaizdo jrasu, kuris stambesniu ar smulkesniu
planu kreipia zitirovo démesj j Suolininkiy uzpakalius, —
federacija didZiuojasi, mat tarp sportininkiy yra ir trys
Lietuvos atstovés. Oksanos Pikul-Jasaitienés iskviesti
pareiglinai seil¢ varvindami zitiri j krepSininkg ir ramina,
kad pavyks viska uzglaistyti. Taigi KREPSININKAS, dar
kazkada buvgs ir neblogas... Tiesiog be uzuolanky seksis-
tinés reklamos, darbo ir kiti skelbimai, rozinés ir melsvos
ar tamsesniy spalvy Zaisly dézutés ir jy turiniai, tik vyry
pokalbiy ir diskusijy sesijos ir t. t. Pagaliau, ar tikrai svar-
bu skaiciuoti, kokia dalis Lietuvos motery patiria fizinj
ar psichologinj smurtg artimoje aplinkoje, kai ta dalis,
priklausomai nuo skai¢iavimy, prasideda nuo trecdalio?
Kiek reikia, kad biity (per) daug?

Tai ar nuostabu, kad koks nors garbus rezisierius ar ta-
pytojas buvo uzsimangs ir pamégino jdéti savo genitalijas
kokiai studentei ar bendradarbei j delng ar dar blogiau?
Ar stebina skandalai Holivude? Ar manote, kad tai né-
ra kasdiena nesuskai¢iuojamai daugybei motery? Ar net
jet kuri nors #metoo istorija yra kiek iSpiista arba papras-
reiskia pati kalta ir prievartautina? Ar jsivaizduojate, kas
vyksta toms moterims, kurios neturi jokios galios ir ga-
limybés apskritai pradéti kalbéti ir jy vienokie ar kitokie
prievartautojai tai puikiai Zino?

Bent jau kol kas kaltinimy mazy maziausiai seksuali-
niu priekabiavimu sulaukia visokie tituluoti menininkai,
akademinio pasaulio atstovai ir mazai tituluoti, bet jau
politikai. Jy visy statusai sukelia ir rezonansg, nejsivaiz-
duojama, jei jy vietoje blity visuomenei nezinomi Zmonés.
Kartu dalis kaltinamyjy apologety jauciasi labai nepato-
giai, nes kaltinamieji yra jy herojai. Galbiit tai yra ir dalis
motyvacijos uzsiimti ne problemos supratimu, o pezalais

apie, pvz., nekaltumo prezumpcija. Vietoj kalbéjimo ir
mastymo apie baisig situacijg ir kaip ja keisti, nemazai
eterio uzpildé visokie kaltinamyjy apologetai, pradedant
kokiu ,,Jonu i$ Vilniaus®, radijuje rékianciu apie ,,paleis-
tuves®, ir nebaigiant daugiau ar maZziau rafinuoty filosofiy
ir juvelyriy komentarais delfiuose ir televizijose. Jy audi-
torijos skirtingos, pagrindinés mintys, jy rafinuotumas ir
gilumas taip pat, bet galiausiai rezultatas tas pats — kaltés
menkinimas ir diskurso nukreipimas nuo problemos.

Vieng grupe gynéjy argumenty sieja moralinis reliaty-
vizmas — ten arba tada tai buvo normalu. Taip tiesiogiai
ar netiesiogiai yra pateisinamas kaltininkas, nes juk jo vi-
suomenés paveiktas moralinis kompasas nebuvo sugedes —
moralé buvo tokia, buvo galima, normalu. Sis argumentas
yra daug solidesnis, kai kalbama apie ,,ten ir tada®, bet jis
visikai laisvai gali buti panaudotas kalbant net apie ,,¢ia
ir dabar®, nes gyvenam to virsmo metu, kai dar neva ne
visai Cia viskas aiSku. Kai kas vaiky muSima vis dar va-
dina aukléjimu, kai kas i tai Zidiri su dideliu pasibais¢jimu
ir net jstatymu uzdraudzia. Kai kas didziuojasi graziais
lietuviy lengvaatleciy uzpakaliais, o kai kas baisisi tuo
pasididziavimu. Kai kas dar puosia savo biurg ,,dailigja
lytimi®, o pastaroji kai kur turi vis daugiau galios spir-
ti puoséjui ] tarpkojj ir tiesiogine, ir perkeltine prasme.
Todél kai kas dar gal visai neseniai viena ranka palieté
savo studentei §launj, kol kita rod¢ i sakinj jos paraSytame
raSto darbe ir jautési visiskai patogiai ir saugiai. Esmé ta
pati — ar galime kaltinti kg nors dél to, kad jis elgiasi ,,kaip
visuomenéje (gana) jprasta*?

Na, moralinis reliatyvizmas savaime néra nei gerai, nei
blogai ir galéty biiti vertinamas gana rimtai. Bet kartu pri-
valu suprasti, kad yra didziulé atskirtis tarp $itos mano,
raSancio, ir jusy, skaitan¢iy, daugiau ar maziau intelektu-
alios masturbacijos apie besikeiciancius laikus ar morali-
nes normas ir tos kasdienybés, kur kazkas Siuo metu yra
musama ar prievartaujama. Todél kvie¢iu trumpai pamas-
tyti apie tuos moralinio reliatyvizmo argumentus ir eiti
uZzsiimti rimtesniais darbais stiprinant #metoo.

Argumentas atrodo mazdaug taip. Chauceris, Sekspy-
ras, broliai Grimmai, Kolumbas, Voltaire’as, Dickensas,
Balzacas, Gogolis, Turgenevas, Dostojevskis, Wulf, Wag-
neris, karaliené Viktorija, Valancius, Kudirka, Churchil-
lis, F. D. Rooseveltas, Néris, Kubilinskas, Spacey, Bartas,
Vaitkus, Gasitinas ir t. t. — kas yra $ie zmonés? Pagarbos
verti raSytojai, dramaturgai, poetai, atradéjai, kompo-
zitoriai, monarchai, valstybininkai, aktoriai, tapytojai ir
rezisieriai ar antijudaistai, antisemitai, rasistai, genocido
bendrininkai, eugenikos réméjai, ,,komunizmo saulés ve-
z&jai“, zudikai, seksualiniai priekabiautojai? Taip. Chur-
chillis solidziai rémé eugenikos projektus; Néris ,,vezé
saule®; o kai kuriy jusy vaikystés pasaky autorius Kubi-
linskas, rodos, buvo zudikas. Tai kg daryti, jei Churchillis
taip pat ir visokiy gery dalyky prisnekéjo ir gerai karuose
pasirodé, Néris graziai ne tik apie komunizma rasé, o Ku-
bilinsko pasakos jau kelintai kartai vaiky padeda uzmigti
ir yra leidziamos vis grazesniais virSeliais? BesididZiuo-
dami visais didZiaisiais nezinote ir nenorite Zinoti apie jy
ydas, todél kalbate apie tai, kad jie buvo ,,savo laikmecio
zmonés“. Karalius Mindaugas buvo zudikas, kiires vals-
tybinj darinj tais laikais priimtinais metodais. Na va, $va-
ru, statom paminklg.

Daug lengviau yra kalbéti apie mirusius ir kuo seniau,
tuo geriau. Dar lengviau, jei anie stovi ant labai auksty
pjedestaly ir yra beveik nepajudinami. Sekspyro kurtas
zydo jvaizdis ar karalienés Viktorijos statytiniy Indijoje
vykdytas genocidas tertpi grupelei akademiky. Lyg pa-
grindinés herojaus veiklos Zymumas tiesiogiai proporcin-
gas imuniteto dydziui. Gi buvo tokie laikai, pagal juos
ir vertinkime. Antisemitinius tekstus raSiusj taip pat ir
himno autoriy Vincg Kudirka istorikas Vygantas Vareikis
pavadino ,,savo laikmecio Zmogumi®. Ar ne tuo paciu ar-
gumentu mes pateisiname (o tiksliau — jiis pateisinate) ir
visokius paminklus Zudikams, betgi Lietuvos herojams?
Tai ar tinkamas argumentas? Tai kg daryti?

Nezinau. Man yra labai paprasta. Dél erudicijos stokos
turiu labai mazai herojy i$ bet kokiy meno sri¢iy. Visokie
Iprasti tautiniai ir valstybiniai herojai dél politiniy paZziiiry
gali biiti vertinami tik patenkinamai ir tik lyginant su di-
desniais despotais ar labiau nupususiais tautininkais. Kri-
tiSkumas ir nihilizmas padeda turéti itin mazai iliuzijy dél
bet ko. Taigi — labai paprasta. Kg daryti visiems eruditams
ir / ar gyvenantiems ten, ,,deSinéje®, kur kritinés minties
seklumoje statomi visokie arkliai? Ar jie tikrai tiki ,,savo
laikmec¢io Zmogumi® ir jokio neramumo jiems nekyla zi-

nant apie baisias herojy ydas? Ar tiesiog nesupranta, kur
¢ia ta yda? Juk ,,yda“ tai vél apie morale. Kas man ,,yda“,
tas jiems ,,buvo tokie laikai“. Ar perdedu ¢ia ir dabar pri-
simindamas, kad va toks garbus istorikas Jakubcionis sa-
vo studentes nuolat vadindavo (vadina?) ,,paneliukais*?
Ar jis yra nuostabus déstytojas, vienas geriausiy mano ka-
da sutikty lektoriy, ar kiek ,,seno sukirpimo mergintojas*?
Taip. Ar Louisas C. K. yra labai geras komikas, ar savo
Zinomumu — nes, matyt, neturi jokiy kity jrankiy — besinau-
dojantis seksualinis priekabiautojas? Taip. Ar Bartas yra
labai geras rezisierius, ar, labai tikétina, mazy maziau-
siai kiek agresyvus seksualinis priekabiautojas? Taip. Ar
Gasilinas yra geras tapytojas, ar sistemiskai prie studen-
¢iy priekabiaves diedas? Gal ir geras tapytojas, neiSma-
nau. Kaip §itie du personaZzai viename susikloja moralés
poziliriu ir kaip elgiamés ir kalbame apie savo herojus
suzinoj¢ daugiau, nei nor¢jome? Gal kaip Navakas? Ar
nebeklausome, nebezitirime, nebeskaitome jy kiirybos?
Ar atimame Nacionaline premija? Ar Kubilinsko pasakos
tampa blogesnés, nes jis, rodos, buvo zudikas? Na lyg ir
ne. Turbiit daugeliu atvejy neatiméiau premijy ir kai ku-
riais atvejais toliau klausysiu, zitirésiu ir skaitysiu. Bet
kartu Zinosiu, visada turésiu omenyje ir besidalindamas
visada paminésiu.

Taciau yra dar svarbesnis klausimas — o jeigu ta kiiryba
buvo / yra geresné biitent dél tos prievartos? Jei Gasitino
auklétinés pradéjo geriau tapyti ar Vaitkaus aktorés geriau
vaidinti, nes buvo vienaip ar kitaip prievartaujamos? Jei
Gasilinas geriau tapé, o Vaitkus geriau rezisavo? Jei taip,
ar pradésite litidéti, nes nesant prievartos nukentés me-
nas? Nelyginant von Triero psichologinis smurtas aplink
filmavimo aikstele sukuria atmosfera, kuri neva virsta ge-
resne aktoriy vaidyba. Slykstu. Kad menas nenukentés be
prievartos, man leidzia patikéti gausybé nuostabiy meni-
ninkiy, kurios, tiesiog labai tikétina, nieko neprievartavo.
Jei kam pagailo prievartos kaip ,,meno kokybés kiirimo
metodo, tai velniop tg miang. Acit, ne. Visiskai pritariu
Margaritai Jankauskaitei, kuri kvieté nesudievinti meni-
ninky ir meno — ,,geras mechanikas irgi ktiré¢jas®, — disku-
sijy apie jo kiiriniy genialumo sasajas su prievarta turbiit
nebiity daug ir jo kiiriniy taip labai negailétuméte.

Kaltinamieji jvairiomis ydomis tuomet, ,,savo laikais®,
nesijauté (tiek) nusikalte, kaip, tikiuosi, jauciasi ar jausty-
si dabar. Bet ar jiems tai spresti? Niekada nebuvo norma-
lu be sutikimo, naudojantis savo galia vienaip ar kitaip ka
nors prievartauti. O jei tai kazkada atrodé normalu, tai ta
normg kiiré kaltininkai, ne aukos. Laikai keiciasi.

Pagaliau, kaip ir kitose srityse, laikai keiciasi ir santy-
kiuose tarp ly¢iy ir aukos jgauna vis daugiau galios kurti
normg. Taigi renkames. Aiskinamés, ar ji buvo iSgérusi,
kurig ktino vieta palieté, ar jis naudojosi savo galia, o gal-
biit net neigiame, kad apskritai jis turéjo galig. Arba mazy
maziausiai patylime. Niekas nieko j kalé¢jimus nesodina,
teisiSkai nepersekioja, nesijausminkim. Tikiuosi, judéji-
mas plésis uz visokiy ,,didzigjy* riby ir galbat prireiks
net Ruandos ar PAR patirties siekiant masinio susitai-
kymo. Neabejoju, kad tai tik j gera. Jei #metoo atgrasé
tikstancius ar milijonus nuo prievartos, tai jau yra didziu-
lis pasiekimas. Pasiekimas yra ir tai, kad dabar yra daug
drebanciy. Tikétina, kad ir jiis tokiy pazjstate. Taciau biity
didesnis pasiekimas, jei jie ne buty atgrasyti ir drebéty 1§
baimés buti pagauti, o suprasty, kg padaré ar daro. Pa-
galiau, bent jau jsisgmoninty, kad moteris, perfrazuojant
Salmg Hayek, néra arba niekas, arba kiinas (angl. nobody
or body). Toks matymas yra persmelkes absoliucig dau-
guma vyry ir jo atsikratyti labai sunku, galiu paliudyti.

Dar kartg sveikindamas #metoo judéjimg kvieciu pasi-
knisti savo atmintyje ir, esant reikalui, bent jau pripazinti
ir atsipraSyti.

— TADAS JANUSAUSKAS -

* Uz diskusijas, pasidlymus ir pataisymus dékoju Viktorijai
Kolbesnikovai.
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Kaip uzdirbt i$ poezijos? Tapk ,,Instagram™ poetu!

Socialinis tinklas, garséjantis patobulinto vaiz-
do patobulinto kiino asmenukémis, pastaruosius
5 metus yra tapes ir tikru tramplinu j pasaulines
poezijos zvaigzdes. Tokie vadinamosios Insta-
poetry, arba — lietuviskai — ,,momentinés po-
ezijos, kiiréjai kaip Rupi Kaur, R. M. Drake’as,
po kauke ir pseudonimu besislepiantis Atticus,
Lang Leav, Tyleris Knottas Gregsonas ar Ni-
kita Gill Siame pasauliniame tinkle turi §imtus
tokstanciy ar net milijonus sekéjy, kurie skaito,
komentuoja, teigiamai vertina ir, zinoma, ban-
do patys kopijuoti vos ne kasdien skelbiamus
~momentinés* poezijos kiirinélius. Lyg to biity
negana, ,,Instagram* fotografijy laukelio vieto-
je skelbiami tekstukai pastaruoju metu virsta ir
knygomis, ir ne bet kokiomis, o tikrais bestse-
leriais. Stai populiariausios ,,Instagram® poetés,
per 2 mln. gerbéjy turincios Rupi Kaur debiuti-
nio rinkinio Milk and Honey (2015) pasaulyje
parduota jau daugiau kaip milijonas (!) egzem-
plioriy (tai viena i§ dviejy populiariausiy knygy
Jungtinése Valstijose 2017 m.), o vos prie§ pus-
met; iSleistos antrosios knygos The Sun and Her
Flowers tirazas jau perkopé puse milijono. Rupi
Kaur poezijos skaitymai ir knygy pristatymai
rengiami ne vienoje pasaulio $alyje, o bilietai ]
»pasirodymus® kai kada kainuoja ne maziau nei
] populiariosios muzikos zvaigzdziy koncertus.

Ko reikia norint tapti pasauline ,Instagram®
poezijos zvaigzde? Zinoma, pirma, raSyti an-
gly kalba, taciau ne anglakalbiui tai anaiptol
ne problema, nes rasyti reikia — ne, tiesiog bii-
tina — kuo paprastesne, pacia elementariausia,
lokaliniy ir socialiniy konotacijy atzvilgiu ste-
rilia kalba (rySkiausios ,Instagram® poezijos
zvaigzdés — iSeivés i§ buvusiy brity kolonijy
Indijos ir Pakistano). Antra, privalu uzgniauzti
visas literatiirinés zodZio meistrystés ambicijas,
t. y. raSyti kuo tiesmukiau, atviriau, ,,i§ Sirdies*,
be to, per daug neissipleciant (kiirinelj reikia
sutalpint j standartinj ,,Instagram® fotografijos
rémelj). Nikitos Gill teigimu, tradicinés lite-
ratiiros leidéjai jos kiiryba Simtus karty atmete
kaip tokig, kuri nepaliekanti erdvés ,,interpreta-
cijai“, esanti per daug konkreti, vienprasmiska.
»lnstagram® ir iSmaniyjy telefony terpéje si ,,li-
teratliriné* ypatybe, atrodo, tampa didziuliu pri-
valumu. ,,Momentinés* poezijos temos? Meilés,
Zmogaus, Gyvenimo Unikalumas, Isiskyrimo
Skausmo Jveika, o motery poeéiy tekstuose — ir
visapusi§kos Moters Emancipacijos, Savirais-
kos, I$sivadavimo i§ vyry priespaudos skatini-
mas ir aukStinimas. Apskritai visa ,,Instagram®
poezija, kartais iSvirstanti ,,gyvenimisky tiesy*
sentencijomis ir gyvenimo instruktazais, pri-
mena savotiSkg (auto)terapijg, turi savitarpio
pagalbos, paguodos, pasidrasinimo, issikalbé-
jimo poreikio tenkinimo atspalviy. Rupi Kaur
tiesiai Sviesiai sako raSanti provincijoje vargs-
tan¢ioms jaunoms spalvotosioms moterims, né
nesvajojan¢ioms apie rimtajg literatiira, Sitaip
tarp eiluciy eliminuodama ,,momentinés* poe-
zijos kritikos galimybe, nes tai blity galima in-
terpretuoti kaip késinimasi j bent tokios motery
saviraiskos ir vienijimosi teis¢ (jJdomu, ar tos jsi-
vaizduojamos moterys bty jpirkusios 250 do-
leriy kainavusj bilieta j debiutinés Kaur knygos
pristatyma Niujorke?..).

Siaip ar taip, kritika ir leidykly kokybés filtrai
»lnstagram® poezijai negresia: rimti literatiiros
vertintojai jos neskaito, o leidéjai su malonumu
graibsto tai, kas duoda pelng. Ir tai dar vienas
akstinas jsilieti i ,,Instagram* produkcijos dau-
gintojy gretas. Ypac jei esate jaunas ir grazus,
nes tokiy autoriy nuotraukos $alia kiirinéliy ne-
abejotinai prideda populiarumo. Jei negalite ar
nenorite puikuotis savo fiziniais privalumais,
atsigriebsite savo eilérastukus apipavidalindami
pieSiniais ar ,Instagram® sitilomais Sablonais
(pasirinksit, tarkim, raSomosios masinélés Srif-
to, popieriaus imitacijg ir pan.). Kaip tai atrodo,
pamatysite patys uzsuke¢ ] ¢ia minéty autoriy
»Instagram® paskyras, o jei apsisprendéte ,,mo-
mentinés“ poezijos laim¢ bandyti lietuviskai,
Stai jums keli Zinomiausiy ,Instagram® poety
kiirybos pavyzdziai.

Su artéjancia Tarptautine poezijos diena, atei-
ties poezijos zvaigzdés!

rupi kaur

galbiit visi esame emigrantai

keiciantys savo namus

ir §tai tu gyveni
nepaisydama nieko

atticus

i§ pradziy paliekame js¢ias dél oro

paskui priemiesc¢ius dél purviny didmiesciy
ieSkant geresnio gyvenimo
kai kam 1§ miuisy teko palikti savo Salis

gyvenimo receptas yra toks

pasaké mama

apkabinusi mane verkiancig
pasiziurék j géles kurias

kasmet sodini sode
Jjos tau atskleis
kad zmonéms

irgi lemta

nuvysti

nukristi

jsisaknyti

pakilti

kad vél suzydety

visi mes gimstam
tokie graziis

didziausia tragedija

kad mus jtikina jog tokie nesam

palytéjai mano $irdj
mangs né
nepaliesdamas

°
Siryta

pasakiau géléms

ka padaryciau dél taves
ir jos prazydo

noriu paslépti

kraujg ir piena

kad jscios ir kriitys
niekad taves nemaitinty

musy nugaros
byloja istorijas
kuriy jokia knyga
nesutalpinty

po savo nugaréle

nieko néra
skausmingiau

uz apraudojimag
dar gyvo zmogaus

Jis nesugris
$nibzdéjo protas
Jis turi sugrizt
verke Sirdis

nenoriu tokios meilés
kuri sekina

noriu meilés
pripildancios energijos

taip

imanoma
mylét ir nekest
vienu metu
pati taip darau
kas dieng

Romoje lijo,

Svieté saulé, bet lijo.
Miestas atrodé §varutélis lyg
naujas,

ir griuvésiai mirgéjo
tviskancioje sauléje.
Ziarédamas j tai

staiga prisiminiau,

kad niekas netrunka amzZinai.

Nei debesys,
nei karalystés,
nei audros.

poezija

man

yra klaidZiojimas tamsoje
ieSkant

reikiamy zodziy
apibudinti

tam jausmui

kurj patiriu

kai ji Sypsosi

per miegus

Tu

mano pasaka

mano knyga

nickada nesibaigianti
leisk pasilikt

tavo puslapiuos

dar

kuo

ilgiau

Nieko néra tyriau

uz tokia meile,

kai vaikinas ir mergina
stato pilis

danguje.

Ne kiekvienam ji buvo skirta,
o tik man.

Trokstu biiti

senas vyras

su sena Zmona,

kad galéciau juoktis

1§ seny pasélusios jaunystés poksty.

pasauliui, kad kartais
graziausi dalykai gali
augti tamsiausiose vietose
net be §viesos.

mylek, kas tave myli,

bet nejausk neapykantos tiems,

kas taves nekencia. nes neapykanta
yra nasta, iSsekinanti zvaigzdes
tavyje.

kartais didziausios
svajoneés yra tos, kuriy tavo Sirdis
bijo.

tu bsi debesys,

o0 a$ biisiu dangus.
tu biisi vandenynas,
o a$ bisiu krantas.
tu biisi medziai,

o0 a$ biisiu véjas.

kad ir kas biisime, mudu
visada susidursime.

Nikita Gill

Namy formos Sirdis

Tavo Sirdis yra namy formos,
vieni pries jzengdami belde,
kiti jsilauze,
ir tik vienas kitas vadino ja namais.

Savo strazdanom atrodai
panasi j spieciy zvaigzdziy, laukianciy,
kada jas ims tyrinét ir pamils.

Tikrosios pabaisos

Miisy mamos tikina,

kad po miisy lovomis
nelindi jokios pabaisos,

kad jos nesislepia spintose,
bet mamos neperspéja miisy,
kad kartais pabaisos
ateina persirengusios Zzmonémis
ir tvirtina, kad myli mus
labiau, nei ménulis
myli saule.

Nebuk grazi

Tau vis kartoja, kad grozis yra tai, ko merginai reikia.
O 18 tikryjy? Pamirski tai. Nebtk grazi.

° Bik pikta, bk protinga, biik samojinga, biik negrabi, biik jdomi,

Mes
niekad nebtinam
vieni. Mes
visi esam vilkai
staugiantys |
ta patj
ménulj.

Kuwvaily, sek savo zvaigzde. Gyvenimas trumpas.

r. m. drake

jos Sirdyje augo

gélé, jai tereikéjo daugiau
erdvés, kad suzydéty. ir kai ji
iSlaisvino geéle, ji parodé

biik juokinga, biik nenuorama, bk pamisus, biik talentinga —

yra visa galybé kity dalyky,
ne tik biiti graziai.
Ir Siaip, kas gi yra grozis,

jei ne raidziy vérinys Siam zodziui sudéti?
Biik savo pacios nuostabumo apibrézimas, visados.
Tai kur kas svarbiau uz bet kokj grozj, amziams.

Jei visos merginos

Jei visos merginos biity mokomos
viena kit pasélusiai myléti,
o ne
varZytis tarpusavyje
ar nekesti savo kiiny,
koks pasikeites
ir grazus bty pasaulis,
kuriame gyventume.

Parengé ir verté Andrius Patiomkinas
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Subalansuota pagal Severijg

PrieSybiy traukos simbolizmu subalansuotoje Severi-
jos Incirauskaités-Kriaunevi¢ienés parodoje ,,With Love
from...” nesunku prisiminti jprastus fizikos désnius, kai skir-
tinga kravi turintys elementai mazina tarp jy esantj atstuma.
VDA ,,Titanike* iki kovo 18 d. veikianti keturiy menininkés
kolekeijy jungtiné ekspozicija — tai atspindys, reflektuojantis
elementy negaléjimg egzistuoti be prieSingybés: praeitis ir
dabartis, politika ir popkultiira, moterisSkumas ir vyriSkumas,
laisvé ir atsakomybé. Zongliruojant perpratimo skalpeliais
atsiveria Sie (ir, zinoma, dar jvairesni) kryzminiai pjiiviai,
apibréziantys menininkés nagrinéjama diskursg. Dalis Siy
kolekcijy Lietuvoje buvo pristatytos atskirai pastaryjy me-
ty Sivolaikinio meno muggéje ,,ArtVilnius“. Todél i§ pirmo
zvilgsnio menininkés kiriniai atrodo pazjstami, artimi, gal
ir apgaulingai daug sykiy matyti, nes reprodukuoti spaudoje.
Nuotrauky, pristatanc¢iy autorés kiiryba, publikavimo suin-
tensyvéjimas ypa¢ buvo juntamas 2016 m., kai instaliacija
,,Kill for Peace* (,,Zudyk vardan taikos*) pelné geriausios
LArtVilnius 16 instaliacijos apdovanojima. Kita vertus,
ziirovams menininkés kiriniai gali atrodyti artimi ir dél
paprastesniy priezas¢iy — atpazjstamy buitinés aplinkos in-
krustacijy, kaip pati autoré nurodé viename interviu!, pasi-
skolinty i§ Sablony moteriskuose hobio zurnaluose.

Pakanka Zzvilgteléti § menininkés kurinius, kad buty gali-
ma atpazinti juose prieSprieSy veikiamg trauka, sufleruoja-
ma dar paciame pavirSiuje. Pirmiausia tai laiko kontrastas.
Praeitis iSreiSkiama kiiriniy pamatine medziaga virtusiais ri-
dijanciais readymade’ais (Salmais, kibirais, skardinémis dé-
zutémis). Ji dygsniais jungiama su dabartimi — sodriy spalvy
sitilais kryzeliu siuvinétomis gélémis, drugeliais, animaciniy
filmy personazais. Ziiirint j pasibaigusiy jvykiy, sumazéju-
sio populiarumo veikéjus Incirauskaités darbuose persasi
fantominés galiinés sindromo metafora. Kaip nervy likuciai
verCia karo veteranus jausti sprogimo smugio nutrauktas
galiines, kuriy nebéra, taip i§ praeities iStraukti pramoninés
gamybos objektai Siandien vercia jausti jais simbolizuojama
istorija, kuri dabartyje atsiskleidzia kaip pasibaigusiy kary
pasekmés ar technologiniy revoliucijy kardinaliai perfor-
muota kasdienybé. Laiko ties¢je nutolusi praeitis, nesanti to,
ko nepakeisi, nasta su visais apgailestavimais, prisitraukia
prie dabarties, kuri jkrauta kitokiu kriiviu — gyvybinga ener-
gija, nulemsiancia ateitj.

Ne taip giliai uzmaskuotos ir kitos prie$priesos. Tai insta-
liacija ,,Kill for Peace™ ar jg papildantis naujausias meninin-
kés kiirinys su Zodziais ,,With Love from...“, i§siuvinétais
ant sprogusio riidijan¢io zenitinio pabiiklo sviedinio titos.
Susidurianciy gério ir blogio, meilés ir pykc¢io jégy sufor-
muotas skirtingy kriiviy balansas zitirovo pajuntamas jau
kolekcijos ar kiirinio pavadinime. Tai nuoroda j diskusija
apie konflikto paradoksalumg (jei ne ironija, prisimenant

kerstingy, jtiizusiy ir jskaudinty kariy uzrasus ant bomby ,,Su
meile i$...“), kai kivir¢o nutraukimas kartais susij¢s su nai-
kinimu — vienintele iSeitimi. IS gamtos atéj¢s kovos ritualas
1 ivykiy centrg sutraukia pozityva — taikos (jei negalvosime
apie savanaudiska, nesvarbu, kieno kaina pasiekiamg perga-
l¢) siekimg ir negatyva — jégos naudojima, kad i$sigelbétum,
vedamas i§ tos pacios gamtos atéjusio savisaugos instinkto.
Kolekcijos pavadinimo priespriesa atkartojama ir vizualiai
itvirtinama menininkés objektuose. Instaliacijoje, sukurtoje
i§ kulky suvarpyty kariy Salmy, menininkeés siuvinéty zydin-
Ciomis gélémis, simbolizuojanciomis gyvybe, juntama gy-
venimo ir praradimo paralelé. Gyvenimo ir jo fundamentaliy
désniy cikliskumas matyti i$ dygsniuoty géliy, apsisukanciy
ratu aplink Salma.

Zvelgiant ne taip universaliai ir subtiliau fokusuojant
zvilgsnj, menininkés sukurtuose objektuose isryskéja, kad
ant Salmy siuvinétos naslaités mena be tévo likusius vaikus,
vieng gyvybe, persimainiusig dél kitos. Arba ant kito Salmo
ramunés Zymi i§ jaunuoliy atimtg vaikyste, nerfipestingg gy-
venimo pradzig dél buisimy karty, kurios gims po jy (neutrali-
zuotame, bent siekiant tokio tikslo, lauke). Nesunku pamatyti
skirtingy kriiviy — laisvés ir atsakomybés arba pareigos —
trauka, judinancia pasaulj, kaip, pasak chaoso teorijos, ji ju-
dina suplazdéj¢ drugelio sparnai, kuriy siluetas matomas nuo
Salmy ant baltos sienos krintan¢iuose $esélivose.

Chaoso teorijos simboliniai elementai naudojami ir pas-
tarojoje Incirauskaités darby kolekcijoje ,,Turisto pusry-
¢iai“. Gruzijos kalnuose surinktuose skardiniy konservy
dézuciy dangteliuose lygiais krastais arba atidarytuvo nu-
kramtytomis briaunomis iSsiuvinéti butent drugeliai (ir kiti
panasaus dydzio vabzdziai). [réminti po stiklu ir adatélémis
prismaigstyti eksponatai zitirovui pristatomi su enciklopedi-
niais gyviy pavadinimais. ISryskéja tendencija, kad drugeliy
risys vadinamos neproporcingai uz save didesniy padary
pavadinimais — (mélynasis) tigras?, (baltamargé) meskuté,
net reikSminga svorj turin€iais kariniais laipsniais — admi-
rolas. Taigi, prieSprieSy balansas iSreiSkiamas dydzio san-
tykiu — mazas pritrauké dideli. Tadiau, net jei dideli prie$
margasparnius, Sie giriy ar tropiniy misky, civilizuoto pa-
saulio padarai yra santykinai mazi lyginant su jiems ar jy
lyderiams paklistan¢iomis bendruomenémis ar armijomis.
Ryskiausias $iy dydziy kontrastas juntamas karininko laipsnj
turin¢iy drugeliy pavadinimuose. Vieno Zmogaus — admiro-
lo Zodis (,,pult / atsitraukt / lygiuot™) kaip drugelio sparny
suplazdéjimas sukelia tornadg ir keicia istorijos eiga, kurios
isakantysis savo rankomis gal net neliecia, tik baksnoja pir$-
tu manevruodamas armijos mase, strategiskai jg kreipdamas
viena ar kita linkme, kei€iancia nusistovéjusias normas.

Vienoje ekspozicijos erdvéje telpa ne tik jvairiy laikotar-
piy ir valstybiy kariniai $almai — politiniai atributai, bet ir

popkultiiros elementai — nuotykiy paveiksléliai i§ kramto-
mosios gumos pakeliy. I pirmo zvilgsnio tai biity akivaizdi
priespriesa. Taciau kolekcija ,,Donaldo nuotykiai® (2016) i§
tiesy iSsiskiria kaip kebliau jkandama ir gilesniame sluoks-
nyje slepianti prieSingybiy traukos désnj. Linksmi, net
Smaikstis Disneyaus personazy Antino Donaldo ar Peliuko
Mikio nuotykiai, pateikti komikso principu (ar fragmentuoti
panasiai kaip socialiniuose tinkluose publikuojami Zmoniy
kasdienybés nuotrauky koliazai, sujungti skirtingu tinklelio
i8déstymu (vienas prie dviejy, trys dalys horizontaliai ect.)),
slepia nifirig praeitj, sunkiai su spalvomis jsivaizduojama
gelezinés uzdangos laikotarpj, kai tik pro kramtomosios gu-
mos dydzio plySius turbiit praslysdavo idealizuotas — lais-
vas Vakary pasaulis. Iliuzija ir idéja anapus uzdangos buvo
traukiama noro ir troskimo pasaulio uzkulisiuose palikty
gyvenimy, taip sunkiai jsivaizduojamy kartos, gimusios ne-
priklausomoje Lietuvoje ir kramtomosios gumos popierélius
iSkeitusios j Holivudo Zzvaigzdziy nuotraukas Zurnaly iSkar-
pose ar populiariy muzikos grupiy plakatus, tapusius bilie-
tu i besiformuojantj celebriciy okupuojamg pasaulj. Kiek
ironiska ar paradoksali Siame gelezinés uzdangos kontekste
tampa paralelé, vykstanti dabartyje — XXI a. antrajame de-
Simtmetyje, kai taip norétg turéti, pamatyti animacinj Donal-
do personaza pakeité ne maziau globaliu mastu zinomas ir
reik§mingas jo bendravardis veikéjas, tik neaisku, ar taip pat
pageidaujamas.

Fizikos désniais paremta realyb¢, kurioje mums pasitai-
ké gyventi, yra ne maziau ir drugio, ir domino efekty hibri-
das, kai, suplazdéjus persiSvieciantiems sparneliams ar kaip
anekdote® i8gelbéjus neaisku kuo uzaugsiantj vaikg, viena
uzkliudyta figtirélé nuvercia visa jy eilg, istorija kei¢iasi ne-
priklausomai tick nuo mazesniy, tiek nuo didesniy veiksmy.
Bet kuriuo atveju — kiekvienas veiksmas turi atoveiksmij.
Turbiit todel Severijos Incirauskaités-Kriaunevicienés este-
tizuoti §iuolaikinio meno kiiriniai mus supanc¢iame chaose
randa kelig savo harmoningumu ir pusiausvyra.

— MONIKA VALATKAITE —

' LRT laidoje ,Stambiu planu* (http://www.lrt.It/mediateka/
irasas/161195/stambiu-planu-severija-incirauskaite-
kriauneviciene).

2 Be kita ko, stambiausias ir katiny $eimoje.

3 Ateina Zmogus pas biiréja, $i iSmeta kortas ir sako: ,0i,
vaikine, dél tavo kaltés mirs labai daug Zzmoniy.“ Vaikinas
susikrimtes eina namo ir pamato per kelig bégantj berniuka,
kurj tuoj partrenks masina. Vaikinas pagalvoja: ,Jei dél
mano kaltés mirs tiek daug zmoniy, reikia bent Sitg berniukg
iSgelbét.” Taip ir padaro — iSgelbéja berniuka, o po to
pasiteirauja, koks iSgelbéto berniuko vardas: ,Berniuk, koks
tavo vardas?“ — ,Adolfiukas”, — nusiSypso tas.

Tévas niekada neimdavo mangs vienos kartu j miska. Jis
apskritai kiek gasdinosi mazy vaiky, o apie mano baime
didingiems dalykams nebuvo linkes diskutuoti po to karto,
kai pakeélusi galva i vir§y iSsigandau ant mangs virstanciy
medziy vir§iiniy ir sukéliau panika ne tik Serniuky atsivedu-
siai Sernei, bet ir varg$ui tévui, kuris tik iSsigandes keldavo
balsa. Siaip ar taip, mama noréjo, kad vyktume j miska, ir §j-
kart tévas vezési mane ardyti bebry uztvanky. Sita kasmeti-
né procediira dazniausiai biidavo atliekama pavasarj, taciau
misy miska bebrai savo namais versdavo itin atkakliai, tad
tokia pati iSvyka buvo reikalinga ir rudenj. Niekada nema-
Ciau, kaip tétis ardo bebrynag. Kol jis jsibrides j srauny upelj
bandydavo paaiskinti gyvinéliams, kad ¢ia jie visgi negali
pasilikti, mudvi su mama, likusios sausos, vaik§¢iodavome
atokiau. NeZinia, kg tétis darydavo bebrynui, ir nezinia, ka
jis darydavo bebrams, né vieno i$ jy né karto nemaciau, o
tetis pabaiges darbg visada iSljsdavo i§ tankumyno kitame
upelio krante. Niekada nesupratau kodél. Jo guminiai daz-
niausiai biidavo aplipe juodais tjsokliais, kurie kadaise ga-
1&jo biiti smilgos ar medziy lapai, jis judédavo taip laisvai,
zinodavo kiekvieng vieta ir mes negrjzdavome namo tol, kol
jis nesurikiuodavo Slapiy rastigaliy pagal dydj ir paskirti:
didesnius vezdavosi namo, mazesnius palikdavo miske. Tai
man primena jo kambarj, kuriame iki $iol kiekvienam daik-
tui paskirta vieta — ant palangés guli mélynas markeris, trys
degtukai ausims krapstyti, akmenskaldZzio vizitiné kortelé ir
keletas varzty, kuriy kilme atsekti pats tétis retai gali.

Masing kaip visada paliekame pamiskéje. Tétis susirenka
reikalingus daiktus, jy nedaug — senas kirvukas ir nutrin-
tos pirStinés. Pramintu misko takeliu leidziamés gilyn. Mes
nickada nevaiks$¢iojame susikabing uZz ranky, i$skyrus tuos
slidzius ziemos rytus, kai tétis lydi mane j mokykla. Atsime-

Bebrynas

nu liiidng géda, kai slysteléjusi vos neissitéskiau ant Zemés
— tadien vilkéjau naujai pirktus dirbtinius kailinukus. Bet
tetis greitai mane sugriebé, o matydamas ne tik nuo Salcio
jraudusius zandus sumurméjo kazka panasaus i: ,,Kaip Cia
taip paslydai. Miskas pritvinkegs drégmés ir zemés kvapo,
kuris retkaréiais susimaigo su pavanéiy lapy kvapu. Sito mis-
ko prisigeria mano plaukai, drabuziai ir oda. Tokj kvapa gali
parsivezti | namus. Jauciu, kad galiu uzuosti net grybus, nors
Jju ¢ia aplink ir nematyti. Stengiuosi nezengti koja kojon su
téciu, kuris paspartings zingsnj atsiduria keliy metry atstumu
nuo mangs, bet ir neatsilieku. Miska prastai pazjstu, todél bi-
jau. Gerg ketvirtj valandos spar¢iu zingsniu keliaujame link
numatytos vietos, kas kiek laiko sustodami. Tétis — misko gy-
dytojas. Priklausomai nuo situacijos vieng medj aplauzo, nuo
kito nutempia po audros uzkritusj kolega, dar kitam paskel-
bia diagnoze — reiks kirsti. Pasiteirauju, ar nereikia padéti,
taciau tétis atkakliai priesinasi bet kokiam mano asistavimui.
Pasieckiame upelj, kuris menka srovele vilnija man paZjs-
tama misko propersa. Atviresné misko vieta aiskiai byloja
apie zmogaus jsikiSima. Tétis pasitaiso kepure su snapeliu ir
apzvelgia erdve. ,,Eik gryby paieskot®, — sako man ir nepa-
likdamas kito pasirinkimo upelio pakras¢iu kopia virSun. Ne-
drasiai apsizvalgau po teritorija, bet nenuklystu toli. Eidama
svarstau, kokia galimybé sutikti vilka, ir pastebiu gryby de-
ficitg $itoje misko dalyje. Lengvu zingsniu, taiau ganétinai
ilgai zygiuoju j vakarus. Zalig ir tanky misko stoga pakei¢ia
kiek praretéjusiy pusy virStinélés ir suprantu, kad spygliu-
kais nuklotas takas man visiSkai nepazistamas. Bandau save
itikinti, kad kelig atgalios zinau, todél neapsisuku. Dar va-
landéle pasivaikséioju, tadiau jau trumpesne ir paprastesne
trajektorija. Mane vejasi baimé, suskausta galva. Nuleidusi
akis pradedu zingsniuoti atgal. Gerkléje atsiranda didelis gu-

mulas, siauras liipas perkreipia skausminga iSraiska, o akyse
susikaupia aSaros, kai atsisukusi nesuprantu, kur esu. Tétis
man neleidzia $iikauti miSke. Bet tuo metu jis pasidaro toks
tolimas, kad beveik uzmirstu, kokia masina atvykome, ir dalj
laiko man atrodo, jog Sitas ko§maras niekada nesibaigs. Bégu
atgal, nesuvokdama nei kur, nei kam. Virpulys kre¢ia mano
maza kiinelj, o pasruves stiriomis asaromis jaunas veidelis
pro drégnas liipas i§spaudzia baimés kupina mormorando. Zi-
nau, kad tétis mangs nepasauks. Jkalinimo jausmas nepalieka
mano sagmonés, nerangiai bégdama ir slysdama supuvusiais
lapais prie didelio berzo kamieno pamatau voveraiciy gran-
ding, bet nesustoju. Veidas nemaloniai persti nuo skruostus
édanciy asary. Mane i$gelbsti ievos kriimas, kuris, nors ir be
balty ziedy, yra bent kiek pazjstamas. Rodos, Sia popiete pro
ji pragjau. Skubinuosi pirmyn, bet nieko pazjstamo daugiau
neatrandu. Bégant priglundantis ir atsiknojantis lietpaltis pri-
mena man apie Slyksty baimés ir nuovargio prakaita, tekantj
nugara. A§ negrjSiu namo, topteli man. Bet Stai iSgirstu tétj.
Ramiu ir §velniu tonu jis Saukia mano vardg. Keleta minu-
¢iy nesugebu jam atsakyti, o tuomet dar sparéiau pasileidziu
bégti link pazjstamo balso. Tétis stovi jsitvérgs jauno azuolo
ir valosi guminj batg | protarpiais dar zalig Zolg. Sustojusi
nedrgsiai Sluostausi asaras, taciau gilus Snopavimas ir jraude
zandai iS8duoda. Tétis man nieko nepasako, tik pasiteirauja,
kur buvau ir ar gryby suradau.

Grijzgs jis greitai uzkanda juodos duonos ir naminés desros
masinaliai kramtydamas ir tuo paciu metu stebédamas vaka-
rines zinias. Ant sofos pailsusi mama teiraujasi, kaip mums
sekesi. Tetis nepasakoja jai nieko.

— GODA KERPAUSKYTE -
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RaSymo baimeé: pokalbis su Jorge Luisu Borgesu

Jei reikéty rasti kertines sgvokas, kurios jréminty Borgeso
kiiryba, labirinto sgvoka biity viena i§ pirmyjy. Skaitydama
Borgeso kiirinius, darbus apie jo knygas ir aptikdama labi-
rinto koncepta neiSvengiamai prisimenu moksling dokumen-
tikg apie galima paraleliy visaty egzistavima. Tai nestebina,
nes galime rasti daugybe moksliniy straipsniy, analizuojan-
¢iy Borgeso kiiryba kartu su kvantinés fizikos ar paraleliy
visaty teorijomis.

Norint paprastai paaiskinti begalybés paraleliy visaty te-
orija, reikéty isivaizduoti, kad kiekvieng karta, kai priimi
sprendima, visata skyla | dvi dalis (arba | tiek, kiek buvo
pasirinkimo varianty). Jei metu monetg, visata skyla | dvi
dalis. Toliau savo buvima tesiu jau dviejose visatose. Vienoje
moneta nukrito skai¢iumi j virSy, o kitoje — herbu | vir$y. Jei
stovime gatvéje ir sprendziame, sukti j kairg ar j deSing, visa-
ta vél skyla ir tesiasi jau kaip dvi galimybés. Ir taip be galo.

Sitas pavyzdys tiesiog rékte rékia, kad tai Borgeso labi-
rinto konceptas, kuris raS§ymo baimés persunktai sielai sako,
kad kazkur labirinte (arba kazkurioje visatos versijoje) tu jau
raSai! Visos apsvarstytos galimybés yra iSsipildziusios kaz-
kurioje plotméje. Jei apie tai gali pagalvoti, tai jau egzistuoja
kazkuriame lygmenyje.

Borgeso apsakymas ,, Teologai‘ i rinkinio ,,Alefas* kalba
apie cikliskuma (laika ir tai, kad viskas nuolat kartojasi). Ta
pacig mintj galima rasti Koheleto knygoje, kurioje kalbama,
kad nieko néra ir negali biiti nauja, kad viskas yra jau buvg ir
tik nuolat kartojasi. Visos ,,naujos“ idéjos néra iSrandamos,
jos yra duotybé, kuri tik pasikartoja tam tikrais momentais,
tam tikru cikliSkumu. PanaSiai veikia ir Borgeso labirintas.
Viskas yra jmanoma ir egzistuoja kazkurioje labirinto atSa-
koje. Mes pasirenkame vieng atSaka ir ja suprantame kaip
vienintele mums skirtg. Bet labirinte yra ne tik ta atSaka ir
jos testinumas, bet ir ty atSaky susiauréjimai, Sakojimaisi,
susikirtimai, susijungimai ir visiski susipainiojimai. Tu gali
labirinte sukti nuolatinius ratus (pvz., darbas—namai ir jo-
kio gyvenimo). Gali staiga uzklysti i atSaka, kuri pakreipia
gyvenima visai kita linkme, o tu stovi Zado netekes, nes net
nejsivaizdavai, kad taip imanoma. Gal déja vu momentas
jvyksta, kai atsiduri atSakoje, kurioje tavo paties kita gali-
mybé jau buvo buvusi. Jei kazkas yra buve, tai ir vél bus.
Tai, kas bus, jau yra buve. Taigi visi jmanomi scenarijai yra
buve. Klausimas, ar tai jmanoma, tampa niekinis.

Pasaulis be objekty

Tai mane labiausiai zavintis konceptas, kuris primena
epizoda i§ animacinio serialo ,,Piety parkas®. Serijoje ,,Ba-
daujantis Marvinas kosmose* pagrindiniai veikéjai atsidu-
ria planetoje, kurioje visi daiktai (viskas, ka nusakytume
daiktavardziais) turi tik viena pavadinimg — marklar. AS
esu marklar, mano kompiuteris, kuriuo raSau, yra marklar,
tekstas, kurj rasau, yra marklar, traukinys, kuriuo $iuo metu
keliauju, yra marklar. Jei kas nors mangs dabar paklausty, ka
darau ir kur esu, mano atsakymas biity: ,,Marklar vaziuoja
marklar ir ra8o marklar su marklar.“ Savo artimoje aplinko-
je esu jvedusi $ig savoka, kai kas nors i§ namiskiy papraso
paduoti ar atnesti kg nors ir tepasako: ,,Atnesk ta, na ta ten,
kur yra ant to.” Mano reakcija btina: ,,Marklar i§ marklar?*
Juokai juokais, bet jei pabandytume jsivaizduoti tokj pasaulj
(ir jei seksime Borgeso mintj, tai toks pasaulis jau egzistuo-
ja vienoje i$ labirinto atSaky), tai miisy visuomenéje nelik-
ty rasiniy, religiniy ir kitokio pobiidzio nesantaiky. Nebtity
imanoma zodziais iSskirti vieno marklar, nes visi ir viskas
buty marklar.

Zinoma, Borgeso pasaulis be daikty yra daug sudétin-
gesnis. Tai pasaulis, kuriame néra objekty apskritai. Mano
ankstesn] pavyzdj apie tai, kur a$ esu Siuo metu ir kg veikiu,
biity galima isversti taip: ,,Vaziuoja ir raso su.” Borgeso pa-
saulis be objekty buty persmelktas veiksmazodziy ir biid-
vardziy. Galéciau savo sakinj papildyti ir sakyti: ,.Jtemptai
masto, vaziuoja, juda tiesiai, greitai ir raSo.“ Bet jei néra
daiktavardziy, kaip gali rastis kiti zodZiai, t. y. biidvardziai,
veiksmazodziai, kuriems atsirasti pirma reikia objekto. Kaip
jvardinti ,.tiesiai®, jei néra pradinio ,.tiesaus* objekto? Kaip
atsiras ,,greitai®, jei néra objekto, kuris yra ,,greitas“?

Saves praradimas

Rasymas — tai naujy pasauliy kiirimas. Tai ypa¢ biidinga
Borgeso tekstams, nes juose pasauliy tiek, kad tuose pasau-
livose privalu pasiklysti (kaip labirinte). Mane kamuoja ne-
rimas, kad ty naujy pasauliy sukiirimas neiSvengiamai dalj
mangs apgyvendins tuose pasauliuose. Personazai gali imti
tapatintis su manimi. Kuris personazas tikresnis — esamasis
a8 ar sukurtasis ,,a8“? Ir kuris i§ jy turi teis¢ vadintis ti-
kruoju? Kaip susidoroti su asmenybés susidvejinimu ar net
skilimu  keleta asmeny ar net biitybiy?

Susitapatinimas su kuriamu personazu yra nei§vengiamas.
Borgesas viename interviu kalbédamas apie personazy kiri-
mg sako: ,,AS jsivaizduoju save skirtingose situacijose skir-
tingu laiku.“ Kad pamatytum pasaulj savo personazo akimis,
turi tapti personazu. Kaip greitai galima jeiti j personaza ir
kaip greitai galima nuo jo atsiriboti? Kirybinis procesas
(ypac tarp aktoriy) gali turéti skaudziy pasekmiy, kai nebe-
pajégiama atsiriboti nuo kuriamo / vaidinamo personazo.
Aktorius Johnny Deppas viename interviu kalbéjo apie tai,
kaip personazai, kuriuos jis vaidina, pasilieka su juo visg gy-
venimg. Jis nejucia pagauna save kasdienio gyvenimo aki-
mirkg ir supranta, kad ta akimirkg buvo ne jis pats, o Dzekas
Sperou i§ filmo ,,Kariby piratai“ arba Vilis Vonka i3 ,,Carlio
ir Sokolado fabriko®. Skaudzios Heatho Ledgerio netekties
viena i§ priezas¢iy daugelio buvo jvardijamas jo nebegalé-
jimas ,,iseiti“ i§ filme ,,Tamsos riteris* kuriamo DzZokerio
personazo. Sukurti personazai turi polinkj jsiskverbti i juos
vaidinusius aktorius, juo labiau jsigerti j samone¢ ty, kurie
juos isgalvoja.

Ka mes kuriame, kai formuojame naujus personazus?
Geresng saves versija, o gal atvirk$ciai? Jei a§ esu namas ir
turiu langa, pro kurj matau pasaulj su visais jo personazais,
kas jvykty, jei imc¢iau formuoti daugiau langy, pro kuriuos
pasaulis atsiverty visai kitoks? Kas jvykty, jei atver¢iau vi-
sus langus? Kiek ir kokiy skirtingy pasauliy man atsiverty?
Kurie i8 jy buty tikrieji?

Asmenybés susidvejinimo nereikia bijoti, sako Borgesas:
,,Yra Borgesas ir yra kitas zmogus. Kuris i$ jy raso, as nezi-
nau. A§ gyvenu ir leidziu sau gyventi.“ Sis pasakymas pri-
miné neseniai matytg filma ,,Lady in the Van* (2015) apie
susidvejinusios asmenybés rasytoja, kuris gyvena vienas,
nors filmo pradzioje galima pamanyti, kad gyvena su broliu
dvyniu. Viename epizode jis sau sako: ,,Tu uzsiimk gyve-
nimu, o a$ uzsiimsiu raSymu.“ Tai labai panasu | Borgeso
mintj apie galéjimg sugyventi su savo skirtingais ,,a$ ir net
pajungti juos kurybai.

Galima. Negalima. Teisinga.
Klaidinga. Zinai. NeZinai

Negaliu rasti sgvokos, jvardijan¢ios dar vieng jausena, ku-
ri stabdo ra§yma. Ar galima / negalima rasyti, ar Zinai / ne-
zinai, apie ka rasysi, ir ar tai teisinga / klaidinga mintis? Visi
Sie Sesi galiinai stovi ir saugo vartus. O tu trypcioji prie ty
varty, mini pirmyn atgal. Pazvelgdama j kiekvieng $iy savo-
ky kaskart abejoji: o gal taip raSyti negalima, ar a$ galiu biiti
tikra, kad zinau, apie ka rasau, ir ar Zinau teisingai?

Borgesas sako, kad ,,ra§ymas pirmiausia néra rimtas uz-
siémimas. Pats raSymas turi teikti tokj pat malonuma, ko-
kj teikia nuotaikingas zaidimas.“ O kai Borgesas pabrézia,
kad ,,tobulo kiirinio dar niekas néra paras¢s; mes naudoja-
me labai netobulg jrankj ra§ymui — kalba; ZodZiai yra riboti,
daugiasluoksniai ir daugiareikSmiai; juo labiau kad ir zodziy
suvokimas yra kas kartg subjektyvus®, staiga visa §i greméz-
diska savoky kolona gritva.

Vien pradéjus nuo zodziy zaismo galima pralauzti ledus
link raSymo. Neseniai j lietuviy kalbg i§versta pranciizy raSy-
tojo Raymond’o Queneau knyga ,,Stiliaus pratimai* (2016)
yra puikus pavyzdys, kaip zaidimas kalbos stiliumi ir Zo-
dziais gali atverti daugiareikSmiskuma, leisti rastis vis nau-
jiems sluoksniams ir esméms. Vienas i§ pavyzdziy — kai viena
konkreti istorija atpasakojama vartojant vis kitaip konstruo-
jama kalba. Ir tai néra tik kokio grieztai apibrézto stiliaus
kalba. Tai labiau zaidybinis klausimas, kaip $ig istorija atpa-
sakoty isteriSkas zmogus, piktuolis, niurzga. Kaip skambéty
istorija, jei ties kiekvienu daiktavardziu reikéty pridéti paly-
ginimg arba kiekviename sakinyje pavartoti viena specifinj
zodj? Rezultatas nustebina skaitytoja. Ta pati istorija virsta
visiskai kitokia kas kartg, kai pakeic¢iamas kalbos stilius. Gal
tokio raSymo rimti kritikai ir nepavadinty rimta kiiryba, bet
Borgesas, manau, apsidziaugty dél tokio kalbos ir istorijos
pasakojimo laisvumo.

Borgeso raSymo zaismas, istorijos pasakojimo neapriboji-
mas tikrais ir teisingais jvykiais primena Timo Burtono fil-
ma ,,Didelé zuvis®“. Tévo elgesys piktina siiny, nes kas karta,
kai tévas pasakoja jy Seimos kasdienybés istorijas, jos biina
kupinos fantastikos, nerealiy jvykiy, tokiy kaip Zuvies paga-
vimas aukso Ziedu, savo mirties pamatymas senos raganos
akies vyzdyje ir panasiai. Stiny pykdo bitent tikros tikrovés
nebuvimas, jos iSkraipymas fantastiniais elementais. Bet ta-
da kyla klausimas, ar turédami galimybe¢ mieliau rinktumés
tikra, bet pilkg tikrove ar visgi pasinertume j nuotaikinga
fantazijos pasaulj. Borgeso kiirybos negaléciau vadinti fan-
tastika ir jis pats viename interviu pabrézé, kad ,,istorijoje
svarbu vienas fantastinis elementas. Daugiau nereikia.*
Istorija su vienu fantastiniu elementu, kaip jo apsakymas
»melio knyga®, yra persunkta tikrovés ir kasdienybés. Bet

tada atsiranda vienas fantastinis elementas, nejtikétina kny-
ga, kuri jterpiama | mums pazjstama, kasdieniska, tikroviska
tikrove. Pasaulyje yra daugybé knygy. Ar galime neabejoda-
mi pasakyti, kad tokia knyga neegzistuoja? Kad tai tik fan-
tazija, kuri neturi nieko bendro su tikruoju pasauliu? Gal a$
renkuosi tg labirinto atSaka, kurioje tokios knygos buvimas
yra galimas.

Teisingas rezultatas

Mintyse pamatau jvykj, kuris jau turi savo personaza,
veiksmo priezastis ir pasekmes. Bet matau tik tiek. Nematau
nei kaip istorija prasideda, nei kaip turéty baigtis (ar turéty
iSvis). Toks negaléjimas sukurti pradzios ir pabaigos man
atrodo kaip raSymo negal¢jimas. Mano sugalvota istorija
telpa i 15 puslapiy. Kaip ,,iSspausti dar 285 puslapius, kad
iSeity padorios apimties knyga? Galvojimas apie galutinj ir,
svarbiausia, ,,teisinga™ rezultatg tampa svarbesnis nei pats
raSymo procesas. Mes gyvename ] rezultatus orientuotoje
visuomenéje. Nuolat girdime kalbant ir patys kalbame apie
aiskiy tiksly kélima, efektyvuma, laiko taupyma (nors nuo
Sios ligos yra puiki Michaelio Endés knyga ,,Momo*) ir re-
zultatyvuma, kuris labai daznai tampa pelningumo sinoni-
mu. Ponia Investicijos GraZza uzkariauja visus sprendimus.
Kas kartg pasakius: ,,0 kas man i$ to!“, Investicijos Graza
lipa ant scenos ir ima diriguoti paradui. Ir nesvarbu, tai laiko,
pinigy ar tiesiog nusiteikimo investicija, dauguma i§ misy
esame iSugdyti ieSkoti rezultato, ir ne bet kokio, o gero, tin-
kamo, daugeliui priimtino rezultato.

Niekada nepamirSiu dailés pamokos treCioje klaséje. Ta-
péme guasu ir a$ pieSiau standartinj peizazg: pieva, medis,
namas, saulé, debeséliai ir pauksciai danguje. Bet priéjusi
mokytoja mano pieStus paukscius danguje pataisé i ,,teisin-
gus®, tokias varneles, nes taip pieSiami skrendantys pauks-
¢iai. Man rodos, net pazymj sumazino. Tokiy istorijy, kai
kiiryba ir kiirybinis rezultatas nusakomas kaip kazkas, kas
turi bati priimtina ir teisinga, deja, prisiklausau ir Siandien.
Todél mangs nestebina, kodél mano kambaryje jau 10 mety
stovi molbertas su paruosta balta drobe. Bet ji ir licka balta.
Kaip man zinoti, kad mano potépis bus teisingas ir priimtinas
rezultatas? Geriau jau negadinsiu baltos drobés, taip, kaip ne-
gadinu balty lapy ir rasalo dél neaiskaus likimo istorijy.

Rinkinio ,,Fikcijos® jvade Borgesas raso: ,,Ilgy knygy kii-
rimas — skrupulinga ir alinanti beprotybé: per penkis Sim-
tus puslapiy déstomos mintys, kurias galima pasakyti per
porag minuciy. [...] Man patinka iSmintingesnis, nerangus,
dykaduoniskas ra§ymas apie jsivaizduojamas knygas.“ Sie
Borgeso Zodziai man nuskamba kaip ilgai lauktas liudiji-
mas, kad néra reikalo rasyti to, kas nebiitina. Rasyti ir kurti
papildomus zodzius vien dél apimties, dél priimtinumo yra
beprasmiska. Istorija gali buti tokio ilgio, kokio ji gali biiti
natiiraliai (ne per prievarta). Istorijos turinys, raSymo stilius,
kalba gali biti tokie, kokie gali buti, nepriklausomai nuo pri-
imtinumo, nustatyty normy ir standarty atitikimo. O tai labai
sunkus barjeras mums, iSgyvenusiems teisingy interpretaci-
ju ir tinkamy rasiniy raSymo programas mokyklose.

Dykaduonisko raSymo konceptas iSvaduoja i$ perdéto sie-
kio pateikti rezultatg apskritai. Kas jau kas, bet dykaduonia-
vimas yra pati laisviausia i§ visy Zmogaus buseny. Jis labai
artimas nuoboduliui. Tai kaip aktyvus nuobodziavimas. Ra-
§au, nes... ai, nér kas veikt.

Borgeso atradimo kelias man pasirodé nejtikétinas, kaip ir
jo paties kiiryba. Borgeso asmenybé yra uzburianti. Jis uz-
pildo visas spragas mano pacios vidiniuose priestaravimuo-
se apie raSyma. Ar gali turéti pasiteisinima, kodél nerasai, jei
Stai yra asmenybé, kuri niekada neklausé, verta ar neverta, ar
testi raSyma, net jei tave palieka, rodytysi, pats svarbiausias
raSymui démuo — regéjimas. Borgeso tai nesustabdé.

AS tikslingai uzfiksuoju akimirkas, kai susiduriu su jvy-
kiais, negrjztamai pakeicianciais mano gyvenima. Toks bus
ir susitikimas su Borgeso kiiryba. Galvodama apie savo
sprendimus ir kur jie mane atvedé, visada sakiau, kad tai
likimas. Sprendimai jy priémimo momentu atrodydavo kar-
dinal@is, papiktinantys artimuosius ir nesuvokiami aplinki-
niams. Bet jie visada, kad ir kokiu duobétu keliu, atvesdavo
mane ] Siandiena, i§ kurios pazvelgus atgalios nesinori keisti
né vieno sprendimo. Iki paZinties su Borgesu tai vadinosi
likimas. Dabar tai bus mano labirintas, i§vaduojantis i§ pri-
mestinio poreikio ieSkoti ,,tiesaus“ gyvenimo kelio. Koks ta-
vo tikslas? Kur link eina tavo gyvenimas? Kuo tu nori bati,
ka nori biiti pasiekes po 5 mety? Visi Sie klausimai niekiniai.
AS nezinau, kas mangs laukia kitame labirinto posiikyje, bet
zinau viena — viskas yra jmanoma.

— RENATA KIRSYTE —



VAIVA GRAINYTE

Babelio vistos

Joyce’o vertéjas iSblyskes,

bet atrodo daug geriau negu pernai vasarg.
Sutinku jj eidama i§ kirpyklos, pakeliui ,,Droge’
nusiperku ,,Red English Rose®.

13

UK nubalsavo nedidele balsy persvara:
referendumas,

nuspresiantis miisy bendra ateit],

tuoj prasideés.

Diena pries tai

kirpausi palei poliarinj rata,

tu savo galva patikéjai kanadietiskai skutimosi masinélei:
veél viskas rimuojasi,

primena pirmajj knygos skyriy —

tas veidrodzio ir skustuvo motyvas.

Tai buvo prie§ du ménesius.

Tada — naktinis skrydis,

parytinis metro,

valanda miego,

pervarges kiinas,

persokimas i§ sportinés Zgsy puky striukeés, is Siaurés
1 32 laipsniy kar$cio vasarg.

Ilgi mediniai suolai per visg kiemg —
mano Salyje tai vadintysi Joniniy naktimi.

Cia — kulttros simpoziumas, konferencija.

I gléby, i referenduma:

kol kioskininkai skleidzia skécius,

kol technikai tikrina aparatiira,

kol jvairiy organizacijy vadovai jstrige kams$ciuose.
(Neperpjautas didziulis arbiizas

prunkscia i§ mano akcento.)

Rankinéj —,,Red English Rose*, einu i§ kirpyklos vaikystés gatve,

ja pragjo ir keli ménesiai.

Rankingj —,,Ulisas®, neliestas vertéjo.

Mano kalbai atstovaujantis to airio kiirybos ekspertas sédi
kepykléléje ,,Gardumeélis ir skanumélis®,

vél viskas rimuojasi.

Vertéjas atrodo geriau negu tada, kai dar neturéjau reikaly

su tarptautine jausmy politika.

Balsavimo rezultatai keisti, neaiskus.

,-Oxford Advanced Learner’s Dictionary* zibintas, gramatikos
akligatviai:

du odiséjai klajoja po didziulj juos prarijusios pabaisos

zarnyna, zaidzia gaudyniy, slépyniy bei akla Babelio vista.

Rimas (1vykiai Zemynuose)

Kazkur Australijoje

berniukas groz¢josi Kalédy eglute.

Noréjo paliesti ta sidabro spalvos pakabutj pailga:
tai buvo nuodinga gyvaté,

atSliauzusi | spygliy paunksne atsivésinti.

Gyvaté, vingiuojanti medzio kamienu, — kazkur girdéta,
archetipiné scenelé.

Tik §j kartg dalyvauja visai kiti veikéjai ir aplinkybés,
apie tai raSo ne Testamentas, o ,,The Guardian®.

ISlipu i§ mikraskes:

miesto rajonas, silikatiniy plyty namai.

Balos, pilnos pilkos $lapdribos.

Eidama pro vaisting pirma kartg jsizitiriu j jos logotipa:
zalia gyvaté i§ zalios taurés — zaliy punktyry roplys — laka,
iSpiestas net jo liezuvelis!

Kaip grazu, pagalvoju,
koks atidumas detaléms.

Ir visa tai jvyko tg pacig dieng —
grizusi perskaitau apie berniuka Australijoj,
gavusj prieSnaujametinj $oka.

SIAURES T ATENAI
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Mariaus Samaviciaus pieSinys

Nepasikeité niekas

Pavojinga kaliausé atsisédo j galingiausio vadovo posta:
suvaitojo visa stratosfera,

siaubas sukausté tautas.

Kita vertus, nepasikeité niekas:

raStinés reikmenyse dirbancios moteriskes uzsipliké kavos
ir toliau skenavo klienty popierius

jriSinédamos studenty kursinius darbus —

jprastai priiminéja fleSiukus.

Tarpmiestiniy mikroautobusy vairuotojai klauso hity ir
kaip visada rékia:
lipam lipam, uzdarom uzdarom, cia ne troleibusas.

Draugés kaip buvo susitarusios eiti j manksta, taip ir nuéjo.

Jaunuolis paauglys toliau sielvartauja, kad nezelia veslesné
barzda,

o virtuvej jsidarbings Zzmogus jsipjove pirsta,

iesko pleistro.

2016.X1.6

Adrenalino nebér

Virtuvés kriauklés sietelyje susikaupe

Siek tiek morky tarkiy,

taip pat iSbrinkes makarono korpusas,

keli ryziai,

riebalai.

Anksciau tokiy likuéiy ateidavo skanauti tarakonai —
ypatingos risies atstovai:

greitai béganti slyva su tisais.

Juos sutikdavau naktj eidama j vonig —

netikétai uzdegus $viesg vabzdziai supuldavo sléptis po
plintusais,

turbiit plakdavo iSgascio sujaudintos Sirdys.

Mano katé juos medziodavo vikriai ir taikliai, tykodavo jy.

Vargsé katé, kiek daug ji iSkentéjo:

likdavo namuose vienui viena

savaitémis,

palikdavom jai tik koridoriaus, virtuvés ir vonios plota
(visi visur nuolat keliaudavo),

durys j kambarius — uzrakintos.

I8girdusi dar kazi kur kitoje gatvéje artéjancius

jai nusamdyto $ér¢jo Zingsnius,

imdavo draskytis ir miaukti reikSdama beprotiska ilges;.
Paskui kate atidaviau j kaima:

buvau pernelyg uzsiémusi studijomis ir dramomis,

gal trejus metus nesimatéme,

tik véliau suzinojau, kad ja uzmigdé veterinaras i§ Prieny —
i$sipttusios kepenys.

Tarakonai i§ namy i$sikrausté —
turbiit pasidaré nejdomu be adrenalino.

Mamytés lusis neturi riby

Ji j Saturng nubégty uogyciy,
sulakstyty iki dykumos, jei tik jos karalaitis panoréty kaitrioj,
nepakeliamoj sauléj
sudziovinty saldainiuky-veézliuky.
Mamytés meilé neturi parametro ir yra nepavaldi jokioms
formuléms —
ji savo galia sustabdyty
traukinj, riauses, kino seansa, karg, miesto mero rinkimus,
ikyriai besiveisiancius
uodus, taifting —
kad tik kiidikio miegas nesusitrukdyty, likty nepazeistas,
kad joks mikrobas ar snaigé nedrjsty jsibrauti po jo naguciu,
jsikurt po vokais
ar koks gaidelis pentinuotas, iSplasnoj¢s pagiedoti ir
pasimankstinti i§ nuobodZios ir spalvotos skai¢iuoCiy
knygelés, snapu nepasikésinty | mazylio ramybe.
Trumpiau tariant —
mamyté savo kiidikio Ses¢lj apvelka kailinukais,
jvynioja j $ilta minkStuma,
saugo nuo jbrézimy arSiau uz
pasiutusig 1Gs;j.

Teritorijy pamainos

Periodiskai einu pirkti Sampiino

1 specialig parduotuve, pilng

kosmetikos su Negyvosios juros ekstraktu.

Kosmetikos sandélis jsikiirgs buvusioje geto teritorijoje,

kur smuikininkai, psichologijos mokslo pradininkai,
lingvistai, sportininkai

ra$é dienorascius, dainavo, bulviy maiSuose slaptai

transportuodavo savo kiidikius, vildamiesi, kad kitapus

sienos jiems pavyks jsikurti, jgyti gyvenima.

Negyvosios juros ekstraktas islips i ty

visy buteliuky, muiliuky, kremy indeliy

ir nusluos visg sandélj,

uZlies teritorija,

atsiteis uz istorijg ir nevykusig pravarde — Negyvoji.

Dugne ims veistis krabai,

augti perlus nokinancios kriauklés,

juos snukuciais stumdys grazuolés zuvys ir jy vaikai —
zais kvadrata, biliarda, krepsinj, futbola...

Klegés,

zaliuos veslis augalai.

Tai bus gyvybés, taikos ir dziaugsmo kupina jira.

Ten, kur kadaise biisiu vaiks¢iojusi ir apsipirkinéjusi a§ —
1 savo plauky sveikata
laikg ir pinigus investavusioji.
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JORGE LUIS BORGES
(1899-1986)

Trys eilérasciai

Spausdinami eiléra&¢€iai atitinkamai paimti i$ rinkiniy ,Buenos
Airiy jkarstis (El fervor de Buenos Aires, 1923), ,Kitas, tas
pats® (El otro, el mismo, 1964) ir ,Liaupsé tamsai“ (Elogio
de la sombra, 1969).

Tavoji nebiitis

Man reikés pakelti §j milzing gyvenima,
kuris tebéra tavo veidrodis:

kas ryta man reikés jj atkurti.

Nuo tada, kai i$¢jai,

tiek daug viety virto tus¢iom

ir beprasmém, nelyg

Sviesos diena.

Vakarus, kurie buvo tavo atvaizdo nisa,
dainas, kuriose visad laukei mangs,
zodzius, kurie buvo tuomet iSsakyti,
turésiu sunaikinti savo rankom.

Kokioj tuStumoj privalau slépti savo siela,
kad neregéciau tavo nebiities,

kuri lyg siaubinga saulé be saulélydziy
z€ri grasi ir negailestinga?

Tavo nebiitis apjuosia mane

kaip virve gerkle,

kaip juira, kurioj paskesti.

Kazkas

Zmogus, i§vargintas laiko,
zmogus, nelaukias net mirties
(mirties jrodymai téra statistika
ir kiekvienas rizikuoja

tapti pirmu nemirtinguoju),
zmogus, iSmokes dékoti
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uz kuklig kasdieng i§malda:

miegg, ruting, vandens skonj,

viena netikéta etimologija,

lotyniskas arba saksoniskas eiles,
prisiminima moters, kuri jj paliko
pries Sitiek mety,

kurig Siandien jis prisimena jau be kartélio,
zmogus, suvokias, jog dabartis

yra ir ateitis, ir uzmarstis,

zmogus, kuris iSdavé

ir buvo iSduotas,

gali eidamas gatve staiga pajusti
paslaptingg palaima,

kylancia ne i§ vilties,

o i§ pirmykscio nekaltumo,

i8 savy Sakny arba i$ i$sklaidyto dievo.

Jis supranta, kad geriau nesigilinti,
nes esti priezaséiy, baisesniy uz tigrus,
kurios parodys,

kad nedalia yra jo pareiga,

bet jis nuolankiai priima

Sig laime, §j blyksnj.

Galbiit mirty, kai dulké

bus dulké, mes amziams blisim

§i neiSraizgoma Saknis,

i$ kurios visada augs

ramus ar kraupus

misy vieni$as dangus ar pragaras.

Liaupsé tamsai

Senatvé (taip ja vadina kiti)

galbiit yra miisy laimés metas.

Zvéris jau numires arba beveik mires.

Lieka zmogus ir jo siela.

Gyvenu tarp vaizdiniy — rySkiy arba migloty,
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ligi pat bekrastés lygumos,

veél pavirto | Rekoleta, Retira,

vivingrias gatves aplink Ons¢ aikste

ir trapias senas vilas,

kurios vis dar vadinas Pietiis.

Pasauly, man visad rodés, yra per daug daikty;
Demokritas Abderietis i$diiré sau akis, kad atsiduoty minciai;
laikas tapo mano Demokritu.

Mano sutemos létos, neskausmingos,

slenka nuozulniu §laitu

ir pana$ios | amzinybg.

Draugy veidai suvyte,

moterys — tos pacios, kokios buvo kadais,
kavinés uz kampo tikriausiai kitos,

knygy puslapiuos — né raidés.

Ka nors gal gasdina tokie dalykai,

bet man tai — §velnumas ir sugrjizimas.

IS visy pasaulyje buvusiy ir esanciy teksty

a$ jstengiu perskaityt tik nedaugelj:

vien tik tai, ka skaitau i§ atminties,
skaitydamas ir pakeisdamas.

I§ Piety, Vakary, i§ Siaurés ir i§ Ryty
susibéga keliai, vesdami mane

i slépininga vidurj.

Sitie keliai — aidai ir pédsakai,

moterys, vyrai, agonijos, prisikélimai,
naktys ir dienos,

blidravimai ir sapnai,

kiekviena ligi smulkmenos iSgyventa praeitis
ir visa pasaulio praeitis, —

tvirtas dany kardas, persy ménuo,

mirusiyjy darbai,

abipusé meilé, Zodziai,

Emersonas, sniegas ir tiek dar visko!

Dabar galiu juos uzmirsti. Einu link savo vidurio,
i galutine lygtj ir rakta,

1 veidrodj.

Greit suzinosiu, kas esu.

kurie dar netape¢ tamsa.
Buenos Airés,

anksc¢iau sudraskytos j priemies¢ius

I3: Jorge Luis Borges. Obras completas I-1V. Buenos

Aires: Emecé Editores S. A., 2004
Verté Lanis Breilis

GUODA TARASKEVICIUTE

laivelis plaukiojo Ramiajame vandenyne

a$ buvau mergaite laivelyje

stebéjau aplink plaukiojancias orkas

a$ buvau orka plaukiojanti pavirSiuje

maciau kaip mergaité mojavo

a$ buvau mergaité i§Sokusi pro borta

noréjau paplaukioti su orkom

as$ buvau orka priplaukusi prie mergaités
noréjau kad ji paglostyty mano peleka

a$ buvau mergaité nemokéjau plaukti

a$ buvau orka man ] nugarg jsmigo harpiinas

a$ buvau mergaité mano plauciai prisipildé vandens
as$ buvau orka mano plauciai prisipildé vandens
vanduo buvo ramus

Zaisti gyvenimg

jsivaizduojama mergaité
miniatitiriniam 1éliy namely
supintais plaukais ir rozine suknele
tylinti niekada nesakanti ,,taip*
nebiinanti savimi dél didesnio gério
ji augina svetimus vaikus

kurie dar negimeé

laisto plastikines géles

ir skaiCiuoja kiek zodziy jai liko
jsivaizduojama mergaité

ji tyli dedama j déze

supranta kad vaikai uzaugo

laikas baigti zaisti

maldos namuose

buk S$ventasis
kankinio paveikslélis
ant sienos

kabantis uz visas

dar nepadarytas pasaulio nuodémes
biik ilgakojé mergina

raudonom

vys$niy skonio lipom

priimanti visus paklydélius

1 savo kukly guolj

ir jie tau melsis

raudonas Salikas

jos antra oda

sugeria virpulius

paslepia nukramtytus nagus
Siandien labai sninga

ji brenda namo

primena kraujo lasa

grizusi namo

uzveria duris

nukraujuoja

marcinkonyse

pédy nyksciais
kasinédavom Zeme
ieSkodami nukritusiy
ménulio skeveldry

radg¢ trankydavom jas tol
kol nusiskeldavom pirstus
ir viskas imdavo
kibirkséiuoti

bet tada atéjo vyrai
pasakeé kad Sitas kaimas
netinkamas gyventi

tada ugnis persikélé

] kitas dézutes

o mes vis dar kaukiam lovose
nesulaukdami pilnaties

nomadai

sudeginkim $itg kaima

jis ant krauju sriivancios upés ziociy
¢ia nebéra kg semti

sudeginkim $itg kaimag

¢ia motinos pasmaugia savo kidikius

jis greitai liks tuscias
sudeginkim $itg kaimag

jis apledéjes zmonéms Salta
jiems reikia lauzo
nedeginkim $§ito kaimo
jame viena troba likusi

mes Cia gyvensim

kaip mokiausi biiti snaige

vaikystés ziemomis
pasiklysdavau miske

o aplinkui budavo tiek sniego
kad tyla atrodydavo tylesné
uz save pacia

tada atsiguldavau i ja

ir uzsimerkus laukdavau
kada istirpsiu

treCias pasaulinis

varnos suka ratus vir§ manes
bando islesti bamba

karksi kar kar kar

pabaigiu — karas

keliais sugaunu vienos galva
ji tik ploja sparnais

tarp kojy suka lizda

deés kiausSinius

perés juoda gruodzio dangy

kuriame atsispindés sniegas
ji snapu kapos leda

ten ras sidabra

prakirtus sidabra

suras auksg

prakirtusi auksa

neberas nieko

kolonizacija

berniukas suvaré ietj

draugui j kakla

paleido pora stréliy mokytojams j nugaras
tepliojosi veida krauju

trypé nejudancius konkistadory kiinus
Soko pergalés Sokj

ir pasidovanojo sau plunksng

jam pavyko

Jis iSvaré svetimsalius i§ savo zemés

jis galéty buti genties vadas

bibliofilija

kai buvau maza

lentynoj vis matydavau
mieganéiy drugeliy tvirtove
kartais nedrasiai

pirsty galais glostydavau
raudong virSelj

ir svajodavau apie pilj
kur ziemoja drugiai

gal todél jau paaugus
nenusigandau kai pilve
kazkas émé plazdéti
zinojau Cia jie
pavasariui artéjant
budinasi
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Christiane Rancé. Simone Weil: nejmanomybés drgsa.
I§ pranciizy k. verté Diana Bucitté. V.: Kataliky pasaulio
leidiniai, 2018. 285 p.

Perskaiciau kaip bestselerj — susi-
domeéjusi, isijautusi, isiaistrinusi, nors
ir nelengva tai knyga. Simona Weil —
intelektuali, nenaivi mistiké, kurios
narsa ir beatodairiSkas pasirinkimas
ver¢iau jau mirti negu ,,gyventi per
gerai® — visai kaip §v. Teresélés (para-
doksalu, nes jos abi mano sagmongje —
idéjinés oponentés). Christiane Rancé
biografija apie jos gyvenima ir asme-
nybe — taip pat ir santiriai emocingas
pasakojimas apie to laikotarpio, kada
gyveno Simona Weil (1909-1943), Pranciizija ir Europa.
Lietuvoje XX a. pradzioje nebuvo tokiy kairiyjy intelektu-
aly, todé¢l daug kas Cia atrodo egzotisSka, stebina gaivalin-
gumu. Tarpukariu Antanas Maceina rasé religijos filosofija,
taCiau gan hermetiska, o Simona Weil masté ir veiké globa-
liai — jai riipéjo karas Cekoslovakijoje, ji smerké procesus
porevoliucingje Rusijoje ir hitleringje Vokietijoje, verzeési |
pilietinio karo fronta Ispanijoje, keliavo po Italija, maitinda-
ma savo poreikj klasikinei tapybai ir muzikai. Nepasitenki-
no pernelyg saugiu biiviu JAV, verzési | Anglija, kad galéty
dirbti bent jau sesele priesakingje fronto linijoje (,,Manoji
pragaro samprata: netikra palaima, per klaidg manyti, kad
esi rojuje”, — raso ji ,,Sgsiuviniuose®, p. 223). Faktas, kad
buvo gimusi burzua Seimoje, virto salyga jos intelektuali-
niam augimui. Itin adekvaciai vertino politinius procesus,
to meto jtampas Europoje tarp nacionalizmo, kurio nuosir-
dziai nekenté, ir komunizmo, kurio Ziaurumais baiséjosi.
Pasizymeéjo politiniu nuovokumu ir pilietine drasa, netikeé-
Jjo zmonijos moraliniu progresu, $viesia ateitimi; netikéjo ir
revoliucija, kurios baigtj jai iliustravo Rusijoje vykdomas
smurtas. Karo iSvakarése Europos tautoms ji sidilé i§ nau-
jo skaityti Homero ,,Iliadg* (p. 168), kad jsisgmoninty, kas
Jju laukia, nors ir pati netikéjo, kad bus atsitokéta. Simonos
Weil atsivertimo poslinkis man atrodo visiskai evangeliskas,
désningas jos karSty kairiyjy pazitry kontekste; nuoseklios
askezés, nesavanaudiskumo, saves atsizadéjimo bita ir prie§
atsivertimg. Kairiosios pazitiros pas mus ir dabar nesuderi-
namos su katalikiSkumu (BaZny¢ios struktiira vis dar hierar-
chizuota ir idéjos, kurias skelbia Vatikanas, pas mus atkruta
labai jau 1étai). Jauny kairiyjy yra, bet jie ne katalikai.
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Léliuké

Politika — sudétingas dalykas, Zzmonés netobuli, daro klai-
das. Simona Weil pasizyméjo skubria, pietietiSka prigimti-
mi, kartais — polinkiu j kraStutinumus. Juokinga detalé, kai
ji i§vaziuoja j pilietinj karg Ispanijoje, verziasi j fronta, jos
nenori ten leisti, nes juk ,,$ita nusaus paciag pirma“. Kazkas
bando ja iSmokyti Saudyti, sekasi prastai. Prie kareivisko
lauzo ji nusipliko koja verdanciu aliejumi (amzininkai pa-
brézia jos neranguma) ir, aciti Dievui, tévai ja i$siveza i§ Is-
panijos. Itin imli menui, filosofijai, istorijai — studijy metais
ji eina mokyti darbininkiy, dirba su gelezinkelininkais, eina
pas burmistrg kovoti uz jy teises, véliau pati dirba gamyklo-
je. Dabar jauni humanitariniy discipliny absolventai skuba
susikurti savo gerove — dirbti pelningus darbus, jsigyti biista.
Nelabai girdéjau, kad kas laisvu metu labai verztysi Sviesti
zemuomengés ar organizuoti profsajungy veiklos. Ne, kur kas
geriau bity, jei tie, kurie gimé socialiai nesaugioje aplinko-
je, jaustysi dél to kalti ir zinoty savo vieta.

Legendas apie ,,nuostabaus proto“ mergaités vaikyste bio-
grafijos autoré apibendrina iSraiskinga metafora: ,,[...] Simo-
na peréjo atvirksting metamorfozg. Grazus drugelis atvirto
1 léliuke su Siurkséios tamsios vilnos apsiaustu™ (p. 17). I8
tikryjy jsptdj daro ne tik aristokratiskas aukléjimas, bet ir
radikalus apsisprendimas vengti pertekliaus:

Vos trejy metuky, atstumdama pusseserés duodamgq Ziedg,
Jji paskelbia: ,,Man nepatinka prabanga.” Desimties mety
savo pusseserés guvernantei Ebbai Olsen pareiskia: ,, Biity
geriau, jei visi rengtysi vienodai ir uz skatikq. Tada galétum
dirbti ir nebuty skirtumy. “ Tais paciais metais atsisako vilk-
tis grazig suknute, pasiiitq jai vieny vestuviy proga, o per
vestuves jq prislegia pokylio ir , bruzdanciy“ suaugusiyjy
reginys. Keturiolikos mety nusprendzia eiti j licéjy su griezto
kirpimo pelerina, ir tai bus jos drabuzis iki pabaigos. Ve-
liau, priversta pasipuosti, nes eina j Operos teatrq, vietoj
tradicinés ilgos suknios pasisiidina smokingg. (p. 16—17)

Siuose amzininky liudijimuose apie Simona Weil ran-
du patvirtinimg savo pacios egzistencijai. Anot Christiane
Rancé, Weil ,,atsizada moterisSkumo liturgijos* (p. 24), nors,
labai keista, neranda bendros kalbos su bendraamze Simo-
na de Beauvoir, kuri mokosi toje pacioje klaséje. Neretai
apibtidinama epitetais ,,nemitri“, ,,negrazi*, svarstomas jos
nejvardintas troskimas buti vyru (nori bliti matematiniais
gabumais panasi | savo brolj, p. 22), konstatuojama, kad vai-
kystéje ji neturéjo 1éliy (p. 23). Sakyciau, gana charakteringi
homoseksualumo Zenklai, bet jie tikrai iSlieka latentiniai.
LGBT, kaip ir Bazny¢ia, negali jos savintis.
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Gimusi nereligingy zydy Seimoje ir tikrai nepraktikuojanti
judaizmo, ji nuoSirdziai nustemba, kai Pranciizijon atsirita
pirmosios antisemitizmo bangos. ,,Mane suparalyziavo jaus-
mas, kad esu kaltinama kilusi i§ zmoniy, kurie nerado duo-
ti zmonijai nieko geresnio uz Jahve“ (p. 204). Raso jzulius
laiSkus valdininkams dél ,,Zydq statuto*, bravuriskai pasisa-
ko karo tribunolo teisme — taip jspiidingai, kad net yra pa-
leidziama. Véliau béga i$ Pranciizijos su tévais, tac¢iau daro
ta tik dél jy, jy atkakliai jkalbinéjama. ,,Skestan¢iame laive
panika kyla dél to, kad visi Zzmonés, ypac jurininkai, uzsispy-
r¢ kalba tik jureivystés kalba; ir niekas nekalba skestanciy
laivy kalba“ (p. 9). Siandien §i Weil tez¢ turi mistinj atspalvi,
bet tuomet Europa, tasai skestantis laivas, net neketino grjzti
prie ,,Iliados* skaitymo. Beje, i§ JAV | Anglija Simona Weil
Siaip ne taip i$siverzia Svedy krovininiu laivu: ,,Laive ji tam-
pa draugijos siela, traukia seny liaudies dainy priedainius, o
ménesétais vakarais iStempia keleivius ant denio pavakaroti
pasakojant pasakas ir legendas. Liverpulio tranzito stovy-
kloje, kur Simonai Weil tenka pabiiti, ji nesiliauja krétusi
poksty, net persirengia vaiduokliu® (p. 257).

Jos santykis su Bazny¢ia priestaringas, ji nepriima pase-
nusiy pretenzijy | Romos imperijos visagalybe, primityvaus
saldumo, religinio kico. ,,Pasakojimai apie apreiSkimus
,Sventojo Pranciskaus Ziedeliuose* mane atgrasydavo la-
biau uz viska, kaip ir stebuklai Evangelijoje (p. 148). Vis-
gi Anglijoje jos gyvenimas atrodo labai aprimes: graikiskai
kalbédama ,,Téve musy“, dirba vynuogyne, nuolat kencia
stiprius galvos skausmus, gyvena intensyvy dvasinj gyveni-
ma, paraso ,,Dievo laukima®, ,,Sunkj ir malong¢®. SkeptiSkai
vertina Bazny¢ig kaip institucija: jos akimis, Baznyc¢ia turi
pradéti nuo nieko, i§ naujo — atsiversti ir atsinaujinti. Pasi-
lieka netikéjimo, agnosticizmo galimybeg, nors nuolat masto
apie Kristy. ,,Apleistumas, kurj jaué¢iame palikti Dievo, — tai
savotiSka Jo glamoné. Laikas, vienintelé miisy nedalia, — tai
tiesiog Jo rankos prisilietimas. Tai atsisakymas, kuriuo Jis
leidzia mums egzistuoti (p. 240).

Bazny¢ia, kaip visuomet, labai noréty savintis. Biita net
priekaiStaujanc¢iy kunigui Perrinui (su juo Simona inten-
syviai bendravo paskutiniais savo gyvenimo metais ir net
svarsté kriksto galimybg), ,.kodél nepriverté Weil apsikriks-
tyti“. Paniekos vertas priekaistas. Simona atsisako kriksty-
tis, nes nori biiti su tuo metu engiamaisiais, su Zydais — jei ne
religiniu, tai bent etniniu pozitriu. Ir taip ji tampa ,,Sventgja
be aureolés®, pranokdama daugybe kanoniniy kataliky.
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ONES BALIUKONES 70-MECIUI 11

Lyg gyvenimo knyga bandyciau skaityt...

Nepazinojau Onés Baliukonés®, kol ji buvo §ia-
pus. (,,Visa yra viena!“ — jau girdziu josios pries-
gyniavimg i$ anapus.) Net keista: nuo 1986-yjy
rudens, kai atvykau studijuoti j Vilniy, dalyvau-
davau daugybéje literattriniy, kultiiriniy renginiy,
klasikinés muzikos koncerty, vykusiy ¢ia, sos-
tingje. Tik tarp sutiktyjy (matytyjy, girdétyjy)
kiirybinio pasaulio Zmoniy Onés nepamenu. Nei
veido. Nei akiy. Nei Sypsenos (tik ne kartg gir-
déjau — Sypsojos ji mazai). Negi prasilenkém ta-
da? Matyt, ir véliau. Tik tais paciais 1986-aisiais,
mano atvykimo i§ gimtosios Dzikijos (mudviejy
téviskes teskiria vos kokie 20 kilometry) j Vilniy
metais, jsigyta Onés Baliukonytés knyga ,, Téve
miisy gyvenime* stropiai saugojau. Salia O. Mi-
lasiaus ,,Poezijos“, V. Macernio ,,Po Gikanotu ne-
zinios dangum®, V. Mykolai¢io-Putino ,,Bities
valandos®, S. Néries ,,Rasty tritomio, P. Sirvio
,»Ir nusines$é saule miskai®. Vis atsiversdama, pa-
skaitinédama — taip  jos poetinj pasaulj pamaZzéle
Htipendama®.

Tebesaugau ,,Téve miisy gyvenime™ ir dabar.
Kaip ir §irdziai labai mielus glaudziu vos pries ke-
leta mety j mano bibliotekéle atkeliavusius antrajj
ir trecigjj jos poezijos rinkinius — ,,Viltis* (1976)
ir ,,I§ kelio dulkiy“ (1982). Jie dar i§ pirmojo Onés
kiirybos laikotarpio. Salimais ir kiti Onés Baliuko-
nytés, o véliau jau Baliukonés pavarde pasiraSyti
poezijos rinkiniai ir rinktiné ,,Akmuva‘ (2003).
O kai panyru | es¢ knygas ,,Kelionés fragmentai‘
(1987) ir ,,Ant sapny tilto” (2003), jauciu, lyg ¢ia
pat su pacia One kalbéciausi.

Subtiliai délioju ir turimas nuotraukas. Lyg praéjusiy
mety atminimus bandyciau atkurti ir nesustabdomai beé-
gant] laikg pazaboti troksciau. Vienos jy — i§ Onés jau-
nesniosios sesers Aldonos JanuSkauskienés asmeninio
nuotrauky albumo atkeliavusios, kitos — i§ jvairiy leidi-
niy, publikacijy, o treciosios — tik mano atminty uoliai
saugomos, fotomenininkés Onos Pajedaités nuotrauky ar-
chyve, prie kurio pluséjau keleta mety, regétos, subtiliai
liestos, kuo i§samiau tuomet aprasytos. Zvelgiu j jas (ar
menu), tyrinéju — lyg Onutés Baliukonytés, véliau — Onés
Baliukonés gyvenimo knyga bandyciau skaityt.

O pirmajame jy, ty taip stropiai mano saugomy ka-
dry... Juk ta kukli, liidno veido ir giliomis j fotoaparato
objektyva ZvelgiancCiomis akimis mergaité — Onuté dar
vaikystéje Baliukoniy $eimyninéje nuotraukoje mazdaug
1955-aisiais. Salia tévy, vyriausiojo brolio Antano ir jau-
nesniosios sesers Aldutés. Tik Seima be Jonuko, kiek vy-
rélesnio uz Onute broliuko, iSkeliavusio Amzinybén dar
pries jai gimstant. Ta gilaus zvilgsnio mergaité su kuk-
liu kaspinéliu plaukuos — vargano ir labai nerimastingo
pokario vaikas. I§ prigimties ji dar kitoniska: skaudZziai
lemties pazenklinta dideliu apgamu ant kairiojo skruosto.
»Labiausiai kentéjau dél bendraamziy patyciy. [...] Pri-
sipazinsiu: tikrai bii¢iau atidavusi visus savo penketus ir
nuolatinius ,,pirmos mokinés“ laurus uz paprasciausia,
banaly kaimietukeés veidelj...“ — skaitau apie skaudziuo-
sius Onés vaikystés, paauglystés iSgyvenimus ir jos esé
knygoje ,,Ant sapny tilto“. Ir vargu ar toji pokario mety
mergaité jau numananti apie jos laukiantj stebuklg — visa
uzburiantj kiirybos pasaulj.

Regiu i§ ty mano turimy nuotrauky ir pacia giedriausia,
saulécCiausia vos studijas VU pradéjusios Onutés Sypseng
gimtojoje sodyboje, panirus jai | besaikj obely Zydéjima.
Cia Onuté jau po dviejy lemtingyjy aukstesnése klasése
jvykusiy susitikimy. Pirmojo — su savaja mokytoja litu-
aniste Laima Abraityte, atvérusia jai subtilyjj literattiros
pasaulj ir davusia didzigsias gyvenimo pamokas. ,,Ji atka-
kliai kreipé mus prie amziny gério, grozio Saltiniy: tévy
kalbos, tauriy paprociy, senoliy Sviesaus palikimo®, — pri-
simins véliau Oné mokytojai skirtoje esé. Ir po antro-
jo — jaunute jos siela uzburusio jau minétos mokytojos
suorganizuoto susitikimo su tikru poetu — Pauliumi Sir-
viu. Toks ,,savas, artimas“ poeto veidas tamsioje kultl-
ros namy scenos gilumoje, ,,virpanti Sypsena®, ,.kimokas,
bet Svarus balsas®“, skambancios jo skaitomos eilés ir...
,»N¢é vienas kitas kiir¢jas manes taip nesukrété: lyg biiciau
Svysteléta staiga i§ pilkos mokyklinés kasdienybés j vai-
vorykstines erdves. [...] Ir tiesiog fiziSkai jauti, kaip bun-
da, auga, pleciasi siela. Ta baltoji eiléras¢io magija [...].
Ir Siandien girdziu anuos karSto kraujo tvinksnius smil-
kiniuose, jauciu sprogdinantj gyslas, pléSiant] sgnarius
saldy skausmg — kai budo, kai augo many likimas... — taip
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vaizdziai didziuosius moksleivisky mety iSgyvenimus
prisimins jau pripaZzinta poete tapusi.

O stai ji jau — Oné. Baigusi studijas su tévais sédi té-
viskéje prie stalo, o uz jy — Onés uz pirmajj savo atlygi-
nima nupirktas ir jiems padovanotas televizorius. Tokia
susimaséiusi, akys tarsi gilyn zvelgianéios. Cia ji pirmojo
savo poezijos rinkinio ,,Laukinés vaivorykstés* (1971)
iSleidimo laikotarpiu. Jau patyrusi ir pirmajj kiirybinio
paSaukimo pripazinima, savo gebéjimy isskirtinuma:
pirmoji Onés knyga buvo iSleista ,,atskirai, ne to laiko
bendrame aplanke. ISsiskyré ir buvo isskirta. Po Sigito
Gedos — antras toks ryskus to laiko poetinis debiutas*, — tai
pabrézé ir prof. Viktorija Daujotyté 2013-aisiais palydé-
dama Onés knygele i$ serijos ,,Poezijos pavasario* laure-
aty bibliotekélé®.

Veél regiu Onés Sypseng. Tikiu — tikrg. Prie RaSytnamio
1983-iyjy pavasarj fotomenininkés O. Pajedaités ,,pagau-
ta", besiruosSiant iSvykti i Palemona, kur Oné uz poezijos
rinkinj ,,I$ kelio dulkiy* bus ,,Poezijos pavasario* laurea-
to vainiku vainikuota. Cia pat ir subtilus (ir labai mielas!)
Onés Sypsnys jos Slovés valandg —jau laureato vainiku pa-
dabintos. 1983-iyjy nuotraukose Oné ir Nidoje su beveik
SeSiamete dukrele Benigna atostogaujanti. Cia pirmiau-
sia ji — motina. Dabar menant Siuos kadrus man ji — lyg
Gilanda i§ ,,Kopy karalienés™ (2006), paskutinés Onés
Baliukonés knygos, skirtos ir savo dukrai, ir né ketveriy
nesulaukusio broliuko Jonuko atminimui. Si ir Zemés, ir
dvasios ekologija propaguojanti literatiiriné pasaka buvo
parasyta Nidoje, toje Onés beveik Pazadétojoje Zeméje,
kur ,dar lik¢ gryno gamtos pirmapradiSkumo, Svariy ir
sakraliy viety”. Juk ten, toli nuo Vilniaus naujyjy rajony
Surmulio ir daugiabuciy triuk§mo, Onés siela, rodos, vi-
sad atsigaudavo. Nida jai ir kaip kiirybinio polékio Zemé
kitiems kiiriniams: ,,Cia daug ka pakuzda véjai, pasnibzda
kopy smiltys, o juros ir mariy bangavimas suteikia tobulg
ritmg eiléras¢iams ir paciai poeto sielai...

Menu ir vaizdus i§ fotomenininkés O. Pajedaités inicia-
tyva Onei surengtos ,,fotosesijos prie Neries 1982-yjy ge-
guzg (tai vis jos intensyvaus darbo ,,Moksleivio* redakci-
joje metas). Ten poeté su klevo ziedy puokstele rankose.
Vienur — subtiliai besiSypsanti, kitur — svajingai, masliai
zvelgianti | tolj ar debesy linkui. Oné ¢ia, gamtoje. Juk
ji— gamtos augintiné: vaikystéje, paauglystéje, rodos, su-
gérusi | save visa, ka gali gauti jautrios, kiirybiskos pri-
gimties mergaités siela, augdama kaime. To panirimo j
gamtos pasaulj Oné troSkusi ir véliau. Matyt, ir Sio vaiks-
tinéjimo prie Neries metu, kai jg ,,seké* skvarbi fotogra-
fés akis. ,,Uzmegzti jau beveik nutriikusj rys§j su gamta.
Kadangi be jos lietimosi jau tiesiog dustu, silpstu. Stinga
natliralios, pirmapradés gamtos...“ — §jkart vél jauciu jos
,.kabinimasi® i tai, kas duoty gaivos. Nors Siuose kadruo-
se ji jau ne gimtuosiuose krastuose — Kanc¢énuose ar Bu-

ukonyté (deéinéje)su tévais, broliu Antanu ir sesuié Aldute mazdaug
1955 m. Sesers Aldonos Januskauskienés asmeninio albumo nuotrauka

kaucisSkése, bet mintys juk vis po prarastg téviske
tebelekiojancios. ,,Juk dar atmenu, kaip svaigiai
dvelkdavo pavasarj mamos iSpuoseléto darzelio
rutos, tulpés, narcizai, vasarg — bijinai®, — tarsi
girdziu ja tyliai menant.

Dar nuotraukose regiu On¢ Doskonyse — jos
mamos gimtinéje — 1987-aisiais su geruoju déde
Teofiliu kazkg, matyt, ,,ikiskai* postringaujancia
(,,J1 mégo ¢ia buvoti®, — girdziu sesers Aldutés
prisiminimy nuotrupas). Kitoje ji 1992-yjy rug-
séji visa susigiizusi rudeniniam lietui drengiant
skaudzios netekties valandg Sapiegiskés kaimo
kapinaitése prie kapo duobés dramatiskos lemties
savo bendrakursiui Antanui Kalanavic¢iui atsisvei-
kinimo Zodj tarianti. O §tai ¢ia Oné 1998-aisiais
su Prezidentu Valdu Adamkumi: garbingg apdo-
vanojimg — Lietuvos didZiojo kunigaiksc¢io Gedi-
mino ordino Riterio kryZiy — i§ jo ranky gaunanti.
Kick véliau, 2004-aisiais, Onei Baliukonei uz
»poetinj idealizma, kiirybinés programos vienti-
sumg ir nuosekluma* bus paskirta ir Nacionaliné
kultoros ir meno premija (,,Tik apdovanojimais
Onuté nemégo girtis, pasakydavo apie juos ne-
bent tada, jei i$ kalbos iSeidavo, — vél i§ sesers
prisiminimy).

Matau nuotraukose Ong¢ Baliukong ir jvairiuose
literat@iriniuose renginiuose: ar savo poezijg skai-
tancia, ar tiesiog j savasias mintis gilyn panirusia.
O vaizduojuos dazniausiai ja kiirybinio polékio
pagauta, kaip tam nuosirdziam poetés prisipazini-
me: ,,Rasydama ,,Dangaus akmuva™ iSties buvau
panirus ] transo biiseng, savotiskai apsésta.” Pas-
kutinio Onés gyvenimo deSimtmecio portretuose ir ligy
pazenklintg skausma, ir gily dramatizma regiu. ,,Tiesiog
iStverti! Dar iStverti Sioje demony, piktyjy dvasiy ir ma-
sy paciy pridergtoj pasaulio smélio déz¢j, kurioje kol kas
zaidziame®, — nitiruma ir jos ZodZiuose. Tik paveiksluo-
se, kuriuos Oné pradéjo tapyti, matyt, 1999-yjy vasars,
daugiau spalvy ir Sviesos. Juk paveikslai i§ poetés sapny,
regéjimy karalystés. Jie su Sviesiy spalvy angelais, su tre-
¢iosios akies — vidinio regéjimo — vaizdiniu. Kaip atsvara
skausmui, nevil¢iai, tamsiajai biities pusei. Savose vizijo-
jeregiu ja ir j klasikinés muzikos garsy pasaulj panirusia.
»Muzika — tikroji, didZioji, dievi§koji — dar jstengia paky-
léti mus vir§ miisy paciy menkumo ir egoizmo, sugrazinti
i tikrai zmogaus vertg buvij. [...] O svarbiausia, k3 ji savo
jstabigja kalba kuzda suklususioms miisy sicloms: mir$ta
tiktai mirtis, gyvenimas yra amzinas“, — i§ Onés esé kny-
gos ataidi ir §ios jos min¢iy nuotrupos.

Dar jau¢iu One¢ didziausiy jos dvasiniy autoritety
M. K. Ciurlionio ir O. Milasiaus kosminiy regéjimy bei
mistikos pasaulio persmelktg. O vélesniu jos gyvenimo
laikotarpiu ir j ezoterines knygas panirusig. O Zaviuosi
labiausiai, aiSku, Onés pasauléjautg persmelkusiomis pa-
triotiSkumo (poezijoje tai ryskiausia rinkinyje ,,Vaduok®),
ekologiSkumo (ir gamtos, ir zodZio), tikrumo, pirmapra-
diSkumo paieskos visame kame idéjomis, iStikimybe savo
balsui ir poetinei prigim¢iai. Ir vis sunkig jos ir kiino, ir
sielos kankyne jauciu: ,,éjimas i§ paskutiniyjy®, ,,baisios
tos biisenos, kai zinai, jog turi laikytis i§ paskutiniy jégy, —
o néra uz ko*.

Taip pamazél i§ turimy ar tik atminty jstrigusiy fotoka-
dry, regéty vaizdiniy, dar labiausiai mano $irdj pasiekusiy
jos minciy ir josios sielos balso, i§ girdéty ir skaityty atsi-
minimy nuotrupy délioju savajj Onés Baliukonés portre-
ta. Ir rodos, lyg jos gyvenimo knyga bandyciau skaityt.
Eidama vis gilyn. Net ir ten, kur jautriausia, skaudZiausia,
dramatiskiausia. Net ir tada, kai prieSaky — kitas krantas,
net ir tada, kai dar pirmajame eiléras¢iy rinkinyje Onei
iSspriidusios eilutés ,,Pakilt ir sparnais atsimusti i atvira
langg — / Ir virsti $viesa — — — tampa realybe...

Tad dabar ir buvodama Onés Baliukonés gyvenimo cia,
Siapus, bei kiirybos pasaulyje, ir lenkdamasi poetei Anta-
kalnio kapiniy Menininky kalnelyje aukstai po pusimis
vis jos zodziais — ,,mirties tikrai néra“ — bandau jtikét.
Dar vaizduojuos ja nuo auksto vieniSo ,,pilies Seimininkés
boksto* mus stebincig. Arba tiesiog sau laisvai po laiky
laikus, erdviy erdves skrajojancig. Juk — visa yra viena.

— ONUTE BRADUNIENE -

* Tikroji gimimo diena — kovo 16-0ji, dokumentuose —
birzelio 1-0ji.
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Kazkada buvau ryto Zzmogus.

Dovany i§ Amerikos per vienas Kalédas pusbrolis at-
siunté fotoaparata. Siuntinys buvo sunkus ir, regis, visai
nebylus, paprasta déze, apklijuota ir sutvirtinta rudu izo-
liaciniu popieriumi. Taciau net tas popierius atrodé kitoks.
Jis skrido per vandenyna. Prapjove izoliacijg ir praplése i
skirtingus dovany popierius suvyniotas kojines, apatinius,
nupigintus ,,Hugo Boss“ kvepalus, visa Seima sédome
prie Kalédy stalo. Mano raudoname pakete su zaliomis
eglémis zvilgéjo naujas visisSkai juodas skaitmeninis ,,So-
ny* fotoaparatas. Zvilg&iojau j ji pasidéjes paketg ant ke-
liy ir negaléjau sulaukti, kol baigsis miisy kuklus Kalédy
vakaras, kol visus kelius uzpustys nuo pat gruodzio pra-
dzios nesiliaujanti piiga, kol zvakiy vaskas nuvarvés ant
staltiesés ir tétis | 1ékste dirbtinio aukso krasteliais jsidés
paskutinj vistos gabalg, o0 mama ji apipils savos gamybos
vy$niy ir pipiry padazu.

Mano sesuo Vita tuo metu jau buvo visiskai i$stypusi,
tad buvo keista matyti, kaip ji dziaugiasi STAR WARS
»Monopoliu®. I§siémusi i§ Zvilgancios déZés metalu kaus-
tytais kampuciais, ji pastaté ant lentos princes¢ Léja ilga
metaline suknele, glosté Luko Skaivokerio kojas ir batus,
bandé¢ atpazinti Obj Van Kenobj, kuris buvo jvilktas j ilga
ekshibicionistiska apsiausta, erotiSkai kaukéta lorda Darta
Veiderj ir miela, regis, neSvary ir susivélusj meistra Joda.
Buvo keista matyti ja ilgais, tamsiais plaukais, suristais j
arklio uodega aukstai pakausyje, jos besijuokiancias liipas,
kurios murméjo STAR WARS veikéjy vardus, jos ilgus ir
liesus pirstus, nuo kuriy dar pernai smukdavo ziedeliai, ir
akis, kurios glosté tas metalines figiiréles, o mintyse tarsi
Suoliavo pro pirma, antra, trecia, tada veél pirma, paskui ke-
tvirta ir antra klasiokus ir vaikinus i$ aukstesniy klasiy.

Tuoj po Kalédy Vitai suéjo keturiolika, ji pasikvieté drau-
gy ir iki paryciy zaidée STAR WARS ,,Monopol;j“. Paskui
gird¢jau, kaip tétis nuéjo j svetaing, tyliai ir ramiai priminé
Vitai, kad jau vélu, kad laikas miegoti, kad bus dar ty progy
pazaisti, kad ne paskutinis vakaras. Jsisitibaves gimtadienis
turéjo baigtis, taciau jis tik prasidéjo. Jis truko iki ryto, kai
a$ tyliai su nauju ,,Sony* slitikinau i§ namy, kad nieko ne-
pazadinciau. Stabteléjau svetaingje — ji buvo tuscia, méteési
susprog¢ matiniy atspalviy balionai, i§ ,,Nomedos* saldainiy
popieréeliy iSlankstyti laiveliai, po stalu suslépti tusti ir ne-
kalti buteliukai sidro ir vienas didelis, pretenzingai iki dugno
iSgertas butelis viskio ,,Four Roses®. ,,Monopolio* figtirélés
buvo i$vartytos, kédés ir foteliai sustumdyti taip, kad i$ jy
susidaryty tobulas apskritimas. Surinkau buteliukus, j vie-
tas pastimiau kédes ir tyliai sudéliojau zaidimo korteles, du
kauliukus — viena juoda su baltu, kit balta su juodu — ir vi-
sas septynias gelezines STAR WARS figiiréles. Luko Skai-
vokerio figtirélé buvo susislavusi daugiausia $lamanciyjy ir
korteliy su rajonais. Ji priminé alavinj kareivélj ir nereikéjo
daug vaizduotés, kad pamatytum, koks Luko laikomas kar-
das panasus j fala, jis zvilgantis ir jsitempgs tarsi lankas, pa-
siruosgs strélés prisilietimui. Atidariau déze, ant jos zvilgéjo
raidés ir kosminiy laivy atvaizdai, vienas ryskiai raudonas
kaip mamos ruo$tas naminis vy$niy padazas su pipirais, o ki-
tas tamsiai mélynas. Tvarkingai sudéliojau viska j vietas: pi-
nigai banke, figlirélés dézuteése, kortelés dékluose. Pakéliau
ir pagrinding zaidimo lentg — tik i§ arCiau pasizitiréjus buvo
galima pamatyti, kad langeliai tvarkingai apklijuoti vardais.
Jy buvo keturi. ISgirdau bundanciag mama, tétj, besirangantj
lovoje, ir skubiai palikau namus.

Kazkada buvau ryto zmogus. Su ,,Sony* fotoaparatu, kuris
nutolindavo ir priartindavo objektus, atradau istisus kintan-
¢ius pasaulius savo mazame provincialiame mieste. Atradau
apsnigta piening, kuri man anksciau atrodé tokia tolima ir
keista, tarsi pastatas, kuriame nevalia lankytis vienam, nes,
suzinoje¢s Siurpig jo paslaptj, niekada nebti¢iau toks, koks
buvau pries tai. Atradau gatves, kurios vesdavo ] niekur, ir
atsitrenkus ] tvorg su uzrasu ,,Asmeniné nuosavybé* tekda-
vo pasukti atgal j tik man zinomus ir paslaptingus apleis-
tus pastatus prie buvusios policijos, kvartalus, kuriuose dar
sniegynuose iSsiskleidzia snieguolés, o nutirpus sniegui ir
pasibaigus visoms jmanomoms ziemos $ventéms, jskaitant
Valentino dieng, gali pamatyti, kaip isties viskas galiausiai
atSvesta, iSSvesta ir iS§vaistyta. Likus tik SiukSléms, maiSams,
buteliy Sukéms ir plastikinéms stiklinéms, pazymétoms rau-
donu liipdaziu. Kazkada buvau ryto zmogus ir atsikelti man
neprireikdavo zadintuvo, o i§girdes jkyriai skambancig técio
ar mamos zadintuvo melodijg jau bidavau susiruosgs iseiti.

Stengiausi iSeiti kuo anks¢iau, nes nenoréjau girdeéti, kaip
mama klausinéja, ar nesusalsiu, matyti, kaip ji paduoda man
dar vienas naujas vilnones kojines, kurios vis tiek netelpa j
mano ir taip iSklypusius batus, skirtus keliauti per pusnynus.
ISeidavau anksciau, nei ji spédavo mangs pradéti klausineéti
apie darbg, apie neuzbaigtus darbus, apie darboholizmg arba
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tiesiog apie mano keistg aistrg keltis tada, kai kai kurie tik
uzmiega, uzpite zvakes, i§jungg elektrg ar iSpiite paskutinius
cigareciy dimus. Mano kuklios algos uzteko pragyvenimui
ir mazoms smulkmenoms, bet ji vis tiek nuolatos kandziai
primindavo, kad esu tik niekingas ir mazas zmogus, niekin-
gas net provincijos mastais, niekingas ir apgailétinas, kurio
didZiausias noras fotografuoti iSsiliedavo sausai pliauskinant
jautienos farSg su citrinomis, komponuojant mokykliniy
prekiy mugiy katalogus ar redaguojant nuotraukas, kuriose
besiSypsancios moterélés su specialiai fotosesijai apsikirpu-
siais vyrais ir mergaitémis pristatinédavo nauja ,,Maximos®
,,Classic* arba ,,In Style kolekcijas.

Kai buvau ryto zmogus, man patiko stebéti artimus ir nu-
tolusius, ir visai tolimus Mazeikiy daugiabucius. Jie buvo
penkiaauksciai, devynauksciai arba dvylikaauksciai. Stebé-
davau, kaip tuose daugiabuciuose viena po kitos jsiziebia
§viesos ir nu$vinta langai, iSrySkindami zalias arba raudonas
naktines uzuolaidas. Zmonéms patinka saugumo ir privatu-
mo jausmas, net jei dar nespéjo prasvisti.

Buvau tarsi prieSingybé jaukumui ir Silumai, puodeliui
karstos ,,Earl Grey* su pienu. Jie buvo viskas, kuo taip ir ne-
sugebéjau tapti — minkStais batonais su saliamiu, bandelémis
su cukraus pudra ir rieSuty sviestu, tepamu ant batono. Tais
rytais negaléjau net pagalvoti apie maista, nes zinojau, kad
valandg ar dvi po pradvitimo pavasarj nykiai spaudysiu ir
reguliuosiu savo senstantj skaitmeninj ,,Sony*, fotografuo-
damas ,,Maximos® garstycias, perpjautus raugintus agurkus
ir akcinius bananus. Pusry¢ius man atstojo noras fotoaparatu
pritraukti penktame aukste i§ virdulio besiverziancius gary
stulpus, puodelius melsvomis gselémis ir cukraus kubelius,
kurie paskesdavo ir iStirpdavo arbatos ar kavos puodeliuose
tarsi didziuliai nuvargg titanikai, ir niekas neisgirsta nei DZe-
ko, nei Rouz Sauksmo, nes zino, kad tikroji ir ypa¢ pirmoji
meilé prasideda ir baigiasi lidesiu.

Apie meil¢ daug nezinojau. Man buvo dvideSimt ketveri,
dirbau nuobody darba, isklypusiais auliniais kasryt myniau
sniegg ir purva, trainiojausi po apsnerkstas Mazeikiy landy-
nes, fotografavau Siuksles ir negyvas kates ant gelezinkelio
bégiy (tikédamas, kad kazkas visa tai pastebés, o jau tada
a$ pradésiu naujg gyvenimg), gyvenau su tévais ir buvau
nekaltas. Buvau vieniSas, aukstas, susivélgs, pajuodusiais
paakiais ir visiSkai, visiSkai nekaltas. Buvau ryto Zzmogus ir
uz visa labiau mégau gelezinkelio stotyje, jos bégiuose ir
boksteliuose, kurie vis Zyb¢iodavo raudonomis lemputémis,
uz¢iuopti kylantj nuobodulj. Nuobodulys man buvo grazus,
o0 uz jo slypinti beprasmybe¢ keistai viliojo ir traukeé. AS bu-
vau atsidaves Mazeikiy rukui ir Gikui, ir visoms gatviy ply-
teléms, ypac toms, kurios buvo taip sutryptos, kad galéjai
pasilenkti ir pakelti tobulai j trikampius ir kvadratus suski-
lusj betong, palaikyti saujoje ir iSmesti ant bégiy, kuriais kg
tik nudundéjo traukinys. Dviraciais i§ sody iSsukdavo pieni-
ninkes, jy atSvaitai i$ tolo akino ir Zér¢jo tarsi naujai uzgi-
musios zvaigzdés ar planetos. Snargléti vaikai verkdavo ir
zyzdavo, sodinami j automobilius, vyrai sparciai pabaigdavo
rukyti cigaretes, moterys vél ir vél tikrindavo, ar vaiky nosys
nesala, o a§ pamazu suprasdavau, kad rytas jau baigiasi ir
man pats laikas nesdintis i$ besisklaidancio riiko ir keliauti j
darbg. O rikas dengé beprasmybe, kuri buvo mano sajungi-
ninké drauge su nuoboduliu.

Visa buvo pazjstama ir artima, nes nuobodu. Jauciausi
ypatingas, nes turé¢jau i$skirting savybe — sugebéjau vienas
biti nostalgiskuose tikuose. Laukti traukiniy, bet ne Zmoniy,
kurie pasitinka keleivius. Kai buvau ryto Zzmogus, man nerei-
kéjo zmogaus, kuris mane apkabinty tuose beprasmiskuose
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tkuose. Regis, visa prasmé tik ir skendgjo toje beprasmy-

béje ir daré mane nenumaldomai i$skirtinj dél noro likti

neisskirtiniam ir nesensacingam. AS nenoréjau issikalbéti,
bet mane priverte.

Dienos bégo greiciau nei sekundés, o mano sesuo pra-
déjo krautis lagaminus. Vitai buvo penkiolika, apsisuko
iStisi metai, ji uzaugo, o manyje nepasikeité niekas, is-
skyrus naujus zieminius batus, kuriuos, kad ir baisiai gai-
lédamas, nusipirkau ,,Maximoje jrengtoje parduotuvéje
,Danija“. Fotoaparatas po mety naudojimo neteko zvilge-
sio, jis pradéjo cypti kaskart i§stumdamas objektyva.

Man buvo géda, kad ir per Sias Kalédas nuoSirdziai ir
nekantriai laukiau pusbrolio dovany i§ Amerikos. Kai nu-
plésiau rozinj popieriy, negaléjau patikéti, bet pamaciau
»iPhone* dézute ir ilgai delsiau atidaryti. Maniau, kad ten
galiu rasti bet kg — laikrodj, parkeriy rinkinj ar grandinéle,
laikrodj su grandinéle, bet slapta tikéjausi, kad tai bus tas
stebuklingas ir zvilgantis, na, teblinie ir nudrengtas, ,,iP-
hone®. Atidariau dézute ir radau baltg, naujg, nenaudota,
nenupigintg telefona, kuris fotografavo geriau nei mana-
sis juodas ,,Sony*“. Vita vieng po kitos vyniojo spalvotas
gumytes plaukams ir Sypsodamasi zitiréjo j spalvinimo
knygelg. Jai buvo penkiolika be trijy dieny ir jos laga-
minuose guléjo drabuziai ir daiktai, net ir tas pernykstis

STAR WARS ,,Monopolis“ su Luku, kurio kardas jau buvo
nulauztas, su Veideriu, kurio apsiaustas atrodé gerokai nu-
trintas, ir su princese Lé&ja, kuria, regis, niekada taip ir ne-
buvo Zaista, nes jos suknelé i§ gelezies ir alavo miSinio vis
dar dailiai zvilgéjo, tarsi kg tik iSpakuota pernyksciy Kalédy
metu. Tai buvo paskutinés Kalédos su Vita.

Mes nelietéme tos temos, nelietéme nei Kaciy vakarg, nei
per Kalédas, kai mama téciui ant vistos pylé citrininj pada-
73 su pipirais ir svarainiais. Ses¢ atrodé labiau subrendusi
uz mane. Ji tur¢jo vyra, kuris gyveno didziuliame name. Ji
turéjo savo nauja kambari, virtuve su nublizgintais jrankiais
ir kaitlente, taip pat didel¢ vonig su spalvotomis lemputémis
ir stikling terasa, kurioje jau buvo spéjusi pasisodinti savo
mégstamy visada, net Ziema, zydinéiy géliy.

Ji rytais gers kavg ir skaitys Zurnala, ji pagaliau turés vie-
tos savo géléms, sakydavau as, guosdamas verkianciag ma-
ma. Mama suspausdavo liipas ir sugniauzdavo kumscius.
Dazniausiai rasdavau ja apraudancia Vitos iSsikraustyma
miisy kambaryje. Ji ziGrédavo j daiktus, kol jie dar nebuvo
supakuoti, ir jiems tarsi melsdavosi, kalbédama iSkreiptg ir
kraupig visy $ventyjy litanijg.

Ji tiek visko turi. Ir pianinas. Nuotrauky albumai. Géleés.
Tas kaktusas prazydo. Ir palmé. Kiek drabuziy, net krenta,
kai atidarai spintg. Kiek paveiksliuky. Kilimas... Net kili-
mas, atsimenu, kaip nupirkom jj, Vita buvo siaubingai uzsi-
spyrusi ir noréjo §ito kilimo... Jai labai patiko dalmatinai, tai
kaip mes nenupirksim tokio kilimo. Atsimeni, kaip Vita ant
kilimo susidédavo léles ir zaisdavo iki pat vakaro. Ir juok-
davosi. Ir, atrodé, niekada netaps viena ty, kurios iSeina pas
turtinga senj. Ir ,,Monopolis®, ir kortos. Dieve, kiek ji visko
turi. AS jos mety net liemené¢lés neneSiojau.

Mam, sakydavau, nustok, mam, jau baik, viskas, ji iSeina,
paleisk. Normalus tas jos vyras, vyresnis, o kg? Vyras ir turi
biiti truputj vyresnis.

Tu jo net nematei, sake ji. AS nemaciau, bet tikéjau.

Mama Vitos nenoréjo paleisti. O a§ jauCiausi tarsi gero-
kai per ilgai uzsibuvusi namy puoSmena, kuri triinija tarsi
nutrinta ir senose pagalvése paskendusi sofa, kurioje pilna
trupiniy ir suglamzyty seny ,,Maximos* ¢ekiy. Buvau tarsi
subraizytas kavos staliukas, paremtas kriiva laikrasciy, kad
neklibéty. Buvau laiptai su vis nukrentan¢iu turékly bum-
bulu. O labiausiai buvau visiSka, beatodairiSka savaiminé
suprantamybé, kuri kasnakt grjzdavo nakvoti ir tarsi klusnus
bei istikimas Suo prie§ miegg tyliai atsidusdavo Vitos iSkve-
pintame tus¢iame kambaryje besiruosiant naktiniam susiti-
kimui su vyru, pas kurj ji apsigyveno.

Kalédy naktj Vita liko nakvoti namuose. Ji i$sitiesé lovo-
je, apzitrinéjo amerikietiSkas gumytes plaukams, Siugzdino
saldainiy popierélius ir vieng po kito intensyviai kramté $o-
koladukus. Galiausiai nukreipé nakting lemputg j mano puse
ir ilgai zidir¢jo.

O tu nenori susirast moters? Nu, tipo, tau jau dvim penki
ir dar nemaciau né su viena. Nenori?

Mano skruostai iSraudo tarsi paauglio, kuriam neauga
barzda. Buvau pralaimétos krepsinio rungtynés, o ji buvo
teiséjo Svilpukas. Buvau tarsi apSnerksta, niekinga Palangos
pakranté, o ji buvo Svelnus ir ptikuotas, skalbiniy minkstikliu
kvepiantis ranksluostis,  kurj susivynioja Zmongs, islip¢ i$
steriliy baseiny piety kurortuose.

Ir a$ tesugebéjau sumurméti, kad jo, gal ir visai noréciau
moters, ir Siaip viena kasininké man patinka darbe, vis kavos
per pertrauka pageriam.

Ji tik Sypteléjo ir tyliai pakartojo. Kasininké. Kavos page-
riat. Zinoma. O grazi? Koks vardas? »
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» Nors velnisSkai melavau, Vita priverté mane jsivaizduo-
ti kiekvieng ,,Maximos‘ kasininke¢. Maciau praviras Marijos
ltpas, kurios taria ,,geros dienos*, macéiau Sandros ,,In Style®
etikete, kuri, regis, kutena jos kaklg iSlindusi i§ uniformos,
prisiminiau Ingg, kuri vis pasitaisydavo vestuvinj zieda, ir
Jurgos apgamus, atrodo, visiskai simetriskai i§sidésciusius
i$siSovusiuose raktikauliuose, jsivaizdavau, kaip Nijolé vel-
kasi palta vos vos pasilenkdama, regéjau Rimos antakius.

Nu ei?

Ka?

Tai ar grazi, klausiu. Koks vardas?

Jurga. Jurga, jo, grazi.

Tai gerai. Nu, tai labanakt.

Ir ji i§junge Sviesa. Man liko tik kalédiné girlianda, kuri
nervingai trik¢iojo, keisdama spalvas. Raudona. Mélyna.
Raudona. Mélyna. Ir dangus, zvaigzdétas tarsi Jurgos rak-
tikauliai.

Ryte atsikéliau ir kuo greic¢iau dingau. Vis dar snigo, o
tamsiuose daugiabuciy languose $vytéjo dirbtinés Kalédy
eglés, kuriose raitési spalvoty lempuciy gyvatés. Maciau tik
meélyng ir raudong. Raudonos gelezinkelio lempos klyke is
nuobodulio ir a§ beviltiSkai laukiau traukinio. Pliauskinau
viska i§ eilés savo nauju ,,iPhone* ir viskas man nepatiko,
jauciau pyktj ir erzulj dél to, ka dariau, trainiodamasis tuo
paciu gelezinkeliu pirmyn ir atgal tarsi gyvsidabris sugedu-
siame termometre. Raudona. Mélyna. Dar nemaciau né su
viena. Sukrauti daiktai. O tu nenori susirast moters? Raudo-
na. Mélyna. Jurga valgo nukainotus ledus. Jurga pripildo ce-
lofaniniy maiseliy stovus. Jurga perbraukia sau per plaukus.
Jurga pietums valgo kiniska viStieng Sakute deSinéje rankoje.
Jurga daZosi. Jurga atmeta skambutj. Jurga pavargusi iSeina
ir storu paltu uzdengia savo apgamais zvaigzdétus raktikau-
lius. Raudona, ir as pasuku j ,,Maxima®. Pries tai jsijungiu
prieking ,,iPhone* kamera ir Zitiriu | save. Atrodau apgailé-
tinas. Galvoju, kokio velnio man i ,,Maxima" antrg Kalédy
diena, kai dirbti neturiu. Bet Jurga turi. Ji dazosi liipas per-
lamutriniu lipdaziu. Jurga meté rukyti. Girdéjau, kaip pasa-
kojo Rimai. Jurga nekencia Kalédy. Jo, visi tie blizguciai,
eglutés, dovanélés, Sudinos ir tuoj nukiSamos j paskutinj
stal¢iy prie nereikalingy popieriy ir seny baudy kvity.

Ieinu i parduotuve, ji tuscia. Girliandos ir Stdai. Mirksin-
&ios lentynos. Sokoladiniai Seniai Sal¢iai. Mandariny dézés.
Akcija dirbtinéms egléms. Akcija dirbtiniam sniegui. AS vi-
siSkas nevykélis. Stoviu kasoje. Jurgos perlamutrinés lipos
ir raktikauliy zZvaigzdynai.

Tai Seniu Sal¢iu dirbi? Jurga nuskenuoja prisegama barz-
da. AS visiskas nevykélis, esu purvas savo paties panagése.

Tai kur Naujus?

AS tyliu, i8Smustas kar$¢io ir apgailétino noro pulti ja, 18-
draskyti, nuvalyti tg supistg perlamutrg nuo lipy. Nuvalyti
pirstais. Liezuviu. Visu delnu. Perbraukti per visg jos veida
Siurksciu judesiu tarsi per apsnigta ,,iPhone ekrang. Turéti
moterj.

Mes cia tokj maza vakarélj rengiam su draugais, private
party, kaip sako. Davai, atlék. Biisi po algos. Turék bent pem
eury. M? Turi laiko pagalvot.

AS susikraunu krentan¢ius mandarinus j ,,Maximos® mai-
$a. Raudonas X mélyname fone.

Vita gyvena gerai. Ji kg tik jsikélé. Jos daiktai tilpo nau-
juose namuose. Miisy kambarys liko tus¢ias. Mama varsto
duris ir verkia. A§ ant palangés randu princesés Léjos figii-
réle. NeSiojuosi jg piniginéje. Vitos kvepaly natos jsigeria
] girliandos penkling, | sienas, j iStrypta dalmatino kilima.
Ilgiuosi jos. Jau dabar. O Jurga tampa pazadu penkiolikmetei
sesei.

Jau€iu, kad nustoju biiti ryto Zzmogumi. Gruodzio dvide-
Simt septintajg iSsikvieciu taksa ir vaziuoju pas Jurgg | kai-
ma uz Mazeikiy. Pirma karta kruopsc¢iai nusiskutu. Pirma
karta gyvenime. Nusiperku naujus juodus apatinius. Pédos
jaucia naujy juody kojiniy medvilng. Apsivelku Svarius
marskinius, kuriuos paskutinj kartag dévéjau per iSleistuves
dvyliktoje klaséje. Nusivalau batus ir iSsivalau dantis, ke-
lis kartus i$sivalau dantis, bet tarpai vis dar licka patamséje,
nors niekada nemeciau rukyti ir net nebuvau pradéjes. Ne-
zinodamas, ka pirkti, kad tai nesunervinty Jurgos, iSsisuku
su pacia banaliausia ,,Raffaello* déze, kuri primena krauja,
iSsiliejusj sniege. Jurga juokiasi ir vadina mane Romeo, o a§
skai€iuoju rozes jos svetainés tapetuose, kad tik nepradéciau
$nekeéti nesamoniy. Ir tai tikrai iSkalbingiau uz tikstancius
zodziy.

Zitiréjau j jos liipas. Perlamutras buvo kiek nusitrynes. Ji
ipylé vermuto. Jis tuoj pradéjo deginti man skrandj, as apgir-
tau, bandydamas vienu metu zitiréti filma su Ryanu Goslin-
gu ir jausti jos rankas, kurios plastiSkai liet¢é mano kojas.
Jauciau, kad noriu jos.

Nesulauke filmo pabaigos, mes pradéjome buciuotis. Bu-
vau uzsimerkes ir maciau tik vieng po kito pravaziuojancius
traukinius tikuose, you keep me under your spell, you keep
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me under your spell, ir mane uZliejo nenumaldoma nerimo
banga. Nor¢jau dingti i§ Jurgos namy, atsikelti nuo sofos ir
laukti, kol pradés Svisti, o tada beviltiskai viska fotografuoti.
Jurga vadino mane Romeo, ji aiskiai maté, kad a$ dvidesimt
penkeriy mety berniukas, kuris spurda ir nori sprukti atgal
1 savo Mazeikiy ruka, pranykti mirganciose neoninése par-
duotuviy vitrinose. Raudona ir mélyna spiegé priesais mane.
Filmas baigési.

Naktj praleidau pas Jurga. Negaléjau atplésti akiy nuo jos
raktikauliy, kurie kilnojosi jai miegant. Ryte tyliai pasiSalinau.

Jauciau, kaip nuobodulj pildo man nepazjstamas jausmas,
jis brovési | mano rytus iki pat gruodzio 31-osios, kai ryz-
tingai jzengiau j private party, kuriame mane pasitiko Jur-
ga. Viskas tviskéjo prabanga, sienos ir zvakés, net grindys
¢ia negirgzdéjo ir buvo nuklotos kilimais, kuriuose iSaustos
mandalos tyliai ilséjosi ir lauké veiksmo. Maciau daug vy-
ry, spaudziau jiems rankas, paslapCiomis vis taisiausi per
anksta savo Svarka, slépiau purving marskiniy rankove ir
prisistatin¢jau fotografu. Rodziau nuotraukas i$ ,,iPhone* ir
sulaukiau dirbtiniy susiZzavéjimo Sypsniy. Spoksodami j ma-
no fotografuotas nutrenktas kates ir i§ jy virstancias Zarnas,
vyrai raukési, o moterys aikciojo nuo mano tikuose pasken-
dusiy Mazeikiy daugiabuciy kaminy ir neoninio ap$vietimo
parduotuviy vitrinose su manekenais, papuostais kalédiné-
mis Santos kepuraitémis. Giiziausi pats savyje ir nekenciau
Jurgos, kuri privert¢ mane Cia ateiti. O tu nenori susirast
moters? Nekenciau ir Vitos. Mandalos kilimuose tyléjo tarsi
jsitempe buignai, kurie kantriai laukia lazdelés prisilietimo.

Kambario centre stovéjo didziulis apskritas stalas, lygiai
tuzinas kédziy buvo sustatytos preciziskai. Prie kiekvienos
i$ jy puikavosi kortelé su vardu, susiradau savo ir atsisédau.
Ant stalo buvo tik viskis, daugybé viskio buteliy ir stiklai,
kuriuos pripildé man nezinomy motery rankos. Vyrai prisi-
deginéjo cigaretes ir cigarus.

»~Akmeninis veidas‘ yra interaktyvus stalo zaidimas, kurio
metu prie apskrito stalo suséda tam tikras skaiCius vyry. Ant
stalo jie pasistato pelening su rikstanéiomis nuortikomis,
butelius stipraus alkoholio. Vyrai patogiai jsitaiso kédése ar
kresluose, kurie atitikty jy tigj, prie$ tai dar atsisege kelniy
ar dzinsy uztrauktukus ir nusismauke apatinius. Sportiskesni
vyrai renkasi prigludusias trumpikes. Seimynines trumpi-
kes paradoksaliai renkasi tie, kuriems jau kurj laikg Seimos
sukurti nepavyksta. Jie retkaréiais biina seksualiai nutuke ir
daznai pernelyg geros nuomonés apie save. Jie iSmano apie
viski. Whisky with ice whisky on fire whisky sour. Wild Turkey
Four Roses Ballantine’s with ice Ballantine’s with cream
Ballantine’s on fire ir galiausiai pats svarbiausias, visada ir
visomis progomis, ant visy staly ir kiiny pilstomas ,,Jack
Daniel’s*. Jack Daniel’s with ice Jack Daniel’s on fire Jack
Daniel’s with cream Jack Daniel’s sour Jack Daniel’s with
sour cream. Vyrai sédi kédése ar krésluose, vieSbuciuose ar
bendrabuciuose, net garazuose apsilupusiais mélyno turkio
spalvos dazais, svarbu tik stalas ir staltiesé¢. Miisy staltiese,
zinoma, buvo balta. Ir vyrai. Ir nusmaukti Zemyn jy dZinsai
ar kelnés. Ir atsegti zvilgantys arba matiniai uztrauktukai,
retai — atsagstytos sagos, mama sakydavo, kad kai vietoj uz-
trauktuko prisifitos sagos, kelnés aukstos kokybeés. Cia tau
ne ,,New Yorker“ Gedimino prospekte, ¢ia tau ne ,,Starka“
su ,,Cola®, ¢ia net ne double Jack Daniels ir cigarai. Cia
tikriausias Highland Bird on fire arba net pats Royal Chal-
lenge sour.

AS buvau i$ ty, kuriy apatiniai buvo taip nuskalbti, kad
kazkada baltos buvusios zuvédros, nardancios tamsiai meély-
noje apatiniy medziagos juroje, nubluko ir nusidazé kitomis
spalvomis drabuziy, skalbty tame paciame skalbimo biigne, —
juody kojiniy, tamsiy languoty marskiniy, pilky kelniy, — ir
dabar be menkiausio garso klyké pranesdamos viena kitai
apie savo vieni$g pilkuma.

AS pasidaviau. Uzsimerkes maciau tik apleista nama prie
buvusio policijos pastato. Maciau sutrupéjusias Saligatvio
plyteles ir bejégiskai troskau atsiduoti savo nuoboduliui.
Po stalu tilpo kelios moterys, tarp jy ir Jurga. Negaléjau nu-
tuokti kaip, bet sugebéjau baigti pirmas. Zaidimo taisyklés
skelbé, kad tas, kuris i§siduoda, kad baigé, privalo traukti
pinigus. Vyriskis su sasagomis rankogaliuose netrukus pa-
maté mano veidg. Jis nesugebéjo biiti akmeninis. Berniuko
veidas gali tik verkti arba raukytis, jis taip pat gali stebétis,
Slykstetis ir juoktis, taciau toks veidas niekada negali biiti
akmeninis ir nuslépti pirmajg gyvenime palaimos banga, kad
ir su beveide moterimi. Susimokéjau ir dingau i§ ten. Kaip
visiskas liurbis nesugebéjau ir neisdrjsau iSsinesti né vieno
butelio, nors t3 akimirka beprotiskai geidziau mirtinai nusi-
gerti ir biiti nutrenktas traukinio tarsi katinas.

Ant spintelés pamaciau ,,Monopolj“ su figtirélémis. Mane
persmelké Siurpi nuojauta. A§ apverciau palty stova. Vyris-
kis su sgsagomis pri¢jo atsisveikinti. Jis maloniai kartojo,
kad jj zavi mano darbai, kad noréty mane dar karta pamatyti,
prisistaté kaip renginio organizatorius ir pagrindinis rémeé-
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jas, ziiréjo man | akis savo akimis, kurios zinojo daugiau.
Atrodé, tai niekada nesibaigs. AS vis dairiausi j ,,Monopolj“,
ant jo guléjo tos pacios taip pazjstamos STAR WARS figi-
rélés.

Patinka? Ar girdit? Patinka STAR WARS? Kaip tik va-
ziuosim | Klaipéda su mazyte zitiréti naujausios dalies, pri-
sijunkit. A$ atsipraSiau ir pradéjau ziaukcioti. Vyras laiké
mane uz peties. Akyse sukosi vien mélynos mandalos — jos
judéjo ir nesustojo, jitrauké ir nepaleido mangs tol, kol apsi-
vémiau. Tada tvarkingai i$¢jau.

Jurga skambino. AS vémiau ir prie gelezinkelio. Galiausiai
atsiliepiau.

AS tik noréjau pasakyt, kad labai dziaugiuos, girdi? Dziau-
giuos, kad baigei, net jei ir pralaiméjai. Ar patiko? Girdi? Tai
gerai. AS poryt dirbu, o tu? Davai, paskambink rytoj. Ok, nu,
tai iki. Su Naujais tave.

Namo grjzti negaléjau, tasiausi mieste kaip benamis Suo,
kuris neranda sau vietos. Mazeikiai @iz¢é, jie leido | dangy
fejerverkus, balionus, Sampano kams¢ius, petardas ir kon-
feti, kurie, suvarpg dangy, tyliai, vienas po kito i$nyko, bet
ore nesiliove skleistis parako kvapas, jis tarsi retai Zydinti
Vitos gele, kurios pavadinimo niekada nezinojau, vis plétési
per visa dangy, ir ikas, kuris galiausiai mane pasitiko, buvo
sintetinis ir persmelktas parako.

Pasitikdamas ryta, nebebuvau ryto zmogus ir tapau sveti-
mas savo susikurtai beprasmybei. Zinojau, kad tai ji. Zino-
jau, kad tai Vita buvo po stalu. Stovéjau po langais, kurivose
nedege Sviesos. STAR WARS figiir¢lés man uzsimerkus su-
kosi tarsi makabriskoje karuseléje ,,Monopolio* zemélapyje,
kuriame a$ pralaiméjau, bet nusipirkau naujg kvartalg — ne-
didelj, apstatytg daugiabuciais ir namais, kuriuose a$, Vita,
tétis ir mama vél i§ naujo Svenciame Kalédas. Vita Sukuojasi
plaukus, jpindama naujas amerikietiSkas gumytes, Vita uz-
pucia zvakes, ji tyliai kemSa Sokoladukus ir nubunda i$si-
tepusi, ir vis juokiasi, juokiasi, kartodama, kad man reikia
susirasti moterj.

Kazkada buvau ryto zmogus, atsikeldavau anksti ir keliau-
davau pasitikti SalCio, tamsos ir visuose kampuose $narancio
nuobodulio. Buvau prisijaukings Mazeikiy namus, gatves, ju
plyteles ir daugiabucius rasotais stiklais, uzpustytus takelius
ir vartus nuosavy namy kvartaluose, kurie tarsi zvaigzdynai
Jurgos raktikauliuose turéjo savo preciziska, tik man Zinoma
tvarka.

AS fotografavau cukraus kubelius, kurie paskesdavo ir
iStirpdavo arbatos ar kavos puodeliuose tarsi didziuliai nu-
varge titanikai, ir niekas neisSgirsta nei Dzeko, nei Rouz
Sauksmo, nes zino, kad tikroji ir ypac pirmoji meilé praside-
da ir baigiasi liidesiu.

Mano pirmoji meilé i§ tiesy prasidéjo litidesiu.

Artinosi Kalédos. Buvau dvideSimt SeSeriy, pradéjau dirbti
zurnale, kuris man padéjo uzsidirbti tiek, kad galéciau iSeiti
i§ ,,Maximos®. Sena sofa, apkrauta pagalvélémis, buvo pa-
keista nauja. Subraizytas kavos staliukas, paremtas krtiva lai-
kras¢iy, buvo parduotas. Laipty turéklo bumbulg galiausiai
sutvirtino meistras, atsine$¢s didziulj lagaming su graztu.

Kazkada buvau ryto Zmogus. Vieng rytg paskambinau Jurgai
ir i$¢jau i§ namy. Visam laikui. Piniginéje nesiojausi Vita — ta
jau sulamdyta princesés Léjos figiirélg. ,,Maxima* pypséjo,
kasos buvo pripildytos Zzmoniy. Mes stovéjome eil¢je, Jur-
ga krové ant prekiy takelio mandarinus, eglute, apipurksta
dirbtiniu sniegu, ir zuvj. Maciau jg ir negaléjau prieiti. Vitos
akys gretimoje kasoje Sypsojosi. Ji laukési. Vyras su sgsa-
gomis nustimé vezimélj j priek], tolo link i§éjimo. Vita ¢jo
atsisukusi. O juk mes gyvenome tam paciam mieste.

Nemiegok, sumokét reikia, Jurga mane pazadino. AS pra-
déjau krapstytis piniginéje, rankos virp¢jo, kojomis bégiojo
elektra, Vita stovéjo ir ziliréjo, ilgu iki zemés paltu. Ji Syp-
sojosi ir Ziliréjo, vyras stimé vezimélj su prekémis link i$é-
jimo. Raudonas X m¢lyname fone. IS piniginés iskrito Leja,
nerangiai pasilenkiau ir ja pakéliau. Zvelgiau Vitos pusén,
bet jos ten nebuvo. Greitai kroviau prekes | maisa, viskas
krito, viskas apgailétinai slydo i$ ranky. Visai taip, kaip tada,
kai atéjau apsipirkti pas Jurgg antrg Kalédy dieng. Kai ji dar
dazési lapas perlamutru. O tu nenori susirast moters?

Iki Siol galvoju, ar ta ryta dar buvau ryto zmogus.

Kai isbégau su klykianc¢iu ant maiSo raudonu X, Vitos ne-
bebuvo automobiliy aiksteléje. Uztat turéjau ja kiSenéje —
sulamdyty ir Saltg princes¢ Léjg. Jurga pri¢jo ir tyliai viska
zinodama surinko i$métytus mandarinus. Raudona. Mély-
na. MaiSas suplySo. Raudona. Mélyna. Gal ir nezinojome,
bet buvome netoli. Netoli ruko iSsisklaidymo. Netoli nau-
ju gyvenimy, naujy namy, naujy mety. Jurgos raktikaulius
maciau net ir per storg palta. Apgamai jos odos Zemélapyje
zaidé STAR WARS ,,Monopolj*“.

Kazkada buvau ryto zmogus.

— LINA SIMUTYTE -
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Modernybe¢ ir kaimy paveldas

Uolus administratoriai ir buirys Lietuvos politiky ragi-
na vytis progresa ar bégti pirma jo — atseit reikia moder-
niy technologijy, modernios visuomenés ir visokiy kitokiy
modernumy. Smagiai nuréziamos léSos kokioms ,,praeities
atgyvenoms*, esg viskas turi biiti vien pragmatiska, vis la-
biau naujoviskai progresyvu, atitikti vis naujy direktyvy
paragrafus.

Kaip i8 tiesy atrodo tas modernus Vakary pasaulis, kurj vis
bandome vytis?

2017 m. rugséjo ménesj Belgijoje, Levene, vyko eiliné
tarptautiné konferencija ,,Rural History 2017, skirta kaimy
istorijos tyrimams. Tokios konferencijos organizuojamos kas
dveji metai, jos jau vyko DidZiojoje Britanijoje, Sveicarijoje
ir Ispanijoje. | §j renginj susirinko apie 400 specialisty i§ visy
pasaulio Zemyny (iSskyrus Antarktida): 44 britai, 39 ispanai,
po 35 italus ir belgus, 32 vokieciai, 29 pranciizai, 26 Svedai,
po 22 olandus ir JAV atstovus ir kiti. Paminétini specialistai
i§ Japonijos ir daugumos Lotyny Amerikos Saliy, Ganos ir
Namibijos, Australijos ir Indijos, Tailando ir Izraelio.

Kas buvo aptariama deSimtyse konferencijos pranesimy?

Dar pries kelis Simtmecius pramoninés revoliucijos ir mo-
dernizacijos buldozeriui pradéjus klibinti DidZiosios Britani-
jos agrarinés visuomenés pamatus, ten jau biita iSsilavinusiy
zmoniy, kurie suinteresuotai doméjosi tradiciniu kaimu.
Konferencijoje demonstruoti XVIII a. brity autoriy veikalai,
kuriuose méginta aiskintis anuometines kaimo problemas.
Siandieniniy universitety atstovai, remdamiesi pavydétinai
gausia archyvine medziaga, daugybés specialisty anks¢iau
jau atliktais tyrimais, nagrinéjo kitados egzistavusiy kaimy
ypatumus.

Aptarinéjant jvairiausias temas (nuo XVI a. kary jtakos
valstieCiy likimams iki europinés kolonizacijos pasekmiy to-
limy Zemyny kaimams, nuo kaimy socialinés paZzangos ypa-
tumy atskiruose regionuose iki motery vaidmens tradicinése
ir besikeitusiose kaimy bendruomenése), nevengta pabrézti,
kad realig istorijg kurdavo ne tik valdovy sprendimai ar di-

dzitiny intrigos, bet ir amzinasis kaimas, kurio suklestéjimas
ar bédos neretai lemdavo Saliy ir regiony likimus.

Stebédami iSsivysciusiy Saliy specialisty jsptidingus moks-
linius darbus vis pasigesdavome Lietuvos. Atrodydavo, kad
miusy Salis jau Simtmecius gyvena tik kokiame moderniy tech-
nologijy pasaulyje, né nenutuokdama apie kazkokj lietuvis-
ka kaimg ir jo ypatumus. Tiesa, gamtininké Laima Sveistyté
skaité pranesimg apie miisy vaistazoles, $ioje srityje talkino
iSeivijoje gyvenanti farmacininké Vitalija Povilaityté-Petri.
Lina Kaminskaité-JanCoriené papasakojo apie sovietiniy
propagandiniy kino filmy rodymg Lietuvos kaime staliniz-
mo metais. AS, kaip privatus asmuo, skaiciau pranesima apie
egzotiskus darzininky kaimus lietuviskame pamaryje. Deja,
tuo viskas ir baigési — jokia Lietuvos Respublikos institucija
nepasiriipino atsiysti kokios nors reik§mingesnés specialisty
delegacijos su turiningais pranesimais apie misy Salyje atlie-
kamus visapusiskus senojo ir naujojo kaimo tyrimus.

Tiesa, | Sig svarbiag konferencija Belgijoje nelabai buvo
ir ka pasiysti — neteko girdéti, kad Lietuvoje biity atlieka-
mi kokie reik§mingi kaimo tyrimai, prilygstantys Vakary
specialisty darbams. Galima nulenkti galva prie$ tradicinés
etnografijos baruose besidarbavusius ir tebedirbancius uolius
tyréjus, tadiau visa ,.kaimo* problematika yra daug platesné
nei sodziaus motery rankdarbiai ar langiniy puosyba.

Apgailéting Sios srities bukle liudija ir 2014 m. iSleista
knyga ,,Lietuvos etniné architektiira nuo seniausiy laiky iki
1918 m.” (,,Lietuvos architektiiros istorija. IV*). Ten visai
lietuviskyjy kaimy jvairovei skirta maziau vietos nei dva-
rams, ne ka daugiau kaip staciatikiy cerkvéms, sinagogoms
ir mecetéms. Ir tuose negausiuose puslapiuose tesugebé-
ta pateikti jau pasenusiy ar klaidingy sovietmecio teiginiy
kompiliacija su plagiato elementais. Uztat pagal Siandieninés
Lietuvos paprocius tam menkaverciam darbui savi Zmonés
i$ripino itin dosny finansavima, toje srityje nieko nenutuo-
kiantys veikéjai rasé reikalingas recenzijas ir atsiliepimus.

Belikty priminti, kad iki XX a. vidurio biidingu agrariniu
krastu ilgai buvusi Lietuva po 1944 m. staiga prarado beveik
viskg: tikstancius senyjy kaimy ir Simtus tikstanéiy tradi-
ciniy trobesiy, per Simtmecius besiklos¢iusius paprocius ir
praeities tradicijy tgséjus — lietuviskojo sodziaus Zmones,
nelauktai atsidtrusius Sibiro sniegynuose ar lietuviskyjy
kolchozy realybéje. Kol Vakaruose buvo kaupiami archyvi-
niai Saltiniai ir smalsiy kaimo tyréjy darbai, sovietizuotoje
Lietuvoje naikinti istoriniai dokumentai ir kiti nepageidauja-
mos praeities pédsakai, gaminta propagandiné dezinforma-
cija — jos nesibodima tirazuoti ir dabartiniais laikais.

Pries Simtmetj anai Lietuvos Respublikai pasiryzus vytis
civilizuotgjj pasaulj, galop susiruoSus rimciau tirti ir senaji
Lietuvos sodziy, po 1940-1944 m. teko pradéti gyventi ki-
taip, démesio tradiciniam kaimui nesulaukiant ir po 1990 m.
Kai kas guodZiasi — esg neprabégs né pora Simtmeciy, kol
kokie biisimi valdzios zmonés prisimins kitados gyvavu-
sj lietuviskajj kaima ir palieps uzsiimti tuo, kuo Didziojo-
je Britanijoje ir kitose moderniose Salyse uzsiimta dar
XVII-XIX a. — visapusiSkais buvusios tradicinés agrarinés
visuomenés tyrimais.

Kol kas miisy Salyje tesugebéta sutrikdyti lietuvisko-
sios mokslinés kaimotyros pirmuosius zZingsnius, nutraukti
mokslo monografijy ciklo ,,Lietuvos kaimy istoriné raida“
leidyba. 2011-2013 m. isleidus to ciklo tomus apie Ryty
Lietuvos ir MaZzosios Lietuvos senuosius kaimus valstybés
parama tiems darbams buvo nutraukta, tam pasitelkus ati-
tinkamus asmenis ir i§galvotas priekabes. Nezinia, kuriame
$imtmetyje bepasirodys tomai apie Zemaitijos, Suvalkijos
(Stduvos), Siaurés Lietuvos ir kity lietuviskyjy etnografi-
niy sriciy kaimy tikraja istorija, apie tenykscio kaimiskojo
gyvenimo ypatumus, vis labiau nugrimztancius uzmarsties
miglose.

— MARTYNAS PURVINAS —
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Sventa

> Atkelta is p. 1

Miela bibliotekininké nupiesé detaly plana: plentu link De-
guciy, posiikis | Dusetas, véliau, po antros autobusy stotelés,
zvalgykités rodyklés. ,,8 000 zydy, vokieciy fasisty suSaudy-
ty 1941 mety rugpjii¢io 26 diena, Ziities vieta.“ Zodis ,,zydai*
obeliske atrodé nejmanomai drgsus, tavo jaunystés laikais Sis
zodis buvo vartojamas tik ypatingais atvejais — juk nevadinsi
Jju tarybiniais pilieciais. Kairéje ir deSinéje — uzzélgs griovys,
200 000 Lietuvos zydy guli tokiuose grioviuose.

Desovietizacija palieté ir paminkla: rusiskg uzrasa panai-
kino. Ar tai teisinga? — ne tau spresti, tu jj iSsaugotum. Dabar
uzradai du — jidi§ ir lietuviskas. ,,Sioje vietoje Zudikai naciai
ir jy parankiniai zvériskai nuzudé 8 000 zydy — vaiky, mo-
tery ir vyry. Sventas nekalty auky atminimas® — jidis. Lietu-
viSkame variante prie kolaboranty pridurta — ,,i§ vietiniy®.

Buvo ir ty, kurie gelbéjo. Ir tokiy, kurie pirma Saud¢, o
paskui gelbéjo, ir net atvirks¢iai — tuo sunku patikéti, taciau
buidavo ir taip.

Tvarka ¢ia palaikoma pavyzdiné: tvora, dailus apvadas,
ant obelisko — Dovydo zvaigzdé, ant postamento — Zvakes,
Izraelio véliavos, akmenukai, kazkas atne$é nediduka savo
darbo kryziy. To ¢ia anksCiau irgi néra buve.

— Kentéti, gedéti, apraudoti, — sako Tomas, — lietuviy dalia.

Visi ¢ia zino anekdotg apie tai, kad paskutiné Zmona turi
biti lietuveé: bus kam kapelj prizidréti. Ne, tai ne ,,moterys,
Zemelei giminingos, / kuriy kiekvienas Zingsnis — aimana‘“,
atvirksciai — buitings iSeities i§ bet kokios, juodziausios gy-
venimo situacijos paieskos.

Pakeliui j vieSbutélj prisimenu nediduka nitiry gal SeSias-
deSimties mety senj ,,i§ vietiniy“, kazkiek mety praleidusj ir
lageryje, pajuodusiu nuo girtavimo veidu, Saltkalvj ar elek-
trika, vazinéjusj motociklu su priekaba: ,,Lenkus — Saudyti.
Ruskius — $audyti. Zydus... — jis pakeldavo akis j téva, — kas
antrg.

Dabar jam to neatleisty, o tada, nors ir neapsale, kantriai
kentédavome: mes juk okupantai. ,,Zydai“ — kito ZodZio lie-
tuviai neturi. Tas senis taip pat mané esas auka — nesvarbu, i§
kokios pusés bezitiréty. Jiems, mi§ko broliams, ligi pat 6-0jo
desimtmecio vidurio ,,Laisvoji Europa“ siysdavusi raminan-
¢ius praneSimus: laikykités, broliai, nedaug teliko, greitai
vél pasaulinis karas.

Prie Sventos anais laikais iSvaziuodavome visai dienai —
su pledais ir valgiais, su knygomis, alaviniais puodukais mé-

lynéms, krep$iais grybams, su tinklinio kamuoliu, ir masina
buvo tokia, kad pro skyles grindyse buvo matyti asfaltas, ir
greiiy dézé, zinoma, buvo mechaniné. Pamenu, kaip jau
veliau i§juokéme mama, grjzusia i§ Amerikos ir pranesusia,
kad masinos dabar neturi sankabos pedalo, — ar iSprotéjai, to
gi biit negali! — ir ji sutiko: jiis geriau zinote. Ir kaip dabar
su tévu norétysi pasidalinti paprastu dziaugsmu — automobi-
lio, tegu ir i§sinuomoto, tobulumu. Kelio gali nesiteirauti — jj
rodo navigatorius. Jis sitilo ,,Sventes ezers® — biitent tai, ko
reikia. Tavo paties knygos virselyje uzrasyta ,,Maksimas®.

Cia dar kas, siena? Negi Sventa Latvijoje? Na taip, juk jis,
prireikus tikro miesto, vaziuodavote i Daugpilj. Ten, prie
stoties, Leninas su ziemine ausine stovéjo per didziausius
kar$¢ius, ir biita didelio kaléjimo. LieTSR, LaTSR — uztat
sienos ir tada, ir dabar rimtos neatrodé. O $tai ir pazjstamas
zvyrkelis, ¢ia tu mokeisi vairuoti. Ir miskas — ligotas, nepri-
zitrimas. Viskas pazjstama — ir kelias, ir miskas.

Turisty ¢ia, matyt, nedaug, ir privaziuoti prie vandens
nedraudziama. Nedaug jy prie Sventos ir tada tebuvo — dar
viena priezastis jg myléti. Uztat ankséiau Cia biita draustinio:
jokiy ten lauzy ar masiny. O visa kita po senovei: $tai jis,
sméliukas, Stai valtys plokséiais, juodais, blizganciais, rie-
biai dervuotais dugnais, o $tai ir lieptai, aptrinij¢, kuriy tau
taip triiko. Mégini jais pasivaikscioti, ir blauzdas apsemia
vanduo. Sluostaisi kojas, Zvalgaisi.

,,Ko tu, jaunuoli, / vis tritibg ptiti kaip mémé? / Verciau tu,
jaunuoli, / grabe pagulétum kieme.*® Ar tik ne uZ $iy kriimy
besislépdamas tu dziugindavai apylinkes trimito baubimu?
,.Ekstazés poema*, ,,Dievy ziitis“ — tg bliovima tu laikei mu-
zikavimu. ,,NeritmiSkai, uztat falSyvai“, — draugas pianistas,
tas, kuris dabar Amsterdame, jkalbéjo palikti trimitg ramy-
béje ir pereiti prie fleitos — tylaus, jausmingo instrumento, —
bet pamilti jos tau nei$¢jo. Jauteisi laimingas grodamas tik
trimitu.

Apie laimeés paslaptis. Paskutinis tévo paraSytas laiskas
baigiasi taip: ,,Su¢j¢ drauge — Snekame arba tylime, ir jau
nebéra to jausmo, kad gyvenimas nusiseké arba nenusiseké.
Retkarc¢iais pagalvoju: galbiit mes kaip tik laimingi?* Mégini
papasakoti Tomui apie tévus, taciau kaip tu perduosi asme-
nybés paslaptj? — tai net sudétingiau, nei iSversti eilérastj.

»Misy, valdzios atstumtyjy, gali laukti visokio plauko
sukrétimai. Jie gali laukti kiekvieno Zzmogaus, juolab misy.
Reikia veikti taip, kad mes jy maziau bijotume®, — tévas,
pavyzdziui, gerai prisiminé, kaip kazkuriuo momentu (gy-
dytojy byla® ir aplink ja) jis negaléjo susirasti papras¢iausio
darbo, kaip vos ne su viltimi lauké deportacijos i Tolimuo-
sius Rytus: kad tik visi vaziuoty kartu, kad tik greta biity
saviskiai. Jo laiSkai buvo pamokomi, jis skubéjo pranesti

tau ka nors svarbaus, o mamai tai buvo biidas pratesti tyla:
,Dieng praleidau kaip traukinyje: pabusdavau, uzmigdavau
ir ni¢nieko neveikiau... O plepu a$ Siaip sau, nevalia juk lais-
ke tyleti.

Valandéle pastoviniuoti prie vandens, suriikyti cigarete,
prisiminti kazka tokio, kuo su niekuo nepasidalinsi, suval-
gyti mandaring. Cia truputj dvelkia mirtimi, tylu — lyg ka-
puose.

Ir tik sugrjzes j vieSbutj ir pasikonsultaves su paprastu, po-
pieriniu zemélapiu, suprasi klydes. Sventa, Sventa, Sventoji,
Sventas ezeras ir Sventoji upé — §iy pavadinimy aptiksi ir
Siapus, ir anapus Latvijos sienos. Sventas eZeras — §tai ka
vadinote Sventa, Stai kur tau magéjo patekti. Kaipgi tu taip
apsizioplinai? Skirtumg lemia varnelé, ¢eky vadinama hace-
ku: Sventas eZeras, vaZiuoti j pietus, j Turmanta, o ne j jokia
Latvija.

Tomas tarstelés:

— O jus viska atpazinote, Maksimai: ir kelia, ir ezera.

Taigi, atpazinau.

Pakeliui j Vilniy jis dalinatés jspudziais. Tomui visos ke-
lionés kulminacija tapo kurtinantis sunkvezimiy dardéjimas
grindiniu palei baznyc¢ia, véjas, krusa, o tu Sito net nejsidé-
méjai. Keistas daiktas tie atsiminimai: biina, iSklausai visa
koncerta, o véliau teprisimeni raudonas dirigento kojines.

Gandrai ir kalvos, daug vandens, dangus primena olandis-
ka, bet gamtovaizdis iSraiSkingesnis — dél kalvy. Kaip tau
¢ia gyventysi? Taip, provincija, bet nepasakytum, kad pro-
vincialu. Tiesiog tokia Salis Ryty Europoje — daugeliu atzvil-
giy telieka pavydéti. Viskas ¢ia palengva susitvarkys, jei tik
koks kaimynas nesikis.

,,Kartg, kai buvau visuomenés ramstis... — viena nebejau-
na tavo drauguzé mégsta Sitaip pradéti savo kalba. Gal ir
buvo, kas gali Zinoti. Ir Lietuvoje vis dar apstu mégejy pri-
siminti tuos laikus, kai Didzioji Kunigaikstyste driekési ligi
pat Juodosios jiiros (daugiausia dél vykusiy vedyby), taciau
¢ia i$ buvusios didybés nedaroma praktiniy iSvady.

,,JUs tiesiog visos tiesos nezinote®, — esu girdéjes i antieuro-
pietiskai nusiteikusiy tévynainiy ir ParyZiuje, ir Romoje. Tiek
ir kalby: tai ten miisy nemégsta, tai Sen miisy nemeégsta. Mieli
draugai, labiausiai miisy nemégsta namuose, Maskvoje.

»Reikia veikti taip, kad mes jy maziau bijotume...“ Tuo-
met dar neturéjai dvidesSimties, dabar tau per penkiasdeSimt.
Prisipazjsti Tomui:

— Kazkaip viskas keistai apsisuko ir grjzo. Maniskiai tris-
desimties su virSum mety senumo riipesciai buvo tie patys
kaip ir dabar: 1) nesusitepti, nesusimauti; 2) nesésti ir 3) ne-
praleisti momento, kai reikés su visam iSvaziuoti. Net viltis
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Kristus

Palangos parke stovi DU — laimi-
nancio Kristaus figtira ir Azuolas. Tarp
ty — dviejy — yra rySys. Panteistinj ir
krik§¢ioniska atsivérimus skiria vos 54
zingsniai. Tas atstumas niekada nepa-
sikeis. Taciau abu vienodai atsivére —
nori priimti. JauCiuosi saugi. Ne
todél, kad Kristus i$ bronzos, o AZzuolas
i§ medienos. Jy glébiai nesusiskleis —
leis pasirinkti be pasirinkimo. Ar no-
réciau atsidurti jy apkabinimuose? Gal
tiesiog tik pastoveésiu, nutildyta dulks-
nos. Apeinu aplinkui. PrisilieCiu, patikrinu temperatiirg — ji
skiriasi, jy nesuvienijo vési parko globa. Paglostau — ar i§
jprocio, ar i§ neturéjimo ka veikti. Jiems tas pats. Jie stovi,
nes juos p astaté. Tiems, kurie staté (ar sodino), noréjosi,
kad buty kitaip. Vienpusé meilé, maitinama simboliais, ne-
sugraudino jy stoicizmo.

— Ar negalétumét mangs nufotografuoti, — kreipiuosi j pra-
eivi. — I$ Sono ir anfas.

Jei turéCiau internetg su visais feisbukais, instagramais,
jutubais etc., tuoj pat atsidurty ten. Bet neturiu — sumokésiu
po 35 ct uz nuotrauka artimiausiame fotosalone ir jklijuosiu
i albuma. Kada nors, kai (ne)bus laiko, prisikelsiu prisimini-
ma ir paklausiu saves — O KAM?

Akys

Na, akys — tam, kad zitirétum. O tam, kadpamatytum,
reikia raumens gabalo, kuris visy sutarimu vadinamas Sir-
dimi, nors tai, kaip Zinoma, yra nesagmoné. (Kodél niekas
niekada jokioje ikonografijoje néra pavaizdaves palaima
spinduliuojan¢iy smegeny ar raizgaus nervy voratinklio?)
Bet zvilgsnio (-y) ilgimés. Atrodo, galéty kiine egzistuoti tik
akys, visa kita — ant griauciy pakabinta mésa akims nesioti.

Ilga laikg zifiréjau i pusis, jura ir dangy, todél iséjau i par-
ko takelius akiy paiekoti. Stai priesais — jauna mama stumia
vezimélj. Oras tiesiog ger a s. Nukreipiu savo ,,Jokatorius*
objekto link. Lygiai ties susidiirimu mama jsmeigia (turbiit
akis — nors jy nesimato) j vaikelio patalus — kaip tik tuo mo-
mentu jai skubiai reikia pataisyti apklotél;.

Toliau (zmoniy retenyb¢) smagiai taukSdamos eina mama
su dukra. Ties 2—-3 m nuo mangs jos staiga nutyla ir zaibiskai
uzkloja savo zvilgsnius keturiais akiy vokais, jtartinai susi-
tapatinusiais su pasto atributais —v ok e liais, uzslepian-
Ciais pinigus ir 1 ai$§kus. ,Pavojui® praéjus, gyva Sneka,
girdziu, atsigauna.
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Pastebé¢jimai

(i8 Palangos dienorascio, 2018 m. vasaris)

Trecias takelis. Beveik giiduma. Jau netoli Jelcino vilos.
Moteriské. Viena. Su gobtuvu. Ryskios horizontaliai nudry-
zintos megztos kelnés. Jos mane gelbsti — nukreipiu zvilgsnj
(akis, jei dar man tame ,,projekte’ jos reikalingos) j tas kel-
nes. ,,Skenuoju” situacija. Nepazjstamoji jsitempia ir, regis,
net pabala, o akiy plysiai jsibeda j pazliugusia veléng jau
beveik be propersélés. Net pagailo.

ISlendu i pajiri. Ten — vienas kitas. Toli. Jokio kontakto
nei su akimis, nei su jas iStverian¢iu kiinu nenumatoma. O
ir Siaip — juk zvilgsnj nusine$ty véjas, o Zodj pasiglemzty
bangy musa. Palengvéja.

Zengdama pro ,,Palangos dailés* duris, susiduriu su jau-
nuoliu (nudelbusiu akis). Laba diena, sakau ir tg pacig se-
kunde matau jj griebiantis gelbéjimosi rato — telefono — jam
kaip tik tg minute reikia kazkam paskambinti. Kiek misy ¢ia
gyvena, klausiu direktoriaus. Trys, sako.

Keturiy auk$ty namo 72 langai, uzmerke akis Ziemai, ne-
patirs dangaus akiy kontakto. Gaila.

Suknelés

Sukneliy ziemiSkoj Palangoj tiek kiek ir stinty (4 Eur/kg).
Ypacé jomis (suknelémis ir stintomis) uztvindyta Vytauto gat-
vé ir, savaime suprantama, pra¢jimas iki turgaus.

I sukneliy sagvoka Cia jeina: striukés, megztiniai, treningai,
Salikai, kepurés, pizamos, paltai-,.kaldros* ir, aiSku, batai bei
rankinukai.

Gatvéje (ir Palangoje) — tustuma. Nutariu papramogauti —
»imu“ visas parduotuves i§ eilés — atsiparduotuvinsiu uz pen-
kerius metus. Kiekvienoje akimirksniu pribéga kniaukianti
zvitruole. Gal padéti, ponia? Ne ne. Bet pazitirekit—kokia grazi,
kaip tik jums, — iStiesia Sypsnj per vaskinio veido raumenyng ir
jau spraudzia mano galva j ,,svarovskio kristalais* jsiziebusia
palaidine. I$sivadavusi, jau ketvirtoje (ar panasiai) susikaupiu
ir i$pysSkinu: adit, zinot, a$ i§ ty pirkéjy, kurios turi sa v o
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nuomo n ¢, ir pasijutusi kalta, kal-
ta, labai kalta — kittinu | kitg. Tik taip
atlyzta, vargsés. .. Neduokdie antrakart
uzsukti —esi jsidémétas (beveik
démétas kartu). Betgi taip ir atsitinka —
nusizitiréjau tokig striuke. Beveik nor-
malig. Beveik sportiska. Su kapisonu.
Pilka (na, neutralumas ir pan.). Ilges-
nio liemens. Jau matau, kad matuojuo-
si. AiSku, per maza — visus iSkilimus
i8kilnoja. O! —nudziunga juodaplaukeé, —
turim platesniy — raudong ir juodg. Ne,
ne — ne juodg — ir taip visos juodos nuo
VIPO iki pliazo — raudong? Na jau
ne — ne mano amziui. Na, bet, Zinoma, aciii, pagalvosiu. (Kad
ei¢iau dar tuo keliu!!!) Beje, ,,skudurynuose® irgi tas pats.
Kaip pas ,,Gucci® ar Piekautaite. .. Taip ir gyvenu. Galima sa-
kyti — apimta jtampos.

Paskuting dieng j ¢emodang tik gridu, tik gridu visokius
savo megztinukus, maikes, sukneles, chalatus, Slepetes, ko-
jines, uzrasy knygeles, kremus, pastas, neatverstas knygas,
silkes ir ritkytus karpius...

O i§ niekaip neuzsitraukiancio uZztrauktuko iSdavikiSkai
styro raudonas raudonos striukés kapisSonas. ..

Zalias namas

Apie zalig namg raSau kiekviengkart, kai apsistoju ,,Dailé-
je“ — net jeigu mano langai | puSingg prieSinga puse, tai vis
tiek einu to namo apzitréti. Esu to namo metrastininké. Galé-
ty, galvoju, tie namo gyventojai procentg mokéti uz reklama.
Juolab dabar — kai persidazé zaliai — tvarkingai ir pilietiskai.
Prie ko prikibti? Prie ,,$pokiny&ios®, San¢iy liaudies kalba
vadinamos ,,salka®. Ten viskas po senovei — papuvusios len-
tos primena buvusia zalia, o pakrype langai — esama padétj.
Zodziu — Zalio namo ansamblis persidazé Zaliai ir i§ esmés
nepakito, anaiptol — iSry$kéjo jo ne tik pilieting, bet ir politi-
né situacija. Nes namas — tai valstybé, o bendruomené — tai
valstieCiai. Kaip vienas vaikas saké: ,,Pilis — tai vieta, kur
gyvena pilieciai.*

O kur gyvena karalius? Cia tai jau ne miisy reikalas, juolab —
karalius nuogas, o Lietuvoje — $alta.

— JURATE STAUSKAITE -

Autorés nuotraukos
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ta pati, beveik iliuziné: $tai vieng karta pabusime, o visas Sis
maras pasibaiges.

Aplinkybés vercia nesnausti, zvalgytis | $alis, galvoti. Ta-
vo Smaikstuolis draugas pasakys: kunigaik§¢io Andrejaus
Kurbskio panaSios nuotaikos buvo. Kurbskiui viskas Di-
dzigja Kunigaikstyste ir baigési.

»I8lisk prie Siukslyno®, — | mobilyji raso Boris, draugas
Borecka, didis muzikantas, smuikininkas, jis ¢ia neseniai
persikélé i§ Londono. Drasiai kovoja su lietuviskom priesa-
gom — Zmogus, Zmonija, zmogitukstis, zmogiskumas, — nors
Lietuvoje puikiausiai galima susikalbéti angliskai ir rusis-
kai. Boreckai labai norisi, kad miestas tau patikty, jis atsi-
praso uz visokias negrozybes, kaip tas Siukslynas, didelio
¢ia daikto! Gyvenimas ne itin turtingas, bet ir nevargingas, o
svarbiausia — draudimuy, ribojimy, uzkardy ir kitokio plauko
kankinimy maziau nei any, prie kuriy tau pastaraisiais me-
tais teko priprasti Maskvoje. Vilnius puikus: §varu, bet neis-
laizyta. Pohuliankoje, kur tave apgyvendino, — Paryziaus ir
Serpuchovo misrainé, o senamiestis — ypatingas, i jokj kita
nepanasus.

— Visur galybé problemuy, ¢ia irgi kryziy keliy netriiksta, —
Sypsosi menininky kavinés Seimininkas.

Zmogus patyres, jis suspéjo pagyventi ir Izraelyje, ir Ame-
rikoje, vos ne Jordanijoje, ir zino, ka $neka. O ar jis nelaukia,
kad specialiosios tarnybos (kazin kaip jos ¢ia vadinasi?) at-
ims 18 jo kaving ir, aciil joms, jei cypén nepasodins? Ir jokia
,2Amnesty International net necyptels. Jis nuosirdziai stebisi:
ne, nieko panasaus laukti nereikéty, kokia vis délto laimé, kad
Soviety Sajunga subyréjo! Tu taip pat apie tai svajojai, dar
pries bet kokia Lietuva, dar kai aStuonmetis skaitei Dickenso
,.Pikviko klubg“. Zinojai, kad Zemélapiuose, knygose yra toks
miestas kaip Londonas, bet jj pamatyti — stineli, net nesvajok.

— Matosi, kad autorius menkai susipazings su Viktoro
Sklovskio prozos teorija, — negarsiai, bet aiskiai istaria vie-
nas klausytojy. Druckis lietuvis dirba Vilniaus observatori-
joje. Matyt, sunku dirbant observatorijoje neriesti nosies.

Pokalbiai, pristatymai, skaitymai — viskas rusiskai. Kam
tuomet reikéjo knyga j lietuviy kalbg versti? Atsakymas zi-
nomas: autoriui. Todél kas pas mus kulniuos j parduotuve?
Tai, tiesa, tau buvo pasakyta visai kitoje vietoje, nors proga
buvo panasi.

UZupis, laisvy menininky rajonas, turintis linksmg konsti-
tucijg ir vyriausybe¢ (Tomas joje uzima nemenka posta), — ¢ia
tu perskaitysi savo apsakyma ,,Fantazija“:

»Hjustonas... — susimasto Ada. — O mes, Andriusa, Vilniu-
je butuka jsigijome. — Vilnius, samprotauja jie, nuo visko ne-
iSgelbés. Nebent su Izraelio pasu... — Oho, jie ir Izraelio pasg
turi?“ — ir klausytojai ims Sypsotis, ir pristatymui pasibai-
gus prie taves prieis mazdaug tavo mety maskvietis, fiziky
ir matematiky mokyklos absolventas, moksly daktaras, —
pasirodo, butukas, kuriame tave apgyvendino, priklauso jam,
jis kone tau panoséje pamosuos izraelietiSku laissez-passer.
Vadinasi, rimas surastas, gautas sveikas skai¢ius, ne kokia
iracionali sapalioné.

— Atvaziuokite dazniau, biity dar geriau, jei visam laikui.
Patikékite, ¢ia yra kg myleéti.

Nestigs ,,ir plepaly ramiy, ir stiklo vyno* — oi, ne vieno.
,,Jus tiesiog visos tiesos nezinote®, — ¢ia niekas nieko pa-
nasaus nesaké. Paskuting vieSnagés Vilniuje diena gatvéje
sutinki jau pazjstamus veidus. Vilnius sugeba atitraukti ir
iSblaskyti — lygiai tiek, kiek reikia. ,,Negi galéciau lindéti dél
to, kad tau linksma?“ — juk vieno herojaus mama is tavo kny-
gos apie tai jau kalbéjo. Pasidalinti dziaugsmu — tam draugo
maza, tam idealiai tinka Seima, tévai. Viskas, uzimk savo
vieta, tapk keleiviu, sédék tiesiai, prisisek dirzg ir skrisk.

Svajonés iSnyksta viena po kitos — kai kurios dél to, kad
jau issipildé, bet dazniausiai dél to, kad tapo nebereikalin-
gos. Tévas noréjo, kad taptum medicinos moksly daktaru, — o
kam dabar tai riipi? Arba: nusizilirési grazias kapinaites vir§
Okos, kitame krante, susitarsi dél visko su jas valdanéia mo-
terim, bet Stai tau — mir$ta mama, ir tau jy nebereikia — tylios,
jaukios kapings yra ir Cia, tau po ranka, tavajame krante.

Ten, Vilniuje, yra kg myléti, — to tikrai nenugincysi. Ir ¢ia
yra ka, ir dar kaip! — kad tik surastum proskyna tarp tamsiy,
tvirty déduliy, uZstojusiy i§éjima, iSsiropStum | erdvuma,
laisve. Na, bet dédes su lempelémis mes jau aptaréme. Pri-
simink tuos, kuriuos myli, — kad ir staciatikiy kuniga, kuris
visg tavo gimine laidojo. ,,Pasizymintj aristokratiSkumu ir
paprastumu, geriausiu i§ to, kas biidinga rusy Zmonéms.*
Apie tai ir mastyk, zitrék | vanden], prisimink Lietuva.

Gerokai po vidurnaké¢io tu pagaliau atsirasi namie... Be-
liks prisijungti prie skaipo ir kartu su namiskiais perskaityti
Evangelijos pagal Jona pirmojo skyriaus iStrauka nuo pra-
dzios iki septynioliktos eilutés — slavy, angly, vokieciy, rusy
kalbomis. Tokios tad §jmet bus tavo Velykos.

Tarusa, 2017 m. balandis

wInostrannaja literatura®, 2017, Nr. 8
Verté Tomas Cepaitis

413 Osipo Mandel$tamo paskutinio eilérasgio, j lietuviy
kalbg neversto.

5 0. Mandel$tamo humoristinis eilérastis.

6 1952-1953 m. grupé gydytojy Zydy buvo apkaltinti
pasikésinimu nunuodyti Staling.
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A3 saloje. Nuovargis galutinai jveiké ir anks-
tyva vakarg atsiguliau j lova. Miego nesinoréjo
(pastarosiomis savaitémis nemiga tapo jprastu
reiskiniu), taCiau apskritai jauciausi i$sekusi po
ilgo skrydzio ir ilgos nakties. IS namy, susipaka-
vusi lagamina, i§¢jau antra ryto. | Sv. Pankracijaus
stot] nuvaziavau taksi. Taksistas i§leido mane Siek
tiek atokiau nuo pagrindinio j&jimo, todél, jo ne-
pastebéjusi, pasukau priesinga linkme ir netrukus
atsidiiriau tusCioje siauroje gatvéje, kurioje kiek
akys uzmato driekési milziniska stoties pastato
siena be jokiy dury. I3sitraukiau navigacija. Ze-
melapis rodé, kad jéjimas turéty bati, todél, nors
ir Siurpdama i§ nejaukumo, patraukiau gatve. Po
kurio laiko j¢jimg radau. Vieng ty mazy Soniniy
jéjimy. Jis, mano laimei, buvo atviras. Viduje bu-
vo dar baugiau negu gatvéje. Didzigja dalj stoties
pastato uzima parduotuvés. Jy tamsiose vitrinose
rymojo nejudriis manekenai, kurie, regis, suvirpé-
jo man ten pasirodzius — tokia tvyrojo tyla, sastin-
gis. Pusg trijy ryto, kai stotyje né gyvos dvasios,
net neatrodo, kad kas nors tg pastata saugoty. Stotis priminé
dvasiy pasaulj, j kurj a$ taip beatodairiSkai jZengiau. Visus
metro vartus radau atvirus, lyg per patj pika nematomy ke-
leiviy srautas pro juos vis dar sriity. Eskalatoriumi nusileidu-
si j apacia, susiradau reikiama perong. Cia truputj atlégo, nes
pamaciau nors vieng gyva zmogy — valytoj3. Vairuodamas
plovykle, jis monotoniskai vazinéjo nuo vieno milZiniSko
perono galo iki kito. Atsisédau ant siauro suolelio ir susiké-
lusi ant lagamino kojas émiau laukti traukinio. Vél jsigaléjo
tyla, ja drumsté vien tik plovyklés skleidziamas Siurenamy
grindy garsas ir tolumoje veikianciy eskalatoriy @izesys. Ne-
trukus pastebéjau, kad valytojas pats ne ka gyvybingesnis uz
perona, kurj valé. Stotis atrodé netvari, lyg bet kurig akimir-
ka galéty istirpti, ta¢iau tuo pat metu nepaneigiamai stabili
ir nekintama. Kazko lieka pastatuose, kuriuose biina tirSta
zmoniy ir kuriuos jie paskui palieka (pastebéjau ta ir bazny-
¢iose); tarsi ten apsistoja jy mintys, jausmai, nerimas, pyktis,
dar dievai zino kas. Ypac jausmai, mintys, kuriy atsisakoma,
tos, kurios be Seimininky, — sakytum stotis suteikia joms
prieglobstj, o véliau, naktj, visa Sig jausmy, minéiy sankaupa
galiausiai sugeria, jraso ] savo sienas. Pagarbiai klausiausi
§io proceso pati tykiai tinodama, kol atvyko toks pat kaip ir
stotis mistiskas, visiskai tuscias 03:15 traukinys, vezantis |
Gatviko oro uosta.

Atsibudau puse pirmos viesbutyje, Mikone, kamuojama
Sal¢io ir jtampos.

Prisiverciau atsikelti, susirasti antklode spintoje. Pasida-
ré $ilCiau, bet uzmigti vis vien negaléjau, guléjau uzmerk-
tomis akimis mastydama, kur tos jtampos pradzia. Suradau
jos krasta ir pasileidau kristi, kol tamsa virto vakar maty-
tais vaizdais: mélynos ir baltos spalvy gatvémis, praeiviais,
pardavéjais, maliinais, pelikanais — nebeatrodé, kad krentu,
greiCiau apémé skrydzio jausmas, kai vaizdai lekia tiesiai |
rega.

Man atvykus viesbucio registratiiroje pasitiko maloni,
Siek tiek nerimastinga vidutinio amziaus Sviesiaplauké. Pa-
sisveikinome. Pasiteiravusi mano vardo, mikliais judesiais,
ipratusiomis greitai tvarkyti rankomis paskubomis surado
uzsakyma, paprasé paso ir émé pildyti reikiama informacija.
Jos skubrumas truputj krito j akis, nes saloje, regis, niekas
niekur neskubéjo: nuo oro uosto iki vieSbucio atvaziuoti tak-
si uztruko vos deSimt minuciy. Vos tik ji jsigilino j anketa, uz
jos nugaros prie kompiuterio palinkgs vyras pakélé | mane
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Fragmentai (II

jos valig. Negana to, liovési dirbes ir priéjes atsistojo Salia
mangs, Siapus registratiiros stalo. Mandagiai pasiteiravo, ka
planuoju pamatyti. Jis man pasirodé visiska blyskios moters
prieSingybé. Ji — iSbalusi, jsitempusi; lyg i§ perSvieciamo,
Salto, bet kurig akimirka galin¢io suduzti stiklo. Sakyciau,
ne graiké, kilusi i§ kazkur kitur. Jis — tamsiai rudos, degin-
to medaus spalvos oda, dar tamsesnémis, beveik juodomis
akimis, mikonietis: toks ramus ir atsipalaidaves, kad galéjai
suabejoti ji apskritai turint kauly. Klusniai atsakinéjau i jo
klausimus, o jis, regis, galé¢jo uzduoti jy be galo be krasto.
Ar ketinu leisti laikg paplidimyje? Galbat. Galbiit? Nusi-
Sypsojo. O gal noréciau i§sinuomoti automobilj ar motorole-
1j? Ne, planuoju vaikscioti. Moteris registratiiroje tapo visai
nerimastinga, nes jis vis labiau ir labiau jautési atsakingas uz
mane. Véliau suzinojau, kad jiedu vyras ir Zzmona. Jis — sa-
vininkas, ji — ekonomé. Augina dukra, mazdaug septyneriy,
ji retkar€iais registratiiroje zaidzia. Taigi moteris dar labiau
pasiskubino su dokumentais, kuo grei¢iau jteiké man raktg ir
palydéjo j paprastg, ta¢iau neapsakomai $vary kambarj. Sa-
lia dury stovéjo jsprausta spinta, toléliau plati lova, stalelis
su veidrodziu ir kambario tesinyje mazytis balkonas, kuria-
me tilpo nedidelis apskritas mélynai dazytas stalas ir kédé.
Kambeario sutvarkyti kasdien ateidavo guvi senuté.

Mazdaug vidudienis. Giedra, taciau vési diena. Londonas
ne tik toli, bet, saky¢iau, kitoje paralelinéje erdvéje arba be-
maz iSnykes nuo zemés pavirSiaus. Greitai iSvadavau laga-
ming i§ jo nastos, persirengiau. Juodi, pilki drabuziai — tokie
tinkami Londonui — ¢ia atrodé provokuojamai, o, pavyz-
dziui, suknelé su apelsinais — elegantiskai. Kol kas nejauciau
jokio nuovargio, todél patraukiau j miesta.

Viesbu¢io Seimininkai laiké Sunj, kuris retkar&iais — daz-
niausiai dieng — dirbdavo registratiiroje, o vakarais pilstyda-
vo gérimus bare. Mudu su juo vieng vakarg pasikalbé&jome,
kai i§ nuobodulio palikau kambarj ir nusileidusi i registrati-
ra paprasiau duoti man ko nors iSgerti. Jis kaipmat prisiriSo
prie mangs taip, kad kita dieng, man iSeinant i§ vieSbucio,
kai jis tupéjo registratiiroje, bemaz unksté i§ noro sekti pas-
kui. Tg pastebéjes Seimininkas jj taip sudraudé, kad kelias
dienas jo visai nemaciau. Kaip ten bebiity, Suo pirmajj va-
karg Siek tiek papasakojo apie save. Jis kiles i§ Saloniky, stu-
dijavo klasiking filologija, papildomai uzsidirba vesdamas
privacias graiky kalbos pamokas, na ir, be to, dirba viesbu-
tyje. Papasakojau jam visai panaSig savo istorija. Mikonas
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vieng alaus vakaroja visg vakara, o jis neturi ru-
pintis tokiu menkniekiu, gali sau leisti iSgerti ko
tik panor¢jes. Mikone jis, biidamas Suo, gyvena
it zmogus, o Salonikuose zmonés gyvena kaip
sunys.

Véliau pasitikdavo mane grjztancia i$ klajoniy
entuziastingai susijaudings, su didziausiu atsidé-
jimu teiraudavosi, kaip man sekési, kur buvau,
0 jei as trumpam stabtelédavau, i§ dziaugsmo
nebegalédavo pokalbio baigti. Pataikliny patai-
kiinas.

Vieng vakarg bare susirinko daugiau sveciy
(kambaryje Wi-Fi visai silpnas) — géré vyna, aly,
narS§ydami internete arba tyliai kalbédamiesi, to-
dél likau. Taip sédint ant pagalvélémis apdétos
sofos ir stebint kaimynus buvo kur kas aiskiau,
kodél viesbucio $eimininkas ir jo Suo taip dél
mangs jaudinosi — kiti vieSbucio gyventojai bu-
vo solidis, pagyvene skandinavai ar vokieciai,
visi poromis, nugyvenusiomis kartu ilgus gy-
venimus. Salia mangs prisédo olandy pora. Pa-
sisveikinom. Kurj laika jie maloniai tarpusavyje kalbgjosi,
o paskui moteris staiga $ukteléjo ir linksmai, pradZiuginta
pakartojo angliskai: ,,Lizard!* Kai mano biciulis prié¢jo pa-
siteirauti, kas nutiko, ji ramiai paaiskino: ,,Driezas ka tik
uzlindo uz veidrodzio.*“ AS taip pat pakéliau akis nuo tele-
fono, susidoméjusi driezu. Suo atsistojo prie pat mangs ir
tarsi apsalo, priaugo prie mediniy grindy. Moteris laukdama
jo reakcijos pakartojo, kg maciusi: ant lentynos su gérimais
buvo driezas! Jis bet kada gali pasirodyti vél! Ji jauté pareiga
perspéti, kad kazkas turi imtis veiksmy driezg sugauti. Bet
Suo mandagiai padékojo uz pastaba, tadiau driezo gaudyti
negaléjo. Vietoj to taré: ,,Driezas. Taip taip! Matot, mes tu-
rim soda, ir jy ¢ia nuolatos prilenda, nes, kaip matote, baras
pirmame aukste.” — ,,Gerai gerai, — émé raminti olandé. —
Gi jie Zmogui nepavojingi, greiiau jau patys zmoniy bijo
ir vengia, tik tiek, kad pastebéjau, — nor¢jo pridurti, kad
vieSbutyje jy neturéty buti, tai tvarkos pazeidimas. ,,Taip
taip! — visiSkai sutiko jis, bet vis vien negaléjo pajudéti ar
imtis kokiy nors veiksmy. — Nepavojingi, bet jei pasirodo
kambaryje, na, zinot! Jis miegate ir staiga — driezas!“ Dabar
jau Zinojome, kad dar ir taip biina. Galiausiai vie$nia sumiso,
negalédama jo jtikinti pasielgti taip, kaip ji tikéjosi bet kurj
barmeng tuctuojau pasielgsiant, nes juk, be abejo, jis buvo
Suo —kas jam tas driezas. Galiausiai jis atsitrauké, dél vaizdo
pasniukstinéjo ant lentynos, ir tiek.

Cia svarbiausia girti. Pavyzdziui, kaviné, padavéja: riis-
¢iai pasitiko, ris¢iai pasodino, padavé meniu, i klausimus
atsakingjo atsainiai. Paprasiau Wi-Fi kodo, atnes¢ lapuka su
ilga skaiCiy kombinacija (visur kitur tiesiog kavinés pavadi-
nimas), sakau: ,, Tai pats geriausias kodas visam mieste!* Ir
viskas. Ji nusiSypsojo, tapo nepaprastai maloni.

Galvoju, Graikijos problemy sprendimas — kazkas turi
koznam graikui pasakyti, kad jis kazka daro jstabiai, — tai
suteikia jiems tiek laimés.

[ ]

Vairuotojas:

— Kita stotelé — Rojaus papludimys.
AS:

— Ar po to vaziuojat | Mikong?
Vairuotojas:

— Kartais! (Piktai)

juodas jzvalgias akis ir pasisveikino. ISkart pajutau, kad prie§  lyg kita $alis, jam &ia patinka. Salonikuose vyrai nusipirke -vu-
] s iSeis balandZio 6 d
Kitas numer1is 1seis batandzio 6 d.

Redaktoré — Giedré Kazlauskaité V8] ,Siaurés Atény fondas* sgskaita banke - _

(gkazlauskaite@gmail.com). LT36 7300 0100 0000 7071, AB ,Swedbank" (kodas 73000). LIETUVOS —/——m
Paveldas — Juozas Sorys. Dvisavaitinis laikrastis iSeina penktadieniais. | / = —
Kalbos redaktoré — Audré Kubilidté. Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d. \_ KULTUROS —8
Maketuotoja — Zita Remeikiené. Leidzia V&] ,Siaures Ateny fondas®. ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai. . , TARYBA  =—/——k
Vadybininkas — Andrius Patiomkinas. Indeksas 0109. Tirazas 1 423 egz. ——
Finansininké — Danuta Churtasenko. Redakcijos ir autoriy nuomonés nebdatinai sutampa. —
Redakcijos adresas Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius. Spaudos, radijo ir televizijos réemimo fondas 2018 m. suteiké 32 000 Eur paramg F==m [ [ETUVOS RESPUBLIKOS  — ()
Telefonas (8 5) 261 37 70. projektui ,Siaurés Aténai“: lyderiai, stalkeriai ir atskalGnai“ (p. 2, 6, 7, 10-14, 16), 2 )¢ KULTOROS MINISTERIJA ———= 1
El. pastas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt. 4 000 Eur projektui ,Polis* (p. 3, 4), 10 000 Eur projektui ,Kultlros eskizai“; Lietuvos N —
Spausdino UAB Valdo leidykla, kultdros taryba — 7 000 Eur paramg projektui ,Vertimai: pasaulio literatiros akiraciai*, < o

P. Cvirkos g. 4-2, 20131 Ukmergé.

2 600 Eur projektui ,Skaitykla Nr. 5.




