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Pasaulinės šlovės sulaukęs Thomas Mertonas elgėsi lyg paikas paauglys

Tarpukariu Antanas Smetona ir jo valdžios aparatas kovojo su antisemitizmu

Vaivos Grainytės eilėraščiai

Maksim Osipov

Steve Schapiro. Blogiausia dar priešakyje. Niujorkas. 1968

Skiriu tėvų atminimui

Vnukovo oro uostas – mažiausias Maskvoje, veik kame-
rinis, ir nusileidęs jame šeštadienį vienuoliktą vakaro tikrai 
nelauki nei sumaišties, nei stumdymosi. Žymos pase, laga-
minas, viskas spėriai.

– Iš kur?
– Iš Vilniaus.
– Ką vežame?
Nieko ypatingo: knygos, sūris. Produktų įvežimo normų 

tu nepažeidei – gali eiti toliau. 
Tačiau būtent čia, prie išėjimo, tavęs laukia netikėtumas: 

vyrai, tiršta minia vyrų. Tiek žmonių gali pasitikti, tarkim, 
reisą iš Tbilisio, bet ne, nepanašūs jie į gruzinus... Kaip be-
būtų keista, niekas nesikabinėja: „Taksi, taksi iki miesto, ne-
brangiai“, nepaisant minios, čia nepaprastai ramu.

Skiniesi kelią per minią, o ta neretėja, žmonės nei pasitrau-
kia, nei kliudo eiti – stovi. Drūti vidutinio amžiaus vyrukai, 
bebarzdžiai, tamsiais paltais ir striukėm, – jie tartum tavęs 
nemato. Pervažiuosi jiems per kojas lagamino ratukais – ne-
staugs, nelįs su pamokymais. Rodos, gali 
juos žnaibyti, gnaibyti, durstyti – jie nepa-
judės iš vietos. Nesuvokiama, tamsi jėga iš 
sapno: kas jie, kur išsiruošė – į piligrimystę, 
į chadžą? Pala, pala, tuoj išsiaiškinsime: kur 
apsauga, kur policija?

Pagaliau prasibrovęs prie stiklinių durų 
randi jas uždarytas – ten, gatvėje, irgi mi-
nia, bet kitokia – įvairialypė, įvairialytė. 
Duris saugo policininkas, jo rankoje kažin 
koks indas. Viešpatie, čia dar kas? Kaip pa-
vėluotai tu viską supranti – juk tai lampada 
amžinajai ugniai! Didžiojo šeštadienio va-
karas1, žmonės nekantraudami laukia, tuoj 
tuoj atskris ji, palaimintoji.

– Specialiuoju reisu, iš Tel Avivo. Lau-
kiame lėktuvo. 

„Rak ze chaser lanu“ – to tik mums be-
trūko – štai ir viskas, ką tu žinai iš hebrajų 
kalbos. 

Po valandos ar dviejų nusileis lėktuvas, 
vadovybė filmuojant televizijos kameroms 
ugnį paskirstys tarp vyriškių, ir šie kitose, 
mažesnėse, lampadose ją išvežios po Mas-
kvą, Pamaskvę ir kitas kaimynines sritis. 
Tik tada į oro uostą įleis visus laukiančius. 
Reportažą rasti nesunku: žmonės į Vnukovą suvažiuoja iš 
įvairių vietų: „Jau šešti metai čia atvažiuojame“, „Tikime 
tauta, šalimi.“ 

Nieko, nieko, be panikos. Policininkas laisva ranka rodo 
ženklą:

– Prie išėjimo veikia trečios durys.
Ir tau vėl tenka brautis per minią, velkant iš paskos laga-

miną. Taip baigiasi kelionė į Lietuvą. 

– Ką jaučiate būdamas šioje vietoje? – angliškai teiraujasi 
mergina, Zarasų laikraščio korespondentė. Ji vienintelė iš 
atėjusių į susitikimą su tavimi ir tavo vertėju bei leidėju To-
mu nesupranta rusiškai.

– Zarasai man net ne vieta, o laikas, – neieškodamas žo-
džio kišenėje priduri: – Paradise lost, prarastasis rojus.

Mergina suklūsta: draugas ilgisi TSRS? – O, ne! Tik tų 
laikų, kai buvo gyvi tėvai. 

– Nejaugi jūs pirmą kartą laisvoje Lietuvoje? 
Laisvoje – taip. Malonu nesijausti okupantu. Pasivaikš-

čiojai po Vilnių, viskas patiko, bet širdis traukė čia. Dairaisi 
aplinkui: nauja biblioteka prie ežero (visas miestelis ant jo 
kranto), restoranas iš 8-ojo dešimtmečio pradžios, su kolo-
nomis, neveikiantis (ten valgydavo kompleksinius pietus), 

bažnyčia. Paminklo ginkluotai merginai (Melnikaitei) lyg 
nebuvę. Ir gamta, kaip dažniausiai tokiuose miesteliuose, 
mielesnė nei tai, ką pastatė žmonės. 

– O kas kliudė apsilankyti anksčiau?
Atsakyti nėra ką, tik pečiais gūžtelti. Tėvas beveik prieš 

40 metų rašė iš Zarasų: „Čia tylu, ramu, nei konfliktų, nei 
įžeidinėjimų. Ir namuose, ir mieste, kur dabar žmonių ne-
daug, tikriausiai todėl su manimi mandagūs net pašte. Ir pats 
kartais jautiesi ne trečiarūšiu maskviečiu su išpampusia są-
žine, ir pasaulį matai kitaip – jauti jo veriantį šaižumą.“ 

O štai ir tavo paties 15 metų senumo dienoraščio įrašas: 
„Noriu į Zarasus, kur praleidau tiek laiko – kiekvieną vasa-
rą, keletą metų iš eilės. O važinėju tai ten, tai šen, tik ne į 
Zarasus. Tai turbūt ir reiškia – gyventi ne savo gyvenimą.“ 

Čia vėjuota, švaru – smėlingas dirvožemis, o ir vietiniai 
linkę puoselėti švarą. Bet žmonių nesimato, tartum dyku-
moje.

Sventa
Vienos kelionės apybraiža

Nukelta į p. 14►

1 Pagal stačiatikių tradiciją Didįjį šeštadienį į Rusiją iš 
Jeruzalės atskraidinama palaimintoji ugnis. 2017 m., kai 
parašyta apybraiža, katalikų ir stačiatikių Velykos sutapo. 
Didįjį penktadienį po mišių dar surengėme M. Osipovo 
knygos lietuviško vertimo pristatymą, o kitą dieną jis jau 
išskrido į Maskvą (visos pastabos – vertėjo). 
2 Iš Ivano Jelagino (1918–1987), rusų poeto, 1943 m. 
pabėgusio į JAV, eilėraščio.  
3 Iš to paties I. Jelagino eilėraščio.

– Erdvu, – šypsosi mergina korespondentė. 
Taip. Jūs atsisveikinate:
– Atvažiuokite vasarą, su kompanija. 
Būtų neblogai. Bet iš tų, su kuriais važinėdavote į Zara-

sus, vienas – San Fransiske, kitas – Amsterdame, su kai kuo 
teko susipykti, o keli žmonės, taip pat ir tėvai su seserim, 
mirę. Ir tu išsiruoši į pusiasalį, jis vos už dviejų kilometrų 
nuo čia, kelią tu pameni – navigacija ar kiti palydovai tau 
nereikalingi.

„Čia buvo namas...“2 – dviaukštis, mūrinis. Nė pėdsako 
neliko – lyg nušluota. Po šeimininkų mirties (apie kurią tu 
žinojai) vaikai dalinosi palikimą, pardavė namą – pirkėjams 
jis nepatiko, ir jie jį sunaikino, su visais priestatais sulygino 
su žeme. Ketino pastatyti kažką savo, bet tikriausiai pritrūko 
pinigų. Taip papasakos kaimynai, jie net truputį atsimena 
jūsų šeimą. 

Keista, tvirtas juk buvo namas. Su didžiuliu balkonu, į 
kurį išnešdavo pietų stalą. „Tai štai su kuo turime garbės 
bendrauti...“ – neišraiškingai ištarė mama: svečias, jūsų kai-
mynas, stebėtinai primenantis Sergejų Rachmaninovą, irgi 
maskvietis, begeriant arbatą pasiskelbė esąs savo instituto 
partorgas. Mama, kitaip nei tėvas, buvo tylenė, bet kartais 

sugebėdavo leptelėti ką ne vietoj, pro šalį. Ji čia būdavo tik 
liepą ir rugpjūtį, tėvas važinėdavo atsipūsti bet kuriuo metu. 
Vasarą gyvendavo palėpėje, o žiemą – maždaug ten, kur da-
bar stovi tu. „Ir štai, žiūrėk, purpt – išplasnoja paukštis / Pro 
tuštumą anų laikų langų...“3

Eilės eilėmis, o išnykę namai tave trikdo. Kas galėtų pa-
galvoti, kad akmenys tokie neilgaamžiai. 

Taigi, namo nebėra – ką gi, liūdna, bet ne daugiau, būna 
ir baisesnių dalykų, ir tu ne Nabokovas, ne Proustas. Pa-
sivaikščiok pušų paunksnėje po minkštą samanų kilimą, 
prieik prie vandens, patikrink, ar vietoje meldynai – kas jau 
kas, o jie čia, niekur nedingo. Prisimeni: 1978-ieji, rugpjū-
tis, – vadinasi, tau greit sukaks penkiolika. Su Charitoša, 
klasioku, draugeliu visam gyvenimui, nuleidote į vandenį 
„Delfiną“, klijuotą perklijuotą VDR gamybos jachtą (tada 
dar žmonės taisydavo daiktus), iš šonų du švertai – sumažina 
dreifavimą, taip paprasčiau nenukrypti nuo kurso, neapvirs-
ti. Judu išplaukiate į kruizą Zarasų ežeru – tu prie stakselio, 
Charitoša atsakingas už grotą ir vairą. Aštrus beidevindas – 
pasiruošk krenuoti! „Sudie, miela mamele, sudie, gražuole 

mano, / Į Baltijos laivyną jūreiviu išeinu.“ 
Bet jums atplyšo švertas, ir niekaip nesise-
ka palikti užutėkio, bangos vis nuneša prie 
kranto. Tėvas stebi judu nuo liepto, jis jau 
keliskart lindo į šaltą vandenį, kad išstumtų 
valtį iš tų meldynų. Stop. Charitošai gims-
ta idėja: „Neblogai būtų gauti epoksidkės 
švertui priklijuoti, kad jį kur Neptūnas...“ – 
„Ak, epoksidkės!..“ Iki pusės stovėdamas 
vandeny, tėvas rėžia ilgą kalbą. „Šikniai“, – 
šilčiausias žodelis iš tų, kuriuos jis mums 
parinko. 

Epoksidkė tampa bendriniu daiktavardžiu 
netikusioms idėjoms įvardinti, o savo valtį 
tu dar pamatysi – kino juostoje, kai pradėsi 
rūšiuoti archyvą. 7-ojo dešimtmečio pra-
džia, prie „Delfino“ pritvirtintas motoras, 
stiebas pašalintas, tėvas vairagalyje, mama 
vandens slidėmis čiuožia Okos paviršiumi. 
Po tėvo mirties tu tapai impulsyvus, vei-
klus, o dabar atėjo laikas prisiimti ir kitų 
įsipareigojimų: rėminti nuotraukas, tvarkyti 
archyvą. 

O čia būta pirtelės, apirusios, medinės. 
Prausdavomės šeštadienį, o penktadienį 
tampydavome iš ežero vandenį, ruošda-

vome malkas. „Gerai padirbėjome“, – būdamas dešimties, 
sakydavai tu Juozui, aukštam, liesam šeimininkui didelė-
mis, labai stipriomis ir juodomis nuo darbo rankomis, – tau 
knietėjo jam įsiteikti. „Na jo, davėm prasišikti“, – svajingai 
atsakydavo jis. Šeimininkas rūkydavo cigaretes be filtro: su-
svilusio degtuko kvapas iš arti ir visa kita – jei panorėtum, 
prisimintum ir nuotykius pirtyje, tačiau tai kelionės apybrai-
ža, o ne „Amarkordas“. 

Ir štai – nei namo, nei pirtelės, ir net lieptą pakeitė į kažin 
kokį neskoningai fundamentalų daiktą. Žiūrėk, neįstrik čia, 
pusiasalyje, imk su savimi Tomą ir varykit prie Sventos, bet 
pirma – į girią. 
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Kodėl demokratija kartais neveikia
Tikėjimas modernia demokratija neišvengiamai apima 

ir tikėjimą tam tikru kolektyviniu žmonijos protu. Tikė-
jimo demokratija neturėtų sukrėsti net faktas, kad pačios 
demokratinės institucijos dažnai suteikia galimybių anti-
demokratinėms jėgoms sėsti prie valdžios vairo (žymiau-
sio tokio istorinio atvejo minėti tikrai nėra būtina), kaip 
ir tikėjimo kolektyviniu žmonijos protu neturėtų palaužti 
faktas, kad masės, deja, lieka masėmis.

Tiesa, tikėjimą kolektyviniu žmonijos protu gali ne-
sunkiai sugriauti paprastas išlindimas apsižvalgyti toliau 
savo nosies. Nusprendusi apsišviesti einamaisiais klausi-
mais Lietuvoje, atsiverčiu vieną iš normalesnių naujienų 
portalų ir po dešimties sekundžių išjungiu naršyklės lan-
gą, nes užtenka pamatyti, kad skaitomiausia dienos nau-
jiena yra apie Oksanos Pikul „Instagram“ paskyrą, kuri 
ką tik buvo atnaujinta nuotrauka, sukeliančia įtarimų apie 
susitaikymą su vyru. Ar turėčiau stebėtis? Ne. Deja, vis 
dar stebiuosi. 

Tokios visuomenės dėmesio kryptis nurodančios ten-
dencijos verčia kiekvieną akylesnį sociologą rautis plau-
kus nuo galvos – jų duona ir druska yra visuomenės 
nuomonės apklausos, bet kas gi toji mįslingoji visuome-
nės nuomonė? Jeigu daugumą potencialių respondentų 
domina tekstai apie vietinių žvaigždučių socialinių tinklų 
paskyrų dinamiką (lengvas gyvenimas tiems žurnalistams 
šiais laikais, ar ne), tai ką jie tau gero papasakos apie po-
litinį pasitikėjimą, narystę Europos Sąjungoje ar šalies 
ateitį? 

2010 m. tik 13 proc. Lietuvos gyventojų buvo patenkin-
ti demokratija, parodė Europos socialinio tyrimo duome-
nys. Net Rusijoje pasitikėjimas demokratija tais metais 
buvo didesnis ir siekė 16,4 proc. (kokia dar Rusijos de-
mokratija, paklausite, bet čia jau kita tema). Teisingumo 
dėlei vertėtų pasakyti, kad 2017 m. Lietuvoje pasitenkini-
mas demokratija šoktelėjo kaip reikiant – iki 24,3 proc., 
o Rusijoje jis pakito labai nežymiai, iki 17,1 proc. Tad 
jeigu esi patenkintas demokratija, tikėtina, kad netingė-
jai, neprotestavai ir balsavai 2016 m. Seimo rinkimuose. 

Šiuose rinkimuose dalyvavo beveik pusė šalyje registruo-
tų rinkėjų, tad išeina, kad tik apie pusė jų yra patenkinti 
demokratija. Na, gerai, kad kita dalis vis tiek balsuoja. 

O kaipgi atsitraukimo nuo demokratijos apraiškos, šiuo 
metu ryškėjančios Europoje ir pasaulyje? Donaldas Trum-
pas, „Alternatyva Vokietijai“, Marine Le Pen, Viktoras 
Orbanas, stiprėjančios Turkijos valdančiųjų autoritarinės 
tendencijos yra kur kas daugiau negu tik simptomai. Dėl 
šių ir kitų tendencijų JAV nevyriausybinė organizacija 
„Freedom House“ neseniai pripažino, kad 2017 m. demo-
kratijos vystymuisi buvo – nei daugiau, nei mažiau – kri-
ziniai. Štai čia XX a. modernizacijos teoretikai prašovė: 
XXI a. demokratinės institucijos ir ekonominė gerovė ne-
bėra neišskiriama porelė. 

Demokratinės institucijos ir
(materialinė) gerovė 

Demokratija yra tvirta normatyvinė kategorija ir vaka-
rietiškame pasaulyje yra įprasta šios idėjos nekvestionuo-
ti. Tad visi empiriniai bandymai pagrįsti demokratinių režimų 
pranašumus yra sveikintini ir laukiami. JAV mokslininkai 
Davidas A. Lake’as ir Matthew A. Baumas 2001 m. išleido 
mokslinį straipsnį, parodantį, kad, lyginant su autokrati-
jomis, demokratiniai režimai daug efektyviau aprūpina 
savo piliečius viešosiomis gėrybėmis. Viešųjų gėrybių 
apibrėžimas yra platus, o straipsnis baigiamas drąsia iš-
vada: „Demokratija veikia!“ Panašūs straipsniai buvo 
kepami dar kelerius metus, kol Michaelas Rossas iš Ka-
lifornijos universiteto Los Andžele tarė „stop“. 2006 m. 
akademinėje studijoje mokslininkas argumentuoja, kad 
dauguma ankstesnių darbų, rodančių, kaip dėl demokra-
tijos neišvengiamai kyla materialinė gerovė, nėra tokie 
jau empiriškai tikslūs: trūkstant socialinių ir ekonominių 
indikatorių iš autokratinių režimų mokslininkai neįtrau-
kė į savo analizes daugybės nedemokratinių šalių, kurių 
gyventojai materialinėmis sąlygomis tikrai nesiskundžia 
(tokie kaip kai kurių Persijos įlankos šalių gyventojai). 

Be viso to, Michaelas Rossas parodo, kad, paėmus to-
kį paprastą indikatorių kaip kūdikių ir vaikų mirtingumo 
mažinimas skurdžiausiuose visuomenės sluoksniuose, 
skirtumai tarp autokratinių ir demokratinių režimų pra-
deda blankti. Tad net jeigu demokratiniai režimai ir išlei-
džia daugiau pinigų viešosioms gėrybėms, tos viešosios 
gėrybės paprastai pasiekia tik vidurinius ir aukštesniuo-
sius visuomenės sluoksnius ir aplenkia tuos, kuriems jų 
labiausiai reikia. Štai JAV pasaulio akyse yra tipinė vals-
tybė demokratijos vėliavnešė. Deja, sveikatos priežiūrai 
išleidžianti daugiau pinigų negu bet kas kitas, šalies svei-
katos apsaugos sistema yra pagarsėjusi kaip itin neefek-
tyvi ir diskriminacinė. Metų pradžioje žurnalas „Health 
Affairs“ publikavo tyrimą, kuriame teigiama, kad tarp 
dvidešimtiems turtingų Ekonominio bendradarbiavimo ir 
plėtros organizacijos šalių narių JAV 1961–2010 m. vai-
kų mirtingumas buvo aukščiausias. Palyginkime: visiškai 
nedemokratinėje Kuboje kūdikių mirtingumas 2016 m. 
buvo 4 iš 1 000, o JAV – 6 iš 1 000.

Kad demokratija veiktų?

1993 m. parašytoje to paties pavadinimo knygoje Ro-
bertas Putnamas teigė, kad Italijos šiauriniuose regionuo-
se demokratinės institucijos veikė geriau negu pietiniuose 
dėl paprastos priežasties: pilietinės visuomenės, asociaci-
nių ryšių ir kitais atžvilgiais stipresnio socialinio kapitalo. 
Pietuose, deja, visuomenė buvo grįsta nepasitikėjimu ir 
pilietinės kultūros formavimasis vyko sunkiai. 

Paprastas demokratinių institucijų egzistavimo faktas 
nėra priežastis kam nors veikti ar neveikti – svarbu, kaip 
tos institucijos yra įgalinamos kurti visuotinę gerovę. O 
tam reikia ne vien kolektyvinio proto, bet ir kolektyvinio 
darbo. 

– Marija Sajekaitė –

Užkariautojas
Pabundu kitą rytą po šv. Kazimiero kovo saulei siūbte-

lėjus pro langus, o mano išmanusis telefonas priskaičiavęs 
18 laipsnių šalčio. Palėpės celėse nė langų nelikę – viskas 
aptraukta ledu. Visos dar neišžvejotos aukso ir sidabro 
žuvys. Ar nesuledėjo lelijos mūsų karalaičio rankoje? Tik 
Sibire būdavo toks kovas. Dažnai ir balandis. Kitaip ta-
riant, žiemos apstybė. Sugrįžta išnykęs laikas? 

Matyt, per daug gyvenime semtasi iš rusų literatūros, 
kino filmų, muzikos, rusiško stiliaus santykių. Ten, jei kas 
labai gražu ar labai baisu, būtinai žiemos fone. Šaunios 
juodbėrių troikos, skraidinančios per pusnis iš laimės dūs-
tančius įsimylėjėlius. Visas pasaulis skęsta sniegynuose, 
o Pasternakui plevena ir plevena žvakė, susikryžiavę kū-
nai ir likimai, naktinė liturgija. 1946-ieji. Ne visai laiku, 
sakytum. O gal kaip tik? Kitą kartą kino filme vis skamba 
Schuberto „Žiemos kelias“, o jaunas, gražus ir talentingas 
muzikos studentas lyg koks bomžas nusigeria ir mirtinai 
susišaldo patvory neištvėręs be gatvės chuligano. 

Dėl speigo apmiršta ir sielovada, todėl vidury žiemos 
apsilankė bičiulis kunigas, prižiūrintis kelias provinci-
jos parapijas. Nuolatos nusikamavęs, neturįs laiko, be 
džiaugsmo. Bet šįkart jis šnekus, įsijautęs. Cituoja Šventą-
jį Raštą, aptarinėja knygas ir spektaklius, visas laimingas. 
Močiutės it angelai nešiojančios jam per pusnis karštus 
pietus. Klebono mobilusis čirpia ir čirpia. Kažkas užsaki-
nėja mišias, kitam parūpo gavėnios išpažintis ar egzorcis-
to kontaktai. Darsyk suskambus, kunigo balsas mainosi, 
rodos, šnabždėtų į ausį pačiai Mergelei Marijai. Anokia 
staigmena. Nebūtų žiemos metas. Kas jau kas, o kunigai 
geriausiai žino, ką visa tai reiškia ir kodėl kitaip nebus.

Didysis mistikas ir dvasios mokytojas Thomas Merto-
nas, pradėjęs šeštąją dešimtį, puolė į glėbį jaunutei medi-
cinos seseriai, slaugiusiai jį po operacijos. Dienoraštyje 
atsirado įrašas: „Išdrįsau mylėti.“ Taigi jau po visų gar-
sių, milijonus skaitytojų užbūrusių knygų, kuriose pas-
taras žodis mirga be paliovos. Nors Mertonas, vadintas 
Getsemanės trapistų vienuolyno poster boy, turėjo privi-

legiją gyventi atskirai nuo kitų, jį vis tiek varžė regula ir 
viršininkų kontrolė. Reikėjo vinguriuoti. Slapti pokalbiai 
telefonu iš vienuolyno raštinės, kai broliai išėję melstis. 
Laiškeliai. Radus dingstį išvykti į gretimą apskrities mies-
tą, laimės valandos dviese. Mertonui rodysis, kad jiedu 
tarsi Adomas ir Ieva rojaus sode. Vieną birželio popietę 
prie šampano taurių įvyks kažin kas ypatinga. Mertonas 
dienoraštyje neišsidavė, nors yra ir įtarimų, kad tekstas 
buvo kupiūruotas. Vėliau, kai viskas bus baigta, jis sa-
kys, jog tai vienintelis atvejis šioje istorijoje, dėl kurio jis 
gailisi. Mylimoji, dienoraštyje vadinama M., siūlė mes-
ti vienuolyną ir gyventi kartu. Jis nesiryžo, nujautė, kad 
kankintųsi abu, nes greitai pasiilgdavo vienatvės ir ramy-
bės. Atomazgą paspartino Getsemanės abatas, kai kažkas 
nugirdo įsimylėjėlių pokalbį telefonu ir pranešė kur rei-
kia. Abatas, tirono ir šventojo mišinys, jau ir taip nemėgęs 
Mertono, ėmėsi griežtų priemonių. Mertonas blaškėsi, 
pasižadėjo nesusitikinėti su M., vėl slapta skambino ir 
rašė jai, iš nevilties pasigerdavo. Yra graudus pasakoji-
mas, kaip jis prašęs lankytojų duoti centų long distance 
skambučiui iš telefono automato. Pasaulinės šlovės su-
laukęs rašytojas elgėsi lyg paikas paauglys. Nors yra ir 
kitokių komentarų. Garsi bardė ir pacifistė Joana Baez, 
aplankiusi Getsemanę ir supratusi, kas vyksta, pareiškė: 
meilės apsėstas Mertonas atrodęs jai giliausio žmogišku-
mo išraiška. Ji dar nežinojo, kad jos baladė „Silver Dag-
ger“ buvo abiejų įsimylėjėlių himnas. Tikrai tinka: Don’t 
sing love songs, you’ll wake my mother... Beširdė motina, 
mieganti šalia su durklu rankoje, Mertonui, ko gero, buvo 
Getsemanės priminimas.

Didelių dramų paskui neįvyks. M., nukamuota bjaurios 
situacijos, trauksis ir išvyks gyventi į kitą valstiją. Ji lau-
kė sužadėtinio, kariavusio Vietname. Mertonas gaus jos 
kalėdinį sveikinimą. Jiedu kelis sykius susiskambins. Per 
vieną pokalbį ji pravirko tiesiai į telefono ragelį. Praėjus 
lygiai trisdešimčiai mėnesių nuo jų pirmojo susitikimo, 
Mertonas užkurs po langais laužą ir sudegins M. laiškus. 

Ramiai žiūrėdamas, kaip didelės liepsnos šoka į rugpjūčio 
dangų. „Neįtikėtinas kvailumas 1966-aisiais“, – lakoniš-
kai pažymi dienoraštyje. Ir kad tomis dienomis vėl daug 
meldęsis. Kai buvo tik pati pradžia, jis sakė, kad artėda-
mas prie M. artėja prie Dievo. Kas dabar ryžtųsi pasakyti, 
kur yra daugiau tiesos? O jeigu apie nuodėmę, tai kuri 
didesnė – meilės laiškai ar tas vasaros laužas?

Paslaptinga, absurdiška Mertono mirtis po kelių mėne-
sių, viešint Tailando sostinėje, liepia nuščiūti ir dar labiau 
nieko nesuprasti. Buvo žiema, pati advento pusiaukelė. 
Jis pats niekada nemanė, jog Dievas yra žiaurus despotas, 
ir mylėdamas M., laužydamas dėl jos savo vienuoliškus 
įžadus kažin ar laukė dangaus bausmių. Ant standartinio 
kryžiaus Getsemanės vienuolyno kapinėse Mertonas pa-
gal trapistų tradiciją pavadintas kunigiškų šventimų var-
du: Father Louis. Vardas, nuo kurio bėgta ir kurį buvo 
pavykę užmiršti, galų gale vis tiek pasivijo jį. Dar kartą 
tiktų ana Joanos Baez daina: 

	 For I’ve been warned, and I’ve decided
	 To sleep alone all of my life.

Kovo pradžioje dulkiant ir dulkiant sniegeliui, miesto 
bokštai grimzdo vis gilyn į romų sidabrinį kokteilį. Dar 
kiek, ir nuo Išganytojo kalvos, tarytum nuo biblinio Ta-
boro, nesimatytų nieko. Gal išskyrus vienintelį jį, jeigu ir 
toliau viskas čia pagal Evangeliją. Dabar pats laikas jam 
leistis žemyn ir užimti nesusigaudantį, apdujusį nuo žie-
mos miestą. Tarsi iš kapo rūsio išėjus pro hospiso duris ar 
iš apleistos bažnyčios. Prisidengus snaigių sūkuriu, kaip 
kitąsyk prisidengiama šampano purslais. Kad savo ranka 
surašytų, o paskui paleistų dūmais varganą vienuolišką 
romaną. Ir ne tik tai.

– Julius Sasnauskas –
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Tautinės mažumos XX a. Lietuvos istorijos verpetuose
Šių metų vasario 24 d. Vilniaus knygų mugėje kalbinau du 

istorikus – dr. Tomaszą Błaszczaką iš Lenkijos ir dr. Yves’ą 
Plasseraud iš Prancūzijos – apie tautinių mažumų (lenkų, 
žydų ir baltarusių) vaidmenį XX a. Lietuvos valstybingumo 
kūrimo ir netekties procesuose. Pokalbį pavadinome „Tauti-
nės mažumos XX a. Lietuvos istorijos verpetuose“, ketinda-
mi paliesti ne tik teigiamus lietuvių ir šių tautų politinio ar 
pilietinio bendradarbiavimo momentus, bet ir probleminius 
jų santykių epizodus. 

Pokalbio idėja gimė valstybingumo šimtmečio renginių 
karuselėje pasigedus ir nelietuviškų šios šventės aspektų. Juk 
nepriklausoma Lietuva atsirado istoriškai daugiataučiame 
regione, o jos valstybingumo kūrimo lopšyje, Vilniuje, XX 
a. pradžioje lietuviai sudarė nedidelę gyventojų mažumą. 
Kuriant naują Lietuvą, dalyvavo ne vien lietuviai, bet ir žy-
dai, baltarusiai, o kartais ir vienas kitas lenkas (prisiminkime 
Stanislovą Narutavičių ar Mykolą Römerį). Taigi, susikūrusi 
Lietuva nebuvo vien lietuvių valstybė. 1923 m. gyventojų 
surašymo duomenimis (be Klaipėdos ir Vilniaus), joje gyve-
no 84 proc. lietuvių, 7,6 proc. žydų ir 3,3 proc. lenkų.

Pokalbio pradžioje greitai išryškėjo sutarimas, kad balta-
rusių ir žydų atėjimas į Lietuvos Tarybą 1918 m. lapkritį ir 
gruodį naujai Lietuvos valstybei suteikė daugiau legitimumo 
ir politinės gyventojų paramos. Diskutavome, kodėl gi žydai 
ir baltarusiai į Tarybos gretas įsitraukė gana vėlai (juk buvo 
kviečiami dar 1917 m. rudenį). Abiejų pokalbio svečių nuo-
mone, nei žydams, nei baltarusiams iš pradžių „etninės Lie-
tuvos“ idėja nebuvo patraukli, nes ji siūlė suskaldyti jų tautų 
gyvenamą regioną į atskiras dalis. 

Pirmojo pasaulinio karo pradžioje žydai ir baltarusiai 
(taip pat kai kurie lietuviai ir lenkai) siūlė atkurti daugiatau-
tę LDK valstybę (turiu omeny 1915 m. gruodį keturiomis 
kalbomis paskelbtą LDK konfederacijos universalą). Tačiau 
lietuviams ši idėja nebuvo patraukli ir jie atkakliai siekė Lie-
tuvos etninėse ribose, aiškiai suvokdami, kad tokioje LDK 
valstybėje, kuri beveik būtų sutapusi su vokiečių Oberosto 
teritorija, jie būtų likę tik mažuma. O baltarusiai nuo 1918 
m. kovo jau turėjo savo valstybę – Baltarusijos Liaudies 
Respubliką, todėl nematė jokio reikalo dėtis prie lietuvių. 
Negana to – abi naujai paskelbtos valstybės Vilnių priskyrė 
sau. Na, o lenkai irgi nematė reikalo dėtis prie Tarybos (nors 
buvo pakviesti), nes nepriklausomoje Lenkijoje, taip pat tarp 
Lietuvos lenkų, dominavo Romano Dmowskio nacionalinių 
demokratų remiama didelės Lenkijos vizija. Jų manymu, 
Vilnius turėjo būti integrali Lenkijos valstybės dalis, nes jis 
buvo lenkų civilizacijos lopšys.

Tai kaipgi nutiko, kad žydai ir baltarusiai vis dėlto nu-
sprendė prisidėti prie Tarybos? Diskusijoje teigiau, kad jų 
sprendimai jungtis buvo labiau pragmatiški, o ne „ideologi-
niai“, nes, Vokietijai 1918 m. lapkričio pradžioje pralaimėjus 
karą ir prasidėjus vokiečių armijos atsitraukimui, Raudono-
ji armija patraukė į visą buvusios Rusijos imperijos šiau-
rės vakarų regioną. Gruodžio 3 d. ji užėmė Minską, žlugo 
baltarusių Rada. Tikėdamiesi, kad paremti lietuviai suteiks 
bent autonomiją, baltarusiai sutiko prisidėti prie Tarybos. 
Sionistų pastangomis žydai, bijodami likti visiškai izoliuoti 
mieste, irgi sutiko prisidėti. Žydų bundistų siūloma parama 
sovietams daliai žydų nebuvo patraukli. Na, o dėtis prie Len-
kijos žydai nenorėjo dėl vis labiau įsigalinčio lenkų antise-
mitizmo (šio kulminacija tapo 1919 m. pavasarį Piłsudskio 
legionierių surengti pogromai Vilniuje ir Pinske).

Pašnekovai priminė, kad, prisidėję prie lietuvių, ir žydai, 
ir baltarusiai su ginklais rankose kovojo naujai sukurtos Lie-
tuvos kariuomenės gretose. Nors 1-ajam baltarusių pulkui 
taip ir nepavyko atsilaikyti prieš Lenkijos kariuomenę Gar-
dine 1919 m. balandį (lenkai pulką nuginklavo, karininkus 
įkalino ar išvaikė, o eilinius kareivius katalikus prijungė prie 
savo kariuomenės), daug baltarusių ir žydų Lietuvoje stojo 
savanoriais. Kalbėjomės apie mūsų visuomenei dar mažai 
žinomus faktus, kad 1919–1923 m. Lietuvos kariuomenėje 
iš viso tarnavo apie 3 000 žydų.  Iš jų apie 500 buvo savano-
riai, apie 60 žuvo nepriklausomybės kovose ir virš 20 buvo 
apdovanoti. Žydai buvo vienintelė tautinė Lietuvos mažuma, 

tarpukariu sukūrusi savo karo veteranų organizaciją Žydų 
karių, dalyvavusių Lietuvos nepriklausomybės atvadavime, 
sąjungą, kuri visame krašte turėjo virš 30 skyrių ir net leido 
savo laikraštį. 

Todėl nenustebino ir pacituota ištrauka iš tarpukario isto-
riko Petro Rusecko knygos „Savanorių žygiai“, kurioje sa-
vanoris žydas Icikas Mejeris Šneideris iš Nemakščių rašė: 
„Gimiau 1900 m. Nemakščių miestelyje. Kariuomenėn įsto-
jau niekieno neraginamas. Mano stojimui buvo kiek prie-
šingas tėvas, nes jis buvo grįžęs iš Didžiojo karo. Jis man 
papasakojo daug baisenybių iš kareivių gyvenimo karo me-
tu. Bet tas jo pasakojimas manęs neatgrasė. Prieš stodamas 
savanoriu dar buvau nuvykęs pasitarti pas pažįstamą ūkinin-
ką Domą Juškį. „Stok, bičiuli, – sako man Juškys, – juk pats 
žinai, kad mano du sūnūs tarnauja savanoriais.“ Stojimui 
pritarė ir jo žmona... Iš Juškio pas tėvus taip ir negrįžau, nu-
vykau į Tauragę, kur mane užrašė į savanorius... Pasijutau ti-
kru kareiviu, pasiryžusiu ginti savo gimtąjį kraštą Lietuvą.“

Diskusijos metu nemažai dėmesio skyrėme ir valstybės 
kūrimo laikotarpiu itin problemiškiems lietuvių ir lenkų san-
tykiams. Lenkijos visuomenė 1919 m. balandį Piłsudskio 
įžengimą į Vilnių pasveikino ne vien kaip istorinę pergalę 
prieš bolševikus, bet ir kaip broliškos unijos su Lietuva atnau-
jinimo preliudiją. Lenkai didžiavosi atėję į pagalbą „broliams 
lietuviams“. Taip ir tikėjosi būti jų sutikti. Kaune į šitą įvykį 
žiūrėta priešiškai, kaip į naujo okupanto atėjimą. Svarstėme, 
kokiu būdu lenkams susiformavo neigiamas lietuvių tautinio 
judėjimo ir tautinės valstybės įvaizdis. Buvo išsakyta nuo-
monė, kad tokiam priešiškam požiūriui įtakos turėjo ir gana 
naivus bei romantizuotas jų požiūris į lietuvius, suformuotas 
ankstyvųjų lenkų romantikų (Adomo Mickevičiaus, Józefo 
Ignacy Kraszewskio, Henryko Sienkiewicziaus ir kitų). Su-
sidūrę su lietuvių, visai nesižavinčių bendru romantizuotu 
LDK palikimu, politiniais reikalavimais, jie, anot lenkų is-
toriko Krzysztofo Buchowskio, į lietuvių judėjimą negalėjo 
žiūrėti niekaip kitaip kaip į tam tikrą „brolišką“ nesusiprati-
mą, o blogiausiu atveju – kaip į provokišką ar prosovietinį 
lietuvių sąmokslą prieš lenkus. Galimybę susitarti galutinai 
palaidojo 1919 m. rugpjūtį su Piłsudskio pritarimu Kaune 
surengtas nesėkmingas POW (peoviakų) bandymas pakeisti 
Lietuvos vyriausybę. 

Be abejonės, santykius blogino ir pačių lietuvių elgesys. 
Juk paaiškėjo, kad lenkų ir bolševikų karo (1919–1921) 
metu Lietuva pabandė užimti ir tas teritorijas, kurios etniš-
kai nebuvo lietuviškos ir net nepriklausė Lietuvai pagal jos 
ir Sovietų Sąjungos sudarytą 1920 m. taikos sutartį (turiu 
omenyje Augustavą ir Suvalkus). Tautinių valstybių kūrimo 
procese jos naudojosi ne tik nacionalizmo padiktuotomis 
ideologinėmis programomis, bet ir pragmatiškais karinės 
jėgos argumentais.

Rašydamas apie lietuvių ir žydų santykius tarpukario 
metais, Česlovas Laurinavičius yra išsakęs mintį, kad ku-
riantis Lietuvos valstybei žydai iš esmės turėjo du interesus: 
kad Lietuva nepriklausytų Lenkijai ir kad jiems lietuviai 
garantuotų jų teises bei nereikalautų, jog jie integruotųsi į 
žemesnės civilizacijos lietuvių kultūrą. Jo išvada buvo ta, 
kad žydai ir lietuviai sugebėjo pasiekti tik politinę sąjungą, 
o pilietinė abiejų tautų konsolidacija tarpukario Lietuvoje 
neįvyko. Diskutavome, ar reikėtų pritarti tokiam požiūriui į 
žydų ir lietuvių santykius tarpukariu. Kas buvo žydams tar-
pukario Lietuva? Plasseraud nuomone, šis požiūris per daug 
pesimistiškas, nes tarpukariu vis dėlto vyko, kad ir nedidelio 
masto, žydų kultūrinė ir kalbinė integracija į lietuvių visuo-
menę. Ypač į ją buvo linkęs pasaulietinis žydų elitas Kaune. 
Liudas Truska yra rašęs, kad kiekvienais metais vis daugiau 
žydų moksleivių rinkosi valstybines (lietuviškąsias) gim-
nazijas. Nemažai žydų studentų studijavo Vytauto Didžiojo 
universitete. Vis dėlto reikia pripažinti, kad didžioji Lietuvos 
žydų dalis buvo religingi ortodoksai ir gyveno „paralelinį 
gyvenimą“ šalia lietuvių visuomenės, net nemėgindami į ją 
kultūriškai integruotis. Kalbant apskritai, lietuvių kultūra, 
kuri iš esmės buvo visai neseniai susiformavusi ir savo pri-
gimtimi tautiška, žydų daugumai susidomėjimo nekėlė. Ta-

čiau juos domino dalyvavimas politiniame šalies gyvenime. 
Žydų partijos aktyviai dalyvaudavo Seimo rinkimuose, nors 
juose ir negaudavo daug balsų.

Kas gi nutiko Lietuvos žydų tautinei personalinei autono-
mijai, kurią jiems Lietuva garantavo 1919 m.? Iki šiol net 
žydų istorikai kalba apie litvakų „aukso amžių“ tarpukario 
Lietuvoje. Vis dėlto istorikai neturi itin vieningos nuomonės 
šiuo klausimu. Štai tautinių mažumų statusą Baltijos šalyse 
tyrinėjęs Jarosławas Sozańskis mano, kad tautinė autonomi-
ja Lietuvoje gyvavo tik Klaipėdos krašte. Tačiau daugelis 
kitų, regis, sutinka (Saulius Sužiedėlis, Dovas Levinas, Ez-
ra Mendelsohnas, Šarūnas Liekis), kad žydai iš tiesų turėjo 
personalinę autonomiją, gyvavusią iki 1924–1926 m., o po 
to – gana plačias tikėjimo, švietimo ir kultūrinio gyvenimo 
teises. Paradoksalu tai, kad 1924–1926 m. panaikinus Žydų 
reikalų ministeriją ir kitas pasaulietines žydams atstovavu-
sias organizacijas ši kultūrinė autonomija gyvavo ir toliau, 
valstybei finansuojant žydų mokyklas ir religines bendruo-
menes tiesiogiai.

Kokios buvo svarbiausios personalinės žydų autonomijos 
žlugimo priežastys? Diskusijos dalyviai sutiko, kad esmin-
giausiai valstybės politiką žydų atžvilgiu pakeitė dešinysis 
posūkis valstybės gyvenime: iš pradžių krikščionių demo-
kratų valdžios, o paskui tautininkų režimo įsigalėjimas. 
Tačiau buvo dar viena svarbi priežastis, apie kurią mūsų 
istorikai mažai žino, – tai vidinis Lietuvos žydijos konflik-
tas tarp religingų žydų (jų interesams atstovavo rabinai ir 
organizacijos „Agudath“ nariai) ir pasauliečių (daugiausia 
sionistų ir folkistų). 1923 m. Lietuvos žydų bendruomenę 
sudrebino Kauno teisėjo Bernardo Friedmano paskyrimas 
žydų reikalų ministru, prieš tai sukilo beveik visa Lietuvos 
pasaulietinė žydija. Šis skilimas prisidėjo prie personalinės 
autonomijos likvidavimo.

Smetonos režimas palaikė kur kas geresnius santykius su 
religingais žydais nei su jų oponentais. Vis dėlto tarpuka-
riu Smetona ir jo valdžios aparatas gana nuosekliai kovojo 
su visuomenėje pamažu kylančia antisemitizmo banga. Štai 
Liudas Truska primena, kad teismai, karo komendantai ir po-
licija griežtai baudė antižydiškų išpuolių dalyvius – mušeikas 
ir langų daužytojus. Pavyzdžiui, dvylika Kauno Vilijampolės 
gyventojų, 1929 m. rugpjūčio pradžioje naktį gatvėje mušu-
sių praeivius žydus, buvo taip nubausti: 1 – kalėti 9 mėne-
sius, 7 – po 4 mėnesius, o 4 – po 2 mėnesius ir 20 dienų.

Diskusija turėjo baigtis klausimo, kaip Antrasis pasaulinis 
karas paveikė tautų santykius Lietuvoje, aptarimu. Tačiau 
dėl laiko stokos buvo pasidalinta tik apibendrinimu, kad šis 
karas beveik sugriovė tai, kas buvo sukurta nepriklausomy-
bės kūrimo ir tarpukario metais. Ryškiausi to pavyzdžiai 
yra lenkų pabėgėlių krizė Lietuvoje 1939–1940 m., kai 
Smetonos valdžia, bandydama sulietuvinti naujai atgautą 
Vilniaus kraštą, nesuteikė pilietinių teisių maždaug 150 000 
vadinamųjų lenkų ateivių. 1941 m. birželio sukilimo metu 
kai kurie lietuvių sukilėlių būriai dalyvavo žydų žudynėse, o 
vėliau lietuvių policijos batalionai (10 iš 26) talkino naciams 
vykdant Holokaustą. 1943–1944 m. Rytų Lietuvoje vyko 
nuožmus karas tarp nacių, jiems pavaldžios lietuvių polici-
jos bei lenkų, žydų ir raudonųjų partizanų. Kitas gana tragiš-
kas jau pokario epizodas buvo maždaug 160 000 Lietuvos 
lenkų iškeldinimas (LSSR valdžia jį pavadino „evakuacija“) 
į socialistinę Lenkiją.

Baigiamasis diskusijos akcentas buvo tas, kad tautų su-
sitaikymo ir karo meto traumų įveikos procesai yra sunkiai 
įmanomi be atviros diskusijos apie lietuvių ir Lietuvos tau-
tinių mažumų santykių istoriją. Nors jie smarkiai pasistū-
mėjo į priekį, istorikams ir visuomenei yra svarbu ir toliau 
dalyvauti tokioje diskusijoje kuriant pilietinę Lietuvos vi-
suomenę.

– Tomas Balkelis –

	 	 	 	 	 	 	 	 Mieli šatėniečiai!
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Apie #metoo kaltininkų gynybą
Tapytojas Jonas Gasiūnas man įsiminė kaip keistoko 

charakterio, bet neklastingas, nesavanaudis ir doras žmogus. 

Kęstutis Navakas 

Pažiūrėkite, koks draugiškas ir švelnus dėdė Stalinas. 
Sėdi va ant kelių mergaitė ir nieko. O galėtų užmušti. 

Senas anekdotas

Buvo* laikai, kai įsigyti „naują“ vergą iš Afrikos buvo 
pigiau, nei palaikyti jau turimo sveikatą. Buvo laikai, kai 
rasizmas ir eugenika buvo mokslo sritys. Buvo priverstinės 
sterilizacijos laikai. Buvo laikai, kai antisemitizmas buvo 
oficiali ne vienos Europoje veikusios politinės partijos 
programa. O kartu visada buvo protestų prieš juodaodžių 
vergystę JAV. Buvo supratusių, kad rasizmas ir eugenika 
yra tik moxlas. Kad antijudaizmo ir antisemitizmo šaknų 
reikia ieškoti – kad ir kaip sudėtinga būtų – įvairiuose re-
liginiuose, socialiniuose ir ekonominiuose procesuose, o 
ne žyduose. Vis dėlto tik praėjus daugiau ar mažiau laiko 
tai yra suprantama daug plačiau ir nuodugniau. Šiuo metu 
vyksta lyčių santykių virsmas, kurio rezultatas ir kartu 
svarbus pastiprinimas, tikiuosi, yra #metoo judėjimas. 
Kaip ir kiekvieno panašaus virsmo metu, kai kas nors pra-
randa galią, pokyčiai sulaukia didelio pasipriešinimo.

Sveikinu #metoo judėjimą ir reiškiu palaikymą ne itin 
rišliais ir jokių atsakymų nepateiksiančiais pamąstymais 
apie kelis reakcijų į judėjimą aspektus. Vienas aspektas 
yra moralinis reliatyvizmas, pasitelkiamas ginant apkal-
tintuosius. Kitas – apkaltintųjų herojiškumas kaip gyny-
bos motyvacija. 

●

Blogiausi laikai vadinamojoje „Vakarų civilizacijoje“ 
jau, tikėkimės, praeityje. Tačiau ir šiandien netrūksta nei 
antisemitizmo, nei institucinių rasizmo ir seksizmo („-iz-
mas“, kurį teksto redagavimo programa vis dar žymi kaip 
klaidą). „Švelnesnės“ nelygybės formos ir galios išraiš-
kos yra kasdienybė, lengvai pastebima daugeliui tos ga-
lios neturinčių. Kasdienis seksizmas, pirmiausia paremtas 
vyrų galia, yra elementariai... kasdienis. Nors po truputį 
grįžtama prie šventės prasmės, Lietuvoje ir kitur kovo 
8-ąją nusirita sveikinimų moterims banga – daugiausia ne 
moterys sveikinasi tarpusavyje palaikydamos solidarumą 
ir kovą už savo teises; ne, jas gatvėse sveikina pareigūnai 
su tulpėmis ir kiti „tikri vyrai“ už „dailiosios / gražiosios / 
silpnosios / antrosios“ lyties grožį, dėkodami už savo kū-
nais papuoštą biurą. Lietuvos lengvosios atletikos federa-
cija dalinasi vaizdo įrašu, kuris stambesniu ar smulkesniu 
planu kreipia žiūrovo dėmesį į šuolininkių užpakalius, – 
federacija didžiuojasi, mat tarp sportininkių yra ir trys 
Lietuvos atstovės. Oksanos Pikul-Jasaitienės iškviesti 
pareigūnai seilę varvindami žiūri į krepšininką ir ramina, 
kad pavyks viską užglaistyti. Taigi KREPŠININKAS, dar 
kažkada buvęs ir neblogas... Tiesiog be užuolankų seksis-
tinės reklamos, darbo ir kiti skelbimai, rožinės ir melsvos 
ar tamsesnių spalvų žaislų dėžutės ir jų turiniai, tik vyrų 
pokalbių ir diskusijų sesijos ir t. t. Pagaliau, ar tikrai svar-
bu skaičiuoti, kokia dalis Lietuvos moterų patiria fizinį 
ar psichologinį smurtą artimoje aplinkoje, kai ta dalis, 
priklausomai nuo skaičiavimų, prasideda nuo trečdalio? 
Kiek reikia, kad būtų (per) daug? 

Tai ar nuostabu, kad koks nors garbus režisierius ar ta-
pytojas buvo užsimanęs ir pamėgino įdėti savo genitalijas 
kokiai studentei ar bendradarbei į delną ar dar blogiau? 
Ar stebina skandalai Holivude? Ar manote, kad tai nė-
ra kasdiena nesuskaičiuojamai daugybei moterų? Ar net 
jei kuri nors #metoo istorija yra kiek išpūsta arba papras-
čiausiai šmeižikiška – vadinasi, visos įtartinos? Ar girta 
reiškia pati kalta ir prievartautina? Ar įsivaizduojate, kas 
vyksta toms moterims, kurios neturi jokios galios ir ga-
limybės apskritai pradėti kalbėti ir jų vienokie ar kitokie 
prievartautojai tai puikiai žino? 

Bent jau kol kas kaltinimų mažų mažiausiai seksuali-
niu priekabiavimu sulaukia visokie tituluoti menininkai, 
akademinio pasaulio atstovai ir mažai tituluoti, bet jau 
politikai. Jų visų statusai sukelia ir rezonansą, neįsivaiz-
duojamą, jei jų vietoje būtų visuomenei nežinomi žmonės. 
Kartu dalis kaltinamųjų apologetų jaučiasi labai nepato-
giai, nes kaltinamieji yra jų herojai. Galbūt tai yra ir dalis 
motyvacijos užsiimti ne problemos supratimu, o pezalais 

apie, pvz., nekaltumo prezumpciją. Vietoj kalbėjimo ir 
mąstymo apie baisią situaciją ir kaip ją keisti, nemažai 
eterio užpildė visokie kaltinamųjų apologetai, pradedant 
kokiu „Jonu iš Vilniaus“, radijuje rėkiančiu apie „paleis-
tuves“, ir nebaigiant daugiau ar mažiau rafinuotų filosofių 
ir juvelyrių komentarais delfiuose ir televizijose. Jų audi-
torijos skirtingos, pagrindinės mintys, jų rafinuotumas ir 
gilumas taip pat, bet galiausiai rezultatas tas pats – kaltės 
menkinimas ir diskurso nukreipimas nuo problemos. 

Vieną grupę gynėjų argumentų sieja moralinis reliaty-
vizmas – ten arba tada tai buvo normalu. Taip tiesiogiai 
ar netiesiogiai yra pateisinamas kaltininkas, nes juk jo vi-
suomenės paveiktas moralinis kompasas nebuvo sugedęs – 
moralė buvo tokia, buvo galima, normalu. Šis argumentas 
yra daug solidesnis, kai kalbama apie „ten ir tada“, bet jis 
visiškai laisvai gali būti panaudotas kalbant net apie „čia 
ir dabar“, nes gyvenam to virsmo metu, kai dar neva ne 
visai čia viskas aišku. Kai kas vaikų mušimą vis dar va-
dina auklėjimu, kai kas į tai žiūri su dideliu pasibaisėjimu 
ir net įstatymu uždraudžia. Kai kas didžiuojasi gražiais 
lietuvių lengvaatlečių užpakaliais, o kai kas baisisi tuo 
pasididžiavimu. Kai kas dar puošia savo biurą „dailiąja 
lytimi“, o pastaroji kai kur turi vis daugiau galios spir-
ti puošėjui į tarpkojį ir tiesiogine, ir perkeltine prasme. 
Todėl kai kas dar gal visai neseniai viena ranka palietė 
savo studentei šlaunį, kol kita rodė į sakinį jos parašytame 
rašto darbe ir jautėsi visiškai patogiai ir saugiai. Esmė ta 
pati – ar galime kaltinti ką nors dėl to, kad jis elgiasi „kaip 
visuomenėje (gana) įprasta“? 

Na, moralinis reliatyvizmas savaime nėra nei gerai, nei 
blogai ir galėtų būti vertinamas gana rimtai. Bet kartu pri-
valu suprasti, kad yra didžiulė atskirtis tarp šitos mano, 
rašančio, ir jūsų, skaitančių, daugiau ar mažiau intelektu-
alios masturbacijos apie besikeičiančius laikus ar morali-
nes normas ir tos kasdienybės, kur kažkas šiuo metu yra 
mušama ar prievartaujama. Todėl kviečiu trumpai pamąs-
tyti apie tuos moralinio reliatyvizmo argumentus ir eiti 
užsiimti rimtesniais darbais stiprinant #metoo. 

Argumentas atrodo maždaug taip. Chauceris, Šekspy-
ras, broliai Grimmai, Kolumbas, Voltaire’as, Dickensas, 
Balzacas, Gogolis, Turgenevas, Dostojevskis, Wulf, Wag-
neris, karalienė Viktorija, Valančius, Kudirka, Churchil-
lis, F. D. Rooseveltas, Nėris, Kubilinskas, Spacey, Bartas, 
Vaitkus, Gasiūnas ir t. t. – kas yra šie žmonės? Pagarbos 
verti rašytojai, dramaturgai, poetai, atradėjai, kompo-
zitoriai, monarchai, valstybininkai, aktoriai, tapytojai ir 
režisieriai ar antijudaistai, antisemitai, rasistai, genocido 
bendrininkai, eugenikos rėmėjai, „komunizmo saulės ve-
žėjai“, žudikai, seksualiniai priekabiautojai? Taip. Chur-
chillis solidžiai rėmė eugenikos projektus; Nėris „vežė 
saulę“; o kai kurių jūsų vaikystės pasakų autorius Kubi-
linskas, rodos, buvo žudikas. Tai ką daryti, jei Churchillis 
taip pat ir visokių gerų dalykų prišnekėjo ir gerai karuose 
pasirodė, Nėris gražiai ne tik apie komunizmą rašė, o Ku-
bilinsko pasakos jau kelintai kartai vaikų padeda užmigti 
ir yra leidžiamos vis gražesniais viršeliais? Besididžiuo-
dami visais didžiaisiais nežinote ir nenorite žinoti apie jų 
ydas, todėl kalbate apie tai, kad jie buvo „savo laikmečio 
žmonės“. Karalius Mindaugas buvo žudikas, kūręs vals-
tybinį darinį tais laikais priimtinais metodais. Na va, šva-
ru, statom paminklą. 

Daug lengviau yra kalbėti apie mirusius ir kuo seniau, 
tuo geriau. Dar lengviau, jei anie stovi ant labai aukštų 
pjedestalų ir yra beveik nepajudinami. Šekspyro kurtas 
žydo įvaizdis ar karalienės Viktorijos statytinių Indijoje 
vykdytas genocidas terūpi grupelei akademikų. Lyg pa-
grindinės herojaus veiklos žymumas tiesiogiai proporcin-
gas imuniteto dydžiui. Gi buvo tokie laikai, pagal juos 
ir vertinkime. Antisemitinius tekstus rašiusį taip pat ir 
himno autorių Vincą Kudirką istorikas Vygantas Vareikis 
pavadino „savo laikmečio žmogumi“. Ar ne tuo pačiu ar-
gumentu mes pateisiname (o tiksliau – jūs pateisinate) ir 
visokius paminklus žudikams, betgi Lietuvos herojams? 
Tai ar tinkamas argumentas? Tai ką daryti? 

Nežinau. Man yra labai paprasta. Dėl erudicijos stokos 
turiu labai mažai herojų iš bet kokių meno sričių. Visokie 
įprasti tautiniai ir valstybiniai herojai dėl politinių pažiūrų 
gali būti vertinami tik patenkinamai ir tik lyginant su di-
desniais despotais ar labiau nupušusiais tautininkais. Kri-
tiškumas ir nihilizmas padeda turėti itin mažai iliuzijų dėl 
bet ko. Taigi – labai paprasta. Ką daryti visiems eruditams 
ir / ar gyvenantiems ten, „dešinėje“, kur kritinės minties 
seklumoje statomi visokie arkliai? Ar jie tikrai tiki „savo 
laikmečio žmogumi“ ir jokio neramumo jiems nekyla ži-

nant apie baisias herojų ydas? Ar tiesiog nesupranta, kur 
čia ta yda? Juk „yda“ tai vėl apie moralę. Kas man „yda“, 
tas jiems „buvo tokie laikai“. Ar perdedu čia ir dabar pri-
simindamas, kad va toks garbus istorikas Jakubčionis sa-
vo studentes nuolat vadindavo (vadina?) „paneliukais“? 
Ar jis yra nuostabus dėstytojas, vienas geriausių mano ka-
da sutiktų lektorių, ar kiek „seno sukirpimo mergintojas“? 
Taip. Ar Louisas C. K. yra labai geras komikas, ar savo 
žinomumu – nes, matyt, neturi jokių kitų įrankių – besinau-
dojantis seksualinis priekabiautojas? Taip. Ar Bartas yra 
labai geras režisierius, ar, labai tikėtina, mažų mažiau-
siai kiek agresyvus seksualinis priekabiautojas? Taip. Ar 
Gasiūnas yra geras tapytojas, ar sistemiškai prie studen-
čių priekabiavęs diedas? Gal ir geras tapytojas, neišma-
nau. Kaip šitie du personažai viename susikloja moralės 
požiūriu ir kaip elgiamės ir kalbame apie savo herojus 
sužinoję daugiau, nei norėjome? Gal kaip Navakas? Ar 
nebeklausome, nebežiūrime, nebeskaitome jų kūrybos? 
Ar atimame Nacionalinę premiją? Ar Kubilinsko pasakos 
tampa blogesnės, nes jis, rodos, buvo žudikas? Na lyg ir 
ne. Turbūt daugeliu atvejų neatimčiau premijų ir kai ku-
riais atvejais toliau klausysiu, žiūrėsiu ir skaitysiu. Bet 
kartu žinosiu, visada turėsiu omenyje ir besidalindamas 
visada paminėsiu. 

Tačiau yra dar svarbesnis klausimas – o jeigu ta kūryba 
buvo / yra geresnė būtent dėl tos prievartos? Jei Gasiūno 
auklėtinės pradėjo geriau tapyti ar Vaitkaus aktorės geriau 
vaidinti, nes buvo vienaip ar kitaip prievartaujamos? Jei 
Gasiūnas geriau tapė, o Vaitkus geriau režisavo? Jei taip, 
ar pradėsite liūdėti, nes nesant prievartos nukentės me-
nas? Nelyginant von Triero psichologinis smurtas aplink 
filmavimo aikštelę sukuria atmosferą, kuri neva virsta ge-
resne aktorių vaidyba. Šlykštu. Kad menas nenukentės be 
prievartos, man leidžia patikėti gausybė nuostabių meni-
ninkių, kurios, tiesiog labai tikėtina, nieko neprievartavo. 
Jei kam pagailo prievartos kaip „meno kokybės“ kūrimo 
metodo, tai velniop tą mianą. Ačiū, ne. Visiškai pritariu 
Margaritai Jankauskaitei, kuri kvietė nesudievinti meni-
ninkų ir meno – „geras mechanikas irgi kūrėjas“, – disku-
sijų apie jo kūrinių genialumo sąsajas su prievarta turbūt 
nebūtų daug ir jo kūrinių taip labai negailėtumėte. 

●

Kaltinamieji įvairiomis ydomis tuomet, „savo laikais“, 
nesijautė (tiek) nusikaltę, kaip, tikiuosi, jaučiasi ar jaustų-
si dabar. Bet ar jiems tai spręsti? Niekada nebuvo norma-
lu be sutikimo, naudojantis savo galia vienaip ar kitaip ką 
nors prievartauti. O jei tai kažkada atrodė normalu, tai tą 
normą kūrė kaltininkai, ne aukos. Laikai keičiasi. 

Pagaliau, kaip ir kitose srityse, laikai keičiasi ir santy-
kiuose tarp lyčių ir aukos įgauna vis daugiau galios kurti 
normą. Taigi renkamės. Aiškinamės, ar ji buvo išgėrusi, 
kurią kūno vietą palietė, ar jis naudojosi savo galia, o gal-
būt net neigiame, kad apskritai jis turėjo galią. Arba mažų 
mažiausiai patylime. Niekas nieko į kalėjimus nesodina, 
teisiškai nepersekioja, nesijausminkim. Tikiuosi, judėji-
mas plėsis už visokių „didžiųjų“ ribų ir galbūt prireiks 
net Ruandos ar PAR patirties siekiant masinio susitai-
kymo. Neabejoju, kad tai tik į gera. Jei #metoo atgrasė 
tūkstančius ar milijonus nuo prievartos, tai jau yra didžiu-
lis pasiekimas. Pasiekimas yra ir tai, kad dabar yra daug 
drebančių. Tikėtina, kad ir jūs tokių pažįstate. Tačiau būtų 
didesnis pasiekimas, jei jie ne būtų atgrasyti ir drebėtų iš 
baimės būti pagauti, o suprastų, ką padarė ar daro. Pa-
galiau, bent jau įsisąmonintų, kad moteris, perfrazuojant 
Salmą Hayek, nėra arba niekas, arba kūnas (angl. nobody 
or body). Toks matymas yra persmelkęs absoliučią dau-
gumą vyrų ir jo atsikratyti labai sunku, galiu paliudyti. 

Dar kartą sveikindamas #metoo judėjimą kviečiu pasi-
knisti savo atmintyje ir, esant reikalui, bent jau pripažinti 
ir atsiprašyti.

 

– Tadas Janušauskas –

* Už diskusijas, pasiūlymus ir pataisymus dėkoju Viktorijai 
Kolbešnikovai. 
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Kaip uždirbt iš poezijos? Tapk „Instagram“ poetu!
Socialinis tinklas, garsėjantis patobulinto vaiz-

do patobulinto kūno asmenukėmis, pastaruosius 
5 metus yra tapęs ir tikru tramplinu į pasaulines 
poezijos žvaigždes. Tokie vadinamosios Insta-
poetry, arba – lietuviškai – „momentinės“ po-
ezijos, kūrėjai kaip Rupi Kaur, R. M. Drake’as, 
po kauke ir pseudonimu besislepiantis Atticus, 
Lang Leav, Tyleris Knottas Gregsonas ar Ni-
kita Gill šiame pasauliniame tinkle turi šimtus 
tūkstančių ar net milijonus sekėjų, kurie skaito, 
komentuoja, teigiamai vertina ir, žinoma, ban-
do patys kopijuoti vos ne kasdien skelbiamus 
„momentinės“ poezijos kūrinėlius. Lyg to būtų 
negana, „Instagram“ fotografijų laukelio vieto-
je skelbiami tekstukai pastaruoju metu virsta ir 
knygomis, ir ne bet kokiomis, o tikrais bestse-
leriais. Štai populiariausios „Instagram“ poetės, 
per 2 mln. gerbėjų turinčios Rupi Kaur debiuti-
nio rinkinio Milk and Honey (2015) pasaulyje 
parduota jau daugiau kaip milijonas (!) egzem-
pliorių (tai viena iš dviejų populiariausių knygų 
Jungtinėse Valstijose 2017 m.), o vos prieš pus-
metį išleistos antrosios knygos The Sun and Her 
Flowers tiražas jau perkopė pusę milijono. Rupi 
Kaur poezijos skaitymai ir knygų pristatymai 
rengiami ne vienoje pasaulio šalyje, o bilietai į 
„pasirodymus“ kai kada kainuoja ne mažiau nei 
į populiariosios muzikos žvaigždžių koncertus. 

Ko reikia norint tapti pasauline „Instagram“ 
poezijos žvaigžde? Žinoma, pirma, rašyti an-
glų kalba, tačiau ne anglakalbiui tai anaiptol 
ne problema, nes rašyti reikia – ne, tiesiog bū-
tina – kuo paprastesne, pačia elementariausia, 
lokalinių ir socialinių konotacijų atžvilgiu ste-
rilia kalba (ryškiausios „Instagram“ poezijos 
žvaigždės – išeivės iš buvusių britų kolonijų 
Indijos ir Pakistano). Antra, privalu užgniaužti 
visas literatūrinės žodžio meistrystės ambicijas, 
t. y. rašyti kuo tiesmukiau, atviriau, „iš širdies“, 
be to, per daug neišsiplečiant (kūrinėlį reikia 
sutalpint į standartinį „Instagram“ fotografijos 
rėmelį). Nikitos Gill teigimu, tradicinės lite-
ratūros leidėjai jos kūrybą šimtus kartų atmetę 
kaip tokią, kuri nepaliekanti erdvės „interpreta-
cijai“, esanti per daug konkreti, vienprasmiška. 
„Instagram“ ir išmaniųjų telefonų terpėje ši „li-
teratūrinė“ ypatybė, atrodo, tampa didžiuliu pri-
valumu. „Momentinės“ poezijos temos? Meilės, 
Žmogaus, Gyvenimo Unikalumas, Išsiskyrimo 
Skausmo Įveika, o moterų poečių tekstuose – ir 
visapusiškos Moters Emancipacijos, Saviraiš-
kos, Išsivadavimo iš vyrų priespaudos skatini-
mas ir aukštinimas. Apskritai visa „Instagram“ 
poezija, kartais išvirstanti „gyvenimiškų tiesų“ 
sentencijomis ir gyvenimo instruktažais, pri-
mena savotišką (auto)terapiją, turi savitarpio 
pagalbos, paguodos, pasidrąsinimo, išsikalbė-
jimo poreikio tenkinimo atspalvių. Rupi Kaur 
tiesiai šviesiai sako rašanti provincijoje vargs-
tančioms jaunoms spalvotosioms moterims, nė 
nesvajojančioms apie rimtąją literatūrą, šitaip 
tarp eilučių eliminuodama „momentinės“ poe-
zijos kritikos galimybę, nes tai būtų galima in-
terpretuoti kaip kėsinimąsi į bent tokios moterų 
saviraiškos ir vienijimosi teisę (įdomu, ar tos įsi-
vaizduojamos moterys būtų įpirkusios 250 do-
lerių kainavusį bilietą į debiutinės Kaur knygos 
pristatymą Niujorke?..).

Šiaip ar taip, kritika ir leidyklų kokybės filtrai 
„Instagram“ poezijai negresia: rimti literatūros 
vertintojai jos neskaito, o leidėjai su malonumu 
graibsto tai, kas duoda pelną. Ir tai dar vienas 
akstinas įsilieti į „Instagram“ produkcijos dau-
gintojų gretas. Ypač jei esate jaunas ir gražus, 
nes tokių autorių nuotraukos šalia kūrinėlių ne-
abejotinai prideda populiarumo. Jei negalite ar 
nenorite puikuotis savo fiziniais privalumais, 
atsigriebsite savo eilėraštukus apipavidalindami 
piešiniais ar „Instagram“ siūlomais šablonais 
(pasirinksit, tarkim, rašomosios mašinėlės šrif-
to, popieriaus imitaciją ir pan.). Kaip tai atrodo, 
pamatysite patys užsukę į čia minėtų autorių 
„Instagram“ paskyras, o jei apsisprendėte „mo-
mentinės“ poezijos laimę bandyti lietuviškai, 
štai jums keli žinomiausių „Instagram“ poetų 
kūrybos pavyzdžiai. 

Su artėjančia Tarptautine poezijos diena, atei-
ties poezijos žvaigždės!

rupi kaur
●

galbūt visi esame emigrantai
keičiantys savo namus
iš pradžių paliekame įsčias dėl oro 
paskui priemiesčius dėl purvinų didmiesčių 
ieškant geresnio gyvenimo 
kai kam iš mūsų teko palikti savo šalis

●

gyvenimo receptas yra toks
pasakė mama
apkabinusi mane verkiančią
pasižiūrėk į gėles kurias 
kasmet sodini sode
jos tau atskleis
kad žmonėms
irgi lemta
nuvysti
nukristi
įsišaknyti
pakilti
kad vėl sužydėtų

●

visi mes gimstam 
tokie gražūs

didžiausia tragedija
kad mus įtikina jog tokie nesam

●

palytėjai mano širdį
manęs nė
nepaliesdamas 

●

šį rytą 
pasakiau gėlėms
ką padaryčiau dėl tavęs
ir jos pražydo

●

noriu paslėpti 
kraują ir pieną
kad įsčios ir krūtys
niekad tavęs nemaitintų

●

mūsų nugaros 
byloja istorijas
kurių jokia knyga
nesutalpintų 
po savo nugarėle

●

nieko nėra 
skausmingiau 
už apraudojimą
dar gyvo žmogaus

●

jis nesugrįš
šnibždėjo protas
jis turi sugrįžt
verkė širdis

●

nenoriu tokios meilės
kuri sekina
noriu meilės
pripildančios energijos

●

taip
įmanoma 
mylėt ir nekęst
vienu metu
pati taip darau
kas dieną

●

ir štai tu gyveni
nepaisydama nieko

atticus
●

Romoje lijo, 
 švietė saulė, bet lijo.
 Miestas atrodė švarutėlis lyg 
naujas,
ir griuvėsiai mirgėjo
tviskančioje saulėje.
Žiūrėdamas į tai
 staiga prisiminiau,
   kad niekas netrunka amžinai.
     Nei debesys,
       nei karalystės, 
          nei audros.

●

poezija
man
yra klaidžiojimas tamsoje
ieškant 
reikiamų žodžių
apibūdinti 
tam jausmui 
kurį patiriu
kai ji šypsosi 
per miegus

●

Tu 
mano pasaka
mano knyga
niekada nesibaigianti
leisk pasilikt
tavo puslapiuos
dar 
kuo
ilgiau

●

Nieko nėra tyriau
už tokią meilę,
kai vaikinas ir mergina
stato pilis
danguje.

●

Ne kiekvienam ji buvo skirta,
o tik man.

●

Trokštu būti 
senas vyras
su sena žmona,
kad galėčiau juoktis
iš senų pašėlusios jaunystės pokštų. 

●   

Mes
niekad nebūnam

vieni. Mes
visi esam vilkai

staugiantys į
tą patį

mėnulį.

●

Kvaily, sek savo žvaigžde. Gyvenimas trumpas.

r. m. drake
●

jos širdyje augo 
gėlė, jai tereikėjo daugiau 
erdvės, kad sužydėtų. ir kai ji 
išlaisvino gėlę, ji parodė 

pasauliui, kad kartais 
gražiausi dalykai gali 
augti tamsiausiose vietose 
net be šviesos.

●

mylėk, kas tave myli, 
bet nejausk neapykantos tiems, 
kas tavęs nekenčia. nes neapykanta 
yra našta, išsekinanti žvaigždes 
tavyje. 

●

kartais didžiausios 
svajonės yra tos, kurių tavo širdis 
bijo.

●

tu būsi debesys, 
o aš būsiu dangus.
tu būsi vandenynas,
o aš būsiu krantas.
tu būsi medžiai,
o aš būsiu vėjas.

kad ir kas būsime, mudu
visada susidursime.

Nikita Gill 

Namų formos širdis
Tavo širdis yra namų formos,
vieni prieš įžengdami beldė,

kiti įsilaužė,
ir tik vienas kitas vadino ją namais.

●

Savo strazdanom atrodai
panaši į spiečių žvaigždžių, laukiančių,

kada jas ims tyrinėt ir pamils.

Tikrosios pabaisos
Mūsų mamos tikina,
kad po mūsų lovomis

nelindi jokios pabaisos,
kad jos nesislepia spintose,

bet mamos neperspėja mūsų,
kad kartais pabaisos

ateina persirengusios žmonėmis
ir tvirtina, kad myli mus

labiau, nei mėnulis
myli saulę.

Nebūk graži
Tau vis kartoja, kad grožis yra tai, ko merginai reikia.

O iš tikrųjų? Pamirški tai. Nebūk graži.
Būk pikta, būk protinga, būk sąmojinga, būk negrabi, būk įdomi,
būk juokinga, būk nenuorama, būk pamišus, būk talentinga –

yra visa galybė kitų dalykų,
ne tik būti gražiai.

Ir šiaip, kas gi yra grožis,
jei ne raidžių vėrinys šiam žodžiui sudėti?

Būk savo pačios nuostabumo apibrėžimas, visados.
Tai kur kas svarbiau už bet kokį grožį, amžiams.

 

Jei visos merginos
Jei visos merginos būtų mokomos

viena kitą pašėlusiai mylėti,
o ne

varžytis tarpusavyje
ar nekęsti savo kūnų,

koks pasikeitęs
ir gražus būtų pasaulis,

kuriame gyventume.

Parengė ir vertė Andrius Patiomkinas
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Bebrynas
Tėvas niekada neimdavo manęs vienos kartu į mišką. Jis 

apskritai kiek gąsdinosi mažų vaikų, o apie mano baimę 
didingiems dalykams nebuvo linkęs diskutuoti po to karto, 
kai pakėlusi galvą į viršų išsigandau ant manęs virstančių 
medžių viršūnių ir sukėliau paniką ne tik šerniukų atsivedu-
siai šernei, bet ir vargšui tėvui, kuris tik išsigandęs keldavo 
balsą. Šiaip ar taip, mama norėjo, kad vyktume į mišką, ir šį-
kart tėvas vežėsi mane ardyti bebrų užtvankų. Šita kasmeti-
nė procedūra dažniausiai būdavo atliekama pavasarį, tačiau 
mūsų mišką bebrai savo namais versdavo itin atkakliai, tad 
tokia pati išvyka buvo reikalinga ir rudenį. Niekada nema-
čiau, kaip tėtis ardo bebryną. Kol jis įsibridęs į sraunų upelį 
bandydavo paaiškinti gyvūnėliams, kad čia jie visgi negali 
pasilikti, mudvi su mama, likusios sausos, vaikščiodavome 
atokiau. Nežinia, ką tėtis darydavo bebrynui, ir nežinia, ką 
jis darydavo bebrams, nė vieno iš jų nė karto nemačiau, o 
tėtis pabaigęs darbą visada išlįsdavo iš tankumyno kitame 
upelio krante. Niekada nesupratau kodėl. Jo guminiai daž-
niausiai būdavo aplipę juodais tįsokliais, kurie kadaise ga-
lėjo būti smilgos ar medžių lapai, jis judėdavo taip laisvai, 
žinodavo kiekvieną vietą ir mes negrįždavome namo tol, kol 
jis nesurikiuodavo šlapių rąstigalių pagal dydį ir paskirtį: 
didesnius veždavosi namo, mažesnius palikdavo miške. Tai 
man primena jo kambarį, kuriame iki šiol kiekvienam daik-
tui paskirta vieta – ant palangės guli mėlynas markeris, trys 
degtukai ausims krapštyti, akmenskaldžio vizitinė kortelė ir 
keletas varžtų, kurių kilmę atsekti pats tėtis retai gali. 

Mašiną kaip visada paliekame pamiškėje. Tėtis susirenka 
reikalingus daiktus, jų nedaug – senas kirvukas ir nutrin-
tos pirštinės. Pramintu miško takeliu leidžiamės gilyn. Mes 
niekada nevaikščiojame susikabinę už rankų, išskyrus tuos 
slidžius žiemos rytus, kai tėtis lydi mane į mokyklą. Atsime-

nu liūdną gėdą, kai slystelėjusi vos neišsitėškiau ant žemės 
– tądien vilkėjau naujai pirktus dirbtinius kailinukus. Bet 
tėtis greitai mane sugriebė, o matydamas ne tik nuo šalčio 
įraudusius žandus sumurmėjo kažką panašaus į: „Kaip čia 
taip paslydai.“ Miškas pritvinkęs drėgmės ir žemės kvapo, 
kuris retkarčiais susimaišo su pūvančių lapų kvapu. Šito miš-
ko prisigeria mano plaukai, drabužiai ir oda. Tokį kvapą gali 
parsivežti į namus. Jaučiu, kad galiu užuosti net grybus, nors 
jų čia aplink ir nematyti. Stengiuosi nežengti koja kojon su 
tėčiu, kuris paspartinęs žingsnį atsiduria kelių metrų atstumu 
nuo manęs, bet ir neatsilieku. Mišką prastai pažįstu, todėl bi-
jau. Gerą ketvirtį valandos sparčiu žingsniu keliaujame link 
numatytos vietos, kas kiek laiko sustodami. Tėtis – miško gy-
dytojas. Priklausomai nuo situacijos vieną medį aplaužo, nuo 
kito nutempia po audros užkritusį kolegą, dar kitam paskel-
bia diagnozę – reiks kirsti. Pasiteirauju, ar nereikia padėti, 
tačiau tėtis atkakliai priešinasi bet kokiam mano asistavimui. 
Pasiekiame upelį, kuris menka srovele vilnija man pažįs-
tama miško properša. Atviresnė miško vieta aiškiai byloja 
apie žmogaus įsikišimą. Tėtis pasitaiso kepurę su snapeliu ir 
apžvelgia erdvę. „Eik grybų paieškot“, – sako man ir nepa-
likdamas kito pasirinkimo upelio pakraščiu kopia viršun. Ne-
drąsiai apsižvalgau po teritoriją, bet nenuklystu toli. Eidama 
svarstau, kokia galimybė sutikti vilką, ir pastebiu grybų de-
ficitą šitoje miško dalyje. Lengvu žingsniu, tačiau ganėtinai 
ilgai žygiuoju į vakarus. Žalią ir tankų miško stogą pakeičia 
kiek praretėjusių pušų viršūnėlės ir suprantu, kad spygliu-
kais nuklotas takas man visiškai nepažįstamas. Bandau save 
įtikinti, kad kelią atgalios žinau, todėl neapsisuku. Dar va-
landėlę pasivaikščioju, tačiau jau trumpesne ir paprastesne 
trajektorija. Mane vejasi baimė, suskausta galva. Nuleidusi 
akis pradedu žingsniuoti atgal. Gerklėje atsiranda didelis gu-

mulas, siauras lūpas perkreipia skausminga išraiška, o akyse 
susikaupia ašaros, kai atsisukusi nesuprantu, kur esu. Tėtis 
man neleidžia šūkauti miške. Bet tuo metu jis pasidaro toks 
tolimas, kad beveik užmirštu, kokia mašina atvykome, ir dalį 
laiko man atrodo, jog šitas košmaras niekada nesibaigs. Bėgu 
atgal, nesuvokdama nei kur, nei kam. Virpulys krečia mano 
mažą kūnelį, o pasruvęs sūriomis ašaromis jaunas veidelis 
pro drėgnas lūpas išspaudžia baimės kupiną mormorando. Ži-
nau, kad tėtis manęs nepašauks. Įkalinimo jausmas nepalieka 
mano sąmonės, nerangiai bėgdama ir slysdama supuvusiais 
lapais prie didelio beržo kamieno pamatau voveraičių gran-
dinę, bet nesustoju. Veidas nemaloniai peršti nuo skruostus 
ėdančių ašarų. Mane išgelbsti ievos krūmas, kuris, nors ir be 
baltų žiedų, yra bent kiek pažįstamas. Rodos, šią popietę pro 
jį praėjau. Skubinuosi pirmyn, bet nieko pažįstamo daugiau 
neatrandu. Bėgant priglundantis ir atsiknojantis lietpaltis pri-
mena man apie šlykštų baimės ir nuovargio prakaitą, tekantį 
nugara. Aš negrįšiu namo, topteli man. Bet štai išgirstu tėtį. 
Ramiu ir švelniu tonu jis šaukia mano vardą. Keletą minu-
čių nesugebu jam atsakyti, o tuomet dar sparčiau pasileidžiu 
bėgti link pažįstamo balso. Tėtis stovi įsitvėręs jauno ąžuolo 
ir valosi guminį batą į protarpiais dar žalią žolę. Sustojusi 
nedrąsiai šluostausi ašaras, tačiau gilus šnopavimas ir įraudę 
žandai išduoda. Tėtis man nieko nepasako, tik pasiteirauja, 
kur buvau ir ar grybų suradau. 

Grįžęs jis greitai užkanda juodos duonos ir naminės dešros 
mašinaliai kramtydamas ir tuo pačiu metu stebėdamas vaka-
rines žinias. Ant sofos pailsusi mama teiraujasi, kaip mums 
sekėsi. Tėtis nepasakoja jai nieko.

– Goda Kerpauskytė –

Subalansuota pagal Severiją
Priešybių traukos simbolizmu subalansuotoje Severi-

jos Inčirauskaitės-Kriaunevičienės parodoje „With Love 
from...“ nesunku prisiminti įprastus fizikos dėsnius, kai skir-
tingą krūvį turintys elementai mažina tarp jų esantį atstumą. 
VDA „Titanike“ iki kovo 18 d. veikianti keturių menininkės 
kolekcijų jungtinė ekspozicija – tai atspindys, reflektuojantis 
elementų negalėjimą egzistuoti be priešingybės: praeitis ir 
dabartis, politika ir popkultūra, moteriškumas ir vyriškumas, 
laisvė ir atsakomybė. Žongliruojant perpratimo skalpeliais 
atsiveria šie (ir, žinoma, dar įvairesni) kryžminiai pjūviai, 
apibrėžiantys menininkės nagrinėjamą diskursą. Dalis šių 
kolekcijų Lietuvoje buvo pristatytos atskirai pastarųjų me-
tų šiuolaikinio meno mugėje „ArtVilnius“. Todėl iš pirmo 
žvilgsnio menininkės kūriniai atrodo pažįstami, artimi, gal 
ir apgaulingai daug sykių matyti, nes reprodukuoti spaudoje. 
Nuotraukų, pristatančių autorės kūrybą, publikavimo suin-
tensyvėjimas ypač buvo juntamas 2016 m., kai instaliacija 
„Kill for Peace“ („Žudyk vardan taikos“) pelnė geriausios 
„ArtVilnius ’16“ instaliacijos apdovanojimą. Kita vertus, 
žiūrovams menininkės kūriniai gali atrodyti artimi ir dėl 
paprastesnių priežasčių – atpažįstamų buitinės aplinkos in-
krustacijų, kaip pati autorė nurodė viename interviu1, pasi-
skolintų iš šablonų moteriškuose hobio žurnaluose. 

Pakanka žvilgtelėti į menininkės kūrinius, kad būtų gali-
ma atpažinti juose priešpriešų veikiamą trauką, sufleruoja-
mą dar pačiame paviršiuje. Pirmiausia tai laiko kontrastas. 
Praeitis išreiškiama kūrinių pamatine medžiaga virtusiais rū-
dijančiais readymade’ais (šalmais, kibirais, skardinėmis dė-
žutėmis). Ji dygsniais jungiama su dabartimi – sodrių spalvų 
siūlais kryželiu siuvinėtomis gėlėmis, drugeliais, animacinių 
filmų personažais. Žiūrint į pasibaigusių įvykių, sumažėju-
sio populiarumo veikėjus Inčirauskaitės darbuose peršasi 
fantominės galūnės sindromo metafora. Kaip nervų likučiai 
verčia karo veteranus jausti sprogimo smūgio nutrauktas 
galūnes, kurių nebėra, taip iš praeities ištraukti pramoninės 
gamybos objektai šiandien verčia jausti jais simbolizuojamą 
istoriją, kuri dabartyje atsiskleidžia kaip pasibaigusių karų 
pasekmės ar technologinių revoliucijų kardinaliai perfor-
muota kasdienybė. Laiko tiesėje nutolusi praeitis, nešanti to, 
ko nepakeisi, naštą su visais apgailestavimais, prisitraukia 
prie dabarties, kuri įkrauta kitokiu krūviu – gyvybinga ener-
gija, nulemsiančia ateitį. 

Ne taip giliai užmaskuotos ir kitos priešpriešos. Tai insta-
liacija „Kill for Peace“ ar ją papildantis naujausias meninin-
kės kūrinys su žodžiais „With Love from...“, išsiuvinėtais 
ant sprogusio rūdijančio zenitinio pabūklo sviedinio tūtos. 
Susiduriančių gėrio ir blogio, meilės ir pykčio jėgų sufor-
muotas skirtingų krūvių balansas žiūrovo pajuntamas jau 
kolekcijos ar kūrinio pavadinime. Tai nuoroda į diskusiją 
apie konflikto paradoksalumą (jei ne ironiją, prisimenant 

kerštingų, įtūžusių ir įskaudintų karių užrašus ant bombų „Su 
meile iš...“), kai kivirčo nutraukimas kartais susijęs su nai-
kinimu – vienintele išeitimi. Iš gamtos atėjęs kovos ritualas 
į įvykių centrą sutraukia pozityvą – taikos (jei negalvosime 
apie savanaudišką, nesvarbu, kieno kaina pasiekiamą perga-
lę) siekimą ir negatyvą – jėgos naudojimą, kad išsigelbėtum, 
vedamas iš tos pačios gamtos atėjusio savisaugos instinkto. 
Kolekcijos pavadinimo priešprieša atkartojama ir vizualiai 
įtvirtinama menininkės objektuose. Instaliacijoje, sukurtoje 
iš kulkų suvarpytų karių šalmų, menininkės siuvinėtų žydin-
čiomis gėlėmis, simbolizuojančiomis gyvybę, juntama gy-
venimo ir praradimo paralelė. Gyvenimo ir jo fundamentalių 
dėsnių cikliškumas matyti iš dygsniuotų gėlių, apsisukančių 
ratu aplink šalmą.

Žvelgiant ne taip universaliai ir subtiliau fokusuojant 
žvilgsnį, menininkės sukurtuose objektuose išryškėja, kad 
ant šalmų siuvinėtos našlaitės mena be tėvo likusius vaikus, 
vieną gyvybę, persimainiusią dėl kitos. Arba ant kito šalmo 
ramunės žymi iš jaunuolių atimtą vaikystę, nerūpestingą gy-
venimo pradžią dėl būsimų kartų, kurios gims po jų (neutrali-
zuotame, bent siekiant tokio tikslo, lauke). Nesunku pamatyti 
skirtingų krūvių – laisvės ir atsakomybės arba pareigos – 
trauką, judinančią pasaulį, kaip, pasak chaoso teorijos, jį ju-
dina suplazdėję drugelio sparnai, kurių siluetas matomas nuo 
šalmų ant baltos sienos krintančiuose šešėliuose.

Chaoso teorijos simboliniai elementai naudojami ir pas-
tarojoje Inčirauskaitės darbų kolekcijoje „Turisto pusry-
čiai“. Gruzijos kalnuose surinktuose skardinių konservų 
dėžučių dangteliuose lygiais kraštais arba atidarytuvo nu-
kramtytomis briaunomis išsiuvinėti būtent drugeliai (ir kiti 
panašaus dydžio vabzdžiai). Įrėminti po stiklu ir adatėlėmis 
prismaigstyti eksponatai žiūrovui pristatomi su enciklopedi-
niais gyvių pavadinimais. Išryškėja tendencija, kad drugelių 
rūšys vadinamos neproporcingai už save didesnių padarų 
pavadinimais – (mėlynasis) tigras2, (baltamargė) meškutė, 
net reikšmingą svorį turinčiais kariniais laipsniais – admi-
rolas. Taigi, priešpriešų balansas išreiškiamas dydžio san-
tykiu – mažas pritraukė didelį. Tačiau, net jei dideli prieš 
margasparnius, šie girių ar tropinių miškų, civilizuoto pa-
saulio padarai yra santykinai maži lyginant su jiems ar jų 
lyderiams paklūstančiomis bendruomenėmis ar armijomis. 
Ryškiausias šių dydžių kontrastas juntamas karininko laipsnį 
turinčių drugelių pavadinimuose. Vieno žmogaus – admiro-
lo žodis („pult / atsitraukt / lygiuot“) kaip drugelio sparnų 
suplazdėjimas sukelia tornadą ir keičia istorijos eigą, kurios 
įsakantysis savo rankomis gal net neliečia, tik baksnoja pirš-
tu manevruodamas armijos mase, strategiškai ją kreipdamas 
viena ar kita linkme, keičiančia nusistovėjusias normas. 

Vienoje ekspozicijos erdvėje telpa ne tik įvairių laikotar-
pių ir valstybių kariniai šalmai – politiniai atributai, bet ir 

popkultūros elementai – nuotykių paveikslėliai iš kramto-
mosios gumos pakelių. Iš pirmo žvilgsnio tai būtų akivaizdi 
priešprieša. Tačiau kolekcija „Donaldo nuotykiai“ (2016) iš 
tiesų išsiskiria kaip kebliau įkandama ir gilesniame sluoks-
nyje slepianti priešingybių traukos dėsnį. Linksmi, net 
šmaikštūs Disneyaus personažų Antino Donaldo ar Peliuko 
Mikio nuotykiai, pateikti komikso principu (ar fragmentuoti 
panašiai kaip socialiniuose tinkluose publikuojami žmonių 
kasdienybės nuotraukų koliažai, sujungti skirtingu tinklelio 
išdėstymu (vienas prie dviejų, trys dalys horizontaliai ect.)), 
slepia niūrią praeitį, sunkiai su spalvomis įsivaizduojamą 
geležinės uždangos laikotarpį, kai tik pro kramtomosios gu-
mos dydžio plyšius turbūt praslysdavo idealizuotas – lais-
vas Vakarų pasaulis. Iliuzija ir idėja anapus uždangos buvo 
traukiama noro ir troškimo pasaulio užkulisiuose paliktų 
gyvenimų, taip sunkiai įsivaizduojamų kartos, gimusios ne-
priklausomoje Lietuvoje ir kramtomosios gumos popierėlius 
iškeitusios į Holivudo žvaigždžių nuotraukas žurnalų iškar-
pose ar populiarių muzikos grupių plakatus, tapusius bilie-
tu į besiformuojantį celebričių okupuojamą pasaulį. Kiek 
ironiška ar paradoksali šiame geležinės uždangos kontekste 
tampa paralelė, vykstanti dabartyje – XXI a. antrajame de-
šimtmetyje, kai taip norėtą turėti, pamatyti animacinį Donal-
do personažą pakeitė ne mažiau globaliu mastu žinomas ir 
reikšmingas jo bendravardis veikėjas, tik neaišku, ar taip pat 
pageidaujamas. 

Fizikos dėsniais paremta realybė, kurioje mums pasitai-
kė gyventi, yra ne mažiau ir drugio, ir domino efektų hibri-
das, kai, suplazdėjus persišviečiantiems sparneliams ar kaip 
anekdote3 išgelbėjus neaišku kuo užaugsiantį vaiką, viena 
užkliudyta figūrėlė nuverčia visą jų eilę, istorija keičiasi ne-
priklausomai tiek nuo mažesnių, tiek nuo didesnių veiksmų. 
Bet kuriuo atveju – kiekvienas veiksmas turi atoveiksmį. 
Turbūt todėl Severijos Inčirauskaitės-Kriaunevičienės este-
tizuoti šiuolaikinio meno kūriniai mus supančiame chaose 
randa kelią savo harmoningumu ir pusiausvyra.

– Monika Valatkaitė –
1 LRT laidoje „Stambiu planu“ (http://www.lrt.lt/mediateka/
irasas/161195/stambiu-planu-severija-incirauskaite-
kriauneviciene). 
2 Be kita ko, stambiausias ir katinų šeimoje. 
3 Ateina žmogus pas būrėją, ši išmeta kortas ir sako: „Oi, 
vaikine, dėl tavo kaltės mirs labai daug žmonių.“ Vaikinas 
susikrimtęs eina namo ir pamato per kelią bėgantį berniuką, 
kurį tuoj partrenks mašina. Vaikinas pagalvoja: „Jei dėl 
mano kaltės mirs tiek daug žmonių, reikia bent šitą berniuką 
išgelbėt.“ Taip ir padaro – išgelbėja berniuką, o po to 
pasiteirauja, koks išgelbėto berniuko vardas: „Berniuk, koks 
tavo vardas?“ – „Adolfiukas“, – nusišypso tas.
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Rašymo baimė: pokalbis su Jorge Luisu Borgesu
Jei reikėtų rasti kertines sąvokas, kurios įrėmintų Borgeso 

kūrybą, labirinto sąvoka būtų viena iš pirmųjų. Skaitydama 
Borgeso kūrinius, darbus apie jo knygas ir aptikdama labi-
rinto konceptą neišvengiamai prisimenu mokslinę dokumen-
tiką apie galimą paralelių visatų egzistavimą. Tai nestebina, 
nes galime rasti daugybę mokslinių straipsnių, analizuojan-
čių Borgeso kūrybą kartu su kvantinės fizikos ar paralelių 
visatų teorijomis.

Norint paprastai paaiškinti begalybės paralelių visatų te-
oriją, reikėtų įsivaizduoti, kad kiekvieną kartą, kai priimi 
sprendimą, visata skyla į dvi dalis (arba į tiek, kiek buvo 
pasirinkimo variantų). Jei metu monetą, visata skyla į dvi 
dalis. Toliau savo buvimą tęsiu jau dviejose visatose. Vienoje 
moneta nukrito skaičiumi į viršų, o kitoje – herbu į viršų. Jei 
stovime gatvėje ir sprendžiame, sukti į kairę ar į dešinę, visa-
ta vėl skyla ir tęsiasi jau kaip dvi galimybės. Ir taip be galo.

Šitas pavyzdys tiesiog rėkte rėkia, kad tai Borgeso labi-
rinto konceptas, kuris rašymo baimės persunktai sielai sako, 
kad kažkur labirinte (arba kažkurioje visatos versijoje) tu jau 
rašai! Visos apsvarstytos galimybės yra išsipildžiusios kaž-
kurioje plotmėje. Jei apie tai gali pagalvoti, tai jau egzistuoja 
kažkuriame lygmenyje.

Borgeso apsakymas „Teologai“ iš rinkinio „Alefas“ kalba 
apie cikliškumą (laiką ir tai, kad viskas nuolat kartojasi). Tą 
pačią mintį galima rasti Koheleto knygoje, kurioje kalbama, 
kad nieko nėra ir negali būti nauja, kad viskas yra jau buvę ir 
tik nuolat kartojasi. Visos „naujos“ idėjos nėra išrandamos, 
jos yra duotybė, kuri tik pasikartoja tam tikrais momentais, 
tam tikru cikliškumu. Panašiai veikia ir Borgeso labirintas. 
Viskas yra įmanoma ir egzistuoja kažkurioje labirinto atša-
koje. Mes pasirenkame vieną atšaką ir ją suprantame kaip 
vienintelę mums skirtą. Bet labirinte yra ne tik ta atšaka ir 
jos tęstinumas, bet ir tų atšakų susiaurėjimai, šakojimaisi, 
susikirtimai, susijungimai ir visiški susipainiojimai. Tu gali 
labirinte sukti nuolatinius ratus (pvz., darbas–namai ir jo-
kio gyvenimo). Gali staiga užklysti į atšaką, kuri pakreipia 
gyvenimą visai kita linkme, o tu stovi žado netekęs, nes net 
neįsivaizdavai, kad taip įmanoma. Gal déjà vu momentas 
įvyksta, kai atsiduri atšakoje, kurioje tavo paties kita gali-
mybė jau buvo buvusi. Jei kažkas yra buvę, tai ir vėl bus. 
Tai, kas bus, jau yra buvę. Taigi visi įmanomi scenarijai yra 
buvę. Klausimas, ar tai įmanoma, tampa niekinis.

Pasaulis be objektų
Tai mane labiausiai žavintis konceptas, kuris primena 

epizodą iš animacinio serialo „Pietų parkas“. Serijoje „Ba-
daujantis Marvinas kosmose“ pagrindiniai veikėjai atsidu-
ria planetoje, kurioje visi daiktai (viskas, ką nusakytume 
daiktavardžiais) turi tik vieną pavadinimą – marklar. Aš 
esu marklar, mano kompiuteris, kuriuo rašau, yra marklar, 
tekstas, kurį rašau, yra marklar, traukinys, kuriuo šiuo metu 
keliauju, yra marklar. Jei kas nors manęs dabar paklaustų, ką 
darau ir kur esu, mano atsakymas būtų: „Marklar važiuoja 
marklar ir rašo marklar su marklar.“ Savo artimoje aplinko-
je esu įvedusi šią sąvoką, kai kas nors iš namiškių paprašo 
paduoti ar atnešti ką nors ir tepasako: „Atnešk tą, na tą ten, 
kur yra ant to.“ Mano reakcija būna: „Marklar iš marklar?“ 
Juokai juokais, bet jei pabandytume įsivaizduoti tokį pasaulį 
(ir jei seksime Borgeso mintį, tai toks pasaulis jau egzistuo-
ja vienoje iš labirinto atšakų), tai mūsų visuomenėje nelik-
tų rasinių, religinių ir kitokio pobūdžio nesantaikų. Nebūtų 
įmanoma žodžiais išskirti vieno marklar, nes visi ir viskas 
būtų marklar.

Žinoma, Borgeso pasaulis be daiktų yra daug sudėtin-
gesnis. Tai pasaulis, kuriame nėra objektų apskritai. Mano 
ankstesnį pavyzdį apie tai, kur aš esu šiuo metu ir ką veikiu, 
būtų galima išversti taip: „Važiuoja ir rašo su.“ Borgeso pa-
saulis be objektų būtų persmelktas veiksmažodžių ir būd-
vardžių. Galėčiau savo sakinį papildyti ir sakyti: „Įtemptai 
mąsto, važiuoja, juda tiesiai, greitai ir rašo.“ Bet jei nėra 
daiktavardžių, kaip gali rastis kiti žodžiai, t. y. būdvardžiai, 
veiksmažodžiai, kuriems atsirasti pirma reikia objekto. Kaip 
įvardinti „tiesiai“, jei nėra pradinio „tiesaus“ objekto? Kaip 
atsiras „greitai“, jei nėra objekto, kuris yra „greitas“?

Savęs praradimas
Rašymas – tai naujų pasaulių kūrimas. Tai ypač būdinga 

Borgeso tekstams, nes juose pasaulių tiek, kad tuose pasau-
liuose privalu pasiklysti (kaip labirinte). Mane kamuoja ne-
rimas, kad tų naujų pasaulių sukūrimas neišvengiamai dalį 
manęs apgyvendins tuose pasauliuose. Personažai gali imti 
tapatintis su manimi. Kuris personažas tikresnis – esamasis 
„aš“ ar sukurtasis „aš“? Ir kuris iš jų turi teisę vadintis ti-
kruoju? Kaip susidoroti su asmenybės susidvejinimu ar net 
skilimu į keletą asmenų ar net būtybių?

Susitapatinimas su kuriamu personažu yra neišvengiamas. 
Borgesas viename interviu kalbėdamas apie personažų kūri-
mą sako: „Aš įsivaizduoju save skirtingose situacijose skir-
tingu laiku.“ Kad pamatytum pasaulį savo personažo akimis, 
turi tapti personažu. Kaip greitai galima įeiti į personažą ir 
kaip greitai galima nuo jo atsiriboti? Kūrybinis procesas 
(ypač tarp aktorių) gali turėti skaudžių pasekmių, kai nebe-
pajėgiama atsiriboti nuo kuriamo / vaidinamo personažo. 
Aktorius Johnny Deppas viename interviu kalbėjo apie tai, 
kaip personažai, kuriuos jis vaidina, pasilieka su juo visą gy-
venimą. Jis nejučia pagauna save kasdienio gyvenimo aki-
mirką ir supranta, kad tą akimirką buvo ne jis pats, o Džekas 
Sperou iš filmo „Karibų piratai“ arba Vilis Vonka iš „Čarlio 
ir šokolado fabriko“. Skaudžios Heatho Ledgerio netekties 
viena iš priežasčių daugelio buvo įvardijamas jo nebegalė-
jimas „išeiti“ iš filme „Tamsos riteris“ kuriamo Džokerio 
personažo. Sukurti personažai turi polinkį įsiskverbti į juos 
vaidinusius aktorius, juo labiau įsigerti į sąmonę tų, kurie 
juos išgalvoja.

Ką mes kuriame, kai formuojame naujus personažus? 
Geresnę savęs versiją, o gal atvirkščiai? Jei aš esu namas ir 
turiu langą, pro kurį matau pasaulį su visais jo personažais, 
kas įvyktų, jei imčiau formuoti daugiau langų, pro kuriuos 
pasaulis atsivertų visai kitoks? Kas įvyktų, jei atverčiau vi-
sus langus? Kiek ir kokių skirtingų pasaulių man atsivertų? 
Kurie iš jų būtų tikrieji?

Asmenybės susidvejinimo nereikia bijoti, sako Borgesas: 
„Yra Borgesas ir yra kitas žmogus. Kuris iš jų rašo, aš neži-
nau. Aš gyvenu ir leidžiu sau gyventi.“ Šis pasakymas pri-
minė neseniai matytą filmą „Lady in the Van“ (2015) apie 
susidvejinusios asmenybės rašytoją, kuris gyvena vienas, 
nors filmo pradžioje galima pamanyti, kad gyvena su broliu 
dvyniu. Viename epizode jis sau sako: „Tu užsiimk gyve-
nimu, o aš užsiimsiu rašymu.“ Tai labai panašu į Borgeso 
mintį apie galėjimą sugyventi su savo skirtingais „aš“ ir net 
pajungti juos kūrybai.

Galima. Negalima. Teisinga. 
Klaidinga. Žinai. Nežinai

Negaliu rasti sąvokos, įvardijančios dar vieną jauseną, ku-
ri stabdo rašymą. Ar galima / negalima rašyti, ar žinai / ne-
žinai, apie ką rašysi, ir ar tai teisinga / klaidinga mintis? Visi 
šie šeši galiūnai stovi ir saugo vartus. O tu trypčioji prie tų 
vartų, mini pirmyn atgal. Pažvelgdama į kiekvieną šių sąvo-
kų kaskart abejoji: o gal taip rašyti negalima, ar aš galiu būti 
tikra, kad žinau, apie ką rašau, ir ar žinau teisingai?

Borgesas sako, kad „rašymas pirmiausia nėra rimtas už-
siėmimas. Pats rašymas turi teikti tokį pat malonumą, ko-
kį teikia nuotaikingas žaidimas.“ O kai Borgesas pabrėžia, 
kad „tobulo kūrinio dar niekas nėra parašęs; mes naudoja-
me labai netobulą įrankį rašymui – kalbą; žodžiai yra riboti, 
daugiasluoksniai ir daugiareikšmiai; juo labiau kad ir žodžių 
suvokimas yra kas kartą subjektyvus“, staiga visa ši gremėz-
diška sąvokų kolona griūva.

Vien pradėjus nuo žodžių žaismo galima pralaužti ledus 
link rašymo. Neseniai į lietuvių kalbą išversta prancūzų rašy-
tojo Raymond’o Queneau knyga „Stiliaus pratimai“ (2016) 
yra puikus pavyzdys, kaip žaidimas kalbos stiliumi ir žo-
džiais gali atverti daugiareikšmiškumą, leisti rastis vis nau-
jiems sluoksniams ir esmėms. Vienas iš pavyzdžių – kai viena 
konkreti istorija atpasakojama vartojant vis kitaip konstruo-
jamą kalbą. Ir tai nėra tik kokio griežtai apibrėžto stiliaus 
kalba. Tai labiau žaidybinis klausimas, kaip šią istoriją atpa-
sakotų isteriškas žmogus, piktuolis, niurzga. Kaip skambėtų 
istorija, jei ties kiekvienu daiktavardžiu reikėtų pridėti paly-
ginimą arba kiekviename sakinyje pavartoti vieną specifinį 
žodį? Rezultatas nustebina skaitytoją. Ta pati istorija virsta 
visiškai kitokia kas kartą, kai pakeičiamas kalbos stilius. Gal 
tokio rašymo rimti kritikai ir nepavadintų rimta kūryba, bet 
Borgesas, manau, apsidžiaugtų dėl tokio kalbos ir istorijos 
pasakojimo laisvumo.

Borgeso rašymo žaismas, istorijos pasakojimo neapriboji-
mas tikrais ir teisingais įvykiais primena Timo Burtono fil-
mą „Didelė žuvis“. Tėvo elgesys piktina sūnų, nes kas kartą, 
kai tėvas pasakoja jų šeimos kasdienybės istorijas, jos būna 
kupinos fantastikos, nerealių įvykių, tokių kaip žuvies paga-
vimas aukso žiedu, savo mirties pamatymas senos raganos 
akies vyzdyje ir panašiai. Sūnų pykdo būtent tikros tikrovės 
nebuvimas, jos iškraipymas fantastiniais elementais. Bet ta-
da kyla klausimas, ar turėdami galimybę mieliau rinktumės 
tikrą, bet pilką tikrovę ar visgi pasinertume į nuotaikingą 
fantazijos pasaulį. Borgeso kūrybos negalėčiau vadinti fan-
tastika ir jis pats viename interviu pabrėžė, kad „istorijoje 
svarbu vienas fantastinis elementas. Daugiau nereikia.“ 
Istorija su vienu fantastiniu elementu, kaip jo apsakymas 
„Smėlio knyga“, yra persunkta tikrovės ir kasdienybės. Bet 

tada atsiranda vienas fantastinis elementas, neįtikėtina kny-
ga, kuri įterpiama į mums pažįstamą, kasdienišką, tikrovišką 
tikrovę. Pasaulyje yra daugybė knygų. Ar galime neabejoda-
mi pasakyti, kad tokia knyga neegzistuoja? Kad tai tik fan-
tazija, kuri neturi nieko bendro su tikruoju pasauliu? Gal aš 
renkuosi tą labirinto atšaką, kurioje tokios knygos buvimas 
yra galimas.

Teisingas rezultatas
Mintyse pamatau įvykį, kuris jau turi savo personažą, 

veiksmo priežastis ir pasekmes. Bet matau tik tiek. Nematau 
nei kaip istorija prasideda, nei kaip turėtų baigtis (ar turėtų 
išvis). Toks negalėjimas sukurti pradžios ir pabaigos man 
atrodo kaip rašymo negalėjimas. Mano sugalvota istorija 
telpa į 15 puslapių. Kaip „išspausti“ dar 285 puslapius, kad 
išeitų padorios apimties knyga? Galvojimas apie galutinį ir, 
svarbiausia, „teisingą“ rezultatą tampa svarbesnis nei pats 
rašymo procesas. Mes gyvename į rezultatus orientuotoje 
visuomenėje. Nuolat girdime kalbant ir patys kalbame apie 
aiškių tikslų kėlimą, efektyvumą, laiko taupymą (nors nuo 
šios ligos yra puiki Michaelio Endės knyga „Momo“) ir re-
zultatyvumą, kuris labai dažnai tampa pelningumo sinoni-
mu. Ponia Investicijos Grąža užkariauja visus sprendimus. 
Kas kartą pasakius: „O kas man iš to!“, Investicijos Grąža 
lipa ant scenos ir ima diriguoti paradui. Ir nesvarbu, tai laiko, 
pinigų ar tiesiog nusiteikimo investicija, dauguma iš mūsų 
esame išugdyti ieškoti rezultato, ir ne bet kokio, o gero, tin-
kamo, daugeliui priimtino rezultato.

Niekada nepamiršiu dailės pamokos trečioje klasėje. Ta-
pėme guašu ir aš piešiau standartinį peizažą: pieva, medis, 
namas, saulė, debesėliai ir paukščiai danguje. Bet priėjusi 
mokytoja mano pieštus paukščius danguje pataisė į „teisin-
gus“, tokias varneles, nes taip piešiami skrendantys paukš-
čiai. Man rodos, net pažymį sumažino. Tokių istorijų, kai 
kūryba ir kūrybinis rezultatas nusakomas kaip kažkas, kas 
turi būti priimtina ir teisinga, deja, prisiklausau ir šiandien. 
Todėl manęs nestebina, kodėl mano kambaryje jau 10 metų 
stovi molbertas su paruošta balta drobe. Bet ji ir lieka balta. 
Kaip man žinoti, kad mano potėpis bus teisingas ir priimtinas 
rezultatas? Geriau jau negadinsiu baltos drobės, taip, kaip ne-
gadinu baltų lapų ir rašalo dėl neaiškaus likimo istorijų.

Rinkinio „Fikcijos“ įvade Borgesas rašo: „Ilgų knygų kū-
rimas – skrupulinga ir alinanti beprotybė: per penkis šim-
tus puslapių dėstomos mintys, kurias galima pasakyti per 
porą minučių. [...] Man patinka išmintingesnis, nerangus, 
dykaduoniškas rašymas apie įsivaizduojamas knygas.“ Šie 
Borgeso žodžiai man nuskamba kaip ilgai lauktas liudiji-
mas, kad nėra reikalo rašyti to, kas nebūtina. Rašyti ir kurti 
papildomus žodžius vien dėl apimties, dėl priimtinumo yra 
beprasmiška. Istorija gali būti tokio ilgio, kokio ji gali būti 
natūraliai (ne per prievartą). Istorijos turinys, rašymo stilius, 
kalba gali būti tokie, kokie gali būti, nepriklausomai nuo pri-
imtinumo, nustatytų normų ir standartų atitikimo. O tai labai 
sunkus barjeras mums, išgyvenusiems teisingų interpretaci-
jų ir tinkamų rašinių rašymo programas mokyklose.

Dykaduoniško rašymo konceptas išvaduoja iš perdėto sie-
kio pateikti rezultatą apskritai. Kas jau kas, bet dykaduonia-
vimas yra pati laisviausia iš visų žmogaus būsenų. Jis labai 
artimas nuoboduliui. Tai kaip aktyvus nuobodžiavimas. Ra-
šau, nes… ai, nėr kas veikt.

●

Borgeso atradimo kelias man pasirodė neįtikėtinas, kaip ir 
jo paties kūryba. Borgeso asmenybė yra užburianti. Jis už-
pildo visas spragas mano pačios vidiniuose prieštaravimuo-
se apie rašymą. Ar gali turėti pasiteisinimą, kodėl nerašai, jei 
štai yra asmenybė, kuri niekada neklausė, verta ar neverta, ar 
tęsti rašymą, net jei tave palieka, rodytųsi, pats svarbiausias 
rašymui dėmuo – regėjimas. Borgeso tai nesustabdė.

Aš tikslingai užfiksuoju akimirkas, kai susiduriu su įvy-
kiais, negrįžtamai pakeičiančiais mano gyvenimą. Toks bus 
ir susitikimas su Borgeso kūryba. Galvodama apie savo 
sprendimus ir kur jie mane atvedė, visada sakiau, kad tai 
likimas. Sprendimai jų priėmimo momentu atrodydavo kar-
dinalūs, papiktinantys artimuosius ir nesuvokiami aplinki-
niams. Bet jie visada, kad ir kokiu duobėtu keliu, atvesdavo 
mane į šiandieną, iš kurios pažvelgus atgalios nesinori keisti 
nė vieno sprendimo. Iki pažinties su Borgesu tai vadinosi 
likimas. Dabar tai bus mano labirintas, išvaduojantis iš pri-
mestinio poreikio ieškoti „tiesaus“ gyvenimo kelio. Koks ta-
vo tikslas? Kur link eina tavo gyvenimas? Kuo tu nori būti, 
ką nori būti pasiekęs po 5 metų? Visi šie klausimai niekiniai. 
Aš nežinau, kas manęs laukia kitame labirinto posūkyje, bet 
žinau viena – viskas yra įmanoma.

– Renata Kiršytė – 
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Babelio vištos

Joyce’o vertėjas išblyškęs,
bet atrodo daug geriau negu pernai vasarą.
Sutinku jį eidama iš kirpyklos, pakeliui „Droge“
nusiperku „Red English Rose“.
 
UK nubalsavo nedidele balsų persvara:
referendumas,
nuspręsiantis mūsų bendrą ateitį,
tuoj prasidės.
 
Dieną prieš tai
kirpausi palei poliarinį ratą,
tu savo galvą patikėjai kanadietiškai skutimosi mašinėlei:
vėl viskas rimuojasi,
primena pirmąjį knygos skyrių –
tas veidrodžio ir skustuvo motyvas.

Tai buvo prieš du mėnesius.
 
Tada – naktinis skrydis,
parytinis metro,
valanda miego,
pervargęs kūnas,
peršokimas iš sportinės žąsų pūkų striukės, iš šiaurės 
į 32 laipsnių karščio vasarą.

Ilgi mediniai suolai per visą kiemą –
mano šalyje tai vadintųsi Joninių naktimi.

Čia – kultūros simpoziumas, konferencija.

Į glėbį, į referendumą:
kol kioskininkai skleidžia skėčius,
kol technikai tikrina aparatūrą,
kol įvairių organizacijų vadovai įstrigę kamščiuose.
(Neperpjautas didžiulis arbūzas
prunkščia iš mano akcento.)
 
Rankinėj – „Red English Rose“, einu iš kirpyklos vaikystės gatve,
ja praėjo ir keli mėnesiai.
Rankinėj – „Ulisas“, neliestas vertėjo.
Mano kalbai atstovaujantis to airio kūrybos ekspertas sėdi

kepyklėlėje „Gardumėlis ir skanumėlis“,
vėl viskas rimuojasi.
Vertėjas atrodo geriau negu tada, kai dar neturėjau reikalų

su tarptautine jausmų politika.

Balsavimo rezultatai keisti, neaiškūs.

„Oxford Advanced Learner᾿s Dictionary“ žibintas, gramatikos
akligatviai:

du odisėjai klajoja po didžiulį juos prarijusios pabaisos 
žarnyną, žaidžia gaudynių, slėpynių bei aklą Babelio vištą. 

Rimas (įvykiai žemynuose)
 

Kažkur Australijoje 
berniukas grožėjosi Kalėdų eglute.
Norėjo paliesti tą sidabro spalvos pakabutį pailgą:
tai buvo nuodinga gyvatė,
atšliaužusi į spyglių paunksnę atsivėsinti.
 
Gyvatė, vingiuojanti medžio kamienu, – kažkur girdėta,
archetipinė scenelė.
Tik šį kartą dalyvauja visai kiti veikėjai ir aplinkybės,
apie tai rašo ne Testamentas, o „The Guardian“.
 
Išlipu iš mikrūškės:
miesto rajonas, silikatinių plytų namai.
Balos, pilnos pilkos šlapdribos.
Eidama pro vaistinę pirmą kartą įsižiūriu į jos logotipą:
žalia gyvatė iš žalios taurės – žalių punktyrų roplys – laka,
išpieštas net jo liežuvėlis!

Kaip gražu, pagalvoju,
koks atidumas detalėms.
 
Ir visa tai įvyko tą pačią dieną –
grįžusi perskaitau apie berniuką Australijoj,
gavusį priešnaujametinį šoką.

Nepasikeitė niekas

Pavojinga kaliausė atsisėdo į galingiausio vadovo postą:
suvaitojo visa stratosfera,
siaubas sukaustė tautas.
Kita vertus, nepasikeitė niekas:
raštinės reikmenyse dirbančios moteriškės užsiplikė kavos
ir toliau skenavo klientų popierius
įrišinėdamos studentų kursinius darbus – 
įprastai priiminėja flešiukus.

Tarpmiestinių mikroautobusų vairuotojai klauso hitų ir 
kaip visada rėkia:
lipam lipam, uždarom uždarom, čia ne troleibusas.

Draugės kaip buvo susitarusios eiti į mankštą, taip ir nuėjo.

Jaunuolis paauglys toliau sielvartauja, kad neželia vešlesnė
barzda,

o virtuvėj įsidarbinęs žmogus įsipjovė pirštą, 
ieško pleistro.

2016.XI.6

Adrenalino nebėr
 

Virtuvės kriauklės sietelyje susikaupę
šiek tiek morkų tarkių,
taip pat išbrinkęs makarono korpusas,
keli ryžiai,
riebalai.
Anksčiau tokių likučių ateidavo skanauti tarakonai –
ypatingos rūšies atstovai:
greitai bėganti slyva su ūsais.
 
Juos sutikdavau naktį eidama į vonią –
netikėtai uždegus šviesą vabzdžiai supuldavo slėptis po

plintusais,
turbūt plakdavo išgąsčio sujaudintos širdys.
 
Mano katė juos medžiodavo vikriai ir taikliai,  tykodavo jų.
 
Vargšė katė, kiek daug ji iškentėjo:
likdavo namuose vienui viena
savaitėmis,
palikdavom jai tik koridoriaus, virtuvės ir vonios plotą
(visi visur nuolat keliaudavo),
durys į kambarius – užrakintos.
Išgirdusi dar kaži kur kitoje gatvėje artėjančius 
jai nusamdyto šėrėjo žingsnius,
imdavo draskytis ir miaukti reikšdama beprotišką ilgesį.
Paskui katę atidaviau į kaimą:
buvau pernelyg užsiėmusi studijomis ir dramomis,
gal trejus metus nesimatėme,
tik vėliau sužinojau, kad ją užmigdė veterinaras iš Prienų –
išsipūtusios kepenys.
 
Tarakonai iš namų išsikraustė –
turbūt pasidarė neįdomu be adrenalino.

Mariaus Samavičiaus piešinys

Mamytės lūšis neturi ribų

Ji į Saturną nubėgtų uogyčių,
sulakstytų iki dykumos, jei tik jos karalaitis panorėtų kaitrioj,

nepakeliamoj saulėj
sudžiovintų saldainiukų-vėžliukų.
Mamytės meilė neturi parametro ir yra nepavaldi jokioms

formulėms –
ji savo galia sustabdytų
traukinį, riaušes, kino seansą, karą, miesto mero rinkimus,

įkyriai besiveisiančius
uodus, taifūną –
kad tik kūdikio miegas nesusitrukdytų, liktų nepažeistas,
kad joks mikrobas ar snaigė nedrįstų įsibrauti po jo nagučiu,

įsikurt po vokais
ar koks gaidelis pentinuotas, išplasnojęs pagiedoti ir 
pasimankštinti iš nuobodžios ir spalvotos skaičiuočių 
knygelės, snapu nepasikėsintų į mažylio ramybę.
Trumpiau tariant –
mamytė savo kūdikio šešėlį apvelka kailinukais,
įvynioja į šiltą minkštumą,
saugo nuo įbrėžimų aršiau už 
pasiutusią lūšį.

Teritorijų pamainos 

Periodiškai einu pirkti šampūno
į specialią parduotuvę, pilną
kosmetikos su Negyvosios jūros ekstraktu.
Kosmetikos sandėlis įsikūręs buvusioje geto teritorijoje,
kur smuikininkai, psichologijos mokslo pradininkai,

lingvistai, sportininkai
rašė dienoraščius, dainavo, bulvių maišuose slaptai 
transportuodavo savo kūdikius, vildamiesi, kad kitapus 
sienos jiems pavyks įsikurti, įgyti gyvenimą.

Negyvosios jūros ekstraktas išlips iš tų
visų buteliukų, muiliukų, kremų indelių
ir nušluos visą sandėlį,
užlies teritoriją,
atsiteis už istoriją ir nevykusią pravardę – Negyvoji.
Dugne ims veistis krabai,
augti perlus nokinančios kriauklės,
juos snukučiais stumdys gražuolės žuvys ir jų vaikai –

žais kvadratą, biliardą, krepšinį, futbolą...
Klegės,
žaliuos vešlūs augalai.
Tai bus gyvybės, taikos ir džiaugsmo kupina jūra.

Ten, kur kadaise būsiu vaikščiojusi ir apsipirkinėjusi aš –
į savo plaukų sveikatą
laiką ir pinigus investavusioji.
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JORGE LUIS BORGES
(1899–1986)

Trys eilėraščiai 
Spausdinami eilėraščiai atitinkamai paimti iš rinkinių „Buenos 
Airių įkarštis“ (El fervor de Buenos Aires, 1923), „Kitas, tas 
pats“ (El otro, el mismo, 1964) ir „Liaupsė tamsai“ (Elogio 
de la sombra, 1969).

Tavoji nebūtis
Man reikės pakelti šį milžiną gyvenimą,
kuris tebėra tavo veidrodis:
kas rytą man reikės jį atkurti.
Nuo tada, kai išėjai,
tiek daug vietų virto tuščiom
ir beprasmėm, nelyg 
šviesos dieną.
Vakarus, kurie buvo tavo atvaizdo niša,
dainas, kuriose visad laukei manęs,
žodžius, kurie buvo tuomet išsakyti,
turėsiu sunaikinti savo rankom.
Kokioj tuštumoj privalau slėpti savo sielą,
kad neregėčiau tavo nebūties,
kuri lyg siaubinga saulė be saulėlydžių
žėri grasi ir negailestinga?
Tavo nebūtis apjuosia mane
kaip virvė gerklę,
kaip jūra, kurioj paskęsti.

Kažkas 
Žmogus, išvargintas laiko,
žmogus, nelaukiąs net mirties
(mirties įrodymai tėra statistika
ir kiekvienas rizikuoja
tapti pirmu nemirtinguoju),
žmogus, išmokęs dėkoti

už kuklią kasdienę išmaldą:
miegą, rutiną, vandens skonį,
vieną netikėtą etimologiją,
lotyniškas arba saksoniškas eiles,
prisiminimą moters, kuri jį paliko
prieš šitiek metų,
kurią šiandien jis prisimena jau be kartėlio,
žmogus, suvokiąs, jog dabartis
yra ir ateitis, ir užmarštis,
žmogus, kuris išdavė
ir buvo išduotas,
gali eidamas gatve staiga pajusti
paslaptingą palaimą,
kylančią ne iš vilties,
o iš pirmykščio nekaltumo,
iš savų šaknų arba iš išsklaidyto dievo.

Jis supranta, kad geriau nesigilinti,
nes esti priežasčių, baisesnių už tigrus,
kurios parodys,
kad nedalia yra jo pareiga,
bet jis nuolankiai priima
šią laimę, šį blyksnį.

Galbūt mirty, kai dulkė
bus dulkė, mes amžiams būsim
ši neišraizgoma šaknis,
iš kurios visada augs
ramus ar kraupus
mūsų vienišas dangus ar pragaras.

Liaupsė tamsai
Senatvė (taip ją vadina kiti)
galbūt yra mūsų laimės metas.
Žvėris jau numiręs arba beveik miręs.
Lieka žmogus ir jo siela.
Gyvenu tarp vaizdinių – ryškių arba miglotų,
kurie dar netapę tamsa.
Buenos Airės,
anksčiau sudraskytos į priemiesčius

ligi pat bekraštės lygumos,
vėl pavirto į Rekoletą, Retirą,
vivingrias gatves aplink Onsė aikštę
ir trapias senas vilas,
kurios vis dar vadinas Pietūs.
Pasauly, man visad rodės, yra per daug daiktų;
Demokritas Abderietis išdūrė sau akis, kad atsiduotų minčiai;
laikas tapo mano Demokritu.
Mano sutemos lėtos, neskausmingos,
slenka nuožulniu šlaitu
ir panašios į amžinybę.
Draugų veidai suvytę,
moterys – tos pačios, kokios buvo kadais,
kavinės už kampo tikriausiai kitos,
knygų puslapiuos – nė raidės.
Ką nors gal gąsdina tokie dalykai,
bet man tai – švelnumas ir sugrįžimas.
Iš visų pasaulyje buvusių ir esančių tekstų
aš įstengiu perskaityt tik nedaugelį:
vien tik tai, ką skaitau iš atminties,
skaitydamas ir pakeisdamas.
Iš Pietų, Vakarų, iš Šiaurės ir iš Rytų
susibėga keliai, vesdami mane
į slėpiningą vidurį.
Šitie keliai – aidai ir pėdsakai,
moterys, vyrai, agonijos, prisikėlimai,
naktys ir dienos,
būdravimai ir sapnai,
kiekviena ligi smulkmenos išgyventa praeitis
ir visa pasaulio praeitis, –
tvirtas danų kardas, persų mėnuo,
mirusiųjų darbai,
abipusė meilė, žodžiai,
Emersonas, sniegas ir tiek dar visko!
Dabar galiu juos užmiršti. Einu link savo vidurio,
į galutinę lygtį ir raktą, 
į veidrodį.
Greit sužinosiu, kas esu.

Iš: Jorge Luis Borges. Obras completas I–IV. Buenos 
Aires: Emecé Editores S. A., 2004

Vertė Lanis Breilis

Guoda Taraškevičiūtė

laivelis plaukiojo Ramiajame vandenyne

aš buvau mergaitė laivelyje
stebėjau aplink plaukiojančias orkas
aš buvau orka plaukiojanti paviršiuje
mačiau kaip mergaitė mojavo
aš buvau mergaitė iššokusi pro bortą
norėjau paplaukioti su orkom
aš buvau orka priplaukusi prie mergaitės
norėjau kad ji paglostytų mano peleką
aš buvau mergaitė nemokėjau plaukti
aš buvau orka man į nugarą įsmigo harpūnas
aš buvau mergaitė mano plaučiai prisipildė vandens
aš buvau orka mano plaučiai prisipildė vandens
vanduo buvo ramus

žaisti gyvenimą

įsivaizduojama mergaitė
miniatiūriniam lėlių namely
supintais plaukais ir rožine suknele
tylinti niekada nesakanti „taip“
nebūnanti savimi dėl didesnio gėrio
ji augina svetimus vaikus
kurie dar negimė
laisto plastikines gėles
ir skaičiuoja kiek žodžių jai liko
įsivaizduojama mergaitė
ji tyli dedama į dėžę
supranta kad vaikai užaugo
laikas baigti žaisti

maldos namuose

būk šventasis
kankinio paveikslėlis
ant sienos
kabantis už visas

dar nepadarytas pasaulio nuodėmes
būk ilgakojė mergina
raudonom
vyšnių skonio lūpom
priimanti visus paklydėlius
į savo kuklų guolį
ir jie tau melsis

●

raudonas šalikas
jos antra oda
sugeria virpulius
paslepia nukramtytus nagus
šiandien labai sninga
ji brenda namo
primena kraujo lašą
grįžusi namo
užveria duris
nukraujuoja

marcinkonyse

pėdų nykščiais
kasinėdavom žemę
ieškodami nukritusių
mėnulio skeveldrų
radę trankydavom jas tol
kol nusiskeldavom pirštus
ir viskas imdavo
kibirkščiuoti
bet tada atėjo vyrai
pasakė kad šitas kaimas
netinkamas gyventi
tada ugnis persikėlė
į kitas dėžutes
o mes vis dar kaukiam lovose
nesulaukdami pilnaties

nomadai

sudeginkim šitą kaimą
jis ant krauju srūvančios upės žiočių
čia nebėra ką semti
sudeginkim šitą kaimą
čia motinos pasmaugia savo kūdikius
jis greitai liks tuščias
sudeginkim šitą kaimą
jis apledėjęs žmonėms šalta
jiems reikia laužo
nedeginkim šito kaimo
jame viena troba likusi
mes čia gyvensim

kaip mokiausi būti snaige

vaikystės žiemomis
pasiklysdavau miške
o aplinkui būdavo tiek sniego
kad tyla atrodydavo tylesnė
už save pačią
tada atsiguldavau į ją
ir užsimerkus laukdavau
kada ištirpsiu

trečias pasaulinis

varnos suka ratus virš manęs
bando išlesti bambą
karksi kar kar kar
pabaigiu – karas
keliais sugaunu vienos galvą
ji tik ploja sparnais
tarp kojų suka lizdą
dės kiaušinius
perės juodą gruodžio dangų

kuriame atsispindės sniegas
ji snapu kapos ledą
ten ras sidabrą
prakirtus sidabrą
suras auksą
prakirtusi auksą
neberas nieko

kolonizacija 

berniukas suvarė ietį
draugui į kaklą
paleido porą strėlių mokytojams į nugaras
tepliojosi veidą krauju
trypė nejudančius konkistadorų kūnus
šoko pergalės šokį
ir pasidovanojo sau plunksną
jam pavyko
jis išvarė svetimšalius iš savo žemės
jis galėtų būti genties vadas

bibliofilija

kai buvau maža
lentynoj vis matydavau
miegančių drugelių tvirtovę
kartais nedrąsiai
pirštų galais glostydavau
raudoną viršelį
ir svajodavau apie pilį
kur žiemoja drugiai
gal todėl jau paaugus
nenusigandau kai pilve
kažkas ėmė plazdėti
žinojau čia jie
pavasariui artėjant
budinasi
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Lėliukė

Perskaičiau kaip ������������������  bestselerį – susi-
domėjusi, įsijautusi, įsiaistrinusi, nors 
ir nelengva tai knyga. Simona Weil – 
intelektuali, nenaivi mistikė, kurios 
narsa ir beatodairiškas pasirinkimas 
verčiau jau mirti negu „gyventi per 
gerai“ – visai kaip šv. Teresėlės (para-
doksalu, nes jos abi mano sąmonėje – 
idėjinės oponentės). Christiane Rancé 
biografija apie jos gyvenimą ir asme-
nybę – taip pat ir santūriai emocingas 
pasakojimas apie to laikotarpio, kada 

gyveno Simona Weil (1909–1943), Prancūziją ir Europą. 
Lietuvoje XX a. pradžioje nebuvo tokių kairiųjų intelektu-
alų, todėl daug kas čia atrodo egzotiška, stebina gaivalin-
gumu. Tarpukariu Antanas Maceina rašė religijos filosofiją, 
tačiau gan hermetišką, o Simona Weil mąstė ir veikė globa-
liai – jai rūpėjo karas Čekoslovakijoje, ji smerkė procesus 
porevoliucinėje Rusijoje ir hitlerinėje Vokietijoje, veržėsi į 
pilietinio karo frontą Ispanijoje, keliavo po Italiją, maitinda-
ma savo poreikį klasikinei tapybai ir muzikai. Nepasitenki-
no pernelyg saugiu būviu JAV, veržėsi į Angliją, kad galėtų 
dirbti bent jau sesele priešakinėje fronto linijoje („Manoji 
pragaro samprata: netikra palaima, per klaidą manyti, kad 
esi rojuje“, – rašo ji „Sąsiuviniuose“, p. 223). Faktas, kad 
buvo gimusi buržua šeimoje, virto sąlyga jos intelektuali-
niam augimui. Itin adekvačiai vertino politinius procesus, 
to meto įtampas Europoje tarp nacionalizmo, kurio nuošir-
džiai nekentė, ir komunizmo, kurio žiaurumais baisėjosi. 
Pasižymėjo politiniu nuovokumu ir pilietine drąsa, netikė-
jo žmonijos moraliniu progresu, šviesia ateitimi; netikėjo ir 
revoliucija, kurios baigtį jai iliustravo Rusijoje vykdomas 
smurtas. Karo išvakarėse Europos tautoms ji siūlė iš nau-
jo skaityti Homero „Iliadą“ (p. 168), kad įsisąmonintų, kas 
jų laukia, nors ir pati netikėjo, kad bus atsitokėta. Simonos 
Weil atsivertimo poslinkis man atrodo visiškai evangeliškas, 
dėsningas jos karštų kairiųjų pažiūrų kontekste; nuoseklios 
askezės, nesavanaudiškumo, savęs atsižadėjimo būta ir prieš 
atsivertimą. Kairiosios pažiūros pas mus ir dabar nesuderi-
namos su katalikiškumu (Bažnyčios struktūra vis dar hierar-
chizuota ir idėjos, kurias skelbia Vatikanas, pas mus atkruta 
labai jau lėtai). Jaunų kairiųjų yra, bet jie ne katalikai.

Politika – sudėtingas dalykas, žmonės netobuli, daro klai-
das. Simona Weil pasižymėjo skubria, pietietiška prigimti-
mi, kartais – polinkiu į kraštutinumus. Juokinga detalė, kai 
ji išvažiuoja į pilietinį karą Ispanijoje, veržiasi į frontą, jos 
nenori ten leisti, nes juk „šitą nušaus pačią pirmą“. Kažkas 
bando ją išmokyti šaudyti, sekasi prastai. Prie kareiviško 
laužo ji nusipliko koją verdančiu aliejumi (amžininkai pa-
brėžia jos nerangumą) ir, ačiū Dievui, tėvai ją išsiveža iš Is-
panijos. Itin imli menui, filosofijai, istorijai – studijų metais 
ji eina mokyti darbininkių, dirba su geležinkelininkais, eina 
pas burmistrą kovoti už jų teises, vėliau pati dirba gamyklo-
je. Dabar jauni humanitarinių disciplinų absolventai skuba 
susikurti savo gerovę – dirbti pelningus darbus, įsigyti būstą. 
Nelabai girdėjau, kad kas laisvu metu labai veržtųsi šviesti 
žemuomenės ar organizuoti profsąjungų veiklos. Ne, kur kas 
geriau būtų, jei tie, kurie gimė socialiai nesaugioje aplinko-
je, jaustųsi dėl to kalti ir žinotų savo vietą.

Legendas apie „nuostabaus proto“ mergaitės vaikystę bio-
grafijos autorė apibendrina išraiškinga metafora: „[...] Simo-
na perėjo atvirkštinę metamorfozę. Gražus drugelis atvirto 
į lėliukę su šiurkščios tamsios vilnos apsiaustu“ (p. 17). Iš 
tikrųjų įspūdį daro ne tik aristokratiškas auklėjimas, bet ir 
radikalus apsisprendimas vengti pertekliaus:

Vos trejų metukų, atstumdama pusseserės duodamą žiedą, 
ji paskelbia: „Man nepatinka prabanga.“ Dešimties metų 
savo pusseserės guvernantei Ebbai Olsen pareiškia: „Būtų 
geriau, jei visi rengtųsi vienodai ir už skatiką. Tada galėtum 
dirbti ir nebūtų skirtumų.“ Tais pačiais metais atsisako vilk-
tis gražią suknutę, pasiūtą jai vienų vestuvių proga, o per 
vestuves ją prislegia pokylio ir „bruzdančių“ suaugusiųjų 
reginys. Keturiolikos metų nusprendžia eiti į licėjų su griežto 
kirpimo pelerina, ir tai bus jos drabužis iki pabaigos. Vė-
liau, priversta pasipuošti, nes eina į Operos teatrą, vietoj 
tradicinės ilgos suknios pasisiūdina smokingą. (p. 16–17) 

Šiuose amžininkų liudijimuose apie Simoną Weil ran-
du patvirtinimą savo pačios egzistencijai. Anot Christiane 
Rancé, Weil „atsižada moteriškumo liturgijos“ (p. 24), nors, 
labai keista, neranda bendros kalbos su bendraamže Simo-
na de Beauvoir, kuri mokosi toje pačioje klasėje. Neretai 
apibūdinama epitetais „nemitri“, „negraži“, svarstomas jos 
neįvardintas troškimas būti vyru (nori būti matematiniais 
gabumais panaši į savo brolį, p. 22), konstatuojama, kad vai-
kystėje ji neturėjo lėlių (p. 23). Sakyčiau, gana charakteringi 
homoseksualumo ženklai, bet jie tikrai išlieka latentiniai. 
LGBT, kaip ir Bažnyčia, negali jos savintis.

Gimusi nereligingų žydų šeimoje ir tikrai nepraktikuojanti 
judaizmo, ji nuoširdžiai nustemba, kai Prancūzijon atsirita 
pirmosios antisemitizmo bangos. „Mane suparalyžiavo jaus-
mas, kad esu kaltinama kilusi iš žmonių, kurie nerado duo-
ti žmonijai nieko geresnio už Jahvę“ (p. 204). Rašo įžūlius 
laiškus valdininkams dėl „Žydų statuto“, bravūriškai pasisa-
ko karo tribunolo teisme – taip įspūdingai, kad net yra pa-
leidžiama. Vėliau bėga iš Prancūzijos su tėvais, tačiau daro 
tą tik dėl jų, jų atkakliai įkalbinėjama. „Skęstančiame laive 
panika kyla dėl to, kad visi žmonės, ypač jūrininkai, užsispy-
rę kalba tik jūreivystės kalba; ir niekas nekalba skęstančių 
laivų kalba“ (p. 9). Šiandien ši Weil tezė turi mistinį atspalvį, 
bet tuomet Europa, tasai skęstantis laivas, net neketino grįžti 
prie „Iliados“ skaitymo. Beje, iš JAV į Angliją Simona Weil 
šiaip ne taip išsiveržia švedų krovininiu laivu: „Laive ji tam-
pa draugijos siela, traukia senų liaudies dainų priedainius, o 
mėnesėtais vakarais ištempia keleivius ant denio pavakaroti 
pasakojant pasakas ir legendas. Liverpulio tranzito stovy-
kloje, kur Simonai Weil tenka pabūti, ji nesiliauja krėtusi 
pokštų, net persirengia vaiduokliu“ (p. 257).

Jos santykis su Bažnyčia prieštaringas, ji nepriima pase-
nusių pretenzijų į Romos imperijos visagalybę, primityvaus 
saldumo, religinio kičo. „Pasakojimai apie apreiškimus 
„Šventojo Pranciškaus žiedeliuose“ mane atgrasydavo la-
biau už viską, kaip ir stebuklai Evangelijoje“ (p. 148). Vis-
gi Anglijoje jos gyvenimas atrodo labai aprimęs: graikiškai 
kalbėdama „Tėve mūsų“, dirba vynuogyne, nuolat kenčia 
stiprius galvos skausmus, gyvena intensyvų dvasinį gyveni-
mą, parašo „Dievo laukimą“, „Sunkį ir malonę“. Skeptiškai 
vertina Bažnyčią kaip instituciją: jos akimis, Bažnyčia turi 
pradėti nuo nieko, iš naujo – atsiversti ir atsinaujinti. Pasi-
lieka netikėjimo, agnosticizmo galimybę, nors nuolat mąsto 
apie Kristų. „Apleistumas, kurį jaučiame palikti Dievo, – tai 
savotiška Jo glamonė. Laikas, vienintelė mūsų nedalia, – tai 
tiesiog Jo rankos prisilietimas. Tai atsisakymas, kuriuo Jis 
leidžia mums egzistuoti“ (p. 240).

Bažnyčia, kaip visuomet, labai norėtų savintis. Būta net 
priekaištaujančių kunigui Perrinui (su juo Simona inten-
syviai bendravo paskutiniais savo gyvenimo metais ir net 
svarstė krikšto galimybę), „kodėl neprivertė Weil apsikrikš-
tyti“. Paniekos vertas priekaištas. Simona atsisako krikšty-
tis, nes nori būti su tuo metu engiamaisiais, su žydais – jei ne 
religiniu, tai bent etniniu požiūriu. Ir taip ji tampa „šventąja 
be aureolės“, pranokdama daugybę kanoninių katalikų.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Christiane Rancé. Simone Weil: neįmanomybės drąsa. 
Iš prancūzų k. vertė Diana Bučiūtė. V.: Katalikų pasaulio 
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Lyg gyvenimo knygą bandyčiau skaityt... 
Nepažinojau Onės Baliukonės*, kol ji buvo šia-

pus. („Visa yra viena!“ – jau girdžiu josios prieš-
gyniavimą iš anapus.) Net keista: nuo 1986-ųjų 
rudens, kai atvykau studijuoti į Vilnių, dalyvau-
davau daugybėje literatūrinių, kultūrinių renginių, 
klasikinės muzikos koncertų, vykusių čia, sos-
tinėje. Tik tarp sutiktųjų (matytųjų, girdėtųjų) 
kūrybinio pasaulio žmonių Onės nepamenu. Nei 
veido. Nei akių. Nei šypsenos (tik ne kartą gir-
dėjau – šypsojos ji mažai). Negi prasilenkėm ta-
da? Matyt, ir vėliau. Tik tais pačiais 1986-aisiais, 
mano atvykimo iš gimtosios Dzūkijos (mudviejų 
tėviškes teskiria vos kokie 20 kilometrų) į Vilnių 
metais, įsigytą Onės Baliukonytės knygą „Tėve 
mūsų gyvenime“ stropiai saugojau. Šalia O. Mi-
lašiaus „Poezijos“, V. Mačernio „Po ūkanotu ne-
žinios dangum“, V. Mykolaičio-Putino „Būties 
valandos“, S. Nėries „Raštų“ tritomio, P. Širvio 
„Ir nusinešė saulę miškai“. Vis atsiversdama, pa-
skaitinėdama – taip į jos poetinį pasaulį pamažėle 
„tipendama“. 

Tebesaugau „Tėve mūsų gyvenime“ ir dabar. 
Kaip ir širdžiai labai mielus glaudžiu vos prieš ke-
letą metų į mano bibliotekėlę atkeliavusius antrąjį 
ir trečiąjį jos poezijos rinkinius – „Viltis“ (1976) 
ir „Iš kelio dulkių“ (1982). Jie dar iš pirmojo Onės 
kūrybos laikotarpio. Šalimais ir kiti Onės Baliuko-
nytės, o vėliau jau Baliukonės pavarde pasirašyti 
poezijos rinkiniai ir rinktinė „Akmuva“ (2003). 
O kai panyru į esė knygas „Kelionės fragmentai“ 
(1987) ir „Ant sapnų tilto“ (2003), jaučiu, lyg čia 
pat su pačia One kalbėčiausi.

Subtiliai dėlioju ir turimas nuotraukas. Lyg praėjusių 
metų atminimus bandyčiau atkurti ir nesustabdomai bė-
gantį laiką pažaboti trokščiau. Vienos jų – iš Onės jau-
nesniosios sesers Aldonos Januškauskienės asmeninio 
nuotraukų albumo atkeliavusios, kitos – iš įvairių leidi-
nių, publikacijų, o trečiosios – tik mano atminty uoliai 
saugomos, fotomenininkės Onos Pajedaitės nuotraukų ar-
chyve, prie kurio plušėjau keletą metų, regėtos, subtiliai 
liestos, kuo išsamiau tuomet aprašytos. Žvelgiu į jas (ar 
menu), tyrinėju – lyg Onutės Baliukonytės, vėliau – Onės 
Baliukonės gyvenimo knygą bandyčiau skaityt.

 O pirmajame jų, tų taip stropiai mano saugomų ka-
drų... Juk ta kukli, liūdno veido ir giliomis į fotoaparato 
objektyvą žvelgiančiomis akimis mergaitė – Onutė dar 
vaikystėje Baliukonių šeimyninėje nuotraukoje maždaug 
1955-aisiais. Šalia tėvų, vyriausiojo brolio Antano ir jau-
nesniosios sesers Aldutės. Tik šeima be Jonuko, kiek vy-
rėlesnio už Onutę broliuko, iškeliavusio Amžinybėn dar 
prieš jai gimstant. Ta gilaus žvilgsnio mergaitė su kuk-
liu kaspinėliu plaukuos – vargano ir labai nerimastingo 
pokario vaikas. Iš prigimties ji dar kitoniška: skaudžiai 
lemties paženklinta dideliu apgamu ant kairiojo skruosto. 
„Labiausiai kentėjau dėl bendraamžių patyčių. [...] Pri-
sipažinsiu: tikrai būčiau atidavusi visus savo penketus ir 
nuolatinius „pirmos mokinės“ laurus už paprasčiausią, 
banalų kaimietukės veidelį...“ – skaitau apie skaudžiuo-
sius Onės vaikystės, paauglystės išgyvenimus ir jos esė 
knygoje „Ant sapnų tilto“. Ir vargu ar toji pokario metų 
mergaitė jau numananti apie jos laukiantį stebuklą – visa 
užburiantį kūrybos pasaulį. 

Regiu iš tų mano turimų nuotraukų ir pačią giedriausią, 
saulėčiausią vos studijas VU pradėjusios Onutės šypseną 
gimtojoje sodyboje, panirus jai į besaikį obelų žydėjimą. 
Čia Onutė jau po dviejų lemtingųjų aukštesnėse klasėse 
įvykusių susitikimų. Pirmojo – su savąja mokytoja litu-
aniste Laima Abraityte, atvėrusia jai subtilųjį literatūros 
pasaulį ir davusia didžiąsias gyvenimo pamokas. „Ji atka-
kliai kreipė mus prie amžinų gėrio, grožio šaltinių: tėvų 
kalbos, taurių papročių, senolių šviesaus palikimo“, – pri-
simins vėliau Onė mokytojai skirtoje esė. Ir po antro-
jo – jaunutę jos sielą užbūrusio jau minėtos mokytojos 
suorganizuoto susitikimo su tikru poetu – Pauliumi Šir-
viu. Toks „savas, artimas“ poeto veidas tamsioje kultū-
ros namų scenos gilumoje, „virpanti šypsena“, „kimokas, 
bet švarus balsas“, skambančios jo skaitomos eilės ir... 
„Nė vienas kitas kūrėjas manęs taip nesukrėtė: lyg būčiau 
švystelėta staiga iš pilkos mokyklinės kasdienybės į vai-
vorykštines erdves. [...] Ir tiesiog fiziškai jauti, kaip bun-
da, auga, plečiasi siela. Ta baltoji eilėraščio magija [...]. 
Ir šiandien girdžiu anuos karšto kraujo tvinksnius smil-
kiniuose, jaučiu sprogdinantį gyslas, plėšiantį sąnarius 
saldų skausmą – kai budo, kai augo many likimas...“ – taip 

vaizdžiai didžiuosius moksleiviškų metų išgyvenimus 
prisimins jau pripažinta poete tapusi.

O štai ji jau – Onė. Baigusi studijas su tėvais sėdi tė-
viškėje prie stalo, o už jų – Onės už pirmąjį savo atlygi-
nimą nupirktas ir jiems padovanotas televizorius. Tokia 
susimąsčiusi, akys tarsi gilyn žvelgiančios. Čia ji pirmojo 
savo poezijos rinkinio „Laukinės vaivorykštės“ (1971) 
išleidimo laikotarpiu. Jau patyrusi ir pirmąjį kūrybinio 
pašaukimo pripažinimą, savo gebėjimų išskirtinumą: 
pirmoji Onės knyga buvo išleista „atskirai, ne to laiko 
bendrame aplanke. Išsiskyrė ir buvo išskirta. Po Sigito 
Gedos – antras toks ryškus to laiko poetinis debiutas“, – tai 
pabrėžė ir prof. Viktorija Daujotytė 2013-aisiais palydė-
dama Onės knygelę iš serijos „Poezijos pavasario“ laure-
atų bibliotekėlė“. 

Vėl regiu Onės šypseną. Tikiu – tikrą. Prie Rašytnamio 
1983-iųjų pavasarį fotomenininkės O. Pajedaitės „pagau-
tą“, besiruošiant išvykti į Palemoną, kur Onė už poezijos 
rinkinį „Iš kelio dulkių“ bus „Poezijos pavasario“ laurea-
to vainiku vainikuota. Čia pat ir subtilus (ir labai mielas!) 
Onės šypsnys jos šlovės valandą – jau laureato vainiku pa-
dabintos. 1983-iųjų nuotraukose Onė ir Nidoje su beveik 
šešiamete dukrele Benigna atostogaujanti. Čia pirmiau-
sia ji – motina. Dabar menant šiuos kadrus man ji – lyg 
Gilanda iš „Kopų karalienės“ (2006), paskutinės Onės 
Baliukonės knygos, skirtos ir savo dukrai, ir nė ketverių 
nesulaukusio broliuko Jonuko atminimui. Ši ir žemės, ir 
dvasios ekologiją propaguojanti literatūrinė pasaka buvo 
parašyta Nidoje, toje Onės beveik Pažadėtojoje žemėje, 
kur „dar likę gryno gamtos pirmapradiškumo, švarių ir 
sakralių vietų“. Juk ten, toli nuo Vilniaus naujųjų rajonų 
šurmulio ir daugiabučių triukšmo, Onės siela, rodos, vi-
sad atsigaudavo. Nida jai ir kaip kūrybinio polėkio žemė 
kitiems kūriniams: „Čia daug ką pakužda vėjai, pašnibžda 
kopų smiltys, o jūros ir marių bangavimas suteikia tobulą 
ritmą eilėraščiams ir pačiai poeto sielai...“ 

Menu ir vaizdus iš fotomenininkės O. Pajedaitės inicia- 
tyva Onei surengtos „fotosesijos“ prie Neries 1982-ųjų ge-
gužę (tai vis jos intensyvaus darbo „Moksleivio“ redakci-
joje metas). Ten poetė su klevo žiedų puokštele rankose. 
Vienur – subtiliai besišypsanti, kitur – svajingai, mąsliai 
žvelgianti į tolį ar debesų linkui. Onė čia, gamtoje. Juk 
ji – gamtos augintinė: vaikystėje, paauglystėje, rodos, su-
gėrusi į save visa, ką gali gauti jautrios, kūrybiškos pri-
gimties mergaitės siela, augdama kaime. To panirimo į 
gamtos pasaulį Onė troškusi ir vėliau. Matyt, ir šio vaikš-
tinėjimo prie Neries metu, kai ją „sekė“ skvarbi fotogra-
fės akis. „Užmegzti jau beveik nutrūkusį ryšį su gamta. 
Kadangi be jos lietimosi jau tiesiog dūstu, silpstu. Stinga 
natūralios, pirmapradės gamtos...“ – šįkart vėl jaučiu jos 
„kabinimąsi“ į tai, kas duotų gaivos. Nors šiuose kadruo-
se ji jau ne gimtuosiuose kraštuose – Kančėnuose ar Bu-

kaučiškėse, bet mintys juk vis po prarastą tėviškę 
tebelekiojančios. „Juk dar atmenu, kaip svaigiai 
dvelkdavo pavasarį mamos išpuoselėto darželio 
rūtos, tulpės, narcizai, vasarą – bijūnai“, – tarsi 
girdžiu ją tyliai menant.

Dar nuotraukose regiu Onę Doškonyse – jos 
mamos gimtinėje – 1987-aisiais su geruoju dėde 
Teofiliu kažką, matyt, „ūkiškai“ postringaujančią 
(„Ji mėgo čia buvoti“, – girdžiu sesers Aldutės 
prisiminimų nuotrupas). Kitoje ji 1992-ųjų rug-
sėjį visa susigūžusi rudeniniam lietui drengiant 
skaudžios netekties valandą Sapiegiškės kaimo 
kapinaitėse prie kapo duobės dramatiškos lemties 
savo bendrakursiui Antanui Kalanavičiui atsisvei-
kinimo žodį tarianti. O štai čia Onė 1998-aisiais 
su Prezidentu Valdu Adamkumi: garbingą apdo-
vanojimą – Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedi-
mino ordino Riterio kryžių – iš jo rankų gaunanti. 
Kiek vėliau, 2004-aisiais, Onei Baliukonei už 
„poetinį idealizmą, kūrybinės programos vienti-
sumą ir nuoseklumą“ bus paskirta ir Nacionalinė 
kultūros ir meno premija („Tik apdovanojimais 
Onutė nemėgo girtis, pasakydavo apie juos ne-
bent tada, jei iš kalbos išeidavo“, – vėl iš sesers 
prisiminimų).

Matau nuotraukose Onę Baliukonę ir įvairiuose 
literatūriniuose renginiuose: ar savo poeziją skai-
tančią, ar tiesiog į savąsias mintis gilyn panirusią. 
O vaizduojuos dažniausiai ją kūrybinio polėkio 
pagautą, kaip tam nuoširdžiam poetės prisipažini-
me: „Rašydama „Dangaus akmuvą“ išties buvau 
panirus į transo būseną, savotiškai apsėsta.“ Pas-

kutinio Onės gyvenimo dešimtmečio portretuose ir ligų 
paženklintą skausmą, ir gilų dramatizmą regiu. „Tiesiog 
ištverti! Dar ištverti šioje demonų, piktųjų dvasių ir mū-
sų pačių pridergtoj pasaulio smėlio dėžėj, kurioje kol kas 
žaidžiame“, – niūruma ir jos žodžiuose. Tik paveiksluo-
se, kuriuos Onė pradėjo tapyti, matyt, 1999-ųjų vasarą, 
daugiau spalvų ir šviesos. Juk paveikslai iš poetės sapnų, 
regėjimų karalystės. Jie su šviesių spalvų angelais, su tre-
čiosios akies – vidinio regėjimo – vaizdiniu. Kaip atsvara 
skausmui, nevilčiai, tamsiajai būties pusei. Savose vizijo-
je regiu ją ir į klasikinės muzikos garsų pasaulį panirusią. 
„Muzika – tikroji, didžioji, dieviškoji – dar įstengia paky-
lėti mus virš mūsų pačių menkumo ir egoizmo, sugrąžinti 
į tikrai žmogaus vertą būvį. [...] O svarbiausia, ką ji savo 
įstabiąja kalba kužda suklususioms mūsų sieloms: miršta 
tiktai mirtis, gyvenimas yra amžinas“, – iš Onės esė kny-
gos ataidi ir šios jos minčių nuotrupos.

Dar jaučiu Onę didžiausių jos dvasinių autoritetų 
M. K. Čiurlionio ir O. Milašiaus kosminių regėjimų bei 
mistikos pasaulio persmelktą. O vėlesniu jos gyvenimo 
laikotarpiu ir į ezoterines knygas panirusią. O žaviuosi 
labiausiai, aišku, Onės pasaulėjautą persmelkusiomis pa-
triotiškumo (poezijoje tai ryškiausia rinkinyje „Vaduok“), 
ekologiškumo (ir gamtos, ir žodžio), tikrumo, pirmapra-
diškumo paieškos visame kame idėjomis, ištikimybe savo 
balsui ir poetinei prigimčiai. Ir vis sunkią jos ir kūno, ir 
sielos kankynę jaučiu: „ėjimas iš paskutiniųjų“, „baisios 
tos būsenos, kai žinai, jog turi laikytis iš paskutinių jėgų, – 
o nėra už ko“.

Taip pamažėl iš turimų ar tik atminty įstrigusių fotoka-
drų, regėtų vaizdinių, dar labiausiai mano širdį pasiekusių 
jos minčių ir josios sielos balso, iš girdėtų ir skaitytų atsi-
minimų nuotrupų dėlioju savąjį Onės Baliukonės portre-
tą. Ir rodos, lyg jos gyvenimo knygą bandyčiau skaityt. 
Eidama vis gilyn. Net ir ten, kur jautriausia, skaudžiausia, 
dramatiškiausia. Net ir tada, kai priešaky – kitas krantas, 
net ir tada, kai dar pirmajame eilėraščių rinkinyje Onei 
išsprūdusios eilutės „Pakilt ir sparnais atsimušti į atvirą 
langą – / Ir virsti šviesa – – –“ tampa realybe... 

Tad dabar ir buvodama Onės Baliukonės gyvenimo čia, 
šiapus, bei kūrybos pasaulyje, ir lenkdamasi poetei Anta-
kalnio kapinių Menininkų kalnelyje aukštai po pušimis 
vis jos žodžiais – „mirties tikrai nėra“ – bandau įtikėt. 
Dar vaizduojuos ją nuo aukšto vienišo „pilies šeimininkės 
bokšto“ mus stebinčią. Arba tiesiog sau laisvai po laikų 
laikus, erdvių erdves skrajojančią. Juk – visa yra viena.

– Onutė BRADŪNIENĖ –

* Tikroji gimimo diena – kovo 16-oji, dokumentuose – 
birželio 1-oji.

Onutė Baliukonytė (dešinėje) su tėvais, broliu Antanu ir sesute Aldute maždaug 
1955 m. Sesers Aldonos Januškauskienės asmeninio albumo nuotrauka 
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STAR WARS
			                                         Deniui

Kažkada buvau ryto žmogus. 
Dovanų iš Amerikos per vienas Kalėdas pusbrolis at-

siuntė fotoaparatą. Siuntinys buvo sunkus ir, regis, visai 
nebylus, paprasta dėžė, apklijuota ir sutvirtinta rudu izo-
liaciniu popieriumi. Tačiau net tas popierius atrodė kitoks. 
Jis skrido per vandenyną. Prapjovę izoliaciją ir praplėšę į 
skirtingus dovanų popierius suvyniotas kojines, apatinius, 
nupigintus „Hugo Boss“ kvepalus, visa šeima sėdome 
prie Kalėdų stalo. Mano raudoname pakete su žaliomis 
eglėmis žvilgėjo naujas visiškai juodas skaitmeninis „So-
ny“ fotoaparatas. Žvilgčiojau į jį pasidėjęs paketą ant ke-
lių ir negalėjau sulaukti, kol baigsis mūsų kuklus Kalėdų 
vakaras, kol visus kelius užpustys nuo pat gruodžio pra-
džios nesiliaujanti pūga, kol žvakių vaškas nuvarvės ant 
staltiesės ir tėtis į lėkštę dirbtinio aukso krašteliais įsidės 
paskutinį vištos gabalą, o mama jį apipils savos gamybos 
vyšnių ir pipirų padažu. 

Mano sesuo Vita tuo metu jau buvo visiškai išstypusi, 
tad buvo keista matyti, kaip ji džiaugiasi STAR WARS 
„Monopoliu“. Išsiėmusi iš žvilgančios dėžės metalu kaus-
tytais kampučiais, ji pastatė ant lentos princesę Lėją ilga 
metaline suknele, glostė Luko Skaivokerio kojas ir batus, 
bandė atpažinti Obį Van Kenobį, kuris buvo įvilktas į ilgą 
ekshibicionistišką apsiaustą, erotiškai kaukėtą lordą Dartą 
Veiderį ir mielą, regis, nešvarų ir susivėlusį meistrą Jodą. 
Buvo keista matyti ją ilgais, tamsiais plaukais, surištais į 
arklio uodegą aukštai pakaušyje, jos besijuokiančias lūpas, 
kurios murmėjo STAR WARS veikėjų vardus, jos ilgus ir 
liesus pirštus, nuo kurių dar pernai smukdavo žiedeliai, ir 
akis, kurios glostė tas metalines figūrėles, o mintyse tarsi 
šuoliavo pro pirmą, antrą, trečią, tada vėl pirmą, paskui ke-
tvirtą ir antrą klasiokus ir vaikinus iš aukštesnių klasių. 

Tuoj po Kalėdų Vitai suėjo keturiolika, ji pasikvietė drau-
gų ir iki paryčių žaidė STAR WARS „Monopolį“. Paskui 
girdėjau, kaip tėtis nuėjo į svetainę, tyliai ir ramiai priminė 
Vitai, kad jau vėlu, kad laikas miegoti, kad bus dar tų progų 
pažaisti, kad ne paskutinis vakaras. Įsisiūbavęs gimtadienis 
turėjo baigtis, tačiau jis tik prasidėjo. Jis truko iki ryto, kai 
aš tyliai su nauju „Sony“ sliūkinau iš namų, kad nieko ne-
pažadinčiau. Stabtelėjau svetainėje – ji buvo tuščia, mėtėsi 
susprogę matinių atspalvių balionai, iš „Nomedos“ saldainių 
popierėlių išlankstyti laiveliai, po stalu suslėpti tušti ir ne-
kalti buteliukai sidro ir vienas didelis, pretenzingai iki dugno 
išgertas butelis viskio „Four Roses“. „Monopolio“ figūrėlės 
buvo išvartytos, kėdės ir foteliai sustumdyti taip, kad iš jų 
susidarytų tobulas apskritimas. Surinkau buteliukus, į vie-
tas pastūmiau kėdes ir tyliai sudėliojau žaidimo korteles, du 
kauliukus – vieną juodą su baltu, kitą baltą su juodu – ir vi-
sas septynias geležines STAR WARS figūrėles. Luko Skai-
vokerio figūrėlė buvo susišlavusi daugiausia šlamančiųjų ir 
kortelių su rajonais. Ji priminė alavinį kareivėlį ir nereikėjo 
daug vaizduotės, kad pamatytum, koks Luko laikomas kar-
das panašus į falą, jis žvilgantis ir įsitempęs tarsi lankas, pa-
siruošęs strėlės prisilietimui. Atidariau dėžę, ant jos žvilgėjo 
raidės ir kosminių laivų atvaizdai, vienas ryškiai raudonas 
kaip mamos ruoštas naminis vyšnių padažas su pipirais, o ki-
tas tamsiai mėlynas. Tvarkingai sudėliojau viską į vietas: pi-
nigai banke, figūrėlės dėžutėse, kortelės dėkluose. Pakėliau 
ir pagrindinę žaidimo lentą – tik iš arčiau pasižiūrėjus buvo 
galima pamatyti, kad langeliai tvarkingai apklijuoti vardais. 
Jų buvo keturi. Išgirdau bundančią mamą, tėtį, besirangantį 
lovoje, ir skubiai palikau namus. 

Kažkada buvau ryto žmogus. Su „Sony“ fotoaparatu, kuris 
nutolindavo ir priartindavo objektus, atradau ištisus kintan-
čius pasaulius savo mažame provincialiame mieste. Atradau 
apsnigtą pieninę, kuri man anksčiau atrodė tokia tolima ir 
keista, tarsi pastatas, kuriame nevalia lankytis vienam, nes, 
sužinojęs šiurpią jo paslaptį, niekada nebūčiau toks, koks 
buvau prieš tai. Atradau gatves, kurios vesdavo į niekur, ir 
atsitrenkus į tvorą su užrašu „Asmeninė nuosavybė“ tekda-
vo pasukti atgal į tik man žinomus ir paslaptingus apleis-
tus pastatus prie buvusios policijos, kvartalus, kuriuose dar 
sniegynuose išsiskleidžia snieguolės, o nutirpus sniegui ir 
pasibaigus visoms įmanomoms žiemos šventėms, įskaitant 
Valentino dieną, gali pamatyti, kaip išties viskas galiausiai 
atšvęsta, iššvęsta ir iššvaistyta. Likus tik šiukšlėms, maišams, 
butelių šukėms ir plastikinėms stiklinėms, pažymėtoms rau-
donu lūpdažiu. Kažkada buvau ryto žmogus ir atsikelti man 
neprireikdavo žadintuvo, o išgirdęs įkyriai skambančią tėčio 
ar mamos žadintuvo melodiją jau būdavau susiruošęs išeiti. 

Stengiausi išeiti kuo anksčiau, nes nenorėjau girdėti, kaip 
mama klausinėja, ar nesušalsiu, matyti, kaip ji paduoda man 
dar vienas naujas vilnones kojines, kurios vis tiek netelpa į 
mano ir taip išklypusius batus, skirtus keliauti per pusnynus. 
Išeidavau anksčiau, nei ji spėdavo manęs pradėti klausinėti 
apie darbą, apie neužbaigtus darbus, apie darboholizmą arba 

tiesiog apie mano keistą aistrą keltis tada, kai kai kurie tik 
užmiega, užpūtę žvakes, išjungę elektrą ar išpūtę paskutinius 
cigarečių dūmus. Mano kuklios algos užteko pragyvenimui 
ir mažoms smulkmenoms, bet ji vis tiek nuolatos kandžiai 
primindavo, kad esu tik niekingas ir mažas žmogus, niekin-
gas net provincijos mastais, niekingas ir apgailėtinas, kurio 
didžiausias noras fotografuoti išsiliedavo sausai pliauškinant 
jautienos faršą su citrinomis, komponuojant mokyklinių 
prekių mugių katalogus ar redaguojant nuotraukas, kuriose 
besišypsančios moterėlės su specialiai fotosesijai apsikirpu-
siais vyrais ir mergaitėmis pristatinėdavo naują „Maximos“ 
„Classic“ arba „In Style“ kolekcijas. 

Kai buvau ryto žmogus, man patiko stebėti artimus ir nu-
tolusius, ir visai tolimus Mažeikių daugiabučius. Jie buvo 
penkiaaukščiai, devynaukščiai arba dvylikaaukščiai. Stebė-
davau, kaip tuose daugiabučiuose viena po kitos įsižiebia 
šviesos ir nušvinta langai, išryškindami žalias arba raudonas 
naktines užuolaidas. Žmonėms patinka saugumo ir privatu-
mo jausmas, net jei dar nespėjo prašvisti.

Buvau tarsi priešingybė jaukumui ir šilumai, puodeliui 
karštos „Earl Grey“ su pienu. Jie buvo viskas, kuo taip ir ne-
sugebėjau tapti – minkštais batonais su saliamiu, bandelėmis 
su cukraus pudra ir riešutų sviestu, tepamu ant batono. Tais 
rytais negalėjau net pagalvoti apie maistą, nes žinojau, kad 
valandą ar dvi po prašvitimo pavasarį nykiai spaudysiu ir 
reguliuosiu savo senstantį skaitmeninį „Sony“, fotografuo-
damas „Maximos“ garstyčias, perpjautus raugintus agurkus 
ir akcinius bananus. Pusryčius man atstojo noras fotoaparatu 
pritraukti penktame aukšte iš virdulio besiveržiančius garų 
stulpus, puodelius melsvomis ąselėmis ir cukraus kubelius, 
kurie paskęsdavo ir ištirpdavo arbatos ar kavos puodeliuose 
tarsi didžiuliai nuvargę titanikai, ir niekas neišgirsta nei Dže-
ko, nei Rouz šauksmo, nes žino, kad tikroji ir ypač pirmoji 
meilė prasideda ir baigiasi liūdesiu. 

Apie meilę daug nežinojau. Man buvo dvidešimt ketveri, 
dirbau nuobodų darbą, išklypusiais auliniais kasryt myniau 
sniegą ir purvą, trainiojausi po apšnerkštas Mažeikių landy-
nes, fotografavau šiukšles ir negyvas kates ant geležinkelio 
bėgių (tikėdamas, kad kažkas visa tai pastebės, o jau tada 
aš pradėsiu naują gyvenimą), gyvenau su tėvais ir buvau 
nekaltas. Buvau vienišas, aukštas, susivėlęs, pajuodusiais 
paakiais ir visiškai, visiškai nekaltas. Buvau ryto žmogus ir 
už visa labiau mėgau geležinkelio stotyje, jos bėgiuose ir 
bokšteliuose, kurie vis žybčiodavo raudonomis lemputėmis, 
užčiuopti kylantį nuobodulį. Nuobodulys man buvo gražus, 
o už jo slypinti beprasmybė keistai viliojo ir traukė. Aš bu-
vau atsidavęs Mažeikių rūkui ir ūkui, ir visoms gatvių ply-
telėms, ypač toms, kurios buvo taip sutryptos, kad galėjai 
pasilenkti ir pakelti tobulai į trikampius ir kvadratus suski-
lusį betoną, palaikyti saujoje ir išmesti ant bėgių, kuriais ką 
tik nudundėjo traukinys. Dviračiais iš sodų išsukdavo pieni-
ninkės, jų atšvaitai iš tolo akino ir žėrėjo tarsi naujai užgi-
musios žvaigždės ar planetos. Snarglėti vaikai verkdavo ir 
zyzdavo, sodinami į automobilius, vyrai sparčiai pabaigdavo 
rūkyti cigaretes, moterys vėl ir vėl tikrindavo, ar vaikų nosys 
nešąla, o aš pamažu suprasdavau, kad rytas jau baigiasi ir 
man pats laikas nešdintis iš besisklaidančio rūko ir keliauti į 
darbą. O rūkas dengė beprasmybę, kuri buvo mano sąjungi-
ninkė drauge su nuoboduliu. 

Visa buvo pažįstama ir artima, nes nuobodu. Jaučiausi 
ypatingas, nes turėjau išskirtinę savybę – sugebėjau vienas 
būti nostalgiškuose ūkuose. Laukti traukinių, bet ne žmonių, 
kurie pasitinka keleivius. Kai buvau ryto žmogus, man nerei-
kėjo žmogaus, kuris mane apkabintų tuose beprasmiškuose 

ūkuose. Regis, visa prasmė tik ir skendėjo toje beprasmy-
bėje ir darė mane nenumaldomai išskirtinį dėl noro likti 
neišskirtiniam ir nesensacingam. Aš nenorėjau išsikalbėti, 
bet mane privertė.

Dienos bėgo greičiau nei sekundės, o mano sesuo pra-
dėjo krautis lagaminus. Vitai buvo penkiolika, apsisuko 
ištisi metai, ji užaugo, o manyje nepasikeitė niekas, iš-
skyrus naujus žieminius batus, kuriuos, kad ir baisiai gai-
lėdamas, nusipirkau „Maximoje“ įrengtoje parduotuvėje 
„Danija“. Fotoaparatas po metų naudojimo neteko žvilge-
sio, jis pradėjo cypti kaskart išstumdamas objektyvą. 

Man buvo gėda, kad ir per šias Kalėdas nuoširdžiai ir 
nekantriai laukiau pusbrolio dovanų iš Amerikos. Kai nu-
plėšiau rožinį popierių, negalėjau patikėti, bet pamačiau 
„iPhone“ dėžutę ir ilgai delsiau atidaryti. Maniau, kad ten 
galiu rasti bet ką – laikrodį, parkerių rinkinį ar grandinėlę, 
laikrodį su grandinėle, bet slapta tikėjausi, kad tai bus tas 
stebuklingas ir žvilgantis, na, tebūnie ir nudrengtas, „iP-
hone“. Atidariau dėžutę ir radau baltą, naują, nenaudotą, 
nenupigintą telefoną, kuris fotografavo geriau nei mana-
sis juodas „Sony“. Vita vieną po kitos vyniojo spalvotas 
gumytes plaukams ir šypsodamasi žiūrėjo į spalvinimo 
knygelę. Jai buvo penkiolika be trijų dienų ir jos laga-
minuose gulėjo drabužiai ir daiktai, net ir tas pernykštis 

STAR WARS „Monopolis“ su Luku, kurio kardas jau buvo 
nulaužtas, su Veideriu, kurio apsiaustas atrodė gerokai nu-
trintas, ir su princese Lėja, kuria, regis, niekada taip ir ne-
buvo žaista, nes jos suknelė iš geležies ir alavo mišinio vis 
dar dailiai žvilgėjo, tarsi ką tik išpakuota pernykščių Kalėdų 
metu. Tai buvo paskutinės Kalėdos su Vita.

Mes nelietėme tos temos, nelietėme nei Kūčių vakarą, nei 
per Kalėdas, kai mama tėčiui ant vištos pylė citrininį pada-
žą su pipirais ir svarainiais. Sesė atrodė labiau subrendusi 
už mane. Ji turėjo vyrą, kuris gyveno didžiuliame name. Ji 
turėjo savo naują kambarį, virtuvę su nublizgintais įrankiais 
ir kaitlente, taip pat didelę vonią su spalvotomis lemputėmis 
ir stiklinę terasą, kurioje jau buvo spėjusi pasisodinti savo 
mėgstamų visada, net žiemą, žydinčių gėlių. 

Ji rytais gers kavą ir skaitys žurnalą, ji pagaliau turės vie-
tos savo gėlėms, sakydavau aš, guosdamas verkiančią ma-
mą. Mama suspausdavo lūpas ir sugniauždavo kumščius. 
Dažniausiai rasdavau ją apraudančią Vitos išsikraustymą 
mūsų kambaryje. Ji žiūrėdavo į daiktus, kol jie dar nebuvo 
supakuoti, ir jiems tarsi melsdavosi, kalbėdama iškreiptą ir 
kraupią visų šventųjų litaniją.

Ji tiek visko turi. Ir pianinas. Nuotraukų albumai. Gėlės. 
Tas kaktusas pražydo. Ir palmė. Kiek drabužių, net krenta, 
kai atidarai spintą. Kiek paveiksliukų. Kilimas… Net kili-
mas, atsimenu, kaip nupirkom jį, Vita buvo siaubingai užsi-
spyrusi ir norėjo šito kilimo… Jai labai patiko dalmatinai, tai 
kaip mes nenupirksim tokio kilimo. Atsimeni, kaip Vita ant 
kilimo susidėdavo lėles ir žaisdavo iki pat vakaro. Ir juok-
davosi. Ir, atrodė, niekada netaps viena tų, kurios išeina pas 
turtingą senį. Ir „Monopolis“, ir kortos. Dieve, kiek ji visko 
turi. Aš jos metų net liemenėlės nenešiojau.

Mam, sakydavau, nustok, mam, jau baik, viskas, ji išeina, 
paleisk. Normalus tas jos vyras, vyresnis, o ką? Vyras ir turi 
būti truputį vyresnis.

Tu jo net nematei, sakė ji. Aš nemačiau, bet tikėjau.
Mama Vitos nenorėjo paleisti. O aš jaučiausi tarsi gero-

kai per ilgai užsibuvusi namų puošmena, kuri trūnija tarsi 
nutrinta ir senose pagalvėse paskendusi sofa, kurioje pilna 
trupinių ir suglamžytų senų „Maximos“ čekių. Buvau tarsi 
subraižytas kavos staliukas, paremtas krūva laikraščių, kad 
neklibėtų. Buvau laiptai su vis nukrentančiu turėklų bum-
bulu. O labiausiai buvau visiška, beatodairiška savaiminė 
suprantamybė, kuri kasnakt grįždavo nakvoti ir tarsi klusnus 
bei ištikimas šuo prieš miegą tyliai atsidusdavo Vitos iškve-
pintame tuščiame kambaryje besiruošiant naktiniam susiti-
kimui su vyru, pas kurį ji apsigyveno.

Kalėdų naktį Vita liko nakvoti namuose. Ji išsitiesė lovo-
je, apžiūrinėjo amerikietiškas gumytes plaukams, šiugždino 
saldainių popierėlius ir vieną po kito intensyviai kramtė šo-
koladukus. Galiausiai nukreipė naktinę lemputę į mano pusę 
ir ilgai žiūrėjo.

O tu nenori susirast moters? Nu, tipo, tau jau dvim penki 
ir dar nemačiau nė su viena. Nenori?

Mano skruostai išraudo tarsi paauglio, kuriam neauga 
barzda. Buvau pralaimėtos krepšinio rungtynės, o ji buvo 
teisėjo švilpukas. Buvau tarsi apšnerkšta, niekinga Palangos 
pakrantė, o ji buvo švelnus ir pūkuotas, skalbinių minkštikliu 
kvepiantis rankšluostis, į kurį susivynioja žmonės, išlipę iš 
sterilių baseinų pietų kurortuose. 

Ir aš tesugebėjau sumurmėti, kad jo, gal ir visai norėčiau 
moters, ir šiaip viena kasininkė man patinka darbe, vis kavos 
per pertrauką pageriam.

Ji tik šyptelėjo ir tyliai pakartojo. Kasininkė. Kavos page-
riat. Žinoma. O graži? Koks vardas? ►

Živilė Spūdytė. Maudynės juodame piene. 2013
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► Nors velniškai melavau, Vita privertė mane įsivaizduo-
ti kiekvieną „Maximos“ kasininkę. Mačiau praviras Marijos 
lūpas, kurios taria „geros dienos“, mačiau Sandros „In Style“ 
etiketę, kuri, regis, kutena jos kaklą išlindusi iš uniformos, 
prisiminiau Ingą, kuri vis pasitaisydavo vestuvinį žiedą, ir 
Jurgos apgamus, atrodo, visiškai simetriškai išsidėsčiusius 
išsišovusiuose raktikauliuose, įsivaizdavau, kaip Nijolė vel-
kasi paltą vos vos pasilenkdama, regėjau Rimos antakius.

Nu ei?
Ką?
Tai ar graži, klausiu. Koks vardas?
Jurga. Jurga, jo, graži.
Tai gerai. Nu, tai labanakt.
Ir ji išjungė šviesą. Man liko tik kalėdinė girlianda, kuri 

nervingai trūkčiojo, keisdama spalvas. Raudona. Mėlyna. 
Raudona. Mėlyna. Ir dangus, žvaigždėtas tarsi Jurgos rak-
tikauliai.

Ryte atsikėliau ir kuo greičiau dingau. Vis dar snigo, o 
tamsiuose daugiabučių languose švytėjo dirbtinės Kalėdų 
eglės, kuriose raitėsi spalvotų lempučių gyvatės. Mačiau tik 
mėlyną ir raudoną. Raudonos geležinkelio lempos klykė iš 
nuobodulio ir aš beviltiškai laukiau traukinio. Pliauškinau 
viską iš eilės savo nauju „iPhone“ ir viskas man nepatiko, 
jaučiau pyktį ir erzulį dėl to, ką dariau, trainiodamasis tuo 
pačiu geležinkeliu pirmyn ir atgal tarsi gyvsidabris sugedu-
siame termometre. Raudona. Mėlyna. Dar nemačiau nė su 
viena. Sukrauti daiktai. O tu nenori susirast moters? Raudo-
na. Mėlyna. Jurga valgo nukainotus ledus. Jurga pripildo ce-
lofaninių maišelių stovus. Jurga perbraukia sau per plaukus. 
Jurga pietums valgo kinišką vištieną šakute dešinėje rankoje. 
Jurga dažosi. Jurga atmeta skambutį. Jurga pavargusi išeina 
ir storu paltu uždengia savo apgamais žvaigždėtus raktikau-
lius. Raudona, ir aš pasuku į „Maximą“. Prieš tai įsijungiu 
priekinę „iPhone“ kamerą ir žiūriu į save. Atrodau apgailė-
tinas. Galvoju, kokio velnio man į „Maximą“ antrą Kalėdų 
dieną, kai dirbti neturiu. Bet Jurga turi. Ji dažosi lūpas per-
lamutriniu lūpdažiu. Jurga metė rūkyti. Girdėjau, kaip pasa-
kojo Rimai. Jurga nekenčia Kalėdų. Jo, visi tie blizgučiai, 
eglutės, dovanėlės, šūdinos ir tuoj nukišamos į paskutinį 
stalčių prie nereikalingų popierių ir senų baudų kvitų. 

Įeinu į parduotuvę, ji tuščia. Girliandos ir šūdai. Mirksin-
čios lentynos. Šokoladiniai Seniai Šalčiai. Mandarinų dėžės. 
Akcija dirbtinėms eglėms. Akcija dirbtiniam sniegui. Aš vi-
siškas nevykėlis. Stoviu kasoje. Jurgos perlamutrinės lūpos 
ir raktikaulių žvaigždynai.

Tai Seniu Šalčiu dirbi? Jurga nuskenuoja prisegamą barz-
dą. Aš visiškas nevykėlis, esu purvas savo paties panagėse. 

Tai kur Naujus?
Aš tyliu, išmuštas karščio ir apgailėtino noro pulti ją, iš-

draskyti, nuvalyti tą supistą perlamutrą nuo lūpų. Nuvalyti 
pirštais. Liežuviu. Visu delnu. Perbraukti per visą jos veidą 
šiurkščiu judesiu tarsi per apsnigtą „iPhone“ ekraną. Turėti 
moterį.

Mes čia tokį mažą vakarėlį rengiam su draugais, private 
party, kaip sako. Davai, atlėk. Būsi po algos. Turėk bent pem 
eurų. M? Turi laiko pagalvot.

Aš susikraunu krentančius mandarinus į „Maximos“ mai-
šą. Raudonas X mėlyname fone. 

Vita gyvena gerai. Ji ką tik įsikėlė. Jos daiktai tilpo nau-
juose namuose. Mūsų kambarys liko tuščias. Mama varsto 
duris ir verkia. Aš ant palangės randu princesės Lėjos figū-
rėlę. Nešiojuosi ją piniginėje. Vitos kvepalų natos įsigeria 
į girliandos penklinę, į sienas, į ištryptą dalmatino kilimą. 
Ilgiuosi jos. Jau dabar. O Jurga tampa pažadu penkiolikmetei 
sesei.

Jaučiu, kad nustoju būti ryto žmogumi. Gruodžio dvide-
šimt septintąją išsikviečiu taksą ir važiuoju pas Jurgą į kai-
mą už Mažeikių. Pirmą kartą kruopščiai nusiskutu. Pirmą 
kartą gyvenime. Nusiperku naujus juodus apatinius. Pėdos 
jaučia naujų juodų kojinių medvilnę. Apsivelku švarius 
marškinius, kuriuos paskutinį kartą dėvėjau per išleistuves 
dvyliktoje klasėje. Nusivalau batus ir išsivalau dantis, ke-
lis kartus išsivalau dantis, bet tarpai vis dar lieka patamsėję, 
nors niekada nemečiau rūkyti ir net nebuvau pradėjęs. Ne-
žinodamas, ką pirkti, kad tai nesunervintų Jurgos, išsisuku 
su pačia banaliausia „Raffaello“ dėže, kuri primena kraują, 
išsiliejusį sniege. Jurga juokiasi ir vadina mane Romeo, o aš 
skaičiuoju rožes jos svetainės tapetuose, kad tik nepradėčiau 
šnekėti nesąmonių. Ir tai tikrai iškalbingiau už tūkstančius 
žodžių.

Žiūrėjau į jos lūpas. Perlamutras buvo kiek nusitrynęs. Ji 
įpylė vermuto. Jis tuoj pradėjo deginti man skrandį, aš apgir-
tau, bandydamas vienu metu žiūrėti filmą su Ryanu Goslin-
gu ir jausti jos rankas, kurios plastiškai lietė mano kojas. 
Jaučiau, kad noriu jos.

Nesulaukę filmo pabaigos, mes pradėjome bučiuotis. Bu-
vau užsimerkęs ir mačiau tik vieną po kito pravažiuojančius 
traukinius ūkuose, you keep me under your spell, you keep 

me under your spell, ir mane užliejo nenumaldoma nerimo 
banga. Norėjau dingti iš Jurgos namų, atsikelti nuo sofos ir 
laukti, kol pradės švisti, o tada beviltiškai viską fotografuoti. 
Jurga vadino mane Romeo, ji aiškiai matė, kad aš dvidešimt 
penkerių metų berniukas, kuris spurda ir nori sprukti atgal 
į savo Mažeikių rūką, pranykti mirgančiose neoninėse par-
duotuvių vitrinose. Raudona ir mėlyna spiegė priešais mane. 
Filmas baigėsi.

Naktį praleidau pas Jurgą. Negalėjau atplėšti akių nuo jos 
raktikaulių, kurie kilnojosi jai miegant. Ryte tyliai pasišalinau.

Jaučiau, kaip nuobodulį pildo man nepažįstamas jausmas, 
jis brovėsi į mano rytus iki pat gruodžio 31-osios, kai ryž-
tingai įžengiau į private party, kuriame mane pasitiko Jur-
ga. Viskas tviskėjo prabanga, sienos ir žvakės, net grindys 
čia negirgždėjo ir buvo nuklotos kilimais, kuriuose išaustos 
mandalos tyliai ilsėjosi ir laukė veiksmo. Mačiau daug vy-
rų, spaudžiau jiems rankas, paslapčiomis vis taisiausi per 
ankštą savo švarką, slėpiau purviną marškinių rankovę ir 
prisistatinėjau fotografu. Rodžiau nuotraukas iš „iPhone“ ir 
sulaukiau dirbtinių susižavėjimo šypsnių. Spoksodami į ma-
no fotografuotas nutrenktas kates ir iš jų virstančias žarnas, 
vyrai raukėsi, o moterys aikčiojo nuo mano ūkuose pasken-
dusių Mažeikių daugiabučių kaminų ir neoninio apšvietimo 
parduotuvių vitrinose su manekenais, papuoštais kalėdinė-
mis Santos kepuraitėmis. Gūžiausi pats savyje ir nekenčiau 
Jurgos, kuri privertė mane čia ateiti. O tu nenori susirast 
moters? Nekenčiau ir Vitos. Mandalos kilimuose tylėjo tarsi 
įsitempę būgnai, kurie kantriai laukia lazdelės prisilietimo.

Kambario centre stovėjo didžiulis apskritas stalas, lygiai 
tuzinas kėdžių buvo sustatytos preciziškai. Prie kiekvienos 
iš jų puikavosi kortelė su vardu, susiradau savo ir atsisėdau. 
Ant stalo buvo tik viskis, daugybė viskio butelių ir stiklai, 
kuriuos pripildė man nežinomų moterų rankos. Vyrai prisi-
deginėjo cigaretes ir cigarus.

„Akmeninis veidas“ yra interaktyvus stalo žaidimas, kurio 
metu prie apskrito stalo susėda tam tikras skaičius vyrų. Ant 
stalo jie pasistato peleninę su rūkstančiomis nuorūkomis, 
butelius stipraus alkoholio. Vyrai patogiai įsitaiso kėdėse ar 
krėsluose, kurie atitiktų jų ūgį, prieš tai dar atsisegę kelnių 
ar džinsų užtrauktukus ir nusismaukę apatinius. Sportiškesni 
vyrai renkasi prigludusias trumpikes. Šeimynines trumpi-
kes paradoksaliai renkasi tie, kuriems jau kurį laiką šeimos 
sukurti nepavyksta. Jie retkarčiais būna seksualiai nutukę ir 
dažnai pernelyg geros nuomonės apie save. Jie išmano apie 
viskį. Whisky with ice whisky on fire whisky sour. Wild Turkey 
Four Roses Ballantine᾿s with ice Ballantine’s with cream 
Ballantine᾿s on fire ir galiausiai pats svarbiausias, visada ir 
visomis progomis, ant visų stalų ir kūnų pilstomas „Jack 
Daniel᾿s“. Jack Daniel᾿s with ice Jack Daniel᾿s on fire Jack 
Daniel᾿s with cream Jack Daniel᾿s sour Jack Daniel᾿s with 
sour cream. Vyrai sėdi kėdėse ar krėsluose, viešbučiuose ar 
bendrabučiuose, net garažuose apsilupusiais mėlyno turkio 
spalvos dažais, svarbu tik stalas ir staltiesė. Mūsų staltiesė, 
žinoma, buvo balta. Ir vyrai. Ir nusmaukti žemyn jų džinsai 
ar kelnės. Ir atsegti žvilgantys arba matiniai užtrauktukai, 
retai – atsagstytos sagos, mama sakydavo, kad kai vietoj už-
trauktuko prisiūtos sagos, kelnės aukštos kokybės. Čia tau 
ne „New Yorker“ Gedimino prospekte, čia tau ne „Starka“ 
su „Cola“, čia net ne double Jack Daniel’s ir cigarai. Čia 
tikriausias Highland Bird on fire arba net pats Royal Chal-
lenge sour.

Aš buvau iš tų, kurių apatiniai buvo taip nuskalbti, kad 
kažkada baltos buvusios žuvėdros, nardančios tamsiai mėly-
noje apatinių medžiagos jūroje, nubluko ir nusidažė kitomis 
spalvomis drabužių, skalbtų tame pačiame skalbimo būgne,  – 
juodų kojinių, tamsių languotų marškinių, pilkų kelnių, – ir 
dabar be menkiausio garso klykė pranešdamos viena kitai 
apie savo vienišą pilkumą.

Aš pasidaviau. Užsimerkęs mačiau tik apleistą namą prie 
buvusio policijos pastato. Mačiau sutrupėjusias šaligatvio 
plyteles ir bejėgiškai troškau atsiduoti savo nuoboduliui. 
Po stalu tilpo kelios moterys, tarp jų ir Jurga. Negalėjau nu-
tuokti kaip, bet sugebėjau baigti pirmas. Žaidimo taisyklės 
skelbė, kad tas, kuris išsiduoda, kad baigė, privalo traukti 
pinigus. Vyriškis su sąsagomis rankogaliuose netrukus pa-
matė mano veidą. Jis nesugebėjo būti akmeninis. Berniuko 
veidas gali tik verkti arba raukytis, jis taip pat gali stebėtis, 
šlykštėtis ir juoktis, tačiau toks veidas niekada negali būti 
akmeninis ir nuslėpti pirmąją gyvenime palaimos bangą, kad 
ir su beveide moterimi. Susimokėjau ir dingau iš ten. Kaip 
visiškas liurbis nesugebėjau ir neišdrįsau išsinešti nė vieno 
butelio, nors tą akimirką beprotiškai geidžiau mirtinai nusi-
gerti ir būti nutrenktas traukinio tarsi katinas.

Ant spintelės pamačiau „Monopolį“ su figūrėlėmis. Mane 
persmelkė šiurpi nuojauta. Aš apverčiau paltų stovą. Vyriš-
kis su sąsagomis priėjo atsisveikinti. Jis maloniai kartojo, 
kad jį žavi mano darbai, kad norėtų mane dar kartą pamatyti, 
prisistatė kaip renginio organizatorius ir pagrindinis rėmė-

jas, žiūrėjo man į akis savo akimis, kurios žinojo daugiau. 
Atrodė, tai niekada nesibaigs. Aš vis dairiausi į „Monopolį“, 
ant jo gulėjo tos pačios taip pažįstamos STAR WARS figū-
rėlės. 

Patinka? Ar girdit? Patinka STAR WARS? Kaip tik va-
žiuosim į Klaipėdą su mažyte žiūrėti naujausios dalies, pri-
sijunkit. Aš atsiprašiau ir pradėjau žiaukčioti. Vyras laikė 
mane už peties. Akyse sukosi vien mėlynos mandalos – jos 
judėjo ir nesustojo, įtraukė ir nepaleido manęs tol, kol apsi-
vėmiau. Tada tvarkingai išėjau. 

Jurga skambino. Aš vėmiau ir prie geležinkelio. Galiausiai 
atsiliepiau.

Aš tik norėjau pasakyt, kad labai džiaugiuos, girdi? Džiau-
giuos, kad baigei, net jei ir pralaimėjai. Ar patiko? Girdi? Tai 
gerai. Aš poryt dirbu, o tu? Davai, paskambink rytoj. Ok, nu, 
tai iki. Su Naujais tave.

Namo grįžti negalėjau, tąsiausi mieste kaip benamis šuo, 
kuris neranda sau vietos. Mažeikiai ūžė, jie leido į dangų 
fejerverkus, balionus, šampano kamščius, petardas ir kon-
feti, kurie, suvarpę dangų, tyliai, vienas po kito išnyko, bet 
ore nesiliovė skleistis parako kvapas, jis tarsi retai žydinti 
Vitos gėlė, kurios pavadinimo niekada nežinojau, vis plėtėsi 
per visą dangų, ir ūkas, kuris galiausiai mane pasitiko, buvo 
sintetinis ir persmelktas parako.

Pasitikdamas rytą, nebebuvau ryto žmogus ir tapau sveti-
mas savo susikurtai beprasmybei. Žinojau, kad tai ji. Žino-
jau, kad tai Vita buvo po stalu. Stovėjau po langais, kuriuose 
nedegė šviesos. STAR WARS figūrėlės man užsimerkus su-
kosi tarsi makabriškoje karuselėje „Monopolio“ žemėlapyje, 
kuriame aš pralaimėjau, bet nusipirkau naują kvartalą – ne-
didelį, apstatytą daugiabučiais ir namais, kuriuose aš, Vita, 
tėtis ir mama vėl iš naujo švenčiame Kalėdas. Vita šukuojasi 
plaukus, įpindama naujas amerikietiškas gumytes, Vita už-
pučia žvakes, ji tyliai kemša šokoladukus ir nubunda išsi-
tepusi, ir vis juokiasi, juokiasi, kartodama, kad man reikia 
susirasti moterį.

Kažkada buvau ryto žmogus, atsikeldavau anksti ir keliau-
davau pasitikti šalčio, tamsos ir visuose kampuose šnarančio 
nuobodulio. Buvau prisijaukinęs Mažeikių namus, gatves, jų 
plyteles ir daugiabučius rasotais stiklais, užpustytus takelius 
ir vartus nuosavų namų kvartaluose, kurie tarsi žvaigždynai 
Jurgos raktikauliuose turėjo savo precizišką, tik man žinomą 
tvarką.

Aš fotografavau cukraus kubelius, kurie paskęsdavo ir 
ištirpdavo arbatos ar kavos puodeliuose tarsi didžiuliai nu-
vargę titanikai, ir niekas neišgirsta nei Džeko, nei Rouz 
šauksmo, nes žino, kad tikroji ir ypač pirmoji meilė praside-
da ir baigiasi liūdesiu.

Mano pirmoji meilė iš tiesų prasidėjo liūdesiu.
Artinosi Kalėdos. Buvau dvidešimt šešerių, pradėjau dirbti 

žurnale, kuris man padėjo užsidirbti tiek, kad galėčiau išeiti 
iš „Maximos“. Sena sofa, apkrauta pagalvėlėmis, buvo pa-
keista nauja. Subraižytas kavos staliukas, paremtas krūva lai-
kraščių, buvo parduotas. Laiptų turėklo bumbulą galiausiai 
sutvirtino meistras, atsinešęs didžiulį lagaminą su grąžtu.

Kažkada buvau ryto žmogus. Vieną rytą paskambinau Jurgai 
ir išėjau iš namų. Visam laikui. Piniginėje nešiojausi Vitą – tą 
jau sulamdytą princesės Lėjos figūrėlę. „Maxima“ pypsėjo, 
kasos buvo pripildytos žmonių. Mes stovėjome eilėje, Jur-
ga krovė ant prekių takelio mandarinus, eglutę, apipurkštą 
dirbtiniu sniegu, ir žuvį. Mačiau ją ir negalėjau prieiti. Vitos 
akys gretimoje kasoje šypsojosi. Ji laukėsi. Vyras su sąsa-
gomis nustūmė vežimėlį į priekį, tolo link išėjimo. Vita ėjo 
atsisukusi. O juk mes gyvenome tam pačiam mieste. 

Nemiegok, sumokėt reikia, Jurga mane pažadino. Aš pra-
dėjau krapštytis piniginėje, rankos virpėjo, kojomis bėgiojo 
elektra, Vita stovėjo ir žiūrėjo, ilgu iki žemės paltu. Ji šyp-
sojosi ir žiūrėjo, vyras stūmė vežimėlį su prekėmis link išė-
jimo. Raudonas X mėlyname fone. Iš piniginės iškrito Lėja, 
nerangiai pasilenkiau ir ją pakėliau. Žvelgiau Vitos pusėn, 
bet jos ten nebuvo. Greitai kroviau prekes į maišą, viskas 
krito, viskas apgailėtinai slydo iš rankų. Visai taip, kaip tada, 
kai atėjau apsipirkti pas Jurgą antrą Kalėdų dieną. Kai ji dar 
dažėsi lūpas perlamutru. O tu nenori susirast moters?

Iki šiol galvoju, ar tą rytą dar buvau ryto žmogus. 
Kai išbėgau su klykiančiu ant maišo raudonu X, Vitos ne-

bebuvo automobilių aikštelėje. Užtat turėjau ją kišenėje – 
sulamdytą ir šaltą princesę Lėją. Jurga priėjo ir tyliai viską 
žinodama surinko išmėtytus mandarinus. Raudona. Mėly-
na. Maišas suplyšo. Raudona. Mėlyna. Gal ir nežinojome, 
bet buvome netoli. Netoli rūko išsisklaidymo. Netoli nau-
jų gyvenimų, naujų namų, naujų metų. Jurgos raktikaulius 
mačiau net ir per storą paltą. Apgamai jos odos žemėlapyje 
žaidė STAR WARS „Monopolį“. 

Kažkada buvau ryto žmogus.

– LINA SIMUTYTĖ –
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Modernybė ir kaimų paveldas
Uolūs administratoriai ir būrys Lietuvos politikų ragi-

na vytis progresą ar bėgti pirma jo – atseit reikia moder-
nių technologijų, modernios visuomenės ir visokių kitokių 
modernumų. Smagiai nurėžiamos lėšos kokioms „praeities 
atgyvenoms“, esą viskas turi būti vien pragmatiška, vis la-
biau naujoviškai progresyvu, atitikti vis naujų direktyvų 
paragrafus.

Kaip iš tiesų atrodo tas modernus Vakarų pasaulis, kurį vis 
bandome vytis?

2017 m. rugsėjo mėnesį Belgijoje, Levene, vyko eilinė 
tarptautinė konferencija „Rural History 2017“, skirta kaimų 
istorijos tyrimams. Tokios konferencijos organizuojamos kas 
dveji metai, jos jau vyko Didžiojoje Britanijoje, Šveicarijoje 
ir Ispanijoje. Į šį renginį susirinko apie 400 specialistų iš visų 
pasaulio žemynų (išskyrus Antarktidą): 44 britai, 39 ispanai, 
po 35 italus ir belgus, 32 vokiečiai, 29 prancūzai, 26 švedai, 
po 22 olandus ir JAV atstovus ir kiti. Paminėtini specialistai 
iš Japonijos ir daugumos Lotynų Amerikos šalių, Ganos ir 
Namibijos, Australijos ir Indijos, Tailando ir Izraelio.

Kas buvo aptariama dešimtyse konferencijos pranešimų?
Dar prieš kelis šimtmečius pramoninės revoliucijos ir mo-

dernizacijos buldozeriui pradėjus klibinti Didžiosios Britani-
jos agrarinės visuomenės pamatus, ten jau būta išsilavinusių 
žmonių, kurie suinteresuotai domėjosi tradiciniu kaimu. 
Konferencijoje demonstruoti XVIII a. britų autorių veikalai, 
kuriuose mėginta aiškintis anuometines kaimo problemas. 
Šiandieninių universitetų atstovai, remdamiesi pavydėtinai 
gausia archyvine medžiaga, daugybės specialistų anksčiau 
jau atliktais tyrimais, nagrinėjo kitados egzistavusių kaimų 
ypatumus.

Aptarinėjant įvairiausias temas (nuo XVI a. karų įtakos 
valstiečių likimams iki europinės kolonizacijos pasekmių to-
limų žemynų kaimams, nuo kaimų socialinės pažangos ypa-
tumų atskiruose regionuose iki moterų vaidmens tradicinėse 
ir besikeitusiose kaimų bendruomenėse), nevengta pabrėžti, 
kad realią istoriją kurdavo ne tik valdovų sprendimai ar di-

džiūnų intrigos, bet ir amžinasis kaimas, kurio suklestėjimas 
ar bėdos neretai lemdavo šalių ir regionų likimus. 

Stebėdami išsivysčiusių šalių specialistų įspūdingus moks-
linius darbus vis pasigesdavome Lietuvos. Atrodydavo, kad 
mūsų šalis jau šimtmečius gyvena tik kokiame modernių tech-
nologijų pasaulyje, nė nenutuokdama apie kažkokį lietuviš-
ką kaimą ir jo ypatumus. Tiesa, gamtininkė Laima Šveistytė 
skaitė pranešimą apie mūsų vaistažoles, šioje srityje talkino 
išeivijoje gyvenanti farmacininkė Vitalija Povilaitytė-Petri. 
Lina Kaminskaitė-Jančorienė papasakojo apie sovietinių 
propagandinių kino filmų rodymą Lietuvos kaime staliniz-
mo metais. Aš, kaip privatus asmuo, skaičiau pranešimą apie 
egzotiškus daržininkų kaimus lietuviškame pamaryje. Deja, 
tuo viskas ir baigėsi – jokia Lietuvos Respublikos institucija 
nepasirūpino atsiųsti kokios nors reikšmingesnės specialistų 
delegacijos su turiningais pranešimais apie mūsų šalyje atlie-
kamus visapusiškus senojo ir naujojo kaimo tyrimus.

Tiesa, į šią svarbią konferenciją Belgijoje nelabai buvo 
ir ką pasiųsti – neteko girdėti, kad Lietuvoje būtų atlieka-
mi kokie reikšmingi kaimo tyrimai, prilygstantys Vakarų 
specialistų darbams. Galima nulenkti galvą prieš tradicinės 
etnografijos baruose besidarbavusius ir tebedirbančius uolius 
tyrėjus, tačiau visa „kaimo“ problematika yra daug platesnė 
nei sodžiaus moterų rankdarbiai ar langinių puošyba.

Apgailėtiną šios srities būklę liudija ir 2014 m. išleista 
knyga „Lietuvos etninė architektūra nuo seniausių laikų iki 
1918 m.“ („Lietuvos architektūros istorija. IV“). Ten visai 
lietuviškųjų kaimų įvairovei skirta mažiau vietos nei dva-
rams, ne ką daugiau kaip stačiatikių cerkvėms, sinagogoms 
ir mečetėms. Ir tuose negausiuose puslapiuose tesugebė-
ta pateikti jau pasenusių ar klaidingų sovietmečio teiginių 
kompiliaciją su plagiato elementais. Užtat pagal šiandieninės 
Lietuvos papročius tam menkaverčiam darbui savi žmonės 
išrūpino itin dosnų finansavimą, toje srityje nieko nenutuo-
kiantys veikėjai rašė reikalingas recenzijas ir atsiliepimus.

Beliktų priminti, kad iki XX a. vidurio būdingu agrariniu 
kraštu ilgai buvusi Lietuva po 1944 m. staiga prarado beveik 
viską: tūkstančius senųjų kaimų ir šimtus tūkstančių tradi-
cinių trobesių, per šimtmečius besiklosčiusius papročius ir 
praeities tradicijų tęsėjus – lietuviškojo sodžiaus žmones, 
nelauktai atsidūrusius Sibiro sniegynuose ar lietuviškųjų 
kolchozų realybėje. Kol Vakaruose buvo kaupiami archyvi-
niai šaltiniai ir smalsių kaimo tyrėjų darbai, sovietizuotoje 
Lietuvoje naikinti istoriniai dokumentai ir kiti nepageidauja-
mos praeities pėdsakai, gaminta propagandinė dezinforma-
cija – jos nesibodima tiražuoti ir dabartiniais laikais.

Prieš šimtmetį anai Lietuvos Respublikai pasiryžus vytis 
civilizuotąjį pasaulį, galop susiruošus rimčiau tirti ir senąjį 
Lietuvos sodžių, po 1940–1944 m. teko pradėti gyventi ki-
taip, dėmesio tradiciniam kaimui nesulaukiant ir po 1990 m. 
Kai kas guodžiasi – esą neprabėgs nė pora šimtmečių, kol 
kokie būsimi valdžios žmonės prisimins kitados gyvavu-
sį lietuviškąjį kaimą ir palieps užsiimti tuo, kuo Didžiojo-
je Britanijoje ir kitose moderniose šalyse užsiimta dar 
XVIII–XIX a. – visapusiškais buvusios tradicinės agrarinės 
visuomenės tyrimais.

Kol kas mūsų šalyje tesugebėta sutrikdyti lietuviško-
sios mokslinės kaimotyros pirmuosius žingsnius, nutraukti 
mokslo monografijų ciklo „Lietuvos kaimų istorinė raida“ 
leidybą. 2011–2013 m. išleidus to ciklo tomus apie Rytų 
Lietuvos ir Mažosios Lietuvos senuosius kaimus valstybės 
parama tiems darbams buvo nutraukta, tam pasitelkus ati-
tinkamus asmenis ir išgalvotas priekabes. Nežinia, kuriame 
šimtmetyje bepasirodys tomai apie Žemaitijos, Suvalkijos 
(Sūduvos), Šiaurės Lietuvos ir kitų lietuviškųjų etnografi-
nių sričių kaimų tikrąją istoriją, apie tenykščio kaimiškojo 
gyvenimo ypatumus, vis labiau nugrimztančius užmaršties 
miglose.

– Martynas Purvinas –

Miela bibliotekininkė nupiešė detalų planą: plentu link De-
gučių, posūkis į Dusetas, vėliau, po antros autobusų stotelės, 
žvalgykitės rodyklės. „8 000 žydų, vokiečių fašistų sušaudy-
tų 1941 metų rugpjūčio 26 dieną, žūties vieta.“ Žodis „žydai“ 
obeliske atrodė neįmanomai drąsus, tavo jaunystės laikais šis 
žodis buvo vartojamas tik ypatingais atvejais – juk nevadinsi 
jų tarybiniais piliečiais. Kairėje ir dešinėje – užžėlęs griovys, 
200 000 Lietuvos žydų guli tokiuose grioviuose.

Desovietizacija palietė ir paminklą: rusišką užrašą panai-
kino. Ar tai teisinga? – ne tau spręsti, tu jį išsaugotum. Dabar 
užrašai du – jidiš ir lietuviškas. „Šioje vietoje žudikai naciai 
ir jų parankiniai žvėriškai nužudė 8 000 žydų – vaikų, mo-
terų ir vyrų. Šventas nekaltų aukų atminimas“ – jidiš. Lietu-
viškame variante prie kolaborantų pridurta – „iš vietinių“.

Buvo ir tų, kurie gelbėjo. Ir tokių, kurie pirma šaudė, o 
paskui gelbėjo, ir net atvirkščiai – tuo sunku patikėti, tačiau 
būdavo ir taip. 

Tvarka čia palaikoma pavyzdinė: tvora, dailus apvadas, 
ant obelisko – Dovydo žvaigždė, ant postamento – žvakės, 
Izraelio vėliavos, akmenukai, kažkas atnešė nediduką savo 
darbo kryžių. To čia anksčiau irgi nėra buvę.

– Kentėti, gedėti, apraudoti, – sako Tomas, – lietuvių dalia. 
Visi čia žino anekdotą apie tai, kad paskutinė žmona turi 

būti lietuvė: bus kam kapelį prižiūrėti. Ne, tai ne „moterys, 
žemelei giminingos, / kurių kiekvienas žingsnis – aimana“4, 
atvirkščiai – buitinės išeities iš bet kokios, juodžiausios gy-
venimo situacijos paieškos. 

Pakeliui į viešbutėlį prisimenu nediduką niūrų gal šešias-
dešimties metų senį „iš vietinių“, kažkiek metų praleidusį ir 
lageryje, pajuodusiu nuo girtavimo veidu, šaltkalvį ar elek-
triką, važinėjusį motociklu su priekaba: „Lenkus – šaudyti. 
Ruskius – šaudyti. Žydus... – jis pakeldavo akis į tėvą, – kas 
antrą.“ 

Dabar jam to neatleistų, o tada, nors ir neapsalę, kantriai 
kentėdavome: mes juk okupantai. „Žydai“ – kito žodžio lie-
tuviai neturi. Tas senis taip pat manė esąs auka – nesvarbu, iš 
kokios pusės bežiūrėtų. Jiems, miško broliams, ligi pat 6-ojo 
dešimtmečio vidurio „Laisvoji Europa“ siųsdavusi raminan-
čius pranešimus: laikykitės, broliai, nedaug teliko, greitai 
vėl pasaulinis karas. 

Prie Sventos anais laikais išvažiuodavome visai dienai – 
su pledais ir valgiais, su knygomis, alaviniais puodukais mė-

lynėms, krepšiais grybams, su tinklinio kamuoliu, ir mašina 
buvo tokia, kad pro skyles grindyse buvo matyti asfaltas, ir 
greičių dėžė, žinoma, buvo mechaninė. Pamenu, kaip jau 
vėliau išjuokėme mamą, grįžusią iš Amerikos ir pranešusią, 
kad mašinos dabar neturi sankabos pedalo, – ar išprotėjai, to 
gi būt negali! – ir ji sutiko: jūs geriau žinote. Ir kaip dabar 
su tėvu norėtųsi pasidalinti paprastu džiaugsmu – automobi-
lio, tegu ir išsinuomoto, tobulumu. Kelio gali nesiteirauti – jį 
rodo navigatorius. Jis siūlo „Sventes ezers“ – būtent tai, ko 
reikia. Tavo paties knygos viršelyje užrašyta „Maksimas“.

Čia dar kas, siena? Negi Sventa Latvijoje? Na taip, juk jūs, 
prireikus tikro miesto, važiuodavote į Daugpilį. Ten, prie 
stoties, Leninas su žiemine ausine stovėjo per didžiausius 
karščius, ir būta didelio kalėjimo. LieTSR, LaTSR – užtat 
sienos ir tada, ir dabar rimtos neatrodė. O štai ir pažįstamas 
žvyrkelis, čia tu mokeisi vairuoti. Ir miškas – ligotas, nepri-
žiūrimas. Viskas pažįstama – ir kelias, ir miškas. 

Turistų čia, matyt, nedaug, ir privažiuoti prie vandens 
nedraudžiama. Nedaug jų prie Sventos ir tada tebuvo – dar 
viena priežastis ją mylėti. Užtat anksčiau čia būta draustinio: 
jokių ten laužų ar mašinų. O visa kita po senovei: štai jis, 
smėliukas, štai valtys plokščiais, juodais, blizgančiais, rie-
biai dervuotais dugnais, o štai ir lieptai, aptrūniję, kurių tau 
taip trūko. Mėgini jais pasivaikščioti, ir blauzdas apsemia 
vanduo. Šluostaisi kojas, žvalgaisi. 

„Ko tu, jaunuoli, / vis triūbą pūti kaip mėmė? / Verčiau tu, 
jaunuoli, / grabe pagulėtum kieme.“5 Ar tik ne už šių krūmų 
besislėpdamas tu džiugindavai apylinkes trimito baubimu? 
„Ekstazės poema“, „Dievų žūtis“ – tą bliovimą tu laikei mu-
zikavimu. „Neritmiškai, užtat falšyvai“, – draugas pianistas, 
tas, kuris dabar Amsterdame, įkalbėjo palikti trimitą ramy-
bėje ir pereiti prie fleitos – tylaus, jausmingo instrumento, – 
bet pamilti jos tau neišėjo. Jauteisi laimingas grodamas tik 
trimitu.

Apie laimės paslaptis. Paskutinis tėvo parašytas laiškas 
baigiasi taip: „Suėję drauge – šnekame arba tylime, ir jau 
nebėra to jausmo, kad gyvenimas nusisekė arba nenusisekė. 
Retkarčiais pagalvoju: galbūt mes kaip tik laimingi?“ Mėgini 
papasakoti Tomui apie tėvus, tačiau kaip tu perduosi asme-
nybės paslaptį? – tai net sudėtingiau, nei išversti eilėraštį. 

„Mūsų, valdžios atstumtųjų, gali laukti visokio plauko 
sukrėtimai. Jie gali laukti kiekvieno žmogaus, juolab mūsų. 
Reikia veikti taip, kad mes jų mažiau bijotume“, – tėvas, 
pavyzdžiui, gerai prisiminė, kaip kažkuriuo momentu (gy-
dytojų byla6 ir aplink ją) jis negalėjo susirasti paprasčiausio 
darbo, kaip vos ne su viltimi laukė deportacijos į Tolimuo-
sius Rytus: kad tik visi važiuotų kartu, kad tik greta būtų 
saviškiai. Jo laiškai buvo pamokomi, jis skubėjo pranešti 

tau ką nors svarbaus, o mamai tai buvo būdas pratęsti tylą: 
„Dieną praleidau kaip traukinyje: pabusdavau, užmigdavau 
ir ničnieko neveikiau... O plepu aš šiaip sau, nevalia juk laiš-
ke tylėti.“ 

Valandėlę pastoviniuoti prie vandens, surūkyti cigaretę, 
prisiminti kažką tokio, kuo su niekuo nepasidalinsi, suval-
gyti mandariną. Čia truputį dvelkia mirtimi, tylu – lyg ka-
puose. 

Ir tik sugrįžęs į viešbutį ir pasikonsultavęs su paprastu, po-
pieriniu žemėlapiu, suprasi klydęs. Sventa, Šventa, Šventoji, 
Šventas ežeras ir Šventoji upė – šių pavadinimų aptiksi ir 
šiapus, ir anapus Latvijos sienos. Šventas ežeras – štai ką 
vadinote Sventa, štai kur tau magėjo patekti. Kaipgi tu taip 
apsižioplinai? Skirtumą lemia varnelė, čekų vadinama hače-
ku: Šventas ežeras, važiuoti į pietus, į Turmantą, o ne į jokią 
Latviją.

Тоmas tarstelės:
– O jūs viską atpažinote, Maksimai: ir kelią, ir ežerą.
Taigi, atpažinau.

Pakeliui į Vilnių jūs dalinatės įspūdžiais. Tomui visos ke-
lionės kulminacija tapo kurtinantis sunkvežimių dardėjimas 
grindiniu palei bažnyčią, vėjas, kruša, o tu šito net neįsidė-
mėjai. Keistas daiktas tie atsiminimai: būna, išklausai visą 
koncertą, o vėliau teprisimeni raudonas dirigento kojines.

Gandrai ir kalvos, daug vandens, dangus primena olandiš-
ką, bet gamtovaizdis išraiškingesnis – dėl kalvų. Kaip tau 
čia gyventųsi? Taip, provincija, bet nepasakytum, kad pro-
vincialu. Tiesiog tokia šalis Rytų Europoje – daugeliu atžvil-
gių telieka pavydėti. Viskas čia palengva susitvarkys, jei tik 
koks kaimynas nesikiš.

„Kartą, kai buvau visuomenės ramstis...“ – viena nebejau-
na tavo draugužė mėgsta šitaip pradėti savo kalbą. Gal ir 
buvo, kas gali žinoti. Ir Lietuvoje vis dar apstu mėgėjų pri-
siminti tuos laikus, kai Didžioji Kunigaikštystė driekėsi ligi 
pat Juodosios jūros (daugiausia dėl vykusių vedybų), tačiau 
čia iš buvusios didybės nedaroma praktinių išvadų. 

„Jūs tiesiog visos tiesos nežinote“, – esu girdėjęs iš antieuro-
pietiškai nusiteikusių tėvynainių ir Paryžiuje, ir Romoje. Tiek 
ir kalbų: tai ten mūsų nemėgsta, tai šen mūsų nemėgsta. Mieli 
draugai, labiausiai mūsų nemėgsta namuose, Maskvoje. 

„Reikia veikti taip, kad mes jų mažiau bijotume...“ Tuo-
met dar neturėjai dvidešimties, dabar tau per penkiasdešimt. 
Prisipažįsti Tomui:

– Kažkaip viskas keistai apsisuko ir grįžo. Maniškiai tris-
dešimties su viršum metų senumo rūpesčiai buvo tie patys 
kaip ir dabar: 1) nesusitepti, nesusimauti; 2) nesėsti ir 3) ne-
praleisti momento, kai reikės su visam išvažiuoti. Net viltis 

Sventa
► Atkelta iš p. 1
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Pastebėjimai
(iš Palangos dienoraščio, 2018 m. vasaris)

Kristus

Palangos parke stovi DU – laimi-
nančio Kristaus figūra ir Ąžuolas. Tarp 
tų – dviejų – yra ryšys. Panteistinį ir 
krikščionišką atsivėrimus skiria vos 54 
žingsniai. Tas atstumas niekada nepa-
sikeis. Tačiau abu vienodai atsivėrę – 
n o r i  p r i i m t i. Jaučiuosi saugi. Ne 
todėl, kad Kristus iš bronzos, o Ąžuolas 
iš medienos. Jų glėbiai nesusiskleis – 
leis pasirinkti be pasirinkimo. Ar no-
rėčiau atsidurti jų apkabinimuose? Gal 
tiesiog tik pastovėsiu, nutildyta dulks-
nos. Apeinu aplinkui. Prisiliečiu, patikrinu temperatūrą – ji 
skiriasi, jų nesuvienijo vėsi parko globa. Paglostau – ar iš 
įpročio, ar iš neturėjimo ką veikti. Jiems tas pats. Jie stovi, 
nes juos p a s t a t ė. Tiems, kurie statė (ar sodino), norėjosi, 
kad būtų kitaip. Vienpusė meilė, maitinama simboliais, ne-
sugraudino jų stoicizmo.

– Ar negalėtumėt manęs nufotografuoti, – kreipiuosi į pra-
eivį. – Iš šono ir anfas.

Jei turėčiau internetą su visais feisbukais, instagramais, 
jutubais etc., tuoj pat atsidurtų ten. Bet neturiu – sumokėsiu 
po 35 ct už nuotrauką artimiausiame fotosalone ir įklijuosiu 
į albumą. Kada nors, kai (ne)bus laiko, prisikelsiu prisimini-
mą ir paklausiu savęs – O KAM?

Akys

Na, akys – tam, kad žiūrėtum. O tam, kad p a m a t y t u m, 
reikia raumens gabalo, kuris visų sutarimu vadinamas šir-
dimi, nors tai, kaip žinoma, yra nesąmonė. (Kodėl niekas 
niekada jokioje ikonografijoje nėra pavaizdavęs palaima 
spinduliuojančių smegenų ar raizgaus nervų voratinklio?) 
Bet žvilgsnio (-ų) ilgimės. Atrodo, galėtų kūne egzistuoti tik 
akys, visa kita – ant griaučių pakabinta mėsa akims nešioti.

Ilgą laiką žiūrėjau į pušis, jūrą ir dangų, todėl išėjau į par-
ko takelius akių paieškoti. Štai priešais – jauna mama stumia 
vežimėlį. Oras tiesiog  g e r a s. Nukreipiu savo „lokatorius“ 
objekto link. Lygiai ties susidūrimu mama įsmeigia (turbūt 
akis – nors jų nesimato) į vaikelio patalus – kaip tik tuo mo-
mentu jai skubiai reikia pataisyti apklotėlį.

Toliau (žmonių retenybė) smagiai taukšdamos eina mama 
su dukra. Ties 2–3 m nuo manęs jos staiga nutyla ir žaibiškai 
užkloja savo žvilgsnius keturiais akių vokais, įtartinai susi-
tapatinusiais su pašto atributais – v o k e l i a i s, užslepian-
čiais pinigus ir  l a i š k u s. „Pavojui“ praėjus, gyva šneka, 
girdžiu, atsigauna.

Trečias takelis. Beveik gūduma. Jau netoli Jelcino vilos. 
Moteriškė. Viena. Su gobtuvu. Ryškios horizontaliai nudry-
žintos megztos kelnės. Jos mane gelbsti – nukreipiu žvilgsnį 
(akis, jei dar man tame „projekte“ jos reikalingos) į tas kel-
nes. „Skenuoju“ situaciją. Nepažįstamoji įsitempia ir, regis, 
net pabąla, o akių plyšiai įsibeda į pažliugusią velėną jau 
beveik be properšėlės. Net pagailo.

Išlendu į pajūrį. Ten – vienas kitas. Toli. Jokio kontakto 
nei su akimis, nei su jas ištveriančiu kūnu nenumatoma. O 
ir šiaip – juk žvilgsnį nusineštų vėjas, o žodį pasiglemžtų 
bangų mūša. Palengvėja.

Žengdama pro „Palangos dailės“ duris, susiduriu su jau-
nuoliu (nudelbusiu akis). Laba diena, sakau ir tą pačią se-
kundę matau jį griebiantis gelbėjimosi rato – telefono – jam 
kaip tik tą minutę reikia kažkam paskambinti. Kiek mūsų čia 
gyvena, klausiu direktoriaus. Trys, sako.

Keturių aukštų namo 72 langai, užmerkę akis žiemai, ne-
patirs dangaus akių kontakto. Gaila.

 Suknelės

Suknelių žiemiškoj Palangoj tiek kiek ir stintų (4 Eur/kg). 
Ypač jomis (suknelėmis ir stintomis) užtvindyta Vytauto gat-
vė ir, savaime suprantama, praėjimas iki turgaus.

Į suknelių sąvoką čia įeina: striukės, megztiniai, treningai, 
šalikai, kepurės, pižamos, paltai-„kaldros“ ir, aišku, batai bei 
rankinukai.

Gatvėje (ir Palangoje) – tuštuma. Nutariu papramogauti – 
„imu“ visas parduotuves iš eilės – atsiparduotuvinsiu už pen-
kerius metus. Kiekvienoje akimirksniu pribėga kniaukianti 
žvitruolė. Gal padėti, ponia? Ne ne. Bet pažiūrėkit – kokia graži, 
kaip tik jums, – ištiesia šypsnį per vaškinio veido raumenyną ir 
jau spraudžia mano galvą į „svarovskio kristalais“ įsižiebusią 
palaidinę. Išsivadavusi, jau ketvirtoje (ar panašiai) susikaupiu 
ir išpyškinu: ačiū, žinot, aš iš tų pirkėjų, kurios turi  s a v o  

n u o m o n ę, ir pasijutusi kalta, kal-
ta, labai kalta – kiūtinu į kitą. Tik taip 
atlyžta, vargšės… neduokdie antrąkart 
užsukti – esi  į s i d ė m ė t a s (beveik 
dėmėtas kartu). Betgi taip ir atsitinka – 
nusižiūrėjau tokią striukę. Beveik nor-
malią. Beveik sportišką. Su kapišonu. 
Pilka (na, neutralumas ir pan.). Ilges-
nio liemens. Jau matau, kad matuojuo-
si. Aišku, per maža – visus iškilimus 
iškilnoja. O! – nudžiunga juodaplaukė, – 
turim platesnių – raudoną ir juodą. Ne, 
ne – ne juodą – ir taip visos juodos nuo 
VIPO iki pliažo – raudoną? Na jau 

ne – ne mano amžiui. Na, bet, žinoma, ačiū, pagalvosiu. (Kad 
eičiau dar tuo keliu!!!) Beje, „skudurynuose“ irgi tas pats. 
Kaip pas „Gucci“ ar Piekautaitę… Taip ir gyvenu. Galima sa-
kyti – apimta įtampos.

Paskutinę dieną į čemodaną tik grūdu, tik grūdu visokius 
savo megztinukus, maikes, sukneles, chalatus, šlepetes, ko-
jines, užrašų knygeles, kremus, pastas, neatverstas knygas, 
silkes ir rūkytus karpius…

O iš niekaip neužsitraukiančio užtrauktuko išdavikiškai 
styro raudonas raudonos striukės kapišonas…

Žalias namas

Apie žalią namą rašau kiekvienąkart, kai apsistoju „Dailė-
je“ – net jeigu mano langai į pušingą priešingą pusę, tai vis 
tiek einu to namo apžiūrėti. Esu to namo metraštininkė. Galė-
tų, galvoju, tie namo gyventojai procentą mokėti už reklamą. 
Juolab dabar – kai persidažė žaliai – tvarkingai ir pilietiškai. 
Prie ko prikibti? Prie „špokinyčios“, Šančių liaudies kalba 
vadinamos „salka“. Ten viskas po senovei – papuvusios len-
tos primena buvusią žalią, o pakrypę langai – esamą padėtį. 
Žodžiu – žalio namo ansamblis persidažė žaliai ir iš esmės 
nepakito, anaiptol – išryškėjo jo ne tik pilietinė, bet ir politi-
nė situacija. Nes namas – tai valstybė, o bendruomenė – tai 
valstiečiai. Kaip vienas vaikas sakė: „Pilis – tai vieta, kur 
gyvena piliečiai.“

O kur gyvena karalius? Čia tai jau ne mūsų reikalas, juolab – 
karalius nuogas, o Lietuvoje – šalta.

– Jūratė Stauskaitė –

Autorės nuotraukos

ta pati, beveik iliuzinė: štai vieną kartą pabusime, o visas šis 
maras pasibaigęs.

Aplinkybės verčia nesnausti, žvalgytis į šalis, galvoti. Ta-
vo šmaikštuolis draugas pasakys: kunigaikščio Andrejaus 
Kurbskio panašios nuotaikos buvo. Kurbskiui viskas Di-
džiąja Kunigaikštyste ir baigėsi. 

„Išlįsk prie šiukšlyno“, – į mobilųjį rašo Bóris, draugas 
Borečka, didis muzikantas, smuikininkas, jis čia neseniai 
persikėlė iš Londono. Drąsiai kovoja su lietuviškom priesa-
gom – žmogus, žmonija, žmogiūkštis, žmogiškumas, – nors 
Lietuvoje puikiausiai galima susikalbėti angliškai ir rusiš-
kai. Borečkai labai norisi, kad miestas tau patiktų, jis atsi-
prašo už visokias negrožybes, kaip tas šiukšlynas, didelio 
čia daikto! Gyvenimas ne itin turtingas, bet ir nevargingas, o 
svarbiausia – draudimų, ribojimų, užkardų ir kitokio plauko 
kankinimų mažiau nei anų, prie kurių tau pastaraisiais me-
tais teko priprasti Maskvoje. Vilnius puikus: švaru, bet neiš-
laižyta. Pohuliankoje, kur tave apgyvendino, – Paryžiaus ir 
Serpuchovo mišrainė, o senamiestis – ypatingas, į jokį kitą 
nepanašus.

– Visur galybė problemų, čia irgi kryžių kelių netrūksta, – 
šypsosi menininkų kavinės šeimininkas.

Žmogus patyręs, jis suspėjo pagyventi ir Izraelyje, ir Ame-
rikoje, vos ne Jordanijoje, ir žino, ką šneka. O ar jis nelaukia, 
kad specialiosios tarnybos (kažin kaip jos čia vadinasi?) at-
ims iš jo kavinę ir, ačiū joms, jei cypėn nepasodins? Ir jokia 
„Amnesty International“ net necyptels. Jis nuoširdžiai stebisi: 
ne, nieko panašaus laukti nereikėtų, kokia vis dėlto laimė, kad 
Sovietų Sąjunga subyrėjo! Tu taip pat apie tai svajojai, dar 
prieš bet kokią Lietuvą, dar kai aštuonmetis skaitei Dickenso 
„Pikviko klubą“. Žinojai, kad žemėlapiuose, knygose yra toks 
miestas kaip Londonas, bet jį pamatyti – sūneli, net nesvajok. 

– Matosi, kad autorius menkai susipažinęs su Viktoro 
Šklovskio prozos teorija, – negarsiai, bet aiškiai ištaria vie-
nas klausytojų. Dručkis lietuvis dirba Vilniaus observatori-
joje. Matyt, sunku dirbant observatorijoje neriesti nosies. 

Pokalbiai, pristatymai, skaitymai – viskas rusiškai. Kam 
tuomet reikėjo knygą į lietuvių kalbą versti? Atsakymas ži-
nomas: autoriui. Todėl kas pas mus kulniuos į parduotuvę? 
Tai, tiesa, tau buvo pasakyta visai kitoje vietoje, nors proga 
buvo panaši.

Užupis, laisvų menininkų rajonas, turintis linksmą konsti-
tuciją ir vyriausybę (Tomas joje užima nemenką postą), – čia 
tu perskaitysi savo apsakymą „Fantazija“:

„Hjustonas… – susimąsto Ada. – O mes, Andriuša, Vilniu-
je butuką įsigijome. – Vilnius, samprotauja jie, nuo visko ne-
išgelbės. Nebent su Izraelio pasu... – Oho, jie ir Izraelio pasą 
turi?“ – ir klausytojai ims šypsotis, ir pristatymui pasibai-
gus prie tavęs prieis maždaug tavo metų maskvietis, fizikų 
ir matematikų mokyklos absolventas, mokslų daktaras, – 
pasirodo, butukas, kuriame tave apgyvendino, priklauso jam, 
jis kone tau panosėje pamosuos izraelietišku laissez-passer. 
Vadinasi, rimas surastas, gautas sveikas skaičius, ne kokia 
iracionali sapalionė. 

– Atvažiuokite dažniau, būtų dar geriau, jei visam laikui. 
Patikėkite, čia yra ką mylėti.

Nestigs „ir plepalų ramių, ir stiklo vyno“ – oi, ne vieno. 
„Jūs tiesiog visos tiesos nežinote“, – čia niekas nieko pa-
našaus nesakė. Paskutinę viešnagės Vilniuje dieną gatvėje 
sutinki jau pažįstamus veidus. Vilnius sugeba atitraukti ir 
išblaškyti – lygiai tiek, kiek reikia. „Negi galėčiau liūdėti dėl 
to, kad tau linksma?“ – juk vieno herojaus mama iš tavo kny-
gos apie tai jau kalbėjo. Pasidalinti džiaugsmu – tam draugo 
maža, tam idealiai tinka šeima, tėvai. Viskas, užimk savo 
vietą, tapk keleiviu, sėdėk tiesiai, prisisek diržą ir skrisk. 

Svajonės išnyksta viena po kitos – kai kurios dėl to, kad 
jau išsipildė, bet dažniausiai dėl to, kad tapo nebereikalin-
gos. Tėvas norėjo, kad taptum medicinos mokslų daktaru, – o 
kam dabar tai rūpi? Arba: nusižiūrėsi gražias kapinaites virš 
Okos, kitame krante, susitarsi dėl visko su jas valdančia mo-
terim, bet štai tau – miršta mama, ir tau jų nebereikia – tylios, 
jaukios kapinės yra ir čia, tau po ranka, tavajame krante.  

Ten, Vilniuje, yra ką mylėti, – to tikrai nenuginčysi. Ir čia 
yra ką, ir dar kaip! – kad tik surastum proskyną tarp tamsių, 
tvirtų dėdulių, užstojusių išėjimą, išsiropštum į erdvumą, 
laisvę. Na, bet dėdes su lempelėmis mes jau aptarėme. Pri-
simink tuos, kuriuos myli, – kad ir stačiatikių kunigą, kuris 
visą tavo giminę laidojo. „Pasižymintį aristokratiškumu ir 
paprastumu, geriausiu iš to, kas būdinga rusų žmonėms.“ 
Apie tai ir mąstyk, žiūrėk į vandenį, prisimink Lietuvą. 

Gerokai po vidurnakčio tu pagaliau atsirasi namie... Be-
liks prisijungti prie skaipo ir kartu su namiškiais perskaityti 
Evangelijos pagal Joną pirmojo skyriaus ištrauką nuo pra-
džios iki septynioliktos eilutės – slavų, anglų, vokiečių, rusų 
kalbomis. Tokios tad šįmet bus tavo Velykos. 

Tarusa, 2017 m. balandis

„Inostrannaja literatura“, 2017, Nr. 8
Vertė Tomas Čepaitis 

4 Iš Osipo Mandelštamo paskutinio eilėraščio, į lietuvių 
kalbą neversto. 
5 O. Mandelštamo humoristinis eilėraštis. 
6 1952–1953 m. grupė gydytojų žydų buvo apkaltinti 
pasikėsinimu nunuodyti Staliną.
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Fragmentai (II)
Aš saloje. Nuovargis galutinai įveikė ir anks-

tyvą vakarą atsiguliau į lovą. Miego nesinorėjo 
(pastarosiomis savaitėmis nemiga tapo įprastu 
reiškiniu), tačiau apskritai jaučiausi išsekusi po 
ilgo skrydžio ir ilgos nakties. Iš namų, susipaka-
vusi lagaminą, išėjau antrą ryto. Į Šv. Pankracijaus 
stotį nuvažiavau taksi. Taksistas išleido mane šiek 
tiek atokiau nuo pagrindinio įėjimo, todėl, jo ne-
pastebėjusi, pasukau priešinga linkme ir netrukus 
atsidūriau tuščioje siauroje gatvėje, kurioje kiek 
akys užmato driekėsi milžiniška stoties pastato 
siena be jokių durų. Išsitraukiau navigaciją. Že-
mėlapis rodė, kad įėjimas turėtų būti, todėl, nors 
ir šiurpdama iš nejaukumo, patraukiau gatve. Po 
kurio laiko įėjimą radau. Vieną tų mažų šoninių 
įėjimų. Jis, mano laimei, buvo atviras. Viduje bu-
vo dar baugiau negu gatvėje. Didžiąją dalį stoties 
pastato užima parduotuvės. Jų tamsiose vitrinose 
rymojo nejudrūs manekenai, kurie, regis, suvirpė-
jo man ten pasirodžius – tokia tvyrojo tyla, sąstin-
gis. Pusę trijų ryto, kai stotyje nė gyvos dvasios, 
net neatrodo, kad kas nors tą pastatą saugotų. Stotis priminė 
dvasių pasaulį, į kurį aš taip beatodairiškai įžengiau. Visus 
metro vartus radau atvirus, lyg per patį piką nematomų ke-
leivių srautas pro juos vis dar srūtų. Eskalatoriumi nusileidu-
si į apačią, susiradau reikiamą peroną. Čia truputį atlėgo, nes 
pamačiau nors vieną gyvą žmogų – valytoją. Vairuodamas 
plovyklę, jis monotoniškai važinėjo nuo vieno milžiniško 
perono galo iki kito. Atsisėdau ant siauro suolelio ir susikė-
lusi ant lagamino kojas ėmiau laukti traukinio. Vėl įsigalėjo 
tyla, ją drumstė vien tik plovyklės skleidžiamas šiurenamų 
grindų garsas ir tolumoje veikiančių eskalatorių ūžesys. Ne-
trukus pastebėjau, kad valytojas pats ne ką gyvybingesnis už 
peroną, kurį valė. Stotis atrodė netvari, lyg bet kurią akimir-
ką galėtų ištirpti, tačiau tuo pat metu nepaneigiamai stabili 
ir nekintama. Kažko lieka pastatuose, kuriuose būna tiršta 
žmonių ir kuriuos jie paskui palieka (pastebėjau tą ir bažny-
čiose); tarsi ten apsistoja jų mintys, jausmai, nerimas, pyktis, 
dar dievai žino kas. Ypač jausmai, mintys, kurių atsisakoma, 
tos, kurios be šeimininkų, – sakytum stotis suteikia joms 
prieglobstį, o vėliau, naktį, visą šią jausmų, minčių sankaupą 
galiausiai sugeria, įrašo į savo sienas. Pagarbiai klausiausi 
šio proceso pati tykiai tūnodama, kol atvyko toks pat kaip ir 
stotis mistiškas, visiškai tuščias 03:15 traukinys, vežantis į 
Gatviko oro uostą. 

Atsibudau pusę pirmos viešbutyje, Mikone, kamuojama 
šalčio ir įtampos. 

Prisiverčiau atsikelti, susirasti antklodę spintoje. Pasida-
rė šilčiau, bet užmigti vis vien negalėjau, gulėjau užmerk-
tomis akimis mąstydama, kur tos įtampos pradžia. Suradau 
jos kraštą ir pasileidau kristi, kol tamsa virto vakar maty-
tais vaizdais: mėlynos ir baltos spalvų gatvėmis, praeiviais, 
pardavėjais, malūnais, pelikanais – nebeatrodė, kad krentu, 
greičiau apėmė skrydžio jausmas, kai vaizdai lekia tiesiai į 
regą.

●

Man atvykus viešbučio registratūroje pasitiko maloni, 
šiek tiek nerimastinga vidutinio amžiaus šviesiaplaukė. Pa-
sisveikinome. Pasiteiravusi mano vardo, mikliais judesiais, 
įpratusiomis greitai tvarkyti rankomis paskubomis surado 
užsakymą, paprašė paso ir ėmė pildyti reikiamą informaciją. 
Jos skubrumas truputį krito į akis, nes saloje, regis, niekas 
niekur neskubėjo: nuo oro uosto iki viešbučio atvažiuoti tak-
si užtruko vos dešimt minučių. Vos tik ji įsigilino į anketą, už 
jos nugaros prie kompiuterio palinkęs vyras pakėlė į mane 
juodas įžvalgias akis ir pasisveikino. Iškart pajutau, kad prieš 

jos valią. Negana to, liovėsi dirbęs ir priėjęs atsistojo šalia 
manęs, šiapus registratūros stalo. Mandagiai pasiteiravo, ką 
planuoju pamatyti. Jis man pasirodė visiška blyškios moters 
priešingybė. Ji – išbalusi, įsitempusi; lyg iš peršviečiamo, 
šalto, bet kurią akimirką galinčio sudužti stiklo. Sakyčiau, 
ne graikė, kilusi iš kažkur kitur. Jis – tamsiai rudos, degin-
to medaus spalvos oda, dar tamsesnėmis, beveik juodomis 
akimis, mikonietis: toks ramus ir atsipalaidavęs, kad galėjai 
suabejoti jį apskritai turint kaulų. Klusniai atsakinėjau į jo 
klausimus, o jis, regis, galėjo užduoti jų be galo be krašto. 
Ar ketinu leisti laiką paplūdimyje? Galbūt. Galbūt? Nusi-
šypsojo. O gal norėčiau išsinuomoti automobilį ar motorole-
rį? Ne, planuoju vaikščioti. Moteris registratūroje tapo visai 
nerimastinga, nes jis vis labiau ir labiau jautėsi atsakingas už 
mane. Vėliau sužinojau, kad jiedu vyras ir žmona. Jis – sa-
vininkas, ji – ekonomė. Augina dukrą, maždaug septynerių, 
ji retkarčiais registratūroje žaidžia. Taigi moteris dar labiau 
pasiskubino su dokumentais, kuo greičiau įteikė man raktą ir 
palydėjo į paprastą, tačiau neapsakomai švarų kambarį. Ša-
lia durų stovėjo įsprausta spinta, tolėliau plati lova, stalelis 
su veidrodžiu ir kambario tęsinyje mažytis balkonas, kuria-
me tilpo nedidelis apskritas mėlynai dažytas stalas ir kėdė. 
Kambario sutvarkyti kasdien ateidavo guvi senutė. 

Maždaug vidudienis. Giedra, tačiau vėsi diena. Londonas 
ne tik toli, bet, sakyčiau, kitoje paralelinėje erdvėje arba be-
maž išnykęs nuo žemės paviršiaus. Greitai išvadavau laga-
miną iš jo naštos, persirengiau. Juodi, pilki drabužiai – tokie 
tinkami Londonui – čia atrodė provokuojamai, o, pavyz-
džiui, suknelė su apelsinais – elegantiškai. Kol kas nejaučiau 
jokio nuovargio, todėl patraukiau į miestą.

●

Viešbučio šeimininkai laikė Šunį, kuris retkarčiais – daž-
niausiai dieną – dirbdavo registratūroje, o vakarais pilstyda-
vo gėrimus bare. Mudu su juo vieną vakarą pasikalbėjome, 
kai iš nuobodulio palikau kambarį ir nusileidusi į registratū-
rą paprašiau duoti man ko nors išgerti. Jis kaipmat prisirišo 
prie manęs taip, kad kitą dieną, man išeinant iš viešbučio, 
kai jis tupėjo registratūroje, bemaž unkštė iš noro sekti pas-
kui. Tą pastebėjęs šeimininkas jį taip sudraudė, kad kelias 
dienas jo visai nemačiau. Kaip ten bebūtų, Šuo pirmąjį va-
karą šiek tiek papasakojo apie save. Jis kilęs iš Salonikų, stu-
dijavo klasikinę filologiją, papildomai užsidirba vesdamas 
privačias graikų kalbos pamokas, na ir, be to, dirba viešbu-
tyje. Papasakojau jam visai panašią savo istoriją. Mikonas 
lyg kita šalis, jam čia patinka. Salonikuose vyrai nusipirkę 

vieną alaus vakaroja visą vakarą, o jis neturi rū-
pintis tokiu menkniekiu, gali sau leisti išgerti ko 
tik panorėjęs. Mikone jis, būdamas šuo, gyvena 
it žmogus, o Salonikuose žmonės gyvena kaip 
šunys. 

Vėliau pasitikdavo mane grįžtančią iš klajonių 
entuziastingai susijaudinęs, su didžiausiu atsidė-
jimu teiraudavosi, kaip man sekėsi, kur buvau, 
o jei aš trumpam stabtelėdavau, iš džiaugsmo 
nebegalėdavo pokalbio baigti. Pataikūnų patai-
kūnas.

Vieną vakarą bare susirinko daugiau svečių 
(kambaryje Wi-Fi visai silpnas) – gėrė vyną, alų, 
naršydami internete arba tyliai kalbėdamiesi, to-
dėl likau. Taip sėdint ant pagalvėlėmis apdėtos 
sofos ir stebint kaimynus buvo kur kas aiškiau, 
kodėl viešbučio šeimininkas ir jo Šuo taip dėl 
manęs jaudinosi – kiti viešbučio gyventojai bu-
vo solidūs, pagyvenę skandinavai ar vokiečiai, 
visi poromis, nugyvenusiomis kartu ilgus gy-
venimus. Šalia manęs prisėdo olandų pora. Pa-

sisveikinom. Kurį laiką jie maloniai tarpusavyje kalbėjosi, 
o paskui moteris staiga šūktelėjo ir linksmai, pradžiuginta 
pakartojo angliškai: „Lizard!“ Kai mano bičiulis priėjo pa-
siteirauti, kas nutiko, ji ramiai paaiškino: „Driežas ką tik 
užlindo už veidrodžio.“ Aš taip pat pakėliau akis nuo tele-
fono, susidomėjusi driežu. Šuo atsistojo prie pat manęs ir 
tarsi apsalo, priaugo prie medinių grindų. Moteris laukdama 
jo reakcijos pakartojo, ką mačiusi: ant lentynos su gėrimais 
buvo driežas! Jis bet kada gali pasirodyti vėl! Ji jautė pareigą 
perspėti, kad kažkas turi imtis veiksmų driežą sugauti. Bet 
Šuo mandagiai padėkojo už pastabą, tačiau driežo gaudyti 
negalėjo. Vietoj to tarė: „Driežas. Taip taip! Matot, mes tu-
rim sodą, ir jų čia nuolatos prilenda, nes, kaip matote, baras 
pirmame aukšte.“ – „Gerai gerai, – ėmė raminti olandė. – 
Gi jie žmogui nepavojingi, greičiau jau patys žmonių bijo 
ir vengia, tik tiek, kad pastebėjau“, – norėjo pridurti, kad 
viešbutyje jų neturėtų būti, tai tvarkos pažeidimas. „Taip 
taip! – visiškai sutiko jis, bet vis vien negalėjo pajudėti ar 
imtis kokių nors veiksmų. – Nepavojingi, bet jei pasirodo 
kambaryje, na, žinot! Jūs miegate ir staiga – driežas!“ Dabar 
jau žinojome, kad dar ir taip būna. Galiausiai viešnia sumišo, 
negalėdama jo įtikinti pasielgti taip, kaip ji tikėjosi bet kurį 
barmeną tučtuojau pasielgsiant, nes juk, be abejo, jis buvo 
šuo – kas jam tas driežas. Galiausiai jis atsitraukė, dėl vaizdo 
pašniukštinėjo ant lentynos, ir tiek. 

●

Čia svarbiausia girti. Pavyzdžiui, kavinė, padavėja: rūs-
čiai pasitiko, rūsčiai pasodino, padavė meniu, į klausimus 
atsakinėjo atsainiai. Paprašiau Wi-Fi kodo, atnešė lapuką su 
ilga skaičių kombinacija (visur kitur tiesiog kavinės pavadi-
nimas), sakau: „Tai pats geriausias kodas visam mieste!“ Ir 
viskas. Ji nusišypsojo, tapo nepaprastai maloni. 

Galvoju, Graikijos problemų sprendimas – kažkas turi 
kožnam graikui pasakyti, kad jis kažką daro įstabiai, – tai 
suteikia jiems tiek laimės.

●

Vairuotojas:
– Kita stotelė – Rojaus paplūdimys.
Aš:
– Ar po to važiuojat į Mikoną?
Vairuotojas:
– Kartais! (Piktai)

-vu-

Arvydo Gudo nuotrauka
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