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Kai jsitaisiau danty kabes, mociuté netikéjo, kad susiradau vyrq
Tik triuk$mas baZnyciose, oro drebinimas, gerkliy laidymas, bet ne malda

RaSytojas - vieniSas keliautojas...

Gerbiamas pone Leid¢jau,

atsigrezusi pasizitiréti j gimtosios Sodomos sienas,
Loto Zmona, kaip zinome, pavirto druskos stulpu. Todél
tarp jausmy, kuriuos patiriu, dabar imdamasis plunksnos,
esama tam tikros baimés, kuria sustiprina ir visiska nezi-
nomybé, besiverianti zvelgianciajam priekin. Galima net
numanyti, kad ne tiek namy ilgesys, kiek nenuspéjamos
ateities baimé priverté minétaja moterj padaryti tai, kas
jai buvo uzginta.

Man zvalgytis atgal neuzdrausta. Negana to, turiu
galimybe atsigrezti gana komfortisSkomis salygomis ir
atsiveriant] paveiksla fiksuoti popieriuje, o konkreciai —
paslaugiai pasitlytuose laikrascio ,,The New York Times*
puslapiuose. Taciau nesu tikras, kad mano nupiestu pa-
veikslu bus patenkinti visi jo, paveikslo, zitirovai. Kg gi,
teisindamasis tegaliu pasakyti, kad nors ,,kas didis, — kaip
ra8é vienas rusy poetas, — pastebimas tik i§ tolo**, Zvel-
giant i§ dabartinio nuotolio kai kurie objektai jau atrodo
susilieje, tad kalbétina jau ne apie Zziliros taska, o apie
pacia zitirg. Tikiuosi, kad Zilira manes neapgauna, taciau
noriu pabrézti, jog tai mano, asmeniné, zilira, tad jeigu as$
matau ar nematau to, kg mato ar ko nemato kiti, tai reikéty
laikyti ne regéjimo yda, o asmenine savybe.

AS nepretenduoju i objektyvuma, man netgi regisi, kad
objektyvumas — tai savotiSkas aklumas, kai stambusis
planas ir fonas niekuo per daug nesiskiria. Galy gale as
pasitikiu gerais laisvos spaudos ketinimais, nors zodzio
laisvé, kaip ir bet kokia jgyta, o ne iSkovota laisvé, turi ir
savo Seséliy. Mat antros kartos laisvé yra veikiau paveldé-
ta, o ne tavo paties vertybé. Aristokratija, bet nuskurdusi.
Tai tokia Zodzio laisvé, kuri sukelia Zodzio infliacija.

Cia, zinoma, esama ir pliusy. Siaip ar taip, tokia lais-
vé suteikia galimybe pazvelgti j dalykus i$ visy jmanomy
zitros tasky, net ir paties idiotiskiausio. D¢l to priimdami
sprendimg biisim apsidraud¢ nuo neapsizituréjimo. Bet |
kuo daugiau aplinkybiy ir zitiros tasky atsizvelgiame, tuo
sunkiau priimti sprendimg. Papildomos realijos, kaip ir
papildomos fikcijos, atsirandancios nuvertéjant ZodZiui,
uzterSia smegenis ir, pradéjusios pacios gyvuoti, i§ dalies
uztemdo tikraja daikty padétj. Dél to iSsivysto ne laisve,
o priklausomybé nuo zodzio. Druskos stulpui, beje, tiedu
dalykai — vergove ar laisvé — negresia.

Rusijg as palikau ne savo valia. Kodél taip nutiko, atsa-
kyti sunku. Galbiit tai dél mano kiiriniy, nors juose nebiita
jokiy contra. Beje, tikriausiai nebita ir pro. Biita, Svelniai
tariant, kazin ko visiSkai kitko. Galbit dél to, kad beveik
bet kokia valstybé j savo piliet] zitiri arba kaip  verga, arba
kaip j priesg. Priezastis man neaiski. Zinau, kaip tai jvyko
fiziskai, bet nespéliosiu, kas uz to slypi. Tokio pobudzio
sprendimai, kaip suprantu, priimami gana aukstose, kone
serafimy, sferose. Taigi, girdéti tik tylus sparny plazdesys.
Nenoriu apie tai galvoti. Nes kad ir kaip spéciau — tei-
singai ar ne, man i$ to jokios naudos. Oficialiosios sferos
apskritai netikes adresas zmoniy mintims. Gaila tam gais-
ti savo laika, kurio duodama tik vieng kartg.

Man pasitlé iSvaziuoti, ir a$ tg pasitilymg priémiau.
Rusijoje tokiy pasitilymy nedalija. O jeigu duoda, tai jis
reiskia tik viena. Nemanau, jog zmogus, kad ir koks biity,
galéty zavétis tuo, kad ji meta i§ gimtyjy namy. Net ir
tas, kuris iSeina pats. Nepriklausomai nuo to, kokiu biidu
palieki namus, jie nenustoja buti gimtieji. Kad ir kaip — gerai
ar blogai — biitum juose gyvengs. Ir a$ visiskai nesupran-
tu, kodél i§ mangs laukiama, o kai kada net reikalaujama,
kad terlio¢iau ty namy vartus degutu. Rusija — tai mano
namai, pragyvenau juose visg gyvenimg ir uz visa, kg tu-
riu, be gyvos dvasios, esu dékingas jai ir jos zmonéms.
O — svarbiausia — jos kalbai. Kalba, kaip kartg jau esu
raS¢s, kur kas senesné ir labiau neiSvengiama uz bet kokj

JOSIF BRODSKIJ

Sis rusy poeto, eseisto, vertéjo Josifo Brodskio (1940—1996)
tekstas buvo para8ytas amerikie€iy laikras€io ,The New York
Times" praSymu 1972 m., i§ Soviety Sgjungos iStremtam ra-
Sytojui atsiddrus Jungtinése Amerikos Valstijose. Vieso lais-
ko vertimas minéto leidinio Sestadieniniame priede pasirodé
1972 m. spalio 1 d.

Tarptautinés rasytojy dienos iSvakarése sitlome origina-
laus rusisko teksto, kuris pirmgkart buvo paskelbtas Zurnale
~3Be3ga“ (2000, Nr. 5), vertimg.

Thomas Hoepker. Pagyvenusi moteris plgoje. 1954

valstybinguma, ji keistu biidu i§vaduoja rasytoja i§ dau-
gelio socialiniy fikcijy. Dabar patiriu keistokg jausma,
darydamas kalba savo samprotavimy objektu, zvelgda-
mas | jg i$ Salies, nes biitent ji nulémé mano kiek atsajy
zvilgsnj | aplinkg, sociuma, tai yra tos ziliros, apie kurig
jau kalbéjau, ypatybe. Suprantama, kalba pati patiria tam
tikrg aplinkos, sociumo spaudima, taciau ji — nepapras-
tai pastovus dalykas; nes jei kalba, literatira priklausyty
nuo iSoriniy veiksniy, mums seny seniausiai, be abéce-
lés, nieko nebiity like. Ir raytojui egzistuoja tik viena pa-
triotizmo raiSis: santykis su kalba. Rasytojo patriotizmas
matuojamas tuo, kaip jis raSo Zmoniy, tarp kuriy gyvena,
kalba. Pavyzdziui, bloga literatiira yra iSdavystés forma.
Siaip ar taip, kalbos negalima niekinti, negalima jai jausti
nuoskaudos, nejmanoma jos kaltinti. Todél galiu pasaky-
ti, kad niekada nejauciau nuoskaudos savo tévynei. Ne-
jauciu ir dabar. Man joje nutiko daug blogo, bet né kiek
ne maziau — ir gero. Rusija — didinga $alis, tad visos jos
ydos ir dorybés daugmaz proporcingos jos dydziui. Siaip
ar taip, jy mastas toks, kad individuali reakcija negali buti
adekvati.

Nes jeigu, tarkim, prisimintume visus prazudytuosius
Stalino lageriuose ir kal¢jimuose, — ne tik menininkus,

bet ir paprastus zmones, — jei prisimintume tuos milijo-
nus mirusiy siely — argi jimanomas jausmy adekvatumas?
Negi jiisy asmeninis ristis, sielvartas ar sgmysis gali biiti
adekvatus Sitam i$ proto varanciam skaiciui? Net jeigu
juos istestuméte laike, net jeigu pradétuméte samonin-
gai kultivuoti. UZuojautos galimybés nepaprastai ribotos,
jos smarkiai nusileidzia blogio galimybéms. AS netikiu
zmonijos gelbétojais, netikiu kongresais, netikiu zZvéris-
kumus smerkianc¢iomis rezoliucijomis. Tai viso labo tik
eterio virpinimas, tik asmeninés atsakomybés vengimo,
jausmo, kad jiis gyvi, o jie mire¢, vengimo forma. Tai viso
labo tik atvirkstiné uzmarsties puse, patogiausia tos pa-
Cios ligos — amnezijos — forma. Kod¢l tada nesurengus
kongreso inkvizicijos, Simtamecio karo, kryZziaus Zygiy
aukoms atminti? Ar Sios aukos mirusios kazkaip kitaip?!
Jeigu jau Sauktume suvaziavimus ir skelbtume rezoliuci-
jas, tai pirmiausia turétume isleisti rezoliucijg, kad visi
mes — niekSai, kad kiekviename i§ miisy lindi Zudikas,
kad tik dél atsitiktiniy aplinkybiy mes, sédintieji Sioje hi-
potetinéje saléje, nesame skirstomi j Zudikus ir jy aukas.
Ka deréty padaryti pirmiausia, tai perrasyti visus istori-
jos vadovélius — iSmesti i$ jy visus didvyrius, karvedzius,
vadus ir pan. Vadovélyje visy pirma reikia parasyti, kad
zmogus yra radikaliai blogas. Vietoj $ito mokiniai visuose
pasaulio krastuose kala istoriniy musiy datas bei vietas
ir stengiasi jsiminti generoly vardus. Parako diimai virsta
istorijos dimeliu, slepian¢iu nuo miisy bevardzius ir ne-
suskaiciuojamus lavonus. Istorijoje jZvelgiame filosofija
ir logika. Ka gi, visai logiska, kad ir miisy kiinai pradings,
uztemdyti vienokio ar kitokio — greiciausiai radioakty-
vaus — debesies.

AS netikiu politiniais judéjimais, a$ tikiu asmeniniu ju-
desiu, sielos judesiu, kai zmogus, pazvelges | save, taip
susigésta, kad bando griebtis kokiy nors permainy: vidi-
niy, o ne iSoriniy. Vietoj Sito mums siiilo pigy ir be galo
pavojinga vidinio Zmogaus polinkio keistis surogata: po-
litinj judéjima, vienokj ar kitokj. Pavojingesnj psicholo-
giskai nei fiziskai. Nes bet koks politinis judéjimas yra
asmeninés atsakomybés uz tai, kas vyksta, vengimo for-
ma. Nes zmogus, kovojantis su iSorés Blogiu, automatis-
kai susitapatina su Gériu, ima laikyti save Gério reiskéju.
Tai viso labo tik saves pateisinimo, self~comfort forma,
ir Rusijoje ji i$plitusi ne kg maziau nei kitur; tik gal kiek
kitokiu biidu, nes tenai daugiau fiziniy paskaty, ji labiau
determinuota tiesiogine prasme. Komunalizmas idéjy sfe-
roje, kaip jprasta, prie labai gery dalyky dar néra privedgs.
Net itin kilniy idéjy sferoje: prisiminkim Liuterj. Ka jau
Snekét apie grynai politines idéjas! ,,Pasaulis blogas, ji
reikia pakeisti. Tokiu ir tokiu biidu.” Pasaulis kaip tik ne
blogas, netgi galima sakyti, pasaulis geras. Tik tiesa to-
kia, kad sugadintas jo gyventojy. Ir jeigu reikia kg keisti,
tai ne peizazo detales, o pacius save. Politiniai judéjimai
prasti tuo, kad pernelyg nutolsta nuo savo iStaky; kad jy
sukelti padariniai kartais taip sudarko pasaulj, jog §j is tie-
sy galima palaikyti blogu, grynai vizualiai; kad Zmogaus
mintj atveda ] aklaviete. Politiniy aistry jtampa tiesiogiai
proporcinga nuotoliui nuo problemos $altinio.

Visi mes gyvenime elgiamés taip, tarsi kazkas kazkada
kazkur biity pasakes mums, kad gyvenimas bus geras, kad
galime tikétis harmonijos, Rojaus Zeméje. Noriu pasakyti,
kad sielai — zmogaus sielai — Rojaus skelbimas Zzeméje
yra kazin kuo uzgaulus. O Zmogaus sgmonei niekas taip

Nukeltajp. 4 »

* Cituojama eiluté i§ S. Jesenino eiléradéio ,Laiskas
moteriai“ (1924). Verté B. Puzinas (zr. Sergejus Jeseninas,
Baltoji obely piaga, V.: Zara, 2010, p. 147).
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LIDIJA SIMKUTE

Knygy muge

ATSIMUSU
Kazkurig diena, vély vakarg védindama kambarj prie§ miega, girdéjau, kaip po langais kazkas aiskiy aiSkiausiai pasakeé: i tavo Sypseng
»Eik tu na**** “ Girdéjosi puikiai dél akustikos, dél kurios daznai girdziu pavienes praeinanciyjy pokalbiy nuotrupas,
besioziuojancius vaikus ir lagaminy ratuky bildéjima — lyg jie biity traukiami stuburo slanksteliais. Na**** buvo pasiysta
uztikrintai, su vos juntama paSaipé¢le. Tada, pamenu, susimas€iau — o jei taip mane. Kazkas specialiai, atéjes vakare po
langais. Virtualybés eroje, kai pasiysti ir apiburnoti visada gali bet kur ir bet ka, — ar tai biity viena i§ socialiniy platformy,
ar internetiniy leidiniy komentary skiltys, — gyvai tai skambéty beveik romantiskai. Turint omeny, kad siuntéjas tam turéty
paskirti kazkiek savo paros laiko, taip pat susizinoti adresa, vykti masina ar troleibusu, dalj kelio paéjéti pésciomis. Tai
ne mygtuko paspaudimas (sekund¢), kuris | eterj iSleisty tris paraSytus zodzius (dvi trys sekundés, priklausomai nuo jlisy
spausdinimo jgudziy).

Pries§ knygy muge juokauta — gal net su trupuciu nuogastavimo, — ar bent vieno i§ nepatenkintyjy kultiiros leidiniy kokybe
ir egzistavimu bus sulaukta kulttiros leidiniy stende. Juk jei triukSmga i§ medijy perkeltuméme j realybe, j stendg turéty skri-

apgaubi atodiisiu
atsipraSydamas mano
Modigliani palinkusio peties

apglébi mane akimis
susimaste iSsiskiriam
apsikabing mintyse

eti ne tik keiksmai, bet ir bent jau supuve pomidorai (gery Siais laikais nickas nemétyty, nes brangis, apie kiauSinius net einu
nesneku). Net tai, kad pries kultiirinés spaudos stenda puikavosi buduaro dvasia intymiai stilizuota vieno i§ populiariausiy, Sirdies taktu
cituojant jy paciy reklama, sveciuose, kirpykloje ir tualetuose slapta skaitomy savaitiniy leidiniy biisting, lyg ir turéjusi praleisdama takta

pritraukti kultirinés lekttiros skaitymo antagonisty, neturéjo jokios jtakos. Persisotinusi ir nuo nuovargio nuklaikusi minia
emociskai buvo vienodai indiferentiska abiem Letos krantams — apsikrovusi pilnomis kuprinémis, krepSiais ir maiSais,
stabtelédavo nebent jsigyti leidinio ir, susirinkusi viska, kas duodama nemokamai, plaukdavo toliau ] mugés pragara.

Tiesa, buta didaktiniy pagrimojimy: juk ir tas maketas anks¢iau buvo geresnis, o any turinys prie$ ketvirtj amziaus gal
ir buvo Sio to vertas, dabar tik j drégnus batus griist. Priimti tai reikéty su savotisku bibliniu nuolankumu: juk i§ savy,
kulttirininky, tai panasiai kaip i§ tévy — barama tik gero linkint.

Nuosirdziausi ir tikriausi kaip visada — vaikai. Padiike ant kailiu uztiesty buduaro stiliaus foteliy, jie ¢jo Zaisti Sachmatais
pas kultirininkus. Taip pat — paglostyti paskuting mugés dieng stende pozavusios Aténés Paladés atsineStos pelédos
iSkams3os. ,,Ar ji tikra?* — klausé zitirédami iSpléstom akutém. ,, Tikros plunksnos ir snapas, ir kojos, o viduriai iSimti, —
aiSkino viena mama. Taigi, peléda vienu metu lyg tikra ir netikra — bet kaip tai neskausmingai i$aiskinti vaikui, neminint
paukscio nuzudymo fakto. ,,Kaip tai?* — klausiau psichologijos stende pamaciusi leidinj, kad ir charizmos galima i§mokti. ,,Va
taip“, — man atsaké pamokanciu tonu, visko, pasirodo, galima iSmokti. Ir rasyti, antrinu mintyse jau pati sau, netrukdydama
psichologijos stendui dirbti. Pagal skelbiamy kursy skai¢iy (vieny pavadinimas net kvieté mokytis pravirkdyti skaitytoja) ir
raSyti nemokant puikiai galima iSmokti. Mokantys raSyti taip pat raso knygas apie tai, kaip iSmokti rasyti, jas nusipirkusieji
ir perskaiciusieji raso savo knygas, o gal véliau net moko kitus.

KaZkur internete skai¢iau komentarg: Giedros Radvilavidiiités esé — nesuprasi apie kg, bet jei nori i§mokti rasyti, skaityk
ir mokykis, nes paraSyta labai gerai. Gerai buvo ir per naujos jos esé knygos ,, Teksty persekiojimas* (leidykla ,,Apostrofa“)
pristatyma — Ziliréjau tiesioging transliacija internetu ir buvau dékinga technologijoms, kad per $altj neprivalau vaziuoti ir
ieSkoti, kur pasistatyti automobilj, ir dar gerg gabala kelio kulniuoti pés¢iomis, — juk vasaris, pernai knygy mégéjus murkdes
vudstokiSkame purve, Siemet visus nutaré paspirginti arktiniu $al¢iu. Tai kas, kad renginj filmaves Zzmogus (aciii jam uz tai)

o=

ne i§ psichologijos vadovélio, o rasyti — ne skaitytojo virkdymo kursuose, kuriy, a¢itidie, tada tiesiog nebuvo, nes, kaip ji

pati citavo vienos savo biciulés zodZius, ,,tai arba turi, arba ne*.

Visiskai su ja sutinku (mano adresas redakcijai zinomas).

— EGLE MARIJA FRANK —

Mariaus Samaviciaus pieSinys

Pro graudzius verksmus

Jau ant saulés skaistaus veido juodos naktys nusileido, —
pagauna sekmadienio pavakare gaili rauda i$ garsiakal-
bio, pakabinto baznycios Sventoriuje. Tevas, kiidikisSkas
Nastutés balselis. Tik syki per metus, mazomis porci-
jomis tie asaringi posmai. Mégéjams. Jei kas pasigesty,
biity pasiilges Sio senovinio gavénios palydovo. O jeigu
normaliai, tai stabteli, i§girsti ir bégi toliau savo keliais.
Kad gitaros ir Slovinimo biignai dar visiSkai nenurungé
tokiy melodijy, reikia tik stebétis. Prikimba panasiai kaip
»Duokim garo* ar kas nors kita?

Popiezius Pranciskus, vél tarytum uzkietéjes baznyt-
kaimio klebonas, liepé per gavénia melstis, pasninkauti
ir dalinti iSmaldg. Negana, kad savo aveles taip konserva-
tyviai aukl¢ja, bet rekomendavo ir kitiems, netikintiems,
kartu iSméginti. Mes gavénios programas, prie§ tai tris
kartus atsipraSe, net saviskiams katalikams konstruojame
1§ labdaros akcijy, socializacijos ir koncerty. Baisu, kad
prasiziojus apie pasninka ir askez¢ publika nusvilps ar pa-
tars paciam susirfipinti svarstykliy rodmenimis. Verc¢iau
paaikcioti apie Jézaus artumg, dvasios palytéjimus, ben-
drystg ir pasiklausyti erotiniy Coheno dainy.

Paradoksas, bet religiné kalba, kurig iSgirsta miisy lai-
ky zmogus, vis labiau tolsta nuo $io pasaulio gudrybiy
ir joms giminingy baznytiniy praktiky. Tai néra polinkis
] radikalizma ar fundamentalizma, bet tikras dvasiniy
dalyky alkis ir dvasiné nuojauta, paslaptingasis sensus
fidei. Net gimnazistams Siandien galima drasiai kalbéti
apie evangelinius stebuklus, nepaverc¢iant jy simboliais ar
populiarigja psichologija, ir niekam nekils noro Saipytis,
minéti mokslo laiméjimus, kosmonauty liudijimus. Nau-
josios kartos teodicéja taip pat neklausia, kodél Dievas

leidzia gyvuoti blogiui ir vienu ypu neiSnaikina nedoré-
liy. Kristaus buvima Svenéiausiajame Sakramente $ian-
dien irgi veltui gristum scholastinémis formulémis ar
buitiniais pavyzdZiais — viskas tarytum kraujyje, jgimta,
savaime aisku ir tikra.

Abiturientas, su klasés draugais i$sirenggs j kelione po
Balkany $alis, grjzta namo uzsideges Kristumi. Apzili-
ringjo cerkvéje senas freskas, panelei nusibodo, nutaré
palaukti lauke, o jis né nepastebéjo, kaip kelias valandas
iSbuvo prie ty paveiksly lyg prikaustytas. I$éjo naujas
zmogus. Nei planuotai, nei kam labai stengiantis.

Ir gera, ir Siurpu, kai $itaip nutinka. Nezinia, kas ir ko-
del taip daro. Nattirali reakcija j Baznycios vieSuosius ry-
$ius, primityvy dvasinguma, koketavima su pasauliu? Gal
,Hario Poterio® ir ,,Ziedy valdovo* pasekmeés? Vienas $io
laiko zenkly, kalbanciy tikéjimo naudai, nepaisant visy
populiarumo reitingy? [rodymas, jog pragaro vartai kriks-
¢ioniy nenugalés? O gal prieSingai — Sv. Dvasia, ateinanti
Bazny¢iai j pagalba silpnumo ir bergzdumo valandg?

Nuo tarybiniy laiky lydi jtarimas, jog VieSpats laiko
danguje paslépes sunkiaja, neatremiama artilerijg, kurig
panaudoja kritiniais atvejais, gindamas savo karalystg ir
jos zmones. Tai daroma tiek bendruomenés, tiek pavie-
nio asmens labui. Pirmiau, zinoma, turi labai nesisekti,
reikia atsidurti ant pralaiméjimo ir suzlugimo ribos, tarp
galingesniy ir gudresniy prieSy. Nei dvasios, nei kiino
galilinai to nepatirs. Dél to nuolatos kone liguistai musa-
masi j kriiting ir kartojama, koks menkas tu kirminélis ar
palinkusi nendré. Traukte iStraukiamas prisipazinimas,
jog esi niekas. Tai sglyga iSriedéti dangiskiems pabii-
klams.

Gavénios praktikos kitados sieké graudinti zmogy Jé-
zaus kentéjimy paveikslais, zadinti uzuojauta ir palaiky-
ma avinéliui nekalciausiam. Per Dievo Stnaus zaizdy
meditavimg ¢jo ir suvokimas, kad jis tikras zZmogus, musy
kiinas ir kraujas, ir todél nejmanoma ji pamilus nepamilti
to kiino, kurj matai priesais. Sugraudintos Sirdies solida-
rumas su kencianc¢iu Viespaciu virsdavo kantrybe ir vilti-
mi savo kasdieniuose sunkumuose. Visai neblogai, jeigu
taip pavyksta.

Viena i§ Kryziaus kelio stociy vaizduoja, kaip Jézus
pakeliui ] Golgota sutinka moteris, apverkiancias jo liki-
ma. Ir jis pasakes: ,,Verkite ne mangs, bet verciau saves ir
savo vaiky.“ Grésmingas, nieko gera nezadantis sakinys.
Tarytum iki laiky pabaigos biitume pasmerkti nesti kaltés
nasta dél anos tragiSkos istorijos. Gal ir tiesa. Nors vis
tiek iki laiky pabaigos nesiliausime sake, jog ta istorija
atpirkusi pasaulj, taigi lyg ir nutildanti visus graudzius
verksmus.

Kai garsiakalbis Sventoriuje dabar atnesa laibg balse-
1j, neapsipilu aSaromis nei dél Jézaus, nei dél saves. Bet
litdnumas BaznycCioje apskritai yra geras dalykas. Daug
geresnis negu sékmé ir optimizmas. Juo labiau kad gavé-
ninis Kryziaus kelio liidnumas biina pramaisiui su Kry-
ziaus kelio dziaugsmu, netgi tikru juoku, nes nickada pats
nesugalvotum to, kg sugalvoja ir padaro Viespats.

Tiesa, juodos naktys ant saulés veido neuzslinko, bet
Kaziuko mugé skendés vidurZiemio speiguos.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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Spragos dominavimo logikoje

JACQUES’AS RANCIERE’AS (g. 1940) — Paryziaus 8 uni-
versiteto profesorius emeritas ir European Graduate School
filosofijos profesorius. Su Etienne’u Balibaru, Roger Establet
ir Pierre’'u Macherey buvo Louis Althusserio studentai — su
savo deéstytoju jie iSleido kerting knyga ,Skaitant ,Kapitalg*
(Lire le Capital, 1965). Vienas i$ jtakingiausiy filosofy ne tik
Prancizijoje, bet ir uz jos riby, ypac tokiose srityse kaip politi-
ka, estetika ir edukacija. Ranciere’as plétoja lygybés ir eman-
cipacijos problematikg iSeidamas i$ jprasty filosofijai riby. Su
filosofu kalbéjosi Arnoldas Stramskas ir Saulius UzZpelkis.

— Esi ilgai nagrinéjes Svietimo ir intelekto klausimus, ypac¢
knygoje ,, Nezinantis mokytojas*“, kurioje per XVIII-XIX a.
Svietéjo Josepho Jacotot figiirqg pristatai emancipuojantj po-
zirj j $vietimq. Kaip manai, ar Sios jzvalgos pritaikomos,
jtraukiamos | Siuolaiking institucionalizuoto mokymo aplin-
kq? O gal mokymasis vyksta uz Sios aplinkos riby? Kq manai
apie daznai pasitaikanciqg nuomone, kad gyvename informa-
cinés perkrovos ir Ziniy specializacijos amziuje? Ar laikai ne-
institucinius Svietimo eksperimentus tiek pat svarbiais kaip ir
institucinius? Kuriuos eksperimentus laikai itin svarbiais?

— Pagrindiné pamoka, kurig gavome i§ Jacotot, yra tai,
kad emancipuojanti institucija neegzistuoja. Yra individy,
siekianciy suderinti emancipacines praktikas su institucinio
Svietimo praktikomis, bet institucijy tikslai néra emancipa-
cijos tikslai. Tai taip pat reiskia, kad intelekto emancipacija
néra alternatyvaus $vietimo metodas. Visose visuomeniniy
santykiy formose, kuriose lygybés logika yra susipynusi su
nelygybés logika, intelekto emancipacija yra biidas veikti
taip, kad balansas tarp lygybés ir nelygybés biity sugriautas.
O dél paties Svietimo, tai galime stebéti du tuo pat metu vyks-
tancius prieSingus judéjimus: vienoje puséje ,,bukinantis®
visuomeninés logikos sutapatinimas su mokyklos logika, i§-
tobulintas Bolonijos proceso, konstruojantis jsivaizduojama
bendrumg tarp gyvenimo laiko, institucijy laiko ir ekonomi-
kos laiko. Kitoje — internetas, atvérgs galybe naujy galimy-
biy saviSvietai. Dabar imanoma per kelias valandas iSmokti
daugybe dalyky, kuriems bty reikéje ménesiy institucinio
Svietimo. Bet savisvieta — dar ne emancipacija.

— Kaip tau iSeina pabrézti, viena vertus, lygybe ir emanci-
pacijq, kita vertus — struktiring / materialing nelygybe? Tavo
mintis, iSplétota ,, Proletariato naktyse*“, kad ideologija yra
klaidinanti arba geriausiu atveju nepakankama sqvoka tam,
kad suprastumém darbininky emancipacines praktikas arba
Jju nebuvimg, turi tvirtq pagrindg. Miisy tikslas néra papras-
Ciausiai susprogdinti ideologijos burbulq ir nusviesti pri-
spaustuosius apie jy priespaudq — jie ir taip visada supranta
savo padeétj geriau nei bet kuris tiesos skelbéjas. Visgi prak-
tiky, skirty emancipacijai apriboti, sugalvota pakankamai ir
israndama vis naujy (paminékime tik keletq: represuojantys
istatymai, vadybinés strategijos darbovietése, viesyjy erdviy
privatizacija, skaitmeninis rezistenty sekimas — tavo vartoja-
ma policinés kontrolés (angl. police) sqvoka apima didzigjg
Ju dalj). Kaip Siame kontekste vertintum dabartines emanci-
pacines politikas ir praktikas?

— Kiritikuodamas ideologijos savoka nenoré¢jau pateikti
laisvos valios teorijos kaip kontrasto jai. Atvirk§¢iai, noréjau
pabrézti, kad panciai, laikantys zmones ,,jy vietoje®, néra su-
bjektyvi iliuzija arba neatpazinimas, o materiallis apribojimai,
jraSyti represyviuose jstatymuose arba pac¢iame erdviy ir laiko,
veikly ir galiy paskirstyme. Pazvelkime, kas vyksta tradiciné-
je teritorijoje — visuomeninéje kovoje Vakary Salyse. Viena
vertus, visi uzdaryti ir j tolimas Salis perkelti fabrikai reiskia
nedarbg ir i$sisklaidyma, kolektyviniy patirCiy ir organizaci-
jos erdviy uzgniauzima. Kita vertus, nauji jstatymai kriminali-
zuoja kolektyvinj pasipriesinima (sabotaza, laiking virSininko
nuosavybés nusavinimg ir t. t.), kuris anks¢iau buvo laikomas
visuomeninés kovos iSraiska. Tai i§ tikryjy yra erdvés, kurioje
gali vykti politiné kolektyviné subjektyvacija, ribojimas. Bet
apie tai turime galvoti biitent per erdve, o ne per ideologija.

— Tesiant tq paciq temq — akivaizdu, kad emancipacinis po-
Zigris j Svietimq ir radikali emancipaciné politika turi kelti ne
tik formos, bet ir turinio klausimus. Bet cia kyla kita svarbi
problema: nors radikali (anarchistiné / komunistiné) politika
visuomet egzistuoja kaip galimybé, ji néra aksiomiskai susieta
su emancipuojanciomis Svietimo praktikomis. Kitaip tariant,
viena nebutinai veda prie kito — emancipuotas (,, iSsilavings )
darbininkas vis tiek yra darbininkas, o kapitalo ir samdomo
darbo priespriesa lieka neisspresta. Kqg manai apie tai?

— Egzistuoja dvi skirtingos problemos. Pirmoji — spraga
tarp zinojimo ir darymo. Vis aisSkiau: nors marksizmas mo-
ko, kad zinios yra besiprieSinanciyjy ginklas, Zinios apie
kapitalistin] iSnaudojima nebiitinai virsta emancipuojancia
veikla. Antroji — emancipacijos dviprasmybé. Emancipacija
reiskia, kad imiesi kurti gyvenimo formas, atitolusias nuo
vyraujancios logikos, uzuot laukes lygybés ateityje, kuriag
atnes istoriné evoliucija. Tai yra biidas nelygiame pasaulyje
gyventi kaip lygiems. Praeityje nemazai anarchisty judéji-
my kiiré naujas gamybos ir ziniy paskirstymo formas, nau-

jas ekonominio gyvenimo formas. Sie bandymai atsinaujino
tarp naujyjy judéjimy, ypa¢ Graikijoje. Su Siuo paradoksu
galima tvarkytis vienas kitam prieStaraujanciais biidais: gali-
ma pabrézti likescius, jau dabar veikiancius Sioje prieSprie-
Soje, arba teigti, kad emancipuotas darbininkas vis tiek yra
kapitalistinéje logikoje gyvenantis darbininkas.

— Daug vadinamosios radikalios kairés teorizavimo da-
bar vyksta akademijoje, net nebandant kvestionuoti paties
akademiko visuomeninés padéties, t. y. jos ar jo pozicijos
kapitalo reprodukcijoje. Ar nemanai, kad cia glidi kita pro-
blema: ,,visuomeninio pokycio specialisty* ir ,, eksperty*,
tyrinéjanciy visuomenés priestaras, gauséjimas?

— Problema tikrai yra. Visuomeniniy ziniy ir visuomeninés
kaitos santykis visuomet buvo problemiskas. Si spraga nuo-
lat ir sparciai platéja jau nuo 9-ojo deSimtmecio. Darbininky
judéjimams nusilpus, o marksistiniam tikéjimui istoriniu pro-
cesu, vedanciu socializmo link, i8nykus, Zinios apie kapitaliz-
ma, i8naudojima, socialing nelygybe ir panasius dalykus buvo
nustotos sieti su bet kokios emancipacijos perspektyva. Daug
mokslininky marksisty tapo ekspertais, samdomais ,,socialis-
tiniy" vyriausybiy, kuriy politika vis panasesné ] konservato-
riy. Kritiné teorija daug kur tapo gedulo diskursu, vis i§ naujo
smerkiancCiu rinkos virSenybe visose visuomeniniy santykiy
formose ir sutapatinan¢iu $iuos kapitalizmo gniauztus su ,,ma-
sinio individualizmo* ir demokratijos negandomis. Komuniz-
mo veéliava daugiausia keliama akademinése konferencijose,
kuriose zymis intelektualai ragina mus atgaivinti komunizmo
idéja nepasitlydami jokiy priemoniy $iai idéjai jgyvendinti.

— Esi minéjes savo skepticizmq radikalios kairés nuostaty,
pervertinanciy visa apimantj laisvos rinkos ir kapitalizmo
vaidmeny, atzvilgiu. Pasak taves, §i kritika suvisuotina ir atima
galiq veikti, nes bet koks veiksmas ima atrodyti nepakankamas
Sios hegemonijos akivaizdoje, o ,, grynoji kritika ** lieka vienin-
tele legitimi pozicija. Ar teisingai nusakiau tavo paziiras?

— Taip, be abejo. Igalinimas yra jmanomo praplétimas ir su-
bjekto galios padidinimas. Sis veiksmas yra jmanomas, nes
lygybés logika yra visuomet susipynusi su nelygybés logika.
Kapitalizmas néra tobula masina, iSrasta visagalio dievo. Tai
pasauliné dominavimo logika, veikianti tik per konfliktiska
ty, kurie yra jos valdomi, bendradarbiavima. Todé¢l visuomet
yra tikimybé, kad — vienoje ar kitoje vietoje, vienu ar kitu
momentu — dominavimo logikoje atsivers spragy, laikai ir
erdvés bus uzimti Sios logikos priesy. O minéta kritika konf-
liktiska bendradarbiavima pavercia radikaliu pavergimu. Ji
teigia, kad sistema gali absorbuoti bet kurig maisto forma ir
niekada nepasikeis, jei viskas nepasikeis i§ karto. Kadangi
néra labai tikétina, kad mums kada nors pavyks pakeisti
,,viska®, persasi iSvada — nickas nieckada nesikeis. Tokios
kritikos logika apsivercia aukstyn kojom. Ji ima teigti, kad
tai individai yra pajungti kapitalizmo logikai, kad bitent jie
yra kalti dél Sios logikos pergalés ir kad jie yra tuo kaltesni,
jog imasi pries §ig logika maiStauti. Taip kairieji sociologai
ir filosofai pristato 7-ojo deSimtmecio antiautoritarinius stu-
denty maistus: jie neva atkélé vartus ,,naujajai kapitalizmo
dvasiai®, ,lanks¢ios asmenybés® triumfui ir t. t., ir pan.

— Teigi, kad organizacija yra politiska tik tuomet, kai ji yra
spontaniska: toks yra tavo komentaras begalinéms diskusi-
joms apie struktiiruotq ir spontaniskq organizacijq. Kq tau
reiskia spontaniskumas politikoje ir organizacijoje? Manai,
kad ,, afektyviné “ santykiy dimensija yra svarbesné nei sausa
ir paprasta politiné doktrina, susitelkimas j tikslus, sékmiy ir
nesékmiy jsivertinimas ir pan.?

— Marksizmo tradicija primeté SaliSka spontaniskumo kaip
tiesioginés afektyvinés reakcijos, nesuderinamos su ilgalai-
kiais veiksmais ir organizavimusi, jsivaizdavimg. Filosofijos
kontekste spontaniskumas yra kas kita: jis reiskia ,,autonomi-
ja““. Taip mastant, néra svarbu, ar esate organizuoti. Svarbu,
kaip organizuoti esate: jlisy organizacija atkartoja vyraujanciy
institucijy hierarchines organizavimosi formas ar istruksta i§
§io modelio. Momentalumo ir ilgalaikiSkumo prieSpriesa ¢ia
irgi néra svarbi. Svarbi jlisy judéjimo autonomija valstybiniy
institucijy plany kontekste. Kalbant apie praktinj efektyvuma,
pastaryjy mety judéjimai (,,Indignados®, ,,Occupy*irt. t.)
parodé geresnius gebéjimus organizuotis nei didzioji dalis
,revoliuciniy® grupiy, besididziuojanciy savo ,,moksliniais®
principais. Suorganizuoti amzing to paties atkartojima néra
sudétinga. Sudétinga yra suorganizuoti kazka naujo, pasiekti,
kad i$ to kilty autonomiskas laikiSkumas su savo dinamika
ir Zinojimo gamybos biidais, informacijos apytaka, kolekty-
vinémis diskusijomis ir veiksmais. Tai yra didysis pastaryjy
mety judéjimy uzdavinys: paversti i ,,Occupy* susirinkusias
bendruomenes naujos risies politine jéga, nutolusia nuo tra-
diciniy partiniy Zaidimy. Siuo poziiiriu ir galime jvertinti
sékme bei nesékme.

— Didziojoje dalyje darby teigi politinj ty, is kuriy polici-
niame rezime atimtas balsas, gebéjimas veikti ir buti regos
lauke, matomumo tikslg. Vis délto vis aiskiau, kad policiné

kontrolé ne tik sau prieinamais biidais riboja Sj jtraukimg
J matomumo sritj, bet ir pats matomumas, kaip nauja vie-
Soji sfera, yra kontrolés, sekimo, nuraminimo ir nupolitini-
mo erdvé. Negi néra poreikio galvoti ir apie tam tikrq tycinj
nematomumg, grupines formas, gebancias reikstis ir veikti
nejsitraukiant arba pries jsitraukiant | matomumo sferq?

— Diskusijos ir veiklos, turin¢ios vykti atsiribojus, i$ tikryjy
egzistuoja. Bet pagrindinis Siandienos uzdavinys yra atgai-
vinti vie$aja erdve, besiskiriancig nuo valstybés ir jos medijy
suorganizuotos vieSosios erdvés. Manau, reikéty atsikratyti
paranojiskos idéjos, kad matomumas reiskia kontrole ir seki-
mg. Vadovaujantis tokiais principais nickada nebity jvykes
Araby pavasaris, ,,Occupy judéjimas, demokratinés infor-
macijos ir diskusijy paplitimas Kinijos tinklaras¢iuose ir t. t.
Visa tai gal¢jo jvykti Zmonéms atmetus idéja, kad internete
paskelbti raginimai iSeiti i gatves yra policijos pasala, kad
protesty nuotraukos bus panaudotos jy dalyviams atpazinti ir
t. t. Gali buti, kad Araby pavasaris prasidéjo uz araby pasau-
lio riby, kai protestuotojai Teherane paskelbé savo nuotraukas
internete. Daug Vakary kairiyjy teigé, kad taip elgdamiesi jie
padeda policijai vykdyti represijas. Taip nebuvo. Atsikratyti
baimés ir nepasitikéjimo formy, kurias puoseléja autoritari-
nés jégos, buvo svarbiausias dalykas Siuose procesuose.

— Meno pasaulis pateikia gausybe pavyzdziy, iliustruojanciy
tavo ,, juntamyjy distribucijos ““ (angl. distribution of the sensi-
ble) supratimq. Kokius Siuo metu veikianciy politiniy grupiy
ir judéjimy, atliekanciy Sj veiksmgq, pavyzdzius gali pateikti?
Pavyzdziui, galime teigti, kad gerai pazjstama ir daznai nuval-
kiota demonstracijy, riausiy, okupacijy taktika veikia pagal
., surepetuotq “ logikq, bet tam tikrose Salyse ir tam tikriems
Zmonéms tai gali biiti pirmoji tokia patirtis, tad jie tampa kaz-
kuo nauju net politiniam gyvenimui sugrjzus j ,,galios vietas
(pavyzdziui, Araby pavasario arba ,,Occupy ** atvejai). Kokius
kurybisko politiskumo atvejus, kuriems pavyko pakeisti jma-
nomo suvokimg, esi pastebéjes ir gali pateikti?

— Nesu tikras, ar pastaraisiais metais buvo radikaliy iSradi-
my politiniame disensuse, bet atrodo, kad naujausi judéjimai
atskleidé politinés estetikos ir estetinés politikos suartéjima.
Sis suartéjimas reiskiasi jvairiomis formomis. Vyksta po-
litiné literatiirinio teiginio reapropriacija, pavyzdziui, kai
judéjimas Graikijoje paémé sakinj i§ teatralizuoto tarnaiciy
maisto (,,Nebegyvenkime kaip vergés* i§ Jeano Genet pjesés
,»larnaités®) ir perkélé ji 1 gatves kaip motto, jkiinijant jy
veiksmy prasme. ,,Stovin¢io zmogaus* performanso Stam-
bule metu valandy valandas prie§ Atatiurko kultliros cen-
tra trukusi nejudra ir tyla buvo normalaus elgesio erdvéje
sutrikdymo, iSkilusio konflikto dél vietos paskirties metu,
simbolis. Manau, §} suartéjimg Siandien galima pastebéti
ir tradiciSkesnése protesto formose: ne taip seniai, protes-
tuodami gatvése, zmonés Zygiavo su partijy ir profsajungy,
tariamai ,,pasiuntusiy juos j gatves®, transparantais. Dabar
vis dazniau stebime individy daugybe (angl. multiplicity),
sukviestg per socialinius tinklus, jie ateina su savo trans-
parantais, Stikiais ir jvaizdziais. Kalbame ne apie paprastg
individo“ ir ,,kolektyvo“ prie$priesa. Zvelgiant giliau pa-
aiSkéja, kad kolektyvo ir demonstracijos esmé neegzistuoja
»pati®, o turi biiti formuojama estetiskai.

— Daugelis radikaliy kairiyjy — kaip ir deSiniyjy — yra sa-
votiskai alergiski terminui ,,demokratija . O tu nenuilstamai
bandai apginti arba, tiksliau sakant, performuluoti sio Zo-
dzio reikSme ir, atrodo, matai ,,demokratijos *“ termino arba,
tiksliau sakant, praktikos potencialg. Gal galétum paaiskin-
ti, kodél ir kaip demokratijos supratimas turéty buti palaiko-
mas, galbit siejant su kitomis svarbiomis tavo vartojamomis
sampratomis. lygybés prielaida, disensusu, nesutarimu?

— Man ,,demokratija“ yra ,,disensuso* forma. giq disensuso
galig ir siekiu atgaivinti: ,,zmoniy galia® yra paradoksali ty,
kurie neturi galios, kurie néra jgalioti ja naudotis, galia; todél
ji niekuomet néra duotybé ir visuomet turi biiti atsiimta i$ ty,
kurie yra ,jgalioti valdyti. Taip ir ,,demokratija“, pats zodis
turi buti nuolat atkovotas, iSpléstas i§ ty, kurie jj pasisavino
,valdymo meno specialisty” galiai nusakyti. Demokratija
yra prieStaravimo menas. Antidemokratiné daugelio kairiyjy
mastytojy ir aktyvisty nuostata remiasi griezta dramaturgija:
jiems egzistuoja tik atvaizdas (formalioji demokratija) ir po
juo paslépta dominavimo ir iSnaudojimo tikrové. Tai daznai
baigiasi savotisku kvietizmu: kam kovoti dél zZodziy ir siekti
galios, kuri yra paprasCiausia paméklé? O zvelgiant i§ disen-
suso pozicijy, zodziai yra tikrové, atvaizdai yra tikrové. Bi-
tent tai iSmokau i$ praeityje egzistavusiy darbininky ir motery
judéjimy. Jie nebandé paprasciausiai priesinti savo vergiskos
tikrovés ,,tuStiems* laisvés ir lygybés zodziams. Jie nusprendé
kai kg nuveikti su tais Zodziais, paversti juos realybe iSrandant
netikétas jy pritaikymo formas. Tai yra tikrosios demokratijos
,,formos*, suteikiancios ,,zmoniy galiai* autonomines ir disen-
sines raiSkos formas. Man §i pamoka vis dar atrodo aktuali.

Verte Tomas Marcinkevicius
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RaSytojas - vieniSas keliautojas...

» Atkelta i$ p. 1

nekenkia kaip metafiziniy kategorijy pakeitimas pragma-
tinémis, etinémis ir socialinémis. Bet net apsistojus ties
pragmatiniu lygmeniu, jei pasistengsime prisiminti, kas
ir kada mums ka nors panaSaus kalbéjo, miisy sgmoné-
je iskils arba tévai tg akimirka, kai guléjome ligos patale,
arba auklé, mokytoja, arba laikrasCio antrasté ar tiesiog
gazuotyjy gérimy reklama. IS tikryjy jei kas ir kalb¢jo ka
Zmogui, tai VieSpats Dievas — Adomui apie tai, kaip turé-
sigs pelnyti sau duong ir kokios biisig §io dienos ir naktys.
O tai panaSiau ] tiesa, ir reikia dar dékoti Kuréjui uz tai,
kad kartkartémis mums suteikia atokvépio. Gyvenimas
kaip toks — tai ne kova tarp to, kas Bloga ir Gera, bet tarp
to, kas Bloga ir Siaubinga. Ir Zmogui niidien reikia rinktis
ne tarp Gério ir Blogio, o veikiau tarp Blogio ir Siaubo.
Niidiené Zzmogaus uzduotis — likti geram Blogio karalysté-
je, o ne paciam tapti jo, Blogio, reiskéju. Gyvenimo saly-
gos Zeméje nepaprastai sparciai sudétingéja, tad zmogus,
matyt, nepakankamai pasirenggs — net biologiskai — tokiai
Umiai permainai, Siuo metu labiau linksta ] isterija, o ne
normalig drgsg. Ir jeigu ne tikéjima, tai bltent ja — asmeni-
ne¢ drasg dera skatinti, o ne viltj, kad kazkas (kitas rezimas,
kitas prezidentas) palengvins jo uzduotj.

Tai a$ laikau vienu i§ literatiros uzdaviniy, galbiit net
svarbiausiu: rodyti zmogui tikraji visa ko, kas vyksta,
mastelj. Kalbant apie priemones, tai jos visada indivi-
dualios, kiekvieno raSytojo skirtingos. Manau, kad rusy
literatiira §j uzdavinj visada sprendé sékmingiau uz rusy
politing mintj, ir, kaip rusy literatas, drjstu manyti, jog ne
itin prasilenkiu su tradicija. Su visomis i$ to iSplaukiancio-
mis pasekmémis.

Robertas Frostas kartg pasaké: ,,Pavadinti save poetu —
tai tas pats, kas pavadinti save geru Zmogumi.“ Man nela-
bai jauku vadinti save rasytoju, nes rasytojas asocijuojasi
su proza, 0 as prozos nerasiau. AS — literatas: tai neutraliau.
Siaip ar taip, a$ veikiau privatus asmuo nei politiné figiira.
Nesileidau Rusijoje ir juo labiau nesileisiu ¢ia jtraukia-
mas ] vienokj ar kitokj politinj zaidima. Nesirengiu urbi
et orbi aiskinti, kas ta Rusija, nesirengiu nickam ,,atverti
akiy“. AS nereprezentatyvus ir ne Zurnalistas, ne reporte-
ris. Neturiu sensacingos medziagos. Apskritai manau, kad
sensacijy pasauly nebtina. Jei jvykiai neatitinka lukesciy,
tai yra tik miisy netoliaregiSkumo jrodymas. Be to, as tie-
siog nenoriu kurti papildomy realybiy. Ir i§vis nevisiskai
sutinku su Siuolaikiniu poziiiriu, esg Salys turinCios geriau
pazinti viena kitg. Kaip saké Frostas, ,.kaimynas geras, kai
tvora gera®.

Mazdaug taip ir su tokiu nusiteikimu ir turi pasisakyti
poetas. Dél priezasciy, kurias vardyti per ilgai uztrukty,
Baznycios, $vietimo, teisingumo ir kai kuriy kity socia-
liniy institucijy padétis Rusijoje visada biidavo itin nepa-
tenkinama, tad jos su savo pareigomis nesusidorodavo.
Ir nutiko taip, kad literatiirai teko prisiimti daugelj is jy
funkcijy. Sita situacija, kiek suprantu, unikali. Literatiira
émeési vadinamojo ,,mokytojo* vaidmens. Ji tapo liaudies
dvasinio gyvenimo centru, jo moralinio veido arbitru. II-
gainiui §i tendencija — mokyti ir teisti — virto tradicija. To-
kioje tradicijoje gludi ne tik raSytojo amato privalumy, bet
ir rimty pavojy.

Rusy skaitytojy sagmoné inertiskai perémé XIX amziaus
jsivaizdavima, kad turim didingg literatiirg. Taigi daugiau
maziau automatiskai pageidaujamus dalykus pradéjome
laikyti esamybe. Per pus¢ amziaus didzio rasytojo rangas
oficialiai ar neoficialiai buvo suteiktas ne maziau kaip tuzi-
nui autoriy, kuriy kiiryba dél vieny ar kity priezasc¢iy buvo
atsidiirusi visuomenés démesio centre. Taciau didis rasSy-
tojas yra tas, kuris praturtina pasaulj nauja dvasine id¢ja.
Pavyzdziui, Dostojevskis, teiges, kad zmoguje Zioji dvi
bedugnés — Blogio ir Gério ir kad Zmogus nesirenkas tarp
Ju, bet svyruojas tarsi Svytuoklé. Arba Melville’is, teiges,
kad Gério ir Blogio dvikovoje nugalétojy néra: juodu nai-
king vienas kita, ir tai suvokiama kaip dviejy auksc¢iausiy
zmogiskyjy kategorijy pragaisties tragedija, tiksliau, tra-
gedija zmogaus kaip tos pragaisties stebétojo. Siuo atzvil-
giu XX amziaus rusy literatiiroje nieko ypatingo nejvyko,
i$skyrus galbiit vieng romang ir dvi apysakas Andrejaus
Platonovo, kuris savo dienas pabaigé Sluodamas gatves.
Visi likusieji jdomiis veikiau istoriografiskai, o Vakary
skaitytojams — mazne etnografiskai. Tai literatura, kuriai
budingas gurmaniskas stilius ar socialinio tyrimo kandu-
mas, o kartais ir viena, ir kita, bet jau minétaja prasme Sios
literatiiros didZia nepavadinsi.

Viena i§ grésmiy, kylan¢iy rasytojui tapatinantis su
»mokytojo tradicija®, tai beveik automatiskai atsirandantis
apriorinio teisumo ir intelektualinio neapskundziamumo
pojiitis. Jei raSytojui pakanka proto blaivumo, kurj laika
savo idéjas jis laiko po septyniais uzraktais, jei ne — prade-

da skelbti. Nes dél desimtmeciais vykdytos dvasinés kas-
tracijos politikos mes visi — pirmos kartos inteligentai — ir
misy idéjos (jau neminint stiliaus) mums pasizymi beveik
hipnotizuojanc¢iu pirmagimystés Zavesiu. Viskg vainikuo-
ja nors kiek rimtesnio kritiSkumo, topografiskai einancio
i§ virSaus, bet kvalifikaciniu atzvilgiu — i$ apacios, triiku-
mas. Dar blogiau tai, kad dauguma S$iuolaikinés tarybinés
literatiiros teziy ir, svarbiausia, antiteziy yra determinuotos
oficialaus pozitirio. Tai neigimas, priklausantis tam paciam
lygmeniui kaip ir teigimas. Jei virs Sito lygmens pakylama
bent milimetru, pasigirsta toks aplodismenty griausmas, —
nors ir neoficialiy, — kad visiskai nustelbia Miizos balsa.
Prie viso to dar dera pridéti pasiaukojimo, pasiprieSinimo
psichologija, nes salygy, kuriomis tenka dirbti, niekaip ne-
pavadinsi idealiomis; ¢ia ir redaktoriy sistema, ir cenziira,
ir slogokas oficialiojo pozityvizmo klimatas. Negana to,
esama ir paprasciausios kolegy konkurencijos, konkuren-
cijos literatirinés aukStuomenés, susispietusios prie lovio
ir anaiptol nepageidaujancios pasispausti. Nedera manyti,
esg geriausiy musy laiky raSytojy tyléjimas ar koSmariski
ju likimai — tai grynai politinio teroro padarinys. Tai — ir
konkurencijos rezultatas, nes represijy vieno ar kito rasy-
tojo atzvilgiu retai imamasi be vieSo ar nevieSo jo kolegy
pritarimo. Taip Michailo Zos¢enkos likima didziaja dalimi
nulémé Valentino Katajevo giztelé¢jimas peciais. Turint
omeny $ituos kiino judesius, reguliarius teminius partinius
instruktazus, nevie$g genocidg arba tiesiog antisemitizma,
uzkulisines rietenas ir pasélusj kiekvieno vyriausiojo re-
daktoriaus troskimg iSsaugoti savo vieta, matematisSkai
neapibréztus vilkinimo terminus ir kt., tai atsidéjusiy li-
teratlirai Zmoniy drgsa, Zinoma, negali nestebinti, o jie
patys — nejausti pagarbos sau.

Tai, kas pasakyta, i§ esmés taikytina prozai, — tiek pa-
tenkanciai, tiek nepatenkanciai j RasSytojy sajungos bara.
Galimas daiktas, kad greitosiomis briiksteltas paveikslas
neiSsamus arba netiksliy detaliy, taciau bendras vaizdas
mazdaug toks. AS nebuvau Rasytojy sgjungos narys ir ne-
turéjau né menkiausio noro juo tapti. Ne i§ tamsuoliskumo
ar dél kilniy principy, bet dél to, kad mane visiskai tenki-
no tuometinés darbo salygos, kad pats darbas atimdavo
daugokai laiko ir dvasinés energijos, tad buty buve gaila
likusj laika eikvoti literatiirinio pasaulio gyvenimo vidi-
nés politikos vingrybéms. Buvau narys literaty profesinés
sgjungos prie Kultliros ministerijos, ir profsajungos nario
bilietas daugiau maziau saugojo nuo nemalonumy, galin-
¢iy kilti zmogui, neturin¢iam pase darbovietés antspaudo.
Pragyvenimo Saltinj man teiké vertimai, ir Sioje srity a$
nepatyriau jokio ostrakizmo: darbo visada biidavo per-
nelyg daug — tiek daug, jog kartais trukdé uzsiimti savo
reikalais, t. y. kiiryba. Uzdirbdavau iki S§imto rubliy per
ménesj, ir to man pakako.

Nelabai jaudinausi, kad mano eiléras¢iy nespausdina.
Visy pirma dél to, kad poezija — tai veikiau zitré¢jimo
daiktus, gyvenima biidas, o ne tipografiné produkcija.
Suprantama, buvo malonu, kai mano eiliy publikuodavo,
bet kur kas jdomiau buvo jas tiesiog raSyti ir galvoti apie
tai, ka galvojau. Man nelabai patinka paralelés tarp meno
rusiy, bet turiu pasakyti, kad dailininkui maloniau kurti
paveiksla, nei klausyti, kg apie jj, iSkabintg, $neka. Net jei
ir zinovai. Darbas pats savaime nepalyginamai jdomesnis
uz produkto likima, ¢ia mano nuomoné nuo Marxo skiria-
si. Kaip pagaliau turéty atrodyti menininko triumfas, ypac
poeto? Kuo jis turéty pasireiksti? Gélés, prozektoriai, ki-
no zvaigzdés buéinys? Manau, kad Frosto triumfas — ne
dalyvavimas Johno Kennedy inauguracijos ceremonijoje,
bet ta diena, kai padéjo taska eilérascio ,,West-Running
Brook* gale.

Nes menas neturi iSorinio matmens. Menas visada indi-
vidualus: kiirimo akimirkg — dailininkui, vartojimo (jsisa-
vinimo) akimirkg — zitirovui. Jam nebtini tarpininkai, o
kai kiirinys pabaigtas, jis netgi svetimas autoriui. Autoriui
galima padékoti, bet galima ir nicko nesakyti: maksimu-
mas — kiiryba, o ne atlygis uz ja. Man patiko uzsiimti savo
darbu, ir jeigu uz tai tekdavo net mokéti Siokiais tokiais
nemalonumais — kg gi, visada buvau tam daugiau maziau
pasirengges. Pasirenges ir dabar. Rasytojo padétis Rytuose
ir Vakaruose i§ esmés ne per labiausiai skiriasi. Ir ten, ir
Cia jis mégina kakta pramusti storokg sieng. Pirmu atveju
siena | menkiausius prisilietimus reaguoja rasytojo fizinei
buklei pavojingu budu. Antru atveju siena laikosi tyliai,
o tai kelia grésme psichinei biisenai. AS, tiesg sakant, ne-
zinau, kas baisiau. Blogiausia, kai derinami abu reakcijy
budai, o daugeliui miisy taip ir nutiko.

Sakydamas ,,miisy”, turiu omeny didelj biirj pokario kar-
tos literaty, tiksliau, vadinamajg ,,56-yjy kartg™. Tai karta,
kurios pirmasis gyvenimo riksmas buvo vengry sukilimas.
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Skausmas, Sokas, sielvartas, géda dél savo bejégisSkumo —
nezinau, kaip pavadinti §] kompleksg jausmy, kuriuos tada
patyrém ir nuo kuriy prasidéjo samoningas miisy gyveni-
mas. Nieko panasaus daugiau nepatyréme, netgi 1968-yjy
rugpjiti. Tai buvo ne tik politinio pobiidzio tragedija: kaip
ir bet kokioje tikroje tragedijoje, joje biita ir metafizinio
matmens. Gangreit supratome, jog tai susij¢ ne su politi-
ka, o su pasaulio tvarka, ir kiekvienas savaip ta pasaulio
tvarka émémés tyrinéti. Taip radosi misy literatiira, kurios
likimas suteiké pavidalg ir miisy asmeniniams likimams.
Ilgainiui jvardis ,,mes* subyréjo ir iSvirto kukliu keleto
stipriy ,,a8* skai¢iumi. Ir kiekvienas i§ ty ,,a8“ patrauké
ilgu, vingiuotu ir, Siaip ar taip, be galo sunkiu asmeninés
saviraiSkos keliu. Kiekvienas ,,a§“ nuéjo savojo stiliaus,
savosios filosofijos ieSkojimy kelig, patyré abejoniy dél
savo jégy ir jsitikino savo reikSmingumu, patyré asmeni-
niy tragedijy ir kapituliacijos pagunda. Vieni susitaiké su
status quo, kiti pakliuvo j beprotnamj, treti tapo literatiiros
samdiniais, ketvirti metési | misticizma, penkti uzsisklen-
dé savyje, netikusio kaulo bokste. Liko keli Zzmonés, dél
kuriy sielos tvirtumo dabar, sédédamas uz devyniy jiriy
mariy, jauciu, kad dél rusakalbés literatiiros galima buti
apyramiam.

Jy vardy neminiu ne tik saugumo sumetimais, bet ir
dél to, kad nematau prasmés jvardyti juos Cia, jeigu jie
beveik bevardziai namie. Dél to, kad literatiira néra zur-
nalistikos sfera. Dél nenoro, kad reporteriai priskirty juos
disidentams, opozicionieriams, kovotojams. Jie tokie néra,
jie — rasytojai. NepaaiSkinamas ir atgrasus laikraSc¢iams
budingas isteriskas poziiiris ] literatiirg. Argi ne paradok-
sas, kad Zurnalistai raSo apie rasytoja? Informacija apie
literatiirag — kas tai? Kam tada iSvis ta literatlira? Reikia
knygy, o ne straipsniy ,,apie. Nuidien jau esama milzinis-
kos kultiiros ,,apie”, uztemdancios patj objekta. Garas vir$
puodo su verdancia sriuba alkio nenumal$ina.

AS atvaziavau ] Amerika ir ¢ia gyvensiu. Tikiuosi, galé-
siu, kaip ir anksciau, uzsiimti savo darbu, tai yra kiiryba.
Pamaciau nauja Zemg¢, bet ne naujg dangy. Suprantama,
ateitis gerokai baugina, kad ir kas tai biity. Nes jei anks-
¢iau negalédavau rasyti, tai buvo paaisSkinama veikiau
vidinémis nei iSorinémis aplinkybémis. Abejonés, apim-
davusios ir kartkartémis nutildydavusios mane, manau,
pazistamos kiekvienam rimtesniam literatui. Tai bjaurus
laikas, kai atrodo, kad viskas, ka gal¢jai padaryti, pada-
ryta, kad daugiau nebeturi kg pasakyti, kad iSsisémei, kad
gerai Zinai savo priemoniy kaina; kad tavo literatlira ge-
resné uz tave patj. D¢l to iStinka tam tikras paralyzius. 1§
tokiy abejoniy nebiisiu i§vaduotas ir ateityje, tai zinau. Ir
daugiau maziau esu tam pasirenggs, nes, regis, Zinau, kaip
su tuo kovoti. Bet a§ numatau ir kitas paralyZiaus prie-
zastis: kitos kalbinés aplinkos buvimas. Nemanau, kad ji
gali sujaukti samong, bet trukdyti jos darbui — gali. Net
ne naujos aplinkos buvimas, o senosios stygius. Kad ra-
Sytumei gerai, turi girdéti kalbg — aludése, tramvajuose,
gastronome. Kaip su tuo kovoti, dar nesugalvojau. Bet vi-
livosi, kad kalba keliauja drauge su Zzmogumi. Ir viliuosi,
kad rusy kalba nusivesiu ten, kur nuvyksiu pats. Pagaliau
visa kam Dievo valia. Perfrazuojant vieng vokieciy poeta,
pries 35 metus atsidiirusj panasioje situacijoje: ,,Die Rus-
sische Dichtung ist da wo ich bin.**

Apskritai ankstesnis gyvenimas, gyvenimas namie, psi-
chiniu pozitiriu §iuo metu man atrodo komfortiskesnis uz
dabartinj. Dauguma aplinkybiy, su kuriomis teko kovo-
ti, buvo fizinés, materialios. Fiziniam spaudimui, kad ir
kokiam stipriam, prieSintis vis délto lengviau. To galima
iSmokti, ¢ia galima net pasiekti tam tikro artistiSkumo. Ma-
nau, as jj pasiekiau. Tai viso labo tik mokéjimas ignoruoti
tikrove. Tikiuosi, Sios sferos iSmanymas man padés — tiek,
kiek tai biitina, norint raSyti gimtgja kalba, o §j uzsiémima,
anksciau iSrodZiusj grynai asmeniniu reikalu, dabar laikau
savo asmenine pareiga. Kalbant apie psichinj spaudima,
tai Cia niekas uz save laiduoti negali, tac¢iau viliuosi, kad
imunitetas vis délto susiformuos.

Rasytojas — vienisas keliautojas, ir jam nickas nepagel-
bés. Visuomené — visada didesnis ar mazesnis priesas. Ir
kai jj atstumia, ir kai priima. Siaip ar taip, ir viena, ir kita ji
daro Siurks$ciai. Ir veikiamas ne tik asmeninés, bet ir savo
aplinkos patirties, as vis labiau jsitikinu teisumu Svento-
jo Pauliaus, pavadinusio Zeme ,,a8ary pakalne®. Zmogus
kaip démuo i§ perdéliojimo nieko neislosia. Tragedija
galima keisti tik j tragedijg. Tai sena tiesa. Viena, kuo ji
Siuolaikiska, tai absurdo pojutis, apimantis stebint jos —
tragedijos — herojus. Taip pat kaip ir stebint jos zifirovus.

Verté Andrius Patiomkinas

* ,Rusy kalba — ten, kur a$."
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Marius Burokas: , Kartais lietuviy poezijoje
pasigendu politinio ir socialinio sgmoningumo”

Mety pradzioje tarptautiniame verstinei pasaulio literatdrai
skirtame portale ,Asymptote® pasirodé interviu su lietuviy li-
teratu Mariumi Buroku. Interviu angly kalba (be pavadinimo)
jzangoje kalbintoja Claire Jacobson Burokg pristato kaip vil-
nietj poeta, vertéja, LRT radijo knygy apzvalgininka, interne-
tinio literatdros zurnalo ,Vilnius Review" redaktoriy, cituoja jo
eilérastj ,Prie Svento*.

Pateikiame Sio interviu vertima.

— Gal gali papasakoti apie darbg zZurnale ,, Vilnius Re-
view “? Kaip pradéjai, kokie ryskiausi poslinkiai, prisijun-
gus tau?

— Zurnalo ,,Vilnius Review* istorija ilga. Jis pradétas
leisti praéjusio amziaus paskutiniame deSimtmetyje kaip
popierinis Zurnalas, jo pagrindinis tikslas buvo prisidéti
prie lietuviy literatiiros vertimy, populiarinti juos uzsieny-
je, pazindinti zmones su lietuviy literattra. Pirmasis ,,Vil-
nius Review* redaktorius buvo poetas ir eseistas Eugenijus
Aliganka. Zurnalas iSeidavo dukart per metus (po leidimg
rusy ir angly kalbomis), buvo platinamas nemokamai ir
naudojamas kaip reprezentaciné priemoné uzsienio knygy
mugése ir literatiiros festivaliuose.

Bet paskui iSauso interneto laikai, ir popierinio formato
pasidaré per maza. Man pasiilé tapti ,,Vilnius Review* re-
daktorium, ir a§ nusprendziau Zurnalg padaryti skaitmeni-
nj. Jis paprastas ir nepretenzingas, bet uztat apyreguliariai
publikuojam j angly kalba iSverstus lietuviy poety, prozi-
ninky ir negrozinés literatiiros kiiréjy tekstus, jy knygy re-
cenzijas, straipsnius ir interviu. ,,Vilnius Review* éméme
skelbti ir uzsienyje gyvenanciy ar emigravusiy lietuviy
kiiryba (rasomg lietuviskai ar angliskai). Kol kas pasta-
ryjy autoriy nedaug, bet neabejoju, kad ateityje jy gretos
plésis.

Igyvendiname ir daugiau naujoviy: sudarinéjame kul-
turinj Vilniaus zemélapj, i kurj jtrauksime visus sostinés
knygynus, literattiros leidinius ir kultros institucijas; pa-
teiksime jame ir informacijos apie svarbiausius Lietuvos
literattirinius renginius bei festivalius. Tikiuosi, kad inter-
netinis Zemélapis pradés veikti §ig ziemg. Taip pat neseniai
pradéjome poezijos skaitymo vaizdo jrasy serija (http://
vilniusreview.com/videos), prieinamg ir ,,YouTube* kana-
lu: poetai vieng savo eilérastj skaito savo mégstamoje vie-
toje. Eilérascio skaityma lydi angliski subtitrai, taigi gali
skaityti vertimg ir klausytis eilérascio skambesio gimtaja
kalba.

,»Vilnius Review* pasirodo ir popieriniu pavidalu. Kartg
per metus iSleidziame geriausios lietuviy prozos, poezijos,
recenzijy ir straipsniy apie literatiirg antologija. 2017 mety
leidinys i$¢jo gruodZzio pabaigoje.

— [ lietuviy kalbq esi iSvertes tokiy Zymiy anglakalbiy
rasytojy kaip Dave’as Eggersas, Charlesas Bukowskis ir
Hunteris S. Thompsonas knygy. Kaip émeisi jy vertimy ir
kaip Sie autoriai buvo sutikti Lietuvoje? Kaip angly kalba
ir literatiira sqveikauja su lietuviy, kokiq jtakq jos daro (jei
daro) viena kitai?

— Mano pirmoji iSversta knyga buvo Charleso Bukows-
kio romanas ,,Pastas”. Tai buvo ir pirmoji Bukowskio
knyga lietuviskai. Nuo to laiko Bukowskis yra tapes kone
nacionaliniu lietuviy radytoju! Cia jis be galo populiarus.
Nezinau, kodél; gal girtuokliai visuomet mégstami daug
geriancioje tautoje.

Paprastai a$ pats bandau leidykloms jsifilyti autorius ir
knygas, bandau sudominti vertimais, tik ne visuomet pa-
vyksta. Labai dziaugiuosi, kad i§verc¢iau Philipo Rotho
»Portnojaus skunda“, — buvo be galo smagu jj versti, tuos
visus kalambiirus ir iSkalba. Nebuvo lengva, bet smagu. Ta
patj galiu pasakyt apie Jeanette Winterson romang ,,Apel-
sinal — ne vieninteliai vaisiai“ ir Shermano Alexie ,,Ab-
soliuciai tikras pusés etato indéno dienorastis“. Abi Sios
knygos buvo palankiai sutiktos ir yra placiai skaitomos.

Ar angly ir (ar) amerikieciy literatiira daro jtaka lietu-
viy literatiirai? Zinoma, ir jvairiopa. Deja, nesame i§imtis.
Vertimai i§ angly kalbos sudaro didziuma kitakalbiy, vers-
tiniy ir labiausiai skaitomy knygy. Taiau galime kalbéti
tik apie vienpuse jtaka. | angly kalbg iSverstas vos vienas
kitas geras lietuviy romanas (pavyzdziui, Ri¢ardo Gave-
lio ,,Vilniaus pokeris®) ir kelios poezijos knygos. Angly ir
amerikieCiy leid¢jai bei skaitytojai yra be galo egocentris-
ki, be to, Zinoma, uzsikase savo paciy literatura. Tai suku-
ria didzios literatiiros ir didelio pasaulio, j kurj gali jzengt,
iliuzija, bet taip néra. Siaip ar taip, §iuo metu, kiek Zinau,
padétis keiciasi. Daug Afrikos, Azijos ir Lotyny Amerikos

autoriy verciama j angly kalba, ir skaitytojai jais domisi.
Tikiuosi, kad ir miisy lietuviy autoriai ras vieta pasaulio
skaitytojy Sirdyse.

— Su kokiais isskirtiniais sunkumais susiduriama ver-
Ciant i angly j lietuviy kalbg: gramatiniais, stilistiniais,
kultiriniais ar dar kitokiais?

— Didziausias i$8tkis, bent man, yra slengas (amerikie-
¢iy ar brity angly kalbos). Lietuviy kalba yra sena, turtinga
ir grazi, bet slengo atzvilgiu skurdoka — sovietiniais laikais
vartojom daug rusisko slengo ir keiksmazodziy ir tebevar-
tojam iki $iol, taciau jaunimas jau nebesupranta rusiskai.
Todél kartais tenka improvizuoti ir kurti. Versdamas, Zzi-
noma, visada turi dairytis kultiiriniy ir kitokiy nuorody ir
gerai iSmanyti konteksta.

Gerokai privargau versdamas Woody Alleno apsakymus —
7odziy zaisma, pasléptas citatas, humora (kuris kartais sun-
kiai perteikiamas). Apsakymus verst buvo sudétinga. Tas
pats ir su Hunterio S. Thompsono ,,Baime ir neapykanta
Las Vegase“. Romanas atrodo lengvas, smagus, $maikstus
ir t. t., bet kai pradedi versti, intonacija ir sakiniai pasidaro
gremézdiski. Kaip gonzo zurnalistikos stiliy perkelt  lietu-
viy kalba? AS pabandziau!

IS poezijos sunkiausia verst buvo Alleno Ginsbergo
»Staugsma ir ,,Kadisg™ — kaip perteikt tg ilgomis, vitme-
niSkomis eilutémis besiliejancig zargoniska bytniky Sne-
ka? Bet tai buvo tikras malonumas. Vertimas man bitent
tai ir yra: panirimas j kalba, netikéty ir jJdomiy sprendimy
paieska ir mégavimasis.

— Kokie lietuviy ir ne lietuviy rasytojai daré didziausig
jtakq tavo kiirybai? Ir kokius autorius skaitai dabar?

— Sarasas biity ilgokas, jame rastum knygy lietuviy, rusy
bei angly kalbomis ir daugybe autoriy. O tos jtakos labai
jvairuoja — niekada nezinai, kieno eiluté ar mintis ateis j
galva rasant. AS skaiciau lietuviy poetus (galiu pavardyti,
nors jy poezijos vertimy nelengva aptikti: tai — Vytautas P.
Bloz¢, Antanas A. Jonynas, Sigitas Geda, Kornelijus Plate-
lis, Sigitas Parulskis, Judita Vaicitinaité), rusy Sidabro am-
ziaus poezija, lenky poetus (ypa¢ Tadeusza Rozewicziy),
amerikie¢iy poetus (Robertsong Jeffersa, Kennetha Patche-
na, H. D., Jacka Gilberta, Robertg Bly, Williamg Carlosa
Williamsa, Elizabeth Bishop, Sylvia Plath ir — sgrasa biity
galima testi ir testi). Perskai¢iau Joyce’a, Brodskj, Kavafi,
Nabokova, Kafka, Cortazara, Marqueza ir t. t., taigi eiliné
skaitytojo patirtis.

Ir dabar teberyju knygas; skaitau ne tik poezijg ir proza,
bet ir moksline fantastika, noir romanus, detektyvus ir tri-
lerius. Kadangi esu ir nacionalinio radijo bei keliy lietuvis-
ky zurnaly knygy apzvalgininkas, be abejo, turiu skaityti
daug — po 2-3 knygas vienu metu. Skaitymo laika papras-
tai skiriu j tris dalis: anksti ryte skaitau knygas, kurias turiu
apzvelgti; dieng ir vakare daugiausia skaitau negrozinés
literatiiros ir poezijos (knygas, kurias noriu skaityti, o ne
turiu apzvelgti); o vakare prie§ miega skaitau trilerj ar de-
tektyva. Nezinau, ar tokia dienotvarké atrodo keistai, bet ji
man padeda: kiekvienai knygy kategorijai numatytas savas
laikas, todél mano smegenys nesupainioja skirtingy siuze-
ty ir rasytojy.

Sig savaite a3 skaitau suomiy autorés Seljos Ahavos roma-
na Things that Fall from the Sky ir Witoldo Gombrowicziaus
,,Lenkiskus prisiminimus* — Laisvosios Europos radijui pra-
¢jusio amziaus 6-ajame deSimtmetyje sukurtus autobiografi-
nius skecus. Ka tik pabaigiau Joe Ide’o detektyvinj romang
1Q. Neseniai atradau rusy poet¢ Lidg Jusupova, Siuo metu
apsistojusig Toronte. Skaitau pernai i$leista jos knyga Dead
Dad ir bandau iSverst kelis eilérascius. Kg tik uzsisakiau ir
laukiu atsiunc¢iant Galway Kinnellio rinktinés Collected Po-
ems. Be to, turiu ka tik jsigyta Bruce’o Chatwino romang
Utz, kurj tiesiog nekantrauju perskaityt.

— Kaip vertimo darbg veikia tavo poetiné kiryba ir
atvirksciai?

— Man Sie dalykai susiliej¢. Poezija as rasau létai — po
vieng eilérast] per ménesj ar net maziau, — todél likusj
laika verciu tai, kas man patinka (ar tai, kg pasiilo leidy-
kla). Vertimas padeda nepamirsti poezijos raSymo meno.
Versdamas iSmoksti be galo daug: naujy techniky, kal-
bos ekonomijos, démesingumo, iSradingumo. Versdamas
amerikie¢iy poetus supratau, kaip rasyti eilérascius-pasa-
kojimus. I$ versty Charleso Simico ir Russello Edsono is-
mokau rasyti eiléras¢ius proza ir siurrealistiniy triuky. Tai,
zinoma, vos keli pavyzdziai.

Jei nuodugniau patyrinétume pavojinga ir slidzig lingvis-
tinés reikSmés teritorijg: ar jmanoma i$ vienos kalbos j

kita visapusiskai perkelti eilérascio, romano ar apsakymo
prasme, stiliy, struktiirg? Sis klausimas neduoda ramybés
visiems vertéjams. Manau, atsakymo j jj néra. Vertéjas gali
buti bendraautoris, perrasytojas, tarpininkas — yra daugybé
apibrézimy.

Poetai, mano manymu, yra geriausi poezijos vertéjai.
Bet paradoksas — geriausi tik tada, kai nuslopina savo pa-
¢iy poetinj balsg ir asmenin; stiliy, kai pamirsta, kad patys
yra poetai (bet giliai Sirdyje tai zino).

Kad ir kaip ten biity, visa tai teorija, o praktinéje plotméje
man vertimas — tai man patinkancio autoriaus ir jo kiirinio
dalijimosi dZiaugsmas su tais, kuriems, tikiuosi, tai irgi pa-
tinka.

— Eilérastyje ,, eziukas poetiniam ritke “ rasai: ,, eik, / sa-
kau, nezliumbus, / niekSai mes paskutiniai, eziuk // grizk
/ | knygute // kurioj tave aprasysiu / po tiek mety...” Gali
papasakot, kas tave jkvepia, sukelia norq rasyt ir apie patj
rasymo procesq?

— Jkvépimas kyla i§ steb&jimo! Man patinka klausyti
zmoniy pokalbiy traukiniuose, autobusuose, vieSajame
transporte, stebéti juos ir iSgalvoti jy pasakojimus ir bio-
grafijas. Tai kur kas jdomiau, nei klausytis muzikos per
ausines ar narSyti feisbuke.

Be to, ilgi, betiksliai klaidziojimai po miesta man padeda
apmastyti eilérastj — vaiksciojimo ritmas kazin kaip suderi-
na eilérascio ritma. Pirmajj eilérascio variantg dar ir dabar
uzsirasau ranka, todél visada neSiojuos piestuka ir uzrasy
knygele. Pastebéjau, kad mano mieste yra tam tikry viety,
kuriose man gimsta idéja, pirma eiluté ar visas eilérastis.

Poezija man yra geriausia forma ir geriausia priemoné
ieskoti atsakymy i klausimus, j kuriuos paprastai néra atsa-
kymuy. Tai geriausias biidas apsvarstyti ir priimti permainas
visuomenéje ir pasaulyje, apmastyti jas. Eilérastis gali gi-
liau uzgriebti ir stipriau paveikti uz straipsnj, manifesta ar
net susiblirimg ar mitingg aikstéje.

Kaip jau minéjau, raSau létai, tad procesas uZtrunka. Bet
¢ia nieko naujo ir netikéto: eilérastis turi pereiti tris keturis
redagavimo etapus, tik tada jj parodau savo pirmajai skai-
tytojai — zmonai, kuri irgi poeté, — ir jeigu jai viskas gerai,
vadinasi, viskas gerai.

— Gali nurodyti konkreciy pastebéty dalyky, lankyty vie-
ty ar jvykiy, jkvépusiy tave parasyti eilérastj?

— Mano eilérasciai dazniausiai gimsta i§ jsptidzio, pama-
tyto gatvés vaizdo — kai kurie net primena gatvés fotogra-
fijg. Tarkim, eilérastis , Prie Svento* yra apie mano dukra,
besimaudancia eZere, neriancig i§ vandens. Tai priminé
man jos gimima, atéjima j §j pasaulj.

Taip pat esu parases eilérasciy ciklg ,,UZraSytos fotogra-
fijos* — tai eilérasciai-atoliepiai apie Lietuvos ir pasaulio
mastu garsias nuotraukas (Masahisos Fukasés, Walkerio
Evanso ir kt.). AS jy neaprasSinéju, veikiau jos man yra
atspirties taskas, paskata. Kai kuriais eiléras¢iais reagavau
1 baisius jvykius — esu parases eilérastj ,,Paryzius, 2015 11 13—
apie teroristy ataka Pranctizijos sostingje.

— Tavo manymu, poezija yra ir politiska? Ar poetai ir ra-
Sytojai turi jsipareigoti politiskai matydami visuomenines
problemas, ar jiems pakanka uzsiimti tik menu dél meno?

— Taip, eilérastis gali tapti politiniu manifestu, kvietimu
imtis Zygiy, inspiracija veikti ir protestuoti, net jei nebuvo
raSytas tokiu tikslu. Geras eilérastis yra universalus. Politi-
né poezija, manau, yra zanro porusis: trumpalaike, sukurta
konkreciam tikslui, turinti teis¢ egzistuoti. Bet geriau, kai
tiesiog paprastas eilérastis, geras eilérastis, tampa veiksmo
Saukliu, permainy $tkiu.

Bet nevadinciau to ,,pareiga“. Poeto viena ,,pareiga“ —
raSyti gerus eilérascius. Jei tie eilérasciai apie visuomenés
bédas — puiku. Jei poetas yra veiklus visuomenés narys, jei
mato permainy poreikj ir nori jj iSreiksti poezija — tai jo ar
jos pasirinkimas. Ir su tokiais eiléraséiais galima nuveikti
daug gero. Zinoma, yra poety, kurie ryztasi biti visuome-
niskai aktyvis, politiski poetai, bet §is kelias, mano many-
mu, slidus. Lengva pasiduoti pagundai kurpti grazius, bet
tuscius lozungus.

Kartais lietuviy poezijoje pasigendu politinio ir socialinio
sagmoningumo — juk yra tiek daug problemuy, apie kurias mes,
poetai, galétume rasyti, bet nerasome. Galbit lictuviy poetai
tebéra pavarge nuo netiesioginiy politiniy kovy sovietiniais
laikais, o gal esame per daug ciniski ir, geriau jzvelgdami
visas politines manipuliacijas, nusivyle — tad kam kvarSint
galva?
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Oda, kurioje gyvenu, arba Nesiurreali anoreksija

Rasyti apie kiing. Anoreksijos patirtis. Taip
labai nor¢jau, taip ilgai delsiau. | rankas uzkly-
do recenzuoti pasirinkta knyga — ,,IS§vaistytas
gyvenimas®. Apie moterj, sutvérusig namus i$
neapykantos sau rastigaliy. Ilgi metai bulimi-
jos ir anoreksijos. Jos istorija. Ir tiek daug, tiek
daug artimumo. Intymumy kryZminimasis.
Supratau, kad ir a$ savo istorijg pradésiu nuo
pradziy. Anoreksija bus, pazadu.

Zinojimas, kad jau laikas. O dabar — nu§¢iii-
vu, amas surakintas nerimo — ar pajégsiu pa-
sekti sakmg apie savo oda, ar nebus ji vis délto
per plona mano drasai. Noriu pati sau priesta-
rauti, nes mégstu ,,pasikolioti*“ su A§ — anokia
Cia drasa, anoks iSskirtinumas. Bet vis dar —
skauda, vis dar — aitru, nepaisant distancijos
nuo didziausiy beprotybiy. Suvokti yra ziau-
ru — matyt, tai jau niekada nepasikeis, per daug
jdagy jrézta Siame kiine ir psichikoj, per ryski
Kaino Zymé — nes a$, ir a§, net a$ — seserzude.
Savinaika pavercia Tave deginamaja ant pa-
saulio aukuro. Ant pasaulio, kuris yra déjes ant
Taves ir Tavo auky. Paskutiniai Merso ZodZiai
»Svetimame®. Atsivérimas biities abejingumo
groziui. A§ dar tiek nesubrendau.

Nesilaikiau Dekalogo, didzZiojo meilés jstatymo. Nemylé-
jau savo artimo, kaip ir pati savgs. Delsiau, nes vis vyliausi,
kad pagaliau i$neSiosiu Zodzius. Bet tiek netrunka net kokiy
nors drambliy néStumas, ir, matyt, trisdeSimt vieni metai yra
pakankamas laikas paleisti, i§ tiesy paleisti sakme apie kii-
ng, o gal ir patj kiing — j pasaulj. Amas nusc¢itiva dar ir dél
minciy bei patir¢iy polifonijos, viso kultiirinio, filosofinio,
mitologinio, religinio bagazo. Nuo tvérimo, vakarietiSko
dvasios ir kiino dualizmo (prisimenu Mickiino ,,Summa ero-
tica®), Narcizo, Afrodités ir kitokios mitologijos, fenome-
nologinio — patirian¢io — kiino sampratos iki mazochistinio
marinimosi ir saviplakos, sadizmo ir t. t. Bet Siame tekste
vis délto vyraus mano kiino subjektyvybés — aisku, su visais
konteksty lagaminais, staléiais ir jy turiniais. Todél pradedu
nuo pradziy, kaip ir Marya savo memuaruose ,,IS§vaistytas
gyvenimas®. Tik sutarkim — raSysiu apie liidnus, piktus ir
ironiskus dalykus. Nepaisant to, atsizadu bet kokiy slapty
pretenzijy | ,,aukiskuma“. Protas kartais mane iSduoda ir
aukos sindromas vél ima virSy. Tiesiog. Tai vienos moters
kiino istorija. Siame siaube yra daug grozio. Grozio i$biiti.
Grozio pasijuokti i§ saves. I§ pasaulio. Tai negailékim ma-
nes, ka? Geriau mylékim(és). Oi. Ok.

Galvoju, pirmiau buvo zodis ar atvaizdas. Teikiu pirmeny-
be¢ Zodziui. Misy Seimoje plétojosi labai gajus grozio mitas:
senelé i§ motinos pusés — smetoniniy laiky grazuole, ,.ro-
baksy“ (jei nezinojot — tai smetoninés vakaruskos) paziba,
pasizyméjusi oria laikysena ir plaukusi gatve nesizvalgyda-
ma ] jaunuoliy susizavéjusiy akiy zérucius. Mama niekada,
oi, nickada nesiskundé vyry prielankumu — trys santuokos,
trejos skyrybos, kriiva draugys¢iy ir nedraugysciy, visuotiné
akiy, plauky ir danty apoteoze, darbo ir baliy biciuliy kom-
plimenty — ne, ne jura, o visas tvanas. Mano sesuo... mode-
lio stoto, puikaus stiliaus jausmo, turéjusi uzrasy knygute,
kurioje fiksavo besizavinéiy vyry kontekstus ir kontaktus.
Uzrasy knygutés labai greitai baigdavosi... (Tokia mylimos
sesers paauglysté, jskaitau ja kaip geresne uz saviske.) Zii-
rekit, man tos moterys tikrai buvo grazios, bet samoningai
vartoju zodj ,,mitas“ — tai buvo iStisa Seimos grozio kulto
mitologija. Nes grozis ir nuo jo priklausantis vyry démesys
buvo Sitos familijos vertybé, aisku, Salia mokslo ir knygy.
Isivaizduokit, Sioms grazioms moterims, Sioms afroditéms,
éme ir gimé nei $iokia, nei tokia aniiké, dukra ir sesuo. Li-
nuté — kreivomis kojelémis, atsikiSusiais dantukais, i§ té¢io
paveldéta problemine oda, kurmio aklumo, na ir Siaip — ne
grazuolé. Negaliu sakyti jokiu biidu, kad mociuté, mama ir
sesuo mangs dél tojo ,,negrozio* nemyléjo. Bet Sitos — pripa-
zinimo, tapatumo — dalies niekas nepatvirtino, neatspindéjo.
Man pasiskundus, kad, prieSingai nei sesei, niekas nesako,
jog esu grazi, mama atsiliepé: ,,Uztai sako, kad esi protinga
ir miela.” , Naciort“ — a$ nenoriu buti miela. Nenoriu buti
net protinga. Noriu biiti grazi. PaaukocCiau balsg, deSimtu-
ky prikimsta pazymiy knygele ir visus pagyrimus — dél to,
kad buciau. Grazi. O jos, tos mano moterys, kantriai ir ne
taip kantriai (sesuo, kuriai nuosirdziai ripéjau, vis mégino
mane paversti padoria panele) lauké antytés virsmo j tikra...
paukstyte. Bet, velniai imty, kokia nelemtis — Linutés kojos
kaip klisos, taip kliSos, dantys kaip kreivi, taip kreivi. Uz-
bégsiu uz akiy — kai jau daug véliau nusikirpau plaukus ir
jsitaisiau danty kabes, mo¢iuté netikéjo, kad susiradau vyra,
kuriam esu grazi. Saké, kad ,,be plauky ir be danty* Linutés
myléti grozio iStroskusiems patinams yra nejmanoma. Kaz-
kaip panasiai. Grjztu atgal.

Y

jol.itos Puleikytés piééinys

Kiemo vaikai mane vadino ,,stru¢iu®, nes $itos kliSos ko-
jelés keistai iSsiriesdavo, metant kamuolj per kvadrato Zai-
dyniy jkarstj. Pirma rimta socializacija — mokykla: namuose
skaityti ir raSyti smetoniniy laiky grazuolés iSmokyta, darze-
lio nelankiusia, mane i$ karto priémeé j antra klase. Ir kazkaip
18 karto émé kurtis — ,,geros negrazios zubrylos* mitas, mane
jis lydéjo visus vienuolika mokykliniy mety. Toji mociuté po
priverstinés biitinosios karo ir Sibiro askezes tapo savanoris-
ka askete likusiam gyvenimui, viska ,,reikéjo* taupyti, todél
turéjau pigiausig uniformos variantg (neplisuotg), man dvo-
ké i§ burnos (dantis valém sodos milteliais), o kasas riSdavo
nusukuoty plauky gniutulu. Gal a$ visai ir suprantu tuos pra-
dinukus — atrodziau tokia truputj ateiviska ar bent Marijos
i§ ld$nyny prototipas. Ai, toliau viskas éjo ,,proham® (dar
vienas i§ mociutés paveldétas terminas). Tos mergaités ne-
nori su manimi zaisti. Tie berniukai nenori su manimi drau-
gauti. Nulis Sirdeliy ir laiSkuciy per ,,valentinkg®. ,,Panelés®
zurnalo laikai, i$stypusios ilgakojés klasiokés. Keturiolikos
pereinu i kita mokykla, ten, kur dirba mama. Kokia keista
merga ¢ia pas mus atéjo. Kokia negrazi. Kokie storastikliai
akiniai nestilingais rémeliais. Kokia ne-kaip-mama. Kg tada
daro Linuté? Ji pirmg kartg pajunta, kokia galia slypi kiine.
Atidengti. Uzdengti. Ji ima segéti vis trumpesnius sijonus.
Kaip mama. Ji jsigyja kontaktinius l¢sius, su kuriais absoliu-
¢ial nemoka elgtis. Ji ima negrabiai koketuoti su tais berniu-
kais. O berniukai trina delnus, tik delnus, jo. Tie berniukai
apiesko jos kiing. Tie berniukai per diskoteka pakelia sijona,
matyt, tikédamiesi, kad merga tiek ,,iSkek§éjo*, jog nebemu-
vi net kelnai€iy ar bent jau dévi perSvie¢iamas. Tie berniukai
grazuolé neprabudo (meksikietisko ,,muilo“ herojé Ciolé —
Siaip jau baisi boba). O berniukai dziigauja, erzindami ja
pseudokomplimentais. Durnelé tiki. Ir valgo tokio démesio
grauztukus. AStunta klasé. Pirmoji sanatorija Palangoje.
Diagnozé — neurastenija, jo, tokia labai gal net vadintina ar-
chajiska. Linuté su savo ,jautriais nervukais“. Sanatorijoje
bernai ir , kriitos* panos man sako, kad atrodau ,,malalietka“.
Svarstoma, ar mano papy dydis gali biti tikrojo amziaus jro-
dymas. Nuomoneés iSsiskiria. Klajoju po sanatorija be akiniy,
nes, be papy nebuvimo, ,,o¢karikysté* gali suponuoti visiSka
negrozio hegemonijg. AS nekenciu saves. Savo tragiSkai ne-
imanomai §lykstaus kiino. Savo papy, kurie nesugeba paro-
dyti tikrojo amziaus.

Beskaitydama, tik beskaitydama ,,ISSvaistyta gyvenima™
i§ tikryjy suprantu pamatinj dalyka apie savo santykj su kii-
nu. Esu siaubingai siaubingai destruktyvi. Amas dar karta
kalvirsé¢iuoja pasaulio gniauztuose. Suvokti, kad visa sgmo-
ninga gyvenima naikiniesi. Neapykantos smeigutés. Savo
pacios vudu léle.

Tikroji savidestrukcijos pradzia. Manau, labai ankstyva-
me amziuje. Pamazu tapau priklausoma nuo jy, ,,Zinanéig*,
kokia esu. Susitapatindavau su ,,ockarikés* ir ne tokiais gra-
ziais epitetais. Prilipdavau prie veidrodzio. Prisimenu ,,IS-
$vaistyto gyvenimo* heroj¢ Marya — ji jvardijo uzsitgsusig
transformuota vaiko raidos veidrodzio fazg: spoksodavo i
veidrod], ieSkodama egzistencijos patvirtinimo, o kartu —
savojo ktino kliaudy, bet kazkaip atsietai, i$ Salies, svetima
tam atspindziui. Psichologijos patologijoje tai vadinama
objektifikavimo sutrikimu. Nesuvokti saves kaip to atspin-
dzio kiino. Narcizo mito perversijos. Vél Mickiino jvardytas
vakarietiskasis skilimas j kiing ir dvasig. Mes — Marya ir Lina —
veidrodzio mergaités. Neseniai prisipazinau sau, kad esu itin
linkusi i krastutinumus. Penkiolikos vieng dieng veidrody-

je a$ nekenciu saves, iki mélyniy gnybdama
,.storas §launis ir keikdama kiekviena jy duo-
bele, verkiu, pamaciusi pirmaja strija, tycia
dar labiau atkiSu dantis, iki randy nusidraskau
spuogus, kita dieng — matuojuosi i§ sesers pa-
veldétus ar jos nupirktus drabuzius, nevikriai
tepuosi motinos kosmetikg ir svajoju, kad to-
kig mane pamatyty tie vaikai... Viena diena,
ikvépta ,Panelés®, demonstruoju ,,madas®,
kitg diena, pajuokta ty vaiky, i§ desperacijos —
vél skriaudziu save, ka gi kitg skriaus ,,silpnas
jautrus netikes padaras® — nebesiprausiu, nuo
plauky lasa riebalai, nustoju valgyti. Kad jau
paminéjau maistg — tai esminis iSorinis mano
savidestrukcijos elementas. Iki $iol. ,,Valgyti
ar nevalgyti — $tai kur klausimas.” Buvusios
anoreksikés klausimas, nors ar jy — kaip ir
buvusiy narkomany ir alkoholiky — apskritai
biina... Man — penkiolika. Ir a$ jau trecioj mo-
kykloj. Geroji knyggrauzé. Olimpiadininke.
Skaitove. Berniukai sako, kad penkis litus
gal ir sumokeéty uz Sito penkiolikmetés kiino
i8pisimg. O a§ vis dar neiSmatuojamai noriu
biti grazi. Labiau nei biti iSpista. Hm. Su-
vokiu, kad visa savo gyvenimg turéjau labai
mazai galios. Labai mazai jtakos $itai jmesciai ir istikciai.
Menkai kontrolés. Manes nickas niekada nepazino ir neis-
pazino kaip vienatinés. Neatsiklaus¢, kai mety sulaukusia
perkrausté gyventi pas mociute kartu su jos sinum alkoholi-
ku. Niekas nepaisé — kai nemigdavau naktimis, §luostydama
girto dédés myzalus nuo grindy, kad neapsemty kaimyny.
Niekas nepaisé, kai gyvenau ,,Primos® ir ,,Astros“ cigare-
¢iy dimy tumuluose ir buvau infekuota TBC. Man niekas
nepranesé, kad iSsiskyré tévai. Mangs neklausé, ka manau
apie tre¢ig mamos vyra. Nesidoméjo, kg jauciu, kai moky-
klos grazuolé Saiposi i$ ty kreivy drebanéiy kojy. Man pen-
kiolika. Ir a$ noriu pajusti savo galig. AS noriu kontroliuoti.
Kitas reikalas — perfekcionizmas. ISugdytas ir iSsiugdytas
vaikystéje. Niekas niekada nepasaké, kad esu pakankama.
Koki gyvenimo pazymij begauciau. Noriu biti tobula, kad ir
tingai rimtas. Atsimenu eilutes i§ paauglystés grafomanijy:
,Ir as noréjau biiti tobula / i8gelbéti galéjo tik mirtis / mane
tokia netobulg / ir tokig silpna.© Sugalvoju didjjj gyvenimo
plana, griezta dienotvarke, iSkeliu sau tikslus kazkokiu badu
tapti grazi. Ai, dar laiméti visus konkursélius ir Jo atodiisius.
Mano tgis tuomet — 160 cm. Sveriu 48 kg. Pradedu neval-
gyt. Tiesiog vieng dieng nusprendziu, kad reikia ,,susiimti.
Praleidziu pusry¢ius, mokykloje pralenkiu valgykla. Diena
po dienos — ir mano raciong sudaro desimt koldiny ir saldi
juoda arbata ketvirtg valanda dienos. Alkio suvaldymas kelia
euforija. Tai nenusakomas savanorisko badavimo pradzios
atneSamas svaigulys. Tai malonumas, o koks tai malonumas
mazai malonumy patyrusiai paauglei. Sunaikinti tai, kas
jiems taip negrazu. Tai galia. Tai lengvumas. ISdidumas, pa-
laima ir pasididziavimas savimi, kai atsisakau piety. Kren-
ta ne tik kilogramai, séda kraujas, atsinaujina tuberkuliozé.
Skaic¢iuokim kartu. KeturiasdeSimt keturi. KeturiasdeSimt
du. Keturiasdesimt. Atgal — link embriono. Link saugumo.
Suptis vandenyse. Jei ir skaudés, ten nesuvoksi savo skaus-
mo. Valio — gamta atSaukia mano moteryst¢. Pus¢ mety — be
ménesiniy — a$ ir vél mergaité. Niekas nesupranta, kas su
manim vyksta. AS pati irgi aiSkiai nesuvokiu. Kad sergu, kuo
sergu. I8 tikryjy. Du ménesiai Kulautuvoj. Plauciy ligy ligo-
ningj. Ir atsitinka tai — mane ten pastebi. Priima. Mergaités
sako, kad a$ grazi. Pradedu valgyt. Taciau zaidimai alkiu ir
maistu mane lydi toliau. Stai — atvirks¢iai. Man septyniolika,
motinai ir patéviui i§vykus, licku viena trijy kambariy bute —
metams. Vel mokykla. Vél negrazi. Kemsu savo tuStumas.
Kemsu nemeile. Griiduosi maistg nesveikais kiekiais — me-
luoju draugei, kad Situos sausainius veSiu mociutei — suédu
arti kilo. Suryju visa puoda koldiiny. Zefyrai ant virSaus.
ISsitempes skrandis. Isitempgs buvimas. Pirmas vizitas pas
psichiatre. Septyniolikmeté kazkaip pati suvokia, kad jai rei-
kia pagalbos. Niekas nemato, nezino, negirdi. Prozako karta.
Padeda, zZinokit. Niekada nebuvau ramesné nei tuos metus.
Susitvarko miegas, apetitas. Jie grizta. A§ smunku Zemyn.
Universitetas. Miisy grupé — Seima, kumstis. Bet vis dar —
kalté valgant. Kalté nevalgant. Sita amzina prakeikta kalté.
Tai gimimo kalté, as Zinau. Tai jos transformacijos. Kurj lai-
ka stabilizuojuosi. Adekvatesnis saves vertinimas. Laikina
fiksacija | gyvenimg. Atsitraukgs nuo veidrodzio Narcizas.
Bet tai sugrjzta, o, tai sugrjzta. Didysis panikos ir depresijos
epizodas — mano oda, mano savastis vél susitraukia — ne-
bevalgau. Vél — antidepresantai. Vél — kitas krastutinumas.
Priaugu vir§ penkiolikos kily greta savo normalaus svorio.
Tampu gyvuliu — drebu pries tortg, panyru j Sokolado obsesi-
jas. Ryju tiesiai i§ Saldytuvo. Man trisdeSimt. Ir jauciu pasi-
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1976-ieji, trecias lituanistikos kursas. Laisvés vojazas nuo
uosviy namy Treniotos gatvéje Zvéryne iki Var§uvos sena-
miescio.

Juokdarys Vie$pats drébteléjo scenarijy: parinko uos$vius
i§ Konservatorijos. ArogantiSkas patévis éste édé mano vyra:
neleido vairuoti ,,Ziguliy“ (tokio automobilio, pagaminto i$
rusisky skardiniy). Vyras laizési ir leido seiles prie masinos
uzpakalio, taciau né piikuota pirstinaite nedrisdavo nuglosti-
néti dulkiy nuo zibinty.

,,Ziguliai* jautresni nei fortepijonas. Net jei stovi uzdara-
me Zvéryno kieme.

Nei vyras, nei maSina man neriipéjo — per daug bijojau
buti i§juokta.

Jy namuose vykdavo praSmatniis priémimai: drebédavau,
kad tik nepakviesty mano tévy i§ Kauno, nes mano motina
nebuvo lygis — tik nusususi vieno moksliniy tyrimy instituto
braizytoja.

UoSviai man teko prestiziniai: manieros, 1ékstés, fortepi-
jonas ir jy paciy balsai — viskas Konservatorijos braizo! Dar
sveikinimo kalbos-alegorijos. O vienas i§ vyro dédziy diri-
gavo ,, Trimito* orkestrui! Patévis ra§¢ amziaus kompozito-
riaus biografijg ir analizavo jo simfonijas.

Palyginti su jais, tebuvau Kauno suské, kurig per atostogas
vezdavosi | Latvijos pajirj, kad turéty kas plauna indus.

Nemeégstu, kai mangs nemyli. Mintyse sau pazadéjau: jiis
dar cypsit!

Bet mano uoSviai necype, nes buvo grietinélé. Sykj pas
juos traukiniu i§ VarSuvos (neatsimenu, su kiek persédimy)
atvyko lenkiskai kvepianti ponia Danuta, jos dukté studen-
té Basia (jau buvusi Londone — sic/) ir baisiai manieringas
stinus Romekas — pirmasis tikras ir gyvas ,,Lato z Radiem*
isikfinijimas!

Nutariau dar kiek pakentéti uoSviy tironijg ir net savo
pirmajj vyra, uz kurio buvau istekéjus i§ baimés, nes mano
motina liepé. Likus ménesiui iki vestuviy $altg sausj kazko-
deél isskridau slidinéti j Kabarda-Balkarija, nusiver¢iau nuo
kalno ir pasigavau gelta. Jauny studenty kompanija partem-
pé nuo snieguoto ledo leisgyve, pylé i burng vyng ir liepé
Sokti, nes mang, kad kratydamasi iSprakaituosiu ir per naktj
pasveiksiu.

Sitaip nugydyta dviem ménesiams jstrigau kalny ligoniné-
je, kurioje nebuvo vaisty, o juodaplaukés kabardinés i§ visy

Geltona striuké persirengimo kabinoje VarSuvoje

penkiy palaty rasési ant popieré¢liy mano adresa, kad joms
i§ Lietuvos siys¢iau kremy veidui, nes kalnuose netepti jie
zvarbsta. Lietuva jos vadino Latvija.

Bet kai parskridau namo — gelsvais akiy obuoliais ir ne-
sveikai paliegusi, — atsiminiau, kad reikia tekéti, ir baisiai
nusiminiau.

,»Kaip nenori? — apstulbo mano kaunieté motina. — Mes
jau visiems prane§éme — privalai tekéti!*

Taip ir nesupratau, kodél istekéjau, — nebuvo jégy priesin-
tis ar dvideSimtmete jveiké nujauciamas senatvés grybsnis,
kurio gasdinimus gimdamos paveldi juodaplaukés mergai-
tés, nes jy mintys primena tamsoje kiaurame kibire rigstan-
Cius pelenus.

Buvau vienis$a mergaité, ne saulétplaukeé.

Vienintelis pirmyjy tekyby privalumas — varSuvietés Da-
nutos vizitas. Jos intonacijos Ciurleno minkstai ir saldZiai,
lenkiskos §vokstybés burnoje tapdavo grietininémis karame-
lémis ir a§ visam gyvenimui pamilau lenkus.

Ponia Danuta trauke i§ lagaminy bliuzeckas ir sitlé ma-
tuotis, bet bliuzeckos ir varSuvieté man buvo paveikslas, o
ne realybé, todel negebg¢jau jos jsidlyty lenkisky skuduréliy
parduoti net kurso draugéms: man buvo géda.

Neparduotos bliuzeckos reiské, kad néra jokiy Sansy biiti
pakviestai | VarSuva. Ir as§ pardaviau savo garbe: pasirinkau
prekiauti plastikiniais maiSeliais, ant kuriy juodomis raide-
mis raudoname fone buvo uzrasyta: Led Zeppelin Black
Dog!

N¢é karto nebuvau macius tokiy vaikiny, bet per ,,Lato z
Radiem* jie man siysdavo trankius linkéjimus — beviltiskai
litidnai panelei. Perkantiems sakydavau, kad maiseliai i$
Londono. Ir kad juos Basia, Danutos dukté studenté, parvezé
i§ anglisko stadiono, kuriame griaudéjo ,,cepelinai®.

O paskui sugalvojau, kad lagaming su bliuzeckomis pati-
késiu kaimynei Svetlanai, ir ji per dvi valandas rubliy par-
nesé trigubai daugiau, negu ponia Danuta prasé. Acil tau,
lietuviskai nekalbanti gelbétoja Svetlana, kad atvaziavai i$
driskiy krasto, todel viska moki parduoti.

Mano uosviai su Svetlana éme sveikintis.

Kas nutiko po sékmingo tarpnacionalinio biznio? Labai
létu traukiniu, kurj pasienyje reikia nukelti nuo placiy ru-
siSky bégiy ir sutalpinti ant siauresniy, nulingavau j VarSuva
(ponia Danuta prisaké atsivezti traktoriaus dydzio lagami-

na). Pasitikusi pirmiausia duré pirStu j maskvietisko stoto
boksta.

,Cia tévelio Stalino dovana lenky liaudziai. Gyvenu at-
statytame spekulianty name senamiestyje, Krakowskie
Przedmiescie gatvéje®, — Ciulbéjo ponia Danuta ir a$ iki Siol
nezinau, ar didZiavosi, ar i$ lenky gyvenimo $aipési.

Gargarg suprojektavo soviety architektas Levas Rudne-
vas, ,,dovang“ Maskva pavadino Kultiiros ir mokslo rimais
(1952-1955), bet jie mangs nenustebino: kaip vandens laSas
priminé maskvietiska griozda ant universiteto kalno, prie
kurio miisy mokyklos ekskursija i§ Kauno j Maskva vezé
penktoje klaséje.

Ponia Danuta uzmirSo boksta per penkias sekundes (sau-
lés jis jai neuzstojo) ir davé man adresa, | kurig parduotuve
eiti, nes ten paliktos prekés veztis | Vilniy.

Ji prasitaré, kad esu labai sovietiskai apsirengusi ir kad
jai labai gaila, jog nenusipirkau jos sitlytos bliuzeckos, nes
manoji visai nedera prie dzinsy. AS jsizeidziau ir nurodyto-
je parduotuvéje, visai nesikreipdama j Marysia, kuri turéjo
man perduoti deficitiniy skuduréliy dézg, nuo kabyklos pa-
si¢iupau lakuota ryskiai geltong striuke ir ilindau i kabing
matuotis.

Bet uzsikirto uztrauktukas. Kol suprakaitavus puksciau
(buvo birzelis), gudriy akiy lenkitksté, matavimosi kabiny
dingo, tarsi biity nukopijuota i§ greito detektyvinio filmo.

Taip VarSuvoje patyriau pirmajj lenkisko stiliaus bankrota
ir grjizau Vilniun be pinigy ir prekiy. Muziejams zloty davé
ponia Danuta. Buvau jai ledzepeliniskai dékinga.

Dabar poniai Danutai 96-eri. Tebegyvena VarSuvos sena-
miestyje — teisiasi su savivaldybe, kad i§ namo neiskraustyty.
Man 60 — tebegyvenu Vilniuje. Nesiteisiu su niekuo — nebent
su sazine.

Mane iSgelbéjo kitas vyras, kiti uosviai ir Kupiskis. Lai-
mé, ten néra Konservatorijos — tiktai maliinas. Kai susipyks-
tu su vyru, visu garsu paleidziu ,,Led Zeppelin“: tegu kala ir
griaudéja.

— AUDRONE URBONAITE -
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keitusius zvilgsnius. Jie sako: pazitirék j savo
kojas. Jie sako: tu jau tokia nerangi, kad nebe-
uzlipi ant vaiko lovos (ji antrame aukste — rei-
kia ropstis kopétélémis). Man sako, kad buvau
grazi, kai buvau liekna. Ir zinokit — suskausta,
vis délto suskausta, nors jau ne penkiolika.
Yra negyjanciy zaizdy, yra kraujo, kuris ne-
sukre$a. Nors kazkas pasikeité. Dabar a$ jun-
tu zvériska pyktj. Numetu ta svorj. Bepykstu
beveik ant viso pasaulio — Sjkart, — ne tik ant
saves. Nesgi zinot §itg psichikos ligy (anorek-
sijos, bulimijos, depresijos) aksioma — tai pyk-
tis, nukreiptas j save. Pykstu ant artimyjy. Ant
kiino kulto. Ant savo durnumo. Ant ty berny
ir pany. Pykstu ant vyro ir draugo. Pykstu uz
juy teisybe, kuri man buvo melas. Sitas putoji-
masis, kad ir vidinis, truputj atitraukia mano
ranka, laikancig aSmenis prie savos gerkleés.
Pykstu, o paskui juokiuosi. Mergaité, truputj
atsitraukusi nuo veidrodzio. Narcizé, i$ kurios
$velniai patrauké atspindj. Mergaité, kuriai
pamazu skleidziasi to ,,abejingo pasaulio gro-
zis*“. Nors. Vis dar esu destruktyvi. IS sielvarto
galiu nevalgyt, o paskui i§ karto susikimst tris
Simtus gramy Sokolado. Depresijos apogéjuj
ataidi ankstesnio apsileidimo nuogirdos — ne-
siprausiu. Net danty nesivalau, nors jau turiu
kuo juos valytis. Kokias tris dienas neislipu i§
lovos. Nukramtau nagus iki gyvuonies. Vis dar
nusidraskau veida.

Man trisdeSimt vieni. Ir dabar jauciuosi
esanti pakankamai grazi. DazZniausiai. Kaz-
kaip manau, kad esu vélyvesnio zydéjimo ir
mano iSorés zavumai atsiskleidé gimus stinui
(ne, a$ ne modelis, ne grazuolé, ne mis, ne pu-
pyte, bet... still). Tuo naudojuosi. Turiu kriiva
nuotrauky. Profesionaliy ir ne. Mégaujuosi
komplimentais feisbuke. Mégaujuosi savo ga-
lia. Mégstu kiing pabréziancius drabuzius. Juo-

kiuosi, kai §velniai iSprotéje, bet nepiktybiski
gerbéjai nori bliti mano sekso vergais. Ir nors
man nuoSirdziai patinka megzti (draugiskas?)
pazintis su vyrais, prisipazjstu, kartais zaidziu
ktinu. Pozicionuoju save grozio rinkoj. Ar tai
savotiSkas kerStas tiems berniukams, kurie
biity mokéje penkis litus, kad mane iSpisty?
A§ nezinau. Zinau tik, kad mano kiino akcijos
pasaulio birZoje gerokai pakilo. Nepaisant to —
vis dar esu gerokai nesaugi. Pernelyg istrosku-
si kity zvilgsniy, kurie mane jsteigty. Alkstu,
nirSulingai alkstu savojo grozio. Kiaukuto
vergé. Amzina kiaukuto vergé, turinti nauja
obsesija, — didinuosi kiekvieng nuotraukg ir
atidziai iStyrinéju tarpuakio raukslés padét;,
voky uzkritimo laipsnj. Mat beprotiskai bijau
senti. Prarasti tuos zvilgsnius ir j sekso vergus
besiprasancius gerbéjus.

Ziarekit — dabar galvoju, kam visa tai ra-
Sau. Dél saviterapijos? Manau, psichoterapijos
man uztenka ir pas psichoterapeute. AS noré-
jau pabiiti ne tik sazininga, bet ir tuo karkasu,
gal net poliu, | kurj galbit — galbtt — kuri nors
norésit atsiremti. Noréjau iStraukti | Sviesg sa-
videstrukcijos mechanizmus. Fiksacijas | trau-
mas. Ir jy padarinius. Noréjau paliudyti zodzio
galig — kurti ir griauti. Noréjau paakinti paste-
béti dukros, draugés ar mylimosios svorio ir
apetito pokycius. Parodyti, kokia aitri ir klam-
pi gali buti tamsa. Kokia lengva gali biti Svie-
sa, kai | ja greziamés. Noréjau paakinti pagirti
vienai kitg. Kai reikia. Kai norisi. Graziosios,
graziosios mano narcizés, Sitame veidrodyje
esate jus, tikrai jis, tokios, o dabar — mar§ nuo
veidrodzio. | pasaulj. Patirti jo grazaus abejin-
gumo.

— LINA BUIVIDAVICIUTE —

[protis

Balose po karklais zydi geltoni vilkdalgiai, ir pro retucius kriimus $me-
zuoja baltos stirny uodegos. Ganosi bandomis arba po dvi, i$ tolo matyti,
kaip skuodzia per lauka.

Keliavau rudeniop giliomis, upeliy i§grauztomis révomis, kupinai pri-
z¢élusiomis augalijos, nejzengiamomis tankmémis. Raudonavo vynvy¢iai,
apsivij¢ pusis. ,,Atrodai pavargusi®, — man saké; sustojau kelio pakrastyje
prie nuodingo kriimo.

Netoliese turéty biiti vyskupo dvaras, apsuptas tvenkiniy su pauksciais.
Parke stovi keistos akmens skulpttiros, matyt, vaizduojancios istorijas i§ Bi-
blijos: Zmonés susipyne kaip gyvaciy kamuolys, rankos, kojos, Zuvies uo-
dega ir arklio kanopa. Akmens obeliskas stiikso ant kalvos. Kvepia vandens
zolémis, plivanciu medziu. Saulékaitoje dzitista skalbiniai, juntu Zmoniy
buvima.

Vyskupas sédi pavénéje susimastes, greta jo austa grietinéle uzbalintas
kavos puodukas. Vejoje diksta voverés, kurmiai tykiai purena molzemj,
muselés tupia ant sutezusiy vélyvyjy kriausiy. Palépés lange regiu medinj
angelg melsvu riibu, puciantj trimitg. Vyskupas turi i§ medzio i§skaptuota
veida, nejudry, skruzdélés ropoja sakingu eglés kamienu.

IS pastato iSbéga vaiky burys, jie visi geltonplaukiai ir strazdanoti, akys
blukios, nesasi sviedinj. Pro langa garsiai @izia televizorius ir barksi 1€ks-
tés. Pazjstu angela niSoje, tai stirny globéjas, ilgy Silty popieciy ir smilgy-
ny patronas. Medis sueizéjgs, vietom nusitryng dazai, lyg smalsiy pirsty
nuéiupinéti. Balti jo plaukai, niekas nezino melodijos, kurig jis groja.

Virtuvéje kliuksi ir puksi tesla dubeny — pagal seng recepta; pipiry malii-
nélis diizgia. Zmonés slankioja kaip Sei¢liai, nepazjstami, gal susapnuoti.
Yra viety, kuriose nieko svarbaus nevyksta. Dera uogos, kepa pyragus,
kala akmenj. Tvyro slogus, suodinas riikas.

Nuklysti j tokius namus nejauku, tarsi zitiréti senas nezinomy Zmo-
niy nuotraukas, matuotis kity iSaugtas sukneles, uosti svetimy indaujy
kvapus.

Kiekviena rudenj esu ¢ia vaiSinama Salnotais vaisiais ir pamirStu ne-
grizti.

— UGNE RAZINSKAITE —
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prisiskai¢iusi Baltrusai¢io

i§sinéres i lietuvybés

lyg i$ zal€io odos

prabyla keistai slaviskai
nesuprantama biirams kalba
baltrusaitis

i$ lopSio — amzino pilkapio
bundanti lietuviy tauta
nustebusi zitiri jam jkandin
kraipo galva, suka iisg
pasukioja smiliy prie smilkinio
atsuka nugara

mol — tai ne molis

jei ne molis

tai ir ne brolis

iesko mirtinos nuodémes
po Zal¢io oda

tokios svetimos

ir gerai pazjstamos

tokios savos kaip nudirtas
ériuko kailis

oda priaugusi

prie zaizdoty

kristaus kojy

turéty bati zenklas

pabusti i§ Simtmeciy miego
turéty bati zenklas

naujo pasaulio tvérimui
kuris i$tvéré tveriamas
dvidesimt mety

paskui — molotkom po ribbentropu
puse amziaus dykai —
atiduota be kraujo

kraujas ir kaulai

sibiro platybése

pasaulis

vis stringantis gerkléje —
turéty biti tévyné...

koks baltumas —

baltija

balti debesys

baltas zuvédros sparnas
baltijos vilionéms
neatsispirsi

galétumei prisiminti

ka jau seniai uzmirsai...
smélétas baltijos dugnas
salamandros oda

sapnas kadais sapnuotas
nugrimzta j nebiitj

tik lakstingalos balsas
Saukia, vilioja...

brendu per smélj —

skaitau véjo runas

pamesta paukscio plunksna —
zenklas

kad kazkas uzrasys

pustomg véjo istorija
nutikusig vieniSai pusiai
baltos kopos virstinéje —
romanas su $iaurés véju

Siandien turéciau buti
trupuciukg Svelnesné
turéciau labai litidéti
dél tirpstancio sniego
kankinanciy tavo atodiisiy
ilgy kaip iSméginimai
nuo do iki si

(Zitrint j kurig pus¢ —
desing ar kaire

baltai ar juodai)

vis bandai ir bandai
surasti tuos pustonius
sunkiai sekasi

tonuoti jausmus
tinkamai atseikéti
ilgesj, meile, litidesj
ypac ilgesj —

jis monotoniskas ir gal
todél neapciuopiamas
esi aklas —

Ramunés Pigagaités nuotrauka

apakes nuo savo aklumo
bandai ilgesj ¢iuopti pirstais
lytédamas skaudziai pazjstamus
ir uzmirstus daiktus

kad rytoj juos

vél galétum uzmirsti

paskui liesti i§ naujo

savo veidrodzio atminty
keistai iSrySkéjusius —
susukti — eureka!

Sitam keistam kreivam
miglotam pasauliui

stebéti savo atspindj
nepazjstamai pasikeitusj
pasikeitusj tiek

kad jo Siandien
neatpazintum

ar atpazinsi rytoj?

liesti pirStais ir lipom

Siuos nepazjstamus bruozus
sudéliotus j keistg koliazg —
kieno Sitie bruozai, kieno
Sitos ltpos, akys, kakta
ypac nosis ir ausys —
bruozai i§ vakar dienos —
Siandien visai netinkami
vartoti — juk

jau pripratai prie
vienkartinio vartojimo —

ty vienkartiniy

veidrodzio atspindziy
nieko tau nesakanciy
nezadan¢iy

laikino pageréjimo

bet kasdien jkyriai
irodinéjanciy

kad tai tu

turétum biiti tu

turétum biiti toks
trupuéiuka keistesnis
galbit Svelnesnis
nesuvokiamas

pats sau —

nesuprantamas Sitam pasauliui

sprogstantis tiikstanciais gaslumo
pumpury 2017-yjy pavasaris
nezadéjo nieko naujo —

ramiai diizgé TV ir radijo Sir$és

sukdamos ratus vir$ ty, gerokai pasvinkusiy
naujieny — karas tesési, atsirado naujy fronty

naujy teroro akty — Sie buvo iSmanesni net
uz naujausius iSmaniuosius —

karas darési vis slaptesnis

vis maziau suprantamas

net pac¢iam JAV prezidentui

netikin¢iam net paciu savim —

karas vyko, jis dauginosi
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kaip koks slaptas virusas

apimdamas ir naikindamas sveikas
lasteles

i§ supermarkety lentyny

kaipmat pradingo

pasitikéjimas, jsiklausymas, supratimas

buvo prekiaujama

tik klykiancia ziniasklaida

absurdiskom naujienom

i8 zoologijos sodo

vestuvém (kaip visada)

naujagimiais, paslijusia savo

ir artimyjy sveikata

bet i§ esmés

niekas nieko negirdéjo, nematé

ir nesiklausé —

virusas plito

pasaulis — tas negaluojantis padaras

eilinj syki

ritos velniop

grizdamas j dvidesimtojo

amziaus vidurj

iSsukinétais dali sgnariais

perpléstais viduriais

kraujuojanciom dantenom

véme ir tustinosi

galingyjy filosofija

akimirkai viskas nus¢iuvo

amerikoj uztemo saulé —

matyt — ne prie§ gera

pamang visi —

pries tukstantmecius

tutanchamonas irgi bijojo...

kinas kaip gyvenimas
gyvenimas kaip kinas
kur turéty buti riba —
ryski ar tik konttrai
kiek poezijos kine

kiek poezijos gyvenime
ar verta zinoti
eliminuoti

poezija is kino

o gal i§ gyvenimo

o gal king i§ gyvenimo
kam ta ekvilibristika
kam fiziologija
anatomija ir biologija
plastmasé rémuos
paauksuotuos

ar tai grazu

ar atitinka

standartus ir parametrus
3D formatas

ikiinija plastmase
plastmasé —

tobulas gyvenimo protezas
mes visi — nejgaliis
dangstomés plastmase
vieninteliu ramentu —
panacéja nuo visy ligy
jurga saké — placebas
plastmasé daili

dailesné uz gyvenima
galima

pateikti save jpakuota

i celofang ar plastika
koks jiis esate —
priestrauminis

ar potrauminis

niekam nebesvarbu
(vokiskai biity

pries sapng

ar gal po jo)

klausimas tik pro forma
jei nori — gali

iSspjauti save i§ gyvenimo
vulgariai nusikeikus

ar tai lemtis

ar lemtis buti

hamletais

don kichotais
Sokoladiniais krucifiksais
spengia ausys

nuo triuk§mo ir nuo tylos —
dievy biita per daug
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LIDA JUSUPOVA

Lida Jusupova — poezijos knygy ,Apacanumnes”,
,Ritualas S-4“ (Pumyan C-4), ,Dead Dad“ ir apsa-
kymy knygos ,Meilé turi keturias rankas* (Y sr06su
yembipe pyku; paraSyta kartu su Margarita Meklina)
autoré. 2017 metais uz knyga ,Dead Dad“ apdova-
nota poezijos premija ,Pasnunuune®. 2016 metais buvo
kviestiné Amerikos slavisty ir Ryty Europos kalby
destytojy asociacijos poeté. Eilérasciai spausdinti
Zurnaluose ,Bo3gyx“, ,MutuH XKypHan“, ,Modern Po-
etry in Translation®, ,St. Petersburg Review*, ,Atlanta
Review" ir kt. Kritikai Jusupovos eiles vadina ,eks-
tremaligja empatija“, ,dokumentine poezija“. Kiryba
versta | angly, ukrainie€iy, hebrajy, ¢eky, lenky kal-
bas. Gyveno Petrozavodske, Sankt Peterburge, Je-
ruzaléje, dabar gyvena Toronte ir saloje Belize.

Dead Dad

I

tévo kiinas

ant grindy

detalizuotas iki paskutinio plaukelio
ne miegantis o

negincijamai mires

bet pagimdytas vaizduotés

Luciano Freudo paveiksle —

motina perkreipta burna

o ¢ia plonos ramios lGipos

kai jo néra jis aréiau

negaliu pasakyti

arti

bet ar¢iau

kol jis buvo gyvas jo visiskai nebuvo

mirusio Rono Muecko técio bybys rodo
4 valandas

savo tévo bybj maciau tik karta

— téte, kiek valandy?

— bbz!

mama skambina ir sako
tétis miré 4 valanda ryto nukrito
(o 18 tikryjy niekas man neskambino
apie té¢io mirtj suzinojau praéjus
beveik parai — i$ elektroninio laisko)

nezinau kurig valandg jis miré
tai zino tik kazkokia ligoninés seselé
ne atsimena o tiesiog gyvena

su ta data smegeningje

Ronas Mueckas davé mirusiam tétei savo plaukus

panasis j Cernobylio voratinklius
apie kuriuos vakar skaiciau ,,New York Times*

mano plaukus man davé tétis

¢ernobylio vorai rezga dZiazinius
tinklus

Ronas Mueckas davé plaukus mirusiam tétei
mirgs tété davé plaukus man

a§ nemaciau mirusio tétés taip pat
kaip nematau saves

man prireiké daugiau laiko
kad pasiek¢iau kiing

savo téte
negu mamai kad paslépty ji
zemeje
kalnelyje

Ronas Mueckas sukiire silikoninj mirusio
tévo kiing

prisimindamas gyva tétj

jo tétis i§¢jo visai mazas

vos 90 cm ilgio

kas arCiau tas toliau nuo manes
o tie kurie toliau atvirksciai
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o tai reiskia kad tie kuriy labiausiai negaliu suprasti
(pavyzdziui, Peteris Woodcockas)
man visy artimiausi

mano gyvenimas su téte susidé¢jo
i§ kvaily nuotrupy

niekiniy

i8skyrus vieng

kai jis mane pabuciavo

visi buciavo ir jis pabuéiavo

(sutrikes kikendamas)

pirmakart jo veidas atsidiiré taip arti

rausvi skruostai

staiga lyg vaiko

(mociuté rengé ji mergaite

baltapiikj angelélj

visi sakydavo

kokia grazi mergaité)

Petrozavodsko miesto ligoninéje

1995-aisiais

tada visi galvojo kad mirstu

ir $tai jis mane pabuciavo atsisveikindamas

mergaité angelélis

kikendamas

superdidvyré

ant Empire State Building smailés

na nors akimirka

o galéjo ir niekad to nebiiti

II

Kenny Bennettas kurj labai myliu
parasé rasinélj ,,Kodel as is¢jau
1 mokykla“

nezinau kam jums zinoti
kodél as i$¢jau | mokykla

bet jeigu jau taip norite

o tiksliau jei jau nusprendéte uzduoti man
$i klausima

atsakymas j kurj jusy

prisipazinkite sau atvirai Zzmonés

visi§kai nedomina

na ka gi

Stai kodél iséjau | mokykla
vél
kai man sukako 20

iS¢jau 1 mokykla todél kad mano tévas

naktj ant stogo

rodé man Dangrigos zvaigzdes

ir mokeé rukyti marihuang

niekur néra tiek zvaigzdziy kaip Dangrigoje

o kai mane vis délto apimdavo lidesys

ir a8 iSeidavau j dziungles norédamas pabiiti
vienas

mano tété persirengdavo Tata Duende

zmoguciu placiakraSte
skrybéle

vaiky grobiku

tété pritiipdavo ir apsiaudavo batus
kulnais j priekj

susisupdavo j apsiaustg

ir puldavo mane i§ tamsos

kad zinociau kaip pavojinga iSeiti naktj
vienam i$ namy

tété moké mane myléti moteris

mes kartu kabindavom moteris bare

mes kartu su téte muSdavomeés

ne vienas su kitu

prisigerdavom ir musdavomes su tais
kurie nusipelno biti pritalzyti

mes kartu sprukdavome nuo policijos

teté iSmoké mane greitai bégioti

kai mano stinus miré

tété verké j telefong

saké kad tai Roza jj nugalabijo
mano siinus turé¢jo Dauno sindromag
ir kenté nuo astmos

jam buvo vos 4 kai miré

naktj

nieko nebuvo Salia

jo motina Roza sédéjo kitame kambaryje
su savo drauguziu

a$ nenoréjau matyti jo mirusio

ir nevaziavau j laidotuves

niekada nedovanosiu Rozai
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likusieji penketas mano vaiky sveiki

a$ noriu tyrinéti zvaigzdes

kaip Arley Petersas

jis juk taip pat i§ Dangrigos

nes niekur nerasi tokiy zvaigzdziy
kaip Dangrigoje

mano mama riko kreka o dabar ja iStiko
insultas

negaliu pamirsti jos telefono numerio

pamirsau visy telefono numerius

nepamenu net jaunesniojo brolio telefono

bet negaliu pamirsti jos

tik nenoriu jai skambinti

o ir telefono neturiu

kodél as is¢jau i mokykla

iS¢jau | mokykla kad tété buty laimingas

kad jis bty laimingas

i8éjau | mokykla kad tété tapty
laimingas

net jei jis mirgs

Kenny Bennettas, San Pedro koledzas
San Pedras, Belizas

vaiduoklis

einu takeliu i$ dievo karvyciy

ir prisimenu 2970 mety praeitos vasaros
prisiminimus

kas ta mergaité kuri septyneriy nusprendé
baigti gyvenimg savizudybe

kas ta mergaité

as

2971 mety vasara nejprastai karsta

liepos ménesj uzpliido dievo karvytés

jos zuja ore

ropinéja po veida

a$ prasizioju

ir daug daug akuciy

mirksi man ant liezuvio

degina gailiomis gailiomis asaromis

a§ nesuprantu taves mergaite

a$ nesuprantu

kodel

tokia nuostabig vasara

ar

tu noréjai mirti

nes vasara buvo nuostabi

ir Zinojai

niekada nesugrjsianti
1 81 miesta

Oriola

paukstukas paslépes galva po sparnu virtuvéje

ir dinges sekmadienio ryta

teta Roza sakeé: jis i§skrido pro langelj

2971 mety liepos 19 dienos vidurdienj

a$ jeinu j vonios kambarj

ketinu i$gerti nuodingo valiklio

i§ melsvo plastmasinio butelio

Stai tiesiu j jj ranka

skirtumas tarp sapno ir tikroveés

tas kad sapne matau save i§ Salies

tik taip ir galiu atskirti

ar sapnuojasi man tai kas dabar vyksta

ar nesisapnuoja

bet

kai matau save i§ dabar

nesusapnuota tampa sapnu

teta Roza tarnavo sesele per kara

jinugjo iki Prahos

jiiéjo i vonios kambarj

ji par¢jo i$ darbo anksciau

ji paklausé: ka ¢ia darai?

tetos Rozos nosis ereliska

jos Zemas balsas

jos nugara tiesi

a$ nepamenu kg atsakiau

a$ atsukau Ciaupg ir émé bégti vanduo

a$ zitiréjau  vandenj ir ploviausi rankas

teta Roza i$¢jo

tikriausiai j virtuve

i§ virtuvés ji galéjo girdéti

kaip Ciurlena vanduo

regis ji nusis§ypsojo

VERTIMAI

lemputé blausiai Svieté

ank§tame vonios kambaryje

o mazuly¢iam prieSkambary

stovéjo skalbimo masinélé

stebétinai cilindriné blizganti

skalbinius grezdavo blyskiai zaliais
voleliais

teta Roza leisdavo man sukti
perlamutring rankena

i$ tikryjy a8 nenoréjau mirti

tenoréjau pataisyti padétj

padaryti viska teisingai

nickas man nejauté meilés

todél turéjau pranykti i§ gyvenimo

viskas labai paprasta

ir teisinga

nejauciau jokio liidesio

nejauciau dziaugsmo

tik buvau visiskai susikaupusi

kad padaryciau viska teisingai

ir $tai as taip arti to teisingumo

a$ dar prie nieko neprisilieiau

plastmasinis butelis ant grindy

mélynas

a$ nepadarysiu to kg privalau padaryti

a$ nezinau i$ kur tai zinau

a$ negalvoju ir nejauciu as zinau

zinau kaip teisinga

ta Zino ir dievo karvytés

kaip skristi j dangy

kur dega nameliai

kur verkia vaikeliai

mergaite

kazkas gimé mergaite
kazkuriais keistais sovietiniais metais

mazam miestely kur Salta visi
Salti

minta pilk§vais makaronais ir troskintais
stidytais koptistais

nuo luby kabo balti lempy rutuliai
ant ilgy stieby

uz lango giidziai tamsu bet netikétai
gardds riestainiukai
su aguonomis jei juos valgai Saltyje pakeliui
i§ darzelio

meilés niekur néra ir tu kazkodél tai zinai
ir zinoma nesitiki

penkiameté Karlo Markso gatvéje ir tu
visados prisiminsi balsva debesuoto
dangaus Sviesg Zemus zalius
kriimelius su kietais lapeliais apskritima
ant Zemés peiliukg rankoje suzinosi kad tu
tiesg sakant net ne tas kam pagamino

§] pasaulj

naudodamasi rySiais

naudodamasi partijos

vieningoji rusija rysiais

mama paguldé téte

1 slaugos namus

Miciurino gatvé 11

uz gelezinkelio

ten reikédavo eiti per sniegynus

per tunelj ir vél per sniegynus

ir seny kauly spalvos chrusciovkés

pirmo auksto virtuves lange

apSviestame i$ vidaus —

du nuogi jaunuoliai Tom of Finland

suglaude karttino uzuolaidéliy sparnelius

a$ éjau akinama dziugesio

¢jau paskui juoda varna ta dairési
nenoréjo nuskristi

speiguotame vaizdo efekte tirpstanti
baltame

ir $tai a$ praveriu duris

ir Stai matau savo jraudusius skruostus veidrodyje

ir Stai as$ kylu liftu j antrg auksta

ir §tai uz praviry dury matau visas
seseles geriancias arbatg

ir §tai a$ einu koridoriumi iki galo

ir Stai matau atidarytas duris j palatg

ir $tai matau tétg

teté guli lovoje prie dury

tétés rankos stidinos

kai paklausé I§: JIuoa FOcynosa. Dead Dad. Teepv: Kolonna Publications, 2016
ka ¢ia darai Verté Marius Burokas
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Na, baisaus ¢ia daikto — eiliné nuoriika j veida sostinéje
penkta valanda ryto. ISsitraukiau servetéle, apsivaliau ir
su dar didesniu polékiu émiau buciuoti savo blisimosios
zmonos — kad mes kada nors susituoksim, tg akimirka be-
veik nedvejojau — skaisty ir glotny kakla. Ji sutriko, nors,
tiesg sakant, labiau nei ji nustebo nepazjstamasis visa
ko métytojas, staiga sviedgs savajj paltg ant grindinio ir
pasileides miisy kryptimi. Nespéjau né padoriau jkvépti,
juolab paklausti, ko jis taip lekia lyg koks koldiinas i$ per-
pildyto verdancio puodo, kai pajutau skausmg kazkur pie-
tiniam galvos pusrutuly. Susvirduliavau, — nors taip raSau
tik norédamas nepasirodyti lepSiu, — i$ tiesy plojausi visu
svoriu, nepasiruosgs tokiems klasikiniams Zaidimams,
dar priesistoréje i§ nuobodulio pramanytiems Sauniyjy
misy protéviy. Greitoji neatvaziavo, spéju, niekas jos né
nekvieteé, todél as, paliktas tisoti vienas, nepakeldamas
nei savo kiino, nei klaikios ir alinancios vienatvés, truk-
teléjau 1S Salia gulincios gertuvés gerg Simtg viskio, i$si-
traukiau mobilyjj ir émiau narSyti kg tik mane palikusios
mylimosios FB.

Nesu tikras, kiek minuciy ir kiek Zzmoniy pro mane pra-
¢&jo, kol pagaliau perziiiréjau paskutinj dar 2009-aisiais
skelbtg posta — nuotraukg kazkokiam paplidimy tarp pal-
miy su dviem linksmais bicais Zenkliai plaukuotom kra-
tiném — ir suvokiau, kad §i moteris, su kuria susipazinom
pries kelias valandas, netgi negyvenamoje saloje nebiity
tapusi mano Zzmona... Net jeigu toje hipotetingj saloj, ant
kurios smélio dabar vaizdavausi gulintis, be nebtisimos
zmonos, tebiity misy santuokg laiminti pasiruo$g¢s kuni-
gas, kelios liudininkés bezdzionés ir ant kranto iSmesti
$esi pilvakojai moliuskai, mieliau rink¢iausi vieng jy.
Galbiit — iSganymo labui — juoda sutana smélio fone visai
patraukliai atrodantj anapusybés tarng.

Guléjau ir svajojau, tjsojau ir jauciau, kaip mano fanta-
zijas perskaites pasibaiséjo onlaine amzinai budintis vies-
pats, kaip spusteléjes keletg klaviSy pasiunté link manes
greitojo reagavimo angely brigada, kurios vedlys dabar
bandé kelti mane j virSy, tempé it puolusj ir atgailaujantj
maldininkg dangun, bet a$ — sukaupes paskutines jégas ir
pasiryZes dar pagyventi Zzeméje — vikriai spirteléjau an-
gely pirmininkui j tarpukojj, kur, kaip netruko paaiskeéti,

TEKSTAI NE TEKSTAI <

O ¥aM CA Toks
GERAS MAISTAS?

TIEMS, KUR \/lEA/tlTéSE_'

Y

Miglés AnuSauskaités komiksas

S§TAI LDEDU PRO
Pcisy. ..
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Nuoruka

angelai dévi kietus it miSiy tauré¢ apsaugus. Po akimirkos,
pajutes nugaroj Silumg, atidaviau angelams kuklig savo
dvasia.

Sielg atgavau nepazjstamoj patalpoj ant sofos, smarkiai
maudé dubenj, ant kairiojo paakio aptikau skepeta su le-
dukais, pramerkes desing akj lyg pro migla stebéjau, kaip
kazkur 1§ apacios, lyg kokio pusriisio, kilo moteris $vie-
siais | kuoda suristais plaukais — ne iSkart sumojau, kad
tai ji — miisy bendro darnaus gyvenimo viltj susigrazinusi
biisimoji mano zmona, i§ musio lauko partempusi nely-
gioj kovoj pakirsta riterj... Ji pri¢jo aréiau, vienu judesiu
pasileido stalinés lempos §viesoje zérin¢ius plaukus, atri-
Susi chalatg juosusj dirza paleido ir jj, atsikrenkste, giliai
atsiduso, jkvépé ir Sitaip visu nuogumu j mane atsisukusi
éme gailiai dainuoti: ,,Ko tu sédi, ko neveiki, kom tévelis
baré... Uz nemylimo bernelio man varyte varé...* Zviegé
taip, kad net a§, biidamas bebalsis ir dukart iSmestas i$
to paties mégejy kolektyvo, suabejojau jos balsingumu.
O ji dar labiau uzsivedé, bandydama sujaudinti pradéjo
judinti klubus, uzsoko ant sofos, trypé kojomis ir keis-
tais jtlipstais suko ratus aplink mane, atlikdama lyg kokj
tik jai suprantamg ritualg... Nejauku pripazinti, bet ma-
no riteriSkumas praSapo akimirksniu, nelabai gaudziau-
si, kas ir kodé¢l ¢ia vyksta, pabandziau atsistoti ir pajutau
ant rieSy esant storas grandines, smarkiai pasimuisciau,
bet negaléjau istriikti, o ji vis garsiau ir garsiau tesé: ,,Ko
man jaunai neliidéti... Man tevelis baaaréé...” Tada staiga
atsuko man savo daily ir kitomis aplinkybémis turéjusj
gundyti uzpakaliukg ir mano kriitine pamazu émé tekéti
Siltas gelsvas skystis... Emiau $aukti it skerdZiamas, mal-
davau pasigailéjimo, pabandziau pakelti kojas, kurios irgi
buvo sukaustytos gelezimi. Tada pajutau keistg perstéji-
ma kritingje, stebéjau, kaip ji traukiasi tamsiais rudais
gaurais, kaip iki pat grindy nutjsta akyse ilgéjanti mano
barzda, o kojy ir ranky pirstai suauga ] pilkS§vas grubias
letenas... Kai moteris dingo, grandinés sutriiko, atsivéré
lauko durys ir pro jas vienas po kito émé dangintis daik-
tai, a§, prisimings i$mintingg senelio patarima, jsiZnybiau
sau tyCia | blauzda.

Prabudau, nors viskas aplink taip sukosi, jog atrode¢,
kad vis dar sapnuoju, ankstoj patalpoj su grotom. Staiga

PO VISKO

AHA, Z10p1 TELEY20RI.

SKAITATI 2upWALUS- -.
BET oK1 KNYEY !

JIEMS GALIMA 210RETI TECEVI2LIA,
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smarkiai sudiegé Sona, nenorédamas kesti skausmo jsi-
Znybiau sau ] kaire, po to, stipriau, j deSin¢ blauzda, kelis
kartus suplojau, kone Zadintuvo tembru riktel¢jau ,,laikas
keltis!*, tada uzsimerkiau, atsimerkiau, uzsimerkiau ir vél
atvéres akiy vokus iSvydau priesais stovintj angely briga-
dos pirmininkg, vilkintj tamsia policininko uniforma.

— Prasom nestkauti!

— Nesiikauti? O kas ¢ia Siikauja? Tik patikrinau, kokia
padétis.

— Geriau biitumét ramus ir elgtumétés protingai.

— Pats ir buk! — susukau ir greitai sumojau, kad blauzdy
Znaibymas man nebepadés.

Policininkui i$éjus, vis dar girdéjau atgrasy moters bal-
s3: ,,UZ nemylimo berneeelio...”“ Niekaip negalédamas
jo pamir§ti, panorau pasitikrinti FB. Netrukus paaiSkéjo,
kad negaliu pasitikrinti nei FB, nei GMAIL, nei inertiSkai
atsidaryti ir paskrolinti DELFIO — telefono kelniy kisené-
je néra. I8kilo klausimas: kur biina telefonas, kai jo néra
kelniy kiSenéje? Atsakymas: telefonas, kai jo néra kelniy
kiSenéje, paprastai biina rankose, po antklode, po mur-
kianciu katinu, ant stalo, palangés, lentynos, kréslo atkal-
tés, naktinés spintelés, grindy, kriauklés arba skalbimo
masinos. Persasi logiska iSvada: telefono niekur néra.

— Kiekvienas orus pilietis turi teis¢ j savo mobily! — ta-
riau pasididZiuodamas savo iStarmés kilnumu.

Nesulaukegs pareigiino démesio, émiau slankioti i§ kam-
poikampa, apgalvojau, ka reikés pasigaminti grizus, prisi-
miniau, kad nelabai ko valgomo yra Saldytuve, svarsciau,
kaip ¢ia atsidiiriau ir kada mane paleis, niekaip nepajé-
giau nurimti. Giliai viduje Zinojau, kad mano gyvenimas
ritasi kalnu zemyn, kad kalnas virsta nuosliauzom, kaip
ir atmintis, kurig plauna praradimy lietus ir dauzo ekska-
vatoriaus-voro kastuvas. Dar kartg pasitikrinau kiSenes,
radau kuokstelj keisty rudy gaury ir vieng kiek paltizusia,
bet rukyti vis dar tinkamg cigaretés liekang. Atsargiai pa-
émiau ja uz kotelio, apciuopiau lipomis ir kitos rankos
nyksc¢iu pasukau metalinj Ziebtuvélio sraigtelj.

— SAULIUS VASILIAUSKAS —
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Witold Gombrowicz. LenkisSki prisiminimai.
IS lenky k. verté Irena Aleksaité. V.: Odilé, 2017. 231 p.

1959-1961 m. radijo klausytojams raSyti Gombro-
wicziaus ,,LenkiSki prisiminimai* tapo prieinami ir lie-
tuviy skaitytojams. Jdomu, kad Gombrowiczius savo
prisiminimus pradeda nuo siekio ,,parodyti, kaip gyve-
nimas suformavo mane ir mano kiirybg“ (p. 10). Kiek
toléliau teigia, kad ,,aprasau, tiesg sakant, mano kartos
lenko formavimosi procesa™ (p. 91). Galiausiai — ,,apsiri-
bosiu keliomis asmeninémis patirtimis, kurias laikyc¢iau
blidingomis Lenkijai“ (p. 222). Lietuvoje yra dienoras-
¢iy Gombrowicziaus mégéjy, kitiems jis — romany ar
pjesiy Gombrowiczius. Manyciau, rasis ir prisiminimy
Gombrowicziaus gerbéjy. Juo labiau kad Siuose prisimi-
nimuose jis ypac ryskiai atliepia troskima ,,iSplésti savo
literattra, kad galéciau apimti kuo daugiau reiskiniy®
(p. 140). Siuo atveju Gombrowiczius — Lenkija, o Len-
kija — Gombrowiczius. Tiksliau, autorius raso apie savo
ir Lenkijos poky¢ius, vykusius iki 1939 m. Pavyzdziui,
vyro apzélimo likvidacija Gombrowiczius apraSo kaip
galinga pokyti, ,.turint galvoje, kad barzdocius ir fiso¢ius
tai visiSkai kitoks Zmogaus tipas nei nusiskutusiojo*
(p. 43). Arba raso apie dvikovos iSnykimg Lenkijoje ir
,»to pasekmes, kai nutukusiam burzujui, gavus j snukj,
nebeliko net pareigos Saudytis® (p. 198).

Idomiausia buvo skaityti iki prisiminimy ,,vidurio®
(p. 120). Kitaip tariant, iki tos vietos, kur pareiskiama,
kad ,,nereikia ¢ia perdéto kuklumo, tad leiskite man pa-
pasakoti apie tai objektyviai ir be apsimestinio kuklu-
mo* (p. 142). Salygiskai nuo Sios vietos, kurig galétume
pavadinti antrgja prisiminimy puse, kai Gombrowiczius
jau yra atrades save kaip rasytoja, pateikiamas platus ir
detalus literatiiriniy Var§uvos grupiy, kaviniy ir rasytojy
vaizdas. Pastarasis pasirodé maziau jdomus nei paties
Gombrowicziaus svarstymai apie tg, kurj apraSo kaip
Gombrowicziy. Dél to, kad raSyta radijo klausytojams,
neiSvengta pasikartojimy, taip pat nelabai aiski situaci-
ja, kai Gombrowiczius raso sudegings romano liaudziai
»Apséstieji” rankrastj (p. 62), vis délto pastarasis Slove
nenusileidzia kitiems autoriaus romanams.

Siandien Gombrowicziaus pastebéjimai ne maziau ak-
tual@is. Antai kaip patikrinti, ar Lenkijoje jvyke pokyciy?
Pirmiausia, raSo Gombrowiczius, ,,bli¢iau &jes inspektuoti
pienburniy, kad pamatyc¢iau, ar nuo mano vaikystés jvyko
kokiy poky¢iy, ir tai man biity patikimesnis lenky kul-
tliros pazangos jrodymas nei visa keturiasdeSimties mety
literatiiros ir mokslo produkcija“ (p. 19). Taip pat ir pas-
taba, kad ,,priklausome Rytams, esame Ryty, o ne Vaka-
ry Europa — taip, nei katalikybé, nei musy idiosinkrazija
Rusijai, nei misy kultliros saitai su Roma, su Paryziumi
nieko negaléjo padaryti prie§ Slamsta, grauziantj mus i$
apacios, azijietiska Slamsta... visa misy kultiira buvo gé-
1¢ prie skrandos® (p. 146). Viena vertus, Gombrowiczius
keikia ir Saiposi, kita vertus, ilgisi senyjy Lenkijos ,,su-
varzymy‘ ir pagarbysc¢iy.

Vidas Poskus. Menininko dirbtuvé: 42 istorijos.
V.: Tyto alba, 2017. 306 p.

42 istorijos apie vyrus, moteris ir Seimas. Taip pat jos
gali buti perskaitytos ir kaip Lietuvos vaizduojamojo
meno istorija nuo Antano Gudaicio, gimusio 1904 m.,
iki jauniausiy — Andriaus Zakarausko ir Andriaus Ma-
kareviciaus, gimusiy 1982 m. Gana stora knyga. Vartyti
ir ziureéti reikia nebutinai nuo pradzios. Skaityti iki galo
irgi nebiitina. Siaip kas klifiva uz akies ar norint susi-
pazinti su nepazjstamais menininkais. Ne koks nors va-
dovélis, apzvalga, monografija ar apybraiza. Menininky
kiiriniams ¢ia skiriama maziau démesio, jie yra tarsi
antrame plane, o | pirmg iSlenda ir skleidziasi erdvé.
Studijos ar dirbtuvés erdvé. Svarbu paminéti, kad Pos-
kus menininko studijg ar dirbtuve apibrézia kaip idealy
muziejy ar idealig galerijg. Ir klausia, kaip studija susi-
jusi su joje gimstanc¢ia menininko kiiryba. Vienas svar-
biausiy aspekty — i§ kur studijoje krenta Sviesa? Taip pat
galime atpazinti, kaip tapytojas juda studijoje ir atitinka-
mai — drobéje. Glaustai, keliais sakiniais PoSkus nusako,
kam angazuojasi vienas ar kitas menininkas. Dar viena
Poskaus prielaida — kad dirbtuvés geografiné vieta (Vil-
nius, Kaunas ir atskiri $iy miesty mikrorajonai, taip pat
Rokiskis, Alytus ar koks nors kaimas) neatsiejama nuo
menininko kiirybos.

SIAURES T ATENAI

Kelios recenzijos

I§ Poskaus galima pasimokyti pastabumo. Stai sieny
Svytéjime ir grindy jaukume, sofoje, kiliminéje dangoje
ar netycCia ] fotografijg pakliuvusiuose Aistés Kisaraus-
kaités bateliuose, Indijos juiros ryziy grybe, danguje ratus
sukanCiame sraigtasparnyje, ornamentuotuose laiptinés
turékluose, vazonéliuose ir juose gyvenanciuose pomido-
ruose, berzy ir klevy suloje, dziovinty obuoliy kvapuo-
se, gatviy pavadinimuose, pastato detalése, net ir pyrage
,,linginys‘ ar varde ir pavardéje jauciasi vieno ar kito ku-
réjo tapyba. Zaviis komentarais palydimi Poskaus ir Ka-
rolio Sabeckio fotografijy koliazai. Taip pat démesio verti
ir tarsi tiesiogiai su studija ar kiiriniais nesusij¢ Poskaus
pasazai apie Leo Ray, VDA Tapybos katedra, filosofg Jus-
ting Mikutj ar kitus. Gaila, kad vyno buteliai, pakliuve j
fotografijas, nusisuke savo etiketémis ir sunkiai jskaito-
mais uzrasais.

Giedrius VilpiSauskas. Véjas nuo jiiros. Romanas.
V.: Tyto alba, 2017. 416 p.

Geriausias lietuviskas fantastinis siaubo romanas? Gana
pretenzingas jvardijimas. Geriausias? Ir skaitytojas su li-
kesciu ima j rankas knyga. Pasirodo, geriausias siaubo ro-
manas — prie§ deSimtmetj i$leistas ,,Eridano* leidykloje.

Fantastinis? Trys jaunuoliai jstringa Dztikijos miSkuose
ir niekaip negali iStrikti. Tiesa, yra temporalinis zondas
(p. 47) arba apsauginio lauko perimetras, kuris neleidzia
personazams pasprukti i§ apibrézZtos teritorijos. Lietuvos
kariuomenés zondas, kurj turéty specialistai apzidiréti
apie 2031 m. Dar — minc¢iy klausymosi kanalas. Tai tiek
tos fantastikos (zanro pozilriu).

Siaubo? Tai, kad kaip lietuvisko siaubo romano erdvé
pasirinktas miSkas — nezinia, ar tinkama. Juk visais lai-
kais miskas lietuviui buvo vieta, kuri teiké prieglobstj, ir
net Siandien vyksta medziy gelbé&jimo akcijos. Skurdoki
siaubo aprasymai: paskendusios merginos vaizdas, au-
gancios gijos ir i jy besiformuojantys pavidalai, kurie
personazui primena kaime matytas nudirtas nutrijas. Taip
pat ir pjaustymo scena morge ar skalpelio baimé. Sie ap-
ra§ymai labiau kelia §leik$tulj nei siauba.

Romanas? Kaip paaiSkinti tokius prieStaravimus: pa-
grindinis personazas — orientacininkas ir teslius. Dar vie-
nas pavyzdys: skustagalvi personaza autorius apraso kaip
vargiai surezgantj sakinj i§ penkiy zodZiy, o uz keliasde-
Simties puslapiy Sis jau Zarstosi samojais. Susidaro jspu-
dis, kad personazai i$§ pasakojimo dirbtinai dingsta tada,
kai jy nebereikia, kaip minétasis skustagalvis, kuris tar-
si ranka iStraukiamas. Arba lyg dievas i§ masinos nei i$
§io, nei 1§ to randasi mokslininkas Gintaras. Apie 30 proc.
romano — maisto apraSymai. Kiti du tre¢daliai — siaubas
ir juokeliai. Taiklig VilpiSausko pastaba, deja, galima pri-
taikyti ir juokui §iame romane: ,,Sypteléjau. Kaimietiskas
humoras, paprastas, tiesmukiskas, kartais vulgarus ir daz-
niausiai lékstas. Jokio rafinuotumo. Bet Sypseng kazkodél
kelia. Matyt, tai mano genuose* (p. 340).

Lietuviskas ar religinis? Ir lietuviskas, ir religinis. Ido-
miausias ir démesio Siame romane vertas religinis sluoks-
nis. Atrasime stebuklinés pasakos elementy, aliuzijy j
ragang, prilipusig prie derva istepto pavirSiaus. Taip pat
ir religiniy praktiky sasajy su grybais, ne tik dél to, kad
Lietuvoje grybavimas — sakralus veiksmas. Taigi Sven-
tas grybas — kaip kelias link bevardzio senyjy $iy Zemiy
gyventojy Dievo. Atitinkamai triufelis maiselyje atlicka
amuleto funkcijas. Tiesa, nelabai aisku, kodél amuletg
reikia pasiimti j ranka, kad geriau veikty, jeigu jis kabo
ant kaklo. Ir temporalinis zondas kaip toks mechaninis
grybas, su savuoju perimetru atliekantis mitologinj pa-
saulio grybo (medzio) vaidmenj. Ir, pasirodo, ¢ia gyvene
miisy protéviai mokéjo, zinojo ir kalbéjo malda ,,Téve
misy“. Taip pat skleidziasi galimos senyjy lietuvisky
dainy paralelés su rusisko ,,popso® hitu ,,Veter s moria
dul®. Nors VilpiSausko romanas ir apie grybus, jo kalba
ne visai grybinga, tenka apgailestauti, kad turtinga ,,gry-
by kalbos* tradicija, einanti nuo Donelaicio ir Baranaus-
ko, frazeologizmai ir kitos kalbinés gryby ypatybés lieka
nuosalyje.

Daiva Cepauskaité. A3 tave ufmirsau. Pjesés.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2016. 188 p.

Trys pjesés, paraSytos antraisiais, treiaisiais ir vie-
nuoliktaisiais antrojo tiikstantmecio po Kristaus metais.
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Pirmoje pjeséje ,,Pupos® lifte jstrige senoliai, vyras su
Zzmona, tarsi pasaky pupos kamienu keliauja aukstyn ir
7emyn. Snekasi apie savo praeitj, dabartj ir ateitj. Seno-
liui i§ Zmonos reikia grazaus zodzio (,,Nors vieng gera
zodj. Nors kokj gera, malony nors kartg, nors pusé, nors
skiemenj, nors garsiuka kokj Svelnesnj*), o Zmona vyrui
sitilo ,,pabezdét po jazminais®. Nors ir apsizodziauja, vis
tiek atrodo, kad tie senoliai per grazis, tarsi triikksta dra-
mos ir dramatizmo.

Antroje pjes¢je pavadinimu ,,Musé* veikia labai jdomus
triksteriskas ar evangelinis personazas — lyg ir benamé,
lyg ir prostituté, lyg ir ne. Svarbu, kad Musés (taip save
vadina mergina) esatyje ar Sviesoje atsiskleidzia ir savo
tikrgja esme pasirodo $alia esantieji, ypa¢ moterys. Kaip
jau minéjau, Musé — labai jdomi veikéja, bet kartu jai lyg
kazko triiksta. Kaip ir senoliui, norisi grazaus zodzio: ,,A$
tik truputélj. O galima, galva ant keliy padésiu?“

Trecioje pjeséje ,,AS tave uzmirSau* svarstoma apie
pastarojo Simtmecio lietuviy ir Zydy santykius. Jautri te-
ma. Pati tema paperka, nebelieka abejingy. Pateikiami
tam tikri sgmonéje isitvirting ,,zydy* ir , lietuviy® tipai.
Veikéjai ir vardai susipina ir lieka neaisku, kas yra kas.
Vadinasi, vél kazko triksta? Cepauskaité kvie¢ia matyti
tg pasaulj, kurio nebéra. Vienas sako: ,,Visa tai buvo se-
niai. Buvo ir prazuvo. Visos zaizdos seniai uzgije. Koks
dabar skirtumas?‘ Kitas sako: ,,Jokio skirtumo. Viskas
yra dabar? Kg reiskia biiti Zydu? Atsiprasyti? Dabar jau
gali toliau gyventi?*

Labiausiai i§ visy trijy pjesiy jstrigo apibiidinimas ,,ra-
zinos ir migdolai tavo akiy spalvos®. O kaip dél to, kad
Siose Cepauskaités pjesése kazko triiksta? Beje, ir pacios
knygos pritriko — leidykloje ja gavau tik i§ anksto pa-
raSes ir susitares pirkti; leidyklai neapsimokéjo knygos
reklama, nes knygos jau beveik nebéra, iSparduota. Visai
smagu, kad taip i$sivaiks§ciojo ir pakliuvo j rinkimus. Dar
kartg knygos pritriko kelionéje: vaziuojant traukiniu Vil-
nius—Klaipéda, jos neuzteko keturioms valandoms, per-
skai¢iau kazkur ties Radviliskiu, pradéjes Paneriuose.

Uzpildyti tai, ko triksta, — skaitytojo privilegija. ,,Pu-
pose* randame tik veikéjy vardus, amziy ir kad jie yra
vyras ir zmona. Turime susikurti savo Alfonsg ir Brigita,
kuriems 78 ir 87 metai. Tas pats galioja ir ,,Musei*, ku-
rioje veikia mergaité i§ gatvés, geras Zzmogus, jo suzadé-
tiné, gero Zmogaus motina. Pjes¢je ,,A§ tave uZmirSau*
rasime Mildg ir Andriy bei jy giminai¢ius. Vardai ir dau-
giau nieko. O Stai apsakymo, apysakos ar romano auto-
rius dazniausiai priraso ilgus puslapius apibtidinimy, kaip
veikéjas atrodo, kg valgo, kaip rengiasi, kokj laikrodj ne-
$ioja ar nenesioja ir pan. Vadinasi, Cepauskaités pjesése ir
skaitytojui svarbi vieta numatyta, o minétieji tritkumai —
bendraautorystés galimybé, trunkanti ilgiau nei kelioné i$
Vilniaus j Klaipéda ar atgalios.

NeSa tulpe pelikanas: lietuviy poetai vaikams. Eilérasciai.
Sudaré Palmira Mikénaité, iliustravo Rimantas Rolia.
V.: Tyto alba, 2017. 104 p.

Pora baty, trys eziai. Mykia, loja, kniauksi. Drykst —
prairo, pavasaris i§sprogo. Lysvéj vartosi agurkai. Tyliai
vakaras atéjo, dega ziburj peléda. Brakst, iSgirdo, trakst.
Zybt, veidrodélis pabaisoms gasdinti. Rytas penktame
balkono aukste. Bebrai irgi nama staté. Po darbymecio —
linksmybés. Ménulis keliauja, saulé ezeran jkrito. Kiskiy
karalius ir pelikanas su tulpe lydekos gimtadienyje, dar
kaliause, kiek daug klausimy: kas, kodél, kaip? Vilniuje
véjas §¢liojo, o rieSutai ir gervuogés zydi rugpjit]. Asilé-
lis vasarg palydi. Jeigu matytum, jeigu Zifirétum, tai ko tu
norétum? Gal seny masinéliy ar parSiuko be sparny? Ka
seniai pamirsai, ten surasti gali, nebuvau as$ tenai, bet yra
ta Salis. Artéja ziema, nebijok, Zuvys tyli giliai po ledu. Ir
vél pavasaris, kovo ménuo — Zalos karvés mauroja zaliai.
Kajokas kala lietlagio vinuku. Siandien man vienuolika.
Senas albumélis. Laikas niekados nemiega, jis neturi lai-
ko, nebegrj$. Sédi senuté po obelim, $viecia is tolo plau-
kai zili. Kurgi ta upelé — mano Sirvinta? Kvepia princai
ir kirpéjai, rytoj ar tuoj? Mamos kvepia riipesciu. Kur po
Simto mety eisim? Rikas, naktis, vienatvé, arkliukas, nuo
karuselés rato atitriikes. Gerai, kad peléda miske atidare
knygyna, netikusios mintys daugiau nekankina. Galiau-
siai atéjo vaikai.
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Kiaulyte,

Pripratau prie riiby, kuriuos kasdien dévéjau, iSskalbda-
vau juos, per pusvalandj iSdzitdavo ir vél apsivilkdavau
vienintelius marskinélius bei kelnes. Mano lagaminas gu-
l¢jo Simferopolio gelezinkelio stoties bagazo saugojimo
kameroje jau tris savaites, aukStakulnés basutés, vasarinés
palaidinés ir sijonai rodési esa nereikalinga prabanga. Tei-
sinausi:

— Turiu mégautis ramybe, nes sumokéjau uz kambarj be-
veik visus pinigus.

Issinuomotas kambarys buvo vésus ir jaukus, keliaujant
pritrintos zaizdos uZzgijo, galéjau apsiauti bateliais, bet vis
atidéliojau kelione i Simferopolj, gasdino karstis, dulkés,
biitinybé vaziuoti pakeleivingais automobiliais. Maitinau-
si blynais, uzkanding radau vaikstinédama krantine. Pietiis
pigiis, nesotiis, bet nuotaikingi; sekundei nusigrezus ar nu-
€jus pasiimti pamirsty stalo jrankiy (taip nutiko man), bly-
nus uzpuldavo tuntas zvirbliy — niekur nemaciau tiek daug
valkataujan¢iy Suny kaip Sudake ir tokiy jzuliy zvirbliy
kaip Gurzufo blyninéje. Akies mirksniu i$ plono plastakos
dydZio blyno, kepamo ant ratu besisukancio metalinio blig-
no, ant stalelio likdavo tik trupiniai, o aplink — apstulbe ar-
ba kikenantys poilsiautojai. Apstulbusiyjy veidai blyskds,
nes jie ka tik atvyke prie jiiros ir j blyning uzéje pirma kar-
ta, nors uzeiti nebuvo kur, staleliai stovéjo ant betoninio
krantinés tako. O kikendavo tie, kurie patys jau bent karta
buvo patyre panasy antskrydj. Nuolatiniai lankytojai atei-
davo ¢ia ne tik dél pigiy patiekaly, bet ir trokSdami pasigro-
7¢&ti zvirbliy narsa. Plojimy girdéti neteko, bet susizavéjimo
suksniai sklandé ore:

—Ka daro?.. Kg daro!.. Tai niekseliai!!!

Zmonés stebédavosi, piktindavosi, i$sigasdavo arba juok-
davosi iki aSary, kiti skysdavosi blyninés Seimininkui — vy-
ras tik skés€iodavo rankomis, $is programos numeris jam
nieko nekainuodavo.

Leisdavausi zemyn siauromis gatvémis, jsiterpusio-
mis tarp balty pastaty ir aukSty akmeniniy tvory. Patekti
] kranting galéjau nulipusi tasSyty akmeny laiptais, pako-
pos apacioje vos vos sukosi, juosdamos keistag akmeninj
pastata, panaSy i sargybos boksta. Vidudieni nuo auksto
namo krisdavo platus Sesélis, kopiant laiptais gaubdavo
maloni prieblanda. Pasiekus kranting atsiverdavo vaizdas
] prieplaukg ir paplidimius — zvilgsniu neaprépiama hori-
zontalé, — kontrastas toks stiprus, kad norédavosi susukti
i§ nuostabos. Zengdavau j kar§¢iu pulsuojangia erdve, §vie-
sa uzliedavo akindama ir nutvilkydama. Kartais bégdavau
laiptais zemyn, i§ anksto skonédamasi malonumu: vienas
Suolis ir pasinersiu j ugning lava. Per penketa ménesiy lijo
tik kartg. Lietus truko pusvalandj, laSai krito ant jkaitusio
akmeninio grindinio, vanduo sruvo zemyn, ligjosi laiptais —
visos Gurzufo gatvelés driekeési laipty link, — sémé basas
pédas iki ¢iurny; ilgéjausi namy, artimyjy, paskaity, jprasto
gyvenimo, jauciau, kaip stipriai lietaus ilgesys uzkoduotas
genuose.

Dvi moterys pro atvertus pusriisio langus padavinéjo kny-
gas, jauna mergina, stovinti gatvéje, klojo jas kupetomis
ant Saligatvio, kuriuo ¢jau, plyteliy, staté eilémis, atrem-
dama | akmeninio namo pamatus. I$ knygy tekéjo vanduo.
Sustojau. Matydama nustebusj mano Zvilgsnj, mergina pa-
aiskino, kad naktj trikus vandentiekio vamzdziui uZzlieta
pusriisyje jsikiirusi miesto biblioteka. Pasisitiliau padéti, ji
padékojo, kilnojome knygas dviese. Skai¢iau autoriy pavar-
des ant permirkusiy nugaréliy, kiiriniy pavadinimus, ma-
¢iau daug klasikinés rusy literatiiros, ypa¢ Antono Cechovo
prozos leidiniy. Paskutiniais gyvenimo metais, pablogéjus
sveikatai, rasytojas gyveno Kryme. Jaltoje pasistaté vila,
o Gurzufe i$ seno totoriaus nusipirko namelj ant nuosalios
ilankos kranto; garsiosios pjesés ,, Trys seserys® ir ,,Vy$niy
sodas* parasytos Kryme. Mir¢ Cechovas nuo tuberkuliozés
1904 metais. Mergina paaiskino, kad knygas teks atiduoti
kaip makulatiira, jos per daug suniokotos bibliotekai. Pa-
klausiau, ar galima paimti ka nors paskaityti.

— Imkite visas, kurios jums ijdomios, — padrgsino mergina.

Issirinkau Aleksandro Kuprino apysakas ir apsakymus
(skaiciau lietuviy kalba ,,Granaty apyranke®), Ivano Buni-
no prozos rinkting, radau viena knyga i§ tritomio, Antono
Cechovo paskutiniy gyvenimo mety korespondencija, ap-
sakymuy rinkinj ir apysakas. Sustaciau parsinesusi saulékai-
toje ant palanges, knygos greitai i§dZitivo. Bunino proza
skaiCiau pirmg karta, $io autoriaus kiiryba iki 1956 mety
Soviety Sajungoje nebuvo spausdinama, nors rusy rasyto-
jas 1933 metais pelné Nobelio literatiiros premijg. Bunino
dienorasciai ir publicistika isleista tik zlugus sovietiniam
rezimui, gyvendamas Pranciizijoje jis nuosekliai ir aStriai
pasisakydavo prie§ bolSevikin] rezimg Rusijoje, grieztai
smerké Sios partijos vykdomg terora, ypac kritikavo jos va-
da ir ideologa Lening. ,,JSgama, Zzmogus be moralés®, — taip
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avitaminozeé ir kitos aistros

Buninas apibiidino Lening savo kalboje, pasakytoje 1924
metais Paryziuje (,,Rusy emigracijos misija“; raSytojas
emigravo i§ karto po revoliucijos).

Pabudusi skaitydavau, vidudienj nulipdavau laiptais j
kranting pavalgyti. Verandoje jsiktirusi Jevgenija Filipovna
buvo didelé literatiiros gerbéja, iSvydusi ant palangés is-
dziautg rusy klasika, uzkalbino mane, taip susipaZinome.
Amziaus skirtumas — man dvideSimt treji, jai SeSiasdeSimt
penkeri — netapo klititimi bendrauti, Jevgenija Filipovna
buvo jdomi pasnekové ir vakariniy pasivaiks§¢iojimy prie
juros bendrazygée. Pries iSvykdama i§ Gurzufo uzéjau atsi-
sveikinti, moteris stebéjosi iSgirdusi, kad esu lietuvé:

— Tris savaites bendravome, o a§ né karto nepagalvojau,
kad jiis lietuve, — kalbate be akcento ir rusy literatiira pa-
Zjstate...

Jevgenija Filipovna turéjo Seima, suaugusj stiny, anitika,
buvo baigusi aukstaja mokykla — studijavo ekonomika, va-
saromis atvykdavo ilsétis j Kryma, mégo skaityti, ypac ver-
tino Cechovo apsakymus — daug kalbéjome apie apysaka
,Palata Nr. 6“, — nejzvelgiau nieko, kas buity padéje supras-
ti, kodél jos pasakojimuose apie Krymo gyventojy tremtj
neiSgirdau né menkiausios abejonés dél vykdyto smurto,
nepajutau uzuojautos Zzmonéms, prie§ kuriuos smurtas bu-
vo vykdomas. Kai paklausiau tiesiai, atsakymo iSvenge:

— Jus jauna, RutocCka, nesuprasite...

Meégau skaityti. Mama nuolatos parsinesdavo knygy i$
bibliotekos. Pamenu ver¢iamy lapy $naresj, besikiirenancia
krosnj, deganciy malky kvapa; skaité mama ir vyresnioji
sesuo — mazyté | knygas jkniubusiy namiskiy bendruome-
né, — ar galéjau neskaityti? Girdint Zodj ,,namai“, vaizduoté
lengvai atkuria misy svetainés vaizda, moterj ir dvi mer-
gaites, palinkusias vir§ knygy. Jauku ir saugu, ypac ilgais
ziemos vakarais. Knygos tapo malonia ir teiséta uzuoveja,
leido sléptis nuo negandy, kai aplinkui visa keisdavosi ne-
griztamai; kraustantis i§ vieno buto j kitg, i§ vieno mies-
to ] kita, pervaziuojant i§ vienos Salies ] kitg, mégstamose
knygose uzrasyti iSmintingi Zodziai, mylimy herojy i$gy-
venimai likdavo nepakite — tai guodé. Po aistringu jprociu
skaityti slépiau ne tik smalsuma, bet ir negebéjima (gal ne-
norg) priimti realybg. Visuomet siekiau jg patobulinti: da-
bartis trikdé, nesidavé prognozuojama, gyvenau praeityje
arba svajojau apie ateitj. Nesidalinau didziulio literattiros
pasaulio atradimo dziaugsmu, viena klaidziojau $io mil-
zinisko labirinto koridoriais, pasikliaudama tik intuicija.
DesSimtmetei mergaitei raSytojai (nepazjstamos pavardés
knygy virseliuose) buvo per daug tolimos ir paslaptingos
butybés, kad doméciausi jy biografijomis ar literatiiros pa-
sieckimais: skaitomg teksta suvokiau kaip realybe, kurioje
galéjau gyventi, radusi savita apysaka ar romang, nepa-
jégdavau atsiplésti, kol neuzversdavau paskutinio knygos
lapo.

Devintoje klaséje skaic¢iau Stendhalio romanus. Parei-
ga lankyti mokykla trukdé pasinerti j skaityma visa galva,
todél jtikinau mama paraSyti man atleidimo nuo pamoky
raStelj. IS pradziy mama praSyma atmeté, sumanyma pava-
dinusi absurdisku ir chuliganisku (toks jis ir buvo), bet po
savaités jkyriy verkSlenimy pasidave, o gal pavargo gin-
¢ytis. Dirbo ji vaiky konsultacijoje, todél iSmané apie vai-
kiskas ligas. [tariau, kad diagnoz¢ mama parinko tycia, as
simuliavau serganti kiaulyte — kiauliSka apgaudinéti klasés
drauges, kurios, grizdamos i§ mokyklos, uzsukdavo j miisy
kiema; nuomojome buta privataus namo pirmame aukste,
i Geguzés Pirmosios gatvés persikraustéme j Didvyriy.
Kiaulyté — tai virusiné liga, ligonius lankyti draudziama,
baiminantis infekcijos. Pasirodydavau savo kambario lan-
ge, lyg Leonidas Ilji¢ius Breznevas televizoriaus ekrane
(vakarais zitrédavome TV zinias), modavau, kaip ir jis,
ranka, galva jtraukusi j pecCius, iSputusi pagurklj. Skruostus,
prie§ pasirodyma, jtrindavau iki raudonumo: vaidinau, kad
kars¢iuoju, Breznevas — kad vadovauja Soviety Sajungos
komunisty partijai. Draugéms nuéjus, nusivyniodavau mar-
1és raistj nuo kaklo, krisdavau ant sofos ir nugrimzdavau i
romano ,,Raudona ir juoda“ herojy gyvenimo peripetijas.
Tai buvo tikras, gurmaniskas skaitymas be atodairos...

Studijuodama kurso draugo tévy bibliotekoje aptikau
Dostojevskio romanus. Pirmiausia perskaiciau ,,Pazemin-
tuosius ir nuskriaustuosius®, po to visus kitus. Pribloské
kunigaikstis Myskinas i§ romano ,,Idiotas”, ypa¢ viena jo
budo savybé — jis niekuomet nejtarinéjo Zmoniy, visais be-
salygiskai pasitikédavo. Jo reakcijos kiekvieno susitikimo
metu, dialogai glumino ir intrigavo, troSkau suprasti tokio
zmogaus elgesio motyvus, gailéjausi, kad neatradau Sio
raSytojo anksc¢iau, mokydamasi vidurinéje mokykloje, kai
skaitymui galéjau skirti daugiau laiko nei studijuodama.
Nug¢jau j poliklinika, uzsiregistravau pas vidaus ligy specia-
listg, gydytoja pasitaiké kalbanti rusiskai.

— Kuo skundziatés? — pasiteiravo maloniai.

— Daktare, a$ negaliu prisiversti nueiti  paskaitas, labai
nerimauju dél to...

Apie Dostojevskio ,,Idiota” neuzsiminiau, kokia negala-
vimo prieZastis, gydytoja neklausé. Ji tik paprasé parodyti
liezuvj ir iSras¢ savaitei (!) atleidimg nuo paskaity.

— Jums pavasariné avitaminozé, maitinatés blogai ir gry-
name ore nebiinate... — zvilgteléjusi | liezuvj pasakeé visa
tiesa, kaip ¢igoné i§ delno.

Neabejojau gydytojos profesionalumu, patikéjau, kad
mane jveiké avitaminozé, nusipirkau morky, grjzusi j ben-
drabutj savaite skaiciau Dostojevskj be s3azinés grauzimo.

Po aistringy skaitymo priepuoliy jausdavau nuovargj,
iSgyvenau kalte, priekaiStavau sau dél apleisty tiesioginiy
pareigy, kurias vis tiek turédavau atlikti. Aistra skaityti ir
zitréti kino filmus nesiskyré nuo azartiniy zaidimy ar nar-
kotiky potraukio — tai vienas i biidy sléptis nuo realybés,
tik kultiiringesnis, todél sunkiau atpazjstamas. Negaléjau
gyventi praeityje nei ateityje, privaléjau mokytis priimti $ig
vieng vienintele konkrecia diena, kurig praleisdavau uzsi-
klojusi knyga, kaip kiskis kopiisto lapu; vargSas zvérelis,
kuris rékeé:

— Dangus gritiva!!!

Jei gritiva — laikyk. Bet atpazinti savo baimg¢ ir negebéji-
mga gyventi realybéje buvo nelengva, ypac kai skaitydavau
garsiy, visame pasaulyje pripazinty autoriy kiirinius. Jau-
Ciausi esanti apsiskaiCiusi mergina, netgi didziavausi tuo.
Ne veltui Sventasis Pranciskus i§ Asyziaus draudé broliams
turéti knygy kaip nuosavybe, sieké, kad toks reikalavimas
bty jtrauktas j regula; kilo konfliktas tarp broliy, jie nesu-
prato Sventojo Pranciskaus regulos ir reikalavimo. Dabar
manau, kad Sventasis buvo teisus, patikusig man knyga ga-
1&jau net pavogti...

Isvykdama studijuoti pasiémiau i§ namy savo mylimy
autoriy romanus; vieng Rayaus Bradbury, du Williamo
Faulknerio ir keturis Heinricho Bollio. Visi Bollio romanai,
kuriuos tuo metu pavyko jsigyti, parasyti deSimties mety
laikotarpiu, nuo 1953 iki 1963 mety. Lietuvai atgavus ne-
priklausomybe, i§spausdinti buvo ir kiti vokieciy rasytojo
romanai, bet ankstyvojo laikotarpio kiiryba man artimesné.
Skaiciau ,,Ir nepasaké né zodzio* (1953), ,,Namai be Seimi-
ninko* (1954), ,,Biliardas pus¢ deSimtos* (1959), ,,Klouno
akimis®“ (1963). Knygynai supirkdavo naudotas knygas,
po to parduodavo uz visai menka kaing, taip jsigijau tris
i$ keturiy Sio autoriaus knygy, o romang ,,Klouno akimis*
paémiau i§ bibliotekos ir negrazinau. Nors knyga nenauja,
jau aptrinta, lapelis, kuriame bibliotekininkés zymédavo,
kas skaite Sig knyga, buvo tuscias, nesunkiai jtikinau save,
kad didelés zalos bibliotekai nepadarysiu, nunesdama tris
kitas knygas vietoj vienos ,,pamestos, — suprantama, tai
buvo melas, knyga saugojau daugeli mety, kraustydamasi
1§ vieno buto j kita veZiojausi su savimi.

Bollio kuiryboje trauké Svelnus ir démesingas autoriaus
zvilgsnis, taikli ironija, kartais perauganti | satyra, ypac
pasakojant apie ,,reikSminguosius®, kurie kvailuma slepia

o rimties kaukémis, — rasytojas bjauré¢josi veidmainyste.
SeSerius metus iStarnaves eiliniu, Bollis nekenté kariuome-
nés ir mustro. Sovietiniai cenzoriai, su dZziaugsmu plating
Sio autoriaus kiiryba, nejvertino vienos aplinkybés: kaize-
riné ir nacistiné diktattira, kurig i§gyveno vokieciai, niekuo
nesiskyré nuo bolSevikinio smurto, kurj patyré okupuotos
Salys, tarp jy ir Lietuva. Mano supratimu, Bollis turéjo biiti
vienas pirmyjy itrauktas j Soviety Sajungoje nepageidau-
tiny rasytojy sarasa. Taip atsitiko véliau, paaiskéjus apie
Bollio pagalba rusy disidentui rasytojui Aleksandrui Solze-
nicynui: Béllio kiiryba Soviety Sajungoje dingo i$ knygyny
ir biblioteky. Pasisavindama bibliotekos knyga, iSsaugojau
ja nuo sunaikinimo, bet dorasis autorius mano poelgiui ti-
krai nebiity pritares...

Knygy anotacijose skai¢iau nuorodas, kad raSytojas yra
antiklerikalas, Sio ZodZio nesupratau, naudotis Zodynais
nebuvau pratusi. Nujauciau, kad Zodis kazkaip susij¢s su
Baznycia, nors né vienoje i§ anotacijy nebuvo minima, kad
raSytojas yra praktikuojantis katalikas, — Bollis kritikavo
klerikalizmg Baznycioje, bet tikéjo Dieva. Man imponavo
nejprasti herojai, jy mastymo buidas, maistinga laikysena,
naujas ir nepaZjstamas biities suvokimas. Nors nebuvau
skaiGiusi Sventojo Rasto, Bollio tekstai zavéjo ir trauke,
nezinojau, kad daugelis posakiy ir citaty (romano ,,Ir ne-
pasaké né Zodzio*“ pavadinimas) paimta iS Evangelijos:
vienintelis matmuo, kuriuo matuojami herojy (kaip ir rasy-
tojo) poelgiai, buvo saziné...

— RUTA KAPOCIUTE -



2018 m. kovo 2 d. Nr. 5 (1285)

SIAURES TN ATENAI

KNYGOS 13

Viespaties Dievo vieversys

Felix Timmermans. Sventojo Pranciskaus arfa.
Romanas. I§ nyderlandy k. verté Antanas Gailius.

V.: Magnificat leidiniai, 2017. 260 p.

Felix Temmermans

Paimti j rankas Felixo Tim-
mermanso (1886-1947) ro-
mang keliagubas dziaugsmas:
Siuo metu daugiau verc¢iama
i$ nyderlandy kalbos Siaurinio
varianto, Lietuvos leidyklos
dazniau leidzia Siuolaikiniy
Nyderlandy raSytojy roma-
nus. ,Sventojo PranciSkaus
arfa® (De harp van Sint Fran-
ciscus) pristato mums maziau
pazjstamg flamandy, nyder-
landakalbiy belgy, literatiira,
dar ir ne Siuolaiking — Timmermanso romanas iSleistas
1932 m. Tiesa, §io raSytojo kuiryba lietuviy skaitytojams
néra visiSkai nezinoma: 1957 m. Londone publikuotas jo
romano ,,Kaimietiskoji psalmé* (Boerenpsalm) vertimas
] lietuviy kalbg (vertéjas Vincas Kazokas), 1979 m. pa-
sirodé ir Zentos Tenisonaités iSverstas poezijos rinkinys
,,Adagio®. Siaip ar taip, minétos knygos sunkiai prieina-
mos, tad aptariamasis romanas dazng lietuviy skaitytoja
su Timmermanso kiiryba (o gal ir flamandy literatiira) su-
pazindins pirma karta.

Lietuviy kalba turime nemazai Sventajam Pranciskui
skirtos literatiiros: ir istoriniy Saltiniy (Tomo Celaniecio
legenda ,,Sventojo Pranciskaus pirmasis gyvenimas®, ja
papildZziusig ,,Trijy draugy legenda®), ir Sventojo biogra-
fijos interpretacijy (naujausias ir, ko gera, ryskiausias lei-
dinys — Gilberto K. Chestertono ,.Sventasis Pranciskus i§
Asyziaus®, iSverstas Andriaus Navicko).

,.Sventojo Pranciskaus arfa“ — hagiografinis romanas. |
15 daliy suskirstytas chronologinis pasakojimas perteikia
turtingo Asyziaus pirklio stinaus gyvenimo istorija, iSrys-
kinancig Sventojo dvasinés brandos kelig: apsisprendimg
gyvenimg paskirti Dievui, mazyjy broliy ordino jsteigima,
atliktus stebuklus ir mirtj. Hagiografinis kiirinys savaip
formuoja skaitymo rezima — kiirinys ne vien pramoginis,
bet ir skirtas dvasiniam tobuléjimui, pagrindinis §ventojo
gyvenimo apraSymo tikslas — toks pats kaip dar XIX a.
viduryje lietuviskos hagiografinés literatiiros pradinin-
ko Motiejaus Valanciaus suformuluotas palinkéjimas jo
Zyvaty $ventyjy“ jvade: ,[...] linké¢iau, idant maloniis
katalikai mano skaityty ta knygelg, o prisistebéje geriems
darbams Sventyjy, pradety sekti jy paveizdg ir patys Sven-
tais palikty.* Zinoma, kitas klausimas, kaip raSytojas §j
dvasinj peng skaitytojams bando perteikti.

Romanistas, dramaturgas, dailininkas Timmermansas
savo gyvenamuoju laiku Flandrijoje buvo itin populia-
rus rasytojas, daznai verCiamas j kitas kalbas ir gausiai
publikuojamas. Literatiiros tyréjai sutinka, kad prie po-
puliarumo prisidéjo ir jo paties laikysena (déjo nemazai
pastangy garsinti savo kiiryba, buvo aktyvus Zurnaly, lai-
kras¢iy, kultliriniy sajudziy bendradarbis), be to, matyt,
jo kiriniai itin atitiko ne taip seniai valstybe sukiirusios
flamandy tautos liaudiskasias, folkloristines intonacijas,
todél buvo ir atpazjstami, ir prieinami jvairiems skaity-
tojams. Kaimui skirtomis temomis ir gamtos vaizdavimu
Timmermanso romanai primena ir tarpukario lietuviy lite-
ratlirg. ,,Kaimietiskosios psalmés* vertéjas Vincas Kazo-
kas kaip tik Siuo panasumu ir motyvavo savo pasirinkimg
versti romang: ,,Pati knygos dvasia yra tiek artima mums,
lietuviams, kad kaip ja pirmg kartg perskaiciau [...], ta-
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Sventojo
PranciSkaus
arfa
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riausi aptikes lietuviska salg svetimuose vandenyse.
Atsizvelgdama | raSytojo katalikiskg pasaulézitira, kiiry-
bos temas, gyva buida, rizikuociau statyti Timmermansg j
vieng gretg su musiskiu Juozu Tumu-Vaizgantu.
,Sventojo Pranciskaus arfa“ reikéty priskirti prie Tim-
mermanso sekimy ir perdirbimy: neretai jkvépimo jis
semdavosi i§ zinomy siuzety (adaptavo viduramziy rite-
riy romanus, perpasakojo bibling Kristaus gimimo istori-
ja, perkeldamas ja i Flandrijos kaimg), vis grizdavo prie
asmenybiy, Zavéjusiy nuo jaunumés (dailininkui Pieteriui
Bruegeliui skyré pora kiiriniy). Kad ir kaip gerai rasyto-
jas dokumentuodavo romane perkuriama istoring tema ar
asmenybés gyvenima, visgi jo pasakojimai apie istorinius
asmenis beletrizuoti, pasiZymi autentiSkomis intonacijo-
mis ir vertinimais. Tas pasakytina ir apie Sventajj Pran-
cisky, kurj Timmermansas traktuoja lygiai taip pat kaip
ir dauguma kity savo romany personazy. Jo pagrindiniy
veikéjy galerijos ankstyviausias ir rySkiausias atstovas —
Paliteris, kurio vardu pavadintas dar 1916 m. publikuotas
romanas Pallieter. Sj romang ra$ytojas sukiiré pakiles i§
ligos patalo ir suvokes gyvenimo trapuma, ieSkodamas
atsvaros Saltam nattralizmui. Pirmajame savo romane
Timmermansas sukiiré tikrg natiiralaus, autentisko gyve-
nimo apoteozg. Kiekviena diena dzifigaujantis, gamtos
grozj giliai iSgyvenantis Paliteris taip jstrigo j skaitytojy
samone, kad jo vardas nyderlandy kalboje tapo bendriniu
daiktavardziu — taip vadinamas Zzmogus, besimégaujantis
gyvenimu. Turbiit Pranciskus Asyzietis savo paprastumu
ir aistringa gamtos pajauta ir patrauké Timmermansa.
Romano siuzetg sudaro chronologiskai pasakojama
Pranciskaus gyvenimo istorija. I§ Sventojo gyvenimo
legendy paimti PranciSkaus gyvenimo jvykiai romane
perpasakojami hiperbolizuojant, pagrazinant, apipinant
liaudisku humoru. Taip Timmermansas priartina $venta-
ji prie savo gyvenamojo laiko flamandy, o dabar ir prie
Siuolaikiniy lietuviy skaitytojy. Dar romano pradZioje
nusakomas pagrindinis stimulas, varantis siuzetg j priekj:
Pranciskui pranasiskame sapne VieSpats nurodo rinktis
tarng arba pong — pasaulj arba Dieva. Aistringai Prancis-
kaus prigimc¢iai néra vidurio kelio tarp Siy dviejy poliy,
jis renkasi pagal savo prigimtj, visiskai atsisakydamas
zemiSko pasaulio logikos, mokslo, Zmogaus ranky su-
kurtos didybés, pasukdamas mazojo brolio keliu. Taciau
jau pirmasis jo meilés aktas atsimusa j nesupratima — visg
kapsa iSmaldos gaves elgeta, negalédamas patikéti savo
sékme, kartoja: ,,Tai kvaisa! Tai kvaisa!“ (p. 10) — roma-
ne §i priespriesa tarp apdairiy, gudriy Zzmoniy ir dangaus
piliec¢io skambés kaip leitmotyvas. PrisipaZinsiu, perdétai
paprastas, visuomet meilus ir taikus, amzinai patenkintas
Siurksciu atsaku Pranciskus i§ pradziy Siek tiek erzina,
tarsi zitrétum ] nusaldintg Sventojo atvaizda abrozdélyje.
TacCiau verciant romano puslapius prieSpriesa tarp pa-
saulio ir Dievo palaipsniui iSauginama ir sudaro vis naujas
konfigiiracijas. Viena jy — PranciSkaus nesutarimai su, re-
gis, artimiausiais jam turinciais buti broliais. Pranciskaus
personazas darosi dramatiskas, kai jo idealai atsimusa ne
tik § nenorincius suprasti namiskius ar kaimynus, bet ir
i jo kelig pasirinkusius brolius — artimiausius bendrazy-
gius. Augant jsteigtam ordinui, reikia detalesnés bendruo-
menés gyvavimg reglamentuojancios tvarkos. Penkiems
pirmiesiems Prancisky sekti pasiryZusiems broliukams
pakako jo trumpai iSsakyty taisykliy: pamokslauk, elge-
tauk, dirbk, o keliems tiikstan¢iams reikia rimtos regulos.
Pranciskus i$ paskutiniyjy kovoja pries naujg tvarka, galy
gale pakluses pats raSo naujas taisykles, o nutolimag nuo
pirminés Dievo jam jkvéptos mazyjy broliy gyvenimo es-
més skaudziai iSgyvena, tarsi pasaulietiné logika késintysi

] dieviSkaja tvarka. Ta pati kova nuolat vyksta personazo
viduje. Linkdamas dievop, Pranciskus islicka Zzmogus — o
kiek esi Zmogus, tiek esi zemiskas. Sventasis nuolat kovo-
ja su savo kiinu, kurj vadina broliu Asilu, nei§vengiamai
zemiSku, trokStanciu valgyti, myléti, ilsétis. ISsilaisvina i§
zemiskojo kiino apdaro Pranciskus tik romano pabaigoje,
kai brolis Asilas nyksta: jis suserga akiy liga, sumenksta,
leidziasi gydomas nei$Smanéliy gydytojy. Galy gale ga-
benamas mirti j gimtajj Asyziy aplinkiniy jis vertinamas
nebe kaip asmuo, o kaip §ventoji relikvija (ordino vyres-
nysis patvarko, kad Pranciskaus kiing lydéty kariai, esg
saugantys nuo galimo PerudZzos miestie¢iy pasikésinimo —
Siems irgi biity pravartu turéti Sventojo palaikus). Prancis-
kaus kiinas jau nebepriklauso Zemiskam pasauliui ir yra
vertinamas kaip nuoroda j transcendencija.

Trumpi, elipsiniai Timmermanso sakiniai kei¢iami il-
gomis, vaizdingomis, ritmingai plaukian¢iomis frazémis,
kai pasakotojas zvilgsnj nukreipia j gamta. Dvasinio pa-
kilimo ar, prieSingai, sumaisties akimirkomis Pranciskus
prieglobscio kaip tik ir ieSko gamtoje. Gamta — Dievo
kiirinys — i8reiSkia natiiraly, tiesioginj, Zmogaus jsikisi-
mo nesugadinta VieSpaties pasireiskima. Si dieviskumo
ir gamtos paralelé romane nuosekliai iSlaikoma jvairiais
lygmenimis: savajg misijg suvokes Pranciskus pava-
dinamas VieSpaties Dievo vieversiu (p. 74), vieversys
pavaizduotas ir knygos virSelyje. KiiniSkas, zemiskas
menkumas ir vidiné didybé yra nuolat pabréziami Pran-
ciSkaus atributai. Sventasis — ,,basakojis vienuoliukas*
(p. 139), ,,nudriskes pamokslininkas (p. 177), ,,mazutis,
liesutis zmogutis* (p. 101), antra vertus, ,,netrukus pama-
tai, kad visa jo esybe §vyti keista ir grazia laime* (p. 69).
Galy gale dieviskumg ir gamtiS$kuma sutapatina ir roma-
no zZiediné kompozicija: Pranciskaus gimimas palydimas
angely choro giesme, o mirStantj §ventgjj dievop palydi
tikstanciai vieversiy, pergalingai Saunanciy j dangy.

Garsiniai akcentai romano pradzioje ir pabaigoje irgi
néra atsitiktiniai. Arfa, smuikelis, vieversélis — tai vis
garsinés metaforos, perteikiancios PranciSkaus dvasios
veiklumg. Atskiry skyriy pavadinimai daznai irgi susije
su garsais ar muzika (,,Meilés dainelés*, ,Sventa meilés
giesmelé®, ,,Giedancios zaizdos®). Pranciskus pats paais-
kina ir pagrinding, | pavadinimg iSkelta, arfos metafora:
»Mazesnysis brolis neturi turéti nieko daugiau, tik savo
arfa, — saké Pranciskus. — Tai yra jo siela, kuria jis nuola-
tos §lovina Dieva“ (p. 211).

Antano Gailiaus vertimas toks sklandus (kad ir ne visada
tikslus), jog pamirsti skaitantis ne originaly kiirinj. Gau-
stis deminutyvai, Snekamosios kalbos intonacijos ir lek-
sika perteikia Timmermanso stiliy. Siaip jau knyga gerai
parengta, suklusau gal tik poroje viety dél skyrybos, vie-
no skyrelio pavadinimas nesutampa su pateiktu turinyje —
paminéti dera, bet nepiktina, ypac tokiais spartaus knygy
rengimo laikais. O ir i§leista graziai, stilistiSkai vientisai:
aiSkus, didelis Sriftas, gelsvokas popierius — skaityti sma-
gu. Knyga prieinama jvairiems skaitytojams, savotiskai ji
atsiduria prieSingoje Chestertono Pranciskaus biografijos,
ZaizaruojancCios kalambiirais ir intelektualiais pasvarsty-
mais, puséje. Jei skaitytojas paskaites knygag pats Sventas
ir nepaliks, tai malonumas paskaityti apie Prancisky kaip
apie paprasta zmogy jam pazadétas.

— BIRUTE AVIZINIENE -

* Motiejus Valangius, Rastai, t. 2, Vilnius: LLTI, 2003, p. 11.
** Felix Timmermans, Kaimietiskoji psalmé, verté Vincas
Kazokas, London: Nida Press, 1957, p. 188.
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SERGEJ FUDEL
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Apie baznytinj giedojima

Sergejus Fudelis — XX a. rusy krik&¢ionis filosofas ir teolo-
gas, patyres komunisty represijas dél savo tikéjimo, — gimé
1901 m., 1918-1920 m. studijavo filosofijg Maskvos univer-
sitete, po revoliucijos aktyviai palaiké rySius su to meto kan-
kiniais. 1922 m. buvo iStremtas j Komijg uz veikla, nukreiptg
prie$ ,Gyvajg Baznyc¢ig“ (prokomunistine schizmg, bandziu-
sig reformuoti Ortodoksy Baznyc€ig), tremtyje susituoké.
1925 m. grjZo j Maskva, ta€iau 1933 m. jau kartu su Zmona ir
vaikais (devyneriy Nikolajumi ir dvejy Marija) uz antisovieting
agitacijg iStremtas, puse mety atskirtas nuo Seimos kaléjo
lageryje, kirto miska. I15éjes i lagerio iki 1936 m. su Seima
dar gyveno tremtyje, po tremties persikrausté | Zagorska.
Zagorske dirbo buhalteriu ir jsiliejo j pogrindinj krikS¢ioniy
ortodoksy judéjimag, lankési slaptose pamaldose. 1941 m. gi-
mé dukra Varvara. 1945 m. paSauktas j kariuomene, sergéjo
gelezinkelio krovinius. 1946 m. suimtas uz ,dalyvavimag anti-
sovietiniame baznytiniame pogrindyje®, nuteistas 5 metams
Sibiro tremties. Po tremties su Seima apsigyveno Usmanéje,
netoli Ukrainos, dirbo apskaitininku ir angly kalbos mokytoju.
Tuo metu émé rasyti savo pirmuosius veikalus. 1962 m. per-
sikrausté j Pokrova, pradéjo tarnauti Baznycioje kaip psalmi-
ninkas, versti tekstus Maskvos patriarchijos leidyklai, nors jo
paties veikalai daugiausia buvo leidZiami tik pogrindzZio leidy-
kly. Miré 1977 m.

S. Fudelio teologija kristocentriSka ir eucharistiska, liturgi-
ja jis laiké BaznycCios esme ir krikScioniSkosios bendrystés
virsane. Siuolaikinio krik&&ionio gyvenimo idealas jam buvo
Lvienuolysté pasaulyje* — jg apibldino kaip nuolatine vidine
maldg gyvenant jprasto pasaulieio gyvenimg sekuliarizuo-
tame pasaulyje. Bidama pasaulyje krikS¢ionio siela, kaip ir
Baznycia, negali supasauléti, ji turi perzengti pasaulj, nors
ir jame bddama. Santuoka netrukdo Siam pasaulio atsiza-
déjimui, jei ji yra krikSCionisSka, jei abu sutuoktiniai gyvena
Sventojoje Dvasioje. Siam idealui, be abejo, turéjo jtakos
pasiprieSinimas sovietinei santvarkai, kurioje krik§€ionys bu-
vo iSstumti i§ visuomenés, o nesusituoke ar tuo labiau ne-
dirbantys Zmoneés (pvz., vienuoliai, kurie dirbo tik sau) buvo
diskriminuojami.

Skaitytojy démesiui sitlome filosofo pamgstymus apie
baznytine muzika. S. Fudelis rado apie jos padétj Rusios Or-
todoksy Baznycioje, taciau straipsnio tezés aktualios ir eku-
meniniame kontekste.

,»,Mano karalysté ne i§ Sio pasaulio” (Jn 18, 36) — §ie Kris-
taus zodziai nuléme ir visos Baznycios, ir paskiry krikS¢ioniy
siely istorinj kelig. Baznycia gyvena pasaulyje, nesitraukia
i§ pasaulio, gelbéja pasauli. Bet ji gelbéja ir jame veikia rem-
damasi ne ,.bendrazmogiskais principais“!, o tik jai vienai
budingu, ypatingu savo gyvenimu ir malonés, t. y. Zmogy
vir§ijan¢iomis, priemonémis, kurias ji gavo kaip dievazmo-
giskas? organizmas. Ir paskiras zmogus (jeigu jis nori biiti
krik§¢ioniu), nepalikdamas pasaulio, ima virsSyti Sios diilan-
¢ios prigimties désnius, jveikia jos uzkraunamus sunkumus
ir jgyja nediilancia prigimtj, palieka savo grynai zmogiska
pasaulj ir pereina j dievazmogiskg pasaul;.

Kriks¢ionybés pagrindinis teiginys — viena vertus, Dievas
atéjo zemén, kita vertus, Zmogus kyla dangun, pasitikda-
mas savo Dieva, palikdamas savo ribota gyvenima ir pasi-
nerdamas | dieviSkosios jsiinystés begalybe. Asmeniniame
gyvenime tai pasireiSkia kaip asketiniai Zygdarbiai®, kuriuos
atlikdamas zmogus, jeigu to ir nepasiekia, bent nuolat sten-
giasi ,,gyventi Siapus anapusiskai“4. Si pastanga atmainyti®
prigimtj (kiing ir sielg) negali nedaryti jtakos visam Zzmogaus
gyvenimui, jskaitant ir jo kiirybing veikla. Krik§¢ioniSkasis
menas, kai jis ima suvokti save kaip kriks¢ioniska, negali
neperzengti bendrazmogisko meno normy ir apribojimy.
Siandien mums tai jau neabejotina tapybos srityje.

Ikona yra ,,ne i$ Sio pasaulio” ne todél, kad niekinty ki-
ng, bet bitent todél, kad jtvirtina Svento kiino amzinuma,
malonés déka jj atspindédama linijomis ir dazais. Ji kontem-
pliuoja ir savo meninémis priemonémis stengiasi perteikti
jau prasidéjusj zmogaus prigimties (kiino ir sielos) atmai-
nyma. Bet kaip apsakyti tai, kas neapsakoma? Ne dél ne-
iSprusimo, ne dél linijy ir formy désniy neiSmanymo, bet
dél drasaus noro Zengti | kitg pasaulj ikonos autorius derina
meistriSkumg su kazkokiu kvailumu, skelbianc¢iu ne ,,$io pa-
saulio i8mintj®, bet ,,slépiningg ir paslépta Dievo iSmintj*
(1 Kor 2, 6-7). Stai kur slypi i§ malonés kylanti ikonos galia.
Ne jai, kaip raSoma apie teisyjj, skirtas (8io pasaulio meno)
jstatymas (1 Tim 1, 9), nes ji meng pasitelkia ne dél paties
meno, o tam, kad atverty kelig | dieviskaja tikrove. ,,Ikona
yra biisimojo pasaulio provaizdis.“® Ikonos objektas yra ne
Siapusybé, bet ,,Dievo sukurtas pasaulis, kuriame skleidziasi
anapusybés grozis*.

Baznytinio gyvenimo supasauléjimo procesas supasaulino
ir ikong. XVIII a. bekiiniy galybiy karved] arkangelag My-
kola menininkai émé vaizduoti kaip nuostabaus kiino kuni-
gaikstj Potiomkina. Bet jau seniai Zmonés émé suprasti, kad
Siam nattiralizmui ir zemiskumui ne vieta ikonoje. Jau seniai

tarsi i§ naujo buvo atrasta senoviné ikona, nu§vitusi pasau-
liui savo groziu.

Kodél gi iki Siol maza suprantanciy, kad Sis supasauléji-
mas negalimas ir baznytinéje muzikoje? Jeigu daugelis ti-
kin¢iyjy mano, kad bendrieji muzikos meno principai btini
ir Bazny¢iai, tai kodél jie, pavyzdziui, nuosekliai nepasitilo
mokymo jstaigose diakonus mokyti ir plastikos, kad Sie, lip-
dami ant sakyklos, teikty pasimégavimo akims? Arba kodél
gi jie nesitlo ikonose vaizduoti pirmyjy krik$¢ioniy kan-
kiniy nuogy, juk tai visiskai atitikty pasaulietinés estetikos
standartus (geranoriSkai ja suprantant). Kita vertus, jeigu jie
teigia, kad Baznycia tam tikrose srityse neturi mégdzioti pa-
saulietinio meno, tai kod¢l leidzia tokj mégdziojimg ir jam
pritaria muzikos srityje?

Baznytinis giedojimas — tai bendra malda. Galime tikétis
i§ bendros maldos Sventové¢je tik to, kas mums jprasta, ko
mes ieSkome ir praSome savo asmeninés maldos atzvilgiu:
nuolankumo ir Dievo baimeés, graudulio ir dziaugsmo. Be
nuolankumo apskritai néra maldos, kad ir kur melstumés:
ar namie, ar §ventovéje. Zmogus tick meldziasi, kiek jis yra
nuolankus. Tikrajj nuolankuma lydi Sirdies $iluma — $tai ko-
dél mes prasome $ilumos, prasome sugrudimo maldos metu.
,Jézau, mylimoji Siluma, sugildyk mane!" Silumoje gimsta
dziaugsmas, o i$ dziaugsmo — dékingumas. Bet krik§¢ionis-
kas dziaugsmas — ne §io pasaulio dziaugsmas, nes kyla i§
pagarbumo, i§ mylin¢ios Dievo baimés. ,,Tarnaukite Vies-
padiui pagarbia baime, drebédami reikskite pagarba“” (Ps 2,
11-12).

Kaip muzikos garsais perteikti Sig dvasing tikrove ar
maldos désningumus, mes nezinome, taciau zinome, kad
ir muzika gali biiti malonés Saltiniu, kad egzistavo ir dabar
egzistuoja (tiesa, daugiau archyvuose, lentynose) tikros gar-
sinés ikonos — muzikos Sedevrai: senoviniy zenklinio®, Ki-
jevo, graikisko, bulgarisko, serbisko, Solovky vienuolyno,
Valaamo vienuolyno, Sv¢. Trejybés-$v. Sergijaus vienuoly-
no giedojimo tradicijy giesmés. Zinoma, yra gery ir $iuolai-
kiniy baznytinés muzikos kiiriniy, bet jie geri tik tiek, kiek
vadovaujasi maldos principais, kuriuos malonés déka pajau-
té senyjy giesmiy sudarytojai. Todél nesvarbu, ar muzika uz-
raSyta natomis, ar priklauso Zenkliniam giedojimui, ar buvo
paraSyta XIX / XX a., bet ar ta muzika yra pamaldi. Alema-
novo? ,, Tave, Karvede* (bazn. slav. Vzbrannoj Vojevode) pa-
raSyta ne senaja rusy notacija, bet vakarietiSkomis natomis.
Ja parasé beveik miisy amzininkas, bet kai i§kilmingi choro
balsai, kupini dziaugsmo ir tylos, aidi baznycios skliautu,
kai jy ,.dieviskasis zodis*1? palie¢ia miisy ausj — tada siela
negali nevirpéti, siela negali nesimelsti.

Atéje | baznyCia melstis, mes tikimés ten rasti biitent mal-
da, o ne vokaling pramoga ar nemokamg koncerta. Besi-
melsdami namie mes jsijaut¢ nepradedame Siurkséiai rékti,
nenutaisome saldaus veidelio, kad pasirodytume (patiems
sau) itin jautrss. Jausmas gimsta viduje, todél mes, priesin-
gai, stengiameés atsitolinti nuo iSorés ir susikaupti vidujai,
tyloje ir paprastume.

O kas vyksta baznycioje? Amzinatilsj patriarchas Alek-
sijus’™ 1948 m. apibiidino Siuolaikinj baznytinj giedojima
kaip ,,pasaulietinj, lengvabiidiska garsy kratinj*!". | ,Bazny-
¢ios giesmiy atlikimas réksminga pasaulietiniy romansy ir
aistringy operos arijy maniera ne tik neleidzia besimeldzian-
tiems susikaupti, — sako patriarchas. — Toks atlikimas netgi
neleidzia suprasti, koks yra pagrindinis giesmiy turinys ir
prasmé.*“"V Nustates, kad baznytinio giedojimo supasauléji-
mui didele jtaka XVIII a. turéjo italy kapelmeisteriai, ,,sal-
daus, sentimentaliai Zaismingo, operos ir koncerty stiliaus*
pradininkai, kunigas N. Trubeckojus raso: ,,Bosiné arija i$
Spontini operos ,,Vestalé* buvo atlickama paprasciausiai ant
jos muzikos uzdéjus maldos ,, Tau giedame* Zodzius, o pagal
Glucko ,,Ifigenijos* Zyniy choro muzika buvo giedama ,,0,
labiausiai apgiedotoji Motina...” Vedelio giesmés ,,Atgailos
vartus atverki® versijoje muzikiné fraze, pagal kurig giedami
zodziai ,,nuskaistink, nes esi Gailestingas®, beveik idealiai
atkartoja operos ,,Piky dama“ muzikine fraze: ,,Dél kurio a$
diisauju, kuriam ag noriu atsiduoti.*V Kaip Zinome, ir Vede-
lis, ir Caikovskis savo fraziy melodijas perémé i§ Mozarto.

Baznytinés dailés iSkraipymas prasidéjo ganétinai ne-
seniai, o baznytinés muzikos iSkraipymas yra problema,
siekianti senove¢. Jau VI visuotinio susirinkimo 75-ajame
kanone (692 m.) raSoma: ,,Norétume, kad ateinantys j baz-
ny¢ig giedoti netvarkingai nerékauty, nesistengty iSgauti ne-
natiiraliy garsy ir nejvedinéty nieko nederamo ir nebiidingo
Bazny¢iai. Tegu jie itin susikaupg ir sugrude atnaSauja gies-
mes Dievui, kuris regi tai, kas atlickama slaptoje.* Bet kokia
gi malda slaptoje'? gali biiti i§saugota arba sukurta besimel-
dzianc¢iajame, kai baznycioje skamba operinis giedojimas,
kai girdime plataus diapazono muzikinj chaosg: viska — nuo
Siurkscios isterijos iki kvapa gniauziancios aistros? Galé-

tume pacituoti daugybe BaznycCios tévy ir mokytojy, kurie
smerkia teatro smelkimasi j Bazny¢ia. Sventasis Makarijus
Didysis IV a. rasé, kad malda nesuderinama su netvarkingais
rékavimais. Melstis dera ,,ypatingoje tyloje ir ramybéje*V!.
Apie tai moke ir Chrizostomas: ,,Su baime ir dreb¢jimu tau
deréty melstis angely zodziais Kiiréjui, o tu... aptemdes savo
dvasia teatro reginiais ir muzika, viska, kas ten daroma, nesi
1 Bazny¢ia. Savo Stikavimais tik rodai, kokia netvarka slypi
tavo sirdyje.“V" Apie tai raso ir $ventasis Izidorius Pelusietis,
Sventasis Jeronimas ir kiti Baznyc¢ios mokytojai.

Malonés kupina baznytiné muzika yra Bazny¢ios Svento-
sios Tradicijos dalis. Tikétina, kad Sventasis Jonas Damas-
kietis parasé ne tik Velyky kanono zodzius, bet ir muzika.
Siaip ar taip, §i muzika atskleidzia mums tiikstantmete Baz-
nycios patirtj, liudija BaZnycios asketinius zygdarbius ir
malda. Jos melodijos taip gerai atitinka pamaldziai nusitei-
kusios kriksc¢ionio sielos sarangg, kad jos tarsi savaime su-
kelia tikin¢iojo maldg. Kazkas gali nesuprasti Zodziy, taciau
jis ,,supras“ maldos melodija, ta melodija valdingai nusives
ji paskui save j Dievo pasaulj. Baznytinés muzikos raktu at-
rakinamos durys j Baznycios supratima. Todél tikra Bazny-
¢ios muzika — baznytiskumo mokytoja, baznytinés sgmonés
ir irdies auklétoja.

Patriarchas Aleksijus sako: ,,Mes privalome daryti viska,
kas jmanoma, tam, kad i§varytume pasaulio dvasig i§ Baz-
ny¢ios muzikos.“V"" Nejaugi mes nieko nedarysime ir toliau
tesis §is maldos varymo i§ maldos namy procesas, t. y. tai,
apie ka XVIII a. pabaigoje ras¢ Sventasis vyskupas Tichonas
Zadonskietis: ,,Tik triukSmas baznycCiose, oro drebinimas,
gerkliy laidymas, bet ne malda... Nors ir tariasi besimeldzia
Dievui, bet i§ tiesy niekad jam nesimeldzia.**

I§: @yoenwv C. H. Coopanue couunenuit ¢ 3 m. Cocm.
u kommenm. H. B. Banawosa, /1. H. Capackunoiu. T. 2.
Mockea: Pycckuii nymo, 2003

Verté Gintaras Sungaila

' Nuoroda j komunisty naudojama sekuliary, humanistinj
moralés supratimo principa. (Arabiskaisiais skaitmenimis
Zymimos vertéjo pastabos.)

2 Dievazmogis (rus. Bogoéelovek, gr. Theanthropos,

lot. Deus homo) — Kristaus jvardijimas Ryty teologijoje,
pabréziantis dievystés ir zmogystés vienove Kristaus
asmenyje. IS lietuviy filosofy Sig sampratg naudojo Antanas
Maceina.

3 Rus. podvig. Rusy dvasingumo samprata, sunki askeze,
prisimama dél Dievo.

4 Akatisto $v. vienuoliui Sergijui RadoneZieéiui, t. y.
Sergejaus Fudelio globéjui, parafraze.

5 Atsimainymas (gr. metamorphosis, rus. preobraZenije) —
svarbus rusy teologijos motyvas, perimtas i$ XIV a.
Bizantijos hesichastinio sgjudzio. Zmogaus prigimtis gali
bati Dievo atmainyta, t. y. perkeista taip, kaip Kristus Pats
atsimainé Taboro kalne (zr. Mt 17, 1-8; Mk 9, 2-8; Lk 9,
28-36;Jn 1, 14; 2 Pt 1, 16-18).

6 Rusy mastytojo Pavelo Florenskio, padariusio didele jtakg
S. Fudeliui, citata, kuri pati yra aliuzija j Rom 5, 14.

7 Pagal S. Fudelio cituojamg Septuagintos teksta, paZzodziui:
»1arnaukite VieSpadciui su pagarbia baime ir dziaukités
drebédami.”

8 Rus. znamennyj raspev. Taip vadinama senoji rusy
bazZnytinio giedojimo tradicija, nes buvo uzraSoma
specialiais Zenklais (sen. rus. znamia — ,zenklas").

% Dmitrijus Alemanovas (1867—1928) — rusy kompozitorius.
10 Fraze i§ Aleksandro Pugkino eiléraséio ,Poetas®.

" Aleksijus | (1877-1970) — Maskvos ir Visos Rusios
patriarchas.

12 3. Fudelis kaip ,maldg slaptoje“ supranta vidine malda.

! dnopeHckun 1., ceaw., MkoHocTac.

' Akacbuet Miucycy Cnaauaiiuemy, ukoc 12.

' Peus MaTtpuapxa Anekcusi B MOCKOBCKOIA AyXOBHOM
akafemum Ha YteHumn o uepkosHoM neHumn®, XXM, 1948,
Nr. 5, p. 8. Zr.: Ypxymues I1., ,O uepkoBHo-60rocnyxe6Hon
avcumnnuue®, 2KMI, 1960, Nr. 9, p. 47.

V' Cit. i§: HukoHoB B., ,Casiteiiunii Matpnapx MockoBckuii 1
Bcest Pycn Anekcun®, XKMIM, 1952, Nr. 3, p. 26.

V Tpy6eukoii H., npot., ,Pycckoe npaBocnaBHoe LiepKOBHO-
6orocnyxebHoe nenve”, >KMI, 1959, Nr. 11,. p. 64, 70.

VI Makapwit Erunetckuii, npen., [yxoeHsie 6ecedsbl,
rocnaHue u cnosa, Ceprues Nocaa, 1904, p. 60.

VI Cit. i§: PoBeptcoH [., Mcmopusi xpucmuarckoli Liepkau,
M., 1878, t. 1, p. 247.

VII' Peyw Matpuapxa Anekcus...“, p. 8.

X TuxoH 3amoHcKwiA, CB., O UCMUHHOM XpucmuaHcmee, kn.
1, TuxoH Il, p. 33.
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Jus eikit tiesiai, o mes eisim kur reikia

Pries diagnozuodamas save sergant depresija ar turint
Zemgq saviverteés lygj, pirma apsidairyk aplink: gal tave
paprasciausiai supa Sikniai.

Sigmund Freud

Amerikos prezidentas kasmet réZia ,,State of the Union*
kalbg. Sjmet Trumpo eilé. Keistas tas prezidentas: paklius
istorijon dél nejprasto uzsispyrimo isteséti, kg pazadéjes,
ir garsaus sakymo, kg i§ tikro galvoja. Kita dieng po kal-
bos pareina skaiciai: 85 % respublikony ir... 42 % demo-
kraty kalba patiko. Tuojau pat galvon ateina lenky karvé,
perbégus pas bizonus...

Trumpg biity galima palyginti su bizonu, t. y., anot kai
kuriy apzvalgininky, primityviu mgstytoju gério ir blogio
kategorijomis porceliano parduotuvéj (Cia tokia autoriaus
fantazija). Bizonas bizonu, bet kaip, po galais, mes toje
porceliano parduotuvej atsidiirém? Pilnoj spygaujanciy,
lengvai pazeidziamy, lyg ka tik i§ ,,Twitter” iSdrauginty
trapiy pilie¢iy, pripratinty kalbét tik paSnibZdom ir tik i§
anksto paslaugiy dédziy ir tety parasytus ir cenziiros pati-
krintus politkorektiskus, apvalainus zodzius, kur lygybés,
pasirinkimo laisvés, Zmogaus teisiy kristalai sudélioti ant
dogmatiskai iSgverusiy lentyny, prikalty kito kelio néra
mantriném vinim. Kur daug $nekéjimo ir nieko nepasaky-
mo ir 50 pilky atspalviy (,,Oskarai* teikiami tik pagal vei-
do spalva), kur jprasta tept zelionke ant véziu sergancio,
nes svarbiau yra kaip atrodo, o ne kad pasveikty, pavadi-
nimas svarbiau nei turinys, poezija vertinama pagal poe-
to kelniy kanta, o krepSininko talentas — pagal tai, kaip
daznai jis musa Zmong (savo). Taip biity galima apibtudin-
ti tuos subtilius (suprask — neprimityvius) diplomatinius
trepséjimus aplink porceliang ir kaip efektyviai jie padeda
(-¢jo) i8spresti kad ir taip daznai minimg dulkiy nusésta
(kiekvienam atspalviui po metelius) Jeruzalés problema.
Atsimenu, Schwarzeneggeris, politikas neprofesionalas,
tapo Kalifornijos gubernatorium, pasiraitojo rankoves ir
ruosés padirbét (tikrai) ir... nuskendo biurokratijos jiiroj.
Dar spéjo pavadint politikus sissys (mizniais), prie§ nu-
skesdamas desperacijos vandenyse. Ach kaip Kaliforni-
jos senatoriai buvo jsizeide, kaip jie grazé rankeles, varté
akeles plikais uzpakaliais belakstydami po privaty pliazg:
kaip jis i8drjso prabilt apie karaliaus nuogybe, nutraukt
permanenting masturbacijg (suprask — gera gyvenima).
Ech, mano miela Kalifornija su pusiau iS§vyniotais por-
celiano dirbiniais ant casting couch ir zvaigzdémis, su-
sirtipinusiomis lygybe ir teisybe i§ privaciy pliazy. Ach
tu stinau palaidiine gubernatoriau Schwarzeneggeri, su-
abejojes (ir dél to uzknistas) begaliniy diskusijy, niekur
nevedanciy gincy ir kabinéjimosi prie Zodziy nauda. De-
moralizuotas, praradgs bet kokig viltj, tikéjimg ir kryptj,
nuleistom rankom sugrjzes Holivudan, kur tikras pasaulis
su tikrom vertybém. Bet prezidento taip lengvai j protg

neatvesi. ,,Americans are dreamers too*, — kaip ir jprates,
nevyniodamas ] vata uzgauliojimy, pareiské ataskaitos
metu. Kamera perbégo ideologiniy Seséliy migla aptrauk-
tais demokraty veidais. Gaila, dreamers yra postideolo-
giné visuomené. Entuziazmu springstantys respublikonai
pjové gryba, nors jau atsistoje (tik politikai vienu metu
sugeba ploti ir uz nugaros laikyti Spyga).

Nezinau, ar kas $iais laikais beatsimena istorija apie
Gordijo mazgg. Pasak seny knygy, buves toks — neatmez-
gamas, be pradzios ir pabaigos. Kas tik band¢, niekam ne-
pavyko atnarpliot. Beje, laimingasis atnarpliotojas turéjes
tapt visos Azijos valdovu. Pro $alj uzkariavimo tikslais
lékes Aleksandras Makedonietis pantido iSbandyt laime.
Ilgai pasikankinges iSsitrauké kardg ir... problema buvo is-
spresta. Ir tikrai: tapo jis visos Azijos valdovu.

Jei uzkietéjusius vidurius bandai suminkstint burbuly
putimu ir ideologine retorika... nattiralu, kad esi labai ne-
laimingas ir neissipildgs, nors susikaupusios dujos pade-
da susikurti kilimo aukstyn iliuzija. Juk akivaizdu, kad
dabartinéj situacijoj seni metodai nebeveikia. Nieks ne-
beduoda prizo uz tai, kad atbégai paskutinis. | duris pasi-
beldzia (va taip: tuk tuk) tikras pasaulis, ne tas paralelinis,
skaitmeninis, kur tu esi very special and deserve anything
you want (kaip rodo ,,Facebook®, ,,Instagram* ir senelis
Holivudas, gry¢ioj sekantis pasakas maziesiems).

Dziugu, kad ¢ia galiu pacituot ir lietuvj politikg Izi-
doriy Tamosaitj: ,,Tvirta asmenybé nesiremia daugumos
nuomone, nesidangsto partija, nekalba tautos vardu... Ji
neturi biiti nei genialiai protinga, nei iskilti savo dorumu,
bet stipria valia, kuri stichi$kai, galbiit net iki galo ne-
suprasdama visko, siekia istorijoje dar neapsireiSkusio
tikslo.*

O tuo metu... ar ,,Make America Great Again“ yra blo-
gai (kad netapty shithole)? Ar ,,America First* yra blogai
(ar mes dabar turim jaustis kalti, kad mums gerai)? Ar
ekonominis nacionalizmas blogai (nebeleisim tiems ki-
nams miisy maustyt)? Ar tas sugrjz¢s zodinis realizmas
(vulgarus, seksistinis, rasistinis ir demagogiskas) yra taip
jau blogai (suprantu, nepatogu)? Ar manot, kad Holivudo
méslas biity iSplaukes pavirsiun, jei ir toliau biitumém gy-
veng kaip priprate: viena sakyt, kita daryt. Juk ,,New York
Times® seniai turéjo visg informacijg apie Weinsteing, juk
visa Los Andzelo grietinélé puikiai Zinojo, kas dedas ant
casting couch. Pabégo lenkiSka karvé nebeapsikentus,
pabégo gyvent su bizonais.

Ir ¢ia mes, kaip buvo pasiiilyta, paSnekékim apie pro-
zaka. Nes tai yra tiesiogiai susije su tuo, kas ka tik pasa-
kyta. Prozakas, pagal tuos pat tyrimy rezultatus, padeda
tik 28 % (ir vél tie uzsispyre skaiciai) depresija serganciy.
Ir Sito priezastis akivaizdZziai byloja, kad vadinamoji de-
presija visai néra depresija. Ir pradéta tg reiskinj vadinti
demoralizacija. Pastaroji paprastai taikoma specifinéms
ekstremalioms situacijoms, tokioms kaip nepagydomo

vézio diagnozé ar kaléjimo kamera, bet Siandien jg gali
sukelti ir patologiné tapusi kultiiriné terpé arba, geriau,
jeigu jau kalbam tiesiai Sviesiai, tai, kuo ji virto: socio-
patiné politiné masina (shithole), kurstoma ekonominiy
prioritety ir psichologinés manipuliacijos. Demoraliza-
cija yra egzistencinis sutrikimas, susij¢s su asmens gy-
venimo kelrodziy netekimu, psichologiné-dvasiné krizé,
tilam pilie¢iui praradus orientacija, nebesugebant rasti
tikslo, prasmés ir saves realizavimo priemoniy. Tokia
blisena paprastai lydima pykcio, frustracijos, nevilties
ar sarkazmo. Depresija ¢ia niekuo déta, nes kalbama ne
apie cheminiy procesy sutrikimg smegenyse, bet apie rea-
listiska atsakg j realia gyvenimo situacijg. Melavimo ir
veidmainystés kulttira daro viska, kad bet kokj kelrodj ar
zemélapj i§ mogaus nagy islupty. Siandieninis Zmogus,
skirtingai nuo ty primityviy praéjusio Simtmecio seniy,
niekingai gliaudziusiy Sventoriuj saulégrazas, nepajégus
identifikuoti jokios gyvenimo filosofijos ar bent keleto
kelrodziy gyvenimo taisykliy. Lékstas ir trapus kitados
zmogum buvusio, o dabar vartotoju tapusio asmens ta-
patumas lengvai fragmentuojamas, nudvasinamas ir, pri-
taikius atitinkamus algoritmus, parduodamas turguj. Va
tokie ¢ia ne visai cheminiai procesai.

Stebéti pasitikéjimg praradusiy ir dvesianciy medijy,
negalin¢iy suprast, kad jy laikas pragjo: jie nebeiskelia,
neberenka ir nebenusodina prezidenty, konvulsijas yra at-
grasu. Slyki¢ios politinés valdzios manipuliacijos vercia
vemt. Tie seni Trumpo atveju nebeveikiantys kompro-
mitavimo metodai ir demonizacija atrodo pasigailéjimo
verti ir atsigrezia prie§ pacius jy vartotojus. Ir as i§ vi-
sos Sirdies tikiuosi, kad Clintony klano uzmacios bus at-
skleistos ir memuarus jie rasys, kaip ir priklauso: uzdaroj,
grieztai kontroliuojamoj erdvej, sédédami ant Sikano, nes
per tokius kaip jie amerikieciai spjaudos atsiverte laikras-
Cius, griebias prozako ir avansu kisa ji burnon nepilname-
¢iams. Organizacijos, tokios kaip UNESCO ir panasios,
daros graudziai juokingos, kai bando jkast jas maitinan-
¢ion rankon, uzstrigusios status quo ir susirlpinusios
labiau savo islikimu nei ko nors sprendimu. Ir visi kiti pa-
nasis, patogiai jsitais¢ pric Amerikos teSmens, kaiSiojan-
tys mums panosén vargSy kencianciy vaiky nuotraukas
ir besispjaudantys jkvepianciais lozungais, tegul eina... ir
susiranda tikrus darbus. Maziau puty, daugiau seiliy, anot
seno provincijos klebono. Vaikai, nematydami veidmai-
nys¢iy, bus kur kas laimingesni ir i§vengs prozako, o ir
mums visiems akyse prasviesés. Kitas zingsnis turéty biit
kultiiriné revoliucija: perkosiant politinj procesg, ekono-
mika, darbo sampratg, Seimos reikSmg. Ir biity gerai, kad
tai atsitikty anks¢iau negu véliau, kol neuzgriuvo globali
katastrofa ir valdzion neatéjo tikri diktatoriai.

— ROLANDAS KAUSAS -
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Kelios recenzijos
» Atkelta i$ p. 11

Norman Mailer. Nuogieji ir mirusieji. Romanas.
I8 angly k. verté Povilas Gasiulis. V.: Kitos knygos,
2017. 645 p.

Antrasis pasaulinis karas. Amerikieciy iSsilaipinimas
i§galvotoje Anopopéjaus saloje, kurioje jsitvirting japonai.
»Nuogieji ir mirusieji“ — netikéta knyga ir savo istorija, nes
romanas buvo publikuotas 1948 m., ir autoriumi Normanu
Maileriu, ir puslapiy skai¢iumi, ir tolstojiskais ,,Karo ir
taikos®, ir nyciSkais ,,Anapus gério ir blogio® uzmojais.
Daugiakampis romanas. Tarsi penkiakampé Zzvaigzdé.
Pirmasis penkiakampés zvaigzdés kampas apima karinius
veiksmus nuo desanto iSsilaipinimo iki misijos pabaigos.
Antrajame atrasime detaliai atkurtg karo rutinos atmosfera,
biidingg tiek eiliniams kariams, tiek aukSto rango kar-
ininkams. Eina ta kariuomené velniop: tai skubék, tai lauk,
tai skubek, tai lauk (p. 31). Ankstyvi rytai kariuomenéje
veike slegianciai. Jie reikSdavo, kad kariai kazkur keliaus,
patirs kazka naujo, kazka nemalonaus (p. 28). Dabar jie
kaip Sunys, lindintys biidose, ir bet kokius jsakymus pasi-
tiks nitiriu vampséjimu (p. 272).

Treciasis kampas — Zmogaus kare portretas. Ar karg
jsivaizduojame kaip jaudinantj nuotykj be kanciy ir fiziniy
pastangy? Ar tévynés meilé ir kiti grazts jausmai? Ar ka-

reiviai ztsta veltui? Ar tai tik ciulpinukai, vertybés, kurias
susigalvojame? Ar kariuomené veiksminga tik tada, kai
kiekvienas uzima atitinkama vieta baimés skaléje? Maileris
nepiktnaudziauja kovos scenomis, zudymais ir Zuvusiyjy
apraSymais, per visus pusseptinto Simto puslapiy rasime
tik kelis tokius apraSymus. Kaip jauciamasi prie§ mirtj?
Kiek jvairiy Dievo jvaizdZiy: nuo bendravardiklinancio,
rupestingo, bet ramboko tévo iki Dievo apgaviko. Gal
kas nors imsis ir iSvers Mailerio ,,Evangelijg pagal Dievo
stiny“? Kg tu manai apie mane — svarbiausias klausimas
kare. Zmogus né kiek neypatingas padaras, jeigu mires
taip smarkiai dvokia? Kiirinys ne tik apie karg.

Ketvirtasis jsivaizduojamos zvaigzdés kampas supazin-
dina su ikikarine Amerika. Pasakojimg apie salos §turmg
pertraukia dramaturginis jterpinys (,,choras®), kuriame
pasigirsta personazy balsai, nepalydimi jokiy autoriaus
komentary, taip pat ir ekskursai i veikian¢iy asmeny
praeiti (,,laiko maSina®). Laiko masSinoje pateikiamos
trumpos biografinés Zinios apie herojus, kurie atstovauja
padioms jvairiausioms socialinéms Amerikos grupéms,
sluoksniams, regionams, religijoms ir pan. Pavyzdziui,
airis Galageris, meksikietis Martinesas, teksasietis Semas
Kroftas, Bruklino Zydas Goldstinas, lenkas Kazimiras
(Psekas). Nuo trylikos iki septyniolikos ,,tipiniy* Ame-
rikos atstovy.

Galiausiai penktasis zvaigzdés kampas jkiinija kiirinj
apie valdzia, galig ar ny¢iska valig galiai. Istorijos eiga 1é-
mé, kad dvideSimtame amziuje suklestéty naujo, ypatingo

7mogaus mitas. Zmogaus visavaldzio, pasiripinsiancio,
kad baimé biity... ,,natiirali bisena®. Siaip jau visavaldis
supranta, kad visi kiti — niekam tike¢ padarai ir kad svar-
biausia rasti biida jiems valdyti. Taip pat svarbils politi-
niai liberalizmo, kairés, desinés ir fagizmo klausimai.

Iiustratyvus yra ir Tauro Stalnionio sukurtas ,,nuogy
ir mirusiy“ virSelis su raidémis ir skaiciais. Kai kurie
skaiCiai iSbraukti, taip pat baltos ir juodos raidés, romano
pavadinimas atskiry raidziy ir skaiciy pavidalu trinasi,
nusitrina, iSsitrina. Viena vertus, galétume interpretuoti,
kad kariuomenéje mintis apie paskirus individus tik truk-
do darba, vertinti, anot generolo, galima tik padalinj kaip
tokj. Bet ar tik kariuomenégje? Kita vertus, atrodo banali
interpretacija, taciau balta ir juoda trinasi, nuo ty raidziy
viskas patrynus susitepa, atrodo, nebelieka skirties tarp
balto ir juodo. Tiesa, licka konttiras, bet toks murzinas,
tepaluotas, démétas.

Tiek penkiakampé zvaigzdé, tiek ,,Nuogieji ir mirus-
ieji* yra epochos atspindys. Levas Tolstojus svarsté, kad
atjauta be kancios ir be ziaurumo — beprasmiska. Aciu
vertéjui Povilui Gasiuliui, Sirdis dZiaugési skaitydama
Siuos zodzius: olbyti, pasimugino, tuskinti, kukurbezda-
lis, skersmergé, bizalas, abrakiné, skriauznas, atrigos,
iSnovyti, cvaktelti, zmekti, knyburiuoti, drunyti ir t. t.
Labai grazu — baltos zarnos tarsi gélés ziedas raudoname
klane (p. 69).

— VIDAS DUSEVICIUS —
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Tad tarsiu tau galop dél tavo labo,
eik is paskos, o as tave isvesiu
j amzinybe, tu neteksi zado,

kai verkiancias is nevilties girdési
sengsias sielas, jos tenai surado,
sau antrq mirtj prakeiksmo pavesy.

Dante Alighieri, ,,Pragaras* (verté Sigitas Geda)

Anksciau laikiausi nuostatos ,,pazink save (savo jausmus)
ir pazinsi pasaulj (kity zmoniy jausmus)®, taciau ir atvirks-
¢iai manyti pravartu — ,,pazink pasaulj ir paZinsi save®.

Kuo daugiau uzsirasau pastaby, tuo geriau, antraip visa
pamirs§tu. Darbe nieko naujo. Vél dirbau su Nastin. Jos
elgsena kaip visada man sukelia daug priestaravimy. Ki-
viréas prasideda, kai tik imuosi ka nors lyginti. Lyginimo
lenta — i$skirtinai jos teritorija. Nezinau, kodél ji jai tokia
svarbi. Lyg tas, kas lygina, valdo apskritai viskg — visas
pasaulio zinias, turtus, regi dalykus, nematomus papras-
tiems Zmonéms. Man atsistojus prie lyginimo lentos, ji
iSkart ima nervintis. Liepti man i§ ten pasiSalinti (mielai
ta darau, jei galiu veikti kg kita) ar paaiskinti, kad ja tai
erzina, néra kaip — tai dalis mano, kaip ir jos, darbo. To-
del del didelio susierzinimo ji imasi netiesioginiy budy,
kad uzvaldyty geidZziama pozicija, — uzduoda klausima,
taciau ignoruoja atsakyma, vél uzduoda klausimg ir vél
ignoruoja atsakyma. Siekia iSbalansuoti, sujaukti nuotai-
ka, jtikinti, kokia ji nepakenciama, kad tik a$ eiciau kuo
toliau nuo jos. Arba bando i§ anksto apriboti mano veiks-
mus, juos nulemti, prognozuoti. Retai jai tai pavyksta, o
tada belieka mane niekinti. ,,Kaip skalbti Sias uzuolaidas?* —
$i klausimag girdéjau kokius 556 kartus. Thirty delicate.
Tyliu. ,,AS uzdaviau klausimg! Kaip skalbti Sias uzuolai-
das?..“ — pakartoja pakeltu balsu. [tariu, kad namuose ja
kazkas nervina dar labiau nei tos nesibaigiancio ilgio ir
plocio uzuolaidos. Gal supyko ant vyro, tylomis nagrinéju
byla. Bet dél to, kad ji tobula Zmona ir mama, nurijo savo
pykti, Sypsojosi, kalbéjo aukstu tonu, taciau dabar jnirsis,
it demonas, verziasi lauk. Man, prieSingai nei jai, pyktis
patinka, todél ramiai stebiu, kuo jai tai baigsis. ,,Manau,
praversty iSskalbti 95 laipsniy temperatiiroje, — ramiai
patariu, — metas jas iSvirint — tokios juodos®, — pasii-
lau nusikaltimg. Tai kaipmat pagelbsti, nes gal ji ir pikta,
bet vis délto ne tiek, kad sunaikinty brangias uzuolaidas.
»Qal geriau thirty delicate, — apsisprendzia. ,,Gal ge-
riau®, — sutinku. Tac¢iau netrukus: , Paziurék! Si, — rodo
apskritg dubenj marskiniams balinti, — atneSiau i§ namy,
nes mums tokio Cia reikia, o dabar, — rodo kitg, kvadratinj, —
kazkas dar atnesé! IS kur tas? Kas jj atnes¢?..” — , Ne-
zinau, mieloji.“ — ,,Dabar niekas nenaudos manojo!“ —
surinka. ,,Tu ne taip viskg supranti, — sakau jai, — tavo
apskritas dubuo yra moteris, o kvadratinis dubuo — vyras.
Jai buvo nuobodu ir litidna vienai, o dabar ji turi drauga,
taip kur kas geriau.“ Jos veidas akimirksniu nugiedréja.
Sypsena uzvaldo skruostus, akis, nuostaba ir dZiaugsmas —
visg likusj kiing: ,,Taip, Zinoma, taip kur kas geriau!* Pas-
kui dar kurj laikg juokiasi prisiminusi.

Man jau seniai metas keisti darba...

Vakar maciau Sionietj. Taip pripratau prie jo veriancio
zvilgsnio, laikysenos, kad kai jo nebtina darbe — man to
stinga. Jei tik galé€iau su juo pabendrauti. Jam prisiarti-
nus imu drebéti, liaujuosi girdéjusi, kg jis Svelniai sako,
tematau judancias liipas, laikas nustoja tekéjes, nesvaru-
mo biisena uzvaldo mane ir a$ ni¢nieko negaliu jam atsa-
kyti. Jis ateina pasikalbéti su Feso. Kartais jis taip uzsuka
pas mus kelis kartus per dieng primindamas apie save,
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patirdamas Siek tiek dziaugsmo. Vakar atsisveikino su
Feso. ,, Turbit paskutinj karta matomés*, — pasaké vienas
kitam. Sionietis tvirtai paspaudé Feso ranka lyg smarkiai
dékodamas. Vis galvoju —jeigu jis, i$€j¢s i$ viesbucio, nie-
kada man nepara8ys ir mes daugiau nesusitiksim, o taip ir
nutiks, tokiu atveju man pasiseké. Pavargau nuo jo. Noriu
nusikirpti plaukus. Nusikirpti raudonai dazytus ir pabiiti
zila (Silverfox, tuoj jvardijo Feso). Nors kaip nors vizua-
liai priartéti prie savo tikrojo amziaus. Gaila, kad taip nie-
kada ir nedrjso prie mangs prisiliesti. Tur¢jo tokia galia,
bet jos atsisakeé.

Londono autobusy vairuotojai pastaruoju metu klaiks-
ta — vis iSgirstu, kaip nesidrovédami siuncia keleivius
velniop ar mandagiai papraso atsipisti. Taciau vienas
10-o0jo autobuso vairuotojas ypac jstrigo j atmintj. Vai-
ruotojas juk tas asmuo, kuris valdo autobusg, bet jeigu
jis autobusg valdo, taciau liaujasi valdytis pats? Kartg po
darbo, labai vélyva vakara, jsédau i jo autobusg. Buvo
beveik naktis, pusé¢ dvyliktos, todél kiekvienoj stoteléj
jam stoti nebereikéjo. Haid Parkas, kurio pakrasciu driekia-
si 10-ojo marsrutas, naktj visiskai tuscéias. Kuri laika pa-
laimingai vaziavome tyloje, kol vienas keleiviy paspaudé
stop mygtuka — BARKST! Skardziai, ¢aiziai nuskambéjo
reikalavimas kitoje stoteléje sustoti. Po trumpos pauzés
paspaudé kitas keleivis — vél ¢aizus, jsakmus BARKST!
Nes zmonés uzsimiegoj¢ ar pavarge — jie nebegirdi to
garso, taciau vairuotojas girdi — jis jsijungé mikrofong ir
itin grieztu tonu pranesé, jog tam, kad autobusas sustoty,
pakanka stop mygtuka paspausti viengkart. Vienas kelei-
viy mieguistai atsaké: ,,Shut up!* ir mygtuka paspaudé
vél. Vairuotojas uzsidege jtiiziu, ne Siaip supyko. Nebe-
zitrédamas | kelia, pro duris émé Saukti, prakeikdamas
visus keleivius. Galiausiai pareiské — jeigu taip, jis visai
nestosigs ir, artéjant visy geidziamai stotelei, gerokai pa-
didings greitj ja, kaip zadéjo, pravaziavo. Garbés zodis,
visi keleiviai sustingo, nes pasijuto, na, lyg ir pagrobti,
niekas nebedrjso spausti mygtuko, kad autobusas susto-
ty kitoje stoteléje, baimindamiesi sukelti dar vieng pyk-
¢io priepuolj. Kaip filme (man patinka, kai kokios nors
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dar bent porg stoteliy, mygtuka paspaudziau as, nes visgi
vélu ir kg galiausiai vairuotojui daryti nuvarius autobusg
su visais keleiviais, jis jau (numaniau) pats to nebeno-
réjo.

I§ sapno: vyras dideliais plastikiniais akiniais ant no-
sies. Po jais visa apaugg zaliomis eglémis: paakiai, anta-
kiai, nosis, tik smakras Svariai nuskustas. Galva apvali it
gaublys. Sustabdes mane mokyklos koridoriuj taré:

— Mano vardas Zekas, ieSkau dramos birelio.

Nuvedusi j sporto sale parodziau j kiino kultiiros moky-
toja, stebintj krepSinio treniruote.

— Jis tau gali padéti, — pasakiau.

O sekmadienj sapnavau gaisrg vieSbutyje. Pradzio-
je viesbucio darbuotojai buvo ramiis, kaip patariama per
prieSgaisrinius mokymus, vieni kitus praleisdami pamazu
judéjo link laipty, kurie vedé i§ antro auksto po zeme prie
i8¢jimo virSuje. Gaisras kilo treCiame, t. y. apacioje, turbiit
virtuvéje. Pasklido diimai, antro auksto koridoriaus grin-
dys éme kaisti ir létai tirpdamos kristi  apacioje atsivérusj
trecig auksta, kuris visas tizdamas liepsnojo neapsakoma
kaitra. Tada jau visi, ir a§, pradéjom bégti, Zzmonés vieni per
kitus sprausdamiesi isteriSkai klyké, kazkokiam vyrui uz
mangs prie tirpstanciy grindy lipo batai, jis nebegalgjo eiti,
tiesdamas rankas Saukési pagalbos, bet niekas jo nepaisé.

Ruosdamasi kelionei j Mikono salg nuvaziavau j Beike-
rio gatve iSsikeisti pinigy. Keitykloje dirbo dvi moterys:
viena keité pinigus klientei, o kita pakvieté mane prieiti.
Kol skai¢iavo kompiuteryje sumos dydj, pasidoméjo, kur
keliauju, atsakiau, kad j Graikija. ,,O! — entuziastingai
sureagavo. — Jinai i§ Graikijos*, — parodé¢ j kolege, noré-
dama mums abiem suteikti malonumo: a§ gal gauciau pa-
tarimy, o jos kolegé galéty pasidziaugti susidoméjimu jos
gimtgja Salimi. Taciau kolegé pasijuto prieSingai: ,,Kur
tiksliau keliauji?*“ — paklausé atSiauriai. ,,] Mikong®, —
prisiartinau. Ji buvo liesa, prakauli, pilk§vos alyvuogiy
spalvos oda ir tamsiais Siurk$ciais plaukais — graikisSkiau
atrodancig moterj sunku biity jsivaizduoti, taciau antiki-
niy bruozy joje né su ziburiu nerastum. ,,Ir kiekgi pinigy
keitiesi?* — ,,300 eury.” — ,,Tau maziausiai reikés 1 000!
Ten labai brangu®, — tai pasakiusi taip arogantiskai iskélé
smakra, kad truputj susiripinau, nejau mano bendradar-
bé, lankiusis pernai Zakinte ir peikusi graiky svetinguma
bei mandaguma, bus teisi. ,,0 kas brangu? — paklausiau. —
Maistas?..” — ,,Ten labai labai brangu, ten poilsiauja tik
labai turtingi zmonés®, — pakartojo ji, neatsakydama j ma-
no klausimg. Kalny, Sviesos, juiros ir mitiniy erdviy Salies
zmogus, dirbantis ankstoje, belangéje pinigy keitykloje.
300 eury suma isties apgailétina, ji teisi. ,,Neketinu apsi-
pirkinéti“, — nusprendziau uzbaigt pokalbj. ,,Ir kg gi ten
planuoji veikti?* — tesé sarkastiSkai, bet a$ jau atsitrau-
kiau nuo jos stalo. NusiSypsojau jai. Tada moteriai, kuri
keité man pinigus — ji kaip tik sudéjo banknotus j voka.
,» Viska, kas bus pagal mano kiSeng.*
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