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„Polis“: demokratija yra prieštaravimo menas

Kai įsitaisiau dantų kabes, močiutė netikėjo, kad susiradau vyrą

Tik triukšmas bažnyčiose, oro drebinimas, gerklių laidymas, bet ne malda

JOSIF BRODSKIJ

Thomas Hoepker. Pagyvenusi moteris pūgoje. 1954

Šis rusų poeto, eseisto, vertėjo Josifo Brodskio (1940–1996) 
tekstas buvo parašytas amerikiečių laikraščio „The New York 
Times“ prašymu 1972 m., iš Sovietų Sąjungos ištremtam ra-
šytojui atsidūrus Jungtinėse Amerikos Valstijose. Viešo laiš-
ko vertimas minėto leidinio šeštadieniniame priede pasirodė 
1972 m. spalio 1 d. 

Tarptautinės rašytojų dienos išvakarėse siūlome origina-
laus rusiško teksto, kuris pirmąkart buvo paskelbtas žurnale 
„Звезда“ (2000, Nr. 5), vertimą. 

 

Rašytojas – vienišas keliautojas...

Nukelta į p. 4 ►

* Cituojama eilutė iš S. Jesenino eilėraščio „Laiškas 
moteriai“ (1924). Vertė B. Puzinas (žr. Sergejus Jeseninas, 
Baltoji obelų pūga, V.: Žara, 2010, p. 147).

Gerbiamas pone Leidėjau,
atsigręžusi pasižiūrėti į gimtosios Sodomos sienas, 

Loto žmona, kaip žinome, pavirto druskos stulpu. Todėl 
tarp jausmų, kuriuos patiriu, dabar imdamasis plunksnos, 
esama tam tikros baimės, kurią sustiprina ir visiška neži-
nomybė, besiverianti žvelgiančiajam priekin. Galima net 
numanyti, kad ne tiek namų ilgesys, kiek nenuspėjamos 
ateities baimė privertė minėtąją moterį padaryti tai, kas 
jai buvo užginta. 

Man žvalgytis atgal neuždrausta. Negana to, turiu 
galimybę atsigręžti gana komfortiškomis sąlygomis ir 
atsiveriantį paveikslą fiksuoti popieriuje, o konkrečiai – 
paslaugiai pasiūlytuose laikraščio „The New York Times“ 
puslapiuose. Tačiau nesu tikras, kad mano nupieštu pa-
veikslu bus patenkinti visi jo, paveikslo, žiūrovai. Ką gi, 
teisindamasis tegaliu pasakyti, kad nors „kas didis, – kaip 
rašė vienas rusų poetas, – pastebimas tik iš tolo“*, žvel-
giant iš dabartinio nuotolio kai kurie objektai jau atrodo 
susilieję, tad kalbėtina jau ne apie žiūros tašką, o apie 
pačią žiūrą. Tikiuosi, kad žiūra manęs neapgauna, tačiau 
noriu pabrėžti, jog tai mano, asmeninė, žiūra, tad jeigu aš 
matau ar nematau to, ką mato ar ko nemato kiti, tai reikėtų 
laikyti ne regėjimo yda, o asmenine savybe.

Aš nepretenduoju į objektyvumą, man netgi regisi, kad 
objektyvumas – tai savotiškas aklumas, kai stambusis 
planas ir fonas niekuo per daug nesiskiria. Galų gale aš 
pasitikiu gerais laisvos spaudos ketinimais, nors žodžio 
laisvė, kaip ir bet kokia įgyta, o ne iškovota laisvė, turi ir 
savo šešėlių. Mat antros kartos laisvė yra veikiau paveldė-
ta, o ne tavo paties vertybė. Aristokratija, bet nuskurdusi. 
Tai tokia žodžio laisvė, kuri sukelia žodžio infliaciją. 

Čia, žinoma, esama ir pliusų. Šiaip ar taip, tokia lais-
vė suteikia galimybę pažvelgti į dalykus iš visų įmanomų 
žiūros taškų, net ir paties idiotiškiausio. Dėl to priimdami 
sprendimą būsim apsidraudę nuo neapsižiūrėjimo. Bet į 
kuo daugiau aplinkybių ir žiūros taškų atsižvelgiame, tuo 
sunkiau priimti sprendimą. Papildomos realijos, kaip ir 
papildomos fikcijos, atsirandančios nuvertėjant žodžiui, 
užteršia smegenis ir, pradėjusios pačios gyvuoti, iš dalies 
užtemdo tikrąją daiktų padėtį. Dėl to išsivysto ne laisvė, 
o priklausomybė nuo žodžio. Druskos stulpui, beje, tiedu 
dalykai – vergovė ar laisvė – negresia.

Rusiją aš palikau ne savo valia. Kodėl taip nutiko, atsa-
kyti sunku. Galbūt tai dėl mano kūrinių, nors juose nebūta 
jokių contra. Beje, tikriausiai nebūta ir pro. Būta, švelniai 
tariant, kažin ko visiškai kitko. Galbūt dėl to, kad beveik 
bet kokia valstybė į savo pilietį žiūri arba kaip į vergą, arba 
kaip į priešą. Priežastis man neaiški. Žinau, kaip tai įvyko 
fiziškai, bet nespėliosiu, kas už to slypi. Tokio pobūdžio 
sprendimai, kaip suprantu, priimami gana aukštose, kone 
serafimų, sferose. Taigi, girdėti tik tylus sparnų plazdesys. 
Nenoriu apie tai galvoti. Nes kad ir kaip spėčiau – tei-
singai ar ne, man iš to jokios naudos. Oficialiosios sferos 
apskritai netikęs adresas žmonių mintims. Gaila tam gaiš-
ti savo laiką, kurio duodama tik vieną kartą.

Man pasiūlė išvažiuoti, ir aš tą pasiūlymą priėmiau. 
Rusijoje tokių pasiūlymų nedalija. O jeigu duoda, tai jis 
reiškia tik viena. Nemanau, jog žmogus, kad ir koks būtų, 
galėtų žavėtis tuo, kad jį meta iš gimtųjų namų. Net ir 
tas, kuris išeina pats. Nepriklausomai nuo to, kokiu būdu 
palieki namus, jie nenustoja būti gimtieji. Kad ir kaip – gerai 
ar blogai – būtum juose gyvenęs. Ir aš visiškai nesupran-
tu, kodėl iš manęs laukiama, o kai kada net reikalaujama, 
kad terliočiau tų namų vartus degutu. Rusija – tai mano 
namai, pragyvenau juose visą gyvenimą ir už visa, ką tu-
riu, be gyvos dvasios, esu dėkingas jai ir jos žmonėms. 
O – svarbiausia – jos kalbai. Kalba, kaip kartą jau esu 
rašęs, kur kas senesnė ir labiau neišvengiama už bet kokį 

valstybingumą, ji keistu būdu išvaduoja rašytoją iš dau-
gelio socialinių fikcijų. Dabar patiriu keistoką jausmą, 
darydamas kalbą savo samprotavimų objektu, žvelgda-
mas į ją iš šalies, nes būtent ji nulėmė mano kiek atsajų 
žvilgsnį į aplinką, sociumą, tai yra tos žiūros, apie kurią 
jau kalbėjau, ypatybę. Suprantama, kalba pati patiria tam 
tikrą aplinkos, sociumo spaudimą, tačiau ji – nepapras-
tai pastovus dalykas; nes jei kalba, literatūra priklausytų 
nuo išorinių veiksnių, mums senų seniausiai, be abėcė-
lės, nieko nebūtų likę. Ir rašytojui egzistuoja tik viena pa-
triotizmo rūšis: santykis su kalba. Rašytojo patriotizmas 
matuojamas tuo, kaip jis rašo žmonių, tarp kurių gyvena, 
kalba. Pavyzdžiui, bloga literatūra yra išdavystės forma. 
Šiaip ar taip, kalbos negalima niekinti, negalima jai jausti 
nuoskaudos, neįmanoma jos kaltinti. Todėl galiu pasaky-
ti, kad niekada nejaučiau nuoskaudos savo tėvynei. Ne-
jaučiu ir dabar. Man joje nutiko daug blogo, bet nė kiek 
ne mažiau – ir gero. Rusija – didinga šalis, tad visos jos 
ydos ir dorybės daugmaž proporcingos jos dydžiui. Šiaip 
ar taip, jų mastas toks, kad individuali reakcija negali būti 
adekvati. 

Nes jeigu, tarkim, prisimintume visus pražudytuosius 
Stalino lageriuose ir kalėjimuose, – ne tik menininkus, 

bet ir paprastus žmones, – jei prisimintume tuos milijo-
nus mirusių sielų – argi įmanomas jausmų adekvatumas? 
Negi jūsų asmeninis rūstis, sielvartas ar sąmyšis gali būti 
adekvatus šitam iš proto varančiam skaičiui? Net jeigu 
juos ištęstumėte laike, net jeigu pradėtumėte sąmonin-
gai kultivuoti. Užuojautos galimybės nepaprastai ribotos, 
jos smarkiai nusileidžia blogio galimybėms. Aš netikiu 
žmonijos gelbėtojais, netikiu kongresais, netikiu žvėriš-
kumus smerkiančiomis rezoliucijomis. Tai viso labo tik 
eterio virpinimas, tik asmeninės atsakomybės vengimo, 
jausmo, kad jūs gyvi, o jie mirę, vengimo forma. Tai viso 
labo tik atvirkštinė užmaršties pusė, patogiausia tos pa-
čios ligos – amnezijos – forma. Kodėl tada nesurengus 
kongreso inkvizicijos, Šimtamečio karo, kryžiaus žygių 
aukoms atminti? Ar šios aukos mirusios kažkaip kitaip?! 
Jeigu jau šauktume suvažiavimus ir skelbtume rezoliuci-
jas, tai pirmiausia turėtume išleisti rezoliuciją, kad visi 
mes – niekšai, kad kiekviename iš mūsų lindi žudikas, 
kad tik dėl atsitiktinių aplinkybių mes, sėdintieji šioje hi-
potetinėje salėje, nesame skirstomi į žudikus ir jų aukas. 
Ką derėtų padaryti pirmiausia, tai perrašyti visus istori-
jos vadovėlius – išmesti iš jų visus didvyrius, karvedžius, 
vadus ir pan. Vadovėlyje visų pirma reikia parašyti, kad 
žmogus yra radikaliai blogas. Vietoj šito mokiniai visuose 
pasaulio kraštuose kala istorinių mūšių datas bei vietas 
ir stengiasi įsiminti generolų vardus. Parako dūmai virsta 
istorijos dūmeliu, slepiančiu nuo mūsų bevardžius ir ne-
suskaičiuojamus lavonus. Istorijoje įžvelgiame filosofiją 
ir logiką. Ką gi, visai logiška, kad ir mūsų kūnai pradings, 
užtemdyti vienokio ar kitokio – greičiausiai radioakty-
vaus – debesies. 

Aš netikiu politiniais judėjimais, aš tikiu asmeniniu ju-
desiu, sielos judesiu, kai žmogus, pažvelgęs į save, taip 
susigėsta, kad bando griebtis kokių nors permainų: vidi-
nių, o ne išorinių. Vietoj šito mums siūlo pigų ir be galo 
pavojingą vidinio žmogaus polinkio keistis surogatą: po-
litinį judėjimą, vienokį ar kitokį. Pavojingesnį psicholo-
giškai nei fiziškai. Nes bet koks politinis judėjimas yra 
asmeninės atsakomybės už tai, kas vyksta, vengimo for-
ma. Nes žmogus, kovojantis su išorės Blogiu, automatiš-
kai susitapatina su Gėriu, ima laikyti save Gėrio reiškėju. 
Tai viso labo tik savęs pateisinimo, self-comfort forma, 
ir Rusijoje ji išplitusi ne ką mažiau nei kitur; tik gal kiek 
kitokiu būdu, nes tenai daugiau fizinių paskatų, ji labiau 
determinuota tiesiogine prasme. Komunalizmas idėjų sfe-
roje, kaip įprasta, prie labai gerų dalykų dar nėra privedęs. 
Net itin kilnių idėjų sferoje: prisiminkim Liuterį. Ką jau 
šnekėt apie grynai politines idėjas! „Pasaulis blogas, jį 
reikia pakeisti. Tokiu ir tokiu būdu.“ Pasaulis kaip tik ne 
blogas, netgi galima sakyti, pasaulis geras. Tik tiesa to-
kia, kad sugadintas jo gyventojų. Ir jeigu reikia ką keisti, 
tai ne peizažo detales, o pačius save. Politiniai judėjimai 
prasti tuo, kad pernelyg nutolsta nuo savo ištakų; kad jų 
sukelti padariniai kartais taip sudarko pasaulį, jog šį iš tie-
sų galima palaikyti blogu, grynai vizualiai; kad žmogaus 
mintį atveda į aklavietę. Politinių aistrų įtampa tiesiogiai 
proporcinga nuotoliui nuo problemos šaltinio. 

Visi mes gyvenime elgiamės taip, tarsi kažkas kažkada 
kažkur būtų pasakęs mums, kad gyvenimas bus geras, kad 
galime tikėtis harmonijos, Rojaus žemėje. Noriu pasakyti, 
kad sielai – žmogaus sielai – Rojaus skelbimas žemėje 
yra kažin kuo užgaulus. O žmogaus sąmonei niekas taip 
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Pro graudžius verksmus
Jau ant saulės skaistaus veido juodos naktys nusileido, – 

pagauna sekmadienio pavakare gaili rauda iš garsiakal-
bio, pakabinto bažnyčios šventoriuje. Tęvas, kūdikiškas 
Nastutės balselis. Tik sykį per metus, mažomis porci-
jomis tie ašaringi posmai. Mėgėjams. Jei kas pasigestų, 
būtų pasiilgęs šio senovinio gavėnios palydovo. O jeigu 
normaliai, tai stabteli, išgirsti ir bėgi toliau savo keliais. 
Kad gitaros ir šlovinimo būgnai dar visiškai nenurungė 
tokių melodijų, reikia tik stebėtis. Prikimba panašiai kaip 
„Duokim garo“ ar kas nors kita?  

Popiežius Pranciškus, vėl tarytum užkietėjęs bažnyt-
kaimio klebonas, liepė per gavėnią melstis, pasninkauti 
ir dalinti išmaldą. Negana, kad savo aveles taip konserva-
tyviai auklėja, bet rekomendavo ir kitiems, netikintiems, 
kartu išmėginti. Mes gavėnios programas, prieš tai tris 
kartus atsiprašę, net saviškiams katalikams konstruojame 
iš labdaros akcijų, socializacijos ir koncertų. Baisu, kad 
prasižiojus apie pasninką ir askezę publika nušvilps ar pa-
tars pačiam susirūpinti svarstyklių rodmenimis. Verčiau 
paaikčioti apie Jėzaus artumą, dvasios palytėjimus, ben-
drystę ir pasiklausyti erotinių Coheno dainų.

Paradoksas, bet religinė kalba, kurią išgirsta mūsų lai-
kų žmogus, vis labiau tolsta nuo šio pasaulio gudrybių 
ir joms giminingų bažnytinių praktikų. Tai nėra polinkis 
į radikalizmą ar fundamentalizmą, bet tikras dvasinių 
dalykų alkis ir dvasinė nuojauta, paslaptingasis sensus 
fidei. Net gimnazistams šiandien galima drąsiai kalbėti 
apie evangelinius stebuklus, nepaverčiant jų simboliais ar 
populiariąja psichologija, ir niekam nekils noro šaipytis, 
minėti mokslo laimėjimus, kosmonautų liudijimus. Nau-
josios kartos teodicėja taip pat neklausia, kodėl Dievas 

leidžia gyvuoti blogiui ir vienu ypu neišnaikina nedorė-
lių. Kristaus buvimą Švenčiausiajame Sakramente šian-
dien irgi veltui grįstum scholastinėmis formulėmis ar 
buitiniais pavyzdžiais – viskas tarytum kraujyje, įgimta, 
savaime aišku ir tikra. 

Abiturientas, su klasės draugais išsirengęs į kelionę po 
Balkanų šalis, grįžta namo užsidegęs Kristumi. Apžiū-
rinėjo cerkvėje senas freskas, panelei nusibodo, nutarė 
palaukti lauke, o jis nė nepastebėjo, kaip kelias valandas 
išbuvo prie tų paveikslų lyg prikaustytas. Išėjo naujas 
žmogus. Nei planuotai, nei kam labai stengiantis.

Ir gera, ir šiurpu, kai šitaip nutinka. Nežinia, kas ir ko-
dėl taip daro. Natūrali reakcija į Bažnyčios viešuosius ry-
šius, primityvų dvasingumą, koketavimą su pasauliu? Gal 
„Hario Poterio“ ir „Žiedų valdovo“ pasekmės? Vienas šio 
laiko ženklų, kalbančių tikėjimo naudai, nepaisant visų 
populiarumo reitingų? Įrodymas, jog pragaro vartai krikš-
čionių nenugalės? O gal priešingai – Šv. Dvasia, ateinanti 
Bažnyčiai į pagalbą silpnumo ir bergždumo valandą?

Nuo tarybinių laikų lydi įtarimas, jog Viešpats laiko 
danguje paslėpęs sunkiąją, neatremiamą artileriją, kurią 
panaudoja kritiniais atvejais, gindamas savo karalystę ir 
jos žmones. Tai daroma tiek bendruomenės, tiek pavie-
nio asmens labui. Pirmiau, žinoma, turi labai nesisekti, 
reikia atsidurti ant pralaimėjimo ir sužlugimo ribos, tarp 
galingesnių ir gudresnių priešų. Nei dvasios, nei kūno 
galiūnai to nepatirs. Dėl to nuolatos kone liguistai muša-
masi į krūtinę ir kartojama, koks menkas tu kirminėlis ar 
palinkusi nendrė. Traukte ištraukiamas prisipažinimas, 
jog esi niekas. Tai sąlyga išriedėti dangiškiems pabū-
klams.

Gavėnios praktikos kitados siekė graudinti žmogų Jė-
zaus kentėjimų paveikslais, žadinti užuojautą ir palaiky-
mą avinėliui nekalčiausiam. Per Dievo Sūnaus žaizdų 
meditavimą ėjo ir suvokimas, kad jis tikras žmogus, mūsų 
kūnas ir kraujas, ir todėl neįmanoma jį pamilus nepamilti 
to kūno, kurį matai priešais. Sugraudintos širdies solida-
rumas su kenčiančiu Viešpačiu virsdavo kantrybe ir vilti-
mi savo kasdieniuose sunkumuose. Visai neblogai, jeigu 
taip pavyksta.

Viena iš Kryžiaus kelio stočių vaizduoja, kaip Jėzus 
pakeliui į Golgotą sutinka moteris, apverkiančias jo liki-
mą. Ir jis pasakęs: „Verkite ne manęs, bet verčiau savęs ir 
savo vaikų.“ Grėsmingas, nieko gera nežadantis sakinys. 
Tarytum iki laikų pabaigos būtume pasmerkti nešti kaltės 
naštą dėl anos tragiškos istorijos. Gal ir tiesa. Nors vis 
tiek iki laikų pabaigos nesiliausime sakę, jog ta istorija 
atpirkusi pasaulį, taigi lyg ir nutildanti visus graudžius 
verksmus.

Kai garsiakalbis šventoriuje dabar atneša laibą balse-
lį, neapsipilu ašaromis nei dėl Jėzaus, nei dėl savęs. Bet 
liūdnumas Bažnyčioje apskritai yra geras dalykas. Daug 
geresnis negu sėkmė ir optimizmas. Juo labiau kad gavė-
ninis Kryžiaus kelio liūdnumas būna pramaišiui su Kry-
žiaus kelio džiaugsmu, netgi tikru juoku, nes niekada pats 
nesugalvotum to, ką sugalvoja ir padaro Viešpats.

Tiesa, juodos naktys ant saulės veido neužslinko, bet 
Kaziuko mugė skendės viduržiemio speiguos. 

– JULIUS SASNAUSKAS –

Knygų mugė Lidija ŠimkutĖ

Atsimušu 
į tavo šypseną

apgaubi atodūsiu
atsiprašydamas mano
Modigliani palinkusio peties
 
apglėbi mane akimis
susimąstę išsiskiriam
apsikabinę mintyse

einu
širdies taktu
praleisdama taktą

Mariaus Samavičiaus piešinys

Kažkurią dieną, vėlų vakarą vėdindama kambarį prieš miegą, girdėjau, kaip po langais kažkas aiškių aiškiausiai pasakė: 
„Eik tu na****.“ Girdėjosi puikiai dėl akustikos, dėl kurios dažnai girdžiu pavienes praeinančiųjų pokalbių nuotrupas, 
besiožiuojančius vaikus ir lagaminų ratukų bildėjimą – lyg jie būtų traukiami stuburo slanksteliais. Na**** buvo pasiųsta 
užtikrintai, su vos juntama pašaipėle. Tada, pamenu,  susimąsčiau – o jei taip mane. Kažkas specialiai, atėjęs vakare po 
langais. Virtualybės eroje, kai pasiųsti ir apiburnoti visada gali bet kur ir bet ką, – ar tai būtų viena iš socialinių platformų, 
ar internetinių leidinių komentarų skiltys, – gyvai tai skambėtų beveik romantiškai. Turint omeny, kad siuntėjas tam turėtų 
paskirti kažkiek savo paros laiko, taip pat susižinoti adresą, vykti mašina ar troleibusu, dalį kelio paėjėti pėsčiomis. Tai 
ne mygtuko paspaudimas (sekundė), kuris į eterį išleistų tris parašytus žodžius (dvi trys sekundės, priklausomai nuo jūsų 
spausdinimo įgūdžių).

Prieš knygų mugę juokauta – gal net su trupučiu nuogąstavimo, – ar bent vieno iš nepatenkintųjų kultūros leidinių kokybe 
ir egzistavimu bus sulaukta kultūros leidinių stende. Juk jei triukšmą iš medijų perkeltumėme į realybę, į stendą turėtų skri-
eti ne tik keiksmai, bet ir bent jau supuvę pomidorai (gerų šiais laikais niekas nemėtytų, nes brangūs, apie kiaušinius net 
nešneku). Net tai, kad prieš kultūrinės spaudos stendą puikavosi buduaro dvasia intymiai stilizuota vieno iš populiariausių, 
cituojant jų pačių reklamą, svečiuose, kirpykloje ir tualetuose slapta skaitomų savaitinių leidinių būstinė, lyg ir turėjusi 
pritraukti kultūrinės lektūros skaitymo antagonistų, neturėjo jokios įtakos. Persisotinusi ir nuo nuovargio nuklaikusi minia 
emociškai buvo vienodai indiferentiška abiem Letos krantams – apsikrovusi pilnomis kuprinėmis, krepšiais ir maišais, 
stabtelėdavo nebent įsigyti leidinio ir, susirinkusi viską, kas duodama nemokamai, plaukdavo toliau į mugės pragarą. 

Tiesa, būta didaktinių pagrūmojimų: juk ir tas maketas anksčiau buvo geresnis, o anų turinys prieš ketvirtį amžiaus gal 
ir buvo šio to vertas, dabar tik į drėgnus batus grūst. Priimti tai reikėtų su savotišku bibliniu nuolankumu: juk iš savų, 
kultūrininkų, tai panašiai kaip iš tėvų – barama tik gero linkint.

Nuoširdžiausi ir tikriausi kaip visada – vaikai. Padūkę ant kailiu užtiestų buduaro stiliaus fotelių, jie ėjo žaisti šachmatais 
pas kultūrininkus. Taip pat – paglostyti paskutinę mugės dieną stende pozavusios Atėnės Paladės atsineštos pelėdos 
iškamšos. „Ar ji tikra?“ – klausė žiūrėdami išplėstom akutėm. „Tikros plunksnos ir snapas, ir kojos, o viduriai išimti“, – 
aiškino viena mama. Taigi, pelėda vienu metu lyg tikra ir netikra – bet kaip tai neskausmingai išaiškinti vaikui, neminint 
paukščio nužudymo fakto. „Kaip tai?“ – klausiau psichologijos stende pamačiusi leidinį, kad ir charizmos galima išmokti. „Va 
taip“, – man atsakė pamokančiu tonu, visko, pasirodo, galima išmokti. Ir rašyti, antrinu mintyse jau pati sau, netrukdydama 
psichologijos stendui dirbti. Pagal skelbiamų kursų skaičių (vienų pavadinimas net kvietė mokytis pravirkdyti skaitytoją) ir 
rašyti nemokant puikiai galima išmokti. Mokantys rašyti taip pat rašo knygas apie tai, kaip išmokti rašyti, jas nusipirkusieji 
ir perskaičiusieji rašo savo knygas, o gal vėliau net moko kitus.

Kažkur internete skaičiau komentarą: Giedros Radvilavičiūtės esė – nesuprasi apie ką, bet jei nori išmokti rašyti, skaityk 
ir mokykis, nes parašyta labai gerai. Gerai buvo ir per naujos jos esė knygos „Tekstų persekiojimas“ (leidykla „Apostrofa“) 
pristatymą – žiūrėjau tiesioginę transliaciją internetu ir buvau dėkinga technologijoms, kad per šaltį neprivalau važiuoti ir 
ieškoti, kur pasistatyti automobilį, ir dar gerą gabalą kelio kulniuoti pėsčiomis, – juk vasaris, pernai knygų mėgėjus murkdęs 
vudstokiškame purve, šiemet visus nutarė paspirginti arktiniu šalčiu. Tai kas, kad renginį filmavęs žmogus (ačiū jam už tai) 
protarpiais taip garsiai kvatodavo man į ausines, jog turėdavau jas išsiimti. Nes G. Radvilavičiūtė charizmos, žinia, mokėsi 
ne iš psichologijos vadovėlio, o rašyti – ne skaitytojo virkdymo kursuose, kurių, ačiūdie, tada tiesiog nebuvo, nes, kaip ji 
pati citavo vienos savo bičiulės žodžius, „tai arba turi, arba ne“. 

Visiškai su ja sutinku (mano adresas redakcijai žinomas).

– Eglė Marija Frank –



2018 m. kovo 2 d. Nr. 5 (1285) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI POLIS

Spragos dominavimo logikoje
Jacques’as Rancière’as (g. 1940) – Paryžiaus 8 uni-

versiteto profesorius emeritas ir European Graduate School 
filosofijos profesorius. Su Étienne’u Balibaru, Roger Establet 
ir Pierre’u Macherey buvo Louis Althusserio studentai – su 
savo dėstytoju jie išleido kertinę knygą „Skaitant „Kapitalą“ 
(Lire le Capital, 1965). Vienas iš įtakingiausių filosofų ne tik 
Prancūzijoje, bet ir už jos ribų, ypač tokiose srityse kaip politi-
ka, estetika ir edukacija. Rancière’as plėtoja lygybės ir eman-
cipacijos problematiką išeidamas iš įprastų filosofijai ribų. Su 
filosofu kalbėjosi Arnoldas Stramskas ir Saulius Užpelkis. 

– Esi ilgai nagrinėjęs švietimo ir intelekto klausimus, ypač 
knygoje „Nežinantis mokytojas“, kurioje per XVIII–XIX a. 
švietėjo Josepho Jacotot figūrą pristatai emancipuojantį po-
žiūrį į švietimą. Kaip manai, ar šios įžvalgos pritaikomos, 
įtraukiamos į šiuolaikinę institucionalizuoto mokymo aplin-
ką? O gal mokymasis vyksta už šios aplinkos ribų? Ką manai 
apie dažnai pasitaikančią nuomonę, kad gyvename informa-
cinės perkrovos ir žinių specializacijos amžiuje? Ar laikai ne-
institucinius švietimo eksperimentus tiek pat svarbiais kaip ir 
institucinius? Kuriuos eksperimentus laikai itin svarbiais?

– Pagrindinė pamoka, kurią gavome iš Jacotot, yra tai, 
kad emancipuojanti institucija neegzistuoja. Yra individų, 
siekiančių suderinti emancipacines praktikas su institucinio 
švietimo praktikomis, bet institucijų tikslai nėra emancipa-
cijos tikslai. Tai taip pat reiškia, kad intelekto emancipacija 
nėra alternatyvaus švietimo metodas. Visose visuomeninių 
santykių formose, kuriose lygybės logika yra susipynusi su 
nelygybės logika, intelekto emancipacija yra būdas veikti 
taip, kad balansas tarp lygybės ir nelygybės būtų sugriautas. 
O dėl paties švietimo, tai galime stebėti du tuo pat metu vyks-
tančius priešingus judėjimus: vienoje pusėje „bukinantis“ 
visuomeninės logikos sutapatinimas su mokyklos logika, iš-
tobulintas Bolonijos proceso, konstruojantis įsivaizduojamą 
bendrumą tarp gyvenimo laiko, institucijų laiko ir ekonomi-
kos laiko. Kitoje – internetas, atvėręs galybę naujų galimy-
bių savišvietai. Dabar įmanoma per kelias valandas išmokti 
daugybę dalykų, kuriems būtų reikėję mėnesių institucinio 
švietimo. Bet savišvieta – dar ne emancipacija.

– Kaip tau išeina pabrėžti, viena vertus, lygybę ir emanci-
paciją, kita vertus – struktūrinę / materialinę nelygybę? Tavo 
mintis, išplėtota „Proletariato naktyse“, kad ideologija yra 
klaidinanti arba geriausiu atveju nepakankama sąvoka tam, 
kad suprastumėm darbininkų emancipacines praktikas arba 
jų nebuvimą, turi tvirtą pagrindą. Mūsų tikslas nėra papras-
čiausiai susprogdinti ideologijos burbulą ir nušviesti pri-
spaustuosius apie jų priespaudą – jie ir taip visada supranta 
savo padėtį geriau nei bet kuris tiesos skelbėjas. Visgi prak-
tikų, skirtų emancipacijai apriboti, sugalvota pakankamai ir 
išrandama vis naujų (paminėkime tik keletą: represuojantys 
įstatymai, vadybinės strategijos darbovietėse, viešųjų erdvių 
privatizacija, skaitmeninis rezistentų sekimas – tavo vartoja-
ma policinės kontrolės (angl. police) sąvoka apima didžiąją 
jų dalį). Kaip šiame kontekste vertintum dabartines emanci-
pacines politikas ir praktikas?

– Kritikuodamas ideologijos sąvoką nenorėjau pateikti 
laisvos valios teorijos kaip kontrasto jai. Atvirkščiai, norėjau 
pabrėžti, kad pančiai, laikantys žmones „jų vietoje“, nėra su-
bjektyvi iliuzija arba neatpažinimas, o materialūs apribojimai, 
įrašyti represyviuose įstatymuose arba pačiame erdvių ir laiko, 
veiklų ir galių paskirstyme. Pažvelkime, kas vyksta tradicinė-
je teritorijoje – visuomeninėje kovoje Vakarų šalyse. Viena 
vertus, visi uždaryti ir į tolimas šalis perkelti fabrikai reiškia 
nedarbą ir išsisklaidymą, kolektyvinių patirčių ir organizaci-
jos erdvių užgniaužimą. Kita vertus, nauji įstatymai kriminali-
zuoja kolektyvinį pasipriešinimą (sabotažą, laikiną viršininko 
nuosavybės nusavinimą ir t. t.), kuris anksčiau buvo laikomas 
visuomeninės kovos išraiška. Tai iš tikrųjų yra erdvės, kurioje 
gali vykti politinė kolektyvinė subjektyvacija, ribojimas. Bet 
apie tai turime galvoti būtent per erdvę, o ne per ideologiją.

– Tęsiant tą pačią temą – akivaizdu, kad emancipacinis po-
žiūris į švietimą ir radikali emancipacinė politika turi kelti ne 
tik formos, bet ir turinio klausimus. Bet čia kyla kita svarbi 
problema: nors radikali (anarchistinė / komunistinė) politika 
visuomet egzistuoja kaip galimybė, ji nėra aksiomiškai susieta 
su emancipuojančiomis švietimo praktikomis. Kitaip tariant, 
viena nebūtinai veda prie kito – emancipuotas („išsilavinęs“) 
darbininkas vis tiek yra darbininkas, o kapitalo ir samdomo 
darbo priešprieša lieka neišspręsta. Ką manai apie tai?

– Egzistuoja dvi skirtingos problemos. Pirmoji – spraga 
tarp žinojimo ir darymo. Vis aiškiau: nors marksizmas mo-
ko, kad žinios yra besipriešinančiųjų ginklas, žinios apie 
kapitalistinį išnaudojimą nebūtinai virsta emancipuojančia 
veikla. Antroji – emancipacijos dviprasmybė. Emancipacija 
reiškia, kad imiesi kurti gyvenimo formas, atitolusias nuo 
vyraujančios logikos, užuot laukęs lygybės ateityje, kurią 
atneš istorinė evoliucija. Tai yra būdas nelygiame pasaulyje 
gyventi kaip lygiems. Praeityje nemažai anarchistų judėji-
mų kūrė naujas gamybos ir žinių paskirstymo formas, nau-

jas ekonominio gyvenimo formas. Šie bandymai atsinaujino 
tarp naujųjų judėjimų, ypač Graikijoje. Su šiuo paradoksu 
galima tvarkytis vienas kitam prieštaraujančiais būdais: gali-
ma pabrėžti lūkesčius, jau dabar veikiančius šioje priešprie-
šoje, arba teigti, kad emancipuotas darbininkas vis tiek yra 
kapitalistinėje logikoje gyvenantis darbininkas.

– Daug vadinamosios radikalios kairės teorizavimo da-
bar vyksta akademijoje, net nebandant kvestionuoti paties 
akademiko visuomeninės padėties, t. y. jos ar jo pozicijos 
kapitalo reprodukcijoje. Ar nemanai, kad čia glūdi kita pro-
blema: „visuomeninio pokyčio specialistų“ ir „ekspertų“, 
tyrinėjančių visuomenės prieštaras, gausėjimas?

– Problema tikrai yra. Visuomeninių žinių ir visuomeninės 
kaitos santykis visuomet buvo problemiškas. Ši spraga nuo-
lat ir sparčiai platėja jau nuo 9-ojo dešimtmečio. Darbininkų 
judėjimams nusilpus, o marksistiniam tikėjimui istoriniu pro-
cesu, vedančiu socializmo link, išnykus, žinios apie kapitaliz-
mą, išnaudojimą, socialinę nelygybę ir panašius dalykus buvo 
nustotos sieti su bet kokios emancipacijos perspektyva. Daug 
mokslininkų marksistų tapo ekspertais, samdomais „socialis-
tinių“ vyriausybių, kurių politika vis panašesnė į konservato-
rių. Kritinė teorija daug kur tapo gedulo diskursu, vis iš naujo 
smerkiančiu rinkos viršenybę visose visuomeninių santykių 
formose ir sutapatinančiu šiuos kapitalizmo gniaužtus su „ma-
sinio individualizmo“ ir demokratijos negandomis. Komuniz-
mo vėliava daugiausia keliama akademinėse konferencijose, 
kuriose žymūs intelektualai ragina mus atgaivinti komunizmo 
idėją nepasiūlydami jokių priemonių šiai idėjai įgyvendinti.

– Esi minėjęs savo skepticizmą radikalios kairės nuostatų, 
pervertinančių visa apimantį laisvos rinkos ir kapitalizmo 
vaidmenį, atžvilgiu. Pasak tavęs, ši kritika suvisuotina ir atima 
galią veikti, nes bet koks veiksmas ima atrodyti nepakankamas 
šios hegemonijos akivaizdoje, o „grynoji kritika“ lieka vienin-
telė legitimi pozicija. Ar teisingai nusakiau tavo pažiūras?

– Taip, be abejo. Įgalinimas yra įmanomo praplėtimas ir su-
bjekto galios padidinimas. Šis veiksmas yra įmanomas, nes 
lygybės logika yra visuomet susipynusi su nelygybės logika. 
Kapitalizmas nėra tobula mašina, išrasta visagalio dievo. Tai 
pasaulinė dominavimo logika, veikianti tik per konfliktišką 
tų, kurie yra jos valdomi, bendradarbiavimą. Todėl visuomet 
yra tikimybė, kad – vienoje ar kitoje vietoje, vienu ar kitu 
momentu – dominavimo logikoje atsivers spragų, laikai ir 
erdvės bus užimti šios logikos priešų. O minėta kritika konf-
liktišką bendradarbiavimą paverčia radikaliu pavergimu. Ji 
teigia, kad sistema gali absorbuoti bet kurią maišto formą ir 
kad iš šios padėties nėra išeičių. Ji mums sako, kad niekas 
niekada nepasikeis, jei viskas nepasikeis iš karto. Kadangi 
nėra labai tikėtina, kad mums kada nors pavyks pakeisti 
„viską“, peršasi išvada – niekas niekada nesikeis. Tokios 
kritikos logika apsiverčia aukštyn kojom. Ji ima teigti, kad 
tai individai yra pajungti kapitalizmo logikai, kad būtent jie 
yra kalti dėl šios logikos pergalės ir kad jie yra tuo kaltesni, 
jog imasi prieš šią logiką maištauti. Taip kairieji sociologai 
ir filosofai pristato 7-ojo dešimtmečio antiautoritarinius stu-
dentų maištus: jie neva atkėlė vartus „naujajai kapitalizmo 
dvasiai“, „lanksčios asmenybės“ triumfui ir t. t., ir pan.

– Teigi, kad organizacija yra politiška tik tuomet, kai ji yra 
spontaniška: toks yra tavo komentaras begalinėms diskusi-
joms apie struktūruotą ir spontanišką organizaciją. Ką tau 
reiškia spontaniškumas politikoje ir organizacijoje? Manai, 
kad „afektyvinė“ santykių dimensija yra svarbesnė nei sausa 
ir paprasta politinė doktrina, susitelkimas į tikslus, sėkmių ir 
nesėkmių įsivertinimas ir pan.?

– Marksizmo tradicija primetė šališką spontaniškumo kaip 
tiesioginės afektyvinės reakcijos, nesuderinamos su ilgalai-
kiais veiksmais ir organizavimusi, įsivaizdavimą. Filosofijos 
kontekste spontaniškumas yra kas kita: jis reiškia „autonomi-
ją“. Taip mąstant, nėra svarbu, ar esate organizuoti. Svarbu, 
kaip organizuoti esate: jūsų organizacija atkartoja vyraujančių 
institucijų hierarchines organizavimosi formas ar ištrūksta iš 
šio modelio. Momentalumo ir ilgalaikiškumo priešprieša čia 
irgi nėra svarbi. Svarbi jūsų judėjimo autonomija valstybinių 
institucijų planų kontekste. Kalbant apie praktinį efektyvumą, 
pastarųjų metų judėjimai („Indignados“, „Occupy“ ir t. t.) 
parodė geresnius gebėjimus organizuotis nei didžioji dalis 
„revoliucinių“ grupių, besididžiuojančių savo „moksliniais“ 
principais. Suorganizuoti amžiną to paties atkartojimą nėra 
sudėtinga. Sudėtinga yra suorganizuoti kažką naujo, pasiekti, 
kad iš to kiltų autonomiškas laikiškumas su savo dinamika 
ir žinojimo gamybos būdais, informacijos apytaka, kolekty-
vinėmis diskusijomis ir veiksmais. Tai yra didysis pastarųjų 
metų judėjimų uždavinys: paversti į „Occupy“ susirinkusias 
bendruomenes naujos rūšies politine jėga, nutolusia nuo tra-
dicinių partinių žaidimų. Šiuo požiūriu ir galime įvertinti 
sėkmę bei nesėkmę.

– Didžiojoje dalyje darbų teigi politinį tų, iš kurių polici-
niame režime atimtas balsas, gebėjimas veikti ir būti regos 
lauke, matomumo tikslą. Vis dėlto vis aiškiau, kad policinė 

kontrolė ne tik sau prieinamais būdais riboja šį įtraukimą 
į matomumo sritį, bet ir pats matomumas, kaip nauja vie-
šoji sfera, yra kontrolės, sekimo, nuraminimo ir nupolitini-
mo erdvė. Negi nėra poreikio galvoti ir apie tam tikrą tyčinį 
nematomumą, grupines formas, gebančias reikštis ir veikti 
neįsitraukiant arba prieš įsitraukiant į matomumo sferą?

– Diskusijos ir veiklos, turinčios vykti atsiribojus, iš tikrųjų 
egzistuoja. Bet pagrindinis šiandienos uždavinys yra atgai-
vinti viešąją erdvę, besiskiriančią nuo valstybės ir jos medijų 
suorganizuotos viešosios erdvės. Manau, reikėtų atsikratyti 
paranojiškos idėjos, kad matomumas reiškia kontrolę ir seki-
mą. Vadovaujantis tokiais principais niekada nebūtų įvykęs 
Arabų pavasaris, „Occupy“ judėjimas, demokratinės infor-
macijos ir diskusijų paplitimas Kinijos tinklaraščiuose ir t. t. 
Visa tai galėjo įvykti žmonėms atmetus idėją, kad internete 
paskelbti raginimai išeiti į gatves yra policijos pasala, kad 
protestų nuotraukos bus panaudotos jų dalyviams atpažinti ir 
t. t. Gali būti, kad Arabų pavasaris prasidėjo už arabų pasau-
lio ribų, kai protestuotojai Teherane paskelbė savo nuotraukas 
internete. Daug Vakarų kairiųjų teigė, kad taip elgdamiesi jie 
padeda policijai vykdyti represijas. Taip nebuvo. Atsikratyti 
baimės ir nepasitikėjimo formų, kurias puoselėja autoritari-
nės jėgos, buvo svarbiausias dalykas šiuose procesuose.

– Meno pasaulis pateikia gausybę pavyzdžių, iliustruojančių 
tavo „juntamųjų distribucijos“ (angl. distribution of the sensi-
ble) supratimą. Kokius šiuo metu veikiančių politinių grupių 
ir judėjimų, atliekančių šį veiksmą, pavyzdžius gali pateikti? 
Pavyzdžiui, galime teigti, kad gerai pažįstama ir dažnai nuval-
kiota demonstracijų, riaušių, okupacijų taktika veikia pagal 
„surepetuotą“ logiką, bet tam tikrose šalyse ir tam tikriems 
žmonėms tai gali būti pirmoji tokia patirtis, tad jie tampa kaž-
kuo nauju net politiniam gyvenimui sugrįžus į „galios vietas“ 
(pavyzdžiui, Arabų pavasario arba „Occupy“ atvejai). Kokius 
kūrybiško politiškumo atvejus, kuriems pavyko pakeisti įma-
nomo suvokimą, esi pastebėjęs ir gali pateikti?

– Nesu tikras, ar pastaraisiais metais buvo radikalių išradi-
mų politiniame disensuse, bet atrodo, kad naujausi judėjimai 
atskleidė politinės estetikos ir estetinės politikos suartėjimą. 
Šis suartėjimas reiškiasi įvairiomis formomis. Vyksta po-
litinė literatūrinio teiginio reapropriacija, pavyzdžiui, kai 
judėjimas Graikijoje paėmė sakinį iš teatralizuoto tarnaičių 
maišto („Nebegyvenkime kaip vergės“ iš Jeano Genet pjesės 
„Tarnaitės“) ir perkėlė jį į gatves kaip motto, įkūnijantį jų 
veiksmų prasmę. „Stovinčio žmogaus“ performanso Stam-
bule metu valandų valandas prieš Atatiurko kultūros cen-
trą trukusi nejudra ir tyla buvo normalaus elgesio erdvėje 
sutrikdymo, iškilusio konflikto dėl vietos paskirties metu, 
simbolis. Manau, šį suartėjimą šiandien galima pastebėti 
ir tradiciškesnėse protesto formose: ne taip seniai, protes-
tuodami gatvėse, žmonės žygiavo su partijų ir profsąjungų, 
tariamai „pasiuntusių juos į gatves“, transparantais. Dabar 
vis dažniau stebime individų daugybę (angl. multiplicity), 
sukviestą per socialinius tinklus, jie ateina su savo trans-
parantais, šūkiais ir įvaizdžiais. Kalbame ne apie paprastą 
„individo“ ir „kolektyvo“ priešpriešą. Žvelgiant giliau pa-
aiškėja, kad kolektyvo ir demonstracijos esmė neegzistuoja 
„pati“, o turi būti formuojama estetiškai.

– Daugelis radikalių kairiųjų – kaip ir dešiniųjų – yra sa-
votiškai alergiški terminui „demokratija“. O tu nenuilstamai 
bandai apginti arba, tiksliau sakant, performuluoti šio žo-
džio reikšmę ir, atrodo, matai „demokratijos“ termino arba, 
tiksliau sakant, praktikos potencialą. Gal galėtum paaiškin-
ti, kodėl ir kaip demokratijos supratimas turėtų būti palaiko-
mas, galbūt siejant su kitomis svarbiomis tavo vartojamomis 
sampratomis: lygybės prielaida, disensusu, nesutarimu?

– Man „demokratija“ yra „disensuso“ forma. Šią disensuso 
galią ir siekiu atgaivinti: „žmonių galia“ yra paradoksali tų, 
kurie neturi galios, kurie nėra įgalioti ja naudotis, galia; todėl 
ji niekuomet nėra duotybė ir visuomet turi būti atsiimta iš tų, 
kurie yra „įgalioti“ valdyti. Taip ir „demokratija“, pats žodis 
turi būti nuolat atkovotas, išplėštas iš tų, kurie jį pasisavino 
„valdymo meno specialistų“ galiai nusakyti. Demokratija 
yra prieštaravimo menas. Antidemokratinė daugelio kairiųjų 
mąstytojų ir aktyvistų nuostata remiasi griežta dramaturgija: 
jiems egzistuoja tik atvaizdas (formalioji demokratija) ir po 
juo paslėpta dominavimo ir išnaudojimo tikrovė. Tai dažnai 
baigiasi savotišku kvietizmu: kam kovoti dėl žodžių ir siekti 
galios, kuri yra paprasčiausia pamėklė? O žvelgiant iš disen-
suso pozicijų, žodžiai yra tikrovė, atvaizdai yra tikrovė. Bū-
tent tai išmokau iš praeityje egzistavusių darbininkų ir moterų 
judėjimų. Jie nebandė paprasčiausiai priešinti savo vergiškos 
tikrovės „tuštiems“ laisvės ir lygybės žodžiams. Jie nusprendė 
kai ką nuveikti su tais žodžiais, paversti juos realybe išrandant 
netikėtas jų pritaikymo formas. Tai yra tikrosios demokratijos 
„formos“, suteikiančios „žmonių galiai“ autonomines ir disen-
sines raiškos formas. Man ši pamoka vis dar atrodo aktuali.

Vertė Tomas Marcinkevičius
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nekenkia kaip metafizinių kategorijų pakeitimas pragma-
tinėmis, etinėmis ir socialinėmis. Bet net apsistojus ties 
pragmatiniu lygmeniu, jei pasistengsime prisiminti, kas 
ir kada mums ką nors panašaus kalbėjo, mūsų sąmonė-
je iškils arba tėvai tą akimirką, kai gulėjome ligos patale, 
arba auklė, mokytoja, arba laikraščio antraštė ar tiesiog 
gazuotųjų gėrimų reklama. Iš tikrųjų jei kas ir kalbėjo ką 
žmogui, tai Viešpats Dievas – Adomui apie tai, kaip turė-
siąs pelnyti sau duoną ir kokios būsią šio dienos ir naktys. 
O tai panašiau į tiesą, ir reikia dar dėkoti Kūrėjui už tai, 
kad kartkartėmis mums suteikia atokvėpio. Gyvenimas 
kaip toks – tai ne kova tarp to, kas Bloga ir Gera, bet tarp 
to, kas Bloga ir Siaubinga. Ir žmogui nūdien reikia rinktis 
ne tarp Gėrio ir Blogio, o veikiau tarp Blogio ir Siaubo. 
Nūdienė žmogaus užduotis – likti geram Blogio karalystė-
je, o ne pačiam tapti jo, Blogio, reiškėju. Gyvenimo sąly-
gos žemėje nepaprastai sparčiai sudėtingėja, tad žmogus, 
matyt, nepakankamai pasirengęs – net biologiškai – tokiai 
ūmiai permainai, šiuo metu labiau linksta į isteriją, o ne 
normalią drąsą. Ir jeigu ne tikėjimą, tai būtent ją – asmeni-
nę drąsą dera skatinti, o ne viltį, kad kažkas (kitas režimas, 
kitas prezidentas) palengvins jo užduotį. 

Tai aš laikau vienu iš literatūros uždavinių, galbūt net 
svarbiausiu: rodyti žmogui tikrąjį visa ko, kas vyksta, 
mastelį. Kalbant apie priemones, tai jos visada indivi-
dualios, kiekvieno rašytojo skirtingos. Manau, kad rusų 
literatūra šį uždavinį visada sprendė sėkmingiau už rusų 
politinę mintį, ir, kaip rusų literatas, drįstu manyti, jog ne 
itin prasilenkiu su tradicija. Su visomis iš to išplaukiančio-
mis pasekmėmis. 

Robertas Frostas kartą pasakė: „Pavadinti save poetu – 
tai tas pats, kas pavadinti save geru žmogumi.“ Man nela-
bai jauku vadinti save rašytoju, nes rašytojas asocijuojasi 
su proza, o aš prozos nerašiau. Aš – literatas: tai neutraliau. 
Šiaip ar taip, aš veikiau privatus asmuo nei politinė figūra. 
Nesileidau Rusijoje ir juo labiau nesileisiu čia įtraukia-
mas į vienokį ar kitokį politinį žaidimą. Nesirengiu urbi 
et orbi aiškinti, kas ta Rusija, nesirengiu niekam „atverti 
akių“. Aš nereprezentatyvus ir ne žurnalistas, ne reporte-
ris. Neturiu sensacingos medžiagos. Apskritai manau, kad 
sensacijų pasauly nebūna. Jei įvykiai neatitinka lūkesčių, 
tai yra tik mūsų netoliaregiškumo įrodymas. Be to, aš tie-
siog nenoriu kurti papildomų realybių. Ir išvis nevisiškai 
sutinku su šiuolaikiniu požiūriu, esą šalys turinčios geriau 
pažinti viena kitą. Kaip sakė Frostas, „kaimynas geras, kai 
tvora gera“.

Maždaug taip ir su tokiu nusiteikimu ir turi pasisakyti 
poetas. Dėl priežasčių, kurias vardyti per ilgai užtruktų, 
Bažnyčios, švietimo, teisingumo ir kai kurių kitų socia-
linių institucijų padėtis Rusijoje visada būdavo itin nepa-
tenkinama, tad jos su savo pareigomis nesusidorodavo. 
Ir nutiko taip, kad literatūrai teko prisiimti daugelį iš jų 
funkcijų. Šita situacija, kiek suprantu, unikali. Literatūra 
ėmėsi vadinamojo „mokytojo“ vaidmens. Ji tapo liaudies 
dvasinio gyvenimo centru, jo moralinio veido arbitru. Il-
gainiui ši tendencija – mokyti ir teisti – virto tradicija. To-
kioje tradicijoje glūdi ne tik rašytojo amato privalumų, bet 
ir rimtų pavojų. 

Rusų skaitytojų sąmonė inertiškai perėmė XIX amžiaus 
įsivaizdavimą, kad turim didingą literatūrą. Taigi daugiau 
mažiau automatiškai pageidaujamus dalykus pradėjome 
laikyti esamybe. Per pusę amžiaus didžio rašytojo rangas 
oficialiai ar neoficialiai buvo suteiktas ne mažiau kaip tuzi-
nui autorių, kurių kūryba dėl vienų ar kitų priežasčių buvo 
atsidūrusi visuomenės dėmesio centre. Tačiau didis rašy-
tojas yra tas, kuris praturtina pasaulį nauja dvasine idėja. 
Pavyzdžiui, Dostojevskis, teigęs, kad žmoguje žioji dvi 
bedugnės – Blogio ir Gėrio ir kad žmogus nesirenkąs tarp 
jų, bet svyruojąs tarsi švytuoklė. Arba Melville’is, teigęs, 
kad Gėrio ir Blogio dvikovoje nugalėtojų nėra: juodu nai-
kiną vienas kitą, ir tai suvokiama kaip dviejų aukščiausių 
žmogiškųjų kategorijų pragaišties tragedija, tiksliau, tra-
gedija žmogaus kaip tos pragaišties stebėtojo. Šiuo atžvil-
giu XX amžiaus rusų literatūroje nieko ypatingo neįvyko, 
išskyrus galbūt vieną romaną ir dvi apysakas Andrejaus 
Platonovo, kuris savo dienas pabaigė šluodamas gatves. 
Visi likusieji įdomūs veikiau istoriografiškai, o Vakarų 
skaitytojams – mažne etnografiškai. Tai literatūra, kuriai 
būdingas gurmaniškas stilius ar socialinio tyrimo kandu-
mas, o kartais ir viena, ir kita, bet jau minėtąja prasme šios 
literatūros didžia nepavadinsi. 

Viena iš grėsmių, kylančių rašytojui tapatinantis su 
„mokytojo tradicija“, tai beveik automatiškai atsirandantis 
apriorinio teisumo ir intelektualinio neapskundžiamumo 
pojūtis. Jei rašytojui pakanka proto blaivumo, kurį laiką 
savo idėjas jis laiko po septyniais užraktais, jei ne – prade-

da skelbti. Nes dėl dešimtmečiais vykdytos dvasinės kas-
tracijos politikos mes visi – pirmos kartos inteligentai – ir 
mūsų idėjos (jau neminint stiliaus) mums pasižymi beveik 
hipnotizuojančiu pirmagimystės žavesiu. Viską vainikuo-
ja nors kiek rimtesnio kritiškumo, topografiškai einančio 
iš viršaus, bet kvalifikaciniu atžvilgiu – iš apačios, trūku-
mas. Dar blogiau tai, kad dauguma šiuolaikinės tarybinės 
literatūros tezių ir, svarbiausia, antitezių yra determinuotos 
oficialaus požiūrio. Tai neigimas, priklausantis tam pačiam 
lygmeniui kaip ir teigimas. Jei virš šito lygmens pakylama 
bent milimetru, pasigirsta toks aplodismentų griausmas, – 
nors ir neoficialių, – kad visiškai nustelbia Mūzos balsą. 
Prie viso to dar dera pridėti pasiaukojimo, pasipriešinimo 
psichologiją, nes sąlygų, kuriomis tenka dirbti, niekaip ne-
pavadinsi idealiomis; čia ir redaktorių sistema, ir cenzūra, 
ir slogokas oficialiojo pozityvizmo klimatas. Negana to, 
esama ir paprasčiausios kolegų konkurencijos, konkuren-
cijos literatūrinės aukštuomenės, susispietusios prie lovio 
ir anaiptol nepageidaujančios pasispausti. Nedera manyti, 
esą geriausių mūsų laikų rašytojų tylėjimas ar košmariški 
jų likimai – tai grynai politinio teroro padarinys. Tai – ir 
konkurencijos rezultatas, nes represijų vieno ar kito rašy-
tojo atžvilgiu retai imamasi be viešo ar neviešo jo kolegų 
pritarimo. Taip Michailo Zoščenkos likimą didžiąja dalimi 
nulėmė Valentino Katajevo gūžtelėjimas pečiais. Turint 
omeny šituos kūno judesius, reguliarius teminius partinius 
instruktažus, neviešą genocidą arba tiesiog antisemitizmą, 
užkulisines rietenas ir pašėlusį kiekvieno vyriausiojo re-
daktoriaus troškimą išsaugoti savo vietą, matematiškai 
neapibrėžtus vilkinimo terminus ir kt., tai atsidėjusių li-
teratūrai žmonių drąsa, žinoma, negali nestebinti, o jie 
patys – nejausti pagarbos sau.

Tai, kas pasakyta, iš esmės taikytina prozai, – tiek pa-
tenkančiai, tiek nepatenkančiai į Rašytojų sąjungos barą. 
Galimas daiktas, kad greitosiomis brūkšteltas paveikslas 
neišsamus arba netikslių detalių, tačiau bendras vaizdas 
maždaug toks. Aš nebuvau Rašytojų sąjungos narys ir ne-
turėjau nė menkiausio noro juo tapti. Ne iš tamsuoliškumo 
ar dėl kilnių principų, bet dėl to, kad mane visiškai tenki-
no tuometinės darbo sąlygos, kad pats darbas atimdavo 
daugokai laiko ir dvasinės energijos, tad būtų buvę gaila 
likusį laiką eikvoti literatūrinio pasaulio gyvenimo vidi-
nės politikos vingrybėms. Buvau narys literatų profesinės 
sąjungos prie Kultūros ministerijos, ir profsąjungos nario 
bilietas daugiau mažiau saugojo nuo nemalonumų, galin-
čių kilti žmogui, neturinčiam pase darbovietės antspaudo. 
Pragyvenimo šaltinį man teikė vertimai, ir šioje srity aš 
nepatyriau jokio ostrakizmo: darbo visada būdavo per-
nelyg daug – tiek daug, jog kartais trukdė užsiimti savo 
reikalais, t.  y. kūryba. Uždirbdavau iki šimto rublių per 
mėnesį, ir to man pakako. 

Nelabai jaudinausi, kad mano eilėraščių nespausdina. 
Visų pirma dėl to, kad poezija – tai veikiau žiūrėjimo į 
daiktus, gyvenimą būdas, o ne tipografinė produkcija. 
Suprantama, buvo malonu, kai mano eilių publikuodavo, 
bet kur kas įdomiau buvo jas tiesiog rašyti ir galvoti apie 
tai, ką galvojau. Man nelabai patinka paralelės tarp meno 
rūšių, bet turiu pasakyti, kad dailininkui maloniau kurti 
paveikslą, nei klausyti, ką apie jį, iškabintą, šneka. Net jei 
ir žinovai. Darbas pats savaime nepalyginamai įdomesnis 
už produkto likimą, čia mano nuomonė nuo Marxo skiria-
si. Kaip pagaliau turėtų atrodyti menininko triumfas, ypač 
poeto? Kuo jis turėtų pasireikšti? Gėlės, prožektoriai, ki-
no žvaigždės bučinys? Manau, kad Frosto triumfas – ne 
dalyvavimas Johno Kennedy inauguracijos ceremonijoje, 
bet ta diena, kai padėjo tašką eilėraščio „West-Running 
Brook“ gale.

Nes menas neturi išorinio matmens. Menas visada indi-
vidualus: kūrimo akimirką – dailininkui, vartojimo (įsisa-
vinimo) akimirką – žiūrovui. Jam nebūtini tarpininkai, o 
kai kūrinys pabaigtas, jis netgi svetimas autoriui. Autoriui 
galima padėkoti, bet galima ir nieko nesakyti: maksimu-
mas – kūryba, o ne atlygis už ją. Man patiko užsiimti savo 
darbu, ir jeigu už tai tekdavo net mokėti šiokiais tokiais 
nemalonumais – ką gi, visada buvau tam daugiau mažiau 
pasirengęs. Pasirengęs ir dabar. Rašytojo padėtis Rytuose 
ir Vakaruose iš esmės ne per labiausiai skiriasi. Ir ten, ir 
čia jis mėgina kakta pramušti storoką sieną. Pirmu atveju 
siena į menkiausius prisilietimus reaguoja rašytojo fizinei 
būklei pavojingu būdu. Antru atveju siena laikosi tyliai, 
o tai kelia grėsmę psichinei būsenai. Aš, tiesą sakant, ne-
žinau, kas baisiau. Blogiausia, kai derinami abu reakcijų 
būdai, o daugeliui mūsų taip ir nutiko. 

Sakydamas „mūsų“, turiu omeny didelį būrį pokario kar-
tos literatų, tiksliau, vadinamąją „56-ųjų kartą“. Tai karta, 
kurios pirmasis gyvenimo riksmas buvo vengrų sukilimas. 

Skausmas, šokas, sielvartas, gėda dėl savo bejėgiškumo – 
nežinau, kaip pavadinti šį kompleksą jausmų, kuriuos tada 
patyrėm ir nuo kurių prasidėjo sąmoningas mūsų gyveni-
mas. Nieko panašaus daugiau nepatyrėme, netgi 1968-ųjų 
rugpjūtį. Tai buvo ne tik politinio pobūdžio tragedija: kaip 
ir bet kokioje tikroje tragedijoje, joje būta ir metafizinio 
matmens. Gangreit supratome, jog tai susiję ne su politi-
ka, o su pasaulio tvarka, ir kiekvienas savaip tą pasaulio 
tvarką ėmėmės tyrinėti. Taip radosi mūsų literatūra, kurios 
likimas suteikė pavidalą ir mūsų asmeniniams likimams. 
Ilgainiui įvardis „mes“ subyrėjo ir išvirto kukliu keleto 
stiprių „aš“ skaičiumi. Ir kiekvienas iš tų „aš“ patraukė 
ilgu, vingiuotu ir, šiaip ar taip, be galo sunkiu asmeninės 
saviraiškos keliu. Kiekvienas „aš“ nuėjo savojo stiliaus, 
savosios filosofijos ieškojimų kelią, patyrė abejonių dėl 
savo jėgų ir įsitikino savo reikšmingumu, patyrė asmeni-
nių tragedijų ir kapituliacijos pagundą. Vieni susitaikė su 
status quo, kiti pakliuvo į beprotnamį, treti tapo literatūros 
samdiniais, ketvirti metėsi į misticizmą, penkti užsisklen-
dė savyje, netikusio kaulo bokšte. Liko keli žmonės, dėl 
kurių sielos tvirtumo dabar, sėdėdamas už devynių jūrių 
marių, jaučiu, kad dėl rusakalbės literatūros galima būti 
apyramiam. 

Jų vardų neminiu ne tik saugumo sumetimais, bet ir 
dėl to, kad nematau prasmės įvardyti juos čia, jeigu jie 
beveik bevardžiai namie. Dėl to, kad literatūra nėra žur-
nalistikos sfera. Dėl nenoro, kad reporteriai priskirtų juos 
disidentams, opozicionieriams, kovotojams. Jie tokie nėra, 
jie – rašytojai. Nepaaiškinamas ir atgrasus laikraščiams 
būdingas isteriškas požiūris į literatūrą. Argi ne paradok-
sas, kad žurnalistai rašo apie rašytoją? Informacija apie 
literatūrą – kas tai? Kam tada išvis ta literatūra? Reikia 
knygų, o ne straipsnių „apie“. Nūdien jau esama milžiniš-
kos kultūros „apie“, užtemdančios patį objektą. Garas virš 
puodo su verdančia sriuba alkio nenumalšina. 

Aš atvažiavau į Ameriką ir čia gyvensiu. Tikiuosi, galė-
siu, kaip ir anksčiau, užsiimti savo darbu, tai yra kūryba. 
Pamačiau naują žemę, bet ne naują dangų. Suprantama, 
ateitis gerokai baugina, kad ir kas tai būtų. Nes jei anks-
čiau negalėdavau rašyti, tai buvo paaiškinama veikiau 
vidinėmis nei išorinėmis aplinkybėmis. Abejonės, apim-
davusios ir kartkartėmis nutildydavusios mane, manau, 
pažįstamos kiekvienam rimtesniam literatui. Tai bjaurus 
laikas, kai atrodo, kad viskas, ką galėjai padaryti, pada-
ryta, kad daugiau nebeturi ką pasakyti, kad išsisėmei, kad 
gerai žinai savo priemonių kainą; kad tavo literatūra ge-
resnė už tave patį. Dėl to ištinka tam tikras paralyžius. Iš 
tokių abejonių nebūsiu išvaduotas ir ateityje, tai žinau. Ir 
daugiau mažiau esu tam pasirengęs, nes, regis, žinau, kaip 
su tuo kovoti. Bet aš numatau ir kitas paralyžiaus prie-
žastis: kitos kalbinės aplinkos buvimas. Nemanau, kad ji 
gali sujaukti sąmonę, bet trukdyti jos darbui – gali. Net 
ne naujos aplinkos buvimas, o senosios stygius. Kad ra-
šytumei gerai, turi girdėti kalbą – aludėse, tramvajuose, 
gastronome. Kaip su tuo kovoti, dar nesugalvojau. Bet vi-
liuosi, kad kalba keliauja drauge su žmogumi. Ir viliuosi, 
kad rusų kalbą nusivešiu ten, kur nuvyksiu pats. Pagaliau 
visa kam Dievo valia. Perfrazuojant vieną vokiečių poetą, 
prieš 35 metus atsidūrusį panašioje situacijoje: „Die Rus-
sische Dichtung ist da wo ich bin.“*

Apskritai ankstesnis gyvenimas, gyvenimas namie, psi-
chiniu požiūriu šiuo metu man atrodo komfortiškesnis už 
dabartinį. Dauguma aplinkybių, su kuriomis teko kovo-
ti, buvo fizinės, materialios. Fiziniam spaudimui, kad ir 
kokiam stipriam, priešintis vis dėlto lengviau. To galima 
išmokti, čia galima net pasiekti tam tikro artistiškumo. Ma-
nau, aš jį pasiekiau. Tai viso labo tik mokėjimas ignoruoti 
tikrovę. Tikiuosi, šios sferos išmanymas man padės – tiek, 
kiek tai būtina, norint rašyti gimtąja kalba, o šį užsiėmimą, 
anksčiau išrodžiusį grynai asmeniniu reikalu, dabar laikau 
savo asmenine pareiga. Kalbant apie psichinį spaudimą, 
tai čia niekas už save laiduoti negali, tačiau viliuosi, kad 
imunitetas vis dėlto susiformuos. 

Rašytojas – vienišas keliautojas, ir jam niekas nepagel-
bės. Visuomenė – visada didesnis ar mažesnis priešas. Ir 
kai jį atstumia, ir kai priima. Šiaip ar taip, ir viena, ir kita ji 
daro šiurkščiai. Ir veikiamas ne tik asmeninės, bet ir savo 
aplinkos patirties, aš vis labiau įsitikinu teisumu švento-
jo Pauliaus, pavadinusio žemę „ašarų pakalne“. Žmogus 
kaip dėmuo iš perdėliojimo nieko neišlošia. Tragediją 
galima keisti tik į tragediją. Tai sena tiesa. Viena, kuo ji 
šiuolaikiška, tai absurdo pojūtis, apimantis stebint jos – 
tragedijos – herojus. Taip pat kaip ir stebint jos žiūrovus.

Vertė Andrius Patiomkinas

�

* „Rusų kalba – ten, kur aš.“ 

Rašytojas – vienišas keliautojas...
► Atkelta iš p. 1
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Marius Burokas: „Kartais lietuvių poezijoje 
pasigendu politinio ir socialinio sąmoningumo“

Metų pradžioje tarptautiniame verstinei pasaulio literatūrai 
skirtame portale „Asymptote“ pasirodė interviu su lietuvių li-
teratu Mariumi Buroku. Interviu anglų kalba (be pavadinimo) 
įžangoje kalbintoja Claire Jacobson Buroką pristato kaip vil-
nietį poetą, vertėją, LRT radijo knygų apžvalgininką, interne-
tinio literatūros žurnalo „Vilnius Review“ redaktorių, cituoja jo 
eilėraštį „Prie Švento“. 

Pateikiame šio interviu vertimą. 

– Gal gali papasakoti apie darbą žurnale „Vilnius Re-
view“? Kaip pradėjai, kokie ryškiausi poslinkiai, prisijun-
gus tau? 

– Žurnalo „Vilnius Review“ istorija ilga. Jis pradėtas 
leisti praėjusio amžiaus paskutiniame dešimtmetyje kaip 
popierinis žurnalas, jo pagrindinis tikslas buvo prisidėti 
prie lietuvių literatūros vertimų, populiarinti juos užsieny-
je, pažindinti žmones su lietuvių literatūra. Pirmasis „Vil-
nius Review“ redaktorius buvo poetas ir eseistas Eugenijus 
Ališanka. Žurnalas išeidavo dukart per metus (po leidimą 
rusų ir anglų kalbomis), buvo platinamas nemokamai ir 
naudojamas kaip reprezentacinė priemonė užsienio knygų 
mugėse ir literatūros festivaliuose. 

Bet paskui išaušo interneto laikai, ir popierinio formato 
pasidarė per maža. Man pasiūlė tapti „Vilnius Review“ re-
daktorium, ir aš nusprendžiau žurnalą padaryti skaitmeni-
nį. Jis paprastas ir nepretenzingas, bet užtat apyreguliariai 
publikuojam į anglų kalbą išverstus lietuvių poetų, prozi-
ninkų ir negrožinės literatūros kūrėjų tekstus, jų knygų re-
cenzijas, straipsnius ir interviu. „Vilnius Review“ ėmėme 
skelbti ir užsienyje gyvenančių ar emigravusių lietuvių 
kūrybą (rašomą lietuviškai ar angliškai). Kol kas pasta-
rųjų autorių nedaug, bet neabejoju, kad ateityje jų gretos 
plėsis. 

Įgyvendiname ir daugiau naujovių: sudarinėjame kul-
tūrinį Vilniaus žemėlapį, į kurį įtrauksime visus sostinės 
knygynus, literatūros leidinius ir kultūros institucijas; pa-
teiksime jame ir informacijos apie svarbiausius Lietuvos 
literatūrinius renginius bei festivalius. Tikiuosi, kad inter-
netinis žemėlapis pradės veikti šią žiemą. Taip pat neseniai 
pradėjome poezijos skaitymo vaizdo įrašų seriją (http://
vilniusreview.com/videos), prieinamą ir „YouTube“ kana-
lu: poetai vieną savo eilėraštį skaito savo mėgstamoje vie-
toje. Eilėraščio skaitymą lydi angliški subtitrai, taigi gali 
skaityti vertimą ir klausytis eilėraščio skambesio gimtąja 
kalba.

„Vilnius Review“ pasirodo ir popieriniu pavidalu. Kartą 
per metus išleidžiame geriausios lietuvių prozos, poezijos, 
recenzijų ir straipsnių apie literatūrą antologiją. 2017 metų 
leidinys išėjo gruodžio pabaigoje. 

– Į lietuvių kalbą esi išvertęs tokių žymių anglakalbių 
rašytojų kaip Dave’as Eggersas, Charlesas Bukowskis ir 
Hunteris S. Thompsonas knygų. Kaip ėmeisi jų vertimų ir 
kaip šie autoriai buvo sutikti Lietuvoje? Kaip anglų kalba 
ir literatūra sąveikauja su lietuvių, kokią įtaką jos daro (jei 
daro) viena kitai? 

– Mano pirmoji išversta knyga buvo Charleso Bukows-
kio romanas „Paštas“. Tai buvo ir pirmoji Bukowskio 
knyga lietuviškai. Nuo to laiko Bukowskis yra tapęs kone 
nacionaliniu lietuvių rašytoju! Čia jis be galo populiarus. 
Nežinau, kodėl; gal girtuokliai visuomet mėgstami daug 
geriančioje tautoje. 

Paprastai aš pats bandau leidykloms įsiūlyti autorius ir 
knygas, bandau sudominti vertimais, tik ne visuomet pa-
vyksta. Labai džiaugiuosi, kad išverčiau Philipo Rotho 
„Portnojaus skundą“, – buvo be galo smagu jį versti, tuos 
visus kalambūrus ir iškalbą. Nebuvo lengva, bet smagu. Tą 
patį galiu pasakyt apie Jeanette Winterson romaną „Apel-
sinai – ne vieninteliai vaisiai“ ir Shermano Alexie „Ab-
soliučiai tikras pusės etato indėno dienoraštis“. Abi šios 
knygos buvo palankiai sutiktos ir yra plačiai skaitomos. 

Ar anglų ir (ar) amerikiečių literatūra daro įtaką lietu-
vių literatūrai? Žinoma, ir įvairiopą. Deja, nesame išimtis. 
Vertimai iš anglų kalbos sudaro didžiumą kitakalbių, vers-
tinių ir labiausiai skaitomų knygų. Tačiau galime kalbėti 
tik apie vienpusę įtaką. Į anglų kalbą išverstas vos vienas 
kitas geras lietuvių romanas (pavyzdžiui, Ričardo Gave-
lio „Vilniaus pokeris“) ir kelios poezijos knygos. Anglų ir 
amerikiečių leidėjai bei skaitytojai yra be galo egocentriš-
ki, be to, žinoma, užsikasę savo pačių literatūra. Tai suku-
ria didžios literatūros ir didelio pasaulio, į kurį gali įžengt, 
iliuziją, bet taip nėra. Šiaip ar taip, šiuo metu, kiek žinau, 
padėtis keičiasi. Daug Afrikos, Azijos ir Lotynų Amerikos 

autorių verčiama į anglų kalbą, ir skaitytojai jais domisi. 
Tikiuosi, kad ir mūsų lietuvių autoriai ras vietą pasaulio 
skaitytojų širdyse. 

– Su kokiais išskirtiniais sunkumais susiduriama ver-
čiant iš anglų į lietuvių kalbą: gramatiniais, stilistiniais, 
kultūriniais ar dar kitokiais?

– Didžiausias iššūkis, bent man, yra slengas (amerikie-
čių ar britų anglų kalbos). Lietuvių kalba yra sena, turtinga 
ir graži, bet slengo atžvilgiu skurdoka – sovietiniais laikais 
vartojom daug rusiško slengo ir keiksmažodžių ir tebevar-
tojam iki šiol, tačiau jaunimas jau nebesupranta rusiškai. 
Todėl kartais tenka improvizuoti ir kurti. Versdamas, ži-
noma, visada turi dairytis kultūrinių ir kitokių nuorodų ir 
gerai išmanyti kontekstą. 

Gerokai privargau versdamas Woody Alleno apsakymus – 
žodžių žaismą, paslėptas citatas, humorą (kuris kartais sun-
kiai perteikiamas). Apsakymus verst buvo sudėtinga. Tas 
pats ir su Hunterio S. Thompsono „Baime ir neapykanta 
Las Vegase“. Romanas atrodo lengvas, smagus, šmaikštus 
ir t. t., bet kai pradedi versti, intonacija ir sakiniai pasidaro 
gremėzdiški. Kaip gonzo žurnalistikos stilių perkelt į lietu-
vių kalbą? Aš pabandžiau! 

Iš poezijos sunkiausia verst buvo Alleno Ginsbergo 
„Staugsmą“ ir „Kadišą“ – kaip perteikt tą ilgomis, vitme-
niškomis eilutėmis besiliejančią žargonišką bytnikų šne-
ką? Bet tai buvo tikras malonumas. Vertimas man būtent 
tai ir yra: panirimas į kalbą, netikėtų ir įdomių sprendimų 
paieška ir mėgavimasis. 

– Kokie lietuvių ir ne lietuvių rašytojai darė didžiausią 
įtaką tavo kūrybai? Ir kokius autorius skaitai dabar? 

– Sąrašas būtų ilgokas, jame rastum knygų lietuvių, rusų 
bei anglų kalbomis ir daugybę autorių. O tos įtakos labai 
įvairuoja – niekada nežinai, kieno eilutė ar mintis ateis į 
galvą rašant. Aš skaičiau lietuvių poetus (galiu pavardyti, 
nors jų poezijos vertimų nelengva aptikti: tai – Vytautas P. 
Bložė, Antanas A. Jonynas, Sigitas Geda, Kornelijus Plate-
lis, Sigitas Parulskis, Judita Vaičiūnaitė), rusų Sidabro am-
žiaus poeziją, lenkų poetus (ypač Tadeuszą Rózewiczių), 
amerikiečių poetus (Robertsoną Jeffersą, Kennethą Patche-
ną, H. D., Jacką Gilbertą, Robertą Bly, Williamą Carlosą 
Williamsą, Elizabeth Bishop, Sylvią Plath ir – sąrašą būtų 
galima tęsti ir tęsti). Perskaičiau Joyce’ą, Brodskį, Kavafį, 
Nabokovą, Kafką, Cortázarą, Márquezą ir t. t., taigi eilinė 
skaitytojo patirtis. 

Ir dabar teberyju knygas; skaitau ne tik poeziją ir prozą, 
bet ir mokslinę fantastiką, noir romanus, detektyvus ir tri-
lerius. Kadangi esu ir nacionalinio radijo bei kelių lietuviš-
kų žurnalų knygų apžvalgininkas, be abejo, turiu skaityti 
daug – po 2–3 knygas vienu metu. Skaitymo laiką papras-
tai skiriu į tris dalis: anksti ryte skaitau knygas, kurias turiu 
apžvelgti; dieną ir vakare daugiausia skaitau negrožinės 
literatūros ir poezijos (knygas, kurias noriu skaityti, o ne 
turiu apžvelgti); o vakare prieš miegą skaitau trilerį ar de-
tektyvą. Nežinau, ar tokia dienotvarkė atrodo keistai, bet ji 
man padeda: kiekvienai knygų kategorijai numatytas savas 
laikas, todėl mano smegenys nesupainioja skirtingų siuže-
tų ir rašytojų. 

Šią savaitę aš skaitau suomių autorės Seljos Ahavos roma-
ną Things that Fall from the Sky ir Witoldo Gombrowicziaus 
„Lenkiškus prisiminimus“ – Laisvosios Europos radijui pra-
ėjusio amžiaus 6-ajame dešimtmetyje sukurtus autobiografi-
nius skečus. Ką tik pabaigiau Joe Ide’o detektyvinį romaną 
IQ. Neseniai atradau rusų poetę Lidą Jusupovą, šiuo metu 
apsistojusią Toronte. Skaitau pernai išleistą jos knygą Dead 
Dad ir bandau išverst kelis eilėraščius. Ką tik užsisakiau ir 
laukiu atsiunčiant Galway Kinnellio rinktinės Collected Po-
ems. Be to, turiu ką tik įsigytą Bruce’o Chatwino romaną 
Utz, kurį tiesiog nekantrauju perskaityt. 

– Kaip vertimo darbą veikia tavo poetinė kūryba ir 
atvirkščiai? 

– Man šie dalykai susilieję. Poeziją aš rašau lėtai – po 
vieną eilėraštį per mėnesį ar net mažiau, – todėl likusį 
laiką verčiu tai, kas man patinka (ar tai, ką pasiūlo leidy-
kla). Vertimas padeda nepamiršti poezijos rašymo meno. 
Versdamas išmoksti be galo daug: naujų technikų, kal-
bos ekonomijos, dėmesingumo, išradingumo. Versdamas 
amerikiečių poetus supratau, kaip rašyti eilėraščius-pasa-
kojimus. Iš verstų Charleso Simico ir Russello Edsono iš-
mokau rašyti eilėraščius proza ir siurrealistinių triukų. Tai, 
žinoma, vos keli pavyzdžiai.

Jei nuodugniau patyrinėtume pavojingą ir slidžią lingvis-
tinės reikšmės teritoriją: ar įmanoma iš vienos kalbos į 

kitą visapusiškai perkelti eilėraščio, romano ar apsakymo 
prasmę, stilių, struktūrą? Šis klausimas neduoda ramybės 
visiems vertėjams. Manau, atsakymo į jį nėra. Vertėjas gali 
būti bendraautoris, perrašytojas, tarpininkas – yra daugybė 
apibrėžimų. 

Poetai, mano manymu, yra geriausi poezijos vertėjai. 
Bet paradoksas – geriausi tik tada, kai nuslopina savo pa-
čių poetinį balsą ir asmeninį stilių, kai pamiršta, kad patys 
yra poetai (bet giliai širdyje tai žino). 

Kad ir kaip ten būtų, visa tai teorija, o praktinėje plotmėje 
man vertimas – tai man patinkančio autoriaus ir jo kūrinio 
dalijimosi džiaugsmas su tais, kuriems, tikiuosi, tai irgi pa-
tinka. 

– Eilėraštyje „ežiukas poetiniam rūke“ rašai: „eik, / sa-
kau, nežliumbus, / niekšai mes paskutiniai, ežiuk // grįžk 
/ į knygutę // kurioj tave aprašysiu / po tiek metų...“ Gali 
papasakot, kas tave įkvepia, sukelia norą rašyt ir apie patį 
rašymo procesą? 

– Įkvėpimas kyla iš stebėjimo! Man patinka klausyti 
žmonių pokalbių traukiniuose, autobusuose, viešajame 
transporte, stebėti juos ir išgalvoti jų pasakojimus ir bio-
grafijas. Tai kur kas įdomiau, nei klausytis muzikos per 
ausines ar naršyti feisbuke. 

Be to, ilgi, betiksliai klaidžiojimai po miestą man padeda 
apmąstyti eilėraštį – vaikščiojimo ritmas kažin kaip suderi-
na eilėraščio ritmą. Pirmąjį eilėraščio variantą dar ir dabar 
užsirašau ranka, todėl visada nešiojuos pieštuką ir užrašų 
knygelę. Pastebėjau, kad mano mieste yra tam tikrų vietų, 
kuriose man gimsta idėja, pirma eilutė ar visas eilėraštis. 

Poezija man yra geriausia forma ir geriausia priemonė 
ieškoti atsakymų į klausimus, į kuriuos paprastai nėra atsa-
kymų. Tai geriausias būdas apsvarstyti ir priimti permainas 
visuomenėje ir pasaulyje, apmąstyti jas. Eilėraštis gali gi-
liau užgriebti ir stipriau paveikti už straipsnį, manifestą ar 
net susibūrimą ar mitingą aikštėje. 

Kaip jau minėjau, rašau lėtai, tad procesas užtrunka. Bet 
čia nieko naujo ir netikėto: eilėraštis turi pereiti tris keturis 
redagavimo etapus, tik tada jį parodau savo pirmajai skai-
tytojai – žmonai, kuri irgi poetė, – ir jeigu jai viskas gerai, 
vadinasi, viskas gerai. 

– Gali nurodyti konkrečių pastebėtų dalykų, lankytų vie-
tų ar įvykių, įkvėpusių tave parašyti eilėraštį? 

– Mano eilėraščiai dažniausiai gimsta iš įspūdžio, pama-
tyto gatvės vaizdo – kai kurie net primena gatvės fotogra-
fiją. Tarkim, eilėraštis „Prie Švento“ yra apie mano dukrą, 
besimaudančią ežere, neriančią iš vandens. Tai priminė 
man jos gimimą, atėjimą į šį pasaulį. 

Taip pat esu parašęs eilėraščių ciklą „Užrašytos fotogra-
fijos“ – tai eilėraščiai-atoliepiai apie Lietuvos ir pasaulio 
mastu garsias nuotraukas (Masahisos Fukasės, Walkerio 
Evanso ir kt.). Aš jų neaprašinėju, veikiau jos man yra 
atspirties taškas, paskata. Kai kuriais eilėraščiais reagavau 
į baisius įvykius – esu parašęs eilėraštį „Paryžius, 2015 11 13“ – 
apie teroristų ataką Prancūzijos sostinėje. 

– Tavo manymu, poezija yra ir politiška? Ar poetai ir ra-
šytojai turi įsipareigoti politiškai matydami visuomenines 
problemas, ar jiems pakanka užsiimti tik menu dėl meno? 

– Taip, eilėraštis gali tapti politiniu manifestu, kvietimu 
imtis žygių, inspiracija veikti ir protestuoti, net jei nebuvo 
rašytas tokiu tikslu. Geras eilėraštis yra universalus. Politi-
nė poezija, manau, yra žanro porūšis: trumpalaikė, sukurta 
konkrečiam tikslui, turinti teisę egzistuoti. Bet geriau, kai 
tiesiog paprastas eilėraštis, geras eilėraštis, tampa veiksmo 
šaukliu, permainų šūkiu. 

Bet nevadinčiau to „pareiga“. Poeto viena „pareiga“ – 
rašyti gerus eilėraščius. Jei tie eilėraščiai apie visuomenės 
bėdas – puiku. Jei poetas yra veiklus visuomenės narys, jei 
mato permainų poreikį ir nori jį išreikšti poezija – tai jo ar 
jos pasirinkimas. Ir su tokiais eilėraščiais galima nuveikti 
daug gero. Žinoma, yra poetų, kurie ryžtasi būti visuome-
niškai aktyvūs, politiški poetai, bet šis kelias, mano many-
mu, slidus. Lengva pasiduoti pagundai kurpti gražius, bet 
tuščius lozungus. 

Kartais lietuvių poezijoje pasigendu politinio ir socialinio 
sąmoningumo – juk yra tiek daug problemų, apie kurias mes, 
poetai, galėtume rašyti, bet nerašome. Galbūt lietuvių poetai 
tebėra pavargę nuo netiesioginių politinių kovų sovietiniais 
laikais, o gal esame per daug ciniški ir, geriau įžvelgdami 
visas politines manipuliacijas, nusivylę – tad kam kvaršint 
galvą?

www.asymptotejournal.com
Vertė Andrius Patiomkinas
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Oda, kurioje gyvenu, arba Nesiurreali anoreksija
Rašyti apie kūną. Anoreksijos patirtis. Taip 

labai norėjau, taip ilgai delsiau. Į rankas užkly-
do recenzuoti pasirinkta knyga – „Iššvaistytas 
gyvenimas“. Apie moterį, sutvėrusią namus iš 
neapykantos sau rąstigalių. Ilgi metai bulimi-
jos ir anoreksijos. Jos istorija. Ir tiek daug, tiek 
daug artimumo. Intymumų kryžminimasis. 
Supratau, kad ir aš savo istoriją pradėsiu nuo 
pradžių. Anoreksija bus, pažadu. 

Žinojimas, kad jau laikas. O dabar – nuščiū-
vu, amas surakintas nerimo – ar pajėgsiu pa-
sekti sakmę apie savo odą, ar nebus ji vis dėlto 
per plona mano drąsai. Noriu pati sau priešta-
rauti, nes mėgstu „pasikolioti“ su Aš – anokia 
čia drąsa, anoks išskirtinumas. Bet vis dar – 
skauda, vis dar – aitru, nepaisant distancijos 
nuo didžiausių beprotybių. Suvokti yra žiau-
ru – matyt, tai jau niekada nepasikeis, per daug 
įdagų įrėžta šiame kūne ir psichikoj, per ryški 
Kaino žymė – nes aš, ir aš, net aš – seseržudė. 
Savinaika paverčia Tave deginamąja ant pa-
saulio aukuro. Ant pasaulio, kuris yra dėjęs ant 
Tavęs ir Tavo aukų. Paskutiniai Merso žodžiai 
„Svetimame“. Atsivėrimas būties abejingumo 
grožiui. Aš dar tiek nesubrendau. 

Nesilaikiau Dekalogo, didžiojo meilės įstatymo. Nemylė-
jau savo artimo, kaip ir pati savęs. Delsiau, nes vis vyliausi, 
kad pagaliau išnešiosiu žodžius. Bet tiek netrunka net kokių 
nors dramblių nėštumas, ir, matyt, trisdešimt vieni metai yra 
pakankamas laikas paleisti, iš tiesų paleisti sakmę apie kū-
ną, o gal ir patį kūną – į pasaulį. Amas nuščiūva dar ir dėl 
minčių bei patirčių polifonijos, viso kultūrinio, filosofinio, 
mitologinio, religinio bagažo. Nuo tvėrimo, vakarietiško 
dvasios ir kūno dualizmo (prisimenu Mickūno „Summa ero-
tica“), Narcizo, Afroditės ir kitokios mitologijos, fenome-
nologinio – patiriančio – kūno sampratos iki mazochistinio 
marinimosi ir saviplakos, sadizmo ir t. t. Bet šiame tekste 
vis dėlto vyraus mano kūno subjektyvybės – aišku, su visais 
kontekstų lagaminais, stalčiais ir jų turiniais. Todėl pradedu 
nuo pradžių, kaip ir Marya savo memuaruose „Iššvaistytas 
gyvenimas“. Tik sutarkim – rašysiu apie liūdnus, piktus ir 
ironiškus dalykus. Nepaisant to, atsižadu bet kokių slaptų 
pretenzijų į „aukiškumą“. Protas kartais mane išduoda ir 
aukos sindromas vėl ima viršų. Tiesiog. Tai vienos moters 
kūno istorija. Šiame siaube yra daug grožio. Grožio išbūti. 
Grožio pasijuokti iš savęs. Iš pasaulio. Tai negailėkim ma-
nęs, ką? Geriau mylėkim(ės). Oi. Ok. 

Galvoju, pirmiau buvo žodis ar atvaizdas. Teikiu pirmeny-
bę žodžiui. Mūsų šeimoje plėtojosi labai gajus grožio mitas: 
senelė iš motinos pusės – smetoninių laikų gražuolė, „ro-
baksų“ (jei nežinojot – tai smetoninės vakaruškos) pažiba, 
pasižymėjusi oria laikysena ir plaukusi gatve nesižvalgyda-
ma į jaunuolių susižavėjusių akių žėručius. Mama niekada, 
oi, niekada nesiskundė vyrų prielankumu – trys santuokos, 
trejos skyrybos, krūva draugysčių ir nedraugysčių, visuotinė 
akių, plaukų ir dantų apoteozė, darbo ir balių bičiulių kom-
plimentų – ne, ne jūra, o visas tvanas. Mano sesuo... mode-
lio stoto, puikaus stiliaus jausmo, turėjusi užrašų knygutę, 
kurioje fiksavo besižavinčių vyrų kontekstus ir kontaktus. 
Užrašų knygutės labai greitai baigdavosi... (Tokia mylimos 
sesers paauglystė, įskaitau ją kaip geresnę už saviškę.) Žiū-
rėkit, man tos moterys tikrai buvo gražios, bet sąmoningai 
vartoju žodį „mitas“ – tai buvo ištisa šeimos grožio kulto 
mitologija. Nes grožis ir nuo jo priklausantis vyrų dėmesys 
buvo šitos familijos vertybė, aišku, šalia mokslo ir knygų. 
Įsivaizduokit, šioms gražioms moterims, šioms afroditėms, 
ėmė ir gimė nei šiokia, nei tokia anūkė, dukra ir sesuo. Li-
nutė – kreivomis kojelėmis, atsikišusiais dantukais, iš tėčio 
paveldėta problemine oda, kurmio aklumo, na ir šiaip – ne 
gražuolė. Negaliu sakyti jokiu būdu, kad močiutė, mama ir 
sesuo manęs dėl tojo „negrožio“ nemylėjo. Bet šitos – pripa-
žinimo, tapatumo – dalies niekas nepatvirtino, neatspindėjo. 
Man pasiskundus, kad, priešingai nei sesei, niekas nesako, 
jog esu graži, mama atsiliepė: „Užtai sako, kad esi protinga 
ir miela.“ „Načiort“ – aš nenoriu būti miela. Nenoriu būti 
net protinga. Noriu būti graži. Paaukočiau balsą, dešimtu-
kų prikimštą pažymių knygelę ir visus pagyrimus – dėl to, 
kad būčiau. Graži. O jos, tos mano moterys, kantriai ir ne 
taip kantriai (sesuo, kuriai nuoširdžiai rūpėjau, vis mėgino 
mane paversti padoria panele) laukė antytės virsmo į tikrą... 
paukštytę. Bet, velniai imtų, kokia nelemtis – Linutės kojos 
kaip klišos, taip klišos, dantys kaip kreivi, taip kreivi. Už-
bėgsiu už akių – kai jau daug vėliau nusikirpau plaukus ir 
įsitaisiau dantų kabes, močiutė netikėjo, kad susiradau vyrą, 
kuriam esu graži. Sakė, kad „be plaukų ir be dantų“ Linutės 
mylėti grožio ištroškusiems patinams yra neįmanoma. Kaž-
kaip panašiai. Grįžtu atgal. 

Kiemo vaikai mane vadino „stručiu“, nes šitos klišos ko-
jelės keistai išsiriesdavo, metant kamuolį per kvadrato žai-
dynių įkarštį. Pirma rimta socializacija – mokykla: namuose 
skaityti ir rašyti smetoninių laikų gražuolės išmokytą, darže-
lio nelankiusią, mane iš karto priėmė į antrą klasę. Ir kažkaip 
iš karto ėmė kurtis – „geros negražios zubrylos“ mitas, mane 
jis lydėjo visus vienuolika mokyklinių metų. Toji močiutė po 
priverstinės būtinosios karo ir Sibiro askezės tapo savanoriš-
ka askete likusiam gyvenimui, viską „reikėjo“ taupyti, todėl 
turėjau pigiausią uniformos variantą (neplisuotą), man dvo-
kė iš burnos (dantis valėm sodos milteliais), o kasas rišdavo 
nušukuotų plaukų gniutulu. Gal aš visai ir suprantu tuos pra-
dinukus – atrodžiau tokia truputį ateiviška ar bent Marijos 
iš lūšnynų prototipas. Ai, toliau viskas ėjo „proham“ (dar 
vienas iš močiutės paveldėtas terminas). Tos mergaitės ne-
nori su manimi žaisti. Tie berniukai nenori su manimi drau-
gauti. Nulis širdelių ir laiškučių per „valentinkę“. „Panelės“ 
žurnalo laikai, išstypusios ilgakojės klasiokės. Keturiolikos 
pereinu į kitą mokyklą, ten, kur dirba mama. Kokia keista 
merga čia pas mus atėjo. Kokia negraži. Kokie storastikliai 
akiniai nestilingais rėmeliais. Kokia ne-kaip-mama. Ką tada 
daro Linutė? Ji pirmą kartą pajunta, kokia galia slypi kūne. 
Atidengti. Uždengti. Ji ima segėti vis trumpesnius sijonus. 
Kaip mama. Ji įsigyja kontaktinius lęšius, su kuriais absoliu-
čiai nemoka elgtis. Ji ima negrabiai koketuoti su tais berniu-
kais. O berniukai trina delnus, tik delnus, jo. Tie berniukai 
apieško jos kūną. Tie berniukai per diskoteką pakelia sijoną, 
matyt, tikėdamiesi, kad merga tiek „iškekšėjo“, jog nebemū-
vi net kelnaičių ar bent jau dėvi peršviečiamas. Tie berniukai 
pramina Linutę Čiole – nes nuo vaikiščių rankų miegančioji 
gražuolė neprabudo (meksikietiško „muilo“ herojė Čiolė – 
šiaip jau baisi boba). O berniukai džiūgauja, erzindami ją 
pseudokomplimentais. Durnelė tiki. Ir valgo tokio dėmesio 
graužtukus. Aštunta klasė. Pirmoji sanatorija Palangoje. 
Diagnozė – neurastenija, jo, tokia labai gal net vadintina ar-
chajiška. Linutė su savo „jautriais nervukais“. Sanatorijoje 
bernai ir „krūtos“ panos man sako, kad atrodau „malalietka“. 
Svarstoma, ar mano papų dydis gali būti tikrojo amžiaus įro-
dymas. Nuomonės išsiskiria. Klajoju po sanatoriją be akinių, 
nes, be papų nebuvimo, „očkarikystė“ gali suponuoti visišką 
negrožio hegemoniją. Aš nekenčiu savęs. Savo tragiškai ne-
įmanomai šlykštaus kūno. Savo papų, kurie nesugeba paro-
dyti tikrojo amžiaus.

Beskaitydama, tik beskaitydama „Iššvaistytą gyvenimą“ 
iš tikrųjų suprantu pamatinį dalyką apie savo santykį su kū-
nu. Esu siaubingai siaubingai destruktyvi. Amas dar kartą 
kūlvirsčiuoja pasaulio gniaužtuose. Suvokti, kad visą sąmo-
ningą gyvenimą naikiniesi. Neapykantos smeigutės. Savo 
pačios vudu lėlė. 

Tikroji savidestrukcijos pradžia. Manau, labai ankstyva-
me amžiuje. Pamažu tapau priklausoma nuo jų, „žinančių“, 
kokia esu. Susitapatindavau su „očkarikės“ ir ne tokiais gra-
žiais epitetais. Prilipdavau prie veidrodžio. Prisimenu „Iš-
švaistyto gyvenimo“ heroję Maryą – ji įvardijo užsitęsusią 
transformuotą vaiko raidos veidrodžio fazę: spoksodavo į 
veidrodį, ieškodama egzistencijos patvirtinimo, o kartu – 
savojo kūno kliaudų, bet kažkaip atsietai, iš šalies, svetima 
tam atspindžiui. Psichologijos patologijoje tai vadinama 
objektifikavimo sutrikimu. Nesuvokti savęs kaip to atspin-
džio kūno. Narcizo mito perversijos. Vėl Mickūno įvardytas 
vakarietiškasis skilimas į kūną ir dvasią. Mes – Marya ir Lina – 
veidrodžio mergaitės. Neseniai prisipažinau sau, kad esu itin 
linkusi į kraštutinumus. Penkiolikos vieną dieną veidrody-

je aš nekenčiu savęs, iki mėlynių gnybdama 
„storas“ šlaunis ir keikdama kiekvieną jų duo-
belę, verkiu, pamačiusi pirmąją striją, tyčia 
dar labiau atkišu dantis, iki randų nusidraskau 
spuogus, kitą dieną – matuojuosi iš sesers pa-
veldėtus ar jos nupirktus drabužius, nevikriai 
tepuosi motinos kosmetiką ir svajoju, kad to-
kią mane pamatytų tie vaikai... Vieną dieną, 
įkvėpta „Panelės“, demonstruoju „madas“, 
kitą dieną, pajuokta tų vaikų, iš desperacijos – 
vėl skriaudžiu save, ką gi kitą skriaus „silpnas 
jautrus netikęs padaras“ – nebesiprausiu, nuo 
plaukų laša riebalai, nustoju valgyti. Kad jau 
paminėjau maistą – tai esminis išorinis mano 
savidestrukcijos elementas. Iki šiol. „Valgyti 
ar nevalgyti – štai kur klausimas.“ Buvusios 
anoreksikės klausimas, nors ar jų – kaip ir 
buvusių narkomanų ir alkoholikų – apskritai 
būna... Man – penkiolika. Ir aš jau trečioj mo-
kykloj. Geroji knyggraužė. Olimpiadininkė. 
Skaitovė. Berniukai sako, kad penkis litus 
gal ir sumokėtų už šito penkiolikmetės kūno 
išpisimą. O aš vis dar neišmatuojamai noriu 
būti graži. Labiau nei būti išpista. Hm. Su-
vokiu, kad visą savo gyvenimą turėjau labai 

mažai galios. Labai mažai įtakos šitai įmesčiai ir ištikčiai. 
Menkai kontrolės. Manęs niekas niekada nepažino ir neiš-
pažino kaip vienatinės. Neatsiklausė, kai metų sulaukusią 
perkraustė gyventi pas močiutę kartu su jos sūnum alkoholi-
ku. Niekas nepaisė – kai nemigdavau naktimis, šluostydama 
girto dėdės myžalus nuo grindų, kad neapsemtų kaimynų. 
Niekas nepaisė, kai gyvenau „Primos“ ir „Astros“ cigare-
čių dūmų tumuluose ir buvau infekuota TBC. Man niekas 
nepranešė, kad išsiskyrė tėvai. Manęs neklausė, ką manau 
apie trečią mamos vyrą. Nesidomėjo, ką jaučiu, kai moky-
klos gražuolė šaiposi iš tų kreivų drebančių kojų. Man pen-
kiolika. Ir aš noriu pajusti savo galią. Aš noriu kontroliuoti. 
Kitas reikalas – perfekcionizmas. Išugdytas ir išsiugdytas 
vaikystėje. Niekas niekada nepasakė, kad esu pakankama. 
Kokį gyvenimo pažymį begaučiau. Noriu būti tobula, kad ir 
ką reikštų toks svaičiojimas. Bet penkiolikos – jis pragaiš-
tingai rimtas. Atsimenu eilutes iš paauglystės grafomanijų: 
„Ir aš norėjau būti tobula / išgelbėti galėjo tik mirtis / mane 
tokią netobulą / ir tokią silpną.“ Sugalvoju didįjį gyvenimo 
planą, griežtą dienotvarkę, iškeliu sau tikslus kažkokiu būdu 
tapti graži. Ai, dar laimėti visus konkursėlius ir Jo atodūsius. 
Mano ūgis tuomet – 160 cm. Sveriu 48 kg. Pradedu neval-
gyt. Tiesiog vieną dieną nusprendžiu, kad reikia „susiimti“. 
Praleidžiu pusryčius, mokykloje pralenkiu valgyklą. Diena 
po dienos – ir mano racioną sudaro dešimt koldūnų ir saldi 
juoda arbata ketvirtą valandą dienos. Alkio suvaldymas kelia 
euforiją. Tai nenusakomas savanoriško badavimo pradžios 
atnešamas svaigulys. Tai malonumas, o koks tai malonumas 
mažai malonumų patyrusiai paauglei. Sunaikinti tai, kas 
jiems taip negražu. Tai galia. Tai lengvumas. Išdidumas, pa-
laima ir pasididžiavimas savimi, kai atsisakau pietų. Kren-
ta ne tik kilogramai, sėda kraujas, atsinaujina tuberkuliozė. 
Skaičiuokim kartu. Keturiasdešimt keturi. Keturiasdešimt 
du. Keturiasdešimt. Atgal – link embriono. Link saugumo. 
Suptis vandenyse. Jei ir skaudės, ten nesuvoksi savo skaus-
mo. Valio – gamta atšaukia mano moterystę. Pusę metų – be 
mėnesinių – aš ir vėl mergaitė. Niekas nesupranta, kas su 
manim vyksta. Aš pati irgi aiškiai nesuvokiu. Kad sergu, kuo 
sergu. Iš tikrųjų. Du mėnesiai Kulautuvoj. Plaučių ligų ligo-
ninėj. Ir atsitinka tai – mane ten pastebi. Priima. Mergaitės 
sako, kad aš graži. Pradedu valgyt. Tačiau žaidimai alkiu ir 
maistu mane lydi toliau. Štai – atvirkščiai. Man septyniolika, 
motinai ir patėviui išvykus, lieku viena trijų kambarių bute – 
metams. Vėl mokykla. Vėl negraži. Kemšu savo tuštumas. 
Kemšu nemeilę. Grūduosi maistą nesveikais kiekiais – me-
luoju draugei, kad šituos sausainius vešiu močiutei – suėdu 
arti kilo. Suryju visą puodą koldūnų. Zefyrai ant viršaus. 
Išsitempęs skrandis. Įsitempęs buvimas. Pirmas vizitas pas 
psichiatrę. Septyniolikmetė kažkaip pati suvokia, kad jai rei-
kia pagalbos. Niekas nemato, nežino, negirdi. Prozako karta. 
Padeda, žinokit. Niekada nebuvau ramesnė nei tuos metus. 
Susitvarko miegas, apetitas. Jie grįžta. Aš smunku žemyn. 
Universitetas. Mūsų grupė – šeima, kumštis. Bet vis dar – 
kaltė valgant. Kaltė nevalgant. Šita amžina prakeikta kaltė. 
Tai gimimo kaltė, aš žinau. Tai jos transformacijos. Kurį lai-
ką stabilizuojuosi. Adekvatesnis savęs vertinimas. Laikina 
fiksacija į gyvenimą. Atsitraukęs nuo veidrodžio Narcizas. 
Bet tai sugrįžta, o, tai sugrįžta. Didysis panikos ir depresijos 
epizodas – mano oda, mano savastis vėl susitraukia – ne-
bevalgau. Vėl – antidepresantai. Vėl – kitas kraštutinumas. 
Priaugu virš penkiolikos kilų greta savo normalaus svorio. 
Tampu gyvuliu – drebu prieš tortą, panyru į šokolado obsesi-
jas. Ryju tiesiai iš šaldytuvo. Man trisdešimt. Ir jaučiu pasi-

Jolitos Puleikytės piešinys
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1976-ieji, trečias lituanistikos kursas. Laisvės vojažas nuo 
uošvių namų Treniotos gatvėje Žvėryne iki Varšuvos sena-
miesčio.

Juokdarys Viešpats drėbtelėjo scenarijų: parinko uošvius 
iš Konservatorijos. Arogantiškas patėvis ėste ėdė mano vyrą: 
neleido vairuoti „Žigulių“ (tokio automobilio, pagaminto iš 
rusiškų skardinių). Vyras laižėsi ir leido seiles prie mašinos 
užpakalio, tačiau nė pūkuota pirštinaite nedrįsdavo nuglosti-
nėti dulkių nuo žibintų. 

„Žiguliai“ jautresni nei fortepijonas. Net jei stovi uždara-
me Žvėryno kieme.

Nei vyras, nei mašina man nerūpėjo – per daug bijojau 
būti išjuokta.

Jų namuose vykdavo prašmatnūs priėmimai: drebėdavau, 
kad tik nepakviestų mano tėvų iš Kauno, nes mano motina 
nebuvo lygis – tik nusususi vieno mokslinių tyrimų instituto 
braižytoja.

Uošviai man teko prestižiniai: manieros, lėkštės, fortepi-
jonas ir jų pačių balsai – viskas Konservatorijos braižo! Dar 
sveikinimo kalbos-alegorijos. O vienas iš vyro dėdžių diri-
gavo „Trimito“ orkestrui! Patėvis rašė amžiaus kompozito-
riaus biografiją ir analizavo jo simfonijas.

Palyginti su jais, tebuvau Kauno suskė, kurią per atostogas 
veždavosi į Latvijos pajūrį, kad turėtų kas plauna indus.

Nemėgstu, kai manęs nemyli. Mintyse sau pažadėjau: jūs 
dar cypsit!

Bet mano uošviai necypė, nes buvo grietinėlė. Sykį pas 
juos traukiniu iš Varšuvos (neatsimenu, su kiek persėdimų) 
atvyko lenkiškai kvepianti ponia Danuta, jos duktė studen-
tė Basia (jau buvusi Londone – sic!) ir baisiai manieringas 
sūnus Romekas – pirmasis tikras ir gyvas „Lato z Radiem“ 
įsikūnijimas!

Nutariau dar kiek pakentėti uošvių tironiją ir net savo 
pirmąjį vyrą, už kurio buvau ištekėjus iš baimės, nes mano 
motina liepė. Likus mėnesiui iki vestuvių šaltą sausį kažko-
dėl išskridau slidinėti į Kabardą-Balkariją, nusiverčiau nuo 
kalno ir pasigavau geltą. Jaunų studentų kompanija partem-
pė nuo snieguoto ledo leisgyvę, pylė į burną vyną ir liepė 
šokti, nes manė, kad kratydamasi išprakaituosiu ir per naktį 
pasveiksiu.

Šitaip nugydyta dviem mėnesiams įstrigau kalnų ligoninė-
je, kurioje nebuvo vaistų, o juodaplaukės kabardinės iš visų 

penkių palatų rašėsi ant popierėlių mano adresą, kad joms 
iš Lietuvos siųsčiau kremų veidui, nes kalnuose netepti jie 
žvarbsta. Lietuvą jos vadino Latvija.

Bet kai parskridau namo – gelsvais akių obuoliais ir ne-
sveikai paliegusi, – atsiminiau, kad reikia tekėti, ir baisiai 
nusiminiau.

„Kaip nenori? – apstulbo mano kaunietė motina. – Mes 
jau visiems pranešėme – privalai tekėti!“

Taip ir nesupratau, kodėl ištekėjau, – nebuvo jėgų priešin-
tis ar dvidešimtmetę įveikė nujaučiamas senatvės grybšnis, 
kurio gąsdinimus gimdamos paveldi juodaplaukės mergai-
tės, nes jų mintys primena tamsoje kiaurame kibire rūgstan-
čius pelenus.

Buvau vieniša mergaitė, ne saulėtplaukė.
Vienintelis pirmųjų tekybų privalumas – varšuvietės Da-

nutos vizitas. Jos intonacijos čiurleno minkštai ir saldžiai, 
lenkiškos švokštybės burnoje tapdavo grietininėmis karame-
lėmis ir aš visam gyvenimui pamilau lenkus.

Ponia Danuta traukė iš lagaminų bliuzečkas ir siūlė ma-
tuotis, bet bliuzečkos ir varšuvietė man buvo paveikslas, o 
ne realybė, todėl negebėjau jos įsiūlytų lenkiškų skudurėlių 
parduoti net kurso draugėms: man buvo gėda.

Neparduotos bliuzečkos reiškė, kad nėra jokių šansų būti 
pakviestai į Varšuvą. Ir aš pardaviau savo garbę: pasirinkau 
prekiauti plastikiniais maišeliais, ant kurių juodomis raidė-
mis raudoname fone buvo užrašyta: Led Zeppelin Black 
Dog!

Nė karto nebuvau mačius tokių vaikinų, bet per „Lato z 
Radiem“ jie man siųsdavo trankius linkėjimus – beviltiškai 
liūdnai panelei. Perkantiems sakydavau, kad maišeliai iš 
Londono. Ir kad juos Basia, Danutos duktė studentė, parvežė 
iš angliško stadiono, kuriame griaudėjo „cepelinai“.

O paskui sugalvojau, kad lagaminą su bliuzečkomis pati-
kėsiu kaimynei Svetlanai, ir ji per dvi valandas rublių par-
nešė trigubai daugiau, negu ponia Danuta prašė. Ačiū tau, 
lietuviškai nekalbanti gelbėtoja Svetlana, kad atvažiavai iš 
driskių krašto, todėl viską moki parduoti.

Mano uošviai su Svetlana ėmė sveikintis.
Kas nutiko po sėkmingo tarpnacionalinio biznio? Labai 

lėtu traukiniu, kurį pasienyje reikia nukelti nuo plačių ru-
siškų bėgių ir sutalpinti ant siauresnių, nulingavau į Varšuvą 
(ponia Danuta prisakė atsivežti traktoriaus dydžio lagami-

ną). Pasitikusi pirmiausia dūrė pirštu į maskvietiško stoto 
bokštą.

„Čia tėvelio Stalino dovana lenkų liaudžiai. Gyvenu at-
statytame spekuliantų name senamiestyje, Krakowskie 
Przedmieście gatvėje“, – čiulbėjo ponia Danuta ir aš iki šiol 
nežinau, ar didžiavosi, ar iš lenkų gyvenimo šaipėsi.

Gargarą suprojektavo sovietų architektas Levas Rudne-
vas, „dovaną“ Maskva pavadino Kultūros ir mokslo rūmais 
(1952–1955), bet jie manęs nenustebino: kaip vandens lašas 
priminė maskvietišką griozdą ant universiteto kalno, prie 
kurio mūsų mokyklos ekskursiją iš Kauno į Maskvą vežė 
penktoje klasėje.

Ponia Danuta užmiršo bokštą per penkias sekundes (sau-
lės jis jai neužstojo) ir davė man adresą, į kurią parduotuvę 
eiti, nes ten paliktos prekės vežtis į Vilnių.

Ji prasitarė, kad esu labai sovietiškai apsirengusi ir kad 
jai labai gaila, jog nenusipirkau jos siūlytos bliuzečkos, nes 
manoji visai nedera prie džinsų. Aš įsižeidžiau ir nurodyto-
je parduotuvėje, visai nesikreipdama į Marysią, kuri turėjo 
man perduoti deficitinių skudurėlių dėžę, nuo kabyklos pa-
sičiupau lakuotą ryškiai geltoną striukę ir įlindau į kabiną 
matuotis.

Bet užsikirto užtrauktukas. Kol suprakaitavus pūkščiau 
(buvo birželis), gudrių akių lenkiūkštė, matavimosi kabinų 
prižiūrėtoja, bandydama padėti, išsinešė mano piniginę ir 
dingo, tarsi būtų nukopijuota iš greito detektyvinio filmo.

Taip Varšuvoje patyriau pirmąjį lenkiško stiliaus bankrotą 
ir grįžau Vilniun be pinigų ir prekių. Muziejams zlotų davė 
ponia Danuta. Buvau jai ledzepeliniškai dėkinga.

Dabar poniai Danutai 96-eri. Tebegyvena Varšuvos sena-
miestyje – teisiasi su savivaldybe, kad iš namo neiškraustytų. 
Man 60 – tebegyvenu Vilniuje. Nesiteisiu su niekuo – nebent 
su sąžine.

Mane išgelbėjo kitas vyras, kiti uošviai ir Kupiškis. Lai-
mė, ten nėra Konservatorijos – tiktai malūnas. Kai susipyks-
tu su vyru, visu garsu paleidžiu „Led Zeppelin“: tegu kala ir 
griaudėja.

– Audronė Urbonaitė –

keitusius žvilgsnius. Jie sako: pažiūrėk į savo 
kojas. Jie sako: tu jau tokia nerangi, kad nebe-
užlipi ant vaiko lovos (ji antrame aukšte – rei-
kia ropštis kopėtėlėmis). Man sako, kad buvau 
graži, kai buvau liekna. Ir žinokit – suskausta, 
vis dėlto suskausta, nors jau ne penkiolika. 
Yra negyjančių žaizdų, yra kraujo, kuris ne-
sukreša. Nors kažkas pasikeitė. Dabar aš jun-
tu žvėrišką pyktį. Numetu tą svorį. Bepykstu 
beveik ant viso pasaulio – šįkart, – ne tik ant 
savęs. Nesgi žinot šitą psichikos ligų (anorek-
sijos, bulimijos, depresijos) aksiomą – tai pyk-
tis, nukreiptas į save. Pykstu ant artimųjų. Ant 
kūno kulto. Ant savo durnumo. Ant tų bernų 
ir panų. Pykstu ant vyro ir draugo. Pykstu už 
jų teisybę, kuri man buvo melas. Šitas putoji-
masis, kad ir vidinis, truputį atitraukia mano 
ranką, laikančią ašmenis prie savos gerklės. 
Pykstu, o paskui juokiuosi. Mergaitė, truputį 
atsitraukusi nuo veidrodžio. Narcizė, iš kurios 
švelniai patraukė atspindį. Mergaitė, kuriai 
pamažu skleidžiasi to „abejingo pasaulio gro-
žis“. Nors. Vis dar esu destruktyvi. Iš sielvarto 
galiu nevalgyt, o paskui iš karto susikimšt tris 
šimtus gramų šokolado. Depresijos apogėjuj 
ataidi ankstesnio apsileidimo nuogirdos – ne-
siprausiu. Net dantų nesivalau, nors jau turiu 
kuo juos valytis. Kokias tris dienas neišlipu iš 
lovos. Nukramtau nagus iki gyvuonies. Vis dar 
nusidraskau veidą.

Man trisdešimt vieni. Ir dabar jaučiuosi 
esanti pakankamai graži. Dažniausiai. Kaž-
kaip manau, kad esu vėlyvesnio žydėjimo ir 
mano išorės žavumai atsiskleidė gimus sūnui 
(ne, aš ne modelis, ne gražuolė, ne mis, ne pu-
pytė, bet... still). Tuo naudojuosi. Turiu krūvą 
nuotraukų. Profesionalių ir ne. Mėgaujuosi 
komplimentais feisbuke. Mėgaujuosi savo ga-
lia. Mėgstu kūną pabrėžiančius drabužius. Juo-

kiuosi, kai švelniai išprotėję, bet nepiktybiški 
gerbėjai nori būti mano sekso vergais. Ir nors 
man nuoširdžiai patinka megzti (draugiškas?) 
pažintis su vyrais, prisipažįstu, kartais žaidžiu 
kūnu. Pozicionuoju save grožio rinkoj. Ar tai 
savotiškas kerštas tiems berniukams, kurie 
būtų mokėję penkis litus, kad mane išpistų? 
Aš nežinau. Žinau tik, kad mano kūno akcijos 
pasaulio biržoje gerokai pakilo. Nepaisant to – 
vis dar esu gerokai nesaugi. Pernelyg ištrošku-
si kitų žvilgsnių, kurie mane įsteigtų. Alkstu, 
niršulingai alkstu savojo grožio. Kiaukuto 
vergė. Amžina kiaukuto vergė, turinti naują 
obsesiją, – didinuosi kiekvieną nuotrauką ir 
atidžiai ištyrinėju tarpuakio raukšlės padėtį, 
vokų užkritimo laipsnį. Mat beprotiškai bijau 
senti. Prarasti tuos žvilgsnius ir į sekso vergus 
besiprašančius gerbėjus.

Žiūrėkit – dabar galvoju, kam visa tai ra-
šau. Dėl saviterapijos? Manau, psichoterapijos 
man užtenka ir pas psichoterapeutę. Aš norė-
jau pabūti ne tik sąžininga, bet ir tuo karkasu, 
gal net poliu, į kurį galbūt – galbūt – kuri nors 
norėsit atsiremti. Norėjau ištraukti į šviesą sa-
videstrukcijos mechanizmus. Fiksacijas į trau-
mas. Ir jų padarinius. Norėjau paliudyti žodžio 
galią – kurti ir griauti. Norėjau paakinti paste-
bėti dukros, draugės ar mylimosios svorio ir 
apetito pokyčius. Parodyti, kokia aitri ir klam-
pi gali būti tamsa. Kokia lengva gali būti švie-
sa, kai į ją gręžiamės. Norėjau paakinti pagirti 
vienai kitą. Kai reikia. Kai norisi. Gražiosios, 
gražiosios mano narcizės, šitame veidrodyje 
esate jūs, tikrai jūs, tokios, o dabar – marš nuo 
veidrodžio. Į pasaulį. Patirti jo gražaus abejin-
gumo.

– Lina Buividavičiūtė –

Pasakojimai apie moteris (3)
Geltona striukė persirengimo kabinoje Varšuvoje

Įprotis
Balose po karklais žydi geltoni vilkdalgiai, ir pro retučius krūmus šmė-

žuoja baltos stirnų uodegos. Ganosi bandomis arba po dvi, iš tolo matyti, 
kaip skuodžia per lauką.

Keliavau rudeniop giliomis, upelių išgraužtomis rėvomis, kupinai pri-
žėlusiomis augalijos, neįžengiamomis tankmėmis. Raudonavo vynvyčiai, 
apsiviję  pušis. „Atrodai pavargusi“, – man sakė; sustojau kelio pakraštyje 
prie nuodingo krūmo.

Netoliese turėtų būti vyskupo dvaras, apsuptas tvenkinių su paukščiais. 
Parke stovi keistos akmens skulptūros, matyt, vaizduojančios istorijas iš Bi-
blijos: žmonės susipynę kaip gyvačių kamuolys, rankos, kojos, žuvies uo-
dega ir arklio kanopa. Akmens obeliskas stūkso ant kalvos. Kvepia vandens 
žolėmis, pūvančiu medžiu. Saulėkaitoje džiūsta skalbiniai, juntu žmonių 
buvimą.

Vyskupas sėdi pavėnėje susimąstęs, greta jo aušta grietinėle užbalintas 
kavos puodukas. Vejoje dūksta voverės, kurmiai tykiai purena molžemį, 
muselės tupia ant sutežusių vėlyvųjų kriaušių. Palėpės lange regiu medinį 
angelą melsvu rūbu, pučiantį trimitą. Vyskupas turi iš medžio išskaptuotą 
veidą, nejudrų, skruzdėlės ropoja sakingu eglės kamienu.

Iš pastato išbėga vaikų būrys, jie visi geltonplaukiai ir strazdanoti, akys 
blukios, nešasi sviedinį. Pro langą garsiai ūžia televizorius ir barkši lėkš-
tės. Pažįstu angelą nišoje, tai stirnų globėjas, ilgų šiltų popiečių ir smilgy-
nų patronas. Medis sueižėjęs, vietom nusitrynę dažai, lyg smalsių pirštų 
nučiupinėti. Balti jo plaukai, niekas nežino melodijos, kurią jis groja.

Virtuvėje kliuksi ir pukši tešla dubeny – pagal seną receptą; pipirų malū-
nėlis dūzgia. Žmonės slankioja kaip šešėliai, nepažįstami, gal susapnuoti. 
Yra vietų, kuriose nieko svarbaus nevyksta. Dera uogos, kepa pyragus, 
kala akmenį. Tvyro slogus, suodinas rūkas. 

Nuklysti į tokius namus nejauku, tarsi žiūrėti senas nežinomų žmo-
nių nuotraukas, matuotis kitų išaugtas sukneles, uosti svetimų indaujų 
kvapus.

Kiekvieną rudenį esu čia vaišinama šalnotais vaisiais ir pamirštu ne-
grįžti.

– UGNĖ RAŽINSKAITĖ –
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Lida Jusupova

Lida Jusupova – poezijos knygų „Ирасалимль“, 
„Ritualas S-4“ (Ритуал C-4), „Dead Dad“ ir apsa-
kymų knygos „Meilė turi keturias rankas“ (У любви 
четыре руки; parašyta kartu su Margarita Meklina) 
autorė. 2017 metais už knygą „Dead Dad“ apdova-
nota poezijos premija „Различие“. 2016 metais buvo 
kviestinė Amerikos slavistų ir Rytų Europos kalbų 
dėstytojų asociacijos poetė. Eilėraščiai spausdinti 
žurnaluose „Воздух“, „Митин Журнал“, „Modern Po-
etry in Translation“, „St. Petersburg Review“, „Atlanta 
Review“ ir kt. Kritikai Jusupovos eiles vadina „eks-
tremaliąja empatija“, „dokumentine poezija“. Kūryba 
versta į anglų, ukrainiečių, hebrajų, čekų, lenkų kal-
bas. Gyveno Petrozavodske, Sankt Peterburge, Je-
ruzalėje, dabar gyvena Toronte ir saloje Belize.

Dead Dad

I

tėvo kūnas
ant grindų
detalizuotas iki paskutinio plaukelio
ne miegantis o
neginčijamai miręs
bet pagimdytas vaizduotės
Luciano Freudo paveiksle –
motina perkreipta burna
o čia plonos ramios lūpos

kai jo nėra jis arčiau
negaliu pasakyti
arti
bet arčiau
kol jis buvo gyvas jo visiškai nebuvo

mirusio Rono Muecko tėčio bybys rodo
     4 valandas
savo tėvo bybį mačiau tik kartą
– tėte, kiek valandų?
– bbž!

mama skambina ir sako
tėtis mirė 4 valandą ryto nukrito
(o iš tikrųjų niekas man neskambino
     apie tėčio mirtį sužinojau praėjus
          beveik parai – iš elektroninio laiško)

nežinau kurią valandą jis mirė
tai žino tik kažkokia ligoninės seselė
ne atsimena o tiesiog gyvena
     su ta data smegeninėje

Ronas Mueckas davė mirusiam tėtei savo plaukus

panašūs į černobylio voratinklius
apie kuriuos vakar skaičiau „New York Times“

mano plaukus man davė tėtis

černobylio vorai rezga džiazinius
     tinklus

Ronas Mueckas davė plaukus mirusiam tėtei
miręs tėtė davė plaukus man

aš nemačiau mirusio tėtės taip pat
     kaip nematau savęs

man prireikė daugiau laiko
kad pasiekčiau kūną
     savo tėtę
negu mamai kad paslėptų jį
žemėje
kalnelyje

Ronas Mueckas sukūrė silikoninį mirusio
     tėvo kūną
prisimindamas gyvą tėtį

jo tėtis išėjo visai mažas
vos 90 cm ilgio

●

kas arčiau tas toliau nuo manęs
o tie kurie toliau atvirkščiai

NIDA TIMINSKAITĖ

prisiskaičiusi Baltrušaičio
išsinėręs iš lietuvybės
lyg iš žalčio odos
prabyla keistai slaviškai
nesuprantama būrams kalba
baltrušaitis
iš lopšio – amžino pilkapio
bundanti lietuvių tauta
nustebusi žiūri jam įkandin
kraipo galvą, suka ūsą
pasukioja smilių prie smilkinio
atsuka nugarą
mol – tai ne molis
jei ne molis
tai ir ne brolis
ieško mirtinos nuodėmės
po žalčio oda
tokios svetimos 
ir gerai pažįstamos
tokios savos kaip nudirtas 
ėriuko kailis
oda priaugusi
prie žaizdotų 
kristaus kojų
turėtų būti ženklas
pabusti iš šimtmečių miego
turėtų būti ženklas
naujo pasaulio tvėrimui
kuris ištvėrė tveriamas
dvidešimt metų
paskui – molotkom po ribbentropu
pusę amžiaus dykai –
atiduota be kraujo 
kraujas ir kaulai
sibiro platybėse
pasaulis
vis stringantis gerklėje –
turėtų būti tėvynė...

●

koks baltumas –
baltija
balti debesys
baltas žuvėdros sparnas
baltijos vilionėms 
neatsispirsi
galėtumei prisiminti
ką jau seniai užmiršai...
smėlėtas baltijos dugnas
salamandros oda
sapnas kadais sapnuotas
nugrimzta į nebūtį
tik lakštingalos balsas
šaukia, vilioja...

brendu per smėlį –
skaitau vėjo runas
pamesta paukščio plunksna –
ženklas 
kad kažkas užrašys
pustomą vėjo istoriją
nutikusią vienišai pušiai
baltos kopos viršūnėje –
romanas su šiaurės vėju

●

šiandien turėčiau būti
trupučiuką švelnesnė
turėčiau labai liūdėti 
dėl tirpstančio sniego
kankinančių tavo atodūsių
ilgų kaip išmėginimai
nuo do iki si
(žiūrint į kurią pusę –
dešinę ar kairę
baltai ar juodai)
vis bandai ir bandai
surasti tuos pustonius
sunkiai sekasi
tonuoti jausmus
tinkamai atseikėti
ilgesį, meilę, liūdesį
ypač ilgesį –
jis monotoniškas ir gal
todėl neapčiuopiamas
esi aklas –

apakęs nuo savo aklumo
bandai ilgesį čiuopti pirštais
lytėdamas skaudžiai pažįstamus
ir užmirštus daiktus
kad rytoj juos
vėl galėtum užmiršti
paskui liesti iš naujo
savo veidrodžio atminty
keistai išryškėjusius –
sušukti – eureka!
šitam keistam kreivam
miglotam pasauliui
stebėti savo atspindį
nepažįstamai pasikeitusį
pasikeitusį tiek
kad jo šiandien
neatpažintum
ar atpažinsi rytoj?
liesti pirštais ir lūpom
šiuos nepažįstamus bruožus
sudėliotus į keistą koliažą –
kieno šitie bruožai, kieno
šitos lūpos, akys, kakta
ypač nosis ir ausys –
bruožai iš vakar dienos –
šiandien visai netinkami
vartoti – juk
jau pripratai prie 
vienkartinio vartojimo –
tų vienkartinių
veidrodžio atspindžių
nieko tau nesakančių
nežadančių
laikino pagerėjimo
bet kasdien įkyriai
įrodinėjančių
kad tai tu
turėtum būti tu
turėtum būti toks
trupučiuką keistesnis
galbūt švelnesnis 
nesuvokiamas
pats sau –
nesuprantamas šitam pasauliui

●

sprogstantis tūkstančiais gašlumo
pumpurų 2017-ųjų pavasaris 
nežadėjo nieko naujo –
ramiai dūzgė TV ir radijo širšės
sukdamos ratus virš tų, gerokai pašvinkusių
naujienų – karas tęsėsi, atsirado naujų frontų
naujų teroro aktų – šie buvo išmanesni net 
už naujausius išmaniuosius –
karas darėsi vis slaptesnis
vis mažiau suprantamas
net pačiam JAV prezidentui
netikinčiam net pačiu savim –
karas vyko, jis dauginosi

kaip koks slaptas virusas
apimdamas ir naikindamas sveikas

ląsteles
iš supermarketų lentynų
kaipmat pradingo
pasitikėjimas, įsiklausymas, supratimas
buvo prekiaujama
tik klykiančia žiniasklaida
absurdiškom naujienom
iš zoologijos sodo
vestuvėm (kaip visada)
naujagimiais, pašlijusia savo
ir artimųjų sveikata
bet iš esmės
niekas nieko negirdėjo, nematė
ir nesiklausė –
virusas plito
pasaulis – tas negaluojantis padaras
eilinį sykį
ritos velniop
grįždamas į dvidešimtojo
amžiaus vidurį
išsukinėtais dali sąnariais
perplėštais viduriais
kraujuojančiom dantenom
vėmė ir tuštinosi
galingųjų filosofija
akimirkai viskas nuščiuvo
amerikoj užtemo saulė –
matyt – ne prieš gerą
pamanė visi –
prieš tūkstantmečius
tutanchamonas irgi bijojo...

●

kinas kaip gyvenimas
gyvenimas kaip kinas
kur turėtų būti riba –
ryški ar tik kontūrai
kiek poezijos kine
kiek poezijos gyvenime
ar verta žinoti
eliminuoti
poeziją iš kino
o gal iš gyvenimo
o gal kiną iš gyvenimo
kam ta ekvilibristika
kam fiziologija
anatomija ir biologija
plastmasė rėmuos
paauksuotuos
ar tai gražu
ar atitinka
standartus ir parametrus
3D formatas
įkūnija plastmasę
plastmasė –
tobulas gyvenimo protezas
mes visi – neįgalūs
dangstomės plastmase
vieninteliu ramentu –
panacėja nuo visų ligų
jurga sakė – placebas
plastmasė daili
dailesnė už gyvenimą
galima
pateikti save įpakuotą
į celofaną ar plastiką
koks jūs esate –
prieštrauminis
ar potrauminis
niekam nebesvarbu
(vokiškai būtų
prieš sapną
ar gal po jo)
klausimas tik pro forma
jei nori – gali
išspjauti save iš gyvenimo
vulgariai nusikeikus
ar tai lemtis
ar lemtis būti
hamletais
don kichotais
šokoladiniais krucifiksais
spengia ausys
nuo triukšmo ir nuo tylos –
dievų būta per daug

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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o tai reiškia kad tie kurių labiausiai negaliu suprasti
(pavyzdžiui, Peteris Woodcockas)
man visų artimiausi

mano gyvenimas su tėte susidėjo
     iš kvailų nuotrupų
niekinių
išskyrus vieną
kai jis mane pabučiavo
visi bučiavo ir jis pabučiavo
(sutrikęs kikendamas)
pirmąkart jo veidas atsidūrė taip arti
rausvi skruostai
staiga lyg vaiko
(močiutė rengė jį mergaite
baltapūkį angelėlį
visi sakydavo
kokia graži mergaitė)
Petrozavodsko miesto ligoninėje
1995-aisiais
tada visi galvojo kad mirštu
ir štai jis mane pabučiavo atsisveikindamas
mergaitė angelėlis
kikendamas
superdidvyrė
ant Empire State Building smailės
na nors akimirką
o galėjo ir niekad to nebūti

II

Kenny Bennettas kurį labai myliu
parašė rašinėlį „Kodėl aš išėjau
į mokyklą“

nežinau kam jums žinoti
     kodėl aš išėjau į mokyklą
bet jeigu jau taip norite
o tiksliau jei jau nusprendėte užduoti man
     šį klausimą
atsakymas į kurį jūsų
prisipažinkite sau atvirai žmonės
visiškai nedomina
na ką gi

štai kodėl išėjau į mokyklą
vėl
kai man sukako 20

išėjau į mokyklą todėl kad mano tėvas
naktį ant stogo
rodė man Dangrigos žvaigždes
ir mokė rūkyti marihuaną
niekur nėra tiek žvaigždžių kaip Dangrigoje
o kai mane vis dėlto apimdavo liūdesys
ir aš išeidavau į džiungles norėdamas pabūti
     vienas
mano tėtė persirengdavo Tata Duende
žmogučiu plačiakrašte
     skrybėle
vaikų grobiku
tėtė pritūpdavo ir apsiaudavo batus
     kulnais į priekį
susisupdavo į apsiaustą
ir puldavo mane iš tamsos
kad žinočiau kaip pavojinga išeiti naktį
     vienam iš namų
tėtė mokė mane mylėti moteris
mes kartu kabindavom moteris bare
mes kartu su tėte mušdavomės
ne vienas su kitu
prisigerdavom ir mušdavomės su tais
     kurie nusipelno būti pritalžyti
mes kartu sprukdavome nuo policijos
tėtė išmokė mane greitai bėgioti

kai mano sūnus mirė
tėtė verkė į telefoną
sakė kad tai Roza jį nugalabijo
mano sūnus turėjo Dauno sindromą
ir kentė nuo astmos
jam buvo vos 4 kai mirė
naktį
nieko nebuvo šalia
jo motina Roza sėdėjo kitame kambaryje
su savo draugužiu
aš nenorėjau matyti jo mirusio
ir nevažiavau į laidotuves
niekada nedovanosiu Rozai

likusieji penketas mano vaikų sveiki

aš noriu tyrinėti žvaigždes
kaip Arley Petersas
jis juk taip pat iš Dangrigos
nes niekur nerasi tokių žvaigždžių
     kaip Dangrigoje

mano mama rūko kreką o dabar ją ištiko
     insultas
negaliu pamiršti jos telefono numerio
pamiršau visų telefono numerius
nepamenu net jaunesniojo brolio telefono
bet negaliu pamiršti jos
tik nenoriu jai skambinti
o ir telefono neturiu

kodėl aš išėjau į mokyklą
išėjau į mokyklą kad tėtė būtų laimingas
kad jis būtų laimingas
išėjau į mokyklą kad tėtė taptų
     laimingas
net jei jis miręs

Kenny Bennettas, San Pedro koledžas
San Pedras, Belizas

vaiduoklis
einu takeliu iš dievo karvyčių
ir prisimenu 2970 metų praeitos vasaros 
     prisiminimus
kas ta mergaitė kuri septynerių nusprendė
     baigti gyvenimą savižudybe
kas ta mergaitė
aš
2971 metų vasara neįprastai karšta
liepos mėnesį užplūdo dievo karvytės
jos zuja ore
ropinėja po veidą
aš prasižioju
ir daug daug akučių
mirksi man ant liežuvio
degina gailiomis gailiomis ašaromis
aš nesuprantu tavęs mergaite
aš nesuprantu
kodėl
tokią nuostabią vasarą
ar
tu norėjai mirti
nes vasara buvo nuostabi
ir žinojai
niekada nesugrįšianti
    į šį miestą
Oriolą
paukštukas paslėpęs galvą po sparnu virtuvėje
ir dingęs sekmadienio rytą
teta Roza sakė: jis išskrido pro langelį
2971 metų liepos 19 dienos vidurdienį
aš įeinu į vonios kambarį
ketinu išgerti nuodingo valiklio
iš melsvo plastmasinio butelio
štai tiesiu į jį ranką
skirtumas tarp sapno ir tikrovės
tas kad sapne matau save iš šalies
tik taip ir galiu atskirti
ar sapnuojasi man tai kas dabar vyksta
ar nesisapnuoja
bet
kai matau save iš dabar
nesusapnuota tampa sapnu
teta Roza tarnavo sesele per karą
ji nuėjo iki Prahos
ji įėjo į vonios kambarį
ji parėjo iš darbo anksčiau
ji paklausė: ką čia darai?
tetos Rozos nosis ereliška
jos žemas balsas
jos nugara tiesi
aš nepamenu ką atsakiau
aš atsukau čiaupą ir ėmė bėgti vanduo
aš žiūrėjau į vandenį ir ploviausi rankas
teta Roza išėjo
tikriausiai į virtuvę
iš virtuvės ji galėjo girdėti
kaip čiurlena vanduo
regis ji nusišypsojo
kai paklausė
ką čia darai

lemputė blausiai švietė
ankštame vonios kambaryje
o mažulyčiam prieškambary
stovėjo skalbimo mašinėlė
stebėtinai cilindrinė blizganti
skalbinius gręždavo blyškiai žaliais
     voleliais
teta Roza leisdavo man sukti
     perlamutrinę rankeną
iš tikrųjų aš nenorėjau mirti
tenorėjau pataisyti padėtį
padaryti viską teisingai
niekas man nejautė meilės
todėl turėjau pranykti iš gyvenimo
viskas labai paprasta
ir teisinga
nejaučiau jokio liūdesio
nejaučiau džiaugsmo
tik buvau visiškai susikaupusi
kad padaryčiau viską teisingai
ir štai aš taip arti to teisingumo
aš dar prie nieko neprisiliečiau
plastmasinis butelis ant grindų
mėlynas
aš nepadarysiu to ką privalau padaryti
aš nežinau iš kur tai žinau
aš negalvoju ir nejaučiu aš žinau
žinau kaip teisinga
tą žino ir dievo karvytės
kaip skristi į dangų
kur dega nameliai
kur verkia vaikeliai

mergaite
kažkas gimė mergaite
     kažkuriais keistais sovietiniais metais
mažam miestely kur šalta visi
     šalti
minta pilkšvais makaronais ir troškintais
     sūdytais kopūstais
nuo lubų kabo balti lempų rutuliai
     ant ilgų stiebų
už lango gūdžiai tamsu bet netikėtai
     gardūs riestainiukai
     su aguonomis jei juos valgai šaltyje pakeliui
     iš darželio
meilės niekur nėra ir tu kažkodėl tai žinai
     ir žinoma nesitiki
penkiametė Karlo Markso gatvėje ir tu
     visados prisiminsi balsvą debesuoto
     dangaus šviesą žemus žalius
     krūmelius su kietais lapeliais apskritimą
     ant žemės peiliuką rankoje sužinosi kad tu
     tiesą sakant net ne tas kam pagamino
šį pasaulį

naudodamasi ryšiais
naudodamasi partijos
vieningoji rusija ryšiais
mama paguldė tėtę
į slaugos namus
Mičiurino gatvė 11
už geležinkelio
ten reikėdavo eiti per sniegynus
per tunelį ir vėl per sniegynus
ir senų kaulų spalvos chruščiovkės
pirmo aukšto virtuvės lange
apšviestame iš vidaus –
du nuogi jaunuoliai Tom of Finland
suglaudę kartūno užuolaidėlių sparnelius
aš ėjau akinama džiugesio
ėjau paskui juodą varną ta dairėsi
     nenorėjo nuskristi
speiguotame vaizdo efekte tirpstanti
     baltame
ir štai aš praveriu duris
ir štai matau savo įraudusius skruostus veidrodyje
ir štai aš kylu liftu į antrą aukštą
ir štai už pravirų durų matau visas
     seseles geriančias arbatą
ir štai aš einu koridoriumi iki galo
ir štai matau atidarytas duris į palatą
ir štai matau tėtę
tėtė guli lovoje prie durų
tėtės rankos šūdinos

Iš: Лида Юсупова. Dead Dad. Тверь: Kolonna Publications, 2016
Vertė Marius Burokas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Nuorūka
Na, baisaus čia daikto – eilinė nuorūka į veidą sostinėje 

penktą valandą ryto. Išsitraukiau servetėlę, apsivaliau ir 
su dar didesniu polėkiu ėmiau bučiuoti savo būsimosios 
žmonos – kad mes kada nors susituoksim, tą akimirką be-
veik nedvejojau – skaistų ir glotnų kaklą. Ji sutriko, nors, 
tiesą sakant, labiau nei ji nustebo nepažįstamasis visa 
ko mėtytojas, staiga sviedęs savąjį paltą ant grindinio ir 
pasileidęs mūsų kryptimi. Nespėjau nė padoriau įkvėpti, 
juolab paklausti, ko jis taip lekia lyg koks koldūnas iš per-
pildyto verdančio puodo, kai pajutau skausmą kažkur pie-
tiniam galvos pusrutuly. Susvirduliavau, – nors taip rašau 
tik norėdamas nepasirodyti lepšiu, – iš tiesų plojausi visu 
svoriu, nepasiruošęs tokiems klasikiniams žaidimams, 
dar priešistorėje iš nuobodulio pramanytiems šauniųjų 
mūsų protėvių. Greitoji neatvažiavo, spėju, niekas jos nė 
nekvietė, todėl aš, paliktas tįsoti vienas, nepakeldamas 
nei savo kūno, nei klaikios ir alinančios vienatvės, truk-
telėjau iš šalia gulinčios gertuvės gerą šimtą viskio, išsi-
traukiau mobilųjį ir ėmiau naršyti ką tik mane palikusios 
mylimosios FB.

Nesu tikras, kiek minučių ir kiek žmonių pro mane pra-
ėjo, kol pagaliau peržiūrėjau paskutinį dar 2009-aisiais 
skelbtą postą – nuotrauką kažkokiam paplūdimy tarp pal-
mių su dviem linksmais bičais ženkliai plaukuotom krū-
tinėm – ir suvokiau, kad ši moteris, su kuria susipažinom 
prieš kelias valandas, netgi negyvenamoje saloje nebūtų 
tapusi mano žmona... Net jeigu toje hipotetinėj saloj, ant 
kurios smėlio dabar vaizdavausi gulintis, be nebūsimos 
žmonos, tebūtų mūsų santuoką laiminti pasiruošęs kuni-
gas, kelios liudininkės beždžionės ir ant kranto išmesti 
šeši pilvakojai moliuskai, mieliau rinkčiausi vieną jų. 
Galbūt – išganymo labui – juoda sutana smėlio fone visai 
patraukliai atrodantį anapusybės tarną.

Gulėjau ir svajojau, tįsojau ir jaučiau, kaip mano fanta-
zijas perskaitęs pasibaisėjo onlaine amžinai budintis vieš-
pats, kaip spustelėjęs keletą klavišų pasiuntė link manęs 
greitojo reagavimo angelų brigadą, kurios vedlys dabar 
bandė kelti mane į viršų, tempė it puolusį ir atgailaujantį 
maldininką dangun, bet aš – sukaupęs paskutines jėgas ir 
pasiryžęs dar pagyventi žemėje – vikriai spirtelėjau an-
gelų pirmininkui į tarpukojį, kur, kaip netruko paaiškėti, 

angelai dėvi kietus it mišių taurė apsaugus. Po akimirkos, 
pajutęs nugaroj šilumą, atidaviau angelams kuklią savo 
dvasią.

Sielą atgavau nepažįstamoj patalpoj ant sofos, smarkiai 
maudė dubenį, ant kairiojo paakio aptikau skepetą su le-
dukais, pramerkęs dešinę akį lyg pro miglą stebėjau, kaip 
kažkur iš apačios, lyg kokio pusrūsio, kilo moteris švie-
siais į kuodą surištais plaukais – ne iškart sumojau, kad 
tai ji – mūsų bendro darnaus gyvenimo viltį susigrąžinusi 
būsimoji mano žmona, iš mūšio lauko partempusi nely-
gioj kovoj pakirstą riterį... Ji priėjo arčiau, vienu judesiu 
pasileido stalinės lempos šviesoje žėrinčius plaukus, atri-
šusi chalatą juosusį diržą paleido ir jį, atsikrenkštė, giliai 
atsiduso, įkvėpė ir šitaip visu nuogumu į mane atsisukusi 
ėmė gailiai dainuoti: „Ko tu sėdi, ko neveiki, kom tėvelis 
barė... Už nemylimo bernelio man varyte varė...“ Žviegė 
taip, kad net aš, būdamas bebalsis ir dukart išmestas iš 
to paties mėgėjų kolektyvo, suabejojau jos balsingumu. 
O ji dar labiau užsivedė, bandydama sujaudinti pradėjo 
judinti klubus, užšoko ant sofos, trypė kojomis ir keis-
tais įtūpstais suko ratus aplink mane, atlikdama lyg kokį 
tik jai suprantamą ritualą... Nejauku pripažinti, bet ma-
no riteriškumas prašapo akimirksniu, nelabai gaudžiau-
si, kas ir kodėl čia vyksta, pabandžiau atsistoti ir pajutau 
ant riešų esant storas grandines, smarkiai pasimuisčiau, 
bet negalėjau ištrūkti, o ji vis garsiau ir garsiau tęsė: „Ko 
man jaunai neliūdėti... Man tėvelis baaarėė...“ Tada staiga 
atsuko man savo dailų ir kitomis aplinkybėmis turėjusį 
gundyti užpakaliuką ir mano krūtine pamažu ėmė tekėti 
šiltas gelsvas skystis... Ėmiau šaukti it skerdžiamas, mal-
davau pasigailėjimo, pabandžiau pakelti kojas, kurios irgi 
buvo sukaustytos geležimi. Tada pajutau keistą perštėji-
mą krūtinėje, stebėjau, kaip ji traukiasi tamsiais rudais 
gaurais, kaip iki pat grindų nutįsta akyse ilgėjanti mano 
barzda, o kojų ir rankų pirštai suauga į pilkšvas grubias 
letenas... Kai moteris dingo, grandinės sutrūko, atsivėrė 
lauko durys ir pro jas vienas po kito ėmė dangintis daik-
tai, aš, prisiminęs išmintingą senelio patarimą, įsižnybiau 
sau tyčia į blauzdą. 

Prabudau, nors viskas aplink taip sukosi, jog atrodė, 
kad vis dar sapnuoju, ankštoj patalpoj su grotom. Staiga 

smarkiai sudiegė šoną, nenorėdamas kęsti skausmo įsi-
žnybiau sau į kairę, po to, stipriau, į dešinę blauzdą, kelis 
kartus suplojau, kone žadintuvo tembru riktelėjau „laikas 
keltis!“, tada užsimerkiau, atsimerkiau, užsimerkiau ir vėl 
atvėręs akių vokus išvydau priešais stovintį angelų briga-
dos pirmininką, vilkintį tamsia policininko uniforma. 

– Prašom nešūkauti! 
– Nešūkauti? O kas čia šūkauja? Tik patikrinau, kokia 

padėtis. 
– Geriau būtumėt ramus ir elgtumėtės protingai. 
– Pats ir būk! – sušukau ir greitai sumojau, kad blauzdų 

žnaibymas man nebepadės. 
Policininkui išėjus, vis dar girdėjau atgrasų moters bal-

są: „Už nemylimo berneeelio...“ Niekaip negalėdamas 
jo pamiršti, panorau pasitikrinti FB. Netrukus paaiškėjo, 
kad negaliu pasitikrinti nei FB, nei GMAIL, nei inertiškai 
atsidaryti ir paskrolinti DELFIO – telefono kelnių kišenė-
je nėra. Iškilo klausimas: kur būna telefonas, kai jo nėra 
kelnių kišenėje? Atsakymas: telefonas, kai jo nėra kelnių 
kišenėje, paprastai būna rankose, po antklode, po mur-
kiančiu katinu, ant stalo, palangės, lentynos, krėslo atkal-
tės, naktinės spintelės, grindų, kriauklės arba skalbimo 
mašinos. Peršasi logiška išvada: telefono niekur nėra. 

– Kiekvienas orus pilietis turi teisę į savo mobilų! – ta-
riau pasididžiuodamas savo ištarmės kilnumu.

Nesulaukęs pareigūno dėmesio, ėmiau slankioti iš kam-
po į kampą, apgalvojau, ką reikės pasigaminti grįžus, prisi-
miniau, kad nelabai ko valgomo yra šaldytuve, svarsčiau, 
kaip čia atsidūriau ir kada mane paleis, niekaip nepajė-
giau nurimti. Giliai viduje žinojau, kad mano gyvenimas 
ritasi kalnu žemyn, kad kalnas virsta nuošliaužom, kaip 
ir atmintis, kurią plauna praradimų lietus ir daužo ekska-
vatoriaus-voro kastuvas. Dar kartą pasitikrinau kišenes, 
radau kuokštelį keistų rudų gaurų ir vieną kiek palūžusią, 
bet rūkyti vis dar tinkamą cigaretės liekaną. Atsargiai pa-
ėmiau ją už kotelio, apčiuopiau lūpomis ir kitos rankos 
nykščiu pasukau metalinį žiebtuvėlio sraigtelį. 

– Saulius Vasiliauskas –
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Kelios recenzijos
Witold Gombrowicz. Lenkiški prisiminimai. 

Iš lenkų k. vertė Irena Aleksaitė. V.: Odilė, 2017. 231 p.

1959–1961 m. radijo klausytojams rašyti Gombro-
wicziaus „Lenkiški prisiminimai“ tapo prieinami ir lie-
tuvių skaitytojams. Įdomu, kad Gombrowiczius savo 
prisiminimus pradeda nuo siekio „parodyti, kaip gyve-
nimas suformavo mane ir mano kūrybą“ (p. 10). Kiek 
tolėliau teigia, kad „aprašau, tiesą sakant, mano kartos 
lenko formavimosi procesą“ (p. 91). Galiausiai – „apsiri-
bosiu keliomis asmeninėmis patirtimis, kurias laikyčiau 
būdingomis Lenkijai“ (p. 222). Lietuvoje yra dienoraš-
čių Gombrowicziaus mėgėjų, kitiems jis – romanų ar 
pjesių Gombrowiczius. Manyčiau, rasis ir prisiminimų 
Gombrowicziaus gerbėjų. Juo labiau kad šiuose prisimi-
nimuose jis ypač ryškiai atliepia troškimą „išplėsti savo 
literatūrą, kad galėčiau apimti kuo daugiau reiškinių“ 
(p. 140). Šiuo atveju Gombrowiczius – Lenkija, o Len-
kija – Gombrowiczius. Tiksliau, autorius rašo apie savo 
ir Lenkijos pokyčius, vykusius iki 1939 m. Pavyzdžiui, 
vyro apžėlimo likvidaciją Gombrowiczius aprašo kaip 
galingą pokytį, „turint galvoje, kad barzdočius ir ūsočius 
tai visiškai kitoks žmogaus tipas nei nusiskutusiojo“ 
(p. 43). Arba rašo apie dvikovos išnykimą Lenkijoje ir 
„to pasekmes, kai nutukusiam buržujui, gavus į snukį, 
nebeliko net pareigos šaudytis“ (p. 198). 

Įdomiausia buvo skaityti iki prisiminimų „vidurio“ 
(p. 120). Kitaip tariant, iki tos vietos, kur pareiškiama, 
kad „nereikia čia perdėto kuklumo, tad leiskite man pa-
pasakoti apie tai objektyviai ir be apsimestinio kuklu-
mo“ (p. 142). Sąlygiškai nuo šios vietos, kurią galėtume 
pavadinti antrąja prisiminimų puse, kai Gombrowiczius 
jau yra atradęs save kaip rašytoją, pateikiamas platus ir 
detalus literatūrinių Varšuvos grupių, kavinių ir rašytojų 
vaizdas. Pastarasis pasirodė mažiau įdomus nei paties 
Gombrowicziaus svarstymai apie tą, kurį aprašo kaip 
Gombrowiczių. Dėl to, kad rašyta radijo klausytojams, 
neišvengta pasikartojimų, taip pat nelabai aiški situaci-
ja, kai Gombrowiczius rašo sudeginęs romano liaudžiai 
„Apsėstieji“ rankraštį (p. 62), vis dėlto pastarasis šlove 
nenusileidžia kitiems autoriaus romanams. 

Šiandien Gombrowicziaus pastebėjimai ne mažiau ak-
tualūs. Antai kaip patikrinti, ar Lenkijoje įvykę pokyčių? 
Pirmiausia, rašo Gombrowiczius, „būčiau ėjęs inspektuoti 
pienburnių, kad pamatyčiau, ar nuo mano vaikystės įvyko 
kokių pokyčių, ir tai man būtų patikimesnis lenkų kul-
tūros pažangos įrodymas nei visa keturiasdešimties metų 
literatūros ir mokslo produkcija“ (p. 19). Taip pat ir pas-
taba, kad „priklausome Rytams, esame Rytų, o ne Vaka-
rų Europa – taip, nei katalikybė, nei mūsų idiosinkrazija 
Rusijai, nei mūsų kultūros saitai su Roma, su Paryžiumi 
nieko negalėjo padaryti prieš šlamštą, graužiantį mus iš 
apačios, azijietišką šlamštą... visa mūsų kultūra buvo gė-
lė prie skrandos“ (p. 146). Viena vertus, Gombrowiczius 
keikia ir šaiposi, kita vertus, ilgisi senųjų Lenkijos „su-
varžymų“ ir pagarbysčių. 

Vidas Poškus. Menininko dirbtuvė: 42 istorijos.
V.: Tyto alba, 2017. 306 p. 

42 istorijos apie vyrus, moteris ir šeimas. Taip pat jos 
gali būti perskaitytos ir kaip Lietuvos vaizduojamojo 
meno istorija nuo Antano Gudaičio, gimusio 1904 m., 
iki jauniausių – Andriaus Zakarausko ir Andriaus Ma-
karevičiaus, gimusių 1982 m. Gana stora knyga. Vartyti 
ir žiūrėti reikia nebūtinai nuo pradžios. Skaityti iki galo 
irgi nebūtina. Šiaip kas kliūva už akies ar norint susi-
pažinti su nepažįstamais menininkais. Ne koks nors va-
dovėlis, apžvalga, monografija ar apybraiža. Menininkų 
kūriniams čia skiriama mažiau dėmesio, jie yra tarsi 
antrame plane, o į pirmą išlenda ir skleidžiasi erdvė. 
Studijos ar dirbtuvės erdvė. Svarbu paminėti, kad Poš-
kus menininko studiją ar dirbtuvę apibrėžia kaip idealų 
muziejų ar idealią galeriją. Ir klausia, kaip studija susi-
jusi su joje gimstančia menininko kūryba. Vienas svar-
biausių aspektų – iš kur studijoje krenta šviesa? Taip pat 
galime atpažinti, kaip tapytojas juda studijoje ir atitinka-
mai – drobėje. Glaustai, keliais sakiniais Poškus nusako, 
kam angažuojasi vienas ar kitas menininkas. Dar viena 
Poškaus prielaida – kad dirbtuvės geografinė vieta (Vil-
nius, Kaunas ir atskiri šių miestų mikrorajonai, taip pat 
Rokiškis, Alytus ar koks nors kaimas) neatsiejama nuo 
menininko kūrybos. 

Iš Poškaus galima pasimokyti pastabumo. Štai sienų 
švytėjime ir grindų jaukume, sofoje, kiliminėje dangoje 
ar netyčia į fotografiją pakliuvusiuose Aistės Kisaraus-
kaitės bateliuose, Indijos jūros ryžių grybe, danguje ratus 
sukančiame sraigtasparnyje, ornamentuotuose laiptinės 
turėkluose, vazonėliuose ir juose gyvenančiuose pomido-
ruose, beržų ir klevų suloje, džiovintų obuolių kvapuo-
se, gatvių pavadinimuose, pastato detalėse, net ir pyrage 
„Tinginys“ ar varde ir pavardėje jaučiasi vieno ar kito kū-
rėjo tapyba. Žavūs komentarais palydimi Poškaus ir Ka-
rolio Sabeckio fotografijų koliažai. Taip pat dėmesio verti 
ir tarsi tiesiogiai su studija ar kūriniais nesusiję Poškaus 
pasažai apie Leo Ray, VDA Tapybos katedrą, filosofą Jus-
tiną Mikutį ar kitus. Gaila, kad vyno buteliai, pakliuvę į 
fotografijas, nusisukę savo etiketėmis ir sunkiai įskaito-
mais užrašais. 

Giedrius Vilpišauskas. Vėjas nuo jūros. Romanas. 
V.: Tyto alba, 2017. 416 p.

Geriausias lietuviškas fantastinis siaubo romanas? Gana 
pretenzingas įvardijimas. Geriausias? Ir skaitytojas su lū-
kesčiu ima į rankas knygą. Pasirodo, geriausias siaubo ro-
manas – prieš dešimtmetį išleistas „Eridano“ leidykloje. 

Fantastinis? Trys jaunuoliai įstringa Dzūkijos miškuose 
ir niekaip negali ištrūkti. Tiesa, yra temporalinis zondas 
(p. 47) arba apsauginio lauko perimetras, kuris neleidžia 
personažams pasprukti iš apibrėžtos teritorijos. Lietuvos 
kariuomenės zondas, kurį turėtų specialistai apžiūrėti 
apie 2031 m. Dar – minčių klausymosi kanalas. Tai tiek 
tos fantastikos (žanro požiūriu). 

Siaubo? Tai, kad kaip lietuviško siaubo romano erdvė 
pasirinktas miškas – nežinia, ar tinkama. Juk visais lai-
kais miškas lietuviui buvo vieta, kuri teikė prieglobstį, ir 
net šiandien vyksta medžių gelbėjimo akcijos. Skurdoki 
siaubo aprašymai: paskendusios merginos vaizdas, au-
gančios gijos ir iš jų besiformuojantys pavidalai, kurie 
personažui primena kaime matytas nudirtas nutrijas. Taip 
pat ir pjaustymo scena morge ar skalpelio baimė. Šie ap-
rašymai labiau kelia šleikštulį nei siaubą. 

Romanas? Kaip paaiškinti tokius prieštaravimus: pa-
grindinis personažas – orientacininkas ir tešlius. Dar vie-
nas pavyzdys: skustagalvį personažą autorius aprašo kaip 
vargiai surezgantį sakinį iš penkių žodžių, o už keliasde-
šimties puslapių šis jau žarstosi sąmojais. Susidaro įspū-
dis, kad personažai iš pasakojimo dirbtinai dingsta tada, 
kai jų nebereikia, kaip minėtasis skustagalvis, kuris tar-
si ranka ištraukiamas. Arba lyg dievas iš mašinos nei iš 
šio, nei iš to randasi mokslininkas Gintaras. Apie 30 proc. 
romano – maisto aprašymai. Kiti du trečdaliai – siaubas 
ir juokeliai. Taiklią Vilpišausko pastabą, deja, galima pri-
taikyti ir juokui šiame romane: „Šyptelėjau. Kaimietiškas 
humoras, paprastas, tiesmukiškas, kartais vulgarus ir daž-
niausiai lėkštas. Jokio rafinuotumo. Bet šypseną kažkodėl 
kelia. Matyt, tai mano genuose“ (p. 340). 

Lietuviškas ar religinis? Ir lietuviškas, ir religinis. Įdo-
miausias ir dėmesio šiame romane vertas religinis sluoks-
nis. Atrasime stebuklinės pasakos elementų, aliuzijų į 
raganą, prilipusią prie derva ištepto paviršiaus. Taip pat 
ir religinių praktikų sąsajų su grybais, ne tik dėl to, kad 
Lietuvoje grybavimas – sakralus veiksmas. Taigi šven-
tas grybas – kaip kelias link bevardžio senųjų šių žemių 
gyventojų Dievo. Atitinkamai triufelis maišelyje atlieka 
amuleto funkcijas. Tiesa, nelabai aišku, kodėl amuletą 
reikia pasiimti į ranką, kad geriau veiktų, jeigu jis kabo 
ant kaklo. Ir temporalinis zondas kaip toks mechaninis 
grybas, su savuoju perimetru atliekantis mitologinį pa-
saulio grybo (medžio) vaidmenį. Ir, pasirodo, čia gyvenę 
mūsų protėviai mokėjo, žinojo ir kalbėjo maldą „Tėve 
mūsų“. Taip pat skleidžiasi galimos senųjų lietuviškų 
dainų paralelės su rusiško „popso“ hitu „Veter s moria 
dul“. Nors Vilpišausko romanas ir apie grybus, jo kalba 
ne visai grybinga, tenka apgailestauti, kad turtinga „gry-
bų kalbos“ tradicija, einanti nuo Donelaičio ir Baranaus-
ko, frazeologizmai ir kitos kalbinės grybų ypatybės lieka 
nuošalyje. 

Daiva Čepauskaitė. Aš tave užmiršau. Pjesės. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016. 188 p.

Trys pjesės, parašytos antraisiais, trečiaisiais ir vie-
nuoliktaisiais antrojo tūkstantmečio po Kristaus metais. 

Pirmoje pjesėje „Pupos“ lifte įstrigę senoliai, vyras su 
žmona, tarsi pasakų pupos kamienu keliauja aukštyn ir 
žemyn. Šnekasi apie savo praeitį, dabartį ir ateitį. Seno-
liui iš žmonos reikia gražaus žodžio („Nors vieną gerą 
žodį. Nors kokį gerą, malonų nors kartą, nors pusė, nors 
skiemenį, nors garsiuką kokį švelnesnį“), o žmona vyrui 
siūlo „pabezdėt po jazminais“. Nors ir apsižodžiauja, vis 
tiek atrodo, kad tie senoliai per gražūs, tarsi trūksta dra-
mos ir dramatizmo. 

Antroje pjesėje pavadinimu „Musė“ veikia labai įdomus 
triksteriškas ar evangelinis personažas – lyg ir benamė, 
lyg ir prostitutė, lyg ir ne. Svarbu, kad Musės (taip save 
vadina mergina) esatyje ar šviesoje atsiskleidžia ir savo 
tikrąja esme pasirodo šalia esantieji, ypač moterys. Kaip 
jau minėjau, Musė – labai įdomi veikėja, bet kartu jai lyg 
kažko trūksta. Kaip ir senoliui, norisi gražaus žodžio: „Aš 
tik truputėlį. O galima, galvą ant kelių padėsiu?“ 

Trečioje pjesėje „Aš tave užmiršau“ svarstoma apie 
pastarojo šimtmečio lietuvių ir žydų santykius. Jautri te-
ma. Pati tema paperka, nebelieka abejingų. Pateikiami 
tam tikri sąmonėje įsitvirtinę „žydų“ ir „lietuvių“ tipai. 
Veikėjai ir vardai susipina ir lieka neaišku, kas yra kas. 
Vadinasi, vėl kažko trūksta? Čepauskaitė kviečia matyti 
tą pasaulį, kurio nebėra. Vienas sako: „Visa tai buvo se-
niai. Buvo ir pražuvo. Visos žaizdos seniai užgiję. Koks 
dabar skirtumas?“ Kitas sako: „Jokio skirtumo. Viskas 
yra dabar? Ką reiškia būti žydu? Atsiprašyti? Dabar jau 
gali toliau gyventi?“ 

Labiausiai iš visų trijų pjesių įstrigo apibūdinimas „ra-
zinos ir migdolai tavo akių spalvos“. O kaip dėl to, kad 
šiose Čepauskaitės pjesėse kažko trūksta? Beje, ir pačios 
knygos pritrūko – leidykloje ją gavau tik iš anksto pa-
rašęs ir susitaręs pirkti; leidyklai neapsimokėjo knygos 
reklama, nes knygos jau beveik nebėra, išparduota. Visai 
smagu, kad taip išsivaikščiojo ir pakliuvo į rinkimus. Dar 
kartą knygos pritrūko kelionėje: važiuojant traukiniu Vil-
nius–Klaipėda, jos neužteko keturioms valandoms, per-
skaičiau kažkur ties Radviliškiu, pradėjęs Paneriuose.

Užpildyti tai, ko trūksta, – skaitytojo privilegija. „Pu-
pose“ randame tik veikėjų vardus, amžių ir kad jie yra 
vyras ir žmona. Turime susikurti savo Alfonsą ir Brigitą, 
kuriems 78 ir 87 metai. Tas pats galioja ir „Musei“, ku-
rioje veikia mergaitė iš gatvės, geras žmogus, jo sužadė-
tinė, gero žmogaus motina. Pjesėje „Aš tave užmiršau“ 
rasime Mildą ir Andrių bei jų giminaičius. Vardai ir dau-
giau nieko. O štai apsakymo, apysakos ar romano auto-
rius dažniausiai prirašo ilgus puslapius apibūdinimų, kaip 
veikėjas atrodo, ką valgo, kaip rengiasi, kokį laikrodį ne-
šioja ar nenešioja ir pan. Vadinasi, Čepauskaitės pjesėse ir 
skaitytojui svarbi vieta numatyta, o minėtieji trūkumai – 
bendraautorystės galimybė, trunkanti ilgiau nei kelionė iš 
Vilniaus į Klaipėdą ar atgalios. 

Neša tulpę pelikanas: lietuvių poetai vaikams. Eilėraščiai.
Sudarė Palmira Mikėnaitė, iliustravo Rimantas Rolia.

V.: Tyto alba, 2017. 104 p. 

Pora batų, trys ežiai. Mykia, loja, kniauksi. Drykst – 
prairo, pavasaris išsprogo. Lysvėj vartosi agurkai. Tyliai 
vakaras atėjo, dega žiburį pelėda. Brakšt, išgirdo, trakšt. 
Žybt, veidrodėlis pabaisoms gąsdinti. Rytas penktame 
balkono aukšte. Bebrai irgi namą statė. Po darbymečio – 
linksmybės. Mėnulis keliauja, saulė ežeran įkrito. Kiškių 
karalius ir pelikanas su tulpe lydekos gimtadienyje, dar 
kaliausė, kiek daug klausimų: kas, kodėl, kaip? Vilniuje 
vėjas šėliojo, o riešutai ir gervuogės žydi rugpjūtį. Asilė-
lis vasarą palydi. Jeigu matytum, jeigu žiūrėtum, tai ko tu 
norėtum? Gal senų mašinėlių ar paršiuko be sparnų? Ką 
seniai pamiršai, ten surasti gali, nebuvau aš tenai, bet yra 
ta šalis. Artėja žiema, nebijok, žuvys tyli giliai po ledu. Ir 
vėl pavasaris, kovo mėnuo – žalos karvės mauroja žaliai. 
Kajokas kala lietlašio vinuku. Šiandien man vienuolika. 
Senas albumėlis. Laikas niekados nemiega, jis neturi lai-
ko, nebegrįš. Sėdi senutė po obelim, šviečia iš tolo plau-
kai žili. Kurgi ta upelė – mano Širvinta? Kvepia princai 
ir kirpėjai, rytoj ar tuoj? Mamos kvepia rūpesčiu. Kur po 
šimto metų eisim? Rūkas, naktis, vienatvė, arkliukas, nuo 
karuselės rato atitrūkęs. Gerai, kad pelėda miške atidarė 
knygyną, netikusios mintys daugiau nekankina. Galiau-
siai atėjo vaikai. 

Nukelta į p. 15 ►



2018 m. kovo 2 d. Nr. 5 (1285)12 ŠIAURĖS        ATĖNAIATSIMINIMAI

Kiaulytė, avitaminozė ir kitos aistros
Pripratau prie rūbų, kuriuos kasdien dėvėjau, išskalbda-

vau juos, per pusvalandį išdžiūdavo ir vėl apsivilkdavau 
vienintelius marškinėlius bei kelnes. Mano lagaminas gu-
lėjo Simferopolio geležinkelio stoties bagažo saugojimo 
kameroje jau tris savaites, aukštakulnės basutės, vasarinės 
palaidinės ir sijonai rodėsi esą nereikalinga prabanga. Tei-
sinausi:

– Turiu mėgautis ramybe, nes sumokėjau už kambarį be-
veik visus pinigus.

Išsinuomotas kambarys buvo vėsus ir jaukus, keliaujant 
pritrintos žaizdos užgijo, galėjau apsiauti bateliais, bet vis 
atidėliojau kelionę į Simferopolį, gąsdino karštis, dulkės, 
būtinybė važiuoti pakeleivingais automobiliais. Maitinau-
si blynais, užkandinę radau vaikštinėdama krantine. Pietūs 
pigūs, nesotūs, bet nuotaikingi; sekundei nusigręžus ar nu-
ėjus pasiimti pamirštų stalo įrankių (taip nutiko man), bly-
nus užpuldavo tuntas žvirblių – niekur nemačiau tiek daug 
valkataujančių šunų kaip Sudake ir tokių įžūlių žvirblių 
kaip Gurzufo blyninėje. Akies mirksniu iš plono plaštakos 
dydžio blyno, kepamo ant ratu besisukančio metalinio būg-
no, ant stalelio likdavo tik trupiniai, o aplink – apstulbę ar-
ba kikenantys poilsiautojai. Apstulbusiųjų veidai blyškūs, 
nes jie ką tik atvykę prie jūros ir į blyninę užėję pirmą kar-
tą, nors užeiti nebuvo kur, staleliai stovėjo ant betoninio 
krantinės tako. O kikendavo tie, kurie patys jau bent kartą 
buvo patyrę panašų antskrydį. Nuolatiniai lankytojai atei-
davo čia ne tik dėl pigių patiekalų, bet ir trokšdami pasigro-
žėti žvirblių narsa. Plojimų girdėti neteko, bet susižavėjimo 
šūksniai sklandė ore:

– Ką daro?.. Ką daro!.. Tai niekšeliai!!!
Žmonės stebėdavosi, piktindavosi, išsigąsdavo arba juok-

davosi iki ašarų, kiti skųsdavosi blyninės šeimininkui – vy-
ras tik skėsčiodavo rankomis, šis programos numeris jam 
nieko nekainuodavo.

Leisdavausi žemyn siauromis gatvėmis, įsiterpusio-
mis tarp baltų pastatų ir aukštų akmeninių tvorų. Patekti 
į krantinę galėjau nulipusi tašytų akmenų laiptais, pako-
pos apačioje vos vos sukosi, juosdamos keistą akmeninį 
pastatą, panašų į sargybos bokštą. Vidudienį nuo aukšto 
namo krisdavo platus šešėlis, kopiant laiptais gaubdavo 
maloni prieblanda. Pasiekus krantinę atsiverdavo vaizdas 
į prieplauką ir paplūdimius – žvilgsniu neaprėpiama hori-
zontalė, – kontrastas toks stiprus, kad norėdavosi sušukti 
iš nuostabos. Žengdavau į karščiu pulsuojančią erdvę, švie-
sa užliedavo akindama ir nutvilkydama. Kartais bėgdavau 
laiptais žemyn, iš anksto skonėdamasi malonumu: vienas 
šuolis ir pasinersiu į ugninę lavą. Per penketą mėnesių lijo 
tik kartą. Lietus truko pusvalandį, lašai krito ant įkaitusio 
akmeninio grindinio, vanduo sruvo žemyn, liejosi laiptais – 
visos Gurzufo gatvelės driekėsi laiptų link, – sėmė basas 
pėdas iki čiurnų; ilgėjausi namų, artimųjų, paskaitų, įprasto 
gyvenimo, jaučiau, kaip stipriai lietaus ilgesys užkoduotas 
genuose.

Dvi moterys pro atvertus pusrūsio langus padavinėjo kny-
gas, jauna mergina, stovinti gatvėje, klojo jas kupetomis 
ant šaligatvio, kuriuo ėjau, plytelių, statė eilėmis, atrem-
dama į akmeninio namo pamatus. Iš knygų tekėjo vanduo. 
Sustojau. Matydama nustebusį mano žvilgsnį, mergina pa-
aiškino, kad naktį trūkus vandentiekio vamzdžiui užlieta 
pusrūsyje įsikūrusi miesto biblioteka. Pasisiūliau padėti, ji 
padėkojo, kilnojome knygas dviese. Skaičiau autorių pavar-
des ant permirkusių nugarėlių, kūrinių pavadinimus, ma-
čiau daug klasikinės rusų literatūros, ypač Antono Čechovo 
prozos leidinių. Paskutiniais gyvenimo metais, pablogėjus 
sveikatai, rašytojas gyveno Kryme. Jaltoje pasistatė vilą, 
o Gurzufe iš seno totoriaus nusipirko namelį ant nuošalios 
įlankos kranto; garsiosios pjesės „Trys seserys“ ir „Vyšnių 
sodas“ parašytos Kryme. Mirė Čechovas nuo tuberkuliozės 
1904 metais. Mergina paaiškino, kad knygas teks atiduoti 
kaip makulatūrą, jos per daug suniokotos bibliotekai. Pa-
klausiau, ar galima paimti ką nors paskaityti.

– Imkite visas, kurios jums įdomios, – padrąsino mergina.
Išsirinkau Aleksandro Kuprino apysakas ir apsakymus 

(skaičiau lietuvių kalba „Granatų apyrankę“), Ivano Buni-
no prozos rinktinę, radau vieną knygą iš tritomio, Antono 
Čechovo paskutinių gyvenimo metų korespondenciją, ap-
sakymų rinkinį ir apysakas. Sustačiau parsinešusi saulėkai-
toje ant palangės, knygos greitai išdžiūvo. Bunino prozą 
skaičiau pirmą kartą, šio autoriaus kūryba iki 1956 metų 
Sovietų Sąjungoje nebuvo spausdinama, nors rusų rašyto-
jas 1933 metais pelnė Nobelio literatūros premiją. Bunino 
dienoraščiai ir publicistika išleista tik žlugus sovietiniam 
režimui, gyvendamas Prancūzijoje jis nuosekliai ir aštriai 
pasisakydavo prieš bolševikinį režimą Rusijoje, griežtai 
smerkė šios partijos vykdomą terorą, ypač kritikavo jos va-
dą ir ideologą Leniną. „Išgama, žmogus be moralės“, – taip 

Buninas apibūdino Leniną savo kalboje, pasakytoje 1924 
metais Paryžiuje („Rusų emigracijos misija“; rašytojas 
emigravo iš karto po revoliucijos).

Pabudusi skaitydavau, vidudienį nulipdavau laiptais į 
krantinę pavalgyti. Verandoje įsikūrusi Jevgenija Filipovna 
buvo didelė literatūros gerbėja, išvydusi ant palangės iš-
džiautą rusų klasiką, užkalbino mane, taip susipažinome. 
Amžiaus skirtumas – man dvidešimt treji, jai šešiasdešimt 
penkeri – netapo kliūtimi bendrauti, Jevgenija Filipovna 
buvo įdomi pašnekovė ir vakarinių pasivaikščiojimų prie 
jūros bendražygė. Prieš išvykdama iš Gurzufo užėjau atsi-
sveikinti, moteris stebėjosi išgirdusi, kad esu lietuvė:

– Tris savaites bendravome, o aš nė karto nepagalvojau, 
kad jūs lietuvė, – kalbate be akcento ir rusų literatūrą pa-
žįstate...

Jevgenija Filipovna turėjo šeimą, suaugusį sūnų, anūką, 
buvo baigusi aukštąją mokyklą – studijavo ekonomiką, va-
saromis atvykdavo ilsėtis į Krymą, mėgo skaityti, ypač ver-
tino Čechovo apsakymus – daug kalbėjome apie apysaką 
„Palata Nr. 6“, – neįžvelgiau nieko, kas būtų padėję supras-
ti, kodėl jos pasakojimuose apie Krymo gyventojų tremtį 
neišgirdau nė menkiausios abejonės dėl vykdyto smurto, 
nepajutau užuojautos žmonėms, prieš kuriuos smurtas bu-
vo vykdomas. Kai paklausiau tiesiai, atsakymo išvengė:

– Jūs jauna, Rutočka, nesuprasite...
Mėgau skaityti. Mama nuolatos parsinešdavo knygų iš 

bibliotekos. Pamenu verčiamų lapų šnaresį, besikūrenančią 
krosnį, degančių malkų kvapą; skaitė mama ir vyresnioji 
sesuo – mažytė į knygas įkniubusių namiškių bendruome-
nė, – ar galėjau neskaityti? Girdint žodį „namai“, vaizduotė 
lengvai atkuria mūsų svetainės vaizdą, moterį ir dvi mer-
gaites, palinkusias virš knygų. Jauku ir saugu, ypač ilgais 
žiemos vakarais. Knygos tapo malonia ir teisėta užuovėja, 
leido slėptis nuo negandų, kai aplinkui visa keisdavosi ne-
grįžtamai; kraustantis iš vieno buto į kitą, iš vieno mies-
to į kitą, pervažiuojant iš vienos šalies į kitą, mėgstamose 
knygose užrašyti išmintingi žodžiai, mylimų herojų išgy-
venimai likdavo nepakitę – tai guodė. Po aistringu įpročiu 
skaityti slėpiau ne tik smalsumą, bet ir negebėjimą (gal ne-
norą) priimti realybę. Visuomet siekiau ją patobulinti: da-
bartis trikdė, nesidavė prognozuojama, gyvenau praeityje 
arba svajojau apie ateitį. Nesidalinau didžiulio literatūros 
pasaulio atradimo džiaugsmu, viena klaidžiojau šio mil-
žiniško labirinto koridoriais, pasikliaudama tik intuicija. 
Dešimtmetei mergaitei rašytojai (nepažįstamos pavardės 
knygų viršeliuose) buvo per daug tolimos ir paslaptingos 
būtybės, kad domėčiausi jų biografijomis ar literatūros pa-
siekimais: skaitomą tekstą suvokiau kaip realybę, kurioje 
galėjau gyventi, radusi savitą apysaką ar romaną, nepa-
jėgdavau atsiplėšti, kol neužversdavau paskutinio knygos 
lapo.

Devintoje klasėje skaičiau Stendhalio romanus. Parei-
ga lankyti mokyklą trukdė pasinerti į skaitymą visa galva, 
todėl įtikinau mamą parašyti man atleidimo nuo pamokų 
raštelį. Iš pradžių mama prašymą atmetė, sumanymą pava-
dinusi absurdišku ir chuliganišku (toks jis ir buvo), bet po 
savaitės įkyrių verkšlenimų pasidavė, o gal pavargo gin-
čytis. Dirbo ji vaikų konsultacijoje, todėl išmanė apie vai-
kiškas ligas. Įtariau, kad diagnozę mama parinko tyčia, aš 
simuliavau serganti kiaulyte – kiauliška apgaudinėti klasės 
drauges, kurios, grįždamos iš mokyklos, užsukdavo į mūsų 
kiemą; nuomojome butą privataus namo pirmame aukšte, 
iš Gegužės Pirmosios gatvės persikraustėme į Didvyrių. 
Kiaulytė – tai virusinė liga, ligonius lankyti draudžiama, 
baiminantis infekcijos. Pasirodydavau savo kambario lan-
ge, lyg Leonidas Iljičius Brežnevas televizoriaus ekrane 
(vakarais žiūrėdavome TV žinias), modavau, kaip ir jis, 
ranka, galvą įtraukusi į pečius, išpūtusi pagurklį. Skruostus, 
prieš pasirodymą, įtrindavau iki raudonumo: vaidinau, kad 
karščiuoju, Brežnevas – kad vadovauja Sovietų Sąjungos 
komunistų partijai. Draugėms nuėjus, nusivyniodavau mar-
lės raištį nuo kaklo, krisdavau ant sofos ir nugrimzdavau į 
romano „Raudona ir juoda“ herojų gyvenimo peripetijas. 
Tai buvo tikras, gurmaniškas skaitymas be atodairos...

Studijuodama kurso draugo tėvų bibliotekoje aptikau 
Dostojevskio romanus. Pirmiausia perskaičiau „Pažemin-
tuosius ir nuskriaustuosius“, po to visus kitus. Pribloškė 
kunigaikštis Myškinas iš romano „Idiotas“, ypač viena jo 
būdo savybė – jis niekuomet neįtarinėjo žmonių, visais be-
sąlygiškai pasitikėdavo. Jo reakcijos kiekvieno susitikimo 
metu, dialogai glumino ir intrigavo, troškau suprasti tokio 
žmogaus elgesio motyvus, gailėjausi, kad neatradau šio 
rašytojo anksčiau, mokydamasi vidurinėje mokykloje, kai 
skaitymui galėjau skirti daugiau laiko nei studijuodama. 
Nuėjau į polikliniką, užsiregistravau pas vidaus ligų specia-
listę, gydytoja pasitaikė kalbanti rusiškai.

– Kuo skundžiatės? – pasiteiravo maloniai.
– Daktare, aš negaliu prisiversti nueiti į paskaitas, labai 

nerimauju dėl to...
Apie Dostojevskio „Idiotą“ neužsiminiau, kokia negala-

vimo priežastis, gydytoja neklausė. Ji tik paprašė parodyti 
liežuvį ir išrašė savaitei (!) atleidimą nuo paskaitų.

– Jums pavasarinė avitaminozė, maitinatės blogai ir gry-
name ore nebūnate... – žvilgtelėjusi į liežuvį pasakė visą 
tiesą, kaip čigonė iš delno.

Neabejojau gydytojos profesionalumu, patikėjau, kad 
mane įveikė avitaminozė, nusipirkau morkų, grįžusi į ben-
drabutį savaitę skaičiau Dostojevskį be sąžinės graužimo.

Po aistringų skaitymo priepuolių jausdavau nuovargį, 
išgyvenau kaltę, priekaištavau sau dėl apleistų tiesioginių 
pareigų, kurias vis tiek turėdavau atlikti. Aistra skaityti ir 
žiūrėti kino filmus nesiskyrė nuo azartinių žaidimų ar nar-
kotikų potraukio – tai vienas iš būdų slėptis nuo realybės, 
tik kultūringesnis, todėl sunkiau atpažįstamas. Negalėjau 
gyventi praeityje nei ateityje, privalėjau mokytis priimti šią 
vieną vienintelę konkrečią dieną, kurią praleisdavau užsi-
klojusi knyga, kaip kiškis kopūsto lapu; vargšas žvėrelis, 
kuris rėkė:

– Dangus griūva!!!
Jei griūva – laikyk. Bet atpažinti savo baimę ir negebėji-

mą gyventi realybėje buvo nelengva, ypač kai skaitydavau 
garsių, visame pasaulyje pripažintų autorių kūrinius. Jau-
čiausi esanti apsiskaičiusi mergina, netgi didžiavausi tuo. 
Ne veltui šventasis Pranciškus iš Asyžiaus draudė broliams 
turėti knygų kaip nuosavybę, siekė, kad toks reikalavimas 
būtų įtrauktas į regulą; kilo konfliktas tarp brolių, jie nesu-
prato šventojo Pranciškaus regulos ir reikalavimo. Dabar 
manau, kad šventasis buvo teisus, patikusią man knygą ga-
lėjau net pavogti... 

Išvykdama studijuoti pasiėmiau iš namų savo mylimų 
autorių  romanus; vieną Rayaus Bradbury, du Williamo 
Faulknerio ir keturis Heinricho Böllio. Visi Böllio romanai, 
kuriuos tuo metu pavyko įsigyti, parašyti dešimties metų 
laikotarpiu, nuo 1953 iki 1963 metų. Lietuvai atgavus ne-
priklausomybę, išspausdinti buvo ir kiti vokiečių rašytojo 
romanai, bet ankstyvojo laikotarpio kūryba man artimesnė. 
Skaičiau „Ir nepasakė nė žodžio“ (1953), „Namai be šeimi-
ninko“ (1954), „Biliardas pusę dešimtos“ (1959), „Klouno 
akimis“ (1963). Knygynai supirkdavo naudotas knygas, 
po to parduodavo už visai menką kainą, taip įsigijau tris 
iš keturių šio autoriaus knygų, o romaną „Klouno akimis“ 
paėmiau iš bibliotekos ir negrąžinau. Nors knyga nenauja, 
jau aptrinta, lapelis, kuriame bibliotekininkės žymėdavo, 
kas skaitė šią knygą, buvo tuščias, nesunkiai įtikinau save, 
kad didelės žalos bibliotekai nepadarysiu, nunešdama tris 
kitas knygas vietoj vienos „pamestos“, – suprantama, tai 
buvo melas, knygą saugojau daugelį metų, kraustydamasi 
iš vieno buto į kitą vežiojausi su savimi.

Böllio kūryboje traukė švelnus ir dėmesingas autoriaus 
žvilgsnis, taikli ironija, kartais perauganti į satyrą, ypač 
pasakojant apie „reikšminguosius“, kurie kvailumą slepia 
po rimties kaukėmis, – rašytojas bjaurėjosi veidmainyste. 
Šešerius metus ištarnavęs eiliniu, Böllis nekentė kariuome-
nės ir muštro. Sovietiniai cenzoriai, su džiaugsmu platinę 
šio autoriaus kūrybą, neįvertino vienos aplinkybės: kaize-
rinė ir nacistinė diktatūra, kurią išgyveno vokiečiai, niekuo 
nesiskyrė nuo bolševikinio smurto, kurį patyrė okupuotos 
šalys, tarp jų ir Lietuva. Mano supratimu, Böllis turėjo būti 
vienas pirmųjų įtrauktas į Sovietų Sąjungoje nepageidau-
tinų rašytojų sąrašą. Taip atsitiko vėliau, paaiškėjus apie 
Böllio pagalbą rusų disidentui rašytojui Aleksandrui Solže-
nicynui: Böllio kūryba Sovietų Sąjungoje dingo iš knygynų 
ir bibliotekų. Pasisavindama bibliotekos knygą, išsaugojau 
ją nuo sunaikinimo, bet dorasis autorius mano poelgiui ti-
krai nebūtų pritaręs...

Knygų anotacijose skaičiau nuorodas, kad rašytojas yra 
antiklerikalas, šio žodžio nesupratau, naudotis žodynais 
nebuvau pratusi. Nujaučiau, kad žodis kažkaip susijęs su 
Bažnyčia, nors nė vienoje iš anotacijų nebuvo minima, kad 
rašytojas yra praktikuojantis katalikas, – Böllis kritikavo 
klerikalizmą Bažnyčioje, bet tikėjo Dievą. Man imponavo 
neįprasti herojai, jų mąstymo būdas, maištinga laikysena, 
naujas ir nepažįstamas būties suvokimas. Nors nebuvau 
skaičiusi Šventojo Rašto, Böllio tekstai žavėjo ir traukė, 
nežinojau, kad daugelis posakių ir citatų (romano „Ir ne-
pasakė nė žodžio“ pavadinimas) paimta iš Evangelijos: 
vienintelis matmuo, kuriuo matuojami herojų (kaip ir rašy-
tojo) poelgiai, buvo sąžinė... 

– Rūta Kapočiūtė –
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Viešpaties Dievo vieversys

Paimti į rankas Felixo Tim-
mermanso (1886–1947) ro-
maną keliagubas džiaugsmas: 
šiuo metu daugiau verčiama 
iš nyderlandų kalbos šiaurinio 
varianto, Lietuvos leidyklos 
dažniau leidžia šiuolaikinių 
Nyderlandų rašytojų roma-
nus. „Šventojo Pranciškaus 
arfa“ (De harp van Sint Fran-
ciscus) pristato mums mažiau 
pažįstamą flamandų, nyder-
landakalbių belgų, literatūrą, 

dar ir ne šiuolaikinę – Timmermanso romanas išleistas 
1932 m. Tiesa, šio rašytojo kūryba lietuvių skaitytojams 
nėra visiškai nežinoma: 1957 m. Londone publikuotas jo 
romano „Kaimietiškoji psalmė“ (Boerenpsalm) vertimas 
į lietuvių kalbą (vertėjas Vincas Kazokas), 1979 m. pa-
sirodė ir Zentos Tenisonaitės išverstas poezijos rinkinys 
„Adagio“. Šiaip ar taip, minėtos knygos sunkiai prieina-
mos, tad aptariamasis romanas dažną lietuvių skaitytoją 
su Timmermanso kūryba (o gal ir flamandų literatūra) su-
pažindins pirmą kartą.

Lietuvių kalba turime nemažai šventajam Pranciškui 
skirtos literatūros: ir istorinių šaltinių (Tomo Celaniečio 
legendą „Šventojo Pranciškaus pirmasis gyvenimas“, ją 
papildžiusią „Trijų draugų legendą“), ir šventojo biogra-
fijos interpretacijų (naujausias ir, ko gera, ryškiausias lei-
dinys – Gilberto K. Chestertono „Šventasis Pranciškus iš 
Asyžiaus“, išverstas Andriaus Navicko). 

„Šventojo Pranciškaus arfa“ – hagiografinis romanas. Į 
15 dalių suskirstytas chronologinis pasakojimas perteikia 
turtingo Asyžiaus pirklio sūnaus gyvenimo istoriją, išryš-
kinančią šventojo dvasinės brandos kelią: apsisprendimą 
gyvenimą paskirti Dievui, mažųjų brolių ordino įsteigimą, 
atliktus stebuklus ir mirtį. Hagiografinis kūrinys savaip 
formuoja skaitymo režimą – kūrinys ne vien pramoginis, 
bet ir skirtas dvasiniam tobulėjimui, pagrindinis šventojo 
gyvenimo aprašymo tikslas – toks pats kaip dar XIX a. 
viduryje lietuviškos hagiografinės literatūros pradinin-
ko Motiejaus Valančiaus suformuluotas palinkėjimas jo 
„Žyvatų šventųjų“ įvade: „[...] linkėčiau, idant malonūs 
katalikai mano skaitytų tą knygelę, o prisistebėję geriems 
darbams šventųjų, pradėtų sekti jų paveizdą ir patys šven-
tais paliktų.“* Žinoma, kitas klausimas, kaip rašytojas šį 
dvasinį peną skaitytojams bando perteikti.

Romanistas, dramaturgas, dailininkas Timmermansas 
savo gyvenamuoju laiku Flandrijoje buvo itin populia-
rus rašytojas, dažnai verčiamas į kitas kalbas ir gausiai 
publikuojamas. Literatūros tyrėjai sutinka, kad prie po-
puliarumo prisidėjo ir jo paties laikysena (dėjo nemažai 
pastangų garsinti savo kūrybą, buvo aktyvus žurnalų, lai-
kraščių, kultūrinių sąjūdžių bendradarbis), be to, matyt, 
jo kūriniai itin atitiko ne taip seniai valstybę sukūrusios 
flamandų tautos liaudiškąsias, folkloristines intonacijas, 
todėl buvo ir atpažįstami, ir prieinami įvairiems skaity-
tojams. Kaimui skirtomis temomis ir gamtos vaizdavimu 
Timmermanso romanai primena ir tarpukario lietuvių lite-
ratūrą. „Kaimietiškosios psalmės“ vertėjas Vincas Kazo-
kas kaip tik šiuo panašumu ir motyvavo savo pasirinkimą 
versti romaną: „Pati knygos dvasia yra tiek artima mums, 
lietuviams, kad kaip ją pirmą kartą perskaičiau [...], ta-

riausi aptikęs lietuvišką salą svetimuose vandenyse.“** 
Atsižvelgdama į rašytojo katalikišką pasaulėžiūrą, kūry-
bos temas, gyvą būdą, rizikuočiau statyti Timmermansą į 
vieną gretą su mūsiškiu Juozu Tumu-Vaižgantu.

„Šventojo Pranciškaus arfą“ reikėtų priskirti prie Tim-
mermanso sekimų ir perdirbimų: neretai įkvėpimo jis 
semdavosi iš žinomų siužetų (adaptavo viduramžių rite-
rių romanus, perpasakojo biblinę Kristaus gimimo istori-
ją, perkeldamas ją į Flandrijos kaimą), vis grįždavo prie 
asmenybių, žavėjusių nuo jaunumės (dailininkui Pieteriui 
Bruegeliui skyrė porą kūrinių). Kad ir kaip gerai rašyto-
jas dokumentuodavo romane perkuriamą istorinę temą ar 
asmenybės gyvenimą, visgi jo pasakojimai apie istorinius 
asmenis beletrizuoti, pasižymi autentiškomis intonacijo-
mis ir vertinimais. Tas pasakytina ir apie šventąjį Pran-
ciškų, kurį Timmermansas traktuoja lygiai taip pat kaip 
ir daugumą kitų savo romanų personažų. Jo pagrindinių 
veikėjų galerijos ankstyviausias ir ryškiausias atstovas – 
Paliteris, kurio vardu pavadintas dar 1916 m. publikuotas 
romanas Pallieter. Šį romaną rašytojas sukūrė pakilęs iš 
ligos patalo ir suvokęs gyvenimo trapumą, ieškodamas 
atsvaros šaltam natūralizmui. Pirmajame savo romane 
Timmermansas sukūrė tikrą natūralaus, autentiško gyve-
nimo apoteozę. Kiekviena diena džiūgaujantis, gamtos 
grožį giliai išgyvenantis Paliteris taip įstrigo į skaitytojų 
sąmonę, kad jo vardas nyderlandų kalboje tapo bendriniu 
daiktavardžiu – taip vadinamas žmogus, besimėgaujantis 
gyvenimu. Turbūt Pranciškus Asyžietis savo paprastumu 
ir aistringa gamtos pajauta ir patraukė Timmermansą.

Romano siužetą sudaro chronologiškai pasakojama 
Pranciškaus gyvenimo istorija. Iš šventojo gyvenimo 
legendų paimti Pranciškaus gyvenimo įvykiai romane 
perpasakojami hiperbolizuojant, pagražinant, apipinant 
liaudišku humoru. Taip Timmermansas priartina šventą-
jį prie savo gyvenamojo laiko flamandų, o dabar ir prie 
šiuolaikinių lietuvių skaitytojų. Dar romano pradžioje 
nusakomas pagrindinis stimulas, varantis siužetą į priekį: 
Pranciškui pranašiškame sapne Viešpats nurodo rinktis 
tarną arba poną – pasaulį arba Dievą. Aistringai Pranciš-
kaus prigimčiai nėra vidurio kelio tarp šių dviejų polių, 
jis renkasi pagal savo prigimtį, visiškai atsisakydamas 
žemiško pasaulio logikos, mokslo, žmogaus rankų su-
kurtos didybės, pasukdamas mažojo brolio keliu. Tačiau 
jau pirmasis jo meilės aktas atsimuša į nesupratimą – visą 
kapšą išmaldos gavęs elgeta, negalėdamas patikėti savo 
sėkme, kartoja: „Tai kvaiša! Tai kvaiša!“ (p. 10) – roma-
ne ši priešprieša tarp apdairių, gudrių žmonių ir dangaus 
piliečio skambės kaip leitmotyvas. Prisipažinsiu, perdėtai 
paprastas, visuomet meilus ir taikus, amžinai patenkintas 
šiurkščiu atsaku Pranciškus iš pradžių šiek tiek erzina, 
tarsi žiūrėtum į nusaldintą šventojo atvaizdą abrozdėlyje.

Tačiau verčiant romano puslapius priešprieša tarp pa-
saulio ir Dievo palaipsniui išauginama ir sudaro vis naujas 
konfigūracijas. Viena jų – Pranciškaus nesutarimai su, re-
gis, artimiausiais jam turinčiais būti broliais. Pranciškaus 
personažas darosi dramatiškas, kai jo idealai atsimuša ne 
tik į nenorinčius suprasti namiškius ar kaimynus, bet ir 
į jo kelią pasirinkusius brolius – artimiausius bendražy-
gius. Augant įsteigtam ordinui, reikia detalesnės bendruo-
menės gyvavimą reglamentuojančios tvarkos. Penkiems 
pirmiesiems Pranciškų sekti pasiryžusiems broliukams 
pakako jo trumpai išsakytų taisyklių: pamokslauk, elge-
tauk, dirbk, o keliems tūkstančiams reikia rimtos regulos. 
Pranciškus iš paskutiniųjų kovoja prieš naują tvarką, galų 
gale paklusęs pats rašo naujas taisykles, o nutolimą nuo 
pirminės Dievo jam įkvėptos mažųjų brolių gyvenimo es-
mės skaudžiai išgyvena, tarsi pasaulietinė logika kėsintųsi 

į dieviškąją tvarką. Ta pati kova nuolat vyksta personažo 
viduje. Linkdamas dievop, Pranciškus išlieka žmogus – o 
kiek esi žmogus, tiek esi žemiškas. Šventasis nuolat kovo-
ja su savo kūnu, kurį vadina broliu Asilu, neišvengiamai 
žemišku, trokštančiu valgyti, mylėti, ilsėtis. Išsilaisvina iš 
žemiškojo kūno apdaro Pranciškus tik romano pabaigoje, 
kai brolis Asilas nyksta: jis suserga akių liga, sumenksta, 
leidžiasi gydomas neišmanėlių gydytojų. Galų gale ga-
benamas mirti į gimtąjį Asyžių aplinkinių jis vertinamas 
nebe kaip asmuo, o kaip šventoji relikvija (ordino vyres-
nysis patvarko, kad Pranciškaus kūną lydėtų kariai, esą 
saugantys nuo galimo Perudžos miestiečių pasikėsinimo – 
šiems irgi būtų pravartu turėti šventojo palaikus). Pranciš-
kaus kūnas jau nebepriklauso žemiškam pasauliui ir yra 
vertinamas kaip nuoroda į transcendenciją.

Trumpi, elipsiniai Timmermanso sakiniai keičiami il-
gomis, vaizdingomis, ritmingai plaukiančiomis frazėmis, 
kai pasakotojas žvilgsnį nukreipia į gamtą. Dvasinio pa-
kilimo ar, priešingai, sumaišties akimirkomis Pranciškus 
prieglobsčio kaip tik ir ieško gamtoje. Gamta – Dievo 
kūrinys – išreiškia natūralų, tiesioginį, žmogaus įsikiši-
mo nesugadintą Viešpaties pasireiškimą. Ši dieviškumo 
ir gamtos paralelė romane nuosekliai išlaikoma įvairiais 
lygmenimis: savąją misiją suvokęs Pranciškus pava-
dinamas Viešpaties Dievo vieversiu (p. 74), vieversys 
pavaizduotas ir knygos viršelyje. Kūniškas, žemiškas 
menkumas ir vidinė didybė yra nuolat pabrėžiami Pran-
ciškaus atributai. Šventasis – „basakojis vienuoliukas“ 
(p. 139), „nudriskęs pamokslininkas“ (p. 177), „mažutis, 
liesutis žmogutis“ (p. 101), antra vertus, „netrukus pama-
tai, kad visa jo esybė švyti keista ir gražia laime“ (p. 69). 
Galų gale dieviškumą ir gamtiškumą sutapatina ir roma-
no žiedinė kompozicija: Pranciškaus gimimas palydimas 
angelų choro giesme, o mirštantį šventąjį dievop palydi 
tūkstančiai vieversių, pergalingai šaunančių į dangų.

Garsiniai akcentai romano pradžioje ir pabaigoje irgi 
nėra atsitiktiniai. Arfa, smuikelis, vieversėlis – tai vis 
garsinės metaforos, perteikiančios Pranciškaus dvasios 
veiklumą. Atskirų skyrių pavadinimai dažnai irgi susiję 
su garsais ar muzika („Meilės dainelės“, „Šventa meilės 
giesmelė“, „Giedančios žaizdos“). Pranciškus pats paaiš-
kina ir pagrindinę, į pavadinimą iškeltą, arfos metaforą: 
„Mažesnysis brolis neturi turėti nieko daugiau, tik savo 
arfą, – sakė Pranciškus. – Tai yra jo siela, kuria jis nuola-
tos šlovina Dievą“ (p. 211). 

Antano Gailiaus vertimas toks sklandus (kad ir ne visada 
tikslus), jog pamiršti skaitantis ne originalų kūrinį. Gau-
sūs deminutyvai, šnekamosios kalbos intonacijos ir lek-
sika perteikia Timmermanso stilių. Šiaip jau knyga gerai 
parengta, suklusau gal tik poroje vietų dėl skyrybos, vie-
no skyrelio pavadinimas nesutampa su pateiktu turinyje – 
paminėti dera, bet nepiktina, ypač tokiais spartaus knygų 
rengimo laikais. O ir išleista gražiai, stilistiškai vientisai: 
aiškus, didelis šriftas, gelsvokas popierius – skaityti sma-
gu. Knyga prieinama įvairiems skaitytojams, savotiškai ji 
atsiduria priešingoje Chestertono Pranciškaus biografijos, 
žaižaruojančios kalambūrais ir intelektualiais pasvarsty-
mais, pusėje. Jei skaitytojas paskaitęs knygą pats šventas 
ir nepaliks, tai malonumas paskaityti apie Pranciškų kaip 
apie paprastą žmogų jam pažadėtas.

– Birutė Avižinienė –

* Motiejus Valančius, Raštai, t. 2, Vilnius: LLTI, 2003, p. 11. 
** Felix Timmermans, Kaimietiškoji psalmė, vertė Vincas 
Kazokas, London: Nida Press, 1957, p. 188.

Felix Timmermans. Šventojo Pranciškaus arfa. 
Romanas. Iš nyderlandų k. vertė Antanas Gailius.

V.: Magnificat leidiniai, 2017. 260 p.
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Sergej Fudel

	 Apie bažnytinį giedojimą
Sergejus Fudelis – XX a. rusų krikščionis filosofas ir teolo-

gas, patyręs komunistų represijas dėl savo tikėjimo, – gimė 
1901 m., 1918–1920 m. studijavo filosofiją Maskvos univer-
sitete, po revoliucijos aktyviai palaikė ryšius su to meto kan-
kiniais. 1922 m. buvo ištremtas į Komiją už veiklą, nukreiptą 
prieš „Gyvąją Bažnyčią“ (prokomunistinę schizmą, bandžiu-
sią reformuoti Ortodoksų Bažnyčią), tremtyje susituokė. 
1925 m. grįžo į Maskvą, tačiau 1933 m. jau kartu su žmona ir 
vaikais (devynerių Nikolajumi ir dvejų Marija) už antisovietinę 
agitaciją ištremtas, pusę metų atskirtas nuo šeimos kalėjo 
lageryje, kirto mišką. Išėjęs iš lagerio iki 1936 m. su šeima 
dar gyveno tremtyje, po tremties persikraustė į Zagorską. 
Zagorske dirbo buhalteriu ir įsiliejo į pogrindinį krikščionių 
ortodoksų judėjimą, lankėsi slaptose pamaldose. 1941 m. gi-
mė dukra Varvara. 1945 m. pašauktas į kariuomenę, sergėjo 
geležinkelio krovinius. 1946 m. suimtas už „dalyvavimą anti-
sovietiniame bažnytiniame pogrindyje“, nuteistas 5 metams 
Sibiro tremties. Po tremties su šeima apsigyveno Usmanėje, 
netoli Ukrainos, dirbo apskaitininku ir anglų kalbos mokytoju. 
Tuo metu ėmė rašyti savo pirmuosius veikalus. 1962 m. per-
sikraustė į Pokrovą, pradėjo tarnauti Bažnyčioje kaip psalmi-
ninkas, versti tekstus Maskvos patriarchijos leidyklai, nors jo 
paties veikalai daugiausia buvo leidžiami tik pogrindžio leidy-
klų. Mirė 1977 m.  

S. Fudelio teologija kristocentriška ir eucharistiška, liturgi-
ją jis laikė Bažnyčios esme ir krikščioniškosios bendrystės 
viršūne. Šiuolaikinio krikščionio gyvenimo idealas jam buvo 
„vienuolystė pasaulyje“ – ją apibūdino kaip nuolatinę vidinę 
maldą gyvenant įprasto pasauliečio gyvenimą sekuliarizuo-
tame pasaulyje. Būdama pasaulyje krikščionio siela, kaip ir 
Bažnyčia, negali supasaulėti, ji turi peržengti pasaulį, nors 
ir jame būdama. Santuoka netrukdo šiam pasaulio atsiža-
dėjimui, jei ji yra krikščioniška, jei abu sutuoktiniai gyvena 
Šventojoje Dvasioje. Šiam idealui, be abejo, turėjo įtakos 
pasipriešinimas sovietinei santvarkai, kurioje krikščionys bu-
vo išstumti iš visuomenės, o nesusituokę ar tuo labiau ne-
dirbantys žmonės (pvz., vienuoliai, kurie dirbo tik sau) buvo 
diskriminuojami.

Skaitytojų dėmesiui siūlome filosofo pamąstymus apie 
bažnytinę muziką. S. Fudelis rašo apie jos padėtį Rusios Or-
todoksų Bažnyčioje, tačiau straipsnio tezės aktualios ir eku-
meniniame kontekste.

„Mano karalystė ne iš šio pasaulio“ (Jn 18, 36) – šie Kris-
taus žodžiai nulėmė ir visos Bažnyčios, ir paskirų krikščionių 
sielų istorinį kelią. Bažnyčia gyvena pasaulyje, nesitraukia 
iš pasaulio, gelbėja pasaulį. Bet jį gelbėja ir jame veikia rem-
damasi ne „bendražmogiškais principais“1, o tik jai vienai 
būdingu, ypatingu savo gyvenimu ir malonės, t. y. žmogų 
viršijančiomis, priemonėmis, kurias ji gavo kaip dievažmo-
giškas2 organizmas. Ir paskiras žmogus (jeigu jis nori būti 
krikščioniu), nepalikdamas pasaulio, ima viršyti šios dūlan-
čios prigimties dėsnius, įveikia jos užkraunamus sunkumus 
ir įgyja nedūlančią prigimtį, palieka savo grynai žmogišką 
pasaulį ir pereina į dievažmogišką pasaulį.

Krikščionybės pagrindinis teiginys – viena vertus, Dievas 
atėjo žemėn, kita vertus, žmogus kyla dangun, pasitikda-
mas savo Dievą, palikdamas savo ribotą gyvenimą ir pasi-
nerdamas į dieviškosios įsūnystės begalybę. Asmeniniame 
gyvenime tai pasireiškia kaip asketiniai žygdarbiai3, kuriuos 
atlikdamas žmogus, jeigu to ir nepasiekia, bent nuolat sten-
giasi „gyventi šiapus anapusiškai“4. Ši pastanga atmainyti5 

prigimtį (kūną ir sielą) negali nedaryti įtakos visam žmogaus 
gyvenimui, įskaitant ir jo kūrybinę veiklą. Krikščioniškasis 
menas, kai jis ima suvokti save kaip krikščionišką, negali 
neperžengti bendražmogiško meno normų ir apribojimų. 
Šiandien mums tai jau neabejotina tapybos srityje.

Ikona yra „ne iš šio pasaulio“ ne todėl, kad niekintų kū-
ną, bet būtent todėl, kad įtvirtina švento kūno amžinumą, 
malonės dėka jį atspindėdama linijomis ir dažais. Ji kontem-
pliuoja ir savo meninėmis priemonėmis stengiasi perteikti 
jau prasidėjusį žmogaus prigimties (kūno ir sielos) atmai-
nymą. Bet kaip apsakyti tai, kas neapsakoma? Ne dėl ne-
išprusimo, ne dėl linijų ir formų dėsnių neišmanymo, bet 
dėl drąsaus noro žengti į kitą pasaulį ikonos autorius derina 
meistriškumą su kažkokiu kvailumu, skelbiančiu ne „šio pa-
saulio išmintį“, bet „slėpiningą ir paslėptą Dievo išmintį“ 
(1 Kor 2, 6–7). Štai kur slypi iš malonės kylanti ikonos galia. 
Ne jai, kaip rašoma apie teisųjį, skirtas (šio pasaulio meno) 
įstatymas (1 Tim 1, 9), nes ji meną pasitelkia ne dėl paties 
meno, o tam, kad atvertų kelią į dieviškąją tikrovę. „Ikona 
yra būsimojo pasaulio provaizdis.“6 Ikonos objektas yra ne 
šiapusybė, bet „Dievo sukurtas pasaulis, kuriame skleidžiasi 
anapusybės grožis“I. 

Bažnytinio gyvenimo supasaulėjimo procesas supasaulino 
ir ikoną. XVIII a. bekūnių galybių karvedį arkangelą My-
kolą menininkai ėmė vaizduoti kaip nuostabaus kūno kuni-
gaikštį Potiomkiną. Bet jau seniai žmonės ėmė suprasti, kad 
šiam natūralizmui ir žemiškumui ne vieta ikonoje. Jau seniai 

tarsi iš naujo buvo atrasta senovinė ikona, nušvitusi pasau-
liui savo grožiu.

Kodėl gi iki šiol maža suprantančių, kad šis supasaulėji-
mas negalimas ir bažnytinėje muzikoje? Jeigu daugelis ti-
kinčiųjų mano, kad bendrieji muzikos meno principai būtini 
ir Bažnyčiai, tai kodėl jie, pavyzdžiui, nuosekliai nepasiūlo 
mokymo įstaigose diakonus mokyti ir plastikos, kad šie, lip-
dami ant sakyklos, teiktų pasimėgavimo akims? Arba kodėl 
gi jie nesiūlo ikonose vaizduoti pirmųjų krikščionių kan-
kinių nuogų, juk tai visiškai atitiktų pasaulietinės estetikos 
standartus (geranoriškai ją suprantant). Kita vertus, jeigu jie 
teigia, kad Bažnyčia tam tikrose srityse neturi mėgdžioti pa-
saulietinio meno, tai kodėl leidžia tokį mėgdžiojimą ir jam 
pritaria muzikos srityje?

Bažnytinis giedojimas – tai bendra malda. Galime tikėtis 
iš bendros maldos šventovėje tik to, kas mums įprasta, ko 
mes ieškome ir prašome savo asmeninės maldos atžvilgiu: 
nuolankumo ir Dievo baimės, graudulio ir džiaugsmo. Be 
nuolankumo apskritai nėra maldos, kad ir kur melstumės: 
ar namie, ar šventovėje. Žmogus tiek meldžiasi, kiek jis yra 
nuolankus. Tikrąjį nuolankumą lydi širdies šiluma – štai ko-
dėl mes prašome šilumos, prašome sugrudimo maldos metu. 
„Jėzau, mylimoji Šiluma, sušildyk mane!“II Šilumoje gimsta 
džiaugsmas, o iš džiaugsmo – dėkingumas. Bet krikščioniš-
kas džiaugsmas – ne šio pasaulio džiaugsmas, nes kyla iš 
pagarbumo, iš mylinčios Dievo baimės. „Tarnaukite Vieš-
pačiui pagarbia baime, drebėdami reikškite pagarbą“7 (Ps 2, 
11–12).

Kaip muzikos garsais perteikti šią dvasinę tikrovę ar 
maldos dėsningumus, mes nežinome, tačiau žinome, kad 
ir muzika gali būti malonės šaltiniu, kad egzistavo ir dabar 
egzistuoja (tiesa, daugiau archyvuose, lentynose) tikros gar-
sinės ikonos – muzikos šedevrai: senovinių ženklinio8, Ki-
jevo, graikiško, bulgariško, serbiško, Solovkų vienuolyno, 
Valaamo vienuolyno, Švč. Trejybės-šv. Sergijaus vienuoly-
no giedojimo tradicijų giesmės. Žinoma, yra gerų ir šiuolai-
kinių bažnytinės muzikos kūrinių, bet jie geri tik tiek, kiek 
vadovaujasi maldos principais, kuriuos malonės dėka pajau-
tė senųjų giesmių sudarytojai. Todėl nesvarbu, ar muzika už-
rašyta natomis, ar priklauso ženkliniam giedojimui, ar buvo 
parašyta XIX / XX a., bet ar ta muzika yra pamaldi. Alema-
novo9 „Tave, Karvede“ (bažn. slav. Vzbrannoj Vojevode) pa-
rašyta ne senąja rusų notacija, bet vakarietiškomis natomis. 
Ją parašė beveik mūsų amžininkas, bet kai iškilmingi choro 
balsai, kupini džiaugsmo ir tylos, aidi bažnyčios skliautu, 
kai jų „dieviškasis žodis“10 paliečia mūsų ausį – tada siela 
negali nevirpėti, siela negali nesimelsti. 

Atėję į bažnyčią melstis, mes tikimės ten rasti būtent mal-
dą, o ne vokalinę pramogą ar nemokamą koncertą. Besi-
melsdami namie mes įsijautę nepradedame šiurkščiai rėkti, 
nenutaisome saldaus veidelio, kad pasirodytume (patiems 
sau) itin jautrūs. Jausmas gimsta viduje, todėl mes, priešin-
gai, stengiamės atsitolinti nuo išorės ir susikaupti vidujai, 
tyloje ir paprastume.

O kas vyksta bažnyčioje? Amžinatilsį patriarchas Alek-
sijus11 1948 m. apibūdino šiuolaikinį bažnytinį giedojimą 
kaip „pasaulietinį, lengvabūdišką garsų kratinį“III. „Bažny-
čios giesmių atlikimas rėksminga pasaulietinių romansų ir 
aistringų operos arijų maniera ne tik neleidžia besimeldžian-
tiems susikaupti, – sako patriarchas. – Toks atlikimas netgi 
neleidžia suprasti, koks yra pagrindinis giesmių turinys ir 
prasmė.“IV Nustatęs, kad bažnytinio giedojimo supasaulėji-
mui didelę įtaką XVIII a. turėjo italų kapelmeisteriai, „sal-
daus, sentimentaliai žaismingo, operos ir koncertų stiliaus“ 
pradininkai, kunigas N. Trubeckojus rašo: „Bosinė arija iš 
Spontini operos „Vestalė“ buvo atliekama paprasčiausiai ant 
jos muzikos uždėjus maldos „Tau giedame“ žodžius, o pagal 
Glucko „Ifigenijos“ žynių choro muziką buvo giedama „O, 
labiausiai apgiedotoji Motina...“ Vedelio giesmės „Atgailos 
vartus atverki“ versijoje muzikinė frazė, pagal kurią giedami 
žodžiai „nuskaistink, nes esi Gailestingas“, beveik idealiai 
atkartoja operos „Pikų dama“ muzikinę frazę: „Dėl kurio aš 
dūsauju, kuriam aš noriu atsiduoti.“V Kaip žinome, ir Vede-
lis, ir Čaikovskis savo frazių melodijas perėmė iš Mozarto.

Bažnytinės dailės iškraipymas prasidėjo ganėtinai ne-
seniai, o bažnytinės muzikos iškraipymas yra problema, 
siekianti senovę. Jau VI visuotinio susirinkimo 75-ajame 
kanone (692 m.) rašoma: „Norėtume, kad ateinantys į baž-
nyčią giedoti netvarkingai nerėkautų, nesistengtų išgauti ne-
natūralių garsų ir neįvedinėtų nieko nederamo ir nebūdingo 
Bažnyčiai. Tegu jie itin susikaupę ir sugrudę atnašauja gies-
mes Dievui, kuris regi tai, kas atliekama slaptoje.“ Bet kokia 
gi malda slaptoje12 gali būti išsaugota arba sukurta besimel-
džiančiajame, kai bažnyčioje skamba operinis giedojimas, 
kai girdime plataus diapazono muzikinį chaosą: viską – nuo 
šiurkščios isterijos iki kvapą gniaužiančios aistros? Galė-

tume pacituoti daugybę Bažnyčios tėvų ir mokytojų, kurie 
smerkia teatro smelkimąsi į Bažnyčią. Šventasis Makarijus 
Didysis IV a. rašė, kad malda nesuderinama su netvarkingais 
rėkavimais. Melstis dera „ypatingoje tyloje ir ramybėje“VI. 
Apie tai mokė ir Chrizostomas: „Su baime ir drebėjimu tau 
derėtų melstis angelų žodžiais Kūrėjui, o tu... aptemdęs savo 
dvasią teatro reginiais ir muzika, viską, kas ten daroma, neši 
į Bažnyčią. Savo šūkavimais tik rodai, kokia netvarka slypi 
tavo širdyje.“VII Apie tai rašo ir šventasis Izidorius Pelusietis, 
šventasis Jeronimas ir kiti Bažnyčios mokytojai.

Malonės kupina bažnytinė muzika yra Bažnyčios Švento-
sios Tradicijos dalis. Tikėtina, kad šventasis Jonas Damas-
kietis parašė ne tik Velykų kanono žodžius, bet ir muziką. 
Šiaip ar taip, ši muzika atskleidžia mums tūkstantmetę Baž-
nyčios patirtį, liudija Bažnyčios asketinius žygdarbius ir 
maldą. Jos melodijos taip gerai atitinka pamaldžiai nusitei-
kusios krikščionio sielos sąrangą, kad jos tarsi savaime su-
kelia tikinčiojo maldą. Kažkas gali nesuprasti žodžių, tačiau 
jis „supras“ maldos melodiją, ta melodija valdingai nusives 
jį paskui save į Dievo pasaulį. Bažnytinės muzikos raktu at-
rakinamos durys į Bažnyčios supratimą. Todėl tikra Bažny-
čios muzika – bažnytiškumo mokytoja, bažnytinės sąmonės 
ir širdies auklėtoja. 

Patriarchas Aleksijus sako: „Mes privalome daryti viską, 
kas įmanoma, tam, kad išvarytume pasaulio dvasią iš Baž-
nyčios muzikos.“VIII Nejaugi mes nieko nedarysime ir toliau 
tęsis šis maldos varymo iš maldos namų procesas, t. y. tai, 
apie ką XVIII a. pabaigoje rašė šventasis vyskupas Tichonas 
Zadonskietis: „Tik triukšmas bažnyčiose, oro drebinimas, 
gerklių laidymas, bet ne malda... Nors ir tariasi besimeldžią 
Dievui, bet iš tiesų niekad jam nesimeldžia.“IX

	

Iš: Фудель С. И. Собрание сочинений в 3 т. Сост. 
и коммент. Н. В. Балашова, Л. И. Сараскиной. Т. 2. 

Москва: Русский путь, 2003
Vertė Gintaras Sungaila

1 Nuoroda į komunistų naudojamą sekuliarų, humanistinį 
moralės supratimo principą. (Arabiškaisiais skaitmenimis 
žymimos vertėjo pastabos.) 
2 Dievažmogis (rus. Bogočelovek, gr. Theanthropos, 
lot. Deus homo) – Kristaus įvardijimas Rytų teologijoje, 
pabrėžiantis dievystės ir žmogystės vienovę Kristaus 
asmenyje. Iš lietuvių filosofų šią sampratą naudojo Antanas 
Maceina. 
3 Rus. podvig. Rusų dvasingumo samprata, sunki askezė, 
prisiimama dėl Dievo. 
4 Akatisto šv. vienuoliui Sergijui Radonežiečiui, t. y. 
Sergejaus Fudelio globėjui, parafrazė. 
5 Atsimainymas (gr. metamorphosis, rus. preobraženije) – 
svarbus rusų teologijos motyvas, perimtas iš XIV a. 
Bizantijos hesichastinio sąjūdžio. Žmogaus prigimtis gali 
būti Dievo atmainyta, t. y. perkeista taip, kaip Kristus Pats 
atsimainė Taboro kalne (žr. Mt 17, 1–8; Mk 9, 2–8; Lk 9, 
28–36; Jn 1, 14; 2 Pt 1, 16–18).  
6 Rusų mąstytojo Pavelo Florenskio, padariusio didelę įtaką 
S. Fudeliui, citata, kuri pati yra aliuzija į Rom 5, 14.  
7 Pagal S. Fudelio cituojamą Septuagintos tekstą, pažodžiui: 
„Tarnaukite Viešpačiui su pagarbia baime ir džiaukitės 
drebėdami.“ 
8 Rus. znamennyj raspev. Taip vadinama senoji rusų 
bažnytinio giedojimo tradicija, nes buvo užrašoma 
specialiais ženklais (sen. rus. znamia – „ženklas“). 
9 Dmitrijus Alemanovas (1867–1928) – rusų kompozitorius. 
10 Frazė iš Aleksandro Puškino eilėraščio „Poetas“. 
11 Aleksijus I (1877–1970) – Maskvos ir Visos Rusios 
patriarchas. 
12 S. Fudelis kaip „maldą slaptoje“ supranta vidinę maldą. 
 
 
I Флоренский П., свящ., Иконостас. 
II Акафист Иисусу Сладчайшему, икос 12. 
III „Речь Патриарха Алексия в Московской духовной 
академии на Чтении о церковном пении“, ЖМП, 1948, 
Nr. 5, p. 8. Žr.: Уржумцев П., „О церковно-богослужебной 
дисциплине“, ЖМП, 1960, Nr. 9, p. 47. 
IV Cit. iš: Никонов В., „Святейший Патриарх Московский и 
всея Руси Алексий“, ЖМП, 1952, Nr. 3, p. 26. 
V Трубецкой Н., прот., „Русское православное церковно-
богослужебное пение“, ЖМП, 1959, Nr. 11,. p. 64, 70. 
VI Макарий Египетский, преп., Духовные беседы, 
послание и слова, Сергиев Посад, 1904, p. 60. 
VII Cit. iš: Робертсон Д., История христианской Церкви, 
М., 1878, t. 1, p. 247. 
VIII „Речь Патриарха Алексия…“, p. 8. 
IX Тихон Задонский, св., О истинном христианстве, kn. 
1, Тихон II, p. 33.



2018 m. kovo 2 d. Nr. 5 (1285) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI ŠIS BEI TAS

Norman Mailer. Nuogieji ir mirusieji. Romanas.
Iš anglų k. vertė Povilas Gasiulis. V.: Kitos knygos, 

2017. 645 p.

Antrasis pasaulinis karas. Amerikiečių išsilaipinimas 
išgalvotoje Anopopėjaus saloje, kurioje įsitvirtinę japonai. 
„Nuogieji ir mirusieji“ – netikėta knyga ir savo istorija, nes 
romanas buvo publikuotas 1948 m., ir autoriumi Normanu 
Maileriu, ir puslapių skaičiumi, ir tolstojiškais „Karo ir 
taikos“, ir nyčiškais „Anapus gėrio ir blogio“ užmojais. 
Daugiakampis romanas. Tarsi penkiakampė žvaigždė. 
Pirmasis penkiakampės žvaigždės kampas apima karinius 
veiksmus nuo desanto išsilaipinimo iki misijos pabaigos. 
Antrajame atrasime detaliai atkurtą karo rutinos atmosferą, 
būdingą tiek eiliniams kariams, tiek aukšto rango kar-
ininkams. Eina ta kariuomenė velniop: tai skubėk, tai lauk, 
tai skubėk, tai lauk (p. 31). Ankstyvi rytai kariuomenėje 
veikė slegiančiai. Jie reikšdavo, kad kariai kažkur keliaus, 
patirs kažką naujo, kažką nemalonaus (p. 28). Dabar jie 
kaip šunys, lindintys būdose, ir bet kokius įsakymus pasi-
tiks niūriu vampsėjimu (p. 272).

Trečiasis kampas – žmogaus kare portretas. Ar karą 
įsivaizduojame kaip jaudinantį nuotykį be kančių ir fizinių 
pastangų? Ar tėvynės meilė ir kiti gražūs jausmai? Ar ka-

reiviai žūsta veltui? Ar tai tik čiulpinukai, vertybės, kurias 
susigalvojame? Ar kariuomenė veiksminga tik tada, kai 
kiekvienas užima atitinkamą vietą baimės skalėje? Maileris 
nepiktnaudžiauja kovos scenomis, žudymais ir žuvusiųjų 
aprašymais, per visus pusseptinto šimto puslapių rasime 
tik kelis tokius aprašymus. Kaip jaučiamasi prieš mirtį? 
Kiek įvairių Dievo įvaizdžių: nuo bendravardiklinančio, 
rūpestingo, bet ramboko tėvo iki Dievo apgaviko. Gal 
kas nors imsis ir išvers  Mailerio „Evangeliją pagal Dievo 
sūnų“? Ką tu manai apie mane – svarbiausias klausimas 
kare. Žmogus nė kiek neypatingas padaras, jeigu miręs 
taip smarkiai dvokia? Kūrinys ne tik apie karą.

Ketvirtasis įsivaizduojamos žvaigždės kampas supažin-
dina su ikikarine Amerika. Pasakojimą apie salos šturmą 
pertraukia dramaturginis įterpinys („choras“), kuriame 
pasigirsta personažų balsai, nepalydimi jokių autoriaus 
komentarų, taip pat ir ekskursai į veikiančių asmenų 
praeitį („laiko mašina“). Laiko mašinoje pateikiamos 
trumpos biografinės žinios apie herojus, kurie atstovauja 
pačioms įvairiausioms socialinėms Amerikos grupėms, 
sluoksniams, regionams, religijoms ir pan. Pavyzdžiui, 
airis Galageris, meksikietis Martinesas, teksasietis Semas 
Kroftas, Bruklino žydas Goldstinas, lenkas Kazimiras 
(Pšekas). Nuo trylikos iki septyniolikos „tipinių“ Ame-
rikos atstovų.

Galiausiai penktasis žvaigždės kampas įkūnija kūrinį 
apie valdžią, galią ar nyčišką valią galiai. Istorijos eiga lė-
mė, kad dvidešimtame amžiuje suklestėtų naujo, ypatingo 

žmogaus mitas. Žmogaus visavaldžio, pasirūpinsiančio, 
kad baimė būtų... „natūrali būsena“. Šiaip jau visavaldis 
supranta, kad visi kiti – niekam tikę padarai ir kad svar-
biausia rasti būdą jiems valdyti. Taip pat svarbūs politi-
niai liberalizmo, kairės, dešinės ir fašizmo klausimai.

Iliustratyvus yra ir Tauro Stalnionio sukurtas „nuogų 
ir mirusių“ viršelis su raidėmis ir skaičiais. Kai kurie 
skaičiai išbraukti, taip pat baltos ir juodos raidės, romano 
pavadinimas atskirų raidžių ir skaičių pavidalu trinasi, 
nusitrina, išsitrina. Viena vertus, galėtume interpretuoti, 
kad kariuomenėje mintis apie paskirus individus tik truk-
do darbą, vertinti, anot generolo, galima tik padalinį kaip 
tokį. Bet ar tik kariuomenėje? Kita vertus, atrodo banali 
interpretacija, tačiau balta ir juoda trinasi, nuo tų raidžių 
viskas patrynus susitepa, atrodo, nebelieka skirties tarp 
balto ir juodo. Tiesa, lieka kontūras, bet toks murzinas, 
tepaluotas, dėmėtas.

Tiek penkiakampė žvaigždė, tiek „Nuogieji ir mirus-
ieji“ yra epochos atspindys. Levas Tolstojus svarstė, kad 
atjauta be kančios ir be žiaurumo – beprasmiška. Ačiū 
vertėjui Povilui Gasiuliui, širdis džiaugėsi skaitydama 
šiuos žodžius: olbyti, pasimugino, tuskinti, kukurbezda-
lis, skersmergė, bizalas, abrakinė, skriauznas, atrūgos, 
išnovyti, cvaktelti, zmekti, knyburiuoti, drunyti ir t. t. 
Labai gražu – baltos žarnos tarsi gėlės žiedas raudoname 
klane (p. 69). 

– Vidas Dusevičius –

Kelios recenzijos
► Atkelta iš p. 11

Jūs eikit tiesiai, o mes eisim kur reikia
Prieš diagnozuodamas save sergant depresija ar turint 
žemą savivertės lygį, pirma apsidairyk aplink: gal tave 

paprasčiausiai supa šikniai.
						    

Sigmund Freud

Amerikos prezidentas kasmet rėžia „State of the Union“ 
kalbą. Šįmet Trumpo eilė. Keistas tas prezidentas: paklius 
istorijon dėl neįprasto užsispyrimo ištesėti, ką pažadėjęs, 
ir garsaus sakymo, ką iš tikro galvoja. Kitą dieną po kal-
bos pareina skaičiai: 85 % respublikonų ir... 42 % demo-
kratų kalba patiko. Tuojau pat galvon ateina lenkų karvė, 
perbėgus pas bizonus...

Trumpą būtų galima palyginti su bizonu, t. y., anot kai 
kurių apžvalgininkų, primityviu mąstytoju gėrio ir blogio 
kategorijomis porceliano parduotuvėj (čia tokia autoriaus 
fantazija). Bizonas bizonu, bet kaip, po galais, mes toje 
porceliano parduotuvėj atsidūrėm? Pilnoj spygaujančių, 
lengvai pažeidžiamų, lyg ką tik iš „Twitter“ išdraugintų 
trapių piliečių, pripratintų kalbėt tik pašnibždom ir tik iš 
anksto paslaugių dėdžių ir tetų parašytus ir cenzūros pati-
krintus politkorektiškus, apvalainus žodžius, kur lygybės, 
pasirinkimo laisvės, žmogaus teisių kristalai sudėlioti ant 
dogmatiškai išgverusių lentynų, prikaltų kito kelio nėra 
mantrinėm vinim. Kur daug šnekėjimo ir nieko nepasaky-
mo ir 50 pilkų atspalvių („Oskarai“ teikiami tik pagal vei-
do spalvą), kur įprasta tept zelionkę ant vėžiu sergančio, 
nes svarbiau yra kaip atrodo, o ne kad pasveiktų, pavadi-
nimas svarbiau nei turinys, poezija vertinama pagal poe-
to kelnių kantą, o krepšininko talentas – pagal tai, kaip 
dažnai jis muša žmoną (savo). Taip būtų galima apibūdin-
ti tuos subtilius (suprask – neprimityvius) diplomatinius 
trepsėjimus aplink porcelianą ir kaip efektyviai jie padeda 
(-ėjo) išspręsti kad ir taip dažnai minimą dulkių nusėstą 
(kiekvienam atspalviui po metelius) Jeruzalės problemą. 
Atsimenu, Schwarzeneggeris, politikas neprofesionalas, 
tapo Kalifornijos gubernatorium, pasiraitojo rankoves ir 
ruošės padirbėt (tikrai) ir... nuskendo biurokratijos jūroj. 
Dar spėjo pavadint politikus sissys (mižniais), prieš nu-
skęsdamas desperacijos vandenyse. Ach kaip Kaliforni-
jos senatoriai buvo įsižeidę, kaip jie grąžė rankeles, vartė 
akeles plikais užpakaliais belakstydami po privatų pliažą: 
kaip jis išdrįso prabilt apie karaliaus nuogybę, nutraukt 
permanentinę masturbaciją (suprask – gerą gyvenimą). 
Ech, mano miela Kalifornija su pusiau išvyniotais por-
celiano dirbiniais ant casting couch ir žvaigždėmis, su-
sirūpinusiomis lygybe ir teisybe iš privačių pliažų. Ach 
tu sūnau palaidūne gubernatoriau Schwarzeneggeri, su-
abejojęs (ir dėl to užknistas) begalinių diskusijų, niekur 
nevedančių ginčų ir kabinėjimosi prie žodžių nauda. De-
moralizuotas, praradęs bet kokią viltį, tikėjimą ir kryptį, 
nuleistom rankom sugrįžęs Holivudan, kur tikras pasaulis 
su tikrom vertybėm. Bet prezidento taip lengvai į protą 

neatvesi. „Americans are dreamers too“, – kaip ir įpratęs, 
nevyniodamas į vatą užgauliojimų, pareiškė ataskaitos 
metu. Kamera perbėgo ideologinių šešėlių migla aptrauk-
tais demokratų veidais. Gaila, dreamers yra postideolo-
ginė visuomenė. Entuziazmu springstantys respublikonai 
pjovė grybą, nors jau atsistoję (tik politikai vienu metu 
sugeba ploti ir už nugaros laikyti špygą).

Nežinau, ar kas šiais laikais beatsimena istoriją apie 
Gordijo mazgą. Pasak senų knygų, buvęs toks – neatmez-
gamas, be pradžios ir pabaigos. Kas tik bandė, niekam ne-
pavyko atnarpliot. Beje, laimingasis atnarpliotojas turėjęs 
tapt visos Azijos valdovu. Pro šalį užkariavimo tikslais 
lėkęs Aleksandras Makedonietis panūdo išbandyt laimę. 
Ilgai pasikankinęs išsitraukė kardą ir... problema buvo iš-
spręsta. Ir tikrai: tapo jis visos Azijos valdovu. 

Jei užkietėjusius vidurius bandai suminkštint burbulų 
pūtimu ir ideologine retorika... natūralu, kad esi labai ne-
laimingas ir neišsipildęs, nors susikaupusios dujos pade-
da susikurti kilimo aukštyn iliuziją. Juk akivaizdu, kad 
dabartinėj situacijoj seni metodai nebeveikia. Nieks ne-
beduoda prizo už tai, kad atbėgai paskutinis. Į duris pasi-
beldžia (va taip: tuk tuk) tikras pasaulis, ne tas paralelinis, 
skaitmeninis, kur tu esi very special and deserve anything 
you want (kaip rodo „Facebook“, „Instagram“ ir senelis 
Holivudas, gryčioj sekantis pasakas mažiesiems).

Džiugu, kad čia galiu pacituot ir lietuvį politiką Izi-
dorių Tamošaitį: „Tvirta asmenybė nesiremia daugumos 
nuomone, nesidangsto partija, nekalba tautos vardu… Ji 
neturi būti nei genialiai protinga, nei iškilti savo dorumu, 
bet stipria valia, kuri stichiškai, galbūt net iki galo ne-
suprasdama visko, siekia istorijoje dar neapsireiškusio 
tikslo.“ 

O tuo metu... ar „Make America Great Again“ yra blo-
gai (kad netaptų shithole)? Ar „America First“ yra blogai 
(ar mes dabar turim jaustis kalti, kad mums gerai)? Ar 
ekonominis nacionalizmas blogai (nebeleisim tiems ki-
nams mūsų maustyt)? Ar tas sugrįžęs žodinis realizmas 
(vulgarus, seksistinis, rasistinis ir demagogiškas) yra taip 
jau blogai (suprantu, nepatogu)? Ar manot, kad Holivudo 
mėšlas būtų išplaukęs paviršiun, jei ir toliau būtumėm gy-
venę kaip pripratę: viena sakyt, kita daryt. Juk „New York 
Times“ seniai turėjo visą informaciją apie Weinsteiną, juk 
visa Los Andželo grietinėlė puikiai žinojo, kas dedas ant 
casting couch. Pabėgo lenkiška karvė nebeapsikentus, 
pabėgo gyvent su bizonais.

Ir čia mes, kaip buvo pasiūlyta, pašnekėkim apie pro-
zaką. Nes tai yra tiesiogiai susiję su tuo, kas ką tik pasa-
kyta. Prozakas, pagal tuos pat tyrimų rezultatus, padeda 
tik 28 % (ir vėl tie užsispyrę skaičiai) depresija sergančių. 
Ir šito priežastis akivaizdžiai byloja, kad vadinamoji de-
presija visai nėra depresija. Ir pradėta tą reiškinį vadinti 
demoralizacija. Pastaroji paprastai taikoma specifinėms 
ekstremalioms situacijoms, tokioms kaip nepagydomo 

vėžio diagnozė ar kalėjimo kamera, bet šiandien ją gali 
sukelti ir patologinė tapusi kultūrinė terpė arba, geriau, 
jeigu jau kalbam tiesiai šviesiai, tai, kuo ji virto: socio-
patinė politinė mašina (shithole), kurstoma ekonominių 
prioritetų ir psichologinės manipuliacijos. Demoraliza-
cija yra egzistencinis sutrikimas, susijęs su asmens gy-
venimo kelrodžių netekimu, psichologinė-dvasinė krizė, 
tūlam piliečiui praradus orientaciją, nebesugebant rasti 
tikslo, prasmės ir savęs realizavimo priemonių. Tokia 
būsena paprastai lydima pykčio, frustracijos, nevilties 
ar sarkazmo. Depresija čia niekuo dėta, nes kalbama ne 
apie cheminių procesų sutrikimą smegenyse, bet apie rea-
listišką atsaką į realią gyvenimo situaciją. Melavimo ir 
veidmainystės kultūra daro viską, kad bet kokį kelrodį ar 
žemėlapį iš žmogaus nagų išluptų. Šiandieninis žmogus, 
skirtingai nuo tų primityvių praėjusio šimtmečio senių, 
niekingai gliaudžiusių šventoriuj saulėgrąžas, nepajėgus 
identifikuoti jokios gyvenimo filosofijos ar bent keleto 
kelrodžių gyvenimo taisyklių. Lėkštas ir trapus kitados 
žmogum buvusio, o dabar vartotoju tapusio asmens ta-
patumas lengvai fragmentuojamas, nudvasinamas ir, pri-
taikius atitinkamus algoritmus, parduodamas turguj. Va 
tokie čia ne visai cheminiai procesai. 

Stebėti pasitikėjimą praradusių ir dvesiančių medijų, 
negalinčių suprast, kad jų laikas praėjo: jie nebeiškelia, 
neberenka ir nebenusodina prezidentų, konvulsijas yra at-
grasu. Šlykščios politinės valdžios manipuliacijos verčia 
vemt. Tie seni Trumpo atveju nebeveikiantys kompro-
mitavimo metodai ir demonizacija atrodo pasigailėjimo 
verti ir atsigręžia prieš pačius jų vartotojus. Ir aš iš vi-
sos širdies tikiuosi, kad Clintonų klano užmačios bus at-
skleistos ir memuarus jie rašys, kaip ir priklauso: uždaroj, 
griežtai kontroliuojamoj erdvėj, sėdėdami ant šikano, nes 
per tokius kaip jie amerikiečiai spjaudos atsivertę laikraš-
čius, griebias prozako ir avansu kiša jį burnon nepilname-
čiams. Organizacijos, tokios kaip UNESCO ir panašios, 
daros graudžiai juokingos, kai bando įkąst jas maitinan-
čion rankon, užstrigusios status quo ir susirūpinusios 
labiau savo išlikimu nei ko nors sprendimu. Ir visi kiti pa-
našūs, patogiai įsitaisę prie Amerikos tešmens, kaišiojan-
tys mums panosėn vargšų kenčiančių vaikų nuotraukas 
ir besispjaudantys įkvepiančiais lozungais, tegul eina... ir 
susiranda tikrus darbus. Mažiau putų, daugiau seilių, anot 
seno provincijos klebono. Vaikai, nematydami veidmai-
nysčių, bus kur kas laimingesni ir išvengs prozako, o ir 
mums visiems akyse prašviesės. Kitas žingsnis turėtų būt 
kultūrinė revoliucija: perkošiant politinį procesą, ekono-
miką, darbo sampratą, šeimos reikšmę. Ir būtų gerai, kad 
tai atsitiktų anksčiau negu vėliau, kol neužgriuvo globali 
katastrofa ir valdžion neatėjo tikri diktatoriai.

– Rolandas Kaušas –



2018 m. kovo 2 d. Nr. 5 (1285)16   ŠIAURĖS   KATINAI    

Redaktorė – Giedrė Kazlauskaitė
(gkazlauskaite@gmail.com).
Paveldas – Juozas Šorys.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Vadybininkas – Andrius Patiomkinas.
Finansininkė – Danuta Churtasenko.
Redakcijos adresas Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius.
Telefonas (8 5) 261 37 70.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Spausdino UAB Valdo leidykla,
P. Cvirkos g. 4-2, 20131 Ukmergė.

VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke
LT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“ (kodas 73000).
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai. 
Indeksas 0109. Tiražas 1 424 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2018 m. suteikė 32 000 Eur paramą 
projektui „Šiaurės Atėnai“: lyderiai, stalkeriai ir atskalūnai“ (p. 2, 6, 7, 10–16), 
4 000 Eur projektui „Polis“ (p. 3), 10 000 Eur projektui „Kultūros eskizai“; Lietuvos 
kultūros taryba – 7 000 Eur paramą projektui „Vertimai: pasaulio literatūros akiračiai“, 
2 600 Eur projektui „Skaitykla Nr. 5“.

Fragmentai (I)
          Tad tarsiu tau galop dėl tavo labo, 
          eik iš paskos, o aš tave išvesiu
          į amžinybę; tu neteksi žado, 

          kai verkiančias iš nevilties girdėsi
          senąsias sielas, jos tenai surado, 
          sau antrą mirtį prakeiksmo pavėsy. 

Dante Alighieri, „Pragaras“ (vertė Sigitas Geda)

Anksčiau laikiausi nuostatos „pažink save (savo jausmus) 
ir pažinsi pasaulį (kitų žmonių jausmus)“, tačiau ir atvirkš-
čiai manyti pravartu – „pažink pasaulį ir pažinsi save“.

Kuo daugiau užsirašau pastabų, tuo geriau, antraip visa 
pamirštu. Darbe nieko naujo. Vėl dirbau su Nastin. Jos 
elgsena kaip visada man sukelia daug prieštaravimų. Ki-
virčas prasideda, kai tik imuosi ką nors lyginti. Lyginimo 
lenta – išskirtinai jos teritorija. Nežinau, kodėl ji jai tokia 
svarbi. Lyg tas, kas lygina, valdo apskritai viską – visas 
pasaulio žinias, turtus, regi dalykus, nematomus papras-
tiems žmonėms. Man atsistojus prie lyginimo lentos, ji 
iškart ima nervintis. Liepti man iš ten pasišalinti (mielai 
tą darau, jei galiu veikti ką kita) ar paaiškinti, kad ją tai 
erzina, nėra kaip – tai dalis mano, kaip ir jos, darbo. To-
dėl dėl didelio susierzinimo ji imasi netiesioginių būdų, 
kad užvaldytų geidžiamą poziciją, – užduoda klausimą, 
tačiau ignoruoja atsakymą, vėl užduoda klausimą ir vėl 
ignoruoja atsakymą. Siekia išbalansuoti, sujaukti nuotai-
ką, įtikinti, kokia ji nepakenčiama, kad tik aš eičiau kuo 
toliau nuo jos. Arba bando iš anksto apriboti mano veiks-
mus, juos nulemti, prognozuoti. Retai jai tai pavyksta, o 
tada belieka mane niekinti. „Kaip skalbti šias užuolaidas?“ – 
šį klausimą girdėjau kokius 556 kartus. Thirty delicate. 
Tyliu. „Aš uždaviau klausimą! Kaip skalbti šias užuolai-
das?..“ – pakartoja pakeltu balsu. Įtariu, kad namuose ją 
kažkas nervina dar labiau nei tos nesibaigiančio ilgio ir 
pločio užuolaidos. Gal supyko ant vyro, tylomis nagrinėju 
bylą. Bet dėl to, kad ji tobula žmona ir mama, nurijo savo 
pyktį, šypsojosi, kalbėjo aukštu tonu, tačiau dabar įniršis, 
it demonas, veržiasi lauk. Man, priešingai nei jai, pyktis 
patinka, todėl ramiai stebiu, kuo jai tai baigsis. „Manau, 
praverstų išskalbti 95 laipsnių temperatūroje, – ramiai 
patariu, – metas jas išvirint – tokios juodos“, – pasiū-
lau nusikaltimą. Tai kaipmat pagelbsti, nes gal ji ir pikta, 
bet vis dėlto ne tiek, kad sunaikintų brangias užuolaidas. 
„Gal geriau thirty delicate“, – apsisprendžia. „Gal ge-
riau“, – sutinku. Tačiau netrukus: „Pažiūrėk! Šį, – rodo 
apskritą dubenį marškiniams balinti, – atnešiau iš namų, 
nes mums tokio čia reikia, o dabar, – rodo kitą, kvadratinį, – 
kažkas dar atnešė! Iš kur tas? Kas jį atnešė?..“ – „Ne-
žinau, mieloji.“ – „Dabar niekas nenaudos manojo!“ – 
surinka. „Tu ne taip viską supranti, – sakau jai, – tavo 
apskritas dubuo yra moteris, o kvadratinis dubuo – vyras. 
Jai buvo nuobodu ir liūdna vienai, o dabar ji turi draugą, 
taip kur kas geriau.“ Jos veidas akimirksniu nugiedrėja. 
Šypsena užvaldo skruostus, akis, nuostaba ir džiaugsmas – 
visą likusį kūną: „Taip, žinoma, taip kur kas geriau!“ Pas-
kui dar kurį laiką juokiasi prisiminusi. 

Man jau seniai metas keisti darbą...
Vakar mačiau Sionietį. Taip pripratau prie jo veriančio 

žvilgsnio, laikysenos, kad kai jo nebūna darbe – man to 
stinga. Jei tik galėčiau su juo pabendrauti. Jam prisiarti-
nus imu drebėti, liaujuosi girdėjusi, ką jis švelniai sako, 
tematau judančias lūpas, laikas nustoja tekėjęs, nesvaru-
mo būsena užvaldo mane ir aš ničnieko negaliu jam atsa-
kyti. Jis ateina pasikalbėti su Fesò. Kartais jis taip užsuka 
pas mus kelis kartus per dieną primindamas apie save, 
truputį įsiverždamas į erdvę, kurioje būnu, ir, man regis, 

patirdamas šiek tiek džiaugsmo. Vakar atsisveikino su 
Fesò. „Turbūt paskutinį kartą matomės“, – pasakė vienas 
kitam. Sionietis tvirtai paspaudė Fesò ranką lyg smarkiai 
dėkodamas. Vis galvoju – jeigu jis, išėjęs iš viešbučio, nie-
kada man neparašys ir mes daugiau nesusitiksim, o taip ir 
nutiks, tokiu atveju man pasisekė. Pavargau nuo jo. Noriu 
nusikirpti plaukus. Nusikirpti raudonai dažytus ir pabūti 
žila (Silverfox, tuoj įvardijo Fesò). Nors kaip nors vizua-
liai priartėti prie savo tikrojo amžiaus. Gaila, kad taip nie-
kada ir nedrįso prie manęs prisiliesti. Turėjo tokią galią, 
bet jos atsisakė. 

●

Londono autobusų vairuotojai pastaruoju metu klaiks-
ta – vis išgirstu, kaip nesidrovėdami siunčia keleivius 
velniop ar mandagiai paprašo atsipisti. Tačiau vienas 
10-ojo autobuso vairuotojas ypač įstrigo į atmintį. Vai-
ruotojas juk tas asmuo, kuris valdo autobusą, bet jeigu 
jis autobusą valdo, tačiau liaujasi valdytis pats? Kartą po 
darbo, labai vėlyvą vakarą, įsėdau į jo autobusą. Buvo 
beveik naktis, pusė dvyliktos, todėl kiekvienoj stotelėj 
jam stoti nebereikėjo. Haid Parkas, kurio pakraščiu driekia-
si 10-ojo maršrutas, naktį visiškai tuščias. Kurį laiką pa-
laimingai važiavome tyloje, kol vienas keleivių paspaudė 
stop mygtuką – BARKŠT! Skardžiai, čaižiai nuskambėjo 
reikalavimas kitoje stotelėje sustoti. Po trumpos pauzės 
paspaudė kitas keleivis – vėl čaižus, įsakmus BARKŠT! 
Nes žmonės užsimiegoję ar pavargę – jie nebegirdi to 
garso, tačiau vairuotojas girdi – jis įsijungė mikrofoną ir 
itin griežtu tonu pranešė, jog tam, kad autobusas sustotų, 
pakanka stop mygtuką paspausti vienąkart. Vienas kelei-
vių mieguistai atsakė: „Shut up!“ ir mygtuką paspaudė 
vėl. Vairuotojas užsidegė įtūžiu, ne šiaip supyko. Nebe-
žiūrėdamas į kelią, pro duris ėmė šaukti, prakeikdamas 
visus keleivius. Galiausiai pareiškė – jeigu taip, jis visai 
nestosiąs ir, artėjant visų geidžiamai stotelei, gerokai pa-
didinęs greitį ją, kaip žadėjo, pravažiavo. Garbės žodis, 
visi keleiviai sustingo, nes pasijuto, na, lyg ir pagrobti, 
niekas nebedrįso spausti mygtuko, kad autobusas susto-
tų kitoje stotelėje, baimindamiesi sukelti dar vieną pyk-
čio priepuolį. Kaip filme (man patinka, kai kokios nors 
aplinkybės primena filmą). Tada, kai jau pravažiavom 

dar bent porą stotelių, mygtuką paspaudžiau aš, nes visgi 
vėlu ir ką galiausiai vairuotojui daryti nuvarius autobusą 
su visais keleiviais, jis jau (numaniau) pats to nebeno-
rėjo. 

●

Iš sapno: vyras dideliais plastikiniais akiniais ant no-
sies. Po jais visa apaugę žaliomis eglėmis: paakiai, anta-
kiai, nosis, tik smakras švariai nuskustas. Galva apvali it 
gaublys. Sustabdęs mane mokyklos koridoriuj tarė: 

– Mano vardas Zekas, ieškau dramos būrelio.
Nuvedusi į sporto salę parodžiau į kūno kultūros moky-

toją, stebintį krepšinio treniruotę.
– Jis tau gali padėti, – pasakiau.

●

O sekmadienį sapnavau gaisrą viešbutyje. Pradžio-
je viešbučio darbuotojai buvo ramūs, kaip patariama per 
priešgaisrinius mokymus, vieni kitus praleisdami pamažu 
judėjo link laiptų, kurie vedė iš antro aukšto po žeme prie 
išėjimo viršuje. Gaisras kilo trečiame, t. y. apačioje, turbūt 
virtuvėje. Pasklido dūmai, antro aukšto koridoriaus grin-
dys ėmė kaisti ir lėtai tirpdamos kristi į apačioje atsivėrusį 
trečią aukštą, kuris visas ūždamas liepsnojo neapsakoma 
kaitra. Tada jau visi, ir aš, pradėjom bėgti, žmonės vieni per 
kitus sprausdamiesi isteriškai klykė, kažkokiam vyrui už 
manęs prie tirpstančių grindų lipo batai, jis nebegalėjo eiti, 
tiesdamas rankas šaukėsi pagalbos, bet niekas jo nepaisė.

●

Ruošdamasi kelionei į Mikono salą nuvažiavau į Beike-
rio gatvę išsikeisti pinigų. Keitykloje dirbo dvi moterys: 
viena keitė pinigus klientei, o kita pakvietė mane prieiti. 
Kol skaičiavo kompiuteryje sumos dydį, pasidomėjo, kur 
keliauju, atsakiau, kad į Graikiją. „O! – entuziastingai 
sureagavo. – jinai iš Graikijos“, – parodė į kolegę, norė-
dama mums abiem suteikti malonumo: aš gal gaučiau pa-
tarimų, o jos kolegė galėtų pasidžiaugti susidomėjimu jos 
gimtąja šalimi. Tačiau kolegė pasijuto priešingai: „Kur 
tiksliau keliauji?“ – paklausė atšiauriai. „Į Mikoną“, – 
prisiartinau. Ji buvo liesa, prakauli, pilkšvos alyvuogių 
spalvos oda ir tamsiais šiurkščiais plaukais – graikiškiau 
atrodančią moterį sunku būtų įsivaizduoti, tačiau antiki-
nių bruožų joje nė su žiburiu nerastum. „Ir kiekgi pinigų 
keitiesi?“ – „300 eurų.“ – „Tau mažiausiai reikės 1 000! 
Ten labai brangu“, – tai pasakiusi taip arogantiškai iškėlė 
smakrą, kad truputį susirūpinau, nejau mano bendradar-
bė, lankiusis pernai Zakinte ir peikusi graikų svetingumą 
bei mandagumą, bus teisi. „O kas brangu? – paklausiau. – 
Maistas?..“ – „Ten labai labai brangu, ten poilsiauja tik 
labai turtingi žmonės“, – pakartojo ji, neatsakydama į ma-
no klausimą. Kalnų, šviesos, jūros ir mitinių erdvių šalies 
žmogus, dirbantis ankštoje, belangėje pinigų keitykloje. 
300 eurų suma išties apgailėtina, ji teisi. „Neketinu apsi-
pirkinėti“, – nusprendžiau užbaigt pokalbį. „Ir ką gi ten 
planuoji veikti?“ – tęsė sarkastiškai, bet aš jau atsitrau-
kiau nuo jos stalo. Nusišypsojau jai. Tada moteriai, kuri 
keitė man pinigus – ji kaip tik sudėjo banknotus į voką. 
„Viską, kas bus pagal mano kišenę.“ 
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