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Pries 100 mety Lietuva paskelbé Nepriklausomybe!

Lietuvos nepriklausomybés ir
demokratinés kairés sankirtos

Gerai zinoma, kad kairieji demokratai yra prisidéje prie
1918 m. Lietuvos nepriklausomybés atktirimo ir jtvirti-
nimo. Maziau suvokta, kad jy lyderysté buvo lemtinga
dedamoji. Vargu ar pagerinsime misy Salies valdymg ir
demokratijg, jei deramai nejvertinsime §ios esminés mo-
derniy laiky Lietuvos istorijos pamokos.

Tam, kad tinkamai suvoktume kairiyjy indélj j Salies
nepriklausomybe, biitina atsizvelgti, kad XIX a. pabaigo-
je pradéjes formuotis kairiyjy judéjimas Lietuvoje buvo
nevienalytis. Rim¢iausia takoskyra tarp kairiyjy susiklos-
té reaguojant j revoliucines permainas Rusijoje. Vienoje
puséje atsidiiré uz Lietuvos valstybingumg pasisakantys
socialdemokratai ir kitos nepriklausomybés siekiancios
kairiosios jégos. Kitoje — bolSeviky, neigusiy laisvos de-
mokratinés Lietuvos galimybe, Salininkai.

Panasios tendencijos susiklosté i§ esmés visoje to me-
to Europoje, taciau Lietuva (kaip ir kitos carinés Rusijos
valdytos tautos) susidiiré dar ir su tiesiogine bei realia
bolseviky karinés intervencijos grésme. Tad miisy Salyje
demokratinés kairés atsakas bolSevikinéms idéjoms bu-
vo reikSmingas ne tik vidaus politikos kovos
poziiliriu, bet ir apskritai kg tik atkurtos Lie-
tuvos valstybés iSsaugojimui.

Lietuvos socialdemokratai ir Lietuvos soci-
alistai liaudininkai demokratai — dvi pagrin-
dinés kairiosios politinés srovés tarpukario
Lietuvoje — i8kélé tokias asmenybes kaip
Nepriklausomybés Akto signatarai Mykolas
Birziska, Steponas Kairys, Stanislovas Naru-
taviCius ir Jonas Vileisis, Lietuvos preziden-
tas ir ministras pirmininkas Kazys Grinius
bei bolseviky antpuolj atlaikiusios antrosios
Vyriausybés vadovas Mykolas Slezevicius.

Nors abi Sias kairigsias partijas vienijo ne-
priklausomos demokratinés Lietuvos idéja,
pats socializmas kaip siekiamybé apibréztas
Siek tiek skirtingai. Tuometiniai socialde-
mokratai jj suprato grieztai pagal Karlg Mar-
xg — kaip tam tikrg perspektyva, kai Lietuva
taps industrine Salimi, kurioje sprendziamajj
balsg turés darbininkai. O socialistai liaudi-
ninkai demokratai, remdamiesi Rusijos na-
rodnikais (eserais), akcentavo kooperatinj socializma ir
jo jtvirtinimg Lietuvoje kaip 1§ esmés zemés tikio kraste.

Kairiyjy demokraty indélis j 1918 m. Lietuvos nepri-
klausomybe yra reikSmingas trimis aspektais.

Pirma, jie buvo pirmieji, kurie kaip organizuota politiné
jéga iskélé nepriklausomos demokratinés Lietuvos siekj.
Lietuvos socialdemokratai, jsisteige 1896 m., buvo ne tik
apskritai pati pirmoji Lietuvos politiné partija. Jie savo
pirmojoje programoje, kuria vadovavosi ir véliau, labai
aiskiai akcentavo laisvos demokratinés Lietuvos tiksla.
Tarp esminiy LSDP politiniy reikalavimy — Lietuvos
atsiskyrimo nuo carinés autokratinés Rusijos imperijos
siekis — ,,savystovi demokrati$ka respublika, susidedanti
i§ Lietuvos, Lenkijos ir kity $aliy, paremta ant liuosos fe-
deracijos®. Vélesniuose LSDP dokumentuose paaiskinta,
kad ,,liuosos federacijos* koncepcija niekaip nepriesta-
rauja tauty apsisprendimo laisvei. Akcentuota, kad Lietu-
va prie tokios federacijos gali jungtis tik savo noru, taigi
ji pirmiausia turéjo jgyti politinj savarankiskuma, nepri-
klausomybe ir tik tada rinktis partnerius, su kuriais galéty
uzmegzti ,,liuosus federacinius rysius. Tuo remdamiesi
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galime apibrézti LSDP kaip nuo pat pradziy provakarie-
tiska politing jéga, kuri palankiai vertino laisvy demokra-
tiniy valstybiy Europos vienijimosi id¢ja.

Antra, kairiosios demokratinés jégos sugebéjo jtikin-
ti kity politiniy sroviy atstovus siekti tik visiskos Salies
nepriklausomybés. Kaip viena geriausiai organizuoty to
meto Lietuvos politiniy jégy, socialdemokratai aktyviai
dalyvavo abiejuose pagrindiniuose lietuviy suvaziavi-
muose pries atgaunant nepriklausomybe — 1905 m. gruo-
dzio 4-5 d. DidZiajame Vilniaus seime ir 1917 m. rugséjo
18-22 d. Vilniaus konferencijoje. Ypac¢ svarby vaidmenj
atliko S. Kairys, pirmininkaves svarbiausiems abiejy su-
vaziavimy posédZiams ir turéjes garbe pasakyti galuting
Vilniaus konferencijos kalba. Siy suvaziavimy deklara-
cijos, iskélusios nepriklausomybés ir visuotiniy rinkimy
1 Steigiamaji Seimg siekius, buvo svarbus lietuviy tautos
politinés valios siekti visiSkos laisvés paliudijimas.
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Vilniaus konferencija irinko dvideSimties nariy Lie-
tuvos Taryba, kurioje aiSkiai i8siskyré ,kairiyjy ket-
vertas® — M. Birziska, S. Kairys, S. Narutavicius ir
J. Vileisis. Protestuodami prie§ daugumos Tarybos nariy
valig susieti Lietuvos nepriklausomybe tvirtais rySiais su
Vokietijos imperija, kuriam laikui jie buvo pasitrauke i$
pacios Tarybos darbo ir sugrjzo tik Vasario 16-osios Akto
skelbimo i$vakarése. Dauguma istoriky sutaria, kad Sio
Nepriklausomybés Akto tekstas i§ esmés yra biitent mi-
néto ,.kairiyjy ketverto padiktuotas projektas.

Galiausiai, trecia, kai atgimstanciai Lietuvai buvo ypac
sunku, kairieji demokratai nepabligo prisiimti atsako-
mybés — apginti ir jtvirtinti tuomet dar labai trapy Salies
valstybinguma. 1918 m. pabaigoje—1919 m. pradzioje
Rusijos bolSevikai pradeda pulti kaimyninius krastus.
Lietuva istinka politiné suiruté. Antanas Smetona, Au-
gustinas Voldemaras ir kiti tuometiniai auks$ciausi valsty-
bés pareigiinai skubiai i§vyksta j uzsienj. Istorikai iki Siol
nesutaria, kaip traktuoti §] tuomet valdziusiy deSiniyjy
veiksma — ar kaip gudry taktinj manevrg, ar kaip tiesiog
pabégimg i§ priesy apgulto krasto.

-és';ir' débéni}ié; M. Antoko]skibdﬂéafvés.

Siaip ar taip, sunku biity atspéti, kaip biity susiklostes
Salies likimas, jei ne ka tik i§ Rusijos pasitraukusio zino-
mo teisininko socialisto liaudininko demokrato M. Sleze-
viciaus apsisprendimas perimti vadovavimag Vyriausybei
1918 m. gruodzio 26 d. ir organizuoti Lietuvos gynyba.

Vienas i$ pirmuyjy ir svarbiausiy $ios Vyriausybés spren-
dimy buvo atsiSaukimas ] paprastus Lietuvos zmones
kvieciant stoti | savanorius ir ginklu kovoti prie$ uzpuo-
likus. Kadangi ligi tol padétj Salyje kontroliave deSinieji
nebuvo linke pasitikéti ,,prastuomene® ir buvo smarkiai
uzdelse kurti savanoriska krasto gynybg, Vyriausybés va-
dovavima perémusiems kairiesiems reikéjo veikti labai
skubiai.

Su kai kuriomis pertraukomis kairés centro politi-
kai M. SlezZevicius, K. Grinius vadovavo ,,nacionalinés
vienybés® vyriausybéms iki pat 1922 m. Tai kritinis lai-
kotarpis Lietuvos valstybei, nes biitent tuo metu Lietu-
va buvo apginta nuo iSorés priesy, pasiektas tarptautinis
daugumos pasaulio valstybiy pripazinimas de jure, suor-
ganizuoti demokratiniai visuotiniai Steigiamojo Seimo
rinkimai ir pakloti pamatai esminéms valsty-
bés struktiroms.

Siuo kritiniu visos valstybés tolesne atei-
ti nulémusiu laikotarpiu pagrindinés demo-
kratinés Salies jégos veiké sutelktai. ISorinés
grésmés akivaizdoje vienijo supratimas, kad
ideologinius skirtumus kuriam laikui verta
atidéti i Salj ir susitelkti esminiam tikslui — su-
kurti laisvg demokratine valstybe (respublika),
kuri rapintysi ne tik kilmingyjy ar turtingyjy,
bet ir visy Salies Zmoniy reikalais.

Tuometingje Europoje Sios idéjos buvo re-
voliucinés. Bitent kairiosios demokratinés
jégos nuosekliausiai pasisaké, kad politiné
sistema turi biiti atskaitinga ne tik valdancia-
jam elitui, bet ir visiems gyventojams. Buvo
aiSkiai suprasta, kad tokia tvarka, kai politing
valdzia renka visi pilieciai, galy gale labiau-
siai bus naudinga ir suteiks gerove vidurinei
klasei ir Zemesniesiems socialiniams ekono-
miniams sluoksniams. Suprantama, tiek, kiek
kairiosios jégos rémé Siuos reikalavimus,
konservatyvieji deSinieji politikai tai vertino atsargiai.

Permainingu XIX a. pabaigos—XX a. pradzios laikotar-
piu daug kur Europoje jtampos tarp deSiniyjy — monarchi-
jos, klerikalinés valdzios ir stambiojo kapitalo gynéjy — ir
kairiyjy, skelbusiy naujajg demokrating ir pasaulieting
tvarka, peraugo j rimtus ginkluotus susirémimus, pasi-
glemzusius tikstancius gyvybiy. 1917 m. pabaigos jvy-
kiai Rusijoje, kai politine iniciatyva perémé ,,proletariato
diktatirg® skelbe bolSevikai, dar labiau komplikavo si-
tuacija.

Atgimstanti Lietuva taip pat susidiiré su Siais esminiais
demokratéjimo ir laisvéjimo is$$tukiais. Taciau musy Saly-
je §i kairés ir deSinés konfliktg valstybés steigimo laiko-
tarpiu 1917-1922 m. pavyko iSspresti taikiai ir palyginti
sékmingai. Be jokios abejonés, egzistenciné ka tik su-
kurtos valstybés i§likimo grésmé buvo vienas svarbesniy
veiksniy, nulémusiy tai, kad visiskai skirtingy ideologi-
niy pazitiry veikéjai sugebejo susitarti. Taciau ne maziau
svarbi kairiyjy demokraty lyderysté siekiant tik visiskai
nepriklausomos Lietuvos ir ryZtas vadovauti Saliai bene
sudétingiausiomis aplinkybémis.
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Lietuvai - per ketvirtj Simto ir Simtas

Isivaizduokime Siandiening Lietuva kaip dvi moteris-
kosios lyties esybes. Sios dvi figiiros radosi nebiitinai dél
bipolinio sutrikimo ar elito ir masiy perskyros: jos tiesiog
koegzistuoja, neretai pasipesa ir siuncia dvi labai skirtin-
gas zinias pasauliui.

Dar trisdeSimties neturinti panelé Lietuva yra out and
about. Bakalauro studijy metais atlikusi praktikg vieSyjy
ry$iy agentliroje, ji zino, kad komunikacija $iais laikais
nebéra prabanga, o tiesiog butinybé. Tad panelé Lietuva
tiesiog krykstavo, kai po internetus pasklido pikantiskas
,» Vilnius, the G-spot of Europe* plakatas, ir iSsyk juo pa-
sidalino savo iSpuoselétoje ,,Facebook* paskyroje. Be to,
artéjancio valstybés Simtmecio proga panelé Lietuva jau
kuris laikas minéto socialinio tinklo profilio nuotraukg yra
pasidabinusi tautine, bet kartu ir modernia vizualika. Patj
Simtmet] panelé Lietuva Sves apsupta draugy viename i§
sostinés senamiescio bary, nes kaip tik penktadienis ir ten
tokia vakarietiska atmosfera. Turblt net nereikia minéti,
kad Vilnius jai — pats nuostabiausias miestas Zeméje: to ji
nepamirsta priminti savo ,,Instagram* sekéjams, regulia-
riai jkeldama tai kokj mobiliuoju telefonu jamzintg Uzu-
pio angela, tai aptrupéjusj pastata ar senamies¢io vyninés
interjera ir paZzenklindama grotazyme ,,#vilniusiloveyou®.
Tokia jau ta panelé Lietuva, nuoSirdi patrioté ir optimis-
té, ir nors pusé jos bendraklasiy Lietuvoje nebegyvena, ji
geba komunikuoti §ig migracijos kriz¢ kaip atspirtj glo-
balios Lietuvos kiirimuisi ir tiki, kad dauguma ¢ia viena
grazig dieng sugris.

Jos prieSingybé yra senolé Lietuva. Ji Simtmet] zada
,»Svesti keturias dienas boikotuodama ,,Maximg*, zino-
ma, pries tai pasipildziusi bulbikiy bei burokéliy atsargas
daugiausia i§ tos pacios ,,Maximos®, nes ji yra vis dél-
to ar¢iau namy negu ,,Iki“, bet nu ir sujziiléje tie preky-
bininkai su savo kainomis, tikri urodai. Senolé Lietuva
feisbuku nesinaudoja, bet aniikas Egis jai atvezé savo
darbovietés nurasyta personalinj kompiuterj, parodé, kaip
jeiti ] interneta, ir dabar senolei Lietuvai atsivéré visiskai

naujas pasaulis, kurj ji dazniausiai patiria ,,Delfi“ naujie-
ny sraute. Be abejo, senolé Lietuva tiesiog pasibaiséjo
,,Vilnius, the G-spot of Europe* plakatu ir su kitomis blo-
kinio daugiaauksc¢io pirmo auksto kaimynémis jau spéjo
aptarti 8] akibroksta: tai ka, Lietuva dabar bus garsinama
kaip pigaus sekso turizmo Salis? Negi ir taip neuZtenka
eskorto paslaugas uzsienyje teikianciy lietuvaiciy? Bai-
gusi dalintis naujienomis su padruskémis, senolé Lietuva
sunkiai uzsikeberioja | savo treCiame aukste esantj bute-
1j ir pradeda skaiciuoti, kiek uz vaistus i§ savo nedidelés
pensijos galés susimokéti pati, o kiek reikés vél prasyti i$
Egio. Kitados su didZiausiu entuziazmu ir aSaromis akyse
stovéjusiai Baltijos kelyje, skai¢iuojant tuos i§ plastikinio
maiSelio iStrauktus euro centus, senolei Lietuvai topteli
nedovanotina mintis, kad gal vis délto prie ruso...

Sios dvi moteriskés susisneka sunkiai. Neseniai panelé
Lietuva nutaré¢ iSaiskinti visiems savo ,,Erasmus® studijy
metu sutiktiems draugams, kad Lietuva nuo iol yra Siau-
rés Europos Salis, nes Jungtinés Tautos taip pasaké, o tarp-
tautinés organizacijos viska zino geriausiai. O $tai senolé
Lietuva zvilgteli pro langa j savo blokinio daugiaaukscio
kiemg ir visiSkai nesuveda galy: Stai kurmiy iSrausti Sa-
ligatviai, litidnas krepS$inio lankas be jokio tinklo, kelios
klibancios sovietmetj menancios stipynés, kurios neper-
eity jokios saugumo patikros Vakary Europoje. Mintyse
ji palygina §ia, kaip jai atrodo, ryty europietiskg idile su
kitados televizijos reportaze matytomis patogiomis ir es-
tetiSkomis Norvegijos kal¢jimy salygomis. Nebyliai nu-
sikeikusi, senol¢é Lietuva nupédina j vietinj maisto turgelj
(juk keturias dienas zada neiti i ,,Maximg‘), ten iSgirdusi
kaing uz kilograma burokéliy pradeda gédyti ir sukéiuvie-
ne vadinti sutrikusig pardavéjg ir grjzusi namo vél séda
prie televizoriaus, su kuriuo kartais pasi$neka, dazniau-
siai apie tai, kaip viskas blogai Lietuvoje. Panelei Lie-
tuvai Sitas viskas blogai atrodo kaip nonsensas, nes tiek
jai, tiek visam jos socialiniam ratui atlyginimas kyla, oi,
kaip spar€iai: eury so¢iai uztenka nuomotis vieno kamba-

rio butg Antakalnyje ir vélyviems savaitgalio pusryciams
kavinése su draugais. Atlikus vienam kitam Simtui eury,
panelé Lietuva skuba pirkti keliong¢ j Barselona, o gal net
1 Tailanda, nes jeigu nekeliauji — vadinasi, negyveni, o jei-
gu kada reikés pirminio jnaSo uz bisto paskola, tai tévai
yra pazadéje ji padengti.

Didele dalimi istorija apie panelg ir senolg Lietuvas yra
apie karty skirtumus, apie ateit] ir praeitj, taciau labiausiai
§i istorija yra apie nesusi$nekéjima jaunoje visuomengje,
nig apie lietuviska verzluma ir vakarietiSkuma iSoriniam
pasauliui, panelé Lietuva primirSta viding komunikacija,
na, o senolé Lietuva teturi televizoriy, Egj ir tas kelias
pirmo auksto drauges (aisku, dar galima iSmokti naudotis
feisbuku). Atrodo, kad joms abiem susiSnekéti trukdo tas
pats pernelyg personalizuotas poziiiris j socialing realybe
ir ] Lietuva.

O jeigu abidvi nuspresty Simtmet] atSvesti kitaip? Jei-
gu viena nuspresty neiti | dar vieng pjanke vakarietiska
atmosferg turin¢iame sostinés senamies¢io bare, o ki-
ta nepraleisty Sventinio savaitgalio griezdama dantj dél
maisto produkty kainy? Jeigu jos taip imty ir susésty arba
senolés butelyje, kad panelé pagaliau turéty proga pama-
tyti Lietuva uz sostinés riby, arba kokioje nors Vilniaus
senamiesCio kavinaitéje, kad senolé jsitikinty, jog pas
mus gali buti taip pat grazu ar net graziau nei Norvegi-
joje? Galbit panelé pamatyty, kad senolé gali papasako-
ti fantastisky istorijy ir yra nepaprastai jdomus zmogus,
o senolé susizavety panelés verzlumu, patikéty jos noru
keisti Lietuva ir gal net bty jtikinta tos G taSko reklamos
genialumu...

Valstybés Simtmecio proga to joms ir linkiu visa Sirdimi.

— MARIJA SAJEKAITE -

Dulce et decorum

Gal pasiekus tam tikrg amziy, Vasario 16-o0sios ir visy
lietuvisky jvykiy ano amziaus pradzioje, ir turbit apskri-
tai patriotizmo, man nebus be Maironio. Sakyk ka nori,
Saipykis, bet tai tiesa. Jeigu verta i§ viso dainuoti apie
tévyne, tai niekas kitas mums taip jos neiSdainavo. Ke-
liolika ,,Pavasario balsy“ leidimy — ne vien i§ pagarbos
klasikui ar kad leidéjai ir pardavéjai uzsidirbty. Pokario
iSeiviy stovyklose leido Maironj ant pageltusio laikras-
tinio popieriaus, panasiai kaip maldaknyges. Ir kad i$ne-
Siotas, iSdeklamuotas visais kryziaus keliais — irgi kaip
niekas kitas. Jeigu nuo zodziy gali Sitaip darytis, tai yra
daug. Jeigu net i§ tarybinio vadovélio Maironis suveik-
davo kaip antitarybiné propaganda, Siurpinusi paauglio
kiina, tai jau beveik Sventasis Rastas.

Tais paciais 1918-aisiais poetas galéjo tapti Vilniaus
vyskupu. Lietuvos politikai labai stengési, protegavo vi-
sais kanalais. Nezinia, ar jam paciam irgi noréjosi. Kiti
nirSo ir skundé ji Vatikanui dél nacionalizmo, Zemisky
aistry. Na, zinoma, ilgétis vyskupui Danutés akiy bty
nei $is, nei tas. Dabar, eidami  vyskupus, pirma iSmoksta
nesiilgéti. Prelatas Maciulis ir toliau posmavo apie drau-
ges-sesutes 1r Jy kasas, kvepiancias rutomis. Niekas taip
ir neissiaiskino iki galo jo painiy meilés formuliy. Gerai,
nes vis tiek nepakartotum. Kad neatsisédo | Vilniaus ar
kokij kitg sostg — irgi gerai. Nebuty, kaip Jurgis Matulaitis,
ten prazydes Sventumu, ne tokio sukirpimo. Ir Siaip poetai
ilgai neistveria vyskupo kailyje.

Sukinéjomés kitados su draugu po maironiskas vietas
Sveicarijoje. Varpai Liucernds — realus dalykas. Ir rozés
i§ kalny, vis trykstancios skania sveikata. Ir garsiojo eZe-

ro vanduo, dar dabar smaragdinis, maudémés jame, buvo
nuostabiai grazu. Prelatas, nors valstiec¢iy kraujo, nutuo-
ké, kur ilsétis ir laukti jkvépimy. O gal tycia nutoldavo
nuo Dubysos, kad jg prisiminus nusiristy per skruostg
gaili aSarelé? Vien tik poezijos labui? Ar kad be aSaros
nepajustum tévynés skonio? Nepamiltum kaip Danuteés,
ir dar labiau. Iki Siol miisy patriotiniai renginiai arba su
karo $ukiais, arba pro aSaras. Maironio pamokos. Rodos,
tévyne kitaip né nesimyli. Dél to pritiko jai vasaris, gaili
ledo Sviesa, sustire pirStai, gniauziantys trispalve.

Prie Kauno bazilikos, kur masyvus, Saltas kaip vasaris
poeto sarkofagas, jaunas klierikélis i$ iSmaniojo telefo-
no garsiai skaito ,,Uzmigo zemé*. Akimirksniu susirado.
Maironis, dvasinés akademijos studentas, $j eilérastj buvo
skyres kitam studentui, savo brangiam draugui, su kuriuo
netrukus atsisveikins. Bet klierikui visa tai per liidna da-
bar. Jei ne ta ypatinga vieta, turblt sakyty, kad eilérastis
trauminis. Aisku, iSgirdgs imciau nemaironiskai juoktis.
Baigtysi meilé Lietuvai?

Laisvés vaikai jau ne raudomis uzlinguoti, todél nenori
aSary. Jiems linksma ir malonu biti laisviems. Net jei toli
brangioji Lietuva, jie neapsiverkia leidziantis saulei. Ka-
zin kaip kitaip — lengviau, Zaismingiau — sutaria su meile
tévynei. Penkiolikmetis bernaitis, blisima miisy sporto
zvaigzdé, fantastiSkai nardo ant snieglentés po tas pacias
Alpes ir Sypsosi laimingas, o man, besizavint jo akrobati-
ka, kyla mintis, jog partizanai kovojo uz tai. Graziai, lyg
i§ kokio reprezentacinio albumo, traukdama ,,Tautiska
giesme®, Sypsosi Antano Terlecko proantké Migle. Irgi
partizany ir pogrindininky darbas, gyvas laisvés simbolis.

Legendinis disidentas ne veltui tar$é okupantus ir paskui
dardéjo | Magadana.

Gal simto mety gana, kad tévyné jau nevirkdyty savo
vaiky ir biity grazesné ne pro asaras? Sparnuotg Hora-
cijaus posakj, kaip saldu esg uz tévyne numirti, Pirmojo
pasaulinio karo apkasuose britas leitenantas Wilfredas
Owenas pavadino senu melu. ,,Pro aprasojusius stiklus
ir tirStg zalig Sviesg maciau jj tarsi grimztantj j Zalig
jura®, — tai dujy atakos zaluma ir Salia klaikiose konvulsi-
jose mirstantis kovos draugas. Owenui, poetui, vaidenosi
nuodémés suvimdytas velnias, o ne §lové ir grozis. Bet
Horacijus buvo teisus: mirtis nepagaili nieko, né nekarin-
go jaunimo pakinkliy. Leitenantas zuvo 1918-yjy lapkri-
ti, likus savaitei iki paliauby Vakary fronte. Kitoje puséje
kaip tik kiirési nepriklausoma Lietuva.

Senatvéje, déliodamas baznytinio pamaldy tvarkaras-
¢io prieslapiuose ,,Vakaro mintis*, savo paskutinj eiléras-
ti, Maironis jau jtar¢, kad viskas ant $ios zemés — tik tyli
ironiska Sypsena aukStybése ir vaizduotés monai. Ar dél
tos minties prasvito nuliiides poeta? Amzinai nelaimin-
ga, tragiSka, vienpusé tévynes meilé, zudziusi ir draskiusi
kriiting, dabar turé¢jo rodytis tikrai saldi ir grazi. ISéjusi i$
kovy ir asary lauko. Ziiirinti j saule. Paprasta kaip a$ ir tu
ant ano suolelio miske.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Maskvos gyvenimo nuotaiky kontrastai, jvykiai ir jspa-
dziai — viskas gulé j galva sluoksniais, kuriuos dar ilgai min-
tyse vartysi, derinsi, jungsi. Kartais didelé tiesa atsiverdavo
smulkmenose. Viskas kélé klausimus ir verté vidujai priesin-
tis neteisybei, stebétis, kodél aukstinama tai, kas pasene. Ko-
dél taikstomasi su akivaizdziai absurdiskomis situacijomis?
Kodél meluojama? Bandziau aiskintis.

Nepasakyc¢iau, kad anuomet teatra, kurj lankyti privaléjo-
me, bl¢iau priskyrusi prie dideliy malonumy. Dar ne visai
supratau, bet jauciau, kad didZziuma ano meto teatro kiiré-
juy vaziuoja senais bégiais. Teatry repertuaruose klestéjo
ivairaus lygio niidiené sovietiné dramaturgija, aukstinanti
sovietines ,,vertybes“ ir gyvenimo biida, kurianti teigiamo
Siuolaikinio herojaus modelj, todél ir vaidyboje skambéjo
oficiozinio patriotizmo, pompastikos intonacijos, buvo daug
falSo ir jsisenéjusiy Stampy. Pagrindinius vaidmenis daznai
vaidino senyvi, ,,nusipeln¢* aktoriai. Pro tirStag grima, jau-
ninantis gumozos iStemptus veidus, rekvizitinése apdulkéju-
sius perukus ir ,.,epoching® kostiumerija jau beveik nesimaté
zmogaus. Buitinés dekoracijos dusino ir smulkmenomis
goz¢é aktorius. Kuo labiau teatras stengési buti realistiskas,
tikroviskas, tuo labiau darési melagingas. Legendiniame
Mazajame Maskvos teatre jzymybés didziulj démesj skyré
zodziui, jy scenos kalba buvo nepriekaistinga, bet vaidybos
budas dvelké XIX amziumi, o Dailés ir kituose senuosiuo-
se teatruose jautei jkyriai pabréziama psichologizma, baime
nutolti nuo Stanislavskio ,,sistemos™ postulaty. Ta baimé,
netikrumas verté apsimetinéti. Pasizitiréjes tokj spektaklj
iSeini, budavo, it mus¢ kandgs ir netrukus ji pamirsti, nes
nieko naujo jis tau nejziebé... Bet kartais statant klasiking
dramaturgija blyksteldavo vienas kitas aktorius, o gery ak-
toriy Rusijoje niekada netriiko. [siminé protingas, gracingas
ir meistriSkas Anatolijaus Ktorovo ir Angelinos Stepanovos
duetas Dailés teatro spektaklyje pagal Bernardo Shaw lais-
kus ,,Mielasis apgavikas“. ISmintingas ir liidnas dar jauno
ir kupino kiirybinés energijos Michailo Kozakovo Hamletas
Majakovskio teatre. (Vien jau tai, kad greta ,,nusipelniusio®
Jevgenijaus Samoilovo §j vaidmen;j leido suvaidinti ir jau-
niems aktoriams — Michailui Kozakovui ir Eduardui Marce-
vi¢iui — buvo didziulis jvykis!)

Beje, anais metais ne kg geriau atrod¢ ir lietuviy teatras,
nes repertuaras springte springo nuo menkaverciy savy ir
importuoty sovietiniy pjesiukiy; galblit miisy teatre maziau
buvo oficiozinio patriotizmo. Kazimiera Kymantaité ko-
kybiskos lietuviy dramaturgijos badg bandé kompensuoti
Zemaités, Cvirkos, Vienuolio kiiriniy inscenizavimais. O ne-
trukus pasirodys ir nauji Juozo Gruso, Kazio Sajos, paskui ir
Juozo Glinskio kiiriniai, provokave veikti rezisiira, gaiving
lietuviskaja scena.

Nors su kurso draugais apie miisy laiky teatro buivj ne-
sikalbédavom, daugelis miisy, regis, jautéme, kad mezgési
ir brendo kazkas nauja, nepatirta. Nauja banga po truputj
kaupési ir pa¢iame miisy institute, ir Rusijos teatro gelmése,
versdama dairytis ir j dar neseniai inirtingai trintg i§ atmin-
ties turtingg teatro praeitj, kurioje liko daugybé igyvendinty
ir palikty uzuomazgoje, pabudimo laukianciy teatriniy idé-
ju: poky¢ius Zadéjo jaunosios kartos menininkai — dramatur-
gai, rezisieriai, aktoriai, kompozitoriai ir dailininkai, brendg
naujomis salygomis. Juos jau domino nutylimos temos, ne-
meluotas Zmogaus gyvenimas — jo vidinis pasaulis, tragiski
Salies likimo vingiai ir dramatiski paradoksai. Netrukus at-
siras poreikis ne iliustruoti scenoje dramos veikala, ne per-
pasakoti, o interpretuoti jj, Zvelgiant i§ Siy dieny pozicijy.
Tai priartins klasika, kels norg naujai, dabartinio Zmogaus
akimis ja pamatyti ir suvokti. Ilgainiui formuosis konceptua-
lioji rezistira, autorinis teatras, susijes su individualia kiiréjo
mastysena, su jo pilietine pozicija, i§ esmés pakeitusiomis
teatro veidg.

Nerimas, poky¢iy laukimas tvyrojo ore. Tiesa, Leningrade
jau buvo Georgijus Tovstonogovas, o0 Maskvoje — Nikolajus
Ochlopkovas. Jy jzymieji spektakliai buvo svarstomi, lygi-
nami, apie juos net jsiziebé diskusija teatrinéje spaudoje, by-
lojusi apie tai, kad gali bati jvairios nuomonés! Abu turéjo
tvirty Salininky. Tik Nikolajy Ochlopkova, Vsevolodo Me-
jerholdo mokinj ir Sesiy Stalino premijy laureata, ko gero,
labiau rémé sovietiniai patriotai, o Georgijy Tovstonogova —
giliau jauCiantys teatra...

Didziulj poveikj sovietiniams pilieCiams turéjo grandiozi-
nés atskiry Saliy, pavyzdziui, Amerikos, o véliau ir Pranciizi-
jos nacionalinés parodos, uzémusios didziulius parky plotus.
Zmoniy minios verzési jy pazidréti, sukaite ir istroske pra-
leisdavo Cia visg dieng ir patyré stulbinamy jsptidziy, o svar-
biausia — pajuto gyvenimo lygio skirtumus ir suvoké, kad
tas ilgus metus koneveiktas Vakary pasaulis gali buti nuos-
tabus. Vyrai gulte uzgulé naujausiy markiy automobilius,
moterys ziiiréjo naujausiy mady demonstravimus, stebéjosi
moderniausia virtuvés jranga, o inteligentija ir menininkai
godziai varté puikios leidybos knygas apie Amerika, turéjo
progos pamatyti abstrak¢iojo ekspresionizmo atstovy Marko
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Rothko, Willemo De Kooningo, pranciizy parodoje — Yves’o
Kleino ir kity moderniy tapytojy darbus. Jy poveikio aprais-
ky netruksim pastebéti Soviety Sajungoje: Maskvoje kiirési
andergraundas, Lietuvoje kalési ,,tyliojo modernizmo* pir-
mieji daigai... Bet apie tai dar bus progos prisiminti.

Jau 1956 metais mums, sovietiniams pilie¢iams, buvo leis-
ta susipazinti su Pablo Picasso, anuomet buvusio komunistu,
kiiryba. Po keleriy mety — su amerikieciy ir pranciizy zy-
miausiais avangardistais minétose Amerikos ir Pranciizijos
nacionalinése parodose. Visi tie potyriai sprogdinte sprog-
dino ir keité sustabaréjusius pozilirius, sistemos vykdytojy
nubréZtas normas, plésé nuo galvy uzdétas pléskes.

Man jsiminé kelioné i paroda ,,Maskva—Paryzius®, kuri
uzémé kone visas Puskino muziejaus patalpas. Grandioziné
buvo ne tik apimtimis, bet ir sumanymu — atverti abiejy Saliy
meno kontakty tékmes, abipusiskai turtinan¢iy ir vaisingy
rys$iy istorija, jkiinyta dailininky darbuose. Man pavyko joje
apsilankyti net du kartus (o tai buvo nepaprastai sudétinga),
ir a§ buvau sukrésta atsivérusios tiesos: nors darbavosi cen-
zura ir veike kitokie ,.koStuvai®, — lyginant su paryzietiskuo-
ju variantu, $ios parodos eksponaty skai¢ius Maskvoje buvo
gerokai apkarpytas, nes anaiptol ne viskg sovietinei liaudziai
deréjo rodyti, — buvo akivaizdu, kad abi $alis siejusios kul-
turinio bendradarbiavimo gijos netrukus po Spalio revo-
liucijos nutriko ir kelis deSimtmecius liko ziojéti didziulé
tuStuma. Paryziaus menas vystési toliau, o Siame areale
viskas sustingo ideologiniy normatyvy rémuose. Tai, kg ¢ia
sakau, nebuvo naujiena, tas buvo seniai Zinoma, taciau su-
krété i dienos $viesg iStraukti rusiskieji meno kiiriniai (ne vien
rusy — atsirado mazyté nisa ir Ciurlioniui!), galimybeé lyginti,
isivaizduoti, kaip ir kas gal¢jo biiti — ir ko nebuvo niekada. Né
nekalbu apie tai, kokiag kaing uz ry$ius su Pranciizija sumo-
kéjo menininkai, zurnalistai ir mokslininkai Siapus gelezinés
uzdangos, apie zmoniy likimus Rusijoje, Lietuvoje ir kitose
soviety respublikose.

Moderniis buvo ir patys parody paviljonai, ir tai, kad ruos-
damiesi savo parodai Sokolniky parke amerikieciai patys
ispudingai sutvarké aplinkg — iSasfaltavo takus, pasodino
puikius gélynus — juk vidurvasaris! Prisipazinsiu, kad i$ par-
odos, i§ to ,,amerikonisko rojaus parveziau namo parodyti
popierinj puodelj su raudonu uzrasu ,,Pepsi-Cola®, i$ kurio,
iSstovéjusi ilgiausig eile saulékaitoje, godziai iSgériau rus-
vo gérimélio, nes pas mus nei tokiy puodeliy, nei juo labiau
tokiy gérimy nebtita. Puodelis ilgai dulkéjo misy virtuveje
ant lentynélés, nes niekam nekilo ranka jo iSmesti. Tik mano
Tévas tada ironiskai pasaké: ,,Mano tobulinimosi uzsienyje
laikais atsivezdavom i$ ten kitokiy suvenyry.“ Taip, buvo
namie toks suneriamas metalinis kelioninis puodelis apskri-
tame odiniame dékle i§ 4-o0jo deSimtmecio Berlyno.

,»AtSilimo* Suoras pravéreé gelezing uzdanga, kelis deSimt-
mecius skyrusig nuo Vakary kultiiros, — Soviety Sajungoje
émé lankytis Zymis Vokietijos, Pranciizijos, Anglijos, Ita-
lijos, net Japonijos teatrai, garsiis estrados dainininkai, vy-
ko ypatingos visai neseniai vieSai koneveikty dailininky
parodos. Nauji kontaktai ir jsptidziai turéjo nemazos jtakos
didziyjy sovietijos miesty gyvenimui — juk jZymiis gastro-
lieriai ne tik rodési Maskvoje ar Leningrade, bet ir kartais
uzsukdavo i Baltijos respublikas. O dar juos garsino radijas,
televizija, spauda.

Bet ,,atSilimo* dziaugsmai gan greitai baigési. 1962 me-
tais Visasajunginéje dailés parodoje ,,Naujoji meno realybé*
Manieze Nikita Chrus¢iovas, neparengtas, nepamokytas
pataréjy, jsisiautéjo: iSkoneveiké, i$sityC¢iojo i§ modernes-
niy dailininky, nepagailéjo jiems ir necenziriniy epitety.
Su didziausia neapykanta taskési prie skulptoriaus Ernsto
Neizvestno skulptiiry, pavadindamas jas ,,degeneratyviniu
menu®. Ir ¢ia dera priminti, kad biitent Neizvestnas sukiiré
Chrusciovui, jo Seimos praSomas, antkapinj paminkla — auk-
sin¢ galvg tarp dviejy akmens sangriidy — juodos ir baltos,
taip metaforiskai jprasmindamas velionio kontroversiska
asmenybe. Beje, véliau ta auksiné galva buvo perdazyta ar
pakeista akmens spalvos galva. Man teko jas abi matyti. Yra
iSlikusios jzymiosios parodos atidarymo fotografijos. Kartu
su Chrusciovu po paroda vaiksCiojusiai kulttiros ministrei
Jekaterinai Furcevai nieko kita neliko, kaip stipriai priver-
ti galimybiy laisvai gyventi ir kurti duris. Bet nesustabdysi
upés bégimo. Negalédami kurti vieSai, Maskvos dailininkai
nuéjo j andergraunda, rengé slaptas parodas butuose; viena-
me i$ jy, netoli Baltarusijos stoties, jau vélesniais metais esu
lankiusis dailétyrininko Lionios BaZanovo palydéta. Dar po
mety kity teko susipazinti su kitais puikiais rusy dailininkais
Eriku Bulatovu, Jurijumi Kuperiu, Anatolijumi Kabakovu.
Dabar dauguma jy gyvena Vakaruose...

Paulas Scofieldas ir kiti Hamletai. Man regis, pirmoji
,atsilimo* kregzdé teatre buvo Peterio Brooko trupés gas-
trolés Maskvoje. Apie §j rezisieriy dar beveik nieko nezi-
nojom, nors jis jau buvo pastates kelis Sekspyro veikalus, o
kiiryboje mégino derinti Mejerholdo, Brechto, Stanislavskio
metodus. Brooko trupé atvezé §viezutélj ,,Hamleta™, kuria-
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me pagrindinj vaidmenj atliko vienas Zymiausiy Sekspyro
herojy atlikéjy Anglijoje Paulas Scofieldas. Dailaus sudéji-
mo, aukstas grazuolis Sviesiais banguojanciais plaukais ir —
i§ visko matyti — aristokratas. Jo Hamletas buvo orus ir létas,
giliai iSgyvenantis, santtriy judesiy. Visa spektaklj vaidino
lygiai, be efekty; jo monologus, kuriuose pulsavo mintis, ti-
krai galéjai pavadinti vidiniais, einanciais i§ gilumos. Kalba,
daugeliui zitirovy nepazjstama, skambg¢jo kaip muzika, bu-
vo jtaigi. Manau, kad biitent mgstymu ir kalbos skaidrumu
aktorius prikausté publikos démesj, nes scenovaizdis, kiek
pamenu, nieko naujo nezadéjo: buvo laikomasi kiek paleng-
vinto ,,istorinio spektaklio tradicijy... Prie Dailés teatro du-
ry Surmuliavo daugybé zmoniy. Pasiseke patekti | spektaklj
ir antrg kartg (kazkokiais riisiais mus jvedé teatro darbuoto-
jaiir leido susésti ant studenty nusédéty laipteliy beletaze), ir
tasyk mus visus labiausiai nustebino, kad vaidmens pieSinys
né per nago juodyma nebuvo pasikeites: jis viska daré taip
pat, nenuleides kartelés, visiSkai atsiduodamas vaidmeniui.
Ir taip vaidino, regis, deSimt dieny po du spektaklius per
dieng! Po to, kai jau buvom mate scenoje ,,aistry drasko-
ma“, visg prakaituota, uzkulisiuose tolydzio keiciantj baltus
marskinius ir injekcijomis gaivinamg Hamleta — Jevgenijy
Samoilova Majakovskio teatre, Scofieldo menas mums atro-
dé idgrynintas, taurus ir sunkiai pasiekiamas. Sis ,,Hamletas*
buvo ir nuostabi nauja pamoka, leidzianti pazinti, lyginti ir
suvokti tikrosios meistrystés, angly mokyklos tradicijos
bruozus, kai nelieka vietos atsitiktinumui (to juk labiausiai
nekenté Gordonas Craigas, svajojes apie tiksliai veikiantj
aktoriy-marionet¢). Miisy susizavéjimas ir nuostaba nelabai
patiko kai kuriems déstytojams, ypac tiems, kurie buvo linke
aiskinti, kad tik Stanislavskio ,,sistema“ yra tikras ir patiki-
mas daiktas, tik sovietinis realistinis, jausmais grindZziamas
teatras yra tikras teatras.

Po keliolikos mety Maskvoje iSgarsés naujas Hamletas —
Vladimiras Vysockis zinomame Jurijaus Liubimovo spekta-
klyje. Kity personazy nebepamenu, jie nebuvo jdomis. Na
gal dar Alos Demidovos Gertriida liko atminties pakrasty. I$-
tikimiausia Vysockio partneré per visg spektaklj buvo Davi-
do Borovskio scenografija su jzymigja megzta uzdanga, kuri
personazus slépé, galéjo biti grésminga, galéjo juos isskirti
ir net nusluoti nuo scenos... Ji judéjo scenos erdvéje visomis
kryptimis, ji simbolizavo ir Laika, ir Epocha, ir rimy atmos-
fera. Vysockis atéjo j sceng apsivilkes savo mégstama juoda
golfa, su gitara rankose — toks visiems pazjstamas ir savas,
sukaupes visg kartos skausma ir sazine.

Lietuvos teatre jsiminé $varus, nekaltas, tyro zydry akiy
zvilgsnio, pakilus Henriko Kurausko Hamletas tradiciniu
juodu aksominiu kostiuméliu, stebinantis niidiene ironija ir
sarkazmu pseudoistoriniame ,,gotikiniame* Juozo Rudzins-
ko spektaklyje (1959). Ir jau daug véliau atéjo labai lietu-
viSkas, dar patiklus, kupinas Sajiidzio dvasios ,,Hamletas*,
kuriame Andriaus Mamontovo dany princas buvo kazkuo
artimas Vysockio Hamletui — taip pat iki skausmo savas.
Abu jauni, abu bardai, poetai. Sis Eimunto Nekrogiaus spek-
taklis buvo viena auk$c¢iausiy jo kiirybos ir lietuviy teatro
virSukalniy. Dar buvo kiti lietuviski ,,Hamletai“ — Irenos
Bucienés su Romu Ramanausku, Oskaro KorSunovo su Da-
riumi Me$kausku, bet jie jau tarsi nebeturéjo reikSmingo,
visiems mums ripimo leitmotyvo. Juose dominavo rezisie-
riaus jmantravimai...

Dar didesnis atradimas man buvo Bertolto Brechto tea-
tras, atvykes | Maskva 1957 metais, tuoj po dramaturgo mir-
ties, dar neataus$es. Nors, beje, ir vélesniy mety gastrolése Sis
teatras iSlaiké auksta kiirybos lygj ir discipling.

Apie teatro, oficialiai vadinamo ,,Berliner Ensemble®, at-
vykimg | Maskva suzinojom i§ savo déstytojy. Helga Iva-
novna pasake, kad labai svarbu tai pamatyti ir palyginti su
sovietiniu teatru. Saké, kad nereikia tikétis stebuklo, nes tai
esgs visai kitoks teatras, negu mes turime: vokieéiai $alti,
racionalils, aiSku, geri aktoriai, bet jy teatras neprovokuo-
ja jausmy, nejaudina. Miisy kurso vokieciai, ypa¢ jautrusis
Verneris, labai jaudinosi laukdami garsiyjy tévynainiy. Ru-
sija jie jau buvo spéje Siek tiek pazinti, be to, ir nuo karo
tepragjo vos deSimtmetis... Vaidino berlynieciai miisy insti-
tuto pasonéje, Majakovskio teatre, ir buvo pasirtipinta, kad
studentus jleisty nemokamai.

Studijy metais matytas Brechto teatras mus, 6-0jo deSimt-
mecio bundancius siaurakakd¢ius, didziai nustebino ir iSkélé
daugybe klausimy. Labiausiai mane zavéjo blaivi mintis,
aiski koncepcija ir visa ko atlikimo perfekcija. Ir labai savo-
tiskas vokiskas emocionalumas, kuris visiskai uzvaldé publi-
ka jiems vaidinant antikaring pjes¢ ,,Ka tas karys, kg Sitas*.
Stebino tobulai darnus aktoriy ansamblis, o tragiSka Brech-
to zmonos Helenés Weigel Motusé Kuraz sukreété ir jsirézé
atmintin visiems laikams. Ir — visus vaidmenis meistriskai
ir zaviai atlikes Ekkehardas Schallis, kurj beveik jsimylé-
jau! Vokietijoje matyta ,,Artiiro Ui karjera“ ir vél Maskvoje
,Koriolanas“, pagrindinius veikéjus vaidinant Schalliui, dar
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RaSymas ir literaturos kurinys ,,post-truth” pasaulyje

Laszlé Krasznahorkai. PrieSinimosi melancholija.
Romanas. I§ vengry k. verté Vitas Agurkis.
V.: Kitos knygos, 2016. 336 p.

Mintis, kad netolimoje ateityje kitu
JAV prezidentu taps Donaldas Trum-
pas, pries penkerius metus biity skam-
béjusi arba kaip nesamoné, arba kaip
idéja neblogam distopiniam romanui.
Taciau Sitas neparaSytas bestseleris
kazkokiu gudriu biidu tapo realybe.
Tad galime klausti, koks vaidmuo li-
118 ko fikcijai, kai pats mus supantis pa-
o\ B saulis tapo toks fantastiskas.

2 Jau kuris laikas gyvenu tarp Lie-

tuvos ir Budapesto. Pra¢jusiy mety
pabaigoje Vengrijos sostinéje lankési rasytoja Giedra Radvi-
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Sytoja mingjo, kad jai jdomus tikrovés ir literatiiros santykis.
Anot jos, geri kiiriniai, viena vertus, iSauga i$ atidaus kas-
dienybés stebéjimo, kita vertus, véliau grjzta | kasdienybe ir
kartais daro jai jtaka.

Apie literatlira daznai mastome kaip apie kazka, kas yra
Salia gyvenimo. Kazka, kas kartais geba priartéti prie tikro-
vés, ja sutrikdyti, nuSviesti ir nuskaidrinti. Vieni rasytojai
iesko zodziy, kurie leisty tiksliau nusakyti tikrove, kiti — Zo-
dziy, kurie kurty naujus pasaulius. Ta¢iau daug jdomesniu
laikyciau klausima: kas gi vercia rasytoja rasyti? Arba, jei
prisiminsime Roland’a Barthes’3, kas ir kod¢l raSosi? Kam-
gi kazkas verziasi i§ anapus | Siapus?

Leidykla ,,Kitos knygos® neseniai isleido vieno zymiau-
siy Siy dieny vengry rasytojy Laszlo Krasznahorkai romang
»Priesinimosi melancholija“. Pasirodgs luziniais 1989 m.,
Sis kirinys leidyklos ir vertéjo Vito Agurkio déka pagaliau
iSleistas ir lietuviy kalba. Istorija nesikartoja, taciau ji ri-
muojasi. Prie§ 29 metus parasytas romanas skamba taip, lyg
jis buty isleistas vakar. Kiirinyje pasakojama istorija, kaip
vieng dieng Vengrijos provincijos miestelio ramybe sutrikdo
nezinia i§ kur atklydgs cirkas, kurio didZiausia atrakcija —
milziniska banginio iSkamsa. Miestelyje netrukus jsivyrauja
chaosas.

1989 m. jvykusi Berlyno sienos griiitis nuvylé rasytoja, jis
yra teiges, kad anksc¢iau ,,gyvenimas Vengrijoje buvo visis-
kai nenormalus ir nepakeliamas, o po 1989 m. jis tapo nor-
malus ir nepakeliamas‘!. Rizikuoju atlikti tiesmukg kiirinio
interpretacija, taciau cirkas, banginiu jsiverzgs j apsniidusia

ir uzpelkéjusia Europos provincija, buvo rinkos reformos,
zadéjusios atrakcijy ir iki tol nematyty dalyky ir jplaukusios
¢ia banginiu (tiesa, jau i§ pat pradziy negyvu), kaip nepaju-
dinamas istorijos triumfo faktas, kuriam prieSintis buvo gan
bergzdzias ir melancholiskas darbas.

Kai pagaliau pabaigiau kelis ménesius trukus;j ir su pertrii-
kiais vykusj skaitymo darba, pirmas j galva atéjes klausimas
buvo toks: kodél rasytojas raso? Keli Simtai puslapiy, kuriy
skaityma gerai apibudina rusiskas posakis ,,ir norisi, ir ba-
dosi®. Ir tuomet prisiminiau ne Krasznahorkai, o kita puiky
vengry menininkg — kino rezisieriy Bélg Tarra. Beje, mégs-
tantj ekranizuoti Krasznahorkai kiiryba. Karta susitikimo su
zitrovais metu Kaune kazkas jo paklausé, kodél jis kuria
biitent nezmoniskai létus ir skausmingus filmus. | klausima
rezisierius atsaké mazdaug taip: tam, kad prie greito gyveni-
mo tempo priprates zilirovas gauty laiko iSvysti ir suprasti.
Ne tik malonius dalykus. Susitikimo metu rasytoja Giedra
fikcijos nusitrynimg bus atsakingi socialiniai tinklai ir vir-
tualybé. Juk biitent ¢ia per ganétinai trumpa laiko tarpg gali
nutikti §Simtai jvairiy netikeéty ir jdomiy dalyky ir kartu nenu-
tikti nieko reikSminga.

Tad jei kartais j kasdienj ir it Siltnamis ramy gyvenima per
raSytojg verziasi fantazijos gaivalas, tai ar néra galimas ir
atvirkscCias scenarijus, kai pats gyvenimas ir tikrové verziasi
i kazkada jos vieta uzémusig fikcija? Siuo pozitriu jdomi
aptariamos knygos vertéjo Vito Agurkio patirtis: ,,Kai verti,
nieko nematai aplink, nieko negirdi ir nieko nenori girdéti.
Taciau kyla ir baimé — ar a§ nepadarysiu tiek kiiriniy ir teks-
ty, kiek yra sakiniy, nes susipina tos plotmés, be galo graziai
susipina. Verciau toliau, iSverCiau porg lanky leidyklai. Da-
viau paskaityti savo stinui, kuris yra istorikas, bet jis iSmano
literatlirg, gali orientuotis — pasakiau jam, paskaityk ir atvi-
rai pasakyk. Jis pasaké — su sakiniais kaip ir sueina, viskas
nesipjauna, taciau sakiniy viduje — darbo dar iSsijuosus iki
prakaito. [...] Man pasirodé ponas Laszlo6 Krasznahorkai
toks jnoringas autorius, taip mane Sokdinantis, kaip dar né
vienas autorius manes neSokino.*? Visgi, didZiam skaitytojo
dziaugsmui ir skausmui, knyga buvo iSversta.

Slovény filosofas Slavojus Zizekas yra provokaves, kad
laimé niekuomet nebuvo svarbi. Laimé, pasak jo, skirta opor-
tunistams. Vienintelis btidas pasiekti visiS§kg pasitenkinimag
yra nuolatiné kova, ypa¢ — kova su savimi. ,,Jei nori islikti
laimingas, tau tereikia i§likti kvailam. Autentiski meistrai
niekuomet néra laimingi, laimé — vergy kategorija.“> | mies-
teli isiverzgs cirkas ir jo sukeltas chaosas galiausiai tampa

puikiomis kopéciomis, kurias pasitelkusi saujelé oportu-
nisty, prisidengusiy visuomenine Svarinimosi, tvarkymosi
ir atsinaujinimo idéja, miestelyje galiausiai jveda faSisting
tvarka. Ir niekas i§ miestelio gyventojy nesupranta, kokia
tragedija juos istiko.

Tad ka gi gali raSymas ir literatiros kirinys ,,post-truth®
epochoje? Kokj vaidmenj jam paliko tikrovés vieta uzémusi
fikcija? Ar tik primygtinai rodyti, kad i$¢jimo néra?

Atémé zada, kai rinkimus laiméjo Trumpas arba Naisiy
princas? Labiausiai norétuméte, kad tai buty netiesa, imate
dairytis vilties, kazko, kas teikty atrama ir leisty prieSintis
isigaléjusiam absurdui? Atsiribojate nuo visy jus supanciy
,»,hesamoniy®, o jégy ir iSminties semiatés i§ pasakojimy, ku-
rivose visas yra aiSku: ¢ia — herojus, ¢ia — grésmé. Taciau
Krasznahorkai nesiiilo vilties. ,,PrieSinimosi melancholija“
inspiruoja kitkam — veikti i§ nevilties, i§ minties, kad vis-
kas taip blogai, jog nebelieka nieko kito, tik beprasmiskai
priesintis.

Romanas primena dar ir tai, kad tikrai svarbu ne faktai,
ne kas teisus, o kas meluoja, o tai, kas kalba faktus ir tiesa.
Vienas kiirinio herojy — kvailys Valuska — atgavo prota, jo
biciulis ir globéjas Estera — emocin] intelekta, taciau visa
tai tapo nebesvarbu, nes visko pabaigoje paskutiné juokési
oportunisté Esterné. Todél svarbiausia sekti ne paskui tie-
sa, o paskui interesus. Matyt, literatiira gali priminti Zzmogui
apie jo interesg iSlikti ir biti iSties laimingam. T4 ji daro ug-
dydama jo iStverme, ne nuramindama, ne suteikdama vilties
ir uzuovéjos, o priesingai — iSvydama lauk, palikdama Salty-
je, lietuje ir griuvésiuose valandai, o gal ir visam rudeniui,
kol bus susiprasta, kad jeigu kazkas savo interesui sugebéjo
pajungti visa chaosg su visa jo tiesa ir melu, vadinasi, dalyky
padétis néra grieztai nulemta ir nepajudinama. Kitaip tariant,
literatiira moko, kad pasaulis gali biiti visoks, ne tik kazkie-
no primesta svetima fikcija, bet ir tai, kg neapsikentg galime
sau ir kitiems susikurti patys.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —

! https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-
krasznahorkai-interview

2 https://www.15min.It/kultura/naujiena/literatura/I-
kraznahorkai-knygos-priesinimosi-melancholija-vertejas-ne-
vienas-kitas-autorius-taip-manes-nesokdino-286-815644

3 http://zizek.uk/the-guardian-webchat/3/
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kartg jtikino, koks puikus $is atviras, sukauptas, §varios, rais-
kios formos ir nepaprastai emocingas, muzikalus, poetiskas
teatras. Paskutines ,,Berliner Ensemble* gastroles Maskvoje
stebéjau jau po studijy, gerokai jsigilinusi j Brechto teatro
sistema, apie jas net rasiau. Ne kartg buvau klausiusi ir Kur-
to Weillio, dirbusio su Brechtu, zongy ir kitos jo muzikos.
Pamenu, anuomet kazkam émiau ir pasakiau, kad tai nesens-
tantis teatras, nors Cia pat suabejojau: vargu ar jmanomas
toks reiskinys kaip nesenstantis teatras?

Beje, kad palygintume, Cia deréty pridurti ir keletg Zo-
dziy apie lietuviskas Brechto dramaturgijos patirtis. Biita
tikrai gery spektakliy. Pirmiausia — Andrejaus Gonciarovo
rezisuota ,,Trigrasé opera“ Kaune, Viktoro Galickio ,,Po-
nas Puntila ir jo tarnas Matis“ Rusy dramos teatre, Povilo
Gaidzio ,,Motus¢ Kuraz“ Klaipédoje ir gal pats geriausias —
Aurelijos Ragauskaités ,,Gerasis zmogus i§ Sezuano* su pui-
kiais Vytauto Kernagio zongais Klaipédoje, o paskui ir Rimo
Tumino sunkiai i$Sifruojamas ,,Galilé¢jaus gyvenimas®. Visi
minéti rezisieriai stengési, pasak Aurelijos Ragauskaités,
»pakeisti teatrinio mastymo mechanizma, kuriuvo vadovau-
tasi deSimtmeciais“ (,,Rezisierés uzrasai“, p. 183). Bet inik-
ti 1 Brechto ,.,sistemos® jsCias, pasiekti tokios spindin¢ios
meistrystés, tokio minties skaidrumo, kokj rodé ,,Berliner
Ensemble®, niekas negaléjo. Ne tos Saknys, ne tos tradicijos,
ne ta mokykla. Ir ne tos salygos.

Kabukio teatro stebuklas. Kaip patekau j spektaklj, kai
Maskvoje viskas keldavo aziotaza? Vachtangovo teatro bi-
lietininkés su lengvu akcentu paklausiau, ar galéciau pama-
tyti administratoriy. Ji pasake: ,Iloxanyiicra. Ilo xopumopy
npsiMo U Hampano.  AS nustérau — juk ji jau jleido mane! Bet
vis délto nuéjau pas administratoriy. Uzgulg kazkokius po-
pierius kabinete, apsivilke brangiais kostiumais, sédéjo du
vyrai ir ruké gerus rukalus. Visko mate cinikai, kuriems bilie-
tas — tik preké. (Vachtangovo teatras jau anuomet iSvaziuoda-
vo ] uzsienj. Sodriai iSsidaziusios vulgarios artistés, panasios

1 Obrazcovo teatro léles-miesciones, grizdavo i$ ty kelioniy
gausiai apsipirkusios, i$sipttusios, kupinos paniekos savajai
aplinkai. Teko tokiy matyti Teatro draugijos, Meno darbuo-
tojy namy vakaruose, Zurnalisty namy restorane; soties ga-
ras jau sklido ir nuo scenos...) Vienas i$ jy su ironija balse
paklausé: ,Yem mory ciyxuts?* — 5 crynentka [UTUCa.
XKenaro nmomacts Ha crekTakib. MHTepecyroch BocTouHbM
TearpoM.” — , Bl uT0, HE pycckas? B Tearp 3axoremn?! A
Ha ynurie 9to TBoputcs — Bumenu?!“ Linktel¢jau galva. ,,Hy
JagHO, HOUTE, 4€PT ¢ BaMu™, — ir numete leidimg. Su vieta
parteryje! Nug¢jau padékoti bilietininkei. Spektaklis man pri-
miné Gerceno gatvés antikvariate nusipirktas knygas su jvai-
riy Genroku epochos dailés mokykly piesiniais, ,,uzrakintais*
zalsvuose drobiniuose virSeliuose su kilputémis, pervertuose
plona bambukine lazdele. Spektaklyje atpazinau kazka jau
matyto. Atrodé¢, kad scenoje atgimé ir pradéjo judéti, plaukti
Renesanso dvasia alsuojancios Genroku epochos gravitiros
— spalvingos, jausmingos, kupinos gyvenimo kvapy. Mane
stulbino stilingas reginys, pripildytas nejprasto instrumenty
skambéjimo, garsy, balsy ir keisty paslaptingy $iiksniy. Zmo-
nés, panasts | léles, i8didziai vilkéjo savo kostiumus, kauk-
$¢jo medpadziais; per visg sale kair¢je puséje virs zitirovy
galvy istiestame jZymiajame ,,géliy take* meistriski aktoriai
eksponavo, demonstravo ir visu kiinu skleidé tradiciniy tea-
triniy kabukio kostiumy grozj, lyg sulétintuose filmo kadruo-
se rodé ispudingiausias personazy pozas — savotiskas katas.
Stebino ir greta zmoniy veikiancios fantastinés biitybés —
zmonés litity galvomis su baltais ir raudonais ilgaplaukiais,
zeme Sluojanciais perukais, ir trapios moterys, jsisupusios j
nezemisko grozio kimono, panasios j plastakes. Moterys, to-
bulai vaidinamos vyry... (Praeis keli deSimtmeciai, jau btsiu
susirinkusi nemazai medziagos apie japony ir kiny teatra, ja
po truputj déstysiu prie Vakary teatro kurso, paskui jkalbésiu
dekang ir katedros déstytojus leisti man skaityti atskirg Ryty
teatro kursa. Bet jdomiausia buvo pradzia, tos mazutés jspi-
dziy ir ziniy séklytés, i§ kuriy radosi poreikis ne tik paciam
zavétis, bet ir kitus uzkrésti savo slapta aistra.)

Jau véliau didziulis atradimas ir malonumas buvo ir jZymiy
pranciizy teatro ir kino aktoriy Madeleine Renauld ir Jea-

no--Louis Barrault trupés gastrolés Maskvoje. Rezisieriaus
ir mimo Barrault, studijavusio pas garsy mimg Etienne’a
Decroux, pantomimos spektaklis (pavadinimo tiksliai nebe-
pamenu) buvo techniskai $varus, vaizdingas, ekspresyvus.
Tiksliai ir subtiliai atkurtoje provincijos balagano aplinkoje,
tirStoje brestancios tragedijos atmosferoje buvo kazkas fe-
liniska; bet labiausiai jaudino jo paties, nebejauno meistro,
vaidinamas pavarges cirko jojikas ir nuvarytas zirgas viena-
me kiine, i§gyventas ir perteiktas iki menkiausio niuanso, iki
odos virpteléjimo po baltu triko ir netvirto pavargusiy kojy
zingsnio. Praéjo ne maziau kaip pusé amziaus, o a$ ir dabar
matau jo kentaurg pries akis lyg gyva...

Rytojaus dieng klausytis pranciizy poezijos vél &jau su Al-
dona Dvarionaite, kuri tuo metu Maskvos konservatorijoje
tesé aspirantiiros studijas. Nustebom pirma karta pamaciu-
sios teatre prie§ spektakl; i§ pintinéliy pardavinéjant mazytes
pietietisky géliy puoksteles (manau, kad tai sugalvojo teatro
administratoriai, norédami pamaloninti pranciizy jzZymy-
bes), mes jy, aisku, nusipirkom po keleta. Poezijos vakare
atsivéré skaisti, skambi, $vari erdvé, kupina kiirybos dvasios
ir grozio. TusCioje, gerai apSviestoje scenoje ant lengvos ba-
rokinés sofos sédéjo aktorés, apsivilkusios elegantiSkomis
XIX-XX amziy sandiiros damy vakarinémis suknelémis,
uz jy stovéjo keli frakuoti aktoriai. Jie pakaitomis skaité zy-
miausiy amziy sandiiros poety eiles. Atrodé, lyg salone biity
susibiire poezijos mégéjai ir dalingsi vienas su kitu tuo, ka
mégsta. Tai buvo tas atvejis, kai nemokédamas kalbos viska
supranti ir jauti. Kai Zodis ir jo skambesys veikia kaip mu-
zikos garsai. Su jais mus pasieké stipri pranciiziS§kojo meno,
pranciiziS$kosios pasauléjautos banga. Publika, o ¢ia buvo ir
senosios kartos zmoniy, kurie tg kalbg moké¢jo, stovédama
dékojo aktoriams uz nepaprasta iSgyvenimg. Mudvi su Al-
dona métém géles i sceng, Saukém ,,bravo®, o paskui i§¢jom
1 Nikitos bulvara, stovéjom po senais medziais ir verkém ap-
sikabinusios: kodél visa tai ateina tik dabar, tik pro svetimy
dury plysj, kodél?!

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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Literaturos maiStininko iSpazinimai

Witold Gombrowicz. Lenkiski prisiminimai. 13 lenky k.
verté Irena Aleksaité. V.: Odilé, 2017. 231 p.

1939 m. liepos pabaigoje Witoldas
Gombrowiczius leidosi | kruizing
kelion¢ — nauju laivu ,,Chrobry* i§
Gdynés uosto iSplauké | Argenting.
Buenos Aires laivas pasieké beveik
po ménesio. RaSytojas nusprendé
kurj laikg pabiiti Argentinoje, dar
nezinodamas, kad j Lenkijg nickada
nebegris (nors ] Europg grizo 1963 m.).

Apie tai Sioje knygoje nepasako-
jama, cia autorius kalba apie savo
gyvenima tévynéje iki lemtingo
iSvykimo, o ypac apie nepriklausomybés dvideSimtmetj —
1919-1939 m. Nors skeptikas i$ prigimties, j labai daug kg
zitrintis kritiskai, Gombrowiczius Zvelgdamas ,,i§ perspek-
tyvos‘ pripazista, kad tas laikotarpis ,,buvo didelis Zingsnis
pirmyn. Gal pats didziausias papro¢iuose. Zingsnis nuo po-
no su blauzdinémis, katiliuku, lazdele, lakuotais bateliais iki
atsilapojusio jaunimo, kuris turéjo Zengti i Antrajj pasaulinj
karg“ (p. 194).

Cia apie Lenkija ir lenky tauta, bet visoje knygoje
matome, kaip lenkiSkumas ir patriotizmas $iam priesgynai
ir ikonoklastui buvo sunkiai virSkinami dalykai. Nors taip
pat matome, kad jokio priesiSkumo Lenkijos valstybei jis
nejauté, bet, bidamas maiStingas menininkas individualis-
tas, negaléjo pakesti jokiy kolektyvinio garbinimo pavidaly:
»hors dvasiskai labai intensyviai iSgyvenau bundancig
lenkisko gyvenimo naujybg, realybéje su ja rySio uzmegzti
negeb¢jau’ (25).

Jis maistavo ne tik prie§ vyraujancéius politinius jausmus,
bet ir prie§ jsigaléjusia ,kultiirinimosi* samprata bei parei-
23: ,,1928 m. studijuodamas ParyZziuje jokiuose muziejuose
nesilankiau, niekuo nesidoméjau® (72). Toliau aiskina, kad
tokig nuostatg i§ dalies 1émé ryztingas prieSinimasis visy
jmanomy staby statusui — ir tautiniy, ir tarptautiniy. ,,[...]
iSnaudoti Paryziy man trukdé biitent poreikis i§laikyti nepri-
klausomybe, orumg ir iSdiduma, trukdé baimé tapti mokiniu,
mégdziotoju, pasekéju, susizavéjéliu, tamsuoliu® (75). Uztat
po kurio laiko jsitrauké j karStas diskusijas su pranciizais
vienoje kavinukéje, nes tada suciupo ,,uz ragy* ,,vakarietis-
kos virSenybés jautj“.

Bendrosioms tiesoms istikimas skaitytojas ¢ia turéty jaus-
ti paskatg priestarauti — esg SiauSdamasis prie$ auksCiausia
pasauling kultlirg nuskurdini save ir taip galbiit atimi i$
saves galimybe tapti geresniu menininku. Toks skaitytojas
biity teisus bendryjy tiesy ir savo santykio su jomis atzvilgiu,
bet ne Gombrowicziaus atzvilgiu. Tokiu iSskirtinai savitu
raSytoju jis galéjo tapti tik eidamas atskiru savo keliu — i$
prigimtinio impulso buvo kitoks, noréjo biiti kitoks ir sukiiré
kitoniska literatiirg.

O pasaulinés kulttros jis anaiptol nevengé, prieSingai —
piktinosi, kad jai mazai skiriama démesio mokyklose, kad ten

WITOLD
GOMBROWICZ

nekalbama apie Kantg, Schopenhauerj, Nietzsche, Hegeli,
siurrealizmg ir pan. Tad maiStauti émé jau mokykloje:

— Pone mokytojau, kodél lenky mokyklinis jaunimas nesi-
moko to, dél ko is tikryjy verta stengtis, o kisa sau j galvg
antraeilius dalykus?

— Apie kq cia kalbate, Gombrowicziau? Kq tai reiskia?

—Na, per lenky literatiiros pamokas turime kalti Mickeviciy,
Stowackj ir Krasinskj, nors jie pasaulio literatiiros fone yra
antraeiliai [...]. Bet neturime supratimo apie Shakespeare’q
ar, pavyzdziui, Goethe. (37)

Paraleliy su lietuviy literatiira ¢ia nekisime, bet mirktelé-
sime akj ties kita citata: ,,Tokio realizmo kaip Unilowskio
Siais laikais per maza. Jo literatiira nebuvo nei pakankamai
kiirybiska, nei pakankamai naujoviska, kad tapty ities svar-
bia“ (193). (Dazno lictuviy rasytojo taip pat, net ir XXI a.)

I§ tokios Gombrowicziaus laikysenos reikia iSvynioti dar
vieng svarbia gija: maiStaudamas nesusireikSmino (iSskyrus
nebent kai kuriuos savo kiirybos akcentus), netapo jsitiki-
nusiu, kitus smerkianciu teisuoliu. Jau daug véliau ,,Die-
norastyje® jis tai ir pabrézé atsakydamas vienam kritikui,
teigusiam, kad maistingy akibroksty lenky literatliroje yra
buve ir daug ankséiau uz Gombrowicziy. Bet tie ankstesni
autoriai, kritikuodami visuomeng ar lenky tauta, save laiké
auksciausiu teiséju, o, pvz., ,,Ferdydurkéje™ subjektas iro-
niskai zvelgia ir | save, ne tik | kitus, be to, problematika
orientuota ne j visuomeng, o j asmenj.

Provokuoti $is ikonoklastas mégo ne tik literatiiroje, bet
ir gyvenime — draugijoje neretai ty¢ia rézdavo tai, kas ne-
patiks aplinkiniams. ,,[...] man patinka prie§ menininkus
rodytis kaip burzujui, o pries burzujus kaip menininkui — kad
panervinéiau“ (70). ,,Burzujus* Cia pavartota ne siaurgja, o
platesne prasme. Gombrowiczius buvo i§ bajory, i$ ,,pony su
blauzdinémis, katiliuku® ir t. t. Siuose autobiografijos frag-
mentuose tai vienur, tai kitur matome, kad jo samonéje ir
elgsenoje kaleidoskopiskai keitési skirtingi pradai — magéjo
maiStauti prie§ aristokratiSka (iSsi)aukléjima, bet dazna
karta nor¢josi laikytis aristokratiSkai. Galy gale anaiptol
nesinor¢jo atmesti socialinés padéties suteiktos gerovés —
juk jam neteko daug ripintis pragyvenimu, sunkiai dirbti.

Vis délto maistingoje sieloje minéiy kildavo visokiy. Ne-
buvo realu, kad §is individualistas jsitrauks j kokig nors or-
ganizuotg politing veikla, bet $tai i§ Sio paaiskinimo galime
apskritai suprasti vieng i§ priezaséiy, kodél Europoje ir kitur
nereta pasiturin¢ios Seimos atzala stojo j radikalaus revoliu-
cinio priesinimosi kelia:

[...] mane kartais uzpuldavo gili neviltis, visiSkos niekybés
Jausmas. Argi tai gyvenimas? Ar ir toliau taip parazituosiu — lei-
siu laikg rasinédamas, zaisdamas tenisq, praktikuodamasis
teisme — nes tai nebuvo tikras darbas, tik priedanga. Mane
buvo apémes aklas jsiiitis dél visko, kas lengvino gyvenimg —
pinigai, kilmé, issilavinimas, giminystés rysiai, — kas mane
paverté sibaritu ir tinginiu, kas tarsi stiklo ploksté skyré ma-
ne nuo gyvenimo ir vis labiau grauzé, as tik per plaukq neta-
pau komunistu. Niekada nebuvau toks artimas komunizmui

kaip tada, nusivyles, tuscias, pritvinkes piktumo ant saves.
Mielai biciau komunizmg panaudojes kaip jrankj sunaikinti
tas aplinkybes, kurios mane taip fataliskai apibréze. (98)

Biidamas priesgyna, Gombrowiczius pritaré anaiptol ne
visiems panasiems j ji. Kritiskai tares, kad ,,Lenkijoje litera-
ta lengviau jsivaizduoti be plunksnos nei be taurelées (128),
ne menkiau kaip koks tvarkingas pilietis supeiké vieng bo-
hemininky grupele: ,,Kasmet juos vis giliau gramzdino pa-
leistuvysté ir visos su tuo susijusios kiaulystés — kasmet vis
labiau prasilosg, vis girtesni ir vis labiau ken¢iantys* (132).

Atsainiai ziliréjo j poetus, ,.kurie, kil¢ i§ zemesniyjy visuo-
menés sluoksniy, tapo pasekéjais visokiausiy siurrealizmy,
dadaizmy ir panasiy ultramodernizmy, maskuojanciy esmin-
ius primityvizmus ir atsilikima* (133).

Buvo gana ambicingas rasytojas, nepatikliai zvelgiantis j
konkurentus (,,pavydas yra literaty bruozas®, 140). Nemazai
bendravo su dviem rasytojais — Stanistawu Ignacu Witkie-
wicziumi ir Bruno Schulzu, — juos vertindamas kaip artimus
sau tuo, kad meté i88ikj vyraujancioms lenky literatiiros
madoms, buvo novatoriai ir maiStininkai. ISreiSkes susiza-
véjimg Schulzo stiliumi, jautrumu formai, ¢ia pat pridiré
priekaisty — ,,nemokéjo iseiti uz savo gana skurdzios proble-
matikos riby“ (139). Bet tai norint galima pavadinti ,,skur-
dziu* pozitiriu, nemokéjimu ar nenoru iki galo suprasti dar
vieno savaip kitonisko talento. Ir né su vienu i8 jy neuzmez-
gé nuoSirdzios draugystés. O Stai literatiirinés periodikos
redaktorius Mieczystawas Grydzewskis, anuomet i§ auksto
ziiréjes | Gombrowicziy, dabar ,.turéty rautis plaukus, nes
Siandien mano knygos Europoje yra vertinamos® (152).

Labiau norisi vertinti tai, kad raSytojas suvoké savo
i§skirtinumg ir kiirybinj polinkj ne kaip ,,dievy dovang®, o
kaip ,,liga®, kaip tai, kas sveiko normalumo pozitiriu yra
nepriimtina, svetima. ,,Lenkijoje i$vis niekas nesuvoké, kad
menas ir dvasinis pasaulis apskritai siejasi su liga®, — teigia-
ma Sioje knygoje (125). Sia prasme Gombrowiczius, kaip ir
Witkiewiczius bei Schulzas, tgsé ,,apséstojo®, dostojevskisko
raSytojo linija.

LietuviSkai turime jau gera stirta Sio unikalaus rasytojo
knygy, daugelj jy gerai iSverté Irena Aleksaité, o ir $iam
vertimui sunku rasti didesniy priekaisty. Tad baigdamas
tik pabambésiu dél to, kas tiesiogiai su vertimu nesusije, —
daty rasymo bido. Sioje knygoje kai kurie fragmentai yra
su tiksliomis paraSymo datomis, kaip dienoras¢io jrasai,
pvz., 1961 06 23. Taip yra vertime, ir Sis buhalterinis datos
raSymo buidas, naujaisiais laikais kazkada pasitlytas VLKK
tik kaip rekomendacija, tinkamas oficialiems dokumentams,
masiskai iSplito kaip maras. O juk lenkiskame originale ki-
taip: 23.VL.61. Tad ir lietuviskai buvo galima paraSyti taip
pat elegantiskai ir patogiai (tik musiSkai sukeitus skaicius):
61.V1.23 (arba 1961.V1.23).

— LAIMANTAS JONUSYS -

NICOLE BARRIERE

Nicole Barriére (g. 1952) — prancizy poeté, eseisté, vertéja. Eilérasciai parasyti po 2017 m.

vasaros kelionés po Lietuva.

Kitame Europos pakrasty — Lietuva. Karsta, labai karsta. Taip karsta, kad Baltijos jiira pilna

mediizy.

Sugrijztu po penkiolikos mety... $alis pasikeité, miestai vilioja jvairiausiomis rugpjti¢io
pradzios linksmybémis. Laisvasis pasaulis jau tikrai ¢ia... su ,,McDonald’s* ir ,,Coca-Cola“.
Visgi gera per tokig kaitra atsigaivinti keistoku, fermentuotu, pagamintu i§ juodos duonos
gérimu, tuo pat metu primenanciu ir sidra, ir aly. Skanu ir gaivu!

Vilnius — tikstancio baznyCiy miestas. Viena uz kita puoSnesnés. ISpuoselétos, jtrauktos i

UNESCO pasaulio paveldo sarasg.

Bet atrodo, kad turisty jose daugiau negu tikin¢iyjy. Ir jokiy pridengty veidy. Cia madinga

laisve.
Siame mieste dabar vieSpatauja lengvas nertipestingumas.

Siaurés kryptis.

Ilgas kelias per Lietuva i§ Vilniaus.

Alinanti kaitra.

Pagaliau Klaipéda.

Sio peizazo dalis.

Toks jspudis, tarsi biitume pateke j filmg ir jame pasiklyde. Miskai ir berzynai.
Neaprépiamuose laukuose kuliami javai, pats pjiities jkarstis. Staiga pasukame i$ kelio.
Autobusas trumpam sustoja tiesiog kazin kur!

Ar keliong baigsim prie Kanto kapo ar kokioje nors gintaro kasykloje?

Placiai iSsidriekes, erdvus miestas. Upéje jspudingo baltumo burlaivis. Jis — neatsiejama

Malonu pasivaikscioti palei krantine.

Net veélyva popiete dar labai karsta.

Tukstanciai bazny¢iy ir tiikstan¢iai kvadratiniy kilometry misko, daugybé ezery ir puikiausiy
parky, kviecianciy pailséti ir pasvajoti, gatvés ir paminklai poetams, tokiems kaip Adomas
Mickevicius, jj iki $iol savinasi net trys Salys — Lenkija, Lietuva ir Baltarusija!

Géré¢jausi memorialine lenta MiloSui atminti labai grazaus senojo Universiteto kiemelyje.
Vienu zodziu, niekas negali sustabdyti progreso, ir pasitelkdami interneta mes galime
nemokamai bendrauti su draugais, esanéiais Sicilijoje ar Graikijoje... Zinoma, suvoki, kad
visa tai yra, bet kai gali patirti... Tai nuostabu.

Grazi vasara.

Sédame j keista taksi mikroautobusa, lekiantj beprotisku greiciu ir sustojantj, kur tik kas
papraso. Belieka pasiduoti likimui, o tada jau bus, kaip bus. Taip grazu ir lengva, kad net
laikas sustoja. Ar tiesiog pliiduriuoja. Kaip burlaivio lynai.

O saulés blyksniai tarsi purslai atsimusa j jo korpusa.

Vakare, pakile j kaving, esancig ant stogo, i$ ¢ia veriasi vaizdas ] miestg ir matyti uostas,
grozimes saulélydziu vir§ Baltijos.

Klaipéda, rugpjatis Nukeltajp. 9 »
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ISvyka j Lietuvg. Kaunas

Dar XX a. pradzioje i§ Zeimelio (dab. Pakruojo r.) j
Jungtines Amerikos Valstijas emigraves litvakas Abra-
hamas A. Sacksas 1930 m. aplanké tévy ir protéviy
zeme. Kelionés dienorastyje fiksuoty jspddziy ir pa-
stebéjimy pagrindu po ketveriy mety JAV buvo iSleista
A. A. Sackso knyga ,ISvyka j Lietuvg“ — dokumentiné-
mis nuotraukomis iliustruotas savotiSkas tarpukario
Lietuvos gidas, kuriame kompaktiska enciklopediné
informacija gausiai papildyta turisto akiai atsivérusiais
gyvais kasdienio Salies gyvenimo vaizdais. Garlaiviu
perplaukes Atlanta, i§ Brémerhafeno per Brémeng ir
Berlyng traukiniu j Kaung atvykes A. A. Sacksas apsi-
stoja laikinojoje sostinéje, véliau keliauja po provincijg,
apsilanko gimtinéje, Siauliuose, Panevézyje, Rygoje ir
Lietuvos Jeruzaléje Vilniuje. Sitlome istrauky i$ 5-ojo
knygos skyriaus ,Kaunas (Kovno)“, kuriame apraso-
mas sostinés gyvenimas ir miestie€iai Zymiosios Vy-
tauto DidZiojo metais vykusios Lietuvos zemés 0kio ir
pramonés parodos iSvakarése.

Nuotrauka i§ www.miestai.net

I Kaung (rusy valdymo metais vadinta Kovno) atvykau
23.15 val. Prie§ jzengiant | gelezinkelio stoties laukiama-
ji teko praeiti pro kontrolieriy, kuris i§ visy keleiviy rinko
bilietus. Laukimo saléje besigridanti nekantri minia lauké
draugy ir giminaiciy i§ Anglijos, Vokietijos, Amerikos — visy
pasaulio krasty.

Man pasirodé, kad ¢ia iSlipo dauguma traukinio keleiviy.
Tarp amerikieciy turisty buvo jauna moteris i§ Filadelfijos
su dviem vaikais. Ji nusisamdé uniformuota nesSika padé-
ti nusiboginti kelionés mantg j laukiantj taksi. Kai moteris
padavé nesikui uZsiening moneta, $is i$ pradziy ja pasvéré
delne; paskui iSsitrauké akinius, nusluosté juos raudona no-
sine, uzsidéjo ant nosies galiuko ir kruopséiai patyrinéjo abi
monetos puses; galiausiai vokieciy, lietuviy ir angly kalby
misiniu paaiskino, kad tokiy pinigy nepriima. Jis pageidavo
amerikietiSky arba lietuvisky monety.

Mano naujasis pazjstamas, medienos pirklys, atsiémé savo
vaisiy krepsj, padékojo uz kompanija ir pries issiskiriant pa-
kvieté rytojaus dieng | savo namus arbatos. (Lictuviai, kaip
ir rusai, yra dideli arbatos mégéjai.)

Drauge su vokieciy prekiju, atvykusiu parodon, nusisam-
déme taksi j viesbutj. Misy taksi buvo i$ ty 90 proc. Kaune
vazingjanciy amerikietiSky taksi automobiliy. Riedant gatviy
grindiniu vairuotojas mus patikino, jog visai netrukus gatvés
Cia busig asfaltuotos ,,taip kaip Amerikoje®. Kita dieng as is
tikryjy pamaciau Laisvés aléjos (pagrindinés miesto gatveés)
grindinj klojant asfaltu. Kokia puiki medziy eilé pagrindinés
gatvés vidury!

Prekijas paprasé nuvezti j ,,Metropolio viesbutj, o as pa-
geidavau, kad mane paleisty prie ,,Lietuvos* vieSbucio, kurj
Niujorke man nurodé P. Dauzvardis, Lietuvos vicekonsulas.
Bet pries pasiekdami tiksla iSsiaiSkinome, jog tai besas tas
pats viesbutis. Prie senojo ,,Metropolio® prijungus priestata,
viesbutis buvgs pervadintas ,,Lietuva“.

Viesbuc¢io administratoriaus angly kalba man pasirodé
silpnoka, o mano lietuviy jam — dar silpnesné. Todél pasirin-
kome tarping — vokieciy. Administratorius pranesé galjs man
pasiiilyti apartamentus — svetaing, miegamajj ir vonig — uz 60
lity (litas lygus 10 amerikietisky centy) parai. Kai pasakiau,
kad a§ — ne [bankininkas milijonierius] Andrew W. Mello-
nas ir net ne jo zentas ir kad man nereikia tokiy prabangiy
apartamenty, jis skyré man vienvietj kambarj uz 9 litus parai
su salyga, kad iki devintos ryto atlaisvinsiu ji, mat kambarys
rezervuotas jau senokai pries paroda. Be abejo, sutikau. Ma-
niau lengvai susirasias gera kambarj, bet kaip as klydau!

Prekijas be jokiy sunkumy gavo kambarj, nes buvo i§
anksto uzsisakes. Dar mudviejy nepalydéjus | numerius,
pasirodé jaunoji filadelfieté su dviem savo vaikuciais. Kam-
bariy viesbutyje jau nebuvo likg, tad jai, zinoma, neliko
nieko kito, kaip tik uzsisakyti tuos apartamentus. Moteris
saké bandziusi gauti nakvyng¢ kitame vieSbutyje, bet ja pa-
tikine, kad be rezervacijos, ypac prie§ tokia didelg Svente,
tai nejmanoma, todél ji dziaugési ir 6 dolerius parai kainuo-
janciais apartamentais, nes anksti ryte iSvykstanti j Radvi-
liskj. Uniformuotas viesbucio durininkas, padéjes uzsinesti
bagaza laiptais | trecig auksta (lifto néra), meilikaudamas
uzdavé klausima ,,angliskai“: ,Noo gentleman, you come
from Czikako?*

Tai buvo jam labiausiai jstriges didmiestis. Lietuvoje net
buvo ka tik i3leista [André Laurie] knyga ,,Dédé i§ Cikagos®.
Net ir taksistas $nekéjo ,,angliskai“ a /a cikagietiskai.

Taciau véliau nustebau, iSgirdgs dauguma iSsilavinusiy
lietuviy puikiai $nekant angliskai. Daugelis vietiniy mokosi
angly ir jeigu taip toliau, netrukus ji taps vyraujancia uzsie-
nio kalba, bent tarp inteligenty. Lietuviai — tikri kalby mo-
kovai, nes $neka trimis, keturiomis, penkiomis ar netgi dar
daugiau uzsienio kalby.

AS buvau alkanas, po teisybei, iSbadéjes. Administratorius
pataré nusileisti j vieSbucio bufeta, kol neuzsidaré, kur gau-
¢iau Salty uzkandziy. [...]

Per didelius vargus man pavyko rasti laisva vieta perpil-
dytoje kavinéje. Ji buvo sausakimsa amerikieciy turisty ir
$vencianciy lietuviy karininky.

— O, jus irgi amerikietis! — Siikteléjo priesais sédintis lietu-
vis, kai pasiiiliau amerikietiskg cigarete. — Daug amerikieciy
atvyko ] i8kilmes. Laikras¢iuos raso, kad Sia proga j Lietuva
suguzéjo 10 tukstanéiy amerikieciy.

Uzsiémg kelneriai laksté né nepastebédami alkano vyru-
ko, ir man neatrodé protinga blaskyti jy démesj. Vis délto
iki uzdarant kaving man patieké uzkandzio. Vidurnaktj visos
pasilinksminimo vietos ir prekybos namai uzvéré duris.

Puse pirmos nakties jau guléjau lovoje, bet, nors ir pa-
varges, nepajégiau uzmigti. Daug keisty minc¢iy lindo j gal-
va: ,,Ar tai tas miestas, apie kurj svajojau pastaruosius 20
mety?*

Antra valanda, jau pradéjus $visti, vis dar biidravau. Kad
ir kaip stengiaus, uzmigt nepavyko; todél pasiémiau Lie-
tuvos telefony knyga (Virtono miesto Vakary Virdzinijoje
dydzio) ir bevartydamas aptikau gimtajj Zeimelio miesta.
Supratau, kad jis klesti, nes ¢ia biita 13 abonenty, — nepaly-
ginsi su tuo vieninteliu grafo Lieveno 1910-aisiais, kai i§va-
ziavau. Tarp ty 13 abonenty suradau vargingiausio miestelio
berniuko, tokio Izraelsono, varda; jis, kaip véliau suzinojau,
buvo tapes turtingiausiu Zeimelio zmogumi. Pagaliau apie
Sesta uzmigau.

Astunta ryto jau buvau gatvéje, kur bandZiau susirasti
kambarj, bet tai atrodé ne maziau sunku, nei gauti bilieta
i beisbolo rungtynes [Indianoje baigiamame statyti didziu-
liame] ,,Notre Dame* stadione. Kaune, tapusiame laikingja
sostine, tritko gyvenamojo ploto; negana to, parodos sveciai
buvo iSsinuomoj¢ visus atlickamus kambarius. Antrosios ir
treciosios klasés vieSbuciuose suzinojau, kad visi kambariai
uzsakyti, bet sugrizes po trijy dieny, Sventei pasibaigus, bu-
¢iau mielai apgyvendintas. Toks pasifilymas priminé Atlan-
tik Sityje juokaujant duodamg patarima ateiti po [savaitgalj
ir pirmadien] $venciamos] Darbininky dienos.

[...]

Teisybé¢, Lietuvos vyriausybé uzdraudé mazesniems vies-
buciams, nakvynés namams ir privac¢iy namy savininkams
[parodos] proga uz kambarius prasyti daugiau kaip 10 lity,
bet jstatymai Lietuvoje, kaip ir Amerikoje, leidziami tam,
kad juos pazeidinéty dél pinigy pamis¢ asmenys.

Dar kitame ,,vieSbutyje® net nebuvo prasmés bandyti gauti
kambarij, nes jo laukiamajame, valgykloje ir net koridoriuje
buvo prisigriide valstieCiy, su degtinés buteliais pradéjusiy
$vesti neeilinj jvykj gerokai i§ anksto. Pasiteiravau tik tam,
kad suzinociau, jog Seimininké ,,apgailestauja neturinti gali-
mybiy apgyvendinti amerikiecio®.

Kai nusivyles traukiau atgal, Laisvés aléjoje susidiiriau su
vyruku, kuris pasveikino angliskai. Kaip paaiskéjo, tai buvo
jaunuolis, 4 metus pragyvenes Filadelfijoje, bet grizgs 1 Kau-
na, nes jam nepatikusi amerikietiska maisaliené.

Apsakiau jam savo béda, o jis uztikrino, kad kas jau kas,
o jis pagelbésigs. Vyrukas papasakojo, kaip jo kaimynas
parodos metui savo sandélj paverté | miegamasias patalpas.
Jaunuolis nenor¢jo, kad praleisCiau proga pamatyti ir apra-
$yti §ventg, todél supazindino su iskiliu Kauno verslininku,
ir §is su manim aptaré apsigyvenimo problema. Tuo metu
jau vakaréjo.

Kiek patyléjes verslininkas istaré: ,,Kad ir kaip noréciau
priimti tamstg | savo namus, tai nejmanoma. | paroda suva-
ziuos musy krautuvininkai i§ provincijos, todél pirmiausia
turime suteikti pastoge jiems. Bet as palydésiu tamsta i ,,Lie-
tuvos* vieSbutj ir pasinaudosiu savo jtaka. Gal jie sugalvos,

kur jus priglausti.“ Jis uzsivozé skrybéle, apsivilko
apsiaustg ir, palikes verslo partnerius, pasake: ,,Eime.
Pakalbésiu su valdytoju, kuris tamstai tikrai padés.*
Sie zodziai pakélé tipa, tad sédome j taksi ir nuvazia-
vome | ,,Lietuvos* viesbutj.

Sis vyras paprasé mangs pasédéti laukiamajame,
o pats nuéjo ieskoti valdytojo. Po ketvirCio valan-
dos grizo Sypsodamasis, prisédo Salia ir pranese, kad
viskas sutvarkyta. Netrukus buvau supazindintas su
viesbucio valdytoju Borstu, $is davé nurodyma vyr.
administratoriui skirti man galinj trecio auksto kam-
barj (ana naktj buvau apsistoj¢s priesakiniam) uz 17
lity mokestj, . y. gan padoria kaing. Siame viesbutyje,
kitaip nei mazesniuose ir nakvynés namuose, parodos
proga kainy nepakélé.

Be Sios paslaugos, verslininkas pakviet¢é mane |
zmoniy sausakimsa valgomajj, kur pavaisino alum.
Pakviestas ¢ia drauge pavakarieniauti atsisaké, nes
vakariené jo lauké namie. Atsisveikindamas jis, kaip
ir medienos pirklys, pakvieté rytojaus dieng arbatos. Paki-
lios nuotaikos nusisamdziau taksi bagazui parsigabenti.

[...]

1812 m. [Kauno] mieste gyveno 4 tukst., 1914 m. — 85
tikst., o 1930 m. — gerokai per 100 tikst. Zmoniy.

Nekilnojamojo turto pakilimas 1930 m. Kaune buvo pa-
siekes auksciausig taska. Susipazinau su ne vienu Amerikos
lietuviu NT vystytoju, kurie staté amerikietiskus pastatus tu-
rédami tikslg parduoti ar investuoti.

Daug seny namy buvo rekonstruojami. Moderniis par-
duotuviy fasadai pakeite senuosius. Vandentiekio ir kanali-
zacijos sistemos buvo jrengtos, o naujos mokyklos, naujas
Lietuvos banko ir visi visuomeniniai pastatai iSkile per pas-
taruosius 10 mety. Senieji lentiniai takai pakeisti betoniniais
Saligatviais. Vietoj galvijy turgaus atsirado grazi aiksté.

Kaunas Siuo metu yra kulttrinis Salies centras. Jame yra
universitetas, konservatorija, meno mokykly, puiki opera ir
trys istablis muziejai, tarp jy — ir Karo muziejus su vaizdziai
perteikta Lietuvos istorija. Cia gaminami metalo, tekstilés,
tabako gaminiai, muilas, degtukai, batai ir kitos prekés.

Grazus vaizdai atsiveria nuo Vytauto kalno ir Aleksoto
aukStumy anapus Nemuno. Kaip ir kituose Europos did-
miesciuose, vir§ Kauno nuolat skraido 1éktuvai. Apsilankes
moderniuose angaruose ir aerodrome jsitikinau, kad lietu-
viai §iuo atzvilgiu anaiptol ne paskutinése gretose. Lietuviai
per tokj trumpg laikg nuveiké tiek daug.

Vilniaus miestas, kurj lietuviai tikisi galiausiai susigraZin-
ti, yra jauges j juy Sirdis, nes priminimg ,,Lietuviai, rytg ir
vakarg melskités uz Vilniy“ pamatysi visose vieSose vietose.
Negana to, pagrindiné senamiescio gatvé, garlaivis, medis
Miesto sode yra pavadinti senosios sostinés vardu. Po teisy-
bei, tokiy medziy esama visoje Lietuvoje.

Ant gelezinkelio stociy, kaip ir daugelio kity vieSy vie-
ty, sieny kabo didziuliai plakatai su kasdieniu priminimu
didZiosiomis raidémis apie sengja Lietuvos sosting: VIL-
NIUS MUSU! Kitg laukiamyjy saliy sieng puosia didZiulis
Lietuvos zemélapis, kuriame dabartiné Salies teritorija pa-
vaizduota drauge su Lenkijos okupuota dalimi. Kaune veikia
Vilniaus Stabas, platinantis §ig reklaming medziaga, gaivi-
nancig Vilniaus sentimentus.

Restoranuose, didmeninése bei mazmeninése stipriyjy gé-
rimy krautuvése ir kitose viesose vietose sausoji propaganda
eksponuojama labai gerai matomose vietose. Prie sieny pri-
klijuotuose didziuliuose plakatuose vaizduojami avarijose
sudauzyti traukiniai ir automobiliai su klausimu apacioje:
,»Kodél Amerika atsisaké svaigaly?* Visi Sie plakatai spaus-
dinti Jungtinése Valstijose. IroniSkiausia tai, kad alkoholio
prekybininkai uz kas ménesj kei¢iamus j §j panasius plaka-
tus moka, jei gerai pamenu, po 150 lity per metus. Stiprieji
gérimai varomi privaciose gamyklose, taciau prekyba jais
kontroliuoja vyriausybé.

Kai kurie pagyvene kirpykly, saldumyny ar kitokiy
krautuviy savininkai nejsivaizduoja saves dirbanciy, kaip
amerikieciai, savo jstaigoje. Jie samdo darbuotojus. Tuos
pagyvenusius zmones galima iSvysti miesto parkuose su
lazdelémis, bandanCius finansinius sunkumus spresti jy
aptarinéjimu su draugais. Bet prireikus imtis darbo jie pa-
sitelkia amerikietiSka posakj: ,,Tegu Jurgis daro!“ Darbas
jiems atrodo pazeminimas. Tai seny rusisky nuostaty lie-
kanos, Siuo metu veikiai nykstancios. Tikiuos, ne uz kalny
tas metas, kai Siuo atzvilgiu krautuviy savininkai visiskai
suamerikonés.

Kai pirmgkart apsilankiau vienoje i§ Kauno kirpykly,
mane pralinksmino purSkiamasis losjonas po skutimosi ir
pudros pukutis. Plauky kirpimas kainavo 2,5 lito, galvos
skutimas — litas (daug vietiniy vasarg sanitarijos ir ekonomi-
niais sumetimais skutasi plikai), barzdos skutimas ir plauky



2018 m. vasario 16 d. Nr. 4 (1284)

tonikas — po 0,5 lito. Studentai moka puse¢ kainos, o studen-
tes apkerpa uz lita.

[...]

Nerastingi, nekeliave vietiniai uzduoda daugybe kvaily
klausimy. Vienas nor¢jo suzinoti, ar Amerikoje yra pomido-
ry. Kitas klausé, kiek karviy laikgs turtingas niujorkietis (tai
tikininko turto matas Lietuvoje: kuo Zmogus turtingesnis,
tuo daugiau karviy laiko). Kai atsakiau, kad Niujorke tiek
pasiturintieji, tiek vargsSai pieng perka parduotuvéje, nuzvel-
gé nepatikliai.

O ty klausimy naivumas! Kai nuvykau tamty¢ pas vieng
moterj perduoti linkéjimy nuo siinaus, gyvenancio Jungtiné-
se Valstijose, jai pariipo, ar amerikie¢iai valgo plakta kiausi-
nieng. [sivaizduojat?!

Norédamas pamaloninti atsakiau, kad toks gardumynas
jiems nezinomas.

— Jeigu tik galéCiau nuvykt i Amerika, parodyciau, kaip
gaminti §] patiekalg! — Sukteléjo ji.

Argi jie negyvena savame pasaulyje?

Dar kita moteris sustabdziusi klausé, ar nepadéciau surasti
sesers, jau daugiau kaip 30 mety gyvenancios Sinsinatyje.
,»Ar ten irgi Amerika?* NerasStingas, nekeliavgs zmogus ne-
pajégia suvokti, kokio dydzio yra amerikietiskas didmiestis.
Toks vietinis skundési, jog kazkoks niujorkietis prie$ metus
zadéjes suieskot jo draugus Niujorke, bet neteséjes. Pasaky-
kit, kaipgi valiotumei perduot laby dieny panelei Gnendel
Niujorke, Niuarke ar Naujajame Orleane?!

IS tiesy jy paprociai ne maziau keisti nei klausimai. Kai
Radeckis, profesionalus zydy pirslys, suzinojo, kad esu ne-
vedgs, kreipési su pasitlymu. Jis tvirtino, kad lietuviy zydai-
tés blina geriausios zmonos. Padékojes atsisakiau. Daugybé
pirsliy meégejuy, kaip antai krautuvininky, taksisty ir Siaip dy-
kinétojy, persa antraja pus¢ daugeliui Lietuvoj apsilankanciy
amerikieCiy viengungiy, ir kelerios vedybos yra jvykusios.

Jaunas niujorkietis, jsimyléjes kauniete panele, iSvysta
[ménesinio Amerikos Zydy Zurnalo] ,,Forward* nuotraukoje,
tamty¢ atkako j Kaung ir vedé j3. Po trumpo medaus méne-
sio Lietuvoje jaunieji iSvyko kurti gyvenimo Niujorke.

Kita vertus, kelios amerikietés, iStekéjusios uz jaunuoliy
lietuviy, turéjo daug vargo, panorusios su vyru grizti i Vals-
tijas. Pagal galiojusias taisykles su svetim3aliu susituokusi
amerikieté grizdama privaléjo turéjo 10 tikst. doleriy gry-
naisiais ir uztikrinti darbo vietg vyrui. Laimei, jstatymas ne-
seniai buvo pakeistas, ir kliti¢iy nebeliko.

Pastebé¢jimai: arkliy traukiami vagonai pakeisti moderniais
amerikietiSkais autobusais, nebenaudojami senieji tapg prie-
béga vaikams ir valkatoms; j turgy atkakusi valstieciy Seima
prekiauti savo kaimiskais produktais; aukstesniyjy klasiy
moksleiviai kaip skiriamajj Zenkla neSioja tam tikras savo
mokykly kepuraites; vyrai sveikindamiesi ar prasilenkdami
nukelia skrybéles ir spaudzia ranka ne tik moterims, bet ir
vyrams; ant sgskaity dedama pusé antspaudo, kita antspaudo
dalis lieka ant prekybininko kvito Saknelés kaip mokejimo
jrodymas.

Sunkiyjy darby kaléjimo laukiamojo stenduose podraug
su kainomis buvo iSdélioti mediniai cigareciy déklai, medi-
niai kiausiniy laikikliai, medinis maltinélis ir daugybé kito-
kiy kaliniy sumeistrauty suvenyry. Keleta nusipirkau, tarp
ju — ir vyrisko laikrodzio grandinéle bei moterisko laikro-
dzio apyranke, nupintg i§ aSuty. Visi suvenyrai protingomis
kainomis.

Ta pacia dieng uzsukau j arbating pusry¢iy. Padavéjai Kau-
ne, kaip ir Paryziuje, prieidami prie kliento atnesa laikrast;.
I8 trijy Kaune vyraujanciy kalby — lietuviy, rusy ir vokieciy —
padavéjas nusprendé atnesti vokiSka, kurio gotisko Srifto
nemokéjau perskaityti. Gerokai sutrikes turéjau détis skai-
tas. Lietuviai, regis, iSgeria daugiau arbatos nei amerikiec¢iai
vandens su ledu, nes arbata, kaip maciau, buvo gurk§nojama
net ir tokig ankstyva valanda. Po teisybei, bet kada juos ga-
li iSvysti aptarinéjant pasaulio reikalus, sudarinéjant verslo
sandorius ar zaidziant $askémis, domino ir kitus zaidimus
prie arbatinuko su kvapniu gérimu.

Palyginti su amerikie¢iy temperamentu, lictuviai létesniy
apsuky. Kazi kodél per daug gaista ruosdami valgj. Per an-
traja savo vakarien¢ viename i§ Kauno restorany susitikau
su nekilnojamuoju turtu besiveréianciu Gellneriu i§ Detroito
Micigane, su juo drauge plaukém per vandenyna. Jis tiesiog
nestygo dél léto aptarnavimo. ISlauke kone pusvaland] ir
nesugebéje net atkreipti j save padavéjo démesio, i$¢jome.
»Amerikiec€iai visglaik skuba. Jdomu, ko jie taip lekia®, — jau
prie dury nugirdau man suprantama kalba sakant restorano
savininka.

Pagaliau arbatinés padavéjas jvykdé mano uzsakyma — ant
plataus padéklo atnesé arbatinukg su §viezia arbata ir didesnj
arbatinj karSto vandens. Arbatinis, ant kurio tarsi dangtelis
buvo uzdétas arbatinukas, palaiké arbatos karsti. Gardziuo-
damasis kirtau tikra juoda naming kaimiska duong su bras-
kiy uogiene.

Vis délto man prireiké laiko apsiprasti su trikampe popie-
rine servetéle, kurig frakuotas, celiulioidine apykakle pasi-
dabings padavéjas iStrauké i§ kiSenés ant kriitinés. Arbata
atgaivino vaikystés dieny prisiminimus, kai teiSgalédavom
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nusipirkti didelj kar§to vandens puoda arbatai — uztekdavo
10-12 stikliniy — uz viena rusiska kapeika (puse cento). Kaip
pasikeité laikai! Zmonés nebeperka karsto vandens arbatai.
Jie turi savo ,,primusus® — zibalu kiirenamg virykle, karsto
vandens patiekianc¢ig akimirksniu.

Kaunas yra Lietuvos prekybos centras. Gaminiais jis ap-
rlipina visus provincijos miestus ir miestelius. Apsilankymas
vos viename baty fabrike Kaune jtikino, kad miestas moder-
nus visais atzvilgiais. Cia jdiegty amerikietisky jrenginiy ir
gamybos sistemos kasdiené iSeiga — 300 pory baty. S. Fal-
kovskas, savininko stinus, negailéjo nei laiko, nei pastangy,
kad didziuodamasis aprodyty kiekvieng tévo baty fabriko
skyriy. Vizita baigéme ekskursija po modernius namus, ku-
rie priSlieti prie fabriko. Namai irgi visa kuo amerikietiski.
Antra pagal dydj $alies baty gamykla veikia Siauliuose.

Vieng dieng vaikstinédamas po parka nugirdau dviejy
valstieCiy bédojima dél brangaus pragyvenimo sostinéje.

— Sumokéjau pusg lito uz puodelj kavos ir porg bandeliy! —
aimanavo vienas.

— Tai dar nieko, — rypavo kitas, — a$§ paklojau litg uz silke
ir pora bulviy!

— Lupikiska kaina, — sutiko pirmasis, — kai mes namie tiek
tegaunam uz centnerj bulviy.

Miesto ir provincijos dykinétojai pasiginCyti kasdien ren-
kasi ] Miesto soda. Dieng pradeda anksti, o baigia vélai va-
kare. Prasilenkiant tokie jaunuoliai sustabdé mane, norédami
paklausti, kg Amerikos vyriausybé¢ ketina daryti su senaisiais
dideliais banknotais. Be to, jiems buvo jdomu, kodél Dédé
Semas iSleido mazesnius.

— Cia gal dél popieriaus stygiaus? — klausé vienas.

Kitas parko dykinétojas pradéjo mangs klausinéti, ar a$
zings, dél ko prasidéjusi Didzioji depresija. AS teisinausi ne-
Zinantis.

— Tai dél to, kad sumazino pinigy dydj! — net $tikteléjo 8
susijaudinimo.

Tai bent finansy stebukladarys!

— Ne, ne dél to, — papriestaravo kitas i§ biirelio. — A§ Zinau
tikraja priezastj: dél to, kad Zmonés Amerikoje per daug pa-
sitiki vienas kitu.

— Kai suteiki kam kredita, — sugniauzes kumscius toliau
filosofavo jis, — kg gi bepadarysi? Pazjstu tuos apsimetélius
Amerikoj, praleidau ten 6 ménesius. AS — verslininkas, o ne
koks batsiuvys. (Anot §io vyro, batsiuvio profesija — Zemiau
juros lygio.)

Kad ir kaip keista, Sis vyras gal ir nebuvo taip toli nuo
tiesos, mat auksciausios finansy ir ekonomikos institucijos
dabar pripazjsta, jog biitent paskoly infliacija, o tai ir yra
,per didelis pasitikéjimas®, i§ esmés ir 1émé dabartinius fi-
nansinius sunkumus.

Toks vyras teiravosi, kodél Cikagos policija nepajégian-
ti uzkirsti kelio banditams, zudantiems zmones kulkosvai-
dziais.

— Kas per prezidentas tas Rooseveltas, jei nevalioja pa-
siysti Cikagon kariuomenés, karinio jiiry laivyno ir jiiry pés-
tininky sustabdyti to gangsteriy karo?

Sis vyras nerimavo ir baiminosi, kad, Rooseveltui nesu-
skubus apginti Cikagos, gangsteriai §ig sumaitosia, o tada
patrauksia i Vasingtong. Ar a$ neperspéciau prezidento apie
gresiantj rimta pavojy?

Ar girdi, Déde Semai?

— Vienas prezidentas nieko nepadarys, — jsiterpé vyresnis
vyras. — Cia prireiks visy prezidenty, kad uzmauty apynasrj
tiems nusikaltéliams.

— Kaip suprasti — visy? — paklausé pirmasis.

— Ogi mano stinus Amerikoje — irgi prezidentas, — atSové tas.

(Visokiy institucijy prezidentai Lietuvoje vadinami ,,pir-
mininkais“. Prezidentu tituluojamas tiktai auks¢iausiasis
respublikos pareiglinas. Vietiniams buvo daug juoko, kai
Amerikos lietuviy Valstijose jkurta atstatymo darby kompa-
nija atsiunté jaung savo ,,prezidenta* padéti lietuviams po
Didziojo karo. Daugelis vietiniy, nezinodami $itos amerikie-
tisky pavadinimy tradicijos, jj net palaiké apsiSaukéliu.)

Net ir ilgokai paklausinéjus man nepavyko issiaiskinti, ar
jo stinus yra vietiniy kirpéjy sgjungos ar banko prezidentas.

— Sakykit, pone Amerikone, kiek prezidenty yra Ameriko-
je? — toliau doméjosi jis.

Kazkoks vidutinio amziaus vyras nugirdo pokalbj. Jis ne-
ketino leisti anam vyrui prisiimti visos garbés. Jis irgi reika-
lavo Siokio tokio pripazinimo, todél garsiai iSrézé:

— Ir mano stinus Amerikoje yra ,,svarbus® zmogus. Jis —
delegatas!

O kai kazkuris vyras pasiteiravo, kas per delegatas jo stinus
ir kokio auk$tumo pareigas eings, tévas iSdidziai paaiskino:

— Delegatas beveik prilygsta prezidentui!

Ka daugiau bepridursi!

Paties jvairiausio amziaus Zzmonés prasé manes perduo-
ti linkéjimy jy giminai¢iams ir pazjstamiems Jungtinése
Valstijose. Uzmetes aki j jy turimus adresus, pamaciau, kad
norédamas patenkinti praSymus buciau turéjes keliauti nuo
vienos pakrantés iki kitos, nuo sienos iki sienos.

Kaune gali i§girsti zmones $nekant maziausiai 6 kalbomis:
lietuviy, vokieéiy, rusy, zydy, hebrajy, latviy. Yra ir $nekan-

¢iy lenkiskai, bet kadangi lenkai uzéme jy sosting Vilniy,
lenky kalba nepopuliari.

[...]

Viename restorane turéjo spausdinta greiCiausiai ameri-
kieciams skirtg ,,angliSka‘ valgiarastj, kuriame bita ir ,,Rost
bif, Stromberry Kake“. Akimirkg pasidingojo, kad as vél
Amerikoje, ir ne bet kur, o pacios pakrantés restorane!

Vietiniams labai patinka derétis. Jie derasi net pirkdami i$
valstietés vieng kiausinj, ir $io reginio steb&jimas man turbiit
teiké didesnj malonuma nei jiems pacios derybos. Prie vieno
restorano moteris priziiiréjo pagrindinéje gatvéje vieninteles
svarstykles zmonéms sverti. Uz pasvérimg i$ klienty buvo
imama po 20 lietuvisky centy. Moteriai nereikéjo mitriai
suktis, bet gausiai apsupe valstieciai ir vaikigaliai nuzitri-
néjo ja smalsiai. Kazkoks rusas | kelnes nesukistais mars-
kiniais buvo jsitikines, kad amerikieciai klysta neSiodami
marskinius kitaip. Ar jmanoma nustatyti tiesa?

Tam paciam parke biirelis jaunuoliy kuo rim¢iausiai pra-
§¢ paaiskint, kodél buves pasalintas amerikietiSkas zenklas
»Welcome®. Jie taip pat klausé, ar negaléfiau nuvaziaves
1 VaSingtona paprasyti prezidento Roosevelto susvelninti
imigracijos istatymus, idant jie galéty emigruoti ir vesti ko-
kig turtingg amerikiet¢ su daug ,,doreliy®. Ar galjs jiems tai
prizadét? Ar prezidentas padaryty tokig paslauga? Sis noras
emigruoti buidingas visai Europai.

— Gal malonétumét pristatyti mane Amerikos konsului? —
prasé vyras su portfeliu po pazastim.

— Kokiu reikalu? — pasidomé¢jau.

— Na, gal sugalvosiu iSvaziuot | Amerika, — atsakeé tas.

Amerikietis vietiniams yra kazko tokio, ypa¢ turintis rei-
kaly su Amerikos konsulatu. Yra mananciy, kad amerikietis
galjs daryti, kg panoréjes. Siam vyrui atrodé, kad uZtenka
man pristatyti jj Amerikos konsului Fullertonui, gerai atsi-
liepti, ir reikiami dokumentai biisig i§duoti. Jam buvo sunku
suvokti, kad j konsulatg yra uzsiregistrave daugybé zmoniy
ir kad nei Amerikos pilietis, nei pats konsulas jam niekaip
negali padéti ir svarstyti jo praS§ymo ankséiau uz visy kity.
Lietuviy imigracijos kvota | Amerikg per metus leidzia jva-
ziuoti mazdaug 360 Zmoniy.

Portfelis Lietuvoje yra smulkiosios inteligentijos skiria-
masis zenklas, paveldétas i§ rusy. Daznai tokiam portfely
terasi apliizusiy pieStuky, popieriaus lapy, gal dar kokj Zur-
nala, taciau be §io skiriamojo Zenklo smulkusis inteligentas
pagrindinéje gatvéje nepasirodys jokiu biidu. Portfelis jiems
tikriausiai tas pats, kas antkurpiai ir lazdelé anglui.

[...]

Lentelé¢ prie kiekvieno namo praeiviui pranesa namo gy-
ventojy vardus. Naktj lentelé ap§vieCiama. Senojoje miesto
dalyje, kur néra elektros, lentelg perskaityti padeda Zibaliné
lempa. Septynios krautuvés Laisvés aléjoje sunumeruotos
38A, 38B,38Cirt. t.

Basakojés moterys dirbo pagalbinémis statyby darbinin-
kémis. Viena mai$¢ cements, kitos nesiojo plytas, cemen-
to skiedinj ir kitus statyby reikmenis. Maciau, kaip vienas
darbininkas ant savo peliy uztempé j patj pastato virSy 36
dideles plytas. Statybininkams vyrams buvo mokami 5 litai
uz dieng, moterims — 3.

Kai saldumyny krautuvéj paprasiau dviejy banany, savi-
ninkas apstulbo. Netrukus suzinojau jo nustebimo priezastj.
Jau seniai niekas nebuvo i§ jo pirkes dviejy banany. Daugu-
ma klienty jsigydavo po pus¢ banano. Maciau, kaip vienoj
uzeigéléj toks vyras i juodos kavos puodel; isispaudé citriny
sul¢iy. Kas Zino, gal ir skanu?!

Galanterijos krautuvéj, i kurig uzsukau balty marskiniy,
man pasitlé spalvoty ir dryzuoty per galva uzsivelkamy
marskiniy, o kai nieko nepirkes éjau lauk, krautuvininkas
tarsteléjo:

— Amerikieciai VISADA pageidauja to, ko neturim.

[...]

Daugybé keistenybiy vyksta verslo sandoriy metu. Aplan-
kytoje maisto prekiy krautuvéj maciau pardavéja sveriant
pomidorus. I$sibaigus smulkiems svarmenims, pagalbon
buvo pasitelktas degtukas, cigareté, visokiausios mazytés
dézutés. Valstietis, neturéjgs tabako popieriaus, ,,sukting*
pasidaré i$ laikrastinio.

Kelioninius ¢ekius i litus iSsikei¢iau M. Brauno banke.
Operacija nor¢jau atlikti ¢ia, nes vienas i§ bankininko st-
ny, anksciau gyvenes Niujorke, neblogai Snekéjo angliskai.
Dauguma banky jsikiirg antruose pastaty aukstuose. Jie dir-
ba nuo devintos ryto iki antros popiet ir nuo ketvirtos iki
septintos.

Visoje Lietuvoje, kaip ir Latvijoje, Pranciizijoje ar Lenki-
joje, pokalbis telefonu pradedamas zodziu ,,alio*. ,,Lietuvos*
vieSbutyje, kur buvau apsistoj¢s, sveéiams vietinés telefono
paslaugos buvo nemokamos. [...] Vietiniai pokalbiai telefo-
nu kainuoja 20 lietuvisky centy.

Kauno gatviy priezitiros departamente dirba moterys, jos
iSpurskia gatves sodo purkstuvais ir laistymo Zarnomis, o ta-
da viska nubraukia namudinémis Sluotomis. Muslininis anti-
alkoholinés propagandos transparantas pagrindinéje gatvéje
skelbia: ,,Sausgja savaite i$lik blaivus!“

Nukeltajp. 9 »
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MILDA JURKEVICIUTE

Imperijos mieste [lgaamZis miestas Aukstesniyjy riimai
Kalnai, nusagstyti naktiniy $viesy ir pranciizisky saskambiy, jmirkusiy raudonuojan¢io vyno  GroZis, suSalgs j nuovargj, pasakoja litidnas istorijas Jeigu galétume, pakeltume
juroje... Imperijos mieste. Gamtos didingume iskasti urvai praduria §irdj Aukstesniyjy rimus
Grjzkite, pabégéliai, j svaigulj, i§lindusj i§ po Zemiy. Stai pladuriuoja kiinas tarp nemigos  Paskutinis rieSuty valgymas laukiant laivo atgal Sviestume zemyn
skruosty. Vartosi Zemiau visy Zvaigzdziy. Atkartoja ilgaamzio miesto varpo iSmintj I pacig apacia, vadinama
Sukisti galvg | rasalg, iSspausta i§ dienos jvykiy. Ilipti i§ kino. Nuspirti Zodzius. Nusiskandinti Pradzia
paieskose. I8 grozio pasipila senovés juoduliai
Paminklai muzikantams, stovintys ne savo vietose. O Dieve! Dékingi uz akimirka, kuriy sens- ~ Regéjimas pasidengia debesimis Isteka Sirdis matant
tant kraujas sugeria reciau nei jprastai. Jy veidus, palinkusius
Kaip senstancios pranciiziskos cigaretés... Sklaidomés virSum miesty Surmulio ir sapnuose ne-  Vakaréjimo paslaptyje skesta irklai I popierius, kupinus
randam i$éjimy. Tyliau tyliau antys lenkia galvas Pakartojimy
Susivynioje j nostalgija neZinome, kodél rubinais nusagstytas romantizmas padeda kvépuoti | ramy it Dievas eZerg ir staiga
kiek ne$vary gatviy org. Vienisiai apleistuose namuose... Nesigirdi vandens judéjimo Tarsi didelis ménulis
Galimybéje apie save suzinoti tikrg tiesg. Sparnais nusklesti nusklesti j neZinomus uolynus, Uzslinko ant jy
nuskinti rausvus kuklumo Ziedus. Tyla Sviesa Gyvybiy ir néra néra
Vijokliais nusiplukdyti ligi vidurio pasaulio. EZero debesyse vir§ ir dar auks¢iau valéiy, kur tyla ~ Tyla tamsa Zmoniy
leidZiasi ant blakstieny, svyranciy j laika.
Tustybe varvantys, tustybe valgantys, tuStybei gime batai. Kartotiniai Zingsniai po soda plys§ta  Létai uZ nugaros glaudzia delnus Ak Zeme!
per asara, riedancia dél zmogaus. Laivo keleivis ir kapitonas Tavy Ziista kovotojai
Apsemti sielg namais. Visi namai turi tai, kg paslaptis uzaugino vidiniuose miestuose. Vidinia- ~ Ramumoje maza gyvybé Ak naktie!
me laike... UZggsta paskutinés cigaretés. Néra, kaip jkvépti. Saugiai pasiekia kranting Tavy sugule gyvieji
Nusiskandinome paieSkose... Nusiskandinome patys sau. Ligi paskutinio atodiisio. Ligi pasku-
tinés Sypsenos, kad jtikétume raudonuojancio vyno tikrumu. Zvilgsnis atgal, o gulbé siiibuoja Isipainiotume i
Kaip kraujas. Taip ir senatvé sutekéjo j $irdj. Papildomas jrasas safyrais dengtoje romantizmo  Ant aStraus peilio pasmeigta audra Saulétekio garbanas
poezijoje. IS kalno verZiasi garsiis pamokslai Surastume vienas kita
Ss! Nuskendo paieskos Sirdyje. Ir néra! Paskutiniy keleiviy, Pradzioje
Valganc¢iy riesutus, girdint Keli vaikai uzkliudo
Dusly varpo tzesj Laika ir viskas prazysta
Kalnai ir miestas jlinko Raudonai
Nuo svorio, kurj paliko Raudonai ir ramybéje
Zmogaus klausimas, létai
I§varvéjes 18 Sirdies Kelios sekundés Salia
Tikry gatviy ir

SAULIUS VASILIAUSKAS Didelj ménulj nupucia

Vargingo darbininko juokas
ciklas A.

mums sekeési puikiai

paskutinis

Taigi, tai kam rizikuoti atkartoti tq ciklg — neverta.

18 pradziy sutaréme taip: y

kai esu jo namuose, jis kur nors i§vykes

kai guliu jo lovoje, jis miega kitur dél to nesikrimsdamas
ir kai ryte jo zmona man paduoda $vary jo ranksluostj
pro duso galvute sriiva §iltas, raminantis vanduo

(kaip matote, mums sekési puikiai)

pasimatéme paskutiniam pokalbiui
panasiy susitikimy buvo daug
Sitas turéjo pamokyt | pabaigas
zvelgti stojiskai subjektus paversti
objektais kurie nejaucia ilgesio

kai ji paklausdavo, ko norésiu vakarienei LS X jaucia 1
savo uzbaigtumu jj jkiinija

tik i§ pagarbos tardavau ,,to, ka mégsta tavo vyras®
kai kuisdavosi spintoje ieSkodama, kg apsirengti
prasydavau vilktis ta rySkia dryzuota suknele

su kuria jie nepriekaistingai atrodo nuotraukoje

o kai uzsimanydavom raudono vyno

mielai ragaudavau jo parsiveZztus

i§ geriausiy Europos vynuogyny

(kaip matote, mums sekési puikiai)

oras pasitaiké ramus tad mes ¢jome
aiskios krypties neturédami
greitinome Zingsniy ritma

létinome Zingsniy ritma

palengva tapdami objektais

susal¢ uzsukom j barg paprasém arbatos
émeém kalbétis trumpais beformiais sakiniais
kuriems $is buvimas dar bandé suteikti forma
skurdiis miisy zodziai vélési plakési pildé
daugiatomj kilniy i$siskyrimy Zodyna

(ar matei kaip uz sienos du veidrodziai

per pus¢ karpé mudviejy grimasas?)

kartg jis Siurksciai pazeidé taisykles
(buvo apie Sesias ryto, plétési rikas lauke
jame laigé ankstyvi kaimyny vaikai)

prie§ akimirka klausiau:

,.kaip manai, jei su juo gyvai susitik¢iau — i # -

gal kruop$¢iau sutartume, kaip tavim riipintis Ramunés Pigagaités nuotrauka . N

ir tau beveik nebetekty galvoti?“ ir tada tu pasakei ir tada kg tu tada
ir tada a§ pasakiau ir tada kg a§ tada

o o r p

tada lyg atsakymas skardus dury rakinimo garsas

miisy ant grindy iSmétytais drabuziais Zinia priejes barmene}s_paklau_sé:
nelyginant palmiy Sakelém nuklotas takas ar nieko, brangieji, netruksta
kuriuo dabar jis sélina vengdamas Zadinti nedidelé¢j aikstéj prie bibliotekos
i8sekes pablyskes baik$tus naujyjy laiky Odiséjas moteris-skulptiira lankg jtempia

nors pirstais nesiekia strélés iotoi il
stovi dabar j miegamojo sieng atrémes kuklius savo ginklus  tikra moteris sédi ruko greta Vvictoj epliogo
staiga jo oda ima trauktis tamsiom sausom samanom kartoja iki, gal dar kada susitiksim . oo .
kojos jleidzia Saknis ] ta tuscia ertme po lova iteikia laiSkg nieko daugiau nebepraso suohgkfls .klvt.o ) Upes pusey
pamazu atsiveria kriiting ir i3 ten lyg i§ medZio kvepia Svieziai nudazyta mediena
drevés iSskrenda ploksti besparniai pauksciai tad pakylam Zvelgiam vienas stebiu jj bandau per atstumg
iSsliuogia stambios gleivétos kirmélés j ilgiausia miesto prospekta ikvepti aitraus dazy aromato
skruzdés i$nesa plikus vidaus organus po kolonas besiramstant kito akims prisiminti visus tuos Zodzius
pirmiausia supuvusio obuolio formos $irdj bandom laikyti nugaras tiesiai kuriuos man ¢ia iStarei ir ima
tada skrandj kuriame uZstriges kazkas kvépuoti ramiai ir taikiai perstéti rykleé kaZkas slidaus gerklom

teka bando verztis j iSore

ilgai labai jau ilgai nesuvirskinta - - - . S
& J & susigliziu pradedu springti

jinori eiti dvejoja a$ laukiu

vis dar stovi jis vis dar stovi ji zengia zingsnj nors siekia pamir§ti spjaudau kas sukaupta mudviejy buYO
dar spokso parimes lekuoja j mus ir susaisto mis delnus i§ naujo staiga vyras avt.s1trenk.e;s 1 nugarg praso
nors miisy seniai ¢ia, mieloji, néra kol skulptiira palengva pasitraukia kitgkart anksciau pasitraukti

jei paklausty — mums sekési puikiai net strélés nepasiekusi pirstais nuo vysninio dviraéiy tako
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» Atkelta iS p. 5

Meilei riby néra, Neringoje

Siandien Klaipéda alina saulé ir dusinanti kaitra, beveik jokio véjelio, mes pasukame
prie krantiniy, tikédamosi nors kiek atsigaivinti. Vietiniai stebisi uzpliidusiais kars¢iais.
Kinus dengia tik Siek tiek baltos plonos medvilnés.

Tuo pat metu j Sicilijg atvyksta Simtai pabégéliy, tuo pat metu Graikijoje, Kose ar
Mitiléngj, kepinanti saulé ir ske¢stancios nelaiméliy valtys.

Cia kuliami javai, gandrai lesinéja po raziena, ¢ia keliamés keltu per marias ir nyrame j
miska. Oras nepakartojamas. Toliau pries akis atsiveria kormorany nuniokoti medziai,
aukstos kopos driekiasi iki pat nematomy sieny, jiira irgi tarsi perskirta jsivaizduojama
gelezine uzdanga. Mes palinkusios traukiame per baltg smélj.

Nidoje, kavingéje, mus aptarnauja jauna geltonplauké mergina; milziniski kruiziniai
laivai atplukdo gerai organizuotas vokieéiy turisty grupes.

Suvirpa balsai ir zvilgsniai.

Ryskiaspalviy namy kiemuose matyti zuvies rikkyklos, senos zvejy valtys, o
kormoranai, jsitais¢ ant akmeny ir i§didziai pakreipe snapus i véja, kazkuo primena
turistus, traukianc¢ius j Tomo Mano namelj.

Saulé, jiira ir Neringos vétrungés pamazu sukasi j popiete, ne taip karsta ir kiek vésiau.
Juodkrantés miskas kuzda ragany paslaptis ir mes, tarsi vaikai, leidziamés pasaky

SIAURES TN ATENAI

VERTIMAI 9

Miske

Veda tolin pilkas dulkétas vieskelis
Tolyn — i dykyne

Vilioja tolin blyskiai pilka Sviesa
Tolyn — | paslaptj

Pelké diista nuo kaitros
Tvoskiantis dumblas
Surtdijes vanduo

Salsvas puty kvapas
Garuojanciy plideny aromatas

Mélyniy plieninés uogos
Kraujuojancios brukniy uogos
Gervuogiy akys tankmeje

Pauksciai nutyla, priglaudzia galvas
Prie gaiviy samany

Svajodami apie liety

Sugriautas kaimas

Pririnkusi uogy

Pintine

Ji stebi save jaunystés veidrodyje
Geroji féja, mazoji féja

Uogos pasipila

Geroji féja, mazoji féja
Pasipila uogos

Ir Sirdis uzsiliepsnoja

Diena Babtuose

Ausrai pranasaujant ryta

Pajunti zem¢ po kojomis

Ir iSvysti lauka pilng balty berzy
Tik vienur kitur alksnis ar gluosnis

Vidurdienj

Ant auksty kalvy pusys

ISskleidzia bures o paZemiais

Besivejantys erskéciai ir juodosios gervuogés

takais j pacig gelme.

Gintaro dirbiniai dera prie pusnuogiy kiiny ir smeélio. Kol vaiks¢iojome plieskiant

saulel, i$sisklaidé bet kokios baimés.
Meilei néra riby.

Nuogi kiinai ir slapti geismai, paklistantys kitiems désniams; pasaky zodZiai,

Pieveléje tarp kelmy
Dobily baltas sniegas
Viskas skaidru ir gryna
Viskas atrodo

Beveik... kaip anksciau

sklandantys vir$ mediniy skulptiiry, po Nidos saule, kopose, Neringoje, miske ir jiroje,

kormoranai, kregzdés ir raganos.

PagoniSka §venteé

Miskas alsuoja i$ pasaky

Atéjusia gyvastim

Seseliuotuose takeliuose paslaptingos figiiros
Tai sukas, tai sustingsta

V¢jo fugos pusy vir§iinése

Rodos, tuoj skris medinis paukstis

Vaikai $élstantys proskynoje

Zaidzia su lapais

Ranka $velniai glosto jy auksazvaigzdzius plaukus
Neistartas Zodis stingsta liipose

Sulig §iuo zenklu vidury dienos pakyla ménulis
Ir kaimo zmonés Soka prietemoje

Medziams kukliai buriantis

Uz muzikanty nugary

Meénulis patekéjo, dienos valdovas

Juodkrantés giria

Naktis ¢ia ir ménesiena ¢ia

Ramiai sntiduriuoja pauksciai

Berzai ir aptingusios pusys
ISryskéja nakties Seséliuose

Pieno spalvos riikas kyla
I§ garuojancio tvenkinio
Tarsi kartélis

Kapy ir namy konttrai
ISsitrina susilieja su Zeme

Lieka tik vysnia galbiit Sermuksnis

Kur kadaise diizgé bités

Ji tyliai kalbasi su iS¢jusiais
Dylant ménuliui nusilenkia

Ryto rasoje lieka tik pédsakai

Lietuvos f¢ja

Stebuklinga Saknis

Slepiasi grioviuose, idubose
Saugoma féjy

Stebuklinga Saknis

Laukiné lyg féja

Tarsi i$ kito pasaulio prasikala

EZery veidrodinés akys
Atspindi juodZiausig gelme
Upelis kalvy papédéje
Zaidzia balta puta

Vieskeliuose nuséda tyla
Ir dulkeés

Baigiantis dienai
Susvinta ugninis ménulis

Zoliné Kaune

Siandien kai gatves uzpliido géliy vainikais
kartinuotos mergaités

Negailestingai plieskia saulé

Sventés dieng jos Zingsniuoja per kaitra

Sis metas tinkamas vestuvéms

BaznycCiose skamba giesmeés

Jos keliauja alinamos saulés

Link Perkiino namy

Ir véjo!

Pakeliui prisiperka lino ir laumisky indy

Jos zaidzia su laiku ir knygomis

Svajodamos apie karalaitj

Verté Diana Sakalauskaité ir
Elena Karnauskaité

L

ISvyka i Lietuva. Kaunas
» Atkelta iS p. 7

Kodél basakojis vyras nesasi savo batus persimetes per
peti? Kad nedévéty baty odos, savaime suprantama! Kai
veliau to paties paklausiau seno valstieCio Panevézyje, Sis,
rodydamas i basas kojas, atsaké: ,,Mano tikrieji ,,batai* man
kuo puikiausiai tarnauja jau 60 su virSum mety ir nieko ne-
kainuoja.*

Pagrindinés gatvés siuvéjas, iSblukusius kostiumus uz 30
lity verciantis j kita puse, prisipazino man labiausiai mégstas
amerikietiSkus sitilus. Pries daugel mety jis turéjes siuvykla
Brukline, Niujorke. Jis paaiskino, kad daug vargingy gyven-
tojuy savo eilutes yra i$siverte | kita puse.

Turguje poroje vezimy buvo jsitais¢ ¢igonai. Jie klausé,
kaip Amerikoje gyvuoja jy broliai. Doméjosi, ar tikrai, kaip
teke girdéti, tenyksciai ¢igonai keliaujg brangiais automobi-
liais. Jie taip pat klause, ar amerikieciai tokie kvaili, kad uz
burimg moka 10 lity.

— Kodél jiisy prezidentas mums placiai neatveria varty? —
noré¢jo suzinoti viena ¢igoné.

Tarsi mums Amerikoje trikty dykinétojy!

Kad ir kur Kaune éjau, zmonés i§didziai klausé: ,,Ar ma-
tét tuos du naujus plieninius tiltus per Nemung ir Vilija?*
Pradéti statyti 1927-aisiais, po poros mety jiedu buvo baigti.
Péstieji per tiltus turéjo eiti desine puse, o visiems likusiems
policininkas pazeidéjams skirdavo baudas.

Vienoje Vilniaus gatvés maisto krautuvéléje savininké
stengési kuo mitriau aptarnauti kliente, kurios raudonplau-

kis stinelis vis kaiSiojo pirStus j atvirg sirupo statinaitg ir lai-
z¢. Visisko pasitenkinimo pasieke, lipnias rankutes jbrukes
1 milty déze.

Lydimas dviejy ginkluoty kareiviy gatve prazygiavo kali-
nys. Kaliniai visada varomi gatvés viduriu, o ne Saligatviais,
informavo mane raudonplaukio motina. Taip daroma dél
dviejy priezas¢iy: pirma, policija neturinti masiny; antra,
taip ugdoma moralé.

Paste suzinojau, kad kelion¢ iSilgai Lietuvos uztrukty visa
dieng. Vidinés ir iSorinés pasto sienos buvo nuklijuotos sal-
dainiy, danty pastos, radijo aparaty, dviraciy ir amerikietiSky
siuvimo masiny reklamomis. Abonentinés pasto dézutés bu-
vo i8déstytos ratu salés viduryje su mazomis durelémis pas-
to tarnautojui jeiti. ,,Parodos savait¢ uzdirbome daugiausiai
per visa pasto istorija*, — neslépé centriniame paste dirbantis
Poza.

Mano fotoaparatas Lietuvoje buvo geros valios ambasa-
dorius. Vietiniai Zmonés ir bernitik§¢iai vis prasSydavo juos
nutraukti. Jy norg iSpildydavau visada — nesvarbu, ar aparate
biidavo juosta ar ne. Kai parodos savaitg paveikslavau odi-
niais ilgaauliais avintj rusa, jo draugas juokais paklausé, ar
labai skaudéjo.

— Keisti tie amerikieciai, — atsaké tas, — jei siunc¢ia Zzmogy
i8§ pacios Amerikos, kad nupaveiksluoty MANE!

Laikrasciais prekiaujama pagrindinés gatvés kioskuose.
Bernitikséiai laikras¢iy Kaune neneSioja, bet pristato juos
nuolatiniams klientams. Vienas i§ kiosky priklausé senam
rusui, buvusiam karininkui, maciusiam ir geresniy laiky. Kai
vieng dieng pirkau i§ jo angliSka laikrastj, jis prasitaré: ,,Tos
laimingosios kariskos dienos jau Zuvusios visiems laikams.*
Paskui, turbiit iSsigandes, kad gali biit ne taip suprastas, jis

tarsi i§sizadéjo savo Zodziy pridurdamas: ,,O ko gi daugiau
toks senis kaip a$ begali tikétis? AS uzsidirbu pragyvenimui,
todél, aciti Dievui, esu patenkintas.*

Visi uzsieniniai laikrasc€iai, Zurnalai ir periodiniai leidiniai
patikrinti cenzoriy. Visy laikras¢iy, taip pat ir vietiniy, lapai
kampuose sulipg, kad negalétum perverst ar kad nesaZinin-
gas klientas negaléty grazinti perskaityto teisindamasis, jog
nusipirko ne tg laikrastj.

Pirmuosiuose vietiniy laikra§¢iy puslapiuose spausdina-
mos reklamos, kartais visiskai uzgoziancios naujienas. Vie-
no i§ laikra$¢iy pirmame puslapyje skelbti ir pranesimai apie
mirtj. Vieno i§ smulkiyjy zydisky laikrasciy literos buvo ren-
kamos ranka. Apsilankes spaustuvéje stebéjau ir zavéjausi,
kaip meistriskai ir mikliai tai buvo daroma. Spaustuvininkas
vylési netrukus i§galéti jsigyt linotipa.

Modernios parduotuvés iskaba: ,,Cia nesiderama.* Radijo
turétojams privalomos licencijos. Visos krautuvés sekma-
dienj nedirba. Misiy valandomis nuo vienuoliktos iki pir-
mos restoranai, tabako, vaisiy, gazuoto vandens krautuvélés
uzdaromos. Autobusy languose uzuolaidelés ir gelés. Naktj
dvigubi taksi jkainiai. Ukininkaitis i§ kaimo uz 2 litus siG-
lo svilpiky, bet niekas neperka. Virintas geriamasis vanduo.
Naujas krastas, nauji paprociai, nauja elgsena.

[...]

Viesnagé Kaune iskélé aikstén daugybe jdomybiy: keisty
ir priestaringy pasakojimy, intriguojanciy ir netgi patiems
Lietuvos gyventojams naujy fakty.

IS: A. A. Sacks. An Excursion to Lithuania.
New York: Hudson Bay Press, 1934
Verté Andrius Patiomkinas
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Negalima raSyti. Man negalima rasyti. Bent jau ne
apie tai.

Negalima.

Karste ji atrodé netikétai graZiai. Seniai nebuvau
maciusi tokios... sveikos? Oda isSsilygino. Kakta Svie-
té, lygi ir spindinti. Lempy $viesoje spinduliavo pu-
dros granulés. Liipos buvo rausvos, o ji visa padabinta
melsvu nériniuotu karalienés riibu i$ pigios blizgancios
medziagos. I§ tiesy ji nekenté tos spalvos. Vieng kartg
vaikystéje liepé man nubégti nupirkti popieriniy serve-
téliy Sventinei vakarienei. Parnesiau tokiy lyg popieriuje
nudzilives raSalas, audroti vasaros debesys. Atsimenu, ji
saké, kad spalva bloga, ZydiSka. Dabar guléjo ant paky-
los, papuosta to paties atspalvio suknia, ir visi ja gyré.
Me¢lynoji karaliené. Tik ant nosies buvo prikibes pudros
Sepetélio plaukas. Nedrjsau jo nuimti. Net pasakyti. Taip
ir palaidojo su juo.

Nors pries tai daug verkiau, pamaciusi ja karste, staiga
tokia grazia, pries savo valig apsidziaugiau. Ji taip siau-
bingai bijojo mirties, o dabar nebebuvo ko bijoti. Dabar
visi kalbéjo apie tai, kaip ji miré. Su pagarba ir nuostaba.
Taip lengvai — sédosi ant sofos, tik ziopteléjo — ir viskas.
Sukniubo senelio rankose ir mociutés nebebuvo. Man
kélé siaubg mintis, kaip ja turéjo iSnesti i§ buto. Ji buvo
tokia sunki ir didelé. Gerai, kad seneliui nereikéjo ma-
tyti to baisaus momento. Kai grjzo sutvarkes kazkokius
biurokratinius mirties reikalus, bute jos jau nebebuvo.
Mano vaizduotéje kiing jdéjo j juoda storo plastiko mai-
$a. ISprakaitave vyrai, tylédami, bet apsikeisdami reiks-
mingais zvilgsniais, i§ ketvirto auks§to ne$é sunkiausia
ménesio krovinj. Ant jy kakly i§Soko storos gyslos, ku-
riomis pliido kraujas.

Paskutiniais metais jos kiinas buvo toks suglebes,
slystantis i§ ranky. Pasijausdavau bejégé, kai bandyda-
vau padéti atsistoti. Pasijausdavau lyg Siaudas, vilties
blyksnis, keista apgaulé. Jei mirciau as, tikriausiai ano-
niminis personazas nusinesty mano kiing maiselyje vie-
na ranka.

TEKSTAI NE TEKSTAI

SIAURES TN ATENATI
Arieli, skraidyk!

Mane kamuoja vaizdiniai. Vieni baisiis ir draudziami.
Kiti maloniis ir nickam nekenkia. Ten a§ bandau pasi-
slepti.

Mergaité eina juodu, vésiu, neaprépiamai placiu tune-
liu. I$ burnos pliista garas. Mergaité neturi jokiy daikty,
tik plong lazdg, nugludinta medzio Saka, kuria duria j
tamsg, tikrina kelig. Tylu, tik kazkas oSia lyg jura kriau-
klés ausyje. Lazda $ilta nuo prakaituoto delno. Mergaitei
baugu, bet gera, nes ¢ia nieko néra ir viskas gali atsirasti.
Svarbiausia, kad ¢ia savotiSkai néra laiko. Tiksliau, laikas
teka spirale po zeme, kur pilna Sakneliy, Zzmogaus akimi
nematomy gryby raizginiy ir kanaly, slieky, kirméliy ir
vabzdziy, plony vandens gijy, sidabru Zérin¢iy dulkiy.
Mergaité eina po zvaigzdétu skliautu. Ji viena, bet taip ir
turi biiti. KiSenéje guli juodos duonos kriaukslé ir kelios
kriauklés. Daugiau nieko nereikia. Net vandens nereikia.
Troskuli numalSina vésus, saldus oras, kuris sunkiasi pro
odos poras. Mergaité eina guviu Zingsniu. Ji pavargusi,
bet jaucia, kad jégy gaus tik eidama.

Itariu, kodél imu taip infantiliai apie save galvoti — kaip
apie mergaite. Nes pasakose neveikia moterys. Nebent
bobos. Tacdiau visokios naslaités, sukeistos princesés ir
gerosios seserys kartais tampa pagrindinémis herojémis.
Ir jos visada turi kazkur eiti, iSkeliauti, netekti namy. Sio-
je sléptuvéje galiu buti tokia, kokia esu. Silpna, bet uzsi-
spyrusi. Nepagrijstai tikéti savo sékme.

Ne, ne tai. Sioje sléptuvéje galiu biiti tokia, kokia nore-
Ciau buti. Narsi, nuprausta ir iSgryninta.

Kai sédéjau ant artimyjy suolo, $alia karsto, as jai vis
linkéjau keliauti j Sviesa. Banalu ir baisiai tikra. Kaip j
auksiska spindincig bangg, suleidau pirStus j mintj, kad
jeigu siela yra, ji pagaliau gali judéti. Sapnuose ji greitai
vaiksto, kartais béga, nors realybéje vos galéjo atsistoti,
o paskutinius keleta karty, kai turéjo uZzlipti j butg ketvir-
tame aukste, lipdavo po puse valandos ar daugiau, vis
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pailsédama ant kédés. Sapnuose ji staiga pasidaro Siur-
piai vikri, tokia vikri, kokios niekada nemaciau. Panasy
Siurpg sukelty atgije baldai, Sokinéjantys medziai. Taciau
sédédama prie karsto maciau animaciniy filmy estetika
dvelkiancCius vaizdinius — po saulétas begalines erdves
palaimingai laksto pulsuojancios dvasios.

Problema ta, kad kartojau savo mantrg ,,keliauk j $vie-
sg, skrisk* ir praéjus keliems ménesiams po laidotuviy,
kol vieng dieng supratau, kad galbiit veju ja nuo saves
kaip vaiduoklj, pikta dvasia, bijau, kad yra Salia, girdi ma-
no mintis.

Artéjant Vélinéms daug apie jg galvojau. Panasiu me-
tu mane netikétai pakvieté susitikti kirpéja ir padovanojo
tokiag knyga ,,Skaitymai mirusiems®. Kiek supratau, tai
buvo adaptuota ,, Tibeto mirusiyjy knygos* versija vaka-
rieCiams. Teksta reikia perskaityti balsu konkre¢iam mi-
rusiajam. Mane nustebino toks sutapimas, nors j ezoterika
ziliréjau atsargiai — su doze skepsio ir kaupu baimés, kad
tokiy patiréiy (net jeigu jos biity daugiau jsivaizduojamos
nei tikros) galiu neatlaikyti. Visgi knyga parsineSiau na-
mo pasiryZusi prie§ Vélines jg garsiai perskaityti. Paulius
juokési ir drauge bais¢josi tokiu sumanymu. Bet a$ taip
nieko ir neperskai¢iau, nes uz poros dieny ji pati mane
aplankeé.

Prabudau Sesta ryto visa virpédama. Tvakséjo Sirdis.
Tualete pasnibzdom sukalbé¢jau malda. IS pradziy noré-
jau skambinti mamai, viskg jai pranesti, bet susilaikiau,
sveikas protas sake, kad geriau jos taip negasdinti ir pa-
laukti. Uztat papurciusi Pauliy uZ peties pasakiau: ,,Mane
aplanké mociuté.*

I8 pradziy viskas buvo kaip paprastai. Matau ja sapne
pasikeitusig ir suprantu, kad ji mirusi. AS Zvelgiu j jg pro
langa, lyg vél biiciau sodyboje, miisy virtuvéje. Ji sédi
lauke ant suolo nuoga ir muiluojasi, prausiasi balta, sau-
1&je Svytintj kiing, didziules karancias kritis, kaklg, pilvo
rinkes. Atrodo laiminga. Tada ima dazytis veida, pieSia
juodais dazais kazkokius Zzenklus, lyg darytysi kauke to-
lesnei kelionei. Juodos kiaulés kauke. Net sapne buvo gé-
da taip galvoti, bet pagalvojau. »
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P Paskui ji atsiduria viduje. I§ pradziy stebime viena
kitag nieko nesakydamos. Nedrasu pradéti pokalbj. Ga-
liausiai ji pati mane uzkalbina: ,,levute, tu pasakyk, man
atrodo, kad a$ plona, ar a$ tikrai plona?* Ir a§ pamatau,
kad ji plona.

Buvo baisu. Skirtingai nei ankstesniuose sapnuose, §i
kartg jutau, kad mane aplanké, kad a$ bendrauju su ki-
ta blitybe, o ne tiesiog klijuoju jsptidziy koliazg. Tokio
stipraus Kito pojtcio dar nickada nebuvau patyrusi — nei
realiame gyvenime, nei sapnuose.

O tada prasidéjo. Ji pasakojo, kaip jai sekasi mirus. Sa-
ké, kad labai daug suprato per $itg laika. Ir ne dél to, kad
bty pati daug galvojusi. Svarbiausia buvo misy, visy li-
kusiy, mintys, kurios éjo tiesiai pas ja. Mociuté saké, kad
gavo du medalius (jie kabéjo ant jos kaklo). Ant pirmo bu-
vo suraSyti visi blogi dalykai, o ant kito — visi geri. Taciau
vieno ji negaléjo suprasti. Sakeé, kad a$ vis galvojanti, jog
ji buvo keista. Kaip suprasti — ,,keista*“? AS sutrikau, nes
niekada taip nemaniau (véliau mane apémé jtarimas, kad
tas klausimas buvo dovana — galéjau atsakyti jos nejzeis-
dama, bet pagydydama mus abi). Siek tick pamas¢iusi
pasakiau, kad man visada buvo keista, jog ji nickada ne-
noréjo artimiau manes pazinti, nors taip myléjo. Ji rimtai
klausési. Pasaké, kad dabar supranta. Mes stipriai apsika-
binom ir visa kiing uzliejo baugulio persmelktas malonu-
mas. Pirmg kartg gyvenime bendravom be jokiy barjery.
AS nebebuvau ,,levuté, kaip ji nebebuvo ,,mociuté”. Mes
buvom dvi biitybés. Svetimos, dilgsinCiais pakrasciais.

Visa tai grazu. [Sskyrus juodosios kiaulés toteming kau-
ke, apie kurig neuZzsiminiau tiems keliems Zmonéms, ku-
riems papasakojau apie susitikimgq.

Taciau medaliai, karalieniy veliumai, spindintys kiinai ir
kaktos, auksiskai Svytinti neapéiuopiama, bet reali Siluma,
kurig pradéjau jai jausti, pasirodé tik po mirties. Tas kone
fizinis meilés pojiitis. Pries tai ja bjauréjausi, smerkiau,
kaltinau, apkalbinéjau, kol galy gale Siek tiek subrendusi
rezignavau ir nusprendziau emociskai atsiriboti.

Mano s3ziné nebuvo Svari.

Kiek atsimenu, jos sveikata §lijo visa mano gyvenima.
Ji amZzinai skysdavosi ir dejuodavo, bet be saiko valge ir
nuodijo org pagiezingais komentarais, pavydu ir visais ki-
tais dalykais, kuriuos pati isdidZiai vadino ,,pesimizmu®.
Mégdavo demonstratyviai i$sidélioti ant stalo vaistus ir
létai lukstenti tabletes, lyg visi aplinkiniai dél to turéty
pasijausti kalti. Kartais imdavo leistis insuling j baltg pil-
va visy akivaizdoje prie dar nenukraustyto stalo. Mano
papilve uzliedavo vési skausmo baimés banga. Biudavo
nejauku, apsimesdavau, kad nieko nematau. Tik paskui,
kai vieng savait¢ gyvenome dviese ir paaiskéjo, kad ji ne-
bezino, kaip leistis vaistus, pradéjau ilgétis ty dieny, kai ji
18didziai visy akivaizdoje jsmeigdavo j pilva adata. IStikta
lengvos panikos tiesiau jai Saltg Svirksta (insuling reike-
jo laikyti Saldytuve) ir bandziau iskvosti, kiek jo Svirksti
ir kaip. Bet ji nezinojo. Tik pikta plésé adatg i$ ranky ir
i8kélusi j org émé taikyti j praplikusj savo pakausj. Veide
matési nuostaba ir baimé. Mano mociuté buvo iSprotéju-
si ir daugybé elementariy dalyky, tarkim, kaip atsiliepti
telefonu arba paimti puodelj, jai virto sudétingais galvo-
stkiais... Nebuvau tam pasiruosusi. Niekas nebuvo. Kai
senelis pagaliau telefonu paaiskino, kiek ir kada ji turi
leistis insulino, man teko nugaléti adaty ir jos kiino baime
ir kasdien po du kartus leisti vaistus. Labai greitai supra-
tau, kad to bijoti reikéjo maziausiai. Baime¢ pakeité savo-
tiskas dziaugsmas: bent jau Zinojau, kg reikia daryti.

Taciau pirmaja musy savaités sodyboje dieng nei susi-
leisti insulino, nei iSgerti vaisty jai nepavyko. Praradusi
viltj ir suirzusi mociuté pasake, kad nesvarbu, padarysim
tai kitg diena, kai galva bus §viesesné, ir a$ jg nuvedZiau
miegoti. GreiCiausiai tg vakarg ir prasidéjo jos mirtis. Ne-
supratau, kas vyksta, tai yra kaip tai rimta, ir neiSkvieciau
pagalbos. Jai ir anks¢iau uzeidavo silpnumas, bet dabar
esu tikra, kad tg vakara, kai ji staiga pavirto i slystancio
pro pirStus smélio, pilko cemento fontang ir nebegaléjo
pastovéti ant kojy, jvyko tas lemtingasis insultas, kurj
paskui po keliy savaiciy ir ilgy tyrimy jai nustaté ligoni-
néje. Bet tada jau reikéjo 1§ naujo mokytis savaités dieny
ir spalvy.

Baisiausia tai, kad man atrodo, jog tokia buvo mano
misija tg vasarg. Nesuteikti pagalbos ir paspartinti mirtj.
Tam tikra prasme tai buvo geras darbas, nes jos gyveni-
mas seniai nebepriminé gyvenimo. Vis délto iki paskuti-
niosios maniau, kad mociuté gyvens ir gal net pergyvens
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mus visus. Ji turéjo mistinj gyvybés $altinj ir nesvarbu,
kas nutikdavo, vis tiek iSsikapanodavo. Galvoju, kad gy-
venime j3 laiké jausmai: meilé, baimé, kalté.

Ta vasaros savaite siaubingai pykau ant tévy ir senelio,
kad taip neatsakingai pasielgé ir paliko man jg ,,daboti.
Racionaliu protu suvokiau, kad senelis buvo pervarges
nuo darbo, namy ir moc¢iutés prieziliros, ir jj reikéjo tie-
siog jéga iSvezti atostogy, bet likusi viena su mociute ir
po poros dieny su siaubu demaskavusi, kad jai kartais uz-
temsta ne tik protas, bet ir regéjimas, nuosirdziai nebega-
1&jau suprasti, kaip ji iSvis dar gyva.

Misy rutina susiformavo labai greitai. Pirmiausia at-
sikélusi sutvarkydavau jos kambarj, tada paruoSdavau
pusrycius ir suleisdavau insuling. Pavalgiusi ji paprastai
apsniisdavo ir padéjusi jai jsitaisyti lovoje a§ Sokdavau j
rozinius kedus ir 1ékdavau pabégioti | miska. Bégiojimas
man tapo tos vasaros (ne)laisvés metafora. Bégdavau sa-
kais ir spygliais kvepianciais misko takeliais, traukdama
] plaucius zaliom granulém mirguliuojantj sidabrinj org.
Nuostabiausia biidavo bégti po lietaus, kai lapus ir Zolés
stiebelius nusédavo tukstanciai vandens lasy, deimantiniy
adaty, o nuo pievy garuodavo Silkas. IS manes menka bé-
gike, bet tos penkiolika minuciy biidavo mano kasdiené
ekstazés dozé. Kitas didziulis malonumas — grizus i$si-
maudyti, susitepti sumustinj, iSsivirti kavos ir jei mociu-
té dar miegodavo — skaityti Frédérico Groso knyga apie
vaiks¢iojimg, ypac¢ skyriy apie Arthurg Rimbaud, pra-
keiktajj poeta, kuris vis trokSdavo pabégti ir iStisai jnirses
zygiuodavo i§ miesto j miestg.

Ta vasaros savaite jauciausi taip, lyg man bty atsivé-
rusi slapta bities pusé, apie kurig daugelis nieko nenu-
tuokia ir gyvena savo naivius, pilnus darby ir svajoniy
gyvenimus. Tiksliau, apie kurig a$ pati anksc¢iau nieko
nezinojau. Bet §is naujas Zinojimas nepaverté mangs sti-
presne, prieSingai — suparalyZiavo. Kol buvau sodyboje
ir kasdien turéjau leisti vaistus, skalbti neSvarius patalus,
gaminti maistg ir visaip gudrauti, kad jis biity suvalgy-
tas, kol turéjau kesti jos paslaptinga, ligos sukeltg pyktj
ir kazkokiu btidu nuryti tg begalinj silpnuma, su kuriuo
susidiiriau, viskas dar buvo gerai. Nes reikéjo veikti. Cia
ir dabar. O grjzus | miestg ir atgavus laisve, apie kurig
kasdien svajojau, mane prislégé slapio, klampaus betono
kosé. Galéjau sustoti vidury miesto, Salia Sereikiskiy par-
ko, jsikibti j akmeninj parko borta, apimta nesuvokiamo
silpnumo bangos, — tada atrodé¢, kad nebesugebésiu net
eiti. Nebebuvo ko daryti. Mociuté jau guléjo ligoninéj,
Sirsdama, kad ja iSvez& numarinti. Mama ir senelis tikéjo,
kad gydytojai jg atgaivins, pristabdys ta keista liga.

Kurti atrodé beprasmiska ir tusc¢ia. Taciau sakyti tiesos
irgi negaléjau. Viduje tvirtai Zinojau — apie tai negalima
raSyti. Bet tai buvo pats svarbiausias, pats nykiausias ir
didingiausias dalykas tuo paciu metu. Tai viskg keité. Pa-
galvojusi apie mociute galédavau kone fiziskai pajausti
jos vienatve ir neviltj. Atrodé ir tebeatrodo, kad per tg sa-
vaite mudvi buvom i§ esmés susaistytos. Kad visas tas
vargas, smarvé ir siaubas turé¢jo sakralumo zyme.

AS jos jau dél nieko nekaltinau, nesmerkiau. Kuinas,
kuris kazkada man buvo atgrasus, tapo savas ir graudZziai
gleznas. DzZiaugiausi bent, kad ja iSmaudziau, vis prisi-
mindavau, kokia laiminga ir nuskaidréjusi ji tada Sypso-
josi, kai tepiau jai veida kremu ir §luosciau retus Silkinius
plaukus. Visai nebuvo slykstu. Biic¢iau galéjusi maudyti
kasdien, jei tik biity leidusi.

Per juoda, begalinj tunelj zvaigzdétu skliautu eina mer-
lumoje matosi balti Ziburiai. Atsisédusi ant vésaus gruodo
i$sitraukia 18 kiSenés kriaukle. Ji blausiai $vyti, bet pirStai
skaito rantytas rieves. Kazkada Sita kriauklé, galbiit pries
penkerius, o gal pries penkis tikstancius mety, judéjo, So-
kingjo smélétu juros dugnu, puolé grobj ir slapstési nuo
prieSy. Mergaité bando tuo patikéti, tai mégstamas jos
vaizduotés pratimas. I§ tiesy ji ruoSiasi kopti j staty §lai-
ta, kurio virSiingje laukia kazkas baisaus ir stebuklingo,
ir mano, kad jei sugebés pamatyti, kaip jos viduje, Siltoje
tamsoje, Soka $vytinti kriauklé, atsiras jégy. Siaudas pa-
virs | auksg. Abstrakcija gaus kiing ir atvirk§ciai — paais-
kés paslépta daikty prasmé.

Jau daug véliau, kai pradéjusi rasyti Sitg teksta émiau
nepaaiSkinamai jo bijoti, sléptis, susapnavau dar viena
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sapng. Esu néscia ir guliu ligoninéj. Su siaubu suprantu,
kad kietame, kaip blignas jtemptame pilve tiino vaisius,
agresyvus padaras, kuris troksta istrikti j org. Stebiuo-
si, kad pilvas toks nedidelis, o jau metas gimdyti. Esu su
baltais ligoninés marskiniais. Staiga pajuntu karstj — pa-
zvelgusi Zemyn matau blauzdomis tekantj klampy karsta
krauja. Nujauciu, kad tai nicko gero nezada, ir rankomis
atsargiai lieCiu kietg pilva, rodosi, kad pro jtempta oda
galiu uz¢iuopti mazytj nugarkaulj, mentis, savo kudikio
sparnus.

Ligoningje naktis ir a§ karstligiSkai svarstau, kaip ¢ia
viskas bus, kada pasirodys gydytojai, bus uzdegtos Svie-
sos ir prasidés gimdymas. Palata skendi prieblandoje,
visi$kai tylu, daugiau néra jokiy pacienty, net seseliy su
gydytojais. Po kazkiek laiko ir kraujo palatoje atsiranda
mano dédé. Jis vaiksto po tuscig tamsig erdve su prozek-
toriumi. Nuseku i$ paskos. Patenkame j kitg palatg. Dédé
prieina prie lovos ir pasvietes prozektoriumi j ¢iuzinj sa-
ko, kad mociutés lovoje prisiveisé utéliy. Pasirodo, Sioje
palatoje guli mociuté, ji vis dar gyva, tik kazkur dingu-
si. Prigjusi pasiziliriu. Baltame Sviesos apskritime raitosi
zvilgios kirmélaités. Jos gelsvos kaip kremas ir jy daug,
labai daug. O ¢iuzinys toks minkstas ir korétas, kad, atro-
do, panoré¢jes galétum minkyti kaip tesla. Kirmélés smel-
kiasi kiaurai. Kuo ilgiau zitiriu, tuo daugiau jy matau.

Su siaubu suprantu, kad jei uzkrésta visa lova, grei-
Ciausiai kirmélés apémé ir mociute ir raitosi rausvose jos
medvilniniy naktiniy gélése, paausiuose ir ant pakausio.
Man darosi bloga nuo minties, kad apleidau mociute, kad
nesuziiiréjau, kaip Cia jsiveisé tie padarai, o ji pati negali
ju nusivalyti, nes nieko nesupranta.

Tas juodas tunelis ir mergaité su lazda — tai grynas is-
sigalvojimas, Siaudas, kurio griebiausi, tikédamasi, kad
taip galésiu iSvystyti kazkokig ,,dramaturgija®. Arba slép-
tuve, kurioje noréjau pailséti, atsiplésti nuo dilgancios
gédingos realybés. O i§ tiesy tai dienomis ir ypac prie§
miegg darau tokj pratimg — bandau jsivaizduoti sidabrine
girig, klasikinj (o galbtt mano i$sigalvota?) pasaky tropa.
Stengiuosi ja jsivaizduoti detaliai ir nattiralistiSkai, i§vys-
ti save, einancig per sidabro miska. Kokia Sviesa turéty
nuo jo sklisti? Ar ty medziy lapai lyg prabangaus servi-
zo desertiniai Sauksteliai, o gal minksti ir lankstls, kaip
gyvo augalo? Kartais spygliai ir kamienai btina vésts ir
kieti. Padvelkus véjui metaliSkai skamba. Kartais ovaliis
ir karpyti lapai §ilti ir elastingi, o jpléSus iStryksta gaivios
sultys.

Kai imu kurti detales, o tada palikusi savo kiing ir paki-
lusi per septynis Simtus metry j org bandau i$vysti peizaza —
apsiniaukusj pilkg dangy, melsvus debesy tumulus ir tame
nitriame fone spindincia sidabro giria, — pasidaro geriau,
bet tai niekur neveda. Dar né karto nesusapnavau nieko
panaSaus, pasgmoné netgi neiSspaudé to egzistencinio
tunelio. Geriausiu atveju groteskiskus ryskius kosmarus.
Vis délto atrodé, kad raSydama galéciau kazkokiu biidu
ateiti j Sig vieta, kuri kol kas buvo tik spindintis burbulas
juodame vakuume. Tai yra susieti, sujungti ja su kitomis
vietomis, kuriose iStisai biinu. ISsikapanoti.

Bet tarp vizijos ir tikrovés yra praraja.

Per tg praraja veda kaZkas labai maZas, beveik nejzvel-
giamas. Siaudas. Siiilas. Gal plaukas.

Arba tas vaikiSkas eilérastukas, kurj sudéjau vasarg grj-
zusi i§ sodybos. Kai jSokusi j kedus bégdavau §lapiu asfaltu
link juody misSko tumuly, savyje pajausdavau skraidancia
dvasia, arba ne savyje, bet kazkur ore, ir bégdama, kraujui
musant j skruostus, po kedais ritmiskai girkSint Slapiam
sméliui, galédavau draugauti su ja. SugrjZusi j miestg net
parasiau visiSkai nesuprantamg daing (mat joje dainavau
apie tos vasaros savaités kal¢jima né vienu Zodziu apie
Jj1 neuzsimindama, nes tai buity 1éksta ir pigu) pasalieciui
dar nesuprantamesniu pavadinimu ,,Arieli, skraidyk!* Tai
buvo savotiski mano burtai, Zinia visatai, kad noriu biti
gyva, pildyti norus. Noriu biti paleista j laisve. Dainos
pabaigoje mergaité su lazda turéjo iStarti tokius zodZius:

ISeiti | kiemg gali biit Zygis
Man oSia miskas, jis nieko nebijo

Miskas sugers nepajutes slogiausius sapnus
Misko takeli minksciausias, tu man pabitk uz namus

- IEVA -
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Well, if you re travelin’ down to the north country fair
The winds hit heavy on the borderline

Remember me to one who lives there

She once was a true love of mine.

wLions“, ,,Girl from the North Country“

Keli kilometrai nuo bazés iki kelto dvelkia kondensuoto
kelioninio nuotykio pradzia. Egzotika yra viskas: vilkiky
vairuotojy leksikonas, nerasytos bendruomenés taisykleés,
testosterono jkveptos legendos apie darbinius Zygdarbius.
Vaikus ir zmonas uzpakalinio vaizdo veidrodélivose pa-
lieckantys vyrai desperatiskai stengiasi kuo greiciau jsi-
lieti j ateinantj ménesj. Surmulys ir erzelis — geriausias
bilidas jtemptoms emocijoms prasklaidyti, o triikinéjanti
racija — pasirodymy erdvé. Tai jmonéje jovalas, teisybe
tik dziunglése rasi, tai lengvikes Ziede reik blokuoti, kad
sunkvezimiai galéty jvaziuoti, o kai tokie kamsciai, gal
apskritai galéty viaduka pastatyti nuo bazés iki kelto.

Klaipédos naktj glotniai skrodZiantis keltas jsisifibuoja
nuo istorijy, susitikimy ir alkoholio. UZesys ir gyvybé,
alus ir guminé kiauSiniené, bet ¢ia pat, tylioje kajutéje,
tiino Zinojimas, kad rytoj laukia kelias ir Siauré. Nei vie-
nam, nei kitam niekada negali pasiruosti.

Prasisklaidzius ryto migloms Svedijos zemé atrodo
iki nuobodulio matyta ir patirta — zemdirbiski racionaliis
krastovaizdziai slenka monotoniskai kaip kelio stulpeliai.
Viskas, ka gali prisiminti pravaziaves — kad vieni véjo
maliinai sukasi, kiti — ne, o geltoname name prie misko
gyvena Ulricha. Jai yra jdomiis dideles masinas vairuojan-
tys vyrai. Laikas i$tjsta kaip kramtomoji guma. Minimaly
skonj ir kvapa jam suteikia tik mane ] reisa pasiémusio
pusbrolio pasakojimai.

Vieni vairuotojai suka pavojingus marsrutus po Siaure,
o kiti tampo priekabas po Lietuva arba iS to paties vieno
miesto j ta patj kita miesta. Kazkurie turi buti kietesni, nes
gamta yra laiptuota ir laipsniuota, ir Sis titulas atitenka
SiaurieCiams. Tie kiti vadinami ,,beausiais® — anot folklo-
ro, vienas vairuotojas palindgs po masina kazkg krapsté,
kitas tuo metu patrauké masing, o kartu ir Zmogaus ausj.
Geografijai vingiuojant  virSy krastovaizdziai, istorijos
ir nuotaikos riistéja. Irstaisi riigs¢iu Zvilgsniu tiikstancius
kilometry ir ganai trafaretus pro langa. Keliesi, guliesi,
keliesi, Slapiniesi krime naktj ir vél rangaisi | miegmaisj
iki rytmetinio Saltkrécio, jsiskverbiancio pro sujungimus
tarp kébulo detaliy. Keiciasi keliai, pro langg matomi
zmongés. Létai auga nuobodulys. Kol vieng rytg po dau-
gybés bevardziy pabudimy imi jausti, kad j tave pradéjo
kazkas ljsti.

Sapnai tampa tirsti ir lipniis — aitrus tamsusis medus su
misko uogomis. Nubudus iSorinis pasaulis skausmingai
skverbiasi pro akis. Kelias atrodo kaip vieniSas plaukimo
takelis be galinio bokstelio trasos pabaigoje. Blausig ryt-
mecio $viesg sugeria sniegas, subruzda buities apyvokos
daiktai vaziuojancios masinos dékluose, sinteting melodi-
ja groja radijas. Vieninteliai tavo plaukimo rungties zil-
rovai — medziai ir kalnai, atSiauri minia, kuri nerodo jokiy
emocijy. Tokiame amZiname plaukime maloniai vieniSa.

I8nires 1§ sapno traukiau j plaucius org, gériau i save
kalnus ir keliag. Pusbrolis apgailestauja, kad ka tik pra-
miegojau sélinancig juodg 10§j. ISrinkes dar miego lava
aplipusius zodZzius iSlemenu, kad 1GSys btina pilksvos, o
ten, matyt, buvusi kokia, pavadinkime, norvegiska pan-
tera. PoksStas abiem nejuokingas, paSnekesys nejvyko,
zvéries tapatybé nenustatyta, bet kazkas gi prabégo. De-
galingje negaliu atsistebéti, kad Salia raudony ,,M&M’s*
draz¢ pakuociy, ledo tirpikliy, pakiirimo laidy, langy va-
lymo skys¢iy ant lentynos pardavinéjamas ,,Pink Floyd*
albumas ,,The Dark Side of the Moon*. Kol stebiuosi, per
tamsos trikampj liiZtanti vaivoryksté ant albumo virSelio
hipnotizuoja.

Siauré ateina po tiikstanc¢io bevardziy kilometry, dau-
gybés abejingy Zvilgéiojimy pro langa ir begalinio noro

pamatyti zvériy. Ir ne viena, o bandas elniy, biirius i lan-
gus atsitrenkianciy baltyjy pelédy, kaip podiumu plentu
zengiancius briedzius. Nieko nepamatai, bet kazkas pa-
mato tave. IS ant pusy kamieny prikalty spalvoty briedziy
ragy, eglyny, kuriuose tamsa stipresné uz saulés Sviesg,
Salikelése laiko édamy apleisty masiny ir su uolomis su-
siliejusiy namy. Zitiri j briedziy ragus medziy palubése
ir jautiesi kaip atlikdamas Rorschacho testa — ragy galai
susilieja ir i$silieja | visokiy formy amebas. Daznai aplan-
ko jausmas, kad pasong¢je pravaziavai Tvin Pyksa. Nieko
ikyriai bauginancio, tik nuolatinis Zinojimas, kad kazkas
yra labai Salia, vos uz poros zingsniy nuo kelio. Jei vyris-
kais reikalais naktj ilistum j miska...

Siauréje antgamtinis pasaulis visados yra $alia — uz
parduotuvés, kelio Zenklo, o naktiniuose miestuose — uz
§viestuvo metamos Sviesos apskritimo. Norvegai uoliai
bando jo Zemélapj perbraizyti per dienas ir naktis tiesda-
mi kelius, kasdami tunelius ir sprogdindami kalnus. Pake-
lés aplipusios grezimo, pjovimo, sprogdinimo masinomis,
trirankiais ekskavatoriais ir sudétingomis trajektorijomis
létai judancius vabalus primenanciais miskaveZziais. Len-
gva pamanyti, kad Zzmogaus ir technikos pastangos stu-
Meénulyje. Visgi uzpakalinio vaizdo veidrodélyje tai tik
menki krusteléjimai kraStovaizdyje. Véjas sujudina Saka,
nubyra keletas dribsniy sniego, ir viskas yra kaip pries
akimirkg. O dar po akimirkos tiesiog pamirsta.

Daug ritkantis pilkadantis vairuotojas apibendrina savo
laika ¢ia— vilko dienos. Glisingas véjas, Soninis lietus, vie-
nadienis sniegas, pilkuma be jokiy atspalviy, ir suzvarbsti
i§ vidaus. Sustires nelanks¢iomis kojomis iSlipi i§ visg
naktj véjo pralinguotos priekabos saloje, priklausancioje,
ironiSka, Heray savivaldai, ir buku Zvilgsniu stebi gelto-
ng laivelj. Daugiau judanciy objekty ¢ia néra, o stebéti
plaikstomus Zzuvies kombinato diimus — tiesiog nevyriska.
Geltonas laivelis svirduliuojanciais judesiais slenka ban-
guojanciu fjordu. Mazas, bet drasus — juda kampais, lauz-
tomis linijjomis. Tavo nuostabai, ] matymo laukg jslenka
didesnis laivas, ir prasideda detektyvas. Sekliai Mazasis
Geltonasis ir Didysis Baltasis. Susitelki ir uzdavinéji sau
klausimus — ar laivai susije, ko jie iesko; ar jie civiliniai,
gal jie vienas kitg tempia ar gal kartu tempia kazka po
vandeniu. Nesvarbu, kad atsakymy nesuzinosi, bet laivy
stebéjimas padovanoja penkiolika minuciy veiklos.

Vilkiko vairuotojas metus skaiciuoja reisais. Mirties
dvelksmas kelyje — kaip kvepalai maSinoje — visada su ta-
vimi. Baimé jsiskverbia j kiing ir jj laiko: nuo jsikibimo }
vairg jsitrina nuospaudos delnuose ir sutraukia uzpakalio
raumenis. Kelias grynina iki biitiniausio minimumo. Vy-
rai daznai tokius prisiminimus atskiedZia alkoholiu, daug
karty per dieng vienas su kitu susiskambina pasnekéti
apie §j bei ta. Jy akys po deSimtmecio tampa ledy kris-
talais. Zvilgsnyje atsispindin¢ios kalny virsiinés kainuoja
Seimas, draugus ir apskritai mokéjima gyventi visuome-
néje. Radikalizuotos vienatvés ir nuolatinio nepriklausy-
mo niekur, iSskyrus kabing, jausmas yra nenuplaunamas
ir nepraskiedziamas. Po kazkiek mety, kai grjzti namo,
nori kuo greiciau i§ jy iSvaziuoti, nes namuose tampi
svetimS$aliu. Atéjiinas esi ir ¢ia — vietiniai, dirbantys pas
Kristensena, Johanseng ar Rasmuseng, Ziiiri  tave su Salta
uzuojauta, jauc¢iama buvusiems kaliniams.

Bet yra vairuotojy kasta, kuri tarpsta Norvegijoje. Jokia
Siauré neprasiskverbia pro tikrojo ryty europie¢io — mol-
davo ar ukrainiecio i§ Odesos —oda. Nekyla egzistenciniy
nerimy, kai gerovés valstybé sitilo tiek galimybiy, o civi-
lizaciniai skirtumai matuojami Sviesmeciais. Kaip tikras
namy zmogus, Sitas vairuotojas viskg kaupia ir ketina
parsivezti j savo namus Rytuose. Svarbu imti, o paskirtis
tikrai bus rasta. Jei pasienio muitiné vai§ina nemokamai
kava, kod¢l jos neprisipylus keleta trilitriniy, jei kelinin-
kai paliko raudonus stulpelius — reikia uoliai surankioti,
nes Ukrainoje jais galima prabangiai apsikalti garaza. Jei

partrenkei elnig rezervate, jtempi jj j vilkika. Siek tiek
nepatogu, kai pasiveja Norvegijos patrulis ir mandagiai
paklausia, ar kartais vilkike néra negyvo elnio, nes jis tiria
jskiepyta sekimo jranga juda 90 km/h greiiu magistrale
link Oslo. Nepatogu ir kai biotualetas, iSmaniai pasléptas
po vilkiku, pratriiksta savo turiniu.

Bet ,,nepatogu‘ yra niekis Ivanui Ivanoviciui, kurio i8-
radingumas ir veiklumas pranoksta ZzmogiSkyjy galimy-
biy ribas. Jis per Naujuosius metus lipa ant vilkiko stogo,
kad geriau matyty fejerverkus. Jis be jokios antrinés min-
ties atsistoja ant stiklinio liuko ir, normalu, jliiZta i kabi-
na. Bet jis nusipurto kaip jury véplys duzenas, ibeda akis
] horizontg ir suka galva, kiek reikaly numatoma — gal
reikés su akumuliatoriumi ,,nukirsti“ priekabos signa-
lizacija SeStadienj, per ilgesne pertraukg su rebiata ap-
keisti vilkiky motorus, be to, vakar pravaziuodamas maté
atviras sandélio duris, uz kuriy yra padangos jo masinai
Kisiniove.

Visa ko alkis ir iSlikimo instinktas paveréia ivanus
ivanovicius kasdienybés da vinciais vairuotojy pasauly-
je, savo iSradimais Sokiruojanciais Norvegija. Pusbrolis
tvirtina, kad moldavas ir vilka apvogty. Zavu, kad vyrai
kuria istorijas 1§ visy jégy, ikvépimo Saltinis pazjstamas,
bet jautiesi kaip su nutolusiu giminai¢iu prie stalo per gi-
minés §ventes. Savaip ji myli, nes jiis dalinotés vaikyste
ir paauglyste, gera prisiminti, bet viskas ten ir pasiliko.
Penkiolika minuciy gyvo pasnekesio ir nejauki tyla.

Kiekviena pakalnés gyvenvieté turi po baznycig su vie-
niSu varpu. Varpo skambesys atsimuSdamas j snieginés
pelédos ausy biignelius pranesdavo apie nelaimes kitiems
kalny miestams. Siandien apsnigtos bazny¢ios atrodo kaip
jrodymai, kad Dievas paliko Sitg vieta gamtos jégoms. Jos
geriausiai Zino, kaip ¢ia turi plaukti istorija ir joje iS léto
puskuojantis Zmogus. Tas pats, kurj matéme su garitininé-
mis taSémis kazkur traukiantj naktj, kai aplink néra jokiy
gyvenvieCiy.

Inirtingai sapnavau tave. Pavieniai spinduliuojantys ka-
drai. Buvai uzsitempusi ant kluby dzinsinj mini sijonélj,
Cigoniski garbanoti juodi plaukai guléjo ant deSinio Sono,
paaugliskas Svarkelis atrodé madingai per mazas, o juo-
das rankinukas laikési ant peties vos venos storio dirZe-
liu. Net ir nejudant jis jau chaotiSkai makalavosi. Kairéje
ausyje kabojo pankiskas auskaras, o veidas atrodé smar-
kiai papudruotas, bet skruosty gyvybé ir Siluma pramusé
makiaZa. Laikei ant ranky kudikj, bet sykiu agresyviai,
buldogiskais Zandikauliy sukandimais Ziaumojai guma.
Mindzikavai, nes mintyse jau buvai i8¢jusi, bet kazkas
uzlaiké. Stebéjau sapno burbula, i kurj noréjau jpusti sa-
ve, bet kartu bijojau paliesti jj ranka, kad nesprogty. Atsi-
budgs kabinos Saltyje jauciausi labai lengvai, kaip plaustu
su kartimi atsispyres nuo uzpelkéjusio kranto. Norvegai
neatsisveikina vienas su kitu, nes atsisveikini tik su tais,
kuriy jau niekada nesutiksi. Jei dar susitiksime, mums j
nugaras tiesiog spindés buvusiy gyvenimy ménulis ir
tiek.

Siauré — ne geografiné vieta, Siauré — tai vidiné biisena.
Vienoje nakvynés vietoje lauko tualetai buvo raudoni ir
daugiabriauniai. Pana$iis | pirmyjy pastaty, kurie stovés
Marso kolonijose, prototipus i§ vaikystés knygos rudais
virseliais ,,Mokslas ir visata®“. LaSeliy prisodrintas oras
krito ant kolonijy, pro kalno krastg ptté astrus véjas. Tua-
lety viduje nezemiskai Svytéjo, buvo Silta, sausa ir dvelké
namais per piigg prie zZidinio. Pora metry Zemiau matési
jtempta kaip smuiko styga elektrinio traukinio linija, be-
veik sutampanti su fjordo kranto linija, uz fjordo — kitas
kalnas, o vir§ jo — viska iStirpinantis rudeninés visatos
skliautas.

— ERNESTAS FLAKSAS —
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Kalbos zérucius gliaudantis tautosakininkas nuo LasaSos

Su tautosakininku, tekstologu, redaktoriumi, apie septyniasdesimties moksliniy ir visuomenei skirty leidiniy sudarytoju ir parengéju, 2006 m.
Valstybinés Jono Basanaviciaus premijos laureatu KONSTANTU ALGIRDU ALEKSYNU kalbasi Juozas Sorys

= A

Konstantas Algirdas Areksnas pirmojo]e ekspedicijoje

— Giméte, is toliau ziarint, Suvalkijq ir Dzikijg aprépian-
Ciame regione, bet vis délto jau suvalkietiskoje Prieny kras-
to puséje. Kokie pirmieji Jisy atmenami pradziy pradzios,
kiidikystés arba ankstyvosios vaikystés, ir vélesni jspudziai
isliko atmintyje? Labai rimtai sakant, turbiit tada ir pamate-
te, kur is tikryjy atsidiiréte — ir kq ten isvydote?

— Gimiau sudétingu laikotarpiu, kai tikrove teiké kontro-
versisky potyriy. Buvo pats juodziausias pokaris, intensyviy
permainy, kardinalaus zmogiskyjy vertybiy perkainojimo
laikas, kova su ,lietuviskojo burzuazinio nacionalizmo®
apraiskomis. Svetimkiinisky visuomeniniy paziiiry primeti-
mas, jprastiniy gyvenimo salygy ir normy neigimas paauglio
galvelei buvo sunkiai suvokiamas. Didziausi gasdintojai —
prievartiné kaimo kolektyvizacija ir trémimai. Spaudoje gar-
binamas bei $lovinamas ,,didysis tauty vadas ir mokytojas®,
koneveikiami mégstami poetai Bernardas BrazdZionis, An-
tanas Miskinis...

— Skaiciau, kad doméjotés, ar Jusy Seimos ir giminés abi
Sakos, kilusios is kapsy, turéjo aiskiai atpazjstamy suduvis-
ky arba jotvingisky Sakny. Kokiy duomeny pavyko aptikti,
kuo remiatés?

— Pirmiausia tai grindZiu zilg senove siekianciu savo
gimtojo Ingavangio kaimo pavadinimu. Archeologai, tyre
kaimynystéje esanciuose piliakalniuose aptiktus radinius,
nustaté, kad senieji §iy viety gyventojai buvusi nedidelé sa-
varankiSka balty gentelé, artima ir priisams, ir jotvingiams.
Tarp girios ir Silo, abipus Lasasos upelio, drégnoje lauky-
méje (tai rodyty antroji zodzio dalis vang) ta pati gentis irgi
galéjo nuo seno gyventi. llgainiui ji asimiliavosi tarp lietu-
viy, palikdama jiems savotiska, keista savo gyventos vietos
pavadinima.

Prieny rajonas, kuriame prabégo ankstyvoji gyvenimo da-
lis, ir BirStono kraStas — nedidelis Zemés plotelis, Nemuno
salygiSkai padalytas j dvi menkai tesiskirian¢ias patarmes.
Birstoniskiai ir jiezniSkiai Siek tiek jaucia dziky poveikj,
o prieniskiai — gryni kapsai, kaip mus yra pavading ar ne
vakariniai kaimynai (8is pavadinimas ilga laika buvo ir
kalbotyros terminas). Ryskiausias miisy savitumas yra tas,
kad zodziy kirCiuotg tvirtapradj dvigarsiy pirmajj balsj
tariame ilgindami: pyrmas, kiiinas... O ir kalbéjimo into-
nacija ryskiai skiriamés nuo kity tarmiy atstovy. Ja, savo-
tiskai melodinga, sunku nusakyti, bet, pagyvenus kita tarme
kalbanciyjy apsuptyje, miela girdéti. Senovinés dainos Cia
irgi skamba kaip niekur kitur. Anot muzikologés Ausros
Zi¢kienés, $io krasto muzikinis audinys daugiasluoksnis:
dzukiskas-nedziikiSkas, ZemaitiSkas-nezemaitiskas, auks-
taitiSkas-neaukstaitiskas, bet labai suvalkietiSskas. Parvykes
1 gimting, mégini jsilieti ] bendra kalbésena ir intonacija,
deja, vis maziau tai pavyksta.

— O kur pats pradéjote gyvenimo kelig?

— Nebéra dabar tos sodybos, kurioje pra¢jo mano jaunysté.
Téviské buvo ryéiausiose Ingavangio Zzemés valdose — prie
griovos (revo), kuri prasideda pasiléje, kerta Vidurine kai-

mo linija einant] kelig ir pasiekia jduba, kur kadaise veséta
kriimingo raisto ir liuléta durpyno, davusio pradzig Lasasos
upeliui tekéti j vakarus, o KiauliSkés upeliui — ryty link. La-
$aSos pakrantes gaubé pieva, kurioje pempés ir vyturiai vijo
lizdelius.

Tévas Juozas Aleksynas mégo ir dainuoti, ir pasakoti —
ne tiek pasakas, kiek tikroviskas ir pafantazuotas istorijas,
anekdotiskus nutikimus. | bloknotélius isiraSydavo patiku-
sias dainas, tauting dvasig Zadinancius eilérasc¢ius, jvairius
Lietuvos istorijos faktus, Seimos gyvenimo jvykius. Deja,
amzinastin iSkeliavo, kai tebuvau vos desimties mety. Mama
Marija ilgiausiai nugyveno trobesiuose, statytuose jos tévo
dar XIX a. pabaigoje. Jie baigé sunykti senatvés lenkiamai
mamai persikélus pas vyriausiaja dukra, irgi Marija.

Kadaise Ingavangio kaimas buvo pats didziausias Klebis-
kio vals¢iuje. Seniausig jvykj — nesékmingg pranciizy armi-
jos, vadovaujamos Napoleono, Zygj j Rusija — galéjo priminti
kryziai, ilgokai po karo dar stovéje kalnelyje mano patévio
Andriaus Laukaicio lauke, kur buve palaidoti ten krite, kaip
pasakota, pranciizy kareiviai. O gal ten bata ir senyjy kapi-
niy? Kirto Ingavangj ir knygnesiy keliai, uz lietuviska lai-
krastj ir kalendoriy dabokléj atsédéjo kaimo senilinas Stasys
Leonas. Kaime gimgs poetas ir spaudos darbuotojas Jonas
Macys-Kékstas dar gimnazistas i§ kaimyny uzrasé pasaky.
Ingavangy i$ seno veiké pradzios mokykla, 1902 m. ji per-
kelta j Silavota, o 1929 m. kaime vél atkurta.

— IS Ziniasklaidos tarsi esame susidare nuomone, kad tose
apylinkése gyvena gana pamaldis zmonés, juk prie pat Jii-
sy gimtojo kaimo — ir jvairiais kanalais iSgarsintas Silavoto
Davatkynas, siuo metu Prieny krastotyros muziejaus pada-
linys.

— Kaimyninis Silavotas XIX a. pabaigoje buvo maZiausias
kaimas valsciuje, turéjes vieng kita sodyba ir koplyc¢ia. Jis
émé augti, kai Jono Basanaviciaus klasés draugas, darbstu-
sis klebonas Antanas Radusis 1902 m. pastatydino baznycia
ir jsteigé parapija. Pirmasis jos kunigas buvo ir uolus tau-
tosakos rinkéjas. Jo vadovaujamas baznytinis choras savo
repertuare turéjo nemazai liaudies dainy. Jy arti trisdeSim-
ties 1909 m. | fonografg jrasé Eduardas Volteris. Lietuvos
nepriklausomybés pradzioje pavasarininkus, tarp jy ir ma-
no mamg, dainuoti moké su klebonu dirbes vikaras Juozas
giedojo baznycios chore jau po gero deSimtmecio, klebonu
esant Adomui Lastauskui.

1931 m. Silavotas tapo vals¢iaus, kuriam atiteko ir di-
dZiausias kaimas Ingavangis, centru. Daugéjo gyventojy,
parduotuviy, gyvenamyjy ir valdzios namy. Na, tarp kalvy ir
A. Radusio pasodinty pusSy mazytése trobelése apsigyven-
davo vieniSos pamaldzios moterys, ieSkojusios prieglobscio
nuo negandy. Aplinkiniai jas vadino davatkélémis, o jy gy-
venviet¢ — Davatkynu. Svetimyjy primestos valdzios metais
Sios moterélés émési uzdraustos veiklos — supazindinti vaikus
su tikéjimo tiesomis ir rengti Pirmajai Komunijai. Nelikus
nuolatiniy gyventojy, ripestingyjy Silavotiskiy Danguolés ir
Kosto Lincevi¢iy riipes¢iu ten buvo jkurtas visoje Lietuvoje
kuris renka apylinkéje visa, kas katalikiska, ir kartu plétoja
jvairiapus¢ kulttiring veikla, né i$ tolo neatsiduodancia ,,da-
vatkiskumu®. Dziaugiuosi, kad ir mano vieng kitg pateikta
eksponatg muziejus yra priémes.

— O i§ Jusy tévy abiejy Saky ar plati giminé susidaré, ar
daug kas Jums poveikj turéjo?

— Moting pokariu slégé jvairtis buitiniai riipes€iai. Man
laikg rijo mokslai — pradinis, vidurinis. Tad giminés nelabai
ripéjo, daugiau bendrauta su kaimyny vaikais. Kartu augda-
mi, vieni i§ kity praturtédavome kokia nors dainele, jvykio
nupasakojimu, zaidimu, vaikisku samoju, pokstu. Ilgainiui
giminystés rySius uzgoz¢e kiti santykiai. Tik artimas bendra-
vimas su brolio ir sesery vaikais nekinta.

— Ir dabar daznai lankotés gimtinéje? Ar pas gimines, ar
pas draugus, bendruomenés renginiuose?

— Taip, iki Siol lankausi gimtingje, pabendrauju su veikliais
Ingavangio bendruomenés zmonémis. Ir pats, kiek galiu,
prisidedu prie tos veiklos. Jau antras deSimtmetis, kai atsi-
naujing rysiai su Silavoto pagrindine mokykla, kurig lankiau
kaip progimnazija, baigiau kaip septynmete. Yra teke daly-
vauti ne viename Silavoto seniiinijoje vykusiame renginyje,
kuriame informavau apie islikusias i§ baznyc¢ios choro mote-
ry 1909 m. Eduardo Volterio uzraSytas liaudies dainas, apie
glaudzius asmeninius, visuomeninius ir kultiirinius Silavoto
klebono A. Radusio rySius su J. Basanaviciumi. Jauciau, kad
vietos visuomeng tai domina.

— Kiek prisimenate, ar téviskés aplinka buvo sodriai dai-
ninga, juk ir Jissy mama Marija Krusnauskaité-Aleksyniené
(1995 m. Jisy ripesciu pasirodé leidinys ,, Dékui, mociute

su jos dainomis ir smulkigja tautosaka) buvo neprasta dai-
nininké?

— Mama labai mégdavo dainuoti. Sj pomégj tikriausiai
paveldéjo i$ savo motinos. Turéjo gera balsa, buvo viena
i§ pirmyjy dainy vedéjy per pobiivius, vestuves. Gavénios,
advento dienomis ar $iaip litidng valanda patyliukais vis uz-
giedodavo, o daznai nitiniuodavo sédédama staklése ar prie
ratelio, pléSydama plunksnas, eidama perkelti gyvuliy. Dar
gerokai po karo buvo kviefiama giedoti Sermenyse.

IS mamos uZraSiau — ranka ir | magneting juostg — devy-
niasdesimt dainy ir atidaviau Lietuviy tautosakos rankras-
tynui. Tebeturiu dar kelias uzsiraSytas ar pasizymétas, kad
mokejusi. ISklausingjau jos vartojamy patarliy, priezodziy,
nusistovéjusiy posakiy. Artéjant jos gimimo §imtosioms me-
tinéms, sumaniau §ig medziagg sudéti j atskirg knygute, skir-
tg saviSkiams ir artimiesiems, — minétaja ,,Dékui, mociute*.
Nejucia apie §j leidinukg suZinota ir platesnéje visuomenéje,
sulaukta pagyrimy spaudoje, televizijos laidoje.

— O Jums giminaiciai ar nesaké, kad gal reikés tévg pakeis-
ti — kad giedotumét baznycioje, kad biitumét dainininkas?

— Pokariu, ypa¢ ankstyvuoju, ne dainos riip¢jo. Baznycios
choro, aiSku, nebeliko. Greitai nutilo ir anks¢iau kaime, ypaé
vakarais, skambéjusios jaunimo dainos, mazéjo vakaroniy,
jaunimo $okiy, padainavimy po talky. O miisy Seimoje tau-
tosaka gyvavo kaip kone kasdien prisimenama, jvairiausio-
se situacijose pravercianti ir panaudojama atmintyje turima
zodinés kiirybos dalis. Dar ankstyvoje vaikystéje tété jau
prietemoje atsisésdavo ant masinsuolio (suolo prie krosnies)
ir man su jaunesnigja seserimi sekdavo pasakas. Kaimyny
susiblirimuose jam praversdavo ,.kuniguziy pamokslai* ar
per zmones einanciy kriauciy nutikimai. Mama mégdavo
pavartoti kokj nors vaizdingg apibendrinta pasakymga (kai
pasiskysdavau, kad Salta, ,,paguosdavo®: ,,Pernai per Sventa}
Jong penki toki susalo®), o ypaé patarles, tikras ar prireikus
kiek pakeistas.

— Esate minéjes, kad renkantis profesinj kelig jtakq Jums
padaré mokytojas, véliau Zinomas leksikologas Antanas Ly-
beris?

— Buvau jau i§ jaunumés ,,uzprogramuotas® imtis huma-
nitariniy dalyky, o dvasinio peno teikianéios medziagos
namie buta. Didelg jtaka daré tétés doméjimasis praeities ir
dabarties jvykiais. Jis mégo spaudg. IS seno turéta keletas
»Ausros®, ,,Varpo*“ egzemplioriy. Prenumeravo ,,Ukininko
pataréja“, iriSdavo jo priedo ,,Jaunasis tkininkas® metinius
komplektus. Mamai buvo uzsakes ,,Moterj“, vaikams — kata-
likidkaja ,,Zvaigzdute“. Jos skaitiniai bene labiausiai paveiké
mano pozilirj ] gyvenima. Naciy okupacijos metais ateidavo
laikrastis ,,] laisve®, jj pakeitusi ,,Ateitis“, nekantriai mano
laukta ,,Savaité“. Deja, pokariu mama, pabtigusi galimos
kratos (ispéta: ieskos antitarybinés spaudos!), sudegino tuos
leidinius, per kuriuos buvo galima nukentéti.

Pirmuosius stilistikos pradmenis nejuciomis gavau dar
mokydamasis Silavote. Lietuviy kalbos mokytoja A. Stram-
kauskiené vienais mokslo metais skyré uzduotj rasyti dieno-
rastj (nebitinai kasdien), méginant kuo raiskiau, vaizdingiau
perteikti tai, kas nutikdave. Kartais tekdavo paskrebenti
plunksnakotj ieSkant tinkamo, vaizdingo nusakymo. Ar ne
po pamokos apie vienodai tariamus skirtingos reikSmés zo-
dzius trejetas mokiniy, kartu eidami kone valandg trunkantj
keliag i mokykla, sumanéme savotiskg zaidimg: prisiminti
zodziy, kuriy kilmininkas — ir veiksmazodis, ir daiktavardis
(karas karo, siuilas siiilo, sula sulos...).

O A. Lyberis, tuometinio Lietuviy kalbos ir literatiiros
instituto darbuotojas, su Seima gyveno Prienuose ir dirbo
mokytoju darbo jaunimo viduringje mokykloje, désté lie-
tuviy kalbg ir literatiirg. Jautéme, kad turi daug Ziniy apie
déstoma dalyka. Suzinojome, kad miisy kalba esanti viena i$
seniausiy ir turtingiausiy pasaulyje. Daznai skirdavo mums
parasyti namy darbus jvairiomis temomis. Juos taisant bida-
vo atskleidziami jvairdis galimi zodZiy ir jy formy vartojimo
atvejai. Taip nejuciomis biidavome sudominami déstomu
dalyku. Supazindinami su sengja literattira, kartu perprato-
me, kad miisy kalba yra tarsi gyvas organizmas, raidoje pati-
riantis jvairiy pokyciy. Per atostogas pries baigiamaja klase
A. Lyberis pasitelké mane graziai ir aiskiai perrasyti bebai-
giama rengti (su V. Kosuchinu) lietuviy—rusy kalby Zodyna,
nes rasomaja masinéle teksto dél dvejopo Srifto nejmanoma
atkalenti. Atéjusj vis nusivesdavo i darbo kambarj, o jame —
knygy lentynos, i kuriy ,,darbdavys* turédavo kg nors naujo
parodyti, duodavo ir namo parsinesti. Tikras kalbiniy ziniy
lobynas buvo ,,Gimtosios kalbos* Zurnaly, tuomet leisty ir
JAV, komplektai.
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Kalbos zérudius gliaudantis tautosakininkas nuo LaSaSos
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— Tad yra A. Lyberio nuopelnas, kad stota j Vilniaus uni-
versitetq studijuoti filologijos?

— Zinoma, labiausiai paveiké A. Lyberio autoritetas, o
galimybé tai padaryti — jstoti ten, kur noréjau, — susidaré
baigus viduring mokykla sidabro medaliu. Nedvejodamas
pasirinkau Vilniaus universiteta, o jame — lituanistika, kalbos
specializacija. Studijuodamas noriai vykau j pirmaja ekspe-
dicija rinkti tautosakos Svendubréje uz Druskininky — pas
dziikus. Kélé nuostabg jy dainy ilgumas, savitas melodinés
intonacijos neuzgoztas kalbinis skambesys. Nepazintus dai-
ny ir pasaky klodus atvéré tautosakos ekspedicija j Dieve-
niskes, kuri leido jsitikinti, kad kiekvienas Lietuvos regionas
turi savity bruozy. Savotiska atgaiva auditorijose uzsisédé-
jusiam studentui teikdavo savaitgalio iSvykos i Ignalinos ar
Sven¢ioniy apylinkes paieskoti dainininky, pasakoriy.

Buvau ketvirto kurso studentas, kai Lietuviy kalbos ir
literatliros instituto tautosakininkai pakvieté studentus litu-
anistus talkon — i§ tautosakos rinkiniy j katalogines korte-
les perrasinéti liaudies dainas. Susidaré nemaza talkininky
grupé, ne tik i§ misy kurso. Matyt, mano darbas tenkino,
nes baigges studijas buvau pakviestas dirbti  instituta. Pate-
kes tarp tautosakininky, aiSku, turéjau valgyti ir i$ jy uzsi-
dirbamg duona. Toliau tegsta liaudies dainy korteliy pildyma
uzgoze kiti darbai, daugiausia susij¢ su rankrastinés medzia-
gos tvarkymu. Bet ripéjo ir tautosakos, ypa¢ dainy, kalbinés
raiSkos dalykai. Perprasti tautosakos bendruosius ypatumus
ir kartu regioninius savitumus daug padéjo bendros ekspedi-
cijos su latviy tautosakininkais Lietuvos ir Latvijos pasienio
rajonuose, kai mus domino ne tik tautosakos gyvavimas sa-
voje Salyje ir svetur, bet ir bendri bruozai, taip pat giminisky
kalby susipynimo poveikis Latvijoje gyvenanciy lietuviy dar
nepamirstoje tautosakoje.

— Sudaréte apie keturias desimtis tautosakos rinkiniy. Gal
galite trumpai nupasakoti, kokiais keliais jie ,,susirinko“
ten, kur reikia?

— Institute saugomi i§ kasmetiniy ekspedicijy medziagos
mano sudaryti rinkiniai arba kolektyviniy rinkiniy dalys. Du
rinkinius esu sudares i§ savo mamos dainy. Dar savo darbo
institute pradzioje j téviske vezdavausi magnetofong. Jrasi-
néjau po du pirmuosius dainy posmus: magneting juosta tada
reikéjo labai taupyti, net mokslinéms iSvykoms jos trikdavo.
Gal dél to neuzrasiau ir atrodziusiy naujovisky, netradiciniy
dainy (pavyzdziui, ,,Vai, ko nusizvengei, bérasai zirgeli“)
arba tokiy, kurios atrodé labai populiarios, visy mokamos
ir vienodai dainuojamos (pavyzdziui, pamégta ,,Buvo gera
gaspadiné®, daznai girdimg ,,Vai, kur buvai, dieduk mano®), —
ju buty susidarg antra tiek, kiek esu uzrasgs. Véliau pagal
nusivezta spausdintg tautosakos rinkinj klausin¢jau mama
patarliy (pasakomos dazniausiai bent Siek tiek skirdavosi
nuo uzuominomis primenamy), iSklausiau apie pusg, biiciau
gal ir kita tiek prirases — nespéjau... Prisiminta ir uzrasyta jau
nuo mazens i§ jos girdéty situaciniy posakiy (iSeinanciam
zmogui sakydavo: ,,I8leisiu, kad dienos nei$nestai‘).

Bendravima su atskirais tautosakos pateikéjais, daugiausia
dainininkais, vainikuodavo i$ jy uzraSytos medziagos rinki-
niai, jteikiami institutui. O Atgimimo metais, kai susidomé-
jau Antrojo pasaulinio karo ir pokario metais sukurtomis
dainomis, atspindinCiomis buvusia tragiska krasto padétj ir
kartu zadinusiomis biisimo normalaus gyvenimo viltj, imta
lankytis pas Siy dainy galinCius pateikti Zmones, taip pat }
istaigas, turincias jy sankaupas (archyvus, muziejus), ir su-
daryti tos medziagos rinkinius.

— O kaip tautosakininkas kuo daugiausia doméjotés — tik
Jus galbut labiau jaudinusia ta specifine tematika, karine-
mis-istorinémis dainomis?

— Pokario metais miisy kraste gyvavo labai daug partiza-
nisky dainy (taip vadinome visas antitarybines dainas — ir
tremtiniy, ir apie skausminga ar pasaipa keliancig tarybine
tikrove). Mama jy mokéjo daugybe. Paprases jas man padai-
nuoti, kad galé¢iau uzrasyti, sulaukiau spontanisko atsisaky-
mo: ,,Ka tu, vaikeli, galvoji, — kas bus, kai jklidisi...*“ Viena
kita ir jos mokeéta tokia daina, tikrove atspindinc€ia lyriniais
vaizdiniais (,,AS verkiau parimus tarp varty darzelio®, ,,Me-
nu, atbridot jis per sniegg®), esu jsirases | mokyklos laiky
dainy sasiuvinj.

Sis per kara ir nifiriuoju pokariu sukurtas vélyvasis kari-
niy-istoriniy dainy sluoksnis, jau visuotinai paveiktas lite-
ratiiros ir labai menkai tarmiskai jvairuojantis, man nebuvo
svetimas. Turéjau garbinga uzduotj i8 jy didziulés sankaupos
parengti du ,,Lietuviy liaudies dainyno* tomus.

— Tad esate tarsi ,,misSrinas“ — ar labiau tautosakinin-
kas, ar kalbininkas? Stojote j ypatingo kruopstumo ir atidos
reikalavusiy kalbiniy ir folkloriniy darby maratong, kurio
matymas habil. dr. Leonardui Saukai leido istarti Siuos jver-
tinimo zodzius. ,, Nebuvo ir néra miisy kraste kito zmogaus,
kurio Zvilgsnis biity persmelkes Sitiek lietuviy tautosakos
veikaly pries jiems isvystant pasaulj.

— Tapau ,,misriinu* visai normaliai, juk tautosaka — dva-
siné meno kiryba, iSreiksta kalbos priemonémis: Zodziais,
ju junginiais, sudéliojamais j vientisg tekstg. Tautosakinin-
kai domisi, kas jais, trumputéliais ar ir labai ilgais kiiriniais,
i8sakoma, iSreiSkiama, atspindima. Biidamas tarp Tautosa-
kos sektoriaus darbuotojy vienintelis kalbininkas, buvau
perkeltas i besisteigiancia redakcing grupe, gavau redaguoti
jvairius folkloro leidinius. Séstis teko ne tiek prie autoriniy
teksty, kiek prie tautosakos kiriniy redagavimo. Sis darbas
atitiko mano norus, interesus ir sugebéjimus. Pirmiausia pa-
tikéta galutinai perzvelgti kalbiniu pozitriu dvi antologinio
,Lietuviy tautosakos* penkiatomio dainoms skirtas knygas.
Tada dar labiau perpratau, kad jau ir ankséiau jausta meninj
bei estetinj liaudies dainy poveikj daug lemia zodinés rais-
kos savitumas.

— Matyti, kaip darniai suartéjo pagrindiniai Jiusy veiklos
interesai — kalbininko, redaktoriaus, tekstologo ir, kita ver-
tus, tautosakininko. Kam apskritai darbuose ir interesuose
skyréte daugiausia déemesio?

— Daugiausia, zinoma, redaguota ir rengta dainy leidiniy,
bet atiduoti duokle teko ir kitoms tautosakos riiSims. Taip
pat darbuotasi ir su jvairaus pobiidzio pasakojamosios tau-
tosakos leidiniais. Pagal rengimo ir redagavimo principus
juos suskirstyciau j tris grupes. Maziausia sudaryty placiajai
visuomenei pateiktos knygelés bendrine kalba — ar tai biity
pirmas mano sudarytas dainy rinkinukas ,,Austa ausrelé®,
ar politiniy anekdoty sankaupa ,,Lietuvoje ryZiai neauga“.
Daug gausesne grupe sudaryty tie leidiniai, kurie pirmiausia
skirti mokslo reikalams, tad stengiamasi iSlaikyti pateikia-
mos medziagos autentiSkuma, stiliaus originaluma, tikrajj
ktriniy grozj ir vertg, bet kartu norima, kad publikacijos
bty prieinamos kiekvienam tautosaka besidominc¢iam skai-
tytojui, todél tekstai pateikiami dabartine rasyba ir skyryba,
i8laikomos morfologinés kalbos ypatybés, bet atsisakoma
skaitymg apsunkinanc¢iy fonetiniy savitumy. Tokia yra kad
ir pasakojamosios tautosakos, uzrasytos XIX a. pabaigoje
Mecislovo Davainio-Silvestrai¢io, Mato Slanciausko ir jo
bendradarbiy, taip pat lietuviy raSytojy surinkty pasaky lei-
diniy serija. Véliau parengtame Simono Daukanto uzrasytos
tautosakos dvitomyje dainos ir smulkioji tautosaka pateikta
dviem tekstais: vienas — dabartiniais raSmenimis, kitas — né
kiek nekeistas, originalo rasyba. Galop — leidiniai, kuriuose
iSlaikomos visos kalbos ypatybés, kiek tai jmanoma pertei-
kiant dabartiniais ramenimis. Siy knygy — daugiausia.

— Manau, ypatinga vieta vis délto tenka ,, Lietuviy liaudies
dainynui* — juk dirbote prie jo koncepcijos kiirimo (kartu
su bendradarbiais) nustatydamas kalbinio parengimo prin-
cipus?

— Teko priglusti prie ,,Dainyno* iStaky. IS pradziy — stebéti
i§ Salies, kaip ima materializuotis tautosakininky nuo seno
brandinta idéja parengti kapitalinj leidinj, kuris i§ esmés
skirtysi nuo visy lig tol pasirodziusiy liaudies dainy rinki-
niy — turéty aprépti ir atspindéti visas dainas, esancias pa-
grindinése tautosakos saugyklose ir spaudiniuose. I$ Zinomy
visuomenés veikéjy sudaryta speciali komisija nusprendé,
kad tekstuose esantys kalbos faktai turi biiti pateikti bendri-
ne rasyba, nes leidinys, nors ir mokslinis, vis délto turjs biti
tinkamas ir plac¢iam praktiniam naudojimui. Pateisinti tokj
pasirinkimg galima ir tuo, kad didZioji dauguma teksty tada
turéta uzrasyty ranka, dél nevienodo iSsilavinimo ir jgudimo
tarmiskumus ir kitus kalbos niuansus atspindint savaip, pasi-
rinktinai ar ir visai nefiksuojant. Siuo pagrindu, atsizvelgiant
1 konkrecius pasitilymus ir esamg padétj, teko rengti kalbinio
redagavimo principus. Jie buvo apsvarstyti su tame pacia-
me Lietuviy kalbos ir literatiiros institute dirbusiy kalbinin-
ky — dialektology ir leksikology — atstovais ir jy aprobuoti.
,Dainyno“ rengéjams abejoniy ar sunkumy vis tebekelia
kai kurie tarmiSkumai: raidés parinkimas tarpiniam balsiui
zyméti, nosinés balsés raS§ymas galiinéje, nors ji dainininko
tarméj trumpa (nosiné zymi ne ilguma, o nosinio priebalsio
isnykimg). Siaip ar taip, esu priprasytas tvarkyti paskiausio
eilinio ,,Lietuviy liaudies dainyno* tomo kalba.

— Jau kalbéjome, kad esate vienas is ty, kurie geriausiai
nusimano apie partizany ir tremtiniy dainas bei kitq pokario
tautosakq, esate redagaves, sudares ir parenges reiksSmingy
Sios srities leidiniy: ,, ISplésé man laisve brangiausiq: trem-
tiniy dainos* (1990), ,, Palinko liepa Salia kelio: partizany
dainos* (1998), taip pat ,,Dainyno* du tomus, skirtus An-
trojo pasaulinio karo ir pokario dainoms (melodijas Sifravo
Zivilé Ramoskaité). Kuo Jus $i tematika sudomino ir uzka-
bino?

— Ta tautosaka buvo labai gyva mano kraste, daznai girdé-
ta paslaptingai dainuojant, ir tai sukeldavo savotiska jspid;.
Tad suprantama, kodél ja susidoméjau Atgimimo metais, kai
apie ja prabilta spaudoje, émé plaukti jos rinkiniai j Lietuviy
tautosakos rankrastyna, pasirod¢ ir spausdinty rinkiniy. At-
sivéré naujas, nezinomas tautosakos klodas, jos tyréjams —
naujosios karinés-istorinés dainos. Biidamas suinteresuotas
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Sios medziagos rinkimu, ir pats émiau jg uzrasinéti, suzino-
davau vis naujy pateikéjy ir, deja, nesuspéjau jy aprépti.

— O kokia padeétis sioje srityje buvo, kol dar nebuvo ty
moksliskai parengty rinkiniy? Ziojinti skylé?

— Okupacijos metais tremtiniy ir partizany (placiaja reiks-
me) tautosaka oficialiai neegzistavo, o bet koks uzsiminimas
apie ja buvo laikomas priesisky valdziai jégy apraiska. Val-
dzios atstovai juto didelg $iy dainy visuomeninio poveikio
galia, todél ne tik uz jy dainavima, bet ir uz menkiausig jta-
rimg joms prijauciant grésé kaléjimas, tremtis ar ziitis nuo
kulkos. Tiesa, viena kita ,,uzsimaskavusi“ daina (kurioje
tiesiogiai neminima okupacijos padariniy), net ir uzraSyta
per ankstyvasias ekspedicijas, praspriisdavo j tautosakos
rankrastyna, nors Zinota, kad jy neturi patekti. Kataloginant
toks kiirinys buvo jvardijamas kaip nezinomo autoriaus, ne-
aiSkaus Zanro, o vienas kitas — ir kaip tarybiné daina.

Apsauga nuo tokios ,,idéjiskai kenksmingos® medziagos
buvo ypaé sustiprinta man atéjus dirbti j institutg. Kiekvieng
gautg tautosakos rinkinj inventorindamas turéjau perziiiréti,
ar jame néra ko nors priesisko valdziai. Vienas kitas kiirinys
vis pasitaikydavo. Nezinojau, kad j ,,spec. fonda“ mazdaug
tada nukeliavo universiteto studento Alberto Ulio rinkinys,
gavau uzduotj perzvelgti jo kurso draugo Norberto Véliaus
rinkinius. Mat kaip tik pries tai buvo ideologiSkai ,,apvalyta“
universiteto Lietuviy literatiiros katedra, nemenkai kliuvo ir
tautosakos déstytojui Donatui Saukai uz esg besaikj, nuo
aktualijy atitraukiantj Zavéjimasi tautosaka, o tarp labiausiai
jo paveikty buvo nurodomas ir Sis studentas. Tikétasi ir jo
jteiktos institutui tautosakos patikros. Zinoma, tokiy dainy
radau. Jas sektoriaus vadovas Ambraziejus Jonynas pasié-
mé. Tik Atgimimui prasidéjus jos sugrizo j rinkinj: vadovas
ne atidavé jas, kaip reikalauta, ,.kur reikia®, o padéjo i seifa.
Su jomis — ir kita ten paslépta medziaga (net ir rinkinys su
gausybe politiniy anekdoty).

— Kaip tas dainas apibiidintuméte, nusakytuméte, kiek jose
po naujy realijy perteikimo, tradiciniy poetizmy jtraukimo
likdavo folkloro gelmeny, jvairiy senyjy dainy Zanry lieka-
ny?

— Kai kas $ias dainas prilygina tautos herojiniam epui, i$-
sakanc¢iam lietuvio iStikimybe savo gimtajam krastui ir ryz-
ta matyti jj vél laisva. Stebina tai, kad dauguma jy karéjy
nenujauté, jog sukurtas eilérastis bus dainuojamas. Vargu ar
buvo tokiy, kurie jausty poreikj rasyti poezija, atitinkancia
per keturis XX a. deSimtmecius gerokai aukstyn pakylétus
poetinés kiirybos meniSkumo standartus, — to meto porei-
kius daug geriau galéjo tenkinti meniné ir stilistiné raiska,
liniams skaitytojams skirty teksty. ] pogrindZio poezijg lais-
vai patekdavo ankstesniy poety sukurti ar panaudoti vaizdai,
ivaizdziai, net iStisos citatos (,,Gailiai verkia mociuté, stine-
lio laukdama, / Graudziai verkia sesuté, riitas laistydama“).
Dainoms buvo panaudojami ir tautosakiniai vaizdai, roman-
sy citatos. Nemaza Siy dainy dalis, verste verCiant esamai
tikrovei, besikei¢iantiems jvykiams, buvo sukurta greitomis,
net ekspromtu. Jas kiiré labai jvairlis Zmonés. Priklausé, pa-
vyzdziui, ir nuo to, kiek toje apylinkéje | partizany biirius
buvo i$¢j¢ mokytojuy, kity inteligenty, mening gysla turinciy
Zmoniy.

Apskritai partizany ir tremtiniy dainos yra toks unikalus
meninés kiirybos lobis, kurio neturi kitos tautos. Tai 1émé ir
ilgalaikis prieSinimasis bolSevikinei okupacijai, kokio, regis,
kitur nebiita. O kiek jy liko neuzrasyta...

— Gal specifiskesnis atvejis — darbas su Leonardu Sauka
rengiant penkiolika ,,Jono Basanaviciaus tautosakos biblio-
tekos “ tomy?

— Apie J. Basanavi€iy Zinota ir jaunystéje. Jo veikla tada
buvo nutylima arba niekinama, bet namie turéta prieskariniy
istorijos vadovéliy, i§ kuriy mokeési vyresnieji brolis ir sesuo,
periodiniy leidiniy, kuriuose tikroviskai atspindéta tautos
patriarcho veikla. Anksti j rankas pateko krikStatévio Seimos
turima ,,LietuvisSky pasaky jvairiy“ tre¢ia knyga, taip pat
pirmasis pokariu i$€j¢s jo surinkty pasaky leidinys. Spaudo-
je buvo iSkoneveiktas, jei gerai prisimenu, ne tiek jis, kiek
knygos rengéjas ir patsai J. Basanavicius. Kelia nuostaba tai,
kad Sis zmogus, visai ne humanitaras, o gydytojas, filologijai
tolimos srities darbuotojas, gyvenes ne Lietuvoje, o gerokai
ipie€iau nuo jos, parengg ir iSleido devynias didelés apimties
lietuviy tautosakos knygas, paliko ne vieng rankrastinj jos
rinkinj, o kiek prira$é jai skirty straipsniy, studijy... Nudziu-
gino, kad ,,Vagos* leidykla, iSleidusi suminétasias pasaky
knygas, sutiko imtis ir daugiatomio Sios didziai vertingos
medziagos leidinio. Informavo, kad iSleisianti ,,Jono Basa-
naviciaus tautosakos biblioteka — net po dvi knygas per me-
tus. Esu dékingas bendradarbiui L. Saukai, kad jis nesikraté
laukiancio sudétingo, ilgalaikio ir kruopstaus darbo ir paplu-
§¢jo taip, kad leidinys tapo iSsamus ir visapusiskai informa-
tyvus: visos mano redaguotos, o kai kurios ir kartu su juo
rengtos knygos sulauké jo rasyty placiy jvadiniy straipsniy,
nusakanciy uzraSytojus ir jy surinkta medziaga, o tautosa-
kos tekstai — nuodugniy paaiskinimy. Pirmasis serijos tomas
i8¢jo 1993 m. — dar iSspausdintas ant prasto popieriaus, ma-
tyt, nesitikint populiarumo, bet greitai pripazintas leidyklos
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mety knyga. Jj palankiai vertino reiklusis kritikas Jonas
Balys, kartu papriekaistaudamas dél to, kad pradéta ne nuo
pirmosios J. Basanaviciaus publikacijos — ,,Lietuvisky pasa-
ky®, o nuo véliau pasirodziusiy ,,Lietuvisky pasaky jvairiy*“.
Bet tai, kaip daznai biina, 1émé atsitiktinumas: supratus, kad
skubiai parengti pirmojo leidinio nejmanoma, imtasi antrojo.
Ir, ko gero, serijai tai i$¢jo | nauda: ji pradéta ,,Lietuvisky pa-
saky jvairiy“ pirmajame tome esancia pacia seniausia — dar
XIX a. viduryje uzraSyta medziaga. Deja, veikiai iSaisk¢jo,
kad leidykla iSgali leisti kas antri metai vos po vieng knyga.
Gelbéti padét] émeési instituto leidykla, ir visa §i penkioli-
kos knygy serija netruko pasiekti visuomene. Dziugu, kad
darbuotasi ne be reikalo: moksliniuose straipsniuose J. Ba-
sanaviciaus surinkta tautosaka ir jo autorine medziaga dabar
jau remiamasi ir mainais biitent i§ $io leidinio. Zavi natii-
rali pasakojamosios tautosakos kiiriniy kalba, ankstesniuose
neseno meto populiariuose leidiniuose ,,grazinta“, gryninta.
J. Basanavicius i§ jam medziagg rinkusiy Zzmoniy reikalavo,
kad ,,visos tarmiy ypatybés paturétos (= iSlaikytos) tapty*,
ir pats tekstus skelbé tokius, kokie jie buvo uzrasyti. O i$ jo
paties rasyty straipsniy ir studijy matyti, kaip autoriaus var-
totg gimtaja kalba tolydzio veiké émusi formuotis bendriné
kalba ir kaip jis pats — samoningai ir nejuciomis — prisidéjes
prie jos formavimo.

— Kuo jsiminé kunigo Teodoro Brazio Kietaviskiy, Seme-
liskiy, Ziezmariy apylinkése uzrasyty dainy rankrasciy ,, ver-
timas “ isliekamaqjg verte turinciu leidiniu ,, Tautinés dainos
(tai pirmasis tomas, greit pasirodys ir antrasis, skirtas vienai
dainininkei, taip pat ir treciasis)?

— Tai atvejis, kai kunigas i§ pasaukimo ir muzikologas,
kompozitorius i§ profesijos, kiles i3 visai kito krasto — Siau-
rés Lietuvos (nuo Birzy), uzrasinéjo dzikiskas arba vadina-
mojo priedziikio dainas. Antrasis ir tre¢iasis tomai bus skirti
grynai dziikiskoms dainoms (Merkinés, Varénos, Alytaus
apylinkiy), o i iSleistajj pirmajj tomg sudéta Jisy suminéty
apylinkiy dainuojamoji tautosaka. T. Brazys teigé, kad dai-
nos isreiskia tautos kiirybines galias, todél jas ir vadino tau-
tinémis. Jj ypa¢ domino $iy dainy melodijos, kuriy kilmé, jo
jsitikinimu, siekianti ,,indy-germany priesistorinius laikus®.
Melodijas jis uzrasé ypac profesionaliai. Kaip neatskiriama
dainos dalj fiksavo ir ZodZius, bet, bidamas visai kitos tar-
meés, nesijauté pajégus tiksliai fiksuoti lankyty vietoviy tar-
més ypatumus, tad suprantami ir vienur kitur pasitaikantys
netikslumai. Meskos paslauga T. Braziui buvo padaryta ren-
giant tekstus 1927 m. iS¢jusiam Kietaviskiy apylinkéje uz-
raSyty dainy rinkiniui ,,Lietuviy tautiniy dainy melodijos*.
Pasidarbuota taip, tarsi medziaga biity fiksuota i§ dziky: sta-
lelis virto skobneliu, j svetimg Salelg — svetomina Salelén...
Taip pazeistas pagrindinis reikalavimas tautosakos leidiniui,
bent kiek pretenduojanciam | autentiSkuma, o Sis rinkinys
toks turéjo buti. ,,Tautiniy dainy* tomo S$altinis, aiSku, yra
pats pirminis — rankrastinis.

— Ar tikités, kad ateities kartas dar ilgai jaudins ir jkvéps
senieji ir naujesni lietuviy tautosakos kitriniai, pasizymintys
reliktine kalbine ir prasmine raiska, savita jvairiy laikotar-
piy pasauléjautos perdava? Ar tautosakos kiirimas — nenu-
tritkstamas?

— Vis spar€iau lygiuojamés | kraStus, kur tautosaka, api-
bendrintai tariant, nebegyvuoja, bet vis délto jos prireikia.
Lietuvoje aktyvaus jos gyvavimo ir kiirimo laikai jau yra
praéje. Vargu ar jg atgaivinty ir galimi blisimi sukrétimai,
koks, tarkim, buvo Antrasis pasaulinis karas, daves istisg
dainuojamosios tautosakos kloda. IS dabar sukuriamy dainy
vargu ar kuri sutautosakes, juo labiau kad jaunimas yra lin-
kes klausytis vis naujai sukomponuojamy dainy, uzuot pats
dainaves. Tautosakos simboliai jau suprantami tiesiogiai,
vaizdai, jvaizdziai, meniniai vaizdiniai vis labiau tolsta nuo
dabartinés tikrovés: $émi jauciai pajungti jau nebemauroja,
juodbériu zirgeliu pas mergele, laukiancia ruteliy darzely,
bernelis nebejoja, netgi zirgelj lankoj retai iSvysi, tad ir dai-
nos apie tai slenka uzmarstin. Spaudoje (bet ne gyvu Zodziu)
karaliauja anekdotai, Salia savy pridedama ir verstiniy, Siam
zanrui dar primetami ir besiuze¢iai paSmaikstavimai. Pyplys
ar jaunuolis verciau priglus prie kompiuterio ar narSys iSma-
niajame telefone, nuklysdamas, anot Dainiaus Razausko, nuo
realaus pasaulio | kitaip nuorientuotg antrinj jo produkta, nei
klausysis, kg mociuté jam pasakoja apie savo bei artimyjy is-
gyvenimus. Koks tada gali i$likti karty bendruomeniskumas,
taip biitinas gyvuoti — i$likti ir kurtis — tautosakai, kai, uzuot
bendravus tarpusavy, stichiSkai individualizuojamasi? Bet
Sitai — nors ir neigiamos, iki visuotinumo dar neapibendrinti-
nos miisy gyvenimo jvairiy poveikiy ir poslinkiy susipynimo
apraiSkos. Kol gyvuos tauta, tol bus zmoniy, kurie tautosaka,
nors jau ir i$stumtg i$ buities, — o tas laikas ateis, — vertins
kaip kultiirinj palikima, kad ir sukauptg knygose (jau iki Siol
iS¢jusiy susidaro didziulis lobynas!), magnetiniuose, elek-
troniniuose ar dar kitokiuose jrasuose, domésis ja, panaudos
ja kultGriniams ir dvasiniams interesams tenkinti.

2017 m. birzelis

SIAURES T ATENAI

SISBEITAS 15

Klientai

Karaliaus Kryzkelés stotyje reikia nepamiriti pakeisti metro linija i3 Pikadilio j Siauring, ir dar pries
SeSias turéciau nusigauti pas klientg. Jei tik laikas nepradés streikuoti.

Priminimus rasau tik mintyse. Tai padeda nepasenti. Kas kita biity juos parklupdyti ant lapelio, bato
formos magnetu prismeigti prie Saldytuvo ar, atvirksciai, viskg sumesti j skaitmeninj katalogg darbastalio
centre. Tarsi jy, ty priminimy, jei man kas nutikty, galéty prireikti kazkam kitam. Tik pigus saves ap-
gaudinéjimas. Kaip per sotlis, krakmolu atsiduodantys pietiis prastame kiny restorane.

Metro pilnas. [vairiausiy spalvy ir stiliy asorti. Tik spék rinktis. Kartais gailiuosi neturjs laikmetj
atitinkancio fotoaparato. Bent jau grjzes fotografijy ciklu galégiau kazka sudominti. Cia — vargu bau.
Fotografijy perspektyva nebiity griezta, veikiau ji priminty skirtj tarp Svieziy ir jau spé&jusiy pasalti
obuoliy. Bty pirsty galais uz¢iuopiama, bet dar ne akivaizdi. Trylikametis reiveris lenkty skusta galva
tus groteskiskus sportinius ilgaaulius, skestan¢ius geltumoje ir kaukolése. Salimais jsitaisiusi biitinai
Artimyjy Ryty moteris. Tobula — apsigobusi veidg ar, dar geriau, visg kiing juoda skara. Akys kazkur
klajoja. Turbtt giliai intersubjektyvumo tyruose.

Kiti zmonés nuotraukoje nebiity tokie svarbis, teturéty jkiinyti vaivorykstés principg. Po visy mis-
rainés ingredienty (bulviy, morky, agurky, zirneliy, kiausiniy ir majonezo) perspektyvos finale idealu
bty turéti sensteléjusj britg ar paliegusia, gyvenimo kaip reikiant nudziovintg britg. Jie uzdaryty spal-
vy ir daznio bangavima. Tokia mazdaug biity vedangioji parodos nuotrauka. Siaip jau nieko ypatingo,
bet, gerai nutaikius momenta, saglygota vyraujanciy ory, geopolitiniy grésmiy ir niekus naujieny porta-
luose tauskianciy galvy, projektélis galéty iSSauti.

Klientai... Visada jnoringi. Visada pasirengg¢ bjauriausiai nustebinti. Tokio amZiaus a$§ nustebindavau
nebent tévus, pries svetimus laikiausi kukliai. | klausima, kaip sekasi, visada bidavo vienas vienintelis
atsakymas: gerai. Ar kitaip ir galéjo bebiiti? Brangi yra ta vaikystéje jSalusio emocinio intelekto kaina,
o kur dar paltikanos, skai¢iuojamos visa gyvenima. Per tuos keliasdesimt mety prikapsi jspiidinga su-
ma. Jg Svelninti gali nebent pagieza vis tamsé¢janciam pasauliui ar brangiai atsieinancia psichoterapija.
Galima dar, zinoma, jsitraukti j knygy skaityma, bégima, jiry kiauly¢iy veisima, namelio rentima,
$eimos gausinima, Zvejyba ar medziokle, simbolinj teroristinj akta. Zodziu, vieng monstra keisti kitu.
Pernelyg fragmentiska.

Jakobas jau turéty laukti mangs. Tiksliau, pradéti laukti. Ir taip pasitikéjimo stokojantis jo Zvilgsnis
turbtit darosi vis nerimastingesnis, graztu grezia dury rankena, atrodo, $i, neatlaikiusi, tuoj ims ir nu-
kris. Dar Siek tiek, ir tikrai jvyks telekinetinis manevras. Reikia paskubéti. Metro velkasi kazkaip per
létai. Nauji uzpakaliai neuZzséda aplinkiniy laisvy viety. Gal tikrai istjso laikas?

Su klientais susipazinau studijuodamas. Negaliu sakyti, kad jy noréjau. Visgi jie buvo ir vis dar yra
man biitini, aiSku, paskutinio nepaliekant ir monetarinio aspekto. Teorija pakeisti praktika, deja, ne
juoky uzsiémimas. Klientai neretai pasirodo netelpantys j Sabloninius vadovélio skirstymus, tad ir
kylan¢iy problemy sprendimu reikia riipintis pac¢iam. O problemy pasitaiko jvairiy: nuolat parkuose ar
privaciose jstaigose aiskintis su tuoj po eilinio eksceso i§ po zemiy iSdygstanciais konstebliais, riipintis
klienty pasitenkinimu lankant muziejus, galy gale vieséti jy namuose, kartu gaminti vakarieng, zitiréti
giliau j $iaip jau nuodugniau neapmastytinus, reflekso ribu prisidengusius kasdienius buities ritualus.

Pagaliau Karaliaus Kryzkelé. Nuo ¢&ia iki Siaurinés linijos visai netoli. Pora minugiy, ne daugiau.
Seku tamsius zymenis, skriedamas visai ne painiais koridoriais. Gal jy mistifikacija — viso labo —
dirbtiné? PrikiSe pirStus ¢ia bus romany ir apsakymy kiuréjai, pritruke subtiliy patirtos tikrovés aprais-
ky, begédiskai ramiu snukeliu pradéjo ja perkurti, iSkreipdami patirtis, prisiminimus, sukurdami $alta
painy tinkla, i kurj jsivyti lengviau nei spragteléti pirStais, o i$ jo iSsikapanoti — atvirkstiniy pastangy
reikalaujantis Zygdarbis. Kad ir kaip ten, nepraéjo dvi minutés, o a$ jau pakeliui j Golders Gring.

Tai modernesniyjy Zydy rajonas. Ant kiekvieno kampo — koSerinés mésinés ir krautuvélés, barz-
daskuciy fortai, vieni ant kity lipantys jvairiaspalviai kromeliai, vietiniy reikmiy butikai. Cia Zydai
jau atsisake keisciausiy, varginanéiy religiniy relikty, kaip susituokusiy motery skutimas plikai, taciau
fasadiné jvaizdzio tvoros pusé vis dar dazyta ryskiai mélyna. Neseniai Siame rajone teko stebéti bar
micva, kuri atsiéjo gal du Simtus tikstanciy. Vien gélés kainavo apie dvideSimt. Baisu pagalvoti, kas
dedasi organizuojanciy tokias bakchanalijas galvose. Ir dar paaugliui vaikinui, kg tik tapusiam lygia-
teisiu Zydu. Taip gali apnikti ir laiko apmastyti nevertos premisos. Taigi kokia iSvada? Gal kad visi
mintijimai, diskusijos, karai ir juos vejancios propagandos girnos — tik pasirinkimo, laisvalaikio, laiko
stimimo, noro susitapatinti su atsitiktine grupe klausimas? Jei néra argumento be kontrargumento, j
ka tada virsta visi nesutarimai ir gincai? | akademinius debatus, gavus tema, kurig reikés triks plys
ginti?

Jakobas turbilit jau numeté ne vieng rankeng. Klientai tai sugeba. Jei ne mintimis, tai elementaria
brutalia jéga. Ko jau ko, bet jos paprastai nestokoja. Sumisusias, viena kitg itin greitai pakeiciancias
emocijas klientai pavercia griaunamaja jéga, lyg vaikai, nelygioje kovoje prarade mylimg Zaislg. UZtat
emocijy Suoliai, jy nenuoseklumas ir emocinés atminties neegzistavimas virsta savotisku pranasumu:
liety, kita — jis jau linksmai trepsena pagal i§ pabo skambant;j ,,The Cure* kiirinuka.

Siandien su Jakobu mokysimés dZiaustyti skalbinius. Palengva. Niekur neskubédami. Kaip beZitiré-
tum, tai gana taurus darbas. Pamenu, kaip pats jaunystéje juos dziaustydavau lauke ,,ant $nitiro*. Ne-
baisus buvo nei kiemo sébry traukimas per dantj, nei svetimi klausiantys praeiviy zvilgsniai. DZiaustau
iki Siol. DZiaustydamas atsinaujini. Apie darby skirstymg j vyriSkus ir moteriskus néra net kg Snekéti.
Kai kalbama apie klientus, ly¢iy vaidmenys dar labiau sumenksta.

ISlipu. Ikvepiu, nesuprasi, Svaraus ar uzterSto oro. Plauciai prisipildo bandeliy, padangy, kuro atlieky
ir viStienos kvapy persmelkto dujy miSinio. Nuo stotelés iki Jakobo — vos keli §imtai metry vaizdingo
marsruto, neatsiduodancio daugumos Londonu. Pastatai ¢ia pilni orumo, Zmonés vaizduoja turj taria-
mga paslaptj, net balandziai — ir tie kazkokie aristokratiskai apatiski. Pati ta vieta gyventi klientams —
jpucianti pasitikéjimo ir amzinumo jausma.

Mintys apie klientus vél primena Jakobg. Staiga apninka baisus nerimas. Maudzia per giliai — kraps-
tyk neiskrapstysi. Vieséti baisiai nebesinori, bet kelio atgal néra. Jis pranykes.

Duris atidaro vyresné moteris, pagal amziy laisvai galéty buti Jakobo motina.

— Jakobai, kaip gerai, kad pagaliau grizai.

Apsidairau, zvilgsniu ieSkau Jakobo. Niekur nesimato.

— Jakobai, mielasis, susitvarkyk, ka palikai. Sjvakar uzsuks klientas.

Moteris dingsta.

Uzuodziu pazjstamg gaiviai Sleiksty kvapa, lengva srovele vilnijantj i$ buto gelmés.

Velnias. Ir vél neisdziausciau skalbiniy. Skalbimo masinoje piiva turbiit jau gerg savaite.

— MARIUS PLECKAITIS -
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Pasakaité iS rumo

Neseniai, dar visai neseniai gyveno giidziam pagiry toksai
kietojo kuro vadybininkas. Taip jo vizitinéje korteléje buvo
parasyta, nors i$ tikryjy tebuvo paprastas medkirtys: nuo Za-
lios jaunystés kirviu mosavo ir malkas pardavingjo. Buvo,
taip sakant, atradgs savo vieta, pagiry Saknis jleidgs. Be savo
darbo, dar du vaikus turéjo: mergaiteg ir berniuka. Jy motina
buvo skradziai zem¢ prasmegusi: gal mirusi, o gal anam —
geresniam — pasauly atsidiirusi. Tévas nemégo apie prasa-
pusia pacia pasakoti, pries dingima apsamanojusiu kelmu jj
pavadinusig...

Juo labiau jog netrukus nauja pacia, pardon, gyvenimo
partnere susirado. Ne miske, zinoma, o ,stacig ir gulsCig
miska“ per skelbimus stumdydamas. Toji nebuvo i§ kelmo
spirta, greitai sumeté, kad Sito vadybininko amatas anaiptol
ne paskutinis, kad i§ medienos galima geros fanieros pasi-
daryti. Pati buvo buhalteré — i§ profesijos ir pasaukimo. Tik
niekada gyvenime nebuvo dirbusi, nes pinigus skaiciuoti,
kaip mégdavo juokauti, — ne darbas, o malonumas. Ypac kity
uzdirbtus. Ir ypa¢ juodus. Naujoji medkircio pati buvo juo-
dosios buhalterijos specialisté. Turéjo ne vieng juodaja kny-
g3, kurias pasislépusi vakarais prie zvakés varté, kurios ne
vieng dorg verslininkg buty sudeginusios. Varnos krankséjo,
kad juodoji buhalteré buvo jau pora vyry i kapus nuvariusi,
pries tai, Zinoma, dar gyvus suédusi. Bet miisy medkirciui
buvo lengviau sau | koja nei pauksciy kalbg jsikirst.

Juodoji naslé medkirtj kaipmat suvysté: ne tiek groziu
(menamu) pakeréjo, kiek taupumu ir darb$tumu suzavéjo.
Stai, pavyzdziui, kaip tikra buhalteré¢ ir namy ekonomé ji ne
tik savo, bet ir kity kasnius skaiciavo. Ne i§ SykStumo, kaip
pati gyrési, o dietos sumetimais — juk ne tik savo, bet ir ki-
ty figlromis ripinosi. Po teisybei, pati namie beveik visai
nevalgé. Arba Stai vaikuCiams kg nety€ia sudauzius iSkart
pasigirsdavo: ,,Tuoj §luota paimsiu!“ Vargu bau reikéjo taip
rekti, nes Sluotg juodoji ir Siaip retai kada i$ ranky paleisda-
vo. Biidavo, kai ims su Sluota po namus suktis, kai pakels
dulkiy kamuolj, tiek ja ir bematysi... Taciau jai atsikrauséius
tvarkos namie né kiek nepadaugéjo, dél to ant medkircio
gimdytiniy dantj griezé. Ir i§ tiesy Sie vis dazniau né pirs-
to nepakrutindavo, tylutéliai tinodavo kur kamputyje, lyg
nuolatiniy slépyniy zaisdami. Bet pamoté nagy prie vaikuciy
neki$o, abejingai deramu atstumu apeidavo, nes vadovavosi,
kaip pati sake, auksine taisykle: jei savy neturi, tai ir svetimo
gero néra ko gviestis.

Pasitikéjo tokia nesavanaude kietojo kuro vadybininkas,
todél tiek uzdirbamg minimuma, tiek virSaus uzkalama, t. y.
uzkertama, piniga naujajai paciai, pardon, gyvenimo partne-
rei atiduodavo. KiSo Slamancius lyg | juodaja skyle, mat fa-
nieros vis truko ir triiko, nors mosavo kirviu kaip uzkerétas,
be gailescio guldydamas tiek senus, tiek jaunus medzius. Ne-
gana to, net du telefonus jsitaisé — vienu skambindavo, kitu
atsiliepdavo... Bet vis tiek sunkiai uzkertamus pinigus regé-
jo kaip retai plaunamas savo ausis. Nors ir neklausinéjama,
juodoji naslé dievagojosi visus pinigus juodai dienai dedanti,
1 grazia ateitj investuojanti. Neaiskino, kad manikitiro, pe-
dikitrro, soliariumo, kirpykly ir kitokios paslaugos brangiai
kainuoja, kad vegetariski mésos pakaitalai restoranuos nepi-
giis, — nes ka tokiam stuobriui paaiskinsi, vis tiek nesupras.

Taip ir sukosi medkirtys lyg uzburtam rate: kélési su ausra,
gulési su tamsa, verté samany patalan egles ir pusis, o pats
grifidavo kaip rastas panakciais $alia savo juodosios, kurig
$venta, kol atzalos tgteléjo.

O tada juodoji buhalteré Krizés Zenklus i§vydo. Emé jti-
kinéti gyvenimo partnerj, esa blogi laikai atslenka: juk vis
daugiau zmoniy prie dujy prisijungia, elektros tiltais namus
apsisilda, o senieji klientai patys malky pasikraung. Tad ar
ne laikas siysti vaikus veikiai darbo ieSkoti? Tegu eina, na,
jei ne Sunims $€ko pjauti, tai bent zaby ir sausuoliy rinkti. Ir
kuo toliau ] miska, nes kuo daugiau medziy, tuo, kaip Zino-
ma, ir Saky daugiau. Kai visi trys dirbsia, jrodinéjo juodoji,
tai ir jai daugiau darbo biisig. O be to, juk pasakyta: lenk prie
darbo, kol jaunas...

Nesisakojo medkirtys, liaudies iSmintj iSgirdes. Tik dar ne
mediné jo Sirdis buvo, nenoréjo vaikams savo amato perduo-
ti. Todél pasisauké dukrg ir stiny ir $itaip jiems taré:

Dovilés Bagdonaités pieSinys

— Vaikeliai, zinokit, ant popieriaus minimuma teuzdirbu.
O ka virSaus gaunu, riipestingoji mocekélé juodai dienai de-
da, kuri, duos Dievas, galbiit nickada neiSaus. O laikai sun-
kas, Krizé miskais ateina... Keliaukit, vaikeliai, j girig darbo
ieSkoty — gal grybo pripjausit ar dar ko. Vokietukai, sako, net
uz musmires neblogai moka.

Nors ir medkiréio atzalos, nemokéjo tévui atsikirsti, kad
vélyva rudenj grybai vargu ar bedygsta. Juodosios patartas,
i§siunté medkirtys vaikus dar i§ vakaro grybauty — kad pir-
mieji kelmucéius susirinkty, — kol tamsu, kol kiti nepamaté...

Grybavo grybavo vaikai miske, kol visai sutemo, o paskui
ir prozektoriaus baterija iSsibaigé. Apsizvalge: aplinkui vien
tamsus miSkas! Suprato pagaliau pasiklyde. Tac¢iau berniu-
ko, pasirodo, i§manaus biita: spéjo vogéiomis vieng i§ dviejy
tévo mobiliaky 1 krepsj jsimest. Bet drauge ir naivaus: nenu-
mane, kad Didieji Operatoriai nenusiteike j tokius giidzius
uzkampius investuot, rysio tinkly miSkuose métyt. Vidury
girios galéjai nebent pats sau pasiskambint, tik ne telefonu, o
varpais — ai$ku, jei tokie biity supesi kur ant $akos...

Taciau nespéjo vaikai ne rySio zonos baisumo suvokti ir
pamaté antj, — ne bet kokia, laikrasting, — vakary pusén le-
kiancia. Pamiskéj gime, pamiskéj auge vaikai mokéjo tokius
zenklus skaityt, tuoj sumeté, kad kas jau kas, o Sita antis tai
tikrai | pieno upiy ir medaus kranty $alj nuves, todél pasileido
pavymui... Léké abu lyg akis iSdege, | Salis nesidairydami,
senus kelmus ir jaunuolynus uz nugaros palikdami, pakeliy
Siuksles ir atmatas perSokdami, palaidas balas, uzmauroju-
sias pelkes ir visokiausius klanus aplenkdami. Skriejo kojom
zemes neliesdami — paskui sparnuotaja, i Siltas vietas paskui
save traukiancig. Lekeé, rodés, jei ne amzinybe, tai bent puse
amziaus, kol pagaliau kitam girios kraste tarsi kokj laimés
ziburj spingsint iSvydo...

Prisiarting zidiri ir savo trumparegém akim patikeéti negali:
didziulis namas kaip trijy auksty tortas stiikso! Kampai nu-
glaistyti, sienos storiausiu cukraus vatos sluoksniu apsiltin-
tos, takeliai baltojo Sokolado plytelém grijsti, o paciam virsuyj
dirbtinés zvakutés it kokios zvaigzdés juodoj nakty mirksi...

Peralke vaikai net apsalo nuo tokio pasakisSko vaizdo ir
lyg apduje link tamsoj nusvitusio stebuklo nuskriejo. Nepa-
stebéjo medkirtukai i§ namo-torto isklibinkS¢iavusios senu-
tés, pardon, garbaus amziaus moters. ISsitepusi storu dazy
ir pudros sluoksniu, dazytais ir lakuotais plaukais, ji gal i§
tikryjy buvo neblogai iSsilaikius. Papiistos liipos, porceliani-
niai dantys, tatuiruoté, atsiprasant, tarpupapy vietoj kryzelio,
iSlavintas, ] tampres jmontuotas pasturgalis ir t. t. leido jtarti
garbigja ponig koja kojon zengiant su naujyjy laiky dvasia:
svaiginantis botulino injekcijom ir atsiduodant plastisky chi-
rurgy peiliams, buityje naudojant riebaly siurblj bei rauksliy
lygintuva, o laisvalaikiu domintis nanny technologijomis.
»Aure opa“, — modami jos pusén tarpusavy $nibzdédavosi

senesni zmonés anam girios kraste, geriausiu atveju madas
diktuojancia damg tik per teleskopa regéje. IS tokio jvardiji-
mo medkirtukai net nebiity suprate, ar toji senjora jautri kaip
opa ar pati viena didelé piktzaizdé.

Vaikuciy ji laukeé placiai iSskéstomis rankomis, iSsiSiepusi,
pasidéjusi lazda, matyt, pasiryzusi zttbit juos pagauti, tvirtai
savam gléby suspausti, priglaust prie silikoninés kriitinés...
Danty baltumo apakinti vaikai i§ tamsos i$nirusig damg pa-
maté tik paskuting akimirka, todél, nespéje né riktelt, krito
josios glébin ir i§ nuovargio kaipmat atsijungg...

Ryte, savaime suprantama, sapnas iSsisklaidé. Pakirdo
medkircio atzalos ne dolce vita torte, o tvarte. Ir ne patys, o
nuo ausj réziancio senosios, pardon, Seimininkés spygavimo.
Dantis pagalandus ji smaksojo pro dury langelj ir vos paki-
lusiems medkirtéliams tuctuojau i8drozé, kad netrukus juos
tam tikroj aukstoj vietoj kaip reikiant paéirskins, su atitin-
kamais organais po kaulelj iSnarstys. Uz tai, kad nelegaliai
sieng kirte, | privacias valdas be leidimo izenge! (Nuosavy-
bé — Sventas reikalas net ir ten, kur nieko Svento nebér!..)
Vaikiukai né kiek nesigincijo, juo labiau kad né bii, né mé
nesuprato. Matyt, dél to juos ir | tvartg uzdaré. Nors senoji,
pardon, senjora mieliau biity lauke palikusi sauléj pakepint,
tik kad Siais laikais gyvuliy teisés jau kone auks¢iau uz zmo-
niy. Bet nieko, jau po trijy savaiciy, — pas juos ilgiau nemari-
nuoja, — judviem, balandéliai, busig taip karsta, kad oi!

Berniukas, kaip maZesnis, landesnis ir be dokumenty, bu-
vo patupdytas j narva, o prie brolio prisiriSus mergaité pati
nesitrauké nuo narvo. Vaikai bado streiko neskelbé, nes Séré
juodu daug gausiau ir geriau nei namie: Zinoma, ne laisvéj
auginty visty kiauSiniais ir kriitinélém, ne nereklamuojamais
vitaminais ir papildais, ir girdé ne kokia kola, bet vaikai ne-
siskundé, puto pilna burna. Negalédamas narve pajudéti so-
¢iai far§iruojamas berniukas per tris savaites nusipenéjo ne
prasciau nei peniuksliai prie Lovio tévynéje. O pusdamas ir
besiplisdamas, savaime suprantama, prisipildé orumo. Lyg
to biity maza, dieng naktj televizoriy spoksodami medkirté-
liai ne tik bii ir mé spéjo iSmokti...

Pries jstatymo sergétojus stojusios medkircio atzalos nebe-
atrodé it i§ medzio iskritusios. Stai mergaité, nors ir medine
kalba, drasiai jrodinéjo, kad nematomos sienos kirsti juodu
niekaip negaléje, o ir neturéje su kuo: jie — tik biologiniai
medkir¢io gimdytiniai, tad kirviy uzanty nesinesioja; turéje
tik peiliukus — grybui pjauti, bet ir tuos pacius dar anapus
pamete. Bet visa tai niekis, palygint su tuo, kg iSgirsig netru-
kus: ji turinti bomba! Ya, bombag, nes ja iSnaudoje: pristate
prizitiréti broliuko, taigi gailestingaja seserimi jdarbing — be
sutarciy, be kompetencijos ir dar nepilnametg!.. Tai skanda-
las! Savo ruoztu tris savaites né kriukt nepratares broliukas
dabar buvo ne tik svorio jgijes, bet ir balsg atgaves. Ziiire-
damas kiaulés akim jis lyg niekur nieko pareiské, kad pené-
dami per daug kaloringu maistu jam sugading sveikata; kas
be ko, ir figlira. Apie nuotaika net néra ka $nekeéti. Ergo, jis
patyres fiziologing, psichologing ir moraling Zalg. Bet tai dar
ne viskas: jam pakenke akims — jis nebegaljs net zidirét i jy
kiSama maista. Jam jvarg alergija! Kodél jo net nepaklause,
ar jis ne vegetaras, ar ne veganas, ar toleruoja glitima, lakto-
z¢ etc.? Ar jie turj gédos?! O kur dar dvasinis penas?!. Jei jo
nelaikys Zmogumi, pagrasino giliai po teisingumo pamatais
pasiknisti. Taip lengvai jo nesudorosig!..

Pabiige, kad netaSyti vaikigaliai i teisingumo smagracius
ir krumpliaraCius pagaliy neprikaiSioty, jstatymo prievaizdai
skubos tvarka iskepé berniuka identifikuojantj asmens doku-
menta, suteiké jam Hanso DZonio Chuano varda. Mergaité
taip pat kaipmat iStekéjo pro jstatymy spragas, pojstatyminiu
aktu pasinaudojusi, pavarde pasikeité. Senuoju pasu dabar
galéjo nebent tualete naudotis — vietoj ,,Grite* popieriaus.
Dabar vaikuciy né su Nacionaline paiesky tarnyba nebesu-
rastum.

Negrjzo medkircio pabiruciai | ang girios pasalj, pasiliko
tauty katile. Silta jame, buzos visada iki kaklo. Niekas jy ¢ia
nei pjauna, nei grauzia — nei ilgesys, nei saziné. Ir po Siai
dienai turbiit laimingai gyvena. Kaip pasakoj, ne kitaip.
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