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Prieš 100 metų Lietuva paskelbė Nepriklausomybę!  

Liutauras Gudžinskas

Mėsinės, buvusios pasaže tarp Rotušės aikštės ir dabartinės M. Antokolskio gatvės. 
Vilnius. Apie 1916

Gerai žinoma, kad kairieji demokratai yra prisidėję prie 
1918 m. Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo ir įtvirti-
nimo. Mažiau suvokta, kad jų lyderystė buvo lemtinga 
dedamoji. Vargu ar pagerinsime mūsų šalies valdymą ir 
demokratiją, jei deramai neįvertinsime šios esminės mo-
dernių laikų Lietuvos istorijos pamokos.

Tam, kad tinkamai suvoktume kairiųjų indėlį į šalies 
nepriklausomybę, būtina atsižvelgti, kad XIX a. pabaigo-
je pradėjęs formuotis kairiųjų judėjimas Lietuvoje buvo 
nevienalytis. Rimčiausia takoskyra tarp kairiųjų susiklos-
tė reaguojant į revoliucines permainas Rusijoje. Vienoje 
pusėje atsidūrė už Lietuvos valstybingumą pasisakantys 
socialdemokratai ir kitos nepriklausomybės siekiančios 
kairiosios jėgos. Kitoje – bolševikų, neigusių laisvos de-
mokratinės Lietuvos galimybę, šalininkai. 

Panašios tendencijos susiklostė iš esmės visoje to me-
to Europoje, tačiau Lietuva (kaip ir kitos carinės Rusijos 
valdytos tautos) susidūrė dar ir su tiesiogine bei realia 
bolševikų karinės intervencijos grėsme. Tad mūsų šalyje 
demokratinės kairės atsakas bolševikinėms idėjoms bu-
vo reikšmingas ne tik vidaus politikos kovos 
požiūriu, bet ir apskritai ką tik atkurtos Lie-
tuvos valstybės išsaugojimui.

Lietuvos socialdemokratai ir Lietuvos soci-
alistai liaudininkai demokratai – dvi pagrin-
dinės kairiosios politinės srovės tarpukario 
Lietuvoje – iškėlė tokias asmenybes kaip 
Nepriklausomybės Akto signatarai Mykolas 
Biržiška, Steponas Kairys, Stanislovas Naru-
tavičius ir Jonas Vileišis, Lietuvos preziden-
tas ir ministras pirmininkas Kazys Grinius 
bei bolševikų antpuolį atlaikiusios antrosios 
Vyriausybės vadovas Mykolas Sleževičius. 

Nors abi šias kairiąsias partijas vienijo ne-
priklausomos demokratinės Lietuvos idėja, 
pats socializmas kaip siekiamybė apibrėžtas 
šiek tiek skirtingai. Tuometiniai socialde-
mokratai jį suprato griežtai pagal Karlą Mar-
xą – kaip tam tikrą perspektyvą, kai Lietuva 
taps industrine šalimi, kurioje sprendžiamąjį 
balsą turės darbininkai. O socialistai liaudi-
ninkai demokratai, remdamiesi Rusijos na-
rodnikais (eserais), akcentavo kooperatinį socializmą ir 
jo įtvirtinimą Lietuvoje kaip iš esmės žemės ūkio krašte. 

Kairiųjų demokratų indėlis į 1918 m. Lietuvos nepri-
klausomybę yra reikšmingas trimis aspektais. 

Pirma, jie buvo pirmieji, kurie kaip organizuota politinė 
jėga iškėlė nepriklausomos demokratinės Lietuvos siekį. 
Lietuvos socialdemokratai, įsisteigę 1896 m., buvo ne tik 
apskritai pati pirmoji Lietuvos politinė partija. Jie savo 
pirmojoje programoje, kuria vadovavosi ir vėliau, labai 
aiškiai akcentavo laisvos demokratinės Lietuvos tikslą. 
Tarp esminių LSDP politinių reikalavimų – Lietuvos 
atsiskyrimo nuo carinės autokratinės Rusijos imperijos 
siekis – „savystovi demokratiška respublika, susidedanti 
iš Lietuvos, Lenkijos ir kitų šalių, paremta ant liuosos fe-
deracijos“. Vėlesniuose LSDP dokumentuose paaiškinta, 
kad „liuosos federacijos“ koncepcija niekaip nepriešta-
rauja tautų apsisprendimo laisvei. Akcentuota, kad Lietu-
va prie tokios federacijos gali jungtis tik savo noru, taigi 
ji pirmiausia turėjo įgyti politinį savarankiškumą, nepri-
klausomybę ir tik tada rinktis partnerius, su kuriais galėtų 
užmegzti „liuosus federacinius“ ryšius. Tuo remdamiesi 

Vilniaus konferencija išrinko dvidešimties narių Lie-
tuvos Tarybą, kurioje aiškiai išsiskyrė „kairiųjų ket-
vertas“ – M. Biržiška, S. Kairys, S.  Narutavičius ir 
J. Vileišis. Protestuodami prieš daugumos Tarybos narių 
valią susieti Lietuvos nepriklausomybę tvirtais ryšiais su 
Vokietijos imperija, kuriam laikui jie buvo pasitraukę iš 
pačios Tarybos darbo ir sugrįžo tik Vasario 16-osios Akto 
skelbimo išvakarėse. Dauguma istorikų sutaria, kad šio 
Nepriklausomybės Akto tekstas iš esmės yra būtent mi-
nėto „kairiųjų ketverto“ padiktuotas projektas. 

Galiausiai, trečia, kai atgimstančiai Lietuvai buvo ypač 
sunku, kairieji demokratai nepabūgo prisiimti atsako-
mybės – apginti ir įtvirtinti tuomet dar labai trapų šalies 
valstybingumą. 1918  m. pabaigoje–1919  m. pradžioje 
Rusijos bolševikai pradeda pulti kaimyninius kraštus. 
Lietuvą ištinka politinė suirutė. Antanas Smetona, Au-
gustinas Voldemaras ir kiti tuometiniai aukščiausi valsty-
bės pareigūnai skubiai išvyksta į užsienį. Istorikai iki šiol 
nesutaria, kaip traktuoti šį tuomet valdžiusių dešiniųjų 
veiksmą – ar kaip gudrų taktinį manevrą, ar kaip tiesiog 
pabėgimą iš priešų apgulto krašto.

Šiaip ar taip, sunku būtų atspėti, kaip būtų susiklostęs 
šalies likimas, jei ne ką tik iš Rusijos pasitraukusio žino-
mo teisininko socialisto liaudininko demokrato M. Sleže-
vičiaus apsisprendimas perimti vadovavimą Vyriausybei 
1918 m. gruodžio 26 d. ir organizuoti Lietuvos gynybą. 

Vienas iš pirmųjų ir svarbiausių šios Vyriausybės spren-
dimų buvo atsišaukimas į paprastus Lietuvos žmones 
kviečiant stoti į savanorius ir ginklu kovoti prieš užpuo-
likus. Kadangi ligi tol padėtį šalyje kontroliavę dešinieji 
nebuvo linkę pasitikėti „prastuomene“ ir buvo smarkiai 
uždelsę kurti savanorišką krašto gynybą, Vyriausybės va-
dovavimą perėmusiems kairiesiems reikėjo veikti labai 
skubiai.

Su kai kuriomis pertraukomis kairės centro politi-
kai M. Sleževičius, K. Grinius vadovavo „nacionalinės 
vienybės“ vyriausybėms iki pat 1922 m. Tai kritinis lai-
kotarpis Lietuvos valstybei, nes būtent tuo metu Lietu-
va buvo apginta nuo išorės priešų, pasiektas tarptautinis 
daugumos pasaulio valstybių pripažinimas de jure, suor-
ganizuoti demokratiniai visuotiniai Steigiamojo Seimo 

rinkimai ir pakloti pamatai esminėms valsty-
bės struktūroms.

Šiuo kritiniu visos valstybės tolesnę atei-
tį nulėmusiu laikotarpiu pagrindinės demo-
kratinės šalies jėgos veikė sutelktai. Išorinės 
grėsmės akivaizdoje vienijo supratimas, kad 
ideologinius skirtumus kuriam laikui verta 
atidėti į šalį ir susitelkti esminiam tikslui – su-
kurti laisvą demokratinę valstybę (respubliką), 
kuri rūpintųsi ne tik kilmingųjų ar turtingųjų, 
bet ir visų šalies žmonių reikalais.

Tuometinėje Europoje šios idėjos buvo re-
voliucinės. Būtent kairiosios demokratinės 
jėgos nuosekliausiai pasisakė, kad politinė 
sistema turi būti atskaitinga ne tik valdančia-
jam elitui, bet ir visiems gyventojams. Buvo 
aiškiai suprasta, kad tokia tvarka, kai politinę 
valdžią renka visi piliečiai, galų gale labiau-
siai bus naudinga ir suteiks gerovę vidurinei 
klasei ir žemesniesiems socialiniams ekono-
miniams sluoksniams. Suprantama, tiek, kiek 
kairiosios jėgos rėmė šiuos reikalavimus, 

konservatyvieji dešinieji politikai tai vertino atsargiai.
Permainingu XIX a. pabaigos–XX a. pradžios laikotar-

piu daug kur Europoje įtampos tarp dešiniųjų – monarchi-
jos, klerikalinės valdžios ir stambiojo kapitalo gynėjų – ir 
kairiųjų, skelbusių naująją demokratinę ir pasaulietinę 
tvarką, peraugo į rimtus ginkluotus susirėmimus, pasi-
glemžusius tūkstančius gyvybių. 1917 m. pabaigos įvy-
kiai Rusijoje, kai politinę iniciatyvą perėmė „proletariato 
diktatūrą“ skelbę bolševikai, dar labiau komplikavo si-
tuaciją. 

Atgimstanti Lietuva taip pat susidūrė su šiais esminiais 
demokratėjimo ir laisvėjimo iššūkiais. Tačiau mūsų šaly-
je šį kairės ir dešinės konfliktą valstybės steigimo laiko-
tarpiu 1917–1922 m. pavyko išspręsti taikiai ir palyginti 
sėkmingai. Be jokios abejonės, egzistencinė ką tik su-
kurtos valstybės išlikimo grėsmė buvo vienas svarbesnių 
veiksnių, nulėmusių tai, kad visiškai skirtingų ideologi-
nių pažiūrų veikėjai sugebėjo susitarti. Tačiau ne mažiau 
svarbi kairiųjų demokratų lyderystė siekiant tik visiškai 
nepriklausomos Lietuvos ir ryžtas vadovauti šaliai bene 
sudėtingiausiomis aplinkybėmis.

galime apibrėžti LSDP kaip nuo pat pradžių provakarie-
tišką politinę jėgą, kuri palankiai vertino laisvų demokra-
tinių valstybių Europos vienijimosi idėją.

Antra, kairiosios demokratinės jėgos sugebėjo įtikin-
ti kitų politinių srovių atstovus siekti tik visiškos šalies 
nepriklausomybės. Kaip viena geriausiai organizuotų to 
meto Lietuvos politinių jėgų, socialdemokratai aktyviai 
dalyvavo abiejuose pagrindiniuose lietuvių suvažiavi-
muose prieš atgaunant nepriklausomybę – 1905 m. gruo-
džio 4–5 d. Didžiajame Vilniaus seime ir 1917 m. rugsėjo 
18–22 d. Vilniaus konferencijoje. Ypač svarbų vaidmenį 
atliko S. Kairys, pirmininkavęs svarbiausiems abiejų su-
važiavimų posėdžiams ir turėjęs garbę pasakyti galutinę 
Vilniaus konferencijos kalbą. Šių suvažiavimų deklara-
cijos, iškėlusios nepriklausomybės ir visuotinių rinkimų 
į Steigiamąjį Seimą siekius, buvo svarbus lietuvių tautos 
politinės valios siekti visiškos laisvės paliudijimas.

Lietuvos nepriklausomybės ir 
demokratinės kairės sankirtos
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Lietuvai – per ketvirtį šimto ir šimtas
Įsivaizduokime šiandieninę Lietuvą kaip dvi moteriš-

kosios lyties esybes. Šios dvi figūros radosi nebūtinai dėl 
bipolinio sutrikimo ar elito ir masių perskyros: jos tiesiog 
koegzistuoja, neretai pasipeša ir siunčia dvi labai skirtin-
gas žinias pasauliui. 

Dar trisdešimties neturinti panelė Lietuva yra out and 
about. Bakalauro studijų metais atlikusi praktiką viešųjų 
ryšių agentūroje, ji žino, kad komunikacija šiais laikais 
nebėra prabanga, o tiesiog būtinybė. Tad panelė Lietuva 
tiesiog krykštavo, kai po internetus pasklido pikantiškas 
„Vilnius, the G-spot of Europe“ plakatas, ir išsyk juo pa-
sidalino savo išpuoselėtoje „Facebook“ paskyroje. Be to, 
artėjančio valstybės šimtmečio proga panelė Lietuva jau 
kuris laikas minėto socialinio tinklo profilio nuotrauką yra 
pasidabinusi tautine, bet kartu ir modernia vizualika. Patį 
šimtmetį panelė Lietuva švęs apsupta draugų viename iš 
sostinės senamiesčio barų, nes kaip tik penktadienis ir ten 
tokia vakarietiška atmosfera. Turbūt net nereikia minėti, 
kad Vilnius jai – pats nuostabiausias miestas Žemėje: to ji 
nepamiršta priminti savo „Instagram“ sekėjams, regulia-
riai įkeldama tai kokį mobiliuoju telefonu įamžintą Užu-
pio angelą, tai aptrupėjusį pastatą ar senamiesčio vyninės 
interjerą ir paženklindama grotažyme „#vilniusiloveyou“. 
Tokia jau ta panelė Lietuva, nuoširdi patriotė ir optimis-
tė, ir nors pusė jos bendraklasių Lietuvoje nebegyvena, ji 
geba komunikuoti šią migracijos krizę kaip atspirtį glo-
balios Lietuvos kūrimuisi ir tiki, kad dauguma čia vieną 
gražią dieną sugrįš. 

Jos priešingybė yra senolė Lietuva. Ji šimtmetį žada 
„švęsti“ keturias dienas boikotuodama „Maximą“, žino-
ma, prieš tai pasipildžiusi bulbikių bei burokėlių atsargas 
daugiausia iš tos pačios „Maximos“, nes ji yra vis dėl-
to arčiau namų negu „Iki“, bet nu ir suįžūlėję tie preky-
bininkai su savo kainomis, tikri urodai. Senolė Lietuva 
feisbuku nesinaudoja, bet anūkas Egis jai atvežė savo 
darbovietės nurašytą personalinį kompiuterį, parodė, kaip 
įeiti į internetą, ir dabar senolei Lietuvai atsivėrė visiškai 

naujas pasaulis, kurį ji dažniausiai patiria „Delfi“ naujie-
nų sraute. Be abejo, senolė Lietuva tiesiog pasibaisėjo 
„Vilnius, the G-spot of Europe“ plakatu ir su kitomis blo-
kinio daugiaaukščio pirmo aukšto kaimynėmis jau spėjo 
aptarti šį akibrokštą: tai ką, Lietuva dabar bus garsinama 
kaip pigaus sekso turizmo šalis? Negi ir taip neužtenka 
eskorto paslaugas užsienyje teikiančių lietuvaičių? Bai-
gusi dalintis naujienomis su padruškėmis, senolė Lietuva 
sunkiai užsikeberioja į savo trečiame aukšte esantį bute-
lį ir pradeda skaičiuoti, kiek už vaistus iš savo nedidelės 
pensijos galės susimokėti pati, o kiek reikės vėl prašyti iš 
Egio. Kitados su didžiausiu entuziazmu ir ašaromis akyse 
stovėjusiai Baltijos kelyje, skaičiuojant tuos iš plastikinio 
maišelio ištrauktus euro centus, senolei Lietuvai topteli 
nedovanotina mintis, kad gal vis dėlto prie ruso… 

Šios dvi moteriškės susišneka sunkiai. Neseniai panelė 
Lietuva nutarė išaiškinti visiems savo „Erasmus“ studijų 
metu sutiktiems draugams, kad Lietuva nuo šiol yra Šiau-
rės Europos šalis, nes Jungtinės Tautos taip pasakė, o tarp-
tautinės organizacijos viską žino geriausiai. O štai senolė 
Lietuva žvilgteli pro langą į savo blokinio daugiaaukščio 
kiemą ir visiškai nesuveda galų: štai kurmių išrausti ša-
ligatviai, liūdnas krepšinio lankas be jokio tinklo, kelios 
klibančios sovietmetį menančios sūpynės, kurios neper-
eitų jokios saugumo patikros Vakarų Europoje. Mintyse 
ji palygina šią, kaip jai atrodo, rytų europietišką idilę su 
kitados televizijos reportaže matytomis patogiomis ir es-
tetiškomis Norvegijos kalėjimų sąlygomis. Nebyliai nu-
sikeikusi, senolė Lietuva nupėdina į vietinį maisto turgelį 
(juk keturias dienas žada neiti į „Maximą“), ten išgirdusi 
kainą už kilogramą burokėlių pradeda gėdyti ir sukčiuvie-
ne vadinti sutrikusią pardavėją ir grįžusi namo vėl sėda 
prie televizoriaus, su kuriuo kartais pasišneka, dažniau-
siai apie tai, kaip viskas blogai Lietuvoje. Panelei Lie-
tuvai šitas viskas blogai atrodo kaip nonsensas, nes tiek 
jai, tiek visam jos socialiniam ratui atlyginimas kyla, oi, 
kaip sparčiai: eurų sočiai užtenka nuomotis vieno kamba-

rio butą Antakalnyje ir vėlyviems savaitgalio pusryčiams 
kavinėse su draugais. Atlikus vienam kitam šimtui eurų, 
panelė Lietuva skuba pirkti kelionę į Barseloną, o gal net 
į Tailandą, nes jeigu nekeliauji – vadinasi, negyveni, o jei-
gu kada reikės pirminio įnašo už būsto paskolą, tai tėvai 
yra pažadėję jį padengti. 

Didele dalimi istorija apie panelę ir senolę Lietuvas yra 
apie kartų skirtumus, apie ateitį ir praeitį, tačiau labiausiai 
ši istorija yra apie nesusišnekėjimą jaunoje visuomenėje, 
kurioje netrūksta socialinių iššūkių. Užsidegusi skelbti ži-
nią apie lietuvišką veržlumą ir vakarietiškumą išoriniam 
pasauliui, panelė Lietuva primiršta vidinę komunikaciją, 
na, o senolė Lietuva teturi televizorių, Egį ir tas kelias 
pirmo aukšto drauges (aišku, dar galima išmokti naudotis 
feisbuku). Atrodo, kad joms abiem susišnekėti trukdo tas 
pats pernelyg personalizuotas požiūris į socialinę realybę 
ir į Lietuvą.

O jeigu abidvi nuspręstų šimtmetį atšvęsti kitaip? Jei-
gu viena nuspręstų neiti į dar vieną pjankę vakarietišką 
atmosferą turinčiame sostinės senamiesčio bare, o ki-
ta nepraleistų šventinio savaitgalio grieždama dantį dėl 
maisto produktų kainų? Jeigu jos taip imtų ir susėstų arba 
senolės butelyje, kad panelė pagaliau turėtų progą pama-
tyti Lietuvą už sostinės ribų, arba kokioje nors Vilniaus 
senamiesčio kavinaitėje, kad senolė įsitikintų, jog pas 
mus gali būti taip pat gražu ar net gražiau nei Norvegi-
joje? Galbūt panelė pamatytų, kad senolė gali papasako-
ti fantastiškų istorijų ir yra nepaprastai įdomus žmogus, 
o senolė susižavėtų panelės veržlumu, patikėtų jos noru 
keisti Lietuvą ir gal net būtų įtikinta tos G taško reklamos 
genialumu… 

Valstybės šimtmečio proga to joms ir linkiu visa širdimi. 

– Marija Sajekaitė –

Dulce et decorum
Gal pasiekus tam tikrą amžių, Vasario 16-osios ir visų 

lietuviškų įvykių ano amžiaus pradžioje, ir turbūt apskri-
tai patriotizmo, man nebus be Maironio. Sakyk ką nori, 
šaipykis, bet tai tiesa. Jeigu verta iš viso dainuoti apie 
tėvynę, tai niekas kitas mums taip jos neišdainavo. Ke-
liolika „Pavasario balsų“ leidimų – ne vien iš pagarbos 
klasikui ar kad leidėjai ir pardavėjai užsidirbtų. Pokario 
išeivių stovyklose leido Maironį ant pageltusio laikraš-
tinio popieriaus, panašiai kaip maldaknyges. Ir kad išne-
šiotas, išdeklamuotas visais kryžiaus keliais – irgi kaip 
niekas kitas. Jeigu nuo žodžių gali šitaip darytis, tai yra 
daug. Jeigu net iš tarybinio vadovėlio Maironis suveik-
davo kaip antitarybinė propaganda, šiurpinusi paauglio 
kūną, tai jau beveik Šventasis Raštas. 

Tais pačiais 1918-aisiais poetas galėjo tapti Vilniaus 
vyskupu. Lietuvos politikai labai stengėsi, protegavo vi-
sais kanalais. Nežinia, ar jam pačiam irgi norėjosi. Kiti 
niršo ir skundė jį Vatikanui dėl nacionalizmo, žemiškų 
aistrų. Na, žinoma, ilgėtis vyskupui Danutės akių būtų 
nei šis, nei tas. Dabar, eidami į vyskupus, pirma išmoksta 
nesiilgėti. Prelatas Mačiulis ir toliau posmavo apie drau-
ges-sesutes ir jų kasas, kvepiančias rūtomis. Niekas taip 
ir neišsiaiškino iki galo jo painių meilės formulių. Gerai, 
nes vis tiek nepakartotum. Kad neatsisėdo į Vilniaus ar 
kokį kitą sostą – irgi gerai. Nebūtų, kaip Jurgis Matulaitis, 
ten pražydęs šventumu, ne tokio sukirpimo. Ir šiaip poetai 
ilgai neištveria vyskupo kailyje. 

Sukinėjomės kitados su draugu po maironiškas vietas 
Šveicarijoje. Varpai Liucernõs – realus dalykas. Ir rožės 
iš kalnų, vis trykštančios skania sveikata. Ir garsiojo eže-

ro vanduo, dar dabar smaragdinis, maudėmės jame, buvo 
nuostabiai gražu. Prelatas, nors valstiečių kraujo, nutuo-
kė, kur ilsėtis ir laukti įkvėpimų. O gal tyčia nutoldavo 
nuo Dubysos, kad ją prisiminus nusiristų per skruostą 
gaili ašarėlė? Vien tik poezijos labui? Ar kad be ašaros 
nepajustum tėvynės skonio? Nepamiltum kaip Danutės, 
ir dar labiau. Iki šiol mūsų patriotiniai renginiai arba su 
karo šūkiais, arba pro ašaras. Maironio pamokos. Rodos, 
tėvynė kitaip nė nesimyli. Dėl to pritiko jai vasaris, gaili 
ledo šviesa, sustirę pirštai, gniaužiantys trispalvę. 

Prie Kauno bazilikos, kur masyvus, šaltas kaip vasaris 
poeto sarkofagas, jaunas klierikėlis iš išmaniojo telefo-
no garsiai skaito „Užmigo žemė“. Akimirksniu susirado. 
Maironis, dvasinės akademijos studentas, šį eilėraštį buvo 
skyręs kitam studentui, savo brangiam draugui, su kuriuo 
netrukus atsisveikins. Bet klierikui visa tai per liūdna da-
bar. Jei ne ta ypatinga vieta, turbūt sakytų, kad eilėraštis 
trauminis. Aišku, išgirdęs imčiau nemaironiškai juoktis. 
Baigtųsi meilė Lietuvai?

Laisvės vaikai jau ne raudomis užlinguoti, todėl nenori 
ašarų. Jiems linksma ir malonu būti laisviems. Net jei toli 
brangioji Lietuva, jie neapsiverkia leidžiantis saulei. Ka-
žin kaip kitaip – lengviau, žaismingiau – sutaria su meile 
tėvynei. Penkiolikmetis bernaitis, būsima mūsų sporto 
žvaigždė, fantastiškai nardo ant snieglentės po tas pačias 
Alpes ir šypsosi laimingas, o man, besižavint jo akrobati-
ka, kyla mintis, jog partizanai kovojo už tai. Gražiai, lyg 
iš kokio reprezentacinio albumo, traukdama „Tautišką 
giesmę“, šypsosi Antano Terlecko proanūkė Miglė. Irgi 
partizanų ir pogrindininkų darbas, gyvas laisvės simbolis. 

Legendinis disidentas ne veltui taršė okupantus ir paskui 
dardėjo į Magadaną.

Gal šimto metų gana, kad tėvynė jau nevirkdytų savo 
vaikų ir būtų gražesnė ne pro ašaras? Sparnuotą Hora-
cijaus posakį, kaip saldu esą už tėvynę numirti, Pirmojo 
pasaulinio karo apkasuose britas leitenantas Wilfredas 
Owenas pavadino senu melu. „Pro aprasojusius stiklus 
ir tirštą žalią šviesą mačiau jį tarsi grimztantį į žalią 
jūrą“, – tai dujų atakos žaluma ir šalia klaikiose konvulsi-
jose mirštantis kovos draugas. Owenui, poetui, vaidenosi 
nuodėmės suvimdytas velnias, o ne šlovė ir grožis. Bet 
Horacijus buvo teisus: mirtis nepagaili nieko, nė nekarin-
go jaunimo pakinklių. Leitenantas žuvo 1918-ųjų lapkri-
tį, likus savaitei iki paliaubų Vakarų fronte. Kitoje pusėje 
kaip tik kūrėsi nepriklausoma Lietuva.

Senatvėje, dėliodamas bažnytinio pamaldų tvarkaraš-
čio priešlapiuose „Vakaro mintis“, savo paskutinį eilėraš-
tį, Maironis jau įtarė, kad viskas ant šios žemės – tik tyli 
ironiška šypsena aukštybėse ir vaizduotės monai. Ar dėl 
tos minties prašvito nuliūdęs poeta? Amžinai nelaimin-
ga, tragiška, vienpusė tėvynės meilė, žudžiusi ir draskiusi 
krūtinę, dabar turėjo rodytis tikrai saldi ir graži. Išėjusi iš 
kovų ir ašarų lauko. Žiūrinti į saulę. Paprasta kaip aš ir tu 
ant ano suolelio miške.

– JULIUS SASNAUSKAS –
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Vakarų vėjai (2)
Maskvos gyvenimo nuotaikų kontrastai, įvykiai ir įspū-

džiai – viskas gulė į galvą sluoksniais, kuriuos dar ilgai min-
tyse vartysi, derinsi, jungsi. Kartais didelė tiesa atsiverdavo 
smulkmenose. Viskas kėlė klausimus ir vertė vidujai priešin-
tis neteisybei, stebėtis, kodėl aukštinama tai, kas pasenę. Ko-
dėl taikstomasi su akivaizdžiai absurdiškomis situacijomis? 
Kodėl meluojama? Bandžiau aiškintis. 

Nepasakyčiau, kad anuomet teatrą, kurį lankyti privalėjo-
me, būčiau priskyrusi prie didelių malonumų. Dar ne visai 
supratau, bet jaučiau, kad didžiuma ano meto teatro kūrė-
jų važiuoja senais bėgiais. Teatrų repertuaruose klestėjo 
įvairaus lygio nūdienė sovietinė dramaturgija, aukštinanti 
sovietines „vertybes“ ir gyvenimo būdą, kurianti teigiamo 
šiuolaikinio herojaus modelį, todėl ir vaidyboje skambėjo 
oficiozinio patriotizmo, pompastikos intonacijos, buvo daug 
falšo ir įsisenėjusių štampų. Pagrindinius vaidmenis dažnai 
vaidino senyvi, „nusipelnę“ aktoriai. Pro tirštą grimą, jau-
ninantis gumozos ištemptus veidus, rekvizitinėse apdulkėju-
sius perukus ir „epochinę“ kostiumeriją jau beveik nesimatė 
žmogaus. Buitinės dekoracijos dusino ir smulkmenomis 
gožė aktorius. Kuo labiau teatras stengėsi būti realistiškas, 
tikroviškas, tuo labiau darėsi melagingas. Legendiniame 
Mažajame Maskvos teatre įžymybės didžiulį dėmesį skyrė 
žodžiui, jų scenos kalba buvo nepriekaištinga, bet vaidybos 
būdas dvelkė XIX amžiumi, o Dailės ir kituose senuosiuo-
se teatruose jautei įkyriai pabrėžiamą psichologizmą, baimę 
nutolti nuo Stanislavskio „sistemos“ postulatų. Ta baimė, 
netikrumas vertė apsimetinėti. Pasižiūrėjęs tokį spektaklį 
išeini, būdavo, it musę kandęs ir netrukus jį pamiršti, nes 
nieko naujo jis tau neįžiebė... Bet kartais statant klasikinę 
dramaturgiją blyksteldavo vienas kitas aktorius, o gerų ak-
torių Rusijoje niekada netrūko. Įsiminė protingas, gracingas 
ir meistriškas Anatolijaus Ktorovo ir Angelinos Stepanovos 
duetas Dailės teatro spektaklyje pagal Bernardo Shaw laiš-
kus „Mielasis apgavikas“. Išmintingas ir liūdnas dar jauno 
ir kupino kūrybinės energijos Michailo Kozakovo Hamletas 
Majakovskio teatre. (Vien jau tai, kad greta „nusipelniusio“ 
Jevgenijaus Samoilovo šį vaidmenį leido suvaidinti ir jau-
niems aktoriams – Michailui Kozakovui ir Eduardui Marce-
vičiui – buvo didžiulis įvykis!)

Beje, anais metais ne ką geriau atrodė ir lietuvių teatras, 
nes repertuaras springte springo nuo menkaverčių savų ir 
importuotų sovietinių pjesiukių; galbūt mūsų teatre mažiau 
buvo oficiozinio patriotizmo. Kazimiera Kymantaitė ko-
kybiškos lietuvių dramaturgijos badą bandė kompensuoti 
Žemaitės, Cvirkos, Vienuolio kūrinių inscenizavimais. O ne-
trukus pasirodys ir nauji Juozo Grušo, Kazio Sajos, paskui ir 
Juozo Glinskio kūriniai, provokavę veikti režisūrą, gaivinę 
lietuviškąją sceną. 

Nors su kurso draugais apie mūsų laikų teatro būvį ne-
sikalbėdavom, daugelis mūsų, regis, jautėme, kad mezgėsi 
ir brendo kažkas nauja, nepatirta. Nauja banga po truputį 
kaupėsi ir pačiame mūsų institute, ir Rusijos teatro gelmėse, 
versdama dairytis ir į dar neseniai įnirtingai trintą iš atmin-
ties turtingą teatro praeitį, kurioje liko daugybė įgyvendintų 
ir paliktų užuomazgoje, pabudimo laukiančių teatrinių idė-
jų: pokyčius žadėjo jaunosios kartos menininkai – dramatur-
gai, režisieriai, aktoriai, kompozitoriai ir dailininkai, brendę 
naujomis sąlygomis. Juos jau domino nutylimos temos, ne-
meluotas žmogaus gyvenimas – jo vidinis pasaulis, tragiški 
šalies likimo vingiai ir dramatiški paradoksai. Netrukus at-
siras poreikis ne iliustruoti scenoje dramos veikalą, ne per-
pasakoti, o interpretuoti jį, žvelgiant iš šių dienų pozicijų. 
Tai priartins klasiką, kels norą naujai, dabartinio žmogaus 
akimis ją pamatyti ir suvokti. Ilgainiui formuosis konceptua-
lioji režisūra, autorinis teatras, susijęs su individualia kūrėjo 
mąstysena, su jo pilietine pozicija, iš esmės pakeitusiomis 
teatro veidą. 

Nerimas, pokyčių laukimas tvyrojo ore. Tiesa, Leningrade 
jau buvo Georgijus Tovstonogovas, o Maskvoje – Nikolajus 
Ochlopkovas. Jų įžymieji spektakliai buvo svarstomi, lygi-
nami, apie juos net įsižiebė diskusija teatrinėje spaudoje, by-
lojusi apie tai, kad gali būti įvairios nuomonės! Abu turėjo 
tvirtų šalininkų. Tik Nikolajų Ochlopkovą, Vsevolodo Me-
jerholdo mokinį ir šešių Stalino premijų laureatą, ko gero, 
labiau rėmė sovietiniai patriotai, o Georgijų Tovstonogovą – 
giliau jaučiantys teatrą... 

Didžiulį poveikį sovietiniams piliečiams turėjo grandiozi-
nės atskirų šalių, pavyzdžiui, Amerikos, o vėliau ir Prancūzi-
jos nacionalinės parodos, užėmusios didžiulius parkų plotus. 
Žmonių minios veržėsi jų pažiūrėti, sukaitę ir ištroškę pra-
leisdavo čia visą dieną ir patyrė stulbinamų įspūdžių, o svar-
biausia – pajuto gyvenimo lygio skirtumus ir suvokė, kad 
tas ilgus metus koneveiktas Vakarų pasaulis gali būti nuos-
tabus. Vyrai gulte užgulė naujausių markių automobilius, 
moterys žiūrėjo naujausių madų demonstravimus, stebėjosi 
moderniausia virtuvės įranga, o inteligentija ir menininkai 
godžiai vartė puikios leidybos knygas apie Ameriką, turėjo 
progos pamatyti abstrakčiojo ekspresionizmo atstovų Marko 

Rothko, Willemo De Kooningo, prancūzų parodoje – Yves’o 
Kleino ir kitų modernių tapytojų darbus. Jų poveikio apraiš-
kų netruksim pastebėti Sovietų Sąjungoje: Maskvoje kūrėsi 
andergraundas, Lietuvoje kalėsi „tyliojo modernizmo“ pir-
mieji daigai... Bet apie tai dar bus progos prisiminti. 

Jau 1956 metais mums, sovietiniams piliečiams, buvo leis-
ta susipažinti su Pablo Picasso, anuomet buvusio komunistu, 
kūryba. Po kelerių metų – su amerikiečių ir prancūzų žy-
miausiais avangardistais minėtose Amerikos ir Prancūzijos 
nacionalinėse parodose. Visi tie potyriai sprogdinte sprog-
dino ir keitė sustabarėjusius požiūrius, sistemos vykdytojų 
nubrėžtas normas, plėšė nuo galvų uždėtas plėškes.

Man įsiminė kelionė į parodą „Maskva–Paryžius“, kuri 
užėmė kone visas Puškino muziejaus patalpas. Grandiozinė 
buvo ne tik apimtimis, bet ir sumanymu – atverti abiejų šalių 
meno kontaktų tėkmes, abipusiškai turtinančių ir vaisingų 
ryšių istoriją, įkūnytą dailininkų darbuose. Man pavyko joje 
apsilankyti net du kartus (o tai buvo nepaprastai sudėtinga), 
ir aš buvau sukrėsta atsivėrusios tiesos: nors darbavosi cen-
zūra ir veikė kitokie „koštuvai“, – lyginant su paryžietiškuo-
ju variantu, šios parodos eksponatų skaičius Maskvoje buvo 
gerokai apkarpytas, nes anaiptol ne viską sovietinei liaudžiai 
derėjo rodyti, – buvo akivaizdu, kad abi šalis siejusios kul-
tūrinio bendradarbiavimo gijos netrukus po Spalio revo-
liucijos nutrūko ir kelis dešimtmečius liko žiojėti didžiulė 
tuštuma. Paryžiaus menas vystėsi toliau, o šiame areale 
viskas sustingo ideologinių normatyvų rėmuose. Tai, ką čia 
sakau, nebuvo naujiena, tas buvo seniai žinoma, tačiau su-
krėtė į dienos šviesą ištraukti rusiškieji meno kūriniai (ne vien 
rusų – atsirado mažytė niša ir Čiurlioniui!), galimybė lyginti, 
įsivaizduoti, kaip ir kas galėjo būti – ir ko nebuvo niekada. Nė 
nekalbu apie tai, kokią kainą už ryšius su Prancūzija sumo-
kėjo menininkai, žurnalistai ir mokslininkai šiapus geležinės 
uždangos, apie žmonių likimus Rusijoje, Lietuvoje ir kitose 
sovietų respublikose.

Modernūs buvo ir patys parodų paviljonai, ir tai, kad ruoš-
damiesi savo parodai Sokolnikų parke amerikiečiai patys 
įspūdingai sutvarkė aplinką – išasfaltavo takus, pasodino 
puikius gėlynus – juk vidurvasaris! Prisipažinsiu, kad iš par-
odos, iš to „amerikoniško rojaus“ parvežiau namo parodyti 
popierinį puodelį su raudonu užrašu „Pepsi-Cola“, iš kurio, 
išstovėjusi ilgiausią eilę saulėkaitoje, godžiai išgėriau rus-
vo gėrimėlio, nes pas mus nei tokių puodelių, nei juo labiau 
tokių gėrimų nebūta. Puodelis ilgai dulkėjo mūsų virtuvėje 
ant lentynėlės, nes niekam nekilo ranka jo išmesti. Tik mano 
Tėvas tada ironiškai pasakė: „Mano tobulinimosi užsienyje 
laikais atsiveždavom iš ten kitokių suvenyrų.“ Taip, buvo 
namie toks suneriamas metalinis kelioninis puodelis apskri-
tame odiniame dėkle iš 4-ojo dešimtmečio Berlyno. 

„Atšilimo“ šuoras pravėrė geležinę uždangą, kelis dešimt-
mečius skyrusią nuo Vakarų kultūros, – Sovietų Sąjungoje 
ėmė lankytis žymūs Vokietijos, Prancūzijos, Anglijos, Ita-
lijos, net Japonijos teatrai, garsūs estrados dainininkai, vy-
ko ypatingos visai neseniai viešai koneveiktų dailininkų 
parodos. Nauji kontaktai ir įspūdžiai turėjo nemažos įtakos 
didžiųjų sovietijos miestų gyvenimui – juk įžymūs gastro-
lieriai ne tik rodėsi Maskvoje ar Leningrade, bet ir kartais 
užsukdavo į Baltijos respublikas. O dar juos garsino radijas, 
televizija, spauda.

Bet „atšilimo“ džiaugsmai gan greitai baigėsi. 1962 me-
tais Visasąjunginėje dailės parodoje „Naujoji meno realybė“ 
Manieže Nikita Chruščiovas, neparengtas, nepamokytas 
patarėjų, įsisiautėjo: iškoneveikė, išsityčiojo iš modernes-
nių dailininkų, nepagailėjo jiems ir necenzūrinių epitetų. 
Su didžiausia neapykanta taškėsi prie skulptoriaus Ernsto 
Neizvestno skulptūrų, pavadindamas jas „degeneratyviniu 
menu“. Ir čia dera priminti, kad būtent Neizvestnas sukūrė 
Chruščiovui, jo šeimos prašomas, antkapinį paminklą – auk-
sinę galvą tarp dviejų akmens sangrūdų – juodos ir baltos, 
taip metaforiškai įprasmindamas velionio kontroversišką 
asmenybę. Beje, vėliau ta auksinė galva buvo perdažyta ar 
pakeista akmens spalvos galva. Man teko jas abi matyti. Yra 
išlikusios įžymiosios parodos atidarymo fotografijos. Kartu 
su Chruščiovu po parodą vaikščiojusiai kultūros ministrei 
Jekaterinai Furcevai nieko kita neliko, kaip stipriai priver-
ti galimybių laisvai gyventi ir kurti duris. Bet nesustabdysi 
upės bėgimo. Negalėdami kurti viešai, Maskvos dailininkai 
nuėjo į andergraundą, rengė slaptas parodas butuose; viena-
me iš jų, netoli Baltarusijos stoties, jau vėlesniais metais esu 
lankiusis dailėtyrininko Lionios Bažanovo palydėta. Dar po 
metų kitų teko susipažinti su kitais puikiais rusų dailininkais 
Eriku Bulatovu, Jurijumi Kuperiu, Anatolijumi Kabakovu. 
Dabar dauguma jų gyvena Vakaruose...

Paulas Scofieldas ir kiti Hamletai. Man regis, pirmoji 
„atšilimo“ kregždė teatre buvo Peterio Brooko trupės gas-
trolės Maskvoje. Apie šį režisierių dar beveik nieko neži-
nojom, nors jis jau buvo pastatęs kelis Šekspyro veikalus, o 
kūryboje mėgino derinti Mejerholdo, Brechto, Stanislavskio 
metodus. Brooko trupė atvežė šviežutėlį „Hamletą“, kuria-

me pagrindinį vaidmenį atliko vienas žymiausių Šekspyro 
herojų atlikėjų Anglijoje Paulas Scofieldas. Dailaus sudėji-
mo, aukštas gražuolis šviesiais banguojančiais plaukais ir – 
iš visko matyti – aristokratas. Jo Hamletas buvo orus ir lėtas, 
giliai išgyvenantis, santūrių judesių. Visą spektaklį vaidino 
lygiai, be efektų; jo monologus, kuriuose pulsavo mintis, ti-
krai galėjai pavadinti vidiniais, einančiais iš gilumos. Kalba, 
daugeliui žiūrovų nepažįstama, skambėjo kaip muzika, bu-
vo įtaigi. Manau, kad būtent mąstymu ir kalbos skaidrumu 
aktorius prikaustė publikos dėmesį, nes scenovaizdis, kiek 
pamenu, nieko naujo nežadėjo: buvo laikomasi kiek paleng-
vinto „istorinio“ spektaklio tradicijų... Prie Dailės teatro du-
rų šurmuliavo daugybė žmonių. Pasisekė patekti į spektaklį 
ir antrą kartą (kažkokiais rūsiais mus įvedė teatro darbuoto-
jai ir leido susėsti ant studentų nusėdėtų laiptelių beletaže), ir 
tąsyk mus visus labiausiai nustebino, kad vaidmens piešinys 
nė per nago juodymą nebuvo pasikeitęs: jis viską darė taip 
pat, nenuleidęs kartelės, visiškai atsiduodamas vaidmeniui. 
Ir taip vaidino, regis, dešimt dienų po du spektaklius per 
dieną! Po to, kai jau buvom matę scenoje „aistrų drasko-
mą“, visą prakaituotą, užkulisiuose tolydžio keičiantį baltus 
marškinius ir injekcijomis gaivinamą Hamletą – Jevgenijų 
Samoilovą Majakovskio teatre, Scofieldo menas mums atro-
dė išgrynintas, taurus ir sunkiai pasiekiamas. Šis „Hamletas“ 
buvo ir nuostabi nauja pamoka, leidžianti pažinti, lyginti ir 
suvokti tikrosios meistrystės, anglų mokyklos tradicijos 
bruožus, kai nelieka vietos atsitiktinumui (to juk labiausiai 
nekentė Gordonas Craigas, svajojęs apie tiksliai veikiantį 
aktorių-marionetę). Mūsų susižavėjimas ir nuostaba nelabai 
patiko kai kuriems dėstytojams, ypač tiems, kurie buvo linkę 
aiškinti, kad tik Stanislavskio „sistema“ yra tikras ir patiki-
mas daiktas, tik sovietinis realistinis, jausmais grindžiamas 
teatras yra tikras teatras. 

Po keliolikos metų Maskvoje išgarsės naujas Hamletas – 
Vladimiras Vysockis žinomame Jurijaus Liubimovo spekta-
klyje. Kitų personažų nebepamenu, jie nebuvo įdomūs. Na 
gal dar Alos Demidovos Gertrūda liko atminties pakrašty. Iš-
tikimiausia Vysockio partnerė per visą spektaklį buvo Davi-
do Borovskio scenografija su įžymiąja megzta uždanga, kuri 
personažus slėpė, galėjo būti grėsminga, galėjo juos išskirti 
ir net nušluoti nuo scenos... Ji judėjo scenos erdvėje visomis 
kryptimis, ji simbolizavo ir Laiką, ir Epochą, ir rūmų atmos-
ferą. Vysockis atėjo į sceną apsivilkęs savo mėgstamą juodą 
golfą, su gitara rankose – toks visiems pažįstamas ir savas, 
sukaupęs visą kartos skausmą ir sąžinę. 

Lietuvos teatre įsiminė švarus, nekaltas, tyro žydrų akių 
žvilgsnio, pakilus Henriko Kurausko Hamletas tradiciniu 
juodu aksominiu kostiumėliu, stebinantis nūdiene ironija ir 
sarkazmu pseudoistoriniame „gotikiniame“ Juozo Rudzins-
ko spektaklyje (1959). Ir jau daug vėliau atėjo labai lietu-
viškas, dar patiklus, kupinas Sąjūdžio dvasios „Hamletas“, 
kuriame Andriaus Mamontovo danų princas buvo kažkuo 
artimas Vysockio Hamletui – taip pat iki skausmo savas. 
Abu jauni, abu bardai, poetai. Šis Eimunto Nekrošiaus spek-
taklis buvo viena aukščiausių jo kūrybos ir lietuvių teatro 
viršukalnių. Dar buvo kiti lietuviški „Hamletai“ – Irenos 
Bučienės su Romu Ramanausku, Oskaro Koršunovo su Da-
riumi Meškausku, bet jie jau tarsi nebeturėjo reikšmingo, 
visiems mums rūpimo leitmotyvo. Juose dominavo režisie-
riaus įmantravimai... 

Dar didesnis atradimas man buvo Bertolto Brechto tea-
tras, atvykęs į Maskvą 1957 metais, tuoj po dramaturgo mir-
ties, dar neataušęs. Nors, beje, ir vėlesnių metų gastrolėse šis 
teatras išlaikė aukštą kūrybos lygį ir discipliną. 

Apie teatro, oficialiai vadinamo „Berliner Ensemble“, at-
vykimą į Maskvą sužinojom iš savo dėstytojų. Helga Iva-
novna pasakė, kad labai svarbu tai pamatyti ir palyginti su 
sovietiniu teatru. Sakė, kad nereikia tikėtis stebuklo, nes tai 
esąs visai kitoks teatras, negu mes turime: vokiečiai šalti, 
racionalūs, aišku, geri aktoriai, bet jų teatras neprovokuo-
ja jausmų, nejaudina. Mūsų kurso vokiečiai, ypač jautrusis 
Verneris, labai jaudinosi laukdami garsiųjų tėvynainių. Ru-
siją jie jau buvo spėję šiek tiek pažinti, be to, ir nuo karo 
tepraėjo vos dešimtmetis... Vaidino berlyniečiai mūsų insti-
tuto pašonėje, Majakovskio teatre, ir buvo pasirūpinta, kad 
studentus įleistų nemokamai. 

Studijų metais matytas Brechto teatras mus, 6-ojo dešimt-
mečio bundančius siaurakakčius, didžiai nustebino ir iškėlė 
daugybę klausimų. Labiausiai mane žavėjo blaivi mintis, 
aiški koncepcija ir visa ko atlikimo perfekcija. Ir labai savo-
tiškas vokiškas emocionalumas, kuris visiškai užvaldė publi-
ką jiems vaidinant antikarinę pjesę „Ką tas karys, ką šitas“. 
Stebino tobulai darnus aktorių ansamblis, o tragiška Brech-
to žmonos Helenės Weigel Motušė Kuraž sukrėtė ir įsirėžė 
atmintin visiems laikams. Ir – visus vaidmenis meistriškai 
ir žaviai atlikęs Ekkehardas Schallis, kurį beveik įsimylė-
jau! Vokietijoje matyta „Artūro Ui karjera“ ir vėl Maskvoje 
„Koriolanas“, pagrindinius veikėjus vaidinant Schalliui, dar 

Nukelta į p. 4 ►



2018 m. vasario 16 d. Nr. 4 (1284)4 ŠIAURĖS        ATĖNAIPOLIS

Rašymas ir literatūros kūrinys „post-truth“ pasaulyje

Mintis, kad netolimoje ateityje kitu 
JAV prezidentu taps Donaldas Trum-
pas, prieš penkerius metus būtų skam-
bėjusi arba kaip nesąmonė, arba kaip 
idėja neblogam distopiniam romanui. 
Tačiau šitas neparašytas bestseleris 
kažkokiu gudriu būdu tapo realybe. 
Tad galime klausti, koks vaidmuo li-
ko fikcijai, kai pats mus supantis pa-
saulis tapo toks fantastiškas.

Jau kuris laikas gyvenu tarp Lie-
tuvos ir Budapešto. Praėjusių metų 

pabaigoje Vengrijos sostinėje lankėsi rašytoja Giedra Radvi-
lavičiūtė. Susitikime su vengrakalbiais savo skaitytojais ra-
šytoja minėjo, kad jai įdomus tikrovės ir literatūros santykis. 
Anot jos, geri kūriniai, viena vertus, išauga iš atidaus kas-
dienybės stebėjimo, kita vertus, vėliau grįžta į kasdienybę ir 
kartais daro jai įtaką.

Apie literatūrą dažnai mąstome kaip apie kažką, kas yra 
šalia gyvenimo. Kažką, kas kartais geba priartėti prie tikro-
vės, ją sutrikdyti, nušviesti ir nuskaidrinti. Vieni rašytojai 
ieško žodžių, kurie leistų tiksliau nusakyti tikrovę, kiti – žo-
džių, kurie kurtų naujus pasaulius. Tačiau daug įdomesniu 
laikyčiau klausimą: kas gi verčia rašytoją rašyti? Arba, jei 
prisiminsime Roland’ą Barthes’ą, kas ir kodėl rašosi? Kam-
gi kažkas veržiasi iš anapus į šiapus?

Leidykla „Kitos knygos“ neseniai išleido vieno žymiau-
sių šių dienų vengrų rašytojų László Krasznahorkai romaną 
„Priešinimosi melancholija“. Pasirodęs lūžiniais 1989 m., 
šis kūrinys leidyklos ir vertėjo Vito Agurkio dėka pagaliau 
išleistas ir lietuvių kalba. Istorija nesikartoja, tačiau ji ri-
muojasi. Prieš 29 metus parašytas romanas skamba taip, lyg 
jis būtų išleistas vakar. Kūrinyje pasakojama istorija, kaip 
vieną dieną Vengrijos provincijos miestelio ramybę sutrikdo 
nežinia iš kur atklydęs cirkas, kurio didžiausia atrakcija – 
milžiniška banginio iškamša. Miestelyje netrukus įsivyrauja 
chaosas.

1989 m. įvykusi Berlyno sienos griūtis nuvylė rašytoją, jis 
yra teigęs, kad anksčiau „gyvenimas Vengrijoje buvo visiš-
kai nenormalus ir nepakeliamas, o po 1989 m. jis tapo nor-
malus ir nepakeliamas“1. Rizikuoju atlikti tiesmuką kūrinio 
interpretaciją, tačiau cirkas, banginiu įsiveržęs į apsnūdusią 

ir užpelkėjusią Europos provinciją, buvo rinkos reformos, 
žadėjusios atrakcijų ir iki tol nematytų dalykų ir įplaukusios 
čia banginiu (tiesa, jau iš pat pradžių negyvu), kaip nepaju-
dinamas istorijos triumfo faktas, kuriam priešintis buvo gan 
bergždžias ir melancholiškas darbas.

Kai pagaliau pabaigiau kelis mėnesius trukusį ir su pertrū-
kiais vykusį skaitymo darbą, pirmas į galvą atėjęs klausimas 
buvo toks: kodėl rašytojas rašo? Keli šimtai puslapių, kurių 
skaitymą gerai apibūdina rusiškas posakis „ir norisi, ir ba-
dosi“. Ir tuomet prisiminiau ne Krasznahorkai, o kitą puikų 
vengrų menininką – kino režisierių Bélą Tarrą. Beje, mėgs-
tantį ekranizuoti Krasznahorkai kūrybą. Kartą susitikimo su 
žiūrovais metu Kaune kažkas jo paklausė, kodėl jis kuria 
būtent nežmoniškai lėtus ir skausmingus filmus. Į klausimą 
režisierius atsakė maždaug taip: tam, kad prie greito gyveni-
mo tempo pripratęs žiūrovas gautų laiko išvysti ir suprasti. 
Ne tik malonius dalykus. Susitikimo metu rašytoja Giedra 
Radvilavičiūtė svarstė, kad galbūt už ribos tarp tikrovės ir 
fikcijos nusitrynimą bus atsakingi socialiniai tinklai ir vir-
tualybė. Juk būtent čia per ganėtinai trumpą laiko tarpą gali 
nutikti šimtai įvairių netikėtų ir įdomių dalykų ir kartu nenu-
tikti nieko reikšminga.

Tad jei kartais į kasdienį ir it šiltnamis ramų gyvenimą per 
rašytoją veržiasi fantazijos gaivalas, tai ar nėra galimas ir 
atvirkščias scenarijus, kai pats gyvenimas ir tikrovė veržiasi 
į kažkada jos vietą užėmusią fikciją? Šiuo požiūriu įdomi 
aptariamos knygos vertėjo Vito Agurkio patirtis: „Kai verti, 
nieko nematai aplink, nieko negirdi ir nieko nenori girdėti. 
Tačiau kyla ir baimė – ar aš nepadarysiu tiek kūrinių ir teks-
tų, kiek yra sakinių, nes susipina tos plotmės, be galo gražiai 
susipina. Verčiau toliau, išverčiau porą lankų leidyklai. Da-
viau paskaityti savo sūnui, kuris yra istorikas, bet jis išmano 
literatūrą, gali orientuotis – pasakiau jam, paskaityk ir atvi-
rai pasakyk. Jis pasakė – su sakiniais kaip ir sueina, viskas 
nesipjauna, tačiau sakinių viduje – darbo dar išsijuosus iki 
prakaito. [...] Man pasirodė ponas László Krasznahorkai 
toks įnoringas autorius, taip mane šokdinantis, kaip dar nė 
vienas autorius manęs nešokino.“2 Visgi, didžiam skaitytojo 
džiaugsmui ir skausmui, knyga buvo išversta. 

Slovėnų filosofas Slavojus Žižekas yra provokavęs, kad 
laimė niekuomet nebuvo svarbi. Laimė, pasak jo, skirta opor-
tunistams. Vienintelis būdas pasiekti visišką pasitenkinimą 
yra nuolatinė kova, ypač – kova su savimi. „Jei nori išlikti 
laimingas, tau tereikia išlikti kvailam. Autentiški meistrai 
niekuomet nėra laimingi, laimė – vergų kategorija.“3 Į mies-
telį įsiveržęs cirkas ir jo sukeltas chaosas galiausiai tampa 

puikiomis kopėčiomis, kurias pasitelkusi saujelė oportu-
nistų, prisidengusių visuomenine švarinimosi, tvarkymosi 
ir atsinaujinimo idėja, miestelyje galiausiai įveda fašistinę 
tvarką. Ir niekas iš miestelio gyventojų nesupranta, kokia 
tragedija juos ištiko. 

Tad ką gi gali rašymas ir literatūros kūrinys „post-truth“ 
epochoje? Kokį vaidmenį jam paliko tikrovės vietą užėmusi 
fikcija? Ar tik primygtinai rodyti, kad išėjimo nėra?

Atėmė žadą, kai rinkimus laimėjo Trumpas arba Naisių 
princas? Labiausiai norėtumėte, kad tai būtų netiesa, imate 
dairytis vilties, kažko, kas teiktų atramą ir leistų priešintis 
įsigalėjusiam absurdui? Atsiribojate nuo visų jus supančių 
„nesąmonių“, o jėgų ir išminties semiatės iš pasakojimų, ku-
riuose visas yra aišku: čia – herojus, čia – grėsmė. Tačiau 
Krasznahorkai nesiūlo vilties. „Priešinimosi melancholija“ 
inspiruoja kitkam – veikti iš nevilties, iš minties, kad vis-
kas taip blogai, jog nebelieka nieko kito, tik beprasmiškai 
priešintis.

Romanas primena dar ir tai, kad tikrai svarbu ne faktai, 
ne kas teisus, o kas meluoja, o tai, kas kalba faktus ir tiesą. 
Vienas kūrinio herojų – kvailys Valuška – atgavo protą, jo 
bičiulis ir globėjas Estera – emocinį intelektą, tačiau visa 
tai tapo nebesvarbu, nes visko pabaigoje paskutinė juokėsi 
oportunistė Esternė. Todėl svarbiausia sekti ne paskui tie-
są, o paskui interesus. Matyt, literatūra gali priminti žmogui 
apie jo interesą išlikti ir būti išties laimingam. Tą ji daro ug-
dydama jo ištvermę, ne nuramindama, ne suteikdama vilties 
ir užuovėjos, o priešingai – išvydama lauk, palikdama šalty-
je, lietuje ir griuvėsiuose valandai, o gal ir visam rudeniui, 
kol bus susiprasta, kad jeigu kažkas savo interesui sugebėjo 
pajungti visą chaosą su visa jo tiesa ir melu, vadinasi, dalykų 
padėtis nėra griežtai nulemta ir nepajudinama. Kitaip tariant, 
literatūra moko, kad pasaulis gali būti visoks, ne tik kažkie-
no primesta svetima fikcija, bet ir tai, ką neapsikentę galime 
sau ir kitiems susikurti patys.

– Karolis Dambrauskas –

1 https://www.theguardian.com/books/2012/aug/24/laszlo-
krasznahorkai-interview 
2 https://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/l-
kraznahorkai-knygos-priesinimosi-melancholija-vertejas-ne-
vienas-kitas-autorius-taip-manes-nesokdino-286-815644 
3 http://zizek.uk/the-guardian-webchat/3/

kartą įtikino, koks puikus šis atviras, sukauptas, švarios, raiš-
kios formos ir nepaprastai emocingas, muzikalus, poetiškas 
teatras. Paskutines „Berliner Ensemble“ gastroles Maskvoje 
stebėjau jau po studijų, gerokai įsigilinusi į Brechto teatro 
sistemą, apie jas net rašiau. Ne kartą buvau klausiusi ir Kur-
to Weillio, dirbusio su Brechtu, zongų ir kitos jo muzikos. 
Pamenu, anuomet kažkam ėmiau ir pasakiau, kad tai nesens-
tantis teatras, nors čia pat suabejojau: vargu ar įmanomas 
toks reiškinys kaip nesenstantis teatras?

Beje, kad palygintume, čia derėtų pridurti ir keletą žo-
džių apie lietuviškas Brechto dramaturgijos patirtis. Būta 
tikrai gerų spektaklių. Pirmiausia – Andrejaus Gončiarovo 
režisuota „Trigrašė opera“ Kaune‚ Viktoro Galickio „Po-
nas Puntila ir jo tarnas Matis“ Rusų dramos teatre, Povilo 
Gaidžio „Motušė Kuraž“ Klaipėdoje ir gal pats geriausias – 
Aurelijos Ragauskaitės „Gerasis žmogus iš Sezuano“ su pui-
kiais Vytauto Kernagio zongais Klaipėdoje, o paskui ir Rimo 
Tumino sunkiai iššifruojamas „Galilėjaus gyvenimas“. Visi 
minėti režisieriai stengėsi, pasak Aurelijos Ragauskaitės, 
„pakeisti teatrinio mąstymo mechanizmą, kuriuo vadovau-
tasi dešimtmečiais“ („Režisierės užrašai“, p. 183). Bet įnik-
ti į Brechto „sistemos“ įsčias, pasiekti tokios spindinčios 
meistrystės, tokio minties skaidrumo, kokį rodė „Berliner 
Ensemble“, niekas negalėjo. Ne tos šaknys, ne tos tradicijos, 
ne ta mokykla. Ir ne tos sąlygos.

Kabukio teatro stebuklas. Kaip patekau į spektaklį, kai 
Maskvoje viskas keldavo ažiotažą? Vachtangovo teatro bi-
lietininkės su lengvu akcentu paklausiau, ar galėčiau pama-
tyti administratorių. Ji pasakė: „Пожалуйста. По коридору 
прямо и направо.“ Aš nustėrau – juk ji jau įleido mane! Bet 
vis dėlto nuėjau pas administratorių. Užgulę kažkokius po-
pierius kabinete, apsivilkę brangiais kostiumais, sėdėjo du 
vyrai ir rūkė gerus rūkalus. Visko matę cinikai, kuriems bilie-
tas – tik prekė. (Vachtangovo teatras jau anuomet išvažiuoda-
vo į užsienį. Sodriai išsidažiusios vulgarios artistės, panašios 

į Obrazcovo teatro lėles-miesčiones, grįždavo iš tų kelionių 
gausiai apsipirkusios, išsipūtusios, kupinos paniekos savajai 
aplinkai. Teko tokių matyti Teatro draugijos, Meno darbuo-
tojų namų vakaruose, Žurnalistų namų restorane; soties ga-
ras jau sklido ir nuo scenos…) Vienas iš jų su ironija balse 
paklausė: „Чем могу служить?“ – „Я студентка ГИТИСа. 
Желаю попасть на спектакль. Интересуюсь Восточным 
театром.“ – „Вы что, не русская? В театр захотели?! А 
на улице что творится – видели?!“ Linktelėjau galvą. „Ну 
ладнo, идите, чëрт с вами“, – ir numetė leidimą. Su vieta 
parteryje! Nuėjau padėkoti bilietininkei. Spektaklis man pri-
minė Gerceno gatvės antikvariate nusipirktas knygas su įvai-
rių Genroku epochos dailės mokyklų piešiniais, „užrakintais“ 
žalsvuose drobiniuose viršeliuose su kilputėmis, pervertuose 
plona bambukine lazdele. Spektaklyje atpažinau kažką jau 
matyto. Atrodė, kad scenoje atgimė ir pradėjo judėti, plaukti 
Renesanso dvasia alsuojančios Genroku epochos graviūros 
– spalvingos, jausmingos, kupinos gyvenimo kvapų. Mane 
stulbino stilingas reginys, pripildytas neįprasto instrumentų 
skambėjimo, garsų, balsų ir keistų paslaptingų šūksnių. Žmo-
nės, panašūs į lėles, išdidžiai vilkėjo savo kostiumus, kauk-
šėjo medpadžiais; per visą salę kairėje pusėje virš žiūrovų 
galvų ištiestame įžymiajame „gėlių take“ meistriški aktoriai 
eksponavo, demonstravo ir visu kūnu skleidė tradicinių tea-
trinių kabukio kostiumų grožį, lyg sulėtintuose filmo kadruo-
se rodė įspūdingiausias personažų pozas – savotiškas katas. 
Stebino ir greta žmonių veikiančios fantastinės būtybės – 
žmonės liūtų galvomis su baltais ir raudonais ilgaplaukiais, 
žemę šluojančiais perukais, ir trapios moterys, įsisupusios į 
nežemiško grožio kimono, panašios į plaštakes. Moterys, to-
bulai vaidinamos vyrų... (Praeis keli dešimtmečiai, jau būsiu 
susirinkusi nemažai medžiagos apie japonų ir kinų teatrą, ją 
po truputį dėstysiu prie Vakarų teatro kurso, paskui įkalbėsiu 
dekanę ir katedros dėstytojus leisti man skaityti atskirą Rytų 
teatro kursą. Bet įdomiausia buvo pradžia, tos mažutės įspū-
džių ir žinių sėklytės, iš kurių radosi poreikis ne tik pačiam 
žavėtis, bet ir kitus užkrėsti savo slapta aistra.) 

Jau vėliau didžiulis atradimas ir malonumas buvo ir įžymių 
prancūzų teatro ir kino aktorių Madeleine Renauld ir Jea-

no--Louis Barrault trupės gastrolės Maskvoje. Režisieriaus 
ir mimo Barrault, studijavusio pas garsų mimą Étienne’ą 
Decroux, pantomimos spektaklis (pavadinimo tiksliai nebe-
pamenu) buvo techniškai švarus, vaizdingas, ekspresyvus. 
Tiksliai ir subtiliai atkurtoje provincijos balagano aplinkoje, 
tirštoje bręstančios tragedijos atmosferoje buvo kažkas fe-
liniška; bet labiausiai jaudino jo paties, nebejauno meistro, 
vaidinamas pavargęs cirko jojikas ir nuvarytas žirgas viena-
me kūne, išgyventas ir perteiktas iki menkiausio niuanso, iki 
odos virptelėjimo po baltu triko ir netvirto pavargusių kojų 
žingsnio. Praėjo ne mažiau kaip pusė amžiaus, o aš ir dabar 
matau jo kentaurą prieš akis lyg gyvą... 

Rytojaus dieną klausytis prancūzų poezijos vėl ėjau su Al-
dona Dvarionaite, kuri tuo metu Maskvos konservatorijoje 
tęsė aspirantūros studijas. Nustebom pirmą kartą pamačiu-
sios teatre prieš spektaklį iš pintinėlių pardavinėjant mažytes 
pietietiškų gėlių puokšteles (manau, kad tai sugalvojo teatro 
administratoriai, norėdami pamaloninti prancūzų įžymy-
bes), mes jų, aišku, nusipirkom po keletą. Poezijos vakare 
atsivėrė skaisti, skambi, švari erdvė, kupina kūrybos dvasios 
ir grožio. Tuščioje, gerai apšviestoje scenoje ant lengvos ba-
rokinės sofos sėdėjo aktorės, apsivilkusios elegantiškomis 
XIX–XX amžių sandūros damų vakarinėmis suknelėmis, 
už jų stovėjo keli frakuoti aktoriai. Jie pakaitomis skaitė žy-
miausių amžių sandūros poetų eiles. Atrodė, lyg salone būtų 
susibūrę poezijos mėgėjai ir dalinęsi vienas su kitu tuo, ką 
mėgsta. Tai buvo tas atvejis, kai nemokėdamas kalbos viską 
supranti ir jauti. Kai žodis ir jo skambesys veikia kaip mu-
zikos garsai. Su jais mus pasiekė stipri prancūziškojo meno, 
prancūziškosios pasaulėjautos banga. Publika, o čia buvo ir 
senosios kartos žmonių, kurie tą kalbą mokėjo, stovėdama 
dėkojo aktoriams už nepaprastą išgyvenimą. Mudvi su Al-
dona mėtėm gėles į sceną, šaukėm „bravo“, o paskui išėjom 
į Nikitos bulvarą, stovėjom po senais medžiais ir verkėm ap-
sikabinusios: kodėl visa tai ateina tik dabar, tik pro svetimų 
durų plyšį, kodėl?!

– Audronė Girdzijauskaitė –

László Krasznahorkai. Priešinimosi melancholija.
Romanas. Iš vengrų k. vertė Vitas Agurkis.

V.: Kitos knygos, 2016. 336 p.

Vakarų vėjai
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Literatūros maištininko išpažinimai

1939 m. liepos pabaigoje Witoldas 
Gombrowiczius leidosi į kruizinę 
kelionę – nauju laivu „Chrobry“ iš 
Gdynės uosto išplaukė į Argentiną. 
Buenos Aires laivas pasiekė beveik 
po mėnesio. Rašytojas nusprendė 
kurį laiką pabūti Argentinoje, dar 
nežinodamas, kad į Lenkiją niekada 
nebegrįš (nors į Europą grįžo 1963 m.).

Apie tai šioje knygoje nepasako-
jama, čia autorius kalba apie savo 
gyvenimą tėvynėje iki lemtingo 

išvykimo, o ypač apie nepriklausomybės dvidešimtmetį – 
1919–1939 m. Nors skeptikas iš prigimties, į labai daug ką 
žiūrintis kritiškai, Gombrowiczius žvelgdamas „iš perspek-
tyvos“ pripažįsta, kad tas laikotarpis „buvo didelis žingsnis 
pirmyn. Gal pats didžiausias papročiuose. Žingsnis nuo po-
no su blauzdinėmis, katiliuku, lazdele, lakuotais bateliais iki 
atsilapojusio jaunimo, kuris turėjo žengti į Antrąjį pasaulinį 
karą“ (p. 194).

Čia apie Lenkiją ir lenkų tautą, bet visoje knygoje 
matome, kaip lenkiškumas ir patriotizmas šiam priešgynai 
ir ikonoklastui buvo sunkiai virškinami dalykai. Nors taip 
pat matome, kad jokio priešiškumo Lenkijos valstybei jis 
nejautė, bet, būdamas maištingas menininkas individualis-
tas, negalėjo pakęsti jokių kolektyvinio garbinimo pavidalų: 
„nors dvasiškai labai intensyviai išgyvenau bundančią 
lenkiško gyvenimo naujybę, realybėje su ja ryšio užmegzti 
negebėjau“ (25).

Jis maištavo ne tik prieš vyraujančius politinius jausmus, 
bet ir prieš įsigalėjusią „kultūrinimosi“ sampratą bei parei-
gą: „1928 m. studijuodamas Paryžiuje jokiuose muziejuose 
nesilankiau, niekuo nesidomėjau“ (72). Toliau aiškina, kad 
tokią nuostatą iš dalies lėmė ryžtingas priešinimasis visų 
įmanomų stabų statusui – ir tautinių, ir tarptautinių. „[…] 
išnaudoti Paryžių man trukdė būtent poreikis išlaikyti nepri-
klausomybę, orumą ir išdidumą, trukdė baimė tapti mokiniu, 
mėgdžiotoju, pasekėju, susižavėjėliu, tamsuoliu“ (75). Užtat 
po kurio laiko įsitraukė į karštas diskusijas su prancūzais 
vienoje kavinukėje, nes tada sučiupo „už ragų“ „vakarietiš-
kos viršenybės jautį“.

Bendrosioms tiesoms ištikimas skaitytojas čia turėtų jaus-
ti paskatą prieštarauti – esą šiaušdamasis prieš aukščiausią 
pasaulinę kultūrą nuskurdini save ir taip galbūt atimi iš 
savęs galimybę tapti geresniu menininku. Toks skaitytojas 
būtų teisus bendrųjų tiesų ir savo santykio su jomis atžvilgiu, 
bet ne Gombrowicziaus atžvilgiu. Tokiu išskirtinai savitu 
rašytoju jis galėjo tapti tik eidamas atskiru savo keliu – iš 
prigimtinio impulso buvo kitoks, norėjo būti kitoks ir sukūrė 
kitonišką literatūrą.

O pasaulinės kultūros jis anaiptol nevengė, priešingai – 
piktinosi, kad jai mažai skiriama dėmesio mokyklose, kad ten 

nekalbama apie Kantą, Schopenhauerį, Nietzschę, Hegelį, 
siurrealizmą ir pan. Tad maištauti ėmė jau mokykloje:

– Pone mokytojau, kodėl lenkų mokyklinis jaunimas nesi-
moko to, dėl ko iš tikrųjų verta stengtis, o kiša sau į galvą 
antraeilius dalykus?

– Apie ką čia kalbate, Gombrowicziau? Ką tai reiškia?
– Na, per lenkų literatūros pamokas turime kalti Mickevičių, 

Słowackį ir Krasińskį, nors jie pasaulio literatūros fone yra 
antraeiliai […]. Bet neturime supratimo apie Shakespeare’ą 
ar, pavyzdžiui, Goethę. (37)

Paralelių su lietuvių literatūra čia nekišime, bet mirktelė-
sime akį ties kita citata: „Tokio realizmo kaip Uniłowskio 
šiais laikais per maža. Jo literatūra nebuvo nei pakankamai 
kūrybiška, nei pakankamai naujoviška, kad taptų išties svar-
bia“ (193). (Dažno lietuvių rašytojo taip pat, net ir XXI a.)

Iš tokios Gombrowicziaus laikysenos reikia išvynioti dar 
vieną svarbią giją: maištaudamas nesusireikšmino (išskyrus 
nebent kai kuriuos savo kūrybos akcentus), netapo įsitiki-
nusiu, kitus smerkiančiu teisuoliu. Jau daug vėliau „Die-
noraštyje“ jis tai ir pabrėžė atsakydamas vienam kritikui, 
teigusiam, kad maištingų akibrokštų lenkų literatūroje yra 
buvę ir daug anksčiau už Gombrowiczių. Bet tie ankstesni 
autoriai, kritikuodami visuomenę ar lenkų tautą, save laikė 
aukščiausiu teisėju, o, pvz., „Ferdydurkėje“ subjektas iro-
niškai žvelgia ir į save, ne tik į kitus, be to, problematika 
orientuota ne į visuomenę, o į asmenį.

Provokuoti šis ikonoklastas mėgo ne tik literatūroje, bet 
ir gyvenime – draugijoje neretai tyčia rėždavo tai, kas ne-
patiks aplinkiniams. „[…] man patinka prieš menininkus 
rodytis kaip buržujui, o prieš buržujus kaip menininkui – kad 
panervinčiau“ (70). „Buržujus“ čia pavartota ne siaurąja, o 
platesne prasme. Gombrowiczius buvo iš bajorų, iš „ponų su 
blauzdinėmis, katiliuku“ ir t. t. Šiuose autobiografijos frag-
mentuose tai vienur, tai kitur matome, kad jo sąmonėje ir 
elgsenoje kaleidoskopiškai keitėsi skirtingi pradai – magėjo 
maištauti prieš aristokratišką (išsi)auklėjimą, bet dažną 
kartą norėjosi laikytis aristokratiškai. Galų gale anaiptol 
nesinorėjo atmesti socialinės padėties suteiktos gerovės – 
juk jam neteko daug rūpintis pragyvenimu, sunkiai dirbti.

Vis dėlto maištingoje sieloje minčių kildavo visokių. Ne-
buvo realu, kad šis individualistas įsitrauks į kokią nors or-
ganizuotą politinę veiklą, bet štai iš šio paaiškinimo galime 
apskritai suprasti vieną iš priežasčių, kodėl Europoje ir kitur 
nereta pasiturinčios šeimos atžala stojo į radikalaus revoliu-
cinio priešinimosi kelią:

[…] mane kartais užpuldavo gili neviltis, visiškos niekybės 
jausmas. Argi tai gyvenimas? Ar ir toliau taip parazituosiu – lei-
siu laiką rašinėdamas, žaisdamas tenisą, praktikuodamasis 
teisme – nes tai nebuvo tikras darbas, tik priedanga. Mane 
buvo apėmęs aklas įsiūtis dėl visko, kas lengvino gyvenimą – 
pinigai, kilmė, išsilavinimas, giminystės ryšiai, – kas mane 
pavertė sibaritu ir tinginiu, kas tarsi stiklo plokštė skyrė ma-
ne nuo gyvenimo ir vis labiau graužė, aš tik per plauką neta-
pau komunistu. Niekada nebuvau toks artimas komunizmui 

kaip tada, nusivylęs, tuščias, pritvinkęs piktumo ant savęs. 
Mielai būčiau komunizmą panaudojęs kaip įrankį sunaikinti 
tas aplinkybes, kurios mane taip fatališkai apibrėžė. (98)

Būdamas priešgyna, Gombrowiczius pritarė anaiptol ne 
visiems panašiems į jį. Kritiškai taręs, kad „Lenkijoje litera-
tą lengviau įsivaizduoti be plunksnos nei be taurelės“ (128), 
ne menkiau kaip koks tvarkingas pilietis supeikė vieną bo-
hemininkų grupelę: „Kasmet juos vis giliau gramzdino pa-
leistuvystė ir visos su tuo susijusios kiaulystės – kasmet vis 
labiau prasilošę, vis girtesni ir vis labiau kenčiantys“ (132).

Atsainiai žiūrėjo į poetus, „kurie, kilę iš žemesniųjų visuo-
menės sluoksnių, tapo pasekėjais visokiausių siurrealizmų, 
dadaizmų ir panašių ultramodernizmų, maskuojanči��������ų esmin-
ius primityvizmus ir atsilikimą“ (133).

Buvo gana ambicingas rašytojas, nepatikliai žvelgiantis į 
konkurentus („pavydas yra literatų bruožas“, 140). Nemažai 
bendravo su dviem rašytojais – Stanisławu Ignacu Witkie-
wicziumi ir Bruno Schulzu, – juos vertindamas kaip artimus 
sau tuo, kad metė iššūkį vyraujančioms lenkų literatūros 
madoms, buvo novatoriai ir maištininkai. Išreiškęs susiža-
vėjimą Schulzo stiliumi, jautrumu formai, čia pat pridūrė 
priekaištų – „nemokėjo išeiti už savo gana skurdžios proble-
matikos ribų“ (139). Bet tai norint galima pavadinti „skur-
džiu“ požiūriu, nemokėjimu ar nenoru iki galo suprasti dar 
vieno savaip kitoniško talento. Ir nė su vienu iš jų neužmez-
gė nuoširdžios draugystės. O štai literatūrinės periodikos 
redaktorius Mieczysławas Grydzewskis, anuomet iš aukšto 
žiūrėjęs į Gombrowiczių, dabar „turėtų rautis plaukus, nes 
šiandien mano knygos Europoje yra vertinamos“ (152).

Labiau norisi vertinti tai, kad rašytojas suvokė savo 
išskirtinumą ir kūrybinį polinkį ne kaip „dievų dovaną“, o 
kaip „ligą“, kaip tai, kas sveiko normalumo požiūriu yra 
nepriimtina, svetima. „Lenkijoje išvis niekas nesuvokė, kad 
menas ir dvasinis pasaulis apskritai siejasi su liga“, – teigia-
ma šioje knygoje (125). Šia prasme Gombrowiczius, kaip ir 
Witkiewiczius bei Schulzas, tęsė „apsėstojo“, dostojevskiško 
rašytojo liniją.

Lietuviškai turime jau gerą stirtą šio unikalaus rašytojo 
knygų, daugelį jų gerai išvertė Irena Aleksaitė, o ir šiam 
vertimui sunku rasti didesnių priekaištų. Tad baigdamas 
tik pabambėsiu dėl to, kas tiesiogiai su vertimu nesusiję, – 
datų rašymo būdo. Šioje knygoje kai kurie fragmentai yra 
su tiksliomis parašymo datomis, kaip dienoraščio įrašai, 
pvz., 1961 06 23. Taip yra vertime, ir šis buhalterinis datos 
rašymo būdas, naujaisiais laikais kažkada pasiūlytas VLKK 
tik kaip rekomendacija, tinkamas oficialiems dokumentams, 
masiškai išplito kaip maras. O juk lenkiškame originale ki-
taip: 23.VI.61. Tad ir lietuviškai buvo galima parašyti taip 
pat elegantiškai ir patogiai (tik mūsiškai sukeitus skaičius): 
61.VI.23 (arba 1961.VI.23).

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Witold Gombrowicz. Lenkiški prisiminimai. Iš lenkų k. 
vertė Irena Aleksaitė. V.: Odilė, 2017. 231 p.
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NICOLE BARRIèRE
Nicole Barrière (g. 1952) – prancūzų poetė, eseistė, vertėja. Eilėraščiai parašyti po 2017 m. 

vasaros kelionės po Lietuvą.

 ● 

Kitame Europos pakrašty – Lietuva. Karšta, labai karšta. Taip karšta, kad Baltijos jūra pilna 
medūzų. 
Sugrįžtu po penkiolikos metų... šalis pasikeitė, miestai vilioja įvairiausiomis rugpjūčio 
pradžios linksmybėmis. Laisvasis pasaulis jau tikrai čia... su „McDonald’s“ ir „Coca-Cola“. 
Visgi gera per tokią kaitrą atsigaivinti keistoku, fermentuotu, pagamintu iš juodos duonos 
gėrimu, tuo pat metu primenančiu ir sidrą, ir alų. Skanu ir gaivu!
Vilnius – tūkstančio bažnyčių miestas. Viena už kitą puošnesnės. Išpuoselėtos, įtrauktos į 
UNESCO pasaulio paveldo sąrašą. 
Bet atrodo, kad turistų jose daugiau negu tikinčiųjų. Ir jokių pridengtų veidų. Čia madinga 
laisvė. 
Šiame mieste dabar viešpatauja lengvas nerūpestingumas. 
Tūkstančiai bažnyčių ir tūkstančiai kvadratinių kilometrų miško, daugybė ežerų ir puikiausių 
parkų, kviečiančių pailsėti ir pasvajoti, gatvės ir paminklai poetams, tokiems kaip Adomas 
Mickevičius, jį iki šiol savinasi net trys šalys – Lenkija, Lietuva ir Baltarusija!
Gėrėjausi memorialine lenta Milošui atminti labai gražaus senojo Universiteto kiemelyje.
Vienu žodžiu, niekas negali sustabdyti progreso, ir pasitelkdami internetą mes galime 
nemokamai bendrauti su draugais, esančiais Sicilijoje ar Graikijoje... Žinoma, suvoki, kad 
visa tai yra, bet kai gali patirti... Tai nuostabu.
Graži vasara. 

●

Šiaurės kryptis. 
Ilgas kelias per Lietuvą iš Vilniaus.
Alinanti kaitra.
Toks įspūdis, tarsi būtume patekę į filmą ir jame pasiklydę. Miškai ir beržynai. 
Neaprėpiamuose laukuose kuliami javai, pats pjūties įkarštis. Staiga pasukame iš kelio. 
Autobusas trumpam sustoja tiesiog kažin kur!
Ar kelionę baigsim prie Kanto kapo ar kokioje nors gintaro kasykloje?
Pagaliau Klaipėda. 
Plačiai išsidriekęs, erdvus miestas. Upėje įspūdingo baltumo burlaivis. Jis – neatsiejama 
šio peizažo dalis. 
Malonu pasivaikščioti palei krantinę. 
Net vėlyvą popietę dar labai karšta.
Sėdame į keistą taksi mikroautobusą, lekiantį beprotišku greičiu ir sustojantį, kur tik kas 
paprašo. Belieka pasiduoti likimui, o tada jau bus, kaip bus. Taip gražu ir lengva, kad net 
laikas sustoja. Ar tiesiog plūduriuoja. Kaip burlaivio lynai. 
O saulės blyksniai tarsi purslai atsimuša į jo korpusą. 
Vakare, pakilę į kavinę, esančią ant stogo, iš čia veriasi vaizdas į miestą ir matyti uostas, 
grožimės saulėlydžiu virš Baltijos.
Klaipėda, rugpjūtis
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ABRAHAM A. SACKS

Išvyka į Lietuvą. Kaunas
Dar XX a. pradžioje iš Žeimelio (dab. Pakruojo r.) į 

Jungtines Amerikos Valstijas emigravęs litvakas Abra-
hamas A. Sacksas 1930 m. aplankė tėvų ir protėvių 
žemę. Kelionės dienoraštyje fiksuotų įspūdžių ir pa-
stebėjimų pagrindu po ketverių metų JAV buvo išleista 
A. A. Sackso knyga „Išvyka į Lietuvą“ – dokumentinė-
mis nuotraukomis iliustruotas savotiškas tarpukario 
Lietuvos gidas, kuriame kompaktiška enciklopedinė 
informacija gausiai papildyta turisto akiai atsivėrusiais 
gyvais kasdienio šalies gyvenimo vaizdais. Garlaiviu 
perplaukęs Atlantą, iš Brėmerhafeno per Brėmeną ir 
Berlyną traukiniu į Kauną atvykęs A. A. Sacksas apsi-
stoja laikinojoje sostinėje, vėliau keliauja po provinciją, 
apsilanko gimtinėje, Šiauliuose, Panevėžyje, Rygoje ir 
Lietuvos Jeruzalėje Vilniuje. Siūlome ištraukų iš 5-ojo 
knygos skyriaus „Kaunas (Kovno)“, kuriame aprašo-
mas sostinės gyvenimas ir miestiečiai žymiosios Vy-
tauto Didžiojo metais vykusios Lietuvos žemės ūkio ir 
pramonės parodos išvakarėse.

Į Kauną (rusų valdymo metais vadintą Kovno) atvykau 
23.15 val. Prieš įžengiant į geležinkelio stoties laukiamą-
jį teko praeiti pro kontrolierių, kuris iš visų keleivių rinko 
bilietus. Laukimo salėje besigrūdanti nekantri minia laukė 
draugų ir giminaičių iš Anglijos, Vokietijos, Amerikos – visų 
pasaulio kraštų.

Man pasirodė, kad čia išlipo dauguma traukinio keleivių. 
Tarp amerikiečių turistų buvo jauna moteris iš Filadelfijos 
su dviem vaikais. Ji nusisamdė uniformuotą nešiką padė-
ti nusiboginti kelionės mantą į laukiantį taksi. Kai moteris 
padavė nešikui užsieninę monetą, šis iš pradžių ją pasvėrė 
delne; paskui išsitraukė akinius, nušluostė juos raudona no-
sine, užsidėjo ant nosies galiuko ir kruopščiai patyrinėjo abi 
monetos puses; galiausiai vokiečių, lietuvių ir anglų kalbų 
mišiniu paaiškino, kad tokių pinigų nepriima. Jis pageidavo 
amerikietiškų arba lietuviškų monetų. 

Mano naujasis pažįstamas, medienos pirklys, atsiėmė savo 
vaisių krepšį, padėkojo už kompaniją ir prieš išsiskiriant pa-
kvietė rytojaus dieną į savo namus arbatos. (Lietuviai, kaip 
ir rusai, yra dideli arbatos mėgėjai.) 

Drauge su vokiečių prekiju, atvykusiu parodon, nusisam-
dėme taksi į viešbutį. Mūsų taksi buvo iš tų 90 proc. Kaune 
važinėjančių amerikietiškų taksi automobilių. Riedant gatvių 
grindiniu vairuotojas mus patikino, jog visai netrukus gatvės 
čia būsią asfaltuotos „taip kaip Amerikoje“. Kitą dieną aš iš 
tikrųjų pamačiau Laisvės alėjos (pagrindinės miesto gatvės) 
grindinį klojant asfaltu. Kokia puiki medžių eilė pagrindinės 
gatvės vidury! 

Prekijas paprašė nuvežti į „Metropolio“ viešbutį, o aš pa-
geidavau, kad mane paleistų prie „Lietuvos“ viešbučio, kurį 
Niujorke man nurodė P. Dauzvardis, Lietuvos vicekonsulas. 
Bet prieš pasiekdami tikslą išsiaiškinome, jog tai besąs tas 
pats viešbutis. Prie senojo „Metropolio“ prijungus priestatą, 
viešbutis buvęs pervadintas „Lietuva“. 

Viešbučio administratoriaus anglų kalba man pasirodė 
silpnoka, o mano lietuvių jam – dar silpnesnė. Todėl pasirin-
kome tarpinę – vokiečių. Administratorius pranešė galįs man 
pasiūlyti apartamentus – svetainę, miegamąjį ir vonią – už 60 
litų (litas lygus 10 amerikietiškų centų) parai. Kai pasakiau, 
kad aš – ne [bankininkas milijonierius] Andrew W. Mello-
nas ir net ne jo žentas ir kad man nereikia tokių prabangių 
apartamentų, jis skyrė man vienvietį kambarį už 9 litus parai 
su sąlyga, kad iki devintos ryto atlaisvinsiu jį, mat kambarys 
rezervuotas jau senokai prieš parodą. Be abejo, sutikau. Ma-
niau lengvai susirasiąs gerą kambarį, bet kaip aš klydau! 

Prekijas be jokių sunkumų gavo kambarį, nes buvo iš 
anksto užsisakęs. Dar mudviejų nepalydėjus į numerius, 
pasirodė jaunoji filadelfietė su dviem savo vaikučiais. Kam-
barių viešbutyje jau nebuvo likę, tad jai, žinoma, neliko 
nieko kito, kaip tik užsisakyti tuos apartamentus. Moteris 
sakė bandžiusi gauti nakvynę kitame viešbutyje, bet ją pa-
tikinę, kad be rezervacijos, ypač prieš tokią didelę šventę, 
tai neįmanoma, todėl ji džiaugėsi ir 6 dolerius parai kainuo-
jančiais apartamentais, nes anksti ryte išvykstanti į Radvi-
liškį. Uniformuotas viešbučio durininkas, padėjęs užsinešti 
bagažą laiptais į trečią aukštą (lifto nėra), meilikaudamas 
uždavė klausimą „angliškai“: „Noo gentleman, you come 
from Czikako?“ 

Tai buvo jam labiausiai įstrigęs didmiestis. Lietuvoje net 
buvo ką tik išleista [André Laurie] knyga „Dėdė iš Čikagos“. 
Net ir taksistas šnekėjo „angliškai“ à la čikagietiškai. 

Tačiau vėliau nustebau, išgirdęs daugumą išsilavinusių 
lietuvių puikiai šnekant angliškai. Daugelis vietinių mokosi 
anglų ir jeigu taip toliau, netrukus ji taps vyraujančia užsie-
nio kalba, bent tarp inteligentų. Lietuviai – tikri kalbų mo-
kovai, nes šneka trimis, keturiomis, penkiomis ar netgi dar 
daugiau užsienio kalbų.

Aš buvau alkanas, po teisybei, išbadėjęs. Administratorius 
patarė nusileisti į viešbučio bufetą, kol neužsidarė, kur gau-
čiau šaltų užkandžių. [...]

Per didelius vargus man pavyko rasti laisvą vietą perpil-
dytoje kavinėje. Ji buvo sausakimša amerikiečių turistų ir 
švenčiančių lietuvių karininkų. 

– O, jūs irgi amerikietis! – šūktelėjo priešais sėdintis lietu-
vis, kai pasiūliau amerikietišką cigaretę. – Daug amerikiečių 
atvyko į iškilmes. Laikraščiuos rašo, kad šia proga į Lietuvą 
sugužėjo 10 tūkstančių amerikiečių. 

Užsiėmę kelneriai lakstė nė nepastebėdami alkano vyru-
ko, ir man neatrodė protinga blaškyti jų dėmesį. Vis dėlto 
iki uždarant kavinę man patiekė užkandžio. Vidurnaktį visos 
pasilinksminimo vietos ir prekybos namai užvėrė duris. 

Pusę pirmos nakties jau gulėjau lovoje, bet, nors ir pa-
vargęs, nepajėgiau užmigti. Daug keistų minčių lindo į gal-
vą: „Ar tai tas miestas, apie kurį svajojau pastaruosius 20 
metų?“ 

Antrą valandą, jau pradėjus švisti, vis dar būdravau. Kad 
ir kaip stengiaus, užmigt nepavyko; todėl pasiėmiau Lie-
tuvos telefonų knygą (Virtono miesto Vakarų Virdžinijoje 
dydžio) ir bevartydamas aptikau gimtąjį Žeimelio miestą. 
Supratau, kad jis klesti, nes čia būta 13 abonentų, – nepaly-
ginsi su tuo vieninteliu grafo Lieveno 1910-aisiais, kai išva-
žiavau. Tarp tų 13 abonentų suradau vargingiausio miestelio 
berniuko, tokio Izraelsono, vardą; jis, kaip vėliau sužinojau, 
buvo tapęs turtingiausiu Žeimelio žmogumi. Pagaliau apie 
šeštą užmigau. 

Aštuntą ryto jau buvau gatvėje, kur bandžiau susirasti 
kambarį, bet tai atrodė ne mažiau sunku, nei gauti bilietą 
į beisbolo rungtynes [Indianoje baigiamame statyti didžiu-
liame] „Notre Dame“ stadione. Kaune, tapusiame laikinąja 
sostine, trūko gyvenamojo ploto; negana to, parodos svečiai 
buvo išsinuomoję visus atliekamus kambarius. Antrosios ir 
trečiosios klasės viešbučiuose sužinojau, kad visi kambariai 
užsakyti, bet sugrįžęs po trijų dienų, šventei pasibaigus, bū-
čiau mielai apgyvendintas. Toks pasiūlymas priminė Atlan-
tik Sityje juokaujant duodamą patarimą ateiti po [savaitgalį 
ir pirmadienį švenčiamos] Darbininkų dienos. 

[...]
Teisybė, Lietuvos vyriausybė uždraudė mažesniems vieš-

bučiams, nakvynės namams ir privačių namų savininkams 
[parodos] proga už kambarius prašyti daugiau kaip 10 litų, 
bet įstatymai Lietuvoje, kaip ir Amerikoje, leidžiami tam, 
kad juos pažeidinėtų dėl pinigų pamišę asmenys. 

Dar kitame „viešbutyje“ net nebuvo prasmės bandyti gauti 
kambarį, nes jo laukiamajame, valgykloje ir net koridoriuje 
buvo prisigrūdę valstiečių, su degtinės buteliais pradėjusių 
švęsti neeilinį įvykį gerokai iš anksto. Pasiteiravau tik tam, 
kad sužinočiau, jog šeimininkė „apgailestauja neturinti gali-
mybių apgyvendinti amerikiečio“. 

Kai nusivylęs traukiau atgal, Laisvės alėjoje susidūriau su 
vyruku, kuris pasveikino angliškai. Kaip paaiškėjo, tai buvo 
jaunuolis, 4 metus pragyvenęs Filadelfijoje, bet grįžęs į Kau-
ną, nes jam nepatikusi amerikietiška maišalienė. 

Apsakiau jam savo bėdą, o jis užtikrino, kad kas jau kas, 
o jis pagelbėsiąs. Vyrukas papasakojo, kaip jo kaimynas 
parodos metui savo sandėlį pavertė į miegamąsias patalpas. 
Jaunuolis nenorėjo, kad praleisčiau progą pamatyti ir apra-
šyti šventę, todėl supažindino su iškiliu Kauno verslininku, 
ir šis su manim aptarė apsigyvenimo problemą. Tuo metu 
jau vakarėjo. 

Kiek patylėjęs verslininkas ištarė: „Kad ir kaip norėčiau 
priimti tamstą į savo namus, tai neįmanoma. Į parodą suva-
žiuos mūsų krautuvininkai iš provincijos, todėl pirmiausia 
turime suteikti pastogę jiems. Bet aš palydėsiu tamstą į „Lie-
tuvos“ viešbutį ir pasinaudosiu savo įtaka. Gal jie sugalvos, 

kur jus priglausti.“ Jis užsivožė skrybėlę, apsivilko 
apsiaustą ir, palikęs verslo partnerius, pasakė: „Eime. 
Pakalbėsiu su valdytoju, kuris tamstai tikrai padės.“ 
Šie žodžiai pakėlė ūpą, tad sėdome į taksi ir nuvažia-
vome į „Lietuvos“ viešbutį. 

Šis vyras paprašė manęs pasėdėti laukiamajame, 
o pats nuėjo ieškoti valdytojo. Po ketvirčio valan-
dos grįžo šypsodamasis, prisėdo šalia ir pranešė, kad 
viskas sutvarkyta. Netrukus buvau supažindintas su 
viešbučio valdytoju Borstu, šis davė nurodymą vyr. 
administratoriui skirti man galinį trečio aukšto kam-
barį (aną naktį buvau apsistojęs priešakiniam) už 17 
litų mokestį, t. y. gan padorią kainą. Šiame viešbutyje, 
kitaip nei mažesniuose ir nakvynės namuose, parodos 
proga kainų nepakėlė. 

Be šios paslaugos, verslininkas pakvietė mane į 
žmonių sausakimšą valgomąjį, kur pavaišino alum. 
Pakviestas čia drauge pavakarieniauti atsisakė, nes 
vakarienė jo laukė namie. Atsisveikindamas jis, kaip 

ir medienos pirklys, pakvietė rytojaus dieną arbatos. Paki-
lios nuotaikos nusisamdžiau taksi bagažui parsigabenti.

[...]
1812 m. [Kauno] mieste gyveno 4 tūkst., 1914 m. – 85 

tūkst., o 1930 m. – gerokai per 100 tūkst. žmonių. 
Nekilnojamojo turto pakilimas 1930 m. Kaune buvo pa-

siekęs aukščiausią tašką. Susipažinau su ne vienu Amerikos 
lietuviu NT vystytoju, kurie statė amerikietiškus pastatus tu-
rėdami tikslą parduoti ar investuoti. 

Daug senų namų buvo rekonstruojami. Modernūs par-
duotuvių fasadai pakeitę senuosius. Vandentiekio ir kanali-
zacijos sistemos buvo įrengtos, o naujos mokyklos, naujas 
Lietuvos banko ir visi visuomeniniai pastatai iškilę per pas-
taruosius 10 metų. Senieji lentiniai takai pakeisti betoniniais 
šaligatviais. Vietoj galvijų turgaus atsirado graži aikštė.

Kaunas šiuo metu yra kultūrinis šalies centras. Jame yra 
universitetas, konservatorija, meno mokyklų, puiki opera ir 
trys įstabūs muziejai, tarp jų – ir Karo muziejus su vaizdžiai 
perteikta Lietuvos istorija. Čia gaminami metalo, tekstilės, 
tabako gaminiai, muilas, degtukai, batai ir kitos prekės. 

Gražūs vaizdai atsiveria nuo Vytauto kalno ir Aleksoto 
aukštumų anapus Nemuno. Kaip ir kituose Europos did-
miesčiuose, virš Kauno nuolat skraido lėktuvai. Apsilankęs 
moderniuose angaruose ir aerodrome įsitikinau, kad lietu-
viai šiuo atžvilgiu anaiptol ne paskutinėse gretose. Lietuviai 
per tokį trumpą laiką nuveikė tiek daug. 

Vilniaus miestas, kurį lietuviai tikisi galiausiai susigrąžin-
ti, yra įaugęs į jų širdis, nes priminimą „Lietuviai, rytą ir 
vakarą melskitės už Vilnių“ pamatysi visose viešose vietose. 
Negana to, pagrindinė senamiesčio gatvė, garlaivis, medis 
Miesto sode yra pavadinti senosios sostinės vardu. Po teisy-
bei, tokių medžių esama visoje Lietuvoje. 

Ant geležinkelio stočių, kaip ir daugelio kitų viešų vie-
tų, sienų kabo didžiuliai plakatai su kasdieniu priminimu 
didžiosiomis raidėmis apie senąją Lietuvos sostinę: VIL-
NIUS MŪSŲ! Kitą laukiamųjų salių sieną puošia didžiulis 
Lietuvos žemėlapis, kuriame dabartinė šalies teritorija pa-
vaizduota drauge su Lenkijos okupuota dalimi. Kaune veikia 
Vilniaus štabas, platinantis šią reklaminę medžiagą, gaivi-
nančią Vilniaus sentimentus. 

Restoranuose, didmeninėse bei mažmeninėse stipriųjų gė-
rimų krautuvėse ir kitose viešose vietose sausoji propaganda 
eksponuojama labai gerai matomose vietose. Prie sienų pri-
klijuotuose didžiuliuose plakatuose vaizduojami avarijose 
sudaužyti traukiniai ir automobiliai su klausimu apačioje: 
„Kodėl Amerika atsisakė svaigalų?“ Visi šie plakatai spaus-
dinti Jungtinėse Valstijose. Ironiškiausia tai, kad alkoholio 
prekybininkai už kas mėnesį keičiamus į šį panašius plaka-
tus moka, jei gerai pamenu, po 150 litų per metus. Stiprieji 
gėrimai varomi privačiose gamyklose, tačiau prekybą jais 
kontroliuoja vyriausybė.

Kai kurie pagyvenę kirpyklų, saldumynų ar kitokių 
krautuvių savininkai neįsivaizduoja savęs dirbančių, kaip 
amerikiečiai, savo įstaigoje. Jie samdo darbuotojus. Tuos 
pagyvenusius žmones galima išvysti miesto parkuose su 
lazdelėmis, bandančius finansinius sunkumus spręsti jų 
aptarinėjimu su draugais. Bet prireikus imtis darbo jie pa-
sitelkia amerikietišką posakį: „Tegu Jurgis daro!“ Darbas 
jiems atrodo pažeminimas. Tai senų rusiškų nuostatų lie-
kanos, šiuo metu veikiai nykstančios. Tikiuos, ne už kalnų 
tas metas, kai šiuo atžvilgiu krautuvių savininkai visiškai 
suamerikonės. 

Kai pirmąkart apsilankiau vienoje iš Kauno kirpyklų, 
mane pralinksmino purškiamasis losjonas po skutimosi ir 
pudros pūkutis. Plaukų kirpimas kainavo 2,5 lito, galvos 
skutimas – litas (daug vietinių vasarą sanitarijos ir ekonomi-
niais sumetimais skutasi plikai), barzdos skutimas ir plaukų 
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tonikas – po 0,5 lito. Studentai moka pusę kainos, o studen-
tes apkerpa už litą.

[...]
Neraštingi, nekeliavę vietiniai užduoda daugybę kvailų 

klausimų. Vienas norėjo sužinoti, ar Amerikoje yra pomido-
rų. Kitas klausė, kiek karvių laikąs turtingas niujorkietis (tai 
ūkininko turto matas Lietuvoje: kuo žmogus turtingesnis, 
tuo daugiau karvių laiko). Kai atsakiau, kad Niujorke tiek 
pasiturintieji, tiek vargšai pieną perka parduotuvėje, nužvel-
gė nepatikliai.

O tų klausimų naivumas! Kai nuvykau tamtyč pas vieną 
moterį perduoti linkėjimų nuo sūnaus, gyvenančio Jungtinė-
se Valstijose, jai parūpo, ar amerikiečiai valgo plaktą kiauši-
nienę. Įsivaizduojat?! 

Norėdamas pamaloninti atsakiau, kad toks gardumynas 
jiems nežinomas. 

– Jeigu tik galėčiau nuvykt į Ameriką, parodyčiau, kaip 
gaminti šį patiekalą! – šūktelėjo ji. 

Argi jie negyvena savame pasaulyje? 
Dar kita moteris sustabdžiusi klausė, ar nepadėčiau surasti 

sesers, jau daugiau kaip 30 metų gyvenančios Sinsinatyje. 
„Ar ten irgi Amerika?“ Neraštingas, nekeliavęs žmogus ne-
pajėgia suvokti, kokio dydžio yra amerikietiškas didmiestis. 
Toks vietinis skundėsi, jog kažkoks niujorkietis prieš metus 
žadėjęs suieškot jo draugus Niujorke, bet netesėjęs. Pasaky-
kit, kaipgi valiotumei perduot labų dienų panelei Gnendel 
Niujorke, Niuarke ar Naujajame Orleane?! 

Iš tiesų jų papročiai ne mažiau keisti nei klausimai. Kai 
Radeckis, profesionalus žydų piršlys, sužinojo, kad esu ne-
vedęs, kreipėsi su pasiūlymu. Jis tvirtino, kad lietuvių žydai-
tės būna geriausios žmonos. Padėkojęs atsisakiau. Daugybė 
piršlių mėgėjų, kaip antai krautuvininkų, taksistų ir šiaip dy-
kinėtojų, perša antrąją pusę daugeliui Lietuvoj apsilankančių 
amerikiečių viengungių, ir kelerios vedybos yra įvykusios. 

Jaunas niujorkietis, įsimylėjęs kaunietę panelę, išvystą 
[mėnesinio Amerikos žydų žurnalo] „Forward“ nuotraukoje, 
tamtyč atkako į Kauną ir vedė ją. Po trumpo medaus mėne-
sio Lietuvoje jaunieji išvyko kurti gyvenimo Niujorke. 

Kita vertus, kelios amerikietės, ištekėjusios už jaunuolių 
lietuvių, turėjo daug vargo, panorusios su vyru grįžti į Vals-
tijas. Pagal galiojusias taisykles su svetimšaliu susituokusi 
amerikietė grįždama privalėjo turėjo 10 tūkst. dolerių gry-
naisiais ir užtikrinti darbo vietą vyrui. Laimei, įstatymas ne-
seniai buvo pakeistas, ir kliūčių nebeliko. 

Pastebėjimai: arklių traukiami vagonai pakeisti moderniais 
amerikietiškais autobusais, nebenaudojami senieji tapę prie-
bėga vaikams ir valkatoms; į turgų atkakusi valstiečių šeima 
prekiauti savo kaimiškais produktais; aukštesniųjų klasių 
moksleiviai kaip skiriamąjį ženklą nešioja tam tikras savo 
mokyklų kepuraites; vyrai sveikindamiesi ar prasilenkdami 
nukelia skrybėles ir spaudžia ranką ne tik moterims, bet ir 
vyrams; ant sąskaitų dedama pusė antspaudo, kita antspaudo 
dalis lieka ant prekybininko kvito šaknelės kaip mokėjimo 
įrodymas. 

Sunkiųjų darbų kalėjimo laukiamojo stenduose podraug 
su kainomis buvo išdėlioti mediniai cigarečių dėklai, medi-
niai kiaušinių laikikliai, medinis malūnėlis ir daugybė kito-
kių kalinių sumeistrautų suvenyrų. Keletą nusipirkau, tarp 
jų – ir vyriško laikrodžio grandinėlę bei moteriško laikro-
džio apyrankę, nupintą iš ašutų. Visi suvenyrai protingomis 
kainomis. 

Tą pačią dieną užsukau į arbatinę pusryčių. Padavėjai Kau-
ne, kaip ir Paryžiuje, prieidami prie kliento atneša laikraštį. 
Iš trijų Kaune vyraujančių kalbų – lietuvių, rusų ir vokiečių – 
padavėjas nusprendė atnešti vokišką, kurio gotiško šrifto 
nemokėjau perskaityti. Gerokai sutrikęs turėjau dėtis skai-
tąs. Lietuviai, regis, išgeria daugiau arbatos nei amerikiečiai 
vandens su ledu, nes arbata, kaip mačiau, buvo gurkšnojama 
net ir tokią ankstyvą valandą. Po teisybei, bet kada juos ga-
li išvysti aptarinėjant pasaulio reikalus, sudarinėjant verslo 
sandorius ar žaidžiant šaškėmis, domino ir kitus žaidimus 
prie arbatinuko su kvapniu gėrimu. 

Palyginti su amerikiečių temperamentu, lietuviai lėtesnių 
apsukų. Kaži kodėl per daug gaišta ruošdami valgį. Per an-
trąją savo vakarienę viename iš Kauno restoranų susitikau 
su nekilnojamuoju turtu besiverčiančiu Gellneriu iš Detroito 
Mičigane, su juo drauge plaukėm per vandenyną. Jis tiesiog 
nestygo dėl lėto aptarnavimo. Išlaukę kone pusvalandį ir 
nesugebėję net atkreipti į save padavėjo dėmesio, išėjome. 
„Amerikiečiai visąlaik skuba. Įdomu, ko jie taip lekia“, – jau 
prie durų nugirdau man suprantama kalba sakant restorano 
savininką. 

Pagaliau arbatinės padavėjas įvykdė mano užsakymą – ant 
plataus padėklo atnešė arbatinuką su šviežia arbata ir didesnį 
arbatinį karšto vandens. Arbatinis, ant kurio tarsi dangtelis 
buvo uždėtas arbatinukas, palaikė arbatos karštį. Gardžiuo-
damasis kirtau tikrą juodą naminę kaimišką duoną su braš-
kių uogiene. 

Vis dėlto man prireikė laiko apsiprasti su trikampe popie-
rine servetėle, kurią frakuotas, celiulioidine apykakle pasi-
dabinęs padavėjas ištraukė iš kišenės ant krūtinės. Arbata 
atgaivino vaikystės dienų prisiminimus, kai teišgalėdavom 

nusipirkti didelį karšto vandens puodą arbatai – užtekdavo 
10–12 stiklinių – už vieną rusišką kapeiką (pusę cento). Kaip 
pasikeitė laikai! Žmonės nebeperka karšto vandens arbatai. 
Jie turi savo „primusus“ – žibalu kūrenamą viryklę, karšto 
vandens patiekiančią akimirksniu. 

Kaunas yra Lietuvos prekybos centras. Gaminiais jis ap-
rūpina visus provincijos miestus ir miestelius. Apsilankymas 
vos viename batų fabrike Kaune įtikino, kad miestas moder-
nus visais atžvilgiais. Čia įdiegtų amerikietiškų įrenginių ir 
gamybos sistemos kasdienė išeiga – 300 porų batų. S. Fal-
kovskas, savininko sūnus, negailėjo nei laiko, nei pastangų, 
kad didžiuodamasis aprodytų kiekvieną tėvo batų fabriko 
skyrių. Vizitą baigėme ekskursija po modernius namus, ku-
rie prišlieti prie fabriko. Namai irgi visa kuo amerikietiški. 
Antra pagal dydį šalies batų gamykla veikia Šiauliuose. 

Vieną dieną vaikštinėdamas po parką nugirdau dviejų 
valstiečių bėdojimą dėl brangaus pragyvenimo sostinėje. 

– Sumokėjau pusę lito už puodelį kavos ir porą bandelių! – 
aimanavo vienas. 

– Tai dar nieko, – rypavo kitas, – aš paklojau litą už silkę 
ir porą bulvių! 

– Lupikiška kaina, – sutiko pirmasis, – kai mes namie tiek 
tegaunam už centnerį bulvių.

Miesto ir provincijos dykinėtojai pasiginčyti kasdien ren-
kasi į Miesto sodą. Dieną pradeda anksti, o baigia vėlai va-
kare. Prasilenkiant tokie jaunuoliai sustabdė mane, norėdami 
paklausti, ką Amerikos vyriausybė ketina daryti su senaisiais 
dideliais banknotais. Be to, jiems buvo įdomu, kodėl Dėdė 
Semas išleido mažesnius.

– Čia gal dėl popieriaus stygiaus? – klausė vienas.
Kitas parko dykinėtojas pradėjo manęs klausinėti, ar aš 

žinąs, dėl ko prasidėjusi Didžioji depresija. Aš teisinausi ne-
žinantis. 

– Tai dėl to, kad sumažino pinigų dydį! – net šūktelėjo iš 
susijaudinimo. 

Tai bent finansų stebukladarys!
– Ne, ne dėl to, – paprieštaravo kitas iš būrelio. – Aš žinau 

tikrąją priežastį: dėl to, kad žmonės Amerikoje per daug pa-
sitiki vienas kitu. 

– Kai suteiki kam kreditą, – sugniaužęs kumščius toliau 
filosofavo jis, – ką gi bepadarysi? Pažįstu tuos apsimetėlius 
Amerikoj, praleidau ten 6 mėnesius. Aš – verslininkas, o ne 
koks batsiuvys. (Anot šio vyro, batsiuvio profesija – žemiau 
jūros lygio.)

Kad ir kaip keista, šis vyras gal ir nebuvo taip toli nuo 
tiesos, mat aukščiausios finansų ir ekonomikos institucijos 
dabar pripažįsta, jog būtent paskolų infliacija, o tai ir yra 
„per didelis pasitikėjimas“, iš esmės ir lėmė dabartinius fi-
nansinius sunkumus. 

Toks vyras teiravosi, kodėl Čikagos policija nepajėgian-
ti užkirsti kelio banditams, žudantiems žmones kulkosvai-
džiais. 

– Kas per prezidentas tas Rooseveltas, jei nevalioja pa-
siųsti Čikagon kariuomenės, karinio jūrų laivyno ir jūrų pės-
tininkų sustabdyti to gangsterių karo? 

Šis vyras nerimavo ir baiminosi, kad, Rooseveltui nesu-
skubus apginti Čikagos, gangsteriai šią sumaitosią, o tada 
patrauksią į Vašingtoną. Ar aš neperspėčiau prezidento apie 
gresiantį rimtą pavojų? 

Ar girdi, Dėde Semai? 
 – Vienas prezidentas nieko nepadarys, – įsiterpė vyresnis 

vyras. – Čia prireiks visų prezidentų, kad užmautų apynasrį 
tiems nusikaltėliams. 

– Kaip suprasti – visų? – paklausė pirmasis. 
– Ogi mano sūnus Amerikoje – irgi prezidentas, – atšovė tas. 
(Visokių institucijų prezidentai Lietuvoje vadinami „pir-

mininkais“. Prezidentu tituluojamas tiktai aukščiausiasis 
respublikos pareigūnas. Vietiniams buvo daug juoko, kai 
Amerikos lietuvių Valstijose įkurta atstatymo darbų kompa-
nija atsiuntė jauną savo „prezidentą“ padėti lietuviams po 
Didžiojo karo. Daugelis vietinių, nežinodami šitos amerikie-
tiškų pavadinimų tradicijos, jį net palaikė apsišaukėliu.)

Net ir ilgokai paklausinėjus man nepavyko išsiaiškinti, ar 
jo sūnus yra vietinių kirpėjų sąjungos ar banko prezidentas. 

– Sakykit, pone Amerikone, kiek prezidentų yra Ameriko-
je? – toliau domėjosi jis. 

Kažkoks vidutinio amžiaus vyras nugirdo pokalbį. Jis ne-
ketino leisti anam vyrui prisiimti visos garbės. Jis irgi reika-
lavo šiokio tokio pripažinimo, todėl garsiai išrėžė: 

– Ir mano sūnus Amerikoje yra „svarbus“ žmogus. Jis – 
delegatas! 

O kai kažkuris vyras pasiteiravo, kas per delegatas jo sūnus 
ir kokio aukštumo pareigas einąs, tėvas išdidžiai paaiškino: 

– Delegatas beveik prilygsta prezidentui!
Ką daugiau bepridursi!
Paties įvairiausio amžiaus žmonės prašė manęs perduo-

ti linkėjimų jų giminaičiams ir pažįstamiems Jungtinėse 
Valstijose. Užmetęs akį į jų turimus adresus, pamačiau, kad 
norėdamas patenkinti prašymus būčiau turėjęs keliauti nuo 
vienos pakrantės iki kitos, nuo sienos iki sienos. 

Kaune gali išgirsti žmones šnekant mažiausiai 6 kalbomis: 
lietuvių, vokiečių, rusų, žydų, hebrajų, latvių. Yra ir šnekan-

čių lenkiškai, bet kadangi lenkai užėmę jų sostinę Vilnių, 
lenkų kalba nepopuliari.

[...]
Viename restorane turėjo spausdintą greičiausiai ameri-

kiečiams skirtą „anglišką“ valgiaraštį, kuriame būta ir „Rost 
bif, Stromberry Kake“. Akimirką pasidingojo, kad aš vėl 
Amerikoje, ir ne bet kur, o pačios pakrantės restorane! 

Vietiniams labai patinka derėtis. Jie derasi net pirkdami iš 
valstietės vieną kiaušinį, ir šio reginio stebėjimas man turbūt 
teikė didesnį malonumą nei jiems pačios derybos. Prie vieno 
restorano moteris prižiūrėjo pagrindinėje gatvėje vieninteles 
svarstykles žmonėms sverti. Už pasvėrimą iš klientų buvo 
imama po 20 lietuviškų centų. Moteriai nereikėjo mitriai 
suktis, bet gausiai apsupę valstiečiai ir vaikigaliai nužiūri-
nėjo ją smalsiai. Kažkoks rusas į kelnes nesukištais marš-
kiniais buvo įsitikinęs, kad amerikiečiai klysta nešiodami 
marškinius kitaip. Ar įmanoma nustatyti tiesą? 

Tam pačiam parke būrelis jaunuolių kuo rimčiausiai pra-
šė paaiškint, kodėl buvęs pašalintas amerikietiškas ženklas 
„Welcome“. Jie taip pat klausė, ar negalėčiau nuvažiavęs 
į Vašingtoną paprašyti prezidento Roosevelto sušvelninti 
imigracijos įstatymus, idant jie galėtų emigruoti ir vesti ko-
kią turtingą amerikietę su daug „dorelių“. Ar galįs jiems tai 
prižadėt? Ar prezidentas padarytų tokią paslaugą? Šis noras 
emigruoti būdingas visai Europai. 

– Gal malonėtumėt pristatyti mane Amerikos konsului? – 
prašė vyras su portfeliu po pažastim.

– Kokiu reikalu? – pasidomėjau. 
– Na, gal sugalvosiu išvažiuot į Ameriką, – atsakė tas. 
Amerikietis vietiniams yra kažko tokio, ypač turintis rei-

kalų su Amerikos konsulatu. Yra manančių, kad amerikietis 
galįs daryti, ką panorėjęs. Šiam vyrui atrodė, kad užtenka 
man pristatyti jį Amerikos konsului Fullertonui, gerai atsi-
liepti, ir reikiami dokumentai būsią išduoti. Jam buvo sunku 
suvokti, kad į konsulatą yra užsiregistravę daugybė žmonių 
ir kad nei Amerikos pilietis, nei pats konsulas jam niekaip 
negali padėti ir svarstyti jo prašymo anksčiau už visų kitų. 
Lietuvių imigracijos kvota į Ameriką per metus leidžia įva-
žiuoti maždaug 360 žmonių. 

Portfelis Lietuvoje yra smulkiosios inteligentijos skiria-
masis ženklas, paveldėtas iš rusų. Dažnai tokiam portfely 
terasi aplūžusių pieštukų, popieriaus lapų, gal dar kokį žur-
nalą, tačiau be šio skiriamojo ženklo smulkusis inteligentas 
pagrindinėje gatvėje nepasirodys jokiu būdu. Portfelis jiems 
tikriausiai tas pats, kas antkurpiai ir lazdelė anglui. 

[...]
Lentelė prie kiekvieno namo praeiviui praneša namo gy-

ventojų vardus. Naktį lentelė apšviečiama. Senojoje miesto 
dalyje, kur nėra elektros, lentelę perskaityti padeda žibalinė 
lempa. Septynios krautuvės Laisvės alėjoje sunumeruotos 
38A, 38B, 38C ir t. t. 

Basakojės moterys dirbo pagalbinėmis statybų darbinin-
kėmis. Viena maišė cementą, kitos nešiojo plytas, cemen-
to skiedinį ir kitus statybų reikmenis. Mačiau, kaip vienas 
darbininkas ant savo pečių užtempė į patį pastato viršų 36 
dideles plytas. Statybininkams vyrams buvo mokami 5 litai 
už dieną, moterims – 3. 

Kai saldumynų krautuvėj paprašiau dviejų bananų, savi-
ninkas apstulbo. Netrukus sužinojau jo nustebimo priežastį. 
Jau seniai niekas nebuvo iš jo pirkęs dviejų bananų. Daugu-
ma klientų įsigydavo po pusę banano. Mačiau, kaip vienoj 
užeigėlėj toks vyras į juodos kavos puodelį įsispaudė citrinų 
sulčių. Kas žino, gal ir skanu?! 

Galanterijos krautuvėj, į kurią užsukau baltų marškinių, 
man pasiūlė spalvotų ir dryžuotų per galvą užsivelkamų 
marškinių, o kai nieko nepirkęs ėjau lauk, krautuvininkas 
tarstelėjo: 

– Amerikiečiai VISADA pageidauja to, ko neturim. 
[...]
Daugybė keistenybių vyksta verslo sandorių metu. Aplan-

kytoje maisto prekių krautuvėj mačiau pardavėją sveriant 
pomidorus. Išsibaigus smulkiems svarmenims, pagalbon 
buvo pasitelktas degtukas, cigaretė, visokiausios mažytės 
dėžutės. Valstietis, neturėjęs tabako popieriaus, „suktinę“ 
pasidarė iš laikraštinio. 

Kelioninius čekius į litus išsikeičiau M. Brauno banke. 
Operaciją norėjau atlikti čia, nes vienas iš bankininko sū-
nų, anksčiau gyvenęs Niujorke, neblogai šnekėjo angliškai. 
Dauguma bankų įsikūrę antruose pastatų aukštuose. Jie dir-
ba nuo devintos ryto iki antros popiet ir nuo ketvirtos iki 
septintos.

Visoje Lietuvoje, kaip ir Latvijoje, Prancūzijoje ar Lenki-
joje, pokalbis telefonu pradedamas žodžiu „alio“. „Lietuvos“ 
viešbutyje, kur buvau apsistojęs, svečiams vietinės telefono 
paslaugos buvo nemokamos. [...] Vietiniai pokalbiai telefo-
nu kainuoja 20 lietuviškų centų. 

Kauno gatvių priežiūros departamente dirba moterys, jos 
išpurškia gatves sodo purkštuvais ir laistymo žarnomis, o ta-
da viską nubraukia namudinėmis šluotomis. Muslininis anti-
alkoholinės propagandos transparantas pagrindinėje gatvėje 
skelbia: „Sausąją savaitę išlik blaivus!“

Nukelta į p. 9 ►
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Ramunės Pigagaitės nuotrauka

Imperijos mieste 
Kalnai, nusagstyti naktinių šviesų ir prancūziškų sąskambių, įmirkusių raudonuojančio vyno 
jūroje... Imperijos mieste.
Grįžkite, pabėgėliai, į svaigulį, išlindusį iš po žemių. Štai plūduriuoja kūnas tarp nemigos 
skruostų. Vartosi žemiau visų žvaigždžių.
Sukišti galvą į rašalą, išspaustą iš dienos įvykių. Išlipti iš kūno. Nuspirti žodžius. Nusiskandinti 
paieškose. 
Paminklai muzikantams, stovintys ne savo vietose. O Dieve! Dėkingi už akimirką, kurių sens-
tant kraujas sugeria rečiau nei įprastai. 
Kaip senstančios prancūziškos cigaretės... Sklaidomės viršum miestų šurmulio ir sapnuose ne-
randam išėjimų. 
Susivynioję į nostalgiją nežinome, kodėl rubinais nusagstytas romantizmas padeda kvėpuoti 
kiek nešvarų gatvių orą. Vienišiai apleistuose namuose...
Galimybėje apie save sužinoti tikrą tiesą. Sparnais nusklęsti nusklęsti į nežinomus uolynus, 
nuskinti rausvus kuklumo žiedus.
Vijokliais nusiplukdyti ligi vidurio pasaulio. Ežero debesyse virš ir dar aukščiau valčių, kur tyla 
leidžiasi ant blakstienų, svyrančių į laiką. 
Tuštybe varvantys, tuštybę valgantys, tuštybei gimę batai. Kartotiniai žingsniai po sodą plyšta 
per ašarą, riedančią dėl žmogaus.
Apsemti sielą namais. Visi namai turi tai, ką paslaptis užaugino vidiniuose miestuose. Vidinia-
me laike... Užgęsta paskutinės cigaretės. Nėra, kaip įkvėpti.
Nusiskandinome paieškose... Nusiskandinome patys sau. Ligi paskutinio atodūsio. Ligi pasku-
tinės šypsenos, kad įtikėtume raudonuojančio vyno tikrumu. 
Kaip kraujas. Taip ir senatvė sutekėjo į širdį. Papildomas įrašas safyrais dengtoje romantizmo 
poezijoje. 
Šš! Nuskendo paieškos širdyje. 

Milda Jurkevičiūtė

Ilgaamžis miestas
Grožis, sušalęs į nuovargį, pasakoja liūdnas istorijas
Gamtos didingume iškasti urvai praduria širdį
Paskutinis riešutų valgymas laukiant laivo atgal
Atkartoja ilgaamžio miesto varpo išmintį

Iš grožio pasipila senovės juoduliai 
Regėjimas pasidengia debesimis

Vakarėjimo paslaptyje skęsta irklai 
Tyliau tyliau antys lenkia galvas
Į ramų it Dievas ežerą ir staiga
Nesigirdi vandens judėjimo

Tyla šviesa 
Tyla tamsa

Lėtai už nugaros glaudžia delnus
Laivo keleivis ir kapitonas
Ramumoje maža gyvybė
Saugiai pasiekia krantinę

Žvilgsnis atgal, o gulbė siūbuoja
Ant aštraus peilio pasmeigta audra
Iš kalno veržiasi garsūs pamokslai
Ir nėra! Paskutinių keleivių,

Valgančių riešutus, girdint
Duslų varpo ūžesį
Kalnai ir miestas įlinko
Nuo svorio, kurį paliko
Žmogaus klausimas, lėtai
Išvarvėjęs iš širdies

Aukštesniųjų rūmai
Jeigu galėtume, pakeltume
Aukštesniųjų rūmus 
Sviestume žemyn
Į pačią apačią, vadinamą
Pradžia

Išteka širdis matant
Jų veidus, palinkusius
Į popierius, kupinus
Pakartojimų

Tarsi didelis mėnulis
Užslinko ant jų 
Gyvybių ir nėra nėra
Žmonių

Ak žeme!
Tavy žūsta kovotojai
Ak naktie!
Tavy sugulę gyvieji

Įsipainiotume į
Saulėtekio garbanas
Surastume vienas kitą
Pradžioje

Keli vaikai užkliudo
Laiką ir viskas pražysta
Raudonai
Raudonai ir ramybėje

Kelios sekundės šalia
Tikrų gatvių ir
Didelį mėnulį nupučia
Vargingo darbininko juokas

SAULIUS VASILIAUSKAS

ciklas A. 
mums sekėsi puikiai
iš pradžių sutarėme taip:
kai esu jo namuose, jis kur nors išvykęs
kai guliu jo lovoje, jis miega kitur dėl to nesikrimsdamas
ir kai ryte jo žmona man paduoda švarų jo rankšluostį	
pro dušo galvutę srūva šiltas, raminantis vanduo
(kaip matote, mums sekėsi puikiai)

kai ji paklausdavo, ko norėsiu vakarienei
tik iš pagarbos tardavau „to, ką mėgsta tavo vyras“
kai kuisdavosi spintoje ieškodama, ką apsirengti
prašydavau vilktis ta ryškia dryžuota suknele 
su kuria jie nepriekaištingai atrodo nuotraukoje
o kai užsimanydavom raudono vyno
mielai ragaudavau jo parsivežtus
iš geriausių Europos vynuogynų 
(kaip matote, mums sekėsi puikiai)

kartą jis šiurkščiai pažeidė taisykles 
(buvo apie šešias ryto, plėtėsi rūkas lauke
jame laigė ankstyvi kaimynų vaikai)

prieš akimirką klausiau:
„kaip manai, jei su juo gyvai susitikčiau – 
gal kruopščiau sutartume, kaip tavim rūpintis
ir tau beveik nebetektų galvoti?“ 

tada lyg atsakymas skardus durų rakinimo garsas
mūsų ant grindų išmėtytais drabužiais 
nelyginant palmių šakelėm nuklotas takas 
kuriuo dabar jis sėlina vengdamas žadinti 
išsekęs pablyškęs baikštus naujųjų laikų Odisėjas

stovi dabar į miegamojo sieną atrėmęs kuklius savo ginklus 
staiga jo oda ima trauktis tamsiom sausom samanom
kojos įleidžia šaknis į tą tuščią ertmę po lova 
pamažu atsiveria krūtinė ir iš ten lyg iš medžio 
drevės išskrenda plokšti besparniai paukščiai
išsliuogia stambios gleivėtos kirmėlės 
skruzdės išneša plikus vidaus organus
pirmiausia supuvusio obuolio formos širdį
tada skrandį kuriame užstrigęs kažkas 
ilgai labai jau ilgai nesuvirškinta - - - 

vis dar stovi jis vis dar stovi
dar spokso parimęs lekuoja į mus 
nors mūsų seniai čia, mieloji, nėra
jei paklaustų – mums sekėsi puikiai

žinia
nedidelėj aikštėj prie bibliotekos
moteris-skulptūra lanką įtempia
nors pirštais nesiekia strėlės
tikra moteris sėdi rūko greta 
kartoja iki, gal dar kada susitiksim	
įteikia laišką nieko daugiau nebeprašo

tad pakylam žvelgiam vienas 
į ilgiausią miesto prospektą 
po kolonas besiramstant kito akims
bandom laikyti nugaras tiesiai
kvėpuoti ramiai ir taikiai 

ji nori eiti dvejoja aš laukiu	
ji žengia žingsnį nors siekia pamiršti
ir susaisto mūs delnus iš naujo 
kol skulptūra palengva pasitraukia
net strėlės nepasiekusi pirštais

paskutinis
Taigi, tai kam rizikuoti atkartoti tą ciklą – neverta.

A. 

pasimatėme paskutiniam pokalbiui
panašių susitikimų buvo daug 
šitas turėjo pamokyt į pabaigas 
žvelgti stojiškai subjektus paversti
objektais kurie nejaučia ilgesio	
savo užbaigtumu jį įkūnija

oras pasitaikė ramus tad mes ėjome 
aiškios krypties neturėdami
greitinome žingsnių ritmą 
lėtinome žingsnių ritmą
palengva tapdami objektais 

sušalę užsukom į barą paprašėm arbatos 
ėmėm kalbėtis trumpais beformiais sakiniais 
kuriems šis buvimas dar bandė suteikti formą
skurdūs mūsų žodžiai vėlėsi plakėsi pildė  
daugiatomį kilnių išsiskyrimų žodyną
(ar matei kaip už sienos du veidrodžiai 
per pusę karpė mudviejų grimasas?)

ir tada tu pasakei ir tada ką tu tada  
ir tada aš pasakiau ir tada ką aš tada 

priėjęs barmenas paklausė: 
ar nieko, brangieji, netrūksta

vietoj epilogo
suoliukas kitoj upės pusėj 
kvepia šviežiai nudažyta mediena
stebiu jį bandau per atstumą
įkvėpti aitraus dažų aromato 
prisiminti visus tuos žodžius
kuriuos man čia ištarei ir ima 
perštėti ryklė kažkas slidaus gerklom 
teka bando veržtis į išorę  
susigūžiu pradedu springti 
spjaudau kas sukaupta mudviejų buvo
staiga vyras atsitrenkęs į nugarą prašo 
kitąkart anksčiau pasitraukti 
nuo vyšninio dviračių tako
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Kodėl basakojis vyras nešasi savo batus persimetęs per 
petį? Kad nedėvėtų batų odos, savaime suprantama! Kai 
vėliau to paties paklausiau seno valstiečio Panevėžyje, šis, 
rodydamas į basas kojas, atsakė: „Mano tikrieji „batai“ man 
kuo puikiausiai tarnauja jau 60 su viršum metų ir nieko ne-
kainuoja.“ 

Pagrindinės gatvės siuvėjas, išblukusius kostiumus už 30 
litų verčiantis į kitą pusę, prisipažino man labiausiai mėgstąs 
amerikietiškus siūlus. Prieš daugel metų jis turėjęs siuvyklą 
Brukline, Niujorke. Jis paaiškino, kad daug vargingų gyven-
tojų savo eilutes yra išsivertę į kitą pusę. 

Turguje poroje vežimų buvo įsitaisę čigonai. Jie klausė, 
kaip Amerikoje gyvuoją jų broliai. Domėjosi, ar tikrai, kaip 
tekę girdėti, tenykščiai čigonai keliaują brangiais automobi-
liais. Jie taip pat klausė, ar amerikiečiai tokie kvaili, kad už 
būrimą moką 10 litų. 

– Kodėl jūsų prezidentas mums plačiai neatveria vartų? – 
norėjo sužinoti viena čigonė.

Tarsi mums Amerikoje trūktų dykinėtojų!
Kad ir kur Kaune ėjau, žmonės išdidžiai klausė: „Ar ma-

tėt tuos du naujus plieninius tiltus per Nemuną ir Viliją?“ 
Pradėti statyti 1927-aisiais, po poros metų jiedu buvo baigti. 
Pėstieji per tiltus turėjo eiti dešine puse, o visiems likusiems 
eismo dalyviams buvo rezervuota kairė; tvarką prižiūrintis 
policininkas pažeidėjams skirdavo baudas. 

Vienoje Vilniaus gatvės maisto krautuvėlėje savininkė 
stengėsi kuo mitriau aptarnauti klientę, kurios raudonplau-

kis sūnelis vis kaišiojo pirštus į atvirą sirupo statinaitę ir lai-
žė. Visiško pasitenkinimo pasiekė, lipnias rankutes įbrukęs 
į miltų dėžę. 

Lydimas dviejų ginkluotų kareivių gatve pražygiavo kali-
nys. Kaliniai visada varomi gatvės viduriu, o ne šaligatviais, 
informavo mane raudonplaukio motina. Taip daroma dėl 
dviejų priežasčių: pirma, policija neturinti mašinų; antra, 
taip ugdoma moralė. 

Pašte sužinojau, kad kelionė išilgai Lietuvos užtruktų visą 
dieną. Vidinės ir išorinės pašto sienos buvo nuklijuotos sal-
dainių, dantų pastos, radijo aparatų, dviračių ir amerikietiškų 
siuvimo mašinų reklamomis. Abonentinės pašto dėžutės bu-
vo išdėstytos ratu salės viduryje su mažomis durelėmis paš-
to tarnautojui įeiti. „Parodos savaitę uždirbome daugiausiai 
per visą pašto istoriją“, – neslėpė centriniame pašte dirbantis 
Poza. 

Mano fotoaparatas Lietuvoje buvo geros valios ambasa-
dorius. Vietiniai žmonės ir berniūkščiai vis prašydavo juos 
nutraukti. Jų norą išpildydavau visada – nesvarbu, ar aparate 
būdavo juosta ar ne. Kai parodos savaitę paveikslavau odi-
niais ilgaauliais avintį rusą, jo draugas juokais paklausė, ar 
labai skaudėjo.

– Keisti tie amerikiečiai, – atsakė tas, – jei siunčia žmogų 
iš pačios Amerikos, kad nupaveiksluotų MANE!

Laikraščiais prekiaujama pagrindinės gatvės kioskuose. 
Berniūkščiai laikraščių Kaune nenešioja, bet pristato juos 
nuolatiniams klientams. Vienas iš kioskų priklausė senam 
rusui, buvusiam karininkui, mačiusiam ir geresnių laikų. Kai 
vieną dieną pirkau iš jo anglišką laikraštį, jis prasitarė: „Tos 
laimingosios kariškos dienos jau žuvusios visiems laikams.“ 
Paskui, turbūt išsigandęs, kad gali būt ne taip suprastas, jis 

tarsi išsižadėjo savo žodžių pridurdamas: „O ko gi daugiau 
toks senis kaip aš begali tikėtis? Aš užsidirbu pragyvenimui, 
todėl, ačiū Dievui, esu patenkintas.“ 

Visi užsieniniai laikraščiai, žurnalai ir periodiniai leidiniai 
patikrinti cenzorių. Visų laikraščių, taip pat ir vietinių, lapai 
kampuose sulipę, kad negalėtum perverst ar kad nesąžinin-
gas klientas negalėtų grąžinti perskaityto teisindamasis, jog 
nusipirko ne tą laikraštį. 

Pirmuosiuose vietinių laikraščių puslapiuose spausdina-
mos reklamos, kartais visiškai užgožiančios naujienas. Vie-
no iš laikraščių pirmame puslapyje skelbti ir pranešimai apie 
mirtį. Vieno iš smulkiųjų žydiškų laikraščių literos buvo ren-
kamos ranka. Apsilankęs spaustuvėje stebėjau ir žavėjausi, 
kaip meistriškai ir mikliai tai buvo daroma. Spaustuvininkas 
vylėsi netrukus išgalėti įsigyt linotipą.

Modernios parduotuvės iškaba: „Čia nesiderama.“ Radijo 
turėtojams privalomos licencijos. Visos krautuvės sekma-
dienį nedirba. Mišių valandomis nuo vienuoliktos iki pir-
mos restoranai, tabako, vaisių, gazuoto vandens krautuvėlės 
uždaromos. Autobusų languose užuolaidėlės ir gėlės. Naktį 
dvigubi taksi įkainiai. Ūkininkaitis iš kaimo už 2 litus siū-
lo švilpikų, bet niekas neperka. Virintas geriamasis vanduo. 
Naujas kraštas, nauji papročiai, nauja elgsena. 

[...]
Viešnagė Kaune iškėlė aikštėn daugybę įdomybių: keistų 

ir prieštaringų pasakojimų, intriguojančių ir netgi patiems 
Lietuvos gyventojams naujų faktų. 

Iš: A. A. Sacks. An Excursion to Lithuania.
New York: Hudson Bay Press, 1934

Vertė Andrius Patiomkinas

Išvyka į Lietuvą. Kaunas
► Atkelta iš p. 7

Meilei ribų nėra, Neringoje

Šiandien Klaipėdą alina saulė ir dusinanti kaitra, beveik jokio vėjelio, mes pasukame 
prie krantinių, tikėdamosi nors kiek atsigaivinti. Vietiniai stebisi užplūdusiais karščiais.
Kūnus dengia tik šiek tiek baltos plonos medvilnės.
Tuo pat metu į Siciliją atvyksta šimtai pabėgėlių, tuo pat metu Graikijoje, Kose ar 
Mitilėnėj, kepinanti saulė ir skęstančios nelaimėlių valtys. 
Čia kuliami javai, gandrai lesinėja po ražieną, čia keliamės keltu per marias ir nyrame į 
mišką. Oras nepakartojamas. Toliau prieš akis atsiveria kormoranų nuniokoti medžiai, 
aukštos kopos driekiasi iki pat nematomų sienų, jūra irgi tarsi perskirta įsivaizduojama 
geležine uždanga. Mes palinkusios traukiame per baltą smėlį.
Nidoje, kavinėje, mus aptarnauja jauna geltonplaukė mergina; milžiniški kruiziniai 
laivai atplukdo gerai organizuotas vokiečių turistų grupes.   
Suvirpa balsai ir žvilgsniai.
Ryškiaspalvių namų kiemuose matyti žuvies rūkyklos, senos žvejų valtys, o 
kormoranai, įsitaisę ant akmenų ir išdidžiai pakreipę snapus į vėją, kažkuo primena 
turistus, traukiančius į Tomo Mano namelį. 
Saulė, jūra ir Neringos vėtrungės pamažu sukasi į popietę, ne taip karšta ir kiek vėsiau.
Juodkrantės miškas kužda raganų paslaptis ir mes, tarsi vaikai, leidžiamės pasakų 
takais į pačią gelmę. 
Gintaro dirbiniai dera prie pusnuogių kūnų ir smėlio. Kol vaikščiojome plieskiant 
saulei, išsisklaidė bet kokios baimės. 
Meilei nėra ribų. 
Nuogi kūnai ir slapti geismai, paklūstantys kitiems dėsniams; pasakų žodžiai, 
sklandantys virš medinių skulptūrų, po Nidos saule, kopose, Neringoje, miške ir jūroje, 
kormoranai, kregždės ir raganos. 

Pagoniška šventė

Miškas alsuoja iš pasakų
Atėjusia gyvastim
Šešėliuotuose takeliuose paslaptingos figūros 
Tai sukas, tai sustingsta
Vėjo fugos pušų viršūnėse 
Rodos, tuoj skris medinis paukštis
Vaikai šėlstantys proskynoje
Žaidžia su lapais 
Ranka švelniai glosto jų auksažvaigždžius plaukus
Neištartas žodis stingsta lūpose
Sulig šiuo ženklu vidury dienos pakyla mėnulis
Ir kaimo žmonės šoka prietemoje 
Medžiams kukliai buriantis 
Už muzikantų nugarų 
Mėnulis patekėjo, dienos valdovas 

Juodkrantės giria 

Miške 

Veda tolin pilkas dulkėtas vieškelis
Tolyn – į dykynę
Vilioja tolin blyškiai pilka šviesa 
Tolyn – į paslaptį

Pelkė dūsta nuo kaitros 
Tvoskiantis dumblas 
Surūdijęs vanduo
Salsvas putų kvapas 
Garuojančių plūdenų aromatas

Mėlynių plieninės uogos
Kraujuojančios bruknių uogos
Gervuogių akys tankmėje
Paukščiai nutyla, priglaudžia galvas 
Prie gaivių samanų 
Svajodami apie lietų

Sugriautas kaimas 

Pievelėje tarp kelmų
Dobilų baltas sniegas 
Viskas skaidru ir gryna 
Viskas atrodo
Beveik... kaip anksčiau

Naktis čia ir mėnesiena čia 
Ramiai snūduriuoja paukščiai 
Beržai ir aptingusios pušys
Išryškėja nakties šešėliuose

Pieno spalvos rūkas kyla
Iš garuojančio tvenkinio
Tarsi kartėlis

Kapų ir namų kontūrai 
Išsitrina susilieja su žeme
Lieka tik vyšnia galbūt šermukšnis 
Kur kadaise dūzgė bitės 

Ji tyliai kalbasi su išėjusiais 
Dylant mėnuliui nusilenkia
Ryto rasoje lieka tik pėdsakai

Lietuvos fėja 
Stebuklinga šaknis 
Slepiasi grioviuose, įdubose
Saugoma fėjų
Stebuklinga šaknis 
Laukinė lyg fėja

NICOLE BARRIèRE

► Atkelta iš p. 5

Pririnkusi uogų 
Pintinę
Ji stebi save jaunystės veidrodyje
Geroji fėja, mažoji fėja

Uogos pasipila
Geroji fėja, mažoji fėja
Pasipila uogos 
Ir širdis užsiliepsnoja

Diena Babtuose 

Aušrai pranašaujant rytą
Pajunti žemę po kojomis 
Ir išvysti lauką pilną baltų beržų 
Tik vienur kitur alksnis ar gluosnis 

Vidurdienį
Ant aukštų kalvų pušys 
Išskleidžia bures o pažemiais  
Besivejantys erškėčiai ir juodosios gervuogės
Tarsi iš kito pasaulio prasikala

Ežerų veidrodinės akys 
atspindi juodžiausią gelmę
upelis kalvų papėdėje 
žaidžia balta puta
 
vieškeliuose nusėda tyla
ir dulkės

baigiantis dienai
sušvinta ugninis mėnulis 

Žolinė Kaune 

Šiandien kai gatves užplūdo gėlių vainikais 
karūnuotos mergaitės 

Negailestingai plieskia saulė  
Šventės dieną jos žingsniuoja per kaitrą
Šis metas tinkamas vestuvėms
Bažnyčiose skamba giesmės
Jos keliauja alinamos saulės 
Link Perkūno namų
Ir vėjo!
Pakeliui prisiperka lino ir laumiškų indų
Jos žaidžia su laiku ir knygomis 
Svajodamos apie karalaitį

Vertė Diana Sakalauskaitė ir
Elena Karnauskaitė 
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Arieli, skraidyk!
Negalima rašyti. Man negalima rašyti. Bent jau ne 

apie tai.
Negalima.
Karste ji atrodė netikėtai gražiai. Seniai nebuvau 

mačiusi tokios... sveikos? Oda išsilygino. Kakta švie-
tė, lygi ir spindinti. Lempų šviesoje spinduliavo pu-
dros granulės. Lūpos buvo rausvos, o ji visa padabinta 
melsvu nėriniuotu karalienės rūbu iš pigios blizgančios 
medžiagos. Iš tiesų ji nekentė tos spalvos. Vieną kartą 
vaikystėje liepė man nubėgti nupirkti popierinių serve-
tėlių šventinei vakarienei. Parnešiau tokių lyg popieriuje 
nudžiūvęs rašalas, audroti vasaros debesys. Atsimenu, ji 
sakė, kad spalva bloga, žydiška. Dabar gulėjo ant paky-
los, papuošta to paties atspalvio suknia, ir visi ją gyrė. 
Mėlynoji karalienė. Tik ant nosies buvo prikibęs pudros 
šepetėlio plaukas. Nedrįsau jo nuimti. Net pasakyti. Taip 
ir palaidojo su juo. 

Nors prieš tai daug verkiau, pamačiusi ją karste, staiga 
tokią gražią, prieš savo valią apsidžiaugiau. Ji taip siau-
bingai bijojo mirties, o dabar nebebuvo ko bijoti. Dabar 
visi kalbėjo apie tai, kaip ji mirė. Su pagarba ir nuostaba. 
Taip lengvai – sėdosi ant sofos, tik žioptelėjo – ir viskas. 
Sukniubo senelio rankose ir močiutės nebebuvo. Man 
kėlė siaubą mintis, kaip ją turėjo išnešti iš buto. Ji buvo 
tokia sunki ir didelė. Gerai, kad seneliui nereikėjo ma-
tyti to baisaus momento. Kai grįžo sutvarkęs kažkokius 
biurokratinius mirties reikalus, bute jos jau nebebuvo. 
Mano vaizduotėje kūną įdėjo į juodą storo plastiko mai-
šą. Išprakaitavę vyrai, tylėdami, bet apsikeisdami reikš-
mingais žvilgsniais, iš ketvirto aukšto nešė sunkiausią 
mėnesio krovinį. Ant jų kaklų iššoko storos gyslos, ku-
riomis plūdo kraujas. 

Paskutiniais metais jos kūnas buvo toks suglebęs, 
slystantis iš rankų. Pasijausdavau bejėgė, kai bandyda-
vau padėti atsistoti. Pasijausdavau lyg šiaudas, vilties 
blyksnis, keista apgaulė. Jei mirčiau aš, tikriausiai ano-
niminis personažas nusineštų mano kūną maišelyje vie-
na ranka. 

●

Mane kamuoja vaizdiniai. Vieni baisūs ir draudžiami. 
Kiti malonūs ir niekam nekenkia. Ten aš bandau pasi-
slėpti.

Mergaitė eina juodu, vėsiu, neaprėpiamai plačiu tune-
liu. Iš burnos plūsta garas. Mergaitė neturi jokių daiktų, 
tik ploną lazdą, nugludintą medžio šaką, kuria duria į 
tamsą, tikrina kelią. Tylu, tik kažkas ošia lyg jūra kriau-
klės ausyje. Lazda šilta nuo prakaituoto delno. Mergaitei 
baugu, bet gera, nes čia nieko nėra ir viskas gali atsirasti. 
Svarbiausia, kad čia savotiškai nėra laiko. Tiksliau, laikas 
teka spirale po žeme, kur pilna šaknelių, žmogaus akimi 
nematomų grybų raizginių ir kanalų, sliekų, kirmėlių ir 
vabzdžių, plonų vandens gijų, sidabru žėrinčių dulkių. 
Mergaitė eina po žvaigždėtu skliautu. Ji viena, bet taip ir 
turi būti. Kišenėje guli juodos duonos kriaukšlė ir kelios 
kriauklės. Daugiau nieko nereikia. Net vandens nereikia. 
Troškulį numalšina vėsus, saldus oras, kuris sunkiasi pro 
odos poras. Mergaitė eina guviu žingsniu. Ji pavargusi, 
bet jaučia, kad jėgų gaus tik eidama. 

Įtariu, kodėl imu taip infantiliai apie save galvoti – kaip 
apie mergaitę. Nes pasakose neveikia moterys. Nebent 
bobos. Tačiau visokios našlaitės, sukeistos princesės ir 
gerosios seserys kartais tampa pagrindinėmis herojėmis. 
Ir jos visada turi kažkur eiti, iškeliauti, netekti namų. Šio-
je slėptuvėje galiu būti tokia, kokia esu. Silpna, bet užsi-
spyrusi. Nepagrįstai tikėti savo sėkme. 

Ne, ne tai. Šioje slėptuvėje galiu būti tokia, kokia norė-
čiau būti. Narsi, nuprausta ir išgryninta.

●

Kai sėdėjau ant artimųjų suolo, šalia karsto, aš jai vis 
linkėjau keliauti į šviesą. Banalu ir baisiai tikra. Kaip į 
auksišką spindinčią bangą, suleidau pirštus į mintį, kad 
jeigu siela yra, ji pagaliau gali judėti. Sapnuose ji greitai 
vaikšto, kartais bėga, nors realybėje vos galėjo atsistoti, 
o paskutinius keletą kartų, kai turėjo užlipti į butą ketvir-
tame aukšte, lipdavo po pusę valandos ar daugiau, vis 

pailsėdama ant kėdės. Sapnuose ji staiga pasidaro šiur-
piai vikri, tokia vikri, kokios niekada nemačiau. Panašų 
šiurpą sukeltų atgiję baldai, šokinėjantys medžiai. Tačiau 
sėdėdama prie karsto mačiau animacinių filmų estetika 
dvelkiančius vaizdinius – po saulėtas begalines erdves 
palaimingai laksto pulsuojančios dvasios. 

Problema ta, kad kartojau savo mantrą „keliauk į švie-
są, skrisk“ ir praėjus keliems mėnesiams po laidotuvių, 
kol vieną dieną supratau, kad galbūt veju ją nuo savęs 
kaip vaiduoklį, piktą dvasią, bijau, kad yra šalia, girdi ma-
no mintis. 

Artėjant Vėlinėms daug apie ją galvojau. Panašiu me-
tu mane netikėtai pakvietė susitikti kirpėja ir padovanojo 
tokią knygą „Skaitymai mirusiems“. Kiek supratau, tai 
buvo adaptuota „Tibeto mirusiųjų knygos“ versija vaka-
riečiams. Tekstą reikia perskaityti balsu konkrečiam mi-
rusiajam. Mane nustebino toks sutapimas, nors į ezoteriką 
žiūrėjau atsargiai – su doze skepsio ir kaupu baimės, kad 
tokių patirčių (net jeigu jos būtų daugiau įsivaizduojamos 
nei tikros) galiu neatlaikyti. Visgi knygą parsinešiau na-
mo pasiryžusi prieš Vėlines ją garsiai perskaityti. Paulius 
juokėsi ir drauge baisėjosi tokiu sumanymu. Bet aš taip 
nieko ir neperskaičiau, nes už poros dienų ji pati mane 
aplankė. 

Prabudau šeštą ryto visa virpėdama. Tvaksėjo širdis. 
Tualete pašnibždom sukalbėjau maldą. Iš pradžių norė-
jau skambinti mamai, viską jai pranešti, bet susilaikiau, 
sveikas protas sakė, kad geriau jos taip negąsdinti ir pa-
laukti. Užtat papurčiusi Paulių už peties pasakiau: „Mane 
aplankė močiutė.“ 

Iš pradžių viskas buvo kaip paprastai. Matau ją sapne 
pasikeitusią ir suprantu, kad ji mirusi. Aš žvelgiu į ją pro 
langą, lyg vėl būčiau sodyboje, mūsų virtuvėje. Ji sėdi 
lauke ant suolo nuoga ir muiluojasi, prausiasi baltą, sau-
lėje švytintį kūną, didžiules karančias krūtis, kaklą, pilvo 
rinkes. Atrodo laiminga. Tada ima dažytis veidą, piešia 
juodais dažais kažkokius ženklus, lyg darytųsi kaukę to-
lesnei kelionei. Juodos kiaulės kaukę. Net sapne buvo gė-
da taip galvoti, bet pagalvojau. ►

Miglės Anušauskaitės komiksas
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►Paskui ji atsiduria viduje. Iš pradžių stebime viena 
kitą nieko nesakydamos. Nedrąsu pradėti pokalbį. Ga-
liausiai ji pati mane užkalbina: „Ievute, tu pasakyk, man 
atrodo, kad aš plona, ar aš tikrai plona?“ Ir aš pamatau, 
kad ji plona. 

Buvo baisu. Skirtingai nei ankstesniuose sapnuose, šį 
kartą jutau, kad mane aplankė, kad aš bendrauju su ki-
ta būtybe, o ne tiesiog klijuoju įspūdžių koliažą. Tokio 
stipraus Kito pojūčio dar niekada nebuvau patyrusi – nei 
realiame gyvenime, nei sapnuose. 

O tada prasidėjo. Ji pasakojo, kaip jai sekasi mirus. Sa-
kė, kad labai daug suprato per šitą laiką. Ir ne dėl to, kad 
būtų pati daug galvojusi. Svarbiausia buvo mūsų, visų li-
kusių, mintys, kurios ėjo tiesiai pas ją. Močiutė sakė, kad 
gavo du medalius (jie kabėjo ant jos kaklo). Ant pirmo bu-
vo surašyti visi blogi dalykai, o ant kito – visi geri. Tačiau 
vieno ji negalėjo suprasti. Sakė, kad aš vis galvojanti, jog 
ji buvo keista. Kaip suprasti – „keista“? Aš sutrikau, nes 
niekada taip nemaniau (vėliau mane apėmė įtarimas, kad 
tas klausimas buvo dovana – galėjau atsakyti jos neįžeis-
dama, bet pagydydama mus abi). Šiek tiek pamąsčiusi 
pasakiau, kad man visada buvo keista, jog ji niekada ne-
norėjo artimiau manęs pažinti, nors taip mylėjo. Ji rimtai 
klausėsi. Pasakė, kad dabar supranta. Mes stipriai apsika-
binom ir visą kūną užliejo baugulio persmelktas malonu-
mas. Pirmą kartą gyvenime bendravom be jokių barjerų. 
Aš nebebuvau „Ievutė“, kaip ji nebebuvo „močiutė“. Mes 
buvom dvi būtybės. Svetimos, dilgsinčiais pakraščiais.

Visa tai gražu. Išskyrus juodosios kiaulės toteminę kau-
kę, apie kurią neužsiminiau tiems keliems žmonėms, ku-
riems papasakojau apie susitikimą. 

Tačiau medaliai, karalienių veliumai, spindintys kūnai ir 
kaktos, auksiškai švytinti neapčiuopiama, bet reali šiluma, 
kurią pradėjau jai jausti, pasirodė tik po mirties. Tas kone 
fizinis meilės pojūtis. Prieš tai ja bjaurėjausi, smerkiau, 
kaltinau, apkalbinėjau, kol galų gale šiek tiek subrendusi 
rezignavau ir nusprendžiau emociškai atsiriboti.

Mano sąžinė nebuvo švari.

●

Kiek atsimenu, jos sveikata šlijo visą mano gyvenimą. 
Ji amžinai skųsdavosi ir dejuodavo, bet be saiko valgė ir 
nuodijo orą pagiežingais komentarais, pavydu ir visais ki-
tais dalykais, kuriuos pati išdidžiai vadino „pesimizmu“. 
Mėgdavo demonstratyviai išsidėlioti ant stalo vaistus ir 
lėtai lukštenti tabletes, lyg visi aplinkiniai dėl to turėtų 
pasijausti kalti. Kartais imdavo leistis insuliną į baltą pil-
vą visų akivaizdoje prie dar nenukraustyto stalo. Mano 
papilvę užliedavo vėsi skausmo baimės banga. Būdavo 
nejauku, apsimesdavau, kad nieko nematau. Tik paskui, 
kai vieną savaitę gyvenome dviese ir paaiškėjo, kad ji ne-
bežino, kaip leistis vaistus, pradėjau ilgėtis tų dienų, kai ji 
išdidžiai visų akivaizdoje įsmeigdavo į pilvą adatą. Ištikta 
lengvos panikos tiesiau jai šaltą švirkštą (insuliną reikė-
jo laikyti šaldytuve) ir bandžiau iškvosti, kiek jo švirkšti 
ir kaip. Bet ji nežinojo. Tik pikta plėšė adatą iš rankų ir 
iškėlusi į orą ėmė taikyti į praplikusį savo pakaušį. Veide 
matėsi nuostaba ir baimė. Mano močiutė buvo išprotėju-
si ir daugybė elementarių dalykų, tarkim, kaip atsiliepti 
telefonu arba paimti puodelį, jai virto sudėtingais galvo-
sūkiais... Nebuvau tam pasiruošusi. Niekas nebuvo. Kai 
senelis pagaliau telefonu paaiškino, kiek ir kada ji turi 
leistis insulino, man teko nugalėti adatų ir jos kūno baimę 
ir kasdien po du kartus leisti vaistus. Labai greitai supra-
tau, kad to bijoti reikėjo mažiausiai. Baimę pakeitė savo-
tiškas džiaugsmas: bent jau žinojau, ką reikia daryti. 

Tačiau pirmąją mūsų savaitės sodyboje dieną nei susi-
leisti insulino, nei išgerti vaistų jai nepavyko. Praradusi 
viltį ir suirzusi močiutė pasakė, kad nesvarbu, padarysim 
tai kitą dieną, kai galva bus šviesesnė, ir aš ją nuvedžiau 
miegoti. Greičiausiai tą vakarą ir prasidėjo jos mirtis. Ne-
supratau, kas vyksta, tai yra kaip tai rimta, ir neiškviečiau 
pagalbos. Jai ir anksčiau užeidavo silpnumas, bet dabar 
esu tikra, kad tą vakarą, kai ji staiga pavirto į slystančio 
pro pirštus smėlio, pilko cemento fontaną ir nebegalėjo 
pastovėti ant kojų, įvyko tas lemtingasis insultas, kurį 
paskui po kelių savaičių ir ilgų tyrimų jai nustatė ligoni-
nėje. Bet tada jau reikėjo iš naujo mokytis savaitės dienų 
ir spalvų. 

Baisiausia tai, kad man atrodo, jog tokia buvo mano 
misija tą vasarą. Nesuteikti pagalbos ir paspartinti mirtį. 
Tam tikra prasme tai buvo geras darbas, nes jos gyveni-
mas seniai nebepriminė gyvenimo. Vis dėlto iki paskuti-
niosios maniau, kad močiutė gyvens ir gal net pergyvens 

mus visus. Ji turėjo mistinį gyvybės šaltinį ir nesvarbu, 
kas nutikdavo, vis tiek išsikapanodavo. Galvoju, kad gy-
venime ją laikė jausmai: meilė, baimė, kaltė.

Tą vasaros savaitę siaubingai pykau ant tėvų ir senelio, 
kad taip neatsakingai pasielgė ir paliko man ją „daboti“. 
Racionaliu protu suvokiau, kad senelis buvo pervargęs 
nuo darbo, namų ir močiutės priežiūros, ir jį reikėjo tie-
siog jėga išvežti atostogų, bet likusi viena su močiute ir 
po poros dienų su siaubu demaskavusi, kad jai kartais už-
temsta ne tik protas, bet ir regėjimas, nuoširdžiai nebega-
lėjau suprasti, kaip ji išvis dar gyva.

Mūsų rutina susiformavo labai greitai. Pirmiausia at-
sikėlusi sutvarkydavau jos kambarį, tada paruošdavau 
pusryčius ir suleisdavau insuliną. Pavalgiusi ji paprastai 
apsnūsdavo ir padėjusi jai įsitaisyti lovoje aš šokdavau į 
rožinius kedus ir lėkdavau pabėgioti į mišką. Bėgiojimas 
man tapo tos vasaros (ne)laisvės metafora. Bėgdavau sa-
kais ir spygliais kvepiančiais miško takeliais, traukdama 
į plaučius žaliom granulėm mirguliuojantį sidabrinį orą. 
Nuostabiausia būdavo bėgti po lietaus, kai lapus ir žolės 
stiebelius nusėdavo tūkstančiai vandens lašų, deimantinių 
adatų, o nuo pievų garuodavo šilkas. Iš manęs menka bė-
gikė, bet tos penkiolika minučių būdavo mano kasdienė 
ekstazės dozė. Kitas didžiulis malonumas – grįžus išsi-
maudyti, susitepti sumuštinį, išsivirti kavos ir jei močiu-
tė dar miegodavo – skaityti Frédérico Groso knygą apie 
vaikščiojimą, ypač skyrių apie Arthurą Rimbaud, pra-
keiktąjį poetą, kuris vis trokšdavo pabėgti ir ištisai įniršęs 
žygiuodavo iš miesto į miestą.

Tą vasaros savaitę jaučiausi taip, lyg man būtų atsivė-
rusi slapta būties pusė, apie kurią daugelis nieko nenu-
tuokia ir gyvena savo naivius, pilnus darbų ir svajonių 
gyvenimus. Tiksliau, apie kurią aš pati anksčiau nieko 
nežinojau. Bet šis naujas žinojimas nepavertė manęs sti-
presne, priešingai – suparalyžiavo. Kol buvau sodyboje 
ir kasdien turėjau leisti vaistus, skalbti nešvarius patalus, 
gaminti maistą ir visaip gudrauti, kad jis būtų suvalgy-
tas, kol turėjau kęsti jos paslaptingą, ligos sukeltą pyktį 
ir kažkokiu būdu nuryti tą begalinį silpnumą, su kuriuo 
susidūriau, viskas dar buvo gerai. Nes reikėjo veikti. Čia 
ir dabar. O grįžus į miestą ir atgavus laisvę, apie kurią 
kasdien svajojau, mane prislėgė šlapio, klampaus betono 
košė. Galėjau sustoti vidury miesto, šalia Sereikiškių par-
ko, įsikibti į akmeninį parko bortą, apimta nesuvokiamo 
silpnumo bangos, – tada atrodė, kad nebesugebėsiu net 
eiti. Nebebuvo ko daryti. Močiutė jau gulėjo ligoninėj, 
širsdama, kad ją išvežė numarinti. Mama ir senelis tikėjo, 
kad gydytojai ją atgaivins, pristabdys tą keistą ligą. 

Kurti atrodė beprasmiška ir tuščia. Tačiau sakyti tiesos 
irgi negalėjau. Viduje tvirtai žinojau – apie tai negalima 
rašyti. Bet tai buvo pats svarbiausias, pats nykiausias ir 
didingiausias dalykas tuo pačiu metu. Tai viską keitė. Pa-
galvojusi apie močiutę galėdavau kone fiziškai pajausti 
jos vienatvę ir neviltį. Atrodė ir tebeatrodo, kad per tą sa-
vaitę mudvi buvom iš esmės susaistytos. Kad visas tas 
vargas, smarvė ir siaubas turėjo sakralumo žymę. 

Aš jos jau dėl nieko nekaltinau, nesmerkiau. Kūnas, 
kuris kažkada man buvo atgrasus, tapo savas ir graudžiai 
gležnas. Džiaugiausi bent, kad ją išmaudžiau, vis prisi-
mindavau, kokia laiminga ir nuskaidrėjusi ji tada šypso-
josi, kai tepiau jai veidą kremu ir šluosčiau retus šilkinius 
plaukus. Visai nebuvo šlykštu. Būčiau galėjusi maudyti 
kasdien, jei tik būtų leidusi.

●

Per juodą, begalinį tunelį žvaigždėtu skliautu eina mer-
gaitė. Kartais ji stabteli ir atsigręžusi pasižiūri atgal. To-
lumoje matosi balti žiburiai. Atsisėdusi ant vėsaus gruodo 
išsitraukia iš kišenės kriauklę. Ji blausiai švyti, bet pirštai 
skaito rantytas rieves. Kažkada šita kriauklė, galbūt prieš 
penkerius, o gal prieš penkis tūkstančius metų, judėjo, šo-
kinėjo smėlėtu jūros dugnu, puolė grobį ir slapstėsi nuo 
priešų. Mergaitė bando tuo patikėti, tai mėgstamas jos 
vaizduotės pratimas. Iš tiesų ji ruošiasi kopti į statų šlai-
tą, kurio viršūnėje laukia kažkas baisaus ir stebuklingo, 
ir mano, kad jei sugebės pamatyti, kaip jos viduje, šiltoje 
tamsoje, šoka švytinti kriauklė, atsiras jėgų. Šiaudas pa-
virs į auksą. Abstrakcija gaus kūną ir atvirkščiai – paaiš-
kės paslėpta daiktų prasmė.

● 

Jau daug vėliau, kai pradėjusi rašyti šitą tekstą ėmiau 
nepaaiškinamai jo bijoti, slėptis, susapnavau dar vieną 

sapną. Esu nėščia ir guliu ligoninėj. Su siaubu suprantu, 
kad kietame, kaip būgnas įtemptame pilve tūno vaisius, 
agresyvus padaras, kuris trokšta ištrūkti į orą. Stebiuo-
si, kad pilvas toks nedidelis, o jau metas gimdyti. Esu su 
baltais ligoninės marškiniais. Staiga pajuntu karštį – pa-
žvelgusi žemyn matau blauzdomis tekantį klampų karštą 
kraują. Nujaučiu, kad tai nieko gero nežada, ir rankomis 
atsargiai liečiu kietą pilvą, rodosi, kad pro įtemptą odą 
galiu užčiuopti mažytį nugarkaulį, mentis, savo kūdikio 
sparnus.

Ligoninėje naktis ir aš karštligiškai svarstau, kaip čia 
viskas bus, kada pasirodys gydytojai, bus uždegtos švie-
sos ir prasidės gimdymas. Palata skendi prieblandoje, 
visiškai tylu, daugiau nėra jokių pacientų, net seselių su 
gydytojais. Po kažkiek laiko ir kraujo palatoje atsiranda 
mano dėdė. Jis vaikšto po tuščią tamsią erdvę su prožek-
toriumi. Nuseku iš paskos. Patenkame į kitą palatą. Dėdė 
prieina prie lovos ir pašvietęs prožektoriumi į čiužinį sa-
ko, kad močiutės lovoje prisiveisė utėlių. Pasirodo, šioje 
palatoje guli močiutė, ji vis dar gyva, tik kažkur dingu-
si. Priėjusi pasižiūriu. Baltame šviesos apskritime raitosi 
žvilgios kirmėlaitės. Jos gelsvos kaip kremas ir jų daug, 
labai daug. O čiužinys toks minkštas ir korėtas, kad, atro-
do, panorėjęs galėtum minkyti kaip tešlą. Kirmėlės smel-
kiasi kiaurai. Kuo ilgiau žiūriu, tuo daugiau jų matau. 

Su siaubu suprantu, kad jei užkrėsta visa lova, grei-
čiausiai kirmėlės apėmė ir močiutę ir raitosi rausvose jos 
medvilninių naktinių gėlėse, paausiuose ir ant pakaušio. 
Man darosi bloga nuo minties, kad apleidau močiutę, kad 
nesužiūrėjau, kaip čia įsiveisė tie padarai, o ji pati negali 
jų nusivalyti, nes nieko nesupranta.

●

Tas juodas tunelis ir mergaitė su lazda – tai grynas iš-
sigalvojimas, šiaudas, kurio griebiausi, tikėdamasi, kad 
taip galėsiu išvystyti kažkokią „dramaturgiją“. Arba slėp-
tuvė, kurioje norėjau pailsėti, atsiplėšti nuo dilgančios 
gėdingos realybės. O iš tiesų tai dienomis ir ypač prieš 
miegą darau tokį pratimą – bandau įsivaizduoti sidabrinę 
girią, klasikinį (o galbūt mano išsigalvotą?) pasakų tropą. 
Stengiuosi ją įsivaizduoti detaliai ir natūralistiškai, išvys-
ti save, einančią per sidabro mišką. Kokia šviesa turėtų 
nuo jo sklisti? Ar tų medžių lapai lyg prabangaus servi-
zo desertiniai šaukšteliai, o gal minkšti ir lankstūs, kaip 
gyvo augalo? Kartais spygliai ir kamienai būna vėsūs ir 
kieti. Padvelkus vėjui metališkai skamba. Kartais ovalūs 
ir karpyti lapai šilti ir elastingi, o įplėšus ištrykšta gaivios 
sultys. 

Kai imu kurti detales, o tada palikusi savo kūną ir paki-
lusi per septynis šimtus metrų į orą bandau išvysti peizažą – 
apsiniaukusį pilką dangų, melsvus debesų tumulus ir tame 
niūriame fone spindinčią sidabro girią, – pasidaro geriau, 
bet tai niekur neveda. Dar nė karto nesusapnavau nieko 
panašaus, pasąmonė netgi neišspaudė to egzistencinio 
tunelio. Geriausiu atveju groteskiškus ryškius košmarus. 
Vis dėlto atrodė, kad rašydama galėčiau kažkokiu būdu 
ateiti į šią vietą, kuri kol kas buvo tik spindintis burbulas 
juodame vakuume. Tai yra susieti, sujungti ją su kitomis 
vietomis, kuriose ištisai būnu. Išsikapanoti. 

Bet tarp vizijos ir tikrovės yra praraja. 
Per tą prarają veda kažkas labai mažas, beveik neįžvel-

giamas. Šiaudas. Siūlas. Gal plaukas. 
Arba tas vaikiškas eilėraštukas, kurį sudėjau vasarą grį-

žusi iš sodybos. Kai įšokusi į kedus bėgdavau šlapiu asfaltu 
link juodų miško tumulų, savyje pajausdavau skraidančią 
dvasią, arba ne savyje, bet kažkur ore, ir bėgdama, kraujui 
mušant į skruostus, po kedais ritmiškai girkšint šlapiam 
smėliui, galėdavau draugauti su ja. Sugrįžusi į miestą net 
parašiau visiškai nesuprantamą dainą (mat joje dainavau 
apie tos vasaros savaitės kalėjimą nė vienu žodžiu apie 
jį neužsimindama, nes tai būtų lėkšta ir pigu) pašaliečiui 
dar nesuprantamesniu pavadinimu „Arieli, skraidyk!“ Tai 
buvo savotiški mano burtai, žinia visatai, kad noriu būti 
gyva, pildyti norus. Noriu būti paleista į laisvę. Dainos 
pabaigoje mergaitė su lazda turėjo ištarti tokius žodžius: 

Išeiti į kiemą gali būt žygis
Man ošia miškas, jis nieko nebijo
Miškas sugers nepajutęs slogiausius sapnus
Miško takeli minkščiausias, tu man pabūk už namus

– Ieva –
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15 minučių Šiaurės
      Well, if you’re travelin’ down to the north country fair 
      The winds hit heavy on the borderline
      Remember me to one who lives there
      She once was a true love of mine.

„Lions“, „Girl from the North Country“

Keli kilometrai nuo bazės iki kelto dvelkia kondensuoto 
kelioninio nuotykio pradžia. Egzotika yra viskas: vilkikų 
vairuotojų leksikonas, nerašytos bendruomenės taisyklės, 
testosterono įkvėptos legendos apie darbinius žygdarbius. 
Vaikus ir žmonas užpakalinio vaizdo veidrodėliuose pa-
liekantys vyrai desperatiškai stengiasi kuo greičiau įsi-
lieti į ateinantį mėnesį. Šurmulys ir erzelis – geriausias 
būdas įtemptoms emocijoms prasklaidyti, o trūkinėjanti 
racija – pasirodymų erdvė. Tai įmonėje jovalas, teisybę 
tik džiunglėse rasi, tai lengvikes žiede reik blokuoti, kad 
sunkvežimiai galėtų įvažiuoti, o kai tokie kamščiai, gal 
apskritai galėtų viaduką pastatyti nuo bazės iki kelto. 

Klaipėdos naktį glotniai skrodžiantis keltas įsisiūbuoja 
nuo istorijų, susitikimų ir alkoholio. Ūžesys ir gyvybė, 
alus ir guminė kiaušinienė, bet čia pat, tylioje kajutėje, 
tūno žinojimas, kad rytoj laukia kelias ir Šiaurė. Nei vie-
nam, nei kitam niekada negali pasiruošti. 

Prasisklaidžius ryto migloms Švedijos žemė atrodo 
iki nuobodulio matyta ir patirta – žemdirbiški racionalūs 
kraštovaizdžiai slenka monotoniškai kaip kelio stulpeliai. 
Viskas, ką gali prisiminti pravažiavęs – kad vieni vėjo 
malūnai sukasi, kiti – ne, o geltoname name prie miško 
gyvena Ulricha. Jai yra įdomūs dideles mašinas vairuojan-
tys vyrai. Laikas ištįsta kaip kramtomoji guma. Minimalų 
skonį ir kvapą jam suteikia tik mane į reisą pasiėmusio 
pusbrolio pasakojimai. 

Vieni vairuotojai suka pavojingus maršrutus po Šiaurę, 
o kiti tampo priekabas po Lietuvą arba iš to paties vieno 
miesto į tą patį kitą miestą. Kažkurie turi būti kietesni, nes 
gamta yra laiptuota ir laipsniuota, ir šis titulas atitenka 
šiauriečiams. Tie kiti vadinami ,,beausiais“ – anot folklo-
ro, vienas vairuotojas palindęs po mašina kažką krapštė, 
kitas tuo metu patraukė mašiną, o kartu ir žmogaus ausį.
Geografijai vingiuojant į viršų kraštovaizdžiai, istorijos 
ir nuotaikos rūstėja. Irstaisi rūgščiu žvilgsniu tūkstančius 
kilometrų ir ganai trafaretus pro langą. Keliesi, guliesi, 
keliesi, šlapiniesi krūme naktį ir vėl rangaisi į miegmaišį 
iki rytmetinio šaltkrėčio, įsiskverbiančio pro sujungimus 
tarp kėbulo detalių. Keičiasi keliai, pro langą matomi 
žmonės. Lėtai auga nuobodulys. Kol vieną rytą po dau-
gybės bevardžių pabudimų imi jausti, kad į tave pradėjo 
kažkas lįsti. 

Sapnai tampa tiršti ir lipnūs – aitrus tamsusis medus su 
miško uogomis. Nubudus išorinis pasaulis skausmingai 
skverbiasi pro akis. Kelias atrodo kaip vienišas plaukimo 
takelis be galinio bokštelio trasos pabaigoje. Blausią ryt-
mečio šviesą sugeria sniegas, subruzda buities apyvokos 
daiktai važiuojančios mašinos dėkluose, sintetinę melodi-
ją groja radijas. Vieninteliai tavo plaukimo rungties žiū-
rovai – medžiai ir kalnai, atšiauri minia, kuri nerodo jokių 
emocijų. Tokiame amžiname plaukime maloniai vieniša.

Išniręs iš sapno traukiau į plaučius orą, gėriau į save 
kalnus ir kelią. Pusbrolis apgailestauja, kad ką tik pra-
miegojau sėlinančią juodą lūšį. Išrinkęs dar miego lava 
aplipusius žodžius išlemenu, kad lūšys būna pilkšvos, o 
ten, matyt, buvusi kokia, pavadinkime, norvegiška pan-
tera. Pokštas abiem nejuokingas, pašnekesys neįvyko, 
žvėries tapatybė nenustatyta, bet kažkas gi prabėgo. De-
galinėje negaliu atsistebėti, kad šalia raudonų ,,M&M’s“ 
dražė pakuočių, ledo tirpiklių, pakūrimo laidų, langų va-
lymo skysčių ant lentynos pardavinėjamas ,,Pink Floyd“ 
albumas ,,The Dark Side of the Moon“. Kol stebiuosi, per 
tamsos trikampį lūžtanti vaivorykštė ant albumo viršelio 
hipnotizuoja. 

Šiaurė ateina po tūkstančio bevardžių kilometrų, dau-
gybės abejingų žvilgčiojimų pro langą ir begalinio noro 

pamatyti žvėrių. Ir ne vieną, o bandas elnių, būrius į lan-
gus atsitrenkiančių baltųjų pelėdų, kaip podiumu plentu 
žengiančius briedžius. Nieko nepamatai, bet kažkas pa-
mato tave. Iš ant pušų kamienų prikaltų spalvotų briedžių 
ragų, eglynų, kuriuose tamsa stipresnė už saulės šviesą, 
šalikelėse laiko ėdamų apleistų mašinų ir su uolomis su-
siliejusių namų. Žiūri į briedžių ragus medžių palubėse 
ir jautiesi kaip atlikdamas Rorschacho testą – ragų galai 
susilieja ir išsilieja į visokių formų amebas. Dažnai aplan-
ko jausmas, kad pašonėje pravažiavai Tvin Pyksą. Nieko 
įkyriai bauginančio, tik nuolatinis žinojimas, kad kažkas 
yra labai šalia, vos už poros žingsnių nuo kelio. Jei vyriš-
kais reikalais naktį įlįstum į mišką...

Šiaurėje antgamtinis pasaulis visados yra šalia – už 
parduotuvės, kelio ženklo, o naktiniuose miestuose – už 
šviestuvo metamos šviesos apskritimo. Norvegai uoliai 
bando jo žemėlapį perbraižyti per dienas ir naktis tiesda-
mi kelius, kasdami tunelius ir sprogdindami kalnus. Pake-
lės aplipusios gręžimo, pjovimo, sprogdinimo mašinomis, 
trirankiais ekskavatoriais ir sudėtingomis trajektorijomis 
lėtai judančius vabalus primenančiais miškavežiais. Len-
gva pamanyti, kad žmogaus ir technikos pastangos stu-
mia antgamtinį pasaulį gilyn į mišką, o tu liudiji žingsnį 
Mėnulyje. Visgi užpakalinio vaizdo veidrodėlyje tai tik 
menki krustelėjimai kraštovaizdyje. Vėjas sujudina šaką, 
nubyra keletas dribsnių sniego, ir viskas yra kaip prieš 
akimirką. O dar po akimirkos tiesiog pamiršta. 

Daug rūkantis pilkadantis vairuotojas apibendrina savo 
laiką čia – vilko dienos. Gūsingas vėjas, šoninis lietus, vie-
nadienis sniegas, pilkuma be jokių atspalvių, ir sužvarbsti 
iš vidaus. Sustiręs nelanksčiomis kojomis išlipi iš visą 
naktį vėjo pralinguotos priekabos saloje, priklausančioje, 
ironiška, Herøy savivaldai, ir buku žvilgsniu stebi gelto-
ną laivelį. Daugiau judančių objektų čia nėra, o stebėti 
plaikstomus žuvies kombinato dūmus – tiesiog nevyriška. 
Geltonas laivelis svirduliuojančiais judesiais slenka ban-
guojančiu fjordu. Mažas, bet drąsus – juda kampais, lauž-
tomis linijomis. Tavo nuostabai, į matymo lauką įslenka 
didesnis laivas, ir prasideda detektyvas. Sekliai Mažasis 
Geltonasis ir Didysis Baltasis. Susitelki ir uždavinėji sau 
klausimus – ar laivai susiję, ko jie ieško; ar jie civiliniai, 
gal jie vienas kitą tempia ar gal kartu tempia kažką po 
vandeniu. Nesvarbu, kad atsakymų nesužinosi, bet laivų 
stebėjimas padovanoja penkiolika minučių veiklos.

Vilkiko vairuotojas metus skaičiuoja reisais. Mirties 
dvelksmas kelyje – kaip kvepalai mašinoje – visada su ta-
vimi. Baimė įsiskverbia į kūną ir jį laiko: nuo įsikibimo į 
vairą įsitrina nuospaudos delnuose ir sutraukia užpakalio 
raumenis. Kelias grynina iki būtiniausio minimumo. Vy-
rai dažnai tokius prisiminimus atskiedžia alkoholiu, daug 
kartų per dieną vienas su kitu susiskambina pašnekėti 
apie šį bei tą. Jų akys po dešimtmečio tampa ledų kris-
talais. Žvilgsnyje atsispindinčios kalnų viršūnės kainuoja 
šeimas, draugus ir apskritai mokėjimą gyventi visuome-
nėje. Radikalizuotos vienatvės ir nuolatinio nepriklausy-
mo niekur, išskyrus kabiną, jausmas yra nenuplaunamas 
ir nepraskiedžiamas. Po kažkiek metų, kai grįžti namo, 
nori kuo greičiau iš jų išvažiuoti, nes namuose tampi 
svetimšaliu. Atėjūnas esi ir čia – vietiniai, dirbantys pas 
Kristenseną, Johanseną ar Rasmuseną, žiūri į tave su šalta 
užuojauta, jaučiama buvusiems kaliniams.

Bet yra vairuotojų kasta, kuri tarpsta Norvegijoje. Jokia 
Šiaurė neprasiskverbia pro tikrojo rytų europiečio – mol-
davo ar ukrainiečio iš Odesos – odą. Nekyla egzistencinių 
nerimų, kai gerovės valstybė siūlo tiek galimybių, o civi-
lizaciniai skirtumai matuojami šviesmečiais. Kaip tikras 
namų žmogus, šitas vairuotojas viską kaupia ir ketina 
parsivežti į savo namus Rytuose. Svarbu imti, o paskirtis 
tikrai bus rasta. Jei pasienio muitinė vaišina nemokamai 
kava, kodėl jos neprisipylus keletą trilitrinių, jei kelinin-
kai paliko raudonus stulpelius – reikia uoliai surankioti, 
nes Ukrainoje jais galima prabangiai apsikalti garažą. Jei 

partrenkei elnią rezervate, įtempi jį į vilkiką. Šiek tiek 
nepatogu, kai pasiveja Norvegijos patrulis ir mandagiai 
paklausia, ar kartais vilkike nėra negyvo elnio, nes jis tiria 
pranešimą iš elnių prižiūrėtojo, esą vienas kanopinis su 
įskiepyta sekimo įranga juda 90 km/h greičiu magistrale 
link Oslo. Nepatogu ir kai biotualetas, išmaniai paslėptas 
po vilkiku, pratrūksta savo turiniu. 

Bet ,,nepatogu“ yra niekis Ivanui Ivanovičiui, kurio iš-
radingumas ir veiklumas pranoksta žmogiškųjų galimy-
bių ribas. Jis per Naujuosius metus lipa ant vilkiko stogo, 
kad geriau matytų fejerverkus. Jis be jokios antrinės min-
ties atsistoja ant stiklinio liuko ir, normalu, įlūžta į kabi-
ną. Bet jis nusipurto kaip jūrų vėplys duženas, įbeda akis 
į horizontą ir suka galvą, kiek reikalų numatoma – gal 
reikės su akumuliatoriumi ,,nukirsti“ priekabos signa-
lizaciją šeštadienį, per ilgesnę pertrauką su rebiata ap-
keisti vilkikų motorus, be to, vakar pravažiuodamas matė 
atviras sandėlio duris, už kurių yra padangos jo mašinai 
Kišiniove. 

Visa ko alkis ir išlikimo instinktas paverčia ivanus 
ivanovičius kasdienybės da vinčiais vairuotojų pasauly-
je, savo išradimais šokiruojančiais Norvegiją. Pusbrolis 
tvirtina, kad moldavas ir vilką apvogtų. Žavu, kad vyrai 
kuria istorijas iš visų jėgų, įkvėpimo šaltinis pažįstamas, 
bet jautiesi kaip su nutolusiu giminaičiu prie stalo per gi-
minės šventes. Savaip jį myli, nes jūs dalinotės vaikyste 
ir paauglyste, gera prisiminti, bet viskas ten ir pasiliko. 
Penkiolika minučių gyvo pašnekesio ir nejauki tyla.

Kiekviena pakalnės gyvenvietė turi po bažnyčią su vie-
nišu varpu. Varpo skambesys atsimušdamas į snieginės 
pelėdos ausų būgnelius pranešdavo apie nelaimes kitiems 
kalnų miestams. Šiandien apsnigtos bažnyčios atrodo kaip 
įrodymai, kad Dievas paliko šitą vietą gamtos jėgoms. Jos 
geriausiai žino, kaip čia turi plaukti istorija ir joje iš lėto 
puškuojantis žmogus. Tas pats, kurį matėme su gariūninė-
mis tašėmis kažkur traukiantį naktį, kai aplink nėra jokių 
gyvenviečių. 

Įnirtingai sapnavau tave. Pavieniai spinduliuojantys ka-
drai. Buvai užsitempusi ant klubų džinsinį mini sijonėlį, 
čigoniški garbanoti juodi plaukai gulėjo ant dešinio šono, 
paaugliškas švarkelis atrodė madingai per mažas, o juo-
das rankinukas laikėsi ant peties vos venos storio dirže-
liu. Net ir nejudant jis jau chaotiškai makalavosi. Kairėje 
ausyje kabojo pankiškas auskaras, o veidas atrodė smar-
kiai papudruotas, bet skruostų gyvybė ir šiluma pramušė 
makiažą. Laikei ant rankų kūdikį, bet sykiu agresyviai, 
buldogiškais žandikaulių sukandimais žiaumojai gumą. 
Mindžikavai, nes mintyse jau buvai išėjusi, bet kažkas 
užlaikė. Stebėjau sapno burbulą, į kurį norėjau įpūsti sa-
ve, bet kartu bijojau paliesti jį ranka, kad nesprogtų. Atsi-
budęs kabinos šaltyje jaučiausi labai lengvai, kaip plaustu 
su kartimi atsispyręs nuo užpelkėjusio kranto. Norvegai 
neatsisveikina vienas su kitu, nes atsisveikini tik su tais, 
kurių jau niekada nesutiksi. Jei dar susitiksime, mums į 
nugaras tiesiog spindės buvusių gyvenimų mėnulis ir 
tiek. 

Šiaurė – ne geografinė vieta, Šiaurė – tai vidinė būsena. 
Vienoje nakvynės vietoje lauko tualetai buvo raudoni ir 
daugiabriauniai. Panašūs į pirmųjų pastatų, kurie stovės 
Marso kolonijose, prototipus iš vaikystės knygos rudais 
viršeliais ,,Mokslas ir visata“. Lašelių prisodrintas oras 
krito ant kolonijų, pro kalno kraštą pūtė aštrus vėjas. Tua-
letų viduje nežemiškai švytėjo, buvo šilta, sausa ir dvelkė 
namais per pūgą prie židinio. Pora metrų žemiau matėsi 
įtempta kaip smuiko styga elektrinio traukinio linija, be-
veik sutampanti su fjordo kranto linija, už fjordo – kitas 
kalnas, o virš jo – viską ištirpinantis rudeninės visatos 
skliautas. 

– Ernestas Flaksas –
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Kalbos žėručius gliaudantis tautosakininkas nuo Lašašos
Su tautosakininku, tekstologu, redaktoriumi, apie septyniasdešimties mokslinių ir visuomenei skirtų leidinių sudarytoju ir parengėju, 2006 m. 

Valstybinės Jono Basanavičiaus premijos laureatu Konstantu Algirdu Aleksynu kalbasi Juozas Šorys

– Gimėte, iš toliau žiūrint, Suvalkiją ir Dzūkiją aprėpian-
čiame regione, bet vis dėlto jau suvalkietiškoje Prienų kraš-
to pusėje. Kokie pirmieji Jūsų atmenami pradžių pradžios, 
kūdikystės arba ankstyvosios vaikystės, ir vėlesni įspūdžiai 
išliko atmintyje? Labai rimtai sakant, turbūt tada ir pamatė-
te, kur iš tikrųjų atsidūrėte – ir ką ten išvydote?

– Gimiau sudėtingu laikotarpiu, kai tikrovė teikė kontro-
versiškų potyrių. Buvo pats juodžiausias pokaris, intensyvių 
permainų, kardinalaus žmogiškųjų vertybių perkainojimo 
laikas, kova su „lietuviškojo buržuazinio nacionalizmo“ 
apraiškomis. Svetimkūniškų visuomeninių pažiūrų primeti-
mas, įprastinių gyvenimo sąlygų ir normų neigimas paauglio 
galvelei buvo sunkiai suvokiamas. Didžiausi gąsdintojai – 
prievartinė kaimo kolektyvizacija ir trėmimai. Spaudoje gar-
binamas bei šlovinamas „didysis tautų vadas ir mokytojas“, 
koneveikiami mėgstami poetai Bernardas Brazdžionis, An-
tanas Miškinis...

– Skaičiau, kad domėjotės, ar Jūsų šeimos ir giminės abi 
šakos, kilusios iš kapsų, turėjo aiškiai atpažįstamų sūduviš-
kų arba jotvingiškų šaknų. Kokių duomenų pavyko aptikti, 
kuo remiatės?

– Pirmiausia tai grindžiu žilą senovę siekiančiu savo 
gimtojo Ingavangio kaimo pavadinimu. Archeologai, tyrę 
kaimynystėje esančiuose piliakalniuose aptiktus radinius, 
nustatė, kad senieji šių vietų gyventojai buvusi nedidelė sa-
varankiška baltų gentelė, artima ir prūsams, ir jotvingiams. 
Tarp girios ir šilo, abipus Lašašos upelio, drėgnoje lauky-
mėje (tai rodytų antroji žodžio dalis vang) ta pati gentis irgi 
galėjo nuo seno gyventi. Ilgainiui ji asimiliavosi tarp lietu-
vių, palikdama jiems savotišką, keistą savo gyventos vietos 
pavadinimą. 

Prienų rajonas, kuriame prabėgo ankstyvoji gyvenimo da-
lis, ir Birštono kraštas – nedidelis žemės plotelis, Nemuno 
sąlygiškai padalytas į dvi menkai tesiskiriančias patarmes. 
Birštoniškiai ir jiezniškiai šiek tiek jaučia dzūkų poveikį, 
o prieniškiai – gryni kapsai, kaip mus yra pavadinę ar ne 
vakariniai kaimynai (šis pavadinimas ilgą laiką buvo ir 
kalbotyros terminas). Ryškiausias mūsų savitumas yra tas, 
kad žodžių kirčiuotą tvirtapradį dvigarsių pirmąjį balsį 
tariame ilgindami: pyrmas, kūinas... O ir kalbėjimo into-
nacija ryškiai skiriamės nuo kitų tarmių atstovų. Ją, savo-
tiškai melodingą, sunku nusakyti, bet, pagyvenus kita tarme 
kalbančiųjų apsuptyje, miela girdėti. Senovinės dainos čia 
irgi skamba kaip niekur kitur. Anot muzikologės Aušros 
Žičkienės, šio krašto muzikinis audinys daugiasluoksnis: 
dzūkiškas-nedzūkiškas, žemaitiškas-nežemaitiškas, aukš-
taitiškas-neaukštaitiškas, bet labai suvalkietiškas. Parvykęs 
į gimtinę, mėgini įsilieti į bendrą kalbėseną ir intonaciją, 
deja, vis mažiau tai pavyksta. 

– O kur pats pradėjote gyvenimo kelią? 
– Nebėra dabar tos sodybos, kurioje praėjo mano jaunystė. 

Tėviškė buvo ryčiausiose Ingavangio žemės valdose – prie 
griovos (revo), kuri prasideda pašilėje, kerta Vidurine kai-

mo linija einantį kelią ir pasiekia įdubą, kur kadaise vešėta 
krūmingo raisto ir liulėta durpyno, davusio pradžią Lašašos 
upeliui tekėti į vakarus, o Kiauliškės upeliui – rytų link. La-
šašos pakrantes gaubė pieva, kurioje pempės ir vyturiai vijo 
lizdelius. 

 Tėvas Juozas Aleksynas mėgo ir dainuoti, ir pasakoti – 
ne tiek pasakas, kiek tikroviškas ir pafantazuotas istorijas, 
anekdotiškus nutikimus. Į bloknotėlius įsirašydavo patiku-
sias dainas, tautinę dvasią žadinančius eilėraščius, įvairius 
Lietuvos istorijos faktus, šeimos gyvenimo įvykius. Deja, 
amžinastin iškeliavo, kai tebuvau vos dešimties metų. Mama 
Marija ilgiausiai nugyveno trobesiuose, statytuose jos tėvo 
dar XIX a. pabaigoje. Jie baigė sunykti senatvės lenkiamai 
mamai persikėlus pas vyriausiąją dukrą, irgi Mariją.

Kadaise Ingavangio kaimas buvo pats didžiausias Klebiš-
kio valsčiuje. Seniausią įvykį – nesėkmingą prancūzų armi-
jos, vadovaujamos Napoleono, žygį į Rusiją – galėjo priminti 
kryžiai, ilgokai po karo dar stovėję kalnelyje mano patėvio 
Andriaus Laukaičio lauke, kur buvę palaidoti ten kritę, kaip 
pasakota, prancūzų kareiviai. O gal ten būta ir senųjų kapi-
nių? Kirto Ingavangį ir knygnešių keliai, už lietuvišką lai-
kraštį ir kalendorių daboklėj atsėdėjo kaimo seniūnas Stasys 
Leonas. Kaime gimęs poetas ir spaudos darbuotojas Jonas 
Mačys-Kėkštas dar gimnazistas iš kaimynų užrašė pasakų. 
Ingavangy iš seno veikė pradžios mokykla, 1902 m. ji per-
kelta į Šilavotą, o 1929 m. kaime vėl atkurta. 

– Iš žiniasklaidos tarsi esame susidarę nuomonę, kad tose 
apylinkėse gyvena gana pamaldūs žmonės, juk prie pat Jū-
sų gimtojo kaimo – ir įvairiais kanalais išgarsintas Šilavoto 
Davatkynas, šiuo metu Prienų kraštotyros muziejaus pada-
linys. 

– Kaimyninis Šilavotas XIX a. pabaigoje buvo mažiausias 
kaimas valsčiuje, turėjęs vieną kitą sodybą ir koplyčią. Jis 
ėmė augti, kai Jono Basanavičiaus klasės draugas, darbštu-
sis klebonas Antanas Radušis 1902 m. pastatydino bažnyčią 
ir įsteigė parapiją. Pirmasis jos kunigas buvo ir uolus tau-
tosakos rinkėjas. Jo vadovaujamas bažnytinis choras savo 
repertuare turėjo nemažai liaudies dainų. Jų arti trisdešim-
ties 1909 m. į fonografą įrašė Eduardas Volteris. Lietuvos 
nepriklausomybės pradžioje pavasarininkus, tarp jų ir ma-
no mamą, dainuoti mokė su klebonu dirbęs vikaras Juozas 
Vaičaitis (poeto Prano Vaičaičio brolis), o tėtė su dukterimi 
giedojo bažnyčios chore jau po gero dešimtmečio, klebonu 
esant Adomui Lastauskui. 

1931 m. Šilavotas tapo valsčiaus, kuriam atiteko ir di-
džiausias kaimas Ingavangis, centru. Daugėjo gyventojų, 
parduotuvių, gyvenamųjų ir valdžios namų. Na, tarp kalvų ir 
A. Radušio pasodintų pušų mažytėse trobelėse apsigyven-
davo vienišos pamaldžios moterys, ieškojusios prieglobsčio 
nuo negandų. Aplinkiniai jas vadino davatkėlėmis, o jų gy-
venvietę – Davatkynu. Svetimųjų primestos valdžios metais 
šios moterėlės ėmėsi uždraustos veiklos – supažindinti vaikus 
su tikėjimo tiesomis ir rengti Pirmajai Komunijai. Nelikus 
nuolatinių gyventojų, rūpestingųjų šilavotiškių Danguolės ir 
Kosto Lincevičių rūpesčiu ten buvo įkurtas visoje Lietuvoje 
vienintelis toks muziejus ir kartu kultūrinis-religinis židinys, 
kuris renka apylinkėje visa, kas katalikiška, ir kartu plėtoja 
įvairiapusę kultūrinę veiklą, nė iš tolo neatsiduodančią „da-
vatkiškumu“. Džiaugiuosi, kad ir mano vieną kitą pateiktą 
eksponatą muziejus yra priėmęs.

– O iš Jūsų tėvų abiejų šakų ar plati giminė susidarė, ar 
daug kas Jums poveikį turėjo?

– Motiną pokariu slėgė įvairūs buitiniai rūpesčiai. Man 
laiką rijo mokslai – pradinis, vidurinis. Tad giminės nelabai 
rūpėjo, daugiau bendrauta su kaimynų vaikais. Kartu augda-
mi, vieni iš kitų praturtėdavome kokia nors dainele, įvykio 
nupasakojimu, žaidimu, vaikišku sąmoju, pokštu. Ilgainiui 
giminystės ryšius užgožė kiti santykiai. Tik artimas bendra-
vimas su brolio ir seserų vaikais nekinta.

– Ir dabar dažnai lankotės gimtinėje? Ar pas gimines, ar 
pas draugus, bendruomenės renginiuose?

– Taip, iki šiol lankausi gimtinėje, pabendrauju su veikliais 
Ingavangio bendruomenės žmonėmis. Ir pats, kiek galiu, 
prisidedu prie tos veiklos. Jau antras dešimtmetis, kai atsi-
naujinę ryšiai su Šilavoto pagrindine mokykla, kurią lankiau 
kaip progimnaziją, baigiau kaip septynmetę. Yra tekę daly-
vauti ne viename Šilavoto seniūnijoje vykusiame renginyje, 
kuriame informavau apie išlikusias iš bažnyčios choro mote-
rų 1909 m. Eduardo Volterio užrašytas liaudies dainas, apie 
glaudžius asmeninius, visuomeninius ir kultūrinius Šilavoto 
klebono A. Radušio ryšius su J. Basanavičiumi. Jaučiau, kad 
vietos visuomenę tai domina. 

– Kiek prisimenate, ar tėviškės aplinka buvo sodriai dai-
ninga, juk ir Jūsų mama Marija Krušnauskaitė-Aleksynienė 
(1995 m. Jūsų rūpesčiu pasirodė leidinys „Dėkui, močiute“ 

su jos dainomis ir smulkiąja tautosaka) buvo neprasta dai-
nininkė?

– Mama labai mėgdavo dainuoti. Šį pomėgį tikriausiai 
paveldėjo iš savo motinos. Turėjo gerą balsą, buvo viena 
iš pirmųjų dainų vedėjų per pobūvius, vestuves. Gavėnios, 
advento dienomis ar šiaip liūdną valandą patyliukais vis už-
giedodavo, o dažnai niūniuodavo sėdėdama staklėse ar prie 
ratelio, plėšydama plunksnas, eidama perkelti gyvulių. Dar 
gerokai po karo buvo kviečiama giedoti šermenyse.

Iš mamos užrašiau – ranka ir į magnetinę juostą – devy-
niasdešimt dainų ir atidaviau Lietuvių tautosakos rankraš-
tynui. Tebeturiu dar kelias užsirašytas ar pasižymėtas, kad 
mokėjusi. Išklausinėjau jos vartojamų patarlių, priežodžių, 
nusistovėjusių posakių. Artėjant jos gimimo šimtosioms me-
tinėms, sumaniau šią medžiagą sudėti į atskirą knygutę, skir-
tą saviškiams ir artimiesiems, – minėtąją „Dėkui, močiute“. 
Nejučia apie šį leidinuką sužinota ir platesnėje visuomenėje, 
sulaukta pagyrimų spaudoje, televizijos laidoje.

– O Jums giminaičiai ar nesakė, kad gal reikės tėvą pakeis-
ti – kad giedotumėt bažnyčioje, kad būtumėt dainininkas?

– Pokariu, ypač ankstyvuoju, ne dainos rūpėjo. Bažnyčios 
choro, aišku, nebeliko. Greitai nutilo ir anksčiau kaime, ypač 
vakarais, skambėjusios jaunimo dainos, mažėjo vakaronių, 
jaunimo šokių, padainavimų po talkų. O mūsų šeimoje tau-
tosaka gyvavo kaip kone kasdien prisimenama, įvairiausio-
se situacijose praverčianti ir panaudojama atmintyje turima 
žodinės kūrybos dalis. Dar ankstyvoje vaikystėje tėtė jau 
prietemoje atsisėsdavo ant mašinsuolio (suolo prie krosnies) 
ir man su jaunesniąja seserimi sekdavo pasakas. Kaimynų 
susibūrimuose jam praversdavo „kunigužių pamokslai“ ar 
per žmones einančių kriaučių nutikimai. Mama mėgdavo 
pavartoti kokį nors vaizdingą apibendrintą pasakymą (kai 
pasiskųsdavau, kad šalta, „paguosdavo“: „Pernai per šventą 
Joną penki toki sušalo“), o ypač patarles, tikras ar prireikus 
kiek pakeistas. 

– Esate minėjęs, kad renkantis profesinį kelią įtaką Jums 
padarė mokytojas, vėliau žinomas leksikologas Antanas Ly-
beris?

– Buvau jau iš jaunumės „užprogramuotas“ imtis huma-
nitarinių dalykų, o dvasinio peno teikiančios medžiagos 
namie būta. Didelę įtaką darė tėtės domėjimasis praeities ir 
dabarties įvykiais. Jis mėgo spaudą. Iš seno turėta keletas 
„Aušros“, „Varpo“ egzempliorių. Prenumeravo „Ūkininko 
patarėją“, įrišdavo jo priedo „Jaunasis ūkininkas“ metinius 
komplektus. Mamai buvo užsakęs „Moterį“, vaikams – kata-
likiškąją „Žvaigždutę“. Jos skaitiniai bene labiausiai paveikė 
mano požiūrį į gyvenimą. Nacių okupacijos metais ateidavo 
laikraštis „Į laisvę“, jį pakeitusi „Ateitis“, nekantriai mano 
laukta „Savaitė“. Deja, pokariu mama, pabūgusi galimos 
kratos (įspėta: ieškos antitarybinės spaudos!), sudegino tuos 
leidinius, per kuriuos buvo galima nukentėti. 

Pirmuosius stilistikos pradmenis nejučiomis gavau dar 
mokydamasis Šilavote. Lietuvių kalbos mokytoja A. Stram-
kauskienė vienais mokslo metais skyrė užduotį rašyti dieno-
raštį (nebūtinai kasdien), mėginant kuo raiškiau, vaizdingiau 
perteikti tai, kas nutikdavę. Kartais tekdavo paskrebenti 
plunksnakotį ieškant tinkamo, vaizdingo nusakymo. Ar ne 
po pamokos apie vienodai tariamus skirtingos reikšmės žo-
džius trejetas mokinių, kartu eidami kone valandą trunkantį 
kelią į mokyklą, sumanėme savotišką žaidimą: prisiminti 
žodžių, kurių kilmininkas – ir veiksmažodis, ir daiktavardis 
(karas karo, siūlas siūlo, sula sulos...).

O A. Lyberis, tuometinio Lietuvių kalbos ir literatūros 
instituto darbuotojas, su šeima gyveno Prienuose ir dirbo 
mokytoju darbo jaunimo vidurinėje mokykloje, dėstė lie-
tuvių kalbą ir literatūrą. Jautėme, kad turi daug žinių apie 
dėstomą dalyką. Sužinojome, kad mūsų kalba esanti viena iš 
seniausių ir turtingiausių pasaulyje. Dažnai skirdavo mums 
parašyti namų darbus įvairiomis temomis. Juos taisant būda-
vo atskleidžiami įvairūs galimi žodžių ir jų formų vartojimo 
atvejai. Taip nejučiomis būdavome sudominami dėstomu 
dalyku. Supažindinami su senąja literatūra, kartu perprato-
me, kad mūsų kalba yra tarsi gyvas organizmas, raidoje pati-
riantis įvairių pokyčių. Per atostogas prieš baigiamąją klasę 
A. Lyberis pasitelkė mane gražiai ir aiškiai perrašyti bebai-
giamą rengti (su V. Kosuchinu) lietuvių–rusų kalbų žodyną, 
nes rašomąja mašinėle teksto dėl dvejopo šrifto neįmanoma 
atkalenti. Atėjusį vis nusivesdavo į darbo kambarį, o jame – 
knygų lentynos, iš kurių „darbdavys“ turėdavo ką nors naujo 
parodyti, duodavo ir namo parsinešti. Tikras kalbinių žinių 
lobynas buvo „Gimtosios kalbos“ žurnalų, tuomet leistų ir 
JAV, komplektai. 

Konstantas Algirdas Aleksynas pirmojoje ekspedicijoje
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– Tad yra A. Lyberio nuopelnas, kad stota į Vilniaus uni-
versitetą studijuoti filologijos? 

– Žinoma, labiausiai paveikė A. Lyberio autoritetas, o 
galimybė tai padaryti – įstoti ten, kur norėjau, – susidarė 
baigus vidurinę mokyklą sidabro medaliu. Nedvejodamas 
pasirinkau Vilniaus universitetą, o jame – lituanistiką, kalbos 
specializaciją. Studijuodamas noriai vykau į pirmąją ekspe-
diciją rinkti tautosakos Švendubrėje už Druskininkų – pas 
dzūkus. Kėlė nuostabą jų dainų ilgumas, savitas melodinės 
intonacijos neužgožtas kalbinis skambesys. Nepažintus dai-
nų ir pasakų klodus atvėrė tautosakos ekspedicija į Dieve-
niškes, kuri leido įsitikinti, kad kiekvienas Lietuvos regionas 
turi savitų bruožų. Savotišką atgaivą auditorijose užsisėdė-
jusiam studentui teikdavo savaitgalio išvykos į Ignalinos ar 
Švenčionių apylinkes paieškoti dainininkų, pasakorių.

Buvau ketvirto kurso studentas, kai Lietuvių kalbos ir 
literatūros instituto tautosakininkai pakvietė studentus litu-
anistus talkon – iš tautosakos rinkinių į katalogines korte-
les perrašinėti liaudies dainas. Susidarė nemaža talkininkų 
grupė, ne tik iš mūsų kurso. Matyt, mano darbas tenkino, 
nes baigęs studijas buvau pakviestas dirbti į institutą. Pate-
kęs tarp tautosakininkų, aišku, turėjau valgyti ir iš jų užsi-
dirbamą duoną. Toliau tęstą liaudies dainų kortelių pildymą 
užgožė kiti darbai, daugiausia susiję su rankraštinės medžia-
gos tvarkymu. Bet rūpėjo ir tautosakos, ypač dainų, kalbinės 
raiškos dalykai. Perprasti tautosakos bendruosius ypatumus 
ir kartu regioninius savitumus daug padėjo bendros ekspedi-
cijos su latvių tautosakininkais Lietuvos ir Latvijos pasienio 
rajonuose, kai mus domino ne tik tautosakos gyvavimas sa-
voje šalyje ir svetur, bet ir bendri bruožai, taip pat giminiškų 
kalbų susipynimo poveikis Latvijoje gyvenančių lietuvių dar 
nepamirštoje tautosakoje. 

– Sudarėte apie keturias dešimtis tautosakos rinkinių. Gal 
galite trumpai nupasakoti, kokiais keliais jie „susirinko“ 
ten, kur reikia?

– Institute saugomi iš kasmetinių ekspedicijų medžiagos 
mano sudaryti rinkiniai arba kolektyvinių rinkinių dalys. Du 
rinkinius esu sudaręs iš savo mamos dainų. Dar savo darbo 
institute pradžioje į tėviškę veždavausi magnetofoną. Įraši-
nėjau po du pirmuosius dainų posmus: magnetinę juostą tada 
reikėjo labai taupyti, net mokslinėms išvykoms jos trūkdavo. 
Gal dėl to neužrašiau ir atrodžiusių naujoviškų, netradicinių 
dainų (pavyzdžiui, „Vai, ko nusižvengei, bėrasai žirgeli“) 
arba tokių, kurios atrodė labai populiarios, visų mokamos 
ir vienodai dainuojamos (pavyzdžiui, pamėgtą „Buvo gera 
gaspadinė“, dažnai girdimą „Vai, kur buvai, dieduk mano“), – 
jų būtų susidarę antra tiek, kiek esu užrašęs. Vėliau pagal 
nusivežtą spausdintą tautosakos rinkinį klausinėjau mamą 
patarlių (pasakomos dažniausiai bent šiek tiek skirdavosi 
nuo užuominomis primenamų), išklausiau apie pusę, būčiau 
gal ir kita tiek prirašęs – nespėjau... Prisiminta ir užrašyta jau 
nuo mažens iš jos girdėtų situacinių posakių (išeinančiam 
žmogui sakydavo: „Išleisiu, kad dienos neišneštai“).

Bendravimą su atskirais tautosakos pateikėjais, daugiausia 
dainininkais, vainikuodavo iš jų užrašytos medžiagos rinki-
niai, įteikiami institutui. O Atgimimo metais, kai susidomė-
jau Antrojo pasaulinio karo ir pokario metais sukurtomis 
dainomis, atspindinčiomis buvusią tragišką krašto padėtį ir 
kartu žadinusiomis būsimo normalaus gyvenimo viltį, imta 
lankytis pas šių dainų galinčius pateikti žmones, taip pat į 
įstaigas, turinčias jų sankaupas (archyvus, muziejus), ir su-
daryti tos medžiagos rinkinius.

– O kaip tautosakininkas kuo daugiausia domėjotės – tik 
Jus galbūt labiau jaudinusia ta specifine tematika, karinė-
mis-istorinėmis dainomis?

– Pokario metais mūsų krašte gyvavo labai daug partiza-
niškų dainų (taip vadinome visas antitarybines dainas – ir 
tremtinių, ir apie skausmingą ar pašaipą keliančią tarybinę 
tikrovę). Mama jų mokėjo daugybę. Paprašęs jas man padai-
nuoti, kad galėčiau užrašyti, sulaukiau spontaniško atsisaky-
mo: „Ką tu, vaikeli, galvoji, – kas bus, kai įkliūsi...“ Vieną 
kitą ir jos mokėtą tokią dainą, tikrovę atspindinčią lyriniais 
vaizdiniais („Aš verkiau parimus tarp vartų darželio“, „Me-
nu, atbridot jūs per sniegą“), esu įsirašęs į mokyklos laikų 
dainų sąsiuvinį. 

Šis per karą ir niūriuoju pokariu sukurtas vėlyvasis kari-
nių-istorinių dainų sluoksnis, jau visuotinai paveiktas lite-
ratūros ir labai menkai tarmiškai įvairuojantis, man nebuvo 
svetimas. Turėjau garbingą užduotį iš jų didžiulės sankaupos 
parengti du „Lietuvių liaudies dainyno“ tomus.

– Tad esate tarsi „mišrūnas“ – ar labiau tautosakinin-
kas, ar kalbininkas? Stojote į ypatingo kruopštumo ir atidos 
reikalavusių kalbinių ir folklorinių darbų maratoną, kurio 
matymas habil. dr. Leonardui Saukai leido ištarti šiuos įver-
tinimo žodžius: „Nebuvo ir nėra mūsų krašte kito žmogaus, 
kurio žvilgsnis būtų persmelkęs šitiek lietuvių tautosakos 
veikalų prieš jiems išvystant pasaulį.“

– Tapau „mišrūnu“ visai normaliai, juk tautosaka – dva-
sinė meno kūryba, išreikšta kalbos priemonėmis: žodžiais, 
jų junginiais, sudėliojamais į vientisą tekstą. Tautosakinin-
kai domisi, kas jais, trumputėliais ar ir labai ilgais kūriniais, 
išsakoma, išreiškiama, atspindima. Būdamas tarp Tautosa-
kos sektoriaus darbuotojų vienintelis kalbininkas, buvau 
perkeltas į besisteigiančią redakcinę grupę, gavau redaguoti 
įvairius folkloro leidinius. Sėstis teko ne tiek prie autorinių 
tekstų, kiek prie tautosakos kūrinių redagavimo. Šis darbas 
atitiko mano norus, interesus ir sugebėjimus. Pirmiausia pa-
tikėta galutinai peržvelgti kalbiniu požiūriu dvi antologinio 
„Lietuvių tautosakos“ penkiatomio dainoms skirtas knygas. 
Tada dar labiau perpratau, kad jau ir anksčiau jaustą meninį 
bei estetinį liaudies dainų poveikį daug lemia žodinės raiš-
kos savitumas. 

– Matyti, kaip darniai suartėjo pagrindiniai Jūsų veiklos 
interesai – kalbininko, redaktoriaus, tekstologo ir, kita ver-
tus, tautosakininko. Kam apskritai darbuose ir interesuose 
skyrėte daugiausia dėmesio?

– Daugiausia, žinoma, redaguota ir rengta dainų leidinių, 
bet atiduoti duoklę teko ir kitoms tautosakos rūšims. Taip 
pat darbuotasi ir su įvairaus pobūdžio pasakojamosios tau-
tosakos leidiniais. Pagal rengimo ir redagavimo principus 
juos suskirstyčiau į tris grupes. Mažiausią sudarytų plačiajai 
visuomenei pateiktos knygelės bendrine kalba – ar tai būtų 
pirmas mano sudarytas dainų rinkinukas „Aušta aušrelė“, 
ar politinių anekdotų sankaupa „Lietuvoje ryžiai neauga“. 
Daug gausesnę grupę sudarytų tie leidiniai, kurie pirmiausia 
skirti mokslo reikalams, tad stengiamasi išlaikyti pateikia-
mos medžiagos autentiškumą, stiliaus originalumą, tikrąjį 
kūrinių grožį ir vertę, bet kartu norima, kad publikacijos 
būtų prieinamos kiekvienam tautosaka besidominčiam skai-
tytojui, todėl tekstai pateikiami dabartine rašyba ir skyryba, 
išlaikomos morfologinės kalbos ypatybės, bet atsisakoma 
skaitymą apsunkinančių fonetinių savitumų. Tokia yra kad 
ir pasakojamosios tautosakos, užrašytos XIX a. pabaigoje 
Mečislovo Davainio-Silvestraičio, Mato Slančiausko ir jo 
bendradarbių, taip pat lietuvių rašytojų surinktų pasakų lei-
dinių serija. Vėliau parengtame Simono Daukanto užrašytos 
tautosakos dvitomyje dainos ir smulkioji tautosaka pateikta 
dviem tekstais: vienas – dabartiniais rašmenimis, kitas – nė 
kiek nekeistas, originalo rašyba. Galop – leidiniai, kuriuose 
išlaikomos visos kalbos ypatybės, kiek tai įmanoma pertei-
kiant dabartiniais rašmenimis. Šių knygų – daugiausia.

– Manau, ypatinga vieta vis dėlto tenka „Lietuvių liaudies 
dainynui“ – juk dirbote prie jo koncepcijos kūrimo (kartu 
su bendradarbiais) nustatydamas kalbinio parengimo prin-
cipus? 

– Teko priglusti prie „Dainyno“ ištakų. Iš pradžių – stebėti 
iš šalies, kaip ima materializuotis tautosakininkų nuo seno 
brandinta idėja parengti kapitalinį leidinį, kuris iš esmės 
skirtųsi nuo visų lig tol pasirodžiusių liaudies dainų rinki-
nių – turėtų aprėpti ir atspindėti visas dainas, esančias pa-
grindinėse tautosakos saugyklose ir spaudiniuose. Iš žinomų 
visuomenės veikėjų sudaryta speciali komisija nusprendė, 
kad tekstuose esantys kalbos faktai turi būti pateikti bendri-
ne rašyba, nes leidinys, nors ir mokslinis, vis dėlto turįs būti 
tinkamas ir plačiam praktiniam naudojimui. Pateisinti tokį 
pasirinkimą galima ir tuo, kad didžioji dauguma tekstų tada 
turėta užrašytų ranka, dėl nevienodo išsilavinimo ir įgudimo 
tarmiškumus ir kitus kalbos niuansus atspindint savaip, pasi-
rinktinai ar ir visai nefiksuojant. Šiuo pagrindu, atsižvelgiant 
į konkrečius pasiūlymus ir esamą padėtį, teko rengti kalbinio 
redagavimo principus. Jie buvo apsvarstyti su tame pačia-
me Lietuvių kalbos ir literatūros institute dirbusių kalbinin-
kų – dialektologų ir leksikologų – atstovais ir jų aprobuoti. 
„Dainyno“ rengėjams abejonių ar sunkumų vis tebekelia 
kai kurie tarmiškumai: raidės parinkimas tarpiniam balsiui 
žymėti, nosinės balsės rašymas galūnėje, nors ji dainininko 
tarmėj trumpa (nosinė žymi ne ilgumą, o nosinio priebalsio 
išnykimą). Šiaip ar taip, esu priprašytas tvarkyti paskiausio 
eilinio „Lietuvių liaudies dainyno“ tomo kalbą.

– Jau kalbėjome, kad esate vienas iš tų, kurie geriausiai 
nusimano apie partizanų ir tremtinių dainas bei kitą pokario 
tautosaką, esate redagavęs, sudaręs ir parengęs reikšmingų 
šios srities leidinių: „Išplėšė man laisvę brangiausią: trem-
tinių dainos“ (1990), „Palinko liepa šalia kelio: partizanų 
dainos“ (1998), taip pat „Dainyno“ du tomus, skirtus An-
trojo pasaulinio karo ir pokario dainoms (melodijas šifravo 
Živilė Ramoškaitė). Kuo Jus ši tematika sudomino ir užka-
bino?

– Ta tautosaka buvo labai gyva mano krašte, dažnai girdė-
ta paslaptingai dainuojant, ir tai sukeldavo savotišką įspūdį. 
Tad suprantama, kodėl ja susidomėjau Atgimimo metais, kai 
apie ją prabilta spaudoje, ėmė plaukti jos rinkiniai į Lietuvių 
tautosakos rankraštyną, pasirodė ir spausdintų rinkinių. At-
sivėrė naujas, nežinomas tautosakos klodas, jos tyrėjams – 
naujosios karinės-istorinės dainos. Būdamas suinteresuotas 

šios medžiagos rinkimu, ir pats ėmiau ją užrašinėti, sužino-
davau vis naujų pateikėjų ir, deja, nesuspėjau jų aprėpti. 

– O kokia padėtis šioje srityje buvo, kol dar nebuvo tų 
moksliškai parengtų rinkinių? Žiojinti skylė?

– Okupacijos metais tremtinių ir partizanų (plačiąja reikš-
me) tautosaka oficialiai neegzistavo, o bet koks užsiminimas 
apie ją buvo laikomas priešiškų valdžiai jėgų apraiška. Val-
džios atstovai juto didelę šių dainų visuomeninio poveikio 
galią, todėl ne tik už jų dainavimą, bet ir už menkiausią įta-
rimą joms prijaučiant grėsė kalėjimas, tremtis ar žūtis nuo 
kulkos. Tiesa, viena kita „užsimaskavusi“ daina (kurioje 
tiesiogiai neminima okupacijos padarinių), net ir užrašyta 
per ankstyvąsias ekspedicijas, prasprūsdavo į tautosakos 
rankraštyną, nors žinota, kad jų neturi patekti. Kataloginant 
toks kūrinys buvo įvardijamas kaip nežinomo autoriaus, ne-
aiškaus žanro, o vienas kitas – ir kaip tarybinė daina. 

Apsauga nuo tokios „idėjiškai kenksmingos“ medžiagos 
buvo ypač sustiprinta man atėjus dirbti į institutą. Kiekvieną 
gautą tautosakos rinkinį inventorindamas turėjau peržiūrėti, 
ar jame nėra ko nors priešiško valdžiai. Vienas kitas kūrinys 
vis pasitaikydavo. Nežinojau, kad į „spec. fondą“ maždaug 
tada nukeliavo universiteto studento Alberto Ulio rinkinys, 
gavau užduotį peržvelgti jo kurso draugo Norberto Vėliaus 
rinkinius. Mat kaip tik prieš tai buvo ideologiškai „apvalyta“ 
universiteto Lietuvių literatūros katedra, nemenkai kliuvo ir 
tautosakos dėstytojui Donatui Saukai už esą besaikį, nuo 
aktualijų atitraukiantį žavėjimąsi tautosaka, o tarp labiausiai 
jo paveiktų buvo nurodomas ir šis studentas. Tikėtasi ir jo 
įteiktos institutui tautosakos patikros. Žinoma, tokių dainų 
radau. Jas sektoriaus vadovas Ambraziejus Jonynas pasiė-
mė. Tik Atgimimui prasidėjus jos sugrįžo į rinkinį: vadovas 
ne atidavė jas, kaip reikalauta, „kur reikia“, o padėjo į seifą. 
Su jomis – ir kita ten paslėpta medžiaga (net ir rinkinys su 
gausybe politinių anekdotų).

– Kaip tas dainas apibūdintumėte, nusakytumėte, kiek jose 
po naujų realijų perteikimo, tradicinių poetizmų įtraukimo 
likdavo folkloro gelmenų, įvairių senųjų dainų žanrų lieka-
nų?

– Kai kas šias dainas prilygina tautos herojiniam epui, iš-
sakančiam lietuvio ištikimybę savo gimtajam kraštui ir ryž-
tą matyti jį vėl laisvą. Stebina tai, kad dauguma jų kūrėjų 
nenujautė, jog sukurtas eilėraštis bus dainuojamas. Vargu ar 
buvo tokių, kurie jaustų poreikį rašyti poeziją, atitinkančią 
per keturis XX a. dešimtmečius gerokai aukštyn pakylėtus 
poetinės kūrybos meniškumo standartus, – to meto porei-
kius daug geriau galėjo tenkinti meninė ir stilistinė raiška, 
nusižiūrėta iš karo ir pokario periodikoje gausiai skelbtų ei-
liniams skaitytojams skirtų tekstų. Į pogrindžio poeziją lais-
vai patekdavo ankstesnių poetų sukurti ar panaudoti vaizdai, 
įvaizdžiai, net ištisos citatos („Gailiai verkia močiutė, sūne-
lio laukdama, / Graudžiai verkia sesutė, rūtas laistydama“). 
Dainoms buvo panaudojami ir tautosakiniai vaizdai, roman-
sų citatos. Nemaža šių dainų dalis, verste verčiant esamai 
tikrovei, besikeičiantiems įvykiams, buvo sukurta greitomis, 
net ekspromtu. Jas kūrė labai įvairūs žmonės. Priklausė, pa-
vyzdžiui, ir nuo to, kiek toje apylinkėje į partizanų būrius 
buvo išėję mokytojų, kitų inteligentų, meninę gyslą turinčių 
žmonių. 

Apskritai partizanų ir tremtinių dainos yra toks unikalus 
meninės kūrybos lobis, kurio neturi kitos tautos. Tai lėmė ir 
ilgalaikis priešinimasis bolševikinei okupacijai, kokio, regis, 
kitur nebūta. O kiek jų liko neužrašyta...

– Gal specifiškesnis atvejis – darbas su Leonardu Sauka 
rengiant penkiolika „Jono Basanavičiaus tautosakos biblio-
tekos“ tomų?

– Apie J. Basanavičių žinota ir jaunystėje. Jo veikla tada 
buvo nutylima arba niekinama, bet namie turėta prieškarinių 
istorijos vadovėlių, iš kurių mokėsi vyresnieji brolis ir sesuo, 
periodinių leidinių, kuriuose tikroviškai atspindėta tautos 
patriarcho veikla. Anksti į rankas pateko krikštatėvio šeimos 
turima „Lietuviškų pasakų įvairių“ trečia knyga, taip pat 
pirmasis pokariu išėjęs jo surinktų pasakų leidinys. Spaudo-
je buvo iškoneveiktas, jei gerai prisimenu, ne tiek jis, kiek 
knygos rengėjas ir patsai J. Basanavičius. Kelia nuostabą tai, 
kad šis žmogus, visai ne humanitaras, o gydytojas, filologijai 
tolimos srities darbuotojas, gyvenęs ne Lietuvoje, o gerokai 
įpiečiau nuo jos, parengė ir išleido devynias didelės apimties 
lietuvių tautosakos knygas, paliko ne vieną rankraštinį jos 
rinkinį, o kiek prirašė jai skirtų straipsnių, studijų... Nudžiu-
gino, kad „Vagos“ leidykla, išleidusi suminėtąsias pasakų 
knygas, sutiko imtis ir daugiatomio šios didžiai vertingos 
medžiagos leidinio. Informavo, kad išleisianti „Jono Basa-
navičiaus tautosakos biblioteką“ – net po dvi knygas per me-
tus. Esu dėkingas bendradarbiui L. Saukai, kad jis nesikratė 
laukiančio sudėtingo, ilgalaikio ir kruopštaus darbo ir paplu-
šėjo taip, kad leidinys tapo išsamus ir visapusiškai informa-
tyvus: visos mano redaguotos, o kai kurios ir kartu su juo 
rengtos knygos sulaukė jo rašytų plačių įvadinių straipsnių, 
nusakančių užrašytojus ir jų surinktą medžiagą, o tautosa-
kos tekstai – nuodugnių paaiškinimų. Pirmasis serijos tomas 
išėjo 1993 m. – dar išspausdintas ant prasto popieriaus, ma-
tyt, nesitikint populiarumo, bet greitai pripažintas leidyklos 
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metų knyga. Jį palankiai vertino reiklusis kritikas Jonas 
Balys, kartu papriekaištaudamas dėl to, kad pradėta ne nuo 
pirmosios J. Basanavičiaus publikacijos – „Lietuviškų pasa-
kų“, o nuo vėliau pasirodžiusių „Lietuviškų pasakų įvairių“. 
Bet tai, kaip dažnai būna, lėmė atsitiktinumas: supratus, kad 
skubiai parengti pirmojo leidinio neįmanoma, imtasi antrojo. 
Ir, ko gero, serijai tai išėjo į naudą: ji pradėta „Lietuviškų pa-
sakų įvairių“ pirmajame tome esančia pačia seniausia – dar 
XIX a. viduryje užrašyta medžiaga. Deja, veikiai išaiškėjo, 
kad leidykla išgali leisti kas antri metai vos po vieną knygą. 
Gelbėti padėtį ėmėsi instituto leidykla, ir visa ši penkioli-
kos knygų serija netruko pasiekti visuomenę. Džiugu, kad 
darbuotasi ne be reikalo: moksliniuose straipsniuose J. Ba-
sanavičiaus surinkta tautosaka ir jo autorine medžiaga dabar 
jau remiamasi ir mainais būtent iš šio leidinio. Žavi natū-
rali pasakojamosios tautosakos kūrinių kalba, ankstesniuose 
neseno meto populiariuose leidiniuose „gražinta“, gryninta. 
J. Basanavičius iš jam medžiagą rinkusių žmonių reikalavo, 
kad „visos tarmių ypatybės paturėtos (= išlaikytos) taptų“, 
ir pats tekstus skelbė tokius, kokie jie buvo užrašyti. O iš jo 
paties rašytų straipsnių ir studijų matyti, kaip autoriaus var-
totą gimtąją kalbą tolydžio veikė ėmusi formuotis bendrinė 
kalba ir kaip jis pats – sąmoningai ir nejučiomis – prisidėjęs 
prie jos formavimo.

– Kuo įsiminė kunigo Teodoro Brazio Kietaviškių, Seme-
liškių, Žiežmarių apylinkėse užrašytų dainų rankraščių „ver-
timas“ išliekamąją vertę turinčiu leidiniu „Tautinės dainos“ 
(tai pirmasis tomas, greit pasirodys ir antrasis, skirtas vienai 
dainininkei, taip pat ir trečiasis)?

– Tai atvejis, kai kunigas iš pašaukimo ir muzikologas, 
kompozitorius iš profesijos, kilęs iš visai kito krašto – Šiau-
rės Lietuvos (nuo Biržų), užrašinėjo dzūkiškas arba vadina-
mojo priedzūkio dainas. Antrasis ir trečiasis tomai bus skirti 
grynai dzūkiškoms dainoms (Merkinės, Varėnos, Alytaus 
apylinkių), o į išleistąjį pirmąjį tomą sudėta Jūsų suminėtų 
apylinkių dainuojamoji tautosaka. T. Brazys teigė, kad dai-
nos išreiškia tautos kūrybines galias, todėl jas ir vadino tau-
tinėmis. Jį ypač domino šių dainų melodijos, kurių kilmė, jo 
įsitikinimu, siekianti „indų-germanų priešistorinius laikus“. 
Melodijas jis užrašė ypač profesionaliai. Kaip neatskiriamą 
dainos dalį fi ksavo ir žodžius, bet, būdamas visai kitos tar-
mės, nesijautė pajėgus tiksliai fi ksuoti lankytų vietovių tar-
mės ypatumus, tad suprantami ir vienur kitur pasitaikantys 
netikslumai. Meškos paslauga T. Braziui buvo padaryta ren-
giant tekstus 1927 m. išėjusiam Kietaviškių apylinkėje už-
rašytų dainų rinkiniui „Lietuvių tautinių dainų melodijos“. 
Pasidarbuota taip, tarsi medžiaga būtų fi ksuota iš dzūkų: sta-
lelis virto skobneliu, į svetimą šalelę – svetomina šalelėn... 
Taip pažeistas pagrindinis reikalavimas tautosakos leidiniui, 
bent kiek pretenduojančiam į autentiškumą, o šis rinkinys 
toks turėjo būti. „Tautinių dainų“ tomo šaltinis, aišku, yra 
pats pirminis – rankraštinis.

– Ar tikitės, kad ateities kartas dar ilgai jaudins ir įkvėps 
senieji ir naujesni lietuvių tautosakos kūriniai, pasižymintys 
reliktine kalbine ir prasmine raiška, savita įvairių laikotar-
pių pasaulėjautos perdava? Ar tautosakos kūrimas – nenu-
trūkstamas? 

– Vis sparčiau lygiuojamės į kraštus, kur tautosaka, api-
bendrintai tariant, nebegyvuoja, bet vis dėlto jos prireikia. 
Lietuvoje aktyvaus jos gyvavimo ir kūrimo laikai jau yra 
praėję. Vargu ar ją atgaivintų ir galimi būsimi sukrėtimai, 
koks, tarkim, buvo Antrasis pasaulinis karas, davęs ištisą 
dainuojamosios tautosakos klodą. Iš dabar sukuriamų dainų 
vargu ar kuri sutautosakės, juo labiau kad jaunimas yra lin-
kęs klausytis vis naujai sukomponuojamų dainų, užuot pats 
dainavęs. Tautosakos simboliai jau suprantami tiesiogiai, 
vaizdai, įvaizdžiai, meniniai vaizdiniai vis labiau tolsta nuo 
dabartinės tikrovės: šėmi jaučiai pajungti jau nebemauroja, 
juodbėriu žirgeliu pas mergelę, laukiančią rūtelių daržely, 
bernelis nebejoja, netgi žirgelį lankoj retai išvysi, tad ir dai-
nos apie tai slenka užmarštin. Spaudoje (bet ne gyvu žodžiu) 
karaliauja anekdotai, šalia savų pridedama ir verstinių, šiam 
žanrui dar primetami ir besiužečiai pašmaikštavimai. Pyplys 
ar jaunuolis verčiau priglus prie kompiuterio ar naršys išma-
niajame telefone, nuklysdamas, anot Dainiaus Razausko, nuo 
realaus pasaulio į kitaip nuorientuotą antrinį jo produktą, nei 
klausysis, ką močiutė jam pasakoja apie savo bei artimųjų iš-
gyvenimus. Koks tada gali išlikti kartų bendruomeniškumas, 
taip būtinas gyvuoti – išlikti ir kurtis – tautosakai, kai, užuot 
bendravus tarpusavy, stichiškai individualizuojamasi? Bet 
šitai – nors ir neigiamos, iki visuotinumo dar neapibendrinti-
nos mūsų gyvenimo įvairių poveikių ir poslinkių susipynimo 
apraiškos. Kol gyvuos tauta, tol bus žmonių, kurie tautosaką, 
nors jau ir išstumtą iš buities, – o tas laikas ateis, – vertins 
kaip kultūrinį palikimą, kad ir sukauptą knygose (jau iki šiol 
išėjusių susidaro didžiulis lobynas!), magnetiniuose, elek-
troniniuose ar dar kitokiuose įrašuose, domėsis ja, panaudos 
ją kultūriniams ir dvasiniams interesams tenkinti.

2017 m. birželis

Klientai
Karaliaus Kryžkelės stotyje reikia nepamiršti pakeisti metro liniją iš Pikadilio į Šiaurinę, ir dar prieš 

šešias turėčiau nusigauti pas klientą. Jei tik laikas nepradės streikuoti.
Priminimus rašau tik mintyse. Tai padeda nepasenti. Kas kita būtų juos parklupdyti ant lapelio, bato 

formos magnetu prismeigti prie šaldytuvo ar, atvirkščiai, viską sumesti į skaitmeninį katalogą darbastalio 
centre. Tarsi jų, tų priminimų, jei man kas nutiktų, galėtų prireikti kažkam kitam. Tik pigus savęs ap-
gaudinėjimas. Kaip per sotūs, krakmolu atsiduodantys pietūs prastame kinų restorane.

Metro pilnas. Įvairiausių spalvų ir stilių asorti. Tik spėk rinktis. Kartais gailiuosi neturįs laikmetį 
atitinkančio fotoaparato. Bent jau grįžęs fotografi jų ciklu galėčiau kažką sudominti. Čia – vargu bau. 
Fotografi jų perspektyva nebūtų griežta, veikiau ji primintų skirtį tarp šviežių ir jau spėjusių pašalti 
obuolių. Būtų pirštų galais užčiuopiama, bet dar ne akivaizdi. Trylikametis reiveris lenktų skustą galvą 
su įspūdingai iščiustyta aštuntojo dešimtmečio skiautere, žvilgsnis meiliai kristų į neseniai parsisiųs-
tus groteskiškus sportinius ilgaaulius, skęstančius geltumoje ir kaukolėse. Šalimais įsitaisiusi būtinai 
Artimųjų Rytų moteris. Tobula – apsigobusi veidą ar, dar geriau, visą kūną juoda skara. Akys kažkur 
klajoja. Turbūt giliai intersubjektyvumo tyruose.

Kiti žmonės nuotraukoje nebūtų tokie svarbūs, teturėtų įkūnyti vaivorykštės principą. Po visų miš-
rainės ingredientų (bulvių, morkų, agurkų, žirnelių, kiaušinių ir majonezo) perspektyvos fi nale idealu 
būtų turėti senstelėjusį britą ar paliegusią, gyvenimo kaip reikiant nudžiovintą britę. Jie uždarytų spal-
vų ir dažnio bangavimą. Tokia maždaug būtų vedančioji parodos nuotrauka. Šiaip jau nieko ypatingo, 
bet, gerai nutaikius momentą, sąlygotą vyraujančių orų, geopolitinių grėsmių ir niekus naujienų porta-
luose tauškiančių galvų, projektėlis galėtų iššauti.

Klientai... Visada įnoringi. Visada pasirengę bjauriausiai nustebinti. Tokio amžiaus aš nustebindavau 
nebent tėvus, prieš svetimus laikiausi kukliai. Į klausimą, kaip sekasi, visada būdavo vienas vienintelis 
atsakymas: gerai. Ar kitaip ir galėjo bebūti? Brangi yra ta vaikystėje įšalusio emocinio intelekto kaina, 
o kur dar palūkanos, skaičiuojamos visą gyvenimą. Per tuos keliasdešimt metų prikapsi įspūdinga su-
ma. Ją švelninti galì nebent pagieža vis tamsėjančiam pasauliui ar brangiai atsieinančia psichoterapija. 
Galima dar, žinoma, įsitraukti į knygų skaitymą, bėgimą, jūrų kiaulyčių veisimą, namelio rentimą, 
šeimos gausinimą, žvejybą ar medžioklę, simbolinį teroristinį aktą. Žodžiu, vieną monstrą keisti kitu. 
Pernelyg fragmentiška.

Jakobas jau turėtų laukti manęs. Tiksliau, pradėti laukti. Ir taip pasitikėjimo stokojantis jo žvilgsnis 
turbūt darosi vis nerimastingesnis, grąžtu gręžia durų rankeną, atrodo, ši, neatlaikiusi, tuoj ims ir nu-
kris. Dar šiek tiek, ir tikrai įvyks telekinetinis manevras. Reikia paskubėti. Metro velkasi kažkaip per 
lėtai. Nauji užpakaliai neužsėda aplinkinių laisvų vietų. Gal tikrai ištįso laikas?

Su klientais susipažinau studijuodamas. Negaliu sakyti, kad jų norėjau. Visgi jie buvo ir vis dar yra 
man būtini, aišku, paskutinio nepaliekant ir monetarinio aspekto. Teoriją pakeisti praktika, deja, ne 
juokų užsiėmimas. Klientai neretai pasirodo netelpantys į šabloninius vadovėlio skirstymus, tad ir 
kylančių problemų sprendimu reikia rūpintis pačiam. O problemų pasitaiko įvairių: nuolat parkuose ar 
privačiose įstaigose aiškintis su tuoj po eilinio eksceso iš po žemių išdygstančiais konstebliais, rūpintis 
klientų pasitenkinimu lankant muziejus, galų gale viešėti jų namuose, kartu gaminti vakarienę, žiūrėti 
giliau į šiaip jau nuodugniau neapmąstytinus, refl ekso rūbu prisidengusius kasdienius buities ritualus.

Pagaliau Karaliaus Kryžkelė. Nuo čia iki Šiaurinės linijos visai netoli. Pora minučių, ne daugiau. 
Seku tamsius žymenis, skriedamas visai ne painiais koridoriais. Gal jų mistifi kacija – viso labo – 
dirbtinė? Prikišę pirštus čia bus romanų ir apsakymų kūrėjai, pritrūkę subtilių patirtos tikrovės apraiš-
kų, begėdiškai ramiu snukeliu pradėjo ją perkurti, iškreipdami patirtis, prisiminimus, sukurdami šaltą 
painų tinklą, į kurį įsivyti lengviau nei spragtelėti pirštais, o iš jo išsikapanoti – atvirkštinių pastangų 
reikalaujantis žygdarbis. Kad ir kaip ten, nepraėjo dvi minutės, o aš jau pakeliui į Golders Griną.

Tai modernesniųjų žydų rajonas. Ant kiekvieno kampo – košerinės mėsinės ir krautuvėlės, barz-
daskučių fortai, vieni ant kitų lipantys įvairiaspalviai kromeliai, vietinių reikmių butikai. Čia žydai 
jau atsisakę keisčiausių, varginančių religinių reliktų, kaip susituokusių moterų skutimas plikai, tačiau 
fasadinė įvaizdžio tvoros pusė vis dar dažyta ryškiai mėlyna. Neseniai šiame rajone teko stebėti bar 
micvą, kuri atsiėjo gal du šimtus tūkstančių. Vien gėlės kainavo apie dvidešimt. Baisu pagalvoti, kas 
dedasi organizuojančių tokias bakchanalijas galvose. Ir dar paaugliui vaikinui, ką tik tapusiam lygia-
teisiu žydu. Taip gali apnikti ir laiko apmąstyti nevertos premisos. Taigi kokia išvada? Gal kad visi 
mintijimai, diskusijos, karai ir juos vejančios propagandos girnos – tik pasirinkimo, laisvalaikio, laiko 
stūmimo, noro susitapatinti su atsitiktine grupe klausimas? Jei nėra argumento be kontrargumento, į 
ką tada virsta visi nesutarimai ir ginčai? Į akademinius debatus, gavus temą, kurią reikės trūks plyš 
ginti? 

Jakobas turbūt jau numetė ne vieną rankeną. Klientai tai sugeba. Jei ne mintimis, tai elementaria 
brutalia jėga. Ko jau ko, bet jos paprastai nestokoja. Sumišusias, viena kitą itin greitai pakeičiančias 
emocijas klientai paverčia griaunamąja jėga, lyg vaikai, nelygioje kovoje praradę mylimą žaislą. Užtat 
emocijų šuoliai, jų nenuoseklumas ir emocinės atminties neegzistavimas virsta savotišku pranašumu: 
vieną akimirką kliento pasaulėlį aptraukia švininiai, baugūs debesys, nežadantys nieko gero, tik šaltą 
lietų, kitą – jis jau linksmai trepsena pagal iš pabo skambantį „The Cure“ kūrinuką.

Šiandien su Jakobu mokysimės džiaustyti skalbinius. Palengva. Niekur neskubėdami. Kaip bežiūrė-
tum, tai gana taurus darbas. Pamenu, kaip pats jaunystėje juos džiaustydavau lauke „ant šniūro“. Ne-
baisus buvo nei kiemo sėbrų traukimas per dantį, nei svetimi klausiantys praeivių žvilgsniai. Džiaustau 
iki šiol. Džiaustydamas atsinaujini. Apie darbų skirstymą į vyriškus ir moteriškus nėra net ką šnekėti. 
Kai kalbama apie klientus, lyčių vaidmenys dar labiau sumenksta.

Išlipu. Įkvepiu, nesuprasi, švaraus ar užteršto oro. Plaučiai prisipildo bandelių, padangų, kuro atliekų 
ir vištienos kvapų persmelkto dujų mišinio. Nuo stotelės iki Jakobo – vos keli šimtai metrų vaizdingo 
maršruto, neatsiduodančio daugumos Londonu. Pastatai čia pilni orumo, žmonės vaizduoja turį taria-
mą paslaptį, net balandžiai – ir tie kažkokie aristokratiškai apatiški. Pati ta vieta gyventi klientams – 
įpučianti pasitikėjimo ir amžinumo jausmą.

Mintys apie klientus vėl primena Jakobą. Staiga apninka baisus nerimas. Maudžia per giliai – krapš-
tyk neiškrapštysi. Viešėti baisiai nebesinori, bet kelio atgal nėra. Jis pranykęs.

Duris atidaro vyresnė moteris, pagal amžių laisvai galėtų būti Jakobo motina. 
– Jakobai, kaip gerai, kad pagaliau grįžai.
Apsidairau, žvilgsniu ieškau Jakobo. Niekur nesimato.
– Jakobai, mielasis, susitvarkyk, ką palikai. Šįvakar užsuks klientas.
Moteris dingsta.
Užuodžiu pažįstamą gaiviai šleikštų kvapą, lengva srovele vilnijantį iš buto gelmės. 
Velnias. Ir vėl neišdžiausčiau skalbinių. Skalbimo mašinoje pūva turbūt jau gerą savaitę.

– Marius PLeČkaitis –
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Pasakaitė iš rūmo
Neseniai, dar visai neseniai gyveno gūdžiam pagiry toksai 

kietojo kuro vadybininkas. Taip jo vizitinėje kortelėje buvo 
parašyta, nors iš tikrųjų tebuvo paprastas medkirtys: nuo ža-
lios jaunystės kirviu mosavo ir malkas pardavinėjo. Buvo, 
taip sakant, atradęs savo vietą, pagiry šaknis įleidęs. Be savo 
darbo, dar du vaikus turėjo: mergaitę ir berniuką. Jų motina 
buvo skradžiai žemę prasmegusi: gal mirusi, o gal anam – 
geresniam – pasauly atsidūrusi. Tėvas nemėgo apie praša-
pusią pačią pasakoti, prieš dingimą apsamanojusiu kelmu jį 
pavadinusią... 

Juo labiau jog netrukus naują pačią, pardon, gyvenimo 
partnerę susirado. Ne miške, žinoma, o „stačią ir gulsčią 
mišką“ per skelbimus stumdydamas. Toji nebuvo iš kelmo 
spirta, greitai sumetė, kad šito vadybininko amatas anaiptol 
ne paskutinis, kad iš medienos galima geros fanieros pasi-
daryti. Pati buvo buhalterė – iš profesijos ir pašaukimo. Tik 
niekada gyvenime nebuvo dirbusi, nes pinigus skaičiuoti, 
kaip mėgdavo juokauti, – ne darbas, o malonumas. Ypač kitų 
uždirbtus. Ir ypač juodus. Naujoji medkirčio pati buvo juo-
dosios buhalterijos specialistė. Turėjo ne vieną juodąją kny-
gą, kurias pasislėpusi vakarais prie žvakės vartė, kurios ne 
vieną dorą verslininką būtų sudeginusios. Varnos kranksėjo, 
kad juodoji buhalterė buvo jau porą vyrų į kapus nuvariusi, 
prieš tai, žinoma, dar gyvus suėdusi. Bet mūsų medkirčiui 
buvo lengviau sau į koją nei paukščių kalbą įsikirst. 

Juodoji našlė medkirtį kaipmat suvystė: ne tiek grožiu 
(menamu) pakerėjo, kiek taupumu ir darbštumu sužavėjo. 
Štai, pavyzdžiui, kaip tikra buhalterė ir namų ekonomė ji ne 
tik savo, bet ir kitų kąsnius skaičiavo. Ne iš šykštumo, kaip 
pati gyrėsi, o dietos sumetimais – juk ne tik savo, bet ir ki-
tų figūromis rūpinosi. Po teisybei, pati namie beveik visai 
nevalgė. Arba štai vaikučiams ką netyčia sudaužius iškart 
pasigirsdavo: „Tuoj šluotą paimsiu!“ Vargu bau reikėjo taip 
rėkti, nes šluotą juodoji ir šiaip retai kada iš rankų paleisda-
vo. Būdavo, kai ims su šluota po namus suktis, kai pakels 
dulkių kamuolį, tiek ją ir bematysi... Tačiau jai atsikrausčius 
tvarkos namie nė kiek nepadaugėjo, dėl to ant medkirčio 
gimdytinių dantį griežė. Ir iš tiesų šie vis dažniau nė pirš-
to nepakrutindavo, tylutėliai tūnodavo kur kamputyje, lyg 
nuolatinių slėpynių žaisdami. Bet pamotė nagų prie vaikučių 
nekišo, abejingai deramu atstumu apeidavo, nes vadovavosi, 
kaip pati sakė, auksine taisykle: jei savų neturi, tai ir svetimo 
gero nėra ko gvieštis. 

Pasitikėjo tokia nesavanaude kietojo kuro vadybininkas, 
todėl tiek uždirbamą minimumą, tiek viršaus užkalamą, t. y. 
užkertamą, pinigą naujajai pačiai, pardon, gyvenimo partne-
rei atiduodavo. Kišo šlamančius lyg į juodąją skylę, mat fa-
nieros vis trūko ir trūko, nors mosavo kirviu kaip užkerėtas, 
be gailesčio guldydamas tiek senus, tiek jaunus medžius. Ne-
gana to, net du telefonus įsitaisė – vienu skambindavo, kitu 
atsiliepdavo... Bet vis tiek sunkiai užkertamus pinigus regė-
jo kaip retai plaunamas savo ausis. Nors ir neklausinėjama, 
juodoji našlė dievagojosi visus pinigus juodai dienai dedanti, 
į gražią ateitį investuojanti. Neaiškino, kad manikiūro, pe-
dikiūro, soliariumo, kirpyklų ir kitokios paslaugos brangiai 
kainuoja, kad vegetariški mėsos pakaitalai restoranuos nepi-
gūs, – nes ką tokiam stuobriui paaiškinsi, vis tiek nesupras. 

Taip ir sukosi medkirtys lyg užburtam rate: kėlėsi su aušra, 
gulėsi su tamsa, vertė samanų patalan egles ir pušis, o pats 
griūdavo kaip rąstas panakčiais šalia savo juodosios, kurią 
tamsoj tiek ir teįžiūrėdavo... Plūkėsi taip medkirtys prastą 
šventą, kol atžalos ūgtelėjo. 

O tada juodoji buhalterė Krizės ženklus išvydo. Ėmė įti-
kinėti gyvenimo partnerį, esą blogi laikai atslenką: juk vis 
daugiau žmonių prie dujų prisijungią, elektros tiltais namus 
apsišildą, o senieji klientai patys malkų pasikrauną. Tad ar 
ne laikas siųsti vaikus veikiai darbo ieškoti? Tegu eina, na, 
jei ne šunims šėko pjauti, tai bent žabų ir sausuolių rinkti. Ir 
kuo toliau į mišką, nes kuo daugiau medžių, tuo, kaip žino-
ma, ir šakų daugiau. Kai visi trys dirbsią, įrodinėjo juodoji, 
tai ir jai daugiau darbo būsią. O be to, juk pasakyta: lenk prie 
darbo, kol jaunas...

Nesišakojo medkirtys, liaudies išmintį išgirdęs. Tik dar ne 
medinė jo širdis buvo, nenorėjo vaikams savo amato perduo-
ti. Todėl pasišaukė dukrą ir sūnų ir šitaip jiems tarė: 

– Vaikeliai, žinokit, ant popieriaus minimumą teuždirbu. 
O ką viršaus gaunu, rūpestingoji močekėlė juodai dienai de-
da, kuri, duos Dievas, galbūt niekada neišauš. O laikai sun-
kūs, Krizė miškais ateina... Keliaukit, vaikeliai, į girią darbo 
ieškotų – gal grybo pripjausit ar dar ko. Vokietukai, sako, net 
už musmires neblogai moka. 

Nors ir medkirčio atžalos, nemokėjo tėvui atsikirsti, kad 
vėlyvą rudenį grybai vargu ar bedygstą. Juodosios patartas, 
išsiuntė medkirtys vaikus dar iš vakaro grybautų – kad pir-
mieji kelmučius susirinktų, – kol tamsu, kol kiti nepamatė... 

Grybavo grybavo vaikai miške, kol visai sutemo, o paskui 
ir prožektoriaus baterija išsibaigė. Apsižvalgė: aplinkui vien 
tamsus miškas! Suprato pagaliau pasiklydę. Tačiau berniu-
ko, pasirodo, išmanaus būta: spėjo vogčiomis vieną iš dviejų 
tėvo mobiliakų į krepšį įsimest. Bet drauge ir naivaus: nenu-
manė, kad Didieji Operatoriai nenusiteikę į tokius gūdžius 
užkampius investuot, ryšio tinklų miškuose mėtyt. Vidury 
girios galėjai nebent pats sau pasiskambint, tik ne telefonu, o 
varpais – aišku, jei tokie būtų supęsi kur ant šakos... 

Tačiau nespėjo vaikai ne ryšio zonos baisumo suvokti ir 
pamatė antį, – ne bet kokią, laikraštinę, – vakarų pusėn le-
kiančią. Pamiškėj gimę, pamiškėj augę vaikai mokėjo tokius 
ženklus skaityt, tuoj sumetė, kad kas jau kas, o šita antis tai 
tikrai į pieno upių ir medaus krantų šalį nuves, todėl pasileido 
pavymui... Lėkė abu lyg akis išdegę, į šalis nesidairydami, 
senus kelmus ir jaunuolynus už nugaros palikdami, pakelių 
šiukšles ir atmatas peršokdami, palaidas balas, užmauroju-
sias pelkes ir visokiausius klanus aplenkdami. Skriejo kojom 
žemės neliesdami – paskui sparnuotąją, į šiltas vietas paskui 
save traukiančią. Lėkė, rodės, jei ne amžinybę, tai bent pusę 
amžiaus, kol pagaliau kitam girios krašte tarsi kokį laimės 
žiburį spingsint išvydo... 

Prisiartinę žiūri ir savo trumparegėm akim patikėti negali: 
didžiulis namas kaip trijų aukštų tortas stūkso! Kampai nu-
glaistyti, sienos storiausiu cukraus vatos sluoksniu apšiltin-
tos, takeliai baltojo šokolado plytelėm grįsti, o pačiam viršuj 
dirbtinės žvakutės it kokios žvaigždės juodoj nakty mirksi... 

Peralkę vaikai net apsalo nuo tokio pasakiško vaizdo ir 
lyg apduję link tamsoj nušvitusio stebuklo nuskriejo. Nepa-
stebėjo medkirtukai iš namo-torto išklibinkščiavusios senu-
tės, pardon, garbaus amžiaus moters. Išsitepusi storu dažų 
ir pudros sluoksniu, dažytais ir lakuotais plaukais, ji gal iš 
tikrųjų buvo neblogai išsilaikius. Papūstos lūpos, porceliani-
niai dantys, tatuiruotė, atsiprašant, tarpupapy vietoj kryželio, 
išlavintas, į tampres įmontuotas pasturgalis ir t. t. leido įtarti 
garbiąją ponią koja kojon žengiant su naujųjų laikų dvasia: 
svaiginantis botulino injekcijom ir atsiduodant plastiškų chi-
rurgų peiliams, buityje naudojant riebalų siurblį bei raukšlių 
lygintuvą, o laisvalaikiu domintis nanny technologijomis. 
„Aure opa“, – modami jos pusėn tarpusavy šnibždėdavosi 

senesni žmonės anam girios krašte, geriausiu atveju madas 
diktuojančią damą tik per teleskopą regėję. Iš tokio įvardiji-
mo medkirtukai net nebūtų supratę, ar toji senjora jautri kaip 
opa ar pati viena didelė piktžaizdė. 

Vaikučių ji laukė plačiai išskėstomis rankomis, išsišiepusi, 
pasidėjusi lazdą, matyt, pasiryžusi žūtbūt juos pagauti, tvirtai 
savam glėby suspausti, priglaust prie silikoninės krūtinės... 
Dantų baltumo apakinti vaikai iš tamsos išnirusią damą pa-
matė tik paskutinę akimirką, todėl, nespėję nė riktelt, krito 
josios glėbin ir iš nuovargio kaipmat atsijungė... 

Ryte, savaime suprantama, sapnas išsisklaidė. Pakirdo 
medkirčio atžalos ne dolce vita torte, o tvarte. Ir ne patys, o 
nuo ausį rėžiančio senosios, pardon, šeimininkės spygavimo. 
Dantis pagalandus ji smaksojo pro durų langelį ir vos paki-
lusiems medkirtėliams tučtuojau išdrožė, kad netrukus juos 
tam tikroj aukštoj vietoj kaip reikiant pačirškins, su atitin-
kamais organais po kaulelį išnarstys. Už tai, kad nelegaliai 
sieną kirtę, į privačias valdas be leidimo įžengę! (Nuosavy-
bė – šventas reikalas net ir ten, kur nieko švento nebėr!..) 
Vaikiukai nė kiek nesiginčijo, juo labiau kad nė bū, nė mė 
nesuprato. Matyt, dėl to juos ir į tvartą uždarė. Nors senoji, 
pardon, senjora mieliau būtų lauke palikusi saulėj pakepint, 
tik kad šiais laikais gyvulių teisės jau kone aukščiau už žmo-
nių. Bet nieko, jau po trijų savaičių, – pas juos ilgiau nemari-
nuoją, – judviem, balandėliai, būsią taip karšta, kad oi!

Berniukas, kaip mažesnis, landesnis ir be dokumentų, bu-
vo patupdytas į narvą, o prie brolio prisirišus mergaitė pati 
nesitraukė nuo narvo. Vaikai bado streiko neskelbė, nes šėrė 
juodu daug gausiau ir geriau nei namie: žinoma, ne laisvėj 
augintų vištų kiaušiniais ir krūtinėlėm, ne nereklamuojamais 
vitaminais ir papildais, ir girdė ne kokia kola, bet vaikai ne-
siskundė, puto pilna burna. Negalėdamas narve pajudėti so-
čiai farširuojamas berniukas per tris savaites nusipenėjo ne 
prasčiau nei peniukšliai prie Lovio tėvynėje. O pusdamas ir 
besipūsdamas, savaime suprantama, prisipildė orumo. Lyg 
to būtų maža, dieną naktį televizorių spoksodami medkirtė-
liai ne tik bū ir mė spėjo išmokti...

Prieš įstatymo sergėtojus stojusios medkirčio atžalos nebe-
atrodė it iš medžio iškritusios. Štai mergaitė, nors ir medine 
kalba, drąsiai įrodinėjo, kad nematomos sienos kirsti juodu 
niekaip negalėję, o ir neturėję su kuo: jie – tik biologiniai 
medkirčio gimdytiniai, tad kirvių užanty nesinešioją; turėję 
tik peiliukus – grybui pjauti, bet ir tuos pačius dar anapus 
pametę. Bet visa tai niekis, palygint su tuo, ką išgirsią netru-
kus: ji turinti bombą! Ya, bombą, nes ją išnaudoję: pristatę 
prižiūrėti broliuko, taigi gailestingąja seserimi įdarbinę – be 
sutarčių, be kompetencijos ir dar nepilnametę!.. Tai skanda-
las! Savo ruožtu tris savaites nė kriukt neprataręs broliukas 
dabar buvo ne tik svorio įgijęs, bet ir balsą atgavęs. Žiūrė-
damas kiaulės akim jis lyg niekur nieko pareiškė, kad penė-
dami per daug kaloringu maistu jam sugadinę sveikatą; kas 
be ko, ir figūrą. Apie nuotaiką net nėra ką šnekėti. Ergo, jis 
patyręs fiziologinę, psichologinę ir moralinę žalą. Bet tai dar 
ne viskas: jam pakenkę akims – jis nebegalįs net žiūrėt į jų 
kišamą maistą. Jam įvarę alergiją! Kodėl jo net nepaklausę, 
ar jis ne vegetaras, ar ne veganas, ar toleruoja glitimą, lakto-
zę etc.? Ar jie turį gėdos?! O kur dar dvasinis penas?!. Jei jo 
nelaikys žmogumi, pagrasino giliai po teisingumo pamatais 
pasiknisti. Taip lengvai jo nesudorosią!..

Pabūgę, kad netašyti vaikigaliai į teisingumo smagračius 
ir krumpliaračius pagalių neprikaišiotų, įstatymo prievaizdai 
skubos tvarka iškepė berniuką identifikuojantį asmens doku-
mentą, suteikė jam Hanso Džonio Chuano vardą. Mergaitė 
taip pat kaipmat ištekėjo pro įstatymų spragas, poįstatyminiu 
aktu pasinaudojusi, pavardę pasikeitė. Senuoju pasu dabar 
galėjo nebent tualete naudotis – vietoj „Grite“ popieriaus. 
Dabar vaikučių nė su Nacionaline paieškų tarnyba nebesu-
rastum.

Negrįžo medkirčio pabiručiai į aną girios pašalį, pasiliko 
tautų katile. Šilta jame, buzos visada iki kaklo. Niekas jų čia 
nei pjauna, nei graužia – nei ilgesys, nei sąžinė. Ir po šiai 
dienai turbūt laimingai gyvena. Kaip pasakoj, ne kitaip.

– ANDRIUS PATIOMKINAS –

Dovilės Bagdonaitės piešinys


