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Bandykime negatyvų mąstymą keisti neutraliu

Protestais neprieštaraukit valdžios ar valstybės politikai ir būkite laisvi

Visuomenė be lūkesčių: būsim laimingi be kūniškos meilės

JURIJ OLEŠA

Sirkka-Liisa Konttinen. Baikerio stogai. 1975

Šuvalovas parke laukė Lelios. Buvo karštas vidudienis. 
Ant akmens pasirodė driežas. Šuvalovas pagalvojo: ant ši-
to akmens driežas neapsaugotas, jį tuoj pat galima aptikti. 
„Mimikrija“, – vėl pagalvojo jis. Mintis apie mimikriją su-
kėlė prisiminimą apie chameleoną.

– Še tau, – pasakė Šuvalovas. – Tik chameleono ir betrūko.
Driežas pabėgo.
Šuvalovas supykęs pakilo nuo suoliuko ir greitai nuėjo ta-

keliu. Jis buvo nepatenkintas, kilo noras kažkam priešintis. 
Sustojo ir gana garsiai pasakė:

– Po velnių! Kodėl turiu galvoti apie mimikriją ir chame-
leoną? Šitų minčių man visai nereikia.

Jis įžengė į pievelę ir atsisėdo ant kelmo. Skraidė vabz-
džiai. Virpėjo stiebai. Paukščių, musių, vabalų lakiojimo 
architektūra buvo tik įsivaizduojama, bet jis pa-
stebėjo šiokį tokį punktyrą, arkų, tiltų, bokštų, 
terasų kontūrus, erdvėje greitai judantį ir besikei-
čiantį miestą.

„Man ima nurodinėti, – pagalvojo Šuvalovas. – 
Mano dėmesio sfera užteršiama. Aš tampu eklek-
tiku. Kas man nurodinėja? Aš pradedu matyti tai, 
ko nėra.“

Lelia nesirodė. Jo buvimas sode užsitęsė. Jis 
vaikštinėjo. Įsitikino, kad egzistuoja daugybė 
vabzdžių rūšių. Stiebu ropojo vabalėlis, jis nuėmė 
jį ir patupdė ant delno. Netikėtai ryškiai blykstelė-
jo vabalėlio pilvelis. Šuvalovas supyko.

– Velniop! Dar pusvalandis – ir aš tapsiu gam-
tininku.

Jį supo įvairiausi stiebai, lapai, kamienai; jis 
matė nariuotas kaip bambukai žoleles; jį pribloškė 
daugiaspalviškumas to, ką vadiname žolės danga; 
pačios dirvos daugiaspalviškumas pasirodė jam 
visiškai netikėtas.

– Aš nenoriu būti gamtininku! – maldaujamai 
sušuko jis. – Man nereikia šitų atsitiktinių paste-
bėjimų.

Bet Lelia nesirodė. Jis jau padarė šiokių tokių statistinių 
išvadų, atliko šiokią tokią klasifikaciją. Jau galėjo tvirtinti, 
kad šiame parke daugiausia medžių su storais kamienais ir 
kortų kryžių formos lapais. Jau pažindavo vabzdžių dūzgi-
mą. Dėmesys prieš jo paties norą prisipildė visiškai neįdo-
maus jam turinio.

O Lelia nesirodė. Jis ilgėjosi ir pyko. Vietoj Lelios pasiro-
dė nepažįstamas pilietis su juoda skrybėle. Atsisėdo ant ža-
lio suolo greta Šuvalovo. Pilietis sėdėjo šiek tiek nusiminęs, 
pasidėjęs ant kelių baltas rankas. Jis buvo jaunas ir tylus. 
Vėliau paaiškėjo, kad jaunuolis kankinasi, nes yra daltoni-
kas. Jiedu išsikalbėjo.

– Pavydžiu jums, – ištarė jaunuolis. – Sako, kad lapai žali. 
Aš niekados nemačiau žalių lapų. Man tenka valgyti mėly-
nas kriaušes.

– Mėlyna spalva nevalgoma, – atsakė Šuvalovas. – Mane 
supykintų mėlyna kriaušė.

– Aš valgau mėlynas kriaušes, – liūdnai pakartojo dalto-
nikas.

Šuvalovas krūptelėjo.
– Sakykit, – paklausė jis, – ar nepastebėjot, kad kai aplink 

jus skraido paukščiai, tai atsiranda miestas, įsivaizduojamos 
linijos?..

– Nepastebėjau, – atsakė daltonikas.
– Vadinasi, visą pasaulį jūs suvokiate teisingai?
– Visą pasaulį, išskyrus kai kurias spalvines detales, – dal-

tonikas atsuko į Šuvalovą blyškų veidą.
– Jūs įsimylėjęs? – paklausė.
– Įsimylėjęs, – sąžiningai atsakė Šuvalovas.
– Tik šiokia tokia spalvų painiava, o visa kita – natūra-

lu! – linksmai pasakė daltonikas. Jis globėjiškai pamosavo 
pašnekovui ranka.

– Vis dėlto mėlynos kriaušės – ne smulkmena, – šyptelėjo 
Šuvalovas.

Tolumoje pasirodė Lelia. Šuvalovas pašoko. Daltonikas 
atsistojo ir, kilstelėjęs juodą skrybėlę, ėmė tolti takeliu.

– Ar jūs ne smuikininkas? – jam pavymui sušuko Šuva-
lovas.

– Jūs matote tai, ko nėra, – atsakė jaunuolis.
Šuvalovas neišlaikęs suriko:
– Jūs panašus į smuikininką!
Daltonikas toldamas kažką sumurmėjo, ir Šuvalovui pa-

sigirdo:
– Jūs pavojingam kely...
Lelia ėjo greitai. Šuvalovas žengė kelis žingsnius jos pasi-

tikti. Siūbavo kryžialapių medžių šakos. Šuvalovas stovėjo 
takelio viduryje. Šakos šlamėjo. Ją pasitiko medžių ovacija. 
Daltonikas, pasukęs į dešinę, pagalvojo: „O diena tai vė-
juota“ ir pažiūrėjo aukštyn, į lapus. Lapai elgėsi taip, kaip 
visi lapai elgiasi, kai juos judina vėjas. Daltonikas pamatė 
besisupančias mėlynas medžių lajas. Šuvalovas pamatė ža-
lias lajas. Bet Šuvalovas suprato neteisingai. Jis pagalvojo: 
„Medžiai pasitinka Lelią ovacija.“ Daltonikas klydo, bet Šu-
valovas klydo dar labiau.

– Aš matau tai, ko nėra, – pakartojo Šuvalovas.
Lelia priėjo. Rankoje laikė krepšelį su abrikosais. Kitą 

ranką ištiesė jam. Pasaulis staiga pasikeitė.
– Kodėl tu raukaisi? – paklausė ji.
– Aš, matai, su akiniais.
Lelia ištraukė iš krepšelio abrikosą, perplėšė mažučius jo 

sėdmenis ir išmetė kauliuką. Kauliukas nukrito į žolę. Šuva-
lovas išsigandęs apsidairė. Apsidairė ir pamatė: toje vietoje, 
kur nukrito kauliukas, atsirado medis, plonas, švytintis me-
delis, stebuklingas skėtis. Tada Šuvalovas Leliai pasakė:

– Kažkokia nesąmonė. Aš pradedu mąstyti vaizdais. Man 
nebeegzistuoja dėsniai. Po penkerių metų šioje vietoje iš-
augs abrikosmedis. Visiškai įmanoma. Moksliškai pateisina-
ma. Bet aš, paneigdamas gamtos dėsnius, pamačiau tą medį 
penkeriais metais anksčiau. Nesąmonė. Aš tampu idealistu.

– Iš meilės, – pasakė ji, varvėdama abrikoso sultimis.
Ji sėdėjo ant pagalvių, laukė jo. Lova buvo įsprausta į 

kampą. Apmušaluose švytėjo vainikėliai. Jis priėjo, ji apka-
bino jį. Buvo tokia jauna ir tokia lengva, kad nurengta, tik 
su marškinėliais, atrodė nenatūraliai apnuoginta. Pirmasis 
apsikabinimas buvo audringas. Vaikiškas medalionas nu-
plazdėjo nuo jos krūtinės ir tarsi auksinis migdolas įstrigo 
plaukuose. Šuvalovo veidas artėjo prie jos veido – lėtai, 
kaip artėjama prie smunkančio į pagalvę mirusiosios veido.

Degė lempa.
– Aš užgesinsiu, – pasakė Lelia.
Šuvalovas gulėjo prie sienos. Kampas pakibo virš jo. Šu-

valovas vedžiojo pirštą per apmušalų ornamentus.
Jis suprato: toje viso apmušalų ornamento dalyje, tame 

sienos plote, po kuriuo jis užmiega, slypi dviguba 
egzistencija: viena įprasta, dieninė, niekuo neišsi-
skirianti – paprasti vainikėliai; kita – naktinė, pa-
juntama penkios minutės iki užmiegant. Netikėtai 
priartėjusios, prisispaudusios ornamentų dalys pa-
didėjo, detalizavosi ir pasikeitė. Jau užmigdamas, 
apimtas vaikiškų pojūčių, jis neprieštaravo, kad 
keičiasi pažįstamos ir teisėtos formos, juolab kad 
pasikeitimas šitas buvo malonus: vietoj mazgelių 
ir lankelių jis pamatė ožką, virėją...

– O čia smuiko raktas, – pasakė jį supratusi 
Lelia.

– Ir chameleonas... – sušvebeldžiavo jis užmig-
damas.

Jis pabudo anksti ryte. Labai anksti. Pabudo, ap-
sidairė ir šūktelėjo. Palaimingas garsas išskrido iš 
jo gerklės. Permaina, prasidėjusi pasaulyje pirmą 
jų pažinties dieną, šią naktį užsibaigė. Jis pabu-
do naujoje žemėje. Kambarys buvo sklidinas ryto 
švytėjimo. Jis matė palangę ir įvairiaspalvius gėlių 
vazonus ant jos. Lelia miegojo, atsukusi jam nu-
garą. Ji gulėjo susirietusi, jos nugara suapvalėjo, 

po oda išryškėjo stuburas – plona nendrė. „Meškerė, – pagal-
vojo Šuvalovas, – bambukas.“ Šioje naujoje žemėje viskas 
maloniai jaudino ir juokino. Pro atvirą langą sklido garsai. 
Žmonės kalbėjo apie gėlių vazonus ant jos palangės.

Jis atsikėlė, apsirengė, sunkiai išsilaikydamas ant žemės. 
Žemės trauka daugiau nebeegzistavo. Jis dar nepažino šio 
naujo pasaulio dėsnių ir todėl elgėsi atsargiai, bijodamas, 
kad kokiu nors neapdairiu poelgiu nesukeltų pritrenkiančio 
efekto. Net paprasčiausiai galvoti, paprasčiausiai suvokti 
daiktų esmę buvo rizikinga. O ką, jeigu per naktį jis įgijo su-
gebėjimą materializuoti mintis? Buvo pagrindo taip manyti. 
Pavyzdžiui, pačios savaime užsisegė sagos. Pavyzdžiui, kai 
jam prireikė sudrėkinti šepetį, kad pataisytų šukuoseną, stai-
ga pasigirdo krintančių lašų garsas. Jis apsidairė. Prie sienos 
saulės spindulių pluošte mongolfjerų* spalvomis degė krū-
velė Lelios rūbų.

– Aš čia, – pasigirdo iš krūvos čiaupo balsas.
Jis surado po ta krūva čiaupą ir kriauklę. Čia pat gulėjo 

rožinio muilo liekana. Dabar jau Šuvalovas bijojo pagalvoti 
apie ką nors baisaus. „Į kambarį įėjo tigras“, – prieš savo 
paties norą buvo begalvojąs jis, bet suspėjo save nuo tos 
minties atitraukti... Vis dėlto su siaubu pažiūrėjo į duris. Ma-
terializacija įvyko, bet kadangi mintis ne visai suspėjo įgyti 
formą, tai ir materializavimosi efektas buvo tolimas nuo jos, 
gal tik vos vos priartėjęs: pro langą įskrido širšė... ji buvo 
dryžuota ir kraugeriška.

– Lelia! Tigras! – suklykė Šuvalovas.
Lelia pabudo. Širšė pakibo virš lėkštės. Širšė giroskopiš-

kai dūzgė. Lelia pašoko nuo lovos. Širšė skrido tiesiai į ją. 

Jurijus Oleša (1899–1960) – vienas žymiausių XX a. 
pirmos pusės lenkų kilmės rusų prozininkų, dramaturgų, 
eseistų. Stalininės cenzūros metu sukūrė didelės meninės 
vertės kūrinių. Jo kūryba balansuoja tarp paviršinės 
prokomunistinės retorikos ir giliai paslėptų poteksčių bei 
subtilaus humoro. Su draugais I. Ilfu ir J. Petrovu, I. Babeliu 
ir S. Kržižanovskiu priskiriamas Odesos rašytojų mokyklai.

Į lietuvių kalbą išversti romanas „Pavydas“ (1927; liet. 
1971, vertė T. Venclova) ir pasaka-alegorija „Trys dručkiai“ 
(1928; liet. 1958, 1985, vertė I. Olšauskaitė (Rudokienė).

Vertėjas

Meilė

Nukelta į p. 4 ►

* Mongolfjeras – karšto oro balionas, taip pavadintas jo 
išradėjų brolių Josepho-Michelio ir Jacques’o-Étienne’o 
Mongolfier vardu (vert.).
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Artėjančios Vasario 16-osios proga – kelios 
pozityviosios psichologijos idėjos

Pastaruoju metu vietoj skatinimų tapti amžinai džiū-
gaujančiu teletabiu iš gyvenimo būdo trenerių išgirsi tokį 
patarimą: negatyvų mąstymą keisti neutraliu. Toks mąs-
tymas siejamas su didesniu objektyvumu ir aukštesniu 
emociniu intelektu. Šis pratimas yra naudingas tiek nuo-
latiniams į radijo laidas skambinantiems bambekliams, 
tiek užkietėjusiems patriotams optimistams, kurie rizi-
kuoja nekreipti dėmesio į problemas. Tad kaip lietuviš-
kame kontekste mąstant apie pastarąsias galima nusiimti 
mūsų taip mėgstamą tragizmo kaukę? 

Iš „vagių“ Lietuvos – į kiek sąžiningesnę Lietuvą. Taip 
taip, čia vėl kalbama apie tuos užsilikusius sovietinius ko-
rupcijos pūlinius, dėl kurių valstybėje „viskas yra blogai“. 
Tikėdamiesi šiuos pūlinius aptikti visur ir visada, kartais 
nejučia pereiname į... paranoją. Štai, 2017 m. „Eurobaro-
metro“ duomenimis, 24 proc. lietuvių teigė, kad korupci-
ja daro įtaką jų kasdieniam gyvenimui, tačiau tik 8 proc. 
nurodė per pastaruosius metus susidūrę su konkrečiomis 
korupcijos apraiškomis: tai yra 17 procentinių punktų 
mažesnis rodiklis negu 2013 m., didžiausias pokytis ES. 
Be to, 2016 m. „Transparency International“ korupcijos 
reitingų lentelėje užėmėme 38 vietą iš 176, gerokai pra-
lenkdami ne tik visokias besivystančio pasaulio šalis, bet 
ir Čekiją (47 vieta), Pietų Korėją (52 vieta) ar Vengriją 
(57 vieta). Na, gal ir ne dyvai tokie rodikliai, bet užtat 
naudingi, norint išsivaduoti iš tos „visi viską vagia“ iner-
cijos. 

Iš „bedarbės“ Lietuvos – į erdvesnę savirealizacijos 
Lietuvą. Vėliausiai 2019 m. pradžioje Lietuvoje ne-
darbo lygis grįš į prieškrizinį, teigiama Tarptautinės 
ekonominio bendradarbiavimo ir plėtros organizacijos 

ataskaitoje. Be to, 2017 m. šalyje buvo užfiksuotas 5,3 
procentinio punkto didesnis darbingumas negu gūdžiais 
prieškriziniais 2007 m. Tiesa, prie šių visai jau gražių 
skaičių prisideda ir iš Lietuvos emigruojantys asmenys, 
kuriems darbo nepavyko susirasti čia, tačiau žvelgiant iš 
platesnės perspektyvos – ar užsienyje įsidarbinęs žmo-
gus yra blogesnis variantas negu nepatenkintas vietoje 
užsisėdėjęs bedarbis, siurbiantis ir taip negausius lie-
tuviškų socialinių išmokų šaltinius? Apskritai mažesnė 
rinka ir kartu mažesnė konkurencija taip pat gali tapti 
privalumu labiau išsilavinusiems ir labiau patyrusiems: 
tų pačių kompetencijų jaunuolis Lietuvoje esančioje 
įmonėje pasistengęs ims ir įkops į aukštą vadovaujamą 
postą, bet jeigu jis labai labai norės dirbti Londono Sity-
je – strikinės iš džiaugsmo vien gavęs mokamą praktiką. 
Pamėginkite patys, jeigu netikite. 

Be to, Lietuvoje pradėti verslą tikrai nėra taip sunku, 
kaip atrodo. O lyginant su pasauliniu kontekstu – netgi 
visai nesunku. Iš 190 pasaulio šalių Lietuva yra 16 pagal 
palankias verslo veikimo sąlygas ir 27 pagal lengvumą 
pradėti verslą. Naujienų portaluose šmėkščioja visai ne-
maža istorijų apie verslius ir kūrybingus lietuvius, ypač 
grįžusius iš užsienio, – tai tikrai dėmesio labiau verti 
„skaitalai“ negu kriminalinių įvykių suvestinės ar vieti-
nių žvaigždučių kivirčai. O rinkos mažumas gali tapti ir 
privalumu: Lietuvoje tebėra daug nepanaudotų nišų ir čia 
palyginti nesunku tapti inovatyviais rinkos „pirmaisiais“ 
ir vėliau šią etiketę gudriai panaudoti reklamuojantis. 

Iš „nykstančios“ Lietuvos – į šiek tiek kompaktiškesnę 
ir gal net laimingesnę Lietuvą. O čia kiek kebliau, nes de-
mografinės prognozės, kaip visuomet, Lietuvai ne pačios 

palankiausios: 2017 m. „Eurostat“ duomenimis, XXI a. 
einant link pabaigos gyventojų skaičiumi tapsime pana-
šesni į Latviją ir Estiją. Kita vertus, Lietuvai žadamas ir 
šioks toks gimstamumo didėjimas – iki 1,9 vaiko moteriai. 
Vaikų daugiau susilaukti turėtų ir karjeros laiptais kopian-
čios moterys, o ir palankios vaikams auginti motinystės 
ir tėvystės atostogų tvarkos keisti kol kas neplanuojama. 
Palyginkime: Suomijoje mokamos naujagimio priežiū-
ros atostogos trunka 54 dienas, Australijoje ir Jungtinėje 
Karalystėje – dvi savaites, JAV apskritai negalioja jokie 
valstybiniai įstatymai, kurie garantuotų bent vieną moka-
mą motinystės ir tėvystės atostogų dieną, o kur dar skau-
džiai per biudžetą kertančios lopšelių-darželių išlaidos... 

Kitas dalykas – nuo 2011 m. staigiai išaugęs imigra-
cijos į Lietuvą lygis išlieka aukštas, ir nors dauguma 
imigruojančių yra grįžtantys lietuviai (jie sudaro apie 80 
proc. viso imigrantų srauto), daugėja atvykėlių iš užsienio 
šalių. Vietinio kolorito paįvairinimas Lietuvai yra sveikas 
ir reikalingas, argi ne? Dar kartą: nevenkime nusileisti ir 
į mikrolygmenį: kodėl turėtume virkauti, kad kaimynas 
(na gerai, daug kaimynų...) laimę ir savirealizaciją rado 
svetur? Juk į apriboto judėjimo laikus grįžti norėtų ne-
bent vienas kitas marginalas. Tegu šalyje lieka tie, kurie 
čia laimingi ir kurie tiki Lietuvos projektu. O jeigu labai 
pragmatiškai, galima pagalvoti ir apie 1 156,39 mln. eurų 
emigrantų perlaidų, kurios 2016 m. prilygo 3 proc. šalies 
BVP. 

Pratimą galite tęsti savarankiškai.

– Marija Sajekaitė –

Stebuklas
Stebuklas yra neįmanomas – štai kur neįmanomas stebuklas.

Donaldas Kajokas

Gaila žmonių, kurie atsiriboja nuo bet kokio nukrypimo 
nuo logikos. Iš tikrųjų, mąstant logiškai, stebuklų neturė-
tų būti. Bet kažkodėl smelkiasi nuojauta kita – iš kur tada 
poezija šventa ir šventas jausmas ją sutikus, net jeigu tai 
iliuzija keista, iš kur tas keistas jausmas imas? Pasaulis 
ėmėsi, ištarus Žodį, tas Žodis buvo pas Dievą, ir Žodis 
buvo Dievas. Šitie apaštalo Jono žodžiai daug ką apverčia 
aukštyn kojom, ir tada imi galvot, kad stebuklas yra įma-
nomas. Nes kaip pasaulis iš Žodžio? Logika sakytų – ne-
sąmonė, viskas atsirado iš... Iš kur? Ogi iš nieko. Kaip iš 
nieko? O iš kur niekas? Ar ne per daug klausimų? Kartais 
atrodo, kad žmogus atsirado tik tam, kad užduotų klau-
simus, tegul ir neatsakomus. Neatsakomas džiaugsmas, 
neatsakomas skausmas, neatsakomas mirtį pažinęs kaip 
kirtį... Viską norisi eiliuot, tada užplūsta jausmas, kad pa-
vyks. Kas pavyks? Atsakyt į neatsakomą klausimą? Nė 
velnio nepavyks, visi poetai tą seniai žinojo. Bet vis tiek 
rašė. Neatsakomus atsakymus į neatsakomus klausimus. 
Nes klausimas, kai jis atsakytas, lieka nuoboda, stūma 
kažkoks, pilkėsis nelaimingas. Va kai klausi ir žinai, kad 
jokio atsakymo nebus (o gal vis dėlto?), tai lieka intriga-
-paslaptis, masonas-pasislėpėlis, pusiau sniego žmogus- 
-kad jį kur velniai. Neik su velniu obuoliauti... Ką norėjo 
pasakyt sugalvoję šitą patarlę? Ar tik su velniu, ar tik 
obuoliaut? O jeigu riešutaut, o jeigu su burtininku-žyniu? 
„Patys paprasčiausi burtažodžiai“ – viena iš Rimvydo 
Stankevičiaus trilogijos knygų. Skamba magiškai, kone 
iš burtininko-šamano lūpų. O tai juk viena iš priežasčių, 
kodėl rašoma poezija. Tūlas egzistencialistas taip pat 
klausia kodėl. Kodėl viskas yra, jeigu galėtų nieko nebūt? 
Tai uždavė klausimėlį Martinas Heideggeris, kad jį kur... 
Iki šiol Arvydas Šliogeris galvoja ir nežino atsakymo. O 
aš atsakymą žinau – todėl, kad žmogus suprastų, jog yra 
stebuklas. Aaa, stebuklas, reikėjo iškart pasakyt. Mhm, ne 
taip lengva, iš pradžių reikia tokį klausimą iškelt, paskui 
tik galima pabandyt atsakyt. 

Skeptiškai žiūrintiems į stebuklą jau kuris laikas reko-
menduoju perskaityti amerikiečių hipnoterapeuto Mi-
chaelo Newtono knygas „Sielų kelionės“ ir „Gyvenimas 

tarp gyvenimų“. Jose dialogo forma su jį aplankiusiais 
klientais jis kalba apie šio ir ano pasaulio ryšius. Stulbi-
nanti tų žmonių patirtis tiesiog eliminuoja klausimą apie 
stebuklo neįmanomybę. „Esame dieviškos, tačiau netobu-
los būtybės, gyvenančios dviejuose pasauliuose – mate-
rialiame ir dvasiniame. Mums lemta nuolatos per laiką ir 
erdvę judėti pirmyn bei atgal tarp šių dviejų erdvių ir tuo 
metu tobulėti bei įgyti vis naujų žinių“ („Sielų kelionės“, 
p. 310). Perkratę atmintį, manau, kiekvienas rastume pa-
tirčių, kurias būtų galima pavadinti stebuklais. Man pats 
didžiausias stebuklas yra žmogaus gimimas – iš dviejų 
mikroskopinių ląstelių randasi žmogus. Jo gyvenimas 
gali būt pats įvairiausias. Nuo baisiausio nusikaltėlio iki 
Romos popiežiaus. Nuo Stalino iki šv. Pranciškaus. Die-
ve mano, argi dar reikia daugiau įrodymų, kad stebuklas 
egzistuoja? Labai knieti papasakot apie vieną savo patir-
tį prieš dvidešimt dvejus metus Ažvinčių girioj. Tokias 
patirtis Sigitas Geda vadino egzistencinėmis atvertimis. 
Tada klajojau miške, prisėdau ant išvirtusio medžio, pa-
žvelgiau į dangaus mėlynę. O ten – begalinėje aukštybėje 
suko ratus paukštis, gal suopis, gal erelis. Ta jo ramybė 
buvo tokia įtikinanti, jis matė tokias grožybes – ežerus, 
neaprėpiamus miškus, kad aš pagalvojau: Viešpatie, kad 
nors akimirką galėčiau pamatyt tai, ką jis mato. Ir... įvyko 
stebuklas – aš buvau su tuo paukščiu. Mačiau savo tėvy-
nės grožį – ir ne tik tai, kas plytėjo po mumis, bet ir visą 
savo šalies istoriją, nuo Mindaugo iki mūsų dienų. Nuo 
ledynų iki S. Gedos eilėraščių.

Jeigu skaitantysis šias eilutes turės kantrybės, gal pa-
manys – religingo žmogaus paistalai. Ir tegul. Bet noriu 
pacituoti A. Šliogerio mintį: „Tikintysis [...] siekia išmin-
ties, vadinasi, yra filosofas pirmaprade šio žodžio prasme. 
Kiek filosofui absoliuti transcendencija nėra tik kultūrinis 
simbolis, o yra aukščiausia, tačiau tiesiogiai neregima bū-
tis, jis tiki ja, taigi yra religinis žmogus. Tikėjimas yra 
šiek tiek filosofinis, o filosofija – tikinti. Didžiųjų mąsty-
tojų mąstyme, kuris išauga iš individualaus, vadinasi, pir-
mapradžio atvirumo absoliučiai transcendencijai, įvyksta 
tas nuostabus religijos ir filosofijos susitikimas“ („Trans-
cendencijos tyla“, p. 68). Susitikimas... Kuriančiojo ir 
skaitančiojo, mąstančiojo ir rašančiojo, tikinčiojo ir abe-
jojančiojo. Ko žmogui reikia šitam pasauly? Sakyčiau, tik 
tikėjimo. Tikėjimo bet kuo – savimi, artimu, savo šalies 

ateitim, net, pagaliau, netikėjimu, tegul jis būna apleis-
tas... Bet žmogus be tikėjimo negyvas. Negyvi jo tėvynės 
akmenys, negyvi protėviai, taip graudžiai žvelgiantys iš 
anapus, negyvas jo gyvenimas, kai su savo artimaisiais 
stovi prie kapo duobės. Tad ką siūlo tie vargetos netikin-
tys – tik dykrą, kurioje švilpauja vėjai, ir joks paukštis 
neužburia žmogaus žvilgsnio. Mano mąstantis draugas 
Dainius Razauskas kartą išsitarė, kad Dievas yra Akyje. 
Kai perskaičiau jo straipsnį „Kur yra Dievas?“, likau įti-
kintas. Nes gal ne veltui Dievo Apvaizda yra vaizduojama 
Akimi. O jis rašo labai paprastai. Reikia tik įsižiūrėt į ar-
timo žmogaus žvilgsnį, ir pamatysi Dievą. „Dievas gyvas 
tik tyloje“, – tai S. Gedos žodžiai. Jeigu apie tylą taip rašo 
poetas, turėtume juo pasikliaut. „Transcendencijos tyla“ – 
viena iš svarbiausių iki šiol parašytų A. Šliogerio knygų. 
Svarbi jo įžvalga šioje knygoje – reikia mąstyti apie be-
kalbę daiktų būtį. Vadinasi, būtį, glūdinčią tyloje. Galbūt 
gerbiamas filosofas taip papildė poeto įžvalgą. Jeigu apie 
tylą taip rašo filosofas, turėtume juo pasikliaut. Poetas 
ir filosofas buvo draugai, gal jie vaikštinėdami ne sykį 
kalbėdavosi apie tylą ir apie tai, kas joje glūdi? Žinoma, 
vienas iš didžiųjų paradoksų yra tai, kad apie tylą ir joje 
esantį Dievą, apie bekalbę daiktų būtį galime pasakyti tik 
žodžiais. Bet prieš ištariant žodį visada būna jo vaizdinys, 
pirmavaizdis, kaip pasakytų Platonas. 

Kaip sakė mano minėtas amerikiečių hipnoterapeutas 
M. Newtonas, mes gyvename dviejuose pasauliuose – 
materialiame ir dvasiniame. Ir nuolat tarp jų keliaujame. 
Vienu metu žmogus labiau atsiduria materialiame, kitu – 
dvasiniame. Tik nuo jo priklauso, kuriame labiau nori 
būt. Bet viena tik galima pasakyt – žmogus, kartą patyręs, 
kad svarbesnis yra dvasinis pasaulis, to niekada neužmirš. 
Nors ir supras, kad abu šie pasauliai negali būti vienas 
be kito. Kartkartėmis prisimenu Marcelijaus Martinaičio 
pasakojimą, kaip jo tėvai, po sunkių dienos darbų prisėdę 
ant slenksčio, žvelgdavo tylėdami kažkur į tolumas. Ką 
jie ten matė, apie ką galvojo? Į tokį klausimą turbūt ga-
lima atsakyt tik eilėraščiu, muzika ar paveikslu. Tebūnie 
šis klausimas neatsakytas, o tie, kurie jį kelia, atsakymą 
nujaučia.

– Gediminas Martišius –
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Apie protesto „laisvę pagal išskaičiavimą“ 
Labiausiai nutolintiems nuo kasdienių valstybės veiklos 

sričių (pvz., švietimo ar darbo rinkos) susigrumti su polici-
ja reiškia susigrumti su akivaizdžiausia ir betarpe valstybės 

apraiška.

Valluvan, Kapoor & Kalra

Prieš daugiau kaip devynerius metus dužo Seimo langai. 
Šiemet tuos įvykius prisiminė nedaug kas. Dar mažiau juos 
prisiminė su šiltais ir nostalgiškais, nors gal ir kiek niūriais 
jausmais. Taikus sausio 16-osios protestas virto valstybės 
turto (TURTO – įsivaizduokite!) niokojimu, o šis – aša-
rinėmis dujomis, guminėmis kulkomis, žiauriomis visus 
nuostolius padengusiomis baudomis ir įsigytomis vandens 
patrankomis. Gerai, kad tada dar nevyko karas Ukrainoje, 
nes, matyt, tie baisieji protestuotojai būtų gavę pasėdėt ir 
už terorizmą. Ta džiugia nata kviečiu pamąstyti apie lais-
vės susirinkti, o dar svarbiau – protestuoti ribas. Apie „pagal 
išskaičiavimą“ veikiančią „laisvę“ papasakosiu remdamasis 
pastarųjų kelerių metų savo ir kitų protestuotojų patirtimi. 
Visiems minimiems faktams yra įrodymų, o spėjimai pagrįs-
ti įvairiais nedviprasmiškais įvykiais ir pastebėjimais. 

I etapas: „leidimai“ ir moralizavimai
Jei organizuojate susirinkimą, kuriame dalyvaus ne dau-

giau kaip 15 asmenų, jums tereikia laisva forma informuoti 
savivaldybės administracijos direktorę (ar ją pavaduojantį 
asmenį). Įstatymas nenurodo, ką ir kaip reikia pranešti, tad 
tai gali būti elektroninis laiškas, kuriame, vadovaujantis pro-
tingumo principu, turbūt reikėtų nurodyti vietą ir laiką. Pvz., 
informuojate, kad nuo rytojaus kasdien iki 2022 m. kokioje 
nors pagrindinėje miesto gatvėje vyks ne daugiau kaip 15 
asmenų susirinkimas. Jei kada spontaniškai užsimanysite 
paprotestuoti – popierizmu pasirūpinta. 

Jei planuojamas didesnis protestas, teisinis pasirengimas 
bus daug linksmesnis. Apie susirinkimą reiks parašyti iš 
anksto, pateikti daugiau detalių, tada, labai tikėtina, savival-
dybės darbuotojai jūsų paprašys užpildyti kokią nors „pra-
šymo išduoti leidimą organizuoti renginį“ formą. Ta forma 
iš tikro nieko bendra su susirinkimais ir protestais neturi – ji 
yra skirta, pvz., koncerto viešojoje erdvėje organizatoriams. 
Toje formoje bus gausybė su protestu nesusijusių klausimų 
ir jos jums pildyti nereikia. Tiesiog jau šiame etape galite 
pajusti administracijos požiūrį į žodžio ir susirinkimų laisvę – 
nelabai žino, kas tai, o jei žino, tai turi gausybę klausimų, 
kurių klausti jų niekas neįpareigoja, o jūsų atsakyti – juo la-
biau. Tuomet reikės eiti į savivaldybę ir derinti pranešimą 
apie susirinkimą. Derinimo metu, labai tikėtina, administra-
cija kalbės apie „leidimo“ išdavimą. Žinoma, administracija 
visada leidžia arba ne, kokie čia pranešimai? Jei protestas 
bus sėkmingas, apie jį bus kalbama žiniasklaidoje, gal net 
kokie aukštesni administratoriai pasisakys. Ir, nenustebkite, 
jie taip pat kalbės apie „leidimus“. Apie juos kalbės ir viso-
kiausios tyrėjos, kurios jus pasikvies „pasikalbėti“, jei bus 
kilę kokių problemų dėl to jūsų organizuoto susirinkimo. 
Apie „leidimus“ kalbės ir žurnalistai. Visais atvejais, kai mi-
nimi „leidimai“, turite teisę, net pareigą nutraukti kalbėtoją 
ir pataisyti, kad apie jokius leidimus net kalbos negali būti. 

Savivaldybėje taip pat reikės kalbėti apie protesto turinį. 
Patogiai sėdintis administratorius jums paaiškins, kodėl jūsų 
protestas yra bereikšmis, pamokys, kaip reikėtų protestuoti, 
ar patars, kam parašyti kokią peticiją. Žodžiu – tik neikit į 
gatvę. Tai išgirdę galite mandagiai arba ne paaiškinti, kad jo 
nuomonė yra visiškai nesvarbi, kad yra derinami susirinki-
mo niuansai ir administracija nesvarsto dar vieno „leidimo“, 
o tiesiog yra informuojama. Tiesa, gali ir „neleisti“ dėl kokių 
nors „saugumo sumetimų“ ar akivaizdžiai planuojamų kokių 
nors įstatymų pažeidimų. Visgi turi pasiūlyti alternatyvą ir 
viskas turi būti derinama neva kolegialiai. 

II etapas: žinios skleidimas
Šiame etape norėsite parašyti pranešimą spaudai ir kuo 

plačiau informuoti apie būsimą protestą. Jūsų sėkmė dau-
giausiai priklausys nuo protesto turinio. Jei protestuosite 
prieš kokią nors valstybės prioritetu laikomą politiką, labai 
tikėtina, kad jokia žiniasklaida jūsų spaudos pranešimo neiš-
platins. Kartais galite sulaukti kai kurių žiniasklaidos grupių 
dėmesio, tačiau tokiais atvejais būkite įtarūs – greičiausiai 
jūsų protestas jiems yra parankus, nes vienaip ar kitaip opo-
nuoja žiniasklaidos grupės valdytojų oponentams. Priešo 
priešas – draugas. Jei atsitiktų taip, kad protestu norėsi-
te palaikyti kokį nors politinį sprendimą, su juo susijusios 
valstybės valdymo institucijos, kartais net ministerijos, iš-
siųs naujienlaiškius su kvietimu dalyvauti. Net nacionalinis 
transliuotojas praneš apie susirinksiančią minią palaikyti ko-

kio nors valstybei svarbaus sprendimo; naujiena sklis toli ir 
jūsų susirinkimas bus sėkmingas. Bet tai jau ne protestas. 

Priklausomai nuo jūsų anksčiau rengtų protestų turinio 
ir formos ar kitokios pilietinio nepaklusnumo veiklos, apie 
būsimą bet kokios formos protestą galite nesivarginti infor-
muodami policijos pareigūnus – jie jau žinos, nes skaitė jūsų 
žinutes šen bei ten. Juk jau nebe paslaptis, kad Lietuvos poli-
cija ir specialiosios tarnybos, lyginant su kitomis ES šalimis, 
tiesiog nuožmiai užsiima sekimu. Apie tai net Valatka rašė. 

III etapas: protestas
Jei proteste turėtų dalyvauti ne daugiau kaip 15 žmonių, 

skaičiuokite, o jei protestas vyksta kokioje pagrindinėje 
miesto ar miestelio gatvėje, skaičiuokite nesustodami. Bet 
kokius prašalaičius galite apmėtyti dažų bombomis ar kitaip 
pažymėti, kad tik „jūsų teisę ir laisvę protestuoti prižiūrin-
tys“ pareigūnai jų nepriskaičiuotų prie dalyvių ir netyčia 
negautų 16. Jei suskaičiuos iki 16, tada susipažinsite su tyrė-
jais ir teisėjomis ir gal net baudomis, kartais viršijančiomis 
minimalų atlyginimą. Skaičiavimo metodikos pagrindimų ar 
daug logikos sprendimuose, ypač pirmosios instancijos teis-
muose, nesitikėkite – jūs gi peticijų nerašantys ir problemų 
civilizuotais teisiniais būdais nesprendžiantys gatviniai, o jie 
juk rimti dėdės ir rimtos tetos su kostiumėliais ir togomis. 
Tiesa, jei protestuotumėte prieš prokuratūros biudžeto maži-
nimą... na gerai, persistengiau, nesvarbu. Apskritai nuostata 
tokia – reikia įsivertinti, kiek protestu erzinate ir kiek esate 
naudingi / palaikantys administraciją ar antpečius. Pagal tai 
jausite, iki kiek reikia skaičiuoti, kokiu maršrutu vesti de-
monstraciją, kiek labai priminti pareigūnams, kad jie negali 
trukdyti taikaus susirinkimo ir pan. 

Kai kurie protestai sulaukia uolių piliečių antiprotestų. 
Antiprotestas yra toks žmonių susirinkimas, kuris įvyksta 
tiesiai priešais protestuotojus ir trukdo protestuoti visais bū-
dais, kuriuos pakenčia pareigūnai ir protesto organizatoriai. 
Kartais prie protesto dalyvių priskaičiuojami antiprotesto 
dalyviai, gaunama 16 ir reikia susipažinti su tyrėjais ir teisė-
jais. Nežinau, ar antiprotestai būna suderinti savivaldybėje. 
Jei ne, tai kodėl? Jei taip, kai kodėl taip lengvai suderinama, 
kad jie vyks ten pat ir tuo pačiu metu kaip kitas susirinki-
mas? Argi čia ne receptas konfliktui? Manding, niekas an-
tiprotestų niekur nederina, bet tiesiog jau taip nutinka, kad 
antiprotestai reiškia valstybės ar valdžios palaikymo akciją – 
o tokių derinti tikrai su niekuo nereikia. Oi, vėl nutolau nuo 
protestų. 

Protestuodami būkite budrūs, kad jūsų neapjuostų „stop 
policija“ juosta. Tada staiga atsidursite ten, kur jums būti 
nebegalima, ir turėsite pasišalinti. Jei nuspręsite nesitrauk-
ti savanoriškai, jus tiesiog sulaikys – jėga būsite nutempti 
į komisariatą. Tiesa, viskas priklauso nuo to, kiek jūsų yra, 
kokioje miesto vietoje esate ir, žinoma, dėl ko protestas. Pa-
reigūnams bus nesunku patikėti savo teisumu, jei būsite tik 
keli ir saugosite medį; jiems bus daug sunkiau, jei būsite pa-
sistatę palapinę, jūsų bus keliasdešimt ir protestuosite prieš 
ką nors, ką vėliau vetuos prezidentė. Čia galima pasvarstyti, 
kad galbūt taip vėl tapote įrankiais, o galbūt pareigūnai jau 
yra „apmokyti kai kuriose užsienio šalyse“ nesinaudoti savo 
dujomis ir vandens patrankomis per protestus, kurie gali būti 
eskaluojami būtent dėl jėgos naudojimo. Taigi – viską reikia 
skaičiuoti. 

Jei netyčia surengėte protestą kokia nors „teisėsaugai“ ne-
įprasta forma ar turiniu, nenustebkite sulaukę ir išskirtinio 
dėmesio. Prisistatys tokie inteligentiški žmonės, kartais su 
tamsiais akiniais nuo saulės ir nuo jūsų, jie bus arba labai 
tylūs, arba sakys: „Aš čia dėl mūsų visų saugumo.“ Galite 
tiesiog visiškai ignoruoti arba padaryti eksperimentą – jūsų 
„saugumu besirūpinančių uniformuotų pareigūnų“ paprašyti 
patraukti tą asmenį toliau, nes jis trukdo jūsų susirinkimui. 

Protestuose naudojami plakatai būna įvairūs. Būsite sau-
giausi, jei pasieksite profsąjungų lygio nuobodumą, jūsų ap-
ranga neišsiskirs ir neturėsite kitokių nei dauguma minčių. 
Tokie universalūs plakatai tinka beveik visiems protestams, 
įvykusiems per pastaruosius 15 metų. Jie taip pat nesulauks 
dėmesio nei tų, prieš kuriuos ar prieš kurių sprendimus pro-
testuojate, nei pareigūnų. Taigi, būsite lyg ir dalyvavę, lyg ir 
ne, o protestas lyg ir buvęs, lyg ir ne. Jei, kita vertus, plaka-
tuose bus bent kiek aštresnės kritikos šioje prie protestų ne-
pratusioje žemėje, sulauksite įvairių žurnalistų ir durnalistų 
klausimų. Jais bus mėginama suprasti, kas jus finansuoja, 
kurioje „užsienio šalyje esate apmokyta“ ir pan. Sulauksi-
te ir aukštų administratorių dėmesio – jie mėgins paaiškinti, 
kaip jūsų švietimą palaikantys plakatai kelia pavojų nacio-
naliniam saugumui. Tiesa, tie patys administratoriai, praė-
jus keliems mėnesiams, kalbės apie švietimą ir kultūrą kaip 
svarbiausius nacionalinio saugumo atributus. Bet kas dabar 
atsimena daugiau nei iki praeito penktadienio? 

Jei protestuojate prie kokios verslo įstaigos, būkite pa-
siruošę, kad jūsų saugumu rūpinsis ne tik uniformuoti pa-
reigūnai, bet ir uniformuoti čiuvai su normalia pachodke ir 
semkėm. 

Jei protesto metu triukšmaujate, triukšmaukite tyliai.
Tokių trumpų taisyklių yra daug. 

IV etapas: atgarsiai
Kadangi protestai yra tokia retenybė, tikėtina, kad net 

mažai kam rūpimu klausimu rengiamas protestas sulauks ži-
niasklaidos dėmesio. Jei protestuojate daug kam labai svar-
biu klausimu, žiniasklaidos bus daug. Susirinks visi, net ir 
tie, kurie tiesiog akivaizdžiai stengėsi nepranešti apie pla-
nuojamą protestą. Jie ateis tam, kad pateiktų savo vaizdinį. 
Didžiuosiuose portaluose jūsų surengtas protestas taps svar-
biausia naujiena, ten bus gausybė nuotraukų, videorepor-
tažų, galėsite matyti save. Nuo protesto turinio priklausys, 
kiek ilgai ta naujiena bus „viršuje“. Jei protestas bus toks, 
apie kurį niekas nenorėjo žinoti prieš jam įvykstant, jis bus 
greitai paskandintas „naujienų sraute“ (reikia VLKK siūly-
ti „naujienų srutas“). Jei jūsų protestas vyks sekmadienį ir 
svarbesnių naujienų nebus, jis bus pakeistas 10 naujų sekso 
pozų, kieno nors skyrybomis ar sekmadienio homilija. 

Jei plakatais, šūkiais ar protesto forma sudominote kokią 
konspiracijų teoretikę, galėsite stebėti, pvz., nacionalinio 
transliuotojo eteryje, kaip tampate „kokios nors užsienio 
valstybės“ užverbuotais vos ne žaliais žmogeliukais. Jūsų 
protestą pakomentuos egzpertai iš kokio nors tyrimų insti-
tuto ir niekas nepaklaus, ar netyčia tas institutas nevykdo 
kokių nors ministerijų, prieš kurių politiką jūs protestavote, 
finansuojamų projektų. Bet viskas bus objektyvu, nes repor-
taže matysite ir pažįstamų veidų, dalyvavusių proteste. Jų 
pusvalandiniai pasisakymai bus pakarpyti iki keturių minu-
čių ir viskas visiems žiūrovams bus aišku. 

V etapas: neigimas, pyktis, 
derybos, depresija, susitaikymas

Primenu, kad šiame pasakojime nieko nėra išgalvota. Tai 
yra labai nedidelio būrio žmonių kolektyvinė „laisvės“ pa-
tirtis. Svarbiausia, kad iš keliolikos permąstytų pastaraisiais 
metais vykusių protestų čia nepaminėti tik tie protestai, kurie 
yra tokie įprasti, liūdni ir per keliolika metų nuvalkioti ir dėl 
to niekam, visiškai niekam nebeįdomūs, arba tie protestai, 
į kuriuos susirenka „intelektualai“. Juose viskas būna labai 
tvarkinga, dezinfekuota, civilizuota ir mandagu. Tokiems 
nei vandens patrankų kada prireiks, nei guminių kulkų. To-
kie susirinkimai yra pats tas...

Vienoje parodoje teko matyti raudonų plytų krūvą. Insta-
liacijos pavadinimas – „Silpnųjų ginklai“ (autoriaus (-ės), 
deja, nepamenu). Jais Lietuvoje buvo pasinaudota vieną kar-
tą, atsakas buvo nuožmus, o vėliau buvo pasimokyta minkš-
tos kontrolės. 

Gaukite „leidimus“, protestuokite gražiai ir tyliai, protes-
tais neprieštaraukit valdžios ar valstybės politikai ir būkite 
laisvi. 

– Tadas Janušauskas –

Gausių protestų Stambulo Taksimo aikštėje metu televizija rodė 
dokumentiką apie pingvinus. Vėliau jie tapo ir vienu iš protestų 
simbolių
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Lelia gynėsi – širšė ir medalionas skraidė aplink ją. Jie su-
rengė gaudynes. Lelia uždengė širšę savo traškančia šiaudi-
ne skrybėle.

Šuvalovas išėjo. Atsisveikino jie skersvėjyje, kuris šiame 
pasaulyje apsimetė labai veiklus ir daugiabalsis. Skersvėjis 
atplėšė apačioje duris. Jis dainavo kaip skalbėja. Jis vartalio-
jo ant palangės gėles, kilstelėjo Lelios skrybėlę, išlaisvino 
širšę ir sviedė ją į salotas. Jis sušiaušė piestu Lelios plaukus. 
Jis švilpė.

Jis pakėlė į viršų Lelios marškinius.
Jie išsiskyrė ir iš laimės nejausdamas po savim laiptų 

Šuvalovas nusileido žemyn, išėjo į lauką... Taip, jis nejau-
tė laiptų. Paskiau jis nepajuto prieangio, slenksčio akmens; 
tada suvokė, kad tai ne miražas, o realybė, kad jo kojos kybo 
ore, kad jis skrenda.

– Skrieja ant meilės sparnų, – pasakė kažkas lange iš šono.
Jis nėrė į viršų, tolstojiška palaidinė pavirto krinolinu, lū-

pos trūkinėjo iš karščio, jis skrido spragsėdamas pirštais.
Antrą valandą atėjo į parką. Nuvargintas meilės ir laimės, 

užmigo ant žalio suolo. Miegojo iš po atsegtos palaidinės 
išsikišusiais raktikauliais.

Takeliu, laikydamas rankas už nugaros, kunigiškai orus, 
apsivilkęs panašius į sutaną rūbus, su juoda skrybėle, tvirtais 
mėlynais akiniais, tai nuleisdamas, tai aukštai pakeldamas 
galvą, lėtai ėjo nepažįstamas vyriškis.

Jis priėjo prie Šuvalovo ir atsisėdo šalia.
– Aš Izaokas Niutonas, – pasakė nepažįstamasis, kilstelė-

jęs juodą skrybėlę.
– Labas, – suvebleno Šuvalovas.
Didysis mokslininkas sėdėjo tiesia nugara, sunerimęs, lyg 

ant adatų. Jis klausėsi, jo ausys virpėjo, kairės rankos smilius 
stirksojo ore, lyg ragindamas nematomą chorą, pasiruošusį 
kiekvieną akimirką sugriaudėti pagal šio piršto nurodymą, 
būti dėmesingą. Gamtoje viskas nuščiuvo. Šuvalovas tyliai 
pasislėpė už suolo.

Vienintelį kartą po jo kojomis cyptelėjo žvirgždas. Gar-
susis mokslininkas klausėsi didžiosios gamtos tylos. Tolu-
moje, virš gausios žalumos, tarsi užtemimo metu išryškėjo 
žvaigždė, ir pasidarė vėsu.

– Štai! – staiga sušuko Niutonas. – Girdite?..
Net neapsidairęs, jis ištiesė ranką, sugriebė Šuvalovą už 

skverno ir atsistojęs ištempė jį iš slėptuvės. Jie nuėjo per 
žolę. Minkštai žengė dukslūs mokslininko batai, palikdami 
žolėje baltus pėdsakus. Priekyje, dairydamasis į visas puses, 
bėgo driežas. Jie pralindo pro tankmę, pūkai ir dievo karvy-
tės papuošė metalinius mokslininko akinių rėmelius. Atsivė-
rė pievelė. Šuvalovas atpažino vakar atsiradusį medelį.

– Abrikosas? – paklausė jis.
– Ne, – suirzęs paprieštaravo mokslininkas, – tai obelis.
Obels struktūra, jos lajos ląstelių struktūra, lengva ir tra-

pi kaip mongolfjero, išryškėjo pro negausią lapiją. Tvyrojo 
ramybė ir tyla.

– Štai, – pasilenkdamas pasakė mokslininkas. Nuo pasi-
lenkimo jo balsas pasidarė panašus į riaumojimą. – Štai! – 
Jis laikė rankose obuolį. – Ką tai reiškia?

Matėsi, kad nedažnai jam tenka lankstytis: atsitiesęs jis 
keletą kartų atsilošė, įsiteikdamas stuburui, senam stuburo 
bambukui. Obuolys ilsėjosi ant padėklo iš trijų pirštų.

– Ką tai reiškia? – pakartojo jis, aikčiojimais trukdydamas 
frazės skambesiui. – Gal teiksitės pasakyti, kodėl obuolys 
nukrito?

Šuvalovas žiūrėjo į obuolį, kaip kažkada į jį žiūrėjo Vil-
helmas Telis.

– Tai traukos dėsnis, – suvebleno jis.
Tada, po pauzės, didysis fizikas paklausė:
– Man rodos, jūs šiandien skraidėt, studente? – taip pa-

klausė magistras. Jo antakiai pakilo aukštai virš akinių.
– Man rodos, šiandien skraidėte, jaunasis marksiste?
Dievo karvytė perropojo nuo piršto ant obuolio. Niutonas 

sužvairavo į ją. Dievo karvytė jam buvo akinamai mėlyna. 
Jis susiraukė. Ji atitrūko nuo pačios obuolio viršūnės ir, pa-
našiai kaip iš po frako ištraukiama nosinaitė, ištraukusi iš 
kažkur sparnus nuskrido.

– Jūs šiandien, man rodos, skraidėte?
Šuvalovas tylėjo.
– Kiaulė, – pasakė Izaokas Niutonas.
Šuvalovas atsibudo.
– Kiaulė, – pasakė Lelia, palinkusi virš jo. – Manęs lauki 

ir miegi. Kiaulė!
Ji nuėmė nuo jo kaktos dievo karvytę ir nusišypsojo, pa-

mačiusi, kad vabalėlio pilvelis geležinis.
– Velnias! – nusikeikė Šuvalovas. – Aš tavęs nekenčiu. 

Anksčiau žinojau, kad tai dievo karvytė, ir nieko daugiau 
apie ją, išskyrus tai, kad ji dievo karvytė, nežinojau. Na, sa-
kykim, aš dar galėjau nutarti, kad jos vardas truputį antire-
liginis. Bet nuo to laiko, kai mes susitikome, kažkas nutiko 
mano akims. Aš matau mėlynas kriaušes ir matau, kad mus-
mirė panaši į dievo karvytę.

Ji norėjo jį apkabinti.
– Pasitrauk! Atstok! – sušuko jis. – Man nusibodo! Man gėda!
Taip šaukdamas jis bėgo lyg elnias. Prunkšdamas, laukiniais 

šuoliais bėgo jis, atšokdamas nuo savo šešėlio, šnairuodamas 
viena akimi. Uždusęs sustojo. Lelia dingo. Jis nusprendė ją 
užmiršti. Prarastas pasaulis turi būti susigrąžintas.

– Iki pasimatymo, – atsiduso jis, – mes daugiau nebepa-
simatysime.

Jis atsisėdo ant nuolaidaus šlaito krašto, nuo kurio atsivėrė 
plačiausia, poilsio namais nusėta erdvė. Sėdėjo prizmės vir-
šūnėje, nuleidęs kojas žemyn. Po juo sukiojosi ledų pardavė-
jo skėtis, visa ledų pardavėjo prekyvietė, kažkuo primenanti 
negrų gyvenvietę.

– Aš gyvenu rojuje, – sugniuždytu balsu pasakė jaunasis 
marksistas.

– Jūs marksistas? – pasigirdo šalia.
Šalia Šuvalovo sėdėjo jaunuolis su juoda skrybėle, pažįs-

tamas daltonikas. 
– Taip, aš marksistas, – pasakė Šuvalovas.
– Jums negalima gyventi rojuje.
Daltonikas žaidė vytele. Šuvalovas dūsavo.

– O ką tada man daryt? Žemė rojum pavirto.
Daltonikas švilpavo. Daltonikas kasėsi vytele ausį.
– Jūs žinot, – verkšleno Šuvalovas, – jūs žinot, iki ko aš 

nusiritau. Aš šiandien skraidžiau.
Danguje, panašus į pašto ženklą, kreivai kabėjo aitvaras.
– Norite, aš jums pademonstruosiu... aš ten nuskrisiu. (Jis 

parodė ranka.)
– Ne, ačiū. Nenoriu būti jūsų gėdos liudininku.
– Taip, tai baisu, – patylėjęs ištarė Šuvalovas. – Aš žinau, 

kad tai baisu.
– Pavydžiu jums, – dar atsiduso jis.
– Nejaugi?
– Garbės žodis. Kaip gera visą pasaulį suvokti teisingai ir 

klysti tik dėl kai kurių spalvinių detalių, kaip kad jūs. Jums 
nereikia gyventi rojuje. Pasaulis jums neišnyko. Viskas ge-
rai. O aš? Jūs tik pagalvokit, aš gi visiškai sveikas žmogus, 
aš materialistas... ir staiga mano akyse prasideda nusikalsta-
ma antimokslinė medžiagų, materijos deformacija...

– Taip, tai baisu, – sutiko daltonikas, – ir visa tai iš meilės.
Šuvalovas staiga su netikėtu įkarščiu nustvėrė kaimyną už 

rankos.
– Klausykit! – sušuko. – Aš sutinku. Duokit man savo rai-

nelę ir pasiimkit mano meilę.
Daltonikas ėmė ropoti šlaitu žemyn.
– Atsiprašau, – kalbėjo jis. – Aš neturiu laiko. Iki pasima-

tymo. Gyvenkite savo rojuje.
Sunku jam buvo judėti nuokalne. Šliaužė išskėstomis ko-

jomis, nustodamas panašumo į žmogų ir vis labiau panašė-
damas į žmogaus atspindį vandenyje. Pagaliau jis pasiekė 
plokštumą ir linksmai nužingsniavo. Po to, švystelėjęs vyte-
lę, pasiuntė Šuvalovui oro bučinį:

– Nusilenkit nuo manęs Ievai! – šūktelėjo jis.
O Lelia miegojo. Praėjus valandai nuo susitikimo su dal-

toniku, Šuvalovas surado ją parko tankmėje, pačiame vidu-
ryje. Jis nebuvo gamtininkas, negalėjo nustatyti, kas jį supa: 
lazdynai, gudobelės, šeivamedžiai ar erškėčiai. Iš visų pusių 
jį užgulė šakos, krūmai, jis ėjo kaip koks prekeivis, apsi-
krovęs lengvomis tirštomis šakų pynėmis. Jis nusviesdavo 
nuo savęs šitas pintines, apiberiančias jį lapais, žiedlapiais, 
spygliais, uogomis ir paukščiais.

Lelia gulėjo ant nugaros, apsivilkusi rožine suknele atvira 
krūtine. Ji miegojo. Jis girdėjo, kaip nuo miego paburkusioje 
nosyje sutraška plėvelės. Atsisėdo šalia.

Paskiau padėjo galvą ant jos krūtinės, jo pirštai jautė kar-
tūną, galva gulėjo ant prakaituotos krūtinės, jis matė jos spe-
nelį, rožinį, su švelniomis kaip pieno puta raukšlelėmis. Jis 
negirdėjo šnarėjimo, atodūsio, šakų traškėjimo.

Daltonikas išdygo už susipynusio krūmo. Krūmas jo ne-
prileido artyn.

– Paklausykit, – pasakė daltonikas.
Šuvalovas pakėlė galvą, jo skruoste žaidė salstelėjusi šypsena.
– Nesekiokit manęs kaip šuo, – paprašė Šuvalovas.
– Klausykit, aš sutinku. Pasiimkit mano rainelę ir duokit 

man savo meilę...
– Eikit valgyti mėlynų kriaušių, – atsakė Šuvalovas.

Vertė Gytis Lukšas

Keisčiausios fotografų skirtybės
Fotografai yra vieni svarbiausių meno ir ne meno, šiaip 

visokių vaizdinių intrigų kūrėjų. Jie matomi ir nematomi, 
visų reginių ir renginių priekyje, tiktai žiūrovai pro juos 
dažnai kiaurai žiūri, priversti kreivai žiūrėti. Pasiaukodami 
laksto po sporto varžybas, koncertus, spektaklius ir šimtus 
įdomiausių renginių. Žiauriai pailsta. Bet dvasioje, į šonus 
ritmiškai dunksint sunkiausiam krepšiui, skamba šventiš-
ka muzika. Fotografai ir fotografės žino, tai – fotoapara-
tų, objektyvų, blyksčių, akumuliatorių, elementų prikrauti 
krepšiai. Dėl to išlinkęs stuburas ir pasvirę pečiai. Senstant 
negelbsti nė lazda. Pavojingiausia – karo fotografams, ta-
čiau krentančių sviedinių, granatų ir minų taškomų karei-
vių kadrai, klaikiausi kariniai nusikaltimai ypač vertingi. 
Nutinka, karo fotografų žemiško nepaliaujamo skubėjimo 
virsmą į nepatirtą pasaulį atsisveikindami fotografuoja jau 
kiti. Pastariesiems nenusileidžia paparacų landumas, smal-
sumas, seklių veiklai prilygintinas šnipinėjimas su toliašau-
džiais objektyvais. 

Be fotografų aukojimosi neturėtume vertingų istorijos, 
kultūros vaizdų. Nuotraukos lyg gyvenimo margieji, vitra-
žiniai ar šalčio išpaišyti langai langeliai. Juos atsiveriame, 
pasigrožime, patyrinėjame ir vėl užveriame iki kito sykio. 
Istorikai tyrinėja rimčiau, rašo mokslo straipsnius, prikai-
šiodami gausybę neregėtų nuotraukų. Įspūdingos, retos 
nuotraukos puošia knygas, žurnalus, įprastus ir interneto 
laikraščius, parodose žiūrovams atsiveria užslėpti pavydo, 
nuostabos jauduliai, dangiškų stebuklų gražumai, žemės gel-
mių prarajos, vyrų narsi kova ir žavėtina moterų dailuma.

Pastebėtos fotografų rūšys: paveldosaugininkai, kultūros ir 
istorijos nuotraukininkai – istorijos, archeologijos, architek-
tūros, dailės paveldo fiksuotojai. Šios nuotraukos tampa itin 
svarbios sunaikinus, sunykus, laikui lekiant tiesiog išblukus, 
suirus, sugriuvus, supuvus ar net sudegus praeities reikš-
mingiems paminklams. Gamtininkai: plačiąja esme – miš-
kų, kalnų, pievų, upių, jūrų, ežerų, debesų ir visos aplinkos 
fotografuotojai. Jų porūšiai: gėlininkai (šiems rasos lašelis 
žiede – angeliška ašara); voratinklininkai (sugebėtų – 
pasiverstų vorais, kad nučiuožtų tampriai sumegztais vos 
regimais tinklais); aušrininkai, kitaip – rūkaliai, rūkų šmė-
klos, saldžiausiomis ryto valandomis braidantys rasotomis 
pievomis, alsuojantys gaiviais rūkais, vaiduokliškai juose 
nardantys; vakarotojai, saulėleidininkai, gaudantys saulė-
lydžio ilgesingus spindulius; vabzdininkai; paukštininkai; 
žuvininkai; žvėrininkai, smulkiau – kanopininkai, naminių 
gyvūnų fiksuotojai, kiti – roplininkai (žalčių, rupūžių, gyva-
čių, krokodilų gaudytojai, pastarieji pirmiau spaus fotoapa-
rato mygtuką, nei čiups iš nasrų traukti aligatoriaus ryjamą 
žioplį); debesų medžiotojai ir šimtai panašių didingų vaizdų 
savintojų; vandeniai, jūrų, ežerų, upių bangose ir po vande-
niu nardantys smalsuoliai. Sportininkai: varžybų aikštes, sa-
les, stadionus, žolėtas ir snieguotas lenktynių trasas, ringus 
ir panašias sporto vietas aplipę su taikliašaudėmis objektyvų 
patrankomis. Švytintys pergalingi vaizdai ar nusivylimo aša-
ros, prakaito lašeliai ir mėšlungio sūtraukos, ant ringo virvių 
pakibę leisgyviai, be dantų kovotojai; skausmingi veiksmai 
jų nelieka nepastebėti. Architektai, pastatų fiksuotojai (ypač 

vertingi kadrai prieš žemės drebėjimą); portretininkai, glos-
tantys ir užglaistantys fotošopais veido raukšleles, antakių 
strėles keičiantys žaibais ir žirgais; erotinių pojausmių čiu-
pinėtojai, kitaip – erotomanai, žaidžiantys viešai ir slaptai 
daugiausia dailiais merginų, rečiau apvaliais moterų kūnais, 
jų linijomis, užkrečiamomis šypsenomis, balčiausiais danti-
mis, dirbtiniais dantimis ir be jų, netgi riebalus pakeičiantys 
raumenimis; vestuvininkai – pilkas nuotakas akimirksniu 
paverčiantys karalaitėmis, dėl skubros autoprogramomis 
fiksuojantys jautrius jaunųjų žingsniukus ir parodomuosius 
bučinukus; politiniai paparacai – čiumpantys ir tąsantys po-
litikus netikėčiausiose, slapčiausiose vietelėse, tolimuose 
paplūdimiuose, kavinėse, arbatinėse; modistai; žurnalistai; 
laikraštininkai; kompiuteristai; reklamistai; dirbantys įta-
kingajai, landžiajai žiniasklaidai; graboriai (laidotuvių foto-
grafai) ir gausybė, lyg šiųmetinių uodų, visiškai mėgėjiškų 
telefonistų, telefoninių vaizdų spaudytojų, teisybė, kartais 
sugaunančių netikėčiausius tolimiausių kelionių vaizdus, 
svarbius nutikimus. Ačiū ir jiems. Visų rūšių neaprašysiu, 
sudėtingiausia su porūšiais, neįdomiausia – su antrarūšiais. 
Mažiau įkyrūs artimiausi giminaičiai – filmuotojai. Daugelio 
fotografų tikslas – alsuoti pašėlusiais ir kvapniais gyvenimo 
žiedais bei maloniai svaigti gaudant saulėlydžių ir saulėtekių 
žaras. Jaučiau pareigą fotografus aprašyti, nes ir pats mėgstu 
gultis skersai kelio nustebusiai sraigei, o kartais nusiristi su 
fotoaparatu ir nuo piliakalnio.

– Fotografas Kadras –

Meilė
► Atkelta iš p. 1



2018 m. vasario 2 d. Nr. 3 (1283) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

VENJAMIN MICHAILOV

Kazuo Ishiguro biografinėje, lokaliojoje ir planetos realybėje
Miestuose naujojo aktyvumo pagrindais gimstant nau-

joms klasėms, vengdamas įvairiausių kontroversijų, ap-
lipusių išpūstą „inteligentijos subjektyvumo“ ir „klasinio 
objektyvumo“ konfliktą, toli nuo „klasinių interesų kar-
kasų“ ir „istorijos segmentų“ rašytojas Kazuo Ishiguro 
visose aštuoniose dienos šviesą išvydusiose savo knygose 
susilaiko nuo tiesioginių politinių vertinimų, gina asmeninį 
minčių ir jausmų pasaulį. Nors ir tos mintys, ir jausmai – iš 
šaltinio, kurį sunku ignoruoti ir kurio neįmanoma pakeisti 
vaizduotės fikcijomis, – iš biografinės, lokaliosios ir pla-
netos konkretybės. Netekęs ryšio su socialine psichologija 
literatūrinis sąlygiškumas kaip principas netenka ir turinio. 
Fiktyvumo komplekso kerštas toks pat pražūtingas kaip ir 
keliaklupsčiavimas prieš biologinius instinktus. Atsitolini-
mu ir atsiribojimu norėdamas apginti savo kūrybos stimu-
lus ir autonomijos, originalumo principus, rašytojas – ne tik 
tam tikrai vietai ir laikui, bet ir konkrečiam taškui erdvėje 
ir laiko momentui priklausanti asmenybė – išsivaduoja iš 
pareigos suprasti konkretybę, idant galėtų paaiškinti „simu-
liakrų rutiną“, tuos visas įmanomas teises ir įstatymus apau-
gusius vidutinybės despotijos konservantus, apginti realybę 
nuo mistifikacijų ir egzaltuotų kraštutinumų. Antraip ir pats 
taptų, ir kitus padarytų smulkmenų, kurios pavojingos tik sa-
vo nesuprantamumu, auka, suteiktų joms galimybę manipu-
liuoti pasitelkus svetimų, o gal net priešiškų išskaičiavimų 
logiką. Juk kiti, net norėdami tiesiog vartoti kitų gyvenimo 
laiką, dekoruoja tokį „vartojimą“ patetiškais samprotavimais 
apie visuotinę tautos, kolektyvo, grupės, šeimos gerovę, daž-
nai ignoruodami konkrečią konkrečių žmonių laimę. 

Vis dėlto kodėl vis rašomi ir rašomi romanai – juodi, ro-
žiniai, istoriniai – apie imperijas ir didvyrius arba intymūs 
kameriniai, arba filosofiniai komunaliniai – visiems ir nie-
kam, kodėl vis bandoma įkišti savo trigrašį plečiant žanrinę 
įvairovę miriadams sinchroniškai karštų aktualijų? Gal kad 
gautum Nobelio premiją ar užsidirbtum bent šiek tiek pini-
gų, tegu ir nepatyręs garbstymo... Kuriam galui Nagasakyje 
gimęs 62-ejų Kazuo Ishiguro – Britanijos pilietis, 2017 m. 
Nobelio literatūros premijos laureatas, kurio kūriniai išversti 
į daugiau kaip 40 pasaulio kalbų, – rašė romanus, apysakas, 
televizijos pjeses ir tekstus amerikietei džiazo dainininkei 
Stacey Kent? Kodėl skaitytojai taip jautriai reagavo į aktua-
lias socialinės, kūrybinės ir buitinės psichologijos aklakelio 
temas, plačiai nuskambėjusios anomijos – visų bendravimo 
pagrindų fiasko – vaizdavimą, kuo patrauklus rašytojui bū-
dingas klišių atsikračiusio pasakojimo, atnaujinto suvokimo, 
kuris pastaruoju metu sumenko iki šabloninių frazių karto-
jimo, ilgesys? Kuo ypatinga jo kūryba ir kas galėjo lemti 
Švedijos akademijos sprendimą? Nei daugiau, nei mažiau: 
aiškiai parodyta „praraja tarp tikrojo ir mūsų įsivaizduojamo 
ryšio su pasauliu“.

Bet kam skaityti apie visas tas prarajas ir bedugnes? Gal 
tam, kad galėtų investuoti pinigus į knygas, kolekcijas, bi-
bliotekas ir žinotų, kam ir kokias premijas skirti? Kalbant 
apie Ishiguro, tai iš skaitytojų vertintojų jis yra gavęs vis-
ką, kas įmanoma: nuo Britanijoje garbingiausios Bookerio 
(1989), Prancūzijos menų ir literatūros kavalieriaus premijų 
(1998) iki už geriausią europietišką romaną skiriamo „Casi-
no de Santiago“ apdovanojimo (2005). Kad nesusiaurintu-
me supratimo apie laureato literatūrinę garbę kalbomis apie 
pinigus, vis dėlto privalome pažymėti, kad liaupsių lavina 
dažnai primindavo „vizijas pagaliau praregėjusiųjų“, staiga 
atradusių neišsemiamus tobulumo lobynus, – taip kritikus 
žavėjo rašymo maniera, kurioje dera kruopšti asmeninės 
praeities ir ateitį formuojančios vaizduotės analizė.

Visų Kazuo Ishiguro kūrinių šaltinis – atmintis kaip asme-
niškiausias santykis su praeitimi. 

Debiutiniame romane „Ten, kur padūmavusios kalvos“ (A 
Pale View of Hills, 1982) pasakojama apie japonę Ecuko, 
kenčiančią dėl dukters savižudybės, bandžiusią susikurti gy-
venimą pokarinėje Japonijoje ir iš naujo įvertinusioje savo 
gyvenimą Anglijoje po susitikimo su Sašiko – bename tapu-
sia aristokrate. Guodžia tik bendravimas su dukterimi Nike, 
padedantis įveikti neviltį ir paniką. 

Romane „Perėjūniško pasaulio menininkas“ (An Artist of 
the Floating World, 1986) garsus dailininkas Macui Onas 
leidžia dienas, mėgaudamasis užtarnautu poilsiu, šeimos 
džiaugsmais, susitikimais su bičiuliais jaukiuose baruose ir 
ramybę teikiančiu bendravimu su gamta. Jis bando atsiriboti 
nuo dabarties ir užsidaryti privačiame gyvenime anapus sa-
vo „akmenų sodo“ tvoros. Tačiau atmintis grąžina jį į daug 
nelaimių atnešusio militarizmo laikotarpį. Ir kaip tik atmin-
tis daro jį jautresnį viskam, kas vyksta dabartyje, kas bent 
netiesiogiai primena 1948 m. virusias militaristines aistras. 
Iš idilės nieko nelieka, jis ir vėl teisia save už menkiausias 
klaidas ir praleistas galimybes susitaikyti. 

Romano „Dienos likučiai“ (1989) herojus Stivensas, vi-
są gyvenimą tarnavęs lordo Darlingtono namuose, 1956 m. 
vasarą, panoręs pailsėti nuo tarnybinio maksimalizmo ir 
pamąstyti apie praeitį, nusprendžia praleisti kelias dienas 
kaime. Tai baigiasi netikėtai plačiu visų vidinių pastangų 
atsinaujinimu: nuo pačių pragmatiškiausių, reikalaujančių 
vidinės drausmės ir darbštumo, iki psichologinio prarastos 
gyvenimo pilnatvės pojūčio. Pati tokio poveikio galimybė, 
atsirandanti susilietus su praeitimi ir gamta, atskleidžia žmo-
giškosios prigimties gyvybiškumą ir dosnumą. 

Ilgiausias – 38 skyrių – Kazuo Ishiguro romanas „Nepa-
guodžiamasis“ (The Unconsoled, 1995) prasideda nuo ne-
susipratimo: viešbutyje – civilizuoto svetingumo centre su 
gerai išmuštruotu personalu – niekas nepasitiko gastrolių 
atvykusio pianisto Raiderio. Skyrius po skyriaus tirštėja 
kasdienybės rutina, kiekvieno jų įvesties frazės – buitinės 
konstatacijos: „taksi vairuotojas atrodė sutrikęs“, „mane 
pažadino telefonas“, „ilgai negalėjau užmigti“, „parėjau“, 
„nubudau“, „takelis brėžė tiesią liniją“. Ir mes, skaitytojai, 
jau pasiruošę burbtelėti įprastą: „Irgi mat žodžio meistras at-
sirado! Kapstosi tarp kasdieniškų ir neįveikiamo banalumo 
aplinkybių...“ Tačiau vis tiek toliau skaitome apie muzikan-
tą, siūlantį klausytojams savo kūrybą, su nepasitikėjimu ste-
bintį turistaujančią publiką, kuriai koncertas – tik vienas iš 
programos punktų, visai kaip žygis į zoologijos sodą ar ka-
vinę. Raideris ilgisi gilaus suvokimo, nors žino, kad niekada 
jo neras, jis nepaguodžiamas tarp liukso kokybės gyvenimo 
vartotojų, pasmerktas stebėti iki orgazmo aimanų redukuotą 
kūniškumą ir iki klišių reprodukavimo redukuotą mąstymą. 
Ir ši visuotinė ir visa apimanti jį patį kartu su kūrybiniu paty-
rimu neigianti patirtis yra neatsiejama nuo savyje išsitenkan-
čios vidutinybės rutinos ir su saiku ir be saiko toleruojamų 
ir konkrečių ritualų. Tačiau tai nereiškia, kad Raideris nepa-
guodžiamas dėl to, kad ilgisi nekorektiškumo ir netoleranci-
jos. Menininko psichologijai, be kita ko, būdinga ir intuicija. 
Intuicija šnabžda, kad klišės – minties redukcijos priemonė, 
o rutina – tai poreikių psichologijos redukcijos strategija, kai 
turintieji ir lėšų, ir galimybę rinktis renkasi tai, kas labiausiai 
sustabarėję, vidutiniška ir lėkšta, o kūryba tampa klišių ko-
lekcija anomijos viskam, kas pranoksta klišę ir kam suvokti 
reikia tam tikrų protinių pastangų, fone. Ishiguro meistriškai 
sužadina mūsų, skaitytojų, analitinį potencialą, ir mes už-
verčiame knygą ne kaip dar vieną pasakojimą apie „meni-
ninko sielą“. Mes suvokiame, kad siekiančiam išsaugoti ir 
įgyvendinti savo siekius, bet jokio palaikymo iš klausyto-
jų negaunančiam menininkui reikia herojiško nuoseklumo, 
idant kūrybinė energija nebūtų iššvaistyta smulkmenoms. 
Šis suvokimas ateina tą akimirką, kai mums pasidaro aišku, 
kad klestinčioje vartotojų civilizacijoje kaip tik kūrybai prie-
šiški rutina ir banalybė, poreikių patenkinimo ritualai siekia 
užimti jos vietą, tapti beveidės kopijos gamybos įrankiais. Ir 
kai civilizacija, nelyginant su realybe tapatintinas viešbutis, 
kaskart slėpdama atlaidžią šypseną sumenkina klientą iki 
prašytojo klišių, paskęstančių rutininių korektiškų replikų 
sraute, mes, suvokdami stojišką Raiderio autentiškumą, gau-
name savąją jau primiršto katarsio dozę – lygiai tiek, kiek 
protinio darbo gebėjome nudirbti. 

Romane „Kai buvome našlaičiai“ (When We Were Or-
phans, 2000), kurio veiksmas vyksta Londone ir Šanchajuje 
XX a. 4-ajame dešimtmetyje, garsus detektyvas Kristoferis 
Benksas, susikūręs puikų renomė Londone, negali išnarplio-
ti tėvų dingimo bylos. Tai verčia abejoti ir pajausti dabartį 
kaip „valandų valandas besitęsiančią tuštumą“. 

Romanas „Neleisk man išeiti“ (2005) – tai 31 metų Ketės 
prisiminimai apie studijų metus šių laikų Anglijoje. Darbas 

žmogaus organų donorų reabilitacijos centre lieka atmintyje 
dėl nepaisiusiųjų rekomendacijų ir pasirinkusiųjų rizikuoti 
trečią kartą aukojant organus iš altruizmo ir desperacijos. 

Apsakymas „Noktiurnas“ iš rinkinio „Noktiurnai: pen-
ki apsakymai apie muziką ir prieblandą“ (Nocturnes: Five 
Stories of Music and Nightfall, 2009) remiasi sąvokomis 
„įmanoma“ ir „gali būti“. Bičiulis kalba muzikantui apie 
tai, kad šis apdovanotas dosniau nei dauguma sėkmingai 
gyvenančių žmonių, tačiau nepasižymi efektyviu seksua-
lumu, nors gali būti, kad pasieks laimėjimų ir be to, kas 
provokuoja moteriškosios publikos ekstazę. Namie, drau-
gei guodžiant, viskas vėl tampa apčiuopiama. Tačiau ši 
kasdieniškų žodžių ir apsikabinimų konkretybė pasirodo 
nepakankama ir amorfiška ir gimdo nepasitenkinimą kas-
dienybės „vystyklais“. Ir vėl atsiranda „gali būti“ – spėjimo, 
kad sėkmė įmanoma ir neturint tvirto pagrindo, – situacija. 
Tačiau perspektyvos nestabilumas tampa varomąja kūrybi-
nės psichologijos jėga. 

Pačiame paslaptingiausiame ir daugiaplaniame roma-
ne „Palaidotas milžinas“ (The Buried Giant, 2015) viskas 

sutelkta į universalią, dabartį apvalančią atmintį, į poreikį 
išsiaiškinti praeityje padarytos neteisybės priežastis. Romos 
imperija jau pasitraukė nuo Britanijos salų, bet Britanijos 
imperija dar netapo tikrove. Garbaus amžiaus porą – Aks-
lą ir Beatrisę, kurių atsainus elgesys su sūnumi galėjo būti 
netiesioginė jo žūties per maro epidemiją priežastis, iš na-
mų gena jų likimas, pateikiamas kaip integrali anapus lai-
ko esančio žmogaus likimo dalis. Sūnui pabėgus iš namų 
ir davus jaunatviškai maksimalistinę priesaiką daugiau nie-
kada nesugrįžti, tėvai, nors ir per vėlai, nusprendžia surasti 
sūnaus gyvenimo liudijimų. Akslas ir Beatrisė juda nuolat 
juos kankinančių vidinių priekaištų chronotopo „visada ir 
visur“ „niūriame miške“. Jie įveikia šimtus mylių tuščios 
neartos žemės, šaltą vėją ir liūtis, darganą – kaip vienintelį 
dviejų vidinės tiesos ir tikrų žiauraus poelgio priežasčių ieš-
kančių protagonistų „peizažą“. Kodėl be jokio spaudimo iš 
šalies iš visų įmanomų geriausių ir blogiausių sprendimų vis 
dėlto buvo pasirinktas blogiausias, fatališkas kito žmogaus 
gyvybei, kodėl tėvai nepasirinko geriausio? Kas juodosiose 
jų sąmonės skylėse pasirodė stipriau už giminystę ir veiks-
mingąjį altruizmą. To, kas blogiausia, rutinos tragizmas – ne 
„išskirtinė situacija“ arba kulminacinę akimirką padaryta 
„tragiška klaida“, o kerštingų mąstymą paralyžiuojančių 
egocentrizmo smulkmenų rutina. 

 
Istorija įsitvėrusi nuolatos kalba apie imperijas. O kiek-

viena epocha pateikia imperijoms savo sąskaitą. Tačiau 
esama dar vienos rūšies imperijų, kurių skaičius lygus ne-
suprantamų ir nenuramintų despotiškos savivalės instinktų 
skaičiui, liepiamosios nuosakos bendravime masei. Ir kaip 
tik čia, šitoje grynai asmeninėje srityje, Ishiguro pastebi as-
meninių imperijų apraiškų pavidalus, parodo, kur, kodėl ir 
kuriam tikslui individas realizuoja savo „imperines preten-
zijas“, bet jas atmeta, kai jos nukreiptos prieš neatskiriamas 
asmens teises. Kokiuose instinktuose slypi imperiškumas, 
snaudžiantis šešiasdešimtyje trilijonų mūsų ląstelių, o gal 
tarp šimto trilijonų mūsų organizmo bakterijų arba tarp 
aštuoniasdešimt šešių milijardų smegenų neuronų? Ir kaip 
būtų įmanoma atsikratyti tos tykios specifinės infekcijos? Ir 
apie visa tai Ishiguro rašo tam, kad skaitytojas, svajodamas 
apie išsivadavimą iš visų imperijų, gebėtų tapti savo vidi-
nės tikrovės, išvaduotos iš asmeninių imperinių pretenzijų, 
kartais vertinamų kaip pakęstina savęs įtvirtinimo priemonė, 
autoriumi. Patraukęs skaitytoją „portatyvinio vidinio impe-
riškumo“ įveikos projektu, neprarasdamas savitvardos, auto-
rius destruktyvias pretenzijas atsveria kūrybine tolerancijos 
energija, kuri nesiriboja religine tolerancija. Ishiguro įsiti-
kinęs, kad būtina stojiškai analizuoti bet kurį bioorganinės 
mąstymo redukcijos ir jo pavertimo instinktų patarnautoju 
fenomeną. Kad ir kokį šoką keltų „kraujo balsas“, rašyto-
jas lieka principingas konstruktyvaus savitarpio supratimo 
šalininkas – su sąlyga, kad siekdamas asmeninių prioritetų 
žmogus gyvena tarp tokių pat žmonių, siekiančių gėrio taip, 
kaip jį supranta. Ishiguro moko savigynos meno – ramaus 
susitelkimo, gebėjimo analizuoti ekstremaliausias situacijas 
vengiant atsainumo ir skubos: viskas, ko iki galo nesupra-
tome, grįžta per mūsų poelgius, iškreipia pačius kilniausius 
siekius. Todėl aktyvūs personažai – tai atmintis, vaizduotė ir 
emocijos, tačiau ne kaip patirties „kapinynas“ arba nuotrau-
kų kolekcija, ne kaip „svajonių fabrikas“, ne kaip egzaltuoti 
susižavėjimo aikčiojimai. Tolerantiškas ir korektiškas auto-
rius geba kalbėti apie visas kontroversijas ir kraštutinumus 
nesikarščiuodamas, ramiai susikaupęs, įsitikinęs, kad sąmo-
ningumas – geriausia gynyba.

Nukelta į p. 13 ►

 William Heick. Skrybėlės. 1951
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MO kultūros istorija
Pabaiga. Pradžia Nr. 2

Praėjusiame numeryje apžvelgiau literatūros srities 
straipsnius, bet Mo muziejaus tinklalapio projekte esama 
ir nemažai kitų meno sričių istorijų – perskaityti visas vie-
nu ypu ir susidaryti įspūdį nėra paprasta užduotis. Kitaip 
tariant, ten toks lobynas, kad prie jo sėdėti galima ir kelis 
mėnesius.

Pavyzdžiui, dailė – išskirta netgi taikomoji, ne vien 
monumentalioji! Beje, taikomosios (straipsnius rašė Li-
jana Natalevičienė) netgi labai nemažai, viršelyje jai ats-
tovauja prašmatnūs Alexo Šepkaus juvelyrikos dirbiniai. 
Straipsnyje „Sovietmečio kuriozai“ rašoma: „Rengti tipi-
nius butus buvo problemiška dėl nuolatinio gaminių trū-
kumo. Viena buvo pamatyti modernius baldus ar kilimus 
parodose, tačiau visai kas kita – juos „gauti“ visuotinio 
deficito (t.  y. prekių stygiaus) laikais. Sovietinės Lietu-
vos piliečiai sukosi kaip galėdami. Prekėms įsigyti buvo 
sudaromos eilės, dalijami talonai (neretai perparduoda-
mi, todėl klestėjo spekuliacija  – prekių pardavimas iš 
nelegalių tiekėjų didesnėmis kainomis), duodami kyšiai 
prekybininkams.“ Taigi minimas ir socialinis kontekstas, 
kuris ne amžininkui nebūtinai žinomas. Minimi ryšiai su 
Estija meninio odos apdirbimo srityje (šiaip įdomu, ne-
su girdėjusi). Monumentaliosios dailės straipsnius rašė 
Erika Grigoravičienė: sovietmečio tapyboje pabrėžiamas 
fotografiškumas (Kostas Dereškevičius), o laikotarpio 
absurdą geriausiai iliustruoja Raimundo Sližio paveikslas 
„Ačiū partijai ir vyriausybei, kad suteikė galimybę paišyti 
tokius paveikslus“ (1979). Linksmiausias skyrius – pro-
pagandiniai paminklai. Apie konceptualiąją fotografiją 
skaityti norėjosi mažiausiai: daug kas tarsi ir žinoma iš 
Agnės Narušytės knygos „Nuobodulio estetika Lietuvos 
fotografijoje“ (Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2008). 
Vis dėlto radau to, ko nežinojau (arba buvau pamiršusi): 
„O Gintaras Zinkevičius – vienas pirmųjų fotografų kon-
ceptualistų – pats priklausė pankų judėjimui. 1988 m. jis 
Alumnato kiemelyje surengė parodą Kareivio dienoraštis, 
dedikuotą Artūrui Sakalauskui, kuris neiškentęs patyčių 
sovietinėje armijoje nušovė aštuonis kareivius. Parodoje 
eksponuotas fotografijas suspardė pankai, autoriaus drau-
gai.“ Šią puikią istoriją kažkaip buvau praleidusi: skamba 
kaip scenarijus kino filmui. Subtiliai atnašaujama Vitui 
Luckui, neviešinant vulgarių biografijos momentų. Foto-
grafijos straipsnių autoriai – Tomas Pabedinskas ir Jolan-
ta Marcišauskytė-Jurašienė.

Kino skilties straipsnius rengė Lina Kaminskaitė-Jan-
čorienė ir Živilė Pipinytė; pastaroji autorė yra ir puiki 
publicistė, ją skaityti taip smagu, lyg skaitytum juokingą 
istorijos vadovėlį. Ypač apie socrealistinį kiną: minimų 
ideologinių filmų mano karta, bijau, net nemačiusi, o jau-

nimas juos žiūrėtų kaip didaktinę egzotiką. Kaip tik šiuo 
metu skaitau ir lietuvių autorių parengtą „Trumpą kino is-
toriją“: ten galbūt kiti akcentai, šiame projekte pasaulinis 
kontekstas pristatomas jau kitaip. Pabrėžiamas ir sovieti-
nis kontekstas – svarbi lietuvių kino formavimosi sąlyga.

Įdomiausias straipsnis apie architektūrą – „Seniausias 
Vilniaus tiltas per Nerį“ (apie Žaliąjį tiltą). Ne vien dėl to, 
kad skulptūros dar neseniai buvo aktualija (iliustracijose 
pateikiami puikūs projektai, pavyzdžiui, Gitenio Umbra-
so skulptūrų apželdinimas vijokliais). Žaliasis tiltas yra 
reikšminga miesto istorijos dalis. Architektūrą kruopščiai 
aprašo Marija Drėmaitė, minėdama, kad sovietmečiu eg-
zistavo pastatų hierarchija – pirmenybė statomai visuo-
meninei architektūrai, švietimo ir kultūros pastatams, o 
tik po to funkcinei architektūrai – gyvenamiesiems na-
mams, gamybiniams objektams. Egzistavo ritualinių 
pastatų (santuokų ir laidojimo rūmų) specifika, taip pat 
privačių gyvenamųjų namų statybiniai įpročiai („Staty-
bines medžiagas „susikombinuodavo“ įvairiais būdais: 
vogdavo iš statybviečių, statybinių medžiagų gamyklų, 
įsigydavo nelegaliai“ – ir vėl hipsteriams negirdėtas socia-
linis kontekstas). Urbanistinė modernybė reiškėsi miestų 
regionuose planavimu ir plėtra. 

Teatras visgi labai susijęs su literatūra (Juozas Grušas, 
Kazys Saja, Justinas Marcinkevičius, Saulius Šaltenis, 
Sigitas Geda ir kiti), todėl labai gerai, kad tuos ryšius 
nušviečia literatūrologė-teatrologė Šarūnė Trinkūnaitė. 
Buvau susidariusi gan asmenišką savivaizdį, kad teatras, 
šiaip ar taip, yra kolektyvinis menas, tačiau, paradoksalu, 
režisierius beveik visuomet jame veikia kaip gana despo-
tiška asmenybė. (Nors, žinoma, kas išdrįstų tą pasakyti 
apie didžiuosius korifėjus... Net apie Juozą Miltinį rašo-
ma santūrokai.) Pedantiškai pristatomi Jonas Vaitkus, Ri-
mas Tuminas, Eimuntas Nekrošius. Ir, be abejo, Oskaras 
Koršunovas, kurio fenomenas aprašytas iš tikrųjų išraiš-
kingai, cituojant teatro kritikę (tuo metu) Rūtą Vanagaitę: 
„Rimo Tumino teatras alsuoja kaip žemė. Eimunto Nekro-
šiaus virpa kaip oras – su vėjais, liūtimis ir vakaro vėsa. 
Oskaro Koršunovo teatras padarytas ir šaltas lyg tuščio 
karsto vidus. „Pasaulis yra lavonas“ – šita tezė jo kūry-
boje skamba  [...]  piktdžiugiškai. Pasaulis yra lavonas! 
Tai pasismaginkim ir nuskuskim tebeaugančią lavono 
barzdą“ – čia apie spektaklį „Senė 2“. Kokios ekspresy-
vios kadaise buvo spektaklių recenzijos. Sulig Nepriklau-
somybe teatro gyvenimas tarsi sprogo, atsinaujindamas 
įvairiomis formomis.

Scenografiją visuomet suvokiau šiek tiek kaip teatro 
tarnaitę: tačiau ir kaip atskira meno šaka ji labai įdomi, 
kai apie ją nuodugniai rašo Raimonda Bitinaitė-Širvins-
kienė. Akcentuojami ryšiai su čekų ir lenkų scenografi-
ja. Režisieriai ir aktoriai, ką ir kalbėti apie žiūrovus, ne 

visada suprasdavo scenografų dekoracijas. Figūruoja 
tokios asmenybės kaip Liudas Truikys, Vincas Kisaraus-
kas, Igoris Ivanovas, Jacovskių dinastija. Parašyta tikrai 
įdomiai, remiantis ir teatro teoretikų idėjomis. Dėmesio 
skirta ir kostiumų istorijai, ir dailininko subordinacijai te-
atre – beveik visad buvo pavaldus režisieriaus tironijai. 
Šokis pasirodė bene konservatyviausia sritis, sovietme-
čiu labiausiai gyvavo klasikinis baletas. Vita Mozūraitė 
ir Helmutas Šabasevičius faktologiškai apžvelgia istoriją 
ir raidos etapus – minimas ir šiuolaikinis šokis, bet jau 
Nepriklausomybės sąlygomis.

Dizaino (tekstų autorė Karolina Jakaitė), kuris soviet-
mečiu buvo vadinamas „meniniu konstravimu“, istorija 
primena Šaltojo karo atspindžius balduose, interjeruose, 
net drabužių konstrukcijose. Kadangi to tiesioginio pra-
moninio dizaino nebuvo pernelyg daug, skiriamas dėme-
sys etiketėms, psichodeliniam menui. Padėtį iliustruoja 
Sovietų Sąjungos genseko Nikitos Chruščiovo ir JAV 
viceprezidento Richardo Nixono pokalbis, primenantis 
anekdotą:

Nixonas:  Norėčiau parodyti jums šią virtuvę. Ji ly-
giai tokia, kaip mūsų namuose Kalifornijoje  (atkreipia 
Chruščiovo dėmesį į indaplovę, įmontuotą stalviršy-
je). Pažvelkite į šią indaplovę.

Chruščiovas: Mes taip pat turime tokių daiktų.
Nixonas: Tai naujausias modelis. Tūkstančiai tokio tipo 

įrenginių yra surenkami gamyklose ir paskui montuojami 
tiesiai namuose. Mes norime savo moterims palengvinti 
gyvenimą.

Chruščiovas:  Sovietų Sąjungoje nėra „kapitalistinio 
požiūrio į moteris“.

Nixonas: Ar ne geriau būtų lenktyniauti dėl skalbimo 
mašinų privalumų nei dėl raketų galingumo?

Muzikos skiltis labai įdomi, nes ten yra nuorodų į Ša-
rūno Nako radijo laidų archyvą. Muzikos istorijos, kaip 
minima projekto anotacijoje, dar niekas nesiėmė para-
šyti, bet gal tie audionaratyvai ir yra originali istorija? 
Virtualybė šiai sričiai juk teikia daugiau galimybių. Visgi 
techniškai sunkiausia pasirinkti temą iš ekrano apačioje 
esančių piktogramų (dizainas, muzika). Spaudi spaudi ir 
nieko negauni. Valdymas gan sudėtingas.

Taigi, projektas yra pozityvus šimtmečio minėjimo pa-
vyzdys (be fanfarų, be fejerverkų, be pompastiškų tauška-
lų ir proginių tautinių rūbų). Kaip būtų puiku, jei panašiu 
būdu dar būtų imtasi parengti virtualią tarpukario kultū-
ros istoriją! Nors čia gal ir per didelis pageidavimas.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Veidrodis
Jos pirmasis veidrodis kabojo senoje ąžuolo spintoje, it 

dar viename slaptame vaikystės kambaryje. Atidarius du-
ris, ant medinės kabyklos dešinėje sagtimis sutilindžiuo-
davo diržai – stori odiniai tėvo ir dailūs plonyčiai mamos, 
dirbtinės lakuotos odos, suaižėjusios susegimo vietoje. 
Priglaudusi veidą, uosdavo rūgštų raugintos odos kvapą, 
o palaižius metalinę sagtį pakvipdavo krauju. Jau buvo 
patyrusi, kad stori skaudžia mažiau nei siauri gyvatiški 
šmaikščiai, palikdavę ant pakinklių įžambius purpurinius 
rumbus. Kairėje po veidrodžiu, pailgoje dėželėje siaurė-
jančiais kraštais, it eldijoje buvo sudėti smeigtukai – be-
galė aštrių adatėlių, vienos – su paprastomis, kitos – su 
perlinėmis galvutėmis. Lėtai pirštu braukydavo, stum-
dydama adatas pirmyn ir atgal nuo vieno eldijos krašto 
iki kito, – jei nedarysi staigių judesių, neįsidursi, pana-
šiai kaip imant į rankas bites ir širšes. Perlinėm galvutėm 
mama susegdavo užuolaidas nakčiai – kad neprasibrautų 
lauko žibintų šviesa, tėvas panašiai susmaigstydavo savo 
kaklaraiščio mazgą – rimtas stovėdavo prie veidrodžio ir 
stebeilydavo į savo atvaizdą – suspaustų lūpų nuožmiame 
brūkšny styro smeigtukai, – įgudusiu judesiu persmeigda-
vo keliose vietose taikliai, kad glotni kaklaraiščio gyvatė 
neišsilaisvintų visą dieną. Kartą ji irgi pamėgino panašiai 
daryti, nors žinojo, kad vaikams negalima imti į burną 
aštrių daiktų, – pažvelgus į veidrodį, jame pamatė kitą 
mergaitę, su adatomis tarp lūpų; nusišypsojo jai kaip są-

mokslininkė ir mergaitė jai atsakė keistu suspaustų lūpų 
vypsniu, panašiu į klouno. Balzganoj šviesoj už mergaitės 
nugaros atsispindėjo atvirkščias jos kambarys, tik kilimas 
buvo tas pats – kraujo raudonumo, išmargintas juodomis 
gėlėmis, it atsivėrusiomis erozijomis. Staiga mergaitė pri-
gludo lūpomis prie jos lūpų, veidrodis apsitraukė blausiu 
garų giedravalkiu ir ji su pasitenkinimu jautė, kaip smeig-
tukai, klusniai slysdami drėgna gleivine, susminga į liežu-
vį. Jai atrodė, kad diržai, nuslydę nuo medinės kabyklos, 
apsiveja aplink kojas, o kilimas, tarsi uždanga, užkloja jas 
abi slopiu, dusinančiu raudoniu. Kai atsimerkė, diržai it 
gyvačių išnaros vėl tvarkingai karojo už mergaitės nuga-
ros, matė, kaip ji lėtai išspjauna aštrias žvilgančias adatas 
ir apsisukusi dingsta kambario tamsoj.

Jau daug vėliau sutikdavo ją veidrodžiuose, į kuriuos 
paprastai patariama nežiūrėti, – išmargintuose šlakais, it 
juodu veidrodžių maru, skilusiuose perpus, simboliškai 
giljotinuodavusiuose jas abi tą akimirką – galvą atskir-
davusiuose nuo kūno ar ketvirčiuodavusiuose it kokias 
viduramžių raganas. Tą akimirką it tos pačios sąmoks-
lininkės vaikystėje žvelgdavo viena į kitą su atskirtomis 
nuo kūno galvomis ir nebyliai kvatodavosi. 

Jos veidas priartėdavo, kai bučiuodavo ikonas senoje 
cerkvėje – trys persižegnojimai, trys šalčiu stingdantys 
bučiniai, matydavo jos pavidalą masyvioje sidabro spal-
vos šventinto vandens cisternoje – išskydusį ant rasoto 

cinkuoto paviršiaus, stumdomą į šventinimo apeigas su-
gužėjusių čigonų ir kitų tikinčiųjų, besigrūdančių su tuš-
čiais plastmasiniais buteliais nuo mineralinio, – vėliau 
vandenį gerdavo, pildavo kūdikiams į voneles, maudyda-
vosi patys, užkalbėtu gydydavo ligonius.

Kelias savaites iki vandens šventinimo stodavę speigai 
sustingdydavo miesto upę, užšaldavo visi miesto eže-
rėkai, senieji vienuolyno tvenkiniai, visas vanduo – iki 
pavienių kiemo balų. Pasilenkusi galėdavai pamatyti tik 
blausų pamėklišką savo pavidalą, o tai reiškė: išėjimo ku-
riam laikui nebuvo. Tiems, kam reikėjo, išėjo anksčiau, 
nesąmoningai žinodami, kad neapdairiai pralaukęs tą me-
tą turėsi reikalų tik su veidrodžiu.

Ilgiausiai neužšaldavo miesto upeliai, atkakliai pluk-
dydavę savo seklų vandenį įvijom kilpom, išraičiusiom 
miesto nugarą, panašiai meilužiai ir mylimieji pirštu vie-
nas kitam paišo ant nugarų slaptus ženklus ir žodžius, o 
ji kartais norėtų išrašyti „išeik“, išraižyti aštriomis šukė-
mis – žiebti į jos atvaizdą veidrodyje, kad tas sutrupėtų, 
suaižėtų plonytėmis voratinklio trapumo aiženomis; tik 
išėjimo nebūtų – atsivertų vien juodas apsilaupęs jo pa-
grindas, aklina tamsa, siena. 

– Eglė Marija Frank –
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Nukniauktas kvepiančio muilo gabaliukas iš stalčiaus 
Prahoje. Olgai Vopravilovai, čekų Damai, atminti. Tokia 
turėtų būti pradžia.

Bet pradžia buvo visai nevėkšliška: pagimdžiau vaiką, 
sūnų, ir man dvejus metus gėlė pilvą ir nugarą. Džiūga-
vau, nes mėgstu sirgti, kad turėčiau laiko galvoti.

1980 metais tuberkuliozės daktaras įgrūdo į sanatoriją 
Kulautuvoje: daugiau nebenorėjo klausyti aimanų, nes 
pilvo pagydyti nemokėjo. Mudu abudu tapom nežmoniš-
kai patenkinti: man nereikėjo eiti į darbą (kai tik galiu, 
nuo visų darbų išsisuku), o daktaras tarė, kad nuo šiol pu-
sę metų nuo manęs pailsėsiąs.

Rojus būtų buvęs tikras (pilvą vis tiek skaudėjo), bet 
vienas senas liesas ir nežmoniškai nuobodus profesorius, 
ligonis, su kuriuo eidavau pasivaikščioti pušų takeliais 
Kulautuvoje (tyras oras įėjo į gydymą), man išaiškino, 
kad pati privalau prižiūrėti sūnų, nes mano motina pada-
rys jam blogą įtaką.

Tai nebuvo teisybė. Kadangi tingėjau klausytis, nuo ko 
skeldėja raudonos plytos (profesorius chemikas tobulino 
statybines medžiagas), nupiešiau pasibaisėtiną savo mo-
tinos paveikslą: isteriška, pagiežinga, liesa, kaip ir Jūs 
(sic! profesoriau). Be to – žmonių persekiotoja bei kon-
troliuotoja! Tada dar nežinojau, kad pati tokia būsiu po 
trijų dešimčių metų, bet tai neturi jokios reikšmės šiam 
pasakojimui. Viso labo buvau išsigandusi pasakotoja. Nes 
kai pasakoji, nebijai visai nieko. Savęs – irgi.

Profesorius patarė atsiimti vaiką iš motinos (Pabai-
sos) ir atiduoti į vietinį Kulautuvos darželį, kuris keti-
no tapti savaitinis, bet kažkodėl netapo. Todėl vakarais, 
kai ligoniai staiga atgydavo ir parausvėdavo jų liguisti 
skruostai, privalėdavau atsiimti sūnų ir bandyti jį kuo 
greičiau užmigdyti išsinuomotame kambaryje. Už tą 
skylę dar reikėjo ir susimokėti. Tąsyk pirmą kartą kilo 
įtarimas, kad vyrai yra neadekvatūs (ypač profesoriai). 
Nes pilvą man skaudėjo iš tikrųjų. Ir nugarą. Stipriai: 
pušų kvapas nepadėjo. Dar reikėjo dėžėmis gerti anti-
biotikus ir gulėti po kažkokiomis lempomis. Ir ganyti 
vaiką. Jis kniaukė.

Kasdien vis stipriau kaito mintis, kad pasielgiau it tikra 
asilė: mano sūnus darželyje atkakliai tvirtino, kad nori 
grįžti pas močiutę, o aš nerišliai mekenau auklėtojoms, 
kad šioji prižiūrėti anūko nesutinka. Tai buvo bjaurus me-
las, nes motina skambindavo kiekvieną savaitę ir klaus-
davo, ar aš neapsigalvojau.

Šiknius profesorius ramiai vaikštinėjo alėjomis iki iš-
naktų kvėpuodamas pušų bei akacijų oru ir – įtariu – jam 
net neskaudėjo pilvo. Bet mano motinystė buvo tikra: nė 
kiek neišgalvota. Pilvas irgi tikrutėlis.

Išsigelbėjimas nukrito iš Kauno: į Kulautuvą atvežė 
leisgyvę Juzytę ir dručkę Mildą, dailininkes. Jos buvo 
tikros menininkės (suderintais drabužiais), nors ir dirbo 
Kauno Prano Ziberto šilko kombinate. Ten štampavo au-
dinių raštus pagal griežtas instrukcijas. Vyno, kurį būtų 
įmanoma gerti, 1980 metais nepardavinėjo, bet kai mano 
sūnus užmigdavo, vos paeinanti Juzytė ir labai žvali Mil-
da padėjo man išgyventi Kulautuvoje, nes buvo dešimčia 
metų vyresnės. Dešimties metų skirtumas reiškia, kad jau 
išmokai juoktis iš utriruoto savo gyvenimo.

Juzytei gėlė pilvą, nugarą ir kojas. Net rankas. Ir an-
takius. O labiausiai – stuburo slankstelius. Jos laibumas 
kėlė negerus jausmus apie pasaulio pabaigą, tiktai labai 
dailiai apsirengusią. Juzytės piešiniai irgi buvo liekni ir 
permatomi. Plytų profesorius ir aš buvome tikri sveikuo-
liai: kas tas pilvo skausmas, jeigu Juzytė neturi lopinėlio, 
kurio negeltų ant jo nutūpęs pienės pūkas. Kai ligonė at-
sargiai pakeldavo blyškius akių obuolius, žvaigždė, į ku-
rią žiūrėdavo, irgi susirgdavo.

Vieną rytą silpnu balsu paklausė, ar galėčiau ją lydėti 
į Prahą pas daktarą, kuris išgydys. Buvo gavusi laišką. 
Iš karto užmiršau skaudantį pilvą: kas 1980 metais būtų 
išdrįsęs dėl sopulio apimto pilvo atsisakyti Prahos!

Prahos daktaras per tris savaites atsiuntė mudviem 
kvietimus vykti į Čekoslovakiją (tokia šalis tikrai buvo), 
nes jis įsitikinęs ir LSSR tarnyboms atsakingai pareiškia, 
kad esame Olgos Vopravilovos pusseserės, kurių ji pusę 
gyvenimo ieško! Olgai Vopravilovai buvo mažiausiai 78-eri. 
Iš pradžių bandėme juoktis, bet greit užsičiaupėme, nes 
Praha buvo toliau už Mėnulį. Tame pačiame laiške mums 
buvo pranešta, kad, atvykusios į Mėnulį, būsime priimtos 
gyventi Prahos senamiestyje!

Pažadas buvo šiokia tokia melagystė, nes iš tikrųjų nuo 
Prahos hlavní nádraží (centrinės geležinkelio stoties) dar 
reikėjo dvi stoteles pavažiuoti tramvajumi, o namas, pa-
sislėpęs kieme, šiek tiek priminė sovietinį. Bet vandens 
skaitikliai jame veikė, o Vilniuje karšto vandens čiaupą 
kiekvienas alkoholikas pamiršdavo užsukti, nes kanaliza-
cijon ištekėjusių kubų niekas neskaičiavo.

Pasakiau Olgai Vopravilovai, kad vienintelis SSRS pri-
valumas – niekinė karšto vandens kaina. Ji nusisuko.

Mes su Juzyte kas rytą yrėmės per elegantišką čekų mi-
nią į kliniką pas stebuklingą daktarą, kol šis išnuomojo 
baltą ir tvarkingą triratį nepaeinančiajai vežioti.

Kai Juzytė numirė, aš dar kelis kartus nuvažiavau į 
Prahą. Sykį su dviem Reginomis – TV diktore Jokubaus-
kaite ir savo drauge geografijos mokytoja, kuri mane be-
veik išmokė naudotis žemėlapiu.

Jos abi nepajėgdavo sukarti tiek kilometrų, kiek aš ge-
bėjau, nes turėjo stabčioti prie kiekvieno Zlatá Praha na-
mo ir juo grožėtis. Todėl vieną vakarą iškėliau jodviem 
skandalą, kai ėmė rodyti ištinusias kojas ir aimanuoti. Sa-
kiau, kad yra mulkės.

Abi Reginos verkė. Aš tai ne: juk vadovauju paradui!
Tą vakarą Olga Vopravilova iš mano manierų suprato, 

kad Lietuva nėra Rusija (per ploną sieną puikiai girdėjo, 
kaip rusiškai keikiuosi). Nes čekų Dama trečdalį savo gy-
venimo buvo praleidusi pagal vokiečių tvarką, o likusią – 
pagal rusų. Nuo 1968-ųjų ji liovėsi su žmonėmis kalbėti. 
Pasakydavo tiktai, kur padėtas muilas, nes būtų neišsiver-
tusi, jeigu nebūtų nuomojusi kambario.

Kitą dieną atsiskyriau nuo draugių.
Čekas daktaras, atsiminęs Juzytę, kojomis užlipo man 

ant nugaros, atstatė į vietą išsprūdusį slankstelį, ir pilvą 
visam laikui liovėsi skaudėti. Taip aš tapau normali ir la-
bai gero charakterio.

Tai supratusi Olga Vopravilova pasivadino mane į vir-
tuvę, atsistojo iškilminga poza – graži, aukšta, santūri če-
kų matrona – ir labai tyliai pasakė: „Visą gyvenimą bijau 
vokiečio ir ruso. Ir tu bijok: jie nesikeičia. Sakau tau šitai 
šiandien, nes kitais metais mirsiu.“

Ir daugiau nieko. Kitą dieną elgėsi, tarsi mudvi nebūtu-
mėm pažįstamos. Ir ne pusseserės. 

Išvažiuodama nugvelbiau iš jos stalčiaus kvapniausią 
muilo gabaliuką. Tokį, kokių LSSR nebūdavo. Olga Vo-
pravilova mirė tada, kai pažadėjo: kitais metais. Jai labai 
pavyko: nepastebėjo pasisavinto muilo gabaliuko ir neiš-
gyveno iki 2018-ųjų.

Šiemet rusų tankų 1968-aisiais pervažiuotų čekų vaikai 
prezidentu antrai kadencijai perrinko prorusiškų pažiūrų 
ekskomunistą Milošą Zemaną. 

Išgirdau per žinias ir dūmiau pauostyti Olgos Vopravi-
lovos muilo gabaliuko: buvo apmusijęs ir dvokė. 

– Audronė Urbonaitė –

Dalinis Mėnulio užtemimas
Pilnas rugpjūčio vėtrų, žaibų ir nusivylimų

Kad toks vyko, sužinojau po 
laiko, kitos dienos TV laidoje, 
nors jį stebėjau savomis akimis 
iš sodo namelio balkono. Tomis 
dienomis vaizdai nuolat kito: žiū-
rėk, giedrą, be debesėlio dangų 
aptraukdavo juodumai, pilkumai 
ir dar galas žino kokie žaibų va-
gojami -umai. Naktimis, kai jų 
nebūdavo, temstant iš už hori-
zonto išlįsdavo nuostabiai pa-
našus į aukso monetą (tiek daug 
aš jų matęs, cha cha!) Mėnulis, 
nuriedėdavo savąjį kelią ir taip 
pat netikėtai pasislėpdavo už me-
džių viršūnių. Tą vakarą stebėjau 
kažką neįprasto: šio dangaus kū-
no apačią dengė tamsus pusskri-
tulis. Vėliau Ūlai aiškinau, jog 
tai vyksta todėl, kad kelyje tarp 
saulės ir mėnulio įsiterpia Žemė, kuri ir meta šešėlį ant 
savo palydovo. Paskaitėlės liudininkai papriekaištavo, 
kad kaip visada kalbu neaiškiai ir nerišliai, todėl teliko 
numoti ranka. Kitą naktį tradiciškai šėlo vėtra. Ir ne bet 
kokia vėtra, o tokia, kad periodiškai dingstant elektrai 
nereikėjo jokio papildomo apšvietimo: mirguliuojančių 
žaibų apšviestame kambarėlyje galėjai skaityti pasaulio 
klasiką. Pavyzdžiui, Levo Tolstojaus „Karą ir taiką“ ar 

„Aną Kareniną“, kurios mokykloje manęs perskaityti taip 
niekas ir neprivertė. Dabar pirmenybę atiduodu Charlesui 
Bukowskiui ar kitiems į jį panašiems literatūriniams pa-
šlemėkams su jų „Paštu“, „Tortilijų kvartalu“ ir „Šimtu 
metų vienatvės“. Bet tai pasirinkimo dalykas ir pats gerai 
nesuprantu, kodėl visa tai pasakoju. 

Ogi tam, kad priminčiau, jog dauguma to, ką patiria-
me savanoriškai ar prievartiniu būdu, dažniausiai nėra 

dalykai labai svarbūs: labiausiai 
atmintyje įsirėžia smulkmenos, 
kurias tuo metu laikome ne-
reikšmingomis. Prisimenu anks-
tyvoje vaikystėje patirtą visišką 
Saulės užtemimą: kai danguje 
atsirado pirmieji pokyčiai, tarpu-
miškėje prie apleisto geležinke-
lio pylimo su vyresniąja sesute 
beuogaudami ganėme ožkytę – 
tuomet ožkas augino kone visi 
miestelio pakraščio gyventojai. 
Pradėjus temti Saulei, besiga-
nančios ožkos mekendamos li-
po kuo aukščiau ant pylimo: jų 
įsivaizdavimu, arčiau šviesos. 
Baisiausiai išsigandę ropštėmės 
ir mes. Kai pasiekėme viršų, 
juodasis šešėlis nuo Saulės nu-
slinko. Iki dabar, nors taip tikrai 

nebuvo, įsivaizduoju, kad ant pylimo mekenančių ožkų 
ragus supo vaivorykštės: vaizdinys tikriausiai atsiradęs 
dėl vaikiškos knygelės iliustracijų. Paklausinėjęs sesers 
apie tą įvykį, sulaukiau kito klausimo – ar prisimeni, kaip 
tave dvimetį praganiau? Tuo metu tėvai nuomojo kambarį 
pas panemunėje gyvenančius Čepukaičius. Motina pave-
dė septyneriais metais vyresnei sesutei pagloboti mane. 

Kostas Poškus. Dalinis Mėnulio užtemimas, stebėtas sodų bendrijoje birželį. 2017
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Aistis Žekevičius

connecting people

suartėti niekuomet nebuvo taip paprasta:
susvetimėjimo įveikai šiandien
tereikia gero interneto ryšio

ir nors nuogumas vis dar prikausto dėmesį
bent porai trumpų akimirkų
išlįsti iš hermetiško skafandro
nepatogu ir nepraktiška:

abstraktus geismas netrunka nunykti
vos susidūręs su neginčijamu
mirtingo kūno konkretumu

romantinis

apėmus keistai nostalgijai žmonėms 
kurių niekuomet nesutiksi 
ar egzotiškiems užjūrio miestams 
kuriuos aplankysi nedelsdamas  
nebent paieškos sistemoje 
pasirinkimas bėgt į virtualią realybę 
nebeatrodys blogiausia išeitis

galbūt tai beviltiška meilė 
vietai kurioje užsibuvai 
tik šiek tiek per ilgai
gal tiktai suvokimas: 
nė vienas nėra nepakeičiamas 
ir blizgaus granito alėja 
virsta neorealistinio kino aikštele

gal tik nusivylimas 
nuolatine prievarta 
patirti kažką nauja 
nepaprasta ar įspūdinga

atsikovoti devalvuotą kasdienybę 
tokia lengva ir sykiu  
sudėtinga užduotis

reloaded

būna nieko labiau nenori  
negu kad būti

geriausia savo paties versija 
tuo išmaniausiu modeliu 
su paskiausiais atnaujinimais 
tamsoje švytinčiu ekranu 
gryno aukso krašteliu
inkrustuotu „Swarovski“ kristalais 
ir kitais pričindalais

amžinai daužtu 
bet niekuomet negendančiu 
tiksliu tarsi šveicariškas laikrodis 
ir elegantišku lyg Kempinskio šveicorius

nepaisant kilnių ketinimų 
paprastai lieki lengvai pakimbančia beta 
su begale sisteminių klaidų 
ir be jokio garantinio laikotarpio

klinikinis

amorfiškame gydytojos veide 
plūduriuojąs perkreiptų lūpų raudonis 
nepanašus į gera lemiantį ženklą

nuojauta netruko pasitvirtinti 
šiai drebančiu balsu ištarus: 
gyvenimas yra gražus

atsidūriau idioto vietoje: 
profesinės užuojautos sklidinos akys 
žvelgė tarsi į gyvą lavoną

beliko pasijuokti: 
net sterilioje klinikoje 
niekada nesi apsaugotas

nuo pavienių banalybės fragmentų

antropoceno bliuzas

niekas labiau neskatina kūrybiškumo 
negu kasdienės banalumo pamokos

sėdėjimas lotoso poza 
plačiajame ekrane ganant 
sausas simbolių išspaudas 

jas tvarkingai rikiuodamas nė nepastebi 
kaip rytą keičia popietė 
o akių kampučiuose išauga 
po apgliaumijusį varveklį

sako Šiaurės šalių ekranuos 
labai populiarios TV programos 
kur rodo kaip tykiai auga žolė 

bijau kad tikrai patirčiai 
antropoceno eros pabaigoje 
daromės per daug baikštūs 
pernelyg minkštakūniai

o gal pagaliau suvokėme: 
net patys sau 
mes esam klaikiai 
klaikiai nuobodūs

inkstininkų skyrius

ligoninėje praleistam mėnesiui
nejaučiu jokios nostalgijos
ir vis dėlto teigti esą
šis laikas nieko manęs neišmokęs
būtų įžūlu ir klaidinga:

dabar jau žinau kad gyvieji
numirėliai kur kas panašesni į žmones
negu kad rodoma siaubo filmuose:
jokių perkreiptų grimasų

ir jokio ryškaus makiažo
galbūt tik šiek tiek vangesni už kitus
tik truputį labiau išbalę

vienintelis išties šiurpą keliantis dalykas 
jų elgsenoj – absoliuti tyla kurioje
šie suveja savo sapnus
ir atsiminimus į margą kamuolį
prieš ištirpdami troškiame palatos ore

tvin pyksas

iki kumščio dydžio susitraukęs pasaulis 
nuo to netapo nė kiek jaukesnis:

kruvino prakaito upelius sukausčius 
skardiniam gamybinės linijos šalčiui
barbarišką homo homini lupus 
pakeitė stilingas deus ex machina

rankų darbui virtus prabangos preke 
žmonės tapo žmogiškaisiais ištekliais
pelėdos ir tos nebebuvo 
tokios kaip anksčiau

eterį pritemdžius tankiai fake news uždangai 
pasidarė visiškai aišku:
vergija niekur neprapuolė 
nors ir žaidžiame laisvę rinkdamiesi 
vieną iš daugelio jos formų

motyvacinis

nesu kebabų guru
ir nenoriu būt
pardavimų superherojum
ar uab kūryba
sandėlio darbuotoju

bet bulvėmis sotus nebūsi
tad tenka ieškot kompromisų
šiltesnių vietų
ar naudingų sistemos klaidų

viena įterpta raidė
ir valytojai saldainių fabrike
virs valgytojais
gal net valdytojais

tokia amerikietiška svajonė

2017: kosminė odisėja

kažin kaip mūsų kartą regės istorikai

kaip pirmąją nebeskyrusią
tikrovės nuo fikcijos
(ne apie magiškąjį realizmą aš čia)
ir godžiai panirusią į neatrastus
virtualiosios realybės pasaulius

ar kaip paskutiniąją užaugusią kieme
be interneto tačiau su kojų kvadratu
tuku tuku slėpynėm
saldžiu šašų lupinėjimu
bei efemerišku
komercinių parduotuvių spindesiu

kupiną sprogstamo
baimės ir entuziazmo mišinio
lyg būtume vaikštančios
uždelsto veikimo bombos

nekantraujančios išlėkti į orą
kartu su visais kuriuos mylim

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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KENNETH GANGEMI
Kennethas Gangemi (g. 1937) – amerikiečių rašytojas, ke-

turių romanų ir poezijos rinkinio autorius, labiausiai išgarsė-
jęs debiutiniu avangardiniu romanu Olt (1969).

Pirmoji santuoka
Abiem buvo po dvidešimt trejus.
Buvau vienišius, ji – draugijos žmogus. 
Aš mėgdavau keltis anksti, ji – ilgiau
pamiegoti. Kol skaitydavau kokią
sudėtingesnę knygą, ji vartinėdavo
mėgstamus žurnalus. Sykį ėjau pogulio
ir pakviečiau ją: po minutės jau gulėjo
prigludus. Turėjo ilgus rudus plaukus –
man patikdavo žiūrėt, kaip ji šukuojas.
Sakydavau jai, kad jie taip gražiai atrodo
užkritę ant baltos palaidinės. Kasnakt
atlikdavom įprastą porų ritualą: ji 
pasakodavo man apie savo dieną, 
o aš – apie savąją. Ji valdė bendrą
mūsų gyvenimą linksmai čiaukšdama 
telefonu. Tekėdama atsivežė daugybę
meno knygų ir puikią muzikos
kolekciją. Supažindino mane
su Aukso šaka, Käthe Kollwitz, 
Laiškais jaunam poetui, Albrechtu
Düreriu, Delacroix dienoraščiu ir
Eriku Satie. Sykį ją paviliojo vieno
archipelago salos ir stipinpelekės žuvys,
kurių nerštą stebėjom Kalifornijos
paplūdimiuose. Jų naikinimu ten užsiėmė

toksai vardu Tarakonžmogis. Labai mėgdavau
nubust žiemos rytą, kuomet abiem
būdavo šilta ir jauku lindėti po antklode.
Ji buvo viena iš didžiųjų miegalių, o mano
pirmasis dienos darbas buvo išverst
ją iš lovos. Priglusdavau, po to
pradėdavau šnabždėt jai į ausį švelnybes,
kol imdavo murmėti. Vieną rytą
nubudo pikta: prisisapnavo, kad
per pietus aš suvalgiau visą viščiuką,
palikdamas jai tik sparnelį. Nebuvo linkus
į mokslus, ją mėgo uodai, buvo grakščios
eigasties, vilkėdavo medvilnės palaidines,
mėgdavo kepti, puikiai plaukė. Kartais
pravirkdavo be priežasties. Kai nustodavo,
dar šniurkščiojančią, su ašaromis akių
kampučiuose, apkabindavau ir pabučiuodavau
sūrius žandus. Norėdamas atspėt jos
emocinę būklę, stebėdavau barometro
stulpelį ir mėnulio fazes. Mėgdavau
uostyt ją, ką tik išsimaudžiusią, klausytis 
juoko, jai kalbant telefonu, sėdėti greta kino teatre. 
Jei paprašydavau, šalčiausią žiemos naktį
nusivilkdavo naktinius. Jei įsipjaudavau, 
leisdavau jai patept antiseptiku:
juk man vis tiek gels, o ji turės pramogėlę. 
Ji nusitempdavo mane į renginius –
kultūrines kankynes. Basomis būdavo vasarą,
o žiemą – su vilnonėm kojinėm. Sėdėjau greta jos
kaip mokinukas, kol vertė laiškus iš Prancūzijos.
Kai anksti guldavos miego, mėgdavau
apkamšyt ją lyg vaiką, užtempdamas apklotą
virš jos pečių. Sykį mačiau, kaip ji daro sumuštinį,

po to, prieš nešdama ant stalo, atkanda didelį gabalą.
Labiausiai bijodavo, kad išsiųsiu ją
atgal į Klivlandą. Ji mėgdavo skaityti lovoje
su naktiniais įsitaisius tarp pagalvių.
Aš dažnai laukdavau prie durų, kuomet ji ieškodavo
savo raktų. Sykį, kai laikėsi dietos, sudejavo,
kai prakalbau apie sūrainį. Iš priešingų kambario
kampų bendraudavome per vakarėlius, kur 
būdavo begalė žmonių. Restoranuose atsikąsdavom
to paties sumuštinio, dalindavomės desertu. Lovoje
ji paprastai užmigdavo pirmoji, o aš budėjau
greta jos – šiltos, užsnūdusios ir patenkintos. Kaip
patikimas reporteris, antra pora mano akių ir ausų,
ji pasakodavo man pačias intymiausias savo draugių
gyvenimo detales. Brangindavau metą, kai grįždavau
žiemą į šiltą ir tvieskiantį butą. Galėdavau užuosti
kepamą duoną arba aliejuje skrudinamus svogūnus,
ar viščiuką – orkaitėje. Kai būdavo išvykus ir
aš imdavau jos ilgėtis, kišdavau nosį spinton ir
uostydavau jos palaidines ir megztinius. Ji mėgdavo
prancūziškus skrebučius, rengdavo pietus draugams, 
vilkėdama mano chalatą. Kuo žemiau krisdavo 
termometro stulpelis, tuo labiau mėgdavau miegoti
su ja. Šaltą naktį po flanelės naktiniais minkštas kūnas
būdavo šilumos visata. Tai moteriai miegoti vienai reikštų
nusikaltimą prigimčiai. Bėgant metams aistra nuslopo,
tačiau prieraišumas nuolat augo. Viens kitam buvom
patys svarbiausi pasaulyje. Mes dubliavom viens kitą, 
buvom komanda, buvom atsidavę partneriai,
vienas kitam buvom turtas, mums reikėdavo vienam kito
daugiau, nei mes tą žinojom.

Vertė Julius Keleras

DAVID LEHMAN
Davidas Lehmanas (g. 1948) pristatomas kaip vienas 

žymiausių šiuolaikinės amerikiečių literatūros atstovų, už 
kūrybinę, leidybinę ir akademinę veiklą yra pelnęs įvairių 
apdovanojimų ir stipendijų. Įgijęs daktaro laipsnį Niujorko 
Kolumbijos universitete, dvejus metus stažavosi Kembridže, 
kurį laiką dirbo laisvai samdomu žurnalistu. Žinomas kaip 
nuo 1988 m. leidžiamos serijos The Best American Poetry 
vyr. redaktorius, antologijų Great American Prose Poems: 
From Poe to the Present (2003), The Oxford Book of Ameri-
can Poetry (2006), The Best American Erotic Poems (2008) 
ir kt. literatūros leidinių sudarytojas ir redaktorius. 

Gyvena Niujorke, dėsto kūrybinį rašymą ir literatūrą priva-
čiame The New School universitete. 

Kai moteris myli vyrą
Kai ji sako „Margarita“, galvoje turi daikirį.
Kai sako donkichotiškas, galvoje turi nenuspėjamą. 
Ir kai taria: „Aš daugiau su tavimi nekalbėsiu“,
galvoje turi: „Stipriai apglėbk mane,
kai nuliūdusi stoviu prie lango.“ 

Jis turėtų tai žinoti. 

Kai vyras myli moterį, jis būna Niujorke, o ji 
     Virdžinijoj,
arba jis būna Bostone – rašo, ji Niujorke – skaito, 
arba ji dėvi megztinį ir akinius nuo saulės Balboa parke, o jis 
     grėbia lapus Itakoje,
arba jis važiuoja į Ist Hamptoną, o ji stovi
nuliūdusi
prie lango ir žvelgia į įlanką,
kur vyksta regata ir plaikstosi spalvotos burės,
kol jis įstrigęs Long Ailando greitkely.

Kai moteris myli vyrą, yra dešimt minučių po pirmos, 
ji miega, jis žiūri beisbolą ir kremta riestainius
užsigerdamas limonadu,
ir po dviejų valandų jis nusvirduliuoja į lovą,
kur ji vis dar miega ir yra labai šiltà.

Kai ji sako rytoj, galvoje turi per tris ar keturias savaites.
Kai sako: „Čia mes apie mane dabar kalbam“,
jis nustoja kalbėti. Jos geriausia draugė užeina ir klausia:
„Ar kas numirė?“ 

Kai moteris myli vyrą, jie nusidangina
paplaukioti nuogi upelyje 
nuostabią liepos dieną,
krioklys alma lyg juokas,
kai vanduo plūsta glotniomis uolomis,
ir nėra nieko svetimo visatoje. 

Prinokę obuoliai krenta aplink.
Ką kita jiems daryti, jei ne valgyti? 

Kai jis sako: „Mes gyvename pereinamuoju laikotarpiu“, 
„Labai originali mintis“, – ji atkerta, 
jam sausa kaip nuo gurkšnojamo martinio. 

Jie nepaliaudami kovoja,
Taip smagiau,
Ar aš tau ką nors skolingas? 
Pradėkime nuo atsiprašymo,
Gerai, atsiprašau, pimpagalvi. 
Ženklas mums praneša: „Juokitės.“ 
Tai nebylusis kinas. 
„Buvau pamylėta be bučinio, – ji sako, –
Ir dėl to tu gali manim pasikliauti“,
o tai angliška tartimi nuskamba puikiai. 

Per vienus metus jie skyrėsi septynis ir grasino tai padaryti
     dar devynis kartus. 

Kai moteris myli vyrą, ji nori, kad jis pasitiktų ją
     su džipu užsienio oro uoste. 
Kai vyras myli moterį, jis būna ten. Nesiskundžia, 
kad
      ji vėluoja dvi valandas
ir kad nieko nėra šaldytuve. 

Kai moteris myli vyrą, ji nori pažaboti miegą. 
Ji kaip vaikas, verkiantis
temstant, nenorintis, kad diena pasibaigtų. 

Kai vyras myli moterį, jis stebi ją miegančią, galvoja:
kaip vidurnaktis priklauso mėnuliui, taip miegas yra mylimosios.
Tūkstančiai jonvabalių mirkčioja jam. 
Varlės kvarksi kaip styginių sekcija 
prasigrojant orkestrui. 
Žvaigždės svyra žemyn lyg vynuogių formos auskarai.

Amnezija
			   Tomui Dishui*

Nei aktoriai, nei žiūrovai nežinojo, kas 
     bus toliau. 
Būtent tuomet ir turėjo įvykti žmogžudystė. 
Automobilis sustojo ir vairuotojas tarė „šok vidun“.
„Vilkai nekritikuoja avių, – išsišiepė Cage’as**. – Jie jas
     suėda.“ 

Būtent tuomet ir turėjo įvykti žmogžudystė. 
Iš vitrinos pradingo vestuvinė suknelė. 
„Vilkai nekritikuoja avių, – išsišiepė Cage’as. – Jie jas
     suėda.“
Šis pranešimas nebus kartojamas. 

Iš vitrinos pradingo vestuvinė suknelė
Auštant, kai laikas egzekucijai tinkamiausias. 
Šis pranešimas nebus kartojamas:
Vienintelė pergalė mylint yra atsitraukimas. Tad mes atsitraukėm. 

Auštant, kai laikas egzekucijai tinkamiausias. 
Visi įtariamieji dėvėjo vienodas mėlynas uniformas. 
Vienintelė pergalė mylint yra atsitraukimas, tad mes atsitraukėm; 
Vieną beprotybę turime supriešinti su kita.

Visi įtariamieji dėvėjo vienodas mėlynas uniformas,
Nes paveikslas perteikia savojo laiko vaizdinį.
Vieną beprotybę turime supriešinti su kita, 
Bet mes nemanome, kad tai išgydys žmones,
     nieko panašaus. 

Nes paveikslas perteikia savojo laiko vaizdinį,
Kada pasirodo likimas, užsivožęs prastai nuvalytą cilindrą, 
Mes nemanome, kad tai išgydys žmones, nieko panašaus. 
– Juosta išsitrynė pati. Buvo pats metas pradėti.
Kada pasirodo likimas, užsivožęs prastai nuvalytą cilindrą, 
Nei aktoriai, nei žiūrovai nežinojo, kas 
     bus toliau. 
Juosta išsitrynė pati. Buvo pats metas pradėti. 
Automobilis sustojo ir vairuotojas tarė „šok vidun“.

Seksizmas
Laimingiausia akimirka moters gyvenime,
Kai ji išgirsta, kaip durų spynoje trakšteli
Mylimojo raktas, ir apsimeta mieganti,
Kai jis įslenka į kambarį, bando būti 
Tylus, bet žengia kaip dramblys, kliudydamas daiktus, 
Ir ji užuodžia nuo jo tvoskiant alkoholiu,
Bet atleidžia, nes susigrąžino vyrą,
Ir nebeteks miegoti vienai.

Laimingiausia akimirka vyro gyvenime,
Kai jis išsiropščia iš lovos,
Palieka joje moterį – po valandos miego, 
Po sekso, ir užsimauna
Kelnes, ir išeina į lauką, 
Ir myža ant krūmų, ir regi
Giedrą rugpjūčio dangų, pilną žvaigždžių,
Ir įlipęs į savo mašiną patraukia namo. 

www.poets.org, www.poetryfoundation.org 
Vertė Saulius Vasiliauskas

* Tomas Dishas (1940–2000) – mokslinės fantastikos 
rašytojas ir poetas, sukūręs 1987 m. pasirodžiusio kompiuterinio 
žaidimo „Amnezija“ koncepciją ir jame naudojamus tekstus. 
Šis žaidimas laikomas vienu iš sandbox game žanro pirmtakų 
ir iš pažiūros primena romaną. Žaidimo pradžioje pagrindinis 
veikėjas praradęs atmintį atsibunda vieno Manhatano viešbučio 
kambaryje. Jis neturi nei pinigų, nei drabužių, netgi nepamena, 
kaip atrodo. Žaidėjas turi išpainioti protagonisto gyvenimo 
įvykius, atvedusius iki šio taško.  
** Johną Cage’ą kartu dirbęs kompozitorius Michaelas 
Finnissy vadino „vilku avies kailyje“. 



2018 m. vasario 2 d. Nr. 3 (1283)10 ŠIAURĖS        ATĖNAIKNYGOS

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Kartais norisi, kad patikusi knyga būtų dar geresnė

Kai kažkas sako: „Tikiu, kad kny-
ga ras savo skaitytoją“, tai kartais 
tereiškia, kad šios frazės autoriui 
knyga nepatiko arba jis jos nesu-
prato. Todėl apie Povilo Šklėriaus 
abi knygas iškart pasakysiu, kad jos 
jau rado savo skaitytoją. Pirmas ro-
manas „Ko negalima sakyti mergin-
ai bare“ (2016) pranoko mano 
lūkesčius. Tikėjausi, kad knyga bus 
paviršutiniška, o gavau tikrovišką 
šiuolaikinio Lietuvos didmiesčio 

vaikino paveikslą su įžvalgiais pastebėjimais apie poros san-
tykius. Šiame tekste aptariamas antras romanas „Mano tėvas, 
mano sūnus“ parodė, kad autorius gali kalbėti ne vien apie 
viengungiško gyvenimo ir romantinių santykių užkulisius, 
bet ir apie tai, kas vyksta šeimoje. Be to, antroje knygoje 
autorius ryžtasi kurti sudėtingesnę struktūrą, t. y. bando der-
inti skirtingas pasakojimo linijas: savo šeimos ir romantinių 
santykių, dabarties ir prisiminimų. Net ir labai patikusios 
knygos gali turėti trūkumų, kuriuos verta garsiai įvardinti ir 
aptarti. Taigi turėdamas omenyje du dalykus – kad knyga 
man patiko ir kad ji turi trūkumų, todėl galėjo būti geresnė – 
analizuosiu antrą Povilo Šklėriaus romaną.

Autorius naudojasi, galima sakyti, ta pačia pirmame ro-
mane jau sukurta pasakotojo figūra, tik pakeičia jo vardą, 
šįkart tai ne Povilas, o Tomas. Pasakojimas pradedamas epi-
zodu, kuriame Tomas su mama ruošiasi vykti į giminaičio 
laidotuves ir ten susitikti su seniai matytu tėvu. Matome, 
kad sūnus tėvui neturi ką pasakyti, todėl per susitikimą ga-
na iškalbinga tampa jo kūno kalba. Neturi jis ką pasakyti ir 
senelei (tėvo motinai), ir tai tampa pagrindu tam, kad vėliau 
tėvas mes gana absurdišką, bet paveikų kaltinimą Tomui. 
Visa tai kartu su įvairiais vaikystės prisiminimais apie bjaurų 
tėvo charakterį duoda romanui tvirtą pradžią. Savaip įdomus 
tampa pasakotojo santykis su religija ar, tiksliau, gailestin-
gumo sąvoka. Pamintijimai apie Dievą galėtų būti ir trump-
esni, tačiau kai kurie epizodai stiprūs ir reikalingi, pvz., kai 
dar būdamas berniukas Tomas guli ligoninėje ir nori paguosti 
palatos draugo mamą: „...atsitupiu šalia ir sakau, kad Dievas 
yra gailestingas, Dievas yra gailestingas, pasakau, ir nežinau, 
kodėl, bet tai išgirdusi ji trenkia man delnu per veidą. Juntu, 
kaip dega skruostas, kaip akyse kaupiasi ašaros, ir mane toks 
pyktis suima, toks įskaudintas jaučiuosi, tik gerai nesupran-
tu – ar jos, ar savo Dievo“ (p. 26). Matome, kad autorius 
sugeba išlaikyti skaitytojo dėmesį perteikdamas pasakotojo 
pasaulėvaizdį, kuris atsiskleidžia įvairiuose skirtingų asmenų 
susidūrimuose. Taip pat įsimintinas pasirodo epizodas bare 
Palangoje, kur Tomą užkalbina rusakalbis vyras. Kita vertus, 
epizodas, kai Tomas atleidžiamas iš darbo, rodos, iškrenta 
iš konteksto. Norėtųsi šios trumpos istorijos tęsinio, tačiau 
knygoje daugiau apie tai neužsimenama, tarsi atleidimas iš 

darbo tebūtų kasdienė smulkmena ir pasakotoją jaudintų tiek 
pat, kiek atsitiktinė pažintis bare su mergina, kuri jam nė 
neatrodo patraukli.

Po to eina gana ilga istorija apie pirmąją Tomo išvyką prie 
jūros, ją galima išskirti ir kaip atskirą apsakymą. Pajūris bus 
svarbus ir antroje knygos dalyje, todėl epizodas tampa tarsi 
nauju atskaitos tašku, nuo kurio galima brėžti liniją iki pat 
paskutinio pasakojimo taško. Ši pirma išvyka, į kurią berniu-
ką vežasi tėvai, o kartu vyksta ir tėvo draugas su mergina, 
išsiskiria tuo, kad matome, kokia dinamika vyksta ne vien 
šeimoje, bet ir su dviem pašaliniais žmonėmis, tampančiais 
kelionės bendrais. Čia galima aiškiau matyti tėvo pastangas 
suburti žmones, kuriuos mano esant jam reikalingus. O kar-
tu su pačiu pasakotoju matome ir tai, kad ši užduotis ne jo 
jėgoms. Tolesni pasakojimai apie motinos pasimatymus su 
kitais vyrais ne itin įsimenantys, jie, žinoma, papildo gyve-
nimo jau be tėvo paveikslą, tačiau pritrūksta iškalbingesnių 
momentų, tad įdomiau skaityti apie Tomo pasibuvimą Pa-
langoje. Čia vėl dėmesį patraukia pasakotojo pasaulėvaizdis, 
pastebėjimai apie nemėgstamą kurortą, kuriame jis atsidu-
ria tam, kad surastų, ką gero galima parašyti apie šį miestą. 
Nors apskritai visa tai pasitelkiama daugiausia kaip jungtis 
iki paskutinės tėvo „išdaigos“, kuria, galima sakyti, ir bai-
giama pirma knygos dalis.

Antroje dalyje keičiasi pasakotojo asmuo. Tai keistas 
sprendimas, nes skaitant susidaro įspūdis, kad tas pats Tomas 
ima pasakoti apie save jau ne pirmuoju, o trečiuoju asme-
niu. Galbūt būtų buvę įdomu, jei šioje dalyje apie sūnų būtų 
ėmęs pasakoti tėvas. Na, tebūnie ir kaip tradicinis visažinis 
pasakotojas, bet kai kurios detalės būtų leidusios suprasti, 
kad tai tėvas dabar ima pasakoti apie sūnaus klaidas, kaip ką 
tik pirmoje dalyje sūnus viską išklojo apie tėvą. Juk galiau-
siai tokia šio romano pamoka ir yra – Tomas tarsi kokio 
prakeikimo lydimas pakartoja tėvo klaidas. Ne, ne visas, bet 
užtenka to, kad bene pačią svarbiausią klaidą jis pakartoja. 
Emociškai tai yra paveiku, ir kaip skaitytojas jaučiau, kaip 
šitai kerta per mano paties puikybę, kai kaip ir daugelis vyrų 
bandau save įtikinti, kad nekartosiu tėvo klaidų. Ir svarbu ne 
tai, kartosiu ar nekartosiu, o puikybė, kuri ir atskleidžiama 
antroje knygos dalyje.

Bet ne, tai ne tėvas pasakoja apie sūnų, todėl antra dalis 
tampa mažiau emociškai paveiki – klausome lyg ir objekty-
vaus pasakotojo, lyg ir to paties Tomo, apie save kalbančio 
trečiuoju asmeniu. Kad tai yra objektyvus pasakotojas, ga-
lime spręsti iš vienintelio epizodo, kai sužinome kai ką, ko 
Tomas taip ir nesužinojo, t. y. nutikimą, paskatinusį jo mer-
giną Mariją jį palikti. Ar tai mums buvo būtina? Ko gero, ne. 
Marijos poelgis būtų mažiau suprantamas, paslaptingesnis, 
tačiau nuo to pasakojimas nenukentėtų. Taigi kam reikėjo 
keisti pasakotojo tipą, jei vis vien didžiąją dalį laiko matome 
tik tai, ką mato Tomas?.. Na nejaugi tam, kad pasakotojas 
įkyriai vis primintų, jog Tomas, pradėjęs draugauti su Ra-
minta, nuolat sau meluoja. Lyg negalėtume šito suprasti iš 
to, kaip jis su ja elgiasi...

Visa pažinties su Marija istorija – tai istorija apie idealią 
meilę. Kam gi nesinori kartkartėmis to pajusti? Tų drugelių 

ir boružėlių, skraidančių aplink, kad ir kas nutiktų. Gražu. 
Toliau istorija apie „pritemptą“ draugystę su Raminta. Iš 
skausmo ir vienišumo imti draugauti su bene pirma pasitai-
kiusia mergina, rodančia dėmesį ir susidomėjimą, – rodos, 
kam gi nepasitaiko? Taigi visa ši praeities siužetinė linija 
papasakota turbūt taip, kaip ir reikia. Bet dabar prieiname 
klausimą, kur visa tai veda. O darosi vis neaiškiau, nes stebi-
na keisti Tomo veiksmai dabarties siužetinėje linijoje. Ką jis 
daro? Manydamas, kad atsitiktinai kavinėje pastebėta mer-
gina, – tai ta pati Raminta, su kuria jis jau išsiskyręs, ima ją 
sekti. Ir ne vien tam, kad pažiūrėtų, kur ji pasuks: ji pasuka į 
delfinariumą, jis irgi perka bilietą, ji važiuoja mašina, jis irgi 
paskui ją važiuoja ir t. t. Prasideda kažkoks nevykęs trileris. 
Trileris – nes labai įtemptai seka, o nevykęs – nes kol kas 
niekas nieko nenužudė ir neaišku, kodėl seka.

Galima sakyti, kad pabaiga viską sustato į vietas. Bet ne 
visai. Peršasi mintis, kad pabaiga iki galo neapgalvota, para-
šyta skubotai, nėra tokia aštri, kokia galėtų būti. O aštrumo 
jai nestigtų. Skaitytojau, jau išmokai vieną pamoką – šalin 
savo puikybę, nejau tikrai manai, kad nekartosi savo alko-
holiko tėvo klaidų, – bet štai tau dar viena pamoka – tu gali 
padaryti kai ką netgi dar blogesnio, kai ką, ko tavo tėvas 
nesugebėjo padaryti, nes blaivūs žmonės kartais elgiasi žiau-
riau už girtus.

Paaiškėjo, kad Tomas, pamatęs galutinį Ramintos kelio-
nės tikslą, jau žinojo apie jį anksčiau. Deja, tai susilpnino 
netikėtumo ir nuostabos jausmus. Tomas galėjo padaryti šį 
atradimą tuo pačiu metu, kaip padarė skaitytojas. Tačiau 
dabar belieka kraipyti galvą. Žinojo apie tai, bet pamiršo?.. 
Neįtikima. Na, bet jei pamiršo, kad jį visai neseniai atleido 
iš darbo, tai kodėl negalėtų pamiršti ir šio svarbaus dalyko. 
Šis Povilo Šklėriaus romanas, be abejo, atskleidžia gilesnius 
žmogaus patirties klodus nei pirmasis. Tačiau jį perskaičius 
nepalieka įspūdis, kad autorius iki galo neapmąstė, kuriais 
rakursais labiausiai verta pasakoti istoriją. Taip, grįžimai į 
vaikystės prisiminimus pažindina mus su šeimoje patirtomis 
traumomis, dabarties epizodai padeda geriau pažinti suau-
gusį Tomą ir jo santykius su moterimis, romano padalini-
mas į dvi dalis atskleidžia, kad iš pradžių buvęs auka Tomas 
galiausiai tampa budeliu. To būtų ir užtekę. Kam dar įvesti 
pasakojimą trečiuoju asmeniu, kam mestelti skaitytojui in-
formaciją, kurios pats Tomas taip ir nesužinojo, o pabaigoje 
kai ką, ką jis, pasirodo, jau žinojo?.. Pasitaikė perteklinių 
(atleidimas iš darbo, susitikimas su kažkada matytu Kaziu) 
ar ištęstų (samprotavimai apie Dievą ir religiją pradžioje, 
Ramintos sekimo istorija pabaigoje) epizodų, nereikalingų 
priminimų (kad Tomas sau meluoja). Susidaro įspūdis, kad 
autorius turėjo pakankamai medžiagos apysakai, tačiau ban-
dė ištempti iki romano. Gal ir būtų pavykę, jei dar vienus ar 
keletą metelių būtų skyręs tinkamiausių epizodų atrankai. O 
dabar gi savo „Facebook“ paskyroje jau pranešė, kad rašo 
trečią romaną. Ar Povilas Šklėrius ne per daug skuba?..

– Justinas Dižavičius –

Povilas Šklėrius. Mano tėvas, mano sūnus. Romanas. 
V.: Tyto alba, 2017. 199 p.



2018 m. vasario 2 d. Nr. 3 (1283) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI KNYGOS

Jodocus Donatus Hubertus Temme:
Manfredo Kleino prizmė

Prūsų (Mažoji) Lietuva ir visi 
Rytprūsiai mane itin domina, to-
dėl entuziastingai kibau į dovanų 
gautą knygą – Manfredo Kleino 
„Preuβens Litauer: Studien zu 
einer (fast) vergessenen Minder-
heit“ („Prūsų lietuviai: (beveik) 
pamirštos mažumos studijos“).

Tai rinkinys tekstų, rašytų, kaip 
autorius pasisako įvade, – tarp 
1995 ir 2014 m. Įžanginiame žo-
dyje esmingai apibūdinama Prūsų 

Lietuvos situacija: 1231 m. Vokiečių ordinui kuriantis 
į rytus nuo Vyslos, ten gyventa baltų genčių; nepaisant 
vykstančios asimiliacijos, dar XVII a. Rytprūsiais pava-
dinto regiono rytinėje dalyje (dabartinėje Kaliningrado 
srityje ir Klaipėdos krašte) reikšmingą gyventojų dalį su-
darė lietuviakalbiai; Prūsijos (žinia, ne prūsų) valstybėje 
būta administracinio padalinio, vadinto Provinz Litthauen, 
o karaliaus įsakai skelbti ir lietuvių kalba; Kionigsbergas 
lietuvių kultūrai buvo svarbus ne tik dėl universiteto, bet 
ir dėl leidėjų bei spaustuvininkų, leidusių lietuviškas Bi-
blijas, katekizmus ir kitą literatūrą; 1871 m. reichkancle-
rio Otto von Bismarcko skelbta ir vykdyta germanizacijos 
politika nebuvo priimta labai nuolankiai – rašytos petici-
jos karaliui ir t. t.

Deja, jau pirmas rinkinio tekstas mane sutrikdė ir iš-
ankstinį nusiteikimą – „reiks apie šią knygą parašyti!“ – 
atvėsino. Mat jis apie Rytprūsių gyventojų meilę žirgams, 
jodinėjimui – gal ir įdomi, bet, mano galva, periferinė te-
ma. Antrą tekstą apie „jaunimo subkultūrą Prūsų Lietuvos 
ir Lietuvos kaimuose“ su kupiškėnų (greta ir mažlietuvių) 
jaunuolių papročių iliustracijomis skaitant atmetimo reak-
cija ir apmaudas dėl suklaidinusio daug žadėjusio leidinio 
pavadinimo dar labiau sustiprėjo. Tad tolesnis skaitymas 
vyko jau per skepsio prizmę, nors gal ir asmenine užgaida 
įvardintiną.

Galiausiai įvertinau: knygoje nevykusiai sudėlioti 
straipsniai – svarbesni liudijimai apie Prūsų Lietuvos is-
torinę raidą, tautinę kalbinę specifiką nukelti toliau (nors 
visi tekstai skirti kokiai siauresnei temai, bet net šio regio-
no tarmybės, pavyzdžiui, „Putzmalūnas“ – yra nebloga jo 
specifikos iliustracija).

Ypač suintrigavo gal ir „periferiniai“, bet žinias apie 
literatūrinius Rytprūsius papildantys tekstai – Kleino pri-
statomas rašytojas Jodocus Donatus Hubertus Temme, 
matyt, mažai kam žinomas.

Taigi užbaigusi knygelę, kiek atgailaudama už savo 
pradinį skepsį, jaučiu pareigą skaitytojus bent šiek tiek 
supažindinti su jos autoriumi. Ir gundausi galimybe refe-
ruoti apie vieną šio leidinio herojų.

Manfredas Kleinas

„Mažosios Lietuvos enciklopedijoje“ (MLE, 2 t., 2003) 
šiam vokiečių istorikui, antropologui, filosofijos mokslų 
daktarui skirtas nemenkas Algirdo Matulevičiaus rašytas 
straipsnelis. Kleinas (g. 1937) pristatomas ir kaip MLE 
autorius bei talkininkas. Keliuose universitetuose studija-
vęs įvairias humanitarines disciplinas, dirbęs ir Vokietijos 
teatrų literatūrinės dalies vedėju, 1976–1999 m. buvo By-
lefeldo socialinių mokslų aukštosios mokyklos estetikos 
ir komunikacijų profesorius. Greta daugybės straipsnių, 
publikuotų įvairiuose leidiniuose (kuriuose gvildenamos 
ne tik Mažosios Lietuvos, bet ir kai kurios Didžiosios Lie-
tuvos temos), jis, pasirodo, kaip bendraautoris su Gerhar-
du Baueriu 1998 m. yra išleidęs knygą „Das alte Litauen. 
Dörfliches Leben zwischen 1861 und 1914“ („Senoji Lie-
tuva. Kaimo gyvenimas tarp 1861 ir 1914 m.“).

MLE praneša, kad Kleinas jau nuo 1979 m. lankosi 
Lietuvoje, VU skaitė paskaitas „apie kompleksinę ko-
munikaciją“. Beje, jau šiais laikais teko klausytis Kleino 

pranešimo būtent apie Temmę, vokiečių kalba skaityto, 
rodos, Donelaičiui skirtoje konferencijoje Vilniuje.

Kaip liudija ilgametis MLE darbuotojas istorikas Ma-
tulevičius, Lietuvos (ne tik Mažosios) bičiulis Kleinas 
puikiai kalba ir rašo lietuviškai.

Jodocus Donatus Hubertus Temme

MLE (4 t., 2009) Temmę pristato būtent Kleinas. 1798 m. 
Vokietijoje gimęs ir 1881 m. Šveicarijoje, Ciuriche, mi-
ręs teisininkas, pasirodo, net buvo Tilžės garbės pilietis. 
Rytprūsiuose, Prūsų (ar Mažąja) Lietuva vadinamoje jų 
dalyje, Temme praleido keletą savo gyvenimo tarpsnių, 
gal ir ne tokių ilgų, bet reikšmingų – ir jam pačiam, ir 
mums, mat dalį gausios literatūrinės jo kūrybos sudaro 
„lietuviškieji vaizdai“.

Temmės gyvenimo būta ne tik permainingo, bet ir, ga-
lima sakyti, revoliucingo; o mažlietuviškoji gija įsipina 
gana ryškiai.

 Po teisės studijų gimtojoje Vokietijoje (Miunsteryje ir 
kt.), po kelerių metų darbuotės Vestfalijoje jis 1833 m. 
buvo paskirtas į Ragainę, ten baudžiamųjų bylų teisėju ir 
ikiteisminio tyrimo pareigūnu dirbo tik iki 1836 m. – ko 
gero, kriminalinio gyvenimo epizodų ir tuomet patyrė ne-
menkai. O beletristinę plunksną, regis, jau jaunystėje vis 
išmėgindavo. „Dėl savo kritiško ir liberalaus požiūrio į 
prūsišką teisingumo sistemą vėliau Berlyne pateko į kara-
liaus Friedricho Wilhelmo IV nemalonę ir 1844 buvo iš-
siųstas į Tilžę dirbti krašto ir miesto teismo direktoriumi. 
1848 IV vykstant Kovo revoliucijai paskirtas prokuroru ir 
vėl sugrąžintas į Berlyną, kur tapo Ragainės aps. deputatu 
Prūsijos nacionaliniame susirinkime kaip kairiųjų liberalų 
opozicijos lyderis“ (MLE, t. 4). Ne tik savo pažiūromis, 
bet ir veiksmais (dalyvavo konstituciniame susirinkime) 
Temme oponavo valdžiai, Miunsteryje – ten galiausiai 
buvo įsikūręs su šeima kaip krašto teismo viršininkas – 
netgi suimtas, apkaltintas valstybės išdavyste, pasodintas 
kalėjiman, tad galėjo nujausti jo laukusią profesinę situ-
aciją: pašalintas iš tarnybos, uždrausta užsiimti teisine 
veikla, atimta net pensijos galimybė. O šeimoje keletas 
vaikų, ne tik duonos kąsnio laukiančių… Išsisukti iš sun-
kios materialinės padėties padėjo literatūrinė kūryba, o 
įkvėpimą puikiai pamaitino teisinė praktika! Kaip liudija 
Kleino (straipsnių rinkinyje) cituojami „Prisiminimai“, 
kalėjime jis parašė – greta juridinės sistemos apmąstymų – 
keturis romanus, iš jų trys vėliau uždrausti kaip „revo-
liuciniai romanai“... Bet Temme surado savąją maitinančią 
gyslą – tapo kriminalinio žanro pradininku Vokietijoje, 
kūrybą ir publikuodamas laikraščiuose, ir išleisdamas 
knygomis. Skaitiniai, žinoma, buvo populiarūs, verčiami, 
pasiekė net Ameriką. O ketvirtasis iš „kalėjimo laikų“ ro-
manų – „Juodoji Marė“ – ženklina ir jo lietuviškosios kū-
rybos pradžią. Deja, Kleino teigimu, lietuviškoji Temmės 
kūryba nei vokiečių, nei lietuvių detaliau netyrinėta.

1852 m. su šeima emigravo į Šveicariją, netgi profeso-
riavo Ciuricho universitete. „1878 po amnestijos darkart 
apsistojo Tilžėje, bet po žmonos mirties grįžo į Ciurichą“ 
(MLE, 4 t.); ten ir mirė.

Lietuviškai bent kiek gebėjęs pramokti Temme kartu su 
Wilhelmu Johannu Albertu von Tettau 1837 m. (taigi tuoj 
po Ragainės periodo) išleido Rytprūsių, Lietuvos ir Va-
karų Prūsijos sakmių rinkinį. Po to porą dešimtmečių jo 
literatūrinėje kūryboje vis įsiterpdavo leidiniai Mažosios 
Lietuvos tematika. MLE jie išvardijami: „Die schwarze 
Mare. Bilder aus Litthaeun, 3 t., 1854 [Juodoji Marė. 
Vaizdai iš Mažosios Lietuvos], Anna Jogszis, 4 t., 1856, 
Schwarzort, 3 t., 1863 [Juodkrantė], An der Memel, 2 t., 
1872 [Prie Nemuno], Der Freiherr auf Ulossen. Roman 
von der russischen Grenze, 2 t., 1873 [Ponas iš Ulozų. 
Romanas apie Rusijos pasienį], In der Ballus. Kriminal-
geschichte, 1874 [Baloje. Kriminalinė istorija. Liet. k. 
1886 ir 1897].“ 1883 m., jau po mirties, žentas pasistengė 
išleisti jo Erinnerungen („Prisiminimus“), kuriuose nepa-
mirštas ir Ragainės laikotarpis.

Aptariamame Kleino leidinyje Temmei skirti du straips-
niai: „Kas buvo Anna Jogszis??? – J. D. H. Temmės 
„Vaizdai iš Lietuvos“ ir „J. D. H. Temmės literatūrinis 

paminklas „Kakšių balai“ (šalia vokiško „Kacksche Ball“ 
skliausteliuose autorius nurodo ir lietuviškąjį variantą).

Kleinas, prieš analizuodamas konkrečius kūrinius, su-
prantama, pristato ir jų autorių, demokratą ir liberalą – tuo 
laikotarpiu netipišką juristą. Štai nupiešia Temmės – jau-
no, bet jau vedusio – rengimąsi su nemenka šeima ke-
liauti į Ragainę, cituodamas iš vėlyvųjų jo „Prisiminimų“ 
(regis, (savi)ironijos autorius nestokojo: esą apie Ragainę 
nieko nežinoję nei žmonės, nei žemėlapiai; viename lek-
sikone rasta: „Ragainė, miestelis prie Mėmelio upės, su 
sena riterių pilimi ir 1 800 gyventojų“; o Vestfalijoje (iš 
kurios rengtasi keliauti) buvo žinoma, kad Mėmelio upė 
yra prie Rusijos sienos, o prie jos meškos ir vilkai šlaisto-
si, vilkai vakarais net vaikus iš lovelių ištraukią…).

 Nepaisant gąsdinančių vaizdų, jaunasis juristas su žmo-
na ir keturiais vaikais (mažiausias – 8 mėnesių) išsiruošė 
į trijų savaičių kelionę į Kionigsbergą ir iš ten į Ragainę, 
kurioje gyventojų 1833 m. jau buvo padaugėję iki 3 000, 
o žymioji pilis smarkiai nukentėjusi nuo gaisro. Pastaro-
ji žinia atvykėliui buvusi ir profesiškai svarbi – mat šie 
mūrai jau kadų kadais buvo naudojami kaip kalėjimas. Ir 
būsimasis rašytojas, ko gero, tuomet net nenujausdamas, 
iškart gavo medžiagos savo kriminalinei kūrybai. Prisi-
minimuose jis įrašo žinią – regis, jam tik perteiktą, ne pa-
ties patirtą – apie Anną Jogszis: ši lietuvė buvo nuteista 
mirties bausme dėl dviejų Lenkijos (gal tiesiog – Didžio-
sios Lietuvos?) žydų apiplėšimo ir nužudymo. Ji buvusi 
uždaryta į mirtininkų kamerą, po Vokietijos teisminėje 
praktikoje tradicinių trijų dienų turėjo būti pakarta. An-
trą pasmerktosios dieną kalėjime kilęs didžiulis gaisras, 
daug kalinių žuvę – Anna Jogszis išsigelbėjo, iššokdama 
pro ketvirto aukšto langą. Dar kitądien jai įvykdyta žiauri 
mirties bausmė.

 Ši istorija, kaip regime, Temmei „neišėjo pro kitą ausį“ – 
matyt, ne vien dėl jo nusistatymo prieš mirties bausmę. 
Po poros dešimtmečių pasirodė keturtomis (tomai kažin 
ar buvo solidžios apimties) romanas „Anna Jogszis“. Tai, 
pasak Kleino, ne detektyvinis pasakojimas, o labiau nuo-
tykių ir meilės istorija. Matyt, ne tiek faktus, kiek fan-
taziją pasitelkiant, Tilžėje besirutuliojančio pasakojimo 
heroje tampa iš Rusų Lietuvos pabėgusi grafienė, čia su-
laukusi jauno vokiečio globos ir, suprantama, meilės. Ne-
lemtoji prūsų lietuvė Anna Jogszis, kartu su savo motina 
tampanti žudike, pasirodo tik trečiame romano tomelyje 
(kol kas man liko neaišku, ką būtent jos nužudo romane, 
bet gal pavyks ir Temmės kūrinių paskaityti). 

 Antrasis Kleino straipsnis primena, kad Prūsų Lietu-
vos gamtovaizdyje nemenką dalį (bent jau XIX a.) su-
dariusios pelkės bei aukštapelkės (internetinis terminų 
žodynas paaiškina: aukštapelkė – tai „pelkė, susidariusi iš 
kimininių durpių; jos drėgmės šaltinis yra lietus“). Vienas 
tokių telkinių, įsiterpęs ir į Ragainės, ir į Pilkalnio apskri-
tis, – Kakšių bala (vokiškai ir vadinta Kacksche Ball, vė-
liau gavusi oficialų vardą Torfmoor Königshuld), Temmės 
išgarsinta kaip Kaksze Ballus. Kleinas daro prielaidą, kad 
tarnaudamas Ragainėje Temme galėjo šią „balą“, nors ir 
apskrities pariby esančią, savo akimis regėti. Straipsny-
je, skirtame Kakšių balai, gvildenamas romanas „Juodoji 
Marė“, kuriame tarp kitų vietovių (Tilžės ar Laugkiemiais 
virtusių Lauksargių) svarbi ir Kakšių bala; gilinamasi į jos 
„koordinačių literatūros kūrinyje netikslumus“. Romano 
siužetas vėl sukasi apie Prūsų Lietuvos – Rusų Lietuvos 
pasienio „ekscesus“: kontrabandą, persekiojamų herojų 
bėgimą iš Žemaitijos į gretimą valstybę būtent per Kak-
šių balą…

Lietuviškieji Temmės romanai, Kleino teigimu, įdomūs 
ne tiek savo siužetais, kiek istorinio-socialinio konteksto 
liudijimais, gamtos, konkrečių Rytprūsių vietovių aprašy-
mais. Juose daug pasienio su Rusų Lietuva realijų (kon-
trabanda ir pan.). Taip, dabar rūpėtų susipažinti su pačiu 
Temme. 

– Astrida Petraitytė –

Manfred Klein. Preuβens Litauer: Studien zu einer (fast) 
vergessenen Minderheit. Hamburg: Verlag Dr. Kovač, 

2017. 276 s.
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Vandens lelijos ontologija
Šiandieninė filosofija vis labiau vaduojasi iš postmoder-

nizmo, nuskandinusio nežmogišką tikrovę imanencijoje ir 
skelbiančio, kad nieko nėra anapus teksto. Dabar, kaip nie-
kada anksčiau, gera būti dar gana jaunu filosofu, nes iš jo 
tikimasi filosofijos atnaujinimo, mąstymo naujumo, kuris 
susijęs su postmoderniosios filosofijos atmetimu. Žinoma, 
vyresni filosofai atsikerta, teigdami neopostmodernizmą, pa-
sak kurio, tikrovė yra kuriama, performatyvi ir plastiška, ir 
naujųjų filosofų idėjas traktuoja kaip atmestiną ereziją. Bet 
jeigu atkreipsime dėmesį į aplinkybę, kad ir tas pats post-
modernizmas pradžioje buvo traktuojamas kaip erezija, tai 
viskas stoja į savo vietas. 

Prieš kelerius metus pasirodė Eduardo Kohno knyga 
„Kaip miškai mąsto: antropologijos anapus žmogaus link“ 
(2014). Ji tęsia mąstymo kryptį, nužymėtą Quentino Meil-
lassoux knygoje „Po baigtinumo“ (2006), kurioje siekiama 
mąstyti tikrovę anapus žmogaus. Nors pats Kohnas pasta-
rojo autoriaus necituoja, nemini, jo knyga gali būti įrašyta 
į šiuolaikinės filosofijos bendrą tendenciją išeiti ir mąstyti 
anapus mąstymo ir kalbos esančią tikrovę. Kohnas remiasi 
antropologo lauko darbo metu surinkta gausia medžiaga ty-
rinėjant Amazonės aukštupyje, dabartinio Ekvadoro teritori-
joje, gyvenančios indėnų genties ryšio su gamta patirtį, kuri 
nulemia sugyvenimą ir bendravimą su gamtos būtybėmis. 
Ką Meillassoux nužymėjo teoriškai, Kohnas iliustruoja fak-
tais – surinkta gausia antropologo lauko darbo medžiaga. 

Kohnas, pasitelkęs Charleso Peirce’o semiotiką ir jo žen-
klų klasifikaciją į ikonas, indeksus ir simbolius, sako, kad 
gyvybė esmiškai semiotiška ir kiekviena mintis gyva. Mąsto 
ne tik žmogus, bet ir visos gyvos būtybės, nes mąstymas yra 
ženklų apdorojimo ir keitimosi jais vyksmas. Pavyzdžiui, 
snaigės gali turėti labai sudėtingą struktūrą, būti nepakar-
tojamos ir nepanašios viena į kitą, priklausomai nuo sąly-
gų, kuriomis susiformavo. Bet snaigės neturi atminties, jos 
nėra semiotiniame vyksme: neperduoda savo ženklų kitoms 
snaigėms ir nesivysto, nėra jokios snaigių evoliucijos. Gy-
vybė, kadangi esmiškai semiotiška ir keičiasi ženklais, yra 
evoliuciška. Evoliucija didžia dalimi yra semiozės, ženklų 
sklaidos, vyksmas. Anot Kohno, ir augalai, ir gyvūnai turi 
savastį, ir ši savastis yra ženklinė. Iš pirmo žvilgsnio šios 
mintys, atrodytų, primena postmodernizmo dvasią, tačiau iš 
tiesų tai yra postmodernizmo įveika iš jo vidaus: mėginimas 
nuvainikuoti žmogų kaip vienintelę protingą būtybę Žemėje 
ir pripažinimas, kad mąsto bei ženklais naudojasi visa gamta 
ir gyvybė. Tokia antropologijos anapus žmogaus programa. 

Norėtume toliau plėtoti Kohno mintis, jas sufilosofinti ir 
tuo tikslu apmąstyti vandens lelijos pavyzdį. Čia reikėtų pri-
siminti Platoną, kuris dialoge „Puota“ Diotimos ir Sokrato 
žodžiais sako, kad filosofija prasideda nuo meilės gražiems 
kūnams, ir tada pakopomis kylama prie grožio idėjos. Pla-
tonas „Puotoje“ kalba apie visą reprodukcinį procesą: meilė 
neatsiejama nuo pastojimo, kūdikio išnešiojimo ir gimdy-
mo, tik tai perkelta į daug aukštesnį – intelektinį – lygmenį. 
Platonui meilė yra idealus vyksmas, kuriame pradedami, iš-
nešiojami ir gimdomi intelektiniai kūdikiai – gražios filoso-
finės kalbos, knygos ir t. t. Anot Platono, galime susilaukti 
dvejopų palikuonių: vaikas yra biologinis palikuonis, o kny-
ga – intelektinis palikuonis. Norėtume Platono filosofijos 
pradžią kaip meilę gražiems žmogiškiems kūnams perkelti 
ne tik žmonėms, nes Platono mąstymas yra androcentrinis, 
orientuotas į vyrą, bet ir gamtai. Gražus kūnas, nuo kurio 
prasideda filosofija, gali būti ne tik mano mylimos moters ar 
kito žmogaus kūnas, bet ir vandens lelija kaip gražus kūnas – 
ją galima stebėti vasarą irstantis valtimi ežere. Kaip gražus 
žmogaus kūnas paskatina filosofuoti, taip, galima sakyti, ir 
kitas gražus kūnas, gražus gamtos kūnas – vandens lelijos 
žiedas – irgi gali paskatinti filosofuoti ir pradėti gimdyti ne 
biologinius vandens lelijos palikuonis, bet intelektinius vai-
kus. Kai vandens lelija apvaisina filosofo mąstymą, šio filo-
sofo mintys tampa jo ir vandens lelijos vaikais: straipsniais, 
knygomis, eilėraščiais ir pan. Pateikiame vandens lelijos 
pavyzdį ne tik dėl to, kad norime įkandin Kohno parodyti, 
kad jei Amazonės miškai mąsto, tai daro ir vandens lelijos. 
Tačiau norime sufilosofinti antropologiją anapus žmogaus, 
atskleisti savo filosofinį santykį su vandens lelija ir kitais 
gražiais gamtos daiktais.

Vandens lelijos yra labai jaukiai įsikūrusios ežero ekosis-
temoje: jos turi šakniastiebius dugno žemėje, ilgus stiebus, 
kurie iškyla į vandens paviršių, lapus ir žiedus, matomus 
virš vandens. Tad žiedas traukia kaip gražus daiktas ir meilė 
šiam gražiam daiktui, kuris paskatina filosofuoti, apvaisina 
protą, suteikia filosofinių idėjų. Vandens lelijos žiedas ežere 
yra gražus (pagal Peirce’o ženklų klasifikaciją būtų ikona). 
Jis turi kvapą, vizualinį grožį – jį galima patirti uosle, rega ir 
skoniu, nes gamina nektarą. Tarkim, įvairūs vabzdžiai randa 
ženklą ir zuja aplink šiuos žiedus, geria nektarą, nes gražus 
vandens lelijos žiedas juos vilioja. Tai jau vandens lelijų ir 
paežerės vabzdžių komunikacija. Vabzdžiai, skraidantys 

aplink vandens lelijų žiedus ir siurbiantys nektarą, ant savo 
kojelių perneša žiedadulkes, augalų lytines ląsteles. Skris-
dami prie kitų vandens lelijų žiedų apdulkina, ir lelijų po-
puliacija gyvuoja ežero ekosistemoje, plečiasi, susiformuoja 
nauja šaknų sistema, ir taip gali užaugti naujas augalas. Taigi 
dar viena vandens lelijos žiedo funkcijų yra komunikacinė, 
semiotinė, arba ženklinė, – perduoti ženklą vabzdžiams, kad 
vandens lelija išliktų ir susilauktų palikuonių apdulkinusi ki-
tą vandens lelijos žiedą tos vandens lelijos žiedadulkėmis ar-
ba šį vandens lelijos žiedą kitų žiedų žiedadulkėmis. Galima 
sakyti, kad ši vandens lelijos žiedo funkcija yra reprodukci-
nė: vabzdžiai zuja aplink žiedus tam, kad pratęstų vandens 
lelijų giminę. Bet sakytume, kad šalia reprodukcinės yra ir 
intelektinė, filosofinė funkcija, panašiai kaip Platonui meilė 
yra ne tik žmogiškų vaikų pradėjimas, išnešiojimas, gim-
dymas ir auginimas, bet ir intelektinių palikuonių: minčių, 
straipsnių, knygų ir t. t. 

Į vandens lelijos žiedą galima žvelgti ne vien kaip į biolo-
ginę funkciją: jis yra gražus, kad pritrauktų vabzdžius ir jie 
tą žiedą apdulkintų, atneštų žiedadulkių nuo kitų žiedų, bet ir 
kaip į Dievo pėdsaką. Vandens lelijos žiedo funkcija, kaip jau 
sakyta, yra ne tik reprodukcinė, žiedas gali turėti ir filosofinę 
funkciją – ne vien tik estetinę. Mat grožis tam tikra prasme 
yra ne vien estetika, bet ir ontologija – grožyje yra sutelkta 
daugiau būties negu jo stygiuje ir grožis nurodo būties šalti-
nį (jeigu norite arba nenorite) Dievą. Tad kaip Platonas kilo 
grožio laiptais nuo gražaus žmogaus kūno prie grožio idėjos, 
taip mes galime nuo gražaus vandens lelijos žiedo judėti prie 
visų gražių vandens lelijų žiedų, nuo šių prie visų kitų gražių 
gėlių žiedų, nuo šių prie apskritai gamtos grožio ir nuo šio 
prie Dievo, palikusio gamtoje, savo kūrinyje, pėdsakų – gra-
žių gamtos daiktų. Tad vandens lelijos žiedas tarp kitų gražių 
gamtos daiktų yra kaip Dievo pėdsakas kūrinijoje. Vandens 
lelijos grožyje ir kitų augalų gražiuose žieduose sutelkta 
daugiau būties negu nežydinčioje materijoje. Taip vandens 
lelijos žiedas gali tapti filosofinės kontempliacijos objektu 
ir apvaisinti filosofo protą. Kaip žiedas palieka žiedadulkių 
ant vabzdžių kojelių, taip gali pasėti intelektinių žiedadulkių 
filosofo prote, ir šis, mąstydamas vandens lelijos žiedą, ste-
bėdamas jį, stebėdamasis jo grožiu, patirdamas grožio įvy-
kius ir keistumo būsenas, ir apskritai gamtos harmoniją, gali 
susilaukti vandens lelijos intelektinių palikuonių.

Prieiname prie išvados, kad grožis – vandens lelijos pa-
tyrimas – nėra, griežtai kalbant, juslinis santykis, nes aš ne-
susilieju su vandens lelija, jos neliečiu, aš ją matau. Visada 
įtrauktas atstumas tarp manęs ir vandens lelijos. Jusliškai 
daug santykiaudami su gražiais daiktais, mes sunaikiname 
patį grožį, patiriame persisotinimą ir šleikštulį. Tad labai 
svarbu, kad grožis yra ypatingas daikto man duotas beža-
dis ženklas, tam tikras mano regimas daikto švytėjimas, ku-
rio prigimtis yra dvasinė. Kai teigiame, kad grožis yra man 
bežadis ženklas, o ne juslinis santykis, tai sakome, kad jis 
yra dvasinis santykis. Patiriant grožio įvykį tarp subjekto ir 
objekto nėra jokio susiliejimo, kaip manė Algirdas Julius 
Greimas, pateikdamas esthesis teoriją, yra išlaikomas atstu-
mas. Jeigu to atstumo nepaisoma, tai sunaikinamas ir pats 
grožio objektas. Šia ir jokia kita prasme, kaip jau minėta, 
grožį reikia suprasti kaip dvasinį santykį. Kai žiūriu į van-
dens lelijos žiedą, į akis krenta jo forma, spalva, žiedlapių 
faktūra ir t. t. Čia galima kelti klausimą: kaip suvokiu, kad 
matau vandens lelijos žiedą? Galima sakyti, kad vandens 
lelija per atstumą palieka atspaudą mano sieloje, nes net ir 
užsimerkęs vaizduotėje galiu atgaminti žiedo vaizdą. Aišku, 
būdas, kuriuo vandens lelija pasėja mano sieloje savo vaiz-
dą, yra mįslingas, tačiau tai kažkaip įvyksta. Bet vyksmas, 
kuris leidžia pasėti mano sieloje vandens lelijos vaizdą, nėra 
juslinio susiliejimo santykis, tai daugiau šiapus vykstantis 
Platono idėjų stebėjimas. Romanas Plečkaitis, versdamas 
„Grynojo proto kritiką“, pasiūlė Kanto terminą Anschauung, 
kuris paprastai verčiamas kaip intuicija, versti kaip stebinį ir 
taip išrado naują lietuvių filosofijos terminą. Vandens lelija 
yra stebinys ir ji sutarpinta. Taip atsiranda erdvės vandens 
lelijos švytėjimui, kuris užpildo sielą jo vaizdiniais. Dabar, 
sėdėdamas prie kompiuterio, galiu prisiminti, kaip, vasarą 
irstantis ežere, buvo stebimos vandens lelijos, kurios paliko 
mano sieloje vaizdinius.

Grįžkime prie minties, kad vandens lelijos bendravimas 
su vabzdžiais yra semiotinis procesas. Galima sakyti, kad 
vandens lelija tam tikra prasme mąsto: ji palaiko santykį su 
vabzdžiais ir taip išlieka, derinasi prie likusios ežero ekosis-
temos su ja keisdamasi ženklais. Naktį jos žiedas užsiveria 
susiglaudžiant žiedlapiams – taip lelija reaguoja į tolstančią 
vakaro saulę. Saulė ne tik yra gyvybės šaltinis, bet ir duoda 
semiotinį ženklą vandens lelijai, tad ši įsiklauso į saulės žen-
klą. Vandens lelija turi savastį panašiai kaip ir mes, žmonės, 
tik tai yra augalo savastis. Įdomiausia apmąstyti tą vandens 
lelijos mąstymą, kuris paskatina žmogaus mąstymą. Supran-
tama, kad žiedas yra grožio telkinys ir palieka nuostabos, 

grožio blyksnį žmogaus sieloje, apvaisina protą ir sielą. Čia 
ta platoniška sublimuota reprodukcinė funkcija yra perkelia-
ma nuo biologinės funkcijos prie intelektinės reprodukcinės – 
tokios kaip susilaukti intelektinių vandens lelijos palikuonių, 
pavyzdžiui, parašyti eilėraštį apie vandens leliją. Tad galime 
sakyti, kad vandens lelijos žiedas turi ir biologinę, ir filo-
sofinę funkciją, jo stebėjimas yra ir biologinis, ir filosofinis 
vyksmas. Tokiu būdu galime teigti, kad gamta ne tik mąsto, 
bet ir gali tapti dialogo partnere filosofo mąstymui. Vandens 
lelijos žiedas gali kelti filosofinę mintį apie grožį. 

Platonas, kaip ir Dostojevskis, yra grynai socialus mąsty-
tojas, jis mąsto apie žmones ir jų santykį su kitais žmonėmis 
bei šiame santykyje nutinkančius grožio įvykius. Gamta jis 
nesidomi. Tai geriausiai yra fonas socialumui. Taip jis kuria 
socialumo filosofiją, kurios aukščiausia instancija yra gėrio 
idėja ir tas gėris yra žmogiškas gėris. Mes norime išplėtoti 
Platono mintis apie gražių kūnų meilę, kalbėti ne tik apie 
žmogiškų gražių kūnų meilę, bet ir apie nežmogiškų daiktų, 
pavyzdžiui, augalų kaip gražių kūnų meilę – vandens lelijos 
žiedus kaip gražius kūnus ir t. t. Gamta gali būti įkvėpimo 
šaltinis ne tik vabzdžiams, bet ir žmonėms – žmogus gali 
mąstyti apie vandens lelijos ontologiją. Anot antropologijos 
anapus žmogaus, gyvūnai ir augalai yra esmiškai semiotiš-
ki: jie teikia vieni kitiems ir kitiems gyvūnams ženklus ir 
tam tikra prasme mąsto, nes turi savo savastis, kurios yra se-
miotinės. Jeigu norime įsivaizduoti vandens lelijos savastį, 
tai yra jos komunikaciją su vabzdžiais, su kitais žiedais per 
vabzdžių tarpininkavimą ir komunikaciją su filosofu, kuris 
irstosi valtimi ežere ir stebi vandens lelijų žiedų grožį, tai 
tas grožis, kaip jau buvo sakyta, apvaisina filosofo protą. Ir 
tai jau ne biologinė, bet filosofinė reprodukcija: filosofinių 
kalbų, straipsnių, knygų rašymas.

Vandens lelijos žiedas yra ontologinio patyrimo telkinys, 
kuris leidžia susimąstyti apie visatos sandarą, apie Dievą, 
sukūrusį pasaulį. Taigi turime dvi vandens lelijos žiedo 
funkcijas, kurias atlieka tas pats žiedas. Viena vertus, kaip 
jau buvo sakyta, giminės pratęsimo, kita vertus, grožio sa-
vaime funkciją. Galima sakyti, kad ir žmogaus gyvenime 
grožis reikalingas ne vien tam, kad susirastume partnerį ir 
paliktume palikuonių. Žmogaus pasaulyje kito žmogaus kū-
no grožis ne tik prisideda prie biologinio giminės pratęsimo, 
reprodukcijos, bet ir yra savaime vertingas. Tad galima saky-
ti, kad grožis, pagal Platono „Puotos“ dialogą, įkvepia meilę, 
turinčią daug lygmenų ir atspalvių. Tačiau žmogaus pasau-
lyje meilė yra platesnė sąvoka nei palikuonių susilaukimas, 
esama meilės žaismės, kuri teikia džiaugsmo, nesusieto su 
reprodukcija. Kaip jau buvo sakyta, Platonas kalba apie mei-
lę gražiems kūnams, kuri po to virsta meile idėjoms, kalba 
apie meilės reprodukcinę funkciją, palikuonių susilaukimą 
ir apie meilės, kaip idėjų, reprodukciją – grožio santykyje 
kuriame idėjas ir mūsų palikuonys, kaip jau minėta, yra mū-
sų kalbos, idėjos, knygos, kitokie tekstai. Ir žmogus turi šią 
dvejopą reprodukcinę funkciją. Pasėti sėklą galima į moters 
įsčias arba į kito žmogaus smegenis ir stebėti, kaip jie bran-
dina vaisius. Taigi ta pati analogija galioja ir vandens lelijos 
žiedui. Viena vertus, vandens lelijos žiedas komunikuoja 
kaip reprodukcinis darinys, kita vertus, jis yra vertingas sa-
vaime ir gimdo idėjas, apvaisina filosofo protą savo grožiu. 
O šis grožis nėra estetika, tai ontologija, tai pasaulio san-
daros slėpinys. Dėl to plaukiojimas ežere valtimi tarp van-
dens lelijų žiedų ir jų stebėjimas nėra jokia pagonybė, jokia 
Baalo filosofija, o Dievo pėdsakų stebėjimas, nes vandens 
lelijos žiedo struktūra stebina ir traukia ne tik vabzdžius, bet 
ir filosofą – gamtos metafiziką, – kuris irstydamasis valtimi 
ežere patiria kontempliacijos džiaugsmą. Žiedas kaip grožio 
telkinys, kuriame yra daugiau būties nei bjaurastyje, nurodo 
į pasaulio Kūrėją, yra Dievo pėdsakas. 

Turime susimąstyti apie tai, apie ką filosofai anksčiau 
nemąstė, nes filosofija buvo antropocentriška – orientuota į 
žmogų – ir androcentriška – orientuota į vyrą. Feministės 
filosofiją išvadavo iš androcentrijos ir išplėtojo ginocentri-
nę, orientuotą į moterį, filosofiją. O mes galime filosofiją 
performuluoti iš antropocentrinės į biocentrinę, kai gyvūnas 
irgi mąsto, ir mąstymas yra ne tik žmogaus, bet ir gyvūnų, 
augalų, apskritai gamtos privilegija. Perėję nuo antropocen-
trijos prie biocentrijos galime išplėsti filosofijos ribas, kurios 
nebuvo pamąstytos tradicijoje. Antropologija anapus žmo-
gaus teigia, kad mintis yra gyva ir kad gyvūnai mąsto, ir tik 
mineralai, anot Kohno, nemąsto. Šias mintis apie tai, kad 
gyvybė mąsto, antropologiją anapus žmogaus sufilosofino-
me – mėginome įsivaizduoti, kad komunikuoja ne tik auga-
lai ir gyvūnai su kitais augalais ir gyvūnais ar pastarieji su 
Amazonės džiunglių indėnais. Gamta sąveikauja su filosofu 
ir tai, ką jam sukelia, yra jo mintys – savotiški gamtos daiktų 
intelektiniai palikuonys. 

– Augustinas Dainys –
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Ne 114-asis Nobelio premijos laureatas išryškino šmeiži-
kiškų fikcijų ir neįmantrios tiesos konfliktą, atrado atmin-
ties ir sąžinės priekaištų, kurie pagilina dabarties supratimą, 
temą. Kalbėdamasis su Kenzaburo Oe, 1994 m. Nobelio 
premijos laureatu, Ishiguro primena apie 2,5 tūkst. metų 
trunkantį susidomėjimą Platonu, kurio kūrinių centre – Pla-
tono mokytojo Sokrato asmenybė. Akivaizdu, kad skaitytojų 
smalsumas tiesiog skandalingai susijęs su mirties nuospren-
džio, kurį 399 m. pr. Kr. išminčiui Sokratui paskelbė 360 
balso teisę turėjusių Penkių šimtų tarybos narių, absurdu. 
Sokratas nebuvo linkęs isteriškai klykti ir meilikauti, nors 
tai ir galėjo išgelbėti. Sokrato išmintis – žodžių „konver-
tavimas“ į žmogiškąsias vertybes: pastovumą, ištikimybę, 
sąžiningumą, kurios ir dabar sudaro teisių ir laisvių nelie-
čiamumo pagrindą, nes žodžiai takūs, todėl juose negali būti 
tiesos. Kalnai knygų prirašyti siekiant suvokti, kodėl žmonės 
tokie imlūs prasimanymams, visada ir visur blokuojantiems 
tiesos suvokimą ten, kur nusilpsta žmogaus orumo prioritetu 
besiremiančios teisės ir įstatymo vertybės. Tačiau efekty-
vaus šmeižto ir bejėgės tiesos kolizija kartojasi maniakiškai 
įkyriai. Be teismo ir remiantis prasimanymais 1623 m. Pa-
ryžiuje buvo pasmerktas mirti Théophile’is de Viau, sukūręs 
Platono „Faidono“ parafrazę (1620), kurioje vaizduojamos 
paskutinės Sokrato gyvenimo valandos, praleistos stiprinant 
mokinių gebėjimą atskirti tiesą nuo melo ir asmenines gerą-
sias jų savybes kaip socialinio teisingumo pagrindą. XVII a. 
poetas ir filosofas, kaip ir Sokratas, kreipėsi į amžininkus, 
klausdamas, kodėl šie pamiršo tikruosius jo poelgių moty-
vus, kuriuos iškraipė oponentai, pasitelkę penitenciarines 
melo ir prasimanymų prerogatyvas pagal principą „fabri-
kuok ir naudokis konjunktūra“. Pats Théophile’is de Viau 
manė, kad tiesos pastovumas atmintyje kur kas naudingesnis 
gyvenimui nei protas, suvokiamas kaip duomenų ir defini-
cijų, kuriomis gali manipuliuoti „duomenų vartotojai“, sau-
gykla.

Apie sąžinės ir atminties, kaip gyvybinio dabarties poten-
cialo, aktyvumą kalbėjo Dostojevskis ir Čechovas, Proustas 
ir Kafka. Umberto Eco 1994 m. Harvardo paskaitose siūlė 
panaudoti atminties energiją gretinant realųjį pasaulį su su-
kurtuoju romane. Energingas ir nekantrus Michelis Houelle-
becqas, 1998 m. kalbėdamas apie dabartį kaip nestabilumo 
erą, siūlė suvokti romaną ir atmintį kaip „elementariųjų 
dalelių greitintuvą“. Günteris Grassas Vilniaus paskaitoje 
(1999) kalbėjo apie atmintį kaip pasipriešinimą mirčiai, o 
Patrickas Modiano 2014 m. Nobelio paskaitoje reikalavo 
rašytojų priešintis amnezijos rutinai kaip sąmoningam kon-
krečių žmogaus egzistavimo ir išgyvenimo sąlygų ignora-

vimui, kuris būdingas „nomenklatūriniams altruistams“. 
Modiano supratimu, tokia – beveik medicininė – diagnozė 
tapo nūdienos mentaliteto būklės metafora. Mes pasiduoda-
me amnezijai todėl, kad šiandien norime pamiršti, kuo mus 
norėjo paversti arba kuo buvome tapę verčiami aplinkybių ar 
dėl brutalaus mūsų pačių sąmonės „juodųjų skylių“ diktato. 
Amnezija fragmentuoja praeitį, eliminuoja iš jos logiką, įvy-
kių ryšius ir vientisumą, pakeičia poelgių prasmę prasima-
nytomis ir melagingomis postfaktinėmis kombinacijomis. 
Ir čia svarbu ne novatoriškumas ar prioritetai, o virtuoziško 
meistriškumo visuotinumas ir tai, kad dėl atminties – kaip 
konstruktyvios dabarties gyvenimo idėjos – literatūra išsau-
gojo gebėjimą atskirti tiesą nuo fikcijos.

Rašytojai rašo. Bet ir skaito. Dažnai daugybę metų prieš 
tapdami laureatais jie išskaito tai, ką jų asmeninė patirtis by-
loja apie tikrovę, su maniakišku atkaklumu kartojančią tiesos 
ir fikcijų konfliktą. O kai rašytojai tampa laureatais, skaityto-
jams iškyla naujas klausimas: ar tik nekartoja tie Parnaso gy-
ventojai to, ką daugybę kartų prieš juos aprašė jų pirmtakai? 
Ir skaito, siekdami susidaryti savąją Nobelio laureato stiliaus 
formulę. 2017 m. spalio 5 d. Švedijos akademijos sekretorė 
Sara Danius užsiminė apie Jane Austen, Franzo Kafkos ir 
iš dalies Marcelio Prousto mišinį. Tačiau skaitydami nau-
jausią publikuotą Ishiguro romaną „Palaidotas milžinas“ 
randame neužmaskuotų citatų, aliuzijų ir reminiscencijų – 
„remiksų“ – iš Artūro legendų apie riterių žygius ir Dantės 
„Dieviškosios komedijos. Šie perskaityti ir interpretuojami 
unikalia Ishiguro maniera. Interpretuodamas Artūro legen-
das rašytojas atkreipia dėmesį į tai, kad legendos neatitinka 
tikrovės, nes riterių kūnas ir kraujas niekada netampa purvu 
po žirgų kanopomis, o visi tik džiaugiasi Artūro pergalėmis, 
kur nėra „keršto planą puoselėjančios merginos su kirtikliu“, 
kapojančios riterių kūnus su tokia pat neapykanta kaip britai 
ir saksai. Kad ir kokia archaika dvelktų klajonių po vidu-
ramžių „niūrų mišką“ recidyvai, instinktai nepavaldūs laikui 
ir kupini imperiškumo, kaip ir anksčiau. Nieko nepamiršda-
mas, kad ir kaip magėtų užsimiršti, ir sau būdinga maniera 
įtvirtindamas slapčiausių savo veikėjų impulsų unikalumą, 
naujasis autorius suvokia aktyviosios atminties ir altruisti-
nių emocijų kūrybinės energijos kelio „nuo viduramžių prie 
asmeninio Atgimimo“ reciklizaciją kaip integralią dabarties 
dedamąją. 

Klausime, kurį Ishiguro uždavė studentų auditorijai: 
„Kam žmonės rašo ir skaito?“, galima įžvelgti paniką, kurią 
kelia rutina tapusi gatavų tiesų skaitymo devalvacija ir ne-

imlumas, net turint omeny visą įmanomą komercinę naudą 
ir literatūrinės produkcijos „bestselerizmą“. Ar tik nebūsime 
pražiūrėję ir skaitytojo mirtį, panašiai kaip per praėjusį šimtme-
tį buvo diagnozuotos Dievo, demiurgo, autoriaus mirtys… 
Gal tarškant kompiuterių klaviatūroms nepastebėtos praėjo 
ir skaitytojo budynės… Vietoj atsakymo į laureato klausimą 
nuskambėjo „aštrus“ klausimas, ar paties Ishiguro knygos 
yra tiesa ar melas. 

Į jį laureatas atsakė graudžia šypsena. Klausiantysis dar ne-
tapo arba niekada nebuvo skaitytoju. Antraip jam būtų užte-
kę argumentų iš romano „Perėjūniško pasaulio menininkas“, 
kad autoriaus asmenybė niekada nesutampa su tiesa, kurią 
norėtų matyti kiti. Ishiguro niekaip nekomentavo mentalinio 
skaitytojų, kurie laukia galutinių ir nepajudinamų tiesų tarp 
„tikrovės algoritmų ir integralų“, bet nesiekia išmanyti gilu-
minių savo pačių elgesio motyvų, o „atrastąjį laiką“ pakei-
čia ekspertų nuomonės surogatu ir pasivaikščiojimais tarp 
enciklopedinių žodynų formuluočių, parazitavimo esmės. 
Taip relaksuojantis pamirštama, kad literatūrinė kūryba tarp 
permanentinių divergencijų – viso labo tik priemonė ir visų 
visiems žinomų taip vertinamos konvergencijos apibrėžčių 
komentaras. 

Rašytojai rašo, skaitytojai skaito. Ir vieni, ir kiti lieka da-
bartyje – tiek prisimindami praeitį, tiek įsivaizduodami atei-
tį. Viskas, kas reikšminga ir konstruktyvu socialinės tikrovės 
ir asmeninio mentaliteto atžvilgiu, yra susiję su tomis dviem 
aktyvumo rūšimis. Ir gali būti, kad vienas iš stimulų, dėl ku-
rių vieni vis rašo ir rašo, o kiti vis skaito ir skaito, yra viltis, 
kad vėl atėjus į madą „autorių sąžinės ir atminties kančioms“ 
Nobelio laureatų romanuose surašyti milijardai žodžių iš ti-
krųjų gali virsti bent vienu kilniu polėkiu dabar.

Pabaigoje keli žodžiai apie Nobelio paskaitą „Manojo 
XX a. vakaras ir kiti smulkūs triumfai“, kurią Kazuo Ishi-
guro perskaitė 2017 m. gruodžio 7 d. Švedijos akademijoje. 
Lektorius drąsiai iškėlė į centrą autoriaus figūrą, savo auten-
tiškąjį „aš“, išvaduotą iš įvaizdžio kūrėjų retorikos apvalka-
lo. Po dešimtmečius trukusios propagandinių falsifikatų ir 
simuliakrų gamybos asmeninis ir globalusis konkretumas 
tampa savigynos strategija kovojant su nepakantumu vis-
kam, kas nėra masiška. Tai reiškia, kad atgimsta autentiškų 
asmeninės socialinės patirties pradų prioritetas. Nekurdamas 
giliamintiškų spekuliatyvių konstruktų, remdamasis faktais 
ir dokumentine savo paties biografijos konkretybe, Nobelio 
laureatas apibūdino save kaip pavargusį išvarginto intelek-
to kartai priklausantį autorių, kuris visų įtampų ir konfliktų, 
dilemos „pamiršti ar prisiminti“ akivaizdoje bando įtvirtinti 
konstruktyvią kūrybinės energijos vertybę, būdingą dvikryp-
čiam pažintiniam ciklui: rašytojai rašo tam, kad skaitytojai 
skaitytų ir permanytų, kaip atskirti tikrus dalykus nuo fik-
cijų.

Vertė Irena Ramoškaitė

Kazuo Ishiguro biografinėje, lokaliojoje ir planetos realybėje
► Atkelta iš p. 5

Milenialsai ant bedugnės krašto
Milenialsai, kvaileliai jūs! Atsisėdęs koučingo specia-

listas jums tuoj išaiškins, kad esat išlepinti, gaunat apdo-
vanojimus vien už dalyvavimą ir nepakenčiat nesėkmių. 
Antai kokia teisybė! Paimk tu man visą kartą ir sukišk po 
vienu čiužiniu. Pašokinėk, paminkyk ir iškart visi vienodi! 
O tuoj vyresnėliai pritardami puls dalintis įžvalgomis, sa-
kys, gyvenimas jau nebe tas, per gerai čia jie gyvena. Ka-
riuomenės – va ko jiems reikia. „Youtube“ karta, iKarta, 
socialinio teisingumo apsėstoji karta, individualizmo karta, 
kartų karta arba kartačka. Nupušimas netrunka ateiti, kai 
bandai skirtingiausiems žmonėms uždėti etiketę ir sulipinti 
juos lipūčke, idant jie laikytųsi kartu ir būtų galima vanoti 
juos savo patarimais.

„Žiūrėkite, čia 300 žodžių tekstas, bet žinom, kad nebaig-
sit skaityt, tai padarom jums 20 žodžių santrauką tl;dr (too 
long; didn’t read)“, – bando iš mūsų šaipytis diedai. Čia 
kaip prie mažų vaikų tėvų pašnekesys gali pradėti skambėti 
rusiškai, kad pyplys, slebizuojantis pusiau suprantama lie-
tuvių kalba, nieko neparištų, taip ir vyresnėliai tekstų rašy-
tojai 500 žodžių teksto pabaigoje gali įdėti savo pagrindinę 
mintį beigi paslaptingiausias paslaptis, iki kurių tiesiog dėl 
savo dėmesio koncentracijos trūkumų milenialsai nepri-
sikas, cha cha. O jau tie anglicizmai, oh my god! Ir šiaip 
šnekėt normaliai nieks nemokat, jaunuoliai, reikia grąžinti 
retoriką į jūsų mokyklėles! Mūsų kalbos pilnatvišką supra-
timą pasiekę tik VLKK prelegentai, katrie jokiu būdu iš 
sosto nenusileis ir mus, kalbos mužikus, vanos už žemai-
čiavimą, „kad“ bendračiavimą ar bendraklasio pavertimą 
„klasioku“ (nors dėl pastarojo jau vadžias atleido). Gie-
dokit himną rytais, plačiai išsižiodami tarkite „Lietuva“ ir 
„dorybės“. Tada atsiverskite Šapokos istoriją ar Jablonskio 
gramatiką ir pasigėdykit jūs, suknisti kosmopolitai!

Sako žmonės, kad nieks tų knygų nebeskaito, nieks tiems 
milenialsams nebeįdomu, tik kompiuteriai ir veipinimas. 
Tik jei tas knygas reklamuoji, lyg tavo tikslinė auditorija 
būtų į bendrus knygų pašnekesius besirenkančios, kačių 
veislyną namuose turinčios senmergės, tai nesitikėk, kad 
„Counter-strike“ kas pakeis į „Silva rerum“. Tokia ta mie-
lųjų literatūros mokytojų rinkodara: „Linute, klausyk, tau 
turėtų patikti, čia apie baroką yra.“ Kokios tada mintys kyla 
tam apdainuotam milenialsui? Pastatai, senienos ir ištisai 
žandus išpūtusios lašiningos operos dainininkės, besiride-
nančios gatvėmis savo storomis sukniomis ir kaip kėglius 
numušinėjančios tokius pat lašiningus ponus su perukais. 
Na, gal jau čia ir per daug įdomu, tai pasilikim prie pastatų 
ir senienų, nes kiti dalykai jau lyg mano nevalyvos fantazi-
jos padariniai. Tai štai – skaitę šią knygą tūkstantmečio vai-
kai pasakys, kad to baroko ten nė velnio neišėjo paragaut, o 
mintis užvaldė ištvirkavimai, absurdas, šiuolaikiškumas ir 
Uršulės grožybės. Na, tai ar po baroko, ar po šitokių dalykų 
paminėjimo jaunieji žemės avinėliai bėgtų į biblioteką ieš-
kot išganymo? Rinkodaros profai žino – seksas parduoda. 
Pardavinėkit knygas šitaip, o ne maironiaudami ar bara-
nauskindami.

O ar verta bekalbėt apie Bažnyčią ir jaunimėlį? Sako, li-
kę dar dvasingų, pionieriais net būna, nukeliauja į Ispaniją, 
bet juk vienetai, deja, tik vienetai. Jeigu gerai klausysies, 
kasdien apie 6 valandą vakaro gali išgirsti bobulių ašarų 
sruvenimą po studentų bendrabučių pamatais dėl tų nedo-
rėlių netikėjimo. Žinoma, yra viena paslaptis, kaip greitai 
ir neskausmingai visas tas bobules surinkti į vieną vietą ir 
priversti jas pamiršti dvasingumą, – pasakyk, kad tuoj už-
sidarys koks bankas ar pabrangs cukrus. Na, to negali pa-
daryti bet kas – reikia, kad būtų paleista kuo nekokybiškiau 

ir netikroviškiau atrodanti reklama, o comic sans šriftas tai 
išvis tas pats, lyg būtų pasirašyta paties dievulio. Skamba 
nemaloniai, bet kas, jei ne bedieviai milenialsai, gali galvo-
ti apie močiučių šokdinimą?

Tiesiogiai išvertus tai milenialsai šokdina visus pagal sa-
vo beskonį techno arba Edą Sheeraną. Lyg ir ne tas pats 
stilius, bet jei jau žaidžiam apibendrinimais, tai aš parti-
jos nesistengsiu pralaimėti. Apskritai viskas, kas bumbsi, 
vyresnėlių vadinama techno. Tarpusavy patys nenustojam 
ginčytis, ar dešimtojo dešimtmečio reivinis techno su triu-
šių dauginimosi greičio BPM yra labiau ištaškantis dalykas 
negu šių laikų tamsioji vokiečių klubuose skambanti nuo-
bodybė. Čia dar išlenda Ibisa su savo raumeningais trumpa-
rankoviais vaikinukais, pasiruošusiais „įkaitinti publiką“! 
Visi tada ramiai trypčioja vietoje ir geria iš skardinių. Ži-
nokite, čia jau išvis ne techno. Bandyčiau sakyti, kad hau-
sas, bet jums tai nerūpi. O tai geras ženklas, nes pamatėte, 
kad tarp mūsų pačių vyksta diskusijos, nostalgija „klasikai“ 
bei mūšis tarp jos ir šių laikų „nesąmonių“, popso, visiško 
„vertybių praradimo“ ir degradacijos. Arba kitaip išvertus – 
vyksta tai, kas visą laiką ir vyko visose kartose.

Kaip sakė klasikas Aristotelis: „Kiekvienas gali daryti ką 
nori, kol tai nėra „Amway“ produktų pardavėjo darbas.“ 
Arba kaip teigė kitas klasikas Vaitulionis: „Bože bože, 
nerandu savo veido pudros.“ Žodžiu, visi esam įdomūs ir 
saviti, apibendrinimais tik apkvailinsime save, o aš išjudu 
rašyti profsąjungoms naujo manifesto. 

– JUSTINAS MARTINKUS –
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Karių ir menininkų giminė nuo Nemuno krantų

Šiais metais švenčiame Lietuvos valstybės atkūrimo 
šimtmetį. Daugybę kartų bus prisimenamos ir minimos 
iškilios asmenybės, prisilietusios prie modernios vals-
tybės pamatų kūrimo. Tačiau Lietuvą kūrė ne tik garsūs 
politikai, intelektualai, visuomenės veikėjai, bet ir mažai 
kam žinomi, užmiršti žmonės, neretai gimę ir užaugę pa-
prastų valstiečių šeimose.

Viena tokių šeimų, užauginusi patriotiškų, gabių vaikų 
ir vaikaičių būrį, buvo Jono Rudaičio ir Onos Gulbinai-
tės-Rudaitienės šeima, gyvenusi Novos kaime, kuris yra 
įsikūręs Kauno rajone ir septynis kilometrus nutolęs į va-
karus nuo Zapyškio, beje, iki 1913 m. jis buvo vadinamas 
Navina, Novyna (Naujiena). Žemės tose vietose nederlin-
gos, tarp smėlėtų miškelių išsibarsčiusios pavienės sody-
bos. Novos kaimo kilmės istoriją yra užrašęs fotografas ir 
kraštotyrininkas Bernardas Aleknavičius, ją jam papasa-
kojo vienas iš senolių Rudaičių vaikaičių eigulys Antanas 
Jakubauskas, gimęs 1919 m. Pasakojama, kad prieš 200 
metų toje vietoje augo giria, priklausiusi Dobrovolės dva-
rui. Mišką pradėta kirsti, žemę parceliuoti į sklypus, juo-
se žmonės pasistatė sodybas, o atsiradusį kaimą pavadino 
Naujiena. 

Seniausias žinomas Rudaičių giminės atstovas Jonas 
Rudaitis (apie 1861–1948), Tamošiaus sūnus, pasak vy-
resniųjų pasakojimų, bėgdamas nuo rekrūtų perplaukė 
Nemuną ir taip atsidūrė Zapyškio krašte, o kilęs, anot kai 
kurių, turėtų būti nuo Paštuvos. Jono Rudaičio žmona 
Ona Gulbinaitė-Rudaitienė (apie 1865–1945), Andriaus 
duktė, buvusi labai pamaldi, Kaune dalyvaudavusi visų 
bažnyčių atlaiduose.

Jonas ir Ona Rudaičiai turėjo septynis vaikus: Joną, gi-
musį apie 1885 m., Kazimierą, gimusį 1894 m., Vincą, 
gimusį 1895 m., Antaną, gimusį 1899 m., Petrą, gimu-
sį 1901 m., Marijoną, gimusią 1908 m., Agotą, gimusią 
apie 1900 m. Vyriausieji sūnūs laimės ieškoti buvo išvy-
kę į Jungtines Amerikos Valstijas. Jonas žuvo Pirmajame 
pasauliniame kare, o Kazimieras įsitvirtino JAV ir ten 
sukūrė šeimą. Lietuvoje likusios seserys Marijona Rudai-

tytė-Keturakienė ir Agota Rudaitytė-Jakubauskienė, nors 
ir sunkiai dirbo namų ūkiuose, gyveno gražiai ir tvarkin-
gai, užaugino po būrį vaikų. 

Vincas Rudaitis (1895–1977) nuo 1919 m. sausio 13 d. iki 
1920 m. sausio 24 d. savanoriu tarnavo Lietuvos kariuo-
menėje, už tai buvo apdovanotas – Vandžiogalos valsčiaus 
Artojų kaime gavo žemės. 1922 m. Garliavos bažnyčioje 
vedė Agnietę Vaitkevičiūtę, po vedybų įsikūrė netoli Bo-
niškių kaimo vienuolikos hektarų ūkyje (sovietmečiu liko 
30 arų). Augino gyvulių ir paukščių, turėjo nemažą obelų 
sodą, dirbo žemę. V. Rudaitis su žmona susilaukė trijų sū-
nų: Vinco (žuvo Antrajame pasauliniame kare), Antano 
ir Alfonso. Taip pat šeima augino savo vaikaitę Janiną 
Rudaitytę, ši ir papasakojo apie senelių tradicijas. Gera-
jame kambaryje, kertėje prie stalo, kabėjo keturi šventieji 
paveikslai, kuriuos gegužinių maldų dienomis puošdavo 
plukių vainikais ir kitais žolynais. Virtuvėje stovėjo kros-
nis su duonkepe, Kalėdų ir Velykų proga joje kepdavo 
mielinius pyragus, per bulviakasį – bulvinius blynus ant 
kopūstų lapų, o paprastomis dienomis – duoną.

Patriotiškoje aplinkoje užaugęs ir savo dėdžių paragin-
tas, per Antrąjį pasaulinį karą į Povilo Plechavičiaus va-
dovautą Vietinę rinktinę buvo įstojęs V. Rudaičio sesers 
Agotos sūnus Juozas Jakubauskas. Už tai vokiečių buvo 
suimtas ir išvežtas į darbo stovyklą.

Savanorio Vinco brolis Antanas Rudaitis buvo preky-
bininkas, Zapyškyje turėjęs parduotuvę. 1926 m. jis Za-
pyškyje vedė Adelę Juškevičiūtę iš Dievogalos, gimusią 
1905 m., o 1929 m., po pirmosios žmonos mirties, vedė 
jos seserį Juditą Juškevičiūtę, gimusią 1908 m. Esą jauno-
ji ateidama į ūkį atsinešė 4 000 litų kraičio.

A. Rudaičio sūnus Aleksandras Rudaitis (1929 Zapyš-
kyje–1971 Vilniuje) – neeilinio likimo žmogus, daini-
ninkas (tenoras), režisierius. Lankė „Aušros“ gimnaziją 
Kaune. 1953 m. baigė Lietuvos konservatoriją (Petro Ole-
kos solinio dainavimo klasę) ir nuo 1954 m. tapo operos 
solistu. Giacomo Puccini operoje „Madam Baterflai“ yra 
dainavęs Pinkertono partiją, Charles’io Gounod operoje 
„Faustas“ – Fausto, Aleksandro Dargomyžskio operoje 
„Undinė“ – Kunigaikščio, Ch. Gounod operoje „Romeo 
ir Džuljeta“ – Tebaldo, Giuseppės Verdi operoje „Ote-
las“ – Kasijaus etc. A. Rudaitis 1966–1968 m. stažavosi 
Maskvos Stanislavskio ir Nemirovičiaus-Dančenkos mu-
zikiniame teatre. 1954–1967 m. buvo Lietuvos operos ir 
baleto teatro solistas, 1968–1971 m. – šio teatro operų 
režisierius, o 1969–1971 m. – vyriausiasis režisierius. 
Šiame teatre jis pastatė G. Puccini „Merginą iš Vakarų“ 
(1968), G. Verdi „Rigoletą“ (1969), Tichono Chrenikovo 
„Audroje“ (1970), Gaetano Donizetti „Liučiją di Lamer-
mur“ (1970) ir kitas operas.

A. Rudaičio kartu su Vytautu Viržoniu parengta G. Puc-
cini opera „Mergina iš Vakarų“ (tuo laiku vadinta „Mer-
gina iš Kalifornijos“) pirmąjį sezoną buvo suvaidinta 
septyniolika kartų, tačiau greitai išbraukta iš repertuaro. 
O 1970 m. pirmą kartą pastatyta „Liučija di Lamermur“ 

kelissyk buvo atnaujinta ir vaidinama net iki 2003 m., 
sėkmingai rodyta teatro viešnagėse užsienyje.

Jono ir Onos Rudaičių sūnus Petras Rudaitis (1901–
1950) buvo stalius, Lietuvos kariuomenės šeštajame 
pėstininkų pulke tarnavo eiliniu, vėliau buvo paleistas į 
rezervą. 1923 m. Zapyškyje vedė ūkininkaitę Oną Urbo-
niutę, gimusią 1898 m., ir susilaukė su ja šešių vaikų.

Rudaičių šeimos istorija tokia pat marga kaip ir Lietuvos 
istorija, kupina savų herojų, pasiekimų, taip pat netekčių 
ir išbandymų. Kiekviena Lietuvos giminė, atvertusi savo 
nuotraukų albumą, išgirdusi senolių pasakojimus, gali pa-
sisemti drąsos, įkvėpimo ir naujų jėgų kurti savo ir tautos 
gyvenimą.

Už pasidalinimą giminės nuotraukomis, žiniomis ir pa-
sakojimais dėkoju savo trečios eilės pusseserei, Rudaičių 
palikuonei Irmai Daukšaitei-Gavelienei ir savo mamai 
Janinai Ražinskienei. 

– Ugnė Ražinskaitė –

Savanoris Vincas Rudaitis vyresnysis su vaikaite Janina 
Rudaityte. 1954. Iš Janinos Ražinskienės archyvo 

Jonas ir Ona Rudaičiai. Iki 1945. Iš Irmos Gavelienės archyvo

Tuo metu Nemunu dar plaukdavo baržos. Pamačiusi prieš 
srovę tempiančią sielius, ant kurių kūrenosi ugnelė, bar-
žą: vyrai kartimis atsispirdami nuo seklumų labai gražiai 
dainavo. „Ką dainavo, neprisimenu, bet gražiai.“ Jiems 
nuplaukus, pasigedo manęs. Panemunė tuo metu buvo 
apaugusi krūmais, tad sesė verkdama ir šaukdama mano 
vardą bėgo tarp jų vinguriuojančiu takeliu. Už gero ki-
lometro rado bandantį lipti į tą patį geležinkelio pylimą. 
„Tėvams, aišku, šito nepasakojau.“ Ne, šito neprisimenu – 
buvau per mažas. Ir tikrai negaliu prisiminti, nes buvau 
visai kūdikis, paskutinio vežimo į Sibirą. Anot jos, aplink 
buvo labai triukšminga, garsiai raudojo moterys. Tėvas 
liepė tūnoti lyg pelėms po šluota, nežiebti žiburio. Tą sykį 
išvežė tame pačiame name už sienos nuomojusią kambarį 
Balinskienę su jau suaugusiu sūnumi.

Va taip galima nuo vaikiškų atsiminimų ir plepalų pri-
eiti iki globalių dalykų ir atvirkščiai. Pavyzdžiui, bal-
tarusis dailininkas, vasarą viešėjęs Lietuvoje mūsiškių 

organizuotame dailininkų renginyje, internete išplatino 
savo įspūdžius: lietuvių liaudis (!) labai nepatenkinta 
buvimu Europos Sąjungoje, vargsta ir dejuoja; jo tėvas 
1944 metais vadavo Lietuvą iš NATO (!) jungo, o dabar 
„natovcy“ vėl važinėja tankais po mūsų šalį. Iš kur tokios 
žinios? Tikrai ne iš svetimos šalies propagandinių žinias-
klaidos kanalų, o iš save laikančio menininku, dvi, kad ir 
ne prestižiškiausias, aukštąsias mokyklas baigusio mūsų 
kolegos. Suprantamas gudų nevisavertiškumo komplek-
sas – jie teigia esą tikrieji lietuviai, o ne mes. Į tokius 
paistalus neverta net dėmesio kreipti. Suprantamas so-
vietinės nostalgijos graužiamų nukvakėlių klyksmas: „Iš 
vienos sąjungos patekome į kitą sąjungą!“ arba „Prie ruso 
buvo geriau.“ Lemtingaisiais 1940-aisiais tokie valdžia ir 
santvarka nepatenkintieji plojo, kai jų iškiliausi meninin-
kai važiavo parvežti Stalino saulės. Ir pusšimčiui metų, 
nors iki dabar ne visi tai nori pripažinti, patyrėme visišką 
Saulės užtemimą. Vis dėlto verta mokytis istorijos ar bent 
knygeles skaityti, nors ne visas jose perteiktas mintis pri-
imti už tikrą pinigą: šitiek absurdiškų, idiotiškų jų rasime 
tiek praeityje, tiek dabartyje, kad darosi baisu. Baisiausia, 
kad jų autoriai, įgiję valdžios ar savęs reikšmingumo po-
jūčio galimybę, bando disponuoti mūsų likimais ir gyve-

nimais. Banalios tiesos, kurioms atsirasti padedame mes 
patys. Pastaruoju metu viena tokia esybė bandė atskleisti 
(demaskuoti) vieną žymiausių partizanų vadų. Polemikos 
su artimu žmogumi metu kalbėjau: pritariu, kad ji nėra 
visai protinga moteris, bet įsivaizduoja esanti savotiška 
lietuvių Agatha Christie, užsiimanti saloniniais detekty-
viniais tikrųjų priežasčių išaiškinimais ir panašiai. Savęs 
pervertinimas – lyg Mėnulio užtemimas: labai efektinga, 
bet po keleto minučių jo neprisimeni. Ši moteriškė tikrai 
nieko nepasimokė iš istorijos, kuri įvertino Stalino saulės 
vežėjus: mažytis skirtumas tarp jų, kad ji neturi nei poe-
tės, nei rašytojos talento, todėl bus prisimenama tik kaip į 
savo lizdą dergiantis paukštis. Kas dabar prisimena „Dur-
nių laivo“ autorių? O dar pagalvojęs pradėjau pritarti sa-
vo oponento nuomonei, kad čia sklinda ne tik tuštybės ir 
kvailumo, bet ir kur kas blogesni kvapai. Visa laimė, kad 
šešėlis nuo Mėnulio pasitraukia ir, praėjus kuriam laikui, 
užtemimo niekas ir neprisimena.  

– Kostas Poškus –

Dalinis mėnulio užtemimas
► Atkelta iš p. 7
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Takelis į nebūtį
Pasakoti šią istoriją pradėjau aprašydama žygį į kalnus. 

Vargu ar būčiau ryžusis kopti, jei ne takelis. 
– Kažkas ėjo šiuo taku, įdomu, kur jis veda? – pamaniau ir 

patraukiau pirmyn, nesidairydama į šalis.
Sekiau takelį nustebusi, nes brydė dingdavo ir kai jau su-

sitaikydavau su mintimi, kad jokio tako čia nebuvo, vėl iš-
vysdavau akmenuotoje įkalnėje šviesesnę kelio gyslą; taip 
kartojosi bent tris kartus, priminė žaidimą ir aš įsitraukiau. 
Pasakos apie siūlų kamuolį, kuris rieda, kol paklaidina tan-
kioje girioje, nėra laužtos iš piršto, paklaidina ne siūlų ka-
muolys, bet azartas – nesveikas smalsumas:

– Kas už miško?
– Kitas miškas, dar tamsesnis.
– Jie nepereinami, ten niekas nevaikšto, nes eiti nėra kur.
– Jūs bandėte? – paklausiau moters, nors ir pati galėjau 

suprasti, kad ne visais takeliais būtina vaikščioti.
Tai nebuvo ragana, išlindusi iš už kelmo, nors šluotą ranko-

je laikė; priėjo prie manęs viešbučio fojė ir tiesiai paklausė, 
ar nereikia nakvynės žemesne kaina: dirbo valytoja, gyveno 
netoliese, penkios minutės kelio, perimdama viešbučio sve-
čius, prisidurdavo prie atlyginimo vieną kitą dešimtinę.

– Ar bandžiau pakrante iš Feodosijos pasiekti Aluštą?!. – 
paklausė ji plačiai šypsodamasi ir atsigręžė į vyriškį.

– Ne! Ne! Ne! Mes nebandėme, kalnai nepereinami, – da-
bar jau abu šypsojosi, žvelgdami vienas į kitą.

– Galbūt vėliau kada nors keliausime, bet ne kalnais, mes 
tik pusę metų susituokę, mums neprailgsta dviese.

Truputį nesmagiai jaučiausi, žiūrėdama į perdėm kūnišką ir 
tokį regimą sutuoktinių džiaugsmą; vyras, meiliai nulydintis 
akimis netoliese šeimininkaujančią moterį, žmona, nušvin-
tanti plačia šypsena, pagavusi šelmišką vyro žvilgsnį, abu 
įpusėję šeštą dešimtį, man jie atrodė senukai. Rusų papročiu 
pavaišino arbata, papasakojo apie save, patarė nekopti į kal-
nus, tvirtino pakrantę esant nepereinamą, bet aš nepatikėjau, 
nes susiruošusi keliauti vakarine Krymo pusiasalio pakrante 
girdėjau panašius perspėjimus, o visgi perėjau. 

– Jie nebandė, – pasakiau sau.
Įveikiau du trečdalius kelio, viršukalnė rodėsi arčiau nei kal-

no papėdė. Švito vaiskus saulėtas rytas, nepamenu nė vieno 
kitokio per penkis mėnesius, kuomet keliavau ir gyvenau Kry-
me. Apeidama statesnę uolą takelį pamesdavau iš akių, pra-
džioje augo viksvos, kylant aukštyn, matėsi tik saulėje išdegę 
stagarai. Nežiūrėjau į laikrodį, ar ilgai ėjau, karštis dar buvo 
pakenčiamas. Kopti tapo lengviau, tuomet takelis dingo visiš-
kai. Svarsčiau, kas galėjo jį praminti, gal kalniniai ožiai, gal 
kiti skeltanagiai lipo į tokį aukštį pasigrožėti peizažu? Atsigrę-
žusi mačiau milžiniškus akmens luitus, sugriuvusius vienas ant 
kito, aukštai iškylančias purslų širmas; vienai spindinčiai už-
dangai nespėjus nugarmėti į properšą, tryško nauja, tvodavosi į 
akmenis su dar didesne jėga ir vėl ryto saulėje žėrintis fontanas 
kilo į viršų, krito, sukosi, dužo: įspūdingas reginys, nuo kurio 
nepajėgiau atplėšti akių, – mūša gąsdino ir kartu traukė.

Nusprendžiau grįžti. Pradėjusi leistis, pajutau, kad akme-
nukais slysta batelių padai. Jie nebuvo pritaikyti žygiams 
po kalnus, išvažiavau spontaniškai, nesiruošusi – bėgančio-
ji bangomis. Bandžiau išsilaikyti ant kojų, neparkristi, net 
kvėpuoti nustojau, bet vis tiek slydau – per metrą į kairę nuo 
manęs ir į dešinę judėjo žemė. Aš ne iš karto supratau, kas 
darosi: kopdama išjudinau akmens skaldos masę, dengiančią 
šlaitą, skalda čiuožė žemyn, nešdama ir mane, – kalnai iš tie-
sų buvo nepereinami. Leistis į apačią negalėjau fiziškai, kop-
ti aukštyn nemačiau prasmės. Stovėjau pakankamai aukštai 
ir galėjau apžvelgti panoramą, kiek akys aprėpė, driekėsi 
tokie patys akmeniniai sąvartynai.

O, kaip tą minutę pykau!.. Kiek daug karčių žodžių praskrie-
jo teletaipu mintyse. Pirmiausia priekaištavau giminaičiams iki 
trečios kartos, dėl kurių kaltės man teko atkaklus ir nepalen-
kiamas būdas, po to pasmerkiau draugus, stokojusius meilės 
ir švelnumo, – argi tikras draugas išleistų kurso draugę į sta-
tybas?! Aš taip nepasielgčiau, tiesa, mano draugės ir draugai 
buvo sėslūs žmonės ir stropūs studentai. Paskutiniais žodžiais 
išdėjau vyriškį, pliauškusį niekus apie tai, kaip jis pėsčiomis 
ėjo septyniolika kilometrų pietine Krymo pusiasalio pakrante: 

– Keliautų geriau aplink stalą, pasakorius...
Kliuvo garbanotiems čigonams spindinčiomis akimis, ku-

rie traukia, laisvi lyg vėjas, kur panorėję. Truputį pabariau 
save, kam leidausi jų visų suklaidinama, bet gailėjau savęs 
labiau, nei bariau, nes niekas tą minutę, kai svyravau virš be-
dugnės, negalėjo manęs pagailėti… Teko ilgai, pėda po pė-
dos, šliaužti skersai šlaito į mažytę įlanką kitoje kalnagūbrio 
pusėje, laiko apmąstymams turėjau sočiai. Po šio žygio jau 
žinojau, kad kalnai yra nenuspėjami ir mirtinai pavojingi, o 
svetimais takais galima iškeliauti į nebūtį. Vaikinas, padė-
jęs man išsigauti iš įlankos, paaiškino, kad nuo uolų nukritę 
skenduoliai yra labai retai atpažįstami. Stovėjome paplūdi-
myje tarp žmonių, kurie laukė atvykstant greitosios pagalbos 
automobilio. Netoliese, užtiestas apklotu, gulėjo keistas kau-
burys. Žiūrėjau į jūros išplautą kūną, kuris priminė rąstą. 

– Kodėl kūnas taip keistai atrodo? – paklausiau vaikino.
– Dėl stipraus bangavimo ir mūšos iškilios kūno dalys nu-

sidaužo į pakrantės uolas, o priplaukti ir ištraukti skenduolį 
labai sunku. Nebent jūra po ilgo laiko išmeta kūną į krantą, – 
atsakė jis.

Pirmą kartą mirties grėsmę patyriau skęsdama upėje. Nar-
dant ties užtvanka, mane pagavo srovė. Mokėjau plaukti, 
pasitikėjau savo jėgomis ir niekuomet nejaučiau baimės 
vandenyje, bet tą kartą srovė suko lyg skiedrą galingo srauto 
sūkuryje. Nardydavau atviromis akimis, mačiau saulės švie-
są, tirpstančią žalioje vandens gelmėje; sąmonėje nušvito 
suvokimas, kad geriausia, ką galiu padaryti, tai nesipriešinti: 
pritraukiau rankomis kelius, susiriečiau lyg embrionas ir pa-
sidaviau tėkmei. Prieš akis praskriejo trumpas dvylikametės 
mergaitės gyvenimo filmukas, persmelkė skaudi nuojauta, 
lyg klausimas, kad paties svarbiausio mano gyvenime ne-
buvo, kažko, ką gali patirti ir dvylikos metų vaikas, – paties 
svarbiausio... Aš nustojau eikvoti jėgas, nes plaučiuose būtų 
pristigę oro. Vanduo apglėbė švelniai, pakėlė nuo dugno, iš-
nešė iš sūkurio išmuštos duobės ir išmetė toli nuo užtvankos, 
beveik ant kranto. Išsigandusios draugės pribėgo padėti, bet, 
pamenu, aš nei džiaugiausi, nei stebėjausi, tik įtemptai sten-
giausi prisiminti: ko nebuvo mano gyvenime? Bėgant laikui 
ši patirtis išbluko ir užsimiršo, atsakymo į klausimą tuomet 
neradau. Nesakiau mamai, kad skendau, nesakiau netgi, kad 
vaikštome maudytis prie užtvankos. Intencijos, dėl kurių nu-
tylėdavau vienus ar kitus poelgius, man rodėsi gimusios iš 
kilnių paskatų ir buvo pateisinamos, siekiau apsaugoti mamą 
nuo nereikalingo nerimo, tiesa, neklausiau jos, ar tai, kad nu-
spręsiu, kuo mamai rūpintis, o ko geriau nežinoti, yra priim-
tina jai pačiai, – dažnai nutylėjimai užgriūdavo lyg perkūnas 
iš giedro dangaus, tiksliau, pasekmės poelgių, apie kuriuos 
nesinorėdavo kalbėti. Ir dabar nerandu atsakymo į klausimą: 
ar tai, kad vaikai nustoja atvirai dalintis su tėvais savo išgy-
venimais, yra melas? Ar vaikai slepiasi suprasdami, kad po-
elgis ydingas? O tėvai? Ar tikrai jie nepastebi ir nesupranta 
santykių pokyčių? Galbūt jie tai suvokia kaip brandą? Tuo-
met kas turi ir gali apsaugoti vaikus nuo ydingos brandos?

Aš nuoširdžiai mylėjau mamą, mačiau, kaip sunkiai ji už-
dirba pragyvenimui, kiek pastangų reikalauja būtinybė išlai-
kyti dvi studentes dukras, gerbiau ir vertinau šias pastangas. 
Nors mūsų santykiai visą gyvenimą išliko draugiški ir šilti, 
labai anksti sprendimus pradėjau priimti su niekuo nesitar-
dama: jei viskas baigdavosi sėkmingai, pasipasakodavau, jei 
ne – nutylėdavau. Visgi turėjau pasakyti jai, kad nutraukiau 
studijas ir išvažiavau į Krymą. Grįžti namo nedrįsau, todėl 
parašiau laišką. Mama buvo tas žmogus, kuris viską priimda-
vo besąlygiškai, bet kaip tik todėl aš nesiryžau grįžti: man bu-
vo gėda. Antrą kartą mečiau studijas, ką galėjau jai pasakyti? 
Kad patikėjau žmogumi, kuris pats savimi netikėjo? Į žmones 
žvelgė lyg į veidrodį: išvydęs tikrąjį savo veidą, išsigąsdavo 
ir pabėgdavo. „Tu būsi mano sparnais...“ – sakydavo man, aš 
tikėjau, bet nepajėgiau gyventi už du. Bėgau nuo šių santy-
kių, kita moteris, vėliau taip pat patikėjusi juo, nusižudė.

Rašiau dažnai, pasakojau, kur keliauju, ką veikiu Kryme, 
tikėjausi, kad laiškai nuramins ir paguos mamą. Jos atsa-
kymai trikdė, jaučiau baimę mamos laiškuose, nesupratau, 
kodėl negaliu gyventi ir dirbti kitoje šalyje, galbūt nebuvau 
nuoširdi rašydama. Gaudavau laiškus iš Gražinos ir Leoni-
do, rašiau jiems, laukiau atsakymų, perskaitydavau ne vieną 
kartą. Draugų laiškai stebino; tai, apie ką jie rašė, rodėsi toli-
ma ir nebesvarbu, pasaulis, kuriame gyvenau, skyrėsi nuo to, 
kurį palikau. Penkios dienos, praleistos Rostove prie Dono, 
spindėjo lūkesčių, atradimo ir išsivadavimo džiaugsmu. Aš 
pirmą kartą apsistojau viešbutyje, pirmą kartą supratau, kaip 
smarkiai ilgėjausi vienumos – lyg oro troškau galimybės bū-
ti savimi, kad nurimtų mintys ir jausmai; pabėgusi jaučiausi 
apsaugota nuo pažįstamų žmonių dėmesio, nuo atsakomy-
bės ir pareigų naštos, nuo abejonių ir graužaties. Bet kuria-
me mieste išsinuomotas kambarys galėjo suteikti saugumo 
ir laisvės pojūtį, bet pirmas atvykęs į peroną traukinys vežė 
Rostovo prie Dono kryptimi. Žvilgsnis į nepažįstamą mies-
tą gimė iš mano vidinės būsenos, o ne atvirkščiai, apie šį 
miestą nieko konkretaus negaliu pasakyti: pamenu virpančią 
brėkštančio ryto šviesą, kolonomis išsirikiavusius žydinčius 
kaštonus, gatve plaukiantį saulėtą purslų debesį, pamenu 
nuostabą – nuostabą?! – aš einu, matau, jaučiu, kvėpuoju: aš 
gyvensiu! Galėjau rinktis, kaip gyvensiu, troškau pamatyti 
delfinus jūroje ir po penkių dienų, praleistų vartant žemėla-
pius ir skaitant bukletus Rostove prie Dono, nusipirkau trau-
kinio bilietą į Simferopolį.

Atvykusi automatinėje bagažo saugojimo kameroje pali-
kau savo lagaminą ir pinigus, pasiėmiau labai nedidelę sumą 
ir dokumentus. Penkiolikos kapeikų monetas sustačiau stul-
peliu prie pat kameros durelių iš vidaus; tokiomis moneto-
mis reikėdavo susimokėti už paslaugą, stoties darbuotojai, 
pamaniau, galės patys pratęsti bagažo saugojimo terminą, jei 
negrįšiu už dešimties dienų. Lengvame krepšelyje, kurį ne-

šiojausi persimetusi per petį, tilpo megztinis ir rankšluostis. 
Miegodavau stotyse batelius įsidėjusi į krepšelį ir pasikišusi 
po galva; aš miegu jautriai, bet vagys stotyse taip pat dirba 
profesionaliai – likti kelionėje basai, tegul ir Kryme, nėra 
malonu. Į Simferopolį grįždavau tik pasiimti pinigų, mano 
bagažas išgulėjo stoties saugojimo kameroje mėnesį.

Nusprendžiau pirmiausia pamatyti pusiasalio vakarinę 
pakrantę, nes Eupatorija nuo Simferopolio visai netoli. Bat-
siuvys perspėjo mane, kad pakrantėje įsikūręs karinis aero-
dromas ir uždaras karinis miestelis vardu Kača.

– Pakrantė nepereinama, – tikino batsiuvys.
Žemėlapyje Kačą radau nesunkiai, bet aerodromas pažy-

mėtas nebuvo. Šnekučiavomės, kol vyras taisė mano kelio-
ninio krepšelio rankeną.

– Jūs pats matėte aerodromą? – paklausiau jo.
Batsiuvys nužvelgė mane įdėmiai ir tik papurtė galvą. 

Spėjau, kad nesuprato klausimo, – aš nesidomėjau kariniais 
aerodromais, tik norėjau apeiti Krymo pusiasalį. Vakarinė 
pakrantė turistų lankoma retai, tai devynaukščio namo dy-
džio uolos luitas, kuris driekiasi išilgai jūros penkis, dešimt, 
kartais ir daugiau kilometrų. Gyvenvietės įsikūrusios viršuje, 
o jūra tyvuliuoja nepasiekiama žemai apačioje. Galima eiti 
siaura dviejų keturių metrų pločio pakrante, bet jausmas toks, 
lyg eitum dešimt kilometrų požemine perėja: užbetonuotas 
iš visų pusių nesi, nors galimybių pasitraukti, pasijutus ne-
saugiai, nėra – gali kopti stačia uola, plaukti jūra, skristi arba 
grįžti dešimt penkiolika kilometrų atgal. Galima, sukaupus 
drąsą, eiti pirmyn. Pradžioje ėjau pakrante apačioje. Palapinę 
pamačiau labai iš toli, nelėtindama žingsnio artėjau link jos ir 
dviejų jaunų vyrų, kurie visą laiką, kol praėjau, stovėjo ir žiū-
rėjo. Iš pradžių stovėjo vienas vyriškis, mačiau, kaip jis pasu-
ko galvą, kaip iš palapinės išropojo antrasis ir, atsistojęs šalia 
palapinės angos, taip pat žiūrėjo į tą pusę, kur ėjau aš. Turėjau 
apeiti degantį laužą, vyrai gamino maistą, mes prasilenkėme 
per ištiestos rankos atstumą. Jie nepasisveikino, aš taip pat 
neištariau nė žodžio. Iki artimiausio miesto mažiausiai dvi-
dešimt penki kilometrai; neturėjau kuprinės nei miegmaišio, 
neturėjau palapinės nei tinkamų tokiems žygiams batų – ką 
veikiau pakrantėje? Ėjau. Ilgėjausi tylos ir vienumos, kelionė 
pėsčiomis atitiko mano savijautą ir poreikius, nepagalvojau, 
kad taip keliauti nesaugu. Daugiau žmonių tą dieną nesuti-
kau, tik aplenkiau paukščių iškapotą delfino maitą, pirmo 
delfino, kurį išvydau ne kino ekrane. Užkopiau akmenuotu 
taku į viršų, nes jau temo, reikėjo įsikurti nakvynei. Mačiau 
trobesius tolumoje, girdėjau gyvenvietėje skambant muziką, 
vietiniai linksminosi šokiuose šeštadienio vakarą. Už pinigus 
nesunkiai galėjau išsinuomoti lovą, juo labiau kad nuoma 
vakarinėje pakrantėje buvo simbolinė. Nusprendžiau miegoti 
ant didžiulės kupetos, įsirausiau į šieną ir iš karto užsnūdau; 
miegas įveikė nespėjus perbėgti mintimis praėjusios dienos 
įvykių, nespėjus pasverti, ar saugu taip keliauti ir taip mie-
goti. Pabudau brėkštant, nužvelgiau apylinkes iš aukštybių, 
apsičiupinėjau – aš sveika ir gyva, išaušo nauja diena:

– Labas, saule, ačiū, kad švieti, aš tokia laiminga, maty-
dama tave!

Nučiuožiau žemyn, surinkau nuo žolės rasą, perbraukiau per 
veidą, delnai pajuodo: miegojau ne šieno kupetoje, bet užper-
nykščių šiaudų kaugėje, teko nusileisti prie jūros praustis. To-
liau keliavau viršutine pakrantės dalimi, takas vingiavo stačia 
pakriūte ir jūra apačioje švito kiek akys užmatė. Keliauti nuo 
ketvirtos ryto tapo įpročiu, vidudienį apsistodavau poilsio, be 
to, taip keliauti buvo saugiau ir nekaršta. Ėjau atvira vietove 
be jokios žalumos, perlipau pažeme nusidriekusią surūdijusią 
vielą; mačiau atokiau numestą lentelę, praeidama perskaičiau 
išblukusį užrašą rusų kalba „vchod zapreščion – eiti drau-
džiama“. Mačiau konstrukcijas, kokios būna vaikų žaidimo 
aikštelėse, apsilaupiusiais dažais, kirviu tašyti rąstai pasirodė 
kažkuo panašūs į lėktuvus. Vėliau ėjau mišku, o gal sodu, 
medžiai priminė obelis, tik aukštesni ir be vaisių. Kilstelė-
jau galvą ir tiesiai prieš save išvydau smailą metalinę lėktuvo 
nosį, apdengtą maskuojamuoju tinklu. Iš lėto apsidairiau – 
kairėje, dešinėje, už manęs ir priekyje – visur stovėjo lėktu-
vai, daug lėktuvų: aš sukiojausi karinio aerodromo viduryje.

– Kaip galėjau anksčiau jų nepastebėti ir kodėl niekas ne-
sustabdė manęs?! Sekmadienis… – pamaniau.

Pasitikrinau, ar turiu pasą, ir patraukiau pirmyn – kvaila 
būtų grįžti, jei jau esu čia: aš gi ne kokia šnipė. Prasidėjo 
gyvenamųjų namų kvartalas, papusryčiavau, užėjusi į val-
gyklą, išeinant iš Kačos, ties užkardu du kareiviai paprašė 
parodyti leidimą. Pasakiau jiems, kad leidimo neturiu.

– Kaip patekote į Kačą? – paklausė sargybinis.
– Atėjau pajūriu, – atsakiau jam.
Kareiviai juokėsi, vienas net pritūpė. Nesupratau, ar mano 

žodžius palaikė pokštu, ar sargybinius prajuokino žinia, kad 
karinis aerodromas sekmadieniais nesaugomas, bet jie pralei-
do mane pro sargybos postą, nieko daugiau neklausinėdami.

– Rūta Kapočiūtė –
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Slyva bebras kamuolys
Šitas pasakojimas iš tiesų yra pasaka. O šita pasaka – 

feljetonas gerokai sutirštintomis spalvomis. Taip gyveni-
me nebūna. 

Kažkada seniai seniai kažkokiam mieste kaži kokiu au-
tobusu link poliklinikos važiuoju pusiau skusta, pusiau 
lupta. Noriu miego. Naktį iki pusės trijų peržiūrėjau pusę 
filmo. Buvo juokingų momentų, ypač tas, kur pagrindinis 
veikėjas lovoje su vos pažįstama mergina iš pradžių pats 
pasidaro „apšilimą“, tada praneša, kad pasirengta, ir abu 
kimba į darbą ar gal net – pagal tai, kaip nufilmuota, – į 
kovą. 

Autobuse priešais mane tvirtai įsirėmusi kojomis į grin-
dis – kažkodėl prisimenu visai netinkamą šiai situacijai 
sovietinių laikų mankštos komandą – kojos žergtai! – sėdi 
stambi moteriškė ir pirštais keliauja per rožinio karoliu-
kus. Neatrodo labai paskendusi mintyse. Ji pažiūri į ma-
ne, aš į ją. Tas pažiūrėjimas jos visai neišblaško. Lūpos 
kruta kruta kruta. Atrodo, daugiau meldžiasi lūpomis, o 
ne mintimis. Gal važiuoja dėl kokių nors onkologinių rei-
kalų, šmėsteli galvoje. O gal kažką namie paliko sergantį. 
Ji kažko tikisi, turi lūkestį – gal ją kažkas išgirs, gal šiaip 
ramiau pasidarys. Išlipame stotelėje – ir ji, ir aš. Tai tiek 
apie ją.

Prie kažkokio oftalmologinio kažkokiame mieste kaž-
kokioje poliklinikoje yra kažkoks nervų ligų kabinetas. 
Atėjau dėl akių. Sėsteliu šalia labai išvaizdaus vyriškio. 
Sėdžiu ilgai, kol pakvies, – snūduriuoju. Vyriškis su geros 
kokybės rudais odiniais batais, naršo neblogą telefoną. 
Tokie paprastai pas akių gydytojas eina privat. Bet kiek 
pasėdėjęs strykteli pas nervų. Iš kabineto jokio pokalbio 
nė žodžio nesigirdi, tik kažkoks kaukšėjimas. Tokie gra-
žūs vyrai negali eit pas nervų gydytoją dėl nervų, galvoju. 
Gal ten, kabinete, atleisk man, Viešpatie, už tokią nedorą 
mintį, su gydytoja ant stalo jie greitomis kaukšena, o se-
selė nusisukusi pro langą žiūri. Seselė, beje, tokia bajeva. 
Išėjusi iš kabineto: „Kas pas muuus?“ Tokia ponia su ma-
ma atsišaukia. „Kur kortelė?“ – „Kabinete turi būt, gydy-
toja pasiliko anąkart.“ – „Kas, kad gydytoja pasiliko, aš 
tai jos neturiu“, – konstatuoja. Faktas kaip blynas. Ar tik 
neteks moteriškei pas gydytoją įlįst ir sesutei į koridorių 
kortelę išnešt?

Dar kartą atsiprašau dėl to, ką pagalvojau apie gražų 
vyrą ir daktarę kabinete, – tai mano mintys kudlotosios. 
Bet kad diena tokia pasitaikė, negalėjau susilaikyt nuo jų, 
culpa mea. 

Taigi taigi... Dabar jau galvočiau, kad pats metas kaž-
kokiam anekdotui. Taip pataria šiuolaikinės oratorys-
tės mokytojai. Kalbi kalbi apie kažkokius nuobodžius 
verslus, visi pradeda žiovaut, moteriškės po rankinukus 
krapštytis, vyrai, nusinuobodžiavę ir nuo kalbos turinio, 
ir nuo per tą laiką išnaršytų portalų naujienų, – tarpusavy 
plepėt, sapnus pasakotis, tada bac – anekdotą apie lovą. 
Prabunda, ochocho, atgal prie darbo, verslas klesti, re-
zultatai eilutėse surašyti svaiginantys, investuotojai nie-
ko nenutuokia, visi patenkinti. Tai priminsiu seną gerą, 
kas pamiršo, nes jau matau – maivotės visaip, ar toliau 
skaityt. „Ei, ei, mielasis“, – stuksena į pašonę mieloji. – 
„Koooooo?“ – nepatenkintas, kad pažadino. „Kelkis, kel-

kis, vyro noriu“, – ji meili, bet atkakli. „Kur aš tau gausiu 
vyrą trečią valandą nakties?..“ O viešai oficialioji versija 
dažniausiai – moteriškėms galvą skauda, sportuot nenori. 
Šeimyninis pijaras vadinasi. 

Tosios mintelės kažkokiosios... Prisiminiau gerą atsi-
tikimą. Kartą dalyvavau rinkodarininkų konferencijoje. 
Smagus jaunas vyrukas dėsto tokią mintį. Gana kurti rin-
kodaras iš pozityvo, imkim tą kūrybingą savo tamsiąją 
pusę. Salėje užgesina šviesas ir paprašo visų atsistoti, už-
simerkti, atpalaiduoti visus savo pojūčius ir lėtai pagalvo-
ti, kooo dabarrr norėėėtumėėėt. Ką dabar daryyytumėėėt, 
jei taip būtumėt visai visai atsipalaidavę? Koks pusšimtis 
žmonių stovi tamsoje. Truputį Kašpirovskis, bet daug fai-
niau. Naujovė apie vidujines tamsumas – why not? Nes 
jau koktu nuo veidmainiško pozityvumo. „Tai koks bu-
vo tavo tas noras?“ – klausiu vienos bičiulės po seanso. 
„Nesakysiu“, – sako ji. „Tai ir mano pirmas buvo tas, kur 
„nesakysiu“, o antras tai norėjau užlipt ant scenos ir pa-
dainuot“, – atvirauju. 

Dabar kartu pasvarstykim – ką šioje pasakoje veikia 
visi šie kažkokie herojai iš kažkokio miesto? Kartu su 
manimi – kažkokia – išgalvota, nes kitaip tokių jokiu sku-
durėliu nepridengtų minčių viešai neleisčiau sau galvot. 
„Galvok, ką galvoji“, – ausyse skamba bičiulės patarimas.

Tęsiant temą apie tą patį, viena bičiulė pasakojo, kaip 
jos pažįstama sugalvojo, – tai turbūt vyko gal kokiais at-
šilimo laikais, kad jau skambėjo kaip didi naujiena, – pa-
jūry susirasti paplūdimį, kur nudistai renkasi, ir pažiūrėt, 
koks ten vaizdelis, ar įdomu. Aišku, pasakojimo herojė 
irgi turėjo vienodai – nude – apsirengusi ateit. Ir štai ji ta-
me paplūdimy – gėrisi jūra, saule ir smėliu ir staiga prieš 
akis – pažįstamas viršininko veidas. Be kaklaraiščio, visai 
neofisinė atmosfera. Tai ta moteriškė paskui ir pasakoju-
si: stengiausi stengiausi tik į akis jam žiūrėt, stengiausi 
stengiausi...

Skaičiau, kad kažkur užsieny pora, persivertusi per 40 
metų, staiga suprato, kad jiems seksas iki gyvo kaulo 
įgriso, automatika ir tiek. Tada jie ėmė ir sutarė – būsim 
laimingi be kūniškos meilės. Paliksim bučinius, prisilie-
timus ir apsikabinimus, o kas veda tolyn – anuliuosim. 
Ir rašo, kad tapo laimingi laimingi. Nes ir anksčiau ir 
vienas, ir kitas svajojo apie pasibučiavimus, bet negalėjo 
sau to leist, kad partneris nepagalvotų: „Jauuu prasiiide-
da.“ Tai dabar susitarė – ir gali glėbesčiuotis, bučiuotis, 
griaužt kukurūzus ir žiūrėt kiną ramiai. Be jokių... Rodos, 
pastaruoju metu tapo madinga taip susitart tarp 40-mečių. 
Vienas iš dviejų – arba susitari, arba skiriesi. Kita vertus, 
gal išvaizdžius sąžiningai susitarimo besilaikančius vy-
riškius tai ir atgena pas nervų daktares, o moteriškės, ku-
rios kapsto giliau, keliauja pasianalizuot savo sprendimo 
pas psichoterapeutus? 

Dar pastaruoju metu mane „veža“ štai tokia evoliucijos 
idėja. Atsisakykim lūkesčių! Gera darykim ir nieko ne-
laukim! Štai kokia jos esmė. Mano draugė tai komentuoja 
va taip. Kai buvom maži, sako ji, mus mokė – elkis taip, 
kaip norėtum, kad su tavimi būtų elgiamasi. 

Imkim tą naują laimingo gyvenimo idėją, užkelkim ant 
šios atgyvenos, kurią ką tik aprašiau, ir išanalizuokim 

dedukcijos metodu. Niekas nieko iš nieko nesitiki. Tas, 
kuris norėtų, kad su juo būtų elgiamasi taip pat gerai, kaip 
užsitarnavo, – nesitiki, tiesiog neturi lūkesčių. Jis nesitiki 
net iš savęs, nes pats sau yra ir subjektas, ir objektas gero 
elgesio. Net ir tas, kuris blogai elgiasi, nesitiki, kad su juo 
kas nors deramai blogai pasielgs. Nei kad gerai. Ir visi 
elgiasi bet kaip, nes atsisakė lūkesčių. Valio, šlovė – jau 
daugiau nei demokratija.

Imkim kitą situaciją. Vyras druni ant sofutės, moteriš-
kė laksto su šaukštu paskui vaikus, plauna indus, ruošia 
pamokas, neša šiukšles, skalbia drabužius, varo mašiną į 
technikinę, susimoka mokesčius ir paskolas, skuta į dar-
bą ir savaitgaliais dar sode tarkuoja veją, gerai, dabar – 
žiemą – kasa prie namo sniegą. Čia tik minimumas. Ji 
kažkur skaitė apie naująją psichologiją – būk laimingas, 
atsisakyk lūkesčių. Ir nenusivilsi. Ji viską daro pati, nieko 
neprašo, nieko nesitiki. Laukia, kol bus laiminga. Kai to 
nesulaukia, užsiregistruoja pas psichologą ar psichotera-
peutą paklausti, ar gerai atsisakė lūkesčių, gal ką praleido, 
ko jai dar laimės dėlei atsisakyt.

Įsivaizduoju tokią utopinę laimės, arba gyvenimo be 
lūkesčių, idėją įgyvendinusią visuomenę. Pavyzdžiui, to-
kioje visuomenėje vyksta kokio nors populiaraus atlikėjo 
koncertas kur nors stadione ar didelėje arenoje. Prie durų 
stovi bilietų tikrintojai, kurie žiūri, ar nesineši kokio nors 
buteliuko ar pavojingo daikto. Po viso šio patikrinimo dar 
pasiteirauja: „O lūkesčių su savim neturit? Jei netyčia pa-
siėmėt, tai va čia yra tokia speciali šiukšlių dėžė, galit 
palikt. Neštis į areną pavojinga. Jūsų lūkesčiai gali pa-
sklist ir užkrėst kitus, o tai gali sugriauti visų laimę.“ Įsi-
vaizduoju, kad tokiu atveju turėtų atsirasti ir naujų kelio 
ženklų, ir naujų baudų. Pavyzdžiui, administracinis nusi-
žengimas už vairavimą turint lūkesčių. Smulkių lūkesčių 
turėjimas galėtų būti prilyginamas smulkiam chuliganiz-
mui, už lūkesčių turėjimą stambiu mastu, tikėtina, galėtų 
ir į kalėjimą įkišt. 

Grįžkim prie nervų ligų kabineto. Įėjęs guvus senukas. 
Dievaži, nesiklausau svetimų pokalbių, iki jie patys man 
į ausis lenda. Tėvukas, matyt, neprigirdi. Daktarė rėkia: 
„Koks dabar metų laikaaas? Koooks mėnuooo?“ Atsaky-
mo negirdžiu, matyt, atsako potyliai. „Geraiii, žiema. O 
koooks mėnuo?“ Vėl negirdžiu. Tada ji sako: „Gerai įsi-
dėmėkit ir pakartokit: slyyyvaaa beeebras kamuooolyyys.“ 
Vėl nieko negirdžiu. Tik galvoju apie sąsajas. 

Jei aš būčiau tas senukas, ar slyva galėtų įeiti į mano 
laimingo gyvenimo paradigmą? O visa trijulė ar sudarytų 
man naujosios laimės psichologijos naratyvą? Ar galėčiau 
tikėtis, būdama jo vietoje, daugiau girdėti, turėti daugiau 
sveikatos ir gal net tebeturėti kokią senutę pašonėje?

Griežtai atsisakau tikėti ir viltis. Draudžiu sau. Po para-
liais, ir aš noriu būti laiminga.

„[...] žmonės mano, kad smegenys yra jų galvoje. Bet 
jas atneša vėjas [...].“ Taip arba panašiai sakė Nikolajaus 
Gogolio „Pamišėlio užrašų“ personažas aktoriaus lūpomis 
radijo spektaklyje. Kai rašiau šitą pasaką, vėjo nebuvo.

– Marijona Aloviškė –
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