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Protestais nepriestaraukit valdZios ar valstybés politikai ir bukite laisvi
Visuomené be litkesciy: busim laimingi be kuiniskos meilés

Suvalovas parke lauké Lelios. Buvo kartas vidudienis.
Ant akmens pasirodé driezas. Suvalovas pagalvojo: ant §i-
to akmens drieZas neapsaugotas, jj tuoj pat galima aptikti.
»Mimikrija®“, — vél pagalvojo jis. Mintis apie mimikrijg su-
kélé prisiminimg apie chameleong.

— Se tau, — pasaké Suvalovas. — Tik chameleono ir betriiko.

Driezas pabégo.

Suvalovas supykes pakilo nuo suoliuko ir greitai nuéjo ta-
keliu. Jis buvo nepatenkintas, kilo noras kazkam prieSintis.
Sustojo ir gana garsiai pasakeé:

— Po velniy! Kodél turiu galvoti apie mimikrijg ir chame-
leona? Sity min¢iy man visai nereikia.

Jis jzengé | pievele ir atsisédo ant kelmo. Skraidé vabz-
dziai. Virpéjo stiebai. Pauks¢iy, musiy, vabaly lakiojimo
architekttira buvo tik jsivaizduojama, bet jis pa-
stebéjo Siokj tokj punktyra, arky, tilty, boksty,
terasy kontiirus, erdvéje greitai judantj ir besikei- | &
Ciant] miesta. i

,,Man ima nurodinéti, — pagalvojo Suvalovas. —
Mano démesio sfera uzterSiama. AS tampu eklek-
tiku. Kas man nurodingja? AS pradedu matyti tai,
ko néra.“

Lelia nesirodé. Jo buvimas sode uZzsitgsé. Jis
vaikstingjo. Isitikino, kad egzistuoja daugybé
vabzdziy risiy. Stiebu ropojo vabalélis, jis nuémé
jiir patupdé ant delno. Netikétai ryskiai blykstelé-
jo vabalélio pilvelis. Suvalovas supyko.

— Velniop! Dar pusvalandis — ir a$ tapsiu gam-
tininku.

Ji supo jvairiausi stiebai, lapai, kamienai; jis
maté nariuotas kaip bambukai Zoleles; jj pribloské
daugiaspalviskumas to, kg vadiname zolés danga;
pacios dirvos daugiaspalviSkumas pasirodé jam
visiSkai netikétas.

— AS nenoriu buti gamtininku! — maldaujamai
susuko jis. — Man nereikia Sity atsitiktiniy paste-
béjimuy.

Bet Lelia nesirodé. Jis jau padaré Siokiy tokiy statistiniy
iSvady, atliko Siokig tokia klasifikacija. Jau galéjo tvirtinti,
kad Siame parke daugiausia medziy su storais kamienais ir
korty kryziy formos lapais. Jau pazindavo vabzdziy diizgi-
ma. Démesys pries jo paties nora prisipildé visiSkai nejdo-
maus jam turinio.

O Lelia nesirodé. Jis ilgéjosi ir pyko. Vietoj Lelios pasiro-
dé nepazjstamas pilietis su juoda skrybéle. Atsisédo ant za-
lio suolo greta Suvalovo. Pilietis sédéjo Siek tiek nusimines,
pasidéjes ant keliy baltas rankas. Jis buvo jaunas ir tylus.
Veéliau paaiskéjo, kad jaunuolis kankinasi, nes yra daltoni-
kas. Jiedu i$sikalbéjo.

— Pavydziu jums, — i$taré jaunuolis. — Sako, kad lapai zali.
AS niekados nemaciau zaliy lapy. Man tenka valgyti mély-
nas kriauses.

— Mélyna spalva nevalgoma, — atsaké Suvalovas. — Mane
supykinty mélyna kriausé.

— AS valgau mélynas kriauses, — liidnai pakartojo dalto-
nikas.

Suvalovas kriipteléjo.

— Sakykit, — paklausé jis, — ar nepastebg¢jot, kad kai aplink
jus skraido pauksciai, tai atsiranda miestas, isivaizduojamos
linijos?..

— Nepastebéjau, — atsaké daltonikas.

— Vadinasi, visg pasaulj jis suvokiate teisingai?

— Visg pasaulj, i§skyrus kai kurias spalvines detales, — dal-
tonikas atsuko j Suvalova blysky veida.

— Jus jsimyléjes? — paklausé.

— Isimyléjes, — saziningai atsaké Suvalovas.

— Tik $iokia tokia spalvy painiava, o visa kita — natira-
Iu! — linksmai pasaké daltonikas. Jis globéjiskai pamosavo
pasnekovui ranka.

— Vis délto mélynos kriausés — ne smulkmena, — Sypteléjo
Suvalovas.

Meilé
JURIJ OLESA

Jurijus OleSa (1899-1960) — vienas Zymiausiy XX a.
pirmos pusés lenky kilmés rusy prozininky, dramaturgy,
eseisty. Stalininés cenziros metu sukdré didelés meninés
vertés kdriniy. Jo kdryba balansuoja tarp pavirSinés
prokomunistinés retorikos ir giliai paslépty poteksCiy bei
subtilaus humoro. Su draugais I. llfu ir J. Petrovu, I. Babeliu
ir S. Krzizanovskiu priskiriamas Odesos rasytojy mokyklai.

| lietuviy kalbg iSversti romanas ,Pavydas® (1927; liet.
1971, verté T. Venclova) ir pasaka-alegorija ,Trys druckiai*
(1928; liet. 1958, 1985, verté |. OlSauskaité (Rudokiené).

Vertéjas

Sirkka-Liisa Konttinen. Baikerio stogai. 1975

Tolumoje pasirodé¢ Lelia. Suvalovas pagoko. Daltonikas
atsistojo ir, kilsteléjes juoda skrybéle, éme tolti takeliu.

— Ar jiis ne smuikininkas? — jam pavymui susuko Suva-
lovas.

— Jis matote tai, ko néra, — atsaké jaunuolis.

Suvalovas neislaikes suriko:

— Jus panasus j smuikininka!

Daltonikas toldamas kazka sumurméjo, ir Suvalovui pa-
sigirdo:

— Jus pavojingam kely...

Lelia éjo greitai. Suvalovas Zengé kelis Zingsnius jos pasi-
tikti. Siibavo kryzialapiy medziy $akos. Suvalovas stovéjo
takelio viduryje. Sakos §laméjo. Ja pasitiko medziy ovacija.
Daltonikas, pasukes j desing, pagalvojo: ,,O diena tai vé-
juota® ir pazitiréjo aukStyn, i lapus. Lapai elgési taip, kaip
visi lapai elgiasi, kai juos judina véjas. Daltonikas pamaté
besisupan¢ias mélynas medziy lajas. Suvalovas pamaté Za-
lias lajas. Bet Suvalovas suprato neteisingai. Jis pagalvojo:
,Medziai pasitinka Lelig ovacija.” Daltonikas klydo, bet Su-
valovas klydo dar labiau.

— A% matau tai, ko néra, — pakartojo Suvalovas.

Lelia pri¢jo. Rankoje laiké krepSelj su abrikosais. Kita
rankg iStiesé jam. Pasaulis staiga pasikeité.

— Kodél tu raukaisi? — paklausé ji.

— A8, matai, su akiniais.

Lelia istraukeé i$ krepselio abrikosa, perplésé mazucius jo
sédmenis ir i¥meté kauliukg. Kauliukas nukrito j Zole. Suva-
lovas iSsigandes apsidairé. Apsidairé ir pamaté: toje vietoje,
kur nukrito kauliukas, atsirado medis, plonas, §vytintis me-
delis, stebuklingas skeétis. Tada Suvalovas Leliai pasakeé:

— Kazkokia nesamoné. A§ pradedu mastyti vaizdais. Man
nebeegzistuoja désniai. Po penkeriy mety $ioje vietoje is-
augs abrikosmedis. Visiskai jmanoma. Moksliskai pateisina-
ma. Bet a§, paneigdamas gamtos désnius, pamaciau tg medj
penkeriais metais anks¢iau. Nesgmoné. A$ tampu idealistu.

— I§ meilés, — pasaké ji, varvédama abrikoso sultimis.

Ji sédéjo ant pagalviy, lauké jo. Lova buvo jsprausta j
kampa. Apmusaluose $vytéjo vainikéliai. Jis pri€jo, ji apka-
bino jj. Buvo tokia jauna ir tokia lengva, kad nurengta, tik
su marskinéliais, atrodé nenattiraliai apnuoginta. Pirmasis
apsikabinimas buvo audringas. VaikiSkas medalionas nu-
plazdéjo nuo jos kriitinés ir tarsi auksinis migdolas jstrigo
plaukuose. Suvalovo veidas artéjo prie jos veido — létai,
kaip artéjama prie smunkancio j pagalve mirusiosios veido.

Deg¢ lempa.

— AS uzgesinsiu, — pasaké Lelia.

Suvalovas guléjo prie sienos. Kampas pakibo virs jo. Su-
valovas vedziojo pir§tg per apmusaly ornamentus.

Jis suprato: toje viso apmusaly ornamento dalyje, tame
sienos plote, po kuriuo jis uzmiega, slypi dviguba
egzistencija: viena jprasta, dieniné, niekuo neissi-
skirianti — paprasti vainikéliai; kita — naktiné, pa-
juntama penkios minutés iki uzmiegant. Netikétai
priartéjusios, prisispaudusios ornamenty dalys pa-
didéjo, detalizavosi ir pasikeité. Jau uzmigdamas,
apimtas vaikiSky pojuciy, jis nepriestaravo, kad
keiciasi pazjstamos ir teisétos formos, juolab kad
pasikeitimas Sitas buvo malonus: vietoj mazgeliy
ir lankeliy jis pamaté ozka, viréja...

— O ¢ia smuiko raktas, — pasaké jj supratusi
Lelia.

— Ir chameleonas... — susvebeldziavo jis uzmig-
damas.

Jis pabudo anksti ryte. Labai anksti. Pabudo, ap-
sidair¢ ir Stkteléjo. Palaimingas garsas i§skrido i§
jo gerklés. Permaina, prasidéjusi pasaulyje pirma
ju pazinties dieng, $ig naktj uzsibaigé. Jis pabu-
do naujoje zeméje. Kambarys buvo sklidinas ryto
Svytéjimo. Jis maté palangg ir jvairiaspalvius géliy
vazonus ant jos. Lelia miegojo, atsukusi jam nu-
gara. Ji guléjo susirietusi, jos nugara suapvaléjo,
po oda i8ryskéjo stuburas — plona nendré. ,,Meskeré, — pagal-
vojo Suvalovas, — bambukas.* Sioje naujoje Zeméje viskas
maloniai jaudino ir juokino. Pro atvirg langg sklido garsai.
Zmonés kalbéjo apie géliy vazonus ant jos palangés.

Jis atsikélé, apsirengé, sunkiai iSsilaikydamas ant zemés.
Zemés trauka daugiau nebeegzistavo. Jis dar nepaZino §io
naujo pasaulio désniy ir todél elgési atsargiai, bijodamas,
kad kokiu nors neapdairiu poelgiu nesukelty pritrenkiancio
efekto. Net paprasiausiai galvoti, papras¢iausiai suvokti
daikty esme buvo rizikinga. O ka, jeigu per naktj jis jgijo su-
gebéjima materializuoti mintis? Buvo pagrindo taip manyti.
Pavyzdziui, pacios savaime uzsisegé sagos. Pavyzdziui, kai
jam prireiké sudrékinti Sepetj, kad pataisyty Sukuoseng, stai-
ga pasigirdo krintanéiy lasy garsas. Jis apsidairé. Prie sienos
saulés spinduliy pluoste mongolfjery” spalvomis degé krii-
velé Lelios ruby.

— AS ¢ia, — pasigirdo i$ kriivos ¢iaupo balsas.

Jis surado po ta kriiva ¢iaupa ir kriaukle. Cia pat guléjo
rozinio muilo liekana. Dabar jau Suvalovas bijojo pagalvoti
apie ka nors baisaus. ,,] kambarj jéjo tigras®, — prie§ savo
paties nora buvo begalvojas jis, bet suspéjo save nuo tos
minties atitraukti... Vis délto su siaubu pazitiréjo j duris. Ma-
terializacija jvyko, bet kadangi mintis ne visai suspéjo igyti
forma, tai ir materializavimosi efektas buvo tolimas nuo jos,
gal tik vos vos priartéjes: pro langg jskrido Sirsé... ji buvo
dryzuota ir kraugeriska.

— Lelia! Tigras! — suklyké Suvalovas.

Lelia pabudo. Sirsé pakibo virs lekstes. Sirse giroskopis-
kai diizgé. Lelia pasoko nuo lovos. Sir§é skrido tiesiai j ja.

Nukeltajp. 4 »

* Mongolfijeras — karsto oro balionas, taip pavadintas jo
iSradéjy broliy Josepho-Michelio ir Jacques’o-Etienne’o
Mongolfier vardu (vert.).
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Artéjancios Vasario 16-osios proga — kelios
pozityviosios psichologijos idé¢jos

Pastaruoju metu vietoj skatinimy tapti amzinai dzii-
gaujanciu teletabiu i§ gyvenimo biido treneriy i$girsi tokj
patarimg: negatyvy mastymg keisti neutraliu. Toks mas-
tymas siejamas su didesniu objektyvumu ir aukstesniu
emociniu intelektu. Sis pratimas yra naudingas tiek nuo-
latiniams j radijo laidas skambinantiems bambekliams,
tiek uzkietéjusiems patriotams optimistams, kurie rizi-
kuoja nekreipti démesio j problemas. Tad kaip lietuvis-
kame kontekste mastant apie pastargsias galima nusiimti
misy taip mégstama tragizmo kauke?

I5 ,,vagiy “ Lietuvos — j kiek sqziningesne Lietuvq. Taip
taip, ¢ia vél kalbama apie tuos uzsilikusius sovietinius ko-
rupcijos pulinius, dél kuriy valstybéje ,,viskas yra blogai‘.
Tikédamiesi Siuos pulinius aptikti visur ir visada, kartais
nejuéia pereiname j... paranojg. Stai, 2017 m. ,,Eurobaro-
metro* duomenimis, 24 proc. lietuviy teigé, kad korupci-
ja daro jtaka jy kasdieniam gyvenimui, taciau tik 8 proc.
nurodé per pastaruosius metus susidiire su konkreciomis
korupcijos apraiskomis: tai yra 17 procentiniy punkty
mazesnis rodiklis negu 2013 m., didziausias pokytis ES.
Be to, 2016 m. ,, Transparency International* korupcijos
reitingy lentel¢je uzéméme 38 vietg i§ 176, gerokai pra-
lenkdami ne tik visokias besivystancio pasaulio Salis, bet
ir Cekija (47 vieta), Piety Koréja (52 vieta) ar Vengrija
(57 vieta). Na, gal ir ne dyvai tokie rodikliai, bet uztat
naudingi, norint i§sivaduoti i$ tos ,,visi viska vagia“ iner-
cijos.

15 ,,bedarbés “ Lietuvos — j erdvesneg savirealizacijos
Lietuvg. Véliausiai 2019 m. pradzioje Lietuvoje ne-
darbo lygis griS j prieSkrizinj, teigiama Tarptautinés
ekonominio bendradarbiavimo ir plétros organizacijos

ataskaitoje. Be to, 2017 m. Salyje buvo uzfiksuotas 5,3
procentinio punkto didesnis darbingumas negu giidziais
prieskriziniais 2007 m. Tiesa, prie $iy visai jau graziy
skaiciy prisideda ir i§ Lietuvos emigruojantys asmenys,
kuriems darbo nepavyko susirasti ¢ia, taciau zvelgiant 1§
platesnés perspektyvos — ar uzsienyje jsidarbings Zmo-
gus yra blogesnis variantas negu nepatenkintas vietoje
uzsisédeéjes bedarbis, siurbiantis ir taip negausius lie-
tuvisky socialiniy iSmoky Saltinius? Apskritai mazesné
rinka ir kartu mazesné konkurencija taip pat gali tapti
privalumu labiau iSsilavinusiems ir labiau patyrusiems:
ty paciy kompetencijy jaunuolis Lietuvoje esancioje
imonéje pasistenges ims ir ikops 1 auksta vadovaujamag
posta, bet jeigu jis labai labai norés dirbti Londono Sity-
je — strikinés i§ dziaugsmo vien gaves mokama praktikg.
Paméginkite patys, jeigu netikite.

Be to, Lietuvoje pradéti verslg tikrai néra taip sunku,
kaip atrodo. O lyginant su pasauliniu kontekstu — netgi
visai nesunku. I§ 190 pasaulio Saliy Lietuva yra 16 pagal
palankias verslo veikimo sglygas ir 27 pagal lengvumg
pradéti versla. Naujieny portaluose Smékscioja visai ne-
maza istorijy apie verslius ir kiirybingus lietuvius, ypac
grizusius 1§ uZzsienio, — tai tikrai démesio labiau verti
,skaitalai“ negu kriminaliniy jvykiy suvestinés ar vieti-
niy zvaigzduciy kivircai. O rinkos mazumas gali tapti ir
privalumu: Lietuvoje tebéra daug nepanaudoty nisy ir ¢ia
palyginti nesunku tapti inovatyviais rinkos ,,pirmaisiais‘
ir véliau 8ig etikete gudriai panaudoti reklamuojantis.

15 ,,nykstancios ** Lietuvos — j Siek tiek kompaktiskesne
ir gal net laimingesne Lietuvq. O Cia kiek kebliau, nes de-
mografinés prognozés, kaip visuomet, Lietuvai ne pacios

palankiausios: 2017 m. ,,Eurostat duomenimis, XXI a.
einant link pabaigos gyventojy skai¢iumi tapsime pana-
Sesni j Latvijg ir Estijg. Kita vertus, Lietuvai zadamas ir
Sioks toks gimstamumo didéjimas —iki 1,9 vaiko moteriai.
Vaiky daugiau susilaukti turéty ir karjeros laiptais kopian-
¢ios moterys, o ir palankios vaikams auginti motinystés
ir tévystés atostogy tvarkos keisti kol kas neplanuojama.
Palyginkime: Suomijoje mokamos naujagimio priezili-
ros atostogos trunka 54 dienas, Australijoje ir Jungtinéje
Karalystéje — dvi savaites, JAV apskritai negalioja jokie
valstybiniai jstatymai, kurie garantuoty bent vieng moka-
ma motinystés ir tévystés atostogy diena, o kur dar skau-
dziai per biudzetg kertancios lopseliy-darzeliy islaidos...

Kitas dalykas — nuo 2011 m. staigiai iSauggs imigra-
cijos j Lietuva lygis iSlieka aukstas, ir nors dauguma
imigruojanciy yra grjztantys lietuviai (jie sudaro apie 80
proc. viso imigranty srauto), daugéja atvykéliy i§ uzsienio
Saliy. Vietinio kolorito pajvairinimas Lietuvai yra sveikas
ir reikalingas, argi ne? Dar karta: nevenkime nusileisti ir
| mikrolygmenj: kodél turétume virkauti, kad kaimynas
(na gerai, daug kaimyny...) laime ir savirealizacijg rado
svetur? Juk j apriboto judéjimo laikus grjzti noréty ne-
bent vienas kitas marginalas. Tegu Salyje lieka tie, kurie
¢ia laimingi ir kurie tiki Lietuvos projektu. O jeigu labai
pragmatiskai, galima pagalvoti ir apie 1 156,39 min. eury
emigranty perlaidy, kurios 2016 m. prilygo 3 proc. Salies
BVP.

Pratima galite testi savarankiSkai.

— MARIJA SAJEKAITE -

Stebuklas yra nejmanomas — Stai kur nejmanomas stebuklas.

Donaldas Kajokas

Gaila Zmoniy, kurie atsiriboja nuo bet kokio nukrypimo
nuo logikos. I8 tikryjy, mastant logiskai, stebukly neturé-
ty biiti. Bet kazkodeél smelkiasi nuojauta kita — i8 kur tada
poezija Sventa ir Sventas jausmas ja sutikus, net jeigu tai
iliuzija keista, i$ kur tas keistas jausmas imas? Pasaulis
émesi, istarus Zodj, tas Zodis buvo pas Dieva, ir Zodis
buvo Dievas. Sitie apastalo Jono Zodziai daug ka apveria
aukstyn kojom, ir tada imi galvot, kad stebuklas yra jma-
nomas. Nes kaip pasaulis i§ Zodzio? Logika sakyty — ne-
samoné, viskas atsirado iS... IS kur? Ogi i$ nieko. Kaip i§
nieko? O i$ kur niekas? Ar ne per daug klausimy? Kartais
atrodo, kad zmogus atsirado tik tam, kad uzduoty klau-
simus, tegul ir neatsakomus. Neatsakomas dZiaugsmas,
neatsakomas skausmas, neatsakomas mirtj pazZings kaip
kirtj... Viska norisi eiliuot, tada uzplista jausmas, kad pa-
vyks. Kas pavyks? Atsakyt i neatsakomg klausimg? Né
velnio nepavyks, visi poetai ta seniai zinojo. Bet vis tiek
raSé. Neatsakomus atsakymus ] neatsakomus klausimus.
Nes klausimas, kai jis atsakytas, licka nuoboda, stiima
kazkoks, pilkésis nelaimingas. Va kai klausi ir zinai, kad
jokio atsakymo nebus (o gal vis délto?), tai liecka intriga-
-paslaptis, masonas-pasislépélis, pusiau sniego zmogus-
-kad ji kur velniai. Neik su velniu obuoliauti... Kg noréjo
pasakyt sugalvoje Sita patarle? Ar tik su velniu, ar tik
obuoliaut? O jeigu rieSutaut, o jeigu su burtininku-Zyniu?
»Patys paprasCiausi burtazodZiai“ — viena i§ Rimvydo
Stankeviciaus trilogijos knygy. Skamba magiSkai, kone
1§ burtininko-Samano liipy. O tai juk viena i§ prieZascCiy,
kodél rasoma poezija. Tulas egzistencialistas taip pat
klausia kodél. Kodél viskas yra, jeigu galéty nieko nebtit?
Tai uzdavé klausimélj Martinas Heideggeris, kad jj kur...
Iki $iol Arvydas Sliogeris galvoja ir nezino atsakymo. O
a§ atsakymg Zinau — todél, kad zmogus suprasty, jog yra
stebuklas. Aaa, stebuklas, reikéjo iSkart pasakyt. Mhm, ne
taip lengva, i§ pradziy reikia tokj klausimg iskelt, paskui
tik galima pabandyt atsakyt.

Skeptiskai Zitrintiems j stebuklg jau kuris laikas reko-
menduoju perskaityti amerikieciy hipnoterapeuto Mi-
chaelo Newtono knygas ,,Siely kelionés* ir ,,Gyvenimas

Stebuklas

tarp gyvenimy®. Jose dialogo forma su jj aplankiusiais
klientais jis kalba apie $io ir ano pasaulio rysius. Stulbi-
nanti ty Zmoniy patirtis tiesiog eliminuoja klausimg apie
stebuklo nejmanomybeg. ,,Esame dieviskos, tac¢iau netobu-
los biitybés, gyvenancios dviejuose pasauliuose — mate-
rialiame ir dvasiniame. Mums lemta nuolatos per laikg ir
erdve judéti pirmyn bei atgal tarp Siy dviejy erdviy ir tuo
metu tobuléti bei jgyti vis naujy ziniy*“ (,,Siely kelionés®,
p. 310). Perkrate atmintj, manau, kiekvienas rastume pa-
tir¢iy, kurias biity galima pavadinti stebuklais. Man pats
didziausias stebuklas yra Zmogaus gimimas — i§ dviejy
mikroskopiniy lgsteliy randasi Zmogus. Jo gyvenimas
gali bt pats jvairiausias. Nuo baisiausio nusikaltélio iki
Romos popieziaus. Nuo Stalino iki §v. Pranciskaus. Die-
ve mano, argi dar reikia daugiau jrodymy, kad stebuklas
egzistuoja? Labai knieti papasakot apie vieng savo patir-
tj pries dvidesimt dvejus metus Azvinciy girioj. Tokias
patirtis Sigitas Geda vadino egzistencinémis atvertimis.
Tada klajojau miske, prisédau ant iSvirtusio medzio, pa-
zvelgiau | dangaus mélyne. O ten — begalinéje aukstybéje
suko ratus paukstis, gal suopis, gal erelis. Ta jo ramybé
buvo tokia jtikinanti, jis maté tokias grozybes — eZerus,
neaprépiamus miskus, kad a§ pagalvojau: VieSpatie, kad
nors akimirkg galéCiau pamatyt tai, kg jis mato. Ir... jvyko
stebuklas — a§ buvau su tuo paukséiu. Maciau savo tévy-
nés grozj — ir ne tik tai, kas plytéjo po mumis, bet ir visg
savo Salies istorijg, nuo Mindaugo iki miisy dieny. Nuo
ledyny iki S. Gedos eilérasciy.

Jeigu skaitantysis Sias eilutes turés kantrybés, gal pa-
manys — religingo zmogaus paistalai. Ir tegul. Bet noriu
pacituoti A. Sliogerio mintj: ,, Tikintysis [...] siekia iSmin-
ties, vadinasi, yra filosofas pirmaprade §io Zzodzio prasme.
Kiek filosofui absoliuti transcendencija néra tik kultiirinis
simbolis, o yra auks¢iausia, taCiau tiesiogiai neregima bii-
tis, jis tiki ja, taigi yra religinis Zmogus. Tikéjimas yra
Siek tiek filosofinis, o filosofija — tikinti. Didziyjy masty-
tojy mastyme, kuris iSauga i individualaus, vadinasi, pir-
mapradzio atvirumo absoliuciai transcendencijai, jvyksta
tas nuostabus religijos ir filosofijos susitikimas* (,,Trans-
cendencijos tyla“, p. 68). Susitikimas... Kurianéiojo ir
skaitanciojo, mastanciojo ir rasanciojo, tikinciojo ir abe-
jojanc¢iojo. Ko Zmogui reikia Sitam pasauly? Sakyciau, tik
tikéjimo. Tikéjimo bet kuo — savimi, artimu, savo Salies

ateitim, net, pagaliau, netikéjimu, tegul jis blina apleis-
tas... Bet zmogus be tikéjimo negyvas. Negyvi jo tévynés
akmenys, negyvi protéviai, taip graudziai zvelgiantys i§
anapus, negyvas jo gyvenimas, kai su savo artimaisiais
stovi prie kapo duobés. Tad kg sitilo tie vargetos netikin-
tys — tik dykra, kurioje Svilpauja véjai, ir joks paukstis
neuzburia zmogaus zvilgsnio. Mano mastantis draugas
Dainius Razauskas kartg i$sitaré, kad Dievas yra Akyje.
Kai perskaiciau jo straipsnj ,,Kur yra Dievas?“, likau jti-
kintas. Nes gal ne veltui Dievo Apvaizda yra vaizduojama
Akimi. O jis raSo labai paprastai. Reikia tik jsizitirét j ar-
timo Zmogaus zvilgsnj, ir pamatysi Dieva. ,,Dievas gyvas
tik tyloje®, — tai S. Gedos Zodziai. Jeigu apie tyla taip raso
poetas, turétume juo pasikliaut. ,, Transcendencijos tyla“ —
viena i3 svarbiausiy iki iol paradyty A. Sliogerio knygy.
Svarbi jo jzvalga Sioje knygoje — reikia mastyti apie be-
kalbe daikty butj. Vadinasi, biitj, glidin¢ia tyloje. Galbiit
gerbiamas filosofas taip papildé poeto jzvalga. Jeigu apie
tyla taip raSo filosofas, turétume juo pasikliaut. Poetas
ir filosofas buvo draugai, gal jie vaikstinédami ne sykj
kalbédavosi apie tylg ir apie tai, kas joje gliidi? Zinoma,
vienas i§ didziyjy paradoksy yra tai, kad apie tyla ir joje
esantj Dieva, apie bekalbe¢ daikty biit] galime pasakyti tik
zodZiais. Bet pries iStariant Zodj visada biina jo vaizdinys,
pirmavaizdis, kaip pasakyty Platonas.

Kaip saké mano minétas amerikie¢iy hipnoterapeutas
M. Newtonas, mes gyvename dviejuose pasauliuose —
materialiame ir dvasiniame. Ir nuolat tarp jy keliaujame.
Vienu metu zmogus labiau atsiduria materialiame, kitu —
dvasiniame. Tik nuo jo priklauso, kuriame labiau nori
bit. Bet viena tik galima pasakyt — Zmogus, kartg patyres,
kad svarbesnis yra dvasinis pasaulis, to niekada neuzmirs.
Nors ir supras, kad abu §ie pasauliai negali biti vienas
be kito. Kartkartémis prisimenu Marcelijaus Martinaicio
pasakojima, kaip jo tévai, po sunkiy dienos darby priseéde
ant slenkscio, Zvelgdavo tylédami kazkur i tolumas. Ka
jie ten maté, apie kg galvojo? I toki klausima turbiit ga-
lima atsakyt tik eiléras¢iu, muzika ar paveikslu. Tebiinie
Sis klausimas neatsakytas, o tie, kurie jj kelia, atsakyma
nujaucia.

— GEDIMINAS MARTISIUS -
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POLIS 13

Apie protesto ,laisve pagal iSskaic¢iavima”

Labiausiai nutolintiems nuo kasdieniy valstybés veiklos
sriciy (pvz., Svietimo ar darbo rinkos) susigrumti su polici-
ja reiskia susigrumti su akivaizdziausia ir betarpe valstybés
apraiska.

Valluvan, Kapoor & Kalra

Prie§ daugiau kaip devynerius metus duzo Seimo langai.
Siemet tuos jvykius prisiminé nedaug kas. Dar maZiau juos
prisiminé su $iltais ir nostalgiskais, nors gal ir kiek niliriais
jausmais. Taikus sausio 16-osios protestas virto valstybés
turto (TURTO - jsivaizduokite!) niokojimu, o Sis — asa-
rinémis dujomis, guminémis kulkomis, Ziauriomis visus
nuostolius padengusiomis baudomis ir jsigytomis vandens
patrankomis. Gerai, kad tada dar nevyko karas Ukrainoje,
nes, matyt, tic baisieji protestuotojai biity gave pasédét ir
uz terorizmg. Ta dziugia nata kviediu pamastyti apie lais-
vés susirinkti, o dar svarbiau — protestuoti ribas. Apie ,,pagal
iSskai¢iavima* veikiancig ,,laisve* papasakosiu remdamasis
pastaryjy keleriy mety savo ir kity protestuotojy patirtimi.
Visiems minimiems faktams yra jrodymy, o spéjimai pagris-
ti jvairiais nedviprasmiskais jvykiais ir pastebé&jimais.

I etapas: ,,leidimai* ir moralizavimai

Jei organizuojate susirinkima, kuriame dalyvaus ne dau-
giau kaip 15 asmeny, jums tereikia laisva forma informuoti
savivaldybés administracijos direktore (ar ja pavaduojantj
asmenj). Istatymas nenurodo, kg ir kaip reikia pranesti, tad
tai gali biiti elektroninis laiSkas, kuriame, vadovaujantis pro-
tingumo principu, turbit reikéty nurodyti vieta ir laikg. Pvz.,
informuojate, kad nuo rytojaus kasdien iki 2022 m. kokioje
nors pagrindinéje miesto gatvéje vyks ne daugiau kaip 15
asmeny susirinkimas. Jei kada spontaniskai uZzsimanysite
paprotestuoti — popierizmu pasiriipinta.

Jei planuojamas didesnis protestas, teisinis pasirengimas
bus daug linksmesnis. Apie susirinkimg reiks paraSyti i$
anksto, pateikti daugiau detaliy, tada, labai tikétina, savival-
dybés darbuotojai jiisy paprasys uzpildyti kokig nors ,,pra-
Symo isduoti leidimg organizuoti renginj“ formg. Ta forma
i§ tikro nieko bendra su susirinkimais ir protestais neturi — ji
yra skirta, pvz., koncerto viesojoje erdvéje organizatoriams.
Toje formoje bus gausybé su protestu nesusijusiy klausimy
ir jos jums pildyti nereikia. Tiesiog jau Siame etape galite
pajusti administracijos pozitirj j zodzio ir susirinkimy laisve —
nelabai zino, kas tai, o jei zino, tai turi gausybe klausimy,
kuriy klausti jy niekas nejpareigoja, o jiisy atsakyti — juo la-
biau. Tuomet reikeés eiti j savivaldybe ir derinti pranesima
apie susirinkimg. Derinimo metu, labai tikétina, administra-
cija kalbés apie ,,leidimo* i§davima. Zinoma, administracija
visada leidzia arba ne, kokie ¢ia praneS§imai? Jei protestas
bus sékmingas, apie jj bus kalbama Zziniasklaidoje, gal net
kokie auksStesni administratoriai pasisakys. Ir, nenustebkite,
jie taip pat kalbés apie ,,leidimus*. Apie juos kalbés ir viso-
kiausios tyréjos, kurios jus pasikvies ,,pasikalbéti®, jei bus
kile kokiy problemy dél to jusy organizuoto susirinkimo.
Apie ,,Jeidimus® kalbés ir Zurnalistai. Visais atvejais, kai mi-
nimi ,leidimai, turite teisg, net pareiga nutraukti kalbétoja
ir pataisyti, kad apie jokius leidimus net kalbos negali bati.

Savivaldybéje taip pat reikés kalbéti apie protesto turinj.
Patogiai sédintis administratorius jums paaiskins, kodél jusy
protestas yra bereik§mis, pamokys, kaip reikéty protestuoti,
ar patars, kam parasyti kokia peticija. Zodziu — tik neikit j
gatve. Tai iSgirde galite mandagiai arba ne paaiskinti, kad jo
nuomon¢ yra visiskai nesvarbi, kad yra derinami susirinki-
mo niuansai ir administracija nesvarsto dar vieno ,,leidimo®,
o tiesiog yra informuojama. Tiesa, gali ir ,,neleisti“ dél kokiy
nors ,,saugumo sumetimy* ar akivaizdziai planuojamy kokiy
nors jstatymy pazeidimy. Visgi turi pasidlyti alternatyva ir
viskas turi biiti derinama neva kolegialiai.

IT etapas: Zinios skleidimas

Siame etape norésite parasyti pranesima spaudai ir kuo
placiau informuoti apie blisimg protestg. Jisy sékmé dau-
giausiai priklausys nuo protesto turinio. Jei protestuosite
prie$ kokia nors valstybés prioritetu laikoma politika, labai
tikétina, kad jokia ziniasklaida jiisy spaudos pranesimo neis-
platins. Kartais galite sulaukti kai kuriy Ziniasklaidos grupiy
démesio, taciau tokiais atvejais biikite jtarlis — greiciausiai
jlisy protestas jiems yra parankus, nes vienaip ar kitaip opo-
nuoja ziniasklaidos grupés valdytojy oponentams. Prieso
priesas — draugas. Jei atsitikty taip, kad protestu norési-
te palaikyti kokj nors politinj sprendima, su juo susijusios
valstybés valdymo institucijos, kartais net ministerijos, i§-
siys naujienlaiSkius su kvietimu dalyvauti. Net nacionalinis
transliuotojas pranes apie susirinksian¢ig minig palaikyti ko-

Gausiy protesty Stambulo Taksimo aikstéje metu televizija rode
dokumentikg apie pingvinus. Véliau jie tapo ir vienu i$ protesty
simboliy

kio nors valstybei svarbaus sprendimo; naujiena sklis toli ir
jusy susirinkimas bus sékmingas. Bet tai jau ne protestas.
Priklausomai nuo jlisy anksCiau rengty protesty turinio
ir formos ar kitokios pilietinio nepaklusnumo veiklos, apie
biisima bet kokios formos protesta galite nesivarginti infor-
muodami policijos pareigiinus — jie jau zinos, nes skaité jisy
zinutes Sen bei ten. Juk jau nebe paslaptis, kad Lietuvos poli-
cija ir specialiosios tarnybos, lyginant su kitomis ES Salimis,
tiesiog nuozmiai uzsiima sekimu. Apie tai net Valatka rasé.

III etapas: protestas

Jei proteste turéty dalyvauti ne daugiau kaip 15 Zmoniy,
skai¢iuokite, o jei protestas vyksta kokioje pagrindinéje
miesto ar miestelio gatvéje, skaiCiuokite nesustodami. Bet
kokius prasalai¢ius galite apmétyti dazy bombomis ar kitaip
tys* pareiglinai jy nepriskaiciuoty prie dalyviy ir netycia
negauty 16. Jei suskaiciuos iki 16, tada susipazinsite su tyré-
jais ir teiséjomis ir gal net baudomis, kartais virSijan¢iomis
minimaly atlyginima. Skai¢iavimo metodikos pagrindimy ar
daug logikos sprendimuose, ypac pirmosios instancijos teis-
muose, nesitikékite — jlis gi peticijy neraSantys ir problemy
civilizuotais teisiniais biidais nesprendziantys gatviniai, o jie
juk rimti dédés ir rimtos tetos su kostiuméliais ir togomis.
Tiesa, jei protestuotuméte pries prokuratiiros biudzeto mazi-
nima... na gerai, persistengiau, nesvarbu. Apskritai nuostata
tokia — reikia jsivertinti, kiek protestu erzinate ir kiek esate
naudingi / palaikantys administracija ar antpecius. Pagal tai
jausite, iki kiek reikia skaiCiuoti, kokiu marSrutu vesti de-
monstracija, kiek labai priminti pareigtinams, kad jie negali
trukdyti taikaus susirinkimo ir pan.

Kai kurie protestai sulaukia uoliy pilieéiy antiprotesty.
Antiprotestas yra toks Zmoniy susirinkimas, kuris jvyksta
tiesiai priesais protestuotojus ir trukdo protestuoti visais bu-
dais, kuriuos pakencia pareigiinai ir protesto organizatoriai.
Kartais prie protesto dalyviy priskai¢iuojami antiprotesto
dalyviai, gaunama 16 ir reikia susipaZinti su tyréjais ir teisé-
jais. Nezinau, ar antiprotestai bina suderinti savivaldybéje.
Jei ne, tai kodél? Jei taip, kai kodél taip lengvai suderinama,
kad jie vyks ten pat ir tuo paciu metu kaip kitas susirinki-
mas? Argi Cia ne receptas konfliktui? Manding, niekas an-
tiprotesty niekur nederina, bet tiesiog jau taip nutinka, kad
antiprotestai reiSkia valstybés ar valdzios palaikymo akcijg —
o tokiy derinti tikrai su niekuo nereikia. O1i, vél nutolau nuo
protesty.

Protestuodami bikite budris, kad jisy neapjuosty ,,stop
policija®“ juosta. Tada staiga atsidursite ten, kur jums biiti
nebegalima, ir turésite pasisalinti. Jei nuspresite nesitrauk-
ti savanoriskai, jus tiesiog sulaikys — jéga biisite nutempti
1 komisariatg. Tiesa, viskas priklauso nuo to, kiek jusy yra,
kokioje miesto vietoje esate ir, zinoma, dél ko protestas. Pa-
reigiinams bus nesunku patikéti savo teisumu, jei bsite tik
keli ir saugosite medj; jiems bus daug sunkiau, jei biisite pa-
sistate palapine, jiisy bus keliasdeSimt ir protestuosite prie§
ka nors, kg véliau vetuos prezidenté. Cia galima pasvarstyti,
kad galbut taip vél tapote jrankiais, o galbiit pareigtinai jau
yra ,,apmokyti kai kuriose uzsienio Salyse‘ nesinaudoti savo
dujomis ir vandens patrankomis per protestus, kurie gali biiti
eskaluojami biitent dél jégos naudojimo. Taigi — viska reikia
skaiCiuoti.

Jei netycia surengéte protesta kokia nors ,.teis€saugai‘ ne-
jprasta forma ar turiniu, nenustebkite sulauke ir iSskirtinio
démesio. Prisistatys tokie inteligenti$ki zmonés, kartais su
tamsiais akiniais nuo saulés ir nuo jiisy, jie bus arba labai
tylts, arba sakys: ,,AS ¢ia dél miisy visy saugumo.“ Galite
tiesiog visiskai ignoruoti arba padaryti eksperimentg — jlisy
»saugumu besirtipinan¢iy uniformuoty pareigiiny“ paprasyti
patraukti tg asmenj toliau, nes jis trukdo jiisy susirinkimui.

Protestuose naudojami plakatai biina jvairiis. Biisite sau-
giausi, jei pasieksite profsajungy lygio nuoboduma, jiisy ap-
ranga neissiskirs ir neturésite kitokiy nei dauguma minciy.
Tokie universaliis plakatai tinka beveik visiems protestams,
ivykusiems per pastaruosius 15 mety. Jie taip pat nesulauks
démesio nei ty, pries kuriuos ar pries kuriy sprendimus pro-
testuojate, nei pareigiiny. Taigi, busite lyg ir dalyvave, lyg ir
ne, o protestas lyg ir buves, lyg ir ne. Jei, kita vertus, plaka-
tuose bus bent kiek astresneés kritikos Sioje prie protesty ne-
pratusioje zeméje, sulauksite jvairiy zurnalisty ir durnalisty
klausimy. Jais bus méginama suprasti, kas jus finansuoja,
kurioje ,,uzsienio Salyje esate apmokyta“ ir pan. Sulauksi-
te ir aukSty administratoriy démesio — jie mégins paaiskinti,
kaip jlisy Svietimg palaikantys plakatai kelia pavojy nacio-
naliniam saugumui. Tiesa, tie patys administratoriai, praé-
jus keliems ménesiams, kalbés apie Svietima ir kultiirg kaip
svarbiausius nacionalinio saugumo atributus. Bet kas dabar
atsimena daugiau nei iki praeito penktadienio?

Jei protestuojate prie kokios verslo jstaigos, biikite pa-
siruose, kad jlsy saugumu riipinsis ne tik uniformuoti pa-
reiglinai, bet ir uniformuoti ciuvai su normalia pachodke ir
semkém.

Jei protesto metu triuk§maujate, triukSmaukite tyliai.

Tokiy trumpy taisykliy yra daug.

IV etapas: atgarsiai

Kadangi protestai yra tokia retenybé, tikétina, kad net
mazai kam ripimu klausimu rengiamas protestas sulauks zi-
niasklaidos démesio. Jei protestuojate daug kam labai svar-
biu klausimu, Ziniasklaidos bus daug. Susirinks visi, net ir
tie, kurie tiesiog akivaizdziai stengési nepranesti apie pla-
nuojama protesta. Jie ateis tam, kad pateikty savo vaizdinj.
Didziuosiuose portaluose jiisy surengtas protestas taps svar-
biausia naujiena, ten bus gausybé nuotrauky, videorepor-
tazy, galésite matyti save. Nuo protesto turinio priklausys,
kiek ilgai ta naujiena bus ,,virSuje“. Jei protestas bus toks,
apie kurj niekas nenoréjo zinoti prie§ jam jvykstant, jis bus
greitai paskandintas ,,naujieny sraute* (reikia VLKK siiily-
ti ,,naujieny srutas). Jei jiisy protestas vyks sekmadienj ir
svarbesniy naujieny nebus, jis bus pakeistas 10 naujy sekso
pozy, kieno nors skyrybomis ar sekmadienio homilija.

Jei plakatais, Stikiais ar protesto forma sudominote kokig
konspiracijy teoretike, galésite stebéti, pvz., nacionalinio
transliuotojo eteryje, kaip tampate ,kokios nors uzsienio
valstybés* uzverbuotais vos ne zaliais Zmogeliukais. Jisy
protesta pakomentuos egzpertai i§ kokio nors tyrimy insti-
tuto ir niekas nepaklaus, ar netycia tas institutas nevykdo
kokiy nors ministerijy, prie$ kuriy politikg jlis protestavote,
finansuojamy projekty. Bet viskas bus objektyvu, nes repor-
taze matysite ir pazjstamy veidy, dalyvavusiy proteste. Jy
pusvalandiniai pasisakymai bus pakarpyti iki keturiy minu-
¢iy ir viskas visiems zifirovams bus aisku.

V etapas: neigimas, pyktis,
derybos, depresija, susitaikymas

Primenu, kad Siame pasakojime nieko néra iSgalvota. Tai
yra labai nedidelio burio zmoniy kolektyviné ,,laisvés* pa-
tirtis. Svarbiausia, kad i§ keliolikos permastyty pastaraisiais
metais vykusiy protesty ¢ia nepaminéti tik tie protestai, kurie
yra tokie jprasti, litidni ir per keliolika mety nuvalkioti ir dél
to niekam, visiSkai niekam nebejdomis, arba tie protestai,
1 kuriuos susirenka ,,intelektualai®. Juose viskas biina labai
tvarkinga, dezinfekuota, civilizuota ir mandagu. Tokiems
nei vandens patranky kada prireiks, nei guminiy kulky. To-
kie susirinkimai yra pats tas...

Vienoje parodoje teko matyti raudony plyty kriiva. Insta-
liacijos pavadinimas — ,,Silpnyjy ginklai“ (autoriaus (-¢s),
deja, nepamenu). Jais Lietuvoje buvo pasinaudota vieng kar-
ta, atsakas buvo nuozmus, o véliau buvo pasimokyta minks-
tos kontrolés.

Gaukite ,,leidimus®, protestuokite graziai ir tyliai, protes-
tais neprieStaraukit valdzios ar valstybés politikai ir bikite
laisvi.

— TADAS JANUSAUSKAS —
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Keisc¢iausios fotografuy skirtybeés

Fotografai yra vieni svarbiausiy meno ir ne meno, $iaip
visokiy vaizdiniy intrigy kuréjy. Jie matomi ir nematomi,
visy reginiy ir renginiy priekyje, tiktai Ziirovai pro juos
daznai kiaurai zitiri, priversti kreivai zitiréti. Pasiaukodami
laksto po sporto varzybas, koncertus, spektaklius ir Simtus
jdomiausiy renginiy. Ziauriai pailsta. Bet dvasioje, j Sonus
ritmiSkai dunksint sunkiausiam krep$iui, skamba $ventis-
ka muzika. Fotografai ir fotografés Zino, tai — fotoapara-
ty, objektyvy, blyksciy, akumuliatoriy, elementy prikrauti
krepsiai. Dél to iSlinkes stuburas ir pasvirg peciai. Senstant
negelbsti né lazda. Pavojingiausia — karo fotografams, ta-
¢iau krentanciy sviediniy, granaty ir miny taskomy karei-
viy kadrai, klaikiausi kariniai nusikaltimai ypa¢ vertingi.
Nutinka, karo fotografy zemisko nepaliaujamo skubé¢jimo
virsma j nepatirta pasaulj atsisveikindami fotografuoja jau
kiti. Pastariesiems nenusileidzia paparacy landumas, smal-
sumas, sekliy veiklai prilygintinas $nipinéjimas su toliaSau-
dziais objektyvais.

Be fotografy aukojimosi neturétume vertingy istorijos,
kultoiros vaizdy. Nuotraukos lyg gyvenimo margieji, vitra-
ziniai ar SalCio iSpaiSyti langai langeliai. Juos atsiveriame,
pasigrozime, patyring¢jame ir vél uzveriame iki kito sykio.
Istorikai tyrinéja rimc¢iau, raSo mokslo straipsnius, prikai-
Siodami gausybe neregéty nuotrauky. Ispiidingos, retos
nuotraukos puosia knygas, zurnalus, jprastus ir interneto
laikra$¢ius, parodose zilirovams atsiveria uzslépti pavydo,
nuostabos jauduliai, dangisky stebukly grazumai, zemés gel-
miy prarajos, vyry narsi kova ir zavétina motery dailuma.

Pastebétos fotografy riisys: paveldosaugininkai, kultiiros ir
istorijos nuotraukininkai — istorijos, archeologijos, architek-
tiiros, dailés paveldo fiksuotojai. Sios nuotraukos tampa itin
svarbios sunaikinus, sunykus, laikui lekiant tiesiog iSblukus,
suirus, sugriuvus, supuvus ar net sudegus praeities reiks-
mingiems paminklams. Gamtininkai: placigja esme — mis-
ky, kalny, pievy, upiy, jiry, ezery, debesy ir visos aplinkos
fotografuotojai. Jy poriiSiai: gélininkai (Siems rasos laselis
ziede — angeliSka aSara); voratinklininkai (sugebéty —
pasiversty vorais, kad nuciuozty tampriai sumegztais vos
regimais tinklais); ausrininkai, kitaip — rukaliai, ruky Smé-
klos, saldziausiomis ryto valandomis braidantys rasotomis
pievomis, alsuojantys gaiviais rikais, vaiduokliskai juose
nardantys; vakarotojai, sauléleidininkai, gaudantys saulé-
lydzio ilgesingus spindulius; vabzdininkai; paukstininkai;
zuvininkai; zvérininkai, smulkiau — kanopininkai, naminiy
gyviiny fiksuotojai, kiti — roplininkai (zalciy, rupiiziy, gyva-
¢iy, krokodily gaudytojai, pastarieji pirmiau spaus fotoapa-
rato mygtuka, nei ¢iups i§ nasry traukti aligatoriaus ryjama
zioplj); debesy medziotojai ir Simtai panasiy didingy vaizdy
savintojy; vandeniai, jlry, ezery, upiy bangose ir po vande-
niu nardantys smalsuoliai. Sportininkai: varzyby aikstes, sa-
les, stadionus, zolétas ir snieguotas lenktyniy trasas, ringus
ir panasias sporto vietas aplip¢ su taikliaSaudémis objektyvy
patrankomis. Svytintys pergalingi vaizdai ar nusivylimo a3a-
ros, prakaito laseliai ir méslungio siitraukos, ant ringo virviy
pakibe leisgyviai, be danty kovotojai; skausmingi veiksmai
ju nelieka nepastebéti. Architektai, pastaty fiksuotojai (ypac

vertingi kadrai prie§ Zemés drebéjima); portretininkai, glos-
tantys ir uzglaistantys fotoSopais veido rauksleles, antakiy
stréles keidiantys zaibais ir zirgais; erotiniy pojausmiy ¢iu-
pinétojai, kitaip — erotomanai, zaidziantys viesai ir slaptai
daugiausia dailiais merginy, reciau apvaliais motery kiinais,
ju linijomis, uzkreciamomis Sypsenomis, bal¢iausiais danti-
mis, dirbtiniais dantimis ir be jy, netgi riebalus pakeiéiantys
raumenimis; vestuvininkai — pilkas nuotakas akimirksniu
paverCiantys karalaitémis, dél skubros autoprogramomis
fiksuojantys jautrius jaunyjy zZingsniukus ir parodomuosius
bucinukus; politiniai paparacai — ¢iumpantys ir tasantys po-
litikus netikéCiausiose, slapCiausiose vietelése, tolimuose
papludimiuose, kavinése, arbatinése; modistai; zurnalistai;
laikra$tininkai; kompiuteristai; reklamistai; dirbantys jta-
kingajai, landziajai ziniasklaidai; graboriai (laidotuviy foto-
grafai) ir gausybé, lyg Siymetiniy uody, visiskai mégéjisky
telefonisty, telefoniniy vaizdy spaudytojy, teisybé, kartais
sugaunanciy netikéciausius tolimiausiy kelioniy vaizdus,
svarbius nutikimus. ACil ir jiems. Visy riiSiy neaprasysiu,
sudétingiausia su poriiSiais, nejdomiausia — su antrartsiais.
Maziau jkyris artimiausi giminaiciai — filmuotojai. Daugelio
fotografy tikslas — alsuoti pasélusiais ir kvapniais gyvenimo
ziedais bei maloniai svaigti gaudant saulélydziy ir saulétekiy
zaras. Jauciau pareigg fotografus apraSyti, nes ir pats mégstu
gultis skersai kelio nustebusiai sraigei, o kartais nusiristi su
fotoaparatu ir nuo piliakalnio.

— FOTOGRAFAS KADRAS -
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Meile
> Atkelta i$ p. 1

Lelia gyneési — $irs¢ ir medalionas skraidé aplink ja. Jie su-
rengé gaudynes. Lelia uzdengé SirS¢ savo traskancia Siaudi-
ne skrybele.

Suvalovas i$¢jo. Atsisveikino jie skersvéjyje, kuris Siame
pasaulyje apsimeté labai veiklus ir daugiabalsis. Skersvéjis
atplése apacioje duris. Jis dainavo kaip skalb¢ja. Jis vartalio-
jo ant palangés géles, kilsteléjo Lelios skrybélg, islaisvino
SirSe ir sviedé ja i salotas. Jis suSiausé piestu Lelios plaukus.
Jis Svilpé.

Jis pakélé i virsy Lelios marskinius.

Jie iSsiskyré ir i§ laimés nejausdamas po savim laipty
Suvalovas nusileido Zemyn, i$¢jo j lauka... Taip, jis nejau-
té laipty. Paskiau jis nepajuto prieangio, slenks¢io akmens;
tada suvoké, kad tai ne mirazas, o realybé, kad jo kojos kybo
ore, kad jis skrenda.

— Skrieja ant meilés sparny, — pasaké kazkas lange i§ Sono.

Jis néré | virsy, tolstojiska palaidiné pavirto krinolinu, G-
pos triikingjo i§ karscio, jis skrido spragsédamas pirstais.

Antra valanda atéjo i parka. Nuvargintas meilés ir laimés,
uzmigo ant zalio suolo. Miegojo i§ po atsegtos palaidinés
i8sikiSusiais raktikauliais.

Takeliu, laikydamas rankas uz nugaros, kunigiskai orus,
apsivilkes panaSius j sutang riibus, su juoda skrybéle, tvirtais
mélynais akiniais, tai nuleisdamas, tai aukstai pakeldamas
galva, 1étai éjo nepazjstamas vyriskis.

Jis pri¢jo prie Suvalovo ir atsisedo Salia.

— AS Izaokas Niutonas, — pasaké nepazjstamasis, kilstelé-
jes juoda skrybélg.

— Labas, — suvebleno Suvalovas.

Didysis mokslininkas séd¢jo tiesia nugara, sunerimgs, lyg
ant adaty. Jis klauseési, jo ausys virpéjo, kairés rankos smilius
stirksojo ore, lyg ragindamas nematomg chora, pasiruosusj
kiekvieng akimirka sugriaudéti pagal Sio pirSto nurodyma,
biti démesingg. Gamtoje viskas nuiéiuvo. Suvalovas tyliai
pasislépé uz suolo.

Vienintelj karta po jo kojomis cypteléjo zvirgzdas. Gar-
susis mokslininkas klausési didziosios gamtos tylos. Tolu-
moje, vir§ gausios zalumos, tarsi uZtemimo metu iSryskéjo
zvaigzde, ir pasidaré vésu.

— Stai! — staiga susuko Niutonas. — Girdite?..

Net neapsidaires, jis isties¢ ranka, sugriebé Suvalova uz
skverno ir atsistojes iStempé ji i§ sléptuvés. Jie nuéjo per
zole. Minkstai Zengé duksliis mokslininko batai, palikdami
zoléje baltus pédsakus. Priekyje, dairydamasis | visas puses,
bégo driezas. Jie pralindo pro tankme, pukai ir dievo karvy-
tés papuosé metalinius mokslininko akiniy rémelius. Atsivé-
ré pievelé. Suvalovas atpazino vakar atsiradusj medel;.

— Abrikosas? — paklausé jis.

— Ne, — suirzes papriesStaravo mokslininkas, — tai obelis.

Obels struktiira, jos lajos lasteliy struktiira, lengva ir tra-
pi kaip mongolfjero, iSrySkéjo pro negausig lapija. Tvyrojo
ramyb¢ ir tyla.

— Stai, — pasilenkdamas pasaké mokslininkas. Nuo pasi-
lenkimo jo balsas pasidar¢ panasus j riaumojima. — Stai! —
Jis laiké rankose obuolj. — K3 tai reiskia?

Matési, kad nedaznai jam tenka lankstytis: atsitieses jis
keletg karty atsilo$é, isiteikdamas stuburui, senam stuburo
bambukui. Obuolys ils¢josi ant padéklo is trijy pirsty.

— Ka tai reiskia? — pakartojo jis, aik¢iojimais trukdydamas
frazés skambesiui. — Gal teiksités pasakyti, kodél obuolys
nukrito?

Suvalovas Zitiréjo j obuolj, kaip kazkada j jj ziaréjo Vil-
helmas Telis.

— Tai traukos désnis, — suvebleno jis.

Tada, po pauzés, didysis fizikas paklausé:

— Man rodos, jis Siandien skraidét, studente? — taip pa-
klausé magistras. Jo antakiai pakilo aukstai vir§ akiniy.

— Man rodos, Siandien skraidéte, jaunasis marksiste?

Dievo karvyté perropojo nuo pirSto ant obuolio. Niutonas
suzvairavo | ja. Dievo karvyté jam buvo akinamai mélyna.
Jis susirauké. Ji atitriiko nuo pacios obuolio vir§anés ir, pa-
nasiai kaip i§ po frako iStraukiama nosinaité, iStraukusi i$
kazkur sparnus nuskrido.

— Jus Siandien, man rodos, skraidéte?

Suvalovas tylgjo.

— Kiaul¢, — pasaké Izaokas Niutonas.

Suvalovas atsibudo.

— Kiaulé, — pasaké Lelia, palinkusi vir§ jo. — Mangs lauki
ir miegi. Kiaulé!

Ji nuéme nuo jo kaktos dievo karvyte ir nusiSypsojo, pa-
maciusi, kad vabalélio pilvelis gelezinis.

— Velnias! — nusikeiké Suvalovas. — A% taves nekendiu.
Anks¢iau zinojau, kad tai dievo karvyté, ir nieko daugiau
apie ja, iSskyrus tai, kad ji dievo karvyté, neZinojau. Na, sa-
kykim, a$§ dar galéjau nutarti, kad jos vardas truputj antire-
liginis. Bet nuo to laiko, kai mes susitikome, kazkas nutiko
mano akims. AS matau mélynas kriauses ir matau, kad mus-
miré panasi j dievo karvyte.

Ji noréjo jj apkabinti.

— Pasitrauk! Atstok! — susuko jis. — Man nusibodo! Man géda!

Taip Saukdamas jis bégo lyg elnias. Prunksdamas, laukiniais
Suoliais bégo jis, atSokdamas nuo savo Sesélio, Snairuodamas
viena akimi. UZduses sustojo. Lelia dingo. Jis nusprendé ja
uzmirsti. Prarastas pasaulis turi biiti susigraZintas.

— Iki pasimatymo, — atsiduso jis, — mes daugiau nebepa-
simatysime.

Jis atsisédo ant nuolaidaus $laito krasto, nuo kurio atsivéré
placiausia, poilsio namais nuséta erdve. Sédeéjo prizmés vir-
§tnéje, nuleidgs kojas zemyn. Po juo sukiojosi ledy pardaveé-
jo skétis, visa ledy pardavéjo prekyvieté, kazkuo primenanti
negry gyvenviete.

— AS gyvenu rojuje, — sugniuzdytu balsu pasaké jaunasis
marksistas.

— Jus marksistas? — pasigirdo $alia.

Salia Suvalovo sédéjo jaunuolis su juoda skrybéle, pazjs-
tamas daltonikas.

— Taip, a§ marksistas, — pasaké Suvalovas.

— Jums negalima gyventi rojuje.

Daltonikas Zaidé vytele. Suvalovas diisavo.

— O ka tada man daryt? Zem¢é rojum pavirto.

Daltonikas $vilpavo. Daltonikas kasési vytele ausj.

— Jiis zinot, — verksleno Suvalovas, — jiis Zinot, iki ko a§
nusiritau. A§ Siandien skraidziau.

Danguje, panasus j pasto zenkla, kreivai kabéjo aitvaras.

— Norite, a$ jums pademonstruosiu... a§ ten nuskrisiu. (Jis
parodé ranka.)

— Ne, aciii. Nenoriu biti jiisy gédos liudininku.

— Taip, tai baisu, — patyléjes istaré Suvalovas. — A§ Zinau,
kad tai baisu.

— Pavydziu jums, — dar atsiduso jis.

— Nejaugi?

— Garbés zodis. Kaip gera visg pasaulj suvokti teisingai ir
klysti tik dél kai kuriy spalviniy detaliy, kaip kad jiis. Jums
nereikia gyventi rojuje. Pasaulis jums neiSnyko. Viskas ge-
rai. O a§? Jus tik pagalvokit, as gi visiskai sveikas Zmogus,
a$ materialistas... ir staiga mano akyse prasideda nusikalsta-
ma antimoksliné medziagy, materijos deformacija...

— Taip, tai baisu, — sutiko daltonikas, — ir visa tai i$ meilés.

Suvalovas staiga su netikétu jkar§¢iu nustvéré kaimyng uz
rankos.

— Klausykit! — susuko. — AS sutinku. Duokit man savo rai-
nele ir pasiimkit mano meilg.

Daltonikas émeé ropoti §laitu Zemyn.

— Atsiprasau, — kalb¢jo jis. — AS neturiu laiko. Iki pasima-
tymo. Gyvenkite savo rojuje.

Sunku jam buvo judéti nuokalne. Sliauzé i§skéstomis ko-
jomis, nustodamas panasumo j Zmogy ir vis labiau panasé-
damas | zmogaus atspindj vandenyje. Pagaliau jis pasieké
plokStumg ir linksmai nuzingsniavo. Po to, Svystelgjes vyte-
le, pasiunté Suvalovui oro bugin;:

— Nusilenkit nuo mangs Ievai! — siikteléjo jis.

O Lelia miegojo. Praéjus valandai nuo susitikimo su dal-
toniku, Suvalovas surado ja parko tankméje, padiame vidu-
ryje. Jis nebuvo gamtininkas, negaléjo nustatyti, kas ji supa:
lazdynai, gudobelés, Seivamedziai ar erskéciai. IS visy pusiy
ji uzgulé Sakos, krimai, jis éjo kaip koks prekeivis, apsi-
kroves lengvomis tir§tomis Saky pynémis. Jis nusviesdavo
nuo saves Sitas pintines, apiberiancias jj lapais, ziedlapiais,
spygliais, uogomis ir pauksciais.

Lelia gul¢jo ant nugaros, apsivilkusi rozine suknele atvira
kriitine. Ji miegojo. Jis girdéjo, kaip nuo miego paburkusioje
nosyje sutraska plévelés. Atsisédo salia.

Paskiau padéjo galvg ant jos kriitinés, jo pirstai jauté kar-
tiing, galva guléjo ant prakaituotos kriitinés, jis maté jos spe-
nelj, rozinj, su Svelniomis kaip pieno puta raukslelémis. Jis
negirdéjo $nar¢jimo, atodiisio, Saky traskéjimo.

Daltonikas iSdygo uz susipynusio krimo. Kriimas jo ne-
prileido artyn.

— Paklausykit, — pasaké daltonikas.

Suvalovas pakélé galva, jo skruoste Zaidé salsteléjusi Sypsena.

— Nesekiokit manes kaip $uo, — paprasé Suvalovas.

— Klausykit, a§ sutinku. Pasiimkit mano rainelg ir duokit
man savo meilg...

— Eikit valgyti mélyny kriausiy, — atsaké Suvalovas.

Verté Gytis LukS$as
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Kazuo Ishiguro biografinéje, lokaliojoje ir planetos realybé¢je

Miestuose naujojo aktyvumo pagrindais gimstant nau-
joms klaséms, vengdamas jvairiausiy kontroversijy, ap-
lipusiy i$pista ,.inteligentijos subjektyvumo® ir ,klasinio
objektyvumo* konflikta, toli nuo ,klasiniy interesy kar-
kasy“ ir ,istorijjos segmenty” rasytojas Kazuo Ishiguro
visose aStuoniose dienos $viesg i§vydusiose savo knygose
susilaiko nuo tiesioginiy politiniy vertinimy, gina asmeninj
minciy ir jausmy pasaulj. Nors ir tos mintys, ir jausmai — i§
Saltinio, kurj sunku ignoruoti ir kurio nejmanoma pakeisti
vaizduotés fikcijomis, — i$ biografinés, lokaliosios ir pla-
netos konkretybés. Netekes rysio su socialine psichologija
literattirinis salygiskumas kaip principas netenka ir turinio.
Fiktyvumo komplekso kerstas toks pat prazttingas kaip ir
keliaklups€iavimas prie§ biologinius instinktus. Atsitolini-
mu ir atsiribojimu norédamas apginti savo kiirybos stimu-
lus ir autonomijos, originalumo principus, ra§ytojas — ne tik
tam tikrai vietai ir laikui, bet ir konkreCiam taskui erdvéje
ir laiko momentui priklausanti asmenybé — iSsivaduoja i§
pareigos suprasti konkretybe, idant galéty paaiskinti ,,simu-
liakry ruting®, tuos visas jmanomas teises ir jstatymus apau-
gusius vidutinybés despotijos konservantus, apginti realybe
nuo mistifikacijy ir egzaltuoty kraStutinumy. Antraip ir pats
tapty, ir kitus padaryty smulkmeny, kurios pavojingos tik sa-
vo nesuprantamumu, auka, suteikty joms galimybe manipu-
livoti pasitelkus svetimy, o gal net priesisky iSskaiciavimy
logika. Juk kiti, net norédami tiesiog vartoti kity gyvenimo
laika, dekoruoja tokj ,,vartojima* patetiSkais samprotavimais
apie visuoting tautos, kolektyvo, grupés, Seimos gerove, daz-
nai ignoruodami konkrecig konkre¢iy zmoniy laime.

Vis délto kodél vis raSomi ir raSomi romanai — juodi, ro-
Ziniai, istoriniai — apie imperijas ir didvyrius arba intymis
kameriniai, arba filosofiniai komunaliniai — visiems ir nie-
kam, kodél vis bandoma jkisti savo trigrasj pleciant zanring
jvairove miriadams sinchroniskai karsty aktualijy? Gal kad
gautum Nobelio premija ar uzsidirbtum bent Siek tiek pini-
gy, tegu ir nepatyres garbstymo... Kuriam galui Nagasakyje
gimes 62-ejy Kazuo Ishiguro — Britanijos pilietis, 2017 m.
Nobelio literatiiros premijos laureatas, kurio kiiriniai iSversti
i daugiau kaip 40 pasaulio kalby, — ra§é romanus, apysakas,
televizijos pjeses ir tekstus amerikietei dziazo dainininkei
Stacey Kent? Kodél skaitytojai taip jautriai reagavo j aktua-
lias socialinés, kiirybinés ir buitinés psichologijos aklakelio
temas, placiai nuskambéjusios anomijos — visy bendravimo
pagrindy fiasko — vaizdavima, kuo patrauklus raSytojui bu-
dingas klisiy atsikraciusio pasakojimo, atnaujinto suvokimo,
kuris pastaruoju metu sumenko iki Sabloniniy fraziy karto-
jimo, ilgesys? Kuo ypatinga jo kiiryba ir kas galéjo lemti
Svedijos akademijos sprendima? Nei daugiau, nei maziau:
aiSkiai parodyta ,,praraja tarp tikrojo ir miisy jsivaizduojamo
ry$io su pasauliu®.

Bet kam skaityti apie visas tas prarajas ir bedugnes? Gal
tam, kad galéty investuoti pinigus j knygas, kolekcijas, bi-
bliotekas ir zinoty, kam ir kokias premijas skirti? Kalbant
apie Ishiguro, tai i§ skaitytojy vertintojy jis yra gaves vis-
ka, kas jmanoma: nuo Britanijoje garbingiausios Bookerio
(1989), Pranciizijos meny ir literatiiros kavalieriaus premijy
(1998) iki uz geriausig europietiska romang skiriamo ,,Casi-
no de Santiago®™ apdovanojimo (2005). Kad nesusiaurintu-
me supratimo apie laureato literatiiring garbe kalbomis apie
pinigus, vis délto privalome pazyméti, kad liaupsiy lavina
daznai primindavo ,,vizijas pagaliau praregéjusiyjy®, staiga
atradusiy nei$semiamus tobulumo lobynus, — taip kritikus
Zavéjo raSymo maniera, kurioje dera kruopsti asmeninés
praeities ir ateitj formuojancios vaizduotés analizé.

Visy Kazuo Ishiguro kiiriniy $altinis — atmintis kaip asme-
niSkiausias santykis su praeitimi.

Debiutiniame romane ,,Ten, kur padimavusios kalvos® (4
Pale View of Hills, 1982) pasakojama apie japon¢ Ecuko,
kenciancia dél dukters savizudybés, bandziusig susikurti gy-
venima pokarinéje Japonijoje ir i§ naujo jvertinusioje savo
gyvenima Anglijoje po susitikimo su SasSiko — bename tapu-
sia aristokrate. Guodzia tik bendravimas su dukterimi Nike,
padedantis jveikti neviltj ir panika.

Romane ,,Peréjiinisko pasaulio menininkas* (4n Artist of
the Floating World, 1986) garsus dailininkas Macui Onas
leidzia dienas, mégaudamasis uztarnautu poilsiu, Seimos
dziaugsmais, susitikimais su biciuliais jaukiuose baruose ir
ramybe teikianciu bendravimu su gamta. Jis bando atsiriboti
nuo dabarties ir uzsidaryti priva¢iame gyvenime anapus sa-
vo ,,akmeny sodo* tvoros. Ta¢iau atmintis grazina jj | daug
nelaimiy atnesusio militarizmo laikotarpj. Ir kaip tik atmin-
tis daro jj jautresnj viskam, kas vyksta dabartyje, kas bent
netiesiogiai primena 1948 m. virusias militaristines aistras.
I8 idilés nieko nelieka, jis ir v¢él teisia save uz menkiausias
klaidas ir praleistas galimybes susitaikyti.

William Heick. Skrybélés. 1951

Romano ,,Dienos likuciai® (1989) herojus Stivensas, vi-
sa gyvenima tarnaves lordo Darlingtono namuose, 1956 m.
vasarg, panorgs pailséti nuo tarnybinio maksimalizmo ir
pamastyti apie praeitj, nusprendzia praleisti kelias dienas
kaime. Tai baigiasi netikétai placiu visy vidiniy pastangy
atsinaujinimu: nuo paciy pragmatisSkiausiy, reikalaujanciy
vidinés drausmés ir darbstumo, iki psichologinio prarastos
gyvenimo pilnatvés pojii¢io. Pati tokio poveikio galimybé,
atsirandanti susilietus su praeitimi ir gamta, atskleidzia zmo-
giskosios prigimties gyvybiskumga ir dosnuma.

Ilgiausias — 38 skyriy — Kazuo Ishiguro romanas ,,Nepa-
guodziamasis®“ (The Unconsoled, 1995) prasideda nuo ne-
susipratimo: vieSbutyje — civilizuoto svetingumo centre su
gerai iSmusStruotu personalu — niekas nepasitiko gastroliy
atvykusio pianisto Raiderio. Skyrius po skyriaus tirstéja
kasdienybés rutina, kickvieno jy jvesties frazés — buitinés
konstatacijos: ,taksi vairuotojas atrodé sutrikes®, ,mane
pazadino telefonas®, ,.ilgai negaléjau uzmigti“, ,paréjau”,
,hubudau®, ,takelis brézé tiesia linija“. Ir mes, skaitytojai,
jau pasiruos$e burbteléti jprasta: ,,Irgi mat Zodzio meistras at-
sirado! Kapstosi tarp kasdieni$ky ir nejveikiamo banalumo
aplinkybiy... Taciau vis tiek toliau skaitome apie muzikan-
ta, sidilantj klausytojams savo kiiryba, su nepasitikéjimu ste-
bintj turistaujancig publika, kuriai koncertas — tik vienas i§
programos punkty, visai kaip Zygis j zoologijos soda ar ka-
vine. Raideris ilgisi gilaus suvokimo, nors zino, kad niekada
jo neras, jis nepaguodziamas tarp liukso kokybés gyvenimo
vartotojy, pasmerktas stebéti iki orgazmo aimany redukuota
ktiniskuma ir iki kli§iy reprodukavimo redukuotg mastyma.
Ir §i visuoting ir visa apimanti ji patj kartu su kiirybiniu paty-
rimu neigianti patirtis yra neatsiejama nuo savyje issitenkan-
¢ios vidutinybés rutinos ir su saiku ir be saiko toleruojamy
ir konkreciy ritualy. Taciau tai nereiskia, kad Raideris nepa-
guodziamas dél to, kad ilgisi nekorektiskumo ir netoleranci-
jos. Menininko psichologijai, be kita ko, budinga ir intuicija.
Intuicija $nabzda, kad klisés — minties redukcijos priemoné,
o rutina — tai poreikiy psichologijos redukcijos strategija, kai
turintieji ir 168y, ir galimybe rinktis renkasi tai, kas labiausiai
sustabaréje, vidutiniska ir léksta, o kiiryba tampa klisiy ko-
lekcija anomijos viskam, kas pranoksta klise ir kam suvokti
reikia tam tikry protiniy pastangy, fone. Ishiguro meistriskai
suzadina misy, skaitytojy, analitinj potencialg, ir mes uz-
verc¢iame knyga ne kaip dar viena pasakojimg apie ,,meni-
ninko sielg“. Mes suvokiame, kad siekian¢iam i§saugoti ir
igyvendinti savo siekius, bet jokio palaikymo i§ klausyto-
juy negaunanciam menininkui reikia herojisko nuoseklumo,
idant kiirybiné energija nebiity isSvaistyta smulkmenoms.
Sis suvokimas ateina ta akimirkg, kai mums pasidaro aisku,
kad klestincioje vartotojy civilizacijoje kaip tik kiirybai prie-
Siski rutina ir banalybé, poreikiy patenkinimo ritualai siekia
uzimti jos vieta, tapti beveidés kopijos gamybos jrankiais. Ir
kai civilizacija, nelyginant su realybe tapatintinas viesbutis,
kaskart slépdama atlaidzig Sypseng sumenkina klientg iki
prasytojo klisiy, paskestanciy rutininiy korektisky repliky
sraute, mes, suvokdami stojiska Raiderio autentiskuma, gau-
name savaja jau primirsto katarsio doze — lygiai tiek, kiek
protinio darbo gebéjome nudirbti.

Romane ,,Kai buvome naslai¢iai“ (When We Were Or-
phans, 2000), kurio veiksmas vyksta Londone ir Sanchajuje
XX a. 4-ajame deSimtmetyje, garsus detektyvas Kristoferis
Benksas, susikiirgs puiky renomé Londone, negali iSnarplio-
ti tévy dingimo bylos. Tai vercia abejoti ir pajausti dabartj
kaip ,,valandy valandas besitgsiancig tustuma*.

Romanas ,,Neleisk man i$eiti“ (2005) — tai 31 mety Ketés
prisiminimai apie studijy metus $iy laiky Anglijoje. Darbas

[l Zmogaus organy donory reabilitacijos centre licka atmintyje
dél nepaisiusiyjy rekomendacijy ir pasirinkusiyjy rizikuoti
treCig kartg aukojant organus i§ altruizmo ir desperacijos.

Apsakymas ,,Noktiurnas“ i§ rinkinio ,,Noktiurnai: pen-
ki apsakymai apie muzika ir prieblanda (Nocturnes: Five
Stories of Music and Nightfall, 2009) remiasi savokomis
»imanoma“ ir ,,gali biiti“. Biciulis kalba muzikantui apie
tai, kad Sis apdovanotas dosniau nei dauguma sékmingai
gyvenan¢iy zmoniy, tac¢iau nepasizymi efektyviu seksua-
lumu, nors gali buti, kad pasieks laiméjimy ir be to, kas
provokuoja moteriskosios publikos ekstaze. Namie, drau-
gei guodziant, viskas vél tampa apciuopiama. Taciau Si
kasdienisky zodziy ir apsikabinimy konkretybé pasirodo
nepakankama ir amorfiska ir gimdo nepasitenkinimg kas-
dienybés ,,vystyklais“. Ir vél atsiranda ,,gali biiti* — spéjimo,
kad sékmé jmanoma ir neturint tvirto pagrindo, — situacija.
Taciau perspektyvos nestabilumas tampa varomaja kiirybi-
nés psichologijos jéga.

Paciame paslaptingiausiame ir daugiaplaniame roma-
ne ,,Palaidotas milzinas“ (The Buried Giant, 2015) viskas

sutelkta j universalia, dabartj apvalancia atmintj, j poreikj
i$siaiskinti praeityje padarytos neteisybés priezastis. Romos
imperija jau pasitrauké nuo Britanijos saly, bet Britanijos
imperija dar netapo tikrove. Garbaus amziaus pora — Aks-
la ir Beatris¢, kuriy atsainus elgesys su sinumi gal¢jo biiti
netiesioginé jo Ziities per maro epidemijg priezastis, i§ na-
my gena jy likimas, pateikiamas kaip integrali anapus lai-
ko esancio zmogaus likimo dalis. Siinui pabégus i§ namy
ir davus jaunatviskai maksimalisting priesaika daugiau nie-
kada nesugrizti, tévai, nors ir per vélai, nusprendzia surasti
stinaus gyvenimo liudijimy. Akslas ir Beatrisé¢ juda nuolat
juos kankinanciy vidiniy priekaisty chronotopo ,,visada ir
visur® ,,nitiriame miske“. Jie jveikia Simtus myliy tuscios
neartos zemes, Saltg véja ir liitis, dargang — kaip vienintelj
dviejy vidinés tiesos ir tikry ziauraus poelgio priezaséiy ies-

kanciy protagonisty ,,peizaza“. Kodél be jokio spaudimo i§

Salies i§ visy jimanomy geriausiy ir blogiausiy sprendimy vis

délto buvo pasirinktas blogiausias, fataliskas kito Zzmogaus

gyvybei, kodél tévai nepasirinko geriausio? Kas juodosiose
ju samongés skylése pasirodé stipriau uz giminyste ir veiks-
mingajj altruizma. To, kas blogiausia, rutinos tragizmas — ne

»Hi8skirtiné situacija“ arba kulminacing akimirka padaryta

HtragiSka klaida®, o kerStingy mastyma paralyziuojanciy

egocentrizmo smulkmeny rutina.

Istorija jsitvérusi nuolatos kalba apie imperijas. O kiek-
viena epocha pateikia imperijoms savo saskaitg. Taciau
esama dar vienos rusies imperijy, kuriy skaicius lygus ne-
suprantamy ir nenuraminty despotisSkos savivalés instinkty
skaiCiui, liepiamosios nuosakos bendravime masei. Ir kaip
tik Cia, $itoje grynai asmeninéje srityje, Ishiguro pastebi as-
meniniy imperijy apraisky pavidalus, parodo, kur, kodél ir
kuriam tikslui individas realizuoja savo ,,imperines preten-
zijas“, bet jas atmeta, kai jos nukreiptos pries neatskiriamas
asmens teises. Kokiuose instinktuose slypi imperiSkumas,
snaudziantis $eSiasdeSimtyje trilijony misy lasteliy, o gal
tarp Simto trilijony miisy organizmo bakterijy arba tarp
aStuoniasdeSimt SeSiy milijardy smegeny neurony? Ir kaip
biity jmanoma atsikratyti tos tykios specifinés infekcijos? Ir
apie visa tai Ishiguro raso tam, kad skaitytojas, svajodamas
apie iSsivadavima i§ visy imperijy, gebéty tapti savo vidi-
nés tikrovés, iSvaduotos i§ asmeniniy imperiniy pretenzijy,
kartais vertinamy kaip pakestina saves jtvirtinimo priemoné,
autoriumi. Patraukes skaitytojg ,,portatyvinio vidinio impe-
riSkumo* jveikos projektu, neprarasdamas savitvardos, auto-
rius destruktyvias pretenzijas atsveria kiirybine tolerancijos
energija, kuri nesiriboja religine tolerancija. Ishiguro jsiti-
kings, kad biitina stojiSkai analizuoti bet kurj bioorganinés
mastymo redukcijos ir jo pavertimo instinkty patarnautoju
fenomeng. Kad ir kokj Soka kelty ,kraujo balsas®, rasyto-
jas lieka principingas konstruktyvaus savitarpio supratimo
Salininkas — su salyga, kad siekdamas asmeniniy prioritety
Zmogus gyvena tarp tokiy pat Zmoniy, siekian¢iy gério taip,
kaip jj supranta. Ishiguro moko savigynos meno — ramaus
susitelkimo, gebéjimo analizuoti ekstremaliausias situacijas
vengiant atsainumo ir skubos: viskas, ko iki galo nesupra-
tome, grizta per misy poelgius, iskreipia pacius kilniausius
siekius. Todél aktyviis personazai — tai atmintis, vaizduoté ir
emocijos, taciau ne kaip patirties ,.kapinynas* arba nuotrau-
ky kolekeija, ne kaip ,,svajoniy fabrikas®, ne kaip egzaltuoti
susizavéjimo aik¢iojimai. TolerantiSkas ir korektiskas auto-
rius geba kalbéti apie visas kontroversijas ir krastutinumus
nesikar$¢iuodamas, ramiai susikaupes, jsitikines, kad samo-
ningumas — geriausia gynyba.

Nukelta jp. 13 »
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Praéjusiame numeryje apzvelgiau literatliros srities
straipsnius, bet MO muziejaus tinklalapio projekte esama
ir nemazai kity meno sri¢iy istorijy — perskaityti visas vie-
nu ypu ir susidaryti jspidj néra paprasta uzduotis. Kitaip
tariant, ten toks lobynas, kad prie jo sédéti galima ir kelis
meénesius.

Pavyzdziui, dailé — iSskirta netgi taikomoji, ne vien
monumentalioji! Beje, taikomosios (straipsnius ragé Li-
jana NataleviCiené) netgi labai nemazai, virSelyje jai ats-
tovauja prasmatniis Alexo Sepkaus juvelyrikos dirbiniai.
Straipsnyje ,,Sovietmecio kuriozai* raSoma: ,,Rengti tipi-
nius butus buvo problemiska dél nuolatinio gaminiy tri-
kumo. Viena buvo pamatyti modernius baldus ar kilimus
parodose, taciau visai kas kita — juos ,,gauti visuotinio
deficito (t. y. prekiy stygiaus) laikais. Sovietinés Lietu-
vos pilieciai sukosi kaip galédami. Prekéms jsigyti buvo
sudaromos eilés, dalijami talonai (neretai perparduoda-
mi, todél klestéjo spekuliacija — prekiy pardavimas i$
nelegaliy tiekéjy didesnémis kainomis), duodami kysiai
prekybininkams.* Taigi minimas ir socialinis kontekstas,
kuris ne amzininkui nebiitinai Zinomas. Minimi rysiai su
Estija meninio odos apdirbimo srityje (Siaip jdomu, ne-
su girdéjusi). Monumentaliosios dailés straipsnius rasé
Erika Grigoraviciené: sovietmecio tapyboje pabréziamas
fotografiSkumas (Kostas Dereskevicius), o laikotarpio
absurdg geriausiai iliustruoja Raimundo Slizio paveikslas
,»ACil partijai ir vyriausybei, kad suteiké galimybe paiSyti
tokius paveikslus® (1979). Linksmiausias skyrius — pro-
pagandiniai paminklai. Apie konceptualiaja fotografija
skaityti noréjosi maziausiai: daug kas tarsi ir Zinoma i§
Agnés Narusytés knygos ,,Nuobodulio estetika Lietuvos
fotografijoje* (Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2008).
Vis délto radau to, ko nezinojau (arba buvau pamirsusi):
,O Gintaras Zinkevi¢ius — vienas pirmyjy fotografy kon-
ceptualisty — pats priklausé panky judéjimui. 1988 m. jis
Alumnato kiemelyje surengé parodg Kareivio dienorastis,
dedikuota Arttirui Sakalauskui, kuris neiSkentes patyciy
sovietinéje armijoje nuSové astuonis kareivius. Parodoje
eksponuotas fotografijas suspardé pankai, autoriaus drau-
gai.“ Sig puikia istorija kazkaip buvau praleidusi: skamba
kaip scenarijus kino filmui. Subtiliai atnaSaujama Vitui
Luckui, nevieSinant vulgariy biografijos momenty. Foto-
grafijos straipsniy autoriai — Tomas Pabedinskas ir Jolan-
ta MarcisSauskyte-Jurasiené.

Kino skilties straipsnius rengé Lina Kaminskaité-Jan-
oriené ir Zivile Pipinyte; pastaroji autoré yra ir puiki
publicisté, ja skaityti taip smagu, lyg skaitytum juokinga
istorijos vadovélj. Ypac apie socrealistinj king: minimy
ideologiniy filmy mano karta, bijau, net nemaciusi, o jau-

nimas juos zitréty kaip didakting egzotikg. Kaip tik Siuo
metu skaitau ir lietuviy autoriy parengta ,, Trumpg kino is-
torija": ten galbit kiti akcentai, Siame projekte pasaulinis
kontekstas pristatomas jau kitaip. Pabréziamas ir sovieti-
nis kontekstas — svarbi lietuviy kino formavimosi sglyga.

Idomiausias straipsnis apie architektiirg — ,,Seniausias
Vilniaus tiltas per Nerj“ (apie Zaliajj tilta). Ne vien dél to,
kad skulptiiros dar neseniai buvo aktualija (iliustracijose
pateikiami puikiis projektai, pavyzdziui, Gitenio Umbra-
so skulptiiry apZzeldinimas vijokliais). Zaliasis tiltas yra
reik§minga miesto istorijos dalis. Architekttirg kruopséiai
apra$o Marija Drémaité, minédama, kad sovietmeciu eg-
zistavo pastaty hierarchija — pirmenybé statomai visuo-
meninei architekttrai, Svietimo ir kultliros pastatams, o
tik po to funkcinei architekttirai — gyvenamiesiems na-
mams, gamybiniams objektams. Egzistavo ritualiniy
pastaty (santuoky ir laidojimo riimy) specifika, taip pat
privaciy gyvenamyjy namy statybiniai jprociai (,,Staty-
bines medZziagas ,,susikombinuodavo® jvairiais biidais:
vogdavo i§ statybvieCiy, statybiniy medziagy gamykly,
isigydavo nelegaliai® — ir vél hipsteriams negirdétas socia-
linis kontekstas). Urbanistiné modernybé reiskési miesty
regionuose planavimu ir plétra.

Teatras visgi labai susij¢s su literatiira (Juozas Grusas,
Kazys Saja, Justinas Marcinkevicius, Saulius Saltenis,
Sigitas Geda ir kiti), todél labai gerai, kad tuos rysius
nudvietia literatiirologé-teatrologé Sarting Trinkiinaité.
Buvau susidariusi gan asmeniska savivaizdj, kad teatras,
Siaip ar taip, yra kolektyvinis menas, ta¢iau, paradoksalu,
rezisierius beveik visuomet jame veikia kaip gana despo-
tiska asmenybé. (Nors, Zinoma, kas iSdrjsty ta pasakyti
apie didZiuosius koriféjus... Net apie Juoza Miltinj raSo-
ma santlirokai.) Pedantiskai pristatomi Jonas Vaitkus, Ri-
mas Tuminas, Eimuntas Nekrosius. Ir, be abejo, Oskaras
KorSunovas, kurio fenomenas aprasSytas i$ tikryjy israis-
kingai, cituojant teatro kritike (tuo metu) Riita Vanagaite:
,,Rimo Tumino teatras alsuoja kaip Zemé. Eimunto Nekro-
Siaus virpa kaip oras — su véjais, lititimis ir vakaro vésa.
Oskaro KorSunovo teatras padarytas ir Saltas lyg tuscio
karsto vidus. ,,Pasaulis yra lavonas® — §ita tez¢ jo kury-
boje skamba [...] piktdziugisSkai. Pasaulis yra lavonas!
Tai pasismaginkim ir nuskuskim tebeaugancia lavono
barzda“ — Cia apie spektaklj ,,Sené 2. Kokios ekspresy-
vios kadaise buvo spektakliy recenzijos. Sulig Nepriklau-
somybe teatro gyvenimas tarsi sprogo, atsinaujindamas
ivairiomis formomis.

Scenografija visuomet suvokiau Siek tiek kaip teatro
tarnaite: taciau ir kaip atskira meno Saka ji labai jdomi,
kai apie ja nuodugniai raso Raimonda Bitinaité-Sirvins-
kiené. Akcentuojami rySiai su ¢eky ir lenky scenografi-
ja. Rezisieriai ir aktoriai, kg ir kalbéti apie Zitirovus, ne

visada suprasdavo scenografy dekoracijas. Figliruoja
tokios asmenybés kaip Liudas Truikys, Vincas Kisaraus-
kas, Igoris Ivanovas, Jacovskiy dinastija. Parasyta tikrai
jdomiai, remiantis ir teatro teoretiky idéjomis. Démesio
skirta ir kostiumy istorijai, ir dailininko subordinacijai te-
atre — beveik visad buvo pavaldus reZisieriaus tironijai.
Sokis pasirodé bene konservatyviausia sritis, sovietme-
¢iu labiausiai gyvavo klasikinis baletas. Vita Moziraité
ir Helmutas Sabasevi¢ius faktologiskai apzvelgia istorijg
ir raidos etapus — minimas ir Siuolaikinis Sokis, bet jau
Nepriklausomybés salygomis.

Dizaino (teksty autoré Karolina Jakaité), kuris soviet-
meciu buvo vadinamas ,,meniniu konstravimu®, istorija
primena Saltojo karo atspindzius balduose, interjeruose,
net drabuziy konstrukcijose. Kadangi to tiesioginio pra-
moninio dizaino nebuvo pernelyg daug, skiriamas déme-
sys etiketéms, psichodeliniam menui. Padétj iliustruoja
Soviety Sajungos genseko Nikitos Chrusciovo ir JAV
viceprezidento Richardo Nixono pokalbis, primenantis
anekdota:

Nixonas: Noréciau parodyti jums Sig virtuve. Ji ly-
giai tokia, kaip misy namuose Kalifornijoje (atkreipia
Chrusciovo démesj | indaplove, jmontuota stalvirSy-
je). Pazvelkite j Sig indaplove.

Chrusciovas: Mes taip pat turime tokiy daikty.

Nixonas: Tai naujausias modelis. Titkstanciai tokio tipo
jrenginiy yra surenkami gamyklose ir paskui montuojami
tiesiai namuose. Mes norime savo moterims palengvinti
gyvenimg.

Chrusciovas: Soviety Sgjungoje néra ,, kapitalistinio
poziiirio j moteris .

Nixonas: Ar ne geriau bity lenktyniauti dél skalbimo
masiny privalumy nei dél rakety galingumo?

Muzikos skiltis labai jdomi, nes ten yra nuorody j Sa-
rino Nako radijo laidy archyva. Muzikos istorijos, kaip
minima projekto anotacijoje, dar niekas nesiémé para-
Syti, bet gal tie audionaratyvai ir yra originali istorija?
Virtualybé §iai sriciai juk teikia daugiau galimybiy. Visgi
techniskai sunkiausia pasirinkti temg i§ ekrano apacioje
esanciy piktogramy (dizainas, muzika). Spaudi spaudi ir
nieko negauni. Valdymas gan sudétingas.

Taigi, projektas yra pozityvus Simtmecio minéjimo pa-
vyzdys (be fanfary, be fejerverky, be pompastisky tauska-
ly ir proginiy tautiniy riiby). Kaip bty puiku, jei panasiu
btudu dar biity imtasi parengti virtualig tarpukario kulti-
ros istorija! Nors ¢ia gal ir per didelis pageidavimas.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE —

Jos pirmasis veidrodis kabojo senoje gZuolo spintoje, it
dar viename slaptame vaikystés kambaryje. Atidarius du-
ris, ant medinés kabyklos desingje sagtimis sutilindziuo-
davo dirzai — stori odiniai tévo ir dailiis plony¢iai mamos,
dirbtinés lakuotos odos, suaiZéjusios susegimo vietoje.
Priglaudusi veidg, uosdavo riigsty raugintos odos kvapa,
o palaizius metaling sagti pakvipdavo krauju. Jau buvo
patyrusi, kad stori skaudzia maziau nei siauri gyvatiski
Smaikscéiai, palikdave ant pakinkliy jzambius purpurinius
rumbus. Kairéje po veidrodziu, pailgoje dézeléje siauré-
janciais krastais, it eldijoje buvo sudéti smeigtukai — be-
galé astriy adatéliy, vienos — su paprastomis, kitos — su
perlinémis galvutémis. Létai pirStu braukydavo, stum-
dydama adatas pirmyn ir atgal nuo vieno eldijos krasto
iki kito, — jei nedarysi staigiy judesiy, nejsidursi, pana-
Siai kaip imant j rankas bites ir §irSes. Perliném galvutém
mama susegdavo uzuolaidas nakciai — kad neprasibrauty
lauko Zibinty $viesa, tévas panasiai susmaigstydavo savo
kaklarais¢io mazga — rimtas stovédavo prie veidrodzio ir
stebeilydavo j savo atvaizdg — suspausty lfipy nuozmiame
britk$ny styro smeigtukai, — jgudusiu judesiu persmeigda-
vo keliose vietose taikliai, kad glotni kaklaraiscio gyvaté
neissilaisvinty visg dieng. Kartg ji irgi pamégino panasiai
daryti, nors zinojo, kad vaikams negalima imti j burng
aStriy daikty, — pazvelgus | veidrodj, jame pamaté kitg
mergaitg, su adatomis tarp lipy; nusiSypsojo jai kaip sa-

Veidrodis

mokslininké ir mergaité jai atsaké keistu suspausty lipy
vypshiu, panasiu j klouno. Balzganoj §viesoj uz mergaités
nugaros atsispindéjo atvirkscias jos kambarys, tik kilimas
buvo tas pats — kraujo raudonumo, i§margintas juodomis
gélémis, it atsivérusiomis erozijomis. Staiga mergaité pri-
gludo ltipomis prie jos ltipy, veidrodis apsitrauké blausiu
gary giedravalkiu ir ji su pasitenkinimu jaute, kaip smeig-
tukai, klusniai slysdami drégna gleivine, susminga j liezu-
vj. Jai atrodé, kad dirzai, nuslyde nuo medinés kabyklos,
apsiveja aplink kojas, o kilimas, tarsi uzdanga, uzkloja jas
abi slopiu, dusinanciu raudoniu. Kai atsimerke, dirzai it
gyvaciy iSnaros vél tvarkingai karojo uz mergaités nuga-
ros, mate, kaip ji 1étai iSspjauna astrias zvilgancias adatas
ir apsisukusi dingsta kambario tamsoj.

Jau daug véliau sutikdavo ja veidrodziuose, i kuriuos
paprastai patariama neziliréti, — iSmargintuose $lakais, it
juodu veidrodziy maru, skilusiuose perpus, simboliSkai
giljotinuodavusiuose jas abi tg akimirka — galva atskir-
davusiuose nuo kiino ar ketvir¢iuodavusiuose it kokias
viduramziy raganas. Ta akimirkg it tos pacios sagmoks-
lininkés vaikystéje zvelgdavo viena j kitg su atskirtomis
nuo kiino galvomis ir nebyliai kvatodavosi.

Jos veidas priartédavo, kai buciuodavo ikonas senoje
cerkvéje — trys persizegnojimai, trys SalCiu stingdantys
buciniai, matydavo jos pavidalg masyvioje sidabro spal-
vos Sventinto vandens cisternoje — iSskydusj ant rasoto

cinkuoto pavirSiaus, stumdoma j §ventinimo apeigas su-
guzgjusiy Cigony ir kity tikinéiyjy, besigridanciy su tus-
¢iais plastmasiniais buteliais nuo mineralinio, — véliau
vanden;j gerdavo, pildavo kiidikiams j voneles, maudyda-
vosi patys, uzkalbétu gydydavo ligonius.

Kelias savaites iki vandens Sventinimo stodave speigai
sustingdydavo miesto upe, uzsaldavo visi miesto eze-
rékai, senieji vienuolyno tvenkiniai, visas vanduo — iki
pavieniy kiemo baly. Pasilenkusi galédavai pamatyti tik
blausy pamékliska savo pavidalg, o tai reiské: i§éjimo ku-
riam laikui nebuvo. Tiems, kam reikéjo, i1§€¢jo ankséiau,
nesamoningai zinodami, kad neapdairiai pralaukes tg me-
ta turési reikaly tik su veidrodziu.

Ilgiausiai neuzsaldavo miesto upeliai, atkakliai pluk-
dydave savo sekly vandenj jvijom kilpom, iSrai¢iusiom
miesto nugara, panasiai meiluZiai ir mylimieji pirstu vie-
nas kitam paiSo ant nugary slaptus zenklus ir zodzius, o
ji kartais noréty iSrasyti ,,iSeik®, iSraizyti astriomis Suké-
mis — ziebti | jos atvaizda veidrodyje, kad tas sutrupéty,
suaizéty plonytémis voratinklio trapumo aizenomis; tik
i8¢jimo nebiity — atsiverty vien juodas apsilaupes jo pa-
grindas, aklina tamsa, siena.

— EGLE MARIJA FRANK —
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Pasakojimai apie moteris (2

Nukniauktas kvepian¢io muilo gabaliukas i§ stal¢iaus
Prahoje. Olgai Vopravilovai, ¢eky Damai, atminti. Tokia
turéty buti pradzia.

Bet pradzia buvo visai nevéksliska: pagimdziau vaika,
stiny, ir man dvejus metus gélé pilva ir nugarg. Dziliga-
vau, nes meégstu sirgti, kad turéciau laiko galvoti.

1980 metais tuberkuliozés daktaras jgrudo j sanatorijg
Kulautuvoje: daugiau nebenoréjo klausyti aimany, nes
pilvo pagydyti nemoké&jo. Mudu abudu tapom neZmonis-
kai patenkinti: man nereikéjo eiti | darba (kai tik galiu,
nuo visy darby iSsisuku), o daktaras taré, kad nuo $iol pu-
s¢ mety nuo mangs pailsésias.

Rojus biity buves tikras (pilva vis tiek skaudéjo), bet
vienas senas liesas ir nezmoniskai nuobodus profesorius,
ligonis, su kuriuo eidavau pasivaikscioti pusy takeliais
Kulautuvoje (tyras oras jéjo | gydyma), man iSaiskino,
kad pati privalau prizitréti siiny, nes mano motina pada-
rys jam bloga jtaka.

Tai nebuvo teisybé. Kadangi tingéjau klausytis, nuo ko
skeldéja raudonos plytos (profesorius chemikas tobulino
statybines medziagas), nupieSiau pasibaiséting savo mo-
tinos paveiksla: isteriSka, pagiezinga, liesa, kaip ir Jiis
(sic! profesoriau). Be to — zmoniy persekiotoja bei kon-
troliuotoja! Tada dar nezinojau, kad pati tokia biisiu po
trijy deSiméiy mety, bet tai neturi jokios reikSmés Siam
pasakojimui. Viso labo buvau i$sigandusi pasakotoja. Nes
kai pasakoji, nebijai visai nieko. Saves — irgi.

Profesorius pataré atsiimti vaikg i§ motinos (Pabai-
sos) ir atiduoti j vietinj Kulautuvos darzelj, kuris keti-
no tapti savaitinis, bet kazkodél netapo. Todél vakarais,
kai ligoniai staiga atgydavo ir parausvédavo jy liguisti
skruostai, privalédavau atsiimti siiny ir bandyti ji kuo
grei¢iau uzmigdyti iSsinuomotame kambaryje. Uz ta
skyle dar reikéjo ir susimokéti. Tasyk pirma kartg kilo
jtarimas, kad vyrai yra neadekvatiis (ypac profesoriai).
Nes pilvg man skaudéjo i$ tikryjy. Ir nugarg. Stipriai:
pusy kvapas nepadéjo. Dar reikéjo dézémis gerti anti-
biotikus ir guléti po kazkokiomis lempomis. Ir ganyti
vaika. Jis kniauké.

Kasdien vis stipriau kaito mintis, kad pasielgiau it tikra
asilé: mano stinus darzelyje atkakliai tvirtino, kad nori
grizti pas mociute, o a$ nerisliai mekenau auklétojoms,
kad $ioji prizidiréti aniiko nesutinka. Tai buvo bjaurus me-
las, nes motina skambindavo kiekvieng savaite ir klaus-
davo, ar a$ neapsigalvojau.

Siknius profesorius ramiai vaikstingjo aléjomis iki i3-
nakty kvépuodamas pusy bei akacijy oru ir — jtariu — jam
net neskaudéjo pilvo. Bet mano motinysté buvo tikra: né
kiek neiSgalvota. Pilvas irgi tikrutélis.

ISsigelb¢jimas nukrito i§ Kauno: j Kulautuva atveze
leisgyve Juzyte ir drucke Milda, dailininkes. Jos buvo
tikros menininkés (suderintais drabuziais), nors ir dirbo
Kauno Prano Ziberto Silko kombinate. Ten Stampavo au-
diniy rastus pagal grieztas instrukcijas. Vyno, kurj biity
imanoma gerti, 1980 metais nepardavinéjo, bet kai mano
stinus uzmigdavo, vos paeinanti Juzyté ir labai zvali Mil-
da padéjo man iSgyventi Kulautuvoje, nes buvo desimcia
mety vyresnés. DeSimties mety skirtumas reiskia, kad jau
iSmokai juoktis i§ utriruoto savo gyvenimo.

Juzytei gélé pilva, nugarg ir kojas. Net rankas. Ir an-
takius. O labiausiai — stuburo slankstelius. Jos laibumas
kélé negerus jausmus apie pasaulio pabaigg, tiktai labai
dailiai apsirengusig. Juzytés piesiniai irgi buvo liekni ir
permatomi. Plyty profesorius ir a§ buvome tikri sveikuo-
liai: kas tas pilvo skausmas, jeigu Juzyté neturi lopinélio,
kurio negelty ant jo nutlipgs pienés piikas. Kai ligoné at-
sargiai pakeldavo blyskius akiy obuolius, zZvaigzdé, i ku-
rig zitrédavo, irgi susirgdavo.

Vieng ryta silpnu balsu paklausé, ar galéciau ja lydéti
] Praha pas daktarg, kuris iSgydys. Buvo gavusi laiska.
I§ karto uzmirsau skaudantj pilva: kas 1980 metais biity
i8drjses dél sopulio apimto pilvo atsisakyti Prahos!

Prahos daktaras per tris savaites atsiunté mudviem
kvietimus vykti j Cekoslovakija (tokia Zalis tikrai buvo),
nes jis jsitikines ir LSSR tarnyboms atsakingai pareiskia,
kad esame Olgos Vopravilovos pusseserés, kuriy ji puse
gyvenimo ieSko! Olgai Vopravilovai buvo maZziausiai 78-eri.
I8 pradziy bandéme juoktis, bet greit uzsi¢iaupéme, nes
Praha buvo toliau uz Ménulj. Tame paciame laiSke mums
buvo pranesta, kad, atvykusios j} Ménulj, biisime priimtos
gyventi Prahos senamiestyje!

Pazadas buvo Siokia tokia melagysté, nes i$ tikryjy nuo
Prahos hlavni nadrazi (centrinés geleZinkelio stoties) dar
reikéjo dvi stoteles pavaziuoti tramvajumi, o namas, pa-
sislépes kieme, Siek tiek priminé sovietinj. Bet vandens
skaitikliai jame veiké, o Vilniuje karSto vandens ¢iaupg
kiekvienas alkoholikas pamirSdavo uzsukti, nes kanaliza-
cijon itekéjusiy kuby niekas neskaiciavo.

Pasakiau Olgai Vopravilovai, kad vienintelis SSRS pri-
valumas — niekin¢ karSto vandens kaina. Ji nusisuko.

Mes su Juzyte kas rytg yrémés per elegantiska ¢eky mi-
nig ] klinikg pas stebuklingg daktara, kol Sis iSnuomojo
baltg ir tvarkingg triratj nepaeinanciajai vezioti.

Kai Juzyté numiré, a$ dar kelis kartus nuvaziavau ]
Praha. Sykj su dviem Reginomis — TV diktore Jokubaus-
kaite ir savo drauge geografijos mokytoja, kuri mane be-
veik i$moké naudotis zemélapiu.

Jos abi nepajégdavo sukarti tiek kilometry, kiek a$ ge-
béjau, nes turéjo stabcioti prie kiekvieno Zlata Praha na-
mo ir juo grozétis. Todél vieng vakarg iSkéliau jodviem
skandalg, kai émé rodyti iStinusias kojas ir aimanuoti. Sa-
kiau, kad yra mulkés.

Abi Reginos verké. AS tai ne: juk vadovauju paradui!

Ta vakarg Olga Vopravilova i§ mano maniery suprato,
kad Lietuva néra Rusija (per plong sieng puikiai girdéjo,
kaip rusiskai keikiuosi). Nes ¢eky Dama trecdalj savo gy-
venimo buvo praleidusi pagal vokieciy tvarka, o likusig —
pagal rusy. Nuo 1968-yjy ji liovési su Zmonémis kalbéti.
Pasakydavo tiktai, kur padétas muilas, nes biity neiSsiver-
tusi, jeigu nebiity nuomojusi kambario.

Kitg dieng atsiskyriau nuo draugiy.

Cekas daktaras, atsimings Juzyte, kojomis uzlipo man
ant nugaros, atstaté j vietg iSspriidusj slankstelj, ir pilva
visam laikui liovési skaudéti. Taip as tapau normali ir la-
bai gero charakterio.

Tai supratusi Olga Vopravilova pasivadino mane ] vir-
tuve, atsistojo iSkilminga poza — grazi, auksta, santiiri Ce-
ky matrona — ir labai tyliai pasaké: ,,Visg gyvenima bijau
vokiecio ir ruso. Ir tu bijok: jie nesikei¢ia. Sakau tau Sitai
Siandien, nes kitais metais mirsiu.*

Ir daugiau nieko. Kitg dieng elgési, tarsi mudvi nebitu-
mém pazjstamos. Ir ne pusseseres.

ISvaziuodama nugvelbiau i$ jos stalCiaus kvapniausia
muilo gabaliuka. Tokj, kokiy LSSR nebiidavo. Olga Vo-
pravilova miré tada, kai pazadéjo: kitais metais. Jai labai
pavyko: nepastebéjo pasisavinto muilo gabaliuko ir neis-
gyveno iki 2018-yjy.

Siemet rusy tanky 1968-aisiais pervaziuoty ¢eky vaikai
prezidentu antrai kadencijai perrinko prorusi§ky pazitiry
ekskomunista Milosa Zemang.

ISgirdau per zinias ir diimiau pauostyti Olgos Vopravi-
lovos muilo gabaliuko: buvo apmusije¢s ir dvoke.

— AUDRONE URBONAITE -

Dalinis Ménulio uztemimas

Pilnas rugpjacio vétry, zaiby ir nusivylimy

Kad toks vyko, suzinojau po
laiko, kitos dienos TV laidoje,
nors jj stebéjau savomis akimis
i§ sodo namelio balkono. Tomis
dienomis vaizdai nuolat kito: Zit-
rék, giedra, be debesélio dangy
aptraukdavo juodumai, pilkumai
ir dar galas zino kokie zaiby va-
gojami -umai. Naktimis, kai jy
nebtidavo, temstant i§ uz hori-
zonto iSljsdavo nuostabiai pa-
nasus ] aukso monetg (tiek daug
a$ jy mates, cha cha!) Ménulis,
nuriedédavo savagjj kelig ir taip
pat netikétai pasislépdavo uz me-
dziy virstiniy. Tq vakarg steb¢jau
kazka nejprasto: Sio dangaus k-
no apacig dengé tamsus pusskri-
tulis. Véliau Ulai aiskinau, jog
tai vyksta todé¢l, kad kelyje tarp
Saulés ir Ménulio jsiterpia Zemé, kuri ir meta $es¢lj ant
savo palydovo. Paskaitélés liudininkai papriekaistavo,
kad kaip visada kalbu neaiSkiai ir neri$liai, todel teliko
numoti ranka. Kitg naktj tradiciskai $élo vétra. Ir ne bet
kokia vétra, o tokia, kad periodiskai dingstant elektrai
nereikéjo jokio papildomo apSvietimo: mirguliuojanciy
zaiby apSviestame kambarélyje galéjai skaityti pasaulio
klasikg. Pavyzdziui, Levo Tolstojaus ,,Karg ir taika™ ar

Kostas Poskus. Dalinis Ménulio uitemias, stebétas sody bendrijje bi

g

£

rzelj. 2017

,»Ang Karening*, kurios mokykloje manes perskaityti taip
niekas ir nepriverté. Dabar pirmenybe atiduodu Charlesui
Bukowskiui ar kitiems ] jj panaSiems literatiiriniams pa-
Slemékams su jy ,,Pastu”, , Tortilijy kvartalu“ ir ,.Simtu
mety vienatvés®. Bet tai pasirinkimo dalykas ir pats gerai
nesuprantu, kodél visa tai pasakoju.

Ogi tam, kad priminc¢iau, jog dauguma to, ka patiria-
me savanoriSkai ar prievartiniu biidu, daZniausiai néra

dalykai labai svarbiis: labiausiai
atmintyje jsirézia smulkmenos,
kurias tuo metu laikome ne-
reikSmingomis. Prisimenu anks-
tyvoje vaikystéje patirtg visiska
Saulés uztemimg: kai danguje
atsirado pirmieji poky¢iai, tarpu-
miskeje prie apleisto gelezinke-
lio pylimo su vyresnigja sesute
beuogaudami ganéme ozkyte —
tuomet ozkas augino kone visi
miestelio pakras¢io gyventojai.
Pradéjus temti Saulei, besiga-
nancios ozkos mekendamos li-
po kuo auksc¢iau ant pylimo: jy
jsivaizdavimu, arciau §viesos.
Baisiausiai i$sigande ropsStémés
ir mes. Kai pasickéme virsy,
juodasis Sesélis nuo Saulés nu-
slinko. Iki dabar, nors taip tikrai
nebuvo, jsivaizduoju, kad ant pylimo mekenanciy ozky
ragus supo vaivorykstés: vaizdinys tikriausiai atsiradgs
dél vaikiSkos knygelés iliustracijy. Paklausinéjes sesers
apie ta jvyki, sulaukiau kito klausimo — ar prisimeni, kaip
tave dvimetj praganiau? Tuo metu tévai nuomojo kambarj
pas panemung¢je gyvenancius Cepukai¢ius. Motina pave-
dé septyneriais metais vyresnei sesutei pagloboti mane.

Nukeltaj p. 14 »
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connecting people

suartéti niekuomet nebuvo taip paprasta:
susvetiméjimo jveikai Siandien
tereikia gero interneto rysio

ir nors nuogumas vis dar prikausto démesj
bent porai trumpy akimirky

i8ljsti i§ hermetisko skafandro

nepatogu ir nepraktiska:

abstraktus geismas netrunka nunykti
vos susidiires su negincijamu
mirtingo kiino konkretumu

romantinis

apémus keistai nostalgijai Zmonéms
kuriy niekuomet nesutiksi

ar egzotiSkiems uzjlrio miestams
kuriuos aplankysi nedelsdamas
nebent paieskos sistemoje
pasirinkimas bégt j virtualig realybe
nebeatrodys blogiausia iSeitis

galbt tai beviltiska meilé

vietai kurioje uzsibuvai

tik Siek tiek per ilgai

gal tiktai suvokimas:

né vienas néra nepakeiciamas

ir blizgaus granito aléja

virsta neorealistinio kino aikstele

gal tik nusivylimas
nuolatine prievarta
patirti kazka nauja
nepaprasta ar jspiidinga

atsikovoti devalvuotg kasdienybeg
tokia lengva ir sykiu
sudétinga uzduotis

reloaded

biina nieko labiau nenori
negu kad bati

geriausia savo paties versija

tuo iSmaniausiu modeliu

su paskiausiais atnaujinimais
tamsoje Svytin€iu ekranu

gryno aukso krasteliu

inkrustuotu ,,Swarovski‘ kristalais
ir kitais pric¢indalais

amzinai dauztu

bet niekuomet negendanciu

tiksliu tarsi SveicariSkas laikrodis

ir elegantisku lyg Kempinskio $veicorius

nepaisant kilniy ketinimy

paprastai lieki lengvai pakimbancia beta
su begale sisteminiy klaidy

ir be jokio garantinio laikotarpio

klinikinis

amorfiskame gydytojos veide
pluduriuojas perkreipty lipy raudonis
nepanasus j gera lemiantj zenkla

nuojauta netruko pasitvirtinti
Siai drebanéiu balsu iStarus:
gyvenimas yra grazus

SIAURES T ATENAI

3§57}

T

Dovilés Bagdonaités pieSinys

atsidiiriau idioto vietoje:
profesinés uzuojautos sklidinos akys
zvelgé tarsi | gyva lavong

beliko pasijuokti:
net sterilioje klinikoje
niekada nesi apsaugotas

nuo pavieniy banalybés fragmenty

antropoceno bliuzas

niekas labiau neskatina kiirybiskumo
negu kasdienés banalumo pamokos

sédéjimas lotoso poza
placiajame ekrane ganant
sausas simboliy i§spaudas

jas tvarkingai rikiuodamas né nepastebi
kaip ryta keiCia popieté

o akiy kampuciuose iSauga

po apgliaumijusj varveklj

sako Siaurés $aliy ekranuos
labai populiarios TV programos
kur rodo kaip tykiai auga zolé

bijau kad tikrai patirciai
antropoceno eros pabaigoje
daromés per daug baikstus
pernelyg minkstakiiniai

o gal pagaliau suvokéme:
net patys sau

mes esam klaikiai
klaikiai nuobodiis

inkstininky skyrius

ligoningje praleistam ménesiui
nejauciu jokios nostalgijos

ir vis délto teigti esa

Sis laikas nieko mangs neiSmokes
bty jzilu ir klaidinga:

dabar jau zinau kad gyvieji

numiréliai kur kas panaSesni j zmones
negu kad rodoma siaubo filmuose:
jokiy perkreipty grimasy
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ir jokio rySkaus makiazo
galbit tik Siek tiek vangesni uz kitus
tik truputj labiau iSbalg

vienintelis iSties Siurpg keliantis dalykas
ju elgsenoj — absoliuti tyla kurioje

§ie suveja savo sapnus

ir atsiminimus j margg kamuolj

pries iStirpdami troskiame palatos ore

tvin pyksas

iki kumscio dydzio susitraukes pasaulis
nuo to netapo né kiek jaukesnis:

kruvino prakaito upelius sukauscius
skardiniam gamybinés linijos Sal¢iui
barbariskg homo homini lupus
pakeité stilingas deus ex machina

ranky darbui virtus prabangos preke
zmongs tapo zmogiskaisiais iStekliais
pelédos ir tos nebebuvo

tokios kaip anksCiau

eterj pritemdzius tankiai fake news uzdangai
pasidaré visiskai aisku:

vergija niekur neprapuolé

nors ir zaidziame laisve rinkdamiesi

vieng i§ daugelio jos formy

motyvacinis

nesu kebaby guru

ir nenoriu bt

pardavimy superherojum
ar uab kiiryba

sandélio darbuotoju

bet bulvémis sotus nebiisi
tad tenka ieskot kompromisy
Siltesniy viety

ar naudingy sistemos klaidy

viena jterpta raidé

ir valytojai saldainiy fabrike
virs valgytojais

gal net valdytojais

tokia amerikietiSka svajoné

2017: kosmin¢ odiséja
kazin kaip miisy kartg reges istorikai

kaip pirmaja nebeskyrusia
tikrovés nuo fikcijos

(ne apie magiskajj realizma as ¢ia)
ir godziai panirusig j neatrastus
virtualiosios realybés pasaulius

ar kaip paskutiniaja uzaugusia kieme
be interneto taciau su kojy kvadratu
tuku tuku slépyném

saldziu Sasy lupinéjimu

bei efemeriSku

komerciniy parduotuviy spindesiu

kuping sprogstamo

baimés ir entuziazmo misinio
lyg blitume vaikStan¢ios
uzdelsto veikimo bombos

nekantraujancios iSlékti i org
kartu su visais kuriuos mylim
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DAVID LEHMAN

Davidas Lehmanas (g. 1948) pristatomas kaip vienas
Zymiausiy Siuolaikinés amerikie€iy literatiros atstovy, uz
kdrybine, leidybine ir akademine veiklg yra pelnes jvairiy
apdovanojimy ir stipendijy. ]gijes daktaro laipsnj Niujorko
Kolumbijos universitete, dvejus metus staZzavosi Kembridze,
kurj laikg dirbo laisvai samdomu Zurnalistu. Zinomas kaip
nuo 1988 m. leidZiamos serijos The Best American Poetry
vyr. redaktorius, antologijy Great American Prose Poems:
From Poe to the Present (2003), The Oxford Book of Ameri-
can Poetry (2006), The Best American Erotic Poems (2008)
ir kt. literatdros leidiniy sudarytojas ir redaktorius.

Gyvena Niujorke, désto karybinj raSymg ir literatdrg priva-
Ciame The New School universitete.

Kai moteris myli vyra

Kai ji sako ,,Margarita“, galvoje turi daikirj.

Kai sako donkichotiskas, galvoje turi nenuspéjamg.

Ir kai taria: ,,A$ daugiau su tavimi nekalbésiu®,

galvoje turi: ,,Stipriai apglébk mane,

kai nulitidusi stoviu prie lango.*

Jis turéty tai zinoti.

Kai vyras myli moterj, jis bina Niujorke, o ji
Virdzinijoj,

arba jis biina Bostone — raso, ji Niujorke — skaito,

arba ji dévi megztinj ir akinius nuo saulés Balboa parke, o jis
grébia lapus Itakoje,

arba jis vaziuoja j Ist Hamptona, o ji stovi

nulitidusi

prie lango ir zZvelgia | jlanka,

kur vyksta regata ir plaikstosi spalvotos burés,

kol jis jstriges Long Ailando greitkely.

Kai moteris myli vyra, yra deSimt minuciy po pirmos,
ji miega, jis zitiri beisbolg ir kremta riestainius
uzsigerdamas limonadu,

ir po dviejy valandy jis nusvirduliuoja j lova,

kur ji vis dar miega ir yra labai $ilta.

Kai ji sako rytoj, galvoje turi per tris ar keturias savaites.
Kai sako: ,,Cia mes apie mane dabar kalbam®,

jis nustoja kalbéti. Jos geriausia draugé uzeina ir klausia:
,,Ar kas numiré?*

Kai moteris myli vyra, jie nusidangina
paplaukioti nuogi upelyje

nuostabig liepos diena,

krioklys alma lyg juokas,

kai vanduo pliista glotniomis uolomis,
ir néra nieko svetimo visatoje.

Prinoke obuoliai krenta aplink.
Ka kita jiems daryti, jei ne valgyti?

SIAURES T ATENAI

Kai jis sako: ,,Mes gyvename pereinamuoju laikotarpiu®,
,,Labai originali mintis®, — ji atkerta,
jam sausa kaip nuo gurkSnojamo martinio.

Jie nepaliaudami kovoja,

Taip smagiau,

Ar as$ tau kg nors skolingas?

Pradékime nuo atsipra§ymo,

Gerai, atsipraSau, pimpagalvi.

Zenklas mums pranesa: ,, Juokités.“

Tai nebylusis kinas.

,,Buvau pamyléta be bucinio, — ji sako, —
Ir dél to tu gali manim pasikliauti,

o tai angliska tartimi nuskamba puikiai.

Per vienus metus jie skyrési septynis ir grasino tai padaryti
dar devynis kartus.

Kai moteris myli vyra, ji nori, kad jis pasitikty ja
su dzipu uzsienio oro uoste.
Kai vyras myli moterj, jis biina ten. Nesiskundzia,
kad
ji véluoja dvi valandas
ir kad nieko néra saldytuve.

Kai moteris myli vyra, ji nori pazaboti miegg.
Ji kaip vaikas, verkiantis
temstant, nenorintis, kad diena pasibaigty.

Kai vyras myli moterj, jis stebi ja miegancia, galvoja:

kaip vidurnaktis priklauso ménuliui, taip miegas yra mylimosios.

Tikstanciai jonvabaliy mirk¢ioja jam.

Varlés kvarksi kaip styginiy sekcija

prasigrojant orkestrui.

Zvaigzdés svyra Zzemyn lyg vynuogiy formos auskarai.

Amnezija

Tomui Dishui*

Nei aktoriai, nei zifirovai nezinojo, kas
bus toliau.
Bitent tuomet ir turéjo jvykti zmogzudysté.
Automobilis sustojo ir vairuotojas taré ,,Sok vidun®.
,,Vilkai nekritikuoja aviy, — i§sisiepé Cage’as™™. — Jie jas
suéda.”

Bitent tuomet ir turéjo jvykti Zzmogzudyste.

I8 vitrinos pradingo vestuviné suknelé.

,,Vilkai nekritikuoja aviy, — i8siSiepé Cage’as. — Jie jas
suéda.”

Sis pranesimas nebus kartojamas.

I§ vitrinos pradingo vestuviné suknelé
Austant, kai laikas egzekucijai tinkamiausias.
Sis praneSimas nebus kartojamas:

Vienintelé pergalé mylint yra atsitraukimas. Tad mes atsitraukém.

VERTIMAI 9

Austant, kai laikas egzekucijai tinkamiausias.

Visi jtariamieji dévéjo vienodas mélynas uniformas.
Vienintelé pergalé mylint yra atsitraukimas, tad mes atsitraukém;
Vieng beprotybe turime suprieSinti su kita.

Visi jtariamieji dévéjo vienodas mélynas uniformas,
Nes paveikslas perteikia savojo laiko vaizdinj.
Vieng beprotybe turime supriesinti su kita,
Bet mes nemanome, kad tai i§gydys zmones,

nieko panaSaus.

Nes paveikslas perteikia savojo laiko vaizdinj,
Kada pasirodo likimas, uzsivozes prastai nuvalytg cilindra,
Mes nemanome, kad tai iSgydys Zmones, nieko panaSaus.
— Juosta iSsitryné pati. Buvo pats metas pradéti.
Kada pasirodo likimas, uzsivozes prastai nuvalyta cilindra,
Nei aktoriai, nei zitirovai nezinojo, kas

bus toliau.
Juosta i$sitryné pati. Buvo pats metas pradéti.
Automobilis sustojo ir vairuotojas taré ,,Sok vidun®.

Seksizmas

Laimingiausia akimirka moters gyvenime,

Kai ji i$girsta, kaip dury spynoje traksteli

Mylimojo raktas, ir apsimeta mieganti,

Kai jis jslenka j kambarj, bando buti

Tylus, bet Zengia kaip dramblys, kliudydamas daiktus,
Ir ji uzuodzia nuo jo tvoskiant alkoholiu,

Bet atleidzia, nes susigrazino vyra,

Ir nebeteks miegoti vienai.

Laimingiausia akimirka vyro gyvenime,
Kai jis iSsiropscia i§ lovos,

Palieka joje moterj — po valandos miego,
Po sekso, ir uzsimauna

Kelnes, ir iSeina j lauka,

Ir myza ant krlimy, ir regi

Giedra rugpjtcio dangy, pilng zvaigzdziy,
Ir jlipes | savo masing patraukia namo.

www.poets.org, www.poetryfoundation.org
Verté Saulius Vasiliauskas

* Tomas Dishas (1940-2000) — mokslinés fantastikos
radytojas ir poetas, sukdres 1987 m. pasirodZiusio kompiuterinio
zaidimo ,Amnezija“ koncepcijg ir jame naudojamus tekstus.
Sis Zaidimas laikomas vienu i§ sandbox game Zanro pirmtaky
ir i8 pazitros primena romang. Zaidimo pradZioje pagrindinis
veikéjas prarades atmintj atsibunda vieno Manhatano vieSbucio
kambaryje. Jis neturi nei pinigy, nei drabuziy, netgi nepamena,
kaip atrodo. Zaidéjas turi iSpainioti protagonisto gyvenimo
jvykius, atvedusius iki Sio tasko.

** Johng Cage’a kartu dirbes kompozitorius Michaelas
Finnissy vadino ,vilku avies kailyje“.

KENNETH GANGEMI

Kennethas Gangemi (g. 1937) — amerikieCiy rasytojas, ke-
turiy romany ir poezijos rinkinio autorius, labiausiai iSgarsé-
jes debiutiniu avangardiniu romanu O/t (1969).

Pirmoji santuoka

Abiem buvo po dvidesimt trejus.

Buvau vienisius, ji — draugijos Zzmogus.
AS mégdavau keltis anksti, ji — ilgiau
pamiegoti. Kol skaitydavau kokig
sudétingesne knyga, ji vartinédavo
mégstamus zurnalus. Syki éjau pogulio
ir pakvieciau ja: po minutés jau guléjo
prigludus. Turé¢jo ilgus rudus plaukus —
man patikdavo zitreét, kaip ji Sukuojas.
Sakydavau jai, kad jie taip graziai atrodo
uzkrit¢ ant baltos palaidinés. Kasnakt
atlikdavom jprasta pory rituala: ji
pasakodavo man apie savo diena,

o0 a$ — apie savaja. Ji valdé bendra

miisy gyvenimg linksmai ¢iaukSdama
telefonu. Tekédama atsivezé daugybe
meno knygy ir puikiag muzikos
kolekcija. Supazindino mane

su Aukso Saka, Kithe Kollwitz,
Laiskais jaunam poetui, Albrechtu
Diireriu, Delacroix dienorasciu ir

Eriku Satie. Sykj ja paviliojo vieno
archipelago salos ir stipinpelekés zuvys,
kuriy nersta stebéjom Kalifornijos
papludimiuose. Jy naikinimu ten uzsiéme

toksai vardu TarakonZmogis. Labai mégdavau
nubust ziemos ryta, kuomet abiem

biuidavo $ilta ir jauku lindéti po antklode.

Ji buvo viena i§ didziyjy miegaliy, o0 mano
pirmasis dienos darbas buvo iSverst

ja i8 lovos. Priglusdavau, po to

pradédavau $nabzdét jai j ausj Svelnybes,

kol imdavo murméti. Vieng ryta

nubudo pikta: prisisapnavo, kad

per pietus as suvalgiau visa vis¢iuka,
palikdamas jai tik sparnelj. Nebuvo linkus

i mokslus, ja mégo uodai, buvo grakscios
eigasties, vilkédavo medvilnés palaidines,
meégdavo kepti, puikiai plauké. Kartais
pravirkdavo be priezasties. Kai nustodavo,

dar $niurksciojancia, su aSaromis akiy
kampuciuose, apkabindavau ir pabuciuodavau
strius zandus. Norédamas atspét jos

emocing biikle, stebédavau barometro

stulpelj ir ménulio fazes. Mégdavau

uostyt ja, ka tik i§simaudziusia, klausytis

juoko, jai kalbant telefonu, sédéti greta kino teatre.
Jei paprasydavau, SalCiausig ziemos naktj
nusivilkdavo naktinius. Jei jsipjaudavau,
leisdavau jai patept antiseptiku:

juk man vis tiek gels, o ji turés pramogeéle.

Ji nusitempdavo mane j renginius —

kulttrines kankynes. Basomis biidavo vasara,

o0 ziemg — su vilnoném kojiném. Sédéjau greta jos
kaip mokinukas, kol verté laiSkus i§ Pranciizijos.
Kai anksti guldavos miego, mégdavau

apkamsyt ja lyg vaika, uztempdamas apklota
vir$ jos peciy. Sykj maciau, kaip ji daro sumustinj,

po to, prie§ neSdama ant stalo, atkanda didelj gabala.
Labiausiai bijodavo, kad i$siysiu ja

atgal ] Klivlanda. Ji mégdavo skaityti lovoje

su naktiniais jsitaisius tarp pagalviy.

AS daznai laukdavau prie dury, kuomet ji ieskodavo
savo rakty. Syki, kai laikési dietos, sudejavo,

kai prakalbau apie siirainj. I prieSingy kambario
kampy bendraudavome per vakarélius, kur

btidavo begalé zmoniy. Restoranuose atsikgsdavom

to paties sumustinio, dalindavomés desertu. Lovoje

ji paprastai uzmigdavo pirmoji, o a§ budéjau

greta jos — $iltos, uzsniidusios ir patenkintos. Kaip
patikimas reporteris, antra pora mano akiy ir ausy,

ji pasakodavo man pacias intymiausias savo draugiy
gyvenimo detales. Brangindavau meta, kai grjzdavau
ziema | §iltg ir tvieskiant] buta. Galédavau uzuosti
kepama duona arba aliejuje skrudinamus svogtnus,

ar vis¢iukg — orkaitéje. Kai budavo i$vykus ir

a$ imdavau jos ilgétis, kiSdavau nosj spinton ir
uostydavau jos palaidines ir megztinius. Ji mégdavo
pranciiziSskus skrebucius, rengdavo pietus draugams,
vilkédama mano chalata. Kuo zZemiau krisdavo
termometro stulpelis, tuo labiau mégdavau miegoti

su ja. Saltg naktj po flanelés naktiniais minkstas kiinas
btdavo Silumos visata. Tai moteriai miegoti vienai reikSty
nusikaltimg prigim¢iai. Bégant metams aistra nuslopo,
taciau prieraiSumas nuolat augo. Viens kitam buvom
patys svarbiausi pasaulyje. Mes dubliavom viens kita,
buvom komanda, buvom atsidave partneriai,

vienas kitam buvom turtas, mums reikédavo vienam kito
daugiau, nei mes tg Zinojom.

Verté Julius Keleras
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Kartais norisi, kad patikusi knyga buty dar geresné

Povilas Sklérius. Mano tévas, mano sinus. Romanas.

V.: Tyto alba, 2017. 199 p.

B

POVIDAS | SKLERIUS

Kai kazkas sako: ,,Tikiu, kad kny-
ga ras savo skaitytoja”, tai kartais
tereiSkia, kad Sios frazés autoriui
knyga nepatiko arba jis jos nesu-
prato. Todél apie Povilo Sklériaus
abi knygas iSkart pasakysiu, kad jos
jau rado savo skaitytoja. Pirmas ro-
manas ,,Ko negalima sakyti mergin-
ai bare“ (2016) pranoko mano
lukescius. Tikéjausi, kad knyga bus
pavirSutiniSka, o gavau tikroviska
Siuolaikinio Lietuvos didmies¢io
vaikino paveikslg su jZvalgiais pastebéjimais apie poros san-
tykius. Siame tekste aptariamas antras romanas ,,Mano tévas,
mano siinus“ parode¢, kad autorius gali kalbéti ne vien apie
viengungisko gyvenimo ir romantiniy santykiy uzkulisius,
bet ir apie tai, kas vyksta Seimoje. Be to, antroje knygoje
autorius ryZtasi kurti sudétingesng struktiirg, t. y. bando der-
inti skirtingas pasakojimo linijas: savo Seimos ir romantiniy
santykiy, dabarties ir prisiminimy. Net ir labai patikusios
knygos gali turéti trikumy, kuriuos verta garsiai jvardinti ir
aptarti. Taigi turédamas omenyje du dalykus — kad knyga
man patiko ir kad ji turi trikumy, todél galéjo biti geresné —
analizuosiu antra Povilo Sklériaus romang.

Autorius naudojasi, galima sakyti, ta pacia pirmame ro-
mane jau sukurta pasakotojo figiira, tik pakeicia jo varda,
Sikart tai ne Povilas, o Tomas. Pasakojimas pradedamas epi-
zodu, kuriame Tomas su mama ruoS$iasi vykti | giminaicio
laidotuves ir ten susitikti su seniai matytu tévu. Matome,
kad stinus tévui neturi kg pasakyti, todél per susitikimg ga-
na iSkalbinga tampa jo kiino kalba. Neturi jis ka pasakyti ir
senelei (tévo motinai), ir tai tampa pagrindu tam, kad véliau
tévas mes gana absurdiSka, bet paveiky kaltinima Tomui.
Visa tai kartu su jvairiais vaikystés prisiminimais apie bjaury
tévo charakterj duoda romanui tvirtg pradzig. Savaip jdomus
tampa pasakotojo santykis su religija ar, tiksliau, gailestin-
gumo savoka. Pamintijimai apie Dieva galéty bti ir trump-
esni, taciau kai kurie epizodai stiprus ir reikalingi, pvz., kai
dar budamas berniukas Tomas guli ligoningje ir nori paguosti
palatos draugo mama: ,,...atsitupiu Salia ir sakau, kad Dievas
yra gailestingas, Dievas yra gailestingas, pasakau, ir neZinau,
kodél, bet tai iSgirdusi ji trenkia man delnu per veida. Juntu,
kaip dega skruostas, kaip akyse kaupiasi asaros, ir mane toks
pyktis suima, toks jskaudintas jauciuosi, tik gerai nesupran-
tu — ar jos, ar savo Dievo* (p. 26). Matome, kad autorius
sugeba iSlaikyti skaitytojo démesj perteikdamas pasakotojo
pasaulévaizdj, kuris atsiskleidZzia jvairiuose skirtingy asmeny
susidiirimuose. Taip pat jsimintinas pasirodo epizodas bare
Palangoje, kur Tomg uzkalbina rusakalbis vyras. Kita vertus,
epizodas, kai Tomas atleidziamas i§ darbo, rodos, iskrenta
i§ konteksto. Norétysi Sios trumpos istorijos tgsinio, taciau
knygoje daugiau apie tai neuzsimenama, tarsi atleidimas i§

<

mano
tevas,
mano

TEKSTAI NE TEKSTAI

darbo tebiity kasdiené smulkmena ir pasakotoja jaudinty tiek
pat, kiek atsitiktiné pazintis bare su mergina, kuri jam né
neatrodo patraukli.

Po to eina gana ilga istorija apie pirmaja Tomo i§vyka prie
juros, ja galima i$skirti ir kaip atskirg apsakyma. Pajuris bus
svarbus ir antroje knygos dalyje, todél epizodas tampa tarsi
nauju atskaitos tasku, nuo kurio galima brézti linija iki pat
paskutinio pasakojimo tasko. Si pirma i$vyka, j kurig berniu-
ka vezasi tévai, o kartu vyksta ir tévo draugas su mergina,
iSsiskiria tuo, kad matome, kokia dinamika vyksta ne vien
Seimoje, bet ir su dviem pasaliniais zmonémis, tampanciais
kelionés bendrais. Cia galima aiskiau matyti tévo pastangas
suburti zmones, kuriuos mano esant jam reikalingus. O kar-
tu su paciu pasakotoju matome ir tai, kad §i uzduotis ne jo
jégoms. Tolesni pasakojimai apie motinos pasimatymus su
kitais vyrais ne itin jsimenantys, jie, zZinoma, papildo gyve-
nimo jau be tévo paveiksla, tadiau pritriiksta iskalbingesniy
momenty, tad jdomiau skaityti apie Tomo pasibuvimg Pa-
langoje. Cia vél démesj patraukia pasakotojo pasaulévaizdis,
pasteb¢jimai apie nemégstamag kurorta, kuriame jis atsidu-
ria tam, kad surasty, kg gero galima parasyti apie §j miestg.
Nors apskritai visa tai pasitelkiama daugiausia kaip jungtis
iki paskutinés tévo ,,i§daigos®, kuria, galima sakyti, ir bai-
giama pirma knygos dalis.

Antroje dalyje keiCiasi pasakotojo asmuo. Tai keistas
sprendimas, nes skaitant susidaro jspiidis, kad tas pats Tomas
ima pasakoti apie save jau ne pirmuoju, o treciuoju asme-
niu. Galbiit biity buve jdomu, jei Sioje dalyje apie stiny biity
émes pasakoti tévas. Na, tebuinie ir kaip tradicinis visaZinis
pasakotojas, bet kai kurios detalés bty leidusios suprasti,
kad tai tévas dabar ima pasakoti apie stinaus klaidas, kaip ka
tik pirmoje dalyje stinus viska iSklojo apie téva. Juk galiau-
siai tokia S§io romano pamoka ir yra — Tomas tarsi kokio
prakeikimo lydimas pakartoja tévo klaidas. Ne, ne visas, bet
uztenka to, kad bene pacig svarbiausig klaidg jis pakartoja.
Emociskai tai yra paveiku, ir kaip skaitytojas jauciau, kaip
Sitai kerta per mano paties puikybe, kai kaip ir daugelis vyry
bandau save jtikinti, kad nekartosiu tévo klaidy. Ir svarbu ne
tai, kartosiu ar nekartosiu, o puikybé, kuri ir atskleidziama
antroje knygos dalyje.

Bet ne, tai ne tévas pasakoja apie stiny, todél antra dalis
tampa maziau emociSkai paveiki — klausome lyg ir objekty-
vaus pasakotojo, lyg ir to paties Tomo, apie save kalbancio
treciuoju asmeniu. Kad tai yra objektyvus pasakotojas, ga-
lime spresti i§ vienintelio epizodo, kai suzinome kai ka, ko
Tomas taip ir nesuzinojo, t. y. nutikima, paskatinusj jo mer-
ging Marija jj palikti. Ar tai mums buvo butina? Ko gero, ne.
Marijos poelgis biity maziau suprantamas, paslaptingesnis,
taciau nuo to pasakojimas nenukentéty. Taigi kam reikéjo
keisti pasakotojo tipa, jei vis vien didziaja dalj laiko matome
tik tai, kg mato Tomas?.. Na nejaugi tam, kad pasakotojas
ikyriai vis priminty, jog Tomas, pradéjgs draugauti su Ra-
minta, nuolat sau meluoja. Lyg negalétume Sito suprasti i$
to, kaip jis su ja elgiasi...

Visa pazinties su Marija istorija — tai istorija apie idealig
meile. Kam gi nesinori kartkartémis to pajusti? Ty drugeliy

ir boruzeéliy, skraidanciy aplink, kad ir kas nutikty. Grazu.
Toliau istorija apie ,,pritempta” draugyste su Raminta. I§
skausmo ir vieniSumo imti draugauti su bene pirma pasitai-
kiusia mergina, rodan¢ia démesj ir susidoméjima, — rodos,
kam gi nepasitaiko? Taigi visa $i praeities siuzetiné linija
papasakota turbit taip, kaip ir reikia. Bet dabar priciname
klausima, kur visa tai veda. O darosi vis neaiskiau, nes stebi-
na keisti Tomo veiksmai dabarties siuzetingje linijoje. Ka jis
daro? Manydamas, kad atsitiktinai kavinéje pastebéta mer-
gina, — tai ta pati Raminta, su kuria jis jau i$siskyres, ima ja
sekti. Ir ne vien tam, kad pazitiréty, kur ji pasuks: ji pasuka j
delfinariuma, jis irgi perka bilieta, ji vaziuoja masina, jis irgi
paskui ja vaziuoja ir t. t. Prasideda kazkoks nevykes trileris.
Trileris — nes labai jtemptai seka, o nevykes — nes kol kas
niekas nieko nenuzudé ir neaisSku, kodél seka.

Galima sakyti, kad pabaiga viska sustato ] vietas. Bet ne
visai. PerSasi mintis, kad pabaiga iki galo neapgalvota, para-
Syta skubotai, néra tokia astri, kokia galéty buti. O astrumo
jai nestigty. Skaitytojau, jau iSmokai vieng pamoka — Salin
savo puikybe, nejau tikrai manai, kad nekartosi savo alko-
holiko tévo klaidy, — bet $tai tau dar viena pamoka — tu gali
padaryti kai ka netgi dar blogesnio, kai ka, ko tavo tévas
nesugebg¢jo padaryti, nes blaiviis zmonés kartais elgiasi ziau-
riau uz girtus.

Paaiskéjo, kad Tomas, pamates galutinj Ramintos kelio-
nés tiksla, jau zinojo apie ji anks¢iau. Deja, tai susilpnino
netikétumo ir nuostabos jausmus. Tomas galéjo padaryti §j
atradimg tuo paciu metu, kaip padaré skaitytojas. Taciau
dabar belieka kraipyti galva. Zinojo apie tai, bet pamir$o?..
Neijtikima. Na, bet jei pamirSo, kad ji visai neseniai atleido
i§ darbo, tai kodél negaléty pamirsti ir Sio svarbaus dalyko.
Sis Povilo Sklériaus romanas, be abejo, atskleidZia gilesnius
zmogaus patirties klodus nei pirmasis. TaCiau jj perskaicius
nepalieka jspiidis, kad autorius iki galo neapmasté, kuriais
rakursais labiausiai verta pasakoti istorijg. Taip, grizimai j
vaikystés prisiminimus pazindina mus su Seimoje patirtomis
traumomis, dabarties epizodai padeda geriau pazinti suau-
gusj Tomg ir jo santykius su moterimis, romano padalini-
mas | dvi dalis atskleidzia, kad i$ pradziy buves auka Tomas
galiausiai tampa budeliu. To bity ir uzteke. Kam dar jvesti
pasakojimg tre¢iuoju asmeniu, kam mestelti skaitytojui in-
formacija, kurios pats Tomas taip ir nesuzinojo, o pabaigoje
kai ka, ka jis, pasirodo, jau zinojo?.. Pasitaiké pertekliniy
(atleidimas i$ darbo, susitikimas su kazkada matytu Kaziu)
ar iStesty (samprotavimai apie Dieva ir religija pradzioje,
Ramintos sekimo istorija pabaigoje) epizody, nereikalingy
priminimy (kad Tomas sau meluoja). Susidaro jspudis, kad
autorius turéjo pakankamai medziagos apysakai, tac¢iau ban-
de istempti iki romano. Gal ir biity pavyke, jei dar vienus ar
keleta meteliy biity skyres tinkamiausiy epizody atrankai. O
dabar gi savo ,,Facebook™ paskyroje jau pranes¢, kad raso
tre¢ig romang. Ar Povilas Sklérius ne per daug skuba?..

— JUSTINAS DIZAVICIUS -

KAS LIODINA RASITOTUS

PAGALIAU persyqiTETE
SAVD SUTARTS sy Leipgdy

Miglés AnuSauskaités komiksas

JAUNIMUI NEDARD LSPIPZID
BOHEMI3xAs GIVENMO BUADAS

NORMALUS EG2ISTENCINIS
LIADESTS

IUsLL KN ¥E0S RECENZIJA
LPOMESNE NEGU KNYEH
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Jodocus Donatus Hubertus Temme:
Manfredo Kleino prizmé

Manfred Klein. Preuflens Litauer: Studien zu einer (fast)
vergessenen Minderheit. Hamburg: Verlag Dr. Kovac,

2017.276s.

Prasy (Mazoji) Lietuva ir visi
Rytprisiai mane itin domina, to-
deél entuziastingai kibau i dovany
gautg knyga — Manfredo Kleino
,»PreuPens Litauer: Studien zu
einer (fast) vergessenen Minder-
heit (,,Priisy lietuviai: (beveik)
pamir§tos mazumos studijos®).

Tai rinkinys teksty, raSyty, kaip
autorius pasisako jvade, — tarp
1995 ir 2014 m. [zanginiame Zo-
dyje esmingai apibiidinama Prisy
Lietuvos situacija: 1231 m. Vokie€iy ordinui kuriantis
1 rytus nuo Vyslos, ten gyventa balty genciy; nepaisant
vykstancios asimiliacijos, dar XVII a. Rytpriisiais pava-
dinto regiono rytingje dalyje (dabartingje Kaliningrado
srityje ir Klaipédos kraste) reikSmingg gyventojy dalj su-
daré lietuviakalbiai; Prisijos (Zinia, ne priisy) valstybéje
biita administracinio padalinio, vadinto Provinz Litthauen,
o karaliaus jsakai skelbti ir lietuviy kalba; Kionigsbergas
lietuviy kultiirai buvo svarbus ne tik dél universiteto, bet
ir dél leidéjy bei spaustuvininky, leidusiy lietuviskas Bi-
blijas, katekizmus ir kitg literatiirg; 1871 m. reichkancle-
rio Otto von Bismarcko skelbta ir vykdyta germanizacijos
politika nebuvo priimta labai nuolankiai — raSytos petici-
jos karaliui ir t. t.

Deja, jau pirmas rinkinio tekstas mane sutrikdé ir is-
ankstinj nusiteikima — ,,reiks apie $iag knyga parasyti!“ —
atvésino. Mat jis apie Rytpriisiy gyventojy meile Zirgams,
jodinéjimui — gal ir jJdomi, bet, mano galva, periferiné te-
ma. Antrg tekstg apie ,,jaunimo subkultiirg Priisy Lietuvos
ir Lietuvos kaimuose® su kupiskény (greta ir mazlietuviy)
jaunuoliy paprociy iliustracijomis skaitant atmetimo reak-
cija ir apmaudas dél suklaidinusio daug zad¢jusio leidinio
pavadinimo dar labiau sustipréjo. Tad tolesnis skaitymas
vyko jau per skepsio prizme, nors gal ir asmenine uzgaida
jvardinting.

Galiausiai jvertinau: knygoje nevykusiai sudélioti
straipsniai — svarbesni liudijimai apie Prusy Lietuvos is-
toring raida, tautine kalbing specifika nukelti toliau (nors
visi tekstai skirti kokiai siauresnei temai, bet net Sio regio-
no tarmybés, pavyzdziui, ,,Putzmaliinas® — yra nebloga jo
specifikos iliustracija).

Ypac suintrigavo gal ir ,,periferiniai®, bet zinias apie
literatirinius Rytpriisius papildantys tekstai — Kleino pri-
statomas rasytojas Jodocus Donatus Hubertus Temme,
matyt, mazai kam Zinomas.

Taigi uzbaigusi knygele, kiek atgailaudama uz savo
pradinj skepsj, jau€iu pareiga skaitytojus bent Siek tiek
supazindinti su jos autoriumi. Ir gundausi galimybe refe-
ruoti apie vieng $io leidinio herojy.

Manfred Klein

PreuBens Litauer:
Studien zu einer
(fast) vergessenen Minderheit

Manfredas Kleinas

»Mazosios Lietuvos enciklopedijoje” (MLE, 2 t., 2003)
Siam vokieciy istorikui, antropologui, filosofijos moksly
daktarui skirtas nemenkas Algirdo Matuleviciaus rasytas
straipsnelis. Kleinas (g. 1937) pristatomas ir kaip MLE
autorius bei talkininkas. Keliuose universitetuose studija-
ves jvairias humanitarines disciplinas, dirbes ir Vokietijos
teatry literatirinés dalies vedéju, 1976—1999 m. buvo By-
lefeldo socialiniy moksly aukstosios mokyklos estetikos
ir komunikacijy profesorius. Greta daugybés straipsniy,
publikuoty jvairiuose leidiniuose (kuriuose gvildenamos
ne tik Mazosios Lietuvos, bet ir kai kurios DidZiosios Lie-
tuvos temos), jis, pasirodo, kaip bendraautoris su Gerhar-
du Baueriu 1998 m. yra iSleidgs knyga ,,Das alte Litauen.
Dorfliches Leben zwischen 1861 und 1914 (,,Senoji Lie-
tuva. Kaimo gyvenimas tarp 1861 ir 1914 m.*).

MLE pranesa, kad Kleinas jau nuo 1979 m. lankosi
Lietuvoje, VU skaité paskaitas ,,apie kompleksing ko-
munikacija“. Beje, jau Siais laikais teko klausytis Kleino

pranes§imo biitent apie Temmg, vokieciy kalba skaityto,
rodos, Donelaiciui skirtoje konferencijoje Vilniuje.

Kaip liudija ilgametis MLE darbuotojas istorikas Ma-
tulevicius, Lietuvos (ne tik MaZosios) bi¢iulis Kleinas
puikiai kalba ir raso lietuviskai.

Jodocus Donatus Hubertus Temme

MLE (4 t., 2009) Temmg pristato biitent Kleinas. 1798 m.
Vokietijoje gimes ir 1881 m. Sveicarijoje, Ciuriche, mi-
res teisininkas, pasirodo, net buvo Tilzés garbés pilietis.
Rytpriisiuose, Priisy (ar Mazaja) Lietuva vadinamoje jy
dalyje, Temme praleido keleta savo gyvenimo tarpsniy,
gal ir ne tokiy ilgy, bet reik§mingy — ir jam paciam, ir
mums, mat dalj gausios literatrinés jo kiirybos sudaro
Hlietuviskieji vaizdai®.

Temmés gyvenimo biita ne tik permainingo, bet ir, ga-
lima sakyti, revoliucingo; o mazlietuviskoji gija isipina
gana ryskiai.

Po teisés studijy gimtojoje Vokietijoje (Miunsteryje ir
kt.), po keleriy mety darbuotés Vestfalijoje jis 1833 m.
buvo paskirtas j Ragaing, ten baudziamyjy byly teiséju ir
ikiteisminio tyrimo pareigiinu dirbo tik iki 1836 m. — ko
gero, kriminalinio gyvenimo epizody ir tuomet patyré ne-
menkai. O beletristing plunksna, regis, jau jaunystéje vis
iSmégindavo. ,,Dél savo kritiSko ir liberalaus poziiirio j
prisiska teisingumo sistemg véliau Berlyne pateko j kara-
liaus Friedricho Wilhelmo IV nemalong ir 1844 buvo is-
siystas ] Tilze dirbti krasto ir miesto teismo direktoriumi.
1848 IV vykstant Kovo revoliucijai paskirtas prokuroru ir
vél sugrazintas j Berlyna, kur tapo Ragainés aps. deputatu
Priisijos nacionaliniame susirinkime kaip kairiyjy liberaly
opozicijos lyderis“ (MLE, t. 4). Ne tik savo paziliromis,
bet ir veiksmais (dalyvavo konstituciniame susirinkime)
Temme oponavo valdziai, Miunsteryje — ten galiausiai
buvo jsikiirgs su Seima kaip krasto teismo virSininkas —
netgi suimtas, apkaltintas valstybés iSdavyste, pasodintas
kaléjiman, tad galéjo nujausti jo laukusig profesing situ-
acija: pasalintas i§ tarnybos, uzdrausta uZsiimti teisine
veikla, atimta net pensijos galimybé. O Seimoje keletas
vaiky, ne tik duonos kasnio laukianciy... ISsisukti i§ sun-
kios materialinés padéties padéjo literatiiriné kiiryba, o
ikvépima puikiai pamaitino teisiné praktika! Kaip liudija
Kleino (straipsniy rinkinyje) cituojami ,,Prisiminimai‘,
kaléjime jis parasé — greta juridinés sistemos apmastymy —
keturis romanus, i§ jy trys véliau uzdrausti kaip ,,revo-
liuciniai romanai“... Bet Temme surado savaja maitinancig
gysla — tapo kriminalinio zanro pradininku Vokietijoje,
kiiryba ir publikuodamas laikras¢iuose, ir iSleisdamas
knygomis. Skaitiniai, zinoma, buvo populiaris, veré¢iami,
pasieké net Amerika. O ketvirtasis 1§ ,,kaléjimo laiky“ ro-
many — ,,Juodoji Maré* — Zenklina ir jo lietuviskosios kii-
rybos pradzia. Deja, Kleino teigimu, lietuvi§koji Temmes
kuryba nei vokieciy, nei lietuviy detaliau netyrinéta.

1852 m. su $eima emigravo j Sveicarija, netgi profeso-
riavo Ciuricho universitete. ,,1878 po amnestijos darkart
apsistojo Tilzéje, bet po Zmonos mirties grjzo j Ciurichg™
(MLE, 4 t.); ten ir miré.

Lietuviskai bent kiek gebéjes pramokti Temme kartu su
Wilhelmu Johannu Albertu von Tettau 1837 m. (taigi tuoj
po Ragainés periodo) iSleido Rytpriisiy, Lietuvos ir Va-
kary Prusijos sakmiy rinkinj. Po to porg deSimtmeciy jo
literattiringje kiiryboje vis jsiterpdavo leidiniai Mazosios
Lietuvos tematika. MLE jie iSvardijami: ,,Die schwarze
Mare. Bilder aus Litthaeun, 3 t., 1854 [Juodoji Maré.
Vaizdai i§ MaZosios Lietuvos], Anna Jogszis, 4 t., 1856,
Schwarzort, 3 t., 1863 [Juodkranté], An der Memel, 2 t.,
1872 [Prie Nemuno], Der Freiherr auf Ulossen. Roman
von der russischen Grenze, 2 t., 1873 [Ponas i§ Ulozy.
Romanas apie Rusijos pasienj], In der Ballus. Kriminal-
geschichte, 1874 [Baloje. Kriminaliné istorija. Liet. k.
1886 ir 1897]. 1883 m., jau po mirties, Zentas pasistengé
i§leisti jo Erinnerungen (,,Prisiminimus‘‘), kuriuose nepa-
mirstas ir Ragainés laikotarpis.

Aptariamame Kleino leidinyje Temmei skirti du straips-
niai: ,,Kas buvo Anna Jogszis??? — J. D. H. Temmés
,,Vaizdai 1§ Lietuvos®™ ir ,,J. D. H. Temmeés literatiirinis

paminklas ,,Kaksiy balai“ (Salia vokisko ,,Kacksche Ball*
skliausteliuose autorius nurodo ir lietuviskajj variantg).

Kleinas, prie§ analizuodamas konkrecius kuirinius, su-
prantama, pristato ir jy autoriy, demokratg ir liberala — tuo
laikotarpiu netipiska jurista. Stai nupiesia Temmés — jau-
no, bet jau vedusio — rengimasi su nemenka Seima ke-
liauti j Ragaing, cituodamas is vélyvyjy jo ,,Prisiminimy*
(regis, (savi)ironijos autorius nestokojo: esg apie Ragaine
nieko nezinoj¢ nei zmonés, nei Zemélapiai; viename lek-
sikone rasta: ,,Ragainé, miestelis prie Mémelio upés, su
sena riteriy pilimi ir 1 800 gyventojy™; o Vestfalijoje (i$
kurios rengtasi keliauti) buvo zinoma, kad Mémelio upé
yra prie Rusijos sienos, o prie jos meskos ir vilkai §laisto-
si, vilkai vakarais net vaikus i§ loveliy iStraukig...).

Nepaisant ggsdinanciy vaizdy, jaunasis juristas su Zmo-
na ir keturiais vaikais (maZiausias — 8 ménesiy) i§siruosé
] trijy savaiciy kelione j Kionigsbergg ir i§ ten ] Ragaine,
kurioje gyventojy 1833 m. jau buvo padaugéje iki 3 000,
o Zymioji pilis smarkiai nukentéjusi nuo gaisro. Pastaro-
Jji zinia atvykéliui buvusi ir profesiskai svarbi — mat §ie
mirai jau kady kadais buvo naudojami kaip kaléjimas. Ir
blisimasis rasytojas, ko gero, tuomet net nenujausdamas,
iSkart gavo medziagos savo kriminalinei kiirybai. Prisi-
minimuose jis jraso zinig — regis, jam tik perteikta, ne pa-
ties patirta — apie Anng Jogszis: §i lietuvé buvo nuteista
mirties bausme dél dviejy Lenkijos (gal tiesiog — Didzio-
sios Lietuvos?) zydy apipléSimo ir nuzudymo. Ji buvusi
uzdaryta | mirtininky kamera, po Vokietijos teisminéje
praktikoje tradiciniy trijy dieny turéjo buti pakarta. An-
trg pasmerktosios dieng kaléjime kilgs didziulis gaisras,
daug kaliniy Zuve — Anna Jogszis iSsigelbéjo, iSSokdama
pro ketvirto auksto langg. Dar kitadien jai jvykdyta Ziauri
mirties bausme.

Si istorija, kaip regime, Temmei ,,neid¢jo pro kita ausj* —
matyt, ne vien dél jo nusistatymo prie§ mirties bausme.
Po poros deSimtmeciy pasirodé keturtomis (tomai kazin
ar buvo solidzios apimties) romanas ,,Anna Jogszis®. Tai,
pasak Kleino, ne detektyvinis pasakojimas, o labiau nuo-
tykiy ir meilés istorija. Matyt, ne tiek faktus, kiek fan-
tazija pasitelkiant, Tilzéje besirutuliojancio pasakojimo
heroje tampa i§ Rusy Lietuvos pabégusi grafiené, ¢ia su-
laukusi jauno vokiecio globos ir, suprantama, meilés. Ne-
lemtoji priisy lietuvé Anna Jogszis, kartu su savo motina
tampanti zudike, pasirodo tik tre¢iame romano tomelyje
(kol kas man liko neaisku, kg biitent jos nuzudo romane,
bet gal pavyks ir Temmeés kiiriniy paskaityti).

Antrasis Kleino straipsnis primena, kad Prisy Lietu-
vos gamtovaizdyje nemenka dalj (bent jau XIX a.) su-
dariusios pelkés bei aukstapelkés (internetinis terminy
Zodynas paaiSkina: aukstapelké — tai ,,pelké, susidariusi i$
kimininiy durpiy; jos drégmeés Saltinis yra lietus*). Vienas
tokiy telkiniy, isiterpes ir j Ragainés, ir i Pilkalnio apskri-
tis, — Kaksiy bala (vokiskai ir vadinta Kacksche Ball, vé-
liau gavusi oficialy varda Torfimoor Konigshuld), Temmés
iSgarsinta kaip Kaksze Ballus. Kleinas daro prielaidg, kad
tarnaudamas Ragainéje Temme galéjo Sig ,,bala”, nors ir
apskrities pariby esancig, savo akimis regéti. Straipsny-
je, skirtame Kaksiy balai, gvildenamas romanas ,,Juodoji
Maré®, kuriame tarp kity vietoviy (Tilzés ar Laugkiemiais
virtusiy Lauksargiy) svarbi ir Kaksiy bala; gilinamasi j jos
,koordinaciy literatiiros kiirinyje netikslumus®. Romano
siuzetas veél sukasi apie Prisy Lietuvos — Rusy Lietuvos
pasienio ,,ekscesus: kontrabanda, persekiojamy herojy
bégimga i§ Zemaitijos j gretimg valstybe biitent per Kak-
Siy balg...

Lietuviskieji Temmés romanai, Kleino teigimu, jdomiis
ne tiek savo siuzetais, kiek istorinio-socialinio konteksto
liudijimais, gamtos, konkrec¢iy Rytpriisiy vietoviy aprasSy-
mais. Juose daug pasienio su Rusy Lietuva realijy (kon-
trabanda ir pan.). Taip, dabar ripéty susipaZzinti su paciu
Temme.

— ASTRIDA PETRAITYTE -
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Vandens lelijos ontologija

Siandieniné filosofija vis labiau vaduojasi i§ postmoder-
nizmo, nuskandinusio nezmogiska tikrove imanencijoje ir
skelbiancio, kad nieko néra anapus teksto. Dabar, kaip nie-
kada anksciau, gera biiti dar gana jaunu filosofu, nes i$ jo
tikimasi filosofijos atnaujinimo, mastymo naujumo, kuris
susijes su postmoderniosios filosofijos atmetimu. Zinoma,
vyresni filosofai atsikerta, teigdami neopostmodernizma, pa-
sak kurio, tikrové yra kuriama, performatyvi ir plastiska, ir
naujyjy filosofy idéjas traktuoja kaip atmesting erezija. Bet
jeigu atkreipsime démes;j i aplinkybe, kad ir tas pats post-
modernizmas pradzioje buvo traktuojamas kaip erezija, tai
viskas stoja ] savo vietas.

Prie§ kelerius metus pasirodé Eduardo Kohno knyga
,»Kaip miskai masto: antropologijos anapus zmogaus link"
(2014). Ji tesia mastymo kryptj, nuzyméta Quentino Meil-
lassoux knygoje ,,Po baigtinumo® (2006), kurioje sieckiama
mastyti tikrove anapus zmogaus. Nors pats Kohnas pasta-
rojo autoriaus necituoja, nemini, jo knyga gali biti jraSyta
] Siuolaikinés filosofijos bendra tendencijg iSeiti ir mastyti
anapus mastymo ir kalbos esancia tikrove. Kohnas remiasi
antropologo lauko darbo metu surinkta gausia medziaga ty-
rinéjant Amazonés aukstupyje, dabartinio Ekvadoro teritori-
joje, gyvenancios indény genties rySio su gamta patirtj, kuri
nulemia sugyvenimg ir bendravima su gamtos bltybémis.
Ka Meillassoux nuzymeéjo teoriskai, Kohnas iliustruoja fak-
tais — surinkta gausia antropologo lauko darbo medziaga.

Kohnas, pasitelkegs Charleso Peirce’o semiotikg ir jo Zen-
kly klasifikacija i ikonas, indeksus ir simbolius, sako, kad
gyvybé esmiskai semiotiska ir kiekviena mintis gyva. Masto
ne tik zmogus, bet ir visos gyvos biitybés, nes mastymas yra
zenkly apdorojimo ir keitimosi jais vyksmas. Pavyzdziui,
snaigés gali turéti labai sudétingg struktiira, biiti nepakar-
tojamos ir nepanasios viena j kita, priklausomai nuo saly-
gy, kuriomis susiformavo. Bet snaigés neturi atminties, jos
néra semiotiniame vyksme: neperduoda savo zenkly kitoms
snaigéms ir nesivysto, néra jokios snaigiy evoliucijos. Gy-
vybé, kadangi esmiskai semiotiSka ir keidiasi zenklais, yra
evoliuciska. Evoliucija didzia dalimi yra semiozés, Zenkly
sklaidos, vyksmas. Anot Kohno, ir augalai, ir gyviinai turi
savastj, ir §i savastis yra zenkliné. IS pirmo zvilgsnio Sios
mintys, atrodyty, primena postmodernizmo dvasig, taciau i§
tiesy tai yra postmodernizmo jveika i$ jo vidaus: méginimas
nuvainikuoti Zmogy kaip vienintele protinga biitybe Zeméje
ir pripazinimas, kad masto bei Zenklais naudojasi visa gamta
ir gyvybe. Tokia antropologijos anapus Zmogaus programa.

Norétume toliau plétoti Kohno mintis, jas sufilosofinti ir
tuo tikslu apmastyti vandens lelijos pavyzdj. Cia reikéty pri-
siminti Platona, kuris dialoge ,,Puota“ Diotimos ir Sokrato
zodziais sako, kad filosofija prasideda nuo meilés graziems
kiinams, ir tada pakopomis kylama prie grozio idéjos. Pla-
tonas ,,Puotoje kalba apie visa reprodukcinj procesa: meilé
neatsiejama nuo pastojimo, kudikio i$neSiojimo ir gimdy-
mo, tik tai perkelta | daug aukstesnj — intelektinj — lygmen;.
Platonui meilé yra idealus vyksmas, kuriame pradedami, is-
nesiojami ir gimdomi intelektiniai kiidikiai — grazios filoso-
finés kalbos, knygos ir t. t. Anot Platono, galime susilaukti
dvejopy palikuoniy: vaikas yra biologinis palikuonis, o kny-
ga — intelektinis palikuonis. Norétume Platono filosofijos
pradzia kaip meil¢ graziems zmogiSkiems kiinams perkelti
ne tik zmonéms, nes Platono mastymas yra androcentrinis,
orientuotas ] vyra, bet ir gamtai. Grazus kiinas, nuo kurio
prasideda filosofija, gali bti ne tik mano mylimos moters ar
kito zmogaus kiinas, bet ir vandens lelija kaip grazus kiinas —
ja galima stebéti vasarg irstantis valtimi ezere. Kaip grazus
zmogaus kiinas paskatina filosofuoti, taip, galima sakyti, ir
kitas grazus kiinas, grazus gamtos kiinas — vandens lelijos
ziedas — irgi gali paskatinti filosofuoti ir pradéti gimdyti ne
biologinius vandens lelijos palikuonis, bet intelektinius vai-
kus. Kai vandens lelija apvaisina filosofo mastyma, §io filo-
sofo mintys tampa jo ir vandens lelijos vaikais: straipsniais,
knygomis, eiléras¢iais ir pan. Pateikiame vandens lelijos
pavyzdj ne tik dél to, kad norime jkandin Kohno parodyti,
kad jei Amazonés miskai masto, tai daro ir vandens lelijos.
Taciau norime sufilosofinti antropologija anapus Zmogaus,
atskleisti savo filosofinj santykj su vandens lelija ir kitais
graziais gamtos daiktais.

Vandens lelijos yra labai jaukiai jsikiirusios ezero ekosis-
temoje: jos turi Sakniastiebius dugno Zeméje, ilgus stiebus,
kurie iskyla j vandens pavirSiy, lapus ir ziedus, matomus
vir§ vandens. Tad ziedas traukia kaip grazus daiktas ir meilé
Siam graziam daiktui, kuris paskatina filosofuoti, apvaisina
prota, suteikia filosofiniy idéjy. Vandens lelijos ziedas ezere
yra grazus (pagal Peirce’o zenkly klasifikacija biity ikona).
Jis turi kvapa, vizualinj grozj — jj galima patirti uosle, rega ir
skoniu, nes gamina nektarg. Tarkim, jvairiis vabzdZziai randa
zenkla ir zuja aplink Siuos ziedus, geria nektara, nes grazus
vandens lelijos Ziedas juos vilioja. Tai jau vandens lelijy ir
paezerés vabzdziy komunikacija. Vabzdziai, skraidantys

aplink vandens lelijy ziedus ir siurbiantys nektara, ant savo
kojeliy pernesa zZiedadulkes, augaly lytines lasteles. Skris-
dami prie kity vandens lelijy ziedy apdulkina, ir lelijy po-
puliacija gyvuoja eZero ekosistemoje, pleciasi, susiformuoja
nauja Sakny sistema, ir taip gali uzaugti naujas augalas. Taigi
dar viena vandens lelijos ziedo funkcijy yra komunikaciné,
semioting, arba zenkliné, — perduoti Zenklg vabzdziams, kad
vandens lelija i§likty ir susilaukty palikuoniy apdulkinusi ki-
ta vandens lelijos Zieda tos vandens lelijos ziedadulkémis ar-
ba §j vandens lelijos zieda kity ziedy ziedadulkémis. Galima
sakyti, kad $i vandens lelijos ziedo funkcija yra reprodukci-
né: vabzdziai zuja aplink Ziedus tam, kad pratesty vandens
lelijy giming. Bet sakytume, kad Salia reprodukcinés yra ir
intelektine, filosofiné funkcija, panasiai kaip Platonui meilé
yra ne tik zmogisky vaiky pradéjimas, iSneSiojimas, gim-
dymas ir auginimas, bet ir intelektiniy palikuoniy: minciy,
straipsniy, knygy ir t. t.

I vandens lelijos Ziedg galima Zvelgti ne vien kaip j biolo-
ging funkcija: jis yra grazus, kad pritraukty vabzdzius ir jie
ta zieda apdulkinty, atne$ty ziedadulkiy nuo kity ziedy, bet ir
kaip j Dievo pédsaka. Vandens lelijos Ziedo funkcija, kaip jau
sakyta, yra ne tik reprodukciné, ziedas gali turéti ir filosofing
funkcija — ne vien tik esteting. Mat grozis tam tikra prasme
yra ne vien estetika, bet ir ontologija — grozyje yra sutelkta
daugiau biities negu jo stygiuje ir grozis nurodo bities Salti-
nj (jeigu norite arba nenorite) Dieva. Tad kaip Platonas kilo
grozio laiptais nuo grazaus zmogaus kiino prie grozio idéjos,
taip mes galime nuo grazaus vandens lelijos ziedo judéti prie
visy graziy vandens lelijy ziedy, nuo $iy prie visy kity graziy
géliy ziedy, nuo S§iy prie apskritai gamtos grozio ir nuo §io
prie Dievo, palikusio gamtoje, savo kiirinyje, pédsaky — gra-
ziy gamtos daikty. Tad vandens lelijos Ziedas tarp kity graziy
gamtos daikty yra kaip Dievo pédsakas kiirinijoje. Vandens
lelijos grozyje ir kity augaly graziuose zieduose sutelkta
daugiau buties negu nezydin¢ioje materijoje. Taip vandens
lelijos zZiedas gali tapti filosofinés kontempliacijos objektu
ir apvaisinti filosofo prota. Kaip ziedas palicka ziedadulkiy
ant vabzdziy kojeliy, taip gali paséti intelektiniy Ziedadulkiy
filosofo prote, ir §is, mastydamas vandens lelijos zZieda, ste-
bédamas jj, stebédamasis jo groziu, patirdamas grozio jvy-
kius ir keistumo biisenas, ir apskritai gamtos harmonija, gali
susilaukti vandens lelijos intelektiniy palikuoniy.

Prieiname prie iSvados, kad grozis — vandens lelijos pa-
tyrimas — néra, grieztai kalbant, juslinis santykis, nes as ne-
susilieju su vandens lelija, jos nelieciu, a$ ja matau. Visada
itrauktas atstumas tarp manes ir vandens lelijos. Jusliskai
daug santykiaudami su graziais daiktais, mes sunaikiname
patj grozj, patiriame persisotinimg ir Sleikstulj. Tad labai
svarbu, kad grozis yra ypatingas daikto man duotas beza-
dis zenklas, tam tikras mano regimas daikto Svytéjimas, ku-
rio prigimtis yra dvasiné. Kai teigiame, kad grozis yra man
bezadis Zenklas, o ne juslinis santykis, tai sakome, kad jis
yra dvasinis santykis. Patiriant grozio jvyki tarp subjekto ir
objekto néra jokio susiliejimo, kaip mané Algirdas Julius
Greimas, pateikdamas esthesis teorija, yra iSlaikomas atstu-
mas. Jeigu to atstumo nepaisoma, tai sunaikinamas ir pats
grozio objektas. Sia ir jokia kita prasme, kaip jau minéta,
grozj reikia suprasti kaip dvasinj santykj. Kai zitiriu j van-
dens lelijos zieda, i akis krenta jo forma, spalva, ziedlapiy
faktira ir t. t. Cia galima kelti klausima: kaip suvokiu, kad
matau vandens lelijos ziedg? Galima sakyti, kad vandens
lelija per atstuma palieka atspauda mano sieloje, nes net ir
uzsimerkes vaizduotéje galiu atgaminti ziedo vaizda. Aisku,
budas, kuriuo vandens lelija paséja mano sieloje savo vaiz-
da, yra mjslingas, taiau tai kazkaip jvyksta. Bet vyksmas,
kuris leidZia paséti mano sicloje vandens lelijos vaizdg, néra
juslinio susiliejimo santykis, tai daugiau Siapus vykstantis
Platono idéjy steb¢jimas. Romanas Pleckaitis, versdamas
,-Grynojo proto kritika®, pasitlé Kanto terming Anschauung,
kuris paprastai ver¢iamas kaip intuicija, versti kaip stebinj ir
taip iSrado nauja lietuviy filosofijos terming. Vandens lelija
yra stebinys ir ji sutarpinta. Taip atsiranda erdvés vandens
lelijos $vytéjimui, kuris uzpildo siela jo vaizdiniais. Dabar,
sédédamas prie kompiuterio, galiu prisiminti, kaip, vasarg
irstantis ezere, buvo stebimos vandens lelijos, kurios paliko
mano sieloje vaizdinius.

Grjzkime prie minties, kad vandens lelijos bendravimas
su vabzdziais yra semiotinis procesas. Galima sakyti, kad
vandens lelija tam tikra prasme masto: ji palaiko santykj su
vabzdziais ir taip iSlieka, derinasi prie likusios ezero ekosis-
temos su ja keisdamasi Zenklais. Naktj jos ziedas uzsiveria
susiglaudziant ziedlapiams — taip lelija reaguoja j tolstancia
vakaro saule. Saulé ne tik yra gyvybés Saltinis, bet ir duoda
semiotinj Zenklg vandens lelijai, tad $i jsiklauso j saulés zen-
kla. Vandens lelija turi savastj panasiai kaip ir mes, zmongs,
tik tai yra augalo savastis. Jdomiausia apmastyti ta vandens
lelijos mastyma, kuris paskatina zmogaus mastyma. Supran-
tama, kad ziedas yra grozio telkinys ir palicka nuostabos,

grozio blyksnj zmogaus sieloje, apvaisina protg ir sielg. Cia
ta platoniska sublimuota reprodukciné funkcija yra perkelia-
ma nuo biologinés funkcijos prie intelektinés reprodukcinés —
tokios kaip susilaukti intelektiniy vandens lelijos palikuoniy,
pavyzdziui, paraSyti eilérastj apie vandens lelija. Tad galime
sakyti, kad vandens lelijos ziedas turi ir biologine, ir filo-
sofing funkcija, jo stebéjimas yra ir biologinis, ir filosofinis
vyksmas. Tokiu biidu galime teigti, kad gamta ne tik masto,
bet ir gali tapti dialogo partnere filosofo mastymui. Vandens
lelijos ziedas gali kelti filosofing mintj apie grozj.

Platonas, kaip ir Dostojevskis, yra grynai socialus masty-
tojas, jis masto apie zmones ir jy santykj su kitais Zzmonémis
bei Siame santykyje nutinkanéius grozio jvykius. Gamta jis
nesidomi. Tai geriausiai yra fonas socialumui. Taip jis kuria
socialumo filosofija, kurios aukS¢iausia instancija yra gério
idéja ir tas géris yra zmogisSkas géris. Mes norime iSplétoti
Platono mintis apie graziy kiiny meile, kalbéti ne tik apie
zmogisky graziy kiiny meile, bet ir apie nezmogisky daikty,
pavyzdziui, augaly kaip graziy kiiny meil¢ — vandens lelijos
ziedus kaip grazius ktinus ir t. t. Gamta gali biiti jkvépimo
Saltinis ne tik vabzdziams, bet ir Zmonéms — Zmogus gali
mastyti apie vandens lelijos ontologija. Anot antropologijos
anapus zmogaus, gyvinai ir augalai yra esmiskai semiotis-
ki: jie teikia vieni kitiems ir kitiems gyviinams zenklus ir
tam tikra prasme masto, nes turi savo savastis, kurios yra se-
miotinés. Jeigu norime jsivaizduoti vandens lelijos savastj,
tai yra jos komunikacija su vabzdziais, su kitais ziedais per
vabzdziy tarpininkavima ir komunikacija su filosofu, kuris
irstosi valtimi ezere ir stebi vandens lelijy ziedy grozj, tai
tas grozis, kaip jau buvo sakyta, apvaisina filosofo protg. Ir
tai jau ne biologiné, bet filosofiné reprodukcija: filosofiniy
kalby, straipsniy, knygy raSymas.

Vandens lelijos Ziedas yra ontologinio patyrimo telkinys,
kuris leidzia susimastyti apie visatos sandara, apie Dieva,
sukiirusj pasaulj. Taigi turime dvi vandens lelijos ziedo
funkcijas, kurias atlicka tas pats Ziedas. Viena vertus, kaip
jau buvo sakyta, giminés prat¢simo, kita vertus, grozio sa-
vaime funkcijg. Galima sakyti, kad ir Zmogaus gyvenime
grozis reikalingas ne vien tam, kad susirastume partnerj ir
paliktume palikuoniy. Zmogaus pasaulyje kito zmogaus kii-
no grozis ne tik prisideda prie biologinio giminés pratesimo,
reprodukcijos, bet ir yra savaime vertingas. Tad galima saky-
ti, kad grozis, pagal Platono ,,Puotos* dialoga, jkvepia meilg,
turin¢ig daug lygmeny ir atspalviy. Taciau Zmogaus pasau-
lyje meilé yra platesné sgvoka nei palikuoniy susilaukimas,
esama meilés zaismés, kuri teikia dziaugsmo, nesusieto su
reprodukcija. Kaip jau buvo sakyta, Platonas kalba apie mei-
le graziems kiinams, kuri po to virsta meile idéjoms, kalba
apie meilés reprodukcing funkcija, palikuoniy susilaukima
ir apie meilés, kaip idéjy, reprodukcija — grozio santykyje
kuriame idé¢jas ir miisy palikuonys, kaip jau minéta, yra ma-
sy kalbos, id¢jos, knygos, kitokie tekstai. Ir Zmogus turi Sig
dvejopa reprodukcing funkcijg. Paséti sékla galima j moters
is¢ias arba j kito Zmogaus smegenis ir stebéti, kaip jie bran-
dina vaisius. Taigi ta pati analogija galioja ir vandens lelijos
ziedui. Viena vertus, vandens lelijos Ziedas komunikuoja
kaip reprodukcinis darinys, kita vertus, jis yra vertingas sa-
vaime ir gimdo idéjas, apvaisina filosofo prota savo groziu.
O Sis grozis néra estetika, tai ontologija, tai pasaulio san-
daros slépinys. D¢l to plaukiojimas ezere valtimi tarp van-
dens lelijy ziedy ir jy stebéjimas néra jokia pagonybé, jokia
Baalo filosofija, o Dievo pédsaky stebéjimas, nes vandens
lelijos ziedo struktiira stebina ir traukia ne tik vabzdzius, bet
ir filosofa — gamtos metafizika, — kuris irstydamasis valtimi
eZere patiria kontempliacijos dziaugsma. Ziedas kaip grozio
telkinys, kuriame yra daugiau bities nei bjaurastyje, nurodo
1 pasaulio Kiiréja, yra Dievo pédsakas.

Turime susimastyti apie tai, apie ka filosofai anksciau
nemaste, nes filosofija buvo antropocentriska — orientuota j
zmogy — ir androcentriS$ka — orientuota j vyra. Feministés
filosofija i§vadavo i§ androcentrijos ir iSplétojo ginocentri-
n¢, orientuotg ] moterj, filosofija. O mes galime filosofija
performuluoti i§ antropocentrinés j biocentring, kai gyviinas
irgi masto, ir mastymas yra ne tik Zmogaus, bet ir gyviiny,
augaly, apskritai gamtos privilegija. Peréj¢ nuo antropocen-
trijos prie biocentrijos galime iSplésti filosofijos ribas, kurios
nebuvo pamastytos tradicijoje. Antropologija anapus zmo-
gaus teigia, kad mintis yra gyva ir kad gyviinai masto, ir tik
mineralai, anot Kohno, nemasto. Sias mintis apie tai, kad
gyvybé masto, antropologija anapus zmogaus sufilosofino-
me — méginome jsivaizduoti, kad komunikuoja ne tik auga-
lai ir gyvinai su kitais augalais ir gyviinais ar pastarieji su
Amazonés dziungliy indénais. Gamta saveikauja su filosofu
ir tai, kg jam sukelia, yra jo mintys — savotiski gamtos daikty
intelektiniai palikuonys.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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Milenialsai ant bedugnés krasto

Milenialsai, kvaileliai jis! Atsisédgs koucingo specia-
listas jums tuoj iSaiskins, kad esat iSlepinti, gaunat apdo-
vanojimus vien uz dalyvavimg ir nepakenciat nesékmiy.
Antai kokia teisybé! Paimk tu man visg kartg ir sukisk po
vienu Ciuziniu. Pasokinék, paminkyk ir iSkart visi vienodi!
O tuoj vyresnéliai pritardami puls dalintis jzZvalgomis, sa-
kys, gyvenimas jau nebe tas, per gerai Cia jie gyvena. Ka-
riuvomenés — va ko jiems reikia. ,,Youtube“ karta, iKarta,
socialinio teisingumo apséstoji karta, individualizmo karta,
karty karta arba kartacka. NupuSimas netrunka ateiti, kai
bandai skirtingiausiems zmonéms uzdéti etikete ir sulipinti
juos lipticke, idant jie laikytysi kartu ir biity galima vanoti
juos savo patarimais.

, Zitirékite, ia 300 zodZiy tekstas, bet zinom, kad nebaig-
sit skaityt, tai padarom jums 20 zodziy santrauka ¢/, dr (too
long; didn't read)*, — bando i§ misy 3aipytis diedai. Cia
kaip prie mazy vaiky tévy pasnekesys gali pradéti skambéti
rusiskai, kad pyplys, slebizuojantis pusiau suprantama lie-
tuviy kalba, nieko neparisty, taip ir vyresnéliai teksty rasy-
tojai 500 zodziy teksto pabaigoje gali jdéti savo pagrinding
mintj beigi paslaptingiausias paslaptis, iki kuriy tiesiog dél
savo démesio koncentracijos triikkumy milenialsai nepri-
sikas, cha cha. O jau tie anglicizmai, oh my god! Ir Siaip
Snekét normaliai nieks nemokat, jaunuoliai, reikia grazinti
retorika ] jisy mokykléles! Miisy kalbos pilnatviska supra-
timg pasieke tik VLKK prelegentai, katrie jokiu biidu i§
sosto nenusileis ir mus, kalbos muzikus, vanos uz Zemai-
¢lavimg, ,.kad* bendraciavimg ar bendraklasio pavertima
»Kklasioku“ (nors dél pastarojo jau vadzias atleido). Gie-
dokit himng rytais, placiai i$siziodami tarkite ,,Lietuva‘ ir
,.dorybés“. Tada atsiverskite Sapokos istorija ar Jablonskio
gramatika ir pasigédykit jiis, suknisti kosmopolitai!

Sako zmonés, kad nieks ty knygy nebeskaito, nieks tiems
milenialsams nebejdomu, tik kompiuteriai ir veipinimas.
Tik jei tas knygas reklamuoji, lyg tavo tiksliné auditorija
bty j bendrus knygy pasnekesius besirenkancios, kaciy
veislyng namuose turinCios senmergés, tai nesitikék, kad
,,Counter-Strike* kas pakeis i ,,Silva rerum®. Tokia ta mie-
lyjy literatiros mokytojy rinkodara: ,,Linute, klausyk, tau
turéty patikti, ¢ia apie baroka yra.“ Kokios tada mintys kyla
tam apdainuotam milenialsui? Pastatai, senienos ir iStisai
zandus i$putusios lasSiningos operos dainininkés, besiride-
nancios gatvémis savo storomis sukniomis ir kaip kéglius
numusinéjancios tokius pat lasiningus ponus su perukais.
Na, gal jau ¢ia ir per daug jdomu, tai pasilikim prie pastaty
ir senieny, nes kiti dalykai jau lyg mano nevalyvos fantazi-
jos padariniai. Tai Stai — skaite §ig knyga tikstantmecio vai-
kai pasakys, kad to baroko ten né velnio nei$¢jo paragaut, o
mintis uzvaldé iStvirkavimai, absurdas, SiuolaikiSkumas ir
UrSulés grozybés. Na, tai ar po baroko, ar po Sitokiy dalyky
paminéjimo jaunieji zemés avinéliai bégty j biblioteka ies-
kot iSganymo? Rinkodaros profai zino — seksas parduoda.
Pardavinékit knygas Sitaip, o ne maironiaudami ar bara-
nauskindami.

O ar verta bekalbét apie Baznycig ir jaunimélj? Sako, li-
ke dar dvasingy, pionieriais net bina, nukeliauja j Ispanija,
bet juk vienetai, deja, tik vienetai. Jeigu gerai klausysies,
kasdien apie 6 valandg vakaro gali iSgirsti bobuliy asary
sruvenimg po studenty bendrabuc¢iy pamatais dél ty nedo-
réliy netikéjimo. Zinoma, yra viena paslaptis, kaip greitai
ir neskausmingai visas tas bobules surinkti j vieng vietg ir
priversti jas pamirsti dvasinguma, — pasakyk, kad tuoj uz-
sidarys koks bankas ar pabrangs cukrus. Na, to negali pa-
daryti bet kas — reikia, kad biity paleista kuo nekokybiskiau

ir netikroviSkiau atrodanti reklama, o comic sans Sriftas tai
iSvis tas pats, lyg biity pasiraSyta paties dievulio. Skamba
nemaloniai, bet kas, jei ne bedieviai milenialsai, gali galvo-
ti apie mociuciy Sokdinima?

Tiesiogiai iSvertus tai milenialsai Sokdina visus pagal sa-
vo beskonj techno arba Edg Sheerang. Lyg ir ne tas pats
stilius, bet jei jau zaidziam apibendrinimais, tai a$ parti-
jos nesistengsiu pralaiméti. Apskritai viskas, kas bumbsi,
vyresnéliy vadinama techno. Tarpusavy patys nenustojam
ginCytis, ar deSimtojo deSimtmecio reivinis techno su triu-
Siy dauginimosi grei¢io BPM yra labiau istaskantis dalykas
negu Siy laiky tamsioji vokie¢iy klubuose skambanti nuo-
bodybé. Cia dar i§lenda Ibisa su savo raumeningais trumpa-
rankoviais vaikinukais, pasiruosusiais ,,jkaitinti publika®!
Visi tada ramiai tryp&ioja vietoje ir geria i3 skardiniy. Zi-
nokite, ¢ia jau iSvis ne techno. Bandyciau sakyti, kad hau-
sas, bet jums tai nertipi. O tai geras zenklas, nes pamatéte,
kad tarp miisy paciy vyksta diskusijos, nostalgija , klasikai*
bei miisis tarp jos ir $iy laiky ,,nesgmoniy*, popso, visisko
,vertybiy praradimo* ir degradacijos. Arba kitaip iSvertus —
vyksta tai, kas visg laika ir vyko visose kartose.

Kaip saké klasikas Aristotelis: ,,Kiekvienas gali daryti ka
nori, kol tai néra ,,Amway* produkty pardavéjo darbas.*
Arba kaip teigé kitas klasikas Vaitulionis: ,,Boze boze,
nerandu savo veido pudros.“ Zodziu, visi esam jdomiis ir
saviti, apibendrinimais tik apkvailinsime save, o a$ iSjudu
raSyti profsgjungoms naujo manifesto.

— JUSTINAS MARTINKUS —
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Kazuo Ishiguro biografin¢je, lokaliojoje ir planetos realyb¢je

» Atkelta i$ p. 5

Ne 114-asis Nobelio premijos laureatas isryskino Smeizi-
kisky fikcijy ir neimantrios tiesos konflikta, atrado atmin-
ties ir sazinés priekaisty, kurie pagilina dabarties supratima,
temg. Kalbédamasis su Kenzaburo Oe, 1994 m. Nobelio
premijos laureatu, Ishiguro primena apie 2,5 tikst. mety
trunkantj susidoméjimg Platonu, kurio kiiriniy centre — Pla-
tono mokytojo Sokrato asmenybé. Akivaizdu, kad skaitytojy
smalsumas tiesiog skandalingai susij¢s su mirties nuospren-
dzio, kurj 399 m. pr. Kr. iSmin¢iui Sokratui paskelbé 360
balso teis¢ turéjusiy Penkiy $imty tarybos nariy, absurdu.
Sokratas nebuvo linkes isteriskai klykti ir meilikauti, nors
tai ir galgjo iSgelbéti. Sokrato iSmintis — zodziy ,.konver-
tavimas®™ | Zzmogiskasias vertybes: pastovuma, iStikimybe,
sazininguma, kurios ir dabar sudaro teisiy ir laisviy nelie-
¢iamumo pagrinda, nes zodziai takis, todél juose negali biiti
tiesos. Kalnai knygy priraSyti siekiant suvokti, kodél Zzmonés
tokie imliis prasimanymams, visada ir visur blokuojantiems
tiesos suvokimg ten, kur nusilpsta Zmogaus orumo prioritetu
besiremiancios teisés ir jstatymo vertybés. TaCiau efekty-
vaus Smeizto ir bejégés tiesos kolizija kartojasi maniakiskai
ikyriai. Be teismo ir remiantis prasimanymais 1623 m. Pa-
ryziuje buvo pasmerktas mirti Théophile’is de Viau, sukiires
Platono ,,Faidono* parafrazg (1620), kurioje vaizduojamos
paskutinés Sokrato gyvenimo valandos, praleistos stiprinant
mokiniy gebéjima atskirti tiesg nuo melo ir asmenines gera-
sias jy savybes kaip socialinio teisingumo pagrindg. XVII a.
poetas ir filosofas, kaip ir Sokratas, kreipési | amzininkus,
klausdamas, kodél $ie pamirso tikruosius jo poelgiy moty-
vus, kuriuos iSkraipé oponentai, pasitelke penitenciarines
melo ir prasimanymy prerogatyvas pagal principa ,,fabri-
kuok ir naudokis konjunktiira“. Pats Théophile’is de Viau
mané, kad tiesos pastovumas atmintyje kur kas naudingesnis
gyvenimui nei protas, suvokiamas kaip duomeny ir defini-
cijy, kuriomis gali manipuliuoti ,,duomeny vartotojai®, sau-
gykla.

Apie sazinés ir atminties, kaip gyvybinio dabarties poten-
cialo, aktyvuma kalbéjo Dostojevskis ir Cechovas, Proustas
ir Kafka. Umberto Eco 1994 m. Harvardo paskaitose sitilé
panaudoti atminties energija gretinant realyjj pasaulj su su-
kurtuoju romane. Energingas ir nekantrus Michelis Houelle-
becqas, 1998 m. kalbédamas apie dabart] kaip nestabilumo
era, sitilé suvokti romang ir atmintj kaip ,.elementariyjy
daleliy greitintuva®. Glinteris Grassas Vilniaus paskaitoje
(1999) kalbéjo apie atmintj kaip pasiprieSinima mirciai, o
Patrickas Modiano 2014 m. Nobelio paskaitoje reikalavo
raSytojy prieSintis amnezijos rutinai kaip sgmoningam kon-
kre¢iy Zmogaus egzistavimo ir i§gyvenimo sglygy ignora-

vimui, kuris budingas ,,nomenklatiriniams altruistams®.
Modiano supratimu, tokia — beveik medicininé¢ — diagnozé
tapo niidienos mentaliteto biiklés metafora. Mes pasiduoda-
me amnezijai todél, kad Siandien norime pamirsti, kuo mus
noréjo paversti arba kuo buvome tapg ver¢iami aplinkybiy ar
dél brutalaus miisy paciy samonés ,,juodyjy skyliy“ diktato.
Amnezija fragmentuoja praeitj, eliminuoja i§ jos logika, jvy-
kiy rySius ir vientisumga, pakei¢ia poelgiy prasme prasima-
nytomis ir melagingomis postfaktinémis kombinacijomis.
Ir ¢ia svarbu ne novatoriSkumas ar prioritetai, o virtuozisko
meistriSkumo visuotinumas ir tai, kad dél atminties — kaip
konstruktyvios dabarties gyvenimo idéjos — literatiira iSsau-
gojo gebé¢jima atskirti tiesa nuo fikcijos.

Rasytojai raSo. Bet ir skaito. Daznai daugybe mety pries
tapdami laureatais jie i$skaito tai, kg jy asmeniné patirtis by-
loja apie tikrove, su maniakiSku atkaklumu kartojancig tiesos
ir fikcijy konflikta. O kai rasytojai tampa laureatais, skaityto-
jams iskyla naujas klausimas: ar tik nekartoja tie Parnaso gy-
ventojai to, ka daugybe karty pries juos aprasé jy pirmtakai?
Ir skaito, siekdami susidaryti savaja Nobelio laureato stiliaus
formule. 2017 m. spalio 5 d. Svedijos akademijos sekretoré
Sara Danius uzsiminé apie Jane Austen, Franzo Kafkos ir
i§ dalies Marcelio Prousto miSinj. Tadiau skaitydami nau-
jausia publikuota Ishiguro romana ,,Palaidotas milzinas*
randame neuzmaskuoty citaty, aliuzijy ir reminiscencijy —
,remiksy®“ — i§ Artiiro legendy apie riteriy zygius ir Dantés
,.Dieviskosios komedijos. Sie perskaityti ir interpretuojami
unikalia Ishiguro maniera. Interpretuodamas Artiiro legen-
das rasytojas atkreipia démes; | tai, kad legendos neatitinka
tikrovés, nes riteriy kiinas ir kraujas niekada netampa purvu
po zirgy kanopomis, o visi tik dziaugiasi Artiiro pergalémis,
kur néra , kerSto plang puoseléjancios merginos su kirtikliu®,
kapojancios riteriy kiinus su tokia pat neapykanta kaip britai
ir saksai. Kad ir kokia archaika dvelkty klajoniy po vidu-
ramziy ,,nitiry miska“ recidyvai, instinktai nepavaldiis laikui
ir kupini imperiskumo, kaip ir anksciau. Nieko nepamirSda-
mas, kad ir kaip magéty uzsimirsti, ir sau biidinga maniera
jitvirtindamas slapcCiausiy savo veikéjy impulsy unikaluma,
naujasis autorius suvokia aktyviosios atminties ir altruisti-
niy emocijy kiirybinés energijos kelio ,,nuo viduramziy prie
asmeninio Atgimimo* reciklizacija kaip integralia dabarties
dedamaja.

Klausime, kurj Ishiguro uzdavé studenty auditorijai:
,.Kam zmonés raso ir skaito?*, galima jzvelgti panika, kurig
kelia rutina tapusi gatavy tiesy skaitymo devalvacija ir ne-

imlumas, net turint omeny visa jmanoma komercine nauda
ir literattirinés produkcijos ,,bestselerizma‘. Ar tik nebtisime
prazitiréje ir skaitytojo mirtj, panasiai kaip per praéjusj Simtme-
ti buvo diagnozuotos Dievo, demiurgo, autoriaus mirtys...
Gal tarskant kompiuteriy klaviatiiroms nepastebétos pra¢jo
ir skaitytojo budynés... Vietoj atsakymo | laureato klausima
nuskambéjo ,,aStrus® klausimas, ar paties Ishiguro knygos
yra tiesa ar melas.

Ijilaureatas atsaké graudzia Sypsena. Klausiantysis dar ne-
tapo arba niekada nebuvo skaitytoju. Antraip jam bity uZte-
k¢ argumenty i§ romano ,,Peréjinisko pasaulio menininkas®,
kad autoriaus asmenybé¢ niekada nesutampa su tiesa, kuria
noréty matyti kiti. Ishiguro niekaip nekomentavo mentalinio
skaitytojy, kurie laukia galutiniy ir nepajudinamy tiesy tarp
»tikrovés algoritmy ir integraly®, bet nesiekia iSmanyti gilu-
miniy savo paciy elgesio motyvy, o ,,atrastajj laika*“ pakei-
¢ia eksperty nuomonés surogatu ir pasivaiks¢iojimais tarp
enciklopediniy zodyny formuluo€iy, parazitavimo esmés.
Taip relaksuojantis pamirStama, kad literatiriné kiiryba tarp
permanentiniy divergencijy — viso labo tik priemoné ir visy
visiems zinomy taip vertinamos konvergencijos apibréz¢iy
komentaras.

Rasytojai raSo, skaitytojai skaito. Ir vieni, ir kiti licka da-
bartyje — tiek prisimindami praeitj, tiek isivaizduodami atei-
ti. Viskas, kas reikSminga ir konstruktyvu socialinés tikrovés
ir asmeninio mentaliteto atzvilgiu, yra susij¢ su tomis dviem
aktyvumo rasimis. Ir gali bati, kad vienas i$ stimuly, dél ku-
riy vieni vis raSo ir raso, o kiti vis skaito ir skaito, yra viltis,
kad vél atéjus | mada ,,autoriy sazinés ir atminties kanc¢ioms*
Nobelio laureaty romanuose surasyti milijardai zodziy is ti-
kryjy gali virsti bent vienu kilniu polékiu dabar.

Pabaigoje keli Zodziai apie Nobelio paskaita ,,Manojo
XX a. vakaras ir kiti smulkiis triumfai®, kurig Kazuo Ishi-
guro perskaité 2017 m. gruodzio 7 d. Svedijos akademijoje.
Lektorius drasiai iSkélé i centra autoriaus figiira, savo auten-
tiskajj ,,a8, iSvaduotg i§ jvaizdzio kiiréjy retorikos apvalka-
lo. Po deSimtmecius trukusios propagandiniy falsifikaty ir
simuliakry gamybos asmeninis ir globalusis konkretumas
tampa savigynos strategija kovojant su nepakantumu vis-
kam, kas néra masiska. Tai reiskia, kad atgimsta autentisky
asmeningés socialinés patirties prady prioritetas. Nekurdamas
giliamintisky spekuliatyviy konstrukty, remdamasis faktais
ir dokumentine savo paties biografijos konkretybe, Nobelio
laureatas apibudino save kaip pavargusj iSvarginto intelek-
to kartai priklausantj autoriy, kuris visy jtampy ir konflikty,
dilemos ,,pamirsti ar prisiminti* akivaizdoje bando jtvirtinti
konstruktyvia kiirybinés energijos vertybe, budinga dvikryp-
¢iam pazintiniam ciklui: raSytojai raSo tam, kad skaitytojai
skaityty ir permanyty, kaip atskirti tikrus dalykus nuo fik-
cijy.

Verté Irena Ramoskaité
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Kariy ir menininky giminé nuo Nemuno kranty

Savanoris Vincas Rudaitis vyresnysis su vaikaite Janiﬁa
Rudaityte. 1954. 1S Janinos Razinskienés archyvo

Siais metais §vendiame Lietuvos valstybés atkiirimo
Simtmetj. Daugybe¢ karty bus prisimenamos ir minimos
iSkilios asmenybés, prisilietusios prie modernios vals-
tybés pamaty kiirimo. Tadiau Lietuva kiiré ne tik garsiis
politikai, intelektualai, visuomenés veikéjai, bet ir mazai
kam Zinomi, uzmirsti Zmonés, neretai gime ir uzauge pa-
prasty valstie¢iy Seimose.

Viena tokiy Seimy, uzauginusi patriotisky, gabiy vaiky
ir vaikaiciy birj, buvo Jono Rudaicio ir Onos Gulbinai-
tés-Rudaitienés Seima, gyvenusi Novos kaime, kuris yra
isiklirgs Kauno rajone ir septynis kilometrus nutoles j va-
karus nuo Zapyskio, beje, iki 1913 m. jis buvo vadinamas
Navina, Novyna (Naujiena). Zemés tose vietose nederlin-
gos, tarp sméléty miskeliy iSsibars¢iusios pavienés sody-
bos. Novos kaimo kilmés istorijg yra uzrases fotografas ir
krastotyrininkas Bernardas Aleknavicius, ja jam papasa-
kojo vienas i§ senoliy Rudaic¢iy vaikaiciy eigulys Antanas
Jakubauskas, gimes 1919 m. Pasakojama, kad pries 200
mety toje vietoje augo giria, priklausiusi Dobrovolés dva-
rui. Miska pradéta kirsti, zemg parceliuoti j sklypus, juo-
se zmonés pasistaté sodybas, o atsiradusj kaimg pavadino
Naujiena.

Seniausias zinomas Rudai¢iy giminés atstovas Jonas
Rudaitis (apie 1861-1948), TamosSiaus stinus, pasak vy-
resniyjy pasakojimy, bégdamas nuo rekriuty perplaukeé
Nemung ir taip atsidiiré Zapyskio kraste, o kilgs, anot kai
kuriy, turéty biti nuo Pastuvos. Jono Rudai¢io Zmona
Ona Gulbinaité-Rudaitiené (apie 1865—1945), Andriaus
dukté, buvusi labai pamaldi, Kaune dalyvaudavusi visy
baznyc¢iy atlaiduose.

Jonas ir Ona Rudaiciai turéjo septynis vaikus: Jona, gi-
musj apie 1885 m., Kazimiera, gimusj 1894 m., Vinca,
gimusj 1895 m., Antana, gimusj 1899 m., Petra, gimu-
si 1901 m., Marijong, gimusig 1908 m., Agota, gimusig
apie 1900 m. Vyriausieji siintis laimés ieSkoti buvo iSvy-
ke 1 Jungtines Amerikos Valstijas. Jonas Zuvo Pirmajame
pasauliniame kare, o Kazimieras jsitvirtino JAV ir ten
sukiiré Seimg. Lietuvoje likusios seserys Marijona Rudai-

tyté-Keturakiené ir Agota Rudaityté-Jakubauskiené, nors
ir sunkiai dirbo namy tikiuose, gyveno graziai ir tvarkin-
gai, uzaugino po biirj vaiky.

Vincas Rudaitis (1895-1977) nuo 1919 m. sausio 13 d. iki
1920 m. sausio 24 d. savanoriu tarnavo Lietuvos kariuo-
mengéje, uz tai buvo apdovanotas — Vandziogalos vals¢iaus
Artojy kaime gavo Zemés. 1922 m. Garliavos baznycCioje
vedé Agniete Vaitkevicitite, po vedyby jsikiiré netoli Bo-
niskiy kaimo vienuolikos hektary tikyje (sovietmeciu liko
30 ary). Augino gyvuliy ir pauks¢iy, turéjo nemazg obely
sodg, dirbo Zemg¢. V. Rudaitis su zmona susilauké trijy sii-
ny: Vinco (zuvo Antrajame pasauliniame kare), Antano
ir Alfonso. Taip pat Seima augino savo vaikait¢ Janing
Rudaityte, $i ir papasakojo apie seneliy tradicijas. Gera-
jame kambaryje, kertéje prie stalo, kabéjo keturi Sventieji
paveikslai, kuriuos geguziniy maldy dienomis puosdavo
plukiy vainikais ir kitais Zolynais. Virtuvéje stovéjo kros-
nis su duonkepe, Kalédy ir Velyky proga joje kepdavo
mielinius pyragus, per bulviakasj — bulvinius blynus ant
kopusty lapy, o paprastomis dienomis — duong.

Patriotiskoje aplinkoje uzauges ir savo dédziy paragin-
tas, per Antraji pasaulinj karg | Povilo Plechavi¢iaus va-
dovauta Vietine rinkting buvo istojes V. Rudaicio sesers
Agotos stinus Juozas Jakubauskas. Uz tai vokieciy buvo
suimtas ir i§veztas j darbo stovykla.

Savanorio Vinco brolis Antanas Rudaitis buvo preky-
bininkas, Zapyskyje turéjes parduotuve. 1926 m. jis Za-
pyskyje vedé Adele Juskevicitite i§ Dievogalos, gimusig
1905 m., o 1929 m., po pirmosios Zmonos mirties, vedé
jos seserj Judita Juskeviciiite, gimusig 1908 m. Esg jauno-
ji ateidama j Ukj atsinesé 4 000 lity kraicio.

A. Rudaicio siinus Aleksandras Rudaitis (1929 Zapys-
kyje—-1971 Vilniuje) — neeilinio likimo zmogus, daini-
ninkas (tenoras), rezisierius. Lanké ,,AusSros“ gimnazijg
Kaune. 1953 m. baigé Lietuvos konservatorijg (Petro Ole-
kos solinio dainavimo klas¢) ir nuo 1954 m. tapo operos
solistu. Giacomo Puccini operoje ,,Madam Baterflai“ yra
dainaves Pinkertono partijg, Charles’io Gounod operoje
,Faustas“ — Fausto, Aleksandro Dargomyzskio operoje
,,undiné*“ — Kunigaikscio, Ch. Gounod operoje ,,Romeo
ir Dzuljeta” — Tebaldo, Giuseppés Verdi operoje ,,0Ote-
las* — Kasijaus etc. A. Rudaitis 1966—1968 m. stazavosi
Maskvos Stanislavskio ir Nemirovic¢iaus-Dancenkos mu-
zikiniame teatre. 1954-1967 m. buvo Lietuvos operos ir
baleto teatro solistas, 1968—-1971 m. — S§io teatro opery
rezisierius, o 1969-1971 m. — vyriausiasis reZisierius.
Siame teatre jis pastaté G. Puccini ,,Merging i§ Vakary“
(1968), G. Verdi ,,Rigoleta (1969), Tichono Chrenikovo
»Audroje® (1970), Gaetano Donizetti ,,Liucijg di Lamer-
mur (1970) ir kitas operas.

A. Rudaicio kartu su Vytautu VirZoniu parengta G. Puc-
cini opera ,,Mergina i§ Vakary“ (tuo laiku vadinta ,,Mer-
gina i§ Kalifornijos*) pirmajj sezong buvo suvaidinta
septyniolika karty, taciau greitai iSbraukta i§ repertuaro.
O 1970 m. pirmg kartg pastatyta ,,.Liucija di Lamermur*

Jonas ir OnaRudai(:iai. Iki 1945. 1S Irmos Gavelienés archyvo

kelissyk buvo atnaujinta ir vaidinama net iki 2003 m.,
sékmingai rodyta teatro vieSnagése uzsienyje.

Jono ir Onos Rudaiciy siinus Petras Rudaitis (1901—
1950) buvo stalius, Lietuvos kariuomenés SeStajame
péstininky pulke tarnavo eiliniu, véliau buvo paleistas ]
rezerva. 1923 m. Zapyskyje vedé tikininkaitg Ong Urbo-
niute, gimusig 1898 m., ir susilauké su ja Sesiy vaiky.

Rudaiciy Seimos istorija tokia pat marga kaip ir Lietuvos
istorija, kupina savy herojy, pasiekimy, taip pat netekciy
ir iSbandymy. Kiekviena Lietuvos giminé, atvertusi savo
nuotrauky albuma, i§girdusi senoliy pasakojimus, gali pa-
sisemti drgsos, jkvépimo ir naujy jégy kurti savo ir tautos
gyvenima.

Uz pasidalinimg giminés nuotraukomis, ziniomis ir pa-
sakojimais dékoju savo trecios eilés pusseserei, Rudaiciy
palikuonei Irmai Dauksaitei-Gavelienei ir savo mamai
Janinai Razinskienei.

— UGNE RAZINSKAITE —

AN AR RIS EEHEEEEA R SRR AR EAAEREE AR ARSI

Dalinis Ménulio uztemimas
» Atkeltais p. 7

Tuo metu Nemunu dar plaukdavo barzos. Pamaciusi prie$
srove tempiancia sielius, ant kuriy kiirenosi ugnelé, bar-
73: vyrai kartimis atsispirdami nuo seklumy labai graziai
dainavo. ,,Kg dainavo, neprisimenu, bet graziai.“ Jiems
nuplaukus, pasigedo manegs. Panemuné tuo metu buvo
apaugusi kriimais, tad sesé verkdama ir Saukdama mano
vardg bégo tarp jy vinguriuojanciu takeliu. Uz gero ki-
lometro rado bandantj lipti j ta patj gelezinkelio pylima.
»leévams, aisku, $ito nepasakojau.* Ne, Sito neprisimenu —
buvau per mazas. Ir tikrai negaliu prisiminti, nes buvau
visai kiidikis, paskutinio vezimo j Sibira. Anot jos, aplink
buvo labai triukSminga, garsiai raudojo moterys. Tévas
liepé tiinoti lyg peléms po Sluota, neziebti ziburio. Ta sykj
iSvez¢ tame pacCiame name uZz sienos nuomojusig kambarj
Balinskieng su jau suaugusiu sinumi.

Va taip galima nuo vaikisky atsiminimy ir plepaly pri-
eiti iki globaliy dalyky ir atvirk$¢iai. Pavyzdziui, bal-
tarusis dailininkas, vasarg vieséjgs Lietuvoje misiskiy

organizuotame dailininky renginyje, internete iSplatino
savo jspuidzius: lietuviy liaudis (!) labai nepatenkinta
buvimu Europos Sgjungoje, vargsta ir dejuoja; jo tévas
1944 metais vadavo Lietuvg i§ NATO (!) jungo, o dabar
,hatovey vél vazinéja tankais po misy $alj. IS kur tokios
zinios? Tikrai ne i$ svetimos Salies propagandiniy Zinias-
klaidos kanaly, o i§ save laikan¢io menininku, dvi, kad ir
kolegos. Suprantamas gudy nevisavertiSkumo komplek-
sas — jie teigia esg tikrieji lietuviai, o ne mes. | tokius
paistalus neverta net démesio kreipti. Suprantamas so-
vietinés nostalgijos grauziamy nukvakeliy klyksmas: ,,IS
vienos sajungos patekome j kita sgjungg!* arba ,,Prie ruso
buvo geriau.* Lemtingaisiais 1940-aisiais tokie valdzia ir
santvarka nepatenkintieji plojo, kai jy iskiliausi meninin-
kai vaziavo parvezti Stalino saulés. Ir pusSimciui mety,
nors iki dabar ne visi tai nori pripazinti, patyréme visiska
Saulés uztemima. Vis délto verta mokytis istorijos ar bent
knygeles skaityti, nors ne visas jose perteiktas mintis pri-
imti uz tikra piniga: Sitiek absurdisky, idiotisky jy rasime
tiek praeityje, tiek dabartyje, kad darosi baisu. Baisiausia,
kad jy autoriai, jgije valdzios ar saves reikSmingumo po-
jucio galimybe, bando disponuoti misy likimais ir gyve-

nimais. Banalios tiesos, kurioms atsirasti padedame mes
patys. Pastaruoju metu viena tokia esybé bandé atskleisti
(demaskuoti) vieng Zymiausiy partizany vady. Polemikos
su artimu zmogumi metu kalbéjau: pritariu, kad ji néra
visai protinga moteris, bet jsivaizduoja esanti savotiska
lietuviy Agatha Christie, uzsiimanti saloniniais detekty-
viniais tikryjy priezasciy iSaiSkinimais ir panasiai. Saves
pervertinimas — lyg Ménulio uztemimas: labai efektinga,
bet po keleto minuiy jo neprisimeni. Si moteriské tikrai
nieko nepasimoke i istorijos, kuri jvertino Stalino saulés
vezéjus: mazytis skirtumas tarp jy, kad ji neturi nei poe-
tés, nei rasytojos talento, todél bus prisimenama tik kaip i
savo lizdg dergiantis paukstis. Kas dabar prisimena ,,Dur-
niy laivo® autoriy? O dar pagalvojes pradéjau pritarti sa-
vo oponento nuomonei, kad ¢ia sklinda ne tik tustybés ir
kvailumo, bet ir kur kas blogesni kvapai. Visa laimé, kad
Sesélis nuo Ménulio pasitraukia ir, praéjus kuriam laikui,
uztemimo niekas ir neprisimena.

— KOSTAS POSKUS -
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Pasakoti §ig istorijg pradéjau apraSydama zygj i kalnus.
Vargu ar bii¢iau ryZusis kopti, jei ne takelis.

— Kazkas ¢&jo $iuo taku, jdomu, kur jis veda? — pamaniau ir
patraukiau pirmyn, nesidairydama j Salis.

Sekiau takelj nustebusi, nes brydé dingdavo ir kai jau su-
sitaikydavau su mintimi, kad jokio tako ¢ia nebuvo, vél is-
vysdavau akmenuotoje jkalnéje Sviesesne kelio gysla; taip
kartojosi bent tris kartus, priminé zaidima ir a$ jsitraukiau.
Pasakos apie sitily kamuolj, kuris rieda, kol paklaidina tan-
kioje girioje, néra lauztos i§ pirsto, paklaidina ne sitily ka-
muolys, bet azartas — nesveikas smalsumas:

— Kas uz miSko?

— Kitas miskas, dar tamsesnis.

— Jie nepereinami, ten niekas nevaiksto, nes eiti néra kur.

— Jus bandéte? — paklausiau moters, nors ir pati gal¢jau
suprasti, kad ne visais takeliais biitina vaikscioti.

Tai nebuvo ragana, i$lindusi i§ uz kelmo, nors §luotg ranko-
je laiké; pri¢jo prie mangs viesbucio fojé ir tiesiai paklausé,
ar nereikia nakvynés Zemesne kaina: dirbo valytoja, gyveno
netoliese, penkios minutés kelio, perimdama viesbucio sve-
Cius, prisidurdavo prie atlyginimo vieng kita deSimting.

— Ar bandziau pakrante i§ Feodosijos pasiekti Alusta?!. —
paklausé ji placiai Sypsodamasi ir atsigrezé  vyrisk].

—Ne! Ne! Ne! Mes nebandéme, kalnai nepereinami, — da-
bar jau abu Sypsojosi, zvelgdami vienas j kitg.

— Galbit véliau kada nors keliausime, bet ne kalnais, mes
tik pus¢ mety susituoke, mums neprailgsta dviese.

Truputj nesmagiai jauciausi, zitirédama j perdém ktiniska ir
tokj regimg sutuoktiniy dziaugsma; vyras, meiliai nulydintis
akimis netoliese Seimininkaujan¢ig moterj, zZmona, nusvin-
tanti plac¢ia Sypsena, pagavusi Selmiska vyro zvilgsnj, abu
ipuséje Sesta deSimtj, man jie atrodé senukai. Rusy paproc¢iu
pavaisino arbata, papasakojo apie save, pataré nekopti j kal-
nus, tvirtino pakrantg esant nepereinama, bet a$ nepatikéjau,
nes susiruosusi keliauti vakarine Krymo pusiasalio pakrante
girdéjau panasius perspéjimus, o visgi peréjau.

— Jie nebandé, — pasakiau sau.

Iveikiau du treé¢dalius kelio, virSukalné rodési aréiau nei kal-
no papédé. Svito vaiskus saulétas rytas, nepamenu né vieno
kitokio per penkis ménesius, kuomet keliavau ir gyvenau Kry-
me. Apeidama statesn¢ uolg takelj pamesdavau i§ akiy, pra-
dzioje augo viksvos, kylant aukstyn, matési tik sauléje iSdege
stagarai. Nezitir¢jau j laikrodj, ar ilgai éjau, karstis dar buvo
pakenciamas. Kopti tapo lengviau, tuomet takelis dingo visis-
kai. Svarsciau, kas galéjo jj praminti, gal kalniniai oziai, gal
kiti skeltanagiai lipo j tokj aukstj pasigrozéti peizazu? Atsigre-
zusi maciau milziniskus akmens luitus, sugriuvusius vienas ant
kito, aukstai iskylancias pursly Sirmas; vienai spindinéiai uz-
dangai nespéjus nugarméti j propersa, trysko nauja, tvodavosi
akmenis su dar didesne jéga ir vél ryto sauléje zérintis fontanas
kilo i virSy, krito, sukosi, duzo: jspudingas reginys, nuo kurio
nepajégiau atplésti akiy, — miisa gasdino ir kartu trauke.

Nusprendziau grizti. Pradéjusi leistis, pajutau, kad akme-
nukais slysta bateliy padai. Jie nebuvo pritaikyti zZygiams
po kalnus, i§vaziavau spontaniskai, nesiruosusi — bégancio-
Jji bangomis. Bandziau issilaikyti ant kojy, neparkristi, net
kvépuoti nustojau, bet vis tick slydau — per metra i kaire nuo
mangs ir j deSing judéjo Zemé. AS ne i§ karto supratau, kas
darosi: kopdama i§judinau akmens skaldos masg, dengiancia
Slaitg, skalda ¢iuozé Zemyn, neSdama ir mane, — kalnai iS tie-
sy buvo nepereinami. Leistis j apacig negaléjau fiziskai, kop-
ti aukStyn nemaciau prasmés. Stovéjau pakankamai aukstai
ir galé¢jau apzvelgti panorama, kiek akys aprépe, driekési
tokie patys akmeniniai sgvartynai.

0, kaip tg minutg pykau!.. Kiek daug karciy zodziy praskrie-
jo teletaipu mintyse. Pirmiausia priekaiStavau giminaic¢iams iki
trecios kartos, dél kuriy kaltés man teko atkaklus ir nepalen-
kiamas biidas, po to pasmerkiau draugus, stokojusius meilés
ir Svelnumo, — argi tikras draugas isleisty kurso drauge j sta-
tybas?! AS taip nepasielgciau, tiesa, mano drauges ir draugai
buvo sésliis zmonés ir stropiis studentai. Paskutiniais ZodZziais
iSdéjau vyriskj, pliauskusj niekus apie tai, kaip jis pésCiomis
éjo septyniolika kilometry pietine Krymo pusiasalio pakrante:

— Keliauty geriau aplink stala, pasakorius...

Kliuvo garbanotiems ¢igonams spindin¢iomis akimis, ku-
rie traukia, laisvi lyg véjas, kur panoréje. Truputi pabariau
save, kam leidausi jy visy suklaidinama, bet gailéjau saves
labiau, nei bariau, nes niekas tg minute, kai svyravau virs$ be-
dugnés, negaléjo manes pagailéti... Teko ilgai, péda po pé-
dos, Sliauzti skersai $laito | mazyte jlankg kitoje kalnagtibrio
puséje, laiko apmastymams turéjau sociai. Po Sio Zygio jau
zinojau, kad kalnai yra nenuspéjami ir mirtinai pavojingi, o
svetimais takais galima iSkeliauti | nebiitj. Vaikinas, padé-
jes man i$sigauti i$ jlankos, paaiskino, kad nuo uoly nukritg
skenduoliai yra labai retai atpazjstami. Stovéjome paplidi-
myje tarp Zmoniy, kurie lauké atvykstant greitosios pagalbos
automobilio. Netoliese, uztiestas apklotu, gul¢jo keistas kau-
burys. Zitiréjau j jaros isplauta kiing, kuris priminé rasta.
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Takelis j nebutj

— Kodél kiinas taip keistai atrodo? — paklausiau vaikino.

— Dél stipraus bangavimo ir mtsSos iskilios kiino dalys nu-
sidauzo j pakrantés uolas, o priplaukti ir iStraukti skenduolj
labai sunku. Nebent jiira po ilgo laiko iSmeta kiing j kranta, —
atsake jis.

Pirmg karta mirties grésme patyriau skesdama upéje. Nar-
dant ties uztvanka, mane pagavo srové. Mokéjau plaukti,
pasitikéjau savo jégomis ir nickuomet nejauciau baimés
vandenyje, bet ta kartg srové suko lyg skiedra galingo srauto
stkuryje. Nardydavau atviromis akimis, maciau saulés Svie-
sa, tirpstancia zalioje vandens gelméje; samongje nusvito
suvokimas, kad geriausia, ka galiu padaryti, tai nesipriesinti:
pritraukiau rankomis kelius, susirie¢iau lyg embrionas ir pa-
sidaviau tékmei. Prie§ akis praskriejo trumpas dvylikametés
mergaités gyvenimo filmukas, persmelké skaudi nuojauta,
lyg klausimas, kad paties svarbiausio mano gyvenime ne-
buvo, kazko, ka gali patirti ir dvylikos mety vaikas, — paties
svarbiausio... AS nustojau eikvoti jégas, nes plauciuose biity
pristige oro. Vanduo apglébé $velniai, pakélé nuo dugno, is-
nesé 18 siikurio iSmustos duobés ir iSmeté toli nuo uztvankos,
beveik ant kranto. I$sigandusios draugés pribégo padéti, bet,
pamenu, a$ nei dziaugiausi, nei stebéjausi, tik jtemptai sten-
giausi prisiminti: ko nebuvo mano gyvenime? Bégant laikui
§i patirtis iSbluko ir uzsimirso, atsakymo j klausimg tuomet
neradau. Nesakiau mamai, kad skendau, nesakiau netgi, kad
vaikStome maudytis prie uztvankos. Intencijos, dél kuriy nu-
tyledavau vienus ar kitus poelgius, man rodési gimusios i$
kilniy paskaty ir buvo pateisinamos, siekiau apsaugoti mama
nuo nereikalingo nerimo, tiesa, neklausiau jos, ar tai, kad nu-
spresiu, kuo mamai riipintis, o ko geriau nezinoti, yra priim-
tina jai paciai, — daznai nutyléjimai uzgritidavo lyg perkiinas
i§ giedro dangaus, tiksliau, pasekmés poelgiy, apie kuriuos
nesinorédavo kalbéti. Ir dabar nerandu atsakymo j klausima:
ar tai, kad vaikai nustoja atvirai dalintis su tévais savo iSgy-
venimais, yra melas? Ar vaikai slepiasi suprasdami, kad po-
elgis ydingas? O tévai? Ar tikrai jie nepastebi ir nesupranta
santykiy pokyciy? Galbit jie tai suvokia kaip branda? Tuo-
met kas turi ir gali apsaugoti vaikus nuo ydingos brandos?

AS nuosirdziai myl¢jau mama, maciau, kaip sunkiai ji uz-
dirba pragyvenimui, kiek pastangy reikalauja biitinybé islai-
kyti dvi studentes dukras, gerbiau ir vertinau Sias pastangas.
Nors miisy santykiai visg gyvenima isliko draugiski ir $ilti,
labai anksti sprendimus pradéjau priimti su niekuo nesitar-
dama: jei viskas baigdavosi sékmingai, pasipasakodavau, jei
ne — nutylédavau. Visgi turéjau pasakyti jai, kad nutraukiau
studijas ir i$vaziavau | Kryma. Grjzti namo nedrjsau, todél
parasiau laiska. Mama buvo tas zmogus, kuris viska priimda-
vo besalygiskai, bet kaip tik todél as nesiryzau grjzti: man bu-
vo géda. Antrg kartg meciau studijas, kg galéjau jai pasakyti?
Kad patikéjau zmogumi, kuris pats savimi netikéjo? | Zmones
zvelgé lyg 1 veidrodi: iSvydes tikraji savo veida, iSsigasdavo
ir pabégdavo. ,,Tu biisi mano sparnais...”“ — sakydavo man, a§
tikéjau, bet nepajégiau gyventi uz du. Bégau nuo $iy santy-
kiy, kita moteris, véliau taip pat patikéjusi juo, nusizudé.

Rasiau daznai, pasakojau, kur keliauju, ka veikiu Kryme,
tikéjausi, kad laiskai nuramins ir paguos mama. Jos atsa-
kymai trikdé, jauciau baim¢ mamos laiskuose, nesupratau,
kodél negaliu gyventi ir dirbti kitoje Salyje, galbtit nebuvau
nuosirdi raSydama. Gaudavau laiSkus i§ Grazinos ir Leoni-
do, rasiau jiems, laukiau atsakymy, perskaitydavau ne vieng
kartg. Draugy laiskai stebino; tai, apie kg jie ras¢, rodési toli-
ma ir nebesvarbu, pasaulis, kuriame gyvenau, skyrési nuo to,
kurj palikau. Penkios dienos, praleistos Rostove prie Dono,
spindéjo likesciy, atradimo ir iSsivadavimo dziaugsmu. AS
pirma kartg apsistojau vieSbutyje, pirmg karta supratau, kaip
smarkiai ilgéjausi vienumos — lyg oro troskau galimybés bii-
ti savimi, kad nurimty mintys ir jausmai; pabégusi jauciausi
apsaugota nuo pazjstamy zmoniy démesio, nuo atsakomy-
bés ir pareigy nastos, nuo abejoniy ir grauzaties. Bet kuria-
me mieste i§sinuomotas kambarys galéjo suteikti saugumo
ir laisvés pojtt], bet pirmas atvykes | perong traukinys vezé
Rostovo prie Dono kryptimi. Zvilgsnis j nepazjstama mies-
ta gimé i§ mano vidinés biisenos, o ne atvirks¢iai, apie §j
miesta nieko konkretaus negaliu pasakyti: pamenu virpancia
bréekstancio ryto Sviesa, kolonomis issirikiavusius zZydinCius
kastonus, gatve plaukiant] sauléta pursly debesj, pamenu
nuostaba — nuostaba?! — as einu, matau, jauciu, kvépuoju: a$
gyvensiu! Gal¢jau rinktis, kaip gyvensiu, troskau pamatyti
delfinus juroje ir po penkiy dieny, praleisty vartant Zeméla-
pius ir skaitant bukletus Rostove prie Dono, nusipirkau trau-
kinio bilieta j Simferopolj.

Atvykusi automatinéje bagazo saugojimo kameroje pali-
kau savo lagaming ir pinigus, pasiémiau labai nedidele suma
ir dokumentus. Penkiolikos kapeiky monetas sustaciau stul-
peliu prie pat kameros dureliy i§ vidaus; tokiomis moneto-
mis reikédavo susimokéti uz paslauga, stoties darbuotojai,
pamaniau, galés patys pratgsti bagazo saugojimo termina, jei
negrijsiu uz deSimties dieny. Lengvame krepselyje, kurj ne-
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Siojausi persimetusi per petj, tilpo megztinis ir rank§luostis.
Miegodavau stotyse batelius isidéjusi j krepselj ir pasikisusi
po galva; a$ miegu jautriai, bet vagys stotyse taip pat dirba
profesionaliai — likti kelionéje basai, tegul ir Kryme, néra
malonu. | Simferopolj grizdavau tik pasiimti pinigy, mano
bagazas iSguléjo stoties saugojimo kameroje ménes;.

NusprendZiau pirmiausia pamatyti pusiasalio vakaring
pakrantg, nes Eupatorija nuo Simferopolio visai netoli. Bat-
siuvys persp¢jo mane, kad pakrantéje jsiklirgs karinis aero-
dromas ir uzdaras karinis miestelis vardu Kaca.

— Pakranté nepereinama, — tikino batsiuvys.

Zemélapyje Ka¢a radau nesunkiai, bet aerodromas pazy-
métas nebuvo. Sneku¢iavomes, kol vyras taisé mano kelio-
ninio krepselio rankena.

— Jus pats matéte aerodroma? — paklausiau jo.

Batsiuvys nuzvelgé mane jdémiai ir tik papurté galva.
Spé¢jau, kad nesuprato klausimo, — a§ nesidoméjau kariniais
aerodromais, tik nor¢jau apeiti Krymo pusiasalj. Vakariné
pakranté turisty lankoma retai, tai devynauks¢io namo dy-
dzio uolos luitas, kuris driekiasi iSilgai jiiros penkis, desimt,
kartais ir daugiau kilometry. Gyvenvietés jsikiirusios virsuje,
o jiira tyvuliuoja nepasiekiama Zemai apacioje. Galima eiti
siaura dviejy keturiy metry plocio pakrante, bet jausmas toks,
lyg eitum desimt kilometry poZemine peréja: uzbetonuotas
i$ visy pusiy nesi, nors galimybiy pasitraukti, pasijutus ne-
saugiai, néra — gali kopti stacia uola, plaukti jiira, skristi arba
grizti desimt penkiolika kilometry atgal. Galima, sukaupus
drasa, eiti pirmyn. Pradzioje ¢jau pakrante apacioje. Palaping
pamaciau labai i$ toli, nelétindama zingsnio artéjau link jos ir
dviejy jauny vyry, kurie visg laika, kol praéjau, stovéjo ir ziti-
réjo. IS pradziy stovéjo vienas vyriskis, maciau, kaip jis pasu-
ko galva, kaip i§ palapinés iSropojo antrasis ir, atsistojes Salia
palapinés angos, taip pat ziliréjo j ta puse, kur ¢jau as. Turéjau
apeiti degantj lauza, vyrai gamino maista, mes prasilenkéme
per iStiestos rankos atstuma. Jie nepasisveikino, a$ taip pat
neiStariau né zodzio. Iki artimiausio miesto maziausiai dvi-
desimt penki kilometrai; neturéjau kuprinés nei miegmaisio,
neturéjau palapinés nei tinkamy tokiems Zygiams baty — ka
veikiau pakrantéje? Ejau. Ilgéjausi tylos ir vienumos, kelioné
pésciomis atitiko mano savijautg ir poreikius, nepagalvojau,
kad taip keliauti nesaugu. Daugiau zmoniy ta diena nesuti-
kau, tik aplenkiau pauksciy iSkapotg delfino maitg, pirmo
delfino, kurj iSvydau ne kino ekrane. Uzkopiau akmenuotu
taku j virSy, nes jau temo, reikéjo jsikurti nakvynei. Maciau
trobesius tolumoje, girdéjau gyvenvietéje skambant muzika,
vietiniai linksminosi Sokiuose Sestadienio vakara. UZ pinigus
nesunkiai galéjau iSsinuomoti lova, juo labiau kad nuoma
vakarinéje pakrantéje buvo simboliné. Nusprendziau miegoti
ant didziulés kupetos, jsirausiau ] $ieng ir i$ karto uzsniidau;
miegas jveiké nespéjus perbégti mintimis praéjusios dienos
jvykiy, nespéjus pasverti, ar saugu taip keliauti ir taip mie-
goti. Pabudau brékstant, nuzvelgiau apylinkes i§ aukstybiy,
apsiciupingjau — as sveika ir gyva, iSauso nauja diena:

— Labas, saule, aciii, kad $vieti, a$ tokia laiminga, maty-
dama tave!

Nuciuoziau zemyn, surinkau nuo Zolés rasa, perbraukiau per
veida, delnai pajuodo: miegojau ne Sieno kupetoje, bet uzper-
nyksciy Siaudy kaugéje, teko nusileisti prie jiiros praustis. To-
liau keliavau virSutine pakrantés dalimi, takas vingiavo stacia
pakritite ir jiira apacioje Svito kiek akys uzmaté. Keliauti nuo
ketvirtos ryto tapo jpro€iu, vidudien] apsistodavau poilsio, be
to, taip keliauti buvo saugiau ir nekarsta. Ejau atvira vietove
be jokios zalumos, perlipau pazeme nusidriekusig suriidijusia
viela; maciau atokiau numestg lentele, pracidama perskaiciau
iSblukusj uzra$a rusy kalba ,,Vchod zaprescion — eiti drau-
dziama“. Maciau konstrukcijas, kokios biina vaiky zaidimo
aikstelése, apsilaupiusiais dazais, kirviu tasyti rastai pasirodé
kazkuo panasis j léktuvus. Véliau éjau misku, o gal sodu,
medziai priminé obelis, tik aukstesni ir be vaisiy. Kilstele-
jau galva ir tiesiai prie§ save i§vydau smailg metaline léktuvo
nosj, apdengta maskuojamuoju tinklu. IS 1éto apsidairiau —
kairéje, desinéje, uz mangs ir priekyje — visur stovéjo leéktu-
vai, daug Iéktuvy: as sukiojausi karinio aerodromo viduryje.

— Kaip galéjau anksciau jy nepastebéti ir kodel niekas ne-
sustabdé manes?! Sekmadienis... — pamaniau.

Pasitikrinau, ar turiu pasa, ir patraukiau pirmyn — kvaila
bty grizti, jei jau esu Cia: a$ gi ne kokia Snipé. Prasidéjo
gyvenamyjy namy kvartalas, papusryCiavau, uzéjusi j val-
gykla, iSeinant i§ Kacos, ties uzkardu du kareiviai paprasé
parodyti leidima. Pasakiau jiems, kad leidimo neturiu.

— Kaip patekote j Kaca? — paklausé sargybinis.

— Atéjau pajuriu, — atsakiau jam.

Kareiviai juokési, vienas net pritipé. Nesupratau, ar mano
zodzius palaiké pokstu, ar sargybinius prajuokino Zinia, kad
karinis aerodromas sekmadieniais nesaugomas, bet jie pralei-
do mane pro sargybos posta, nicko daugiau neklausinédami.

— RUTA KAPOCIUTE -
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Slyva bebras kamuolys

Sitas pasakojimas i$ tiesy yra pasaka. O §ita pasaka —
feljetonas gerokai sutir§tintomis spalvomis. Taip gyveni-
me nebiina.

Kazkada seniai seniai kazkokiam mieste kazi kokiu au-
tobusu link poliklinikos vaziuoju pusiau skusta, pusiau
lupta. Noriu miego. Naktj iki pusés trijy perzitréjau puse
filmo. Buvo juokingy momenty, ypac tas, kur pagrindinis
veikéjas lovoje su vos pazjstama mergina i§ pradziy pats
pasidaro ,,apSilima“, tada praneSa, kad pasirengta, ir abu
kimba j darbg ar gal net — pagal tai, kaip nufilmuota, — i
kova.

Autobuse prieSais mane tvirtai jsirémusi kojomis j grin-
dis — kazkodél prisimenu visai netinkama S$iai situacijai
sovietiniy laiky mankstos komandg — kojos zergtai! — sédi
stambi moteriské ir pirStais keliauja per rozinio karoliu-
kus. Neatrodo labai paskendusi mintyse. Ji paziiiri ] ma-
ne, as | ja. Tas pazitréjimas jos visai neiSblasko. Liipos
kruta kruta kruta. Atrodo, daugiau meldziasi ltipomis, o
ne mintimis. Gal vaZiuoja dél kokiy nors onkologiniy rei-
kaly, $mésteli galvoje. O gal kazkg namie paliko sergantj.
Ji kazko tikisi, turi likestj — gal ja kaZkas iSgirs, gal Siaip
ramiau pasidarys. ISlipame stoteléje — ir ji, ir aS. Tai tiek
apie ja.

Prie kazkokio oftalmologinio kazkokiame mieste kaz-
kokioje poliklinikoje yra kazkoks nervy ligy kabinetas.
Atéjau dél akiy. Sésteliu Salia labai iSvaizdaus vyriskio.
Sédziu ilgai, kol pakvies, — sniiduriuoju. Vyriskis su geros
kokybés rudais odiniais batais, narSo neblogg telefona.
Tokie paprastai pas akiy gydytojas eina privat. Bet kiek
pasédéjes strykteli pas nervy. IS kabineto jokio pokalbio
né zodzio nesigirdi, tik kazkoks kauk§éjimas. Tokie gra-
zUs vyrai negali eit pas nervy gydytoja dél nervy, galvoju.
Gal ten, kabinete, atleisk man, VieSpatie, uz tokiag nedorg
mintj, su gydytoja ant stalo jie greitomis kaukSena, o se-
selé nusisukusi pro langg Ziiiri. Seselé, beje, tokia bajeva.
I8¢jusi i$ kabineto: ,,Kas pas muuus? Tokia ponia su ma-
ma atsiSaukia. ,,Kur kortelé?* — , Kabinete turi biit, gydy-
toja pasiliko angkart.” — , Kas, kad gydytoja pasiliko, a$
tai jos neturiu®, — konstatuoja. Faktas kaip blynas. Ar tik
neteks moteriSkei pas gydytoja jljst ir sesutei j koridoriy
kortele iSnest?

Dar kartg atsipraSau dél to, kg pagalvojau apie grazy
vyrg ir daktar¢ kabinete, — tai mano mintys kudlotosios.
Bet kad diena tokia pasitaiké, negaléjau susilaikyt nuo jy,
culpa mea.

Taigi taigi... Dabar jau galvociau, kad pats metas kaz-
kokiam anekdotui. Taip pataria Siuolaikinés oratorys-
tés mokytojai. Kalbi kalbi apie kazkokius nuobodzius
verslus, visi pradeda ziovaut, moteriskés po rankinukus
krapstytis, vyrai, nusinuobodziave ir nuo kalbos turinio,
ir nuo per tg laikg iSnarSyty portaly naujieny, — tarpusavy
plepét, sapnus pasakotis, tada bac — anekdotg apie lova.
Prabunda, ochocho, atgal prie darbo, verslas klesti, re-
zultatai eilutése suraSyti svaiginantys, investuotojai nie-
ko nenutuokia, visi patenkinti. Tai priminsiu seng gera,
kas pamir$o, nes jau matau — maivotés visaip, ar toliau
skaityt. ,,Ei, ei, mielasis, — stuksena j paSon¢ mieloji. —
,»,K000000?“ — nepatenkintas, kad pazadino. ,,Kelkis, kel-

kis, vyro noriu®, — ji meili, bet atkakli. ,,Kur a$ tau gausiu
vyra trecig valandg nakties?.. O vieSai oficialioji versija
dazniausiai — moteriskéms galva skauda, sportuot nenori.
Seimyninis pijaras vadinasi.

Tosios mintelés kazkokiosios... Prisiminiau gerg atsi-
tikimg. Kartg dalyvavau rinkodarininky konferencijoje.
Smagus jaunas vyrukas désto tokig mintj. Gana kurti rin-
kodaras i§ pozityvo, imkim tg kirybinga savo tamsiaja
puse. Saléje uzgesina Sviesas ir papraSo visy atsistoti, uz-
simerkti, atpalaiduoti visus savo pojiiCius ir 1étai pagalvo-
ti, kooo dabarrr norééétumééét. Kg dabar daryyytumééét,
jei taip biitumét visai visai atsipalaidave? Koks pusSimtis
zmoniy stovi tamsoje. Truputj Kaspirovskis, bet daug fai-
niau. Naujové apie vidujines tamsumas — why not? Nes
jau koktu nuo veidmainisko pozityvumo. ,,Tai koks bu-
vo tavo tas noras?“ — klausiu vienos biciulés po seanso.
,Nesakysiu“, — sako ji. ,,Tai ir mano pirmas buvo tas, kur
,nesakysiu®“, o antras tai noréjau uzlipt ant scenos ir pa-
dainuot®, — atvirauju.

Dabar kartu pasvarstykim — ka Sioje pasakoje veikia
visi Sie kazkokie herojai i§ kazkokio miesto? Kartu su
manimi — kazkokia — iSgalvota, nes kitaip tokiy jokiu sku-
duréliu nepridengty minciy viesai neleisciau sau galvot.
,,Galvok, ka galvoji“, — ausyse skamba biciulés patarimas.

Tesiant temg apie tg patj, viena bi¢iulé pasakojo, kaip
jos pazjstama sugalvojo, — tai turblit vyko gal kokiais at-
Silimo laikais, kad jau skambéjo kaip didi naujiena, — pa-
jury susirasti paplidimj, kur nudistai renkasi, ir paziiirét,
koks ten vaizdelis, ar jdomu. Aisku, pasakojimo herojé
irgi turéjo vienodai — nude — apsirengusi ateit. Ir $tai ji ta-
me paplidimy — gérisi jiira, saule ir sméliu ir staiga prie§
akis — pazjstamas vir§ininko veidas. Be kaklarai§c¢io, visai
neofisiné atmosfera. Tai ta moteriské paskui ir pasakoju-
si: stengiausi stengiausi tik i akis jam zilirét, stengiausi
stengiausi...

Skaiciau, kad kazkur uzsieny pora, persivertusi per 40
mety, staiga suprato, kad jiems seksas iki gyvo kaulo
jgriso, automatika ir tiek. Tada jie émé ir sutaré — biisim
laimingi be kiiniSkos meilés. Paliksim bucinius, prisilie-
timus ir apsikabinimus, o kas veda tolyn — anuliuosim.
Ir raso, kad tapo laimingi laimingi. Nes ir anksciau ir
vienas, ir kitas svajojo apie pasibuciavimus, bet negaléjo
sau to leist, kad partneris nepagalvoty: ,,Jauuu prasiiide-
da.” Tai dabar susitaré — ir gali glébescCiuotis, buciuotis,
griauzt kukuriizus ir zitirét king ramiai. Be jokiy... Rodos,
pastaruoju metu tapo madinga taip susitart tarp 40-meciy.
Vienas i§ dviejy — arba susitari, arba skiriesi. Kita vertus,
gal i§vaizdZius sgziningai susitarimo besilaikancius vy-
riskius tai ir atgena pas nervy daktares, o moteriskés, ku-
rios kapsto giliau, keliauja pasianalizuot savo sprendimo
pas psichoterapeutus?

Dar pastaruoju metu mane ,,veza“ Stai tokia evoliucijos
idéja. Atsisakykim lukesciy! Gera darykim ir nieko ne-
laukim! Stai kokia jos esmé. Mano draugé tai komentuoja
va taip. Kai buvom mazi, sako ji, mus mokeé — elkis taip,
kaip norétum, kad su tavimi bty elgiamasi.

Imkim ta nauja laimingo gyvenimo idéja, uzkelkim ant
Sios atgyvenos, kurig kg tik apraSiau, ir iSanalizuokim

dedukcijos metodu. Niekas nieko i§ nieko nesitiki. Tas,
kuris noréty, kad su juo biity elgiamasi taip pat gerai, kaip
uzsitarnavo, — nesitiki, tiesiog neturi lukesciy. Jis nesitiki
net i§ saves, nes pats sau yra ir subjektas, ir objektas gero
elgesio. Net ir tas, kuris blogai elgiasi, nesitiki, kad su juo
kas nors deramai blogai pasielgs. Nei kad gerai. Ir visi
elgiasi bet kaip, nes atsisaké lukesciy. Valio, §lové — jau
daugiau nei demokratija.

Imkim kita situacija. Vyras druni ant sofutés, moteris-
ké laksto su saukstu paskui vaikus, plauna indus, ruosia
pamokas, nesa Siuksles, skalbia drabuzius, varo masing j
techniking, susimoka mokescius ir paskolas, skuta j dar-
ba ir savaitgaliais dar sode tarkuoja vejg, gerai, dabar —
7iema — kasa prie namo sniega. Cia tik minimumas. Ji
kazkur skaité apie naujgja psichologija — biikk laimingas,
atsisakyk liikes¢iy. Ir nenusivilsi. Ji viskg daro pati, nieko
nepraso, nieko nesitiki. Laukia, kol bus laiminga. Kai to
nesulaukia, uzsiregistruoja pas psichologg ar psichotera-
peuta paklausti, ar gerai atsisake liikes¢iy, gal kg praleido,
ko jai dar laimés délei atsisakyt.

Isivaizduoju tokig utopine laimés, arba gyvenimo be
lukesciy, idéja igyvendinusig visuomeng. PavyzdZziui, to-
kioje visuomenéje vyksta kokio nors populiaraus atlikéjo
koncertas kur nors stadione ar dideléje arenoje. Prie dury
stovi biliety tikrintojai, kurie Zifiri, ar nesinesi kokio nors
buteliuko ar pavojingo daikto. Po viso §io patikrinimo dar
pasiteirauja: ,,0 likesCiy su savim neturit? Jei netycia pa-
siémét, tai va Cia yra tokia speciali Siuksliy dézé, galit
palikt. Nestis | areng pavojinga. Jiisy lukesciai gali pa-
sklist ir uzkrést kitus, o tai gali sugriauti visy laime.* ]si-
vaizduoju, kad tokiu atveju turéty atsirasti ir naujy kelio
zenkly, ir naujy baudy. Pavyzdziui, administracinis nusi-
zengimas uZ vairavimg turint likes¢iy. Smulkiy lukesciy
turéjimas galéty biti prilyginamas smulkiam chuliganiz-
mui, uz likeséiy turéjima stambiu mastu, tikétina, galéty
ir | kaléjimg jkist.

Grjzkim prie nervy ligy kabineto. Jéjes guvus senukas.
Dievazi, nesiklausau svetimy pokalbiy, iki jie patys man
] ausis lenda. Tévukas, matyt, neprigirdi. Daktaré rékia:
,,Koks dabar mety laikaaas? Koooks ménuooo?* Atsaky-
koooks ménuo?* V¢l negirdziu. Tada ji sako: ,,Gerai jsi-
démékit ir pakartokit: slyyyvaaa beeebras kamuooolyyys.*
Veél nieko negirdziu. Tik galvoju apie sasajas.

Jei a$ buiciau tas senukas, ar slyva galéty jeiti § mano
laimingo gyvenimo paradigma? O visa trijulé ar sudaryty
man naujosios laimés psichologijos naratyva? Ar galéciau
tikétis, biidama jo vietoje, daugiau girdéti, turéti daugiau
sveikatos ir gal net tebeturéti kokig senute pasonéje?

Grieztai atsisakau tikéti ir viltis. Draudziu sau. Po para-
liais, ir a$ noriu biiti laiminga.

»---] Zmonés mano, kad smegenys yra jy galvoje. Bet
jas atnesa véjas [...].“ Taip arba panaSiai saké Nikolajaus
Gogolio ,,Pamisélio uzrasy“ personazas aktoriaus lipomis
radijo spektaklyje. Kai rasiau Sita pasaka, véjo nebuvo.

— MARIJONA ALOVISKE -
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