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Adomo Mickevičiaus „Odėje jaunystei“ – akivaizdi laisvosios mūrininkystės įtaka

Leonardo Gutausko tekstams nesvetimas palimpsestas

Kęstučio Navako eilėraščiai

DYLAN THOMAS

David Yarrow. Rojus gali palaukti II. 2014

Tais laikais tame pajūrio miestuko pakrašty, iš kurio garsų 
kartais prieš miegą mane pasiekia tik tolimi balsai, Kalėdos 
būdavo tokios panašios vienos į kitas, kad aš nebeatmenu, 
ar snigdavo šešias dienas ir šešias naktis, kai buvau dvyli-
kos, ar snigdavo dvylika dienų ir dvylika naktų, kai buvau 
šešerių. 

Visos Kalėdos ritasi link skeltaliežuvės jūros, nelyginant 
šaltas mėnulis, nutrūktgalviškai riedantis dangumi, sutam-
pančiu su mūsų gatve; sustoja jos ties ledinuotų, žuvis sting-
dančių bangų pakraščiu, ir aš panardinu rankas į sniegą ir 
traukiu viršun viską, ką užčiuopiu. Ranka grimzta į vilnos 
baltumo atostogų pusnį su varpo šerdimi, pūpsančią ties 
šventiškai giedančia jūra, ir iš jos išnyra ponia Pro-
terou su ugniagesiais.

Kūčių popietė, aš – ponios Proterou sode, drau-
ge su jos sūnumi Džimu tykau kačių. Sninga. Per 
Kalėdas visada snigdavo. Gruodis mano atmintyje 
baltutėlis nelyg Laplandijoj, nors ir be šiaurinių 
elnių. Bet užtat su katėm. Kantrūs, sugrubę ir su-
kietėjusiom širdim, tykodavom kačių su sniego 
gniūžtėmis kojinėmis apmuturiuotose rankose. 
Žvilgančios ir ištįsusios it jaguarai, baisingai ūsuo-
tos, purkšdamos ir niurzgaudamos, jos sėlindavo 
ir slydinėdavo baltomis vidinio kiemo tvoromis, o 
lūšiaakiai medžiokliai, mudu su Džimu, kailinėm 
kepurėm maukšlini, mokasinuoti traperiai iš Had-
sono įlankos, iš Mamblz gatvės, svaidydavom mir-
tį nešančius sniego kamuolius į jų akių žalumą.

Išmintingos katės niekad nepasirodydavo. Slo-
pioj amžino sniego tyloj, – amžino nuo trečia-
dienio, – mudu, eskimapėdžiai Arkties šauliai, 
laikėmės taip tykiai, kad nė nenugirdom pirmo ponios Pro-
terou šūksmo iš jos iglu sodo gilumoje. O jei ir būtume nu-
girdę, jis būtų nuskambėjęs kaip iš toli mestas mūsų priešo 
ir grobio – kaimynų poliarinės katės – iššūkis. Tačiau netru-
kus riksmas nuskardėjo garsiau. 

– Ugnis! – kaukė ponia Proterou, daužydama pietų gon-
gą. – Degam!

Su gniūžtėmis delnuose nukūrėme per sodą tiesiai prie na-
mo; ir dūmai iš tiesų veržėsi iš valgomojo, ir gongas gaudė, 
o ponia Proterou nelyginant Pompėjų šauklė skelbė pragaiš-
tį. Tai buvo geriau už visų Velso kačių virtinę ant tvoros! 
Įkurnėję į namą, nusėtą sniego gniūžtėmis, sustingome ties 
pridūmyto kambario slenksčiu.

Kažkas iš tikrųjų degė; galbūt ponas Proterou, kuris po pie-
tų visados nusnūsdavo laikraščiu užsiklojęs veidą. Tačiau jis 
stirksojo patalpos vidury ir šlepete daužė dūmus. 

– Nuostabios Kalėdos, – murmėjo jis.
– Skambink į gaisrinę! – sustugo ponia Proterou mušdama 

gongą. 
– Kur tu juos rasi, – atsakė ponas Proterou, – juk Kalėdos. 
Ugnies nesimatė, tik dūmų kamuoliai, ir Džimo tėvas sto-

vėjo jų epicentre ir mosavo šlepete lyg diriguodamas. 
– Darykit ką nors, – burbtelėjo mums.
Ir mudu su Džimu, paleidę seriją gniūžčių į dūmus, – į 

poną Proterou, manding, nepataikėm, – nukūrėm link tele-
fono būdelės.

– Paskambinkim ir policijai! – siūlė Džimas.
– Ir greitajai!
– Ir Erniui Dženkinsui, jam patinka gaisrai.
Tačiau iškvietėm tiktai gaisrinę, ir netrukus atvykę trys 

augaloti šalmuoti vyrai įvilko į namus vandens žarną, ir 
ponas Proterou tik tik spėjo išlėkti į lauką, iki ją atsukant. 
Už šias triukšmingesnių Kūčių vargu ar kas yra patyrę. O 
kai ugniagesiai, užsukę žarną, dar stypsojo šlapiame, pri-
rūkusiame kambaryje, iš viršaus nulipo Džimo teta, panelė 
Proterou. Mudu su Džimu pritilę laukėme, ką gi ji pasakys 
ugniagesiams. Kaip visada, ji rado pačius tinkamiausius žo-
džius. Paspoksojusi į tris augalotus ugniagesius spindinčiais 

šalmais dūmų, pelenų ir tirpstančių sniego gniūžčių apsup-
tyje ji paklausė: 

– Gal norėtumėt ką paskaityti?
Prieš daugelį metų, kai dar buvau vaikas, kai Velse dar 

lakstė vilkai ir flanelinių pasijonių raudonio paukščiai narstė 
tarp arfos išlinkio kalvų, kai dieną naktį traukėme dainas 
ir voliojomės urvuose, atsiduodančiuose sekmadienio po-
pietėmis drėgnoje ūkininko trobos svetainėje, ir nusistvėrę 
diakonų žandikaulius vaikėmės anglus ir meškas, dar iki 
mašinų, dar iki rato, dar prieš kilniasnukius arklius, kai dar 
paikai džiugiais kalvų gūbriais jodinėjom be balno, vis sni-
go ir snigo. Bet šit kažkoks pipiras čiauška: 

– Pernai irgi snigo. Aš nulipdžiau besmegenį, bet mano 
brolis jį nugriovė, o tada aš nugrioviau brolį, o paskui mes 
gėrėm arbatą.

– Bet sniegas tai ne tas pats, – atkertu. – Pas mus sniegą 
drėbdavo ne tik iš baltutėlių dangaus kibirų, jis vyturiuoda-
mas kilo nuo žemės ir verpetavo atitrūkęs nuo rankų, delnų ir 
medžių kamienų; sniego ant namų stogų pernakt priaugdavo 
lyg kuo tikriausių ilgabarzdžių pataisų, jis apraizgydavo sie-
nas ir apiberdavo vartelius veriantį laiškanešį lyg kokia žadą 
atimančia baltų savadarbių kalėdinių atvirukų kruša.

– Ar laiškanešių tada irgi būdavo?
– Spindinčiom akim ir pūgos prisirpintom nosim. Atkry-

pavę atgurgždėję sustirusiom kojom, jie pirštinėtais kumš-
čiais ryžtingai baladodavo į duris. Bet vaikai girdėdavo tik 
varpelių skambėjimą.

– Sakai, kai laiškanešys belsdavo į duris, jos skambėdavo?
– Sakau, kad vaikai tuos varpelius girdėdavo savo galvose. 
– Aš girdžiu tik perkūnijos dundesį kartais, ne varpelius.
– Bet būta ir bažnyčios varpų. 
– Jų galvose? 
– Ne, ne, ne – tamsutėlėse baltutėlėse varpinėse, sūpuoja-

mų vyskupų ir gandrų. Ir tų varpų žinia skardendavo per vi-
są apsivyturiavusį miestą, per putotas sustingusios pudros ir 
ledų kalvas iki pat traškančios jūros. Rodydavos, kad visos 
bažnyčios gaudžia iš džiaugsmo po mano langu, o vėjaro-
džių gaideliai gieda Kalėdų giesmes ant mūsų tvoros. 

– Grįžkim prie laiškanešių. 
– Laiškanešiai kaip laiškanešiai – bastūnai, mėgstantys 

šunis, Kalėdas ir sniegą. Barškindavo į duris pamėlusiais 
krumpliais...

– Pas mus būdavo juodas durų belstukas... 
– Ant baltų durų kilimėlių mažytėse, užpustytose veran-

dose jie pūškuodami leido iš burnos garų vaiduoklius ir 
trypčiodavo nuo vienos kojos ant kitos tarsi berniūkščiai, 
norintys į lauką. 

– O tada dovanos?
– O tada Dovanos – iš kalėdinių dėžučių. O sustiręs laiš-

kanešys su rožės pumpuru nosies vietoj nudzingsėdavo šiur-
piai žybsinčia atšlaite, slidžia it arbatos padėklas. 
Suledėjusiais batais jis klampodavo kaip žuvų pre-
keivis, linguodamas krepšiu tarsi sušalusia kupra-
nugario kupra, ir ūmai čiūžtelėjęs ant vienos kojos, 
dievaži, dingdavo už kampo. 

– Grįžkim prie Dovanų.
– Naudingos Dovanos: dar karietų laikų šalikai, 

kuriuose prasmegdavai, ir kumštinės pirštinės tin-
giems milžinams; dryžuotos kaklajuostės iš šilkinę 
gumą primenančios medžiagos, jas galėjai ištemp-
ti iki kaliošų; ant akių smunkančios beretės, kaili-
nės kepuraitės su triušio ausytėmis ir balaklavos, 
skirtos nelaimėliams iš mąžtančių galvų genčių; iš 
tetų, vilkdavusių vilną tiesiai ant pliko kūno, gau-
davai ūsuotų ir graužiančių liemenių, užmindavu-
sių mįslę, kaip toms tetoms pavyko ligi šiol plikai 
nenusigremžti odos; o kartą dovanų gavau nertinę 
abrakinę – iš tetos, dabar, deja, jau nebeprunkš-
taujančios drauge su mumis. Taip pat knygos be 

paveikslėlių, kuriose berniukai, nors ir prigrasinti skambiais 
žodžiais nečiuožinėti ant Fermerio Džailzo* kūdros, vis tiek 
čiuožinėjo ir nuskendo; ir knygos, kuriose visai viskas papa-
sakota apie vapsvas, tik neaišku kodėl. 

– Išvardink Nenaudingas Dovanas.
– Maišeliai su patižusiais margaspalviais guminukais žmo-

geliukais, sulankstyta vėliava, dirbtinė nosis, tramvajaus kon-
duktoriaus kepurėlė ir bilietų skylamušis dargi su varpeliu; 
nė vienos laidynės; kartą per klaidą, kurios nieks negalėjo 
paaiškint, – kirvukas; celiulioidinė antis, kuri spustelta iš-
duodavo visiškai neantišką garsą, o kažkokį miauksintį mū, 
kurį galėtų leist nebent katė, turinti ambicijų tapti karve; 
taip pat – spalvinimo knygelė, kurioje žolę, medžius, jūrą 
ir gyvulėlius galėjau spalvinti kaip noriu, dėl to akinamai 
žydros avys tebesigano raudonoj lankoj, virš kurios nars-
to žalsvi paukščiai visų vaivorykštės spalvų snapais. Kietai 
virti kiaušiniai, irisai, karamelės ir saldainių asorti, trašku-
čiai, trapučiai, mėtiniai ledinukai, marmeladiniai saldainiai, 
marcipanai ir vališki sausainukai; ir visas būrys šviesių ala-
vinių kareivėlių, kurie negalėdami kariauti visados galėdavo 
pabėgti. Be to, stalo žaidimas „Šeimos žalčiai ir pasisekimo 
laiptai“. Ir savarankiško konstravimo rinkinys jauniesiems 
inžinieriams „Nėra kas veikt!“ su instrukcijom. Ak, nėra kas 
veikt tik Leonardui! Ir švilpukas – nuo jo švilpimo įsilodavo 
šunys, ir tie šunys pabudindavo seną kaimyną, ir tas kai-
mynas baladodavo mums į sieną, ir nuo to baladojimo nuo 
sienos nukrisdavo ant jos kabėjęs paveikslas. Ir pakelis ciga-
rečių: įsikandęs tokią valandų valandas stypsodavai ant gat-
vės kampo, bergždžiai laukdamas, kol kokia senutė išbars 
tave dėl rūkymo, o tu galėsi išsiviepęs tą cigaretę sušlamšti. 
O paskui – pusryčiai po balionais. 

– O Dėdulių, kaip pas mus, irgi būdavo?

Ši angliškai rašiusio valų poeto Dylano Thomo (1914–1953), 
iki 23-ejų gyvenusio tėvų namuose Svonsyje, pajūrio mieste 
Velso pietuose, beletrizuotų autobiografinių reminiscencijų 
esė pirmąkart spaudoje paskelbta 1950 m., o knygele origi-
naliu pavadinimu (A Child’s Christmas in Wales) išleista jau 
po autoriaus mirties, 1954-aisiais. Kūrinys yra tapęs angla-
kalbės kalėdinės literatūros klasika, ne kartą inscenizuotas 
ir ekranizuotas. 

Vaiko Kalėdos Velse

Nukelta į p. 8 ►

* Turbūt tai aliuzija į viduramžių laikus vaizduojančios 
komiškos J. R. R. Tolkieno pasakėčios „Farmer Giles 
of Ham“, parašytos 1937, bet knyga išleistos 1949 m., 
pagrindinį veikėją (vert. past.).
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2018-ieji pasaulio politikoje: silpstančios partnerystės, 
smunkanti demokratija ir šylantis klimatas

2018-ieji prasidėjo iškilmingai – vasario mėnesį Pjong-
čange, Pietų Korėjoje, vyko 23-iosios žiemos olimpinės 
žaidynės, jose dalyvavo ir devyni Lietuvos sportininkai. 
Baigiasi jie nerimastingu gruodžiu: Katovicuose, Lenkijo-
je, neseniai pasibaigė Jungtinių Tautų klimato konferenci-
ja, o Prancūziją apėmė gilets jaunes protestai, daugiausia 
kilę dėl valdžios ketinimų didinti degalų mokestį. Kas-
dienis naujienų srautas yra gausus ir triukšmingas: net ir 
stropiai sekant žinias kiekvieną dieną, jame lengva pasi-
klysti ir likti taip ir nesuvokus, kokie tie didieji pokyčiai, 
apie kuriuos ateities kartos galbūt skaitys istorijos vado-
vėliuose (jeigu tokie dar egzistuos). Metų pabaigos pro-
ga – trys didžiausi tarpusavyje susipynę klausimai, apie 
kuriuos galvoti yra privalu. 

Ar pasaulis vis labiau gręžiasi į izoliacionizmą?

Izoliacionizmas gali būti politinis arba ekonominis. 
Pirmuoju atveju šalys vengia tarptautinių draugysčių ir 
nesvarsto karų, o antruoju – reguliuoja su užsienio šali-
mi vykstančius prekybinius arba kultūrinius mainus. JAV 
valstybės sekretorius Mike’as Pompeo neseniai Briusely-
je vykusiame NATO užsienio reikalų ministrų susitikime 
nediplomatiškai pareiškė netikintis daugiašale pasaulio 
tvarka. Sunkiai tebevykstančios Didžiosios Britanijos ir 
Europos Sąjungos skyrybos, JAV ir Kinijos ekonominiai 
konfliktai, sunkiai atsiveriančios durys Sirijos pabėgė-
liams Vengrijoje, Lenkijoje, Italijoje ir kitose Europos 
valstybėse bei augantis nacionalizmas visame pasaulyje 
yra suklusti verčiantys įvykiai. O kur dar JAV atsitrauki-
mas iš Irano branduolinės programos ir Paryžiaus klimato 
susitarimo. Tačiau dėl viso šito imtis už galvos ir skubėti 

skelbti pasaulio tautų draugystės pabaigą dar gali būti per 
anksti. 

Kas nutiko demokratijai?

Pasaulyje vis dažniau kalbama apie vadinamąjį demo-
kratijos atsitraukimą (angl. democratic backsliding). Anot 
JAV nevyriausybinės organizacijos „Freedom House“, jau 
dvylika metų iš eilės jų nustatomi demokratiškumo in-
deksai krenta. Juk norisi tikėti „gerąja“ istorijos pabaiga, 
kurioje visos visuomenės neišvengiamai artėja prie demo-
kratijos. Ketvirtosios bangos bent šiek tiek tikėjomės 2011 
m., Arabų pavasario metu, o jos nesulaukę dabar liudija-
me ketvirtą Vladimiro Putino kadenciją ir greičiausiai tuoj 
stebėsime ketvirtą Bolivijos prezidento Evo Moraleso ka-
raliavimo etapą. 2016 m. Moralesas surengė referendumą 
dėl prezidento kadencijų skaičiaus ribojimo panaikinimo. 
Tautai tarus „ne“, vadinamasis vargšų ir indėnų preziden-
tas šiais metais kreipėsi į teismą, šis savo ruožtu priėmė ne 
visai konstitucinį sprendimą, kaip tikina Moraleso politi-
niai oponentai. Taigi, gruodį Evo vėl dalyvaus pirmalai-
kiuose rinkimuose, greičiausiai juos ir laimės. 

Kas dar blogesnio? Rohinjų etninės mažumos geno-
cidas Mianmare, į demokratinę santvarką nebepanašus 
prezidento institucijos galių išplėtimas Turkijoje, JAV 
įsitvirtinusio žurnalisto nužudymas Saudo Arabijos kon-
sulate Turkijoje ar populistinių jėgų pergalė Brazilijoje. 
Pasaulyje vyksta įdomūs, atvirkštiniai „gerajai“ istorijos 
pabaigai procesai, kai liberali demokratija atsitraukia 
rinkiminės demokratijos būdu. Pastaroji yra metodas, o 
ankstesnioji – idėja, ir pasauliui reikia kuo greičiau nu-
spręsti, kuri iš jų yra svarbesnė. 

Ar mes tikrai artėjame prie klimato katastrofos? 

Realybėje viskas gali būti taip kaip knygų serijoje ir 
televizijos seriale „Sostų karai“. Juose kilmingos šeimos 
pešasi dėl valdžios, nepastebėdamos iš šiaurės lėtai slen-
kančios numirėlių armijos, turinčios potencialą pražudyti 
jas visas. Sakoma, kad „Sostų karų“ kūrėjas George’as R. 
R. Martinas šią numirėlių kariauną sukūrė kaip klimato 
kaitos alegoriją – klimato kaita ilgai buvo tuo nematomu 
baubu, kuriuo buvo nepatogu tikėti. Lenkijoje vykusioje 
klimato konferencijoje remtasi naujausia Tarpvyriausybi-
nės klimato kaitos komisijos ataskaita, kurioje teigiama, 
kad klimato kaita iš visų jėgų smogs jau po gero dešimt-
mečio. 

Visuotinis atšilimas sukels socialinių problemų, ypač 
vargingesnėms, mažiau išvystytą infrastruktūrą turin-
čioms visuomenėms, – taip nutiks dėl kylančio jūrų lygio, 
didesnės stichijų tikimybės ir mažėjančių resursų. Tad 
nelygybė tarp daugiau ir mažiau pasiturinčių visuomenių 
dar labiau paaštrės. 

●

Artėjant metų pabaigai, įprasta kurpti planus naujiems, 
geresniems ir produktyvesniems ateinantiems metams. O 
kad tie planai būtų realistiškesni, verta gerai pagalvoti, 
kokias pamokas mums atnešė senieji. Tik kartais jas įsi-
sąmoninti yra labai sunku, tuo labiau tarptautinėje politi-
koje, kur daugybė aktorių, pirmenybę teikiančių saviems 
interesams. Tad kartais tereikia sėdėti, stebėti ir laukti, kas 
bus. Na, ir dar kokią šampano taurę pakelti ir palinkėti pa-
sauliui, kad jo istorija vėl pasuktų pozityvesne linkme. 

– Marija Sajekaitė –

Kalėdiniai malonumai
Velykų istorijos Naujajame Testamente kuriamos jaunų 

žmonių. Apkvaitęs ir uždusęs mylimasis mokinys, kartais 
vaizduojamas lyg koks berniūkštis. Dūmė pasižiūrėti tuščio 
kapo. Buvo pralenktas kito mokinio, vyresnio ir gudresnio, 
bet pamatė ir įtikėjo tik jis. Arba gražuolė nusidėjėlė Marija 
Magdalena, laistanti ašaras sodelyje, kai neranda brangiau-
siojo Jėzaus kūno. Du mokiniai, ėję pėsčiomis į Emausą, o 
paskui vėl atgal, beveik be pertraukos, nakčia. Tokie žygiai – 
ne senių jėgoms. Ir kalbėjosi jiedu, ginčijosi kažkaip nerim-
tai, lyg nuskriausti, dovanų negavę vaikai. Vėliau vaikiškai 
džiūgavo, kai suprato, kad Jėzus keliavo kartu ir vakarienia-
vo su jais. Ne mažiau vaikiška rodosi apaštalo Tomo užgaida 
įdėti pirštą į Jėzaus žaizdą šone. Jaunimas moka susidoroti 
su mirtimi. Ir gal ne taip jos bijo. Nesusitaiko su jos galybe. 
Turi drąsos priešintis.

O Kalėdų labiausiai reikia seneliams. Jie adoruoja nau-
jagimį ir traukia į save jo šventus syvus. Atgyja, atjaunė-
ja. Švyti nuo prisiminimų. „Aš jau senis, ir mano žmona 
nebejauna“, – skundžiasi angelui vienas iš Evangelijos 
personažų. Abu susilauks sūnaus, keistuolio Jono Krikšty-
tojo, ir atsidurs Kalėdų scenoje. Kaip ir dievobaimingasis 
Simeonas, išsiilgęs mirties, ar susenusi Šventyklos našlė 
Ona, vadinama pranaše. Viduramžiais prie tos kompanijos 
prisidėdavo ir Jėzaus seneliai iš motinos pusės. Prakartėlė 
nedidukė, viens du ir užsipildo. Trys Karaliai brausis su sa-
vo nešuliais pro pamaldžiai suklaupusius senolius. Piemenys 
liks lauke. Klausytis naktinio dangaus himnų. Gal įsijaus ir 
pašoks linksmi ant sniego.

Dėl senelių ir šiandien smagu, kad jie moka ir mėgsta 
švęsti Kalėdas, prisirišę prie tradicijų. Atnešu Švč. Sakra-
mentą močiutei, įpusėjusiai dešimtą dešimtmetį, ir ji dūsta 
nuo laimės, sulaukusi Jėzaus. Per Marijos radiją ji vis girdi 
kunigą kartojant, kad ir malda, ir sakramentai negaliojantys, 
jeigu nėra meilės, ir jai neramu. Meldžiasi, o mintys kažin 
kur lakioja. Jaunystėje kiti dalykai rūpėję labiau. Bet puikiai 
matyti, jog, be Jėzaus, ji jau nieko neturi ir nenori turėti. Be-
veik apakusi. Guldytų savo senus kaulus ant tų pačių šiau-
dų tvartelyje, kad tik arčiau gimusio Išganytojo. Kad taip 
mums, kunigams, tokias maldas ir tokią meilę!

Senelė mano vaikystės namuose, kol galėjo, imdavosi na-
mie visos kalėdinės ruošos, šventinio stalo, parnešdavo iš 
bažnyčios plotkelių, kepdavo kūčiukus, maldavo aguonas ir 
po visko, vidurnaktį, mums saldžiai prisnūdus, turėdavo jė-
gų nueiti į Bernelių mišias. Senamiestis anuomet dar nebuvo 
dujofikuotas, dalis žmonių virdavo valgyti ant smirdinčios 
žibalinės viryklės, vadinamojo kerogazo. Žibalo prekybos 
taškai, ratuotos cisternos – ne po langais, reikėjo pūškuoti 
pusvalandį iki Halės turgaus, kad prisipiltum savo talpyklą, 
leką, kaip tada sakydavo. Pilnas žibalo lekas sunkus, šaliga-
tviai žiemą slidūs. Senelė pargriūdavo, sykį ir ranką nusi-
laužė. Žiūriu dabar į kalėdinių žiburių jūrą, o atminty, tarsi 
šlovindama dieviškojo įsikūnijimo paslaptį, mėlynuoja ana 
kerogazo liepsnelė. 

Turbūt bet koks šviesos ir šilumos šaltinis, net banalus 
degtuko brūkštelėjimas, kalėdinio pasakojimo fone prilygsta 
Kristaus skelbimui, liudijimui, nes atitinka jo misiją: „Atėjo 
šviesa į pasaulį, ir tamsa jos neužgožė.“ Marija galėjo pa-
gimdyti savo kūdikį ir visiškoje tamsoje. Vis tiek naktis jau 
švytėjo, šio vaiko kūnelis buvo amžiams pakirtęs tamsybių 
galią. 

Flesh is exciting, in firelight, – rašė jaunas britas poetas, 
vienas iš Pirmojo pasaulinio karo herojų. Laiške draugui jis 
smulkiai pasakojo apie savo pirmąją meilės naktį, išprovo-
kuotą židiny liepsnojančių malkų. Buvo praėję keleri metai. 
Jiedu išsiskyrė be didelio verksmo. Kūnas, kuriuo gėrėtasi 
židinio šviesoje, jau buvo negyvas. Dar keleri metai, ir pats 
poetas, tapęs kariu, iškeliaus savo pirmajai meilei iš paskos. 
Su Kalėdomis čia, aišku, jokio ryšio, išskyrus kūno pami-
nėjimą. Tai ne tik Dievo kūrinys, bet ir jo namai, atsiradę 
po kitos, gerokai anksčiau buvusios nakties. Jaunam ir žy-
dinčiam nėra sunku tuo patikėti. Bet sušvinta kalėdiškai ir 
senas, pavargęs, susidėvėjęs kūnas. Gal dėl to jį taip traukia 
ir džiugina Kristaus gimimo paveikslas. Pažadėta galimybė 
savo kūne sveikinti gyvąjį Dievą.

– JULIUS SASNAUSKAS –

Baltų Kalėdų! 

Kitas numeris  
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Nemanome, kad darbdaviai ir darbuotojai yra partneriai
Pokalbis su „Gegužės 1-osios“ profesinės sąjungos nariais

Įvairiose Europos šalyse, įskaitant ir Lietuvą, netylant prof-
sąjungų protestams prieš nuolatinius ir vis įžūlėjančius val-
džios pasikėsinimus į kažkada darbuotojų sunkiai išsikovotas 
teises, „Polio“ skaitytojams šįkart pateikiame interviu su ne-
seniai įsikūrusios  „Gegužės 1-osios“  profesinės  sąjungos 
(G1PS; tarti „gips“)  tarybos  nariais.  Prie nedidelio stačia-
kampio stalo kalbėjomės apie darbuotojų organizavimo(si) 
ypatumus ir tai, koks yra ar galėtų būti profsąjungų vaidmuo 
skatinant darbo žmonių sąmoningumą ir įsitraukimą į vienas 
kito reikalų gynimą. Pateikiamas interviu nėra „sušukuotas“: 
į klausimus profsąjungos nariai atsakinėjo kolektyviai, kves-
tionuodami ir tikslindami iš anksto jiems paruoštus klausimus 
ir taip parodydami, kad kartais už teisingus atsakymus daug 
svarbiau yra teisingi klausimai. Manome, kad tiek šio inter-
viu turinys, tiek jo atvira, šakota ir daugiabalsė forma gerai 
atspindi pristatomos profsąjungos būdą. Interviu  klausimus 
galvojo, tekstą transkribavo ir redagavo G1PS nariai. Teks-
to turiniui ir formai šis faktas turėjo įtakos. Kai kurių interviu 
dalyvių prašymu jų vardai buvo pakeisti. Redakcijai šie as-
menys yra žinomi.

Karolis Dambrauskas

– Gal galite trumpai pristatyti save žmogui iš gatvės, ku-
riam gal ir būtų įdomu prisijungti prie jūsų, bet jis nelabai 
žino, kas čia per nauja profsąjunga?

Juozas:  Esame organizacija, kovojanti prieš išnaudo-
jimą darbe. Nemanome, kad darbdaviai ir darbuotojai yra 
partneriai, – patį samdomą darbą, kai darbuotojas privers-
tas parduoti savo darbo jėgą, o viršininkas pasisavina pelną, 
laikome išnaudojimu. Todėl mūsų tikslas pertvarkant darb-
davių ir darbuotojų santykius yra ne abipusė nauda, bet kuo 
geresnės darbo sąlygos dirbantiesiems. Siekiame nebūti tik 
teisinių paslaugų teikėju kilus konfliktams su darbdaviais, 
tačiau stengiamės padėti ir šiuo atžvilgiu. Taip pat siekiame 
neapsiriboti vien tuo, kas paprastai suprantama kaip „dar-
bas“, t. y. 8 ar 12 valandų penkias dienas per savaitę, per ku-
rias parduodame savo darbo jėgą už pinigus, – į savo veiklą 
norime įtraukti ir kovą prieš rasizmą, diskriminaciją etniniu 
pagrindu, už lyčių lygybę, LGBT* teises, geresnes sąlygas 
dirbantiems neapmokamą reprodukcinį darbą, pavyzdžiui, 
auginantiems vaikus, užsiimantiems namų ruošos darbais, 
senelių priežiūra ir t. t.

Lina: Labai paprastai galiu paaiškinti profsąjungos tikslą. 
Žmonės turi problemų darbe – pati esu pajutusi, kaip darosi 
vis sunkiau ir sunkiau, pinigų per mažai gaunu pragyveni-
mui; kiti, su kuo pakalbu, irgi panašiai verkia, kad kažkas 
nebe taip, blogėja ir blogėja gyvenimas, darosi baisu – tai ką 
dar čia aiškinti?

Juozas: Bet daug kas net nelabai žino, kas per dalykas tos 
profsąjungos, kokia nauda iš jų...

Lina: Vienintelė išeitis – tiktai įstoti ir susivienyti, tada 
lengviau kovoti. Reikia darbdaviui įrodyti, kad mums tikrai 
sunku ir ne be reikalo į jį kreipiamasi. Dabar, be profsąjun-
gų, jie mano, kad viskas normalu – jie tinkamai atsiskaito, 
tinkamai grafikus sudėlioja, gali didinti darbo krūvį, gali 
nekelti atlyginimo. Kadangi žmonės tyli, tai jie ir gali taip 
manyti. O profsąjunga – toks organas, kuris leidžia daug 
rimčiau susimąstyt. Ji gali atstovauti bendrai nuomonei tų 
vargstančių žmonių, kurie į ją įstoja, kreipiasi pagalbos, ir 
duoti suprasti darbdaviams, ko iš jų mums reikia. Reikia 
viešinti problemas, nebūtinai eiti iš karto į konfliktus, bet 
duoti suprasti, kur iš tikrųjų yra problema. O problema yra 
per mažas atlyginimas ir per didelis darbo krūvis. Na ir dar 
dirbtiniai trukdžiai, pavyzdžiui, prekybos darbuotojui klien-
tas visada teisus, kitam dirbančiam žmogui irgi koks paša-
lietis bus visąlaik teisus... Kiekvienas gali darbuotoją statyti 
į nepatogią padėtį, lyg dirbantysis neturėtų teisių – negali 
nepasitenkinimo pareikšt, nes bijo darbą prarast, nori pasiro-
dyt kuo kantresnis, tylesnis. Žodžiu, profsąjunga yra tiesiog 
reikalinga...

Martynas: Vienas draugas darė tyrimą bakalauro darbui, 
klausinėjo žmonių apie prekariatą, apie darbo sąlygas ir t. t. 
Vienas paskutinių klausimų – ar reikėtų kokios nors organi-
zacijos, pavyzdžiui, profsąjungos, tavo darbe? Visi sakė, kad 
reikėtų, bet niekas nežinojo, kaip jas kurti, kaip į jas stoti, 
kaip jos veiktų ir kas jos apskritai yra. Todėl G1PS turėtų 
imtis būtent to – didinti profsąjungų prieinamumą, aktyviai 
kurti jas darbovietėse. Jei kas nors jau priklauso kitai prof-
sąjungai ir veikia joje, su tuo irgi viskas gerai, bet G1PS turi 
ir savų ypatumų: ji skirta pavargusiems nuo pasakojimų apie 
„socialinį dialogą“. Taip ir aiškinčiau tam „žmogui iš gatvės“ – 
jei atsibodo ne tik viršininkas ar valdžia, bet ir profsąjunga, 
kuri viską derina su viršininku, – mes jūsų paslaugoms.

Viktorija: Aš dar pridėčiau, kad jei atsibodo dideli dėdės 
profsąjungų vadai, šnekantys už visus, – irgi prašom. G1PS 
yra šiek tiek platesnio spektro, ne tik profesiniams klausi-
mams spręsti. Tai viena iš profsąjungų, aktyviai pasisakan-

čių ir kitais socialiniais klausimais – ne tik darbo politikos, 
bet ir, pavyzdžiui, lyties, tautybės problematika. Tad profesi-
nės sąjungos reikšmę galima ne tik per darbą apibrėžti.

Jurgis:  G1PS tuo ir skiriasi nuo kitų profsąjungų, kad 
žiūrime į įvairius kontekstus – matome ir priekabiavimo 
darbe problemą, ir studentų gyvenimo gerinimo klausimus. 
Mano profsąjungos vizija – tam tikras solidarumo, palaiky-
mo tinklas, bazė tolesniems veiksmams.

Martynas:  Prisiminiau, kaip mes, dirbdami prekybos 
centre, ieškojom jame veikiančios profsąjungos, į kurią ga-
lėtumėm įstoti, kuri padėtų mums organizuotis. Sunku bu-
vo – prekybos centruose profsąjungų arba visai nėra, arba 
jos egzistuoja tik formaliai. Turėjom gaudyti profsąjungos 
pirmininką, kuris vis kažkur dingdavo, nei narių sąrašo, nei 
įgaliojimų... Jei G1PS jau būtų buvusi, būtumėm tikrai ga-
lėję daugiau nuveikti. Pavyzdžiui, suformuoti profsąjungos 
padalinį darbovietėje, dalinti kolegoms skrajutes, nesislaps-
tydami šnekėti apie stojimą į profsąjungą ir t. t. Manau, tai 
būtų visai neblogas tikslas mums – tapti tais, pas kuriuos 
lengva ateiti, jei nori organizuotis darbovietėje, tais, kurie 
sunkioje kovoje pagelbės žiniomis ir materialiai. Nes šiuo 
metu – nenoriu mėtyti akmenų į niekieno daržą – dabartinių 
profsąjungų struktūros man atrodo neaiškios ir sunkiai priei-
namos. Nereikėtų „gaudyti“ profsąjungos – ji turėtų arba pa-
ti pas tave ateiti, arba būti labai lengvai prieinama.

Asta: Atsiprašau, man šis klausimas atrodo komplikuotas. 
O jei tai yra žmogus, kuris šiuo metu neturi problemų darbe 
ir nesupranta, kam iš viso profsąjungos reikalingos? „Kaž-
kokiems biedniems žmonėms gal ir problema, bet aš gaunu 
savo 700 eurų per mėnesį ir viskas gerai...“

Gediminas: Man atrodo, dažniausiai tai vis tiek laikyse-
nos klausimas. Draugai kartais ir man užmeta: „Oi tu ten 
toks ir anoks su savo pažiūrom“, bet išgėrę vis tiek pradeda 
savo darbo problemomis dalintis. Bet kol situacija „blaivi“, 
tai viskas gerai, viskas juda...

Viktorija: Ir vėl iš praktikos dalykai ateina, nes pažįsta-
mi, jei turėtų darbe problemų, paklaustų manęs, dažnai ir 
rašo, klausia, nes mes, pavyzdžiui, Darbo kodeksą išmanom. 
Štai ir proga pradėt šnekėti apie tai, nes jei žmogus nesuin-
teresuotas, nesusidomėjęs, kam švaistyti laiką ir ant galvos 
kuolą tašyt.

Agneta:  Pamenu, kai protestavom prieš naująjį Darbo 
kodeksą prie Kauno savivaldybės, vienas pažįstamas liepė 
mums eiti dirbti, jei jau „gyvenimas per brangus“, nors pats 
vargsta dviejuose darbuose, uždirba žiauriai mažai ir dar turi 
chaltūromis užsiimti. Nebūtinai daugiau dirbti yra geras at-
sakymas.

Jurgis:  Lietuvių kalba problemiška – „profsąjunga“ iš 
karto nurodo į profesiją, o aš norėčiau, kad profsąjunga ne 
tik darbuotojams būtų. Atrodo, apskritai bandom klasinę 
politiką plėtoti. Net jei ir nedirbi šiuo metu, daugelis juk nesa-
me iš turtingų šeimų, kad mums niekad nereikėtų rūpintis, 
kaip išgyventi. Norėtųsi, kad tie skirtumai – kas uždirba 500 
eurų, skursta, o kas jau gauna 700 eurų, tai vidurinė klasė – 
sunyktų ir geriau matytųsi darbuotojo santykis su darbu, taip 
ir bendrumo daugiau rastųsi.

– Pradėjote nuo protestų prieš naująjį Darbo kodeksą, 
vėliau peraugote į neformalų solidarumo tinklą, kol galiau-
siai tapote formalia organizacija. Kodėl keitėte savo formą, 
kam reikia formalaus judėjimo ir ką jis duoda?

Juozas: Po protestų prieš naująjį Darbo kodeksą kai ku-
rie juose dalyvavę idėjiškai artimi žmonės norėjo kokio nors 
jų tęstinumo. Nors naujasis Darbo kodeksas galų gale vis 
dėlto buvo priimtas, nusprendėme nebetęsti protestų orga-
nizavimo – ši veikla tikrai nėra iš lengvųjų. Pasipriešinimą 
prieš išnaudojimą darbe nusprendėme tęsti kurdami 
organizaciją, kuri nuolat augtų ne konfrontuodama su valsty-
bine politika, bet veikdama kasdieniame žmonių gyvenime, 
besipriešindama išnaudojimui konkrečiose situacijose. Tuo 
metu norėjome išbandyti Sietlo solidarumo tinklo modelį – 
suburti žmonių grupę, kuri solidarizuotųsi su susiduriančiais 
su išnaudojimu darbe ar teisių nepaisymu, pavyzdžiui, kai 
viršininkas bando padidinti darbo krūvį arba nesumoka atly-
ginimo. Vis dėlto, nors solidarumo tinklas sulaukė nemažai 
pagalbos prašymų ir sąlygiškai laimėjo vieną rezonansinę 
kovą (turiu omenyje plačiai žiniasklaidoje nušviestą istoriją 
apie restoraną „Casa della pasta“, nesumokėjusį algos dar-
buotojui iš Pakistano: po kelių piketų ir situacijos viešinimo 
atlyginimas buvo atkovotas (https://gyvenimasperbrangus.
net/tai-cia-jums-smurtas-apie-solidarumo-tinklo-pergale/), 
pamatėme jo ribotumą. Pirmiausia, tokia organizavimosi 
forma daugeliui žmonių atrodė gana neaiški – niekaip nebu-
vo apibrėžtas jos narių skaičius ar augimo perspektyvos, o 
tai nepažįstamus žmones dažnai atbaidė nuo prisijungimo. 
Be to, supratome, kad neturint formalios organizacijos ga-
na sunku organizuotis darbovietės viduje, nors būtent tai 

visada buvo vienas iš siekių: darbdaviai tokios organizaci-
jos kaip solidarumo tinklas  tiesiog nelabai bijojo, be to, ji 
neturėjo jokio teisinio statuso, kuris priverstų viršininkus 
su ja kalbėtis. Kelis kartus atsidūrėme ir situacijoje, kai į 
mus kreipęsi žmonės turėjo tapti kitos profsąjungos nariais, 
kad apgintų savo teises. Įteisinta profsąjunga su apibrėžta 
struktūra gali padėti spręsti šias problemas.

Martynas:  Apie darbuotojų teises apskritai sunku su 
žmonėmis šnekėtis, o kai šneki apie kažkokią neformalią 
organizaciją, kuri neaišku kaip veikia ir yra paremta che-
bros, kuri ateis kelti protestų prie darbovietės, principu, 
tampa dar sunkiau rasti sąjungininkų. Profsąjungos statusas 
bent jau duoda tam tikrą aiškumą, prie ko esi kviečiamas 
prisijungti. Aišku, kad tas aiškumas būtų gerai išnaudotas, 
reikės daug dirbti – kol kas „žmogui iš gatvės“ dar gali būti 
nelabai aišku. 

Viktorija: Po „Casa della pasta“ protestų, kai turėjom teis-
mo išlaidų dėl neva pažeisto Susirinkimų įstatymo, taip pat 
paaiškėjo, kad gerai yra turėti ir materialią bazę, pavyzdžiui, 
nario mokestį, kuriuo galėtumėm pasikliauti panašiose situ-
acijose. Su juridiniu statusu ateina ir pinigų klausimas. Trys 
šimtai eurų už Susirinkimų įstatymo pažeidimą... Gerai, kad 
tada žmonės suaukojo šitą sumą.

Markas: Taip, kai solidarumo tinklas imasi vieno darbuo-
tojo atvejo, po kurio dar tenka ir po teismus pasivaikščioti, 
bendra nuotaika tampa truputį... kastruojanti. O profsąjunga 
gali kalbėti plačiau – apie kolektyvines sutartis, atstovavimą 
darbuotojams.

Martynas: Nepamirškim ir teisinės apsaugos profsąjungų 
tarybų nariams – darbdaviui ne taip lengva atleisti „van-
dens mutintoją“, jei jis priklauso profsąjungai. Taip pat ir 
aiškumas, kuriai organizacijai priklausai, man patinka –  
įstojai į profsąjungą, vadinasi, esi profsąjungoje. Nefor-
malaus organizavimosi būdo trūkumas – neaišku, priklau-
sai ar nepriklausai, kas ką turi daryti, nes viskas grįsta 
savanoriškumu. Didžioji dalis darbo krūvio vis tiek nugula 
ant tų pačių pečių, o tai vargina. O dabar nenorintys „eiti ant 
mėsų“ gali bent finansiškai prisidėti.

– Sakote, kad „G1PS organizuojama remiantis tiesioginės 
demokratijos principais, sukuriant galimybę nariams 
įsitraukti į sprendimų priėmimą ir atsisakant pirmininko 
vienvaldystės“. Tiesioginė demokratija ir galimybė įsitraukti 
skamba gražiai, bet tam, kad ji būtų realiai praktikuoja-
mas dalykas, o ne vien gražus lozungas, žmonėms reikia 
išteklių (pavyzdžiui, laiko ir galimybės bent trumpam nuo 
savo nuvargusių pečių nusimesti kasdienes problemas, kad 
rastųsi laiko dalyvauti toje tiesioginėje demokratijoje). Ką 
atsakytumėte į tokią kritiką ir kaip būtų galima spręsti šitą 
problemą?

Juozas: Norėtųsi kitokios klausimo formuluotės, nes pir-
ma – neaiškus pats terminas, iš dalies skambantis kaip bur-
tažodis, o antra – neaišku, ar  vis dėlto mes vadovaujamės 
tiesioginės demokratijos principais.

Asta: Aš galiu atsakyti kaip žmogus, gal ir ne siaubin-
gai aktyviai dalyvaujantis. Demokratija ta, kad gali bet kada 
dalyvauti ir prisijungti prie veiklos ir niekas neverčia kiekvie-
name susirinkime sėdėti. Jaučiuosi visiškai atstovaujama.

Viktorija: Man neskamba kaip burtažodžiai nei „tiesiogi-
nė demokratija“, nei „demokratizacija“. Nereikėtų kratytis 
terminų įvedinėjimo į diskursą, tuo labiau kad visai sveika 
skirti tiesioginę ir atstovaujamąją demokratiją.

Martynas:  Gal tik problema dėl to, kad kai pa-
sakai „užsiimsim tiesiogine demokratija“, atrodo, kad tik ja 
ir užsiimsi.

Gediminas: Dalyvaujamoji demokratija?
Martynas: Taip, nes problema su „tiesiogine demokrati-

ja“ ir panašiais lozungais yra ta, kad, rodos, iškart apsibrėži, jog 
kito nedarai, tik palaikai tos „demokratijos“ egzistavimą.

Juozas: Na, man tada nelabai aišku, kas ta „tiesioginė“, 
kas  ta  „dalyvaujamoji“  ir kuo jos skiriasi. Gal galit api-
brėžti?

Martynas: Išgirdęs „tiesioginė“ iškart įsivaizduoju asam-
blėją, kurioje  reikia kiekvieno atsiklausti  prieš ką nors 
darant. O „dalyvaujamoji“ yra, kaip Asta sakė, proga prisi-
jungti tada, kai turi noro ir jėgų.

Lina: Demokratija ir yra demokratija, kokia dar „tiesiogi-
nė“ ar „atstovaujamoji“. Demokratija yra vienodai supranta-
ma, viena sąvoka – nebijoti turėti savo nuomonę ir ją reikšti be 
baimės.

Viktorija: Taip, ir mūsų demokratija reiškiasi per prak-
tikas: stengiamės informuoti  narius  apie  viską, kas vyksta 
profsąjungoje,  jeigu didesnius sprendimus reikia priimti  – 
nedarom to  aštuoniese prie mažo  stačiakampio stalo, kaip 
dabar.

Nukelta į p. 13 ►
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Primityvusis politikos branduolys
Senovės Egiptas yra neblėstantį susidomėjimą ir susižavė-

jimą kelianti civilizacija. Vienas įdomiausių jos dėmenų yra 
kolosali religinė sistema, apie kurią šį bei tą žino kiekvienas 
bent jau vidutiniškai išsilavinęs pilietis. Mažiau žinoma yra 
tai, kad senovės egiptiečiai neturėjo religijos sąvokos. Arčiau-
siai to, ką mes esame įpratę vadinti religija, būtų jų supratimas 
apie magiją, nors ir tai nėra itin vienareikšmiška sritis. Seno-
vės egiptiečių pasaulėžiūra, metafizika, ar kaip tai bepavadin-
si, buvo tokia sinkretinė, kad XXI  amžiaus Vakarų gyventojui  
tą paprasčiausiai sunku bent kiek labiau deramai suvokti. Na, 
pavyzdžiui, kaip galima turėti tokį įspūdingą dievybių „pan-
teoną“ ir tuo pat metu nesuprasti, kas tai per dalykas skyrium 
yra religija? O, pasirodo, kadaise tai buvo įmanoma. 

Nepamesdami paralelės iš akių, savo ruožtu norėtume pa-
klausti, kaip XXI amžiuje turint tokį milžinišką skaičių po-
litinių institucijų, politikų, politikos funkcionierių, politinių 
ideologijų, biurokratų ir interesų grupių – taigi, kaip tokioje 
situacijoje būtų įmanoma nesugebėti pateikti atsakymo į tokį 
iš pažiūros paprastą klausimą: kas yra politika, arba kas su-
daro jos esmę, patį branduolį? 

Sinkretinis reiškinių suvokimas dažnai vadinamas primi-
tyviu, ir tai vyksta ne be pagrindo. Šis pagrindas – tai va-
karietiška visuomenės ir kultūros progreso vizija, paremta 
mąstysenos diferencijavimu ir veiklos specializavimu. Antai 
mes manome, kad yra protinga pasaulietines valdžios institu-
cijas atskirti nuo religijos įtakos arba mokslinę veiklą atskir-
ti nuo to, ką esame įpratę laikyti prietarais ir nepagrįstomis 
nuomonėmis. Mes diferencijuojame reiškinius ir speciali-
zuojamės juos pažindami tol, kol tai iš principo (vadinasi, 
pagal gebėjimą mąstyti) ir pagal technologijų pažangos lygį 
dar būna įmanoma. Mes stengiamės sužinoti kuo daugiau 
apie kuo mažesnius dalykus, o vėliau rekonstruojame visu-
mą, tik jau kupiną daugybės specialių žinių, kurios mums 
padeda užsitikrinti pranašumą ir pasiekti įvairių tikslų.

Tačiau yra sričių, kuriose šis procesas, panašu, neduoda 
norimų rezultatų. Pavyzdžiui, politikos formavimo, politinės 
sąveikos procesas. Tai labai aiškiai pabrėžia idėjų istorijos 
baruose žinomas amerikietis Crane’as Brintonas. Kalbėda-
mas apie XVIII amžiaus ekonomizmą jis sako, kad „profe-
sionalūs ekonomistai, kurie šiuo metu jau buvo pripažinta 
grupė, su savo pagarbos užsitarnavusia, tariamai nauja disci-
plina galėjo „įrodyti“, kad pagalba vargšams ir labdara, su-
teikusi jos gavėjams namus [...], buvo bloga visiems, netgi 
patiems šios paramos gavėjams“1. Didžiojoje Britanijoje tai 
baigėsi utilitaristų inicijuotais potvarkiais, kurių esmė bu-
vo iš tiesų brutali: paprasti vargstantys darbininkai turėjo 
būti apgyvendinti tokioje būstų sistemoje, kurioje jie buvo 
atskiriami lytimis, idant vargšai mažiau daugintųsi ir taip 
keltų mažiau problemų visuomenei. Būta netgi kalbų, kad 
jei vargstantieji negali užsitikrinti pačių minimaliausių pra-
gyvenimo resursų, tai, na, patys suprantate... 

Brintonas pažymi, kad tokia „logika“ tikrovėje ilgainiui ir 
dideliu mastu neprigijo, o mes savo ruožtu galėtume pridėti, 
kad XXI amžiuje netgi būtų sunku įsivaizduoti, jog kažkas 
ją išdrįstų atvirai deklaruoti. Galime svarstyti grynai teo-
rinę, tariamą situaciją, kurioje iš tiesų būtų įmanoma rasti 
argumentų, įrodančių, kad vargšai neturėtų egzistuoti tiek 
savo, tiek visos visuomenės labui, vadinasi, jie turėtų pa-
prasčiausiai nesidauginti ir negyventi. Tačiau niekas tokių 
dalykų viešai nedeklaruoja ir, tikėkimės, netgi negvildena 
privačiuose mąstytojų rateliuose. 

Skaudžia ir gėdinga išimtimi laikytinas Seimo Švietimo 
ir mokslo komiteto pirmininko Eugenijaus Jovaišos sūnaus 
žinomo fotografo Mariaus Jovaišos pasisakymas Žinių radi-
juje: „[...] čia niekas nepasikeis, kol tiems asocialams leidžia-

ma daugintis. Aš jeigu galėčiau tą pakeisti, aš pakeisčiau, bet 
aš suprantu, kad Europos Sąjungoje gyvenant [...]. Žmonija 
jau seniai svarsto tuos dalykus ir anksčiau ar vėliau tai turės 
būti padaryta.“ Tačiau kodėl „Europos Sąjungoje“ to niekas 
nesvarsto? Galbūt visų pirma todėl, kad tokia „logika“ – ne-
svarbu, kokiam nuosekliam mąstymo metodui, pripažintam 
ar smerktinam mokslui (eugenikai?) ją priskirtume, – nėra 
viskas, į ką atsižvelgiama politikos formavimo procese. 

Tai labai aiškiai ir kontrastingai išryškino Brintonas. Kad 
ir koks nuoseklus iš tiesų būtų aiškinimas, neva vargingieji 
yra našta, kurios visuomenė iš tiesų galėtų atsikratyti kokiu 
nors brutaliu būdu, šiuos varginguosius atjaučiantis politinės 
sąveikos dalyvis Vakarų kultūroje paprasčiausiai sako: „Gal-
būt visiems iš tiesų būtų geriau, jeigu neprisitaikantieji būtų 
eliminuoti. Bet mes paprasčiausiai negalime priimti tavo ar-
gumento. Mes atjaučiame varginguosius. Mes žinome, kad 
esi neteisus, nes mes tai jaučiame. [...] Mes jaučiame, kad 
gamybinio cecho gyvenimas yra žiaurus.“2 Atrodytų, kad 
iš šio abstraktaus neteisybės jausmo egzistavimo fakto, iš 
šios mūsų visuomenėms būdingos užuojautos paprasčiausiai 
kyla, kad politika pagal patį savo apibrėžimą privalo išlikti 
kažkiek sinkretiniu, o kartu ir „primityviu“ mąstysenos bū-
du. Kita vertus, šis „minties primatas“ gali būti įrodinėjamas 
racionaliai. Antai Martha C. Nussbaum kalba apie tai, ko-
kią vietą jausmai užima struktūroje, kurią šiaip jau esame 
linkę įsivaizduoti kaip sudarytą vien iš racionaliai pagrįstų 
įsitikinimų: „[...] jeigu žmogus iš tikrųjų pripažįsta tam tikrą 
įsitikinimą arba suvokia jo esmę, tai jis patirs jausmą: įsitiki-
nimas yra pakankamas jausmui, jausmas – būtinas visiškam 
įsitikinimui (pastarasis kursyvas mano – P. K.).“3 Nors gali 
atrodyti, kad jausmai politinėje sferoje pakliūva tik į viešųjų 
ryšių valdymo darbotvarkę, šis politinio ir socialinio atspal-
vio l’éducation sentimentale yra vienas iš mūsų nagrinėja-
mos problemos vardų. 

Vienas iškiliausių senovės Graikijos, mitologinės demo-
kratijos gimtinės, mąstytojų buvo Aristotelis, tačiau ne itin 
malonu žinoti, kad savo politiniuose apmąstymuose jis nu-
vertino demokratinę santvarką. XX amžiaus pabaigoje Vaka-
ruose vyravo nekintamas įsitikinimas, kad demokratija yra 
neatskiriama sėkmingai veikiančio kapitalizmo dedamoji, 
tačiau Kinijos Liaudies Respublikos ekonomikos iškilimas 
gana aiškiai parodė, kad šis įsitikinimas gal ir nebuvo toks 
labai pagrįstas. Ar dėl šių faktų imame niekinti demokratinę 
santvarką ir žvilgčioti, kuo būtų galima ją pakeisti? Nieko 
panašaus. O ar galėtų Kinijos Liaudies Respublikos aukš-
čiausi pareigūnai mūsų įsitikinimą liberaliosios demokra-
tijos vertybių nepakeičiamumu laikyti tiesiog primityviu? 
Be jokios abejonės – galėtų. Tačiau tuo pat metu mes lai-
kome juos žmogaus teises su žemėmis maišančiais, tiesiog 
negailestingais netikėliais. Sakome, kad jų požiūris į šiuos 
klausimus yra primityvus. Ir tuomet atrodome jiems dar  pri-
mityvesni. Jie žiūri į vakariečius kaip įsivaizduojamas seno-
vės egiptietis, paprašytas nupasakoti, kokia yra jo religinės 
doktrinos sistema.

Iš tiesų mažai būta tokių „stačiokiškų“ ir tiesmukų poli-
tinių mąstytojų, koks buvo vokietis Carlas Schmittas. Jis 
tvirtino, kad „politika dingsta ekonomikos arba technikos ir 
organizacijos sferose [...], kita vertus, ji ištirpsta amžiname 
kultūrinių ir istorijos filosofijos bendrybių pašnekesyje [...]“; 
„abiem atvejais politinės minties šerdis, reiklus moralinis 
apsisprendimas, apeinamas“4. Šis lemiamas moralinis apsi-
sprendimas ir yra tas nemaloniai primityvus politikos forma-
vimo branduolys. Be abejo, sprendimo teisę turintysis arba 
turintieji gali valdyti didžiulius išanalizuotos informacijos 
kiekius, tačiau galų gale vis vien reikės priimti sprendimą. 

Atsiribojant nuo Schmitto galima dar pridėti, kad morali-
niu sprendimas laikytinas daugiau dėl to, jog nelabai turime 
savo leksikoje žodžių, kurie galėtų jį apibūdinti kitaip –  
tai yra išgelbėti šį didingą momentą nuo primityvios jo for-
mos. Buvimas „moraliniam“ dar suteikia jam šiokios tokios 
paslaptingos didybės ir pagarbos, tačiau kas iš tiesų yra ta 
politinė moralė, niekuomet negalėsime galutinai apibūdinti 
ir būtent dėl to mėginsime vien įteigti užginčydami oponen-
tus. Juk taip pat galime norėti, kad politikas būtų „išmin-
tingas“, „įžvalgus“, „teisingas“, „griežtas“, „atlaidus“, 
„tikintis“, „pasaulietiškas“ arba tiesiog turėtų kažkokį pa-
slaptingą virtù, bet politinės sąveikos branduolio vietoje vis 
vien išlieka sinkretinė, mažai analitinės vertės turinti masė, 
ta keista „politiko materija“, iš kurios esame linkę vaizduotis 
(fantazuoti) jį sudarytą. Taip pat keliamą problemą galime 
bandyti iš karto nuasmeninti ir ieškoti politinės sąveikos es-
mės modernaus politinio – tarkime, kokios nors valstybės 
parlamento – susirinkimo ypatybėse ir tokiu būdu bandyti 
surasti medžiagos analizei, kurios, kalbėdami apie politiką, 
mes tiesiog paniškai trokštame. Tačiau analizė, kad ir kokia 
reikalinga ji būtų priimant labai svarbius politinius spren-
dimus, nėra pats sprendimas. Jeigu tartume, kad analizė 
sutampa su sprendimu, galėtume drąsiai tvirtinti, kad poli-
tikos ateitis slypi machine learning algoritmų kūrimo tech-
nologijoje. (Beje, šie algoritmai jau bandomi taikyti vykdant 
įstatymus, pavyzdžiui, JAV teisėsaugos pareigūnų, dirbančių 
tiesiog gatvėse.) 

Lietuvoje artėja rinkimų maratonas. Tie politikai, kurie no-
ri būti išrinkti, pradedami atakuoti klausimais, kaip jie žada 
spręsti labai konkrečias problemas. Taip pat inicijuojamos 
ir politinės reklamos kampanijos. Galbūt mažai suklystume 
tvirtindami, kad visame šiame turinyje neįmanoma „išskai-
tyti“ atsakymo į klausimą – o ką jau kalbėti apie tiesiogiai 
užduotą klausimą – kaip šie politikai priima savo sprendi-
mus? Išimtimis galima laikyti komiškus atvejus: vienoje 
Žinių radijo laidoje buvo galima girdėti kandidatą į LR pre-
zidento postą Gitaną Nausėdą sakant: „[...] mano geriausi 
sprendimai gimsta, kuomet aš palaukiu 15 minučių.“

Politinė sąveika yra dinamiškas procesas tiek turiniu, tiek 
forma. Būtų itin nepamatuota tvirtinti, neva labai konkrečių 
problemų sprendimai yra nesvarbūs politikos formavimo 
procesui. Ir visgi būtume linkę manyti, kad politiką – tiek 
politiką bendrąja šio žodžio reikšme, tiek politiką kaip as-
menį – iš esmės apibrėžia tai, kaip yra priimami politiniai 
sprendimai. Ne fetišu tampančių pačių svarbiausių proble-
mų atvejais, bet universaliai, bendrai: „Kaip Jūs priimate 
politinius sprendimus?“ Išeities tašku laikant šį primityvų 
klausimą, galima atskleisti daug daugiau, nei tai padarytų 
tūkstančiai puslapių pačios kruopščiausios politinės anali-
zės. Atsakymas į šį klausimą gali būti lakoniškas, išplėtotas, 
šabloniškas arba originalus, tačiau aišku viena – jis atspindi 
tai, kaip politikas ar jų grupė yra linkę mąstyti (arba nemąs-
tyti) apie pačią politikos esmę. Tai jaučiasi.

– Paulius Kukis –

1 Crane Brinton, The Shaping of Modern Thought, 
Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1965,  p. 130.  
2 Ten pat, p. 131.  
3 Martha C. Nussbaum, Meilės pažinimas: filosofijos 
ir literatūros apybraižos, iš anglų kalbos vertė Aivaras 
Stepukonis, Vilnius: Mintis, 2008, p. 60.  
4 Carl Schmitt, Politinė teologija; Politinė teologija II, iš 
vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius, Vilnius: Versus 
aureus, 2014, p. 80.

Pakibęs kampas
Mėnesį kitą išlėk iš sostinės – jau ir nutinka keistenybių. Einu 

ir netikiu: kažkoks atsibastęs mandruolis dygte išdygo ir plačiai 
išsikėtojo „Lietuvos“ kino teatro vietoje... Pasivadinęs moderniu 
MO, iki pat šaligatvio uždengė popiečio saulėtą dangų. Smailus, 
persmelkiąs aštrumu jo kampas arčiau priėjusius smalsuolius at-
stumiantis, priverčiantis aplenkti nepažintą, prie šaligatvio praei-
vius prispaudusį statinį. Grėsmingai pakibęs stilius. Pavojingai 
plaukiantis tarp žemės ir dangaus. Pastatas be kampinės atramos, 
nepastovus, lyg vėjų ganomi debesys. Perteikiąs neramią kūrė-
jo mintį, atitrūkusią nuo žemės, bet ir nepasiekusią tobulybės, 
dangaus dėsnių, įstatymų aukštumos. Aštrus kampas baugokas, 
skleidžiąs duriančią energiją. Ją pajaučia ir atsitiktiniai praeiviai, 
šiaip jau prisibijantys pakibusio kampo. Pastebėjau, įdomiai vei-
kia rūkalius: vienas po šiuo bekampiu kampu stovėdamas mė-
gaudamasis pešė ir pešė dūmą po dūmo. O kitas vos užsirūkęs 

iškart nusispjovė ir užgesino cigaretę, nesupratęs, iš kur krenta 
toji bauguma. 

Kampas be vienos kojos, kampas – be kampo, ir juokingas, 
ir grėsmingas. Begal modernus: arba grius, visi pamirš, arba 
taps MOnstrų klasika. O gal architektas pamiršo kertinį kampą 
suprojektuoti, tiesiog apsižioplino, o praregėjęs keikėsi, tačiau 
naujoviškas pastatas jau pastatytas? Dar panašus ir į vienaragį, 
prasižiojusį grobuonį, laiptais-dantimis įtraukiantį, ryjantį nere-
gėto meno alkstančius lankytojus ir šiaip žioplius prašalaičius. 

Vis tiek smalsumas turėtų įveikti nepatiklumą, tad reiks žvilg-
terti, kas paslaptingai puikuojasi baugiai modernaus statinio 
viduje. Neskubant. Tokį mandrą smailianosį šlubį dar reiks prisi-
jaukinti. Jeigu savaime neįsiurbs.

– Praeivis –A
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STANISŁAW MAŁACHOWSKI-ŁEMPICKI

Adomas Mickevičius ir laisvoji mūrininkystė
Stanisławas Małachowskis-Łempickis (1884–1959) – len-

kų teisininkas, religijotyrininkas, laisvosios mūrininkystės 
(masonų) istorikas. Baigė teisės mokyklą Peterburge, dirbo 
Senato sekretoriate. Kelerius metus tarpukariu gyveno Vil-
niuje. Masonijos istoriją pradėjo tyrinėti apie 1920 m. Iš vi-
so išleido septynias knygas ir publikavo keliolika straipsnių 
laisvosios mūrininkystės tematika. Lietuviškai 2009 m. išleis-
tas jo veikalas „Masonai buvusios Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės žemėse, 1776–1822: istorija ir šaltiniai“ (vertė 
Ž. Norkūnas). 

Straipsnį skelbiame žymiojo lietuvių ir lenkų rašytojo, vi-
suomenės veikėjo Adomo Mickevičiaus (1798–1855) 220-ųjų 
gimimo metinių (gimimo diena – gruodžio 24 d.) išvakarėse.

I. Tradicinės laisvosios mūrininkystės įtaka

Sunku nustatyti, ar artimiausi „Odės jaunystei“ auto-
riaus giminaičiai puoselėjo masonišką tradiciją. Iš lietu-
viškųjų Mickevičių kažkokia Mickiewiczowa 1781 m. 
priklausė Vilniaus moteriškai ložei „Tobula vienybė“ 
(Doskonała Jedność), tačiau nežinome, ar ji buvo būtent 
iš tos giminės. Lietuviškose ložėse sutinkame ir du Ma-
jewskius, bet taip pat neaišku, ar jie buvo Adomo gimi-
naičiai iš motinos pusės1.

Kaip Naugarduko mokyklos mokinys jaunasis Micke-
vičius tikrai girdėjo apie vietinę ložę „Vienybės mazgas“ 
(Węzeł Jedności). Jai priklausė žymiausi Naugarduko 
valdininkai, kariškiai ir dvarininkai. Paminėsiu tris Woy-
niłłowiczius: Florianą – buvusį lenkų armijos generolą, 
Józefą – Naugarduko pavieto maršalką ir Janą – Naugar-
duko teisėją. Taip pat paminėsiu lenkų armijos papulki-
ninkį Adamą Sołtaną, kapitoną Karolį Białopiotrowiczių, 
eskadrono vadą Józefą Niezabytowskį ir Naugarduko 
pavieto vėliavininką Janą Śliźńį2. Laisvieji mūrininkai 
tuomet per daug ir nesislapstė, o Naugarduke net ir labai 
norint būtų buvę sunku ką nors nuslėpti, todėl vietiniai 
mokiniai šnabždėdavosi tarpusavyje apie paslaptingus ir 
mįslingus ložių brolių susibūrimus.

Mickevičiaus studijų metai sutapo su laisvosios mūri-
ninkystės klestėjimo Vilniuje laikotarpiu. Tuo metu čia – 
vadovaujant provincinei ložei „Tobula vienybė“ – veikė 
ložės: „Uolusis lietuvis“ (Gorliwy Litwin), „Gerasis ga-
nytojas“ (Dobry Pasterz), „Sokrato mokykla“ (Szkoła 
Sokratesa) ir „Slavų erelis“ (Orzeł Słowiański). Beveik 
visa universiteto profesūra ir kapitula* buvo ložių nariai. 
Profesoriaus Šimkevičiaus masoniškoji reforma (1818), 
siekianti atgaivinti šios draugijos dvasią, išlaisvinant ją iš 
paslaptingumo rutinos ir pančių, tikrai nebuvo nežinoma 
Mickevičiui.

Didelę įtaką jaunam studentui daro profesoriai maso-
nai: žymusis Grodekas ir Leonas Borowskis, dvasinis 
vokiečių masonų Lessingo3 ir Herderio mokinys. Tačiau 
didžiausią įtaką poetui daro Tomas Zanas, lietuviškos 
provincinės ložės „Tobula vienybė“ narys, persismelkęs 
masoniškais „broliškos lygybės“, tvarkos, sutarimo, vie-
nybės, švelnumo, tiesos, išminties, tvirtybės, stiprybės, 
drąsos ir meilės, apimančios „milijonus tautų“, princi-
pais. Laisvosios mūrininkystės tikslą Zanas apibrėžė šio-
mis dviem eilutėmis:

Niechaj w Mularzach znajdzie przez naszą życzliwość
Bóg prawą cześć, kraj wsparcie, a ludzie szczęśliwość!

Tegu per mūsų palankumą masonuose suranda:
Dievas – deramą pagarbą, šalis – paramą, o žmonės – laimę!4

Zanas – masonų organizacijos pavyzdžiu – įkūrė Filo-
matų draugiją. Kaip ložėse, taip ir filomatų susirinkimuose 
būdavo skaitoma poezija, literatūra, moksliniai referatai. 
Veikiami masonų užsimezgė filaretų ir spindulingųjų 
ryšiai. Spindulingųjų tikslas – skurstančio jaunimo šal-
pa – taip pat buvo įkvėptas laisvosios mūrininkystės, nes 
vienas pagrindinių jos principų yra gailestingumas skurs-
tančiųjų atžvilgiu. Zanas kartu su uoliu masonu Jonu Če-
čiotu buvo artimiausi „Vėlinių“ autoriaus bičiuliai.

Poetas baigia universitetą ir persikelia į Kauną, kuriame 
ložių nebuvo. Tačiau dvasiškai tebėra susijęs su Vilniumi. 
Laiškuose užsimena apie laisvąją mūrininkystę: „Jodinėji-
mas, medžioklė, gėrėjimasis grožybėmis, – rašo Jerzows-
kiui ir Pietraszkiewicziui (1819), – klausymasis, grojimas, 
veikla, netgi pokalbiai apie ložę su tetervinais...“ (t.  y. 
masonais). „Tomas (Zanas) kartu su tetervinais ulbauja, –  

vėl rašo Pietraszkiewicziui (1821), – Storas (Teodoras 
Łozińskis) aptiko dar stambesnių paukščių (karbonarų), 
neseniai pas mus atklydusių iš Pietų (Italijos); vis dėlto, 
kadangi tai stambūs paukščiai, mes turime laikytis passi-
ve... nors ir ne be vilties aktyviau įsikišti.“5

Remdamiesi pastaraisiais žodžiais, galime daryti prie-
laidą, kad poetas puoselėjo sumanymą įsitraukti į kar-
bonarų judėjimą. Per Vilniaus akademinius sluoksnius 
Mickevičius laisvosios mūrininkystės idėjų buvo paveik-
tas netiesiogiai, o iš čia pateiktų ištraukų matyti, kad ir 
veiklusis „karališkasis menas“ [t. y. masonija] nebuvo 
jam svetimas ir traukė jo dėmesį.

Pirmą kartą Mickevičiaus kūryboje akivaizdi laisvosios 
mūrininkystės įtaka išryškėja „Odėje jaunystei“. Iš tiesų 
tai grynai masoniškas kūrinys ir galėtų būti deklamuo-
jamas ir dainuojamas kiekvienoje ložėje „bet kuriame 
pasaulio taške“. Atkreipsiu dėmesį tik į būdingiausias 
vietas: 

       1. Dzieckiem w kolebce kto łeb urwał Hydrze...
	 Kas dar vaiko lopšyje Hidrai galvą nurovė...**

Heraklio figūra yra masoniškas simbolis. Jo žygdar-
bius – Hidros ir Cerberio (tamsos) nugalėjimą, Augėjo 
arklidžių išmėžimą ir t. t. – masonai suvokė kaip pergalę 
prieš blogio jėgas, su kuriomis privalu kovoti. Mogiliovo 
ložė netgi vadinosi „Heraklis lopšyje“ (1776)6, norint pa-
minėti, kaip graikų herojus lopšyje pasmaugė dvi gyvates 
(Lernos Hidrą jis nugalėjo jau būdamas suaugęs)7.

       2. Hej! ramię do ramienia! spólnymi łańcuchy
	 Opaszmy ziemskie kolisko!

	 Ei! petys į petį! bendra grandine
	 Apjuoskim žemės rutulį!

Baigiantis stalo ložei (agapei), katedros meistras sako: 
„Paskutinį sykį iššaukime (pakelkime tostą) perskaityda-
mi brėžinį*** į sveikatą visų, labiau ar mažiau nusipel-
niusių, mūrininkų nuo vieno žemės poliaus iki kito, todėl 
prieš iššaudami paslaptingosios lygos broliai tesudaro 
bendrą grandinę, sujungdami grandį su grandimi.“ Bro-
liai, sustoję užstalėje, paduoda vieni kitiems ranką: ka-
tedros meistras savo kaimynams, prievaizdai – broliams 
patarnautojams, ložės pareigūnai – vieni kitiems, ir visi 
kiti broliai taip, kad vieno dešinioji alkūnė liečia kito kai-
riąją, o delnas guli ant kaimyno peties ir taip toliau8. Ma-
soniškoji grandinė reiškia ložių narių brolybę ir vienybę. 
Būtent taip ją suvokė ir Mickevičius, kuriam aprašomas 
ritualas, be abejonės, buvo žinomas.

       3. Dalej, bryło, z posad świata!
	 Nowymi cię pchniemy tory...

	 Pasaulio pamatų luite netašytas!
	 Naujus kelius atversim tau...

Pagrindinis laisvosios mūrininkystės tikslas yra kova 
su senojo pasaulio tamsumu ir prietarais ir naujų vysty-
mosi kelių atvėrimas. Luitas (netašytas akmuo), pasitel-
kus skriestuvą, svarstykles ir kampainį, yra apdirbamas 
ir tampa tašytu šešiasieniu. Iš mokinio (kurio simbolis ir 
yra netašytas akmuo) tampama pameistriu, kurio simbolis 
yra plyta. Pasak masoniškos simbolikos, netašytas akmuo 
reiškia chaosą, iš kurio kyla viskas, taip pat ir mūsų vi-
suomenė, o aptašyta plyta – visuomenės tobulumą9. Iš čia 
ir šūkis: Ordo ab chao, tvarka iš chaoso, ant prancūziškų-
jų ložių diplomų.****

       4. Jednym „stań się“ z bożej mocy
	 Świat rzeczy stanął na zrębie...10

	 Vieninteliu „tebūnie“ iš dieviškosios galios
	 Daiktiškas pasaulis stojosi ant pamatų...

Didysis Visatos Statytojas / Architektas (Dievas) sukū-
rė žemę. Masonai laiko šią kūrybą statybos veiksmu, o 
pamatas statyboje yra esminis elementas.

       5. W krajach ludzkości jeszcze noc głucha: 
	  Żywioły chęci jeszcze są w wojnie…
	 ……………………………………….

	 Wyjdzie z zamętu świat ducha!

	 Virš žmonijos dar gūdi naktis:
	 Gaivalai aistrų kovoja tarp savęs...
	 .......................................................
	 Išnirs iš chaoso dvasios pasaulis!

Netašytas akmuo, kol tampa nugludintu šešiasieniu, – 
skaitome įšventinimo į šeštąjį, Rytų riterio, laipsnį apra-
šyme, – yra gryna materija, kur gaivalai ir principai susiję 
chaotiškai ir vystosi padedami gyvybę teikiančios dva-
sios, kol laipsniškai pasiekia ribą, Kūrėjo numatytą kiekvie-
nai rūšiai ir kiekvienam žemės vaisiui11.

      6. Pryskają nieczułe lody
	 I przesądy światło ćmiące;
	 Witaj, jutrzenko swobody,
	 Zbawienia za tobą słońce!

	 Tirpsta šaltas ledas
	 Ir prietarai, šviesą temdantys;
	 Būk sveika, laisvės aušra,
	 Nešanti išganymo saulę!

Laisvoji mūrininkystė, kaip jau minėjau, kovoja su 
prietarais ir tamsumu, siekia laisvės, aušros ir saulės. 
Tai atsispindi ir ložių pavadinimuose: „Nugalėtas prie-
taras“ (Krokuva), „Išsklaidytos tamsumos“ (Žytomyras), 
„Brėkštanti aušra“ (Radomas), „Bizantijos aušra“ (Kons-
tantinopolis), „Laimingas išsivadavimas“ (Nesvyžius), 
„Kylanti saulė“ (Lomža).

Grynai masoniška eilutė aptinkama ir „Filaretų dainoje“:

	 Cyrkla, wagi i miary
	 Do martwych użyj brył.12

Nukelta į p. 15 ►

1 S. Małachowski-Łempicki, Wykaz polskich lóż oraz ich 
członków, Kraków, 1929.  
2 Senosios ir pripažintosios Šv. Jono ložės pavadinimu 
„Vienybės mazgas“ Naugarduko rytuose brolių sąrašas. 
5820 t. š. m. [tikrosios šviesos metais]. 
3 S. Małachowski-Łempicki, „Lessing wolnym mularzem“, 
Epoka, 1929, Nr. 20. 
4 Eilėraštis, brolio Zano deklamuotas lietuviškos provincinės 
ložės ritualinių darbų, švenčiant Šv. Jono dieną, metu. 
Pateiktas Felikso Przyjemskio leidinyje Pamiętnik Literacki: 
Nieznany wiersz Tomasza Zana, 1907, VI, sąs. I, ir kunigo 
S. Załęskio O masonii w Polsce, Kraków, 1908. Przyjemskis 
prisimena, kad Mickevičiaus daina „Hej, radoscią oczy 
błysną“ („Ei, džiaugsmu spindi akys“) būdavo dainuojama 
pagal vieną masoniškos dainos melodiją. 
5 Šias dvi citatas pateikė jau prof. I. Chrzanowskis: Chleb 
macierzysty „Ody do młodości“, trečias leidimas, 1924, 
Biblioteka Uniwersitetów Ludowych, 232, IV. „Oda do 
młodości“ a poezja wolnomularska. 
6 S. Małachowski-Łempicki, Wykaz..., p. 40 (151), Nr. 71. 
7 Savo rinkiniuose turiu masoniškų dukatų su Heraklio, 
dešiniu petimi besiremiančio į koloną, pridengtą liūto kailiu, 
atvaizdu; kairėje rankoje jis laiko gausybės ragą, iš kurio 
byra ložės simboliai: skriestuvas, svambalas, mentė, 
kampainis ir liniuotė. Metai nenurodyti. 
8 Ceremonies et contumes religieusies, Paris, 1809. Frank-
Massonia mężczyzn i kobiet, Wilno, 1820. 
9 Laisvosios mūrininkystės pirmųjų trijų laipsnių mokymas, 
garbiausiosios ložės „Izidės šventykla“ naudai sutelktas. 
Rankraščio ištraukos pateiktos kun. S. Załęskio, op. cit. 
10 2 ir 4 citatas pateikia prof. I. Chrzanowskis, op. cit., 
įrodydamas laisvosios mūrininkystės įtaką „Odei jaunystei“. 
11 Įšventinimo į VI laipsnį mokymas. Nauka wolnego 
mularstwa. Rankraštis, pateiktas kun. S. Załęskio, op. cit. 
12 Šią citatą pateikė prof. I. Chrzanowskis, op. cit. 

 
* Čia turimi omenyje klero atstovai, o ne atitinkama 
masoniška organizacinė struktūra (žvaigždutėmis žymimos 
vertėjo pastabos). 
** Čia ir toliau pateikiu tiesioginius, nepoetinius 
Mickevičiaus eilių vertimus, nes visuose ligšioliniuose 
lietuviškuose poetiniuose „Odės jaunystei“ (E. Matuzevičius), 
„Filaretų dainos“ (A. Churginas) ir „Vėlinių“ (Just. Marcinkevičius) 
vertimuose visi masoniški terminai ir simboliai – sąmoningai 
ar ne – prapuola. 
*** Brėžinio perskaitymas – tai pranešimas arba referatas, 
skaitomas ložėje. 
**** Ordo ab chao yra visų, ne tik prancūziškųjų, škotiškojo 
ritualo ložių šūkis.  
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Kipšiukas kalbos namuose

Knyga prasideda nuo viršelio, 
sako banali tiesa. Ne tik todėl, kad 
gyvename pakuotes garbinančiame 
pasaulyje. Knyga, meno kūriniu, no-
risi gėrėtis dar iki akims užklystant 
į vidinius puslapius. Knygynuose 
tyrinėdama lentynas tikiuosi, kad 
viršelis išduos teksto esmę ir net 
pasakys daugiau negu pats tekstas, 
papildys jį, pratęs. Gailu knygų, tar-
si pamestinukių, kurias leidyklos iš-
meta į gyvenimą bet kaip aprengtas, 
lyg skudurais, be meilės ir išmonės. 

Kūrinio tai nesugadina, tik paniekina jį, o iš skaitytojo atima 
regėjimo ir lytėjimo malonumą. 

Prieš atsiversdama „Pravardes“ ilgai tyrinėjau viršelį. Dai-
lininko knygos viršelį. Dauguma Leonardo Gutausko knygų 
išsiskiria vizualiniais sprendimais, net ir sunkmečiu leistos 
„Vilko dantų karolių“ serijos neprarado estetinio orumo. 
Sunku būtų įsivaizduoti dailininką, nekreipiantį dėmesio, 
kaip atrodo jo knyga. O „Pravardės“ teksto ir jo vizualinio 
pateikimo kokybe, vienove dar labiau išaukština ir dailinin-
ką, ir rašytoją. 

●

Devyni viršelio akmenukai – tiesiai į taikinį, į patį asoci-
acijų ir metaforų epicentrą. Nuskalauti atminties, nugludinti 
gyvenimo, įgiję savitas formas ir faktūras. Ne ant pajūrio 
smėlio sumesti, o tvarkingai sudėlioti ant karališko audi-
nio. Gutauskas, miesto ir kultūros vaikas, gamtai neleidžia 
užgožti žmogaus kūrybos grožio ir gamtos objektus linkęs 
„sukultūrinti“, panaudoti savaip, kaip kad vieno iš pasakoji-
mų herojus Vangogas dažais gražina iš upės dugno ištrauk-
tus plokščius akmenukus ir išmargintus klijuoja ant pastato 
sienų. 

Akmenys iš viršelio keliauja ne tik į „Vangogą“, bet ir į 
„Rozą Geležinę Kumelę“ (akmeniniai žydų antkapiai), „He-
rodą“ (Kryžiaus kelio stotys), „Keltą“ (po akmeniu slepia-
mi įsimylėjėlių – stribo ir partizanų ryšininkės – laiškai), 
į skyrių pradžios puslapius. Akmenys kaip neišdildomos, 
nenuslepiamos, perduodamos atminties simbolis, panašaus 
semantinio lauko ženklai kaip ir pravardės, liekančios po 
mirties ir gyvenančios atskirus gyvenimus bendruomenės 
sąmonėje: žmogaus nebėr, bet yra istorija, tik ne akmenyje 
išskobta, bet gyva žmonių pasakojimuose. 

Visos pravardės, išskyrus Pliaterio senbernio (na, turėjo 
jis kitą pravardę, tik nelabai tinkamą pavadinimui ir litera-
tūrinei kalbai), pasiskolintos iš meno, kultūros pasaulio, Bi-
blijos, visos turi gilesnį kultūrinį paveldą ir patenka į platų 
asociacijų lauką. Gutausko tekstams nesvetimas palimpses-
tas – rašymas ant senų kultūros tekstų, tradicijos aktualizaci-
ja, gausus simbolių naudojimas.

●

Iš pradžių keista pasirodė knygos dėlionė, tiksliau, pirmie-
ji du jos pasakojimai, pirmosios pravardės. Sakyčiau, įdė-
ta lyg tyčia skaitytojams atgrasyti: charakteriai ir istorijos 
schematiškos, seka ir pabaiga nujaučiamos, pasakotojas mo-
ralizuoja kaip seno kirpimo provincijos klebonas, primygti-
nai piršdamas savo teisybę. Veiksmas vyksta tarsi šešiomis 
guašo spalvomis nudažytų kartoninių lėlių vaidinime arba 

meksikietiškoje muilo operoje, kur blogas gali tapti tik dar 
blogesnis, o teisus – dar teisesnis, ir jokių pustonių. Gutaus-
kas-moralistas skaitytojui gerai pažįstamas, ir tos istorijos 
ne taip labai nustebino, tik skaitydama antrąją („Gaudis“) 
svarsčiau, kiek dar tempsiu. Bet, kita vertus, nesakyčiau, kad 
nebuvo įdomu. Skaitai, ir žmogiškas smalsumas ima: o tai 
kaip vis dėlto bus, gal pasakotojas nustebins netikėtu siužeto 
vingiu? Ir pasakotojas, tokio tikėjimo paakintas, nuo trečio 
pasakojimo („Roza Geležinė Kumelė“) tiesiog pribloškia 
persimainymu: moralistas pagaliau parodo tikrąjį savo vei-
dą, o rašytojas – savo talentą. 

●

Žvelgiant į visą „Pravardžių“ vėrinį, aiškesnė pirmųjų 
dviejų istorijų paskirtis. Abi jos apie menininkus, tarsi rašan-
čio dailininko manifestas, moralinis testamentas: nesipūsk, 
neištvirkauk, tarnauk tobulam menui. Visas rinkinys yra mo-
zaika, sudėliota iš įvairiaspalvių šukių. Vienos ryškios kaip 
purpuras, kitos blankios kaip rajono laikraštis. Beje, esama 
ir tokios laikraštinės retorikos, pavyzdžiui, „Herode“, pasa-
kojime apie sovietinių laikų pradžią ir Kryžiaus kelio sto-
čių griovimą. Meniniu požiūriu – ne aukštumos, bet istorija 
prasmingai įsikomponuoja į bendrą „Pravardžių“ audinį, nes 
knyga apie pokarį ir vėlesnius sovietinius metus, ji aprėpia 
kelių dešimtmečių gyvenimą nuo partizanų ir stribų, į Lie-
tuvą atsiųstų rusų kalbos mokytojų iki sovietinės prabangos, 
prie kurios galėjo prisiliesti menininkai. 

Skaitytojui ne visada pačiam leidžiama spręsti, kur gėris, 
o kur blogis: pasakotojas viską labai aiškiai sudėlioja „He-
rode“, „Odisėjuje“, ypač „Kolonok Kolonai“ – istorijoje 
apie atsiųstą iš Leningrado į Kauną ištvirkusią rusų kalbos 
mokytoją (dažnoje istorijoje vienas iš veikėjų yra gerokai 
patvirkęs, net ir perversiškas, bet tik rusistė sulaukia griežto 
moralinio pasmerkimo). Tačiau čia tik knygos paviršius, tik 
Gutausko kūrybos lukštas, po kuriuo jis mėgina paslėpti ti-
krąjį savo talentą – gebėjimą be jokios išankstinės pozicijos, 
su švelnia užuojauta pasakoti meistriškas istorijas apie pa-
prastus, prastesnius negu kiti, mažutėlius žmogelius, nuodė-
mingus ir keistus. Labiausiai vykę būtent tokie pasakojimai 
apie seksomanę Rozą iš Užupio, kaimo vienišių Lozorių, 
ožką už žmoną laikantį Pliaterio senbernį ir kaimo kvaileles 
Mariją Magdaleną ir Agotą. 

Pastarosios dvi istorijos papasakotos ypač jautriai, ne-
teisiant kreivokų, nenusisekusių gyvenimų. Abiejų istorijų 
veikėjų charakteriai spalvingi, ryškūs, personalizuoti. Ypač 
įdomi Elenos (Marijos Magdalenos) ir jos širdies draugo 
Dzisiaus bendrystė, dviejų kaimo kvailelių meilės istorija: 
apylinkėse žinomos apsileidėlės paleistuvės ir benamio dar-
bininko, kaime tiesiog durniumi vadinamo. „Nežinai, teta, 
kas yra meilė...“ (p. 219) – nustebusiai kaimynei ištarti Ma-
rijos Magdalenos žodžiai lydi ir apysakos „Agotos rožynas“ 
moterį, kaime vadintą Pakišale dėl nevaldomo potraukio vy-
riškai kompanijai.

●

Visi knygos pasakojimai yra žmonių gyvenimo ir mirties 
istorijos, beveik visi baigiasi mirtimi. Nors jie gyveno skir-
tingu laiku, skirtingose vietose, skaitant apysakas įspūdis 
toks, tarsi eičiau per savo vaikystės miestelį ir stabtelėdama 
prie vieno ar kito namo atkurčiau jame gyvenusiųjų istori-
jas – man, vaikui, tuomet nutylėtas, gal kiek šiurpokas, nes 
vietos kvailelius aplenkdavome iš tolo, jie vaikščiodavo po 
vieną ir porelėmis, kaip Marija Magdalena su Dzisiumi, ir 
niekad nežinojai, ką jie nešiojasi savo galvelėse ir ką kalba 
uždarę palaikio namelio duris. Na, o ką daro, tai geriau ir 

suaugusiesiems nežinoti... Išvirkščioji, nuo akių paslėpta gy-
venimo pusė ir yra Gutausko prozos stiprybė, jis pasakoja su 
velniūkščio įkarščiu. Tik, regis, kartais susigėsta nepadorių, 
tiesiog gluminančių savo veikėjų įpročių ir poelgių ir parašo 
literatūrines nuodėmes išperkančias anksčiau minėtas „mo-
rales“. Kūryba, kaip ir gyvenimas, įvairi. 

●

Kas jungia „Pravardžių“ istorijas į vieną įvairiaspalvę mo-
zaiką, į vientisą meno kūrinį?

Pirma, įdomūs siužetai, žmonių istorijos. Jos visos ne-
kasdienės, jų herojai arba keisti, apdovanoti išskirtinėmis 
savybėmis bei polinkiais, arba patenka į keblias, skaudžias 
situacijas. Kaip minėjau pradžioje, visos istorijos, kad ir ko-
kia maniera pasakotojas jas dėsto, išlaiko intrigą. Pamatome 
tai, kas neblizga, apie ką nerašo gyvenimo būdo žurnalai. 
Tai išvirkščioji, dulkėtoji gyvenimo pusė. Kartais ji žiauri ir 
naikinanti (Vangogas, Roza, Kolonok Kolonai). Kartais vil-
tinga, kaip žuvusio vienišo našlio Kazio, gavusio Lozoriaus 
pravardę, prisikėlimas ar paleistuvės Elenytės atsivertimas: 
biblinės istorijos nusileidžia į mažutėlių gyvenimus. 

Antra, atmintis. „Pravardės“ yra ir literatūrinė sovietinės 
Lietuvos mozaika, dar vienas sėkmingas Gutausko bandy-
mas fiksuoti, išsaugoti istorinę atmintį. Akylesnis skaityto-
jas ras ne vieną ankstesnės kūrybos motyvą, pasikartojantį ir 
šiame kūrinyje, skausmingos tautos atminties ženklą – išnie-
kinti žydų kapai, išdraskytos Kryžiaus kelio stotys, trauminė 
pokario patirtis. Vertinga ir tai, kas visiškai buitiška, bet ką 
esame nesugrąžinamai praradę, ir ne dėl kieno kaltės, o tie-
siog tai buvo nunešta laiko tėkmės – nuošalūs vienkiemiai, 
kaimai su apkalbomis ir ubagais, siuvėjomis, piemenimis, 
retkarčiais užsukančiomis „konsesinėmis“. Rašančiam apie 
tai kyla pavojus būti nesuprastam, t. y. palaikytam seno kir-
pimo bambekliu, agrarininku, kokių mūsų literatūroje ir taip 
daug (buvo). Tačiau Gutauskas pasakoja be nostalgijos ar 
ašaros balse, neretai su ironija ir žybsinčiais kipšiukais aky-
se, dėl įvairovės puikiai komponuodamas magiškojo realiz-
mo elementus. Skaitytojas priverstas dažniau šypsotis negu 
verkti. 

Trečia, kalba. Gutauskas visada turėjo savitą stilių, bet šios 
knygos apysakose pasiekė, mano kuklia nuomone, aukščiau-
sią prabą. Prisipažinsiu, kartais glumino kai kurių istorijų 
paprastutis, laikraštinis stilius – galiu jį pateisinti sumanymu 
atskleisti visą sovietmečio gamą, o kaipgi ji be propagandos, 
rajoninių laikraščių klišių? Tad apie nomenklatūros vienaip 
ar kitaip prisilietusius žmones taip ir pasakojama, kiek pri-
menant anų laikų manierą („Odisėjas“, „Gaudis“, „Hero-
das“). Stilistika keičiasi keičiantis herojams. Poetiškiausios, 
subtiliausios istorijos apie šios žemės kirminus, apie kuriuos 
niekad nerašė joks laikraštis, nes ką gi parašysi apie kvailelį 
ar pasileidėlę? Skaitydama „Pravardes“ pirmą kartą gyveni-
me suvokiau banalybę „kalbos namai“ (nesididžiuoju, nes 
tikrai vėlokai): kai po dienos, per kurią skaitai ir rašai daug 
skurdžių sakinių, atsiverti knygą, jautiesi grįžusi namo, kur 
jauku ir šilta sužvarbusiai sielai, kur visada šventė, o ją su-
kuria įstabioji kalba – taip, tai yra, feisbuko skurdžia kalba 
tariant, TAS jausmas. Kaip jį apibūdinti? Pasitikėjimas kal-
bos galia – galia maitinti savo syvais ir stebinti. 

Apibendrinant – Gutauskas savo 80 metų jubiliejaus pro-
ga skaitytojams įteikė pasigėrėjimą keliančią dovaną. Su an-
geliukais ir kipšiukais viduje. Ir kas svarbu ne tik pakuotes 
garbinančiame pasaulyje: vidus toks pats prabangus kaip ir 
išorė. 

– Nomeda Gaižiūtė –

Leonardas Gutauskas. Pravardės. Apysakos.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. 430 p.

„Paskutinio skambučio“ tautosaka
 

(perdavimo grandinė: liaudis–Jurga Katkuvienė–Kęstutis Brėdelis)

Švietimo ministerijoje gyveno dvi pelės. Gyveno sunkiai: visi kiti ministerijos gy-
vūnai mindė joms uodegas, griovė urvelius, spendė spąstus ir taip toliau. Galiausiai 
neapsikentusios pelės nuėjo patarimo pas ministrą Apuoką. Apuokas išklausė jų ir 
sako: jūs turite virsti drambliais, tada niekas jums ant uodegų nelaipios, visos jūsų 
problemos išsispręs. Patenkintos pelės eina atgal, tik staiga – stop; o kaip pasiversti 
tais drambliais? 

Grįžta atgal pas Apuoką pasiklausti. 
Apuokas piktai pažiūri į jas ir sako: ką čia trukdote mane su tokiomis smulkmeno-

mis, aš koncepcijas kuriu!

Mieli šatėniečiai! 

Baigėsi metinė prenumerata, tačiau nevėlu užsisakyti nuo 
vasario, o vilniečiai sausio numerius gali rasti knygynuose 

„Akademinė knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba 
internetu www.prenumeruok.lt. Prenumerata priimama iki kiekvieno 

mėnesio 20 d. Mėnesio prenumeratos kaina – 2,40 Eur. 
Mūsų indeksas 0109.

2019 metų prenumerata į užsienį kainuos 70 Eur (spėjantiems 
užsisakyti iki sausio 1 d. kaina – 60 Eur).  Užsienyje gyvenantys 

skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje (Maironio g. 10, 01124 Vilnius) 
arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ 

LT36 7300 0100 0000 7071.
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Dukterie Jeruzale
Už debesų sluoksnio, kad ir paties storiau-

sio, tikrai yra saulė – kiekvienąkart su nuosta-
ba tą prisimenu, kai skrendu. Kijevo oro uoste, 
prie vartų į Tel Avivą, pirmąkart išvydau daug 
ortodoksų – apsijuosę filakterijais, jie kalbėjo 
maldas, lankstėsi ir bučiavo Torą. Jaučiau, kad 
lėktuvas nenukris. Greta atsisėdo ukrainietė su 
pirmoku sūnumi. Maloni, familiari, smalsi. Vis-
ką pasakojo apie save. Iš pradžių skaipu kalbėjosi 
su vyru – tasai teiravosi, kas sėdi šalia, pavydus. 
Ji atsakė, kad „devočka“, t. y. aš, – net parodė 
mane jam per ekraną. Bijojau, kad plepėdama ji 
klaus apie mano vyrą, – neturėjau istorijos, kurią 
ji pajėgtų suprasti, paruoštuko. Bet debesyse pra-
siskyrė kažkokia Raudonoji jūra, visi giliai įmi-
gom ir pramiegojom ištisas tris valandas. Buvo 
gėda aiškinti, kad skraidau kaip rašytoja. Ji labai 
gyrė – esą aš šaunuolė, sugebu keliauti iš savo 
eilėraščių! Aišku, kad buvo gėda, nes eilėraščiai 
nėra nei produktas, nei verslas, nei politika. Jie niekam ne-
reikalingi, bet visiems svarbu apsimesti (tarptautinių festiva-
lių lygmenyje!), kaip tai esą svarbu.

Kai išlipau, per garsiakalbį pasigirdo: Lithuanian writer 
(toliau bandė slebizuoti mano vardą ir pavardę), please an-
swer the e-mail – have you arrived? Pasijutau pagerbta. Tel 
Avivas atrodė nedidelis. Taksistas kalbėjo rusiškai – rodė 
man kitą taksi automobilį, apsivertusį ratais į viršų. Supra-
tau, kad su jų temperamentu tai kasdienybė. Dairiausi ne į 
dangoraižius, kurie gan panašūs į vilniškius, o į debesis. Kai 
lankiau Giedrės Šmitienės seminarą, girdėjau, kad esama ir 
debesų fenomenologijos – debesys, pvz., Azijoje visai ki-
tokie negu pas mus. Tas pats pasakytina apie Viduržemio 
jūrą – kitokio mėlynumo, šviesi, labai šilta. 

Viešbučio pusryčiai turėjo nacionalinės specifikos – nieka-
da nežinai, ar patiekalas bus saldus, ar sūrus. Virtuvės tar-
nautojas (akivaizdžiai ne izraelietis) bandė pakviesti mane 
į pasimatymą ir kartu dirbo savo darbą, kaip jis jį supranta. 
„Ar tu nori čia pasilikti?“ – klausė. „Ne“ buvo nelabai jam 
suvokiamas atsakymas. Buvau nusiteikusi, kad pasitaikys 
juokingų vyrų – panašiai kaip Gruzijoje ar Italijoje. Kol 
skubėjau pajūriu, mane beveik už rankos griebė dar vienas 
vyriškis – net pamaniau, gal jam reikia kokios pagalbos. Bet 
jam reikėjo tik pažindintis, kaip ir daugeliui psichologiškai 
silpnų pietiečių. Sumelavau, kad esu verslininkė ir skubu 
į viešbutį pas kolegas. Garbė Dievui, jam buvo per sunku 
ištarti mano vardą. Šiai vyrų rūšiai amžinai esu priversta me-
luoti – neturiu įžūlumo tiesiog pasakyti: šis pokalbis neturi 
prasmės, negaišinkime vienas kito laiko, viso gero. Atrodo 
kažkaip nemandagu. 

Niekad neplanavau keliauti. Nebent žalioje jaunystėje, 
bet tada dar atrodė, kad kelionės bus įmanomos nebent rytų 
kryptimi – į kokį Piterį daugių daugiausia. Naujame mieste 
niekad nesinaudoju žemėlapiais telefone – paprasčiausiai 
neturiu interneto. Man pakanka popierinio žemėlapio ir 
šiek tiek adrenalino. Susirandu viską, ką reikia. Apelsinai 
virš galvos, Verbų sekmadienio palmės, hipsterizuotas cen-
tro rajonas, nardai Rotschildo bulvare, rašytojo J. K. Bia-
liko namai-muziejus (panašus kaip mūsų Maironio: dailus 
namas su sinagogų puošybos elementais ir gera tapyba). 
Šunų parkas, į kurį juos pabendrauti atveda šeimininkai, už 
rankų susikibusi gėjų pora, Gailestingumo paveikslas 
Šv. Petro bažnyčioje. Turguje daug vaisių, ir egzotinių, nela-
bai matytų. Datulės, figos, visokių rūšių chalva, arabiškos 
baklavos, kepiniai. Arabai garsiai rėkauja, įnirtingai siūlo 
prekes. Prieš šabą visi skuba apsipirkti, nes viskas užsidarys 
(išskyrus arabų krautuvėles), nevažinės viešasis transportas, 
vien taksi. Tvyro prieskonių, smilkalų kvapai. Iš viešbučio 
į Jafą, senąją Tel Avivo dalį, vaikščiojau paplūdimiu; greta 
pėsčiųjų tako voliojosi dviračiai ir elektriniai paspirtukai. 
Įtariau, kad šioje gerovės šalyje jie gali būti vieši, t. y. nemo-
kami, bet neėmiau – nesijaučiau verta. Svetimuose miestuo-
se niekad nesinaudoju taksi paslaugomis – visus atstumus 
įveikiu pėsčia. Motinystė išmokė taupumo. Kaip tik dėl to 
nesu parašiusi jokių drąsių, rizikingų, bravūra pritrenkiančių 
prozos kūrinių. 

Į festivalį pakliuvau aktyvios kultūros atašė Elenos Kei-
došiūtės dėka; tekstus į hebrajų kalbą išvertė Sivan Beskin, 
gimusi ir šiek tiek augusi Vilniuje, bet lietuviškai ji jau dro-
visi kalbėti. Literatūros požiūriu Izraelis yra gana uždara ir 
maža šalis – neskuba leisti vertimų, jei autorius nėra gavęs 
Vakaruose žinomų premijų. Kaip žinoma iš „Kino pavasa-
rių“, jie turi gero kino, bet teatro ne. Izraelio kultūros mi-
nistrė, kuri atstovauja right wing, uždraudė teatre statyti 
propalestinietiškus spektaklius: rengiami scenarijai svarsto-
mi. Todėl visgi pagirtina, kad mūsų festivalis vyko kaip tik 
Jafos teatre, pasižyminčiame žydų ir arabų bendradarbiavi-
mu. Viskas paprasta, nesterilu, neiščiustyta, scenos grindys 

neišplautos. Koncertavo jungtinis žydžių ir arabių mergaičių 
choras. Vaikai, be žydų ir arabų paveldo, dainavo Eltono 
Johno „Imagine“ ir Leonardo Coheno „Hallelujah“. T. y. su 
ta idėja, kad tegyvuoja tolerancija, draugystė ir progresyvios 
pažiūros. Žiūrėdama į chorą galvojau, kodėl Hitleriui taip 
užkliuvo žydai (nors visiškai neatskyriau, vien spėliojau, ku-
rios iš jų galėtų būti žydės, kurios – arabės). Gal dėl pasitikė-
jimo savo svarbumu, išrinktumu? Kita vertus, dainuojančios 
mergaitės jau nėra tokios, kokios galėjo būti, jei nebūtų įvy-
kęs holokaustas ir kitos, jau lokalios žudynės. Pasitikėjimas 
išgaravo. Ir mes nebe tokie. Tai tapo lūžiu, po kurio pasikeitė 
pasaulis.

Pats festivalis „Sha’ar“ (arba „Helicon“ – tas žodis arabiš-
kai reiškia poeziją) nuobodokas – kaip ir visi festivaliai, jei 
sėdi visuose renginiuose nuo A iki Ž, – bet įdomus, kai per 
pusryčius viešbutyje pasikalbi su kitais poetais. Kai kurie iš 
vietinių gan mėgėjiško lygio, kaip man atrodė iš vertimų, bet 
vis vien buvo įdomu. Iškalbingos ir biografijos – vienas ėmė 
rašyti netekęs sūnaus kariniame konflikte, kitas „išdavė“ 
religingų tėvų gyvenimo būdą. Dėmesio buvo skiriama 
ir gender temai – net Tel Avivo parduotuvėse kabo LGBT 
vėliavėlės, tuo pabrėžiant, kad žmogaus teisės čia svarbu. 
Esu skaičiusi, kad Izraelis pagal tarptautines apklausas yra 
palankiausia šalis LGBT poroms, tačiau kai pasidalinau šiuo 
žinojimu scenoje, visi ėmė juoktis. Po renginio prie manęs 
priėjo aktyvistė pasakyti, kad tik Tel Avive, ko blogo, taip 
yra, o visame Izraelyje – ne.

Makedonė poetė Natasha Sardzoska guodėsi, esą niekas iš 
viešbučio poetų neatėjo į jos performansą. Man buvo įdomus 
jos hipochondriškas charakteris – tą tipą tarp poetų ne taip 
jau dažnai aptiksi. Labai gabi, kalba daugybe kalbų, dėsto. 
Sakiau, nieko, užtai mes pamatėme Tel Avivą. Dar buvo 
simpatiškas estas Mathura, viešėjęs PDR’e prieš dvejus me-
tus, ir rumunas Andrei Dosa, su kuriuo irgi šnektelėjau apie 
kiną, mat jie jį turi. Vengras Gáboras Lanczkoras atsivežė 
visą hipišką šeimą – žmoną ir dvi dukteris. Taip pat labai 
simpatiški, primena Burokus. Dar atkeliavo visa prancūzų 
poetų brigada, mat juos parėmė Institut Français. Italė 
Marilena Renda, kaip pietietė, užsiėmė makedone Natasha – 
šiaip jos abi man labai mielos, tik kai kurie žmonės negali 
išgyventi be bendravimo. Aš, deja, galiu. Todėl man sunku, 
kai reikia tenkinti jų poreikius.

Jafa labai graži, senoji architektūra paverčia ją pasakų 
miestu. Šabo vakarą, jau sutemus, mačiau batų parduotuvėje 
užmirštą katę, kuri kniaukė prie stiklinių durų. Kitoje tarpu-
vartėje pro atviras duris pamačiau ant lovos gulinčią mote-
rį – bet negalėčiau guldyti galvos, kad tai buvo prostitutė. 
Interjeras atrodė senoviškai, paslaptingai. Vakarais, saulei 
leidžiantis, muedzinas iš bokšto šaukia maldai. Apie artė-
jančią „Euroviziją“ informuoja paveikslo „rėmai“ gražiuose 
kraštovaizdžiuose – prie jų gali fotografuotis, informuoda-
mas pasaulį, kas laukia. Lietuviškoje žiniasklaidoje mačiau 
pranešimą, kad Tel Avivo viešbučiuose sirgaliai tikrai 
netilps – teks jiems išnuomoti kruizinį laivą arba didžiaja-
me parke įrengti palapinių miestelį. Vieną naktį griaudėjo ir 
žaibavo, bet nebaisiai – mačiau į jūrą smengančius žaibus. 
Buvo gal dvidešimt laipsnių – vadinasi, šalta, izraeliečiai 
vaikščiojo su striukėmis.

Sekmadienį mus, poetus iš užsienio, nuvežė į Jeruzalę. 
Žmonės plūdo prie Kristaus kapo, tikėdamiesi, matyt, Dievo 
molekulių. Prie to stalo, kur aliejumi buvo įtrintas Kristaus 
kūnas, nuimtas nuo kryžiaus, glaudė net rankines. Krikščio-
niškoji Jeruzalės dalis man sukėlė skepsį – Kristaus kapo 
bažnyčia išsidalinta it pyragas, plūsta įvairaus plauko ma-
terialistai, giedodami ir su kryžiais ant pečių; keistuolės su 
degančiomis žvakėmis rankose bučiuoja stiklus. Visi apimti 
„didelio reikšmingumo“ emocijų (juk lankomas paties Kris-
taus kapas), bet egzistuoja ir blogoji žinia – religinis poty-

ris nėra emocijos, sentimentalumas, egzaltacija. 
Aplinkui suvenyrų rojus – Ezavo kailiai, pliu-
šinės avys ir kupranugariai. Propalestinietiški 
marškinėliai taikiai subūva su žydiškomis kipo-
mis – neimčiau visiškai nieko, net jei jų duotų 
nemokamai. Kažkoks vyriškis, apsirengęs Jėzu-
mi, su knyga rankose sėdėjo minioje ant šven-
tyklos laiptų. Nesuprantu, ko taip veržtis prie 
kapo, kuriame seniai nebėra jokio Kristaus. Tą 
minią derėtų nukreipti kita kryptimi – prie ka-
pų, kurių nėra kam užkasti. Neabejoju – Kristus 
ten. Molekuliniame lygmenyje.

Visai kitaip paveikė Raudų siena. Prieš ten 
patenkant, reikia pereiti patikrą. Vyrai žygiuoja 
į savo pusę, moterys – į savo. Gal dėl daugybės 
moterų – senų, jaunų, dar mažų mergaičių – 
apima jaudinanti bendrystė; toje vietoje pajunti 
tylią vienybę, susitelkimą, solidarumą. Žydės 
meldžiasi, veidais vis paliesdamos atverstą Torą, 

pradinių klasių moksleivės stropiai rašo savo troškimus į 
raštelius. Jaunos žydės su kūdikiais ant rankų, pridengtomis 
galvomis, visu kūnu linguoja. Atgal eina atbulomis, negali 
atsukti sienai nugaros. Maldos, kurioje taip ryškiai dalyvau-
ja kūnas, negali atlikti šiaip, atmestinai.  

Grįžusi visai kitaip perskaičiau psalmes ir Giesmių giesmę, 
atkreipiau dėmesį į granatmedžius, kurių anksčiau nepaste-
bėjau. Tas vaisius Izraelyje turi nacionalinę simboliką –  
keraminiai granatai siūlomi suvenyrų krautuvėse, o Tel Avi-
vo paplūdimyje net stovi granato skulptūra. Jeruzalė buitiš-
kesnė, ne tokia vakarietiška – balkonuose kabo skalbiniai, į 
tramvajų bėga ortodoksai. Atrodo vieniši kaip iš Antarkties 
atklydę pingvinai – tokie ne šio pasaulio paukščiai. Ir vis dėl-
to jų gyvenimas pagirtinas – lėtas, radikaliai nevartotojiškas, 
nukreiptas ne į kvailas laimės iliuzijas, o į santykį su Dievu. 
Turistams pardavinėjami ryškaus geltonumo beigeliai arba 
ilgi, riestinę dešrą primenantys beigeliai su biriais aštriais 
prieskoniais. Dailūs žydų vaikai – tamsūs arba raudonplau-
kiai, garbanoti, gražių bruožų. Kai kurie berniukai su peisais. 
Paauglystėje irgi tokius nešiojau (Čiurlionkėje 1994 m. buvo 
tokia mada, kerpantis „bliūdu“). Vėliau dar būčiau norėjusi 
nešioti kipą, apie kurią žinojau iš knygų iliustracijų, bet nie-
kur Lietuvoje jų nebuvo.

Važiavome per Judėjos dykumą, kur Jėzų gundė velnias. 
Prieblandos valandą (arčiau pusiaujo netikėtai greitai su-
temsta) smėlio spalva primena negyvą kūną. Palestiniečių 
zona aptverta spygliuota tvora, virš jos – Palestinos vėliavos. 
Sėdi vienišas piemuo su arkliu. Važiavome ir per palmynus, 
tarsi jie būtų tokia pati įprastybė kaip vynuogynai. Norint 
įsibristi į Negyvąją jūrą, reikia perropoti klampaus dumblo 
ruožą. Kai lendi į vandenį, apima keista nesvarumo būsena –  
nesuvoki, kas vyksta su tavo pačios kūnu. Atsiduri kosmose 
– bandai plaukti, bet kojas kelia aukštyn. Nenardini veido į 
vandenį, tačiau junti sūrią druską ant lūpų. Gulėdama šez-
longe, pamačiau estą, brendantį į vandenį. Jis ypatingas tuo, 
kad neturi vienos rankos, – nedrįsome klausti, kas atsitiko. 
Man buvo smalsu, ar jis plauks, todėl stebėjau alavinį karei-
vėlį primenančią figūrą vandenyje. Plaukė viena ranka! Jo 
seneliai buvo ištremti į Sibirą, kai mamai buvo dveji. Žino 
Donaldą Kajoką; kažkas jam pasiūlė paskaityti vertimus dėl, 
matyt, panašaus muzikalumo, ritmo. Festivalyje prie mikro-
fono jis dainavo.

Lėktuvas iš Tel Avivo į Kijevą vėlavo dvi valandas. Kaip 
tik vyko karinis konfliktas, Kijevo oro uostas savaip priminė 
Minską – aptarnavimo malone. Dingo daugelio, kurių skry-
džiai buvo jungtiniai ir kurie pavėlavo į savo lėktuvus, baga-
žas. Tiksliau, krovikai laikė lagaminus pagal savo sistemą, 
bet oro uosto darbuotojos liepė mums eiti jų ir ieškoti – į 
dingusių daiktų saugyklas. Nepaisant suirutės, atskridę re-
ligingi žydai meldėsi, nusisukę į sieną. Kitas skrydis turėjo 
būti tik ryte. Atstovėjau kilometrinę eilę, kol pakeitė bilietą. 
Viena ukrainietė, kurią ištiko toks pats likimas, sukėlė is-
teriją – skambino, verkė, šaukė, kol galų gale prisistatė jos 
vyras. Tą vyrą ji irgi kaip reikiant apšaukė ir dar jam vožte-
lėjo (nors jis kaip ir niekuo dėtas), kol galų gale darbuotoja 
juos išgabeno į viešbutį, nes ji kėlė per daug chaoso. O gal 
tai apskritai buvo flashmobas, kad kiti keleiviai išliktų ra-
mūs. Eilėje viešbučio laukė gal 200 žmonių, atėjo dar kokie 
50, bet jiems buvo paaiškinta, kad šansų nėra, verčiau jau 
nelaukti, nes šiąnakt „kolapsas“ (taip ir pasakė). Langelyje 
sėdėjo viena moteris, aptarnaujanti tuos 200, – eilė faktiškai 
nejudėjo. Susiraičiau ant suolų ir pernakvojau. Užsidengiau 
veidą skara, kad būtų tamsiau, aplinkui kalbėjo rusiškai, an-
gliškai, itališkai, lietuviškai – visas Babelis. Prieš užmigdama 
krūptelėjau – akimirka prieš sapną, kai atrodo, kad krenti. Šį 
tą perki, šį tą parduodi ir vėl gyveni nuo cento prie cento.

-gk-

Autorės nuotrauka
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paprasti
visai paprasti žodžiai. štai vėl praėjo diena.
ar tu nepavargai. atnešiu tau valgyt. čia
buvo voratinklių. sutvarkiau. nebėra. ar
tu nepavargai. buvo atėjęs kaimynas jis
atnešė savo virtų pupų. visai paprasti
žodžiai. juk tu nepavargai. buvo diena.
sutvarkiau. nebėra. buvo atėjęs kaimynas.
jis mirė užpernai nežinau ko ateina.
nenori kad ateitų? sutvarkysiu. neateis.
jei nori skaityti pradėk nuo šeštojo
puslapio. pažymėjau tau. įdėjau ten
nusikarpytus nagus. visai paprasti
žodžiai. štai vėl praėjo diena. tu vėl 
neatėjai. pavargai. nežinau kam kalbu. 
ateisi? nesvarbu. sutvarkysiu. neateisi.

sraigtasparniai
nubudome jau pastatytuose miestuose
parašytoje literatūroje sukurtoje
muzikoje. jūros ir kontinentai buvo
dar užvakar susiformavę. mūsų niekas
nelaukė. nebuvo kas paėmęs už rankos
vestų per tuščią plynę sakydamas: čia
nieko nėra bet tu viską sukursi. nebuvo
adatos į kurią įvertum siūlą. vanduo 
tekėjo be mūsų atspindžių o miške
nebuvo žvėries kuris mūsų vengtų.
tai lyg pabėgimas iš nebūties kalėjimo
kai iš seilių nusivyta virve nusileidi už
aukštos sienos o ten jau laukia trys
sraigtasparniai. tai pasaulis kurį mums
buvo lemta susikurti jau sukurtame. trys 
sraigtasparniai. pabėgimas iš to. kas iš to.

skiemenys
kaimynai klausosi smuiko kiti kaimynai
fleitos gatvėje praeivių šūktelėjimai
vartelių girgždesio minoras lapų šlamesio
atodūsiai chilonas sakęs kad apie mirusius
gerai ar /.../ seneka sakęs gyveni – mokaisi visa
tai skiemenys visa ką perskaitėm ar patyrėm
skiemenys juos tik spragtelėjimas pirštais
trumpam sujungia į sakinį visa ką matome
skiemenys juos tik spragtelėjimas pirštais
trumpam verčia vaizdu. santarvės aikštėje
egipto obeliskas kadais ten stovėjo giljotina
pavertusi skiemeniu mariją antuanetę ir
tas skiemuo liko tvirtesnis už giljotiną bet
netoliese lauko blyninė gali užsisakyti net
terrine de sardine maison, salicorne poêlée 
au beurre salé. ir štai pagaliau po chilono ir
senekos – sakinys. visas. vienintelis. svetimas.

pasakyk
pasakyk tai ant kalno kaip jėzus arba
kaip kristus pasakyk tai sode kaip šiandien
užmuštas juodasis strazdas pasakyk kad
nelijo nieko daugiau mes nenorim išgirsti
pasakyk kad atbėgo vaikai nes nieko
daugiau mes neišgirsim pasakyk tiems
kas ką tik buvo užsukę ir tiems kurie
niekad nebeužsuks pasakyk tai spintoje
kabančiam senelio paltui tu daug ką
turi pasakyti cinkuoti pirštai tave
prisuko pasakymui pasakyk kiekvienam
praeiviui kad atvežė stalą ir kėdes kad
užderėjo gražių obuolių kurie krinta ir pūva
ir tolstant tiems kurie išgirdo – juose gražiai
dūlės tavo pasakymų skivytai

vėjas
daug. tiršta vėjo. vėjas yra slaptoji ugnis
jis sudegina visas penklines nebelieka iš
ko skambinti tai ką vos užvakar sukūrė
scarlatti. daug. tiršta. alyvos lapas krinta
prakirsdamas stalą. po stalu guli akmuo
per naktį jau spėjęs pasenti. niekas nežino
kur eiti. niekam niekur eiti nereikia. niekas
nemiršta nes iš karstų vėjas išpūtė vinis.
niekas nebėra kryžiuojamas nes toks vėjas 
kad. net. ir kodėl nelikti kambary kur 
jauku garuoja arbata ir šunelis atsigulė 
būtent ten kur jam ir vieta rankraščiai 
nukrito būtent ten kur jiems vieta knygos 
atsivertė būtent ties tuo puslapiu. bet ne.
išeini. alyvos lapas prakerta stalą ir vėjas 
nudrasko venas nuo tavo plaštakų.

imperatyvai
nuspausti klavišą pajudint svirtelę
patraukt už virvelės nukrėsti peleną
nubrėžti liniją praskiesti vandenį tada
atsidaro spalvotos durys įžengia
varinis orkestras ir kažkas atneša
spurgų. atsiversti tą atsiversti aną
cituoti tai šito necituoti nedėti į
arbatą penkių gabaliukų cukraus
ir tada jau atsidaro spalvotos durys
įžengia cirko klounai su drambliu ir
dviem meškom orkestras išeina.
paliesti pirštu neliesti kakta nestovėti
kur stovi nepamesti raktų nepersūdyti 
sriubos nenaudoti anžambemanų ir
tada atsivers spalvotos durys matysi:
o!

– Dėdulių per Kalėdas – visados. Tų pačių Dėdulių. Ka-
lėdų rytais su šunis trikdančiu švilpuku ir cukrinėmis suk-
tinėmis įsigobusiame miestelyje šniukštinėdavau mažojo 
pasaulėlio naujienų ir prie pašto ar apleistų baltų sūpynių 
visados aptikdavau kritusį paukštelį; turbūt užgesusią, bet 
dar vos vos žėruojančią liepsnelę. Vyrai ir moterys brisdavo, 
kapanodavosi iš bažnytėlių, įraudusiom nosim ir vėjo nu-
pakšėtais žandais, visi albinosai, suglaudę savo sugrubusias 
juodas šiugždančias plunksnas nuo netikėlio sniego. Visose 
namų svetainėse nuo dujų vamzdžių karodavo laumių šluo-
telės; cheresas, graikiniai riešutai, alaus buteliai ir krekeriai 
šalia desertinių šaukštų; kailiniuotos katės stebėdavo ugnį, 
ir malkų pritutinti židiniai žiežirbavo, laukdami kaštainių ir 
makaluojančių žarsteklių. Keli stambūs vyriškiai, daugiau-
sia Dėdulės, išsilaisvinę iš apykaklių, pūpsodami svetainėse 
papsėdavo cigarus: laikė šiuos išmintingai per ištiestos ran-
kos atstumą, vėl kišo į burną, kosėjo, o paskui vėl atitrauk-
davo kuo toliau nuo savęs, lyg baimindamiesi, kad sprogs; 
ir kelios smulkios tetulytės, nepageidaujamos virtuvėj, o ir 
šiaip jau nelabai kur, sėdėdavo pakibusios ant paties krėslo 
kraštelio, įsitempusios ir sustingusios, bijodamos sugurti ne-
lyginant išblukę arbatos servizo indeliai.

Nedaug kas tais rytais keldavo koją į sniego priverstas 
gatves: toksai seniokas, – rusvu katiliuku, geltonomis pirš-
tinėmis ir – šiuo metų laiku – su blauzdinėmis nuo sniego, – 
visados traukdavo tuo pačiu maršrutu iki baltos žaliosios 
boulingo vejos ir atgal: taip būtų kulniavęs per vandenį ar 
ugnį tiek Kalėdų, tiek Pasaulio pabaigos dieną; kartais be 
paltų ir vėjo taršomų šalikų, bet su ilgomis žėruojančiomis 
pypkėmis iki vienišos jūros netardami nė žodžio klampoda-
vo du žaliūkai – susižadinti apetito, išpūsti dūmų ir – kas 
žino – gal bristi į bangas tol, kol iš jųdviejų beliks pora dū-
mų debesėlių, besirangančių iš negęstančių pypkių. Paskui 
aš galvotrūkčiais dumdavau namo, ir kitų žmonių gamintų 
padažų, paukštienos, brendžio, pudingo ir vaisinių pyragėlių 
kvapai kutendavo nosį, o iš sniego priverstos šalutinės gat-
velės staiga išriedėdavo it du vandens lašai į mane panašus 
berniūkštis su cigarete rausvu galiuku ir violetine pamušta 
akim, pasipūtęs kaip sniegena, šnairuojantis tik į save. 

Negalėdavau pakęst nei jo vaizdo, nei garso ir būdavau 
jau bekeliąs prie lūpų savo šuninį švilpuką, idant nupūsčiau 
tą vaikigalį nuo Kalėdų paviršiaus, bet staiga jisai pats, su-
mirksėjęs violetu, prisidėdavo savo švilpuką prie savo lūpų 
ir sušvilpdavo taip šaižiai, taip spigiai, taip nenusakomai 
skardžiai, kad žiaumojančios galvos prisiplodavo žąsienos 

prikimštais žandais prie blizgių langų stiklų išilgai visą ai-
dinčią gatvę.

Mes kimšdavom kalakutą ir liepsnojantį pudingą, o po 
vakarienės Dėdulės įsitaisydavo prie židinio, atsisegiodavo 
visas sagas ir susidėję rankas ant laikrodžių grandinėlių šno-
puodami nusnausdavo. Mamos, tetos ir seserys lakstydavo 
sriubinėmis nešinos ten ir atgal. Teta Besė, pergąsdinta, ir 
jau antrąsyk, prisukamos pelės, prie indaujos šniurkščioda-
ma gurkšnodavo šeivamedžių uogų vyną. Šuo negaluoda-
vo. Tetai Douzei prireikdavo nugurkti tris tabletes aspirino, 
o štai portveino mėgėja teta Hana pripustyto kiemo vidu-
ry traukdavo giesmes, išpūtusi krūtinę it strazdas. Aš pū-
čiau balionus, norėdamas patikrint, kiek juos galima pūsti, 
ir šiems sprogus, o sprogdavo visada, Dėdulės pašokdavo 
leisdami neaiškius garsus. Tomis sodriomis, apsunkusiomis 
popietėmis, Dėdulėms šnopuojant tarytum delfinams ir snie-
gui leidžiantis žemėn, aš sėdėdavau tarp girliandų ir kiniškų 
žibintų, kramsnodavau datules ir sekdamas mažųjų inžinie-
rių instrukcijas bandydavau sukonstruoti karžygį, kurį ne-
sunkiai būtum supainiojęs su jūriniu tramvajumi.

Arba blizgančiais naujais batais girgždindavau laukan, į 
baltąjį pasaulį, ant pajūrio kalvos, pasikviesti Džimo, Deno 
ir Džeko, kad pasišlaistę tykiomis gatvėmis ant nematomų 
šaligatvių paliktume baisingų gilių pėdsakų. 

– Lažinuos, žmonės pamanys, kad praėjo begemotai.
– Ką darytum, pamatęs gatvėj begemotą? 
– Aš tik – švyst! – perversčiau jį per turėklus ir nuriden-

čiau pakalnėn, o paskui pakutenčiau paausį, ir jis pavizgintų 
uodegą.

– O ką darytum, pamatęs du begemotus?
Baubčiojantis be-begemotas geležiniais šonais su žvan-

gesiu bloškėsi link mūsų, klampojančių per pustomą sniegą 
pro pono Danieliaus namą. 

– Prigrūskim sniego į Danieliaus laiškų dėžutę!
– Parašom ką ant sniego!
– Parašom „Danielius panašus į spanielių“ per visą kie-

mą! 
Arba plumpindavom iki nubaltintos pakrantės. 
– Kaži, žuvys mato, kaip sninga?
Bežadis ištisiniu debesiu aptrauktas dangus slinko virš 

jūros. Dabar buvom sniego apakinti keliauninkai, pasikly-
dę šiaurės kalvagūbriuose, ir neužmatomi šunys nukarusiais 
pagurkliais ir su gertuvėmis ant antkaklių vėplino kerėplino 
mūsų linkui lodami „Excelsior“. Namo traukdavome vargšų 
gatvelėmis, kur tik vienas kitas vaikas nuogais paraudusiais 
pirštais grabinėdavo provėžotą sniegą ir palydėdavo mus 
švilpimu, tačiau jų balsus, klampojant įkalnėn, nuslopinda-
vo prieplaukos paukščių klyksmas ir laivų ūkavimas kunku-
liuojančioj įlankoj. O paskui, per arbatėlę, atsigavę Dėdulės 

įsilinksmindavo; ledų tortas stalo vidury dunksodavo tarsi 
marmurinis antkapis. Teta Hana šliūkšteldavo sau į arbatą 
romo, juk tokia šventė tik kartą metuose. 

Atpasakok dabar tas neįtikėtinas istorijas, kurias porin-
davom prie židinio, dujinei lempai burbuliuojant lyg narui. 
Vaiduokliai ūbavo tarytumei pelėdos gūdžiomis naktimis, ir 
aš nedrįsdavau pažvelgt sau per petį; visokie gyviai tykojo 
užkaboryje po laiptais, kur tiksėjo dujų skaitiklis. Ir pame-
nu, kaip kartą plėšėme Kalėdų giesmes žingsniuodami nė 
mėnulio pjautuvu neapšviesta skriejančia gatve. Ilgiausios 
gatvės gale keliukas vedė į didelį namą, ir mes klupinėdami 
cimpinom tuo tamsiu keliuku, įsibaiminę visi iki vieno, del-
nuose spausdami po akmenį dėl viso pikto, per daug drąsūs, 
kad pratartume bent žodį. Vėjas medžiuose švokštė taip, lyg 
kiaurymėse būtų dūsavę kokie atgrasūs, galbūt net irklako-
jai, seniai. Pagaliau prisiartinom prie namo juodymės. 

– Ką jiems sutrauksim? „Klausykit angelų žinios“?
– Ne, – sakė Džekas, – „Karalių Vaclovą“. Skaičiuoju iki trijų.
Viens du trys, ir mes užgiedam – aukštais balsais, bet, saky-

tumei, slopinamais sniego vatos pritutintos tamsos, supančios 
namą, kuriame, žinome, niekas negyvena. Giedame susiglau-
dę, šalia tamsių durų.

		  Karalius Vaclovas gerasis 
		  stebėjo atlaidus Stepono...
O tada plonas, šaižus balselis, tarsi jo savininkas būtų il-

gų ilgiausiai tylėjęs, prisijungia prie mūsų giesmės: silpnas, 
šaižus, trapus balselis iš anapus durų: silpnas, šaižus balselis 
pro rakto skylutę. Bėgti paliovėm tik parsigavę prie savo na-
mo: svetainė puikutėlė, balionai supasi nuo šilimos virpan-
čiame ore; ir vėl viskas gerai, ir miestas švyti. 

– Turbūt ten buvo vaiduoklis, – lemena Džimas.
– Turbūt troliai, – spėja Denas, kuris visąlaik skaitė.
– Eime vidun, pažiūrėsim, ar dar liko želės, – siūlo Dže-

kas. Taip ir padarom. 
Kalėdų vakaras niekada neapsieidavo be muzikos. Dėdė 

štai griežia smuiku, pusbrolis traukia „Išnokusias vyšnias“, 
o kitas dėdė – „Dreiko būgną“. Namelis įkaitęs nuo karš-
čio. Teta Hana, jau persimetusi prie pastarnokų vyno, suo-
kia apie Kraujuojančią Širdį ir Mirtį, o paskui dar užtraukia 
dainą, kurioje savo širdį lygina su Paukštės Lizdu; ir tada 
visi vėl prapliumpa kvatoti; o paskui aš einu gulti. Pro savo 
kambario langą žvelgdamas į mėnesieną ir bekraštes suo-
džių išmargintas pusnis matau ir kitų namų, dunksančių ant 
mūsų kalvos, langų šviesas ir girdžiu muziką, sklindančią 
ilgon, tolygio temstančion naktin. Užgesinęs lempą, lipu į 
lovą. Ištariu kelis žodžius artimai ir šventai tamsai, o paskui 
užmiegu. 

Vertė Andrius Patiomkinas

Vaiko Kalėdos Velse
► Atkelta iš p. 1
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STEPHEN CRANE

Juodieji raiteliai ir kitos eilės
Stephenas Crane’as (1871–1900) – amerikiečių prozinin-

kas ir poetas, šiuolaikinių literatūros mokslininkų laikomas 
vienu originaliausių ir inovatyviausių savo kartos rašytojų, 
amerikiečių natūralistinės prozos pionieriumi. Į amerikiečių 
literatūros kanoną yra įtrauktas realistinis Crane’o romanas 
„Raudonas narsumo ženklas“ (1895, liet. 1975, vertė E. Kuo-
saitė), kuriame iš jauno kario perspektyvos vaizduojamos Pi-
lietinio karo kovos ir kasdienybė. 

Crane’as yra išleidęs ir du tiems laikams nekonvencionalios 
poezijos rinkinius – „Juodieji raiteliai ir kitos eilės“ (The Black 
Riders and Other Lines, 1895) ir „Karas yra geras“ (War Is 
Kind, 1896). Nerimuoti sporadiško, nesistemiško metro eilė-
raščiai amžininkų buvo priimti kaip įžūli anomalija, išvadinti 
literatūrinėm šiukšlėm ir poetine beprotybe. Vis dėlto nuo XX a. 
3 deš. ir Crane’o eilės – niūrios, kandžios glaustõs ir neorna-
mentuotos kalbos parabolės, kuriomis autorius reiškęs „savo 
mintis apie gyvenimą apskritai“, – imtos vertinti palankiai ir 
traukti į poezijos antologijas. 

Rinkinį „Juodieji raiteliai ir kitos eilės“ sudaro 68 romėniš-
kai numeruotos tokio pobūdžio parabolės, o bene pagrindi-
nis jas siejantis motyvas – juodųjų raitelių simboliu išreikšta 
Nuodėmė.

III 

Tyruose
Pamačiau padarą, nuogą, ištvirkusį,
Jis gūžėsi prie žemės 
Ir laikydamas letenose graužė
Savo širdį.
„Prieteliau, ar gardu?“ – paklausiau.
„Kartumas kartumėlis, – atsakė. –
Bet man patinka,
Kad kartu
Ir kad tai mano širdis.“

IX

Aš stovėjau aukštumoje
Ir mačiau, kaip apačioj daug kipšų
Lakstė, strykčiojo,
Lėbavo nuodėmingai. 
Vienas, pažvelgęs viršun ir išsišiepęs, 
Pašaukė: „Sėbre! Broli!“

XI 

Atokioj vietoj 
Užėjau išminčių,
Kuris net sustingęs
Sėdėjo ir žvelgė į laikraštį.
„Pone, kas gi tatai?“ –
Kreipėsi jis į mane. 
Tuomet supratau, kad aš didesnis,
Ir dar kaip didesnis už tą išminčių.
„Seni tu, seni, čia šios gadynės išmintis!“ –
Tuojau išpyškinau jam.
Išminčius žvelgė į mane susižavėjęs. 

XX 

Sykį žengė prie manęs mokytas vyras.
„Aš žinau kelią, – tarė jis, – eime.“
Nesitvėriau iš džiaugsmo.
Drauge mudu kulniavom.
Netrukus, visai netrukus,
Mano akys nebeįžvelgė nieko,
Ir aš nebenutuokiau, kur statau kojas.
Įsikibau į prieteliaus ranką,
Bet tas galiausiai vaitojo: „Aš paklydau!“

XXV

Žiū, kapas nusidėjėlio, 
Greta – rūsti dvasia. 

Štai prisiartino nuliūdusi mergelė su našlaitėm, 
Tačiau dvasia sugriebė ją už rankos. 
„Tasai gėlių nenusipelnė“, – ištarė.
„Ak, mylėjau jį“, –
Sušniurkščiojo mergelė.  
Paniurusi dvasia nukirto: 
„Tasai gėlių nenusipelnė.“

Dabar man atsakykit:
Jeigu dvasia teisi,  
Ko gi ta pana verkė? 

XXVIII 

„Tiesa, – kalbėjo keliauninkas, –
Yra tai uola, tvirtovė.
Dažnai joje buvojau,
Ir net aukščiausiam bokšte,
Iš kur pasaulis regis juodas.“

„Tiesa, – kalbėjo keliauninkas, –
Yra tai atodūsis, vėjas,
Šešėlis, vaiduoklis.
Ilgai jos vaikiausi,
Bet nė sykio nepaliečiau
Nė jos rūbo kraštelio.“

Ir patikėjau aš keliauninku antruoju,
Nes tiesa man buvo 
Atodūsis, vėjas,
Šešėlis, vaiduoklis.
Nė sykio nepaliečiau
Nė jos rūbo kraštelio.

XXXI 

Daugybė darbininkų
Mūrijo milžinišką rutulį
Kalno viršūnėje.
Paskum visi nugarmėjo pakalnėn,
Idant pasigrožėtų savo darbu.
„Didinga“, – sakė jie, 
Susižavėję savo veikalu.

Ūmai tas rutulys sujudėjo
Ir spėriai nuriedėjo žemyn,
Ir sutraiškė visus iki vieno.
Bet keli turėjo progą suklikt. 

XXXIII 

Sykį patikau kelyje vieną tokį,
Kurs pažvelgė į mane geromis akimis.
„Parodyk savo lobius“, – jis paprašė. 
Ir aš paklusau,
Ištiesiau vieną.
„Čia yda“, – įvertino jisai.
Dar vieną ištiesiau;
„Čia yda“, – atsiliepė jisai.
Dar vieną ištiesiau,
„Čia yda“, – ištarė jisai.
Ir taip iki paskutinio
Vis bylojo tą patį: „Čia yda.“
„Bet daugiau jau nieko neturiu!“ –
Galiausiai sušukau.
Tada pasižiūrėjo į mane
Dar geresnėm akim. 
„Vargšelis!“ – tarė.

XXXVI 

Sutikau pranašą.
Rankose jis laikė
Išminties knygą.
„Pone, – kreipiausi, –
Duokit paskaityt.“
„Vaikeli...“ – pradėjo jis.
„Pone, – nukirtau, –
Nelaikykite manęs vaiku,
Nes man jau daug žinoma
Iš to, ką laikot rankose.“
„Ak, daug.“
Jisai nusišypsojo.
Tada atvertė knygą
Ir prikišo man prie akių. 
Keista, kodėl aš taip ūmai apakau.

XLI 

Meilė žengė viena.
Akmenys žeidė švelnias jos pėdas
Ir gervuogės draskė dailias blauzdas.
Prie jos prisigretino palydovas,
Bet, aiman, negalėjo pagelbėt,
Nes jo vardas – Širdies Skausmas. 

XLII

Klampojau per tyrus. 
„O, Dieve, ištrauk mane iš čia!“ –
Sušukau. 
„Čia ne tyrai“, – atsiliepė balsas. 
„Bet juk... – šaukiau. –
Smėlis, karštis, dykas akiplotis.“ 
„Čia ne tyrai“, – atsiliepė balsas. 

XLIV

Mane gaubė tamsa. 
Nesupaisiau nei savo žodžių, 
Nei širdies troškimų. 
Ūmai viską nutvieskė ryški šviesa... 
„Paslėpkit mane vėl tamsoje!“ 

XLVI 

Gausybė raudonų kipšų pasipylė iš mano širdies 
Tiesiai ant popieriaus lapo, 
Tokių smulkučių,
Kad plunksna galėjai juos traiškyt.
Gausybė jų rašale kapanojos.
Buvo keista
Rašyti šia raudona pliure,
Iš širdies besiliejančia.

XLVII

„Mąstyki kaip aš, – bylojo toks vyras. –
Kitaip būsi šlykštus bedievis,
Rupūžė.“ 

Kiek pamąstęs, atsiliepiau:
„Verčiau jau būsiu rupūžė.“ 

L 

Sakai esąs šventas,
Šventas,
Nes nemačiau, kaip nusidedi. 
Tataigi, bet juk yra tokių,
Kurie matė tave nusidedant, drauge.

LV 

Žmogus klumpino svilinamu keliu,
Nė neatsikvėpdamas.
Sykį užmatė nusipenėjusį asilą,
Žalioj lankoj jam rodantį dantis. 
„Nesijuok iš manęs, kvaily! –
Įtūžęs užriko žmogus. –
Pažįstu tave:
Kiaurą dieną kemši sau pilvą,
Užganėdini širdį 
Žole ir liaunom metūgėm. 
Tuo nepasisotinsi!“
O asilas tik rodė jam dantis žalioj lankoj.

LVI 

Vienas žmogus bijojo užeiti žudiką.
Antras baiminosi aptikti auką. 
Vienas buvo išmintingesnis už kitą. 

LIX 

Žengdamas dangumi
Žmogus keistu juodu apdaru
Sutiko švytintį pavidalą. 
Nekantriai žengtelėjęs arčiau,
Pamaldžiai nusilenkęs, tarė:
„Mano Viešpatie!“
Bet dvasia jo nė nepažino. 

LXVIII 

Siela lėkė 
Nakties erdvėmis;
Lėkdama ji šaukė:
„Dieve, Dieve!“
Ji skriejo per slėnius
Juodų mirties almių
Vis šaukdama:
„Dieve, Dieve!“
Urvų ir uolų plyšių
Aidu atsiliepdami
Jie šaipės iš jos:
„Dieve, Dieve, Dieve!“
Dausų plynėmis
Siela nešėsi, vis šaukdama: 
„Dieve, Dieve!“
Galiausiai po kurio laiko
Įširdusi, atsižadėdama suklykė:
„Ak, Dievo nėra!“

Žvitri ranka 
Kalaviju iš dangaus 
Kirto jai,
Ir krito ši negyva. 

Vertė Andrius Patiomkinas
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Agotos duonelėAgota buvo įspūdingo stoto moteriškė: jos klubai, sulig 
daržinės durimis, jai einant ritmingai siūbavo tai į kairę, tai 
į dešinę, o rankų pirštai, it dideli mėsos gabalai, kruopščiai 
skaičiavo centus duonos kepaliukui nusipirkti. Balta skarelė 
slėpė išretėjusius seniai plautus plaukus.

Agota gyveno viena, atokiau nuo kaimo esančiame vien-
kiemyje. Gavusi seniai mirusių tėvų palikimą, ji dabar jautėsi 
kiek laisviau, nebereikėjo slaugyti nei tėčio, nei mamos. Tie-
sa, iš mamos ji paveldėjo pribuvėjos amatą. Nieko kita daryti 
nemokėjo, tik priimti į šį pasaulį ateinančią naują gyvybę. 
Bet ji, nors ir palikta vienišauti, nesijautė laiminga dirbdama 
tai, ką dirbo. Tačiau jos sudėjimas puikiai tiko tokiam darbui: 
ji lengvai galėjo ir pati viena ištraukti veršį iš besiveršiuojan-
čios karvės. Ką jau kalbėti apie mažulytį kūdikį.

Tačiau Agota nevertino gyvybės. Pati kruopščiai žindyta 
kūdikystėje, prižiūrėta mamos ir šiltai aprengta, dabar ji ne-
suvokė, koks nuostabus yra jos amatas. Ji dažnai plūsdavo 
gimdyves įvairiausiais keiksmais, kad šios greičiau pagim-
dytų, bet taip tik sukeldavo dar didesnį stresą visiems šalia 
esantiems. Nauja gyvybė jai reiškė tik dar vieną iš anksto 
žlugti pasmerktą gyvenimą.

Tai ir buvo jos platoniška tiesa. Sunkiai pakeliama, bet tei-
singa. Agota, nors ir neišsimokslinusi, vos mokanti rašyti, 
mąstė idealistiškai. Kiekviena nauja gyvybė buvo dar vienas 
šešėlis ant olos sienų, kažin ar sugebėsiantis pažvelgti į ti-
krąją saulės šviesą. Ji žinojo, kad egzistuoja kažkokia neap-
rėpiama ir nenusakoma žmogaus idėja, ir ji nedings tol, kol 
pasaulyje egzistuos bent vienas netobulas žmogus, tad kam 
džiaugtis nauja gyvybe, jei tai tik deformacija to, kas turėtų 
būti tikra.

Ji žinojo, kad vienas žmogus nieko pakeisti negali, bent 
šiame kaime, kurio prieigose ji gyveno. Kartais Agotai at-
rodydavo, kad visas pasaulis nustos suktis ir visi čia esantys 
išlėks į kosmosą, palikdami Žemėje tik tyrą ir nesužalotą 
žmogaus rankų palikimą. Tai būtų būtis pati savaime – jokio 
laiko, jokių fizinių matmenų, jokio sociumo ir jo taisyklių. 
Nebeliktų vadovaujančiųjų ir vykdančiųjų. Nieko, ničnieko, 
tik absoliuti tyla. Agota trokšte troško pagyventi tokiame va-
kuume. Viena nuostabioje tyloje.

Tačiau realybė buvo kitokia. Jai teko taikytis prie kaimo 
įstatymų, dirbti nemėgstamą darbą, kad tik sugebėtų save ir 
namus išlaikyti. Taip pat ji buvo laikoma kaimo keistuole, 
kas nenuostabu, turint galvoje jos pažiūras.

Agota ėjo kaimo gatvelėmis iš duonkepio nusipirkti ke-
paliuko duonos, jau buvo suskaičiavusi, kiek tai jai kainuos. 
Prie duonkepio ją pasitiko jauna mergaitė – duonkepio dukra – 
ir paklausė, ko ir kiek Agota norės. Agota jai teatsakė:

– Nesu tikra, ar kalbu su jumis, kai kalbu su jumis.
Mergaitė suglumo, paėmė iš Agotos delno centus ir įbruko 

jai kepaliuką duonos.
– Eik šalin, – nuvijo savais keliais Agotą.
Iš tiesų Agota, gindama kaimo keistuolės titulą, manė, 

kad visi žmonės dėvi tikrų tikriausias kaukes: jai rodėsi, kad 
nuplėšus žmogaus veidą tuojau pat ataugtų naujas. Agota 
ieškojo tikrumo, bet visur jai vaidenosi sintetika ir nenuošir-
dumas. Tie patys šešėliai.

Ką veikti žmogui? Siekti visuotinio gėrio idėjos? Ne, Ago-
tai tai atrodė per sunki misija, juolab tai skambėjo ganėtinai 
miglotai. Ji tiesiog murkdėsi kasdienybėje, lyg ant nulyto 
vieškelio esančiame dumble, nemylėjo gyvenimo.

Štai koks paradoksas: pribuvėja, nemylinti gyvenimo ir 
naujos gyvybės. Pati, kaip pribuvėja, ji buvo apsileidusi, na-
mai, anksčiau buvę mokykla, netvarkyti, apšviesti žibaline 
lempa. Agotos namuose visados būdavo šilta, net tvanku, 
ore jautėsi dulkių kvapas, nuo krosnies apdulkėję rūbai, su-

mesti į vieną gniutulą, gulėjo ant kėdės šalia lovos. Kitame 
namo gale dar Agotos motinos palikta gimdykla.

Ji nesuvokė, kad jos taip nemėgstamos gimdyvės ir jų ar-
timieji jai suneša tai, už ką ji vėliau gali pavalgyti. Ir dabar, 
tik išvyniojusi dar šiltą duonos kepaliuką, ji net nesusimąstė, 
kad tai jai atlygis už priimtą naują gyvybę.

Agota, net neperžegnojusi duonos, kaip buvo įprasta da-
ryti kaime, tuojau pat atsilaužė gerą gabalą ir paskubomis jį 
sulapnojo. Tuo metu, kai valgė duoną, ji jautė didžiulį pasi-
tenkinimą, bet tai tebuvo grynai fizinis aktas, jokio šventu-
mo rasti ir labai didelėmis pastangomis čia negalėjai.

Ji netikėjo dievais, tik savo idėjomis, kurios ją stūmė į gi-
lią depresiją. Kaime nebuvo didelių šviesuolių, kurie savo 
darbais galėjo kiek pakeisti Agotos mąstymą. O pačiai ateitis 
atrodė miglota ir liūdna. Vaikų Agota neturėjo, bet jų jai ir 
nereikėjo. Užtekdavo tik suvalgyti duonos kepaliuką ir ji vėl 
tapdavo laiminga. Bent pačiai sau.

Tais momentais, kai Agota jausdavo laimę, ji suprasdavo, 
kad visa, kas egzistuoja, egzistuos ir toliau, tik pakeis savo eg-
zistencinę formą, bet tokias mintis greitai aptemdydavo namų 
prieblanda ir ji vėl likdavo viena kovoti su savo demonais.

Agota labai retai sulaukdavo nekviestų svečių, bet vieną die-
ną, jos nuostabai, prie namų durų pasirodė pats duonkepys:

– Agot, mano vyresnioji dukra laukiasi ir turėtų tuoj gimdyti. 
Ar priimsi ją savo globon? – susirūpinęs paklausė duonkepys.

Agotos rūškanas veidas staiga nušvito.
– Priimsiu, tik jei pažadėsi man kasdien šviežios duonos 

kepaliuką, – paskubomis atsakė ji.
Duonkepys, per daug nesvarstęs, sutiko, bet vėliau pagal-

vojo, kur Agota ruošiasi dėti visą tą kasdienę duoną, juk vie-
na visko tikrai nesuvalgys.

Neilgai trukus duonkepys atvežė dukrą pas Agotą, ši ją 
nuvedė į gimdyklą, užkaitė du puodus vandens ir pasiruo-
šė priimti kūdikį. Gimdymas buvo sunkus, bet Agota savo 
stipriomis rankomis beveik pati viena ištraukė naujagimį iš 
motinos įsčių.

,,Vėl nauja gyvybė, naujas taškas šiame nereikšmingame 
pasaulyje“, – tyliai pagalvojo Agota, bet nudžiugo prisimi-
nusi, kad dabar kasdien gaus šviežios duonos kepaliuką, 
tereiks nueiti jo pasiimti iš duonkepio namų. ,,Tai man nu-
skilo“, – nusišypsojo jau viena būdama Agota.

Duonkepys tesėjo savo žodį ir kasdien laukdavo tuo pačiu 
keliu ateinančios atsiimti savo duonos kepaliuko Agotos, o 
toji, nesvarbu, ar lietus, ar audra, visuomet pasirodydavo ry-
tinėmis valandomis, kai duona dar neatvėsusi. Duonkepys 
vis suko galvą, kam Agotai šitiek duonos, bet nenorėjo per 
daug klausinėti. Agota pati irgi daug nesipasakojo, tiesiog 
kaupė duoną vienam tikslui, apie kurį niekam neišsidavė.

Kartą, kai jau buvo giliai įmigusi, Agotą sapnuose aplankė 
jos mamos dvasia. Ji sapnavo, kaip sėdi su mama prie vieno 
stalo ir laužia dar šiltą duoną, čia buvo ir kažkoks sakralumo 
momentas. Agota su mama paskutiniais jos gyvenimo me-
tais nelabai sutarė, nes mama buvo visiška Agotos priešybė. 
Bet dabar jos per duonos dalinimąsi atrado bendrystę. Toks 
buvo jų abiejų galutinis susitaikymas. Agota iš sapno pakilo 
žvali ir išsimiegojusi.

Atradusi ramybę per duonos laužymą, ji išmoko duoną 
labiau vertinti, bet, deja, šis sapnas nepakeitė Agotos mąs-
tymo: jai vis viena rodydavosi žmonės-šešėliai, viskas buvo 
netikra, išskyrus tą kasdienę duoną.

Agota kartais pagalvodavo, kad ir ji pati tėra žmogiško-
sios idėjos deformacija, kad ir ji dalyvauja šiame vaidinime 
pavadinimu ,,Gyvenimas“. Pribuvėja džiaugėsi tuo, kad per 
sapną atrado ryšį su motina, tik to jai ir tereikėjo, visa kita 
buvo nesvarbu. Mama ją palaimino duonos kąsniu ir dabar 
Agota gavo laisvę daryti ką norinti.

Agota žinojo, kad nepakeičiamų nėra, tad jei jos ir nebūtų, 
kaimelis greitai išsirinktų naują pribuvėją, o ji liktų skendėti 
migloje. Karalius mirė, tegyvuoja karalius, kaip sakoma.

Kaip paprastai atėjusi pas duonkepį, Agota jo paklausė:
– Ar prisimintum Agotą, jei ji staiga dingtų ir nebegalėtų 

sugrįžti?
– Agot, ar tu ruošiesi kažkur iškeliauti? – susidomėjo 

duonkepys. – Žinoma, tave prisiminčiau, tu mūsų kaimo ne-
pakeičiamoji, vienintelė pribuvėja.

– Gal ir iškeliausiu, bet dar nesu tikra, – atšovė jam Agota. – 
Duok man duonos kepaliuką ir dabar aš eisiu namo.

Pribuvėja Agota jau seniai rezgė planus išnykti ir žinojo, 
kad duonkepio žodžiais negalima pasitikėti. ,,Mes visi tik 
blankūs šešėliai, kovojantys už vietą po saule, kad ji mus 
apšviestų savo dangiška šviesa ir išvaduotų iš grandinių, – 
galvojo sau. – Kiekvienas kovoja už save.“

Kartą duonkepys laukė ateinančios Agotos, jis žinojo, kad ji 
visada ateina rytinėmis valandomis, kai duona dar šilta, tačiau 
įvyko didžiausia keistenybė – Agota nepasirodė. Jis laukė jos 
visą dieną, bet atrodė, kad Agota išgaravo kaip dūmas.

Iš duonkepio namų buvo galima įžiūrėti vienkiemyje gy-
venančios Agotos namą. Vakare, užmetęs jos pusėn akį, pa-
matė, kad lange nėra jokios šviesos, nedega žibalinė lempa. 
,,Gal ji tikrai kur iškeliavo“, – pamąstė sau duonkepys. Kitą 
dieną Agota vėl nepasirodė pas duonkepį, tad šis, vedamas 
smalsumo, nusprendė nukeliauti iki jos trobos.

Buvo vakaras, žemę gaubė migla, duonkepys ėjo dumbli-
nu keliuku link Agotos namo, atėjęs rado užrakintus namus 
ir nė gyvos dvasios aplinkui. Šalimais ošė mažas miškelis. 
Velniaižin kodėl duonkepiui pasirodė, kad reikia nueiti link 
miško, patikrinti, ar ten neras Agotos.

Jis ėjo per brūzgynus, kol vos įžiūrimoje migloje pamatė 
didžiulį ąžuolą ir ant jo, it baltų dievybę, kybančią Agotą. Ji 
buvo jau pradėjusi stingti, po jos kojomis mėtėsi gausybė 
sužiedėjusios duonos kepalų. Tokia štai ir buvo Agotos duo-
na kasdieninė: visiems žinoma, bet mažai kam įkandama. Ji 
nekentė gyvenimo šešėliuose, tad nusprendė pati pasitraukti 
iš šio teatro.

Duonkepys, pamatęs taip kabančią Agotą, pats sustingo 
lyg įkaltas. Atsipeikėjęs nusprendė pasikviesti kaimo žmo-
nes į pagalbą. Atbėgo daug kaimiečių, dauguma vien smal-
sumo vedami, bet jiems susirinkus įvyko keistas dalykas: 
kilo baisi agresija, moterys mušėsi su moterimis, tąsė viena 
kitai už plaukų, vyrai daužė vienas kitam dantis. Vyko tikras 
pragaras.

Žmonės elgėsi tarsi apkvaitę ir tik kitą rytą nukėlė Ago-
tos kūną nuo ąžuolo šakos, jausdami didžiulę gėdą vienas 
prieš kitą. Tą rytą kaimiečiai pakilo lyg iš kvaitulingo sapno, 
tvarstėsi savo žaizdas.

O Agota? Agota taip ir liko dar viena žmogaus idėjos de-
formacija, nesugebėjusia rasti sau vietos. Ją, kaip savižudę, 
palaidojo už kapinių tvoros. Kaip Agota ir manė, kaimiečiai 
greitai išsirinko naują pribuvėją ir net duonkepys Agotos per 
daug nebeminėjo. Tik pasitvirtino Agotos mintis, kad žmo-
nės užmiršta vienas kitą, kovodami su savo demonais.

Agotos sodyboje liko tik kalnas sužiedėjusios duonos ke-
paliukų, primenančių, kad ji čia gyveno.

– Justina Trilupaitytė –

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Petras Cvirka, graikas Zorba, Kyra Kyralina
Iš Petro Cvirkos vertimų ilgiausiai išgyveno Aleksandro 

Puškino proza. „Pikų dama“ buvo leidžiama ir 2009-aisiais. 
Stendhalio „Raudona ir juoda“, Ilfo ir Petrovo „Dvylika kė-
džių“ ilgainiui buvo išverstos kitų vertėjų: stropiau, tiksliau, 
gal šiuolaikiškiau. Kiti P. Cvirkos pasirinkti autoriai ir jų 
knygos sovietmečio slenksčio neperžengė, pasiliko tarpuka-
ryje. Tarp jų – prancūziškai rašęs rumunų prozininkas Panai-
tas Istrati. Jei ne šis bastūnas rašytojas, Nikas Kazandzakis 
nebūtų sukūręs garsiojo personažo graiko Zorbos arba jis 
būtų buvęs labai kitoks. P. Cvirka vienas pats išvertė net du 
P. Istrati kūrinius – regis, labiau priimtina jam būdavo versti 
su kuo nors kitu, antruoju vertėju (bendravertėju). Pirmiau-
sia čiupo debiutinį P. Istrati romaną „Kyra Kyralina“. Išlei-
do, matyt, irgi pats (metrikoje nurodyta tik spaustuvė) 1934 m., 
praėjus dešimtmečiui nuo originalo pasirodymo Paryžiuje. 
Tiesa, P. Cvirka nebuvo pirmasis šio autoriaus vertėjas į lie-
tuvių kalbą – 1932 m. išėjo Kazio Borutos ir Martyno Gu-
delio išverstas „Baragano dagynas“ su K. Borutos pratarme 
apie autorių. Tuo metu P. Istrati apskritai buvo gausiai ver-
čiamas į įvairias kalbas. 

Rumunijos ir jos literatūros gerbėjos, Venclovų namų-mu-
ziejaus darbuotojos Justinos Juozėnaitės pasiūlymas pasido-
mėti P. Istrati ir „Kyra Kyralina“ buvo toks netikėtas, kad 
užkibau. 

●

Tuščias reikalas ieškoti ko nors daugiau apie „Kyrą Ky-
raliną“ sovietmečio veikaluose apie P. Cvirką. Bet daug 
keisčiau štai kas: pjedestalinis, paminklinis, vadovėlinis au-
torius, o pamatinė, kapitalinė monografija tada taip ir nebuvo 
parašyta. Išėjo tik plonytė Juozo Jasaičio knygutė „Mokinio 
bibliotekos“ serijoje. Užtat „spragoms“ užkaišioti gausiai leisti 
tokie visokie dalykėliai kaip „Petras Cvirka – internacionalis-
tas“, „Petras Cvirka – mūsų amžininkas“, „Petras Cvirka 
abiturientų rašiniuose“... Tai gal teisi Tatjana Rostovaitė, 
savo poetinėje dedikacijoje P. Cvirkai stebėjusis rašytojo už-
kėlimu ant pjedestalo, pavertimu akmeniu? Jis visiškai ten 
netinkąs, nes „jis buvo  a n t i p a m i n k l a s“. T. Rostovai-
tės, aktyvios „naujojo“, sovietinio gyvenimo ir visų naujųjų 
stabų rėmėjos, nuostaba verčia suklusti. 

●

Vertimai kaip uždarbio šaltinis: ir P. Cvirkai, ir Salomėjai 
Nėriai, ir K. Borutai, ir daugybei kitų. S. Nėriai pagalbos 
ranką yra tiesusi Šv. Kazimiero draugija, užsakiusi „Ritos 
laiškų“, „Didžiųjų vyrų jaunystės“, „Kunigaikščio iš Dovy-
do namų“ vertimus. Pinigų nuolat stokojęs P. Cvirka vyniotis 
turėjo pats. Taip atsirado jo ir Pulgio Andriušio „spaudos sin-
dikatas“: įvairenybių iš užsieninių laikraščių vertimai lietuvių 
periodikai. Pasirodo, daug ko buvo galima susigraibyti anuo-
metiniame „vargo Kaune“. „Kartais sumedžiodavom apysa-
ką“, – prisimena P. Andriušis. Šio tandemo darbai – prancūzų 
autorių knygų vertimai: Roland’o Dorgelès „Mediniai kry-
žiai“ (1931; apie vos daugiau nei prieš dešimtmetį pasibai-
gusį Pirmąjį pasaulinį karą) ir Claude’o Farrère’o „Mūšis“ 
(1934; vėl apie karą – rusų ir japonų). Atsiminimuose P. An-
driušis atvirai prisipažįsta, kad tada prancūziškai nė vienas 
gerai nemokėjęs, naudojęsi rusiškomis versijomis, tačiau 
pabrėždavę, kad vertę iš originalo.

1934 m. vienos Kauno spaustuvės išspausdinta (kažin, ar 
paisant autoriaus teisių) „Kyra Kyralina“ galėjo būti versta 
iš prancūzų kalbos ar bent „naudojantis prancūziška versija“. 
Gavęs „Žiburėlio“ draugijos stipendiją, nuo 1931 m. rudens 
iki 1932 m. vasaros P. Cvirka gyveno Paryžiuje. Viename 
laiške jis gyrėsi: „Gerokai prancūziškai pramokau, galiu 
žeberiot kaip geras vyras.“ Pirmosios P. Cvirkos prancūzų 
kalbos mokytojos – Juozo Tysliavos atsivestos trys Alžyro 
„rožės“ (alžyrietės studentės): iš Lietuvos atvykusiam Sta-
siui Ušinskui ir prie jo prisišliejusiam P. Cvirkai tuo metu 
Paryžių beužkariaujantis J. Tysliava suorganizavo teatrali-
zuotas sutiktuves. Apie oficialius P. Cvirkos mokslus ko-
kiuose nors prancūzų kalbos kursuose duomenų nėra. Užtat 
laiškuose užfiksuotas jo prašymas, kad kauniškiai bičiuliai 
pasirūpintų, jog prie jo stipendijos būtų pridėta dar 100 litų. 

Dailininkui S. Ušinskui tai buvo ne pirma „darbinė“ kelio-
nė į meno Meką. Beje, jau tada lietuvius Paryžiuje stulbino 
„svetimtaučių iš kolonijų“ gausa...

Laiške Juozui Mikėnui P. Cvirka skundėsi, kad Paryžius 
jam keliąs slogių įspūdžių: „sugniužino, prislėgė, įgriso, 
įsiėdė, pasidarė šlykščiai nuobodus, keistai paveikė; britku, 
supuvę...“ Modernusis menas, kuriuo alsavo miestas, – „bur-
žuazinio pasaulio dūšios menkystė“. „Viena tik fain – mote-
rys. Aš neįsivaizdavau, kad tokios jos visos gražios.“ Jis ėjęs 
pažiūrėti laisvo elgesio moterimis pagarsėjusios gatvės – rue 
Blondely: „[...] (tik pažiūrėt!), tai, bratkau, ketverta kek-
šelių – nepaprastos grožybės. Sakau, kiekviena Paryžiaus 

prostitutė, pasirodžius Laisvės alėjoj, sukeltų savo elegan-
cija ir grožiu furorą!“

 
●

Grįžęs į Lietuvą P. Cvirka pats sukėlė furorą. Skandalą. 
Pinigų, kaip visada, – striuka. Ir P. Cvirka pasielgia tarsi 

didysis kombinatorius iš „Dvylikos kėdžių“ – romano, kurį 
jis vers po keleto metų. 1932 m. liepą ir rugpjūtį „Lietuvos 
aide“ J. K. Pavilionio slapyvardžiu paskelbia apysakėlę iš 
čigonų gyvenimo (sic!) „Kaip tekanti upė...“ Pavydėtinas 
skaitytojų budrumas: jau rugpjūčio 31 d. „Lietuvos žiniose“, 
skyrelyje „Kauno kronika“, pasirodo žinutė „Naivus plagiato-
rius“: „[...] Bet iš tikrųjų tai nėra Pavilionio rašyta apysaka, 
o Rumunijos žydo, gyvenančio Amerikoje ir rašančio anglų 
kalba Konrado Berkovičiaus apysaka [...].“ 

(Beje, vėl Rumunija!)
„Lietuvos žinios“ taip visko nepalieka. Rugsėjo 2 d. nu-

meryje išspausdinama didesnė korespondencija griežtes-
niu pavadinimu „Akiplėšiškai drąsus plagiatorius“. Čiupra 
pasivadinęs korespondentas iš pradžių ironizuoja: „Skai-
tai žmogus kūrinėlį ir džiaugiesi. Autorius taip gyvai, taip 
užimponuojančiai vaizduoja čigonų gyvenimą. Jautiesi pa-
tenkintas, kad ir mūsų tarpe atsiranda žmonių, taip valdančių 
plunksną.“ Toliau – demaskavimas ir pasmerkimas. 

„Lietuvos aidui“ beliko atskleisti, kas toks ryžosi šiai „že-
miausios rūšies vagystei“, pasisavino svetimą garbę ir mul-
kino skaitytojus. Dėl tokio P. Cvirkos nuopuolio rankas trynė 
ne tik jo oponentai, bet ir kai kurie „saviškiai“. Plagiatorius 
kaltę pripažino, mušėsi į krūtinę. Po kelerių metų viename 
laiške jis emocingai tvirtins, kad tai nutikę „dėl duonos“, va-
dinasi, pateisinama. 

●

Antrąsyk į Paryžių P. Cvirka nukeliavo 1937 m. Poves-
tuvinėn kelionėn (kovas–birželis), nes „žmona kliedėjo Pa-
ryžiumi“. Pasiėmęs 1 500 litų paskolą su keturių procentų 
palūkanomis. Paryžiuje buvo susispietusi ištisa lietuvių 
kolonija, diduma jos – akiratį plečiantys, patirtį kaupiantys 
valstybės stipendininkai. Čia tuo metu gyveno ir Salomėja 
Nėris su vyru Bernardu Buču (buvo jau parašiusi „Senelės 
pasaką“, „Dvidešimt sū“...). Čia žaismingus meilės nuoty-
kius išgyveno Liūnė Janušytė, pasak Marijos Cvirkienės, tuo 
metu svaičiojusi apie Maroką. „Lietuvos žinioms“ P. Cvirka 
parašė apybraižą apie skurstantį talentingą dailininką, Pary-
žiaus lietuvį Antaną Jocaitį, ragindamas Lietuvos valdžią su-
sirūpinti jo kūrinių likimu. Parašė ir daugiau kelionės tekstų, 
be to, toliau vertė Lietuvoje pradėtą vengrų rašytojo Joláno 
Földeso romaną „Žvejojančio katino gatvė“, irgi susigraiby-
tą kažkurioje „užsieninėje spaudoje“, spausdinamą tęsiniais. 
Nuvykęs į Paryžių P. Cvirka nusipirko visą knygą ir pamatė, 
kad yra išvertęs jau pusę kūrinio. 1937 m. šį romaną, pa-
vadintą „Emigrantai“, išleido „Sakalas“. Kūrinio veiksmas 
kaip tik vyksta Paryžiuje. Legendomis apipinta Žvejojančio 
katino gatvė (rue du Chat-qui-Pêche) šiandieninių turistų 
mėgstama ir lankoma kaip siauriausia Paryžiaus gatvelė. O 
romane šalia romantikos – P. Cvirkai labai artimi socialiniai 
motyvai. 

●

Sovietmečio pjedestalo legendai būtinai reikėjo kuo glau-
desnių P. Cvirkos kontaktų su „pažangiausiais“ prancūzų ra-
šytojais. Ir buvo nuaustas visas jų kilimėlis, nors toli gražu 
ne viskas panašu į teisybę. Tiesa, tai būdinga visiems lai-
kams. Štai Antanas Vaičiulaitis tikrai nuosekliau, rūpestin-
giau nei P. Cvirka mezgė ryšius su prancūzų dešiniaisiais 
katalikais, to įrodymų likę ir archyvuose, bet vis tiek, vis 
tiek tyrinėtojai savo objektą nori padaryti dar didesnį, svar-
besnį ir pasakodami apie tai persūdo: pažintys, draugystės, 
bičiulystės, pokalbiai, dovanos (knygos iš autorių rankų), 
nors paties rašytojo užfiksuotos kur kas paprastesnės, labai 
žemiškos versijos: pamatė gatvėje garsenybę, priėjęs papra-
šė pasirašyti...

Ar P. Cvirkai rūpėjo jo asmeninė legenda, ar tiesiog jis 
gyveno zorbiškai bohemiškai, skindamas dieną ir tos dienos 
dovanas? Vis dėlto – šiek tiek rūpėjo. Pvz., jis yra gyręsis, 
kad „pažangieji“ prancūzų rašytojai prašę ir raginę jį išversti 
ką nors iš savo kūrybos į prancūzų kalbą, bet šis spyręsis, 
nuduodamas neturįs jokio noro ten pagarsėti... 

●

Taip, P. Cvirka tikrai buvo pasidavęs Romaino Rolland’o 
sugestijai („Kola Brenjonas“ / „Meisteris ir sūnūs“). Apskri-
tai jis jautė poreikį būti kieno nors sugestijuojamas (minėtas 
plagiatas – irgi sugestijos forma, tik sunkesnė?). 

O P. Istrati R. Rolland’as išgelbėjo nuo savižudybės. At-
sakydamas į jo desperatišką laišką ir paskatindamas rašyti, 
atsidėti beletristikai. R. Rolland’o pagiriamasis įžanginis 
žodis debiutinei P. Istrati knygai buvo puiki reklama ir sva-
ri rekomendacija versti šį autorių į kitas kalbas. Netrukus 
visi kartojo R. Rolland’o apibūdinimą: P. Istrati – Balkanų 
Maksimas Gorkis. Prisivilioti P. Istrati buvo sovietų Rusijos 
ideologų uždavinys. Jie atsikvietė jį į Maskvą (kaip ir N. Ka-
zandzakį), rodė paradinę šalies pusę, pūtė miglą į akis. P. Is-
trati susižavėjo, tačiau ilgainiui, pakeliavęs po sovietų šalį, 
pasak K. Borutos, praregėjo. Juk čia viešpatavo teroras ir 
tikrų tikriausia vergovė. Grįžęs į Prancūziją, P. Istrati puolė 
rašyti. Apie SSRS išleido kelias knygas (anksčiau nei André 
Gide’as) ir sovietijoje tapo prakeiktuoju. Vėliau – nutyli-
muoju. 

●

„Kyra Kyralina“ – egzotika. Nors P. Istrati – Balkanų M. Gor-
kis, pasakojimas vyniojasi tarsi tūkstančio ir vienos nakties 
pasaka. Graiko ir rumunės sūnaus P. Istrati gimtinė – Breila, 
uostas prie Dunojaus, kur pynėsi ir painiojosi kalbos ir liki-
mai. Rumunai, graikai, turkai, armėnai, arabai, žydai. Įvai-
riomis kalbomis kalbėti gali ir P. Istrati herojai, lemtis juos 
blaško ir po Egiptą, Siriją, Libaną, Turkiją. 

Stavro (Dragomiro) lūpomis pasakojama jo gyvenimo is-
torija – trijų dalių. Pirmoje, teisindamasis dėl lytinio prieka-
biavimo prie jaunuolio, herojus išdėsto traumuojančią savo 
vedybų istoriją. Antroje atskleidžiama priešistorė – vaikys-
tės dramos, nuotykių kupina šeimos tragedija. Visko tiek 
daug. Čia ir žiauriausias vyro smurtas prieš moterį, ir rytie-
tiškų pasakų prabanga švytinti moters neištikimybė, brolio 
potraukis prie sesers, lytinės tapatybės slėpiniai, pagrobimai 
ir pabėgimai, ištvirkimas ir prievarta, kerštas ir žmogžudys-
tės. Drąsiai kvestionuojama normalumo ir nukrypimo nuo 
normos samprata. Kai kas vos vos nužymėta, neišsakyta, 
neatskleista iki galo (gal kaltas ir ne itin niuansuotas verti-
mas). Atrodo, kūrinys turėtų dominti ir šiandieninį skaityto-
ją, bet jei mūsų leidėjams dabar pasiūlytum P. Istrati „Kyrą 
Kyraliną“, ji jiems veikiausiai pasirodytų pernelyg paprasta, 
nepakankamai erotizuota, seksualizuota, skandalizuota. Įdo-
mu, kas romane labiausiai patraukdavo anuometės Lietuvos 
skaitytojus? Kas buvo nesuprantama? Ar viskas iki galo bu-
vo aišku vertėjui?

Stavro – zorbinis herojus. Kad ir didelė nedalia, vis tiek 
žmogui skirtas bent lašelis ekstazės, ir jo reikia siekti, ieško-
ti, jį išsunkti. „Einam, juk žemė vis dėlto graži!“ 

Romano podirvis, autoriaus nuostabos šaltinis – gyveni-
mo įvairovė, neaprėpiamumas ir nesuprantamumas. „Kaip 
liūdna būti žmogumi ir suprast gyvenimą mažiau už žvė-
ris!“ – atsidūsta „Kyros Kyralinos“ pasakotojas. Arba: „Ką 
žinome mes apie žmogaus prigimtį? Mažiau negu žvėrys!“ 
Teisti kitą suskubusiajam primenama: „Jūs gyvenimo pilnai 
nepažįstate.“ 

„Baragano dagyne“ irgi sakoma: „Vaikystė, o ypatingai 
jaunystė – tokie gyvenimo etapai, kurių niekas gerai nesu-
pranta. Kiekvienas juos pergyvena, bet nė gimdytojai, nė 
jaunavedžiai, nė viengungiai nesupranta jų...“ 

●

Kai P. Istrati dar buvo sovietų draugas, šie pagal „Kyrą 
Kyraliną“ pastatė nebylųjį filmą. Rumunai kūrinį ekranizavo 
keliskart – vėliau. 

●

1938 m. „Sakalas“ išleido P. Istrati „Dunojaus mergaitę“. 
Serija – „Populiarioji biblioteka“, tiražas ne toks ir mažas –  
2 300 egzempliorių. Anonsas: „Įdomus ir literatūriškai vertin-
gas garsaus rumunų rašytojo romanas.“ Šį vertimą P. Cvir-
ka pasirašė ne Pr. Cv. (kaip „Kyrą Kyraliną“), ne C. (kaip 
„Mūšį“), bet – Cezaris Petrėnas!

Iškart į akis krinta, kad šio vertimo kalba – gerokai 
sklandesnė. Gal vertėjo daugiau padirbėta, o gal viskuo 
pasirūpino leidėjas, „Sakalo“ siela Antanas Kniūkšta. 

P. Cvirka – puikus stilistas, bet gludinti vertimų kalbai 
jam pritrūkdavo laiko ar – kantrybės. 1937 m. išvykdamas į 
Paryžių jis palieka „Lietuvos žinioms“ „Žvejojančio katino 
gatvės“ rankraštį ir prašo įduoti jį peržiūrėti, t. y. suredaguo-
ti, Juliui Būtėnui: „Jis vyras geras.“ 

Apie vertimo bėdas ir vilkduobes viską supranta. Jonui 
Šimkui („Lietuvos žinioms“) aiškina: „Žinai, verčiant iš 
svetimos kalbos, visuomet kvepia svetimybėmis, svetima 
sakinio konstrukcija ir t. t. Be abejo, paliko nuodėmių ir 
šiame mano vertime...“

Nukelta į p. 12 ►



2018 m. gruodžio 21 d. Nr. 24 (1304)12 ŠIAURĖS        ATĖNAIDIENORAŠTIS

Nesufalsifikuotų dienoraščių fragmentai: 2010
Tęsinys. Pradžia Nr. 18

Sausio  6, trečiadienis. Per pastarąsias dienas vėl keletą kar-
tų pasijutau laisvas ir nuo ateities, ir nuo praeities bei pasimė-
gavau (nesimėgaudamas specialiai) dabartimi. Kokie menki 
tampa troškimai, kai suvoki (bent jau taip aš supratau Wattsą) 
[„The Way of Zen“], kad būtis – betikslė ir beprasmė. 

Sausio 19, antradienis. Esu save šiek tiek girdintis garso 
įrašas. Esu save šiek tiek matantis vaizdo įrašas. Kaip susi-
taikyti su savimi, kaip priprasti prie savęs, kaip nepamiršti, kad 
esi įrašas, – ne vienos mano dienos problema. Ir dar – niekad 
nepamiršti, kad kiti – taip pat įrašai. Ir dar – kad didžioji da-
lis tų kitų įrašų visai nemano, nenutuokia, kad jie yra įrašai.

Sausio 21, ketvirtadienis. Na, nepamesti, nepamesti siūlo! 
Žiūrėti į save kaip į filmo personažą ir domėtis, kas jam dar 
nutiks. Klausytis savęs kaip įrašo, stebėtis kai kuriom vie-
tom. Drauge – suvokti kitus kaip personažus ir įrašus, atjaus-
ti juos, linkėti jiems gero (kaip linkime knygų herojams), bet 
neiti iš proto ir tuokart, kai jiems kas nors atsitinka ne pagal 
mūsų norus.

Sausio 27, trečiadienis. Pasistūmėjau su N.-N. [Nykos-Ni-
liūno] dienoraščiais [trečiuoju tomu]. Radau prisipažinimą, 
kad jis iki kaulų smegenų Vakarų kultūros (Europos) žmo-
gus. Prie šios išvados [apie jį] aš jau seniai buvau priėjęs.

Vasario 1, pirmadienis. Skaitinėju N.-N., matau, kaip eina 
senyn. Vis dažniau neranda ką veikti, vis dažniau jį kamuo-
ja liūdesys ir nuobodulys. „Aš palyginti neseniai sužinojau 
(supratau), kad ne tik daiktai /.../ susidėvi, nusinešioja, bet 
ir žmonės /.../; susinešioja poezija, gamta, istorija, filosofija, 
įvykiai, flora ir fauna /.../.“

Vasario 4, ketvirtadienis. Pabaigiau mokytis [Lorcos] „La 
guitarra“. Taip sutapo, kad šiandien ir Sigito G. gimimo 
diena. Kadaise mėginom su juo šnekėtis ispaniškai, iškalę 
vadovėlį. Beje, užvakar važiuodamas į miestą pro [buvusį] 
„Tauro“ bendrabutį, kur mudu su juo ir mokėmės ispanų, 
mintyse kartojau: „Llora por cosas / lejanas.“

Kovo 14, sekmadienis. Jau pakankamai tvirtai moku „El 
silencio“. Liūdnas, gilus, metafiziškas eilėraštis. Kaip puiku, 
kad galiaus turiu Lorcą ispaniškai.

Gegužės 1, šeštadienis. Einu klausytis žinių, nors nieko iš-
girsti nesitikiu. Tiesiog toks ritualas. „Надо чем-то заняться 
в этой вечности“ [kaip sako Pelevino herojus]. 

Gegužės 4, antradienis. Baigiau savo pedagoginę karjerą: 
šiandien paskutinį sykį šnekėjausi su trečiokėm. Apsiėjau be 
rizikingų sąmojų (beveik apsiėjau). Jokio graudulio nepaju-
tau, nors tai (jei įskaitysiu ir dėstymą vakarinėje dailės mo-
kykloje) – ilgiausiai trukęs mano darbas [mėgstamas!], net 
ilgiau negu dailės kritiko.

Gavau Vytauto Š. skulptūrų albumą (iš Juditos). Man ne-
patinka, kad labiau krinta į akis pačios nuotraukos (šešėliai, 
rakursai ir t. t.) negu Vytauto kūriniai.

Gegužės 23, sekmadienis [kaime]. Sekminės. Kadaise puoš-
davau karvę.

Gegužės 24, pirmadienis [kaime]. Miške nuėjau dar toliau –  
iki linijos, iki savo ribos. Pastovėjau savo „hieroglife“ – la-

bai šakotos pušies [su nudžiūvusiom išsiklaipiusiom apati-
nėm šakom] šešėlyje.

Birželio 2, trečiadienis [kaime]. Tvankoka. Kiemo žolėse 
knibžda raudonų vabalų, kurie skraido panašiai kaip bitės 
(tokiais judesiais). Žolėje išsižergę ieško maisto brutalūs 
varnėnai. /.../ Ir virpčioja trapios kielės, susišaukiančios su 
kai kuriomis Vytauto Š. skulptūromis.

Birželio 16, trečiadienis. Surfinijos [balkone] jau žydi pilnu 
tempu. Dominuoja kiek banaloka violetinė spalva. Kai vakar 
ėjau pasivaikščioti, mačiau, kaip samaninio žalumo paukštis 
raudonu pakaušiu šaligatvio pakraštyje godžiai rijo skruzdes.

Birželio 18, penktadienis. Rytą truputį pasimokiau „Cuan-
do sale la luna“. Jau beveik moku. Dar perskaičiau kelis. Bet 
pastebiu, kad jau ima kristi į akis tam tikras Lorcos vienodu-
mas, didesnio planų kiekio stoka. Jau jaučiu Elioto, Thomo, 
Aikeno ilgesį.

Birželio 19, šeštadienis. Naktis bjauri: maudė raumenis, 
sąnarius, skrandį, stuburą. Sapnai – atitinkami.

Visas pelnas [dienos] – pora Lorcos eilėraščių (perskaitytų). 
Be to, porą kartų pasikartojau „Cuando sale la luna“. Beje, 
gulėdamas ant savo ortopedinio matraco, jau deklamavausi 
Strando „The Garden“. Saldu po Lorcos. Mintyse lyginau L. 
su Rilke ir Thomu. L. pralošinėjo: per daug stilizuota pagal l. 
dainas, per mažas kai kur metafizinis krūvis. Užtat jausmin-
gas, užtat somnambuliškas, užtat vizualus ir taktiliškas. 

Liepos 2, penktadienis. Ką tik baigiau Camus „Svetimą“ 
(iš pirmojo skaitymo beveik nieko neprisimenu). Rūsti ir 
monumentali knyga. Apie žmogaus pasmerktumą, apie ne-
įmanomybę jam suvokti pasaulį.

Liepos 19, pirmadienis. Galvoju, kad stipriausiai visame 
kame veikia pasaulio prasitęsimo principas. Kitaip tariant – 
įvairialypio sekso principas. O ar galėtų būti kitaip? Kitas 
reikalas, kad žmoneliai pradėjo juo naudotis „ne pagal pa-
skirtį“. Ar tai neturėtų reikšti (toks masinis pagrindinio prin-
cipo iškreiptumas dabar) pasaulio pabaigos artėjimo?

Liepos 23, penktadienis. Vėl skaitau Platonovą. Šį sykį – apie 
mūšį prie Sevastopolio. Vėl gėriuosi jo naivia meile „papras-
tiems žmonėms“, „rusų liaudžiai“, jo autentiška patetika, jo 
nykiais epizodais (kaip komisaras eina į ataką iškėlęs savo 
nutrauktą ranką; kaip vaikai žaidžia negyvėlių laidojimą). 
Vėl sakau: puikus autorius.

Nieko nenuveikiau nei vakar, nei šiandien. Į klausimą, o 
kam reikia nuveikti, atsakyčiau: tai man pačiam teikia daug 
džiaugsmo. Pavyzdžiui, išmokti mintinai eilėraštį; išversti; iš-
kalti kelias ispaniškas frazes. Nes kiekvienas nuveiktas darbas 
susieja su pasaulio įvairove, su būtimi, su kosmoso veikla.

Rugpjūčio 16, pirmadienis [kaime]. Vėl žiauriai karšta 
diena. Virš Ūlos – ūkana, matyt, upė garuoti pradėjo. Conzės 
knygoje [rusiškame vertime] radau gerą rusišką žodį prisiriši-
mo įveikai nusakyti – „растождествляться“, t. y. „atsitapa-
tinti“. Lietuvišką variantą [be niekieno įtakos], pamenu, esu 
panaudojęs tekste „Gyvenimas su japonėmis“.

Rugpjūčio 19, ketvirtadienis [kaime]. Vis mėginu ir mė-
ginu eiti link tuštumos, laikinumo, viso ko nepastovumo, to, 
kad esame parašyti, giluminio suvokimo ir persiėmimo šita 
idėja. Deja, sekasi labai sunkiai, jei iš viso sekasi...  

Rugpjūčio 29, sekmadienis. Didžiausia šios dienos atgai-
va – Krishnamurti užrašų knygutės „Š. A.“ Tas buvimas be 
mąstymo, čia ir dabar, be atminties, be laiko, be vietos. Jis 
teoriškai gerai [man] pažįstamas iš budistinių knygų, bet K. 
pateikia jį kaip savo išgyvenimą. Tai kas kita. Beje, buvo va-
kar akimirkų, kai „aš“ (didysis) tarsi mačiau „aš“ (mažąjį). 
Buvo labai ramu, kiek stebėtina. 

Lapkričio 5, penktadienis. Stebiu dūmus (dabar pusė ketu-
rių, diena tamsi), kylančius iš už kaimyninio namo stogo ir 
visaip judančius raudonų plytinių namų fone. Labai įdomu. 
Bet koks palyginimas viską sugadintų.

Neseniai baigiau skaityti Yourcenar novelę apie princo 
Gendžio meilę [vertė Linas R.]. Nustebino frazė: „/.../ paža-
dino jame potraukį dailiariešėms būtybėms.“ Juk esu [kaž-
kada] parašęs: „Sykį laikiau vieną tokią mergaitę už vienų 
tokių riešų. Jie buvo kaip cukrus.“

Pasivaikščiodamas mačiau, kas likę iš vakarykščio kačiu-
ko [juodo jauno katinioko, kurį mano akivaizdoje sutraiškė 
automobilis]: tik purvinas, mašinų ratų sutrintas kailis, kurį 
kartais už kampo pakelia priskridus varna, matyt, tikėdamasi 
ką nors dar rasti po juo; tąsyk jisai sujuda.

Lapkričio 7, sekmadienis. Perskaičiau Krishnamurti ga-
baliuką apie gyvenimo tikslą. Pritariu, kad jo teiraujasi tik 
sutrikusieji. Pritariu, kad pirma reikia įveikti sutrikimą, an-
traip atsakymas nepadės. Prisimenu savo teksto pavadinimą: 
„Gyvenimą reikia gyventi“.

Lapkričio 8, pirmadienis. Perskaičiau K[rishnamurti] 
gabaliuką apie anonimišką gyvenimą ir įsižiūrėjimą į savo 
proto veiklą. Matau: a) dar šiek tiek tebetrokštu šlovės; 
b) labai nenoriu nuvilti kitų, o jų lūkesčius konstruoju pats, 
kartais apsirikdamas; c) turiu baimių: kad neatsitiktų taip ir 
taip, ir dar anaip; d) noriu, kad kas nors įvyktų taip ir taip, 
nors tai visai nėra su manimi susiję. 

Lapkričio 29, pirmadienis. Jau grįžau iš knygos pristaty-
mo [„Vėlyvieji tekstai“]. Ir vėl nežinau, kiek ir kur stumtelės 
skaitančiuosius šitie mano rašiniai. Ar gali jie stumtelėti. 
Norėčiau, kad stumtelėtų. Subtilumo, svarbių pasaulio 
aspektų suvokimo pusėn.

Gruodžio 1, trečiadienis. Skambino Linas K. Pranešė, 
kad mano knyga „Akademinėje knygoje“ – lentynėlėje tarp 
perkamiausių. Kai paklausiau, ką ji (t. y. jos tekstai) su juo 
daro, atsakė, kad, paskaitęs mano eilių, paskambino sūnui ir 
paprašė, kad tasai jo karstą nudažytų Kleino mėlyna.

Gruodžio 9, ketvirtadienis. Vakar skambino Ričardas V.  
Labai džiaugiasi mano knyga, ypač – esė, ypač – apie 
„Meistrą ir Margaritą“. R. paprastai nepataikauja. Tad buvo 
smagu, kad mano tekstai jį pradžiugino. 

Gruodžio 26, sekmadienis. Toliau skaitau Saramago 
[„Evangeliją pagal Jėzų Kristų“]. Ir toliau tekstas lieka saldus 
kaip medus. Stilius: paslaptis; tai ironiškas, tai „bešališkas“ 
kalbėjimas; puikūs dialogai; vizualumas; Jo nuojauta. 

B. d.

– Alfonsas Andriuškevičius –

O pačiam J. Būtėnui dėsto: „Kur reikia – drąsiai taisyk. 
Svarbu, kad būtų sklandu, lengva. Na, taisyk kaip Kazimieras 
Būga!“

Dėl honoraro – blefuoja. „Lietuvos žinioms“ tvirtina 
J. Būtėnui pamokėsiąs pats. O šiam žada, kad už viską 
sumokėsiančios „Lietuvos žinios“. Tie pinigai... P. Andriušis 
prisimena: kai pasirodė C. Farrère’o „Mūšis“, jo, P. Andriušio, 
tuo metu Kaune nebuvo. Kai atvažiavo, pradėjo ieškoti savo 
honoraro dalies už išėjusios knygos vertimą. Bet ji jau buvo 
atsiimta. Kad ir kaip būtų, P. Andriušis vėliau tvirtino: „Iš 
visų buvusių artimų draugų ir kolegų, nuėjusių dirbti rusų 
okupantams, [...] padoriausi buvo P. Cvirka, be to, dail. 
S. Žukas ir J. Marcinkevičius.“ 

„Dunojaus mergaitė“ – kone dostojevskiškas bandymas 
pažvelgti į „žmogaus sielos bedugnes“, o pagrindinė veikėja 
Nerantsula nenuspėjamumu ir pasirinkimais – tikra Nastasja 
Filipovna. Labai patikti knyga turėjo ir vien tik siužeto vin-
giais besidominčiam, melodramos kerams lengvai pasiduo-
dančiam skaitytojui (skaitytojai). 

●

Nuo 1922 iki 1930 m. P. Istrati gyveno Paryžiuje. Tikrai ne 
nuolat – kaip ir anksčiau, buvo klajūnas, bastūnas. Blaškėsi 
daug kur. Aštuntajame Paryžiaus rajone ant rue du Colisée 
vienuolikto pastato kabo lentelė, skelbianti, kad čia parašyti 

pasaulinę šlovę P. Istrati pelnę kūriniai, tarp jų „Kyra Kyrali-
na“ ir „Dunojaus mergaitė“ („Nerantsula“).

Vienas pirmųjų P. Cvirkos laiškuose nurodomų Paryžiaus 
adresų – 11 rue de l’Echaudé. Šeštasis, labai literatūrinis, 
Paryžiaus rajonas su andai literatūrinėmis (dabar turistinėmis) 
kavinėmis „Café de Flore“ ir „Les Deux Magots“. Neto-
liese – Pievų šv. Germano bažnyčia (Saint Germain-des-
Prés). Šiandien tai respektabiliu, itin buržuaziniu laikomas 
rajonas, (vis dar) „tikrasis“ Paryžius. O tada toje gatvėje 
P. Cvirka neilgai tepabuvo. S. Ušinskas prisimena: „Bohe-
ma, policija, svetimtaučiai, ir mudu persikėlėm į ramesnę 
vietą, arčiau Luvro.“ Bet iš ten – vėl kitur. 

Ir po Kauną, ir po Vilnių, ir po Paryžių P. Cvirka blaškėsi 
kaip savo ekstazės lašo ieškanti zorbinė siela. 

 

– AUDRIUS MUSTEIKIS –

Petras Cvirka, graikas Zorba, Kyra Kyralina
► Atkelta iš p. 11
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Juozas: Turiu platesnį atsakymą pasiruošęs. Kaip nurodo-
me ideologiniuose principuose, nenorime apsiriboti tik teisi-
niu atstovavimu ir paslaugos teikimu. Kai santykis tarp nario 
ir organizacijos tik toks, profsąjungos egzistavimas eiliniams 
jos nariams dažnai yra net nežinomas, o valdantiesiems or-
ganams atsiranda galimybė atsidurti darbdavių pusėje. Todėl 
G1PS siekia aktyviai skleisti žinią apie profsąjungą, skatina 
narius įsitraukti į sprendimų priėmimą ir veiksmus.

Laikomės principų, kad profsąjungą valdo jos nariai ir kad 
kiekvienas pajėgus dalyvauti jos valdyme. Kartu nemanome, 
kad šie principai prieštarauja atstovavimui, kol šis atstova-
vimas yra tikras, – kitaip nei, pavyzdžiui, dažnai būna vals-
tybinėje demokratijoje, kai žmonių lyg ir išrinkti atstovai iš 
tikro atstovauja verslo interesams. Todėl visiems nariams 
suteikiame galimybę ir kuo lengvesnes sąlygas dalyvauti ta-
rybos veikloje, balsuoti prieš tarybos sprendimus, dalyvauti 
valdančiųjų organų rinkimuose ar inicijuoti jų atšaukimą. 
Tai nereiškia, kad visi nariai turi dalyvauti visų sprendimų 
priėmime – tol, kol priimami sprendimai iš tikrųjų atstovau-
ja jų interesams, dalyvauti juos priimant tikrai nėra būtina.

Jurgis:  Kad  laiko klausimas probleminis, tiesa, čia am-
žina problema. Solidarumo tinkle  tai labai  jautėsi –  reika-
lavom  dalyvavimo, bet tuo pat metu  jautėm, kad  žmonės, 
nenorintys ar negalintys atsidėti vien šiam reikalui, nenori 
ar negali aktyviai įsitraukti. Manau, vienas G1PS tikslų bū-
tų išsikovoti daugiau laiko, kad galėtumėm dalyvauti mums 
svarbių sprendimų priėmime ir rūpintis vieni kitais.  Be 
to, ką minėjo Juozas, demokratija dar yra ir politinė laiky-
sena, kad profsąjungą formuojanti politika turi kilti iš pačių 
dirbančiųjų pozicijos. Siekiame  ir darbovietės demokra-
tizacijos –  išsikovoti ne tik papildomo laiko ar pinigų, bet 
ir keisti darbo procesą ir jo valdymą.

Martynas:  Tai iš esmės reikštų  ir  judesį  nuo sėdėjimo 
prie šito stačiakampio stalo  prie profsąjungos veikimo 
darbovietėse. Tam, kad pareikštum nuomonę, neturėtų bū-
ti būtina eiti į susirinkimą – turėtum galėti tai daryti darbe. 
Politika neturėtų būti vien aktyvistų reikalas. Aišku, tai ne 
vien laiko ar jėgų, bet ir gebėjimų problema. Ne visi ir su-
sirinkimuose gali  vienodai  pasisakyt, dalyvaut, net  kai  ir 
suteikiama tam proga. Nelabai žinau, kaip spręsti šitą pro-
blemą, bet galbūt tokie gebėjimai – mokėti kalbėti grupei, 
aiškiai reikšti savo interesus ir reikalavimus – ir įgyjami 
per politinį veiksmą.

Jurgis: Nematau nieko blogo, kad gali paskirti ką nors tau 
atstovauti – pačioje lyderystėje nėra nieko blogo, blogai tada, 
kai vadovavimas „nuleidžiamas“ iš viršaus. Pavyzdžiui, vie-
noje profsąjungoje, kuriai priklausiau, pirmininkas, dirbęs 
aukšto rango vadybininku, o po to apskritai perėjęs dirbti į 
kitą įmonę, atrodė visiškai nesusijęs su didžiąja dalimi dar-
buotojų. Jei darbuotojai gali demokratiškai išsirinkti jiems iš 
tikro atstovaujantį patikėtinį – puiku.

– Teigiate siekį vienyti visus dirbančiuosius ir laikotės 
emancipacinės politikos nuostatų. Tačiau praktikoje toks 
siekių derinimas gali būti keblus. Ką pasakytumėt prie jūsų 
prisijungti panorusiam sunkiai dirbančiam žmogui, pasisa-
kančiam prieš darbo vietas vagiančius užsieniečius ar „vi-
sokių mažumų“ teises? Kitaip tariant, kaip progresyvioms 
jėgoms tvarkytis su engiančio engiamojo problema?

Juozas: Pasisakome prieš visų tipų priespaudą ir pabrėžia-
me įvairių priespaudų bendrumą per buvimą priespaudomis. 
Nemanome, kad ksenofobiškos ar homofobiškos žmonių 

nuostatos yra nepakeičiamos, –  būtent skirtingų priespau-
dos ašių panašumo pabrėžimas ir jo paaiškinimas gali padėti 
tokiems nariams suprasti, kad jie turi labai daug bendro su 
kitomis engiamomis grupėmis. Vis dėlto suprantame, kad tai 
gali būti sunku, ypač homofobijos atveju, kai ne taip lengva 
kalbėti apie bendrą priešą, kitaip nei neapykantos užsienie-
čiams atveju.

Lina: Lietuviai irgi išvažiuoja į kitas šalis, mus irgi vadi-
na vagiančiais darbo vietas. Jei visi pradėjom kovoti prieš 
priespaudą, vienijamės bendram tikslui prieš išnaudojimą, 
negali būti nuomonės, kad „kažkas iš manęs darbo vietą at-
važiavęs pavogė“, – gal rytoj man reikės išvažiuoti ir pati 
būsiu kaltinama darbo vietos ir pragyvenimo vagyste.

Martynas: Tiktai ką daryt, kad to nebūtų? 
Jurgis: Jei kažkas jungiasi prie mūsų, tai mato, kad G1PS 

jau dabar yra ir LGBT* asmenų, ir užsieniečių. Aišku, kai 
gyveni aplinkoje, pilnoje nacionalistinio ir homofobiško šū-
do, sunku tikėtis, kad žmonės neperims bent dalies jo. Bet 
kai susiduri su žmogumi akis į akį ir kartu organizuojiesi, 
po truputį perlipamas tas barjeras, suprantama, kad nieko 
čia baisaus nėra... Visuomet galima kalbėtis, o atvejų, kai 
susidursi su nepriimtinu – pavadinkim tai – žargonu, irgi ne-
išvengsi.

Viktorija: Protestuose prieš naująjį Darbo kodeksą pačiai 
teko šnekėtis su žmonėmis, kurie laikėsi visiškai homofo-
binių nuostatų. Tikrai veikia tas susidūrimas akis į akį, nes 
viešai šitos kovos dažniausiai pristatomos kaip nesutampan-
čios, lyg mūsų priespaudos būtų iš viso nesusijusios. Iš kitos 
pusės, svarbu ne tik žmogui, turinčiam ksenofobinių arba 
homofobinių nuostatų, pristatyti emancipacinę politiką, bet 
ir kalbėti su feministėmis, LGBT* žmonėmis, kad reikia ieš-
koti bendrų taškų su tais, kurie yra užaugę kitokioj kultūrinėj 
ir socialinėj aplinkoj ir turi nusistatymų, neparemtų jokiu su-
sidūrimu su „kitokiais“ žmonėmis, jokia empirine patirtimi. 
Išankstinis nusistatymas ir manymas, kad reikia iš karto iš-
varyti „neteisingai kalbančius“ žmones, nėra emancipacinė 
politika, nes tiek man reikia išmokti tvarkytis su tam tikrais 
dalykais, tiek ir jiems. Čia prisimenu Dono Kalbo  tekstą 
„Conversations with a Polish Populist“ („Pokalbiai su lenkų 
populistu“): griuvus Sovietų Sąjungai sąvoka „solidarumas“ 
perėjo iš bendrojo diskurso į žmogaus teises. Atskirtis iš da-
lies nutinka, nes niekas nebekreipia dėmesio į darbuotojus, o 
žodžiai „lygybė“, „solidarumas“ ir pan. tampa tik tapatybės 
politikos, neaprėpiančios gausybės problemų, dalimi.

Jurgis: Manau, visų pirma reikia viešai sujungti šias poli-
tikas. Žmogaus teises suvesti su darbuotojų teisėmis, klasine 
perspektyva, o profsąjungas priversti atsisakyti šitų kvailų 
perskyrų ir nacionalizmo.

Martynas: Tik kad progresyvios kalbos nepasieks dides-
nės gyventojų dalies. Jei būtų daugiau gerų progų, panašių 
į Viktorijos minėtus protestus, kai galima parodyti, kaip 
skirtingų grupių interesai iš tikrųjų ne tiek daug skiriasi, kad 
žmonės, kurių iki šiol nesupratai, gali su tavimi stovėti toj 
pačioj barikadų pusėj, tai būtų stipriausias smūgis ksenofo-
bijai.

Jurgis: Iš kitos pusės, turim kalbėti ne tik apie darbovie-
tes. Iššūkis: bandyti organizuotis ne tik tradiciškai, darbovie-
tėje, bet ir aplink reprodukcinį darbą, namų sferą...

Viktorija: Taip, reikia plėsti darbuotojo sampratą, nes ji 
vis dar nurodo į fabrike dirbantį vyrą, o tai jau seniai nebe 
tiesa. Naujausiame mūsų leidinyje daug dėmesio sulaukė 

straipsnis apie feminizuotas darbo sritis, pavyzdžiui, aptar-
navimą, apie reprodukcinį darbą ir siekį jį padaryti matomą. 
Parodyti, kad ant kažkieno sprando užkrauta daugiau krūvio, 
yra žingsnis link aiškesnio supratimo, jog pačioje darbuotojo 
sampratoje jau yra užkoduotos atskirtys. Tai ypač akivaizdu 
seksualinio priekabiavimo atvejais.

Jurgis: Dėmesys nematomiems, dažniausiai moterų atlie-
kamiems darbams jau yra emancipacinis. Iki šiol nelabai kas 
apie tai kalbėjo, bent jau profsąjungos sutartinai tyli apie šią 
perskyrą. 

Viktorija:  Kad ir mokytojų streiko kontekste: dauguma 
mokytojų yra moterys, bet niekur nemačiau, kad švietimo 
darbuotojų profsąjungos atkreiptų dėmesį į tai. Juk žemi at-
lyginimai susiję su rūpybiniu darbu: „Tu moteris, tu vaikais 
užsiimk, tau ir mažesnio atlyginimo užteks.“

Lina:  O kaip tik moteriai reikėtų papildomai sumokėti, 
nes ji namie daugiau dirba, mažus vaikus prižiūri...

Martynas: O iš tikrųjų, jei kas nors ateitų ir sakytų: „Aš 
visiškai pasirašau po jūsų darbo politika ir labai noriu prie 
jūsų prisijungti, bet esu už uždaresnes sienas ir šiaip kas čia 
per politkorektiškumas“, ką darytumėm?

Viktorija: Galim persimest, aš mielai padiskutuočiau su 
tokiu žmogumi apie „politkorektiškumą“. Bet ir vėl kodėl, 
kai įsivaizduojam, kad mes kažkam aiškinam savo emanci-
pacinę politiką, omenyje turime homofobą nacionalistą vy-
rą? Kalbamės su įvairaus plauko ir tapatybės darbuotojais, 
vien moterų visuomenėje yra apie 50 procentų, tada jei dar 
pridedi žmones iš kitų marginalizuotų kategorijų, nelietu-
vius, LGBT*... Gal mums nereikia aprėpti viso darbuotojų 
spektro, pakankamą galią ir pasipriešinimą galim sutelkti 
vien tarp skirtingų marginalizuojamų grupių? Tuo labiau 
kad tada galima integruoti mažumų problemas į darbo pro-
blematiką.

Martynas:  Vis dėlto organizuodami, tarkim, G1PS pa-
dalinį įmonėje gausim su šia problema susidurti ir teks ją 
permąstyti daug giliau. Nebus tai žmonės iš revoliucinės pa-
sakos su visomis „teisingomis“ nuostatomis.

Viktorija: Jei jau planuojam ir „Pride“ eitynėse dalyvauti 
kaip G1PS, tai taip, kažkiek žmonių vis dėlto atkris... Bet aš 
tikiuosi, kad tie, kurie eis kartu, prisidės.

Martynas: Šiaip gali būti, kad daug žmonių, kurie norėtų 
stoti į profsąjungą, dėl to ir nestoja, nes jaučia emancipaci-
nės politikos profsąjungose trūkumą.

Viktorija: Aha. Va ką tik feminizmo forume mačiau – vie-
na moteris klausia, kaip elgtis, kai darbovietėje darbdavys 
pyksta ant moterų, atsisakančių jam padaryti kavos.

Lina: Bet čia dar ir paniekinimas – „tu žemesnėj pozicijoj 
už mane, tu man ir tarnauk“. Pats pasidaryk tos kavos!

Agneta: Taip, aš irgi buvusioje darbovietėje turėjau savo 
pareigas, bet kadangi vienintelė biure buvau moteris, turėda-
vau visiems kavos padaryt.

Viktorija: Jei nemoki pats sau kavos pasidaryt, gal tu iš 
viso geriau neik dirbti...

Martynas:  Truputį sugrįžtant: man atrodo, sunkiau bus 
įtikinti arogantiškus liberalus, kad jiems reikia už darbo tei-
sę pakovoti, nei tūlą darbuotoją, kad LGBT* ar užsieniečiai 
nėra jo priešai. Šiuo atveju pastebiu bendro diskursinio fono 
gerėjimą. Jau vien tai, kad ksenofobiškos nuomonės yra sa-
komos tyliai, pasislėpus, „nesidemonstruojant“: „aš ne ho-
mofobas, bet“, „aš ne rasistas, bet“, šį bei tą reiškia. O štai 
prieš kairesnę ekonominę politiką pasisakoma labai garsiai 
ir bendras viešasis diskursas tokius pasisakymus labai sve-
tingai priima.

Svajonių sostinė

Svajonių miestas nėra Panevėžys ar Las Vegasas, jis neįsikūręs pakraštyje kaip 
Ignalina ar Malibu. Tame mieste žmonės neranda kavos, cukraus ir cigarečių. 

Miestas yra prie jūros, tačiau nesivadina Jūrmala. Ten naktis yra trumpesnė už dieną, 
kai gyventojai to užsimano. Elektros sąskaitos apmokamos pasitelkus žaibų fenomeną. 
Niekas negauna baudų už vairavimą be rankų, nes rankų nereikia.

Mieste nėra pensininkų. Mieste nėra pensininkų, nes nėra pensijų. Garbaus amžiaus 
žmonės naudojasi visomis paslaugomis nemokamai. Tame mieste moterys nesikvėpina. 
Vyrai nemoka jų trankyti ir netoleruoja alkoholio. Žmogžudystė ir savižudybė ten neturi 
prasmės. Miestas yra padalintas į šiaurę, pietus, vakarus ir rytus. Šiaurėje yra Amerika, 
pietuose – Amerika, vakaruose – vandenynas, rytuose – vėl Amerika. Teoriškai miestas 
yra Amerikoje. Jame vanduo yra snaigių skonio, lietus krenta garsiau nei tropikuose, o 
karuselės nemokamos. Žmonės įsimyli vieną žmogų. Žmogus nesensta, nebent pasikeičia 
pasą. Savaitgaliui žmonės skrenda į kosmosą ir visi lig vieno turi vilas Marse. Miesto ne-
gali pasiekti turistai, viešbučių kambarius puošia vaškinės statulos ir žvėrių iškamšos. 

Miestas galėtų vadintis Kaunakakai. Kaunakakai yra Havajuose, toliausiame taške nuo 
Kauno. Kaunas turėtų būti Kaunakakai, o Kaunakakai tepasilieka žodžio šaknį.

Žmonijos masė

Yra trys žmonių rasės: europidai, mongolidai ir negridai. Europidai – tai žmonės, kurie 
perėjo beždžionių stadiją ir persikraustė gyventi į Ameriką. Amerikoje jie išrado tarną 

ir žaliosios kortos loteriją. Europidų spalva balta, plaukas švelnus. Vyrų krūtinė dažniausiai 
plaukuota. Naktį europidai keičia spalvą, jie dažnai būna lunatikai. Moterys kartais turi la-
šišų spalvos plaukus. Europidėms retai išsipučia ir subliūkšta pilvai, todėl pranašaujamas 
europidų išnykimas.

Dauguma mongolidų yra gelsvi. Jų gelsvumas primena saulę arba kukurūzų dribsnius. 
Mongolidų akys siauros. Žodžiu „siauras“ taip pat apibūdinamas vamzdis, latakas, praraja. 
Plaukas šiurkštus kaip vilna. Vyrai retai augina barzdas, jų plaukuotumas retas. Moterų pėdos 
mažos kaip žvaigždės. Naktį mongolidai sapnuoja, kaip užkariauja pasaulį burbuliukais. 

Negridai primena tai, į ką žiūri pro užtamsintus akinius. Jie tamsūs. Naktį jie nekeičia 
spalvos. Saulėje neįdega, nebent nudega. Esant gaisrui užsiplieskia taip pat nuožmiai kaip 
kitos rasės. Kai kuriose negridų tautose moterys specialiais pratimais nutraukia mėnesinių 
ciklą, nes taip lėčiau senstama. Negridų akys dažniausiai tamsios. Žodžiu „tamsus“ taip pat 
apibūdinamas mėšlas arba siela. Negridai yra pati linksmiausia žmonijos dalis. Jie moka 
šokti. Jie nesikiša į nobelių ir oskarų rinkimus, nes tam yra pernelyg laimingi.

– Austė Giedra –

Nemanome, kad darbdaviai ir darbuotojai yra partneriai
► Atkelta iš p. 3
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Ar LSDP užteks grįžimo prie socialdemokratinių vertybių? 
2008 metais man sukako aštuoniolika ir gavau teisę bal-

suoti. Nuo tų metų jokiuose rinkimuose niekada nedalyvavo 
jokia politinė jėga, kuri būtų atspindėjusi mano įsitikini-
mus. Ir aš net nesu politinio spektro pakraštyje. Beveik visą 
tą laiką buvau paprastas centro kairės rinkėjas. Todėl, kai 
Lietuvoje buvo pats pilietinės visuomenės kūrimo bumas 
ir nebalsavimas buvo smerkiamas kaip didžiausia tamsy-
bė, rinkimai man visada buvo streso ir mažiausių blogybių 
paieškos. O galop, aišku, tiesiog dėjau ant to „blogio“ ir į 
rinkimus nėjau. 

Manau, kad, kaip ir aš, dauguma Lietuvos kairiųjų nėra 
išlepinti politinės pasiūlos. Todėl, paveiktas vieno pokalbio, 
pradėjau rimtai sekti socialdemokratų (toliau – LSDP) atsi-
naujinimą, o konkrečiai to atsinaujinimo dokumento – „So-
cialdemokratinės vizijos Lietuvai iki 2024“ – pristatymą. 
Penkiuose renginiuose pristatytą viziją galima apibendrinti 
dažnai tarta fraze: „Grįžtame prie socialdemokratinių ver-
tybių.“ Aišku, pasakyti, kas tos socialdemokratinės vertybės 
konkrečiai, o dar svarbiau – kokia jų svarbos tvarka, nebe 
taip lengva. Pristatydamas vizijos dalis Liutauras Gudžinskas 
bene kiekvieno renginio pradžioje akcentuodavo, kad metas 
siekti ne BVP, o visų pirma gerovės augimo. Bet visoje pro-
gramoje pasirodo aibė vertybių. Ir nenuostabu, sunku būtų 
tikėtis, kad didelė partija galėtų vienbalsiai įtvirtinti tai, dėl 
ko retai gali sutarti ir du. Juk šiandien socialdemokratija yra 
skėtinė sąvoka, kurios vis kitus atspalvius mato gerovės vals-
tybės, žaliųjų, mažumų teisių ir radikalios kairės atstovai. Bet 
tokios digresijos yra išlepintųjų privilegijos. Man to, kad vi-
zija išties socialdemokratinė, visiškai užtenka. 

Šešios vizijos dalys...

Kaip jau minėjau, vizija buvo pristatyta penkių renginių 
ciklu. Kadangi vizijų žmonės šiaip ar taip neskaito, niekas 
ir nepastebės, kad vienai vizijos daliai renginio nekliuvo. 
Tad kaip atrodo „grįžimas prie socialdemokratinių verty-
bių“? LSDP skiria šešias sritis, kurios iki 2024 metų (reikia 
tikėtis) ir bus partijos politikos šerdis. Pirmoji sritis skamba 
gana mįslingai: ekonominė demokratija. Ją daugiausia su-
daro teisingi mokesčiai, lengvatų naikinimas, skurdo įveika, 
profsąjungų stiprinimas ir pan. Drąsiausia šios dalies idėja 
yra kooperatyvumo, t. y. to, kad darbuotojai gautų įmonių, 
kuriose dirba, akcijų ir taptų jų dalininkais, skatinimas. Ne-
žinau, kaip jums, bet man tai veikiau skamba kaip demo-
kratinė ekonomika, o ne ekonominė demokratija, bet šiais 
klausimais nesu specialistas, tad gal ko nesuprantu. Antroji 
sritis – gerovės valstybė. Čia viskas kaip ir aišku, o sunku-
mų kelia detalės. Mes neįtikėtinai susiskaldžiusi visuome-
nė, kurioje vienos visuomenės grupės priešinamos kitoms. 
Tėvai priešinami mokytojams, gydytojai – ugniagesiams, 
doktorantai – docentams ir t. t. Tad dažnai tenka išgirsti, kad 
gerovė gerai, bet kodėl būtent X-ams? Geriau būtų gerovės 
davę Y-ams! Panašios diskusijos vyko ir kalbant apie LSDP 
siūlomą universalią pensiją. Daliai žmonių tokia idėja atrodė 
neteisinga ir įvedanti lygiavą. Kaip teigia liaudies išmintis, 
jei nedirbai, mielas vaike, tau ir duonos duot nereikia… Bet 
prie konkrečių pasiūlymų teisingumo dar grįšiu. Pažan-
gi visuomenė pristato socdemų planus kultūros ir švietimo 
laukuose. Čia viskas gerai (algos ir prieinamumas), bet nie-

ko kontroversiško ir naujo. Gal to šiems laukams ir reikia. 
Taigi, pirmos trys dalys išties deklaruoja socialdemokratines 
vertybes ir brėžia atitinkamas kryptis. 

Įdomesni buvo kitų dviejų vizijos dalių pristatymai: pa-
sitikėjimo tiltų ir žaliosios politikos. Pasitikėjimo tiltus su-
daro trys poskyriai: nešališkas valdymas, moterų ir LGBT+ 
asmenų lygybė bei tautinių mažumų įtraukimas. Pristačius 
nešališką valdymą temperatūra auditorijoje pakilo, dalis 
žmonių pradėjo nepatogiai muistytis kėdėse, dalį aiškiai er-
zino viskas, ką sakė partijos narė Margarita Jankauskaitė, 
kilo burbėjimas, replikos. Kadangi žmonių iki 30-ies vizijos 
pristatymuose apskritai buvo negausiai, turbūt nėra ko ste-
bėtis, kad nereto renginyje buvusio socdemo pažiūros buvo 
kairioji ekonomika ir kultūrinis konservatizmas. Nieko nau-
jo Marijos žemėj. „Grįžimas prie socialdemokratinių verty-
bių“ šioje srityje įvyko programiškai, bet toli gražu ne visų 
partijos narių pasaulėžiūroje. Visgi optimizmo teikia tai, kad 
partijos pirmininkas gerai tvarkėsi ir aiškino šias problemas 
ir jų sprendimo būdus. Be to, puiku, kad šios problemos bu-
vo iškeltos kaip vienos svarbiausių vizijoje. Šviežiai skam-
bėjo „balsuojamųjų biudžetų“ idėja. 

Tas pats pasakytina ir apie žaliąją politiką, penktąją vizi-
jos sritį. Tiesa, jos turinys, bent jau mane, iš dalies nuvilia. 
Masinis miškų atkūrimas yra turbūt vienintelė adekvati idėja 
matant ekologinės katastrofos mastą. Kitos šios srities da-
lys neįsipareigoja konkretiems skaičiams, todėl nurodo tik 
kryptį, kuri, žinoma, sveikintina, tačiau… Renginyje didžio-
ji dalis laiko buvo skirta diskutuoti apie ekologinį žemės ūkį, 
o kitos problemos sulaukė kur kas mažiau dėmesio. Būtent 
šioje srityje „grįžimas prie socialdemokratinių vertybių“ yra 
labiausiai nepakankamas. Pažymėtina ir tai, kad pristatyme 
nedalyvavo nė vienas klimatologas, todėl ir problemos mas-
tas, rodos, neatskleistas.

Nepristatyta liko šeštoji vizijos dalis – tarptautiniai san-
tykiai. Svarbiausia šios dalies žinia yra siekis peržiūrėti fis-
kalinės drausmės reikalavimus ES lygiu ir baigti taupymo 
politiką bei priklausymas „atvirų“ Vakarų Europos valstybių 
blokui. Tai, ko ir turėtų siekti socialdemokratinė partija. Gal-
būt socialdemokratai turėtų labiau akcentuoti ES svarbą, nes 
mažai valstybei kaip mes ES yra vienintelė arena, kurioje 
įmanoma plėtoti adekvačią žaliąją politiką ir kitas stambias 
iniciatyvas, nepaliekant vietinių gamintojų nekonkurencin-
gų (pvz., įvedus CO2 mokestį). 

...ir jų galiojimo laikas

Žvelgiant konceptualiai, daug diskusijų buvo užprogra-
muotos pačios vizijos sumanymo. Turiu omeny jos galiojimo 
laiką – 2024 metai. Kad ir kaip toli 2024-ieji atrodo kasdie-
nybėje, politikoje tai yra poryt. Nors ir buvo matyti vizijos 
dalių socialdemokratiškumas, nebuvo matyti, kur jos toliau 
veda. Pavyzdžiui, žaliosios politikos pristatyme buvo svars-
tomi įvairūs projektai ir priemonės, bet koks jų visų tikslas, 
liko neaišku. Bet jei pats tikslas yra tiesiog geresnė padėtis, 
tuomet dėl konkretikos galima ginčytis be galo. O štai jeigu 
mūsų tikslas yra iki 2028 metų visiškai pereiti prie atsinauji-
nančiais ištekliais pagrįstos energetikos ir su tuo visi sutinka, 
daug sunkiau ginčytis dėl vėjo jėgainių, kurios bus pastatytos 
iki 2024 metų. Man atrodo, kad panašią kilmę turėjo ir dažnai 

ekonomikos ir gerovės valstybės pristatymuose kilusios dis-
kusijos dėl vienos ar kitos priemonės pagrįstumo.

Ar to gana?

Ar grįžimo prie socialdemokratijos LSDP bus gana? Ar ši 
partija gali tapti svarbia žaidėja rinkimuose? Pradėkime nuo 
to, kad, pažvelgus į įvairių apklausų skaičius, nuo gegužės–
birželio iki vėlyvo rudens LSDP reitingas paaugo nuo 5–6 
iki 7–8 procentų. Kirkilo atskilėliai tuo metu balansuoja ties 
5 procentų riba. Jei Seimo rinkimų dieną viskas būtų kaip 
dabar ir populiariausia partija Lietuvoje nesurinktų nė 20 %, 
LSDP vis tiek reikėtų bent dar 2 %, kad būtų jėga, su kuria 
Seime reikėtų skaitytis.

Sakysite, vizijos dar nepavyko pakankamai plačiai pri-
statyti? Viena vertus, jūs teisūs. Bent jau kol kas planų dėl 
masinio vizijos pristatymo turo Lietuvoje negirdėti, o net ir 
Vilniuje, nors salė būdavo pilna, joje tilpo tik apie 100–150 
žmonių. Masiniu judėjimu šiandien LSDP nepavadinsi. Be 
to, neturint daug narių Seime, pasirodyti nacionalinės po-
litikos scenoje (o tai reiškia – televizorių ekranuose) nebus 
lengva. Jei prezidento rinkimuose socdemams atstovaus Vy-
tenis Andriukaitis… na, patys suprantat. Belieka savivaldy-
bių rinkimai ir Vilniaus mero postas. Daug bus sprendžiama 
būtent čia. Jei Europos populistai sukels ažiotažą, pirmą kar-
tą įdomūs gali tapti Europos Parlamento rinkimai. Bet vargu 
ar LSDP juose reikšmingai pasikeltų reitingus. 

Žiūrint platesniu mastu, nuosaikioms socialdemokratinėms 
vertybėms dabar sunkūs laikai. Iš 28 Europos Sąjungos na-
rių tik penkiose valdo kairiosios politinės jėgos (Portugalijo-
je, Graikijoje, Švedijoje, Slovakijoje ir Maltoje). Bet graikų 
„Syriza“ nebuvo išrinkta kaip nuosaiki kairioji partija, o 
Slovakijoje buvo prarastos 34 vietos parlamente. Tuo pat 
metu visos tradicinės Europos socialdemokratinės partijos 
išgyvena krizę, o visi įdomesni ir žmonių dėmesį pritrau-
kiantys kairieji projektai yra radikalesni už LSDP. Visų šių 
projektų (Sanderso fenomenas, Corbinas ir britų leiboristai, 
ispanų „Podemos“ ar graikų „Syriza“ savo ištakose) bruožas 
yra sugebėjimas sukelti naują susidomėjimą politika ir tapti 
masiniais judėjimais. Žmonėms reikia vilties ir įsitraukimo, 
o ne įprastos biurokratinės rutinos. Taip žiūrint, „grįžimas 
prie socialdemokratinių vertybių“ gali būti nepragmatiškas 
žingsnis. Ekonomikoje sunkiau pasakyti, kaip galėtų atrody-
ti radikalesnis kairumas, o kitose vizijos dalyse jis lengvai 
išspaudžiamas. Tai ir galėtų būti kvietimas visiems kairiųjų 
pažiūrų žmonėms, šiandien žvelgiantiems į LSDP ir sau ty-
liai konstatuojantiems: „Taip, bet kažko trūksta.“

Ko labiausiai trūksta Palucko vadovaujamiems socde-
mams? Jaunimo ir radikalesnio kairiojo partijos flango, 
kažkuo panašaus į britų „Momentum“. Toks flangas, ne-
siekdamas valdžios partijoje, padėtų lengviau skintis kelią 
radikalesnėms kairiosioms idėjoms, skatintų kairiojo žody-
no plėtrą. Lietuvių „Momentas“ ragintų nebežaisti žaidimo, 
kurio tikslas – įtikti visiems rinkėjams, o būti atvirai ir nea-
pologetiškai progresyviems bei rinkėjus ugdyti. Visai įsisva-
jojau. Pradžiai ir grįžimas prie socialdemokratinių vertybių 
patrauks mane link balsadėžės.

– Ruslanas Baranovas –

Godo
Kad patalpa be langų, pastebėdavai ne iš karto, bet kad 

kažkas ne taip, pajusdavai per kelias sekundes, todėl pirmas 
impulsas būdavo – bėgti. Tą, beje, ir padarė G., atslinkęs į 
renginį pavėlavęs, kaip visad – kažkaip keistai pasieniais, 
kad nereikėtų su niekuo sveikintis ir kalbėti. Išbuvo jame 
lygiai penkiolika minučių – autistiškas, visokiausių traumų 
pažeistas, XX amžiuje gimęs human being. O ji sėdėjo pir-
moje eilėje, pati pasirinkusi tą vietą, ir mintyse slapčia mė-
gavosi G. kančia – žinojo, ką jam reiškė čia ateiti, vis dėlto 
jautėsi pranašesnė, nes jos diskomfortas buvo toks didelis, 
kad, atrodė, iš įtampos ji tuoj išsitaškys po visą žemalubę, 
klaustrofobišką, sterilios operacinės šviesos nutviekstą pa-
talpą. Tokioje šviesoje visada jautiesi pažeidžiamas, kaip 
ką tik gimęs kūdikis, – plona, veik perregima oda, kiaurai 
matomu kraujagyslių tinklu ir riebiom baltom pleiskanom 
padengtu pulsuojančiu neužsitraukusio momenėlio rombu 
pakaušyje. 

Ji abejingai žiūrėjo, kaip ant scenos maivosi O., – O. mėgo 
dėmesį ir buvo nejautri jokiems diskomforto indeksams arba 
bent jau meistriškai maskavosi. Visai kaip ji pati, gebanti 
apgauti beveik visus, išskyrus G., kuris ją seniai stebėjo ir 
žinojo, kad ji apsimetėlė. O. įnirtingai mostagavo rankomis, 
klausinėdama kažkokių klausimų D., staiga D., prieš atsaky-
damas, smarkiai užsikosėjo, ir ji su pasimėgavimu stebėjo, 

kaip jo ranka, lyg būtų atskirta nuo kūno, tarsi sulėtintame 
filme pamažėl artėja prie dailių, tarsi plonu grafitu išpieš-
tų lūpų, pirštai išsiskečia ir, sekundę tapę panašūs į vėduo-
klę, grobuoniškai užsigniaužia lyg spyruoklė, įsukdama ir 
iškreipdama dailų lūpų piešinį, lyg tie gniaužtai būtų ne D. – 
kažkieno kito, o jis, paspringęs užspazmuotoje saujoje pa-
skutiniu kosulio kunktelėjimu, išplečia dideles mėlynas akis, 
apsuptas neryškaus rusvų blakstienių piešinio, ir atsisuka į 
O., kuri užsimerkusi ir kvatodama tuo metu mosuoja jam 
prieš veidą dailiomis madoniškomis plaštakomis, lyg atite-
kusiomis jai iš baroko epochos protėvių. Salė irgi užsimerkė 
ir pradėjo kvatoti, tą akimirką G. staigiai, lyg skersvėjo gūsis, 
dingo už durų, o ji susiėmusi už galvos ir tarsi bandydama 
apsaugoti tvinkčiojantį momens rombą nuo jai už nugaros 
sėdinčių dar dešimties eilių su siaubu atsisuko. Kurį laiką 
padėrusi stebėjo, kaip kvatodamosi prasižioja ir užsičiaupia 
keliasdešimt burnų, kiekvienoje iš jų po keliasdešimt dantų – 
vienų visiškai tobulai sveikų, kitų jau išgraužinėtų juosvo-
mis gedimo rievėmis, matė ryškiai baltas, dramblio kaulo ir 
spalvotas plombas (tokias deda vaikams, kad nežliumbtų), 
karieso kiaurymes, o nuo kvatojimo visur aplink tvyrojo vos 
matomas seilių purslų ūkas, ji nevalingai mostelėjo ranka 
tarsi norėdama jį išsklaidyti, ir tą sekundę visi nustojo kvato-
tis, kai kurie taip ir liko sėdėti išsižioję, jų burnose pamažėl 
rinkosi seilės, tekėjo pro lūpų kampučius, kiti kaip stuporo 
ištikti padėrusiomis akimis žiūrėjo į sceną, o kažkur tolu-

moje, už uždarų durų, girdėjosi, kaip koridoriumi skuta G., 
supistas išdavikas, mauna iš visų jėgų, dundėdamas „Ecco“ 
kerzais, kuriuos užtiko netyčia „Humanoje“ už tris dvim.

Jai baisiai knietėjo pažiūrėti, kas dedasi ant scenos, bet su-
vokė net negalinti pajudėti, ir dar blogiau – ne todėl, kad ją 
būtų ištikusi stuporo sustingdytos salės lemtis, o todėl, kad 
jos kūno nebebuvo, jis tvyrojo kaip rūkas operacinės lem-
pomis spiegiančioje patalpoje – su keliasdešimt išžiotų bur-
nų, jau nebekvėpuojančiu D., spazmiškai sutraukta burna ir 
užsimerkusia, bet vis lėčiau ir lėčiau rankom, lyg sparnais, 
mojuojančia O., – jos plaštakos dar gražiau atrodė rožiniame 
padūmavusiame rūke, lyg saulėlydyje.

●

Po renginio visi ėjo alaus į nykią landynę limpančiomis 
grindimis. Išsirinko staliuką netoli durų, G., atsiradęs iš kaž-
kur taip, kaip ir dingo, strategiškai pasirinko vietą arčiau išė-
jimo, O. ir D. iškart sukišo nosis į meniu, galų gale vis viena 
visi paėmė to paties alaus. 

– Ar O. neateis? – paklausė D.
– Jos ir renginy nebuvo, – gūžtelėjo pečiais O.
– Ji gi niekada neateina.
Kurį laiką G., O. ir D. sėdėjo tylėdami, po to, lyg susitarę, 

vienu metu gurkštelėjo alaus. Artėjo Kalėdos.

– EGLĖ MARIJA FRANK –
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	 Skriestuvu, svarstyklėmis, kampainiu
	 Apdirbk negyvus luitus.

Mūrininkas, naudodamasis skriestuvu, svarstyklėmis ir 
kampainiu, perkeičia negyvus luitus, t. y. netašytus akme-
nis, į plytas. „Amatininkai ar tiesiog darbininkai naudoja-
si skriestuvu, kad išmatuotų savo darbų apimtį, – skaitome 
pirmojo laipsnio darbų kilimėlyje13, – o mes, laisvieji 
mūrininkai, naudojame tą tiesos skriestuvą, kad suderin-
tume savo poelgius su septyniomis pagrindinėmis prie-
dermėmis14. Svarstyklės reiškia lygybę tarp ložės brolių 
ir luominių skirtumų naikinimą. Kaip nuo atskirų statinio 
dalių pusiausvyros priklauso visumos stabilumas, taip ir 
nuo lygybės priklauso visos draugijos galia. Kaip statinys 
privalo būti vientisas, taip ir laisvojoje mūrininkystėje 
turi klestėti vienybė tarp brolių15. Ir pagaliau kampainis 
reiškia mūsų brangiausiojo brolio Hiramo uolumą ir išti-
kimybę masoniškiems įstatymams bei dorybę, nuo kurios 
niekada nebuvo nutolęs.“16

„Filaretų dainoje“ Mickevičius dar kartą pamini skries-
tuvą:

	 Bo gdzie się serca palą,
	 Cyrklem uniesień duch...

	 Nes ten, kur širdys liepsnoja,
	 Dvasia, ekstazės skriestuvu...
 
To meto poetams masonams, tokiems kaip Kożmianas, 

Osińskis ir Brodzińskis, nedarė įspūdžio akivaizdus Mic-
kevičiaus polinkis į laisvąją mūrininkystę ir jie aštriai kri-
tikavo jo poeziją.

Man žinomuose lietuviškų ložių narių sąrašuose Adomo 
Mickevičiaus nėra. Taip pat neturiu ir jokio kito tiesiogi-
nio jo priklausymo ložei įrodymo. Masonu jis galėjo būti 
1819–1822 m., t. y. nuo universiteto baigimo iki laisvo-
sios mūrininkystės uždraudimo*****. Gali būti, kad Mic-
kevičiaus gyvenimas tuo metu Kaune, kur ložių nebuvo, 
galėjo būti kliūtis jam tapti masonu. Derėtų pažymėti, kad 
į spausdintus ložių narių sąrašus būdavo įtraukiamos pa-
vardės tik tų narių, kurie duodavo sutikimą17.

II. Mistinės laisvosios mūrininkystės įtaka

Sostinėje prie Nevos Mickevičius susipažįsta su žy-
miais masonais: kaštelionu Aleksandru Chodkiewicziumi 
ir dailininku Józefu Oleszkiewicziumi. Pastarasis padarė 
didžiulę įtaką mūsų dainiui.

Oleszkiewiczius buvo lenkiškos Peterburgo ložės kate-
dros meistras ir turėjo didžiulį autoritetą tarp visų sosti-
nės masonų. „Kai tik kitose ložėse kildavo neaiškumų dėl 
Ordino įstatymų traktavimo, – rašo Przecławskis, – arba 
abejonių dėl ritualo, būdavo siunčiami pasiuntiniai pas 
Oleszkiewiczių, ir jo žodis būdavo paskutinis.“18

Jis nepaprastai stengėsi kuo tiksliausiai laikytis septy-
nių laisvojo mūrininko prievolių ir ypač daug gailestin-
gumo rodė vargšams. Apie jį pasakota, jog kartą kažkoks 
piktadarys gatvėje norėjo jį apvogti, tačiau supratęs, kad 
buvo užkluptas, leidosi bėgti. Oleszkiewiczius jį pasivijo 
ir persigandusiam vagiui, kuris ant kelių prašė pasigailė-
jimo, atidavė savo pinigus, sakydamas, kad šiam jų išties 
reikėjo, nes kitaip nebūtų ryžęsis vagystei. Oleszkiewi-
cziaus labdaringumą Mickevičius įamžino šiais žodžiais:

	 Bo rozdawając między lud jałmużny,
	 Każdego z biednych po imieniu witał,
	 Tamtych o żony, tych o dzieci pytał.

	 Dalindamas labdarą žmonėms,
	 Į kiekvieną bėdžių kreipėsi vardu,
	 Teiravosi – vienų apie žmonas, apie vaikus kitų.

Peterburgo mistiko masoniškąją ideologiją ir jo svajas 
apie visos žmonijos, o ne tik lenkų tautos laimę Mickevi-
čius apibūdina taip:

	 I widzi całe w męczarniach narody,
	 Czuje, co cierpią, mają cierpieć wieki,
	 I przewiduje, jak jest kres daleki
	 Tylu pokoleń zbawienia – swobody.19 

	 Ir mato kenčiančias tautas,
	 Kad tai, ką kenčia, kentės per amžius,

	 Ir nujaučia, kaip toli dar
	 Tiekos kartų išganymas – laisvė.

Susitikus prie Nevos krantų, Oleszkiewiczius šiais žo-
džiais kreipiasi į Mickevičių:

	 Chrześcijaninem jestem i Polakiem,
	 Witam cię Orła i Booza znakiem.20

	 Krikščionis esu ir lenkas,
	 Sveikinu tave Erelio ir Boazo ženklu.

Erelis Mickevičiui, be abejo, reiškė „Baltąjį erelį“ – lo-
žės, kuriai vadovavo Oleszkiewiczius, pavadinimą. O dėl 
Boazo, tai reikalas tas, kad I ir II laipsnio masonų ložė-
je, kaip nuoroda į Saliamono šventyklą, stovi dvi kolo-
nos – šiaurinė ir pietinė. Šiaurinė – mokinių – kolona, 
greta kurios jie gaudavo savo uždarbį, vadinasi Jakinas 
ir reiškia dorybę. Pietinė – pameistrių – kolona, prie ku-
rios jie gaudavo savo uždarbį (čia kalbama apie mokinių 
ir pameistrių, dirbusių Saliamono šventyklos statybose, 
užmokestį), vadinasi Boazas ir simbolizuoja išmintį. Bo-
azo pavadinimą atitinka mistinė sąvoka „Dieve tai yra 
stipru“21. Jakinas yra mokinio, o Boazas – pameistrio 
atpažinimo žodis. Šie žodžiai, kaip didi šventenybė, yra 
laikomi paslaptyje. „Kad jokio smalsaus ar kandaus pa-
sauliečio nebūtume užklupti, – skaitome antrojo laipsnio 
ritualo aprašyme, – juos tariant, saugojamės šiuos žodžius 
skiemenuodami, pvz., kai kuris nors iš brolių reikalau-
ja šio žodžio, atsakome taip: pasakyk man pirmą raidę, 
aš tau pasakysiu kitą; tuomet tas, kuris klausė, taria B, 
tu atsakai O, tada tasai taria A, tu – Z, paskui tu sudedi 
pirmąjį skiemenį, jis – kitą, ir pagaliau ištariamas visas 
žodis******, ir broliai triskart apsikabina.“22

Taigi Oleszkiewiczius sveikina Mickevičių kaip pa-
meistrį, antrojo laipsnio brolį. Tai vyko 1824 m., praėjus 
dvejiems metams po laisvosios mūrininkystės uždraudi-
mo. Nors vyriausybė buvo pakanti „Baltojo erelio“ ložei, 
pastaroji tuo metu jau nebeveikė, tačiau galėjo vykti slap-
ti ložės posėdžiai, kuriuose dalyvavo ir Mickevičius.

Poetas taip apibūdina Oleszkiewiczių:

	 Biblią tylko i kabałę bada,
	 I mówią nawet, że z duchami gada.23 

	 Vien Bibliją ir kabalą tyrinėja,
	 Ir netgi kalbama, kad su dvasiomis bendrauja. 

Šis bendravimas su dvasiomis – tai ne kas kita, o Saint-
-Martino ir Swedenborgo mokymas. Žymus mistikas 
Saint-Martinas savo mokytojo Martinezo Pasqualio buvo 
įšventintas į Koenų sąjungos laisvąją mūrininkystę ir vė-
liau sukūrė savo rite rectifie [pataisyto ritualo] sistemą, 
dar vadinamą martinizmu. Ši sistema po Galijos konvento 
susijungė su prancūziškąja griežtojo paklusnumo sistema 
ir įsteigė lʼordre des chevaliers de la Cité sainte [Šven-
tojo miesto riterių ordiną]. Saint-Martinas laikė laisvąją 
mūrininkystę dieviškumo apraiška ir tvirtino, kad ji atsi-
rado kartu su pasaulio sukūrimu. Šio mistiko kūriniai, o 
ypač „Des Erreurs et de la Vérité“ [„Paklydimai ir tiesa“], 
buvo pripažinti masoniškojo mokymo pagrindais24.

Nėra nė mažiausios abejonės, kad su Saint-Martino 
mokymu Mickevičių supažindino Oleszkiewiczius25, 
greičiausiai ilgų tarpusavio pokalbių metu. Tie pokalbiai 
Mickevičių „išgydė ne tiek nuo netikėjimo, kiek nuo in-
diferentizmo, kuriuo negalavo“26.

Mickevičius neslepia Peterburgo mistiko įtakos, „Len-
kų tautos ir lenkų piligrimystės knygose“ rašydamas, kad 
panaudojo jose tai, ką išgirdo „ypač iš lenko, pavarde 
Oleszkiewiczius, lūpų“. Saint-Martino įtaką šiai knygai 
yra nurodęs prof. Pigońis27. „Regėjimas“ „Vėlinėse“ – tai 
taip pat Saint-Martino įtaka, kaip ir paslaptingi „keturias-
dešimt ir keturi“28. „Skaitau nedaug, – rašo Mickevičius 
1833 m., – daugiausia Saint-Martino veikalus“ ir naudoja 
juos savo vėlesniam darbui29. Mickevičiaus misticizmas 
toliau plėtojosi ir „Susivienijusių brolių“ ratelyje. 

Dvasių pasaulį pažinusio Swedenborgo, kurio idėjas, 
ypač Naujosios Jeruzalės idėją, perėmė mistinės pakrai-
pos laisvoji mūrininkystė, filosofija taip pat nebuvo sve-
tima Mickevičiui. Swedenborgo įtaką „Vėlinių“ trečiajai 
daliai yra aptaręs prof. Pigońis30. Mickevičius buvo vei-
kiamas ir rozenkreicerio Boehmės, vieno iš alchemijos ir 
hermetikos autoritetų, mokymo31. „Iš šiandienos mistikų 

didžiausias yra Boehmė, – neslepia susižavėjimo mūsų 
dainius, – didžia, skaisčia ugnimi liepsnojanti siela, savo 
vizijas tapanti ugningais žodžiais. Kartu jis ir dieviškasis 
pranašas, ir toks aiškiaregys šiuolaikinėms krikščioniš-
koms tautoms, koks buvo Izaijas hebrajams.“ 

Saint-Martinas tapo Mickevičiui jungiamąja grandimi 
pereiti prie tovianizmo, rašo prof. Pigońis. O Saint-Marti-
no įtaką Towiańskiui reikia laikyti visiškai įrodytu faktu, 
be to, „sutariama, kad jųdviejų pažinties tarpininkė buvo 
to meto laisvoji mūrininkystė“. Towiańskis iš prancūzų 
mistiko, be kita ko, perėmė reintegracijos ir metempsi-
chozės idėjas, be to, „metempsichozę, kaip organinį mo-
tyvą, perkeitė į kosmogoniją, padarydamas ją pagrindine 
abiejų mistikų istoriosofijos ir eschatologijos atrama, pa-
vertė ją pasaulėžiūros pamatu – visa tai įtikinamai liudija 
genetiškai artimą Towiańskio vaizduotės ir tikėjimo pa-
saulių jungtį su Saint-Martino mistika“. Abiem mistikams 
„tiesiogine šio žodžio prasme – viskas egzistuoja per dva-
sią ir dvasiai“32. O iš Swedenborgo Towiańskis perėmė 
mokymą apie kosmologines kolonas ir vaizdinius.

Taigi matome, kad, susipažindamas su Towiańskiu, 
Mickevičius – padedamas dvasinio Peterburgo masonų 
vadovo – buvo puikiai susipažinęs su Saint-Martino mo-
kymu, kaip ir su Swedenborgo ir Boehmės filosofija. O 
pažiūros, kurias skelbė šie trys garsūs mistikai, buvo, kaip 
jau minėjau, be išlygų priimtos mistinės laisvosios mūri-
ninkystės atšakos.

Laikui bėgant Mickevičius akivaizdžiai nutolo nuo lais-
vosios mūrininkystės, teigdamas, kad iš jos beliko „tik 
grynos formos“33.

	 Iš: Stanisław Małachowski-Łempicki. Mickiewicz 
a wolnomularstwo. „Ruch Literacki“, 1930, Nr. 7

	 Vertė Žilvinas Norkūnas

13 Žr. išn. 9. 
14 Septynios priedermės yra: pasitikėjimas, nuoširdumas, 
gailestingumas neturtingiesiems, paklusnumas, švelnumas 
ir kantrybė, drąsa ir paslapčių saugojimas.  
15 Algemeine Handbuch der Freimauerei... von Lennings 
Encyklopädie der Freimauerei, Leipzig, 1900. 
16 Precis du resp. Ordre de lʼart royal et maҫonique, 1784. 
Rankraštis. 
17 Ložės „Sokrato mokykla“ statybų knyga. 5818/19 t. š. m., 
Vilniaus UB, rankraščių sk., b. 469. 
18 Prace Komisji do badań nad historią literatury i oświaty, t. 
I., Warszawa, 1914. Józef Przecławski: Józef Oleszkiewicz. 
19 „Vėlinės“, III d. 
20 „Vėlinių“ III dalį pagal Adomo Mickevičiaus rankraštį 
išleido Józefas Kallenbachas (Krokuva, Valstybinės mokslų 
akademijos leidinys, 1925). Žodžius „Erelio ir Boazo ženklu“ 
poetas – kaip žinoma – pakeitė į „Kryžiaus ir Vyties ženklu“.  
21 Žr. išn. 15. 
22 Žr. išn. 9. 
23 „Vėlinės“, III d., Oleszkiewiczius. 
24 Žr. išn. 15. 
25 Žr. išn. 18; Stanisław Pigoń, Z epoki Mickiewicza, Lwów, 
1922. Stanisław Kołbuszewski, Ziemski mesjasz narodów, 
Poznań, 1930. 
26 Przecławski, op. cit. 
27 Pigoń, op. cit. Idee Saint-Martina w „Księgach Narodu 
Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego“.  
28 Kołbuszewski, op. cit. 
29 Zdania i uwagi z dzieł Jakoba Bema, Anioła Ślązaka i St. 
Martina, 1836. 
30 Pigoń, op. cit. Przypuszczalny ślad Swedenborga w III 
częsci „Dziadów“.  
31 Rozprawa Mickiewicza o Boehmem, Warszawa, 1898. 
32 Prof. Pigońio citatos, op. cit. 
33 Slavų literatūros kursas, Mickevičiaus dėstytas Collège 
de France. Felikso Wrotnowskio vertimas. XXVII paskaita, 
1842 05 31, antradienis. „Keletą metų prieš revoliuciją 
Prancūzijoje tam tikruose sluoksniuose buvo galima 
pastebėti savotišką religinio gyvenimo atsigodėjimą: tai 
buvo tarsi neaiški religijos poreikio nuojauta, kai visuotinai 
buvo skelbiamas jos nuosmukis. Masonų ložės Monpeljė 
ir Lione daug dirbo šia linkme ir į savąsias paslaptis norėjo 
įtraukti kai kurias esmines krikščionybės tiesas. Keisčiau 
yra tai, kad žmogiškasis protas, taip energingai tuo 
metu atmetinėjantis bažnytines dogmas, buvo palankus 
draugijai, iš kurios, tiesą sakant, beliko tik grynos formos, 
ir, griaudamas krikščioniškas dogmas, guviai priimdavo 
nepažįstamus laisvosios mūrininkystės ritualus. To meto 
ložėse žymų vaidmenį vaidino jau minėtas Saint-Martinas...“ 
 
 
***** 1822 m. caro Aleksandro I įsaku Rusijoje masonų 
judėjimas buvo uždraustas. 
****** Iš tiesų visas žodis neištariamas – vienas iš brolių 
pasako pirmą skiemenį BO, kitas pasako antrą AZ, taip 
laikoma, kad žodis ištartas.

Adomas Mickevičius ir laisvoji mūrininkystė
► Atkelta iš p. 5
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LIUDMILA PETRUŠEVSKAJA
Liudmila Petruševskaja (g. 1938) – rusų prozininkė, dramaturgė, poetė, scenaristė, dainininkė, dailininkė. Kelių dešimčių knygų autorė, Puškino (1991), Rusijos Federacijos valstybinės 

(2002), Bunino (2008) ir kitų premijų laureatė; kūryba versta į daugiau kaip tris dešimtis kalbų. Lietuviškai išleista Petruševskajos autobiografinė apysaka „Mergaitė iš „Metropolio“ (2011, 
vertė N. Kvaraciejūtė). Čia spausdinami kūriniai iš vaikams ir suaugusiesiems skirtos pasakų knygos „Nesąmonių lagaminas“ (Чемодан чепухи, 2001). 

Katinas, kuris mokėjo dainuoti

Kartą gyveno katinas, kuris mokėjo dainuoti ir vakarais 
dainuodavo savo pažįstamai katei. Bet jo pažįstama 

katė į jį nekreipė jokio dėmesio ir niekados neidavo pasivaikš-
čioti, o visus vakarus praleisdavo prie televizoriaus ekrano. 
Tuomet katinas apsisprendė pats sudainuoti per televiziją. Jis 
atvyko į televizijos studiją dainuoti, bet jam ten pasakė:

– Mes nepriimame su uodegomis.
Katinas tarė:
– Tai vieni niekai.
Jis nuėjo už kampo, apsijuosė uodegą aplink juosmenį ir 

grįžo į televiziją.
O ten jam vėl pasakė:
– O kodėl jūsų veidas dryžuotas? Televizoriaus ekrane tai ga-

li atrodyti keistai – visi pamanys, kad sugedo jų televizorius.
Katinas tarė:
– Tai vieni niekai.
Ir jis vėl nuėjo už kampo, pasitrynė į baltą sieną ir tapo pats 

baltas kaip siena. Bet televizijos studijoje jo vėl paklausė:
– Kokios gi čia kailinės jūsų pirštinės?
Tada katinas supyko ir pareiškė:
– Kailinės pirštinės? O šituos ar matėte? – Ir parodė ilgus, 

aštrius nagus.
Jam buvo pasakyta:
– Na, žinote, su tokiais nagais mes dainuoti televizijoje 

išvis nepriimame. Viso gero!
Tuomet katinas sušuko:
– O aš dabar jūsų televiziją sugadinsiu!
Jis užsiropštė į televizijos bokštą ir ėmė šaukti:
– Miau! Mriau! Friau! Pš pš! Kū kū! Do re mi fa sol!
Ir visos televizijos laidos ėmė painiotis. Tačiau žiūrovai 

kantriai sėdėjo ir žiūrėjo. O katinas šaukė vis garsiau, ir 
viskas dar labiau susipainiojo, ir žinių pranešėjas buvo pa-
rodytas aukštyn kojomis. Tačiau žiūrovai kantriai sėdėjo ir 
žiūrėjo, tik galvas pasuko taip, kad galėtų matyti apverstą 
vaizdą. Tarp jų buvo ir katino pažįstama katė.

O katinas šokinėjo ir bėgiojo po televizijos bokštą, ir lai-
dos tapo ne tik apverstos, bet ir perkreiptos. Ir visi žiūrovai 
persikreipė, kad būtų patogu stebėti perkreiptus vaizdus. Ir 
katino pažįstama katė, ir ta, nelaimėlė, visa persikreipė. Bet 
tada katinas letena kliudė ant bokšto kažkokį išmoningą rez-
ginį, ir televizoriai sugedo ir užgeso.

Ir tuomet visi išėjo į lauką pasivaikščioti. Katino pažįsta-
ma katė, visa persikreipusi, taip pat išėjo pasivaikščioti. Ka-
tinas visa tai pamatė iš aukštybių, nušoko, priėjo prie savo 
pažįstamos ir pasiteiravo:

– Vaikštinėjate?
Ir jie nuo to karto eidavo pasivaikščioti dviese, ir jau tada 

katinas sudainavo jai visas savo dainas, kurias norėjo.

Apsauginis

Vienas apsauginis liūdnai gyveno savo apsaugos poste. 
Jo žmona jį metė ir išėjo, ir naktimis apsauginis ste-

bėdavo mėnulį ir nemiegojo iš pagarbos profesijai. Jis mąs-
tė apie tai, kad ir vaikai jo neaplanko, vyresnieji jau seniai 
dirba apsauginiais (šeimos dinastija) ir sėdi savo postuose, o 
štai jaunėliai galėtų užlėkti. Tačiau nei jų vardų, nei kiek jų 
iš viso, nelaimėlis apsauginis negalėjo atsiminti. Taigi ir pats 
buvo ne metų tėvelis. Jis žvelgdavo į mėnulį, ir jam kildavo 
noras staugti dėl neteisingai nugyvento gyvenimo: nakties 
vardas vienatvė. 

Vieną kartą, dieną, jis miegojo tarnybos vietoje, ir jį 
pažadino linksmas vestuvių šurmulys. Jis išlindo laukan 
ir – bumbt! – išvydo savo buvusią žmoną, kuri nekreipė į jį 
dėmesio. Maža to, būtent ji šventė savo linksmas vestuves.

Šalia buvusiosios jis pastebėjo jaunikį, kaimyninio au-
tomobilių parko darbuotoją, taip pat apsauginį – jis turbūt 

pasiėmė laisvadienį šia proga. Iš paskos, pridusę, sekė kvies-
tiniai svečiai. O siaube, tai buvo pirmasis, antrasis, trečiasis 
ir taip toliau vyrai jo buvusios žmonos! (Pats jis buvo jai 
penktas, atrodo.) Suprantama, su mūsų apsauginiu jie buvo 
artimi pažįstami, maža to, jis juos pažinojo kaip kolegas iš 
darbo.

Žmona buvo pagarsėjusi geru skoniu. Mūsų nelaiminga-
sis, buvęs penktasis vyras, taip pat audė mintį prisijungti prie 
vestuvių procesijos, netgi puolė prie vartų, tačiau, prisiminęs 
netolimą praeitį, žmonos elgesį ir kaip jį, teisėtą vyrą, atstū-
mė, spjovė į viską ir liko darbo vietoje. Trumpai tariant, jis 
prisiminė, kaip ji nusisuko ir išėjo – akivaizdu, nuskuodė 
ieškoti nuotykių, kurie laukė jos tiesiog už kampo. Kaip ji 
šūktelėjo: „Norisi pailsėti, atsipalaiduoti, išsilaisvinti! No-
risi skyrybų!“

Bet tą akimirką, pačioje minčių kulminacijoje, jam buvo 
pristatyti pietūs (juos visada patiekdavo tiesiog darbo vieto-
je). Pietų papuošalas buvo kaulas, styrantis iš sriubos puodo 
lyg baslys. Bet vos mūsų apsauginis prisiartino prie kaulo, 
vėl išvydo tą pačią vestuvių palydą, kuri dabar artėjo iš kitos 
pusės. Turbūt jaunieji susirašė ir dabar vyko namolei taip pat 
šurmulingai, kaip ir atvyko.

Jaunoji su naujuoju vyru pralėkė pro šalį, o štai trečiajam 
ir septintajam staiga atsirado reikalų ties budėjimo postu, jie 
stabtelėjo, prireikė aplankyti Korefaną (mūsų apsauginį). O 
gal iš puodo garuojantis aromatas priviliojo draugus. Trum-
pai tariant, iš jų veidų išraiškos buvo matyti, kad jie abejoja, 
ar likti čia, ar skubėti į vestuvių puotą. Vis dėlto ne šiaip sau 
mūsų apsauginis pasirinko tokią griežtą profesiją, jis atsi-
stojo ir pasitiko tariamus draugus ilga ir įmantria fraze. Jie 
ilgai tarpusavyje šnekėjosi, iki tol, kol šeimininkė, teta vardu 
Patimat, sušuko pro langą:

– Klausyk, įkyrėjai – kaip šuo: tas pats per tą patį. Loja, 
loja, kaip konferencijoj. Tuoj atnešiu kibirą vandens.

Ir mūsų apsauginis išvijo savo buvusius giminaičius – Bo-
biką ir Tuziką ir paskui ilgai vienas pat, vizgindamas uo-
degą, triūsė ties mylimu kaulu. Visgi vienatvė turi ir gerąją 
pusę, pagalvojo jis.

Jaunasis Asilas

Kartą gyveno jaunas Asilas, kuris turėjo šiokį tokį ne-
patogumą, t. y. keturias ausis. Jis girdėdavo kiekvie-

ną garselį, net už kelių kilometrų. Jeigu, tarkim, gretimame 
kaime kas nors savo tvarte nusičiaudėdavo, Asilas klykdavo 
kaip skerdžiamas:

– Kodėl taip garsiai? Gal iš patrankos šaudot?!
Ir galiausiai visi ėmė iš jo juoktis. Bet juk tikrai, kas gi nei 

iš šio, nei iš to ims rėkti sėdėdamas tyloje, tarkim:
– Padėkite telefono ragelį, juk pypsi!
Arba:
– Prašom užsukti čiaupą, vanduo teka!
Ir visa tai sako nežinia kam. Ateidavo netgi iš kitų gyven-

viečių paerzinti jaunojo Asilo: barbendavo į stogą, braižyda-
vo akmenukais stiklą ir taip toliau...

Asilas labai kankinosi, šūkaudavo kaip laukinis ir ga-
liausiai nusprendė sprukti iš miesto. Jis užsimaukšlino ke-
puraitę, kad paslėptų savo keturias ausis, ir dar užsikimšo 
jas vilnonėmis kojinėmis, – taip išvis nieko nebegirdėjo, – ir 
iškeliavo. Ėjo laukais, traukė miškais, perplaukė upę ir įžen-
gė į miestą. Tas miestas buvo nepaprastas: gyveno ten vien 
gyvūnai.

Visi spoksojo į jaunąjį Asilą, o ypač į jo kepuraitę. Ir karvė 
vardu Belka taip jam tarė:

– Kokie jūsų šio vakaro planai? Ateikite į mano gimtadienį.
Asilas pasikasė po kepuraite, o iš tikrųjų ištraukė vieną 

kojinaitę iš ausies ir paprašė pakartoti, kas buvo sakyta. Kar-
vė nustebusi pakartojo. Asilo atsargos seko, liko tik riekutė 
duonos, tad jis su džiaugsmu sutiko.

Vakare paaiškėjo, kad stalai lūžta nuo skanumynų. Ten 
buvo emaliuoti dubenys šviežio šieno. Stovėjo trys kibirai 
pamazgų ir gulėjo pilnas padėklas sausų žievelių. Jaunasis 
Asiliukas ilgai puotavo Belkos namuose. Galiausiai šeimi-
ninkė tarė:

– Ar galėtumėte man padaryti paslaugą ir pagyventi pas 
mus kurį laiką? Tvartas pas mus dviejų aukštų, kaip matote.

Asilas vėl pasikasė po kepuraite (jūs jau supratote kodėl) 
ir sutiko – juk vis tiek jis neturėjo kur dėtis. Jis įsitaisė darži-
nėje ir tai šieną kramsnojo, tai ritinėjosi ant jo: neapsakomas 
malonumas!

Netrukus pas jį į daržinę ėmė plūsti įvairių gyventojų: kar-
vės, arkliai, avys, kupranugariai ir netgi vienas krokodilas, 
dėdė Kolia. Visi jie ateidavo pažiūrėti keistos jaunojo Asilo 
kepuraitės ir neįprastos elgsenos: prieš atsakydamas į klausi-
mą, jis visad kilstelėdavo kepuraitę ir mąstydavo kasydama-
sis, o paskui paprašydavo pakartoti klausimą.

Visus tai maloniai stebino: toks jaunas ir toks solidus! 
Niekados neatsakys nepasiruošęs, visada pamąstys! Net ir 
tada, kai klausdavo jo vardo, jis visų pirma pasikasydavo po 
kepuraite. Jį netgi norėjo išrinkti meru.

Tačiau po tokių apsilankymų Asiliukui reikėdavo kruopš-
čiai sutvarkyti daržinę, darbuotis šakėmis, nes juk gyven-
tojai ateidavo pas jį nesusilaikantys, paliekantys po savęs 
„blynų“, kaip juos vadindavo Belka. „Ir vėl „blynų“ priga-
mino“, – kalbėjo ji, lankydama jaunąjį Asilą. Ir pati Belka 
taip pat nesigėdydavo.

Jaunasis Asilas pajuto ilgesį. Kaime pas juos šito nebū-
davo. Kaime visi gyveno tvarkingai. Netrukus karvė Belka, 
užėjusi į svečius, tiesiai šviesiai pasakė:

– Iš tiesų visiems labai įdomu, kodėl jūs niekad nenusii-
mate kepuraitės. Jie kalba, kad po jūsų kepure valdymo pul-
telis, kad jūs – dirbtinis asiliukas, asiliukas robotas. Kai jūs 
lankotės svečiuose, niekad nepaliekate „blynų“ po kojomis. 
Jūs netauškiate kaip visi, nešūkaujat, jūs visad kalbate ne iš 
karto, o tik patikrinęs po kepuraite. Ką jūs atsakysite į tai?

Asilas kilstelėjo kepuraitę ir paprašė pakartoti. Karvė Bel-
ka sušuko:

– Štai matote, gyventojai teisūs! Nusiimkite tą savo kepu-
raitę! Jūs – dirbtinis intelektas!

Teko Asilui nusivožti kepuraitę, ir jo keturios ausys išlin-
dusios styrojo kaip varnalėšų krūmas. Beje, jos stovėjo tvir-
tai, nes kiekvienoje buvo po vilnonę kojinaitę. 

– Koks grožis! – šūktelėjo Belka. – Jūs iš kokios planetos?
O kadangi vieną kojinaitę iš ausies Asilas ištraukė norėda-

mas išgirsti klausimą, karvės riksmas tiesiog persmelkė jį. Jis 
užsidėjo kepuraitę ir pranešė, kad išvyksta atgal į gimtinę.

Kaipmat vietiniai gyventojai atitempė vežimaitį su dova-
nomis – jame buvo visko: šieno, moliūgo žievelių, duonos 
kriaukšlių, o ant viso šito gėrio puikavosi mėgstamiausias 
vietinis gardumynas – ryšulėlis laikraščių.

Asilas įsikinkė į vežimaitį ir ėmė tempti link gimtojo kai-
mo, o vietiniams pasakė, kad nelydėtų. Šie, žvelgdami į dan-
gų, kuriuo turėjo pralėkti su vežimaičiu jaunasis Asiliukas 
gimtosios planetos link, tikėdamiesi dundėjimo, pakluso ir 
liko stovėti vietoje.

Ten mes juos ir palikime, visai gali būti, kad jie iki šiol ten 
laukia, o štai savame kaime Asilą pasitiko šiltai ir pasakė:

– Be tavęs čia stojo visiška tyla! Niekas nešūkauja, niekas 
nesibaladoja, niekas nebraižo stiklo! Mes supratome, koks 
gėris yra tyla, ir dabar skiriam tave eiti pagrindinio tylos ser-
gėtojo pareigas. Mėnesinė alga bus, kokios tik pageidausi.

Ir Asilas gavo kabinetą, kuriame valdė tylą. Jis, tiesa, kamš-
telių iš ausų neišsitraukė, kad neskirtų baudų gyventojams 
už kiekvieną nusičiaudėjimą. Tačiau stambaus masto nusi-
kaltimams jis užkerta kelią, ypač baudas skiria gaidžiams.

O algą jaunasis Asilas gauna vakarykščiais laikraščiais. 
Tuo laikotarpiu, kol gyveno mieste, jis pamėgo laikraščius, 
negali be jų nė dienos. Ir netgi ruošiasi išmokti skaityti.

Vertė Monika Kazlauskė


