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Per pirmus dvidešimt Nekrošiaus darbo metų – dešimt šedevrų!

„Visų Karlsonų vardu – blokadinis suvenyras freken Petronėlei Česnulevičiūtei“

Kristupo Saboliaus knyga yra skiepas nuo empiristinio viruso

L. P. HARTLEY

Friedrich Seidenstücker. Duktė ir tėvas. 1955

Pirmasis atvirukas atėjo iš Forfaro. „Pamaniau, kad jums 
gal patiks Forfaro vaizdelis, – buvo rašoma jo pradžioje. – 
Jūs visada labai domėjotės Škotija, todėl ir aš jumis susi-
domėjau. Man patinka visos jūsų knygos, bet ar pats gerai 
pažįstat žmones? Abejoju. Teatstoja šis sveikinimas mano, 
ištikimo jūsų gerbėjo, rankos paspaudimą. V. S.“

Kaip ir visi romanistai, Volteris Striteris dažnai gaudavo 
nepažįstamų žmonių laiškų, dažnai giriamų, bet kartais ir 
kritiškų. Jis sąžiningai atsakydavo tiek į vienus, tiek į kitus. 
Tačiau tam reikėjo gaišti kūrybai skirtą laiką ir energiją, to-
dėl jis bemaž apsidžiaugė, kad V. S. nenurodė savo adreso. 
Forfaro vaizdas buvo neįdomus, ir atviruką jis suplėšė. Ta-
čiau kritiška anoniminio korespondento pastaba įstrigo jam į 
galvą. Nejaugi jis iš tiesų blogai pažįsta žmones? Galbūt. Jis 
jautė, kad jo personažai dažniausiai arba jo paties charak-
terio variacijos, arba įvairaus plauko antipodai. 
„Aš“ ir „Ne aš“. Gal V. S. kaip tik tą pastebėjo? Ir 
nebe pirmą kartą Volteris pasižadėjo būti objek-
tyvesnis. 

Maždaug po dešimties dienų atkeliavo antras 
atvirukas, šįsyk iš Beriko prie Tvido. „Kaip jums 
patinka Berikas prie Tvido? – buvo rašoma atvi-
ruke. – Jis panašus į jus: yra paribyje; tikiuosi, 
dėl to neįsižeisit, nes tikrai nemanau, kad jūs ir-
gi balansuojat ant ribos. Jei tik žinotumėt, kaip 
žaviuosi jūsų apsakymais! Kai kas teigia, kad 
jie negyvenimiški. Man rodos, jums derėtų gy-
venimui skirti daugiau dėmesio. Dar sykį tvirtai 
spaudžiu ranką. V. S.“

Apmąstęs laišką, Volteris Striteris ėmė svars-
tyti, kas galėjo jį atsiųsti. Vyras? Moteris? Ra-
šysena vyriška – dalykiška, be išraitų. Ir kritika 
vyriška. Kita vertus, zonduoja panašiau į mote-
rį – ir paglosto savimeilę, ir drauge verčia abejoti 
savo jėgomis. Jame greit įsižiebė, bet tuoj pat ir 
užgeso smalsumo kibirkštėlė; jis buvo ne iš tų, 
kurie žaidžia pažintimis. Visgi keista, kad kaž-
koks nepažįstamasis galvoja apie tave, mėgina 
tave įvertinti. Tik pamanyk – negyvenimiški! Jis 
perskaitė du paskutinius savo parašytus skyrius. 
Gal ir silpnokai jis stovi ant žemės. Gal, kaip ir daugelis nū-
dienos romanistų, jis per daug skuba pasitraukti į neapibrėž-
tą pasaulį, į pasaulį, kur sąmonė nelabai turi ką veikti. Bet ar 
tai jau taip svarbu? Jis išmetė Beriko vaizdelį į užkurtą – buvo 
lapkritis – židinį ir sėdo rašyti toliau; tačiau žodžiai strigo, 
tartum sprausdamiesi pro nepaprasto stiprumo savikritikos 
barjerą. Ilgainiui jis pajuto nemalonų susidvejinimo jausmą, 
lyg kas būtų užvaldęs jo savastį ir plėšęs ją į dalis. Jo kūry-
ba neteko vientisumo; joje išryškėjo dvi srovės, priešiškos 
ir nesuderinamos, ir, stengdamasis išspręsti šį konfliktą, jis 
rašė vis sunkiau ir sunkiau. Nieko, galvojo jis, gali būti, aš 
bandau įeiti į vagą, o šie sunkumai – tik augimo kančios; 
gal aš užčiuopiau naują atsargų šaltinį. Tik kad pajėgčiau 
suderinti abi sroves ir, kaip daugelis menininkų, išgauti iš 
šio konflikto naudos!

Trečiasis atvirukas vaizdavo Jorko katedrą. „Žinau, kad 
jūs domitės katedromis, – buvo rašoma atviruke. – Esu įsiti-
kinęs, kad šiuo atveju tai ne megalomanijos požymis, tačiau 
mažos bažnyčios kartais būna dar savitesnės. Traukdamas 
į pietus, jų prisižiūriu nemažai. Ar jūs įtemptai rašot, ar te-
beieškot idėjų? Širdingai spaudžiu ranką kaip jūsų draugas. 
V. S.“

Volteris Striteris tikrai domėjosi katedromis. Viename 
jaunystės kūrinyje buvo aprašęs Linkolno katedrą, rašė apie 
ją ir savo kelionių knygoje. Ir iš tiesų žavėjosi vien didžio-
siomis bažnyčiomis ir buvo linkęs nuvertinti parapines baž-
nytėles. Bet iš kur V. S. galėjo tą sužinoti? Ir ar tikrai tai 
megalomanijos požymis? Ir kas galų gale yra tas V. S.?

Jam pirmą kartą krito į akis, kad tai jo paties inicialai. Ne, 
nebe pirmą. Jis tą jau seniau buvo pastebėjęs, bet juk tai 
tokie dažni inicialai: ir Gilberto*, ir Momo, ir Šekspyro – 
žodžiu, daugelio nuosavybė. Jie gali būti bet kieno. Tačiau 
dabar šis sutapimas pasirodė keistas, ir jam atėjo mintis: 
o gal atvirukus siuntinėju sau aš pats? Kai kas šitaip daro, 
ypač susidvejinusios asmenybės. Jisai, žinia, ne toks. Tačiau 
pamažu atsirado ir daugiau nepaaiškinamų dalykų – jo sti-
lius, atspindėdamas mąstyseną, ėmė dvilypėti: vienos pas-
traipos, apsunkusios nuo kabliataškių ir šalutinių sakinių, 
išeidavo ištęstos, kitos – veiksnys, tarinys, taškas – aštrios 
ir skvarbios.

Jis dar sykį peržvelgė laišką. Rašysena atrodė pati papras-
čiausia – galėjo būti bet kieno, – tokia paprasta, kad galėjo 
būti pamėgdžiojama. Staiga jis pastebėjo, kad ji primena jo 
paties rašyseną. Buvo besviedžiąs atviruką į židinį, bet stai-
ga apsigalvojo. Reikės kam nors parodyti, tarė sau. 

Jo bičiulis pasakė: 
– Mielas drauge, viskas aišku kaip dieną. Čia pamišėlės 

darbas. Dedu galvą, kad tai moteris. Tikriausiai tave įsimy-
lėjo ir nori, kad ja susidomėtum. Tavim dėtas, nekreipčiau 
dėmesio. Žmonės, kurių pavardės pasirodo laikraščiuose, 
visada gauna laiškų iš maniakų. Jei tie atvirukai tave erzina, 
mesk neskaitęs. Šie tipai neretai būna šiokie tokie aiškiare-
giai, ir jeigu ji pajus, kad išmušė tave iš vėžių, – nesiliaus 
persekiojusi.

Kuriam laikui Volteris Striteris aprimo. Kažkokia mote-
rėlė, pilka pelikė, ėmė ir susidomėjo juo! Ko čia nerimauti? 

Tiesą pasakius, net labai miela ir jautru, ir jis pradėjo galvoti 
apie ją ir spėlioti, kaip ji galėtų atrodyti. Na ir kas, kad jai ne 
visi namie! Paskui jo pasąmonė, mėgėja pakankinti, griebėsi 
logikos: „Tarkim, šie atvirukai nevispročio. Tad jeigu juos 
sau siuntinėji tu pats, ar tai nereiškia, kad tu – nevisprotis?“ 

Jis mėgino atsikratyti tos minties; mėgino sunaikinti šį 
atviruką kaip ir kitus. Tačiau vidinis balsas liepė jį pasilik-
ti. Jis jautė, kad šis atvirukas tapo jo būties dalimi. Neat-
sispirdamas nenugalimam potraukiui, kurio pats bijojo, jis 
nė nepajuto, kaip užkišo atviruką už židinio laikrodžio. Ten, 
už laikrodžio, jo nesimatė, bet jis žinojo, kad atvirukas ten 
yra.

Dabar jis turėjo prisipažinti, kad šita istorija su atvirukais 
tapo pagrindiniu jo gyvenimo veiksniu. Ji sukėlė naujų, vi-
sai nereikalingų minčių ir jausmų. Be galo įsitempęs jis lau-

kė kito atviruko. 
Tačiau, kaip ir pirmųjų, sulaukė visai netikėtai. 

Jis neprisivertė pažiūrėti į nuotrauką. „Tikiuosi, 
kad laikotės gerai ir jums patiks Koventrio vaiz-
delis, – skaitė jis. – Ar esat kada buvęs Koventry-
je? Tiesą sakant, ten ir esate mane nusiuntęs. Ne 
pati maloniausia patirtis, reikia pripažinti. Stu-
miuosi pirmyn. Gal vienąsyk mudu susitiksim 
pagaliau akis į akį? Juk patariau tamstai – pame-
nat? – geriau pažinti savo herojus. Ar įkvėpiau 
naujų idėjų? Jei taip, tai turėtumėt man padėkoti, 
nes, kiek suprantu, romanistams jų labiausiai 
trūksta. Iš naujo skaitinėju jūsų romanus – ga-
lima sakyti, juose gyvenu. Vėl stipriai spaudžiu 
dešinę. V. S.“

Volterį Striterį užplūdo baisi panika. Kaip jis 
galėjo pražiūrėti tokį akivaizdų faktą – kad kiekvie-
nas atvirukas ateina iš vis artimesnio geografinio 
taško. „Stumiuosi pirmyn.“ Ar jo protas savisau-
gos sumetimais sąmoningai nekreipė į tai dėme-
sio? Jei taip, tai geriau, kad ir vėl nekreiptų. Jis 
paėmė atlasą ir lengvai atsekė V. S. maršrutą. 
Sustojimo vietas skyrė maždaug 80 mylių. Vol-
teris gyveno dideliame Vakarų Anglijos mieste 
apie 90 mylių nuo Koventrio.

Gal jam parodyt atvirukus psichiatrui? Tačiau ką psichia-
tras jam pasakytų? Jis gi nežinotų, ką norėjo sužinoti Volte-
ris, – ar jam reikia bijoti V. S., ar ne.

Verčiau nueiti į policiją. Policininkai pratę turėti reikalų 
su piktavaliais anoniminiais rašinėtojais. Jei pasijuoks, juo 
geriau.

Tačiau jie nesijuokė. Pasakė, kad tai greičiausiai mistifi-
kacija ir kad pats V. S. nepasirodys. Paskui paklausė, ar koks 
nors žmogus negriežia ant jo danties.

– Ne, tokio nežinau, – atsakė Volteris.
Jie irgi nusprendė, kad atvirukus rašinėja tikriausiai mo-

teris. Liepė nesijaudinti, o jeigu ateitų daugiau – pranešti 
jiems.

Namo Volteris parėjo kiek pralinksmėjęs. Pokalbis su 
policininkais jį nuramino. Apmąstė viską nuo pradžios iki 
pabaigos. Jis jiems nė kiek nesumelavo, pasakęs, kad ne-
turi jokio priešo. Volteris nepasižymėjo stipriais jausmais, 
kokiais apdovanodavo savo herojus. Savo knygose jis buvo 
pavaizdavęs keletą itin šlykščių personažų. Tiesa, tai buvo 
seniai. Pastaruoju metu jis vengė vaizduoti visais atžvilgiais 
blogus vyrus ir moteris; toks dalykas jam atrodė moraliai 

Leslie Polesas Hartley (1895–1972) – anglų prozininkas. 
Oksfordo Balliolio koledže studijavo naujausių laikų istoriją. 
Baigęs mokslus, kurį laiką dirbo kaip knygų apžvalgininkas. 
Debiutavo 1924 m. apsakymų rinkiniu „Naktinės baimės“ 
(Night Fears). Išgarsėjo trilogija „Krevetė ir plukė“ (The 
Shrimp and the Anemone, 1944), „Šeštasis dangus“ (The 
Sixth Heaven, 1946), „Justas ir Hilda“ (Eustace and Hilda, 
1947) ir romanu „Tarpininkas“ (The Go-Between, 1953), už 
šį buvo apdovanotas anglų leidėjo W. H. Heinemanno pre-
mija. 

Siaubo apsakymas „V. S.“ (W. S.) išverstas iš pomirtinės 
L. P. Hartley apsakymų rinktinės (The Complete Short Sto-
ries, 1973). 

V. S.

Nukelta į p. 4►

* Turimas omeny W. S. (Williamas Schwenckas) Gilbertas 
(1856–1911) – anglų poetas, dramaturgas, labiausiai 
išgarsėjęs kaip libretistas, kartu su anglų kompozitoriumi 
Arthuru Sullivanu (1842–1900) sukūręs 14 komiškų operų.



2018 m. gruodžio 7 d. Nr. 23 (1303)2 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Klimato katastrofos išvakarėse
Pastarojo meto gilets jaunes (geltonųjų liemenių) protes-

tai Prancūzijoje dvelkia XVIII amžiaus pabaiga ir jos metu 
šalį apėmusia revoliucine dvasia. Į riaušes sparčiai pavirtu-
sias demonstracijas paskatino šalies prezidento Emmanue-
lio Macrono reformos, tarp kurių yra sprendimas padidinti 
degalų akcizą. Nors papildomas degalų apmokestinimas yra 
viena efektyviausių šiltnamio efektą sukeliančių dujų kon-
trolės priemonių, žmonės mokesčių iš principo nemėgsta, 
ypač aplinkosauginių. Tyrimai rodo, kad net progresyvieji 
švedai kurį laiką buvo itin skeptiški degalų akcizo atžvilgiu 
(Sverker C. Jagers, Henrik Hammar, „Environmental taxa-
tion for good and for bad: the efficiency and legitimacy of 
Sweden’s carbon tax“, Environmental Politics, 2009, 18 (2), 
p. 218–237). Mokslininkai tikina, kad sistematiškai spręsti 
klimato kaitos problemą delsta taip ilgai, jog šiuo metu ka-
tastrofos išvengti galima nebent dedant trigubai didesnes pa-
stangas. Akims krypstant į Katovicus, kur šiuo metu vyksta 
24-oji Jungtinių Tautų klimato konferencija, kyla klausimas, 
ar pagaliau bus sudarytas efektyvus veiksmų planas spręsti 
pagrindinę problemą, kuri nebėra vien tik ekologinė, bet jau 
seniai virto ir politine, ar vėl bus apsistota ties skambia reto-
rika ir teisiškai menkai įpareigojančiais nutarimais. 

Visuotinis atšilimas kaip kolektyvinio 
veiksmo dilema

Klimato kaitos sprendinių paieškos yra, ko gero, didžiau-
sia pasaulį kada nors ištikusi kolektyvinio veiksmo pro-
blema. Viena valstybė, kad ir sudėjusi visas pastangas, jos 
neišspręs, net jeigu tai būtų viena iš pasaulio galiūnių. Pran-
cūzijos patirtis puikiai iliustruoja, ko gali tikėtis politiniai 
lyderiai, imdamiesi rimtų priemonių Žemės, pasaulinės tau-
tų šeimos, ateities kartų ir kitų „globalių abstrakcijų“ labui. 
Tokie motyvai vidutiniam rinkėjui dažnai nėra prioritetiniai, 
kai gyvenimas galėtų būti geresnis čia ir dabar. Jį retai iš-
gąsdins ir tyrėjų piešiamos niūrios 2100 m. prognozės, kai 
visuotinis atšilimas bus suniokojęs pagrindines ekosistemas 

ir paskandinęs ne tik Indijos ir Ramiojo vandenynų salas, 
bet ir tokius miestus kaip Majamis ar Mumbajus. O kur dar 
keliais milijardais išaugęs gyventojų skaičius, planetą paver-
siantis dirbamos žemės ir maisto išteklių stokojančia dykyne 
kaip filme „Pašėlęs Maksas: įtūžio kelias“ (Robin McKie, 
„Portrait of a planet on the verge of climate catastrophe“, 
The Guardian, 2018 m. gruodžio 2 d.). Nepaisant to, aplin-
kosauginiai mokesčiai dažnai yra matomi kaip legitimumo 
stingantys instrumentai, be to, ne visuomet pasitikima jų 
efektyviu perskirstymu. 

Kolektyvinio veiksmo logika remiasi grupių teorija ir yra 
gana elementari: mažose grupėse užsiimti free riding yra 
sunku, nes kas nors labai greitai pastebės, kad naudojiesi 
viešomis gėrybėmis niekuo prie to neprisidėdamas (lietuviš-
kai free riding kartais vadinama nemokančio problema). Kas 
kita yra su didelėmis grupėmis, tokiomis kaip… visa žmo-
nija. Norintieji išvengti Macrono likimo – būrio smurtaujan-
čių piliečių ir nepatenkintų verslininkų – prie viešojo gėrio 
prisidėti neskubės. Yra bent du būdai spręsti kolektyvinio 
veiksmo dilemą: didesnę grupę suskirstant į mažesnes ar-
ba įkuriant aukštesnę instanciją (Elinor Ostrom, Governing 
the Commons, Cambridge University Press, 1990). Kaip šie 
būdai atrodytų visuotinės kovos su klimato kaita atžvilgiu? 
Pirmasis būdas vargu ar naudingas – pasaulinė šeima ir taip 
yra suskirstyta į mažesnes grupes: regionines institucijas, 
valstybes, miestus ir kitus vienetus, kurie patys savo viduje 
nesusidoroja su visokio plauko kolektyvinio veiksmo dile-
momis. Antrasis būdas, aukštesnės instancijos įkūrimas, ne 
kartą išbandytas tarptautinių klimato kaitos suvažiavimų ir 
sutarčių forma. Praeito amžiaus paskutiniame dešimtmety-
je priimtas Kioto protokolas, nustatantis bendras kovos su 
klimato kaita taisykles. 2009 m. vyko Kopenhagos klima-
to konferencija – joje labai aiškiai identifikuotas visuotinis 
atšilimas kaip politinė problema. Na, o 2015 m. Paryžiaus 
klimato susitikimo laukta kaip momento, turėjusio realizuoti 
visus ankstesnius pažadus ir pagaliau suteikti konkretumo. 
Kas išėjo vietoj to? Universali ir gan paviršutiniška deklara-
cija, nurodanti valstybėms pačioms nustatyti, kiek ir kaip jos 

gali (ar nori) prisidėti, vėliau iš jos pasitraukė JAV, vienos 
pagrindinių atmosferos teršėjų. Šiuo metu susitikime Kato-
vicuose dalyvaujančius politikus lydi ypač niūrios klimato 
mokslininkų prognozės. Tarpvyriausybinė klimato kaitos 
komisija šį spalį pateiktoje ataskaitoje teigia, kad klimato 
katastrofa įvyks greičiau, negu tikėtasi, – per kelis dešimtme-
čius – ir kad neigiami visuotinio atšilimo padariniai jaučiami 
jau dabar. 

Kas kenčia? 

Prancūzai nenori brangesnio kuro ir viskas, nors klimato 
kaita jau seniai nėra koks paslaptingas „baubas“, kuriuo taip 
stropiai grasino buvęs JAV viceprezidentas Alas Gore’as. 
Štai lietuviai jau spėjo priprasti prie šlapių žiemų ir 30 laips-
nių temperatūros vasaromis. JAV vyriausybė praneša, kad 
iki 2100 m. šalies BVP dėl visuotinio atšilimo gali kristi dau-
giau negu 10 proc. („Fourth National Climate Assessment“, 
2018). Bet ne šios valstybės dėl klimato kaitos kentės labiau-
siai, o besivystančios, pavyzdžiui, Bangladešas, Pakistanas 
ar Egiptas. Nors šiai tendencijai nemažą įtaką daro ekono-
miniai, infrastruktūriniai veiksniai, besivystančios pasaulio 
valstybės nuo klimato kaitos jau kenčia ir kentės būtent dėl 
savo geografinės padėties. 

Turtingesnės valstybės, tokios kaip Prancūzija, kenčia ne-
bent dėl to, kad jų vyriausybės bando kažką daryti. Vieno 
gilets jaunes entuziasto žodžiais tariant: „Valstybė pavogė iš 
prancūzų pinigus. Atėjo metas juos grąžinti“ (Leigh Thomas, 
Emmanuel Jarry, „ʻState of insurrection’ as fuel tax riots en-
gulf central Paris“, Reuters, 2018 m. lapkričio 30 d.). 

O kas tada grąžins stabilią planetos atmosferą dabartinėms 
ir ateities kartoms?

– Marija Sajekaitė –
Pastaba: tekstas rašytas gruodžio 2 d., nuo šios datos kai 

kurie įvykiai galėjo pasikeisti.

Ko niekaip nepakeisime
Uostamiesčio aikštėje, toli, prie Viduržemio jūros, ratas 

po rato sukasi švytinti Kalėdų karuselė. Atrodo, tuščias, 
tik dėl vaizdo jos suktinis, nes arkliukai kinkuoja be rai-
telių, vienui vieni – vaikų nėra, galbūt dar ne laikas ar 
nė nenumatyta, nepritaikyta. Bet kvapą užgniaužia, lyg 
išvydus ką nors neprieinama žmogiškam žvilgsniui. Juk 
šimtą metų nemačiau gyvos karuselės, paskutinioji – dar 
Jaunimo sode Vilniuje, išgaravusi kartu su sodu ir tarybų 
valdžia. Ir, aišku, su visu jaunystės saldumu. Karuselių 
buvo kelios. Lupdavo iš kišenių paskutines kapeikas. Nuo 
vienos jų darėsi bloga, lengvai supykindavo. Ir vis tiek 
traukdavo. Suprantu dabar, kaip svarbu užaugti su karu-
selėmis ar cirku, ar trijų dramblių fontanu. Ne, nė kiek ne-
tuščias tas suktinis. Stabteli greta mama su dviem mažais 
berniukais, matyti, jog migrantai, jų čia tiršta. Nedrįstu 
kalbinti, klausinėti, ar jiems viskas taip pat, bet tą akimir-
ką kažin kaip susikalbame, skriejantys arkliukai išpūsto-
mis akimis tampa tarpininkais ir vertėjais. 

Jau pripratome nebeburnoti, jog adventas toks visko 
pilnas, šviesus ir triukšmingas, užuot bloškiąs tautą į 
tamsybes, apsimarinimus. Kas nori, sėkmingai adoruoja, 
kontempliuoja ir medituoja toliau. Budi ir laukia. Pasnin-
kauja. Užgieda ilgesingai Rorate. Gal imituojant popie-
žių, dabar madinga skelbtis, kad Viešpats buvo sutiktas 
ir atpažintas prekybos centruose ar pramogų arenose, ką 
jau kalbėti apie ligonines, vargšų prieglaudas, kalėjimus. 
Nepatikrinsi juk, neišmatuosi jo lyg kokio radiacijos ly-
gio. Tebūnie jis ir vitrinose su manekenais, jeigu ką, ne 
mums reguliuoti. Bet jam tikrai nėra būtina apsimesti 
Kalėdų Seneliu, šventoriaus ubagu, arkliuku iš karuselės, 
kad mus pasiektų.

Norėtųsi pagaliau advento, – nesvarbu, tylaus ar pa-
našaus į turgų, – kuris nors laikinai sustabdytų Kristaus 
paieškas. Pareigą, taip pat galimybę ir poreikį žūtbūt už-
uosti žemėje jo pėdsakus, ištraukti jį į dienos šviesą, nes 
kitaip Bažnyčią ir pasaulį ištiksianti katastrofa. Liktume 
be Dievo, pasmerkti kosminei našlaitystei. „Jo čia nėra!“ – 
žiauriai pranešė angelas Velykų rytą, kai gerosios moterys 
nusprendė ieškoti mirusio kūno. Jis prisikėlęs ėjo prie-

kyje ar iš paskos, bet skyrium nuo ieškotojų. Na, taip jis 
rodysis vėliau ir apaštalams, ir toms pačioms moterims, 
kalbės, valgys, demonstruos savo žaizdas. Bet ateina me-
tas, kai visa tai baigiasi ir jis pasako: „Ate!“ Sugrįšiu pas 
jus taip pat, kaip išeinu. Kada? Nei dienos, nei valandos. 
Šiandien, rytoj, Naujųjų metų naktį? Lieka advento būse-
na. Mokiniai tik meldėsi, valgė kartu, minėjo savo Mo-
kytojo vardą. Taip iki šiol. Viešpaties artuma nepriklausė 
nuo jų pastabumo ar uoslės.

Eglutės, išverstakiai arkliukai, šviesų jūra – visa tai tam, 
kad nebūtų klaiku ir tuščia, likus be jo. Tiek tikintiems, 
tiek netikintiems. Pakaitalas ne pats blogiausias. Jis pats, 
mus palaiminęs, liepė linksmintis ir džiūgauti laukiant 
to, kas dar bus. Teologai, liturgikos profesoriai pripažįs-
ta, jog sekuliarioji kultūra gana vykusiai kasmet švenčia 
Kristaus gimimą. Turint galvoje net kičą, sentimentalias 
banalybes, labdaros varžybas, prekybininkų triukus. Die-
vo įsikūnijimas juk nebuvo nei labai racionalus, nei este-
tiškai nepriekaištingas įvykis. Ir tikintiesiems nėra jokio 
reikalo apsimetinėti, kad jų širdis nenurims, nepagavusi 
per adventą ir Kalėdas ko nors giliau ir prasmingiau. Ir 
jeigu jau pasiryžtama liudyti Kristų, tai verčiau apie tai, 
kaip jis nutolsta, slepiasi, dingsta, o ne paklūsta mūsų už-
gaidoms sučiupti jį už skverno. 

Netoli nuo anos karuselės – pranciškonų vienuolynas. Be 
šimtametės istorijos ir įspūdingų pastatų. Lyg per prievar-
tą įsispraudęs tarp senamiesčio namų, lipintas perlipintas 
iš keisčiausių priestatėlių. Daugybė durų, laiptų, užkabo-
rių. Bendras kiemas. Tau už sienos gali gyventi išprotėjusi 
madam, leidžianti naktimis muziką ir siūlanti vienuoliams 
pasimylėti. Migrantų rajonas. Parapinė bažnyčia, kurią ap-
tarnauja pranciškonai, irgi priklausiusi tai vienai, tai kitai 
vienuolijai, tai griuvusi, tai vėl pakilusi. Seniai be remonto, 
prieškarinis stilius, saldžių gipsinių statulų paroda. Aštuoni 
kelių tautybių broliai, šio vienuolyno bendruomenė, kuria 
planus, kaip susidraugauti su kaimynais musulmonais. Ne-
matyti specialios Kristaus atradimo programos sekuliaria-
me mieste, net asmeniniame gyvenime. Gal iš pagarbos jo 
didybei ir laisvei, gal dėl to, kad jis jau yra ir to gana. 

Sykį per savaitę, kaip įprasta vienuolynuose, – vadi-
namoji rekreacija, bendras pasisėdėjimas ir pasiplepėji-
mas, jei nori, taurelė kokio nors gėrimo. Iš šilto ir jaukaus 
kambario kiek įšilę vienuoliai suguža į koplyčią naktinės 
maldos. Didelė ir kadaise puošni patalpa dabar perdalinta 
pusiau, pasidariusi per didelė. Kupole žioji skylė, sienos 
aprūkusios, šalta. Pastatai priklauso miestui. Remontams 
nėra lėšų. Antai prieš mėnesį šalimais susmuko du seni 
namai, žuvo žmonių. Yra ir daugiau avarinių pastatų. 
Koplyčia dar laikysis, po aižėjančiu kupolu – Mergelės 
Marijos figūra. Advocata nostra, – giedama apie ją anti-
fonoje. Negi neapsaugotų.

Vienas iš vyresnio amžiaus broliukų gražiu, skambiu 
balsu skaito naktinės maldos ištrauką iš Naujojo Testa-
mento. Šv. Petro laiško žodžiai apie priešą, velnią, kuris 
riaumoja aplinkui ir tyko savo grobio. „Pasipriešinkite 
jam tvirtu tikėjimu“, – aidi tamsioje įšalusioje koplyčioje. 
Būrelis vyrų kartoja ir kartoja Mokytojo vardą, pasiveda 
jam, myli. „Jūs mylite jį, nors ir nesate jo matę“, – čia iš 
to paties laiško. Viskas, ko reikėtų tikėjimui ir adventui. 
Kad karuselė suktųsi, trauktų akis ir širdį, nešdama savo 
nematomus raitelius.

Atsisakau jo pėdsekio pareigų. Nenoriu matyti jo pirma 
laiko. Tebūnie advento šviesos ir žaidimai tik kaip maža 
paguoda už ištvertas dienas, kai jis nesirodė, prisakęs my-
lėti ir laukti. Iš kalėdinės mugės mieste parsinešame mai-
šelį tąsių saldainių, guminukų, kaip vadina vaikai. Sulipę 
po kelis į vieną daiktą, neįmanoma atskirti, plėšiam su 
draugu iš visų jėgų, ir nieko. „Ką Dievas sujungė, žmo-
gus teneperskiria“, – draugui vaidenasi didingos biblinės 
tiesos. Saldainiai saldžiarūgščiai, ne Komunija, aišku, ne 
Jėzaus padauginta duona, bet skanu, juokiamės, švenčia-
me tai, ko negali suprasti nei pakeisti.

– JULIUS SASNAUSKAS –
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Pakeliui į darną su streikuojančiais mokytojais
„Transporto darbuotojų federacija ir UAB „Vilniaus 

viešasis transportas“ darbuotojų profesinė sąjunga re-
mia mokytojų reikalavimus ir skiria 1 000 Eur mokytojų 
streikų fondui. Visa širdimi su Jumis“, – lapkričio 30 d. 
skelbė socialiniame tinkle „Facebook“ pasirodžiusi ži-
nutė. 

Tos pačios dienos vakarą viešojoje erdvėje pasirodė dar 
keletas streikuojančius mokytojus palaikančių praneši-
mų. Naujienų agentūra ELTA paskelbė Lietuvos moksli-
ninkų sąjungos pranešimą, kuriuo išreikštas solidarumas 
su švietimo darbuotojais ir pareikalauta švietimo ir 
mokslo ministrės Jurgitos Petrauskienės neatidėliotino 
atstatydinimo: „Solidarizuojamės su reikalaujančiais 
konstruktyvaus dialogo protestuojančiais mokytojais ir 
juos palaikančiais mokinių tėvais bei kitais visuomenės 
atstovais. Pritariame prezidentės penktadienio pareiš-
kimui, kad prie krizės paaštrėjimo prisidėjo švietimo ir 
mokslo ministrės bei kai kurių kitų atsakingų pareigūnų 
arogancija ir nesugebėjimas išklausyti protestuojančiųjų 
reikalavimų bei pasiūlymų“, – viešame kreipimesi teigė 
mokslininkai. 

Tą pačią dieną BNS išplatino Medikų sąjūdžio krei-
pimąsi, kuriuo medikai išsakė savo paramą streikuo-
jantiems mokytojams ir teigė palaikantys „švietimo 
sistemos darbuotojų streiką kaip protesto formą. Nes 
tokia protesto prieš netinkamą atstovavimą forma yra 
priimtina ir vykdoma daugelyje demokratinių pasaulio 
šalių. Džiaugiamės, kad švietimo sistemos darbuotojai, 
mokytojai bendrąja prasme, suteikė mums visiems šitą 
neįkainojamą demokratijos pamoką.“

Kiek anksčiau tą pat buvo padaręs dar vienas moksli-
ninkų sambūris – „Paskutinis prioritetas“. Socialiniuose 

tinkluose išplatintame pranešime teigta: „Mūsų ir Lie-
tuvos mokytojų problemos yra lygiai tos pačios: prastas 
finansavimas, ne procentais, o kartais nuo panašaus eko-
nominio išsivystymo ES valstybių narių atsiliekantys 
atlyginimai, niekinantis valdžios požiūris į patį švietimo 
sektorių ir jame dirbančius žmones. [...] Valdžia, užuot iš 
esmės sprendusi aukštojo mokslo ir švietimo problemas, 
bando skaldyti šių sričių profesines bendruomenes ir jas 
tarpusavyje priešinti. Seimo pirmininkas V. Pranckietis 
neseniai puikiai išreiškė valdžios požiūrį: esą mokytojai 
neturi teisės protestuoti, nes gauna daugiau nei universi-
tetų docentai. [...] Mokytojams padidinti atlyginimams, 
pagal viešus šių dienų Vyriausybės pareiškimus, NĖRA 
200 mln. eurų, mokslininkams NĖRA 80 mln., kurių rei-
kėtų, kad docentas gautų bent jau tiek, kiek mokytojas, 
o dar pridėkime neegzistuojančius pažadėtus skaičius 
medikų atlyginimų didinimui! Tai nėra finansų trūkumo 
klausimas, tai yra prioritetų klausimas! Kviečiame pa-
laikyti mokytojus!“

Jau anksčiau streikuojančius mokytojus parėmė moki-
niai ir mokinių tėvai.

Tačiau tai – dar ne viskas. „Gegužės 1-osios“ profesi-
nės sąjungos kvietimu palaikymą Lietuvos mokytojams 
išreiškė darbuotojų teises ginantys aktyvistai iš Rumu-
nijos ir Lenkijos bei taip pat ne pačius geriausius laikus 
išgyvenantys ir šiuo metu protestuojantys Vengrijos uni-
versitetų studentai. 

Tą dieną, kai buvo rašomas šis tekstas, buvo pasiro-
džiusi informacija, kad solidarumo pikniką prie „oku-
puotos“ Švietimo ir mokslo ministerijos rengė socialinių 
darbuotojų ir medikų asociacijos bei aktorių gildijos. 
Galiausiai šeštadienį naujienų portalas „15min.lt“, rašy-

damas apie savaitgaliui ministerijoje įsikūrusius moky-
tojus, teigė, kad „badauti mokytojams neteks. Sekmadienį 
mokytojams karštus pietus ketina parūpinti Lietuvos 
žemdirbiai.“

Tad greta mokytojų šiandien stovi ir, premjero Sau-
liaus Skvernelio žodžiais tariant, chaosą šalyje kelia: 
mokinių tėvai ir mokiniai, mokslininkai ir medikai, už-
sienio darbininkai ir studentai, kitos Lietuvos profesinės 
sąjungos, šalies politikai, socialiniai darbuotojai, akto-
riai ir žemdirbiai – mažytė Lietuvos visuomenės kopija, 
kurioje nėra tik profesionalų Vyriausybės premjero ir 
valdančiosios partijos pirmininko. 

Kaip galima skelbtis profesionalų Vyriausybe, vykdy-
ti reformą, kalbėti apie mokytojų profesijos prestižo ir 
mokytojų algų kėlimą ir sulaukti... streiko? Kaip gali-
ma išdalinti „milijardą milijonui“ ir sakyti, kad biudžete 
nėra pinigų didesnėms mokytojų algoms? Kaip galima 
skelbti, kad sieki darnos, o vėliau išvadinti visus chaoso 
kėlėjais ir vengti susitikimo su tais, kurie primena tau 
tavo pažadus?

Ir visgi verta padėkoti valdžiai, kad sugebėjo šitaip 
nesudėtingai visus suvienyti ir kad pagaliau mes – mo-
kytojai ir juos palaikantieji – esame pakeliui į darną. 

Tik štai su šita „profesionalų“ valdžia mums ne pa-
keliui.

– Karolis Dambrauskas –

P. S. „Šiaurės Atėnai“ reiškia solidarumą su streikuojan-
čiais mokytojais.

Filosofas, kuris išrado žodį „idiosinkratiškas“
Su Slavojumi Žižeku kalbasi Anja Steinbauer

– Taigi, profesoriau Žižekai...
– Nevadinkite manęs profesoriumi, jei nenorite, kad jus 

užmuščiau. Jaučiuosi taip nepatogiai, kai kas nors pavadi-
na mane profesoriumi. Kur yra profesorius? Turiu didelę 
problemą su bet kokiais oficialiais titulais ir panašiai. Kai 
kas nors pavadina mane profesoriumi, automatiškai prii-
mu tai kaip ironiją.

– Akivaizdžiausias faktas apie jus yra tai, kad esate ne 
tiesiog filosofas, o garsus filosofas – retas dalykas. Ką 
jums reiškia būti garsiam? Ar šlovė svarbu?

– Pirmiausia šlovė yra labai reliatyvi. Kaip žinote, tu-
riu daugybę priešų: žmonės, manantys, kad esu tiesiog 
klounas, žmonės, manantys, kad po mano linksmu būdu 
slypi kažkokia protofašistinė ar stalinistinė dimensija ir 
panašiai. Tad manau, kad mano vadinamasis garsumas 
tėra būdas laikyti mane atokiau ir neįsitraukti rimtai į tai, 
ką darau. Kuo labai didžiuojuosi, tai... žinote mano knygą 
„Mažiau negu niekas“, tą, kuri yra beveik Biblijos apim-
ties? Jos pardavimai buvo geri. Tai man teikia vilties, kad 
vis dėlto publikos nuvertinti neturėtume. Leidėjai spaudė 
mane parašyti mielą bestselerį apie Donaldą Trumpą. Ko-
dėl turėčiau? Kaip žmogus jis nėra įdomus; jis yra nuo-
bodus idiotas.

– Bet ar jums neramu, kad jūsų knygos tampa kavos sta-
lelio knygomis? Žinote, žmonės jas perka, bet neskaito.

– Taip, tačiau ne tik kavos stalelio knygos neskaitomos. 
Imkite didžiuosius bestselerius, klasiką; žmonės juos per-
ka, tačiau taip pat niekas iš tiesų jų neskaito. Kaip pavyzdį 
paimkite Johno Rawlso „Teisingumo teoriją“ – Niujorke 
pažįstu žmonių, parašiusių knygą apie Rawlsą, bet priva-
čiai jie man prisipažino, kad nebuvo jo skaitę. Ir manau, 
kad jie teisūs, nes, nelaimei, Rawlsas rašo taip, jog tikrai 
gali sutrumpinti iki 50 puslapių ir nedaug teprarasi. Turiu 
šiokių tokių įtarimų, kad tam tikra prasme panašiai yra su 

Hegeliu. Kalbant apie jo „Logiką“, abejoju, kad žmonės 
iš tiesų ją skaito, bet tam tikru atžvilgiu nemanau, jog tai 
svarbu. Ar skaitėte nuostabią prancūzų autoriaus Pierre’o 
Bayard’o knygą pavadinimu „Kaip kalbėti apie knygas, 
kurių neskaitėte?“ Prancūziško stiliaus viršūnė, tai nėra 
tiesiog ironija. Jis rimtai žiūri į tai, kad knygos apie tam 
tikrus autorius yra parašytos žmonių, perskaičiusių ne vis-
ką, kas jų parašyta. Jis sako, jog turėtum susitelkti į vieną 
ypatybę ir tada leisti, kad ta viena ypatybė nuspalvintų vi-
są tavo požiūrį. Tai yra vienintelis būdas pagaminti kažką 
tikrai nauja. Tai filosofijos paradoksas – neprivalai skaity-
ti visko. Jei žinai per daug, tiesiog susipainioji. 

[...]
– Ką, jūsų manymu, filosofija gali ir turėtų daryti mūsų 

laikais ir ar Hegelis yra ypač reikšmingas?
– Neabejotinai. Galbūt šiandien ne laikas bandyti pa-

keisti pasaulį, bet verčiau atsitraukti, būtent mąstyti. 
Mums šiandien reikia materialistinio apvertimo nuo Mar-
xo atgal prie Hegelio. Subtiliu būdu Hegelis yra daug la-
biau materialistas nei Marxas. Žinote, kuris Hegelis man 
patinka? Kai jis savo „Teisės filosofijoje“ sako: „Miner-
vos pelėda pakyla tik vakare.“ Šiame paprastame sakinyje 
slypi įprasta pretenzija, jog Hegelis buvo konservatorius, 
kurio „Teisės filosofija“ propagavo vos ne protofašistinę 
visuomenę. Kai Hegelis sako, kad tam tikra istorinė tvar-
ka gali būti suprasta tik jos laikui beveik pasibaigus, ar 
jūs iš tiesų manote, jog Hegelis buvo toks idiotas, kad 
nežinojo, jog tas pats galioja ir jo „Teisės filosofijai“? Jis 
nevaizduoja sistemos, kaip mūsų visuomenė turėtų atro-
dyti. Jis vaizduoja situaciją, kurios laikas jau praėjęs, ir 
jis tai žinojo. Mūsų situacija yra daug panašesnė į Hegelio 
nei į Marxo. Marxas vis dar tikėjo kažkokia minimalia 
teleologija; kad mes esame kritiniame taške, kuriame te-
bėra proletariato revoliucijos ar visuotinio išganymo ga-

limybė, jei ne būtinybė, o Hegelis savo situaciją suvokė 
kaip postrevoliucinę. Imkime Prancūzijos revoliuciją; 
tam tikra prasme ji nepasisekė, bet Hegelis yra čia, kad 
ją perimtų. Visa jo minties problema yra ne pasakyti, kad 
Prancūzijos revoliucija buvo šlamštas, tačiau kaip, nepai-
sant katastrofiškų pasekmių, išlaikyti jos palikimą gyvą. Ir 
aš manau, kad mūsų situacija yra tokia pati; XX amžiaus 
radikalios emancipacijos bandymai nepasisekė. Turime 
atsisakyti marksistinės metaforos, kad mes važiuojame 
istorijos traukiniu. Marksistai mėgsta sakyti, kad net jei 
laikai tamsūs, galime matyti šviesą tunelio gale. Ir man 
patinka ironiškai sakyti: „Taip, šviesa yra, bet tai šviesa 
kito atvykstančio traukinio.“ Tad tai mūsų situacija ir He-
gelis tai žinojo. Ji atvira; negalime kurti jokių planų.

[...]
– Tad ką turėtų daryti filosofas? Ar jūs matote save la-

biausiai kaip teoretiką? Taip pat kalbėjote apie savo akty-
vizmą; ar yra jungtis tarp teorijos ir praktikos?

– Teorija reikalinga, kad pamatytum, kur aktyvizmas 
nesuveikia. Ypač kairioji politinė teorija. Argi nėra visa 
pastarojo amžiaus kairumo istorija viena didelė katastro-
fiškų nesėkmių istorija? Dėl to ir sakau, kad geriausios 
marksistinės knygos dažniausiai buvo analizės po fakto, 
kodėl revoliucija turėjo nenusisekti. Argi ne liūdna, kad 
viskas, ką gauname, tėra puikios analizės, kodėl pralai-
mėjome? Tad kodėl filosofija? Pirmiausia todėl, kad prak-
tika aš nepasitikiu. Praktika be teorijos yra akla. Teorija 
šiandien mums reikalinga labiau nei bet kada, ir sakyda-
mas „teorija“ aš neturiu galvoje tiesioginės aktyvizmo 
teorijos.

[...] 

zizek.uk
Vertė Ignas Gutauskas
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neatsakingas ir, maža to, meniniu požiūriu labai netikroviš-
kas. Kiekviename žmoguje yra kas nors gero, jagai tėra tik 
mitas. Dabar (tačiau faktas lieka faktu, kad šitie absurdiški 
atvirukai taip kamavo jį, jog jis jau kelios savaitės neėmė 
į rankas plunksnos), norėdamas parodyti visišką nenaudėlį, 
jis vaizduodavo komunistą arba nacį – žmogų, savanoriškai 
atsikračiusį žmogiškų bruožų. Tačiau praeityje, kai buvo 
jaunesnis ir labiau linkęs sutirštinti spalvas, keletą kartų jis 
nepagailėjo juodų dažų. Pirmųjų savo knygų nelabai prisi-
minė, tačiau viename kūrinyje, „Paniekintajame“, į vieną 
personažą sudėjo visą juodą tulžį. Rašė apie jį nepaprastai 
kerštingai, lyg demaskuodamas kokį realų žmogų. Jautė 
keistą pasitenkinimą, suteikdamas jam visokiausių blogų 
bruožų. Ir nė sykio nesuabejojo savo teisumu. Nejuto nė lašo 
gailesčio net ir tuomet, kai anas už nedorus darbus buvo nu-
teistas pakarti. Buvo taip įsijautęs į tai, ką rašė, jog net baimė 
gniauždavo kvapą nuo minties, kad tas padaras neapykantos 
persunkta siela sukinėjasi netoliese.

Keista, kad jis pamiršo jo vardą. 
Paėmė nuo lentynos knygą ir ėmė sklaidyti – net ir dabar 

pasijuto nejaukiai. Taip, štai jis – Viljamas... Viljamas... pa-
vardės reikia ieškoti pradžioje. Viljamas Steinsfortas.

Jo paties inicialai.
Volterio galva, šis sutapimas ničnieko nereiškė, tačiau ati-

tinkamai nuspalvino jo mintis ir susilpnino atsparumą įky-
riems vaizdiniams. Jo nervai taip pakriko, jog sulaukęs kito 
atviruko net pajuto palengvėjimą. 

„Aš jau visai netoli, – perskaitė jis ir nevalingai atsivertė 
kitą atviruko pusę. Išvydo didingąjį Glosterio katedros pa-
grindinį bokštą. Kurį laiką spoksojo į jį, tarsi vildamasis ką 
nors iš jo sužinoti, paskui prisivertė skaityti toliau. – Kaip 
jau turbūt atspėjot, kelionėje ne viskas priklauso nuo manęs, 
bet jei gerai klosis, tikiuosi šį savaitgalį jus pamatyt. Štai 
kada mudu pagaliau susitiksim akis į akį! Įdomu, ar mane 
pažinsit? Jūsų svetingumu naudosiuos nebe pirmą kartą. Šį-
vakar man kažko šalta rankai, tačiau jūsų dešinę spaudžiu 
kaip visada nuoširdžiai. V. S.

P. S. Ar Glosteris tamstai nieko neprimena? Glosterio ka-
lėjimas?“

Volteris tuoj pat su atviruku nuskubėjo į policiją ir paprašė 
savaitgaliui policijos apsaugos. Budintis pareigūnas nusi-
šypsojo ir pasakė esąs įsitikinęs, jog tai tik akių dūmimas, 
bet jis liepsiąs kam nors netoliese pabudėti.

– Vis dar nenutuokiat, kas tai galėtų būti? – paklausė jis.
Volteris papurtė galvą.
Buvo antradienis; Volteris Striteris turėjo marias laiko 

galvoti apie savaitgalį. Iš pradžių jis manė, kad nesulauks 
savaitės pabaigos, bet, keista, pasitikėjimas savimi, užuot 
silpnėjęs, ėmė stiprėti. Jis sėdosi rašyti, tarytum būtų įsten-
gęs rašyti – ir iš tiesų jis įstengė ir rašė dabar kitaip – jam 
atrodė, geriau negu pirma. Tarytum nervinė įtampa lyg rūgš-
tis būtų ištirpdžiusi nelaidžios mąstysenos sluoksnį tarp jo ir 
kūrinio temos; dabar jis jautėsi priartėjęs prie savo kūrinio, 
ir personažai, užuot be jausmo paklusę jo remarkoms, visa 
širdimi, visa esybe reagavo į jiems siunčiamus išbandymus. 
Taip praėjo kelios dienos, ir penktadienis iš ryto nesiskyrė 
nuo kitų dienų, bet staiga kažkas išmušė Volterį iš įsikalbėto 
transo, ir jis save paklausė: „O kada prasideda savaitgalis?“

Ilgasis savaitgalis prasideda penktadienį. Nuo šios minties 
jį vėl suėmė panika. Išėjo į kiemą ir apsidairė. Gyveno jis 
nuošalioje priemiesčio gatvėje, kurioje visi namai, kaip ir 
jo paties, buvo regentystės stiliaus. Jie stovėjo atokiai nuo 
gatvės; priešais stūksojo aukšti stačiakampiai vartų stulpai, 
kai kurie karūnuoti pusapvaliais žibintų laikikliais. Daugu-
ma žibintų buvo sugedę; degė tik kokie du trys. Gatve lėtai 
nuvažiavo automobilis; praėjo keletas žmonių, vaizdas kaip 
visada. 

Tą dieną jis kelis kartus ėjo apsižvalgyti ir nepamatė nieko 
įtartino, o kai atėjo šeštadienis ir jis negavo atviruko, panika 
atslūgo. Net jau ruošėsi skambinti į policiją – prašyti, kad jie 
nesivargintų ir nesiųstų jokios apsaugos.

Policija žodžio laikėsi: apsaugą atsiuntė. Tarp arbatos ir 
vakarienės, tuo metu, kai paprastai atvyksta savaitgalio sve-
čiai, Volteris išėjo pro duris ir tarp stulpų su nedegančiais 
žibintais pamatė stovint policininką – pirmą policininką Šar-
lotės gatvėje. Jį išvydęs ir pajutęs palengvėjimą, jis suprato, 
kokio jo būta neramaus. Dabar jis pasijuto kaip niekad sau-
gus ir kiek susigėdo, kad užkrovė papildomo darbo tokiems 
užimtiems žmonėms. Gal nueiti ir pakalbinti šį nepažįstamą 
sargą, pasiūlius jam puodelį arbatos ar šlakelį ko stipresnio? 
Būtų malonu išgirsti, kaip jis juoksis iš Volterio fantazijų. 
Bet ne... kažkodėl saugumas atrodė didesnis, kai jo šaltinis 
beasmenis ir bevardis. „Konsteblis Smitas“ skamba ne taip 
įspūdingai kaip „policijos apsauga“.

Kelis sykius jis pasižiūrėjo pro antro aukšto langą (nesi-
norėjo smaksoti pravėrus duris) ir įsitikino, kad jo sargas 
tebestovi; o sykį, kad būtų tikriau, šį keistą reiškinį patvir-
tinti paprašė namų šeimininkę. Deja, grįžusi ji pasakė, jog 

nepastebėjusi jokio policininko, bet matė ji prastai, ir kai 
Volteris po kelių minučių nuėjo pasižiūrėti pats – aiškiausiai 
jį išvydo. Ko gero, policininkas nestovi vietoje, gal kai misis 
Kendal žiūrėjo, jis kur nors vaikštinėjo. 

Paprastai po pietų jis nedirbdavo, bet šiandien užėjo tokia 
nuotaika, kad sėdo dirbti. Tikrai, jį apėmė dvasinis pakili-
mas – žodžiai liete liejosi; būtų buvę kvaila užgniaužti įkvė-
pimą tik tam, kad pamiegotum. Pirmyn, pirmyn! Teisybę 
sako žmonės, jog geriausia dirbti po vidurnakčio. Kai šeimi-
ninkė užsuko palinkėti labos nakties, jis veik nepakėlė akių.

Šiltame, jaukiame kambarėlyje tyla murkė tarytum virdu-
lys. Jis negreit išgirdo jau senokai džerškiantį durų skambutį. 

Svečias tokiu metu?
Drebančiomis kojomis jis nuėjo prie durų, nelabai įsivaiz-

duodamas, ką galėtų už jų išvysti; užtat koks didžiulis akmuo 
nusirito nuo krūtinės, kai duryse išdygo aukšta policininko 
figūra. Nelaukdamas, kol tasai prašneks, jis sušuko:

– Užeikit, užeikit, drauguži! – Jis ištiesė ranką, bet polici-
ninkas jos nepaspaudė. – Tikriausiai sustirot į ragą bestovė-
damas. Nė nežinojau, kad sninga, – pridūrė jis pamatęs ant 
policininko apsiausto ir šalmo snaiges. – Užeikit, sušilsit.

– Ačiū, – atsakė policininkas. – Nieko prieš.
Volteris žinojo, kad panašiomis frazėmis paprastai atsaki-

nėja policininko lygio žmonės, todėl šio žodžiuose neįžiūrė-
jo tam tikro šaltumo. 

– Malonėkit štai čia, – žvaliai kvietė jis. – Aš savo kabine-
te rašau. Kad jį galas, tai šalta. Reikia daugiau pašildyti. Gal 
geriau nusirenkit ir jauskitės kaip namie.

– Neketinu ilgai užtrukti, – atsakė policininkas. – Kaip ži-
not, aš čia su reikalu.

– Na, taip, – atsakė Volteris, – kvailas dalykas šita sine-
kūra. – Jis nutilo, suabejojęs, ar policininkas žinos, kas ta 
sinekūra. – Tikriausiai žinot, kodėl – dėl tų atvirukų.

Policininkas linktelėjo.
– Bet kol jūs pas mane, man niekas negresia, – pasakė 

Volteris. – Aš saugus... visiškai saugus. Būkit pas mane kiek 
norit. Ir ko nors išgerkit.

– Darbe negeriu, – atsakė policininkas. Nenusivilkdamas 
apsiausto, nenusiimdamas šalmo, jis apsižvalgė. – Tai štai 
kur jūs darbuojatės, – tarė jis. 

– Kai paskambinot, aš kaip tik rašiau. 
– Vėl ką nors tokio rezgat, – pasakė policininkas. 
– Ką jūs, kodėl? – Volterį užgavo nedraugiškas jo tonas, ir 

jis pastebėjo, koks dygus jo paraudusių akių žvilgsnis.
– Tuoj atsakysiu, – tarė policininkas, ir tuo metu suskambo 

telefonas. Volteris atsiprašė ir išbėgo iš kambario.
– Policija, – pasigirdo balsas. – Čia ponas Striteris?
Volteris patvirtino, jog tai jis.
– Na kaip, pone Striteri, jūsų reikalai? Tikiuosi, viskas ge-

rai? Paaiškinsiu, kodėl klausiu. Labai atsiprašau, bet visai 
užmiršom, ką buvom jums žadėję. Nesuderinti veiksmai, 
taip sakant.

– Bet, – tarė Volteris, – jūs gi atsiuntėt žmogų.
– Tai kad ne, pone Striteri, man rodos, nenusiuntėm.
– Betgi čia, mano name, yra policininkas!
Stojo tyla, po to pašnekovas nebe tokiu atsainiu tonu tarė:
– Tai bus ne mūsiškis. Ar kartais nepastebėjot jo numerio?
– Ne.
Stojo dar ilgesnė tyla, o paskui balsas tarė:
– Ar pageidautumėt, kad atsiųstume ką nors dabar?
– T-taip, prašom.
– Puiku. Viens du – ir mes jau čia. 
Volteris padėjo ragelį. Ką man dabar daryti? – tarė sau. 

Užremti duris? Bėgti į gatvę? Žadinti šeimininkę? Nema-
lonu turėti reikalą su bet kokiu policininku, o jeigu tai dar 
apsišaukėlis policininkas?! Per kiek laiko prisistatys tikrieji 
policininkai? Sakė, viens du – ir jie jau čia. O kiek minučių 
truks tas „viens du“? Jam taip besvarstant, atsidarė durys, ir 
įėjo policininkas. 

– Jeigu jau įėjai į vidų, tai gali vaikščioti po visus kam-
barius, – tarė jis. – Ar jau pamiršot, kad aš esu buvęs poli-
cininkas?

– Kodėl sakot „buvęs“? – tarė Volteris, pasitraukdamas to-
liau nuo jo. – Jūs gi esat policininkas.

– Esu buvęs ir daugiau kas, – atsakė policininkas. – Vagis, 
suteneris, šantažistas, net žmogžudys. Kas kas, o jau jūs turit 
šitą puikiai žinot!

Tariamasis policininkas pamažu artėjo prie Volterio, ir šis 
staiga suvokė, koks svarbus dalykas gali būti atstumas – tarp 
stiklinės spintos ir stalo, tarp vienos kėdės ir kitos. 

– Nesuprantu, ką norite pasakyti, – tarė jis. – Kodėl jūs 
taip kalbate? Aš jums nepadariau nieko blogo. Matau jus gy-
venime pirmą kartą.

– Sakot, pirmą? – tarė vyriškis. – Betgi jūs galvojot apie 
mane ir, – čia jo balsas suskardėjo, – rašėt apie mane. Tai pa-
sismaginot, ar ne? Tai dabar leiskit pasismagint man. Nupie-
šėt mane bjaurių bjauriausią. Dar vograusit, kad nepadarėt 
man nieko blogo? Nepagalvojot, ar gera man tokiam būti, 
ką? Neįsivaizdavot savęs mano vietoj, ką? Negaila buvo ma-
nęs, ką? Na tai ir aš jūsų nesigailėsiu.

– Betgi sakau jums, – suriko Volteris, įsitvėręs stalo kraš-
to, – aš jūsų nepažįstu!

– Ir dar išsiginat, kad manęs nepažįstat! Šitaip nuskriaudėt – 
ir pamiršot! – Žmogus net suinkštė iš savigailos. – Pamiršot 
Viljamą Steinsfortą!

– Viljamą Steinsfortą!
– Taip. Aš jums pasitarnavau atpirkimo ožiu, ar ne? Ant 

manęs išliejot visą neapykantą sau pačiam. Šauniai pasiju-
tot, rašydamas apie mane. Manėtės esąs teisuolis ir šventuo-
lis, rašydamas apie tokį štai niekšą. Na, tai ką turėtų daryti 
vienas V. S. kitam V. S., jei elgtųsi pagal savo charakterį?

– Aš... aš nežinau, – sušnabždėjo Volteris.
– Nežinot, – išsiviepė Steinsfortas. – O turėtumėt žinoti – 

jūs gi mano gimdytojas. Ką turėtų padaryt Viljamas Steins-
fortas, sutikęs atkampioj vietelėj savo tėtušį – tėtušį, kurio 
valia jis baigė gyvenimą su kilpa ant kaklo?

Volteris tik be žado spoksojo į jį. 
– Ką jis padarytų, žinot ne blogiau už mane, – tarė Steins-

fortas. Paskui jo veidas persimainė, ir jis tarė: – Ne, nežinot, 
nes iki galo manęs neperpratot. Nesu aš toks juodas, kokį 
mane nutapėt. – Jis patylėjo, ir Volterio krūtinėje įsižiebė 
vilties kibirkštėlė. – Nedavėt man progos pasitaisyti, ar ne? 
O aš jums tokią progą duosiu. Dabar matot, kad nesupratot 
manęs iki galo, ar ne?

Volteris linktelėjo.
– Be to, užmiršot dar vieną dalyką.
– Kokį?
– Kad ir aš kadaise buvau mažas, – pasakė buvęs polici-

ninkas. – Sutinkat su tuo? – rūsčiai tarė Viljamas Steinsfor-
tas. – Ką gi, jei galėtumėt nurodyt bent vieną dorybę, kuria 
mane apdovanojot... bent vieną taurią mintį... bent vieną pa-
trauklų bruožą...

– Tai... – drebėdamas ištarė Volteris.
– ...tai nieko jums nedarysiu.
– O jei negalėsiu? – sušnibždėjo Volteris. 
– Ką gi, tuo blogiau jums. Mums teks susigrumt, o juk 

žinot, ką tai reiškia. Vieną ranką man atėmėt, tačiau kitą aš 
tebeturiu. Steinsfortu Geležinrankiu mane vadinot.

Volteriui užgniaužė kvapą. 
– Duodu jums dvi minutes prisimint, – pasakė Steinsfortas.
Abu pasižiūrėjo į laikrodį. Iš pradžių begarsis rodyklės 

judėjimas suparalyžiavo Volterio mintis. Jis žiūrėjo į Vilja-
mo Steinsforto veidą, žiaurų, klastingą veidą, kurį visą lai-
ką dengė šešėlis, tartum šviesa būtų nepajėgusi jo apšviesti. 
Jis suskato karštligiškai raustis atmintyje, ieškodamas to 
vienintelio išganingo fakto; tačiau atmintis lyg sugniaužtas 
kumštis atsisakė ką nors duoti. „Reikia ką nors išgalvoti“, – 
pagalvojo, proto įtampa staiga atlėgo, ir tartum fotografiją jis 
išvydo paskutinį tos knygos puslapį. Paskui lyg stebuklin-
game, šmėkliame sapne per sekundę prieš jo akis pralėkė 
visi kiti puslapiai iki pat pirmojo, ir jis nepaprastai tvirtai 
įsitikino, kad to, ko ieško, ten nėra. Tas blogio įsikūnijimas 
neturėjo nė trupinėlio gėrio. Ir jis impulsyviai su savotišku 
džiugesiu pagalvojo, kad jeigu to visu balsu neišpažins, tai 
išduos gėrio idėją apskritai.

– Nėra ko pasakyti tavo labui! – suriko jis. – Ir tu pats tą 
žinai! Iš visų tavo nešvarių darbų šitas pats nešvariausias. 
Norėtum, kad pagražinčiau tave, ar ne? Net snaigės, ir tos 
ant tavęs juosta! Kokių dar būdo bruožų mane prašai? Aš 
juos tau daviau! Neduok Dieve, kad tave užtarčiau geru žo-
džiu! Verčiau mirti!

– Tai mirk! – tarė Steinsfortas, žaibiškai išmesdamas į 
priekį savo vienintelę ranką. 

Policininkai aptiko Volterį Striterį susmukusį ant valgo-
mojo stalo. Nors dar neatšalęs, buvo jau nebegyvas. Kaip jis 
mirė, atspėti buvo nesunku: ne ranką jam, o gerklę paspaudė 
svečias. Volteris Striteris buvo užsmaugtas. Jo žudikas dingo 
be jokio pėdsako. Ant stalo ir drabužių lėtai tirpo snaigės. 
Tačiau iš kur jos atsirado, liko paslaptis, nes jo mirties dieną 
nebuvo pranešta, kad kur nors šalyje būtų snigę. 

Vertė Liudas Gineitis

V. S.
► Atkelta iš p. 1
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Patarimai, kaip rašyti (3)
Pabaiga. Pradžia Nr. 12, 14

Šiuolaikinės siaubo literatūros klasikas, amerikiečių 
rašytojas Stephenas Kingas (g. 1947) 2000 m. išleido 
knygą „Apie rašymą: amato išklotinė“ (On Writing: A Me-
moir of the Craft), kurioje aprašo savo kūrybinę karjerą, 
nagrinėja anglų kalbos mechanizmus ir dalija patarimus 
pradedantiesiems rašytojams. Populiariosios literatūros 
karalius, kurio dešimtimis skaičiuojamų romanų ir apsa-
kymų rinkinių pasaulyje parduota per 350 mln. egzemplio-
rių, tikrai turėjo ką pasakyti ne tik komerciškai sėkmingos 
literatūros kūrimo klausimais. Rašymo receptų iš minėto-
sios knygos išrinko didžiausio Jungtinėse Valstijose kny-
gynų tinklo „Barnes & Noble“ tinklalapio redaktorė Lauren 
Passell.

1. Pirmiausia rašyk pačiam sau ir tik paskui suk 
galvą dėl auditorijos. „Rašydamas istoriją pasakoji ją 
pats sau. Kai ją perrašinėji, pagrindinė tavo užduotis yra 
išmesti viską, kas nėra istorija. Pradedi nuo pasakojimo 
tik sau, bet paskui įsijungia kiti.“ 

2. Nevartok neveikiamosios rūšies veiksmažodžių 
(pasyvų). „Drovūs rašytojai pasyvus mėgsta dėl to pa-
ties, dėl ko droviems meilužiams patinka pasyvūs partne-
riai. Neveikiamoji rūšis yra patikima. Drovuolis rašo: 
„Susitikimas bus surengtas septintą valandą“, nes kažkas 
jam kužda: „Formuluok šitaip, ir žmonės patikės, kad tu 
tikrai žinai.“ Atsikratyk šios išdavikiškos minties! Ne-
būk liurbis! Pakelk pečius, atstatyk krūtinę ir tapk atsa-
kingas už tą susitikimą. Rašyk: „Susitikimas septintą.“ 
Va šitaip, Dievuli! Argi taip ne geriau?“

3. Venk prieveiksmių. „Prieveiksmis tau ne draugas. 
Panagrinėk sakinį: „Jis uždarė duris ryžtingai.“ Sakinys 
siaubingas, be jokios abejonės, bet pasvarstyk, ką čia 
veikia tas „ryžtingai“. Juk yra kontekstas? Juk yra situ-
aciją nušviečiantis (kas be ko, ir emociškai veikiantis) 
tekstas iki to sakinio? Ar tai mums nesufleravo, kaip jis 
uždarė tas duris? Ir jeigu sufleravo, ar nėra tas „ryžtin-
gai“ nereikalingas, perteklinis žodis?“ 

4. Venk prieveiksmių, ypač po frazių „jis (ji) pasa-
kė“. „Jei vartoti prieveiksmius žmogiška, rašyti tiesiog 
„jis (ji) pasakė“ – dieviška.“

5. Nepamesk galvos dėl tobulos gramatikos. „Kalbai 
ne visados reikia ryšėt kaklaryšį ir avėt užrištus batus. 
Grožinės literatūros tikslas nėra taisyklingumas, bet sve-
tingas skaitytojo sutikimas ir toks istorijos pasakojimas, 
kad skaitytojas apskritai užmirštų, jog skaito istoriją.“ 

6. Stebuklingos galios slypi tavyje. „Esu tikras, kad 
daugumos nevykusių kūrinių pamatinė priežastis yra bai-
mė. Dambo [iš Helen Aberson knygos vaikams „Dambo, 
skraidantis dramblys] į orą pakilo stebuklingos plunks-
nos padedamas; tau irgi gali knietėti griebtis pasyvų ar 
minėtų niekam tikusių prieveiksmių dėl tos pačios prie-
žasties. Bet atmink, kad Dambo tos plunksnos anaiptol 
nereikėjo, stebuklinga galia skraidyti glūdėjo jame pa-
čiame.“

7. Skaityk, skaityk, skaityk. „Turi daug skaityti ir 
skaitydamas nuolatos gludinti (ir iš naujo apsibrėžti) 
savo paties rašymą. Jei neturėsi laiko skaityti, neturėsi 
laiko (ar įrankių) ir rašyti.“ 

8. Nesijaudink dėl kitų žmonių. „Kultūringoje visuo-
menėje skaityti valgant yra nemandagu, bet jeigu sieki 
rašytojo karjeros, neišsiauklėjimas neturėtų būti tavo 
didžiausias rūpestis. O užvis mažiausiai turėtų rūpėti 
kultūringa visuomenė ir jos lūkesčiai. Jei ketini rašyti 
tikroviškai, tavo kaip kultūringos visuomenės nario die-
nos jau šiaip ar taip suskaičiuotos.“

9. Išjunk televizorių. „Daugelyje sporto klubų dabar 
pakabinti televizoriai, tačiau televizorius – sportuojant 
ar bet kur kitur – iš tikrųjų yra pats nereikalingiausias 
daiktas pradedančiajam rašytojui. Jeigu mankštindama-
sis negali apsieiti be CNN žinių, MSNBC akcijų biržos 
ar ESPN sporto apžvalgininkų tauškalų, metas pasvars-
tyti, kiek rimti tavo ketinimai tapti rašytoju. Tu turi būti 
pasirengęs rimtai pasinerti į savo vidinį vaizduotės pa-
saulį, o tai, deja, reiškia, jog teks pamiršti televizinius 
pliauškalus. Skaitymui reikia laiko, o stiklinis žindukas 
per daug jo atima.“ 

10. Turi tris mėnesius. „Parašyti pirmą knygos – netgi 
ilgos – juodraštį turi ne ilgiau kaip per tris mėnesius, per 
vieną metų laiką.“ 

11. Yra dvi sėkmės dedamosios. „Kai manęs klausia, 
kokia „mano sėkmės paslaptis“ (absurdiška mintis, bet 
nuo jos neįmanoma pabėgti), kartais atsakau, kad sėkmę 
lėmė du dalykai: gera sveikata ir santuoka. Tai geras at-
sakymas, nes taip atsikratau klausimo, o be to, jame yra 
tiesos. Sveiko kūno ir tvirto ryšio su savarankiška, tavęs 
po padu nespaudžiančia moterimi derinys sudarė man 

sąlygas nepertraukiamai dirbti savo darbą. Atvirkštinė 
traktuotė irgi teisinga: rašymas ir jo teikiamas malonu-
mas prisidėjo prie mano sveikatos ir šeiminio gyvenimo 
stiprinimo.“ 

12. Rašyk po vieną žodį. „Vienas radijo laidos vedė-
jas paklausė, kaip aš rašau. Mano atsakymas – „po vieną 
žodį“, regis, atėmė jam žadą. Manding, jis sprendė, ar 
aš juokauju ar ne. Aš nejuokavau. Iš tikrųjų čia nieko 
sudėtingo. Ar tai būtų miniatiūra, ar vienas puslapis, ar 
epinė trilogija kaip „Žiedų valdovas“, kiekvienas veika-
las pabaigiamas rašant vieną žodį po kito.“ 

13. Pašalink dėmesį blaškančius daiktus. „Darbo 
kambaryje negali būti telefono ir, savaime suprantama, 
dykinėjimui skirto televizoriaus ar vaizdo žaidimų. Jei 
kambaryje yra langas, užtrauk užuolaidas arba nuleisk 
žaliuzes, nebent langas žvelgia į akliną sieną.“

14. Laikykis savo stiliaus. „Neįmanoma atkartoti ra-
šytojui būdingo žanro traktuotės, kad ir kaip paprasta 
atrodytų tai, ką tas autorius daro. Kitaip tariant, negali 
nusitaikyti į konkrečią knygą it kokia sparnuotąja raketa. 
Nusprendusieji susikrauti turtus rašydami taip kaip Johnas 
Grishamas ar Tomas Clancy sukurpia ne ką kita, o be-
kraujes kopijas, ir taip yra dėl to, kad žodžiai dar nelygu 
jausenai, o siužetas yra per šviesmečius nutolęs nuo tie-
sos, kuri suvokiama ir protu, ir širdimi.“

15. Kapstyk. „Kai per interviu „The New Yorker“ žur-
nalistui pasakiau, kad, mano įsitikinimu, istorijos – tai 
radiniai, panašiai kaip iškastinės fosilijos, jis nepatikėjo 
manim. Atsakiau, kad tai gerai, kol jis tiki, kad aš tuo 
tikiu. O aš iš tikrųjų tikiu. Istorijos nėra suvenyriniai 
marškinėliai ar kompiuterinių žaidimų konsolės. Istori-
jos yra liekanos, dar neatrastų anksčiau gyvavusių pa-
saulių detalės. Rašytojo užduotis – savo dėžėje turimais 
įrankiais tą reliktą iš žemės iškapstyti kuo mažiau pa-
žeistą. Kartais atkastoji fosilija yra maža – kaip kiaukuto 
geldelė. Kartais – milžiniška: koks nors Tyrannosaurus 
rex gigantiškais griaučiais ir iššieptais kapliais. Kokia ta 
iškasena bebūtų – trumpas apsakymas ar gremėzdiškas 
tūkstančio puslapių romanas, kasimo technika iš esmės 
ta pati.“

16. Daryk pertrauką. „Jei to nesi daręs, šešioms sa-
vaitėms į šalį atidėto juodraščio skaitymas bus keista, o 
dažnai ir įkvepianti patirtis. Knyga tavo, ją atpažinsi kaip 
savo, gal net atsiminsi, kokia melodija skambėjo iš gro-
tuvo rašant vieną ar kitą eilutę, bet vis tiek atrodys, tarsi 
skaitytum kažkieno kito parašytą tekstą, gal kokio sielos 
dvynio. Bet taip ir turi būti, kaip tik dėl to tiek ir laukei. 
Iš kito žmogaus teksto išbraukti mėgstamas, bet nederan-
čias vietas visuomet lengviau nei iš savo paties.“

17. Pašalink neįdomias dalis ir pernelyg atpažįsta-
mus elementus. „Galvodamas apie knygos tempą daž-
niausiai prisimenu Elmore’o Leonardo tobulai paprastą 
paaiškinimą, kad jis išbraukiąs nuobodžias teksto vietas. 
Toks trumpinimas spartina vyksmą, ir daugumai mūsų 
tai irgi reikėtų daryti [...].“

18. Faktinė medžiaga neturi užgožti pasakojamos 
istorijos. „Jei tau tikrai reikia pasigilinti į kažkokią sritį, 
nes tavo pasakojamoje istorijoje yra dalykų, apie kuriuos 
žinai mažai ar visai neišmanai, atmink vieną žodį – at-
gal. Faktinės medžiagos vieta – galiniame pasakojamos 
istorijos plane, kuo gilesniam fone. Tave gali pakerėti 
informacija apie mėsaėdes bakterijas, Niujorko kanali-
zacijos sistemą ar škotų aviganių jauniklių protinio lavė-
jimo potencialą, bet tavo skaitytojams greičiausiai labiau 
rūpės tavo veikėjai ir istorija.“ 

19. Rašytoju tampi tiesiog skaitydamas ir rašyda-
mas. „Kūrybinio rašymo kursų ar seminarų tau reikia 
ne labiau nei šitos ar į ją panašios knygos apie rašymą. 
Faulkneris šio amato išmoko dirbdamas Oksfordo mies-
telio pašte, Misisipėje. Kiti autoriai rašymo pagrindų 
įgijo tarnaudami jūrų laivyne, triūsdami plieno gamy-
kloje ar stumdami laiką Amerikos valdiškuose namuose. 
Vertingiausių (ir pelningiausių) pagrindinio savo gyve-
nimo užsiėmimo dalykų aš išmokau skalbdamas mote-
lių paklodes ir restoranų staltieses vienoje iš Bangoro 
skalbyklų Meine. Daugiausia išmoksti daug skaitydamas 
ir daug rašydamas, o vertingiausios tos pamokos, kurių 
išmoksti pats.“

20. Rašymas turi teikti laimę. „Rašymas mažai ką 
turi bendra su pinigų kalimu, išgarsėjimu, siekiu sulaukti 
kvietimo į pasimatymą, įsiverst ką į lovą ar įgyti draugų. 
Jo paskirtis – praturtinti tų, kurie skaitys tavo kūrinius, 
gyvenimą, taip pat ir savo paties. [...] Rašymas yra magi-
ja, jis – toks pat gyvenimo vanduo kaip ir bet kokia kita 
kūrybinė veikla. O vanduo nemokamas. Todėl gerk.“ 

Vertė Andrius Patiomkinas

Wallace Stevens

Nepaliaujamas pašnekesys su tyleniu
 

Višta, ruda ir sena, ir senas mėlio dangus.
Gyvename čia ir mirštame tarp senienų dviejų.
Sukiužęs vežimo ratas aukščiau, ant kalvos.
 
Tarsi mes, į liudininkes pasitelkę jūrą,
Palikome džiūti tinklus ir lopytą burę,
Plepame apie nesiliaujančius dalykus.
 
Apie nesiliaujančią valių audrą.
Mano ir tavo valios, ir daugelio valių, ir vėją
Daugiaprasmį, pro lapus mus stebėjusį,
 
Atnešusį ryšį anam, kur slypi pakraigėje,
Nuo audros negeros į apleistą fermą.
Grandį tarp vištos turkio spalvos ir dangaus,
 
Ir rato, nutrūkusio, brikai beriedant sau.
Tai ne tas pats balsas, kur tūno pakraigėje.
Tai išvis ne šneka, garsas, kur girdime
 
Pokalbyje šiame, tai garsas daiktų,
Jų valios krutėti: kito žmogaus, 
Pabaisos turkio spalvos, sėlinančios ratu.

Vertė Tomas Čepaitis

Donna Stonecipher

Pavyzdinis miestas 16
 
Tai lyg nueiti į parodą, kurios tema – melancholija, ir 
pradėti nevaldomai kvatotis, labiausiai prieš dėžutę 
su nedideliais skeletais iš dramblio kaulo, „skirtais 
asmeniškiems apmąstymams“.

●

Tai lyg žiūrėti į skeletų veidus ir klausti savęs, kodėl 
skeletai visada šitaip išsišiepę, kokia jų linksmybės 
priežastis, o tada suprasti, kad po veidais mes visi nuolatos 
taip išsišiepę.
 
  ●

Tai lyg be perstojo jausti tą vypsnį po veidu, netgi tada, 
kai verki arba kai vėlyvą naktį šalia tamsaus lango be 
išraiškos skaitai storą knygą; tu esi išsiviepusi, prieš savo 
valią, išsiviepusi tiesiai į knygą.
 
●

Tai lyg išeiti iš parodos apie melancholiją beveik verkiant 
iš juoko, įsivaizduojant tuos memento mori, miniatiūrinius 
skeletukus kilmingos damos pirštinėtoje rankoje, kuriuos ji 
sau viena pati apmąsto, slapčiomis išsišiepusi.

Vertė Laurynas Katkus

Mariaus Samavičiaus skulptūra
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Prisimenant Eimuntą Nekrošių
Jeigu vieną dieną nukristų viena iš šešių Katedros ko-

lonų – būtų baisu. O anądien staiga nugriuvo viena iš 
Lietuvos teatro atramų – mus paliko Eimuntas Nekro-
šius. Nusisuko ir nuėjo nebeatsigręždamas. Visi buvom 
sukrėsti. Ta mirtis suartino net atitolusius vieną nuo kito, 
kaip paprastai suartina bendri siekiai, bendri laimėjimai ir 
bendros nelaimės. 

Šiandien gali tik džiaugtis, kad jį, nelengvai bendrau-
jantį, pažinojai, prieš daugel metų lankydavaisi jo namuo-
se prie Filharmonijos, kur gausius lankytojus didelėje 
virtuvėje nuolankiai priiminėdavo jo žmona Nadia, o jis 
dažniausiai net neišeidavo iš savo kambarėlio... Beje, Na-
deždą Gultiajevą mano šeima pažino anksčiau už Eimun-
tą, ji buvo atvykusi į anų laikų legendinę Kaziuko mugę, 
kai ši dar buvo natūrali ir vykdavo Kalvarijų turguje; bu-
vo apsistojusi pas mus, siųsta, rodos, Tovstonogovo sce-
nografo Eduardo Kočergino, su kuriuo draugavom. Mano 
sūnui paliko keletą išlankstytų paukščių, origamių... Ir 
pati tada buvo panaši į paukštę. Tik vėliau susipažino su 
Eimuntu ir tapo jo žmona.

Man nepatinka, kai žmonės vadinami legendomis, žvaigž-
dėmis, genijais. Bet Eimunto Nekrošiaus asmenybė iš ti-
krųjų buvo išskirtinė: jis visas buvo kitoks. Ir jo negali su 
niekuo lyginti. Lietuvių teatre buvo nemažai puikių reži-
sierių, kurie lėmė ryškią lietuvių scenos meno pakilimo 
bangą XX amžiaus antrojoje pusėje. Jau niekada neišnyks 
iš atminties pirmieji Jono Jurašo, Povilo Gaidžio, Jono 
Vaitkaus ir kiek vėliau – Rimo Tumino ir Eimunto Nekro-
šiaus spektakliai abiejose mūsų sostinėse. 

Per pirmus dvidešimt Nekrošiaus darbo metų – dešimt 
šedevrų! Toks jaunas, užsisklendęs ir susikaupęs, Nekro-

šius įžengia į visai svetimą jam Jaunimo teatrą ir padaro 
tokį skaudų „Medaus skonį“, paskui į Kauno teatrą, kur 
Čechovo „Ivanove“, dar balansavusiame ant tradicijos 
ribos, sukuria keletą nepamirštamų scenų su Zelčium, 
Staliliūnaite ir Venslovu. „Duokiškio baladėse“ išveda į 
sceną jaunimą ir pats atsiveria publikai (vien jau scena su 
Jėzum, statančiu kryžių, ko verta!). Jo spektakliai Jauni-
mo teatre – „Kvadratas“, „Pirosmanis“, „Meilė ir mirtis 
Veronoje“, „Nosis“, „Ilga kaip šimtmečiai diena“ ir ypač 
„Dėdė Vania“ – davė žiūrovams kur kas daugiau nei vien 
spektaklio – meno kūrinio išgyvenimas. Jie plačiau atvėrė 
akis į teatrą, leido suprasti, kas iš tikrųjų yra TEATRAS, 
o kas – tik jo imitacija, jie lavino mūsų vaizduotę, patį 
žiūrovą skatino suvokti teatro kalbą ir tapti bendrakūrėju. 
Atmintin įsirėžė daugybė scenų ir scenelių, ypatingų mi-
zanscenų ir subtiliausių žmogaus sielos atodangų; nenu-
galimas noras gyventi „Kvadrate“, magiška „Pirosmanio“ 
tyla ir tie mirties miltai finale, nebylus „Dėdės Vanios“ 
prologas, kuriame pamatai, kad Astrovas, pats šviesiau-
sias Čechovo personažas, jau palūžęs! – ne, neįmanoma 
visko išvardinti... 

O dar šimtai gijų, siejančių su Adomo Jacovskio sce-
nografija, be kurios čia minėtų spektaklių neįmanoma įsi-
vaizduoti, ir su kompozitoriais Saulium Šiaučiuliu, Faustu 
Latėnu, Algirdu Martinaičiu, Kęstučiu Antanėliu, kitais... 
Nekrošiaus spektakliuose vaidinę aktoriai tapo artimesni 
už gimines. Myliu Kostą, Vidą, Dalias ir Remigijų, myliu 
Andrius, Viktoriją, Vladą, Saulių, Arūną, Povilą, myliu 
Kristiną, Iną, Arūną, Jūrates, Rimgaudą ir Vytautą, Ire-
nas, Ferdinandą, myliu Juozą ir visus, kurie, susipynę su 
savo personažų likimais, buvo ir mūsų, žiūrovų, fizinio, 

emocinio ir dvasinio gyvenimo dalis. Mūsų kartos dra-
mos atspindys.

Po to buvo garsioji šekspyriada, kurioje man pats bran-
giausias – „Hamletas“... Turbūt niekas pasauly nesukūrė 
scenoje tokio gilaus ir tikro ryšio tarp mirusio Tėvo ir sū-
naus, to kartų ryšio, kai iš vyresnės perimamos dorovinės, 
dvasinės vertybės. Paskutinė spektaklio scena, kai miręs 
Tėvas desperatiškai bando prikelti nužudytą sūnų, buvo 
sukrečianti.

Vėlesnieji spektakliai gal jau nesiekė tos sau pačiam 
aukštai iškeltos kartelės. Bet man teko laimė kelerius 
metus iš eilės matyti Nekrošiaus triumfą Torunės tarptau-
tiniame festivalyje „Kontakt“. Teko net vertėjauti susiti-
kimuose su publika Eimuntui beveik nešnekant... O kiek 
džiaugsmo ir išgyvenimo ašarų išlieta! 

Bet ėjo laikas, keitėsi Eimunto kūrybos intensyvumas ir 
keitėsi spektakliai, kurių jau negalėjai priimti besąlygiš-
kai. Mėginau apie tai rašyti (atvirumas kritikui privalu, 
atvirumas – tai jo mandagumo forma). Bet šito Eimis su-
prasti jau negalėjo, matyt, savo kūrinį tapatino su savimi 
pačiu, buvo net uždraudęs man eiti į jo teatrą. Nesisvei-
kino. 

Vakar „Meno forte“, atsisveikinant su mūsų teatro di-
džiuoju kunigaikščiu, ne man vienai vėl riedėjo ašaros. 
Liūdesio ir padėkos ašaros. 
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Kultūros pasas – kvietimas į kultūros ir meno pasaulį
Šiais mokslo metais Lietuvos 

moksleiviai gauna savo kultūros 
pasus – nemokamą bilietą į kul-
tūros ir meno pasaulį. Kultūros 
pasas – priemonė, leisianti kartu 
su klase, grupėmis, o vyresnie-
siems moksleiviams – ir pavie-
niui, valstybės lėšomis lankytis 
įvairiausiuose kultūros ir meno 

renginiuose: spektakliuose, koncertuose, parodose, pažin-
tiniuose ir edukaciniuose kultūros užsiėmimuose. 

Pradinukai nuo šio rudens jau turi savo Kultūros pasą, 
kurio turinį sudaro apie 400 įvairiausių kultūros ir meno 
renginių, edukacijos veiklų. Aukštesniųjų klasių moks-
leiviai šiomis paslaugomis galės naudotis nuo 2019 metų 
pradžios. Lapkritį Kultūros ministerija pradėjo priiminėti 
paraiškas, kad papildytų Kultūros pasą paslaugomis, skir-
tomis aukštesniųjų klasių moksleiviams. 

Teatrai, koncertinės įstaigos, muziejai, galerijos ir kitos 
įstaigos, taip pat atskiri kultūros edukatoriai ir menininkai 
gali siūlyti pastatymus, renginius, projektus, sukurtus spe-
cialiai Kultūros paso priemonei, taip pat ir nuolatinės pro-
gramos renginius. Kur ir kada apsilankyti, bendru sutarimu 
sprendžia mokiniai, jų tėvai ir mokytojai. 

Moksleivio Kultūros pasui metams skiriama 15 eurų, 
už kuriuos galima pasirinkti apie keturias kultūros ir me-
no paslaugas – kultūros renginius, kultūrinės edukacijos 
užsiėmimus ar kultūros renginius, kuriuose vyksta ir kul-
tūrinė edukacija. Atlikta kultūros ir meno įstaigų teikiamų 
paslaugų analizė parodė, kad paslauga gali kainuoti nuo 1 
euro (kultūrinė edukacija) iki 15 eurų (kultūros ar meno 
renginys). Pradinių klasių mokiniai jau šiuo metu renkasi 
kultūros paslaugas nuo 1 iki 5 eurų. Kultūros paso paslaugų 
rinkinyje, jį pildant, taip pat turėtų atsirasti ir nemokamų 
paslaugų.

Kultūros pasą inicijavusi Kultūros ministerija, bendra-
darbiaudama su Švietimo ir mokslo ministerija, sudarė 
ekspertų komisiją, kuri vertina, ar meno įstaigų ir meninin-
kų siūloma paslauga – spektaklis, koncertinė ar edukaci-
nė programa, paroda, kitokio pobūdžio renginys – atitinka 
Kultūros paso koncepcijoje numatytus atrankos kriterijus. 
Teikiamos paslaugos vertinamos pagal jų indėlį į mokinių 
kultūrinio akiračio plėtimą, kultūros patirčių įvairovę, kū-
rybingumo ir kritinio mąstymo ugdymą. Šios paslaugos tu-

ri būti ilgalaikės ir vykdomos atsižvelgiant į specialiuosius 
ugdymosi poreikius turinčių mokinių dalyvavimą.

Rengiant Kultūros pasą buvo remtasi Vokietijos, Islandi-
jos, Latvijos ir kitų valstybių panašių projektų pavyzdžiais. 
Siekis nuo mažų dienų ugdyti mokinių kultūros suvokimą, 
meninį skonį, kultūros pažinimo ir patyrimo įpročius, ska-
tinti juos įsitraukti į kultūrines veiklas, kad susitikimas su 
kultūra, jos poreikis taptų jauno žmogaus būtinybe, sėkmin-
gai taikomas daugelyje pasaulio šalių. 

Kultūros paso ekspertų komisijos narės Vytauto Didžiojo 
universiteto Švietimo akademijos doc. dr. Auksės Petruške-
vičiūtės teigimu, Kultūros pasui siūlomų paslaugų spektras 
pasižymi tiek rūšių ir žanrų, tiek geografine įvairove. Greta 
regioninių bibliotekų, muziejų, kitų vietos kultūros įstaigų 
atsiranda ir garsūs didžiųjų miestų vardai, tokie kaip Lie-
tuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmai Vilniuje 
ar Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus Kaune. 
Laukiama, kad tokių vardų dar labiau pagausės paskelbus 
Kultūros paso paslaugų atranką aukštesniųjų klasių moks-
leiviams.

„Lietuvoje įvardijami didžiuliai ekonominiai, socialiniai 
ir kultūriniai skirtumai tarp didžiųjų miestų ir atokesnių re-
gionų. Puikiai žinome, kad ir toje pačioje vietoje gyvena 
šeimos, turinčios labai skirtingas galimybes, poreikius ir 
požiūrį kad ir į tą pačią kultūrą. Todėl, mano galva, vienas 
didžiausių Kultūros paso privalumų – sudaryti sąlygas ma-
žiau galimybių turintiems vaikams susipažinti su kultūros ir 
meno pasauliu, padėti jiems su juo suartėti, o kai kuriems iš 
jų ateityje gal net tapti ne tik kultūros vartotojais, bet ir jos 
kūrėjais. Tam turėtų padėti ir apsilankymai garsiose šalies 
kultūros įstaigose, ir pažintys su pavieniais menininkais ar 
kultūros edukatoriais“, – sakė doc. dr. A. Petruškevičiūtė.

Vilniuje kino centre „Skalvija“ rengiamame kino edu-
kacijos projekte „Mokausi iš kino“ su Kultūros pasu jau 
dalyvauja pradinukai, nuo kitų metų šia galimybe galės 
naudotis ir aukštesniųjų klasių moksleiviai. Projekto da-
lyviams siūloma pasižiūrėti daugiau nei penkiasdešimt 
filmų, skirtų įvairaus amžiaus grupėms. Šiuose kūriniuo-
se nagrinėjamos skirtingo amžiaus vaikams ir jaunimui 
aktualios temos, moksleiviai supažindinami su įvairiomis 
kultūrinėmis, istorinėmis, socialinėmis patirtimis, mokomi 
jas suprasti ir vertinti. Daugumą programos filmų lydi spe-
cialiai pedagogams skirta metodinė medžiaga, kuri padeda 
savarankiškai surengti matyto filmo aptarimą klasėje. Išsi-

rinkę dominantį filmą, pedagogai gali iš anksto visai klasei 
užsakyti diskusiją, vedamą profesionalaus moderatoriaus. 
Projektas „Mokausi iš kino“ plečiasi ir į kitus šalies mies-
tus: Kauną, Klaipėdą, Panevėžį, Uteną, Anykščius, Varėną, 
Gargždus, Ukmergę.

 „Skalvijos“ direktorė Vilma Levickaitė tikisi, kad šie 
edukaciniai užsiėmimai padės keisti ir šiuo metu gal per-
nelyg praktišką požiūrį į kino filmus, vertinant juos tik 
kaip pagalbinę medžiagą mokyklų programinėms temoms 
iliustruoti. „Geras kinas kaip ir bet koks kitas menas yra 
daugiaprasmis, ir jis gali duoti kiekvienam asmeniškai 
skirtingai ir labai daug. Gal net ne to, ko ieškojai. Tai yra 
ir meno paskirtis, ir jo paslaptis. Mes tikim, kad kinas tam 
ir yra, kad jis tiesiog atvertų akis, naujus horizontus į daug 
temų ir dalykų, apie kuriuos tu net nebuvai anksčiau pagal-
vojęs“, – sakė V. Levickaitė.

Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto doc. dr. Auri-
mas Švedas, vertindamas Kultūros paso paskirtį ir vertę, 
teigė: „Man kaip kultūros istorikui Kultūros paso idėja 
atrodo reikšminga visų pirma atveriamomis galimybėmis 
visuomenei, akademikams, menininkams ir edukatoriams 
aktyviai siūlyti idėjas, kas turėtų sudaryti Kultūros paso 
paslaugų rinkinį. Dar svarbesnė man atrodo antroji idėja – 
sudaryti sąlygas patiems jauniausiems mūsų visuomenės 
nariams įvairiais būdais susipažinti su mūsų valstybės ir 
visuomenės suformuotu istorinės kultūros „kapitalu“ ir 
naujausiomis šio „kapitalo“ formomis, gimstančiomis XXI 
amžiuje.“

Kultūros istoriko nuomone, Kultūros paso idėja yra aktu-
ali, o jos įgyvendinimas gali pagelbėti Lietuvos visuomenei 
stiprinant jau egzistuojančias ir kuriant naujas visuomenės 
kultūrinės atminties formas. Būtent šių kultūrinės atminties 
formų sąveikoje formuojasi tai, ką mes esame linkę vadinti 
konkrečios visuomenės tapatybe arba identitetu.

Kultūros paso koncepciją rengė tarpinstitucinė darbo 
grupė – kultūros ir švietimo sričių, administravimo ir finan-
sų specialistai ir mokinių atstovas. Pasirengimo etape buvo 
apklausti mokiniai, mokytojai ir kultūros įstaigos, nepri-
klausomi menininkai, kad būtų išsiaiškinta, kokie kultūros 
renginiai yra noriai lankomi mokinių, kokia tokių renginių 
pasiūla yra miestuose ir atokesnėse vietovėse.

– Justas Barauskas –
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Frankenšteinas Bagdade, arba Tikrojo monstro beieškant

„Jis gyvas!“ – sušuko daktaras Frankenšteinas, kai jo su-
kurta būtybė pagaliau sukrutėjo. Taip iš 1931 m. nufilmuotos 
nespalvotos Mary Shelley romano „Frankenšteinas“ ekrani-
zacijos į popkultūros sferą nužengė modernus siaubūnas. 
Monstro vaidmenį atlikęs ir siaubo filmų legenda tapęs Bo-
risas Karloffas sukūrė ikoninį tipažą, kurį atpažįsta net žmo-
nės, niekada nematę paties filmo. 

Ahmedo Saadawi romanas „Frankenšteinas Bagdade“ kaip 
tik priešinasi šiam ikoniniam atvaizdui. Vienas iš kūrinio 
veikėjų tarsi netyčia prasitaria, kad Bagdado gatvėse matyta 
būtybė primena 1994 m. filme „Merės Šeli Frankenšteinas“ 
monstrą suvaidinusį Robertą De Niro. Jau filmo pavadini-
mas išduoda, kad atkreipiamas dėmesys į originalų tekstą, 
kuriame pabaisa galėjo aiškiai artikuliuoti savo neapykantos 
motyvus. B. Karloffas, kaip ir visos kitos modernios knygos 
ekranizacijos, atėmė iš siaubūno subjekto teises ir privertė 
žiūrovus pamiršti ne tik jo vardą, bet ir tai, jog originaliame 
kūrinyje jis naikina sąmoningai. Taip režisierius Kennethas 
Branaghas naujai aktualizavo Mary Shelley būtybę, kuri ori-
ginaliame tekste turėjo Adomo vardą. 

Su šia subjektyvumo idėja žaidžia ir A. Saadawi. Jo mons-
tras, neatsitiktinai pavadintas „bevardžiu“, sąmoningai apibrė-
žia save: „Visuomenė mane pavertė nusikaltėliu ir monstru, 
šitaip prilygindama tiems, kuriems siekiu atkeršyti“ (p. 156). 
Tačiau pirmą kartą bevardis prašneka tik romano viduryje, kai 
išpažintį į diktofoną įrašo jo kūrėjas Hadis. Skaitytojas, kaip ir 
romano veikėjai, apie bevardį sužino iš šio mistinio triksterio, 
vietinėje kavinėje pasakojančio neįtikėtinas istorijas. Pavyz-
džiui, vienoje scenoje Hadis teigia asmeniškai pažįstantis Ira-
ko prezidentą. Toks neaiškumas persmelkia knygos naratyvą, 
todėl belieka abejoti bevardžio realumu, nors lavonų krūvos, 
kurias po savęs palieka monstras, tik didėja. 

Romano fabula pasakojama iš skirtingų veikėjų perspek-
tyvų. Taip kuriamas apgaulingas pasaulis, kur neaišku, kas 
yra tiesa, o kas melas. Vienoje knygos scenoje pagrindinis 
veikėjas žurnalistas Machmudas išgirsta perspėjimą, kad jis 
negali pasitikėti savo boso meiluže, o kitoje scenoje meilužė 
teigia, jog jis negali pasitikėti savo bosu. Abejonę kelia ne tik 
bevardžio, Hadžio ar kitų veikėjų žodžiai, bet ir pats istorijos 

pasakotojas. Akivaizdu, kad jis neturėtų priklausyti romano 
pasauliui, nes užima visa žinančio objektyvaus pasakotojo 
poziciją – jis atspėja, ką galvoja veikėjai, kas parašyta slap-
tuose pranešimuose arba kur, kada ir kokioje mašinoje bus 
paslėpta gatvėje sprogsianti bomba. Tačiau knygos pabaigo-
je jo autoritetas panaikinamas, nes kyla įtarimas, kad tai tik 
dar vienas subjektyvius žaidimus žaidžiantis triksteris. 

Sunkumą kelia ir romano žanrinis apibrėžimas. Viename 
Vilniaus knygyne šis kūrinys atsidūrė fantastikos lentynoje. 
Tačiau knygą taip pat sėkmingai galima priskirti siaubo žan-
rui. Anot kino kritikės Vivian Sobchack, siaubo žanro mons-
trai (monsters) ir mokslinės fantastikos būtybės (creatures) 
pasižymi skirtingomis savybėmis. Monstras kelia moralinę 
dilemą, nes jis kažkuo panašus į žmogų. O mokslinės fantas-
tikos būtybė – didžiulė skruzdė, robotas ar pan. – yra gamtos, 
kurią dažniausiai pakeičia žmogus, kerštas. Net jei monstras 
kuriamas pagal mokslinės fantastikos kanonus (pavyzdžiui, 
nuo radiacijos mutavęs mokslininkas), visų pirma atkrei-
piamas dėmesys ne į moralinę dilemą, bet į fizines savybes. 
Kalbant paprastai, siaubo žanro monstras yra slepiamas, o 
mokslinės fantastikos būtybė demonstruojama. 

M. Shelley „Frankenšteinas“ yra tobulas abiejų galimy-
bių pavyzdys – jam būdingas tiek mokslinis, tiek moralinis 
pagrindas. Rašytojos klasikinis romanas dažnai įvardijamas 
kaip distopija, kuri iškelia mokslo transgresijos pavojų – pasi-
telkus mokslą sukuriama būtybė, kerštaujanti ją sukūrusiam 
žmogui. Beje, viena iš žymiausių romano interpretacijų 
teigia, kad romane nagrinėjamos industrializmo ir iš jo ky-
lančios gamtosaugos problemos. Tačiau originale Adomas 
kelia ir moralinį klausimą, nes jis akivaizdžiai yra priartė-
jęs prie tobulo žmogaus atvaizdo. Neatsitiktinai pirmojo 
angliško leidimo iliustracijose Adomas vaizduojamas kaip 
gražuolis, o ne kaip iš skirtingų dalių susiūtas monstras.  
M. Shelley monstrą sukūrė mokslas, tačiau plėtojantis nara-
tyvui jis pradeda kelti ir moralinę dilemą.

Šią logiką dar labiau apsunkina „Bagdado Frankenštei-
nas“. Savo monstrą Hadis surenka postinvaziniame Irake, 
kur gatvių kovos tarp JAV ir vietinių kovotojų atveria gali-
mybę susirinkti laisvas ir jau niekieno nenaudojamas kūno 
dalis. Karas kaip tik reprezentuoja mokslinį naikinimo pro-
gresą. Tačiau gyvybę bevardžiui įkvepia džinai – bent jau 
taip teigia vienas valstybinis Irako žynys. Darosi neaišku, ar 
bevardis gimsta iš karo sukurto pragaro, ar iš mistinio baimę 
keliančio džino įkvėpimo. 

Įdomu tai, kad taip romano autorius naujai aktualizuoja 
ilgai pamirštą Frankenšteino modelį. Rašant šią apžvalgą, 
kinematografinės žvaigždės susidėliojo taip, kad po šimtme-
čio pagaliau visiškai atkurta ir vizualiai atnaujinta pirmoji  
M. Shelley kūrinio ekranizacija. 1910 m. Thomo Edisono 
kompanijos išleistame filme monstras atsiranda iš dvipras-
miškos mokslo ir mistikos simbiozės. Į universitetą išvykęs 
jaunasis daktaras Frankenšteinas alcheminėmis priemonėmis 
sukuria pabaisą, taip pat gebančią aiškiai save apibrėžti, – pa-
matęs daktaro žmoną, jis jaučia pavydą. Filmo atomazgoje 
monstras ištirpsta priešais veidrodį, tačiau jo atvaizdas lieka 
matomas tol, kol prie veidrodžio prieina pats daktaras Fran-
kenšteinas. Kaip tik čia ir keliamas moralinis žmogiškumo 
klausimas. Kaip knygoje „Religija ir jos monstrai“ paklausė 
teologas Timothy K. Bealas: ar vaidindamas Dievą žmogus 
galiausiai nepradeda vaidinti monstro? 

Identišką klausimą savo romane kelia ir A. Saadawi. Ta-
čiau rašytojas atkreipia dėmesį į politinį šios dilemos aspek-
tą. Hadis aiškina, jog bevardį sukūrė tam, kad „su juo nebūtų 
elgiamasi kaip su šiukšlėmis, kad jis būtų gerbiamas, kaip ir 
kiti mirusieji, ir tinkamai palaidotas“ (p. 37). Hadžio žodžiai 
nurodo būseną, kai nežinoma, kaip reikia reaguoti į traumi-
nę patirtį. Taigi romane keliamas klausimas, kaip turėtume 
vertinti patį postinvazinį Iraką. Juk tai yra demokratinė vals-
tybė, kur vis dar egzistuoja griežta klanų sistema. Ji yra ir 
moderni, ir antimoderni – savotiškas politinis monstras. A. 
Saadawi sukurtas Frankenšteinas yra simbolis, kuris repre-
zentuoja karą patyrusią ir staigiai neoliberalią ekonomiką 
įsivedusią valstybę. Tačiau ši nauja santvarka brutaliai įgy-
vendinama iš šalies, nekreipiant dėmesio į visus demokrati-
nės bendruomenės formavimosi procesus ar vietinių žmonių 
papročius. Naujas Irakas tiesiog susiuvamas iš pašalinių ga-
balų ir atplaišų, todėl jis tegali tapti monstru, kovojančiu dėl 
savo subjektyvumo teisės. 

Prisipažinsiu, kad šiam romanui nebuvau pasiruošęs. Prieš 
pradėdamas jį skaityti, tikėjausi, kad tai bus įdomi ir neįpa-
reigojanti politinė satyra ar groteskas. Štai kodėl šis romanas 
kažkiek mane nuvylė. Tačiau tai yra mano paties problema, 
nes kūrinys pasiūlė žymiai daugiau, nei tikėjausi. „Fran-
kenšteinas Bagdade“ yra nevienareikšmis ir sudėtingas ro-
manas, kuris priverčia galvoti ir abejoti. O kaip tik galvoti 
mes dažnai nenorime.

– Vitalij Binevič –

Ahmed Saadawi. Frankenšteinas Bagdade. Romanas.
Iš anglų k. vertė Matas Geležauskas. 

Klaipėda: Liūtai ne avys, 2018. 304 p. 

Dėti skersą. Pasakojimas apie vyrus
Skiriu fotografui Ščiavui, mėgstančiam

fotografuoti rasos lašelį

Iš pradžių ketinau rašyti eseistinį tekstą, kaip man patinka 
išsekti nuo darbo – ratilai ima skrieti prieš nosį, keičia formą 
ore, virpa smegenyse, įsisuka net į higieninius paketus, spjau-
do metodišką virtuvės nekentimo šizofreniją ir diktuoja žmo-
nių nereikėjimo Deklaraciją: Nekenčiu jūsų, Gyvybingieji! 

Procesas vadinasi Amen arba Kaip apgauti daktarą netu-
rint temperatūros, nes lemia ne ji, o galvoje išsikėtojusios na-
notechnologijos, pienburnių per anksti paleistos į apyvartą. 

Išsivadavimo metodika nesudėtinga: imi už gerklės Ne-
darbingumo lapelių Rašytoją (čia naujas autorystės bei li-
teratūros žanras, dėl kurio būtų galima kreiptis į Kultūros 
tarybą stipendijos). 

Tekstas nesudėtingas: „Daktare, pasižžžžiūrėkite į mane: 
ne tik paakiai, bet ir plaukai nuo darbo pajuodo…“

O tada – vaikščioji po mišką be telefono ir kelioms sa-
vaitėms nutyli: išbrauki visus žodžius iš vartojamųjų sąrašo, 
neatsakinėji į klausimus, neįsipareigoji, neskaičiuoji balų, 
kuriuos gausi šventame Danguje už rūpinimąsi persenusio-
mis draugėmis (sparčiai artėju prie jų amžiumi ir patižusio-
mis smegenėlėmis).

Nevaikštai į darbą. VISAI nevaikštai į darbą!
Rašytojas Daktaras puikiai atliko meninio rašymo darbus: 

išlaisvino mėnesiui! 

Dėl sveiko proto. Tą pačią akimirką atsiminiau, kad į 
Naujosios Vilnios psichiatrinę įgrūdo mano jauną draugę, o 
jos mama bandė tenai padaryti tvarką – riboti nežmoniškai 
stiprius vaistus ir leisti jos dukteriai iki valiai kvatotis!

Duktė buvo visiškai sveiko proto ir juokėsi tiktai iš to, kas 
buvo beprotiškai juokinga!

Bet aš įsivėliau į košmarišką istoriją! Užmiršusi meniškai su-
rašytą savo ligonlapį, žaibiškai išsikviečiau redakcijos fotogra-
fą Ščiavą ir mudu dūmėm vaduoti (ne)sergančios merginos!

Jeigu būtume prieš tai perskaitę Nikolajaus Krainskio kny-
gą „Nakties tamsybėse“ (leidykla „Odilė“) ir gerai išstu-

dijavę, koks protingas buvo ligonis Žukovskis, sumaniai 
nužudęs nekaltą auką pačioje daktarų ir slaugytojų panosėje 
Naujojoje Vilnioje 1903 metais, prisiekiu: nė už ką nebūčiau 
pažeidusi ligonlapio taisyklių ir negelbėjusi atkakliai besi-
juokiančios merginos!

Nė už didžiausią stipendiją, kuri leistų bimbinėti po mišką 
nevarstant burnos ir dėti skersą ant visų pasaulio redakcijų!

Bet N. Krainskio knyga dar nebuvo išleista ir apskritai 
mažai kas apie ją žinojo – gal tik senų spaudinių skyrius,  
literatūros tyrinėtojas Mindaugas Kvietkauskas ir būsimoji 
„Odilės“ leidyklos įkūrėja Bartė Kuolytė.

Dėl kalytės. Humanistas N. Krainskis yra pirmasis Vil-
niaus apygardos psichiatrijos ligoninės Naujojoje Vilnio-
je direktorius, europietis iš Ukrainos, studijų patobulintas 
Šveicarijoje ir Vokietijoje, o savo paties parašytoje dramoje 
„Nakties tamsybėse“ svarstė tiesos, maišto, asmenybės lais-
vės, humanizmo vertybių temas! 

1903 metais tokie faktai tikrai darė įspūdį! 2018-ųjų pa-
baigoje – irgi.

Dar ieškojo paralelių tarp užguitos mažametės ir spardo-
mos kalytės kūrinyje „Mergaitė Maška, kalaitė Džilda ir ne-
rimstantis psichiatras“.

Geras kūrinys, nes spyriai skaudūs!
Tomas Vaiseta irgi dar nebuvo išleidęs knygos „Vasarna-

mis: Vilniaus psichiatrijos ligoninės socialinė istorija 1944–
1990“. Išleido tiktai šiemet (leidykla „Lapas“).

Įdomi knyga – gaila, kad psichiatrinės kuratoriai sunkiai 
gebėjo suvokti, kodėl autoriui būtinos ligonių bylos.

Dėl banalybės. Trečias pagal svarbą šioje istorijoje – fo-
tografas Ščiavas, asmuo palaidu liežuviu, mokantis fotkinti 
gėlytes bei rasos lašelius, bet ne kenčiančių moterų veidus.

Tačiau šį sykį jam nubudo solidarumas ir jis kartu su ma-
nimi lėkė pas jauną merginą, įgrūstą į beprotnamį!

Mudu įsibrovėme į Naujosios Vilnios psichiatrinę be redak-
cijos siuntimo – dėl humanizmo ir atstumtųjų, kad būtume iš-
ganyti, kai ateis mūsų pačių šventas išprotėjimo metas!

Tais metais „psichūškei“ Naujojoje Vilnioje, kurios lan-
gai pakeisti į plastikinius pagal visus Rytų Europos naivumo 
standartus, vadovavo mūsų Darbdavio nuolatinės viešnios 
buvęs vyras! 

Irgi psichiatras, bet tikrai ne Krainskis!
Ponia Prašytoja tarpininkė, buvusi jo žmona, garsėjo kaip 

gimdyvių daktarė. 
Dėl teisybės abudu spustelėjo daktarų mygtuką ir sveiką 

mūsų mergaitę vėl perdirbo į ligonę. Logiška ir teisinga!
Mudu su Ščiavu tą mėnesį savo brangioje redakcijoje 

pagarsėjome kaip asmenys, kurių algalapyje prie honorarų 
stulpelio susitraukęs tupėjo nulis (toks skaičius).

Jisai žymėjo vieną iš juokingesnių mūsų darbinės veiklos 
periodų.

P. S. Ką ir kam aš čia noriu įrodyti? Visai nieko – atlieku užduotį.
P. P. S. Sovietų Sąjungos gyvavimo metais milijonai piliečių bu-

vo pripažinti psichiškai nesveikais – tai buvo populiarus būdas atsi-
kratyti režimo oponentais ir taikyti represijas. Šiandien šis metodas 
vėl išgyvena renesansą – todėl svarbu atsigręžti į jo istoriją, kuri 
nesibaigė sužlugus SSRS.

Vytauto Didžiojo universitetas (VDU) neseniai gavo Ukrainos 
psichiatrų asociacijos (UPA) archyvą, kuriame sukaupti piliečių 
liudijimai apie patirtą piktnaudžiavimą psichiatrija ar kitokį netei-
sėtą, žeminantį elgesį. 

Iš Ukrainos į VDU Andrejaus Sacharovo demokratijos plėtros 
tyrimų centrą atkeliavo archyvas, kuriame sukaupti liudijimai buvo 
gauti 1991–2001 m. – tuo metu UPA vadovavo a. a. psichiatrė Nelli 
Verbun, kuri iš viso išnagrinėjo apie 15 tūkst. atvejų. 

„Gautas archyvas suteikia unikalią galimybę geriau suprasti, 
kaip veikė sovietinė psichiatrija, nuo kurios nukentėjo ne tik tūks-
tančiai politinių kalinių, bet ir daug Sovietų Sąjungos piliečių, su 
kuriais taip pat buvo elgiamasi nežmoniškai ir kurių gretose buvo 
daug įkalintųjų psichiatrijos ligoninėse dėl nemedicininių priežas-
čių. 1988 metais net 10 milijonų iš 270 mln. SSRS piliečių buvo 
užregistruoti kaip psichiškai nesveiki, nors psichinėmis ligomis jie 
nesirgo“, – primena VDU A. Sacharovo centro vadovas profesorius 
Robertas van Vorenas. 

– Audronė Urbonaitė –
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Lilė
Maža mergaitė Lilė
Be krūtų, 
Su dideliu pilvu
Gulėjo sau po dideliu medžiu, 
Medžiodama mažai mažus, 
Dar nekaltus, 
Žindančius stirniukus...

Apetitas buvo jos baisiai baisus, 
Ji troško suvalgyti visus 
Savo didelio miško, 
Mažų krūtų stirniukus!

Liūliavo pilvas jos, 
Drebėjo žemė nuo šventvagiškai baisiai baisių 
Tų mažos mergaitės Lilės minčių...

Bet neleido Dievas Lilei
Medžioti tų Dievo kūrinių...

Didelis medis nulūžo
Palietus Kūrėjo rūsčiu pirštu,
Ir Lilė su karštu pienu, 
Bėgančiu jos lūpų krašteliu, 
Užspringo pamažu...

God Bless The Girl
Jei visgi tu pargrįši,
Prašau, pasiryžki pasakyti, 
Kaip teisingai man šiam pasauly
Dievo laimės išprašyti.

Nesakyki, kad nereikia, 
Tada geriau tu nebegrįžki, 
O sugrįžęs manęs nematyki.

Palaiminta jau būsiu, 
Be laimės ir be vėjo gūsio...
Pargrįžusi iš Dievo 
Norėsiu atsipūsti
Ir su aleliuja lūpose uždusti...

Madam
Pažiūrėk į mane dabar!
Taip, taip... čia tau sakau...
Žinau, kad girdi!
Taip, taip... tau beliko atsisukti
Ir abejingumą į šalį trumpam nustumti,
Taip, taip... tau nepasirodė,
Su tavim šnekėti, o dievaži,
Nusprendė madam Žerãra Depardì! 

Žvake nudegintos lūpos, 
Mėliu nudabintos plaukų graviūros
Jai rėžė akį it aukščiausios prabos
Nudriskęs draugės Džildos rūbas.

„Ko nori?“ –
Pasigirdo nebyliai ir nenoriai...
„Nusprendei man, madam, pasipainioti
po kojom?“

„Viskas, kas įvyks, palikime rytojui, 
O dabar tave kviečiu į karštą
Rūpesčių toly, kur pamatysi tikrąjį savo herojų.

Paplaukiosim mėliu, išdeginsiu lūpas 
Ir kitą kartą sutikęs tave 
Ištarsiu: „Nukabinkit velniop 
Tas pasenusias Žerãros Depardì graviūras!“

Peteliškė
Peteliškė numetė margus
Savo spenelius.
Jie buvo per maži, 
O ji norėjo didesnių, 
Pasteliškai aktyvesnių spalvų.

Ji tapė, 
Pieštukas nubuko, 
Teptukas šerius numetė, 
O patetiškas Kūrėjas
Vis mąstė, 
Kaip jai padėti
Daugiau nebegerti.

Jis buvo jos mylimas draugas – 
Eldorãdas Patèlis.

Raudona alaus puta 
Žiūrėjo į ją –
Ponią usnį, 
Dygliuotą ir jau per mažai putotą.

Atėjo į puotą ponai.
Visi nusižudė, išsižudė ir nužudė nušovė...
Automatas, ponas Kalašnikovas, 
Su suknele pūsta nepasirodė, ne...
Kulkos nesibaigė, o
Jis nusibaigė...

Jis buvo jos mylimas draugas – 
Eldorãdas Patèlis.

Vaikelis
...pasidalinti nereikėjo...
Vaikelis palūžęs liepsnose
Supleškėjo...

Raudona, 
Raudona, 
Raudona...

Protinga mintis atėjo, 
Kada nukirsta vaikelio galva
Nežinion nugarmėjo...

Ji
Atėjo kartą Ji,
Tokia grakšti ir išdidi,
Svajingai ištiesė rankas
Ir pasinėrė į gelmes...

Tenainos Ji pamatė medį,
Tokį ryškų ir aptakų,
Jojo vaisiai krito Jai
Ant  c u k r i n i o  kaklo...

Jos vyriškai gruoblėtos rankos
Siekėsi apvalainojo ir sultingojo
To vaisiaus – a p e l s i n o...

Akimirksniu į jį
Įkišo savo dešinį smilių Ji,
Ir nejučia 
Dingo ta riba
Tarp ten ir čia...

Keli
Buduaruose tądien buvo baisiai tamsu, 
Skaistumas veržėsi tiesiog per kraštus, 
Brandžios spalvos nutvieksti, 
Klaidžiojo budistai keli...

Aplinkiniai žvalgėsi aplink, 
Suprask, lyg jiems jie
Būtų šventi...

Skaistumo sklidinai užtvenkti...
Pasidarė visi...

Buratinas
Trepsenau tada visiškai nuoga
Su arbatinuko kaitria ąsele, 
Juk norėjo jis, o ir aš, 
Tuo pačiu išgerti arbatėlės su bevardžiu draugu...

Po pauzės jis... liko... 
Tas draugas, be akies, 
Obuoliukai jo, saldūs tada, 
Atsidūrė tarp mudviejų abiejų –
PaLYTĖTA limonado taurele...

Tad buvau tą vakarėlį visiškai akla, 
Pilnaties romantiškai nutvieksta, 
O saldus buratinas žiūrėjo godžiai į mane...

Lama
Eilinei šiltai dienai išaušus,
Eklektiška Lama kaip visada įkaušo,
Stiklainį seilių prie širdies pasidėjus,
Ji galvojo, kur jį praktiškai padėjus...

Išduoti bičiuliai
Į Lamą žiūrėti negalėjo
Ir padėti jai,
Be abejo, jie nenorėjo...

Švieži, kartu beviltiški prisiminimai
Draskė jų mintis,
Kada Lama spjovė jiems
Į šešias tuomet aklas akis...

Atsiprašyti Išdidžioji nesugebėjo,
O ir taip ja būtų nieks nepatikėję...

Bespalvė suvaidinta lyrinė ašara
It seilė su panieka
Nuvilnija visuomet,
Kai jai reikalinga tiesiog
Elementari nauda...

Išbrinkusiai ištinęs veidas,
Išvagotas arogancija grubia,
Čia jau nepadeda, beje...
Jai telieka susinaikinti
Su neapykanta gyvenimui
Ties trisdešimt šešta
Savo metų stotele?!.

Amariliai 
Kas atrado, 
Tas pakilo, 
Kas atėjo, 
Tas pasiliko,
Tačiau viską patyręs
Paslydo...

Amariliai pražydo
Ir likimo ratas
Kitiems savo laimę
Paliko...
Ir daugiau pas tave
Nebegrįžo...

Živilės Spūdytės piešinys
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GYRÐIR ELÍASSON
Gyrðiras Elíassonas (g. 1961) – islandų rašytojas, poetas ir 

vertėjas, daugiau kaip trijų dešimčių knygų autorius. Keletas 
jo eilėraščių vertimų yra skelbta almanache „Poezijos pava-
saris 2003“ (vertė J. M. Abraitytė). Čia publikuojami apsaky-
mai iš rinkinio „Tarp medžių“ (Milli trjánna, 2009), kuris 2011 m. 
apdovanotas Šiaurės Tarybos literatūros premija.

Būrimai
Esu tik kartą išbandęs juodąją magiją. Praėjo jau daug lai-

ko, bet vis dar gerai atsimenu, kas mane pastūmėjo į šį abe-
jotiną laisvalaikio leidimo būdą. 

Buvau pradėjęs kurti eilėraščius, neseniai parengęs ran-
kraštį ir įdėjęs jį į tvarkingą aplanką su savo paties nuotrauka 
viršelyje; parodžiau jį tiems savo draugams, kuriems, mano 
manymu, eilės galėjo nors kiek rūpėti. Dauguma visai teigia-
mai sureagavo į šitą mano gaminį. Išskyrus vieną. Jis buvo 
kiek vyresnis už mane, vairavo pieno cisterną, bet labai do-
mėjosi poezija. Palikau jam rankraštį kelioms dienoms, kad 
paskaitytų, o kai grįžau jo atsiimti, pajutau, kad kažkas ne 
taip, kaip turi būti. 

– Perskaitei rankraštį? – tariau.
– Taip, perskaičiau, – pasakė jis. 
– Ir ką galvoji? – paklausiau. Man visai nepatiko jo iš-

raiška. 
– Visiškai beviltiška, – atsakė jis. 
– Beviltiška? – pakartojau vargiai tikėdamas savo ausimis.
Be galo klioviausi jo nuomone apie poeziją, ir dabar jis 

pasakė, kad mano rankraštis beviltiškas. Žinojau, kad tai ir 
reiškia: beviltiškas. 

Buvau priblokštas. Jis tai pamatė, bet nebandė sušvelninti 
sprendimo, kuris jau buvo priimtas ir neginčijamas.

– Man reikia eiti, – pasakiau ir griebiau eilėraščių šūsnį 
nuo stalo. 

– Nenori kavos? – paklausė. 
Nieko jam neatsakęs nulipau laiptais link lauko durų. Jis 

kažką sušuko man įkandin, bet aš nebegirdėjau. 

●

Šitas pieno cisternos vairuotojas gyveno dviejų aukštų 
name prie jūros, jis buvo įsikūręs viršuje, o apačioje buvo 
naudotų baldų parduotuvė. Vakare, – jau po to, kai buvau 
pas jį užėjęs ir gavęs eilių įvertinimą, – grįžau prie jo namo. 
Buvo vėloka, į duris nesibeldžiau. Nuėjau prie namo iš jūros 
pusės, kiemas nebuvo aptvertas, tad galėjau prieiti prie pat. 
Pirma greit žvilgtelėjau pro baldų parduotuvės langą ir tarp 
kitų daiktų pamačiau ryškiai geltoną Česterfildo sofą, kurią 
visai įsivaizdavau galįs turėti. Nusprendžiau apie ją rytoj pa-
siklausti. O ten, prie sienos, susikaupiau tam, ką iš tikrųjų 
ruošiausi padaryti. Įsitaisiau tiesiai po savo draugo, pieno 
cisternos vairuotojo, miegamojo langu ir vyliausi, kad jis jau 
atsigulė į lovą. Man tai atrodė tikėtina, nes jam reikėdavo 
labai anksti iš kaimų surinkti pieną.

Pradėjau tą vasaros vakarą kažką murmėti. Buvo beveik 
visiškai šviesu ir, tiesą pasakius, vargiai juodajai magijai 
pakankama atmosfera: apačioje melsva ir rami jūra, šalia, 
lengvoje migloje, dar mėlynesni kalnai. Man nebuvo vi-
siškai aišku, ką murmu. Kažkokius žodžius, kuriuos radau 
knygoje, jie turėjo nužudyti tą, kuriam buvo sakomi. Prisi-
miniau skaitęs, kad Gurdžijevas, armėnų mistikas, minčių 
galia buvo nužudęs bulių per šešių kilometrų atstumą. O 
čia tik keletas metrų. Susitelkiau mėgindamas įsivaizduoti 
miegantį pieno cisternos vairuotoją ir bandžiau telepatija 
bei prakeiksmais sustabdyti jo širdies plakimą. Buvau vi-
siškai užmiršęs, kad jis kažkada buvo mano draugas. Tai 
tęsėsi kurį laiką, aš užmiršau, kur esu, nes taip įsijaučiau 
į šią viziją; jis savo lovoje, o aš bandau jį nužudyti pagie-
žinga galia, sklindančia kažkur iš sielos gelmių. Niurnėjau 
žodžius, išmoktus iš knygos, ir kruopščiai stengiausi į juos 
įlieti neapykantos. Man atrodė, kad einasi puikiai. Buvau 
įsitikinęs, kad kažkas jau darosi, tad nepavydėjau tam, ku-
ris gulėjo lovoje ir priiminėjo šią žinutę. Vis bandžiau ir 
bandžiau įsivaizduoti, kaip jam pagaliau amžiams sustoja 
širdis. 

Po kurio laiko nusprendžiau, kad jau padariau užtektinai.
Pakėliau akis į langą, tarsi atsisveikindamas. Dabar jau-

čiausi daug lengviau, piktumas buvo mane apleidęs. Aki-
mirką net beveik pasigailėjau nužudęs tą savo draugą be 
rimtesnės priežasties.

Tada nusileidau prie jūros ir daugmaž pamiršau, kad ką tik 
žudžiau žmogų. Buvo jau naktis, jūra lygi it veidrodis. Lau-
ke tuščia. Tarsi aš būčiau vienintelis mieste gyvas žmogus. 
Akimirką pasijutau tarsi vienintelis, išgyvenęs kokią keistą 
tragediją, išnaikinusią visus, tik ne mane.

Tada grįžau namo ir visai ramiai užmigau.
Negalvojau apie staigią savo draugo mirtį. 

●

Kitą dieną vis dėlto apie visa tai nemažai mąsčiau. Ypač 
dėl to, kad jis iš ryto nepasirodė darbe, ir pienininkų asocia-
cijoje kilo problemų dėl vairuotojo. Buvau ten vieną vasa-
rą dirbęs, taip ir susipažinau su tuo savo draugu. Po darbo 
vasarą bendrovė man tapo svarbi, pradėjau jausti tam tikrą 
ypatingą ryšį su pienu ir sūriu. Turbūt tai buvo šiokia tokia 
nostalgija. Kai buvau mažas, karvidėje laukdavau, kol mo-
čiutė baigs melžti karves. Turėdavau įskilusį gėlėtą puodelį, 
kurį močiutė, baigusi melžti, panardindavo į kibirą šalia sa-
vęs ir ištiesdavo man. Išmaukdavau dar šiltą pieną iš puode-
lio vienu ypu.

Dabar tas mano draugas negyvas gulėjo savo lovoje, ir 
niekas nieko nežinojo. Taip slinko diena, ėmiau kažkaip tru-
putį dėl to nerimauti, bet su niekuo nekalbėjau, kad vakar 
vakarą nužudžiau žmogų, nes tokia pokalbio tema būtų ga-
lėjusi turėti nemalonių pasekmių. 

Vakare jau visai neberadau sau vietos ir nuėjau prie jo na-
mo, taip tarsi patikrinti situacijos. Jis buvo ilgai pragyvenęs 
tame bute virš baldų parduotuvės. Dieną buvau toks suneri-
męs, kad visai pamiršau paklausti apie Česterfildo sofą, bet 
dabar vėl žvilgtelėjau pro langą. Sofos nebebuvo.

Be garso nusikeikiau.
Buvo tamsiau nei praeitą vakarą, danguje sunkūs debesys, 

eidamas prie namo durų pajutau, kaip veidu nuriedėjo lietaus 
lašas. Pasibeldžiau. Man pasirodė keista, kad taip elgiuosi, 
nes juk žinojau, kad jis negali atidaryti. Bet vis tiek, jam iš-
kart nepriėjus prie durų, pabeldžiau dar sykį. Ketinau suimti 
už rankenos ir patikrinti, ar užrakinta, bet durys atsidarė. 

Tarpduryje stovėjo jis, toks kaip įprastai.
Be žodžių į jį spoksojau. 
– Grįžai? – tarė jis, truputį nustebęs, bet nenusiteikęs prie-

šiškai. 
– Taip, – tariau. 
– Gerai, kad vakar taip labai nepriėmei į širdį, – pasakė 

jis. 
– Taip, – tariau.
– Dabar nori kavos? – paklausė. 
– Taip, – tariau trečią kartą. 
Po šito juodoji magija mano akyse krito, pateko į sąrašą 

senovinių užsiėmimų, kuriems gresia pelnytas išnykimo pa-
vojus. Rankraštį, dėl kurio įvyko šis bandymas, išmečiau ir 
nuo to laiko poezija nebeužsiėmiau. 

Puslapių žaizdos
Nesakyčiau, kad renku knygas, bet jų aplink mane prisi-

rinko. Kai kurios jų retos, ir, aišku, man dėl jų skaudžiau nei 
dėl kitų, kurių visur galima įsigyti. 

Mano draugas, kuris pas mane kartais užeina, irgi domisi 
knygomis ir atėjęs apžiūrinėja mano lentynas, pavyzdžiui, 
kai išeinu į virtuvę užkaisti mums kavos. Prieš kelias dienas 
atsitiko štai kas: jis pas mane užsuko, o aš nuėjau į virtuvę 
užplikyti kavos, bet kai iš koridoriaus buvau begrįžtąs į sve-
tainę, vienos knygų spintos, stovinčios prie ilgosios sienos, 
stikle išvydau, kad mano draugas stovi priešais lentyną, lai-
ko knygą ir ruošiasi iš jos plėšti lapą. Sustojau apytamsiame 
koridoriuje ir laukiau, ką jis darys. Jis paskubomis žvilgtelė-
jo sau per petį, kosteldamas išplėšė iš knygos lapą ir įsikišo 

į kišenę. Tada padėjo knygą atgal į lentyną. Įsiminiau kur ir, 
rodos, įžiūrėjau, kokia ten knyga. Išgirdus šaižų popieriaus 
plyšimo garsą, pridengtą kostelėjimu, mane nukrėtė šiurpas, 
nepraleidau to pro ausis. Buvau kažkada skaitęs Andrė Žido 
„Imoralistą“, kur aprašomas panašus nutikimas, ir nuspren-
džiau elgtis kaip tos knygos veikėjas – tarsi nieko nebūtų 
įvykę. Įžengiau su kava į svetainę, pasiūliau draugui sėstis į 
geriausią fotelį, ir mudu pasišnekėjome. Po kelių dienų jis ir 
vėl užėjo į svečius, aš dar sykį aptikau jį darant tą patį, bet ir 
vėl nieko nesakiau. Bet jam išėjus pradėjau šen bei ten var-
tyti atsitiktines savo knygų spintos knygas ir pamačiau, kad 
per praėjusius apsilankymus jis daug kur buvo pasidarbavęs. 
Lapų trūko daugybėje rinktinių knygų, retų ir gražių knygų. 

Kodėl jis taip elgėsi? 
Laužiau galvą, bet nepriėjau jokios išvados. Šitas mano 

draugas – bičiuliškas žmogus, ramiai ir maloniai elgiasi, ir 
jokių ženklų, kad būtų apniktas šio polinkio plėšyti lapus iš 
svarbių knygų. 

●

Po to, kai pastarąjį kartą pamačiau jį veikiant ir išsiaiški-
nau, kad jau ilgai tuo užsiima, pradėjau vengti jo kompa-
nijos. Nieko jam apie tai nesakiau, bet jei jis skambindavo 
ir aš pamatydavau numerį, nekeldavau ragelio ir jei būdavo 
beldžiama į duris, o aš įtardavau, kad tai galėtų būti jis, nea-
tidarydavau. Po truputį pavyko rasti kai kuriuos lapus Na-
cionalinės bibliotekos knygose, juos atsišviesti ir įklijuoti, 
bet vis dar trūko lapų knygų, kurių biblioteka išvis neturė-
jo, be to, atšviesti lapai tikrose knygose irgi nekėlė tinkamo 
jausmo. Dėl to pasitenkinimas savąja biblioteka pradėjo ge-
rokai slūgti. Visad pažvelgęs į lentyną imdavau galvoti apie 
knygas, iš kurių mano draugas buvo išplėšęs lapus ir taip 
amžiams jas sužalojęs. 

Kas tai per žmogus, kuris galėjo šitaip su kitu pasielgti? 
Toliau laužiau galvą. Ar tai buvo kerštas už kažkokį neju-
čiomis jam padarytą blogį? Ar kokia bjauri išdaiga, skirta 
patikrinti, ar aš kada skaitysiu visas šitas knygas; ar pra-
dėsiu vieną dieną kalbėti apie tai, kad kai kuriose knygose 
trūksta lapų ir kad aš tiesiog visai to nesuprantu? Nežinau. 
Buvau skaitęs apie rašytoją, kuris su savo biblioteka elgė-
si taip laisvai, kad plėšdavo lapus iš knygų, kurias skaitė, 
mesdavo juos į židinio ugnį sau pašonėje, idant suliepsnotų, 
ir prisidegdavo jais pypkę. Tik stengdavosi, kad būtų prieš 
tai juos peržvelgęs. Bet aš ne rašytojas ir niekad negalėčiau 
taip elgtis. Tiesą sakant, pasidarė sunku skaityti minėtąjį ra-
šytoją sužinojus apie tokį jo elgesį. Bet blogiausia tai, kad 
tas žmogus, ėmęs iš mano spintos knygas ir drėskęs iš jų 
lapus, buvo bene vienintelis mano draugas. Dabar nebeturiu 
draugo, kuris ateitų ir plėšytų lapus iš knygų, ir man beveik 
trūksta to kostelėjimo ir lengvo plyšimo garsų. O ką jis pa-
darė su lapais, kuriuos kišdavosi į kišenę? Pamažu atradau, 
kad jis beveik visad plėšdavo lapus iš romanų, dažniausiai 
XIX amžiaus. Būta čia kažkokios logikos. Jis, rodos, labiau-
siai domėjosi Dostojevskiu; atradau, kad buvo išplėšęs lapų 
iš visų mano turimų jo knygų. Man buvo daugmaž tas pats 
dėl daugumos jų, jos šiaip ar taip per ilgos. Bet labai ne-
patiko, kad jis pasiėmė kaip tik tą lapą iš „Nusikaltimo ir 
bausmės“, kur Raskolnikovas nužudo senutę. Galvojau, kad 
tikrai galėjo išplėšti kokią kitą vietą, jei jau būtinai kažko iš 
ten norėjo. 

●

Sėdžiu svetainėje, savo bibliotekoje, žiūriu į lentynas ir 
galvoju apie visus tose lentynose esančių knygų trūkstamus 
lapus. Suskamba telefonas, iš numerio suprantu, kad čia tas 
mano draugas, kuriam nebeatsakau. Leidžiu telefonui ilgo-
kai paplyšauti ir tik prieš pat nustojant staiga nusprendžiu 
ragelį pakelti. 

– Klausau.
– O, sveikas! Sunku tau prisiskambinti. 
– Buvau išvykęs. 
– Išvykęs? – balse buvo girdėti abejonė. 
– Taip. 
– Kur? 
– Į Londoną. 
– Ką veikei? 
– Ieškojau retų knygų. 
Kitame laido gale pajutau kylantį susidomėjimą. 
– Galiu ateiti apžiūrėti? 
Akimirką pamąsčiau. 
– Žinoma, – pagaliau tariau. 
Jis gyveno netoliese, tad belaukdamas, kol ateis, nuėjau 

užkaisti kavos. Ieškodamas šaukšto atidariau stalčių ir išvy-
dau tą žibantį didelį peilį, kurį buvau ką tik nusipirkęs. 

Vertė Vaida Jankūnaitė

          Jolitos Puleikytės piešinys
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

vilnius–alytus–vilnius
			     Such a muddy line between
			     The things you want
			     And the things you have to do

Sheryl Crow, „Leaving Las Vegas“

„leaving las vegas“ klausau dažniausiai rytais – man pa-
tinka pavargęs, prikimęs mis crow balsas ir tai, kad dainoje 
yra tiek išmintingų eilučių, kalbančių apie mane. pavyz-
džiui, ji sako, kad riba tarp dalykų, kurių nori, ir tų, kuriuos 
privalai daryti, išbliurusi, neaiški. kad dabar nei džokeris, 
nei tūzas, nei karalius lūzerio rankos nepavers laimėtoja. 
arba kad pastaruoju metu nebėra kur pabėgti. tokiais rytais 
dažnai svarstau, kodėl darau tai, ką darau, – ar kad noriu, ar 
kad privalau? ar – tiesiog?

važiuodama į trumposios prozos skaitymus alytuje galvo-
jau daugiausia apie tai, kad grįžus reikės viską aprašyti ir 
kaip labai nemėgstu tekstų, kuriuose rašytojai pasakoja apie 
literatūrinius festivalius ir savo nuotykius juose – apie nuos-
tabiuosius tenai sutiktus draugus bei gražiąsias merginas, 
kurioms, kaip ir dera, sakoma „ne“, nes mes ypatingi, ypa-
tingai mes rašome ir linksminamės. kokie glaudūs ryšiai mus 
sieja – kraujo grupės, vyno rūšys, sugėrovai ir sugulovai, 
literatūriniai tėvai ir šaltos motinos. paprastai tokiuose teks-
tuose būna nemažai siauram rateliui skirtų užuominų apie 
tai, kas kiek išgėrė ir kaip ką užlaužė, bet viskas perlaužta 
per aukštos meninės raiškos prizmę, nes aišku juk net vai-
kui, kad jei aprašydamas pabliurusią vakarėlių kasdienybę 
panaudoji metaforą ar intertekstą, viskas sutvirtėja ir sužėri – 
bent akimirkai. tačiau į dykumą laivas neatplauks, dainuoja 
mis crow. taigi, kodėl pati taip lengvai sutikau parašyti tokį 
banalų tekstą nepaisydama lengvos paniekos ir sau, ir jam? 
ar privalėjau? bet juk niekas nevertė.

apie kunčino bibliotekoje vykstančius „imbiero vakarus“ 
išgirdau prieš porą metų, kai prozininkas, su kuriuo tuomet 
susirašinėjome dėl jo knygos pristatymo, užsiminė, kad dir-
ba prie naujo specialiai šiam renginiui rašomo teksto. labai 
stengiasi, nes komisijos ir publikos geriausiai įvertintų kūri-
nių autorius organizatoriai apdovanoja solidžiais piniginiais 
prizais. nebeatsimenu, laimėjo tada ką nors tas prozininkas 
ar ne. o mane į alytų pakvietė, nes vienas iš dalyvių paskutinę 
minutę atsisakė ir, matyt, spragai užkišti rekomendavo ma-
ne. žodžiu, kai alytaus bibliotekos direktorė paskambino ir 
paklausė, ar norėčiau dalyvauti, o po to apie renginį parašyti, 
sutikau, kaip visuomet, daug negalvodama. tekstus reikėjo 
atsiųsti kuo greičiau, todėl patrumpinau kelis fragmentus iš 
„kai aš buvau malalietka“ rankraščio ir dar tą patį vakarą 
išsiunčiau. viskas tiko ir taip aš atsidūriau alytuje. 

buvo šalta, šiek tiek apsiniaukę, nesnigo. planavau pa-
slampinėti po miestą, bet vėjas košė kiaurai. viešbučio kam-
barys įsikrausčius irgi priminė ledainę (vėliau paaiškėjo, kad 
nebuvo nuorinti radiatoriai, o mes kažkaip nesusipratome 

pasiskųsti iškart), o kitą rytą tuos, kurie neplanavo nakvoti, 
iškraustė, todėl dvi dienas praleidau bibliotekoje. išklausiau 
beveik visus pagrindinius ir nepagrindinius skaitymus, tomo 
vaisetos diskusiją su mindaugu nastaravičiumi, net kunčinui 
ir jonynui skirtus renginius. iš pradžių buvo įdomu, vėliau 
apėmė nuovargis. labiausiai įsiminė indros brūverės tekstas – 
anksčiau skaičiau tik jos poeziją, kuri man irgi patiko. ji ra-
šo apie tai, kaip du čiūvakai važiuoja iš rygos, man atrodo, 
į vilnių, autike prisigeria, pradeda kabinėtis prie žmonių ir 
juos beveik trūkusius išsodina kažkokioje stotyje. „kur mes 
esame, kur atsidūrėme“, – girtai svarsto jie, ginčijasi, o neo-
ninis užrašas skelbia, kad atsidūrė jie ten, kur ir turėjo. jokių 
metaforų, mezginių, gana rupūs dialogai. šiek tiek priminė 
ivaškevičiaus „išvarymą“, bet viskas man dabar jau šiek tiek 
ką nors primena, ir tai nei trūkumas, nei privalumas. indros 
tekstą išvertė vytautas dekšnys, perskaitė alvydas šlepikas – 
latviškai autorė skaitė tik fragmentą. po to papasakojo, kad 
istorija apie tuos išsodintus čiūvus tikra, – kažkaip nenuste-
bino. dar patiko andriaus jakučiūno būsimos knygos fragmen-
tas: trijulė – dvi panos ir vaikinas manieringais vardais – kažko 
ieško. iš pradžių sako, kad prasmės, tada – kad menkės, 
bet greičiausiai jie ieško išeities, to taško, kuriame viskas 
kažkaip išsiriša ir išsisprendžia. jei šitą reiktų su kuo nors 
palyginti, tai būtų tomo šinkariuko „kaip vaikai“, tik stilius 
elegantiškas, labiau nuglaistytas. kitaip nei indros naujasis 
realizmas, andrius pabrėžtinai literatūriškas, situacijos – ne-
tikroviškos, įtampa didelė, bet viskas nerimta, tarsi žiūrėtum 
į animė žmogeliukų vis labiau ir labiau besiplečiančias akis. 
matyt, aš kraštutinumų žmogus – suprantu arba labai tikro-
viškus, mėsiškus, šiurkščius, arba pabrėžtinai rafinuotus ir 
savo dirbtinumo neslepiančius dalykus. kiek su kuo kalbė-
jausi – patiko vis kiti skaitovai. matyt, tai gerai – kiekvienas 
ir kiekviena prozos gavo pagal poreikius ir galimybes.

paskelbus nugalėtojus vyko baigiamasis furšetas, grojo 
„abbos“ „the winner takes it all“. vieni nugalėtojai teisinosi 
esą to neverti, kiti ramiai glostė čekį kišenėje – pralaimėto-
jai gėrė garsiai ir tyliai aiškindami (pirmiausia patiems sau, 
žinoma), jog daugiau čia nebeatvyks, o aš niekaip negalėjau 
apsispręsti, ar noriu prisigerti dabar ir lūžti autike, ar pasi-
taupyti, nes vakaras dar ilgas. darėmės selfius ir grupines sa-
vo linksmybių nuotraukas, kad tie, kurie mus stebi feisbuke, 
žinotų, kaip čia linksma ir kokie mes gražūs. tai vienas, tai 
kitas siūlė sėsti ant kelių, išeiti parūkyti, pasibučiuoti – vis-
kas kaip visada. puikiai suprantu, kad nesu jokia išimtis, taip 
būna visoms nebjaurioms, nesenoms ir be aiškaus partnerio. 
kartais stebiuosi savo konformizmu – gal tai dėl vyno? igoris 
pomerancevas išrinko butelį paties geriausio, sakė, kad nors 
mano skaitomo teksto nesuprato nė žodžio, suteikiau ne-
mažai malonumo, nes megztinio ir sijono atspalviai derėjo. 
galėjau atsakyti ką nors šiurkštaus, bet to nepadariau – kuo 
toliau, tuo tvirčiau tikiu, kad nebeverta. svetimas, laike ir er-
dvėje nutolęs pasaulis – kiti balsai ir tušti kambariai. o gal tai 
ir yra dalykai, kuriuos noriu daryti – vis labiau girtėti, sėdėti 

ant kelių, klausytis komplimentų? antraip kodėl visą savaitę 
galvojau, kuo geriau apsirengti? kartais tikrai malonu vien 
už savo buvimą gauti alkoholio, cigarečių ir maisto – fizinio, 
dvasinio, whatever. svarbu tik nepadauginti ir, kaip mama 
sako, mokėti naudotis, kol gali, nes tai netruks ilgai. ji buhal-
terė, viską supranta, bet velniškai nedvasinga.

grįžtant sustojome prie degalinės – buvo jau visai tamsu, 
kavą ir kitką pardavinėjo pro langelį. paprašėme įleisti į tua-
letą – degalinės darbuotoja sutiko, bet tik moteris. vyrams 
pasiūlė eiti į mišką. įsileido po ilgų prašymų, įtikinėjimų, 
kad šitie vyrai tikrai nėra blogi, o myžti miške negali, nes 
jie juk rašytojai, nes mes visi rašytojai, važiuojame iš tarp-
tautinio renginio. lietuviškai nesuprantantis ołeksandras 
bojczenko po to niauriai paklausė, ar jo nenorėjo leisti vidun 
dėl to, kad kalbėjo rusiškai. atsakiau, kad ne, tikrai ne dėl 
to, – neįleido, nes jis vyras. „bet tu juk galėjai jai padaryti 
dar baisesnių dalykų nei aš“, – kartojo rašytojas ir kritikas. 
nežinau, nedrįsčiau lažintis.

vilniuje buvome apie pusę dvylikos. vairuotojo paprašiau, 
kad išleistų prie stoties, – planavau užsukti pas mindę ir po 
to kur nors pašokti. negerai likti vienai su tekstais galvoje, 
visu tuo zirzimu, primenančiu mirštančią liuminescencinę 
lemputę, kraujuojančią paskutine šviesa. kaip visada, alaus 
man niekas nenupirko, todėl pagalvojau, jog protingiausia 
būtų užsukti ne į kokį „turgų“ ar „dėvėtus“, o į mažesnį ba-
riuką – gal ten parduos kelis neatkimštus butelius. pataikiau į 
vieno iš tų keistų stoties rajono hostelių barą. buvo tuščia, iš-
skyrus rusiškai šnekančią kompaniją prie gėrimais nukrauto 
staliuko. barmenas atrodė kaip banditas – skustas, bet links-
mai besišypsantis, toks, kuris aišku, kad apsuks, klausimas 
tik, kaip labai. iš pradžių neatkimštą alų man parduoti atsi-
sakė, bet po kelių minučių įkalbinėjimų rusiškai, šypsenų, 
mirksėjimo ir žiūrėjimo į akis bei pasižadėjimų, jog gatvėje 
tikrai negersiu, nes juk šalta, prie manęs priėjo juodaplaukė 
moteris ir pasiūlė paėjėti kartu su ja. sutikau per daug negal-
vojusi. ji pasivedė mane koridoriumi prilaikydama už paran-
kės ir liepė palaukti prie uždarytų durų. pati atsistojo šalia. 
pamažu ėmė darytis baugu – supratau, kad nelabai prisime-
nu, kuriame bare esu, tik kad ėjau nuo autobusų stoties link 
mindės. jie galėtų mane įstumti į kambarį ir jame uždaryti, 
pripumpuoti narkotikų ir pardavinėti, kol nusibaigsiu, – vi-
suomet įsivaizduoju blogiausius scenarijus. matyt, moteris 
suprato, kad man darosi nejauku, todėl pasilenkė arčiau ir 
sušnabždėjo „neboisia“. tarsi pagal komandą atsidarė kitos, 
mano anksčiau nepastebėtos durys, pro jų tarpą linksmasis 
barmenas iškišo dvi „volfo engelmano“ skarbonkes, už ku-
rias nuplėšė 10 eurų. 

grįžau apie penktą visiškai blaivi. vis dar šalo, pamažu lei-
dosi skystos, beveik permatomos snaigės.

– Virginija Kulvinskaitė –
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Freken Petronėlė
„Mėgstu knygas, kurios priklausė kam nors kitam“, – 

prisipažino bibliomanas Umberto Eco. Kodėl, nepasakė. 
Tiesiog „mėgstu“. Papildomi informaciniai laukai, pridė-
tiniai kultūriniai sluoksniai? Gyvos gijos, nusidriekian-
čios keisčiausiomis kryptimis? Žinoma.

Daug tokių knygų, priklausiusių kam nors kitam, dėl 
suprantamų priežasčių plūstelėjo į mūsų skaitytų knygų 
knygynus, dovanų lentynas, visokius inkilus ir lesyklas, 
prie konteinerių arba tiesiai į juos. Smalsumas neleidžia 
praeiti. Tai žaidimas – kaip vaikiškose knygutėse – „At-
verk langelį“ ir pažiūrėk, kas bus. Kodėl nepažaidus? Tik 
čia langeliai – būtojo laiko properšos. Išslysta koks senas 
atvirukas, laiškelis, raštelis, kalendoriaus lapelis, kalen-
dorėlis, skirtukas, vaistų receptas, popierinis pinigėlis. 
Dėliok savo pasjansą. 

Žaidimas „Atversk titulinį lapą“. Rask dovanojimo įra-
šą. Ne visi jie banalūs. Bet ir banalieji – tautosaka, etno-
grafija, antropologija. Viskas – klodai, viskas – medžiaga. 
Juk nurašinėjami kapinių paminklų, laidotuvių vainikų 
tekstai, kaupiami ir tyrinėjami atminimų albumėliai...

Arba – guli sau kokia nors sovietmečiu leista knyga, 
apie kurios egzistavimą nei žinojai, nei girdėjai, bet pra-
dedi skaityti ir stebiesi, kaip buvo galima nežinoti: koks 
stilingas vertimas, studijuok ir mokykis, štai kaip kūry-
bingai reikia dirbti. Kad ir Aldonos Baliulienės išversti 
Joaquimo Marios Machado de Assiso „Pomirtiniai užra-
šai“, Lilijos Kudirkienės – Hugo Hartungo „Mes – ste-
buklo vaikai“, Marijos Subatavičienės – Juano Antonio 
Zunzunegui „Bėgimas tamsoje“...

Arba – niekada nematyta girdėto autoriaus knyga. Pvz., 
Algirdo Kazragio „Ką slepia gelmė“. Rodos, kas jau čia. 
O koks lakus, lengvas, gražus sakinys. Pala pala, juk aiš-
kių aiškiausia bendrystė su Doloresos Kazragytės sakiniu. 
Dar ne viskas – „Ką slepia gelmė“ veikėjos, pasakotojo 
sesikės, prototipas – tai jau tikrai ji, Doloresa Kazragytė.

●

Šįkart – nesusilaikau. Iš lentynų imu, kiek valioju pa-
nešti. Kilnoju, dėlioju, sveriu ir sprendžiu, kurias paimti. 
Tomai ir tomeliai su autorių dovanojimo įrašais, su pro-
veniencijomis ir be jų, bet visiškai aišku, kad iš tos pačios 
asmeninės bibliotekos – su tos pačios rankos pabrauki-
mais, varnelėmis, pastabėlėmis. Net jei be jokio ženklo, 
vis tiek nėra abejonių – iš to paties pulko. 

Pagaliau atsirenku. Dvi krūvelės. Literatūra ir teatras. 
Du Petronėlės Česnulevičiūtės (PČ) pasauliai. Čia jos 
knygos. Lietuviškos, rusiškos. Taip pat lenkų, vokiečių 
kalbomis – sukaupta gal net viskas, kas tik galėjo pasiekti 
mus pro geležinę uždangą. Pirmas pojūtis: keistas suvoki-
mas / nesusivokimas, kad liečiu knygas, kurios šiai autorei 
pagelbėjo rašant „Šimtą teatro mįslių“, vėliau – „Dramos 
pasaulį“, „Daugiabriaunį dramos gyvenimą teatre“. 

„Šimtas teatro mįslių“ – serijos „Noriu žinoti“ 1974 m. 
leidinys, kurio ypatingo – atrodė, užburto – mėlynumo 
viršelis kadaise patraukė provincijos vidurinės mokyklos 
bibliotekoje, nors dar nebuvau „vidutinio mokyklinio am-
žiaus“, kokiam ši knyga buvo skirta. Ką tada supratau, ko 
ne, ką įsidėmėjau (pirmiausia Laurence’o Olivier Otelą), 
ko ne, tačiau ši knyga – pirmas patirtas teatrinis stebuklas 
(būtent teatrinis, ne knyginis), neišblėsęs iki šiol. Tarsi 
įvadas į „didžiąją magiją“, kuri tebedomina ir kuri nere-
tai būna tikresnė už tikrovę. Aušros pažadas. Ar slenkstis, 
kurį peržengus 2D gyvenimas tapo 3D. Kas buvo nesu-
prasta, neįsidėmėta, pamažu skleidėsi, pildėsi, plėtėsi vė-
liau. Ilgainiui. Iš knygos mėlynu viršeliu įkvėpta keista 
bacila. Veikalą parašiusi autorė – visam laikui įsidėmėta. 
Gana ilgas vardas, dar ilgesnė pavardė. 

●

Dabar „peršokime“ prie kitos krūvelės. Literatūros, 
literatūrologijos. Gijos driekiasi taip: mes – VU pirma-
kursiai lituanistai; ji, PČ, – paskaitų jau nebeskaitanti (į 
pensiją beišleidžiama) docentė, pakviesta parecenzuoti 
kelių kursinių darbelių. Apie Vincą Krėvę ir dar kai ką. V. 
Krėvė – jos autorius, jos kraštietis ir t. t. Ir ji žybteli visu 
reiklumu, griežtumu, visu priekabumu, kone kategoriš-
ku negailestingumu. Atrodo, kad iš pirmakursės studen-
čiokės ji tikisi profesoriškų įžvalgų, paralelių ir išvadų, 
brandaus stiliaus, o šito nesulaukusi susiraukia. Žodžiu, 
„kirvis“. Stebuklas priblėsta. 

Elena Bukelienė, įrašydama dedikaciją Petrutei (taip PČ 
buvo vadinama kolegų ir bičiulių) į savo pirmąją knygą 
„Jonas Avyžius“ (1975), vadino šią monografiją „pirmu 
prisvilusiu blynu“. Ar ne „apsidrausdama“ nuo to paties 
reiklumo, priekabumo? Ar ne jo baimindamasi? 

Freken Bok – netikėtas, bet labai „į tą pusę“ sugreti-
nimas. Kas drįso? Kęstutis Urba. Bet čia ne tiek įžūlu-
mas, kiek žaismė. K. Urba – PČ doktorantas, taigi tikrai 
turėjęs žinoti leistinas ribas. Dovana – 1990 m. leidinys 
„Vaikų literatūros konspektai: Astrida Lindgren“. Įrašas: 
„Blokadinis suvenyras freken Petronėlei Česnulevičiūtei. 
Visų Karlsonų vardu – Kęstutis.“ Sugretinimas paslėp-
tas, o autorius irgi tapatinasi su A. Lindgren personažu, 
kalba visų Karlsonų – nusistovėjusios tvarkos laužytojų? 
kanonų neigėjų? nervų tampytojų? – vardu. Gal vis dėlto 
labiau žaismė nei tiesa. „Blokadinis suvenyras“: pasitei-
sinimas dėl kuklios knygelės išvaizdos. Tiesa, VU poli-
grafijos laboratorijos produkcija ir prieš blokadą būdavo 
panaši – rotaprintas yra rotaprintas. 

●

1996 m. sulaukėme įspūdingo „Šimto teatro mįslių“ 
atsišakojimo – PČ „Dramos pasaulio“. Nors viršelyje 
užrašyta, kad „Knyga mokyklai“, bet buvo ir yra knyga 
visiems. Greit išpirkta. Tiesiog išstvarstyta. Įsigijau ir aš, 
bet mįslingomis aplinkybėmis ji dingo iš studentų ben-
drabučio kambario. Nušvilpta tik šita, nors lentynoje bu-
vo daugiau tikrai gerų knygų (apskritai knygų badas dar 
nebuvo likviduotas). Šiaip ar taip, irgi pripažinimo žen-
klas. Jaunuomenės pripažinimas! 

1998 m. pasirodė šedevras – Romo Oranto nuostabiai 
apipavidalintas „Daugiabriaunis dramos gyvenimas tea-
tre“. PČ vėl be galo nustebino, stebuklo pojūtis grįžo. Šita 
knyga – irgi visiems, ypač – sieloms suokalbininkėms, 
tos veiklios bacilos aukoms. Nustebino ne tik sumany-
mu ir išmanymu, pateiktu tarsi nauja, aukštesne, pakopa, 
bet ir ypatinga kalbėsena, šilta intonacija. Taip pat švie-
žiais pavyzdžiais iš pastarojo meto iškilių lietuvių teatro 
spektaklių: Jono Vaitkaus pastatytų „Lėlių namų“ ar „Mi-
gelio Manjaros“, Eimunto Nekrošiaus „Hamleto“, Rimo 
Tumino „Maskarado“. Regis, jai, tokiai literatūrologijos 
tradicionalistei (freken Bok), kone „kritinio realizmo“ 
atstovei, turėjo būti nepriimtina sparčiai besikeičiančio 
ir įvairiopai modernėjančio lietuvių teatro dabartis. Vis 
dėlto – ne. Viskas pamatyta, įžvelgta, suprasta ir didžiai 
įvertinta. 

Dėl to tradicionalizmo. Vytautas Kubilius, dedikuoda-
mas jai savo „Salomėjos Nėries lyriką“ (1968), parašė 
gražiai ir taikliai: „Mielai nepamirštamai Petronėlei, XIX a. 
moteriškei ir nepataisomai idealistei.“ „XIX a. moteriš-
kė“ – kaip gražiausias komplimentas. 

Dėl tos šiltos intonacijos ir apskritai PČ knygų, skirtų 
teatrui, struktūros. Tariuosi radęs labai svarbią, gal pačią 
svarbiausią, autorės atramą. Kuklutę 1968 m. Novosi-
birske išleistą knygelę – Jurijaus Postnovo „Kai teatras 
jaudina“. Čia dalykiškas ir labai gražiai su skaitytoju 
kontaktuojantis kalbėjimas. Turbūt ją beskaitant P. Čes-
nulevičiūtei ir nušvito, kaip dėlioti, grupuoti labai gau-
sią ir įvairią medžiagą. Svarbieji pasakojimo apie teatrą 
dėmenys – trys kolonos, trys banginiai – Dramaturgas–
Aktorius–Žiūrovas. Jų pokalbiai pradeda ir baigia „Šimtą 
teatro mįslių“, „Daugiabriaunį dramos gyvenimą teatre“, 
jos – kaip struktūriniai vienetai. Matyti, kad knygelė stro-
piai studijuota. Labai sutrinta. Proveniencija – kaligrafiš-
ka inicialų P ir Č kombinacija – ir viršelyje, ir tituliniame 
puslapyje. Tai vienintelė taip pažymėta knyga.

●

Knygos apie teatrą ir dramaturgiją, be kita ko, PČ, kaip 
pedagogės, savirealizacija. Mokytojos – jos pačios rašytų 
pjesių pagrindinės veikėjos, taigi alter ego. „Dramatur-
ginės sėkmės“, dedikuodamas savo „Lietuvių tarybinę 
lyriką“, jai linkėjo kolega iš Lietuvių literatūros katedros 
Vitas Areška. Įrašo metai – 1983-ieji. Tada, spėtina, PČ 
pjesių jau neberašė (bent jau neskelbė), nors neįgyven-
dintų norų būta ne vieno. Būta ir sumanymo parašyti 
beletristinį dalyką apie Lazdynų Pelėdą, dar vieną jos au-
torę, kandidatinės disertacijos objektą. Gaila, kad nepara-
šė. Būtų buvęs vertingas dalykas. Ir įdomus – tai rodo jos 
straipsnis „Aukštupių“, lietuvių romano serijos, knygoje, 

į kurią sudėti du romanai: Julijono Lindės-Dobilo „Blū-
das“ ir Lazdynų Pelėdos „Klaida“ (ši knyga irgi pūpso 
čia, lentynose). O disertacijos „įdomumą“ apribojo ne tik 
žanro, bet ir laiko reikalavimai – Prokrusto lova. 

●

Vienos knygos labai suskaitytos, jau be aplankų, kitos, 
regis, mažai tevartytos. Bene labiausiai nutrintu virše-
liu (ir su kavos dėmele?), bene labiausiai pribraukyta – 
1968-ųjų V. Kubiliaus „Salomėjos Nėries lyrika“. Tada 
ši studija tikrai sušvito kaip šviesulys. Kuo atidžiausiai 
nagrinėtas Vytauto Maknio veikalas „Lietuvių teatro rai-
dos bruožai“. Jo pirmame tome (1972) – autoriaus padėka 
PČ, nuoširdžiai ir lemtingai pasirūpinusiai nelengvai pas 
skaitytojus keliavusio veikalo išleidimu. Lietuvių teatras – 
didelis PČ rūpestis, patriotizmo paliudijimas. Veikiant 
šiuose baruose būta ir akivaizdžios opozicijos mūsų te-
atrologijos „kosmopolitinėms“ persvaroms. 

Viktorija Daujotytė – patyrusi PČ reiklumo ir gerumo 
žavesį. Jos vadovėlio „Lietuvių literatūra. XX a. pradžia“ 
(1992) viršelis įplėštas ir rūpestingai suklijuotas lipniąja 
juosta. Nemažai pasibraukimų skirsniuose apie Žemaitę, 
Joną Biliūną (bet ne apie Lazdynų Pelėdą). Dovanotojos 
įrašas: „Mielai mano Mokytojai Petrutei, daug kartų iš-
vaikščiojusiai tais pačiais takeliais – dėkinga Viktorija.“

V. Daujotytės „Jurgis Baltrušaitis“ (1974), pirma jos 
knyga, su lakoniškesniu paskyrimu: „Gerbiamajai docen-
tei P. Česnulevičiūtei. Autorė.“ 

V. Kubilius dovanojo veikalą „Lietuvių literatūra ir 
pasaulinės literatūros procesas“ (1983) štai taip: „Mie-
lai Petronėlei, nušvietusiai savo gerumu kitados rūsčią 
Korsakynę, aukoju savo abrozėlį, o ne šitą nepaskaitomą 
plytą.“ Rūstūs laikai, rūsti Korsakynė (anuometis Lietu-
vių kalbos ir literatūros institutas), artimos sielos paieš-
kos. Amžinoji V. Kubiliaus savigrauža („nepaskaitomą 
plytą“). Abrozėlis – turbūt autoriaus nuotrauka knygos 
aplanke (kuris neišliko). 1990 m., išėjus „Problemoms ir 
situacijoms“, V. Kubilius vėl įrašė: „Petronėlei, mūsų sė-
dėjimams „Korsakynėje“ prisiminti.“ 

Regina Mikšytė už pagalbą buvo dėkinga „mieloms 
seselėms Petrei ir Onutei“ – liudija įrašas knygoje „An-
tano Baranausko kūryba“ (1964). Jurgis Lebedys dėkin-
gas kolegei O. Česnulevičiūtei, Petronėlės seseriai, „savo 
paslaugumu daug nusipelniusiai M. Daukšai“, – įrašas 
knygoje „Mikalojus Daukša“ (1963). 

Trumpa lietuvių literatūrologijos peržvalga: Juozo Gir-
dzijausko, Algio Samulionio, Dovydo Judelevičiaus, Le-
ono Gudaičio, Petro Bražėno, Vytauto Vanago, Ričardo 
Pakalniškio, Algimanto Radzevičiaus knygos su paraleli-
ne autorių įrašų byla. Šalia jų – bibliografo Vlado Žuko, 
vertėjos Onos Doveikienės, kalbininko Arnoldo Piročki-
no knygos ir žodžiai. 

Literatūrologija – duonai. Teatras – tikrasis PČ myli-
masis. Juk ji aktorė, dramaturgė, dramaturgijos teoreti-
kė, teatro ir teatrotyros populiarintoja. Viskas, kas susiję 
su teatru, jai buvo svarbu, reikšminga, reikalinga, verta 
dėmesio. Antraip kam visos tos lenkiškos, vokiškos, ru-
siškos knygos apie operą, operetę, miuziklą, namų teatrą, 
televizijos teatrą (viena jų, regis, negrąžinta Teatro drau-
gijos bibliotekai)... Ta aistra, tas lengvas blūdas. Brošiū-
ros ir žinynai, programos ir prospektai. 

Skirtukai sukaišioti į leidinius, iš kurių imtos iliustra-
cijos jos knygoms. Witoldo Fillerio „Teatr Hanuszkie-
wicza“, albumas apie estų teatrą „Vanemuine“, Vidos 
Savičiūnaitės parengta Rūtai Staliliūnaitei skirta knygu-
tė... Net avangardinės leidybos pavyzdys – ne knyga, o 
tiesiog segtuvas su labai informatyviais lapeliais (savo-
tiškas kalendorius) apie Maskvos J. Vachtangovo teatro 
istoriją. Ir tas čia. Spėtina, kad įsigytas tada, kai jau visam 
šimtui teatro mįslių buvo padėtas taškas. 

Du PČ pasauliai. Buvo. Pažiro. Pasklido. Man teko dvi 
krūvelės. Besidriekiančios gijos. Gluminančios, gyvos. 
Sklaidau ir, regis, tuoj prisiminsiu, tuoj atsiskleis dar kai 
kas labai svarbaus, svarbiau, nei papasakojau. Vidudienio 
pažadas. Tik dar neatverčiau to, reikiamo, puslapio. Dar 
vartau. 

– Audrius Musteikis –
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Įsivaizduoju, vadinasi, esu

Filosofo Kristupo Saboliaus 
knyga „Įnirtingas miegas. Vaiz-
duotė ir fenomenologija“, išleista 
2012 metais, bėgant laikui įgyja 
vis didesnį svorį, todėl ši recenzi-
ja nėra pavėluota. Turint omenyje, 
kad knyga, parengta disertacijos 
pagrindu, įžvalgų gilumu gali būti 
lyginama su Catherine Malabou 
knyga „Hegelio ateitis“, kuri lygiai 
taip pat parengta. Abi disertacijos 
rašytos vadovaujant dideliems fi-
losofams: Malabou rašė pas Derri-

da, o Sabolius – pas Šliogerį. Matyt, buvimas garsių filosofų 
magnetiniame lauke turėjo kiek įtakos šių knygų sėkmei ir 
mąstymo originalumui, kuris daro jas išskirtines. „Įnirtingą 
miegą“ dėl sudėtingo konceptualinio aparato skaityti gali tik 
filosofinį pasirengimą turintis žmogus. Jeigu trumpai ir vaiz-
džiai reikėtų nusakyti, ką Sabolius daro šitoje knygoje, tai 
viena iš metaforų galėtų būti tokia: Nietzschė apvertė Plato-
ną, o Sabolius apvertė britų empiristus, kurie vaizdiniją laikė 
blankia tikrovės kopija. Autorius plėtoja atvirkštinį diskursą, 
pripažindamas, kad esama savarankiško vaizduotės kūrybin-
gumo. Kūrybinga vaizduotė kuria vaizdinius, ir jos galia lei-
džia Saboliui vaizduotę prilyginti Anaksimandro apeironui, 
pradui, arba, pridursime, kantiškai daiktų galimybės sąlygai. 
Šitą svyravimą tarp ikisokratikų, prie kurių grįžta ir naujosios 
objekto ontologijos, ir sąmonės filosofija, kuriai priklauso 
ir fenomenologija, aptarsime vėliau. Pasak Saboliaus, vaiz-
duotė nėra kūrimas blankių tikrovės kopijų, kurios niekados 
neprilygs originalui, tai savarankiška galia ir veikla, kurianti 
savarankiškus vaizdinius: undines, drakonus, kentaurus, vie-
naragius, kurie, kaip manė Humeʼas, nėra tikrovės blyškios 
kopijos. Nors, kita vertus, jeigu klaustume, ir čia kol kas lie-
ka atviras klausimas, ar vaizduotė savarankiškai kuria savo 
fauną ir florą, ar perkuria, imdama medžiagą iš tikrovės, tai 
lyg norėtųsi pripažinti, kad vaizduotė daugiau perkuria ti-
krovę, nes, tarkime, kentauras yra arklio ir žmogaus sintezė. 
Autorius moko skaitytoją tokią sintezę laikyti savarankiška 
tikrove. Ši knyga yra skiepas nuo empiristinio viruso.

Kiek pasikartodami pateiksime glaustą Saboliaus traktato 
pagrindinį argumentą: Vakarų filosofijos tradicijoje vyravo 
vaizdo metafizika, kai vaizdas laikomas blyškia ir nepatiki-
ma vaizduotės objektų kopija, liudijančia degradavusią ti-
krovę. Tokie vertinimai kyla iš to, kad pasaulio objektai yra 
pranašesni už sąmonės procesus. Vaizdo metafizika vaizdą 
paverčia daikto kopija, egzistuojančia kaip pats daiktas. Taip 
įsivaizdavimas prilyginamas iliuzijai, tam, kas stokoja rea-
lybės. Tad nepastebima kūrybingosios sąmonės akto perfor-
matyvi vertė. Fenomenologinė laikysena, kreipdama dėmesį 
ne į objektus, bet į sąmonės fenomenus, užtikrina jautrumą 
vaizdams. Mentaliniai pavidalai nesisieja su objektais kaip 
kopijos su originalais. Vaizdams būdinga kitokia nei išorinio 
daiktų pasaulio organizacija, todėl vaizdai gali būti aptaria-
mi tik siejant su tuo, kas įvardijama sąmonės intencionalu-
mu (p. 47–49). 

Iš pradžių suformuluosime tokį poleminį prieštaravimą 
ir mėginsime pažvelgti, kaip autorius jį sprendžia. Sakyki-
me, yra toks tariamas prieštaravimas: viena vertus, Sabolius 
sako, kad vaizduotė yra Anaksimandro apeironas – pradas, 
iš kurio išauga vaizdinija, kita vertus, pripažįsta, jog vaiz-
duotė suteikia homeopatinį šansą, kai regimybė įveikiama 
regimybės burtais ir išeinama į tikrovę. Vaizduotė kuria sa-
varankišką tikrovę, o pasaulis yra tik akstinas vaizduotei ir, 
atsispyrusi nuo jo, vaizduotė pradeda savarankiškai dirbti. 
Bet kaip suderinti vaizduotę kaip daiktų pradą ir tą vaizduo-
tės homeopatinį šansą, kai ji išveda į tikrovę? Mąstant šitas 
Saboliaus mintis ir apskritai bendrą knygos įspūdį, kyla tokia 
mintis, kad autoriaus vaizduotę galima prilyginti tam trans-
cendentaliniam laukui, kuris veikia panašiai kaip ankstyvojo 
Heideggerio transcendentalinis įrankiškumas. Heideggerio 
atveju turime parankų daiktą – įrankį, tačiau per parankumą 
išeinama į patį daiktą, kuris buvo įrankis. Sabolius teigia sa-
varankišką, kūrybinę vaizduotės galią kurti įvairias vaizduo-
tės būtybes. Autorius pradeda ten, kur baigia Heideggeris 
traktate „Kantas ir metafizikos problema“: nuo transcenden-
talinės vaizduotės, kurią Kantas išryškino „Grynojo proto 
kritikos“ pirmame leidime ir užmaskavo antrajame. Atrodo, 
kad čia yra probleminė knygos ašis, kurią autorius išsamiai 
išryškina ketvirtoje traktato dalyje. Viena vertus – vaizduotė 
kaip pradas, kita vertus – kaip transcendentalinė prieiga prie 
tikrovės. Sabolius randa kelią, kaip iš vaizduotės faunos ir 
floros išeiti į tikrovės fauną ir florą. Tad antruoju atveju vaiz-

duotė tampa savotiška išankstine patyrimo struktūra, kuri, 
leisdama iš anksto susidaryti tikrovės vaizdų mitologiją, ga-
liausiai išveda į tikrovę. 

Kiekvienas filosofas turi esminį žodį, kuris tampa jo filo-
sofijos ir asmenybės skiriamuoju ženklu. Tai Platono idėja, 
Hegelio Dvasia, Heideggerio Būtis, Derrida raštas, Malabou 
plastiškumas, o Saboliaus skiriamasis bruožas yra vaizduotė 
ir jo kuriama vaizduotės filosofija. Jau gretinome Sabolių su 
Nietzsche, bet dar kartą galime sugretinti knygos „Įnirtin-
gas miegas“ projektą su Heideggeriu: Sabolius perrašo visą 
Vakarų filosofijos istoriją vaizduotės pagrindu, panašiai kaip 
Heideggeris perrašė Vakarų filosofijos istoriją Būties pagrin-
du. Anot Heideggerio, ikisokratikai dar mąstė būtį, paskui 
su Platonu prasideda jos užmarštis, o Heideggeris prisime-
na, kad Būtis užmiršta, ir pradeda ją mąstyti. Taip Sabolius 
perrašo Vakarų filosofijos istoriją vaizduotės pagrindu. Yra 
bendra visos Vakarų filosofijos istorijos tendencija – nura-
šyti vaizduotę tikrovės atžvilgiu, kai tikrovė yra tas tikrasis 
filosofo prieglobstis, į kurį jis veržiasi. Tą tikrovę Vakarų 
tradicija įsivaizduoja įvairiai: vieniems tai kaip empirinė 
tikrovė, kaip šiapusybės horizontai, kitiems kaip Platono 
idėja, kaip Dievas ir reikia nurimti būtent anapusybėje ar 
šiapusybėje, t. y. tikrovėje. Tačiau toks mąstymas užmir-
šo vaizduotės tikrovę. O Sabolius kalba apie šios bendros 
tendencijos apvertimą, kai galime kalbėti, kad mes esame 
apdovanoti ypatingu gebėjimu – vaizduote. Autorius ne tik 
apverčia šitą Vakarų filosofijos įsitikinimą nurašyti vaizduo-
tę, bet ir perrašo visą filosofijos istoriją vaizduotės aspektu: 
traktate aptaria Aristotelį, Platoną, Humeʼą, Kantą, Husserlį, 
Sartreʼą rekonstruodamas vaizduotės kaip savarankiškos ti-
krovės filosofiją. 

Autoriaus šio sumanymo kompanionas, pagalbininkas 
yra ankstyvasis Sartreʼas bei vaizduotei skirti jo veikalai 
„L’imagination“ ir „L’imaginaire“. „L’imagination“ galima 
versti kaip „Vaizduotė“, o „L’imaginaire“ – kaip „Vaizdini-
ja“. Sabolius daugiausia remiasi antruoju Sartreʼo veikalu – 
„Vaizdinija“, ir jam Sartre’as labai reikšmingas. Šiaip mes 
Sartreʼą žinome kaip paskutinį kartezininką. Jis užbaigia 
tą sąmonės arba subjekto paradigmą, įsteigtą Descartesʼo. 
Tad galima sakyti, jog naujaisiais amžiais vyravo subjekto, 
arba sąmonės, paradigma, kuri pakeitė antikoje ir viduram-
žiais įsigalėjusią ontologinę paradigmą. Čia prisimename 
Descartesʼą, kuris vienam paveikslui pozavo koja pamynęs 
ontologo ir metafiziko Aristotelio raštus. Paskui XX amžiuje 
sąmonės arba subjekto paradigmą keitė kalbos paradigma, 
ir tai matome analitinėje filosofijoje, ypač Wittgensteino, 
taip pat kontinente prancūzų ir šveicarų, kai Ferdinandas de 
Saussureʼas pasakė, kad kalba yra autonomiška sistema, kuri 
nurodo ne į tikrovę, bet į kitus ženklus, kurie skiriasi vienas 
nuo kito ir per skirtumus konstituoja savo prasmes. Tai mato-
me ir Vokietijoje – Heideggerio bei Gadamerio hermeneuti-
ka būtent ir yra kalbos filosofija. Prancūzų postmodernizmas 
didžia dalimi irgi yra kalbos filosofija ir čia itin reikšmingas 
Derrida, kuris rėmėsi Saussureʼu ir filosofijoje įsteigė kon-
tekstualistinę paradigmą, teigiančią, kad prasmė suprantama 
iš konteksto. Galima sakyti, jog visa XX amžiaus filosofija 
yra kontekstualizmas – prasmė suprantama iš kalbos siste-
mos konteksto, o ne iš nurodymų į daiktišką referentą. Nors 
Sabolius ir labai daug cituoja Sartreʼą, vietomis su juo gin-
čydamasis, bet Saboliaus mes negalime priskirti vien tik tai 
sąmonės naujųjų amžių paradigmai, kurią užbaigė Sartreʼas. 
Autoriui vaizduotė yra homeopatinis šansas regimybės bur-
tais įveikti regimybę ir išeiti į tikrovę. Kiek jis kalba apie iš-
ėjimą į tikrovę, tai tiek yra daugiau XXI amžiaus mąstytojas 
ir jį galima sieti su tais naujaisiais realistais: Meillassoux bei 
kitais. Saboliaus pozicija – tai mėginimas suderinti dvi filo-
sofines kryptis: viena vertus, naująsias objekto ontologijas 
ir, kita vertus, sąmonės filosofiją, kai nesitapatinama nei su 
viena, nei su kita, o esama kažkur viduryje. Jeigu sakysime, 
kad XXI amžiaus pirmųjų dešimtmečių filosofija pasidalija 
į dvi stovyklas – neopostmodernistus, kuriems įtaigiausiai 
atstovauja Malabou, ir naujuosius realistus, teigiančius įvai-
rias objekto ontologijas, tai Sabolius yra kažkur per vidurį. 

Bet Sabolių galima gretinti ir su Derrida dėl to, kad jis 
nori pasipriešinti Vakarų racionalistinei ir logocentristinei 
tradicijai. Konkrečiai Derrida išryškina raštą, jog logocen-
trizmas buvo fonocentrizmas, ir išstumia raštą, kaip Sabo-
lius sakytų, tradicija išstumia vaizduotę. Kaip Derrida nori 
raštą integruoti į filosofiją, taip Sabolius nori integruoti vaiz-
duotę. Pasipriešinimas logocentrizmui atrodo sėkmingesnis 
Saboliaus, kuriančio vaizduotės filosofiją, nei Derrida – raš-
to pagrindu. Vaizduotė kaip fenomenas yra labiau antiracio-
nalistinis, antilogocentristinis, daugiau remiasi spontanišku 
žmogaus sielos, proto ar sąmonės kūrybingumu ir negali 
būti redukuotas į racionalistines schemas. Vaizduotė didžia 
dalimi yra paslaptis, kaip mes sukuriame vaizdinius, pavyz-
džiui, apskritai literatūrą ir meną. Konkrečiai literatūroje 
realistinė ir autobiografinė kūryba yra iš dalies antrinė, o ne 

vyraujanti. Anglosaksų šalyse dominuoja mokslinė fantasti-
ka ir fantasy – tai yra vaizduotės vaisiai.

Saboliaus poziciją galima nusakyti kaip vaizdo metafizi-
kai priešpriešinamą vaizduotės metafiziką. Jau minėjome 
knygos autoriaus mintį, kad vaizduotė yra kaip Anaksiman-
dro apeironas – pradas, iš kurio išauga vaizdinių fauna ir 
flora. Sabolius dar siūlo tokią gan radikalią mintį – pripažįs-
ta sąmonės procesualumą, kalba apie patyrimo srautą, o ne 
apie sąmonę kaip dekartišką mąstantį daiktą, joje nieko nėra 
fiksuota, ji yra nuolatinis srautas. Autorius pateikia mįslingą 
teiginį, kad daiktas yra veiksmas. Pacituosime Saboliaus gan 
reljefiškos ir plastiškos filosofinės prozos ištrauką: „Vaizdas 
nėra daikto kopija, jis yra kitokia intencija. [...] Belieka pri-
durti, kad jei vaizdą suvoksime ne kaip daikto kopiją, bet 
kaip intenciją, paradoksaliai galėsime pakeisti ir patį daikto 
suvokimą. [...] Ne tik vaizdas nėra daiktas, bet ir daiktas nėra 
daiktas. Arba kitaip – ir vaizdas, ir daiktas yra veiksmas“ 
(p. 87). Kaip suprasti šį mįslingą teiginį, kad „daiktas yra 
veiksmas“? XXI amžiuje daiktus galime išgelbėti tik tada, 
kai postuluojame jų vyksmingumą, kai daiktai yra įvykiai, 
o ne substancinės duotys. Sabolius šitai suvokia. Aišku, mes 
neturime taip tiesmukai suprasti teiginio, jog daiktas yra 
veiksmas, mes ką nors atliekame, pagaminame daiktą ir t. t. 
Bet XXI amžiuje išgelbėti daiktiškumą – tai pripažinti daiktų 
vyksmą, o ne daiktus kaip stabilias metafizines duotis. Daik-
tai yra įvykiai, o ne substancijos. Kai postuluojame daiktus 
kaip stabilias metafizines duotis, tai nukrypstame į naivųjį 
realizmą, o šis Saboliaus traktatas yra geriausias priešnuo-
dis prieš naivųjį realizmą. Autorius teigia, kad vaizduotė yra 
prieiga prie tikrovės, o kadangi yra patyrimo srautas, mes 
esame nuolatiniame patyrimo sraute, tai daiktai yra vyks-
mas. Sabolius neužsidaro sąmonėje, bet eina į tikrovę – jis 
kažkur tarp tikrovės ir sąmonės, tarp Husserlio, Descartes’o 
ir Kanto iš vienos pusės ir Meillassoux iš kitos pusės. Ne-
postuluoja dogmatiškai daiktų, bet teigia homeopatinį šansą, 
jog mes galime iš vaizduotės išeiti į daiktus (vaizduotė kaip 
prieiga prie daiktų), tad Sabolius nėra naivusis realistas. Ne-
postuluoja naivių daiktų duočių kaip substancijų, o pripa-
žįsta daiktų vyksmingumą, kad daiktas yra įvykis, galbūt jis 
išsitęsęs laike. Pavyzdžiui, medis yra įvykis, auga šimtą ar 
kelis šimtus metų, bet jis nuolat auga, nuolat vystosi. Neži-
nau, ar aš gerai supratau šią Saboliaus mintį, kad daiktas yra 
veiksmas, o ne substancinė duotis. Kuo autoriaus tikrai ne-
galima apkaltinti, tai naiviuoju realizmu, dogmatišku tikro-
vės teigimu. Šiuo požiūriu jis susisieja su Meillassoux, kuris 
irgi sako, kad mes liekame pokantiškais, pokritiškais mąs-
tytojais, t. y. ne dogmatiškais, bet siekiame išeiti į tikrovę. 
Sabolius kažką daro panašiai – jis postuluoja vaizduotę kaip 
tam tikrą transcendentalinį horizontą, kaip transcendentalinį 
lauką, pripažįsta vaizduotės transcendentalumą. Vaizduotė 
kuria daiktus, numatydama, kas bus. Šiuo požiūriu turi tą 
pačią transcendentalinę galią konstruoti tikrovę, kaip turė-
jo ir Kanto protas. Sabolius „Įnirtingame miege“, kurdamas 
vaizduotės filosofiją, siūlo dviejų viena kitai oponuojančių 
tradicijų sintezę: sąmonės filosofijos ir naujųjų objekto on-
tologijų, kaip Kantas „Grynojo proto kritikoje“ pasiūlė britų 
empiristų ir prancūzų racionalistų sintezę. Dabar, jei klaus-
tume, o kaip įsivaizduoti tą tikrovę, apie kurią kalba kaip 
apie homeopatinį šansą regimybę įveikti regimybės burtais, 
tai galima sakyti, kad Sabolius nėra daiktų metafizikas, jis 
išeina į patyrimo srautą, ir šiame sraute daiktai yra vyksmai. 
Anot Saboliaus, ir vaizduotė yra procesuali, ir sąmonė yra 
procesuali – nėra jokios stabilios duoties, kurią mes galėtu-
me postuluoti dogmatiškai, – viskas yra vyksme. XXI am-
žiuje daiktai yra ne substancijos, bet vyksmas arba įvykiai. 

Sabolius savo traktate labai dažnai vartoja terminą „sąmo-
nė“. Tačiau sąmonė nėra toks neproblemiškas dalykas. Tai 
jau pastebėjo Wittgensteinas ir Heideggeris. Sąmonė uždaro 
mus solipsizme: ji visada yra mano sąmonė, jai patyrimas 
visada yra mano patyrimas. Sabolius šio solipsizmo išvengė 
per vaizduotės homeopatinį šansą regimybę įveikti regimy-
bės burtais. Jis sako: „Vadinasi, vaizduotė mums leidžia nea-
titrūkti nuo pasaulio ir išvengti solipsizmo“ (p. 185). Autorius 
vaizduotę vaizduoja kaip vidujybės ir išorybės, sąmonės ir 
tikrovės, kartezianizmo ir empirizmo tarpininkę. Plėtodamas 
vaizduotės filosofiją, Sabolius atlieka panašų vaidmenį, kurį 
atliko Kantas Vakarų filosofijoje. Kantas buvo prancūzų ra-
cionalistų ir britų empiristų arbitras, o Sabolius yra sąmonės 
paradigmos, kartezininkų – Kanto, Husserlio ir Sartreʼo – ir 
naujųjų realistų arbitras. Taip jis mėgina rasti sprendimą tarp 
šių dviejų mokyklų. Pačiam Meillassoux koreliacionizmas, 
atėjęs iš Kanto, tam tikra prasme yra nepriimtinas, jį atmeta, 
nors pripažįsta, kad mes negalime jo aklai išsižadėti, turi-
me būti pokritiniais filosofais ir nebūti naiviaisiais realistais. 
Saboliui vaizduotė yra ta sritis, kuri leidžia tam tikru būdu 
išvengti dviejų kraštutinumų: arba naiviojo realizmo, arba 
sąmonės filosofijos. Jis rašo savo traktatą kaip tam tikras 
arbitras, kuris apima šias abi filosofines mokyklas. Konsta-

Kristupas Sabolius. Įnirtingas miegas. Vaizduotė ir 
fenomenologija. V.: Vilniaus universitetas, 2012. 282 p.
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Sausio 11, sekmadienis. 10.20. Ką tik skambino Ričardas V. 
Labai džiaugėsi savo paveikslo reprodukcija [nespalvota, 
prie manųjų Bishop vertimų] „Š. A.“: ir tuo, kad ji labai ge-
rai atrodo („Geriausia mano paveikslo reprodukcija“), ir tuo, 
kad ji puikiai tinka prie Bishop eilėraščių. Kaip buvo nesun-
ku atspėti, jam labiausiai patiko „Namų viešnia“. Malonu, 
kad pradžiuginau R. Šito norėjau. 

Sausio 14, trečiadienis. Vakar atėjo į galvą, kad būtų ge-
rai kur nors išvažiuoti ir dingti. Pavyzdžiui, įsiprašyti į kokį 
nors budistų vienuolyną. Manau, kad gal tik kokie du žmo-
nės dėl šito jaustų nuostolį. Įdomu, ar yra Ispanijoje budis-
tų ir jų bendruomenių? Norėčiau būti netoliese dykuminių 
kraštų. Kažkodėl.

Diena vėl auksinė, nors dabar (15.50) jau niaukstosi. Pasi-
vaikščiojant atėjo į galvą pora frazių, lyg eilėraštis [mezga-
si]. Bet vargu ar kas iš to išeis.

Sausio 15, ketvirtadienis. Ėmiau galvoti, kad mirti dabar 
būtų, tam tikru požiūriu, visai patogus metas: visos veiklos 
baigiasi, niekam jokių įsipareigojimų neturiu, kam nors pa-
dėti irgi, regis, nėra būtinybės. Tik ta viltelė, kad gal dar pa-
vyks kiek pašlifuoti save... Nors nelabai sekasi.

Kovo 5, ketvirtadienis. Baigiau „Hagakurę“ [„Slaptoji sa-
murajų knyga“]. Šis tas įdomaus yra. Pavyzdžiui, tas nuola-
tinis beatodairiškumo skatinimas, visokių svarstymų žalos 
iškėlimas. Arba mėginimas suderinti samurajaus kelią su 
dzenbudizmu (per neprisirišimą ir atjautą, bet atmetant „Ne-
žudyk!“). Be to, yra keletas visai smagių istorijų. 

Kovo 24, antradienis. Erzina kai kurie /.../ veiksmai. Šian-
dien suformulavau du „priešnuodžius“: a) žiūrėti į tai kaip į 
gamtos reiškinį, kuriam jokios pastabos negalioja; b) prisi-
minti, kaip gali erzinti kitus kai kurie mano paties judesiai.

Balandžio 10, penktadienis. Didysis penktadienis. Pirmo-
ji taurioji tiesa: gyvenimas yra kančia. Tai sakė ir Buda, ir 
Jėzus. Antrasis – daugiau pavyzdžiu. Abu nurodė ir kelią iš 
kančios – susisieti su aukštesne galia. Tik tą galią kitaip su-
prato: Buda – kaip Tuštumą, Jėzus – kaip Dievą Tėvą.

Nepajėgiu su ja susisiekti. Net pasistūmėti jos link. Nepa-
lieka sąmonės chaosas, irzlumas. Nepalieka kančios kančia, 
permainos kančia, irzlumo kančia. /.../

Balandžio 12, sekmadienis. Velykos... Ką tik buvau pasi-
vaikščioti. Jau pasipylę ir geltoni kačiukai. Prie ežerėlio jie 
sudaro itin savotišką derinį su rudom pernykštėm nendrėm ir 
viksvom. Iš vaikystės Velykos man labai siejasi su sula.

Gegužės 15, penktadienis. Einu į pabaigą su Kristinos ro-
manu [„Silva rerum“], tikrai nebloga knyga, nors metafizinio 
matmens neturi ir [skaitytojo] pasaulio suvokimo nekeičia.

Gegužės 23, šeštadienis [kaime]. Rytą, kai darydamas pra-
timą pritūpiau, pažvelgęs prieš saulę pamačiau žolėje mili-
jonus, milijardus rasų. Sukrečiantis vaizdas. Po to išgirdau 
ūkaujant kažkokį paukštį trumpais „du du“, „du du“, lyg 
būtų bandoma fleita. O apie vienuoliktą gavom smulkios 
krušos.

Gegužės 24, sekmadienis [kaime]. Truputį paskaičiau Li 
Po biografiją [parašytą Davido Hintono]. Įdomūs du faktai: 
kad spėjama, jog jis nebuvo kinas; kad spėjama, jog, eida-
mas samdomo keršytojo pareigas, nudėjo kelis žmones. 

Vis daugiau aplink pasimato raustančių alyvų krūmų. Gra-
žiausias – prie Celencevičių: kaip [formos požiūriu] Cheop-
so piramidė.

Gegužės 31, sekmadienis [kaime]. Prieš valandą iškelia-
vo Paulius. Daviau perskaityti savo tekstą [esė „Pro Li Po / 
Hintono prizmę“]. Įvertino kaip vidutinišką. Sakė, kad įdo-
mumas dingo maždaug nuo vidurio. Geriausia palaikė dalį 
apie gegutes, o prasčiausia – apie kaimiečių gėrimą. Ši jam 
susišaukusi su Granausko tipo mūsų „kaimiška literatūra“, 
nors mano ironiją ir pastebėjęs. Ta sąšauka man, aišku, buvo 
netikėta. 

Birželio 20, šeštadienis. Perskaičiau dar vieną Joyceʼą [iš 
„Dubliniečių“, kuriuos gražiai išvertė Povilas G.]. Radau la-
bai gerą frazę: „Išvytas iš gyvenimo puotos.“ Kažkiek tinka 
ir man. Bet: būti išvytam iš puotos nereiškia būti išvytam 
iš gyvenimo. O gyvenimą reikia gyventi... Ir turbūt dar 
reikės...

Birželio 22, pirmadienis. Eina į pabaigą „Dubliniečiai“. 
Įdomu matyti būsimą („Uliso“) stilių jau čia. Ypač jį 
jaučiu, skaitydamas pokalbius. Tikras šnekų varinėtojas tas 
Joyceʼas. O dugne dažnai vis rusena sekso anglys. Bet yra ir 
kitko. „Išvytas iš gyvenimo puotos“ – juo toliau, juo labiau 
man patinka šita frazė. Ir todėl, kad ir aš gyvenime tai tuo, 
tai tuo aspektu, regis, kartais būdavau išvytas. Ir todėl, kad 
visai gera būti išvytam.

Vytautas S. nešioja savo knygelę [„Faustinos“] po vienuo-
lynus. Aš taip nedaryčiau. Juk bruki tiems, kam gal visai 
nereikia. Nors aš – irgi bruku. Cha, cha. 

Liepos 2, ketvirtadienis. Rytą aplankė Vytautas B. Nu-
fotografavo Li Po knygos viršelį „Š. A.“ [būsimai mano 
esė publikacijai]. Įteikiau jam Vytauto S. knygelę ir jam 
dedikuotą eilėraštį, kurį užrašiau aš, Vytautas S. vakar padik-
tavo telefonu. V. B. pasisiūlė palikti V. S. knygelių provinci-
jos bažnyčiose (kai vyks ten fotografuoti). Gražu, kaip jiedu 
viens kitą idealizuoja.

Rugpjūčio 2, sekmadienis. Vakar baigiau [Hofmanns-
thalio] „Moterį be šešėlio“. Geras kūrinys, nepaisant to, 
kad viskas, kaip ir dera pasakai, baigiasi laimingai. Pateik-
tas (gražiai) ryšys tarp mumyse glūdinčių ir išorinių galių. 
Visokių persvarų trapumas.

Rugpjūčio 3, pirmadienis [kaime]. Jau kaime. Atvažiavo-
me vakar po pietų. Šilta ir žalia. Nors kiemo žolė labai trum-
pai „nukirpta“. Bet didžiausias įspūdis – po pat mano langu 
blizgia liepsna liepsnojančios oranžinės tigrinės lelijos. Jos 
siekia iki lango stiklo, žiedai didžiuliai ir gaivūs, šlakai – 
ryškutėliai. O tolėliau spindi lenkiškos saulėgrąžos...

Rugpjūčio 30, sekmadienis. Dvasia: aš esu toks todėl, kad 
taip parašytas! Kartais matau save, parašytą, iš šalies greta 
kitų personažų. Gerai. Tuomet yra gerai. Nepaleisti kampo! 
Atsiprašau, kad dėl manęs jums tenka nemalonumų; bet aš 
esu toks todėl, kad...

Rugsėjo 5, šeštadienis. Išsiunčiau Vytauto Š. dukrai Sau-
lei tuos keliolika sakinių [prisiminimų], kuriuos [Juditos 
prašymu, V. Š. kūrybos knygai] parašiau apie jį kaime. 
Įdomu, kokia bus Juditos reakcija.

Skaitau Becketto „Baigmę“. Juoda, juoda. Ir drauge – la-
bai gerai. Juodžiausias ir geriausias mano autorius.

Rugsėjo 18, penktadienis. Vis labiau žlunga tas menkas 
pagrindėlis, kurį buvau susidaręs. /.../ Žinau, kokios turi būti 
išbridimo kryptys. Viena (kaip kadaise rašiau Gintautui G.): 
jei kenti fizinį ar dvasinį skausmą, manyk, kad taip sumažini 
panašių kančių kitiems. Antroji: persismelkti mintimi, kad 
„aš esu taip parašytas“, ir nuolankiai priimti scenarijų. Ir 
drauge: sąžiningai dirbti toliau, tebemėginti medituoti ir 
koncentruotis; grįžti prie analitinės meditacijos, apmąstyti 
kitų situacijas.

Rugsėjo 27, sekmadienis. Atėjo į galvą, kad jeigu vis 
dėlto rašyčiau pradėtąją esė apie Galią, tai reikėtų Ją pa-
vadinti mazochistine. Kadangi budistinę tiesą, jog gyveni-
mas yra kančia, kasdien patvirtina ne tik mano gyvenimas, 
bet ir bemaž viskas, kas vyksta aplink. Įdomu būtų sužinoti, 
pavyzdžiui, koks šią valandą pasaulyje yra džiaugsmo ir 
skausmo (kančios) santykis. Spėčiau, kad maždaug 80:20 
kančios naudai. /.../

Rugsėjo 28, pirmadienis. Naktį sapnavau Sigitą G. Veiks-
mas vyko lyg Indijoje, ir jis pats buvo lyg indas. Gyvenome 
kambaryje su keliom lovom, viena jų priklausė man. Dar 
kambaryje tarp lovų buvo kapas. Buvo kitas indas, kuris tai 
išvykdavo, tai grįždavo. /.../

Lapkričio 2, pirmadienis. Vėlinės. Bet nevėliniška kažko-
kia ši diena. Per sausa, per šalta, per giedri. Vėlinės turi būti 
šiltos, be vėjo, ūkanotos. Žvakės turi galėti degti ant kapų.

B. d.

– Alfonsas Andriuškevičius –

tavome, kad sąmonės filosofijos didžiausia aklavietė yra so-
lipsizmas. Sąmonės filosofija niekada iki galo neišspręs kitų 
sąmonių (other minds) problemos. Kita sąmonė bus tik alter 
ego, anot Husserlio. Nors Sabolius labai dažnai vartoja ter-
miną „sąmonė“, solipsistine aklaviete jo negalime apkaltinti, 
nes jam vaizduotė yra prieiga prie pasaulio. 

Abejonių kiek sukėlė knygos penktos dalies skirsnis „Ka-
raliaus Mido auksas, arba vaizduotė ir sapnas“. Ten Sabolius 
cituoja Sartreʼo karaliaus Mido mito interpretaciją: prie ko 
prisiliečia transformuojanti, modifikuojanti vaizduotė kaip 
karaliaus Mido rankos, viską perkuria. Žinome legendą apie 
karalių Midą, kai Dioniso paprašė išpildyti vieną jo norą – 
karalius panorėjo, kad viskas, prie ko prisiliestų, virstų auk-
su. Sabolius interpretuoja šitą mintį ir kalba apie sapną, kuris 
visą laiką perkuria tikrovę ir paverčia vaizduotės auksu. Kita 
vertus, yra antroji karaliaus Mido mito pusė: karalius Midas 
mirė iš bado, nes nieko negalėjo valgyti, mat prie ko prisilies-
davo, viskas virsdavo auksu, o auksas nevalgomas. Sabolius 
nėra solipsistas, bet šitas karaliaus Mido aukso mitas nusako 
sąmonės filosofiją, su kuria autorius griežtai nesitapatina. 
Prie ko sąmonė prisiliečia, viską paverčia savo savastimi. 
Tad reikia ieškoti prieigos prie tikrovės, kuri leistų praturtin-
ti sąmonę, kad ji vėl galėtų imti iniciatyvą iš tikrovės ir kurti 
įvairių galimybių pasaulius. Gal vienintelį priekaištą knygos 
autoriui būtų galima daryti dėl to, kad joje pateikiama tik 
dalinė karaliaus Mido mito interpretacija – tai viską perku-

rianti, modifikuojanti ir transformuojanti vaizduotė. Jeigu 
užsidarytume tik solipsistinėje vaizduotėje, tai subjektą gali 
ištikti karaliaus Mido likimas. Bet Sabolius nėra metodolo-
ginis solipsistas, jis yra tarp kartezininkų ir naujųjų realistų. 
Kalba apie išėjimą į tikrovę atlieka tam tikra prasme arbitro 
vaidmenį ir kuria bendrą vaizduotės teoriją.

Knygos solidžiausia interpretacija yra ketvirtoje dalyje, 
skirtoje Kantui. Sabolius – išskirtinis filosofas dėl to, kad yra 
labai geras lingvistas. Studijavo klasikinę filologiją ir skaito 
lotynų, graikų, prancūzų, vokiečių, anglų bei italų kalbomis. 
Taigi gali dirbti su šaltiniais, ne tik su jų vertimais. Jei fi-
losofas skaito šaltinius originalo kalba, tai išvengia vertėjų 
klaidų, pats ima originalius terminus ir kalba apie juos. Sa-
boliaus interpretacijos yra autentiškos, kartais net varginan-
čios, kaip, pavyzdžiui, ketvirtoje dalyje, skirtoje Kantui. Tai 
labai korektiškas filosofas. Jis nieko neteigia dogmatiškai, 
nieko neteigia neapsižiūrėjęs, neapsidraudęs.

Sabolius sako: „Vaizduotės pasaulis yra visų numanomų 
galimybių pasaulis – čia vaizduotė perima iniciatyvą iš ti-
krovės“ (p. 141). Šiuo požiūriu vaizduotė yra solipsistinės 
sąmonės ir tikrovės tarpininkė – ji gali kurti savo fauną ir 
florą kaip Lovecraftas ir sudaryti įvairių galimybių pasitelk-
dama begalinį vaizduotės kūrybingumą. Literatūros istorija 
neturi pabaigos. Nors XX amžiuje buvo teigiama, kad filo-
sofija baigėsi, bet vis dėlto tai nėra korektiška mintis, tai dar 
labiau negalima postuluoti literatūros pabaigos, nes, panau-

dojant begalinį vaizduotės kūrybingumą, atsiranda kas nors 
nauja. Sukuriama naujų knygų, ir tai tęsiasi be galo. Šitai 
liudija ir Saboliaus traktatas.

Baigiant norėtųsi grįžti į pradžią ir keletą žodžių tarti dėl 
recenzijos pavadinimo. Mes gyvename tokiais laikais, kai 
filosofijoje formalią refleksiją keičia vaizduotė ir kūrybingu-
mas, nors neatmetamas ir protas. Filosofai – nuo Descartes’o 
iki Husserlio – orientavosi į refleksiją, ir pagrindinis princi-
pas buvo: mąstau, vadinasi, esu. Po Nietzschės filosofijoje 
įsivyrauja kitas principas: įsivaizduoju, vadinasi, esu. Dar 
Platonas sakė, kad nefilosofuoja dievai, išminčiai ir kvailiai. 
Filosofuoja tie, kurie išminties neturi, bet jos siekia. Rytuose 
gyvuoja išminčiaus tipas, dalijantis patarimus, kaip suktis 
šioje ašarų pakalnėje. Vakarų filosofijoje įsivyravo kūrybin-
go teoretiko tipas. Jis kuria įvairias filosofines teorijas, galin-
čias patį neįtikimiausią tikrovės aspektą paversti filosofine 
teorija. Tokiam filosofui būtina filosofinė vaizduotė, kuri 
padeda išrasti naujų konceptų ir kurti teorijas. Tad po Nietz-
schės ir Deleuze’o filosofijoje įsigali vaizduote apdovanoto 
išradėjo tipas. Džiugu, kad šis filosofijos raidos aspektas yra 
aptartas lietuviškai išsamia, vaizdinga, kūrybingai parengta 
ir sistemine knyga. 

– Augustinas Dainys –
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Mano ir mūsų Daukantas 

Sveiki gyvi, skuodiškiai ir istorinę atmintį išlaikiusių ap-
linkinių kaimų žmonės, taip pat ir iš didelio Vilniaus mies-
telio ir kitur suvažiavę jų draugai. Esame susirinkę nors ir į 
nedidelę, bet jaukią, geranorišką kupetą, anot mūsų bendra-
genčių kaimynų – sulatvėjusių kuršininkų, kuopā. Susitiko-
me neeiline proga – paminėti išskirtinio istoriko, rašytojo, 
tautosakininko, plačiausios apimties tautinės kultūros ir vals-
tybinės savimonės kėlėjo ir ugdytojo, trumpiau sakant, savo 
darbais pirmojo atkurtinos Lietuvos kaip valstybės idėjos dar 
XIX a. puoselėtojo Simono Daukanto 225-ąsias gimimo me-
tines. Tiesa, pavėlavome tai padaryti dešimt dienų (S. Dau-
kantas gimė 1793 m. spalio 28 d. Kalvių k.), bet juk visi šie 
metai Seimo valia yra paskelbti S. Daukanto metais... 

Malonu su skuodiškiais labintis ir, kaip sakydavo mano 
tėvas Anicetas, gentintis. Braukiant čion Gražina Kadžytė 
priminė anekdotą apie seną plungiškį, kuris nuoširdžiai ap-
gailėjo turbūt ekonominio pabėgėlio, „apsikasusio“ Niujor-
ko gelžbetonio džiunglėse: „Ir ko ten nematei – nusibeldei į 
tolimiausią Žemės užkampį...“ Grįžau į savo gimtąjį kraštą, 
kuris, gyvenant beveik miške šalia Vilniaus ir kiek pasiblaš-
kius po margojo pasaulio kelalius, man vis dėlto yra svar-
biausias jei ne „duoniniame“ gyvenime, tai tikrojoje akių ir 
sielos šviesoje. Narvydžių ir Skuodo žemė man – Lietuvos, 
Žemės ir pasaulio centras. 

Prestižiška į Skuodą atkakti ir todėl, kad prieš keletą me-
tų vienintelės Lietuvoje rajono savivaldybės tarybos nariai 
nutarė, kad viena iš dviejų oficialių posėdžių kalbų bus 
žemaičių kalba. Glosto širdį, kad reali skuodiškių etninės 
savimonės esmė (kalba, sukibusi su papročiais, istorine at-
mintimi ir prigimtine vietinių laukų, miškų, upių, tundrinių 
pelkynų gamtojauta) atsispindi ir valdiškuose biurokrati-
niuose analuose. Tiesa, šios konferencijos pradžioje aptakią 
prakalbą rėžęs ir po pusvalandžio, matyt, svarbių valdinių 
reikalų apniktas ar karštos kruopienės srėbti išbėgęs Skuo-
do meras Petras Pušinskas, turbūt pataikaudamas saujelei 
vilniečių ar savaip rengdamasis būsimai rinkimų kampani-
jai, neišdrežėjo pasakyti nors kelių žemaitiškų žodelių, nors  
S. Daukantas visus savo veikalus, vis derindamas ortografinį 
rašmenų tinkamumą, būtent gimtąja tarme surašė... Tad ir 
man jo, iš sunkiai užpelnyto dangaus žvelgiančio, akivaiz-
doje būtų neleistina gėda vapalioti kitaip, nei ką kartu su 
motinos pienu pirmiausia patyriau... Ir seniau daugelis ne tik 
žemaičių, bet ir kitų Lietuvos piliečių neabejojo (tai rodo ir 
etnologo Petro Kalniaus apklausų duomenys), kad Skuodo 
kraštas yra vienas iš žemaitiškiausių, jei ne pats žemaitiš-
kiausias Lietuvos administracinis darinys. 

Džiugino ir kai kurių skuodiškių mokytojų (daugiausia iš 
Pranciškaus Žadeikio gimnazijos, kurios suolus andai devy-
nerius metus esu trynęs) prieš turbūt jau dešimtmetį dėtos 
pastangos kuo daugiau pamokų vesti žemaičių dėstomąja 
kalba (tikiuosi, kad tos iniciatyvos iki šiol galutinai nenuma-
rintos). Gaivus pajūrio vėjo gūsis arba šoras buvo ir tebėra 
viešosios Romualdo Granausko bibliotekos (su didžiausia 

pagarba šiek tiek pažintam Romui, kodėl vis dėlto ji žymiai 
anksčiau netapo Simono Daukanto biblioteka?) su nauja 
energija užsuktos moksleivių ir kitų amžiaus grupių net iš 
visos Žemaitijos kūrybinės varžytuvės žemaičių kalba, ku-
rios dera su Žemaičių kultūros draugijos, kitąmet minėsian-
čios įkūrimo trisdešimtmetį, vieno iš kūrybiškiausių Skuodo 
padalinio veikla, leidybinės iniciatyvos ir daug kas kita. Ir 
visa tai susiję su agnaus ir užsispyrusio žemaičio bibliote-
kininko ir kultūrininko, kilusio iš Užluobės kaimo, Jono 
Grušo energija. (Žinoma, Skuodo Achilo sausgysle išlieka 
dėl valdininkų nerangumo užsitęsusios naujojo bibliotekos 
pastato statybos.) Viltingai nuteikė visuomeninė tinklalapio 
„Mano senasis Skuodas“ įkūrėjo Prano Šarpnikio iniciatyva 
(kartu su Dovydu Būte, Alina Beniušiene ir kitais) sukurti 
filmą „Lietuva prasideda nuo Skuodo“. Negaliu nepaminėti 
ir nuolatinių režisieriaus bei rašytojo Edmundo Untulio puo-
selėjamo Skuodo Žemaičių teatro, Dalės Tamošauskaitės- 
-Zabitienės vadovaujamo laikraščio „Mūsų žodis“ sudarytos 
nišos viešumoje rastis žemaitiškos poezijos ir beletristikos 
bandymams bei kitų skuodiško žemaitiškumo palaikymo 
blyksnių (miesto šventės, tarp jų istoriškumo neatsižadanti 
„Skouda boužė“, nestilizuotos žemaitiškos liaudies kūrybos 
palaikymas Skuodo, Mosėdžio, Barstyčių, Ylakių folkloro 
ansamblių koncertuose, kitų mėgėjų meninės kūrybos ko-
lektyvų „su cinkeliu“ programose). Nors, žvelgiant į visumą, 
kultūros sritis Skuode, kaip, beje, ir kai kur kitur Lietuvoje, 
išlieka su podukros ašutine. S. Daukantas, dirbdamas šal-
tuose istorinių archyvų rūsiuose, veikdamas beveik vien tik 
laiškais ir prašymais, buvo subūręs bene penkiasdešimties 
talkininkų būrį (Vidos Girininkienės žiniomis) rinkti kai-
muose žemaitiškas dainas ir kitą tautosaką ir vieninteliame 
ne slapyvardžiu pasirašytame veikale „Dainės žemaičių“ ku-
klinosi, kad tai esąs tik pirmasis pėdelis derliaus ėmimo tal-
koje. Skuodo savivaldybės kultūros lauke tų pėdelių nedaug 
styro – lyg tos kelios Skuodo ujezde raštininkavusio Antano 
Baranausko apdainuoto Anykščių šilelio apykreivės pušelės. 
Gal naujai rinkimų kampanijai besimojantys partijų skyriai 
ar kokie visuomeniniai komitetai pagaliau pasiryš stoti į ap-
leistą kultūros rugių lauko barą ir ne rinkimų programose, o 
realiai suriš nors kelis nuo senaties aptrešusius pėdelius?!

Skuode, kaip ir dar keturiolikoje Lietuvos savivaldybių, 
iki šiol nėra įsteigtas etninės (tautinės) kultūros specialisto 
etatas, tad su šia sritimi susijusi kasdieninių rūpesčių našta 
nugula ant neįsigilinusių į jų svarbą, dar keliolika priedermių 
turinčių asmenų pečių. Išsilavinusiais ir atsidavusiais specia-
listais nestiprinamas kraštotyros muziejus (arba kraštotyros 
duomenų kaupimo skyrių turinti viešoji biblioteka?), kuris, 
be kita ko, pagal tęsiamą tarpukario tradiciją turėtų padėti 
įsteigti visuomeninę Skuodo kraštotyros draugiją (būtų gali-
ma atsispirti nuo suburto prie muziejaus kraštotyros klubo), 
kuri galėtų skatinti ir koordinuoti kraštotyrinės istorinės, tau-
tosakinės, etnografinės ir kitokios medžiagos rinkimą, padėti 
mokyklose atgaivinti kraštotyros ir tradicinės kultūros paži-
nimo būrelius. Juk apgailėtina, kai net tarptautinių olimpia-
dų prizininkai neturi nė menkos nuovokos apie gimtųjų vietų 
piliakalnius, papročius, dainavimo tradiciją, tikrąsias, nefa-
sadines asmenybes (pagal programas mokytojams tai tarsi 
ir nebeprivalu?). Daug kas neprivalu, jei patys tuo širdimi 
nedegame. Gerai atsimename mokytojos lituanistės Janinos 
Matulevičienės Lenkimų vidurinėje suburtus „daukantu-
kus“, kurie ne tik sekė savo garsiojo gimtųjų vietų probo-
čiaus pėdomis, bet ir buvo įsitraukę į platesnę etnokultūrinę 
veiklą. Gaila, kad „daukantukų“ sąjūdis neteko tąsos, bet gal 
rasis jaunųjų pasiryžėlių ir nebūtinai Lenkimuose? Juk gal  
S. Daukanto pėdeliais „infekuotų“ mokytojų yra ir Mosėdy-
je, Šatėse, Barstyčiuose, Notėnuose, be abejo, ir „motininia-
me“ Skuode – pavyzdžiui, stiebtis prie S. Daukanto veikalų 
ir kelrodės žvaigždės padėjo garbūs Skuodo mokytojai Ste-
fa Anužienė, Vytautas Mačiulis, Viktoras Vaitelavičius. Be 
abejo, savivaldos lygmeniu beveik nesirūpinama ir savito 
reiškinio – liaudies meno puoselėjimu, eiliniais tautodaili-
ninkais, o ir kaip bus, jei nėra tuo „sergančio“ ir bent puse 
etato įdarbinto darbuotojo. Kas Skuode rūpinasi galimais 
UNESCO Lietuvos nacionalinio sąrašo unikumais? Vis ta 
pati po penkiolika galvasopių vienu metu turinti Laura Po-
povienė? Kodėl neieškoma lėšų, kad ir trokštamiesiems tu-
ristams, ir kitiems didžiavyrio vertintojams būtų patraukliai 
sutvarkyta S. Daukanto tėviškės Kalviuose klėtelė. Manau, 
reiktų galvoti ir apie visos jo sodybos atstatymą, duomenų 
tam pakaktų. Kodėl neieškoma lėtų apsukų ir neiniciatyvaus 
kultūrininkų „vado“ Ginto Andriekaus pamainos? „Šuniui 
reikia mėsos, spaliai neturi urano, / Ateitis visada praeina, 
druska sukietėja, / [...] Sliekai neužuodžia aukso, kiškiai 
parako neišrado, / Kiekvienas galvoja teisybę, akmenys – 
nieko, / [...] Nieko iš to, bet tiesą žinoti geriau“, – rašė žy-
miausias Skuodo žemės poeta, gėsališkis Stasys Jonauskas. 
Gal nieko, bet gal ir daug.

Ir viena iš daugelio šios susidariusios padėties piktžaiz-
džių priežasčių žvelgiant iš Lietuvos etninės kultūros globos 

tarybos prie Seimo perspektyvos, manau, yra valstybiniu 
lygmeniu chroniškai vėluojanti ir protingai neanalizuojama 
šalies administracinio (pridėsiu, kultūrinio ir visapusiškai vi-
suomeninio) suskirstymo reforma, kuri po teisinio, bet ne re-
alaus apskričių panaikinimo yra pakibusi tarsi tarp dangaus 
ir žemės. Beje, minėtos tarybos Žemaitijos padalinyje pasi-
gendame aktyvesnio skuodiškių atstovo dalyvavimo (kartais 
jis net ilgokai nedeleguojamas). O bėda, mano galva, yra 
tai, kad daugelį metų įvairių politinių atspalvių valdantieji 
kaip tikri Europoje dar užsilikę žemažiūrevai it raguotieji 
ar kanopėtieji kryžiaus baidosi paties esmingiausio smagra-
čio – konkrečiose vietovėse savitai besireiškiančios tautinės 
savimonės ir vidinių kultūros jėgų išlaisvinimo, kuris lemtų 
ir rimtus gyvenimo sanklodos pokyčius. Pirmiausia reikė-
tų šalį suskirstyti pagal istoriškai susiklosčiusį etnografinių 
sričių arba žemių „tinklelį“ (bet jokiu būdu ne pagal ydingą 
regionų, kurie Europoje suvokiami gerokai kitaip, įvardi-
jimą) – Žemaitija, Aukštaitija, Dzūkija, Suvalkija (nereiktų 
vartoti istoriškai visai ką kita reiškiančio Sūduvos termino), 
Mažoji Lietuva, galbūt būtų svarstytina ir didžiuosius mies-
tus Vilnių, Kauną ir Klaipėdą išskirti kaip nebe etnografinius 
darinius. Tai pakeistų buvusią netikusią, nežinia kuo remian-
tis sudarytą dešimties apskričių teritorinę dėlionę, kai, tar-
kim, į Klaipėdos apskritį pateko ir buvusios Šilokarčemos 
mažlietuviai, ir įvairiakalbiai bešakniai suvažiavėliai klaipė-
diškiai, ir šiaurės vakarų žemaičiai su tebetvoskiančiu kur-
šišku kultūriniu paveldu. Beje, dėl užsilikusio iš sovietmečio 
„rajonavimo“ – metas šio keisto teritorinio, S. Daukanto žo-
džiu įvardijant, sąmiežinio atsikratyti, geriau jau būtų iš ke-
lių istorinių valsčių sudaryti didesnius valsčius arba tiesiog 
savivaldybes, galbūt bendrijas ar bendruomenes. 

Į tai atsižvelgiant, mano manymu, būtina ne tik tiksliai 
laikytis nusistovėjusių etnografinių sričių ribų, bet ir jas 
pačias apdairiai ir išmintingai „sukarpyti“ pagal, pirmiau-
sia, gentinius, o toliau – tarminius (kalbinius), paprotinius 
(tradicijų laikymosi, etnografinės realybės), religinius (taip 
pat ir senųjų tikėjimų, mitinių vaizdinių), įvairialaikių isto-
rinių tarpsnių bruožus. Nebeturėdamas laiko beaušinti bur-
nos, tik užsiminsiu, kad Žemaitiją įsivaizduočiau sudarytą 
bent iš keturių dalių – žiemgališkieji žemaičiai (šiaurinės 
Mažeikių, Akmenės ir Šiaulių savivaldybių dalys), skalviš-
kieji žemaičiai (dalis Klaipėdos, Šilutės, Tauragės savival-
dybių – tiesmukai sakant, valgantys doną), „žemaitiškieji“ 
žemaičiai, gyveną istoriškai išlaikytose genties paplitimo 
vietose (Tauragės, Jurbarko, Raseinių, Kelmės, Šilalės sa-
vivaldybės, dalis Telšių savivaldybės – valgantys dūną), ir 
kuršiškieji žemaičiai, gyveną maždaug istorinėse Ceklio (ar-
ba Keklio) ir gretimose žemėse (Skuodo, Kretingos, Plungės 
savivaldybės, dalis Telšių savivaldybės – ėdantys douną su 
pluta). Tik užsiminsiu, kad pirmosios nepriklausomos Lie-
tuvos Kretingos apskritis gentiniu-tautiniu ir istoriniu po-
žiūriu, mano manymu, buvo sudaryta gana korektiškai, iš 
esmės teisingai. 

Kai kurie tyrinėtojai kultūrologai vis dar nepaliauja laužę 
galvas ir argumentų ietis aiškindamiesi, iš kur kyla S. Dau-
kanto tikslingo užsispyrimo siekiant užsibrėžtų tikslų ir 
savitumo paslaptis. Dažniausiai tai linkstama sieti su jo gi-
mimo vieta ir žemaitiškumu, bet akivaizdu, kad tai tik pusė 
tiesos. Jo prigimtinė „mažoji tėvynė“, jei lyg vilkeliu suk-
tumės aplink jo gimtąjį kaimą, apimtų Lenkimus, Žalgirių 
medę, priartėtų prie Daukšių, vadinamosios Skuodo medės 
ir Sriauptų, o iš rytų ir šiaurės šiam senajam kuršių kalbi-
niam ir kultūriniam plotui su vos priblėsusiais bruožais tarsi 
skraistė ar gobianti diadema nuo pat ištakų netolimame lau-
ke plevena Šventosios upės juosta. Juk buvo praėję tik keli 
šimtmečiai, kai tankiai gyventos kuršių genties žemės buvo 
paverstos pusiau arba beveik nebegyvenamomis dykromis, 
kol jas broliškai priglaudė ir apgyvendino (arba kolonizavo, 
tiesmukiau sakant, okupavo) kaimynai žemaičiai. Žinoma, 
ne jie išnaikino ir asimiliavo kuršius – vokiečių kalavijuo-
čių ir kryžiuočių ordinai tam turėjo ne tik kietesnes ietis ir 
kalavijus, bet ir gerai įvaldytą klastos, vadų papirkinėjimo, 
žaidimo jų žmogiškomis silpnybėmis ir įbaudžiavinimo sis-
temą, nors tai ir ne visada suveikdavo. O iki tol tai buvo 
vientisas prie Baltijos jūros įsikūrusios turtingos ir karingos 
aisčių (kitaip – baltų) genties arealas, maždaug nuo penkto 
amžiaus ėjęs riba nuo Klaipėdos apylinkių pro Plungę (Gon-
dingos piliavietė yra panašios svarbos kaip ir mūsų Apuolė), 
Telšius iki Ventos aukštupio ir toliau į šiaurę iki jūros ir fi-
nougriškųjų lyvių apgyventų žemių. Įdomiausia tai, ką itin 
nenoriai pripažįsta ir braliukų archeologai, ir valstybininkai, 
kad kuršių genties (baltų vikingų), Kuržemės išsiskyrimas ir 
susidarymas su ryškiai atpažįstamais archeologinių artefaktų 
pasaulėvaizdžio požymiais vyko beveik visiškai dabartinėje 
Lietuvos teritorijoje – maždaug penkiasdešimties kilometrų 
kylyje tarp Klaipėdos, Plungės ir žemių prie Papės ežero. 
Tad 1259 m. istorijos šaltiniuose žinomas Skuodo mūšis su 
kalavijuočiais, vykęs, manoma, kuršių tebegyventuose Kulų 
laukuose, buvo tarsi repeticija prieš Almino (Algmino) va-

Vincas Grybas (antras iš kairės) ir jo padėjėjas Pranciškus 
Mikutaitis prie pastatyto paminklo Simonui Daukantui. 
Papilė. 1930 m. rugpjūtis. Jono Sinkevičiaus nuotrauka. 
Vidos Girininkienės asmeninė nuosavybė
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dovautą žemaičių ir kuršių bei juos palaikiusių draugų 
pergalę 1260 m. pelkėtuose Durbės laukuose. Tos per-
galės reikšmė neįkainojama – be jos Žalgirio nebūtų 
buvę. Tai prieš kitais metais Seimo paskelbtus Žemaiti-
jos metus kartu su poetu S. Jonausku tarstelkime: „Bet 
nešiaurus tavo vėjas, kai remias į petį petys.“ Matyt, jau 
vėlesniais laikais po totalinio kryžeivių įvykinto kuršių 
pavergimo R. Granausko apysakos „Jaučio aukojimas“ 
paskutinis Kuršių žynys, klajodamas krašto miškais, 
smėlynais, viltingai susitinka tris kuršius – Jaušį, Keklį 
ir Daukantą, bet vienas iš jų išsitaria apie gniuždantį ta-
patybės praradimą: „Dabar mes visi esame Jonai“, nors 
ta simboliškai iškalbinga trijulė ir kaimo ant jūros kran-
to bendruomenė tikisi, kad jaučio auka jis numaldys 
senuosius dievus ir į jūrą grįš žuvys, o į kūnus archaji-
nė kuršiška dvasia. Vis dėlto žynys manė, kad „dievas 
turėtų būti tai, kas įeina į žmogų iš medžio, iš žiedo, 
iš vandens spindėjimo [...], o tie, kurie čia [kuršių že-
mėse] gyvens, nudūrę žemėn akis, kad jų nepastebėtų 
likimas ir nepareikalautų užmokėti už dangaus šviesą 
ar girių lingavimą“. Tad ir mes, kuršių palikuonys, šiais 
globalumo ir technologijų diktato laikais nenudurkime 
žvilgsnių žemyn ir pasitikėkime S. Daukanto nubrėžto-
mis vertybinėmis gairėmis.

Bet ne vien apie tai šios lapkričio dienos daina. Nors 
paradoksaliai ir sutapo, vis dėlto ne „raudonųjų spa-
linių“ proga į buvusį partkomą, dabar meno mokyklą 
(sakoma, kad totalitarizmą ir diktatą geriausia gydyti 
menu), o išties į S. Daukanto neužmirštamąją tėviškę 
(o ir mano) kartu su kolegomis atbraukėme. Kaip sūnus 
palaidūnas kiek vėliau po Vėlinių (bet dar per oktavą) 
važiavau prisiminti ir galbūt, jei pavyks, aplankyti sa-
vo tėvų, bočių ir probočių kapų, kurie amžinajai die-
nai niūkso ant vienos įspūdingiausių Skuodo apylinkių 
kalvų, tiksliau, šventviečių, kurioje ne veltui kažkada 
buvo įrengtos mano gimtojo Narvydžių kaimo vardu 
pavadintos kapinės, kartu su anapus miesto esančiomis 
Kulų kapinėmis virš Skuodo sukalančios tarsi arką, 
per kurios, anot Mykolo Olševskio (Alšausko), „bro-
mą, atvertą ing viečnastį“, einama dangun. Įsimintinas 
skuodiškis mokytojas geografas V. Vaitelavičius dar 
geltonsnapiams mokintiniams suteikė pirmąsias nera-
mias kraštotyrines žinias apie aukščiausiai apylinkėse 
iškilusią Narvydžių aukštumą, turėjusią, manding, dar 
aistiškosios sampratos apeiginę ir ritualinę paskirtį; nuo 
jos, matyt, ir į stiklo kalną kopti arčiau ir gal lengviau 
būtų. Simboliška, kad S. Daukanto gyvenimas yra 
ryškiai įrėmintas giliai persismelkusia pasipriešinimo 
svetimųjų priespaudai gija. Vos prastirpusį nuošalaus 
kaimo vaiką lopšyje motina nebijojo palikti nepatyru-
siai pusmergei, o pati arkliais išbildėjo į 1794 m. suki-
lėlių stovyklą ir buvo su jais mūšyje, kuriame, pasak 
R. Granausko esė „Dvylika juodvarnių, apie Daukantą 
lakstančių“, gimtinės juodvarnio pokalbio su ja, „vyrai 
krito aplinkui, pažnekterėdami kaip medžiai, o jaunuo-
liai – kaip liaunesni medeliai [...], ir kai jis paklaus, kur 
dabar jų kapai, tu atsakysi, jog nežinai, kuriame miš-
ke, po kuriomis eglėmis jie palaidoti, – tai nepalaužia 
žmogaus, o tik atkaklesnę daro jo širdį, – tavo vaiko 
širdies ilgai reikės Lietuvai“. Ir iš prigimties liaunas 
kniuiselis Sėmelė garbingai atlaikė jam skirtus likimo 
išbandymus ir skaudžius kirčius. Su tėvu pro Mosėdį, 
Šates dardėjo ratuose į Žemaičių Kalvarijos parapi-
nę mokyklą, o vėliau pro Lenkimus, Darbėnus kako į 
Kretingos vienuolių bernardinų mokslinyčią, kol atėjo 
metas galąstyti kojų padus žygiui per visą Lietuvą mo-
kytis Vilniaus universitete, tegu ir būna (ar nebūna?) 
istorikų įrodyta, kad toli gražu ne visą kelią jis įveikė 
pėsčiomis, bet tikrai neverksnojo už keliūtės posūkio 
iš namų patraukęs ir tikslą pasiekė, atlaikė skurdžią ir 
vienišą studento dalią, nepriteklius ir pažeminimus, kol 
mažame senamiesčio kambarėlyje ant grublėto lentinio 
stalelio ėmė keverzoti pirmojo istorinio rašinio literas... 
Paskui abiejų teisių magistras pasirinko ne užtikrintą 
raštininko tarnybą Vilniuje, o patraukė į atšiaurią Ry-
gą ir į ledinį Sankt Peterburgą, kad atkakliai siekdamas 
gautų prieigą prie lietuvių dar neregėtų istorijos manu-
skriptų. Kantriai kaip vargo pelė aruode rinko aukso 
grūdus, darė nesibaigiančius istorijos šaltinių išrašus, 
kol vien iš išskirtinės svarbos užstingusius pakinklius 
nuo atsakomybės pakirsdavusios Lietuvos Metrikos 
pasidarė apie septynis šimtus unikalių išrašų, o kur dar 
Alberto Vijūko-Kojelavičiaus LDK bajorijos herbyno 
rankraštis ir daug kas kita. Vytauto Merkio ir kitų is-
torikų, kultūrologų, literatūrologų jo veikla ir neįkai-
nojami nuopelnai mokslui ir kultūrai yra kruopščiai 
suregistruoti, išanalizuoti ir įvertinti. Jo atsidavimui 
savo paties prisiimtai pareigai ir Tėvynei, atsižvelgiant 
į tuometines XIX a. sąlygas, nėra lygių, jo, tiesą sakant, 
koviniai reidai pavergėjų užgrobtose rečiausių šaltinių 
saugyklose – nepakartojami. O moralinis atlygis dar 
gyvam tebesant – trys per vargus išleisti istorijos veika-

lų, kurių kartais, net dabar, neatskirsi nuo aukščiausios 
prabos istorinio, grožinio, etnologinio ar gamtojautinio 
teksto, tomai, per vargus parašytos ir įvairiais slapy-
vardžiais prisidengiant savo lėšomis išleistos liaudžiai 
skirtos praktinio šviečiamojo pobūdžio knygelės. 

S. Daukanto pavardė, o iš tikrųjų senasis dvikamienis 
baltiškas vardas, trumpai sakant, reiškia daug iškentė-
jusį, daug kančios patyrusį žmogų, kurio žemiškoji ke-
lionė baigėsi 1864 m. lapkritį po sukilimo prieš, tų laikų 
žodžiais tariant, maskolių jungą ant turbūt aukščiausiai 
Papilės apylinkėse iškilusio piliakalnio. Jo paskutiniai 
pakeleiviai buvo laidotuvių žibintą nešantis paauglys, 
kunigas Vaišvila ir trys suvargusios, bet giedančios mo-
terėlės. 

Esu kilęs iš Narvydžių, tiksliau sakant, iš šio parube-
žinio (nuo Melno sutarties laikų) kaimo Šilalės dalies, 
esančios prie Gramzdos, Priekulės, Liepojos kelio, o 
taip ji buvo vadinama todėl, kad laukuose prie Apšos 
upės nuo seno vešliai augdavo šilai, bet ne medžiai, o 
viržiai. Ten, siaurame kaimo dalies trikampyje, gyve-
no bent keturios mano protėvių iš mamos pusės kartos: 
Veseliai, Mickai, Gutautai. Vis dėlto vienoje iš to tri-
kampio viršūnių iš į žentus iš Gintališkės bažnytkaimio 
atsikėlusio tėvo nuo pat mažumės namuose girdėjau 
mįslingą Daukanto pavardę. Ir kaip negirdėsiu, jei jo 
motina buvo Petronėlė Daukantaitė, į Gintališkę iš Re-
ketės kaimo prie Šateikių miestelio atitekėjusi kaip an-
troji mano senelio Juozapo Šorio (iš tikrųjų Šoros, nes 
taip jį vadino kaimynai) žmona. Tėvas vis neužmirš-
davo priminti, kad esam kilę „iš tų Daukantų“, o kaip 
patvirtinimą dar pridėdavo, kad ir „tie bagotieji senvai-
kiai Ramonai, katrie Salantuose turėjo restoraną ir man 
net Anicio vardą parinko, buvo anų gentys“. Viešumoje 
su šia asmenine ir visuotine S. Daukanto legenda susi-
dūriau per literatūros pamokas. Ėmiau domėtis, kas jis 
per paukštis, ką, kodėl ir kaip parašė, ką daugiau būtų 
galima gauti paskaityti. Ir sovietmečiu atsimušdavau 
kaip į sieną, nes prieinamos būdavo tik kai kurių veika-
lų ištraukos, kelios jo surinktos dainos chrestomatijose, 
o ir apvirškinti tokią sprangią, tarmiškai parašytą (nors 
ir perėjusią per norminimo sietus) ruginę duoną buvo 
nelengva. Bet legenda tebegyvavo, vertė ieškoti įma-
nomų prieigų, kakti į Kalvius, ramstyti pečiais išlikusią 
klėtelę ir vaizduotis, kuriose laukų plynėse prie Šven-
tosios seniau niūksojo traškios ir didingos tarsi švento-
vės jo su įkvėpimu apmedituotos senovinės girios. Jau 
studijuodamas Vilniaus universitete godžiai antikvaria-
tuose glemžiau jo raštus ir nirau į vieno iš mūsų raštijos 
pranokėjo kuršiškai žemaitiškas pinkles ir mąstysenos 
sugestijas. Praėjo daug metų, kartą po Daukantų gimi-
nės susibūrimo pas tėvo pusbrolį Petrauską Gargždelės 
kaime (netoli Orvidų sodybos) „užviriau“ susirasti savo 
probočelių Prano (gimusio 1848 m.) ir Onos Daukantų 
sodybą. Gal prieš kokius dešimt metų vasarą dviračiu 
iš Palangos pro Karteną grįždamas į Narvydžius nuo 
plento pasukau į Reketę ir po pusdienio seniausių gy-
ventojų apklausų jau stovėjau ant aukštokos kalvelės, 
pereinančios į pušyną, ant kurios kupros kyšančių ap-
samanojusių pamatinių akmenų dunksojo jau perstatyta 
kitų šeimininkų troba. Nuo jos šiaurės vakarų linkui pro 
numanomas Imbarės, Juodupėnų, Žalgirių sodas dėbte-
lėjau Kalvių, esančių už kokių penkiolikos kilometrų, 
pusėn. Tebesvarstau, ar archyvinėse metrikų knygose 
ar užsakytoje genealogijoje galbūt radęs giminystę su 
S. Daukantu įrodančių pėdsakų būčiau laimingesnis, 
o gal tegu tik rusena įkvepianti legenda? Juk net neį-
sivaizduoju, kaip jausčiausi, jei tai pasitvirtintų ar su-
bliūkštų?

Juolab kad neabejoju, jog ir skuodiškiams, ir visiems 
pasaulio lietuviams būtina savo vidinius navigatorius 
nustatyti S. Daukanto vertybių paieškos kryptimi, nors, 
tariant S. Jonausko žodžiais, „lengva gimtoji žemelė, 
sunki pakelės ąžuolynų rasa, / O Daukantas toks pavar-
gęs, jog gyvo nepastebėtum“. Toks mūsų gyvenamasis 
laikas, bet juk koks nematerialus lobis yra pajusti jungtį 
tarp asmeninių laimės pajautų beigi gyvenimo iššūkių 
kartu su mūsų viengenčiais kraujo broliais ir seserimis, 
kad išsipildytų visuotinės nujaučiamos protėvių ir netgi 
būsimųjų kartų bendruomenės lūkesčiai. Tai, ką vienišu 
ir pasiaukojamu plunksnos skrebenimu mums užpelnė 
Simonas Didysis. Pasak gėsališkio poeto vizijos, „ošia 
seni ąžuolai, ir girdėti, kaip tolsta Daukantas“. Priešin-
gai, S. Daukantas artėja prie mūsų – prie suvoktos atsa-
komybės Lietuvai.

– Juozas Šorys –

Straipsnis parengtas pagal lapkričio 7 d. Skuode vy-
kusios konferencijos „Simonas Daukantas, jo epocha ir 
Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmetis“ pranešimo me-
džiagą.

HEINRICH BÖLL

Mano liūdnas 
veidas

Vokiečių prozininko, Nobelio premijos laureato (1972) 
Heinricho Böllio (1917–1985), ironiškuose romanuose fiksa-
vusio vokiečių tautos ir visuomenės psichologijos kismą per 
Antrąjį pasaulinį karą ir po jo, satyrų ir humoreskų rinkinys 
„Mano liūdnas veidas“ (Mein trauriges Gesicht) pirmąkart bu-
vo išleistas 1968 m. 

Kai stovėjau uoste ir žiūrėjau į žuvėdras, mano liū-
dnas veidas atkreipė šiame kvartale budinčio policininko 
dėmesį. Užsimiršęs stebėjau paukščius, jie tai šaudavo 
aukštyn, tai akmeniu krisdavo žemyn beviltiškai ieškoda-
mi maisto. Uostas buvo tuščias; tirštame, naftos plėve pa-
dengtame žaliame vandenyje plaukiojo visokios atliekos; 
nesimatė nė vieno garlaivio, keliamieji kranai surūdijo, 
sandėliai styrojo tušti, net žiurkės tikriausiai nesiveisė 
juoduose uosto griuvėsiuose, tylu buvo aplinkui. Jau daug 
metų, kai nutrūko bet koks ryšys su išoriniu pasauliu.

Aš pasirinkau vieną žuvėdrą ir sekiau jos skrydį. Baikš-
ti, lyg kregždutė, jaučianti audrą, ji dažniausiai laikėsi prie 
pat vandens ir tik retkarčiais klykdama išdrįsdavo pakilti 
aukštyn, prisidėti prie savo draugių. Jeigu man pasiūlytų 
sugalvoti kokį norą, tai šią minutę norėčiau tik duonos; 
sulesinčiau ją žuvėdroms, mėtyčiau trupinius ir baltais 
taškais pažymėčiau paukščių pakrikų skrydžių kryptis, 
suteikdamas jiems tikslą.

Man norėjosi mėtant duonos trupinius sugriauti šaižiai 
dejuojantį skrydžių rezginį, įsibrauti į jį kaip į šukuojamų 
siūlų gumuliuką. Bet buvau alkanas, kaip ir šie paukščiai, 
labai pavargęs ir vis dėlto laimingas, nepaisant savo liū-
desio: gera buvo čia stovėti, įsikišus rankas į kišenes, žiū-
rėti į žuvėdras ir svaigti nuo liūdesio.

Staiga man petį palietė valdinga ranka, ir aš išgirdau:
– Eikite su manim! – tampydama už peties ranka mėgi-

no mane pasukti.
Neatsisukdamas nubloškiau ją ir ramiai pasakiau:
– Jums galvoj negerai.
– Gentaini, – ištarė tas vis dar nematomas žmogus, – 

perspėju jus.
– Paklausykite, pone... – atsiliepiau.
– Koks čia dar ponas?! – piktai sušuko jis. – Visi mes 

gentainiai.
Jis atsistojo šalia, nužvelgė mane iš šono, ir aš buvau 

priverstas nuleisti klaidžiojantį po dangų laimingą žvilgs-
nį ir paskandinti jį dorybingose policininko akyse; jis bu-
vo rimtas, tarsi buivolas, daug metų nepatyręs nieko kito, 
išskyrus tarnybinę pareigą.

– Kokia priežastis... – buvau bepradedąs.
– Priežasčių pakankamai, – pasakė jis. – Jūsų liūdnas 

veidas.
Aš nusijuokiau.
– Nieko juokingo čia nėra! – Jo pasipiktinimas buvo 

nuoširdus.
Iš pradžių pamaniau, kad visa tai jis sugalvojo iš nuo-

bodulio, nes į akis nepakliuvo nė viena neužsiregistravu-
si prostitutė, nė vienas įkaušęs jūreivis arba vagis, arba 
dezertyras, kuriuos būtų buvę galima sulaikyti; bet dabar 
įsitikinau, kad jis nejuokauja, iš tikrųjų ketina mane areš-
tuoti.

– Eikite su manim!..
– Bet kodėl? – ramiai paklausiau.
Nespėjau atsikvošėti, o mano kairį riešą apjuosė plona 

grandinėlė, ir tą pačią akimirką supratau, kad man galas. 
Paskutinį kartą atsisukau į sklandančias žuvėdras, pažvel-
giau į nuostabų pilką dangų ir pasistengiau netikėtu jude-
siu ištrūkti ir pulti į vandenį – man atrodė, kad geriau jau 
pačiam nusiskandinti šioje purvinoje pliurzėje, negu būti 
pasmaugtam kokiame nuošaliame kieme samdytų bude-
lių rankomis arba vėl atsidurti už grotų. Bet policininkas, 
stipriai timptelėjęs grandinėlę, taip arti prisitraukė mane, 
kad apie pabėgimą nebuvo ko nė galvoti.

– Vis dėlto už ką? – dar kartą paklausiau.
– Yra įstatymas, kad visi privalo būti laimingi.
– Aš laimingas! – sušukau.
– O jūsų liūdnas veidas... – jis palingavo galvą.
– Bet juk tai naujas įstatymas, – pasakiau.
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– Nuo jo paviešinimo praėjo jau trisdešimt šešios va-
landos, o jūs turėtumėte žinoti, kad įstatymas įsigalioja 
po dvidešimt keturių.

– Bet aš nežinau tokio įstatymo.
– Įstatymo nežinojimas neatleidžia nuo bausmės. Jis 

buvo paskelbtas per visus garsiakalbius, išspausdintas 
visuose laikraščiuose, o tiems, kurie nesinaudoja tokio-
mis civilizacijos gėrybėmis kaip spauda ir radijas, – jis 
nužvelgė mane paniekos sklidinu žvilgsniu, – visoje im-
perijoje buvo išbarstyti lapeliai. Todėl mums dar reikės 
išsiaiškinti, kur jūs praleidote pastarąsias trisdešimt šešias 
valandas, gentaini.

Jis nusitempė mane. Tik dabar pajutau, kad šalta, o pal-
to neturiu, tik dabar išgirdau, kad mano pilvas urzgia iš 
alkio, tik dabar prisiminiau, kad esu nesiprausęs, apau-
gęs šeriais, apdriskęs ir kad egzistuoja įstatymai, kuriais 
remiantis visi gentainiai privalo būti švariai nusiprausę, 
nusiskutę, laimingi ir sotūs.

Policininkas stūmė mane priešais save, tarsi kaliausę, 
apkaltintą vagyste ir todėl priverstą palikti savo svajonių 
vietas laukuose ir daržuose.

Gatvės buvo tuščios, iki policijos nuovados netoli, ir 
nors neabejojau, kad mane įkalins, kad pretekstas tam 
bus tuoj pat surastas, šiek tiek nuliūdau, nes policininkas 
mane vedė mano jaunystės vietomis, kur ketinau paslan-
kioti po to, kai pabūsiu uoste, – paslankioti po sodus su 
tankiais, vaizdingai pasišiaušusiais krūmais, žole už-
žėlusiais takais; deja! – visa tai dabar buvo padalinta, 
nukirpta, suskirstyta į keturkampius, pritaikyta ištikimų 
valdinių karinėms pratyboms, kurios privalomai vykdavo 
pirmadieniais, trečiadieniais ir šeštadieniais. Tik dangus 
ir oras liko tokie pat kaip anksčiau, tomis dienomis, kai 
širdis dar buvo sklidina svajonių.

Pakeliui pastebėjau, kad ant kai kurių kareivinių, skir-
tų meilės pasismaginimams, iškabinta oficiali emblema – 
priminimas tiems, kuriems trečiadienį atėjo higieniškų 
džiaugsmų eilė; kai kurioms smuklėms, akivaizdu, irgi 
buvo leista pakabinti gėrimo emblemą – štampuotą skar-
dinį bokalą, išdažytą trimis skersomis valstybinių spalvų 
juostomis: šviesiai ruda, tamsiai ruda, šviesiai ruda. Be 
abejonės, džiaugsmas viešpatavo širdyse gentainių, kurie 
buvo įtraukti į oficialų tos dienos alaus palaimos sąrašą.

Mūsų sutiktų praeivių veidai akivaizdžiai demonstra-
vo ypatingą uolumą, iš jų sklido subtilios stropumo ban-
gos, kurios sustiprėdavo, pamačius policininką; žmonės 
paspartindavo žingsnius, jų veiduose matėsi atliktos 
pareigos išraiška, o moterys, išeinančios iš parduotuvių, 
stengėsi žiūrėti į pasaulį, kaip ir privalėjo, spindinčiomis 
iš laimės akimis; įstatymas liepė moteriai džiaugtis, būti 
linksmai ir žvaliai jau vien todėl, kad ji namų šeimininkė, 
pašaukta skaniais pietumis vakarais sugrąžinti valstybės 
darbuotojams jėgas.

Bet visi šie žmonės uoliai vengė tiesioginio kontakto 
su mumis; bet kokia gyvenimo išraiška prapuldavo likus 
dvidešimt žingsnių iki mūsų, kiekvienas stengėsi greitai 
šmurkštelėti į pirmą pasitaikiusią parduotuvę arba pasuk-
ti už kampo, o kai kurie slėpdavosi svetimuose namuose 
ir, stovėdami už durų, bailiai laukdavo, kol nurims mūsų 
žingsnių aidas.

Tiktai kartą, kaip tik tą minutę, kai kirtome sankryžą, 
sutikome pagyvenusį žmogų, ant kurio krūtinės iš karto 
pamačiau mokytojo ženkliuką; senis niekaip negalėjo iš-
vengti susitikimo su mumis ir privalėjo norom nenorom 
atlikti savo pareigą: pirmiausia jis pagal visas taisykles 
pasisveikino su policininku – išreikšdamas visišką nuo-
lankumą tris kartus pliaukštelėjo delnu sau per galvą; 
paskui tris kartus spjovė man į veidą ir apšaukė privalo-
mu tokiais atvejais keiksmažodžiu: „Šlykštus išdavikas!“ 
Gerai taikėsi, bet tikriausiai jam buvo karšta ir perdžiūvo 
burna, taigi mane pasiekė tik keletas apgailėtinų, beveik 

besvorių purslų, kuriuos aš, prieštaraudamas įstatymui, 
nejučiom nubraukiau rankove, ir už tai policininkas spyrė 
man į užpakalį ir trinktelėjo kumščiu tarp menčių, ramiu 
balsu paaiškindamas: „Pirmas lygis“, o tai reiškė: pirma-
sis, pats švelniausias bet kurio policininko taikomas baus-
mės lygis.

Mokytojas skubiai pradingo. Visiems kitiems pavyko 
laiku pasukti į šalį; tik viena moteris, vykdydama priva-
lomą kasdieninį pasivaikščiojimą prie meilės pasisma-
ginimų kareivinių, blyški putli blondinė, pasiuntė man 
praeidama oro bučinį, ir aš dėkingas jai nusišypsojau; 
policininkas pasistengė apsimesti, kad nieko nematė. 
Policininkams nebuvo draudžiama leisti šiai moterų rū-
šiai elgesio laisvumo, už kurį bet kas kitas būtų turėjęs 
brangiai sumokėti. Nelemtas įstatymas jų nelietė; jos la-
biau nei kas nors kitas stengdavosi, kad tarnautojų dar-
bingumas didėtų; beje, šią lengvatą valstybinės filosofijos 
daktaras Blaigiotas tris kartus pasmerkė oficialiame vi-
suotinai privalomos filosofijos žurnale kaip užgimstan-
čio liberalizmo požymį. Perskaičiau apie tai išvakarėse, 
pakeliui į sostinę, aptikęs keletą laikraščio lapų išvietėje 
vieno valstiečio kieme. Kažkoks studentas, gal to valstie-
čio sūnus, tris kartus papildė filosofijos daktaro samprota-
vimus giliaminčiais komentarais.

Laimei, mes jau buvome priėję policijos nuovadą, kai 
sukaukė sirenos, o tai reiškė, kad už kelių minučių gatves 
užtvindys tūkstančiai žmonių su veidais, spindinčiais ty-
lia laime (būtent tylia, nes audringa laimės išraiška darbo 
dienos pabaigoje reikštų, kad darbas buvo varginantis; 
o džiūgavimas, dainos ir džiūgavimas, turėjo būti reiš-
kiami darbo pradžioje), ir visiems šiems tūkstančiams 
tektų mane apspjaudyti. Šiaip ar taip, sirenos kauksmas 
reiškė, kad iki darbo pabaigos liko dešimt minučių; visi 
dirbantieji turėjo tas dešimt minučių rūpestingai praustis, 
paklusdami dabartinio aukščiausiojo vado devizui: „Lai-
mė ir muilas.“

Policijos nuovados, paprasčiausio betoninio luito, 
duris saugojo du sargybiniai, ir šie, kai ėjau pro juos, 
panaudojo prieš mane reikiamą „fizinės bausmės prie-
monę“ – stipriai trenkė šautuvo buože per galvą ir pisto-
letų vamzdžiais per raktikaulius, – tai atitiko valstybinio 
įstatymo Nr. 1 preambulę, skambančią taip: „Kiekvienas 
policijos darbuotojas privalo palikti sučiuptojo (taip jie 

vadina areštuotuosius) kūne dokumentinę savo valdžios 
žymę; išimtis taikoma tik tam, kuris nusikaltėlį sučiupo, 
nes šiam policininkui suteikta ypatinga galimybė taikyti 
būtinas fizinės bausmės priemones tardymo metu.“ Pats 
valstybinis įstatymas Nr. 1 skelbė: „Kiekvienas policinin-
kas gali ir privalo savarankiškai nubausti kiekvieną, kas 
nors kaip prasikalto įstatymui. Baudžiant eiliškumas ne-
privalomas. Egzistuoja tik tokio eiliškumo galimybė.“

Perėjome ilgą koridorių tuščiomis sienomis ir daugybe 
langų, ir prieš mus automatiškai atsivėrė durys: sargybi-
niai, stovintys prie įėjimo, jau buvo pranešę apie mūsų 
atvykimą; kadangi tomis dienomis visi buvo laimingi, 
paklusnūs įstatymui, tvarkingi ir kiekvienas stengėsi su-
muilinti nurodytą pusę kilogramo muilo kasdien, tai su-
čiuptojo (areštuotojo) pasirodymas tapo įvykiu.

Pustuščiame kambaryje, į kurį įžengėm, buvo tik rašo-
masis stalas su telefonu ir dvi kėdės; aš turėjau stovėti 
kambario viduryje; policininkas nusivožė šalmą ir atsi-
sėdo.

Iš pradžių viešpatavo tyla ir nieko nevyko; taip visuo-
met daroma, ir tai bjauriausia; jaučiau, kaip mano veidas 
kiekvieną minutę darosi vis nelaimingesnis, aš pavargau 
ir buvau alkanas, dabar išnyko ir paskutiniai mano liūdnos 
laimės pėdsakai – žinojau, kad žūstu.

Po kelių minučių įėjo aukštas blyškus žmogus šviesiai 
ruda jaunesniojo tardytojo uniforma; irgi nepasakęs nė 
žodžio, atsisėdo ir nužvelgė mane.

– Profesija?
– Eilinis gentainis.
– Gimęs?
– Pirmą, pirmą... 21-ųjų metų, – atsakiau.
– Užsiėmimas?
– Kalinys.
Tardytojas susižvalgė su policininku.
– Kada ir kur paleistas?
– Vakar, 12 korpusas, 13 kamera.
– Kur nukreiptas?
– Į sostinę.
– Dokumentą.
Ištraukiau iš kišenės pažymą apie paleidimą ir padaviau 

tardytojui. Jis prisegė ją prie žalios kortelės, kurioje rašė 
mano parodymus.

– Už ką nuteistas?
– Už laimingą veidą.
Tardytojas ir policininkas susižvalgė.
– Tiksliau! – paragino tardytojas.
– Mano laimingas veidas atkreipė policininko dėmesį 

visuotinio gedulo dieną – buvo aukščiausiojo valdovo 
mirties metinės.

– Terminas?
– Penkeri.
– Elgesys?
– Blogas.
– Tiksliau!
– Darbo prievolių vengimas.
– Tardymas baigtas.
Jaunesnysis tardytojas atsistojo, priėjo prie manęs ir 

vienu smūgiu išmušė man tris priekinius dantis, nes aš, 
kaip recidyvistas, turėjau būti ypatingai paženklintas.

Tai buvo sustiprinta bausmė, kurios nesitikėjau. Ją atli-
kęs, jaunesnysis tardytojas išėjo iš kambario, o jį pakeitė 
storas žaliūkas tamsiai ruda uniforma – tardytojas.

Visi jie mane mušė: tardytojas, vyresnysis tardytojas, 
vyriausiasis tardytojas, teisėjas ir vyriausiasis teisėjas, o 
pertraukose policininkas taikė visas įstatymo numatytas 
fizines bausmes. Už mano liūdną veidą jie nuteisė mane 
dešimčiai metų, lygiai taip pat, kaip praeitą kartą nuteisė 
penkeriems už mano laimingą veidą.

Ateityje, jei man pavyks pragyventi artimiausią dešimt-
metį visuotinio džiaugsmo ir muilinos gerovės sąlygomis, 
pasistengsiu neturėti jokio veido...
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