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Kristupo Saboliaus knyga yra skiepas nuo empiristinio viruso

Pirmasis atvirukas atéjo i$§ Forfaro. ,,Pamaniau, kad jums
gal patiks Forfaro vaizdelis, — buvo rasoma jo pradzioje. —
Jas visada labai doméjotés Skotija, todél ir a§ jumis susi-
doméjau. Man patinka visos jusy knygos, bet ar pats gerai
pazjstat zmones? Abejoju. Teatstoja Sis sveikinimas mano,
iStikimo jiisy gerbéjo, rankos paspaudima. V. S.

Kaip ir visi romanistai, Volteris Striteris daznai gaudavo
nepazjstamy zmoniy laiSky, daznai giriamy, bet kartais ir
kritiSky. Jis sgZiningai atsakydavo tiek j vienus, tiek j kitus.
Taciau tam reikéjo gaisti kiirybai skirtg laikg ir energija, to-
dél jis bemaz apsidziaugé, kad V. S. nenurodé savo adreso.
Forfaro vaizdas buvo neidomus, ir atvirukg jis suplésé. Ta-
¢iau kritiSka anoniminio korespondento pastaba jstrigo jam i
galva. Nejaugi jis i tiesy blogai pazjsta zmones? Galbiit. Jis
jauté, kad jo personazai dazniausiai arba jo paties charak-
terio variacijos, arba jvairaus plauko antipodai.

»AS8“ir, Ne ag“. Gal V. S. kaip tik ta pastebéjo? Ir [
nebe pirmg kartg Volteris pasizadéjo biiti objek-
tyvesnis.

Mazdaug po deSimties dieny atkeliavo antras
atvirukas, $jsyk i§ Beriko prie Tvido. ,,Kaip jums
patinka Berikas prie Tvido? — buvo rasoma atvi-
ruke. — Jis panaSus | jus: yra paribyje; tikiuosi,
dél to nejsizeisit, nes tikrai nemanau, kad jus ir-
gi balansuojat ant ribos. Jei tik zinotumét, kaip
zaviuosi jiisy apsakymais! Kai kas teigia, kad
jie negyvenimiski. Man rodos, jums deréty gy-
venimui skirti daugiau démesio. Dar sykj tvirtai
spaudziu ranka. V. S.“

Apmastes laisSka, Volteris Striteris émé svars-
tyti, kas galéjo ji atsiysti. Vyras? Moteris? Ra-
Sysena vyriSka — dalykiska, be iSraity. Ir kritika
vyriska. Kita vertus, zonduoja panasiau j mote-
rj — ir paglosto savimeilg, ir drauge vercia abejoti
savo jégomis. Jame greit jsiziebé, bet tuoj pat ir
uzgeso smalsumo kibirkstélé; jis buvo ne is ty,
kurie zaidzia pazintimis. Visgi keista, kad kaz-
koks nepazjstamasis galvoja apie tave, mégina
tave jvertinti. Tik pamanyk — negyvenimiski! Jis
perskaité du paskutinius savo parasytus skyrius.
Gal ir silpnokai jis stovi ant zemes. Gal, kaip ir daugelis na-
dienos romanisty, jis per daug skuba pasitraukti i neapibréz-
ta pasaulj, | pasaulj, kur sagmoné nelabai turi ka veikti. Bet ar
tai jau taip svarbu? Jis iSmeté Beriko vaizdelj j uzkurta — buvo
lapkritis — zidinj ir sédo rasyti toliau; taciau Zodziai strigo,
tartum sprausdamiesi pro nepaprasto stiprumo savikritikos
barjera. Ilgainiui jis pajuto nemalony susidvejinimo jausma,
lyg kas buty uzvaldgs jo savastj ir plésgs ja j dalis. Jo kury-
ba neteko vientisumo; joje iSryskéjo dvi srovés, priesiskos
ir nesuderinamos, ir, stengdamasis i$spresti §j konflikta, jis
ra$é vis sunkiau ir sunkiau. Nieko, galvojo jis, gali biiti, a§
bandau jeiti j vaga, o Sie sunkumai — tik augimo kancios;
gal a§ uzCiuopiau naujg atsargy Saltinj. Tik kad pajégciau
suderinti abi sroves ir, kaip daugelis menininky, iSgauti i§
Sio konflikto naudos!

Treciasis atvirukas vaizdavo Jorko katedra. ,Zinau, kad
jus domités katedromis, — buvo rasoma atviruke. — Esu jsiti-
kings, kad Siuo atveju tai ne megalomanijos pozymis, ta¢iau
mazos baznycios kartais biina dar savitesnés. Traukdamas
1 pietus, jy prisiziliriu nemazai. Ar jiis jtemptai rasot, ar te-
beieskot idéjy? Sirdingai spaudziu ranka kaip jisy draugas.
V. S.«

Volteris Striteris tikrai doméjosi katedromis. Viename
jaunystés kiirinyje buvo aprases Linkolno katedra, rasé apie
ja ir savo kelioniy knygoje. Ir i tiesy zav¢josi vien didzio-
siomis baznyciomis ir buvo linkes nuvertinti parapines baz-
nytéles. Bet i§ kur V. S. galéjo tg suzinoti? Ir ar tikrai tai
megalomanijos pozymis? Ir kas galy gale yra tas V. S.?

Friedrich Seidenstiicker, Dukté ir tévas. 1955

V. S.

L. P. HARTLEY

Leslie Polesas Hartley (1895-1972) — angly prozininkas.
Oksfordo Balliolio koledze studijavo naujausiy laiky istorija.
Baiges mokslus, kurj laikg dirbo kaip knygy apzvalgininkas.
Debiutavo 1924 m. apsakymuy rinkiniu ,Naktinés baimés*
(Night Fears). I8garséjo trilogija ,Kreveté ir pluke® (The
Shrimp and the Anemone, 1944), ,Sestasis dangus® (The
Sixth Heaven, 1946), ,Justas ir Hilda“ (Eustace and Hilda,
1947) ir romanu ,Tarpininkas“ (The Go-Between, 1953), uz
§j buvo apdovanotas angly leidéjo W. H. Heinemanno pre-
mija.

Siaubo apsakymas ,V. S.“ (W. S.) iSverstas i$ pomirtinés
L. P. Hartley apsakymy rinktinés (The Complete Short Sto-
ries, 1973).
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Jam pirmga karta krito j akis, kad tai jo paties inicialai. Ne,
nebe pirma. Jis tg jau seniau buvo pastebéjes, bet juk tai
tokie dazni inicialai: ir Gilberto*, ir Momo, ir Sekspyro —
zodziu, daugelio nuosavybé. Jie gali biiti bet kieno. Taciau
dabar Sis sutapimas pasirodé keistas, ir jam atéjo mintis:
o gal atvirukus siuntinéju sau a§ pats? Kai kas Sitaip daro,
ypac susidvejinusios asmenybés. Jisai, zinia, ne toks. Taciau
pamazu atsirado ir daugiau nepaaiskinamy dalyky — jo sti-
lius, atspindédamas mastysena, émé dvilypéti: vienos pas-
traipos, apsunkusios nuo kabliataskiy ir Salutiniy sakiniy,
iSeidavo iStestos, kitos — veiksnys, tarinys, taSkas — astrios
ir skvarbios.

Jis dar sykj perzvelgé laiska. Rasysena atrodé pati papras-
Ciausia — galéjo biiti bet kieno, — tokia paprasta, kad galéjo
biiti pamégdziojama. Staiga jis pastebéjo, kad ji primena jo
paties raSysena. Buvo besviedzigs atvirukg i zidinj, bet stai-
ga apsigalvojo. Reikés kam nors parodyti, taré sau.

Jo bic¢iulis pasaké:

— Mielas drauge, viskas aisku kaip dieng. Cia pamisélés
darbas. Dedu galva, kad tai moteris. Tikriausiai tave jsimy-
1¢jo ir nori, kad ja susidométum. Tavim détas, nekreipciau
démesio. Zmonés, kuriy pavardés pasirodo laikrag&iuose,
visada gauna laisky i§ maniaky. Jei tie atvirukai tave erzina,
mesk neskaites. Sie tipai neretai bina $iokie tokie aiskiare-
giai, ir jeigu ji pajus, kad iSmusé tave i§ véziy, — nesiliaus
persekiojusi.

Kuriam laikui Volteris Striteris aprimo. Kazkokia mote-
rélé, pilka peliké, émé ir susidoméjo juo! Ko ¢ia nerimauti?

Tiesg pasakius, net labai miela ir jautru, ir jis pradéjo galvoti
apie ja ir spélioti, kaip ji galéty atrodyti. Na ir kas, kad jai ne
visi namie! Paskui jo pasgmoné, mégéja pakankinti, griebési
logikos: ,, Tarkim, $ie atvirukai nevispro¢io. Tad jeigu juos
sau siuntinéji tu pats, ar tai nereiskia, kad tu — nevisprotis?*

Jis mégino atsikratyti tos minties; mégino sunaikinti §j
atviruka kaip ir kitus. Taciau vidinis balsas liepé¢ ji pasilik-
ti. Jis jauté, kad §is atvirukas tapo jo biities dalimi. Neat-
sispirdamas nenugalimam potraukiui, kurio pats bijojo, jis
né nepajuto, kaip uzkiso atvirukg uz zidinio laikrodzio. Ten,
uz laikrodzio, jo nesimate, bet jis Zinojo, kad atvirukas ten
yra.

Dabar jis turéjo prisipazinti, kad Sita istorija su atvirukais
tapo pagrindiniu jo gyvenimo veiksniu. Ji sukélé naujy, vi-
sai nereikalingy minéiy ir jausmy. Be galo jsitempgs jis lau-
keé kito atviruko.

Taciau, kaip ir pirmyjy, sulauké visai netikétai.
Jis neprisiverté pazitréti | nuotrauka. ,, Tikiuosi,
kad laikotés gerai ir jums patiks Koventrio vaiz-
delis, — skaité jis. — Ar esat kada buves Koventry-
je? Tiesg sakant, ten ir esate mane nusiuntgs. Ne
pati maloniausia patirtis, reikia pripazinti. Stu-
miuosi pirmyn. Gal viengsyk mudu susitiksim
pagaliau akis j akj? Juk patariau tamstai — pame-
nat? — geriau pazinti savo herojus. Ar jkvépiau
naujy idéjy? Jei taip, tai turétumét man padékoti,
nes, kiek suprantu, romanistams jy labiausiai
triksta. IS naujo skaitinéju jlsy romanus — ga-
lima sakyti, juose gyvenu. Vél stipriai spaudziu
desing. V. 8.

Volterj Striterj uzpliido baisi panika. Kaip jis
galéjo prazitiréti tokj akivaizdy faktg — kad kiekvie-
nas atvirukas ateina i§ vis artimesnio geografinio
tasko. ,,Stumiuosi pirmyn.* Ar jo protas savisau-
gos sumetimais sagmoningai nekreipé j tai déme-
sio? Jei taip, tai geriau, kad ir vél nekreipty. Jis
paémé atlasg ir lengvai atseké V. S. marsruta.
Sustojimo vietas skyré mazdaug 80 myliy. Vol-
teris gyveno dideliame Vakary Anglijos mieste
apie 90 myliy nuo Koventrio.

Gal jam parodyt atvirukus psichiatrui? Taciau ka psichia-
tras jam pasakyty? Jis gi neZinoty, ka noré¢jo suzinoti Volte-
ris, — ar jam reikia bijoti V. S., ar ne.

Verciau nueiti | policija. Policininkai prate turéti reikaly
su piktavaliais anoniminiais raSinétojais. Jei pasijuoks, juo
geriau.

Taciau jie nesijuoké. Pasakeé, kad tai grei¢iausiai mistifi-
kacija ir kad pats V. S. nepasirodys. Paskui paklaus¢, ar koks
nors zmogus negriezia ant jo danties.

— Ne, tokio neZinau, — atsaké Volteris.

Jie irgi nusprendeé, kad atvirukus rasinéja tikriausiai mo-
teris. Liepé nesijaudinti, o jeigu ateity daugiau — pranesti
jiems.

Namo Volteris paréjo kiek pralinksméjes. Pokalbis su
policininkais jj nuramino. Apmasté viska nuo pradzios iki
pabaigos. Jis jiems né kiek nesumelavo, pasakes, kad ne-
turi jokio prieSo. Volteris nepasizyméjo stipriais jausmais,
kokiais apdovanodavo savo herojus. Savo knygose jis buvo
pavaizdaves keleta itin §lyksciy personazy. Tiesa, tai buvo
seniai. Pastaruoju metu jis vengé vaizduoti visais atzvilgiais
blogus vyrus ir moteris; toks dalykas jam atrodé moraliai

Nukelta j p. 4»

* Turimas omeny W. S. (Williamas Schwenckas) Gilbertas
(1856—1911) — angly poetas, dramaturgas, labiausiai
iSgarséjes kaip libretistas, kartu su angly kompozitoriumi
Arthuru Sullivanu (1842—-1900) sukdres 14 komisky opery.
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Klimato katastrofos iSvakarése

Pastarojo meto gilets jaunes (geltonyjy liemeniy) protes-
tai Pranciizijoje dvelkia XVIII amziaus pabaiga ir jos metu
Salj apémusia revoliucine dvasia. | riauSes sparéiai pavirtu-
sias demonstracijas paskatino Salies prezidento Emmanue-
lio Macrono reformos, tarp kuriy yra sprendimas padidinti
degaly akciza. Nors papildomas degaly apmokestinimas yra
viena efektyviausiy Siltnamio efekta sukelianciy dujy kon-
trolés priemoniy, zmonés mokesciy i$ principo nemégsta,
ypac aplinkosauginiy. Tyrimai rodo, kad net progresyvieji
$vedai kurj laikg buvo itin skeptiski degaly akcizo atzvilgiu
(Sverker C. Jagers, Henrik Hammar, ,,Environmental taxa-
tion for good and for bad: the efficiency and legitimacy of
Sweden’s carbon tax“, Environmental Politics, 2009, 18 (2),
p. 218-237). Mokslininkai tikina, kad sistematiskai spresti
klimato kaitos problemg delsta taip ilgai, jog Siuo metu ka-
tastrofos iSvengti galima nebent dedant trigubai didesnes pa-
stangas. Akims krypstant j Katovicus, kur §iuo metu vyksta
24-0ji Jungtiniy Tauty klimato konferencija, kyla klausimas,
ar pagaliau bus sudarytas efektyvus veiksmy planas spresti
pagrinding problema, kuri nebéra vien tik ekologiné, bet jau
seniai virto ir politine, ar vél bus apsistota ties skambia reto-
rika ir teisiskai menkai jpareigojanciais nutarimais.

Visuotinis atSilimas kaip kolektyvinio
veiksmo dilema

Klimato kaitos sprendiniy paieskos yra, ko gero, didziau-
sia pasaulj kada nors istikusi kolektyvinio veiksmo pro-
blema. Viena valstybé, kad ir sudéjusi visas pastangas, jos
neisspres, net jeigu tai blity viena i§ pasaulio galitiniy. Pran-
clizijos patirtis puikiai iliustruoja, ko gali tikétis politiniai
lyderiai, imdamiesi rimty priemoniy Zemés, pasaulinés tau-
ty Seimos, ateities karty ir kity ,,globaliy abstrakcijy“ labui.
Tokie motyvai vidutiniam rinkéjui daznai néra prioritetiniai,
kai gyvenimas galéty biti geresnis Cia ir dabar. Jj retai is-
gasdins ir tyréjy pieSiamos nitirios 2100 m. prognozes, kai
visuotinis atilimas bus suniokojes pagrindines ekosistemas

ir paskandings ne tik Indijos ir Ramiojo vandenyny salas,
bet ir tokius miestus kaip Majamis ar Mumbajus. O kur dar
keliais milijardais iSauges gyventojy skaiéius, planetg paver-
siantis dirbamos Zemés ir maisto iStekliy stokojancia dykyne
kaip filme ,,Pas¢lgs Maksas: jtuzio kelias“ (Robin McKie,
,Portrait of a planet on the verge of climate catastrophe®,
The Guardian, 2018 m. gruodzio 2 d.). Nepaisant to, aplin-
kosauginiai mokesciai daznai yra matomi kaip legitimumo
stingantys instrumentai, be to, ne visuomet pasitikima jy
efektyviu perskirstymu.

Kolektyvinio veiksmo logika remiasi grupiy teorija ir yra
gana elementari: mazose grupése uzsiimti free riding yra
sunku, nes kas nors labai greitai pastebés, kad naudojiesi
vieSomis gérybémis niekuo prie to neprisidédamas (lietuvis-
kai free riding kartais vadinama nemokancio problema). Kas
kita yra su didelémis grupémis, tokiomis kaip... visa Zmo-
nija. Norintieji iSvengti Macrono likimo — biirio smurtaujan-
¢iy pilieCiy ir nepatenkinty verslininky — prie vie$ojo gério
prisidéti neskubés. Yra bent du biuidai spresti kolektyvinio
veiksmo dilemg: didesn¢ grupe suskirstant | maZesnes ar-
ba jkuriant aukstesn¢ instancijg (Elinor Ostrom, Governing
the Commons, Cambridge University Press, 1990). Kaip Sie
budai atrodyty visuotinés kovos su klimato kaita atzvilgiu?
Pirmasis biidas vargu ar naudingas — pasauliné Seima ir taip
yra suskirstyta | mazesnes grupes: regionines institucijas,
valstybes, miestus ir kitus vienetus, kurie patys savo viduje
nesusidoroja su visokio plauko kolektyvinio veiksmo dile-
momis. Antrasis blidas, aukstesnés instancijos jkiirimas, ne
kartg iSbandytas tarptautiniy klimato kaitos suvaziavimy ir
sutar¢iy forma. Praeito amziaus paskutiniame deSimtmety-
je priimtas Kioto protokolas, nustatantis bendras kovos su
klimato kaita taisykles. 2009 m. vyko Kopenhagos klima-
to konferencija — joje labai aiskiai identifikuotas visuotinis
atSilimas kaip politiné problema. Na, o 2015 m. Paryziaus
klimato susitikimo laukta kaip momento, turéjusio realizuoti
visus ankstesnius pazadus ir pagaliau suteikti konkretumo.
Kas i8¢jo vietoj to? Universali ir gan pavirSutinisSka deklara-
cija, nurodanti valstybéms pacioms nustatyti, kiek ir kaip jos

gali (ar nori) prisideéti, veliau i§ jos pasitrauke JAV, vienos
pagrindiniy atmosferos ter§éjy. Siuo metu susitikime Kato-
vicuose dalyvaujancius politikus lydi ypa¢ niiirios klimato
mokslininky prognozés. Tarpvyriausybiné klimato kaitos
komisija §j spalj pateiktoje ataskaitoje teigia, kad klimato
katastrofa jvyks grei€iau, negu tikétasi, — per kelis deSimtme-
¢ius — ir kad neigiami visuotinio at§ilimo padariniai jauciami
jau dabar.

Kas kencia?

Pranciizai nenori brangesnio kuro ir viskas, nors klimato
kaita jau seniai néra koks paslaptingas ,,baubas®, kuriuo taip
stropiai grasino buves JAV viceprezidentas Alas Gore’as.
Stai lietuviai jau spé&jo priprasti prie §lapiy Zziemy ir 30 laips-
niy temperatiiros vasaromis. JAV vyriausybé pranesa, kad
iki 2100 m. Salies BVP dél visuotinio atSilimo gali kristi dau-
giau negu 10 proc. (,,Fourth National Climate Assessment®,
2018). Bet ne Sios valstybés del klimato kaitos kentés labiau-
siai, o besivystanéios, pavyzdziui, Bangladesas, Pakistanas
ar Egiptas. Nors $iai tendencijai nemazg jtaka daro ekono-
miniai, infrastrukttriniai veiksniai, besivystancios pasaulio
valstybés nuo klimato kaitos jau kencia ir kentés bitent dél
savo geografinés padéties.

Turtingesnés valstybés, tokios kaip Pranciizija, kencia ne-
bent dél to, kad jy vyriausybés bando kazkg daryti. Vieno
gilets jaunes entuziasto zodZiais tariant: ,,Valstybé pavogé i$
pranciizy pinigus. Atéjo metas juos grazinti“ (Leigh Thomas,
Emmanuel Jarry, ,,*State of insurrection’ as fuel tax riots en-
gulf central Paris®, Reuters, 2018 m. lapkric¢io 30 d.).

O kas tada grazins stabilig planetos atmosfera dabartinéms
ir ateities kartoms?

- MARIJA SAJEKAITE -

Pastaba: tekstas raSytas gruodzio 2 d., nuo Sios datos kai
kurie jvykiai galéjo pasikeisti.

Ko niekaip nepakeisime

Uostamiescio aikstéje, toli, prie VidurZemio juros, ratas
po rato sukasi Svytinti Kaledy karuselé. Atrodo, tuscias,
tik dél vaizdo jos suktinis, nes arkliukai kinkuoja be rai-
teliy, vienui vieni — vaiky néra, galbiit dar ne laikas ar
né nenumatyta, nepritaikyta. Bet kvapa uzgniauzia, lyg
iSvydus ka nors neprieinama zmogiskam zvilgsniui. Juk
$imtg mety nemaciau gyvos karuselés, paskutinioji — dar
Jaunimo sode Vilniuje, iSgaravusi kartu su sodu ir taryby
valdzia. Ir, aisku, su visu jaunystés saldumu. Karuseliy
buvo kelios. Lupdavo i§ kiSeniy paskutines kapeikas. Nuo
vienos jy darési bloga, lengvai supykindavo. Ir vis tiek
traukdavo. Suprantu dabar, kaip svarbu uzaugti su karu-
selémis ar cirku, ar trijy drambliy fontanu. Ne, né kiek ne-
tuscias tas suktinis. Stabteli greta mama su dviem mazais
berniukais, matyti, jog migrantai, jy ¢ia tirSta. Nedrjstu
kalbinti, klausinéti, ar jiems viskas taip pat, bet tg akimir-
ka kazin kaip susikalbame, skriejantys arkliukai iSpiisto-
mis akimis tampa tarpininkais ir vertéjais.

Jau pripratome nebeburnoti, jog adventas toks visko
pilnas, $viesus ir triukSmingas, uzuot bloskigs tauta j
tamsybes, apsimarinimus. Kas nori, sékmingai adoruoja,
kontempliuoja ir medituoja toliau. Budi ir laukia. Pasnin-
kauja. Uzgieda ilgesingai Rorate. Gal imituojant popie-
ziy, dabar madinga skelbtis, kad VieSpats buvo sutiktas
ir atpazintas prekybos centruose ar pramogy arenose, kg
jau kalbéti apie ligonines, varg8y prieglaudas, kal¢jimus.
Nepatikrinsi juk, neiSmatuosi jo lyg kokio radiacijos ly-
gio. Tebiinie jis ir vitrinose su manekenais, jeigu ka, ne
mums reguliuoti. Bet jam tikrai néra butina apsimesti
Kalédy Seneliu, Sventoriaus ubagu, arkliuku i§ karuselés,
kad mus pasiekty.

Norétysi pagaliau advento, — nesvarbu, tylaus ar pa-
nasaus ] turgy, — kuris nors laikinai sustabdyty Kristaus
paieskas. Pareigg, taip pat galimybe ir poreikj zttbtt uz-
uosti zemégje jo pédsakus, iStraukti jj j dienos §viesg, nes
kitaip Bazny¢ig ir pasaulj istiksianti katastrofa. Liktume
be Dievo, pasmerkti kosminei naslaitystei. ,,Jo ¢ia néral* —
ziauriai prane$¢ angelas Velyky ryta, kai gerosios moterys
nusprendé ieskoti mirusio kiino. Jis prisikéles €jo prie-

kyje ar i§ paskos, bet skyrium nuo ieSkotojy. Na, taip jis
rodysis véliau ir apaStalams, ir toms pacioms moterims,
kalbés, valgys, demonstruos savo Zaizdas. Bet ateina me-
tas, kai visa tai baigiasi ir jis pasako: ,,Ate!* SugriSiu pas
jus taip pat, kaip iSeinu. Kada? Nei dienos, nei valandos.
Siandien, rytoj, Naujyjy mety naktj? Lieka advento biise-
na. Mokiniai tik meldési, valgé kartu, minéjo savo Mo-
kytojo vardg. Taip iki Siol. VieSpaties artuma nepriklausé
nuo jy pastabumo ar uoslés.

Eglutés, iSverstakiai arkliukai, §viesy jiira — visa tai tam,
kad nebiity klaiku ir tus¢ia, likus be jo. Tiek tikintiems,
tiek netikintiems. Pakaitalas ne pats blogiausias. Jis pats,
mus palaimines, liepé linksmintis ir dzitgauti laukiant
to, kas dar bus. Teologai, liturgikos profesoriai pripaZzjs-
ta, jog sekuliarioji kultiira gana vykusiai kasmet §vencia
Kristaus gimimg. Turint galvoje net kic¢a, sentimentalias
banalybes, labdaros varzybas, prekybininky triukus. Die-
vo jsiklinijimas juk nebuvo nei labai racionalus, nei este-
tiskai nepriekaistingas jvykis. Ir tikintiesiems néra jokio
reikalo apsimetinéti, kad jy Sirdis nenurims, nepagavusi
per adventg ir Kalédas ko nors giliau ir prasmingiau. Ir
jeigu jau pasiryztama liudyti Kristy, tai ver¢iau apie tai,
kaip jis nutolsta, slepiasi, dingsta, o ne pakliista miisy uz-
gaidoms suciupti jj uz skverno.

Netoli nuo anos karuselés — pranciskony vienuolynas. Be
Simtametés istorijos ir jspiidingy pastaty. Lyg per prievar-
ta jsispraudes tarp senamies¢io namy, lipintas perlipintas
1§ keisCiausiy priestatéliy. Daugybé dury, laipty, uzkabo-
riy. Bendras kiemas. Tau uz sienos gali gyventi iSprotéjusi
madam, leidzianti naktimis muzikg ir sitilanti vienuoliams
pasimyléti. Migranty rajonas. Parapiné baznyc¢ia, kurig ap-
tarnauja pranciskonai, irgi priklausiusi tai vienai, tai kitai
vienuolijai, tai griuvusi, tai vél pakilusi. Seniai be remonto,
prieskarinis stilius, saldziy gipsiniy statuly paroda. Astuoni
keliy tautybiy broliai, Sio vienuolyno bendruomené, kuria
planus, kaip susidraugauti su kaimynais musulmonais. Ne-
matyti specialios Kristaus atradimo programos sekuliaria-
me mieste, net asmeniniame gyvenime. Gal i§ pagarbos jo
didybei ir laisvei, gal dél to, kad jis jau yra ir to gana.

Sykij per savaite, kaip jprasta vienuolynuose, — vadi-
namoji rekreacija, bendras pasisédé¢jimas ir pasiplepéji-
mas, jei nori, taurelé kokio nors gérimo. IS §ilto ir jaukaus
kambeario kiek jSile vienuoliai suguza j koplycig naktinés
maldos. Didelé ir kadaise puosni patalpa dabar perdalinta
pusiau, pasidariusi per didelé. Kupole zioji skylé, sienos
aprukusios, Salta. Pastatai priklauso miestui. Remontams
néra 1&Sy. Antai prieS ménesj Salimais susmuko du seni
namai, Zuvo zmoniy. Yra ir daugiau avariniy pastaty.
Koply¢ia dar laikysis, po aizé€janéiu kupolu — Mergelés
Marijos figtira. Advocata nostra, — giedama apie ja anti-
fonoje. Negi neapsaugoty.

Vienas i§ vyresnio amziaus broliuky graziu, skambiu
balsu skaito naktinés maldos iStrauka i§ Naujojo Testa-
mento. Sv. Petro laisko Zodziai apie priesa, velnia, kuris
riaumoja aplinkui ir tyko savo grobio. ,,PasiprieSinkite
jam tvirtu tikéjimu®, — aidi tamsioje jSalusioje koplycioje.
Birelis vyry kartoja ir kartoja Mokytojo vardg, pasiveda
jam, myli. ,,Jis mylite jj, nors ir nesate jo matg®, — ¢ia i$
to paties laisko. Viskas, ko reikéty tikéjimui ir adventui.
Kad karuselé suktysi, traukty akis ir $irdj, neSdama savo
nematomus raitelius.

Atsisakau jo pédsekio pareigy. Nenoriu matyti jo pirma
laiko. Tebtinie advento $viesos ir Zaidimai tik kaip maza
paguoda uz istvertas dienas, kai jis nesirodé, prisakes my-
léti ir laukti. IS kalédinés mugés mieste parsineSame mai-
Selj tasiy saldainiy, guminuky, kaip vadina vaikai. Sulipg
po kelis i vieng daikta, nejmanoma atskirti, pléSiam su
draugu 18 visy jégy, ir nieko. ,,Kg Dievas sujungé, Zmo-
gus teneperskiria“, — draugui vaidenasi didingos biblinés
tiesos. Saldainiai saldziarigs¢iai, ne Komunija, aisku, ne
Jézaus padauginta duona, bet skanu, juokiamés, Svencia-
me tai, ko negali suprasti nei pakeisti.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Filosofas, kuris iSrado Zodj ,,idiosinkratiskas"

Su SLAVOJUMI ZIZEKU kalbasi Anja Steinbauer

— Taigi, profesoriau Zizekai...

— Nevadinkite mangs profesoriumi, jei nenorite, kad jus
uzmusciau. Jauciuosi taip nepatogiai, kai kas nors pavadi-
na mane profesoriumi. Kur yra profesorius? Turiu didele
problema su bet kokiais oficialiais titulais ir panaSiai. Kai
kas nors pavadina mane profesoriumi, automatiskai prii-
mu tai kaip ironija.

— Akivaizdziausias faktas apie jus yra tai, kad esate ne
tiesiog filosofas, o garsus filosofas — retas dalykas. Kq
Jjums reiskia biiti garsiam? Ar slové svarbu?

— Pirmiausia §lové yra labai reliatyvi. Kaip zinote, tu-
riu daugybe prieSy: zmonés, manantys, kad esu tiesiog
klounas, zmonés, manantys, kad po mano linksmu biidu
slypi kazkokia protofasistiné ar stalinistiné dimensija ir
panasiai. Tad manau, kad mano vadinamasis garsumas
téra buidas laikyti mane atokiau ir nejsitraukti rimtai j tai,
ka darau. Kuo labai didZiuojuosi, tai... Zinote mano knyga
»Maziau negu niekas®, ta, kuri yra beveik Biblijos apim-
ties? Jos pardavimai buvo geri. Tai man teikia vilties, kad
vis délto publikos nuvertinti neturétume. Leidéjai spaudé
mane parasyti mielg bestselerj apie Donaldg Trumpg. Ko-
dél turéciau? Kaip Zzmogus jis néra jdomus; jis yra nuo-
bodus idiotas.

— Bet ar jums neramu, kad jisy knygos tampa kavos sta-
lelio knygomis? Zinote, Zmonés jas perka, bet neskaito.

— Taip, taciau ne tik kavos stalelio knygos neskaitomos.
Imkite didziuosius bestselerius, klasika; Zzmonés juos per-
ka, taCiau taip pat niekas i$ tiesy jy neskaito. Kaip pavyzdj
paimkite Johno Rawlso ,,Teisingumo teorija* — Niujorke
pazistu zmoniy, parasiusiy knygag apie Rawlsa, bet priva-
¢iai jie man prisipazino, kad nebuvo jo skaite. Ir manau,
kad jie teists, nes, nelaimei, Rawlsas raso taip, jog tikrai
gali sutrumpinti iki 50 puslapiy ir nedaug teprarasi. Turiu
Siokiy tokiy jtarimy, kad tam tikra prasme panasiai yra su

Hegeliu. Kalbant apie jo ,,Logika", abejoju, kad Zmonés
i§ tiesy jg skaito, bet tam tikru atzvilgiu nemanau, jog tai
svarbu. Ar skaitéte nuostabig pranciizy autoriaus Pierre’o
Bayard’o knyga pavadinimu ,,Kaip kalbéti apie knygas,
kuriy neskaitéte? Pranctizisko stiliaus virStné, tai néra
tiesiog ironija. Jis rimtai Ziiiri | tai, kad knygos apie tam
tikrus autorius yra paraSytos Zmoniy, perskai¢iusiy ne vis-
ka, kas jy paraSyta. Jis sako, jog turétum susitelkti j vieng
ypatybe ir tada leisti, kad ta viena ypatybé nuspalvinty vi-
sg tavo poziirj. Tai yra vienintelis blidas pagaminti kazksa
tikrai nauja. Tai filosofijos paradoksas — neprivalai skaity-
ti visko. Jei zinai per daug, tiesiog susipainioji.

[...]

— Kq, jitsy manymu, filosofija gali ir turéty daryti miisy
laikais ir ar Hegelis yra ypac reikSmingas?

— Neabejotinai. Galbtit Siandien ne laikas bandyti pa-
keisti pasaulj, bet verCiau atsitraukti, biitent mastyti.
Mums Siandien reikia materialistinio apvertimo nuo Mar-
xo atgal prie Hegelio. Subtiliu biidu Hegelis yra daug la-
biau materialistas nei Marxas. Zinote, kuris Hegelis man
patinka? Kai jis savo ,,Teisés filosofijoje” sako: ,,Miner-
vos peléda pakyla tik vakare.“ Siame paprastame sakinyje
slypi jprasta pretenzija, jog Hegelis buvo konservatorius,
kurio ,,Teisés filosofija“ propagavo vos ne protofasistine
visuomeng. Kai Hegelis sako, kad tam tikra istoriné tvar-
ka gali biiti suprasta tik jos laikui beveik pasibaigus, ar
jus i§ tiesy manote, jog Hegelis buvo toks idiotas, kad
nezinojo, jog tas pats galioja ir jo ,,Teisés filosofijai“? Jis
nevaizduoja sistemos, kaip miisy visuomené turéty atro-
dyti. Jis vaizduoja situacija, kurios laikas jau praéjes, ir
jis tai Zinojo. Miisy situacija yra daug panasesné¢ j Hegelio
nei | Marxo. Marxas vis dar tikéjo kazkokia minimalia
teleologija; kad mes esame kritiniame taske, kuriame te-
béra proletariato revoliucijos ar visuotinio i§ganymo ga-

limybé, jei ne biitinybé, o Hegelis savo situacija suvokeé
kaip postrevoliucing. Imkime Pranciizijos revoliucija;
tam tikra prasme ji nepasiseké, bet Hegelis yra Cia, kad
ja perimty. Visa jo minties problema yra ne pasakyti, kad
Pranciizijos revoliucija buvo §lamsStas, taciau kaip, nepai-
sant katastrofisky pasekmiy, ilaikyti jos palikimg gyva. Ir
a$§ manau, kad misy situacija yra tokia pati; XX amziaus
radikalios emancipacijos bandymai nepasiseké. Turime
atsisakyti marksistinés metaforos, kad mes vaziuojame
istorijos traukiniu. Marksistai mégsta sakyti, kad net jei
laikai tamsts, galime matyti Sviesg tunelio gale. Ir man
patinka ironiskai sakyti: ,, Taip, Sviesa yra, bet tai Sviesa
kito atvykstancio traukinio. Tad tai miisy situacija ir He-
gelis tai zinojo. Ji atvira; negalime kurti jokiy plany.

[...]

— Tad kq turéty daryti filosofas? Ar jis matote save la-
biausiai kaip teoretikq? Taip pat kalbéjote apie savo akty-
vizmg, ar yra jungtis tarp teorijos ir praktikos?

— Teorija reikalinga, kad pamatytum, kur aktyvizmas
nesuveikia. Ypa¢ kairioji politiné teorija. Argi néra visa
pastarojo amziaus kairumo istorija viena didelé katastro-
fisky nesékmiy istorija? Dél to ir sakau, kad geriausios
marksistinés knygos dazniausiai buvo analizés po fakto,
kodél revoliucija turéjo nenusisekti. Argi ne litidna, kad
viskas, kg gauname, téra puikios analizés, kodél pralai-
méjome? Tad kodél filosofija? Pirmiausia todél, kad prak-
tika a$ nepasitikiu. Praktika be teorijos yra akla. Teorija
Siandien mums reikalinga labiau nei bet kada, ir sakyda-
mas ,teorija“ a§ neturiu galvoje tiesioginés aktyvizmo
teorijos.

]

zizek.uk
Verté Ignas Gutauskas

Pakeliui j darng su streikuojanciais mokytojais

»Iransporto darbuotojy federacija ir UAB ,,Vilniaus
vieSasis transportas® darbuotojy profesiné sgjunga re-
mia mokytojy reikalavimus ir skiria 1 000 Eur mokytoju
streiky fondui. Visa $irdimi su Jumis®, — lapkric¢io 30 d.
skelbé socialiniame tinkle ,,Facebook® pasirodziusi zi-
nute.

Tos pacios dienos vakarg viesojoje erdvéje pasirodé dar
keletas streikuojanc¢ius mokytojus palaikanciy pranesi-
my. Naujieny agentiira ELTA paskelbé Lietuvos moksli-
ninky sajungos pranesima, kuriuo isreikstas solidarumas
su Svietimo darbuotojais ir pareikalauta Svietimo ir
mokslo ministrés Jurgitos Petrauskienés neatidéliotino
atstatydinimo: ,,Solidarizuojamés su reikalaujanciais
konstruktyvaus dialogo protestuojanciais mokytojais ir
juos palaikanciais mokiniy tévais bei kitais visuomenés
atstovais. Pritariame prezidentés penktadienio pareis-
kimui, kad prie krizés paastré¢jimo prisidéjo Svietimo ir
mokslo ministrés bei kai kuriy kity atsakingy pareigiiny
arogancija ir nesugebé¢jimas isklausyti protestuojanciyjy
reikalavimy bei pasiiilymy*, — vieSame kreipimesi teigé
mokslininkai.

Ta pacia dieng BNS isplatino Mediky sajiidzio krei-
pimasi, kuriuo medikai iSsaké savo paramg streikuo-
jantiems mokytojams ir teigé palaikantys ,,S8vietimo
sistemos darbuotojy streikg kaip protesto formg. Nes
tokia protesto prie§ netinkamg atstovavima forma yra
priimtina ir vykdoma daugelyje demokratiniy pasaulio
Saliy. Dziaugiamés, kad Svietimo sistemos darbuotojai,
mokytojai bendragja prasme, suteiké mums visiems §ita
nejkainojamg demokratijos pamoka.*

Kiek anksciau ta pat buvo padargs dar vienas moksli-
ninky sambiris — ,,Paskutinis prioritetas®. Socialiniuose

tinkluose iSplatintame praneSime teigta: ,,Misy ir Lie-
tuvos mokytojy problemos yra lygiai tos pacios: prastas
finansavimas, ne procentais, o kartais nuo panasaus eko-
nominio i$sivystymo ES valstybiy nariy atsiliekantys
atlyginimai, niekinantis valdZios poZziiris i patj Svietimo
sektoriy ir jame dirbancius Zmones. [...] Valdzia, uzuot i§
esmés sprendusi aukstojo mokslo ir Svietimo problemas,
bando skaldyti $iy sri¢iy profesines bendruomenes ir jas
tarpusavyje priesinti. Seimo pirmininkas V. Pranckietis
neseniai puikiai i§reiské valdzios poziiirj: esg mokytojai
neturi teisés protestuoti, nes gauna daugiau nei universi-
tety docentai. [...] Mokytojams padidinti atlyginimams,
pagal viesus $iy dieny Vyriausybés pareiskimus, NERA
200 min. eury, mokslininkams NERA 80 mln., kuriy rei-
kéty, kad docentas gauty bent jau tiek, kiek mokytojas,
o dar pridékime neegzistuojancius pazadétus skaicius
mediky atlyginimy didinimui! Tai néra finansy trikumo
klausimas, tai yra prioritety klausimas! Kvie¢iame pa-
laikyti mokytojus!“

Jau anksciau streikuojanc¢ius mokytojus parémé moki-
niai ir mokiniy tévai.

Taciau tai — dar ne viskas. ,,Geguzés 1-osios* profesi-
nés sgjungos kvietimu palaikymg Lietuvos mokytojams
iSreiské darbuotojy teises ginantys aktyvistai i§ Rumu-
nijos ir Lenkijos bei taip pat ne pacius geriausius laikus
iSgyvenantys ir $iuo metu protestuojantys Vengrijos uni-
versitety studentai.

Ta diena, kai buvo rasomas $is tekstas, buvo pasiro-
dziusi informacija, kad solidarumo piknikg prie ,,oku-
puotos* Svietimo ir mokslo ministerijos rengé socialiniy
darbuotojy ir mediky asociacijos bei aktoriy gildijos.
Galiausiai SeStadienj naujieny portalas ,,15min.It“, rasy-

damas apie savaitgaliui ministerijoje jsiktirusius moky-
tojus, teigé, kad ,,badauti mokytojams neteks. Sekmadien;j
mokytojams karStus pietus ketina pariipinti Lietuvos
zemdirbiai.*

Tad greta mokytojy Siandien stovi ir, premjero Sau-
liaus Skvernelio Zodziais tariant, chaosg Salyje kelia:
mokiniy tévai ir mokiniai, mokslininkai ir medikai, uz-
sienio darbininkai ir studentai, kitos Lietuvos profesinés
sgjungos, Salies politikai, socialiniai darbuotojai, akto-
riai ir zemdirbiai — mazyté Lietuvos visuomenés kopija,
kurioje néra tik profesionaly Vyriausybés premjero ir
valdanciosios partijos pirmininko.

Kaip galima skelbtis profesionaly Vyriausybe, vykdy-
ti reforma, kalbéti apie mokytojy profesijos prestizo ir
mokytojy algy kélimg ir sulaukti... streiko? Kaip gali-
ma i8dalinti ,,milijardg milijonui* ir sakyti, kad biudzete
néra pinigy didesnéms mokytojy algoms? Kaip galima
skelbti, kad sieki darnos, o véliau iSvadinti visus chaoso
kéléjais ir vengti susitikimo su tais, kurie primena tau
tavo pazadus?

Ir visgi verta padékoti valdziai, kad sugebéjo Sitaip
nesudétingai visus suvienyti ir kad pagaliau mes — mo-
kytojai ir juos palaikantieji — esame pakeliui j darng.

Tik Stai su Sita ,,profesionaly* valdzia mums ne pa-
keliui.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS -

P S. ,Siaurés Aténai“ reiskia solidarumg su streikuojan-
¢iais mokytojais.
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V. S.

» Atkelta i$ p. 1

neatsakingas ir, maza to, meniniu poziiiriu labai netikrovis-
kas. Kiekviename zmoguje yra kas nors gero, jagai téra tik
mitas. Dabar (tadiau faktas lieka faktu, kad Sitie absurdiski
atvirukai taip kamavo jj, jog jis jau kelios savaités neémé
i rankas plunksnos), norédamas parodyti visiska nenaudélj,
jis vaizduodavo komunistg arba nacj — zmogy, savanoriskai
atsikracius] zmogisky bruozy. Taciau praeityje, kai buvo
jaunesnis ir labiau linkes sutirStinti spalvas, keleta karty jis
nepagailéjo juody dazy. Pirmyjy savo knygy nelabai prisi-
miné, taciau viename kirinyje, ,,Paniekintajame®, | viena
personaza sudéjo visa juoda tulzj. Rasé apie ji nepaprastai
kerstingai, lyg demaskuodamas kokj realy zmogy. Jauté
keista pasitenkinima, suteikdamas jam visokiausiy blogy
bruozy. Ir né sykio nesuabejojo savo teisumu. Nejuto né laso
gailesCio net ir tuomet, kai anas uz nedorus darbus buvo nu-
teistas pakarti. Buvo taip jsijautgs j tai, kg ras¢, jog net baimé
gniauzdavo kvapa nuo minties, kad tas padaras neapykantos
persunkta siela sukinéjasi netoliese.

Keista, kad jis pamir$o jo varda.

Paémé nuo lentynos knyga ir émé sklaidyti — net ir dabar
pasijuto nejaukiai. Taip, $tai jis — Viljamas... Viljamas... pa-
vardés reikia ieskoti pradzioje. Viljamas Steinsfortas.

Jo paties inicialai.

Volterio galva, Sis sutapimas ni¢nieko nereiské, taciau ati-
tinkamai nuspalvino jo mintis ir susilpnino atsparuma jky-
riems vaizdiniams. Jo nervai taip pakriko, jog sulaukes kito
atviruko net pajuto palengvéjima.

,»AS jau visai netoli, — perskaité jis ir nevalingai atsiverté
kita atviruko puse. ISvydo didingaji Glosterio katedros pa-
grindinj boksta. Kurj laika spoksojo i ji, tarsi vildamasis ka
nors i$ jo suzinoti, paskui prisiverté skaityti toliau. — Kaip
jau turbiit atspéjot, kelionéje ne viskas priklauso nuo mangs,
bet jei gerai klosis, tikiuosi §j savaitgalj jus pamatyt. Stai
kada mudu pagaliau susitiksim akis j akj! Jdomu, ar mane
pazinsit? Jiisy svetingumu naudosiuos nebe pirma karta. Sj-
vakar man kazko Salta rankai, taciau jiisy deSine spaudziu
kaip visada nuoSirdziai. V. S.

P. S. Ar Glosteris tamstai nicko neprimena? Glosterio ka-
1&jimas?*

Volteris tuoj pat su atviruku nuskubéjo i policijg ir paprasé
savaitgaliui policijos apsaugos. Budintis pareiglinas nusi-
Sypsojo ir pasake esas jsitikings, jog tai tik akiy diimimas,
bet jis liepsias kam nors netoliese pabudéti.

— Vis dar nenutuokiat, kas tai galéty biiti? — paklausé jis.

Volteris papurté galva.

Buvo antradienis; Volteris Striteris turé¢jo marias laiko
galvoti apie savaitgali. I§ pradziy jis mané, kad nesulauks
savaités pabaigos, bet, keista, pasitiké¢jimas savimi, uzuot
silpnéjes, émé stipréti. Jis sédosi rasyti, tarytum bty jsten-
ges rasyti — ir 1§ tiesy jis jstengé ir ra$é¢ dabar kitaip — jam
atrodé, geriau negu pirma. Tarytum nerviné jtampa lyg rugs-
tis buty istirpdziusi nelaidzios mastysenos sluoksnj tarp jo ir
kiirinio temos; dabar jis jautési priartéjes prie savo kiirinio,
ir personazai, uzuot be jausmo pakluse jo remarkoms, visa
Sirdimi, visa esybe reagavo j jiems siunc¢iamus iSbandymus.
Taip pragjo kelios dienos, ir penktadienis i§ ryto nesiskyré
nuo kity dieny, bet staiga kazkas iSmusé Volterj is jsikalbéto
transo, ir jis save paklause: ,,O kada prasideda savaitgalis?*

Ilgasis savaitgalis prasideda penktadienj. Nuo §ios minties
ji vél suémeé panika. I8¢jo | kiemga ir apsidairé. Gyveno jis
nuosalioje priemiesCio gatvéje, kurioje visi namai, kaip ir
jo paties, buvo regentystés stiliaus. Jie stovéjo atokiai nuo
gatveés; priesais stiiksojo auksti sta¢iakampiai varty stulpai,
kai kurie kartinuoti pusapvaliais zibinty laikikliais. Daugu-
ma zibinty buvo sugede; degé tik kokie du trys. Gatve létai
nuvaziavo automobilis; pra¢jo keletas zmoniy, vaizdas kaip
visada.

Ta dieng jis kelis kartus &jo apsizvalgyti ir nepamaté nieko
itartino, o kai atéjo Sestadienis ir jis negavo atviruko, panika
atsliigo. Net jau ruosési skambinti j policijg — prasyti, kad jie
nesivarginty ir nesiysty jokios apsaugos.

Policija zodzio laikési: apsaugg atsiunté. Tarp arbatos ir
vakarienés, tuo metu, kai paprastai atvyksta savaitgalio sve-
Ciai, Volteris i8¢jo pro duris ir tarp stulpy su nedeganciais
zibintais pamaté stovint policininka — pirma policininkg Sar-
lotés gatvéje. Jj iSvydgs ir pajutgs palengvejima, jis suprato,
kokio jo biita neramaus. Dabar jis pasijuto kaip niekad sau-
gus ir kiek susigédo, kad uzkrové papildomo darbo tokiems
uzimtiems zmonéms. Gal nueiti ir pakalbinti §j nepazjstama
sarga, pasiiilius jam puodelj arbatos ar §lakelj ko stipresnio?
Biity malonu iSgirsti, kaip jis juoksis i§ Volterio fantazijy.
Bet ne... kazkodeél saugumas atrodé didesnis, kai jo Saltinis
beasmenis ir bevardis. ,,Konsteblis Smitas* skamba ne taip
ispudingai kaip ,,policijos apsauga®.

Kelis sykius jis pasiziiir¢jo pro antro auksto langa (nesi-
noréjo smaksoti pravérus duris) ir jsitikino, kad jo sargas
tebestovi; o sykj, kad buty tikriau, §j keista reiskinj patvir-
tinti papras¢ namy Seimininkg¢. Deja, grizusi ji pasake, jog
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nepastebéjusi jokio policininko, bet maté ji prastai, ir kai
Volteris po keliy minu¢iy nuéjo pasizitiréti pats — aiskiausiai
jii8vydo. Ko gero, policininkas nestovi vietoje, gal kai misis
Kendal zitir¢jo, jis kur nors vaikstinéjo.

Paprastai po piety jis nedirbdavo, bet Siandien uzgjo tokia
nuotaika, kad sédo dirbti. Tikrai, jj apémé dvasinis pakili-
mas — zodziai liete liejosi; biity buve kvaila uzgniauzti jkvé-
pima tik tam, kad pamiegotum. Pirmyn, pirmyn! Teisybe
sako zmoneés, jog geriausia dirbti po vidurnak¢io. Kai Seimi-
ninké uzsuko palinkéti labos nakties, jis veik nepakélé akiy.

Siltame, jaukiame kambarélyje tyla murké tarytum virdu-
lys. Jis negreit iSgirdo jau senokai dzerskiantj dury skambut;.

Svecias tokiu metu?

Drebanciomis kojomis jis nuéjo prie dury, nelabai jsivaiz-
duodamas, kg galéty uz jy iSvysti; uztat koks didziulis akmuo
nusirito nuo kriitinés, kai duryse iSdygo auksta policininko
figtira. Nelaukdamas, kol tasai prasneks, jis susuko:

— Uzeikit, uzeikit, drauguzi! — Jis iStiesé ranka, bet polici-
ninkas jos nepaspaudé. — Tikriausiai sustirot j raga bestové-
damas. N¢é nezinojau, kad sninga, — pridiiré jis pamates ant
policininko apsiausto ir $almo snaiges. — Uzeikit, susilsit.

— ACit, — atsake policininkas. — Nieko pries.

Volteris Zinojo, kad panaSiomis frazémis paprastai atsaki-
jo tam tikro Saltumo.

— Malonékit Stai ¢ia, — zvaliai kvieté jis. — AS savo kabine-
te raSau. Kad jj galas, tai Salta. Reikia daugiau pasildyti. Gal
geriau nusirenkit ir jauskités kaip namie.

— Neketinu ilgai uztrukti, — atsaké policininkas. — Kaip Zi-
not, a$ ¢ia su reikalu.

— Na, taip, — atsaké Volteris, — kvailas dalykas $ita sine-
kira. — Jis nutilo, suabejojg¢s, ar policininkas zinos, kas ta
sinekiira. — Tikriausiai zinot, kodél — dél ty atviruky.

Policininkas linkteléjo.

— Bet kol jus pas mane, man niekas negresia, — pasaké
Volteris. — AS saugus... visiSkai saugus. Bukit pas mane kiek
norit. Ir ko nors isgerkit.

— Darbe negeriu, — atsaké policininkas. Nenusivilkdamas
apsiausto, nenusiimdamas Salmo, jis apsizvalgé. — Tai Stai
kur jiis darbuojatés, — taré jis.

— Kai paskambinot, a$ kaip tik raSiau.

— Vel ka nors tokio rezgat, — pasake policininkas.

—Ka jis, kodél? — Volterj uzgavo nedraugiskas jo tonas, ir
jis pastebéjo, koks dygus jo paraudusiy akiy Zvilgsnis.

—Tuoj atsakysiu, — taré policininkas, ir tuo metu suskambo
telefonas. Volteris atsiprase ir iSbégo i§ kambario.

— Policija, — pasigirdo balsas. — Cia ponas Striteris?

Volteris patvirtino, jog tai jis.

— Na kaip, pone Striteri, jisy reikalai? Tikiuosi, viskas ge-
rai? PaaiSkinsiu, kodél klausiu. Labai atsiprasau, bet visai
uzmirSom, ka buvom jums Zzad¢j¢. Nesuderinti veiksmai,
taip sakant.

— Bet, — taré¢ Volteris, — jiis gi atsiuntét zmogy.

— Tai kad ne, pone Striteri, man rodos, nenusiuntém.

— Betgi ¢ia, mano name, yra policininkas!

Stojo tyla, po to pasnekovas nebe tokiu atsainiu tonu taré:

— Tai bus ne miisiskis. Ar kartais nepastebéjot jo numerio?

— Ne.

Stojo dar ilgesné tyla, o paskui balsas taré:

— Ar pageidautumet, kad atsiystume ka nors dabar?

— T-taip, prasom.

— Puiku. Viens du — ir mes jau Cia.

Volteris padéjo ragelj. Ka man dabar daryti? — taré sau.
Uzremti duris? Bégti | gatve? Zadinti $eimininke? Nema-
lonu turéti reikalg su bet kokiu policininku, o jeigu tai dar
apsiSaukélis policininkas?! Per kiek laiko prisistatys tikrieji
policininkai? Saké, viens du — ir jie jau ¢ia. O kiek minuciy
truks tas ,,viens du“? Jam taip besvarstant, atsidaré durys, ir
i€jo policininkas.

— Jeigu jau j¢jai | vidy, tai gali vaikScioti po visus kam-
barius, — taré jis. — Ar jau pamirsSot, kad as esu buves poli-
cininkas?

—Kodél sakot ,,buves*? — taré Volteris, pasitraukdamas to-
liau nuo jo. — JUs gi esat policininkas.

— Esu buvgs ir daugiau kas, — atsaké policininkas. — Vagis,
suteneris, Santazistas, net zmogzudys. Kas kas, o jau jis turit
Sitg puikiai zinot!

Tariamasis policininkas pamazu artéjo prie Volterio, ir $is
staiga suvoké, koks svarbus dalykas gali biiti atstumas — tarp
stiklinés spintos ir stalo, tarp vienos kédeés ir kitos.

— Nesuprantu, kg norite pasakyti, — taré jis. — Kodél jiis
taip kalbate? AS jums nepadariau nieko blogo. Matau jus gy-
venime pirma karta.

— Sakot, pirma? — taré vyriskis. — Betgi jus galvojot apie
mane ir, — ¢ia jo balsas suskardéjo, — ra§ét apie mane. Tai pa-
sismaginot, ar ne? Tai dabar leiskit pasismagint man. Nupie-
§ét mane bjauriy bjauriausia. Dar vograusit, kad nepadarét
man nieko blogo? Nepagalvojot, ar gera man tokiam buti,
ka? Nejsivaizdavot saves mano vietoj, ka? Negaila buvo ma-
nes, ka? Na tai ir a$ jisy nesigailésiu.

— Betgi sakau jums, — suriko Volteris, jsitvéres stalo kras-
to, — as jiisy nepazjstu!
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— Ir dar i$siginat, kad manes nepazjstat! Sitaip nuskriaudét —
ir pamir$ot! — Zmogus net suinksté i§ savigailos. — Pamir3ot
Viljama Steinsforta!

— Viljama Steinsforta!

— Taip. AS jums pasitarnavau atpirkimo oziu, ar ne? Ant
mangs isliejot visg neapykanta sau paciam. Sauniai pasiju-
tot, raSydamas apie mane. Manétés esas teisuolis ir §ventuo-
lis, raSydamas apie tokj Stai niek$g. Na, tai kg turéty daryti
vienas V. S. kitam V. S, jei elgtysi pagal savo charakterj?

— AS... a8 nezinau, — suSnabzdéjo Volteris.

— Nezinot, — i$siviepé Steinsfortas. — O turétumét Zinoti —
jus gi mano gimdytojas. Ka turéty padaryt Viljamas Steins-
fortas, sutikes atkampioj vieteléj savo tétusj — tétusj, kurio
valia jis baigé gyvenima su kilpa ant kaklo?

Volteris tik be zado spoksojo i ji.

— Ka jis padaryty, zinot ne blogiau uz mane, — taré¢ Steins-
fortas. Paskui jo veidas persimaing, ir jis taré: — Ne, nezinot,
nes iki galo mangs neperpratot. Nesu a$ toks juodas, kokj
mane nutapét. — Jis patyléjo, ir Volterio kriitinéje jsiziebé
vilties kibirkstélé. — Nedavét man progos pasitaisyti, ar ne?
O a3 jums tokig proga duosiu. Dabar matot, kad nesupratot
mangs iki galo, ar ne?

Volteris linktel¢jo.

— Be to, uzmirSot dar vieng dalyka.

— Kokj?

— Kad ir a§ kadaise buvau mazas, — pasaké buves polici-
ninkas. — Sutinkat su tuo? — risciai taré Viljamas Steinsfor-
tas. — Ka gi, jei galétumét nurodyt bent vieng dorybe, kuria
mane apdovanojot... bent vieng taurig mintj... bent vieng pa-
traukly bruoza...

— Tai... — drebédamas iStaré Volteris.

— ...tai nicko jums nedarysiu.

— O jei negalésiu? — susnibzdéjo Volteris.

— Ka gi, tuo blogiau jums. Mums teks susigrumt, o juk
zinot, kg tai reiskia. Vieng rankg man atémét, taciau kitg as
tebeturiu. Steinsfortu Gelezinrankiu mane vadinot.

Volteriui uzgniauzé kvapa.

— Duodu jums dvi minutes prisimint, — pasaké Steinsfortas.

Abu pasizitiréjo | laikrodj. IS pradziy begarsis rodyklés
judéjimas suparalyziavo Volterio mintis. Jis zitir¢jo i Vilja-
mo Steinsforto veida, ziaury, klastingg veida, kurj visa lai-
ka dengé Sesélis, tartum Sviesa blity nepajégusi jo apSviesti.
Jis suskato karstligiSkai raustis atmintyje, ieSkodamas to
vienintelio i§ganingo fakto; taciau atmintis lyg sugniauztas
kumstis atsisaké ka nors duoti. ,,Reikia ka nors iSgalvoti®, —
pagalvojo, proto jtampa staiga atlégo, ir tartum fotografija jis
i8vydo paskutinj tos knygos puslapj. Paskui lyg stebuklin-
game, Smékliame sapne per sekunde prie$ jo akis praléke
visi kiti puslapiai iki pat pirmojo, ir jis nepaprastai tvirtai
jsitikino, kad to, ko ieSko, ten néra. Tas blogio jsiklinijimas
neturéjo né trupinélio gério. Ir jis impulsyviai su savotisku
dziugesiu pagalvojo, kad jeigu to visu balsu neiSpazins, tai
i8duos gério idéja apskritai.

— Néra ko pasakyti tavo labui! — suriko jis. — Ir tu pats ta
zinai! I§ visy tavo ne$variy darby S$itas pats neSvariausias.
Norétum, kad pagrazinCiau tave, ar ne? Net snaigés, ir tos
ant taves juosta! Kokiy dar biido bruozy mane prasai? AS
juos tau daviau! Neduok Dieve, kad tave uztar¢iau geru zo-
dziu! Verciau mirti!

— Tai mirk! — taré Steinsfortas, Zaibiskai iSmesdamas |
priekj savo vienintelg ranka.

Policininkai aptiko Volterj Striterj susmukusj ant valgo-
mojo stalo. Nors dar neatSales, buvo jau nebegyvas. Kaip jis
mire, atspéti buvo nesunku: ne ranka jam, o gerkle paspaudé
svecias. Volteris Striteris buvo uzsmaugtas. Jo zudikas dingo
be jokio pédsako. Ant stalo ir drabuziy létai tirpo snaigés.
Taciau i8 kur jos atsirado, liko paslaptis, nes jo mirties dieng
nebuvo pranesta, kad kur nors Salyje biity snige.

Verté Liudas Gineitis

Mieli Saténieciai, artéja metinés
prenumeratos pabaiga!

Masy leidinj galima uzZsiprenumeruoti Lietuvos pastuose
arba internetu www.prenumeruok.lt.
Metiné prenumerata priimama iki gruodzio 20 d.
Ménesio prenumeratos kaina — 2,40 Eur.
Mdasy indeksas 0109.

2019 mety prenumerata j uzsienj kainuos 70 Eur
(spéjantiems uzsisakyti iki sausio 1 d. kaina — 60 Eur).
UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uZsisakyti redakcijo-
je (Maironio g. 10, 01124 Vilnius) arba pinigus pervesti j
sgskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti
Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eureka!®,
.Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu"“.
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WALLACE STEVENS

Nepaliaujamas paSnekesys su tyleniu

Vista, ruda ir sena, ir senas mélio dangus.
Gyvename Cia ir mirStame tarp senieny dviejy.
Sukiuzes vezimo ratas auksciau, ant kalvos.

Tarsi mes, j liudininkes pasitelke jiira,
Palikome dzitti tinklus ir lopyta bure,
Plepame apie nesiliaujancius dalykus.

Apie nesiliaujancia valiy audra.
Mano ir tavo valios, ir daugelio valiy, ir véja
Daugiaprasmyj, pro lapus mus stebéjusj,

Atnesusj ry$i anam, kur slypi pakraigéje,
Nuo audros negeros i apleista ferma.
Grandj tarp vistos turkio spalvos ir dangaus,

Ir rato, nutriikusio, brikai beriedant sau.
Tai ne tas pats balsas, kur tiino pakraigéje.
Tai i8vis ne $neka, garsas, kur girdime

Pokalbyje Siame, tai garsas daikty,
Jy valios krutéti: kito zmogaus,

Pabaisos turkio spalvos, sélinancios ratu.

Verté Tomas Cepaitis

Mariaus Samaviciaus skulptdra

DONNA STONECIPHER

Pavyzdinis miestas 16

Tai lyg nueiti j paroda, kurios tema — melancholija, ir
pradéti nevaldomai kvatotis, labiausiai pries dézute
su nedideliais skeletais i$ dramblio kaulo, ,,skirtais
asmenis$kiems apmastymams*.

Tai lyg zitréti j skelety veidus ir klausti saves, kodél
priezastis, o tada suprasti, kad po veidais mes visi nuolatos
taip iSsisiepe.

Tai lyg be perstojo jausti ta vypsnj po veidu, netgi tada,
kai verki arba kai vélyva naktj Salia tamsaus lango be
iSraiSkos skaitai storg knyga; tu esi i§siviepusi, pries savo
valia, i$siviepusi tiesiai | knyga.

Tai lyg iseiti i§ parodos apie melancholijg beveik verkiant
i$ juoko, isivaizduojant tuos memento mori, miniatitirinius

skeletukus kilmingos damos pirstinétoje rankoje, kuriuos ji

sau viena pati apmasto, slapCiomis iSsiSiepusi.

Verté Laurynas Katkus
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SKAITYKLANR. 5

Patarimai, kaip rasSyti (3

Pabaiga. Pradzia Nr. 12, 14

Siuolaikinés siaubo literattiros klasikas, amerikieciy
raSytojas Stephenas Kingas (g. 1947) 2000 m. iSleido
knyga ,Apie raS8yma: amato iSklotiné“ (On Writing: A Me-
moir of the Crafft), kurioje apraso savo kirybine karjera,
nagrinéja angly kalbos mechanizmus ir dalija patarimus
pradedantiesiems rasytojams. Populiariosios literattros
karalius, kurio deSimtimis skai€iuojamy romany ir apsa-
kymy rinkiniy pasaulyje parduota per 350 min. egzemplio-
riy, tikrai turéjo kg pasakyti ne tik komerciSkai s€kmingos
literatdros karimo klausimais. Rasymo recepty i minéto-
sios knygos isrinko didziausio Jungtinése Valstijose kny-
gyny tinklo ,Barnes & Noble“ tinklalapio redaktoré Lauren
Passell.

1. Pirmiausia rasyk paciam sau ir tik paskui suk
galvg dél auditorijos. ,,Rasydamas istorija pasakoji ja
pats sau. Kai jg perrasinéji, pagrindiné tavo uzduotis yra
i8mesti viska, kas néra istorija. Pradedi nuo pasakojimo
tik sau, bet paskui jsijungia kiti.*

2. Nevartok neveikiamosios riuSies veiksmaZzodziy
(pasyvu). ,,Droviis raSytojai pasyvus mégsta dél to pa-
ties, dél ko droviems meiluziams patinka pasyvis partne-
riai. Neveikiamoji rtsis yra patikima. Drovuolis raso:
»Susitikimas bus surengtas septintg valandg®, nes kazkas
jam kuzda: ,,Formuluok $itaip, ir Zzmonés patikés, kad fu
tikrai Zinai.* Atsikratyk Sios iSdavikiSkos minties! Ne-
bk liurbis! Pakelk pecius, atstatyk krating ir tapk atsa-
kingas uz tg susitikimag. Rasyk: ,,Susitikimas septinta.*
Va $itaip, Dievuli! Argi taip ne geriau?*

3. Venk prieveiksmiy. ,,Prieveiksmis tau ne draugas.
Panagrinék sakinj: ,,Jis uzdaré duris ryztingai.* Sakinys
siaubingas, be jokios abejonés, bet pasvarstyk, ka Cia
veikia tas ,,ryztingai“. Juk yra kontekstas? Juk yra situ-
acijg nusvieciantis (kas be ko, ir emociskai veikiantis)
tekstas iki to sakinio? Ar tai mums nesufleravo, kaip jis
uzdaré tas duris? Ir jeigu sufleravo, ar néra tas ,,ryZtin-
gai* nereikalingas, perteklinis zodis?*

4. Venk prieveiksmiy, ypac po fraziu ,,jis (ji) pasa-
ké«“. ,Jei vartoti prieveiksmius zmogiska, rasyti tiesiog
,Jis (ji) pasaké* — dieviska.*

5. Nepamesk galvos dél tobulos gramatikos. ,,Kalbai
ne visados reikia rysét kaklary§j ir avét uzriStus batus.
Grozinés literatiiros tikslas néra taisyklingumas, bet sve-
tingas skaitytojo sutikimas ir toks istorijos pasakojimas,
kad skaitytojas apskritai uzmirsty, jog skaito istorijg.*

6. Stebuklingos galios slypi tavyje. ,.Esu tikras, kad
daugumos nevykusiy kiiriniy pamatiné priezastis yra bai-
mé. Dambo [i§ Helen Aberson knygos vaikams ,,Dambo,
skraidantis dramblys] j ora pakilo stebuklingos plunks-
nos padedamas; tau irgi gali knietéti griebtis pasyvy ar
minéty niekam tikusiy prieveiksmiy dél tos pacios prie-
zasties. Bet atmink, kad Dambo tos plunksnos anaiptol
nereikéjo, stebuklinga galia skraidyti gliidéjo jame pa-
¢iame.*

7. Skaityk, skaityk, skaityk. ,, Turi daug skaityti ir
skaitydamas nuolatos gludinti (ir i§ naujo apsibrézti)
savo paties raSymg. Jei neturési laiko skaityti, neturési
laiko (ar jrankiy) ir rasyti.*

8. Nesijaudink dél kity Zmoniy. ,,Kultiiringoje visuo-
menéje skaityti valgant yra nemandagu, bet jeigu sieki
raSytojo karjeros, neiSsiaukl¢jimas neturéty biiti tavo
didziausias rupestis. O uZvis maziausiai turéty ripeéti
kultiiringa visuomené ir jos likesciai. Jei ketini rasyti
tikroviskai, tavo kaip kultiringos visuomenés nario die-
nos jau $iaip ar taip suskaiciuotos.*

9. ISjunk televizoriu. ,,Daugelyje sporto kluby dabar
pakabinti televizoriai, taciau televizorius — sportuojant
ar bet kur kitur — i§ tikryjy yra pats nereikalingiausias
daiktas pradedanciajam rasytojui. Jeigu mankStindama-
sis negali apsieiti be CNN ziniy, MSNBC akcijy birzos
ar ESPN sporto apzvalgininky tauskaly, metas pasvars-
tyti, kiek rimti tavo ketinimai tapti rasytoju. Tu turi buti
pasirenges rimtai pasinerti j savo vidinj vaizduotés pa-
saulj, o tai, deja, reikia, jog teks pamirsti televizinius
pliauskalus. Skaitymui reikia laiko, o stiklinis zindukas
per daug jo atima.*

10. Turi tris ménesius. ,,Parasyti pirmg knygos — netgi
ilgos — juodrastj turi ne ilgiau kaip per tris ménesius, per
vieng mety laika.*

11. Yra dvi sékmés dedamosios. ,,Kai manges klausia,
kokia ,,mano sékmés paslaptis“ (absurdiska mintis, bet
nuo jos nejmanoma pabégti), kartais atsakau, kad s¢kme
1émé du dalykai: gera sveikata ir santuoka. Tai geras at-
sakymas, nes taip atsikratau klausimo, o be to, jame yra
tiesos. Sveiko kiino ir tvirto rysio su savarankiska, taves
po padu nespaudziancia moterimi derinys sudaré man

salygas nepertraukiamai dirbti savo darbg. Atvirkstiné
traktuoté irgi teisinga: ra§ymas ir jo teikiamas malonu-
mas prisidéjo prie mano sveikatos ir Seiminio gyvenimo
stiprinimo.*

12. Rasyk po vieng Zodj. ,,Vienas radijo laidos vedé-
jas paklausé, kaip a$ raSau. Mano atsakymas — ,,po viena
zodj“, regis, atétmé jam zada. Manding, jis sprendé¢, ar
a$ juokauju ar ne. AS nejuokavau. I§ tikryjy ¢ia nieko
sudétingo. Ar tai bty miniatitira, ar vienas puslapis, ar
epiné trilogija kaip ,,Ziedy valdovas®, kiekvienas veika-
las pabaigiamas rasant vieng zodj po kito.*

13. Pasalink démesj blaskancius daiktus. ,,.Darbo
kambaryje negali biti telefono ir, savaime suprantama,
dykinéjimui skirto televizoriaus ar vaizdo zaidimy. Jei
kambaryje yra langas, uztrauk uzuolaidas arba nuleisk
zaliuzes, nebent langas Zvelgia j akling sieng.*

14. LaikyKkis savo stiliaus. ,,Nejmanoma atkartoti ra-
Sytojui budingo Zanro traktuotés, kad ir kaip paprasta
atrodyty tai, kg tas autorius daro. Kitaip tariant, negali
nusitaikyti j konkrecig knyga it kokia sparnuotaja raketa.
Nusprendusieji susikrauti turtus raSydami taip kaip Johnas
Grishamas ar Tomas Clancy sukurpia ne kg kita, o be-
kraujes kopijas, ir taip yra dél to, kad Zodziai dar nelygu
jausenai, o siuZetas yra per §viesmecius nutoles nuo tie-
sos, kuri suvokiama ir protu, ir Sirdimi.*

15. Kapstyk. ,,Kai per interviu ,,The New Yorker* zur-
nalistui pasakiau, kad, mano jsitikinimu, istorijos — tai
radiniai, panaSiai kaip iSkastinés fosilijos, jis nepatikéjo
manim. Atsakiau, kad tai gerai, kol jis tiki, kad a$ tuo
tikiu. O as$ i$ tikryjy tikiu. Istorijos néra suvenyriniai
marskinéliai ar kompiuteriniy zaidimy konsolés. Istori-
jos yra liekanos, dar neatrasty anksc¢iau gyvavusiy pa-
sauliy detalés. Rasytojo uzduotis — savo dézéje turimais
jrankiais ta relikta i§ Zemés iskapstyti kuo maziau pa-
zeistg. Kartais atkastoji fosilija yra maza — kaip kiaukuto
geldelé. Kartais — milziniska: koks nors Tyrannosaurus
rex gigantiSkais griauciais ir i$Sieptais kapliais. Kokia ta
iSkasena bebiity — trumpas apsakymas ar gremézdiskas
tukstancio puslapiy romanas, kasimo technika i§ esmés
ta pati.”

16. Daryk pertrauka. ,,Jei to nesi dargs, SeSioms sa-
vaitéms ] Salj atidéto juodrascio skaitymas bus keista, o
daznai ir jkvepianti patirtis. Knyga tavo, ja atpazinsi kaip
savo, gal net atsiminsi, kokia melodija skambg¢jo i§ gro-
tuvo raSant vieng ar kitg eilute, bet vis tiek atrodys, tarsi
skaitytum kazkieno kito paraSytg teksta, gal kokio sielos
dvynio. Bet taip ir turi biiti, kaip tik dél to tiek ir laukei.
I§ kito Zzmogaus teksto iSbraukti mégstamas, bet nederan-
Cias vietas visuomet lengviau nei i§ savo paties.*

17. Pasalink nejdomias dalis ir pernelyg atpaZzjsta-
mus elementus. ,,Galvodamas apie knygos tempa daz-
niausiai prisimenu Elmore’o Leonardo tobulai paprastg
paaiskinima, kad jis i§braukigs nuobodzias teksto vietas.
Toks trumpinimas spartina vyksma, ir daugumai miisy
tai irgi reikeéty daryti [...].“

18. Faktiné medziaga neturi uZgoZti pasakojamos
istorijos. ,.Jei tau tikrai reikia pasigilinti i kazkokig sritj,
nes tavo pasakojamoje istorijoje yra dalyky, apie kuriuos
zinai mazai ar visai neiSmanai, atmink vieng zodj — at-
gal. Faktinés medziagos vieta — galiniame pasakojamos
istorijos plane, kuo gilesniam fone. Tave gali pakeréti
informacija apie mésaédes bakterijas, Niujorko kanali-
zacijos sistemg ar $koty aviganiy jaunikliy protinio lavé-
jimo potenciala, bet tavo skaitytojams greiCiausiai labiau
ripés tavo veikéjai ir istorija.

19. Rasytoju tampi tiesiog skaitydamas ir rasyda-
mas. ,,Kiirybinio raSymo kursy ar seminary tau reikia
ne labiau nei §itos ar | ja panaSios knygos apie raSyma.
Faulkneris Sio amato iSmoko dirbdamas Oksfordo mies-
telio paste, Misisipéje. Kiti autoriai raSymo pagrindy
igijo tarnaudami jlry laivyne, triisdami plieno gamy-
kloje ar stumdami laika Amerikos valdiSkuose namuose.
Vertingiausiy (ir pelningiausiy) pagrindinio savo gyve-
nimo uzsiémimo dalyky as$ iSmokau skalbdamas mote-
liy paklodes ir restorany staltieses vienoje i§ Bangoro
skalbykly Meine. Daugiausia iSmoksti daug skaitydamas
ir daug rasSydamas, o vertingiausios tos pamokos, kuriy
i8moksti pats.*

20. RaSymas turi teikti laime. ,,RaSymas mazai ka
turi bendra su pinigy kalimu, i§garséjimu, siekiu sulaukti
kvietimo | pasimatyma, jsiverst kg i lova ar jgyti draugy.
Jo paskirtis — praturtinti ty, kurie skaitys tavo kiirinius,
gyvenima, taip pat ir savo paties. [...] Ra§ymas yra magi-
ja, jis — toks pat gyvenimo vanduo kaip ir bet kokia kita
kiirybiné veikla. O vanduo nemokamas. Todél gerk.*

Verté Andrius Patiomkinas
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Prisimenant Eimuntg NekroSiy

Jeigu vieng dieng nukristy viena i§ SeSiy Katedros ko-
lony — buty baisu. O anadien staiga nugriuvo viena i$
Lietuvos teatro atramy — mus paliko Eimuntas Nekro-
Sius. Nusisuko ir nuéjo nebeatsigrezdamas. Visi buvom
sukrésti. Ta mirtis suartino net atitolusius vieng nuo kito,
kaip paprastai suartina bendri siekiai, bendri laiméjimai ir
bendros nelaimeés.

Siandien gali tik dziaugtis, kad jj, nelengvai bendrau-
jantj, pazinojai, prie§ daugel mety lankydavaisi jo namuo-
se prie Filharmonijos, kur gausius lankytojus didel¢je
virtuvéje nuolankiai priiminédavo jo Zmona Nadia, o jis
dazniausiai net neiSeidavo i§ savo kambarélio... Beje, Na-
dezda Gultiajevg mano $eima pazino ankséiau uz Eimun-
ta, ji buvo atvykusi j any laiky legending Kaziuko muge,
kai §i dar buvo natiirali ir vykdavo Kalvarijy turguje; bu-
vo apsistojusi pas mus, siysta, rodos, Tovstonogovo sce-
nografo Eduardo Kocergino, su kuriuo draugavom. Mano
stinui paliko keletg iSlankstyty paukséiy, origamiy... Ir
pati tada buvo panasi j paukste. Tik véliau susipazino su
Eimuntu ir tapo jo zmona.

Man nepatinka, kai Zmonés vadinami legendomis, Zvaigz-
démis, genijais. Bet Eimunto NekroSiaus asmenybé i§ ti-
kryjy buvo isskirtiné: jis visas buvo kitoks. Ir jo negali su
niekuo lyginti. Lietuviy teatre buvo nemazai puikiy rezi-
sieriy, kurie 1émé ryskig lietuviy scenos meno pakilimo
banga XX amziaus antrojoje puséje. Jau niekada neisnyks
i$ atminties pirmieji Jono Juraso, Povilo Gaidzio, Jono
Vaitkaus ir kiek véliau — Rimo Tumino ir Eimunto Nekro-
Siaus spektakliai abiejose miisy sostinése.

Per pirmus dvidesimt NekroSiaus darbo mety — deSimt
Sedevry! Toks jaunas, uzsisklendges ir susikaupes, Nekro-

Siais mokslo metais Lietuvos
moksleiviai gauna savo kultiiros
pasus — nemokamg bilietg | kul-
tiros ir meno pasaulj. Kultiiros

ﬁ@%g\#\? pasas — priemoné, leisianti kartu
KULTUROS su klase, grupémis, o vyresnie-
PASAS siems moksleiviams — ir pavie-

niui, valstybés léSomis lankytis

jvairiausiuose kulttiros ir meno
renginiuose: spektakliuose, koncertuose, parodose, pazin-
tiniuose ir edukaciniuose kultiros uzsiémimuose.

Pradinukai nuo Sio rudens jau turi savo Kultliros pasa,
kurio turinj sudaro apie 400 jvairiausiy kultiiros ir meno
renginiy, edukacijos veikly. AukStesniyjy klasiy moks-
leiviai Siomis paslaugomis galés naudotis nuo 2019 mety
pradzios. Lapkritj Kultiiros ministerija pradéjo priiminéti
paraiskas, kad papildyty Kultiiros pasa paslaugomis, skir-
tomis aukstesniyjy klasiy moksleiviams.

Teatrai, koncertinés jstaigos, muziejai, galerijos ir kitos
istaigos, taip pat atskiri kultiiros edukatoriai ir menininkai
gali sitilyti pastatymus, renginius, projektus, sukurtus spe-
cialiai Kultiros paso priemonei, taip pat ir nuolatinés pro-
gramos renginius. Kur ir kada apsilankyti, bendru sutarimu
sprendzia mokiniai, jy tévai ir mokytojai.

Moksleivio Kultiiros pasui metams skiriama 15 eury,
uz kuriuos galima pasirinkti apie keturias kultiiros ir me-
no paslaugas — kultiiros renginius, kultiirinés edukacijos
uzsiémimus ar kultiiros renginius, kuriuose vyksta ir kul-
tariné edukacija. Atlikta kultiiros ir meno jstaigy teikiamy
paslaugy analizé parodé, kad paslauga gali kainuoti nuo 1
euro (kultiriné edukacija) iki 15 eury (kulttiros ar meno
renginys). Pradiniy klasiy mokiniai jau $iuo metu renkasi
kultiiros paslaugas nuo 1 iki 5 eury. Kultiiros paso paslaugy
rinkinyje, ji pildant, taip pat turéty atsirasti ir nemokamy
paslaugy.

Kulttros pasa inicijavusi Kultiros ministerija, bendra-
darbiaudama su Svietimo ir mokslo ministerija, sudaré
eksperty komisija, kuri vertina, ar meno jstaigy ir meninin-
ky sitiloma paslauga — spektaklis, koncertiné ar edukaci-
né programa, paroda, kitokio pobiidzio renginys — atitinka
Kultiiros paso koncepcijoje numatytus atrankos kriterijus.
Teikiamos paslaugos vertinamos pagal jy indélj § mokiniy
kulttrinio akiracio plétima, kultiiros patirciy jvairove, ku-
rybingumo ir kritinio mastymo ugdyma. Sios paslaugos tu-

Sius jzengia | visai svetimg jam Jaunimo teatrg ir padaro
toki skaudy ,,Medaus skonj“, paskui j Kauno teatra, kur
Cechovo ,,Ivanove®, dar balansavusiame ant tradicijos
ribos, sukuria keleta nepamirStamy sceny su Zel¢ium,
Stalilitinaite ir Venslovu. ,,Duokiskio baladése* iSveda j
sceng jaunima ir pats atsiveria publikai (vien jau scena su
Jézum, statanciu kryziy, ko verta!). Jo spektakliai Jauni-
mo teatre — ,, Kvadratas®, ,,Pirosmanis®, ,,Meilé ir mirtis
Veronoje*, ,,Nosis®, ,,Ilga kaip Simtmeciai diena“ ir ypac
,,Dédé Vania“ — davé zitirovams kur kas daugiau nei vien
spektaklio — meno kiirinio i§gyvenimas. Jie placiau atvéré
akis ] teatrg, leido suprasti, kas i8 tikryjy yra TEATRAS,
o kas — tik jo imitacija, jie lavino miisy vaizduote, patj
zitirovg skatino suvokti teatro kalbg ir tapti bendrakiiréju.
Atmintin jsirézé daugybé sceny ir sceneliy, ypatingy mi-
zansceny ir subtiliausiy Zzmogaus sielos atodangy; nenu-
galimas noras gyventi ,,Kvadrate, magiska ,,Pirosmanio*
tyla ir tie mirties miltai finale, nebylus ,,Dédés Vanios*
prologas, kuriame pamatai, kad Astrovas, pats Sviesiau-
sias Cechovo personazas, jau paliizes! — ne, nejmanoma
visko iSvardinti...

O dar Simtai gijy, siejan¢iy su Adomo Jacovskio sce-
nografija, be kurios ¢ia minéty spektakliy nejmanoma jsi-
vaizduoti, ir su kompozitoriais Saulium Siaugiuliu, Faustu
Laténu, Algirdu Martinai¢iu, K¢stuciu Antanéliu, kitais...
Nekrosiaus spektakliuose vaiding aktoriai tapo artimesni
uz gimines. Myliu Kostg, Vida, Dalias ir Remigijy, myliu
Andrius, Viktorija, Vladg, Sauliy, Arting, Povila, myliu
Kristing, Ing, Arting, Jurates, Rimgaudg ir Vytauta, Ire-
nas, Ferdinanda, myliu Juozg ir visus, kurie, susipyne su
savo personazy likimais, buvo ir miisy, zilirovy, fizinio,

Kultaros pasas - kvietimas j kulturos ir meno pasaulj

ri biiti ilgalaikeés ir vykdomos atsizvelgiant j specialiuosius
ugdymosi poreikius turin¢iy mokiniy dalyvavima.

Rengiant Kultiiros pasa buvo remtasi Vokietijos, Islandi-
jos, Latvijos ir kity valstybiy panasiy projekty pavyzdziais.
Siekis nuo mazy dieny ugdyti mokiniy kultiiros suvokima,
meninj skonj, kultiiros pazinimo ir patyrimo jprocius, ska-
tinti juos jsitraukti j kultdirines veiklas, kad susitikimas su
kultiira, jos poreikis tapty jauno Zmogaus biitinybe, sékmin-
gai taikomas daugelyje pasaulio $aliy.

Kultiiros paso eksperty komisijos narés Vytauto Didziojo
universiteto Svietimo akademijos doc. dr. Auksés Petruske-
vicitités teigimu, Kultiiros pasui sitilomy paslaugy spektras
pasizymi tiek riiSiy ir zanry, tiek geografine jvairove. Greta
regioniniy biblioteky, muziejy, kity vietos kultiiros jstaigy
atsiranda ir garstis didziyjy miesty vardai, tokie kaip Lie-
tuvos Didziosios Kunigaikstystés valdovy rimai Vilniuje
ar Nacionalinis M. K. Ciurlionio dailés muziejus Kaune.
Laukiama, kad tokiy vardy dar labiau pagausés paskelbus
Kulttiros paso paslaugy atrankg aukstesniyjy klasiy moks-
leiviams.

,Lietuvoje jvardijami didziuliai ekonominiai, socialiniai
ir kult@iriniai skirtumai tarp didZiyjy miesty ir atokesniy re-
giony. Puikiai zinome, kad ir toje pacioje vietoje gyvena
Seimos, turinCios labai skirtingas galimybes, poreikius ir
pozitrj kad ir i ta pacig kultirg. Todél, mano galva, vienas
didziausiy Kultiiros paso privalumy — sudaryti saglygas ma-
ziau galimybiy turintiems vaikams susipazinti su kulttiros ir
meno pasauliu, padéti jiems su juo suartéti, o kai kuriems i§
jy ateityje gal net tapti ne tik kultiiros vartotojais, bet ir jos
kiréjais. Tam turéty padéti ir apsilankymai garsiose Salies
kulttiros jstaigose, ir pazintys su pavieniais menininkais ar

Vilniuje kino centre ,,Skalvija“ rengiamame kino edu-
kacijos projekte ,,Mokausi i$ kino* su Kulttiros pasu jau
dalyvauja pradinukai, nuo kity mety Sia galimybe galés
naudotis ir aukstesniyjy klasiy moksleiviai. Projekto da-
lyviams sitloma pasizidiréti daugiau nei penkiasdeSimt
filmy, skirty jvairaus amziaus grupéms. Siuose kiiriniuo-
se nagrin¢jamos skirtingo amziaus vaikams ir jaunimui
aktualios temos, moksleiviai supazindinami su jvairiomis
kultiirinémis, istorinémis, socialinémis patirtimis, mokomi
jas suprasti ir vertinti. Dauguma programos filmy lydi spe-
cialiai pedagogams skirta metodiné medziaga, kuri padeda
savarankiSkai surengti matyto filmo aptarima klaséje. I$si-

emocinio ir dvasinio gyvenimo dalis. Miisy kartos dra-
mos atspindys.

Po to buvo garsioji Sekspyriada, kurioje man pats bran-
giausias — ,,Hamletas®... Turbiit niekas pasauly nesukiiré
scenoje tokio gilaus ir tikro rySio tarp mirusio Tévo ir sii-
naus, to karty rysio, kai i§ vyresnés perimamos dorovinés,
dvasinés vertybés. Paskutiné spektaklio scena, kai mirgs
Tévas desperatiskai bando prikelti nuzudyta siiny, buvo
sukrecianti.

Vélesnieji spektakliai gal jau nesieké tos sau paciam
aukstai iSkeltos kartelés. Bet man teko laimé kelerius
metus i$ eilés matyti NekroSiaus triumfa Torunés tarptau-
tiniame festivalyje ,,Kontakt“. Teko net vertéjauti susiti-
kimuose su publika Eimuntui beveik ne$nekant... O kiek
dziaugsmo ir iSgyvenimo asary islicta!

Bet éjo laikas, keitési Eimunto kiirybos intensyvumas ir
keitési spektakliai, kuriy jau negaléjai priimti besalygis-
kai. Méginau apie tai raSyti (atvirumas kritikui privalu,
atvirumas — tai jo mandagumo forma). Bet Sito Eimis su-
prasti jau negaléjo, matyt, savo kiirinj tapatino su savimi
paciu, buvo net uzdraudgs man eiti | jo teatrg. Nesisvei-
kino.

Vakar ,,Meno forte®, atsisveikinant su miisy teatro di-
dziuoju kunigaiks¢iu, ne man vienai vél riedéjo aSaros.
Litdesio ir padékos asaros.

2018 m. lapkricio 23 d.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

rinke¢ dominantj filma, pedagogai gali i§ anksto visai klasei
uzsakyti diskusija, vedama profesionalaus moderatoriaus.
Projektas ,,Mokausi i$ kino* pleciasi ir i kitus Salies mies-
tus: Kaung, Klaipéda, Panevézj, Uteng, Anykscius, Varéna,
Gargzdus, Ukmerge.

»Skalvijos® direktoré Vilma Levickaité tikisi, kad Sie
edukaciniai uzsiémimai padés keisti ir Siuo metu gal per-
nelyg praktiska pozitri | kino filmus, vertinant juos tik
kaip pagalbing medziaga mokykly programinéms temoms
iliustruoti. ,,Geras kinas kaip ir bet koks kitas menas yra
daugiaprasmis, ir jis gali duoti kieckvienam asmeniskai
skirtingai ir labai daug. Gal net ne to, ko ieSkojai. Tai yra
ir meno paskirtis, ir jo paslaptis. Mes tikim, kad kinas tam
ir yra, kad jis tiesiog atverty akis, naujus horizontus i daug
temy ir dalyky, apie kuriuos tu net nebuvai anksciau pagal-
vojes*, — saké V. Levickaité.

Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto doc. dr. Auri-
mas Svedas, vertindamas Kultiiros paso paskirtj ir verte,
teigé: ,,Man kaip kultiiros istorikui Kulttiros paso idé¢ja
atrodo reikSminga visy pirma atveriamomis galimybémis
visuomenei, akademikams, menininkams ir edukatoriams
aktyviai sitilyti idéjas, kas turéty sudaryti Kultiiros paso
paslaugy rinkinj. Dar svarbesné man atrodo antroji idéja —
sudaryti salygas patiems jauniausiems miisy visuomenés
nariams jvairiais buidais susipazinti su miisy valstybés ir
visuomenés suformuotu istorinés kultiiros ,kapitalu® ir
naujausiomis $io ,,kapitalo formomis, gimstanc¢iomis XXI
amziuje.

Kultiiros istoriko nuomone, Kultiiros paso idéja yra aktu-
ali, o jos jgyvendinimas gali pagelbéti Lietuvos visuomenei
stiprinant jau egzistuojancias ir kuriant naujas visuomeneés
kultiirinés atminties formas. Biitent Siy kultiirinés atminties
formy sgveikoje formuojasi tai, kg mes esame linke vadinti
konkrecios visuomenés tapatybe arba identitetu.

Kulttiros paso koncepcija rengé tarpinstituciné darbo
grupé — kultiiros ir §vietimo sri¢iy, administravimo ir finan-
sy specialistai ir mokiniy atstovas. Pasirengimo etape buvo
apklausti mokiniai, mokytojai ir kultiiros jstaigos, nepri-
klausomi menininkai, kad biity iSsiaiSkinta, kokie kulttiros
renginiai yra noriai lankomi mokiniy, kokia tokiy renginiy
pasiiila yra miestuose ir atokesnése vietovése.

- JUSTAS BARAUSKAS -
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Déti skersg. Pasakojimas apie vyrus

Skiriu fotografui S¢iavui, mégstangiam
fotografuoti rasos laselj

IS pradziy ketinau rasyti eseistinj teksta, kaip man patinka
i§sekti nuo darbo — ratilai ima skrieti pries nosj, keicia forma
ore, virpa smegenyse, isisuka net j higieninius paketus, spjau-
do metodiska virtuvés nekentimo §izofrenija ir diktuoja zmo-
niy nereikéjimo Deklaracija: Nekenciu juisy, Gyvybingieji!

Procesas vadinasi Amen arba Kaip apgauti daktarg netu-
rint temperatiiros, nes lemia ne ji, o galvoje i$sikétojusios na-
notechnologijos, pienburniy per anksti paleistos | apyvarta.

ISsivadavimo metodika nesudétinga: imi uz gerklés Ne-
darbingumo lapeliy Rasytoja (¢ia naujas autorystés bei li-
terattiros zanras, dél kurio biity galima kreiptis j Kulttiros
taryba stipendijos).
ne tik paakiai, bet ir plaukai nuo darbo pajuodo...*

O tada — vaiksc€ioji po miSka be telefono ir kelioms sa-
vaitéms nutyli: iSbrauki visus zodzius i$§ vartojamyjy saraso,
neatsakingji j klausimus, nejsipareigoji, neskai¢iuoji baly,
kuriuos gausi Sventame Danguje uZ riipinimasi persenusio-
mis draugémis (sparciai artéju prie jy amziumi ir patizusio-
mis smegenélémis).

Nevaikstai j darbg. VISAI nevaikstai j darbg!

Rasytojas Daktaras puikiai atliko meninio raS§ymo darbus:
iSlaisvino ménesiui!

Dél sveiko proto. Ta pacig akimirka atsiminiau, kad ]
Naujosios Vilnios psichiatring jgriido mano jaung draugg, o
jos mama bandé tenai padaryti tvarkg — riboti nezmoniskai
stiprius vaistus ir leisti jos dukteriai iki valiai kvatotis!

Dukté buvo visiskai sveiko proto ir juokési tiktai i$ to, kas
buvo beprotiskai juokinga!

Bet a$ jsivéliau j koSmariska istorija! UzmirSusi meniskai su-
rasyta savo ligonlapj, Zaibiskai iSsikvieciau redakcijos fotogra-
fa S¢iava ir mudu diimém vaduoti (ne)sergandios merginos!

Jeigu butume pries tai perskaite Nikolajaus Krainskio kny-
g3 ,,Nakties tamsybése® (leidykla ,,0dilé*) ir gerai iSstu-

dijave, koks protingas buvo ligonis Zukovskis, sumaniai
nuzudes nekalta auka pacioje daktary ir slaugytojy panoséje
Naujojoje Vilnioje 1903 metais, prisiekiu: né uz ka nebiiciau
pazeidusi ligonlapio taisykliy ir negelbéjusi atkakliai besi-
juokiancios merginos!

Né uz didziausig stipendija, kuri leisty bimbinéti po miska
nevarstant burnos ir déti skersa ant visy pasaulio redakcijy!

Bet N. Krainskio knyga dar nebuvo isleista ir apskritai
mazai kas apie ja zinojo — gal tik seny spaudiniy skyrius,
literat@iros tyrinétojas Mindaugas Kvietkauskas ir blisimoji
,Odiles leidyklos jkaréja Barté Kuolyté.

Dél kalytés. Humanistas N. Krainskis yra pirmasis Vil-
niaus apygardos psichiatrijos ligoninés Naujojoje Vilnio-
je direktorius, europietis i§ Ukrainos, studijy patobulintas
Sveicarijoje ir Vokietijoje, o savo paties parasytoje dramoje
,Nakties tamsybése® svarsté tiesos, maisto, asmenybés lais-
vés, humanizmo vertybiy temas!

1903 metais tokie faktai tikrai daré jspaidj! 2018-yjy pa-
baigoje — irgi.

Dar ieskojo paraleliy tarp uzguitos mazametés ir spardo-
mos kalytés kiirinyje ,,Mergaité Maska, kalaité Dzilda ir ne-
rimstantis psichiatras®.

Geras kiirinys, nes spyriai skaudis!

Tomas Vaiseta irgi dar nebuvo iSleides knygos ,,Vasarna-
mis: Vilniaus psichiatrijos ligoninés socialiné istorija 1944—
1990%. Isleido tiktai Siemet (leidykla ,,Lapas‘).

Idomi knyga — gaila, kad psichiatrinés kuratoriai sunkiai
gebéjo suvokti, kodél autoriui biitinos ligoniy bylos.

Dél banalybés. Trecias pagal svarbg Sioje istorijoje — fo-
tografas S¢iavas, asmuo palaidu liezuviu, mokantis fotkinti
gélytes bei rasos laselius, bet ne ken¢ian¢iy motery veidus.

Taciau §j sykj jam nubudo solidarumas ir jis kartu su ma-
nimi 1éké pas jaung merging, jgriista j beprotnamj!

Mudu jsibrovéme | Naujosios Vilnios psichiatring be redak-
cijos siuntimo — dél humanizmo ir atstumtyjy, kad biitume is-
ganyti, kai ateis miisy paciy Sventas iSprotéjimo metas!

Tais metais ,,psichfiskei* Naujojoje Vilnioje, kurios lan-
gai pakeisti j plastikinius pagal visus Ryty Europos naivumo
standartus, vadovavo miisy Darbdavio nuolatinés viesnios
buves vyras!

Irgi psichiatras, bet tikrai ne Krainskis!

Ponia Prasytoja tarpininké, buvusi jo zmona, garséjo kaip
gimdyviy daktaré.

D¢l teisybés abudu spusteléjo daktary mygtuka ir sveika
miisy mergaite vél perdirbo j ligong. Logiska ir teisinga!

Mudu su Sc¢iavu ta ménesj savo brangioje redakcijoje
pagarsé¢jome kaip asmenys, kuriy algalapyje prie honorary
stulpelio susitraukes tupéjo nulis (toks skaiCius).

Jisai Zymeéjo vieng i§ juokingesniy miisy darbinés veiklos
periody.

P S. Ka ir kam as ¢ia noriu jrodyti? Visai nieko — atlieku uzduot;.

P. P. §. Soviety Sajungos gyvavimo metais milijonai pilieciy bu-
vo pripazinti psichiskai nesveikais — tai buvo populiarus budas atsi-
kratyti rezimo oponentais ir taikyti represijas. Siandien 8is metodas
vél iSgyvena renesansg — todél svarbu atsigrezti i jo istorija, kuri
nesibaigé suzlugus SSRS.

Vytauto DidZiojo universitetas (VDU) neseniai gavo Ukrainos
psichiatry asociacijos (UPA) archyva, kuriame sukaupti pilieciy
liudijimai apie patirta piktnaudziavima psichiatrija ar kitokj netei-
séta, zeminantj elgesj.

IS Ukrainos i VDU Andrejaus Sacharovo demokratijos plétros
tyrimy centrg atkeliavo archyvas, kuriame sukaupti liudijimai buvo
gauti 1991-2001 m. — tuo metu UPA vadovavo a. a. psichiatré Nelli
Verbun, kuri i§ viso iSnagrinéjo apie 15 tukst. atvejy.

~Gautas archyvas suteikia unikalig galimybe¢ geriau suprasti,
kaip veiké sovietiné psichiatrija, nuo kurios nukentéjo ne tik tiks-
tanciai politiniy kaliniy, bet ir daug Soviety Sajungos pilieiy, su
kuriais taip pat buvo elgiamasi nezmoniskai ir kuriy gretose buvo
daug jkalintyjy psichiatrijos ligoninése dél nemedicininiy priezas-
¢iy. 1988 metais net 10 milijony i§ 270 mln. SSRS pilie¢iy buvo
uzregistruoti kaip psichiskai nesveiki, nors psichinémis ligomis jie
nesirgo®, — primena VDU A. Sacharovo centro vadovas profesorius
Robertas van Vorenas.

— AUDRONE URBONAITE -

FrankensSteinas Bagdade, arba Tikrojo monstro beieSkant

Ahmed Saadawi. Frankensteinas Bagdade. Romanas.
I8 angly k. verté Matas Gelezauskas.

Klaipéda: Littai ne avys, 2018. 304 p.

,»Jis gyvas!“ — suSuko daktaras Frankensteinas, kai jo su-
kurta biitybé pagaliau sukrutéjo. Taip i§ 1931 m. nufilmuotos
nespalvotos Mary Shelley romano ,,Frankens$teinas* ekrani-
zacijos | popkultiros sferg nuzengé modernus siaubiinas.
Monstro vaidmenj atlikes ir siaubo filmy legenda tapgs Bo-
risas Karloffas sukiiré ikoninj tipaza, kurj atpazjsta net zmo-
nés, nickada nemate paties filmo.

Ahmedo Saadawi romanas ,,Frankensteinas Bagdade* kaip
tik priesinasi $iam ikoniniam atvaizdui. Vienas i$§ kiirinio
veikéjy tarsi netycCia prasitaria, kad Bagdado gatvése matyta
biitybé primena 1994 m. filme ,,Merés Seli Frankensteinas
monstrg suvaidinusj Robertag De Niro. Jau filmo pavadini-
mas iSduoda, kad atkreipiamas démesys j originaly teksta,
kuriame pabaisa galéjo aiskiai artikuliuoti savo neapykantos
motyvus. B. Karloffas, kaip ir visos kitos modernios knygos
ekranizacijos, atéme i siaubtino subjekto teises ir priverté
zitirovus pamirsti ne tik jo varda, bet ir tai, jog originaliame
kiirinyje jis naikina samoningai. Taip rezisierius Kennethas
Branaghas naujai aktualizavo Mary Shelley biitybe, kuri ori-
ginaliame tekste turéjo Adomo varda.

Su $ia subjektyvumo idéja Zaidzia ir A. Saadawi. Jo mons-
tras, neatsitiktinai pavadintas ,,bevardziu‘“, sgmoningai apibré-
Zia save: ,,Visuomené mane paverté nusikaltéliu ir monstru,
Sitaip prilygindama tiems, kuriems siekiu atkerSyti“ (p. 156).
Taciau pirmga kartg bevardis prasneka tik romano viduryje, kai
iSpazintj j diktofong jraso jo kiiréjas Hadis. Skaitytojas, kaip ir
romano veikéjai, apie bevard] suzino i$ §io mistinio triksterio,
vietingje kavinéje pasakojancio nejtikétinas istorijas. Pavyz-
dziui, vienoje scenoje Hadis teigia asmeniskai pazjstantis Ira-
ko prezidenta. Toks neaiskumas persmelkia knygos naratyva,
todél belieka abejoti bevardzio realumu, nors lavony kriivos,
kurias po saves palieka monstras, tik didéja.

Romano fabula pasakojama i§ skirtingy veikéjy perspek-
tyvy. Taip kuriamas apgaulingas pasaulis, kur neaiSku, kas
yra tiesa, o kas melas. Vienoje knygos scenoje pagrindinis
veikéjas zurnalistas Machmudas iSgirsta perspéjima, kad jis
negali pasitikeéti savo boso meiluze, o kitoje scenoje meiluzé
teigia, jog jis negali pasitikéti savo bosu. Abejong kelia ne tik
bevardzio, Hadzio ar kity veikéjy Zodziai, bet ir pats istorijos

pasakotojas. Akivaizdu, kad jis neturéty priklausyti romano
pasauliui, nes uzima visa zinanc¢io objektyvaus pasakotojo
pozicija — jis atspéja, ka galvoja veikéjai, kas parasyta slap-
tuose praneSimuose arba kur, kada ir kokioje masinoje bus
paslépta gatvéje sprogsianti bomba. Taciau knygos pabaigo-
je jo autoritetas panaikinamas, nes kyla jtarimas, kad tai tik
dar vienas subjektyvius zaidimus zaidziantis triksteris.

Sunkumg kelia ir romano zanrinis apibrézimas. Viename
Vilniaus knygyne §is kiirinys atsidiiré fantastikos lentynoje.
Taciau knyga taip pat sékmingai galima priskirti siaubo Zzan-
rui. Anot kino kritikés Vivian Sobchack, siaubo zanro mons-
trai (monsters) ir mokslinés fantastikos butybés (creatures)
pasizymi skirtingomis savybémis. Monstras kelia moraling
dilema, nes jis kazkuo panasus j zmogy. O mokslinés fantas-
tikos biitybé — didZiulé skruzdé, robotas ar pan. — yra gamtos,
kurig dazniausiai pakeicia Zmogus, kerStas. Net jei monstras
kuriamas pagal mokslinés fantastikos kanonus (pavyzdziui,
nuo radiacijos mutavgs mokslininkas), visy pirma atkrei-
piamas démesys ne | moraline dilema, bet j fizines savybes.
Kalbant paprastai, siaubo Zanro monstras yra slepiamas, o
mokslinés fantastikos biitybé demonstruojama.

M. Shelley ,,Frankensteinas“ yra tobulas abiejy galimy-
biy pavyzdys — jam buidingas tick mokslinis, tieck moralinis
pagrindas. Rasytojos klasikinis romanas daznai jvardijamas
kaip distopija, kuri iSkelia mokslo transgresijos pavojy — pasi-
telkus moksla sukuriama buitybé, kerStaujanti jg suktirusiam
zmogui. Beje, viena i§ Zymiausiy romano interpretacijy
teigia, kad romane nagring¢jamos industrializmo ir i§ jo ky-
lanc¢ios gamtosaugos problemos. Tac¢iau originale Adomas
kelia ir moralinj klausima, nes jis akivaizdZziai yra priarté-
jes prie tobulo zmogaus atvaizdo. Neatsitiktinai pirmojo
anglisko leidimo iliustracijose Adomas vaizduojamas kaip
grazuolis, o ne kaip i$ skirtingy daliy susititas monstras.
M. Shelley monstra sukiiré mokslas, taciau plétojantis nara-
tyvui jis pradeda kelti ir moraling dilema.

Sia logika dar labiau apsunkina , Bagdado Frankenstei-
nas“. Savo monstra Hadis surenka postinvaziniame Irake,
kur gatviy kovos tarp JAV ir vietiniy kovotojy atveria gali-
mybe susirinkti laisvas ir jau niekieno nenaudojamas kiino
dalis. Karas kaip tik reprezentuoja mokslinj naikinimo pro-
gresa. Tadiau gyvybe bevardziui jkvepia dzinai — bent jau
taip teigia vienas valstybinis Irako Zynys. Darosi neaisku, ar
bevardis gimsta i$ karo sukurto pragaro, ar i§ mistinio baime
kelian¢io dzino jkvépimo.

Idomu tai, kad taip romano autorius naujai aktualizuoja
ilgai pamirstg FrankenSteino modelj. Rasant $ig apzvalga,
kinematografinés zvaigzdés susidéliojo taip, kad po Simtme-
¢io pagaliau visiskai atkurta ir vizualiai atnaujinta pirmoji
M. Shelley kiirinio ekranizacija. 1910 m. Thomo Edisono
kompanijos iSleistame filme monstras atsiranda i§ dvipras-
miskos mokslo ir mistikos simbiozés. | universiteta iSvykes
jaunasis daktaras Frankensteinas alcheminémis priemonémis
sukuria pabaisa, taip pat gebancig aiskiai save apibrézti, — pa-
mates daktaro zmona, jis jaucia pavyda. Filmo atomazgoje
monstras istirpsta priesais veidrodj, taCiau jo atvaizdas lieka
matomas tol, kol prie veidrodzio prieina pats daktaras Fran-
kensteinas. Kaip tik ¢ia ir keliamas moralinis zmogiskumo
klausimas. Kaip knygoje ,,Religija ir jos monstrai“ paklausé
teologas Timothy K. Bealas: ar vaidindamas Dieva zmogus
galiausiai nepradeda vaidinti monstro?

Identiska klausima savo romane kelia ir A. Saadawi. Ta-
¢iau raSytojas atkreipia démesj j politinj Sios dilemos aspek-
ta. Hadis aiSkina, jog bevardj sukiiré tam, kad ,,su juo nebiity
elgiamasi kaip su Siuk$lémis, kad jis biity gerbiamas, kaip ir
kiti mirusieji, ir tinkamai palaidotas* (p. 37). HadZio Zodziai
nurodo biisena, kai nezinoma, kaip reikia reaguoti j traumi-
n¢ patirtj. Taigi romane keliamas klausimas, kaip turétume
vertinti patj postinvazinj Iraka. Juk tai yra demokratiné vals-
tybé, kur vis dar egzistuoja griezta klany sistema. Ji yra ir
moderni, ir antimoderni — savotiskas politinis monstras. A.
Saadawi sukurtas Frankensteinas yra simbolis, kuris repre-
zentuoja karg patyrusig ir staigiai neoliberalig ekonomika
jsivedusig valstybe. Taciau §i nauja santvarka brutaliai jgy-
vendinama i$ Salies, nekreipiant démesio j visus demokrati-
nés bendruomenés formavimosi procesus ar vietiniy Zzmoniy
paprocius. Naujas Irakas tiesiog susiuvamas i$ pasaliniy ga-
baly ir atplaisy, todél jis tegali tapti monstru, kovojanciu dél
savo subjektyvumo teisés.

Prisipazinsiu, kad §iam romanui nebuvau pasiruosg¢s. Prie§
pradédamas jj skaityti, tikéjausi, kad tai bus jdomi ir nejpa-
reigojanti politiné satyra ar groteskas. Stai kod¢l §is romanas
kazkiek mane nuvylé. TaCiau tai yra mano paties problema,
nes kiirinys pasitilé zymiai daugiau, nei tikéjausi. ,,Fran-
kensteinas Bagdade® yra nevienareik$mis ir sudétingas ro-
manas, kuris privercia galvoti ir abejoti. O kaip tik galvoti
mes daznai nenorime.

— VITALIJ BINEVIC -



MIGLE PETRUSYTE

Lile

Maza mergaité Lilé

Be krity,

Su dideliu pilvu

Guléjo sau po dideliu medziu,
Medziodama mazai mazus,
Dar nekaltus,

Zindanéius stirniukus...

Apetitas buvo jos baisiai baisus,
Ji trosko suvalgyti visus

Savo didelio misko,

Mazy kriity stirniukus!

Litliavo pilvas jos,
Drebéjo zemé nuo Sventvagiskai baisiai baisiy
Ty maZos mergaités Lilés minciy...

Bet neleido Dievas Lilei
Medzioti ty Dievo kiiriniy...

Didelis medis nuliizo
Palietus Kiuiréjo rtsciu pirstu,
Ir Lilé su kar$tu pienu,
Béganciu jos lipy krasteliu,
Uzspringo pamazu...

God Bless The Girl

Jei visgi tu pargrisi,

PraSau, pasiryzki pasakyti,

Kaip teisingai man §iam pasauly
Dievo laimés iSprasyti.

Nesakyki, kad nereikia,
Tada geriau tu nebegrizki,
O sugrjzes manes nematyki.

Palaiminta jau busiu,

Be laimés ir be véjo giisio...
Pargrjzusi i§ Dievo

Norésiu atsiptsti

Ir su aleliuja lipose uzdusti...

Madam

Pazitrék | mane dabar!

Taip, taip... Cia tau sakau...

Zinau, kad girdi!

Taip, taip... tau beliko atsisukti

Ir abejinguma j Salj trumpam nustumti,
Taip, taip... tau nepasirode,

Su tavim $nekéti, o dievazi,
Nusprendé madam Zerira Depardi!

Zvake nudegintos liipos,

Meéliu nudabintos plauky gravitiros
Jai rézeé akj it auksciausios prabos
Nudriskes draugés Dzildos rtibas.

,,Ko0 nori?* —

Pasigirdo nebyliai ir nenoriai...
»Nusprendei man, madam, pasipainioti
po kojom?*

,» Viskas, kas jvyks, palikime rytojui,
O dabar tave kviec€iu j karsta

Ripeséiy toly, kur pamatysi tikrajj savo herojy.

Paplaukiosim méliu, iSdeginsiu lipas

Ir kitg kartg sutikgs tave

IStarsiu: ,,Nukabinkit velniop

Tas pasenusias Zerdros Depardi gravitras

[

Peteliske

Peteliské numeté margus
Savo spenelius.

Jie buvo per mazi,

O ji noré¢jo didesniy,
Pasteliskai aktyvesniy spalvy.

STIAURES TN ATENAT

Zivilés Spudytés piesinys

Ji tapé,

Piestukas nubuko,
Teptukas Serius numete,
O patetiskas Kiiréjas
Vis masté,

Kaip jai padéti

Daugiau nebegerti.

Jis buvo jos mylimas draugas —
Eldoradas Patélis.

Raudona alaus puta

Ziaréjo j ja —

Ponig usnj,

Dygliuotg ir jau per mazai putota.

Atéjo i puotg ponai.

Visi nusizudé, i$sizudé ir nuzudé nuSove...

Automatas, ponas Kalasnikovas,
Su suknele piista nepasirodé, ne...
Kulkos nesibaigé, o

Jis nusibaigé...

Jis buvo jos mylimas draugas —
Eldoradas Patelis.

Vaikelis

...pasidalinti nereikéjo...
Vaikelis paliizgs liepsnose
Supleskéjo...

Raudona,
Raudona,
Raudona...

Protinga mintis atéjo,
Kada nukirsta vaikelio galva
Nezinion nugarméjo...

AJ

Atéjo karta Ji,

Tokia graksti ir isdidi,
Svajingai iStiesé rankas
Ir pasinéré | gelmes...

Tenainos Ji pamaté medj,
Tokj rysky ir aptaky,

Jojo vaisiai krito Jai

Ant cukrinio kaklo...

Jos vyriskai gruoblétos rankos
Siekési apvalainojo ir sultingojo
To vaisiaus—apelsino...

Akimirksniu j ji

IkiSo savo deSinj smiliy Ji,
Ir nejucia

Dingo ta riba

Tarp ten ir Cia...
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Keli

Buduaruose tadien buvo baisiai tamsu,
Skaistumas verzési tiesiog per krastus,
Brandzios spalvos nutvieksti,
Klaidziojo budistai keli...

Aplinkiniai zvalgési aplink,
Suprask, lyg jiems jie
Biity Sventi...

Skaistumo sklidinai uZtvenkti...
Pasidaré visi...

Buratinas

Trepsenau tada visiskai nuoga
Su arbatinuko kaitria asele,
Juk noréjo jis, o ir as,

Tuo paciu iSgerti arbatélés su bevardziu draugu...

Po pauzés jis... liko...

Tas draugas, be akies,
Obuoliukai jo, saldis tada,
Atsiduré tarp mudviejy abiejy —
PaLYTETA limonado taurele...

Tad buvau tg vakarélj visiSkai akla,
Pilnaties romantiskai nutvieksta,
O saldus buratinas zitiréjo godziai | mane...

Lama

Eilinei Siltai dienai iSausus,

Eklektiska Lama kaip visada jkauso,
Stiklainj seiliy prie Sirdies pasidéjus,
Ji galvojo, kur jj praktiskai padéjus...

I8duoti biciuliai

I Lama zitréti negaléjo
Ir padéti jai,

Be abejo, jie nenoréjo...

Sviezi, kartu beviltiski prisiminimai
Draske jy mintis,

Kada Lama spjové jiems

I Sesias tuomet aklas akis...

Atsiprasyti ISdidZioji nesugebéjo,
O ir taip ja buty nieks nepatikéje...

Bespalvé suvaidinta lyriné aSara
It seilé su panieka

Nuvilnija visuomet,

Kai jai reikalinga tiesiog
Elementari nauda...

ISbrinkusiai iStines veidas,
ISvagotas arogancija grubia,
Cia jau nepadeda, beje...

Jai telieka susinaikinti

Su neapykanta gyvenimui
Ties trisdeSimt Sesta

Savo mety stotele?!.

Amariliai

Kas atrado,

Tas pakilo,

Kas atéjo,

Tas pasiliko,

Taciau viska patyres
Paslydo...

Amariliai prazydo
Ir likimo ratas
Kitiems savo laime
Paliko...

Ir daugiau pas tave
Nebegrizo...
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Gyrdiras Eliassonas (g. 1961) — islandy radytojas, poetas ir
vertéjas, daugiau kaip trijy deSim¢&iy knygy autorius. Keletas
jo eilerasciy vertimy yra skelbta almanache ,Poezijos pava-
saris 2003 (verté J. M. Abraityté). Cia publikuojami apsaky-
mai i$ rinkinio , Tarp medziy* (Milli trjanna, 2009), kuris 2011 m.
apdovanotas Siaurés Tarybos literatliros premija.

Burimai

Esu tik kartg isbandgs juodaja magija. Praéjo jau daug lai-
ko, bet vis dar gerai atsimenu, kas mane pastiiméjo | §j abe-
joting laisvalaikio leidimo buda.

Buvau pradéjes kurti eilérascius, neseniai parenges ran-
krastj ir jdéjes ji i tvarkingg aplanka su savo paties nuotrauka
virSelyje; parodziau jj tiems savo draugams, kuriems, mano
manymu, eilés galéjo nors kiek riipéti. Dauguma visai teigia-
mai sureagavo j §itg mano gaminj. I$skyrus viena. Jis buvo
kiek vyresnis uz mane, vairavo pieno cisterng, bet labai do-
méjosi poezija. Palikau jam rankrastj kelioms dienoms, kad
paskaityty, o kai grizau jo atsiimti, pajutau, kad kazkas ne
taip, kaip turi biti.

— Perskaitei rankras$tj? — tariau.

— Taip, perskai¢iau, — pasaké jis.

— Ir ka galvoji? — paklausiau. Man visai nepatiko jo is-
raiska.

— Visiskai beviltiska, — atsake jis.

— Beviltiska? — pakartojau vargiai tikédamas savo ausimis.

Be galo klioviausi jo nuomone apie poezija, ir dabar jis
pasake, kad mano rankraitis beviltiskas. Zinojau, kad tai ir
reiskia: beviltiskas.

Buvau priblokstas. Jis tai pamate, bet nebandé susvelninti
sprendimo, kuris jau buvo priimtas ir negin¢ijamas.

— Man reikia eiti, — pasakiau ir griebiau eiléras¢iy $tsnj
nuo stalo.

— Nenori kavos? — paklausé.

Nieko jam neatsakes nulipau laiptais link lauko dury. Jis
kazka susuko man jkandin, bet a§ nebegirdéjau.

Sitas pieno cisternos vairuotojas gyveno dviejy auksty
name prie jiiros, jis buvo jsikiirgs virSuje, o apacioje buvo
naudoty baldy parduotuve. Vakare, — jau po to, kai buvau
pas ji uzéjes ir gaves eiliy jvertinima, — griZzau prie jo namo.
Buvo véloka, i duris nesibeldziau. Nugjau prie namo i$ jiiros
pusés, kiemas nebuvo aptvertas, tad galéjau prieiti prie pat.
Pirma greit zvilgtelé¢jau pro baldy parduotuvés langg ir tarp
kity daikty pamagiau ryskiai geltong Cesterfildo sofg, kurig
visai jsivaizdavau galjs turéti. Nusprendziau apie ja rytoj pa-
siklausti. O ten, prie sienos, susikaupiau tam, kg i§ tikryjy
ruoSiausi padaryti. Isitaisiau tiesiai po savo draugo, pieno
cisternos vairuotojo, miegamojo langu ir vyliausi, kad jis jau
atsigulé  lova. Man tai atrodé tikétina, nes jam reikédavo
labai anksti i§ kaimy surinkti piena.

Pradéjau tg vasaros vakara kazka murmeti. Buvo beveik
visiskai §viesu ir, tiesa pasakius, vargiai juodajai magijai
pakankama atmosfera: apacioje melsva ir rami jiira, Salia,
lengvoje migloje, dar mélynesni kalnai. Man nebuvo vi-
siskai aisku, ka murmu. Kazkokius Zodzius, kuriuos radau
knygoje, jie turéjo nuzudyti ta, kuriam buvo sakomi. Prisi-
miniau skaites, kad Gurdzijevas, armény mistikas, minciy
galia buvo nuzudes buliy per Sesiy kilometry atstumg. O
¢ia tik keletas metry. Susitelkiau mégindamas jsivaizduoti
miegant] pieno cisternos vairuotojg ir bandziau telepatija
bei prakeiksmais sustabdyti jo Sirdies plakimg. Buvau vi-
siskai uzmirses, kad jis kazkada buvo mano draugas. Tai
teseési kurj laika, a§ uzmirSau, kur esu, nes taip jsijauciau
1 §ig vizija; jis savo lovoje, o as§ bandau jj nuzudyti pagie-
zinga galia, sklindancia kazkur i§ sielos gelmiy. Niurnéjau
zodZius, iSmoktus i$ knygos, ir kruopsciai stengiausi j juos
jlieti neapykantos. Man atrodé, kad einasi puikiai. Buvau
isitikings, kad kazkas jau darosi, tad nepavydéjau tam, ku-
ris guléjo lovoje ir priiminéjo Sig Zinutg. Vis bandziau ir
bandziau jsivaizduoti, kaip jam pagaliau amziams sustoja
Sirdis.

Po kurio laiko nusprendziau, kad jau padariau uztektinai.

Pakéliau akis j langa, tarsi atsisveikindamas. Dabar jau-
¢iausi daug lengviau, piktumas buvo mane apleides. Aki-
mirka net beveik pasigailéjau nuzudgs ta savo draugag be
rimtesnés priezasties.

Tada nusileidau prie juros ir daugmaz pamirSau, kad ka tik
zudziau zmogy. Buvo jau naktis, jira lygi it veidrodis. Lau-
ke tuscia. Tarsi a$ bii¢iau vienintelis mieste gyvas Zmogus.
Akimirkg pasijutau tarsi vienintelis, iSgyvenes kokig keistg
tragedija, iSnaikinusig visus, tik ne mane.

Tada griZzau namo ir visai ramiai uzmigau.

Negalvojau apie staigig savo draugo mirtj.

SIAURES TN ATENAI

GYRDIR ELIASSON

Kitg dieng vis délto apie visa tai nemazai masciau. Ypac
dél to, kad jis i8S ryto nepasirodé darbe, ir pienininky asocia-
cijoje kilo problemy dél vairuotojo. Buvau ten vieng vasa-
ra dirbes, taip ir susipazinau su tuo savo draugu. Po darbo
vasarg bendrové man tapo svarbi, pradéjau jausti tam tikra
ypatinga ry$j su pienu ir siiriu. Turbiit tai buvo Siokia tokia
nostalgija. Kai buvau mazas, karvidéje laukdavau, kol mo-
¢iuté baigs melzti karves. Turédavau jskilusj géléta puodelj,
kurj mociuté, baigusi melzti, panardindavo j kibirg Salia sa-
ves ir iStiesdavo man. ISmaukdavau dar $ilta piena i$ puode-
lio vienu ypu.

Dabar tas mano draugas negyvas guléjo savo lovoje, ir
niekas nieko nezinojo. Taip slinko diena, émiau kazkaip tru-
putj dél to nerimauti, bet su niekuo nekalbéjau, kad vakar
vakarg nuzudziau Zmogy, nes tokia pokalbio tema biity ga-
1&jusi turéti nemaloniy pasekmiy.

Vakare jau visai neberadau sau vietos ir nué¢jau prie jo na-
mo, taip tarsi patikrinti situacijos. Jis buvo ilgai pragyvenes
tame bute vir§ baldy parduotuvés. Dieng buvau toks suneri-
mes, kad visai pamirSau paklausti apie Cesterfildo sofa, bet
dabar veél zvilgteléjau pro langa. Sofos nebebuvo.

Be garso nusikeikiau.

Buvo tamsiau nei praeita vakara, danguje sunkiis debesys,
eidamas prie namo dury pajutau, kaip veidu nuriedéjo lietaus
lasas. PasibeldZiau. Man pasirodé keista, kad taip elgiuosi,
nes juk zinojau, kad jis negali atidaryti. Bet vis tiek, jam i$-
kart nepriéjus prie dury, pabeldziau dar sykj. Ketinau suimti
uz rankenos ir patikrinti, ar uzrakinta, bet durys atsidaré.

Tarpduryje stovéjo jis, toks kaip jprastai.

Be Zodziy i ji spoksojau.

— Grjzai? — taré jis, truputj nustebes, bet nenusiteikes prie-
Siskai.

— Taip, — tariau.

— Gerai, kad vakar taip labai nepriémei | Sirdj, — pasake
jis.

— Taip, — tariau.

— Dabar nori kavos? — paklausé.

— Taip, — tariau trecig karta.

Po $ito juodoji magija mano akyse krito, pateko j saraSa
senoviniy uzsiémimy, kuriems gresia pelnytas iSnykimo pa-
vojus. Rankrastj, dél kurio jvyko $is bandymas, iSmeciau ir
nuo to laiko poezija nebeuzsiémiau.

Jolitos Puleikytés piesSinys

Puslapiy zaizdos

Nesaky¢iau, kad renku knygas, bet jy aplink mane prisi-
rinko. Kai kurios jy retos, ir, aisku, man dél jy skaudziau nei
del kity, kuriy visur galima jsigyti.

Mano draugas, kuris pas mane kartais uzeina, irgi domisi
knygomis ir atéj¢s apzilirinéja mano lentynas, pavyzdziui,
kai iSeinu j virtuve uzkaisti mums kavos. Pries kelias dienas
atsitiko Stai kas: jis pas mane uzsuko, o a$ nuéjau j virtuve
uzplikyti kavos, bet kai i§ koridoriaus buvau begriztas i sve-
taing, vienos knygy spintos, stovincios prie ilgosios sienos,
stikle i§vydau, kad mano draugas stovi priesais lentyna, lai-
ko knyga ir ruosSiasi i$ jos plésti lapg. Sustojau apytamsiame
koridoriuje ir laukiau, kg jis darys. Jis paskubomis zvilgtelé-
jo sau per petj, kosteldamas i$plésé i§ knygos lapg ir jsikiSo
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1 kiSen¢. Tada padéjo knyga atgal i lentyna. Isiminiau kur ir,
rodos, jzitiréjau, kokia ten knyga. ISgirdus Saizy popieriaus
plySimo garsa, pridengta kostel¢jimu, mane nukrété Siurpas,
nepraleidau to pro ausis. Buvau kazkada skaites André Zido
»Imoralista*, kur apraSomas panaSus nutikimas, ir nuspren-
dziau elgtis kaip tos knygos veikéjas — tarsi nieko nebiity
ivyke. Izengiau su kava | svetaing, pasitliau draugui séstis |
geriausig fotelj, ir mudu pasis$nekéjome. Po keliy dieny jis ir
vél uzéjo | svecius, a$ dar sykj aptikau jj darant tg patj, bet ir
vél nieko nesakiau. Bet jam i§éjus pradéjau Sen bei ten var-
tyti atsitiktines savo knygy spintos knygas ir pamaciau, kad
per praéjusius apsilankymus jis daug kur buvo pasidarbaves.
Lapy truko daugybéje rinktiniy knygy, rety ir graziy knygy.

Kodél jis taip elgési?

Lauziau galva, bet nepriéjau jokios i§vados. Sitas mano
draugas — biciuliSkas Zmogus, ramiai ir maloniai elgiasi, ir
jokiy zenkly, kad buty apniktas Sio polinkio pléSyti lapus i§
svarbiy knygy.

Po to, kai pastaraji kartag pamaciau ji veikiant ir i$siaiski-
nau, kad jau ilgai tuo uzsiima, pradéjau vengti jo kompa-
nijos. Nieko jam apie tai nesakiau, bet jei jis skambindavo
ir a§ pamatydavau numerj, nekeldavau ragelio ir jei biidavo
beldziama j duris, o as jtardavau, kad tai galéty biti jis, nea-
tidarydavau. Po truputj pavyko rasti kai kuriuos lapus Na-
cionalinés bibliotekos knygose, juos atsi$viesti ir jklijuoti,
bet vis dar triiko lapy knygy, kuriy biblioteka iSvis neturée-
jo, be to, atSviesti lapai tikrose knygose irgi nekélé tinkamo
jausmo. D¢l to pasitenkinimas savaja biblioteka pradéjo ge-
rokai sliigti. Visad pazvelges j lentyna imdavau galvoti apie
knygas, i$ kuriy mano draugas buvo iSpléses lapus ir taip
amziams jas suzalojgs.

Kas tai per zmogus, kuris gal¢jo Sitaip su kitu pasielgti?
Toliau lauziau galva. Ar tai buvo kerStas uz kazkokij neju-
¢iomis jam padaryta blogj? Ar kokia bjauri iSdaiga, skirta
patikrinti, ar a§ kada skaitysiu visas Sitas knygas; ar pra-
désiu vieng dieng kalbéti apie tai, kad kai kuriose knygose
truksta lapy ir kad a$ tiesiog visai to nesuprantu? NeZinau.
Buvau skaitgs apie rasytoja, kuris su savo biblioteka elge-
si taip laisvai, kad pléSdavo lapus i§ knygy, kurias skaité,
mesdavo juos i zidinio ugnj sau pasongje, idant suliepsnoty,
ir prisidegdavo jais pypke. Tik stengdavosi, kad biity pries
tai juos perzvelges. Bet as ne raSytojas ir niekad negaléciau
taip elgtis. Tiesa sakant, pasidaré sunku skaityti minétajj ra-
Sytoja suzinojus apie tokij jo elgesj. Bet blogiausia tai, kad
tas zmogus, émes i§ mano spintos knygas ir dréskes i$ jy
lapus, buvo bene vienintelis mano draugas. Dabar nebeturiu
draugo, kuris ateity ir pléSyty lapus i§ knygy, ir man beveik
triksta to kosteléjimo ir lengvo ply$imo garsy. O ka jis pa-
daré su lapais, kuriuos kisdavosi j kiSen¢? Pamazu atradau,
kad jis beveik visad plésdavo lapus i§ romany, dazniausiai
XIX amziaus. Bita ¢ia kazkokios logikos. Jis, rodos, labiau-
siai dome¢josi Dostojevskiu; atradau, kad buvo iSpléses lapy
i$ visy mano turimy jo knygy. Man buvo daugmaz tas pats
dél daugumos jy, jos Siaip ar taip per ilgos. Bet labai ne-
patiko, kad jis pasiémé kaip tik tg lapa i ,,Nusikaltimo ir
bausmés*, kur Raskolnikovas nuzudo senutg. Galvojau, kad
tikrai galéjo iSplésti kokig kitg vieta, jei jau biitinai kazko i§
ten noréjo.

Sédziu svetainéje, savo bibliotekoje, ziriu | lentynas ir
galvoju apie visus tose lentynose esanciy knygy trikstamus
lapus. Suskamba telefonas, i§ numerio suprantu, kad ¢ia tas
mano draugas, kuriam nebeatsakau. Leidziu telefonui ilgo-
kai paplySauti ir tik prie§ pat nustojant staiga nusprendZziu
ragelj pakelti.

— Klausau.

— O, sveikas! Sunku tau prisiskambinti.

— Buvau iSvykes.

— I8vykes? — balse buvo girdéti abejoné.

— Taip.

— Kur?

— ] Londona.

—Ka veikei?

— Ieskojau rety knygy.

Kitame laido gale pajutau kylantj susidoméjima.

— Galiu ateiti apzitiréti?

Akimirka pamasciau.

— Zinoma, — pagaliau tariau.

Jis gyveno netoliese, tad belaukdamas, kol ateis, nuéjau
uzkaisti kavos. IeSkodamas Sauksto atidariau stalCiy ir i§vy-
dau tg zibantj didelj peilj, kurj buvau ka tik nusipirkes.

Verté Vaida Jankiinaité
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vilnius-alytus-vilnius

Such a muddy line between
The things you want
And the things you have to do

Sheryl Crow, ,, Leaving Las Vegas*

»leaving las vegas®™ klausau dazniausiai rytais — man pa-
tinka pavarges, prikimes mis crow balsas ir tai, kad dainoje
yra tiek iSmintingy eiluciy, kalbanCiy apie mane. pavyz-
dziui, ji sako, kad riba tarp dalyky, kuriy nori, ir ty, kuriuos
privalai daryti, iSbliurusi, neaiski. kad dabar nei dzokeris,
nei tiizas, nei karalius llizerio rankos nepavers laimétoja.
arba kad pastaruoju metu nebéra kur pabégti. tokiais rytais
daznai svarstau, kodél darau tai, kg darau, — ar kad noriu, ar
kad privalau? ar — tiesiog?

vaziuodama j trumposios prozos skaitymus alytuje galvo-
jau daugiausia apie tai, kad grjzus reikés viska aprasyti ir
kaip labai nemégstu teksty, kurivose rasytojai pasakoja apie
literatiirinius festivalius ir savo nuotykius juose — apie nuos-
tabiuosius tenai sutiktus draugus bei grazigsias merginas,
kurioms, kaip ir dera, sakoma ,,ne‘, nes mes ypatingi, ypa-
tingai mes rasome ir linksminamés. kokie glaudis rysiai mus
sieja — kraujo grupés, vyno rasys, sugérovai ir sugulovai,
literatiiriniai tévai ir $altos motinos. paprastai tokiuose teks-
tuose blina nemazai siauram rateliui skirty uzuominy apie
tai, kas kiek i§géré ir kaip kg uzlauze, bet viskas perlauzta
per auksStos meninés raiSkos prizme, nes aisku juk net vai-
kui, kad jei apraSydamas pabliurusig vakaréliy kasdienybe
panaudoji metaforg ar interteksta, viskas sutvirtéja ir suzéri —
bent akimirkai. ta¢iau j dykuma laivas neatplauks, dainuoja
mis crow. taigi, kodeél pati taip lengvai sutikau parasyti tokj
banaly teksta nepaisydama lengvos paniekos ir sau, ir jam?
ar privaléjau? bet juk niekas neverté.

apie kuncino bibliotekoje vykstancius ,,imbiero vakarus*
iSgirdau prie$ pora mety, kai prozininkas, su kuriuo tuomet
susirasiné¢jome dél jo knygos pristatymo, uzsiming, kad dir-
ba prie naujo specialiai §iam renginiui raSomo teksto. labai
stengiasi, nes komisijos ir publikos geriausiai jvertinty kairi-
prizais. nebeatsimenu, laiméjo tada kg nors tas prozininkas
ar ne. o mane ] alyty pakvieté, nes vienas is dalyviy paskuting
minute atsisaké ir, matyt, spragai uzkisti rekomendavo ma-
ne. zodziu, kai alytaus bibliotekos direktoré paskambino ir
paklausé, ar noréciau dalyvauti, o po to apie renginj parasyti,
sutikau, kaip visuomet, daug negalvodama. tekstus reikéjo
atsiysti kuo greiciau, todél patrumpinau kelis fragmentus i3
»kai a8 buvau malalietka® rankras¢io ir dar tg patj vakarg
i$siunciau. viskas tiko ir taip a$ atsidiriau alytuje.

buvo Salta, Siek tiek apsiniaukg, nesnigo. planavau pa-
slampinéti po miesta, bet véjas kos¢ kiaurai. viesbucio kam-
barys jsikrauscius irgi priminé ledaing (véliau paaiskéjo, kad
nebuvo nuorinti radiatoriai, o mes kazkaip nesusipratome
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pasiskysti iSkart), o kita rytg tuos, kurie neplanavo nakvoti,
iSkrauste, todél dvi dienas praleidau bibliotekoje. iSklausiau
beveik visus pagrindinius ir nepagrindinius skaitymus, tomo
vaisetos diskusija su mindaugu nastaravi¢iumi, net kun¢inui
ir jonynui skirtus renginius. i§ pradziy buvo jdomu, véliau
apémé nuovargis. labiausiai jsiminé indros briiverés tekstas —
anksciau skaiciau tik jos poezija, kuri man irgi patiko. ji ra-
So apie tai, kaip du ¢itivakai vaziuoja i§ rygos, man atrodo,
i vilniy, autike prisigeria, pradeda kabinétis prie Zzmoniy ir
juos beveik tritkusius i$sodina kazkokioje stotyje. ,.kur mes
esame, kur atsidiiréme*, — girtai svarsto jie, ginéijasi, 0 neo-
ninis uzra$as skelbia, kad atsidiiré jie ten, kur ir turéjo. jokiy
metafory, mezginiy, gana rupis dialogai. Siek tiek priminé
ivaskeviciaus ,,iSvaryma®, bet viskas man dabar jau Siek tiek
ka nors primena, ir tai nei trikumas, nei privalumas. indros
tekstg iSverté vytautas dekSnys, perskaité alvydas Slepikas —
latviskai autoré skaité tik fragmentg. po to papasakojo, kad
istorija apie tuos i$sodintus ¢itivus tikra, — kazkaip nenuste-
bino. dar patiko andriaus jakuciiino biisimos knygos fragmen-
tas: trijulé — dvi panos ir vaikinas manieringais vardais — kazko
ieSko. i§ pradziy sako, kad prasmés, tada — kad menkeés,
bet greiciausiai jie ieSko iSeities, to tasko, kuriame viskas
kazkaip i$sirisa ir iSsisprendzia. jei $itg reikty su kuo nors
palyginti, tai bty tomo Sinkariuko ,.kaip vaikai®, tik stilius
elegantiskas, labiau nuglaistytas. kitaip nei indros naujasis
realizmas, andrius pabréZtinai literatiiriskas, situacijos — ne-
tikroviskos, jtampa didelé, bet viskas nerimta, tarsi zitirétum
i animé zmogeliuky vis labiau ir labiau besipleciancias akis.
matyt, a§ krastutinumy zmogus — suprantu arba labai tikro-
viskus, mésiskus, Siurkséius, arba pabrézZtinai rafinuotus ir
savo dirbtinumo neslepianc¢ius dalykus. kiek su kuo kalbé-
jausi — patiko vis kiti skaitovai. matyt, tai gerai — kiekvienas
ir kiekviena prozos gavo pagal poreikius ir galimybes.
paskelbus nugalétojus vyko baigiamasis furSetas, grojo
,,abbos® , .the winner takes it all“. vieni nugalétojai teisinosi
esa to neverti, kiti ramiai glosté ¢ekj kisenéje — pralaiméto-
jai géré garsiai ir tyliai aiSkindami (pirmiausia patiems sau,
zinoma), jog daugiau Cia nebeatvyks, o a$ niekaip negaléjau
apsispresti, ar noriu prisigerti dabar ir luzti autike, ar pasi-
taupyti, nes vakaras dar ilgas. darémés selfius ir grupines sa-
vo linksmybiy nuotraukas, kad tie, kurie mus stebi feisbuke,
zinoty, kaip Cia linksma ir kokie mes graziis. tai vienas, tai
kitas siiilé sésti ant keliy, i$eiti partikyti, pasibuéiuoti — vis-
kas kaip visada. puikiai suprantu, kad nesu jokia iSimtis, taip
bitina visoms nebjaurioms, nesenoms ir be aiSkaus partnerio.
kartais stebiuosi savo konformizmu — gal tai dél vyno? igoris
pomerancevas iSrinko butelj paties geriausio, saké, kad nors
mano skaitomo teksto nesuprato né zodzio, suteikiau ne-
mazai malonumo, nes megztinio ir sijono atspalviai deréjo.
gal¢jau atsakyti ka nors SiurkStaus, bet to nepadariau — kuo
toliau, tuo tvir¢iau tikiu, kad nebeverta. svetimas, laike ir er-
dvéje nutoles pasaulis — kiti balsai ir tusti kambariai. o gal tai
ir yra dalykai, kuriuos noriu daryti — vis labiau girtéti, sédéti
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ant keliy, klausytis komplimenty? antraip kodél visa savaite
galvojau, kuo geriau apsirengti? kartais tikrai malonu vien
uz savo buvimg gauti alkoholio, cigareciy ir maisto — fizinio,
dvasinio, whatever. svarbu tik nepadauginti ir, kaip mama
sako, mokéti naudotis, kol gali, nes tai netruks ilgai. ji buhal-
teré, viska supranta, bet velniskai nedvasinga.

grjztant sustojome prie degalinés — buvo jau visai tamsu,
kava ir kitka pardavingjo pro langelj. papraséme jleisti j tua-
leta — degalinés darbuotoja sutiko, bet tik moteris. vyrams
pasitlé eiti | miska. jsileido po ilgy praSymy, jtikinéjimy,
kad S&itie vyrai tikrai néra blogi, o myzti miske negali, nes
jie juk rasytojai, nes mes visi rasytojai, vaziuojame i$ tarp-
tautinio renginio. lietuviskai nesuprantantis oteksandras
bojczenko po to niauriai paklausé, ar jo nenoréjo leisti vidun
dél to, kad kalbéjo rusiskai. atsakiau, kad ne, tikrai ne dél
to, — nejleido, nes jis vyras. ,,bet tu juk galéjai jai padaryti
dar baisesniy dalyky nei a$*, — kartojo rasytojas ir kritikas.
nezinau, nedrjs¢iau lazintis.

vilniuje buvome apie pus¢ dvylikos. vairuotojo paprasiau,
kad isleisty prie stoties, — planavau uzsukti pas mind¢ ir po
to kur nors paSokti. negerai likti vienai su tekstais galvoje,
visu tuo zirzimu, primenanciu mirStanciag liuminescencing
lempute, kraujuojanciag paskutine $viesa. kaip visada, alaus
man niekas nenupirko, todél pagalvojau, jog protingiausia
bty uzsukti ne j koki ,,turgy” ar ,,dévétus, o | mazesnj ba-
riuka — gal ten parduos kelis neatkimstus butelius. pataikiau j
vieno i8 ty keisty stoties rajono hosteliy bara. buvo tuscia, is-
skyrus rusiskai $Snekancig kompanijg prie gérimais nukrauto
staliuko. barmenas atrodé kaip banditas — skustas, bet links-
mai besiSypsantis, toks, kuris aisku, kad apsuks, klausimas
tik, kaip labai. i§ pradziy neatkimsta aly man parduoti atsi-
sake, bet po keliy minuciy jkalbingjimy rusiskai, Sypseny,
mirkséjimo ir zi@iréjimo | akis bei pasizadéjimy, jog gatvéje
tikrai negersiu, nes juk $alta, prie manes priéjo juodaplauke
moteris ir pasitilé pa¢jéti kartu su ja. sutikau per daug negal-
vojusi. ji pasivedé mane koridoriumi prilaikydama uz paran-
kés ir liepé palaukti prie uzdaryty dury. pati atsistojo Salia.
pamazu éme darytis baugu — supratau, kad nelabai prisime-
nu, kuriame bare esu, tik kad éjau nuo autobusy stoties link
mindés. jie galéty mane jstumti | kambarj ir jame uzdaryti,
pripumpuoti narkotiky ir pardavinéti, kol nusibaigsiu, — vi-
suomet jsivaizduoju blogiausius scenarijus. matyt, moteris
suprato, kad man darosi nejauku, todél pasilenké arciau ir
susnabzdéjo ,,neboisia®. tarsi pagal komanda atsidare kitos,
mano anksciau nepastebétos durys, pro jy tarpg linksmasis
barmenas iskiSo dvi ,,volfo engelmano* skarbonkes, uz ku-
rias nuplésé 10 eury.

grizau apie penkta visiskai blaivi. vis dar $alo, pamazu lei-
dosi skystos, beveik permatomos snaigés.

— VIRGINIJA KULVINSKAITE -

LVYKSTA ZMOGZUDISTE.
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»Mégstu knygas, kurios priklausé kam nors kitam®, —
prisipazino bibliomanas Umberto Eco. Kodél, nepasaké.
Tiesiog ,,mégstu’. Papildomi informaciniai laukai, pridé-
tiniai kultiiriniai sluoksniai? Gyvos gijos, nusidriekian-
¢ios keisc¢iausiomis kryptimis? Zinoma.

Daug tokiy knygy, priklausiusiy kam nors kitam, dél
suprantamy priezasCiy plisteléjo | misy skaityty knygy
knygynus, dovany lentynas, visokius inkilus ir lesyklas,
prie konteineriy arba tiesiai | juos. Smalsumas neleidzia
praeiti. Tai zaidimas — kaip vaikiSskose knygutése — ,,At-
verk langelj* ir pazitirék, kas bus. Kodél nepazaidus? Tik
¢ia langeliai — biitojo laiko propersos. ISslysta koks senas
atvirukas, laiskelis, rastelis, kalendoriaus lapelis, kalen-
dorélis, skirtukas, vaisty receptas, popierinis pinigélis.
Déliok savo pasjansg.

Zaidimas ,,Atversk titulinj lapa“. Rask dovanojimo jra-
$a. Ne visi jie banaliis. Bet ir banalieji — tautosaka, etno-
grafija, antropologija. Viskas — klodai, viskas — medZiaga.
Juk nuraSinéjami kapiniy paminkly, laidotuviy vainiky
tekstai, kaupiami ir tyrinéjami atminimy albuméliai...

Arba — guli sau kokia nors sovietmeciu leista knyga,
apie kurios egzistavima nei zinojai, nei girdéjai, bet pra-
dedi skaityti ir stebiesi, kaip buvo galima nezinoti: koks
stilingas vertimas, studijuok ir mokykis, Stai kaip kiiry-
bingai reikia dirbti. Kad ir Aldonos Baliulienés iSversti
Joaquimo Marios Machado de Assiso ,,Pomirtiniai uzra-
Sai, Lilijos Kudirkienés — Hugo Hartungo ,,Mes — ste-
buklo vaikai“, Marijos Subatavi¢ienés — Juano Antonio
Zunzunegui ,,Bégimas tamsoje®...

Arba —niekada nematyta girdéto autoriaus knyga. Pvz.,
Algirdo Kazragio ,,Kg slepia gelmé*. Rodos, kas jau cia.
O koks lakus, lengvas, grazus sakinys. Pala pala, juk ais-
kiy aiskiausia bendrysté su Doloresos Kazragytés sakiniu.
Dar ne viskas — ,,Kg slepia gelmé* veikéjos, pasakotojo
sesikés, prototipas — tai jau tikrai ji, Doloresa Kazragyté.

Sikart — nesusilaikau. I§ lentyny imu, kiek valioju pa-
nesti. Kilnoju, délioju, sveriu ir sprendziu, kurias paimti.
Tomai ir tomeliai su autoriy dovanojimo jrasais, su pro-
veniencijomis ir be jy, bet visiskai aiSku, kad i§ tos pacios
asmeninés bibliotekos — su tos pacios rankos pabrauki-
mais, varnelémis, pastabélémis. Net jei be jokio zenklo,
vis tiek néra abejoniy — i$ to paties pulko.

Pagaliau atsirenku. Dvi kriivelés. Literatiira ir teatras.
Du Petronélés Cesnulevigitités (PC) pasauliai. Cia jos
knygos. Lietuviskos, rusiskos. Taip pat lenky, vokieciy
kalbomis — sukaupta gal net viskas, kas tik gal¢jo pasiekti
mus pro gelezing uzdangg. Pirmas pojiitis: keistas suvoki-
mas / nesusivokimas, kad lie¢iu knygas, kurios §iai autorei
pagelbéjo rasant ,,Simtq teatro mjsliy®, véliau — ,,Dramos
pasaulj“, ,,Daugiabriaunj dramos gyvenima teatre*.

,.Simtas teatro mjsliy* — serijos ,,Noriu zinoti“ 1974 m.
leidinys, kurio ypatingo — atrodé, uzburto — mélynumo
virSelis kadaise patrauké provincijos vidurinés mokyklos
bibliotekoje, nors dar nebuvau ,,vidutinio mokyklinio am-
ziaus*, kokiam $i knyga buvo skirta. Kg tada supratau, ko
ne, kg jsidéméjau (pirmiausia Laurence’o Olivier Otelg),
ko ne, tac¢iau §i knyga — pirmas patirtas teatrinis stebuklas
(butent teatrinis, ne knyginis), neiSblésgs iki §iol. Tarsi
jvadas | ,,didziaja magija®, kuri tebedomina ir kuri nere-
tai buina tikresné uz tikrove. Ausros pazadas. Ar slenkstis,
kurj perzengus 2D gyvenimas tapo 3D. Kas buvo nesu-
prasta, nejsidéméta, pamazu skleidési, pildési, plétési vé-
liau. Ilgainiui. IS knygos mélynu virSeliu jkvépta keista
bacila. Veikalg paraSiusi autoré — visam laikui jsidéméta.
Gana ilgas vardas, dar ilgesné pavardé.

Dabar ,,perSokime* prie kitos kriivelés. Literattiros,
literatiirologijos. Gijos driekiasi taip: mes — VU pirma-
kursiai lituanistai; ji, PC, — paskaity jau nebeskaitanti (j
pensija beiSleidziama) docenté, pakviesta parecenzuoti
keliy kursiniy darbeliy. Apie Vincg Kréve ir dar kai kg. V.
Kréve — jos autorius, jos krastietis ir t. t. Ir ji Zybteli visu
reiklumu, grieztumu, visu priekabumu, kone kategoris-
ku negailestingumu. Atrodo, kad i§ pirmakursés studen-
¢iokés ji tikisi profesorisky jzvalgy, paraleliy ir iSvady,
brandaus stiliaus, o $ito nesulaukusi susiraukia. ZodZiu,
,»Kirvis“. Stebuklas priblésta.

SIAURES T ATENAI

Freken Petronélé

Elena Bukeliené, jrasydama dedikacija Petrutei (taip PC
buvo vadinama kolegy ir biciuliy) | savo pirmaja knyga
Jonas Avyzius* (1975), vadino §ia monografija ,,pirmu
prisvilusiu blynu“. Ar ne ,,apsidrausdama‘ nuo to paties
reiklumo, prickabumo? Ar ne jo baimindamasi?

Freken Bok — netikétas, bet labai ,,j ta puse™ sugreti-
nimas. Kas drjso? Kestutis Urba. Bet ¢ia ne tiek jzulu-
mas, kiek Zzaismé. K. Urba — PC doktorantas, taigi tikrai
turéjes zinoti leistinas ribas. Dovana — 1990 m. leidinys
,,Vaiky literatiiros konspektai: Astrida Lindgren®. Jrasas:
,,Blokadinis suvenyras freken Petronélei Cesnulevicittei.
Visy Karlsony vardu — Kestutis.“ Sugretinimas paslép-
tas, o autorius irgi tapatinasi su A. Lindgren personazu,
kalba visy Karlsony — nusistovéjusios tvarkos lauzytojy?
kanony neigéjy? nervy tampytojy? — vardu. Gal vis délto
labiau Zaismé nei tiesa. ,,Blokadinis suvenyras®: pasitei-
sinimas dél kuklios knygelés iSvaizdos. Tiesa, VU poli-
grafijos laboratorijos produkcija ir prie§ blokada biidavo
panasi — rotaprintas yra rotaprintas.

1996 m. sulaukéme jspidingo ,,Simto teatro mjsliy®
atsiSakojimo — PC ,,.Dramos pasaulio®. Nors virelyje
uzrasyta, kad ,,Knyga mokyklai“, bet buvo ir yra knyga
visiems. Greit i§pirkta. Tiesiog iSstvarstyta. Isigijau ir a8,
bet mjslingomis aplinkybémis ji dingo i§ studenty ben-
drabucio kambario. Nusvilpta tik Sita, nors lentynoje bu-
vo daugiau tikrai gery knygy (apskritai knygy badas dar
nebuvo likviduotas). Siaip ar taip, irgi pripazinimo Zen-
klas. Jaunuomenés pripazinimas!

1998 m. pasirodé Sedevras — Romo Oranto nuostabiai
apipavidalintas ,,Daugiabriaunis dramos gyvenimas tea-
tre“. PC vél be galo nustebino, stebuklo pojitis grjzo. Sita
knyga — irgi visiems, ypac¢ — sieloms suokalbininkéms,
tos veiklios bacilos aukoms. Nustebino ne tik sumany-
mu ir iSmanymu, pateiktu tarsi nauja, auksStesne, pakopa,
bet ir ypatinga kalbésena, §ilta intonacija. Taip pat Svie-
Zlais pavyzdziais i§ pastarojo meto iskiliy lietuviy teatro
spektakliy: Jono Vaitkaus pastatyty ,,Léliy namy* ar ,,Mi-
gelio Manjaros®, Eimunto NekroSiaus ,,Hamleto*, Rimo
Tumino ,,Maskarado®. Regis, jai, tokiai literattirologijos
tradicionalistei (freken Bok), kone ,kritinio realizmo*
atstovei, turéjo biiti nepriimtina sparciai besikei¢iancio
ir jvairiopai modernéjancio lietuviy teatro dabartis. Vis
délto — ne. Viskas pamatyta, jzvelgta, suprasta ir didziai
jvertinta.

Dél to tradicionalizmo. Vytautas Kubilius, dedikuoda-
mas jai savo ,,Saloméjos Néries lyrika™ (1968), parasé
graziai ir taikliai: ,,Mielai nepamirStamai Petronélei, XIX a.
moteriSkei ir nepataisomai idealistei. ,,XIX a. moteris-
keé* — kaip graziausias komplimentas.

Dél tos Siltos intonacijos ir apskritai PC knygy, skirty
teatrui, strukttiros. Tariuosi rades labai svarbia, gal pacia
svarbiausia, autorés atrama. Kuklute 1968 m. Novosi-
birske isleistg knygele — Jurijaus Postnovo ,,Kai teatras
jaudina“. Cia dalykigkas ir labai graziai su skaitytoju
kontaktuojantis kalbéjimas. Turbit ja beskaitant P. Ces-
nulevidiiitei ir nusvito, kaip délioti, grupuoti labai gau-
sig ir jvairig medziaga. Svarbieji pasakojimo apie teatrg
démenys — trys kolonos, trys banginiai — Dramaturgas—
Aktorius—Zitirovas. Jy pokalbiai pradeda ir baigia ,,Simta
teatro mjsliy*“, ,,Daugiabriaunj dramos gyvenima teatre*,
jos — kaip struktiiriniai vienetai. Matyti, kad knygelé stro-
piai studijuota. Labai sutrinta. Proveniencija — kaligrafis-
ka inicialy P ir C kombinacija — ir virselyje, ir tituliniame
puslapyje. Tai vienintelé taip pazyméta knyga.

Knygos apie teatra ir dramaturgija, be kita ko, PC, kaip
pedagogés, savirealizacija. Mokytojos — jos pacios rasyty
pjesiy pagrindinés veikéjos, taigi alter ego. ,,Dramatur-
ginés sékmés“, dedikuodamas savo ,Lietuviy tarybine
lyrika®, jai linkéjo kolega i§ Lietuviy literatiiros katedros
Vitas Areska. Jrao metai — 1983-ieji. Tada, spétina, PC
pjesiy jau neberasé (bent jau neskelbé¢), nors nejgyven-
dinty nory bita ne vieno. Buta ir sumanymo parasyti
beletristinj dalykg apie Lazdyny Peléda, dar vieng jos au-
tore, kandidatinés disertacijos objekta. Gaila, kad nepara-
§é. Biity buves vertingas dalykas. Ir jdomus — tai rodo jos
straipsnis ,,Aukstupiy®, lietuviy romano serijos, knygoje,
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1 kurig sudéti du romanai: Julijono Lindés-Dobilo ,,Blii-
das“ ir Lazdyny Pelédos ,,Klaida“ (81 knyga irgi piipso
¢ia, lentynose). O disertacijos ,,jdomuma* apribojo ne tik
zanro, bet ir laiko reikalavimai — Prokrusto lova.

Vienos knygos labai suskaitytos, jau be aplanky, kitos,
regis, mazai tevartytos. Bene labiausiai nutrintu virSe-
liu (ir su kavos démele?), bene labiausiai pribraukyta —
1968-yjy V. Kubiliaus ,,Saloméjos Néries lyrika“. Tada
§i studija tikrai susvito kaip Sviesulys. Kuo atidziausiai
nagrinétas Vytauto Maknio veikalas ,,Lietuviy teatro rai-
dos bruozai®. Jo pirmame tome (1972) — autoriaus padéka
PC, nuosirdziai ir lemtingai pasiriipinusiai nelengvai pas
skaitytojus keliavusio veikalo iSleidimu. Lietuviy teatras —
didelis PC riipestis, patriotizmo paliudijimas. Veikiant
Siuose baruose biita ir akivaizdZios opozicijos misy te-
atrologijos ,.kosmopolitinéms* persvaroms.

Viktorija Daujotyté — patyrusi PC reiklumo ir gerumo
zaves]. Jos vadovélio ,,Lietuviy literatiira. XX a. pradzia“
(1992) virselis jpléstas ir ripestingai suklijuotas lipnigja
juosta. Nemazai pasibraukimy skirsniuose apie Zemaite,
Jong Biliing (bet ne apie Lazdyny Peléda). Dovanotojos
jrasas: ,,Mielai mano Mokytojai Petrutei, daug karty is-
vaiksc¢iojusiai tais paciais takeliais — dékinga Viktorija.*

V. Daujotytés ,,Jurgis Baltrusaitis*“ (1974), pirma jos
knyga, su lakoniSkesniu paskyrimu: ,,Gerbiamajai docen-
tei P. Cesnulevigiitei. Autoré.

V. Kubilius dovanojo veikalg ,,Lietuviy literatiira ir
pasaulinés literatiiros procesas™ (1983) stai taip: ,,Mie-
lai Petronélei, nusvietusiai savo gerumu kitados riis¢ig
Korsakyng, aukoju savo abrozélj, o ne Sitg nepaskaitoma
plyta.“ Rustis laikai, risti Korsakyné (anuometis Lietu-
viy kalbos ir literatiiros institutas), artimos sielos paies-
kos. Amzinoji V. Kubiliaus savigrauza (,,nepaskaitoma
plyta“). Abrozélis — turbtit autoriaus nuotrauka knygos
aplanke (kuris neisliko). 1990 m., i$¢jus ,,Problemoms ir
situacijoms®, V. Kubilius v¢l jrasé: ,,Petronélei, miisy s¢-
dé¢jimams ,,Korsakynéje® prisiminti.*

Regina MikSyté uz pagalba buvo dékinga ,,mieloms
seseléms Petrei ir Onutei” — liudija jrasas knygoje ,,An-
tano Baranausko kiiryba® (1964). Jurgis Lebedys dékin-
gas kolegei O. Cesnulevidiiitei, Petronélés seseriai, ,,savo
paslaugumu daug nusipelniusiai M. Dauksai®, — jrasas
knygoje ,,Mikalojus Dauksa“ (1963).

Trumpa lietuviy literatiirologijos perzvalga: Juozo Gir-
dzijausko, Algio Samulionio, Dovydo Judeleviciaus, Le-
ono Gudaicio, Petro Brazéno, Vytauto Vanago, Ricardo
Pakalniskio, Algimanto Radzevic¢iaus knygos su paraleli-
ne autoriy jrasy byla. Salia jy — bibliografo Vlado Zuko,
vertéjos Onos Doveikienés, kalbininko Arnoldo Pirocki-
no knygos ir ZodZiai.

Literatiirologija — duonai. Teatras — tikrasis PC myli-
masis. Juk ji aktoré, dramaturgé, dramaturgijos teoreti-
ké, teatro ir teatrotyros populiarintoja. Viskas, kas susije
su teatru, jai buvo svarbu, reikSminga, reikalinga, verta
démesio. Antraip kam visos tos lenkiskos, vokiskos, ru-
siskos knygos apie opera, operete, miuzikla, namy teatrs,
televizijos teatrg (viena jy, regis, negrazinta Teatro drau-
gijos bibliotekai)... Ta aistra, tas lengvas bluidas. Brosiu-
ros ir zinynai, programos ir prospektai.

Skirtukai sukaiSioti  leidinius, i§ kuriy imtos iliustra-
cijos jos knygoms. Witoldo Fillerio ,,Teatr Hanuszkie-
wicza“, albumas apie esty teatrg ,,Vanemuine®, Vidos
Savicitinaités parengta Ritai Stalilitinaitei skirta knygu-
té... Net avangardinés leidybos pavyzdys — ne knyga, o
tiesiog segtuvas su labai informatyviais lapeliais (savo-
tiskas kalendorius) apie Maskvos J. Vachtangovo teatro
istorija. Ir tas Cia. Spétina, kad jsigytas tada, kai jau visam
Simtui teatro mjsliy buvo padétas taskas.

Du PC pasauliai. Buvo. Paziro. Pasklido. Man teko dvi
kriivelés. Besidriekian¢ios gijos. Gluminancios, gyvos.
Sklaidau ir, regis, tuoj prisiminsiu, tuoj atsiskleis dar kai
kas labai svarbaus, svarbiau, nei papasakojau. Vidudienio
pazadas. Tik dar neatverciau to, reikiamo, puslapio. Dar
vartau.

— AUDRIUS MUSTEIKIS —
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[sivaizduoju, vadinasi, esu

Kristupas Sabolius. /nirtingas miegas. Vaizduoté ir

fenomenologija. V.: Vilniaus universitetas, 2012. 282 p.

Filosofo Kristupo Saboliaus
knyga ,Inirtingas miegas. Vaiz-
duoté ir fenomenologija®, isleista
2012 metais, bégant laikui jgyja
vis didesn] svorj, todél §i recenzi-
janéra pavéluota. Turint omenyje,
kad knyga, parengta disertacijos
pagrindu, jzvalgy gilumu gali buti
lyginama su Catherine Malabou
knyga ,,Hegelio ateitis®, kuri lygiai
taip pat parengta. Abi disertacijos
rasytos vadovaujant dideliems fi-
losofams: Malabou rasé pas Derri-
da, o Sabolius — pas Sliogerj. Matyt, buvimas garsiy filosofi
magnetiniame lauke tur¢jo kiek jtakos $iy knygy sékmei ir
mastymo originalumui, kuris daro jas iSskirtines. ,,]nirtingg
miega“ dél sudétingo konceptualinio aparato skaityti gali tik
filosofinj pasirengima turintis zmogus. Jeigu trumpai ir vaiz-
dziai reikéty nusakyti, kg Sabolius daro Sitoje knygoje, tai
viena i$§ metafory galéty buti tokia: Nietzsché apverté Plato-
ng, o Sabolius apverté brity empiristus, kurie vaizdinija laiké
blankia tikrovés kopija. Autorius plétoja atvirkstinj diskursa,
pripazindamas, kad esama savarankiSko vaizduotés kiirybin-
gumo. Kiirybinga vaizduoté kuria vaizdinius, ir jos galia lei-
dzia Saboliui vaizduote prilyginti Anaksimandro apeironui,
pradui, arba, pridursime, kantiskai daikty galimybés salygai.
Sitg svyravima tarp ikisokratiky, prie kuriy grjZta ir naujosios
objekto ontologijos, ir samongés filosofija, kuriai priklauso
ir fenomenologija, aptarsime véliau. Pasak Saboliaus, vaiz-
duoté néra kiirimas blankiy tikrovés kopijy, kurios niekados
neprilygs originalui, tai savarankiska galia ir veikla, kurianti
savarankiSkus vaizdinius: undines, drakonus, kentaurus, vie-
naragius, kurie, kaip mané Hume’as, néra tikrovés blyskios
kopijos. Nors, kita vertus, jeigu klaustume, ir ¢ia kol kas lie-
ka atviras klausimas, ar vaizduoté savarankiSkai kuria savo
faung ir flora, ar perkuria, imdama medziagg i$ tikrovés, tai
lyg norétysi pripazinti, kad vaizduoté daugiau perkuria ti-
krove, nes, tarkime, kentauras yra arklio ir Zmogaus sintezé.
Autorius moko skaitytoja tokia sintez¢ laikyti savarankiska
tikrove. Si knyga yra skiepas nuo empiristinio viruso.

Kiek pasikartodami pateiksime glausta Saboliaus traktato
pagrindinj argumentg: Vakary filosofijos tradicijoje vyravo
vaizdo metafizika, kai vaizdas laikomas blyskia ir nepatiki-
ma vaizduotés objekty kopija, liudijancia degradavusig ti-
krove. Tokie vertinimai kyla i$ to, kad pasaulio objektai yra
pranaSesni uz samonés procesus. Vaizdo metafizika vaizda
pavercia daikto kopija, egzistuojancia kaip pats daiktas. Taip
jsivaizdavimas prilyginamas iliuzijai, tam, kas stokoja rea-
lybés. Tad nepastebima kiirybingosios sgmonés akto perfor-
matyvi verté. Fenomenologiné laikysena, kreipdama démesj
ne | objektus, bet i samonés fenomenus, uztikrina jautruma
vaizdams. Mentaliniai pavidalai nesisieja su objektais kaip
kopijos su originalais. Vaizdams biidinga kitokia nei iSorinio
daikty pasaulio organizacija, todél vaizdai gali biiti aptaria-
mi tik siejant su tuo, kas jvardijama sgmonés intencionalu-
mu (p. 47-49).

IS pradziy suformuluosime tokj poleminj priestaravima
ir méginsime pazvelgti, kaip autorius ji sprendzia. Sakyki-
me, yra toks tariamas prieStaravimas: viena vertus, Sabolius
sako, kad vaizduoté yra Anaksimandro apeironas — pradas,
i§ kurio iSauga vaizdinija, kita vertus, pripazjsta, jog vaiz-
duoté suteikia homeopatinj Sansg, kai regimybé jveikiama
regimybés burtais ir iSeinama ] tikrove. Vaizduoté kuria sa-
varankiSka tikrove, o pasaulis yra tik akstinas vaizduotei ir,
atsispyrusi nuo jo, vaizduoté pradeda savarankiskai dirbti.
Bet kaip suderinti vaizduote¢ kaip daikty prada ir tg vaizduo-
tés homeopatinj $ansa, kai ji iSveda j tikrove? Mastant Sitas
Saboliaus mintis ir apskritai bendra knygos jsptdj, kyla tokia
mintis, kad autoriaus vaizduotg galima prilyginti tam trans-
cendentaliniam laukui, kuris veikia panasiai kaip ankstyvojo
Heideggerio transcendentalinis jrankiskumas. Heideggerio
atveju turime paranky daikta — jrankj, taciau per parankuma
iSeinama ] patj daikta, kuris buvo jrankis. Sabolius teigia sa-
varankiska, kiirybing vaizduotés galig kurti jvairias vaizduo-
tés biitybes. Autorius pradeda ten, kur baigia Heideggeris
traktate ,,Kantas ir metafizikos problema“: nuo transcenden-
talinés vaizduotés, kurig Kantas isryskino ,,Grynojo proto
kritikos* pirmame leidime ir uzmaskavo antrajame. Atrodo,
kad ¢ia yra probleminé knygos asis, kurig autorius i$samiai
iSrySkina ketvirtoje traktato dalyje. Viena vertus — vaizduoté
kaip pradas, kita vertus — kaip transcendentaliné prieiga prie
tikrovés. Sabolius randa kelia, kaip i§ vaizduotés faunos ir
floros iSeiti j tikrovés faung ir flora. Tad antruoju atveju vaiz-

duoté tampa savotiska iSankstine patyrimo struktiira, kuri,
leisdama i$ anksto susidaryti tikrovés vaizdy mitologija, ga-
liausiai iSveda j tikrove.

Kiekvienas filosofas turi esminj zodj, kuris tampa jo filo-
sofijos ir asmenybés skiriamuoju zenklu. Tai Platono idéja,
Hegelio Dvasia, Heideggerio Biitis, Derrida rastas, Malabou
plastisSkumas, o Saboliaus skiriamasis bruozas yra vaizduoté
ir jo kuriama vaizduotés filosofija. Jau gretinome Saboliy su
Nietzsche, bet dar karta galime sugretinti knygos ,,Inirtin-
gas miegas‘ projekta su Heideggeriu: Sabolius perraSo visg
Vakary filosofijos istorijg vaizduotés pagrindu, panasiai kaip
Heideggeris perrasé Vakary filosofijos istorija Bities pagrin-
du. Anot Heideggerio, ikisokratikai dar masté butj, paskui
su Platonu prasideda jos uzmarstis, o Heideggeris prisime-
na, kad Biitis uzmirsta, ir pradeda ja mastyti. Taip Sabolius
perraso Vakary filosofijos istorija vaizduotés pagrindu. Yra
bendra visos Vakary filosofijos istorijos tendencija — nura-
$yti vaizduote tikrovés atzvilgiu, kai tikrové yra tas tikrasis
filosofo prieglobstis, j kurj jis verziasi. Ta tikrove Vakary
tradicija jsivaizduoja jvairiai: vieniems tai kaip empiriné
tikrove, kaip Siapusybés horizontai, kitiems kaip Platono
idéja, kaip Dievas ir reikia nurimti bitent anapusybé¢je ar
Siapusybéje, t. y. tikrovéje. Tadiau toks mastymas uzmir-
o vaizduotés tikrove. O Sabolius kalba apie Sios bendros
tendencijos apvertima, kai galime kalbéti, kad mes esame
apdovanoti ypatingu gebéjimu — vaizduote. Autorius ne tik
apvercia Sita Vakary filosofijos jsitikinimg nurasSyti vaizduo-
te, bet ir perraso visg filosofijos istorijg vaizduotés aspektu:
traktate aptaria Aristotelj, Platong, Hume’a, Kantg, Husserlj,
Sartre’a rekonstruodamas vaizduotés kaip savarankiskos ti-
krovés filosofija.

Autoriaus Sio sumanymo kompanionas, pagalbininkas
yra ankstyvasis Sartre’as bei vaizduotei skirti jo veikalai
,L’imagination® ir ,,L’imaginaire®. ,,’imagination* galima
versti kaip ,,Vaizduoté®, o ,,L’imaginaire* — kaip ,,Vaizdini-
ja“. Sabolius daugiausia remiasi antruoju Sartre’o veikalu —
,Vaizdinija“, ir jam Sartre’as labai reik§mingas. Siaip mes
Sartre’a zinome kaip paskutinj kartezininka. Jis uzbaigia
ta samonés arba subjekto paradigma, jsteigta Descartes’o.
Tad galima sakyti, jog naujaisiais amziais vyravo subjekto,
arba samonés, paradigma, kuri pakeité antikoje ir viduram-
7iais jsigaléjusig ontologing paradigma. Cia prisimename
Descartes’a, kuris vienam paveikslui pozavo koja pamynes
ontologo ir metafiziko Aristotelio rastus. Paskui XX amziuje
samongés arba subjekto paradigma keité kalbos paradigma,
ir tai matome analitingje filosofijoje, ypac Wittgensteino,
taip pat kontinente pranciizy ir Sveicary, kai Ferdinandas de
Saussure’as pasakeé, kad kalba yra autonomiska sistema, kuri
nurodo ne j tikrove, bet | kitus Zenklus, kurie skiriasi vienas
nuo kito ir per skirtumus konstituoja savo prasmes. Tai mato-
me ir Vokietijoje — Heideggerio bei Gadamerio hermeneuti-
ka biitent ir yra kalbos filosofija. Pranciizy postmodernizmas
didZia dalimi irgi yra kalbos filosofija ir ¢ia itin reikSmingas
Derrida, kuris rémési Saussure’u ir filosofijoje jsteigé kon-
tekstualisting paradigma, teigiancia, kad prasmeé suprantama
i§ konteksto. Galima sakyti, jog visa XX amziaus filosofija
yra kontekstualizmas — prasmé suprantama i§ kalbos siste-
mos konteksto, o ne i§ nurodymy j daiktiska referenta. Nors
Sabolius ir labai daug cituoja Sartre’s, vietomis su juo gin-
¢ydamasis, bet Saboliaus mes negalime priskirti vien tik tai
samonés naujyjy amziy paradigmai, kurig uzbaigé Sartre’as.
Autoriui vaizduoté yra homeopatinis Sansas regimybeés bur-
tais jveikti regimybe ir iSeiti j tikrove. Kiek jis kalba apie i$-
¢jima j tikrove, tai tiek yra daugiau XXI amziaus mastytojas
ir jj galima sieti su tais naujaisiais realistais: Meillassoux bei
kitais. Saboliaus pozicija — tai méginimas suderinti dvi filo-
sofines kryptis: viena vertus, naujgsias objekto ontologijas
ir, kita vertus, samongs filosofija, kai nesitapatinama nei su
viena, nei su kita, o esama kazkur viduryje. Jeigu sakysime,
kad XXI amziaus pirmyjy desimtmeciy filosofija pasidalija
i dvi stovyklas — neopostmodernistus, kuriems jtaigiausiai
atstovauja Malabou, ir naujuosius realistus, teigiancius jvai-
rias objekto ontologijas, tai Sabolius yra kazkur per vidurj.

Bet Saboliy galima gretinti ir su Derrida dél to, kad jis
nori pasiprieSinti Vakary racionalistinei ir logocentristinei
tradicijai. Konkreciai Derrida iSryskina rasta, jog logocen-
trizmas buvo fonocentrizmas, ir i§stumia rasta, kaip Sabo-
lius sakyty, tradicija i§stumia vaizduote. Kaip Derrida nori
ra$tg integruoti j filosofija, taip Sabolius nori integruoti vaiz-
duotg. Pasipriesinimas logocentrizmui atrodo sékmingesnis
Saboliaus, kuriancio vaizduotés filosofija, nei Derrida — ras-
to pagrindu. Vaizduoté kaip fenomenas yra labiau antiracio-
nalistinis, antilogocentristinis, daugiau remiasi spontanisku
zmogaus sielos, proto ar samonés kiirybingumu ir negali
biti redukuotas | racionalistines schemas. Vaizduoté didzia
dalimi yra paslaptis, kaip mes sukuriame vaizdinius, pavyz-
dziui, apskritai literatira ir meng. Konkreciai literatiiroje
realisting ir autobiografiné kiiryba yra i§ dalies antring, o ne

vyraujanti. Anglosaksy Salyse dominuoja moksliné fantasti-
ka ir fantasy — tai yra vaizduotés vaisiai.

Saboliaus pozicija galima nusakyti kaip vaizdo metafizi-
kai prieSprieSinamg vaizduotés metafizikg. Jau minéjome
knygos autoriaus mintj, kad vaizduoté yra kaip Anaksiman-
dro apeironas — pradas, i§ kurio iSauga vaizdiniy fauna ir
flora. Sabolius dar sitilo tokig gan radikalig mintj — pripazjs-
ta samonés procesualuma, kalba apie patyrimo srauta, o ne
apie samong kaip dekartiska mastantj daikta, joje nieko néra
fiksuota, ji yra nuolatinis srautas. Autorius pateikia mjslinga
teiginj, kad daiktas yra veiksmas. Pacituosime Saboliaus gan
reljefiskos ir plasti§kos filosofinés prozos istrauka: ,,Vaizdas
néra daikto kopija, jis yra kitokia intencija. [...] Belieka pri-
durti, kad jei vaizda suvoksime ne kaip daikto kopija, bet
kaip intencija, paradoksaliai galésime pakeisti ir patj daikto
suvokima. [...] Ne tik vaizdas néra daiktas, bet ir daiktas néra
daiktas. Arba kitaip — ir vaizdas, ir daiktas yra veiksmas*
(p. 87). Kaip suprasti §] mjslingg teiginj, kad ,,daiktas yra
veiksmas*“? XXI amziuje daiktus galime iSgelbéti tik tada,
kai postuluojame jy vyksminguma, kai daiktai yra jvykiai,
o ne substancinés duotys. Sabolius Sitai suvokia. Aisku, mes
neturime taip tiesmukai suprasti teiginio, jog daiktas yra
veiksmas, mes kg nors atlickame, pagaminame daiktg ir t. t.
Bet XXI amziuje iSgelbéti daiktiSkuma — tai pripazinti daikty
vyksma, o ne daiktus kaip stabilias metafizines duotis. Daik-
tai yra jvykiai, o ne substancijos. Kai postuluojame daiktus
kaip stabilias metafizines duotis, tai nukrypstame j naivyji
realizma, o §is Saboliaus traktatas yra geriausias prieSnuo-
dis pries naivyjj realizmg. Autorius teigia, kad vaizduoté yra
prieiga prie tikrovés, o kadangi yra patyrimo srautas, mes
esame nuolatiniame patyrimo sraute, tai daiktai yra vyks-
mas. Sabolius neuzsidaro sagmonéje, bet eina | tikrove — jis
kazkur tarp tikrovés ir sgmongs, tarp Husserlio, Descartes’o
ir Kanto i§ vienos pusés ir Meillassoux i§ kitos pusés. Ne-
postuluoja dogmatiskai daikty, bet teigia homeopatinj Sansa,
jog mes galime i§ vaizduotés iseiti | daiktus (vaizduoté kaip
prieiga prie daikty), tad Sabolius néra naivusis realistas. Ne-
postuluoja naiviy daikty duociy kaip substancijy, o pripa-
zjsta daikty vyksminguma, kad daiktas yra jvykis, galbiit jis
i$siteses laike. Pavyzdziui, medis yra jvykis, auga Simta ar
kelis Simtus mety, bet jis nuolat auga, nuolat vystosi. NeZi-
nau, ar a§ gerai supratau $ig Saboliaus mintj, kad daiktas yra
veiksmas, o ne substanciné duotis. Kuo autoriaus tikrai ne-
galima apkaltinti, tai naiviuoju realizmu, dogmatisku tikro-
vés teigimu. Siuo poZidriu jis susisieja su Meillassoux, kuris
irgi sako, kad mes liekame pokantiskais, pokritiSkais mas-
tytojais, t. y. ne dogmatiSkais, bet siekiame iseiti j tikrove.
Sabolius kazkg daro panasiai — jis postuluoja vaizduote¢ kaip
tam tikra transcendentalinj horizonta, kaip transcendentalinj
lauka, pripazjsta vaizduotés transcendentaluma. Vaizduoté
kuria daiktus, numatydama, kas bus. Siuo pozitriu turi tg
paciag transcendentaling galig konstruoti tikrove, kaip turé-
jo ir Kanto protas. Sabolius ,,Inirtingame miege*, kurdamas
vaizduotés filosofija, sitilo dviejy viena kitai oponuojanciy
tradicijy sinteze: samonés filosofijos ir naujyjy objekto on-
tologijy, kaip Kantas ,,Grynojo proto kritikoje pasitlé brity
empiristy ir pranciizy racionalisty sintez¢. Dabar, jei klaus-
tume, o kaip jsivaizduoti ta tikrove, apie kurig kalba kaip
apie homeopatinj Sansg regimybe jveikti regimybés burtais,
tai galima sakyti, kad Sabolius néra daikty metafizikas, jis
iSeina ] patyrimo srautg, ir Siame sraute daiktai yra vyksmai.
Anot Saboliaus, ir vaizduoté yra procesuali, ir sgmoné yra
procesuali — néra jokios stabilios duoties, kuriag mes galétu-
me postuluoti dogmatiskai, — viskas yra vyksme. XXI am-
ziuje daiktai yra ne substancijos, bet vyksmas arba jvykiai.

Sabolius savo traktate labai daznai vartoja terming ,,sgmo-
né*“. Tadiau samoné néra toks neproblemiskas dalykas. Tai
jau pastebéjo Wittgensteinas ir Heideggeris. Samon¢ uzdaro
mus solipsizme: ji visada yra mano sagmoné, jai patyrimas
visada yra mano patyrimas. Sabolius $io solipsizmo i§venge
per vaizduotés homeopatinj Sansg regimybe jveikti regimy-
bés burtais. Jis sako: ,,Vadinasi, vaizduoté mums leidZia nea-
titrukti nuo pasaulio ir iSvengti solipsizmo® (p. 185). Autorius
vaizduotg vaizduoja kaip vidujybés ir iSorybés, samonés ir
tikrovés, kartezianizmo ir empirizmo tarpininke. Plétodamas
vaizduotés filosofija, Sabolius atlieka panasy vaidmenj, kurj
atliko Kantas Vakary filosofijoje. Kantas buvo pranciizy ra-
cionalisty ir brity empiristy arbitras, o Sabolius yra sgmonés
paradigmos, kartezininky — Kanto, Husserlio ir Sartre’o — ir
naujyjy realisty arbitras. Taip jis mégina rasti sprendima tarp
Sty dviejy mokykly. Pa¢iam Meillassoux koreliacionizmas,
atéjes 1§ Kanto, tam tikra prasme yra nepriimtinas, jj atmeta,
nors pripazjsta, kad mes negalime jo aklai i$sizadéti, turi-
Saboliui vaizduoté yra ta sritis, kuri leidzia tam tikru budu
iSvengti dviejy kraStutinumy: arba naiviojo realizmo, arba
samongs filosofijos. Jis raso savo traktata kaip tam tikras
arbitras, kuris apima Sias abi filosofines mokyklas. Konsta-
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Nesufalsifikuoto dienorascio fragmentai: 2009

Tesinys. Pradzia Nr. 18

Sausio 11, sekmadienis. 10.20. Ka tik skambino Ricardas V.
Labai dziaugési savo paveikslo reprodukcija [nespalvota,
prie manyjy Bishop vertimy] ,,S. A.“: ir tuo, kad ji labai ge-
rai atrodo (,,Geriausia mano paveikslo reprodukcija®), ir tuo,
kad ji puikiai tinka prie Bishop eilérasciy. Kaip buvo nesun-
ku atspéti, jam labiausiai patiko ,,Namy viesnia“. Malonu,
kad pradziuginau R. Sito noréjau.

Sausio 14, treciadienis. Vakar atéjo | galva, kad biity ge-
rai kur nors i§vaziuoti ir dingti. Pavyzdziui, jsiprasyti j kokj
nors budisty vienuolyng. Manau, kad gal tik kokie du Zmo-
nés dél Sito jausty nuostolj. Idomu, ar yra Ispanijoje budis-
ty ir jy bendruomeniy? Noréciau biti netoliese dykuminiy
krasty. Kazkodél.

Diena vél auksing, nors dabar (15.50) jau niaukstosi. Pasi-
vaik$¢iojant atéjo j galva pora fraziy, lyg eilérastis [mezga-
si]. Bet vargu ar kas i to iSeis.

Sausio 15, ketvirtadienis. Emiau galvoti, kad mirti dabar
bity, tam tikru pozitiriu, visai patogus metas: visos veiklos
baigiasi, niekam jokiy jsipareigojimy neturiu, kam nors pa-
deéti irgi, regis, néra biitinybés. Tik ta viltelé, kad gal dar pa-
vyks kiek paslifuoti save... Nors nelabai sekasi.

Kovo 5, ketvirtadienis. Baigiau ,,Hagakure® [,,Slaptoji sa-
murajy knyga“]. Sis tas jdomaus yra. Pavyzdziui, tas nuola-
tinis beatodairiSkumo skatinimas, visokiy svarstymy Zzalos
i8kélimas. Arba méginimas suderinti samurajaus kelig su
dzenbudizmu (per neprisiriSima ir atjauta, bet atmetant ,,Ne-
zudyk!“). Be to, yra keletas visai smagiy istorijy.

Kovo 24, antradienis. Erzina kai kurie /.../ veiksmai. Sian-
dien suformulavau du ,,prieSnuodzius®: a) zitiréti | tai kaip |
gamtos reiskinj, kuriam jokios pastabos negalioja; b) prisi-
minti, kaip gali erzinti kitus kai kurie mano paties judesiai.

Balandzio 10, penktadienis. Didysis penktadienis. Pirmo-
ji taurioji tiesa: gyvenimas yra kancia. Tai saké ir Buda, ir
Jézus. Antrasis — daugiau pavyzdziu. Abu nurod¢ ir kelig i$
kancios — susisieti su aukstesne galia. Tik tg galig kitaip su-
prato: Buda — kaip Tustuma, Jézus — kaip Dieva Téva.

Nepajégiu su ja susisiekti. Net pasistiméti jos link. Nepa-
lieka samonés chaosas, irzlumas. Nepalieka kancios kancia,
permainos kancia, irzlumo kancia. /.../

Balandzio 12, sekmadienis. Velykos... Kg tik buvau pasi-
vaiks§¢ioti. Jau pasipyle ir geltoni kaciukai. Prie ezerélio jie
sudaro itin savotiska derinj su rudom pernykstém nendrém ir
viksvom. I§ vaikystés Velykos man labai siejasi su sula.

Geguzeés 15, penktadienis. Einu | pabaigg su Kristinos ro-
manu [,,Silva rerum®], tikrai nebloga knyga, nors metafizinio
matmens neturi ir [skaitytojo] pasaulio suvokimo nekeicia.

Geguzeés 23, seStadienis [kaime]. Ryta, kai darydamas pra-
tima pritiipiau, pazvelges pries saulg¢ pamaciau zol¢je mili-
jonus, milijardus rasy. Sukreciantis vaizdas. Po to iSgirdau
tkaujant kazkokj paukstj trumpais ,,du du®, ,du du®, lyg
buty bandoma fleita. O apie vienuolikta gavom smulkios
krusos.

Geguzeés 24, sekmadienis [kaime]. Truputj paskaiciau Li
Po biografija [parasyta Davido Hintono]. IJdomis du faktai:
kad spéjama, jog jis nebuvo kinas; kad spéjama, jog, eida-
mas samdomo kerSytojo pareigas, nudéjo kelis zmones.

Vis daugiau aplink pasimato raustanciy alyvy kriimy. Gra-
ziausias — prie Celenceviciy: kaip [formos pozitiriu] Cheop-
so piramidé.

Geguzes 31, sekmadienis [kaime]. Pries valandg iskelia-
vo Paulius. Daviau perskaityti savo teksta [esé ,,Pro Li Po /
Hintono prizme¢*]. Jvertino kaip vidutiniska. Sake, kad jdo-
mumas dingo mazdaug nuo vidurio. Geriausia palaiké dalj
apie gegutes, o praséiausia — apie kaimieéiy gérimg. Si jam
susiSaukusi su Granausko tipo misy ,.kaimiska literatiira®,
nors mano ironija ir pastebéjes. Ta sagSauka man, aisku, buvo
netikéta.

Birzelio 20, Sestadienis. Perskaiiau dar vieng Joyce’a [i§
,Dublinie¢iy“, kuriuos graziai iSverté Povilas G.]. Radau la-
bai gerg fraze: , ISvytas i§ gyvenimo puotos.” Kazkiek tinka
ir man. Bet: biiti i§vytam i§ puotos nereiskia bti iSvytam
i§ gyvenimo. O gyvenimg reikia gyventi... Ir turbut dar
reikés...

Birzelio 22, pirmadienis. Eina | pabaiga ,,Dublinieciai®.
Idomu matyti btsima (,,Uliso) stiliy jau cia. Ypac ji
jauciu, skaitydamas pokalbius. Tikras $neky varinétojas tas
Joyce’as. O dugne daznai vis rusena sekso anglys. Bet yra ir
kitko. ,,ISvytas i§ gyvenimo puotos®™ — juo toliau, juo labiau
man patinka Sita frazé. Ir todél, kad ir a§ gyvenime tai tuo,
tai tuo aspektu, regis, kartais blidavau iSvytas. Ir todél, kad
visai gera biiti iSvytam.

Vytautas S. neSioja savo knygelg [,,Faustinos“] po vienuo-
lynus. AS taip nedaryCiau. Juk bruki tiems, kam gal visai
nereikia. Nors as§ — irgi bruku. Cha, cha.

Liepos 2, ketvirtadienis. Ryta aplanké Vytautas B. Nu-
fotografavo Li Po knygos virselj ,,S. A.“ [biisimai mano
es¢ publikacijai]. Jteikiau jam Vytauto S. knygele ir jam
dedikuotg eilérast], kurj uzraSiau as, Vytautas S. vakar padik-
tavo telefonu. V. B. pasisitilé palikti V. S. knygeliy provinci-
jos baznyciose (kai vyks ten fotografuoti). Grazu, kaip jiedu
viens kit idealizuoja.

Rugpjicio 2, sekmadienis. Vakar baigiau [Hofmanns-
thalio] ,,Moter] be Sesélio“. Geras kirinys, nepaisant to,
kad viskas, kaip ir dera pasakai, baigiasi laimingai. Pateik-
tas (graziai) rySys tarp mumyse gludin¢iy ir iSoriniy galiy.
Visokiy persvary trapumas.

Rugpjiicio 3, pirmadienis [kaime]. Jau kaime. Atvaziavo-
me vakar po piety. Silta ir zalia. Nors kiemo Zolé labai trum-
pai ,,nukirpta“. Bet didziausias jspiidis — po pat mano langu
blizgia liepsna liepsnojancios oranzinés tigrinés lelijos. Jos
siekia iki lango stiklo, ziedai didziuliai ir gaivus, Slakai —
ryskutéliai. O toléliau spindi lenkiskos saulégrazos...

Rugpjicio 30, sekmadienis. Dvasia: a$ esu toks todél, kad
taip paraSytas! Kartais matau save, parasyta, i§ Salies greta
kity personazy. Gerai. Tuomet yra gerai. Nepaleisti kampo!
AtsiprasSau, kad dél mangs jums tenka nemalonumy; bet a$
esu toks todél, kad...

Rugséjo 5, Sestadienis. I§siunéiau Vytauto S. dukrai Sau-
lei tuos keliolika sakiniy [prisiminimy], kuriuos [Juditos
prasymu, V. S. kirybos knygai] parasiau apie jj kaime.
Idomu, kokia bus Juditos reakcija.

Skaitau Becketto ,,Baigme®. Juoda, juoda. Ir drauge — la-
bai gerai. JuodZziausias ir geriausias mano autorius.

Rugséjo 18, penktadienis. Vis labiau zlunga tas menkas
pagrindélis, kurj buvau susidares. /.../ Zinau, kokios turi bati
iSbridimo kryptys. Viena (kaip kadaise rasiau Gintautui G.):
jei kenti fizinj ar dvasinj skausma, manyk, kad taip sumazini
panasiy kanéiy kitiems. Antroji: persismelkti mintimi, kad
»a$ esu taip paraSytas®, ir nuolankiai priimti scenarijy. Ir
drauge: sgziningai dirbti toliau, tebeméginti medituoti ir
koncentruotis; grizti prie analitinés meditacijos, apmastyti
kity situacijas.

Rugséjo 27, sekmadienis. Atéjo | galva, kad jeigu vis
delto rasyciau pradétaja es¢ apie Galia, tai reikéty Ja pa-
vadinti mazochistine. Kadangi budistine tiesa, jog gyveni-
mas yra kancia, kasdien patvirtina ne tik mano gyvenimas,
bet ir bemaz viskas, kas vyksta aplink. Jdomu biity suzinoti,
pavyzdziui, koks §ig valandg pasaulyje yra dziaugsmo ir
skausmo (kancios) santykis. Spéciau, kad mazdaug 80:20
kancios naudai. /.../

Rugséjo 28, pirmadienis. Naktj sapnavau Sigita G. Veiks-
mas vyko lyg Indijoje, ir jis pats buvo lyg indas. Gyvenome
kambaryje su keliom lovom, viena jy priklausé man. Dar
kambaryje tarp lovy buvo kapas. Buvo kitas indas, kuris tai
i8vykdavo, tai grizdavo. /.../

Lapkricio 2, pirmadienis. Vélinés. Bet nevéliniska kazko-
kia 8i diena. Per sausa, per Salta, per giedri. Velings turi buti
Siltos, be véjo, likanotos. Zvakeés turi galéti degti ant kapy.

B. d.

— ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS -
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tavome, kad sgmonés filosofijos didziausia aklavieté yra so-
lipsizmas. Samonés filosofija niekada iki galo neiSspres kity
samoniy (other minds) problemos. Kita samoné bus tik alter
ego, anot Husserlio. Nors Sabolius labai daznai vartoja ter-
ming ,,samongé*, solipsistine aklaviete jo negalime apkaltinti,
nes jam vaizduoté yra prieiga prie pasaulio.

Abejoniy kiek sukelé knygos penktos dalies skirsnis ,,Ka-
raliaus Mido auksas, arba vaizduoté ir sapnas‘. Ten Sabolius
cituoja Sartre’o karaliaus Mido mito interpretacija: prie ko
prisilie¢ia transformuojanti, modifikuojanti vaizduoté kaip
karaliaus Mido rankos, viska perkuria. Zinome legenda apie
karaliy Mida, kai Dioniso papras¢ ispildyti vieng jo norg —
karalius panoré¢jo, kad viskas, prie ko prisiliesty, virsty auk-
su. Sabolius interpretuoja Sitg mintj ir kalba apie sapna, kuris
visg laikg perkuria tikrove ir pavercia vaizduotés auksu. Kita
vertus, yra antroji karaliaus Mido mito pusé: karalius Midas
miré i$ bado, nes nieko negaléjo valgyti, mat prie ko prisilies-
davo, viskas virsdavo auksu, o auksas nevalgomas. Sabolius
néra solipsistas, bet Sitas karaliaus Mido aukso mitas nusako
samones filosofija, su kuria autorius grieztai nesitapatina.
Prie ko samoné prisiliecia, viska pavercia savo savastimi.
Tad reikia ieSkoti prieigos prie tikrovés, kuri leisty praturtin-
ti samong, kad ji vél galéty imti iniciatyva i$ tikroves ir kurti
jvairiy galimybiy pasaulius. Gal vienintelj priekaista knygos
autoriui biity galima daryti dél to, kad joje pateikiama tik
daliné karaliaus Mido mito interpretacija — tai viska perku-

rianti, modifikuojanti ir transformuojanti vaizduoté. Jeigu
uzsidarytume tik solipsistinéje vaizduotéje, tai subjekta gali
iStikti karaliaus Mido likimas. Bet Sabolius néra metodolo-
ginis solipsistas, jis yra tarp kartezininky ir naujyjy realisty.
Kalba apie i$¢jima | tikrove atlicka tam tikra prasme arbitro
vaidmenj ir kuria bendrg vaizduotés teorija.

Knygos solidziausia interpretacija yra ketvirtoje dalyje,
skirtoje Kantui. Sabolius — iSskirtinis filosofas dél to, kad yra
labai geras lingvistas. Studijavo klasiking filologijg ir skaito
lotyny, graiky, pranciizy, vokieciy, angly bei italy kalbomis.
Taigi gali dirbti su Saltiniais, ne tik su jy vertimais. Jei fi-
losofas skaito Saltinius originalo kalba, tai i§vengia vertéjy
klaidy, pats ima originalius terminus ir kalba apie juos. Sa-
boliaus interpretacijos yra autentiskos, kartais net varginan-
Cios, kaip, pavyzdziui, ketvirtoje dalyje, skirtoje Kantui. Tai
labai korektiskas filosofas. Jis nieko neteigia dogmatiskai,
nieko neteigia neapsiziliréj¢s, neapsidraudgs.

Sabolius sako: ,,Vaizduotés pasaulis yra visy numanomy
galimybiy pasaulis — ¢ia vaizduoté perima iniciatyvg i ti-
krovés“ (p. 141). Siuo pozidriu vaizduoté yra solipsistinés
samonés ir tikrovés tarpininké — ji gali kurti savo faung ir
florg kaip Lovecraftas ir sudaryti jvairiy galimybiy pasitelk-
dama begalinj vaizduotés kiirybinguma. Literatiiros istorija
neturi pabaigos. Nors XX amziuje buvo teigiama, kad filo-
sofija baigési, bet vis délto tai néra korektiska mintis, tai dar
labiau negalima postuluoti literatiiros pabaigos, nes, panau-

dojant begalinj vaizduotés kiirybinguma, atsiranda kas nors
nauja. Sukuriama naujy knygy, ir tai tesiasi be galo. Sitai
liudija ir Saboliaus traktatas.

Baigiant norétysi grjzti j pradzig ir keletg zodZiy tarti dél
recenzijos pavadinimo. Mes gyvename tokiais laikais, kai
filosofijoje formalig refleksija keicia vaizduote ir kiirybingu-
mas, nors neatmetamas ir protas. Filosofai — nuo Descartes’o
iki Husserlio — orientavosi j refleksija, ir pagrindinis princi-
pas buvo: mgstau, vadinasi, esu. Po Nietzschés filosofijoje
isivyrauja kitas principas: jsivaizduoju, vadinasi, esu. Dar
Platonas sakeé, kad nefilosofuoja dievai, iSminciai ir kvailiai.
Filosofuoja tie, kurie iSminties neturi, bet jos siekia. Rytuose
gyvuoja iSminciaus tipas, dalijantis patarimus, kaip suktis
Sioje asary pakalnéje. Vakary filosofijoje jsivyravo kiirybin-
go teoretiko tipas. Jis kuria jvairias filosofines teorijas, galin-
Cias patj nejtikimiausia tikrovés aspekta paversti filosofine
teorija. Tokiam filosofui bitina filosofiné vaizduoté, kuri
padeda iSrasti naujy koncepty ir kurti teorijas. Tad po Nietz-
schés ir Deleuze’o filosofijoje jsigali vaizduote apdovanoto
iSrad¢jo tipas. Dziugu, kad Sis filosofijos raidos aspektas yra
aptartas lietuviskai i§samia, vaizdinga, kiirybingai parengta
ir sistemine knyga.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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Mano ir musy Daukantas

Vincas Grybas (antras i$ kairés) ir jo padéjéjas Pranciskus
Mikutaitis prie pastatyto paminklo Simonui Daukantui.
Papilé. 1930 m. rugpjatis. Jono Sinkeviciaus nuotrauka.
Vidos Girininkienés asmeniné nuosavybé

Sveiki gyvi, skuodiskiai ir istoring atmintj i$laikiusiy ap-
linkiniy kaimy zmonés, taip pat ir i§ didelio Vilniaus mies-
telio ir kitur suvaziave jy draugai. Esame susirinke nors ir |
nedidele, bet jaukia, geranoriska kupeta, anot miisy bendra-
genciy kaimyny — sulatvéjusiy kurSininky, kuopa. Susitiko-
me neeiline proga — paminéti isskirtinio istoriko, rasytojo,
tautosakininko, placiausios apimties tautinés kultiiros ir vals-
tybinés savimonés kéléjo ir ugdytojo, trumpiau sakant, savo
darbais pirmojo atkurtinos Lietuvos kaip valstybés idéjos dar
XIX a. puoselétojo Simono Daukanto 225-gsias gimimo me-
tines. Tiesa, pavélavome tai padaryti desimt dieny (S. Dau-
kantas gimé 1793 m. spalio 28 d. Kalviy k.), bet juk visi Sie
metai Seimo valia yra paskelbti S. Daukanto metais...

Malonu su skuodiSkiais labintis ir, kaip sakydavo mano
tévas Anicetas, gentintis. Braukiant ¢ion Grazina Kadzyté
priminé anekdota apie seng plungiski, kuris nuosirdziai ap-
gailéjo turblit ekonominio pabégélio, ,,apsikasusio Niujor-
ko gelzbetonio dziunglése: ,,Ir ko ten nematei — nusibeldei |
tolimiausig Zemés uzkampj...“ Grjzau j savo gimtajj krasta,
kuris, gyvenant beveik miske Salia Vilniaus ir kiek pasiblas-
kius po margojo pasaulio kelalius, man vis délto yra svar-
biausias jei ne ,,duoniniame® gyvenime, tai tikrojoje akiy ir
sielos §viesoje. Narvydziy ir Skuodo Zemé man — Lietuvos,
Zemeés ir pasaulio centras.

Prestiziska j Skuoda atkakti ir todél, kad prie$ keleta me-
ty vienintelés Lietuvoje rajono savivaldybés tarybos nariai
nutaré, kad viena i§ dviejy oficialiy posédziy kalby bus
zemaiciy kalba. Glosto Sirdj, kad reali skuodiskiy etninés
savimonés esmé (kalba, sukibusi su paprociais, istorine at-
mintimi ir prigimtine vietiniy lauky, miSky, upiy, tundriniy
pelkyny gamtojauta) atsispindi ir valdiSkuose biurokrati-
niuose analuose. Tiesa, $ios konferencijos pradzioje aptakia
prakalba rézgs ir po pusvalandzio, matyt, svarbiy valdiniy
reikaly apniktas ar karStos kruopienés srébti isbéges Skuo-
do meras Petras PuSinskas, turbiit pataikaudamas saujelei
vilnie€iy ar savaip rengdamasis biisimai rinkimy kampani-
jai, neiSdrezéjo pasakyti nors keliy Zemaitisky Zodeliy, nors
S. Daukantas visus savo veikalus, vis derindamas ortografinj
raSmeny tinkamuma, biitent gimtaja tarme surasé... Tad ir
man jo, i§ sunkiai uzpelnyto dangaus zvelgiancio, akivaiz-
doje biity neleistina géda vapalioti kitaip, nei ka kartu su
motinos pienu pirmiausia patyriau... Ir seniau daugelis ne tik
zemaiCiy, bet ir kity Lietuvos pilie¢iy neabejojo (tai rodo ir
etnologo Petro Kalniaus apklausy duomenys), kad Skuodo
kraStas yra vienas i§ Zemaitiskiausiy, jei ne pats Zemaitis-
kiausias Lietuvos administracinis darinys.

Dziugino ir kai kuriy skuodiskiy mokytojy (daugiausia i$
Pranciskaus Zadeikio gimnazijos, kurios suolus andai devy-
nerius metus esu tryngs) prie§ turbiit jau deSimtmetj détos
pastangos kuo daugiau pamoky vesti zemai¢iy déstomaja
kalba (tikiuosi, kad tos iniciatyvos iki $iol galutinai nenuma-
rintos). Gaivus pajiirio vejo giisis arba Soras buvo ir tebéra
vieSosios Romualdo Granausko bibliotekos (su didziausia

pagarba Siek tiek pazintam Romui, kodél vis délto ji Zymiai
anksciau netapo Simono Daukanto biblioteka?) su nauja
energija uzsuktos moksleiviy ir kity amziaus grupiy net i$
visos Zemaitijos kiirybinés varzytuvés zemaiéiy kalba, ku-
rios dera su Zemaiciy kultiiros draugijos, kitamet minésian-
¢ios jkurimo trisdeSimtmet;j, vieno i$ kuirybiskiausiy Skuodo
padalinio veikla, leidybinés iniciatyvos ir daug kas kita. Ir
visa tai susij¢ su agnaus ir uzsispyrusio zemaicio bibliote-
kininko ir kultdrininko, kilusio i§ UZluobés kaimo, Jono
Gruso energija. (Zinoma, Skuodo Achilo sausgysle islieka
del valdininky nerangumo uzsitgsusios naujojo bibliotekos
pastato statybos.) Viltingai nuteiké visuomeniné tinklalapio
,Mano senasis Skuodas* jkiiréjo Prano Sarpnikio iniciatyva
(kartu su Dovydu Biite, Alina BeniuSiene ir kitais) sukurti
filmg ,,Lietuva prasideda nuo Skuodo*. Negaliu nepaminéti
ir nuolatiniy rezisieriaus bei ra§ytojo Edmundo Untulio puo-
seléjamo Skuodo Zemaiéiy teatro, Dalés Tamogauskaités-
-Zabitienés vadovaujamo laikrascio ,,Miisy zodis* sudarytos
niSos vieSumoje rastis ZemaitiSkos poezijos ir beletristikos
bandymams bei kity skuodisko ZemaitiSkumo palaikymo
blyksniy (miesto §ventés, tarp jy istoriSkumo neatsizadanti
»Skouda bouzé®, nestilizuotos zemaitiskos liaudies kiirybos
palaikymas Skuodo, Mosédzio, Barsty¢iy, Ylakiy folkloro
ansambliy koncertuose, kity mégéjy meninés kiirybos ko-
lektyvy ,,su cinkeliu“ programose). Nors, zZvelgiant | visuma,
kulttiros sritis Skuode, kaip, beje, ir kai kur kitur Lietuvoje,
iSlieka su podukros asutine. S. Daukantas, dirbdamas $al-
tuose istoriniy archyvy riisiuose, veikdamas beveik vien tik
laiskais ir praSymais, buvo subiirgs bene penkiasdeSimties
talkininky biirj (Vidos Girininkienés Ziniomis) rinkti kai-
muose ZemaitiSkas dainas ir kitg tautosaka ir vieninteliame
ne slapyvardziu pasiraSytame veikale ,,Dainés zemaiciy* ku-
klinosi, kad tai esas tik pirmasis pédelis derliaus émimo tal-
koje. Skuodo savivaldybés kultiiros lauke ty pédeliy nedaug
styro — lyg tos kelios Skuodo ujezde rastininkavusio Antano
Baranausko apdainuoto Anyks¢iy Silelio apykreivés puselés.
Gal naujai rinkimy kampanijai besimojantys partijy skyriai
ar kokie visuomeniniai komitetai pagaliau pasirys stoti | ap-
leistg kultiiros rugiy lauko barg ir ne rinkimy programose, o
realiai suri$ nors kelis nuo senaties aptresusius pédelius?!

Skuode, kaip ir dar keturiolikoje Lietuvos savivaldybiy,
iki $iol néra jsteigtas etninés (tautinés) kultiros specialisto
etatas, tad su Sia sritimi susijusi kasdieniniy ripesciy nasta
nugula ant nejsigilinusiy i jy svarba, dar keliolika priedermiy
turin¢iy asmeny peciy. I$silavinusiais ir atsidavusiais specia-
listais nestiprinamas krastotyros muziejus (arba krastotyros
duomeny kaupimo skyriy turinti vie$oji biblioteka?), kuris,
be kita ko, pagal tgsiama tarpukario tradicija turéty padéti
isteigti visuomening Skuodo krastotyros draugija (biity gali-
ma atsispirti nuo suburto prie muziejaus krastotyros klubo),
kuri galéty skatinti ir koordinuoti kraStotyrinés istorinés, tau-
tosakinés, etnografinés ir kitokios medziagos rinkima, padéti
mokyklose atgaivinti krastotyros ir tradicinés kultiiros pazi-
nimo biirelius. Juk apgailétina, kai net tarptautiniy olimpia-
dy prizininkai neturi né menkos nuovokos apie gimtyjy viety
piliakalnius, paprocius, dainavimo tradicija, tikrasias, nefa-
sadines asmenybes (pagal programas mokytojams tai tarsi
ir nebeprivalu?). Daug kas neprivalu, jei patys tuo Sirdimi
nedegame. Gerai atsimename mokytojos lituanistés Janinos
Matulevi¢ienés Lenkimy viduringje suburtus ,,daukantu-
kus®, kurie ne tik seké savo garsiojo gimtyjy viety probo-
¢iaus pédomis, bet ir buvo jsitrauke j platesne etnokultiiring
veikla. Gaila, kad ,,daukantuky” sgjiidis neteko tgsos, bet gal
rasis jaunyjy pasiryzéliy ir nebitinai Lenkimuose? Juk gal
S. Daukanto pédeliais ,,infekuoty* mokytojy yra ir Mosédy-
je, Satése, Barsty¢iuose, Noténuose, be abejo, ir ,,motininia-
me* Skuode — pavyzdziui, stiebtis prie S. Daukanto veikaly
ir kelrodés zvaigzdés padéjo garbiis Skuodo mokytojai Ste-
fa Anuziené, Vytautas Maciulis, Viktoras Vaitelavicius. Be
abejo, savivaldos lygmeniu beveik nesiripinama ir savito
reiskinio — liaudies meno puoseléjimu, eiliniais tautodaili-
ninkais, o ir kaip bus, jei néra tuo ,,sergan¢io ir bent puse
etato jdarbinto darbuotojo. Kas Skuode riipinasi galimais
UNESCO Lietuvos nacionalinio sgraSo unikumais? Vis ta
pati po penkiolika galvasopiy vienu metu turinti Laura Po-
poviené? Kodél neiesSkoma 1é8y, kad ir trokStamiesiems tu-
ristams, ir kitiems didziavyrio vertintojams biity patraukliai
sutvarkyta S. Daukanto téviskés Kalviuose klétele. Manau,
reikty galvoti ir apie visos jo sodybos atstatyma, duomeny
tam pakakty. Kodel neiesSkoma Iéty apsuky ir neiniciatyvaus
kulttirininky ,,vado® Ginto Andrickaus pamainos? ,,Suniui
reikia mésos, spaliai neturi urano, / Ateitis visada praeina,
druska sukietéja, / [...] Sliekai neuzuodzia aukso, kiskiai
parako neisrado, / Kiekvienas galvoja teisybg, akmenys —
nieko, / [...] Nieko iS to, bet tiesg zinoti geriau®, — rasé¢ zy-
miausias Skuodo Zemés poeta, gésaliskis Stasys Jonauskas.
Gal nieko, bet gal ir daug.

Ir viena i§ daugelio $ios susidariusios padéties piktzaiz-
dziy priezasCiy zvelgiant i§ Lietuvos etninés kultiiros globos

tarybos prie Seimo perspektyvos, manau, yra valstybiniu
lygmeniu chroniskai véluojanti ir protingai neanalizuojama
Salies administracinio (pridésiu, kultiirinio ir visapusi$kai vi-
suomeninio) suskirstymo reforma, kuri po teisinio, bet ne re-
alaus apskri¢iy panaikinimo yra pakibusi tarsi tarp dangaus
ir zemés. Beje, minétos tarybos Zemaitijos padalinyje pasi-
gendame aktyvesnio skuodiskiy atstovo dalyvavimo (kartais
jis net ilgokai nedeleguojamas). O béda, mano galva, yra
tai, kad daugelj mety jvairiy politiniy atspalviy valdantieji
kaip tikri Europoje dar uzsilike¢ Zemazitrevai it raguotieji
ar kanopétieji kryziaus baidosi paties esmingiausio smagra-
¢io — konkreciose vietovése savitai besireiSkiancios tautinés
savimonés ir vidiniy kultiros jégy islaisvinimo, kuris lemty
ir rimtus gyvenimo sanklodos pokyc¢ius. Pirmiausia reiké-
ty Salj suskirstyti pagal istoriskai susiklos¢iusj etnografiniy
sri¢iy arba Zemiy ,.tinklelj“ (bet jokiu biidu ne pagal ydinga
regiony, kurie Europoje suvokiami gerokai kitaip, jvardi-
jimg) — Zemaitija, Aukstaitija, Dziikija, Suvalkija (nereikty
vartoti istoriSkai visai ka kita reiSkianc¢io Stiduvos termino),
Mazoji Lietuva, galbiit biity svarstytina ir didziuosius mies-
tus Vilniy, Kaung ir Klaipéda isskirti kaip nebe etnografinius
darinius. Tai pakeisty buvusia netikusig, nezinia kuo remian-
tis sudaryta desSimties apskriciy teritoring délione, kai, tar-
kim, j Klaipédos apskritj pateko ir buvusios Silokaréemos
mazlietuviai, ir jvairiakalbiai beSakniai suvaziavéliai klaipé-
diskiai, ir Siaurés vakary zemaiciai su tebetvoskianciu kur-
sisku kultiiriniu paveldu. Beje, dél uzsilikusio i§ sovietmecio
,rajonavimo® — metas $io keisto teritorinio, S. Daukanto zo-
dziu jvardijant, samiezinio atsikratyti, geriau jau biity iS ke-
liy istoriniy vals¢iy sudaryti didesnius valsCius arba tiesiog
savivaldybes, galbtt bendrijas ar bendruomenes.

I tai atsizvelgiant, mano manymu, bitina ne tik tiksliai
laikytis nusistovéjusiy etnografiniy sri¢iy riby, bet ir jas
pacias apdairiai ir iSmintingai ,,sukarpyti“ pagal, pirmiau-
sia, gentinius, o toliau — tarminius (kalbinius), paprotinius
(tradicijy laikymosi, etnografinés realybes), religinius (taip
pat ir senyjy tikéjimy, mitiniy vaizdiniy), jvairialaikiy isto-
riniy tarpsniy bruozus. Nebeturédamas laiko beausinti bur-
nos, tik uzsiminsiu, kad Zemaitija jsivaizduo¢iau sudaryta
bent i§ keturiy daliy — Ziemgaliskieji zemaiciai (Siaurinés
Mazeikiy, Akmenés ir Siauliy savivaldybiy dalys), skalvis-
kieji zemaiciai (dalis Klaipédos, Silutés, Tauragés savival-
dybiy — tiesmukai sakant, valgantys dong), ,,Zemaitiskieji
ZemaiCiai, gyveng istoriSkai iSlaikytose genties paplitimo
vietose (Tauragés, Jurbarko, Raseiniy, Kelmés, Silalés sa-
vivaldybés, dalis TelSiy savivaldybés — valgantys diing), ir
kursiskieji zemaiciai, gyveng mazdaug istorinése Ceklio (ar-
ba Keklio) ir gretimose zemése (Skuodo, Kretingos, Plungés
savivaldybés, dalis TelSiy savivaldybés — édantys doung su
pluta). Tik uzsiminsiu, kad pirmosios nepriklausomos Lie-
tuvos Kretingos apskritis gentiniu-tautiniu ir istoriniu po-
ziliriu, mano manymu, buvo sudaryta gana korektiskai, i§
esmes teisingai.

Kai kurie tyrinétojai kultlirologai vis dar nepaliauja lauze¢
galvas ir argumenty ietis aiSkindamiesi, i§ kur kyla S. Dau-
kanto tikslingo uzsispyrimo siekiant uzsibrézty tiksly ir
savitumo paslaptis. DaZniausiai tai linkstama sieti su jo gi-
mimo vieta ir ZemaitiSkumu, bet akivaizdu, kad tai tik pusé
tiesos. Jo prigimtiné ,,mazoji tévyné®, jei lyg vilkeliu suk-
tumés aplink jo gimtajj kaimg, apimty Lenkimus, Zalgiriy
mede, priartéty prie DaukSiy, vadinamosios Skuodo medés
ir Sriaupty, o i§ ryty ir Siaurés Siam senajam kursiy kalbi-
niam ir kulttriniam plotui su vos priblésusiais bruozais tarsi
skraisté ar gobianti diadema nuo pat iStaky netolimame lau-
ke plevena Sventosios upés juosta. Juk buvo pragje tik keli
Simtmeciai, kai tankiai gyventos kurSiy genties zemés buvo
paverstos pusiau arba beveik nebegyvenamomis dykromis,
kol jas broliskai priglaudé ir apgyvendino (arba kolonizavo,
tiesmukiau sakant, okupavo) kaimynai Zemai¢iai. Zinoma,
ne jie i$naikino ir asimiliavo kurSius — vokie¢iy kalavijuo-
¢iy ir kryZiuoéiy ordinai tam turéjo ne tik kietesnes ietis ir
kalavijus, bet ir gerai jvaldyta klastos, vady papirkinéjimo,
zaidimo jy zmogiSkomis silpnybémis ir jbaudziavinimo sis-
temg, nors tai ir ne visada suveikdavo. O iki tol tai buvo
vientisas prie Baltijos jiiros jsikiirusios turtingos ir karingos
aisiy (kitaip — balty) genties arealas, mazdaug nuo penkto
amziaus ¢j¢s riba nuo Klaipédos apylinkiy pro Plungg (Gon-
dingos piliavieté yra panasios svarbos kaip ir miisy Apuol¢),
TelsSius iki Ventos auksStupio ir toliau i Siaure iki jiiros ir fi-
nougriskyjy lyviy apgyventy Zemiy. Jdomiausia tai, kg itin
nenoriai pripazjsta ir braliuky archeologai, ir valstybininkai,
kad kursiy genties (balty vikingy), KurZzemés issiskyrimas ir
susidarymas su ryskiai atpazjstamais archeologiniy artefakty
pasaulévaizdzio pozymiais vyko beveik visiskai dabartingje
Lietuvos teritorijoje — mazdaug penkiasdeSimties kilometry
kylyje tarp Klaipédos, Plungés ir Zemiy prie Papés ezero.
Tad 1259 m. istorijos Saltiniuose zinomas Skuodo miisis su
kalavijuociais, vykes, manoma, kur$iy tebegyventuose Kuly
laukuose, buvo tarsi repeticija prie§ Almino (Algmino) va-
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dovauta Zemaiciy ir kur$iy bei juos palaikiusiy draugy
pergale 1260 m. pelkétuose Durbés laukuose. Tos per-
galés reikimé nejkainojama — be jos Zalgirio nebiity
buve. Tai pries kitais metais Seimo paskelbtus Zemaiti-
jos metus kartu su poetu S. Jonausku tarstelkime: ,,Bet
nesiaurus tavo véjas, kai remias j petj petys.* Matyt, jau
vélesniais laikais po totalinio kryzeiviy jvykinto kursiy
pavergimo R. Granausko apysakos ,,Jaucio aukojimas*
paskutinis KurSiy zynys, klajodamas krasto miskais,
smélynais, viltingai susitinka tris kurSius — Jausj, Keklj
ir Daukanta, bet vienas i§ jy i$sitaria apie gniuzdantj ta-
patybés praradimg: ,,Dabar mes visi esame Jonai®, nors
ta simboliskai iskalbinga trijulé ir kaimo ant juros kran-
to bendruomené tikisi, kad jaucio auka jis numaldys
senuosius dievus ir j jura gri§ zuvys, o j kinus archaji-
né kursiska dvasia. Vis délto zynys mané, kad ,,dievas
turéty buti tai, kas jeina | zmogy i§ medzio, i§ ziedo,
i§ vandens spindéjimo [...], o tie, kurie Cia [kurSiy ze-
mése] gyvens, nudiire Zemén akis, kad jy nepastebéty
likimas ir nepareikalauty uzmokéti uz dangaus Sviesa
ar giriy lingavima“. Tad ir mes, kur$iy palikuonys, Siais
globalumo ir technologijy diktato laikais nenudurkime
zvilgsniy zemyn ir pasitikékime S. Daukanto nubrézto-
mis vertybinémis gairémis.

Bet ne vien apie tai Sios lapkri¢io dienos daina. Nors
paradoksaliai ir sutapo, vis délto ne ,,raudonyjy spa-
liniy“ proga j buvusj partkoma, dabar meno mokykla
(sakoma, kad totalitarizmg ir diktata geriausia gydyti
menu), o iSties j S. Daukanto neuzmir§tamaja téviske
(o ir mano) kartu su kolegomis atbraukéme. Kaip stinus
palaidiinas kiek véliau po Véliniy (bet dar per oktava)
vaziavau prisiminti ir galbit, jei pavyks, aplankyti sa-
vo tévy, bociy ir probociy kapy, kurie amzinajai die-
nai nitikso ant vienos jspadingiausiy Skuodo apylinkiy
kalvy, tiksliau, Sventvieciy, kurioje ne veltui kazkada
buvo jrengtos mano gimtojo Narvydziy kaimo vardu
pavadintos kapinés, kartu su anapus miesto esan¢iomis
Kuly kapinémis vir§ Skuodo sukalancios tarsi arka,
per kurios, anot Mykolo Olsevskio (Alsausko), ,,bro-
ma, atvertg ing vieCnastj“, einama dangun. [simintinas
skuodiskis mokytojas geografas V. Vaitelavicius dar
geltonsnapiams mokintiniams suteiké pirmasias nera-
mias krastotyrines Zinias apie auk$¢iausiai apylinkése
i8kilusig Narvydziy aukStuma, turéjusig, manding, dar
aistiSkosios sampratos apeiging ir ritualing paskirtj; nuo
jos, matyt, ir | stiklo kalng kopti arciau ir gal lengviau
buty. Simboliska, kad S. Daukanto gyvenimas yra
ryskiai jrémintas giliai persismelkusia pasiprie$inimo
svetimyjy priespaudai gija. Vos prastirpusj nuoSalaus
kaimo vaika lopSyje motina nebijojo palikti nepatyru-
siai pusmergei, o pati arkliais isbildéjo j 1794 m. suki-
1éliy stovykla ir buvo su jais musyje, kuriame, pasak
R. Granausko es¢ ,,Dvylika juodvarniy, apie Daukanta
lakstanciy®, gimtinés juodvarnio pokalbio su ja, ,,vyrai
krito aplinkui, paznekterédami kaip medziai, o jaunuo-
liai — kaip liaunesni medeliai [...], ir kai jis paklaus, kur
dabar jy kapai, tu atsakysi, jog nezinai, kuriame mis-
ke, po kuriomis eglémis jie palaidoti, — tai nepalauzia
zmogaus, o tik atkaklesne daro jo §irdj, — tavo vaiko
Sirdies ilgai reikés Lietuvai®. Ir i§ prigimties liaunas
kniuiselis Sémelé garbingai atlaiké jam skirtus likimo
iSbandymus ir skaudzius kir¢ius. Su tévu pro Mosédj,
Sates dardéjo ratuose j Zemai¢iy Kalvarijos parapi-
n¢ mokykla, o véliau pro Lenkimus, Darbénus kako |
Kretingos vienuoliy bernardiny moksliny¢ia, kol atéjo
metas galastyti kojy padus Zygiui per visa Lietuvg mo-
kytis Vilniaus universitete, tegu ir biina (ar nebiina?)
istoriky jrodyta, kad toli grazu ne visa kelig jis jveiké
pésciomis, bet tikrai neverksnojo uz kelitités postkio
i§ namy patraukes ir tikslg pasieke, atlaiké skurdzig ir
vieni$a studento dalia, nepriteklius ir pazeminimus, kol
mazame senamiescio kambarélyje ant grubléto lentinio
stalelio émé keverzoti pirmojo istorinio rasinio literas...
Paskui abiejy teisiy magistras pasirinko ne uZztikrintg
rastininko tarnyba Vilniuje, o patrauké j atSiaurig Ry-
ga ir | ledinj Sankt Peterburga, kad atkakliai sickdamas
gauty prieigg prie lietuviy dar neregéty istorijos manu-
skripty. Kantriai kaip vargo pelé aruode rinko aukso
griidus, daré nesibaigiancius istorijos $altiniy iSrasus,
kol vien i$ i$skirtinés svarbos uzstingusius pakinklius
nuo atsakomybés pakirsdavusios Lietuvos Metrikos
pasidaré apie septynis Simtus unikaliy iSrasy, o kur dar
Alberto Vijiikko-Kojelavic¢iaus LDK bajorijos herbyno
rankra$tis ir daug kas kita. Vytauto Merkio ir kity is-
toriky, kulttrology, literatirology jo veikla ir nejkai-
nojami nuopelnai mokslui ir kulttirai yra kruopsciai
suregistruoti, iSanalizuoti ir jvertinti. Jo atsidavimui
savo paties prisiimtai pareigai ir Tévyneli, atsizvelgiant
i tuometines XIX a. salygas, néra lygiy, jo, tiesg sakant,
koviniai reidai pavergéjy uzgrobtose reciausiy $altiniy
saugyklose — nepakartojami. O moralinis atlygis dar
gyvam tebesant — trys per vargus iSleisti istorijos veika-

ly, kuriy kartais, net dabar, neatskirsi nuo auksc¢iausios
prabos istorinio, grozinio, etnologinio ar gamtojautinio
teksto, tomai, per vargus paraSytos ir jvairiais slapy-
vardziais prisidengiant savo 1éSomis isleistos liaudziai
skirtos praktinio §vie¢iamojo pobiidzio knygelés.

S. Daukanto pavardé, o i$ tikryjy senasis dvikamienis
baltiskas vardas, trumpai sakant, reiskia daug iSkenté-
jusi, daug kancios patyrusj zmogy, kurio Zemiskoji ke-
lioné baigesi 1864 m. lapkritj po sukilimo pries, ty laiky
zodziais tariant, maskoliy jungg ant turbiit auksc¢iausiai
Papilés apylinkése iSkilusio piliakalnio. Jo paskutiniai
pakeleiviai buvo laidotuviy zibintg nesantis paauglys,
kunigas Vaisvila ir trys suvargusios, bet giedan¢ios mo-
terélés.

Esu kiles i§ Narvydziy, tiksliau sakant, i§ $io parube-
Zinio (nuo Melno sutarties laiky) kaimo Silalés dalies,
esancios prie Gramzdos, Priekulés, Liepojos kelio, o
taip ji buvo vadinama todél, kad laukuose prie ApSos
upés nuo seno vesliai augdavo $ilai, bet ne medziai, o
virziai. Ten, siaurame kaimo dalies trikampyje, gyve-
no bent keturios mano protéviy i§ mamos pusés kartos:
Veseliai, Mickai, Gutautai. Vis délto vienoje i$ to tri-
kampio virsiiniy i$ i Zentus i§ GintaliSkés baznytkaimio
atsikélusio tévo nuo pat mazumés namuose girdéjau
mjslingg Daukanto pavarde. Ir kaip negirdésiu, jei jo
motina buvo Petronélé Daukantaité, j Gintaliske 1§ Re-
ketés kaimo prie Sateikiy miestelio atitekéjusi kaip an-
troji mano senelio Juozapo Sorio (i tikryjy Soros, nes
taip ji vadino kaimynai) Zmona. Tévas vis neuzmirs-
davo priminti, kad esam kile ,,i§ ty Daukanty®, o kaip
patvirtinimg dar pridédavo, kad ir ,tic bagotieji senvai-
kiai Ramonai, katrie Salantuose turéjo restorang ir man
net Anicio vardg parinko, buvo any gentys®. VieSumoje
su §ia asmenine ir visuotine S. Daukanto legenda susi-
diiriau per literatiiros pamokas. Emiau dométis, kas jis
per paukstis, ka, kodél ir kaip parasé, ka daugiau biity
galima gauti paskaityti. Ir sovietmeciu atsimusdavau
kaip j sieng, nes prieinamos budavo tik kai kuriy veika-
ly iStraukos, kelios jo surinktos dainos chrestomatijose,
o ir apvirskinti tokia sprangia, tarmiskai parasyta (nors
ir peréjusig per norminimo sietus) ruging duong buvo
nelengva. Bet legenda tebegyvavo, verté ieskoti jma-
nomy prieigy, kakti | Kalvius, ramstyti peciais i§likusig
klétele ir vaizduotis, kuriose lauky plynése prie Sven-
tosios seniau nitiksojo traskios ir didingos tarsi §vento-
vés jo su jkvépimu apmedituotos senovinés girios. Jau
studijuodamas Vilniaus universitete godziai antikvaria-
tuose glemziau jo rastus ir nirau j vieno i$ miisy rastijos
pranokéjo kurSiskai ZemaitiSkas pinkles ir mastysenos
sugestijas. Praéjo daug mety, kartg po Daukanty gimi-
nés susiblirimo pas tévo pusbrolj Petrauskg Gargzdelés
kaime (netoli Orvidy sodybos) ,,uzviriau® susirasti savo
proboceliy Prano (gimusio 1848 m.) ir Onos Daukanty
sodyba. Gal prie$ kokius deSimt mety vasarg dviraciu
i8 Palangos pro Karteng grizdamas j NarvydZzius nuo
plento pasukau j Reketg ir po pusdienio seniausiy gy-
ventojy apklausy jau stovéjau ant aukstokos kalveleés,
pereinancios i pusyna, ant kurios kupros kySanéiy ap-
samanojusiy pamatiniy akmeny dunksojo jau perstatyta
kity Seimininky troba. Nuo jos Siaurés vakary linkui pro
numanomas Imbarés, Juodupény, Zalgiriy sodas débte-
l¢jau Kalviy, esanc¢iy uz kokiy penkiolikos kilometry,
pusén. Tebesvarstau, ar archyvinése metriky knygose
ar uzsakytoje genealogijoje galbiit rades giminyste su
S. Daukantu jrodanc¢iy pédsaky bii¢iau laimingesnis,
o gal tegu tik rusena jkvepianti legenda? Juk net nej-
sivaizduoju, kaip jausCiausi, jei tai pasitvirtinty ar su-
bliaksty?

Juolab kad neabejoju, jog ir skuodiskiams, ir visiems
pasaulio lietuviams bitina savo vidinius navigatorius
nustatyti S. Daukanto vertybiy paieskos kryptimi, nors,
tariant S. Jonausko Zodziais, ,lengva gimtoji zemelé,
sunki pakelés gZzuolyny rasa, / O Daukantas toks pavar-
ges, jog gyvo nepastebétum®. Toks miisy gyvenamasis
laikas, bet juk koks nematerialus lobis yra pajusti jungtj
kartu su miisy viengenciais kraujo broliais ir seserimis,
kad i$sipildyty visuotinés nujauciamos protéviy ir netgi
bisimyjy karty bendruomenés liikes¢iai. Tai, kg vienisu
ir pasiaukojamu plunksnos skrebenimu mums uZpelné
Simonas Didysis. Pasak gésaliskio poeto vizijos, ,,08ia
seni gzuolai, ir girdéti, kaip tolsta Daukantas®. PrieSin-
gai, S. Daukantas artéja prie miisy — prie suvoktos atsa-
komybés Lietuvai.

- JUOZAS SORYS -

Straipsnis parengtas pagal lapkri¢io 7 d. Skuode vy-
kusios konferencijos ,Simonas Daukantas, jo epocha ir
Lietuvos valstybés atkdrimo Simtmetis“ praneSimo me-
dziaga.
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HEINRICH BOLL

Mano liudnas
veidas

Vokie€iy prozininko, Nobelio premijos laureato (1972)
Heinricho Bdllio (1917-1985), ironiSkuose romanuose fiksa-
vusio vokieciy tautos ir visuomenés psichologijos kismg per
Antrajj pasaulinj karg ir po jo, satyry ir humoresky rinkinys
.Mano lidnas veidas® (Mein trauriges Gesicht) pirmakart bu-
vo iSleistas 1968 m.

Kai stovéjau uoste ir ziliréjau | zuvédras, mano lili-
dnas veidas atkreipé Siame kvartale budincio policininko
démesj. UzsimirSgs stebéjau paukscius, jie tai Saudavo
aukstyn, tai akmeniu krisdavo Zemyn beviltiskai ieskoda-
mi maisto. Uostas buvo tuscias; tirStame, naftos pléve pa-
dengtame zaliame vandenyje plaukiojo visokios atliekos;
nesimaté né vieno garlaivio, keliamieji kranai suriidijo,
sandeliai styrojo tusti, net ziurkés tikriausiai nesiveisé
juoduose uosto griuvésiuose, tylu buvo aplinkui. Jau daug
mety, kai nutriiko bet koks rySys su iSoriniu pasauliu.

AS pasirinkau vieng Zuvédrg ir sekiau jos skryd;j. Baiks-
ti, lyg kregzduté, jaucianti audra, ji dazniausiai laikési prie
pat vandens ir tik retkarciais klykdama i§drjsdavo pakilti
aukstyn, prisidéti prie savo draugiy. Jeigu man pasitilyty
sugalvoti kokj norg, tai §ig minut¢ noréciau tik duonos;
sulesin¢iau ja zuvédroms, méty¢iau trupinius ir baltais
taskais pazyméciau pauksciy pakriky skrydziy kryptis,
suteikdamas jiems tiksla.

Man nor¢josi métant duonos trupinius sugriauti Saiziai
dejuojantj skrydziy rezginj, jsibrauti j ji kaip j Sukuojamy
sitily gumuliuka. Bet buvau alkanas, kaip ir Sie pauksciai,
labai pavarges ir vis délto laimingas, nepaisant savo lid-
desio: gera buvo Cia stoveti, jsikiSus rankas j kiSenes, ziii-
réti | Zuvédras ir svaigti nuo litidesio.

Staiga man petj palieté valdinga ranka, ir a§ iSgirdau:

— Eikite su manim! — tampydama uz peties ranka mégi-
no mane pasukti.

Neatsisukdamas nubloskiau jg ir ramiai pasakiau:

— Jums galvoj negerai.

— Gentaini, — iStaré tas vis dar nematomas Zmogus, —
perspéju jus.

— Paklausykite, pone... — atsiliepiau.

— Koks ¢ia dar ponas?! — piktai susuko jis. — Visi mes
gentainiai.

Jis atsistojo Salia, nuzvelgé mane i§ Sono, ir a$ buvau
priverstas nuleisti klaidziojantj po dangy laiminga zvilgs-
nj ir paskandinti jj dorybingose policininko akyse; jis bu-
vo rimtas, tarsi buivolas, daug mety nepatyres nieko kito,
i§skyrus tarnybing pareiga.

— Kokia priezastis... — buvau bepradedas.

— Priezaséiy pakankamai, — pasake jis. — Jisy litidnas
veidas.

AS nusijuokiau.

— Nieko juokingo ¢ia néra! — Jo pasipiktinimas buvo
nuosirdus.

I8 pradziy pamaniau, kad visa tai jis sugalvojo i$ nuo-
bodulio, nes | akis nepakliuvo né viena neuzsiregistravu-
si prostituté, né vienas jkaus$es jureivis arba vagis, arba
dezertyras, kuriuos biity buve galima sulaikyti; bet dabar
jsitikinau, kad jis nejuokauja, i$ tikryjy ketina mane ares-
tuoti.

— Eikite su manim!..

— Bet kodél? — ramiai paklausiau.

Nespé¢jau atsikvoséti, o mano kairj riesa apjuosé plona
grandinélé, ir ta pacig akimirka supratau, kad man galas.
Paskutinj kartg atsisukau j sklandancias zuvédras, pazvel-
giau ] nuostaby pilkg dangy ir pasistengiau netikétu jude-
siu iStrikti ir pulti { vandenj — man atrodé, kad geriau jau
paciam nusiskandinti Sioje purvinoje pliurzéje, negu biti
pasmaugtam kokiame nuoSaliame kieme samdyty bude-
liy rankomis arba vél atsidurti uz groty. Bet policininkas,
stipriai timpteléjes grandinélg, taip arti prisitrauké mane,
kad apie pabégimg nebuvo ko né galvoti.

— Vis délto uz ka? — dar kartg paklausiau.

— Yra jstatymas, kad visi privalo biiti laimingi.

— A§ laimingas! — suSukau.

— O jusy liidnas veidas... — jis palingavo galva.

— Bet juk tai naujas jstatymas, — pasakiau.

Nukelta j p. 16 »
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— Nuo jo pavieSinimo pragjo jau trisdeSimt SesSios va-
landos, o jus turétuméte Zinoti, kad jstatymas jsigalioja
po dvidesimt keturiy.

— Bet as neZinau tokio jstatymo.

— Jstatymo nezinojimas neatleidzia nuo bausmés. Jis
buvo paskelbtas per visus garsiakalbius, iSspausdintas
visuose laikras¢iuose, o tiems, kurie nesinaudoja tokio-
mis civilizacijos gérybémis kaip spauda ir radijas, — jis
nuzvelgé mane paniekos sklidinu Zvilgsniu, — visoje im-
perijoje buvo iSbarstyti lapeliai. Todél mums dar reikés
i$siaiskinti, kur jus praleidote pastarasias trisdeSimt Sesias
valandas, gentaini.

Jis nusitempé mane. Tik dabar pajutau, kad $alta, o pal-
to neturiu, tik dabar iSgirdau, kad mano pilvas urzgia i$
alkio, tik dabar prisiminiau, kad esu nesiprauses, apau-
ges Seriais, apdriskes ir kad egzistuoja jstatymai, kuriais
remiantis visi gentainiai privalo bati $variai nusiprause,
nusiskute, laimingi ir sotis.

Policininkas stimé mane priesais save, tarsi kaliause,
apkaltintg vagyste ir todél priversta palikti savo svajoniy
vietas laukuose ir darZuose.

Gatvés buvo tuscios, iki policijos nuovados netoli, ir
nors neabejojau, kad mane jkalins, kad pretekstas tam
bus tuoj pat surastas, Siek tiek nulitidau, nes policininkas
mane vedé mano jaunystés vietomis, kur ketinau paslan-
kioti po to, kai pabiisiu uoste, — paslankioti po sodus su
tankiais, vaizdingai pasiSiausSusiais kriimais, Zole uz-
z¢lusiais takais; deja! — visa tai dabar buvo padalinta,
nukirpta, suskirstyta j keturkampius, pritaikyta istikimy
valdiniy karinéms pratyboms, kurios privalomai vykdavo
pirmadieniais, treCiadieniais ir SeStadieniais. Tik dangus
ir oras liko tokie pat kaip anksciau, tomis dienomis, kai
Sirdis dar buvo sklidina svajoniy.

Pakeliui pastebéjau, kad ant kai kuriy kareiviniy, skir-
ty meilés pasismaginimams, iSkabinta oficiali emblema —
priminimas tiems, kuriems treciadienj atéjo higienisky
dziaugsmy eilé; kai kurioms smukléms, akivaizdu, irgi
buvo leista pakabinti gérimo emblema — Stampuotg skar-
dinj bokalg, i8dazytg trimis skersomis valstybiniy spalvy
juostomis: $viesiai ruda, tamsiai ruda, Sviesiai ruda. Be
abejonés, dziaugsmas vieSpatavo Sirdyse gentainiy, kurie
buvo jtraukti j oficialy tos dienos alaus palaimos sarasa.

Misy sutikty praeiviy veidai akivaizdziai demonstra-
vo ypatingg uoluma, i$ jy sklido subtilios stropumo ban-
gos, kurios sustiprédavo, pamacius policininka; Zmonés
paspartindavo zingsnius, jy veiduose matési atliktos
pareigos iraiSka, o moterys, iSeinancios i$ parduotuviy,
stengési ziliréti | pasaulj, kaip ir privaléjo, spindin¢iomis
i$ laimés akimis; jstatymas liepé moteriai dZiaugtis, biiti
linksmai ir zvaliai jau vien todél, kad ji namy Seimininké,
paSaukta skaniais pietumis vakarais sugrazinti valstybés
darbuotojams jégas.

Bet visi Sie Zzmonés uoliai vengé tiesioginio kontakto
su mumis; bet kokia gyvenimo iSraiSka prapuldavo likus
dvideSimt Zingsniy iki misy, kiekvienas stengési greitai
Smurksteléti j pirmg pasitaikiusig parduotuve arba pasuk-
ti uz kampo, o kai kurie slépdavosi svetimuose namuose
ir, stovédami uz dury, bailiai laukdavo, kol nurims misy
zingsniy aidas.

Tiktai karta, kaip tik t3 minute, kai kirtome sankryZza,
sutikome pagyvenusj zmogy, ant kurio kriitinés i§ karto
pamaciau mokytojo Zenkliuka; senis niekaip negaléjo is-
vengti susitikimo su mumis ir privaléjo norom nenorom
atlikti savo pareigg: pirmiausia jis pagal visas taisykles
pasisveikino su policininku — iSreik§damas visiska nuo-
lankumg tris kartus pliaukstel¢jo delnu sau per galva;
paskui tris kartus spjové man j veidg ir apSauké privalo-
mu tokiais atvejais keiksmazodziu: ,,élykétus i8davikas!“
Gerai taikési, bet tikriausiai jam buvo karsta ir perdZitivo
burna, taigi mane pasiekeé tik keletas apgailétiny, beveik

Arvydo Gudo pieSinys

besvoriy pursly, kuriuos a§, prieStaraudamas jstatymui,
nejuciom nubraukiau rankove, ir uz tai policininkas spyré
man j uzpakalj ir trinkteléjo kumsciu tarp menéiy, ramiu
balsu paaiskindamas: ,,Pirmas lygis“, o tai reiSké: pirma-
sis, pats Svelniausias bet kurio policininko taikomas baus-
més lygis.

Mokytojas skubiai pradingo. Visiems kitiems pavyko
laiku pasukti j Salj; tik viena moteris, vykdydama priva-
lomg kasdieninj pasivaiks§ciojimg prie meilés pasisma-
ginimy kareiviniy, blySki putli blondiné, pasiunt¢ man
praeidama oro bucinj, ir a§ dékingas jai nusiSypsojau;
policininkas pasistengé apsimesti, kad nieko nematé.
Policininkams nebuvo draudziama leisti $iai motery ra-
Siai elgesio laisvumo, uz kurj bet kas kitas biity turéjes
brangiai sumokéti. Nelemtas jstatymas jy nelieté; jos la-
biau nei kas nors kitas stengdavosi, kad tarnautojy dar-
bingumas didéty; beje, Sig lengvatg valstybinés filosofijos
daktaras Blaigiotas tris kartus pasmerké oficialiame vi-
suotinai privalomos filosofijos Zurnale kaip uzgimstan-
¢io liberalizmo pozymyj. PerskaiCiau apie tai iSvakarése,
pakeliui j sosting, aptikes keleta laikraséio lapy iSvietéje
vieno valstiecio kieme. Kazkoks studentas, gal to valstie-
¢io stinus, tris kartus papildé filosofijos daktaro samprota-
vimus giliaminc¢iais komentarais.

Laimei, mes jau buvome priéje policijos nuovada, kai
sukauke sirenos, o tai reiske, kad uz keliy minuciy gatves
uztvindys tukstan¢iai Zzmoniy su veidais, spindinciais ty-
lia laime (butent tylia, nes audringa laimés iSraiSka darbo
dienos pabaigoje reiksty, kad darbas buvo varginantis;
o dzifigavimas, dainos ir dziligavimas, turéjo biiti reis-
kiami darbo pradzioje), ir visiems Siems tiukstan¢iams
tekty mane apspjaudyti. Siaip ar taip, sirenos kauksmas
reiSké, kad iki darbo pabaigos liko desimt minuciy; visi
dirbantieji turéjo tas deSimt minuciy ripestingai praustis,
paklusdami dabartinio auk$¢iausiojo vado devizui: ,,Lai-
mé ir muilas.*

Policijos nuovados, paprasciausio betoninio luito,
duris saugojo du sargybiniai, ir Sie, kai éjau pro juos,
panaudojo prie§ mane reikiamg ,,fizinés bausmés prie-
mong‘ — stipriai trenké Sautuvo buoze per galvg ir pisto-
lety vamzdZiais per raktikaulius, — tai atitiko valstybinio
jstatymo Nr. 1 preambule, skambancig taip: ,,Kiekvienas
policijos darbuotojas privalo palikti suciuptojo (taip jie
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vadina areStuotuosius) kiine dokumenting savo valdzios
zymg; iSimtis taikoma tik tam, kuris nusikaltélj suc¢iupo,
nes Siam policininkui suteikta ypatinga galimybé taikyti
bitinas fizinés bausmés priemones tardymo metu.” Pats
valstybinis jstatymas Nr. 1 skelbé: ,,Kiekvienas policinin-
kas gali ir privalo savarankiskai nubausti kiekviena, kas
nors kaip prasikalto jstatymui. Baudziant eiliSkumas ne-
privalomas. Egzistuoja tik tokio eiliSkumo galimybé.*

Per¢jome ilgg koridoriy tus¢iomis sienomis ir daugybe
langy, ir prie§ mus automatiskai atsivére durys: sargybi-
niai, stovintys prie jéjimo, jau buvo pranes¢ apie milsy
atvykima; kadangi tomis dienomis visi buvo laimingi,
paklusniis jstatymui, tvarkingi ir kiekvienas stengési su-
muilinti nurodytg puse¢ kilogramo muilo kasdien, tai su-
¢iuptojo (areStuotojo) pasirodymas tapo jvykiu.

Pustusc¢iame kambaryje, j kurj jzengém, buvo tik raso-
masis stalas su telefonu ir dvi kédés; as turéjau stovéti
kambario viduryje; policininkas nusivozé Salmg ir atsi-
sédo.

I8 pradziy vieSpatavo tyla ir nieko nevyko; taip visuo-
met daroma, ir tai bjauriausia; jauciau, kaip mano veidas
kiekvieng minute darosi vis nelaimingesnis, a§ pavargau
ir buvau alkanas, dabar i$nyko ir paskutiniai mano liiidnos
laimés pédsakai — Zinojau, kad Zustu.

Po keliy minuciy jéjo aukstas blySkus zmogus Sviesiai
ruda jaunesniojo tardytojo uniforma; irgi nepasakes né
zodzio, atsisédo ir nuzvelgé mane.

— Profesija?

— Eilinis gentainis.

— Gimes?

— Pirma, pirma... 21-yjy mety, — atsakiau.

— Uzsiémimas?

— Kalinys.

Tardytojas susizvalgé su policininku.

— Kada ir kur paleistas?

— Vakar, 12 korpusas, 13 kamera.

— Kur nukreiptas?

— ] sostine.

— Dokumentg.

Istraukiau i$ kiSenés pazyma apie paleidimg ir padaviau
tardytojui. Jis prisege ja prie Zalios kortelés, kurioje rase
mano parodymus.

— Uz ka nuteistas?

— Uz laimingg veida.

Tardytojas ir policininkas susizvalgé.

— Tiksliau! — paragino tardytojas.

— Mano laimingas veidas atkreipé policininko démes;j
visuotinio gedulo dieng — buvo auks¢iausiojo valdovo
mirties metingés.

— Terminas?

— Penkeri.

— Elgesys?

— Blogas.

— Tiksliau!

— Darbo prievoliy vengimas.

— Tardymas baigtas.

Jaunesnysis tardytojas atsistojo, pri¢jo prie manes ir
vienu smiigiu iS§mus¢ man tris priekinius dantis, nes as,
kaip recidyvistas, turéjau biiti ypatingai pazenklintas.

Tai buvo sustiprinta bausmé, kurios nesitikéjau. Ja atli-
kes, jaunesnysis tardytojas i§éjo i§ kambario, o jj pakeité
storas zalitikas tamsiai ruda uniforma — tardytojas.

Visi jie mane musé: tardytojas, vyresnysis tardytojas,
vyriausiasis tardytojas, teis¢jas ir vyriausiasis teiséjas, o
pertraukose policininkas taiké visas jstatymo numatytas
fizines bausmes. Uz mano litidng veidg jie nuteisé mane
desimciai mety, lygiai taip pat, kaip praeitg kartg nuteisé
penkeriems uZ mano laimingg veida.

Ateityje, jei man pavyks pragyventi artimiausia deSimt-
metj visuotinio dziaugsmo ir muilinos gerovés salygomis,
pasistengsiu neturéti jokio veido...
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