SIAURESTM ATENAL

ISSN 1392-7760

2018 m. lapkriCio 23 d. Nr. 22 (1302)

Kaina 1,20 Eur

Grynas efektyvumas yra lygus paciai brutaliausiai demagogijai ..o p.3
Kalinio V. Mejerholdo LaiSKai V. MOLOTOUUT ..........co.iuiiiiiiiieie e p. 4
ROZES LATUVTJOS TOO ~TTLECTUL ...t p.7

Rasytojas kaléjime

Kaléjimas i§ esmés yra erdvés tritkumas, kompensuo-
jamas laiko pertekliumi; ir viena, ir kita kaliniui — ap-
¢iuopiami dalykai. Nieko keisto, kad dél Sio santykio,
atliepian¢io zmogaus padétj visatoje, jkalinimas yra ta-
pes neatsiejama krikS¢ioniskosios metafizikos metafora
ir, galima sakyti, literatiiros pribuvéja. Literatiiros atveju
tai lyg ir savaime suprantama, nes literatiira visy pirma
yra metafiziniy tiesy vertimas j Zzmoniy kalba.

Tokj vertimg, Zinoma, galima atlikti ne tiktai kalint ir,
galimas daiktas, netgi tikslesnj. Vis délto dar nuo Pau-
liaus laiky kriks§¢ioniskoji tradicija stebétinai nuosekliai
kaléjimu kliaujasi kaip apreiskimg jkvepiancia priemone.
Siais laikais kultiiros ir literatiiros, grindziamos kitokiu
nei krik§¢ionybés tikéjimu ir principais (jei ia tinka tokie
jvardijimai), visomis iSgalémis stengiasi pavyti vyresnéle
ar — Kinijos atveju — jaunéle, vildamosi, be abejo, Sitokiu
btudu pasigaminti savyjy vijony ir dostojevskiy.

XX amziuje raSytojo amatas ir kal¢jimas beveik neat-
siejami. Vargiai nurodytum kalba, o juo labiau salj (gal
Norvegija?), kurios raSytojus visiSkai aplenké §i sodini-
mo ] kal¢jimus tendencija. Kai kurioms kalboms ir Salims
Siuo atzvilgiu, zinoma, sekési geriau, kitoms — prasc¢iau.
Rusija, regis, pranoko visus; kita vertus, Soviety Sajun-
gos laikais tai buvo tirStai gyvenama imperija. Su jos is-
nykimu problemos svorio centras i§ Europos persikélé ]
Tolimuosius Rytus ir pietinius Azijos pakrascius, Afrika,
pietinius Ramiojo vandenyno salynus. Bet tuo néra ko
dziaugtis, nes Sie krastai taip pat itin gausiai gyvenami.
Nenorédama nieko isskirti geografija, regis, siekia susi-
lyginti su istorija.

O gal kaip tik istorija nori prilygti geografijai. Ragytojas
uz groty dazniausiai patenka uz vienos ar kitos politinio
ginco pusés palaikyma, ir tai, Zinoma, istorijos zenklas.
(Tokio ginco nebuvimas, kas be ko, esmiskai apibiidina
geografija.) Rasytojas gali net bandyti guostis tokiu sa-
vo nelaimés aiskinimu, niidien jgijusiu kilnios tradicijos
bruozy. Taciau su tokiu pernelyg placiu aiskinimu siau-
roje kameroje ilgai netversi. Kad ir koks istorinis varpas
skambéty kal¢jime, jis visada tave prikelia, — paprastai
SesSta ryto, — ir sugrazina j nemalonig tau skirto bausmeés
laiko tikrove.

Nesakyciau, kad kaléjimas spaudzia atsikratyti abs-
trak¢iy sgvoky. PrieSingai, jis sutraukia jas iki pacios la-
koniskiausios iSraiskos. Kaléjimas tavo metafizika, etika,
istorijos jausmga ir visa kita 18§ tikryjy vercia j glaustg kas-
dienés laikysenos kalba. Efektyviausia tokio virsmo vieta,
zinoma, yra vienuté, visg zmoniskajg visatg sumazinanti
iki betoninio stac¢iakampio, nuolat apSviesto 60 vaty lem-
putés. Apie kuria eini ratais bandydamas iSsaugoti sveika
prota. Po poros ménesiy tokio sukimosi saulés sistema
bus visiskai sukompromituota, skirtingai nei — vilki-
més — draugai ir artimi kolegos, o jeigu tu poetas, gal
busi nugludines ir kelis padorius eiléras¢ius — mintyse.
Rasiklis ir popierius kaliniui retai kada prieinami.

Taigi rimas ir metras, padedantys jsiminti, kal¢jime
parankiausi, ypac¢ turint omeny tam tikrus apklausy me-
todus, po kuriy taikymo tavo pakausis daznai nebe toks
patikimas. Apskritai poetams vienutése geriau nei prozi-
ninkams, nes jie menkai priklauso nuo profesiniy prie-
moniy, mat atsikartojantis zingsniavimas pirmyn atgal po
tuo elektriniu Sviesuliu eilérast] i§ atminties prikels, kad
ir kas benutikty. Be to, lyrika i§ esmés yra besiuzeté ir,
kitaip nei tavo byla, rutuliojasi pagal viding kalbos der-
més logika.

I§ tiesy metrinés poezijos raSyma — tiksliau, kiirima
galvoje — galima siiilyti vienutés kaliniui kaip tam tikrg

JOSIF BRODSKIJ

Josifo Brodskio (1940-1996), rusy ir amerikieCiy poeto,
eseisto ir vertéjo, esé The Writer in Prison — tai Tarptautinio
PEN klubo i8leistas kalinty rasytojy teksty antologijos This
Prison Where | Live: The Pen Anthology of Imprisoned Wri-
ters (1996) jvadas. Pirmgkart esé vieSai publikuota ameri-
kie€iy zurnale ,The New York Times Book Review* 1996 m.
spalio 13 d. ,RaSytojas kaléjime®, datuotas 1995 m. lapkricio
ménesiu, yra paskutinis Sio Nobelio literattros premijos lau-
reato prozinis tekstas (neskaitant laiSky ir uzrasy).

Fred Lyon. San Fransisko opera. 1950

terapijos ru§j greta atsispaudimy ir apsiliejimo Saltu van-
deniu. Daugiavietéje kameroje reikalai kitokie, prozinin-
kui joje paprastai geriau nei poetui. Proza, kaip Zinome,
iSauga i§ socialiniy santykiy, todél prozininkui lengviau
nei poetui rasti bendra vardikl] su kameros bendrais.
Biidamas pasakotoju jis smalsus pagal apibréZima, ir §i
savybé padeda jam uzmegzti rysj su kitais nuteistaisiais
klausinéjant apie iy bylas bei aplinkybes ir pavaiSinant
juos savo paties ar kity autoriy siuzetais. Nuo pat pra-
dziy prozininkas gali vaizduotis renkas medziaga busi-
miems veikalams arba taip atrodys jo bendrams, kurie su
dziaugsmu apipils jj savo paciy daznai gerokai pagrazin-
tomis gyvenimo istorijomis.

Didzigja dalj kaliniy rasty neabejotinai sudaro proza.
Ne déel to, kad prozininkai dazniau uZz poetus sodinami
1 kaléjimus (i$ tiesy, atrodo, kaip tik atvirksciai). Visy
pirma tai paaiSkinama tuo, kad monotoniska kaléjimo
nepajudinamumo kalba yra nesutaikoma su poezijai bii-
dingu staigumu. Esmé ne ta, kad poezijos menas atsisa-
ko niekingg priespaudos tikrove dabinti iSkalbos Ziedais,

nors toks aiskinimas taip pat galimas. Paprasc¢iausiai ge-
ro eilérastio esmé yra sutelktumas ir greitis. Stai kodél
net poetas, nusprendes uzfiksuoti savo kaléjimo patirtj,
paprastai griebiasi prozos. Eilérast] apie kal¢jima aptikti
sunkiau — net ir Siuolaikinéje rusy literatiiroje — nei ro-
mang §ia tema, o juo labiau atsiminimy. Poezija, galimas
daiktas, yra pats nemimetiSkiausias menas.

O jeigu ir ne, tai jos mimezés objektas neabejotinai yra
uz ir vir$ kaléjimo sieny, apsupty spygliuotomis vielomis,
sargybiniais, kulkosvaidziais ir t. t. Visas menas verziasi
virsti muzika, teigé Walteris Pateris*, ir bent jau poezi-
ja, akivaizdu, nepasiduoda zmogiskyjy kanciy, jskaitant
ir paciy kankintojy, traukai. I§ to natiiraliai kyla iSvada,
kad esama démesio vertesniy temy nei kiino silpnumas
ar sielos agonija. Tokig i§vada padariusiai visuomenei ir
jos prievaizdams poezija, o drauge ir visi kiti menai ima
atrodyti pavojingi. Kitaip tariant, nesgmoningas Salutinis
meny produktas yra suvokimas, kad bendras zmogiska-
sis potencialas yra gerokai didesnis, nei ji gali iSreiksti, o
juo labiau maitinti koks nors socialinis kontekstas. Tam
tikriems Zmoniy rateliams §i Zinia nemaloni, todé¢l besi-
plésdami jie vis labiau linksta raSytojg sprausti j rémus.

Zinoma, raSytojas néra §venta karvé: jis negali biti
auks§ciau uz savo visuomenés teise ar juo labiau neteisg.
Kaléjimas ar koncentracijos stovykla téra tos visuomenés
tesinys, ne svetimsalé teritorija, nors vien maisto davinys
galéty pakist tokig mintj. Atsidiires uz groty rasytojas tie-
siog drauge su liaudimi iSgyvena uzgriuvusig negandg.
Nei ty zmoniy, nei — tikékimés — savo akyse jis nieko
nuo jy nesiskiria. Tod¢l pastangose iStraukti rasytojg i$
kal¢jimo, prigriisto jo tévynainiy, esama Siokios tokios
neteisybés. Tai lyg mesti vieng gelbéjimosi liemeng j per-
pildyta, neteisingumo jiiroje skestancia valt;.

Ir vis délto gelbéjimosi liemeng mesti biitina, nes ge-
riau i8gelbéti vieng negu né vieno, o be to, Sis iSgelbéta-
sis gali pasiysti galingesnj SOS signalg uz visy likusiyjy
skestancioje valtyje. Ir nors miisy lentynose daugybé
knygy, kuriy niekada neatsiversim, rasytojui gelbéjimosi
liemeng reikéty sviesti jau vien ta elementaria dingstimi,
kad jis galbiit paleis | pasaulj dar vieng knyga. Kuo dau-
giau knygy miisy lentynose, tuo maziau zmoniy grisime
i kal¢jimus. Zinoma, i§vaduodama i§ kaléjimo rasytoja,
0 ypac poeta, visuomené nustoja kokio nors metafizinio
laiméjimo, taciau didZiuma jos nariy mielai iskeis jj i sa-
lygisko saugumo banalybe, kad ir kokiu budu ty metafi-
ziniy tiesy buvo jgyta. Trumpai tariant, skaitymui skirtas
laikas — tai i§ veiksmo nugvelbtas laikas; o pasaulyje,
apgyventame taip tankiai kaip musiskis, kuo maziau vei-
kiame, tuo geriau.

Kaléjimy rastai yra apie kancia ir iStvermg. Tuo jie kelia
aistringg susidoméjimg placiosios visuomenés, kalinimg
palaimingai tebelaikancios anomalija. Kad toks suvo-
kimas pasaulyje islikty ir ateityje, Siuos veikalus butina
perskaityti. Nes néra didesnés pagundos, kaip persiimti
poziiiriu, kad Zmoniy kalinimas yra normalu. Lygiai kaip
néra nieko paprasciau, kaip kalinimo patirtyje jzvelgti
dvasing naudg ir netgi jos siekti.

Nukelta j p. 7»

* Walteris Pateris (1839-1894) — angly rasytojas, literatdiros
ir meno kritikas, estetizmo apologetas. (Vert. past.)
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Po Bolsonaro triumfo: pasvarstymai apie
kraStutinumag ir ,,brolyste” su JAV

Na §tai: mazdaug prie§ du ménesius isklojus ,,Siaurés
Aténuose gal kiek per grésmingai nuskambéjusius pa-
svarstymus apie besiritancig per pasaulj populizmo bangg
(ar veikiau cunamj, turint galvoje, kiek démesio ,,siauros
ideologijos* temai ziniasklaidoje skiriama Siomis die-
nomis), spalio pabaigoje Brazilijos prezidento rinkimus
laimi kraStutinis deSinysis, anglosaksy ziniasklaidos jau
pakrikstytas tropiky Trumpu. Egzotizuojantj poskon] tu-
rinti pravardé néra iki galo korektiSka, bet tokia pati yra
ir Jairo Bolsonaro asmenybé¢: jis atvirai simpatizuoja
diktatoriskai Brazilijos praei€iai, dar atviriau niekina ho-
moseksualius asmenis ir yra uzkietéjes seksistas. Taigi,
Brazilijoje, kurioje balsavimas rinkimuose yra privalo-
mas, pirmgja ateinanc¢iy mety dieng prezidentu prisieks
dar vienas asmuo, siekiantis savo Salj vél paversti didzia.
Koks yra platesnis §iuos jvykius supantis kontekstas ir
kodél tai svarbu?

Kodél verta dométis Brazilijos politika?

Tarp pokomunistinio bloko (arba Ryty Europos) ir Lo-
tyny Amerikos esama jdomiy politiniy panasumy, dél ku-
riy lietuviams pastarojo zemyno politika neturéty atrodyti
svetima, neaktuali ar tropiné. Per pastaruosius keleta de-
Simtmeciy abu regionai iSgyveno tiek demokratiniy jégy
pergale, tiek aktyvy ekonomikos liberalizavima: poko-
munistiné Europa mokési gyventi nebe planings, o rinkos
ekonomikos salygomis, o Lotyny Amerika sieké moder-
nizuoti ir diversifikuoti nuo pirminiy Zaliavy eksporto
smarkiai priklausomg Zemyno ekonomika, kam reikéjo
reguliariy Tarptautinio valiutos fondo injekcijy.

Brazilijos politika sufleruoja, kokia gali buti regiono
politiné dinamika. 2002 m. Salies prezidentu tapus eko-
nominj neoliberalizmg kritikavusiam Luizui Inacio Lulai
da Silvai, per Lotyny Amerikg nusirito vadinamoji ,,kai-
rioji banga“: kairiyjy pazitiry arba Vasingtono konsensu-
sg atvirai kritikave kandidatai panaSiu metu buvo iSrinkti
Argentinoje, Bolivijoje, Ciléje, Ekvadore ir dar keliose

regiono Salyse (zr. Andy Baker, The Markets and Masses
in Latin America, Cambridge University Press, 2009). Ar
Bolsonaro taps didesnés bangos dalimi, dar teigti anks-
toka, kita vertus, galima prisiminti, kad §. m. birzelj Ko-
lumbijos prezidentu taip pat iSrinktas deSiniyjy paziiiry
atstovas Ivanas Duque Marquezas.

Santykiy su JAV poky¢iai

Jeigu manome, kad tarptautinei politikai diriguoja as-
menybiy kaprizai, tai dél giminingos politiniy lyderiy
pasaulézitiros JAV ir Brazilijos laukia darniis artimiausi
metai. Donaldas Trumpas Saudyniy mokyklose problemg
spresti sitilo apginkluojant mokytojus ir dar pamokant
juos Saudyti, o Jairas Bolsonaro rinkimy programoje Za-
déjo lengvinti ginkly kontrole Salyje, turincioje vienus
auks¢iausiy nusikalstamumo rodikliy pasaulyje. Siek tiek
tai iliustruojanciy skai¢iy: apie 50 proc. visame pasaulyje
nuo ginkly Ziistan¢iy Zmoniy yra nuSaunama Sesiose vals-
tybése ir Brazilija yra viena i$ jy (deja, JAV irgi patenka j §j
sarasa; zr. German Lopez, ,,America is one of 6 countries
that make up more than half of gun deaths world-wide®,
Vox, 2018 m. rugpjtcio 29 d.). Be sutampancio Trumpo ir
Bolsonaro poziiirio j kova su ginkluotu nusikalstamumu
(abudu vadovaujasi paradoksalia logika, kad béda iSspres
bitent didesnis ginkly prieinamumas), Trumpo admi-
nistracija ir naujai iSrinktas brazily prezidentas neseniai
paslovino vienas kitg ,,Twitter* praneSimais. O istorija
buvo tokia: Bolsonaro pasmerké humanitaring programa
,Mais Médicos*, leidzianCig skurdziausiuose Piety Ame-
rikos regionuose dirbti Kubos medikams, Baltieji riimai
pasveikino tokig pozicija, nes jie taip pat abejoja, ar vis-
kas gerai su Kubos daktarais ir Zmogaus teisémis, na, o
Jairas Bolsonaro savo ruoztu Sirdingai padékojo JAV uz
palaikyma.

Laukiantiems Siltos JAV ir Brazilijos bendrystés vertéty
prisiminti, kad tapes prezidentu Trumpas labai simpati-
zavo kai kuriems autoritariniams pasaulio lyderiams, bet

klausimas, ar tai kg nors pakeité. JAV ir Rusijos santykiai
§iuo metu néra itin draugiski; klausimy kyla ir dél to, ar su-
sitikimas su Siaurés Koréjos lyderiu buvo efektyvus. Kad
autoritarinés asmenybés bendrg kalba randa lengviau, yra
tiesa, bet tos asmenybés reprezentuoja milijonus pilieciy
turin€ias valstybes: produktyvus dvisaliy santykiy pléto-
jimas yra gerokai sudétingesnis procesas negu dviejy po-
litiky dalinimasis kontroversiskomis vertybémis.

Tarp triumfo prieZasCiy

Idomiau negu klausti, kodél Jairas Bolsonaro tapo Bra-
zilijos prezidentu, yra pasvarstyti, kodél nebuvo balsuota
uz kitus kandidatus. IS vienos pusés, didziulius socialinés
atskirties, nusikalstamumo ir korupcijos mastus turinti Sa-
lis noréjo stipraus lyderio, bet i$ kitos — atrodo, kad geres-
niy galimybiy paprasc¢iausiai nebuvo. Prezidento rinkimy
karstlige Brazilijoje lydéjo eiliniai korupcijos skandalai:
nelegaliy kampanijos €Sy naudojimu buvo apkaltinti tiek
kitas deSinysis Geraldo Alckminas, tiek kairysis Fernan-
do Haddadas. Beje, pastarajam $is vaidmuo buvo skirtas
vietoj buvusio prezidento Lulos da Silvos, kuriam Brazi-
lijos teismai kandidatuoti uzdraudé, nes jis uzsiiminéjo
korupcija ir pinigy plovimu. Taip pat ir dél to, kad Siuo
metu sédi kaléjime. Gali buti, kad Bolsonaro susirinko
nemazai balsy ne vien i$ jj atvirai §lovinanciy pilieciy, bet
ir 1§ ty, kuriems juodai atsibodo geriau pazjstami, korup-
cija susitep¢ veidai.

Tegu tai buina gera pamoka JAV demokratams, renkan-
tiems 2020 m. prezidento rinkimy kandidata.

— MARIJA SAJEKAITE -

Pastaba: nuo teksto raSymo datos, 2018 m. lapkri¢io 19 d.,
kai kurie jvykiai galéjo pakisti.

Darsyk kelione j Sidlava

Sig savaite, lapkri¢io 21-3ja, buvo Marijos paaukoji-
mo Sventé — nezymi, antraeilé, beveik nereikalinga, visg
savaite kunkuliavus AusSros varty atlaidams. Likutis to
skambaus pamaldumo, kuris kitados gaubé Svenéiausia-
ja Mergele. Nezinia, kaip ji iSliko visuotinés Baznycios
kalendoriuje po liturginés reformos, nes dalis Marijai
skirty §ven¢iy nunyko, pakeité rangg ar buvo reformuo-
tos, nukreiptos j Jézaus asmenj. Paaukojimo Sventé kalba
apie maza mergaite, kurig tévai atiduoda j Dievo rankas.
Apgyvendina Jeruzalés Sventykloje tarsi namuose. Apo-
krifinése evangelijose ir padavimuose rastume daugiau
ziniy, kaip ji augo, mokesi tarnauti Dievui ir galiausiai
buvo pasirengusi iStarti savo lemtingajj teesie arkange-
lui Gabrieliui, atneSusiam jai balta lelijos Ziedg ir Zinig
apie Dievo Stinaus jsiklinijima. ,,Nes Dievui néra negali-
my dalyky®, — iskilmingai, pamokanciu tonu baigia savo
vizitg Gabrielius ir pasiSalina. Mergelé lieka viena. Tada
viskas ir prasideda, dél ko mes dabar nebeturim ramybés.
Arba atvirksc¢iai — jg surandame.

Kai buvau dar zalias kunigas, praktinés teologijos mo-
kiausi i$ seny klebony. Tévui Juvenaliui, senstelé¢jusiam
pranciskonui i§ mazos lietuviy parapijélés Kanadoje, jo
vienuoliskas vardas, gautas prie§ daugybe mety, jau vi-
sai netiko, bet Siaip jis buvo nuostabiai guvus ir $nekus.
Jei pasiskysdavau jam, kad kas nors negerai ar nesiseka,
jo firminis, matyt, ne karta patikrintas, patarimas biidavo
toks: ,,Eik pas mama! Tu tik eik pas mama! Mama viska

padarys.“ Mama, kir¢iuodamas pirmajame skiemenyje,
jis familiariai vadindavo Mergele Marija. NeZinau, kas
ypatingo buvo toje formuléje, kad nenurasiau jos senat-
vei ar davatkiSkumui. Tikrinau pats. Maciau, kaip iSeina
kitiems. Jei kas pasakodavo savo atsivertimo istorijg, ten
biitinai susSmézuodavo Marijos Sesélis. Pirmieji paveiks-
lai, sugrjz¢ ] nuniokota Bernardiny baznycig, vaizdavo
Dievo Moting. Jos turbiit labiausiai triko, kad pakiltum i$
griuvésiy. Austrai i§varé i§ savo Salies Raudonaja armija
kalbédami rozanciy. Ir taip toliau.

Sia savaite visiems Lietuvoje nenumatyta kelioné j
Siluva. Ar Sidlava — pagal Zemaités rastus. Eimuntas
Nekrosius taip padare, kad jo laidotuvés sutapty su mal-
dininky marsrutu j garsiaja $ventove. Zinoma, ten kazkur
jo gimtosios vietos, sodyba, vaikystés grazumas, bet vis
tieck — per Marijos rankas ar glébj, kitaip nebiity né pa-
gios Siluvos. Be to, mama yra mama. Net mirties valanda.
Ypac — mirties. Kai anuomet atsistojo Mergelé vidury Si-
luvos lauky ir pravirko piemenuky akyse, irgi buvo mir-
ties metas. Juodi arimai vietoj Dievo §lovés. Ne i§ gero
nubuciuotas, nuglostinétas stebuklingas Siluvos akmuo.

Rezisierius, pastates Jobo dramg, dabar uzpila visus
klasikiniais Jobo klausimais. Kodél? Kas nusikalto? Ko-
kia prasme? Kas i$ to bus? Atsakymo Biblijoje nepateik-
ta, tik dejonés. Kankinys Jobas blaSkosi, ink§¢ia ir galop
uzsiciaupia. Jis pats nezino, kad dangaus taryboje Dievas
leido Sétonui visais biidais jj varginti, kamuoti, tikrinti jo

tikéjima, vilt] ir meile. Né Siandien neturime Ziniy apie
dangaus tarybos sprendimus. Gal ta jstaiga pertvarkyta,
kaip ir Vatikano aparatas? Gal tamsybiy kunigaikstis jau
neturi ten balso? Visaip svarstytum baznytiniy permainy
amziuje. Bet vieng dalyka tikrai iSgirdome: maloningoji
Mergelé Marija, miisy uztaréja ir gynéja, stovi Salia Die-
vo sosto tarsi Siluvos laukuose. Paimta ten, su kiinu ir
siela, savo Siinaus. Turime mamg. Jobo dramoje jvykes
luzis.

Senoviné Ryty BaznycCios giesmé, vadinamasis Ap-
reiskimo Svenciausiajai Dievo Gimdytojai akatistas, lyg
smarkus lietus prapliumpa sveikinti ir Slovinti nekaltaja
Mergelg:

Sveika, lapija, kurios gaiviam pavésy visi glaudzias!
Sveika, kuri nesiojai jsciose paklydusiy Vadovg!
Sveika, pagimdziusi belaisviy Atpirkéjq!

Viskas ten labai tinka keliaujant j Siluva ir prisimenant
Eimuntg Nekrosiy. Ir dar toje giesméje Zodziai apie kara-
liy Eroda, kad jis paliktas lyg beprotis, neiSmokes giedoti
aleliuja.

— JULIUS SASNAUSKAS -



2018 m. lapkri€io 23 d. Nr. 22 (1302)

SIAURES TN ATENAI

POLIS 13

Aristotelio portfelis

Kiekvienas bandymas apibrézti vieSosios poli-
tikos problemas, kaip ir §i esé, i§ esmés téra noras
rasti bent kiek svarbesnj politinj akligatvj, kuris savo
ruoztu padéty susiorientuoti labai sudétingame po-
litinés tikrovés pasaulyje. Politiniy akligatviy yra i$
tiesy daug. Kairé ar desiné? Biurokratizmas ir lega-
lizmas ar id¢jos ir vizijos? Nacionalizmas ar interna-
cionalizmas? O gal jtraukumas ir netgi mikropolitika,
taciau tuomet — kiek ji i$ principo gali biiti tiesioging,
o kiek visuomet liks atstovaujamoji? O gal grynas
ekonomizmas? Liberalizmas ar konservatizmas? Galy
gale — kas yra profesionalus politikas? Jeigu jis profe-
sionalus, tai ar savaime tampa ir geru politiku?

Uz sprendimo procesy tyrimus Nobelio premijg ga-
ves Herbertas A. Simonas yra pasakes, kad ,,[Z]mo-
gaus proto geb¢jimas formuluoti ir spresti sudétingas
socialines problemas yra labai menkas, palyginus su
dydziu problemy, kuriy sprendimas yra biitinas no-
rint pasiekti objektyviai racionaly elgesj realiame
pasaulyje ar norint bent pakankamai priartéti prie to-
kio objektyvaus racionalumo®!. Taigi, neperZengiant $io
ispéjimo riby, bus bandoma ne itin pretenzingai pazvelgti
] vieng i§ politiniy akligatviy, kuris, tikétina, padés kiek
geriau susiorientuoti ne visada aiSkioje situacijoje, kurio-
je zmonés vienu ar kitu btidu bando atrasti save politiky,
politiniy aktyvisty ir kritiky be perstojo formuojamose
pozicijose.

Maxas Horkheimeris ir Theodoras W. Adorno dar XX
amziaus viduryje taikliai, bet pesimistiskai teigé: ,,Stan-
dartai atseit i§ pat pradziy kyla i§ vartotojy poreikiy, dél
to jie ir priimami beveik be pasiprieSinimo. IS tikryjy tarp
manipuliacijos ir reakcijos j jos poreikj ¢ia yra uzdaras ra-
tas, vis stiprinantis sistemos vienybe.“? Jeigu vadovauja-
més Svietimo ideologijos programiniu $ikiu, tai uz savo
tamsy biiv] atsakingi yra Sie vartotojai, ir biitent jie turéty
patys save istraukti uz plauky j virSy, Sviesos link. Tai vi-
su Simtu procenty galioja ir ,,politikos vartotojams®. Bent
jau taip atrodo visiems ,,jtraukios* politikos entuziastams,
»igalintojams* ir kitiems ,,politinio §vietimo* mesijams.

Horkheimeris ir Adorno buvo negailestingi Svietimo
idealy kritikai. Jie mané, kad j didzigsias XX amziaus
zmonijos katastrofas — tiek mentalines, tiek materialines —
nuosekliai vedé biitent §i idéjiné kryptis. Visa jy ,,ApSvie-
tos dialektikos™ esmé — bandymas parodyti, kokiu btudu
pagrindiniai programiniai Svietimo siekiai sukuria, atga-
mina ir sustiprina savo barbariskg prieSybe.

Apie politinj mesianizma buvo uzsiminta neatsitiktinai.
Pastaruoju nepriklausomybés laikotarpiu Lietuvoje ne-
biita patirties, kurios pagrindu biity galéjes susiformuoti
koks nors alternatyvus politikos vaizdinys. Su labai men-
komis iSimtimis politika Lietuvoje iki Siol yra jvairaus
plauko mesijy menas ir penas. Eilinis mesijas, eiliné , kal-
banti galva™ arba dar vienas ,kalbantis kostiumas* kuria
tik tokius standartus, kuriais aukstajj i$silavinimg turintis
1§ karto nusivilia, o blankiau mastyti sugebantis uzdaro-
mas ydingame savo riboty iSgaliy ir iStekliy rate. Daugiau
nei pries$ deSimtmetj Gintauto Mazeikio i$sakyta pastaba
apie nepriklausomybe atgavusia Lietuva, deja, yra aktu-
ali ir Siandien: ,,Lietuva, atktirusi nepriklausomybe, [...]
pirmiausia atidavé duokle Sioms mito Smékloms: auten-
tiSkumo troSkimams, sugrjzimo j Aukso amziy temai,
samokslo demaskavimui, o politikai iki Siandien bando
aptarnauti §iuos kolektyvinius troskimus.** Pridéti deré-
ty tik tai, kad kolektyvinius troSkimus galima aptarnauti
keleriopai.

Be abejo, esama demagogiskos mesianizmo versi-
jos ir jmantresnés politinio Svietéjo gelbétojo atmainos.
Biitent pastaroji ir yra jdomiausia. Sakytume, ji atsirado
jau atidavus duokle patiems primityviausiems politikos
vaizdiniams, ta¢iau ji yra blogesné tuo pozitriu, kad ja
paprasCiausiai yra sunkiau aptikti, suvokti ir deramai
jvertinti. Didziausia jos béda ta, kad vienu metu ir pa-
sitikima, ir nepasitikima tuo pa¢iu subjektu. Sis subjek-
tas yra ,,politikos vartotojai, i kuriuos kreipiamasi kaip
] tai, kuo jie turéty tapti (,,apsi§vietusiais®, ,,protingais®,
,racionaliais* rinkéjais). Si intencija yra daug blogesné,
nei gali atrodyti i§ pirmo Zvilgsnio: pasitikima tuo, ko
dar néra, o to, ko néra, reikalaujama i§ to, kuo né kiek
nepasitikima. Toks belle dme Zaidimas sudaro ,,sistemos
vienybe®. Ir bitent tokio pobiidzio ydingos sistemos, apie
kurig pateiktoje citatoje kalbéjo Horkheimeris ir Adorno.
Sig sistema sudaro politiniai tamsuoliai ir $vietéjo tipo
mesijas, kurie ,,dialektiskai* vieni kitus papildo. Aisku,
tai yra supaprastinimas, idealus tipas, kuris situacijg spal-

A
Milada Einhorn

& s

ova. Néra lengva bati tévu. 1955

vina juodomis ir baltomis démémis, nepalikdamas vietos
jokiems pustoniams. Kita vertus, jeigu profesionalus po-
litikas ar politikos entuziastas néra demagogas, i8 jo tiki-
masi tvirtos, nei§skydusios pozicijos, ar ne?

Galimas daiktas, kad mesijas Svietéjas pats nuoSirdziai
tiki savo teisumu ir / arba misijos sékme. Jis kategoris-
kas kaip Kanto kategorijos. Nereikia vynioti ZodZiy j
vatg — vadinasi, jis ir zaidzia grynosiomis kategorijomis,
kazkokia distiliuota, puristine politikos sampratos versi-
ja, kuri néra aptinkama gyvenamojo pasaulio ,,gyvojoje
gamtoje®. Nevengdamas sau biidingo zargono, Siuo klau-
simu politikos mesijg Svietéja gali pamokyti Jiirgenas
Habermasas: ,,Racionalusis kalb¢jimo potencialas yra
atitinkamai susipyng¢s su ypatingos gyvenamojo pasaulio
duotybés istekliais. Kadangi gyvenamasis pasaulis peri-
ma iStekliy funkcija, tai jam yra biidingas intuityvus, ne-
palauziamai tikras ir holistinis Zinojimas, kurio negalima
kaip tinkamam probleminti ir kuris $ia prasme néra ,,zZino-
jimas“ tiesiogine to Zodzio prasme. Sitas lydinys i§ fono
prielaidy, solidarumy ir jsocialinty jgiidziy sudaro kon-
servatyvig atsvarg nesutarimy rizikai dél savitarpio supra-
timo procesy, kurie reiskiasi per reikSmés pretenzijas.«
Nereikia pamirsti, kad, Zvelgiant i§ gyvenamojo pasau-
lio perspektyvos, politinis puristas atstovauja tik vienai
reik§més pretenzijy grupei. Negana to, jis yra jsitikings,
kad probleminti gyvenamajam pasauliui biidingg Zinoji-
ma gali kaip tinkamas. Be abejo, jam biidingas tam tikras
mesianizmo kupinas ,tikéjimo Suolis®, tik Sis Suolis i$
anksto pasmerktas nepasiekti kitos atbrailos pusés. Mat
jis atsispiria nuo realaus, empirinio dalyko, nuo ,tam-
saus‘ politikos vartotojo egzistavimo, taciau kitame gale
bando pasiekti minting konstrukcija — tg rinkéja, kurio,
kaip jau min&jome, paprasciausiai dar néra, kuris deus ex
machina principu turéty atsirasti i$ ,,tamsos®.

Siuo atzvilgiu svarstymas persikelia j gryno efektyvu-
mo plotm¢. Demagogija ir menkai pridengta manipuliaci-
ja yra daug karty efektyvesnés. Tiesa, puristo, Svietéjo ir
mesijo darinys jauciasi teisus, ir jis jauciasi tuo labiau tei-
sus, kuo labiau jam prieSinasi gyvenamasis pasaulis, ¢ia
pasirodantis tikruoju savo pavidalu — mesijo egzistavimo
iStekliy pavidalu. Taciau gyvenamajame pasaulyje, ku-
riame i§ tiesy maza politinio purizmo, mesijas pralaimi.
Rasydamas apie belle dme mastymo struktiira, Hegelis
pavartojo poetiSka jvaizdj teigdamas, kad grazioji siela
,[...] i8senka tarsi kankinama dziovos‘®. Reikéty turéti
galvoje, kad gyvename efektyvumo valdomame pasau-
lyje, ir tik miisy sprendimas lemia, ar apsimetame, kad
yra kitaip, ar bandome pasitelkti efektyvuma savo naudai.
Nes dziova Siame efektyvumo valdomame pasaulyje yra
iSgydoma liga.

»Mano auditorija atrodé jsitempusi. Negaléjau pasaky-
ti, ar jie suirzo dél mano nepasiruoSimo, ar paprasciausiai
buvo susikoncentrave j tai, kg sakau... Maniau, kad su-
simoviau, ir neturédamas ka prarasti nutariau surizikuoti
pasitelkdamas Siek tiek teatraliSkumo.

— Jei as bii¢iau atsineSgs Cia neSiojamajj kompiuterj, jus
velniskai tikrai tai zinotuméte. Turbiit nesupratote, kad as sa-
vo rankose laikau ateities naudojimosi kompiuteriu modelj.

Svysteléjau savo kastoninj odinj portfelj j ora. Jis nuskrie-
jo vir§ stalo ir su garsiu trenksmu nusileido per patj vidurj.

— Dzentelmenai, tai kito kompiuteriy revoliucijos etapo
modelis.

Akimirka maniau, kad po $io finalinio dramos veiks-
mo mane iSmes i$ §ios salés. Jie sédéjo bezadéje tyloje

ir spoksojo | mano paprastg odinj portfelj — kuris ne-
judédamas guléjo ant stalo — lyg jis netrukus turéty
atgyti. Brookas Byersas, jaunai atrodantis ilgametis
firmos dalininkas, Iétai iSties¢ rankg ir palieté mano
portfelj, tarytum tai biity koks nors talismanas. Jis uz-
davé pirmg klausima:

— Kiek informacijos galétuméte sutalpinti j kazka
tokio?“

Jeigu iskentéte Sias eilutes, turéjote suprasti, kad
jos pasiskolintos i§ eilinés verslo sektoriui skirty pa-
mokymy knygelés. Taciau analogija yra nuostabi, ji
18 tikryjy Sio to pamoko. Visy pirma ji leidzia suvok-
ti, kad gyvenamajj pasaulj sudaro ne vien puristiniai
diskursai. Labai tikétina, kad prezentacijos herojus
nebity sulaukes jokio potencialiy investuotojy dé-
mesio, jeigu bty atsineS¢s Stsnj lapy su puristinio
techninio diskurso informacija (be abejo, ji tikriausiai
buvo portfelyje) ir bandgs ,,uzkisti* ja firmos vyres-
nybés akis bei ausis. Cituotos knygelés paantraste
skelbia: ,,Kodél vienos id¢jos gyvuoja, o kitos mirs-
ta.” Jeigu klaustume, kodél vieni politiniai projektai isky-
la, o kiti mirS§ta, sgziningai turétume sau atsakyti, kad jy
gyvavimo sglygos remiasi toli grazu ne vien racionalia jy
turinio analize. Pakartokime Habermaso ZodZius: ,,Racio-
nalusis kalbéjimo potencialas yra atitinkamai susipynes
su ypatingos gyvenamojo pasaulio duotybés istekliais.”
Vienas i§ esminiy struktiiriniy iStekliy yra efektyvumas, ir
jeigu politinis Svietéjas suvokty, kad distiliuoto vandens
niekas negers (jo skonis Slykstus), atsirasty reali tikimybé
sudominti didelj skaiciy politinio proceso ,,dalininky*, tai
yra rinkéjy, kai kuo vertingesniu nei demagogija. Nes rin-
kimai artéja, o demagogai jau seniai §veité savo portfelius
ant stalo.

Akivaizdu, kad, sekdami i§déstytomis mintimis toliau,
privalétume sitilyti kokig nors aukso vidurio praktikg. Juk
grynas efektyvumas misy atveju i§ esmés yra lygus paciai
brutaliausiai demagogijai, kai gryna politika disponuoja
ne gyvenamojo, o idealiai mastomo pasaulio resursais.
Kita vertus, ar Sioje situacijoje nebiity protinga bandyti
atrasti aukso vidurio taisyklés radikaluma? Aukso vidu-
rio semantinis branduolys kazkodél yra nusistovéjes ties
balanso, neutraliteto, krastutinumy vengimo praktikomis.
Taciau jeigu nustotume vertinti §j semantinj lauka kaip
gryny kategorijy rinkinj, jeigu suteiktume mastymui apie
minétas savokas taip trikstamg situatyvumo aspekta, pa-
matytume visiskai kitokj vaizda. Kalbant tiksliau, pama-
tytume, kokiy krastutiniy ir radikaliy pastangy reikia, kai
norime laviruoti ant krastutinumy susikirtimo ribos ir per
neapsiziliréjimg nenuslysti j vieng i$ jy. Tokig mastymo
praktika pirmasis placiai taiké Aristotelis. Jo filosofinés
logikos esmé buvo pristatyti vyraujancius svarbiausius
pozitirius (endoxa) ir juos deramai ,,apdorojant™ pasiek-
ti filosofinés analizés tiksly’ — tokiy tiksly, kurie ne vien
tenkinty misy poreikius ,,galvoje®, o biity puikus kelrodis
pasaulyje, kuriame kasdien gyvename. Aristotelio etikos
auksciausiy taikymo tiksly nejmanoma iki galo suvokti,
jei kartu nestudijuojame jo ,,Politikos®, kaip ir ,,Politika“
i§ pagrindy negali biiti suvokta, jeigu jau nesame i$studi-
jave jo etinés koncepcijos. Taigi, atrodo, kad geriausia,
ko galétume tikétis, — tai politinio susirinkimo metu ant
stalo metamo ,,Aristotelio portfelio. Tik ar rysis kas nors
tai daryti nebijodamas, kad paprasCiausiai bus iSmestas
i§ salés?

— PAULIUS KUKIS —
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IS bylos Nr. 537

Vsevolodas Mejerholdas (1874—-1940) — vokieciy kilmés rusy teatro rezisierius, aktorius,
pedagogas — buvo vienas i§ nedaugelio rusy menininky, kurie pritaré Spalio socialistinei
revoliucijai; 1918 m. jstojo j komunisty partijg, jkaré valstybinj teatrg ir jam vadovavo. Vis
délto ekscentriSkasis, visoje Salyje zinomas ir populiarus menininkas, avangardinio, antirea-
listinio teatro koncepcijos ir ,biomechaninés® aktoriy vaidybos sistemos kirejas 4-ajame de-
Simtmetyje, nuozméjant stalinistiniam rezimui, imtas kritikuoti ir kaltinti meniniu formalizmu,
kol galiausiai jo teatras 1938 m. buvo uzdarytas. |drjses vieSai suabejoti socialistinio rea-
lizmo reikalavimais, 1939 m. birzelio 20 d. Mejerholdas namuose Leningrade buvo suimtas
ir apkaltintas $nipinéjimu Britanijos ir Japonijos naudai (uzvesta byla Nr. 537); kalinamas ir
kankinamas Maskvos Butyrky kaléjime sufabrikuotus ,kaltinimus® pripazino ir 1940 m. va-
sario 2 d. kaip valstybés iSdavikas buvo suSaudytas (rezisieriaus pelenai suberti j Maskvos

SSRS Liaudies Komisary Tarybos Pirmininkui
Viadeslavui Michailovi¢iui Molotovui

kalinio Mejerholdo-Raicho, Vsevolodo Emiljeviciaus
(gimusio 1874 m.; buvusio VKP(b) nario nuo 1918 m.;
vokiecio)

PAREISKIMAS

»Koks tampi i§sigandes, toks iS tikryjy ir esi, — iSgastis — tai blisena, pertraukianti
jprastinj zmogaus gyvenima; ir toji bisena parodo jo prigimties esme* (Leskovas)'.

Kai tardytojai mano, tardomojo, atzvilgiu paleido j darba savuosius fizinio poveikio
prie$ mane metodus® ir juos dar papildé vadinamaja ,,psichine ataka“**, tai ir viena,
ir kita sukélé man tokig siaubingg baime, kad mano zmogiskoji NATURA atsivéré iki
paciy prigimties Sakneliy:

Manosios nervinés skaidulos pasirodé besanc¢ios pac¢iame kiino pavirSiuje, o oda to-
kia §velni ir jautri, kaip vaiko, akys pasirodé gebancios (esant nepakeliamam fiziniam
skausmui ir skausmui moraliniam) nepaliaujamai sriiti aSaromis. Gulédamas ant grindy
veidu j Zeme, atradau savyje sugeb¢jima rangytis, raiciotis ir unksti kaip suo, kurj rykste
pliekia Seimininkas. Konvojininkas, kuris vedé mane i$ tokio tardymo, kartg paklausé
mangs: ,,Tau maliarija?* — tokj sugebéjimg nervingai tirtéti pasirodé beturjs mano k-
nas. Kai priguliau ant gulto ir uzsntidau, kad po valandos vél eiciau j tardyma, kuris
pries tai tesési 18 valandy, prabudau pazadintas savo paties dejonés ir to, kad ant gulto
mane meéteé taip, kaip biina ligoniams, mir§tantiems nuo karstinés.

ISgastis sukelia baime, o baimé privercia gintis.

,Mirtis (0, Zinoma!), mirtis lengviau nei tai!“ — sako sau tardomasis. Pasakiau tai
sau ir a$. Ir puoliau save Smeizti, vildamasis, jog tai ir nuves mane prie eSafoto. Taip ir
jvyko: tardymo uzbaigtos ,,bylos* Nr. 537 paskutiniame puslapyje atsirado baisiis Bau-
dziamojo kodekso paragrafo skai¢iai: 58, punktai la ir 112,

Viaceslavai Michailovi¢iau! Jiis zinote mano silpnybes (prisimenate kartag man pasa-
kytus ZodZius: ,,Vis vaidinate originaly?!*), o zmogus, kuris Zino kito zmogaus silpny-
bes, pazjsta jj geriau uz ta, kuris zavisi ano gerosiomis savybémis. Sakykite: ar galite
Jus patikéti tuo, kad as esu tévynés iSdavikas (liaudies priesas), kad as — Snipas, kad
esu desiniosios trockistinés organizacijos narys, kad a§ — kontrrevoliucionierius, kad a$
ir savajame mene diegiau trockizma, kad teatre variau prieSiskg (sgmoningai) veikla,
idant sugriauciau sovietinio meno pagrindus?

Visa tai akivaizdu byloje Nr. 537. Ten ir Zodis ,,formalistas* (meno srityje) tapo ,,troc-
kisto* sinonimu. Byloje Nr. 537 kaip trockistai atskleisti: a§, I. Erenburgas, B. Pasterna-
kas, J. Ole3a (jis dar ir teroristas), Sostakovi¢ius, Sebalinas, Ochlapkovas ir pan.

Nors buvau suimtas birzelj, bet tik 1939 m. gruodj kazkiek atsitokéjau. Apie tai, kas
déjosi per tardymus, parasiau L. V.3 Berijai* ir Sajungos Prokurorui®, praneSdamas savo
skunde ir savo pareiskime, kad atsizadu ankstesniuose tardymuose duoty parodymy.
Vietos stoka neleidZzia man i§déstyti visy savo parodymy paistaly, bet Stai pavyzdys:
J. K. Baltrugaitis®, su kuriuo, kaip rusy poetu, laikan¢iu SSRS savo tévyne labiau nei
Lietuva, draugauju nuo 1898 m., byloje Nr. 537 jvardijamas kaip angly $nipas, o as esg
teikdaves jam duomeny kaip jo uzverbuotas $nipas.

Stai manoji i§pazintis, lyg in articulo mortis”, trumpa, kaip ir priklauso, sekundé pries
mirtj: niekada nebuvau $nipas. Niekada nepriklausiau jokiai trockistinei organizacijai
(kartu su partija prakeikiu juda Trocki!), niekada neuzsiiminéjau kontrrevoliucine vei-
kla, susieti trockizma su menu yra tiesiog juokinga. Slykstus suké&ius i§ politiniy avan-
titiristy veislés, toks zmogus kaip Trockis, linkes tik i nieksiskas diversijas ir zudynes
i$ uz kampo, neturintis jokios politinés programos, kretinas, negali duoti programos
menininkams. UZbaigsiu savo pareiSkima po dekados, kai vél duos tokj lapuka®.

*I8naSy * ir ** neieskokite: joms pritriikau vietos.

Vs. Mejerholdas-Raichas

' Visigkai tiksli citata i$ radytojo Nikolajaus Leskovo (1831-1895) apsakymo ,Archijeréjaus
nuosprendis®.

2 RSFSR baudziamojo kodekso 58-1a straipsnis (tévynés i§davimas) ir 58-11 straipsnis
(priklausymas antivalstybinei organizacijai, dalyvavimas jos veikoje). Abu Sie straipsniai
numaté ,auksciausigjg socialinés gynybos bausme* — suSaudyma.

3 Turi bati P.

4 Berijai Mejerholdas ragé, kad arestas ir tardymas jvares jam ,didZiule depresijg, net

iki visiSko valios praradimo, depresijg, sukélusig siaubingg sgmonés atbukima [...]. AS
Smeiziau save (apkalbinéjau save ypac nenatdraliai, kas negalés nekristi Jums j akis, kai
pazindinsités, to as tikiuosi, su mano bylos turiniu), juodinau niekuo détus Zmones. [...] AS
pasidariau visiSku nervy raizguliu, neatlaikiau nei fizinio skausmo, nei tuo labiau moraliniy
patyciy i$ tardytojy pusés [...]. AS dauziausi lyg apimtas karstinés ir pasirasinéjau protokolus
aklai.”

Dono Dievo Motinos ikonos vienuolyno kapiniy duobe, prie kurios memorialiné lenta skelbia:
.Bendras kapas Nr. 1% jo Zmona, aktoré Zinaida Raich, paraSiusi skundg dél NKVD tardy-
tojy nepriimtino elgesio per kratg bute, o anksciau, beje, ir laiSkg Stalinui (1934), kuriame
suabejojo Sio estetine kompetencija, buvo zvériSkai tame paciame bute nuzudyta (subadyta)
1938 m. liepos 15 d. ,nenustatyty” jsibrovéliy). 1S kaléjimo Mejerholdas praSydamas uztari-
mo bergzdziai rasé jvairioms instancijoms: vidaus reikaly liaudies komisarui Berijai (1939 m.
gruodzio 3 d.), SSRS prokuratdrai (tardymag prizitrin€iam prokurorui — 1939 m. lapkri¢io 22 d.;
SSRS prokurorui — 1939 m. gruodzio 13 d. ir 1940 m. sausio 24 d.), taip pat SSRS Liaudies
Komisary Tarybos pirmininkui Molotovui (1940 m. sausio 2 ir 13 d.). Su pastarajam raSytais
laiSkais, atskleidzianciais stalinistinés sistemos brutalumg ir Stalino nemalonén neatSaukia-
mai patekusio menininko tragizma, Sioje publikacijoje ir sillome susipazinti.

SSRS Liaudies Komisary Tarybos Pirmininkui
Viaceslavui Michailovi¢iui Molotovui

Mejerholdo-Raicho, Vsevolodo Emiljeviciaus
(gimusio 1874 m., vokiecio, buvusio VKP(b) nario
nuo 1918 m.)

PAREISKIMAS

Nr. 2 (1940-1-13, tesinys 1940-1-2 pareiskimo;
Butyrky kaléjimas®)

Prie to, kad a8, prarades bet kokig valia, aptemusios, atbukusios sagmonés, neislai-
kiau®, prisidéjo dar viena baisi aplinkybé: iSkart po suémimo (39-VI-20) mane jstimeé
j didziule depresijg mane uzvaldziusi jkyri idéja ,,vadinasi, taip reikia!“ Vyriausybei
pasirodé, — émiau save jtikinéti, — kad uz tas mano nuodémes, kurios buvo paskelbtos
1§ Auksciausiosios Tarybos 1-osios sesijos triblinos, man paskirta bausmé nepakanka-
ma (teatro uzdarymas, kolektyvo iSvaikymas, pagal mano plang Majakovskio aikstéje
statomo teatro pastato atémimas), ir turiu pakelti dar vieng bausmg, tg, kurig man dabar
paskyré NKVD organai. ,, Vadinasi, taip reikia!“ — tvirtinau sau, ir manasis ,,a$" suskilo
du pavidalus. Pirmasis puolé ieSkoti antrojo nusikaltimy ir kai anas jy nerado, émé juos
iSgalvoti. Tardytojas Siame reikale buvo geras, prityres pagalbininkas, ir mes éméme
kurti drauge, glaudZioje sajungoje. Kai mano fantazija i§sekdavo, tardytojai susiporuo-
davo (Voroninas + Rodosas, Voroninas + Svarcmanas) ir imdavo preparuoti protokolus
(kai kurie buvo perraSinéjami po 3 ar 4 kartus). Kai dél iSbadéjimo (negaléjau nieko
valgyti), dél nemigos (iStisus tris ménesius) ir dél Sirdies priepuoliy naktimis, ir dél iste-
rijos priepuoliy (nesustabdomai sruvo asaros, tirtéjau, kaip tirtama sergant karstine) nu-
siminiau, sukrites, subloges, 10 mety susengs, tai i§ggsdino tardytojus. Mane émé uoliai
gydyti (tada buvau Vidaus kaléjime, ten geras medicinos padalinys) ir sustiprintai mai-
tinti. Bet tai padéjo tik i§vaizdai — kiinui, o nervai liko tokios pat buklés, o sgmoné kaip
ir anks¢iau buvo apslopus, pritemus, nes vir§ mangs pakibo Damoklo kardas: tardytojas
visg laikg tvirtino, grasindamas: ,,Nerasysi (tai yra — nekurpsi prasimanymy?!) — vél musi-
me, paliksime nepaliestg tik galva ir deSiniaja ranka, visa kita virs beformiu, kruvinu,
sumaitotu mésos gabalu.” Ir visa pasirasingjau iki 1939 m. lapkric¢io 16 d. AS atsizadu
savo parodymy, iSmusty i§ manes, ir maldauju Jusy, Vyriausybés vadovo, — gelbékite
mane, grazinkite man laisve. AS myliu savo tévyne ir atiduosiu jai visas paskutiniy savo
gyvenimo mety jégas.

V. Mejerholdas-Raichas

NB. Si i$naga bendra abiem netilpusioms 1940-I-2 pareiskimo Nr. 1 i§nasoms.

Mane ¢ia musé — pasiligojusj 65 mety senj: guldé ant grindy veidu j Zeme, guminiu
rimbu musé per kulnus ir per strénas; kai sédédavau ant kédés, su tuo jnagiu musé per
kojas (i virSaus, i§ visy jégy), per vietas nuo keliy iki virSutinés §launy dalies. Véles-
némis dienomis, kai tas kojy vietas iSpylé gausios vidinés kraujosruvos, tai per tas raus-
vas, melsvas, gelsvas mélynes vél musé tuo rimbu, ir skausmas bidavo toks, jog rodési,
kad ant jautriausiy skausmingiausiy kojy viety yra pilamas verdantis vanduo (a$ rékiau
ir verkiau i§ skausmo). Mane mus¢ per strénas su tuo jnagiu, mane musé rankomis per
veida atsivédéjimais i§ virSaus.

I5: ,, Bepnume mue c60600y!“: oeamenu numepamyput u uckyccmea Poccuu u
TI'epmanuu — ycepmewvt cmanunckozo meppopa. Mockea: Meouym, 1997
Verté Pranas Vasiliauskas

5 Skunde ir parei$kime SSRS prokurorui Mejerholdas i§sizada savo priverstinai melagingy
parodymy: ,Mano parodymai melagingi. A$ juodinau (Smeiziau save), Smeiziau kitus.

Nuo Sity prievartiniy (a$§ buvau verCiamas) melagingy parodymy AS ATSISAKAU, tie
prievartiniai melo parodymai buvo pasekmé to, kad prie§ mane, 65 mety senj (ir nervinga,
ir ligonj), per visg tardymo procesg naudojo tokias FIZINIO ir MORALINIO poveikio
priemones, kokiy nepajégiau iStverti, ir a$ uztvindziau tardytojy klausimus savo siaubingais
prasimanytais atsakymais. AS melavau, tardytojas uzsirasinéjo prasimanymus juos dar ir
parySkindamas, kai kuriuos atsakymus uz mane stenografistei diktavo pats tardytojas, ir
a$ visa tai pasirasinéjau. [...] virSum manes visg laikg kybojo grésmé, kad mano anksc¢iau
nurodytos fizinio poveikio priemonés gali biti pakartotos (,meluosi, musime tris kartus
stipriau®).”

% Beje, nesenoje publikacijoje (,Pastaruosius $imtg mety niekas apie Jurgj Baltrugaitj rimtai
nekalbéjo. Pokalbis su Nikolajumi Kotreliovu ir Jevgenijumi Cymbalu®, Literatira ir menas,
2016, Nr. 29/30) teigiama, kad Mejerholdas, kaip teatro menininkas ir novatorius, ,gime is$
laiSko®, Jurgio Baltrusaicio jam parasyto 1905 m. vasarg.

" Mirties patale (lot.).

8 Vlisi Mejerholdo pareiskimai buvo surasyti 15 x 21 cm dydzio kaléjimo popieriaus
lapeliuose.

% Tai pats didziausias Maskvos kaléjimas: jj sudaré apie dvi desimtys triauksgiy korpusy.
Stalino ,valymy" laikotarpiu ¢ia sédédavo apie 20 000 tardomy politiniy kaliniy.
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Apie cenzurg

Charleso Bukowskio (1920-1994) knyga ,Apie
raSyma“ (On Writing, 2015) sudaro Sio produkty-
vaus amerikieciy poeto ir prozininko laiSkai, nuo
1945 m. rasyti jvairiems knygy leidéjams, Zurna-
ly redaktoriams ir literatlros kritikams, juose vie-
naip ar kitaip pasisakoma literatdrinés kdrybos, jos
tiksly, genezés ir recepcijos temomis. Tarp Sios
korespondencijos, rasytos Siam ,antrosios kartos®
bytnikui jprastu neiSpuoselétu, tiesmuku, ,nelitera-
tariniu“ stiliumi, yra ir 1985 m. sausio 22 d. datuotas
laiSkas (be pavadinimo) Hansui van den Broekui,
tuometiniam Nyderlandy uZsienio reikaly ministrui
(véliau jis éjo aukstas pareigas Europos Komisijo-
je). Bukowskis laiSku reaguoja j pranesimg, kad jo
apsakymy knyga ,Erekcijos, ejakuliacijos, ekshibi-
cionizmai ir nespecializuoti paprastos beprotybés
pasakojimai“ (Erections, Ejaculations, Exhibitions
and General Tales of Ordinary Madness, 1972)
buvo iSimta i§ Nyderlandy miesto Neimegeno vie-
Sosios bibliotekos.

Acit uz laiska, informuojantj, kad viena i$
mano knygy iSimama i§ Neimegeno bibliotekos.
Ir kad ji kaltinama juodaodziy, homoseksualy ir
motery diskriminacija. Ir sadizmu dél sadizmo.

Kas man kelia baimeg, tai humoro ir tiesos dis-
kriminavimas.

Jeigu as blogai raSau apie juodaodzius, ho-
moseksualus ir moteris, tai dél to, kad mano su-
tiktieji buvo blogi. ,,Blogieciy“ yra daug: blogi
Sunys, blogi cenzoriai; yra net ,,blogy* baltyjy
vyry. Tik kai rasai apie ,,blogus baltuosius vy-
rus, Sie dél to nesiskundzia. Ir ar reikia sakyti,
kad yra ,,gery” juodaodziy, ,,gery” homoseksua-
ly ir ,,gery* motery?

Savo — rasytojo — darbe a$ tik fotografuoju —
zodziais —tai, kg matau. Jei rasau apie ,,sadizmg*,
tai dél to, kad jis egzistuoja. AS jo neiSgalvoju,
ir jeigu mano kiirinyje pasitaiko baisiy poelgiy,
tai dél to, kad tokiy dalyky nutinka miisy gy-
venime; a$ nesu blogio pusg¢je, jei toks dalykas
kaip blogis ima virS§y. Savo kiiriniuose a§ ne
visuomet pritariu tam, kas vyksta, ir nesimurk-
dau purve vien dél paties murkdymosi. Be to,
man keista, kad Zzmonés, koneveikiantys mano
rasStus, rodos, prazitiri tas kiiriniy vietas, kuriose
apraSomas dziaugsmas, meilé, viltis, nors tokiy
viety yra. Per savo gyvenima, jo dienas ir me-
tus, man teko patirti ir pakilimy, ir nuopuoliy, ir
$viesiy, ir juody akimirky. Jeigu nuolatos rasy-
Ciau tiktai apie ,,Sviesiaja™ puse, neminédamas
kitos, tada kaip menininkas bii¢iau melagis.

Cenziirg kaip jrankj pasitelkia tie, kurie nuo
saves ir nuo kity troksta nuslépti faktus. Jy baimé —
tai tik nesugebéjimas pazvelgti tikrovei ] akis,
bet as jiems nejauciu pagiezos, tiktai siaubinga
litdesj. Savo ugdytojy jie buvo apsaugoti nuo
gyvenimo jvairovés. Jie buvo iSmokyti Zvelgti
tik viena kryptimi, nors krypc¢iy yra daugybé.

AS nenusiminiau, kad viena i§ mano knygy
buvo pasalinta i§ vietinés bibliotekos lentyny.
Man garbé, kad parasiau tai, kas priverté tuos
zmones atitokti i§ savo seklaus giliamintisku-
mo. Taciau taip, man skauda, kai cenztruoja-
mos kazkieno kito knygos, nes tokios knygos
paprastai biina iskilios, o kai kurios i§ jy bégant
amziams neretai tampa klasika, ir tai, kas kazka-
da atrodé amoralu ir Sokiruodavo, dabar yra tarp
privalomy skaitiniy daugelyje universitety.

Nesakau, kad mano knyga i$ tokiy, tik man
velnioniskai apmaudu ir baisiai liidna, kad mii-
sy laikais, $ig akimirka, kuri bet kada daugeliui
miisy gali tapti paskutiné, tarp miisy yra menku-
¢iy, pikty zmogeliy, ragany medziotojy ir tikro-
vés neigéjy. Vis délto ir Sitie yra miisy visumos
dalis, ir jeigu apie juos dar nesu rases, turéiau
parasyt, o gal paraSiau ¢ia, ir to pakaks.

visi drauge tapkime geresni.
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CHARLES BUKOWSKI

Nuo pat kdrybinio kelio pradzios, daugiau nei keturis de-
Simtmecius, Bukowskis nesékmingai bandé iSspausdinti
savo eilérasCiy solidziausiame ménesiniame amerikieCiy
poezijos Zurnale ,Poetry”“. Galop du Bukowskio tekstai — ¢ia
spausdinami fingernails; nostrils; shoelaces ir a not so good
night in the San Pedro of the world — pasirodé 1993 m. rugséjo
numeryje, likus pusmediui iki radytojo mirties. Dar vienas jo
eilérastis — cold summer — zurnale ,Poetry” publikuotas jau
po autoriaus mirties San Pedro, vieno i§ Los Andzelo rajony,
ligoninéje, pralaiméjus metus trukusig kova su kraujo véziu.

nagai; Snirpslés; batraisciai

i§ vamzdzio sunkiasi dujos, paukstukas i$skrido
i§ narvo, horizontas nuzymeétas maitvanagiais;
Benis nulipo nuo adatos, o Beté jsidarbino
padavéja.

kaminkrétys buvo ganétinai rafinuotas,
krizeno apnestas

suodziais.

mieste sukoriau ne vieng mylig ir nieko
nepamaciau, o grifas milzinas kapojo man
vidurius, ir galvoj zZiojéjo

tuStuma nelyginant prie$

i$protéjima.

nieko blogo, kai niekas reiskia

viska, daug blogiau, kai niekas ir toliau reiskia
nieka,

jokio palengvéjimo, tiktai visokie guru ir dievais
apsiskelbusieji, vertelgos, kvaili

intelektualai.

kuo daugiau Zmonés kalba, tuo maziau licka
ka pasakyti.

net ir geriausios knygos téra sausos pjuvenos
smegeninéms.

stebiu bokso kovas ir vedu

beprasmybés uzrasus.

Umai vartai vél atsilapoja,

ir §tai daillis Zoké&jaus marskiniai

plaikstosi

padangg;j.

toksai litidesys: visa kas razosi, kad
prasprogty

ziedais.

kiekviena diena turéty buti stebuklas, o ne
machinacija.

mano delne paskutinis mélynasis strazdas.
Seséliai riaumoja kaip liitai, ir sienos

braska, Soka vir§ mano

galvos.

akys ziliri ] mane, meilé lauzo

man kaulus, ir a$

juokiuosi.

ne tokia laba naktis pasaulio San Pedre

vargu ar Signakt manyje bresta padorus
eilérastis,

ir suprantu, kad tai mano, ir tik mano,
problema.

ir tamstoms visai nejdomu,

kad a$ sédziu ir klausausi pianino skambinimo
per radija,

ir muzika niekam tikusi: tiek atlikimas,
tiek pats kiirinys;

ir taip pat tamstoms né motais,

kad viena mano katé —

nejprastai déméta baltakailé —

miega vonios kambary.

neturiu supratimo, kas gi

tamstas sudominty,

tik abejoju, ar patys man biitumeéte
idomis, todél

nesusireik§minkit.

tiesa sakant, geriau pagalvojus, galit
pabuciuot man j subing.

toliau klausaus pianino skambinimo.

§i naktis nebus jsimintiniausia nei mano, nei
tamsty

gyvenime.

$veskime savo tvermés
kvailybe.

SKAITYKLANR. 5

Abattoirs de Vaugirard. Geriantis mésininkas. 1950

Salta vasara

ne taip prastai, kaip tau, Fante,
bet prastokai: ligoninén ir vél
atgal, | gydytojo kabinetg ir vél
atgal, supimasis

ant plauko: galim

paleisti... ne, palaukit, 2 naujos
lastelés... ir trombocity

kaip reikiant nukrite...

jis gérét?

ko gero, teks

darkart tirti kauly smegenis...
ko gero...

gydytojas uzsiémes,
laukiamasis prie vézininky
palatos sausakimsas: Zmonés
skaito ,,Laika", Zmonés skaito
Zmones*...

seselés malonios,

juokauja su manimi.
manding, tai miela, juokauti
mirties Sesélyje.

zmona $alia.

man gaila Zmonos, man
gaila visy

zmony.

véliau mudu nusileidziam
1 masiny aikstelg.

kartais vairuoju.

vairuoju ir dabar.

Saltoka buvo §i vasara.

,».gal norétum truputélj
paplaukiot?* — siiilo
Zmona.

§i diena Siltesné
nei kitos.

,Zinoma*®, — atsakau ir spaudziu
1§ aikstelés.

ji — drasi moteris, elgiasi

taip, lyg viskas biity

normalu,

taciau dabar turiu sumokéti uz visus
tuos i§§vaistytus metus,

ju bita tiek

daug.

saskaita jau pateikta,
ir tiks tiktai vienas
apmokéjimo

budas.

gal kartu ir
paplaukiosiu.

Verté Andrius Patiomkinas



6 VERTIMAI

Erikas Adamsonas (1907-1946) — jzymus latviy poetas,
prozininkas, vertéjas. Sis apsakymas publikuotas knygoje
»Subtiliosios ydos* (Smalkas kaites, 1937).

Keleivinis traukinys artéjo prie miesto.

X skaité laikra$cius tvankioje trecios klasés kupé. Visg
§i ilga kelig Slamino didelius popieriaus lapus, bet kuo
labiau traukinys artéjo prie miesto, tuo labiau jis neri-
mavo: kartais pazvelgdavo pro langg — ten 1éké pro Salj
berzai, pusys, apsnigtos pievos; kartais stebédavo Salia
sédinciuosius — tie garsiai plepéjo, snaudé arba rtké. Ir X
suriiké jau penktg papirosa, ir vél buity rukes, bet pakelyje
nieko neberado. Dar kartg perkilojo laikras¢ius, dar kartg
pazvelgé | berzus, pusis, pievas, dar kartg apzvelgé Salia
sédinciuosius; tada atsistojo, apsivilko palta, uzsidéjo ke-
purg ir, numetgs laikra$¢ius po suolu, nué¢jo per vagona
prie i8¢jimo. Eiti buvo sunku, nes erdviame vagone buvo
tiek prisigriid¢ Zmoniy, kad tik didelémis pastangomis ir
kova galéjai prasibrauti pro placiais avikailio kailiniais
apvilktas keleiviy nugaras. X per daug nesiskaité su man-
dagumo taisyklémis, ir jy laikytis buvo visai nejmanoma.
Vienam kitam teko uzminti ant kojos, ttila garbinga pona
ir meilig merging teko pastumti j Song, kad atlaisvinty ke-
lig. X nuolat kartojo:

— Malonékit praleisti, atsiprasau, dovanokit! — vis délto
ji lydéjo pikti zvilgsniai ir grieztos pastabos.

Bet pri¢jes i$¢jima jis anaiptol nei§lipo artimiausioje
stoteléje. Ne. Apsiaustas piigos su Slapdriba, peréjo i kitg
vagong. Stumdymasis, atsiprasin€jimas ir keikimasis pra-
sidéjo i§ naujo.

O paskui jis peréjo | trecig vagong. Ten pastebéjo kaz-
kokig moterj, kurios plaukai priminé morkos spalva.
Akimirkg jis sustojo. O paskui ¢jo toliau, spartindamas
zingsnj. Vis jdémiau zitiréjo j keleiviy veidus, vis reciau
saké: ,,Malonékit praleisti, atsiprasau, dovanokit!* — tad ir
vis daugiau kilo pykcio.

Geriau sekési antros klasés vagonuose. Ten nebuvo tiek
daug zmoniy. Jis sparciai spraudési pro karininkus, turtin-
gus prekybininkus, aukstesnio lygio valdininkus ir jy po-
nias. O tada vél jsibrové j trecios klasés griistj. Dabar jis
visai neatidziai stumdé tkininkus, studentus, moksleivius,
medziotojus ir slidininkus, stebédamas moteris, sédincias
ant kupé suoly. Konduktoriai ir malonesni Zmonés klau-
sinéjo, ar jis ko nors ieskas. ,,Taip, taip*, — atsakydavo jis,
o véliau net ir to nebeiStardavo. O Kkiti supykdavo. Kai
kurie net grasino vyriausiuoju konduktoriumi ir gelezin-
kelio policija.

Bet tada X sustojo. Jis pasiziliréjo j vieng nepaZzjstama
labai jaung moterj. Tada nusigrezé ir pajuto, kad ta jauna
moteris taip pat j ji zitri. X atsirémé peciu j aprasojusj
langa, kad bty patogiau stovéti, ir apzvelgé perpildytg
tvanky trecios klasés vagona.

Dundéjo ratai, keleiviai garsiai Snekéjosi ir net dainavo.
Kazkur spiegé patefonas kaip suopis sukdamas ratus vir§
lauko.

Salia X-o kazkokia studenté paklausé savo palydovo
studento, kuo jis labiausiai pasaulyje zavisi. X noréjo
pasakyti, kad zavisi Archimedo l¢Siu, uzdegusiu visa
laivyng. Netoliese vienas jurininkas, kaip galéjai supras-
ti, lankesis uzsienio radijo stotyse, pasakojo tikininkui,
be kita ko, apie imtuvo lemputes ir milziniskas siystuvo
lempas. X nor¢jo pasakyti, kad Sios 300 kW siystuvo
lempos galingumas toks pat didelis kaip 300 000 imtuvo
lempuciy.

Bet, Zinoma, jis nieko nesaké — nei apie Archimeda, nei
apie siystuvo lempas.

Tada jis vél — §j kartg dar atidziau — pazvelge i jaunaja
moter], labai ramig ir rimtg.

Kai tik X nukreipé zvilgsnj nuo jos, pajuto, kad pati
moteris ] jj ziliri.
neisdrjso.

Netrukus pries akis émé mirgéti priemiescio namai, fa-
brikai, sodai. Keleiviai ruosési islipti.

Po deSimties minuciy traukinys dundédamas jlékeé j
centring stotj ir staigiai sustojo, tad Zmonés su visais savo
rySuliais, skryniomis ir kitais neSuliais lyg dideles l¢lés
zemai nusilenké ir paskui atsitiesé atbuli, vos iSsilaiky-
dami ant kojy. Jie dar kartg susverdéjo, garsiai nusijuoké
arba supyko ir tada, nekantriai stumdydamiesi, patraukeé
prie i§&jimo.

Taip pat X, jau nebezilirédamas | jaungja moterj, kaip
ir ji j jj, i8lipo i§ vagono. ISlipo ir toji moteris. Lyg tai
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biity savaime suprantama, jiedu zingsniavo greta. Kalbéti
jiedviem nereikéjo.

Ptiga buvo aprimusi.

Taip jie ¢jo pro penkiaaukscius namus dideléje zmo-
niy minioje. Pro $alj létai praslinko laidotuviy eisena lyg
tylus priminimas miestui apie Didzigja Ramybe ir kaip
uZuomina kartkarciais atsigrezti i sielg. Du juodi arkliai,
apkloti lyg cirke tamsiu tinklu, sunkiai vilko ant katafalko
padétg Sviesiy suzadétuviy karstg arba amzinos ramybés
altoriy. Ir nezinia, kokios Svelnios rankos §j DidZiosios
Ramybés, Didziojo Poilsio altoriy buvo iSpuosusios
raudonomis rozémis. Juodi laidotuvininkai su baltomis
chrizantemomis bei raudonomis rozémis rankose ir juodi
karsto neséjai paliko dvasiy eityniy jspudj, tad X, nusi-
émes kepure, su jaungja moterimi susimast¢ stebéjo Sig
keistg Didziojo Poilsio procesija.

Vis labiau temo. Degé gatviy ir parduotuviy Zzibintai.

Abu péstieji dar tyl¢jo. Tik po ilgo kelio moteris, X-o0
pavadinta Y, tar¢:

— Mangs laukia tévas su motina.

— Mangs Zzmona, — pridiiré X.

— Turbiit jau nuo tre¢ios valandos jie mangs laukia. Da-
bar jau bus Sesios, gal net septynios. Traukinys vélavo.

— Ir stinus mangs laukia. Mazas berniukas.

— Eime!

Ir jiedu ¢&jo toliau.

— AS gyvenu arti, — taré X.

—AS toli, —taré Y.

Snaigés ant jy veidy virto vandens lasais. Y kilsteléjo
pilk§vo karakulio apykakle.

— Taip, — X sustojo prie trijy aukSty namo, — va ¢ia ma-
no namai.

Y taip pat sustojo.

— Uzeikit, — paprastai pasaké X, — iSgersit arbatos. Pas
mus daznai biina sveciy. Pas mane ir j3...

— Uzeisiu, — pasigirdo atsakymas.

Ramiai ir rimtai Y kopé laiptais pavymui X-ui. Prie vie-
no buto X paskambino.

Duris atidaré X zmona — daili biitybé, nezemiskas angly
,,namy karalienés* tipas — ir, dar nepastebéjusi Y, tyliai sto-
vincios X-ui uz nugaros, maloniai pasisveikino su vyru.

— Vaikas taves lauké visg popiete, — Svelniai priekais-
taudama tar¢, — tik neseniai paguldziau... toks pavarges.

— Miega?

— Taip.

— AS noréciau jj...

— Verciau nezadink.

Ta akimirkg ji pastebéjo Y, §i nezitréjo | X Zzmong. O
ji, matyt, lauké kokio nors paaisSkinimo, ypac tada, kai Y
nuseké paskui X-3 j butg. Taciau paaiskinta nebuvo, Y ir
X zmona nesusipazino ir nepasisveikino, tada X zmona,
veltui stengdamasi nuslépti savo nustebima, be paliovos
kazka kalbéjo, ko niekas nesuprato, net ir ji pati. Tada jie
nugjo i virtuve.

X nusivilko palta, Y taip pat. Paskui jiedu jéjo i vésy
pustams] kambarj, apSviesta tamsiai raudoname gaubte
pasléptos lemputés. Ten atsisédo ant kédziy — arti vienas
kito — ir tyléjo. Primerktomis akimis jiedu tyléjo, ir Sioje
tyloje girdéjosi tik mielas vaiko kvépavimas gretimame
kambaryje. Jy paciy kvépavimo nesigirdéjo. Keistos pa-
déties, kurioje atsidiiré, jiedu nesuvoké. X zmong pamir-
$o. Jiedviem visai nebuvo nejauku.

Jiedu taip sédéjo gal pusvalandj ar net valandg ir biity
dar ilgiau sédéje, jei nebiity jéjusi X Zmona. Ji labai ma-
loniai taré:

— AS atsiprasau! Uzviré vanduo arbatai.

Ir vyrui:

— Ateik trumpam | virtuve.

Abu i8¢jo, bet X tuoj pat sugrjzo skausmo iskreiptu vei-
du, desine ranka suémges kairiosios plastaka. Y pajuto, kad
atsitiko kazkas labai negera, kazkas beprasmiska. Ji atsi-
stojo. X nuskubéjo prie savo palto. Y taip pat.

Y netikétai pastebéjo, kad X-o kairés rankos plastaka
smarkiai apiplikyta ir visa rankové iki peties Slapia. Ji
suprato. Verdantis vanduo... ,,Uzviré¢ vanduo arbatai...*
Maloni, labai $velni X zmona... X atsargiai pakélé kairg
ranka...

Jiedu apsivilko ir atidaré buto duris.

Kai jos uzsivére jiems uz nugary, X atsigrez¢ ir palieté
duris ranka, o tada tyliai nusijuoké. Sis juokas Y-ai labai
nepatiko. Ir X-ui nepatiko.

Atsidiire gatvéje jiedu i$ pradziy éjo be tikslo. Bet pas-
kui X nuvoké, kad Y émé jj vesti. Kur — jis dar negaléjo
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jsivaizduoti, bet greitai suprato: tikriausiai pas savo tévus,
téva ir moting, laukiancius jos jau nuo trijy. O dabar bus
jau, ko gero, pusé devyniy.

Jiedu zingsniavo.

Piiga Siek tiek sustipréjo.

Jiedu zingsniavo bent kokig valanda, jei ne ilgiau.

Galy gale Y isived¢ X-g | praSmatny SeSiy aukSty nama,
ir jiedviem jzengiant | Y tévy buta X nebuvo nei suglu-
mgs, nei sunerimes. Y priekyje, X jai i§ paskos, nusiémes
kepure, nuo kurios laséjo istirpes sniegas. Palty jiedu §j
kartg nenusivilko.

Jiedu jéjo j jaukia svetaing: pilk§va sofa su rausvomis
Silkinémis pagalvémis, minkstas pilkas kilimas su raudo-
nais dryziais, gelsva, akims maloni $viesa, lyg nuo desim-
ties vasko zvakiy, Svelni baltos kokliy krosnies Siluma.

Pasitiko vyresné ponia, kuri, kaip matési, buvo labai
sunerimusi dél savo dukters. Ir tik paklaususi, kur duk-
té uztruko, ar nesuSalo, ar traukinyje gavo sédima vieta,
taip, tik tada, nors nesulaukusi atsakymuy, ji tarsi atitoko
ir, prieSingai nei X zmona, nerodydama né maziausio nu-
stebimo, visai nesivarzydama susuko:

— Taigi supazindink mane su savo palydovu!

Y kazka neaiskiai sumurméjo, bet ir tuo Y motina buvo
visai patenkinta. Susirfipinusi taré:

— Ir su paltais! Nusivilkit, nusivilkit, tuoj pat!

— Ne, — prataré Y tokiu keistu balsu, kad motina ir net
X, nor¢jes tarti tg patj zodj, i$sigando.

—Ka? Ne? Tai bent juokai! — kalb&jo motina, o jos balse
nuskambéjo nerimastingas suglumimas. — Tai ir sédésit su
paltais prie karstos arbatos? Slapiais paltais!

— Ne, — vél prataré¢ Y ir noréjo dar kazka pasakyti, bet
nesugebgjo.

— Mes eisim, — sukaupes visas valios jégas pasaké X. Y
jam mintyse padékojo.

— ,,Mes“! — susuko motina ir lyg émé Saipytis. — ,,Mes
eisim*! Kur jis eisit?! Tokiu blogu oru! Ir deSimtg valan-
da! Pasivaikscioti! Kur tai girdéta? Ne, ne, ne! Pasédékit
prie arbatos stiklinés — arba vyno — namie turim karstvy-
nio, liepsiu uzvirti! Ateis tévas — sutaisys grogo. Kaip bus
malonu!

— Mes eisim, — pasaké ir Y.

Motina nebeabejojo, kad reikalas rimtas. BejégiSkai i8-
skété rankas, nerasdama Zodziy pasakyti, kas ant Sirdies,
lemeno tik mazdaug taip:

— Ne —ka jus — kaipgi taip — kur dabar jiis — kas ¢ia jums —
kaip — ne, ne, ne — kaipgi taip — dabar — ne, ne...

Taip be rySio nepertraukiamai kartodama panasius Zo-
dzius, prislégta nerimo suémé dukteriai uz rankos ir jsi-
vedé | valgomajj.

— Na pasakyk man, praSau taves, pasakyk man, kas tau
yra? —kalbéjo motina. — Tokia tu niekada nesi buvusi! Na
pasakyk man!

— Neklausinék! Neklau...

— Kaip as neklausinésiu! Kaip a§ neklausinésiu! Tu man
toki riipestj sukélei! Na pasakyk man, na pasakyk man!
Taipgi negalima! Kur tu eisi vakare — ir su tuo... tuo... a§
net nezinau, kuo jis vardu! Kuo jis vardu?

— Nezinau.

— Ir tu nezinai? Kas jis toks?

— Nezinau.

— Tu ir to nezinai! Gal jis geras zmogus... iSsilavines...
bet...

— Gana! Nebekalbek!

— Kaip a$ nekalbésiu! Vajetau! Na pasakyk man, na pa-
sakyk man...

— Ka ¢ia sakyti... AS tik atéjau... su juo... pasakyti...
kad mums... reikia eiti...

— Kur? Kur? Kokios kvailystés? | kokj renginj? Vakaré-
1i? Ne, ne. Tu niekur neisi? Juk taip? Sjvakar neisi! Drau-
ge iSgersim arbatos ar vyno — jis taip pat, as nieko pries,
tegul ir jis!..

— Ne!

— Kaip ,,ne*?

— Mes eisim.

—,,Mes“! Su juo! Kur tu eisi? Kur jis eisit?

— NeZinau.

— Nezinau!.. Nezinau, nezinau, nezinau! Nieko tu ne-
zinai! Kg tai reiskia? Atsikvosék! Kaip tu atrodai! Kas
tau yra? Sakyk man, kas tau yra. Tu man tai gali drasiai
pasakyti — savo motinai, — kaip iki Siol viska pasakydavai;
viska man gali pasakyti, a§ viska suprasiu — ir atleisiu,

Nukeltajp. 13 »
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Ruden;j supranti, koks magiskas yra kinas ir kaip jis
jsiurbia, — eini, pamirSus viska, nors tarsi ir nereikia,
galétum apsieiti be to. Apima sezoniné vaizdy informaci-
jos narkomanija, niekuo nepateisinamas kino troskulys.
»3canorama®“ man asocijuojasi pirmiausia su jaukiu
Grazinos Arlickaités balsu, kai ji kalbina kokj rezisieriy
vokiskai. Su tamsiais vakariniais ir naktiniais seansais,
jiriniu Baltoskandijos dvelksmu. Kinas yra idéjos. Siemet
pradéjau nuo ,,Kaltés* (rez. Gustav Mdéller, Danija, 2018)
ir iSkart uZz jj pagerbiau visg festivalj. Tai filmas be filmo,
t. y. kinas, kuriam pakanka trijy kambariy erdvés. Jtampa
sukuria garsai — sirenos, masinos, patrulio balsas, tariantis,
kad kiidikis supjaustytas gabalais. Emocine jtampa panasi
»Akloji zona“ (rez. Tuva Novotny, Norvegija, 2018) dar
labiau pabrézia kiino fenomenologija — Soko akivaizdoje
Zmogaus organizmas neatpazjstamai pasikeicia. Tq paro-
do kamera, viso filmo metu fiksuojanti veikéjy kiinus i§
nugaros ir kartais — en face. ISryskéja skirtingi moters ir
vyro gynybiniai mechanizmai: moteris, maciusi nelaime,
puola j isterija, bet jos organizmas susitvarko, ji nealpsta,
nepuola kaltinti. Graziai nufilmuotas civilizuotos Salies
paramediky elgesys naudingas ir edukaciniu poZiliriu.
Paauglés savizudybé absoliudiai netikéta: pradzioje ro-
domi buitiniai dviejy moksleiviy pokalbiai apie visokius
niekus, ramus uzkandziavimas. Jtarimg sukelia tik balso
zinuté tévui. Net keista, kaip kilinas, prie§ priimant tokj
sprendima, gali biiti toks ramus — niekuo neissiduoti.

Nuéjau | ,, Tranzitg® (rez. Christian Petzold, Vokieti-
ja, Pranciizija, 2018), bet ne per atidaryma: esu jtari la-
bai isreklamuoty filmy atzvilgiu (pvz., ,,Saltojo karo®).
Alegorija paveiki, pagrindinis aktorius, jdomaus veido
ir balso, matyt, dabar i§gyvena pakilimg — jj matéme ir
»Krautuvy valse“ (rez. Thomas Stuber, Vokietija, Aus-
trija, 2018). Zitirédama pastarajj galvojau, kad tai Vaivos
Grainytés tema. Parodomi kiek komiski santykiai mi-
krobendruomenéje, bet ne tik: ir didelés mazy Zmoniy
melodramos. Prekybos centras, kuriame dirba jvairis

LSaulélydis”
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,Scanorama*“

nenusisekéliai, — toje nykioje, uz-
musancioje, vartotojiSkoje aplinkoje
rezgasi meilé ir draugysté. Keltuvo
garsas jiems primena oSiancig jura,
ki¢inés palmés iSreiskia svajones.
»Akla meilé“ (rez. Tom Lass, Voki-
etija, 2017) kiek nuvylé iliustraty-
vumu: santykiai sutirStinti, kartais
karikaturi$ki, bet tai, atrodo, ir bu-
vo reZisieriaus siekiamyb¢. Filme
nejgalumas svarstomas kaip pasaulio
percepcija, bet dirbtinokai.

Pries eidama j dokq apie Bergmana,
dél visa ko pazilréjau seniai matyta
»Septintajj antspauda“ (rez. Ingmar
Bergman, Svedija, 1957). Iskart pri-
siminiau Johano Huizingos ,,Vidu-
ramziy rudenj*: tikrai zmonés buvo
tokie — mums nejprastai emocingi, kg Bergmanas parodo,
vaizduodamas religing procesija. Prietarai, kaip subuvi-
mo su mirtimi buidas, primena, kad viduramziy Zmogus
suvartodavo labai maZai informacijos, nes jos paprasc¢iau-
siai nebuvo. ,,Ingmaro Bergmano beieSkant“ (rez. Mar-
garethe von Trotta, Felix Moeller, Vokietija, Pranciizija,
2018) rodomas Bergmano stinus atvirai jvardina tévus
kaip narcizus; nenoréty, kad jo dukté jausty jam kg nors
panasaus, kg jis jauté jiems. Bergmanas gerai nufilmuo-
davo vaikus — dél to, kad rodydavo juos ne kaip tévas; jis
juose isryskindavo savo vidinj vaikg. Beje, turéjo daugy-
be¢ nesantuokiniy vaiky, kuriuos j gyvenimo galg sukvieté
susitikti, — daugelis jy nepaZzinojo savo broliy ir sesery. I§
vaikystés prisimenu per televizoriy matyta ,,Fani ir Alek-
sandra“; sp&ju, dél smurto, nes vaiky bausmés nebuvo itin
daznai eksponuojamos ekranuose. Keista, vaikystéje man
uzsifiksavo ir epizodas, kaip smarkiai 1éliy teatro aktorius
suspaudzia Aleksandrui rankg — atrodé, sutraiSkys. Zita
Mazeikaité ,,Saténuose™ yra ragiusi apie Bergmana kan-
kinusius ,,demonus‘: i§ filmo
suzinojau, kad jam vienu metu
buvo sitilyta terapija — su jspé-
jimu, kad, tapes ,,brandus®, gali
prarasti kiirybingumg. Bergma-
nas jos atsisaké.

Sprendziant i§ anotacijos,
woaulélydis* (rez. Laszl6 Ne-
mes, Vengrija, Pranctizija, 2018)
turéjo biiti maziausiai idomus.
Ir vis délto jis buvo labai jdo-
mus; meistriSka kino Kkalba,
tokia veikiausiai gimsta tik ne-
pritekliy arba jvairiy moraliniy
negeroviy kankinamose Salyse
(pastarojo  deSimtmecio pa-
vyzdziai — Lenkija, Rumunija,
Vengrija: aborty draudimai, ko-

.Kariaujanti moteris®
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rupcija, nacionalizmas). Sakoma, kad po Antrojo pasau-
linio karo moterys nebemoka nesioti skrybélaiciy. Ir acia
Dievui. Mums nebereikia ant galvy nesti kazko reiks-
mingesnio uz save, kitaip sakant, pridétinés vertés. ,,Po
Siomis grozybémis slypi siaubas®, — iStaria vienas filmo
veikéjas. La belle époque buvo pamirsusi (nepastebéjo?),
kad aplinkui egzistuoja skurdas, todél jai teko susimokéti
krauju. Ir uz visg tg ,,aristokratiska“ nertipestinguma, t. y.
SvaistiiniSkumg. Kaip graziai vengriskai skamba kreipi-
nys ,,panele” — kuSison. Nesaugumas, j kurj taip verziasi
pagrindiné veikéja Iris, primena, kad baisiausias gyveni-
mas yra saugus. Tai merdinti pelke.

»Pakilti i§ peleny* (rez. Camilla Strom Henriksen,
Norvegija, Svedija, 2018) Zifiréti buvo nelengva, nes jis —
apie kopriklausomus vaikus, kurie priversti tapti tévais
savo tévams. Labai geras aukl¢jamasis filmas. Pamatyti
deréty ir tiems, kurie kovoja uz tai, kad ,,vaiky i§ graziy
Seimy neatiduoty géjams ir lesbietéms*. Beje, turiu litidng
zinig — LGBT ty vaiky neims, jiems nereikia. Suprantu,
tai skaudina. Grjztant prie filmo — monstrai tévai, gaila,
paversti menininkais (gal kad biity rySkiau). Jprastai gy-
venime biina daug banaliau, alkoholinio egoizmo turi ne
vien menininkai. ,,Kariaujanti moteris“ (rez. Benedikt
Erlingsson, Islandija, Pranctizija, 2018) kai kuriais sti-
listiniais pasazais priminé vélyvasias Eldaro Riazanovo
komedijas, bet gal tik dél to, kad buvo vaizduojama Ukrai-
na — kaip kontrastas gerovés kamuojamai Islandijai. Po-
zityvioji filmo naujiena ta, kad net ir beprociai Vakaruose
gali sau sé¢kmingai kultivuoti beprotybe, nieko pernelyg
nestokodami. Kartais mastau, kaip sunku statyti tokias
komedijas — juk reikia mastyti ne pagal jprastg logika, bet
ir pac¢iam kiek nuprotéti, rezisuojant estetines haliucina-
cijas.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Rasytojas kal¢jime
» Atkelta is p. 1

Zmogus yra prates ieSkotis aukstesniy tiksly ir prasmeés
akivaizdziai beprasmiame pasaulyje. Jis linkes valdzig
laikyti Dievo apvaizdos jrankiu, kad ir buku. Dél tokiame
poziiiryje slypinéio visa apimancio kaltés ir uzdelsto at-
pildo jausmo Zmogus tampa lengvu grobiu, negana to, di-
dziuojasi pasiekes naujy nusizeminimo gelmiy. Tai sena
tiesa, tokio pat senumo kaip pacios priespaudos istorija,
kuri, tiesg sakant, sutampa su nuolankumo istorija.

Taciau kas piligrimui bus tik aukstyn vedantis kelias,
visuomenei yra slidi jkalné. Rytojaus pasaulis bus tankiau
gyvenamas nei Siandieninis ir net anomalija jame jgaus
epidemijos mastg. Ir penicilinas ¢ia nepadés; vienintelis
jmanomas vaistas — naminis: tai absoliuciai individualis-
ting, savita potencialios aukos laikysena. Nes rasytojai,
nepaisant jsitikinimy ir fizinio ribotumo, visy pirma yra
individualistai; jie nesilaiko i§vien; jy talentai ir stilistinés

priemonés smarkiai skiriasi; ir jie jauciasi kaltesni uz ki-
tus Zmones, nes pirmieji pajunta, kad kartoté kompromi-
tuoja zodzius. Kitaip tariant, ra§ytojas yra tiesiog tobula
7mogiskosios padéties metafora. Stai kodél jo pasisaky-
mai apie kalinima turéty itin dominti tuos, kurie jsivaiz-
duoja esg laisvi.

Galiausiai jo pasisakymai gali praskleisti kal¢jima gau-
biantj paslapties Syda. Visuotinéje samonéje kal¢jimas
tapatinamas su nezinomybe ir tuo labai panésé¢ja j mirtj,
kuri prilygsta paciai didziausiai nezinomybei ir laisvés
netekimui. Bent i§ pradziy vienuté be didesniy dvejoniy
gali buti lyginama su karstu. Kaléjimag sieti su pozemi-
niu pasauliu jprasta visose kalbose, jei tokios $nekos né-
ra tabu. Nes zvelgiant i§ jprastos zmogiskosios tikrovés
kaléjimas i§ tikryjy yra anapusinis pasaulis, toks pat su-
détingas ir neatSaukiamai negailestingas kaip visos kitos
baznytinés pomirtinés karalystés su dominuojanciais pil-
kos atspalviais.

Vis délto dalinis laisvés netekimas — kaip kaléjime —
yra blogiau nei visiS$kas jos praradimas, mat pastaruoju
atveju atimama galimybé fiksuoti ta netekti. Negana to,

kaléjime esi ne kazkokiy neapciuopiamy piktyjy dvasiy
valdzioje, o valioje savosios padermés, kurios buvimas
per daug fiziSkai juntamas. Visai jmanoma, kad didziuma
pozeminio pasaulio vaizdinijos misy kultiiroje kilusi bu-
tent i§ kaléjimo patirties.

Siaip ar taip, i§ kaléjimo rastijos akivaizdu, kad praga-
ras yra zmoniy sukurtas ir jy paciy valdomas. Ir biitent ¢ia
slypi galimybé jj iStverti, nes Zmonés, kuriems mokama
uz negailestinguma, yra aplaidds, paperkami, tingQs ir t. t.
Jokia zmogaus sukurta sistema néra tobula, ir priespau-
dos sistema — ne iSimtis. Ji neapsaugota nuo nuovargio,
spragy, kuriy, tikétina, tau atsivers tuo daugiau, kuo ilges-
nis bausmés laikas. Kitaip sakant, néra prasmés Svelninti
savo paziliry anoj pus¢j sienos, idant nepaklititum Siton.
Apibendrintai tariant, kaléjimg galima iStverti. Nors vil-
ties zengiant ] jj reikéty turéti maziausiai; gabalélis cu-
kraus labiau praversty.

Verté Andrius Patiomkinas
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Rozés Latvijos 100-meciui

RUDOLFS BLAUMANIS
(1863-1908)

Tingus mano roziy kriimas,
Vidury jis sodo paciam,
Jazminams seniai jau dvelkiant,
Dar tik pumpurus krové slapcia.

Bet naktis, naktelé Silta,

Jau zinojo ji, kg man jteiks,

I gonkus ryta Zengiu ir zilriu,
Apsipyles kriimas ziedais.

Ir dZiaugias Sirdis, ir Saukia,

Tu — $alin grei¢iau eik nuo ty miiry,
Juk sodas zaliasis laukia

Rozytes raudonas parenges,

Viska rozém raudonom uzbiires.

KARLIS SKALBE
(1879-1945)

Kaving¢je

Vél suku as j kavine.

K3 joje ten besurasiu?

O surasiu savo delnus.
Galvg rankom pasirémes,
Ten atrasiu savo géla.

BRONISLAVA MARTUZEVA
(1924-2012)

Ugnelé dega

Ugnelé dega — amzinoji,
maldas aps$viecia ir viltis.
Zinia visoms $irdims geroji,
ugnelé dega — amzinoji,
Jézulio asara altoriuj.
Sviesa Kaléedy ji pasklis,
gyva §irdis ji, amzinoji,
tamsa ja ris ir nepraris.

OJARS VACIETIS
(1933-1983)

Verksite ar juoksités —
Turiu zirga, naktj suokiantj!

Be melodijos daina,

O ir zodziy ten néra,
Ir dainos jokios néra,
Net ir jokio zirgo — ne.

Vis délto labai paguos,
Jeigu zirgas uzdainuos.

IMANTS ZIEDONIS
(1933-2013)

Tik nenueik! Nuo savo rozés
Nenusisuk, kol ji zieduos.

Gal ryt Salna pakas jos grozj,
Tik nenueik nuo savo rozés.
Per kalnus véjai $vilpia godziai,
Uzmerks akis jai, negaisuos.
Tik nenueik! Nuo savo rozés
Nenusisuk, kol ji zieduos.
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Ryga. Elenos Spasovos nuotrua

Eglé Zino savo vieta —
didziagiréj, liigynéj, kur
duona neauga.

Pusis zino savo vieta —

Sile, baltuos smélynuos, kur
duona neauga.

Nelenda, kur jdirbta zemé.
O alksniai lenda — kity jdirbton zemén.

Labai jzuliai auga alksniai,

niekada po viena,

zengia biriu, visi iSkart ir

suryja zeme. Tik parodyk

jiems bent kiek atlaidumo

kaip liepaitei ar gzuoliukui,

tik nepastok jiems kelio, —

jau ir perSoko griovj, jau

stovi sklype ir — desimt alksniuky aplink.

Neéra jau taip blogai, kiekvienas medelis —
juk gyvas daiktas,

tik kad nesu regéjes tokio

akipléSos medzio —

gvieSiasi geriausios Zemes.

Suleidzia tokie Saknis i duonos kepala,
o tu atsipjauni rieke ir nepastebi,

kaip Saknies gabalélj suvalgai

ir vieng dieng pajunti, kaip

Sirdis alksniuoja ir tau jau nebesinori
séti, ir leidiesi

ieSkoti kity jdirbtos zemés.

RUTA VENTA
(1937-2013)

Moterj pati gamta

rozés siela apdovanojo.
Rozei vasaros reikia...

Bet kaip daznai ruduo, ziema
Saltai, piktai veidan

kvatoja.

Gal rozés siela

skaisCiau

jas nutvieksty,

jeigu dazniau

dovany jos roziy sulaukty.

AIVARS NEIBARTS
(1939-2001)

a$ nutveriu

ugnj rankosna ir
groju ugnim kaip
gitara verdancia ir
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ugniapauksté
Saiziai mergy akyse
Zaizaruoja ir

ugniavilkis

berny galvose bruzda
siautéja ir
ugniaSokiai

visa apylinke
zybsina

Jus, vaikeliai, ateikit.
Ir vaikeliai ateina.
Po vieng ateina.

Ir ilga ringe ateina.

Ir duoda dievas
Vaikeliams
Karstos

Putros pasrébti.

Apsidegina vaikeliai.
Lupas ir Sirdis
Nudegina.

Jas, vaikeliai, ateikit
Apsideginti.

LEONS BRIEDIS
(g. 1949)

teisuolis

sidabro alyvmedis
vir§ bedugnés palinkes
dykumoj

dvi pilnatys

dvi pilnatys
kriity tavyjy draustinis
man perziemoti

MARA ZALITE
(g. 1952)

Salia taves biit. Ir ko daugiau
galiu norét? Norésiu — biiti

dar arCiau. Arti but. Ir ko

dar noréti galima? O galima —
arCiau bt dar. Arti ir dar arciau.
Ko dar noréti? O norésiu dar
arCiau but. Arti, arti. Ko dar
noréti galima? Dar galima —
pradét is tolo.

Toli toli tu nuo manegs.
Toli toli as nuo taves.

Pauksciy Takas

Vir§ galvos Pauksciy Takas Svies,
Po kojom — kelias. Toliai.

I laimés Salj jis iSves,

Bet vél parves namolio —

Zolé Zalia kur, sutema,
Kur $velnis pirstai riiko,
Savus vaikus suradusi,
Jais laimé pasirtipins.

MARA CIELENA
(g. 1954)

Pas mus

Cia mélyna jairuze,
Giria Zalia Slamés;

Cia sodas — o prie stalo
Birys zmoniy suseés.

Ir niekas nesibars Cia,
Nebus nitiriy, litidny.
Pas mus be galo gera —
Net saulé suks pas mus!

Cia driekias Ziedy pievos,
Laukai tyleti liks;

Namai ¢ia, o juose —

Biirys zmoniy sumigs.

Ir niekas nesibars ¢ia,
Nebus nitiriy, litdny,

Pas mus be galo gera —

Net zvaigzdés suks pas mus!

ANNA RANCANE
(g. 1959)

Nenuzydék per greit!
Dievas tavo zydéjima laiko
savo delne,

nebijok,

ziedlapiy Jis nenuskins
pirma laiko.

Vakarais surink nuo kaktos rauksleles,
suvyk | kamuolj

ir kada nors iSausi skarg,
savo vaiko pecius

ja apgobsi.

RONALDS BRIEDIS
(g. 1980)

Poeto
]?idiiausias turtas
Zodziai

UzraSau

Ant lapelio
,,Pinigai“

Ir metu elgetai

Kepurén

Verté Audrius Musteikis
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IVAN TURGENEV

Ivanas Turgenevas (1818-1883), kurio 200-gsias gimimo
metines Siemet minime, gerai paZjstamas klasikine rusy lite-
ratira besidomintiems skaitytojams. Jo romanai, apsakymai
lietuviy kalba pasirodé dar praéjusiame amziuje. Zinome ir
savitus Turgenevo eiléradcius proza. Romantiné lyrika lietu-
viy skaitytojams pristatoma reciau. Sukurti daugelj poezijos
teksty rasytojg jkvepé jo didzioji maza, XIX a. Europos operos
2vaigzdé Pauline Viardot. Turgenevo eilés pasizymi muzika-
lumu, kai kurios i$siskiria savitu, artimu romansui skambesiu.
Jos trauké kompozitoriy Antono Rubinsteino, Aleksandro Zai-
cevo, Georgijaus Katuaro ir kity démesj. Kai kurie kdriniai ir
Siandien skamba garsiausiy romansy atlikéjy repertuare.

Vertéja

Pavakarys... giedra Zydryne.
Tik rudenj giria — nuoga.
Gal bent lapelio nenuskyné?
Vis dairos akys: o staiga
I8vys ji... ne, aléjy smélj
Jie nugulé tyliam sapne,
Lyg praeities dieny Sesé¢liai,
Liudnoj uzsnidg Sirdyje.

Kodél vis liejas lindnos eilés
Tamsios nakties tylumoje,
Aistringas balsas, balsas mielas
Vis atplasnoja pas mane.

Kodél? Jos siela suliepsnojo
Ne dél mangs, ne dél mangs...
Ir kad sirdis jos taip vaitojo,
Kaltasis vél buvau ne as.

Tad kogi siela kaip j dangy

Po kojom verzias jai sukniubt,
Lyg siautulingos jiiry bangos
Prie i$svajotyjy kranty?

Kai issiskyrém nelauktai, —
Jokia Cia paslaptis, —

Myléjau taip tave karstai,
Kiek leido gyvastis.

Dabar tave sutikes vel
Jau akmeniu tyliu —
Pazvelgt litidny akiy gelmén
Nenoriu, negaliu.

O tu, lakstute, vis suoki
Apie gerus laikus.

Naivume $ventas, kur lenki,
Man viskas atgrasu!

Zinok: patyriau nemazai
Tékméj dieny sunkiy...

Ir dziaugsmo daug jau uzmirsau,
Ir asary paiky.

Michailo Salmovo natiurmortas
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Plaukia ménuo padangiy aukStybé;j

Plaukia ménulis padangiy aukstybéj
Blyskiu keliu;

Vandenys jiiry pakliista galybei
Jo spinduliy.

O mano vargsés sielos vandenynui
Meénulis — tu...

Esi varge ir laiméje valdove
Sirdies kranty...

Jau meilés iSkankinta mano siela
Tava visa...

Tik tu $alta ir tolima lieki lyg ménuo —
Nakties Sviesa...

Ruduo

Litdnom akim ruduo uzbiire.
Per tika girion vis brendu,
Tyloj palaimg surandu —
Balta padange vél skrendu
Vir§um juody pusy vir$ainiy.
Patinka man riigsti Zolé:
Kramsnoju stieba, prisisliejes
Prie Zzemeés, ir svaja uzlieja...
Kazkur $aizi geniy giesmé...
Zolé nuvytus, ap$armojus
Ramybe dziugina akis.

Ir litdesin tarytum laisvén
Plasnoja vél mana $irdis...
Ko atmintin neprisiSauksiu?
Kokiy svajy daugiau nebus?
Lyg gyvas kiinas pusys lenkias,
Girdét oSimas jy maslus,

Kol véjas, lyg didziuliai pauksciai,
Nekviestu Suoru atplasnos,
Tamsiy Saky rezgynés auksty
Piktai, nekantriai sumauros.

VERTIMAI 9

Zyle

Zylés iSgirdau dainelg

Tarp pageltusiy Saky;

Na, sveika, maza paukstele,
Kelrode rudens dieny!

Ta giesmelé pranasauja
Dargana, ziemos speigus,
Bet vis vien Zéruoja laime
Balsas linksmas ir skambus.

Virva, liejas pauksteés trelé —
Kerinti garsy dermé.

Ar mane joj suzavéjo

Tik rami gamtos zaismé?

Ar, lyg vaikas, $vilpiniuoja
Ir tavy aistra gyvent —

Ta, kur nuo mirties uzstoja,
Bitj padeda iStvert?

Pavasario vakaras

Auksiniai debesys klajoja
Vir§ Zemés, gaubiamos sapny,
Pritile lygumos Zéruoja
Bekraste jura nuo rasy;
Kazkur migloj upelis gurva,
Griaustinis murma dausose,
O drebulé bailuté spurda
Tingaus véjelio delnuose.

Parémus dangy, sniiduriuoja
Gili smaragdiné giria,

Tik per miegus vis suplasnoja
Kazkoks lapelis tankméje.
Zvaigzdé zaroj vakaréj supas,
Puikiosios meilés jkvépta.
Tokia palaima, tarsi bu¢iau
Vaikystén grjzes; kaip tada.

Verté Nora Jazbutyté
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Atvirai apie tiesos ir melo giminyste

Julian Barnes. Kalbant atvirai. Romanas.
I§ angly k. verté Nijolé Regina Chijeniené.
V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2018. 256 p.

Simpatijas atvirumui Barnesas

Jul ia Il | bene aiékiausiai deklarf}vo romane
»Gyvenimo lygmenys®, kuriame,

""""""""""""" IbBar NES | laviruodamas tarp fikcijos ir ispa-
I(& ant zinties, ryzosi kalbéti apie Zzmonos
atVII' al netektj. Paprasti ir atviri skaityto-

jui — taip Syksciai, bet veikiausiai
teisingai galima apibtdinti ir di-
dele dalj lig Siol Barneso sukurty
prozos personazy. Visgi §ie pa-
prastieji Barneso romany veikéjai,
tokie artimi gyvenimiskai tikrovei,
kartais drasiai rizikuoja priartéti
prie pernelyg eiliniy, savu svoriu skaitytojo neprislegianciy
individy. Atsisakydamas astresnio tikrovés dekoro, autorius
dazniau telkiasi | iSradingesnio pasakojimo konstravimo
paieskas, zmogiskasias silpnybes ir Zaidimus su tiesos re-
liatyvumu. Romanas ,,Kalbant atvirai“ — jokia iSimtis. Tai
SeStoji autoriaus knyga, ir, nors pasirodé dar 1991-aisiais,
pakalbéti apie ja verta dél mus neseniai pasiekusio lietuvisko
knygos leidimo.

Kazin ko tikisi skaitytojas, ¢iupdamas romang tokiu pava-
dinimu? | galva kaipmat ateina: a) iSpazintinés literatiiros,
b) ka nors demistifikuojancios / deidealizuojancios, astrios
tiesos, ¢) balso, prabylancio apie vieSai neaptariama, gédin-
g3, nutylima reikalg. Trumpai tariant, pavadinimas nepre-
tenzingas, bet intriguojantis (panasiai daznai pavadinamos
vakarinés pokalbiy laidos per televizija). Ir tik lengvai kari-
katiiriSkas Zigmanto Butauto pieSinys romano virselyje is-
duoda, kad ,,atvirumas* yra lanksti ir net Siek tiek... ironiska
sgvoka. Ne maziau ironiskai, sumai§ydamas kortas, romano
epigrafe $méksteli ir Barnesas — cituodamas garsy rusy po-
sakj, tarsteli: ,,Meluoja kaip liudininkas.*

O pasakojimas, i§ pirmo Zvilgsnio gan paprastas, kiek pri-
mena piety amerikieCiy serialus: per geriausio draugo Stiu-
arto vestuves Oliveris supranta pamiles jo zmong Dziliana.
Neberasdamas sau vietos ir ramybés, Oliveris ryztingai ir be
skrupuly rezga (ir ¢ia pat jgyvendina) plana, kaip nuvilioti
draugo zmong. Pazymétina, kad Oliveris — bene spalvin-
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baltos lankos.
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giausias romano veikéjas: narcisistiskas dabita, meno gerbé-
jas, teatraliSkas personazas, kurio credo — ,,zmogus yra toks,
koks nori atrodyti* (p. 24). Chameleoniskas, daugiabriaunis
Oliveris — ir traukiantis, ir atstumiantis antagonistas — ro-
mane kursto tiek reikalinga konflikta, tiek skaitytojo (tikéti-
na, neigiamus) jausmus. O kad $is veikéjas imty erzinti net
teisingyjy neieskantj skaitytoja, Barnesas suteike jam balsg
kalbéti daugiausiai, ilgiausiai ir nerisliausiai. Sie kiek pato-
siski, samonés srautg primenantys monologai ne tik $arzuoja
patj Oliverj, bet ir vercia Sypteléti, stabtelti, dosniai atpa-
laiduodami romano rimtj ir tempg. Kitg veikéjg, Stiuarta,
autorius, atvirks¢iai, rezisuoja kaip drovy, viskg apskaiciuo-
jantj bankininka, nuolat pasirlipinantj atgaliniu bilietu, mie-
liau besirenkant; tai, kas vidutiniska. Na ir, zinoma, meilés
trikampio uzspeistyje atsidiirusi Stivarto zmona Dziliana —
analitiSka, praktiSka, iSsiilgusi subtilumo ir romantikos, ta-
¢iau gan vienaplané veikéja. Kadangi veikéjai — trys, o meilés
trikampis — vienas, vadinasi, bent vieno i$ jy Sirdis nuolat bus
sudauzyta — tik vis kito.

Bene idomiausias Siame romane man pasirodé Barneso su-
manymas istorijg pasakoti i§skirtinai tik Oliverio, Dzilianos
ir Stiuarto lipomis — atsisakant bet kokio uzkadrinio balso.
Viskas, kg gauna skaitytojas, — priestaringos veikéjy iSpa-
zintys apie save ir vienas kitg. NusiSalindamas nuo dalyva-
vimo savoje istorijoje, rasytojas kuria polifoninj, pjesés tipo
romang, kuriame veikéjai save ir savaja drama modifikuoja
savarankiskai. O ir kalba jie ne dienoras¢iui, veikiau nema-
tomiems skaitytojams ar net spektaklio zitirovams. Nors
konfliktas uzmezgamas jau nuo pirmyjy puslapiy, o svar-
biausios siuZeto kreivés pasirodo gan nuspéjamos, romanas
démes;j prikausto kitaip: kuo daugiau puslapiy atversta, tuo
labiau aiskéja, kad né vienas istorijos pasakotojas néra pati-
kimas. Barnesas vis atkakliai primena, kad kiekvienas miisy
gyvenime — Siek tiek kiiréjas, ypac kai kalbama apie saZing
ar susikurto jvaizdzio saugojima. ,,O liveris[..] Mazdaug
tuo metu ir jvyko tas nemalonus epizodas. Stiuartas, kiek
pamenu, atkiSo man ziebtuvélj, sitilydamas pridegti cigarete
[...] ir mes abu kazkodél atsistojome ir i§ visy jégy trenkémés
galvomis, net ziezirbos i akiy paziro. Gerai, kad jis buvo su
lgsiais, kitaip buty susikiles akinius™ (p. 154). ,Stiuartas
[...] — Stai tau Glazgo buéinys, — pasakiau ir trenkiau galva
jam tiesiai j veida. Jis nudribo ir i§ pradziy bandé juoktis, lyg
man biity nepavyke parodyti to, ka noréjau. Paskui pasidaré
aisku, kad jokios klaidos nebuvo, ir jis iSne$é kudasiy“

(p. 157). Sie liudininky versijy neatitikimai — ne tik komis-
ki, bet ir verciantys pasukti galva; o kol vargsti braizydama
galimybiy medj ir svarstydama, kurio tiesa visgi ,.tikriausia“
(arba kuris ¢ia meluoja saziningiausiai), Barnesas ironiskai
Sypteli ir §j tariamg tiesos ir tikrumo klausimg nustumia j
parastes: romane (kaip ir gyvenime?) objektyvumui vietos
néra, yra tik aibé tiesos variacijy. Ir tai bene stipriausias ro-
mano démuo — métydamas pédas ir atsisakydamas arbitro
vaidmens, autorius $ig galimybe savotiSkai atima ir i§ misy.
Kaip nuteisti, jei neaisku, kas kaltas? Ir ar jausmy pasaulyje
galioja tie patys jstatymai?

Nors iSpazintys atveria trijy nezinomybéje, kaltéje jstri-
gusiy ir nejudriy personazy biivi, kiirinys paradoksaliai di-
namiskas — ne tik Zadina kone kriminalinj smalsuma, bet
ir stimuliuoja skaitytojo samong keliakrypciu pasakojimu.
Svelniosios ironijos meistras Barnesas kiek rimé&iau zvel-
gia | meilés tema: ¢ia meilé — kaip atsitiktinumas, kaip kova
ar kaip pinigai, kuriems pripaiSome jsivaizduojama vertg.
Trijulés samprotavimai dideliy toliy neuzgriebia, o kiek pa-
bodusi meilés ir iSdavystés tema neatnaujinama neregétais,
negirdétais pozifirio aspektais. Akylesnio Barneso zvilgsnio
taip pat nesulaukia zlunganti Oliverio ir Stiuarto draugysté,
tad pagrjstai kyla jtarimas, kad atsisakydamas pasakojimo
ornamentacijos autorius, prasilenkdamas su astresnémis
jzvalgomis, supaprastino ir savuosius personazus, palikda-
mas juos blankokai veikti, myléti, nekesti, kentéti. Ir nors
idomesniy pro$vaisCiy yra — antai Oliveris, lyg nuolat repe-
tuodamas, gyvena uz visad uzdengty uzuolaidy, o Dzilianai,
restauruojant paveikslus, kaip ir gyvenime, Zaviausia — nu-
trinti dazus, — personazai islicka préskoki ir (galbiit ir dél
samoningo autoriaus sumanymo) tipizuoti.

Pabaigoje norisi numykti, kad net jei Barnesui veikéjy
psichologijos gylis ripi ne per labiausiai, komplikuotumo
kiuriniui prideda tiek tiesos, tiek asmens pavidaly priestarin-
gumas. Abejodamas Zzmogaus atvirumu, Barnesas suabejoja
ir jo apibréztumu, atskleidziamu ir paties suvokiamu tapatu-
mu: savojo as$ nepatikimumas, pasiduodantis impulsams ir
pats su nuostaba save stebintis. Patraukli, netipiné pasako-
jimo forma, taciau suabejoti, ar to pakanka geram romanui,
visuomet leidZiama.

— EGLE MIKULSKAITE -
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Padirbéti komjaunuoliskose statybose man pasiilé Leo-
nidas:

— Gal tau | BAM’3 nuvaziavus?.. Gyventum be riipesciy
tarp pazangiausio sovietinio jaunimo.

Tikéjausi paguodos ir atjautos (iSgyvenau nelaimingg mei-
le), o geriausias kurso draugas iSklauses pasiunté vaziuoti j
BAM’a. Juokais, zinoma, buvo pavarges —,,visi ] mane i$sis-
nypscia, kaip j nosing®, uzsiminé viename i$ laisky, rasyty po
to, kai iSvaziavau ten, kur buvo pasiiilgs ieskoti nusiramin-
imo ir dvasinés sveikatos. Kalbédamas apie pazangiausia
jaunimg Leonidas ironizavo: juokas leido i sovieting realybe
zvelgti atsainiai, tarsi pakyléjo vir$ jos. Studijuodama dailg
nesunkiai jvaldziau ir §] meng; mokéjau pasiepti, taikliai pa-
juokti, bet jauciau, kad tokia praktika turi neigiama aspekta
— kalb¢jimo maniera virto mastymo biidu, ironija iSkreipé
zvilgsnj, skatino i viska zifiréti atsiribojus, lyg pro zaliuziy
plysi. Skaitydama senus laiskus, stebéjausi, kaip jmantriai
kalbéjome apie paprastus, netgi banalius dalykus, sukiiréme
savitg kalba — zaidimas tapo antra prigimtimi.

NeiSmaniau nieko apie statybas, bet apie komjaunuolius
tur¢jau susidariusi nuomong: aktyvi veikla komunistingje
jaunimo organizacijoje liudijo siekj deklaruoti lojaluma esa-
mai santvarkai, kilti karjeros laiptais — pavyzdingi komjau-
nuoliai fizinio darbo netrosko ir neieskojo, j statybas vyko
tie, kas atsidliré uzZribyje ar nepritapo socialiai. BAM’as,
apie kurj ironizuodamas uzsiminé kurso draugas, tai Bai-
kalo—Amiiro magistralés statybos Sibire, vienas i§ daugelio
sovietiniy projekty, ilgai statyty ir galiausiai pripazinty ne-
rentabiliais. DvideSimto amziaus septintajame ir aStuntaja-
me deSimtmetyje j Sias statybas buvo aktyviai verbuojamas
jaunimas, radijas ir televizija be perstojo vykdé propagandi-
nes kampanijas; zitréjome filmus apie komjaunuolius, tai-
goje statancius miestus, seansai kino teatruose prasidédavo
privalomais deSimties minu¢iy dokumentiniais kino zurna-
lais. Komjaunimo komitete jaunas estas lauzyta rusy kalba
paaiskino, kad grupé | BAM’3 jau iSvykusi.

— Kaip gaila... O kity grupiy néra? — paklausiau atsargiai.

Zmogus zitréjo sutrikes, i§ veido magiau, kad abejoja mano
ketinimais, Zvelgéme vienas j kita graudziai Sypsodamiesi.

—Yrai,Atommas®... — jis neilaiké jtampos pirmas.

—Ka reiskia ,,Atommas*“? — skambéjo lyg keiksmazodis.

— Jums netiks. Tai stambiosios pramonés ir elektros jrangos
gamykla, gaminanti reaktorius; atvykusiems suteikiamas gy-
venamasis plotas, kelioné apmokama organizatoriy 1éSomis.

Pastarieji du punktai pasirodé svarbils, a§ uzsiraSiau. Le-
onidas ir dar pora kurso draugy atéjo i stoti mangs islydéti —
komjaunuoliskos statybos?!. — originalu ir tikrai juokinga.

Kelioné i§ Talino (studijavau Estijoje) truko dvi paras,
Maskvoje keturias valandas laukéme traukinio j Volgodons-
ka. PerskaiCiau gatvéje skelbima, kvieciantj j 1éliy teatro
spektaklj. Sédé¢jau tamsioje saléje tarp negausiy zilirovy,
masciau apie pastaryjy ménesiy jvykius, jie priminé veiksma
scenoje — kazkas tampo virveles, 1¢lés juda, a$ tarp jy, bet
nei pjesé, nei rezisieriaus sumanymas man nezinomi. [sé-
dus j traukinj, grupe¢ lydintys asmenys surinko pasus. Jie ne
pirma karta lydéjo panaSia grupe ir turéjo karcios patirties;
dalis iSvykstanciyjy j stotj atéjo jkause, naktj traukinyje is-
gertuves tgs€, vaikinai rodé panieka komjaunimo komiteto
darbuotojams estams, j jy pastabas reagavo grasinimais ir
keiksmais. Nezinau, ar buvo §ioje grupéje komjaunuoliy, bet
neradusiy ,,vietos po saule®, nepajégusiy niekur jsidarbinti,
turin€iy problemy su teisésauga netrtiko: vaikinai ir mergi-
nos vezesi degtinés, iSgeér¢ atvirai pasakojo, kodél vyksta |
statybas, visi laisvai kalbéjo rusy kalba, tarp iSvykstanciy
nebuvo né vieno esty tautybés jaunuolio. Zmonés, su kuriais
susipazinau traukinyje, skyrési nuo dokumentiniuose kino
zurnaluose matyty BAM’o statytojy, i mano ironiskus studi-
ju draugus jie taip pat nebuvo panasis: rodési paprasti kaip
trys kapeikos.

Volgodonskas pradétas statyti kanalu sujungus Volgg ir
Dong. 1970 metais plynuose laukuose apsigyveno 27 tiks-
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Naujas miestas

tan¢iai naujakuriy. 1978 metais buvo pastatyta gamykla
,,Atommas®, tai ji pagamino reaktoriy Cernobylio AE, kartu
su gamykla suprojektuotas ir vadinamasis Naujas miestas.
Zodziai ,,miestas” ar »Zatvé“ apibidinti Siai vietovei netiko,
tai, kg pamaciau, priminé jkalinimo stovykla: vienodi dvie-
ju auksty blokiniai pastatai, stovintys vienodais atstumais,
gatvés rikiavosi ilgomis nesibaigian¢iomis eilémis. Spartuo-
liy brigada miesta staté paskubomis, vadovaudamasi Sukiu:
,» Vieng pastato auksta sumontuok per tris dienas! Rusy kalba
sukis skambéjo lyg eilés: Dajos montaz, v tri dnia — etaz! I§
garsiakalbiy sklido revoliuciniai marSai, pertraukiami Sukiy,
kviecian¢iy kovoti ir nugaléti; trafaretiniai Stkiai, iSrékiami
intonacijomis, sklidinomis melagingo patoso. Atsitiktinai ar
taip ir buvo suplanuota, kad Naujg miesta pasicktume gegu-
7¢s 1-3ja, Tarptauting darbo zmoniy solidarumo dieng. Pro
Salj prazygiavo padrika pavargusiy Zmoniy minia su trans-
parantais ir gatvés akimirksniu iStustéjo. Bandziau susivokti,
kur esu. Supratimas, koks turi biiti miestas, radosi stebint
gatve, kuria mama vesdavo mane j vaiky darzelj. Pracidavo-
me privaciy gyvenamyjy namy kvartalg, kiekvienas namas
skyrési nuo greta stovincio, Zmonés staté namus savitai, au-
gino skirtingas géles, veisé serbentus ir vySnias arba obelis
ir kriauSes. Véliau eidavome pro didziulg turgaviete, maty-
davau akmenine tvorg, galingus medinius vartus, arkliais
ikinkyty vezimy vilkstines, ryskiais riibais pasidabinusias
¢igones su vaikais, priri$tais uz nugaros. Kitoje gatvés pu-
s¢je matydavau Sukiléliy kalnelj su monumentu, pastatytu
carinés Rusijos zandary nuzudytiems 1863 mety sukilimo
dalyviams atminti; kalnelis buvo sukiléliy egzekucijos vieta,
bausmés vykdytos viesai, siekiant jbauginti miesto gyven-
tojus. Uz turgaus gélynai ir mediniai namai su sodais baig-
davosi, matydavau parduotuviy ir administraciniy pastaty
kvartalus, pastatai buvo aukstesni, akmeniniai, krautuvés
su stiklinémis vitrinomis ir iSkabomis. Prisimenu senasias
kapines Salia bazny¢ios, kapinése palaidoti mano brolis ir
senelis. Maciau mirksincias zvakiy Sviesas Véliniy vakara,
paslaptingus riisius. Dabar riisiy angos uzmiirytos, o tuomet
juose degé zvakés, nuo praeiviy karstus skyré tik metalinés
grotos. Viename riisyje stovéjo du karstai, baisu buvo zitiréti
1 mazytj karsta menkai apSviesto riisio gilumoje. Tarp kars-
to ir groty stovéjo didziulis inkaras, nulietas i§ metalo, nuo
jo virsutinés dalies, primenancios kryZziy, iki zemés driekési
sunki grandiné.

— Galbdt tai jureivio kapas, bet kodél greta mazytis kars-
tas? — spéliojome su pussesere.

Véliau suzinojau, kad inkaras yra kriks$¢ioniy simbolis,
vilties ir iStvermés zenklas, — laivas, kurio vairininkas Zino
kryptj, laimingai pasieks uostg, joks laivas neplaukia neZi-
nodamas krypties, nebent tas, kuris patyré katastrofg ir yra
nevaldomas. Antkapiuose iskaltos sentencijos i§ Sventojo
Rasto, paminklai su Kristaus atvaizdais pazyméti kryziaus
zenklu: mieste gyveno tikintys zmonés, savo bitj suvoke
kriki¢ionisko gyvenimo perspektyvoje. Salia kapiniy jsi-
kirusi Sv. apastaly Petro ir Pauliaus katedra. Sventové su-
projektuota taip, kad bet kuriuo keliu atvykdamas j Siaulius,
miesta, kur gyveno keturios miisy Seimos kartos, pirmiausia
iSvysdavai tolumoje baltuojantj baznycios boksta. Studijuo-
dama Estijoje gyvenau Talino centre, kasdien matydavau
baznyc¢iy ir varpiniy bokStus vir§ senamies¢io stogy. Abu
miestai kiirési Simtmeciais, smarkiai nukentéjo sovietme¢iu.
Siauliy senamiestis sudegé 1944 metais sovietinei armijai
uzémus miesta. Kariai aptiko spirito saugykla ir nusigeéré
iki sgmonés netekimo. Vokieciai be vieno $iivio susigrazino
miesta, suri$e¢ girtus karius paémé j nelaisve. Stalinas pagra-
sino nubausti kaltus, tuomet rusy aviacija per valanda mies-
ta paverté griuvésiais; zuvo civiliai gyventojai, vokieciy
kariuvomené atsitrauké, neseniai pastatyti mociutés Emilijos
namai Siauliy centre sudegé.

Tai, ka iSvydau Naujame mieste, dvelkeé skurdu ir nevilti-
mi. Pastatai buvo suprojektuoti ne Zzmonéms, bet abstrakciai
,darbo liaudziai“. Miestas neturé¢jo menkiausio individua-
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lumo bruozo, priminé nuotraukose matytas koncentracijos
stovyklas ir kal¢jimus. Mano jsplidziai gristi emocijomis ir
yra subjektyvis, lyginau tai, ka maciau, su jvaizdziais mies-
ty, kuriuose gyvenau ir studijavau. Volgodonskas, pastacius
gamykla, iSaugo, Naujas miestas tapo jo dalimi. Cia gime
zmongs turbiit taip pat brangino miestg, nes su juo augo arba
neturéjo daugiau su kuo lyginti.

Mano draugy Juozés ir Vytauto jaunysté prabégo tremtyje.
Kai sovietinés armijos kareiviai 1941 metais iStrémé Juozés
Seima, jai éjo septyniolikti. Tai buvo $velni, drovi, neauksto
figio mergaité jdémiu zvilgsniu, brolis Vytautas metais jau-
nesnis. Seima gyveno Raseiniy rajone, graZioje vietovéje
pavadinimu Anulynas. Tévas po mety Zuvo ReSoty lageryje,
mama su trimis vaikais badavo, Salo, sirgo, kirto miska taigo-
je, bet isliko gyvi. Jrasiau Juozés ir Vytauto pasakojimus, ka
jiems teko patirti tremtyje. Paaiskéjo, kad paskutinius dvejus
metus i§ septyniolikos, praleisty tremtyje, Vytautas fotogra-
favo. Negatyvy rasti nepavyko, bet nuotraukas, kurias grjzgs
i Lietuva Vytautas atspausdino, nukopijavau, restauravau ir
iSsaugojau. Jose uzfiksuoti svarbiausi to laikotarpio gyveni-
mo jvykiai, Vytauto artimieji, religinés Sventes, laidotuveés,
miestieCiai Geguzés 1-osios eitynése, partiniai Sulai triba-
noje, | miesta uzklydes ¢igony taboras, apylinkés ir mies-
to vaizdai jvairiais mety laikais: rgstinés trobos, gatvés su
iSmustomis milziniSkomis duobémis, sklidinomis vandens,
purvas, klampyné — tokiy fotoatvaizdy radau daug.

— Kodéel, Vytautai, jus fotografavote balas, purva, neis-
brendamas ir neiSvaziuojamas gatves? — paklausiau.

Vytauto darytos nuotraukos man pasirodé grazios, jo
zvilgsnis nestokojo jautrumo, maniau, kad fotografavo siek-
damas meninio jsptidzio.

— Tai buvo macniausi mano gyvenimo metai, — atsaké Vy-
tautas. — AS noréjau iSsaugoti...

Tremtyje matyti vaizdai giliai jsikirto | samong; Vytautas
iki menkiausiy smulkmeny prisiminé datas, vietoviy pavadi-
nimus, zmoniy vardus ir pavardes, nors nuo to laiko, kai gy-
veno tremtyje, iki miisy pokalbio pra¢jo daugiau nei Sesios
desimtys mety.

Vienoje i§ Naujo miesto gatviy ant pastato sienos kab¢jo
Lenino portretas. Aliejiniais dazais nupiestas atvaizdas jku-
nijo rusy revoliucijos vada vaikystéje. Dailininkas mégéjas
nesiryzo piesti Lenino brandZiame amziuje, didinti Zinomo
zmogaus atvaizda neturint jgiidziy sunku. Jis pabandé nu-
piesti veida berniuko, iki kraujo jsiédusj vartant mokyklinius
vadovélius, bet ir §is uzdavinys jam buvo per sunkus: galva
piesinyje priminé kriauS¢, neproporcingai didelis kairysis
skruostas kabéjo tarsi iStings — diletantisSka teplioné, kaip
viskas, ka maciau mieste. Portretas paskatino apsispresti:
susiradau miisy grupg kelionéje lydéjusius komjaunimo ko-
miteto darbuotojus estus, paprasiau grazinti pasa, pasiiiliau
pinigy uz keliong, kurig jie buvo apmokéje.

— AS ¢ia nepasiliksiu, — pasakiau.

Jie nenustebo, dokumentus grazino, pinigy neémé ir netgi
nuvez¢é mane j gelezinkelio stotj.

— | artimiausig traukinj, — papraSiau priéjusi prie kasos.

— I kurig pusg¢? — paklausé kasininké.

— Nesvarbu, — atsakiau.

Negaléjau patikéti, kad zmonés laisva valia gyventy to-
kiuose miestuose, dirs€iojau sau per petj, ar neateina mili-
cijos pareigiinas mangs suimti. I$lipusi Rostovo prie Dono
gelezinkelio stotyje iSvydau tikrg miestg su tikromis gatvé-
mis, zydinCius kastonus ir vejose nuo kar$¢io alpstancias
jvairiaspalves géles.

— RUTA KAPOCIUTE -
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Nesufalsifikuoty dienorasc¢iy fragmentai: 2008

Sausio 30, treciadienis. Kartais jsitempiu: kad tik taip
nebiity. Kartais atsipalaiduoju: tenesa mane srove, tekeliauju
a$ ten, kur turéciau. Kartais uzsinoriu: tejvyksta tai, ko neno-
riu: pasiziiirésiu, kaip atrodys ornamentas.

Vasario 1, penktadienis. Vakar perskaiciau dar vieng Salin-
gerio apsakyma — ,,Zmogus, Kuris Juokési“. Gerai raso.
Kaip ir sakiau [anks¢iau dienora$tyje] — hemingvéjiskai po
vienais dalykais vyksta kiti. Puikios detalés, vaiky kalba. Bet
zitrint i§ dabartinés mano ideologijos pozicijy [tik i jos] —
jis /.../ skirsto zmones | blogus ir gerus. Jo kiiriniai skaudiis
dél to, kad aukas skriaudzia blogieji. Taciau juk ir §ie — savo
karmos aukos.

Kovo 25, antradienis. Du laipsniai $al¢io. Pusto. Nuo stogy
nesa sniego miltus. Erdvé tarp miisy ir Maziiry namo — pilna
miglos. Kai véjas aprimsta, dulkia, bet ne lietus, o sniegas.

Imsiuosi ,,Pasivaiks€iojimo* [esé ,,Rudeninis pasivaiks-
¢lojimas*]. Viskas tarsi yra, bet Slubuoja ritmas. Kai kur da-
rosi pernelyg eilérastis. Sena mano problema. Panasiai buvo,
kai ragiau apie Laisvyde [Salgitite]. Be to, eidamas tolyn j
teksta, pamirstu pradzios aromata.

Kovo 27, ketvirtadienis. Vakar baigiau ,,Balta drobule™
[perskai¢iau antrg karta po labai ilgo tarpo]. Labai vidutiniSka
knyga. Nezybsi anapusybé, nejelektrintas stilius. Per mazai
ir per naiviai naudojamasi kalba (ypa¢ sintakse). Ir tas nuo-
latinis inkStimas... Ir tie folkloriniai jvaizdziai, panaudoti
kaip Beleviciaus skulptiirose... Tai kad jam biity pavyke i$ jy
iSpesti tai, ka pavyko Mackui! Deja. Ypac prastas epizodas
su Vaidilioniu. Geriau — apie tévus ir keltuva. Ko imsiuosi
dabar? Patogu, kai turi po ranka skaitomg romang.

Geguzés 1, ketvirtadienis. Ang dieng eidamas pro vieng
namg maciau daug issiskleidusiy tulpiy. Jos buvo issisklei-
dusios iki ribos: dar truputis, ir Ziedlapiai biity pradej¢ virsti
aukstielninki. Juodi ziedy viduriukai atrodé kaip herbai.

Geguzes 18, sekmadienis. Sapnavau Dalai Lama. Lyg a$
vaiSinau jj arbata, lyg jis mane. Nesusipratimas buvo tas,
kad a$ jdéjau cukraus j puodelj ir émiau maisyti cukrinés
Sauksteliu, o ne atskiru. Buvo nepatogu.

Pries ryta maudé visa kiing. Pirma karta mintyse émiau
kartoti: ,,Kentédamas mazinu kity kancias.” Galvojau apie
kaimyng Broniy, apie Vytauta S. /.../ Lyg palengvéjo.

Geguzeés 31, Sestadienis [kaime]. Vakar vis délto baigiau
savo teksta [esé ,,Kur Siuo metu yra mano tekstas“].
Siandien jau taisinéjau. Pusé¢ bédos. Svarbu, kad radau
iSeit] i§ tos situacijos su atleidimu. Ir ideologiskai (atleisti
sau), ir stilistiSkai (kad nebiity sentimentalu, didaktiska ir
pan.). Prie vertimy $iandien néjau. Aikenas tegul palaukia.
Dabar daug vietos galvoje uzima mano tekstas. Noriu, kad
jame biity ,,naujoji mano ideologija“. Bet nenoriu tiesmu-
kumo, seiliy, pamokslavimo. Ir tebenoriu stiliaus. Antraip —
nereikia i§vis rasyti.

Birzelio 18, treciadienis. Dar dél Sogjalo Rinpocés
[,,Tibetieciy gyvenimo ir mirties knyga“]. Keli dalykai
mane sutrikdé. Vienas jy — draudimas liesti kg tik mirusj,
kad samoné neiSeity pro netinkamga vietg... Ar gali biiti tokiu
biidu ,,nurasyta“ visa gera karma, kurig Zzmogus susikrové?
Taip pat sutrikau skaitydamas autoriaus mokiniy tekstus, ku-
riuose jis itin paslovinamas.

Birzelio 20, penktadienis. Pasivaik§¢iodamas nusipirkau
»,Nemung“ su savo atsakymais | klausimus. Pirmame pus-
lapyje mano nuotrauka — nors prasmek. Viskas, ko nemégstu:
vesli barzda, stambiis veido bruozai, teatraliska laikysena,
dramatiska $viesokaita... Kad jj kur...

Liepos 2, treciadienis. Vakar i$¢jo mano vertimai [,,10
anglakalbiy poety“]. Maloni knyga: postore, lengva, puri,
§viesi. Man patinka ir virSelis, ir visas dizainas, ir popie-
rius, ir Sriftas. Tik uZsibaigia striukai. Klausdamas saves,
kaip moko Samdhongas Rinpocé, ka gero Sis mano darbas
duos kitiems, manau, kad duos. Duos keleta naujy pasaulio
aspekty, vadinasi, padés geriau suvokti ir save. Duos grozio,
vadinasi, parodys pasaulio, tokio, koks jis yra, verte. Zinoma,
tai reliatyvios vertybés. Bet manau, kad jy reikia.

Liepos 3, ketvirtadienis. Siandien mano vertimy knygos
pristatymas. Sigito P. nebus, vakar paskambino ir pasakeé,
kad jam negera tarp zmoniy.

Liepos 4, penktadienis. Vakar — pristatymas. Viskas
lyg ir neblogai. Zinoma, neapsi¢jau be savo juokeliy ir
puikybélés... Senyva grazi moteris, pazjstanti mane jau apie
trisdeSimt mety (nors as jos neprisimenu), padovanojo savo
nuaustg juosta. Kazkoks Marijonas (apie SeSiasdeSimties
mety amziaus) pasisaké senas mano gerbéjas esas ir pagyré
knyga uz dvikalbiskuma. Tad pasitvirtino tezeé, kad, ka nors
spausdindamas, duodi teksta ir neZinomiems, bet jj palankiai
sutinkantiems Zzmonéms.

Rugpjicio 12, antradienis [kaime]. Rytas Siltas, rasotas,
gan saulétas. Stebéjau, kaip, saulei bekylant, vis labiau
ziebiasi sidabriné aureolé ant kaimo kryziaus aplink Kris-
taus kancig.

Rugpyjiicio 13, treciadienis [kaime]. Toliau skaitau [Seung
Sahno] ,,Zen kompasa“. Vis kliiva tie pavyzdziai. Sakykim,
kad turtingi zmonés yra turtingi todél, jog ankstesniame
gyvenime ,,sukaupé gera karma“. Bet kiek turtingy Zmoniy
yra blogi! Tai kur $iuo atveju jy gera karma?

19.25. Ka tik maciau fantastiska vaivorykste: didele, tai-
syklinga, intensyvia; vienu galu jsirémusia | namo stogg ties
miisy kaminu, o kitu — | Sunklevj prie pirkaités. Vir$ §ios
buvo dar antroji, maziau ryski. Bet bene nuostabiausia — ly-
gutélis dangaus pilkumas tarp josios [pirmosios] galy, tame
lanke.

Rugséjo 4, ketvirtadienis. Silta. Pakankamai §viesu. Mie-
gojau geréliau. Surfinijos [balkone] prie parapeto kruta nuo

Silto véjo. Begonijy juosta apacioje — kaip oranzinio kraujo
puta. Nejudanti.

Rugséjo 11, ketvirtadienis. Vakar aplankiau Petra R. Inikes
1 medalius. Patriotizmo nemazéja — vien tautos istorijos te-
mos: musiai, trémimai, kartinavimai etc. Kairyba kiek apsil-
pus, bet lygis, regis, dar visai neblogas. Nug¢jau péscias nuo
Petro [Uzupio gatvéje] iki Centrinio knygyno [buvusio]. Pa-
vargau, bet nuéjau.

Rugséjo 12, penktadienis. Buvo atvykes Vytautas B. Prié-
jom prie iSvados, kad Zmonés, nemégstantys sgmonés srauto
principu sukurty romany, béga nuo to, kas yra juose paciuo-
se: blitent samonés srautas.

Lapkricio 3, pirmadienis. Rytas vésus, pilksvas, bet $vie-
sokas. Surfinijy balkone — tik du ar trys apsus¢ ziedai. Kryps-
tam | ziema. Tai gerai.

Taip pat gerai, kad vakar nuvaziavau paziiiréti trijy Lino K.
paveiksly, pakabinty jo kieme ant metaliniy kilimy dauzymo
stovy. Aplink — seni medziai, ant Zemés — stora rudy lapy.
Diena | pabaiga, prieblandos pradzia. Be mangs — dar trys
personazai: pats Linas, DZiugas ir Marius. Paveikslai negra-
biai nutepti ant faneros, spalvos — raudona, geltona, mélyna,
o0 vienas — su nemazai juodos. Linas pradziugo, kad atvazia-
vau. Todél ir gerai.

Gruodzio 13, SeStadienis. Vakar miré Sigitas G. Buvau
sukréstas. Pirmiausia — jo nelaimés dydzio: neZinau nei
aplinkybiy, nei koks jis buvo mirties metu, bet elementariai
vaizduojuosi, kad jis buvo ,,nesutvarkes labai blogos situ-
acijos nei savo viduje, nei iSoréje. Jeigu taip biita i$ tiesy —
Sitai ir sudaro jo nelaimés dydj.

Be to, blogai jauciuosi todél, kad vis délto neisdrjsau, kaip
buvau ketings, padéti jam ranka ant peties ir pasakyti maz-
daug: ,,Sigi, maldauju, nors negerk.“ Neisdrisau, nes bijojau
stiprios neigiamos reakcijos. Bet kas gi man buty atsitike? I§
esmés —nieko. Aisku, beveik netikéjau, kad tai kg nors duos.
Bet ir $itai neturéjo mangs stabdyti.

Paskambino /.../, o §jryt dar gavau jos laiskutj. Mazdaug:
,Nesuprantu, kaip galima atleisti zmogui, Ziauriai muSusiam
savo zmona.* Jai parasiau, kad zmogaus, darancio bloga ki-
tiems, zalingieji veiksmai ir sudaro jo kanéig. Nezinau, ar
supras.

Gruodzio 14, sekmadienis. Buvau aplankyti [RaSytojy
sajungoje] pasarvoto Sigito G. Gana nepanasus ] save. Gal
todél, kad be akiniy. O gal ir dél to, kad i$ tokio tasko jo
nematydavau. Krito j akis galingos ,,paauksuotos® grabo
rankenos. Net parodziau Sigitui P., kuris mane ten nuvezé.
Pabuciavau j skruostus UrSule ir Martg [dukras].

B. d.

— ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS -

ULDIS BERZINS

Sapnas audykloje. Idilé”

Buvau uzmiges, broliai, ¢ia pat prie audimo stakliy, — pasoku: kauksi mustuvai méne-
sienos Sviesoj! Maros dukros vélei bildina staklémis — vargas man su jumis, jkyriosios
laumés, tulzy mirkot apmatus ir traukiat j vyliy, negi Tévas bus liepes vél iSbandyti
mane? Kg audziat, nuogalés, atpakaliop subékit, kiaunés jiis, j jduba kiaurg, lemties
audéjos, atpakaliop vovere jSokit!

Kalbgjo putlioji: tu, pusiaumoksli vaiki, maz tenutuoki — senasias kartas a§ nuau-
dziau, sakau tau — tévas tik tas, jeigu gyslose tavo jo kraujas, brolis tik tas, kurs lopsy
jau pazino tave, svetimiesiems seniai jus iSdavét ir té€va, ir brolj — lygiai taip rytoj jus
iduos! Zadat Jézuje visa pasaulj myléti — tai melas, pazjstu savo audinj, audziu pinigus,
neapykantg, audziu galig, apmatuose — klasta, tas audinys laiko pasaulj, — Rygos ponai,
1§ bazny¢iy i8¢j¢, tuctuojau man nusilenkia... ilgai dar plepéjo putlioji, kas visa tai ir
atminty, broliai!

Kalbéjo laiboji: tu, pusiaumoksli vaiki, jsikniaubes j popieriaus lapa, teplioji vingrius
raStus, bet nematai, kas daros aplinkui, iSduodat dabartés viens kita, kaip iSdavét tévy
stebuklingg zinija, meilés vaisés ant jiisy lGpy, bet karti tulzis degina skrandj, rytoj pat
jus atiduos teismui, bazny¢iai, atiduos smuklei, jus mus per galva ir kakla, savo ranko-
mis plaksite vienas kito zaizdotas nugaras, o paskui uz pusrublj dar botagg buciuosit, ir
negelbés tavo maloningasis Ponas, nesaugos riis¢iyjy didiky. .. ilgai tarskéjo laiboji, kas
visa beprisimins, broliai!

Kalbéjo trecioji: nebijok, Joktibai, paimk mano rankele, i$siilgusig zmogaus Silumos,
skausmingg audinj audém, dar ne tokj nuausim mes, ménulio sesés, negi mums lemti,
yra dar lemtis dideliausia, didesné uz mus ir tave, ir tavo Jézy, seniai as tavo sesuzg¢, bet
lemtis nepaleidzia j zmones, atpakaliop Saukia laumes — betgi greitai jau, visiskai greitai
atitekésiu tau priesais —

kai taip Snekéjo mazoji nuogalé merga, atpléSiau akis — sédom a$ suole, tik ménuo
Sildési lango stikle! Laukiau vidur kiemo saulés, te iSgaista naktinés klejonés — visi mes
Dievo vaikai, ir broliai bei sesés Jézuje. Imkite popierius, broliai, — dabar Ciesorienei
viskas teisingai iSguldyta: kaip apvaginéja mus pikti ponai, kaip nuvagia Ciesoriy jstaty-
mus, kaip apgauna teisme ir i§ sakyklos — o jaunajam sosto [pédiniui daug mety teisingai
valdyti misy vaiky vaikus. Broliai, jums kelias po kojom! Jei jiis iSduoti, jei suciups jus
Piloto tarnai, prisiminkit, ko moko rasto aiskintojai — nors jus patys sukluptumeét, Jézus
keliong prates.

1777, Blomenhofas
I§: Uldis Berzin$. Idilles. Riga: Neputns, 2018
Verté Vigmantas Butkus

* |dilé parasyta Vidzeméje, Blomés dvare (vok. Blomenhof), gimusio pirmojo Zinomo
rankrastines latviy poezijos autoriaus Kikulio Jokibo (Kikula JEkabs, 1740-1777(?) vardu.
Jis buvo amatininkas audéjas, priklausé skaitymo ir rasto kultlrg itin puoseléjusiai religinei
hernhutieciy brolijai. 1777 m. parasé du autorinius eiléras¢ius ir du laiSko formos skundus
nuo VidZzemes (Siaurés ir Siaurés ryty Latvija) valstieCiy, kurie buvo adresuoti imperatorei
Jekaterinai ir nuvezti j Sankt Peterburgg jai jteikti. Imperatoré ir jos jpédinis laiSkuose itin
aukstinami, praSoma jy pagalbos, skundziantis neteisinga vietine valdzia ir dvarininkija
(pvz.: ,Miasy Zzemése nebegalioja imperatoriSkas teisingumas ir jstatymai, nes kiekvienas
dvarininkas su tais Zmonémis, kurie jam priklauso, elgiasi taip, kaip vien jis pats nori).
Dél Siy laisky Kikulio Jokibas buvo aresStuotas, nuveztas | Rygos kaléjimg, tardomas ir,
spéjama, tais paciais 1777 m. kaléjime miré. Idiléje, ypa€ jos pabaigoje, yra tiesioginiy
uzuominy j laiSkus, be to, ji paradyta imituojant ir stilizuojant jy kalbg.
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jeigu bus kas negero, bet viskas bus gerai, argi ne, viskas
bus gerai! Ar tu jj jau seniai pazjsti?

— Kelias valandas. Gal tris.

— Kelias valandas, tris valandas... Tai, matyt, traukiny
su juo susipazinai?

— Traukiny... bet...

— Ir tuoj vediesi i namus! Taip vélai!

— Tu juk matai...

— Taip negalima, taip negalima — bet as gi visai neprie-
kaiStauju — nieko baisaus! Vajetau, tu susilsi! Na padaryk
man malong ir bent palta nusivilk! Ir jis tegul nusivelka!
ISgersim arbatos, susipazinsim, pasiSnekésim... Jis man
tikriausiai labai patiks... tévui irgi... D¢l mangs, tai jis
tegul pasilieka nakvoti — vietos pas mus uztenka, tik nie-
kur neikit.

— Mums reikia eiti.

— Kur, kur, kur?

— Nezinau.

—Veél ,,nezinau*! Tau reikia eiti! Reikia sekti paskui jj!
Kodél? Kas tau pasidaré? Tokia niekada nesi buvusi!..
Prasau taves, pasakyk man, prasau taves — neik, neik,
neik!

Taip be perstojo maldaudama ir dejuodama, ji nuseké
paskui dukterj j svetaing. Jos viduryje stovéjo X — vis dar
toje pacioje vietoje, kur atsistojo j&jes. Nuo kepurés ir
palto ant pilko kilimo laséjo vanduo.

Y, su motina pavymui, pri¢jo prie X-o ir i jj neZitiréda-
ma vos girdimai taré:

— Cia negalima pasilikti... Skubékim. ..

— Skubékim!

— Skubékim!

Jiedu i8bégo | laiptine ir ten sutiko Y téva. Jis niekaip
negaléjo suvokti padéties ir suglumes zitiréjo tai j dukterj,
tai ] X-g, tai ] Zmong, o §i, keldama balsg, nenurimdama
maldavo, ir tas maldavimas virto skundu bei grasinimais:

— Neik! Neik! Prasau taves! Klausyk manes! AS tau
neleisiu! Kur jus eisit? Neikit, gerbiamas pone, neikit!
Neleiskit jai eiti, prasau jusy! AS turiu teis¢ sulaikyti, net
ir su policija, ji dar nepilnamete!.. Tévai! Neisleisk jos!
Sulaikyk juos! Sek paskui juos, sek, sek, sek!

Abu beégliai nuskubéjo laiptais Zzemyn, o virSuje — ke-
tvirtame aukste — vél nuskambeéjo: ,,Sek, sek, sek!* Ir tada
Sie Zodziai virto garsiu raudojimu, j kurj isiterpé zZemas
tévo balsas, jo nerislis klausimai ir raminimas.

Gatvéje akimirkg jiedu svarsté, j kurig pus¢ patraukti,
tada émé zingsniuoti deSinén.

Minkstai snigo, ir §is baltas snaigiy gavotas graziausiai
atrodé prie gatvés zibinty. Bet jiedu nezitiréjo j sniego
gavota. Jiedu zingsniavo ir zingsniavo, kol X jvedé Y |
kazkokio hipermodernaus viesbucio vestibiulj. Ten X taré
$veicoriui:

— Man reikia kambario!

— PraSom pasg!

X padave.

— Jus registruoti Rygoje? — jtariai paklausé $veicorius. —
Tai kodél neinat j savo butg?

— AS, as... mes raktus... pavélavau... nenoriu naktj
trukdyti namiskiy.

Sveicorius reik$mingai pazvelgé j Y-g ir, atiduodamas
X-ui pasa, paniekinamai taré:

— Mes jums negalime duoti kambario. Eikit j kitg vies-
butj! Ten priesais!

IS tiesy — anapus gatvés jiedu pamaté kreivg medinj na-
ma, palei kurj vaikstingjo gatvinés mergos, jtartinos is-
vaizdos Zmongs ir vienas policininkas. Balta apvali lempa
apSvieté uzrasa:

,Kambariai atvykéliams.*

Tada X lyg kazka prisiminé ir susuko:

— A, ¢ia pat netoli! Eime!

Jiedu nuzingsniavo prie to namo ,,ten pat netoli*, X su-
rado naktinj sargg, davé jam vieng sidabrinj ir paaiskino:

— Jleiskit mus! Mums reikia aplankyti vieng pazjstama.
Skubiis reikalai antrame bute. Bet gal jo néra namie. To-
dél prasau dury tuoj pat neuzrakinti! Palaukite truputj!
Jeigu jo nebus namie, mes tuoj sugrjSime.

Sargas pridéjo pirSta prie kepurés snapelio ir jjungé
laiptingje elektra. Jiedu j&jo i pirmg auksta ir sustojo prie
antro buto dury.

— Cia gyvena vienas mano draugas. Labai geras drau-
gas, — taré X.

Tada jis paskambino. Lauké. Niekas neatéjo.

— Reikia paskambinti dar kartg. Ir pasibelsti.

Paskambino. Pasibeldé. Neatéjo.

— Ir dar karta!

SIAURES T ATENAI

Bet, ir trecig kartg paskambinus, ir antrg kartg pasibel-
dus, niekas neatéjo.

— Tai jo nebus namie.

Jiedu sugrjzo prie lauko dury, padavé naktiniam sargui
papirosy pakelj ir greitai vél nuéjo prie viesbucio su uz-
rasu:

»Kambariai atvykeéliams.*

— Kambariai atvykéliams, — tyliai taré X.

— Kambariai atvykéliams, — pakartojo Y.

Ir jiedu, vienos senos gatvinés apdovanoti paSaipiais
zodziais, jéjo ] §] vieSbutj.

Uz kelis latus jiems nedelsiant buvo parodytas kam-
barys, mates daug jurininky, darbininky, valdininky ir
jvairiy agenty, taip pat bastliny ir kokaino prekiautojy
dziaugsmy su jy drauguzémis. Cia buvo geleziné lova,
stalas, kelios kédés ir prausimosi indas. Mazg erdve ap-
$vieté visai apdulkéjusi elektros lemputé.

Bet vos tik abu jéjusieji atsisédo, kambario durys, ku-
rias jie apduj¢ pamirSo uzrakinti, atsidaré, ir jiems prie§
akis stovéjo Y-os tévas.

X ir'Y suprato, kad tévas juos seke.

Jis patogiai atsisédo ant lovos krasto ir tankiai giliai
alsavo kaip ka tik béges zmogus. Tada nusiémé kepure
atidengdamas Svariai nuskusta, blizganc¢ia kaukole, pro
raginius akinius atidziai steb&jo X-g ir dar labiau Y-g ir
truputj surauké antakius, tad raukslé tarp jy pagiléjo. At-
rodé, lyg galvoty apie kazka svarbaus ir nesuprantamo.

X ir'Y jji neziuréjo. Kurgi jiedu zvelgé? | grindis. O ka
maté? To jie patys nezinojo.

Tai buvo nebyli trijulé.

Galy gale, jau atsipiites ir ramiai kvépuodamas, tévas
atsistojo ir émé vaikscioti po kambarj. Sitaip vaiks¢io-
damas pamaté, kad kambario kampo sienos prie krosnies
apklijuotos ne tapetais, o nugeltusiais laikrasciy lapais.
Jis priéjo prie pat sienos, ten per neatidumg apversdamas
spjaudykle, ir émé tyrinéti laikras¢iy lapus. IS pradziy
skaité sau, paskui émé krutinti Ifipas ir palengva tyliai
skaityti, daugiausia didelémis raidémis iSspausdintas
antraStes:

— Mandzitirijoje chunchuzai uzpuolé greitajj traukin;...

— Portugalija nutraukia santykius su Madridu...

— Smarki audra | Baltijos jiira suginé Norvegijos stri-
meles...

Jis tesé dar garsiau Zemu balsu:

— Malgja pavyduliaudama 2 kilogramy svarsciu vaiki-
nui praskélé kaukole...

Kurj laikg jis tyrinéjo laikras¢iy lapus ir nitiniavo sau
kazkokj paika motyva — nei romansg, nei choralg, — su-
kombinuotg i§ ,,Buenos Airiy pajury” ir ,,Pasigailéki
misy“.

O tada jau visai garsiai ir 1étai — kone iskilmingai — émé
skaityti:

Jaunuoliy tragedija

S. miesto prekybininko M. 18 mety amziaus dukté B.
susipazino ir susidraugavo su 25 mety amzZiaus A. vals-
¢iaus U. sodybos naujakuriu K. L. Pradzioje viskas klo-
josi gerai ir maloniai — jiedu lankési renginiuose, eidavo
pasivaiks§cioti, svajojo apie ateitj, bet kai B. pajuto, kad
yra...

Skaitytojas su pertrukiais garsiai tgsé:

Bijodama tévy ir visuomenés... pas gydytoja... gydy-
tojas atsisaké... tada savo mylimojo jkalbéta... pas pribu-
véja... B. ilgai ir sunkiai sirgo... Bet K. L. nepasirodé...

Tévas dar pakartojo:

B. ilgai ir sunkiai sirgo... Bet K. L. nepasirodé...

Y atsistojo, X taip pat.
Y émé sélinti prie dury, X taip pat.

Tévai viskg suzinojo... iSvaré...

Vis greiciau ir jaudulingiau skaité tévas, ypaé garsiai
pabrézdamas svarbesnes vietas:

Tada nelaimingoji mergina... pas K. L... automatiniu
,, Valterio® sistemos revolveriu jj nuSové... prokuroras...
gyné prisiekusysis advo...

Y jau buvo i8¢jusi i§ kambario. X iStrauké rakta i§ vi-
dinés puses, bet, jam bandant uzrakinti kambarj 18 iSores,
tévas ] tarpdurj jkiSo koja. X ja stipriu spyriu nustime,
uztrenké duris ir uzrakino. Tada nuseké paskui Y-a.

Abu i§bégo 1§ ,,Kambariy atvykéliams®.

Piiga buvo pasibaigusi.

Kai jau buvo nubége nemazg atkarpa, po nuogais bul-
varo medziais pamat¢ apsnigta Slapig suola, abu drauge
atsisédo, nors — net ir po savo nuotykiy — nejauté nuo-
vargio, kaip kad X nejauté rankos apiplikymo. Ir nema-
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lonus oras jy niekaip neveiké. Taip jiedu ir sédéjo visai
nesumodami, kg daryti. Kartais tai jam, tai jai pakildavo
ir atsliigdavo nerimas; kartais vienas kito imdavo bijoti,
bet negal¢jo vienas kito né akimirkos palikti. Kartais $i
baimé taip pasmarkédavo, kad juos ggsdindavo net arti-
moji aplinka — reti praeiviai, medziy Sakos, automasinos.
Jiedu sédé¢jo Salia vienas kito, bet nedrjso vienas ] kita
pazvelgti, juolab prisiliesti. Nedrjso susizinoti vienas kito
vardo, kur jau ten uZzsiémimo ir kity panaSiy klausimy!
Jiedu tyléjo. Nedrjso net laisviau kvépuoti. Y lengvai
kosteléjusi bemat uzsikirto. Jau ir tyla gasdino, bet jiedu
negaléjo né prasizioti. Abu nejudédami zvelgé j tamsa,
kur vienintelés Sviesios démés radosi i$ sniego ir keliy Zi-
binty, bet sniegas greitai iStirpo, o Zibintai vienas po kito
uzgeso, nes buvo jau po vidurnakcio. Tebesvieté tik dideli
gatviy zibintai aukStuose stulpuose.

Cia ant jy suolo prie Y-os kazkas atsisédo — vaikis, at-
rodantis girtas. Pasisaké esas pikola ir, atidziai apziiiréjes
Y-3, apdovanojo erotiskomis begédystémis. Jai neatsa-
kius, jis vis nepadoresniais pasiiilymais émé kalbinti X-g,
papildydamas atitinkamais judesiais.

X ir Y atsistojo ir, palike iSkrypusj pikola, tesé nakties
klajones lyg pasiklydg Piety asigalio tyréjai. Jiedu bastési
po miestg, kuriame buvo gime, lanke mokykla, Zodziu,
kurio kiekvieng gatve puikiausiai pazinojo, bet §j karta
jautési kaip visai svetimame mieste, tarsi esanéiame to-
limoje dideléje valstybéje. Jautési kaip piemenys danai,
pirma kartg atsidiire Kopenhagoje, arba bretony Zvejai,
pirma kartg vaikstantys po Monmartra. Tylédami, kaip ir
iki Siol, jiedu éjo visai Salia vienas kito, ir vienu metu
X-ui atrodé¢, kad Y eina jo kojomis, o Y-ai atrodé, kad X
eina jos kojomis. Taip jie, apSvieciami vieno kito Zibin-
to, klajojo tarp namy ir sody, o kartais koks automobilis
aptaskydavo juos purvinu sniegu. Pateko | siauras XVII
amziaus gatves ir apéjo kelias didziules bazny¢cias, tada
i8girdo galingg potvynio $niokstimg. Buvo nuéje prie pla-
¢ios upés, kurioje prasidéjo izas.

X ir Y uzkopé ant auksto gelezinkelio tilto, pa¢iame vi-
duryje sustojo ir dairési aplinkui.

Upés desSiniajame krante matési seno Hanzos miesto
apsnigti baznyCiy bokstai ir namy auksti Cerpiy stogai,
virs kuriy zibgjo zalios, raudonos, geltonos ugnys. Tokios
pat ugnys Zibéjo upés kairiajame krante.

Auksta gelezinkelio tilta, ant kurio nebesimaté né vieno
praeivio, apSvieté tamsiai geltoni Zibintai.

X ir Y persilenké per tilto turéklus ir zZitiréjo j juodaja
upe.

Galingas, piktas srautas, grasindamas iSsilieti per kran-
tus 18 siauros Prokrusto lovos, kad senamiesCiui skir-
ty paskutinj teisma, dusliai tolygiai Snioksté sengirés
Sniokstesiu ir i8didziai nesé jiiron ledo kalnus, it porfyro
ar zalio marmuro trinkas, iSkilmingai plaukiancius kaip
zalsvai pilki karo laivai didelés valstybés laivyno parade.
Keli ledlauziai, i$ perdéto uolumo visai pajuodg, Snopuo-
dami ptuskuodami stojo j nelygia kova su karinga upe, bet
gerai, jei nuskeldavo nedidelj gabala nuo kokio ledkalnio,
ir tas lyg salelé toliau nuplaukdavo savo keliu. Ledkalnis
seké ledkalnj, ir atrodé, kad ant jy pasirodys ruoniy guotai
ar baltyjy lokiy kaimenés. Lyg sudauzytas Nojaus laivas,
nuplauké kazkokios barzos lickanos. Protarpiais per ledi-
nj vanden] Zvarbiai tvieksdavo véjai, primenantys Siauri-
niy elniy bliovima.

X ir'Y stebéjo iza.

Bet tada. ..

Y tuoj pat suprato, kg nori padaryti X — jis nusivilko
palta.

Pradzioje Y iSsigando, labai i§sigando, bet drasos ne-
prarado. Ji taip pat nusivilko palta, nes jai atrodé, kad ki-
taip elgtis negalima.

X numeté palta ir kepure ant tilto, tg patj padaré Y.

X prisiglaudé kriitine prie tilto turéklo, bet bandydamas
ji perlipti atsigrezé j Y-3.

Y, taip pat abiem rankomis jsitvérusi turéklo, Zitiréjo j
X-3.

Pirmg kartg jiedu i8drjso vienas kitam jdémiai pazvelgti
] akis ir staiga

abu 1§ visos Sirdies ir drauge

nusijuoke.

X atsitrauké nuo turéklo, paémé Y paltg ir kepure, pa-
déjo jai apsivilkti, tada pasiémé savo palta, apsivilko, pa-
siémé kepure, bet jg laiké rankose.

— Sudiev, — taré X.

— Sudiev, — taip pat taré Y.

Tada X uzsidéjo kepurg.

Po akimirkos, lydimi galingo potvynio $niokstimo, pa-
trauké kiekvienas j savo namus.

Verté Laimantas Jonusys
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Valgirginas, papuga Robingruzas ir Kiti veikiantieji asmenys

Pabaiga. Pradzia Nr. 21

[...]

— Svarbiausia Zmogui — vis délto uosle, — pareiské senis
Valgirginas prie miisy stalelio gurk§nodamas arbata...

Klausiamai pazvelgiau j ji.

— Zitirék, — paaiskino jis. — Pirmiausia zmogus girdi.
Dar biidamas motinos pilve jis jau girdi. Jis dar nei$¢jo,
0 jau zino, kas ten vyksta. Kai zmona laukiasi, reikia su
ja Svelniai bendrauti. Jei su ja bilsi atzarus, tai tas, kuris
ateis, visg laika bus blogos nuotaikos. Jis ten, pilve, viska
girdi, o atsakyti negali. Uztat jam blogai. Uztat jo budas
bus prastas. Yra toks miisy jstatymas — apie vaikg, ku-
ris dar negimes, galima tik gera kalbéti, tarsi jis jau yra.
Reikia visada sakyti: ,,To, kuris netrukus pas mus ateis,
elnio dalios déka miusy kaimenéje daug jaunikliy uzgi-
me...“ Taip tik atrodo, kad mazi vaikai nieko nesupranta.
Viska jie supranta. Tik jy supratimas ne toks kaip suaugu-
siojo — jie dar stovi kelyje netoli to, kuris juos i§ virSaus
¢ia paleido.

— Taip, tikriausiai, klausa — tai svarbiausias miisy po-
jutis, jeigu zmonés pirmiausia ima pasaulj suvokti per
klausa. [...]

—Ne, jis néra pats svarbiausias. Klausa yra pats pirmiau-
sias pojutis. Deja, zmonés turbiit klausg anksciau uz kitus
pojiicius ir praranda... Artéjant senatvei klausa blogéja, o
seniai ir be jos gyvena... Biina juk kad ir kurti gimsta.

[...]

— Tu ziorék, — tgsé Valgirginas. — Kad ir kokie baisis
garsai, o zmones sédi ir kencia. [sivaizduok, kad toks kaip
tie garsai buty bjaurus dvokas — visus iSvirk§¢ion pusén
iSversty. Kai kuriy ir gyvy nelikty. Mirty nuo vémimo. O
bjaury garsg kencia.

— O kaipgi akys?

— Akys, — masliai pakartojo senis. — Akys mato tik
tai, kas arti. Paprasty zmoniy akys mato tiktai i§ vienos
pusés.

— O Samany?

— Samanai ne tik akimis mato, — atsaké. — Eime gult.

]

Pabudau anksti. Bet ne taip anksti kaip senolis Valgirgi-
nas. Ciuk&iy senoliai keliasi anksti kaip ir rusy valstie¢iai.
Jie taip pat seniau keldavosi ketvirtg ar penkta ryto. Ciuk-
¢iai sako, kad tam, kuris pasitinka ausra, sekasi. Sviesa
apskritai ¢iukc¢iams reiSkia geraji prada, o jos nesant sti-
préja piktosios jeégos.

Pabudgs iSvydau, kad senolis jau sédi ant savojo pa-
talo ir kazkg dainuoja vos vos praverta burna. Ta¢iau ne
mykia, o ,,dainuoja sau“. Visiskoj tyloj driekési garsas,
nutrikstantis tik jkvepiant ir kei¢iant aukst] ne daugiau
kaip vienu tonu auksStyn ar Zemyn. Senis taip daznai dai-
nuodavo, pats sau atlikinédamas SamaniSkas apeigas. Tie-
siog nukeliaudavo kazkur ,,uz sienos“ ir ten klajodavo.
Melodija buvo paprasciausia: didzioji sekunda aukstyn ir
didZioji sekunda Zemyn, kartais kvinta ir vél sugrizdavo
1 tonika, pagrindine natg. AS guléjau, klausiausi ir pama-
Zzu man éme rySkéti tam tikra sistema. Senio klausa buvo
kaip reikiant. Jis pakankamai Svariai i§dainuodavo tuos
tonus — aukstyn ir Zemyn. Nenukrypdavo nuo tony, pui-
kiai intonuodavo — neatlikdavo garso kiek Zemiau ar kiek
auksciau. Penktajj laipsnj — kvinta senis pagaudavo, kaip
ir pridera, jkvépdamas. Praktiskai jis buvo tai iStobulings:
jkvépimas — tai penktoji pakopa.

Pasistengiau atsiminti auksc¢iy eiliSkuma ir suvokti — ar
tai stabili melodija su refrenais ar be jy, ar tiesiog kazko-
kia daina, kuri pati liejasi i$ Sirdies be jokiy pakartojimy.
Taciau tai priverté mane suklusti. Senolis daZniausiai Ze-
mino balsius ir priebalsius aplink vieng nata, kurig saly-
giSkai vadinu tonika — pagrindine nata. Jis atlikdavo ja
ne viename taSke, o kazkaip miglotai, neryskiai. Galbiit
dél pagrindiniy naty atsirasdavo toks efektas? Jeigu, tar-
kim, vietoj pirmosios oktavos do dainuosime ,,a-a-a“ ar-
ba ,,0-0-0°, arba ,,i-i-i, arba ,,e-e-e*, arba ,,u-u-u*, arba
,»y-y-y*“, arba dar kaip nors, tai tas pats pirmosios okta-
vos do atrodys skirtingai. Tiksliau, skirtingai bus girdi-
mas. Gal tas netikslumas, tas garso miglotumas priklauso
nuo jo iSdainavimo buido? Bet tikriausiai ne. Aukstis yra
aukstis, kad ir i§ ko garsas sklisty, pirmosios oktavos do
vis vien liks pirmosios oktavos do, ar jj atlikty smuikas,
fortepijonas, ar, tarkim, obojus.
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Ir a$ prisiminiau velionj draugg Leva Nikolajeviciy Mi-
Ciuring — didziausiag laukiniy Siauriniy elniy specialistg.
Karta mudu issiSnekéjome apie tai, kaip kaukia Sunys.
Juk Suo traukia ne vieng nata, bet atlieka garsus tam tikra
seka. Taimyre turéjau Sunj, kuris aiskiai iSdainuodavo tg
pacia melodija. Levo Miciurino kalé kaukdavo visai ki-
taip. Kai pradédavo maniskis, tai Mic¢iurino kalé 1§ solida-
rumo kartodavo jo melodija. Jeigu ji sveikindavo Ménulj
tradiciniu Sunisku biidu, tai mano Suo taip pat palaiky-
davo jai draugijg. Kartkartémis miisy Sunys dalyvaudavo
chore, kurj organizuodavo vietiniai Sunys, ir repetuodavo
drauge su jais. O retkarciais jie sudarydavo trio su paciu
Levu Nikolajevic¢iumi ir aiskiai padédavo jam atlikti ro-
mansg ,,Dek, dek, mano zvaigzde...*

Didysis nganasany medziotojas Benitasis Ciunangiaras
tvirtino, kad vilkai dainuoja visa Seima vieng bendrg dai-
ng ir kad kiekviena Seima turi savajg daing, o kai vilkai
tuokiasi, tai jie susidainuoja kaip Zmonés.

Paliksime Benitasio DidZiojo sgZinei jo teiginius apie
vilky dainas. Vilkai yra tie patys Sunys, tiktai benamiai.
Patikésime tik tuo, kad jie turi savg muzika, panasig j ta,
kurig turi visos prigimtinés tautos, tarp jy ir nganasanai
su ¢iukciais. Kiekvienas iy tauty Zmogus turi savo daing.
Jos melodika néra turtinga, bet gana isSsiskirianti i§ kity.
Ir jeigu mums regisi, kad $iy dainy garsai yra skurdis, tai
nganasanams ir ¢iuk¢iams taip neatrodo. Jeigu Sie Zmo-
nés sako, kad Suns dainy melodijos yra turtingos, nors
europiecio ausiai jos atrodo it vienatonis kaukimas, tai
galbiit terodo, jog europiecio klausa tapo tokia primityvi,
kad sulygina subtilias moduliacijas ir suvokia iStisg garsy
pasaulj it vieng natg. Europietiska klausa temperuota ais-
kiais padaliniais — pustoniais, kurie grupuojami nustatytu
biidu. Indijoje jau yra kiek kitaip, nors tam tikry poslinkiy
europietiskos tvarkos link ir pastebima. O $tai Ciuk¢iy ir
nganasany ausys galbiit dar suvokia §j garsy pasaulj. Juk
Suo girdi visg §j garsy spieciy ir diapazonu, kuris akusti-
koje egzistuoja su priesdéliu ,,ultra“ ar ,,infra®. Suo girdi
daugiau nei zmogus, o Siaurés Zmonés girdi beveik taip
pat kaip Sunys. Karta mudu su Levu Miciurinu svarstéme,
kad jei turétume aparatiirg, prietaisg, kuris leisty mums
rapido budu jrasyti Suns kaukimg, o paskui iSskirstyti j
atskirus garsus, koks pasaulis prieS mus atsiverty — tarsi
miisy septynialaipsnés gamos pasaulis, tarsi sudétingos
garsy sekos, kur ribos tarp garsy yra mazesnés nei ket-
virtis tono. Man spresti apie tai buvo sudétinga. Ketvirtj
tono dar girdziu, o maziau — jau nebe. Visgi man §i id¢ja
taip jstrigo galvon, kad lioviausi apskritai suprasti, kada

i$ tiesy girdziu kelis garsus, kai nebéra akivaizdzios jy
jvairovés, o kur tik vieng garsa.

— Mei, — paklausiau Valgirgino, kai jau nebegaléjau
apsimetinéti, kad miegu, — o Sunys kaip dainuoja? Ar tai
daina, ar tai Siaip — tiesiog jy siela kaukia?

— Zinoma, daina, — pasaké senis uztikrintai. — Kai kuriy
grazios btina. Kaip ir Zmoniy.

Samany santykiai su §unimis — tai apskritai ypatingas
siuzetas. Samanai, o ir visi kiti zmonés mano, kad Sunys
regi dvasias. VisiSkai tokios pat nuomones laikosi samo-
dy Samanai ir seni zmonés; samodai, ugrai, ¢iukciai ir
koriakai, ir daugelis kity tauty mano, kad Suo turi suge-
béjima ne tik dvasias matyti, bet ir ginti nuo jy zmogy.
Sios tautos mano, kad ir paprastas zmogus gali pamatyti
dvasias, jeigu pazvelgs tarp Suns ausy ten link, kur urz-
gia ar loja $uo. Samanai gerbia Sunis, bet kamgi $amanui
veidmainiauti kalbant apie Suny muzikinius talentus? Jei-
gu jis daugiagarse melodija vadina tai, kas mums atrodo
tiesiog kaukimas, vadinasi, jis visus tuos garsus girdi. O
jei girdi, tai ir pats gali juos atlikti. Tuomet galbiit vienoje
Samano natoje taip pat slypi iStisas melodinis pasaulis?
Tuomet Samanas yra Zmogus, kuris tuo taip pat skiriasi
nuo paprasty Zzmoniy. Reikia patikrinti.

»Pasitelkus Valgirging reikia jgyvendinti mudviejy su
Miciurinu plang“, — tyliai nusprendziau pats sau. Planui
realizuoti buvo reikalinga aparatiira. Reikéjo jos ieskoti.

— Eik pas radista, — pataré man gydytojas Safigulajevas,
kuriam i$sakiau savo jtarimus.

Radistas buvo vardu Remas, i$vertus tai reiskia: ,,Re-
voliucija, Engelsas, Marxas.* Tai buvo augalotas ir labai
tylus vyras. Sutikdamas jj jvairiose kompanijose, jau se-
nokai pripratau prie jo kalbéjimo manieros. Jei tekdavo jo
ko nors paklausti, reikéjo geras penkias minutes lukteréti,
kol jis i§ pagrindy atsakys, o dar dazniau apskritai i klau-
sima atsakydavo klausimu. Jo butas buvo sausakimSas
visokeriopos jrasancios, atkuriancios aparattros ir imtu-
vy. Be to, jis priklausé radijo mégéjy draugijai ir nuolat
bandydavo uzmegzti rys§j net su labiausiai nutolusiais ko-
legomis. Vienas jo kambarys buvo nukabinétas nustatyty
rysiy jrodymais, taip pat jvairiausiais diplomais — laiméty
rungCiy Zenklais. Pasakojama, kad, nors Iéto biido, jis ne-
paprastai greit dirbdavo su telegrafiniu Morzés abécélés
raktu ir uz tai taip pat buvo gaves tarptautinj apdovano-
jima.

Remas namuose buvo vienas, neskaitant papiigos. Papii-
ga buvo ne jo. Ja pagloboti paliko kaimynas — hidrografi-
nio laivo kapitonas. Jam §ig papliga padovanojo kazkuris
1§ uzsienio kolegy. Papiiga buvo vardu Robingruzas. Is-
kraipytas Robinzonas Kruzas. Taip save vadino pati pa-
pliga, bent jau iki praeity mety. Tada j klausimg ,,Vot iz jo
neim, ser* papiiga nedelsdama atraportavo: ,,Robingruz‘
ir po to visa gerkle suriko: ,,Karamba, rait, rait, rait! U-r-
r-ra! Rubai sam!* I§ to buvo galima suprasti, kad gabusis
paukstis kalba bent jau trimis kalbomis.

Jis dar pranciizy ir suaheliy kalba gali kalbéti, — di-
dziuodamasis paaiSkino kapitonas.

— Vot iz jo neim, ser? — paklausiau papiigos, ir §i, susi-
gédusi, nunarino galva, Sonu éme trauktis didziuliu Remo
petimi ir droviai snapu jsikibo jam j ausj.

— Aciu Dievui, liovési vaipgsis, — sumurméjo Remas,
ir a$ supratau, kad su juo iSbuves metus paukstis liovési
kalbéjes.

— AS noriu jrasyti senio Valgirgino dainas tarsi rapidu,
kad paskui biity galima prasukti ir...

Tada nelabai ri§liai papasakojau Remui savo plana. Sis
patyléjo ilgiau nei jprastai ir paklausé:

— O kam?

AS vél nelabai ri§liai émiau aiskinti, kam man to reikia.

— Galima, — pagaliau taré Remas. — Stai, zitrek...

Ir jis émé man i§ 1éto aiskinti, kaip veikia gana didelé
studijos pavidalo spinta.

— Bet kaipgi a$ ja namo nusitempsiu? — paklausiau as.

— Tu Samang ¢ia atsitempsi, o a§ nakdiai i§vaziuosiu
zvejybon. Drauge tu ir papliga padabosi. Ji viena likusi
visg butg skutais paleidzia.

— Tinka, — sutikau.

Seniui tiesiog paaiskinau, kad Remas praSo vieng dieng
pagyventi su jo papuga ir kad Remo bute daug patogiau
gyventi — arciau | parduotuve ir pas gydytoja Safigula-
jeva.

— Gerai, — nuolaidziai sutiko Valgirginas, ir mes persi-
kéléme per gatve. »
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» Mano planas buvo toks: anksty ryta, kai senis
vél ims ,,melstis“, nesikeldamas i$ vietos, tiesiai i$
savadarbio pulto jjungsiu jrenginj. Blitent taip Remas
jrasinédavo jvairias uzsienio radijo laidas. Remo as-
meninés konstrukcijos imtuvas buvo jjungtas dieng
naktj. Tiesiai i§ guolio varingjo ji jvairiais diapazonais,
kontroliuodamas visg pasaulj. Kas jam patikdavo — ra-
Sydavo | magnetofong ir véliau iSvalydavo trukdZzius.
Todél jo stacionarus aparatas paskui galédavo atkurti
jrasa.

I8 vakaro jjungiau tg pragaro jrenginj — imtuvg ir ra-
miai uzmigau. Vélai naktj pasokau nuo to, kad kazkas
varinéjo diapazonais. Bute traskéjo radijo trukdziai,
kazkas murméjo nezinomomis kalbomis ir vél jjung-
davo tai slopintuvus, tai kosminius $vilpesius ir tras-
kesius. [jungiau Sviesg ir iSvydau, kad bute darbuojasi
Robingruzas. Matyt, nuo tyléjimo apkvaitgs paukstis
pamirSo kalbéti ir pradé¢jo meégdzioti nuolat Siame
name aidintj daikta — radijo imtuvg. Nukéles papiiga
nuo spintos, nunesiau j vonios kambarij, ten pat pasta-
¢iau stiklainj su konservuotais kalmarais, — tegul sau
kramsnoja, kai iSalks, — ir vél nuéjau miegoti.

Vokalinis Robingruzo pasirodymas pazadino Val-
girging. Senolis atsisédo lovoj ir nugrimzdo j mintis.
AS nériau | patalg ir émiau likuriuoti, kada prasidés
»malda“, kad jjungciau magnetofona.

N¢ pats nepajutau, kaip uzsniidau. Pabudau nuo to,
kad kazkas mindziukavo po mano plaukus. Tai buvo
Robingruzas. Kaip jis i$¢jo i§ vonios kambario, nezi-
nau. Durys buvo praviros. Galbit jis pats iSmoko jas
atidaryti? Robingruzas, regis, buvo itin susijaudings.
Jis mindziukavo ant pagalvés, kur buvo mano galva,
kazkaip gérédamasis pritiipdavo ir visai be garso pra-
ziodavo snapg. O jo snapas buvo — neduok Dieve. I§
kaimyninio kambario sklido pratisas monotoniskas
dainavimas — Valgirginas ,,meldési“. Robingruzas be
garso pritaré Samanui. Supratau, kad jj paveiké uzbu-
rianti daina. Jau tiesiau ranka prie pulto, bet tas velnio
Robingruzas pastebéjo, kad pabudau, ir parodé vis-
ka, ka tik sugebg¢jo. Jis sugriaudéjo it Remo aparatii-
ra. Uz¢é it transformatorius ir spragséjo it tumbleris,
Svilpdamas atkartojo kelis vietinio uosto katerio sig-
naly tipus: ,,Sekite paskui mane* arba ,,.Lenkiu jus i§
desiniojo borto pusés® ir éme verkti kaimyny kiidikio
balsu, j kurij tas taip pat atsiSauké per siena.

Senolis Valgirginas, zinoma, i$ atlikéjo tapo klausy-
toju, o a$ taip ir nejjungiau aparatiiros.

— Kakomei! Kazkoks visai jdomus! — taré Valgirgi-
nas, atsidiires manajame kambaryje. Kai ¢iuk¢iai labai
kuo nors stebisi, jie sako: ,,Kakomei!*

— Na ir pasiimk jj sau. Trukdo miegoti, — supykau as.

Robingruzas patikliai persikélé ant Valgirgino peties
ir meiliai snapu suémé jo ausj.

Senis nusines¢ jj j savajj kambarj ir i§ ten netrukus
pasigirdo: ,,Robingruz! Robingruz! Rubai sam! Rait!*

Visgi prisiminé. Remas pasirod¢ silpnesnis uz $a-
mana, nors ir turéjo jam jtakos kiaurus metus.

Senolis iSskrido tg pacig dieng. Atvyko sanitarinis or-
laivis, ir Valgirging nugabeno j gimtaja gyvenvietg. At-
sisveikindami mudu apsikabinome ir abu nulitidome.

Namuose man néjo i§ galvos paskutiné Samano dai-
na. Ne, melodija. Ritmas. Man rodés, kad jau esu jg
girdéjes. Tai buvo toks pazjstamas melodijos ritmas,
bet as niekaip negaléjau atsiminti, 1§ kur jg pazjstu.

Ir visgi man dingtelé¢jo — Seimé Linancera. Senas
nganasany $amanas, vienas i§ mano pirmyjy ngana-
sany draugy ir mokytojy. UZtikau jj, kai jam buvo jau
Simtas su virSum mety. Galima paprieStarauti — i§ kur
tai zinau? Paaiskinu: i§ dokumenty. Senis buvo gana
sugriuves, bet Sviesaus proto. Aptikau jj 1961 m. Tai-
myre, Ust Avamo gyvenvietéje. Salygy iSgyventi jis
jokiy nebeturéjo. IS karto su juo apsigyvenau ne tik i$
humanistiniy paskaty. Senis buvo nuostabus Samanas
ir iSmincius. Ko jau ko, o proto man visada pritrik-
davo.

Apie Seime reikalingas atskiras pasakojimas ir da-
bar pernelyg neiSsiplésiu. Pasakysiu tik tai, kas svar-
biausia. Senis neturéjo salygy gyventi. Su manimi jis
gyveno daugiau ar maZziau nevargingai. Jis nemané,
kad etnografija yra rimtas dalykas, ir nuolat mane va-
rinéjo medZzioti. Su manimi jis buvo apsiriipings mésa.
Bet tai biidavo viso labo SeSis septynis ménesius per
metus. Visada dél jo jaudindavausi, kai i§vykdavau i
Maskva. Dudinkoje éjau pas valdininkus ir prasiau,
kad jam skirty pensija.

— Bent kokj nors popieriy, — kalbéjo miisy biuro-
kratai.

SIAURES T ATENAI

— Argi nematyti, kad senis bet kokiu atveju senesnis
uz soviety valdzig — jeigu jau popieriy neturi, — pries-
taravau as.

— Reikia popieriaus, — atkakliai savo tvirtino sociali-
nés riipybos valdininkai.

— Gal visgi turi bent kokj nors rasta? — paklausiau
Seimeés po eilinés kelionés ] Dudinka.

— Viena sena draiskana — rastas — yra, — prisipazino
Seimé.

— Kur jis?

Senasis Samanas nulindo j nartg, kur buvo saugo-
mi jo dievaiéiai, ir i8¢émé déZele su senu, nuo senu-
mo byranciu popieriumi, kuris — pasirodo — buvo
Dudinkos ispravniko (apskrities policijos virSininko)
raStas, adresuotas Dudinkos duonos atsargy krautuvei
ir datuojamas 1875 m. Rastas liepé rusy administraci-
jai iSduoti §io rasto jteikéjui Seimei arba Muchundei
Linancerai kelis pudus milty uZz jo, ispravniko, per-
vezimg elniais i§ Dudinkos j Chatangg. Kelias buvo
neartimas — beveik kaip per Europg. Tokio didzio
zmogaus kaip ispravnikas negaléjo patikéti vaikeliui.
Ji galéjo gabenti tik stiprus nepailstantis jaunas zmo-
gus. Taip ir buvo.

— Kiek tau tada buvo mety? — uzdaviau seno nga-
nasano pozilriu kvailg klausimg. Nganasanai mety
neskaiciuodavo.

— Jau buvau vedgs, — kantriai paaiSkino Seimé. — Jau
stnelis buvo...

Vadinasi, seniui tuo metu buvo kokie dvideSimt me-
ty. Jaunesniam nepatikéty tokios uzduoties. Na, o jei
vyresnis, tai dar jtikinamiau... Na, tarkim, jam buvo
tuomet dvideSimt mety. Vadinasi, dabar jam ne ma-
ziau kaip Simtas penkeri.

Pateikiau tg popieriy Dudinkoje, ir jis tapo pagrin-
diniu dokumentu, kuriuo remiantis seniui paskyré se-
natveés pensija.

Vadinasi, senis pradéjo uzsiiminéti Samanizmu dar
praeito amziaus pabaigoje, kai nganasany sagmoné dar
nebuvo uztemdyta Siuolaikinés civilizacijos svaicio-
jimais.

Seimé protarpiais jkrisdavo j lygiai tokias pacias
biisenas kaip ir Valgirginas. Jis galéjo valandy valan-
domis voliotis ant patiesalo ir mykti ,,sau pac¢iam po
nosim® jvairias Samaniskas giesmes. Su dievais visi
bendrauja dainomis, o ne vulgaria kalba. Ir Seimé dai-
nuodavo lygiai taip pat kaip ir ¢iuk¢iy Samanas Valgir-
ginas. VisiSkai tiksliai. Man biity sunku tvirtinti, kad
kvintos — jkvépimai buvo tose paciose vietose ir kad
vienatonés melodijos visiSkai sutampa, bet ritmas...
Tai ritmas. Jis tik atrodé iSvestinis. Jame buvo tvar-
ka. Jame buvo pasikartojimas. Tik jis netilpo j jprastus
dvidalius ar tridalius dydzius. Ritmas buvo ypatin-
gas... Emiau skaiGiuoti dalis ir patekau j akligatvj.
Rodos, kad septynios dalys, septynios laiko atkarpos.
Reciausias ritmas. Aptinkamas tik iStobulintuose vi-
sokiy impresionisty ir ekspresionisty iSradimuose...
Ir staiga — tarsi uzdanga nukrito nuo akiy — Sirdis!
Juk tai Sirdies ritmas. UZsid¢jau ranka ant kritinés ir
iSgirdau savo paties Sirdies padaromus du susitrauki-
mus — ,tam tam* ir tada pauzé — sistolé... | Sig sis-
tolg telpa lygiai trys atkarpos, lygios tam, ka atliecka
priesirdziai ir skilveliai, o tada vél du susitraukimai,
du ,tam tam®. Taigi, septynios dalys matuoja Sirdies
darba. Tai kraujotakos ritmas, pulso ritmas, pats pul-
sas. Tai — Sirdies ciklo darbas. Ir nganasany, ir ¢iukéiy
Samanai dainuodami paprasciausiai seka savaiminius
Sirdies judesius. Sj ritmg sukuria svarbiausias moto-
ras. Kg gi! Viskas teisingai! Tai, kas Zemiska, girdima,
nulemia svarbiausias motoras; tas, kuris palaiko musy
laiking kiing Zeméje, o sielai jau reikty kazkokio kito
zenklo ar prasmeés, kurios negirdime ir akimis nere-
gime... Yra ¢ia sava $amaniska logika. Siy melodijy
bendrumui nereikéjo jokiy kultiiriniy kontakty. Visi
zmonés valgo burna ir visi Samanai dainuoja Sirdimi.
Tai ir yra esminé iSvada.

Teliko i§ mandagumo aplankyti Remg ir jam padé-
koti uz suteiktas galimybes. UZsukau pas gydytoja Sa-
figulajeva j ligonine. Pazeisdami subordinacija darbo
metu mudu uzsukome | krautuve, o tada patraukéme
pas radistg. Sis atvéré duris su papiiga ant peties.

— Kakomei! — nustebes suriko Robingruzas, iSvydes
mane ir daktara su buteliais. Ir jo Siksnyje buvo pui-
kiai girdima Samano Valgirgino intonacija.

Is: Cumuenko IO. b. Ooblunas wiamancKkas HcusHo.
Ammuozpagpuueckue ouepxu. M.: UIA PAH, 1993
Verté Jurgita Jasponyté
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JOSIF BRODSKIJ

Juodas zirgas

Ta vakara prie lauzo pagiry
i8vydom juoda Zirga mes visi.

Juodesnio nieko mates nebuvau —

uZ juoda anglj rodési juodziau.

Jis buvo juodas kaip naktis, kaip tuStuma.

Ir buvo kar€iai jo juodi, ir uodega juoda.

O nugara, nemacius balno niekados,

blizgejo kaip smala Sviesoj tamsos.

Ir rodési, kad stovi jis né krust, kad miega.

Ir kad drgsos dél jo kraupumo mumyse nelieka...

Seséliai dingdavo, ant jo nusvire,

lyg bt j juodg kapo duobg krite.

Toks juodas jis, — kaip pusnak¢io migla!
Toks juodas jis, — kaip pragaro anga!

Kaip miskas medziy tankméje,

kaip ttnanti géla pasirdziy gelméje.

Taip jaucias sékla, zvirgzdo prispausta. —
Galvoju as: taip juoda biina sieloj kai kada.

Ir vis juodé€jo zirgas miisy akyse!

Nors tik vidunaktis tebuvo gamtose.

Ir zingsnio neZengé né vieno linkui mds.

IS prusny, rodés, juodas garas amZiais srus.
Ir strény nebejzvelgé daugiau akis,

tiktais smaluota smarve trenké jis.

Ziaréjo akys baisiai — kaip plysiai,

bet dar baisiau Zioj¢jo iSplésti vyzdziai.

Lyg biity balto Zirgo negatyvas —

atbégo 18 kazkur ir — stoja kaip negyvas.
Ko jam ¢ia reikia? Stypsos iki ausros?

Ko né per zingsnj nesitraukia nuo liepsnos?
Ko tebeprunkscia jis juodais nasrais?

Ko tamsoje kanopom trempia pazemiais?
Ir ko juodom akiduobém j lauzo puse¢ zitiri?

Jis raitelj sau renkasi i§ musy biirio.

1962

Verté Pranas Vasiliauskas

Karolio Remeikos piesinys

»Siaurés Atény*
redakcija persikeélé j
Maironio g. 10 (IT a.).




6 SIAURES

KunigaikStuko gyvenimas ir mirtis

-y

prasimusé i§ Zemiausiyjy sluoksniy

giidzioje laukinio kapitalizmo epochoje

be skrupuly kilo hierarchijos laiptais

(nenorintieji nusileisti kilo j org)

lipo per galvas, galimai ir per kaukoles

(pastaryjy kaip daiktiniy jrodymy nerasta)

po kruviny dalyby tekusiose teritorijose

ivedé savo tvarka, iSleido neraSytus jstatymus

verté pirmuosius pirklius ir vertelgas jgytais turtais dalintis

tiktai su juo, privilegijy niekam nedare

rinko duokles, deSimtines, progresyviai apmokestino pelna

prievarta pirSo Apsauga, Taika, Ramybe¢

(tarési esgs svieto lygintojas: jei ne techninés klititys, neklusniuosius biity sprogdings iki pamaty)

plétojo prekybinius rySius su uzsieniais, uzjuriais

importavo ginkly, Zolés, jvairiausiy milteliy, meilés vergiy vykde eksporta

valdé skaldydamas, palauzdamas valia

naudodamasis silpnosiomis vietomis

laikydamasis grasinimy taktikos

sédamas baimg, o ji davé vaisiy

gyveno

jei ne karaliskai, tai bajoriskai

mégo iSorinj blizgesj, spindesi, poza

(vidy gaubeé akis badanti tamsa...)

dievino auksa, grandinéles-grandines, kailinius, kailius, brangius akmenis, masyvius, it
bomba tiksincius laikrodzius

vertino kalibruotus berniuky Zaislus, pirotechnikg (mané, kad §i nuo romantisko zodzio ,,piratai®)

pamesdavo grieztai kirpta galva dél plieniniy zirgy ir lediniy kacikiy

dabinos firminiais treningais, baltutéliais kostiumais

net pataluos vilkéjo Sarvuotg liemeng

nuolat apsuptas padlaiziaujanc¢iy pakaliky

arti neprisileido, ramiai nemiegojo

diena naktj Jo Asmenj saugojo sargybiniy kuopa

didZiuodavos tituluotas autoritetu

nirSo pavadintas vadeiva

uz pasikésinimg j oruma ir garbg

baudé be teismo, zaibiskai, fiziskai

nelemtai neiSdegus stambiai operacijai

zlugus amziaus importo kampanijai

uzspeistas j kampa paaukojo daug péstininky ir rikiy

kazka patepes, kazka pakiSes

patyres didziuliy nuostoliy

sugebéjo issipirkt i$ nelaisvés

iSlipti apysausis 18 kitus giliai jklampinusios pelkés

netrukus balandziy pastu jj pasieké nuosprendis:

tau ne gyvenimas

Sventos ramybés vardan

teko apleisti uzmiescio dvara, kuorétaja pilj

dangintis j uzjiirius

kur gyveno inkognito kaip sosto netekes, bet skeptro (beisbolkés) neatidaves monarchas

rezgé planus atsikovoti uzleistas pozicijas

ten ir pakirto klastingos samdyto zudiko kulipkos

nespéjus iSskalbti visy nesvariy, kruviny, juody pinigy

nukreipti j iSsvajotajj Siuksliy versla —

buvo suuodgs, kur Svarus, amzinas biznis —

like gyvi Seimynyksciai jj apraudojo

negailéjo slamanciyjy paskutinei kelionei

iSleido su tuo, kas Siame gyvenime buvo brangiausia

»Marmani kostiumu, ,,Cushi‘ lakiniais, pabalnoj¢ ,,Verchace* tamsintais akiniais

brangakmeniais inkrustuotam pagal specialy uzsakyma skubiai iSdroztam rieSutmedzio
karste (kazkas i§ ziopliy negaléjo atitokti i§ nuostabos: ,,Tai karstas, tai karsCiukas — SeSias
Stukas zalia!“*)

drauge su juo paaukojo Sviesios ir uztikrintos ateities perspektyva, legalaus paveldéjimo
vilti, nerealy miegancios sazinés sapna, tiké¢jima apriipinto gyvenimo amzinybe

viska akimirksniu prarijo krematoriumo liepsnos

dabar buvo ramiis

kad tikrai nebeiskas i§ po Zemiy

placiai

1
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George’o Kelly nuotrauka

Linciskas

tamsiam tamsiam rasy

giliai giliai po Zeme

aklinai uzvertom geleziném durim
uzrakintom sunkia surtidijusia spyna

kurios vienintelis raktas pamestas

kadaise be zinios dingusio Zzmogaus
atsiskyrélio i§ apleisto, uzzélusio vienkiemio
nepazyméto jokiuose planuose nei zemélapiuose
nickada neturéjusio tapatybés kortelés
nickada nemaciusio né gyvos dvasios
neturéjusio nei tévo, nei motinos

niekada net negimusio

niekada ir nemirusio

del to visada esancio

giliai giliai po Zeme

tamsiam tamsiam rasy

#youtoo

Ka jos mano mintyse iSdarinédavo —

klasiokés, kursiokés, kiemo mergos, kaimynés, draugy motinos, mokytojos, déstytojos,
kolegés, atsitiktinés bendrakeleivés, praeivés...

Garsiai apie tai prabilus, jau matau, kaip rausta... Begédés!

Metamorfozeés

Esu pilka pelé — politikos ir verslo elitui, nuomonés lyderiams, ,,Zmoniy* Zurnalui,
nuotykiy ieskotojams, adrenalino fanatikams.

Bibliotekininkéms, dvejetukininkams, ,,tikrojo* gyvenimo apologetams, gyvenimo
spartuoliams — knygy ziurké.

Kai pries nosj uzkisu masinos gala, neabejotinai tampu Zgsinu.

Parases nejtinkantj anoniminj komentara, suzinau, kad tikroji mano tapatybé — gaidys.

Asilu ar avinu mane pavadina geriau nei kiti mane pazjstantys artimieji.

Eseriu ir karpiu virsdavau tik vaikystéj — gimtojoj Zemaitijoj.

Kiny zvaigzdyny tyrinétojai mane identifikavo vos gimusj: ozka.

Senyjy ir naujyjy laiky horoskopininkai net neabejodami priskiria mane lititams.

(Pats, beje, noréciau biti Sventa karve, bet jei negimei name kaip tvarte, niekada tokia
netapsi. Ne gamtos, o kalbos surédymu tikriausiai niekada nebiisiu ir naktiné plastake,

barakuda, darbscioji bitute.)
Mylimajai esu kaciukas, katinélis, katinulis... (Nors, Zinoma, noréty, kad buciau istiki-
mas kaip $uo.)

Deja, nenunykes manyje nei bandos jausmas, nei gyvuliski instinktai. Su jais kovoda-
mas sau jsakau: biik zmogus, nustok raSinéti nesgmones!

— ANDRIUS PATIOMKINAS -

* Paliudyta sakytinés tradicijos.
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