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Grynas efektyvumas yra lygus pačiai brutaliausiai demagogijai

Kalinio V. Mejerholdo laiškai V. Molotovui

Rožės Latvijos 100-mečiui

JOSIF BRODSKIJKalėjimas iš esmės yra erdvės trūkumas, kompensuo-
jamas laiko pertekliumi; ir viena, ir kita kaliniui – ap-
čiuopiami dalykai. Nieko keisto, kad dėl šio santykio, 
atliepiančio žmogaus padėtį visatoje, įkalinimas yra ta-
pęs neatsiejama krikščioniškosios metafizikos metafora 
ir, galima sakyti, literatūros pribuvėja. Literatūros atveju 
tai lyg ir savaime suprantama, nes literatūra visų pirma 
yra metafizinių tiesų vertimas į žmonių kalbą.

Tokį vertimą, žinoma, galima atlikti ne tiktai kalint ir, 
galimas daiktas, netgi tikslesnį. Vis dėlto dar nuo Pau-
liaus laikų krikščioniškoji tradicija stebėtinai nuosekliai 
kalėjimu kliaujasi kaip apreiškimą įkvepiančia priemone. 
Šiais laikais kultūros ir literatūros, grindžiamos kitokiu 
nei krikščionybės tikėjimu ir principais (jei čia tinka tokie 
įvardijimai), visomis išgalėmis stengiasi pavyti vyresnėlę 
ar – Kinijos atveju – jaunėlę, vildamosi, be abejo, šitokiu 
būdu pasigaminti savųjų vijonų ir dostojevskių.

XX amžiuje rašytojo amatas ir kalėjimas beveik neat-
siejami. Vargiai nurodytum kalbą, o juo labiau šalį (gal 
Norvegiją?), kurios rašytojus visiškai aplenkė ši sodini-
mo į kalėjimus tendencija. Kai kurioms kalboms ir šalims 
šiuo atžvilgiu, žinoma, sekėsi geriau, kitoms – prasčiau. 
Rusija, regis, pranoko visus; kita vertus, Sovietų Sąjun-
gos laikais tai buvo tirštai gyvenama imperija. Su jos iš-
nykimu problemos svorio centras iš Europos persikėlė į 
Tolimuosius Rytus ir pietinius Azijos pakraščius, Afriką, 
pietinius Ramiojo vandenyno salynus. Bet tuo nėra ko 
džiaugtis, nes šie kraštai taip pat itin gausiai gyvenami. 
Nenorėdama nieko išskirti geografija, regis, siekia susi-
lyginti su istorija. 

O gal kaip tik istorija nori prilygti geografijai. Rašytojas 
už grotų dažniausiai patenka už vienos ar kitos politinio 
ginčo pusės palaikymą, ir tai, žinoma, istorijos ženklas. 
(Tokio ginčo nebuvimas, kas be ko, esmiškai apibūdina 
geografiją.) Rašytojas gali net bandyti guostis tokiu sa-
vo nelaimės aiškinimu, nūdien įgijusiu kilnios tradicijos 
bruožų. Tačiau su tokiu pernelyg plačiu aiškinimu siau-
roje kameroje ilgai netversi. Kad ir koks istorinis varpas 
skambėtų kalėjime, jis visada tave prikelia, – paprastai 
šeštą ryto, – ir sugrąžina į nemalonią tau skirto bausmės 
laiko tikrovę.

Nesakyčiau, kad kalėjimas spaudžia atsikratyti abs-
trakčių sąvokų. Priešingai, jis sutraukia jas iki pačios la-
koniškiausios išraiškos. Kalėjimas tavo metafiziką, etiką, 
istorijos jausmą ir visa kita iš tikrųjų verčia į glaustą kas-
dienės laikysenos kalbą. Efektyviausia tokio virsmo vieta, 
žinoma, yra vienutė, visą žmoniškąją visatą sumažinanti 
iki betoninio stačiakampio, nuolat apšviesto 60 vatų lem-
putės. Apie kurią eini ratais bandydamas išsaugoti sveiką 
protą. Po poros mėnesių tokio sukimosi saulės sistema 
bus visiškai sukompromituota, skirtingai nei – vilki-
mės – draugai ir artimi kolegos, o jeigu tu poetas, gal 
būsi nugludinęs ir kelis padorius eilėraščius – mintyse. 
Rašiklis ir popierius kaliniui retai kada prieinami. 

Taigi rimas ir metras, padedantys įsiminti, kalėjime 
parankiausi, ypač turint omeny tam tikrus apklausų me-
todus, po kurių taikymo tavo pakaušis dažnai nebe toks 
patikimas. Apskritai poetams vienutėse geriau nei prozi-
ninkams, nes jie menkai priklauso nuo profesinių prie-
monių, mat atsikartojantis žingsniavimas pirmyn atgal po 
tuo elektriniu šviesuliu eilėraštį iš atminties prikels, kad 
ir kas benutiktų. Be to, lyrika iš esmės yra besiužetė ir, 
kitaip nei tavo byla, rutuliojasi pagal vidinę kalbos der-
mės logiką. 

Iš tiesų metrinės poezijos rašymą – tiksliau, kūrimą 
galvoje – galima siūlyti vienutės kaliniui kaip tam tikrą 

terapijos rūšį greta atsispaudimų ir apsiliejimo šaltu van-
deniu. Daugiavietėje kameroje reikalai kitokie, prozinin-
kui joje paprastai geriau nei poetui. Proza, kaip žinome, 
išauga iš socialinių santykių, todėl prozininkui lengviau 
nei poetui rasti bendrą vardiklį su kameros bendrais. 
Būdamas pasakotoju jis smalsus pagal apibrėžimą, ir ši 
savybė padeda jam užmegzti ryšį su kitais nuteistaisiais 
klausinėjant apie šių bylas bei aplinkybes ir pavaišinant 
juos savo paties ar kitų autorių siužetais. Nuo pat pra-
džių prozininkas gali vaizduotis renkąs medžiagą būsi-
miems veikalams arba taip atrodys jo bendrams, kurie su 
džiaugsmu apipils jį savo pačių dažnai gerokai pagražin-
tomis gyvenimo istorijomis. 

Didžiąją dalį kalinių raštų neabejotinai sudaro proza. 
Ne dėl to, kad prozininkai dažniau už poetus sodinami 
į kalėjimus (iš tiesų, atrodo, kaip tik atvirkščiai). Visų 
pirma tai paaiškinama tuo, kad monotoniška kalėjimo 
nepajudinamumo kalba yra nesutaikoma su poezijai bū-
dingu staigumu. Esmė ne ta, kad poezijos menas atsisa-
ko niekingą priespaudos tikrovę dabinti iškalbos žiedais, 

nors toks aiškinimas taip pat galimas. Paprasčiausiai ge-
ro eilėraščio esmė yra sutelktumas ir greitis. Štai kodėl 
net poetas, nusprendęs užfiksuoti savo kalėjimo patirtį, 
paprastai griebiasi prozos. Eilėraštį apie kalėjimą aptikti 
sunkiau – net ir šiuolaikinėje rusų literatūroje – nei ro-
maną šia tema, o juo labiau atsiminimų. Poezija, galimas 
daiktas, yra pats nemimetiškiausias menas. 

O jeigu ir ne, tai jos mimezės objektas neabejotinai yra 
už ir virš kalėjimo sienų, apsuptų spygliuotomis vielomis, 
sargybiniais, kulkosvaidžiais ir t. t. Visas menas veržiasi 
virsti muzika, teigė Walteris Pateris*, ir bent jau poezi-
ja, akivaizdu, nepasiduoda žmogiškųjų kančių, įskaitant 
ir pačių kankintojų, traukai. Iš to natūraliai kyla išvada, 
kad esama dėmesio vertesnių temų nei kūno silpnumas 
ar sielos agonija. Tokią išvadą padariusiai visuomenei ir 
jos prievaizdams poezija, o drauge ir visi kiti menai ima 
atrodyti pavojingi. Kitaip tariant, nesąmoningas šalutinis 
menų produktas yra suvokimas, kad bendras žmogiška-
sis potencialas yra gerokai didesnis, nei jį gali išreikšti, o 
juo labiau maitinti koks nors socialinis kontekstas. Tam 
tikriems žmonių rateliams ši žinia nemaloni, todėl besi-
plėsdami jie vis labiau linksta rašytoją sprausti į rėmus. 

Žinoma, rašytojas nėra šventa karvė: jis negali būti 
aukščiau už savo visuomenės teisę ar juo labiau neteisę. 
Kalėjimas ar koncentracijos stovykla tėra tos visuomenės 
tęsinys, ne svetimšalė teritorija, nors vien maisto davinys 
galėtų pakišt tokią mintį. Atsidūręs už grotų rašytojas tie-
siog drauge su liaudimi išgyvena užgriuvusią negandą. 
Nei tų žmonių, nei – tikėkimės – savo akyse jis nieko 
nuo jų nesiskiria. Todėl pastangose ištraukti rašytoją iš 
kalėjimo, prigrūsto jo tėvynainių, esama šiokios tokios 
neteisybės. Tai lyg mesti vieną gelbėjimosi liemenę į per-
pildytą, neteisingumo jūroje skęstančią valtį. 

Ir vis dėlto gelbėjimosi liemenę mesti būtina, nes ge-
riau išgelbėti vieną negu nė vieno, o be to, šis išgelbėta-
sis gali pasiųsti galingesnį SOS signalą už visų likusiųjų 
skęstančioje valtyje. Ir nors mūsų lentynose daugybė 
knygų, kurių niekada neatsiversim, rašytojui gelbėjimosi 
liemenę reikėtų sviesti jau vien ta elementaria dingstimi, 
kad jis galbūt paleis į pasaulį dar vieną knygą. Kuo dau-
giau knygų mūsų lentynose, tuo mažiau žmonių grūsime 
į kalėjimus. Žinoma, išvaduodama iš kalėjimo rašytoją, 
o ypač poetą, visuomenė nustoja kokio nors metafizinio 
laimėjimo, tačiau didžiuma jos narių mielai iškeis jį į są-
lygiško saugumo banalybę, kad ir kokiu būdu tų metafi-
zinių tiesų buvo įgyta. Trumpai tariant, skaitymui skirtas 
laikas – tai iš veiksmo nugvelbtas laikas; o pasaulyje, 
apgyventame taip tankiai kaip mūsiškis, kuo mažiau vei-
kiame, tuo geriau. 

Kalėjimų raštai yra apie kančią ir ištvermę. Tuo jie kelia 
aistringą susidomėjimą plačiosios visuomenės, kalinimą 
palaimingai tebelaikančios anomalija. Kad toks suvo-
kimas pasaulyje išliktų ir ateityje, šiuos veikalus būtina 
perskaityti. Nes nėra didesnės pagundos, kaip persiimti 
požiūriu, kad žmonių kalinimas yra normalu. Lygiai kaip 
nėra nieko paprasčiau, kaip kalinimo patirtyje įžvelgti 
dvasinę naudą ir netgi jos siekti. 

Josifo Brodskio (1940–1996), rusų ir amerikiečių poeto, 
eseisto ir vertėjo, esė The Writer in Prison – tai Tarptautinio 
PEN klubo išleistas kalintų rašytojų tekstų antologijos This 
Prison Where I Live: The Pen Anthology of Imprisoned Wri-
ters (1996) įvadas. Pirmąkart esė viešai publikuota ameri-
kiečių žurnale „The New York Times Book Review“ 1996 m. 
spalio 13 d. „Rašytojas kalėjime“, datuotas 1995 m. lapkričio 
mėnesiu, yra paskutinis šio Nobelio literatūros premijos lau-
reato prozinis tekstas (neskaitant laiškų ir užrašų).

Rašytojas kalėjime

Nukelta į p. 7►

 

* Walteris Pateris (1839–1894) – anglų rašytojas, literatūros 
ir meno kritikas, estetizmo apologetas. (Vert. past.)

Fred Lyon. San Fransisko opera. 1950
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Po Bolsonaro triumfo: pasvarstymai apie 
kraštutinumą ir „brolystę“ su JAV

Na štai: maždaug prieš du mėnesius išklojus „Šiaurės 
Atėnuose“ gal kiek per grėsmingai nuskambėjusius pa-
svarstymus apie besiritančią per pasaulį populizmo bangą 
(ar veikiau cunamį, turint galvoje, kiek dėmesio „siauros 
ideologijos“ temai žiniasklaidoje skiriama šiomis die-
nomis), spalio pabaigoje Brazilijos prezidento rinkimus 
laimi kraštutinis dešinysis, anglosaksų žiniasklaidos jau 
pakrikštytas tropikų Trumpu. Egzotizuojantį poskonį tu-
rinti pravardė nėra iki galo korektiška, bet tokia pati yra 
ir Jairo Bolsonaro asmenybė: jis atvirai simpatizuoja 
diktatoriškai Brazilijos praeičiai, dar atviriau niekina ho-
moseksualius asmenis ir yra užkietėjęs seksistas. Taigi, 
Brazilijoje, kurioje balsavimas rinkimuose yra privalo-
mas, pirmąją ateinančių metų dieną prezidentu prisieks 
dar vienas asmuo, siekiantis savo šalį vėl paversti didžia. 
Koks yra platesnis šiuos įvykius supantis kontekstas ir 
kodėl tai svarbu? 

Kodėl verta domėtis Brazilijos politika?

Tarp pokomunistinio bloko (arba Rytų Europos) ir Lo-
tynų Amerikos esama įdomių politinių panašumų, dėl ku-
rių lietuviams pastarojo žemyno politika neturėtų atrodyti 
svetima, neaktuali ar tropinė. Per pastaruosius keletą de-
šimtmečių abu regionai išgyveno tiek demokratinių jėgų 
pergalę, tiek aktyvų ekonomikos liberalizavimą: poko-
munistinė Europa mokėsi gyventi nebe planinės, o rinkos 
ekonomikos sąlygomis, o Lotynų Amerika siekė moder-
nizuoti ir diversifikuoti nuo pirminių žaliavų eksporto 
smarkiai priklausomą žemyno ekonomiką, kam reikėjo 
reguliarių Tarptautinio valiutos fondo injekcijų. 

Brazilijos politika sufleruoja, kokia gali būti regiono 
politinė dinamika. 2002 m. šalies prezidentu tapus eko-
nominį neoliberalizmą kritikavusiam Luizui Inácio Lulai 
da Silvai, per Lotynų Ameriką nusirito vadinamoji „kai-
rioji banga“: kairiųjų pažiūrų arba Vašingtono konsensu-
są atvirai kritikavę kandidatai panašiu metu buvo išrinkti 
Argentinoje, Bolivijoje, Čilėje, Ekvadore ir dar keliose 

regiono šalyse (žr. Andy Baker, The Markets and Masses 
in Latin America, Cambridge University Press, 2009). Ar 
Bolsonaro taps didesnės bangos dalimi, dar teigti anks-
toka, kita vertus, galima prisiminti, kad š. m. birželį Ko-
lumbijos prezidentu taip pat išrinktas dešiniųjų pažiūrų 
atstovas Ivánas Duque Márquezas.

Santykių su JAV pokyčiai

Jeigu manome, kad tarptautinei politikai diriguoja as-
menybių kaprizai, tai dėl giminingos politinių lyderių 
pasaulėžiūros JAV ir Brazilijos laukia darnūs artimiausi 
metai. Donaldas Trumpas šaudynių mokyklose problemą 
spręsti siūlo apginkluojant mokytojus ir dar pamokant 
juos šaudyti, o Jairas Bolsonaro rinkimų programoje ža-
dėjo lengvinti ginklų kontrolę šalyje, turinčioje vienus 
aukščiausių nusikalstamumo rodiklių pasaulyje. Šiek tiek 
tai iliustruojančių skaičių: apie 50 proc. visame pasaulyje 
nuo ginklų žūstančių žmonių yra nušaunama šešiose vals-
tybėse ir Brazilija yra viena iš jų (deja, JAV irgi patenka į šį 
sąrašą; žr. German Lopez, „America is one of 6 countries 
that make up more than half of gun deaths world-wide“, 
Vox, 2018 m. rugpjūčio 29 d.). Be sutampančio Trumpo ir 
Bolsonaro požiūrio į kovą su ginkluotu nusikalstamumu 
(abudu vadovaujasi paradoksalia logika, kad bėdą išspręs 
būtent didesnis ginklų prieinamumas), Trumpo admi-
nistracija ir naujai išrinktas brazilų prezidentas neseniai 
pašlovino vienas kitą „Twitter“ pranešimais. O istorija 
buvo tokia: Bolsonaro pasmerkė humanitarinę programą 
„Mais Médicos“, leidžiančią skurdžiausiuose Pietų Ame-
rikos regionuose dirbti Kubos medikams, Baltieji rūmai 
pasveikino tokią poziciją, nes jie taip pat abejoja, ar vis-
kas gerai su Kubos daktarais ir žmogaus teisėmis, na, o 
Jairas Bolsonaro savo ruožtu širdingai padėkojo JAV už 
palaikymą. 

Laukiantiems šiltos JAV ir Brazilijos bendrystės vertėtų 
prisiminti, kad tapęs prezidentu Trumpas labai simpati-
zavo kai kuriems autoritariniams pasaulio lyderiams, bet 

klausimas, ar tai ką nors pakeitė. JAV ir Rusijos santykiai 
šiuo metu nėra itin draugiški; klausimų kyla ir dėl to, ar su-
sitikimas su Šiaurės Korėjos lyderiu buvo efektyvus. Kad 
autoritarinės asmenybės bendrą kalbą randa lengviau, yra 
tiesa, bet tos asmenybės reprezentuoja milijonus piliečių 
turinčias valstybes: produktyvus dvišalių santykių plėto-
jimas yra gerokai sudėtingesnis procesas negu dviejų po-
litikų dalinimasis kontroversiškomis vertybėmis. 

Tarp triumfo priežasčių

Įdomiau negu klausti, kodėl Jairas Bolsonaro tapo Bra-
zilijos prezidentu, yra pasvarstyti, kodėl nebuvo balsuota 
už kitus kandidatus. Iš vienos pusės, didžiulius socialinės 
atskirties, nusikalstamumo ir korupcijos mastus turinti ša-
lis norėjo stipraus lyderio, bet iš kitos – atrodo, kad geres-
nių galimybių paprasčiausiai nebuvo. Prezidento rinkimų 
karštligę Brazilijoje lydėjo eiliniai korupcijos skandalai: 
nelegalių kampanijos lėšų naudojimu buvo apkaltinti tiek 
kitas dešinysis Geraldo Alckminas, tiek kairysis Fernan-
do Haddadas. Beje, pastarajam šis vaidmuo buvo skirtas 
vietoj buvusio prezidento Lulos da Silvos, kuriam Brazi-
lijos teismai kandidatuoti uždraudė, nes jis užsiiminėjo 
korupcija ir pinigų plovimu. Taip pat ir dėl to, kad šiuo 
metu sėdi kalėjime. Gali būti, kad Bolsonaro susirinko 
nemažai balsų ne vien iš jį atvirai šlovinančių piliečių, bet 
ir iš tų, kuriems juodai atsibodo geriau pažįstami, korup-
cija susitepę veidai. 

Tegu tai būna gera pamoka JAV demokratams, renkan-
tiems  2020 m. prezidento rinkimų kandidatą. 

– Marija Sajekaitė –

Pastaba: nuo teksto rašymo datos, 2018 m. lapkričio 19 d., 
kai kurie įvykiai galėjo pakisti. 

Darsyk kelionė į šidlavą
Šią savaitę, lapkričio 21-ąją, buvo Marijos paaukoji-

mo šventė – nežymi, antraeilė, beveik nereikalinga, visą 
savaitę kunkuliavus Aušros vartų atlaidams. Likutis to 
skambaus pamaldumo, kuris kitados gaubė Švenčiausią-
ją Mergelę. Nežinia, kaip ji išliko visuotinės Bažnyčios 
kalendoriuje po liturginės reformos, nes dalis Marijai 
skirtų švenčių nunyko, pakeitė rangą ar buvo reformuo-
tos, nukreiptos į Jėzaus asmenį. Paaukojimo šventė kalba 
apie mažą mergaitę, kurią tėvai atiduoda į Dievo rankas. 
Apgyvendina Jeruzalės šventykloje tarsi namuose. Apo-
krifinėse evangelijose ir padavimuose rastume daugiau 
žinių, kaip ji augo, mokėsi tarnauti Dievui ir galiausiai 
buvo pasirengusi ištarti savo lemtingąjį teesie arkange-
lui Gabrieliui, atnešusiam jai baltą lelijos žiedą ir žinią 
apie Dievo Sūnaus įsikūnijimą. „Nes Dievui nėra negali-
mų dalykų“, – iškilmingai, pamokančiu tonu baigia savo 
vizitą Gabrielius ir pasišalina. Mergelė lieka viena. Tada 
viskas ir prasideda, dėl ko mes dabar nebeturim ramybės. 
Arba atvirkščiai – ją surandame.

Kai buvau dar žalias kunigas, praktinės teologijos mo-
kiausi iš senų klebonų. Tėvui Juvenaliui, senstelėjusiam 
pranciškonui iš mažos lietuvių parapijėlės Kanadoje, jo 
vienuoliškas vardas, gautas prieš daugybę metų, jau vi-
sai netiko, bet šiaip jis buvo nuostabiai guvus ir šnekus. 
Jei pasiskųsdavau jam, kad kas nors negerai ar nesiseka, 
jo firminis, matyt, ne kartą patikrintas, patarimas būdavo 
toks: „Eik pas mamą! Tu tik eik pas mamą! Mama viską 

padarys.“ Mama, kirčiuodamas pirmajame skiemenyje, 
jis familiariai vadindavo Mergelę Mariją. Nežinau, kas 
ypatingo buvo toje formulėje, kad nenurašiau jos senat-
vei ar davatkiškumui. Tikrinau pats. Mačiau, kaip išeina 
kitiems. Jei kas pasakodavo savo atsivertimo istoriją, ten 
būtinai sušmėžuodavo Marijos šešėlis. Pirmieji paveiks-
lai, sugrįžę į nuniokotą Bernardinų bažnyčią, vaizdavo 
Dievo Motiną. Jos turbūt labiausiai trūko, kad pakiltum iš 
griuvėsių. Austrai išvarė iš savo šalies Raudonąją armiją 
kalbėdami rožančių. Ir taip toliau. 

Šią savaitę visiems Lietuvoje nenumatyta kelionė į 
Šiluvą. Ar Šidlavą – pagal Žemaitės raštus. Eimuntas 
Nekrošius taip padarė, kad jo laidotuvės sutaptų su mal-
dininkų maršrutu į garsiąją šventovę. Žinoma, ten kažkur 
jo gimtosios vietos, sodyba, vaikystės gražumas, bet vis 
tiek – per Marijos rankas ar glėbį, kitaip nebūtų nė pa-
čios Šiluvos. Be to, mama yra mama. Net mirties valandą. 
Ypač – mirties. Kai anuomet atsistojo Mergelė vidury Ši-
luvos laukų ir pravirko piemenukų akyse, irgi buvo mir-
ties metas. Juodi arimai vietoj Dievo šlovės. Ne iš gero 
nubučiuotas, nuglostinėtas stebuklingas Šiluvos akmuo. 

Režisierius, pastatęs Jobo dramą, dabar užpila visus 
klasikiniais Jobo klausimais. Kodėl? Kas nusikalto? Ko-
kia prasmė? Kas iš to bus? Atsakymo Biblijoje nepateik-
ta, tik dejonės. Kankinys Jobas blaškosi, inkščia ir galop 
užsičiaupia. Jis pats nežino, kad dangaus taryboje Dievas 
leido Šėtonui visais būdais jį varginti, kamuoti, tikrinti jo 

tikėjimą, viltį ir meilę. Nė šiandien neturime žinių apie 
dangaus tarybos sprendimus. Gal ta įstaiga pertvarkyta, 
kaip ir Vatikano aparatas? Gal tamsybių kunigaikštis jau 
neturi ten balso? Visaip svarstytum bažnytinių permainų 
amžiuje. Bet vieną dalyką tikrai išgirdome: maloningoji 
Mergelė Marija, mūsų užtarėja ir gynėja, stovi šalia Die-
vo sosto tarsi Šiluvos laukuose. Paimta ten, su kūnu ir 
siela, savo Sūnaus. Turime mamą. Jobo dramoje įvykęs 
lūžis.

Senovinė Rytų Bažnyčios giesmė, vadinamasis Ap-
reiškimo Švenčiausiajai Dievo Gimdytojai akatistas, lyg 
smarkus lietus prapliumpa sveikinti ir šlovinti nekaltąją 
Mergelę:

Sveika, lapija, kurios gaiviam pavėsy visi glaudžias!
Sveika, kuri nešiojai įsčiose paklydusių Vadovą!
Sveika, pagimdžiusi belaisvių Atpirkėją! 

Viskas ten labai tinka keliaujant į Šiluvą ir prisimenant 
Eimuntą Nekrošių. Ir dar toje giesmėje žodžiai apie kara-
lių Erodą, kad jis paliktas lyg beprotis, neišmokęs giedoti 
aleliuja. 

– JULIUS SASNAUSKAS –
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Aristotelio portfelis
Kiekvienas bandymas apibrėžti viešosios poli-

tikos problemas, kaip ir ši esė, iš esmės tėra noras 
rasti bent kiek svarbesnį politinį akligatvį, kuris savo 
ruožtu padėtų susiorientuoti labai sudėtingame po-
litinės tikrovės pasaulyje. Politinių akligatvių yra iš 
tiesų daug. Kairė ar dešinė? Biurokratizmas ir lega-
lizmas ar idėjos ir vizijos? Nacionalizmas ar interna-
cionalizmas? O gal įtraukumas ir netgi mikropolitika, 
tačiau tuomet – kiek ji iš principo gali būti tiesioginė, 
o kiek visuomet liks atstovaujamoji? O gal grynas 
ekonomizmas? Liberalizmas ar konservatizmas? Galų 
gale – kas yra profesionalus politikas? Jeigu jis profe-
sionalus, tai ar savaime tampa ir geru politiku? 

Už sprendimo procesų tyrimus Nobelio premiją ga-
vęs Herbertas A. Simonas yra pasakęs, kad „[ž]mo-
gaus proto gebėjimas formuluoti ir spręsti sudėtingas 
socialines problemas yra labai menkas, palyginus su 
dydžiu problemų, kurių sprendimas yra būtinas no-
rint pasiekti objektyviai racionalų elgesį realiame 
pasaulyje ar norint bent pakankamai priartėti prie to-
kio objektyvaus racionalumo“1. Taigi, neperžengiant šio 
įspėjimo ribų, bus bandoma ne itin pretenzingai pažvelgti 
į vieną iš politinių akligatvių, kuris, tikėtina, padės kiek 
geriau susiorientuoti ne visada aiškioje situacijoje, kurio-
je žmonės vienu ar kitu būdu bando atrasti save politikų, 
politinių aktyvistų ir kritikų be perstojo formuojamose 
pozicijose. 

Maxas Horkheimeris ir Theodoras W. Adorno dar XX 
amžiaus viduryje taikliai, bet pesimistiškai teigė: „Stan-
dartai atseit iš pat pradžių kyla iš vartotojų poreikių, dėl 
to jie ir priimami beveik be pasipriešinimo. Iš tikrųjų tarp 
manipuliacijos ir reakcijos į jos poreikį čia yra uždaras ra-
tas, vis stiprinantis sistemos vienybę.“2 Jeigu vadovauja-
mės Švietimo ideologijos programiniu šūkiu, tai už savo 
tamsų būvį atsakingi yra šie vartotojai, ir būtent jie turėtų 
patys save ištraukti už plaukų į viršų, šviesos link. Tai vi-
su šimtu procentų galioja ir „politikos vartotojams“. Bent 
jau taip atrodo visiems „įtraukios“ politikos entuziastams, 
„įgalintojams“ ir kitiems „politinio švietimo“ mesijams. 

Horkheimeris ir Adorno buvo negailestingi Švietimo 
idealų kritikai. Jie manė, kad į didžiąsias XX amžiaus 
žmonijos katastrofas – tiek mentalines, tiek materialines – 
nuosekliai vedė būtent ši idėjinė kryptis. Visa jų  „Apšvie-
tos dialektikos“ esmė – bandymas parodyti, kokiu būdu 
pagrindiniai programiniai Švietimo siekiai sukuria, atga-
mina ir sustiprina savo barbarišką priešybę. 

Apie politinį mesianizmą buvo užsiminta neatsitiktinai. 
Pastaruoju nepriklausomybės laikotarpiu Lietuvoje ne-
būta patirties, kurios pagrindu būtų galėjęs susiformuoti 
koks nors alternatyvus politikos vaizdinys. Su labai men-
komis išimtimis politika Lietuvoje iki šiol yra įvairaus 
plauko mesijų menas ir penas. Eilinis mesijas, eilinė „kal-
banti galva“ arba dar vienas „kalbantis kostiumas“ kuria 
tik tokius standartus, kuriais aukštąjį išsilavinimą turintis 
iš karto nusivilia, o blankiau mąstyti sugebantis uždaro-
mas ydingame savo ribotų išgalių ir išteklių rate. Daugiau 
nei prieš dešimtmetį Gintauto Mažeikio išsakyta pastaba 
apie nepriklausomybę atgavusią Lietuvą, deja, yra aktu-
ali ir šiandien: „Lietuva, atkūrusi nepriklausomybę, [...] 
pirmiausia atidavė duoklę šioms mito šmėkloms: auten-
tiškumo troškimams, sugrįžimo į Aukso amžių temai, 
sąmokslo demaskavimui, o politikai iki šiandien bando 
aptarnauti šiuos kolektyvinius troškimus.“3 Pridėti derė-
tų tik tai, kad kolektyvinius troškimus galima aptarnauti 
keleriopai.

Be abejo, esama demagogiškos mesianizmo versi-
jos ir įmantresnės politinio švietėjo gelbėtojo atmainos. 
Būtent pastaroji ir yra įdomiausia. Sakytume, ji atsirado 
jau atidavus duoklę patiems primityviausiems politikos 
vaizdiniams, tačiau ji yra blogesnė tuo požiūriu, kad ją 
paprasčiausiai yra sunkiau aptikti, suvokti ir deramai 
įvertinti. Didžiausia jos bėda ta, kad vienu metu ir pa-
sitikima, ir nepasitikima tuo pačiu subjektu. Šis subjek-
tas yra „politikos vartotojai“, į kuriuos kreipiamasi kaip 
į tai, kuo jie turėtų tapti („apsišvietusiais“, „protingais“, 
„racionaliais“ rinkėjais). Ši intencija yra daug blogesnė, 
nei gali atrodyti iš pirmo žvilgsnio: pasitikima tuo, ko 
dar nėra, o to, ko nėra, reikalaujama iš to, kuo nė kiek 
nepasitikima. Toks belle âme žaidimas sudaro „sistemos 
vienybę“. Ir būtent tokio pobūdžio ydingos sistemos, apie 
kurią pateiktoje citatoje kalbėjo Horkheimeris ir Adorno. 
Šią sistemą sudaro politiniai tamsuoliai ir švietėjo tipo 
mesijas, kurie „dialektiškai“ vieni kitus papildo. Aišku, 
tai yra supaprastinimas, idealus tipas, kuris situaciją spal-

vina juodomis ir baltomis dėmėmis, nepalikdamas vietos 
jokiems pustoniams. Kita vertus, jeigu profesionalus po-
litikas ar politikos entuziastas nėra demagogas, iš jo tiki-
masi tvirtos, neišskydusios pozicijos, ar ne?

Galimas daiktas, kad mesijas švietėjas pats nuoširdžiai 
tiki savo teisumu ir / arba misijos sėkme. Jis kategoriš-
kas kaip Kanto kategorijos. Nereikia vynioti žodžių į 
vatą – vadinasi, jis ir žaidžia grynosiomis kategorijomis, 
kažkokia distiliuota, puristine politikos sampratos versi-
ja, kuri nėra aptinkama gyvenamojo pasaulio „gyvojoje 
gamtoje“. Nevengdamas sau būdingo žargono, šiuo klau-
simu politikos mesiją švietėją gali pamokyti Jürgenas 
Habermasas: „Racionalusis kalbėjimo potencialas yra 
atitinkamai susipynęs su ypatingos gyvenamojo pasaulio 
duotybės ištekliais. Kadangi gyvenamasis pasaulis peri-
ma išteklių funkciją, tai jam yra būdingas intuityvus, ne-
palaužiamai tikras ir holistinis žinojimas, kurio negalima 
kaip tinkamam probleminti ir kuris šia prasme nėra „žino-
jimas“ tiesiogine to žodžio prasme. Šitas lydinys iš fono 
prielaidų, solidarumų ir įsocialintų įgūdžių sudaro kon-
servatyvią atsvarą nesutarimų rizikai dėl savitarpio supra-
timo procesų, kurie reiškiasi per reikšmės pretenzijas.“4 
Nereikia pamiršti, kad, žvelgiant iš gyvenamojo pasau-
lio perspektyvos, politinis puristas atstovauja tik vienai 
reikšmės pretenzijų grupei. Negana to, jis yra įsitikinęs, 
kad probleminti gyvenamajam pasauliui būdingą žinoji-
mą gali kaip tinkamas. Be abejo, jam būdingas tam tikras 
mesianizmo kupinas „tikėjimo šuolis“, tik šis šuolis iš 
anksto pasmerktas nepasiekti kitos atbrailos pusės. Mat 
jis atsispiria nuo realaus, empirinio dalyko, nuo „tam-
saus“ politikos vartotojo egzistavimo, tačiau kitame gale 
bando pasiekti mintinę konstrukciją – tą rinkėją, kurio, 
kaip jau minėjome, paprasčiausiai dar nėra, kuris deus ex 
machina principu turėtų atsirasti iš „tamsos“. 

Šiuo atžvilgiu svarstymas persikelia į gryno efektyvu-
mo plotmę. Demagogija ir menkai pridengta manipuliaci-
ja yra daug kartų efektyvesnės. Tiesa, puristo, švietėjo ir 
mesijo darinys jaučiasi teisus, ir jis jaučiasi tuo labiau tei-
sus, kuo labiau jam priešinasi gyvenamasis pasaulis, čia 
pasirodantis tikruoju savo pavidalu – mesijo egzistavimo 
išteklių pavidalu. Tačiau gyvenamajame pasaulyje, ku-
riame iš tiesų maža politinio purizmo, mesijas pralaimi. 
Rašydamas apie belle âme mąstymo struktūrą, Hegelis 
pavartojo poetišką įvaizdį teigdamas, kad gražioji siela 
„[...] išsenka tarsi kankinama džiovos“5. Reikėtų turėti 
galvoje, kad gyvename efektyvumo valdomame pasau-
lyje, ir tik mūsų sprendimas lemia, ar apsimetame, kad 
yra kitaip, ar bandome pasitelkti efektyvumą savo naudai. 
Nes džiova šiame efektyvumo valdomame pasaulyje yra 
išgydoma liga. 

„Mano auditorija atrodė įsitempusi. Negalėjau pasaky-
ti, ar jie suirzo dėl mano nepasiruošimo, ar paprasčiausiai 
buvo susikoncentravę į tai, ką sakau... Maniau, kad su-
simoviau, ir neturėdamas ką prarasti nutariau surizikuoti 
pasitelkdamas šiek tiek teatrališkumo. 

– Jei aš būčiau atsinešęs čia nešiojamąjį kompiuterį, jūs 
velniškai tikrai tai žinotumėte. Turbūt nesupratote, kad aš sa-
vo rankose laikau ateities naudojimosi kompiuteriu modelį. 

Švystelėjau savo kaštoninį odinį portfelį į orą. Jis nuskrie-
jo virš stalo ir su garsiu trenksmu nusileido per patį vidurį. 

– Džentelmenai, tai kito kompiuterių revoliucijos etapo 
modelis.

Akimirką maniau, kad po šio finalinio dramos veiks-
mo mane išmes iš šios salės. Jie sėdėjo bežadėje tyloje 

ir spoksojo į mano paprastą odinį portfelį – kuris ne-
judėdamas gulėjo ant stalo – lyg jis netrukus turėtų 
atgyti. Brookas Byersas, jaunai atrodantis ilgametis 
firmos dalininkas, lėtai ištiesė ranką ir palietė mano 
portfelį, tarytum tai būtų koks nors talismanas. Jis už-
davė pirmą klausimą: 

– Kiek informacijos galėtumėte sutalpinti į kažką 
tokio?“6 

Jeigu iškentėte šias eilutes, turėjote suprasti, kad 
jos pasiskolintos iš eilinės verslo sektoriui skirtų pa-
mokymų knygelės. Tačiau analogija yra nuostabi, ji 
iš tikrųjų šio to pamoko. Visų pirma ji leidžia suvok-
ti, kad gyvenamąjį pasaulį sudaro ne vien puristiniai 
diskursai. Labai tikėtina, kad prezentacijos herojus 
nebūtų sulaukęs jokio potencialių investuotojų dė-
mesio, jeigu būtų atsinešęs šūsnį lapų su puristinio 
techninio diskurso informacija (be abejo, ji tikriausiai 
buvo portfelyje) ir bandęs „užkišti“ ja firmos vyres-
nybės akis bei ausis. Cituotos knygelės paantraštė 
skelbia: „Kodėl vienos idėjos gyvuoja, o kitos mirš-

ta.“ Jeigu klaustume, kodėl vieni politiniai projektai išky-
la, o kiti miršta, sąžiningai turėtume sau atsakyti, kad jų 
gyvavimo sąlygos remiasi toli gražu ne vien racionalia jų 
turinio analize. Pakartokime Habermaso žodžius: „Racio-
nalusis kalbėjimo potencialas yra atitinkamai susipynęs 
su ypatingos gyvenamojo pasaulio duotybės ištekliais.“ 
Vienas iš esminių struktūrinių išteklių yra efektyvumas, ir 
jeigu politinis švietėjas suvoktų, kad distiliuoto vandens 
niekas negers (jo skonis šlykštus), atsirastų reali tikimybė 
sudominti didelį skaičių politinio proceso „dalininkų“, tai 
yra rinkėjų, kai kuo vertingesniu nei demagogija. Nes rin-
kimai artėja, o demagogai jau seniai šveitė savo portfelius 
ant stalo.

Akivaizdu, kad, sekdami išdėstytomis mintimis toliau, 
privalėtume siūlyti kokią nors aukso vidurio praktiką. Juk 
grynas efektyvumas mūsų atveju iš esmės yra lygus pačiai 
brutaliausiai demagogijai, kai gryna politika disponuoja 
ne gyvenamojo, o idealiai mąstomo pasaulio resursais. 
Kita vertus, ar šioje situacijoje nebūtų protinga bandyti 
atrasti aukso vidurio taisyklės radikalumą? Aukso vidu-
rio semantinis branduolys kažkodėl yra nusistovėjęs ties 
balanso, neutraliteto, kraštutinumų vengimo praktikomis. 
Tačiau jeigu nustotume vertinti šį semantinį lauką kaip 
grynų kategorijų rinkinį, jeigu suteiktume mąstymui apie 
minėtas sąvokas taip trūkstamą situatyvumo aspektą, pa-
matytume visiškai kitokį vaizdą. Kalbant tiksliau, pama-
tytume, kokių kraštutinių ir radikalių pastangų reikia, kai 
norime laviruoti ant kraštutinumų susikirtimo ribos ir per 
neapsižiūrėjimą nenuslysti į vieną iš jų. Tokią mąstymo 
praktiką pirmasis plačiai taikė Aristotelis. Jo filosofinės 
logikos esmė buvo pristatyti vyraujančius svarbiausius 
požiūrius (endoxa) ir juos deramai „apdorojant“ pasiek-
ti filosofinės analizės tikslų7 – tokių tikslų, kurie ne vien 
tenkintų mūsų poreikius „galvoje“, o būtų puikus kelrodis 
pasaulyje, kuriame kasdien gyvename. Aristotelio etikos 
aukščiausių taikymo tikslų neįmanoma iki galo suvokti, 
jei kartu nestudijuojame jo „Politikos“, kaip ir „Politika“ 
iš pagrindų negali būti suvokta, jeigu jau nesame išstudi-
javę jo etinės koncepcijos. Taigi, atrodo, kad geriausia, 
ko galėtume tikėtis, – tai politinio susirinkimo metu ant 
stalo metamo „Aristotelio portfelio“. Tik ar ryšis kas nors 
tai daryti nebijodamas, kad paprasčiausiai bus išmestas 
iš salės? 

– Paulius Kukis –

1 Charles E. Lindblom, Edward J. Woodhouse, Politikos 
formavimo procesas, iš anglų kalbos vertė Dangis Gudelis, 
Vilnius: Algarvė, 1999, p. 16.  
2 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Apšvietos dialektika, 
iš vokiečių kalbos vertė Gediminas Mikelaitis, Vilnius: Margi 
raštai, 2006, p. 160.  
3 Gintautas Mažeikis, „Raoulio Girardet požiūris į politikos 
ir mito priešybes ir sąsajas“, in: Raoul Girardet, Politiniai 
mitai ir mitologijos, vertė Jūratė Skersytė, Vilnius: Apostrofa, 
2007, p. 275.  
4 Jürgen Habermas, Modernybės filosofinis diskursas, vertė 
Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2002, p. 365.  
5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Dvasios fenomenologija, 
iš vokiečių kalbos vertė Arvydas Šliogeris, Vilnius: Pradai, 
1997, p. 487.  
6 Chip Heath, Dan Heath, Sukurta užkibti, iš anglų kalbos 
vertė Aidas Jurašius, Vilnius: Eugrimas, 2008, p. 117–118.  
7 Aristotelis, Nikomacho etika, 1145b. 

Milada Einhornová. Nėra lengva būti tėvu. 1955
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Iš bylos Nr. 537
Vsevolodas Mejerholdas (1874–1940) – vokiečių kilmės rusų teatro režisierius, aktorius, 

pedagogas – buvo vienas iš nedaugelio rusų menininkų, kurie pritarė Spalio socialistinei 
revoliucijai; 1918 m. įstojo į komunistų partiją, įkūrė valstybinį teatrą ir jam vadovavo. Vis 
dėlto ekscentriškasis, visoje šalyje žinomas ir populiarus menininkas, avangardinio, antirea-
listinio teatro koncepcijos ir „biomechaninės“ aktorių vaidybos sistemos kūrėjas 4-ajame de-
šimtmetyje, nuožmėjant stalinistiniam režimui, imtas kritikuoti ir kaltinti meniniu formalizmu, 
kol galiausiai jo teatras 1938 m. buvo uždarytas. Išdrįsęs viešai suabejoti socialistinio rea-
lizmo reikalavimais, 1939 m. birželio 20 d. Mejerholdas namuose Leningrade buvo suimtas 
ir apkaltintas šnipinėjimu Britanijos ir Japonijos naudai (užvesta byla Nr. 537); kalinamas ir 
kankinamas Maskvos Butyrkų kalėjime sufabrikuotus „kaltinimus“ pripažino ir 1940 m. va-
sario 2 d. kaip valstybės išdavikas buvo sušaudytas (režisieriaus pelenai suberti į Maskvos 

Dono Dievo Motinos ikonos vienuolyno kapinių duobę, prie kurios memorialinė lenta skelbia: 
„Bendras kapas Nr. 1“; jo žmona, aktorė Zinaida Raich, parašiusi skundą dėl NKVD tardy-
tojų nepriimtino elgesio per kratą bute, o anksčiau, beje, ir laišką Stalinui (1934), kuriame 
suabejojo šio estetine kompetencija, buvo žvėriškai tame pačiame bute nužudyta (subadyta) 
1938 m. liepos 15 d. „nenustatytų“ įsibrovėlių). Iš kalėjimo Mejerholdas prašydamas užtari-
mo bergždžiai rašė įvairioms instancijoms: vidaus reikalų liaudies komisarui Berijai (1939 m. 
gruodžio 3 d.), SSRS prokuratūrai (tardymą prižiūrinčiam prokurorui – 1939 m. lapkričio 22 d.; 
SSRS prokurorui – 1939 m. gruodžio 13 d. ir 1940 m. sausio 24 d.), taip pat SSRS  Liaudies 
Komisarų Tarybos pirmininkui Molotovui (1940 m. sausio 2 ir 13 d.). Su pastarajam rašytais 
laiškais, atskleidžiančiais stalinistinės sistemos brutalumą ir Stalino nemalonėn neatšaukia-
mai patekusio menininko tragizmą, šioje publikacijoje ir siūlome susipažinti. 

SSRS Liaudies Komisarų Tarybos Pirmininkui
Viačeslavui Michailovičiui Molotovui

				    kalinio Mejerholdo-Raicho, Vsevolodo Emiljevičiaus                                                                  
				    (gimusio 1874 m.; buvusio VKP(b) nario nuo 1918 m.;

 vokiečio)

PAREIŠKIMAS
„Koks tampi išsigandęs, toks iš tikrųjų ir esi, – išgąstis – tai būsena, pertraukianti 

įprastinį žmogaus gyvenimą; ir toji būsena parodo jo prigimties esmę“ (Leskovas)1.
Kai tardytojai mano, tardomojo, atžvilgiu paleido į darbą savuosius fizinio poveikio 

prieš mane metodus* ir juos dar papildė vadinamąja „psichine ataka“**, tai ir viena, 
ir kita sukėlė man tokią siaubingą baimę, kad mano žmogiškoji NATŪRA atsivėrė iki 
pačių prigimties šaknelių:

Manosios nervinės skaidulos pasirodė besančios pačiame kūno paviršiuje, o oda to-
kia švelni ir jautri, kaip vaiko, akys pasirodė gebančios (esant nepakeliamam fiziniam 
skausmui ir skausmui moraliniam) nepaliaujamai srūti ašaromis. Gulėdamas ant grindų 
veidu į žemę, atradau savyje sugebėjimą rangytis, raičiotis ir unkšti kaip šuo, kurį rykšte 
pliekia šeimininkas. Konvojininkas, kuris vedė mane iš tokio tardymo, kartą paklausė 
manęs: „Tau maliarija?“ – tokį sugebėjimą nervingai tirtėti pasirodė beturįs mano kū-
nas. Kai priguliau ant gulto ir užsnūdau, kad po valandos vėl eičiau į tardymą, kuris 
prieš tai tęsėsi 18 valandų, prabudau pažadintas savo paties dejonės ir to, kad ant gulto 
mane mėtė taip, kaip būna ligoniams, mirštantiems nuo karštinės.

Išgąstis sukelia baimę, o baimė priverčia gintis.
„Mirtis (o, žinoma!), mirtis lengviau nei tai!“ – sako sau tardomasis. Pasakiau tai 

sau ir aš. Ir puoliau save šmeižti, vildamasis, jog tai ir nuves mane prie ešafoto. Taip ir 
įvyko: tardymo užbaigtos „bylos“ Nr. 537 paskutiniame puslapyje atsirado baisūs Bau-
džiamojo kodekso paragrafo skaičiai: 58, punktai 1a ir 112. 

Viačeslavai Michailovičiau! Jūs žinote mano silpnybes (prisimenate kartą man pasa-
kytus žodžius: „Vis vaidinate originalų?!“), o žmogus, kuris žino kito žmogaus silpny-
bes, pažįsta jį geriau už tą, kuris žavisi ano gerosiomis savybėmis. Sakykite: ar galite 
Jūs patikėti tuo, kad aš esu tėvynės išdavikas (liaudies priešas), kad aš – šnipas, kad 
esu dešiniosios trockistinės organizacijos narys, kad aš – kontrrevoliucionierius, kad aš 
ir savajame mene diegiau trockizmą, kad teatre variau priešišką (sąmoningai) veiklą, 
idant sugriaučiau sovietinio meno pagrindus?

Visa tai akivaizdu byloje Nr. 537. Ten ir žodis „formalistas“ (meno srityje) tapo „troc-
kisto“ sinonimu. Byloje Nr. 537 kaip trockistai atskleisti: aš, I. Erenburgas, B. Pasterna-
kas, J. Oleša (jis dar ir teroristas), Šostakovičius, Šebalinas, Ochlapkovas ir pan.

Nors buvau suimtas birželį, bet tik 1939 m. gruodį kažkiek atsitokėjau. Apie tai, kas 
dėjosi per tardymus, parašiau L. V.3 Berijai4 ir Sąjungos Prokurorui5, pranešdamas savo 
skunde ir savo pareiškime, kad atsižadu ankstesniuose tardymuose duotų parodymų. 
Vietos stoka neleidžia man išdėstyti visų savo parodymų paistalų, bet štai pavyzdys: 
J. K. Baltrušaitis6, su kuriuo, kaip rusų poetu, laikančiu SSRS savo tėvyne labiau nei 
Lietuvą, draugauju nuo 1898 m., byloje Nr. 537 įvardijamas kaip anglų šnipas, o aš esą 
teikdavęs jam duomenų kaip jo užverbuotas šnipas.

Štai manoji išpažintis, lyg in articulo mortis7, trumpa, kaip ir priklauso, sekundė prieš 
mirtį: niekada nebuvau šnipas. Niekada nepriklausiau jokiai trockistinei organizacijai 
(kartu su partija prakeikiu judą Trockį!), niekada neužsiiminėjau kontrrevoliucine vei-
kla, susieti trockizmą su menu yra tiesiog juokinga. Šlykštus sukčius iš politinių avan-
tiūristų veislės, toks žmogus kaip Trockis, linkęs tik į niekšiškas diversijas ir žudynes 
iš už kampo, neturintis jokios politinės programos, kretinas, negali duoti programos 
menininkams. Užbaigsiu savo pareiškimą po dekados, kai vėl duos tokį lapuką8.

*Išnašų * ir ** neieškokite: joms pritrūkau vietos.

 Vs. Mejerholdas-Raichas

SSRS Liaudies Komisarų Tarybos Pirmininkui
Viačeslavui Michailovičiui Molotovui

				          Mejerholdo-Raicho, Vsevolodo Emiljevičiaus
				          (gimusio 1874 m., vokiečio, buvusio VKP(b) nario
								                 nuo 1918 m.)

PAREIŠKIMAS
Nr. 2 (1940-I-13, tęsinys 1940-I-2 pareiškimo;

Butyrkų kalėjimas9) 

Prie to, kad aš, praradęs bet kokią valią, aptemusios, atbukusios sąmonės, neišlai-
kiau*, prisidėjo dar viena baisi aplinkybė: iškart po suėmimo (39-VI-20) mane įstūmė 
į didžiulę depresiją mane užvaldžiusi įkyri idėja „vadinasi, taip reikia!“ Vyriausybei 
pasirodė, – ėmiau save įtikinėti, – kad už tas mano nuodėmes, kurios buvo paskelbtos 
iš Aukščiausiosios Tarybos 1-osios sesijos tribūnos, man paskirta bausmė nepakanka-
ma (teatro uždarymas, kolektyvo išvaikymas, pagal mano planą Majakovskio aikštėje 
statomo teatro pastato atėmimas), ir turiu pakelti dar vieną bausmę, tą, kurią man dabar 
paskyrė NKVD organai. „Vadinasi, taip reikia!“ – tvirtinau sau, ir manasis „aš“ suskilo į 
du pavidalus. Pirmasis puolė ieškoti antrojo nusikaltimų ir kai anas jų nerado, ėmė juos 
išgalvoti. Tardytojas šiame reikale buvo geras, prityręs pagalbininkas, ir mes ėmėme 
kurti drauge, glaudžioje sąjungoje. Kai mano fantazija išsekdavo, tardytojai susiporuo-
davo (Voroninas + Rodosas, Voroninas + Švarcmanas) ir imdavo preparuoti protokolus 
(kai kurie buvo perrašinėjami po 3 ar 4 kartus). Kai dėl išbadėjimo (negalėjau nieko 
valgyti), dėl nemigos (ištisus tris mėnesius) ir dėl širdies priepuolių naktimis, ir dėl iste-
rijos priepuolių (nesustabdomai sruvo ašaros, tirtėjau, kaip tirtama sergant karštine) nu-
siminiau, sukritęs, sublogęs, 10 metų susenęs, tai išgąsdino tardytojus. Mane ėmė uoliai 
gydyti (tada buvau Vidaus kalėjime, ten geras medicinos padalinys) ir sustiprintai mai-
tinti. Bet tai padėjo tik išvaizdai – kūnui, o nervai liko tokios pat būklės, o sąmonė kaip 
ir anksčiau buvo apslopus, pritemus, nes virš manęs pakibo Damoklo kardas: tardytojas 
visą laiką tvirtino, grasindamas: „Nerašysi (tai yra – nekurpsi prasimanymų?!) – vėl muši-
me, paliksime nepaliestą tik galvą ir dešiniąją ranką, visa kita virs beformiu, kruvinu, 
sumaitotu mėsos gabalu.“ Ir visa pasirašinėjau iki 1939 m. lapkričio 16 d. Aš atsižadu 
savo parodymų, išmuštų iš manęs, ir maldauju Jūsų, Vyriausybės vadovo, – gelbėkite 
mane, grąžinkite man laisvę. Aš myliu savo tėvynę ir atiduosiu jai visas paskutinių savo 
gyvenimo metų jėgas.

V. Mejerholdas-Raichas

NB. Ši išnaša bendra abiem netilpusioms 1940-I-2 pareiškimo Nr. 1 išnašoms.
Mane čia mušė – pasiligojusį 65 metų senį: guldė ant grindų veidu į žemę, guminiu 

rimbu mušė per kulnus ir per strėnas; kai sėdėdavau ant kėdės, su tuo įnagiu mušė per 
kojas (iš viršaus, iš visų jėgų), per vietas nuo kelių iki viršutinės šlaunų dalies. Vėles-
nėmis dienomis, kai tas kojų vietas išpylė gausios vidinės kraujosruvos, tai per tas raus-
vas, melsvas, gelsvas mėlynes vėl mušė tuo rimbu, ir skausmas būdavo toks, jog rodėsi, 
kad ant jautriausių skausmingiausių kojų vietų yra pilamas verdantis vanduo (aš rėkiau 
ir verkiau iš skausmo). Mane mušė per strėnas su tuo įnagiu, mane mušė rankomis per 
veidą atsivėdėjimais iš viršaus.

Iš: „Верните мне свободу!“: деятели литературы и искусства России и 
Германии – жертвы сталинского террора. Москва: Медиум, 1997

Vertė Pranas Vasiliauskas

1 Visiškai tiksli citata iš rašytojo Nikolajaus Leskovo (1831–1895) apsakymo „Archijerėjaus 
nuosprendis“. 
2 RSFSR baudžiamojo kodekso 58-1a straipsnis (tėvynės išdavimas) ir 58-11 straipsnis 
(priklausymas antivalstybinei organizacijai, dalyvavimas jos veikoje). Abu šie straipsniai 
numatė „aukščiausiąją socialinės gynybos bausmę“ – sušaudymą. 
3 Turi būti P. 
4 Berijai Mejerholdas rašė, kad areštas ir tardymas įvaręs jam „didžiulę depresiją, net 
iki visiško valios praradimo, depresiją, sukėlusią siaubingą sąmonės atbukimą […]. Aš 
šmeižiau save (apkalbinėjau save ypač nenatūraliai, kas negalės nekristi Jums į akis, kai 
pažindinsitės, to aš tikiuosi, su mano bylos turiniu), juodinau niekuo dėtus žmones. […] Aš 
pasidariau visišku nervų raizguliu, neatlaikiau nei fizinio skausmo, nei tuo labiau moralinių 
patyčių iš tardytojų pusės […]. Aš daužiausi lyg apimtas karštinės ir pasirašinėjau protokolus 
aklai.“ 

5 Skunde ir pareiškime SSRS prokurorui Mejerholdas išsižada savo priverstinai melagingų 
parodymų: „Mano parodymai melagingi. Aš juodinau (šmeižiau save), šmeižiau kitus. 
Nuo šitų prievartinių (aš buvau verčiamas) melagingų parodymų AŠ ATSISAKAU, tie 
prievartiniai melo parodymai buvo pasekmė to, kad prieš mane, 65 metų senį (ir nervingą, 
ir ligonį), per visą tardymo procesą naudojo tokias FIZINIO ir MORALINIO poveikio 
priemones, kokių nepajėgiau ištverti, ir aš užtvindžiau tardytojų klausimus savo siaubingais 
prasimanytais atsakymais. Aš melavau, tardytojas užsirašinėjo prasimanymus juos dar ir 
paryškindamas, kai kuriuos atsakymus už mane stenografistei diktavo pats tardytojas, ir 
aš visa tai pasirašinėjau. […] viršum manęs visą laiką kybojo grėsmė, kad mano anksčiau 
nurodytos fizinio poveikio priemonės gali būti pakartotos („meluosi, mušime tris kartus 
stipriau“).“ 
6 Beje, nesenoje publikacijoje („Pastaruosius šimtą metų niekas apie Jurgį Baltrušaitį rimtai 
nekalbėjo. Pokalbis su Nikolajumi Kotreliovu ir Jevgenijumi Cymbalu“, Literatūra ir menas, 
2016, Nr. 29/30) teigiama, kad Mejerholdas, kaip teatro menininkas ir novatorius, „gimė iš 
laiško“, Jurgio Baltrušaičio jam parašyto 1905 m. vasarą. 
7 Mirties patale (lot.). 
8 Visi Mejerholdo pareiškimai buvo surašyti 15 × 21 cm dydžio kalėjimo popieriaus 
lapeliuose. 
9 Tai pats didžiausias Maskvos kalėjimas: jį sudarė apie dvi dešimtys triaukščių korpusų. 
Stalino „valymų“ laikotarpiu čia sėdėdavo apie 20 000 tardomų politinių kalinių.
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Apie cenzūrą
Charleso Bukowskio (1920–1994) knygą „Apie 

rašymą“ (On Writing, 2015) sudaro šio produkty-
vaus amerikiečių poeto ir prozininko laiškai, nuo 
1945 m. rašyti įvairiems knygų leidėjams, žurna-
lų redaktoriams ir literatūros kritikams, juose vie-
naip ar kitaip pasisakoma literatūrinės kūrybos, jos 
tikslų, genezės ir recepcijos temomis. Tarp šios 
korespondencijos, rašytos šiam „antrosios kartos“ 
bytnikui įprastu neišpuoselėtu, tiesmuku, „nelitera-
tūriniu“ stiliumi, yra ir 1985 m. sausio 22 d. datuotas 
laiškas (be pavadinimo) Hansui van den Broekui, 
tuometiniam Nyderlandų užsienio reikalų ministrui 
(vėliau jis ėjo aukštas pareigas Europos Komisijo-
je). Bukowskis laišku reaguoja į pranešimą, kad jo 
apsakymų knyga „Erekcijos, ejakuliacijos, ekshibi-
cionizmai ir nespecializuoti paprastos beprotybės 
pasakojimai“ (Erections, Ejaculations, Exhibitions 
and General Tales of Ordinary Madness, 1972) 
buvo išimta iš Nyderlandų miesto Neimegeno vie-
šosios bibliotekos. 

Ačiū už laišką, informuojantį, kad viena iš 
mano knygų išimama iš Neimegeno bibliotekos. 
Ir kad ji kaltinama juodaodžių, homoseksualų ir 
moterų diskriminacija. Ir sadizmu dėl sadizmo. 

Kas man kelia baimę, tai humoro ir tiesos dis-
kriminavimas.

Jeigu aš blogai rašau apie juodaodžius, ho-
moseksualus ir moteris, tai dėl to, kad mano su-
tiktieji buvo blogi. „Blogiečių“ yra daug: blogi 
šunys, blogi cenzoriai; yra net „blogų“ baltųjų 
vyrų. Tik kai rašai apie „blogus“ baltuosius vy-
rus, šie dėl to nesiskundžia. Ir ar reikia sakyti, 
kad yra „gerų“ juodaodžių, „gerų“ homoseksua-
lų ir „gerų“ moterų?

Savo – rašytojo – darbe aš tik fotografuoju – 
žodžiais – tai, ką matau. Jei rašau apie „sadizmą“, 
tai dėl to, kad jis egzistuoja. Aš jo neišgalvoju, 
ir jeigu mano kūrinyje pasitaiko baisių poelgių, 
tai dėl to, kad tokių dalykų nutinka mūsų gy-
venime; aš nesu blogio pusėje, jei toks dalykas 
kaip blogis ima viršų. Savo kūriniuose aš ne 
visuomet pritariu tam, kas vyksta, ir nesimurk-
dau purve vien dėl paties murkdymosi. Be to, 
man keista, kad žmonės, koneveikiantys mano 
raštus, rodos, pražiūri tas kūrinių vietas, kuriose 
aprašomas džiaugsmas, meilė, viltis, nors tokių 
vietų yra. Per savo gyvenimą, jo dienas ir me-
tus, man teko patirti ir pakilimų, ir nuopuolių, ir 
šviesių, ir juodų akimirkų. Jeigu nuolatos rašy-
čiau tiktai apie „šviesiąją“ pusę, neminėdamas 
kitos, tada kaip menininkas būčiau melagis.

Cenzūrą kaip įrankį pasitelkia tie, kurie nuo 
savęs ir nuo kitų trokšta nuslėpti faktus. Jų baimė – 
tai tik nesugebėjimas pažvelgti tikrovei į akis, 
bet aš jiems nejaučiu pagiežos, tiktai siaubingą 
liūdesį. Savo ugdytojų jie buvo apsaugoti nuo 
gyvenimo įvairovės. Jie buvo išmokyti žvelgti 
tik viena kryptimi, nors krypčių yra daugybė. 

Aš nenusiminiau, kad viena iš mano knygų 
buvo pašalinta iš vietinės bibliotekos lentynų. 
Man garbė, kad parašiau tai, kas privertė tuos 
žmones atitokti iš savo seklaus giliamintišku-
mo. Tačiau taip, man skauda, kai cenzūruoja-
mos kažkieno kito knygos, nes tokios knygos 
paprastai būna iškilios, o kai kurios iš jų bėgant 
amžiams neretai tampa klasika, ir tai, kas kažka-
da atrodė amoralu ir šokiruodavo, dabar yra tarp 
privalomų skaitinių daugelyje universitetų. 

Nesakau, kad mano knyga iš tokių, tik man 
velnioniškai apmaudu ir baisiai liūdna, kad mū-
sų laikais, šią akimirką, kuri bet kada daugeliui 
mūsų gali tapti paskutinė, tarp mūsų yra menku-
čių, piktų žmogelių, raganų medžiotojų ir tikro-
vės neigėjų. Vis dėlto ir šitie yra mūsų visumos 
dalis, ir jeigu apie juos dar nesu rašęs, turėčiau 
parašyt, o gal parašiau čia, ir to pakaks. 

visi drauge tapkime geresni.

CHARLES BUKOWSKI

Nuo pat kūrybinio kelio pradžios, daugiau nei keturis de-
šimtmečius, Bukowskis nesėkmingai bandė išspausdinti 
savo eilėraščių solidžiausiame mėnesiniame amerikiečių 
poezijos žurnale „Poetry“. Galop du Bukowskio tekstai – čia 
spausdinami fingernails; nostrils; shoelaces ir a not so good 
night in the San Pedro of the world – pasirodė 1993 m. rugsėjo 
numeryje, likus pusmečiui iki rašytojo mirties. Dar vienas jo 
eilėraštis – cold summer – žurnale „Poetry“ publikuotas jau 
po autoriaus mirties San Pedro, vieno iš Los Andželo rajonų, 
ligoninėje, pralaimėjus metus trukusią kovą su kraujo vėžiu. 

nagai; šnirpšlės; batraiščiai
iš vamzdžio sunkiasi dujos, paukštukas išskrido 
iš narvo, horizontas nužymėtas maitvanagiais; 
Benis nulipo nuo adatos, o Betė įsidarbino
padavėja.
kaminkrėtys buvo ganėtinai rafinuotas, 
krizeno apneštas 
suodžiais.
mieste sukoriau ne vieną mylią ir nieko
nepamačiau, o grifas milžinas kapojo man 
vidurius, ir galvoj žiojėjo 
tuštuma nelyginant prieš
išprotėjimą.
nieko blogo, kai niekas reiškia 
viską, daug blogiau, kai niekas ir toliau reiškia 
nieką,
jokio palengvėjimo, tiktai visokie guru ir dievais 
apsiskelbusieji, vertelgos, kvaili 
intelektualai.
kuo daugiau žmonės kalba, tuo mažiau lieka 
ką pasakyti.
net ir geriausios knygos tėra sausos pjuvenos 
smegeninėms.
stebiu bokso kovas ir vedu 
beprasmybės užrašus.
ūmai vartai vėl atsilapoja, 
ir štai dailūs žokėjaus marškiniai
plaikstosi 
padangėj. 
toksai liūdesys: visa kas rąžosi, kad
prasprogtų 
žiedais.
kiekviena diena turėtų būti stebuklas, o ne 
machinacija.
mano delne paskutinis mėlynasis strazdas. 
šešėliai riaumoja kaip liūtai, ir sienos
braška, šoka virš mano 
galvos.
akys žiūri į mane, meilė laužo
man kaulus, ir aš
juokiuosi.

ne tokia laba naktis pasaulio San Pedre
vargu ar šiąnakt manyje bręsta padorus
eilėraštis,
ir suprantu, kad tai mano, ir tik mano,
problema.
ir tamstoms visai neįdomu,
kad aš sėdžiu ir klausausi pianino skambinimo
per radiją,
ir muzika niekam tikusi: tiek atlikimas,
tiek pats kūrinys;
ir taip pat tamstoms nė motais,
kad viena mano katė –
neįprastai dėmėta baltakailė –
miega vonios kambary. 

neturiu supratimo, kas gi
tamstas sudomintų,
tik abejoju, ar patys man būtumėte
įdomūs, todėl 
nesusireikšminkit.
tiesą sakant, geriau pagalvojus, galit
pabučiuot man į subinę.

toliau klausaus pianino skambinimo.
ši naktis nebus įsimintiniausia nei mano, nei 
tamstų
gyvenime. 

švęskime savo tvermės
kvailybę.

šalta vasara
ne taip prastai, kaip tau, Fante, 
bet prastokai: ligoninėn ir vėl
atgal, į gydytojo kabinetą ir vėl
atgal, supimasis 
ant plauko: galim
paleisti... ne, palaukit, 2 naujos
ląstelės... ir trombocitų
kaip reikiant nukritę...
jūs gėrėt?
ko gero, teks 
darkart tirti kaulų smegenis...
ko gero...

gydytojas užsiėmęs, 
laukiamasis prie vėžininkų
palatos sausakimšas: žmonės 
skaito „Laiką“, žmonės skaito
„Žmones“...

seselės malonios, 
juokauja su manimi.
manding, tai miela, juokauti
mirties šešėlyje.
žmona šalia.
man gaila žmonos, man
gaila visų
žmonų.

vėliau mudu nusileidžiam
į mašinų aikštelę.
kartais vairuoju.
vairuoju ir dabar.
šaltoka buvo ši vasara.

„gal norėtum truputėlį
paplaukiot?“ – siūlo
žmona.

ši diena šiltesnė
nei kitos. 

„žinoma“, – atsakau ir spaudžiu
iš aikštelės.

ji – drąsi moteris, elgiasi 
taip, lyg viskas būtų
normalu,
tačiau dabar turiu sumokėti už visus
tuos iššvaistytus metus,
jų būta tiek
daug.

sąskaita jau pateikta,
ir tiks tiktai vienas
apmokėjimo
būdas.

gal kartu ir
paplaukiosiu.

Vertė Andrius Patiomkinas

Abattoirs de Vaugirard. Geriantis mėsininkas. 1950
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Eriks Ādamsons

X ir Y
Erikas Ādamsonas (1907–1946) – įžymus latvių poetas, 

prozininkas, vertėjas. Šis apsakymas publikuotas knygoje 
„Subtiliosios ydos“ (Smalkās kaites, 1937).

Keleivinis traukinys artėjo prie miesto.
X skaitė laikraščius tvankioje trečios klasės kupė. Visą 

šį ilgą kelią šlamino didelius popieriaus lapus, bet kuo 
labiau traukinys artėjo prie miesto, tuo labiau jis neri-
mavo: kartais pažvelgdavo pro langą – ten lėkė pro šalį 
beržai, pušys, apsnigtos pievos; kartais stebėdavo šalia 
sėdinčiuosius – tie garsiai plepėjo, snaudė arba rūkė. Ir X 
surūkė jau penktą papirosą, ir vėl būtų rūkęs, bet pakelyje 
nieko neberado. Dar kartą perkilojo laikraščius, dar kartą 
pažvelgė į beržus, pušis, pievas, dar kartą apžvelgė šalia 
sėdinčiuosius; tada atsistojo, apsivilko paltą, užsidėjo ke-
purę ir, numetęs laikraščius po suolu, nuėjo per vagoną 
prie išėjimo. Eiti buvo sunku, nes erdviame vagone buvo 
tiek prisigrūdę žmonių, kad tik didelėmis pastangomis ir 
kova galėjai prasibrauti pro plačiais avikailio kailiniais 
apvilktas keleivių nugaras. X per daug nesiskaitė su man-
dagumo taisyklėmis, ir jų laikytis buvo visai neįmanoma. 
Vienam kitam teko užminti ant kojos, tūlą garbingą poną 
ir meilią merginą teko pastumti į šoną, kad atlaisvintų ke-
lią. X nuolat kartojo:

– Malonėkit praleisti, atsiprašau, dovanokit! – vis dėlto 
jį lydėjo pikti žvilgsniai ir griežtos pastabos.

Bet priėjęs išėjimą jis anaiptol neišlipo artimiausioje 
stotelėje. Ne. Apsiaustas pūgos su šlapdriba, perėjo į kitą 
vagoną. Stumdymasis, atsiprašinėjimas ir keikimasis pra-
sidėjo iš naujo.

O paskui jis perėjo į trečią vagoną. Ten pastebėjo kaž-
kokią moterį, kurios plaukai priminė morkos spalvą. 
Akimirką jis sustojo. O paskui ėjo toliau, spartindamas 
žingsnį. Vis įdėmiau žiūrėjo į keleivių veidus, vis rečiau 
sakė: „Malonėkit praleisti, atsiprašau, dovanokit!“ – tad ir 
vis daugiau kilo pykčio.

Geriau sekėsi antros klasės vagonuose. Ten nebuvo tiek 
daug žmonių. Jis sparčiai spraudėsi pro karininkus, turtin-
gus prekybininkus, aukštesnio lygio valdininkus ir jų po-
nias. O tada vėl įsibrovė į trečios klasės grūstį. Dabar jis 
visai neatidžiai stumdė ūkininkus, studentus, moksleivius, 
medžiotojus ir slidininkus, stebėdamas moteris, sėdinčias 
ant kupė suolų. Konduktoriai ir malonesni žmonės klau-
sinėjo, ar jis ko nors ieškąs. „Taip, taip“, – atsakydavo jis, 
o vėliau net ir to nebeištardavo. O kiti supykdavo. Kai 
kurie net grasino vyriausiuoju konduktoriumi ir geležin-
kelio policija.

Bet tada X sustojo. Jis pasižiūrėjo į vieną nepažįstamą 
labai jauną moterį. Tada nusigręžė ir pajuto, kad ta jauna 
moteris taip pat į jį žiūri. X atsirėmė pečiu į aprasojusį 
langą, kad būtų patogiau stovėti, ir apžvelgė perpildytą 
tvankų trečios klasės vagoną.

Dundėjo ratai, keleiviai garsiai šnekėjosi ir net dainavo. 
Kažkur spiegė patefonas kaip suopis sukdamas ratus virš 
lauko.

Šalia X-o kažkokia studentė paklausė savo palydovo 
studento, kuo jis labiausiai pasaulyje žavisi. X norėjo 
pasakyti, kad žavisi Archimedo lęšiu, uždegusiu visą 
laivyną. Netoliese vienas jūrininkas, kaip galėjai supras-
ti, lankęsis užsienio radijo stotyse, pasakojo ūkininkui, 
be kita ko, apie imtuvo lemputes ir milžiniškas siųstuvo 
lempas. X norėjo pasakyti, kad šios 300 kW siųstuvo 
lempos galingumas toks pat didelis kaip 300 000 imtuvo 
lempučių.

Bet, žinoma, jis nieko nesakė – nei apie Archimedą, nei 
apie siųstuvo lempas.

Tada jis vėl – šį kartą dar atidžiau – pažvelgė į jaunąją 
moterį, labai ramią ir rimtą.

Kai tik X nukreipė žvilgsnį nuo jos, pajuto, kad pati 
moteris į jį žiūri.

Taip jiedu vienas į kitą pasižiūrėdavo, bet susižvalgyti 
neišdrįso.

Netrukus prieš akis ėmė mirgėti priemiesčio namai, fa-
brikai, sodai. Keleiviai ruošėsi išlipti.

Po dešimties minučių traukinys dundėdamas įlėkė į 
centrinę stotį ir staigiai sustojo, tad žmonės su visais savo 
ryšuliais, skryniomis ir kitais nešuliais lyg didelės lėlės 
žemai nusilenkė ir paskui atsitiesė atbuli, vos išsilaiky-
dami ant kojų. Jie dar kartą susverdėjo, garsiai nusijuokė 
arba supyko ir tada, nekantriai stumdydamiesi, patraukė 
prie išėjimo.

Taip pat X, jau nebežiūrėdamas į jaunąją moterį, kaip 
ir ji į jį, išlipo iš vagono. Išlipo ir toji moteris. Lyg tai 

būtų savaime suprantama, jiedu žingsniavo greta. Kalbėti 
jiedviem nereikėjo.

Pūga buvo aprimusi.
Taip jie ėjo pro penkiaaukščius namus didelėje žmo-

nių minioje. Pro šalį lėtai praslinko laidotuvių eisena lyg 
tylus priminimas miestui apie Didžiąją Ramybę ir kaip 
užuomina kartkarčiais atsigręžti į sielą. Du juodi arkliai, 
apkloti lyg cirke tamsiu tinklu, sunkiai vilko ant katafalko 
padėtą šviesių sužadėtuvių karstą arba amžinos ramybės 
altorių. Ir nežinia, kokios švelnios rankos šį Didžiosios 
Ramybės, Didžiojo Poilsio altorių buvo išpuošusios 
raudonomis rožėmis. Juodi laidotuvininkai su baltomis 
chrizantemomis bei raudonomis rožėmis rankose ir juodi 
karsto nešėjai paliko dvasių eitynių įspūdį, tad X, nusi-
ėmęs kepurę, su jaunąja moterimi susimąstę stebėjo šią 
keistą Didžiojo Poilsio procesiją.

Vis labiau temo. Degė gatvių ir parduotuvių žibintai.
Abu pėstieji dar tylėjo. Tik po ilgo kelio moteris, X-o 

pavadinta Y, tarė:
– Manęs laukia tėvas su motina.
– Manęs žmona, – pridūrė X.
– Turbūt jau nuo trečios valandos jie manęs laukia. Da-

bar jau bus šešios, gal net septynios. Traukinys vėlavo.
– Ir sūnus manęs laukia. Mažas berniukas.
– Eime!
Ir jiedu ėjo toliau.
– Aš gyvenu arti, – tarė X.
– Aš toli, – tarė Y.
Snaigės ant jų veidų virto vandens lašais. Y kilstelėjo 

pilkšvo karakulio apykaklę.
– Taip, – X sustojo prie trijų aukštų namo, – va čia ma-

no namai.
Y taip pat sustojo.
– Užeikit, – paprastai pasakė X, – išgersit arbatos. Pas 

mus dažnai būna svečių. Pas mane ir ją…
– Užeisiu, – pasigirdo atsakymas.
Ramiai ir rimtai Y kopė laiptais pavymui X-ui. Prie vie-

no buto X paskambino.
Duris atidarė X žmona – daili būtybė, nežemiškas anglų 

„namų karalienės“ tipas – ir, dar nepastebėjusi Y, tyliai sto-
vinčios X-ui už nugaros, maloniai pasisveikino su vyru.

– Vaikas tavęs laukė visą popietę, – švelniai priekaiš-
taudama tarė, – tik neseniai paguldžiau… toks pavargęs.

– Miega?
– Taip.
– Aš norėčiau jį…
– Verčiau nežadink.
Tą akimirką ji pastebėjo Y, ši nežiūrėjo į X žmoną. O 

ji, matyt, laukė kokio nors paaiškinimo, ypač tada, kai Y 
nusekė paskui X-ą į butą. Tačiau paaiškinta nebuvo, Y ir 
X žmona nesusipažino ir nepasisveikino, tada X žmona, 
veltui stengdamasi nuslėpti savo nustebimą, be paliovos 
kažką kalbėjo, ko niekas nesuprato, net ir ji pati. Tada jie 
nuėjo į virtuvę.

X nusivilko paltą, Y taip pat. Paskui jiedu įėjo į vėsų 
pustamsį kambarį, apšviestą tamsiai raudoname gaubte 
paslėptos lemputės. Ten atsisėdo ant kėdžių – arti vienas 
kito – ir tylėjo. Primerktomis akimis jiedu tylėjo, ir šioje 
tyloje girdėjosi tik mielas vaiko kvėpavimas gretimame 
kambaryje. Jų pačių kvėpavimo nesigirdėjo. Keistos pa-
dėties, kurioje atsidūrė, jiedu nesuvokė. X žmoną pamir-
šo. Jiedviem visai nebuvo nejauku.

Jiedu taip sėdėjo gal pusvalandį ar net valandą ir būtų 
dar ilgiau sėdėję, jei nebūtų įėjusi X žmona. Ji labai ma-
loniai tarė:

– Aš atsiprašau! Užvirė vanduo arbatai.
Ir vyrui:
– Ateik trumpam į virtuvę.
Abu išėjo, bet X tuoj pat sugrįžo skausmo iškreiptu vei-

du, dešine ranka suėmęs kairiosios plaštaką. Y pajuto, kad 
atsitiko kažkas labai negera, kažkas beprasmiška. Ji atsi-
stojo. X nuskubėjo prie savo palto. Y taip pat.

Y netikėtai pastebėjo, kad X-o kairės rankos plaštaka 
smarkiai apiplikyta ir visa rankovė iki peties šlapia. Ji 
suprato. Verdantis vanduo… „Užvirė vanduo arbatai…“ 
Maloni, labai švelni X žmona… X atsargiai pakėlė kairę 
ranką…

Jiedu apsivilko ir atidarė buto duris.
Kai jos užsivėrė jiems už nugarų, X atsigręžė ir palietė 

duris ranka, o tada tyliai nusijuokė. Šis juokas Y-ai labai 
nepatiko. Ir X-ui nepatiko.

Atsidūrę gatvėje jiedu iš pradžių ėjo be tikslo. Bet pas-
kui X nuvokė, kad Y ėmė jį vesti. Kur – jis dar negalėjo 

įsivaizduoti, bet greitai suprato: tikriausiai pas savo tėvus, 
tėvą ir motiną, laukiančius jos jau nuo trijų. O dabar bus 
jau, ko gero, pusė devynių.

Jiedu žingsniavo.
Pūga šiek tiek sustiprėjo.
Jiedu žingsniavo bent kokią valandą, jei ne ilgiau.
Galų gale Y įsivedė X-ą į prašmatnų šešių aukštų namą, 

ir jiedviem įžengiant į Y tėvų butą X nebuvo nei suglu-
męs, nei sunerimęs. Y priekyje, X jai iš paskos, nusiėmęs 
kepurę, nuo kurios lašėjo ištirpęs sniegas. Paltų jiedu šį 
kartą nenusivilko.

Jiedu įėjo į jaukią svetainę: pilkšva sofa su rausvomis 
šilkinėmis pagalvėmis, minkštas pilkas kilimas su raudo-
nais dryžiais, gelsva, akims maloni šviesa, lyg nuo dešim-
ties vaško žvakių, švelni baltos koklių krosnies šiluma.

Pasitiko vyresnė ponia, kuri, kaip matėsi, buvo labai 
sunerimusi dėl savo dukters. Ir tik paklaususi, kur duk-
tė užtruko, ar nesušalo, ar traukinyje gavo sėdimą vietą, 
taip, tik tada, nors nesulaukusi atsakymų, ji tarsi atitoko 
ir, priešingai nei X žmona, nerodydama nė mažiausio nu-
stebimo, visai nesivaržydama sušuko:

– Taigi supažindink mane su savo palydovu!
Y kažką neaiškiai sumurmėjo, bet ir tuo Y motina buvo 

visai patenkinta. Susirūpinusi tarė:
– Ir su paltais! Nusivilkit, nusivilkit, tuoj pat!
– Ne, – pratarė Y tokiu keistu balsu, kad motina ir net 

X, norėjęs tarti tą patį žodį, išsigando.
– Ką? Ne? Tai bent juokai! – kalbėjo motina, o jos balse 

nuskambėjo nerimastingas suglumimas. – Tai ir sėdėsit su 
paltais prie karštos arbatos? Šlapiais paltais!

– Ne, – vėl pratarė Y ir norėjo dar kažką pasakyti, bet 
nesugebėjo.

– Mes eisim, – sukaupęs visas valios jėgas pasakė X. Y 
jam mintyse padėkojo.

– „Mes“! – sušuko motina ir lyg ėmė šaipytis. – „Mes 
eisim“! Kur jūs eisit?! Tokiu blogu oru! Ir dešimtą valan-
dą! Pasivaikščioti! Kur tai girdėta? Ne, ne, ne! Pasėdėkit 
prie arbatos stiklinės – arba vyno – namie turim karštvy-
nio, liepsiu užvirti! Ateis tėvas – sutaisys grogo. Kaip bus 
malonu!

– Mes eisim, – pasakė ir Y.
Motina nebeabejojo, kad reikalas rimtas. Bejėgiškai iš-

skėtė rankas, nerasdama žodžių pasakyti, kas ant širdies, 
lemeno tik maždaug taip:

– Ne – ką jūs – kaipgi taip – kur dabar jūs – kas čia jums – 
kaip – ne, ne, ne – kaipgi taip – dabar – ne, ne…

Taip be ryšio nepertraukiamai kartodama panašius žo-
džius, prislėgta nerimo suėmė dukteriai už rankos ir įsi-
vedė į valgomąjį.

– Na pasakyk man, prašau tavęs, pasakyk man, kas tau 
yra? – kalbėjo motina. – Tokia tu niekada nesi buvusi! Na 
pasakyk man!

– Neklausinėk! Neklau…
– Kaip aš neklausinėsiu! Kaip aš neklausinėsiu! Tu man 

tokį rūpestį sukėlei! Na pasakyk man, na pasakyk man! 
Taipgi negalima! Kur tu eisi vakare – ir su tuo… tuo… aš 
net nežinau, kuo jis vardu! Kuo jis vardu?

– Nežinau.
– Ir tu nežinai? Kas jis toks?
– Nežinau.
– Tu ir to nežinai! Gal jis geras žmogus… išsilavinęs… 

bet…
– Gana! Nebekalbėk!
– Kaip aš nekalbėsiu! Vajetau! Na pasakyk man, na pa-

sakyk man…
– Ką čia sakyti… Aš tik atėjau… su juo… pasakyti… 

kad mums… reikia eiti…
– Kur? Kur? Kokios kvailystės? Į kokį renginį? Vakarė-

lį? Ne, ne. Tu niekur neisi? Juk taip? Šįvakar neisi! Drau-
ge išgersim arbatos ar vyno – jis taip pat, aš nieko prieš, 
tegul ir jis!..

– Ne!
– Kaip „ne“?
– Mes eisim.
– „Mes“! Su juo! Kur tu eisi? Kur jūs eisit?
– Nežinau.
– Nežinau!.. Nežinau, nežinau, nežinau! Nieko tu ne-

žinai! Ką tai reiškia? Atsikvošėk! Kaip tu atrodai! Kas 
tau yra? Sakyk man, kas tau yra. Tu man tai gali drąsiai 
pasakyti – savo motinai, – kaip iki šiol viską pasakydavai; 
viską man gali pasakyti, aš viską suprasiu – ir atleisiu, 

Nukelta į p. 13 ►
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„Scanorama“
Rudenį supranti, koks magiškas yra kinas ir kaip jis 

įsiurbia, – eini, pamiršus viską, nors tarsi ir nereikia, 
galėtum apsieiti be to. Apima sezoninė vaizdų informaci-
jos narkomanija, niekuo nepateisinamas kino troškulys. 
„Scanorama“ man asocijuojasi pirmiausia su jaukiu 
Gražinos Arlickaitės balsu, kai ji kalbina kokį režisierių 
vokiškai. Su tamsiais vakariniais ir naktiniais seansais, 
jūriniu Baltoskandijos dvelksmu. Kinas yra idėjos. Šiemet 
pradėjau nuo „Kaltės“ (rež. Gustav Möller, Danija, 2018) 
ir iškart už jį pagerbiau visą festivalį. Tai filmas be filmo, 
t. y. kinas, kuriam pakanka trijų kambarių erdvės. Įtampą 
sukuria garsai – sirenos, mašinos, patrulio balsas, tariantis, 
kad kūdikis supjaustytas gabalais. Emocine įtampa panaši 
„Akloji zona“ (rež. Tuva Novotny, Norvegija, 2018) dar 
labiau pabrėžia kūno fenomenologiją – šoko akivaizdoje 
žmogaus organizmas neatpažįstamai pasikeičia. Tą paro-
do kamera, viso filmo metu fiksuojanti veikėjų kūnus iš 
nugaros ir kartais – en face. Išryškėja skirtingi moters ir 
vyro gynybiniai mechanizmai: moteris, mačiusi nelaimę, 
puola į isteriją, bet jos organizmas susitvarko, ji nealpsta, 
nepuola kaltinti. Gražiai nufilmuotas civilizuotos šalies 
paramedikų elgesys naudingas ir edukaciniu požiūriu. 
Paauglės savižudybė absoliučiai netikėta: pradžioje ro-
domi buitiniai dviejų moksleivių pokalbiai apie visokius 
niekus, ramus užkandžiavimas. Įtarimą sukelia tik balso 
žinutė tėvui. Net keista, kaip kūnas, prieš priimant tokį 
sprendimą, gali būti toks ramus – niekuo neišsiduoti. 

Nuėjau į „Tranzitą“ (rež. Christian Petzold, Vokieti-
ja,�������������������������������������������������������   Prancūzija, 2018), bet ne per atidarymą: esu įtari la-
bai išreklamuotų filmų atžvilgiu (pvz., „Šaltojo karo“). 
Alegorija paveiki, pagrindinis aktorius, įdomaus veido 
ir balso, matyt, dabar išgyvena pakilimą – jį matėme ir 
„Krautuvų valse“ (rež. Thomas Stuber, Vokietija, Aus-
trija, 2018). Žiūrėdama pastarąjį galvojau, kad tai Vaivos 
Grainytės tema. Parodomi kiek komiški santykiai mi-
krobendruomenėje, bet ne tik: ir didelės mažų žmonių 
melodramos. Prekybos centras, kuriame dirba įvairūs 

nenusisekėliai, – toje nykioje, už-
mušančioje, vartotojiškoje aplinkoje 
rezgasi meilė ir draugystė. Keltuvo 
garsas jiems primena ošiančią jūrą, 
kičinės palmės išreiškia svajones. 
„Akla meilė“ (rež. Tom Lass, Voki-
etija, 2017) kiek nuvylė iliustraty-
vumu: santykiai sutirštinti, kartais 
karikatūriški, bet tai, atrodo, ir bu-
vo režisieriaus siekiamybė. Filme 
neįgalumas svarstomas kaip pasaulio 
percepcija, bet dirbtinokai. 

Prieš eidama į doką apie Bergmaną, 
dėl visa ko pažiūrėjau seniai matytą 
„Septintąjį antspaudą“ (rež. Ingmar 
Bergman, Švedija, 1957). Iškart pri-
siminiau Johano Huizingos „Vidu-
ramžių rudenį“: tikrai žmonės buvo 
tokie – mums neįprastai emocingi, ką Bergmanas parodo, 
vaizduodamas religinę procesiją. Prietarai, kaip subuvi-
mo su mirtimi būdas, primena, kad viduramžių žmogus 
suvartodavo labai mažai informacijos, nes jos paprasčiau-
siai nebuvo. „Ingmaro Bergmano beieškant“ (rež. Mar-
garethe von Trotta, Felix Moeller, Vokietija, Prancūzija, 
2018) rodomas Bergmano sūnus atvirai įvardina tėvus 
kaip narcizus; nenorėtų, kad jo duktė jaustų jam ką nors 
panašaus, ką jis jautė jiems. Bergmanas gerai nufilmuo-
davo vaikus – dėl to, kad rodydavo juos ne kaip tėvas; jis 
juose išryškindavo savo vidinį vaiką. Beje, turėjo daugy-
bę nesantuokinių vaikų, kuriuos į gyvenimo galą sukvietė 
susitikti, – daugelis jų nepažinojo savo brolių ir seserų. Iš 
vaikystės prisimenu per televizorių matytą „Fani ir Alek-
sandrą“; spėju, dėl smurto, nes vaikų bausmės nebuvo itin 
dažnai eksponuojamos ekranuose. Keista, vaikystėje man 
užsifiksavo ir epizodas, kaip smarkiai lėlių teatro aktorius 
suspaudžia Aleksandrui ranką – atrodė, sutraiškys. Zita 
Mažeikaitė „Šatėnuose“ yra rašiusi apie Bergmaną kan-

kinusius „demonus“: iš filmo 
sužinojau, kad jam vienu metu 
buvo siūlyta terapija – su įspė-
jimu, kad, tapęs „brandus“, gali 
prarasti kūrybingumą. Bergma-
nas jos atsisakė. 

Sprendžiant iš anotacijos, 
„Saulėlydis“ (rež. László Ne-
mes, Vengrija, Prancūzija, 2018) 
turėjo būti mažiausiai įdomus. 
Ir vis dėlto jis buvo labai įdo-
mus; meistriška kino kalba, 
tokia veikiausiai gimsta tik ne-
priteklių arba įvairių moralinių 
negerovių kankinamose šalyse 
(pastarojo dešimtmečio pa-
vyzdžiai – Lenkija, Rumunija, 
Vengrija: abortų draudimai, ko-

rupcija, nacionalizmas). Sakoma, kad po Antrojo pasau-
linio karo moterys nebemoka nešioti skrybėlaičių. Ir ačiū 
Dievui. Mums nebereikia ant galvų nešti kažko reikš-
mingesnio už save, kitaip sakant, pridėtinės vertės. „Po 
šiomis grožybėmis slypi siaubas“, – ištaria vienas filmo 
veikėjas. La belle époque buvo pamiršusi (nepastebėjo?), 
kad aplinkui egzistuoja skurdas, todėl jai teko susimokėti 
krauju. Ir už visą tą „aristokratišką“ nerūpestingumą, t. y. 
švaistūniškumą. Kaip gražiai vengriškai skamba kreipi-
nys „panele“ – kušison. Nesaugumas, į kurį taip veržiasi 
pagrindinė veikėja Iris, primena, kad baisiausias gyveni-
mas yra saugus. Tai merdinti pelkė. 

„Pakilti iš pelenų“ (rež. Camilla Strøm Henriksen, 
Norvegija, Švedija, 2018) žiūrėti buvo nelengva, nes jis – 
apie kopriklausomus vaikus, kurie priversti tapti tėvais 
savo tėvams. Labai geras auklėjamasis filmas. Pamatyti 
derėtų ir tiems, kurie kovoja už tai, kad „vaikų iš gražių 
šeimų neatiduotų gėjams ir lesbietėms“. Beje, turiu liūdną 
žinią – LGBT tų vaikų neims, jiems nereikia. Suprantu, 
tai skaudina. Grįžtant prie filmo – monstrai tėvai, gaila, 
paversti menininkais (gal kad būtų ryškiau). Įprastai gy-
venime būna daug banaliau, alkoholinio egoizmo turi ne 
vien menininkai. „Kariaujanti moteris“ (rež. Benedikt 
Erlingsson, Islandija, Prancūzija, 2018) kai kuriais sti-
listiniais pasažais priminė vėlyvąsias Eldaro Riazanovo 
komedijas, bet gal tik dėl to, kad buvo vaizduojama Ukrai-
na – kaip kontrastas gerovės kamuojamai Islandijai. Po-
zityvioji filmo naujiena ta, kad net ir bepročiai Vakaruose 
gali sau sėkmingai kultivuoti beprotybę, nieko pernelyg 
nestokodami. Kartais mąstau, kaip sunku statyti tokias 
komedijas – juk reikia mąstyti ne pagal įprastą logiką, bet 
ir pačiam kiek nuprotėti, režisuojant estetines haliucina-
cijas.

– Giedrė Kazlauskaitė –
„Saulėlydis“

Žmogus yra pratęs ieškotis aukštesnių tikslų ir prasmės 
akivaizdžiai beprasmiame pasaulyje. Jis linkęs valdžią 
laikyti Dievo apvaizdos įrankiu, kad ir buku. Dėl tokiame 
požiūryje slypinčio visa apimančio kaltės ir uždelsto at-
pildo jausmo žmogus tampa lengvu grobiu, negana to, di-
džiuojasi pasiekęs naujų nusižeminimo gelmių. Tai sena 
tiesa, tokio pat senumo kaip pačios priespaudos istorija, 
kuri, tiesą sakant, sutampa su nuolankumo istorija. 

Tačiau kas piligrimui bus tik aukštyn vedantis kelias, 
visuomenei yra slidi įkalnė. Rytojaus pasaulis bus tankiau 
gyvenamas nei šiandieninis ir net anomalija jame įgaus 
epidemijos mastą. Ir penicilinas čia nepadės; vienintelis 
įmanomas vaistas – naminis: tai absoliučiai individualis-
tinė, savita potencialios aukos laikysena. Nes rašytojai, 
nepaisant įsitikinimų ir fizinio ribotumo, visų pirma yra 
individualistai; jie nesilaiko išvien; jų talentai ir stilistinės 

priemonės smarkiai skiriasi; ir jie jaučiasi kaltesni už ki-
tus žmones, nes pirmieji pajunta, kad kartotė kompromi-
tuoja žodžius. Kitaip tariant, rašytojas yra tiesiog tobula 
žmogiškosios padėties metafora. Štai kodėl jo pasisaky-
mai apie kalinimą turėtų itin dominti tuos, kurie įsivaiz-
duoja esą laisvi. 

Galiausiai jo pasisakymai gali praskleisti kalėjimą gau-
biantį paslapties šydą. Visuotinėje sąmonėje kalėjimas 
tapatinamas su nežinomybe ir tuo labai panėšėja į mirtį, 
kuri prilygsta pačiai didžiausiai nežinomybei ir laisvės 
netekimui. Bent iš pradžių vienutė be didesnių dvejonių 
gali būti lyginama su karstu. Kalėjimą sieti su požemi-
niu pasauliu įprasta visose kalbose, jei tokios šnekos nė-
ra tabu. Nes žvelgiant iš įprastos žmogiškosios tikrovės 
kalėjimas iš tikrųjų yra anapusinis pasaulis, toks pat su-
dėtingas ir neatšaukiamai negailestingas kaip visos kitos 
bažnytinės pomirtinės karalystės su dominuojančiais pil-
kos atspalviais.

Vis dėlto dalinis laisvės netekimas – kaip kalėjime – 
yra blogiau nei visiškas jos praradimas, mat pastaruoju 
atveju atimama galimybė fiksuoti tą netektį. Negana to, 

kalėjime esi ne kažkokių neapčiuopiamų piktųjų dvasių 
valdžioje, o valioje savosios padermės, kurios buvimas 
per daug fiziškai juntamas. Visai įmanoma, kad didžiuma 
požeminio pasaulio vaizdinijos mūsų kultūroje kilusi bū-
tent iš kalėjimo patirties. 

Šiaip ar taip, iš kalėjimo raštijos akivaizdu, kad praga-
ras yra žmonių sukurtas ir jų pačių valdomas. Ir būtent čia 
slypi galimybė jį ištverti, nes žmonės, kuriems mokama 
už negailestingumą, yra aplaidūs, paperkami, tingūs ir t. t. 
Jokia žmogaus sukurta sistema nėra tobula, ir priespau-
dos sistema – ne išimtis. Ji neapsaugota nuo nuovargio, 
spragų, kurių, tikėtina, tau atsivers tuo daugiau, kuo ilges-
nis bausmės laikas. Kitaip sakant, nėra prasmės švelninti 
savo pažiūrų anoj pusėj sienos, idant nepakliūtum šiton. 
Apibendrintai tariant, kalėjimą galima ištverti. Nors vil-
ties žengiant į jį reikėtų turėti mažiausiai; gabalėlis cu-
kraus labiau praverstų.

Vertė Andrius Patiomkinas

Rašytojas kalėjime
►Atkelta iš p. 1

„Kariaujanti moteris“
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Rožės Latvijos 100-mečiui
RŪDOLFS BLAUMANIS
(1863–1908)

●

Tingus mano rožių krūmas,
Vidury jis sodo pačiam,
Jazminams seniai jau dvelkiant,
Dar tik pumpurus krovė slapčia.

Bet naktis, naktelė šilta,
Jau žinojo ji, ką man įteiks,
Į gonkus rytą žengiu ir žiūriu,
Apsipylęs krūmas žiedais.

Ir džiaugias širdis, ir šaukia,
Tu – šalin greičiau eik nuo tų mūrų,
Juk sodas žaliasis laukia
Rožytes raudonas parengęs,
Viską rožėm raudonom užbūręs. 
 

KĀRLIS SKALBE
(1879–1945)

Kavinėje
Vėl suku aš į kavinę.
Ką joje ten besurasiu?
O surasiu savo delnus.
Galvą rankom pasirėmęs,
Ten atrasiu savo gėlą. 

BROŅISLAVA MARTUŽEVA
(1924–2012)

Ugnelė dega
Ugnelė dega – amžinoji,
maldas apšviečia ir viltis.
Žinia visoms širdims geroji,
ugnelė dega – amžinoji,
Jėzulio ašara altoriuj.
Šviesa Kalėdų ji pasklis, 
gyva širdis ji, amžinoji,
tamsa ją ris ir nepraris. 

OJĀRS VĀCIETIS
(1933–1983)

●

Verksite ar juoksitės – 
Turiu žirgą, naktį suokiantį! 

Be melodijos daina,
O ir žodžių ten nėra,
Ir dainos jokios nėra, 
Net ir jokio žirgo – ne. 

Vis dėlto labai paguos,
Jeigu žirgas uždainuos. 

IMANTS ZIEDONIS
(1933–2013)

●

Tik nenueik! Nuo savo rožės
Nenusisuk, kol ji žieduos.
Gal ryt šalna pakąs jos grožį,
Tik nenueik nuo savo rožės.
Per kalnus vėjai švilpia godžiai,
Užmerks akis jai, negaišuos.
Tik nenueik! Nuo savo rožės
Nenusisuk, kol ji žieduos. 

●

Eglė žino savo vietą – 
didžiagirėj, liūgynėj, kur
duona neauga.

Pušis žino savo vietą – 
šile, baltuos smėlynuos, kur
duona neauga.

Nelenda, kur įdirbta žemė.

O alksniai lenda – kitų įdirbton žemėn.

Labai įžūliai auga alksniai, 
niekada po vieną, 
žengia būriu, visi iškart ir 
suryja žemę. Tik parodyk 
jiems bent kiek atlaidumo 
kaip liepaitei ar ąžuoliukui, 
tik nepastok jiems kelio, –
jau ir peršoko griovį, jau 
stovi sklype ir – dešimt alksniukų aplink.

Nėra jau taip blogai, kiekvienas medelis – 
juk gyvas daiktas, 
tik kad nesu regėjęs tokio 
akiplėšos medžio – 
gviešiasi geriausios žemės.

Suleidžia tokie šaknis į duonos kepalą, 
o tu atsipjauni riekę ir nepastebi,
kaip šaknies gabalėlį suvalgai 
ir vieną dieną pajunti, kaip 
širdis alksniuoja ir tau jau nebesinori
sėti, ir leidiesi 
ieškoti kitų įdirbtos žemės. 

RŪTA VENTA
(1937–2013)

●

Moterį pati gamta 
rožės siela apdovanojo.
Rožei vasaros reikia...
Bet kaip dažnai ruduo, žiema
šaltai, piktai veidan 
kvatoja.

Gal rožės siela
skaisčiau 
jas nutviekstų,
jeigu dažniau
dovanų jos rožių sulauktų.

AIVARS NEIBARTS
(1939–2001)

●

aš nutveriu 
ugnį rankosna ir
groju ugnim kaip
gitara verdančia ir

ugniapaukštė
šaižiai mergų akyse 
žaižaruoja ir 

ugniavilkis
bernų galvose bruzda 
siautėja ir

ugniašokiai
visą apylinkę 
žybsina

●

Jūs, vaikeliai, ateikit.
Ir vaikeliai ateina.
Po vieną ateina.
Ir ilga ringe ateina.

Ir duoda dievas
Vaikeliams
Karštos
Putros pasrėbti.

Apsidegina vaikeliai.
Lūpas ir širdis 
Nudegina.
Jūs, vaikeliai, ateikit
Apsideginti. 
 

LEONS BRIEDIS
(g. 1949)

teisuolis
sidabro alyvmedis
virš bedugnės palinkęs
dykumoj

dvi pilnatys
dvi pilnatys
krūtų tavųjų draustinis
man peržiemoti

MĀRA ZĀLĪTE
(g. 1952)

●

Šalia tavęs būt. Ir ko daugiau
galiu norėt? Norėsiu – būti 
dar arčiau. Arti būt. Ir ko
dar norėti galima? O galima – 
arčiau būt dar. Arti ir dar arčiau.
Ko dar norėti? O norėsiu dar
arčiau būt. Arti, arti. Ko dar
norėti galima? Dar galima –
pradėt iš tolo.

Toli toli tu nuo manęs.
Toli toli aš nuo tavęs. 

Paukščių Takas
Virš galvos Paukščių Takas švies,
Po kojom – kelias. Toliai. 
Į laimės šalį jis išves,
Bet vėl parves namolio –

Žolė žalia kur, sutema,
Kur švelnūs pirštai rūko,
Savus vaikus suradusi,
Jais laimė pasirūpins. 

MĀRA CIELĒNA
(g. 1954)

Pas mus
Čia mėlyna jūružė,
Giria žalia šlamės;
Čia sodas – o prie stalo
Būrys žmonių susės.
Ir niekas nesibars čia,
Nebus niūrių, liūdnų.
Pas mus be galo gera – 
Net saulė suks pas mus!

Čia driekias žiedų pievos,
Laukai tylėti liks;
Namai čia, o juose – 
Būrys žmonių sumigs.
Ir niekas nesibars čia,
Nebus niūrių, liūdnų,
Pas mus be galo gera – 
Net žvaigždės suks pas mus!

ANNA RANCĀNE
(g. 1959)

●

Nenužydėk per greit!
Dievas tavo žydėjimą laiko
savo delne,
nebijok,
žiedlapių Jis nenuskins
pirma laiko.
Vakarais surink nuo kaktos raukšleles,
suvyk į kamuolį
ir kada nors išausi skarą,
savo vaiko pečius
ja apgobsi. 

RONALDS BRIEDIS
(g. 1980)

●

Poeto
Didžiausias turtas
Žodžiai

Užrašau
Ant lapelio
„Pinigai“

Ir metu elgetai 
Kepurėn 

 Vertė Audrius Musteikis

Ryga. Elenos Spasovos nuotrauka
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IVAN TURGENEV

Ivanas Turgenevas (1818–1883), kurio 200-ąsias gimimo 
metines šiemet minime, gerai pažįstamas klasikine rusų lite-
ratūra besidomintiems skaitytojams. Jo romanai, apsakymai 
lietuvių kalba pasirodė dar praėjusiame amžiuje. Žinome ir 
savitus Turgenevo eilėraščius proza. Romantinė lyrika lietu-
vių skaitytojams pristatoma rečiau. Sukurti daugelį poezijos 
tekstų rašytoją įkvėpė jo didžioji mūza, XIX a. Europos operos 
žvaigždė Pauline Viardot. Turgenevo eilės pasižymi muzika-
lumu, kai kurios išsiskiria savitu, artimu romansui skambesiu. 
Jos traukė kompozitorių Antono Rubinšteino, Aleksandro Zai-
cevo, Georgijaus Katuaro ir kitų dėmesį. Kai kurie kūriniai ir 
šiandien skamba garsiausių romansų atlikėjų repertuare. 

				    Vertėja

●

Pavakarys... giedra žydrynė.
Tik rudenį giria – nuoga.
Gal bent lapelio nenuskynė?
Vis dairos akys: o staiga
Išvys jį... ne, alėjų smėlį
Jie nugulė tyliam sapne,
Lyg praeities dienų šešėliai,
Liūdnoj užsnūdę širdyje.

●

Kodėl vis liejas liūdnos eilės
Tamsios nakties tylumoje,
Aistringas balsas, balsas mielas
Vis atplasnoja pas mane.

Kodėl? Jos siela suliepsnojo
Ne dėl manęs, ne dėl manęs...
Ir kad širdis jos taip vaitojo,
Kaltasis vėl buvau ne aš.

Tad kogi siela kaip į dangų
Po kojom veržias jai sukniubt,
Lyg siautulingos jūrų bangos
Prie išsvajotųjų krantų?

●

Kai išsiskyrėm nelauktai, – 
           Jokia čia paslaptis, – 
Mylėjau taip tave karštai,
           Kiek leido gyvastis. 

Dabar tave sutikęs vėl
           Jau akmeniu tyliu – 
Pažvelgt liūdnų akių gelmėn
           Nenoriu, negaliu.

O tu, lakštute, vis suoki
           Apie gerus laikus.
Naivume šventas, kur lenki,
           Man viskas atgrasu!

Žinok: patyriau nemažai
           Tėkmėj dienų sunkių...
Ir džiaugsmo daug jau užmiršau,
           Ir ašarų paikų.

Plaukia mėnuo padangių aukštybėj

Plaukia mėnulis padangių aukštybėj
           Blyškiu keliu;
Vandenys jūrų paklūsta galybei
           Jo spindulių.

O mano vargšės sielos vandenynui
           Mėnulis – tu...
Esi varge ir laimėje valdovė
           Širdies krantų...

Jau meilės iškankinta mano siela
           Tava visa...
Tik tu šalta ir tolima lieki lyg mėnuo – 
           Nakties šviesa...

Ruduo

Liūdnom akim ruduo užbūrė.
Per ūką girion vis brendu,
Tyloj palaimą surandu – 
Balta padange vėl skrendu
Viršum juodų pušų viršūnių.
Patinka man rūgšti žolė:
Kramsnoju stiebą, prisišliejęs
Prie žemės, ir svaja užlieja...
Kažkur šaiži genių giesmė...
Žolė nuvytus, apšarmojus
Ramybe džiugina akis.
Ir liūdesin tarytum laisvėn
Plasnoja vėl mana širdis...
Ko atmintin neprisišauksiu?
Kokių svajų daugiau nebus?
Lyg gyvas kūnas pušys lenkias,
Girdėt ošimas jų mąslus,
Kol vėjas, lyg didžiuliai paukščiai,
Nekviestu šuoru atplasnos,
Tamsių šakų rezgynės aukšty
Piktai, nekantriai sumauros.

Zylė

Zylės išgirdau dainelę
Tarp pageltusių šakų;
Na, sveika, maža paukštele,
Kelrode rudens dienų!

Ta giesmelė pranašauja
Darganą, žiemos speigus,
Bet vis vien žėruoja laime
Balsas linksmas ir skambus.

Virva, liejas paukštės trelė – 
Kerinti garsų dermė.
Ar mane joj sužavėjo
Tik rami gamtos žaismė?

Ar, lyg vaikas, švilpiniuoja
Ir tavy aistra gyvent – 
Ta, kur nuo mirties užstoja,
Būtį padeda ištvert?

Pavasario vakaras

Auksiniai debesys klajoja
Virš žemės, gaubiamos sapnų,
Pritilę lygumos žėruoja
Bekrašte jūra nuo rasų;
Kažkur migloj upelis gurva,
Griaustinis murma dausose,
O drebulė bailutė spurda
Tingaus vėjelio delnuose.

Parėmus dangų, snūduriuoja
Gili smaragdinė giria,
Tik per miegus vis suplasnoja
Kažkoks lapelis tankmėje.
Žvaigždė žaroj vakarėj supas,
Puikiosios meilės įkvėpta.
Tokia palaima, tarsi būčiau
Vaikystėn grįžęs; kaip tada. 

Vertė Nora Jazbutytė

Michailo Salmovo natiurmortas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Atvirai apie tiesos ir melo giminystę

Simpatijas atvirumui Barnesas 
bene aiškiausiai deklaravo romane 
„Gyvenimo lygmenys“, kuriame, 
laviruodamas tarp fikcijos ir išpa-
žinties, ryžosi kalbėti apie žmonos 
netektį. Paprasti ir atviri skaityto-
jui ‒ taip šykščiai, bet veikiausiai 
teisingai galima apibūdinti ir di-
delę dalį lig šiol Barneso sukurtų 
prozos personažų. Visgi šie pa-
prastieji Barneso romanų veikėjai, 
tokie artimi gyvenimiškai tikrovei, 
kartais drąsiai rizikuoja priartėti 

prie pernelyg eilinių, savu svoriu skaitytojo neprislegiančių 
individų. Atsisakydamas aštresnio tikrovės dekoro, autorius 
dažniau telkiasi į išradingesnio pasakojimo konstravimo 
paieškas, žmogiškąsias silpnybes ir žaidimus su tiesos re-
liatyvumu. Romanas „Kalbant atvirai“ ‒ jokia išimtis. Tai 
šeštoji autoriaus knyga, ir, nors pasirodė dar 1991-aisiais, 
pakalbėti apie ją verta dėl mus neseniai pasiekusio lietuviško 
knygos leidimo.

Kažin ko tikisi skaitytojas, čiupdamas romaną tokiu pava-
dinimu? Į galvą kaipmat ateina: a) išpažintinės literatūros, 
b) ką nors demistifikuojančios / deidealizuojančios, aštrios 
tiesos, c) balso, prabylančio apie viešai neaptariamą, gėdin-
gą, nutylimą reikalą. Trumpai tariant, pavadinimas nepre-
tenzingas, bet intriguojantis (panašiai dažnai pavadinamos 
vakarinės pokalbių laidos per televiziją). Ir tik lengvai kari-
katūriškas Zigmanto Butauto piešinys romano viršelyje iš-
duoda, kad „atvirumas“ yra lanksti ir net šiek tiek... ironiška 
sąvoka. Ne mažiau ironiškai, sumaišydamas kortas, romano 
epigrafe šmėkšteli ir Barnesas – cituodamas garsų rusų po-
sakį, tarsteli: „Meluoja kaip liudininkas.“

O pasakojimas, iš pirmo žvilgsnio gan paprastas, kiek pri-
mena pietų amerikiečių serialus: per geriausio draugo Stiu-
arto vestuves Oliveris supranta pamilęs jo žmoną Džilianą. 
Neberasdamas sau vietos ir ramybės, Oliveris ryžtingai ir be 
skrupulų rezga (ir čia pat įgyvendina) planą, kaip nuvilioti 
draugo žmoną. Pažymėtina, kad Oliveris ‒ bene spalvin-

giausias romano veikėjas: narcisistiškas dabita, meno gerbė-
jas, teatrališkas personažas, kurio credo – „žmogus yra toks, 
koks nori atrodyti“ (p. 24). Chameleoniškas, daugiabriaunis 
Oliveris ‒ ir traukiantis, ir atstumiantis antagonistas – ro-
mane kursto tiek reikalingą konfliktą, tiek skaitytojo (tikėti-
na, neigiamus) jausmus. O kad šis veikėjas imtų erzinti net 
teisingųjų neieškantį skaitytoją, Barnesas suteikė jam balsą 
kalbėti daugiausiai, ilgiausiai ir nerišliausiai. Šie kiek pato-
siški, sąmonės srautą primenantys monologai ne tik šaržuoja 
patį Oliverį, bet ir verčia šyptelėti, stabtelti, dosniai atpa-
laiduodami romano rimtį ir tempą. Kitą veikėją, Stiuartą, 
autorius, atvirkščiai, režisuoja kaip drovų, viską apskaičiuo-
jantį bankininką, nuolat pasirūpinantį atgaliniu bilietu, mie-
liau besirenkantį tai, kas vidutiniška. Na ir, žinoma, meilės 
trikampio užspeistyje atsidūrusi Stiuarto žmona Džiliana ‒ 
analitiška, praktiška, išsiilgusi subtilumo ir romantikos, ta-
čiau gan vienaplanė veikėja. Kadangi veikėjai ‒ trys, o meilės 
trikampis ‒ vienas, vadinasi, bent vieno iš jų širdis nuolat bus 
sudaužyta ‒ tik vis kito.

Bene įdomiausias šiame romane man pasirodė Barneso su-
manymas istoriją pasakoti išskirtinai tik Oliverio, Džilianos 
ir Stiuarto lūpomis ‒ atsisakant bet kokio užkadrinio balso. 
Viskas, ką gauna skaitytojas, – prieštaringos veikėjų išpa-
žintys apie save ir vienas kitą. Nusišalindamas nuo dalyva-
vimo savoje istorijoje, rašytojas kuria polifoninį, pjesės tipo 
romaną, kuriame veikėjai save ir savąją dramą modifikuoja 
savarankiškai. O ir kalba jie ne dienoraščiui, veikiau nema-
tomiems skaitytojams ar net spektaklio žiūrovams. Nors 
konfliktas užmezgamas jau nuo pirmųjų puslapių, o svar-
biausios siužeto kreivės pasirodo gan nuspėjamos, romanas 
dėmesį prikausto kitaip: kuo daugiau puslapių atversta, tuo 
labiau aiškėja, kad nė vienas istorijos pasakotojas nėra pati-
kimas. Barnesas vis atkakliai primena, kad kiekvienas mūsų 
gyvenime ‒ šiek tiek kūrėjas, ypač kai kalbama apie sąžinę 
ar susikurto įvaizdžio saugojimą. „O l i v e r i s [...] Maždaug 
tuo metu ir įvyko tas nemalonus epizodas. Stiuartas, kiek 
pamenu, atkišo man žiebtuvėlį, siūlydamas pridegti cigaretę 
[...] ir mes abu kažkodėl atsistojome ir iš visų jėgų trenkėmės 
galvomis, net žiežirbos iš akių pažiro. Gerai, kad jis buvo su 
lęšiais, kitaip būtų susikūlęs akinius“ (p. 154). „S t i u a r t a s 
[...] ‒ Štai tau Glazgo bučinys, ‒ pasakiau ir trenkiau galva 
jam tiesiai į veidą. Jis nudribo ir iš pradžių bandė juoktis, lyg 
man būtų nepavykę parodyti to, ką norėjau. Paskui pasidarė 
aišku, kad jokios klaidos nebuvo, ir jis išnešė kudašių“ 

(p. 157). Šie liudininkų versijų neatitikimai ‒ ne tik komiš-
ki, bet ir verčiantys pasukti galvą; o kol vargsti braižydama 
galimybių medį ir svarstydama, kurio tiesa visgi „tikriausia“ 
(arba kuris čia meluoja sąžiningiausiai), Barnesas ironiškai 
šypteli ir šį tariamą tiesos ir tikrumo klausimą nustumia į 
paraštes: romane (kaip ir gyvenime?) objektyvumui vietos 
nėra, yra tik aibė tiesos variacijų. Ir tai bene stipriausias ro-
mano dėmuo ‒ mėtydamas pėdas ir atsisakydamas arbitro 
vaidmens, autorius šią galimybę savotiškai atima ir iš mūsų. 
Kaip nuteisti, jei neaišku, kas kaltas? Ir ar jausmų pasaulyje 
galioja tie patys įstatymai? 

 Nors išpažintys atveria trijų nežinomybėje, kaltėje įstri-
gusių ir nejudrių personažų būvį, kūrinys paradoksaliai di-
namiškas – ne tik žadina kone kriminalinį smalsumą, bet 
ir stimuliuoja skaitytojo sąmonę keliakrypčiu pasakojimu. 
Švelniosios ironijos meistras Barnesas kiek rimčiau žvel-
gia į meilės temą: čia meilė ‒ kaip atsitiktinumas, kaip kova 
ar kaip pinigai, kuriems pripaišome įsivaizduojamą vertę. 
Trijulės samprotavimai didelių tolių neužgriebia, o kiek pa-
bodusi meilės ir išdavystės tema neatnaujinama neregėtais, 
negirdėtais požiūrio aspektais. Akylesnio Barneso žvilgsnio 
taip pat nesulaukia žlunganti Oliverio ir Stiuarto draugystė, 
tad pagrįstai kyla įtarimas, kad atsisakydamas pasakojimo 
ornamentacijos autorius, prasilenkdamas su aštresnėmis 
įžvalgomis, supaprastino ir savuosius personažus, palikda-
mas juos blankokai veikti, mylėti, nekęsti, kentėti. Ir nors 
įdomesnių prošvaisčių yra ‒ antai Oliveris, lyg nuolat repe-
tuodamas, gyvena už visad uždengtų užuolaidų, o Džilianai, 
restauruojant paveikslus, kaip ir gyvenime, žaviausia ‒ nu-
trinti dažus, – personažai išlieka prėskoki ir (galbūt ir dėl 
sąmoningo autoriaus sumanymo) tipizuoti.

Pabaigoje norisi numykti, kad net jei Barnesui veikėjų 
psichologijos gylis rūpi ne per labiausiai, komplikuotumo 
kūriniui prideda tiek tiesos, tiek asmens pavidalų prieštarin-
gumas. Abejodamas žmogaus atvirumu, Barnesas suabejoja 
ir jo apibrėžtumu, atskleidžiamu ir paties suvokiamu tapatu-
mu: savojo aš nepatikimumas, pasiduodantis impulsams ir 
pats su nuostaba save stebintis. Patraukli, netipinė pasako-
jimo forma, tačiau suabejoti, ar to pakanka geram romanui, 
visuomet leidžiama.  

– Eglė Mikulskaitė –

Miglės Anušauskaitės komiksas

Julian Barnes. Kalbant atvirai. Romanas.
Iš anglų k. vertė Nijolė Regina Chijenienė.

V.: „Baltų lankų“ leidyba, 2018. 256 p.
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Naujas miestas
Padirbėti komjaunuoliškose statybose man pasiūlė Leo-

nidas: 
– Gal tau į BAM’ą nuvažiavus?.. Gyventum be rūpesčių 

tarp pažangiausio sovietinio jaunimo.
Tikėjausi paguodos ir atjautos (išgyvenau nelaimingą mei-

lę), o geriausias kurso draugas išklausęs pasiuntė važiuoti į 
BAM’ą. Juokais, žinoma, buvo pavargęs – „visi į mane išsiš-
nypščia, kaip į nosinę“, užsiminė viename iš laiškų, rašytų po 
to, kai išvažiavau ten, kur buvo pasiūlęs ieškoti nusiramin-
imo ir dvasinės sveikatos. Kalbėdamas apie pažangiausią 
jaunimą Leonidas ironizavo: juokas leido į sovietinę realybę 
žvelgti atsainiai, tarsi pakylėjo virš jos. Studijuodama dailę 
nesunkiai įvaldžiau ir šį meną; mokėjau pašiepti, taikliai pa-
juokti, bet jaučiau, kad tokia praktika turi neigiamą aspektą 
– kalbėjimo maniera virto mąstymo būdu, ironija iškreipė 
žvilgsnį, skatino į viską žiūrėti atsiribojus, lyg pro žaliuzių 
plyšį. Skaitydama senus laiškus, stebėjausi, kaip įmantriai 
kalbėjome apie paprastus, netgi banalius dalykus, sukūrėme 
savitą kalbą – žaidimas tapo antra prigimtimi.

Neišmaniau nieko apie statybas, bet apie komjaunuolius 
turėjau susidariusi nuomonę: aktyvi veikla komunistinėje 
jaunimo organizacijoje liudijo siekį deklaruoti lojalumą esa-
mai santvarkai, kilti karjeros laiptais – pavyzdingi komjau-
nuoliai fizinio darbo netroško ir neieškojo, į statybas vyko 
tie, kas atsidūrė užribyje ar nepritapo socialiai. BAM’as, 
apie kurį ironizuodamas užsiminė kurso draugas, tai Bai-
kalo–Amūro magistralės statybos Sibire, vienas iš daugelio 
sovietinių projektų, ilgai statytų ir galiausiai pripažintų ne-
rentabiliais. Dvidešimto amžiaus septintajame ir aštuntaja-
me dešimtmetyje į šias statybas buvo aktyviai verbuojamas 
jaunimas, radijas ir televizija be perstojo vykdė propagandi-
nes kampanijas; žiūrėjome filmus apie komjaunuolius, tai-
goje statančius miestus, seansai kino teatruose prasidėdavo 
privalomais dešimties minučių dokumentiniais kino žurna-
lais. Komjaunimo komitete jaunas estas laužyta rusų kalba 
paaiškino, kad grupė į BAM’ą jau išvykusi.

– Kaip gaila… O kitų grupių nėra? – paklausiau atsargiai.
Žmogus žiūrėjo sutrikęs, iš veido mačiau, kad abejoja mano 

ketinimais, žvelgėme vienas į kitą graudžiai šypsodamiesi.
– Yra į „Atommaš“... – jis neišlaikė įtampos pirmas.
– Ką reiškia „Atommaš“? – skambėjo lyg keiksmažodis.
– Jums netiks. Tai stambiosios pramonės ir elektros įrangos 

gamykla, gaminanti reaktorius; atvykusiems suteikiamas gy-
venamasis plotas, kelionė apmokama organizatorių lėšomis.

P���������������������������������������������������������astarieji du punktai pasirodė svarbūs, aš užsirašiau. Le-
onidas ir dar pora kurso draugų atėjo į stotį manęs išlydėti – 
komjaunuoliškos statybos?!. – originalu ir tikrai juokinga. 

Kelionė iš Talino (studijavau Estijoje) truko dvi paras, 
Maskvoje keturias valandas laukėme traukinio į Volgodons-
ką. Perskaičiau gatvėje skelbimą, kviečiantį į lėlių teatro 
spektaklį. Sėdėjau tamsioje salėje tarp negausių žiūrovų, 
mąsčiau apie pastarųjų mėnesių įvykius, jie priminė veiksmą 
scenoje – kažkas tampo virveles, lėlės juda, aš tarp jų, bet 
nei pjesė, nei režisieriaus sumanymas man nežinomi. Įsė-
dus į traukinį, grupę lydintys asmenys surinko pasus. Jie ne 
pirmą kartą lydėjo panašią grupę ir turėjo karčios patirties; 
dalis išvykstančiųjų į stotį atėjo įkaušę, naktį traukinyje iš-
gertuves tęsė, vaikinai rodė panieką komjaunimo komiteto 
darbuotojams estams, į jų pastabas reagavo grasinimais ir 
keiksmais. Nežinau, ar buvo šioje grupėje komjaunuolių, bet 
neradusių „vietos po saule“, nepajėgusių niekur įsidarbinti, 
turinčių problemų su teisėsauga netrūko: vaikinai ir mergi-
nos vežėsi degtinės, išgėrę atvirai pasakojo, kodėl vyksta į 
statybas, visi laisvai kalbėjo rusų kalba, tarp išvykstančių 
nebuvo nė vieno estų tautybės jaunuolio. Žmonės, su kuriais 
susipažinau traukinyje, skyrėsi nuo dokumentiniuose kino 
žurnaluose matytų BAM’o statytojų, į mano ironiškus studi-
jų draugus jie taip pat nebuvo panašūs: rodėsi paprasti kaip 
trys kapeikos.

Volgodonskas pradėtas statyti kanalu sujungus Volgą ir 
Doną. 1970 metais plynuose laukuose apsigyveno 27 tūks-

tančiai naujakurių. 1978 metais buvo pastatyta gamykla 
„Atommaš“, tai ji pagamino reaktorių Černobylio AE, kartu 
su gamykla suprojektuotas ir vadinamasis Naujas miestas. 
Žodžiai „miestas“ ar „gatvė“ apibūdinti šiai vietovei netiko, 
tai, ką pamačiau, priminė įkalinimo stovyklą: vienodi dvie-
jų aukštų blokiniai pastatai, stovintys vienodais atstumais, 
gatvės rikiavosi ilgomis nesibaigiančiomis eilėmis. Spartuo-
lių brigada miestą statė paskubomis, vadovaudamasi šūkiu: 
„Vieną pastato aukštą sumontuok per tris dienas!“ Rusų kalba 
šūkis skambėjo lyg eilės: Dajoš montaž, v tri dnia – etaž! Iš 
garsiakalbių sklido revoliuciniai maršai, pertraukiami šūkių, 
kviečiančių kovoti ir nugalėti; trafaretiniai šūkiai, išrėkiami 
intonacijomis, sklidinomis melagingo patoso. Atsitiktinai ar 
taip ir buvo suplanuota, kad Naują miestą pasiektume gegu-
žės 1-ąją, Tarptautinę darbo žmonių solidarumo dieną. Pro 
šalį pražygiavo padrika pavargusių žmonių minia su trans-
parantais ir gatvės akimirksniu ištuštėjo. Bandžiau susivokti, 
kur esu. Supratimas, koks turi būti miestas, radosi stebint 
gatvę, kuria mama vesdavo mane į vaikų darželį. Praeidavo-
me privačių gyvenamųjų namų kvartalą, kiekvienas namas 
skyrėsi nuo greta stovinčio, žmonės statė namus savitai, au-
gino skirtingas gėles, veisė serbentus ir vyšnias arba obelis 
ir kriaušes. Vėliau eidavome pro didžiulę turgavietę, maty-
davau akmeninę tvorą, galingus medinius vartus, arkliais 
įkinkytų vežimų vilkstines, ryškiais rūbais pasidabinusias 
čigones su vaikais, pririštais už nugaros. Kitoje gatvės pu-
sėje matydavau Sukilėlių kalnelį su monumentu, pastatytu 
carinės Rusijos žandarų nužudytiems 1863 metų sukilimo 
dalyviams atminti; kalnelis buvo sukilėlių egzekucijos vieta, 
bausmės vykdytos viešai, siekiant įbauginti miesto gyven-
tojus. Už turgaus gėlynai ir mediniai namai su sodais baig-
davosi, matydavau parduotuvių ir administracinių pastatų 
kvartalus, pastatai buvo aukštesni, akmeniniai, krautuvės 
su stiklinėmis vitrinomis ir iškabomis. Prisimenu senąsias 
kapines šalia bažnyčios, kapinėse palaidoti mano brolis ir 
senelis. Mačiau mirksinčias žvakių šviesas Vėlinių vakarą, 
paslaptingus rūsius. Dabar rūsių angos užmūrytos, o tuomet 
juose degė žvakės, nuo praeivių karstus skyrė tik metalinės 
grotos. Viename rūsyje stovėjo du karstai, baisu buvo žiūrėti 
į mažytį karstą menkai apšviesto rūsio gilumoje. Tarp kars-
to ir grotų stovėjo didžiulis inkaras, nulietas iš metalo, nuo 
jo viršutinės dalies, primenančios kryžių, iki žemės driekėsi 
sunki grandinė. 

– Galbūt tai jūreivio kapas, bet kodėl greta mažytis kars-
tas? – spėliojome su pussesere. 

Vėliau sužinojau, kad inkaras yra krikščionių simbolis, 
vilties ir ištvermės ženklas, – laivas, kurio vairininkas žino 
kryptį, laimingai pasieks uostą, joks laivas neplaukia neži-
nodamas krypties, nebent tas, kuris patyrė katastrofą ir yra 
nevaldomas. Antkapiuose iškaltos sentencijos iš Šventojo 
Rašto, paminklai su Kristaus atvaizdais pažymėti kryžiaus 
ženklu: mieste gyveno tikintys žmonės, savo būtį suvokę 
krikščioniško gyvenimo perspektyvoje. Šalia kapinių įsi-
kūrusi Šv. apaštalų Petro ir Pauliaus katedra. Šventovė su-
projektuota taip, kad bet kuriuo keliu atvykdamas į Šiaulius, 
miestą, kur gyveno keturios mūsų šeimos kartos, pirmiausia 
išvysdavai tolumoje baltuojantį bažnyčios bokštą. Studijuo-
dama Estijoje gyvenau Talino centre, kasdien matydavau 
bažnyčių ir varpinių bokštus virš senamiesčio stogų. Abu 
miestai kūrėsi šimtmečiais, smarkiai nukentėjo sovietmečiu. 
Šiaulių senamiestis sudegė 1944 metais sovietinei armijai 
užėmus miestą. Kariai aptiko spirito saugyklą ir nusigėrė 
iki sąmonės netekimo. Vokiečiai be vieno šūvio susigrąžino 
miestą, surišę girtus karius paėmė į nelaisvę. Stalinas pagra-
sino nubausti kaltus, tuomet rusų aviacija per valandą mies-
tą pavertė griuvėsiais; žuvo civiliai gyventojai, vokiečių 
kariuomenė atsitraukė, neseniai pastatyti močiutės Emilijos 
namai Šiaulių centre sudegė.

Tai, ką išvydau Naujame mieste, dvelkė skurdu ir nevilti-
mi. Pastatai buvo suprojektuoti ne žmonėms, bet abstrakčiai 
„darbo liaudžiai“. Miestas neturėjo menkiausio individua-

lumo bruožo, priminė nuotraukose matytas koncentracijos 
stovyklas ir kalėjimus. Mano įspūdžiai grįsti emocijomis ir 
yra subjektyvūs, lyginau tai, ką mačiau, su įvaizdžiais mies-
tų, kuriuose gyvenau ir studijavau. Volgodonskas, pastačius 
gamyklą, išaugo, Naujas miestas tapo jo dalimi. Čia gimę 
žmonės turbūt taip pat brangino miestą, nes su juo augo arba 
neturėjo daugiau su kuo lyginti.

Mano draugų Juozės ir Vytauto jaunystė prabėgo tremtyje. 
Kai sovietinės armijos kareiviai 1941 metais ištrėmė Juozės 
šeimą, jai ėjo septyniolikti. Tai buvo švelni, drovi, neaukšto 
ūgio mergaitė įdėmiu žvilgsniu, brolis Vytautas metais jau-
nesnis. Šeima gyveno Raseinių rajone, gražioje vietovėje 
pavadinimu Anulynas. Tėvas po metų žuvo Rešotų lageryje, 
mama su trimis vaikais badavo, šalo, sirgo, kirto mišką taigo-
je, bet išliko gyvi. Įrašiau Juozės ir Vytauto pasakojimus, ką 
jiems teko patirti tremtyje. Paaiškėjo, kad paskutinius dvejus 
metus iš septyniolikos, praleistų tremtyje, Vytautas fotogra-
favo. Negatyvų rasti nepavyko, bet nuotraukas, kurias grįžęs 
į Lietuvą Vytautas atspausdino, nukopijavau, restauravau ir 
išsaugojau. Jose užfiksuoti svarbiausi to laikotarpio gyveni-
mo įvykiai, Vytauto artimieji, religinės šventės, laidotuvės, 
miestiečiai Gegužės 1-osios eitynėse, partiniai šulai tribū-
noje, į miestą užklydęs čigonų taboras, apylinkės ir mies-
to vaizdai įvairiais metų laikais: rąstinės trobos, gatvės su 
išmuštomis milžiniškomis duobėmis, sklidinomis vandens, 
purvas, klampynė – tokių fotoatvaizdų radau daug.

– Kodėl, Vytautai, jūs fotografavote balas, purvą, neiš-
brendamas ir neišvažiuojamas gatves? – paklausiau.

Vytauto darytos nuotraukos man pasirodė gražios, jo 
žvilgsnis nestokojo jautrumo, maniau, kad fotografavo siek-
damas meninio įspūdžio.

– Tai buvo macniausi mano gyvenimo metai, – atsakė Vy-
tautas. – Aš norėjau išsaugoti...

Tremtyje matyti vaizdai giliai įsikirto į sąmonę; Vytautas 
iki menkiausių smulkmenų prisiminė datas, vietovių pavadi-
nimus, žmonių vardus ir pavardes, nors nuo to laiko, kai gy-
veno tremtyje, iki mūsų pokalbio praėjo daugiau nei šešios 
dešimtys metų.

Vienoje iš Naujo miesto gatvių ant pastato sienos kabėjo 
Lenino portretas. Aliejiniais dažais nupieštas atvaizdas įkū-
nijo rusų revoliucijos vadą vaikystėje. Dailininkas mėgėjas 
nesiryžo piešti Lenino brandžiame amžiuje, didinti žinomo 
žmogaus atvaizdą neturint įgūdžių sunku. Jis pabandė nu-
piešti veidą berniuko, iki kraujo įsiėdusį vartant mokyklinius 
vadovėlius, bet ir šis uždavinys jam buvo per sunkus: galva 
piešinyje priminė kriaušę, neproporcingai didelis kairysis 
skruostas kabėjo tarsi ištinęs – diletantiška teplionė, kaip 
viskas, ką mačiau mieste. Portretas paskatino apsispręsti: 
susiradau mūsų grupę kelionėje lydėjusius komjaunimo ko-
miteto darbuotojus estus, paprašiau grąžinti pasą, pasiūliau 
pinigų už kelionę, kurią jie buvo apmokėję. 

– Aš čia nepasiliksiu, – pasakiau.
Jie nenustebo, dokumentus grąžino, pinigų neėmė ir netgi 

nuvežė mane į geležinkelio stotį.
– Į artimiausią traukinį, – paprašiau priėjusi prie kasos.
– Į kurią pusę? – paklausė kasininkė.
– Nesvarbu, – atsakiau.
Negalėjau patikėti, kad žmonės laisva valia gyventų to-

kiuose miestuose, dirsčiojau sau per petį, ar neateina mili-
cijos pareigūnas manęs suimti. Išlipusi Rostovo prie Dono 
geležinkelio stotyje išvydau tikrą miestą su tikromis gatvė-
mis, žydinčius kaštonus ir vejose nuo karščio alpstančias 
įvairiaspalves gėles. 

– Rūta Kapočiūtė –

	 	 	 	      Mieli šatėniečiai, artėja metinės prenumeratos pabaiga!

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt. Kasmėnesinė prenumerata priimama 
iki kiekvieno mėnesio 26 d. Mėnesio prenumeratos kaina – 2,40 Eur. Mūsų indeksas 0109. 

2019 metų prenumerata į užsienį kainuos 70 Eur (spėjantiems užsisakyti iki sausio 1 d. kaina – 60 Eur). Užsienyje gyvenantys skaitytojai 
gali užsisakyti redakcijoje arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, 
	 „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.
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Nesufalsifikuotų dienoraščių fragmentai: 2008
Sausio 30, trečiadienis. Kartais įsitempiu: kad tik taip 

nebūtų. Kartais atsipalaiduoju: teneša mane srovė, tekeliauju 
aš ten, kur turėčiau. Kartais užsinoriu: teįvyksta tai, ko neno-
riu: pasižiūrėsiu, kaip atrodys ornamentas.

Vasario 1, penktadienis. Vakar perskaičiau dar vieną Salin-
gerio apsakymą – „Žmogus, Kuris Juokėsi“. Gerai rašo. 
Kaip ir sakiau [anksčiau dienoraštyje] – hemingvėjiškai po 
vienais dalykais vyksta kiti. Puikios detalės, vaikų kalba. Bet 
žiūrint iš dabartinės mano ideologijos pozicijų [tik iš jos] – 
jis /.../ skirsto žmones į blogus ir gerus. Jo kūriniai skaudūs 
dėl to, kad aukas skriaudžia blogieji. Tačiau juk ir šie – savo 
karmos aukos. 

Kovo 25, antradienis. Du laipsniai šalčio. Pusto. Nuo stogų 
neša sniego miltus. Erdvė tarp mūsų ir Mazūrų namo – pilna 
miglos. Kai vėjas aprimsta, dulkia, bet ne lietus, o sniegas.

Imsiuosi „Pasivaikščiojimo“ [esė „Rudeninis pasivaikš-
čiojimas“]. Viskas tarsi yra, bet šlubuoja ritmas. Kai kur da-
rosi pernelyg eilėraštis. Sena mano problema. Panašiai buvo, 
kai rašiau apie Laisvydę [Šalčiūtę]. Be to, eidamas tolyn į 
tekstą, pamirštu pradžios aromatą.  

Kovo 27, ketvirtadienis. Vakar baigiau „Baltą drobulę“ 
[perskaičiau antrą kartą po labai ilgo tarpo]. Labai vidutiniška 
knyga. Nežybsi anapusybė, neįelektrintas stilius. Per mažai 
ir per naiviai naudojamasi kalba (ypač sintakse). Ir tas nuo-
latinis inkštimas... Ir tie folkloriniai įvaizdžiai, panaudoti 
kaip Belevičiaus skulptūrose... Tai kad jam būtų pavykę iš jų 
išpešti tai, ką pavyko Mackui! Deja. Ypač prastas epizodas 
su Vaidilioniu. Geriau – apie tėvus ir keltuvą. Ko imsiuosi 
dabar? Patogu, kai turi po ranka skaitomą romaną.

Gegužės 1, ketvirtadienis. Aną dieną eidamas pro vieną 
namą mačiau daug išsiskleidusių tulpių. Jos buvo išsisklei-
dusios iki ribos: dar truputis, ir žiedlapiai būtų pradėję virsti 
aukštielninki. Juodi žiedų viduriukai atrodė kaip herbai.

Gegužės 18, sekmadienis. Sapnavau Dalai Lamą. Lyg aš 
vaišinau jį arbata, lyg jis mane. Nesusipratimas buvo tas, 
kad aš įdėjau cukraus į puodelį ir ėmiau maišyti cukrinės 
šaukšteliu, o ne atskiru. Buvo nepatogu.

Prieš rytą maudė visą kūną. Pirmą kartą mintyse ėmiau 
kartoti: „Kentėdamas mažinu kitų kančias.“ Galvojau apie 
kaimyną Bronių, apie Vytautą S. /.../ Lyg palengvėjo.

Gegužės 31, šeštadienis [kaime]. Vakar vis dėlto baigiau 
savo tekstą [esė „Kur šiuo metu yra mano tekstas“]. 
Šiandien jau taisinėjau. Pusė bėdos. Svarbu, kad radau 
išeitį iš tos situacijos su atleidimu. Ir ideologiškai (atleisti 
sau), ir stilistiškai (kad nebūtų sentimentalu, didaktiška ir 
pan.). Prie vertimų šiandien nėjau. Aikenas tegul palaukia. 
Dabar daug vietos galvoje užima mano tekstas. Noriu, kad 
jame būtų „naujoji mano ideologija“. Bet nenoriu tiesmu-
kumo, seilių, pamokslavimo. Ir tebenoriu stiliaus. Antraip – 
nereikia išvis rašyti.

Birželio 18, trečiadienis. Dar dėl Sogjalo Rinpočės 
[„Tibetiečių gyvenimo ir mirties knyga“]. Keli dalykai 
mane sutrikdė. Vienas jų – draudimas liesti ką tik mirusį, 
kad sąmonė neišeitų pro netinkamą vietą... Ar gali būti tokiu 
būdu „nurašyta“ visa gera karma, kurią žmogus susikrovė? 
Taip pat sutrikau skaitydamas autoriaus mokinių tekstus, ku-
riuose jis itin pašlovinamas. 

Birželio 20, penktadienis. Pasivaikščiodamas nusipirkau 
„Nemuną“ su savo atsakymais į klausimus. Pirmame pus-
lapyje mano nuotrauka – nors prasmek. Viskas, ko nemėgstu: 
vešli barzda, stambūs veido bruožai, teatrališka laikysena, 
dramatiška šviesokaita... Kad jį kur...

Liepos 2, trečiadienis. Vakar išėjo mano vertimai [„10 
anglakalbių poetų“]. Maloni knyga: postorė, lengva, puri, 
šviesi. Man patinka ir viršelis, ir visas dizainas, ir popie-
rius, ir šriftas. Tik užsibaigia striukai. Klausdamas savęs, 
kaip moko Samdhongas Rinpočė, ką gero šis mano darbas 
duos kitiems, manau, kad duos. Duos keletą naujų pasaulio 
aspektų, vadinasi, padės geriau suvokti ir save. Duos grožio, 
vadinasi, parodys pasaulio, tokio, koks jis yra, vertę. Žinoma, 
tai reliatyvios vertybės. Bet manau, kad jų reikia. 

Liepos 3, ketvirtadienis. Šiandien mano vertimų knygos 
pristatymas. Sigito P. nebus, vakar paskambino ir pasakė, 
kad jam negera tarp žmonių.

Liepos 4, penktadienis. Vakar – pristatymas. Viskas 
lyg ir neblogai. Žinoma, neapsiėjau be savo juokelių ir 
puikybėlės... Senyva graži moteris, pažįstanti mane jau apie 
trisdešimt metų (nors aš jos neprisimenu), padovanojo savo 
nuaustą juostą. Kažkoks Marijonas (apie šešiasdešimties 
metų amžiaus) pasisakė senas mano gerbėjas esąs ir pagyrė 
knygą už dvikalbiškumą. Tad pasitvirtino tezė, kad, ką nors 
spausdindamas, duodi tekstą ir nežinomiems, bet jį palankiai 
sutinkantiems žmonėms. 

Rugpjūčio 12, antradienis [kaime]. Rytas šiltas, rasotas, 
gan saulėtas. Stebėjau, kaip, saulei bekylant, vis labiau 
žiebiasi sidabrinė aureolė ant kaimo kryžiaus aplink Kris-
taus kančią. 

Rugpjūčio 13, trečiadienis [kaime]. Toliau skaitau [Seung 
Sahno] „Zen kompasą“. Vis kliūva tie pavyzdžiai. Sakykim, 
kad turtingi žmonės yra turtingi todėl, jog ankstesniame 
gyvenime „sukaupė gerą karmą“. Bet kiek turtingų žmonių 
yra blogi! Tai kur šiuo atveju jų gera karma?

1���������������������������������������������������������9.25. Ką tik mačiau fantastišką vaivorykštę: didelę, tai-
syklingą, intensyvią; vienu galu įsirėmusią į namo stogą ties 
mūsų kaminu, o kitu – į šunklevį prie pirkaitės. Virš šios 
buvo dar antroji, mažiau ryški. Bet bene nuostabiausia – ly-
gutėlis dangaus pilkumas tarp josios [pirmosios] galų, tame 
lanke.

Rugsėjo 4, ketvirtadienis. Šilta. Pakankamai šviesu. Mie-
gojau gerėliau. Surfinijos [balkone] prie parapeto kruta nuo 

šilto vėjo. Begonijų juosta apačioje – kaip oranžinio kraujo 
puta. Nejudanti.  

Rugsėjo 11, ketvirtadienis. Vakar aplankiau Petrą R. Įnikęs 
į medalius. Patriotizmo nemažėja – vien tautos istorijos te-
mos: mūšiai, trėmimai, karūnavimai etc. Kūryba kiek apsil-
pus, bet lygis, regis, dar visai neblogas. Nuėjau pėsčias nuo 
Petro [Užupio gatvėje] iki Centrinio knygyno [buvusio]. Pa-
vargau, bet nuėjau.

Rugsėjo 12, penktadienis. Buvo atvykęs Vytautas B. Priė-
jom prie išvados, kad žmonės, nemėgstantys sąmonės srauto 
principu sukurtų romanų, bėga nuo to, kas yra juose pačiuo-
se: būtent sąmonės srautas.

Lapkričio 3, pirmadienis. Rytas vėsus, pilkšvas, bet švie-
sokas. Surfinijų balkone – tik du ar trys apsusę žiedai. Kryps-
tam į žiemą. Tai gerai.

Taip pat gerai, kad vakar nuvažiavau pažiūrėti trijų Lino K. 
paveikslų, pakabintų jo kieme ant metalinių kilimų daužymo 
stovų. Aplink – seni medžiai, ant žemės – stóra rudų lapų. 
Diena į pabaigą, prieblandos pradžia. Be manęs – dar trys 
personažai: pats Linas, Džiugas ir Marius. Paveikslai negra-
biai nutepti ant faneros, spalvos – raudona, geltona, mėlyna, 
o vienas – su nemažai juodos. Linas pradžiugo, kad atvažia-
vau. Todėl ir gerai.

Gruodžio 13, šeštadienis. Vakar mirė Sigitas G. Buvau 
sukrėstas. Pirmiausia – jo nelaimės dydžio: nežinau nei 
aplinkybių, nei koks jis buvo mirties metu, bet elementariai 
vaizduojuosi, kad jis buvo „nesutvarkęs“ labai blogos situ-
acijos nei savo viduje, nei išorėje. Jeigu taip būta iš tiesų – 
šitai ir sudaro jo nelaimės dydį. 

Be to, blogai jaučiuosi todėl, kad vis dėlto neišdrįsau, kaip 
buvau ketinęs, padėti jam ranką ant peties ir pasakyti maž-
daug: „Sigi, maldauju, nors negerk.“ Neišdrįsau, nes bijojau 
stiprios neigiamos reakcijos. Bet kas gi man būtų atsitikę? Iš 
esmės – nieko. Aišku, beveik netikėjau, kad tai ką nors duos. 
Bet ir šitai neturėjo manęs stabdyti.

Paskambino /.../, o šįryt dar gavau jos laiškutį. Maždaug: 
„Nesuprantu, kaip galima atleisti žmogui, žiauriai mušusiam 
savo žmoną.“ Jai parašiau, kad žmogaus, darančio bloga ki-
tiems, žalingieji veiksmai ir sudaro jo kančią. Nežinau, ar 
supras.    

Gruodžio 14, sekmadienis. Buvau aplankyti [Rašytojų 
sąjungoje] pašarvoto Sigito G. Gana nepanašus į save. Gal 
todėl, kad be akinių. O gal ir dėl to, kad iš tokio taško jo 
nematydavau. Krito į akis galingos „paauksuotos“ grabo 
rankenos. Net parodžiau Sigitui P., kuris mane ten nuvežė. 
Pabučiavau į skruostus Uršulę ir Martą [dukras].

B. d.

– Alfonsas Andriuškevičius –

Uldis Bērziņš

Sapnas audykloje. Idilė*
Buvau užmigęs, broliai, čia pat prie audimo staklių, – pašoku: kaukši muštuvai mėne-

sienos šviesoj! Maros dukros vėlei bildina staklėmis – vargas man su jumis, įkyriosios 
laumės, tulžy mirkot apmatus ir traukiat į vylių, negi Tėvas bus liepęs vėl išbandyti 
mane? Ką audžiat, nuogalės, atpakaliop subėkit, kiaunės jūs, į įdubą kiaurą, lemties 
audėjos, atpakaliop vovere įšokit!

Kalbėjo putlioji: tu, pusiaumoksli vaiki, maž tenutuoki – senąsias kartas aš nuau-
džiau, sakau tau – tėvas tik tas, jeigu gyslose tavo jo kraujas, brolis tik tas, kurs lopšy 
jau pažino tave, svetimiesiems seniai jūs išdavėt ir tėvą, ir brolį – lygiai taip rytoj jus 
išduos! Žadat Jėzuje visą pasaulį mylėti – tai melas, pažįstu savo audinį, audžiu pinigus, 
neapykantą, audžiu galią, apmatuose – klasta, tas audinys laiko pasaulį, – Rygos ponai, 
iš bažnyčių išėję, tučtuojau man nusilenkia… ilgai dar plepėjo putlioji, kas visa tai ir 
atmintų, broliai!

Kalbėjo laiboji: tu, pusiaumoksli vaiki, įsikniaubęs į popieriaus lapą, teplioji vingrius 
raštus, bet nematai, kas daros aplinkui, išduodat dabartės viens kitą, kaip išdavėt tėvų 
stebuklingą žiniją, meilės vaišės ant jūsų lūpų, bet karti tulžis degina skrandį, rytoj pat 
jus atiduos teismui, bažnyčiai, atiduos smuklei, jus muš per galvą ir kaklą, savo ranko-
mis plaksite vienas kito žaizdotas nugaras, o paskui už pusrublį dar botagą bučiuosit, ir 
negelbės tavo maloningasis Ponas, nesaugos rūsčiųjų didikų… ilgai tarškėjo laiboji, kas 
visa beprisimins, broliai!

Kalbėjo trečioji: nebijok, Jokūbai, paimk mano rankelę, išsiilgusią žmogaus šilumos, 
skausmingą audinį audėm, dar ne tokį nuausim mes, mėnulio sesės, negi mums lemti, 
yra dar lemtis dideliausia, didesnė už mus ir tave, ir tavo Jėzų, seniai aš tavo sesužė, bet 
lemtis nepaleidžia į žmones, atpakaliop šaukia laumes – betgi greitai jau, visiškai greitai 
atitekėsiu tau priešais –

kai taip šnekėjo mažoji nuogalė merga, atplėšiau akis – sėdom aš suole, tik mėnuo 
šildėsi lango stikle! Laukiau vidur kiemo saulės, te išgaišta naktinės klejonės – visi mes 
Dievo vaikai, ir broliai bei sesės Jėzuje. Imkite popierius, broliai, – dabar Ciesorienei 
viskas teisingai išguldyta: kaip apvaginėja mus pikti ponai, kaip nuvagia Ciesorių įstaty-
mus, kaip apgauna teisme ir iš sakyklos – o jaunajam sosto Įpėdiniui daug metų teisingai 
valdyti mūsų vaikų vaikus. Broliai, jums kelias po kojom! Jei jūs išduoti, jei sučiups jus 
Piloto tarnai, prisiminkit, ko moko rašto aiškintojai – nors jūs patys sukluptumėt, Jėzus 
kelionę pratęs.

1777, Blomenhofas
Iš: Uldis Bērziņš. Idilles. Rīga: Neputns, 2018

Vertė Vigmantas Butkus

* Idilė parašyta Vidžemėje, Blomės dvare (vok. Blomenhof), gimusio pirmojo žinomo 
rankraštinės latvių poezijos autoriaus Kikulio Jokūbo (Ķikuļa Jēkabs, 1740–1777(?) vardu. 
Jis buvo amatininkas audėjas, priklausė skaitymo ir rašto kultūrą itin puoselėjusiai religinei 
hernhutiečių brolijai. 1777 m. parašė du autorinius eilėraščius ir du laiško formos skundus 
nuo Vidžemės (šiaurės ir šiaurės rytų Latvija) valstiečių, kurie buvo adresuoti imperatorei 
Jekaterinai ir nuvežti į Sankt Peterburgą jai įteikti. Imperatorė ir jos įpėdinis laiškuose itin 
aukštinami, prašoma jų pagalbos, skundžiantis neteisinga vietine valdžia ir dvarininkija 
(pvz.: „Mūsų žemėse nebegalioja imperatoriškas teisingumas ir įstatymai, nes kiekvienas 
dvarininkas su tais žmonėmis, kurie jam priklauso, elgiasi taip, kaip vien jis pats nori“). 
Dėl šių laiškų Kikulio Jokūbas buvo areštuotas, nuvežtas į Rygos kalėjimą, tardomas ir, 
spėjama, tais pačiais 1777 m. kalėjime mirė. Idilėje, ypač jos pabaigoje, yra tiesioginių 
užuominų į laiškus, be to, ji parašyta imituojant ir stilizuojant jų kalbą.
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jeigu bus kas negero, bet viskas bus gerai, argi ne, viskas 
bus gerai! Ar tu jį jau seniai pažįsti?

– Kelias valandas. Gal tris.
– Kelias valandas, tris valandas… Tai, matyt, traukiny 

su juo susipažinai?
– Traukiny… bet…
– Ir tuoj vediesi į namus! Taip vėlai!
– Tu juk matai…
– Taip negalima, taip negalima – bet aš gi visai neprie-

kaištauju – nieko baisaus! Vajetau, tu sušilsi! Na padaryk 
man malonę ir bent paltą nusivilk! Ir jis tegul nusivelka! 
Išgersim arbatos, susipažinsim, pasišnekėsim… Jis man 
tikriausiai labai patiks… tėvui irgi… Dėl manęs, tai jis 
tegul pasilieka nakvoti – vietos pas mus užtenka, tik nie-
kur neikit.

– Mums reikia eiti.
– Kur, kur, kur?
– Nežinau.
– Vėl „nežinau“! Tau reikia eiti! Reikia sekti paskui jį! 

Kodėl? Kas tau pasidarė? Tokia niekada nesi buvusi!.. 
Prašau tavęs, pasakyk man, prašau tavęs – neik, neik, 
neik!

Taip be perstojo maldaudama ir dejuodama, ji nusekė 
paskui dukterį į svetainę. Jos viduryje stovėjo X – vis dar 
toje pačioje vietoje, kur atsistojo įėjęs. Nuo kepurės ir 
palto ant pilko kilimo lašėjo vanduo.

Y, su motina pavymui, priėjo prie X-o ir į jį nežiūrėda-
ma vos girdimai tarė:

– Čia negalima pasilikti… Skubėkim…
– Skubėkim!
– Skubėkim!
Jiedu išbėgo į laiptinę ir ten sutiko Y tėvą. Jis niekaip 

negalėjo suvokti padėties ir suglumęs žiūrėjo tai į dukterį, 
tai į X-ą, tai į žmoną, o ši, keldama balsą, nenurimdama 
maldavo, ir tas maldavimas virto skundu bei grasinimais:

– Neik! Neik! Prašau tavęs! Klausyk manęs! Aš tau 
neleisiu! Kur jūs eisit? Neikit, gerbiamas pone, neikit! 
Neleiskit jai eiti, prašau jūsų! Aš turiu teisę sulaikyti, net 
ir su policija, ji dar nepilnametė!.. Tėvai! Neišleisk jos! 
Sulaikyk juos! Sek paskui juos, sek, sek, sek!

Abu bėgliai nuskubėjo laiptais žemyn, o viršuje – ke-
tvirtame aukšte – vėl nuskambėjo: „Sek, sek, sek!“ Ir tada 
šie žodžiai virto garsiu raudojimu, į kurį įsiterpė žemas 
tėvo balsas, jo nerišlūs klausimai ir raminimas.

Gatvėje akimirką jiedu svarstė, į kurią pusę patraukti, 
tada ėmė žingsniuoti dešinėn.

Minkštai snigo, ir šis baltas snaigių gavotas gražiausiai 
atrodė prie gatvės žibintų. Bet jiedu nežiūrėjo į sniego 
gavotą. Jiedu žingsniavo ir žingsniavo, kol X įvedė Y į 
kažkokio hipermodernaus viešbučio vestibiulį. Ten X tarė 
šveicoriui:

– Man reikia kambario!
– Prašom pasą!
X padavė.
– Jūs registruoti Rygoje? – įtariai paklausė šveicorius. – 

Tai kodėl neinat į savo butą?
– Aš, aš… mes raktus… pavėlavau… nenoriu naktį 

trukdyti namiškių.
Šveicorius reikšmingai pažvelgė į Y-ą ir, atiduodamas 

X-ui pasą, paniekinamai tarė:
– Mes jums negalime duoti kambario. Eikit į kitą vieš-

butį! Ten priešais!
Iš tiesų – anapus gatvės jiedu pamatė kreivą medinį na-

mą, palei kurį vaikštinėjo gatvinės mergos, įtartinos iš-
vaizdos žmonės ir vienas policininkas. Balta apvali lempa 
apšvietė užrašą:

„Kambariai atvykėliams.“
Tada X lyg kažką prisiminė ir sušuko:
– A, čia pat netoli! Eime!
Jiedu nužingsniavo prie to namo „ten pat netoli“, X su-

rado naktinį sargą, davė jam vieną sidabrinį ir paaiškino:
– Įleiskit mus! Mums reikia aplankyti vieną pažįstamą. 

Skubūs reikalai antrame bute. Bet gal jo nėra namie. To-
dėl prašau durų tuoj pat neužrakinti! Palaukite truputį! 
Jeigu jo nebus namie, mes tuoj sugrįšime.

Sargas pridėjo pirštą prie kepurės snapelio ir įjungė 
laiptinėje elektrą. Jiedu įėjo į pirmą aukštą ir sustojo prie 
antro buto durų.

– Čia gyvena vienas mano draugas. Labai geras drau-
gas, – tarė X.

Tada jis paskambino. Laukė. Niekas neatėjo.
– Reikia paskambinti dar kartą. Ir pasibelsti.
Paskambino. Pasibeldė. Neatėjo.
– Ir dar kartą!

Bet, ir trečią kartą paskambinus, ir antrą kartą pasibel-
dus, niekas neatėjo.

– Tai jo nebus namie.
Jiedu sugrįžo prie lauko durų, padavė naktiniam sargui 

papirosų pakelį ir greitai vėl nuėjo prie viešbučio su už-
rašu:

„Kambariai atvykėliams.“
– Kambariai atvykėliams, – tyliai tarė X.
– Kambariai atvykėliams, – pakartojo Y.
Ir jiedu, vienos senos gatvinės apdovanoti pašaipiais 

žodžiais, įėjo į šį viešbutį.
Už kelis latus jiems nedelsiant buvo parodytas kam-

barys, matęs daug jūrininkų, darbininkų, valdininkų ir 
įvairių agentų, taip pat bastūnų ir kokaino prekiautojų 
džiaugsmų su jų draugužėmis. Čia buvo geležinė lova, 
stalas, kelios kėdės ir prausimosi indas. Mažą erdvę ap-
švietė visai apdulkėjusi elektros lemputė.

Bet vos tik abu įėjusieji atsisėdo, kambario durys, ku-
rias jie apduję pamiršo užrakinti, atsidarė, ir jiems prieš 
akis stovėjo Y-os tėvas.

X ir Y suprato, kad tėvas juos sekė.
Jis patogiai atsisėdo ant lovos krašto ir tankiai giliai 

alsavo kaip ką tik bėgęs žmogus. Tada nusiėmė kepurę 
atidengdamas švariai nuskustą, blizgančią kaukolę, pro 
raginius akinius atidžiai stebėjo X-ą ir dar labiau Y-ą ir 
truputį suraukė antakius, tad raukšlė tarp jų pagilėjo. At-
rodė, lyg galvotų apie kažką svarbaus ir nesuprantamo.

X ir Y į jį nežiūrėjo. Kurgi jiedu žvelgė? Į grindis. O ką 
matė? To jie patys nežinojo.

Tai buvo nebyli trijulė.
Galų gale, jau atsipūtęs ir ramiai kvėpuodamas, tėvas 

atsistojo ir ėmė vaikščioti po kambarį. Šitaip vaikščio-
damas pamatė, kad kambario kampo sienos prie krosnies 
apklijuotos ne tapetais, o nugeltusiais laikraščių lapais. 
Jis priėjo prie pat sienos, ten per neatidumą apversdamas 
spjaudyklę, ir ėmė tyrinėti laikraščių lapus. Iš pradžių 
skaitė sau, paskui ėmė krutinti lūpas ir palengva tyliai 
skaityti, daugiausia didelėmis raidėmis išspausdintas 
antraštes:

– Mandžiūrijoje chunchuzai užpuolė greitąjį traukinį…
– Portugalija nutraukia santykius su Madridu…
– Smarki audra į Baltijos jūrą suginė Norvegijos stri-

meles…
Jis tęsė dar garsiau žemu balsu:
– Malėja pavyduliaudama 2 kilogramų svarsčiu vaiki-

nui praskėlė kaukolę…
Kurį laiką jis tyrinėjo laikraščių lapus ir niūniavo sau 

kažkokį paiką motyvą – nei romansą, nei choralą, – su-
kombinuotą iš „Buenos Airių pajūry“ ir „Pasigailėki 
mūsų“.

O tada jau visai garsiai ir lėtai – kone iškilmingai – ėmė 
skaityti:

Jaunuolių tragedija

S. miesto prekybininko M. 18 metų amžiaus duktė B. 
susipažino ir susidraugavo su 25 metų amžiaus A. vals-
čiaus U. sodybos naujakuriu K. L. Pradžioje viskas klo-
josi gerai ir maloniai – jiedu lankėsi renginiuose, eidavo 
pasivaikščioti, svajojo apie ateitį, bet kai B. pajuto, kad 
yra…

Skaitytojas su pertrūkiais garsiai tęsė:
Bijodama tėvų ir visuomenės… pas gydytoją… gydy-

tojas atsisakė… tada savo mylimojo įkalbėta… pas pribu-
vėją… B. ilgai ir sunkiai sirgo… Bet K. L. nepasirodė…

Tėvas dar pakartojo:
B. ilgai ir sunkiai sirgo… Bet K. L. nepasirodė…

Y atsistojo, X taip pat.
Y ėmė sėlinti prie durų, X taip pat.

Tėvai viską sužinojo… išvarė…
Vis greičiau ir jaudulingiau skaitė tėvas, ypač garsiai 

pabrėždamas svarbesnes vietas:
Tada nelaimingoji mergina… pas K. L… automatiniu 

„Valterio“ sistemos revolveriu jį nušovė… prokuroras… 
gynė prisiekusysis advo…

Y jau buvo išėjusi iš kambario. X ištraukė raktą iš vi-
dinės pusės, bet, jam bandant užrakinti kambarį iš išorės, 
tėvas į tarpdurį įkišo koją. X ją stipriu spyriu nustūmė, 
užtrenkė duris ir užrakino. Tada nusekė paskui Y-ą.

Abu išbėgo iš „Kambarių atvykėliams“.
Pūga buvo pasibaigusi.
Kai jau buvo nubėgę nemažą atkarpą, po nuogais bul-

varo medžiais pamatę apsnigtą šlapią suolą, abu drauge 
atsisėdo, nors – net ir po savo nuotykių – nejautė nuo-
vargio, kaip kad X nejautė rankos apiplikymo. Ir nema-

lonus oras jų niekaip neveikė. Taip jiedu ir sėdėjo visai 
nesumodami, ką daryti. Kartais tai jam, tai jai pakildavo 
ir atslūgdavo nerimas; kartais vienas kito imdavo bijoti, 
bet negalėjo vienas kito nė akimirkos palikti. Kartais ši 
baimė taip pasmarkėdavo, kad juos gąsdindavo net arti-
moji aplinka – reti praeiviai, medžių šakos, automašinos. 
Jiedu sėdėjo šalia vienas kito, bet nedrįso vienas į kitą 
pažvelgti, juolab prisiliesti. Nedrįso susižinoti vienas kito 
vardo, kur jau ten užsiėmimo ir kitų panašių klausimų! 
Jiedu tylėjo. Nedrįso net laisviau kvėpuoti. Y lengvai 
kostelėjusi bemat užsikirto. Jau ir tyla gąsdino, bet jiedu 
negalėjo nė prasižioti. Abu nejudėdami žvelgė į tamsą, 
kur vienintelės šviesios dėmės radosi iš sniego ir kelių ži-
bintų, bet sniegas greitai ištirpo, o žibintai vienas po kito 
užgeso, nes buvo jau po vidurnakčio. Tebešvietė tik dideli 
gatvių žibintai aukštuose stulpuose.

Čia ant jų suolo prie Y-os kažkas atsisėdo – vaikis, at-
rodantis girtas. Pasisakė esąs pikola ir, atidžiai apžiūrėjęs 
Y-ą, apdovanojo erotiškomis begėdystėmis. Jai neatsa-
kius, jis vis nepadoresniais pasiūlymais ėmė kalbinti X-ą, 
papildydamas atitinkamais judesiais.

X ir Y atsistojo ir, palikę iškrypusį pikolą, tęsė nakties 
klajones lyg pasiklydę Pietų ašigalio tyrėjai. Jiedu bastėsi 
po miestą, kuriame buvo gimę, lankę mokyklą, žodžiu, 
kurio kiekvieną gatvę puikiausiai pažinojo, bet šį kartą 
jautėsi kaip visai svetimame mieste, tarsi esančiame to-
limoje didelėje valstybėje. Jautėsi kaip piemenys danai, 
pirmą kartą atsidūrę Kopenhagoje, arba bretonų žvejai, 
pirmą kartą vaikštantys po Monmartrą. Tylėdami, kaip ir 
iki šiol, jiedu ėjo visai šalia vienas kito, ir vienu metu 
X-ui atrodė, kad Y eina jo kojomis, o Y-ai atrodė, kad X 
eina jos kojomis. Taip jie, apšviečiami vieno kito žibin-
to, klajojo tarp namų ir sodų, o kartais koks automobilis 
aptaškydavo juos purvinu sniegu. Pateko į siauras XVII 
amžiaus gatves ir apėjo kelias didžiules bažnyčias, tada 
išgirdo galingą potvynio šniokštimą. Buvo nuėję prie pla-
čios upės, kurioje prasidėjo ižas.

X ir Y užkopė ant aukšto geležinkelio tilto, pačiame vi-
duryje sustojo ir dairėsi aplinkui.

Upės dešiniajame krante matėsi seno Hanzos miesto 
apsnigti bažnyčių bokštai ir namų aukšti čerpių stogai, 
virš kurių žibėjo žalios, raudonos, geltonos ugnys. Tokios 
pat ugnys žibėjo upės kairiajame krante.

Aukštą geležinkelio tiltą, ant kurio nebesimatė nė vieno 
praeivio, apšvietė tamsiai geltoni žibintai.

X ir Y persilenkė per tilto turėklus ir žiūrėjo į juodąją 
upę.

Galingas, piktas srautas, grasindamas išsilieti per kran-
tus iš siauros Prokrusto lovos, kad senamiesčiui skir-
tų paskutinį teismą, dusliai tolygiai šniokštė sengirės 
šniokštesiu ir išdidžiai nešė jūron ledo kalnus, it porfyro 
ar žalio marmuro trinkas, iškilmingai plaukiančius kaip 
žalsvai pilki karo laivai didelės valstybės laivyno parade. 
Keli ledlaužiai, iš perdėto uolumo visai pajuodę, šnopuo-
dami pūškuodami stojo į nelygią kovą su karinga upe, bet 
gerai, jei nuskeldavo nedidelį gabalą nuo kokio ledkalnio, 
ir tas lyg salelė toliau nuplaukdavo savo keliu. Ledkalnis 
sekė ledkalnį, ir atrodė, kad ant jų pasirodys ruonių guotai 
ar baltųjų lokių kaimenės. Lyg sudaužytas Nojaus laivas, 
nuplaukė kažkokios baržos liekanos. Protarpiais per ledi-
nį vandenį žvarbiai tvieksdavo vėjai, primenantys šiauri-
nių elnių bliovimą.

X ir Y stebėjo ižą.
Bet tada…
Y tuoj pat suprato, ką nori padaryti X – jis nusivilko 

paltą.
Pradžioje Y išsigando, labai išsigando, bet drąsos ne-

prarado. Ji taip pat nusivilko paltą, nes jai atrodė, kad ki-
taip elgtis negalima.

X numetė paltą ir kepurę ant tilto, tą patį padarė Y.
X prisiglaudė krūtine prie tilto turėklo, bet bandydamas 

jį perlipti atsigręžė į Y-ą.
Y, taip pat abiem rankomis įsitvėrusi turėklo, žiūrėjo į 

X-ą.
Pirmą kartą jiedu išdrįso vienas kitam įdėmiai pažvelgti 

į akis ir staiga
abu iš visos širdies ir drauge
nusijuokė.
X atsitraukė nuo turėklo, paėmė Y paltą ir kepurę, pa-

dėjo jai apsivilkti, tada pasiėmė savo paltą, apsivilko, pa-
siėmė kepurę, bet ją laikė rankose.

– Sudiev, – tarė X.
– Sudiev, – taip pat tarė Y.
Tada X užsidėjo kepurę.
Po akimirkos, lydimi galingo potvynio šniokštimo, pa-

traukė kiekvienas į savo namus.

Vertė Laimantas Jonušys

X ir Y
►Atkelta iš p. 6
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Valgirginas, papūga Robingruzas ir kiti veikiantieji asmenys
Pabaiga. Pradžia Nr. 21

[...]
– Svarbiausia žmogui – vis dėlto uoslė, – pareiškė senis 

Valgirginas prie mūsų stalelio gurkšnodamas arbatą...
Klausiamai pažvelgiau į jį.
– Žiūrėk, – paaiškino jis. – Pirmiausia žmogus girdi. 

Dar būdamas motinos pilve jis jau girdi. Jis dar neišėjo, 
o jau žino, kas ten vyksta. Kai žmona laukiasi, reikia su 
ja švelniai bendrauti. Jei su ja būsi atžarus, tai tas, kuris 
ateis, visą laiką bus blogos nuotaikos. Jis ten, pilve, viską 
girdi, o atsakyti negali. Užtat jam blogai. Užtat jo būdas 
bus prastas. Yra toks mūsų įstatymas – apie vaiką, ku-
ris dar negimęs, galima tik gera kalbėti, tarsi jis jau yra. 
Reikia visada sakyti: „To, kuris netrukus pas mus ateis, 
elnio dalios dėka mūsų kaimenėje daug jauniklių užgi-
mė...“ Taip tik atrodo, kad maži vaikai nieko nesupranta. 
Viską jie supranta. Tik jų supratimas ne toks kaip suaugu-
siojo – jie dar stovi kelyje netoli to, kuris juos iš viršaus 
čia paleido.

– Taip, tikriausiai, klausa – tai svarbiausias mūsų po-
jūtis, jeigu žmonės pirmiausia ima pasaulį suvokti per 
klausą. [...]

– Ne, jis nėra pats svarbiausias. Klausa yra pats pirmiau-
sias pojūtis. Deja, žmonės turbūt klausą anksčiau už kitus 
pojūčius ir praranda... Artėjant senatvei klausa blogėja, o 
seniai ir be jos gyvena... Būna juk kad ir kurti gimsta.

[...]
– Tu žiūrėk, – tęsė Valgirginas. – Kad ir kokie baisūs 

garsai, o žmonės sėdi ir kenčia. Įsivaizduok, kad toks kaip 
tie garsai būtų bjaurus dvokas – visus išvirkščion pusėn 
išverstų. Kai kurių ir gyvų neliktų. Mirtų nuo vėmimo. O 
bjaurų garsą kenčia. 

– O kaipgi akys?
– Akys, – mąsliai pakartojo senis. – Akys mato tik 

tai, kas arti. Paprastų žmonių akys mato tiktai iš vienos 
pusės. 

– O šamanų?
– Šamanai ne tik akimis mato, – atsakė. – Eime gult.
[...]

Pabudau anksti. Bet ne taip anksti kaip senolis Valgirgi-
nas. Čiukčių senoliai keliasi anksti kaip ir rusų valstiečiai. 
Jie taip pat seniau keldavosi ketvirtą ar penktą ryto. Čiuk-
čiai sako, kad tam, kuris pasitinka aušrą, sekasi. Šviesa 
apskritai čiukčiams reiškia gerąjį pradą, o jos nesant sti-
prėja piktosios jėgos.

Pabudęs išvydau, kad senolis jau sėdi ant savojo pa-
talo ir kažką dainuoja vos vos praverta burna. Tačiau ne 
mykia, o „dainuoja sau“. Visiškoj tyloj driekėsi garsas, 
nutrūkstantis tik įkvepiant ir keičiant aukštį ne daugiau 
kaip vienu tonu aukštyn ar žemyn. Senis taip dažnai dai-
nuodavo, pats sau atlikinėdamas šamaniškas apeigas. Tie-
siog nukeliaudavo kažkur „už sienos“ ir ten klajodavo. 
Melodija buvo paprasčiausia: didžioji sekunda aukštyn ir 
didžioji sekunda žemyn, kartais kvinta ir vėl sugrįždavo 
į toniką, pagrindinę natą. Aš gulėjau, klausiausi ir pama-
žu man ėmė ryškėti tam tikra sistema. Senio klausa buvo 
kaip reikiant. Jis pakankamai švariai išdainuodavo tuos 
tonus – aukštyn ir žemyn. Nenukrypdavo nuo tonų, pui-
kiai intonuodavo – neatlikdavo garso kiek žemiau ar kiek 
aukščiau. Penktąjį laipsnį – kvintą senis pagaudavo, kaip 
ir pridera, įkvėpdamas. Praktiškai jis buvo tai ištobulinęs: 
įkvėpimas – tai penktoji pakopa.

Pasistengiau atsiminti aukščių eiliškumą ir suvokti – ar 
tai stabili melodija su refrenais ar be jų, ar tiesiog kažko-
kia daina, kuri pati liejasi iš širdies be jokių pakartojimų. 
Tačiau tai privertė mane suklusti. Senolis dažniausiai že-
mino balsius ir priebalsius aplink vieną natą, kurią sąly-
giškai vadinu tonika – pagrindine nata. Jis atlikdavo ją 
ne viename taške, o kažkaip miglotai, neryškiai. Galbūt 
dėl pagrindinių natų atsirasdavo toks efektas? Jeigu, tar-
kim, vietoj pirmosios oktavos do dainuosime „a-a-a“ ar-
ba „o-o-o“, arba „i-i-i“, arba „e-e-e“, arba „u-u-u“, arba  
„y-y-y“, arba dar kaip nors, tai tas pats pirmosios okta-
vos do atrodys skirtingai. Tiksliau, skirtingai bus girdi-
mas. Gal tas netikslumas, tas garso miglotumas priklauso 
nuo jo išdainavimo būdo? Bet tikriausiai ne. Aukštis yra 
aukštis, kad ir iš ko garsas sklistų, pirmosios oktavos do 
vis vien liks pirmosios oktavos do, ar jį atliktų smuikas, 
fortepijonas, ar, tarkim, obojus.

Ir aš prisiminiau velionį draugą Levą Nikolajevičių Mi-
čiuriną – didžiausią laukinių šiaurinių elnių specialistą. 
Kartą mudu išsišnekėjome apie tai, kaip kaukia šunys. 
Juk šuo traukia ne vieną natą, bet atlieka garsus tam tikra 
seka. Taimyre turėjau šunį, kuris aiškiai išdainuodavo tą 
pačią melodiją. Levo Mičiurino kalė kaukdavo visai ki-
taip. Kai pradėdavo maniškis, tai Mičiurino kalė iš solida-
rumo kartodavo jo melodiją. Jeigu ji sveikindavo Mėnulį 
tradiciniu šunišku būdu, tai mano šuo taip pat palaiky-
davo jai draugiją. Kartkartėmis mūsų šunys dalyvaudavo 
chore, kurį organizuodavo vietiniai šunys, ir repetuodavo 
drauge su jais. O retkarčiais jie sudarydavo trio su pačiu 
Levu Nikolajevičiumi ir aiškiai padėdavo jam atlikti ro-
mansą „Dek, dek, mano žvaigžde...“

Didysis nganasanų medžiotojas Benitasis Čiunančiaras 
tvirtino, kad vilkai dainuoja visa šeima vieną bendrą dai-
ną ir kad kiekviena šeima turi savąją dainą, o kai vilkai 
tuokiasi, tai jie susidainuoja kaip žmonės.

Paliksime Benitasio Didžiojo sąžinei jo teiginius apie 
vilkų dainas. Vilkai yra tie patys šunys, tiktai benamiai. 
Patikėsime tik tuo, kad jie turi savą muziką, panašią į tą, 
kurią turi visos prigimtinės tautos, tarp jų ir nganasanai 
su čiukčiais. Kiekvienas šių tautų žmogus turi savo dainą. 
Jos melodika nėra turtinga, bet gana išsiskirianti iš kitų. 
Ir jeigu mums regisi, kad šių dainų garsai yra skurdūs, tai 
nganasanams ir čiukčiams taip neatrodo. Jeigu šie žmo-
nės sako, kad šuns dainų melodijos yra turtingos, nors 
europiečio ausiai jos atrodo it vienatonis kaukimas, tai 
galbūt terodo, jog europiečio klausa tapo tokia primityvi, 
kad sulygina subtilias moduliacijas ir suvokia ištisą garsų 
pasaulį it vieną natą. Europietiška klausa temperuota aiš-
kiais padaliniais – pustoniais, kurie grupuojami nustatytu 
būdu. Indijoje jau yra kiek kitaip, nors tam tikrų poslinkių 
europietiškos tvarkos link ir pastebima. O štai čiukčių ir 
nganasanų ausys galbūt dar suvokia šį garsų pasaulį. Juk 
šuo girdi visą šį garsų spiečių ir diapazonu, kuris akusti-
koje egzistuoja su priešdėliu „ultra“ ar „infra“. Šuo girdi 
daugiau nei žmogus, o šiaurės žmonės girdi beveik taip 
pat kaip šunys. Kartą mudu su Levu Mičiurinu svarstėme, 
kad jei turėtume aparatūrą, prietaisą, kuris leistų mums 
rapido būdu įrašyti šuns kaukimą, o paskui išskirstyti į 
atskirus garsus, koks pasaulis prieš mus atsivertų – tarsi 
mūsų septynialaipsnės gamos pasaulis, tarsi sudėtingos 
garsų sekos, kur ribos tarp garsų yra mažesnės nei ket-
virtis tono. Man spręsti apie tai buvo sudėtinga. Ketvirtį 
tono dar girdžiu, o mažiau – jau nebe. Visgi man ši idėja 
taip įstrigo galvon, kad lioviausi apskritai suprasti, kada 

iš tiesų girdžiu kelis garsus, kai nebėra akivaizdžios jų 
įvairovės, o kur tik vieną garsą.

– Mei, – paklausiau Valgirgino, kai jau nebegalėjau 
apsimetinėti, kad miegu, – o šunys kaip dainuoja? Ar tai 
daina, ar tai šiaip – tiesiog jų siela kaukia?

– Žinoma, daina, – pasakė senis užtikrintai. – Kai kurių 
gražios būna. Kaip ir žmonių. 

Šamanų santykiai su šunimis – tai apskritai ypatingas 
siužetas. Šamanai, o ir visi kiti žmonės mano, kad šunys 
regi dvasias. Visiškai tokios pat nuomonės laikosi samo-
dų šamanai ir seni žmonės; samodai, ugrai, čiukčiai ir 
koriakai, ir daugelis kitų tautų mano, kad šuo turi suge-
bėjimą ne tik dvasias matyti, bet ir ginti nuo jų žmogų. 
Šios tautos mano, kad ir paprastas žmogus gali pamatyti 
dvasias, jeigu pažvelgs tarp šuns ausų ten link, kur urz-
gia ar loja šuo. Šamanai gerbia šunis, bet kamgi šamanui 
veidmainiauti kalbant apie šunų muzikinius talentus? Jei-
gu jis daugiagarse melodija vadina tai, kas mums atrodo 
tiesiog kaukimas, vadinasi, jis visus tuos garsus girdi. O 
jei girdi, tai ir pats gali juos atlikti. Tuomet galbūt vienoje 
šamano natoje taip pat slypi ištisas melodinis pasaulis? 
Tuomet šamanas yra žmogus, kuris tuo taip pat skiriasi 
nuo paprastų žmonių. Reikia patikrinti.

„Pasitelkus Valgirginą reikia įgyvendinti mudviejų su 
Mičiurinu planą“, – tyliai nusprendžiau pats sau. Planui 
realizuoti buvo reikalinga aparatūra. Reikėjo jos ieškoti. 

– Eik pas radistą, – patarė man gydytojas Šafigulajevas, 
kuriam išsakiau savo įtarimus.

Radistas buvo vardu Remas, išvertus tai reiškia: „Re-
voliucija, Engelsas, Marxas.“ Tai buvo augalotas ir labai 
tylus vyras. Sutikdamas jį įvairiose kompanijose, jau se-
nokai pripratau prie jo kalbėjimo manieros. Jei tekdavo jo 
ko nors paklausti, reikėjo geras penkias minutes lukterėti, 
kol jis iš pagrindų atsakys, o dar dažniau apskritai į klau-
simą atsakydavo klausimu. Jo butas buvo sausakimšas 
visokeriopos įrašančios, atkuriančios aparatūros ir imtu-
vų. Be to, jis priklausė radijo mėgėjų draugijai ir nuolat 
bandydavo užmegzti ryšį net su labiausiai nutolusiais ko-
legomis. Vienas jo kambarys buvo nukabinėtas nustatytų 
ryšių įrodymais, taip pat įvairiausiais diplomais – laimėtų 
rungčių ženklais. Pasakojama, kad, nors lėto būdo, jis ne-
paprastai greit dirbdavo su telegrafiniu Morzės abėcėlės 
raktu ir už tai taip pat buvo gavęs tarptautinį apdovano-
jimą. 

Remas namuose buvo vienas, neskaitant papūgos. Papū-
ga buvo ne jo. Ją pagloboti paliko kaimynas – hidrografi-
nio laivo kapitonas. Jam šią papūgą padovanojo kažkuris 
iš užsienio kolegų. Papūga buvo vardu Robingruzas. Iš-
kraipytas Robinzonas Kruzas. Taip save vadino pati pa-
pūga, bent jau iki praeitų metų. Tada į klausimą „Vot iz jo 
neim, ser“ papūga nedelsdama atraportavo: „Robingruz“ 
ir po to visa gerkle suriko: „Karamba, rait, rait, rait! U-r-
r-ra! Rubai sam!“ Iš to buvo galima suprasti, kad gabusis 
paukštis kalba bent jau trimis kalbomis. 

Jis dar prancūzų ir suahelių kalba gali kalbėti, – di-
džiuodamasis paaiškino kapitonas.

– Vot iz jo neim, ser? – paklausiau papūgos, ir ši, susi-
gėdusi, nunarino galvą, šonu ėmė trauktis didžiuliu Remo 
petimi ir droviai snapu įsikibo jam į ausį.

– Ačiū Dievui, liovėsi vaipęsis, – sumurmėjo Remas, 
ir aš supratau, kad su juo išbuvęs metus paukštis liovėsi 
kalbėjęs. 

– Aš noriu įrašyti senio Valgirgino dainas tarsi rapidu, 
kad paskui būtų galima prasukti ir...

Tada nelabai rišliai papasakojau Remui savo planą. Šis 
patylėjo ilgiau nei įprastai ir paklausė:

– O kam?
Aš vėl nelabai rišliai ėmiau aiškinti, kam man to reikia. 
– Galima, – pagaliau tarė Remas. – Štai, žiūrėk...
Ir jis ėmė man iš lėto aiškinti, kaip veikia gana didelė 

studijos pavidalo spinta.
– Bet kaipgi aš ją namo nusitempsiu? – paklausiau aš.
– Tu šamaną čia atsitempsi, o aš nakčiai išvažiuosiu 

žvejybon. Drauge tu ir papūgą padabosi. Ji viena likusi 
visą butą skutais paleidžia. 

– Tinka, – sutikau. 
Seniui tiesiog paaiškinau, kad Remas prašo vieną dieną 

pagyventi su jo papūga ir kad Remo bute daug patogiau 
gyventi – arčiau į parduotuvę ir pas gydytoją Šafigula-
jevą.

– Gerai, – nuolaidžiai sutiko Valgirginas, ir mes persi-
kėlėme per gatvę.►

Čiukčė. 1922
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►Mano planas buvo toks: ankstų rytą, kai senis 

vėl ims „melstis“, nesikeldamas iš vietos, tiesiai iš 
savadarbio pulto įjungsiu įrenginį. Būtent taip Remas 
įrašinėdavo įvairias užsienio radijo laidas. Remo as-
meninės konstrukcijos imtuvas buvo įjungtas dieną 
naktį. Tiesiai iš guolio varinėjo jį įvairiais diapazonais, 
kontroliuodamas visą pasaulį. Kas jam patikdavo – ra-
šydavo į magnetofoną ir vėliau išvalydavo trukdžius. 
Todėl jo stacionarus aparatas paskui galėdavo atkurti 
įrašą.

Iš vakaro įjungiau tą pragaro įrenginį – imtuvą ir ra-
miai užmigau. Vėlai naktį pašokau nuo to, kad kažkas 
varinėjo diapazonais. Bute traškėjo radijo trukdžiai, 
kažkas murmėjo nežinomomis kalbomis ir vėl įjung-
davo tai slopintuvus, tai kosminius švilpesius ir traš-
kesius. Įjungiau šviesą ir išvydau, kad bute darbuojasi 
Robingruzas. Matyt, nuo tylėjimo apkvaitęs paukštis 
pamiršo kalbėti ir pradėjo mėgdžioti nuolat šiame 
name aidintį daiktą – radijo imtuvą. Nukėlęs papūgą 
nuo spintos, nunešiau į vonios kambarį, ten pat pasta-
čiau stiklainį su konservuotais kalmarais, – tegul sau 
kramsnoja, kai išalks, – ir vėl nuėjau miegoti. 

Vokalinis Robingruzo pasirodymas pažadino Val-
girginą. Senolis atsisėdo lovoj ir nugrimzdo į mintis. 
Aš nėriau į patalą ir ėmiau lūkuriuoti, kada prasidės 
„malda“, kad įjungčiau magnetofoną.

Nė pats nepajutau, kaip užsnūdau. Pabudau nuo to, 
kad kažkas mindžiukavo po mano plaukus. Tai buvo 
Robingruzas. Kaip jis išėjo iš vonios kambario, neži-
nau. Durys buvo praviros. Galbūt jis pats išmoko jas 
atidaryti? Robingruzas, regis, buvo itin susijaudinęs. 
Jis mindžiukavo ant pagalvės, kur buvo mano galva, 
kažkaip gėrėdamasis pritūpdavo ir visai be garso pra-
žiodavo snapą. O jo snapas buvo – neduok Dieve. Iš 
kaimyninio kambario sklido pratisas monotoniškas 
dainavimas – Valgirginas „meldėsi“. Robingruzas be 
garso pritarė šamanui. Supratau, kad jį paveikė užbu-
rianti daina. Jau tiesiau ranką prie pulto, bet tas velnio 
Robingruzas pastebėjo, kad pabudau, ir parodė vis-
ką, ką tik sugebėjo. Jis sugriaudėjo it Remo aparatū-
ra. Ūžė it transformatorius ir spragsėjo it tumbleris, 
švilpdamas atkartojo kelis vietinio uosto katerio sig-
nalų tipus: „Sekite paskui mane“ arba „Lenkiu jus iš 
dešiniojo borto pusės“ ir ėmė verkti kaimynų kūdikio 
balsu, į kurį tas taip pat atsišaukė per sieną.

Senolis Valgirginas, žinoma, iš atlikėjo tapo klausy-
toju, o aš taip ir neįjungiau aparatūros. 

– Kakomei! Kažkoks visai įdomus! – tarė Valgirgi-
nas, atsidūręs manajame kambaryje. Kai čiukčiai labai 
kuo nors stebisi, jie sako: „Kakomei!“

– Na ir pasiimk jį sau. Trukdo miegoti, – supykau aš. 
Robingruzas patikliai persikėlė ant Valgirgino peties 

ir meiliai snapu suėmė jo ausį.
Senis nusinešė jį į savąjį kambarį ir iš ten netrukus 

pasigirdo: „Robingruz! Robingruz! Rubai sam! Rait!“
Visgi prisiminė. Remas pasirodė silpnesnis už ša-

maną, nors ir turėjo jam įtakos kiaurus metus. 
Senolis išskrido tą pačią dieną. Atvyko sanitarinis or-

laivis, ir Valgirginą nugabeno į gimtąją gyvenvietę. At-
sisveikindami mudu apsikabinome ir abu nuliūdome. 

Namuose man nėjo iš galvos paskutinė šamano dai-
na. Ne, melodija. Ritmas. Man rodės, kad jau esu ją 
girdėjęs. Tai buvo toks pažįstamas melodijos ritmas, 
bet aš niekaip negalėjau atsiminti, iš kur ją pažįstu. 

Ir visgi man dingtelėjo – Seimė Linančera. Senas 
nganasanų šamanas, vienas iš mano pirmųjų ngana-
sanų draugų ir mokytojų. Užtikau jį, kai jam buvo jau 
šimtas su viršum metų. Galima paprieštarauti – iš kur 
tai žinau? Paaiškinu: iš dokumentų. Senis buvo gana 
sugriuvęs, bet šviesaus proto. Aptikau jį 1961 m. Tai-
myre, Ust Avamo gyvenvietėje. Sąlygų išgyventi jis 
jokių nebeturėjo. Iš karto su juo apsigyvenau ne tik iš 
humanistinių paskatų. Senis buvo nuostabus šamanas 
ir išminčius. Ko jau ko, o proto man visada pritrūk-
davo.

Apie Seimę reikalingas atskiras pasakojimas ir da-
bar pernelyg neišsiplėsiu. Pasakysiu tik tai, kas svar-
biausia. Senis neturėjo sąlygų gyventi. Su manimi jis 
gyveno daugiau ar mažiau nevargingai. Jis nemanė, 
kad etnografija yra rimtas dalykas, ir nuolat mane va-
rinėjo medžioti. Su manimi jis buvo apsirūpinęs mėsa. 
Bet tai būdavo viso labo šešis septynis mėnesius per 
metus. Visada dėl jo jaudindavausi, kai išvykdavau į 
Maskvą. Dudinkoje ėjau pas valdininkus ir prašiau, 
kad jam skirtų pensiją. 

– Bent kokį nors popierių, – kalbėjo mūsų biuro-
kratai. 

– Argi nematyti, kad senis bet kokiu atveju senesnis 
už sovietų valdžią – jeigu jau popierių neturi, – prieš-
taravau aš.

– Reikia popieriaus, – atkakliai savo tvirtino sociali-
nės rūpybos valdininkai.

– Gal visgi turi bent kokį nors raštą? – paklausiau 
Seimės po eilinės kelionės į Dudinką. 

– Viena sena draiskana – raštas – yra, – prisipažino 
Seimė.

– Kur jis?
Senasis šamanas nulindo į nartą, kur buvo saugo-

mi jo dievaičiai, ir išėmė dėželę su senu, nuo senu-
mo byrančiu popieriumi, kuris – pasirodo – buvo 
Dudinkos ispravniko (apskrities policijos viršininko) 
raštas, adresuotas Dudinkos duonos atsargų krautuvei 
ir datuojamas 1875 m. Raštas liepė rusų administraci-
jai išduoti šio rašto įteikėjui Seimei arba Muchundei 
Linančerai kelis pūdus miltų už jo, ispravniko, per-
vežimą elniais iš Dudinkos į Chatangą. Kelias buvo 
neartimas – beveik kaip per Europą. Tokio didžio 
žmogaus kaip ispravnikas negalėjo patikėti vaikeliui. 
Jį galėjo gabenti tik stiprus nepailstantis jaunas žmo-
gus. Taip ir buvo. 

– Kiek tau tada buvo metų? – uždaviau seno nga-
nasano požiūriu kvailą klausimą. Nganasanai metų 
neskaičiuodavo.

– Jau buvau vedęs, – kantriai paaiškino Seimė. – Jau 
sūnelis buvo...

Vadinasi, seniui tuo metu buvo kokie dvidešimt me-
tų. Jaunesniam nepatikėtų tokios užduoties. Na, o jei 
vyresnis, tai dar įtikinamiau... Na, tarkim, jam buvo 
tuomet dvidešimt metų. Vadinasi, dabar jam ne ma-
žiau kaip šimtas penkeri.

Pateikiau tą popierių Dudinkoje, ir jis tapo pagrin-
diniu dokumentu, kuriuo remiantis seniui paskyrė se-
natvės pensiją.

Vadinasi, senis pradėjo užsiiminėti šamanizmu dar 
praeito amžiaus pabaigoje, kai nganasanų sąmonė dar 
nebuvo užtemdyta šiuolaikinės civilizacijos svaičio-
jimais.

Seimė protarpiais įkrisdavo į lygiai tokias pačias 
būsenas kaip ir Valgirginas. Jis galėjo valandų valan-
domis voliotis ant patiesalo ir mykti „sau pačiam po 
nosim“ įvairias šamaniškas giesmes. Su dievais visi 
bendrauja dainomis, o ne vulgaria kalba. Ir Seimė dai-
nuodavo lygiai taip pat kaip ir čiukčių šamanas Valgir-
ginas. Visiškai tiksliai. Man būtų sunku tvirtinti, kad 
kvintos – įkvėpimai buvo tose pačiose vietose ir kad 
vienatonės melodijos visiškai sutampa, bet ritmas... 
Tai ritmas. Jis tik atrodė išvestinis. Jame buvo tvar-
ka. Jame buvo pasikartojimas. Tik jis netilpo į įprastus 
dvidalius ar tridalius dydžius. Ritmas buvo ypatin-
gas... Ėmiau skaičiuoti dalis ir patekau į akligatvį. 
Rodos, kad septynios dalys, septynios laiko atkarpos. 
Rečiausias ritmas. Aptinkamas tik ištobulintuose vi-
sokių impresionistų ir ekspresionistų išradimuose... 
Ir staiga – tarsi uždanga nukrito nuo akių – širdis! 
Juk tai širdies ritmas. Užsidėjau ranką ant krūtinės ir 
išgirdau savo paties širdies padaromus du susitrauki-
mus – „tam tam“ ir tada pauzė – sistolė... Į šią sis-
tolę telpa lygiai trys atkarpos, lygios tam, ką atlieka 
prieširdžiai ir skilveliai, o tada vėl du susitraukimai, 
du „tam tam“. Taigi, septynios dalys matuoja širdies 
darbą. Tai kraujotakos ritmas, pulso ritmas, pats pul-
sas. Tai – širdies ciklo darbas. Ir nganasanų, ir čiukčių 
šamanai dainuodami paprasčiausiai seka savaiminius 
širdies judesius. Šį ritmą sukuria svarbiausias moto-
ras. Ką gi! Viskas teisingai! Tai, kas žemiška, girdima, 
nulemia svarbiausias motoras; tas, kuris palaiko mūsų 
laikiną kūną žemėje, o sielai jau reiktų kažkokio kito 
ženklo ar prasmės, kurios negirdime ir akimis nere-
gime... Yra čia sava šamaniška logika. Šių melodijų 
bendrumui nereikėjo jokių kultūrinių kontaktų. Visi 
žmonės valgo burna ir visi šamanai dainuoja širdimi. 
Tai ir yra esminė išvada. 

Teliko iš mandagumo aplankyti Remą ir jam padė-
koti už suteiktas galimybes. Užsukau pas gydytoją Ša-
figulajevą į ligoninę. Pažeisdami subordinaciją darbo 
metu mudu užsukome į krautuvę, o tada patraukėme 
pas radistą. Šis atvėrė duris su papūga ant peties.

– Kakomei! – nustebęs suriko Robingruzas, išvydęs 
mane ir daktarą su buteliais. Ir jo šūksnyje buvo pui-
kiai girdima šamano Valgirgino intonacija. 

Iš: Симченко Ю. Б. Обычная шаманская жизнь. 
Этнографические очерки. М.: ИЭА РАН, 1993

Vertė Jurgita Jasponytė

„Šiaurės Atėnų“ 
redakcija persikėlė į 

Maironio g. 10 (II a.).
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JOSIF BRODSKIJ

Juodas žirgas

Tą vakarą prie laužo pagiry
išvydom juodą žirgą mes visi.

Juodesnio nieko matęs nebuvau – 
už juodą anglį rodėsi juodžiau.
Jis buvo juodas kaip naktis, kaip tuštuma.
Ir buvo karčiai jo juodi, ir uodega juoda.
O nugara, nemačius balno niekados,
blizgėjo kaip smala šviesoj tamsos.
Ir rodėsi, kad stovi jis nė krust, kad miega.
Ir kad drąsos dėl jo kraupumo mumyse nelieka…

Šešėliai dingdavo, ant jo nusvirę,
lyg būt į juodą kapo duobę kritę.
Toks juodas jis, – kaip pusnakčio migla!
Toks juodas jis, – kaip pragaro anga!
Kaip miškas medžių tankmėje,
kaip tūnanti gėla paširdžių gelmėje. 
Taip jaučias sėkla, žvirgždo prispausta. –
Galvoju aš: taip juoda būna sieloj kai kada.

Ir vis juodėjo žirgas mūsų akyse!
Nors tik vidunaktis tebuvo gamtose.
Ir žingsnio nežengė nė vieno linkui mūs. 
Iš prusnų, rodės, juodas garas amžiais srus.
Ir strėnų nebeįžvelgė daugiau akis,
tiktais smaluota smarve trenkė jis.
Žiūrėjo akys baisiai – kaip plyšiai,
bet dar baisiau žiojėjo išplėsti vyzdžiai.

Lyg būtų balto žirgo negatyvas –
atbėgo iš kažkur ir – stoja kaip negyvas.
Ko jam čia reikia? Stypsos iki aušros?
Ko nė per žingsnį nesitraukia nuo liepsnos?
Ko tebeprunkščia jis juodais nasrais?
Ko tamsoje kanopom trempia pažemiais?
Ir ko juodom akiduobėm į laužo pusę žiūri?

Jis raitelį sau renkasi iš mūsų būrio.

1962

 
Vertė Pranas Vasiliauskas
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Kunigaikštuko gyvenimas ir mirtis

prasimušė iš žemiausiųjų sluoksnių 
gūdžioje laukinio kapitalizmo epochoje
be skrupulų kilo hierarchijos laiptais
(nenorintieji nusileisti kilo į orą) 
lipo per galvas, galimai ir per kaukoles 
(pastarųjų kaip daiktinių įrodymų nerasta)
po kruvinų dalybų tekusiose teritorijose 
įvedė savo tvarką, išleido nerašytus įstatymus
vertė pirmuosius pirklius ir vertelgas įgytais turtais dalintis
tiktai su juo, privilegijų niekam nedarė
rinko duokles, dešimtines, progresyviai apmokestino pelną 
prievarta piršo Apsaugą, Taiką, Ramybę 
(tarėsi esąs svieto lygintojas: jei ne techninės kliūtys, neklusniuosius būtų sprogdinęs iki pamatų)
plėtojo prekybinius ryšius su užsieniais, užjūriais 
importavo ginklų, žolės, įvairiausių miltelių, meilės vergių vykdė eksportą
valdė skaldydamas, palauždamas valią
naudodamasis silpnosiomis vietomis 
laikydamasis grasinimų taktikos
sėdamas baimę, o ji davė vaisių 
gyveno 							       plačiai
jei ne karališkai, tai bajoriškai 
mėgo išorinį blizgesį, spindesį, pozą 
(vidų gaubė akis badanti tamsa...)
dievino auksą, grandinėles-grandines, kailinius, kailius, brangius akmenis, masyvius, it 

bomba tiksinčius laikrodžius
vertino kalibruotus berniukų žaislus, pirotechniką (manė, kad ši nuo romantiško žodžio „piratai“)
pamesdavo griežtai kirptą galvą dėl plieninių žirgų ir ledinių kačikių
dabinos firminiais treningais, baltutėliais kostiumais
net pataluos vilkėjo šarvuotą liemenę 
nuolat apsuptas padlaižiaujančių pakalikų
arti neprisileido, ramiai nemiegojo
dieną naktį Jo Asmenį saugojo sargybinių kuopa 
didžiuodavos tituluotas autoritetu
niršo pavadintas vadeiva
už pasikėsinimą į orumą ir garbę 
baudė be teismo, žaibiškai, fiziškai
nelemtai neišdegus stambiai operacijai
žlugus amžiaus importo kampanijai
užspeistas į kampą paaukojo daug pėstininkų ir rikių 
kažką patepęs, kažką pakišęs 
patyręs didžiulių nuostolių
sugebėjo išsipirkt iš nelaisvės 
išlipti apysausis iš kitus giliai įklampinusios pelkės
netrukus balandžių paštu jį pasiekė nuosprendis: 
tau ne gyvenimas
šventos ramybės vardan 
teko apleisti užmiesčio dvarą, kuorėtąją pilį 
dangintis į užjūrius
kur gyveno inkognito kaip sosto netekęs, bet skeptro (beisbolkės) neatidavęs monarchas
rezgė planus atsikovoti užleistas pozicijas 
ten ir pakirto klastingos samdyto žudiko kulipkos
nespėjus išskalbti visų nešvarių, kruvinų, juodų pinigų
nukreipti į išsvajotąjį šiukšlių verslą –
buvo suuodęs, kur švarus, amžinas biznis –
likę gyvi šeimynykščiai jį apraudojo 
negailėjo šlamančiųjų paskutinei kelionei
išleido su tuo, kas šiame gyvenime buvo brangiausia 
„Marmani“ kostiumu, „Cushi“ lakiniais, pabalnoję „Verchace“ tamsintais akiniais
brangakmeniais inkrustuotam pagal specialų užsakymą skubiai išdrožtam riešutmedžio 

karste (kažkas iš žioplių negalėjo atitokti iš nuostabos: „Tai karstas, tai karsčiukas – šešias 
štukas žãlia!“*)

drauge su juo paaukojo šviesios ir užtikrintos ateities perspektyvą, legalaus paveldėjimo 
viltį, nerealų miegančios sąžinės sapną, tikėjimą aprūpinto gyvenimo amžinybe 

viską akimirksniu prarijo krematoriumo liepsnos
dabar buvo ramūs 
kad tikrai nebeiškas iš po žemių 

Linčiškas 

tamsiam tamsiam rūsy
giliai giliai po žeme 
aklinai užvertom geležinėm durim 
užrakintom sunkia surūdijusia spyna 
kurios vienintelis raktas pamestas
kadaise be žinios dingusio žmogaus
atsiskyrėlio iš apleisto, užžėlusio vienkiemio 
nepažymėto jokiuose planuose nei žemėlapiuose 
niekada neturėjusio tapatybės kortelės 
niekada nemačiusio nė gyvos dvasios
neturėjusio nei tėvo, nei motinos
niekada net negimusio
niekada ir nemirusio
dėl to visada esančio
giliai giliai po žeme
tamsiam tamsiam rūsy

#youtoo
Ką jos mano mintyse išdarinėdavo –
klasiokės, kursiokės, kiemo mergos, kaimynės, draugų motinos, mokytojos, dėstytojos, 

kolegės, atsitiktinės bendrakeleivės, praeivės... 
Garsiai apie tai prabilus, jau matau, kaip rausta... Begėdės!

Metamorfozės
Esu pilka pelė – politikos ir verslo elitui, nuomonės lyderiams, „Žmonių“ žurnalui, 

nuotykių ieškotojams, adrenalino fanatikams.
Bibliotekininkėms, dvejetukininkams, „tikrojo“ gyvenimo apologetams, gyvenimo 

spartuoliams – knygų žiurkė.
Kai prieš nosį užkišu mašinos galą, neabejotinai tampu žąsinu.
Parašęs neįtinkantį anoniminį komentarą, sužinau, kad tikroji mano tapatybė – gaidys.
Asilu ar avinu mane pavadina geriau nei kiti mane pažįstantys artimieji. 
Ešeriu ir karpiu virsdavau tik vaikystėj – gimtojoj Žemaitijoj. 
Kinų žvaigždynų tyrinėtojai mane identifikavo vos gimusį: ožka. 
Senųjų ir naujųjų laikų horoskopininkai net neabejodami priskiria mane liūtams. 
(Pats, beje, norėčiau būti šventa karvė, bet jei negimei name kaip tvarte, niekada tokia 

netapsi. Ne gamtos, o kalbos surėdymu tikriausiai niekada nebūsiu ir naktinė plaštakė, 
barakuda, darbščioji bitutė.)

Mylimajai esu kačiukas, katinėlis, katinulis... (Nors, žinoma, norėtų, kad būčiau ištiki-
mas kaip šuo.) 

Deja, nenunykęs manyje nei bandos jausmas, nei gyvuliški instinktai. Su jais kovoda-
mas sau įsakau: būk žmogus, nustok rašinėti nesąmones! 

– ANDRIUS PATIOMKINAS –

* Paliudyta sakytinės tradicijos.
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