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Kol Zmogus i$sivalo savo vidy po prasty parody, praeina nemazai laiko ... p.6

I$ $iuksliy daromas literaturos groZis
Kodél Kristus Valgirginui atrodé maZumeéle silpnokas samanas

J.-K. Huysmansui

Po vakarienés mes vél pakilome ant denio. Prie§ mus,
visame Vidurzemio jliros pavirSiuje, mirguliuojan¢iame
po dideliu ramiu ménuliu, né menkiausio virpteléjimo.
Didziulis laivas slydo, blok§damas j dangy, regis, nuséta
zvaigzdémis, storg juody dimy liezuvj, o uz misy, isju-
dintas greitai ¢iauziancio sunkaus laivo, sraigto plakamas
putojo, tarytum raizgési baltutélis vanduo, virpédamas
tokia vaiskuma, kad, sakytum, tai kunkuliuojanti méne-
siena.

Miisy buvo SeSetas ar septynetas — tyliy, suzavéty,
jsmeigusiy zvilgsnius j tolimg Afrika, kurios link plau-
kéme. Traukdamas cigara, kapitonas imai vél grjzo prie
pokalbio per vakarieng.

— Taip, tg dieng man buvo baisu. Mano laivas S$eSias
valandas prakybojo ant tos uolos, jiiros plakamas. Laimé,
vakarop mus pastebéjo ir priglobé angly barza, gabenusi
anglis.

Tada pirma kartg prabilo aukstas vyras saulés nurudintu
veidu, rimtos i§vaizdos, vienas ty Zmoniy, kuriems, jauti,
yra teke keliauti per neZinomus krastus, patirti nuolati-
nius pavojus ir kuriy ramaus zvilgsnio gelmése, rodos, te-
begluidi kazkas i§ ty neregéty gamtovaizdziy; neapsiriksi
spédamas — vienas ty uzgriidinty drasuoliy.

— Sakote, buvo baisu, kapitone, — né uz kg netikiu. Jiis
painiojate zodj ir pojutj, kurj patyréte. Veiklus Zzmogus
niekad nepabiigsta uzgriuvusio pavojaus. Jisai jaudinasi,
jam neramu, jis susirtipings, bet baimé — kas kita.

Kapitonas nusijuoke:

— Po paraliais! Kartoju jums — man buvo baisu.

Vyras idegusiu veidu vél 1étai prasneko:

— Leiskite man paaiskinti! Baimé (ir narsiausi Zmonés
gali bijoti) — tai kazkas klaikaus, tai kraupus pojitis, ta-
rytum buty susiskaidziusi siela, tai Siurplis sgmonés ir
Sirdies spazmai, vien juos prisiminus i§ susijaudinimo
eina pagaugai. Bet jei esi drasus, Sitai nenutinka nei pries
uzpuolimg, nei prie§ neiSvengiama mirtj, nei prie§ visus
zinomus pavojus: tai jvyksta susikloséius tam tikroms
nejprastoms aplinkybéms, kai patiri kazkokig paslaptin-
ga jtaka prie§s nenusakoma pavojy. Tikra baimé — tarsi
koks migloto seniai pra¢jusiy laiky siaubo prisiminimas.
Zmogus, kuris tiki dvasiomis ir jsivaizduoja tamsoje re-
gis Smeklg, veikiausiai jaucia baime, siaubingg jos klai-
kuma.

Baim¢é mane uzklupo mazdaug prie§ deSimt mety pa-
¢iam vidury dienos. V¢l pajutau jg vieng praéjusios zie-
mos gruodzio naktj.

O juk esu patyres nemazai rizikos, nemazai, regis, pra-
zitingy nuotykiy. Daug sykiy buvau sumustas. Plésiky
paliktas mirti. Kaip sukilélis Amerikoje pasmerktas pa-
karti ir prie Kinijos kranty jmestas j jiirg nuo laivo denio.
Kaskart tardavausi esas zuves, bet tuojau pat stodavausi
ant kojy nesigraudendamas ir netgi negailestaudamas.

Bet baimé — kas kita.

Pajutau jg Afrikoje. Taciau ji — Siaurés dukté; saulé ja
i§sklaido kaip ruka. Isidémeékite, ponai. RytieCiams gyve-
nimas néra toks svarbus; jie i§syk pasiduoda; naktys ten
Sviesios, be to niauraus nerimo, kuris apséda smegenis
Saltuose kraStuose. Rytuose gali apimti panika; bet bai-
més nepazjsti.

Na kg gi, Stai kas man nutiko toje Afrikos zeméje:

AS keliavau per didZigsias kopas ] pietus nuo Uarglos®.
Tai vienas keis¢iausiy pasaulio krasty. Jis zinote, koks
lygus smélis, be galo nusidriekusiy vandenyno papludi-
miy smélis. Tad §tai, jsivaizduokite, kad ir pats viesulo

Baimeé

GUY DE MAUPASSANT

Prancizy rasytojo Guy de Maupassant’o (tikr. Henry René
Albert Guy de Maupassant, 1850-1893) novelé La Peur pir-
makart iSspausdinta laikrastyje ,Le Gaulois® 1882 m. spalio
23 d. Véliau kirinys jtrauktas j raSytojo noveliy rinkinj ,Slan-
kos pasakojimai“ (Les Contes de la bécasse, 1883).

QOdilon Redon. Akis. 1880

uzgrititas vandenynas virto sméliu; jsivaizduokite bezadj
geltonomis dulkémis virtusiy sustingusiy bangy $élg. Jos
aukstos kaip kalnai, tos bangos — nelygios, nevienodos,
netolygiai iskilusios visai kaip nertéjancios srovés, tik dar
didesnés, mirgulivojancios kaip muaras. Ir ant tos jnirtu-
sios jiiros, nebylios ir sustingusios, nuozmi piety saulé
staciai lieja savo negailestingg liepsng. Reikia ropstis to-
mis aukso peleny bangomis ir vél nusileisti, ir vél ropstis,
ir ropstis be galo, be jokios atvangos ir Sesélio. Arkliai
nuils¢ prunkscia, iki keliy grimzta ir slysta, leisdamiesi
nuo ty keisty kalvy §laito.

Mudu keliavome su draugu, lydimi a$tuoniy spahiy™**
vyry ir keturiy kupranugariy su varovais. Slegiami kai-
tros, nuovargio ir nualinti troSkulio, kaip ir Sita liepsnin-
ga dykuma, mes nebesikalbéjome. Staiga vienas vyry
tarytum riktel&jo; visi sustojo; mes nustérome, pribloksti
keisto reiskinio, pazjstamo keliautojams tuose atokiuose
krastuose.

Kazkur netoli miisy, bet nezinia kur dundéjo biignas,
paslaptingas kopy bugnas; dundéjo aiskiai, ¢ia garsiau,
¢ia tyliau, nuS¢itidamas, paskui vél griaudédamas tuo ne-
nusakomu bilsmu.

Siaubo pagauti arabai susizvalgé; vienas jy savo kalba
taré:

— Vir§ misy mirtis.

Ir Stai mano bendrakeleivis, draugas, kone brolis, staiga
krinta nuo arklio galva | priekj, pakirstas saulés smiigio.

Tas dvi valandas, kol as§ bergzdziai stengiausi jj atgai-
vinti, mjslingasis blignas gruméjo man ausyse monoto-
niskai, kartkartémis su pertrukiais, ir a$ jauciau, kaip |
mano kaulus smelkiasi baime, tikra baimé, atgrasi bai-
mé to mylimo lavono akivaizdoje, toje saulés iSdeginto-
je iduboje tarp keturiy smélio kalvy, o neapciuopiamas
aidas siunt¢ mums tanky biigno tratéjima per du Simtus
myliy nuo bet kurio prancizy kaimelio.

Ta dieng a$ supratau, kas tai yra bijoti; dar geriau tai
supratau kitg kartg...

Kapitonas pertaré pasakotoja:

— Atleiskite, pone, o tas biignas? Kas tai buvo?

Keliautojas atsakeé:

— Neijsivaizduoju. Niekas to nezino. Karininkai, kuriuos
daznai uzklumpa $is keistas garsas, laiko jj sustipréjusiu,
iSplitusiu aidu, nesaikingai iSpustu kalvoty kopy, véjo ne-
Samy smélio smilciy krusa, kliudancia sausy zoliy kuoks-
tus, nes pastebéta, kad tas reiSkinys visad vyksta netoli
saulés iSdeginty ir kiety kaip pergamentas augaléliy.

Taigi tas biignas tarsi koks garso mirazas. Ne daugiau.
Bet suzinojau tai tik véliau.

Dabar apie antrajj savo iSgyvenima.

Tai nutiko praéjusig Ziemg vienoje Siaurés ryty Pran-
clizijos girioje. Sutemo dviem valandom anksc¢iau — toks
apniukes buvo dangus. Mano vedlys valstietis Zingsniavo
Salia manes siauru keliuku po j$élusio véjo virkdomy egliy
skliautais. Tarp jy virS$tiniy maciau pakrikai skriejancius
debesis — pakvaiSusius debesis, regis, sprunkancius nuo
kazkokio siaubo. Kartais, jnirtingo Suoro pagauta, visa
giria linkdavo viena kryptimi skausmingai dejuodama,
ir mane persmelkdavo $altis, nors sparciai Zingsniavau ir
vilkéjau sunkiais drabuZiais.

Vakarieniauti ir nakvoti turéjome pas misko sarga, ku-
rio namas buvo nebetoli. Vykau tenai medzioti.

Kartais mano vedlys pakeldavo akis ir kuzdédavo:
,,Koks litidnas metas! Paskui papasakojo man apie Zzmo-
nes, pas kuriuos ¢jome. Prie§ pora mety tévas uzmusé
brakonieriy ir nuo to laiko tapo nilirus, tarsi slegiamas
kokio prisiminimo. Du vedg jo stinlis gyvena su juo.

Tamsa buvo giidi. Nieko nejmaciau nei pries save, nei
aplinkui, ir visos tos tarpusavy besibraizancios medziy
Sakos pripildé tamsa nepaliaujamo gausmo. Pagaliau is-
vydau $viesg, ir netrukus mano bendrakeleivis jau beldé
1 duris. Mums atsaké $aiziis motery klyksmai. Paskui vy-
riSkas prislopintas balsas paklausé:

— Kas ten vaiksto?

Vedlys pasaké, kas. Mes jéjom | vidy. Vaizdas buvo ne-
pamirStamas.

Vidury virtuvés stovéjo zilaplaukis senis paklaikusio-
mis akimis ir lauké miisy su uztaisytu Sautuvu rankoje,
o du kirviais ginkluoti zalitkai saugojo duris. Tamsiose
kertése jzitiréjau dvi suklupusias moteris, jsikniaubusias
veidu | siena.

Nukelta j p. 3»

* Miestas Alzyro vidurio rytuose, Uarglos oazéje Sacharos
dykumoje, 128 m aukstyje.

** Spahiai — Prancizijos kariuomenés lengvosios
kavalerijos pulkai, kuriy kareiviai buvo verbuojami tarp
Alzyro, Tuniso ir Maroko vietiniy gyventojy.



SIAURES TN ATENAI

2018 m. lapkric¢io 9 d. Nr. 21 (1301)

K3 sufleruoja zurnalisto Jamalo Khashoggi nuzudymas:

Trys valstybés, vienas negyvas zurnalistas, pernelyg
daug neaiSkumo ir grésmé geopolitiniam stabilumui, bent
jau Viduriniuose Rytuose, o gal ir uz jy riby? Nors Ja-
malo Khashoggi mirtis tebéra viena populiariausiy temy
pastarojo meto JAV ir pasaulio Ziniasklaidoje, klausimy,
kas ten nutiko ir kas dar nutiks, Siandien turime daugiau
negu atsakymy.

Siek tiek konteksto ir jsivélusios 3alys

Jamalas Khashoggi buvo vienas arSiausiy Saudo Arabi-
jos rezimo kritiky, nuo 2017 m. rezidavgs ir dirbes JAV.
Siy mety spalio 2 d., turédamas su biisimomis vedybomis
susijusiy biurokratiniy reikaly, jis jZzengé | Saudo Ara-
bijos konsulatg Stambule, Turkijoje, ir... jo nebepaliko.
Meénes;j trukusi nezinia, zZurnalisto paskelbimas mirusiu,
Turkijos ir Saudo Arabijos ,,tyrimai, po kuriy Stambulas
patvirtino, kad Jamalas Khashoggi iSties buvo nuzudytas,
o Rijadas pradéjo skelbti viena kitai prieStaraujancias jvy-
kiy versijas, kad Zurnalistas pastata paliko, nors véliau Sie
teiginiai buvo atsiimti, ir t. t. Siuo metu néra netgi aisku,
ar nuzudymas buvo suplanuotas, ar jis jvyko neplanuo-
tai, galblit méginant Khashoggi grazinti | Saudo Arabija.
Zodziu, konservatyvioji Persijos jlankos monarchija ne
pirmg kartg atsikrato dar vienu rezimo kritiku, §jsyk turé-
jusiu tvirty rysiy su JAV (Indianos valstijos universitetas
yra Khashoggi alma mater), o pastarosios nepateikia to-
kios tvirtos pozicijos, kokig turéty tarptautinj atgarsj tu-
rin¢io jvykio atveju, tuo labiau tokio, j kurj neSvariai yra
jsivélusi viena svarbiausiy Salies strateginiy partneriy.

JAV pozicija: kognityvinis disonansas?

JAV — paradoksy Salis. IS vienos pusés, kaip iSsivys-
Ciusi $alis, ji nebalsuoja aktyviai. 2016 m. prezidento
rinkimuose balsavo 56 proc. balsavimo teis¢ turin¢iy zmo-
niy — pavyzdziui, ilgg nedemokrating istorijg turincioje
Meksikoje 2012 m. rinkimuose balsavo 66 proc. balso

teise turin€iy pilieciy, o Belgijoje 2014 m. balsavimo tei-
se pasinaudojo net 87 proc. rinkéjy (Drew DeSilver, ,,U.
S. trails most developed countries in voter turnout™, Pew
Research Center, 2018 m. geguzés 21 d.). IS kitos pu-
sés, dar XIX a. pabaigoje po Amerikg keliaves Alexis de
Tocqueville’is, pranciizy diplomatas ir politologas, liaup-
sino tenykste pilieting visuomeng su visa jos asociacijy
gausa ir politiskai orientuotais gyventojais. Bet nors JAV
administracija jau daugelj mety yra strateginés partnerés
su Saudo Arabija, zurnalisto Khashoggi nuzudymas ak-
tyvesnés visuomenes reakcijos nesulauké. Dar svarbiau —
kodél aktyviai propaguodamos zmogaus teises ir laisves
visame pasaulyje, JAV nekreipia démesio j rezima, kuris
labiausiai ir garséja religiniy laisviy varZymu ir motery
teisiy pazeidinéjimais?

JAV ir Saudo Arabijos diplomatiniai santykiai prasidéjo
dar ketvirtajame praéjusio amziaus deSimtmetyje — nuo
tada konservatyvi monarchija istikimai rémé sekuliarios
demokratijos uzsienio politika, bendradarbiavo reguliuo-
jant naftos kainy stabilumg ir, Zinoma, reguliariai tieké
juodajj auksa. Sio resurso tiekimo reguliarumas yra svar-
bu, bet klausimas, kiek iSties esminiai yra Zurnalisty daz-
nai minimi JAV naftos interesai uzsienyje: pirma, 2017 m.
JAV importavo nei daug, nei mazai — penktadalj Salyje
sunaudojamos naftos (,,How much oil does U. S. export
and import?*, American Geosciences Institute), antra,
Saudo Arabija, nors ir biidama antra pagal dydj tiekéja,
tais paciais metais eksportavo 9 proc. visos j JAV i§ uz-
sienio jvezamos naftos (,,How much petroleum does the
United States import and export?, U. S. Energy Informa-
tion Administration).

Be demokratinio Izraelio, Saudo Arabija yra vienintelé
Amerikos draugé Viduriniy Ryty regione, ir tai svarbiau
negu ekonominiai iSskai¢iavimai. Nepaisant to, nerima
kelia tai, jog JAV valstybés galva pabréztinai priminé, kad
Khashoggi nebuvo JAV pilietis (suprask, ne miisy reika-
las) ir kad Salies santykiai su Saudo Arabija §iuo metu yra
kaip niekad ,,puikiis*“ (Edward Wong et al., ,,Trump Calls
Relations With Saudi Arabia ‘Excellent,” While Congress
Is Incensed*, The New York Times, 2018 m. spalio 11 d.).

Saudo Arabija tebeturi §ilta kéde Jungtiniy Tauty Zmo-
gaus teisiy taryboje, kita vertus, JAV svarsto apie ekono-
mines sankcijas Saudo Arabijai (tiesa, kol kas atsargiai ir
neryztingai) ir jau atSauké vizas tiems rezimo pilie¢iams,
kurie yra jtariami jsivéle j zurnalisto nuzudyma.

Pasekmés: galimas nestabilumas
regione ir uz jo riby

»Jeigu bent viena Salis atsisakys laikytis tarptautiniy
normy ir teisiniy principy, kils grésmé stabilumui regio-
ne, o to $iuo metu maziausiai reikia“, — tikina Jimas Mat-
tisas, JAV gynybos sekretorius, kartu pabrézdamas, kaip
Sio skandalo metu yra svarbu neklibinti tvirty Vasingtono
ir Rijado diplomatiniy santykiy (Idrees Ali, ,,Mattis says
Khashoggi killing undermines regional stability, Reu-
ters, 2018 m. spalio 27 d.). Saudo Arabija JAV ir kitoms
Vakary demokratijoms yra svarbi kaip geopolitiné atsvara
prie§ augancia Irano jtaka (vis tick mazesnis blogis i§ dvie-
ju, tuo labiau kad ir ,,Didziuoju Sétonu“ Saudo Arabijos
pilieciai, kitaip negu kai kurie iranieciai, JAV nevadina),
bet faktas, kad niekas nenorés vieSai remti ultrakonserva-
tyvaus rezimo, kai jo vykdomi Siurk$tiis Zmogaus teisiy
pazeidimai tampa ne vien nevyriausybiniy organizacijy,
bet ir pasaulinés ziniasklaidos démesio objektu, ypac kai
jie vyksta ne rezimo viduje ir daugiausia paslap¢iomis, o
uzsienyje ir viesai.

Burbéti, kokia tarptautiné politika gali bati niekinga,
néra didelés prasmés, nes viskas beprotiskai sudétinga.
Trumpai sakant, stebime kompleksiska politing dilema
tarp zmogiskyjy vertybiy ir niliraus pragmatizmo: nors
Jamalo Khashoggi nuzudymo istorija, Saudo Arabijos uz-
sienio reikaly ministro pavadinta ,,isterija”, nuskambéjo
su trenksmu, klausimas, ar jos sukeltas triuk§mas bus pa-
jeégus pakeisti ne vieng deSimtmetj puoseléto geopolitinio
zaidimo taisykles.

— MARIJA SAJEKAITE -

Rudeninis judéjimas

Lapkritis, kaip visuomet, prasidéjo nuo ano pasaulio ir jo
gyventojy. Tik zaidziame, kunigy ir tradicijos paskatinti, ar
i§ tiesy ta niekieno teritorija, pafrontés zona tarp Zemés ir
dangaus, zvimbia nuo abipusiy maldy ir uztarimo, nema-
tomy gyvybés, meilés, draugystés srauty? Kas bepatikrins
ir iSmatuos? Tikéjimo iSpazinimo punktas apie Sventyjy
bendravima paneigia baime¢ likti uzmirStam, isitrynusiam.
Kareiviai, misko broliai, kaliniai ir tremtiniai, Zuve tukstan-
Ciais, labiausiai rizikavo eiti ir praeiti, iSsibarstyti, iStirpti
spengiancioj tyloj. Dienorastis ar laiskelis, eilérastis, uzkas-
tas zengiant mirti, keletas Zodziy ant geto sienos paskutinj
gyvenimo rytmetj buvo kvietimas ir pazadas toliau bendrau-
ti. Dél to nezinia kaip ir atrandame dabar visa tai, perskai-
tome, kontaktuojame. ISlenda i§ po zemiy kaulai, vestuvinis
ziedas, geleziniy panciy liekanos. Kur kraujas tisko, zem-
citigai tviska.

Kaip mokam, taip atsiliepiam. Kiek galime mylét, tiek
mylime. Bet patys su savo brangia laisve ir grazaus gyve-
nimo siekiais bitume pasmerkti tus¢ioms pastangoms, jeigu
ne anie Sventi kontaktai. Kad ir prisiminus sengsias protesto
ir maisto Vélines. Kas Siandien pasakys, kiek ana neregimoji
pusé mus uztaré ir palaiké, versdama niekais riaumojancio
litito késlus?

Viskas pildosi net kalendoriskai, su juokingu mokykliniu
tikslumu. I$syk po Helovino nakties, austant Visy Sventy-
Jju rytui, pasibeldé j duris angelas. Tiksliau, beldé ne jis, o
kitas brolis pranciskonas. Matau balta maiSa i§ plastmasés
pluosto, | tokius koliikiuose pildavo zuper;. ,,Nuo Staselés®, —
sako. Staselé yra miisy parapijieté, darbstuolé, pilna artimo
meilés. Pamaniau, kad siuncia vienuolynui rudens gérybiy.
Bet maiSe visai ne tai, o apsilaupiusi mediné angelo figiira,
kitados puosusi kazkurj Bernardiny baznycios altoriy. Viena
moteris, Staselés drauge, pries keturiasdeSimt mety, kai baz-
nyc¢ioje buvo sandélis, pasideréjo su darbininkais ir parsine-
$¢ namo. Gal motiniskas instinktas veiké ar koks nenorminis
anais laikais §ventumo ilgesys. Bet turbiit nebuvo naudos.
Ant angelo kitino iki Siol nusédusios tarybinés dulkés. Desiné
ranka atskirta, taip pat abi kojos. Lyg biity kas késingsis ji
ketvir€iuoti.

Tampu gailestinguoju samarieciu. Paguldziau ant lovos,
apziuréjau zaizdas. Nuploviau nuskilusig ranka ir kojas.
Nauja patirtis. Nesu gyvenime vystgs naujagimio, nickada
taip nelieciau vaikiSko kiino. Per kriksta tik vos vos bruksteli
$ventais aliejais kudikio galva ir kriiting. Good boy! — sakau
jam, dékoju uz ilgamete baznyting tarnyste. Ir kad atlaiké
keturis deSimtmecius maiSe nuo zuperio lyg pranasas Jona
banginio pilve. Placiai atmerktos akys nusuktos j sieng. An-
gelai nuo velnisko rezimo nukentéjo ne maziau uz ,,Kataliky
Baznycios kronikos* leidéjus. Prisimenu, kaip atrodé Ber-
nardiny altoriai, kai ten atsikraustyta. Ir daug kur panasiai.
Angely invalidy gretos. Kovési uz laisve ir jie. Dvasiniy Vy-
¢io kryziy ordininkai.

Aisku, nepulsiu dabar studijuoti angelologijos, nors ji
mielesné ir idomesné nei demonologija. Dar labai aktuali
mums, kai ieSkome savo tapatybés. ,,Jj padarei ne kg men-
kesnj uz angelus, garbe ir groziu jj vainikuoji, — ¢ia eiluté
i§ psalmyno, senojo vertimo. Kalbama apie zmogy. Pries tai
autorius klausé: ,,Kas gi zmogus, kad tu jj dar atmintum?*
Atsakymas stulbina. Beveik angelai. Tik vos vos maziau
negu jie. Sig psalmyno vietg cituos ir Laiskas zydams, Nau-
jojo Testamento teologijos Sedevras. Vadinasi, sugretinimas
ne §iaip sau.

Tas atsargus ,,ne ka“, skiriantis mus nuo angely pasaulio,
i8liks, nesumazés. Dabar, po trumpo angely anatomijos kur-
so, galéciau ir palyginti. Maciau i§ arti, lieciau kiing, akis,
plaukus. Apzitirétos iSnarstytos medinés galiinés. Plevésuo-
janti vystyklo skiauté — kaip visy naujagimiy. Skysti plau-
kuciai, suSukuoti j kair¢. Soéiai maitintas kaip dauguma jo
broliy ir sesery, ne veltui Tomas Akvinietis giedojo, ir Sian-
dien tebegiedame, apie angely duong. Kas skirty angelg nuo
Palangos paplidimyje besiturskianciy mazyliy, yra tik jo
sparnai. Jie buty tas ,,ne ka“, uzfiksuotas psalméje. Bet §is
angelas tarnaudamas Dievui neteko sparny. Gal dél kokio
nelaimingo atsitikimo ar demony i$puolio. Ant vieno peties
likes baisus strampas, o ant kito — tik sparno Zymé. Svar-
biausia angelo kiino dalis pasirodo ir pati trapiausia, labiau-
siai pazeidziama. Nieko nuostabaus. Turbiit ir demonai i$
kersto taikosi visy pirma j sparnus.

Mes sparny neturime. Gal Siek tiek saugiau. Toks Kire-
jo sumanymas. Nebiisime tarpininkai, nekursuosime tarp
dangaus ir Zemés, neSini tai kokia Sventa knygele, tai gé-
liy puokste ar dieviskos meilés strélémis. Visa kita galioja
vienodai — Dievo garbinimas ir tarnavimas jam. IStikimybé.
Savo kiino atstatymas pavojams. Kova, net jei vaikiska, uz
Dievo karalyste. Vienodai kankinami, i$narstomi, jeigu ka.
Amziaus nepaisoma.

Kelis kartus esu bandes skai¢iuoti, kiek angely nardo po
Bernardiny skliautais. Juk seniai suskai¢iuoti du tukstanciai
stiuko figiiry Sv. Petro ir Povilo bazny&ioje. Bet man nepa-
vyko. Pradedi skai¢iuoti ir susipainioji. Nepamatai galvutés,
jsisukusios tarp debesy ar besiilsin¢ios ant altoriaus atbrailos.
O kitasyk vaikstingja koks vaikitikstis, ir tada netycia jtrauki
ji 1 angely saras$a, nes juk ,,ne ka“ menkesni mes padaryti,
dar ir grazumo vainikas. Zinau, kad sgrao nebus. Tuéia jo.
Aisku, kad angely daug, visa armija. Kiti Stai grjzta namo
kaip i$ tremties ar karo. Jau nebe pirmas toks.

Visos grazios miisy istorijos, sutapimy ir netikétumy
blyksniai turéty jgyti mums kazkokj neoficialiy stebukly ar
pusiau stebukly statusa, kai tarsi i§ deganc¢io Mozés kriimo
tau prisistatoma, Saukte Saukiama: ,,AS esu, kuris esu!* Bet
pliumpteli akmenukas j vandenj, ir vél ramu, lyg niekur nie-
ko. Grauzti save, kad neisgirsti VieSpaties kvietimo, nesu-
reaguoji, netampi labiau tikintis? Evangelijoje Kafarnaumo
miestui dramatiSkai pagrasinta, kad jis nugarmés j pragarus,
nes nepamaté nuostabiy Jézaus darby. Taikyti tai sau ir ki-
tiems, mégint susigésti ar iSsigasti? Bet jeigu Sventyjy ben-
dravimas tikras dalykas, jeigu angelai kyla ir leidziasi ant
zmogaus siinaus, gal nebus lengvabtidiska tyliai pasikliauti
tuo judéjimu. Jis leidzia galvoti apie visg Dievo tauta, apie
biirj, sudaryta i§ zemés gyventojy ir dangaus kareivijy, besi-
dalijantj Kristaus pergalés vaisiais.

Prie§ liepsnojant] kriima nereikia religiniy Ziniy pati-
kros. Nusiaunamos kojos. Ar nusirengiama, kaip padaré
Pranciskus Asyzietis mirties valanda.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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Kaip sekasi zygiuoti, Macronair

Turbiit pati Zinios prigimtis lemia tai, kad svarbis pro-
cesai ziniasklaidoje pasirodo pranesimy gausa ir dingsta
atsiradus kitiems svarbiems jvykiams. Tiesa, Ziniasklai-
dos pamirsti arba apskritai nepastebéti procesai vyksta ir
toliau. Tokia struktiiriné ziniasklaidos iSdava yra tai, kad
retas misy Siandien Zino, kaip toliau vyksta konfliktas
Ryty Ukrainoje, apie antskrydziy Sirijoje plétote ar karg
Jemene. Visa tai — vakarykstés naujienos.

Panasiai nutiko ir su Emmanuelio Macrono pergale
Pranciizijos prezidento rinkimuose. Si atitiko visus trendy
zinios reikalavimus. Visy pirma tai buvo kova tarp dviejy
skirtingy pasaulio vizijy. Macrono marsas skelbé veikian-
¢io neoliberalizmo vizijg, kurioje tikri politiniai skirtumai
tarp deSinés ir kairés dings, visi pajus klestincios ekono-
mikos kuriama gerove ir bus laisvi nuo kolektyvistiniy
prievartos formy. Popieriuje tai atrodé kaip desinioji eko-
nomingé politika plius kultiirinis liberalizmas. Tiesa, vien
tik toks receptas vargu ar biity pritraukes tiek Ziniasklai-
dos démesio. Macrono centrizmg populistinj daro keturi
dalykai: 1) biidamas buves bankininkas ir ekonomikos
ministras, sugebéjo save pristatyti kaip autsaiderj, kuris
ateina pakeisti sistemos; 2) zad¢jo centrizma, kuris veiks
visiems; lyg visa Pranctizija tapty dideliu banku arba virs-
ty Silicio sléniu ir niekam nereikéty gaminti detaliy Pakis-
tane; 3) zadéjo reformas ne tik Pranciizijai, bet ir Europos
Sajungai; 4) jo politiné figtira nukreipta j save ir savipa-
kankama. Ne veltui savo kadencijg prezidentas pavadino
jupiteriska. Siuo pozitriu jis daug artimesnis Trumpui ar
Putinui. Net ir jo suburtas judéjimas ,,En Marche!” vis
labiau atrodo kaip j vieng tikslg orientuota jmoné nei po-
litiné partija. Analogija taip pat galioja ir kalbant apie di-
delj démes;j retorikai, i§vaizdos ir kompozicijos detaléms,
trumpai tariant, jvaizdziui.

Po keliy tradiciniy politiniy partijy nesékmiy rinki-
muose ir Trumpo triumfo Macrono pergalé jgavo bene
kosmologing reikSme. Juk Macronas sustabdé desSiniojo
nacionalizmo Zygj! Bet galbiit dar svarbiau yra tai, kad
jis yra vienintelis $iuo metu pasaulyje (sic/) pasiiiles
naujg centristing vizija, kuri gavo daugumg didziosios
Salies rinkimuose. Tai beprotiskas faktas. Be Vokietijos,
idéjos, kuriomis grista dabartiné pasaulio tvarka, niekur
negali surinkti 50 procenty, o daznai net ir daugumos.
Todél iskart po rinkimy Macronas buvo pristatomas kaip
Europos ir centristinés politikos (paskutiné) viltis ir pa-
vyzdys. Tad belicka paklausti: kaip, praéjus daugiau nei
pusantry mety nuo iSrinkimo, sekasi politinio centro
didziausiai vil¢iai Europoje (matant, kaip nuo centro
tolsta Respublikony (JAV) ir Toriy (Didzioji Britanija)
partijos)?

Kuo nepatenkinti pranctizai?

Spalj vykusios apklausos parodé, kad | Macrong nepa-
lankiai zitiri net apie 70 procenty prancizy. Apskritai pre-
zidento reitingai grimzta stabiliai ir uZtikrintai kaip rublis,
muzikos grupés ,Nickelback™ pardavimai ar vilnieciy
viltys pamatyti Nacionalinj stadiong. Galime palyginti: ]
Trumpo darbg nepalankiai zitiri tik apie 53 procentai JAV
pilieciy. Lietuviskais masteliais Macrong nepopuliarumu
Siek tiek lenkty Veryga (73 %), bet Zuokas biity populia-
resnis (ji nepalankiai vertina 64 %). Visai ne jupiteriska
kompanija. Tai zinant, nenuostabu, kad Macrono prezi-
dentavimo laikotarpis yra nusétas streiky: jau protestavo
viesbuciy darbuotojai, gelezinkelininkai, studentai, o visai
neseniai protestuota dél nepakankamy priemoniy stabdant
klimato kaitg. Buty galima klausti: kodél Zzmonés, pries
17 ménesiy iSrinke Macrong prezidentu, dabar protestuo-
ja pries tai, ka jis ir zadéjo? Galop Macronas nemelavo,
jo darbo kodekso reforma, gerovés valstybés ir mokesciy
turtingiausiems bei verslui mazinimas buvo manifeste,
su kuriuo jis éjo j rinkimus. Tad kuo dabar nepatenkinti
pranciizai? Keli momentai svarbis tam, kad tai suprastu-
méme. Pirma, uz Macrong balsavo tik apie 30 procenty
visos Prancitizijos populiacijos. Antra, gana greitai paais-
kéjo, kad visos Macrono pertvarkos yra desiniosios. Jei
Salyje buvo zmoniy, nesupratusiy, kad politinis centras
yra desingje, jy iliuzijos greitai sublitisko. Net ir grynieji
ekonominiai rodikliai, kurie, rodos, neturéty nuvilti neoli-
beralios valdzios, jstrigo: nors Macronui pavyko sumazin-
ti nedarbg vienu procentu, nedarbo lygis liovési mazéti, o
kelis pastaruosius ménesius netgi nezymiai iSaugo.

Makronizmas anapus Pranciizijos

Kartais sakoma, kad Macronas pasiiilé tradicing tau-
pymo politika (austerity politics) Prancuzijai ir kairigja
politika ES. Biitent jo ambicingi planai reformuoti euro
zong Lietuvoje nuskambéjo garsiausiai. Jo pamatiniai sie-
kiai — jsteigti ES finansy ministro posta, bendra biudzeta,
skirtg krizés iStiktoms naréms remti (kairiojo pozicija),
rés laikosi bendros finansy politikos (visai ne kairiojo
pozicija). Sie Macrono planai ?lugo jau pirma karta pa-
sieke Vokietijg. Tiesa, net jei kancleré Merkel palankiai
ziiréty j Pranciizijos prezidento idéjas, tokia reforma vis
tiek biity atmesta Visegrado Saliy (Lenkijos, Vengrijos,
Cekijos, Slovakijos), Austrijos bei Italijos (dél ,,daugiau
Europos®) ir Siaurés 3aliy (dél ,,daugiau ekonominiy jsi-
pareigojimy®). Taigi, ir Siame fronte Macrono vizionieris-
kos kalbos nesukelia noréto efekto.

Macrono populistinis centras turéjo pakyléti aukstyn ir
kita centristinei politikai buidinga savybe — moralinio tei-
singumo vizualikg. Salia beprogiy, diktatorius remianéiy
kra$tutinés kairés atstovy ir fasistinés radikalios deSinés
centras yra ne tik vienintelé sveiko proto, bet ir vienintelé
moraliai teisinga pozicija, nenuvesianti miisy j naujas Zu-
dynes. Tai mégsta kartoti centristai. Macronas isties i§liko
principingas daugumoje savo kalby, kritikuodamas Puti-
ng, Trumpa ar reikSdamas nepasitenkinima kelionéje j Vi-
Segrado Salis. Visgi jo glébesc¢iavimasis su Trumpu daznai
antiamerikieti§kai nusiteikusiai Pranctizijos publikai atro-
dé atgrasus. Kg gi, pasakyty centristai, realpolitik. Real-
politik pavyzdys buvo ir Macrono reakcija j reikalavimag
nustoti pardavinéti ginklus Saudo Arabijai po Zurnalisto
Jamalo Khashoggi nuzudymo. Tokj reikalavimg prezi-
dentas pavadino demagogija ir teigé nematantis rysio tarp
ginkly tiekimo ir Zurnalisty Zudymo. Dvejopus standartus
galima jzvelgti ir prezidento kare su Italijos vidaus reika-
Iy ministru Matteo Salvini. Nuolatos kritikuodamas Sal-
vini dél nepriimamy migranty pilny laivy, Macronas taip
ir nepakvieté minéty laivy atvykti j, tarkim, Marselio uos-
ta. Maza to, pranciizai tikrina kiekvieng traukinj, kertantj
Italijos ir Pranctizijos sieng, ir visus migrantus islaipina.
Bussiness as usual, bet tikrai ne auk$¢iausius moralinius
standartus sau taikantis populistinis centras.

Po Macrono jupiteriS$ko neoliberalizmo?

Nors Macronas dar valdys ilgus metus, atrodo, kad jo
centristinis veikian¢io neoliberalizmo pazadas zlunga.
Politinis centras lieka be herojy ir jkvepiancios vizijos ir
kliaujasi tuo, kuo tikéjo nuo pat Thatcher laiky — alterna-
tyvy néra. Todél Siandien laukiama, kol populistai patys
zlugs, suzlugdys savo valstybes, o viso to paragave ir kar-
¢ig piliule nurije zmonés gris prie tegu ir nejkvepiancio,
bet saugaus ir paZjstamo. Tokioje situacijoje svarbu i$
akiy nepamesti vieno: tiek teigimas, kad Siuolaikiniame
finansiniame kapitalizme néra nieko esmingai neteisin-
go (centrizmas), tiek sudétingos problemos aiskinimas
ap¢iuopiamomis figliromis, tokiomis kaip Briuselis ar
migrantas (populizmas), yra tos pa¢ios monetos pusés.
Todél, kad ir kaip utopisSkai sékmingai biity jgyvendinta
centro politiné programa, populizmas niekur nedings, kol
pati centristiné politika nebus rimtai permastyta. O kol tai
nejvyks, aklas centrizmas ir jnir$es populizmas kelia vie-
nodg pavojy pasaulio ateiciai. Tad galbit teisiis sakantys,
kad vienintelé alternatyva Siandien yra alternatyva tarp
socializmo ir barbarizmo.

— RUSLANAS BARANOVAS —

RN NN NN

Baimeé

» Atkelta is p. 1

Mes susipazinome. Senis atrémé Sautuvg j sieng ir liepé
paruosti man kambarj; paskui, kadangi moterys né ne-
krustel¢jo, imai man taré:

— Matot, pone, pries§ dvejus metus $ia naktj a§ uzmusiau
7mogy. Pernai jis buvo sugrjZes manes i$sivesti. Sjvakar
vél jo laukiu.

Paskui pridiiré tonu, kuris priverté mane Sypteléti:

— Stai kodél mums neramu.

Kaip iSmanydamas jj apmaldZiau, patenkintas, kad
atvykau kaip tik §jvakar ir dalyvausiu Sitos prietaringos
baimés spektaklyje. Pripasakojau visokiy istorijy, ir man
beveik pavyko visus juos apraminti.

Prie Zidinio, jbedes nosj i letenas, miegojo senas Suo,
zlibas ir Gisuotas, vienas ty Suny, kurie blina panasis j ko-
kius nors pazjstamus zZmones.

Lauke jsisiautéjusi audra purté mazaji namelj; pro siau-
ro priedurio langelio stiklg akinanéiy zaiby Sviesoje iimai
iSvydau visg véjo draskomy medziy siautulj.

Nors ir kaip stengiausi, aiskiai jutau, koks klaikus siau-
bas sukaustes tuos Zmones, ir kaskart, kai liaudavausi kal-
béti, visi iStempdavo ausis, jsiklausydami j tolj. Pavarges
dalintis ta paika baime, jau rengiausi prasyti, kad mane
paguldyty, bet senasis sargas staiga pasoko nuo kédés ir
¢iupo Sautuva, apdujusiu balsu vapédamas:

— Tai jis! Tai jis! AS ji girdziu!

Abi moterys savo kertése puolé ant keliy, uzsidengé
veidus, o stiniis vél stvérési kirviy. Buvau bebandas juos
nuraminti, bet ¢ia netikétai pakirdo miegantis Suo ir, paké-
lgs galva, iStempes kakla, jsistebeilijes i ugni savo beveik
uzgesusiomis akimis, giidziai sustiigo — toks staugsmas
vercia kriip¢ioti keliauninkus vakare laukuose. Visy akys
nukrypo | ji; dabar jis stovéjo né nekrustelédamas, pasty-
rusiom letenom, tarsi iStiktas kazkokio regéjimo, ir vél su-
stligo prie§ kazin kg nematomo, nepazjstamo ir tikriausiai
kraupaus, nes visas jo kailis pasiSiausé. Mirtinai iSblyskes
sargas riktel&jo:

— Jisai jaucia! Jisai jj jaucia! Jis buvo Cia, kai ang Zu-
dziau.

Abi apkvaitusios moterys sukliko drauge su Suniu.

Nejucia mano tarpumente nuvéré giidus Siurpulys.
Kraupu buvo regéti gyvulio vizija toje vietoje, tokiu lai-
ku, tarp ty galva pametusiy zmoniy.

Taip iStisg valanda Suo staugé né nekrustelédamas, tarsi
apniktas klaikaus sapno, ir } mane smelkési baimé, siau-
binga baimé; ko? Ar a$ zinau? Tai buvo baimé, ir tiek

Mes stovéjome sustinge, i$blyske, laukdami kokio nors
baisaus jvykio, iStempe ausis, pasélusiai plakancia Sirdi-
mi, gasc¢iodami nuo menkiausio garso. O §uo émé sukti
ratus po kambarj, uostinédamas sienas ir vis tebeink$da-
mas. Tas gyvulys varé mus i§ proto! Tada valstietis, kuris
mane Cia atvedé, pagautas Umaus siaubo jsii¢io, puolé
prie jo ir, pravéres duris ] mazg kiemelj, iStrenké ji lauk.

Suo bemat nuiéiuvo, o mes nugrimzdom j dar kraupes-
n¢ tyla. Ir staiga visi kartu kriipteléjome: palei lauko sie-

ng girios link ¢iauzé kazkokia buitybé; paskui ji praslinko
pro duris, regis, uz€iuopé jas neryztinga ranka; ir pora
minuciy, per kurias visai netekome galvos, nieko nebuvo
girdéti; tada ji sugrizo, tuo paciu pasieniu, ir tyliai pasi-
braizé kaip vaikas nagu — ir netikétai uz langelio stiklo
i8niro veidas, baltas veidas zérin¢iomis lyg plésriino aki-
mis. IS jo lGpy i$spriido nenusakomas garsas, gailingas
murmesys.

O virtuvéje pasigirdo garsus poksteléjimas. Senasis sar-
gas i§§ové. Beregint pripuole stintis uzbarikadavo langelj
pristime didelj stalg ir §j dar uzrémé komoda.

Ir, prisiekiu, poksteléjus Suviui, tokiam netikétam, ma-
no $irdj, sielg ir kiing sukrété toks baisus jaudulys, kad
pajutau, jog alpstu ir tuoj mirsiu i§ baimes.

Taip sulaukéme ausros, nejstengdami pajudéti ar iStarti
Zodelio, pagauti neapsakomos panikos.

Atlaisvinti duris i§drjsome tik tada, kai pro stogelio vir-
Sum dury plysj iSvydome siaurg §viesos ruozg.

Pasienyje priesais duris tjsojo senasis Suo kulkos su-
maitotu snukiu.

I$sirauses urva po statiniy tvora, jis buvo pasprukes i§
kiemo.

Vyras saulés nurudintu veidu nutilo; paskui pridaré:

— O juk tg nakt] man negrés¢ joks pavojus, bet mieliau
buciau vél iSgyvenes visas tas valandas, kai grimiausi su
baisiausiais pavojais, nei vienintele §iivio j barzdota veida
lange minutg.

Verté Joné Ramunyté
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Korana Serdarevi¢ gimé 1982 m. Zadare, Kroatijoje. Studi-
javo kroaty kalbg ir literatdirg, kurj laikg dirbo zurnaliste, o nuo
2013 m. dirba mokytoja gimnazijoje ir vercia i$ angly kalbos.
UZ trumpajg proza ne kartg apdovanota savo Salyje. 2015 m.
iSleistas jos pirmasis trumposios prozos rinkinys.

Ligoninés priimamajame, prasmirdusiame nuo zmoniy,
ju prakaituoty pazasty ir prislopinty baimiy, sédi du Zzmo-
nés ir kalbasi. I$ tiesy kalba tik tas su tisais, toks uzside-
ges, kad net neatsikvepia, o tada jis palinksta j priekj ir
jsispokso ] priesais esantj liesg zmogelj.

— O siandien tikriausiai esu paciu laiku. Sakau tau, ma-
no broliui, kuris niekada neiSmoko nei skaityt, nei rasyt,
yra lengviau. Anas viska prisimena, viskas jo galvoj su-
déta. O as§ uzsiraSau ant popieriuko ir pametu. Tada a$
nezinau, o jis Zino.

Jo, jo, — kitas Zmogus pasimuisto ant plastikinés kédés
ir susitraukia. — O ir visas pasakas ir daineles, kur ji mo-
¢iuté su mama iSmoké, viska jis atmintinai zino. Paklausk
mangs, ar prisimenu bent vieng knyga, kurig reikéjo per-
skaityt. Né vienos. Ir kas tada protingesnis?! — suSunka, ir
kelios galvos atsisuka j jj.

Kitas vos spéja nusiziovauti, kai pasirodo gydytojas ir
praeina pro jj stebincias eiles akiy. O Gsorius spokso ir
jsidémi daugiausia, jis visas suakmenéjo i§ nuostabos ir
pagarbos, pamirSo visg savo logika ir dar kartg pradéjo
perzitirinéti popierius juodame segtuve.

Gydytojas vengia zvilgsniy ir skuba pirmyn. Pacientai
sédi ant zydry atlenkiamy kédZziy, surikiuoty prie abiejy
sieny, ir kiekvienas noréty jo ko nors paklausti, priminti,
atkreipti démesj j save. Kazkas jau ir atsistojo, bet gydy-
tojas grieztas.

— Prasom palaukti, — nukerta.

Akimis ir toliau kalbama, kol jos stebi gydytojo nugara.
Jo atsagstytas baltas chalatas plevésuoja.

— Mama, zitrék, jo apsiaustas kaip Supermeno, — su-
Sunka berniukas koridoriaus gale.

Juokas trumpam atgaivina §ig vieta.

— Kiek tam maziui mety? — paklausia prie kitos sienos
sédinti ponia. Bet kurig akimirka jos akys gali paskesti
mélynuose paakiuose, kurie plinta po visg veida.

— Keturi, — atsako motina. — Vis ko prisigalvoja.

— 04, tada jie idomiausi. Prisimenu, koks maniskis bu-
vo, o dabar tu paziiirék j jj, — atsako ponia ir galva parodo
] jaunuolj, kuris sédi uz dviejy laisvy kédziy.

Jis net nepakelia galvos, nepertraukiamai spokso j savo
mobilyjj, o pirstas juda ant ekrano.

— Nukrito nuo motociklo ir, atrodo, gavo smegeny su-
trenkimg. Nebezinau... Ir kg dabar, negali namuose uz-
daryt... — jos balso tonas pasikeité, lyg tuo paciu metu
dalyvauty ir kitame pokalbyje. — Laukiam jau dvi valan-
das, kad ir ko klausiam, vis sako, kad palauktume, — atsi-
diista ir pazvelgia | moterj su vaiku.

SIAURES T ATENAI

KORANA SERDAREVIC
Prasom palaukti

O si tik linkteli galva ir pradeda i§ rankinuko traukti
popierius bei jvairias smulkmenas. Uzsiémusi, daugiau
né akiy nepakelia. Placiojoje koridoriaus dalyje, ten, kur
iSsiskirstoma j Kardiologija, Neurologija ir Kraujo tyri-
mus, gydytojas pasisuka. Vis dar bijo, kad kas nebégty i§
paskos, negriebty uz peciy, nesikreipty.

Kaip tik tuo metu slaugeés i§ lifto i§stimé lova su ratu-
kais, kurioje guli senuté, ir paliko ja tvarkingai pristumta
prie sienos. Su ja — spuoguotas jaunuolis, kazin ar pil-
nametis. Sukingjasi aplink lova, kui¢iasi kiSenése, taisosi
marskinius. Atrodo, kad jam nejauku biti prie sergancio,
seno kiino. ,,Sésk, branguti, sésk ¢ia“, — mociuté parodo
] lovos krastg. ,,Kg tu Cia, jau visai nubliidai?* — atrézia
jis. ,,Nagi Cia, ant lovos, vietos tai yra...“ — atsako ji ir
vél pabando Siek tiek pasislinkti j Song. Bet kiinas licka
jsirémes ] metalinius turéklus. Tuomet ji liaujasi. Rauks-
Iés tik dar labiau jsirézia i jos oda. ,,Truksta tik kad i$
prakeiktos lovos iSkristum...“ Aniikas nusisuka nuo jos
ir atremia nugarg j Salta lovos turékly krasta. Lyg uz jo
nieko nebiity, tik ta riebaluota siena, j kurig remiasi su-
sirtipine, iSsigande ir Zaizdoti. Mociuté ziliri tiesiai prie-
Sais save. Paslapcia sugniauzia kums¢ius po sunumeruota
antklode. Reikia tik truputj palaukti, ir jis galés eiti, kur
tik nori. Tik truputj palaukti. Viename kampe, ten, uz jos
antiko nugaros, praskrenda baltas gydytojo chalatas. Jos
ltpos sujuda tylioje maldoje. ,,Nedaryk man gédos, po
velniy... — i8koSia vaikinas ir persmelkia jg zvilgsniu. —
Cia ne dievas, kad jam melstumeis.“ Koridorius priesais
gydytoja visada ilgas ir baltas. Kad ir prie kokiy dury jis
eity, uz nugaros visada lauks deSimtys zmoniy. Tegul tik
laukia, pagalvojo jis ir nervingai nu¢jo toliau. Nusiramino
tik tada, kai uZ nugaros uzsidaré tuscios virtuvelés durys.
Dabar cia niekas neuzeis. ISsitrauké mobilyjj ir surinko
numeri. Skambéjo ilgai, bet niekas neatsiliepé. Kurj laika
jis pastovéjo priesais langg ir stebéjo Salia ligoninés sto-
vin¢ius automobilius. Siandien mazai kas perka masina,
kad geriau gyventy, pagalvojo jis. Prakeiktas praktisku-
mas viskg uzmusa. Galiausiai kitame ragelio gale pasi-
girdo balsas. Gydytojas sugniauzé tuscig kumstj balto
chalato kiSenéje.

— Kaip ten viskas? — paklausé jis. — Tik dabar radau
pora minuciy...

— Taip pat, — atsaké balsas.

— Grij$iu uz poros valandy. Tik prasau jiisy, nekiskite
jam per daug maisto ar vandens.

Kai grizo i skyriy, slaugé, su kuria dirba jau visus 19
mety, pazitréjo i ji, bet nieko nepasaké. Gydytojas atsi-
sédo prie stalo ir atsiduso. Kitados ji jam atrodé grazi,
kartais prisimindavo jos rankas, kai ant stalo déliodavo
tyrimy atsakymus ar pakeldavo ragelj. Galbiit kitados rei-
kéjo su ja daugiau kalbétis, labiau jg pazinti. Bet laikui
bégant dienos trumpéjo ir visos galimybés isseko.

— Kitas, — pasakeé jis ir pavargusiom akim jsistebeilijo
] duris.
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Pro Zaliuzes skverbési saulé, ir ant baltos ligoninés lo-
vos patalynés rikiavosi balti dryziai.

Po piety priimamasis galiausiai iStustéjo, gydytojas nu-
sivilko chalata ir pakabino ant pakabo. Slaugé atsisveikino
ir i§¢jo, Snarédama baltom Slepetém ant pilky plyteliy.

— Kokia padétis? — paklausé jis savo buto tarpdury.

Zilagalvé ponia pazvelgé j ji su uzuojauta ir nu¢jo j bu-
ta. Ant sofos pries televizoriy guléjo didelis rudas Suo.

— Net nepajudéjo, — sukuzdéjo ji, lyg kambaryje miego-
ty vaikas. — IS tiesy tai nustojo inksti pries kokia valanda
ar dvi...

— Acili jums, ponia Lidija. Dabar perimsiu as, — atsaké
gydytojas ir pasiziiiréjo | moterj.

— Saldytuve yra vakaryks¢io gulia$o, neZinau, ar jis
Siandien...

— Susiskambinsim rytoj, acitl.

Suo jj seké zvilgsniu, bet nepajudéjo. Zmogus prisédo
prie jo ir prad¢jo ilgais judesiais glostyti kailj: nuo galvos
iki uodegos, kuri sustingusi kabéjo nuo krasto. Lauké, kad
bent karta pavizginty, o tada Svelniai pakélé jo uodegg ir
vél padéjo kaip suglamzyta véliava.

— Turim eit, vilke, — pasakeé jis.

Tada apsivilko striuke ir prisiminé, kad nezino, kaip rei-
kés ji nunesti. Prirémé laiptinés duris, o buto duris paliko
placiai atvertas. Uztrenks koja, nerakins. Keliamas Suo
inksté. Jo kiinas visai suminkstéjes. Tik akys gyvos.

Geriausia jj nesti taip, kad kojos kabéty i§ Sony. Bet
gyviinas vis tiek sunkus, ir Zmogus susvyravo. Gal paies-
koti pagalbos? Pagalvojo, kaip kartu su kuo nors jj iSnesa,
laikydami uz kojy. Ne, ne, pavyks ir taip, i$nes jj i§ buto
kaip Zmogy. Kaip Zmona ar vaika.

Galiausiai paguldé¢ ji ant uzpakalinés sédynés ir pagal-
vojo: ar kencia, kad nebegali i8kisti galvos pro langg? Su-
cypé automobilio padangos.

Visa kelia sustinges $uo tyléjo. Zmogus vis atsisukda-
vo ir paglostydavo jam pilva. Vairavo suspaustom liipom,
akiniai kabéjo ant nosies galo.

I klinikg jéjo ramiai ant ranky laikydamas Sunj. Jau is-
moko tai daryti. Veterinaras pasisveikino galvos linktelé-
jimu ir parodé¢ i baltas duris.

Jis paguldé gyving ant stalo. Pajuto, kad rankas sveria
kazkokia nasta, o gerklé stingsta ir dréksta. Zidri j prie-
Sais gulint] gyving: kiinas, kuris mety metus géré visa
nedovanotg Siluma, nuslopinta ligoninés palatose ir pri-
émimuose, kuris buvo kair¢ jo lovos pusé, Silta galva ant
keliy, sekmadienio popieciy ramybé, dziaugsmo ir ilgesio
zvilgsnis. Dabar Suns akis trauké Sesélis. Lauke jau buvo
visai sutemg, ir diena ilséjosi nuo Zzmogaus neramybés.

— PraSom palaukti, — pasaké veterinaras ir uzdaré duris.

www.vecernji.hr
Verté Kristina Tamuleviciiité

Juodu kailiuku, baltom letené¢lém ir varlyte po kaklu
kaciukas Zaveéjo meiliu skambiu murkimu, glaustymusi,
trynimusi uzrietus uodegyte, lyg savo vertés iskelta vélia-
véle. Visy kiemo ir gatvés vaiky nuglostytas, numurktas.
Vardu Mitrius, Mitriukas.

Katinukas $éldavo, karstydavosi medZziuos, riipinda-
masis maistu artéjanciai Ziemai atnesdavo apsizioplinusj
paukstelj, tempé leisgyves ziurkes, iStrukusias pavirSiun
i$ apsemto lizdo rySiy linijos Suliny. O sykj partempé ir
mazyte, Slapia, beprotiskai persigandusig voveryte, vove-
rés vaika. Ir kaip pavyko nutverti? Drébteléjo prie dury:
Sekités, visiems uzteks. Apgail¢je, namiskiai Ciupo leis-
gyve, apkramtyta voveriuke ir skubiai nune$é¢ gyviiny
prieglaudon. Paprastai murkliukui atleisdavo tokius lyg
nekaltus pléSikavimus. Mitruolis net ant inkilo atsitlipes
laukdavo baimingai ratus sukancio varnéno.

Aukos lauké ir klastingi langai. Ir sulauké. Jy Saltas
blizgesys virto bejausmiais spastais. Tq vasaros naktj tus-

[strigo

¢iam kambary uZzsizaides murkliukas uzmigo pasislépes
uz sofos. Paryciais, dar sutemus, pramerkes akytes pano-
ro pasilaukinéti. Lango virSus jZambiai praviras. Pabandé
lango rému lipti isikibes kaip ir visi katinukai, kabindama-
sis nagiukais. Nepavyko. Plastikas kietas, riesti nagiukai
vis nuslysdavo. Mitriukas buvo jaunas ir Soklus, smarkiau
atsispyres Soko link praviro plysio, nedaug triiko, plySy
truputj jstrigus, jau ir galvyté kieman pralindo, buty ir
prasibroves, jei naguciai bty smige ] medinj rémg. Plas-
tikas per kietas, keturiom kojytém, i§ Svelnuciy letenéliy
iSlindusiais aStriausiais nageliais vis labiau ir jnirtingiau
braiz¢ ir draske slidy lango réma. Vikruolio murkliuko jé-
gos silpo, galvyté besiblaskant vis giliau ir giliau strigo
pravirame siaur¢jan¢iame lange. Klastingasis langas su-
lauké savojo grobio. Visiskai uzspaudé Svelnyji kakliuka.
Kaciukas paskutinémis jégomis konvulsiskai dar kabino-
si uz rémo, dauzési visu kuneliu. Veltui. Kojytés slydo
ir slydo. Langas liko Saltai blizggs, ziaurus. Pasitikéjes

savo stiprumu, nejvertings slidaus plastiko, numylétinis
murkliukas uZsismauge. Jo Ziities siaube atmerktose aky-
tese liko pradéjes austi ir nebeiSauses pilnas nuotykiy ry-
tas, kaciukiSkai padykusios vaikystés dienos. Nuriedéjusi
aSarélé susiliejo su rasos laseliu.

Plastikiniai langai tarsi nebylus, skaudziai jgarsintas
prakeiksmas. Litidnas nutikimas vél primena, gal kas pa-
sikeis, galbiit iSras minkStesnj plastikg. Sukurs tobules-
n¢ medziagg langams j pasaulj: kiema, soda, gatve, upés
vingj, ezero pliuskenima, smagius nuotykius. Atsisakius
susidévéjusiy mediniy langy ar, tikriau, jy rémy, langi-
niy, apsédo slidziyjy, apgaulingai Siltyjy langy manija,
CezanCiy 30 laipsniy Salty sukietéjusiomis tarpinémis
gumomis, rasojanciy, pakrastéliais pelijanciy, laukianciy
mazyjy draugy auky.

— ATSARGUS KATINAS —
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MARIJA JELIFIOROVA

SKAITYKLANR. 5

Volandas pries Spragtuka

Prie$ 90 mety, 1928-aisiais (pagal kitg versija — 1929 m.),
rusy rasytojas, dramaturgas, teatro rezisierius ir kritikas Mi-
chailas Bulgakovas (1891-1940) pradéjo rasyti savo garsujj
romang ,Meistras ir Margarita“. Karinio koncepcija, teminiai
branduoliai, siuzetinés linijos ir pavadinimas ne kartg keitési,
o dabartinis pavadinimas ir siuzetas iSsikristalizavo mazdaug
apie 1937 m. (Bulgakovas romano ra$yti taip ir nebaigé, ga-
lutine redakcijg po autoriaus mirties atliko jo Zmona Jelena).
Literatros mokslininkai ir kritikai ,Meistre ir Margaritoje“ jau
seniai yra jzvelge tam tikry Dantés ,DieviSkosios komedijos®,
Johanno Wolfgango von Goethés ,Fausto®, E. T. A. Hoffman-
no romantiniy pasakojimy, Fiodoro Dostojevskio romany mo-
tyvy, temy, idéjy parafraziy. Cia sidlome susipazinti su rusy
literatdrologés Marijos Jelifiorovos iSrySkintomis ,Meistro ir
Margaritos” ir Zymiosios Hoffmanno pasakos ,Spragtukas ir
peliy karalius* (1816) intertekstinémis paralelémis. (Straips-
nyje kdriniy iStraukos cituojamos i$ Siy lietuvisSky vertimy lei-
dimy: Ernstas Teodoras Amadéjus Hofmanas, ,Spragtukas ir
peliy karalius®, Vilnius: Lietus, 1995, verté Adelé Laigonaite;
Michailas Bulgakovas, ,Meistras ir Margarita®“, Vilnius: Vaga,
1996, verté Algimantas Mikuta.)

1. Abiejy kiiriniy siuzeto pagrindas — gelbstinti moters
meilé. Ir viename, ir kitame tekste pagrindinés veikéjos
mylimasis — nuo valdzios nukentéjusi auka: meistras pa-
zemintas ir paverstas pamiséliu, Spragtukas — juokdariu
(o tai i$ esmés tas pats). Abiem atvejais herojei dél meilés
tenka atsisakyti patogaus biurgerisko gyvenimo ir susidé-
ti su demoniskomis antgamtinémis jégomis.

2. Ir Hoffmanno, ir Bulgakovo kiirinio veiksmas su-
sietas su svarbiausiomis krikS¢ioniskojo kalendoriaus
$ventémis — atitinkamai su Kalédomis ir Velykomis. Sis
skirtumas aiSkintinas teksty auditorija: Kalédos — pagrin-
diné Vakary Europos, be to, labiau ,,vaikiska® Sventé, Ve-
lykos — ikirevoliucinés Rusijos, ,,suaugusiyjy‘ iskilme.

3. Abu kiriniai ,,perkirsti jterptiniais siuZetais apie
kity veikéjy silpnadvasiS$kus poelgius praeityje: Bulga-
kovo romane — tai meistro romanas apie Poncijy Pilota,
Hoffmanno pasakoje — Droselmajerio pasakojimas apie
princesg Pirlipatg.

4. Herojéms padeda vienaakiai magiSki pagalbininkai.
Krikstatévis Droselmajeris ,,deSing akj visada uzsirises
dideliu juodu rais¢iu‘“; Bulgakovas vienaakiy patrigubi-
no: Volando akys skirtingy spalvy, be to, desinioji ,,tuscia,
juoda ir negyva® (jos tarsi néra), Azazelo akies vyzdys
aptrauktas, o Korovjovo vienas akiniy stiklas suskilgs.

5. Pagrindiné veikéja patenka i paralelinj pasaulj, kur
dalyvauja milziniskose iskilmése. Persikélimo vartus j ang
pasaulj atstoja paprasciausias butas (Marijai — nuosavas,
Margaritai — svetimas). Abiem atvejais kelioné ,tenai‘
vaizduojama kaip fiziné, erdviska, o j savo pasaulj grjzta-
ma pabundant i§ sapno: Margarita pabunda gurksteléjusi
stebuklingo vyno i§ Berliozo kaukolés, o Marija taip ir
nespéja paragauti ano pasaulio skanumyny — ji uzmiega
ties karamelés piestele ir atsibunda jau savo tikrovéje.

6. Pokylio herojés garbei dalyviai — ne visai gyvi: Bul-
gakovo romane jie — numireliai, Hoffmanno pasakoj — 1é-
lés. Apie numiréliy ir leliy panaSumg Hoffmannas pats
yra uzsimines savo ,,Smélio Zmoguje*.

7. Pagrindinés veikéjos stebimi paralelinio pasaulio ste-
buklai:

Bulgakovas: ,,Korovjovo tempiama uz parankés, Mar-
garita iSvydo esanti tropiky miske.*

Hoffmannas: ,,Ji atsidliré mazame krtimyne, kur viskas
spindéte spindéjo. Bet labiausiai stebino tie keisti vaisiai,
kuriais buvo aplipe visi medziai.*

Bulgakovas: ,,Gretima salé buvo be kolony, vietoje jy
vienoje pus¢je mirgéjo siena i raudony, rausvy, balty ro-
7iy, o kitoje — tokia pat siena i§ pilnaviduriy japonisky
kamelijy.*

Hoffmannas: ,,Vietomis ant miro sieny buvo pribars-
tyta graziy puoksciy, sudéty i$§ zibuciy, narcizy, tulpiy,
leukonijy. Tamsi ugniné sieny spalva tik dar labiau pa-
ryskino akinantj pamaty baltuma, mirguliuojantj roZiniais
atspalviais.*

Bulgakovas: ,,Estradoje uz tulpiy sienelés, kur neseniai
grojo valsy karaliaus orkestras, dabar §éliojo bezdZioniy
dziazas. Dirigavo milziniska gorila gauruotomis Zande-
nomis, rankoje laikanti trifibg ir nerangiai Sokinéjanti j
taktg.*

Hoffmannas: ,,Ant vienos ty varty galerijos, iSmiirytos,
matyt, i§ mieziy cukraus, $eSios raudonomis liemenémis

apsitaisiusios bezdzionytés taip graziai grojo janycary
marsus...*

Bulgakovas: ,,Paskui Margarita atsidiiré baisingo dy-
dzio baseine, apjuostame kolonomis. I§ milzinisko juodo
Neptiino nasry trysko plati rausva srové. Nuo baseino kilo
svaiginantis Sampano kvapas.* (Véliau Begemotas prileis
1ji konjako.)

VaikiS§kame Hoffmanno pasaulyje alkoholio, Zinoma,
néra, bet pagal uzmojj Bulgakovui iki jo toloka:

»Tai Apelsiny upelis, — paaiskino paklaustas Spragtu-
kas, —jis tik gardziai kvepia, bet nei didumu, nei grazumu
neprilygsta didziulei Limonado upei, kuri kaip ir $is jteka
] Migdoly Pieno ezera.” (Toliau nuodugniai apraSomos
paciy jvairiausiy gérimy upés ir ezerai.)

Fontano cia, beje, irgi esama: ,,...0 aplink ji [cukruotg
pyragmed;j] keturi labai dideliy meistry padaryti fontanai
$virksté | org orsadg, limonadg ir kitus skanius saldzius
gérimus. Apacioje j dubenj rinkosi grynas kremas, tiesiog
masines nieko nelaukiant kabinti jj Sauksteliu.*

8. Anapusinése iskilmése susidaro baisinga sveciy
spustis, Hoffmanno pasakoje igaunanti gerokai apokalip-
tiskesnj pobudj nei Bulgakovo romane: | griistj patenka
didysis Mogulas, lydimas ,,devyniasdesimt trijy didiky ir
septyniy Simty vergy‘, penki §imtai zvejy ir trys tiikstan-
¢iai turky kareiviy. Per sumaistj kazkokiam indy Sven-
tikui net nutraukiama galva ir sékmingai jam uzdedama
(nebiity 1él¢!). Bulgakovo romane nutrauktos galvos epi-
zodas vél perkeliamas j kitg pasakojimo vieta — ] Volando
pasirodymo Varjeté scena. Vis délto ta lengvybé, su ku-
ria nuraunama ir vél pridedama Zorzo Bengalskio galva,
primena Hoffmanno léliy pasaulj (o ir ,,indiska* veikéjo
pavardé kelia asociacijy su indy Sventiku).

9. Pagrindin¢ veikéja iSgirsta uzuominy apie karaliSka
savo kilme:

Korovjovas Margaritai: ,,Be to, jis juk ir pati karalisko
kraujo.*

Droselmajeris Marijai: ,,Ech, Marytéle, tu esi daugiau
apdovanota negu a$ ar kas kitas. Tu esi kaip ta Pirlipaté
gimusi princese, nes tu karaliauji grazioj, Sviesioj kara-
lystéj.«

10. Stebuklingasis pagalbininkas domisi maketais: Vo-
landas turi atgyjancius Sachmatus ir nejtikétinai tikroviska
Zemés rutulio modelj, kuriame galima jzidiréti net kariau-
jancius zmones; Droselmajeris meistrauja Zaislines pilis
su zygiuojanciais kareivéliais ir Sokanciomis poromis.

11. Atkerétasis mylimasis heroje¢ pasiima j anapusing
karalyste. Atkreipsime démesj, kad Bulgakovo romano
finalinéje persimainymo scenoje meistras netikétai jgau-
na XVIII amziui biidingg Sukuosena: ,,Jo plaukai dabar
bolavo ménesienoje, supinti | ilga kasa, kuri plaikstési
véjyje.“ Hoffmanno pasakos pabaigoje Spragtukas ,,buvo
labai dailiai susiSukaves ir iSsipudraves, o uzpakaly per
visg nugara jam karojo Sauni kasa* (Hoffmanno epochoje
tai nieko stebétino). Spragtuko kasa — nuolat pabréziamas
jo atributas — tiesiogine §io Zodzio reikSme kyso i§ Bul-
gakovo teksto.

12. Pasaliniai stebétojai visus stebuklus stengiasi racio-
naliai paaiskinti. Sis motyvas Hoffmanno kiiryboje ap-
tinkamas ne tik ,,Spragtuke®, o Hoffmanno ir Bulgakovo
poetikos panasumus kritikai pastebi jau seniai.

Ir vis délto Bulgakovas raso ne hofmanisks, o savo
istorijg — ne vaikiska, o skirtg suaugusiesiems ir patyri-
mo pamokyta bei liidng. Tai vaikystéje norisi auksinés
karietos, pusés karalystés ir kad ,,vestuvése Sokty dvide-
§imt du tukstanciai graziausiy figiry™; subrendus norisi
ramybés, nuoSalumo gebeniy apraizgytame namelyje ir
kad pagaliau visi atstoty. Vaikystéje pasaulis aiSkiai ati-
dalintas  herojy ir piktadariy ir atrodo, kad géris blogij
nugalés nukirtus septynias peliy karaliaus galvas; o su-
augeélis supranta, kad blogis banalus ir dazniausiai jsikt-
nijgs ne septyngalvéje pabaisoje, o eiliniuose Zmonése,
sugadintuose gyvenamojo ploto problemy. O ir meistras
tarsi netampa anapusinés karalystés valdovu... ar vis dél-
to tampa? Rodos, vis délto ten valdo jisai — juk tik jam
suteikti jgaliojimai atSaukti Poncijaus Piloto — savojo
romano herojaus — prakeiksmg. Volandas pranesa: ,,jam
[Pilotui] atleidimo jau paprasé tasai, su kuriuo jis taip
troksta pasikalbéti®. Kieno gi uZtarimo prasé¢ JeSua? Kaip
paaiskéja iS tolesnio teksto... biitent meistro. Anapusinis
pasaulis, i kurj patenka herojus, pasirodo besas jo paties
vaizduotés pasaulis, kuriame jam suteikta neribota val-

dzia. Bet kadangi meistras per daug pavarggs, to pasaulio
elementus tenka tiesiog einant prikurti Margaritai:

»Antai priekyje amzinieji tavo namai, kuriais esi apdo-
vanotas. Jau matau Venecijos stiklo langg ir sienas ap-
raizgiusias vynuoges. Stai namai, tavo amzinieji namai.
Zinau, vakarais &ia tave lankys tie, kuriuos tu myli, ku-
riais tu domiesi ir kurie taves netrikdys.*

Atkreipsim démesj: Bulgakovas nemini, kad herojai
i§ pradziy patys pamaté visa tai. [sptdis toks, kad nau-
jojo pasaulio tikrové kuriama tiesiog musy akyse ir kad
Margarita tampa tos kiirybos bendraautore ir podraug su
meistru yra to pasaulio valdytoja. Zinoma, pasakos Zanro
atmintis jveda savo désnius: herojé turi tapti karaliene.
Bet jeigu Siuodu Bulgakovo romano herojus ir galima
vadinti karaliSka pora, tai ji yra besiilsinti, nuo pasaulio
triukSmo pasitraukusi karaliSka pora. Meistro anksciau
sugalvotas praSmatnus miestas su sodais paliekamas Pon-
cijui Pilotui, kuriam autorius kilniadvasiskai atleidzia (ir
vél branda: vaikas apie princes¢ Pirlipate uzmir§ ir nepa-
sidomés, kaip jai klostési toliau). Herojai naujaji pasaulj
kuria sau — privataus gyvenimo utopija, kuri primena jau
ne Hoffmanno pasaka, o filosofing Voltaire’o apysaka,
kur ,,puoseléjamas savo sodas®.

https://gorky.media
Verté Andrius Patiomkinas

VIACESLAV KUPRIJANOV
Odis¢jo giesme

Kada mano laivas priplauks prie kranto,
Drauge su manim i8lips ir giesme,

Jos anksciau klausési vien tik jura,

Ten giesme rungési su sireny Sauksmu.
Joje bus girdéti vien drégni priebalsiai,
Taip skambantys blySkiame vertime

I8 klajoniy kalbos i prieplaukos kalba:

Myliu tave jiiros zuvédry riksmu uzkimusiu,
Kleketavimu ereliy, lekianciy j Prometéjo kepeny kvapa,
Tukstantveidziu juros vézlio tyl€jimu,

Kasaloto cypséjimu, trokStanc¢iu buti riaumojimu,
AStuonkojo ¢iuptuvy pantomima, nuo jos

Stojas piestu visos vandenZolés.

Myliu tave visu kiinu, i$ jiiros iSkopusiu,

Visomis jo upémis, Amazonés ir Misisipés intakais,
Visomis dykumomis, jos apsimeta esanc¢ios juros,
Girdji, kaip jy smélis iSsaususioj mano gerkléj biringja.

Myliu tave visa Sirdimi, akies vyzdZiu ir plauciais,
Myliu tave Zemés pluta ir zvaigzdétu dangum,
Kriokliy kritimu ir veiksmaZzodziy asmenuotém,
Myliu tave huny antpliidziu Europon,

Simtame¢iu karu ir totoriy-mongoly jungu,
Spartako sukilimu ir Didziuoju tauty kraustymusi,
Aleksandro kolona ir Pizos bokstu,

Golfo srovés siekiu susildyti Siaurés asigalj.

Myliu tave traukos désnio raide

Ir mirties bausmés nuosprendziu,
Mirties bausmés amzinai krintant
Tavo bedugnian Bermudy trikampin.

IS rusy kalbos verté Vladas Braziiinas
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Prisiminimai apie Adomo Galdiko kurybg ir asmenybe

125-yjy Adomo Galdiko gimimo metiniy proga Siais me-
tais buvo surengta ne viena dailininko darby retrospekty-
viné paroda. Kauno paveiksly galerijoje parodoje ,Kirybos
briaunos. Adomo Galdiko (1893-1969) retrospektyva“ buvo
eksponuojama didelé dalis Galdiko kariniy i8 Nacionalinio
M. K. Ciurlionio dailés muziejaus rinkiniy, A. ir P. Galauniy
namuose pristatyta paroda ,...Tavo Adas. Adomo Galdiko
grafika ir archyvai i§ Pauliaus Galaunés rinkinio®, TelSiuose,
Plungéje, Rietave surengtos parodos ,Spalvingas dailininko
Adomo Galdiko (1893-1969) kariniy lobynas*.

Sia proga JAV lietuviy visuomenés veikéja, ,Kataliky kro-
nikos* organizatore, filosofijos ir farmacijos moksly daktare
ROZALIJA SOMKAITE dalinasi prisiminimais apie ilgame-
tj tarpusavio bendravima ir bendradarbiavimg su dailininku
iSeivijoje.

Adomas Galdikas (1893-1969) buvo vienas i§ pirmy-
ju didziyjy misy tapybos meistry, kuris jne$é naujumo j
modernéjancig tauting lietuviy tapybos mokykla. Daili-
ninkas vienas pirmyjy pradéjo sistemingai gilintis j XX a.
moderniosios dailés kryptis. Menininkas jau ankstyvojoje
kiirybos raidoje i$siskyré jaunatviska ir inovatyvia tapy-
ba, daug anksciau nei ,,Ars* grupé subrandino modernio-
jo meno idéjas. Buvo aktyvus jvairiy parody Lietuvoje ir
uz jos riby dalyvis tiek ankstyvojoje, tiek vélesn¢je, iSei-
vijos mety kiiryboje — dalyvavo grupinése ir asmeninése
parodose Freiburge, Paryziuje, Niujorke, Amsterdame,
Bostone, Cikagoje ir kt.

1944 m. Galdikas kartu su galingu pabégéliy srautu
pasitrauké j Vakarus. 1945 m. pasitraukeé j Stade, Bukste-
hudg, o 1946 m. j Freiburgg. Freiburge prasidéjo naujas,
nepaprastai svarbus jo peizazinés tapybos raidos etapas.
Vis délto, ieSkodamas geresniy kiirybos salygy, 1947 m.
i8vyko i Paryziy. Po parody palankiausi atsiliepimai pli-
to pranciizy spaudoje, buvo iSkeliamas Galdiko kiirybos
savitumas, lyriSkumas. 1952 m. iSvyko i Niujorka, kur
tuomet intensyviai skleidési abstrakciojo ekspresioniz-
mo kryptis. Akivaizdu, kad atvykes | Amerikg pateko |
naujg, netradicing menine¢ aplinka — avangardo meninj
centra, kuriame 5 deS. pab.—6 des. pr. buvo susikiirusi
Niujorko mokykla, sujungusi abstrakcijos ir ekspresi-
onizmo siekius. Nuo 1953 m. atsivéré naujas Galdiko
kiirybos proverzis. Freiburgo laikotarpio abstraktéjantys
peizaZzai buvo labiau sukoncentruoti, lyriskai intensyves-
ni, o amerikietiSki darosi monumentalesni.

Galdikas Paryziuje (1947-1952)

Prisiminimuose daugelis amzininky yra mingje, kad
Paryziuje Adomas Galdikas su zmona Magdalena Drau-
gelyte-Galdikiene gyveno nepaprastai kukliai, glaudési
mazame kambarélyje vienoje mazutéje loveléje. Pary-
ziuje Galdikas neturéjo nei tinkamos aplinkos tapyti, nei
1é8y nusipirkti gery medziagy. Vis délto buvo apséstas
tapybos, gausiai lanké parodas, stebéjo tuometinj meninj
lauka. Paryziuje gyveno Lietuvos prisiminimais, nuolat
pasakodavo apie gimting. Kadangi jo zmona dalyvavo
Pasaulio katalikiy organizacijos veikloje, kur buvo daz-
nai sutinkama ir lietuviy bendruomenés atstovy, Galdikas
taip pat palaiké ry§j su lietuviy iSeiviais.

Adomas Galdikas. Pasislépusio gyvuliuko abstrakcija. IS Rasos Adams kolekcijos

Bendradarbiavimas
su dailininku

Pirma karta Galdikg sutikau
Long Ailande. Viena kultiiringa
ponia savo vasarvietéje kas sa-
vaite rengdavo kulttirinius pasi-
sédéjimus studentams. Tuomet
Adomas | mane net nepaziiiré-
jo, tik pasisveikindamas padavé
ranka. Atrodo, kad menininkas
démesj skirdavo tik atrinktiems
zmonéms. Véliau, kai jau buvau
apsigynusi farmacijos magistra,
matydama, kaip vargsta Galdi-
kai, émiausi pardavinéti jo pa-
veikslus, nes dailininkui nelabai
sekési paciam ieskoti kontakty,
be to, man labai patiko jo pa-
veikslai, mégau jo spalvas.

Adomas man leido pardavi-
néti jo paveikslus, teige, kad a$
turiu jo darby suvokimg ir pa-
jautimg. Amerikos lietuviy ben-
druomengje buvo pelnes zinoma
vardg. Niekad i§ Galdiko neimdavau pinigy uz parduotus
paveikslus, dailininkas man leisdavo iSsirinkti paveiksla
uz atitinkamg sumg. Menininkas savo paveikslus vertino,
pykdavo, jei kas jo darby nesupranta ir nuvertina. Kiek-
vienam paveikslui pats parinkdavo réma ir pats jrémin-
davo. Kai j jo namus ateidavo pirkéjai ir ilgai derédavosi
dél kainos nesuprasdami kiiriniy, Galdikas liepdavo visus
kuo greiciau iSvyti. Visiskai be skrupuly susukdavo: ,,Vyk
ta boba! Lauk! Gyvent man neduoda!* Biidavo labai su-
détinga, kai paveikslas jau suderétas, o Galdikas tiesiog
i8vydavo pirkéjus lauk. Man taip pat rodydavo tik dalj
kiiriniy, nemégdavo visko atskleisti.

I$skirtiné menininko asmenybe

Kiek prisimenu Galdika, kone visiems jis atrodydavo
pasiptites. Su bet kuo nebendraudavo, mégdavo daznai kg
nors pasiepti, kartais malonybiniais, kartais ir aStresniais
zodziais, bet nepiktybiskai — tai boba, gyvatélé, velnias,
ruptizé ar kitvéla... Toks buvo jo Zemaitiskas biidas. Ado-
mas yra sakes, kad bendraujant tokiu astresniu biidu jam
pavyksta apsaugoti savo asmenybés vidy. Kompanijoje
btidavo paziba, su juo buvo linksma, draugai sakydavo:
,,Eime, ten bus Galdikas!* Taip pat dailininkas pasiZymé-
jo spontaniskumu. Jei greitai kg sugalvodavo, tai ir iSkart
lekdavo kaip zuikis. Skubégjo gyventi, atrodo, kad net bi-
jojo ko nors nesuspéti, dél to anksti keldavosi ir viska pla-
nuodavo. Jis man nuolat skysdavosi neturis laiko.

Galdikas buvo nepaprastos vaikiskos spontaniskos
dvasios. Karta ankstyva pavasarj vaziavome j Filadelfijos
paroda, jau vélavome, o Galdikas vidury autostrados pa-
maté itin jam patikusj Zydintj medj ir pradéjo Saukti, kad
sustociau, norintis Skicuoti — as vos vos jj galéjau sutram-
dyti. Kai skridome j Klivlando
paroda, Galdikas turéjo ant ke-
liy pasidéjes savo skrybéle, ja
nuolat nesiojo, nes buvo beveik
visai plikas. Stivardes¢ vis tiesé¢
rankg skrybéle saugiai padéti j
lentyna, o Galdikas, nieko nesu-
prasdamas, pamané, kad ta mer-
gina prie jo kabinasi, tad per visg
léktuva jis pradéjo man Saukti i
kita puse, kad patraukciau nuo
jo ta boba. ,,Vyk tg merga, ko ji
kimba!* Tada ilgai kvatojau.

Kirybin¢ aplinka
Amerikoje

1960 m. Niujorke Galdikas
jsigijo nuosavg dviaukst] na-
mg, rasyje jsirengé dirbtuve
su dideliu langu, pro ji matési
eglé. Nors namas stovéjo prie
pat gatvés, Adomas jj pirko tik

Adomas Galdikas. Rudens gélés. IS Rozalijos éomkaiiés kolekcijos

dél nuostabios eglés. Kai kurdavo, nieko nejsileisdavo j
dirbtuve, nuo pat ankstyvo ryto dirbdavo visg dieng. Jo
dirbtuvé buvo tikra spalvy odiséja. Taip pasinerdavo j
spalvas, kad aplinka jam tiesiog nebeegzistuodavo. Jis
labai intymiai bendravo su gamta, kiekvieng ryta, 1011
valanda, dirbtuvéje jj aplankydavo voveryté, pabarbenda-
vo koja j langa, jei nerasdavo prie lango jai padéty rie-
Suty. Daznai Galdiko abstrak¢iuose kiiriniuose galime
pastebeti pasislépusius gyviineliy kontiirus, pavyzdziui,
voverytés uodega.

Jo darbus Amerikoje vertino Hugo Feiglis — rusy zy-
das, Madison avenue esancios galerijos ,,Feigl Gallery*
savininkas. Jis ypa¢ gyré Galdiko ziemos cikla, bet Gal-
diko aliejinius paveikslus laiké ne jo technikos iSraiska.
Niujorke Galdikas palaiké artimus rySius su Jacques’u
Lipchitzu, teigé, kad jis turi geriausig smitkeliy kolek-
cijg — net 100! Lipchitzas buvo Galdika supazindings su
Feigliu. Taip pat Adomas palaiké artimus rySius su Ar-
bit Blatu. Juozo Bagdono, Ceslovo Janugo tapybos labai
nemego, nesutare ir su Kazimieru Zoromskiu, nes, pasak
Galdiko, jis buvo pagiezingas ir jam pavydéjo, o nenuo-
Sirdziy zmoniy Galdikas nepripazino. Dailininkas Bro-
nius Murinas zvalgeési j Galdiko darbus, kiek kopijuodavo
siuzetus ir tapysena.

Klebonas Leonardas Andriekus daznai lankydavosi pas
Galdika, i$sirinkdavo geriausius paveikslus, po to apsigal-
vodavo, atneSdavo atgal. DaZnai pasiimdavo geriausius
dailininko darbus ir dar derédavosi, skysdavosi, kad ne-
turi, kaip sumokéti. Tai itin erzino Galdika, jis sakydavo,
kad Andriekus tik trukdo jo darbg ir iSvilioja paveikslus.
Jis taip pat daznai kritikuodavo Galdiko darbus. Adomo
paveiksluose galima pamatyti miSko gyventojais apsime-
tusius jo kritikus. Pavyzdziui, kaip panas pavaizduotas li-
teratiirologas Juozas Ambrazevi¢ius-Brazaitis, kuris buvo
parasgs kritikos straipsnj apie Galdiko darbus. Paveiksle
aiSkiai atpazistama Brazaifio Sypsena. Prisimenu, kad
Galdikas ant to paties paveikslo anksciau ironiskai tapé ir
téva Andrieky, o véliau uztapé Brazait;.

Kirybinés inspiracijos ir estetiné pajauta

Galdikas man niekada nepasakodavo apie savo kiiri-
nius, nedaugzodziavo. Paskirdavo konkrety susitikimo
ir bendravimo laikg. Greitai atiduodavo supakuotus ir
atrinktus kiirinius ir sakydavo, kad jau laikas iSvaziuoti.
Galdikas teigdavo, kad pirkéjams turiu rodyti tik kelis k-
rinius, nes daugiau paveiksly tiesiog nesuvokia jy protas,
jie gerai nebejsisavinami.

Adomas ypa¢ mégo Niujorko rudenj ir pavasarj, iStisas
valandas praleisdavo eskizuodamas gamtoje. Jis buvo tik-
ras panteistas — kai pamatydavo kertamg medj, verkda-
mas bégdavo tolyn, nenorédavo net girdéti. ISties, gamta
jam buvo Sventa oazé. Savo darbuose stengési perteikti
gily gamtos pajautimg. Visi jutimai iSsiliedavo spalvos
ritmais. Jis taip jsiplieksdavo, paglostes lapa liedavo spal-
vos simfonijas. Neapsakomai giliai jausdavo medzius,
stengdavosi spalva perteikti jy dvasia, tizima, judesj. Gar-
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Raudong sofg pagrobé Cecilija. Jai nieckada neatleisiu:
net jei ateity keliais ir verkdama melstysi.

Sofa nebuvo raudona — veikiau $velniai plytiné: tokia, j
kurig pazitiri, ir $irdis atSyla.

Atkeliavo i§ Olandijos nelabai Svariame furgone kartu
su kitomis sofomis ir buvo pati praSmatniausia dévétyjy
karalystéje. Vos pazvelge supratome, kad raudonoji mus
iSgelbés: oda nejbrézta jokioje vietoje, neiSsédéta ir nej-
dubusi.

Nuo jos sklido tokia Siluma, kad mums émé kaisti
skruostai — taip buina, kai tave kas nors myli ir patekusiam
] duobe $velniu balsu sako: ,,Viskas bus gerai, vaikeli: i$-
sikapstysi!“

Duobé tikrai buvo giloka: ka tik jsikraustéme j alkoho-
liky nudrengtg butg prie Filharmonijos Subaciaus gatvé-
je, name, kuris, kaip véliau paaiskéjo, buvo paveldas. Tai
reiSké, kad reikia turéti milijona, nes pigiai remontuoti
neleis jstatymas.

Uz skolas buvome iSmesti i§ visy ankstesniy skyliy be
jokiy patogumy, po pazascia neSini mazu vaiku ir baisiai
nerimaujantys, ar apie didele bédg nesuzinos miisy tévai
ir darbdaviai VieSpaciai. Bankrutavg Zzmonés yra Géda —
jiems niekas nepadeda, nes smerkia: uz negebéjimg mai-
nikauti savo naudai, per minkstg Sirdj ir susimovima.

Buvome labai smarkiai susimov¢: skolos, septintas i$
eilés butas, vis labiau nudrengtas, — supuvusios grindys,
pelésis kampuose, langai j Siaure ir didZiulé paskola ban-
kui: ,,Bankininke, visy mazutéliy Globéjau, melskis uz
mus, kad pavykty nors §j, Septintajj, kartg.*

Gal tg butg prie Filharmonijos — miisy viltj — kaip nors
pavyks sutvarkyti, parduoti, iSsikraustyti j kokj nusususj
ir su visais atsiskaityti.

Bankininkas netaré ,,amen* — abejingu veidu Zvelgé i
skai¢iukus mano algalapyje, nes nezinojo, kad kabu ant
plauko: jeigu laikrastis, kuriame dirbu, suuosty, kad ne-
turiu ko valgyti, neperku danty pastos, kvepaly ir skalbiu
apatines kelnaites rankomis, man nepadéty jokie virazai,
nes gebéjimas rasyti greitus sakinius nejeina j prestiZo sg-
voka.

Prestizas misy laikrastyje buvo uznugaris ir turtai: as,
ju darbuotoja, buvau tik ubagé ir melagé, kuri meistriskai
slépé savo suknezintg statusa.

Laikinai jie to nezinojo: pagal iSgales laikiausi puikiai.

Melagé — savigynos kategorija, pazeidZiamyjy Motina.
Man buvo TIK keturiasdesimt — neketinau pasiduoti.

Vyras Olandijoje surado dévéty sofy salong — odiniy! — ir
mes beveik jgijome teis¢ kvépuoti: tikrinome kainas to-
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Raudona sofa
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kiame ,,Alio* laikrastuke ir supratome, kad, pardave miisy
pasididziavimg — Raudonaja sofa! — pelnysime tiikstantj
lity (net Tukstantj!).

Ta ménes], kai vertingaja sofa, savo tikragja Drauge,
parduosime, i8didziai paklosime pirmajj jnasg bankui, o
a$ pagaliau nusipirksiu higieniniy pakety ir man nereikés
] tarpkojj griisti tualetinio popieriaus, nuvynioto nuo re-
dakcijos ritinio.

Popieriaus stengiausi nuvynioti nedaug — taupiau viska,
savo ir svetimy: kad ir jy neiStikty bankrotas, nes ban-
krotas yra géda, liga ir smegeny suminkstéjimas, baime,
kad tave demaskuos, i§juoks, apkaltins ir pakars ant gé-
dos stulpo, kuris zmoniy vaizduotéje igyja iSkrypéliskas
formas.

Pavyzdziui, eini pro skelbimy stulpg troleibusy stoteléje
ir regi uzrasa: ,.Sita moteris yra urbonaité, jos visa eima

NEAPYKANTOS TEKSTAI 7

yra skolininkai. Kai jlips vaziuoti, tikrinkite ne tik bilieta,
bet ir pinigine — gal i$ tikryjy turi turto, bet tik apsimeta ir
skolos neatiduoda!*

Paniskai baidziausi skelbimy stulpy stotelése: jie visi
galé¢jo mane demaskuoti ir paskelbti apsimetéle, nors i§
tiesy buvau tik gyvenimo jbauginta moteris (laimé, trans-
porto televizija atsirado véliau — nors toji mangs negas-
dino!).

Raudonoji sofa buvo geriausias musy laimikis i§ atvez-
tyjy devyniy kity sofy, nes Sios gédijosi nubrozdijimy,
ibrézimy ir todél nemokéjo Sypsotis kaip miisy numylé-
toji.

Raudonosios glébys buvo $iltas, oda minkstuté ir as ti-
kiu, kad ji biity leidusi paverkti jai ant odinés kriitinés, kai
jau biiciau praradusi viltj i$sikapstyti, tada Selmiskai biity
kepsteléjusi ranktiriu, ,,iSlauzusi jogés judes;j ir tarusi:
,,Ko ¢ia zliumbi? Juk a$ su tavim!*

Stebuklinga sofa! Beveik zmogus, nes viska supranta.

Bet pro duris vidun Zengé Cecilija, verslininké ir miisy
kaimyne. Ji vald¢é Vilniaus kirpyklas, virkde kirpéjas ir
per atlaidus vyko j Zemaitija aukoti Bazny¢iai.

Aukojo gausiai — kad sektysi verslas. Kiekvienais me-
tais, reguliariai ir pastoviai. Sventoji Cecilija!

AS ja suprantu: mes neaukojome — mums verslas nesi-
seke.

Cecilijos Sesiy kambariy butas buvo tobulai suremon-
tuotas pagal visus paveldo reikalavimus.

Kaimyné buvo apdairi ir viskg suprantanti. Ji i§vydo
Raudongja sofa, pritiipé ir zaibiskai atsiminé, kad mano
vyras jai skolingas 200 lity!

,,;0000! — vyrui taré¢ Cecilija apsidairiusi. — Kaip tik at-
¢jau atsiimti skolos: pasibaigé pinigai — juk Zinai, kaip
btna.*

Ir maloniai nusiSypsojo — tokia pacia Sypsena kaip klaup-
damasi per atlaidus prie Mergelés Marijos paveikslo.

,»Jeigu neturi, paimsiu $itg palaike raudong sofa, gal ko-
kiame sandéliuke pravers. Arba kirpykloje pastatysiu®, —
paaiskino Cecilija.

Mano vyras neturéjo 200 lity. Mudu neturéjome né
dviejy lity — tik savo viltj, jkiinyta Raudonojoje sofoje.

P S. Kol Cecilija kvieté savo sutuoktinj padéti i§sinesti
misy sofg, mudu su vyru tylomis pritiipéme ir pabuciavo-
me Raudongja — Svelniai lyg Seimos kiidikj.

Juk niekas nematé. Visai niekas.

— AUDRONE URBONAITE -
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sas ir spalva jo paveiksluose egzistavo Salia. Menininkas
stengési sujungti Zemés ir dangaus plotmes. Net ir abs-
trakCiausiuose jo darbuose galima jzitiréti medzio Saka ar
Saknj. Galdikas dirbdavo labai intensyviai, kartais darbai
net nespédavo i§dzifiti, o juos jau vezdavau parduoti — bii-
davo susidariusios skylés nuo neisdzitivimo, bet pirkéjai
vis tiek juos nupirkdavo.

Nauji lietuviai ateiviai dar neturédavo atitinkamos su-
mos sumokéti uz paveikslus, tad pirkdavo juos iSsimo-
kétinai, be jokiy sutar¢iy. Tuomet Zmonés buvo tikrai
saziningi, dabar tokie principai niekaip neveikty. Kai
Galdikui uz visus nupirktus paveikslus i§ Klivlando paro-
dos atneSiau pilng maiSa pinigy, jis kaip mazas vaikas jj
apsikabino ir verké. Buvo toks tyras kaip mazas vaikas.
Tuomet bégo | ivairiausias parduotuves pirkti i§svajoty
teptuky uz 100 doleriy.

Man daznai Galdikas sakydavo, kad nesilankyciau pras-
tesnése parodose ir negadinciau savo skonio. Pasak meni-
ninko, kol Zzmogus iSsivalo vidy po prasty parody, pracina
nemazai laiko, tad kam gaisti laika. Menininkas noré¢jo,
kad jo paveikslai bty atitinkamai pakabinti prie geriau-
siy ktriniy. Net ir prie Vytauto Kasiulio darby nenoréjo
kabinti savyjy paveiksly. Kasiulio linija jam net neegzis-
tavo.

Galdikas labai doméjosi Ryty Azijos menu. I$ kelioniy
man yra parvezes rytietiSka vaza ir septyniy rytietisSky
deiviy karolius.

Menininko didZiausiose abstrakcijose galima jziliréti
ne tik gamta, jis stengési perteikti ir savo poziiirj j re-
ligija. Kadangi buvo nepraktikuojantis katalikas, jo ti-
kéjimas buvo daugiau panteistinis, kosminés pajautos.
Aiskiai atsimenu, Galdikas skaité pranciiziSka pasaka
apie klebonq, kuris patekqs } dangaus pakraétj mato, kaip

.....

kig ironiska tikin¢iyjy sceng jis yra pavaizdaves, tarsi
uzsifraves viename savo abstrakCiame kirinyje. Dau-
gelyje kity abstrakcijy galima pamatyti vaiko galvute
ir jvairiy gyviny kontiirus. Daugybei Galdiko paveiks-
Iy esu davusi pavadinimus, nes jis tiesiog jy nespédavo
uzrasyti, nemégdavo kalbéti apie savo paveikslus, teigé:
kas supranta, tas supras. Menas buvo jo atskiras, uzda-
ras pasaulis. Parody katalogy rengéjai, nezinodami pa-
veiksly pavadinimy ir nejzvelgdami, kas ten abstrak¢iai
pavaizduota, daznai patys sugalvodavo pavadinimus ir,
galiu pasakyti, neretai pavadinimai neatitikdavo tikrojo
paveikslo turinio. Viena tempera yra pavadinta ,,Tamsus
miSkas®, o i8 tikryjy ten pavaizduoti du kabantys kiskiai,
kone Chaimo Soutine’o kiirybos interpretacijos analo-
gas! Tai viena graziausiy Adomo $ilkiniy tempery, galbiit
net i§ Freiburgo ar Paryziaus laikotarpio, nes tik véliau
jis pradéjo tapyti dar didesnes temperas. Galdikas domé-
josi Soutine’o kiiryba, privacioje bibliotekoje turéjo jo
albumg. Kitame juodame paveiksle galima jmatyti tarsi
zmogaus griaucius ir per juos prasi§vieciancio kryziaus
kontiirus. Siame paveiksle tarsi simboliskai uzsifruotas
giltinés jsiverzimas. Juody paveiksly ciklg jis kiiré po
artimo draugo poeto, vertéjo, ,,Vienybés® laikrascio re-
daktoriaus Juozo Tysliavos mirties, kai jj iStiko staigus
Sirdies smiigis darbe. Kitas paveikslas oficialiai yra pa-
vadintas ,,Ziemos pasaka“, o i§ tikryjy ten pavaizduotos
rudens gélés — astrai.

Menininko gyvenimo saulélydis
Galdikas bijojo mirties, laidotuviy labai nemégo. Kai

sunkiai susirgo, apie liga nieko nepasakojo, net jo lankyti
neleido, tik zmona buvo prie jo. Kai sveikata pablogéjo, ji

aplanke tévas Andriekus. Kai klausdavau, kaip jis laikosi,
atsakydavo: ,,Neblogai, mano sveikata gera, kodél ma-
ne ¢&ia, ligoningje, uzdaré. Cia manes pradau nelankyti.®
Mano nuomone, kepeny vézj jis gavo dél nuolatinio mie-
gojimo prie dazy ir kartkartém dirbtuvéje iSgertos alaus
stiklinés.

Visg gyvenimg Adoma kankino menininko nepripazini-
mo klausimas. Galdikas pasakodavo, kad su juo bus pa-
nasiai kaip su Paryziaus mokykla, nes ir Soutine’as vargo
dar gyvas biidamas, o ji pripazino tik mirus. ,,Taip ir man
bus®, — sakydavo Galdikas.

Jo laidotuviy dieng grjzau i§ tarptautinio farmacininky
suvaziavimo Venesueloje, buvau smarkiai susirgusi, ka-
mavo auksta temperatiira, taciau kone mistiskai pajutau,
kai jj laidojo Zemén, kuomet guléjau lovoje, $alia esantys
visi jo paveikslai tarytum sudrebéjo, buvo neapsakomas
mistinis patyrimas, tai prisimenu iki Siol.

Po mirties visi Galdiko paveikslai buvo patikéti Mag-
dalenai Galdikienei. Tad ji stengési paZzyméti dauguma
vyro nepasirasyty tapybos darby. Kai Magdalena miré,
visi darbai atiteko Putnamo vienuolynui. Gaila, daugy-
be¢ gery paveiksly Putnamo seselés pardavé uz juokingas
kainas be jokios registracijos ir visas palikimas i$sisklai-
dé negrjztamai.

Lietuviy tauta dar yra nepakankamai jvertinusi Adomo
Galdiko asmenybg ir jo darbus. Taip pat iki Siol nepasi-
rupinta abiejy Galdiky perlaidojimo klausimu Lietuvoje —
Galdiko svajoné buvo atgulti buitent gimtojoje Lietuvos
zeméje. Litidna, kad ir Galdiky namelis Kaune nuo 1989 m.
iki §iol stovi visiskai apleistas.

Parengé leva Kuzminskaité-Staigiené
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IS ,,Paskutiniyjy’

1. Visko dar bus

...RASTE pasakyta
jog

viskas praeina

tai jau tikrai
nusokavo vaikysté
prasuoliavo jaunatvé
tarsi nebiita
brandos dieny

ne kur pasidés

kaip nors kada nors
praslinks ir senatvé
tai ne kitaip

visko dar bus

ne kitaip

dar pagyvensime
dar pati§ime

jeigu laukdami
kuris

nepaliiSime

meile mano
vienatine

mano drauguze...

2. Zodzio neiSmesi

...tai bus

bene paskutiniai
(astankiniai)
suvargusios Sirdelés
paplazdéjimai
nukarsusio poeto
jau begarsiai

(ir beveik bekvapiai)
pabezdéjimai

kai

Sypsantis iSeina
viso labo grimasa

o bandant fantazuoti
deja

pasakoma tiesa

o i§ dainos

zodzio neiSmesi...

3. ISeinant

...brisi upe

vandeniui jkandin

tarp abiejy zaliy kranty pazvelgsi
nuo kito kranto

kaip

toliau ir toliau

bégi

vandeniui i§ paskos

kaip bebégdamas susilieji
su tuo

kas grazaus

paliks krantuose

tai sudieu

patikekite

visiSkai nebaisu

iSeiti

bégancios upés
ikandyje...

4. leSkojimai

...tol ieskojai
kol uzmirsai

ko ieskai
menka paguoda
kad

esi senas

nes

gali buti

Jog

to niekada nezinojai
dar menkesné

e - =

Ramunés Piga'gaités nuotrauka

paguoda

kad

poezija

ne kas kita

tik

niekada nesibaigianti
nezinomybé
taigi

ieskok sveikas
toliau

kas belieka...

5. Senos spynos

...suridijo

Sias spynas rakinéje
raktai

sutriinijo

jomis uzsklestos durys
dulkémis virto

turtai

uz ty dury slépti

ogi mes

(visa tai

atminty tebelaikantys)
esame

nei pakarti

nei paleisti...

6. Pilnatvée

...nusciuve

ir

visko pilni
visiskai
rudeniniai
gimtieji miskai...

7. Dainelé apie nemeile

...manes
jau nemyli niekas
i8skyrus ji

0 jis

viso labo Sunékas
vardu Amsys

o gal net ne viso
tik labo

tik jis

tebemyli zmogéka
kurio

jau nemyli niekas
i8skyrus ji —
Sunéka

vardu Amsys...
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8. Kauly rinkimas

...rankeliojame
protéviy kaulus
(arba pelenus)
ne savo ar savo
valia

i$sibarsciusius po sibirus

(arba amerikas)
ir

tam nebus galo
kolei

nebus kam palaidoti kaulus

(ar pelenus)
miisy paciy
iki paskutinio
¢ia

gimusio ir gyvenusio

beigi

rinkusio
protéviy kaulus
(ar pelenus)
iSbarstytus

po sibirus

(ar amerikas)
kolei esame
rinkim toliau
idant ir patys
kada nors
biitume surinkti...

9. Samané

...Dievas

laiko nekaré
laika

sumané Zmogus
laikinoji Zemé

o ne amzinasis Dangus

ne kitaip

tik todél

kazko uzsimang
va

mes sédime
pademeny

ir gurkSnojame

i§ vamzdelio lasnojancia

samang
lauzelyje kepto
baravyko kotu
uzsikgsdami

ir viskas né motais

taip buvo per amziy amzius

su mumis ir jumis
neturékit viliy

ne kitaip désis

ir prie kity valdziy
bei prie kity dievy
o lauzelis tebetraska
samané tebelasa
prisivarvinkim

ir jkalkime

dar po vieng
priestaraujanciy
negirdziu...
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10. Audra ir $tilis

...jura

tai stirymo laSas

po dangumi

pasauliné banga
zmoniy uzmir$ta
trikampy ties Bermudais
arba banginis

baltai nudazytas
apatiniame ,,Stormo* denyje
ir nusviestas uz borto
atgal | gelme

visa tai

(ne tik)

teko patirti

vieng rudenj

ties Biskaja
(isisiautéjus uraganui)
— Amen

teistaré Sileris

jaunas tuolaik kapitonas
(audros ir tylos poetas)
bet

uraganas nurimo
pavargusi jiira

nutolo

ir

Stai mudu sédime
(gyvi skenduoliai)
Klaipédoje

ant molo

nei tas banginis

abudu

baltai prazilg...

11. Ant eZerelio rymojau

kazka prisimines

iStaré poetas

kurio vardo

niekas

dabartés nepamena

liko tik Sie Zodeliai tarsi
poeto atodiisis

virtgs daina neuzmirStama
kam nuo to gera

kam tai brangu
stabtelkite

prie

Nezinomojo poeto kapo
ir

zitrédami sau po kojy
prisiminkite mintyse
ant eZerélio rymojau...

12. Dulkés

...dieny dienas

nuo ryto ligi vakaro
taip sédéjau
belaukdamas
belaukdamas
tikédamas
tikédamas

kad

pamazu

pamazu

uzklos mane dulkeés
nei knyga

pacioj virSutinéj lentynoj
tai gerai

kad tu pasakei

i§ tolo:

— nelauk

a8 niekada daugiau
neateisiu

nuo taves

dulkiy nuSluostyti...
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LEOPOLD STAFF

Leopoldas Staffas (1878-1957) — vienas didziausiy ir jtakin-
giausiy XX a. pirmosios puseés lenky poety, vertéjas, eseistas,
redaktorius. Per ilgg kirybine biografijg iSgyveno tris rySkesnius
poetikos kaitos etapus. Cia spausdinami vertimai eiléras¢iy is
dviejy paskutiniy, daugiausia laisvyjy eiliy forma rasyty poezijos
rinkiniy ,Gluosnis® (Wiklina, 1954) ir ,Devynios mizos* (Dzie-
wie¢ muz, 1958). LietuviSkai yra iSleista Staffo eilérasciy rinktiné
,Medaus spalva“ (1986, verté Albinas Zukauskas).

Alea 1acta est

Kaulai mesti,
Oda ir kaulai,
Perzengiu save.

Uz mangs — praeitis:
Varpiné be balso,

O priesais — sodas:
Kvapas — tai géliy baigtis.

Pamatai

Staciau ant smélio

Ir sugriuvo.

Staciau ant uolos

Ir sugriuvo.

Dabar statyt pradésiu
Nuo kamino dimy.

Vakaras

Vakaro tyloj

Valtyje guliu.
Zvaigzdés vir§ manes,
Zvaigzdés po manim,
Zvaigzdés manyje.

Tiltas

AS netikéjau,

Stovédamas ant placios

Ir siikuriuotos upés kranto,

Kad pereisiu §; tilta,

Nupintg i$ trapiy, plonuciy nendriy
Ir surista karnom.

Ejau lengvai nelyg drugelis

Ir sunkiai — lyg dramblys,
Uztikrintai nelyg Sokéjas

Ir sverdéjau lyg neregys.

AS netikéjau pereisigs §j tilta

Ir, jau stovédamas kitam krante,
AS netikiu, kad peréjau ji.

Tolstojus

Tolstojus nuo litidesio pabégo,
Turé¢jo viska, taigi nieko.

Einu linksmai keliu kaitroje,
Turiu tik savo Sesélj.

Trys miestai

Trys mazi miesteliai,
Tokie mazi, kad galéty visi
Viename sutilpti...

Néra jy zemélapy,

Jie sugriauti per kara,
Nes juose gyveno zmonés
Uolas, tylis,

Ramybe mége.

O broliai, drungni, abejingi,
Kodél ty miesty nebeieskot?
Koks skurdzius tas zmogus, kuris
Neklausia nieko.

Problemos

Problemy niekas nei$sprendzia.

Jas pergyvena —

Nelyg dienas, kurios praéjo, baigés,
Nelyg iSaugtus

Ir nunesSiotus drabuzius,

Kurie nuslysta nuo peciy.

Ir pro paskutines duris

Zengi apnuogintas ir laisvas

Nelyg ausra.
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BOHDAN ZADURA

BohdanasZadura(g. 1945)—lenky poetas, eseis-
tas, prozininkas, vertéjas. Pagal iSsilavinimg —
filosofas. Nuo 2004 m. — svarbaus ménesinio
lenky literatdros Zurnalo Twoérczosé (,Karyba“)

VERTIMAI
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RAFAL FAGAS

Rafatas Fagasas (g. 1968) — Katovicuose gimes lenky poe-
tas, pagal i8silavinimg ir specialybe — informatikas.

vyr. redaktorius.

Zmogzudyséiy skyrius dirba be

poilsio dieny
(is postmandelstaminiy eiliy)

Uzversti kunigg sking panka bjaurybe
Uz Téva ir Stiny Zodziu uz Trejybe
Uzversti ir tg prezidenta raudong
Galés atminimui pagerbt jo lavona

Uzversti géjy lesbe ir pederasta
Ne tuo galu jie viskg ¢ia masto
Uzversti kale ir jos seng kriena
Sioj zeméj nekalto nerasi né vieno

Uzversti pizdukg teis¢€ja ir studenta
Uzversti alcha$g benamj ir abstinenta
Uzversti vokietj anglg rusg arabg
Uzversti ¢eka (mat nemisiskai Svapa)

Uzversti Sunj kate uzversti veltui
Uzversti vegang kad $tdo nemalty
Ir gelbstint jo dvasig darzel;j riity
Uzkalti karsta kad smarvés nebiity

Uzversti riikaliy (Siaip sau dél nieko)
Jei zudosi pats tai nér Cia ir grieko
Uzverst nertikaliy nes cizos neturi
Uzversti taksistg ir Alig smagure

Uzversti karpj ziurke auksing Zasj
Uzversti Zadurg ir Lechg ir Stasj
Uzversti kekSe gal kada bus Sventoji

O Rushdie ak taip jam fatva dar galioja

Lasa i§ ¢iaupo
Pernakt be tikslo
Angelo plaukas
Vata i stiklo

Sode islamo

Keli jis glosto
Deda ménulis

Ant keliy skruosta

Ant tavo keliy
O gal ant kito
Viskas tau pinas
Miegok lig ryto

mistiniai kiinai
urviniai ktinai
dangiski kiinai

vaisiaus vandenys
arktiniai vandenys
terminiai vandenys

pragariskos ugnys
svento Elmo ugnys
bengalinés ugnys

ziurkiy spiros
karviy blynai
zmoniy eilés

Plackelnés

Suns tavo stini

sulauks tokiy laiky, kai moteris,
nesiojanti suknele ar sijong,
bus laikoma nepadoria.

Verté Liudas Gineitis

Virvé nuo kampo

Ant tos virvés nuo kampo iki vinies prie dury
(rudys ir medis padengti lako lukstu)
kruopsciausiai iSkabinéju keleta savo jsikinijimy
iSeidamas gesinu Sviesg ir tada ant laipty

pajauciu palengvéjima languotg ir juostuota
laisvai nusvyra rankové su atsegta saga
ir pagaliau visa tuStumos pilnatve kvépuoja skylés

I8dzitistu vieniSas ant kanapinés virvés
kur pro langelj Svie¢ia ménuo ir bilietas kiSenéje
visiskai pamirstas neZinia j kur

Kaitros zidinys

Debesys yra tam, kad nutykotum

sutemos apraiska, kontrasto rySkuma,

skambesj, kuris apnuogina viding zmogiskaja pus¢
18§ negrabiai susility zvérisSkumo atlieky.

Tam i$ tikryjy yra tas stratogumuly

tikslo ir kilmés netikrumas.

Debesys yra tam, kad turétume vilties
vilko ink§timui ir antilopés bégsmui,
pasireiskiantiems lengvai, be démelés
zmogiskojo falSo. Tam yra toji sutema,
krintanti ant saugaus miesto

vir$ zibinty elektrinio piemens,
juosiancio zmogaus dominijg.

Virs stogy yra Siek tiek erdvés,

taigi iStraukiame anteny periskopus

ir su skausmu kriitinéje ieSkome

stepés, dykumos, ezero, neaprépiamybés pavirSiaus.

Senoliy taryba

...taigi paklausyk mangs atidziai

tiesa, kad vis tankéjanCiame prisiminimy
miske kaskart sunkiau atrasti

tinkamus Zodzius, kad sakiniai pinasi
aplink kulks$nis kaip patriarcho barzda
taiau tai ne priezastis

dar ne prieZastis

nesiklausyti

...dabar mastote vaizdiniais
mastote greitai ir neskausmingai
(taip noréciau numirti)

ir uzuot verting nuomong

jas skaiCiuojate, uzuot klatis¢
iSklausote

...0 vos i§ vieno apylinkés tasko
atsiveria vaizdas j vis dar zalig slénj
taciau jus taskus dedate tik ant ,,i
tik ant ,,1

Biitent todél nuleidziu galva
ir stebiu savo pédas
sédédamas ant juodo fotelio
krasto

Ariadné mezga

O kai zvaigzdyny cirkas grj$ vakare | Kretg
kai mums lapai pagels, pirstai pagels ir siela
Ariadné sés megzti tiikstantakj megztinj
visareg] nertinj senoliui Teséjui

Gijos vejasi kaip anks¢iau

gija atveria labirinta

1 kaire ir | mazgus ir  verpetus

i§ pradziy geros akys, po to iSvirkscios
paleistos timpos garsu

itempty lyros stygy garsu

vis naujos akys

gijos vejasi kaip anksciau

Ir jau i§sisémé tema ir nieko daugiau nejvyks

kalavijas liks kaboti ant sienos, keliautojas jau niekur nebeis
visaregis nertinis $nekasi su pliazo sméliu

0 po pazastimis jam raukslés nuo pernelyg dazno Sypsojimosi

Verté Zilvinas Norkiinas
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I Sudaka atéjau pavakare, iki vieSbucio mane palydéjo
berniukas.

— Kuo tu vardu? — paklausiau.

— Kostikas, — nusiSypsojo placiai, — Konstantinas a$, bet
visi vadina Kostiku.

Maciau kalva, i8kilusig vir§ miesto, griuvésius ant kalvos.
Kostikas nezinojo istorinés architektiiros paminklo praeities,
tik stebéjo, kaip vyko filmavimas griuvésiy fone. Vietiniai
gyventojai nesidoméjo pusiasalio istorija, jie neturéjo Sakny
Sioje Zeméje. Keliaudama pésciomis maciau gipsines statu-
las, vaizduojancias karius; vyrai kilo j maisj, rankose isSkele
granatas, placiai pravére gipsines burnas ir riis¢iai surauke
antakius, baltai nudazytos skulptiiros buvo visiskai vieno-
dos, nepaliko jausmas, kad einu ratu ar zZingsniuoju vietoje.

— JUs nejsivaizduojate, kokie atkakldis musiai vyko Kry-
me, turéjome atsikovoti kiekvieng zemés péda, — i mano
klausima, kodél, eidama plentu, uz kiekvieno posiikio i§vys-
davau gipsing statula, atsaké Jevgenija Filipovna. — Vietiniai
gyventojai drauge su vokieciais prie§inosi miisy armijai, jie
smarkiai talkino vokieciy kariams...

— Ar vietiniai gyventojai nenoréjo biti iSvaduoti? — pa-
klausiau senutés.

— Jie buvo i8davikai, — liidnai palingavo galva ji.

— Kaip gali i8davikais biti visi kraSto gyventojai?! — nu-
sistebéjau.

— Jus jauna, Rutocka, jiis nesuprasite.

Kostikas pasisitilé¢ palydéti mane ir iki pilies. Bekalbant
priéjo dar vienas paauglys. Pazadéjau pasinaudoti pasitilymu
uzkopti j kalva, jei pavyks apsistoti viesbutyje. Zingsniavo-
me trise — Konstantinas, Denisas ir as. Prabégo suskiu ser-
gantis $uo; niekur nemaciau tiek daug valkataujanciy Suny
plikomis, §lapiuojanciomis nugaromis ir Sonais kiek Sudake.
Beveik pri¢jus viesbutj, prisiartino dar du paaugliai, vienas
vyresnis, gal penkiolikos mety. Sviesaus gymio, papurtusiu
veidu — vaikinas zvelgé truputj Zvairomis akimis pro storus
akiniy stiklus; nesupratau, kodél jis man paliko slogy jspii-
dj. Kostikas, Romanas ir Denisas nesiskyré nuo bet kurio
dvylikamecio, paprasti berniukai, mielai pasakojantys apie
savo miesta, ] kiekvieng klausima atsakinéjantys linksmai,
lyg lenktyniaudami, vis papildydami vienas kitg. Adrianas,
tokiu retu vardu prisistaté vyriausiasis i$ keturiy paaugliy,
nors Ggiu aukstesnis uz kitus, neatrodé sportiskas, grei¢iau
apkiinus. Apzitréti griuvésius Konstantinas pasiilé, kai éjo-
me dviese, tokios didelés palydos nesitikéjau, maciau, kad ir
jis néra patenkintas pagauséjusia kompanija.

— Mokotés vienoje klaséje? — paklausiau berniuky.

Jie buvo klasés draugai su Denisu, Romanas mokési para-
lelingje klaséje, o Adrianas septintoje. Priéjusi viesbutj pa-
dékojau Konstantinui uz pagalba.

— Ar man palaukti jiisy? Ar norésite pamatyti pilj, ¢ia tik
desimt minuciy kelio? — berniukas mosteléjo ranka.

IS tiesy, kalva kilo miesto viduryje, aiskiai maciau gyny-
bine siena.

— Palauk, prasau... — atsakiau.

Viesbucio administratoré, iSgirdusi, kad nakvosiu tik vie-
ng naktj, pasiiilé vienvietj kambarj uz zema mokestj su sa-
lyga, kad neregistruos atvykstanciyjy knygoje. Isid¢jau pasa
1 uzpakaling dzinsiniy kelniy kiSene, atsirakinau kambari,
numeciau krepseli ant lovos, apsivilkau megztinj ir iS¢jau

TEKSTAI NE TEKSTAI <
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Aklas pyktis

1 aikste. Kostikas lauké manes. Kazkas jvyko per tg laika,
kol jsiktiriau vieSbutyje, berniukas buvo nekalbus, nedrjso
pazvelgti | akis. Uz dvideSimties zingsniy stovéjo Denisas
su Romanu, praéjus pora gatveliy, prisijungé Adrianas. Pa-
stebéjau pasaipias kibirkstéles Romano akyse ir akivaizdziai
pasikeitusig Adriano laikyseng. Vaikinas buvo be akiniy,
rankoje ne$ési metalinj pusés metro ilgio strypa, pliauk$éjo
be perstojo juo j kairj delng. Sviesi pavakare, aplinkui vaiks-
tinéjo zmonés, kalva ir pilis rodési paciame miesto centre.
Ikalné prasidéjo nepastebimai, kopti apsisprendziau i§girdu-
si lazdelés pliauk§éjimg ir i§vydusi Adriano poza — vaizdas,
o ypac garsas jsiutino mane: nesupratau §io pykc¢io prigim-
ties, nepajégiau tinkamai j jj reaguoti; ketinimg jbauginti pri-
émiau kaip siekj pazeminti.

Klausingjau apie artimuosius, berniukai vengé pasakoti
apie save. Uzsiminiau, kad atvykau su Seima (tai buvo netie-
sa), pasiiiliau uz atlygj parodyti mums apylinkes. Kostikas
vis zvilg€iojo | Adriana, kuris be akiniy nematé ir nesupra-
to jam rodomy Zenkly. Kuo riskanesni darési Kostikas su
Denisu, tuo zvaliau bériau klausimus as$, neleidau atsikirsti
vienskiemeniais ,,taip“ ir ,,ne*. Visgi vieno dalyko nenuma-
¢iau—keldavausi ir uzmigdavau anksti, neatkreipiau démesio
1 tai, kaip greitai Kryme sutemsta geguzés ménesj — nebuvo-
me pasieke gynybinés sienos, o visg grupg apgaubé alsi Silta
naktis. Apstulbau: | miestelj atéjau Sesta valanda vakaro, kol
apsistojau viesbutyje, pra¢jo pusvalandis, deSimt minuciy i$
léto kopéme kalva ir staiga visiSkai tamsu — Sito nesitikéjau.
Adrianas uzsiriiké. Berniukai Zinojo i§griuvusig angg sieno-
je. Né vienas i$ keturiy negaléjo atsakyti, pilis tai ar tvirto-
vé, kada ir kodél buvo pastatyta. Nei gynybiné siena, nei
pats statinys nieckuomet nerestauruoti, griuvésiai neapsvies-
ti, nesimaté jokios informacijos. Pasiekus Zema akmening
atbraila, uz kurios veérési status skardis, trys jaunesni paly-
dovai dingo. Adrianas stengési suteikti savo veidui ryztinga
iSraiSka, jo burna persikreip¢, nervingai kramtoma cigareté
Sok¢iojo tarp liipy, galva buvo atkraginta. Atrodé apgailéti-
nai — tikras nevykélis! — nesubrendgs, o jau sugadintas, lyg
supuves abrikosas; piety krasty vaisiai yra grazus, sultingi,
bet genda nuo menkiausio prisilietimo ar neatsargaus spus-
telé¢jimo. Jaltoje maciau aukstesniyjy klasiy mergaites, dar
paaugles, kuriy veslios kiino formos netilpo mokyklinése
uniformose, persirengusios vaikstinédavo vakarais krantine,
ieskodamos naudingy paZzin¢iy: nebuvo kiinisky malonumy,
kuriy negalétum nusipirkti uz pinigus Kryme, vienintelis
klestintis verslas pusiasalyje — tai sekso paslaugy sfera. Ma-
no sprendimas keliauti j krasta be tapatybés (teisingiau biity
sakyti — i iSkreiptos tapatybés krasta) buvo klaida: vaziuoda-
ma masciau apie delfinus ir literattirg (apie Aleksandra Gri-
na), nieko nezinojau apie Krymo totoriy tremtj ir naujuosius
pusiasalio gyventojus.

Jauciau vésa, sklindancia nuo pakrantés, girdéjau oSiant,
bet uoly tamsoje nemaciau.

— Jei numesi kiing i§ tokio aukscio, jo niekas neras ir ne-
atpazins. Ar zinote — (visgi man pavyko jj priversti kreiptis ]
mane ,,jis), — kad Sudakas pirmauja Kryme pagal ¢ia jvyk-
dyty nusikaltimy skaiciy, o Krymas pirmauja Taryby Sgjun-
goje — devyniasdesimt zmogzudys¢iy per sezong?!.

Siaubinga statistika, jei nemelavo, kalbéjo apie smurta su
pagarbiu virpuliu. Menkiausias i§gasc¢io Zenklas galéjo deto-
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nuoti tvyrancig jtampa, jauciau grésme, bet maséiau blaiviai.
Priéjusi paprasiau:

— Atpalaiduok veido raumenis, Adrianai, i§spjauk cigarete,
nustok vaipytis — nusiimk kauke ir liaukis détis tuo, kas tu
nesi: jei nori kalbéti apie zmogzudystes, varyk toliau, bet
daryk tai paprastai, natiiraliai, biidamas savimi. AS iSklausy-
siu — nezinai, ko atvaziavau j Sudaka...

Mano regéjimas astrus, vaikystéje aistringai mégau Saudy-
ti — dvi tetos dirbo Saudyklose — akies krastu pastebéjau Zie-
zirba nuo cigaretés, kurig véjas nesé desinéje, uz desimties
zingsniy, pasukau galva j ta puse ir pasaukiau:

— Konstantinai, Denisai, mes laukiame jiisy, ateikite ¢ia.

Stikteléjau negarsiai, bet jsakmiai, kad jiems nekilty abe-
joniy — sprendziu a$, o ne Adrianas.

Maciau, kaip persimainé jo veidas ir vaikinas sublitisko.
Bandoje turi biiti aiSku, kas yra vedlys: net tarp aviy, kai
Salia néra avino, vyksta kova dél teisés vadovauti grupei, o
rodosi tokie baikstiis ir nekalti gyvuliai, nuolat minimi Bibli-
joje. Berniukai atsirado taip pat nepastebimai, kaip ir buvo
dingg. Jauciau palengvéjima balsuose ir laikysenoje, grjz-
tant vienas per kit sitilési padéti kopiant per gynybing siena,
ypac stengési Kostikas. Jie vél jautési savimi, bendravome
taip, lyg nieko nebity jvyke; Adrianas nesiSalino, gal tik
buvo tylesnis uz kitus ir metaliniu strypu liovési pliauksé-
jes. Ten, vir$ skardzio, priéjus berniukams supratau, kad per
kelias minutes, kol kalbéjomés dviese su Adrianu, jie spéjo
susivokti, kokios gali biti $io ,,nuotykio™ pasekmes, spéjo
i8sigasti ir jau gail¢josi, isivéle i Slykscig avantiiirg. Adrianas
prisipazino pasitles berniukams parodyti nuoga mergina, ti-
kéjosi jbauginti mane ir priversti nusirengti nuogai.

— O tu jau matei? — paklausiau jo.

— AS§ suauggs, — atsaké.

Perkop¢ gynybing siena, ilgai sédéjome ir kalb&jomes,
atsiréme nugaromis i akmenis, zvelgdami j miestelio zibu-
rius. Vienas pazjstamas buvo daves man paskaityti brosit-
ra apie Amerikos paaugliy nusikalstamuma, perpasakojau
keleta istorijy, berniukai klausési nus¢iuve. Nusileidus nuo
kalvos, palydéjo mane iki vieSbucio, atsisveikinant Adria-
nas pasitlé:

— Jei norésite nueiti | Sokius Sudake, jspékite mus, viena
neikite — tai nesaugu...

Padékojau jam. VieSbutyje ilgai neuzmigau, vaizduoté
piesé vis baisesnes scenas: turé¢jau atsikelti ir atitraukti
lova nuo sienos, kad galviigalis nebarSkéty — krété nervinis
drebulys ir dantys kaleno. Prisiminiau, kad j Simferopolio
gelezinkelio stotyje saugojimo kameroje palikta lagaming
nejdéjau jokio dokumento ar bent rasStelio, kur biciau
nurodZiusi savo vardg, pavarde, vieta, i§ kur atvykau. Mano
kelioniniame krepSelyje taip pat tik keletas buities reikmeny,
o vieSbucio registracijos knygoje nebuvo jraso apie atvykima
1 Sudaka. LaiSkus artimiesiems siysdavau kas karta vis i$
kito miesto, o korespondencija pasiimdavau Alustos pasto
skyriuje iki pareikalavimo.

Pabudusi i$¢jau j autobusy stotj ir pirmu reisu i§vykau i§
miesto.
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Feisbuke kadaise sklandé memas:
»SPORTS: Math for people, who hate
nerds. MATH: Art for people, who hate
artists. ART: Sports for people, who hate
themselves.* Nors tai neva stereotipai,
jzvalgos juose esama. Mane visada ste-
bino, kad zmonés, pateke, pavyzdziui,
onkologine ligonine, tarsi praranda vi-
sg gyvenimg 1§ karto — neturi ka veikti,
nes neturi saves. Iprastai jie yra prate
uzsiimti tik kuo nors fiziniu. Sportg irgi
tradiciskai suvokiu kaip moderny karo
pakaitalg, todél sentimenty jam neturiu.
Nors pateisinu tg fakta, kad sportuojant
gaminasi dopaminas ir zmogus darosi
laimingesnis. Bet apskritai tai, mano
akimis, beprasmybé.

Artino Matelio ,,Nuostabieji liize-
riai“ — meditatyvus dokumentinis ki-
nas, jis kvépuoja emocija. Imi Zavétis
iStverme, pergalés troSkimu, net kancia, vedancia j savo
kiino riby perzengima. Kone transcendentinj ispudj ku-
ria garso takelis i§ kvépavimo ritmy. Veikéjai vartoja
frazes ,,psichologiSkai stiprus®, ,,gregory* — tai maloniai
egzotiska, jei sportg tradiciSkai suvoki kaip primityvias
rungtynes. Montazas poetiSkas, Zaizdos jgauna stigmy
atitikmenj. Tarp veikéjy vyry néra jokios erotikos, nors jie
vienas kita masazuoja ir stumteli uz uzpakaliy. Tiesiog tai
berniuky karai, galios Zaidimai. Geras filmo pavadinimas.
Eksperimentuoti kiinu, jj bandyti, sulauzyti, remontuoti,
operuoti, reabilituoti. Tyrinéti kiino galimybes. [veikti ne-
vykelj savyje, kad taptum dar didesniu nevykeliu.

Kadangi vaziavau j skaitymus latviy literattiros festiva-
lyje ,,Dzejas dienas®, nutarém aplankyti ir Rygos bienale.
Bendras jspiidis — supratau, kad mene svarbiausia dabar
pranesti apie fasizmg, tarsi niekas dar nebiity girdéjes.
Parodyti interneto kabelj Atlanto vandenyno dugne arba
paguldyti meno vartotoja ant kuSetés ir surengti jam keliy
minuciy audioterapijos seansa. Bet radau ir Siurpg kelian-
¢iy kiriniy, pvz., Hanso Rosenstromo ,,Mikado®, garso
instaliacija vienam zitrovui, (2009-2018). Jj net sunku
atpasakoti — sédi grimo kambaryje, ziiiri  veidrodj, bet
atrodo (pojiitis tikrai jtikinamas), kad prie taves glaustosi
vaiduoklé, kazka veblendama apie unikaly tavo rauksliy
grozj. Maza to, vaiduoklé avi aukstakulnius.

Siuolaikinj meng vartoti papras¢iausiai tingiu — kai i3-
vystu ant sienos priraSytas knygas, spjaunu j jas ir isei-
nu, ypac jei vizualumas nesustabdo, nes emociskai biina
Jjoks. Tokiu budu praziopsojau labai jdomy Sveno Johnés
kiirinj ,,XXI a. pradzios anomalijos“ — po rinkimy plaka-
tus primenanc¢iomis fotografijomis buvo prirasyta visokiy
perversi§ky istorijy, kuriomis dar galéty pasinaudoti ir
Siuolaikiniai gotiSkojo romano rekonstruktoriai. Pirmasis
lietuvio kiirinys, kurj aptikome, — Julijono Urbono ,,Euta-
nazijos kalneliai“ (2010) — kinetiné skulptiira apie tai, kad
eutanazijos malonumo spiralé sukelia prieSmirting eufo-
rija. DidZiojo stebincio brolio jsptidj paliko Taus Macha-
cevos instaliacija ,,Dear R., R., K. [...]* (2018). Daugybé
aparaty baltoje saléje Snabzdéjo pirmyjy elektroniniy
laisky frazes: ,,Dear, ,,I’'m sorry* ir pan.

Kol ieSkojome buvusio biologijos fakulteto, irgi pavers-
to bienalés ekspozicijy erdve, parke radome turbiit nepro-
graming instaliacijg su riikstanéiais diimais (greta kabojo
ispéjimas, kad ugniagesiai apie §] projekta informuoti,
ju Sauktis nereikia). Dtimai &jo kaip i§ unguriy rukyklos,
tik be kvapo. Pragjome sovietines Latvijos humanitary
skulptiiras ir pastebéjome paminklg Puskinui, gausiai
iSpuosta gélémis ir — kazkodél — obuoliais. Tada pro fa-
kulteto vartus pastebéjome ,,Brexit™ kioska i§ Britanijos
véliavos, kurj naiviai palaikiau kokios nors angly kalbos
mokyklos reklama. Filologams, kaip matési i§ nuotrauky
socialiniuose tinkluose, labiausiai patiko instaliacija i§
seny knygy, trenkianti per galva kartu su vandens garmeé-
jimo garsu. Kvapy instaliacija buvusioje chemijos labo-
ratorijoje irgi labai tiko. Pojucius sudirgino Marko Diono
»luras po tamsy muziejy* (2018) — retai kada pasijunti
taip bejégiskai, nes aklinos tamsos natiiralioje aplinkoje
nebiina.

Vienos smagiausiy instaliacijy vaziavome pasiziiiréti
] Jurmala; ji buvo eksponuojama gelezinkelio stotyje-

Zilvinas Landzbergas. Saulés konservavimas. 2018
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-galerijoje, architekturiS$kai primenancéioje banga. Anne
Duk Hee Jordan ,,Ziggy ir juros zvaigzdé“ (2016-2018) —
linksmas jliros gyviiny porno, savotiskas Vudstokas jii-
ros gelméje (vaizdo jrasg reikia zitréti gulint ant vandens
¢iuziniy). Buvo Siltas rugséjis, pabraidéme dar ir tikroje
juroje. Buvusiame ,,BolSevikés® tekstilés fabrike bene
jspudingiausias buvo Andrio Egly¢io ,,Plyty baras* (2018) —
postkatastrofistinis kabakas, kuriame tarp plyty galima
pazaisti tenisg ir iSgerti. Toje pat erdvéje pri¢jome ir in-
tuityvista Zilving Landzberga (,,Saulés konservavimas®,
2018) — labai estetiSka, iSsiskiriantj preciziSku braizu.

Pries keliong i Vilniy uzsukom j vadinamajj ,,Halés tur-
gy (taip ji praminiau dél to, kad labai panasus j musiskj),
esant] prie pat autobusy stoties. Ant mésos prekystaliy
stovéjo pamerktos gélés, netgi lelijos, gal kad uzgozty
kvapa. Uzeigos iSkaba ,,Cepelins“ priminé, kad kulina-
rinis zydy paveldas néra misy vieny nuosavybé. Be vi-
sokeriopo nuostabaus kico, radom spalvoty nuotrauky
antkapiams pavyzdziy, tokiy ovaliy keraminiy cepeliny.
Pradéjom apzitrinéti, iSkart prisistaté pardavéjas. Pasitei-
sinau, esg domimés viso labo technologija — kad nesu-
prasty, jog vaipomes. ,,Reikia prileisti dazo, ¢ia ir visa
technologija.*

Apie MO muziejaus atidarymag jau para$é visi, nebé-
ra apie kg ploti katuciy. Nebent apie pacius paveikslus,
kuriy taip lengvai nepajudins nei renginiai, nei grazis
zmonés aplinkui. Leonas Katinas, Mindaugas Skudutis,
Kostas Dereskevi¢ius, vemianti Arvydo Saltenio mote-
ris — tapyba man yra tai. O pieSinys — tvirtos, uZtikrintos
Mindaugo Lukosaicio linijos; mazuose miesteliuose irgi
pirmiausia fokusuoju zydy namus, daZniausiai su jéjimu
1§ gatvés, tarnavusiu prekybai. Dar spurdanti Jurgos Bari-
laités plaukiké stiklinéje (autore sutikau kavinéje, iS to su-
sijaudinimo nepamaciau net Birutés Zilytés fresky), Eglé
Ridikaité, Dalia Kas¢itinaité, Ruta Katilitté, Povilo Ri-
cardo Vaitiekiino potépiai, Antano Martinai¢io dazy kvin-
tesencija. Kity meiliy neminiu, nes jau daug karty joms
i§pazinau savo jausmus. Marginalas Algimantas Julijonas
Stankevicius-Stankus — apie tokj pirmakart iSgirdau. Fo-
tografija jaudina maziau, bet Aleksandro Macijausko dra-
matizmas nejaudinti negali — ir tie $iaudais aplipe batai,
ir gyvuliy akys, ir bulviy maisa ant nugaros uZzsivertusi
moteriskeé.

O zmones | atidarymg susirinko grazus, buvo galima
eiti vien dél jy — pasiziiréti jaunosios ir vyresnés karty
inteligenty. Berniuky chorai ,,AZuoliukas® ir ,,Dagilélis*,
nuo pat ryto isrikiuoti pries pastatg, dainavo ,,Mo“. Juo-
kavome, kad dainos zodziai — Mindaugo Nastaraviciaus.

Gal pries dvideSimt mety per ,Literatiiros akiracius*
nelg: ,,Fischerin, du Kleine, fahre nicht alleine.“ Lipdama
1 lektuva vien jg ir nitiniavau, tik pirmaji Zodj pakeiciau
i ,,Dichterin®“. Keliavau | motery literatiiros festivalj
»Schamrock® Miunchene; viena, bet jauciausi gerai, pasi-
tikéjau savo teksty vertimais, kuriuos atliko Markas Ro-
duneris ir Vytené Muschick.
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Miunchene medziai dar daug zalesni, ten
pieciau, angliSkame parke sekmadienj ma-
siskai kursuoja tévai su kudikiy veziméliais.
Upelio uztvankoje su banglentémis nardo
ekstremaliy pojuciy entuziastai. Senamies-
tyje kepa kastainius, suvenyry parduotuvés
pasiruoSusios Kalédoms: sitilomi senoviniai
eglutés Zaisliukai, maltinai su sekuliarizuo-
tomis prakartélémis, raudonos kojinés ir t. t.
Knygynai taip pat transliuoja ,,Spragtuka™ ir
gausiai sitilo dovanas. Tipinis Bavarijos su-
venyras — blondiné didele iskirpte, tiesianti
alaus bokalus. Aptikau net regioniniy drabu-
ziy parduotuve — kalnieciy kostiumai visoms
amziaus grupéms. Ties aludémis — iSkabos su
$ventaisiais. Net oro uoste dvelkia troSkintais
koptistais, kurie uzgeriami, suprantama, alu-
mi. Visgi S-Bahn pozemiuose kabo antialko-
holinés socialinés reklamos. Labiau j miesto
pakra$cius — nezinia kurio amziaus vitrinos
su galanterinémis senienomis, visokie zingeriai, hipsteriy
rajone — suoliukai i§ mediniy déziy, apzeldinti Zole. ,,Al-
lepo Grill“ sifilo siry maisto. Ant tilto per Izaro upe stovi
ar ne Aténés skulptiira, o jai ant Salmo tupi paukstis.

Susiradau Vinco Mykolai¢io-Putino ir Balio Sruogos
universitetg; vély vakarg aplinkui buvo daug gyvybés,
studentai gurks$nojo aly, stovéjo gausybé dviraciy. Jy sa-
vininkai turbiit triisé per naktj veikiancioje biblioteko-
je. Vincas Mykolaitis ¢ia klausési literatiiros paskaity ir
formavosi veikiamas Diltheyaus dualizmo. Ant Rotusés
sienos gotiSkuoju Sriftu buvo uzraSyti sporto pasiekimai
olimpinése Zaidynése treCiajame deSimtmetyje. Kovoto-
jus pries§ nacizmg jie labai pagerbia, pavyzdziui, Walter]
Klingenbecka, prie kurio vardu pavadintos gatvés kabo
gélémis apipintas jo portretas. Uzsukau j tustutéle Sv. Lu-
ko bazny¢ig — vargonavo, matyt, ruosési ,,Never again‘
koncerty ciklui. Taip minimos Pirmojo pasaulinio karo
aukos, atminties simbolis — raudonos aguonos. Viesbucio
televizorius rodé filmg apie paskutinj kaizer;.

Nuéjau j ,,Penkiy kontinenty muziejy* — ten istiko kaz-
kokia mistiné bendrysté su Zmonija, nors man tai apskri-
tai nebudinga. Rytietiskos drambliy marionetés, XVI a.
Irano miniatitira su polo zaidéjais, kaligrafiSkai uzrasyta
ir | paveikslg panaSesné musulmony poezija, stulbinantys
Okeanijos droziniai, Filipiny Rupintojélis (XIX a., pava-
dintas protévio figlira), siuvinéjimai i§ kriaukliy, ekstra-
vagantiSkos kaukés, i§ medzio droztas krokodilas. Atrodo,
tai taip toli ir taip svetima, kad niekada nebus artima, bet
yra. Atsiveria kazkokios universalijos ir pribloskia pavi-
daly bendrumu, kolektyvine pasgmone ar kt. Beje, vokie-
¢iai garsiai atsiprasinéja uz istorinj kolonializma, rengia
tomis temomis atskiras parodas (maciau Berlyne). Eks-
pozicijoje i§ Siaurés Amerikos jdomiausia buvo vaikams
skirta 1¢lé kacina, nezemiSky galiy turinti butyb¢; jy yra
vir§ 250 risiy, visos turi skirtingas subordinacijas. Piety
Amerika — daugiausia keramikos dirbiniai i§ Peru, labai
grazis, zoomorfiski; taip pat ir kaukés, kaukolés, rys-
kiaspalviai rubai. Afrikai atstovauja Siuolaikinis karstas,
imituojantis ,,Nike* sportbatj. Kaukés, atrodancios kaip
Moncio jkvépimo Saltinis, néS¢ios moters skulptiira arba
moteris, laikanti ant ranky vaikus ir pamynusi vyrg, — ma-
triarchato iSraiskos.

Festivalyje labai apsidziaugiau pamaciusi, kad kroaty ir
Sveicary poeté Dragica Rajci¢ mezgé, amerikietei avan-
gardistei Audrey Chen atliekant akustinj performansa.
Savo eilérascius skaité garsi amerikieciy poeté Anne Wal-
dman; ji vedé ir seminarus-dirbtuves, bet a$ nedalyvavau,
netikiu tokiy mokymy prasme. Jos skaityme buvo Sis tas
performatyvaus, bet kai pasidalinau filmuota medziaga
feisbuke, lietuviy poetai vyrai reagavo itin skeptiskai.
Nenuostabu, juk tinkamas poezijos atlikimas — kaip ir jy
nuosavybé. Man patiko pranciizé Odile Cornuz, i§ Soma-
lio kilusi Lubi Barre, Sveicaré Judith Keller. Per grindis
ropojo kiidikiai, dvi ledinés blondinés su perukais ir kor-
setais atliko politinj performansg pavadinimu ,,Brexit™.
Biciulé, pamaciusi nuotrauka, replikavo taip: ,Jeigu tai
ateis ir pas mus — tikiuosi, a$ to nesulauksiu.* Vulgarybé
jau seniai atéjo, valkiojama per visy laikras¢iy antrastes,
tik jos tema — emigracija.

_gk-
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Nesufalsifikuoty dienorasc¢iy fragmentai: 2007

Tesinys. Pradzia Nr. 18

Vasario 16, penktadienis. Vakar pagaliau paskambinau Si-
gitui G. Pasakiau, kad noriu jj paremti, bet nezinau, ka ga-
léciau jam pasakyti, ko jis pats nezino. Jis atsaké, kad jau
pats mano skambutis — parama. Tuo ir baigém. Uzjauéiu jj.
Noriu, kad jis atsipeikéty. Bet tiesiai to pasakyti neiseina.

Vakar i 1se]0 Vytauto S. knyga [,,Mazoji rinktiné*], kurios
leidimg priziurejau: kiSausi | atrankg, tariausi dél maketo.
Siandien Vytautas Zada jg atvezti.

Kovo 17, Sestadienis. [veikiau daugiau nei puse¢ [Stasiu-
ko] ,,Pakeliui ] Babadaga“. Smagu skaityti. Labai nenoré-
¢iau gyvent tarp Siuksliy. Bet Siukslinis grozis man yra visai
suprantamas. O ypac i§ Siuksliy daromas literatiiros grozis.
Be to, knyga turi metafizing dimensija: tas kepurnéjimasis
Siukslynuose pateikia nebloga pasaulio vaizda, pasaulio kaip
7moniy gyvenimo. Cia jau Beckettas.

Kai vakare atsigulgs paklausiu saves, kas a$ esu, jauciuosi
nelyg burbulas, iskilgs i§ tamsiy tamsiy gelmiy ir neturintis
zalio supratimo apie burna, kuri jj iSptteé.

Geguzes 25, penktadienis [kaime]. Liko iSversti viena
Wrighto eilérastj. Stumiuosi ir su testamentu. Po truputj
skaitau Becketta. Tai Siurpiausia trilogijos dalis [,,Nejvardi-
jamasis®]. Vis délto analogijy su budizmu randu: negalimy-
bé esme nusakyti zodZiais; nezinojimas, kas esi. Tik pyktis
[tave] sukiirusiyjy atzvilgiu ir patycios i$ kity — jau ne.

Geguzés 27, sekmadienis [kaime]. Sekminés. Eidamas
misku, maciau kurapky pulkelj. Jauniklés tuctuojau dingo
tarp Zaby, o sené éme vaidinti vos paskrendancia... Mano
vaikystés paukiciai. Ziema per gily sniegg ateidavo j kiema
palesti.

Birzelio 19, antradienis. Pradéjo Zydéti cikorijos. Mano
puikiosios asketiskosios gélés. Siandien jy jau visai nema-
zai. Beje, vieng maciau balta — pirma kartg gyvenime.

Rugpjiicio 6, pirmadienis [kaime]. Skaitau ,,Vimalakircio
satrg”. Nuostabu. Siandien perskai¢iau apie i$mintj be me-
todo ir metoda be isminties. Gylis! Ir vertimas geras [verté
Kugevicius].

Lyg pasistiméjau su ,,Melu“ [es¢ ,,Melas yra labiau*]. Ta-
riuosi apéiuopes ta ideologinj strypa, ir stilistikg tarsi. Turéty
baigtis [Zodziais]: ,,Ir Zinoti, Zinoti...*

Rugpjiicio 8, treciadienis [kaime]. Visg nakt] dusau ir
maudé $irdj. Mat vakare lipau j kalniuka paskambinti Vy-
tautui S., kuris, pasirodo, baisiausiai pyksta ant Castoro &
Polluxo [jy teigiama recenzija apie jo knygele ,,Siaurés Até-
nuose‘ palaiké neigiama].

Vakar, atrodo, prasimusé ,,Melas®. ParaSyta jau du trec¢da-
liai. Viskas pajudéjo, kai prie pirmosios frazés ,,Meluoju nuo
pat kidikysteés* dar pridiriau ,,Ak, ak...*

Rugpyjiicio 11, SeStadienis [kaime]. Vakar netikétai atvazia-
vo kalédojantis kunigas [i§ Marcinkoniy]. Simpatiskas jau-
nas vyras islipo i§ automobilio su kamza ir stula. Paklausé, ar
galéty palaiminti mus ir namus. Sutikom. Ceremonijos metu
stengiausi pagarbiai nusiteikti krik§¢ionybés atzvilgiu, kon-
taktuoti su jy Dievo forma ir nepamirsti budistinio varianto.
Lyg pasiseké. Kunigas atrodé nuosirdus ir uolus, bet gal per-
nelyg aktyvus, ,,agresyvokas®. Buvo tam tikros jtampos.

Rugpjiicio 13, pirmadienis [kaime]. Baigiau ,,Vimalakir-
¢io siitrg”. Manau, kad per nago juodyma pasikeiciau.

Rugséjo 5, treciadienis. Sékmingo pasivaiksciojimo tai-
syklés: a) neskubéti; b) suvokti garsus ir vaizdus tik kaip
formas, jy neidentifikuoti; ¢) karts nuo karto koncentruotis i,
tarkim, padus, jausti, kaip jie susilieCia su, pavyzdziui, baty
padais; d) objekta, iSkylantj kaip klititj, traktuoti kaip objek-
ta, kuriam kliditis esi tu; e) nesuvokti — karsta ar Salta.

Rugséjo 7, penktadienis. Skaitau [garsiai] mantra: ,,Namo
bhagavate...“ O uz lango stiklo link¢ioja saulés nuSviestos
blyskios surfinijos.

Rugséjo 8, Sestadienis. Keturios /.../ bodhisatvos savybés:
a) padéti visoms gyvoms biitybéms, nelaukiant pagalbos i§
ju; b) kesti visas biitybiy kancias; ¢) nepykti ant jokiy gyvy
butybiy; d) mastyti apie savo klaidas, nekalbéti apie kity
trikumus.

Lorenos stogas Slaputélis. Surfinijos [balkone uz lango]
kaip stiklinés.

Lapkricio 10, Sestadienis. Perskai¢iau Giedros esé JSOA«
Patiko. Smagu, kai tirstut tirStutélj gyvenima pavercia iliu-
zija, mirazu. O kiek objekty, situacijy, biiseny etc. apsakyta
puikiu literattriniu biidu! ,,Kai visi Lietuvoje seniai jau buvo
i8sikovoje nepriklausomybe, dar guléjai su juo vienoje lo-
voje.” Liuks.

Neseniai paskambino Vytautas S. Pranesé, kad ,,7 meno
dienose* esas apie mane giriamasis keliy asmeny tekstas.
Dieve! Vél kebli situacija... Man nereikia jokiy giriamyjy
teksty. Bet as negaliu nebiiti dékingas zmonéms, kurie tokiu
bidu isreiské man savo simpatija. Ir esu jiems dékingas, nors
kiek gero jiems daviau, o kiek blogo — sunku pasakyti.

Lapkricio 13, antradienis. D¢l teksto ,,7 meno dienose*.
Vis délto, geriau jo nebiity buve, nes: a) jis vél jbruko mane
bereikalingo démesio centran; b) jau¢iu, kad premijos noras
galvoje Smésteli dazniau; c) kai kas ten perstidyta; d) tekstas
sukels pavydo, pyk¢io, susierzinimo. Bet, zinoma, negaliu
nesidziaugti, kad Sitie zmonés mane myli.

Lapkricio 28, treciadienis. Vakar aplankiau RiCardg V.
Parodé Sviezig labai neblogg paveiksla. Smagu.

Ketinu pradéti galvoti, koks bus tasai zmogus, j kurio kiing
pereis manasis samonés srautas [t. y. tasai, kuris paveldés

mano karma]. Ir net méginti bent kiek tg srauta pagal iSgales
reguliuoti.

Gruodzio 2, sekmadienis. Kodél dar nenorééiau mirti?
Tikiuosi dar vos vos pasistiméti. Nors pastangy dedu perne-
lyg mazai. Daugiausia manausi esgs pazenges apmastymy
srityje. Beveik nepasistimeéjgs — darby. O i§ viso stoviu vie-
toje — kalby [t. y. liezuvio valdymo] karalystéje.

Vis sunkiau rasti, kg skaityti. Mec¢iau Sartre’o ,Zodzius* —
nejdomios psichologinés pastabos, silpnai iSreikstos [lietuviy]
kalba. Méginu Strindbergo ,,Juodasias véliavas“. Bet irgi
kazko nelaukiu.

Gruodzio 10, pirmadienis. Nekokia naktis, nekoks rytas:
medituoti nesiseke, pusryCiaudamas kramciau mintis. Vakar
buvo Paulius [aniikas]. Daviau skaityti [Jenseno] ,,Karaliaus
neslove®. Ten pateikta pasaulio schema. Be to, tai padaryta
pasitelkus iSraiskingus jvykius, jtaigia mening kalba, jauti
Siaure¢, skandinavus, yra nemaza graudulio ir likimiskumo,
bet néra dejoniy ir sentimenty.

Gruodzio 19, treciadienis. Skaitinéju pirmadien] nusipirkta
Arthurg Sch. Randu daug kg, kg esu déstgs savosiose esé.
Mat, kaip buvo isigérgs [nuo vélyvos jaunystés, kuomet
skaiciau pirma kartg]! O gal ir a$ pats pri¢jau prie panasiy
idéjy.

Nepamirsti, kad akimirka nepasikartos!

Gruodzio 29, Sestadienis. Mano karma: nuolat buti keb-
lioje situacijoje; nuolat jausti vienokia ar kitokig grésmele;
nuolat nezinoti, kuo tai baigsis; nuolat paciam ta situacija
atnaujinti.

Gruodzio 30, sekmadienis. Labai svarbu — susitaikyti su
savo karma, vadinasi, nebijoti to, kas bus dél tada ir tada
atlikty ar neatlikty veiksmy. Nes karma (mano) — tai as. Va-
dinasi, kas bus — irgi biisiu as. Be to, tik taikiai sugyven-
damas su ja, matyt, ir gali ja vos vos keisti. O pykdamasis — ne.
Karma — siiilai, i§ kuriy numegztas Sis megztinis; tai tiesiog
toks megztinis. Jis nusimezgé.

Neturiu galimybiy (bent taip manau) padaryti kg nors
akivaizdziai gera kitiems. Bet galiu apie juos gerai galvoti.

Gruodzio 31, pirmadienis. Vakar Simas [Mindaugas] N.
[visiskai netikétai] atveze ir padovanojo puiky savo darbag —

,raktg® i§ tamszalio akmens su j galvute jspraustu ,,varztu®
i§ kalny kristolo.

B. d.

— ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS —

Daznas 1§ miisy dar prisimena savo pirmasias keliones
autobusais | Vakarus pragjusio amziaus paskutinio desimt-
mecio pradzioje su namie keptais sausainiais ir suteptais
sumustiniais. Tada tiek istoriSkai, tiek kultdiriSskai, na ir
pagaliau — geografiskai artima Lenkija pasirodydavo kaip
privaloma nei§vengiamybé, kurig reikia kuo greiciau perva-
ziuoti pakeliui j vokietijas, olandijas irgi pranciizijas — tas
gergsias labiau siekiamo uzsienio Salis. Sustoti vis délto
tekdavo: autobusams reikédavo degaly, o keleiviams — tu-
pykly. Jau véliau, pigioms oro linijoms atgabenus anksty
léktuvéliy, Lenkijos pervaziuoti nebereikéjo, reikéjo ja
perskristi, kad pasiektume i§svaj0tas airijas, ispanijas irgi
graikijas. Su lektuvehq gausa ir ty perskrendamq Saliy pa-
dauggéjo. Stai jums ir flyover country. Zinoma, jei atskaitos
taskas — Lietuva.

Nepuolém tada strimgalviais nei Lenkijos pazinti, nei su
jos gyventojais biciuliautis. Musy tautos praeities roman-
tizavimas ar$iai pjoveési su artimiausios kaimynés istoriniais
ir kultGriniais giminystés ryS$iais. 1990-yjy ruden;j istori-
jos mokytojos patarimas vienuoliktokams grazinti Adolfo
Sapokos ,,Lietuvos istorija* savo seneliams ar pasidéti ant
stalelio prie lovos pasiskaityti prie§ miega vietoj pasakos
atrodé kone Sventvagiskas, bet rimtesniy istorijos knygeliy
jau ir tuomet pamazu radosi.

Flyover country

Jungtinése Amerikos Valstijose flyover country dazniau-
sial suprantama kaip didziulis Amerikos zemés gabalas to-
liau nuo Atlanto ar Ramiojo vandenyno pakranéiy. Taigi,
Salies didziuma. Arba vidurys. Ir vidurys ne tik geografiniu,
bet ir ekonominiu bei socialiniu pozitriu. Taigi, vidurinés
klasés gyventojy sluoksnis. Stereotipy ir prasivardziavimy
apie Salies viduring dalj pakran¢iy gyventojai turi prisigal-
voje daug ir dazniausiai nei labai pagrjsty, nei tiksliy. Maz-
daug — ,,né vieno Zzmogaus ten nepazjstu, bet kazka apie tai
gird¢jau”. Pavyzdziui, Teksase visi vaiksto kaubojiskais
batais, o pikape ant sédynés veziojasi uZztaisytus Sautuvus,
Ajovoje visi iSvien minta kukuriizais, o Minesotoje $neka
kaip filme ,,Fargo®. Beje, labai daznai flyover country isskir-
tinai yra taikomas biitent Vidurio Vakarams, kuriy dalis yra
ir Ajova, ir Minesota. Nors, jei pasikliautume vien skaiiais,
1 Minesotg atskrenda daugiau 1éktuvy, negu ja perskrenda, o
Niujorko valstija savo ruoztu dazniau yra perskrendama, o
ne pasirenkama kelionés tikslu. Kiekvienam savo.

Nors paskiros valstijos ir sulipdo bendra darinj, Vadinamq
Jungtinémis Amerikos Valstijomis, ir jy gyventojai atsiskai-
to tais paciais pablukusiais Zalsvais doleriais, visos valstijos
turi savo ypatumy, susikloséiusiy per gana neilgg jy istorija.
Dar pridek jvairiais laikais ir buidais atkeliavusias ir Saknis
jau ileidusias etnines bei rasines grupes ir jy (ne)sugyveni-

mga su ten prie§ juos buvusiaisiais bei jmesk | bendrg katila
vietos gamtos squgas ir gausi tokig buza, kurios subtiliy
skoniy né pats vir¢jas nebeatrinks. Ir pamégink supamlotl
Piety Dakotg su Siaurés ar Kanzasg su Nebraska — isgirsi
tokia pamokoma visy nelabyjy litanija i$ tenykscio, kad ma-
za nepasirodys.

Kas daznam flyover country gyventojui atrodo stabilu ir
pastovu, pakrantés gyventojui dvokia progreso stoka. IS da-
lies teisiis ir vieni, ir kiti. Laike sustingusiy $alies vidurio
miesty ir kaimy veidai jau seniai i$bluko ir iriasi pirmyn kone
i§ inercijos. Ir sentimentas ,,viskas, kas miisy, yra geriausia“
jau seniai nebegalioja. Kaip, beje, ir 2016 mety ultradesi-
niyjy rinkimy $ikis ,,We are taking our country back!* Nuo-
lat besikeicianti Salis vis dar ieSko, kas jau seniai prapuolé
ir niekada nebesugrj$? Keistoka, kad Soumenas i$ realybés
televizijos laidos tuSciais pazadais sugundé, atrodo, tvirtai
ant zemeés stovincCius Salies vidurio gyventojus. Juk preky-
ba jau seniai pakeité gamyba, o saulés baterijos — akmens
anglis deginancias elektrines. O kalbéti miniai tai, kg §i nori
girdéti, jau seniai nebemadinga. I§ senosios Salies liko tik
nostalgijos trupiniai, kuriy j $viezios duonos kepala nebesu-
lipdysi. Zinoma, niekas nesiruosia i3 flyover country atimti
ju kasmetiniy biisimo sojy pupeliy ar kukurtizy derliaus ir jy
kainy svyravimy prognoziy, entuziazmo dél kita penktadie-
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Jau kelinta savaité métosi ant mano
dirbtuvés grindy, ryte ja randu vis kitose
vietose — ne be katés vardu Drozofila (pa-
vadinta taip dél judraus ir smalsaus biido)
pastangy. [tariu, kad plunksna troféjiné,
iSpesta 1§ kazkurio jkyriai burkuojancio,
pastogéje bista susiradusio balandzio
sparno ar uodegos. Tvoskiancio kar$cio
dienomis katé, retkarCiais pakeisdama
dislokacijos vieta, drybso lyg Slapias
grindims plauti skirtas skuduras. Tada,
kol ziovaudama neparodo adatos smailu-
mo balty danty, pagalvotum, kad ji patsai
nekaltumo ir gério jsiklinijimas. Karstis
guldo visus — kates ir Zzmones, atrodan-
¢ius geresnius ir ramesnius, negu yra i$
tikro. Net pro atviras balkono duris pasie-
kiantys kaimyny balsai skamba panasia j
lietuviy kalba, nors dar saulei nepatekeé-
jus girdziu juos aiSkinantis réksmingai
ir necenziriskai: sutuoktinis reiskia, jo
nuomone, pagristas neissipildziusias sek-
sualines pretenzijas, antroji pusé maldauja pabiiti zmogumi
ir palaukti ory atvésimo. Ir taip toliau. Reikia laukti!

ISoriné zmoniy, gyvuléliy, o ir viso pasaulio ramybé daz-
niausiai tokia apgaulinga, kad gali apsigauti net pats save
geriausiu laikantis Zzmoniy psichologijos Zinovas. Tq supras-
ti ankstyvoje jaunystéje padéjo rezisierius Kurosawa savo
,Rasiomonu®, kuriame kiekvienas veikiantysis asmuo sa-
vaip interpretuoja tg patj jvykj. Daug banalesné, netgi never-
ta kalbos, bet uzakcentavusi nesusikalbéjimo faktg istorija,
kai su Benu laukéme traukinio grjzti j namus i§ Opolés. Sé-
déjome gelezinkelio stoties kavinukéje ir nuobodziaudami
bei retsykiais persimesdami keliais Zodziais su sédinciomis
prie gretimo staliuko kolegémis lenkémis sriub¢iojome ka-
va. Laiko turéjome apsciai, todél uzsisakéme po antrg puo-
delj, bet Benas apsigalvojo ir siilé savajj man. Sakiau, kad
man pakaks, ir stiimiau jj atgal. Lenkés supratingai zitiréjo |
ta puodelio stumdyma ir atlaidziai lingavo galvomis. Po ge-
ro pusmecio atvaziaves Lechas jau zinojo apie tai ir kalbgjo,
kad mes kavinéje atimingjome vienas i3 kito degting. Stai tau
ir interpretacija. Kaip jau sakiau, tai tiesiog démesio never-
tas faktelis, bet jis pamokantis savo paprastumu.

Viska mégstantis suklasifikuoti ir sudélioti j lentynéles
bei stal¢iukus Zmogus ilgai ir nuobodziai aiskino iki bana-
lumo zinomas tiesas apie viso gyvo pasaulio vientisuma,
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Plunksna

priezastinguma ir t. t. Kalbé&jo apie tai,
kad laiko dulkes nusluost¢ palikuonys
mus laikys visiSkais dinozaurais. Leidau
pro ausis $iuos pseudofilosofinius svai-
¢lojimus ir zitirédamas | jo kojy nagus
mintyse spéliojau — nagy grybelis tai ar
ne. Egzistuoja toks nuo seniausiy laiky
iki $iy dieny: jam gydyti dabar atsirade
daug efektyviy priemoniy, bet jis kaip
kankino pasirinktas aukas, taip kankina
ir dabar. Kaip galima suvokti i$ pasakyty
(parasyty) zodziy, nesu didelis optimis-
tas ir visi$kai netikiu zmonijos pazanga
ir neturiu iliuzijy dél prigimtinio mus ly-
dincio gério: tereikia idémiau jsigilinti i
istorija, o tada staigiai jsijungti televizo-
riy ar paskaitinéti jraSus feisbuke ar ki-
tuose socialiniuose tinkluose. Visko ten
yra — gero ir blogo, idomaus ir nickam
nereikalingo. Stai poniuté duoda Zinig
pasauliui, kad ji stovi Alpése prie kaz-
kokio kalno, kurio pavadinimg pamir-
Susi, demonstruoja baltadante Sypseng — kokia as laiminga!
Na, laiminga, tai buk toliau laiminga — gal kas ir pasidziaugs
tavo laime. Blogiau, kai i§ prigimties nykds ir kerStingi su-
bjektai piktdziugiSskai ima komentuoti asmenj ir jo veiks-
mus. Deja, deja, tokiy yra visuose visuomenés sluoksniuose,
nepaisant amziaus ir einamy pareigy, o netiesioginis bendra-
vimas, kartais anoniminis, bailiams suteikia daug galimy-
biy. Zitirédamas j ekrane vaidinangius, apsimetinéjanéius, o
kartais paprasciausiai susireikSminancius kvailius, svarstau,
kiek tarp jy yra viduramzisky drakuly, galvazudziy, vagisiy,
Siaip pajacy. Telieka sulaukti palankiai susiklosciusiy salygy
ir tada visi civilizacijos ir pavirsinés kultiros luobai nusoki-
nés lyg nuo peraugusio svogiino lukstai. Juk Homo sapiens
sapiens portsiu tapome palyginti neseniai ir evoliucijos pro-
cesas mumyse dar nespéjo jsibégéti.

Katé Drozofila suka aplink mane ratais, uzvertusi galva
maldaujanciai miaukia ir kai trikus kantrybei jverciu i in-
delj katisky konservy, suslamscia juos, pasitampo visu kiino
ilgiu ir | mane nekreipdama maziausio démesio nuslampina
jai vienai zinomu keliu. Ko i$ jos noréti? Ji dar tokiame evo-
liucijos lygmenyje, kad dékingumo nesulauksi. Nebent naktj
ant pagalvés paguldys pridusinta SikSnosparnj ar iSpesta i$
balandZio uodegos plunksng. Zvériukai ir maZi vaikai tuo
zavis, kad nesugeba apsimetinéti, veidmainiauti ir iSduoti.
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Netikétai, nors iSspausdintas gana seniai, uzkabino Lion-
gino Baliukevi¢iaus-Dzuko dienorastis. Rasé ji mazdaug
mano gimimo metais pats sau nemeluodamas, neapgaudiné-
damas nei saves, nei kity — jvadiniais Zodziais praso Zziities
atveju neskaityti, o sunaikinti. Dél tam tikry aplinkybiy die-
nora$tis iSliko: iSliko ne tik autentiSkas dokumentas, bet ir
gyvo zmogaus sielos Sauksmas. Isivaizduoju jauno mastan-
¢io, pasiaukojusio Zzmogaus kancia, vertinan¢io praeities ir
ateities, kurios nebuvo lemta sulaukti, oratoriy grazbylystes,
pasmerkto mirciai ir tg gerai suvokiancio Zzmogaus biisenas.
Tarytum veiksmas veiksme atpasakojamos bendravimo su
beveik bendraamziu Kapsu ypatybés — Zinia, kieno $is slapy-
vardis. Dienorasc¢io autorius polemika tesia pasilikes vienas
su savo mintimis, vertina pasirinkta kelia, pirmenybg atiduo-
damas kovai uz tautos laisve. Kostas Kubilinskas visados
pabrézia, kad jam svarbiausia — kiiryba, oponenta vadinda-
mas tautiniu fanatiku. Pragjus ne vienam deSimtmeciui, kai
ty zmoniy neliko, galima vertinti jy pasirinktus kelius nau-
jai. Man Dztko dienorastis vertesnis uz daugelio pripazinty
ir nepripazinty garbétrosky literatlirinius opusus iSgyventa
autentika, tikrais jausmais. Kubilinsko kiiryba — pradzioje
antibolSevikiné ir antisemitiné, véliau pabréztinai patrioting
(atrodo, kad apsimestiné), o dar véliau — dazniausiai, bet ne
visa, skirta vaikams. Kuri i$ jy tikra? Tikra yra tai, kad sgmo-
ningai ar nesgmoningai likusius gyvenimo metus praleido
alkoholiu permerktoje vienatvéje, tikriausiai (?) slegiamas
i8davystés ir zmogzudystés nastos. Praéjus dvylikai mety po
Dzuko ztties baigé savo dienas kazkur pamaskvés sanato-
rijoje labai neaiSkiomis aplinkybémis: gal girtas uzspringo
kasniu, o gal jam padéjo buve globéjai. Apie kiiryba dabar
galima spresti kaip apie tg katés atnestg plunksna: gal balan-
dzio, o gal visai kito paukscio.

Paklaustas apie katés kilmg, t. y. veisle, galiu drasiai sakyti —
konteineriné, nes ja, dar visai mazyte, kartu su sesute nuo
Siuksliy konteinerio paémé geroji féja A. Jos buvo tokios
durnos, kad jlipdavo j indelj ir laizydavo ant grindy iStaskyta
piena. Sesuté Siy dieny (raSoma rugséjo pirmaja, taigi, nuo
Antrojo pasaulinio karo pradzios septyniasdesimt devyneri
metai) nesulauké, o Drozofila kaip savo Saunumo jrodyma
kartkartémis man pristato pauksc¢io plunksna...

— KOSTAS POSKUS -

Autoriaus pieSinys

L e |

nj vyksianciy miestelio gimnazijos amerikietisko-
jo futbolo rungtyniy ir stirny ar fazany medzioklés
pradzios ritualy. Savo ruoztu jie neturéty ignoruoti
ir iSaugusios metamfetamino epidemijos — jo pa-
klausa pakilo tiek, kad Meksikos karteliai zemo-
mis kainomis ,,permus$é* vietinius prekeivius taip
sukeldami gaujy karus.

Belieka stebétis ir gérétis, kai Dievo pamirsto
miestelio pagrindingje gatvéje jau senokai lento-
mis uzkaltus langus atplésia ir kokj buvusj family
restaurant atgaivina naujakuriy $eima, tik kitokios
odos spalvos ir gal kiek kitaip apsirengusi negu
vietiniai, bet lygiai tokia pat gausi ir darbsti kaip
vietiniy gyventojy seneliy ar proseneliy. Zemés
tikis jau ne pirma deSimtmetj yra priklausomas nuo
darbuotojy imigranty. Kaip ir milziniski mésos
perdirbimo cechai, kuriuos didZiosios kompanijos
perkelia j vietoves, kur darbo jstatymai skyléti, o
darbuotojy biirimasis i profesines sgjungas kone
nejmanomas. Naujieji atvykéliai susiranda dar-
bus, daznai sukurdami darbo vietas sau ir kitiems
ir net nepretenduodami j socialing, medicining ar
kokia kitokig parama, nes, neturédami reikalingy
dokumenty, jie veikiau gyvens tyliau ir miegos
ramiau. Flyover country imigrantai atrado dar ta-
da, kai aukstai danguje skraidé tik migruojantys
pauksciai, todél manyti, kad Siais laikais Jungtiné-
se Amerikos Valstijose — imigranty Salyje — galéty
biti kitaip, yra mazy maziausia naivu. Ne veltui
dabartiné politiné dauguma baiminasi, kad naujieji
imigrantai vieng dieng taps pilieCiais ir prisiming
jos 8iy dieny potvarkius ,,iSbuksuos* jg i§ valdzios
ilgam laikui.

Amerikos vidurys vis dar yra ignoruojamas di-
dziosios ziniasklaidos, kuri pasidomi tenyksciais
ivykiais, kai tokiy, jos nuomone, ten nutinka. Na,

pavyzdziui, pralizia daug zalos pridarantis ir gyvy-
biy nusineSantis tornadas ar iStinka kokia kita gam-
tos nelaimé. Ar jvyksta koks didesnis pasaudymas,
nes mazesniy yra visur ir kasdien, ir prie tokiy visi
jau seniai priprato. Ir, Zinoma, pries rinkimus. Ypac
prezidento. Mat abiejy partijy véliavnesiams pri-
reikia rinkéjy ir galimy jy balsy rinkimy diena.

Vos 60 tukstanciy balsy trijose valstijose (Vis-
konsine, Micigane ir Pensilvanijoje) nulémé nau-
jaji Baltyjy rimy Seimininka 2016-aisiais. Tada
buvo pasigirde teigianciy, kad flyover country
ikaitais paémé visg Salj. Bene didZiausia jy kalté
buvusi ta, kad $ie atéjo j rinkimus. Zemés druska,
kad ir kokia rupi ir purvina biity, savo darba pa-
daro. Tai priverté susimastyti Demokraty partijos
vadus, mat jy rinkéjai néra tokie stropiis balsuoto-
jai kaip respublikony Salininkai. Paprastai per ne-
prezidentinius rinkimus (tokie Siemet ir bus), kada
perrenkama dalis Senato ir visi Atstovy Riimy na-
riai, rinkéjy aktyvumas btina dar mazesnis. Rodos,
nuo 1914 mety né karto nebalsavo daugiau kaip 50
procenty balso teis¢ turinciy pilie€iy. Taigi, kaip ir
visada — kuo daugiau demokraty réméjy ateis j rin-
kimus, tuo didesné galimybé, kad jy partija ir lai-
meés. Ir tik nuo jy priklausys, ar Senate ir Atstovy
Riimuose demokratai vél turés dauguma, kuri savo
ruoztu meégins iSgristi televizijos Soumena i§ Bal-
tyjy rimy prezidento kadencijai dar nepasibaigus.

Ankstyvas sniegas Siaurés Viskonsine ir Miéi-
gane ar lietus Pensilvanijoje gali paveikti rinkimy
rezultatus daugiau negu negatyvios turtingy rémeé-
ju TV reklamos tose valstijose.

— LAURYNAS LATVIS —

Mieli Saténieciai!

Masy leidinj galima uZsiprenumeruoti Lietuvos pastuose
arba internetu www.prenumeruok.lt. Kasménesiné
prenumerata priimama iki kiekvieno ménesio 26 d.

Ménesio prenumeratos kaina — 2,40 Eur.
Mdsy indeksas 0109.

2019 mety prenumerata j uZsienj kainuos 70 Eur
(spéjantiems uzsisakyti iki sausio 1 d. kaina — 60 Eur).

UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti redakcijoje

arba pinigus pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank*
LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti
Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga®“, ,Eureka!®,
.Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu®.
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[prastas Samany gyvenimas

Jurijus Sim&enka (1935-1995) — rusy antropologas, etno-
grafas, istorijos moksly daktaras, Rusijos rasytojy sgjungos
narys, tyringjes Siaurés tautas, ypaC nganasanus (laisvai
kalbéjo Sia kalba, rinko jy folklorg, mity ir paproting medzia-
ga). Svarbig mokslininko gyvenimo dalj sudaré ekspedicijos
j Taimyra, kuriame tyrinéjo nency, ency, nganasany ir kity
Siaurés samody tauty kultdras. J. Sim&enka neapsiribojo
vien moksliniais veikalais, rase ir groZing proza, kuri papildé
ar praplété jo tyrinéjimy temas. ,Siaurés Atéeny* skaitytojams
pateikiame vieno i tokiy kariniy fragmentus.

[...] I gyvenvietés zmoniy buvau girdéjes, kad senis Val-
girginas i§ gyvy Seimynyksciy teturéjo vieng dukterj. Taciau
ir ta daznai sirgo ir labai vélai iStekéjo uz kuklaus ir tylaus
7mogaus. Vaiky jiedu vis neturéjo ir neturéjo. Samano
dukté — man ji taip pasakojo — viska, kg tik i§ Zmoniy buvo
girdéjusi, pirmiausia iSbandé pati. Nor¢jo pastoti — nepa-
déjo. Ant senovinés spingsulés, saugotos §eimos namuose,
virino pirmojo sniego vandenj. Spingsulé buvo padary-
ta i§ minksto akmens — plataus dubens pavidalo su iski-
lumu per vidurj, kur buvo pragrezta skylé. | sig skylg buvo
istatoma dagtis i§ iSdziovinty ir susukty samany, o aplinkui
gabaléliais iSdéliojami ir supilami Zieduotojo ruonio taukai.
Tokiomis spingsulémis seniau ir pasi§viesdavo, ir $ildyda-
vosi uz lovos uzuolaidos, kada nuolat gyvendavo jarangose.
Dabar dazniau gyvena namuose. Ant $ios spingsulés moteris
ir uzvirino vandenj i§ pirmojo sniego. Ant spingsulés ji tame
paciame vandenyje iSviré zieduotojo ruonio mésg ir nuoga
uz uzuolaidos atsigulé ant nugaros. Ant pilvo pasidéjo oding
1ékste su sultiniu, o pati émé valgyti Zieduotojo ruonio mésa
ir galvoti apie maza berniuka. Senés kalbéjo, kad tai — pats
patikimiausias biidas. Kad jei po $iy veiksmy atsiduosi vy-
rui, tai berniukas uztikrintas. Valgirgino dukté viska, kaip
moké senés, tiksliai jvykdé, o vaikelis vis nesirod¢ ir nesiro-
dé. Moteris prasé savo motinos ir vyro suvalgius musmiriy
nukeliauti Ausron pas Auksc¢iausiajj Tvarkytoja, kad papra-
Syty jai vaikelio.

Pagal ¢iuk¢iy taisykles motina ir vyras galéjo prasyti tik-
tai berniuko. Sapne jie nukeliavo j Ausra, bet nieko doro i§
to nebuvo. AukSciausiasis jiems nepasirod¢ ir | jy praSymus
neatsaké. Liko tik tévas. Gydytojai jai pasake, kad vélu —
ménesinés baigési ir vaikai jos kiine neuzsimegs. Gydytojai
padéti atsisaké. Valgirgino dukté buvo Siuolaikiskai iSauklé-
ta. Mokési ir augo internate — buvo paskutinioji. I§ pradziy
ji jokiais Samaniskais dalykais netikéjo. Taciau teliko tévas.
Jis taré pabandysias. Be jokiy musmiriy jis leidosi j Rytus,
1 Ausra, vis auksCiau ir auks$ciau. Ten, i§ kur sklinda patys
pirmieji §viesos spinduliai, ten, desinéje, jis pamaté Didelj
Namag. Véliau a$ su juo aptaringjau $j fakta.

— Kaip atrodé namas? — klausiu as.

— Tiesiog kaip namas, — atsako senis.

— Kaip rusy namas ar kaip jaranga?

— Tiesiog namas, kuriame gyvena, — triuSkinanciai ais-
kina Samanas. — Jis neturi pavidalo. Paprasc¢iausiai tai toks
namas, kuriame gyvena... Jis gali biiti bet koks... Akimis jo
nepamatysi. Jis taip paprastai, ne akimis matomas.

Ten, prie Namo, i§ deSinés, — tai Valgirginas gerai jzitiréjo, —
stovi vaikai. Jie tarsi sustatyti eilémis.

— Daug ten jy, snargléty maziuky, stovi, — paaiskino senis. —
Reikia krastiniy prasyti. Krastiniai — mergaités.

— O kas tau saké, kad reikia krastiniy prasyti?

— Niekas nesaké... tarsi pats jau Zinojau.

IS viso $io triik¢iojancio dialogo galima patikéti tik tuo,
kad Valgirginas maté ne konkrecios formos statinj, o kaz-
kokiag Namo, Dievybés Bisto, idéja. O jei kalbétume apie
Dievybe, tai ir su tuo taip pat kaip su Namu.

— O tu pats Auksciausiaji Tvarkytojg matei?

— AS gi tau sakau, kad ten viskas matoma ne akimis, o lyg
sapne...

— Kaip jis atrodo?

— Jis tarsi zmogus, taciau visas i$ Sviesos. Net sunku | jj
Zitréti...

— Tai Vyriausiasis Dievas vaikus siuncia j zeme?

—Kodél tu sakai ,,Vyriausiasis Dievas“? Tai juk Vyriausia-
sis Dievas... Tai juk Vyriausiasis Dievas... Pas mus jj ,,Sar-
gu“ vadina...

— A! Tikriausiai tai tiesiog tvarkytojas. ,,Sargas®!..

Sargais Ciukciai vadina visus, kurie sergsti, saugo. Taip
vadina ir piemenis, kurie ir kaimenes priziiiri, — nuaidéjo
mano galvoje.

— Reikia ,,Sarga* dukters vardu paSaukti, pavadinti jj duk-
ters vardu... Tada jis paleis mergaite, stovincig iS krasto, ir ji
gims tavo dukteriai.

— O jeigu prasai dél kitos moters?

— Reikia ,,Sarga‘ tos moters vardu pavadinti.

Gyvybei nutriikus sielos Mirusiyjy Zeméje turbiit patenka
§io ,,Sargo® Zinion. Jos ir pavidalg vaikiska jgauna — snar-

gléty maziuky. Ir patys Zemén braunasi — todél juos reikia
sergéti ypatingai biitybei. Ir tg blitybe reikia tapatinti su gim-
dysiancia moterimi... Logikos taip samprotaujant yra.

Na, o toliau as jau pats viskg Zinojau. Valgirgino dukté is-
kart po jo SamaniSkos apeigos pastojo ir labai sunkiai gimde.
Ir amzius atsiliepé, ir prigimtinés savybés, ilgai neleidusios
pastoti. Tada senis $amanas pasiunté zentg eiti prisiSaukti na-
ro. Pasak vietiniy ¢iuk¢iy tikéjimy, jeigu moteris negali pa-
gimdyti, jai turi padéti jos vyras. Tik vyras. Net motina turi
iSeiti 1§ uz uzZuolaidos ir laukti pirmojo kudikio klyksmo. Ji
turi paruosti nedidele virve i§ dukters plauky ir Zoleliy virks-
telei perristi. O vyras iSeina laukan ir mégdziodamas narg
tris kartus Saukia. Po to jis ateina uz uzuolaidos ir laukia, kol
uz jarangos atsilieps naro dvasia. Tuomet moteris ims stan-
gintis, ir vaikelis pajudés. Jj ir turi priimti vyras. Jis apskritai
tokiu metu padeda zmonai. O moteris gimdymo metu tyli!
Baisia nuodéme laikoma moteriai Stikteléti — parodyti balsa.
I §i Sauksma tuoj pat gali sulékti kele — dvasios. Jos pajégios
ir vaikui, ir gimdyvei pakenkti, kaip tik moka. Todé¢l gimdyvé
gimdymo metu niekada nesaukia. Kaip joms tai pavyksta —
nezinau. Tik zZinau, kad ¢iuk¢éés visuomet su ironija kalba
apie ruses ir kitas damas, kurios gimdymo namuose Saukia,
kiek jégos leidzia. Ir gydytojai akuSeriai stebédamiesi kalba,
kad ciukéés gimdo tylédamos, be panikos ir triuk§mo.

Valgirgino Zentas, silpnas zmogus, nesugebéjo priSaukti
naro — dvasios. Tuomet reikalo émési pats Valgirginas. Jis
i8¢jo 18 jarangos ir pasiikavo tarsi naras. Po to j&jo j jaranga ir
pajuto, kad naro — Samanisko pauksc¢io — dvasia jau ¢ia, kad
naujos jégos plusteléjo j dukterj ir kad vaikas pajudéjo. Jis
émeé tyliai $iikcioti naro balsu, tiksliau, naras — dvasia reiské-
si per ji balsu, kuriuo kliovési pradédama gimdyti moteris. Ir
vaikas uzgimé netgi labai sékmingai. Tai buvo mergaité. Pati
vyriausia i§ trijy rausvaskruosciy ausreliy, kurios pulkeliu
ivirto pazitréti  mane, kai pirma sykj atéjau pas jy senelj.

Taip ir prasidéjo misy pazintis. Mudu su seniu nustaté-
me konvencija. Jeigu Samaniska apeigg atlikdavo kokiu nors
reikalu, apie tai jis man praneSdavo per kokj nors asmen;.
Ateidavau ir jam netrukdydavau. RaSiausi ir ZiGrédavau,
ka noréjau, bet neljsdavau su klausimais ir nedalyvaudavau
veiksme. O jei atvykdavau nepakviestas, tai, savaime aisku,
turédavau jteikti honorara. Jj jteikiau tuoj pat — iStraukiau
atsinestajj butelj degtinés ir pareikalavau stikliniy. Honoraro
dydj nustatydavau pats — atsizvelgdamas j siuzeto svarba.

[...]
ISauso diena, kai pats atéjau pas senj, kad iSsiaiskin¢iau vi-
sokius SamaniSkus veiksmus. Kaip ir buvo sutarta, honorara
atidaviau tik perzenges slenkstj.

Senj uzklupau be iipo.

— Ko tu mangs vis apie misy tikéjima klausinéji? — sumur-
méjo jis. — Nagi, verCiau tu apie jusiskj tikéjimg papasakok.

Mano mintys jau i$sidrieké per rusy tikéjimus, taciau nu-
sprendziau apsistoti ties Kristumi. Visgi krik§¢ionybé — pati
atkakliausia i§ visy rusy tikéjimy. Emiau Valgirginui padri-
kai pasakoti apie jvykius, vykusius Palestinoje prie§ desimtj
tukstan¢iy mety. Su uzsidegimu klaidziojau po dievazmogio
Kristaus istorija ir, sprendziant i§ visko, vis labiau ir labiau
klaidinau sengjj Samanag.

— Palauk, — sustabdé jis mane, kai pasakojau apie Piloto
i8davyste. — Tie patys Zydai — giminés rusams ar kaip?

— Ne, — patikslinau a$. — Visiskai ne giminés.

— Tuomet kodél gi rusams turi riipéti, kas ten buvo kitoje
tautoje? — paklausé Valgirginas.

— Tai nesvarbu, i§ kokios tautos buvo Dievo siinus, — pa-
priestaravau as.

— O 18 kur tu iStraukei, kad jis — Dievo siinus? — paklausé
Samanas. — Kazkoks dievas tai pasaké jy Samanams ar ka?

— Ne, jis pats taip saké.

Emiau pasakoti apie prisikélima i§ numirusiyjy, apie pen-
kis duonos kepalus ir vandenj, paversta vynu. Zodziu — apie
visus Kristaus stebuklus, kuriuos tik prisiminiau. Seniui jie
ispudzio nepadaré.

— Jis tau peilio nebuvo jrémes? — paklausé jis jtariai.

— Ne, — atsakiau as.

— Mazuméle silpnokas $amanas, — sumurméjo Valgirgi-
nas su juntama uzZuojauta. — Visa tai gali daryti bet kurie
Samanai — mirusjjj prikelti ir i§ mazo kiekio daug maisto
padaryti... Samanai tai gali... Visgi niekas i$ jy nebiina i3 ke-
le — dvasios...

— Juk jis Zmones visokio gero moké...

Valgirginas émé ilgai postringauti apie tai, kad rusai — kiek
keistoki zmonés. Neturédami nieko bendra su kazkokia tau-
ta, kurioje apsireiské — i§ visko sprendziant — Samanas, jie
Sita Samang ima laikyti Dievu. Nors nei jis pats, nei dievai
niekam nieko apie tai nesakeé.

— Ka gi jis kalb¢jo? Ko moké? — jau sudirges paklause
Valgirginas.

Meégindamas islaikyti pusiausvyrg, émiau aiskinti Kristaus
mokymo pagrindus. Bandziau remtis jo stiliumi, zodziais. I§
esmés, Kristaus zodziai stiliumi man labai priminé ¢iukéiy
arba nganasany alegorijas. Viskas taip pat.

Senis Valgirginas dél to pasakojimo darési vis niiiresnis ir
nitresnis. Pagaliau jis i$tustino savo stikling ir mostu mane
sustabdé. Man jau buvo aisku, kad seniui nepatinka visa tai,
kas buvo papasakota.

— Rusai man visada atrodé keistoki, — prisipazino jis paga-
liau. — Visai keisti zmonés... O tau paciam kas patinka §ito
jusy Dievo mokyme?

— Viskas, — nuoSirdziai atsakiau as.

Valgirginas apmaudziai krenksteléjo ir émé kalbéti, vis la-
biau jsikar§¢iuodamas.

— Stai, sakai, jis moké ,,Nezudyk*... Jeigu j tavo jaranga
atbéga beprotis, — o tokiy daug pasitaiko, — ir pradeda kirviu
kapoti tavo motina, tavo vaikus... Vadinasi, tai gerai — leis-
ti jam visus nuzudyti ir paciam zuti?.. Kurgi ¢ia iSmintis?
Gerai biity, jei tu jj pats nusiystum pas VirSutinius Zmones.
Tas, kuris zudo tiesiog $iaip sau, — negali gyventi tarp Zmo-
niy. Tas, kas nuzudé, turi mirti pats. Ne jis davé Zmogui §j
gyvenima ir ne jis turi teis¢ jj nutraukti... Tai kvailas moky-
mas. O dar kvailas mokymas — jeigu tau vozia per galva, vél
ja atkisti. Protingas zmogus niekada per galva nedauzys. O
neprotingam atkisti savo galva — kvaila. Tavo galva kur kas
reikalingesné tavo giminés seniams ir vaikams...

Senis jsiaudrino ne juokais. Kuriam laikui nutilo, taciau
nerizikavau i§sizioti. Visgi jis buvo teisus.

— O stai jis sako: ,,Negeisk motery®...

— Negeisk savo draugy motery, — pataisiau as.

— Dar kvailiau, — sureagavo senis, — kaipgi | tave zitirés
tavo Zmonos, jeigu tu j jas nekreipsi démesio?..

Tai buvo itin ¢iuk¢iskas pozitiris | problema. | rusy pa-
zitiras tai visai nepanéséjo. Ciukéiams vedybos ir dabar te-
beturi grupinj pobudj. Jauniems jau gal ne taip stipriai kaip
seniams, bet visgi tai ne pagal rusus, ne pagal krik§¢ioniska
mokyma.

Kiekvienam ¢iuk¢iy vyrui yra skirta grupé zmonuy, o kiek-
vienai moteriai — grupé vyry. Tai néra paprasta sistema, ir
dviem Zzodziais jos nenupasakosi. Paciais bendriausiais
bruozais ji atrodo mazdaug taip. Intymis santykiai tarp ciuk-
¢iy draudziami tarp atitinkamo laipsnio giminiy. Musiskai
sakant — artimesniy nei trecios eilés. Juk bendruomenése
vieni su kitais vienaip ar kitaip giminiavosi. IS esmés visi
dvylika tiikstan¢iy ¢iuk¢iy tarpusavyje yra giminés. Mazoje
bendruomenéje ne taip ir daug pasitaiko zmoniy, kurie buty
ne artimesni nei trecios eilés giminaiciai. Taigi kiekvienam
berniukui ir mergaitei jau buvo numatytos zmonos ir vyrai.
Berniukui Zzmonos buvo nustatomos tik i$ jau esanciy gyvy,
gimusiy iki jo atsiradimo pasaulyje, motery tarpo, nepriklau-
somai nuo jy amziaus. Zindomam kadikiui buvo numatytos
zmonos nuo seniausiy seniy iki tokiy paciy kiadikiy kaip ir
jis, tik moteriskosios lyties. Mergaitei, be ty vyry, kurie jau
buvo gime, i vyrus atitekdavo ir tie, kurie gimdavo viso jos
gyvenimo metu. Todél vyrui Zzmony skaicius nuolat natiira-
liai mazéjo, o moteriai vyry skaicius nuolat augo pildomas
naujai gimusiyjy. Minimaly Zmony skaiciy vyras turédavo
gyvenimo saulélydyje, o maksimaly vyry skaiciy turédavo se-
nés. Tokia sistema sieké paties iSmintingiausio tikslo — moterj
lytine partneryste ji apriipindavo viso gyvenimo metu. Ciuk-
¢ijos visuomené turéjo nuolating galimybe daugintis. Kiek-
vienos moters galimybés tokioje sistemoje buvo puikios.
Gyvavo sudétingiausia vyro santykiy su skirtingo amziaus
jo zmonomis skirtingais gyvenimo laikotarpiais sistema, taip
pat ir mergai¢iy santykiy su vyrais. Ciukéiai vienos moters
vaikus laiké bendrais jos vyry grupés vaikais. Taip kiekvie-
nas vyras turéjo vaiky nuo kiekvienos i§ savo zmony. Netgi
netektys esant tokiai sistemai buvo ne tokios skausmingos,
kaip nutinka mums, kai Ziiva vienintelis vaikas. Ciuk&iy
atveju tokia situacija buvo tiesiog neimanoma. O be to, vai-
kai nuosirdziai laiké visus savo motinos vyrus savo tévais.
Jie taip pat buvo apsaugoti nuo pikto likimo, kuris nelaimei
nutikus atimdavo maitintoja. Ko jau ko, o tévy vaikai turéjo
uztektinai. Dar ¢iuk¢iai sudarydavo ,,draugyste per zmong™,
kai zmonés i skirtingy bendruomeniy pamildavo vienas ki-
ta. Jie tuomet atvirai kuriam laikui apsikeisdavo moterimis,
o galima sakyti — vyrais, jei zZilirésime i§ Zmony pozicijos.
Ciukgiai visus likusius zmones laiko labai negarbingais dél
to, kad Sie biina neistikimi vienas kitam paslapciomis, ap-
gaudinéja ir panasiai.

— Kaipgi Zitirés j tave tavo zmonos, jeigu tu jy negeisi? —
saziningai paklausé senis.

Vertinant i§ ¢iuk¢iy pasauléziiiros pozicijy, Mokytojo pa-
tarimas buvo netinkamas.

— Atiduok marskinius, — jau beviltiSku balsu tesiau as...
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»— Ka cia apie tai kalbét? — piktinosi senis. — Kur tu matei, kad
zmonés palikty zmogy Saltyje nuoga? Aisku, kad kiekvienas atiduos
ir savo kuchlianka, ir visa kita, ko reikia. Kam apie tai kalbéti. Kie-
kvienas vaikas pats zino, kad reikia Zzmonéms padéti. Kas pas mus
nusitemps mésg sau, jeigu kaimynai alksta? Kas pas mus neatiduos
paskutinio, o pats nepaims nieko saviems, jeigu zmonéms reikia?..

Ir tuo jis buvo teisus. Patarimo dalintis paskutiniu su artimu i8kil-
mingumas ¢iuk¢iams atrodé beprasmis.

— O ka jis ten apie vagyste kalb&jo? — gudriai prisimerkeé senis.

— Nevok, — pakartojau as.

— Stai, $tai. Dabar a3 jj supratau... — senasis $§amanas pergalingai pa-
zvelgé | mane. — Argi normaliam Zmogui $aus j galva vogti? ,,Nevok,
nevok“ — tik vagis sako, tik tas sako, kas pats pavogti gali. Paprasti
zmoneés vogti negali. Blogas jo protas buvo, to jisy rusy Dievo...

»Ne tik rusy, — pamaniau. — O daugelio.”

— Galbiit jiisy Dievas ir buvo Samanas, — uzbaigé Valgirginas, — tik
nezinau koks — reikia zinoti, kg jis galé¢jo daryti...

Pats senis priklausé gana gerbiamam $amany sluoksniui. Jo dvasinis
rangas Ciukéiy kalba turéjo gana ilgg pavadinimg — enenmeletynen.
Sios kategorijos $amanai galéjo gydyti zmones — jie i§varydavo i3
zmoniy dvasias-ligas, taip pat gal¢jo pataisyti ora. Baidarémis plau-
kiantys medzioti stengdavosi | kompanija priimti biitent enenmelety-
nen, kad $is juos apsaugoty nuo netikétumy. Paprastai orus nuspédavo
gana tiksliai. Tam buvo zmonés, vadinami jangeng — ,,zmogus, kuris
mato visg pasaulj“. Jie nebuvo jokie Samanai, tiesiog gerai jausdavo
orus. Visgi, kaip ir bet kurie meteorologai, neretai suklysdavo. Pasi-
taikydavo, kad, nepaisant pastovaus palankaus oro pozymiy, audra uz-
klupdavo baidare sudauzytose ledo aizenose arba véjas imdavo Siausti
ledo laukus, o tai yra dar blogiau. Tada ir prireikdavo enenmeletynen.
Jie mesdavo alksnio lazdelg jiron ir audra nurimdavo. Sie monés
taip pat mokeéjo ,,nukreipti démes;j“. Siuolaikiniai i§simoksline ¢iukgiy
jaunuoliai tai vadina hipnoze. Todél senis Valgirginas j mano pasako-
jima apie Kristaus jvykdyta stebukla su penkiais kepalais duonos ir
sureagavo be priderancios pagarbos, juk pats sugeb¢jo daryti panasius
dalykus. Jis galéjo priversti didele Zmoniy grupe patikéti, kad atne-
$¢ ne vieng sumedziotg zieduotajj ruonj, bet priverté zvérienos visg
pakrante. Ne tokiag minig kaip Jézus Kristus, bet Siaip ar taip — visa
gyvenviete. Esmé — pats principas. [...]

Buvo dar viena ne visai Samaniska, bet Samanizmui artima profesija —
keimiteleng. Senolis verté §j zodj taip — ,,kiimas®. Tai Zzmogus, kuris
ieSko naujagimiui vardo — pavalgo musmiriy ir keliauja pas VirSuti-
nius Zmones.

Jau nebepamenu, kas pasakojo, kad Sie ,,kiimai‘ pirmomis dienomis
biina patys artimiausi naujagimiui: jie pernesa naujagimj per tuo tikslu
uzkurta ugnj, per mazg lauzelj, saugo, kad pirmasias tris dienas niekas
nezifiréty i mazylj, jie degina alksnj pelenams, kuriais barsto nupjauta
virkstele.

Tik visa tai netiesa. Daugelis neigia tai buvus ,,kiimo* pareigomis.
Visus §iuos apsauginius veiksmus turi atlikti gimdyvés motina, o jeigu
$ios néra, tuomet — jos vyriausia sesuo. Jeigu néra ir sesers, tai tiesiog
vyriausia stovyklos moteris. Stovyklos senosios moterys buvo gana
stiprios ir mitrios. Visai silpny po tundra nebetampydavo. Jos tiesiog
gyvos nesulaukdavo senatvinio silpnumo. Taigi gimdyvés priezitiros
darbai buvo joms pagal jégas.

O kiti zmonés kalba, kad jeigu vyras buvo bet kurios kvalifikacijos
Samanas, su visu tuo galédavo pats susidoroti. Jis turéjo ir vaika gim-
dymo metu priimti, ir pelenus naujagimio barstymui sudeginti, ir siiila
virkstelei perristi suvyti, ir pirmosiomis dienomis globoti Zmong bei
vaikg nuo kele — dvasiy.

O kai kurie tyrinétojai, jskaitant jukagyry rasytoja Semiong Kurilo-
va, kuris puikiai nusimané apie ¢iukéiy paproéius, teigia, kad gimdy-
vei statydavo atskirg maza ¢iuma, ir ji gimdydavo viena. Netgi vyras
negaléjo jai padéti. Tad kuo tikéti?

Buvo dar viena Samaniska specialybé — patologas anatomas. Dalis
Samany skrosdavo lavonus ir zifirédavo, nuo ko jie mir¢. Lygino vidi-
nius organus ir nustatydavo, kuo sirgo zmogus — kur jame sédéjo ke-
le — dvasia. O tuomet jie to zmogaus palikuonims arba tiems, kuriuos
vargino panas$iis simptomai, sakydavo, ka reikia daryti, ka valgyti, kuo
uzsiimti. Kitaip tariant, jie atliko mokslininky dietology ir higienos
zinovy vaidmenj.

—Eime, a$ tave palydésiu, — pasisiiilé Valgirginas, ir a$ supratau, kad
laikas plaukti j savajj krantg.

— Eime, — sutikau a§, neparodydamas, kad perpratau jo gudravima.

— Stai Umpenir, — parodé man j dangy senis, kai mes i$¢jome j prie-
angj. 5

Zvaigzdés plazdéjo anglies tamsumo danguje. Umpenir — Siauriné.
Stai pati ryskiausia — Ktotliap, §tai Koragiletylen, — Zinojau, kad is
zodis reiskia ,,piemenis*, — dvi ryskios, labai jaukios zvaigzdelés, $tai
Sveiveng — Pauks¢iy Takas..

— Dievuliau! Juk ¢ia visur — moteriski vardai. Visgi kokia galantiska
tauta yra c¢iuk¢iai!

— Stai Pegtyn, — toliau vardijo senis...

Pegtyn — tai Ausriné. Tik dabar susivokiau, koks subtilus ir kantrus
jis buvo. Jau au$o rytas.

Pabaiga kitame numeryje

I$: Cumuenxo 0. b. Ooviunas wamancKkas Hcu3no.
Ommnozpagpuueckue ouepku. M.: H3A PAH, 1993
Verté Jurgita Jasponyté

SIGITAS POSKUS

Triptikas

Sestadieniui pereinant } sekmadien] Rinkiminé kalba
kas nieko nemoka sukurti viena vertus na

pikta jaucia Sirdyje suplySima kita vertus o

,Jie moka jie geba — o a$ kodél ne?* 18 tikryjy

kaip iSeina lipdo ta plysj:
trecia vertus ho

pasaulio griovimas — kasdiené prascioky kiiryba penkta vertus hmm
dél to ir gyvenimai eina j niekur tam tikrai tam tikri
(vienas toks ant gréblio uZzlipes pasaké be abejo
du zingsniai pirmyn trys atgal)
i§ visy tikryjy
ak... i8 tikry be abejy
(gal ik’?) pazadu zadu zadu
ta prasme

...Pilieciai, koja kojon

Zaliy valstie¢iy gaujos
siurbia misy krauja,
jos viska draudzia,
prasizengsim — baudzia,

jos viska zino,

net ir tai, ko ne.

Atéjo laikas dalgiams.
Paémei? Eime!

O jei
O jeigu zmoniy gyvenimus pabandytume traktuoti kaip sakinius? Tarkim, atsizvelgdami j struktiirg,
skirtume:
- vientisinius [daugmaz nuoseklus gyvenimas];
- sudétinius sujungiamuosius [maziausiai dvi lygiavertés gyvenimo dalys, etapai];

- sudétinius prijungiamuosius [biita pagrindinio ir $alutinio, maziau matomo, gyvenimo];
- miSriuosius [komplikuoti, retesni atvejai].

Toliau, pagal gyvenimo biida, galéetume skirti Siuos tipus:
- tiesioginis [,,standartinis“ gyvenimas, daugmaz prisitaikant prie sociumo diktuojamy normy,
¢iumpant populiarius pasitlymus];
- skatinamasis [ryski jtaka kitiems; siekis paaiskinti, padéti, mokyti, kontroliuoti, jkvépti ar
pan. — nuo politiky ar pedagogy iki vadinamyjy influenceriy];
- klausiamasis [intensyviai ieSkoma ,.tiesy* — mokslininkai, visy pirma humanitarai,
pasmerkti ty ,.tiesy* nerasti; filosofai, raSytojai];
- Saukiamasis [jvairaus plauko radikalai, tvirtinantys tas ,.tiesas* atrade; taip pat dvasininkai,
Sventikai].
Savaime suprantama, kad dalies gyvenimai — vienanariai, kitos dalies — (bent) dvinariai. Pastarieji
persimainé su kity gyvenimais ir juose uzémé veiksniy, pazyminiy ar papildiniy vieta.
Vieniems konkretaus kito gyvenimas tapo esmingiau nieko nekeicianciu jterpiniu, kitiems — reiks-
minga, struktiirg pakeitusia dalimi.
Visa kita tik — vietos, laiko, priezasties, tikslo, salygos ir kt. — aplinkybés.

— SAULIUS VASILIAUSKAS -

Proza: smulkioji: stiklinis miltinis

Stiklinis — sako jis. Miltinis — sako ji. Stiklinis — pakartoja jis.

Miltinis — pakartoja ir ji. Stiklelis, stikliukas, stiklainis, stiklinis — sako jis.

Miltinis — sako ji. Dabar jau metalinis — priduria. O man stiklinis — sako jis.

O man dzin — sako ji. Matai, pati sakai, kad stiklinis — sako jis. Kada sakau? — klausia ji. Sakai dzin,
vadinasi, stiklinis — sako jis. Koks gi jis stiklinis — sako ji. Jis Miltinis, dabar metalinis — priduria. O man
stiklinis, net jeigu jis ir Miltinis, dabar metalinis — sako jis. Gerai, tebiinie stiklinis tas Miltinis, dabar
metalinis — sako ji. Bet tu parodyk ji man — priduria. PraSau — sako jis. Pazvelkime visi | $tai tg sieng, va
ten turé¢jo biiti Miltinis, dabar metalinis, dar ir stiklinis. Bet ten nematau jokio Miltinio, dabar metalinio,
dar ir stiklinio — sako ji. Taip, nematai — sako jis. O kg matai? — perklausia jis. Matau stiklinj, bet ne Mil-
tinj — sako ji. Teisingai matai. Tas stiklinis — ne Miltinis, o Kriukas — sako jis. Koks dar triukas? — klausia
ji. Cia ir yra visas triukas, kad ant sienos §i karta ne Miltinis, o Kriukas — sako jis. Stiklinis, Miltinis,
triukas, Kriukas... Pavargau... VieSpatiejézaumarija — sako ji. Blyn — priduria. Nori blyny? — klausia
jis. Bulviniy ar miltiniy? — perklausia. Dziazuoji? — klausia ji. Glassjazz. All that Glassjazz — sako jis.
Glassdzyzuskraist — atsidiista ji. Amen — iSpucia jis.

— DAINIUS DIRGELA -
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Kad tave kur galas

Spalio 15 d. literatliros pasaulis neteko vieno sa-
vi€iausiy ir beprotiSkiausiy balsy — suomiy rasytojo,
daugiau kaip 3 deSim¢iy romany autoriaus Arto Paa-
silinnos. 1942 m. Laplandijoje gimes rasytojas tévyne-
je vienbalsiai vadinamas Selmiy filosofu, jis — vienas
verCiamiausiy Siuolaikiniy suomiy rasytojy. Nors skai-
tytojai Paasilinnos romanus daznai vertina kaip tik uz
savotiSkg humorg ir gebéjimg pasaulio nesuprastus
antiherojus vaizduoti nuolat balansuojant tarp kome-
dijos ir tragedijos, pats rasytojas 2001 m. interviu tei-
gé, kad bent jau Suomijoje minétam humorui ir ironijai
skiriama pernelyg daug démesio ir daznai nepastebi-
ma, kg autorius i$ tiesy noréjes pasakyti. Paasilinnos
nuomone, Vidurio Europoje jo knygos buvo supras-
tos giliau. Lietuviy kalba iSleisti Paasilinnos romanai:
»ZUikio metai“ (1975, liet. 2000, verté A. Krilavi€iene),
,Grupinés savizudybés magija“ (1990, liet. 2005, ver-
té D. Sirijos Giraité), ,Gudrioji nuody viréja“ (1988,
liet. 2007, verté A. Krilavi¢iené), ,Kaukiantis maldni-
ninkas® (1981, liet. 2010, verte L. Michelkevice).

Cia pateikiamas 1980 m. iSleisto romano ,Kad tave
kur galas® (Herranen aika), kuriame pagrindinis veiké-
jas netikéetai mirSta ir apsako pomirtinius nuotykius ir
apmastymus, pirmo skyriaus vertimas.

Vertéja

Mirtis mane uzklupo visiskai netikétai.

Rugpjiicio pavakare ¢jau namo i§ darbo — laikrascio re-
dakcijos — Kaisaniemenkatu gatve. Nuotaika buvo $viesi ir,
be abejonés, jauciausi kupinas jégy. Tuo metu buvau vos
trisdeSimties. Per savo gyvenimg ne itin daznai rimtai su-
simgstydavau apie tai, kad galé¢iau numirti vidury visko,
staiga ir neatSaukiamai.

Taciau kaip tik taip ir atsitiko.

VasariSkoje gatvéje virte viré dziugus, pavirSutiniSkas
gyvenimas. Gatve iSvilioja tusCiausias ir graziausias mies-
to moteris, kurios vaiks¢ioja po parduotuves ieSkodamos
madingiausiy drabuziy rudens sezonui. Kvaila, sauléje jde-
gusi Sutvé, vien savo egzistavimu prikaustanti kiekvieno
vyro zvilgsnj. Smagu stebéti, kur jos eina, tyrinéti jy kojas
ir klubus. Ties ta gatvés vieta automobiliy iSmetamosios du-
jos kvepia ,,Madame Rochasille ir ,,Dior* kvepalais, ,,Max
Factor* kosmetika.

Turbiit pernelyg jsijauciau Ziopsoti. I$¢jau keletg metry |
nios zingsniuojanc¢ios moters kojas. Tvirtos blauzdos Smés-
¢iojo tiesiog Zzavingai. Paspartinau zingsnj, kad gauciau
dirsteléti | moters veida. AS nesu lékStas, nepasitenkinu vien
iSvydes moters kojas, man svarbi ir veido iSraiska. Svarbiau-
sia — visuma.

Nespéjau i§vysti jos veido biidamas gyvas, mat staiga ma-
ne partrenké masina.

Nuo smiigio nuskriejau atgal ant Saligatvio, trenkiausi j
grindinj ir likau ten guléti, atrodydamas apgailétinai. Smu-
gis buvo baisiai skausmingas, galvoje kazi kas trakstel¢jo.
Skausmas bemat dingo.

Kurj laikg buvo tamsu.

Tada pamaciau, kas nutiko. Mano kiinas gul¢jo ant Sali-
gatvio, eismas sustojo. Minéta moteris iSgirdo Sauksmus ir
smalsi sugriZzo pasizitréti, kas jvyko. Dabar pamaciau jos
veidg. Nebuvo kokia grazuolé. Susigrauziau: dél tokios
bjaurybés $itoks vyras palindo po masina?

Mane pervaziaves automobilis sustojo pakeléje. Vairuoto-
jas tyrinéjo priekines groteles — Sios vietomis jlinko. Suby-
réjo vienas i$ zibinty. Vyras nosine nuvalé krauja nuo Sukiy.
Nuo gelezinkelio stoties pusés buvo girdéti kaukiant grei-
taja.

Minia apverté mano kiing. Kazkas paguldé mane ant nuga-
ros ir prie burnos prikiSo veidrodélj. Kazkuris kitas atlaisvi-
no kaklaraistj. Sukréstas pasilenkiau vir§ saves pazitréti, ar
veidrodeélis apgaruos.
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Veidrodélis liko skaidrus. Pazvelgiau sau j akis: zvilgsnis
bezadis, vyzdziai émé trauktis — aiSkiai buvau negyvas.

Netrukus jvykio vietoje pasirodé greitoji. Ugniagesiai
skubiai patikrino mano pulsa, papurté galva. Mane uzkelé
ant neStuvy ir jstimeé j automobilj. Niekas neskubéjo — negy-
vas niekur nepabégs. Greitoji iSvezé mano kiing j ligoning.
Vaziuodama nebekaukeé.

Po keliy minuéiy atvaziavo policija istirti jvykio. Zitirovai
émé skirstytis, atrodo, jdomiausia vieta pra¢jo. Parduotuvés
durininkas gatvéje §lavé stiklo Sukes. Kazkurio namo prizit-
rétojas i$¢jo su vandens zarna ir nuplové negausius kraujo
pédsakus. Mane pervaziaves vyras policijai aiskino, kad dél
nelaimés kaltas buvau as. Jis litidnai zitiréjo j automobiliui
padarytus nuostolius.

Tad buvau negyvas.

Atrodé nesuvokiama. Mirtis pasiglemz¢é butent MANE...
buvo nepaprastai sunku susitaikyti su padétimi.

Kokia prasmé $itaip numirti — taip tiesiog nety¢ia? Susier-
zinau pradéjes galvoti apie tai, kokia bereik§mé ir bergzdzia
buvo mano mirtis. Kam tokia reikalinga? Nejaugi nebiity ge-
riau, jei bii¢iau gaves gyventi dar bent deSimt mety? Tuomet
bent jau btciau turéjes laiko jrodyti, kad esu vertas démesio,
ne Siaip koks veltédis.

Nejaugi vietoj manes negaléjo numirti koks nors nereiks-
mingesnis zmogus? Dabar tiek liko nebaigta — arba, tiksliau
sakant, gyvenime nesuspéjau né pradéti ko nors svarbaus ir
ilgai iSliekancio. Jauciausi iSduotas — ar dél tokios baigties
gyvenau daugiau nei trisdeSimt mety?

SvarsCiau, ko dabar deréty imtis. Galbiit iSmintingiausia
bty leisti viskam klostytis savaime? Stoviniavau gatvéje
sutrikes ir priblokstas. Masc¢iau, kad né vienas gyvasis nie-
kada to nepatirs. Sypteléjau kvailai minéiai: juk gyvieji ir
negali nieko Zinoti apie mirtj. Jeigu Zinoty, nebebiity gyvi.

Ar dabar reikéty kaip niekur nieko testi keliong namo, lyg
né nebiic¢iau numirgs? Atrodé logiska. Pries nelaim¢ buvau
nusprendes stabteléti mazame Lisankatu gatvés bare ir prie$
grizdamas pas zmong iSlenkti pora bokaly. Dabar, istikus
staigiai mirciai, nebeturéjau jokio noro Slaistytis po barus.
Ko gero, taip net nedera: Zzmogus numirsta ir iSkart nueina j
kavine — pirmu taikymu. Be to, mangs visiskai nebetroskino.
Noras atsigaivinti Saltu alumi aiskiai liko negyvame kiine, o
juk ji dabar kaip tik vezé i ligonine.

Staiga susizgribau: juk galiu visai pamesti savo kiing, jei-
gu tuoj pat neiSsiaisSkinsiu, kur jj veza. Protingiausia buvo

sekti greitaja Unionikatu gatve Hakaniemio krypti-
mi. Pasileidau | ta puse ir iSkart supratau galjs judéti
minties greic¢iu. Akimirksniu buvau Hakaniemyje,
zoologijos sodo saloje ir Alpiloje, kur pasivijau tam
tikra prasme gana létai riedancia greitaja.

Pro ruozuota langa pamaciau kiing, kurio veidas
buvo pridengtas drabuziu. Vis délto atpazinau save
i§ kostiumo ir portfelio, gulin€io ant pilvo. Vilké-
jau rusva vasarinj kostiumg ir avéjau naujus rudus
batus, kuriuos buvau jsigij¢s vos prie§ dvi dienas.
Dabar galvojau, kokia kvailysté buvo pirkti naujus ba-
tus — kainavo brangiai, o senieji blity kuo puikiausiai
atlaike paskutines dvi mano gyvenimo dienas. Bet i§
kur zmogus gali zinoti. Kita vertus, Siek tiek geriau
pagalvojes visgi émiau dziaugtis pirkiniu, mat dabar
ne tik vilkéjau gerai sukirptg kostiuma, bet ir avéjau
naujutélius batus. Laimei, ryte iSsitrinkau galva, tad
i§ tikryjy buvau visai stilingas velionis.

Greitoji pasuko j Meilah¢io ligoning. Mano kiinas
buvo jnestas vidun. Budintis chirurgas greitai mane
apzitréjo. Konstatavo mirtj. Atsegé mano portfelj.
Viduje nebuvo nieko ypatingo: laikrasCiai, uzrasai
straipsniams, pora knygy ir stiklainiukas marinuoty
svogiinéliy.

Visuomet mégau marinuotus svogiinélius. Zmona
namams jy niekad nepirkdavo, tad buvau jprates retkarciais
parsinesti pats. Suvokiau, kad mudu — a$ ir Zmona — per visa
santuokg turéjom nedaug bendra. Lova, adresas — daugiau
kaip ir nieko. Zinoma, ir tai jau §is tas. Dabar padariau Zmo-
ng nasle. ISsilaisvino i§ mangs ir marinuoty svoglny.

Chirurgas konstatavo, kad miriau skilus kaukolei. Palin-
des po masina ir pats Siek tiek jtariau ta patj. Juk tas trakSte-
l¢jimas pasigirdo galvoje. Daktaras apverté mane ant Sono.
Man i§ burnos ant nestuvy iStekéjo truputis kraujo. Ne itin
smagus vaizdelis.

Tada i$tyré mano piniging. Géda buvo zitréti, kaip skai-
¢iuoja pinigus — jy buvo tiek mazai, nepilnos aStuonios
desimtys markiy. Visom prasmém menkas lavonas. Jeigu
btciau zinoje¢s, kad kaip tik Siandien paljsiu po masina, ryte
laikra$tyje iSkart bui¢iau atsiémes likusj atlyginimg. Bii¢iau
prigrides piniging Slamanciyjy, ir niekas bent jau negalé-
ty teigti, kad esu koks vargeta negyvélis. Galbiit ligoninés
sargas arba gydytojas biity nudzioves kokig Simting? Ir to
yra buve Suomijoje: budintys gydytojai pasiima mirusiyjy
ziedus, laikrodzius, auksinius dantis. Negyvélio apSvarini-
mas tuo poziliriu yra aiskus ir nepavojingas reikalas — auka
niekad nejduos nusikaltélio.

IS mano paso j ligoninés blanka buvo jrasyti asmens duo-
menys. Skai¢iau anketg sekretorei per petj. Padariau iSvada,
kad Zzmogus né numirti negali neuzpildzius visokiy blanky.

Uzpildziusi mano asmening¢ informacija sekretoré nuéjo
paklausti chirurgo, ar jau galima apie mirtj pranesti artimie-
siems — $iuo atveju Zmonai. Juk vaiky mes, laimei, neturé-
jome.

Vis délto gydytojas dar neleido skambinti. Pasake, kad
pries praneSant zmonai kiing pirmiausia reikia aptvarkyti.

— Siek tiek pablizginsim ir nugabensim j morgg. Velionio
zmonai prane$kit po pusvalandzio, — pasaké gydytojas.

Reikéjo pasiskubinti. Privaléjau tuoj pat keliauti namo,
kad bui¢iau ten, kai ateis Zinia apie mano mirtj. Keliaudamas
svars¢iau, kaip Zmona reaguos | sukre¢iancia naujieng. Gal
pratriks raudoti? Ims draskytis nuo saves drabuzius? Gaus
Soka ir nugrims j beviltiska apatija?

Vargu... bet juk greitai pamatysime. Gal bent Siek tiek pa-
verks. Siaip ar taip, buvau jos vyras. Juk tai turi nors §j ta
reiksti.
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