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Kol žmogus išsivalo savo vidų po prastų parodų, praeina nemažai laiko

Iš šiukšlių daromas literatūros grožis

Kodėl Kristus Valgirginui atrodė mažumėlę silpnokas šamanas

GUY DE MAUPASSANT

Prancūzų rašytojo Guy de Maupassantʼo (tikr. Henry René 
Albert Guy de Maupassant, 1850–1893) novelė La Peur pir-
mąkart išspausdinta laikraštyje „Le Gaulois“ 1882 m. spalio 
23 d. Vėliau kūrinys įtrauktas į rašytojo novelių rinkinį „Slan-
kos pasakojimai“ (Les Contes de la bécasse, 1883).

Baimė

Nukelta į p. 3►

* Miestas Alžyro vidurio rytuose, Uarglos oazėje Sacharos 
dykumoje, 128 m aukštyje. 
** Spahiai – Prancūzijos kariuomenės lengvosios 
kavalerijos pulkai, kurių kareiviai buvo verbuojami tarp 
Alžyro, Tuniso ir Maroko vietinių gyventojų.

Odilon Redon. Akis. 1880

J.-K. Huysmansui

Po vakarienės mes vėl pakilome ant denio. Prieš mus, 
visame Viduržemio jūros paviršiuje, mirguliuojančiame 
po dideliu ramiu mėnuliu, nė menkiausio virptelėjimo. 
Didžiulis laivas slydo, blokšdamas į dangų, regis, nusėtą 
žvaigždėmis, storą juodų dūmų liežuvį, o už mūsų, išju-
dintas greitai čiaužiančio sunkaus laivo, sraigto plakamas 
putojo, tarytum raizgėsi baltutėlis vanduo, virpėdamas 
tokia vaiskuma, kad, sakytum, tai kunkuliuojanti mėne-
siena.

Mūsų buvo šešetas ar septynetas – tylių, sužavėtų, 
įsmeigusių žvilgsnius į tolimą Afriką, kurios link plau-
kėme. Traukdamas cigarą, kapitonas ūmai vėl grįžo prie 
pokalbio per vakarienę.

– Taip, tą dieną man buvo baisu. Mano laivas šešias 
valandas prakybojo ant tos uolos, jūros plakamas. Laimė, 
vakarop mus pastebėjo ir priglobė anglų barža, gabenusi 
anglis.

Tada pirmą kartą prabilo aukštas vyras saulės nurudintu 
veidu, rimtos išvaizdos, vienas tų žmonių, kuriems, jauti, 
yra tekę keliauti per nežinomus kraštus, patirti nuolati-
nius pavojus ir kurių ramaus žvilgsnio gelmėse, rodos, te-
beglūdi kažkas iš tų neregėtų gamtovaizdžių; neapsiriksi 
spėdamas – vienas tų užgrūdintų drąsuolių.

– Sakote, buvo baisu, kapitone, – nė už ką netikiu. Jūs 
painiojate žodį ir pojūtį, kurį patyrėte. Veiklus žmogus 
niekad nepabūgsta užgriuvusio pavojaus. Jisai jaudinasi, 
jam neramu, jis susirūpinęs, bet baimė – kas kita.

Kapitonas nusijuokė:
– Po paraliais! Kartoju jums – man buvo baisu.
Vyras įdegusiu veidu vėl lėtai prašneko:
– Leiskite man paaiškinti! Baimė (ir narsiausi žmonės 

gali bijoti) – tai kažkas klaikaus, tai kraupus pojūtis, ta-
rytum būtų susiskaidžiusi siela, tai šiurpūs sąmonės ir 
širdies spazmai, vien juos prisiminus iš susijaudinimo 
eina pagaugai. Bet jei esi drąsus, šitai nenutinka nei prieš 
užpuolimą, nei prieš neišvengiamą mirtį, nei prieš visus 
žinomus pavojus: tai įvyksta susiklosčius tam tikroms 
neįprastoms aplinkybėms, kai patiri kažkokią paslaptin-
gą įtaką prieš nenusakomą pavojų. Tikra baimė – tarsi 
koks migloto seniai praėjusių laikų siaubo prisiminimas. 
Žmogus, kuris tiki dvasiomis ir įsivaizduoja tamsoje re-
gįs šmėklą, veikiausiai jaučia baimę, siaubingą jos klai-
kumą.

Baimė mane užklupo maždaug prieš dešimt metų pa-
čiam vidury dienos. Vėl pajutau ją vieną praėjusios žie-
mos gruodžio naktį.

O juk esu patyręs nemažai rizikos, nemažai, regis, pra-
žūtingų nuotykių. Daug sykių buvau sumuštas. Plėšikų 
paliktas mirti. Kaip sukilėlis Amerikoje pasmerktas pa-
karti ir prie Kinijos krantų įmestas į jūrą nuo laivo denio. 
Kaskart tardavausi esąs žuvęs, bet tuojau pat stodavausi 
ant kojų nesigraudendamas ir netgi negailestaudamas. 

Bet baimė – kas kita.
Pajutau ją Afrikoje. Tačiau ji – šiaurės duktė; saulė ją 

išsklaido kaip rūką. Įsidėmėkite, ponai. Rytiečiams gyve-
nimas nėra toks svarbus; jie išsyk pasiduoda; naktys ten 
šviesios, be to niauraus nerimo, kuris apsėda smegenis 
šaltuose kraštuose. Rytuose gali apimti panika; bet bai-
mės nepažįsti.

Na ką gi, štai kas man nutiko toje Afrikos žemėje:
Aš keliavau per didžiąsias kopas į pietus nuo Uarglos*. 

Tai vienas keisčiausių pasaulio kraštų. Jūs žinote, koks 
lygus smėlis, be galo nusidriekusių vandenyno paplūdi-
mių smėlis. Tad štai, įsivaizduokite, kad ir pats viesulo 

užgriūtas vandenynas virto smėliu; įsivaizduokite bežadį 
geltonomis dulkėmis virtusių sustingusių bangų šėlą. Jos 
aukštos kaip kalnai, tos bangos – nelygios, nevienodos, 
netolygiai iškilusios visai kaip nertėjančios srovės, tik dar 
didesnės, mirguliuojančios kaip muaras. Ir ant tos įnirtu-
sios jūros, nebylios ir sustingusios, nuožmi pietų saulė 
stačiai lieja savo negailestingą liepsną. Reikia ropštis to-
mis aukso pelenų bangomis ir vėl nusileisti, ir vėl ropštis, 
ir ropštis be galo, be jokios atvangos ir šešėlio. Arkliai 
nuilsę prunkščia, iki kelių grimzta ir slysta, leisdamiesi 
nuo tų keistų kalvų šlaito.

Mudu keliavome su draugu, lydimi aštuonių spahių** 
vyrų ir keturių kupranugarių su varovais. Slegiami kai-
tros, nuovargio ir nualinti troškulio, kaip ir šita liepsnin-
ga dykuma, mes nebesikalbėjome. Staiga vienas vyrų 
tarytum riktelėjo; visi sustojo; mes nustėrome, priblokšti 
keisto reiškinio, pažįstamo keliautojams tuose atokiuose 
kraštuose.

Kažkur netoli mūsų, bet nežinia kur dundėjo būgnas, 
paslaptingas kopų būgnas; dundėjo aiškiai, čia garsiau, 
čia tyliau, nuščiūdamas, paskui vėl griaudėdamas tuo ne-
nusakomu bilsmu.

Siaubo pagauti arabai susižvalgė; vienas jų savo kalba 
tarė:

– Virš mūsų mirtis.
Ir štai mano bendrakeleivis, draugas, kone brolis, staiga 

krinta nuo arklio galva į priekį, pakirstas saulės smūgio.
Tas dvi valandas, kol aš bergždžiai stengiausi jį atgai-

vinti, mįslingasis būgnas grumėjo man ausyse monoto-
niškai, kartkartėmis su pertrūkiais, ir aš jaučiau, kaip į 
mano kaulus smelkiasi baimė, tikra baimė, atgrasi bai-
mė to mylimo lavono akivaizdoje, toje saulės išdeginto-
je įduboje tarp keturių smėlio kalvų, o neapčiuopiamas 
aidas siuntė mums tankų būgno tratėjimą per du šimtus 
mylių nuo bet kurio prancūzų kaimelio.

Tą dieną aš supratau, kas tai yra bijoti; dar geriau tai 
supratau kitą kartą...

Kapitonas pertarė pasakotoją:
– Atleiskite, pone, o tas būgnas? Kas tai buvo?
Keliautojas atsakė:
– Neįsivaizduoju. Niekas to nežino. Karininkai, kuriuos 

dažnai užklumpa šis keistas garsas, laiko jį sustiprėjusiu, 
išplitusiu aidu, nesaikingai išpūstu kalvotų kopų, vėjo ne-
šamų smėlio smilčių kruša, kliudančia sausų žolių kuokš-
tus, nes pastebėta, kad tas reiškinys visad vyksta netoli 
saulės išdegintų ir kietų kaip pergamentas augalėlių.

Taigi tas būgnas tarsi koks garso miražas. Ne daugiau. 
Bet sužinojau tai tik vėliau.

Dabar apie antrąjį savo išgyvenimą.
Tai nutiko praėjusią žiemą vienoje šiaurės rytų Pran-

cūzijos girioje. Sutemo dviem valandom anksčiau – toks 
apniukęs buvo dangus. Mano vedlys valstietis žingsniavo 
šalia manęs siauru keliuku po įšėlusio vėjo virkdomų eglių 
skliautais. Tarp jų viršūnių mačiau pakrikai skriejančius 
debesis – pakvaišusius debesis, regis, sprunkančius nuo 
kažkokio siaubo. Kartais, įnirtingo šuoro pagauta, visa 
giria linkdavo viena kryptimi skausmingai dejuodama, 
ir mane persmelkdavo šaltis, nors sparčiai žingsniavau ir 
vilkėjau sunkiais drabužiais.

Vakarieniauti ir nakvoti turėjome pas miško sargą, ku-
rio namas buvo nebetoli. Vykau tenai medžioti.

Kartais mano vedlys pakeldavo akis ir kuždėdavo: 
„Koks liūdnas metas!“ Paskui papasakojo man apie žmo-
nes, pas kuriuos ėjome. Prieš porą metų tėvas užmušė 
brakonierių ir nuo to laiko tapo niūrus, tarsi slegiamas 
kokio prisiminimo. Du vedę jo sūnūs gyvena su juo.

Tamsa buvo gūdi. Nieko neįmačiau nei prieš save, nei 
aplinkui, ir visos tos tarpusavy besibraižančios medžių 
šakos pripildė tamsą nepaliaujamo gausmo. Pagaliau iš-
vydau šviesą, ir netrukus mano bendrakeleivis jau beldė 
į duris. Mums atsakė šaižūs moterų klyksmai. Paskui vy-
riškas prislopintas balsas paklausė:

– Kas ten vaikšto?
Vedlys pasakė, kas. Mes įėjom į vidų. Vaizdas buvo ne-

pamirštamas.
Vidury virtuvės stovėjo žilaplaukis senis paklaikusio-

mis akimis ir laukė mūsų su užtaisytu šautuvu rankoje, 
o du kirviais ginkluoti žaliūkai saugojo duris. Tamsiose 
kertėse įžiūrėjau dvi suklupusias moteris, įsikniaubusias 
veidu į sieną.
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Ką sufleruoja žurnalisto Jamalo Khashoggi nužudymas?
Trys valstybės, vienas negyvas žurnalistas, pernelyg 

daug neaiškumo ir grėsmė geopolitiniam stabilumui, bent 
jau Viduriniuose Rytuose, o gal ir už jų ribų? Nors Ja-
malo Khashoggi mirtis tebėra viena populiariausių temų 
pastarojo meto JAV ir pasaulio žiniasklaidoje, klausimų, 
kas ten nutiko ir kas dar nutiks, šiandien turime daugiau 
negu atsakymų. 

Šiek tiek konteksto ir įsivėlusios šalys 

Jamalas Khashoggi buvo vienas aršiausių Saudo Arabi-
jos režimo kritikų, nuo 2017 m. rezidavęs ir dirbęs JAV. 
Šių metų spalio 2 d., turėdamas su būsimomis vedybomis 
susijusių biurokratinių reikalų, jis įžengė į Saudo Ara-
bijos konsulatą Stambule, Turkijoje, ir… jo nebepaliko. 
Mėnesį trukusi nežinia, žurnalisto paskelbimas mirusiu, 
Turkijos ir Saudo Arabijos „tyrimai“, po kurių Stambulas 
patvirtino, kad Jamalas Khashoggi išties buvo nužudytas, 
o Rijadas pradėjo skelbti viena kitai prieštaraujančias įvy-
kių versijas, kad žurnalistas pastatą paliko, nors vėliau šie 
teiginiai buvo atsiimti, ir t. t. Šiuo metu nėra netgi aišku, 
ar nužudymas buvo suplanuotas, ar jis įvyko neplanuo-
tai, galbūt mėginant Khashoggi grąžinti į Saudo Arabiją. 
Žodžiu, konservatyvioji Persijos įlankos monarchija ne 
pirmą kartą atsikrato dar vienu režimo kritiku, šįsyk turė-
jusiu tvirtų ryšių su JAV (Indianos valstijos universitetas 
yra Khashoggi alma mater), o pastarosios nepateikia to-
kios tvirtos pozicijos, kokią turėtų tarptautinį atgarsį tu-
rinčio įvykio atveju, tuo labiau tokio, į kurį nešvariai yra 
įsivėlusi viena svarbiausių šalies strateginių partnerių. 

JAV pozicija: kognityvinis disonansas?

JAV – paradoksų šalis. Iš vienos pusės, kaip išsivys-
čiusi šalis, ji nebalsuoja aktyviai. 2016 m. prezidento 
rinkimuose balsavo 56 proc. balsavimo teisę turinčių žmo-
nių – pavyzdžiui, ilgą nedemokratinę istoriją turinčioje 
Meksikoje 2012 m. rinkimuose balsavo 66 proc. balso 

teisę turinčių piliečių, o Belgijoje 2014 m. balsavimo tei-
se pasinaudojo net 87 proc. rinkėjų (Drew DeSilver, „U. 
S. trails most developed countries in voter turnout“, Pew 
Research Center, 2018 m. gegužės 21 d.). Iš kitos pu-
sės, dar XIX a. pabaigoje po Ameriką keliavęs Alexis de 
Tocquevilleʼis, prancūzų diplomatas ir politologas, liaup-
sino tenykštę pilietinę visuomenę su visa jos asociacijų 
gausa ir politiškai orientuotais gyventojais. Bet nors JAV 
administracija jau daugelį metų yra strateginės partnerės 
su Saudo Arabija, žurnalisto Khashoggi nužudymas ak-
tyvesnės visuomenės reakcijos nesulaukė. Dar svarbiau – 
kodėl aktyviai propaguodamos žmogaus teises ir laisves 
visame pasaulyje, JAV nekreipia dėmesio į režimą, kuris 
labiausiai ir garsėja religinių laisvių varžymu ir moterų 
teisių pažeidinėjimais? 

JAV ir Saudo Arabijos diplomatiniai santykiai prasidėjo 
dar ketvirtajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje – nuo 
tada konservatyvi monarchija ištikimai rėmė sekuliarios 
demokratijos užsienio politiką, bendradarbiavo reguliuo-
jant naftos kainų stabilumą ir, žinoma, reguliariai tiekė 
juodąjį auksą. Šio resurso tiekimo reguliarumas yra svar-
bu, bet klausimas, kiek išties esminiai yra žurnalistų daž-
nai minimi JAV naftos interesai užsienyje: pirma, 2017 m. 
JAV importavo nei daug, nei mažai – penktadalį šalyje 
sunaudojamos naftos („How much oil does U. S. export 
and import?“, American Geosciences Institute), antra, 
Saudo Arabija, nors ir būdama antra pagal dydį tiekėja, 
tais pačiais metais eksportavo 9 proc. visos į JAV iš už-
sienio įvežamos naftos („How much petroleum does the 
United States import and export?“, U. S. Energy Informa-
tion Administration). 

Be demokratinio Izraelio, Saudo Arabija yra vienintelė 
Amerikos draugė Vidurinių Rytų regione, ir tai svarbiau 
negu ekonominiai išskaičiavimai. Nepaisant to, nerimą 
kelia tai, jog JAV valstybės galva pabrėžtinai priminė, kad 
Khashoggi nebuvo JAV pilietis (suprask, ne mūsų reika-
las) ir kad šalies santykiai su Saudo Arabija šiuo metu yra 
kaip niekad „puikūs“ (Edward Wong et al., „Trump Calls 
Relations With Saudi Arabia ‘Excellent,’ While Congress 
Is Incensed“, The New York Times, 2018 m. spalio 11 d.). 

Saudo Arabija tebeturi šiltą kėdę Jungtinių Tautų Žmo-
gaus teisių taryboje, kita vertus, JAV svarsto apie ekono-
mines sankcijas Saudo Arabijai (tiesa, kol kas atsargiai ir 
neryžtingai) ir jau atšaukė vizas tiems režimo piliečiams, 
kurie yra įtariami įsivėlę į žurnalisto nužudymą. 

Pasekmės: galimas nestabilumas 
regione ir už jo ribų

„Jeigu bent viena šalis atsisakys laikytis tarptautinių 
normų ir teisinių principų, kils grėsmė stabilumui regio-
ne, o to šiuo metu mažiausiai reikia“, – tikina Jimas Mat-
tisas, JAV gynybos sekretorius, kartu pabrėždamas, kaip 
šio skandalo metu yra svarbu neklibinti tvirtų Vašingtono 
ir Rijado diplomatinių santykių (Idrees Ali, „Mattis says 
Khashoggi killing undermines regional stability“, Reu-
ters, 2018 m. spalio 27 d.). Saudo Arabija JAV ir kitoms 
Vakarų demokratijoms yra svarbi kaip geopolitinė atsvara 
prieš augančią Irano įtaką (vis tiek mažesnis blogis iš dvie-
jų, tuo labiau kad ir „Didžiuoju Šėtonu“ Saudo Arabijos 
piliečiai, kitaip negu kai kurie iraniečiai, JAV nevadina), 
bet faktas, kad niekas nenorės viešai remti ultrakonserva-
tyvaus režimo, kai jo vykdomi šiurkštūs žmogaus teisių 
pažeidimai tampa ne vien nevyriausybinių organizacijų, 
bet ir pasaulinės žiniasklaidos dėmesio objektu, ypač kai 
jie vyksta ne režimo viduje ir daugiausia paslapčiomis, o 
užsienyje ir viešai.

Burbėti, kokia tarptautinė politika gali būti niekinga, 
nėra didelės prasmės, nes viskas beprotiškai sudėtinga. 
Trumpai sakant, stebime kompleksišką politinę dilemą 
tarp žmogiškųjų vertybių ir niūraus pragmatizmo: nors 
Jamalo Khashoggi nužudymo istorija, Saudo Arabijos už-
sienio reikalų ministro pavadinta „isterija“, nuskambėjo 
su trenksmu, klausimas, ar jos sukeltas triukšmas bus pa-
jėgus pakeisti ne vieną dešimtmetį puoselėto geopolitinio 
žaidimo taisykles. 

– Marija Sajekaitė –

Rudeninis judėjimas 
Lapkritis, kaip visuomet, prasidėjo nuo ano pasaulio ir jo 

gyventojų. Tik žaidžiame, kunigų ir tradicijos paskatinti, ar 
iš tiesų ta niekieno teritorija, pafrontės zona tarp žemės ir 
dangaus, zvimbia nuo abipusių maldų ir užtarimo, nema-
tomų gyvybės, meilės, draugystės srautų? Kas bepatikrins 
ir išmatuos? Tikėjimo išpažinimo punktas apie šventųjų 
bendravimą paneigia baimę likti užmirštam, išsitrynusiam. 
Kareiviai, miško broliai, kaliniai ir tremtiniai, žuvę tūkstan-
čiais, labiausiai rizikavo eiti ir praeiti, išsibarstyti, ištirpti 
spengiančioj tyloj. Dienoraštis ar laiškelis, eilėraštis, užkas-
tas žengiant mirti, keletas žodžių ant geto sienos paskutinį 
gyvenimo rytmetį buvo kvietimas ir pažadas toliau bendrau-
ti. Dėl to nežinia kaip ir atrandame dabar visa tai, perskai-
tome, kontaktuojame. Išlenda iš po žemių kaulai, vestuvinis 
žiedas, geležinių pančių liekanos. Kur kraujas tiško, žem-
čiūgai tviska.

Kaip mokam, taip atsiliepiam. Kiek galime mylėt, tiek 
mylime. Bet patys su savo brangia laisve ir gražaus gyve-
nimo siekiais būtume pasmerkti tuščioms pastangoms, jeigu 
ne anie šventi kontaktai. Kad ir prisiminus senąsias protesto 
ir maišto Vėlines. Kas šiandien pasakys, kiek ana neregimoji 
pusė mus užtarė ir palaikė, versdama niekais riaumojančio 
liūto kėslus?

Viskas pildosi net kalendoriškai, su juokingu mokykliniu 
tikslumu. Išsyk po Helovino nakties, auštant Visų Šventų-
jų rytui, pasibeldė į duris angelas. Tiksliau, beldė ne jis, o 
kitas brolis pranciškonas. Matau baltą maišą iš plastmasės 
pluošto, į tokius kolūkiuose pildavo zuperį. „Nuo Staselės“, – 
sako. Staselė yra mūsų parapijietė, darbštuolė, pilna artimo 
meilės. Pamaniau, kad siunčia vienuolynui rudens gėrybių. 
Bet maiše visai ne tai, o apsilaupiusi medinė angelo figūra, 
kitados puošusi kažkurį Bernardinų bažnyčios altorių. Viena 
moteris, Staselės draugė, prieš keturiasdešimt metų, kai baž-
nyčioje buvo sandėlis, pasiderėjo su darbininkais ir parsine-
šė namo. Gal motiniškas instinktas veikė ar koks nenorminis 
anais laikais šventumo ilgesys. Bet turbūt nebuvo naudos. 
Ant angelo kūno iki šiol nusėdusios tarybinės dulkės. Dešinė 
ranka atskirta, taip pat abi kojos. Lyg būtų kas kėsinęsis jį 
ketvirčiuoti. 

Tampu gailestinguoju samariečiu. Paguldžiau ant lovos, 
apžiūrėjau žaizdas. Nuploviau nuskilusią ranką ir kojas. 
Nauja patirtis. Nesu gyvenime vystęs naujagimio, niekada 
taip neliečiau vaikiško kūno. Per krikštą tik vos vos brūkšteli 
šventais aliejais kūdikio galvą ir krūtinę. Good boy! – sakau 
jam, dėkoju už ilgametę bažnytinę tarnystę. Ir kad atlaikė 
keturis dešimtmečius maiše nuo zuperio lyg pranašas Jona 
banginio pilve. Plačiai atmerktos akys nusuktos į sieną. An-
gelai nuo velniško režimo nukentėjo ne mažiau už „Katalikų 
Bažnyčios kronikos“ leidėjus. Prisimenu, kaip atrodė Ber-
nardinų altoriai, kai ten atsikraustyta. Ir daug kur panašiai. 
Angelų invalidų gretos. Kovėsi už laisvę ir jie. Dvasinių Vy-
čio kryžių ordininkai.

Aišku, nepulsiu dabar studijuoti angelologijos, nors ji 
mielesnė ir įdomesnė nei demonologija. Dar labai aktuali 
mums, kai ieškome savo tapatybės. „Jį padarei ne ką men-
kesnį už angelus, garbe ir grožiu jį vainikuoji“, – čia eilutė 
iš psalmyno, senojo vertimo. Kalbama apie žmogų. Prieš tai 
autorius klausė: „Kas gi žmogus, kad tu jį dar atmintum?“ 
Atsakymas stulbina. Beveik angelai. Tik vos vos mažiau 
negu jie. Šią psalmyno vietą cituos ir Laiškas žydams, Nau-
jojo Testamento teologijos šedevras. Vadinasi, sugretinimas 
ne šiaip sau. 

Tas atsargus „ne ką“, skiriantis mus nuo angelų pasaulio, 
išliks, nesumažės. Dabar, po trumpo angelų anatomijos kur-
so, galėčiau ir palyginti. Mačiau iš arti, liečiau kūną, akis, 
plaukus. Apžiūrėtos išnarstytos medinės galūnės. Plevėsuo-
janti vystyklo skiautė – kaip visų naujagimių. Skysti plau-
kučiai, sušukuoti į kairę. Sočiai maitintas kaip dauguma jo 
brolių ir seserų, ne veltui Tomas Akvinietis giedojo, ir šian-
dien tebegiedame, apie angelų duoną. Kas skirtų angelą nuo 
Palangos paplūdimyje besiturškiančių mažylių, yra tik jo 
sparnai. Jie būtų tas „ne ką“, užfiksuotas psalmėje. Bet šis 
angelas tarnaudamas Dievui neteko sparnų. Gal dėl kokio 
nelaimingo atsitikimo ar demonų išpuolio. Ant vieno peties 
likęs baisus strampas, o ant kito – tik sparno žymė. Svar-
biausia angelo kūno dalis pasirodo ir pati trapiausia, labiau-
siai pažeidžiama. Nieko nuostabaus. Turbūt ir demonai iš 
keršto taikosi visų pirma į sparnus.

Mes sparnų neturime. Gal šiek tiek saugiau. Toks Kūrė-
jo sumanymas. Nebūsime tarpininkai, nekursuosime tarp 
dangaus ir žemės, nešini tai kokia šventa knygele, tai gė-
lių puokšte ar dieviškos meilės strėlėmis. Visa kita galioja 
vienodai – Dievo garbinimas ir tarnavimas jam. Ištikimybė. 
Savo kūno atstatymas pavojams. Kova, net jei vaikiška, už 
Dievo karalystę. Vienodai kankinami, išnarstomi, jeigu ką. 
Amžiaus nepaisoma.

Kelis kartus esu bandęs skaičiuoti, kiek angelų nardo po 
Bernardinų skliautais. Juk seniai suskaičiuoti du tūkstančiai 
stiuko figūrų Šv. Petro ir Povilo bažnyčioje. Bet man nepa-
vyko. Pradedi skaičiuoti ir susipainioji. Nepamatai galvutės, 
įsisukusios tarp debesų ar besiilsinčios ant altoriaus atbrailos. 
O kitąsyk vaikštinėja koks vaikiūkštis, ir tada netyčia įtrauki 
jį į angelų sąrašą, nes juk „ne ką“ menkesni mes padaryti, 
dar ir gražumo vainikas. Žinau, kad sąrašo nebus. Tuščia jo. 
Aišku, kad angelų daug, visa armija. Kiti štai grįžta namo 
kaip iš tremties ar karo. Jau nebe pirmas toks. 

Visos gražios mūsų istorijos, sutapimų ir netikėtumų 
blyksniai turėtų įgyti mums kažkokį neoficialių stebuklų ar 
pusiau stebuklų statusą, kai tarsi iš degančio Mozės krūmo 
tau prisistatoma, šaukte šaukiama: „Aš esu, kuris esu!“ Bet 
pliumpteli akmenukas į vandenį, ir vėl ramu, lyg niekur nie-
ko. Graužti save, kad neišgirsti Viešpaties kvietimo, nesu-
reaguoji, netampi labiau tikintis? Evangelijoje Kafarnaumo 
miestui dramatiškai pagrasinta, kad jis nugarmės į pragarus, 
nes nepamatė nuostabių Jėzaus darbų. Taikyti tai sau ir ki-
tiems, mėgint susigėsti ar išsigąsti? Bet jeigu šventųjų ben-
dravimas tikras dalykas, jeigu angelai kyla ir leidžiasi ant 
žmogaus sūnaus, gal nebus lengvabūdiška tyliai pasikliauti 
tuo judėjimu. Jis leidžia galvoti apie visą Dievo tautą, apie 
būrį, sudarytą iš žemės gyventojų ir dangaus kareivijų, besi-
dalijantį Kristaus pergalės vaisiais.

Prieš liepsnojantį krūmą nereikia religinių žinių pati-
kros. Nusiaunamos kojos. Ar nusirengiama, kaip padarė 
Pranciškus Asyžietis mirties valandą. 

 

– Julius Sasnauskas –
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Kaip sekasi žygiuoti, Macronai?
Turbūt pati žinios prigimtis lemia tai, kad svarbūs pro-

cesai žiniasklaidoje pasirodo pranešimų gausa ir dingsta 
atsiradus kitiems svarbiems įvykiams. Tiesa, žiniasklai-
dos pamiršti arba apskritai nepastebėti procesai vyksta ir 
toliau. Tokia struktūrinė žiniasklaidos išdava yra tai, kad 
retas mūsų šiandien žino, kaip toliau vyksta konfliktas 
Rytų Ukrainoje, apie antskrydžių Sirijoje plėtotę ar karą 
Jemene. Visa tai – vakarykštės naujienos.

Panašiai nutiko ir su Emmanuelio Macrono pergale 
Prancūzijos prezidento rinkimuose. Ši atitiko visus trendy 
žinios reikalavimus. Visų pirma tai buvo kova tarp dviejų 
skirtingų pasaulio vizijų. Macrono maršas skelbė veikian-
čio neoliberalizmo viziją, kurioje tikri politiniai skirtumai 
tarp dešinės ir kairės dings, visi pajus klestinčios ekono-
mikos kuriamą gerovę ir bus laisvi nuo kolektyvistinių 
prievartos formų. Popieriuje tai atrodė kaip dešinioji eko-
nominė politika plius kultūrinis liberalizmas. Tiesa, vien 
tik toks receptas vargu ar būtų pritraukęs tiek žiniasklai-
dos dėmesio. Macrono centrizmą populistinį daro keturi 
dalykai: 1) būdamas buvęs bankininkas ir ekonomikos 
ministras, sugebėjo save pristatyti kaip autsaiderį, kuris 
ateina pakeisti sistemos; 2) žadėjo centrizmą, kuris veiks 
visiems; lyg visa Prancūzija taptų dideliu banku arba virs-
tų Silicio slėniu ir niekam nereikėtų gaminti detalių Pakis-
tane; 3) žadėjo reformas ne tik Prancūzijai, bet ir Europos 
Sąjungai; 4) jo politinė figūra nukreipta į save ir savipa-
kankama. Ne veltui savo kadenciją prezidentas pavadino 
jupiteriška. Šiuo požiūriu jis daug artimesnis Trumpui ar 
Putinui. Net ir jo suburtas judėjimas „En Marche!“ vis 
labiau atrodo kaip į vieną tikslą orientuota įmonė nei po-
litinė partija. Analogija taip pat galioja ir kalbant apie di-
delį dėmesį retorikai, išvaizdos ir kompozicijos detalėms, 
trumpai tariant, įvaizdžiui.

Po kelių tradicinių politinių partijų nesėkmių rinki-
muose ir Trumpo triumfo Macrono pergalė įgavo bene 
kosmologinę reikšmę. Juk Macronas sustabdė dešiniojo 
nacionalizmo žygį! Bet galbūt dar svarbiau yra tai, kad 
jis yra vienintelis šiuo metu pasaulyje (sic!) pasiūlęs 
naują centristinę viziją, kuri gavo daugumą didžiosios 
šalies rinkimuose. Tai beprotiškas faktas. Be Vokietijos, 
idėjos, kuriomis grįsta dabartinė pasaulio tvarka, niekur 
negali surinkti 50 procentų, o dažnai net ir daugumos. 
Todėl iškart po rinkimų Macronas buvo pristatomas kaip 
Europos ir centristinės politikos (paskutinė) viltis ir pa-
vyzdys. Tad belieka paklausti: kaip, praėjus daugiau nei 
pusantrų metų nuo išrinkimo, sekasi politinio centro 
didžiausiai vilčiai Europoje (matant, kaip nuo centro 
tolsta Respublikonų (JAV) ir Torių (Didžioji Britanija) 
partijos)? 

Kuo nepatenkinti prancūzai?

Spalį vykusios apklausos parodė, kad į Macroną nepa-
lankiai žiūri net apie 70 procentų prancūzų. Apskritai pre-
zidento reitingai grimzta stabiliai ir užtikrintai kaip rublis, 
muzikos grupės „Nickelback“ pardavimai ar vilniečių 
viltys pamatyti Nacionalinį stadioną. Galime palyginti: į 
Trumpo darbą nepalankiai žiūri tik apie 53 procentai JAV 
piliečių. Lietuviškais masteliais Macroną nepopuliarumu 
šiek tiek lenktų Veryga (73 %), bet Zuokas būtų populia-
resnis (jį nepalankiai vertina 64 %). Visai ne jupiteriška 
kompanija. Tai žinant, nenuostabu, kad Macrono prezi-
dentavimo laikotarpis yra nusėtas streikų: jau protestavo 
viešbučių darbuotojai, geležinkelininkai, studentai, o visai 
neseniai protestuota dėl nepakankamų priemonių stabdant 
klimato kaitą. Būtų galima klausti: kodėl žmonės, prieš 
17 mėnesių išrinkę Macroną prezidentu, dabar protestuo-
ja prieš tai, ką jis ir žadėjo? Galop Macronas nemelavo, 
jo darbo kodekso reforma, gerovės valstybės ir mokesčių 
turtingiausiems bei verslui mažinimas buvo manifeste, 
su kuriuo jis ėjo į rinkimus. Tad kuo dabar nepatenkinti 
prancūzai? Keli momentai svarbūs tam, kad tai suprastu-
mėme. Pirma, už Macroną balsavo tik apie 30 procentų 
visos Prancūzijos populiacijos. Antra, gana greitai paaiš-
kėjo, kad visos Macrono pertvarkos yra dešiniosios. Jei 
šalyje buvo žmonių, nesupratusių, kad politinis centras 
yra dešinėje, jų iliuzijos greitai subliūško. Net ir grynieji 
ekonominiai rodikliai, kurie, rodos, neturėtų nuvilti neoli-
beralios valdžios, įstrigo: nors Macronui pavyko sumažin-
ti nedarbą vienu procentu, nedarbo lygis liovėsi mažėti, o 
kelis pastaruosius mėnesius netgi nežymiai išaugo.

Makronizmas anapus Prancūzijos 

Kartais sakoma, kad Macronas pasiūlė tradicinę tau-
pymo politiką (austerity politics) Prancūzijai ir kairiąją 
politiką ES. Būtent jo ambicingi planai reformuoti euro 
zoną Lietuvoje nuskambėjo garsiausiai. Jo pamatiniai sie-
kiai – įsteigti ES finansų ministro postą, bendrą biudžetą, 
skirtą krizės ištiktoms narėms remti (kairiojo pozicija), 
ir depolitizuotą instituciją, kuri prižiūrėtų, kaip šalys na-
rės laikosi bendros finansų politikos (visai ne kairiojo 
pozicija). Šie Macrono planai žlugo jau pirmą kartą pa-
siekę Vokietiją. Tiesa, net jei kanclerė Merkel palankiai 
žiūrėtų į Prancūzijos prezidento idėjas, tokia reforma vis 
tiek būtų atmesta Višegrado šalių (Lenkijos, Vengrijos, 
Čekijos, Slovakijos), Austrijos bei Italijos (dėl „daugiau 
Europos“) ir Šiaurės šalių (dėl „daugiau ekonominių įsi-
pareigojimų“). Taigi, ir šiame fronte Macrono vizionieriš-
kos kalbos nesukelia norėto efekto.

Macrono populistinis centras turėjo pakylėti aukštyn ir 
kitą centristinei politikai būdingą savybę – moralinio tei-
singumo vizualiką. Šalia bepročių, diktatorius remiančių 
kraštutinės kairės atstovų ir fašistinės radikalios dešinės 
centras yra ne tik vienintelė sveiko proto, bet ir vienintelė 
moraliai teisinga pozicija, nenuvesianti mūsų į naujas žu-
dynes. Tai mėgsta kartoti centristai. Macronas išties išliko 
principingas daugumoje savo kalbų, kritikuodamas Puti-
ną, Trumpą ar reikšdamas nepasitenkinimą kelionėje į Vi-
šegrado šalis. Visgi jo glėbesčiavimasis su Trumpu dažnai 
antiamerikietiškai nusiteikusiai Prancūzijos publikai atro-
dė atgrasus. Ką gi, pasakytų centristai, realpolitik. Real-
politik pavyzdys buvo ir Macrono reakcija į reikalavimą 
nustoti pardavinėti ginklus Saudo Arabijai po žurnalisto 
Jamalo Khashoggi nužudymo. Tokį reikalavimą prezi-
dentas pavadino demagogija ir teigė nematantis ryšio tarp 
ginklų tiekimo ir žurnalistų žudymo. Dvejopus standartus 
galima įžvelgti ir prezidento kare su Italijos vidaus reika-
lų ministru Matteo Salvini. Nuolatos kritikuodamas Sal-
vini dėl nepriimamų migrantų pilnų laivų, Macronas taip 
ir nepakvietė minėtų laivų atvykti į, tarkim, Marselio uos-
tą. Maža to, prancūzai tikrina kiekvieną traukinį, kertantį 
Italijos ir Prancūzijos sieną, ir visus migrantus išlaipina. 
Bussiness as usual, bet tikrai ne aukščiausius moralinius 
standartus sau taikantis populistinis centras. 

Po Macrono jupiteriško neoliberalizmo?

Nors Macronas dar valdys ilgus metus, atrodo, kad jo 
centristinis veikiančio neoliberalizmo pažadas žlunga. 
Politinis centras lieka be herojų ir įkvepiančios vizijos ir 
kliaujasi tuo, kuo tikėjo nuo pat Thatcher laikų – alterna-
tyvų nėra. Todėl šiandien laukiama, kol populistai patys 
žlugs, sužlugdys savo valstybes, o viso to paragavę ir kar-
čią piliulę nuriję žmonės grįš prie tegu ir neįkvepiančio, 
bet saugaus ir pažįstamo. Tokioje situacijoje svarbu iš 
akių nepamesti vieno: tiek teigimas, kad šiuolaikiniame 
finansiniame kapitalizme nėra nieko esmingai neteisin-
go (centrizmas), tiek sudėtingos problemos aiškinimas 
apčiuopiamomis figūromis, tokiomis kaip Briuselis ar 
migrantas (populizmas), yra tos pačios monetos pusės. 
Todėl, kad ir kaip utopiškai sėkmingai būtų įgyvendinta 
centro politinė programa, populizmas niekur nedings, kol 
pati centristinė politika nebus rimtai permąstyta. O kol tai 
neįvyks, aklas centrizmas ir įniršęs populizmas kelia vie-
nodą pavojų pasaulio ateičiai. Tad galbūt teisūs sakantys, 
kad vienintelė alternatyva šiandien yra alternatyva tarp 
socializmo ir barbarizmo.

– Ruslanas Baranovas –

Baimė
►Atkelta iš p. 1

Mes susipažinome. Senis atrėmė šautuvą į sieną ir liepė 
paruošti man kambarį; paskui, kadangi moterys nė ne-
krustelėjo, ūmai man tarė:

– Matot, pone, prieš dvejus metus šią naktį aš užmušiau 
žmogų. Pernai jis buvo sugrįžęs manęs išsivesti. Šįvakar 
vėl jo laukiu.

Paskui pridūrė tonu, kuris privertė mane šyptelėti:
– Štai kodėl mums neramu.
Kaip išmanydamas jį apmaldžiau, patenkintas, kad 

atvykau kaip tik šįvakar ir dalyvausiu šitos prietaringos 
baimės spektaklyje. Pripasakojau visokių istorijų, ir man 
beveik pavyko visus juos apraminti.

Prie židinio, įbedęs nosį į letenas, miegojo senas šuo, 
žlibas ir ūsuotas, vienas tų šunų, kurie būna panašūs į ko-
kius nors pažįstamus žmones.

Lauke įsisiautėjusi audra purtė mažąjį namelį; pro siau-
ro priedurio langelio stiklą akinančių žaibų šviesoje ūmai 
išvydau visą vėjo draskomų medžių siautulį.

Nors ir kaip stengiausi, aiškiai jutau, koks klaikus siau-
bas sukaustęs tuos žmones, ir kaskart, kai liaudavausi kal-
bėti, visi ištempdavo ausis, įsiklausydami į tolį. Pavargęs 
dalintis ta paika baime, jau rengiausi prašyti, kad mane 
paguldytų, bet senasis sargas staiga pašoko nuo kėdės ir 
čiupo šautuvą, apdujusiu balsu vapėdamas:

– Tai jis! Tai jis! Aš jį girdžiu!

Abi moterys savo kertėse puolė ant kelių, užsidengė 
veidus, o sūnūs vėl stvėrėsi kirvių. Buvau bebandąs juos 
nuraminti, bet čia netikėtai pakirdo miegantis šuo ir, pakė-
lęs galvą, ištempęs kaklą, įsistebeilijęs į ugnį savo beveik 
užgesusiomis akimis, gūdžiai sustūgo – toks staugsmas 
verčia krūpčioti keliauninkus vakare laukuose. Visų akys 
nukrypo į jį; dabar jis stovėjo nė nekrustelėdamas, pasty-
rusiom letenom, tarsi ištiktas kažkokio regėjimo, ir vėl su-
stūgo prieš kažin ką nematomo, nepažįstamo ir tikriausiai 
kraupaus, nes visas jo kailis pasišiaušė. Mirtinai išblyškęs 
sargas riktelėjo:

– Jisai jaučia! Jisai jį jaučia! Jis buvo čia, kai aną žu-
džiau.

Abi apkvaitusios moterys sukliko drauge su šuniu.
Nejučia mano tarpumentę nuvėrė gūdus šiurpulys. 

Kraupu buvo regėti gyvulio viziją toje vietoje, tokiu lai-
ku, tarp tų galvą pametusių žmonių.

Taip ištisą valandą šuo staugė nė nekrustelėdamas, tarsi 
apniktas klaikaus sapno, ir į mane smelkėsi baimė, siau-
binga baimė; ko? Ar aš žinau? Tai buvo baimė, ir tiek

Mes stovėjome sustingę, išblyškę, laukdami kokio nors 
baisaus įvykio, ištempę ausis, pašėlusiai plakančia širdi-
mi, gąsčiodami nuo menkiausio garso. O šuo ėmė sukti 
ratus po kambarį, uostinėdamas sienas ir vis tebeinkšda-
mas. Tas gyvulys varė mus iš proto! Tada valstietis, kuris 
mane čia atvedė, pagautas ūmaus siaubo įsiūčio, puolė 
prie jo ir, pravėręs duris į mažą kiemelį, ištrenkė jį lauk.

Šuo bemat nuščiuvo, o mes nugrimzdom į dar kraupes-
nę tylą. Ir staiga visi kartu krūptelėjome: palei lauko sie-

ną girios link čiaužė kažkokia būtybė; paskui ji praslinko 
pro duris, regis, užčiuopė jas neryžtinga ranka; ir porą 
minučių, per kurias visai netekome galvos, nieko nebuvo 
girdėti; tada ji sugrįžo, tuo pačiu pasieniu, ir tyliai pasi-
braižė kaip vaikas nagu – ir netikėtai už langelio stiklo 
išniro veidas, baltas veidas žėrinčiomis lyg plėšrūno aki-
mis. Iš jo lūpų išsprūdo nenusakomas garsas, gailingas 
murmesys.

O virtuvėje pasigirdo garsus pokštelėjimas. Senasis sar-
gas iššovė. Beregint pripuolę sūnūs užbarikadavo langelį 
pristūmę didelį stalą ir šį dar užrėmė komoda.

Ir, prisiekiu, pokštelėjus šūviui, tokiam netikėtam, ma-
no širdį, sielą ir kūną sukrėtė toks baisus jaudulys, kad 
pajutau, jog alpstu ir tuoj mirsiu iš baimės.

Taip sulaukėme aušros, neįstengdami pajudėti ar ištarti 
žodelio, pagauti neapsakomos panikos.

Atlaisvinti duris išdrįsome tik tada, kai pro stogelio vir-
šum durų plyšį išvydome siaurą šviesos ruožą.

Pasienyje priešais duris tįsojo senasis šuo kulkos su-
maitotu snukiu.

Išsirausęs urvą po statinių tvora, jis buvo pasprukęs iš 
kiemo.

Vyras saulės nurudintu veidu nutilo; paskui pridūrė:
– O juk tą naktį man negrėsė joks pavojus, bet mieliau 

būčiau vėl išgyvenęs visas tas valandas, kai grūmiausi su 
baisiausiais pavojais, nei vienintelę šūvio į barzdotą veidą 
lange minutę.

Vertė Jonė Ramunytė
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KORANA SERDAREVIĆ

Prašom palaukti
Korana Serdarević gimė 1982 m. Zadare, Kroatijoje. Studi-

javo kroatų kalbą ir literatūrą, kurį laiką dirbo žurnaliste, o nuo 
2013 m. dirba mokytoja gimnazijoje ir verčia iš anglų kalbos. 
Už trumpąją prozą ne kartą apdovanota savo šalyje. 2015 m. 
išleistas jos pirmasis trumposios prozos rinkinys.

Ligoninės priimamajame, prasmirdusiame nuo žmonių, 
jų prakaituotų pažastų ir prislopintų baimių, sėdi du žmo-
nės ir kalbasi. Iš tiesų kalba tik tas su ūsais, toks užside-
gęs, kad net neatsikvepia, o tada jis palinksta į priekį ir 
įsispokso į priešais esantį liesą žmogelį.

– O šiandien tikriausiai esu pačiu laiku. Sakau tau, ma-
no broliui, kuris niekada neišmoko nei skaityt, nei rašyt, 
yra lengviau. Anas viską prisimena, viskas jo galvoj su-
dėta. O aš užsirašau ant popieriuko ir pametu. Tada aš 
nežinau, o jis žino.

Jo, jo, – kitas žmogus pasimuisto ant plastikinės kėdės 
ir susitraukia. – O ir visas pasakas ir daineles, kur jį mo-
čiutė su mama išmokė, viską jis atmintinai žino. Paklausk 
manęs, ar prisimenu bent vieną knygą, kurią reikėjo per-
skaityt. Nė vienos. Ir kas tada protingesnis?! – sušunka, ir 
kelios galvos atsisuka į jį.

Kitas vos spėja nusižiovauti, kai pasirodo gydytojas ir 
praeina pro jį stebinčias eiles akių. O ūsorius spokso ir 
įsidėmi daugiausia, jis visas suakmenėjo iš nuostabos ir 
pagarbos, pamiršo visą savo logiką ir dar kartą pradėjo 
peržiūrinėti popierius juodame segtuve.

Gydytojas vengia žvilgsnių ir skuba pirmyn. Pacientai 
sėdi ant žydrų atlenkiamų kėdžių, surikiuotų prie abiejų 
sienų, ir kiekvienas norėtų jo ko nors paklausti, priminti, 
atkreipti dėmesį į save. Kažkas jau ir atsistojo, bet gydy-
tojas griežtas.

– Prašom palaukti, – nukerta. 
Akimis ir toliau kalbama, kol jos stebi gydytojo nugarą. 

Jo atsagstytas baltas chalatas plevėsuoja.
– Mama, žiūrėk, jo apsiaustas kaip Supermeno, – su-

šunka berniukas koridoriaus gale. 
Juokas trumpam atgaivina šią vietą.
– Kiek tam mažiui metų? – paklausia prie kitos sienos 

sėdinti ponia. Bet kurią akimirką jos akys gali paskęsti 
mėlynuose paakiuose, kurie plinta po visą veidą.

– Keturi, – atsako motina. – Vis ko prisigalvoja.
– Oi, tada jie įdomiausi. Prisimenu, koks maniškis bu-

vo, o dabar tu pažiūrėk į jį, – atsako ponia ir galva parodo 
į jaunuolį, kuris sėdi už dviejų laisvų kėdžių.

Jis net nepakelia galvos, nepertraukiamai spokso į savo 
mobilųjį, o pirštas juda ant ekrano.

– Nukrito nuo motociklo ir, atrodo, gavo smegenų su-
trenkimą. Nebežinau... Ir ką dabar, negali namuose už-
daryt... – jos balso tonas pasikeitė, lyg tuo pačiu metu 
dalyvautų ir kitame pokalbyje. – Laukiam jau dvi valan-
das, kad ir ko klausiam, vis sako, kad palauktume, – atsi-
dūsta ir pažvelgia į moterį su vaiku.

O ši tik linkteli galvą ir pradeda iš rankinuko traukti 
popierius bei įvairias smulkmenas. Užsiėmusi, daugiau 
nė akių nepakelia. Plačiojoje koridoriaus dalyje, ten, kur 
išsiskirstoma į Kardiologiją, Neurologiją ir Kraujo tyri-
mus, gydytojas pasisuka. Vis dar bijo, kad kas nebėgtų iš 
paskos, negriebtų už pečių, nesikreiptų.

Kaip tik tuo metu slaugės iš lifto išstūmė lovą su ratu-
kais, kurioje guli senutė, ir paliko ją tvarkingai pristumtą 
prie sienos. Su ja – spuoguotas jaunuolis, kažin ar pil-
nametis. Sukinėjasi aplink lovą, kuičiasi kišenėse, taisosi 
marškinius. Atrodo, kad jam nejauku būti prie sergančio, 
seno kūno. „Sėsk, branguti, sėsk čia“, – močiutė parodo 
į lovos kraštą. „Ką tu čia, jau visai nublūdai?“ – atrėžia 
jis. „Nagi čia, ant lovos, vietos tai yra...“ – atsako ji ir 
vėl pabando šiek tiek pasislinkti į šoną. Bet kūnas lieka 
įsirėmęs į metalinius turėklus. Tuomet ji liaujasi. Raukš-
lės tik dar labiau įsirėžia į jos odą. „Trūksta tik kad iš 
prakeiktos lovos iškristum...“ Anūkas nusisuka nuo jos 
ir atremia nugarą į šaltą lovos turėklų kraštą. Lyg už jo 
nieko nebūtų, tik ta riebaluota siena, į kurią remiasi su-
sirūpinę, išsigandę ir žaizdoti. Močiutė žiūri tiesiai prie-
šais save. Paslapčia sugniaužia kumščius po sunumeruota 
antklode. Reikia tik truputį palaukti, ir jis galės eiti, kur 
tik nori. Tik truputį palaukti. Viename kampe, ten, už jos 
anūko nugaros, praskrenda baltas gydytojo chalatas. Jos 
lūpos sujuda tylioje maldoje. „Nedaryk man gėdos, po 
velnių... – iškošia vaikinas ir persmelkia ją žvilgsniu. – 
Čia ne dievas, kad jam melstumeis.“ Koridorius priešais 
gydytoją visada ilgas ir baltas. Kad ir prie kokių durų jis 
eitų, už nugaros visada lauks dešimtys žmonių. Tegul tik 
laukia, pagalvojo jis ir nervingai nuėjo toliau. Nusiramino 
tik tada, kai už nugaros užsidarė tuščios virtuvėlės durys. 
Dabar čia niekas neužeis. Išsitraukė mobilųjį ir surinko 
numerį. Skambėjo ilgai, bet niekas neatsiliepė. Kurį laiką 
jis pastovėjo priešais langą ir stebėjo šalia ligoninės sto-
vinčius automobilius. Šiandien mažai kas perka mašiną, 
kad geriau gyventų, pagalvojo jis. Prakeiktas praktišku-
mas viską užmuša. Galiausiai kitame ragelio gale pasi-
girdo balsas. Gydytojas sugniaužė tuščią kumštį balto 
chalato kišenėje.

– Kaip ten viskas? – paklausė jis. – Tik dabar radau 
porą minučių...

– Taip pat, – atsakė balsas.
– Grįšiu už poros valandų. Tik prašau jūsų, nekiškite 

jam per daug maisto ar vandens.
Kai grįžo į skyrių, slaugė, su kuria dirba jau visus 19 

metų, pažiūrėjo į jį, bet nieko nepasakė. Gydytojas atsi-
sėdo prie stalo ir atsiduso. Kitados ji jam atrodė graži, 
kartais prisimindavo jos rankas, kai ant stalo dėliodavo 
tyrimų atsakymus ar pakeldavo ragelį. Galbūt kitados rei-
kėjo su ja daugiau kalbėtis, labiau ją pažinti. Bet laikui 
bėgant dienos trumpėjo ir visos galimybės išseko.

– Kitas, – pasakė jis ir pavargusiom akim įsistebeilijo 
į duris.

Pro žaliuzes skverbėsi saulė, ir ant baltos ligoninės lo-
vos patalynės rikiavosi balti dryžiai.

Po pietų priimamasis galiausiai ištuštėjo, gydytojas nu-
sivilko chalatą ir pakabino ant pakabo. Slaugė atsisveikino 
ir išėjo, šnarėdama baltom šlepetėm ant pilkų plytelių.

– Kokia padėtis? – paklausė jis savo buto tarpdury.
Žilagalvė ponia pažvelgė į jį su užuojauta ir nuėjo į bu-

tą. Ant sofos prieš televizorių gulėjo didelis rudas šuo.
– Net nepajudėjo, – sukuždėjo ji, lyg kambaryje miego-

tų vaikas. – Iš tiesų tai nustojo inkšti prieš kokią valandą 
ar dvi...

– Ačiū jums, ponia Lidija. Dabar perimsiu aš, – atsakė 
gydytojas ir pasižiūrėjo į moterį.

– Šaldytuve yra vakarykščio guliašo, nežinau, ar jūs 
šiandien...

– Susiskambinsim rytoj, ačiū.
Šuo jį sekė žvilgsniu, bet nepajudėjo. Žmogus prisėdo 

prie jo ir pradėjo ilgais judesiais glostyti kailį: nuo galvos 
iki uodegos, kuri sustingusi kabėjo nuo krašto. Laukė, kad 
bent kartą pavizgintų, o tada švelniai pakėlė jo uodegą ir 
vėl padėjo kaip suglamžytą vėliavą.

– Turim eit, vilke, – pasakė jis.
Tada apsivilko striukę ir prisiminė, kad nežino, kaip rei-

kės jį nunešti. Prirėmė laiptinės duris, o buto duris paliko 
plačiai atvertas. Užtrenks koja, nerakins. Keliamas šuo 
inkštė. Jo kūnas visai suminkštėjęs. Tik akys gyvos.

Geriausia jį nešti taip, kad kojos kabėtų iš šonų. Bet 
gyvūnas vis tiek sunkus, ir žmogus susvyravo. Gal paieš-
koti pagalbos? Pagalvojo, kaip kartu su kuo nors jį išneša, 
laikydami už kojų. Ne, ne, pavyks ir taip, išneš jį iš buto 
kaip žmogų. Kaip žmoną ar vaiką.

Galiausiai paguldė jį ant užpakalinės sėdynės ir pagal-
vojo: ar kenčia, kad nebegali iškišti galvos pro langą? Su-
cypė automobilio padangos.

Visą kelią sustingęs šuo tylėjo. Žmogus vis atsisukda-
vo ir paglostydavo jam pilvą. Vairavo suspaustom lūpom, 
akiniai kabėjo ant nosies galo.

Į kliniką įėjo ramiai ant rankų laikydamas šunį. Jau iš-
moko tai daryti. Veterinaras pasisveikino galvos linktelė-
jimu ir parodė į baltas duris.

Jis paguldė gyvūną ant stalo. Pajuto, kad rankas sveria 
kažkokia našta, o gerklė stingsta ir drėksta. Žiūri į prie-
šais gulintį gyvūną: kūnas, kuris metų metus gėrė visą 
nedovanotą šilumą, nuslopintą ligoninės palatose ir pri-
ėmimuose, kuris buvo kairė jo lovos pusė, šilta galva ant 
kelių, sekmadienio popiečių ramybė, džiaugsmo ir ilgesio 
žvilgsnis. Dabar šuns akis traukė šešėlis. Lauke jau buvo 
visai sutemę, ir diena ilsėjosi nuo žmogaus neramybės. 

– Prašom palaukti, – pasakė veterinaras ir uždarė duris.

www.vecernji.hr
Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Įstrigo
Juodu kailiuku, baltom letenėlėm ir varlyte po kaklu 

kačiukas žavėjo meiliu skambiu murkimu, glaustymusi, 
trynimusi užrietus uodegytę, lyg savo vertės iškeltą vėlia-
vėlę. Visų kiemo ir gatvės vaikų nuglostytas, numurktas. 
Vardu Mitrius, Mitriukas.

Katinukas šėldavo, karstydavosi medžiuos, rūpinda-
masis maistu artėjančiai žiemai atnešdavo apsižioplinusį 
paukštelį, tempė leisgyves žiurkes, ištrūkusias paviršiun 
iš apsemto lizdo ryšių linijos šuliny. O sykį partempė ir 
mažytę, šlapią, beprotiškai persigandusią voverytę, vove-
rės vaiką. Ir kaip pavyko nutverti? Drėbtelėjo prie durų: 
šekitės, visiems užteks. Apgailėję, namiškiai čiupo leis-
gyvę, apkramtytą voveriukę ir skubiai nunešė gyvūnų 
prieglaudon. Paprastai murkliukui atleisdavo tokius lyg 
nekaltus plėšikavimus. Mitruolis net ant inkilo atsitūpęs 
laukdavo baimingai ratus sukančio varnėno.

Aukos laukė ir klastingi langai. Ir sulaukė. Jų šaltas 
blizgesys virto bejausmiais spąstais. Tą vasaros naktį tuš-

čiam kambary užsižaidęs murkliukas užmigo pasislėpęs 
už sofos. Paryčiais, dar sutemus, pramerkęs akytes pano-
ro pasilaukinėti. Lango viršus įžambiai praviras. Pabandė 
lango rėmu lipti įsikibęs kaip ir visi katinukai, kabindama-
sis nagiukais. Nepavyko. Plastikas kietas, riesti nagiukai 
vis nuslysdavo. Mitriukas buvo jaunas ir šoklus, smarkiau 
atsispyręs šoko link praviro plyšio, nedaug trūko, plyšy 
truputį įstrigus, jau ir galvytė kieman pralindo, būtų ir 
prasibrovęs, jei nagučiai būtų smigę į medinį rėmą. Plas-
tikas per kietas, keturiom kojytėm, iš švelnučių letenėlių 
išlindusiais aštriausiais nageliais vis labiau ir įnirtingiau 
braižė ir draskė slidų lango rėmą. Vikruolio murkliuko jė-
gos silpo, galvytė besiblaškant vis giliau ir giliau strigo 
pravirame siaurėjančiame lange. Klastingasis langas su-
laukė savojo grobio. Visiškai užspaudė švelnųjį kakliuką. 
Kačiukas paskutinėmis jėgomis konvulsiškai dar kabino-
si už rėmo, daužėsi visu kūneliu. Veltui. Kojytės slydo 
ir slydo. Langas liko šaltai blizgąs, žiaurus. Pasitikėjęs 

savo stiprumu, neįvertinęs slidaus plastiko, numylėtinis 
murkliukas užsismaugė. Jo žūties siaube atmerktose aky-
tėse liko pradėjęs aušti ir nebeišaušęs pilnas nuotykių ry-
tas, kačiukiškai padykusios vaikystės dienos. Nuriedėjusi 
ašarėlė susiliejo su rasos lašeliu.

Plastikiniai langai tarsi nebylus, skaudžiai įgarsintas 
prakeiksmas. Liūdnas nutikimas vėl primena, gal kas pa-
sikeis, galbūt išras minkštesnį plastiką. Sukurs tobules-
nę medžiagą langams į pasaulį: kiemą, sodą, gatvę, upės 
vingį, ežero pliuškenimą, smagius nuotykius. Atsisakius 
susidėvėjusių medinių langų ar, tikriau, jų rėmų, langi-
nių, apsėdo slidžiųjų, apgaulingai šiltųjų langų manija, 
čežančių 30 laipsnių šalty sukietėjusiomis tarpinėmis 
gumomis, rasojančių, pakraštėliais pelijančių, laukiančių 
mažųjų draugų aukų.

– Atsargus katinas –
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MARIJA JELIFioROVA

Volandas prieš Spragtuką
Prieš 90 metų, 1928-aisiais (pagal kitą versiją – 1929 m.), 

rusų rašytojas, dramaturgas, teatro režisierius ir kritikas Mi-
chailas Bulgakovas (1891–1940) pradėjo rašyti savo garsųjį 
romaną „Meistras ir Margarita“. Kūrinio koncepcija, teminiai 
branduoliai, siužetinės linijos ir pavadinimas ne kartą keitėsi, 
o dabartinis pavadinimas ir siužetas išsikristalizavo maždaug 
apie 1937 m. (Bulgakovas romano rašyti taip ir nebaigė, ga-
lutinę redakciją po autoriaus mirties atliko jo žmona Jelena). 
Literatūros mokslininkai ir kritikai „Meistre ir Margaritoje“ jau 
seniai yra įžvelgę tam tikrų Dantės „Dieviškosios komedijos“, 
Johanno Wolfgango von Goethės „Fausto“, E. T. A. Hoffman-
no romantinių pasakojimų, Fiodoro Dostojevskio romanų mo-
tyvų, temų, idėjų parafrazių. Čia siūlome susipažinti su rusų 
literatūrologės Marijos Jelifiorovos išryškintomis „Meistro ir 
Margaritos“ ir žymiosios Hoffmanno pasakos „Spragtukas ir 
pelių karalius“ (1816) intertekstinėmis paralelėmis. (Straips-
nyje kūrinių ištraukos cituojamos iš šių lietuviškų vertimų lei-
dimų: Ernstas Teodoras Amadėjus Hofmanas, „Spragtukas ir 
pelių karalius“, Vilnius: Lietus, 1995, vertė Adelė Laigonaitė; 
Michailas Bulgakovas, „Meistras ir Margarita“, Vilnius: Vaga, 
1996, vertė Algimantas Mikuta.)

1. Abiejų kūrinių siužeto pagrindas – gelbstinti moters 
meilė. Ir viename, ir kitame tekste pagrindinės veikėjos 
mylimasis – nuo valdžios nukentėjusi auka: meistras pa-
žemintas ir paverstas pamišėliu, Spragtukas – juokdariu 
(o tai iš esmės tas pats). Abiem atvejais herojei dėl meilės 
tenka atsisakyti patogaus biurgeriško gyvenimo ir susidė-
ti su demoniškomis antgamtinėmis jėgomis. 

2. Ir Hoffmanno, ir Bulgakovo kūrinio veiksmas su-
sietas su svarbiausiomis krikščioniškojo kalendoriaus 
šventėmis – atitinkamai su Kalėdomis ir Velykomis. Šis 
skirtumas aiškintinas tekstų auditorija: Kalėdos – pagrin-
dinė Vakarų Europos, be to, labiau „vaikiška“ šventė, Ve-
lykos – ikirevoliucinės Rusijos, „suaugusiųjų“ iškilmė. 

3. Abu kūriniai „perkirsti“ įterptiniais siužetais apie 
kitų veikėjų silpnadvasiškus poelgius praeityje: Bulga-
kovo romane – tai meistro romanas apie Poncijų Pilotą, 
Hoffmanno pasakoje – Droselmajerio pasakojimas apie 
princesę Pirlipatę. 

4. Herojėms padeda vienaakiai magiški pagalbininkai. 
Krikštatėvis Droselmajeris „dešinę akį visada užsirišęs 
dideliu juodu raiščiu“; Bulgakovas vienaakių patrigubi-
no: Volando akys skirtingų spalvų, be to, dešinioji „tuščia, 
juoda ir negyva“ (jos tarsi nėra), Azazelo akies vyzdys 
aptrauktas, o Korovjovo vienas akinių stiklas suskilęs. 

5. Pagrindinė veikėja patenka į paralelinį pasaulį, kur 
dalyvauja milžiniškose iškilmėse. Persikėlimo vartus į aną 
pasaulį atstoja paprasčiausias butas (Marijai – nuosavas, 
Margaritai – svetimas). Abiem atvejais kelionė „tenai“ 
vaizduojama kaip fizinė, erdviška, o į savo pasaulį grįžta-
ma pabundant iš sapno: Margarita pabunda gurkštelėjusi 
stebuklingo vyno iš Berliozo kaukolės, o Marija taip ir 
nespėja paragauti ano pasaulio skanumynų – ji užmiega 
ties karamelės piestele ir atsibunda jau savo tikrovėje. 

6. Pokylio herojės garbei dalyviai – ne visai gyvi: Bul-
gakovo romane jie – numirėliai, Hoffmanno pasakoj – lė-
lės. Apie numirėlių ir lėlių panašumą Hoffmannas pats 
yra užsiminęs savo „Smėlio žmoguje“. 

7. Pagrindinės veikėjos stebimi paralelinio pasaulio ste-
buklai: 

Bulgakovas: „Korovjovo tempiama už parankės, Mar-
garita išvydo esanti tropikų miške.“

Hoffmannas: „Ji atsidūrė mažame krūmyne, kur viskas 
spindėte spindėjo. Bet labiausiai stebino tie keisti vaisiai, 
kuriais buvo aplipę visi medžiai.“

Bulgakovas: „Gretima salė buvo be kolonų, vietoje jų 
vienoje pusėje mirgėjo siena iš raudonų, rausvų, baltų ro-
žių, o kitoje – tokia pat siena iš pilnavidurių japoniškų 
kamelijų.“

Hoffmannas: „Vietomis ant mūro sienų buvo pribars-
tyta gražių puokščių, sudėtų iš žibučių, narcizų, tulpių, 
leukonijų. Tamsi ugninė sienų spalva tik dar labiau pa-
ryškino akinantį pamatų baltumą, mirguliuojantį rožiniais 
atspalviais.“ 

Bulgakovas: „Estradoje už tulpių sienelės, kur neseniai 
grojo valsų karaliaus orkestras, dabar šėliojo beždžionių 
džiazas. Dirigavo milžiniška gorila gauruotomis žande-
nomis, rankoje laikanti triūbą ir nerangiai šokinėjanti į 
taktą.“

Hoffmannas: „Ant vienos tų vartų galerijos, išmūrytos, 
matyt, iš miežių cukraus, šešios raudonomis liemenėmis 

apsitaisiusios beždžionytės taip gražiai grojo janyčarų 
maršus...“

Bulgakovas: „Paskui Margarita atsidūrė baisingo dy-
džio baseine, apjuostame kolonomis. Iš milžiniško juodo 
Neptūno nasrų tryško plati rausva srovė. Nuo baseino kilo 
svaiginantis šampano kvapas.“ (Vėliau Begemotas prileis 
į jį konjako.)

Vaikiškame Hoffmanno pasaulyje alkoholio, žinoma, 
nėra, bet pagal užmojį Bulgakovui iki jo toloka: 

„Tai Apelsinų upelis, – paaiškino paklaustas Spragtu-
kas, – jis tik gardžiai kvepia, bet nei didumu, nei gražumu 
neprilygsta didžiulei Limonado upei, kuri kaip ir šis įteka 
į Migdolų Pieno ežerą.“ (Toliau nuodugniai aprašomos 
pačių įvairiausių gėrimų upės ir ežerai.)

Fontano čia, beje, irgi esama: „...o aplink jį [cukruotą 
pyragmedį] keturi labai didelių meistrų padaryti fontanai 
švirkštė į orą orsadą, limonadą ir kitus skanius saldžius 
gėrimus. Apačioje į dubenį rinkosi grynas kremas, tiesiog 
masinęs nieko nelaukiant kabinti jį šaukšteliu.“ 

8. Anapusinėse iškilmėse susidaro baisinga svečių 
spūstis, Hoffmanno pasakoje įgaunanti gerokai apokalip-
tiškesnį pobūdį nei Bulgakovo romane: į grūstį patenka 
didysis Mogulas, lydimas „devyniasdešimt trijų didikų ir 
septynių šimtų vergų“, penki šimtai žvejų ir trys tūkstan-
čiai turkų kareivių. Per sumaištį kažkokiam indų šven-
tikui net nutraukiama galva ir sėkmingai jam uždedama 
(nebūtų lėlė!). Bulgakovo romane nutrauktos galvos epi-
zodas vėl perkeliamas į kitą pasakojimo vietą – į Volando 
pasirodymo Varjetė sceną. Vis dėlto ta lengvybė, su ku-
ria nuraunama ir vėl pridedama Žoržo Bengalskio galva, 
primena Hoffmanno lėlių pasaulį (o ir „indiška“ veikėjo 
pavardė kelia asociacijų su indų šventiku). 

9. Pagrindinė veikėja išgirsta užuominų apie karališką 
savo kilmę: 

Korovjovas Margaritai: „Be to, jūs juk ir pati karališko 
kraujo.“

Droselmajeris Marijai: „Ech, Marytėle, tu esi daugiau 
apdovanota negu aš ar kas kitas. Tu esi kaip ta Pirlipatė 
gimusi princese, nes tu karaliauji gražioj, šviesioj kara-
lystėj.“

10. Stebuklingasis pagalbininkas domisi maketais: Vo-
landas turi atgyjančius šachmatus ir neįtikėtinai tikrovišką 
Žemės rutulio modelį, kuriame galima įžiūrėti net kariau-
jančius žmones; Droselmajeris meistrauja žaislines pilis 
su žygiuojančiais kareivėliais ir šokančiomis poromis.

11. Atkerėtasis mylimasis heroję pasiima į anapusinę 
karalystę. Atkreipsime dėmesį, kad Bulgakovo romano 
finalinėje persimainymo scenoje meistras netikėtai įgau-
na XVIII amžiui būdingą šukuoseną: „Jo plaukai dabar 
bolavo mėnesienoje, supinti į ilgą kasą, kuri plaikstėsi 
vėjyje.“ Hoffmanno pasakos pabaigoje Spragtukas „buvo 
labai dailiai susišukavęs ir išsipudravęs, o užpakaly per 
visą nugarą jam karojo šauni kasa“ (Hoffmanno epochoje 
tai nieko stebėtino). Spragtuko kasa – nuolat pabrėžiamas 
jo atributas – tiesiogine šio žodžio reikšme kyšo iš Bul-
gakovo teksto. 

12. Pašaliniai stebėtojai visus stebuklus stengiasi racio-
naliai paaiškinti. Šis motyvas Hoffmanno kūryboje ap-
tinkamas ne tik „Spragtuke“, o Hoffmanno ir Bulgakovo 
poetikos panašumus kritikai pastebi jau seniai. 

Ir vis dėlto Bulgakovas rašo ne hofmanišką, o savo 
istoriją – ne vaikišką, o skirtą suaugusiesiems ir patyri-
mo pamokytą bei liūdną. Tai vaikystėje norisi auksinės 
karietos, pusės karalystės ir kad „vestuvėse šoktų dvide-
šimt du tūkstančiai gražiausių figūrų“; subrendus norisi 
ramybės, nuošalumo gebenių apraizgytame namelyje ir 
kad pagaliau visi atstotų. Vaikystėje pasaulis aiškiai ati-
dalintas į herojų ir piktadarių ir atrodo, kad gėris blogį 
nugalės nukirtus septynias pelių karaliaus galvas; o su-
augėlis supranta, kad blogis banalus ir dažniausiai įsikū-
nijęs ne septyngalvėje pabaisoje, o eiliniuose žmonėse, 
sugadintuose gyvenamojo ploto problemų. O ir meistras 
tarsi netampa anapusinės karalystės valdovu... ar vis dėl-
to tampa? Rodos, vis dėlto ten valdo jisai – juk tik jam 
suteikti įgaliojimai atšaukti Poncijaus Piloto – savojo 
romano herojaus – prakeiksmą. Volandas praneša: „jam 
[Pilotui] atleidimo jau paprašė tasai, su kuriuo jis taip 
trokšta pasikalbėti“. Kieno gi užtarimo prašė Ješua? Kaip 
paaiškėja iš tolesnio teksto... būtent meistro. Anapusinis 
pasaulis, į kurį patenka herojus, pasirodo besąs jo paties 
vaizduotės pasaulis, kuriame jam suteikta neribota val-

džia. Bet kadangi meistras per daug pavargęs, to pasaulio 
elementus tenka tiesiog einant prikurti Margaritai: 

„Antai priekyje amžinieji tavo namai, kuriais esi apdo-
vanotas. Jau matau Venecijos stiklo langą ir sienas ap-
raizgiusias vynuoges. Štai namai, tavo amžinieji namai. 
Žinau, vakarais čia tave lankys tie, kuriuos tu myli, ku-
riais tu domiesi ir kurie tavęs netrikdys.“ 

Atkreipsim dėmesį: Bulgakovas nemini, kad herojai 
iš pradžių patys pamatė visa tai. Įspūdis toks, kad nau-
jojo pasaulio tikrovė kuriama tiesiog mūsų akyse ir kad 
Margarita tampa tos kūrybos bendraautore ir podraug su 
meistru yra to pasaulio valdytoja. Žinoma, pasakos žanro 
atmintis įveda savo dėsnius: herojė turi tapti karaliene. 
Bet jeigu šiuodu Bulgakovo romano herojus ir galima 
vadinti karališka pora, tai ji yra besiilsinti, nuo pasaulio 
triukšmo pasitraukusi karališka pora. Meistro anksčiau 
sugalvotas prašmatnus miestas su sodais paliekamas Pon-
cijui Pilotui, kuriam autorius kilniadvasiškai atleidžia (ir 
vėl branda: vaikas apie princesę Pirlipatę užmirš ir nepa-
sidomės, kaip jai klostėsi toliau). Herojai naująjį pasaulį 
kuria sau – privataus gyvenimo utopiją, kuri primena jau 
ne Hoffmanno pasaką, o filosofinę Voltaireʼo apysaką, 
kur „puoselėjamas savo sodas“.

https://gorky.media
Vertė Andrius Patiomkinas

Viačeslav Kuprijanov

Odisėjo giesmė

Kada mano laivas priplauks prie kranto,
Drauge su manim išlips ir giesmė,
Jos anksčiau klausėsi vien tik jūra,
Ten giesmė rungėsi su sirenų šauksmu.
Joje bus girdėti vien drėgni priebalsiai,
Taip skambantys blyškiame vertime
Iš klajonių kalbos į prieplaukos kalbą:

Myliu tave jūros žuvėdrų riksmu užkimusiu,
Kleketavimu erelių, lekiančių į Prometėjo kepenų kvapą,
Tūkstantveidžiu jūros vėžlio tylėjimu,
Kašaloto cypsėjimu, trokštančiu būti riaumojimu,
Aštuonkojo čiuptuvų pantomima, nuo jos
Stojas piestù visos vandenžolės.

Myliu tave visu kūnu, iš jūros iškopusiu,
Visomis jo upėmis, Amazonės ir Misisipės intakais,
Visomis dykumomis, jos apsimeta esančios jūros,
Girdì, kaip jų smėlis išsaususioj mano gerklėj birinėja. 

Myliu tave visa širdimi, akies vyzdžiu ir plaučiais,		
Myliu tave žemės pluta ir žvaigždėtu dangum,
Krioklių kritimu ir veiksmažodžių asmenuotėm,
Myliu tave hunų antplūdžiu Europon,
Šimtamečiu karu ir totorių-mongolų jungu,
Spartako sukilimu ir Didžiuoju tautų kraustymusi,
Aleksandro kolona ir Pizos bokštu,
Golfo srovės siekiu sušildyti Šiaurės ašigalį.

Myliu tave traukos dėsnio raide
Ir mirties bausmės nuosprendžiu,
Mirties bausmės amžinai krintant
Tavo bedugnian Bermudų trikampin.

Iš rusų kalbos vertė Vladas Braziūnas
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Prisiminimai apie Adomo Galdiko kūrybą ir asmenybę
125-ųjų Adomo Galdiko gimimo metinių proga šiais me-

tais buvo surengta ne viena dailininko darbų retrospekty-
vinė paroda. Kauno paveikslų galerijoje parodoje „Kūrybos 
briaunos. Adomo Galdiko (1893–1969) retrospektyva“ buvo 
eksponuojama didelė dalis Galdiko kūrinių iš Nacionalinio 
M. K. Čiurlionio dailės muziejaus rinkinių, A. ir P. Galaunių 
namuose pristatyta paroda „...Tavo Adas. Adomo Galdiko 
grafika ir archyvai iš Pauliaus Galaunės rinkinio“, Telšiuose, 
Plungėje, Rietave surengtos parodos „Spalvingas dailininko 
Adomo Galdiko (1893–1969) kūrinių lobynas“.

Šia proga JAV lietuvių visuomenės veikėja, „Katalikų kro-
nikos“ organizatorė, filosofijos ir farmacijos mokslų daktarė 
ROZALIJA ŠOMKAITĖ dalinasi prisiminimais apie ilgame-
tį tarpusavio bendravimą ir bendradarbiavimą su dailininku 
išeivijoje.

Adomas Galdikas (1893–1969) buvo vienas iš pirmų-
jų didžiųjų mūsų tapybos meistrų, kuris įnešė naujumo į 
modernėjančią tautinę lietuvių tapybos mokyklą. Daili-
ninkas vienas pirmųjų pradėjo sistemingai gilintis į XX a. 
moderniosios dailės kryptis. Menininkas jau ankstyvojoje 
kūrybos raidoje išsiskyrė jaunatviška ir inovatyvia tapy-
ba, daug anksčiau nei „Ars“ grupė subrandino modernio-
jo meno idėjas. Buvo aktyvus įvairių parodų Lietuvoje ir 
už jos ribų dalyvis tiek ankstyvojoje, tiek vėlesnėje, išei-
vijos metų kūryboje – dalyvavo grupinėse ir asmeninėse 
parodose Freiburge, Paryžiuje, Niujorke, Amsterdame, 
Bostone, Čikagoje ir kt.  

1944 m. Galdikas kartu su galingu pabėgėlių srautu 
pasitraukė į Vakarus. 1945 m. pasitraukė į Štadę, Bukste-
hudę, o 1946 m. į Freiburgą. Freiburge prasidėjo naujas, 
nepaprastai svarbus jo peizažinės tapybos raidos etapas. 
Vis dėlto, ieškodamas geresnių kūrybos sąlygų, 1947 m. 
išvyko į Paryžių. Po parodų palankiausi atsiliepimai pli-
to prancūzų spaudoje, buvo iškeliamas Galdiko kūrybos 
savitumas, lyriškumas. 1952 m. išvyko į Niujorką, kur 
tuomet intensyviai skleidėsi abstrakčiojo ekspresioniz-
mo kryptis. Akivaizdu, kad atvykęs į Ameriką pateko į 
naują, netradicinę meninę aplinką – avangardo meninį 
centrą, kuriame 5 deš. pab.–6 deš. pr. buvo susikūrusi 
Niujorko mokykla, sujungusi abstrakcijos ir ekspresi-
onizmo siekius. Nuo 1953 m. atsivėrė naujas Galdiko 
kūrybos proveržis. Freiburgo laikotarpio abstraktėjantys 
peizažai buvo labiau sukoncentruoti, lyriškai intensyves-
ni, o amerikietiški darosi monumentalesni.

Galdikas Paryžiuje (1947–1952)
Prisiminimuose daugelis amžininkų yra minėję, kad 

Paryžiuje Adomas Galdikas su žmona Magdalena Drau-
gelyte-Galdikiene gyveno nepaprastai kukliai, glaudėsi 
mažame kambarėlyje vienoje mažutėje lovelėje. Pary-
žiuje Galdikas neturėjo nei tinkamos aplinkos tapyti, nei 
lėšų nusipirkti gerų medžiagų. Vis dėlto buvo apsėstas 
tapybos, gausiai lankė parodas, stebėjo tuometinį meninį 
lauką. Paryžiuje gyveno Lietuvos prisiminimais, nuolat 
pasakodavo apie gimtinę. Kadangi jo žmona dalyvavo 
Pasaulio katalikių organizacijos veikloje, kur buvo daž-
nai sutinkama ir lietuvių bendruomenės atstovų, Galdikas 
taip pat palaikė ryšį su lietuvių išeiviais.

Bendradarbiavimas 
su dailininku

Pirmą kartą Galdiką sutikau 
Long Ailande. Viena kultūringa 
ponia savo vasarvietėje kas sa-
vaitę rengdavo kultūrinius pasi-
sėdėjimus studentams. Tuomet 
Adomas į mane net nepažiūrė-
jo, tik pasisveikindamas padavė 
ranką. Atrodo, kad menininkas 
dėmesį skirdavo tik atrinktiems 
žmonėms. Vėliau, kai jau buvau 
apsigynusi farmacijos magistrą, 
matydama, kaip vargsta Galdi-
kai, ėmiausi pardavinėti jo pa-
veikslus, nes dailininkui nelabai 
sekėsi pačiam ieškoti kontaktų, 
be to, man labai patiko jo pa-
veikslai, mėgau jo spalvas.

Adomas man leido pardavi-
nėti jo paveikslus, teigė, kad aš 
turiu jo darbų suvokimą ir pa-
jautimą. Amerikos lietuvių ben-
druomenėje buvo pelnęs žinomą 
vardą. Niekad iš Galdiko neimdavau pinigų už parduotus 
paveikslus, dailininkas man leisdavo išsirinkti paveikslą 
už atitinkamą sumą. Menininkas savo paveikslus vertino, 
pykdavo, jei kas jo darbų nesupranta ir nuvertina. Kiek-
vienam paveikslui pats parinkdavo rėmą ir pats įrėmin-
davo. Kai į jo namus ateidavo pirkėjai ir ilgai derėdavosi 
dėl kainos nesuprasdami kūrinių, Galdikas liepdavo visus 
kuo greičiau išvyti. Visiškai be skrupulų sušukdavo: „Vyk 
tą bobą! Lauk! Gyvent man neduoda!“ Būdavo labai su-
dėtinga, kai paveikslas jau suderėtas, o Galdikas tiesiog 
išvydavo pirkėjus lauk. Man taip pat rodydavo tik dalį 
kūrinių, nemėgdavo visko atskleisti.

Išskirtinė menininko asmenybė
Kiek prisimenu Galdiką, kone visiems jis atrodydavo 

pasipūtęs. Su bet kuo nebendraudavo, mėgdavo dažnai ką 
nors pašiepti, kartais malonybiniais, kartais ir aštresniais 
žodžiais, bet nepiktybiškai – tai boba, gyvatėlė, velnias, 
rupūžė ar kūtvėla... Toks buvo jo žemaitiškas būdas. Ado-
mas yra sakęs, kad bendraujant tokiu aštresniu būdu jam 
pavyksta apsaugoti savo asmenybės vidų. Kompanijoje 
būdavo pažiba, su juo buvo linksma, draugai sakydavo: 
„Eime, ten bus Galdikas!“ Taip pat dailininkas pasižymė-
jo spontaniškumu. Jei greitai ką sugalvodavo, tai ir iškart 
lėkdavo kaip zuikis. Skubėjo gyventi, atrodo, kad net bi-
jojo ko nors nesuspėti, dėl to anksti keldavosi ir viską pla-
nuodavo. Jis man nuolat skųsdavosi neturįs laiko.

Galdikas buvo nepaprastos vaikiškos spontaniškos 
dvasios. Kartą ankstyvą pavasarį važiavome į Filadelfijos 
parodą, jau vėlavome, o Galdikas vidury autostrados pa-
matė itin jam patikusį žydintį medį ir pradėjo šaukti, kad 
sustočiau, norintis škicuoti – aš vos vos jį galėjau sutram-

dyti. Kai skridome į Klivlando 
parodą, Galdikas turėjo ant ke-
lių pasidėjęs savo skrybėlę, ją 
nuolat nešiojo, nes buvo beveik 
visai plikas. Stiuardesė vis tiesė 
ranką skrybėlę saugiai padėti į 
lentyną, o Galdikas, nieko nesu-
prasdamas, pamanė, kad ta mer-
gina prie jo kabinasi, tad per visą 
lėktuvą jis pradėjo man šaukti į 
kitą pusę, kad patraukčiau nuo 
jo tą bobą. „Vyk tą mergą, ko ji 
kimba!“ Tada ilgai kvatojau.

 
Kūrybinė aplinka 

Amerikoje
1960 m. Niujorke Galdikas 

įsigijo nuosavą dviaukštį na-
mą, rūsyje įsirengė dirbtuvę 
su dideliu langu, pro jį matėsi 
eglė. Nors namas stovėjo prie 
pat gatvės, Adomas jį pirko tik 

dėl nuostabios eglės. Kai kurdavo, nieko neįsileisdavo į 
dirbtuvę, nuo pat ankstyvo ryto dirbdavo visą dieną. Jo 
dirbtuvė buvo tikra spalvų odisėja. Taip pasinerdavo į 
spalvas, kad aplinka jam tiesiog nebeegzistuodavo. Jis 
labai intymiai bendravo su gamta, kiekvieną rytą, 10–11 
valandą, dirbtuvėje jį aplankydavo voverytė, pabarbenda-
vo koja į langą, jei nerasdavo prie lango jai padėtų rie-
šutų. Dažnai Galdiko abstrakčiuose kūriniuose galime 
pastebėti pasislėpusius gyvūnėlių kontūrus, pavyzdžiui, 
voverytės uodegą.

Jo darbus Amerikoje vertino Hugo Feiglis – rusų žy-
das, Madison avenue esančios galerijos „Feigl Gallery“ 
savininkas. Jis ypač gyrė Galdiko žiemos ciklą, bet Gal-
diko aliejinius paveikslus laikė ne jo technikos išraiška. 
Niujorke Galdikas palaikė artimus ryšius su Jacquesʼu 
Lipchitzu, teigė, kad jis turi geriausią smūtkelių kolek-
ciją – net 100! Lipchitzas buvo Galdiką supažindinęs su 
Feigliu. Taip pat Adomas palaikė artimus ryšius su Ar-
bit Blatu. Juozo Bagdono, Česlovo Janušo tapybos labai 
nemėgo, nesutarė ir su Kazimieru Žoromskiu, nes, pasak 
Galdiko, jis buvo pagiežingas ir jam pavydėjo, o nenuo-
širdžių žmonių Galdikas nepripažino. Dailininkas Bro-
nius Murinas žvalgėsi į Galdiko darbus, kiek kopijuodavo 
siužetus ir tapyseną.

Klebonas Leonardas Andriekus dažnai lankydavosi pas 
Galdiką, išsirinkdavo geriausius paveikslus, po to apsigal-
vodavo, atnešdavo atgal. Dažnai pasiimdavo geriausius 
dailininko darbus ir dar derėdavosi, skųsdavosi, kad ne-
turi, kaip sumokėti. Tai itin erzino Galdiką, jis sakydavo, 
kad Andriekus tik trukdo jo darbą ir išvilioja paveikslus. 
Jis taip pat dažnai kritikuodavo Galdiko darbus. Adomo 
paveiksluose galima pamatyti miško gyventojais apsime-
tusius jo kritikus. Pavyzdžiui, kaip panas pavaizduotas li-
teratūrologas Juozas Ambrazevičius-Brazaitis, kuris buvo 
parašęs kritikos straipsnį apie Galdiko darbus. Paveiksle 
aiškiai atpažįstama Brazaičio šypsena. Prisimenu, kad 
Galdikas ant to paties paveikslo anksčiau ironiškai tapė ir 
tėvą Andriekų, o vėliau užtapė Brazaitį.

Kūrybinės inspiracijos ir estetinė pajauta
Galdikas man niekada nepasakodavo apie savo kūri-

nius, nedaugžodžiavo. Paskirdavo konkretų susitikimo 
ir bendravimo laiką. Greitai atiduodavo supakuotus ir 
atrinktus kūrinius ir sakydavo, kad jau laikas išvažiuoti. 
Galdikas teigdavo, kad pirkėjams turiu rodyti tik kelis kū-
rinius, nes daugiau paveikslų tiesiog nesuvokia jų protas, 
jie gerai nebeįsisavinami.

Adomas ypač mėgo Niujorko rudenį ir pavasarį, ištisas 
valandas praleisdavo eskizuodamas gamtoje. Jis buvo tik-
ras panteistas – kai pamatydavo kertamą medį, verkda-
mas bėgdavo tolyn, nenorėdavo net girdėti. Išties, gamta 
jam buvo šventa oazė. Savo darbuose stengėsi perteikti 
gilų gamtos pajautimą. Visi jutimai išsiliedavo spalvos 
ritmais. Jis taip įsiplieksdavo, paglostęs lapą liedavo spal-
vos simfonijas. Neapsakomai giliai jausdavo medžius, 
stengdavosi spalva perteikti jų dvasią, ūžimą, judesį. Gar-Adomas Galdikas. Pasislėpusio gyvuliuko abstrakcija. Iš Rasos Adams kolekcijos

Adomas Galdikas. Rudens gėlės. Iš Rozalijos Šomkaitės kolekcijos
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Raudona sofa
Raudoną sofą pagrobė Cecilija. Jai niekada neatleisiu: 

net jei ateitų keliais ir verkdama melstųsi.
Sofa nebuvo raudona – veikiau švelniai plytinė: tokia, į 

kurią pažiūri, ir širdis atšyla. 
Atkeliavo iš Olandijos nelabai švariame furgone kartu 

su kitomis sofomis ir buvo pati prašmatniausia dėvėtųjų 
karalystėje. Vos pažvelgę supratome, kad raudonoji mus 
išgelbės: oda neįbrėžta jokioje vietoje, neišsėdėta ir neį-
dubusi. 

Nuo jos sklido tokia šiluma, kad mums ėmė kaisti 
skruostai – taip būna, kai tave kas nors myli ir patekusiam 
į duobę švelniu balsu sako: „Viskas bus gerai, vaikeli: iš-
sikapstysi!“

Duobė tikrai buvo giloka: ką tik įsikraustėme į alkoho-
likų nudrengtą butą prie Filharmonijos Subačiaus gatvė-
je, name, kuris, kaip vėliau paaiškėjo, buvo paveldas. Tai 
reiškė, kad reikia turėti milijoną, nes pigiai remontuoti 
neleis įstatymas.

Už skolas buvome išmesti iš visų ankstesnių skylių be 
jokių patogumų, po pažasčia nešini mažu vaiku ir baisiai 
nerimaujantys, ar apie didelę bėdą nesužinos mūsų tėvai 
ir darbdaviai Viešpačiai. Bankrutavę žmonės yra Gėda – 
jiems niekas nepadeda, nes smerkia: už negebėjimą mai-
nikauti savo naudai, per minkštą širdį ir susimovimą.

Buvome labai smarkiai susimovę: skolos, septintas iš 
eilės butas, vis labiau nudrengtas, – supuvusios grindys, 
pelėsis kampuose, langai į šiaurę ir didžiulė paskola ban-
kui: „Bankininke, visų mažutėlių Globėjau, melskis už 
mus, kad pavyktų nors šį, Septintąjį, kartą.“

Gal tą butą prie Filharmonijos – mūsų viltį – kaip nors 
pavyks sutvarkyti, parduoti, išsikraustyti į kokį nusususį 
ir su visais atsiskaityti.

Bankininkas netarė „amen“ – abejingu veidu žvelgė į 
skaičiukus mano algalapyje, nes nežinojo, kad kabu ant 
plauko: jeigu laikraštis, kuriame dirbu, suuostų, kad ne-
turiu ko valgyti, neperku dantų pastos, kvepalų ir skalbiu 
apatines kelnaites rankomis, man nepadėtų jokie viražai, 
nes gebėjimas rašyti greitus sakinius neįeina į prestižo są-
voką. 

Prestižas mūsų laikraštyje buvo užnugaris ir turtai: aš, 
jų darbuotoja, buvau tik ubagė ir melagė, kuri meistriškai 
slėpė savo suknežintą statusą.

Laikinai jie to nežinojo: pagal išgales laikiausi puikiai.
Melagė – savigynos kategorija, pažeidžiamųjų Motina. 

Man buvo TIK keturiasdešimt – neketinau pasiduoti.
Vyras Olandijoje surado dėvėtų sofų saloną – odinių! – ir 

mes beveik įgijome teisę kvėpuoti: tikrinome kainas to-

kiame „Alio“ laikraštuke ir supratome, kad, pardavę mūsų 
pasididžiavimą – Raudonąją sofą! – pelnysime tūkstantį 
litų (net Tūkstantį!). 

Tą mėnesį, kai vertingąją sofą, savo tikrąją Draugę, 
parduosime, išdidžiai paklosime pirmąjį įnašą bankui, o 
aš pagaliau nusipirksiu higieninių paketų ir man nereikės 
į tarpkojį grūsti tualetinio popieriaus, nuvynioto nuo re-
dakcijos ritinio.

Popieriaus stengiausi nuvynioti nedaug – taupiau viską, 
savo ir svetimų: kad ir jų neištiktų bankrotas, nes ban-
krotas yra gėda, liga ir smegenų suminkštėjimas, baimė, 
kad tave demaskuos, išjuoks, apkaltins ir pakars ant gė-
dos stulpo, kuris žmonių vaizduotėje įgyja iškrypėliškas 
formas.

Pavyzdžiui, eini pro skelbimų stulpą troleibusų stotelėje 
ir regi užrašą: „Šita moteris yra urbonaitė, jos visa šeima 

yra skolininkai. Kai įlips važiuoti, tikrinkite ne tik bilietą, 
bet ir piniginę – gal iš tikrųjų turi turto, bet tik apsimeta ir 
skolos neatiduoda!“

Paniškai baidžiausi skelbimų stulpų stotelėse: jie visi 
galėjo mane demaskuoti ir paskelbti apsimetėle, nors iš 
tiesų buvau tik gyvenimo įbauginta moteris (laimė, trans-
porto televizija atsirado vėliau – nors toji manęs negąs-
dino!).

Raudonoji sofa buvo geriausias mūsų laimikis iš atvež-
tųjų devynių kitų sofų, nes šios gėdijosi nubrozdijimų, 
įbrėžimų ir todėl nemokėjo šypsotis kaip mūsų numylė-
toji.

Raudonosios glėbys buvo šiltas, oda minkštutė ir aš ti-
kiu, kad ji būtų leidusi paverkti jai ant odinės krūtinės, kai 
jau būčiau praradusi viltį išsikapstyti, tada šelmiškai būtų 
kepštelėjusi ranktūriu, „išlaužusi“ jogės judesį ir tarusi: 
„Ko čia žliumbi? Juk aš su tavim!“

Stebuklinga sofa! Beveik žmogus, nes viską supranta.
Bet pro duris vidun žengė Cecilija, verslininkė ir mūsų 

kaimynė. Ji valdė Vilniaus kirpyklas, virkdė kirpėjas ir 
per atlaidus vyko į Žemaitiją aukoti Bažnyčiai. 

Aukojo gausiai – kad sektųsi verslas. Kiekvienais me-
tais, reguliariai ir pastoviai. Šventoji Cecilija!

Aš ją suprantu: mes neaukojome – mums verslas nesi-
sekė. 

Cecilijos šešių kambarių butas buvo tobulai suremon-
tuotas pagal visus paveldo reikalavimus.

Kaimynė buvo apdairi ir viską suprantanti. Ji išvydo 
Raudonąją sofą, pritūpė ir žaibiškai atsiminė, kad mano 
vyras jai skolingas 200 litų!

„Oooo! – vyrui tarė Cecilija apsidairiusi. – Kaip tik at-
ėjau atsiimti skolos: pasibaigė pinigai – juk žinai, kaip 
būna.“

Ir maloniai nusišypsojo – tokia pačia šypsena kaip klaup-
damasi per atlaidus prie Mergelės Marijos paveikslo.

„Jeigu neturi, paimsiu šitą palaikę raudoną sofą, gal ko-
kiame sandėliuke pravers. Arba kirpykloje pastatysiu“, – 
paaiškino Cecilija. 

Mano vyras neturėjo 200 litų. Mudu neturėjome nė 
dviejų litų – tik savo viltį, įkūnytą Raudonojoje sofoje. 

P. S. Kol Cecilija kvietė savo sutuoktinį padėti išsinešti 
mūsų sofą, mudu su vyru tylomis pritūpėme ir pabučiavo-
me Raudonąją – švelniai lyg šeimos kūdikį. 

Juk niekas nematė. Visai niekas.

– Audronė Urbonaitė –

sas ir spalva jo paveiksluose egzistavo šalia. Menininkas 
stengėsi sujungti žemės ir dangaus plotmes. Net ir abs-
trakčiausiuose jo darbuose galima įžiūrėti medžio šaką ar 
šaknį. Galdikas dirbdavo labai intensyviai, kartais darbai 
net nespėdavo išdžiūti, o juos jau veždavau parduoti – bū-
davo susidariusios skylės nuo neišdžiūvimo, bet pirkėjai 
vis tiek juos nupirkdavo.

Nauji lietuviai ateiviai dar neturėdavo atitinkamos su-
mos sumokėti už paveikslus, tad pirkdavo juos išsimo-
kėtinai, be jokių sutarčių. Tuomet žmonės buvo tikrai 
sąžiningi, dabar tokie principai niekaip neveiktų. Kai 
Galdikui už visus nupirktus paveikslus iš Klivlando paro-
dos atnešiau pilną maišą pinigų, jis kaip mažas vaikas jį 
apsikabino ir verkė. Buvo toks tyras kaip mažas vaikas. 
Tuomet bėgo į įvairiausias parduotuves pirkti išsvajotų 
teptukų už 100 dolerių.

Man dažnai Galdikas sakydavo, kad nesilankyčiau pras-
tesnėse parodose ir negadinčiau savo skonio. Pasak meni-
ninko, kol žmogus išsivalo vidų po prastų parodų, praeina 
nemažai laiko, tad kam gaišti laiką. Menininkas norėjo, 
kad jo paveikslai būtų atitinkamai pakabinti prie geriau-
sių kūrinių. Net ir prie Vytauto Kasiulio darbų nenorėjo 
kabinti savųjų paveikslų. Kasiulio linija jam net neegzis-
tavo.

Galdikas labai domėjosi Rytų Azijos menu. Iš kelionių 
man yra parvežęs rytietišką vazą ir septynių rytietiškų 
deivių karolius.

Menininko didžiausiose abstrakcijose galima įžiūrėti 
ne tik gamtą, jis stengėsi perteikti ir savo požiūrį į re-
ligiją. Kadangi buvo nepraktikuojantis katalikas, jo ti-
kėjimas buvo daugiau panteistinis, kosminės pajautos. 
Aiškiai atsimenu, Galdikas skaitė prancūzišką pasaką 
apie kleboną, kuris patekęs į dangaus pakraštį mato, kaip 
šv. Petras su šakėmis stumia parapijiečius į pragarą. To-

kią ironišką tikinčiųjų sceną jis yra pavaizdavęs, tarsi 
užšifravęs viename savo abstrakčiame kūrinyje. Dau-
gelyje kitų abstrakcijų galima pamatyti vaiko galvutę 
ir įvairių gyvūnų kontūrus. Daugybei Galdiko paveiks-
lų esu davusi pavadinimus, nes jis tiesiog jų nespėdavo 
užrašyti, nemėgdavo kalbėti apie savo paveikslus, teigė: 
kas supranta, tas supras. Menas buvo jo atskiras, užda-
ras pasaulis. Parodų katalogų rengėjai, nežinodami pa-
veikslų pavadinimų ir neįžvelgdami, kas ten abstrakčiai 
pavaizduota, dažnai patys sugalvodavo pavadinimus ir, 
galiu pasakyti, neretai pavadinimai neatitikdavo tikrojo 
paveikslo turinio. Viena tempera yra pavadinta „Tamsus 
miškas“, o iš tikrųjų ten pavaizduoti du kabantys kiškiai, 
kone Chaimo Soutineʼo kūrybos interpretacijos analo-
gas! Tai viena gražiausių Adomo šilkinių temperų, galbūt 
net iš Freiburgo ar Paryžiaus laikotarpio, nes tik vėliau 
jis pradėjo tapyti dar didesnes temperas. Galdikas domė-
josi Soutineʼo kūryba, privačioje bibliotekoje turėjo jo 
albumą. Kitame juodame paveiksle galima įmatyti tarsi 
žmogaus griaučius ir per juos prasišviečiančio kryžiaus 
kontūrus. Šiame paveiksle tarsi simboliškai užšifruotas 
giltinės įsiveržimas. Juodų paveikslų ciklą jis kūrė po 
artimo draugo poeto, vertėjo, „Vienybės“ laikraščio re-
daktoriaus Juozo Tysliavos mirties, kai jį ištiko staigus 
širdies smūgis darbe. Kitas paveikslas oficialiai yra pa-
vadintas „Žiemos pasaka“, o iš tikrųjų ten pavaizduotos 
rudens gėlės – astrai.

Menininko gyvenimo saulėlydis
Galdikas bijojo mirties, laidotuvių labai nemėgo. Kai 

sunkiai susirgo, apie ligą nieko nepasakojo, net jo lankyti 
neleido, tik žmona buvo prie jo. Kai sveikata pablogėjo, jį 

aplankė tėvas Andriekus. Kai klausdavau, kaip jis laikosi, 
atsakydavo: „Neblogai, mano sveikata gera, kodėl ma-
ne čia, ligoninėje, uždarė. Čia manęs prašau nelankyti.“ 
Mano nuomone, kepenų vėžį jis gavo dėl nuolatinio mie-
gojimo prie dažų ir kartkartėm dirbtuvėje išgertos alaus 
stiklinės.

Visą gyvenimą Adomą kankino menininko nepripažini-
mo klausimas. Galdikas pasakodavo, kad su juo bus pa-
našiai kaip su Paryžiaus mokykla, nes ir Soutineʼas vargo 
dar gyvas būdamas, o jį pripažino tik mirus. „Taip ir man 
bus“, – sakydavo Galdikas.

Jo laidotuvių dieną grįžau iš tarptautinio farmacininkų 
suvažiavimo Venesueloje, buvau smarkiai susirgusi, ka-
mavo aukšta temperatūra, tačiau kone mistiškai pajutau, 
kai jį laidojo žemėn, kuomet gulėjau lovoje, šalia esantys 
visi jo paveikslai tarytum sudrebėjo, buvo neapsakomas 
mistinis patyrimas, tai prisimenu iki šiol.

Po mirties visi Galdiko paveikslai buvo patikėti Mag-
dalenai Galdikienei. Tad ji stengėsi pažymėti daugumą 
vyro nepasirašytų tapybos darbų. Kai Magdalena mirė, 
visi darbai atiteko Putnamo vienuolynui. Gaila, daugy-
bę gerų paveikslų Putnamo seselės pardavė už juokingas 
kainas be jokios registracijos ir visas palikimas išsisklai-
dė negrįžtamai. 

Lietuvių tauta dar yra nepakankamai įvertinusi Adomo 
Galdiko asmenybę ir jo darbus. Taip pat iki šiol nepasi-
rūpinta abiejų Galdikų perlaidojimo klausimu Lietuvoje – 
Galdiko svajonė buvo atgulti būtent gimtojoje Lietuvos 
žemėje. Liūdna, kad ir Galdikų namelis Kaune nuo 1989 m. 
iki šiol stovi visiškai apleistas.

Parengė Ieva Kuzminskaitė-Staigienė

Jolitos Puleikytės piešinys
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Romas Sadauskas 

Iš „Paskutiniųjų“

1. Visko dar bus
...RAŠTE pasakyta
jog
viskas praeina
tai jau tikrai
nušokavo vaikystė
prašuoliavo jaunatvė
tarsi nebūta
brandos dienų
ne kur pasidės
kaip nors kada nors
praslinks ir senatvė
tai ne kitaip
visko dar bus
ne kitaip
dar pagyvensime
dar paūšime
jeigu laukdami
kuris
nepalūšime
meile mano
vienatine
mano drauguže...

2. Žodžio neišmesi
...tai bus
bene paskutiniai
(astankiniai)
suvargusios širdelės
paplazdėjimai
nukaršusio poeto
jau begarsiai
(ir beveik bekvapiai)
pabezdėjimai
kai
šypsantis išeina
viso labo grimasa
o bandant fantazuoti
deja
pasakoma tiesa
o iš dainos
žodžio neišmesi...

3. Išeinant
...brisi upe
vandeniui įkandin
tarp abiejų žalių krantų pažvelgsi
nuo kito kranto
kaip
toliau ir toliau
bėgi
vandeniui iš paskos
kaip bebėgdamas susilieji
su tuo
kas gražaus
paliks krantuose
tai sudieu
- - - - - - - - - - -
patikėkite
visiškai nebaisu
išeiti
bėgančios upės
įkandyje...

4. Ieškojimai
...tol ieškojai
kol užmiršai
ko ieškai
menka paguoda
kad
esi senas
nes
gali būti
jog
to niekada nežinojai
dar menkesnė

paguoda
kad
poezija
ne kas kita
tik
niekada nesibaigianti
nežinomybė
taigi
ieškok sveikas
toliau
kas belieka...

5. Senos spynos
...surūdijo
šias spynas rakinėję 
raktai
sutrūnijo
jomis užsklęstos durys
dulkėmis virto
turtai
už tų durų slėpti
ogi mes
(visa tai 
atminty tebelaikantys)
esame
nei pakarti
nei paleisti...

6. Pilnatvė
...nuščiuvę
ir
visko pilni
visiškai
rudeniniai
gimtieji miškai...

7. Dainelė apie nemeilę
...manęs
jau nemyli niekas
išskyrus jį
o jis
viso labo šunėkas
vardu Amsys
o gal net ne viso
tik labo
tik jis
tebemyli žmogėką
kurio
jau nemyli niekas
išskyrus jį –
šunėką 
vardu Amsys...

8. Kaulų rinkimas
...rankeliojame
protėvių kaulus
(arba pelenus)
ne savo ar savo
valia
išsibarsčiusius po sibirus
(arba amerikas)
ir
tam nebus galo
kolei
nebus kam palaidoti kaulus
(ar pelenus)
mūsų pačių
iki paskutinio
čia
gimusio ir gyvenusio
beigi
rinkusio
protėvių kaulus
(ar pelenus)
išbarstytus
po sibirus
(ar amerikas)
kolei esame
rinkim toliau
idant ir patys
kada nors
būtume surinkti...

9. Samanė
...Dievas
laiko nekūrė
laiką
sumanė žmogus
laikinoji Žemė
o ne amžinasis Dangus
ne kitaip
tik todėl
kažko užsimanę
va
mes sėdime
pademeny
ir gurkšnojame
iš vamzdelio lašnojančią
samanę
lauželyje kepto
baravyko kotu
užsikąsdami
ir viskas nė motais
taip buvo per amžių amžius
su mumis ir jumis
neturėkit vilčių
ne kitaip dėsis
ir prie kitų valdžių
bei prie kitų dievų
o lauželis tebetraška
samanė tebelaša
prisivarvinkim
ir įkalkime
dar po vieną
prieštaraujančių
negirdžiu...

10. Audra ir štilis
...jūra
tai sūrymo lašas
po dangumi
pasaulinė banga
žmonių užmiršta
trikampy ties Bermudais
arba banginis
baltai nudažytas
apatiniame „Štormo“ denyje
ir nusviestas už borto
atgal į gelmę
- - - - - - - - - - - - - - - -
visa tai
(ne tik)
teko patirti
vieną rudenį
ties Biskaja
(įsisiautėjus uraganui)
– Amen
teištarė Šileris
jaunas tuolaik kapitonas
(audros ir tylos poetas)
bet
uraganas nurimo
pavargusi jūra
nutolo
ir
štai mudu sėdime
(gyvi skenduoliai)
Klaipėdoje
ant molo
nei tas banginis
abudu
baltai pražilę...

11. Ant ežerėlio rymojau
kažką prisiminęs
ištarė poetas
kurio vardo
niekas
dabartės nepamena
liko tik šie žodeliai tarsi
poeto atodūsis
virtęs daina neužmirštama
- - - - - - - - - - - - - - - - - - 
kam nuo to gera
kam tai brangu
stabtelkite
prie
Nežinomojo poeto kapo
ir
žiūrėdami sau po kojų
prisiminkite mintyse
ant ežerėlio rymojau...

12. Dulkės
...dienų dienas
nuo ryto ligi vakaro
taip sėdėjau
belaukdamas
belaukdamas
tikėdamas
tikėdamas
kad
pamažu
pamažu
užklos mane dulkės
nei knygą
pačioj viršutinėj lentynoj
- - - - - - - - - - - - - - - - -
tai gerai
kad tu pasakei
iš tolo:
– nelauk
aš niekada daugiau
neateisiu
nuo tavęs
dulkių nušluostyti...

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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LEOPOLD STAFF
Leopoldas Staffas (1878–1957) – vienas didžiausių ir įtakin-

giausių XX a. pirmosios pusės lenkų poetų, vertėjas, eseistas, 
redaktorius. Per ilgą kūrybinę biografiją išgyveno tris ryškesnius 
poetikos kaitos etapus. Čia spausdinami vertimai eilėraščių iš 
dviejų paskutinių, daugiausia laisvųjų eilių forma rašytų poezijos 
rinkinių „Gluosnis“ (Wiklina, 1954) ir „Devynios mūzos“ (Dzie-
więć muz, 1958). Lietuviškai yra išleista Staffo eilėraščių rinktinė 
„Medaus spalva“ (1986, vertė Albinas Žukauskas). 

Alea iacta est
Kaulai mesti,
Oda ir kaulai, 
Peržengiu save.

Už manęs – praeitis:
Varpinė be balso,
O priešais – sodas:
Kvapas – tai gėlių baigtis.

Pamatai 
Stačiau ant smėlio
Ir sugriuvo.
Stačiau ant uolos
Ir sugriuvo.
Dabar statyt pradėsiu
Nuo kamino dūmų.

Vakaras 
Vakaro tyloj
Valtyje guliu.
Žvaigždės virš manęs, 
Žvaigždės po manim,
Žvaigždės manyje.

Tiltas 
Aš netikėjau, 
Stovėdamas ant plačios
Ir sūkuriuotos upės kranto,
Kad pereisiu šį tiltą, 
Nupintą iš trapių, plonučių nendrių
Ir surištą karnom.
Ėjau lengvai nelyg drugelis
Ir sunkiai – lyg dramblys,
Užtikrintai nelyg šokėjas
Ir sverdėjau lyg neregys.
Aš netikėjau pereisiąs šį tiltą
Ir, jau stovėdamas kitam krante,
Aš netikiu, kad perėjau jį. 

Tolstojus 
Tolstojus nuo liūdesio pabėgo,
Turėjo viską, taigi nieko.
Einu linksmai keliu kaitroje,
Turiu tik savo šešėlį. 

Trys miestai 
Trys maži miesteliai, 
Tokie maži, kad galėtų visi
Viename sutilpti...

Nėra jų žemėlapy,
Jie sugriauti per karą,
Nes juose gyveno žmonės
Uolūs, tylūs,
Ramybę mėgę.

O broliai, drungni, abejingi,
Kodėl tų miestų nebeieškot?
Koks skurdžius tas žmogus, kuris
Neklausia nieko.

Problemos 
Problemų niekas neišsprendžia.
Jas pergyvena – 
Nelyg dienas, kurios praėjo, baigės, 
Nelyg išaugtus
Ir nunešiotus drabužius,
Kurie nuslysta nuo pečių. 
Ir pro paskutines duris
Žengi apnuogintas ir laisvas 
Nelyg aušra.

BOHDAN ZADURA
Bohdanas Zadura (g. 1945) – lenkų poetas, eseis-

tas, prozininkas, vertėjas. Pagal išsilavinimą – 
filosofas. Nuo 2004 m. – svarbaus mėnesinio 
lenkų literatūros žurnalo Twórczość („Kūryba“) 
vyr. redaktorius.

Žmogžudysčių skyrius dirba be 
poilsio dienų
(iš postmandelštaminių eilių)

Užversti kunigą skiną panką bjaurybę
Už Tėvą ir Sūnų žodžiu už Trejybę
Užversti ir tą prezidentą raudoną
Galės atminimui pagerbt jo lavoną

Užversti gėjų lesbę ir pederastą
Ne tuo galu jie viską čia mąsto 
Užversti kalę ir jos seną krieną
Šioj žemėj nekalto nerasi nė vieno

Užversti pizduką teisėją ir studentą
Užversti alchašą benamį ir abstinentą
Užversti vokietį anglą rusą arabą
Užversti čeką (mat nemūsiškai švapa)

Užversti šunį katę užversti veltui
Užversti veganą kad šūdo nemaltų
Ir gelbstint jo dvasią darželį rūtų
Užkalti karstą kad smarvės nebūtų

Užversti rūkalių (šiaip sau dėl nieko)
Jei žudosi pats tai nėr čia ir grieko
Užverst nerūkalių nes cizos neturi
Užversti taksistą ir Alią smagurę

Užversti karpį žiurkę auksinę žąsį
Užversti Zadurą ir Lechą ir Stasį
Užversti kekšę gal kada bus šventoji
O Rushdie ak taip jam fatva dar galioja

●

Laša iš čiaupo
Pernakt be tikslo
Angelo plaukas
Vata iš stiklo

Sode islamo
Kelį jis glosto 
Deda mėnulis
Ant kelių skruostą

Ant tavo kelių
O gal ant kito
Viskas tau pinas
Miegok lig ryto

●

mistiniai kūnai
urviniai kūnai
dangiški kūnai 

vaisiaus vandenys
arktiniai vandenys
terminiai vandenys

pragariškos ugnys
švento Elmo ugnys
bengalinės ugnys

žiurkių spiros
karvių blynai
žmonių eilės

Plačkelnės

Sūnūs tavo sūnų̃
sulauks tokių laikų, kai moteris,
nešiojanti suknelę ar sijoną,
bus laikoma nepadoria. 

		   Vertė Liudas Gineitis

RAFAŁ FAGAS
Rafałas Fagasas (g. 1968) – Katovicuose gimęs lenkų poe-

tas, pagal išsilavinimą ir specialybę – informatikas.

Virvė nuo kampo
Ant tos virvės nuo kampo iki vinies prie durų
(rūdys ir medis padengti lako lukštu)
kruopščiausiai iškabinėju keletą savo įsikūnijimų
išeidamas gesinu šviesą ir tada ant laiptų

pajaučiu palengvėjimą languotą ir juostuotą
laisvai nusvyra rankovė su atsegta saga
ir pagaliau visa tuštumos pilnatve kvėpuoja skylės

Išdžiūstu vienišas ant kanapinės virvės
kur pro langelį šviečia mėnuo ir bilietas kišenėje
visiškai pamirštas nežinia į kur 

Kaitros židinys
Debesys yra tam, kad nutykotum
sutemos apraišką, kontrasto ryškumą,
skambesį, kuris apnuogina vidinę žmogiškąją pusę
iš negrabiai susiūtų žvėriškumo atliekų.
Tam iš tikrųjų yra tas stratogumulų
tikslo ir kilmės netikrumas. 

Debesys yra tam, kad turėtume vilties
vilko inkštimui ir antilopės bėgsmui,
pasireiškiantiems lengvai, be dėmelės
žmogiškojo falšo. Tam yra toji sutema,
krintanti ant saugaus miesto
virš žibintų elektrinio piemens,
juosiančio žmogaus dominiją.

Virš stogų yra šiek tiek erdvės,
taigi ištraukiame antenų periskopus
ir su skausmu krūtinėje ieškome
stepės, dykumos, ežero, neaprėpiamybės paviršiaus.

Senolių taryba
...taigi paklausyk manęs atidžiai
tiesa, kad vis tankėjančiame prisiminimų
miške kaskart sunkiau atrasti
tinkamus žodžius, kad sakiniai pinasi
aplink kulkšnis kaip patriarcho barzda
tačiau tai ne priežastis
dar ne priežastis
nesiklausyti

...dabar mąstote vaizdiniais
mąstote greitai ir neskausmingai
(taip norėčiau numirti)
ir užuot vertinę nuomonę
jas skaičiuojate, užuot klaũsę
išklausote

...o vos iš vieno apylinkės taško
atsiveria vaizdas į vis dar žalią slėnį
tačiau jūs taškus dedate tik ant „i“
tik ant „i“

Būtent todėl nuleidžiu galvą
ir stebiu savo pėdas
sėdėdamas ant juodo fotelio
krašto

Ariadnė mezga
O kai žvaigždynų cirkas grįš vakare į Kretą
kai mums lapai pagels, pirštai pagels ir siela
Ariadnė sės megzti tūkstantakį megztinį
visaregį nertinį senoliui Tesėjui

Gijos vejasi kaip anksčiau
gija atveria labirintą
į kairę ir į mazgus ir į verpetus
iš pradžių geros akys, po to išvirkščios
paleistos timpos garsu
įtemptų lyros stygų garsu
vis naujos akys
gijos vejasi kaip anksčiau

Ir jau išsisėmė tema ir nieko daugiau neįvyks
kalavijas liks kaboti ant sienos, keliautojas jau niekur nebeis
visaregis nertinis šnekasi su pliažo smėliu
o po pažastimis jam raukšlės nuo pernelyg dažno šypsojimosi

Vertė Žilvinas Norkūnas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Aklas pyktis
Į Sudaką atėjau pavakare, iki viešbučio mane palydėjo 

berniukas.
– Kuo tu vardu? – paklausiau.
– Kostikas, – nusišypsojo plačiai, – Konstantinas aš, bet 

visi vadina Kostiku.
Mačiau kalvą, iškilusią virš miesto, griuvėsius ant kalvos. 

Kostikas nežinojo istorinės architektūros paminklo praeities, 
tik stebėjo, kaip vyko filmavimas griuvėsių fone. Vietiniai 
gyventojai nesidomėjo pusiasalio istorija, jie neturėjo šaknų 
šioje žemėje. Keliaudama pėsčiomis mačiau gipsines statu-
las, vaizduojančias karius; vyrai kilo į mūšį, rankose iškėlę 
granatas, plačiai pravėrę gipsines burnas ir rūsčiai suraukę 
antakius, baltai nudažytos skulptūros buvo visiškai vieno-
dos, nepaliko jausmas, kad einu ratu ar žingsniuoju vietoje.

– Jūs neįsivaizduojate, kokie atkaklūs mūšiai vyko Kry-
me, turėjome atsikovoti kiekvieną žemės pėdą, – į mano 
klausimą, kodėl, eidama plentu, už kiekvieno posūkio išvys-
davau gipsinę statulą, atsakė Jevgenija Filipovna. – Vietiniai 
gyventojai drauge su vokiečiais priešinosi mūsų armijai, jie 
smarkiai talkino vokiečių kariams…

– Ar vietiniai gyventojai nenorėjo būti išvaduoti? – pa-
klausiau senutės.

– Jie buvo išdavikai, – liūdnai palingavo galvą ji.
– Kaip gali išdavikais būti visi krašto gyventojai?! – nu-

sistebėjau.
– Jūs jauna, Rutočka, jūs nesuprasite.
Kostikas pasisiūlė palydėti mane ir iki pilies. Bekalbant 

priėjo dar vienas paauglys. Pažadėjau pasinaudoti pasiūlymu 
užkopti į kalvą, jei pavyks apsistoti viešbutyje. Žingsniavo-
me trise – Konstantinas, Denisas ir aš. Prabėgo suskiu ser-
gantis šuo; niekur nemačiau tiek daug valkataujančių šunų 
plikomis, šlapiuojančiomis nugaromis ir šonais kiek Sudake. 
Beveik priėjus viešbutį, prisiartino dar du paaugliai, vienas 
vyresnis, gal penkiolikos metų. Šviesaus gymio, papurtusiu 
veidu – vaikinas žvelgė truputį žvairomis akimis pro storus 
akinių stiklus; nesupratau, kodėl jis man paliko slogų įspū-
dį. Kostikas, Romanas ir Denisas nesiskyrė nuo bet kurio 
dvylikamečio, paprasti berniukai, mielai pasakojantys apie 
savo miestą, į kiekvieną klausimą atsakinėjantys linksmai, 
lyg lenktyniaudami, vis papildydami vienas kitą. Adrianas, 
tokiu retu vardu prisistatė vyriausiasis iš keturių paauglių, 
nors ūgiu aukštesnis už kitus, neatrodė sportiškas, greičiau 
apkūnus. Apžiūrėti griuvėsius Konstantinas pasiūlė, kai ėjo-
me dviese, tokios didelės palydos nesitikėjau, mačiau, kad ir 
jis nėra patenkintas pagausėjusia kompanija.

– Mokotės vienoje klasėje? – paklausiau berniukų.
Jie buvo klasės draugai su Denisu, Romanas mokėsi para-

lelinėje klasėje, o Adrianas septintoje. Priėjusi viešbutį pa-
dėkojau Konstantinui už pagalbą.

– Ar man palaukti jūsų? Ar norėsite pamatyti pilį, čia tik 
dešimt minučių kelio? – berniukas mostelėjo ranka.

Iš tiesų, kalva kilo miesto viduryje, aiškiai mačiau gyny-
binę sieną.

– Palauk, prašau... – atsakiau.
Viešbučio administratorė, išgirdusi, kad nakvosiu tik vie-

ną naktį, pasiūlė vienvietį kambarį už žemą mokestį su są-
lyga, kad neregistruos atvykstančiųjų knygoje. Įsidėjau pasą 
į užpakalinę džinsinių kelnių kišenę, atsirakinau kambarį, 
numečiau krepšelį ant lovos, apsivilkau megztinį ir išėjau 

į aikštę. Kostikas laukė manęs. Kažkas įvyko per tą laiką, 
kol įsikūriau viešbutyje, berniukas buvo nekalbus, nedrįso 
pažvelgti į akis. Už dvidešimties žingsnių stovėjo Denisas 
su Romanu, praėjus porą gatvelių, prisijungė Adrianas. Pa-
stebėjau pašaipias kibirkštėles Romano akyse ir akivaizdžiai 
pasikeitusią Adriano laikyseną. Vaikinas buvo be akinių, 
rankoje nešėsi metalinį pusės metro ilgio strypą, pliaukšėjo 
be perstojo juo į kairį delną. Šviesi pavakarė, aplinkui vaikš-
tinėjo žmonės, kalva ir pilis rodėsi pačiame miesto centre. 
Įkalnė prasidėjo nepastebimai, kopti apsisprendžiau išgirdu-
si lazdelės pliaukšėjimą ir išvydusi Adriano pozą – vaizdas, 
o ypač garsas įsiutino mane: nesupratau šio pykčio prigim-
ties, nepajėgiau tinkamai į jį reaguoti; ketinimą įbauginti pri-
ėmiau kaip siekį pažeminti. 

Klausinėjau apie artimuosius, berniukai vengė pasakoti 
apie save. Užsiminiau, kad atvykau su šeima (tai buvo netie-
sa), pasiūliau už atlygį parodyti mums apylinkes. Kostikas 
vis žvilgčiojo į Adrianą, kuris be akinių nematė ir nesupra-
to jam rodomų ženklų. Kuo rūškanesni darėsi Kostikas su 
Denisu, tuo žvaliau bėriau klausimus aš, neleidau atsikirsti 
vienskiemeniais „taip“ ir „ne“. Visgi vieno dalyko nenuma-
čiau – keldavausi ir užmigdavau anksti, neatkreipiau dėmesio 
į tai, kaip greitai Kryme sutemsta gegužės mėnesį – nebuvo-
me pasiekę gynybinės sienos, o visą grupę apgaubė alsi šilta 
naktis. Apstulbau: į miestelį atėjau šeštą valandą vakaro, kol 
apsistojau viešbutyje, praėjo pusvalandis, dešimt minučių iš 
lėto kopėme kalva ir staiga visiškai tamsu – šito nesitikėjau. 
Adrianas užsirūkė. Berniukai žinojo išgriuvusią angą sieno-
je. Nė vienas iš keturių negalėjo atsakyti, pilis tai ar tvirto-
vė, kada ir kodėl buvo pastatyta. Nei gynybinė siena, nei 
pats statinys niekuomet nerestauruoti, griuvėsiai neapšvies-
ti, nesimatė jokios informacijos. Pasiekus žemą akmeninę 
atbrailą, už kurios vėrėsi status skardis, trys jaunesni paly-
dovai dingo. Adrianas stengėsi suteikti savo veidui ryžtingą 
išraišką, jo burna persikreipė, nervingai kramtoma cigaretė 
šokčiojo tarp lūpų, galva buvo atkraginta. Atrodė apgailėti-
nai – tikras nevykėlis! – nesubrendęs, o jau sugadintas, lyg 
supuvęs abrikosas; pietų kraštų vaisiai yra gražūs, sultingi, 
bet genda nuo menkiausio prisilietimo ar neatsargaus spus-
telėjimo. Jaltoje mačiau aukštesniųjų klasių mergaites, dar 
paaugles, kurių vešlios kūno formos netilpo mokyklinėse 
uniformose, persirengusios vaikštinėdavo vakarais krantine, 
ieškodamos naudingų pažinčių: nebuvo kūniškų malonumų, 
kurių negalėtum nusipirkti už pinigus Kryme, vienintelis 
klestintis verslas pusiasalyje – tai sekso paslaugų sfera. Ma-
no sprendimas keliauti į kraštą be tapatybės (teisingiau būtų 
sakyti – į iškreiptos tapatybės kraštą) buvo klaida: važiuoda-
ma mąsčiau apie delfinus ir literatūrą (apie Aleksandrą Gri-
ną), nieko nežinojau apie Krymo totorių tremtį ir naujuosius 
pusiasalio gyventojus.

Jaučiau vėsą, sklindančią nuo pakrantės, girdėjau ošiant, 
bet uolų tamsoje nemačiau.

– Jei numesi kūną iš tokio aukščio, jo niekas neras ir ne-
atpažins. Ar žinote – (visgi man pavyko jį priversti kreiptis į 
mane „jūs“), – kad Sudakas pirmauja Kryme pagal čia įvyk-
dytų nusikaltimų skaičių, o Krymas pirmauja Tarybų Sąjun-
goje – devyniasdešimt žmogžudysčių per sezoną?!.

Siaubinga statistika, jei nemelavo, kalbėjo apie smurtą su 
pagarbiu virpuliu. Menkiausias išgąsčio ženklas galėjo deto-

nuoti tvyrančią įtampą, jaučiau grėsmę, bet mąsčiau blaiviai. 
Priėjusi paprašiau:

– Atpalaiduok veido raumenis, Adrianai, išspjauk cigaretę, 
nustok vaipytis – nusiimk kaukę ir liaukis dėtis tuo, kas tu 
nesi: jei nori kalbėti apie žmogžudystes, varyk toliau, bet 
daryk tai paprastai, natūraliai, būdamas savimi. Aš išklausy-
siu – nežinai, ko atvažiavau į Sudaką...

Mano regėjimas aštrus, vaikystėje aistringai mėgau šaudy-
ti – dvi tetos dirbo šaudyklose – akies kraštu pastebėjau žie-
žirbą nuo cigaretės, kurią vėjas nešė dešinėje, už dešimties 
žingsnių, pasukau galvą į tą pusę ir pašaukiau:

– Konstantinai, Denisai, mes laukiame jūsų, ateikite čia.
Šūktelėjau negarsiai, bet įsakmiai, kad jiems nekiltų abe-

jonių – sprendžiu aš, o ne Adrianas.
Mačiau, kaip persimainė jo veidas ir vaikinas subliūško. 

Bandoje turi būti aišku, kas yra vedlys: net tarp avių, kai 
šalia nėra avino, vyksta kova dėl teisės vadovauti grupei, o 
rodosi tokie baikštūs ir nekalti gyvuliai, nuolat minimi Bibli-
joje. Berniukai atsirado taip pat nepastebimai, kaip ir buvo 
dingę. Jaučiau palengvėjimą balsuose ir laikysenoje, grįž-
tant vienas per kitą siūlėsi padėti kopiant per gynybinę sieną, 
ypač stengėsi Kostikas. Jie vėl jautėsi savimi, bendravome 
taip, lyg nieko nebūtų įvykę; Adrianas nesišalino, gal tik 
buvo tylesnis už kitus ir metaliniu strypu liovėsi pliaukšė-
jęs. Ten, virš skardžio, priėjus berniukams supratau, kad per 
kelias minutes, kol kalbėjomės dviese su Adrianu, jie spėjo 
susivokti, kokios gali būti šio „nuotykio“ pasekmės, spėjo 
išsigąsti ir jau gailėjosi, įsivėlę į šlykščią avantiūrą. Adrianas 
prisipažino pasiūlęs berniukams parodyti nuogą merginą, ti-
kėjosi įbauginti mane ir priversti nusirengti nuogai.

– O tu jau matei? – paklausiau jo.
– Aš suaugęs, – atsakė.
Perkopę gynybinę sieną, ilgai sėdėjome ir kalbėjomės, 

atsirėmę nugaromis į akmenis, žvelgdami į miestelio žibu-
rius. Vienas pažįstamas buvo davęs man paskaityti brošiū-
rą apie Amerikos paauglių nusikalstamumą, perpasakojau 
keletą istorijų, berniukai klausėsi nuščiuvę. Nusileidus nuo 
kalvos, palydėjo mane iki viešbučio, atsisveikinant Adria-
nas pasiūlė:

– Jei norėsite nueiti į šokius Sudake, įspėkite mus, viena 
neikite – tai nesaugu…

Padėkojau jam. Viešbutyje ilgai neužmigau, vaizduotė 
piešė vis baisesnes scenas: turėjau atsikelti ir atitraukti 
lovą nuo sienos, kad galvūgalis nebarškėtų – krėtė nervinis 
drebulys ir dantys kaleno. Prisiminiau, kad į Simferopolio 
geležinkelio stotyje saugojimo kameroje paliktą lagaminą 
neįdėjau jokio dokumento ar bent raštelio, kur būčiau 
nurodžiusi savo vardą, pavardę, vietą, iš kur atvykau. Mano 
kelioniniame krepšelyje taip pat tik keletas buities reikmenų, 
o viešbučio registracijos knygoje nebuvo įrašo apie atvykimą 
į Sudaką. Laiškus artimiesiems siųsdavau kas kartą vis iš 
kito miesto, o korespondenciją pasiimdavau Aluštos pašto 
skyriuje iki pareikalavimo.

Pabudusi išėjau į autobusų stotį ir pirmu reisu išvykau iš 
miesto.

– Rūta Kapočiūtė –

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Toli arti
Feisbuke kadaise sklandė memas: 

„SPORTS: Math for people, who hate 
nerds. MATH: Art for people, who hate 
artists. ART: Sports for people, who hate 
themselves.“ Nors tai neva stereotipai, 
įžvalgos juose esama. Mane visada ste-
bino, kad žmonės, patekę, pavyzdžiui, į 
onkologinę ligoninę, tarsi praranda vi-
są gyvenimą iš karto – neturi ką veikti, 
nes neturi savęs. Įprastai jie yra pratę 
užsiimti tik kuo nors fiziniu. Sportą irgi 
tradiciškai suvokiu kaip modernų karo 
pakaitalą, todėl sentimentų jam neturiu. 
Nors pateisinu tą faktą, kad sportuojant 
gaminasi dopaminas ir žmogus darosi 
laimingesnis. Bet apskritai tai, mano 
akimis, beprasmybė. 

Arūno Matelio „Nuostabieji lūze-
riai“ – meditatyvus dokumentinis ki-
nas, jis kvėpuoja emocija. Imi žavėtis 
ištverme, pergalės troškimu, net kančia, vedančia į savo 
kūno ribų peržengimą. Kone transcendentinį įspūdį ku-
ria garso takelis iš kvėpavimo ritmų. Veikėjai vartoja 
frazes „psichologiškai stiprus“, „gregory“ – tai maloniai 
egzotiška, jei sportą tradiciškai suvoki kaip primityvias 
rungtynes. Montažas poetiškas, žaizdos įgauna stigmų 
atitikmenį. Tarp veikėjų vyrų nėra jokios erotikos, nors jie 
vienas kitą masažuoja ir stumteli už užpakalių. Tiesiog tai 
berniukų karai, galios žaidimai. Geras filmo pavadinimas. 
Eksperimentuoti kūnu, jį bandyti, sulaužyti, remontuoti, 
operuoti, reabilituoti. Tyrinėti kūno galimybes. Įveikti ne-
vykėlį savyje, kad taptum dar didesniu nevykėliu. 

●

Kadangi važiavau į skaitymus latvių literatūros festiva-
lyje „Dzejas dienas“, nutarėm aplankyti ir Rygos bienalę. 
Bendras įspūdis – supratau, kad mene svarbiausia dabar 
pranešti apie fašizmą, tarsi niekas dar nebūtų girdėjęs. 
Parodyti interneto kabelį Atlanto vandenyno dugne arba 
paguldyti meno vartotoją ant kušetės ir surengti jam kelių 
minučių audioterapijos seansą. Bet radau ir šiurpą kelian-
čių kūrinių, pvz., Hanso Rosenströmo „Mikado“, garso 
instaliacija vienam žiūrovui, (2009–2018). Jį net sunku 
atpasakoti – sėdi grimo kambaryje, žiūri į veidrodį, bet 
atrodo (pojūtis tikrai įtikinamas), kad prie tavęs glaustosi 
vaiduoklė, kažką veblendama apie unikalų tavo raukšlių 
grožį. Maža to, vaiduoklė avi aukštakulnius.

Šiuolaikinį meną vartoti paprasčiausiai tingiu – kai iš-
vystu ant sienos prirašytas knygas, spjaunu į jas ir išei-
nu, ypač jei vizualumas nesustabdo, nes emociškai būna 
joks. Tokiu būdu pražiopsojau labai įdomų Sveno Johnės 
kūrinį „XXI a. pradžios anomalijos“ – po rinkimų plaka-
tus primenančiomis fotografijomis buvo prirašyta visokių 
perversiškų istorijų, kuriomis dar galėtų pasinaudoti ir 
šiuolaikiniai gotiškojo romano rekonstruktoriai. Pirmasis 
lietuvio kūrinys, kurį aptikome, – Julijono Urbono „Euta-
nazijos kalneliai“ (2010) – kinetinė skulptūra apie tai, kad 
eutanazijos malonumo spiralė sukelia priešmirtinę eufo-
riją. Didžiojo stebinčio brolio įspūdį paliko Taus Macha-
čevos instaliacija „Dear R., R., K. [...]“ (2018). Daugybė 
aparatų baltoje salėje šnabždėjo pirmųjų elektroninių 
laiškų frazes: „Dear“, „I’m sorry“ ir pan. 

Kol ieškojome buvusio biologijos fakulteto, irgi pavers-
to bienalės ekspozicijų erdve, parke radome turbūt nepro-
graminę instaliaciją su rūkstančiais dūmais (greta kabojo 
įspėjimas, kad ugniagesiai apie šį projektą informuoti, 
jų šauktis nereikia). Dūmai ėjo kaip iš ungurių rūkyklos, 
tik be kvapo. Praėjome sovietines Latvijos humanitarų 
skulptūras ir pastebėjome paminklą Puškinui, gausiai 
išpuoštą gėlėmis ir – kažkodėl – obuoliais. Tada pro fa-
kulteto vartus pastebėjome „Brexit“ kioską iš Britanijos 
vėliavos, kurį naiviai palaikiau kokios nors anglų kalbos 
mokyklos reklama. Filologams, kaip matėsi iš nuotraukų 
socialiniuose tinkluose, labiausiai patiko instaliacija iš 
senų knygų, trenkianti per galvą kartu su vandens garmė-
jimo garsu. Kvapų instaliacija buvusioje chemijos labo-
ratorijoje irgi labai tiko. Pojūčius sudirgino Marko Diono 
„Turas po tamsų muziejų“ (2018) – retai kada pasijunti 
taip bejėgiškai, nes aklinos tamsos natūralioje aplinkoje 
nebūna.

Vienos smagiausių instaliacijų važiavome pasižiūrėti 
į Jūrmalą; ji buvo eksponuojama geležinkelio stotyje- 

-galerijoje, architektūriškai primenančioje bangą. Anne 
Duk Hee Jordan „Ziggy ir jūros žvaigždė“ (2016–2018) – 
linksmas jūros gyvūnų porno, savotiškas Vudstokas jū-
ros gelmėje (vaizdo įrašą reikia žiūrėti gulint ant vandens 
čiužinių). Buvo šiltas rugsėjis, pabraidėme dar ir tikroje 
jūroje. Buvusiame „Bolševikės“ tekstilės fabrike bene 
įspūdingiausias buvo Andrio Eglyčio „Plytų baras“ (2018) – 
postkatastrofistinis kabakas, kuriame tarp plytų galima 
pažaisti tenisą ir išgerti. Toje pat erdvėje priėjome ir in-
tuityvistą Žilviną Landzbergą („Saulės konservavimas“, 
2018) – labai estetišką, išsiskiriantį precizišku braižu.

Prieš kelionę į Vilnių užsukom į vadinamąjį „Halės tur-
gų“ (taip jį praminiau dėl to, kad labai panašus į mūsiškį), 
esantį prie pat autobusų stoties. Ant mėsos prekystalių 
stovėjo pamerktos gėlės, netgi lelijos, gal kad užgožtų 
kvapą. Užeigos iškaba „Cepelins“ priminė, kad kulina-
rinis žydų paveldas nėra mūsų vienų nuosavybė. Be vi-
sokeriopo nuostabaus kičo, radom spalvotų nuotraukų 
antkapiams pavyzdžių, tokių ovalių keraminių cepelinų. 
Pradėjom apžiūrinėti, iškart prisistatė pardavėjas. Pasitei-
sinau, esą domimės viso labo technologija – kad nesu-
prastų, jog vaipomės. „Reikia prileisti dažo, čia ir visa 
technologija.“ 

●

Apie MO muziejaus atidarymą jau parašė visi, nebė-
ra apie ką ploti katučių. Nebent apie pačius paveikslus, 
kurių taip lengvai nepajudins nei renginiai, nei gražūs 
žmonės aplinkui. Leonas Katinas, Mindaugas Skudutis, 
Kostas Dereškevičius, vemianti Arvydo Šaltenio mote-
ris – tapyba man yra tai. O piešinys – tvirtos, užtikrintos 
Mindaugo Lukošaičio linijos; mažuose miesteliuose irgi 
pirmiausia fokusuoju žydų namus, dažniausiai su įėjimu 
iš gatvės, tarnavusiu prekybai. Dar spurdanti Jurgos Bari-
laitės plaukikė stiklinėje (autorę sutikau kavinėje, iš to su-
sijaudinimo nepamačiau net Birutės Žilytės freskų), Eglė 
Ridikaitė, Dalia Kasčiūnaitė, Rūta Katiliūtė, Povilo Ri-
čardo Vaitiekūno potėpiai, Antano Martinaičio dažų kvin-
tesencija. Kitų meilių neminiu, nes jau daug kartų joms 
išpažinau savo jausmus. Marginalas Algimantas Julijonas 
Stankevičius-Stankus – apie tokį pirmąkart išgirdau. Fo-
tografija jaudina mažiau, bet Aleksandro Macijausko dra-
matizmas nejaudinti negali – ir tie šiaudais aplipę batai, 
ir gyvulių akys, ir bulvių maišą ant nugaros užsivertusi 
moteriškė. 

O žmonės į atidarymą susirinko gražūs, buvo galima 
eiti vien dėl jų – pasižiūrėti jaunosios ir vyresnės kartų 
inteligentų. Berniukų chorai „Ąžuoliukas“ ir „Dagilėlis“, 
nuo pat ryto išrikiuoti prieš pastatą, dainavo „Mo“. Juo-
kavome, kad dainos žodžiai – Mindaugo Nastaravičiaus.

●

Gal prieš dvidešimt metų per „Literatūros akiračius“ 
kalbėjusi Birutė Pūkelevičiūtė citavo tokią vokišką dai-
nelę: „Fischerin, du Kleine, fahre nicht alleine.“ Lipdama 
į lėktuvą vien ją ir niūniavau, tik pirmąjį žodį pakeičiau 
į „Dichterin“. Keliavau į moterų literatūros festivalį 
„Schamrock“ Miunchene; viena, bet jaučiausi gerai, pasi-
tikėjau savo tekstų vertimais, kuriuos atliko Markas Ro-
duneris ir Vytenė Muschick. 

Miunchene medžiai dar daug žalesni, ten 
piečiau, angliškame parke sekmadienį ma-
siškai kursuoja tėvai su kūdikių vežimėliais. 
Upelio užtvankoje su banglentėmis nardo 
ekstremalių pojūčių entuziastai. Senamies-
tyje kepa kaštainius, suvenyrų parduotuvės 
pasiruošusios Kalėdoms: siūlomi senoviniai 
eglutės žaisliukai, malūnai su sekuliarizuo-
tomis prakartėlėmis, raudonos kojinės ir t. t. 
Knygynai taip pat transliuoja „Spragtuką“ ir 
gausiai siūlo dovanas. Tipinis Bavarijos su-
venyras – blondinė didele iškirpte, tiesianti 
alaus bokalus. Aptikau net regioninių drabu-
žių parduotuvę – kalniečių kostiumai visoms 
amžiaus grupėms. Ties aludėmis – iškabos su 
šventaisiais. Net oro uoste dvelkia troškintais 
kopūstais, kurie užgeriami, suprantama, alu-
mi. Visgi S-Bahn požemiuose kabo antialko-
holinės socialinės reklamos. Labiau į miesto 
pakraščius – nežinia kurio amžiaus vitrinos 

su galanterinėmis senienomis, visokie zingeriai, hipsterių 
rajone – suoliukai iš medinių dėžių, apželdinti žole. „Al-
lepo Grill“ siūlo sirų maisto. Ant tilto per Izaro upę stovi 
ar ne Atėnės skulptūra, o jai ant šalmo tupi paukštis.

Susiradau Vinco Mykolaičio-Putino ir Balio Sruogos 
universitetą; vėlų vakarą aplinkui buvo daug gyvybės, 
studentai gurkšnojo alų, stovėjo gausybė dviračių. Jų sa-
vininkai turbūt triūsė per naktį veikiančioje biblioteko-
je. Vincas Mykolaitis čia klausėsi literatūros paskaitų ir 
formavosi veikiamas Diltheyaus  dualizmo. Ant Rotušės 
sienos gotiškuoju šriftu buvo užrašyti sporto pasiekimai 
olimpinėse žaidynėse trečiajame dešimtmetyje. Kovoto-
jus prieš nacizmą jie labai pagerbia, pavyzdžiui, Walterį 
Klingenbecką, prie kurio vardu pavadintos gatvės kabo 
gėlėmis apipintas jo portretas. Užsukau į tuštutėlę Šv. Lu-
ko bažnyčią – vargonavo, matyt, ruošėsi „Never again“ 
koncertų ciklui. Taip minimos Pirmojo pasaulinio karo 
aukos, atminties simbolis – raudonos aguonos. Viešbučio 
televizorius rodė filmą apie paskutinį kaizerį.

Nuėjau į „Penkių kontinentų muziejų“ – ten ištiko kaž-
kokia mistinė bendrystė su žmonija, nors man tai apskri-
tai nebūdinga. Rytietiškos dramblių marionetės, XVI a. 
Irano miniatiūra su polo žaidėjais, kaligrafiškai užrašyta 
ir į paveikslą panašesnė musulmonų poezija, stulbinantys 
Okeanijos drožiniai, Filipinų Rūpintojėlis (XIX a., pava-
dintas protėvio figūra), siuvinėjimai iš kriauklių, ekstra-
vagantiškos kaukės, iš medžio drožtas krokodilas. Atrodo, 
tai taip toli ir taip svetima, kad niekada nebus artima, bet 
yra. Atsiveria kažkokios universalijos ir pribloškia pavi-
dalų bendrumu, kolektyvine pasąmone ar kt. Beje, vokie-
čiai garsiai atsiprašinėja už istorinį kolonializmą, rengia 
tomis temomis atskiras parodas (mačiau Berlyne). Eks-
pozicijoje iš Šiaurės Amerikos įdomiausia buvo vaikams 
skirta lėlė kačina, nežemiškų galių turinti būtybė; jų yra 
virš 250 rūšių, visos turi skirtingas subordinacijas. Pietų 
Amerika – daugiausia keramikos dirbiniai iš Peru, labai 
gražūs, zoomorfiški; taip pat ir kaukės, kaukolės, ryš-
kiaspalviai rūbai. Afrikai atstovauja šiuolaikinis karstas, 
imituojantis „Nike“ sportbatį. Kaukės, atrodančios kaip 
Mončio įkvėpimo šaltinis, nėščios moters skulptūra arba 
moteris, laikanti ant rankų vaikus ir pamynusi vyrą, – ma-
triarchato išraiškos. 

Festivalyje labai apsidžiaugiau pamačiusi, kad kroatų ir 
šveicarų poetė Dragica Rajčić mezgė, amerikietei avan-
gardistei Audrey Chen atliekant akustinį performansą. 
Savo eilėraščius skaitė garsi amerikiečių poetė Anne Wal-
dman; ji vedė ir seminarus-dirbtuves, bet aš nedalyvavau, 
netikiu tokių mokymų prasme. Jos skaityme buvo šis tas 
performatyvaus, bet kai pasidalinau filmuota medžiaga 
feisbuke, lietuvių poetai vyrai reagavo itin skeptiškai. 
Nenuostabu, juk tinkamas poezijos atlikimas – kaip ir jų 
nuosavybė. Man patiko prancūzė Odile Cornuz, iš Soma-
lio kilusi Lubi Barre, šveicarė Judith Keller. Per grindis 
ropojo kūdikiai, dvi ledinės blondinės su perukais ir kor-
setais atliko politinį performansą pavadinimu „Brexit“. 
Bičiulė, pamačiusi nuotrauką, replikavo taip: „Jeigu tai 
ateis ir pas mus – tikiuosi, aš to nesulauksiu.“ Vulgarybė 
jau seniai atėjo, valkiojama per visų laikraščių antraštes, 
tik jos tema – emigracija. 

-gk-

Žilvinas Landzbergas. Saulės konservavimas. 2018
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Vasario 16, penktadienis. Vakar pagaliau paskambinau Si-
gitui G. Pasakiau, kad noriu jį paremti, bet nežinau, ką ga-
lėčiau jam pasakyti, ko jis pats nežino. Jis atsakė, kad jau 
pats mano skambutis – parama. Tuo ir baigėm. Užjaučiu jį. 
Noriu, kad jis atsipeikėtų. Bet tiesiai to pasakyti neišeina.

Vakar išėjo Vytauto S. knyga [„Mažoji rinktinė“], kurios 
leidimą prižiūrėjau: kišausi į atranką, tariausi dėl maketo. 
Šiandien Vytautas žada ją atvežti. 

Kovo 17, šeštadienis. Įveikiau daugiau nei pusę [Stasiu-
ko] „Pakeliui į Babadagą“. Smagu skaityti. Labai nenorė-
čiau gyvent tarp šiukšlių. Bet šiukšlinis grožis man yra visai 
suprantamas. O ypač iš šiukšlių daromas literatūros grožis. 
Be to, knyga turi metafizinę dimensiją: tas kepurnėjimasis 
šiukšlynuose pateikia neblogą pasaulio vaizdą, pasaulio kaip 
žmonių gyvenimo. Čia jau Beckettas.

Kai vakare atsigulęs paklausiu savęs, kas aš esu, jaučiuosi 
nelyg burbulas, iškilęs iš tamsių tamsių gelmių ir neturintis 
žalio supratimo apie burną, kuri jį išpūtė.

Gegužės 25, penktadienis [kaime]. Liko išversti vieną 
Wrighto eilėraštį. Stumiuosi ir su testamentu. Po truputį 
skaitau Beckettą. Tai šiurpiausia trilogijos dalis [„Neįvardi-
jamasis“]. Vis dėlto analogijų su budizmu randu: negalimy-
bė esmę nusakyti žodžiais; nežinojimas, kas esi. Tik pyktis 
[tave] sukūrusiųjų atžvilgiu ir patyčios iš kitų – jau ne.

Gegužės 27, sekmadienis [kaime]. Sekminės. Eidamas 
mišku, mačiau kurapkų pulkelį. Jauniklės tučtuojau dingo 
tarp žabų, o senė ėmė vaidinti vos paskrendančią... Mano 
vaikystės paukščiai. Žiemą per gilų sniegą ateidavo į kiemą 
palesti.

Birželio 19, antradienis. Pradėjo žydėti cikorijos. Mano 
puikiosios asketiškosios gėlės. Šiandien jų jau visai nema-
žai. Beje, vieną mačiau baltą – pirmą kartą gyvenime.

Rugpjūčio 6, pirmadienis [kaime]. Skaitau „Vimalakirčio 
sūtrą“. Nuostabu. Šiandien perskaičiau apie išmintį be me-
todo ir metodą be išminties. Gylis! Ir vertimas geras [vertė 
Kugevičius].

Lyg pasistūmėjau su „Melu“ [esė „Melas yra labiau“]. Ta-
riuosi apčiuopęs tą ideologinį strypą, ir stilistiką tarsi. Turėtų 
baigtis [žodžiais]: „Ir žinoti, žinoti...“

Rugpjūčio 8, trečiadienis [kaime]. Visą naktį dusau ir 
maudė širdį. Mat vakare lipau į kalniuką paskambinti Vy-
tautui S., kuris, pasirodo, baisiausiai pyksta ant Castoro & 
Polluxo [jų teigiamą recenziją apie jo knygelę „Šiaurės Atė-
nuose“ palaikė neigiama].

Vakar, atrodo, prasimušė „Melas“. Parašyta jau du trečda-
liai. Viskas pajudėjo, kai prie pirmosios frazės „Meluoju nuo 
pat kūdikystės“ dar pridūriau „Ak, ak...“

Rugpjūčio 11, šeštadienis [kaime]. Vakar netikėtai atvažia-
vo kalėdojantis kunigas [iš Marcinkonių]. Simpatiškas jau-
nas vyras išlipo iš automobilio su kamža ir stula. Paklausė, ar 
galėtų palaiminti mus ir namus. Sutikom. Ceremonijos metu 
stengiausi pagarbiai nusiteikti krikščionybės atžvilgiu, kon-
taktuoti su jų Dievo forma ir nepamiršti budistinio varianto. 
Lyg pasisekė. Kunigas atrodė nuoširdus ir uolus, bet gal per-
nelyg aktyvus, „agresyvokas“. Buvo tam tikros įtampos.

Rugpjūčio 13, pirmadienis [kaime]. Baigiau „Vimalakir-
čio sūtrą“. Manau, kad per nago juodymą pasikeičiau.

Rugsėjo 5, trečiadienis. Sėkmingo pasivaikščiojimo tai-
syklės: a) neskubėti; b) suvokti garsus ir vaizdus tik kaip 
formas, jų neidentifikuoti; c) karts nuo karto koncentruotis į, 
tarkim, padus, jausti, kaip jie susiliečia su, pavyzdžiui, batų 
padais; d) objektą, iškylantį kaip kliūtį, traktuoti kaip objek-
tą, kuriam kliūtis esi tu; e) nesuvokti – karšta ar šalta. 

Rugsėjo 7, penktadienis. Skaitau [garsiai] mantrą: „Namo 
bhagavate...“ O už lango stiklo linkčioja saulės nušviestos 
blyškios surfinijos.

Rugsėjo 8, šeštadienis. Keturios /.../ bodhisatvos savybės: 
a) padėti visoms gyvoms būtybėms, nelaukiant pagalbos iš 
jų; b) kęsti visas būtybių kančias; c) nepykti ant jokių gyvų 
būtybių; d) mąstyti apie savo klaidas, nekalbėti apie kitų 
trūkumus.

Lorenos stogas šlaputėlis. Surfinijos [balkone už lango] 
kaip stiklinės. 

Lapkričio 10, šeštadienis. Perskaičiau Giedros esė „Š. A.“ 
Patiko. Smagu, kai tirštut tirštutėlį gyvenimą paverčia iliu-
zija, miražu. O kiek objektų, situacijų, būsenų etc. apsakyta 
puikiu literatūriniu būdu! „Kai visi Lietuvoje seniai jau buvo 
išsikovoję nepriklausomybę, dar gulėjai su juo vienoje lo-
voje.“ Liuks. 

Neseniai paskambino Vytautas S. Pranešė, kad „7 meno 
dienose“ esąs apie mane giriamasis kelių asmenų tekstas. 
Dieve! Vėl kebli situacija... Man nereikia jokių giriamųjų 
tekstų. Bet aš negaliu nebūti dėkingas žmonėms, kurie tokiu 
būdu išreiškė man savo simpatiją. Ir esu jiems dėkingas, nors 
kiek gero jiems daviau, o kiek blogo – sunku pasakyti. 

Lapkričio 13, antradienis. Dėl teksto „7 meno dienose“. 
Vis dėlto, geriau jo nebūtų buvę, nes: a) jis vėl įbruko mane 
bereikalingo dėmesio centran; b) jaučiu, kad premijos noras 
galvoje šmėsteli dažniau; c) kai kas ten persūdyta; d) tekstas 
sukels pavydo, pykčio, susierzinimo. Bet, žinoma, negaliu 
nesidžiaugti, kad šitie žmonės mane myli.

Lapkričio 28, trečiadienis. Vakar aplankiau Ričardą V. 
Parodė šviežią labai neblogą paveikslą. Smagu.

Ketinu pradėti galvoti, koks bus tasai žmogus, į kurio kūną 
pereis manasis sąmonės srautas [t. y. tasai, kuris paveldės 

mano karmą]. Ir net mėginti bent kiek tą srautą pagal išgales 
reguliuoti. 

Gruodžio 2, sekmadienis. Kodėl dar nenorėčiau mirti? 
Tikiuosi dar vos vos pasistūmėti. Nors pastangų dedu perne-
lyg mažai. Daugiausia manausi esąs pažengęs apmąstymų 
srityje. Beveik nepasistūmėjęs – darbų. O iš viso stoviu vie-
toje – kalbų [t. y. liežuvio valdymo] karalystėje.

Vis sunkiau rasti, ką skaityti. Mečiau Sartreʼo „Žodžius“ – 
neįdomios psichologinės pastabos, silpnai išreikštos [lietuvių] 
kalba. Mėginu Strindbergo „Juodąsias vėliavas“. Bet irgi 
kažko nelaukiu. 

Gruodžio 10, pirmadienis. Nekokia naktis, nekoks rytas: 
medituoti nesisekė, pusryčiaudamas kramčiau mintis. Vakar 
buvo Paulius [anūkas]. Daviau skaityti [Jenseno] „Karaliaus 
nešlovę“. Ten pateikta pasaulio schema. Be to, tai padaryta 
pasitelkus išraiškingus įvykius, įtaigią meninę kalbą, jauti 
šiaurę, skandinavus, yra nemaža graudulio ir likimiškumo, 
bet nėra dejonių ir sentimentų. 

Gruodžio 19, trečiadienis. Skaitinėju pirmadienį nusipirktą 
Arthurą Sch. Randu daug ką, ką esu dėstęs savosiose esė. 
Mat, kaip buvo įsigėręs [nuo vėlyvos jaunystės, kuomet 
skaičiau pirmą kartą]! O gal ir aš pats priėjau prie panašių 
idėjų.

Nepamiršti, kad akimirka nepasikartos!

Gruodžio 29, šeštadienis. Mano karma: nuolat būti keb-
lioje situacijoje; nuolat jausti vienokią ar kitokią grėsmelę; 
nuolat nežinoti, kuo tai baigsis; nuolat pačiam tą situaciją 
atnaujinti. 

Gruodžio 30, sekmadienis. Labai svarbu – susitaikyti su 
savo karma, vadinasi, nebijoti to, kas bus dėl tada ir tada 
atliktų ar neatliktų veiksmų. Nes karma (mano) – tai aš. Va-
dinasi, kas bus – irgi būsiu aš. Be to, tik taikiai sugyven-
damas su ja, matyt, ir gali ją vos vos keisti. O pykdamasis – ne. 
Karma – siūlai, iš kurių numegztas šis megztinis; tai tiesiog 
toks megztinis. Jis nusimezgė.

Neturiu galimybių (bent taip manau) padaryti ką nors 
akivaizdžiai gera kitiems. Bet galiu apie juos gerai galvoti.

Gruodžio 31, pirmadienis. Vakar Simas [Mindaugas] N. 
[visiškai netikėtai] atvežė ir padovanojo puikų savo darbą – 
„raktą“ iš tamsžalio akmens su į galvutę įspraustu „varžtu“ 
iš kalnų krištolo.

B. d.

– Alfonsas Andriuškevičius –

Flyover country
Dažnas iš mūsų dar prisimena savo pirmąsias keliones 

autobusais į Vakarus praėjusio amžiaus paskutinio dešimt-
mečio pradžioje su namie keptais sausainiais ir suteptais 
sumuštiniais. Tada tiek istoriškai, tiek kultūriškai, na ir 
pagaliau – geografiškai artima Lenkija pasirodydavo kaip 
privaloma neišvengiamybė, kurią reikia kuo greičiau perva-
žiuoti pakeliui į vokietijas, olandijas irgi prancūzijas – tas 
gerąsias labiau siekiamo užsienio šalis. Sustoti vis dėlto 
tekdavo: autobusams reikėdavo degalų, o keleiviams – tu-
pyklų. Jau vėliau, pigioms oro linijoms atgabenus ankštų 
lėktuvėlių, Lenkijos pervažiuoti nebereikėjo, reikėjo ją 
perskristi, kad pasiektume išsvajotas airijas, ispanijas irgi 
graikijas. Su lėktuvėlių gausa ir tų perskrendamų šalių pa-
daugėjo. Štai jums ir flyover country. Žinoma, jei atskaitos 
taškas – Lietuva.

Nepuolėm tada strimgalviais nei Lenkijos pažinti, nei su 
jos gyventojais bičiuliautis. Mūsų tautos praeities roman-
tizavimas aršiai pjovėsi su artimiausios kaimynės istoriniais 
ir kultūriniais giminystės ryšiais. 1990-ųjų rudenį istori-
jos mokytojos patarimas vienuoliktokams grąžinti Adolfo 
Šapokos „Lietuvos istoriją“ savo seneliams ar pasidėti ant 
stalelio prie lovos pasiskaityti prieš miegą vietoj pasakos 
atrodė kone šventvagiškas, bet rimtesnių istorijos knygelių 
jau ir tuomet pamažu radosi. 

Jungtinėse Amerikos Valstijose flyover country dažniau-
siai suprantama kaip didžiulis Amerikos žemės gabalas to-
liau nuo Atlanto ar Ramiojo vandenyno pakrančių. Taigi, 
šalies didžiuma. Arba vidurys. Ir vidurys ne tik geografiniu, 
bet ir ekonominiu bei socialiniu požiūriu. Taigi, vidurinės 
klasės gyventojų sluoksnis. Stereotipų ir prasivardžiavimų 
apie šalies vidurinę dalį pakrančių gyventojai turi prisigal-
voję daug ir dažniausiai nei labai pagrįstų, nei tikslių. Maž-
daug – „nė vieno žmogaus ten nepažįstu, bet kažką apie tai 
girdėjau“. Pavyzdžiui, Teksase visi vaikšto kaubojiškais 
batais, o pikape ant sėdynės vežiojasi užtaisytus šautuvus, 
Ajovoje visi išvien minta kukurūzais, o Minesotoje šneka 
kaip filme „Fargo“. Beje, labai dažnai flyover country išskir-
tinai yra taikomas būtent Vidurio Vakarams, kurių dalis yra 
ir Ajova, ir Minesota. Nors, jei pasikliautume vien skaičiais, 
į Minesotą atskrenda daugiau lėktuvų, negu ją perskrenda, o 
Niujorko valstija savo ruožtu dažniau yra perskrendama, o 
ne pasirenkama kelionės tikslu. Kiekvienam savo…

Nors paskiros valstijos ir sulipdo bendrą darinį, vadinamą 
Jungtinėmis Amerikos Valstijomis, ir jų gyventojai atsiskai-
to tais pačiais pablukusiais žalsvais doleriais, visos valstijos 
turi savo ypatumų, susiklosčiusių per gana neilgą jų istoriją. 
Dar pridėk įvairiais laikais ir būdais atkeliavusias ir šaknis 
jau įleidusias etnines bei rasines grupes ir jų (ne)sugyveni-

mą su ten prieš juos buvusiaisiais bei įmesk į bendrą katilą 
vietos gamtos sąlygas, ir gausi tokią buzą, kurios subtilių 
skonių nė pats virėjas nebeatrinks. Ir pamėgink supainioti 
Pietų Dakotą su Šiaurės ar Kanzasą su Nebraska – išgirsi  
tokią pamokomą visų nelabųjų litaniją iš tenykščio, kad ma-
ža nepasirodys.

Kas dažnam flyover country gyventojui atrodo stabilu ir 
pastovu, pakrantės gyventojui dvokia progreso stoka. Iš da-
lies teisūs ir vieni, ir kiti. Laike sustingusių šalies vidurio 
miestų ir kaimų veidai jau seniai išbluko ir iriasi pirmyn kone 
iš inercijos. Ir sentimentas „viskas, kas mūsų, yra geriausia“ 
jau seniai nebegalioja. Kaip, beje, ir 2016 metų ultradeši-
niųjų rinkimų šūkis „We are taking our country back!“ Nuo-
lat besikeičianti šalis vis dar ieško, kas jau seniai prapuolė 
ir niekada nebesugrįš? Keistoka, kad šoumenas iš realybės 
televizijos laidos tuščiais pažadais sugundė, atrodo, tvirtai 
ant žemės stovinčius šalies vidurio gyventojus. Juk preky-
ba jau seniai pakeitė gamybą, o saulės baterijos – akmens 
anglis deginančias elektrines. O kalbėti miniai tai, ką ši nori 
girdėti, jau seniai nebemadinga. Iš senosios šalies liko tik 
nostalgijos trupiniai, kurių į šviežios duonos kepalą nebesu-
lipdysi. Žinoma, niekas nesiruošia iš flyover country atimti 
jų kasmetinių būsimo sojų pupelių ar kukurūzų derliaus ir jų 
kainų svyravimų prognozių, entuziazmo dėl kitą penktadie-
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Plunksna
Jau kelinta savaitė mėtosi ant mano 

dirbtuvės grindų, ryte ją randu vis kitose 
vietose – ne be katės vardu Drozofila (pa-
vadinta taip dėl judraus ir smalsaus būdo) 
pastangų. Įtariu, kad plunksna trofėjinė, 
išpešta iš kažkurio įkyriai burkuojančio, 
pastogėje būstą susiradusio balandžio 
sparno ar uodegos. Tvoskiančio karščio 
dienomis katė, retkarčiais pakeisdama 
dislokacijos vietą, drybso lyg šlapias 
grindims plauti skirtas skuduras. Tada, 
kol žiovaudama neparodo adatos smailu-
mo baltų dantų, pagalvotum, kad ji patsai 
nekaltumo ir gėrio įsikūnijimas. Karštis 
guldo visus – kates ir žmones, atrodan-
čius geresnius ir ramesnius, negu yra iš 
tikro. Net pro atviras balkono duris pasie-
kiantys kaimynų balsai skamba panašia į 
lietuvių kalba, nors dar saulei nepatekė-
jus girdžiu juos aiškinantis rėksmingai 
ir necenzūriškai: sutuoktinis reiškia, jo 
nuomone, pagrįstas neišsipildžiusias sek-
sualines pretenzijas, antroji pusė maldauja pabūti žmogumi 
ir palaukti orų atvėsimo. Ir taip toliau. Reikia laukti! 

Išorinė žmonių, gyvulėlių, o ir viso pasaulio ramybė daž-
niausiai tokia apgaulinga, kad gali apsigauti net pats save 
geriausiu laikantis žmonių psichologijos žinovas. Tą supras-
ti ankstyvoje jaunystėje padėjo režisierius Kurosawa savo 
„Rasiomonu“, kuriame kiekvienas veikiantysis asmuo sa-
vaip interpretuoja tą patį įvykį. Daug banalesnė, netgi never-
ta kalbos, bet užakcentavusi nesusikalbėjimo faktą istorija, 
kai su Benu laukėme traukinio grįžti į namus iš Opolės. Sė-
dėjome geležinkelio stoties kavinukėje ir nuobodžiaudami 
bei retsykiais persimesdami keliais žodžiais su sėdinčiomis 
prie gretimo staliuko kolegėmis lenkėmis sriubčiojome ka-
vą. Laiko turėjome apsčiai, todėl užsisakėme po antrą puo-
delį, bet Benas apsigalvojo ir siūlė savąjį man. Sakiau, kad 
man pakaks, ir stūmiau jį atgal. Lenkės supratingai žiūrėjo į 
tą puodelio stumdymą ir atlaidžiai lingavo galvomis. Po ge-
ro pusmečio atvažiavęs Lechas jau žinojo apie tai ir kalbėjo, 
kad mes kavinėje atiminėjome vienas iš kito degtinę. Štai tau 
ir interpretacija. Kaip jau sakiau, tai tiesiog dėmesio never-
tas faktelis, bet jis pamokantis savo paprastumu. 

Viską mėgstantis suklasifikuoti ir sudėlioti į lentynėles 
bei stalčiukus žmogus ilgai ir nuobodžiai aiškino iki bana-
lumo žinomas tiesas apie viso gyvo pasaulio vientisumą, 

priežastingumą ir t. t. Kalbėjo apie tai, 
kad laiko dulkes nušluostę palikuonys 
mus laikys visiškais dinozaurais. Leidau 
pro ausis šiuos pseudofilosofinius svai-
čiojimus ir žiūrėdamas į jo kojų nagus 
mintyse spėliojau – nagų grybelis tai ar 
ne. Egzistuoja toks nuo seniausių laikų 
iki šių dienų: jam gydyti dabar atsiradę 
daug efektyvių priemonių, bet jis kaip 
kankino pasirinktas aukas, taip kankina 
ir dabar. Kaip galima suvokti iš pasakytų 
(parašytų) žodžių, nesu didelis optimis-
tas ir visiškai netikiu žmonijos pažanga 
ir neturiu iliuzijų dėl prigimtinio mus ly-
dinčio gėrio: tereikia įdėmiau įsigilinti į 
istoriją, o tada staigiai įsijungti televizo-
rių ar paskaitinėti įrašus feisbuke ar ki-
tuose socialiniuose tinkluose. Visko ten 
yra – gero ir blogo, įdomaus ir niekam 
nereikalingo. Štai poniutė duoda žinią 
pasauliui, kad ji stovi Alpėse prie kaž-
kokio kalno, kurio pavadinimą pamir-

šusi, demonstruoja baltadantę šypseną – kokia aš laiminga! 
Na, laiminga, tai būk toliau laiminga – gal kas ir pasidžiaugs 
tavo laime. Blogiau, kai iš prigimties nykūs ir kerštingi su-
bjektai piktdžiugiškai ima komentuoti asmenį ir jo veiks-
mus. Deja, deja, tokių yra visuose visuomenės sluoksniuose, 
nepaisant amžiaus ir einamų pareigų, o netiesioginis bendra-
vimas, kartais anoniminis, bailiams suteikia daug galimy-
bių. Žiūrėdamas į ekrane vaidinančius, apsimetinėjančius, o 
kartais paprasčiausiai susireikšminančius kvailius, svarstau, 
kiek tarp jų yra viduramžiškų drakulų, galvažudžių, vagišių, 
šiaip pajacų. Telieka sulaukti palankiai susiklosčiusių sąlygų 
ir tada visi civilizacijos ir paviršinės kultūros luobai nušoki-
nės lyg nuo peraugusio svogūno lukštai. Juk Homo sapiens 
sapiens porūšiu tapome palyginti neseniai ir evoliucijos pro-
cesas mumyse dar nespėjo įsibėgėti. 

Katė Drozofila suka aplink mane ratais, užvertusi galvą 
maldaujančiai miaukia ir kai trūkus kantrybei įverčiu į in-
delį katiškų konservų, sušlamščia juos, pasitampo visu kūno 
ilgiu ir į mane nekreipdama mažiausio dėmesio nuslampina 
jai vienai žinomu keliu. Ko iš jos norėti? Ji dar tokiame evo-
liucijos lygmenyje, kad dėkingumo nesulauksi. Nebent naktį 
ant pagalvės paguldys pridusintą šikšnosparnį ar išpeštą iš 
balandžio uodegos plunksną. Žvėriukai ir maži vaikai tuo 
žavūs, kad nesugeba apsimetinėti, veidmainiauti ir išduoti. 

Netikėtai, nors išspausdintas gana seniai, užkabino Lion-
gino Baliukevičiaus-Dzūko dienoraštis. Rašė jį maždaug 
mano gimimo metais pats sau nemeluodamas, neapgaudinė-
damas nei savęs, nei kitų – įvadiniais žodžiais prašo žūties 
atveju neskaityti, o sunaikinti. Dėl tam tikrų aplinkybių die-
noraštis išliko: išliko ne tik autentiškas dokumentas, bet ir 
gyvo žmogaus sielos šauksmas. Įsivaizduoju jauno mąstan-
čio, pasiaukojusio žmogaus kančią, vertinančio praeities ir 
ateities, kurios nebuvo lemta sulaukti, oratorių gražbylystes, 
pasmerkto mirčiai ir tą gerai suvokiančio žmogaus būsenas. 
Tarytum veiksmas veiksme atpasakojamos bendravimo su 
beveik bendraamžiu Kapsu ypatybės – žinia, kieno šis slapy-
vardis. Dienoraščio autorius polemiką tęsia pasilikęs vienas 
su savo mintimis, vertina pasirinktą kelią, pirmenybę atiduo-
damas kovai už tautos laisvę. Kostas Kubilinskas visados 
pabrėžia, kad jam svarbiausia – kūryba, oponentą vadinda-
mas tautiniu fanatiku. Praėjus ne vienam dešimtmečiui, kai 
tų žmonių neliko, galima vertinti jų pasirinktus kelius nau-
jai. Man Dzūko dienoraštis vertesnis už daugelio pripažintų 
ir nepripažintų garbėtroškų literatūrinius opusus išgyventa 
autentika, tikrais jausmais. Kubilinsko kūryba – pradžioje 
antibolševikinė ir antisemitinė, vėliau pabrėžtinai patriotinė 
(atrodo, kad apsimestinė), o dar vėliau – dažniausiai, bet ne 
visa, skirta vaikams. Kuri iš jų tikra? Tikra yra tai, kad sąmo-
ningai ar nesąmoningai likusius gyvenimo metus praleido 
alkoholiu permerktoje vienatvėje, tikriausiai (?) slegiamas 
išdavystės ir žmogžudystės naštos. Praėjus dvylikai metų po 
Dzūko žūties baigė savo dienas kažkur pamaskvės sanato-
rijoje labai neaiškiomis aplinkybėmis: gal girtas užspringo 
kąsniu, o gal jam padėjo buvę globėjai. Apie kūrybą dabar 
galima spręsti kaip apie tą katės atneštą plunksną: gal balan-
džio, o gal visai kito paukščio. 

Paklaustas apie katės kilmę, t. y. veislę, galiu drąsiai sakyti – 
konteinerinė, nes ją, dar visai mažytę, kartu su sesute nuo 
šiukšlių konteinerio paėmė geroji fėja A. Jos buvo tokios 
durnos, kad įlipdavo į indelį ir laižydavo ant grindų ištaškytą 
pieną. Sesutė šių dienų (rašoma rugsėjo pirmąją, taigi, nuo 
Antrojo pasaulinio karo pradžios septyniasdešimt devyneri 
metai) nesulaukė, o Drozofila kaip savo šaunumo įrodymą 
kartkartėmis man pristato paukščio plunksną... 

– Kostas Poškus –

Autoriaus piešinys

nį vyksiančių miestelio gimnazijos amerikietiško-
jo futbolo rungtynių ir stirnų ar fazanų medžioklės 
pradžios ritualų. Savo ruožtu jie neturėtų ignoruoti 
ir išaugusios metamfetamino epidemijos – jo pa-
klausa pakilo tiek, kad Meksikos karteliai žemo-
mis kainomis „permušė“ vietinius prekeivius taip 
sukeldami gaujų karus. 

Belieka stebėtis ir gėrėtis, kai Dievo pamiršto 
miestelio pagrindinėje gatvėje jau senokai lento-
mis užkaltus  langus atplėšia ir kokį buvusį family 
restaurant atgaivina naujakurių šeima, tik kitokios 
odos spalvos ir gal kiek kitaip apsirengusi negu 
vietiniai, bet lygiai tokia pat gausi ir darbšti kaip 
vietinių gyventojų senelių ar prosenelių. Žemės 
ūkis jau ne pirmą dešimtmetį yra priklausomas nuo 
darbuotojų imigrantų. Kaip ir milžiniški mėsos 
perdirbimo cechai, kuriuos didžiosios kompanijos 
perkelia į vietoves, kur darbo įstatymai skylėti, o 
darbuotojų būrimasis į profesines sąjungas kone 
neįmanomas. Naujieji atvykėliai susiranda dar-
bus, dažnai sukurdami darbo vietas sau ir kitiems 
ir net nepretenduodami į socialinę, medicininę ar 
kokią kitokią paramą, nes, neturėdami reikalingų 
dokumentų, jie veikiau gyvens tyliau ir miegos 
ramiau. Flyover country imigrantai atrado dar ta-
da, kai aukštai danguje skraidė tik migruojantys 
paukščiai, todėl manyti, kad šiais laikais Jungtinė-
se Amerikos Valstijose – imigrantų šalyje – galėtų 
būti kitaip, yra mažų mažiausia naivu. Ne veltui 
dabartinė politinė dauguma baiminasi, kad naujieji 
imigrantai vieną dieną taps piliečiais ir prisiminę 
jos šių dienų potvarkius „išbuksuos“ ją iš valdžios 
ilgam laikui. 

Amerikos vidurys vis dar yra ignoruojamas di-
džiosios žiniasklaidos, kuri pasidomi tenykščiais 
įvykiais, kai tokių, jos nuomone, ten nutinka. Na, 

pavyzdžiui, praūžia daug žalos pridarantis ir gyvy-
bių nusinešantis tornadas ar ištinka kokia kita gam-
tos nelaimė. Ar įvyksta koks didesnis pašaudymas, 
nes mažesnių yra visur ir kasdien, ir prie tokių visi 
jau seniai priprato. Ir, žinoma, prieš rinkimus. Ypač 
prezidento. Mat abiejų partijų vėliavnešiams pri-
reikia rinkėjų ir galimų jų balsų rinkimų dieną. 

Vos 60 tūkstančių balsų trijose valstijose (Vis-
konsine, Mičigane ir Pensilvanijoje) nulėmė nau-
jąjį Baltųjų rūmų šeimininką 2016-aisiais. Tada 
buvo pasigirdę teigiančių, kad flyover country 
įkaitais paėmė visą šalį. Bene didžiausia jų kaltė 
buvusi ta, kad šie atėjo į rinkimus. Žemės druska, 
kad ir kokia rupi ir purvina būtų, savo darbą pa-
daro. Tai privertė susimąstyti Demokratų partijos 
vadus, mat jų rinkėjai nėra tokie stropūs balsuoto-
jai kaip respublikonų šalininkai. Paprastai per ne-
prezidentinius rinkimus (tokie šiemet ir bus), kada 
perrenkama dalis Senato ir visi Atstovų Rūmų na-
riai, rinkėjų aktyvumas būna dar mažesnis. Rodos, 
nuo 1914 metų nė karto nebalsavo daugiau kaip 50 
procentų balso teisę turinčių piliečių. Taigi, kaip ir 
visada – kuo daugiau demokratų rėmėjų ateis į rin-
kimus, tuo didesnė galimybė, kad jų partija ir lai-
mės. Ir tik nuo jų priklausys, ar Senate ir Atstovų 
Rūmuose demokratai vėl turės daugumą, kuri savo 
ruožtu mėgins išgrūsti televizijos šoumeną iš Bal-
tųjų rūmų prezidento kadencijai dar nepasibaigus.

Ankstyvas sniegas Šiaurės Viskonsine ir Miči-
gane ar lietus Pensilvanijoje gali paveikti rinkimų 
rezultatus daugiau negu negatyvios turtingų rėmė-
jų TV reklamos tose valstijose. 

– Laurynas Latvis –

	 	
	 	
	 	
	 	

Mieli šatėniečiai!

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose 
arba internetu www.prenumeruok.lt. Kasmėnesinė 
prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. 

Mėnesio prenumeratos kaina – 2,40 Eur. 
Mūsų indeksas 0109. 

2019 metų prenumerata į užsienį kainuos 70 Eur 
(spėjantiems užsisakyti iki sausio 1 d. kaina – 60 Eur). 

Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje 
arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ 

LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti 
Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, 

	 „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.
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JURIJ SIMČENKO

Įprastas šamanų gyvenimas 
Jurijus Simčenka (1935–1995) – rusų antropologas, etno-

grafas, istorijos mokslų daktaras, Rusijos rašytojų sąjungos 
narys, tyrinėjęs šiaurės tautas, ypač nganasanus (laisvai 
kalbėjo šia kalba, rinko jų folklorą, mitų ir paprotinę medžia-
gą). Svarbią mokslininko gyvenimo dalį sudarė ekspedicijos 
į Taimyrą, kuriame tyrinėjo nencų, encų, nganasanų ir kitų 
šiaurės samodų tautų kultūras. J. Simčenka neapsiribojo 
vien moksliniais veikalais, rašė ir grožinę prozą, kuri papildė 
ar praplėtė jo tyrinėjimų temas. „Šiaurės Atėnų“ skaitytojams 
pateikiame vieno iš tokių kūrinių fragmentus.

[...] Iš gyvenvietės žmonių buvau girdėjęs, kad senis Val-
girginas iš gyvų šeimynykščių teturėjo vieną dukterį. Tačiau 
ir ta dažnai sirgo ir labai vėlai ištekėjo už kuklaus ir tylaus 
žmogaus. Vaikų jiedu vis neturėjo ir neturėjo. Šamano 
duktė – man ji taip pasakojo – viską, ką tik iš žmonių buvo 
girdėjusi, pirmiausia išbandė pati. Norėjo pastoti – nepa-
dėjo. Ant senovinės spingsulės, saugotos šeimos namuose, 
virino pirmojo sniego vandenį. Spingsulė buvo padary-
ta iš minkšto akmens – plataus dubens pavidalo su iški-
lumu per vidurį, kur buvo pragręžta skylė. Į šią skylę buvo 
įstatoma dagtis iš išdžiovintų ir susuktų samanų, o aplinkui 
gabalėliais išdėliojami ir supilami žieduotojo ruonio taukai. 
Tokiomis spingsulėmis seniau ir pasišviesdavo, ir šildyda-
vosi už lovos užuolaidos, kada nuolat gyvendavo jarangose. 
Dabar dažniau gyvena namuose. Ant šios spingsulės moteris 
ir užvirino vandenį iš pirmojo sniego. Ant spingsulės ji tame 
pačiame vandenyje išvirė žieduotojo ruonio mėsą ir nuoga 
už užuolaidos atsigulė ant nugaros. Ant pilvo pasidėjo odinę 
lėkštę su sultiniu, o pati ėmė valgyti žieduotojo ruonio mėsą 
ir galvoti apie mažą berniuką. Senės kalbėjo, kad tai – pats 
patikimiausias būdas. Kad jei po šių veiksmų atsiduosi vy-
rui, tai berniukas užtikrintas. Valgirgino duktė viską, kaip 
mokė senės, tiksliai įvykdė, o vaikelis vis nesirodė ir nesiro-
dė. Moteris prašė savo motinos ir vyro suvalgius musmirių 
nukeliauti Aušron pas Aukščiausiąjį Tvarkytoją, kad papra-
šytų jai vaikelio. 

Pagal čiukčių taisykles motina ir vyras galėjo prašyti tik-
tai berniuko. Sapne jie nukeliavo į Aušrą, bet nieko doro iš 
to nebuvo. Aukščiausiasis jiems nepasirodė ir į jų prašymus 
neatsakė. Liko tik tėvas. Gydytojai jai pasakė, kad vėlu – 
mėnesinės baigėsi ir vaikai jos kūne neužsimegs. Gydytojai 
padėti atsisakė. Valgirgino duktė buvo šiuolaikiškai išauklė-
ta. Mokėsi ir augo internate – buvo paskutinioji. Iš pradžių 
ji jokiais šamaniškais dalykais netikėjo. Tačiau teliko tėvas. 
Jis tarė pabandysiąs. Be jokių musmirių jis leidosi į Rytus, 
į Aušrą, vis aukščiau ir aukščiau. Ten, iš kur sklinda patys 
pirmieji šviesos spinduliai, ten, dešinėje, jis pamatė Didelį 
Namą. Vėliau aš su juo aptarinėjau šį faktą.

– Kaip atrodė namas? – klausiu aš. 
– Tiesiog kaip namas, – atsako senis.
– Kaip rusų namas ar kaip jaranga?
– Tiesiog namas, kuriame gyvena, – triuškinančiai aiš-

kina šamanas. – Jis neturi pavidalo. Paprasčiausiai tai toks 
namas, kuriame gyvena... Jis gali būti bet koks... Akimis jo 
nepamatysi. Jis taip paprastai, ne akimis matomas.

Ten, prie Namo, iš dešinės, – tai Valgirginas gerai įžiūrėjo, – 
stovi vaikai. Jie tarsi sustatyti eilėmis.

– Daug ten jų, snarglėtų mažiukų, stovi, – paaiškino senis. – 
Reikia kraštinių prašyti. Kraštiniai – mergaitės. 

– O kas tau sakė, kad reikia kraštinių prašyti?
– Niekas nesakė... tarsi pats jau žinojau. 
Iš viso šio trūkčiojančio dialogo galima patikėti tik tuo, 

kad Valgirginas matė ne konkrečios formos statinį, o kaž-
kokią Namo, Dievybės Būsto, idėją. O jei kalbėtume apie 
Dievybę, tai ir su tuo taip pat kaip su Namu.

– O tu pats Aukščiausiąjį Tvarkytoją matei?
– Aš gi tau sakau, kad ten viskas matoma ne akimis, o lyg 

sapne...
– Kaip jis atrodo?
– Jis tarsi žmogus, tačiau visas iš šviesos. Net sunku į jį 

žiūrėti...
– Tai Vyriausiasis Dievas vaikus siunčia į žemę?
– Kodėl tu sakai „Vyriausiasis Dievas“? Tai juk Vyriausia-

sis Dievas... Tai juk Vyriausiasis Dievas... Pas mus jį „Sar-
gu“ vadina...

– A! Tikriausiai tai tiesiog tvarkytojas. „Sargas“!..
Sargais čiukčiai vadina visus, kurie sergsti, saugo. Taip 

vadina ir piemenis, kurie ir kaimenes prižiūri, – nuaidėjo 
mano galvoje.

– Reikia „Sargą“ dukters vardu pašaukti, pavadinti jį duk-
ters vardu... Tada jis paleis mergaitę, stovinčią iš krašto, ir ji 
gims tavo dukteriai.

– O jeigu prašai dėl kitos moters?
– Reikia „Sargą“ tos moters vardu pavadinti.
Gyvybei nutrūkus sielos Mirusiųjų Žemėje turbūt patenka 

šio „Sargo“ žinion. Jos ir pavidalą vaikišką įgauna – snar-

glėtų mažiukų. Ir patys Žemėn braunasi – todėl juos reikia 
sergėti ypatingai būtybei. Ir tą būtybę reikia tapatinti su gim-
dysiančia moterimi... Logikos taip samprotaujant yra.

Na, o toliau aš jau pats viską žinojau. Valgirgino duktė iš-
kart po jo šamaniškos apeigos pastojo ir labai sunkiai gimdė. 
Ir amžius atsiliepė, ir prigimtinės savybės, ilgai neleidusios 
pastoti. Tada senis šamanas pasiuntė žentą eiti prisišaukti na-
ro. Pasak vietinių čiukčių tikėjimų, jeigu moteris negali pa-
gimdyti, jai turi padėti jos vyras. Tik vyras. Net motina turi 
išeiti iš už užuolaidos ir laukti pirmojo kūdikio klyksmo. Ji 
turi paruošti nedidelę virvę iš dukters plaukų ir žolelių virkš-
telei perrišti. O vyras išeina laukan ir mėgdžiodamas narą 
tris kartus šaukia. Po to jis ateina už užuolaidos ir laukia, kol 
už jarangos atsilieps naro dvasia. Tuomet moteris ims stan-
gintis, ir vaikelis pajudės. Jį ir turi priimti vyras. Jis apskritai 
tokiu metu padeda žmonai. O moteris gimdymo metu tyli! 
Baisia nuodėme laikoma moteriai šūktelėti – parodyti balsą. 
Į šį šauksmą tuoj pat gali sulėkti kele – dvasios. Jos pajėgios 
ir vaikui, ir gimdyvei pakenkti, kaip tik moka. Todėl gimdyvė 
gimdymo metu niekada nešaukia. Kaip joms tai pavyksta – 
nežinau. Tik žinau, kad čiukčės visuomet su ironija kalba 
apie ruses ir kitas damas, kurios gimdymo namuose šaukia, 
kiek jėgos leidžia. Ir gydytojai akušeriai stebėdamiesi kalba, 
kad čiukčės gimdo tylėdamos, be panikos ir triukšmo.

Valgirgino žentas, silpnas žmogus, nesugebėjo prišaukti 
naro – dvasios. Tuomet reikalo ėmėsi pats Valgirginas. Jis 
išėjo iš jarangos ir pašūkavo tarsi naras. Po to įėjo į jarangą ir 
pajuto, kad naro – šamaniško paukščio – dvasia jau čia, kad 
naujos jėgos plūstelėjo į dukterį ir kad vaikas pajudėjo. Jis 
ėmė tyliai šūkčioti naro balsu, tiksliau, naras – dvasia reiškė-
si per jį balsu, kuriuo kliovėsi pradėdama gimdyti moteris. Ir 
vaikas užgimė netgi labai sėkmingai. Tai buvo mergaitė. Pati 
vyriausia iš trijų rausvaskruosčių aušrelių, kurios pulkeliu 
įvirto pažiūrėti į mane, kai pirmą sykį atėjau pas jų senelį.

Taip ir prasidėjo mūsų pažintis. Mudu su seniu nustatė-
me konvenciją. Jeigu šamanišką apeigą atlikdavo kokiu nors 
reikalu, apie tai jis man pranešdavo per kokį nors asmenį. 
Ateidavau ir jam netrukdydavau. Rašiausi ir žiūrėdavau, 
ką norėjau, bet nelįsdavau su klausimais ir nedalyvaudavau 
veiksme. O jei atvykdavau nepakviestas, tai, savaime aišku, 
turėdavau įteikti honorarą. Jį įteikiau tuoj pat – ištraukiau 
atsineštąjį butelį degtinės ir pareikalavau stiklinių. Honoraro 
dydį nustatydavau pats – atsižvelgdamas į siužeto svarbą.

[...]
Išaušo diena, kai pats atėjau pas senį, kad išsiaiškinčiau vi-

sokius šamaniškus veiksmus. Kaip ir buvo sutarta, honorarą 
atidaviau tik peržengęs slenkstį. 

Senį užklupau be ūpo.
– Ko tu manęs vis apie mūsų tikėjimą klausinėji? – sumur-

mėjo jis. – Nagi, verčiau tu apie jūsiškį tikėjimą papasakok. 
Mano mintys jau išsidriekė per rusų tikėjimus, tačiau nu-

sprendžiau apsistoti ties Kristumi. Visgi krikščionybė – pati 
atkakliausia iš visų rusų tikėjimų. Ėmiau Valgirginui padri-
kai pasakoti apie įvykius, vykusius Palestinoje prieš dešimtį 
tūkstančių metų. Su užsidegimu klaidžiojau po dievažmogio 
Kristaus istoriją ir, sprendžiant iš visko, vis labiau ir labiau 
klaidinau senąjį šamaną.

– Palauk, – sustabdė jis mane, kai pasakojau apie Piloto 
išdavystę. – Tie patys žydai – giminės rusams ar kaip?

– Ne, – patikslinau aš. – Visiškai ne giminės.
– Tuomet kodėl gi rusams turi rūpėti, kas ten buvo kitoje 

tautoje? – paklausė Valgirginas.
– Tai nesvarbu, iš kokios tautos buvo Dievo sūnus, – pa-

prieštaravau aš.
– O iš kur tu ištraukei, kad jis – Dievo sūnus? – paklausė 

šamanas. – Kažkoks dievas tai pasakė jų šamanams ar ką?
– Ne, jis pats taip sakė.
Ėmiau pasakoti apie prisikėlimą iš numirusiųjų, apie pen-

kis duonos kepalus ir vandenį, paverstą vynu. Žodžiu – apie 
visus Kristaus stebuklus, kuriuos tik prisiminiau. Seniui jie 
įspūdžio nepadarė.

– Jis tau peilio nebuvo įrėmęs? – paklausė jis įtariai. 
– Ne, – atsakiau aš. 
– Mažumėlę silpnokas šamanas, – sumurmėjo Valgirgi-

nas su juntama užuojauta. – Visa tai gali daryti bet kurie 
šamanai – mirusįjį prikelti ir iš mažo kiekio daug maisto 
padaryti... Šamanai tai gali... Visgi niekas iš jų nebūna iš ke-
le – dvasios...

– Juk jis žmones visokio gero mokė...
Valgirginas ėmė ilgai postringauti apie tai, kad rusai – kiek 

keistoki žmonės. Neturėdami nieko bendra su kažkokia tau-
ta, kurioje apsireiškė – iš visko sprendžiant – šamanas, jie 
šitą šamaną ima laikyti Dievu. Nors nei jis pats, nei dievai 
niekam nieko apie tai nesakė. 

– Ką gi jis kalbėjo? Ko mokė? – jau sudirgęs paklausė 
Valgirginas.

Mėgindamas išlaikyti pusiausvyrą, ėmiau aiškinti Kristaus 
mokymo pagrindus. Bandžiau remtis jo stiliumi, žodžiais. Iš 
esmės, Kristaus žodžiai stiliumi man labai priminė čiukčių 
arba nganasanų alegorijas. Viskas taip pat. 

Senis Valgirginas dėl to pasakojimo darėsi vis niūresnis ir 
niūresnis. Pagaliau jis ištuštino savo stiklinę ir mostu mane 
sustabdė. Man jau buvo aišku, kad seniui nepatinka visa tai, 
kas buvo papasakota. 

– Rusai man visada atrodė keistoki, – prisipažino jis paga-
liau. – Visai keisti žmonės... O tau pačiam kas patinka šito 
jūsų Dievo mokyme?

– Viskas, – nuoširdžiai atsakiau aš.
Valgirginas apmaudžiai krenkštelėjo ir ėmė kalbėti, vis la-

biau įsikarščiuodamas.
– Štai, sakai, jis mokė „Nežudyk“... Jeigu į tavo jarangą 

atbėga beprotis, – o tokių daug pasitaiko, – ir pradeda kirviu 
kapoti tavo motiną, tavo vaikus... Vadinasi, tai gerai – leis-
ti jam visus nužudyti ir pačiam žūti?.. Kurgi čia išmintis? 
Gerai būtų, jei tu jį pats nusiųstum pas Viršutinius Žmones. 
Tas, kuris žudo tiesiog šiaip sau, – negali gyventi tarp žmo-
nių. Tas, kas nužudė, turi mirti pats. Ne jis davė žmogui šį 
gyvenimą ir ne jis turi teisę jį nutraukti... Tai kvailas moky-
mas. O dar kvailas mokymas – jeigu tau vožia per galvą, vėl 
ją atkišti. Protingas žmogus niekada per galvą nedaužys. O 
neprotingam atkišti savo galvą – kvaila. Tavo galva kur kas 
reikalingesnė tavo giminės seniams ir vaikams...

Senis įsiaudrino ne juokais. Kuriam laikui nutilo, tačiau 
nerizikavau išsižioti. Visgi jis buvo teisus. 

– O štai jis sako: „Negeisk moterų“...
– Negeisk savo draugų moterų, – pataisiau aš.
– Dar kvailiau, – sureagavo senis, – kaipgi į tave žiūrės 

tavo žmonos, jeigu tu į jas nekreipsi dėmesio?..
Tai buvo itin čiukčiškas požiūris į problemą. Į rusų pa-

žiūras tai visai nepanėšėjo. Čiukčiams vedybos ir dabar te-
beturi grupinį pobūdį. Jauniems jau gal ne taip stipriai kaip 
seniams, bet visgi tai ne pagal rusus, ne pagal krikščionišką 
mokymą.

Kiekvienam čiukčių vyrui yra skirta grupė žmonų, o kiek-
vienai moteriai – grupė vyrų. Tai nėra paprasta sistema, ir 
dviem žodžiais jos nenupasakosi. Pačiais bendriausiais 
bruožais ji atrodo maždaug taip. Intymūs santykiai tarp čiuk-
čių draudžiami tarp atitinkamo laipsnio giminių. Mūsiškai 
sakant – artimesnių nei trečios eilės. Juk bendruomenėse 
vieni su kitais vienaip ar kitaip giminiavosi. Iš esmės visi 
dvylika tūkstančių čiukčių tarpusavyje yra giminės. Mažoje 
bendruomenėje ne taip ir daug pasitaiko žmonių, kurie būtų 
ne artimesni nei trečios eilės giminaičiai. Taigi kiekvienam 
berniukui ir mergaitei jau buvo numatytos žmonos ir vyrai. 
Berniukui žmonos buvo nustatomos tik iš jau esančių gyvų, 
gimusių iki jo atsiradimo pasaulyje, moterų tarpo, nepriklau-
somai nuo jų amžiaus. Žindomam kūdikiui buvo numatytos 
žmonos nuo seniausių senių iki tokių pačių kūdikių kaip ir 
jis, tik moteriškosios lyties. Mergaitei, be tų vyrų, kurie jau 
buvo gimę, į vyrus atitekdavo ir tie, kurie gimdavo viso jos 
gyvenimo metu. Todėl vyrui žmonų skaičius nuolat natūra-
liai mažėjo, o moteriai vyrų skaičius nuolat augo pildomas 
naujai gimusiųjų. Minimalų žmonų skaičių vyras turėdavo 
gyvenimo saulėlydyje, o maksimalų vyrų skaičių turėdavo se-
nės. Tokia sistema siekė paties išmintingiausio tikslo – moterį 
lytine partneryste ji aprūpindavo viso gyvenimo metu. Čiuk-
čijos visuomenė turėjo nuolatinę galimybę daugintis. Kiek-
vienos moters galimybės tokioje sistemoje buvo puikios. 
Gyvavo sudėtingiausia vyro santykių su skirtingo amžiaus 
jo žmonomis skirtingais gyvenimo laikotarpiais sistema, taip 
pat ir mergaičių santykių su vyrais. Čiukčiai vienos moters 
vaikus laikė bendrais jos vyrų grupės vaikais. Taip kiekvie-
nas vyras turėjo vaikų nuo kiekvienos iš savo žmonų. Netgi 
netektys esant tokiai sistemai buvo ne tokios skausmingos, 
kaip nutinka mums, kai žūva vienintelis vaikas. Čiukčių 
atveju tokia situacija buvo tiesiog neįmanoma. O be to, vai-
kai nuoširdžiai laikė visus savo motinos vyrus savo tėvais. 
Jie taip pat buvo apsaugoti nuo pikto likimo, kuris nelaimei 
nutikus atimdavo maitintoją. Ko jau ko, o tėvų vaikai turėjo 
užtektinai. Dar čiukčiai sudarydavo „draugystę per žmoną“, 
kai žmonės iš skirtingų bendruomenių pamildavo vienas ki-
tą. Jie tuomet atvirai kuriam laikui apsikeisdavo moterimis, 
o galima sakyti – vyrais, jei žiūrėsime iš žmonų pozicijos. 
Čiukčiai visus likusius žmones laiko labai negarbingais dėl 
to, kad šie būna neištikimi vienas kitam paslapčiomis, ap-
gaudinėja ir panašiai.

– Kaipgi žiūrės į tave tavo žmonos, jeigu tu jų negeisi? – 
sąžiningai paklausė senis.

Vertinant iš čiukčių pasaulėžiūros pozicijų, Mokytojo pa-
tarimas buvo netinkamas.

– Atiduok marškinius, – jau beviltišku balsu tęsiau aš... ►



2018 m. lapkričio 9 d. Nr. 21 (1301) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI šis bei tas

Sigitas Poškus

Triptikas

►– Ką čia apie tai kalbėt? – piktinosi senis. – Kur tu matei, kad 
žmonės paliktų žmogų šaltyje nuogą? Aišku, kad kiekvienas atiduos 
ir savo kuchlianką, ir visa kita, ko reikia. Kam apie tai kalbėti. Kie-
kvienas vaikas pats žino, kad reikia žmonėms padėti. Kas pas mus 
nusitemps mėsą sau, jeigu kaimynai alksta? Kas pas mus neatiduos 
paskutinio, o pats nepaims nieko saviems, jeigu žmonėms reikia?..

Ir tuo jis buvo teisus. Patarimo dalintis paskutiniu su artimu iškil-
mingumas čiukčiams atrodė beprasmis.

– O ką jis ten apie vagystę kalbėjo? – gudriai prisimerkė senis.
– Nevok, – pakartojau aš.
– Štai, štai. Dabar aš jį supratau... – senasis šamanas pergalingai pa-

žvelgė į mane. – Argi normaliam žmogui šaus į galvą vogti? „Nevok, 
nevok“ – tik vagis sako, tik tas sako, kas pats pavogti gali. Paprasti 
žmonės vogti negali. Blogas jo protas buvo, to jūsų rusų Dievo...

„Ne tik rusų, – pamaniau. – O daugelio.“
– Galbūt jūsų Dievas ir buvo šamanas, – užbaigė Valgirginas, – tik 

nežinau koks – reikia žinoti, ką jis galėjo daryti...
Pats senis priklausė gana gerbiamam šamanų sluoksniui. Jo dvasinis 

rangas čiukčių kalba turėjo gana ilgą pavadinimą – enenmeletynen. 
Šios kategorijos šamanai galėjo gydyti žmones – jie išvarydavo iš 
žmonių dvasias-ligas, taip pat galėjo pataisyti orą. Baidarėmis plau-
kiantys medžioti stengdavosi į kompaniją priimti būtent enenmelety-
nen, kad šis juos apsaugotų nuo netikėtumų. Paprastai orus nuspėdavo 
gana tiksliai. Tam buvo žmonės, vadinami jangeng – „žmogus, kuris 
mato visą pasaulį“. Jie nebuvo jokie šamanai, tiesiog gerai jausdavo 
orus. Visgi, kaip ir bet kurie meteorologai, neretai suklysdavo. Pasi-
taikydavo, kad, nepaisant pastovaus palankaus oro požymių, audra už-
klupdavo baidarę sudaužytose ledo aiženose arba vėjas imdavo šiaušti 
ledo laukus, o tai yra dar blogiau. Tada ir prireikdavo enenmeletynen. 
Jie mesdavo alksnio lazdelę jūron ir audra nurimdavo. Šie žmonės 
taip pat mokėjo „nukreipti dėmesį“. Šiuolaikiniai išsimokslinę čiukčių 
jaunuoliai tai vadina hipnoze. Todėl senis Valgirginas į mano pasako-
jimą apie Kristaus įvykdytą stebuklą su penkiais kepalais duonos ir 
sureagavo be priderančios pagarbos, juk pats sugebėjo daryti panašius 
dalykus. Jis galėjo priversti didelę žmonių grupę patikėti, kad atne-
šė ne vieną sumedžiotą žieduotąjį ruonį, bet privertė žvėrienos visą 
pakrantę. Ne tokią minią kaip Jėzus Kristus, bet šiaip ar taip – visą 
gyvenvietę. Esmė – pats principas. [...]

Buvo dar viena ne visai šamaniška, bet šamanizmui artima profesija – 
keimiteleng. Senolis vertė šį žodį taip – „kūmas“. Tai žmogus, kuris 
ieško naujagimiui vardo – pavalgo musmirių ir keliauja pas Viršuti-
nius Žmones.

Jau nebepamenu, kas pasakojo, kad šie „kūmai“ pirmomis dienomis 
būna patys artimiausi naujagimiui: jie perneša naujagimį per tuo tikslu 
užkurtą ugnį, per mažą lauželį, saugo, kad pirmąsias tris dienas niekas 
nežiūrėtų į mažylį, jie degina alksnį pelenams, kuriais barsto nupjautą 
virkštelę.

Tik visa tai netiesa. Daugelis neigia tai buvus „kūmo“ pareigomis. 
Visus šiuos apsauginius veiksmus turi atlikti gimdyvės motina, o jeigu 
šios nėra, tuomet – jos vyriausia sesuo. Jeigu nėra ir sesers, tai tiesiog 
vyriausia stovyklos moteris. Stovyklos senosios moterys buvo gana 
stiprios ir mitrios. Visai silpnų po tundrą nebetampydavo. Jos tiesiog 
gyvos nesulaukdavo senatvinio silpnumo. Taigi gimdyvės priežiūros 
darbai buvo joms pagal jėgas.

O kiti žmonės kalba, kad jeigu vyras buvo bet kurios kvalifikacijos 
šamanas, su visu tuo galėdavo pats susidoroti. Jis turėjo ir vaiką gim-
dymo metu priimti, ir pelenus naujagimio barstymui sudeginti, ir siūlą 
virkštelei perrišti suvyti, ir pirmosiomis dienomis globoti žmoną bei 
vaiką nuo kele – dvasių.

O kai kurie tyrinėtojai, įskaitant jukagyrų rašytoją Semioną Kurilo-
vą, kuris puikiai nusimanė apie čiukčių papročius, teigia, kad gimdy-
vei statydavo atskirą mažą čiumą, ir ji gimdydavo viena. Netgi vyras 
negalėjo jai padėti. Tad kuo tikėti?

Buvo dar viena šamaniška specialybė – patologas anatomas. Dalis 
šamanų skrosdavo lavonus ir žiūrėdavo, nuo ko jie mirė. Lygino vidi-
nius organus ir nustatydavo, kuo sirgo žmogus – kur jame sėdėjo ke-
le – dvasia. O tuomet jie to žmogaus palikuonims arba tiems, kuriuos 
vargino panašūs simptomai, sakydavo, ką reikia daryti, ką valgyti, kuo 
užsiimti. Kitaip tariant, jie atliko mokslininkų dietologų ir higienos 
žinovų vaidmenį.

– Eime, aš tave palydėsiu, – pasisiūlė Valgirginas, ir aš supratau, kad 
laikas plaukti į savąjį krantą. 

– Eime, – sutikau aš, neparodydamas, kad perpratau jo gudravimą.
– Štai Umpenir, – parodė man į dangų senis, kai mes išėjome į prie-

angį.
Žvaigždės plazdėjo anglies tamsumo danguje. Umpenir – Šiaurinė. 

Štai pati ryškiausia – Ktotliap, štai Koragiletylen, – žinojau, kad šis 
žodis reiškia „piemenis“, – dvi ryškios, labai jaukios žvaigždelės, štai 
Sveiveng – Paukščių Takas..

– Dievuliau! Juk čia visur – moteriški vardai. Visgi kokia galantiška 
tauta yra čiukčiai!

– Štai Pegtyn, – toliau vardijo senis...
Pegtyn – tai Aušrinė. Tik dabar susivokiau, koks subtilus ir kantrus 

jis buvo. Jau aušo rytas.

Pabaiga kitame numeryje

Iš: Симченко Ю. Б. Обычная шаманская жизнь. 
Этнографические очерки. М.: ИЭА РАН, 1993

Vertė Jurgita Jasponytė

Šeštadieniui pereinant į sekmadienį
kas nieko nemoka sukurti
piktą jaučia širdyje suplyšimą
„jie moka jie geba – o aš kodėl ne?“
kaip išeina lipdo tą plyšį:

pasaulio griovimas – kasdienė prasčiokų kūryba
dėl to ir gyvenimai eina į niekur
(vienas toks ant grėblio užlipęs pasakė
du žingsniai pirmyn trys atgal)

ak...
(gal ik’?)

Proza: smulkioji: stiklinis miltinis
Stiklinis – sako jis. Miltinis – sako ji. Stiklinis – pakartoja jis. 
Miltinis – pakartoja ir ji. Stiklelis, stikliukas, stiklainis, stiklinis – sako jis. 
Miltinis – sako ji. Dabar jau metalinis – priduria. O man stiklinis – sako jis. 
O man dzin – sako ji. Matai, pati sakai, kad stiklinis – sako jis. Kada sakau? – klausia ji. Sakai dzin, 

vadinasi, stiklinis – sako jis. Koks gi jis stiklinis – sako ji. Jis Miltinis, dabar metalinis – priduria. O man 
stiklinis, net jeigu jis ir Miltinis, dabar metalinis – sako jis. Gerai, tebūnie stiklinis tas Miltinis, dabar 
metalinis – sako ji. Bet tu parodyk jį man – priduria. Prašau – sako jis. Pažvelkime visi į štai tą sieną, va 
ten turėjo būti Miltinis, dabar metalinis, dar ir stiklinis. Bet ten nematau jokio Miltinio, dabar metalinio, 
dar ir stiklinio – sako ji. Taip, nematai – sako jis. O ką matai? – perklausia jis. Matau stiklinį, bet ne Mil-
tinį – sako ji. Teisingai matai. Tas stiklinis – ne Miltinis, o Kriukas – sako jis. Koks dar triukas? – klausia 
ji. Čia ir yra visas triukas, kad ant sienos ši kartą ne Miltinis, o Kriukas – sako jis. Stiklinis, Miltinis, 
triukas, Kriukas... Pavargau... Viešpatiejėzaumarija – sako ji. Blyn – priduria. Nori blynų? – klausia 
jis. Bulvinių ar miltinių? – perklausia. Džiazuoji? – klausia ji. Glassjazz. All that Glassjazz – sako jis. 
Glassdžyzuskraist – atsidūsta ji. Amen – išpučia jis.

– Dainius Dirgėla –

O jeigu
O jeigu žmonių gyvenimus pabandytume traktuoti kaip sakinius? Tarkim, atsižvelgdami į struktūrą, 

skirtume:
	 - vientisinius [daugmaž nuoseklus gyvenimas];  

	 - sudėtinius sujungiamuosius [mažiausiai dvi lygiavertės gyvenimo dalys, etapai]; 
	 - sudėtinius prijungiamuosius [būta pagrindinio ir šalutinio, mažiau matomo, gyvenimo]; 
	 - mišriuosius [komplikuoti, retesni atvejai]. 

Toliau, pagal gyvenimo būdą, galėtume skirti šiuos tipus:
	 - tiesioginis [„standartinis“ gyvenimas, daugmaž prisitaikant prie sociumo diktuojamų normų,
	 čiumpant populiarius pasiūlymus];  

	 - skatinamasis [ryški įtaka kitiems; siekis paaiškinti, padėti, mokyti, kontroliuoti, įkvėpti ar
	 pan. – nuo politikų ar pedagogų iki vadinamųjų influencerių];  

	 - klausiamasis [intensyviai ieškoma „tiesų“ – mokslininkai, visų pirma humanitarai,
	 pasmerkti tų „tiesų“ nerasti; filosofai, rašytojai]; 

	 - šaukiamasis [įvairaus plauko radikalai, tvirtinantys tas „tiesas“ atradę; taip pat dvasininkai,
	 šventikai].
Savaime suprantama, kad dalies gyvenimai – vienanariai, kitos dalies – (bent) dvinariai. Pastarieji 

persimainė su kitų gyvenimais ir juose užėmė veiksnių, pažyminių ar papildinių vietą.
Vieniems konkretaus kito gyvenimas tapo esmingiau nieko nekeičiančiu įterpiniu, kitiems – reikš-

minga, struktūrą pakeitusia dalimi.
Visa kita tik – vietos, laiko, priežasties, tikslo, sąlygos ir kt. – aplinkybės.

– Saulius Vasiliauskas –

Rinkiminė kalba
viena vertus na
kita vertus o
iš tikrųjų

trečia vertus ho
penkta vertus hmm
tam tikrai tam tikri
be abejo

iš visų tikrųjų
iš tikrų be abejų
pažadu žadu žadu
ta prasme

...Piliečiai, koja kojon
Žalių valstiečių gaujos
siurbia mūsų kraują,
jos viską draudžia,
prasižengsim – baudžia,

jos viską žino,
net ir tai, ko ne. 
Atėjo laikas dalgiams.
Paėmei? Eime!
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Arto Paasilinna

Kad tave kur galas 
Spalio 15 d. literatūros pasaulis neteko vieno sa-

vičiausių ir beprotiškiausių balsų – suomių rašytojo, 
daugiau kaip 3 dešimčių romanų autoriaus Arto Paa-
silinnos. 1942 m. Laplandijoje gimęs rašytojas tėvynė-
je vienbalsiai vadinamas šelmių filosofu, jis – vienas 
verčiamiausių šiuolaikinių suomių rašytojų. Nors skai-
tytojai Paasilinnos romanus dažnai vertina kaip tik už 
savotišką humorą ir gebėjimą pasaulio nesuprastus 
antiherojus vaizduoti nuolat balansuojant tarp kome-
dijos ir tragedijos, pats rašytojas 2001 m. interviu tei-
gė, kad bent jau Suomijoje minėtam humorui ir ironijai 
skiriama pernelyg daug dėmesio ir dažnai nepastebi-
ma, ką autorius iš tiesų norėjęs pasakyti. Paasilinnos 
nuomone, Vidurio Europoje jo knygos buvo supras-
tos giliau. Lietuvių kalba išleisti Paasilinnos romanai: 
„Zuikio metai“ (1975, liet. 2000, vertė A. Krilavičienė), 
„Grupinės savižudybės magija“ (1990, liet. 2005, ver-
tė D. Sirijos Giraitė), „Gudrioji nuodų virėja“ (1988, 
liet. 2007, vertė A. Krilavičienė), „Kaukiantis malūni-
ninkas“ (1981, liet. 2010, vertė L. Michelkevičė). 

Čia pateikiamas 1980 m. išleisto romano „Kad tave 
kur galas“ (Herranen aika), kuriame pagrindinis veikė-
jas netikėtai miršta ir apsako pomirtinius nuotykius ir 
apmąstymus, pirmo skyriaus vertimas. 

Vertėja

Mirtis mane užklupo visiškai netikėtai.
Rugpjūčio pavakarę ėjau namo iš darbo – laikraščio re-

dakcijos – Kaisaniemenkatu gatve. Nuotaika buvo šviesi ir, 
be abejonės, jaučiausi kupinas jėgų. Tuo metu buvau vos 
trisdešimties. Per savo gyvenimą ne itin dažnai rimtai su-
simąstydavau apie tai, kad galėčiau numirti vidury visko, 
staiga ir neatšaukiamai.

Tačiau kaip tik taip ir atsitiko.
Vasariškoje gatvėje virte virė džiugus, paviršutiniškas 

gyvenimas. Gatvė išvilioja tuščiausias ir gražiausias mies-
to moteris, kurios vaikščioja po parduotuves ieškodamos 
madingiausių drabužių rudens sezonui. Kvaila, saulėje įde-
gusi šutvė, vien savo egzistavimu prikaustanti kiekvieno 
vyro žvilgsnį. Smagu stebėti, kur jos eina, tyrinėti jų kojas 
ir klubus. Ties ta gatvės vieta automobilių išmetamosios du-
jos kvepia „Madame Rochasille“ ir „Dior“ kvepalais, „Max 
Factor“ kosmetika. 

Turbūt pernelyg įsijaučiau žiopsoti. Išėjau keletą metrų į 
važiuojamąją dalį, kad galėčiau geriau įsižiūrėti į šalia mi-
nios žingsniuojančios moters kojas. Tvirtos blauzdos šmės-
čiojo tiesiog žavingai. Paspartinau žingsnį, kad gaučiau 
dirstelėti į moters veidą. Aš nesu lėkštas, nepasitenkinu vien 
išvydęs moters kojas, man svarbi ir veido išraiška. Svarbiau-
sia – visuma.

Nespėjau išvysti jos veido būdamas gyvas, mat staiga ma-
ne partrenkė mašina. 

Nuo smūgio nuskriejau atgal ant šaligatvio, trenkiausi į 
grindinį ir likau ten gulėti, atrodydamas apgailėtinai. Smū-
gis buvo baisiai skausmingas, galvoje kaži kas trakštelėjo. 
Skausmas bemat dingo.

Kurį laiką buvo tamsu.
Tada pamačiau, kas nutiko. Mano kūnas gulėjo ant šali-

gatvio, eismas sustojo. Minėta moteris išgirdo šauksmus ir 
smalsi sugrįžo pasižiūrėti, kas įvyko. Dabar pamačiau jos 
veidą. Nebuvo kokia gražuolė. Susigraužiau: dėl tokios 
bjaurybės šitoks vyras palindo po mašina?

Mane pervažiavęs automobilis sustojo pakelėje. Vairuoto-
jas tyrinėjo priekines groteles – šios vietomis įlinko. Suby-
rėjo vienas iš žibintų. Vyras nosine nuvalė kraują nuo šukių. 
Nuo geležinkelio stoties pusės buvo girdėti kaukiant grei-
tąją.

Minia apvertė mano kūną. Kažkas paguldė mane ant nuga-
ros ir prie burnos prikišo veidrodėlį. Kažkuris kitas atlaisvi-
no kaklaraištį. Sukrėstas pasilenkiau virš savęs pažiūrėti, ar 
veidrodėlis apgaruos. 

Veidrodėlis liko skaidrus. Pažvelgiau sau į akis: žvilgsnis 
bežadis, vyzdžiai ėmė trauktis – aiškiai buvau negyvas.

Netrukus įvykio vietoje pasirodė greitoji. Ugniagesiai 
skubiai patikrino mano pulsą, papurtė galvą. Mane užkėlė 
ant neštuvų ir įstūmė į automobilį. Niekas neskubėjo – negy-
vas niekur nepabėgs. Greitoji išvežė mano kūną į ligoninę. 
Važiuodama nebekaukė.

Po kelių minučių atvažiavo policija ištirti įvykio. Žiūrovai 
ėmė skirstytis, atrodo, įdomiausia vieta praėjo. Parduotuvės 
durininkas gatvėje šlavė stiklo šukes. Kažkurio namo prižiū-
rėtojas išėjo su vandens žarna ir nuplovė negausius kraujo 
pėdsakus. Mane pervažiavęs vyras policijai aiškino, kad dėl 
nelaimės kaltas buvau aš. Jis liūdnai žiūrėjo į automobiliui 
padarytus nuostolius.

Tad buvau negyvas.
Atrodė nesuvokiama. Mirtis pasiglemžė būtent MANE... 

buvo nepaprastai sunku susitaikyti su padėtimi.
Kokia prasmė šitaip numirti – taip tiesiog netyčia? Susier-

zinau pradėjęs galvoti apie tai, kokia bereikšmė ir bergždžia 
buvo mano mirtis. Kam tokia reikalinga? Nejaugi nebūtų ge-
riau, jei būčiau gavęs gyventi dar bent dešimt metų? Tuomet 
bent jau būčiau turėjęs laiko įrodyti, kad esu vertas dėmesio, 
ne šiaip koks veltėdis. 

Nejaugi vietoj manęs negalėjo numirti koks nors nereikš-
mingesnis žmogus? Dabar tiek liko nebaigta – arba, tiksliau 
sakant, gyvenime nesuspėjau nė pradėti ko nors svarbaus ir 
ilgai išliekančio. Jaučiausi išduotas – ar dėl tokios baigties 
gyvenau daugiau nei trisdešimt metų?

Svarsčiau, ko dabar derėtų imtis. Galbūt išmintingiausia 
būtų leisti viskam klostytis savaime? Stoviniavau gatvėje 
sutrikęs ir priblokštas. Mąsčiau, kad nė vienas gyvasis nie-
kada to nepatirs. Šyptelėjau kvailai minčiai: juk gyvieji ir 
negali nieko žinoti apie mirtį. Jeigu žinotų, nebebūtų gyvi. 

Ar dabar reikėtų kaip niekur nieko tęsti kelionę namo, lyg 
nė nebūčiau numiręs? Atrodė logiška. Prieš nelaimę buvau 
nusprendęs stabtelėti mažame Lisankatu gatvės bare ir prieš 
grįždamas pas žmoną išlenkti porą bokalų. Dabar, ištikus 
staigiai mirčiai, nebeturėjau jokio noro šlaistytis po barus. 
Ko gero, taip net nedera: žmogus numiršta ir iškart nueina į 
kavinę – pirmu taikymu. Be to, manęs visiškai nebetroškino. 
Noras atsigaivinti šaltu alumi aiškiai liko negyvame kūne, o 
juk jį dabar kaip tik vežė į ligoninę. 

Staiga susizgribau: juk galiu visai pamesti savo kūną, jei-
gu tuoj pat neišsiaiškinsiu, kur jį veža. Protingiausia buvo 

sekti greitąją Unionikatu gatve Hakaniemio krypti-
mi. Pasileidau į tą pusę ir iškart supratau galįs judėti 
minties greičiu. Akimirksniu buvau Hakaniemyje, 
zoologijos sodo saloje ir Alpiloje, kur pasivijau tam 
tikra prasme gana lėtai riedančią greitąją. 

Pro ruožuotą langą pamačiau kūną, kurio veidas 
buvo pridengtas drabužiu. Vis dėlto atpažinau save 
iš kostiumo ir portfelio, gulinčio ant pilvo. Vilkė-
jau rusvą vasarinį kostiumą ir avėjau naujus rudus 
batus, kuriuos buvau įsigijęs vos prieš dvi dienas. 
Dabar galvojau, kokia kvailystė buvo pirkti naujus ba-
tus – kainavo brangiai, o senieji būtų kuo puikiausiai 
atlaikę paskutines dvi mano gyvenimo dienas. Bet iš 
kur žmogus gali žinoti. Kita vertus, šiek tiek geriau 
pagalvojęs visgi ėmiau džiaugtis pirkiniu, mat dabar 
ne tik vilkėjau gerai sukirptą kostiumą, bet ir avėjau 
naujutėlius batus. Laimei, ryte išsitrinkau galvą, tad 
iš tikrųjų buvau visai stilingas velionis.

Greitoji pasuko į Meilahčio ligoninę. Mano kūnas 
buvo įneštas vidun. Budintis chirurgas greitai mane 
apžiūrėjo. Konstatavo mirtį. Atsegė mano portfelį. 
Viduje nebuvo nieko ypatingo: laikraščiai, užrašai 
straipsniams, pora knygų ir stiklainiukas marinuotų 
svogūnėlių.

Visuomet mėgau marinuotus svogūnėlius. Žmona 
namams jų niekad nepirkdavo, tad buvau įpratęs retkarčiais 
parsinešti pats. Suvokiau, kad mudu – aš ir žmona – per visą 
santuoką turėjom nedaug bendra. Lova, adresas – daugiau 
kaip ir nieko. Žinoma, ir tai jau šis tas. Dabar padariau žmo-
ną našle. Išsilaisvino iš manęs ir marinuotų svogūnų.

Chirurgas konstatavo, kad miriau skilus kaukolei. Palin-
dęs po mašina ir pats šiek tiek įtariau tą patį. Juk tas trakšte-
lėjimas pasigirdo galvoje. Daktaras apvertė mane ant šono. 
Man iš burnos ant neštuvų ištekėjo truputis kraujo. Ne itin 
smagus vaizdelis. 

Tada ištyrė mano piniginę. Gėda buvo žiūrėti, kaip skai-
čiuoja pinigus – jų buvo tiek mažai, nepilnos aštuonios 
dešimtys markių. Visom prasmėm menkas lavonas. Jeigu 
būčiau žinojęs, kad kaip tik šiandien palįsiu po mašina, ryte 
laikraštyje iškart būčiau atsiėmęs likusį atlyginimą. Būčiau 
prigrūdęs piniginę šlamančiųjų, ir niekas bent jau negalė-
tų teigti, kad esu koks vargeta negyvėlis. Galbūt ligoninės 
sargas arba gydytojas būtų nudžiovęs kokią šimtinę? Ir to 
yra buvę Suomijoje: budintys gydytojai pasiima mirusiųjų 
žiedus, laikrodžius, auksinius dantis. Negyvėlio apšvarini-
mas tuo požiūriu yra aiškus ir nepavojingas reikalas – auka 
niekad neįduos nusikaltėlio.

Iš mano paso į ligoninės blanką buvo įrašyti asmens duo-
menys. Skaičiau anketą sekretorei per petį. Padariau išvadą, 
kad žmogus nė numirti negali neužpildžius visokių blankų.

Užpildžiusi mano asmeninę informaciją sekretorė nuėjo 
paklausti chirurgo, ar jau galima apie mirtį pranešti artimie-
siems – šiuo atveju žmonai. Juk vaikų mes, laimei, neturė-
jome.

Vis dėlto gydytojas dar neleido skambinti. Pasakė, kad 
prieš pranešant žmonai kūną pirmiausia reikia aptvarkyti. 

– Šiek tiek pablizginsim ir nugabensim į morgą. Velionio 
žmonai praneškit po pusvalandžio, – pasakė gydytojas.

Reikėjo pasiskubinti. Privalėjau tuoj pat keliauti namo, 
kad būčiau ten, kai ateis žinia apie mano mirtį. Keliaudamas 
svarsčiau, kaip žmona reaguos į sukrečiančią naujieną. Gal 
pratrūks raudoti? Ims draskytis nuo savęs drabužius? Gaus 
šoką ir nugrims į beviltišką apatiją?

Vargu... bet juk greitai pamatysime. Gal bent šiek tiek pa-
verks. Šiaip ar taip, buvau jos vyras. Juk tai turi nors šį tą 
reikšti.

Vertė Urtė Liepuoniūtė

     Dovilės Bagdonaitės piešinys


