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Daugiau jokiy meiliy

Labai tikétina, kad vaiduokliams —jei tokiy vis dar esama, —
ripi zutblt paprieSgyniauti namuose isikiirusiems gyvie-
siems: jie pasirodo tada, kai niekas to nenori, o kvieciami
ir laukiami slepiasi. Visgi i§ lordo Halifakso ir lordo Raime-
rio ketvirtajame desSimtmetyje surinkty duomeny suzinome,
kad yra pasitaike ir kitokiy susitarimy.

Nejsptidinga, bet itin jaudinanti istorija nutiko vienai se-
nutei apie 1910-uosius Rajaus miestelyje. Tai palanki vieta
tokiems ilgaamziams santykiams, nes biitent Rajuje ir net
tame paciame name, vadinamame Lamb House, yra gyve-
n¢ Henris DZeimsas ir Edvardas Frederikas Bensonas (abu
skirtingu metu ir skirtingose namo pusése, antrasis dar tapo
ir miestelio meru), t. y. raSytojai, kurie daugiausiai ir rim-
Ciausiai doméjosi tokiais apsilankymais ir laukimais, o gal
tiesiog nostalgijomis. Toji senuté, vardu Molé Morgan Muir,
jaunystéje priziiiréjo vyresng turtuolg, kuriai, be kita ko, bal-
su skaité romanus nuoboduliui i$sklaidyti: mo-

JAVIER MARIAS

Javieras Mariasas (g. 1951) — vienas populiariausiy $iuo-
laikiniy ispany prozininky, taip pat — vertéjas, Zurnalistas.
Tarptautiniu mastu jj iSgarsino 1992 m. romanas ,Tokia
blyski Sirdis“ (liet. 2000, verté P. Bieliauskas), apdovanotas
ispany literatros kritiky asociacijos skiriama Premio de la
Critica Espafiola. Misuose yra iSleistas ir jo romanas ,|si-
myléjimai“ (2011; liet. 2016, verté A. Naujokaitiené), uz kurj
paskirtos Nacionalinés premijos autorius atsisaké. Mariaso
iStartis, kad ,pasaulis priklauso nuo jj pasakojanciy“, galioja
bene visiems jo romanams ir apsakymams: svarbus siuze-
tus ir personazus apmastantis pasakotojas, daug démesio
teikiama detaléms.

No mas amores paimtas i§ 1996 m. apsakymy rinkinio
,Kai buvau mirtingas“ (Cuando fui mortal).

e

teris neturéjo uzsiémimy, o nasle tapo anksti.
Miestelyje kalbéta, kad ponia Kromer-Bleik po
savo trumpos santuokos iSgyveno kazkokj ne-
teiséta santykj, ir jo netektis tikriausiai kur kas
labiau nei nejsimintina ar beveik nejsiminusi
vyro mirtis jg paverté Siurkscia ir uzsidariusia
tokiy mety, kai $ie moters bruozai jau nebega-
li intriguoti, bet vis dar neatrodo komiski. Tas
nuobodulys ja padaré tokia tingine, kad vos ne
vos biity gebéjusi skaityti pati viena tylomis,
teikti nuotykius ir jausmus, kurie kasdien (o
jos dienos buvo monotoniskos ir bégo greitai)
atrodé vis labiau tolstantys nuo ty namy. Ponia
visuomet klausydavo ramiai, jsitraukusi ir tik
retsykiais paprasydavo Molés Morgan Muir
pakartoti kurj pasaza ar dialoga, nes nenoréjo
su jais tuoj pat amziams atsisveikinti trumpam
nesulaikiusi akimirkos. Pabaigus skaityma, jos
vienintelé pastaba biidavo: ,,Mole, tavo balsas
dailus. Su tokiu rasi meiliy.*

Bitent per Siuos skaitymus pasirodydavo
namy vaiduoklis: kiekvieng vakara Molei ta-
riant Stivensono, Dzein Osten, Diuma ar Konano Doilio
zodzius, i$nirdavo tvirta, kresna jauno vyro — tikriausiai
valstieCio — figlira. Pirmasyk jj iSvydusi stovintj prie po-
nios kréslo, alklinémis pasirémusj i atkalte, lyg biity atidziai
klausas jos skaitomo teksto, — Molé vos nesukliko i iSgas-
¢io. Bet nepra¢jus né akimirksniui jaunuolis pirStu prie li-
pu parodé zenklg praSydamas nereaguoti, neissiduoti, kad
ji mato, ir testi skaityma. Jo veidas buvo visai nebaugus,
akys visuomet valitikiSkai kibirk§¢iavo ir Sis $maiks§tumas
prislopdavo tik rimtose ir sudétingose skaitomo teksto vie-
tose, kai Sypsnj pakeisdavo naivoka realiy jvykiy nuo fikci-
jos neskirian¢io zmogaus rimtis. Taigi mergina jam pakluso,
nors ta pirmajj kartg jai nepavyko suvaldyti zvilgsnio ir vis
kilsteldavo akis pazitiréti kazkur vir§ ponios Kromer-Bleik
kuodelio. Pastaroji émé nerimastingai Ciupinétis plaukus,
tarsi nesuprasdama, ar dévi jsivaizduojama skrybéle, o gal
aplink ja jau atsirado aureolé. ,,Kas yra, vaikeli? — paklausé
sutrikusi. — | kg ten zitiri virSuje?* — I nieka, — atsaké Molé
Muir, — taip ilsinu akis, kad galéciau toliau skaityti. Per tiek
laiko nuvargsta.” Jaunuolis pritariamai timpteléjo kaklas-
karg, o $is paaiskinimas leido Molei ir kitus kartus jprastai
pakelti akis ir patenkinti savajj smalsumg. Nes nuo tada kas
vakarg — su labai retomis iSimtimis — ji skaité poniai ir sykiu
jam, o ponia nékart nepasuko galvos pazitiréti ir nesuzinojo
apie jsibrovima.

Jokiu kitu metu jaunuolis nepasirodydavo, nesisukiodavo
aplink, todél Molé Muir per visus ilgus metus né karto ne-
turéjo progos su juo pakalbéti, paklausti, kas jis toks biisigs
ar buves arba del ko jos klausési. Svarste, kad gal jis ba-

Andrej Kniazev. Jaunystés suoliukas. 1970 o

vél pasirodé — kg gali zinoti, gal vaiduokliams taip pat biina
gedulas, o priezaséiy tam jie akivaizdziai turi, — bet visgi
galiausiai sugrjzo. Gal jj patrauké nauja medziaga, kurios
klausési taip pat jdémiai, nors dabar jau nebe atsirémes i
atkalte, o patogiai jsitaises tus¢iame krésle, neretai sukry-
ziaves kojas su riikstancia pypke burnoje — lyg koks patriar-
chas, kokiam nebuvo lemta tapti.

Mergina pamazé¢l tapo senyva moterimi, o su juo kalbé-
jo vis drasiau ir drasiau, nors atsako niekad nesulaukdavo:
vaiduokliai ne visada gali ar nori kalbéti. Augant abipusiam
pasitikéjimui, bégo metai, ir Stai vieng dieng vaikinukas
nebepasirodé, nebuvo jo ir paskesnémis dienomis iStisas
savaites. Moteris, jau beveik senuté, i§ pradziy susirlipino
tarsi motina, pabuigusi, kad jj iStiko kokia baisi nelaimé ar
nelaimingas atsitikimas, nesuprasdama, kad Sie zodZiai tin-
ka tik gyviesiems — juk nemirtingieji nuo to apsaugoti. Pra-
¢jus rupesciui, ja apémé neviltis: vakarais
stebéjo tuscig kréslg ir kalbino tyla, uzda-
vinéjo skaudzius klausimus j nieka, skun-
dési nematomybei, klausinéjo saves, kokia
buvusi jos klaida ar apsirikimas, jnirtingai
ieSkojo naujy teksty, kurie galéty patraukti
jaunuolio démesj ir priversti sugrjzti, do-
méjosi naujomis disciplinomis ir romanais,
nekantriai lauké naujyjy Serloko Holmso
daliy, nes jo gebéjimais ir poetiSkumu tike-

jo labiau nei bet kokiu kitu literatiiriniu ar
moksliniu masalu. Ir toliau kasdien skaité
balsu, laukdama jo sugrjztant.

Vieng vakara, jau praéjus ménesiams po

siantis to nelaimingo neteiséto santykio, kurj ponia patyré
pries§ daug mety, dalyvis, nors ji niekad néra panasiy dalyky
paliudijusi, taigi Molé nieko nezinojo, iSskyrus pacios jsi-
vaizdavimus po Sitiek perskaityty puslapiy ir léty pokalbiy
su savimi beveik puse gyvenimo. Gal tas gandas buvo mela-
gingas ir ponia niekada néra turéjusi nieko tokio papasakoti,
todél ir geide klausytis tolimy, svetimy ir sunkiai jtikimy
nuotykiy, kuriuos patiria kiti. Molei ne karta knietéjo pa-
pasakoti, kas kiekvieng vakara dedasi poniai uz nugaros,
pasidalyti su ja tuo jau jprastu virtusiu potyriu, i§duoti, kad
¢ia biina ir vyras, Cia, tarp §iy beaistriy, kasdien vis tylesniy
sieny, kur neretai iStisas dienas ir naktis skambédavo tik jy —
dviejy motery — balsai, kaskart vis senesnis ir menkiau
nuovokus ponios ir kuo toliau, tuo maziau zavingas ir silp-
néjantis Molés Muir balsas, kuris, nepaisant spélioniy, jai
neatnes$¢ meiliy, bent jau ne tokiy, su kuriomis biity galima
leisti laikg ar bent paliesti. Bet kas kartg jau beveik pasida-
vusi pagundai staiga prisimindavo atsargy jaunuolio gestg —
pirsta prie liipy, — retsykiais atkartojama Smaiksciose akyse,
todél tyl¢jo. Visai nenoréjo jo jzeisti. Galbit vaiduokliai tie-
siog nuobodziauja panasiai kaip naslés.

Poniai Kromer-Bleik mirus, Molé pasiliko tuose namuose.
I8sekusi, i$siblaskiusi kelioms dienoms nutraukeé skaityma ir
jaunuolis nepasirodé. Ji tikéjo, kad vaikinas troksta iSsilavi-
nimo, kurio stokojo budamas gyvas (nors sykiu baiminosi,
kad gal taip visai néra ir jo buvimas paslaptingai siejosi tik
su ponia), tad vildamasi jji i§sikviesti apsisprendé vél pradé-
ti skaityti balsu, taciau ne tik romanus, bet ir istorinius bei
gamtos moksly veikalus. Pra¢jo kazkiek laiko, kol jaunuolis

i8siskyrimo, Molé pastebéjo, kad Dikenso
knygoje, kantriai skaitytoje tam, kurio ¢ia
net nebuvo, skirtukas paliktas kur kas toliau,
nei turéty buti. Perskaité ta vieta, kurioje jis
jiidéjo, ir iSkart suprato karcig tiesg. Dar gy-
venime nesijauté tokia apgauta, nors viskas
iSaiSkéjo taip paslaptingai ir tyliai. Teksto
frazé buvo tokia: ,,Ir ji paseno, susiraukslé-
jo, o jos stringantis balsas jam nebeatrodé
zavingas.“ Lordas Raimeris pasakoja, kad
senuté uzsirtistino kaip palikta Zmona ir, uzuot nutyléjusi,
prabilo | tustuma priekaistaudama: ,,Taip neteisinga. Tu ne-
sensti ir nori jauny, zavingy balsy, lygiy ir $vytinéiy veideliy.
Nemanyk, kad nesuprantu, esi jaunas ir toks biisi amzinai.
Bet a3 sitiek mety tave lavinau ir linksminau. Mano déka su-
zinojai tiek dalyky, iSmokai skaityti, taigi nesazininga, kad
dabar man palikinéji zeidziancias zinutes tekstuose, kuriais
su tavimi visad dalinausi. Turék galvoje, kad mirus poniai
galéjau pradéti skaityti tyliai, bet to nepadariau. Suprantu,
kad gali ieskoti kity balsy, nesi prie mangs priristas, tiesa
ir tai, kad niekad mangs nieko neprasei ir nesi man nieko
skolingas. Bet jei zinai, kas yra dékingumas, prasau taves
ateiti manes paklausyti bent kartg per savaitg, prasau paken-
téti dél mano nebedailaus balso, kuris taves nepradziugina,
nes jis man jau nebeatne$ daugiau meiliy. A$ pasistengsiu ir
bandysiu skaityti kuo geriau. Bet ateik, nes dabar a$ sena ir
man reikia, kad ¢ia biitum ir mane prablaskytum.*

Pasak lordo Raimerio, kaimo vaikino vaiduoklis nebuvo
visai nesupratingas, perprato praS§ymo priezastj, o gal zino-
jo, ka reiskia dékingumas, nes nuo tada iki pat mirties Molé
Morgan Muir sutartg dieng, tre¢iadienj, nekantraudama vil-
tingai laukdavo, kol pasirodys jos nejmanoma tylioji meilé,
leisdavusi sugrjzti j praeities laika, kuriame i$ tiesy nebuvo
jokios praeities nei apskritai laiko. Manoma, kad bitent tai
dar ilgus metus ja palaiké gyva, kitaip sakant, su praeitimi ir
dabartimi bei ateitimi, o gal tiesiog nostalgijomis.

Verté Aisté Kucinskiené
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JAV prekybos karai: kas jaus pasekmes

Studenty pamégtoje kavinéje ,,Pekoe”, esancioje Boulde-
rio mieste, Kolorado valstijoje, JAV, neseniai kilo nedidelis
samysis paaiSkéjus, kad ¢ia kurj laikg nebus tickiama svei-
kuoliy pamégta macia laté. Macia yra prabangi zalioji arbata,
ruoSiama i§ smulkiai sutrinty milteliy, ja ,,Pekoe* gabenasi
i$ Kinijos. ,,Pasirodo, tie JAV ir Kinijos prekybos karai ne
juokas, — tarsteli prie kasos aparato stovintis baristas. — M-
sy macia iSties pastrigo kazkokiose muitinése.*

Tai, kad saujelé amerikieciy kurj laika negaléjo savo ryto
pradéti nuo macia latés, anaiptol néra tragiskas, o veikiau
komiskas elementas naujojoje JAV ekonominio protekcio-
nizmo politikoje. Sis epizodas taip pat iliustruoja, kaip spar-
Ciai tarptautinés politikos sprendimai gali paveikti kasdienj
gyvenima: Boulderio sveikuoliai macia latés gali palaukti,
bet Stai vargingiau gyvenanciam sluoksniui greitai gali tekti
pradéti brangiau mokéti uz kasdien vartojamas prekes. Ki-
nija, Europos Sajunga ir kiti svarblis tarptautiniai veikéjai
1 JAV protekcionistinius uzmojus sureagavo atitinkamai ir
profesionaliai, bet kol kas klausimas, ar Sie prekybos karai
turés ilgalaikiy pasekmiy, lieka atviras.

Siek tiek konteksto

Praéjusj pavasarj JAV prezidentas Donaldas Trumpas pa-
skelbé jvesiantis naujus prekybos tarifus, 25 proc. plienui ir
10 proc. aliuminiui, tikédamasis, kad apribojimai paskatins
aktyvesne abiejy medziagy gamyba Salies viduje. Netrukus
paaiskejo, kad Sie tarifai bus taikomi i§ ES, Kanados ir Mek-
sikos gabenamoms prekéms. ES skubiai émési atsakomyjy
veiksmy ir vasarg padidino tarifus JAV zemés tkio produk-
tams, viskiui, tabakui, metalams, motociklams. Kalbant apie
Kanadg ir Meksika, JAV $iuo metu derasi dél naujo trisalio
prekybos susitarimo, vadinamojo USMCA, kuris, tikimasi,
pakeis iki Siol galiojusiag NAFTA. Susitarimas bus naudingas
nuo laisvosios prekybos kené¢ian¢iai JAV darbininky klasei,
jis atveria JAV sienas Kanados pieno produktams, sustipri-
na intelektinés nuosavybés teises, ta¢iau nenumato, kaip bus
toliau sprendziamas plieno ir aliuminio tarify konfliktas, tad
Sis klausimas kol kas lieka jSaldytas. Bet dar arSiau negu pas-
tarieji disputai susiklosté Kinijos ir JAV, dviejy didziausiy
pasaulio ekonominiy galiliniy, prekybos klausimai. ki $iy

mety pabaigos | JAV importuojamoms kiniSkoms prekéms
taikomi tarifai iSaugs iki 25 proc. — investuotojai §ig Zinig
sutiko itin nepalankiai, be to, Sie pokyciai gali iSbalansuoti
globalia ekonomika.

Ironiskiausia yra tai, kad, besivystanc¢ioms valstybéms pri-
mygtinai sitilydamos kuo labiau atverti sienas tarptautinei
prekybai (vadinamasis VaSingtono konsensusas), reikalui i$-
kilus Siandien JAV pacios greziasi | protekcionizma ir, kaip
rodo istorija, ne pirma kartg. Ankstyvaisiais nepriklausomy-
bés metais, dar prie§ pilietinj kara, industriné $alies Siauré
arSiai reikalavo didesniy tarify — Siuos sitlymus palaiké ir
politikai, tarp jy ir Abrahamas Lincolnas. Vidutinis i$ uZsie-
nio importuojamy prekiy tarifas XIX a. buvo gerokai dides-
nis negu Siandien — 30 proc. Tuo laikotarpiu galiojusiuose
tarptautiniuose susitarimuose su Japonija amerikieciai reika-
lavo, kad japony tarifai nebiity didesni negu 5 proc. (James
Fallows, ,,How the World Works®, The Atlantic, 1993 m.
gruodis).

JAV gyventojai: kaip reaguos
Trumpo elektoratas?

JAV ir Kinijos prekybos konfliktai pasieks ir eilinius var-
totojus: importuojamos prekés brangs dél didesniy mokes-
¢iy, tad vietiniai gamintojai galés pakelti savo produkcijos
kainas. Tarp labiausiai brangti turin¢iy prekiy — kompiuteriy
dalys, baldai, automobiliy padangos.

Tipinis Trumpo rinkéjas apsiperka ,, Walmart* — Zemiausias
kainas turin¢iame prekybos tinkle, kurio lentynose galima
rasti visko — nuo konservy iki pneumatiniy Sautuvy. Pre-
kybos tinklai ,,Walmart“ ir ,, Target“ mégino derétis su JAV
administracija ir teige, kad padidinti tarifai reguliariai var-
tojamoms prekéms — tarp jy ir mokykliniams reikmenims —
taps apCiuopiamu finansiniu nuostoliu pirkéjams. Deja, JAV
valdantiesiems nepasirodé, kad $ias prekes reikéty iSbraukti
i§ papildomai apmokestinamy prekiy sarasSo, taciau $j tikslg
pasieké ,,Apple” lobistai — tarifai nebus taikomi korporaci-
jos gaminamiems iSmaniesiems laikrodziams ir kai kurioms
kitoms elektroninéms prekéms (Nathaniel Meyerson, ,,Wal-
mart is where the trade war comes home®, CNN Business,
rugséjo 19 d.). Nors jvairts Trumpo i$siSokimai (sekso skan-

dalai, nepotizmas, galimas mokes¢iy slépimas) jo rinkéjy kol
kas neatbaidé, smarkiai iSaugti galinCios kasdien vartojamy
prekiy kainos tokj potencialg turi.

Globalus poveikis

JAV sukelti prekybos karai buvo viena svarbiausiy temy
kasmetiniame Pasaulio banko ir Tarptautinio valiutos fondo
(TVF) susitikime, kuris praeitg savaite vyko Indonezijai pri-
klausancioje Balio saloje. TVF prognozuoja, kad per dvejus
metus Kinijos ekonominis augimas gali kristi 1,6 proc., kita
vertus, Salies centrinis bankas teigia turintis aib¢ monetari-
niy instrumenty kovai su smunkanc¢iu augimu (Yen Nee Lee,
,»China’s central bank still has plenty of tool to counter de-
trimental effects of trade war, says governor*, CNBC, spalio
14 d.). Manoma, kad prekybos karai turés neigiama poveikj
ne tik JAV ir Kinijai, bet ir Vokietijai, Pranciizijai, mazesniu
mastu — Didziajai Britanijai, kurios ekonomika jau ir taip
kenc¢ia dél nepalankiai besiklostanéiy skyryby su ES. Glo-
baliu mastu atsitraukimas nuo laisvosios prekybos principy
kuria nepalankig investicing aplinka, sukelia finansy krizg,
létina prekyba ir investicijas (Phillip Inman, ,,Trump’s trade
war with China and Europe will hit global growth — IMF*,
The Guardian, spalio 9 d.).

Vietoj iSvady

Kai kuriais atvejais laisvosios prekybos apribojimai gali
duoti teigiamg efekta, daugiausia — besivystanc¢ioms Salims,
kurioms reikia stiprinti savo industrinj sektoriy. Toli grazu
ne JAV atvejis. Pradédamas prekybos karus, Trumpas noré-
jo uzsitikrinti darbininky klasés palankuma, bet atrodo, kad
nukentéti gali platesnis, vartotojy, sluoksnis, kuris turéty
atitinkamai atsilyginti uz tai rinkimuose. O dél globaliy pa-
sekmiy — viskas priklausys nuo Kinijos, Kanados, Meksikos
ir Europos saliy ekonominés drausmeés. Kol kas dziugu bent
tai, kad uz padidintus tarifus (kitaip negu japonai XIX a.)
atsilyginta buvo tuo paciu.

— MARIJA SAJEKAITE -

Kai

Spalio vakarg, jau gerai pritemus, Sv. Jono bazny¢ioje bai-
gési gedulinés misios uz Adolfg Ramanauska-Vanagg. Daug
zmoniy, kurie dar prisimena 1957-uosius, kurie patys maté
miska ir visa, kas biidavo po to. Bet ir jaunimo tirsta, ne i$
projekty suplauke. Jau pries kelerius metus, laidojant Tau-
ragéje partizang Litta, kunigas pranasavo, jog laisvés kovy
naratyvas sklando vir§ miisy galvy ir laukia savo valandos.
Matyt, kad sulauké. O kas ta ypatinga valanda?

Iséjus i§ baznycios, Cia pat Pilies gatvéje, ties buvusiais
vyskupy namais, jraudes pusamzis akordeonistas visu sma-
gumu liurlina ,,Katiusa“. Nagi prieisiu, subarsiu komjaunuo-
li-veterana, géda daro zilam plaukui. Bet tuojaus apsigalvoju:
kam vargintis, juk zinau, ka atsakys. Jei ir nepavarys rusiskai
1 kokiag girdéta vietg ar nepasitilys j diida, geriausiu atveju
ims teisintis sostinés turistais, jog viskas — juokais, ir aps-
kritai ta rusiSka propaganda nei kas tiki, nei anksciau tikéjo.
O ,,Katiusa“ grazu, sugrazina jaunyste, pakelia nuotaika, net
lietuviams.

Vasaros vidury, kai Dziikijoje dar nei gryby, nei uogy,
biciulis pasikvieté j savo sodyba Rudneléje. Kelios pusgy-
vés trobos susispietusios tarp giriy. Skroblaus vanduo ledi-
nis, geliantis net vidurvasarj. Puola uodai ir musés, bet ir
fantastiski, nematyti drugeliai tupia ant galvos, ant ranky.
Nors imk ir glostyk ar buciuok. Kol kaimas buvo tikras, ¢ia
gané gyvulius, augino bulves ir vaikus, varé samagona, pa-
sizuvaudavo. Per miska gerus penkis kilometrus keliaudavo
| Marcinkoniy baznyc¢ia. Stovéjo ir pradzios mokyklélé, bet
tik berzynas dabar ten linguoja. Ir dar ten — garsi pokario
partizany Zemé.

Prie§ keleta mety Rudneléje gyveno tokia Stasé. Atite-
kéjo i§ kaimynystés ir pasiliko ¢ia iki mirties. Net vasarg
nenusivilkdavo fufaikos. Jaunystéje ji beprotiskai jsimyléjo
mokytoja i§ gretimo kaimo. Bet mokytojas, pasauktas ken-
¢iancios tévynés, i8¢jo | miska. Galbut kartu su mokiniais.
Syki Skroblaus ksmynuose Stas¢ parklupusi vel¢ja zlugta
ir mato, kaip upelio vandenyje suribuliuoja mylimojo atvaiz-
das. Stovi uz nugaros ir tyli. Jau kitoks, uniformuotas, su
ginklu. Turbiit neprataré né zodzio abu. Ir ka kalbétum? Sta-
sé buvo istekéjusi uz kito, svetimo jai zmogaus. Mylimasis
turéjo savo miska ir ten laikési iki galo. Sutuoktinis, jkales
samagono, krypuodavo pakluoniais pas kaimyng.

ateina trecioji diena

Vakare, kai vélai temsta, imu troboj nuo lentynos pirma
pasitaikiusia knyga. Sekspyro sonetai, i§versti j rusy kalba
Samuilo Marsako. 1952-ieji. Geras laikas meilés lyrikai!
Knygeléje pastaba, jog vertéjui uz ja skirta antrojo laipsnio
stalininé premija. Perskaitysiu, kiek spésiu, matyt, likimo
pirstas. Uz prazuvusig Stasés meile. Uz mokytoja partizang.
Uz tai, kad mylin€iyjy pergalés Sioje Zeméje niekada neap-
skaiciuosi.

Ramanauskas-Vanagas susituoké su Birute Mazeikaite jau
miske, palaiminti Nedzingés klebono, partizany rémeéjo ir
ry$ininko pravarde Elyté. Vanago prisiminimuose pazymeéta:
,,1945 m. spalio 7 d. susituokéme baznycioje. Visa tai vyko
nak¢ia, nepaprastomis aplinkybémis. I§ partizany dalyvavo
Jurininkas, Daktaras ir Gegutis.“ Nieko labiau absurdisko
nesugalvosi nei tokia meilé ir vedybos. Ko jie gal¢jo sau ti-
ketis? Kad zmonai pavyks likti nezinomai KGB, iSsislapstyti
pas patikimus zmones, iSsigelbéti? Kad viena dieng bunke-
ryje susiprogdins drauge, apsikabing amziname glébyje?

Bet jiedu isliko partizany Seima. Toliau kovojo dviese, po-
grindyje, kai miske viskas jau buvo baigta. Augino dukra. Ir
suémé juos kartu, zinoma, saviskiy iSduotus, po deSimtmetj
trukusios jnirtingos medzioklés. Tardoma Biruté 40 dieny
nepravéré burnos. Jie buvo sutare, kaip elgtis, kad nepa-
kenkty kitiems, pirmiausia savo dukrelei. Kaltinimai zmonai
buvo perkvalifikuoti ir suS§velninti. Asmeniné¢ Vanago dviko-
va su KGB truko visus metus. Dél kity nérési i§ kailio. Abi
jo mylimosios buvo i§gelbétos. Juk jis — mokytojas, ne tik
karys, su Sirdimi, pareigos ir atsakomybés jausmu. Pasizit-
rékite | nuotrauka, kur jis vienplaukis miske priesais kovos
drauga, abu suglaude du vanagus, tupincius jiems ant ranky.
Mokytojai buvo Sviesuomené. Bene Balninkuose visa gim-
nazijos klasé i$éjo | miska, o i§ paskos — jy lietuviy kalbos
mokytojas. ,,Tai a$ juos mokiau myléti tévyng ir turiu bati
kartu su jais®, — toks pasirinkimas. Jeigu kas miisy laisvés
kovose verti ypatingos pagarbos — tai Lietuvos mokytojai.

Ten pat Marcinkonyse prie§ daug mety buvau pakviestas i
kazkokj ateitininky renginj, ir jie iSkélé klausima: kas turéjo
biiti partizanams svarbiau — jy asmeniné meilé, pareigos Sei-
mai ar i§tikimybé Lietuvai ir priesaika kovoti su okupantais?
Neturéjau tada nei sau, nei jiems aiSkaus atsakymo, vinguria-
vau. Evangelija liepia myléti, atleisti prieSams. O §tai iSeina |

miska penki broliai, pasmerke savo senus tévus Sibirui, prie§
tai dar atvestus pakankinti prie iSniekinty stiny kiiny palei
$ventoriy. Ona Serk3niené, misy buvusi parapijieté, per vie-
na naktj Dusetose neteko ir brolio, ir vyro. Paskui nakcia,
slaptomis su broliene, dvi jaunutés naslés laidojo jy kiinus
pasventintoje Zeméje. Ar adekvati ta auka, kaina, ir dar tada,
kai visos viltys zlunga, kai laisvés néra ir nematyti?

Ramanausko-Vanago istorijoje meilé ir kova graZziai, nors
ir per kryZiy, susipina ir sueina j viena. Mokytojai nuo $iol
turéty ka papasakoti ir kuo uzdegti jaunas Sirdis. Ir jos jau
degé anas kelias spalio dienas, ko seniai nebuvo maciusi
Lietuva.

Tegu kliurkina raudonveidis j valias savo armonika Pi-
lies gatvéje. Galéty pridéti ir Rusijos himna, jeigu jstatymai
leidzia. Tas repertuaras — pralaimétojy. Dabar kaip niekad
aisku. Jie mato, girdi — ir i$siggsta, pasiunta burnoti. Klausy-
kimés mes visi ir kvatokime.

Nezinia, kuo turéjome taip nusipelnyti ar, prieSingai, nu-
sivaziuoti per nepriklausomybés metus, kad pabiro dabar i§
dangaus jubiliejiniy dovany gausa. Vasario 16-osios Akto
nuorasas, sukiléliy vado kauleliai Gedimino kalne, jo su-
tuoktuviy ziedas, kitas nejmanomas atradimas — suSaudyto
Vanago palaikai i§ Naslai¢iy kapiniy. Galima pridurti ir po-
pieziy Prancisky, ar ne jis siunté mus atgal prie Sakny ir prie
kankiniy atminimo. Nesvarbu renginiai, iSkilmés — eina ir
praeina. Licka pasakojimas, galingas ir veikiantis, nesunai-
kinamas.

Ramanausko-Vanago istorija iSdazyta velykinémis spal-
vomis taip, kad netenki zado. ISdavysté, nezmoniski kan-
kinimai, okupanty tribunolas, egzekucija, buvo uzkastas
bevardziame kape ,,uz stovyklos®, tarp dviejy nusikaltéliy,
nukryZiuoty kartu. Sauta tiesiai j veidg — kad daugiau niekas
jo nematyty ir neprisiminty. Bet tada seniai, kai buvo anas
pirmasis kartas, yra pazadéta, jog iSaus trecioji diena, kupi-
na baimes ir dziaugsmo. Jei koks nors paauglys i§ Vanago
klasés Alytuje buty mates ji surista ir nukankinta, metama
knitibs¢ia | Naslaiciy kapiniy duobe, tikrai biitume iSgirde
tai, kg Marija Magdalieté saké prisikélusiam Jézui: ,,Moky-
tojau!“

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Kaip angelai sargai politikos nematé, arba
Kg daryti, jei ko iSsigandai

Siais metais Lietuvoje jvyke neapykantos nusikaltimai,
nukreipti prie§ gyventojg i§ Ekvadoro ir LGBT bendruo-
mene, i§kélé | vie$ajg erdve svarby ir lig Siol mazai ap-
tartg policijos vaidmen] socialinio teisingumo kontekste.
Socialiniuose tinkluose ir Ziniasklaidoje pasirodé ne vie-
nas policijai skirtas gédinimas dél pasyvumo ir raginimas
rim¢iau zitiréti | akivaizdzius rasizmo ir homofobijos
atvejus, o ne nurasyti juos kaip eilinj chuliganizmg — dél
to vyko ir viena protesto akcija. Sutinkant, kad nukenté-
jusieji nusipelno solidarumo, o policija kaltinama pagrjs-
tai, vis délto kritikuotinas kai kur pasirodantis diskursas,
kuriame policija laitkoma bendrininke siekiant socialinio
teisingumo ir reikalaujama didesnio jos aktyvumo.

Tiek istorija, tiek dabartiné socialinio teisingumo judé-
jimy patirtis rodo, kad didesnis policijos aktyvumas pa-
prastai reiskia didesnj pavojy pazeidziamoms grupéms ir
mazesng¢ socialiniy pokyc¢iy galimybe. Policija néra neu-
trali institucija, ginanti abstrakty zmogy idiliSkoje visuo-
menéje nuo drjstanciy tg idile sutrikdyti: pagal prigimtj
policija visada yra tam tikroje puséje — toje, kuri jai sutei-
kia mandatg naudoti prievarta, t. y. politiniy-ekonominiy
elity. Anot sociologo Marko Neocleouso, pats policijos
egzistavimas yra grjstas represinés jégos reikalaujanciu
elity karu pries likusig visuomene, vadinamu ,,pilietine
taika*!. Privilegija naudoti prievartg ateina su jsiparei-
gojimu vykdyti galingyjy valig ir pirmiausia ,,saugoti ir
ginti? socialinj status quo. Sio $aliskumo gali nesima-
tyti kasdienéje policijos veikloje, kuri daug kam atrodo
priimtina (§iy mety duomenimis, policija pasitiki 69 %
Lietuvos gyventojy®), taciau jis iSry$kéja politiniy kovy
kontekste.

Astuoniy valandy darbo diena, jvairios teisés darbe,
LGBT+ asmeny dekriminalizacija ir teisés, rasinés segre-
gacijos (institucing) pabaiga ir daugelis kity dabartiniy
zmogaus ir darbo teisiy ir laisviy, strategiskai zvelgiant,
buvo pasiektos d¢l to, kad socialiniy grupiy organizaciné
galia prilygo valstybinio smurto aparato galiai ar ja pra-
noko. Kiekvienas progresyvaus pokycio siekis buvo su-
tiktas policijos (ir kartais kariuomenés) reprezentuojamu
valstybiniu sekimu, dezinformacija, bananais, asarinémis
dujomis, jkalinimais ar gyvybés atémimu. Prisiminkime
1886-aisiais myriop nuteistus Heimarketo protesto dél 8
valandy darbo dienos dalyvius, dél kuriy minime Geguzés
1-gja; prisiminkime, kad pride’as prasidéjo nuo riausiy,
kai ,,Stonewallo* LGBT bendruomené atsisaké taikstytis
su pakartotiniais policijos pazeminimais ir iSnaudojimu;
galiausiai prisiminkime 2009-yjy ,riauses* prie Seimo,
kai i labiausiai krizés nuskurdintyjy ir pazemintyjy pykti
buvo atsakyta ,,robokopais™ ir susidorojimu teismais, —
tokiy atvejy istorijoje yra tukstanciai ir, deja, néra jokio
pagrindo manyti, kad Siandien kas nors pasikeité ar kad
negali vykti atgalinis procesas, kai teisés prarandamos.
Jei dabar Lietuvoje biity kriminalizuoti abortai, jvesta vi-
suotiné karo prievolé ir panaikinta teisé viesai kritikuoti
valdzig (nes reikia daugiau vaiky, kariy ir ,,vienybés®,
kad ,,apsigintume nuo Rusijos“#), policija, noréty ji to ar
ne, biity svarbiausias visuomenés paklusimo garantas ir
pirmoji pasibelsty j ,.teisiy reikalautojy* duris ar nugaras.
Visa kovos uz socialinj teisinguma, lygias teises ir indivi-
do laisve istorija liudija, kad Sie pasiekimai jgyti bunant
ne galios ir prievartos aparaty puséje, o daznai ir tiesio-
giai kenciant nuo jy.

Policija dazniausiai negali matyti neapykantos nusikal-
timy kaip daugiau nei jprastiniy smurto akty, nes policija,
kad funkcionuoty, negali spresti ir matyti savo politinés
dimensijos, t. y. socialinio 3aliskumo®. O neapykantos
nusikaltimus apibrézia biitent jy politiSkumas — siekis
jbauginti, suzeisti ir pasalinti i§ vieSumos tuos, kuriy
viesa galia kelty (daznai jsivaizduojamg) pavojy esamai
tvarkai. Sie nusikaltimai yra pavir§iné krastutinés desinés
sentimento iSraiska; sentimento, kuris po ilgos (ir pagrijs-
tos) politinés cenziiros iSmoko apeiti liberalaus diskurso
taisykles, kad sugrazinty i didZiajg politikos sceng beveik
atvirai faSistines ir neonacistines jégas — ne tik JAV ir
Rusijoje (o pastaruoju metu, atrodo, ir Brazilijoje), bet ir
Vengrijoje, Lenkijoje ir mazesniu mastu kitur. Biitent to-
kioms politinéms jégoms buidingiausias prievartos aparaty
stiprinimas, reikalingas tautiniy, religiniy ir ekonominiy
elity tiesai jtvirtinti ir ginti. Bet koks policijos stiprinimas
galiausiai reiskia didesniy prievartos jrankiy suteikimg
tiems, kas gali labiausiai jais piktnaudziauti. Liberalios

simpatijos policijai ignoruoja §j pavojy ir sukuria kogni-
tyvinj disonansa, kai ir siekiama integruoti mazumas ]
esamg visuomeneés tvarka, ir i§laikomos sisteminés $ios
tvarkos problemos. Tokios situacijos problemiskumg
iliustruoja kai kurie didieji pride’ai, kuriuose spalvingai
reprezentuojasi korporacijos ir policijos departamentai,
atsakingi uz kasdienj smurtg pries, pavyzdziui, dirban-
¢iuosius sweatshopuose (ar tiesiog uZ minimuma), nele-
galius migrantus, ne baltuosius ar kaléjimuose luo§inamus
LGBT+ asmenis. Net jei policija atitinkamame sociali-
niame kontekste iSmoksta ,,draugauti” su jsiliejusiomis
1 elita mazumomis, jos palaikomos socialinés atskirties
problema islieka.

Nepaisant visos principinés kritikos, iSlieka praktinis
kasdienio saugumo poreikio klausimas. Tai kg daryti
konkretaus pavojaus ir neapykantos nusikaltimy atvejais?
Nekviesti policijos ir tikétis, kad pavojus vienkartinis?
Patiems bandyti vykdyti gatvés teisingumag? Kviesti po-
licija kaip atbaidymo priemong, bet nesitikéti i§ jos soli-
darumo? Teisingo atsakymo visiems atvejams tikriausiai
néra, bet galima apZzvelgti alternatyvas®.

Viena zinomiausiy ir labiausiai paplitusiy policijos al-
ternatyvy yra bendruomeninés saugumo programos, kai
miesto rajono ar miestelio gyventojai imasi patys uZzti-
krinti vieni kity saugumg. Bendruomenés gali kartu sutar-
ti, kokio saugumo joms reikia ir kokiomis priemonémis
ji pasiekti. Pavyzdziui, kai kuriuose Meksikos kaimuose
bendruomenés taip kovoja su politikus ir policija papir-
kusia mafija’. Filadelfijos juodaodZziy rajonuose, kanki-
namuose tiek vidiniy konflikty, tiek rasistinés policijos
prievartos, vietiniai gyventojai patruliuoja su garsiniais
signalais ir taip sukviecia aplinkinius nusikaltimy ar po-
licijos priekabiavimy atvejais ir juos sustabdo®. Niujorko
Bruklino rajone motery grupiy patruliavimas realiai su-
mazino seksualinj priekabiavima, buitinj smurtg ir gaujy
konfliktus®. VieSas démesys, stebé&jimas ir jraSinéjimas
daznai veikia kaip pakankamos konflikty deeskalavimo
priemonés ir sumazina prievartos kaip sprendimo budo
poreiki. Dabar egzistuoja ir mobiliosios programélés, ku-
rios gali padéti bendruomenéms uzsitikrinti saugumg ir
greitai vieni kitus mobilizuoti kilus problemoms. Svarbu
turéti omenyje, kad tokios saugumo praktikos taip pat gali
biti politiskai labai problemiskos (kaip steigiamos suka-
rintos grupuotés prie§ migrantus pietry¢iy Europoje’©), jei
yra grindziamos socialiniu atskyrimu, o ne solidarumu.

Kitas susijes alternatyviy saugumo praktiky variantas —
demokratinés lokalios teisinés sistemos ir kolektyvinis
konflikty tarpininkavimas (paprastai pagrjstas profesi-
onaliais mokymais, kaip tai daryti). Tokios struktiiros
stengiasi ne nubausti nusikaltélj, o nustatyti nusikaltimo
priezastis ir rasti tiek nusikaltusiems, tiek nukentéju-
siems priimting sprendimg. Kompromisiniai sprendimai
ypac reikalingi tvarkantis su ilgalaikiu nusikalstamumu ir
konflikty eskalacija, kai bausmés tik dar labiau supriesina
visuomenés grupes ir skatina kersta. Nuo ,,atkuriamojo
teisingumo** komitety Kanados ¢iabuviy bendruomenése
ir Siaurés Airijoje, kai j nusikaltimy svarstyma jtraukiami
istorinés skriaudos argumentai'’, iki demokratiniy teismy
Karakase, Venesueloje, kuriuose visas puses tenkinancius
verdiktus priima tiesiogiai iSrinkti teiséjai ir bendruome-
nés nariai'?, tokios sistemos yra jrodziusios savo pajégu-
ma spresti ne tik pavienius nusikaltimus, bet ir ilgalaikes
socialines problemas. Jkalinimas Siame kontekste egzis-
tuoja tik kaip krastutinis variantas, kai nejmanoma susi-
tarti dél kito sprendimo.

Galiausiai maziausiai stebinantis, bet ir nejtikétinai
vangiai daugelyje Saliy jgyvendinamas (nes ,,nepelnin-
gas‘‘) nusikaltimy prevencijos garantas yra kokybiska ir
nemokama psichikos sveikatos paslaugy sistema ir, dar
svarbiau, skurdo ir diskriminacijos mazinimas per eko-

noming-socialing politikg ir Svietima. 2002-aisiais atlikta
63 tyrimy metastudija apie psichikos sveikatos padétj ka-
I¢jimuose atskleidé, kad gerokai daugiau nei pusé (bent
65 %) 18 9 milijony pasaulio kaliniy kenéia nuo psichi-
kos problemy™. Kaliniy pajamy pries jkalinima vidurkis,
bent jau JAV (turinciose didZiausius jkalinimo rodiklius
pasaulyje), yra beveik perpus mazesnis nei populiacijos
vidurkis ir taip pat liudija ypatinga ne baltaodziy ir mote-
ry pazeidziamuma'#. Nusikalstamumas yra ne individua-
li, o visuomeniné problema, akivaizdziai koreliuojanti su
socialine padétimi. Menkiausios sociologijos Zinios ne-
leidzia laikyti nei socialinés padéties, nei nusikalstamu-
mo grynai asmeniniu pasirinkimu (veikiau atvirksciai), ir
bet koks teisingumo siekis privalo i tai atsizvelgti.

Galbit biitent saugumas (ne tik fizinis, bet ir ekonomi-
nis, psichologinis) yra sritis, kuri reikalauja daugiausia
socialinio solidarumo. Nors jvairios pazeidZziamos so-
cialinés grupés susiduria su skirtingomis problemomis ir
tapatybe grjsti politiniai judéjimai yra pasieke reikSmin-
gy rezultaty gerinant savo atstovaujamuyjy padétj, kalbant
apie sauguma ir bendrg grésme, keliama reakcingiausiy
politiniy jégy, atrodo, kad reikalingas platus ir stiprus
progresyvus aljansas, pajégus ginti tiek mazumas, tiek
dauguma. Tikras saugumas turi biiti gristas ripesciu ir so-
lidarumu tarp 99 %, t. y. LGBT+, migranty, dirbanciyjy,
kitatauciy, motery (ir vyry; ir kity ly¢iy) ir kity pazeidzia-
my grupiy, — suprantant, kad galiausiai visi yra paZeidzia-
mi. Taigi, nenustokime stebéti policijos ir reikalauti i§ jos
atskaitomybés, taCiau taip pat nepamirskime policijos
socialinés prigimties ir ieSkokime geresniy, j ilgalaikj tei-
singumg ir socialinés atskirties mazinima orientuoty biidy
uztikrinti vieni kity sauguma.

— BENEDIKTAS GELUNAS -
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,Siaurés Atény* katinai, vejami i$ dabartiniy patalpu,
skubiai ieSko, kur prisiglausti (uztekty vieno kambario)
uz nedidele nuoma.

Pasitlymus siysti redaktorés arba redakcijos el. pastu.




4 PROZA

SIAURES T ATENAI

Vilnuvijus

Pries jeinant j patalpa, kurioje gali buti aukstesnio ran-
go karininkas, privalu pabelsti j duris. Puskarininkis Fugeé
stovéjo pakeles smakrg armijos Stabo kanceliarijos korido-
riuje ir Sonu zvelgdamas | save veidrodyje Sypteléjo plo-
nomis lipomis. Placiapetis, nedidelio Gigio, tamsiai mélyna
uniforma su aStuoniomis auksinémis sagomis ir paradiniais
péstininko antpeciais. Tada laikydamas kairéje rankoje
sunky odinj portfel] Zengé tris zingsnius link dury, pazy-
meéty 5-uoju numeriu, desine iSlygino munduro klostes ir
dukart pabeldé. Uz dury girdéjosi masinélés tarskéjimas, jis
trumpam nutriiko ir pasigirdo — jeikit! DeSimtosios armijos
kanceliarija buvo Krantinés gatvéje, naujuose Oginskiy ri-
muose, su vaizdu pro langus j Pilies kalng ir j elektring su
aukstu rukstanc¢iu kaminu kitoje Vilijos pus¢je. Kareiviams,
saugantiems paradinj j¢jima, pusnuogé, auksu spindinti fi-
giira ant elektrinés stogo priminé tai, apie ka jie stengési
negalvoti. Siauroje §tabo kanceliarijoje, 5-ajame kabinete,
prie vos ten telpanciy staly, apkrauty jsakymais, gyvento-
Jju ir jy turto saraSais bei neuzpildytomis anketomis, sédé-
dami ant sukamyjy kédziy, dirbo trise. Jeidavo ir iSeidavo
siauru pirmo auksto koridoriumi pro Soninio flygelio duris.
Paradinis jéjimas su kolonomis i§ upés pusés buvo skirtas
aukstesniam rangui. Nugara | puskarininkio Richardo Fu-
gés rasomajj stalg ant sukamosios kédés sédéjo masininké
panelé Lidija Zalkind ir spausdino. Leitenantas Ziusmajeris
sédéjo nugara j sieng ir akies krasteliu kartais stebédavo pa-
valdinius, laikydamas rankoje tamsiai zalig parkerj su auk-
sine plunksna ir kazka zymédamas paraStése. Fugés stalas
buvo apkrautas pusmetrinémis skelbimy, blanky ir laisky
Stsnimis. | panelés Zalkind nugars, jos ilgg alebastro kakla,
kuris laiké virSugalvyje zvilganéiy kastony spalvos plauky
pyne, Fugé zvelgé pro siaurg tarpelj tarp zZinybiniy popieriy.
Nuo 8 ryto iki 12 judgjo tik jos iki alkliniy matomos sniego
baltumo rankos ir kartais atrodé, kad smarkiai alkiinémis
plakdama org ji nori pakilti. Ir kai ji, iSgirdusi piety pertrau-
ka skelbiantj pratisai ¢irSkiantj skambutj, stebuklingu biidu
vis délto pakildavo, Zalio brokato suknia ankS$tai aptemp-
tuose sédmenyse matydavosi trikampis sukamosios kédés
jspaudas. [spaudo pozicija kartais keisdavosi ir astrigja da-
limi atsispausdavo vis kitoje sédmeny vietoje. Atspaudas
kazkuo priminé modernaus, vir§ dury kabancio laikrodzio
rodykle, rodancig lyg 12, o kartais lyg ir 3 valanda. Vis
délto kaip nepadoru, susigédgs masté puskarininkis Fugé,
ne, tiesiog géda ilgiau nei kelias sekundes spoksoti j tokj
vaizda, bet dar blogiau yra pradéti galvoti apie atspaudo
7ymes po suknia. Ziiiréti | parketg nuleidus galva irgi ne-
gerai, Ziusmajeris dar pamanys, kad saziné neSvari. Fugé
atsiduso, atsistojo ir jdéjo j portfelj pluosta uzklijuoty voky.
Penktadienj jo darbas buvo nunesti skelbimus ,,Desimtosios
armijos laikras¢io* redaktoriui j Bernardiny gatve 2, i ten
atnesti spausdinti paruo$ta kontrolinj egzemplioriy, prista-
tyti isakymus vietinei valdziai | magistrata, o i$ ten atnesti
surinktas zinias ir padéti jas ant panelés Zalkind stalo, kad
§i i8versty 18 lenky, rusy ir zydy kalby j vokieéiy ir atspaus-
dinusi padéty ant Ziusmajerio stalo po nuolat jjungta staline
lempa zaliu gaubtu.

Kas 18 tikryjy gyveno Sitame mieste, po naujo gyventojy
suraSymo pirmoji ir suzinojo panelé Zalkind, nesudétingu
matematiniu biidu pavertusi ,,vilniancus® ir ,,ne“, kaip ji
juos Zyméjo parastése, | procentus. Skai¢iai buvo skubiai
reikalingi rinkliavoms, prievartiniams arkliy ir karviy nu-
savinimams ir duonos korteliy iSdavimui. Taigi, §is tas ais-
kéjo — lenky buvo surasyta 50,15, o zydy 43,5 procento,
toliau éjo mazumos, tokios kaip litvinai, kuriy buvo apie
2 procentus, ir kiti, | kuriuos panelé Zalkind rimtai net ne-
zitiréjo. Sarasy tikrinimo pradzia jai sudaré sunkumuy, dalis
gyventojy, bijodami pasekmiy vartojant Zodzius ,,rusas®,
»Zydas®, lietuvis®, | grafg ,tautybé“ jrasé ,tuteiSas (-a)“.
Neteisingai uzpildyta langelj panelei Zalkind véliau teko
taisyti, pluSant virSvalandzius, jau ties visai naujais tauty-
biy sgrasais. Netrukus buvo isleistas komendanto nurody-
mas visus uzraSus mieste perrasyti dviem kalbom — lenky ir
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Mano brangi Lizule,

mes vis dar cia, Salia stadiono. Oras
puikus, o kaip ten pas jus? Ar nupirkai
arklj? Ar buvai Karo ministerijoje? Kq
tau ten pasake?

Sveikina Tave mylintis Richardas

Puskarininkis R. Fuge
372 péstininky pulkas
Wilna

vokieciy, o $aligatviu eiti j priekj desine puse, o grjzti kaire.
Sita puiki mintis i§vengti nemaloniy griiséiy zydy kvartale
be galo pradziugino panel¢ Zalkind, tik ji, kaip ir daugelis
kity, vis negaléjo suprasti, kuri gi Saligatvio pusé yra ,,Pir-
myn!“ ir kuri §iuo atveju buty ,,Atgal!* Dar buvo aisku, kad
,.pirmyn‘ buvo leidziama judéti nuo penkiy ryto, o ,,atgal®
reikéjo biiti véliausiai 10 valandg vakare. Rusiskas laikas po
daugiau nei dviejy Simty mety komendanto jsakymu buvo
pakeistas tvarkingesniu, vokisku.

Lidija Zalkind tikéjo dosniu likimu ir palankiais horos-
kopais. Naudodama universalia nuojautos strategija sten-
gési iSvengti blogybiy, nevalingai gynési nuo pragaistingy
minciy per greitai plakancia Sirdimi. Spausdindama daznai
akies krasteliu steb¢jo leitenanto Ziusmajerio iSpuoselétas
rankas, plonus ilgus pirstus, lengvai prilaikanc¢ius parker;,
ir net jsivaizdavo jy prisilietima prie savo rankos. Leite-
nantas nebuvo abejingas Lidijai, bet ir neskyré jai ypatingo
démesio. Uz nugaros kartais kazkas kvépavo ir trauké org
taip giliai j plaucius, kad, atrodé, nor¢jo jsiurbti visa likusj
deguonj, kuris buvo rastinéje. Tai buvo Fugé, kuris Lidi-
jai atsikélus nuo sukamosios kédés dazniausiai zitirédavo |
grindis. Lidija zengé tris zingsnius link Ziusmajerio stalo ir
idéjo atspausdintus lapus j specialiai tam atversta segtuva.
Ji vos $lubavo, ne, vos pastebimai vilko deSing koja, mat
vaikystéje neatsargiai kertant gatve drozkés ratas pervazia-
vo péda. Prisiminusi tai vély vakarg namuose guldé blysky
veida j rozinius delnus ir kukéiojo. Nubraukusi asaras, ji
galvojo apie Ziusmajerj, apie jo rankas, laikancias jau ne
zalig parkerj, bet jos liemenj, ir jo plonus vésius pirStus ant
jos kar$ty skruosty. Lidija sédéjo uz stalo prie$ leitenantg
jau tre¢ig ménesj, bet nezinojo, kaip prie jo priartéti.

Leitenantas mégo paaukléti Fuge. Fugé buvo baiggs pra-
ding mokykla Oranienburge ir kalbéjo ryskiu Brandenburgo
dialektu, o leitenantas nepriekaiStinga literatiirine vokieciy
kalba jam aiSkino, kad ¢ia, rastingje, visiems privalu aiskiai
kalbéti. Fugé stovéjo pries leitenantg pasitempgs ir prispau-
des delnus prie Sony, o leitenantas jam désté, kad yra vie-
nas puikus btidas iSmokti aiskiai kalbéti. Jis, Zinoma, néra
lengvas, bet duoda gery rezultaty. Apsipylgs prakaitu, Fuge
bijojo prarasti vieta rastinéje, ne, paniskai bijojo atsidurti
fronte ir ¢ia pat uztikrino leitenanta, kad jis tuoj pat uzsiims
savo Snekamosios kalbos tobulinimu, kad ir kaip sunku tai
biity. Ziusmajeris patogiai atsilo$é kédéje ir atsiseges virSu-
ting saga désté toliau, kad to puikaus biido iSradéjas prisi-
kisdavo akmeny j burng ir stovédamas prie osiancios Egéjo
jaros bandydavo perrékti bangas kokiu nors sklandziu saki-
niu. Po kurio laiko, i§spjoves akmenis, iSradéjas tapo puikiu
oratoriumi. Fuge, saké Ziusmajeris, sakinj leidziu pac¢iam
sugalvoti, o vietoj jliros turime ¢ia upg ir krantinés grindinio
akmenimis dardantj transportg. Leitenantas, zinoma, juoka-
vo, bet mokeéjo kalbéti jtaigia veido iSraiSka. Leiskite iSne-
Sioti skubyjj pasta, ponas leitenante, — kreipési j ji sutrikes
Fugée. Jis nebuvo girdéjes apie Egéjo jura. Jam buvo géda
savo tarmés ir dar labiau jam buvo géda prie§ panelg Zal-
kind. Eikit, — pasaké Ziusmajeris ir uzsisegé virSuting saga.
Jis jautési nepalyginti laisviau rastingje dviese su panele
Zalkind, kuri tramdydama Sypsena ruosési piety pertraukai,
metaliniu gaubtu uzdengé raSomaja masinéle, uzrakino stal-
¢iy ir garsiai pristimé kédg. Leitenantas Ziusmajeris per-
zvelges pasira$é panelés Zalkind atspausdinty lapy apacioje
ir prie$ pietus padéjo uzantspauduota aplankg generolo fon
Eichhorno adjutantui ant stalo. Raizytos azuolinés generolo
kabineto durys $alia adjutanto stalo buvo uzdarytos ir antra-
me aukste dazniausiai tvyrojo pagarbi tyla. Ordino ,,Pour
le Mérite” uz Kauno uzémima kavalierius generolas Her-
manas fon Eichhornas daznai jodinédavo prie§ pietus, kad
prasimankstinty. I§ motinos pusés jis buvo filosofo Selingo
antikas ir, kaip jam paciam atrodé, i$ veido i ji panasus. Ge-
nerolas, pakéles smiliy, daznai primindavo susirinkusiems
Stabo karininkams populiarig jvairiuose armijos sluoks-
niuose mintj — kas taves neuzmus, padarys tave stipry. Prie§
metus jis pavojingai susizeidé krisdamas nuo arklio, o dabar
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ir vél jodinéjo, kartais net pavarydavo Suoliais krantine |
priekj, Sv. Petro ir Povilo baznygios link, ir tada, apsisukes
prie$ pat $ventoriy, vangia ris¢ia grjzdavo atgal. Ziniy apie
uzimta miesta generolas sémési i§ Brokhauzo enciklopedi-
jos ir §vieziai surinkty statistiniy duomeny. Zemélapyje jis
maté, kad miestas i$sidéstes slényje tarp kalvy, ir primer-
kes akis pagalvojo, kad jtempus vaizduote reljefas Siek tiek
primena Roma. Vakar priémime pas Oginskius grafiené pa-
ryskintais raudonais zandais pritaré¢ Siai minc¢iai. Skambéjo
Bramso etiudai fortepijonui. Eichhornas mandagiai pasaké,
kad mieste yra nemazai italiSko baroko baznyc¢iy ir visai
nedaug cerkviy. Grafiené tiesiog nusvito. Eichhornas, zit-
rédamas | zvériy iSkamSomis skoningai papuostas sienas,
apsisuko ant kulno ir paklause: sakykite, o kur Wilnoje yra
zoologijos sodas?! Ach, kaip visi §ypsojosi, lingavo galvo-
mis ir kilnodami pilnus stiklus gyré generolo nuopelnus is-
varant rusus i§ Mozirijos, vaduojant Kauna, Garding ir be
didesniy sugriovimy uzimant Wilng. Vietinis vokieciy kil-
més karo inZinierius, vadovaves Zvéryno tilto remonto dar-
bams, atsukes nugarg grafienei ir Sildydamas delne stikla su
konjaku, samoksliskai generolui $nibzdé¢jo, kad kilmingieji
ponai anksciau ¢ia puikiai sutaré ir su rusy valdzia, kartu
medziodavo, o jy vaikai vakaré¢liuose deklamavo Pusking.
Generolas supratingai palingavo pliktel¢jusia zila galva
ir atsargiai Zvilgtel€jo | grafieng. Grafiené negirdéjo kaire
ausimi, bet nieckada neiS$siduodavo, i neisgirstus sakinius
dazniausiai atsakydama diplomatisku klausimu. Pasibaigus
Bramsui, ji atsisédo krésle ir lauzyta pranciizy kalba pasi-
teiravo, ar generolas yra girdéjes Vilniaus jkiirimo istorija.
Tam papurcius galva, pasakojo apie sapnus ir kazkokj vilka.
Generolas, pagaliau suprates, kad kalbama ne apie iskam-
Sas, o apie mitologija, pazvaléjo ir pasake, kad taip, taip,
jis zings ta vilka. Tai yra Likaonas. Grafiené¢ krenkstel¢jo
parémusi smakra dviem pirstais ir dar labiau paraudusiais
zandais papriestaravo — ne, ne, Gediminas. Generolas nu-
siSypsojo ir nepriekaiStinga lotyny kalba pasaké, kad, pa-
sak Ovidijaus, vilkas yra Likaonas. Likaonas ty¢iojosi i§
Dzeuso prigimties, kurig $is atvirai rodé atvykes j Arkadija.
Norédamas iSsiaiskinti, ar svecias yra apsisaukelis ar ne, Li-
kaonas patieké ant vaisiy stalo kalinio mésos, kurios viena
dalis buvo virta, o kita skrudinta. Negana to, zitirédamas |
kramtanéius Vilniaus didikus tgsé generolas, sulaukes nak-
ties ir norédamas iSbandyti Dzeuso nemirtinguma, Likaonas
pabandé nuzudyti uzmigusj dieva. Tada Dzeusas sudauzé
namo stogg ir sprunkantj Likaona paverté vilku, uzbaigé ge-
nerolas. Ir i$ virSaus zitirédamas  priglaustoje prie munduro
kritinés kristolinéje tauréje raibuliuojantj raudonajj vyna,
pridiré — ménesienoje staugianéiu vilku. Svelius apémé
mokinis$ka baimé, jie blogai suprato generolo lotyny kal-
ba ir ne visai suprato, uz ka reikés dabar gerti. Pasakotojo,
ne, grei¢iau kompromisy nezinanc¢io mokytojo veide buvo
kazkas baugaus, nuo jo noréjosi sléptis, atrodé, kad taurése
raibuliuoja Siltas kraujas, bet neklausé §vininés kojos, iSger-
ta juk vis délto buvo nemazai. Karo inzinieriui, stovin¢iam
Salia generolo, netgi pasirodé, kad vienas i$§ pony, stovinciy
uz grafienés, labai panasus j Likaona. Grafiené, pamaniusi,
kad dabar visiems praversty pertrauka, pradéjo ploti, prie
jos prisidéjo dukterécios, o tada jau visi plojo pasakotojui,
kazkuo panaSiam i senstantj Dzeusa. Vél pasigirdo piani-
no akordai. Grafiené pakilo i§ kréslo. Generolas i§tustino
taure, atsisveikindamas linkteléjo galva, adjutantas tauks-
tel¢jo kulnais ir jie i$¢jo. Anksty penktadienio ryta jy lauke
kruopstus strategy darbas. Sienos ir stalai generolo kabinete
buvo iskloti Zemélapiais, susmaigstytais jvairiy spalvy vé-
liavélémis. DesSimtoji armija ruo$ési pergalingam Zzygiui |
Ryga, Revelj ir kiek véliau j Ukraing.

Puskarininkis Fugé turéjo penktadienj nunesti jsakymus
] magistratg ir laiSkus karininkams j ,,Bristolj“, bet jis sa-
vavaliSkai apsisprendé kiek pakeisti nustatytq marsrutg. Ei-
damas pro Sv. Stanislovo bazilika, lyg maro laikais musant
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SKAITYKLANR. 5

OrfiSkosios giesmeés

Nors apie senovés Graikijg linkstama visypirm galvoti kaip apie filosofijos ir mokslo ramove,
iSties Sioje kultdroje religinis démuo taip pat nestokojo svarbos. Dabartiné senovés graiky
mitologijos samprata daugiausia esti nulemta ty atoSvais€iy, kurios mus pasiekia per klasi-
kine graiky ir romény literatlrg. Vis délto yra iSlike teksty, kuriais byloja pati graiky religiné
mintis. Vieni tokiy — orfiSkosios giesmeés, priskiriamos legendiniam dainiui Orféjui. Jo vardu
pasivadinusi mistiné religiné srové orfizmas pabrézé epifaninj santykj su dievybémis slap-
tuyjy apeigy (misterijy) metu ir kliovési ezoterine, simboliy kalba uzSifruota Zinija. Vélyvojoje
antikoje orfizmas glaudziai susipyné su neoplatonizmu. OrfiSkosios giesmés, kaip manoma,
susikloste VI-Il a. pr. m. e. IS XV a. ltalijg pasiekusiy rankrasciy Zinomos 87 orfiky apeigose
giedotos giesmés, kuriose Slovinamos jvairios dievybés ir sudievintos abstraktybés. Siuose
tekstuose néra mitologiniy siuzety — iStisa giesmé yra meldziamos dievybés savybiy ir vardy
nusakymas. Tuo, beje, jos labai primena senovés indy stotras — glaustas povedinio laikotar-
pio maldas. Prie giesmiy pateikti apeigos metu smilkytiny smilkaly pavadinimai.

Cia sitlome susipazinti su septyniomis giesmémis i$ orfiskyjy giesmiy rinkinio. Pirmoji skir-
ta Hekatei — chtoninei kery, burty, kryZkeliy deivei, kurig lydi Zvérys, Sunys, vélés. Si trilypé

1. Hekatei

Saukiuosi kryzkeliy Hekate — globéja mylima keliy
Danguje, zeméje ir jiiring — Safraniniu riibu
Patrakéle kapine, siautojanciaja tarp véliy
Vientuliska Perséja, besipuikuojanéig elniy pulku
Naktigone, nepergalima karaliene, ganytoja Suny
Zvériabalse staugiing nezabota, paveiksla, neliestg akiy
Taurais vaziuota, valdiing viso kosmoso spyny
Viespacia laume, kalnéne, penétoja jauny
Mergele, nuzenk j iSkilmes Sventas, meldziu
Jauciaganiui tu maloninga, mogaukis smilkaly kvapu

3. Nak¢iai
(smilkant deglais)

AS naktj apgiedosiu — dievy gimdove ir Zmoniy
Naktie, visy gimtie, Kipridés dar Zinoma vardu
Suklusk, laimioji deive, zvaigzdéta, dangaus mélynumy
Godotoja §ventos ramybés ir poilsingyjy sapny
Dziugioji, palaimioji, mylioji motina svajy
Tu atvanga, §ventoji, po dienos darby sunkiy
Sapnanesé, naktivieté, zirgiiné, mylima visy
Ir zemiska, ir dangiska — tavi skliautai abu
Gobeétoja, guvi Sokéja dangaus placiy erciy
Kai skrieji, tu Sviesa séji i Salj apaciy
| pragara — reiklios Nuozmos vis genama jégy
Niinai, laimioji labdare lauktoji, tave kvie¢iu
Maloningoji, klausyki miisy meldziamy balsy
Ateiki, palankioji, ir vyki baugg tamsumy

7. Zvaigzdynams

(smilkant aromatais)

Zvaigzdyny dangujy $venty tvaskéjima godoju
Balsu maldingu §ventus dievaicius a$ algoju
O dangiski zvaigzdynai, Nakties juodosios meilés nestokojat
Verpetais stikuringais tarp praamzisky liepsny vis siikuriuojat
Zéruodami ir amzinai liepsnodami gimdytojai vicvisko
Véliavnesiais likimo santys, lemties iStikimi lydovai
Placiais keliais Dievopi vedat mirtinguosius Zmones
Glabojate dangaus septynias juostas, oru klajojate
Dangujai jus ir zemiski, niekados nesigaluojate
Nakties drobule juodg akim praregti visad duodat
Ir jis’ plevenimas Zarus nakc¢ia dziugi mums bus paguoda
Ateikite, Zvaigzdynai visaziniai, plusos Sventojon puoton
Lai leis darby tauriyjy kelias pasiekti didzia goda

8. Helijui

(smilkant mang ir ladang)

Klausyk, laimus Visaregy, akis esi praamz¢
Titanas auksaspalvis, §viesa dangujé, Hiperionas iskilzengis
Savagimys nenuovargus, gyviesiems — jstabus paveikslas
IS desinés Ausra tau bréksta, o kairéje — Naktis jau blendzias
Mety laiky valdovas, smagiai savu keturbégiu ratuoji
Zvitriai, mitriai, sragiai, spitriai tu vazny&ioji
It 6izlg sukdamas beribémis platybémis zirgus ganioji
Tu pamaldiems Saunus vedlys, o nedoriems — riistiinas
O auksalyri, tu kosmoso darnius kelius esi prastimes
Darby doringy pavyzdys, bernuZis, laikmeciy valdinas
Svilpéjas, kosmoso viedpats, liepsningo ratilo skrajiinas
DeglanesSys margiinas, vaisus gyvaleidis gydiinas
Laikmeciy téve, nemarus Dzeuse, nesuteptas arziine
Vaiski kosmosg apskriedzianti akis esi, tu visko ap$vietéjas
Tu besileisdamas Zaizaromis jstabiaspindémis uzlieji

kosmoso spyny valdové vélyvojoje antikoje jgavo itin didele svarbg, todél nieko keista, kad
malda jai ir pradedamas rinkinys. TreCigja giesme meldziamasi Nakciai, kuri laikoma visos
bities gimdytoja, pirmaja, atsiradusia i§ chaoso. Septintoji giesmé skirta Zvaigzdynams (tiks-
liau, Z2vaigzdéms, bet graiky astér — vyrikosios giminés zodis), $lovinamiems kaip Zmogaus
lemties valdytojai. AStuntgja giesme garbinamas vieSpats Saulé — Helijas, — dangiskoji visa
reginti akis, teisingumo valdovas, dangisky raty vadeliotojas. Devintoji skirta Selénei. Tai
deivé Ménulis (arba, kaip Cia verCiama retu lietuvisku moteriskosios giminés zodziu, Ména),
kuri vaizduota su tauro ragais, riedanti naktinio dangaus ratais, mainanti savo pavidalus.
Septyniolikta giesme apdainuojamas vandenyny vieSpats Poseidonas — jdreiviy globéjas,
audry sukéléjas. Hermis, kuriam skirta 28-0ji giesmé, pagarséjes graiky dievas triksteris —
vagiy, prekybos, zaidyniy, visokiy linksmybiy globéjas, taCiau drauge ir Dzeuso pasiuntinys,
$ventajg Zosme (logg) perprantantis hermeneutas. Paskutiné &ia publikuojama giesmé skirta
mitiniam vakary véjui Zefyrui, nors tekste apgiedamos jo Svelniosios dukros — dvelkmés (au-
ros), laimingai plukdancios laivus.

Vertéjas

Kosmoso vieSpats nuotuokusis, versmes pamilgs, idém tu teisingumas
Tikéjimo gynéjas, visy gelbéjas, praamzis tavo virSingumas
Akie teisybés, Sviesa gyvybés, didus vaziinas
Paraginki Saiziu botagu vezécCias ketverto ristiiny
Klausydamas maldy, tu $vieski vaideloty buiciai dél palaimingumo

9. Selénei

(smilkant aromatais)

Klausyki, deive karaliene §viesonese Seléne
Nakciabride oreive taurragine Ména
Nakties deglanes§é dukté esi, o skais¢iazvaigzde Ména
Ir vyriska, ir moteriné tu, tai dyli, tai vélei tu pilnéji
Zvaigzdo§viese, vaisgamta, zirgmyle, laiko motinéle
Tu vygé, sirdgili gintare, zvaigzdZziy Sviesos s¢jéja
Visarege, dabiom zvaigzdém patvinusi sapny lauky globéja
Tyla tau dziugesys, nakties palaimos maloningoji skyréja
Mis’ dziaugsmui Zibinta esi, §lovingoji nakties kartina
Sydais siausta guvi mergelé, lankais lakiojanti Zvaigzdiiné
Ateik, laimi Zavi skaistzvaigzde triguba §viesa ménulio
Ir galiom ziburiausiom naujatikius tavon paguodon einancius uztark, merguze

17. Poseidonui

(smilkant mirg)

Klausyk, Poseidone, Zemés $émaplauki neséjau
Zirgiine, tridantj rankoj laikas, kurj variu islieje
Tu jiriy gelmingy dugnuos karaliauji nuéjes
Jarvaldy griausmabalsi, sragus Zemés pakran¢iy muséjau
Zaviaaki bango¢iau, smagiai vazny¢ioji ristiiny vezécias
Tau oS$iant stirtis vandenys mariy pursloja ir riecias
Gelmenis jiiry sraumingus — tre€igja dalj pasaulio esi paveldéjes
Dziaugiesi tu podraug vilnimis, zvérimis — dievaitis esi ir veldéjas
Zemés pamato, laivy sklandaus kelio kurs esi privaizdéjas
Ramybén, sveikaton, palaimon nepriekaistingojon biik mums lydéjas

28. Hermiui
(smilkant ladang)

Isklausyk manes, Hermi, Dzeuso angele, Majos siinau
Sirdies visagalés, karaliau mariiny, zaidéjai lenkias tik tau
Esi linksmas ir suktas vedlys, tu Argo siaubiino kovéjas
Pranage dievisko ZodZio, zmogmyly, sandalais sparnuotaisiais skrieji
Patinka, Gyvatnesy, tau imtynés, apgavystés, suktybés
Esi visa ko aiskintojas, pelno neséjas, lauk veji negerybes
Rankose turjs jnagj pelnyt nepriekaistingg ramybe
Tu sekme nesi, korikieti laimus, moki vingraut visokias vingrybes
Reikaluos esi padéjéjas ir miruoliams biciulis vargstant vargus
Kalbos ginklas baisingas, jam i§ nuostebio kniaubias Zzmogus
I8klausyk liaupse¢ maniske, gyvasciai siysk geraja lemtj
Taurig Zosme, omenj guvy, leisk man oriai gyventi

81. Zefyrui
(smilkant ladang)

Dvelkmés, dukros visgimdZzio Zefyro oreivés
Maro atvangg nesat oSdamos glosniai ir gaiviai
Pavasarés jorinés prieplaukoj lauktos uzeivés
Lengvu oro puksniu graksc¢iai prieplaukon genate laive
Lai véjuodamos, pilnos malonés, nepriekaiStingos ateisit
Lengvasparnés, ankstyvos, it oras nematomus pavidalus mainot

I§ rusy ir angly kalby (sekdamas graikisku originalu) verté Sariinas Simkus
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Pamastymai Visy Sventyjuy diena

Andrius Sniadéckis (Jedrzej Sniadecki, 1768-1838) —
Zymus lietuviy chemikas, gydytojas, ilgametis Vilniaus univer-
siteto Chemijos katedros vedéjas ir profesorius; redaktorius,
publicistas. Buvo vienas i$ Vilniuje jkurtos liberaliy nuostaty
inteligenty draugijos — Subravcy (nenaudéliy) steigéjy ir jos
,organo“ — satyrinio savaitrascio ,Gatves zinios" (Wiadomosci
Brukowe, éjusio nuo 1816 iki 1822 m., kol buvo uzdraustas
carinés valdzios) autoriy. Sniadeckio satyros ne kartg buvo
leidziamos atskiromis knygomis. Cia skelbiamas 35-0jo skyr-
iaus vertimas i 1908 m. leidimo Sniadeckio ,Satyriniy rasty"
(Pisma satyryczne) 3-iosios dalies.

Tai, mylimas skaitytojau, labai liidna diena, apskritai
litidniausia visuose metuose, nesgi mums primena misy
paskirtj. Bet dar ir dél to, kad kiekvienam mastan¢iam zmo-
gui atneSa labai dideliy ir svarbiy priedermiy. Todél ir as tg
svarbig dieng nusprendziau mastydamas praleisti. O paskui
atsisédau (pvz., pamaldziai) kanapos kampe ir, sukryZziaves
rankas ir kojas, pradéjau i§ tiesy galvoti apie numirélius, mi-
sy antecesorius, Dieve, suteik jy sieloms ramybg.

Mirusiyjy pagerbimas yra nuo seniausiy laiky Zinomiau-
sias visy tauty paprotys; o senovés gyventojai net kazkaip
garbindavo jy atminima. Tai visy siely diena, ji skirta maldai
uz miisy protévius ir geradarius, diena, skiriama visiems at-
likti apeigas. Ji mums kazkokia tokia paciose savo istakose.
Ta dieng visos miisy damos apsitaiso juodomis sukniomis
ir vaziuoja pusvalandziui j bazny¢ia, o vyrai, jsinér¢ j juoda
frakg ar uzsirise¢ ant rankos krepo juostele, atsisako tarnybos
ir visokio darbo. Taip... Nieko nepadarysi, tai yra pats ge-
riausias buidas pagerbti tick gyvus, tiek ir mirusius.

[...] Jusy ziniai, ne viena svarbi matrona maté ta naktj kokj
numirelj ar kokig numirelg; jeigu ne i$ tikryjy, tai sapne. Ne
viena $nekéjosi su kokiu ateiviu i§ ano pasaulio, nuoSirdziai
isijautusi papasakojo apie tai bi¢iuléms ar kiimoms, kurios
viena kitai sugeba ka nors panaSaus papasakoti. Pavyzdziui,
reikéty pasitilyti, kad velionius vyrus aiks§tén tempty vieng
po kito. To, Pone, nepamirsk!.. Buvo geras vyras, bet truputj
pavydus. O, atleisk jam, Dieve, baisus buvo namiséda. UZztat
amzing atilsj Jonas buvo geras, ir todé¢l Povilas jam pavydé-
jo, nors iki $iol niekada tam nebuvo pagrindo, bet... Zzmonés
daznai kalba.

Panasiai ir Seimos pasisédéjimuose pridera prisiminti mi-
rusj téva, senelj arba déde, mirusig moting, teta arba dédie-
n¢ ir jvertinti jy geras arba blogas savybes pagal testamenta
arba nurodymus, kuriuos paliko po saves. Apskritai ta diena
praeina begiriant, o numiréliai visada buvo geresni uz mus,
gyvuosius. Todél vaikai skai¢iuoja savo tévy ypatybes ir do-
rybes; taip pat turime prisiminti visus mirusiy dukry¢iy ir
stineliy talentus ir negirdéta jy vikruma; prisimename ir kar-
tojame visokiausius jy Zodelyc¢ius ir visur matome neeilinj jy
sumanumg. Zodziu: o dél ty mirusiesiems visada priklausan-
¢iy pasvarstymy, tai jeigu nebiity numire, biity viskas gerai;
taip pat jeigu dabar pasaulis eina blogyn, dél to kalti numiré-
liai, kurie neturéjo numirti.

Jeigu jau sakytume tiesa, tai neblogas posakis, ir a§ su juo
sutinku. Nes pirmiausia biity visai neblogai, jeigu protingieji
ir gerieji nemirty; o be to, nors as, pvz., kuklumu su jais net
nesilyginu, vis délto didziai atsiprasau savo sekéjy, tegul jie
nepyksta uz norg gyventi iki valiai. Na, ir kas? Sunku kovoti
su paskirtimi! Todél mokyti zmonés nuo seno labai pagrjstai
jrodé, o gal ne vienas uz gera pensijg sykiu ir i§ katedros to
moké, jog zmonés tam ir gimsta, kad numirty. Koks tai svar-
bus atradimas! Vis délto, tiesa sakant, jeigu tik duotume jam
graikiSka pavadinima, kuris baigtysi -logia, tai bty naujas
mokslas! Betgi a$ to naujo mokslo mokytoju nebiisiu, todél
ta pavadinimg paliksiu pirmajam jo profesoriui, kuris turi at-
sizvelgti | $ia medziagg ir pagal ja sudélioti traktatus.

Mirtis yra reikalinga! Nes be jos nebiity zymu paveldéto-
ju i8kilimy ir nuopuoliy. Nebiity gedulo ir juodos suknios,
kuri taip gerai tinka bet kuriam veidui ir taip smarkiai visas
Sirdis suvirpina. Nebiity nei katafalky, nei katakomby, ku-
rie duoda puiky pelna, nei puikiy paminkly ar mauzoliejy,
kurie atnesa Slove tokiai daugybei menininky, nei antkapiy
ir gedulo odziy, per kurias ne vienas poetas suzino $lovés ir
kepsnio skonj. Nebiity skambinimo varpais, daugeliu pozii-
riy visai naudingo dalyko: jis prane$a visam miestui, kad at-
sirado naujas velionis ar nauja velioné, kurie mirdami paliko
pinigy. Nebity $iy didZiyjy procesijy, kurios nors brangiai
kainuoja, tenkina nuobody giminés pasididziavima, o mus,
klajtnus, linksmina iki nukritimo. Nebuty laidotuviy kalby
ir nurodymy, kuriuose uz atitinkama kaing i$statomi vieSam
nusistebéjimui nemirtingi velioniy talentai, dorybés ir nuo-
pelnai, kuriy gyvenime jokia mirtinga akis iSvysti nejstengé.
Galiausiai nebiity gedulingy piety, kurie $iandien jau, nelai-
mei, i§ mados iSeina ir kuriuose susirinkes pulkas Seimos ir

biciuliy skaniai prisivalgydavo ir iSgerdavo didziules taures
uz velionio sveikatg ir supratinguma. Sumautas pasaulis,
mylimas skaitytojau: kazkokios naujos mados maksimu-
mai iSkreipia pagirtinus misy tévy paprocius. Ir kg gi, a$
klausiu, buty galima pasakyti protingo prie$ gedulg? Tuos
pakasyny pasnekesius ir vaiSes, kuriose gabalai mésos, tau-
rés ir kepsniai guodzia neapsakomo praradimo valanda, sti-
prina sielvarto pakirstas jégas, Sluosto asaras, islygina kakta
ir padeda nesti sunkig gedulo ir litidesio nasta. Kol gyvas
biisiu, esu uz Sermenis ir prasau blisimyjy manojo mokslo
apie mirtj mokytojy joms paskirti istisus traktatus. Ar gali
biiti nuostabesnés ir gausesnés mokslinés medziagos? Stai
jeigu as buciau turtingas, paskir€iau testamentu tam zymia
ar ganétinai padorig sumg, idant kasmet visi mano pazjstami
ir biciuliai, klausydami ilgos ir labai moksliskos kalbos, elg-
tysi pagarbiai ir galiausiai valgyty, kol sutriks virskinimas, o
gerty iki slogaus sapno, suteiksiancio tikra mirties jsivaizda-
vima. Toks pagerbimas biity labai moralus mokslas, moks-
las, suprantamas visiems. Stai pazvelk j natiira, nes pats jai
priklausai’, su visokiais gabumais pridera susipazinti. Miisy
valstietis i§ visos savo paprastos diiSios ruosia Visy Sven-
tyjy dieng vaises, kuriose pagerbia véles. Pats joms patar-
nauja — visy jo troboje numirusiyjy véléms, jas valgydina ir
girdo, ir besistengdamas ir jas bestiprindamas vai$émis pats
prisigeria ir ramiai uzmiega. Toks mirusiyjy pagerbimas pas
mus vadinamas Veélinémis. Todél kokia buty vargingoms se-
nutéms neteisybé, jeigu nebiity Visy $ventyjy dienos: nesgi
reikéty sakyti, kad mirties néra. Taigi, pazvelk, skaitytojau,
koks tai bus didelis mokslas apie mirties prigimtj. Vis délto
a$ teisingai sudéliojau tuos nemenkus gabumus ir, visai nesi-
giriant, Sauniai atrodau liaudziai, besivaikydamas Slovés.

Jeigu gerai pamenu, skaiciau jvairiose knygose, kad se-
niai minima tauta, lyg ir egiptieciai, visg gyvenima iStisai
Slovinantys ir garbinantys tik viena — jvairius neprotingus
zveris, — i§saugojo tokj juokinga paprotj: né vieno numirélio
nelaidodavo, kol neisklausydavo, nei$nagrinédavo ir nenu-
teisdavo visy jo pikty ir gery darby. Galiausiai nuvezdavo
kiekvieng a. a. Jo Didenybe ant vieno eZero kranto?, kur jj
grieztai vertindavo pagal viso gyvenimo nuopelnus. I$ pra-
dziy jam skirdavo paskutinj nuosprendj, remdamiesi tuo, ar
minétas velionis veltui ar ne veltui valgé duong, gyvendamas
po $ia saule. Jeigu nuosprendis buvo tinkamas, skirdavo ve-
lioniui palydova, kurio padedamas kazkoks Charonas, turjs
pasto stotj ar netgi, kaip kiti pasakoja, nuomojantis vezima
(aisku, tyciojasi), nutempdavo tg gerbiama sielg uz atitinka-
mg kaing iki kapo, o jeigu kas norédavo, tai pacia sielg net |
ang pasaulj perkeldavo. Net raSoma, kad tie mirusiyjy teisé-
jai biidave labai teisingi ir uz dekretg nei kapy?, nei dovany
neimdave*. Vieni mano, kad teismas turéjes biiti teisingas,
nes velionis neturéjes ko duoti; bet tai néra laikoma tiesa;
prieita net iki visokiy egzekutoriy testamentiniy parodymy,
esa yra buve tokiy, kuriems ar tiesiogine, ar Salutine linija
pasiseke. Kiti tvirtina viska prieSingai ir tam tikra prasme
teisingai. O jeigu jie patys suprasty, kaip nuodémingai apie
tuos teiséjus raSo! Nes, kaip Zinoma, anie jau labai seniai
mire, o apie numirélius niekuomet blogai kalbéti nedera®.

I§ to pavyzdzio iSsirutuliojo man toks projektas. Jeigu,
pvz., pas mus biity jrengtos katakombos uz Zaliojo tilto, o
§itoj Vilijos puséj jkurdintas koks kriminalinis teismas numi-
réliams, nurodantis, kad visy, kurie nuteisti nelaidoti, kiinus
mesty j upg, o | kapines vezty tiktai tuos, kurie tikrai naudin-
gi ir geri buvo gyvenime. Kaipgi Cia blty? Nustatysime...
Ne... Taip bati negali. Manau, kad Vilija turi ganétinai auks-
tus krantus, todél kiek toliau prie vingio tikrai uzsikimsty.
Tuo metu vanduo tikriausiai plusteléty atgal ir veikiausiai
galéty uzlieti miestg. O, tiesg sakant, biity neteisinga, kad
gyvi kentéty uz mirusiuosius. Todél geriau ta projekta at-
mesti kaip nesaugy miestui.

Dar skaiciau, esg Egipte nebuvo galima laidoti skolininky
kiiny, kurie paliko skolg visi§kai kreditoriy valiai. Apskritai
niekas gi negalédavo biti palaidotas, kol nebtidavo apmokeé-
tos visos jo skolos. Negana to, skolininko kiing atiduodavo
Seimai, kuri ji savo namuose kazkuriam kampe laikydavo
iki tol, kol kas nors i§ giminiy skolas apmokédavo. Koks
juokingas teisingumas! Klausiu, kodél gi egiptieéiai tarp se-
noves tauty garséjo kaip protingi ir labai iSmintingi Zmonés?
Kas ¢ia protingo? Jeigu pas mus kada nors, saugok Dieve,
priimty tokj paprotj, kampy gi namuose nelikty, o vasara rei-
kéty visam kra$tui iSmirti nuo maro uzkrato. Nes juk gydy-
tojai seniai nustaté, kad numiréliai taip fataliSkai dauginasi,
jog tai panasu | baisiausias epidemijas ir visokius uzkratus.

Taip pat tie patys Egipto istorijos rasytojai pasakoja, kad
sielos ty nekalty sutvérimy, kurie nepadaré nei blogo, nei ge-
ro, verkia ant to kranto, bet, neturédamos teismo sprendimo,
amzinai ant ezero kranto turi klajoti, besitikédamos, galgi

slapta Charong jkalbés jas perkelti. Toks paprotys man gana
patinka, nes, tiesg sakant, néra jau taip blogai biiti priverstam
pasivaiksc€ioti; o as$ ir visas pulkas mano draugy vaikstinétu-
me bulvaru per amziy amzius — taip, kaip dabar vaikstiné-
jame nuo ryto ligi vakaro. Bet deja!.. Ne ten pasaulis eina,
kaip, atsiprasant, Jy Didenybéms egiptieCiams atrodé. Pikti
zmongés ir neteislis, patariantys skandinti neSvarius kiinus
ir tokiu biidu savuosius i$pirkti; ypac tie, kuriuos ateities
isivaizdavimas mazai dziugina. Bet, garbé Dievui, tuo dar
nebaigsiu.

Toliau atéjo man j galva, ir tai as taip pat pasakysiu: jeigu
man tekty po ilgo, duok Dieve, mano gyvenimo stoti prie§
kokj siaubingg tribunola... IS baimés man atrodo, kad jau
matau nepaprasta, posédziaujantj pries§ tiltg tribunolg, — ten,
kur dabar tokia svarbi magistratiira, — sédintj ir skai¢iuojan-
ti visy einanciyjy sutvérimy kojas ir imantj i§ kiekvieno po
gra§j. Kaipgi man pasakyti, stojus pries teisma, kad a$ visa
gyvenima klaidziojau gatvémis, mas€iau ir muses gaudziau?
Galbit Sita uzimtumo sritis nelabai teis¢jams patikty. O jeigu
demonstruodamas savo rastinguma, kas autoriams ir pridera,
atsine$¢iau po pazastimi ,,Gatvés Zinias“ ir Sviesiausiajam
teismui paaukociau, — ir tas turbiit nepadéty. Kas ten gali
Zinoti, ar ponai teiséjai skaito, ar skaityti moka? Ypa¢ mu-
siskiai daznai be to apsieina, nes skaityti ir raSyti yra regen-
to arba sekretoriaus reikalas. Todéleig tikriausiai ne vienas
teiséjas jtuzes pakilty ir susukty: ,,Autoriau, grizk j upe! Ir
kam gi ta bjaurastis reikalinga? Teismai turi savo autorius,
kurie raso kalbas, leidimus ir dekretus, o tokius popiergalius
kaip gali kam pateikti?* ,,Dar blogiau, Sviesiausiasis teis-
me! — galgi suSukty koks iSkalbingas tos spaudos atstovas
ar instigatorius [vieSasis prane$¢jas]. — Tie paruostukai, ap-
gailétinai prispausti po pazastimi, aiskiai sukilo pries teisma
ir teiséjus, [...] daZnai Saipési i§ iSmintingy dekrety ir, kas
blogiausia, jie jzeidé mus, advokatus, todél dabar, Sviesiau-
siasis teisme, negali biiti pateikti nei apeliaciniam skundui,
nei pradiniam nagrinéjimui.*

Tiesa, Sviesiausiasis teisme, norédiau pridurti i§ Salies.
Taigi biitent tas nenaudélis ne kartg ty¢iojosi i§ miisy paklus-
niy ir pagarbiy zmoniy, netikéjo magnetine aiSkiaregyste ir
stebuklingais daktarais; iSjuoké gero tono Zmones ir gra-
zias draugijas, kuriose kalbama pranciiziskai; nor¢jo isSkart
uzdrausti arkliy lenktynes, taip prazudydamas auksciausia
miisy pony garbe; girtaudamas aiSkiai stengési pasikasti po
krasto pramone ir sunaikinti prekyba; pacius, net labiausiai
uzkietéjusius, mokslininkus laiké per nieka ir juokési i$ bai-
siai i8mintingy knygy; o galiausiai noré¢jo, kad visi skaityty
arba, — o tai dar juokingiau, — kad visi mokéty skaityti. Jis,
girdamas senovés tustybe, noréjo mus sugrazinti i barbary
laikus; jis jZzeidinéjo j uzsienj vazinéjancius ponaicius; tycio-
josi 18 ty, kas kelia triuk§ma ir musasi j ponus; o be to, aisku,
noréjo padailinti pinigy cirkuliacija... Jis!.. ,,Ui, tai tiesa, —
atsiliepty Saunieji Izraelio jpédiniai, — jis ir mums nugarinés
iSpjovas ir kumpius rekomendavo rinktis, o mes gi, gerbiami
zmongs, biitume numirg i§ bado.” Toliau galétume iSgirsti
nuoSirdziai jausmingg sinagogos Sauklio balsa: ,,Messieurs,
jis ir mus ridikulizavo [...]. Imaginez-vouz, ir jis visg laika
juokési i§ sentimenty, o svarbiausia — quelle folie! — noréjo,
kad mes kalbétume lenkiskai!“ ZodZiu, man atrodo, kad vi-
sokie ir i§ visy pusiy sklindantys balsai man girdétysi. Betgi
nieko panasSaus, mylimas skaitytojau! Ir jeigu taip bity i§
tikryjy, reikéty tikriausiai norom nenorom plaukti pas Kara-
laitj. Matau, jog tau vis délto tai patinka, ir viliuosi, jog ma-
nes nepaliksi, iSpildydamas tg paskutinj nora, kad kas nors
su manim pakalbéty. Bet — svarbiausia — nors esu proziskas,
tau retkarciais pus¢ lapo iSkepsiu, atsargiai bylodamas apie
tavo geruma ir tavo Slove, visada tave gerbsiu ir dievinsiu,
niekada nenutils tave girian¢ios mano lipos. Todél uztark,
Geradari, mane ir atleisk mane, jei gali, nuo tokio isblaskyto
buriavimo. Dabar a$ noré¢iau kaip mastytojas plaukti visg
gyvenima ir pazadu tau ateinanciuose [,,Gatvés ziniy“] nu-
meriuose plaukti ir plaukti.

Verté Nida Timinskaité

! Su jais taip pat susipaZjsta visi studentai.
2 Vadinosi lyg ir Acherontu.

Kapa — grivina, teismo piniginé bausme.
4 Apskritai yra tokiy, kurie tvirtina, kad net neturéjo
kanceliarijos nei regenty, betgi be jy teismy bati negali, tai
akivaizdus melas.
5 De mortuis aut bene, aut nihil (lot.).



2018 m. spalio 19 d. Nr. 20 (1300)

SIAURES TN ATENAI

KNYGOS /DAILE 7

Kaniskumas ir nuosprendis (poezijai) Dovilés Kuzminskaités ,,Obsesijose

Dovilé Kuzminskaité. Obsesijos.

V.: Naujoji Romuva, 2018. 59 p.

Dovilés Kuzminskaités eilérasciy rinkinys ,,Obsesijos*
dvelkia lengvumu ir ritmiSkumu (kartais kiek ir per monoto-
niSku). Jame atsiveria kontrastai — meilé ir mirtis, poezija ir
kalba. Atsivertus rinkinj, pirmiausia tenka panirti j meilés ei-
léraséius, susipynusius su nebuvimo nuojauta (,,mano kiino
tusti kambariai / pripildyti tavo alsavimo®, p. 9). Tai atspindi
ir graikiskos savokos — Eros ir Thanatos (p. 12). Eros kaip
gyvybinis principas ar meilés galia (judesys | virSy) susij¢s
su mirtimi — Thanatos (judesys Zemyn). Turbiit nesuklysiu,
sakydama, kad §iy sgvoky pora yra uzuomina j urugvajieéiy
poetés Ideos Vilarifio kiiryba.

Teko skaityti jdomy D. Kuzminskaités straipsnj ,,Lyrinio
ezijoje (Zmogus ir Zodis / Literatiirologija, 2014, t. 16, Nr. 2,
p.- 43-52), kuriame akcentuojama meilés ir mirties jtampa,
neatsiejama nuo kiiniSkumo I. Vilarifio eilérasciuose, tad ky-
la minciy, kad kiiniskumas, jo jungtis su emocijomis D. Kuz-
minskaités kiiryboje veikiausiai ir yra jkvépti urugvajieciy
poetés (,,a$ nemoku taves pasiilgti / sninga per daug / mano
kiinas apeina / Serk$nu tarsi liidesiu®, p. 16). Nors nebiitinai,
taciau ganétinai akivaizdu, kad kiiniSkumas rinkinyje tampa
tematinius poslinkius vienijancia plotme: jis susiejamas su
gamta (,,tik dienos slenka / per odg it mazos sraigutés®,
p- 28), taip pat ir su tekstu (,,plaunas / pasaulis / nuo mano
odos / kai uzmerksiu akis / ar mane parasysi®, p. 29).

Knygoje pasikartojantis tus¢io kambario motyvas gali ba-
ti prilyginamas kiino vienatvei (,,i$ ilgesio a$ / negaliu pa-
daryti nieko / jau metus rytui brékstant / tus¢iam kambary
jaudiu tavo Siluma®, p. 17; ,,ar mokésiu tave pasakyt / jei esu
kambariai iStusteje”, p. 22). Meilés ilgesio tematikos eilé-
rasciuose isryskéja jtampa tarp santykio ir vienatvés (,tavo
akys kurios man atvéré / begalybe mano / vienatvés®, p. 9), o
skausminga istartis ,,tu i$sipléSei save i§ mangs® (p. 17) gali
bti interpretuojama kaip visisko atsiskyrimo patyrimas, kad

ir kas jj sukelia — mirtis, i$siskyrimas ar svetimumo pojitis,
persmelkiantis giliausius savasties klodus. Galima atrasti ir
dievoieSkos jtampa: kreipiamasi | ta, kurio tobulai néra
(p. 49). Taigi biitent tobulame nebuvime ir glidi milZiniskas
itampos kriivis — viena figiira iSreiSkiami tarpusavyje nesu-
derinami dalykai. Skaitydamas knyga galiausiai jzvelgi du
kontrastuojan¢ius motyvus — gamtos ir miesto erdves, nors
Sias skirtingas plotmes galbiit vienija eiléraséiy eilutés, sa-
kancios: ,,Visa tik / véjas‘ (p. 46—47).

Nelieka nepastebétas eilérastis ,,Mielas dienorasti
(p. 18-19). Jame ironiskai svarstoma apie motery ir vyry
santykius $iuolaikiniame pasaulyje. Pats kiirinys, mano ma-
nymu, atrodo pernelyg gremézdiskas bendroje knygos struk-
tiroje, taciau jj skaitant galima iskelti klausimus: ar moterys
ir vyrai yra nepralauziamos vienatvés, kurioms net Marsas
ir Venera per arti? Ar vis délto jie yra vienijami universaliy
patiréiy, dél kuriy jmanomas santykis? Ir ar santykis tikrai
panaikina vienatve, o gal dar labiau jg aktualizuoja, iSradi-
néjant socialinius konstruktus?

Pazymétina, kad vienas eilérastis pavaizduotas lyg Sach-
maty lentoje (p. 24). Manau, buty buve logiskiau, jei tekstiné
ir vaizdiné sintezé (kaip motyvas) pasikartoty ir kituose kny-
gos puslapiuose. O kai jis yra vienisas, tai juody ir balty lan-
geliy raibuliavimas tik jkyriai nukreipia démesj nuo teksto.

Siame kontekste vertéty suabejoti ir knygos apipavidalini-
mu: keistokai atrodo lyg at$lietos nuo visumos paskiros min-
tys, savokos, ,,Sachmaty lenta“. Kai kurie eilérasciai tiesiog
troksta ,,iSsisakymy®. Man pasirodé neuzbaigtas eilérastis
13 puslapyje (,,jis neateis prie miesto miry...“): asociacijos
per daug nutolusios viena nuo kitos, triksta loginio rysio.
Pasitaiko ir nieko nepasakanciy teiginiy, primenanciy kas-
dienio mastymo klises: ,,viskas gerai / kad viskas gerai (p. 28)
arba: ,,ir nieko / kaip visad / nevyksta® (p. 45). Tebunie tai
ironija, bet...

Viena i§ i$rySkéjusiy rinkinio temy — santykis tarp poe-
zijos ir poety, atveriantis iSties nenauja klausimg (kuris ne
itin originaliai gvildenamas) apie poezijos kiirimo meng: ar
poezija yra kalbos kaliné, ar ji (gal) pranoksta kalba? Pa-

teikiama labai paprasta kalbos samprata: ,,kalba reikalinga
tam kad rasSytum / konstruotum diskursg / sunktum prasme
i§ visko® (p. 33.), tiesa, eilérastis pradedamas gana jdomiai:
,.kalba yra tam / kad i$siartikuliuotum / i§siluptum save i§ sa-
ves / maza raukslétg ir kniurkiantj.* KiiniSkumas $iuo atveju
suvokiamas per kalba, nes i§ jos ir per jg (at)gimstama, o
buvimas, kuris yra ,,zodziais jlytas®, parodo, kad kalba bu-
vima jprasmina: jei bandytum nulupti kalba, ji ir vél aplipty
egzistavima, neiSvengiamai jklimpstantj joje.

Regis, autoré siekia parodyti raSymo ontologinj kriivj, nes
,»viskas yra viskas / yra / tik tol / viskas yra / tik tol / kol yra
raSoma“ (p. 37), o tai tampa priestara, nes eilérastyje ,,kalbos
riktai® poezija suprieSinama su zodziy banalybe (poetais),
taigi ir raSymu: ,,i§ poezijos biita naudos kol nebuvo poety /
kol nebuvo kam aiskinti pilstyt i§ kiauro j tus¢ig™ (p. 35).

,,Obsesijose™ atrasime ir eiléraséio ,,gamybos* ,,instrukci-
ja“ — paleisti viskg pavéjui (eil. ,,kaip pasigaminti eilérastj,
p. 36), nors toji ,,instrukcija“, mano manymu, subanalina po-
ezijos kiirimo samprata.

Krenta j akis, kad poezijos vaidmenj autoré pavaizduoja
pesimistiskai: ,,...poezija yra ni¢niekam nereikalinga® (eil.
,poezijos dirbtuvés®, p. 55). Tai tiesa ar koketavimas? Sio
straipsnio autoré¢ jsitikinusi, kad poezija gali turéti bent jau
terapinj poveikj, o poeté tvirtina, jog ,,poezija negali iSgel-
béti, jog kiiniSkas buvimas yra raktas ir | pacios poezijos
raSyma: ,,nes vienintelis dalykas kuris gali i§gelbét / tai so-
dint zibutes mylimose akyse / veikiausiai tai / taip pat yra
vienintelis biidas / raSyti poezijg* (p. 55). Kita vertus, ar tai
néra gera terapija?

Pabaigoje norisi pridurti, kad norom nenorom kyla ne-
raminantis klausimas, aptikus grafiSkai isreiksta ,,Eilératj*
(p- 38): ar ,,Eilératis* yra autorés kiirybinio jkvépimo ,,sau-
&%, i§spinduliuojanti Homera, Petrarca, Vilarifio ir kt., ar
pretenzija ,,uzdaryti* poezija? Jei taip, tai norétysi bent men-
kos i$¢jimo galimybés i$ uzdaro rato...

— IEVA RUDZIANSKAITE —

Su teptuku ant Bernardinuy

Algimanto Aleksandravi&iaus nuotrauka

Kai syki FB pasidalinau Kristaus laipty koplycios nuo-
trauka su lyg aSaros spindinciais laipty pakopose jtaisyty
relikvijy stikliukais, nuSviestais Boscho ,Sviesos tuneli*
primenancios $viesos, sukruto klausinéti net uzupieciai —
kas gi tai ir kur? Si tarsi visiems po kojy, ta¢iau sykiu ne-
pastebima paslaptinga Scala Sancta koply¢€ia, vienas senyjy
Bernardiny konvento statiniy, tik XIX a. varpinés uzgultu
fasadu, tarsi koks pranciskony pokstas pagauna ir perteikia
nuolankiai pamaldzia, bet kiirybingg ir nerimstancia jy dva-
sig. Pranciskony ir §v. Pranciskaus, viskuo troskusio buti pa-
nasaus j Jézy. Ta, kuris stovi $alia, bet mes jo nepaZjstame.

Jau veik ketvirtis amziaus, kai mazesnieji broliai griZo |
Vilniaus Bernardiny konventg. Pasak nuostabios bernardi-
ny paveldo tyréjos dr. Riitos Janonienés, kai 1981 m. Ber-
nardiny baznycioje buvo atrasta ligi tol niekam nezinoma
gotikiné sieny tapyba, ,.kazkokiu nepaaiskinamu biidu kartu
su ant sieny ryskéjanciais Sventyjy pavidalais po Bernardiny
skliautais émé atgimti ir pranciskoniskojo dvasingumo at-
minimas®. Po 130 mety neigimo kruops§¢iy ranky sugrandy-
tas kukliyjy maldininky, neturtingyjy sielovadininky, meno
puoselétojy, teatraly, maistininky raugas ir miisy visokiausiy
post laikais kelia savo tesla. [Silusi, vél imelsta ir prikvipusi
miros, Sv. Pranciskaus Asyzie¢io ir §v. Bernardino bazny¢ia
drasiai atveria duris visiems. Kam dar nereikia Evangelijos,
tegul jzengs Cia patirti buvimo §ioj tobuloj senyjy meistry
ir maldy gludintoje erdvéje palaimos, pasidairyti j sengsias
freskas, uzvers galva, kad ji apsisukty nuo kristoliniy skliau-
ty karuselés.

»Apsukti galva®, uzburti Bernardinais, numanau, ir buvo
pirmojo ¢ia surengto tapybos plenero misija. Paklaidinti me-
nininkus kur nors vargony chore, senosios presbiterijos uz-
kaboriuose ir palikti, kad ten ilgus metus darbuotysi teptuku.
Pavadintas tiesiog ,,Pradzia“, pleneras neturé¢jo jokios temos
nei kuratoriaus, o vien geraja Bernardiny dvasig Titg Valda
Anceviciy. Pakvietgs apie porg tuziny menininky (tik dalis
ju artimiau ir pastoviau susij¢ su Bernardinais), kurie, kaip
jis vylési, ,turéjo tarpusavy graziai sutarti“, Titas savaitg tar-
navo jiems kaip tikroji Morta. Nors Bernardiny ansamblyje
tiek erdviy, kad lengvai rastumei sau idealig intraverto vietg
virSuj ar apacioje, plenero Sukis kvieté bendrauti ir dalintis.
Jei ne malda ar meno idéjomis, tai bent jau dubenéliais rie-
bios gardzios sriubos, kurios didziulis katilas nuolat kunku-
liavo vienuolyno kieme.

Menas ir baznyc¢ia, menas ir sakralumas, meniSkumas ir
pamaldumas — ,kietos” temos laikais po Andreso Serrano.
Tereikia prisiminti, kokios nesusiSnekéjimo vilkduobeés at-
sivéré Vilniuje pasirodzius Romeo Castellucci ,,Apie Dievo
Stnaus veido koncepcija“. Kad pleneras ,,nespraudzia“ me-
nininky ] jokia programa, tarsi uzsiminé ir dr. Sigita Mas-
lauskaité-Mazyliené, savo paskaitoje (vienoje i§ veik kas
vakarg plenero savait¢ menininkams rengty paskaity) aptar-
dama krikscioniskosios ikonografijos, meniskumo ir garbi-
nimo kuriozus iki miisy dieny.

Sukurty darby visuma trumpiausiai pavadin¢iau atmosfe-
rine. Tai nei revoliucingi, nei programas kuriantys ar lauzan-
tys darbai (nors, Zinoma, ziirovai turés savo nuomong) — tai
iSties pradzia, kai menininkas tarsi stovi ant Sios Sventoveés
slenkscio, akimis mégindamas apcCiupinéti sudétinga jos
,.hatiirg” — specifiskai pranciskoniska architektira, ,,progra-
minj dizaing“, ikonografing vaizdinija, pagauti dominuo-
jancius tonus, faktiiras, Sviesa, prisitraukti j akj kritusias
detales. Meniniai, sakraliniai ir istoriniai Bernardiny turtai
trauké dailininkus jau nuo XIX a. pradzios. Bet Siandieng
Bernardinai, nors ir didziul¢ kulttros paveldo vertybe, yra
ne muziejus, o gyva baznycia, ir kol restauratoriai po maza
lopinélj atkovoja sengsias freskas, ji sitilas po sitlo i§ naujo
gula j visuomenés audinj. Sj $ios vietos i§skirtinuma, nors
ir be jokiy primetimy, menininkai gavo patirti jvairiai, kaip
antai kartais pasidalindami plenero erdve su liturgija Sven-
¢ianciais Zmonémis.

Iki spalio pabaigos plenero ,,Pradzia“ paroda veikia Ber-
nardinuose (darbai eksponuojami baznycCios presbiterijoje

slenkscio

ir vienuolyno koridoriaus atSakose), tad tebéra Siek tiek lyg
kadikis su virkstele. Bet net ir mintyse atskyres paroda nuo
jos ,,modelio® ziiirovas ,,Pradzios* paveiksluose i§vys ir pa-
jus vietos dvasia: baltus skliautus remianciy pilioriy stiepi-
masi aukstyn, mediniy altoriy ir klausykly ritmo harmonija,
vélyvojo baroko droziniy ekspresyvuma. Stai per akis astriai
briiksteli stulbinamai modernus sidabriniy paveiksly aptaisy
baltumas; kitur zvilgsnis pailsi ir pazaidzia prie kameriniy
fresky fragmentéliy.

Tiek tie, kas pasirinko konkreéius, atpazjstamus motyvus
(tokiy paveiksly dauguma, kaip antai Romualdo Balinsko
Kristus prie stulpo, Laimos Kérienés XV a. gotikinis Nu-
kryziuotasis po kriStoliniais skliautais, Kristinos Darulienés
Stanislovo Radvilos antkapio fragmentas, Gintaro Palemono
Janonio vienuolyno kiemeliai ir ,,peréjimo* erdvés ar An-
driaus Makareviciaus sakyklos skulptiiros), tiek atitriike nuo
»modelio® ar ziliros tasko (Sigitos Maslauskaités ,,klap¢iu-
kas* su smilkykle) arba sukiire abstrakc¢ius ar konceptualius
darbus menininkai (Ramiino Ceponio abstrakcijos, Laimos
Ringés tekstilinis-tapybinis somage Pranciskaus abitui, Dai-
nuotaika (i$ jos valitikiskai ,,iSSoko* Daivos Urbanavicit-
tés fovistiniai Sventieji). Graziai baznycios kaip ypatingo
Zmonijos statinio, skirto ,,Sviesai i§ §viesos“, idéja pagavo
darbai, kuriuose dominuoja ne motyvas, bet Sviesa (Godos
Lukaités, Sartino Joneikio, Reginos Daugnorienés ,,regéji-
mai®). Sviesa yra ir Danieliaus Rusio jaukiai subuitinto tos
pacios Kristaus laipty koply¢ios interjero herojé ir tema.

Tarsi profesionalts ir disciplinuoti muzikantai atlikéjai,
tapytojai graziai ir pagarbiai ,,sugrojo Bernardiny tema —
kiekvienas savitai, bet be drastiSky interpretacijy ar prepa-
racijy.

O pabaigoje noréciau stabteléti prie savo favorito. Tai
Eglés Einikytés-Narkevi¢ienés ,,pagaliukas®. Tarsi kryZiaus
lentelé su vinies palikta skyle, atremta j skilusig ir restaura-
toriy dar negydyta daugybés sluoksniy siena, tirSta spalvy
ir fakttiry. [spindusioj sauléj ant sienos krinta jos Sesélis. Ir
tik gerai jsizilréjgs pamatai, kad lentelés Sonu nutekéje ir
prikepe¢ kazin kas raudono.

— IRENA JOMANTIENE -
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Bernardiny kapinés

Ant Vilnelés §laito — Bernardiny kapinés.
Lyg koks tylos miestelis,

kauburiuotas, uzdaras, bet neapleistas.
UZsukau ¢ia pavasarj, vaikstau takais —
bevardém, raizgiom gatvelém.

Ziemiy patalai su melsvom Ziedy Zvaigzdutém,
pasaliais i$sibégiojusios scylés,

rupiis perkiinropiy kiliméliai

prie sta¢iakampiy namuky

su iSpléstais risiais.

Kregzdés koplycios pastogéj lipdosi lizda,
skardena kikilis, $vilpauja strazdas,

zylés veriantis ,,ycik®,

krebzda kinivarpa islytoj kryZmoj.

Tokia ¢ia kalba, ir jos nenuginCysi.
Net angelas tuSciaviduris sustinges —
jam prie kojy — atbudes skruzdélynas.

Nerakinamas senamies¢io kiemas Ligoninés gatvéj —

varty nelike, tik stori vyriy pirstai stirkso
ilgapirs¢iy neiSlupti apdauzytoj arkoj.

Vietos ¢ia — dviem automobiliam,
vaikiskam veziméliui ir piliarozém
prie aukstos gelsvy plyty gaisrasienés
su nutjsusia suodziy §litize.

Toj sienoj, paciame virSuje —
surtidijusios durys, uzrakintos
lagamino spynele, kuri Ziba
kaip auksas vasaros sauléj.

Jeigu autobusas sustoty ties Geluza,
bégciau per lauka prie ty dzuky,

ties pamiSke sodinanciy bulves.
Stverciau sunky karklinj kasika,

kas péda délio¢iau pelenuotas bulves —
perskelta puse prie kairiojo vagos krasto.

Titnagynas aitriai kvepéty méslu,

arklio prakaitu. Cirenty vieversys,
varnénai nuo virSuvagio rankioty sliekus.
O dziké bedante burna $vapéty:

Drzie, stebuklas!

Du matininkai lietui krapnojant

iSbraidziojo miisy pieva, klampojo paskrobliu —
ieskojo rySio su palydovu,

Stkalojo vienas kitam kazkokius skaicius,
prikalinéjo raudony kuoliuky,

apibrézé musy valdas —

padaré matomus.

Per tg laika rudagalvé antis
tyliai i§sivedé savo vaikus

i§ dvikamienés liepos drevés,
o ilgakojis Ciuozikas

skersai iSilgai iSmatavo
misy uztvanka

be jokio palydovo,

niekam nieko nevieSindamas.

Ant liepto

Grazinai Didelytei

1

Svytruoji zibintuvéliu per niiirig lapkri¢io giiduma,
gleznom rankom lupi veléng — takeliui prie Skroblaus,
kibiréliu nesi kurmiarausiy Zeme savo darzeliui —

snieguolém, purienom, sumindziotam katiléliui,
smiltyno Sepetukam, katpédélei...

Niekam nerodai savo gélyno, kol prigludus
prie alksnio samanoty Sakny peri liepsnelé.

Ant ilgo suolo saulékaitoj dziovini duona.

Kubilny¢ioj renki pusies Sakas raudonais spygliais,

pilkasias plempes, kuriy niekas ¢ia neima.

Ziema, kai uzpusto kelius, kai vétra i§gairina troba,

raiZzai mano adata liaung moterj ant liepto,
besistiebiancia | zvaigzdyny stkurj,
sulaikius alsavima atbulai pavingiuoji:
Per aspera ad astra...

Groja baterinis radijas Grygo simfonija,
katinélis Sildo sugrubusius pirstus,

o tu jau tyliai sklendi j tg visatos stukurj
su pramintais savo takais.

2

Gal tu man mirkcioji padanggj
giedra boby vasaros naktj?
K3 tau papasakot?

Bebrai nukirto tavo sodintus gzuoliukus, eglutes,
paskandino mudviejy $altinélj paalksné;j.

Raiste rytais krykauja gervés, jau dvi poros.

Ant katinélio kapo auga berziukas,

ten jau radau du baravykus.

Tavo darzelj Skroblus nusinesé,

kaip tas dovanotas puokstes,

kurias paleisdavai pasroviui.

Zalvarniy neliko, o meleta tebeklykauja.

Gluodena, kurig abi gelbéjom i§ smélétos provézos,

blizga kaip variné virvelé prie trobos pamato.
O ruptize, storaja bobutg, mano gélyno sarge,
pavasari prarijo zaltys.

Mokausi atlaidumo zvelgdama
1 Gugucio pusy atvaizda uztvankos veidrodyje,
kaip tg pavakare, kai sédéjom ant liepto.

SIAURES T ATENAI
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PAUL CELAN

Paulis Celanas (tikr. Paul Antschel, 1920-1970) — Zydy kilmés
poetas, vertéjas poliglotas; laikomas vienu didZiausiy XX a.
2-osios puseés vokieciakalbiy poety. Gimes tuometinéje Rumu-
nijos teritorijoje, iSgyveno holokaustg (bet neteko tévy), po I
pasaulinio karo per Vieng emigravo j ParyZiy. DeSimties poezi-
jos rinkiniy autorius (paskutiniai du iSleisti po mirties). Pranclizy
siurrealizmo poetikos ir stilistikos paveiktose eilése daZniausiai
bibliniais jvaizdZiais reiSkiama Zydy tragedija, modernaus gyve-
nimo absurdo jausmas.

Cia spausdinami vertimai eiléraséiy i§ rinkiniy ,Aguona ir
atmintis“ (Mohn und Gedé&chtnis, 1952), ,Nuo slenkscio prie
slenkscio® (Von Schwelle zu Schwelle, 1955), ,Kalbos grotos*
(Sprachgitter, 1959).

Lajiné zvakée

Vienuoliai plaukuotais pirstais atvozé knyga: rugséjis.

Svaido sniego gnitiztes Jasonas | sudygusius pasélius.

Ranky vérinj tau dovanojo miskas, tai ir eini tu kaip mirusi lynu.
Dulsvas zydrumas teko tavo plaukams, ir as apie meilg kalbu.
Kriaukles as$ tariu ir lengva debes, ir valtis prazysta lietuj.
Erziliukas laksto paskui knyga sklaidancius pirStus —

Verias varty juoduma, a$ giedu:

Kaip mes gyvenome §icia?

Ranka, kupina valandy, tokia atéjai pas mane — as tariau.

— Tavo plaukai ne rudi.

Taip lengvai juos uzkélei ant skausmo svarstykliy, ir jie
nusveré mane...

Jie plaukia laivais pas tave, juos pakrauna, jais prekiauja
linksmybiy mugése.
Tu Sypsais man i§ gelmés, a$ verkiu | tave i$ svarstykliy
1ékstés, kuri palengvéja.
AS verkiu: tavo plaukai ne rudi, jie sitlo tau jiiros vandens,
o tu atiduodi jiems garbanas...
tik tarpeklio kelias Sirdyje!
Tu sakai: pakloki sau mety lapus — tau laikas ateit
pabuciuoti mane!

Mety lapai rudi, tavo plaukai — ne.

Smélis 1S urny

Zali tarsi pelésiai uzmarsties namai.

Prie kiekvieny véjuoty varty melsvuoja muzikantas nukirsta
galva.

Jis musa tau biigng i§ samany ir karciy gaktos plauky;

puliuojanciu kojos pirstu jis pieSia tavo antakj smely.

Ilgesnj antakj pieSia, nei buvo, ir tavo liipy raudon;.

Tu urnas pripildai ¢ionai ir maitini savo $irdj.

Keliongj

Tai valanda, kuri dulkes paveréia tavo palyda,
tavo namg ParyZiuje — tavo ranky altorium,
tavo juodas akis — juodziausiom akim.

Tai sodyba, kur kinkinys sustoja tavo §irdziai.

Mielai plaikstytys vaziuojant tavo plaukai, bet jiems tai
uzdrausta.

Tie, kur licka ir moja, to nezino.

Kristalas

Ne ant mano lipy ieskok savo burnos,
ne prie§ vartus svetimsalio,
ne asary aky.

Septynion naktim auks$¢iau keliauja raudonis prie raudonio,
septyniom Sirdim giliau beldZziasi ranka j vartus,
septyniom rozém véliau Sniokscia Saltinis.

Esu a$ vienas

Esu a$ vienas, pelening géle

statau j inda, pilng juodumos. Sesers burna,
tari tu Zodj, tvylo juoduma pries langus,

ir tai, kg sapnavau, nebyliai lipa link mangs.
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AS stoviu pievoj nuzydéjusiy dieny

ir saugau dervg vélyvajam pauksciui:

jis ne$a snaigg ant gyvybés plunksny,
snape ledoksnis, skrieja jis per vasara.

Amzinybé

Naktimedzio zievé, riidziagimiai peiliai

i8nibzda vardus tau, laikg ir Sirdis.

Zodis, snaudes mums klausant,

slepias po lapais:

i1Skalbus bus ruduo,

iSkalbi bus ranka, jj surinkus,

gaivios kaip uzmarsties aguona liipos, kurios ja buciuoja.

Nenuorama Sirdie, kuriai dykra stato miesta
tarp zvakiy ir valandy,

kopi

kartu su tuopom aukstyn link tvenkiniy:
nakties pradzioj fleita

iSdrozia ten tylos biciulj

ir rodo jj vandenims.

Krantu

klajoja persirengus mintis ir klausos:
kadangi niekas

neisnyra savo pavidalu,

ir Zodis, kur zéri virs$ taves,

tiki vabalu paparciuos.

Sudék migdolus,
sudék, kas apkarto ir uzmigt tau neleido,
pridék ir mane:

AS ieskojau tavo akies, kai tu atsimerkei ir nieks j tave neziiiréjo,
a$ suvijau ta slapta gija,

kuria rasa i$ tavo minciy

nusirito zemyn j gsocius,

saugomus istaros, neradusios kelio j niekieno Sirdj.
Tik tu ten jgijai ta varda, kuris dabar tavo,

tvirtais zZingsniais zengei link saves,

kiijai Svytavo laisvai tavo tyl¢jimo varpinéj,

prie taves prasispraude, kas buvo slapta nuklausyta,
kas negyva suspaudé gléby ir tave,

ir trise jls nuéjot per vakarg.

Apkartink mane.
Pridék ir mane prie migdoly.

Vélyvam raudony

Vélyvam raudony miega vardai:
viena

pazadina tavo naktis

ir veda ji su baltom lazdelém —
apgraibom palei pietinj Sirdies pylima,
po pinijom:

viena, sulig Zmogum,

zingsniuoja link puodziy miesto,
kur uzsuka lietus kaip draugas
mariy valandos.

Zydrynéj

Ji taria pavésj zadantj medzio Zodj,
ir tavo meilés varda

jo skiemenys prideda ¢ionai.

Svecias

Gerokai prie§ vakara

uzsuka pas tave su tamsa pasilabings.
Gerokai pries dieng

jis nubunda

ir, prie§ iSeidamas, suZzadina miega,
miega, prisodrintg zingsniy aidy:

tu girdi ji tolius matuojant

ir savo siela sviedi ten link.

Epitafija Fransua
Pasaulio abejos durys

atvertos:
tu jas atvérei

SIAURES TN ATENAI

1 dvinaktj.

Mes girdim — jos dauzos ir dauzos,
ir jspaudzia netikrumo

ir jspaudzia zalumo j tavajj Visados.

1953 m. spalis

BesikeiCianciu raktu

Besikei¢ianciu raktu

atrakini namus,

kur siaucia nutyléjimo sniegas.
Ir kaip teka tau kraujas

i$ akies ar burnos, ar ausies,
taip keicCias tavo raktas.

Keicias tavo raktas, keicias zodis,
kuris su snaigém gali siausti.
Ir kaip véjas nubloskia tave,
taip sniegas apsivelia aplink Zodj.

AtSlaité

Tu gyveni Salia mangs, tokia kaip as:
nelyg akmuo
nakties jdubusiam skruoste.

O si atslaitée, mylimoji,

kuria mes be perstojo riedam,
mes, akmenys,

nuo versmes prie versmes.
Vis apvalesni.

PanaSesni. Svetimesni.

O, §i apsvaigus akis,

kuri ¢ia klajoja kaip mes
ir kartais nustemba,

lyg viena stebédama mus.

Kokj akmen;j bekelsi

Kokj akmen;j bekelsi —

tu nudengsi

tuos, kuriems reik akmeny apsaugos:
nuogi,

jie atnaujina pyn¢ niinai.

Kokj medj bekirsi —
tu sukalsi

gulta, ant kurio
sielos vél rinksis,
lyg nekrapséty

jau ir Sitas

eonas.

Kokj zodj betarsi —
tu dékosi

Vo we

VERTIMAI 9

Po paveikslu

Tai Vincento van Gogho prie$ pat savizudybe nutapyto
paveikslo ,Kviegiy laukas su varnais* (1890) ekfrazé®.

Kvieciy banga su stikuriuojanciais varnais.

Melis — kurio dangaus? VirSutinio? Apatinio?
Véliau stréle, iSskriejus iS sielos.

Stipriau diizgesys. Arciau spindesys. Pasauliai abu.

Sugrizimas namo

Sniegdraba, tirs¢iau ir tirS¢iau,
melsvapilke, kaip vakar,
sniegdraba, tarsi tu dar miegotum.

Toliai, aplink vien baltuma.
Virsuj begalinés
provézos to, kas prarasta.

Apacioj saugus
sliuogia virSun tas,
nuo kurio akys skauda,
kalva po kalvos,
nematomas.

Ant kiekvieno,

atvesto namo j savo Siandien,

po vieng nebylystén i$slydusj AS:
kuolas, medinis.

Ten: jausmas,

atpiistas ledvéjo,

kurs savo melsvapilke, sniega-
spalve véliava jsmeigia.

Kelnas, prie rimy**

Sirdmetis, svajojantieji
laiduoja uz
naktovidzio skaitmenis.

Kas $nekéjo tylumoj, kas tyl¢jo,
kas éjo savo keliu.

IStremtieji ir Prarastieji

buvo namie.

Jus katedros.

Jus katedros nematytos,
jis upés neisklausytos,
jusy laikrodziai giliai mumyse.

Krastovaizdzio eskizas

Ziediniai kapai, apacioj.
Keturtakéiu mety tempu,
ant staciy pakopy aplink juos.

Lavos, bazaltai, pasaulio Sirdy
jkaitinti akmenys.

Saltiniy tufas,

kur $viesa mums isplito, dar
nealsuojant.

Alyvzaliom jurdulkém apnesta
nepraeinama valanda.

Link vidurio Zilas

akmeny balnas, ant jo
gumbuota ir apangléjus
zvéries kakta su

zérinCia zvaigzde.

Verté Lanis Breilis

* Ekfrazé — poetinis karinys, apradantis paveikslg,
skulptirrg arba architektdros karinj.

** Prie rimy (vok. StraBe Am Hof) — tai gatvé Kelno
centre, netoli Kelno katedros ir pagrindinés gelezinkelio
stoties.

Mariaus Samaviciaus nuotraukos
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»Galiu praleisti Venclovg, bet ne Nastaraviciy”,
arba Sirdelés PDR’e

Siemet j festivalj ,,Poetinis Druskininky ruduo®
vyksti pirma karta. ,,Tu dar nebuvai PDR’e?! Ei,
bitinai turi vaziuoti!* — taip ir panasiai skambéda-
vo aplinkiniy reakcijos, pasakius, kad niekada ne-
buvai Druskininkuose tuo magisku metu, paprastai
sutampanciu su boby vasaros pradzia. Nevaziuo-
davai, matyt, todél, kad baimindavaisi tos svaigios,
stoga raunancios fantasmagorijos, apie kurig gir-
dédavai i§ pasakojimy (kazkas vos neiSkrito pro
langa, prasiskélé galva, atsibudo ne savo lovoj
(kambary, vie$buty, laike), dingo (visom prasmém
ar kuria nors viena i§ konkretesniy). Natliroms,
linkusioms praSapti tik joms vienoms regimuose
bermudy trikampiuose, tai visada pavojinga, bet
Sikart pakuojiesi lagamina, stojiskai nusiteiki dvi
paras viskg stebéti, gyventi viename kambary su
kitais Zmonémis ir stengtis apeiti visus ziojin¢ius
Sulinius su tik tau prastumtais danggiais.

Turbut idealiausia forma nupasakoti PDR’o ispiidzius
biity kazkas panaSaus | baltarusiy poeto Vladzimiro Arlovo
balade, parasyta apsilankius Siame festivalyje 2015-aisiais, —
nevengiant asmeniSkumy ir, kaip mégsta sakyti Giedré Kaz-
lauskaité, pletky. Juolab kad ir tavo jsptudZziai dabar sukrite
padrikai, lyg senos skaidrés dézutéje nuo dar sovietiniais lai-
kais pardavinéty arachisy, ir susimais¢ su ankstesniy PDR’y
vaizdais, pasakojimais ir legendomis, atrodantys lyg nostal-
giSkai nekokybisky spalvoty nuotrauky Stisnys senuose al-
bumuose.

PriesraSydamaperzvelgikeliy pastaryjy PDR’y akimirkas—
kai kurias nuotraukas drgsiai biity galima prastumti kaip $iy-
metines, nes iStikimi savo jvaizdziui poetai ir prie§ porg me-
ty ten uzfiksuoti su tais paciais megztiniais ir dzinsais — tai
ramina, nes byloja apie pastovuma. ,,0 ar neskaitei to paties
ir prie§ porg mety?* — kazkas klausia poeto po vieny i nak-
tiniy skaitymy. ,,Skai¢iau®, — Sypsosi $is (gal net su tuo paciu
megztiniu, aha).

»Kasmet i§girdusi festivalio tema vis pagalvoju ta patj —
kodél ji biitent tokia ir kas ja sugalvojo, nors kartais ir pati
binu prisidéjusi prie jos idéjos®, — su tik jai biidinga ironija
sako Virginija Cibarauské, pradédama pranesima diskusijoje
,» Triuk§mas ir jnirSis®. Tiesa, Siais metais pavadinimas ir liko
tik pavadinimas — niekas niekam neturéjo priekaisty, gal rei-

TEKSTAI NE TEKSTAI

.

Autorés nuotrauka

kéty patikslinti — taip jy ir neiSsaké, o galbiit gal¢je iSsakyti
tiesiog tradiciskai i$¢jo i§ salés. Paulina Drégvaité graziai, su
empatija vesdama renginj diskusijos pranes$éjy neprovokavo
ir dél neatvykusio jaunosios kartos rasytojo slemerio Ma-
riaus Povilo Elijo Martynenko pokalbis vyko tarsi be opo-
zicijos, nes dvi i§ dalyvavusiy kurian¢iy prane$éjy — Lina
Buividavicitité ir Virginija Cibarauské (Kulvinskaité) — kal-
béjo labiau i$ literatiiros kritikiy pozicijos. Nieko nepapik-
tino ir Rimo UzZgirio replika apie lietuviy tautos piktuma.
,,Pikti lietuviai® ramiai §ypsojo | {isa, nes su kuo jau kuo, o
su humoru lietuviams poetams niekada nebuvo labai blogai,
kazkas jau ziovavo, masté apie Salimais patalpoje garuojan-
Cig kavg ir artéjancius pietus. TriukSmas ir jnirSis tebeliko
uZgniauZtas, bet lyg lava tebeburbuliuojantis giliau, kas nors
tikrai bus i§sakyta replikose socialiniuose tinkluose ar asme-
niniuose pokalbiuose.

,»Kito PDR’0 tema turéty biti ,,AS kaltinu“ — pamatytu-
méte, kokios aistros kilty®, — sifilo vienas i§ poety jau vé-
liau, visiems sédint ,,Sirdeléje* ir geriant kava po eura. Tema
greiciausiai tikrai sulaukty rezonanso — vyry ir motery lauke,
amziname kaip laikas karty konflikte ir aibéje kity skirtin-
gy Zziliros ar suoprocio tasky ,,apie amzinas vertybes®, o ir
Siaip dalykus. Kadangi Siemet Jotvingiy ir Jaunojo jotvingio
premijas nuskyné moterys (Daiva Cepauskaité ir Greta Am-

brazaité), Giedrés Kazlauskaités ant PDR’0 vélia-
vos pririSta moteriSka liemenélé (kaip humoristiné
replika pernai K¢stu€io Navako su PDR’o véliava
uzdarymo dieng nuleistoms Gycio Norvilo kelnai-
téms) kazkam pasirodé smagi ir juokinga, kazkam —
lyg nevykes feminis¢iy triumfas, o kazka iki asme-
niskumy nuvyle.

,»Galiu praleisti Venclova, bet ne Nastaraviciy®, —
sako kazkas i§ jaunosios kartos — i§ ty, kurie, pa-
sak Parulskio, ,,jau nori mus papjauti®, pavélaves
i ,Sviezienos skaitymus“, vedamus Gy¢io Norvilo
ir Dainiaus Dirgélos. Jie — tai gimusieji ties Nepri-
klausomybés atktirimo riba ar jau gerokai po jos, su
kreiva Sypsenéle zvelgiantys | vyresnés kartos sta-
bus, atsineSantys naujus, tie, kuriems, perfrazuojant
vieno poeto kitai jaunai poetei pasakyta fraze, ,,nie-
kas neuzdraus raSyti apie tai, apie ka jie nori®, tik
nezinia, ar dél to jie daugiau atras, nei praras. ,,A$
nezinau, | kg tai i8virs®, — sako literattiros kritiké Neringa
Butnoriuté apie $ig Siuolaikinés kartos kiirybos laisve. Kar-
tos, kuriai, jau mano manymu, anekdotas apie poetg Ciuk¢j —
,,&to vizu, to poju“® — greiiausiai biity nesuprantamas ir pri-
skirtinas paty¢iy zanrui.

Cia, PDR’¢, jie linksminasi, turédami dveja tiek energijos,
nei turi tu, triuk§mauja iki penkiy, miega tik kelias valandas,
bet ryte atrodo Sviezi ir graziis kaip ir vakare, krenta ant grin-
dy Sokiy saléje, ramiai iSsiropscia i§ visy Suliniy, prasampa
ir lyg niekur nieko atsiranda bermudy trikampiuose ir daro
tai su tokiu aktyviu ir nir¢iu entuziazmu, jog atleidi jiems
viska — kad jiems nereikia bijoti nei valdzios, nei tévy, kad
autoritetai jiems nebeturi tokios didelés reikSmés, ir net tai,
kad kazkuriuo momentu papjaus mus tomis Parulskio mi-
nimomis dildémis (,,Pamokslas jaunajai kartai*, 2016), nes
peiliuky, skirty knygy puslapiams pjaustyti, jie nei turi, nei
mate¢. NeZinia, ar jie link¢ kg nors kaltinti dabar, bet tikrai
kaltins ateity, kai neiSvengiamai taps mumis — dél to atleisti
jiems dar lengviau.

Nukeltajp. 15 »

* Kg matau, apie tai dainuoju.
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Galvoje jokio adreso

IS namo iSeina létai. Eina tiesiai. Nuo lauko iSvietés
suka j kair¢. Eina nosies tiesumu iki berzo, sustoja, ju-
da j desing. Vanagas i$ aukstybiy fiksuoja trasg, perkirstg
spygliuota uztvara. Priekyje stovi karvés ir zitiri. Karviy
daug. Vieny akyse vyras stovi veidu j jas, kity Sonu, dar
kity pusiau Sonu. Bandos akyse stovi daug vienodai apsi-
rengusiy vyry ir sukingja galvas. Vyro akyse karviy banda
mojuoja ragais ir uodegomis. Atrodo nesaugiai. Vanagas
danguje suka kairén. Vyras klusniai Zengia rekomenduo-
jama kryptimi. Galvoje jokio adreso. Ne darbo diena.
Mankstina kojas ir stumia laikg. Laikas juda | ateitj. Jg
pasiekes nesustodamas juda toliau. UZ nugaros jsiamzina
praeitis — baubia karves, tampydamos pilnus teSmenis. Va-
nagui apsisuka galva ir kiinas nuslysta ant pievos. Greitai
pakyla su grauziku snape pabaidytas einancio vyro. Nosis
tarp akiy rodo j artéjant] namg. Keturiy langy stikluose
ganosi keturios karviy bandos, skrenda keturi vanagai su
grauzikais snapuose, pulkas vyry eina prie dury. Suéje j
namg uzdaro duris ir kg susigriide ten veikia, nei vana-
gams, nei grauzikams, nei karvéms Zinoti neduota.

Karstis

Visoks karstis biina. Oro, sriubos, buc¢inio, kii-
no. Jei labai karsta, reikia pusti, ljsti j Saltg van-
denj, vartoti vaistus. Blogiausiu atveju reikia
kai santykiaujantiems iSsilaiko aukStai pakiles.
Karsta linija skiria sédincius prieSingose pusé-
se. Uzlipe ant jos visi pajunta neteisybe ir labai
daug kalba apie teisybe¢. Kai liezuviai pavargs-
ta, nusispjauna j prieSininkus ir iSgeria Salto.
Darbstuoliai stipresnio gérimo taurele pasikelia
temperatiirg. Pradedantiesiems galva ima suktis,
o turintiems didelg patirtj reikia daug karty ran-
ka pakelti, kol smegenys jkaitusios iSgaruoja.
Pabude jkvepia vésy, iSkvepia drungng. Jei ku-
nas Saltas ir nebekvépuoja — ieskokite numesto
Sauksto. Jei karstis pakils — numatoma didelé
smarve.

Svetimas

Rado auksing moneta ir jsidéjo i kiSene. Pa-
sukinéjo galvg, pakraps§té zeme kitoje vietoje.
Kitg monetg jsidéjo ten pat. Daug monety rado
ta dieng. Pilnas kiSenes prisikiSo, todél apsun-
kusios kelnés nusmuko ir visi suprato, kad jis
svetimas. Ateivis. Vietoj kojy — vielos, vietoj
uzpakalio — variklis. Bet ir jis nepadéjo pabég-
ti, kai nuogybe pasipiktinusios davatkos nutrauke vielas,
kelnes suplésé, privatizavo kiseniy turinj ir spyriais j uz-
pakalj paleido variklj skristi, i$ kur atlékgs. Taip Zemé bu-
vo i§gelbéta nuo vertingo metalo grobstymo asmeniniams
ateivio tikslams tenkinti. Svetimas yra svetimas, o auksas
visiems prie Sirdies.

Blondiné

Blondiné su dideliu uzpakaliu, su atsikiSusiu pilvu, ant
kurio ptipso molitigai po balta palaidine, su dideliu pir-
kiniy maiSeliu eina per gatve ir mojuoja laisvgja ranka.
Abiejose gatvés pusése daugiabuciy languose jsirémine
stovi ir sédi vyrai. Yra ir motery. Visi zitiri j blonding. Ne.
Vieni zitri j uzpakalj, kiti j kriting, treti | gatve. Ketvirti
Sypsosi, penkti neturi jokios nuomonés, Sesti keikia jos
liezuvij, septinti giria jj prisiming pikantiskas intymaus
gyvenimo detales. Dar kiti Zidri ir mato, kad lauke ne-
belyja. Trumparegiai mato tik gatvéje judantj baltg. Gal
tuojau nebejudés, jei iSsiblaskes vairuotojas nespés nu-
spausti stabdziy pedalo, blondiné su duona, batonais, su
desrelémis, su pomidorais, agurkais, su svogtnais, su sil-
kémis, tualetinio popieriaus ritiniais, su viskuo paskui ba-
landZius trumpam pakils j org ir visam laikui nusileis ant
asfalto, vairuotojui ant sgzinés. Bet tai tik paistalai. Blon-
diné su iSvardintais neSuliais uzlipa j savo butg, trenkia
durimis, labai garsiai Ciurlena j unitazg man vir§ galvos
ir vandeniu atskiestg turinj nuleidzia kanalizacijos vamz-
dziais Zemyn.
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Ratai

Musé suka, suka, suka ratus po lempa, kol galva apsi-
suka. Tada nutupia ir ilsisi. Visai kaip moteris. Kasiné-
jasi galva, valosi, dazosi, puoSiasi, o jei sutrukdo, piktai
zyzdama puola sukinéti ramybés iSsiilgusio vyro galva,
suka, suka ir suka ratus po kambarj. Galvoje susisuka liz-
da mintis suka. Rusy kalbos zodis — kalé. Musés lyties
tapatybés nustatymo klausimas labai keblus. Uzpakalj
kraipo vienodai patelés ir patinai. Gamta yra gamta. Viso-
kiy pasitaiko. Galva ir ratus sukinéjantis juodas taskas di-
dina jtampa, provokuoja pakelti ranka prie§ Dievo kirin;.
Zinoma, gali suteikti ir maloniy akimirky, kai pavarges
prapuola ir ilsisi po stalu. Tuomet kaimyné virSuje prade-
da plaktuku dauzyti karbonada, o kitas kaimynas jjungia
parketo Slifavimo agregata. Kai baigia darbus, musé ap-
suka atsisveikinimo ratg, nutupia ant lango stiklo, pasi-
puosia ir palieka ant jo liipy dazy pédsaka. Ranksluostis
irgi su raudonu taskeliu. Toks gyvenimas. Nieko nepada-
rysi. UZ ramybe reikia kovoti, bet danguje maurojantiems
Portugalijos naikintuvams nejsakysi. Nejsakysi ir zolia-
pjovés vairuotojui kieme, todél vyras vakare uzsimerkia,
i§sijungia ir visg naktj biina ramus.

Autoriaus piesinys

Kazkas

Pakilo nuo zemés. Kybo ore. Nusileisti nepavyksta.
Noras nepadeda. | Sonus judéti galima. Suka j kaire. Kaz-
kas lieka desSinéje. Pasuka galvg j desine. Kazkas perSoka
] kairg. Sukingja galva. Kazkas slepiasi uzpakalyje. Kaz-
kas nepagaunamas. Bando panaudoti veidrodzius. Kaz-
kas matosi, bet negali suprasti kas. Kazkas be atvaizdo,
be formos, be spalvos, be kvapo. Kazkas nesuvokiama.
Jaucia uz nugaros judantj ora. Angelas sargas védina spar-
nais? Turbiit ir jam karSta. Kar$tj galima jausti, patikrinti
termometru. Katinas apacioje apeina gélyny sesélius. Irgi
iesko kazko. Gal suras. Gélynuose visko pilna. Gali bu-
ti kazkas, kas neturi vardo. Bevardis kazkas. Kazko vi-
suomet truksta. Visame kame kazko, ko negali suprasti,
apstu. Kazkas kalba uz lango. Kazkokia masina kazkur
vaziuoja, kazka veza. Garsai leidZia suprasti, kad tai ne
arkliai, o mas$inos, tik neaiSku, kokios markés. Parkeris
brazda ir palieka i§ kazkur iSlendancias Zodziy virtines.
Kam tai? Kazkam, kas bevardis. Siandien vél kazkaip
dieng prastums. Kazka padarys. Kazkodél negali nieko
nedaryti. Kazkas nutiks ir j vakarg diena jgaus forma,
kurig uz keliy dieny uzmirs. Atiteks kazkam, kas vadi-
nasi uzmarstis. Nors ji turi kazkokiag Zoding formg. Di-
delg, lyg begaliniy matavimy maiSas, bedugné, i§ kurios
Sig akimirkg kySo galva. Lyg neaiskus rastas. Atidziai ja
sekdamas gali atrinkti prasmes. O kitam tai tik rebusai ir
keverzonés. Po jais pakistos prasmés. Jy kodai, paslaptys
suprantamos tik kazkam.

PROZA 11

Narcizas

Nosis juoda, tsai balti, akys rudos, galva balta, ausys
ligi kritinés juodos, marskiniai balti, kelnés juodos, uo-
dega balta su juodu uzriestu antgaliu, trys kojinés baltos,
ketvirta purvo spalvos. Tursena Saligatviu ir mégaujasi at-
spindziais balose. Prie Zemiy kriivos sustoja. Uosto. Pati-
krings pakelia purvo spalvos uzpakaling ir dairosi. Saugu.
Darbine letena uzkasa atliekas Slapiom zemém. Priekyje
didziulé bala. Rodo jai liezuvj, dantis. Lyg ir Sypsosi. At-
sigéres brenda | vandenj, skalbia kojines ir dviem Suoliais
nusiplauna uz uZtvaro su uzrasu DUJOS STOP DUJOS
STOP.

Instruktazas
poilsiautojams

Juros periodo atodanga prie buvusio Papartynés mali-
no ruda. Dviejy $imty milijony mety senumo kriaukliy
liekanos labai stebina. Labiau negu lydeka Ventoje po til-
tu. Labiau nei spjiivio ] vandenj apkvailinti Sapaliukai, bet

maziau uz garsy POKST vandenyje, kuris nutrau-
kia Slapimo ciurkSle paupyje. ISgastis, netikétu-
mas ir nuostaba yra artimai susij¢. Kaip Sirdziai,
gerklei meilus alaus butelio $tvis. Saltas alus
karSta vasaros dieng sukelia malonumo banga.
Ji greitai pripildo pisle ir gamta pradeda Saukti.
Pakriméje tyliai Svilpaujant reikia laikytis toliau
nuo Ventos ir vengti kontakty su bebrais. Bebras
gali 18ggsdinti, gali uzpulti. Papartynés bebrai uo-
degos smiigiais ] vandenj baido aly pilstanc¢ius po-
ilsiautojus. Danty kontakto su Zmonémis vengia.
Informaciniame skyde Salia namelio su duryse
iSpjauta Sirdimi liudininkai nupiesé ¢ia gyvenu-
sius dinozaurus. Jie stebina maziausiai. Milijonus
mety dergé Ventos pakrantes, todél atodanga ir
ruda, o namelis su Sirdimi duryse poilsiautojams
pastatytas, kad su dinozaurais nesimaiSyty.

Visai kaip
gyvenime

Jis nusileido i§ dangaus, apzergé arklj, apkabi-
no ja per liemenj i§ uz nugaros ir visi trys paki-
lo aukstyn. Po keliy minuciy arklys Zvengdamas
nukrito ant Zemés tiesiai j savo zarnyno turiniu
pazymeéta vieta. Nustatyta, kad buvo gerai Sertas.
Pagrobé¢jas nereikalavo jokios iSpirkos. Po keliy
dieny civilinés metrikacijos biure jvyko vestuvés.

Pagrobtoji laisva valia pakeité seng pavarde. Jaunieji iS¢jo
1 lauka, susikibe uz ranky pakilo i dangy ir nuskrido nezi-
nia kur. Gaila arklio. Po kurio laiko jaunoji paréjo namo.
Ant galvos jai stirksojo ragai, o akyse spindéjo asaros.
Ji nekalbéjo. Liko nebylé. Ir rasyti nebemokéjo. O buvo
garsi rasytoja. Dabar tik myké. Medikai niekuo negaléjo
pagelbéti. Uzdaryta palatoje ragais dauzé sienas ir gau-
siai liejo asaras, kol vieng dieng nusilauzé vieng raga, o
kita dieng kita. Atgavo kalbos dovang ir vél pradéjo rasyti
knyga apie sparnuotus baltus arklius, kurie labai grazis,
seksualts, aukstai kyla, Zemai krenta, greitai juda ir t. t.
Visai kaip gyvenime. I§leista knyga atvéré skaitytojy pi-
nigines ir ji nusipirko nauja baltg arkl;.

Pinigai

Einantys pinigy pasisemti daug Zada. Pasiséme iStirps-
ta. Kaip ir jy pazadai. Kaip maiSomi pinigai. Kaip cukrus
arbatoje. Kas taupo, tas turi. Daug pinigy turintys gyvena
uz auksty miriniy, metaliniy, betoniniy, spygliuoty tvo-
ry ir mégaujasi gausa. Mazai turintys tvorai nesukrapsto,
dziaugiasi laisve pinigus rinkti ir tirpdyti bet kur po saule.
Dideli pinigai uzdirbami galva, o menki rankomis. Pini-
gus zarstyti smagu, bet be perstojo juos reikia ir semti.
Prakaitas béga ir semiant, ir tirpdant. Prarasdamas skys-
¢ius, Zmogus alina organizma, kol padeda Sauksta. Tada
pinigai nebetirpsta, nes nebéra kas juos maiso.

— PETRAS RAKSTIKAS —
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Nesufalsifikuoty dienorasc¢iy fragmentai: 2006

Tesinys. Pradzia Nr. 18

[Data nuplésta]. [PerskaiCius Alfonso Nykos-Niliiino
»DienorasCio fragmenty” pirmuosius du tomus; keletas
»~minusy“ pliusy miske]: a) jdomiausia — kg jis kalba apie
kitus zmones, o ne tai — kg apie save; b) jis pats — i§ esmés
nepatenkintas pasaulio sgranga ir jo tvarka, irzlokas pilietis;
c) turi tam tikrg ,,geros literatiiros®, ,,geros poezijos* mo-
delj ir nenori pripazinti ty, kurie atsiduria uz modelio riby;
d) atrodo, kad jo gyvenimiSkoji patirtis yra kiek ribota, jis
(kaip ir pats tai pripazjsta) — knygy Zzmogus; e) dél to daznai
atsitinka, kad, teoriSkai toleruodamas (deklaruodamas to-
lerancija), praktiSkai yra atSiaurus tam tikriems poelgiams,
nejstengia suprasti juos sukélusiy priezasciy, situacijos;
f) vis délto labiau pasinesSes j klasikinj meng negu j naujajj
(tiesiog stebétinai prisiriSegs prie populiariy, bet ne itin giliy
jo apraisky — operos, Mozarto ir pan.); g) pernelyg kritiskas
cionykstés miusy kultiiros atzvilgiu (nesuprantas, kodél ji
tokia, nematas joje beveik nieko pozityvaus); h) iki astuo-
niasdeSimties mety beveik nemastas religijy (ivairiy) pasit-
lytais klausimais; i) kartais leidziasi ] mégéjiSkus poetiskai
filosofiskus nedidelés vertés iSvedziojimus.

Sausio 15, sekmadienis. Sapnavau, kad man liko gyventi
viena diena. O gal — viena para. O gal koks kitas vienetas. /.../
miegg iSraSé rastais kaimyny muzika ir Stiksmai uZz sienos.

Pusry¢iaudamas (nepajégiu susitelkti tik | valgyma) at-
radau, kad skubé¢jimas ir baimé — mazdaug tas pat. Abiem
atvejais jsitempi laukdamas. Tik vienu — kad ateity (suspé-
tum), kitu — kad neateity (irgi kazkaip kazkur suspétum).
Bjauriausia, kai skubi nezinia kur ir bijai nezinia ko.

Sausio 25, treciadienis. Salta kaip ir vakar. Galva dar
blausesné uz vakarykscig. Vis délto viliuosi pradéti ,,Ofor-
to technika® [esé]. Lyg ir numanau, ka noréCiau pasakyti.
Bet stimuliuojancios frazés kol kas neateina. Iskai¢iau apie
pusantro $imto [Rushdie] ,,Vidurnak¢io vaiky“. Neina sklan-
dziai. Yra nemazai jdomiy triuky tame baroke. Bet kazko
triiksta paciame dugne. Ir $tai paimu Kafkos ,,Procesa”...

Sausio 29, sekmadienis. Perskai¢iau ,,Nemune® recenzi-
ja apie mano ,,(Prie$)paskutinius eilérascius. Viena vertus:
tekstas labai rimtai paraSytas; autorius labai palankus man;
jis tikrai neblogai uz¢iuopé svarbiausias idéjas. Antra vertus:
tekstas ir mégéjiskas, nes T. N. daug kg supranta tiesmukai,
nesiskaito su poezijos specifika, poezijg redukuoja i idéjas,
todél poetiniam Zaidimui démesio nebelieka. Zinoma, labai
grazu, kad jis visur mato mano pastangas kontaktuoti su Ab-
soliutu.

Balandzio 4, antradienis. Vakar skambino Vytautas S.
Perskaité keturis trumpus [savo] eiléraséius. Saké, kad nuo
dabar pradeda rimtai ruostis mirti ir kad tai bus pagrindinis
jo uzsiémimas. AS pasakiau, kad tai labai rimtas ir teisingas
sprendimas. Kg dar gal¢jau pridurti?

Balandzio 24, pirmadienis. Tad — pirmadienis. Dangus vél
mélynas. Truputj skauda gerkle. Naktis pilna sapny. Vakar
méginau grjzti prie ,,Oforto technikos*. Nieko neiséjo. Netu-
riu raS§ymo energijos, neturiu ,,kampo®. Galiu tik spausti kaip
pasta is besibaigiancios tiibelés [esé taip ir liko neparasytal.

Susikaupti, regis, tampa vis sunkiau. Vakar, pavyzdziui,
sekti Haydno ,,Septynis zodzius* tegalédavau vos kelias se-
kundes. Tas pat su susitelkimu j kiino dalis [medituojant].
Vis dar Sirstu ant kai kuriy zmoniy, kad jie yra tokie, kokie
jie yra. Nors teoriskai $ig problemg esu iSsprendes seny se-
niausiai. Teorijos ir praktikos skirtumai...

Geguzes 4, ketvirtadienis. Vakar baigiau darba su trecio-
kais. D¢l gauty pazymiy né vienas rySkiau neprotestavo.
Pagiriamaja kalbg man i8drozé Genadijus. /.../ Ka a§ jiems
daviau? Manau, kad pamokiau gilintis j teksta. Tai bene
svarbiausia. Be to, parodziau, kad | tg pat] dalyka galimi
jvairiis poziiiriai. Tai irgi svarbu. Dar — supazindinau su ke-
liais kalbéjimo [apie daile] biidais. Stai ir viskas. Bet — tai
universalu ir, manau, naudinga visose srityse.

Vakar pirma kartg pamaciau jau stambias Zydincias pienes.

Geguzeés 31, treciadienis [kaime]. Turbut pirmasis pa-
vasaris kaime, kai nenuveikiau jokiy darby: nieko nesure-
dagavau, nieko neparasiau. Tik skaiciau ir Siek tiek taisiau
vertimus. Tebesalta. Ryte buvo gal kokie penki laipsniai §i-
lumos. Pilka. Viskas pastire. Jau lyg ir kokia puvimo pradzia
atsiduoda.

Vakarais gulédamas kartoju: ,,Visos dharmos yra laikinos!
Visos dharmos yra tuscios!“ Jei, tai mintyse sakant, pavyksta
pakreipti save tam tikru kampu — apima lengvumo jausmas.

Birzelio 3, Sestadienis. Parasiau (Siandien) net du eiléras-
tukus. Vargu, ar jie pasirodys ko nors verti rytoj. Bet ¢ia —
apie kitg bédg. Negaliu jy ,,Slifuoti” galvoje, nes pamirstu tai
ta, tai tg sandg. Trinku.

Baigiau Marqueza [,,Apie meil¢ ir kitus demonus“]. Vis
délto nebloga knyga. Nors ir ne taip jtaigiai kaip ,,Simte me-
ty*, bet iSnyra pasaulio ir gyvenimo mechanizmas. Tai ir yra
svarbu. Ryta vél su dideliu malonumu isklausiau MacMilla-
no ,,Kiss on Wood“. Treciasis (po Tavenerio ir Birtwistle’io)
mano atrastas puikus naujas kompozitorius.

Birzelio 20, antradienis. Rytinis ,,Dhammapados‘ gabalé-
lis skelbia, kad baimé ir Sirdgéla gimsta i§ meilés, i$ aistros, i§
geismo, i§ malonumo, i troskimy. Ar turiu troskimy? Aisku,
kad taip. Trokstu iSlaikyti savo ,,imidza®, trokStu palankumo
sau, trokstu be komplikacijy numirti... I ¢ia ir baimés...

Perskaiciau (vakar) Musilio ,,Gridza“. Puikus zZmoniy ir
gyvuliy apraSymas, nuostabus keistas pasaulis sukurtas i$

nenuvalkioty zitiros tasky.

Liepos 21, penktadienis. Po piety atiduosiu Giedrai R. [bu-
vo uzsakius savajam Jurbarko forumui] ,,Vizualuma akly-
juy mene* [esé]. Tus¢iavidur] tekstg: jame nesublyksi jokia
svarbi pasaulio, gyvenimo briauna.

Vis délto kokios patogios salygos save keisti: kur bebii-
tum, gali ugdytis palanky, simpatiSska pozitirj j kitus. | bet
kokij zmogy: gatvéje, parduotuvéje, autobuse. Ugdytis ir ug-
dytis. Uzuot irzus, kaip paprastai biina. Méginu ugdytis...

Liepos 23, sekmadienis. Baigiau [Musilio] ,,Tonka“. Labai
geras apsakymas. Viena svarbiy idéjy — pasaulio bruozy pri-
klausomybé nuo suvokian&iosios samonés. Zitiri vienaip —
tas pats atrodo taip; zitiri kitaip — tas pats atrodo kitaip. Labai
grazios epizody pradzios: lyg pasakotojas i$ kazkur nukrinta
1 situacija, lyg situacija (tiksliau — jos fragmentas ar krastas,
briauna) i§ kazkur jkrinta j pasakotojg. O tos kombinacijos
1§ rako (neaiskumo) [tarpusavio santykiy, jausmy, biiseny] ir
apcéiuopiamiausios apciuopiamybes!

Vél apleidau visokias pratybas.

Rugséjo 12, antradienis. Vakar skambino Judita. Prie mir-
ties Vytautas S. Nori, kad sugalvociau, kur reikés Sarvoti.
Nelabai ka tegaléjau jai patarti. Po pokalbio vis prisimin-
davau savo pernyksti eilérastuka jam. Mintyse linkéjau sal-
dumo.

Spalio 9, pirmadienis. Vakar buvo Vytautas S. Klausé nuo-
mongés (mano) jam svarbiu klausimu: jis netikjs né j viena
Svené. Trejybés Asmeni, o tik j §v. Fausting; kaip a3 j tai
zitriu? Atsakiau, kad jis neturéty dél to per daug riipintis ir
jeigu butent F. atidaro jam duris | anapusybe, tai pro jas ir
eiti. Nezinau, ar teisingai pasielgiau.

Ant Lorenos kraigo tupi beveik lygiais tarpais vienas nuo
kito apie trisdesimt strazdy [?]. Atrodo kaip gotikinio stogo
kraigo puosmenos — stilizuoti lapai.

Spalio 11, treciadienis. Vakar aplankiau paSarvota Vytau-
ta S. Guléjo ramus, $viesiu veidu. Labai isryskéjes kauko-
lés gumbuotumas. Sukalbéjau mintyse ,,Sveika, Marija® ir
»Amzing atilsj“, po to padeklamavau [mintyse] jam skirtg
savo eilérastuka ,,Jau keiciasi mety laikai®, po to — Juskai¢io
eilute ,,Kas jis, naktys, kaip vanduo geltonos? [Ja daug sy-
kiy esam deklamave dviese prie stikliuko.]

Lapkricio 18, Sestadienis. Mano gimimo diena. Nelabai
turiu kg pasakyti. Kaip paprastai — esu jstriges tarp mégini-
my pasistiméti ir nesugebéjimo pasistiméti. Matyt, taip jau
ir bus iki galo. Pusinis Zzmogus. Nei pagyju, nei numirstu.
Nei jzengiu ] religija, nei jos visai atsisakau. Nei sukuriu ka
nors rimta, nei metu kiirybg. Nei visiskai meluoju, nei sakau
gryna tiesa...

Surfinijy stagarai [balkone] Siek tiek guodzia. Jie primena

Vo

i8dZitivusius aguony stagarus darze, kai buvau vaikas.
B. d.

— ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS -

Uostamiestyje pakvipo ,,keptais viséiukais®“. Taip juokais
sakydavome pajute grésmingai padidéjusj NKVD bruzdesj
ir itin suaktyvéjusj démes;j ,,burzuaziniy nacionalisty” pa-
siprieS§inimo Zenklams. Naktimis net pamiegoti nebegali —
kumsciai i duris, krata po kratos. Karta vos spéjau sukisti |
degancia krosnj savo ,,pavojingus® uzraSus — tai visam gyve-
nimui atmu$é norg rasyti kg nors panasaus j dienoraséius, —
vadinasi, gero nelauk — verta ,,nusiplauti“. Gimnazijoje, daug
neklausinédami, greit iSdavé pazyma apie iSeita moksla —
jeigu reikia, praSom, negaila. NegaiSdamas nubégau | neto-
liese buvusia muzikos mokykla, kur vakarais mokiausi, —
taip pat pazymos.

Mokytojy kambaryje sédéjo du garbiis kompozitoriai —
direktorius Juozas Karosas, ji kai kada matydavau kliipantj
apgailétinoje, plikomis sienomis, be jokiy suoly, nuo karo
iSbyréjusiais langais, iSdauzytomis lentinémis grindimis
anglikony, o tuomet jau kataliky baznyc¢ioje prie uosto, —
ir Klemensas Griauzdé, buves Lietuvos kariskiy muzikas, —
ankséiau i§ Sirdies traukdavome jo smagy marsa: ,,Paji-
riais, pamariais, joja Sauniy kariy pulkai, skamba daina —
juros banga: amziais bus laisva Lietuva...” Jiedu gerokai
nustebo. Pazymos? Tokiu metu? Nebaigus trimestro? O
muzikos egzaminas? Negaliu laukti, pareiSkiau, rytoj iSva-
ziuoju. Abu susizvalgé. Supratingi Zzmonés. Tokie skubis
reikalai? Taip, sakau, labai reikia. Na, imk gaidas ir sésk
prie pianino. Paskui — smuikas. Pagrojau, abu paklausé.
Bet pazyma bus tik rytoj. Dabar jau vélu. Néra sekreto-

Kompozitorius

rés. Kuo zadi vaziuoti? Jei pavyks, traukiniu, bet kokiu,
sakau.

Ryta mokyklon uzeiti nerizikavau. Gelezinkelio stoties vi-
dun taip pat geriau neiti. Be to, ka ten ir veikti, — kiSenése
Torricelli tuStuma. Ne pirmiena, i§vaziuosiu ir taip.

Per Klaipéda dieng naktj i§ Vokietijos j rytus riedéjo pilni
jvairiausio troféjinio grobio kareiviy lydimi eSelonai. Nulin-
dau tolyn tarp bégiy, tarp vagony, manevruojanciy trauki-
niy. Nusizitiréjau viena, kol kas stovintj, bet, sprendziant i§
visko, turintj greit iSvaziuoti, ilgy ilgiausia sastata. Pritaikes
momentg, kol sargybiniai pridegin€jo vienas kitam papiro-
sus, jsmukau pro neuzrakintas duris j vieng vagong. Cia bu-
vo pilna kazko prikims$ty maisy, dideliy mediniy déziy. Bet
man vietos dar pakaks. Kuo puikiausiai. Kas, kad mirtinai
pavojinga — kareiviai nesivargina, jei pastebés — pykstels, ir
taskas... Karinio turto apsauga.

Sédziu uzsiglaudes, tiinau, zitirinéju pro dury plysj, kas de-
dasi apie traukinj, nukreipiu akj stoties pusén — ojé, niekad
nebh¢iau pamangs, — po perong, ¢ia pacidamas, Cia stabteléda-
mas, neramiai zvilg¢iodamas j stovincius ir pravaziuojancius
traukinius, vaik$to kompozitorius Griauzdé. Stambus, auks-
tas, Sviesiu maloniu veidu. Prisispaudgs prie Sono, rankoje
laiko rudg kartoninj aplanka. Mano pazyma! — topteléjo gal-
von ir ¢ia pat, kartu su staigia nuostaba, pajutau karty kaltés
jausma. Mokytojau, brangus Mokytojau! Nesulaukes mangs
mokykloje, nenumojot ranka, nelikot abejingas savo mokinio
ateiciai, atéjot lydimas tikro tévisko riipescio, palikes kitus,

galbiit kur kas svarbesnius savo reikalus ir su ta nelemtaja pa-
zyma dabar kantriai laukiate mangs $ioje nykioje, neramioje
vietoje. Kas per Sirdis! Bet kaip man dabar prieiti prie Jusy,
kaip atsipraSyti, padékoti, kaip praljsti pro Situos cerberius,
pro Cia pat prie vagono stoviniuojancius sargybinius?

Toli priekyje susvilpé garvezys, staiga sudrebindamas ir
létai patraukdamas sunkiai pakrauta prekinj traukinj. Mo-
kytojas tebestovéjo stoties perone. Jis trumpai zvilgteréjo |
pajudéjusj ant treciyjy bégiy dar viena, kazin kelintg pro akis
praslenkantj karinj sastata, negalédamas nujausti, kad ten,
neatitraukdamas nuo Mokytojo sudrékusiy akiy, slepiasi jo
mokinys.

O Mokytojas liko stovéti. Kaip sgziningumo ir atsakomy-
bés monumentas.

Stoveéti ir laukti. Kas zino, kiek. Tikriausiai tol, kol sugrj-
Siu, kolei sulauks mangs, dabar nutolstancio, vaziuojancio
kazkur, — gal | Siaurg, gal i rytus, o gal ir | pacig kraupiau-
sig, niekieno nenuspéjama Nezinig. Kol pagaliau sulaukes
atvers savo kartoninj aplanka ir nudziuggs, be jokio priekais-
to, Siltai paspausdamas ranka, jteiks man per mety metus jau
smarkiai pasenusia, nublukusia, kazin ar dar kam reikalinga,
bet niekada nepranyksiancia Mokytojo Sirdies §viesa ir atsa-
komybe uzantspauduota, valdisSkai sausg ir lakoniskg muzi-
king pazyma.

— JONAS MINKEVICIUS -
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Vilnuvijus
» Atkelta is p. 4

vieni§am katedros varpui (daugeli baznyc¢iy varpy iSsivezé
besitraukiantys rusai), Fugé sustojo tuscioje aikstéje maty-
damas tik vieng vaizdg. Atsisukusi per petj jam Sypsojosi
panelé Zalkind. Jos putlios vys$ninés liipos krutéjo ir ji ban-
dé kazka pasakyti. Fugei atrodé, kad drégnos lipos $nibz-
de¢jo lyg kazka intymaus, bet katedros varpo diiziai trukdé
suprasti. Fugé suvoke, ne, puikiai suprato, kad panelé jam
negali buti pora, jo lauké zmona Berlyne. Tiesa, nepasizy-
minti groziu, bet kartu su ja lauké ir nedidelé kolonijiniy
prekiy parduotuvé, kuriai iki Siol vis dar vadovavo uosvis.
Be to, panelé Zalkind juk buvo ne vokieté ir, atrodo, net
ne lenkeé. Fugé nesiryZo jos uzkalbinti rastinéje, tai griez-
tai draudé statutas, o ir nuolat besikabinéjantis Ziusmajeris
galéjo atkreipti savo nuodingg démesj. Dievas zino, kas gi
apsigyveno manyje, murméjo po nosim puskarininkis, ap-
zilirinéjo savo nukramtytus nagus, gniauzé trumpus pirstus
1 kumstj, kumséius padauzé vieng j kitg ir tada, nustojus
musti varpui, apsisprendé. Fuge labiau uz viska noréjo piety
pertraukos metu slapta zvilgtelti | nama, kur gyveno panelé
Zalkind, ir, jeigu pasiseks, netyCia susitikti ja skersgatvyje.
O tada, zinoma, jis pakviesty ja j kavine arba gal net ji pa-
kviesty uz keliy dieny Fugg i sveéius. Taip, jis girdéjo, kad
vilnie¢iai yra svetingi. Tada jis atneSty lauktuviy ka nors
grazaus, ka nors atminimui. Fugé girdéjo, kad vietiniai,
nepaisant duonos korteliy ir astronominiy maisto kainy,
Kalvarijy turguje pirkdavo proginius Sirdies formos me-
duolius, papuostus spalvotomis cukrinémis rozémis, kry-
ziais, angelais, padabintus i§ anksto uzsakytais brangiyjy
vardais, raSomais prinokusiy vysniy sultimis. Pazjstamas
i§ slaptojo kanceliarijos skyriaus jam pasaké adresa, kur
gyveno panelé Zalkind. Ji, pasirodo, gyveno su tévu vieno
kambario bute. Pazjstamas diktavo adresa paraidziui, kiek
kreivai Sypsodamasis, linguodamas skusta galva su atsiki-
Susiomis raudonomis ausimis ir tvirtino, kad net mazdaug
zings, kur tai yra. Jos butas, saké jis, yra naujo viesbucio
Mostowa gatvéje priestate. Fugé nesdavo karta per savaite
laiskus karininkams j tris vieSbucius — ,,Bristolj*, ,,Europa“
ir ,,Georga“ — ir nebuvo girdéjes apie nauja adresa. Fugé
¢jo kiemais, tikédamasis sutaupyti laiko. Sustojus bet ku-
riame kieme ir apsidairius buvo galima pamatyti beveik tg
patj vaizda — tarpuvarte sprunkancia kate, senute, spoksan-
¢ig vandeningomis akimis i§ tamsios kambario gelmés pro
langa pirmame aukste ir besiSildancig bekraujes rankas ant
neobliuotos palangés, prisigérusios saulés, ir kelis vaikus,
stovinCius ant smélio saleliy prie jéjimy j namus ties ne-
perbrendamu purvynu. Balandziai neburkavo, juos iSgaudé
1915 mety ziema badaujantys gyventojai. Fugé skaité vie-
name i§ pranes$imy, kad belaisviai rusai gudrumu prisivi-
liodavo i barakus palaidus Sunis ir kates, kad tik nemirty
i§ bado. Vaikai, laid¢ akmenis j tvorele, ant kurios Cir§ké
zvirbliai, jiems nuskridus, pritapé. Kazka apzitirinéjo pa-
tvoryje. Juos domino nustipusi ziurké, ne, démesj greiciau
patrauké jos keista poza, lyg ji vis dar noréjo kazkur liuvok-
telti, bet staiga pakeitusi sprendimg sustingo. Vienas i§ vai-
ky trumpu pagaliuku brauké per aksominj jos kailj ir sausai
pastukseno juo | zvilgancius i$Sieptus dantis. Kovas éjo |
pabaiga ir daugéjo sauléty dieny. Fugé susikeiké, taip buvo
gaila i8blizginty baty, kurie aplipo gli¢iais purvais, ir stai-
ga po kojomis kazkas akinamai suzéré¢jo. Balos dugne, tarp
klevo lapy, guléjo auksinis saldainio popierélis ir spindéjo
prispaustas astria skaidraus stiklo Suke. Pamir$es purvinus
batus Fugé spoksojo i balg, popierélis Svieté tiesiog akina-
mai, o laiko liko vis maziau.

kieciy feldfebelio, stovincio priesais jé&jima. Bet ne, i§ ti-
kryjy tai buvo be galo tvarkingas vieSnamis. Ant dury buvo
prikaltas masinéle spausdintas uzrasas —,, Tik karininkams!*
Ant nusSluoto Saligatvio stovéjo keli skutimosi vandeniu
kvepiantys Zemesnio rango kariskiai, jie neskubéjo ir ruky-
dami aptarinéjo savaitgalio planus ¢ia ir gyvenimg ten, Vo-
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kietijoje. Pablukes, bet perskaitomas lenkiskas uzrasas virs
dury ,,U Cioci Ré6zi“ buvo jzitrimas i§ kitos gatvés pusés.
Alkaname mieste su dviem iStustéjusiomis specialaus pro-
filio ligoninémis Ostrobramska ir Rudnicka gatvése buvo
kalbama, kad prostitutes, sergancias venerinémis ligomis,
sistemiskai dujomis nuodijo vokie¢iy medikai. Darydami
naudingus tyrimus karo tikslams. Norin¢ias uzsiimti savo
darbu ir toliau registravo, nuolat tikrino sveikatg ir skirsté
1 dvi profesines grupes — karininkams ir kareiviams. Fuge
stoviniavo kitoje gatvés puséje, perimdamas sunky portfe-
li su dokumentais i$ deSinés rankos i kaire, ir nezinojo, ka
daryti. Nesimat¢ Cia jokio gyvenamojo priestato. Tai buvo
bjaurus bendradarbio pokstas, o i§ kitos gatvés pusés jam
draugiskai mojavo veidai i§ komendantiiros. Jie turbiit ma-
né, kad Fugé atnesé ilgai laukty laisky.

Vilkdamas kojas Fugé grizo i tus¢ia rasting pries pat piety
pertraukos pabaigg ir atsisédo prie panelés Zalkind stalo. Jis
perbrauké pirstais per stalo pavirsiy, ten, ties viduriu, ma-
tési kelios blyskios salelés, matyt, atsiradusios nuo panelés
Zalkind alkiiniy. Tada jis kiek atsistimé su kéde nuo stalo
ir spoksojo j nutrintg krasta vir§ stal¢iaus. Stal¢ius buvo uz-
rakintas. Fugé iSémé i§ portfelio rausvo popieriaus kortele
karpytais krastais ir parasé:

Didziai gerbiama panele Lidija Zalkind,
Sirdingai kvieciu Jus pasiirstyti valtimi.
Penktq valandq po piety, Sestadien;.
Siilau susitikti prie Vilijos, Salia elektrinés.

Su Sirdingiausiais linkéjimais
Jus gerbiantis puskarininkis R. Fugeé

Dailyrasciu parasyta kortelg pakiSo po raSomosios masi-
nélés gaubtu ir greitai persédo i savo vieta. Netrukus iéjo
kaip visada po piety gerai nusiteikgs Ziusmajeris. Fugé at-
sistojo ir po komandos ,,laisvai!* vél atsisédo. Ziusmajeris
i8skleidé ant stalo naujg spausdinti paruostg ,,DeSimtosios
armijos laikra$¢io numerj. Panelé Zalkind vélavo penkias
minutes ir tik atidariusi duris prane$¢ Ziusmajeriui, kad nors
Siandien yra penktadienis, ji spausdins viena valanda ilgiau.
Tus¢ias Fugés skrandis urzgé, bet jo veide buvo galima jzit-
réti kazka panasaus j Sypseng. Panelé Zalkind nuémé gaubta,
atsisédo ir pradéjo spausdinti.

Sestadienj Richardas Fugé lauké panelés Zalkind paupyije
i§ elektrinés puses. Portfelyje buvo didelis riestainis, papuos-
tas cukrinémis Sirdelémis, ir nedidelé puoksté pakalnuciy,
suvyniota | drégna nosing. Upés pavirSius buvo pilkas, lyg
padengtas blizganciais pelenais. Buvo labai sausa, kvepéjo
lyg ir degésiais. Buvo tylu. Pauksciai snaudé medziuose, ne-
judédami stovéjo ir gelsvi debesys. Pelenais $vytintis Vilijos
vingis zitirint Katedros link Fugei priminé nuostaby panelés
Zalkind petj, kurj, negalédamas paliesti ranka, lieté minty-
se, lipomis. Tada svajodamas buciavo zemiau vos sulenkta
panelés alkting, tada jsivaizdavo kriting, lyg ji stovéty prie§
$viesy langa kambaryje, ir tada dar ir dar Zemiau. Boksto
varpas mu$é penkias ir jis vél neju¢iom pagalvojo apie su-
kamosios kédés atspauda po jos suknia. Lidija, murméjo sau
po nosim puskarininkis Fugé, Lidija, ir zitiréjo sau po kojo-
mis. Jis pasilenké ir viena ranka sugriebé nugludinty paupio
akmenuky, juos nuskalavo. Tada uzéjo uz krtiimo, kad niekas
nepamatyty, susigriido juos j burng ir daug aiskiau ir daug
garsiau i8§réké — Li-di-ja! Varpas musé ketvirtj po penkiy.
Panelé Zalkind smarkiai vélavo ir Fugé dairési | visas puses,
ar nepamatys jos ateinant. Nuo paties Pilies kalno virSaus
stulpy pradéjo kilti tirSti diimai ir uz keliy sekundziy kalng
supurté sprogimas. Uzkauké koving parengtj skelbianti sire-
na. I§ paciy kalno zZioCiy virstan¢iuose diimuose kazkas dar
garsiau sprogo ir smulkiy jkaitusiy iki raudonumo akmeny
krusa pliumpteléjo | upg. Fuge prisidenge galva neuzsegtu
portfeliu ir i§ baimés pritipé Salia karkly priesais iSsinuo-
motg valtj. Riestainis iSslydo ir nukrito i $lapig smelj. Tada
bijodamas uztroksti gelsvuose, tirStuose dimuose atsistojo
ir nepastebéjes, kad trypia iSsibarsCiusias pakalnutes, pro
dimus maté, kaip ant Gedimino kalno liepsnoja medziai.

Mieli Saténieciai!
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iki kiekvieno ménesio 26 d. Ménesio prenumeratos kaina — 2,40 Eur. Masy indeksas 0109.
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sgskaitg banke ,Swedbank” LT36 7300 0100 0000 7071.

T ,Siaurés Aténus® jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eurekal”, ,Keistoteka® ir ,Mint Vinetu*.
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Pratisai kauké sirena, girdéjosi riksmai ir Fugé apglébes
pustustj portfelj bégo i kareivines link stadiono. Jis, atrodo,
nesuzinojo, kad laiskelj Lidijai paki$o ne po gaubtu, o po
vos pakeliama raSomaja masinéle.

Sklaidydamas vokiSkus Pirmojo pasaulinio karo laiky
Vilniaus ir Vilniaus kraSto gyventojy suraSymo duomenis
supratau, kad ,.tuteiSas (-a)“ yra nepalyginti rimtesnis isto-
rinis terminas, nei man atrodé jaunystés laikais. Sakau tai be
vilnietisko sarkazmo.

FeldmarSala Hermana fon Eichhorng ir jo adjutanta
uzmus$é ukrainieciy revoliucionierius Borisas Donsko-
jus 1918 metais Kijeve. | feldmarSalg buvo nesékmingai
késintasi maziausiai penkis kartus. Revoliucionierius,
sviedgs sprogmenis, i$ jvykio vietos niekur nebégo, stovéjo
ir lauké. Vienintelé jo gyvenimo meilé Irina Kachovskaja
memuaruose pasakojo, kad bégti jis net ir nesiruos§é, nes, jo
manymu, elgési teisingai. Vokieciai i§ pradziy ji kankino,
norédami rasti bendrininkus, o po to vieSai pakoré prie§
kaléjimo pastatg. Viesi korimai 1918 metais iSvis mazai
ka stebino. Susidiire su vietiniy gyventojy pasiprieSinimu,
vokieciai negailestingai baudé. Viename nedideliame mieste-
lyje pastaté 17 kartuviy ir prasikaltusiems gyventojams
reikéjo stoveti puse dienos tvarkingoje eil¢je, kad ikisty
galva i kilpa. Sprogmeny sudarkytus feldmarsalo palaikus
atveze | Berlyna ir palaidojo Invalidy kapinése. Ant jo ant-
kapio néra jokiy puoSmeny, tik rangas ir pavardé. Uzklydgs
ten, i§baidziau varnéna, skaldantj gelsvu snapu vynuoginés
sraigés kiauta, ir prisiminiau Eichhorno senelio, filosofo
Selingo, fraze, kad ,karas yra toks pats svarbus, kaip yra
svarbi gamtos daliy kova tarpusavyje“. Selingas miré, kai
mazajam Hermanui buvo devyneri, bet apie ka jie kalbéjosi,
kai senelis supdavo aniika ant keliy? Zinoma, jeigu jie i§vis
susitikdavo.

Lietuvos dailés istorijoje man nepasiseké rasti peizazy su
vulkanais. Tiesa, 1909 metais Ciurlionio tapytas ,,Aukuras®
gal kiek ir panasus | stilizuota Vezuvijy savo auksciu, taciau
paveikslo turinys primena aSaras varantj skirtuma tarp tikry
dimy ir nupiesty pastele. Kraupi mintis, kad piliakalnis arba
kalva yra bundantis vulkanas, néra paplitusi ir tarp Lietuvos
poety. Pompéjai egzistavo 700 mety ir buvo palaidoti po
i§siverzusia lava ir pelenais, o Vilnius po 600 mety sulaukeé
Fugés regéjimo. Kaip jauna zmona suprato i§ Vilniaus
atsiysta ant medzio lakSto Fugés nupieSta apokaliptinj
vaizdg — atviruka, galiu tik spéti. Apokalipsés nereikéjo il-
gai laukti. Jy namo Berlyne, Wartenbergo gatvéje 63, ne-
beliko. Namai po bombardavimy 1945 metais buvo naujai
numeruojami ir 1946 metais ten buvo registruoti viso labo
du kiek apgriuve trijy auksty pastatai.

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui, panelé Zal-
kind ilga laika siunté kalédinius sveikinimus leitenantui
Ziusmajeriui | Heidelberga. Sveikinimai negrjzdavo at-
gal, bet neateidavo ir atsakymai. 1941 mety birzelj, karsta
SeStadienio popiete, nepaisant jos nuopelny rastinéje ir
nepriekaistingos vokieciy kalbos, trys ginkluoti vyrai
iSvede ja kartu su tévu i§ buto Jatkowa gatvéje ir nuvaré
i gelezinkelio stotj. Panelé Zalkind éjo sunkiai, jai gélé
sutinusius kelius ir ji smarkiai §lubavo. Tévas be perstojo
kazka nitiniavo. Senasis Zalkindas buvo neturtingas, bet
dievino giedojima. Jis stovédavo pafiame tamsiausiame
maldos namy kampe bijodamas pajudéti ir sugerdamas pas-
kutines choro frazes. Pravira, bedante burna ir aSaromis ant
neskusty virpanéiy skruosty. IS senojo Zalkindo atémé dirza
ir jis éjo viena ranka prilaikydamas kelnes. Kelnés buvo per
placios ir vis smuko, tad jis, trumpam nustoj¢s nitiniuoti,
kiek Sokteldavo | virsy, timptelédamas jas aukstyn. Stebin-
tiems pro aklinai uzdarytus langus atrodé¢, kad jis Sokinéja
per nedideles balas.

— DARIUS GIRCYS -

Ll e e e e e e e e e e e e e e e |

-—em o Em EE EE EE o EE EE EE EE EE EE EE R EE EE EE EE R EE EE EE EE EE EE EEm Em Em e e Em e mm = == o



14 PAVELDAS

SIAURES T ATENAI

2018 m. spalio 19 d. Nr. 20 (1300)

Kitas XIX-XX a. pradzios Vilniaus veidas

Pazangesniuose Europos miestuose tvarkyti namy iikj ir
keisti miesty sanitaring bukle pastiméjo Johno Snow cho-
leros bakterijy plitimo biido atradimas, nuneiges iki tol eg-
zistavusig infekcijy (choleros, tymy, maliarijos) plitimo oru
teorija (miasmatic theory). Londone 1854 m. kilus choleros
epidemijai Johnas Snow ligos plitima susiejo su geriamojo
vandens uzterStumu zalingomis bakterijomis. Jy atradimas
ir daznai besikartojanCios choleros epidemijos paskatino
Europos $aliy vyriausybes ir Europos miesty administracijas
labiau susiriipinti sanitarine biikle: XIX a. antrojoje pusé-
je steigtos miesty sanitarijos priezitiros komisijos, masiskai
rengti vieSieji tualetai ir individuals sanitariniai mazgai,
tiestos naujos ir rekonstruotos senos vandentiekio bei ka-
nalizacijos linijos, kreiptas démesys | apgyvendinimo tan-
kuma, labiau riipintasi Siuk$liy i§vezimu ir miesto higiena,
o Paryziuje, siekiant praplatinti miesto gatves, apskritai su-
griauti iStisi tankiai apgyvendinti nepasiturin¢iy miestieciy
kvartalai ir pan.
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Garinés skalbimo masinos reklama. 1908

Siomis priemonémis i§ esmés siekta ne tik rekonstruo-
ti miesty erdve. Riipinimasis Europos miesty sanitarijos ir
higienos biikle, siekis Europos miestus paversti Svaresniais
ir patogesniais gyventi sparcios technologijy pazangos lai-
kotarpiu davé pradzig buitiniy patogumy pokyc¢iams — buvo
imtos rengti modernios kanalizacijos, vandentiekio ir elek-
tros instaliacijy sistemos. Su buitiniy patogumy plétra buvo
vystoma ir buitinés technikos pramoné. Atsirado buitj lengvi-
nanciy jrenginiy — dujiniy virykliy, pasirodé pirmieji Siuolai-
kiniy skalbimo masiny prototipai. Buitiné ,,prototechnika“ i§
industriniy Vakary pamazu plito Sankt Peterburge, Rygoje,
Var$uvoje, Vilniuje ir kituose tuometinés Rusijos imperijos
miestuose. XIX a. pabaigoje—XX a. pradzioje Vilniaus (ir
kity miesty) spaudoje jau buvo reklamuojama privilegijuota
priemoné ,,Eksikatorius“ drégmei is sieny sugerti, VarSu-
vos fabriky ledainés kambariams, portatyvinés patobulintos
virtuvinés viryklés, diplomais ir aukso medaliais jvairiose
Europos valstybése apdovanotos skalbimo masinos ,,lona“,
puder-klozetai (j juos pilti kiminai kvapui sugerti) ir kita.
Permainos buityje ir miesty sanitariniy saglygy pokyciai keité
gyvenimo biida. Kartu keitési zmoniy savimong ir poreikiai,
miesty erdvés darési Svaresnés. Taip trumpai galima apibu-
dinti XIX a. miesty sanitarinés biklés pokycius.

XIX a. miesty sanitarinei aplinkai bene didziausig jtaka
turéjo nutiestos nuoteky sistemos ir vandentiekis, prie mies-
to kanalizacijos prijungti tualetai, tuomet vadinti vaterklo-
zetais. Taigi norintiems suzinoti daugiau apie sanitarinés
erdves pokycius Vilniuje siilome tam paskirti apie penkio-
lika minuciy.

Nors Vilniuje vandentiekis buvo nutiestas XV a., nuoteky
sistema skystiems ne$varumams pasalinti su aStuoniais ka-
nalais jézuity buvo jdiegta dar XVIII a., o XIX a. pradzioje
kelis kartus restauruota, modernios vandentiekio ir kanali-
zacijos sistemos, apjuosiancios visa miestg, buvo jdiegtos
tik 1912 m. Tuomet miesto administracija suplanavo per
SeSerius metus (iki 1918 m.) prijungti prie vandentiekio ir
kanalizacijos visus Vilniaus namus. Buvo nustatytos van-
dentiekio kainos: pirmieji 50 000 kibiry kainuoty po 0,12 rb
uz 100 kibiry, antrieji 50 000 kibiry —po 0,11 rb, tretieji — po
0,1 b, ketvirtieji — po 0,095 rb, penktieji — po 0,08 rb, kol
biity pasiekta galutiné kaina — 0,07 rublio.

Iki 1912 m. gyventojai vandenj semdavosi i$ Suliniy. Vil-
niuje 1844 m. keturiolikos namy ir dviejy pirciy savinin-
kai turéjo jsirenge¢ nuosavus Sulinius, kuriuos papildydavo
tekantis vandentiekio vanduo. Vir§ tokiy Suliniy paprastai
statyti mazi mediniai nameliai su Sulinio savininko zenklu.
Visuomeniniam naudojimui buvo skirti trys vandentiekio
$uliniai: alia Universiteto, Sv. Ignoto g. buvusiy kareiviniy
ir sinagogos Zydy g. XIX a. viduryje Vilniuje i§ viso buvo
357 Suliniai ir trys tvenkiniai. TaCiau dauguma gyventojy
géré Vilnios ir Neries upiy bei Suliniy vanden;. Vilniaus sa-
nitarinés buklés apzvalgoje nurodyta, kad XIX a. pabaigoje
mieste 798 namai i§ daugiau kaip 2 000 netur¢jo Suliniy, o
305 namai sémési vandenj i§ Vilnios ir Neries, j kurias bu-
vo nuleidziamas ir ne visada tinkamai filtruotas panaudotas
fabriky vanduo.

Gyventojai, kuriy namai buvo atokiau nuo vandens $altiniy,
paprastai naudodavosi vandens vezéjy ar neséjy paslaugo-
mis. Pateiksiu pavyzdj, vaizdziai aprasantj vandens tiekimo
procesa Pylimo gatvés gyventojams XIX a. pabaigoje: ,,Nuo
mazens a$, prasantysis, verc¢iuosi vandens nesiojimu bei ve-
ziojimu ir taip uzsidirbu duonos kasnj. Iki Mokyklos kieme
uzdarant fontang, a§ nuolat sémiausi vanden] i§ ten esancio
fontano, nuo kurio man buvo netoli statinémis vezioti vande-
nj iki mano klienty, gyvenanciy Pylimo gatvéje ir prie stoties.
UZzdarius §j fontana, a§ semiu vandenj i§ vandentickio Suli-
nio, priklausan¢io Sv. Jony bazny¢iai, bet dél didelio atstumo
iki Pylimo gatvés ir kalvoty Sv. Jono, Dominikony ir Traky
gatviy man nudvésé jau dvi poros arkliy, kuriems tekdavo
kelis kartus per dieng traukti stating j kalng. Vandens ¢iau-
pas, esantis miesto biidoje Salia Umiastovskiy namo Traky (ir
Pylimo) gatviy kampe, pastatytas ant Vingriy Saltinio, tiekia
pakankamai minksto vandens, kurio pakakty ir Pylimo gat-
vei... Valdyba gali skirti man metinj mokestj miesto naudai.
Tai man bty naudingiau nei nuolatos dvesiantys arkliai...*

Namy savininkai, pavyzdziui, VokieCiy gatvéje esan-
¢io 374 posesijos namo (dabar Vokie€iy g. 26) Seimininkai,
1881-1898 m. uz vandentiekio paslaugas kasmet mokédavo
po 25 rb, 1899-1906 m. — po 70 rb. Salia esantys liuterony
bendruomenei priklaus¢ namai (dabar VokieCiy g. 20-24)
1881 m. uz miesto vandentiekj sumokéjo 66,17 rb per metus.

Kaip ir vandentiekis, miesto kanalizacija buvo nepakanka-
mai i$plétota, todél daugelis miesto kvartaly nebuvo prijung-
ti. I§ esmés XIX a. pabaigoje mieste dar naudotasi XVIII a.
kanalizacija, kuri buvo nutiesta Zydy, Stikliy, Gaono, Do-
minikony, Skapo, Pilies, Sody, Pylimo gatvése, Traky g.
pradzioje, Gedimino prospekto atkarpoje nuo Zemés banko
iki Katedros aikstés ir dalyje Antakalnio. Kita ,nattrali
kanalizacija — tai miesto upelis Kacerga, bégantis Pylimo,
Traky, Liejyklos, L. Stuokos-Guceviiaus gatvémis link
Neries. Salia jo buvusiy namy savininkai vir§ upelio statési
kiemo tualetus, taip i$sprgsdami kiemo higienos problema.
Sie miestie¢iy veiksmai miesto administracijai kélé daug rii-
pesciy ir galop upelis buvo imirytas.

Vienoje Vilniaus sanitarinés biiklés apZvalgoje rasyta, kad
namy savininkai skysty neSvarumy ir pamazgy $alinimo klau-
simg sprendé pasenusiais metodais: duobés buvo medinés
arba uzpiltos cementu, nors higienos normos jau reikalavo
1 moliu i$plikta ir Siaudais iSklota duobés dugna déti degu-
tuotg meding déze. Taciau XIX a. pabaigoje i§ 2 060 Vilniaus
namy tokias duobes buvo jsirengg vos 80 namy savininky.

Kodél buvo svarbu duobes pliikti moliu? Manyta, kad nei
cementas, nei juo labiau medis negali sulaikyti skystyjy ne-
Svarumy ir dujy skverbimosi j dirva. Tai padaryti galéjo tik
molis. Nuo XIX a. devintojo deSimtmecio miesto Statybos
valdyba jau akylai stebéjo, kad jrengiant lauko tualetus bu-
ty laikomasi tam tikry sanitariniy-higieniniy normy, pavyz-
dziui, lauko tualetuose buvo privaloma jrengti ventiliacija,
atitinkamai jrengti pamazgy duobe, kad duobiy turinys ne-
terSty dirvos, taip pat pradéta drausti statyti tualetus Salia Su-
liniy. Namy savininkai buvo ver¢iami dezinfekuoti ir valyti
duobes vos joms uzsipildzius, o kvapui sugerti nuo devinto-
jo desimtmecio vidurio pradétos naudoti durpinés samanos
(kiminai, sphagnum). Tai leido patalpose turéti puder-kloze-
tus, pritaikytus kiminams, turintiems sugerti kvapa, jberti.
Be to, kiminai sudaré squgas ekskrementus iSvezti dienos
metu, neerzinant praeiviy kvapals
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Tai buvo ypac¢ aktualu, nes duobés tebevalytos primity-
viai — asenizatoriai, virvémis nusileisdami j duobes, jy turinj
samciais ar kibirais perpildavo j statines, o Sias iSvezdavo |
specialiai jrengtus savartynus. Ten skystis turéjo buti iSpi-
lamas | specialiai paruoStus griovius, Sie budavo uzpilami
kalkémis, durpémis ir zeme. Taip buvo gaminamas ir kom-
postas. Ilga laikg ekskrementai laikyti trgSomis ir iki dirbti-
niy trag8y gamybos laiky aplinkiniy kaimy valstieCiams tai
buvo suprantama kaip tikras ,,auksas*.

Taciau del papildomy islaidy asenizacijos brigady savinin-
kai kiminus naudoti neskubéjo ir XX a. pradzioje, o duobiy
turinys vis dar buvo vezamas statinémis (neretai — atviromis).
Miestieéiai ir toliau kentéjo nuo asenizacijos procesg lydin-
¢iy kvapy ir XIX a. pabaigoje, ir XX a. pradzioje. Antai ne-
zinomas autorius XIX a. devintajame deSimtmetyje rasé, jog

,vezamos statinés skleidé tokj kokty kvapa, kad jautresni
subjektai apalpdavo [...], iSvyde gurguole praeiviai slépdavosi
pirmose pasitaikiusiose tarpuvartése”. O 1911 m. asenizaci-
jos gurguolés virSininkas j miestie¢iy praSyma nevalyti duo-
biy dienos metu atsakes, kad ,,miestie¢iams néra reikalo kisti
nosiy ten, kur nereikia“. Be to, asenizacijos brigados nuolat
pazeidinéjo taisykles ir ypa¢ naktimis, tamsos priedangoje,
pamazgas pildavo nenuveiusios iki atitolusiu, nuo Vilniaus
takalnyje, prie Justlnlsqu kaimo ir Lyglauqu vietovéje.

Taciau Vilniaus administracijos Statybos valdybos nusta-
tyty ekskrementy duobiy sanitariniy normy ir miesto diimos
reikalavimy steigti tualetus su ventiliacija, kaip matyti, buvo
paisoma. Antai 1892 m. Vilniaus vykdomoji sanitarijos ko-
misija fabriky inspektoriams, kuriy kompetencijai priklausé
darbininky sveikatos priezilira, pateiké brézinj, nurodyda-
ma, kad lauko tualetai, privalomi visiems fabrikams, turi
biiti jrengti su numatyta ventiliacija, duob¢ neturi praleisti
skyscio, o Ukmergés g. namo savininkui nurodyta ekskre-
menty duobés dézg jrengti i§ degutuoty ploksciy, plySius
uzkimsti pakulomis, o tarp grunto ir dézés Sony turéjo biti
supliiktas 8 varsky storio molis, kitur reikalauta 12 varsky.
Irengti viesieji tualetai.

VieSojo tualeto fasadas. XX a. pr.

Sie faktai liudija, kad miesto gyventojai buvo susipazing
su buitiniais patogumais. Nors gyventojy pajamos labai le-
mé buitiniy patogumy ir apskritai buities kokybe, XIX a. pa-
baigoje net patys turtingiausi miesto gyventojai ne visuomet
galédavo jsirengti patogy bista.

XIX a. devintajame deSimtmetyje higienos situacija mies-
te kiek pasikeité, bet pokyciai nebuvo zZymis: jrengtas van-
dentiekis daugeliui gyventojy suteiké didesnj komforta, bet
iki 1912 m. tik labai nedidelé namy dalis buvo prijungta prie
miesto kanalizacijos.

Miesto gyventojai nuolat savavaliskai iSvesdavo vamz-
dzius j gatviy griovius: namo savininkas Dainovskis, gy-
vengs Nikodemo skersgatvyje, i gatve nutiesé pamazgy ir
ivairiy nuoteky vamzdj, tokj pat nuoteky vamzdj Ausros
Varty gatvéje jsirengé ir protojeréjus Gomolickis.

Viduriné klasé, reikalaudama statusg atitinkan¢io komfor-
to, reorganizavo individualig erdve. Naujos patogumy formos
(koridoriy sistema, vandeniu nuleidziami klozetai (vaterkio-
zetai) ir kt.) Vilniuje pradétos diegti jau XIX a. septintajame
desimtmetyje, taciau iSplito tik devintajame deSimtmetyje:
,,Cia [Gedimino pr., Vilniaus ir Antakalnio gatvése], — raSoma
daktaro V. Zalkindo disertacijoje, — kickvienais metais dygsta
vis nauji namai, vienas uz kitg patrauklesni buty apdaila ir pa-
togumais vis labiau primenantys sostinés buistus. Moderniai
irengti biistai, turintys visus patogumus, — tai miestieciy bu-
veinés su jjungtu vandentiekiu ir kanalizacija, vonia, klozetu
ir dujiniu arba elektriniu ap$vietimu.

Taciau kiek namy Vilniuje XIX a. pabaigoje—XX a. pra-
dzioje buvo jrengti vaterklozetai ir vonios, kuriuo laikotarpiu
tai tapo masiniu reiskiniu — lieka neatskleista. Vis délto Vil-
niaus universiteto bibliotekoje aptikta knyga ,,M. P. Nadeni-
no naujoji sanitariné sistema namy ir miesty sveikatingumui
pagerinti®, autoriaus dovanota miesto galvai 1913 m. balan-
dzio 4 d., leidzia manyti, kad moderniis sanitariniai mazgai
Vilniuje masiskai paplito jau iki Pirmojo pasaulinio karo, bet
dalis namy nebuvo kanalizuoti ir XX a.; tokio XIX a. paliki-
mo kur ne kur tenka matyti net ir dabartiniais laikais.

Apibendrinant galima sakyti, kad XIX a. pabaigoje—XX a.
pradzioje Vilniaus gyventojai buvo susipaZzing su visais to me-
to patogumais, ta¢iau dél administracijos aplaidumo ir bendro
tuometinés Rusijos imperijos atsilikimo patogumai buvo ne-
prieinami net pasiturintiems miesto gyventojams. Galimybés
prisijungti prie miesto vandentiekio ar kanalizacijos daugelis
Vilniaus gyventojy neturéjo dél paprasty priezas¢iy — gatvéje
prie jy namy nebuvo vandentiekio ir kanalizacijos linijy.

— AELITAAMBRULEVICIUTE -

Straipsnis parengtas jgyvendinant projektg ,Vilniaus, Kauno,
Gardino ekologija ir sanitariné-higieniné sistema 1870-1914 m.
Europos miesty modernizacijos kontekstuose®, finansuojama
Lietuvos mokslo tarybos (sutartis Nr. S-MOD-17-9).



2018 m. spalio 19 d. Nr. 20 (1300)

IS (lietuviy) poezijos gyvenimo Rygoje 2018 m. rugse;

Siaurés ir Vakary Lietuvos gyventojams Ryga pastarai-
siais metais labiausiai tarnauja kaip vartai j pasaulj. Ir i§
jo. I Klaipedos per Tel3ius ir Siaulius viena firma kasdien
leidzia bene desimt autobusy j Rygos oro ir jiiry uostus ir
1§ jy. Tai ¢ia tik i§ Klaipédos. Ir tik viena firma. O kur dar
kitos — tiek klaipédiskes, tiek kity miesty. Bei asmeninio
transporto srautas.

— Jeigu autobuse gersite alkoholinius gérimus, tuoj pat
i$laipinsiu, — autobuso vairuotojas raiskiai jkaususiems ir
ka tik su kelto Stokholmas—Ryga linksmybémis atsisvei-
kinusiems juodadarbiams.

Kiek sveduose uzdirbta? Kiek kelionéje ir abiejuose jos
galuose pragerta?

,Ne viskas / [Sgerta. / Ne viskas / Pragerta. / AS didelius
/ Lobius valdau.* Neradau to posmelio latviskai, bet kal-
bininkas Reinis Bertulis 1970 m. liepos ménesio Zurnalo
»Karogs® numeryje raso, kad latviy poetas Janis Sirm-
bardis yra taikliai atkiires iy Pauliaus Sirvio eiliy ,,Zais-
mingg melodinguma®. Bertulio ZodZiu galima pasitikeéti.
Jis puikiai iSmané abi balty kalbas, dirbo Latvijos uni-
versiteto (LU) Filologijos fakultete, 1979—1992 m. buvo
jo dekanas ir visada ambasadoriavo Lietuvai, jos kalbai,
kulttrai ir literatiirai.

Dabar fakultete — tiesa, nebe Filologijos, bet perorgani-
zuotame ] Humanitariniy moksly — tokia ambasada yra
nuo 1999 m. veikiantis Lituanistikos centras. Ir ankstesné
jo vadové profesoré Laimuté Baluodé, ir dabartinis vado-
vas docentas Edmundas Trumpa turi sukaupg¢ ispudinga
lituanisting, baltisting biblioteka ir dar jsptidingesne Sios
srities patirtj.

Kai karSta Sio rugséjo diena Lituanistikos centre su
LU baltistikos specialybés studentais teko kalbétis apie
lietuviy ir latviy XX a. pradzios modernistinés poezijos
panasybes bei skirtybes, likau nustebintas jy lietuviy kal-
bos mokéjimo, filologiniy Ziniy, imlumo ir interpretaci-
nés laisvés. Kazio Binkio ,,Véjavaikis®, lyginant su latviy
poeto Aleksandro Cako ,,Miesto vaiki§¢iu®, jiems pasiro-
dé Svelniai — it véjelio dvelksmas — romantinis, ir su tuo
nebuvo galima nesutikti. ,,Es no torniem un skurstepiem
macijos / V&l pirms mirsanas debesis kapt“, — sako Cako
vaikis¢ias, Vlado Simkaus Siame dvieily lietuviskai pra-
kalbintas taip: ,,Kaminai ir gotika moké ¢ia / Dar prie§
mirtj j dangy nukakt.*

,Bokstus“ (,torni*) versdamas kaip ,,gotika“ Simkus
raisky Cako eilérai¢io Rygos miestovaizdj tyéia ar ne
papildo charakteringu vilnietiSku potépiu. Pastarasis
dera prie Siemecio rugséjo Rygos, kurioje vilnietiskus,
lietuviskus poetinius potépius galéjo pastebéti bet kuris
akylesnis Latvijos literatiirinio proceso sekéjas. Jie dau-
giausia buvo inspiruoti tarptautinio poezijos festivalio
»Poezijos dienos 2018, sustiprinti trijy Baltijos vals-
tybiy Simtmecio jubiliejy ir Siek tiek — tradicinés Balty
vienybés dienos.

SIAURES T ATENAI

Rugséji pasirodes zurnalo ,,Domuzime® (,,Briik§nys®)
numeris pradedamas rubrika ,,Poezija. Baltijos valstybiy
Simtmeciui“, kurioje publikuojama po viena zymiy, liki-
miSka asmenine ir kultlirine biografija pazenklinty latviy,
esty ir lietuviy poety eilérastj. Lietuviams atstovauja Mar-
celijus Martinaitis su ,,Kukucio rauda po dangum®: ,,Ai,
Kukuti, Kukuti, cilvécin jaukais* (,,Kukuti Kukuti, tu ge-
ras zmogau“‘). Raudg verté Péteris Briveris (1957-2011),
vertimas publikuojamas pirma kartg. Martinaitj ir jo Ku-
kutj Zurnalo skaitytojams glaustai, bet turiningai pristato
Janis Elsbergas, i$sakydamas nuomone, kad Kukutis so-
vietiniais metais galéjes veikti kaip iskilus ,,potrauminio
streso sindromo terapijos specialistas®.

»Poezijos dieny” Zyme pazenklintame Latvijos rasyto-
Jju sajungos ménrascio ,,konTEKSTS* rugséjo numeryje
»Sveciy puslapiuose viesi trys lietuviy ir trys esty poetai
— tie, kurie ir realiai vie$¢jo festivalio renginiuose. Mén-
ratyje jie pristatomi fotografijomis, pastraipos ilgio en-
ciklopedinio pobtidzio aprasais ir reprezentuojami vieno,
dviejy ar keliy eilérasciy vertimais. I8 lietuviy publikuoja-
mos Tomo Venclovos, Giedrés Kazlauskaités ir Jurgitos
Jasponytés eilés. Venclovos ,,Vyresniam poetui® — irgi
pirma vertimo publikacija i§ Briiverio dar nepublikuoty
lituanistiniy vertimy archyvo, o abiejy poeciy eilérascius
i$verté jo dukra poeté, vertéja Indra Briveré. ,,[...] esmu
grib&jusi bt Suveja — / tik meditativs darbs, domas / vari
rakstit romanu® — ritmingai latviskai, bet lietuviams irgi
daugmaz nuvokiamai skamba Kazlauskaités ,,Bibliotekos
laipty* eilutés.

Suprantama, i§ lietuviy ,,Poezijos dienose* daugiausia
démesio teko Venclovai, kaip vienam garbiausiy festiva-
lio sveciy. Jo pasirodymus anotavo ne tik literatiirine, bet
ir dienos aktualijy Ziniasklaida. Latvijos radijuje rugséjo
20 d. transliuotas gana iSsamus interviu su lietuviy poe-
tu, jo metu paaiskéjo, kad Venclova gana neblogai pazjsta
kai kuriuos svarbius latviy literatiiros kiirinius ir kiiréjus.
Internetinis portalas ,,Punctum®, prisistatantis kaip virtu-
alioje erdvéje veikiantis ,,Siuolaikinés literatiiros ir filo-
sofijos zurnalas“, dar ménesio pradzioje paskelbé didele
vertimy publikacija. I§ jau minéto Briiverio lituanistiniy
vertimy archyvo pirmga kartg publikuoti septyniy Venclo-
vos eiléras¢iy vertimai (,,Instrukcija®“, ,,Pestelio gatvé®,
LHInstituto parke™ ir kt.), palydéti poeto ir vertéjo Janio
Elsbergo jzanginiu ZodZiu.

Biitent Elsbergas viesnagés metu lydéjo Venclova tiek
Rygoje, tiek keliongje | latviy literatliros istorijai svarbig
Piebalga, apie kurig minéto interviu metu lietuviy poe-
tas iSsitaré esg ,,visg gyvenima svajojes jg aplankyti®. O
grizdamas i§ Piebalgos j Ryga automobilyje trumpai pa-
pasakojes zmonai ir piebalgiskiy broliy Kaudzyciy ,,Ma-
tininky laiky®, t. y. pirmojo latviy romano, turinj, ir latviy
literattiros klasiko, irgi piebalgiSkio Karlio Skalbés kai
kuriy zymiy literattriniy pasaky siuZetus.
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Apie §ias Seimynines latviy literatiiros ,,pamokéles® au-
tomobilyje uzsiminé Janis Elsbergas, kalbédamas Balty
vienybés dienai skirtame renginyje, rugséjo 21 d. vyku-
siame Rygos centrinéje bibliotekoje. Daugiau negu valan-
da trukusiame pasisakyme Elsbergas daugiausia démesio
ir laiko skyré jo sudarinéjamai lietuviy poezijos vertimy
antologijai, kuriai daug publikuotos ir dar nepublikuotos
medziagos palikgs Péteris Briveris, 1 kurig jtrauké Her-
manio Margerio Majevskio, Knuto Skujenieko, savo ir
kity poety, vertéjy darbus. Bet antologijos projekte tebe-
sg daug ,,balty démiy“, kurias, norint adekvaciai repre-
zentuoti lietuviy poezijos raidg, anot Elsbergo, reikéty
uzpildyti naujais vertimais. Taigi darbo prie antologijos
dar daug. Skirtingai nei prie Tomo Venclovos poezijos
rinktinés, kuri, jei blity gautas finansavimas, galéty pasi-
rodyti ir galbiit pasirodys po keliy ménesiy ir kurioje bene
didziaja vertimy dalj sudaryty Briiverio vertimai.

Bibliotekos darbuotojos Balty vienybés dienai buvo
parengusios j latviy kalbg iSversty lietuviy autoriy kny-
gy paroda. Tad Elsbergo pasakojimas apie biisimas lietu-
viy literatiros knygas latviskai ir perkeltine, ir tiesiogine
prasme vyko solidziame, jpareigojanc¢iame S§iy knygy
fone. Ant specialiy ekspoziciniy padékly buvo isdéliotos
Kristijono Donelaicio, Zemaités, Antano Vai&iulaicio,
Juozo Baltusio, Juditos Vaicitinaités, Sigito Gedos, Pe-
tro Dirgélos, Alvydo Slepiko, Kestutio Kasparaviciaus,
Kristinos Sabaliauskaités ir kity lietuviy klasiky bei Sian-
dienos rasytojy jvairaus senumo, formato, storio ir dizai-
no knygos latviy kalba.

Po renginio Laisvés gatve, kurioje jsiktirusi Rygos cen-
triné biblioteka, Kalkiy gatve ir staciai i pastaraja jsire-
mianc¢iu Akmeny tiltu patraukiau tiesiai j Agenskalng. Tai
viena kita architektiirine, urbanistine detale Zaliakalnj
primenantis nemazas Rygos rajonas kitapus — nei sena-
miestis — Dauguvos upés. Apie jo simboliu tapusj XX a.
pirmais deSimtmeciais statyta jugendo stiliaus Agenskal-
no turgy netoliese gyvengs latviy poezijos grandas Ojaras
Vacietis (1933-1983) dar 1974 m. yra parases jstaby ei-
lérast] ,,Agenskalno turgaus rytas®, kelias jo eilutes suri-
zikuosiu negrabiai iSversti: ,,Ir rojaus dvelksmas glosto
Sirdj, / nes rojaus vertas rytas $is. / Balazin kam perki tu
mirtg...” Toliau ten meistriSkai rimuojama, kad dar bala-
zin kam perki ir marinuotus grybukus, bet bent Siek tiek
padoriai eiliuotai sulietuvinti to nebeiSgaliu.

Viskas, kg i$galiu, — uZeiti | greta rausvo Agenskalno
turgaus pastato esancig kavine ,,Ezitis migla“ ir, poetiskai
uzsizaisdamas kalby panasumu: ,,Ezitis migla“ — , EZy-
tis migloj* — ,,Eziukas (bet grazu ir ,,ezytis*) ruke®, toje
kavinéje pradéti rasyti §j rasSinj. Prie§ tai suzinojes, kad
kavinés belaidZio interneto slaptazodis yra ,,esneredzuzir-
gu“ — ,,aSnematauarklio®.

— VIGMANTAS BUTKUS —

LYYV SSIV00000 000999555000 00 0044499555500 000 0044794449000 000 000004447000 00 0000440009900 4 0000000444995 5 50000000 44945 500000000 4499447000000 0400044400000 00 000004400000 777

,Galiu praleisti Venclovg, bet ne Nastaravic¢iy®,

arba Sirdelés PDR’e

» Atkelta i$ p. 10

»Jie ¢ia viska verté su ,,Google translate”, — replikuoja
kazkas i§ galiorkos per uzsienio sve¢iy skaitymus, jvertinda-
mas ekrane rodomus eiléraséiy vertimus, o po to periodiskai
leidZia dujas ir esi priversta persésti kitur. Kazkam viskas
nuolat bus ,,mierda“ (aliuzija i to paties baltarusiy poeto
baladg), o salé, dar stojiskai kentusi demoniska velsietiSka
Snekta kapotas svecio i§ Velso eiles ir dainas, pradeda pa-
maz¢l snausti, kai skaitymai, kur kiekvienas kiiré¢jas nutaria
paaiskinti, kokiame kontekste ir apie ka jis kuiré vieng ar kita
eilérastj, regis, uzsitgsia iki begalybés. Poezijos aiskinimas
visada rizikingas, nebent biitum pats Venclova, galintis re-
plikuoti neiSmanéliui kritikui, supainiojusiam Achmatova su
poeto motina, o Ciagi lyg pasakoje apie pasinérusius j letarga
karaliaus rimus pamazél uzmiega visi — replikuotojas ir oro
gadintojas i$ galiorkos, graziis it princas su princese renginio
vedéjai (Laura Kromalcaité ir Nerijus Cibulskas), fotografy
kameros fiksuoja ziovaujancius poetus, kritikus ir paprastus
mirtinguosius, kazkur dingsta amzinieji stoviniuotojai tarp-
duryje, dalis salés persikelia | Salimais esancig patalpg su
raudonais minkStasuoliais ir knapso ten, priekaiStingai ste-
bimi titaniSku kruopstumu ir kantrybe Riitos Kackutés kry-
zeliu iSsiuvinéty knygy skirtuky herojy. Uzsnisti klausant

poezijos ginkdie néra nuodéme, juk karta vienas kunigas ra-
gino parapijonis nebijoti pamiegoti net per misias — taip esa
gali susisapnuoti apreiskimas.

Druskininkuose tuo pac¢iu metu kaip ir festivalis vyksta au-
tomobiliy ralis — galingy motory sniaukrojimas palydi sku-
bancius j atidaromas parodas ir dviejy eiléraséiy skaitymus
Ciurlionio muziejuje. Ten laikas sustojes, kvepia obuoliais,
juos grauzia poezijos pasiklausyti atsivesti vaikai, jais ne-
vengia pasimétyti renginio vedéjai Ri¢ardas Sileika ir Dai-
nius Gintalas. Kazkas po to eina | kapines, kazkas — rinkti
gulbiy ptky prie Druskonio ezero. Musa baznycios varpai,
fotografas Saukia ka tik pakrikstyta kiidikj — Sis muistosi ant
motinos ranky ir nenori pozuoti.

Per vaiky poezijos popiete aidi vaiky riksmas, bet niekas
nepyksta, juk poezija skirta jiems, — artistiskai skaitomi Kor-
nelijaus Platelio eiléras¢iy vertimai, Gycio Norvilo véZlio
Diamo nutikimai, Daivos Cepauskaités baisiai grazis eilé-
ra$¢iai, uz kuriuos §iais metais ji pelné Jotvingiy premija.

»Man patinka, kad ji mane kritikuoja*, — nugirsti vieno i$
poety replikg Gizianéioje ,,Dainavos® valgyklos saléje. Deja,
tokia pozicija nedazna, nors labai patikti yra daug rizikingiau
nei nepatikti, nes pirmuoju atveju trajektorija i§ simbolinio

olimpo veda visada tik Zemyn. ,,Kaip manai, ar mums kas
parasys tokio bjaurumo recenzija, kaip Zmuida parasé Bleiz-
giui?* — per metus i$éjusiy knygy pristatyme klausia renginj
vedanti Giedré Kazlauskaité (jos ketvirtoji knyga ,,Gintaro
kambarys* pasirodo bitent festivalio metu) Mariaus Buro-
ko, pavasarj isleidusio savo ,,Svaraus buvimo*“. Abu nutaria,
kad tokiy recenzijy visai noréty, tik nezinia, ar kritiSkasis
Eugenijus Zmuida imsis $iy dviejy korifejy.

,Kas uzsaké Sirdele? — §iikCioja padavéjas, neSiodamas
legendinés vietos vardu pavadintg kepsnj tarp staly eiliy.
»Mes visi jau su Sirdelém®, — atsako jam kazkas. Skamba
juokas, ant staly auga iSgerty kavos puodeliy piramidés,
neuztekus peleniniy, nuoriikos gesinamos j rudens lapus,
aplink skraidzioja Sirs$és, boby vasaros Siluma palaikiusios
nauja vasara, — apdujusios ir taikios suka ratus aplink jauny
ir seny galvas, kabarojasi puspilnése vyno taurése, iSpleik-
tos i$ jy, apgirtusios ropinéja ant staly. Festivalio uzdarymo
vakarg — jau Vilniuje, SMC skaitykloje, — stebiu vieng i§ uz-
sienio poeciy, ¢ia pat rasancia naujg eilérast] — nedideliame
sasiuvinyje langeliais minkstu geliniu raSikliu ir laisvu riesu
vedziojancig zodzius, tarsi kardiogramos kreive.

,,Dar nebuvai PDR’e? Ei, biitinai turi nuvaziuoti. Nes ten
visi su Sirdelémis®, — gal sakysiu kazkam, nepraéjus né me-
tams, artéjant boby vasarai.

— EGLE MARIJA FRANK —
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WILLIAM S. BURROUGHS
Ponios M. mirtis

Produktyvusis ir iSradingasis bytniky klasikas Williamas S. Burroughsas (1914-1997)
keliolika knygy yra iSleides drauge su kitais autoriais, tarp jy — ir su biciuliu brity rasyto-
ju, dainininku, ,garso poetu®, performansy atlikéju, netituluotu cut-up technikos iSradéju
Brionu Gysinu (1916-1986). Knyga , The Third Mind“ — ne pirmas jy bendras projektas —
sudaryta iS§ skyrium parasSyty eksperimentiniy, improvizaciniy Siy autoriy teksty, vienas
kito komentary, koliazy, interviu, atverianciy tarsi iracionaliojo proto dimensijg (savotiskg
sreciaja akj“).

LKirinélyje-uzdavinyje su atsakymu“ The Death of Mrs. D Burroughsas savo nezabotos
groteskiSkos fantazijos raiSkai pasitelkia Pitman’s Common-Sense Arithmetic — tarpukariu
Jungtinése Valstijose leisty ir turbdt visuotinai mokyklose naudoty matematikos vadovéliy
ir pratyby sasiuviniy serijos — uzdavinio sglygos motyva.

I§ ,,Pitmano sveiko proto aritmetikos*

1. PradZioje buvo zodis.

2. Zodis buvo ir yra kiinas.

3. Zodis buvo ir yra garsas bei vaizdas.

4. Garsas keliauja 1 114 pédy per sekundg greiciu.

5. Vaizdas keliauja Sviesos — 186 000 myliy per sekundg — greiciu.

6. Ponas B. taske B! ir ponia M. taske M! yra 1 114 pédy atstumu vienas nuo kito.

7. Ponia M. yra apsiginklavusi $aiZiu ilgojo nuotolio balsu, sklindanciu i§ tasko M!' j
taska B

8. Ponia M. kaukia: ,,...klinas kiinas kiinas ktinas tu, $lykstus paslemeéke...” (Ji viliasi,
kad jos panieka nevirSys saugios ribos.)

9. Ponas B. yra apsiginklaves teleskopine fotokamera ir jrasinéjanciuoju magnetofonu.

10. Fotokamera ir magnetofonas taip suderinti, kad ponas B., vos pamates tariamo Zo-
dzio pradzia ponios M. liipose, ja nupaveiksluoja, o magnetofonas pradeda jrasinéti.

11. Po sekundés jis iSgirsta ir jraSo jos Zodzius.

12. Kai ponas B. iSgirsta ponios M. Zodzius, jau biina ja nupaveikslaves.

13. Ponas B. biina nufotografaves ponig M. sekunde anksciau, nei $i apsireiskia jam
zodziu.

14. Ponas B. atskyré ponios M. Zodj nuo jos vaizdo.

15. Ponia M. dar gali Siek tick malonybiskai paplySauti.

16. Ponas B., nusprendgs, kad jau pakankamai prisiklausé, pasiima ilgavamzdj Sautuva.

17. Ponas B. jtaiso Sautuva ir teleskoping fotokamera ant trikojo.

18. Sautuvo kulka lekia 2 228 pédy per sekunde greiciu.

19. Pamates ant ponios M. liipy tariamo zodZio pradzia, ponas B. nuspaudzia gaiduka ir
padaro paskuting jos nuotrauka.

20. Po pusés sekundés kulka pataiko j ponios M. burnos plotg ir iStasko uzpakalines
smegenis.

21. Po sekundés ponas B. isgirsta ir jraso paskutinius jos ZodZius: ,,...klinas ktinas k...

22. Ponia M. nustojo egzistuoti sekunde anksciau, negu jis iSgirsta ir jraso paskutinius
jos zodzius.

23. Apsviesk negatyva.

24, Istrink juosta.

25. Nezinojes ir nezinodamas, kas yra, ponas B. pazinojo ne ponig M.

26. Dabar ponas B. yra kosminés erdvés taske B2 186 000 myliy atstumu nuo Zemés
(zr. salyga Nr. 5).

27. Ponia M. ir vél Zeméje — taske M2

28. Pono B. amunicija ta pati, tik Sautuva pakeité lazeriu, kuris leidzia koherentiskos
$viesos spindulius, skriejan¢ius 186 000 myliy per sekunde greiciu ir galin¢ius perskrosti
bet kokig medZziaga, net deimanta... koks bukagalvis butum, jei lazerinius ginklus laiky-
tum pasidéjes ant stalo?

29. Ponia M., derindamasi prie pakitusio nuotolio salygy, savo balsui pridéjo decibely.

30. Viena sekundé po 16:00 ponas B. pamato ne§vanky zodj ponios M. burnoje.

31. Kadangi pona B. ir poniag M. dabar skiria §viessekundés atstumas, o ponios M. vaiz-
das jj pasiekia per vieng sekunde, ponas B., savaime suprantama, yra apsirtipings daug
galingesniu teleskopu poniai M. fotografuoti... ne viena sekundé po 16:00, bet, zinoma,
lygiai 16:00 realiuoju Zemés laiku.

32. Po sekundés lazerio spindulys perrézia ponios M. nepraustg burna, tuo pradziugin-
damas mane.

33. Ponas B. yra padares paskuting ponios M. (nuo zodzio ,,Mirusi) nuotrauka.

34. Ponia M. visada yra mirusi, kai ponas B. po sekundés fotografuoja jos mirt;.

35. Ponia M. egzistavo tik paskutiniame savo vaizde ir paskutiniuose Zodziuose, kurie
pagal ,,Pitmano sveiko proto aritmetika“ atskrieja, Zinoma, ne po vienos valandos... todel
i§junk magnetofona... ap§viesk negatyva.

36. Ponios M. Zodzio ir vaizdo niekada nebuvo.

Is: William S. Burroughs, Brion Gysin. The Third Mind.
New York: Viking Press, 1978
Verté Andrius Patiomkinas
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Dvi sriubas

Mano psichologeé teigé, kad gardus maistas zmogui suteikia pasitenkinimg ir i $alj nu-
stumia depresyvias mintis. Kliaudamasis ja, dieny dienas, nors tiksliau biity sakyti — pie-
ty pietus lindéjau jvairiose sostinés kavinése, restoranuose ir uzeigose, vildamasis, kad
taip blisiu bent mazuméle laimingesnis ir niekada nepakelsiu pries save rankos. Keleta
mety mano skrandj dziugindavo jvairiausiy virtuviy patiekalai — nuo burnoje traskancios
saldziartig§tés kiniskos vistienos ar gigantiskos bulviniy blyny su mésa porcijos iki fir-
minio uzbekisko plovo, tradicinio marokietisko tadzino ar jstabaus bemeésio kotletainio
,,Godis®, gaminamo vegetary rojumi vadinamoje kavinéje netoli stoties. Tiesa, tuo laiku
galéjau sau tai leisti — dirbau nuobody darbg vienoje reklamos kompanijoje, gaudavau
daugmaz vidutiniska atlyginima ir galvos dél pinigy, investuojamy j pilvuko malonumus,
pernelyg nesukau. Kasdien laukdavau piety, pavalges laukdavau kitos dienos su ta pacia
kulminacija. Pietlis man biidavo it kukli asmeniné §venté, priminimas, kad dar ir a$ galiu
patirti smulkutes dziaugsmo akimirkas.

Syki mane ir mano palaimingg tradicijg iStiko béda: kompanijos direktorius mandagiai
pasitilé palikti darbg ir nepragjus né ménesiui baigési didesné santaupy dalis... Paskai-
¢iavau, kad prie darbo birzos kompensacijos pridires kelis subtilius honorarus, kuriuos
dar retkarciais gaudavau uz tekstus vietingj kultlirspaudej, atskaites mokescius ir kitas
bitinas i$laidas, pajégciau pietauti darbo dienomis ten, kur piety kaina nevirSyty dviejy
eury. Bet ka zmogus gali uz du menkavercius eurus?.. Galiausiai suradau iseitj.

— Dvi sriubas, — Sie Zodziai tapo mano kasdiene mantra, kartojama vis kitoje Vilniaus
maitinimo jstaigoje, dazniausiai valgykloje ar vidutinio lygio restorane, neapdairiai taikan-
¢iame Zemas dienos sriuby kainas. Rinkdavausi tik tas vietas, kuriose nemokamai pridurda-
vo duonos, o ta duona biidavo $viezia, gardi, neretai su saulégrazomis, sezamy ar kanapiy
séklom.

Kaip matot, sekési man visai neblogai. Dvi sriubos — sotus ir visavertis maistas, juolab
neretai rinkdavausi i$ keliy varianty, taigi srébdavau vienu metu pomidoring su bar§¢iais,
koptstien¢ su Zirniene, zuvien¢ derindavau su molitigy viralu, o kaitresniu metu rinkda-
vausi Rytus ir Vakarus jungiantj virtuvés el clasico — $altibar$¢ius ir gaspaca. Sriubos man
teike taip triikstama palengvéjima ir ramybe.

Bii¢iau ir toliau palaimingai gyvengs sriubomis, savo elgesiu gal net iSpopuliarines
vieniSaujan¢io sriubo¢iaus gyvenimo biida, tadiau viengsyk mano pamégtoje ,,Zemaiéiy
klételéje, kur tiekiamos monumentalios sriuby porcijos, pabandgs uzsisakyti pupeliy
sriubos ir agurkinés, sulaukiau netikéto padavéjo atsakymo: sriuby mes Siandien netu-
rim. Nustérau, mat buvau atéjes vos pusvalandis po dvylikos, dar pad¢iame piety jkarstyje.
Tarsteléjau pagalvosias, tg ir dariau akimis nevalyvai Sokinédamas po meniu, kol staiga
uzuodziau ir i§vydau, kaip nuo véliau nei a$ atéjusios porelés stalo émé kilti du garuo-
janciy sriuby debesys... Nepastebéjes padavéjo, sugniauziau kumstj ir prisiartinau prie
kasos, kur bokalus (nors atrodé, kad ta patj bokalg) jau gera pusvalandj ranks§luostéliu
Sluosté pedantiskas vietos Seimininkas, vis kilsteldamas j virSy ir pasitikrindamas, ar
neliko né smulkiausio pir§ty atspaudo.

— Kodél jie gavo savo sriubas? — kiek jmanydamas diplomatiskiau paklausiau.

— Kaip sakote, pone? — §eimininkas labiau §luosté, nei klatisé.

— Klausiu, kodél tie zmonés, atéj¢ Cia véliau uz mane, gavo sriubas?

— Na, galimas daiktas, jic jas uzsisaké?

— O a8? Kaipgi a§?.. Kg — man nebegalima uzsisakyti savo sriuby? — nei§tvéres pratrii-
kau. — Kas ¢ia per pokstas?! Kokia teis¢ jus turite ramiai Sluostyti bokalus, kai lojalus
klientas lieka negaves jam priklausanciy kasdienés sriubos Sauksty? Ar jiis bent nutuokia-
te, kad padaves $itg jiisy restoranitiksti  kokj nors teisma, tarkim, lygiy teisiy ar Jungtiniy
Tauty Tarptautinio Teisingumo Teisma, uztraukc¢iau jums neslove ir visuoting nepagarba?
Patikékite, a8 galiu, a$ va, kad geriau suprastumét, prisistatysiu (atsikrenk$éiau): taigi,
esu kiiréjas ir poetas, turiu jautrig ir nuovokig siela, rasau ir skaitau daugiau nei jis pries
mokyklinius egzaminus, gyvenu taiky ir atjautos verta gyvenima, taciau galiu uztikrinti,
kiek nedaug man tereikéty jkurti naujam teismui, paciam tikriausiam sriubos lygiavos
teismui, kuriame patirtumét absoliuty fiasko! — Seimininkas toliau $luosté bokala, tarsi
mano zodziai byréty it pupos i kasdienés sriubos puoda. Klientai kelis sykius su$naira-
vo | miisy puse, bet ir vél atsidavé piety glamonéms. Jkvépes tesiau: — Jums atrodo, kad
noriu sukelti skandalg?.. PrasycCiau pasakyti, kg jiis suprantate apie sriubas? Kg apskritai
iSmanote apie pasaulj? Blizginate ¢ia tuos bokalus, zvelgiate i klientus pro stikla... ger-
biamasis, gal visas jlisy gyvenimas ir yra toks — ,,pro stiklag“?.. Ech, kam a$ ¢ia porinu,
jums net nertpi, jus, jis gyvenate nesukdamas galvos, be didesniy riipescCiy, su visokiais
vakaryksciy bifSteksy, guliasy ir misrainéliy li....

— PraSy¢iau tuctuojau nesdintis! — staiga man | atlapus jsikibo tvirtesnio stoto padavéjas.

— Mielai, — atsakiau.

Ir nesipriesinau. Zinojau, kad esu inteligentiskas ir padorus asmuo, kuris dar tikrai
sulauks savo gardziausios sriubos, kurio valanda dar iSmus.

I8¢jes pasitaisiau palto apykakle ir atsainiai zvilgteléjau pro restorano langg. Negaliu
uztikrinti, bet man pasirodé, kad Seimininkas liovési Sluostes bokalus ir, tarsi prie§ aki-
mirka artimojo netekes asmuo, émé gailiai virksnoti.

— SAULIUS VASILIAUSKAS —
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