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Kitas numeris išeis lapkričio 9 d.

Javieras Maríasas (g. 1951) – vienas populiariausių šiuo-
laikinių ispanų prozininkų, taip pat – vertėjas, žurnalistas. 
Tarptautiniu mastu jį išgarsino 1992 m. romanas „Tokia 
blyški širdis“ (liet. 2000, vertė P. Bieliauskas), apdovanotas 
ispanų literatūros kritikų asociacijos skiriama Premio de la 
Crítica Española. Mūsuose yra išleistas ir jo romanas „Įsi-
mylėjimai“ (2011; liet. 2016, vertė A. Naujokaitienė), už kurį 
paskirtos Nacionalinės premijos autorius atsisakė. Maríaso 
ištartis, kad „pasaulis priklauso nuo jį pasakojančių“, galioja 
bene visiems jo romanams ir apsakymams: svarbus siuže-
tus ir personažus apmąstantis pasakotojas, daug dėmesio 
teikiama detalėms. 

No más amores paimtas iš 1996 m. apsakymų rinkinio 
„Kai buvau mirtingas“ (Cuando fui mortal).

JAVIER MARÍAS

Daugiau jokių meilių
Labai tikėtina, kad vaiduokliams – jei tokių vis dar esama, –  

rūpi žūtbūt papriešgyniauti namuose įsikūrusiems gyvie-
siems: jie pasirodo tada, kai niekas to nenori, o kviečiami 
ir laukiami slepiasi. Visgi iš lordo Halifakso ir lordo Raime-
rio ketvirtajame dešimtmetyje surinktų duomenų sužinome, 
kad yra pasitaikę ir kitokių susitarimų.

Neįspūdinga, bet itin jaudinanti istorija nutiko vienai se-
nutei apie 1910-uosius Rajaus miestelyje. Tai palanki vieta 
tokiems ilgaamžiams santykiams, nes būtent Rajuje ir net 
tame pačiame name, vadinamame Lamb House, yra gyve-
nę Henris Džeimsas ir Edvardas Frederikas Bensonas (abu 
skirtingu metu ir skirtingose namo pusėse, antrasis dar tapo 
ir miestelio meru), t. y. rašytojai, kurie daugiausiai ir rim-
čiausiai domėjosi tokiais apsilankymais ir laukimais, o gal 
tiesiog nostalgijomis. Toji senutė, vardu Molė Morgan Muir, 
jaunystėje prižiūrėjo vyresnę turtuolę, kuriai, be kita ko, bal-
su skaitė romanus nuoboduliui išsklaidyti: mo-
teris neturėjo užsiėmimų, o našle tapo anksti. 
Miestelyje kalbėta, kad ponia Kromer-Bleik po 
savo trumpos santuokos išgyveno kažkokį ne-
teisėtą santykį, ir jo netektis tikriausiai kur kas 
labiau nei neįsimintina ar beveik neįsiminusi 
vyro mirtis ją pavertė šiurkščia ir užsidariusia 
tokių metų, kai šie moters bruožai jau nebega-
li intriguoti, bet vis dar neatrodo komiški. Tas 
nuobodulys ją padarė tokia tingine, kad vos ne 
vos būtų gebėjusi skaityti pati viena tylomis, 
tad reikalavo iš savo prižiūrėtojos balsu per-
teikti nuotykius ir jausmus, kurie kasdien (o 
jos dienos buvo monotoniškos ir bėgo greitai) 
atrodė vis labiau tolstantys nuo tų namų. Ponia 
visuomet klausydavo ramiai, įsitraukusi ir tik 
retsykiais paprašydavo Molės Morgan Muir 
pakartoti kurį pasažą ar dialogą, nes nenorėjo 
su jais tuoj pat amžiams atsisveikinti trumpam 
nesulaikiusi akimirkos. Pabaigus skaitymą, jos 
vienintelė pastaba būdavo: „Mole, tavo balsas 
dailus. Su tokiu rasi meilių.“

Būtent per šiuos skaitymus pasirodydavo 
namų vaiduoklis: kiekvieną vakarą Molei ta-
riant Stivensono, Džein Osten, Diuma ar Konano Doilio 
žodžius, išnirdavo tvirta, kresna jauno vyro – tikriausiai 
valstiečio – figūra. Pirmąsyk jį išvydusi stovintį prie po-
nios krėslo, alkūnėmis pasirėmusį į atkaltę, lyg būtų atidžiai 
klausąs jos skaitomo teksto, – Molė vos nesukliko iš išgąs-
čio. Bet nepraėjus nė akimirksniui jaunuolis pirštu prie lū-
pų parodė ženklą prašydamas nereaguoti, neišsiduoti, kad 
jį mato, ir tęsti skaitymą. Jo veidas buvo visai nebaugus, 
akys visuomet valiūkiškai kibirkščiavo ir šis šmaikštumas 
prislopdavo tik rimtose ir sudėtingose skaitomo teksto vie-
tose, kai šypsnį pakeisdavo naivoka realių įvykių nuo fikci-
jos neskiriančio žmogaus rimtis. Taigi mergina jam pakluso, 
nors tą pirmąjį kartą jai nepavyko suvaldyti žvilgsnio ir vis 
kilsteldavo akis pažiūrėti kažkur virš ponios Kromer-Bleik 
kuodelio. Pastaroji ėmė nerimastingai čiupinėtis plaukus, 
tarsi nesuprasdama, ar dėvi įsivaizduojamą skrybėlę, o gal 
aplink ją jau atsirado aureolė. „Kas yra, vaikeli? – paklausė 
sutrikusi. – Į ką ten žiūri viršuje?“ – „Į nieką, – atsakė Molė 
Muir, – taip ilsinu akis, kad galėčiau toliau skaityti. Per tiek 
laiko nuvargsta.“ Jaunuolis pritariamai timptelėjo kaklas-
karę, o šis paaiškinimas leido Molei ir kitus kartus įprastai 
pakelti akis ir patenkinti savąjį smalsumą. Nes nuo tada kas 
vakarą – su labai retomis išimtimis – ji skaitė poniai ir sykiu 
jam, o ponia nėkart nepasuko galvos pažiūrėti ir nesužinojo 
apie įsibrovimą.

Jokiu kitu metu jaunuolis nepasirodydavo, nesisukiodavo 
aplink, todėl Molė Muir per visus ilgus metus nė karto ne-
turėjo progos su juo pakalbėti, paklausti, kas jis toks būsiąs 
ar buvęs arba dėl ko jos klausėsi. Svarstė, kad gal jis bū-

siantis to nelaimingo neteisėto santykio, kurį ponia patyrė 
prieš daug metų, dalyvis, nors ji niekad nėra panašių dalykų 
paliudijusi, taigi Molė nieko nežinojo, išskyrus pačios įsi-
vaizdavimus po šitiek perskaitytų puslapių ir lėtų pokalbių 
su savimi beveik pusę gyvenimo. Gal tas gandas buvo mela-
gingas ir ponia niekada nėra turėjusi nieko tokio papasakoti, 
todėl ir geidė klausytis tolimų, svetimų ir sunkiai įtikimų 
nuotykių, kuriuos patiria kiti. Molei ne kartą knietėjo pa-
pasakoti, kas kiekvieną vakarą dedasi poniai už nugaros, 
pasidalyti su ja tuo jau įprastu virtusiu potyriu, išduoti, kad 
čia būna ir vyras, čia, tarp šių beaistrių, kasdien vis tylesnių 
sienų, kur neretai ištisas dienas ir naktis skambėdavo tik jų –  
dviejų moterų – balsai, kaskart vis senesnis ir menkiau 
nuovokus ponios ir kuo toliau, tuo mažiau žavingas ir silp-
nėjantis Molės Muir balsas, kuris, nepaisant spėlionių, jai 
neatnešė meilių, bent jau ne tokių, su kuriomis būtų galima 
leisti laiką ar bent paliesti. Bet kas kartą jau beveik pasida-
vusi pagundai staiga prisimindavo atsargų jaunuolio gestą –  
pirštą prie lūpų, – retsykiais atkartojamą šmaikščiose akyse, 
todėl tylėjo. Visai nenorėjo jo įžeisti. Galbūt vaiduokliai tie-
siog nuobodžiauja panašiai kaip našlės.

Poniai Kromer-Bleik mirus, Molė pasiliko tuose namuose. 
Išsekusi, išsiblaškiusi kelioms dienoms nutraukė skaitymą ir 
jaunuolis nepasirodė. Ji tikėjo, kad vaikinas trokšta išsilavi-
nimo, kurio stokojo būdamas gyvas (nors sykiu baiminosi, 
kad gal taip visai nėra ir jo buvimas paslaptingai siejosi tik 
su ponia), tad vildamasi jį išsikviesti apsisprendė vėl pradė-
ti skaityti balsu, tačiau ne tik romanus, bet ir istorinius bei 
gamtos mokslų veikalus. Praėjo kažkiek laiko, kol jaunuolis 

vėl pasirodė – ką gali žinoti, gal vaiduokliams taip pat būna 
gedulas, o priežasčių tam jie akivaizdžiai turi, – bet visgi 
galiausiai sugrįžo. Gal jį patraukė nauja medžiaga, kurios 
klausėsi taip pat įdėmiai, nors dabar jau nebe atsirėmęs į 
atkaltę, o patogiai įsitaisęs tuščiame krėsle, neretai sukry-
žiavęs kojas su rūkstančia pypke burnoje – lyg koks patriar-
chas, kokiam nebuvo lemta tapti.

Mergina pamažėl tapo senyva moterimi, o su juo kalbė-
jo vis drąsiau ir drąsiau, nors atsako niekad nesulaukdavo: 
vaiduokliai ne visada gali ar nori kalbėti. Augant abipusiam 
pasitikėjimui, bėgo metai, ir štai vieną dieną vaikinukas 
nebepasirodė, nebuvo jo ir paskesnėmis dienomis ištisas 
savaites. Moteris, jau beveik senutė, iš pradžių susirūpino 
tarsi motina, pabūgusi, kad jį ištiko kokia baisi nelaimė ar 
nelaimingas atsitikimas, nesuprasdama, kad šie žodžiai tin-
ka tik gyviesiems – juk nemirtingieji nuo to apsaugoti. Pra-

ėjus rūpesčiui, ją apėmė neviltis: vakarais 
stebėjo tuščią krėslą ir kalbino tylą, užda-
vinėjo skaudžius klausimus į nieką, skun-
dėsi nematomybei, klausinėjo savęs, kokia 
buvusi jos klaida ar apsirikimas, įnirtingai 
ieškojo naujų tekstų, kurie galėtų patraukti 
jaunuolio dėmesį ir priversti sugrįžti, do-
mėjosi naujomis disciplinomis ir romanais, 
nekantriai laukė naujųjų Šerloko Holmso 
dalių, nes jo gebėjimais ir poetiškumu tikė-
jo labiau nei bet kokiu kitu literatūriniu ar 
moksliniu masalu. Ir toliau kasdien skaitė 
balsu, laukdama jo sugrįžtant.

Vieną vakarą, jau praėjus mėnesiams po 
išsiskyrimo, Molė pastebėjo, kad Dikenso 
knygoje, kantriai skaitytoje tam, kurio čia 
net nebuvo, skirtukas paliktas kur kas toliau, 
nei turėtų būti. Perskaitė tą vietą, kurioje jis 
jį įdėjo, ir iškart suprato karčią tiesą. Dar gy-
venime nesijautė tokia apgauta, nors viskas 
išaiškėjo taip paslaptingai ir tyliai. Teksto 
frazė buvo tokia: „Ir ji paseno, susiraukšlė-
jo, o jos stringantis balsas jam nebeatrodė 
žavingas.“ Lordas Raimeris pasakoja, kad 

senutė užsirūstino kaip palikta žmona ir, užuot nutylėjusi, 
prabilo į tuštumą priekaištaudama: „Taip neteisinga. Tu ne-
sensti ir nori jaunų, žavingų balsų, lygių ir švytinčių veidelių. 
Nemanyk, kad nesuprantu, esi jaunas ir toks būsi amžinai. 
Bet aš šitiek metų tave lavinau ir linksminau. Mano dėka su-
žinojai tiek dalykų, išmokai skaityti, taigi nesąžininga, kad 
dabar man palikinėji žeidžiančias žinutes tekstuose, kuriais 
su tavimi visad dalinausi. Turėk galvoje, kad mirus poniai 
galėjau pradėti skaityti tyliai, bet to nepadariau. Suprantu, 
kad gali ieškoti kitų balsų, nesi prie manęs pririštas, tiesa 
ir tai, kad niekad manęs nieko neprašei ir nesi man nieko 
skolingas. Bet jei žinai, kas yra dėkingumas, prašau tavęs 
ateiti manęs paklausyti bent kartą per savaitę, prašau paken-
tėti dėl mano nebedailaus balso, kuris tavęs nepradžiugina, 
nes jis man jau nebeatneš daugiau meilių. Aš pasistengsiu ir 
bandysiu skaityti kuo geriau. Bet ateik, nes dabar aš sena ir 
man reikia, kad čia būtum ir mane prablaškytum.“

Pasak lordo Raimerio, kaimo vaikino vaiduoklis nebuvo 
visai nesupratingas, perprato prašymo priežastį, o gal žino-
jo, ką reiškia dėkingumas, nes nuo tada iki pat mirties Molė 
Morgan Muir sutartą dieną, trečiadienį, nekantraudama vil-
tingai laukdavo, kol pasirodys jos neįmanoma tylioji meilė, 
leisdavusi sugrįžti į praeities laiką, kuriame iš tiesų nebuvo 
jokios praeities nei apskritai laiko. Manoma, kad būtent tai 
dar ilgus metus ją palaikė gyvą, kitaip sakant, su praeitimi ir 
dabartimi bei ateitimi, o gal tiesiog nostalgijomis.

Vertė Aistė Kučinskienė

Andrej Kniazev. Jaunystės suoliukas. 1970
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JAV prekybos karai: kas jaus pasekmes?
Studentų pamėgtoje kavinėje „Pekoe“, esančioje Boulde-

rio mieste, Kolorado valstijoje, JAV, neseniai kilo nedidelis 
sąmyšis paaiškėjus, kad čia kurį laiką nebus tiekiama svei-
kuolių pamėgta mačia latė. Mačia yra prabangi žalioji arbata, 
ruošiama iš smulkiai sutrintų miltelių, ją „Pekoe“ gabenasi 
iš Kinijos. „Pasirodo, tie JAV ir Kinijos prekybos karai ne 
juokas, – tarsteli prie kasos aparato stovintis baristas. – Mū-
sų mačia išties pastrigo kažkokiose muitinėse.“ 

Tai, kad saujelė amerikiečių kurį laiką negalėjo savo ryto 
pradėti nuo mačia latės, anaiptol nėra tragiškas, o veikiau 
komiškas elementas naujojoje JAV ekonominio protekcio-
nizmo politikoje. Šis epizodas taip pat iliustruoja, kaip spar-
čiai tarptautinės politikos sprendimai gali paveikti kasdienį 
gyvenimą: Boulderio sveikuoliai mačia latės gali palaukti, 
bet štai vargingiau gyvenančiam sluoksniui greitai gali tekti 
pradėti brangiau mokėti už kasdien vartojamas prekes. Ki-
nija, Europos Sąjunga ir kiti svarbūs tarptautiniai veikėjai 
į JAV protekcionistinius užmojus sureagavo atitinkamai ir 
profesionaliai, bet kol kas klausimas, ar šie prekybos karai 
turės ilgalaikių pasekmių, lieka atviras. 

Šiek tiek konteksto
Praėjusį pavasarį JAV prezidentas Donaldas Trumpas pa-

skelbė įvesiantis naujus prekybos tarifus, 25 proc. plienui ir 
10 proc. aliuminiui, tikėdamasis, kad apribojimai paskatins 
aktyvesnę abiejų medžiagų gamybą šalies viduje. Netrukus 
paaiškėjo, kad šie tarifai bus taikomi iš ES, Kanados ir Mek-
sikos gabenamoms prekėms. ES skubiai ėmėsi atsakomųjų 
veiksmų ir vasarą padidino tarifus JAV žemės ūkio produk-
tams, viskiui, tabakui, metalams, motociklams. Kalbant apie 
Kanadą ir Meksiką, JAV šiuo metu derasi dėl naujo trišalio 
prekybos susitarimo, vadinamojo USMCA, kuris, tikimasi, 
pakeis iki šiol galiojusią NAFTA. Susitarimas bus naudingas 
nuo laisvosios prekybos kenčiančiai JAV darbininkų klasei, 
jis atveria JAV sienas Kanados pieno produktams, sustipri-
na intelektinės nuosavybės teises, tačiau nenumato, kaip bus 
toliau sprendžiamas plieno ir aliuminio tarifų konfliktas, tad 
šis klausimas kol kas lieka įšaldytas. Bet dar aršiau negu pas-
tarieji disputai susiklostė Kinijos ir JAV, dviejų didžiausių 
pasaulio ekonominių galiūnių, prekybos klausimai. Iki šių 

metų pabaigos į JAV importuojamoms kiniškoms prekėms 
taikomi tarifai išaugs iki 25 proc. – investuotojai šią žinią 
sutiko itin nepalankiai, be to, šie pokyčiai gali išbalansuoti 
globalią ekonomiką.  

Ironiškiausia yra tai, kad, besivystančioms valstybėms pri-
mygtinai siūlydamos kuo labiau atverti sienas tarptautinei 
prekybai (vadinamasis Vašingtono konsensusas), reikalui iš-
kilus šiandien JAV pačios gręžiasi į protekcionizmą ir, kaip 
rodo istorija, ne pirmą kartą. Ankstyvaisiais nepriklausomy-
bės metais, dar prieš pilietinį karą, industrinė šalies Šiaurė 
aršiai reikalavo didesnių tarifų – šiuos siūlymus palaikė ir 
politikai, tarp jų ir Abrahamas Lincolnas. Vidutinis iš užsie-
nio importuojamų prekių tarifas XIX a. buvo gerokai dides-
nis negu šiandien – 30 proc. Tuo laikotarpiu galiojusiuose 
tarptautiniuose susitarimuose su Japonija amerikiečiai reika-
lavo, kad japonų tarifai nebūtų didesni negu 5 proc. (James 
Fallows, „How the World Works“, The Atlantic, 1993 m. 
gruodis).

JAV gyventojai: kaip reaguos 
Trumpo elektoratas?

JAV ir Kinijos prekybos konfliktai pasieks ir eilinius var-
totojus: importuojamos prekės brangs dėl didesnių mokes-
čių, tad vietiniai gamintojai galės pakelti savo produkcijos 
kainas. Tarp labiausiai brangti turinčių prekių – kompiuterių 
dalys, baldai, automobilių padangos. 

Tipinis Trumpo rinkėjas apsiperka „Walmart“ – žemiausias 
kainas turinčiame prekybos tinkle, kurio lentynose galima 
rasti visko – nuo konservų iki pneumatinių šautuvų. Pre-
kybos tinklai „Walmart“ ir „Target“ mėgino derėtis su JAV 
administracija ir teigė, kad padidinti tarifai reguliariai var-
tojamoms prekėms – tarp jų ir mokykliniams reikmenims –  
taps apčiuopiamu finansiniu nuostoliu pirkėjams. Deja, JAV 
valdantiesiems nepasirodė, kad šias prekes reikėtų išbraukti 
iš papildomai apmokestinamų prekių sąrašo, tačiau šį tikslą 
pasiekė „Apple“ lobistai – tarifai nebus taikomi korporaci-
jos gaminamiems išmaniesiems laikrodžiams ir kai kurioms 
kitoms elektroninėms prekėms (Nathaniel Meyerson, „Wal-
mart is where the trade war comes home“, CNN Business, 
rugsėjo 19 d.). Nors įvairūs Trumpo išsišokimai (sekso skan-

dalai, nepotizmas, galimas mokesčių slėpimas) jo rinkėjų kol 
kas neatbaidė, smarkiai išaugti galinčios kasdien vartojamų 
prekių kainos tokį potencialą turi. 

Globalus poveikis
JAV sukelti prekybos karai buvo viena svarbiausių temų 

kasmetiniame Pasaulio banko ir Tarptautinio valiutos fondo 
(TVF) susitikime, kuris praeitą savaitę vyko Indonezijai pri-
klausančioje Balio saloje. TVF prognozuoja, kad per dvejus 
metus Kinijos ekonominis augimas gali kristi 1,6 proc., kita 
vertus, šalies centrinis bankas teigia turintis aibę monetari-
nių instrumentų kovai su smunkančiu augimu (Yen Nee Lee, 
„China’s central bank still has plenty of tool to counter de-
trimental effects of trade war, says governor“, CNBC, spalio 
14 d.). Manoma, kad prekybos karai turės neigiamą poveikį 
ne tik JAV ir Kinijai, bet ir Vokietijai, Prancūzijai, mažesniu 
mastu – Didžiajai Britanijai, kurios ekonomika jau ir taip 
kenčia dėl nepalankiai besiklostančių skyrybų su ES. Glo-
baliu mastu atsitraukimas nuo laisvosios prekybos principų 
kuria nepalankią investicinę aplinką, sukelia finansų krizę, 
lėtina prekybą ir investicijas (Phillip Inman, „Trump’s trade 
war with China and Europe will hit global growth – IMF“, 
The Guardian, spalio 9 d.).

Vietoj išvadų
Kai kuriais atvejais laisvosios prekybos apribojimai gali 

duoti teigiamą efektą, daugiausia – besivystančioms šalims, 
kurioms reikia stiprinti savo industrinį sektorių. Toli gražu 
ne JAV atvejis. Pradėdamas prekybos karus, Trumpas norė-
jo užsitikrinti darbininkų klasės palankumą, bet atrodo, kad 
nukentėti gali platesnis, vartotojų, sluoksnis, kuris turėtų 
atitinkamai atsilyginti už tai rinkimuose. O dėl globalių pa-
sekmių – viskas priklausys nuo Kinijos, Kanados, Meksikos 
ir Europos šalių ekonominės drausmės. Kol kas džiugu bent 
tai, kad už padidintus tarifus (kitaip negu japonai XIX a.) 
atsilyginta buvo tuo pačiu. 

– MARIJA SAJEKAITė –

Kai ateina trečioji diena
Spalio vakarą, jau gerai pritemus, Šv. Jono bažnyčioje bai-

gėsi gedulinės mišios už Adolfą Ramanauską-Vanagą. Daug 
žmonių, kurie dar prisimena 1957-uosius, kurie patys matė 
mišką ir visa, kas būdavo po to. Bet ir jaunimo tiršta, ne iš 
projektų suplaukę. Jau prieš kelerius metus, laidojant Tau-
ragėje partizaną Liūtą, kunigas pranašavo, jog laisvės kovų 
naratyvas sklando virš mūsų galvų ir laukia savo valandos. 
Matyt, kad sulaukė. O kas ta ypatinga valanda?

Išėjus iš bažnyčios, čia pat Pilies gatvėje, ties buvusiais 
vyskupų namais, įraudęs pusamžis akordeonistas visu sma-
gumu liurlina „Katiušą“. Nagi prieisiu, subarsiu komjaunuo-
lį-veteraną, gėdą daro žilam plaukui. Bet tuojaus apsigalvoju: 
kam vargintis, juk žinau, ką atsakys. Jei ir nepavarys rusiškai 
į kokią girdėtą vietą ar nepasiūlys į dūdą, geriausiu atveju 
ims teisintis sostinės turistais, jog viskas – juokais, ir aps-
kritai ta rusiška propaganda nei kas tiki, nei anksčiau tikėjo. 
O „Katiuša“ gražu, sugrąžina jaunystę, pakelia nuotaiką, net 
lietuviams. 

 Vasaros vidury, kai Dzūkijoje dar nei grybų, nei uogų, 
bičiulis pasikvietė į savo sodybą Rudnelėje. Kelios pusgy-
vės trobos susispietusios tarp girių. Skroblaus vanduo ledi-
nis, geliantis net vidurvasarį. Puola uodai ir musės, bet ir 
fantastiški, nematyti drugeliai tupia ant galvos, ant rankų. 
Nors imk ir glostyk ar bučiuok. Kol kaimas buvo tikras, čia 
ganė gyvulius, augino bulves ir vaikus, varė samagoną, pa-
sižuvaudavo. Per mišką gerus penkis kilometrus keliaudavo 
į Marcinkonių bažnyčią. Stovėjo ir pradžios mokyklėlė, bet 
tik beržynas dabar ten linguoja. Ir dar ten – garsi pokario 
partizanų žemė. 

Prieš keletą metų Rudnelėje gyveno tokia Stasė. Atite-
kėjo iš kaimynystės ir pasiliko čia iki mirties. Net vasarą 
nenusivilkdavo fufaikos. Jaunystėje ji beprotiškai įsimylėjo 
mokytoją iš gretimo kaimo. Bet mokytojas, pašauktas ken-
čiančios tėvynės, išėjo į mišką. Galbūt kartu su mokiniais. 
Sykį Skroblaus ūksmynuose Stasė parklupusi velėja žlugtą 
ir mato, kaip upelio vandenyje suribuliuoja mylimojo atvaiz-
das. Stovi už nugaros ir tyli. Jau kitoks, uniformuotas, su 
ginklu. Turbūt nepratarė nė žodžio abu. Ir ką kalbėtum? Sta-
sė buvo ištekėjusi už kito, svetimo jai žmogaus. Mylimasis 
turėjo savo mišką ir ten laikėsi iki galo. Sutuoktinis, įkalęs 
samagono, krypuodavo pakluoniais pas kaimynę.

Vakare, kai vėlai temsta, imu troboj nuo lentynos pirmą 
pasitaikiusią knygą. Šekspyro sonetai, išversti į rusų kalbą 
Samuilo Maršako. 1952-ieji. Geras laikas meilės lyrikai! 
Knygelėje pastaba, jog vertėjui už ją skirta antrojo laipsnio 
stalininė premija. Perskaitysiu, kiek spėsiu, matyt, likimo 
pirštas. Už pražuvusią Stasės meilę. Už mokytoją partizaną. 
Už tai, kad mylinčiųjų pergalės šioje žemėje niekada neap-
skaičiuosi.

Ramanauskas-Vanagas susituokė su Birute Mažeikaite jau 
miške, palaiminti Nedzingės klebono, partizanų rėmėjo ir 
ryšininko pravarde Elytė. Vanago prisiminimuose pažymėta: 
„1945 m. spalio 7 d. susituokėme bažnyčioje. Visa tai vyko 
nakčia, nepaprastomis aplinkybėmis. Iš partizanų dalyvavo 
Jūrininkas, Daktaras ir Gegutis.“ Nieko labiau absurdiško 
nesugalvosi nei tokia meilė ir vedybos. Ko jie galėjo sau ti-
kėtis? Kad žmonai pavyks likti nežinomai KGB, išsislapstyti 
pas patikimus žmones, išsigelbėti? Kad vieną dieną bunke-
ryje susiprogdins drauge, apsikabinę amžiname glėbyje?

Bet jiedu išliko partizanų šeima. Toliau kovojo dviese, po-
grindyje, kai miške viskas jau buvo baigta. Augino dukrą. Ir 
suėmė juos kartu, žinoma, saviškių išduotus, po dešimtmetį 
trukusios įnirtingos medžioklės. Tardoma Birutė 40 dienų 
nepravėrė burnos. Jie buvo sutarę, kaip elgtis, kad nepa-
kenktų kitiems, pirmiausia savo dukrelei. Kaltinimai žmonai 
buvo perkvalifikuoti ir sušvelninti. Asmeninė Vanago dviko-
va su KGB truko visus metus. Dėl kitų nėrėsi iš kailio. Abi 
jo mylimosios buvo išgelbėtos. Juk jis – mokytojas, ne tik 
karys, su širdimi, pareigos ir atsakomybės jausmu. Pasižiū-
rėkite į nuotrauką, kur jis vienplaukis miške priešais kovos 
draugą, abu suglaudę du vanagus, tupinčius jiems ant rankų. 
Mokytojai buvo šviesuomenė. Bene Balninkuose visa gim-
nazijos klasė išėjo į mišką, o iš paskos – jų lietuvių kalbos 
mokytojas. „Tai aš juos mokiau mylėti tėvynę ir turiu būti 
kartu su jais“, – toks pasirinkimas. Jeigu kas mūsų laisvės 
kovose verti ypatingos pagarbos – tai Lietuvos mokytojai. 

Ten pat Marcinkonyse prieš daug metų buvau pakviestas į 
kažkokį ateitininkų renginį, ir jie iškėlė klausimą: kas turėjo 
būti partizanams svarbiau – jų asmeninė meilė, pareigos šei-
mai ar ištikimybė Lietuvai ir priesaika kovoti su okupantais? 
Neturėjau tada nei sau, nei jiems aiškaus atsakymo, vinguria-
vau. Evangelija liepia mylėti, atleisti priešams. O štai išeina į 

mišką penki broliai, pasmerkę savo senus tėvus Sibirui, prieš 
tai dar atvestus pakankinti prie išniekintų sūnų kūnų palei 
šventorių. Ona Šerkšnienė, mūsų buvusi parapijietė, per vie-
ną naktį Dusetose neteko ir brolio, ir vyro. Paskui nakčia, 
slaptomis su broliene, dvi jaunutės našlės laidojo jų kūnus 
pašventintoje žemėje. Ar adekvati ta auka, kaina, ir dar tada, 
kai visos viltys žlunga, kai laisvės nėra ir nematyti? 

Ramanausko-Vanago istorijoje meilė ir kova gražiai, nors 
ir per kryžių, susipina ir sueina į viena. Mokytojai nuo šiol 
turėtų ką papasakoti ir kuo uždegti jaunas širdis. Ir jos jau 
degė anas kelias spalio dienas, ko seniai nebuvo mačiusi 
Lietuva.

Tegu kliurkina raudonveidis į valias savo armoniką Pi-
lies gatvėje. Galėtų pridėti ir Rusijos himną, jeigu įstatymai 
leidžia. Tas repertuaras – pralaimėtojų. Dabar kaip niekad 
aišku. Jie mato, girdi – ir išsigąsta, pasiunta burnoti. Klausy-
kimės mes visi ir kvatokime.

Nežinia, kuo turėjome taip nusipelnyti ar, priešingai, nu-
sivažiuoti per nepriklausomybės metus, kad pabiro dabar iš 
dangaus jubiliejinių dovanų gausa. Vasario 16-osios Akto 
nuorašas, sukilėlių vado kauleliai Gedimino kalne, jo su-
tuoktuvių žiedas, kitas neįmanomas atradimas – sušaudyto 
Vanago palaikai iš Našlaičių kapinių. Galima pridurti ir po-
piežių Pranciškų, ar ne jis siuntė mus atgal prie šaknų ir prie 
kankinių atminimo. Nesvarbu renginiai, iškilmės – eina ir 
praeina. Lieka pasakojimas, galingas ir veikiantis, nesunai-
kinamas.

Ramanausko-Vanago istorija išdažyta velykinėmis spal-
vomis taip, kad netenki žado. Išdavystė, nežmoniški kan-
kinimai, okupantų tribunolas, egzekucija, buvo užkastas 
bevardžiame kape „už stovyklos“, tarp dviejų nusikaltėlių, 
nukryžiuotų kartu. Šauta tiesiai į veidą – kad daugiau niekas 
jo nematytų ir neprisimintų. Bet tada seniai, kai buvo anas 
pirmasis kartas, yra pažadėta, jog išauš trečioji diena, kupi-
na baimės ir džiaugsmo. Jei koks nors paauglys iš Vanago 
klasės Alytuje būtų matęs jį surištą ir nukankintą, metamą 
kniūbsčią į Našlaičių kapinių duobę, tikrai būtume išgirdę 
tai, ką Marija Magdalietė sakė prisikėlusiam Jėzui: „Moky-
tojau!“

– JulIuS SASNAuSKAS –



2018 m. spalio 19 d. Nr. 20 (1300) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI POlIS

Kaip angelai sargai politikos nematė, arba
Ką daryti, jei ko išsigandai

Šiais metais Lietuvoje įvykę neapykantos nusikaltimai, 
nukreipti prieš gyventoją iš Ekvadoro ir LGBT bendruo-
menę, iškėlė į viešąją erdvę svarbų ir lig šiol mažai ap-
tartą policijos vaidmenį socialinio teisingumo kontekste. 
Socialiniuose tinkluose ir žiniasklaidoje pasirodė ne vie-
nas policijai skirtas gėdinimas dėl pasyvumo ir raginimas 
rimčiau žiūrėti į akivaizdžius rasizmo ir homofobijos 
atvejus, o ne nurašyti juos kaip eilinį chuliganizmą – dėl 
to vyko ir viena protesto akcija. Sutinkant, kad nukentė-
jusieji nusipelno solidarumo, o policija kaltinama pagrįs-
tai, vis dėlto kritikuotinas kai kur pasirodantis diskursas, 
kuriame policija laikoma bendrininke siekiant socialinio 
teisingumo ir reikalaujama didesnio jos aktyvumo. 

Tiek istorija, tiek dabartinė socialinio teisingumo judė-
jimų patirtis rodo, kad didesnis policijos aktyvumas pa-
prastai reiškia didesnį pavojų pažeidžiamoms grupėms ir 
mažesnę socialinių pokyčių galimybę. Policija nėra neu-
trali institucija, ginanti abstraktų žmogų idiliškoje visuo-
menėje nuo drįstančių tą idilę sutrikdyti: pagal prigimtį 
policija visada yra tam tikroje pusėje – toje, kuri jai sutei-
kia mandatą naudoti prievartą, t. y. politinių-ekonominių 
elitų. Anot sociologo Marko Neocleouso, pats policijos 
egzistavimas yra grįstas represinės jėgos reikalaujančiu 
elitų karu prieš likusią visuomenę, vadinamu „pilietine 
taika“1. Privilegija naudoti prievartą ateina su įsiparei-
gojimu vykdyti galingųjų valią ir pirmiausia „saugoti ir 
ginti“2 socialinį status quo. Šio šališkumo gali nesima-
tyti kasdienėje policijos veikloje, kuri daug kam atrodo 
priimtina (šių metų duomenimis, policija pasitiki 69 % 
Lietuvos gyventojų3), tačiau jis išryškėja politinių kovų 
kontekste.

Aštuonių valandų darbo diena, įvairios teisės darbe, 
LGBT+ asmenų dekriminalizacija ir teisės, rasinės segre-
gacijos (institucinė) pabaiga ir daugelis kitų dabartinių 
žmogaus ir darbo teisių ir laisvių, strategiškai žvelgiant, 
buvo pasiektos dėl to, kad socialinių grupių organizacinė 
galia prilygo valstybinio smurto aparato galiai ar ją pra-
noko. Kiekvienas progresyvaus pokyčio siekis buvo su-
tiktas policijos (ir kartais kariuomenės) reprezentuojamu 
valstybiniu sekimu, dezinformacija, bananais, ašarinėmis 
dujomis, įkalinimais ar gyvybės atėmimu. Prisiminkime 
1886-aisiais myriop nuteistus Heimarketo protesto dėl 8 
valandų darbo dienos dalyvius, dėl kurių minime Gegužės 
1-ąją; prisiminkime, kad pride’as prasidėjo nuo riaušių, 
kai „Stonewallo“ LGBT bendruomenė atsisakė taikstytis 
su pakartotiniais policijos pažeminimais ir išnaudojimu; 
galiausiai prisiminkime 2009-ųjų „riaušes“ prie Seimo, 
kai į labiausiai krizės nuskurdintųjų ir pažemintųjų pyktį 
buvo atsakyta „robokopais“ ir susidorojimu teismais, – 
tokių atvejų istorijoje yra tūkstančiai ir, deja, nėra jokio 
pagrindo manyti, kad šiandien kas nors pasikeitė ar kad 
negali vykti atgalinis procesas, kai teisės prarandamos. 
Jei dabar Lietuvoje būtų kriminalizuoti abortai, įvesta vi-
suotinė karo prievolė ir panaikinta teisė viešai kritikuoti 
valdžią (nes reikia daugiau vaikų, karių ir „vienybės“, 
kad „apsigintume nuo Rusijos“4), policija, norėtų ji to ar 
ne, būtų svarbiausias visuomenės paklusimo garantas ir 
pirmoji pasibelstų į „teisių reikalautojų“ duris ar nugaras. 
Visa kovos už socialinį teisingumą, lygias teises ir indivi-
do laisvę istorija liudija, kad šie pasiekimai įgyti būnant 
ne galios ir prievartos aparatų pusėje, o dažnai ir tiesio-
giai kenčiant nuo jų. 

Policija dažniausiai negali matyti neapykantos nusikal-
timų kaip daugiau nei įprastinių smurto aktų, nes policija, 
kad funkcionuotų, negali spręsti ir matyti savo politinės 
dimensijos, t. y. socialinio šališkumo5. O neapykantos 
nusikaltimus apibrėžia būtent jų politiškumas – siekis 
įbauginti, sužeisti ir pašalinti iš viešumos tuos, kurių 
vieša galia keltų (dažnai įsivaizduojamą) pavojų esamai 
tvarkai. Šie nusikaltimai yra paviršinė kraštutinės dešinės 
sentimento išraiška; sentimento, kuris po ilgos (ir pagrįs-
tos) politinės cenzūros išmoko apeiti liberalaus diskurso 
taisykles, kad sugrąžintų į didžiąją politikos sceną beveik 
atvirai fašistines ir neonacistines jėgas – ne tik JAV ir 
Rusijoje (o pastaruoju metu, atrodo, ir Brazilijoje), bet ir 
Vengrijoje, Lenkijoje ir mažesniu mastu kitur. Būtent to-
kioms politinėms jėgoms būdingiausias prievartos aparatų 
stiprinimas, reikalingas tautinių, religinių ir ekonominių 
elitų tiesai įtvirtinti ir ginti. Bet koks policijos stiprinimas 
galiausiai reiškia didesnių prievartos įrankių suteikimą 
tiems, kas gali labiausiai jais piktnaudžiauti. Liberalios 

simpatijos policijai ignoruoja šį pavojų ir sukuria kogni-
tyvinį disonansą, kai ir siekiama integruoti mažumas į 
esamą visuomenės tvarką, ir išlaikomos sisteminės šios 
tvarkos problemos. Tokios situacijos problemiškumą 
iliustruoja kai kurie didieji prideʼai, kuriuose spalvingai 
reprezentuojasi korporacijos ir policijos departamentai, 
atsakingi už kasdienį smurtą prieš, pavyzdžiui, dirban-
čiuosius sweatshopuose (ar tiesiog už minimumą), nele-
galius migrantus, ne baltuosius ar kalėjimuose luošinamus 
LGBT+ asmenis. Net jei policija atitinkamame sociali-
niame kontekste išmoksta „draugauti“ su įsiliejusiomis 
į elitą mažumomis, jos palaikomos socialinės atskirties 
problema išlieka.

Nepaisant visos principinės kritikos, išlieka praktinis 
kasdienio saugumo poreikio klausimas. Tai ką daryti 
konkretaus pavojaus ir neapykantos nusikaltimų atvejais? 
Nekviesti policijos ir tikėtis, kad pavojus vienkartinis? 
Patiems bandyti vykdyti gatvės teisingumą? Kviesti po-
liciją kaip atbaidymo priemonę, bet nesitikėti iš jos soli-
darumo? Teisingo atsakymo visiems atvejams tikriausiai 
nėra, bet galima apžvelgti alternatyvas6.

Viena žinomiausių ir labiausiai paplitusių policijos al-
ternatyvų yra bendruomeninės saugumo programos, kai 
miesto rajono ar miestelio gyventojai imasi patys užti-
krinti vieni kitų saugumą. Bendruomenės gali kartu sutar-
ti, kokio saugumo joms reikia ir kokiomis priemonėmis 
jį pasiekti. Pavyzdžiui, kai kuriuose Meksikos kaimuose 
bendruomenės taip kovoja su politikus ir policiją papir-
kusia mafija7. Filadelfijos juodaodžių rajonuose, kanki-
namuose tiek vidinių konfliktų, tiek rasistinės policijos 
prievartos, vietiniai gyventojai patruliuoja su garsiniais 
signalais ir taip sukviečia aplinkinius nusikaltimų ar po-
licijos priekabiavimų atvejais ir juos sustabdo8. Niujorko 
Bruklino rajone moterų grupių patruliavimas realiai su-
mažino seksualinį priekabiavimą, buitinį smurtą ir gaujų 
konfliktus9. Viešas dėmesys, stebėjimas ir įrašinėjimas 
dažnai veikia kaip pakankamos konfliktų deeskalavimo 
priemonės ir sumažina prievartos kaip sprendimo būdo 
poreikį. Dabar egzistuoja ir mobiliosios programėlės, ku-
rios gali padėti bendruomenėms užsitikrinti saugumą ir 
greitai vieni kitus mobilizuoti kilus problemoms. Svarbu 
turėti omenyje, kad tokios saugumo praktikos taip pat gali 
būti politiškai labai problemiškos (kaip steigiamos suka-
rintos grupuotės prieš migrantus pietryčių Europoje10), jei 
yra grindžiamos socialiniu atskyrimu, o ne solidarumu.

Kitas susijęs alternatyvių saugumo praktikų variantas – 
demokratinės lokalios teisinės sistemos ir kolektyvinis 
konfliktų tarpininkavimas (paprastai pagrįstas profesi-
onaliais mokymais, kaip tai daryti). Tokios struktūros 
stengiasi ne nubausti nusikaltėlį, o nustatyti nusikaltimo 
priežastis ir rasti tiek nusikaltusiems, tiek nukentėju-
siems priimtiną sprendimą. Kompromisiniai sprendimai 
ypač reikalingi tvarkantis su ilgalaikiu nusikalstamumu ir 
konfliktų eskalacija, kai bausmės tik dar labiau supriešina 
visuomenės grupes ir skatina kerštą. Nuo „atkuriamojo 
teisingumo“ komitetų Kanados čiabuvių bendruomenėse 
ir Šiaurės Airijoje, kai į nusikaltimų svarstymą įtraukiami 
istorinės skriaudos argumentai11, iki demokratinių teismų 
Karakase, Venesueloje, kuriuose visas puses tenkinančius 
verdiktus priima tiesiogiai išrinkti teisėjai ir bendruome-
nės nariai12, tokios sistemos yra įrodžiusios savo pajėgu-
mą spręsti ne tik pavienius nusikaltimus, bet ir ilgalaikes 
socialines problemas. Įkalinimas šiame kontekste egzis-
tuoja tik kaip kraštutinis variantas, kai neįmanoma susi-
tarti dėl kito sprendimo.

Galiausiai mažiausiai stebinantis, bet ir neįtikėtinai 
vangiai daugelyje šalių įgyvendinamas (nes „nepelnin-
gas“) nusikaltimų prevencijos garantas yra kokybiška ir 
nemokama psichikos sveikatos paslaugų sistema ir, dar 
svarbiau, skurdo ir diskriminacijos mažinimas per eko-

nominę-socialinę politiką ir švietimą. 2002-aisiais atlikta 
63 tyrimų metastudija apie psichikos sveikatos padėtį ka-
lėjimuose atskleidė, kad gerokai daugiau nei pusė (bent 
65 %) iš 9 milijonų pasaulio kalinių kenčia nuo psichi-
kos problemų13. Kalinių pajamų prieš įkalinimą vidurkis, 
bent jau JAV (turinčiose didžiausius įkalinimo rodiklius 
pasaulyje), yra beveik perpus mažesnis nei populiacijos 
vidurkis ir taip pat liudija ypatingą ne baltaodžių ir mote-
rų pažeidžiamumą14. Nusikalstamumas yra ne individua-
li, o visuomeninė problema, akivaizdžiai koreliuojanti su 
socialine padėtimi. Menkiausios sociologijos žinios ne-
leidžia laikyti nei socialinės padėties, nei nusikalstamu-
mo grynai asmeniniu pasirinkimu (veikiau atvirkščiai), ir 
bet koks teisingumo siekis privalo į tai atsižvelgti.

Galbūt būtent saugumas (ne tik fizinis, bet ir ekonomi-
nis, psichologinis) yra sritis, kuri reikalauja daugiausia 
socialinio solidarumo. Nors įvairios pažeidžiamos so-
cialinės grupės susiduria su skirtingomis problemomis ir 
tapatybe grįsti politiniai judėjimai yra pasiekę reikšmin-
gų rezultatų gerinant savo atstovaujamųjų padėtį, kalbant 
apie saugumą ir bendrą grėsmę, keliamą reakcingiausių 
politinių jėgų, atrodo, kad reikalingas platus ir stiprus 
progresyvus aljansas, pajėgus ginti tiek mažumas, tiek 
daugumą. Tikras saugumas turi būti grįstas rūpesčiu ir so-
lidarumu tarp 99 %, t. y. LGBT+, migrantų, dirbančiųjų, 
kitataučių, moterų (ir vyrų; ir kitų lyčių) ir kitų pažeidžia-
mų grupių, – suprantant, kad galiausiai visi yra pažeidžia-
mi. Taigi, nenustokime stebėti policijos ir reikalauti iš jos 
atskaitomybės, tačiau taip pat nepamirškime policijos 
socialinės prigimties ir ieškokime geresnių, į ilgalaikį tei-
singumą ir socialinės atskirties mažinimą orientuotų būdų 
užtikrinti vieni kitų saugumą.

– BENEdIKTAS GElūNAS – 
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13 Fazel S. danesh J. 2002. Serious mental disorder in 23 
000 prisoners: a systematic review of 62 surveys. lancet, 
359. 
14 https://www.prisonpolicy.org/reports/income.html

„Šiaurės Atėnų“ katinai, vejami iš dabartinių patalpų, 
skubiai ieško, kur prisiglausti (užtektų vieno kambario) 

už nedidelę nuomą.
Pasiūlymus siųsti redaktorės arba redakcijos el. paštu.
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Vilnuvijus
              Frau E. Fuge
            Berlin Lichtenberg
           Wartenberg St 63

Wilna 5.4.16
Mano brangi Lizule,
mes vis dar čia, šalia stadiono. Oras 
puikus, o kaip ten pas jus? Ar nupirkai 
arklį? Ar buvai Karo ministerijoje? Ką 
tau ten pasakė? 

Sveikina Tave mylintis Richardas
 Puskarininkis R. Fuge
372 pėstininkų pulkas 

 Wilna

Prieš įeinant į patalpą, kurioje gali būti aukštesnio ran-
go karininkas, privalu pabelsti į duris. Puskarininkis Fugė 
stovėjo pakėlęs smakrą armijos štabo kanceliarijos korido-
riuje ir šonu žvelgdamas į save veidrodyje šyptelėjo plo-
nomis lūpomis. Plačiapetis, nedidelio ūgio, tamsiai mėlyna 
uniforma su aštuoniomis auksinėmis sagomis ir paradiniais 
pėstininko antpečiais. Tada laikydamas kairėje rankoje 
sunkų odinį portfelį žengė tris žingsnius link durų, pažy-
mėtų 5-uoju numeriu, dešine išlygino munduro klostes ir 
dukart pabeldė. Už durų girdėjosi mašinėlės tarškėjimas, jis 
trumpam nutrūko ir pasigirdo – įeikit! Dešimtosios armijos 
kanceliarija buvo Krantinės gatvėje, naujuose Oginskių rū-
muose, su vaizdu pro langus į Pilies kalną ir į elektrinę su 
aukštu rūkstančiu kaminu kitoje Vilijos pusėje. Kareiviams, 
saugantiems paradinį įėjimą, pusnuogė, auksu spindinti fi-
gūra ant elektrinės stogo priminė tai, apie ką jie stengėsi 
negalvoti. Siauroje štabo kanceliarijoje, 5-ajame kabinete, 
prie vos ten telpančių stalų, apkrautų įsakymais, gyvento-
jų ir jų turto sąrašais bei neužpildytomis anketomis, sėdė-
dami ant sukamųjų kėdžių, dirbo trise. Įeidavo ir išeidavo 
siauru pirmo aukšto koridoriumi pro šoninio flygelio duris. 
Paradinis įėjimas su kolonomis iš upės pusės buvo skirtas 
aukštesniam rangui. Nugara į puskarininkio Richardo Fu-
gės rašomąjį stalą ant sukamosios kėdės sėdėjo mašininkė 
panelė Lidija Zalkind ir spausdino. Leitenantas Ziusmajeris 
sėdėjo nugara į sieną ir akies krašteliu kartais stebėdavo pa-
valdinius, laikydamas rankoje tamsiai žalią parkerį su auk-
sine plunksna ir kažką žymėdamas paraštėse. Fugės stalas 
buvo apkrautas pusmetrinėmis skelbimų, blankų ir laiškų 
šūsnimis. Į panelės Zalkind nugarą, jos ilgą alebastro kaklą, 
kuris laikė viršugalvyje žvilgančių kaštonų spalvos plaukų 
pynę, Fugė žvelgė pro siaurą tarpelį tarp žinybinių popierių. 
Nuo 8 ryto iki 12 judėjo tik jos iki alkūnių matomos sniego 
baltumo rankos ir kartais atrodė, kad smarkiai alkūnėmis 
plakdama orą ji nori pakilti. Ir kai ji, išgirdusi pietų pertrau-
ką skelbiantį pratisai čirškiantį skambutį, stebuklingu būdu 
vis dėlto pakildavo, žalio brokato suknia ankštai aptemp-
tuose sėdmenyse matydavosi trikampis sukamosios kėdės 
įspaudas. Įspaudo pozicija kartais keisdavosi ir aštriąja da-
limi atsispausdavo vis kitoje sėdmenų vietoje. Atspaudas 
kažkuo priminė modernaus, virš durų kabančio laikrodžio 
rodyklę, rodančią lyg 12, o kartais lyg ir 3 valandą. Vis 
dėlto kaip nepadoru, susigėdęs mąstė puskarininkis Fugė, 
ne, tiesiog gėda ilgiau nei kelias sekundes spoksoti į tokį 
vaizdą, bet dar blogiau yra pradėti galvoti apie atspaudo 
žymes po suknia. Žiūrėti į parketą nuleidus galvą irgi ne-
gerai, Ziusmajeris dar pamanys, kad sąžinė nešvari. Fugė 
atsiduso, atsistojo ir įdėjo į portfelį pluoštą užklijuotų vokų. 
Penktadienį jo darbas buvo nunešti skelbimus „Dešimtosios 
armijos laikraščio“ redaktoriui į Bernardinų gatvę 2, iš ten 
atnešti spausdinti paruoštą kontrolinį egzempliorių, prista-
tyti įsakymus vietinei valdžiai į magistratą, o iš ten atnešti 
surinktas žinias ir padėti jas ant panelės Zalkind stalo, kad 
ši išverstų iš lenkų, rusų ir žydų kalbų į vokiečių ir atspaus-
dinusi padėtų ant Ziusmajerio stalo po nuolat įjungta staline 
lempa žaliu gaubtu.

Kas iš tikrųjų gyveno šitame mieste, po naujo gyventojų 
surašymo pirmoji ir sužinojo panelė Zalkind, nesudėtingu 
matematiniu būdu pavertusi „vilniancus“ ir „ne“, kaip ji 
juos žymėjo paraštėse, į procentus. Skaičiai buvo skubiai 
reikalingi rinkliavoms, prievartiniams arklių ir karvių nu-
savinimams ir duonos kortelių išdavimui. Taigi, šis tas aiš-
kėjo – lenkų buvo surašyta 50,15, o žydų 43,5 procento, 
toliau ėjo mažumos, tokios kaip litvinai, kurių buvo apie 
2 procentus, ir kiti, į kuriuos panelė Zalkind rimtai net ne-
žiūrėjo. Sąrašų tikrinimo pradžia jai sudarė sunkumų, dalis 
gyventojų, bijodami pasekmių vartojant žodžius „rusas“, 
„žydas“, „lietuvis“, į grafą „tautybė“ įrašė „tuteišas (-a)“. 
Neteisingai užpildytą langelį panelei Zalkind vėliau teko 
taisyti, plušant viršvalandžius, jau ties visai naujais tauty-
bių sąrašais. Netrukus buvo išleistas komendanto nurody-
mas visus užrašus mieste perrašyti dviem kalbom – lenkų ir 

vokiečių, o šaligatviu eiti į priekį dešine puse, o grįžti kaire. 
Šita puiki mintis išvengti nemalonių grūsčių žydų kvartale 
be galo pradžiugino panelę Zalkind, tik ji, kaip ir daugelis 
kitų, vis negalėjo suprasti, kuri gi šaligatvio pusė yra „Pir-
myn!“ ir kuri šiuo atveju būtų „Atgal!“ Dar buvo aišku, kad 
„pirmyn“ buvo leidžiama judėti nuo penkių ryto, o „atgal“ 
reikėjo būti vėliausiai 10 valandą vakare. Rusiškas laikas po 
daugiau nei dviejų šimtų metų komendanto įsakymu buvo 
pakeistas tvarkingesniu, vokišku.

Lidija Zalkind tikėjo dosniu likimu ir palankiais horos-
kopais. Naudodama universalią nuojautos strategiją sten-
gėsi išvengti blogybių, nevalingai gynėsi nuo pragaištingų 
minčių per greitai plakančia širdimi. Spausdindama dažnai 
akies krašteliu stebėjo leitenanto Ziusmajerio išpuoselėtas 
rankas, plonus ilgus pirštus, lengvai prilaikančius parkerį, 
ir net įsivaizdavo jų prisilietimą prie savo rankos. Leite-
nantas nebuvo abejingas Lidijai, bet ir neskyrė jai ypatingo 
dėmesio. Už nugaros kartais kažkas kvėpavo ir traukė orą 
taip giliai į plaučius, kad, atrodė, norėjo įsiurbti visą likusį 
deguonį, kuris buvo raštinėje. Tai buvo Fugė, kuris Lidi-
jai atsikėlus nuo sukamosios kėdės dažniausiai žiūrėdavo į 
grindis. Lidija žengė tris žingsnius link Ziusmajerio stalo ir 
įdėjo atspausdintus lapus į specialiai tam atverstą segtuvą. 
Ji vos šlubavo, ne, vos pastebimai vilko dešinę koją, mat 
vaikystėje neatsargiai kertant gatvę drožkės ratas pervažia-
vo pėdą. Prisiminusi tai vėlų vakarą namuose guldė blyškų 
veidą į rožinius delnus ir kukčiojo. Nubraukusi ašaras, ji 
galvojo apie Ziusmajerį, apie jo rankas, laikančias jau ne 
žalią parkerį, bet jos liemenį, ir jo plonus vėsius pirštus ant 
jos karštų skruostų. Lidija sėdėjo už stalo prieš leitenantą 
jau trečią mėnesį, bet nežinojo, kaip prie jo priartėti. 

Leitenantas mėgo paauklėti Fugę. Fugė buvo baigęs pra-
dinę mokyklą Oranienburge ir kalbėjo ryškiu Brandenburgo 
dialektu, o leitenantas nepriekaištinga literatūrine vokiečių 
kalba jam aiškino, kad čia, raštinėje, visiems privalu aiškiai 
kalbėti. Fugė stovėjo prieš leitenantą pasitempęs ir prispau-
dęs delnus prie šonų, o leitenantas jam dėstė, kad yra vie-
nas puikus būdas išmokti aiškiai kalbėti. Jis, žinoma, nėra 
lengvas, bet duoda gerų rezultatų. Apsipylęs prakaitu, Fugė 
bijojo prarasti vietą raštinėje, ne, paniškai bijojo atsidurti 
fronte ir čia pat užtikrino leitenantą, kad jis tuoj pat užsiims 
savo šnekamosios kalbos tobulinimu, kad ir kaip sunku tai 
būtų. Ziusmajeris patogiai atsilošė kėdėje ir atsisegęs viršu-
tinę sagą dėstė toliau, kad to puikaus būdo išradėjas prisi-
kišdavo akmenų į burną ir stovėdamas prie ošiančios Egėjo 
jūros bandydavo perrėkti bangas kokiu nors sklandžiu saki-
niu. Po kurio laiko, išspjovęs akmenis, išradėjas tapo puikiu 
oratoriumi. Fuge, sakė Ziusmajeris, sakinį leidžiu pačiam 
sugalvoti, o vietoj jūros turime čia upę ir krantinės grindinio 
akmenimis dardantį transportą. Leitenantas, žinoma, juoka-
vo, bet mokėjo kalbėti įtaigia veido išraiška. Leiskite išne-
šioti skubųjį paštą, ponas leitenante, – kreipėsi į jį sutrikęs 
Fugė. Jis nebuvo girdėjęs apie Egėjo jūrą. Jam buvo gėda 
savo tarmės ir dar labiau jam buvo gėda prieš panelę Zal-
kind. Eikit, – pasakė Ziusmajeris ir užsisegė viršutinę sagą. 
Jis jautėsi nepalyginti laisviau raštinėje dviese su panele 
Zalkind, kuri tramdydama šypseną ruošėsi pietų pertraukai, 
metaliniu gaubtu uždengė rašomąją mašinėlę, užrakino stal-
čių ir garsiai pristūmė kėdę. Leitenantas Ziusmajeris per-
žvelgęs pasirašė panelės Zalkind atspausdintų lapų apačioje 
ir prieš pietus padėjo užantspauduotą aplanką generolo fon 
Eichhorno adjutantui ant stalo. Raižytos ąžuolinės generolo 
kabineto durys šalia adjutanto stalo buvo uždarytos ir antra-
me aukšte dažniausiai tvyrojo pagarbi tyla. Ordino „Pour 
le Mérite“ už Kauno užėmimą kavalierius generolas Her-
manas fon Eichhornas dažnai jodinėdavo prieš pietus, kad 
prasimankštintų. Iš motinos pusės jis buvo filosofo Šelingo 
anūkas ir, kaip jam pačiam atrodė, iš veido  į jį panašus. Ge-
nerolas, pakėlęs smilių, dažnai primindavo susirinkusiems 
štabo karininkams populiarią įvairiuose armijos sluoks-
niuose mintį – kas tavęs neužmuš, padarys tave stiprų. Prieš 
metus jis pavojingai susižeidė krisdamas nuo arklio, o dabar 

ir vėl jodinėjo, kartais net pavarydavo šuoliais krantine į 
priekį, Šv. Petro ir Povilo bažnyčios link, ir tada, apsisukęs 
prieš pat šventorių, vangia risčia grįždavo atgal. Žinių apie 
užimtą miestą generolas sėmėsi iš Brokhauzo enciklopedi-
jos ir šviežiai surinktų statistinių duomenų. Žemėlapyje jis 
matė, kad miestas išsidėstęs slėnyje tarp kalvų, ir primer-
kęs akis pagalvojo, kad įtempus vaizduotę reljefas šiek tiek 
primena Romą. Vakar priėmime pas Oginskius grafienė pa-
ryškintais raudonais žandais pritarė šiai minčiai. Skambėjo 
Bramso etiudai fortepijonui. Eichhornas mandagiai pasakė, 
kad mieste yra nemažai itališko baroko bažnyčių ir visai 
nedaug cerkvių. Grafienė tiesiog nušvito. Eichhornas, žiū-
rėdamas  į žvėrių iškamšomis skoningai papuoštas sienas, 
apsisuko ant kulno ir paklausė: sakykite, o kur Wilnoje yra 
zoologijos sodas?! Ach, kaip visi šypsojosi, lingavo galvo-
mis ir kilnodami pilnus stiklus gyrė generolo nuopelnus iš-
varant rusus iš Mozūrijos, vaduojant Kauną, Gardiną ir be 
didesnių sugriovimų užimant Wilną. Vietinis vokiečių kil-
mės karo inžinierius, vadovavęs Žvėryno tilto remonto dar-
bams, atsukęs nugarą grafienei ir šildydamas delne stiklą su 
konjaku, sąmoksliškai generolui šnibždėjo, kad kilmingieji 
ponai anksčiau čia puikiai sutarė ir su rusų valdžia, kartu 
medžiodavo, o jų vaikai vakarėliuose deklamavo Puškiną. 
Generolas supratingai palingavo pliktelėjusia žila galva 
ir atsargiai žvilgtelėjo į grafienę. Grafienė negirdėjo kaire 
ausimi, bet niekada neišsiduodavo, į neišgirstus sakinius 
dažniausiai atsakydama diplomatišku klausimu. Pasibaigus 
Bramsui, ji atsisėdo krėsle ir laužyta prancūzų kalba pasi-
teiravo, ar generolas yra girdėjęs Vilniaus įkūrimo istoriją. 
Tam papurčius galvą, pasakojo apie sapnus ir kažkokį vilką. 
Generolas, pagaliau supratęs, kad kalbama ne apie iškam-
šas, o apie mitologiją, pažvalėjo ir pasakė, kad taip, taip, 
jis žinąs tą vilką. Tai yra Likaonas. Grafienė krenkštelėjo 
parėmusi smakrą dviem pirštais ir dar labiau paraudusiais 
žandais paprieštaravo – ne, ne, Gediminas. Generolas nu-
sišypsojo ir nepriekaištinga lotynų kalba pasakė, kad, pa-
sak Ovidijaus, vilkas yra Likaonas. Likaonas tyčiojosi iš 
Dzeuso prigimties, kurią šis atvirai rodė atvykęs į Arkadiją. 
Norėdamas išsiaiškinti, ar svečias yra apsišaukėlis ar ne, Li-
kaonas patiekė ant vaišių stalo kalinio mėsos, kurios viena 
dalis buvo virta, o kita skrudinta. Negana to, žiūrėdamas į 
kramtančius Vilniaus didikus tęsė generolas, sulaukęs nak-
ties ir norėdamas išbandyti Dzeuso nemirtingumą, Likaonas 
pabandė nužudyti užmigusį dievą. Tada Dzeusas sudaužė 
namo stogą ir sprunkantį Likaoną pavertė vilku, užbaigė ge-
nerolas. Ir iš viršaus žiūrėdamas į priglaustoje prie munduro 
krūtinės krištolinėje taurėje raibuliuojantį raudonąjį vyną, 
pridūrė – mėnesienoje staugiančiu vilku. Svečius apėmė 
mokiniška baimė, jie blogai suprato generolo lotynų kal-
bą ir ne visai suprato, už ką reikės dabar gerti. Pasakotojo, 
ne, greičiau kompromisų nežinančio mokytojo veide buvo 
kažkas baugaus, nuo jo norėjosi slėptis, atrodė, kad taurėse 
raibuliuoja šiltas kraujas, bet neklausė švininės kojos, išger-
ta juk vis dėlto buvo nemažai. Karo inžinieriui, stovinčiam 
šalia generolo, netgi pasirodė, kad vienas iš ponų, stovinčių 
už grafienės, labai panašus į Likaoną. Grafienė, pamaniusi, 
kad dabar visiems praverstų pertrauka, pradėjo ploti, prie 
jos prisidėjo dukterėčios, o tada jau visi plojo pasakotojui, 
kažkuo panašiam į senstantį Dzeusą. Vėl pasigirdo piani-
no akordai. Grafienė pakilo iš krėslo. Generolas ištuštino 
taurę, atsisveikindamas linktelėjo galvą, adjutantas taukš-
telėjo kulnais ir jie išėjo. Ankstų penktadienio rytą jų laukė 
kruopštus strategų darbas. Sienos ir stalai generolo kabinete 
buvo iškloti žemėlapiais, susmaigstytais įvairių spalvų vė-
liavėlėmis. Dešimtoji armija ruošėsi pergalingam žygiui į 
Rygą, Revelį ir kiek vėliau į Ukrainą.

Puskarininkis Fugė turėjo penktadienį nunešti įsakymus 
į magistratą ir laiškus karininkams į „Bristolį“, bet jis sa-
vavališkai apsisprendė kiek pakeisti nustatytą maršrutą. Ei-
damas pro Šv. Stanislovo baziliką, lyg maro laikais mušant 
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Orfiškosios giesmės
Nors apie senovės Graikiją linkstama visųpirm galvoti kaip apie filosofijos ir mokslo ramovę, 

išties šioje kultūroje religinis dėmuo taip pat nestokojo svarbos. dabartinė senovės graikų 
mitologijos samprata daugiausia esti nulemta tų atošvaisčių, kurios mus pasiekia per klasi-
kinę graikų ir romėnų literatūrą. Vis dėlto yra išlikę tekstų, kuriais byloja pati graikų religinė 
mintis. Vieni tokių – orfiškosios giesmės, priskiriamos legendiniam dainiui Orfėjui. Jo vardu 
pasivadinusi mistinė religinė srovė orfizmas pabrėžė epifaninį santykį su dievybėmis slap-
tųjų apeigų (misterijų) metu ir kliovėsi ezoterine, simbolių kalba užšifruota žinija. Vėlyvojoje 
antikoje orfizmas glaudžiai susipynė su neoplatonizmu. Orfiškosios giesmės, kaip manoma, 
susiklostė VI–II a. pr. m. e. Iš XV a. Italiją pasiekusių rankraščių žinomos 87 orfikų apeigose 
giedotos giesmės, kuriose šlovinamos įvairios dievybės ir sudievintos abstraktybės. Šiuose 
tekstuose nėra mitologinių siužetų – ištisa giesmė yra meldžiamos dievybės savybių ir vardų 
nusakymas. Tuo, beje, jos labai primena senovės indų stotras – glaustas povedinio laikotar-
pio maldas. Prie giesmių pateikti apeigos metu smilkytinų smilkalų pavadinimai.

Čia siūlome susipažinti su septyniomis giesmėmis iš orfiškųjų giesmių rinkinio. Pirmoji skir-
ta Hekatei – chtoninei kerų, burtų, kryžkelių deivei, kurią lydi žvėrys, šunys, vėlės. Ši trilypė 

kosmoso spynų valdovė vėlyvojoje antikoje įgavo itin didelę svarbą, todėl nieko keista, kad 
malda jai ir pradedamas rinkinys. Trečiąja giesme meldžiamasi Nakčiai, kuri laikoma visos 
būties gimdytoja, pirmąja, atsiradusia iš chaoso. Septintoji giesmė skirta Žvaigždynams (tiks-
liau, žvaigždėms, bet graikų astḗr – vyriškosios giminės žodis), šlovinamiems kaip žmogaus 
lemties valdytojai. Aštuntąja giesme garbinamas viešpats Saulė – Helijas, – dangiškoji visa 
reginti akis, teisingumo valdovas, dangiškų ratų vadeliotojas. devintoji skirta Selėnei. Tai 
deivė Mėnulis (arba, kaip čia verčiama retu lietuvišku moteriškosios giminės žodžiu, Mėna), 
kuri vaizduota su tauro ragais, riedanti naktinio dangaus ratais, mainanti savo pavidalus. 
Septyniolikta giesme apdainuojamas vandenynų viešpats Poseidonas – jūreivių globėjas, 
audrų sukėlėjas. Hermis, kuriam skirta 28-oji giesmė, pagarsėjęs graikų dievas triksteris – 
vagių, prekybos, žaidynių, visokių linksmybių globėjas, tačiau drauge ir dzeuso pasiuntinys, 
šventąją Žosmę (logą) perprantantis hermeneutas. Paskutinė čia publikuojama giesmė skirta 
mitiniam vakarų vėjui zefyrui, nors tekste apgiedamos jo švelniosios dukros – dvelkmės (au-
ros), laimingai plukdančios laivus.

Vertėjas 

1. Hekatei
Šaukiuosi kryžkelių Hekatę – globėją mylimą kelių

Danguję, žemėję ir jūrinę – šafraniniu rūbu
Patrakėlę kapinę, siautojančiąją tarp vėlių

Vientulišką Persėją, besipuikuojančią elnių pulku
Naktigonę, nepergalimą karalienę, ganytoją šunų

Žvėriabalsę staugūnę nežabotą, paveikslą, neliestą akių
Taurais važiuotą, valdūnę viso kosmoso spynų

Viešpačią laumę, kalnėnę, penėtoją jaunų
Mergele, nuženk į iškilmes šventas, meldžiu

Jaučiaganiui tu maloninga, mogaukis smilkalų kvapu

3. Nakčiai
(smilkant deglais)

Aš naktį apgiedosiu – dievų gimdovę ir žmonių
Naktie, visų gimtie, Kipridės dar žinoma vardu

Suklusk, laimioji deive, žvaigždėta, dangaus mėlynumų
Godotoja šventos ramybės ir poilsingųjų sapnų 

Džiugioji, palaimioji, mylioji motina svajų
Tu atvanga, šventoji, po dienos darbų sunkių 
Sapnanešė, naktišvietė, žirgūnė, mylima visų

Ir žemiška, ir dangiška – tavi skliautai abu
Gobėtoja, guvi šokėja dangaus plačių erčių

Kai skrieji, tu šviesą sėji į šalį apačių
Į pragarą – reiklios Nuožmos vis genama jėgų
Nūnai, laimioji labdare lauktoji, tave kviečiu
Maloningoji, klausyki mūsų meldžiamų balsų

Ateiki, palankioji, ir vyki baugą tamsumų

7. Žvaigždynams
(smilkant aromatais)

Žvaigždynų dangujų šventų tvaskėjimą godoju
Balsu maldingu šventus dievaičius aš algoju

O dangiški žvaigždynai, Nakties juodosios meilės nestokojat
Verpetais sūkuringais tarp praamžiškų liepsnų vis sūkuriuojat

Žėruodami ir amžinai liepsnodami gimdytojai vičvisko
Vėliavnešiais likimo santys, lemties ištikimi lydovai
Plačiais keliais Dievopi vedat mirtinguosius žmones
Glabojate dangaus septynias juostas, oru klajojate

Dangujai jūs ir žemiški, niekados nesigaluojate
Nakties drobulę juodą akim praregti visad duodat

Ir jūsʼ plevenimas žarus nakčia džiugi mums bus paguoda
Ateikite, žvaigždynai visažiniai, plušos šventojon puoton

Lai leis darbų tauriųjų kelias pasiekti didžią godą

8. Helijui
(smilkant maną ir ladaną)

Klausyk, laimus Visaregy, akis esi praamžė
Titanas auksaspalvis, šviesa dangujė, Hiperionas iškilžengis

Savagimys nenuovargus, gyviesiems – įstabus paveikslas
Iš dešinės Aušra tau brėkšta, o kairėje – Naktis jau blendžias

Metų laikų valdovas, smagiai savu keturbėgiu ratuoji
Žvitriai, mitriai, sragiai, spitriai tu važnyčioji

It ūžlę sukdamas beribėmis platybėmis žirgus ganioji
Tu pamaldiems šaunus vedlys, o nedoriems – rūstūnas
O auksalyri, tu kosmoso darnius kelius esi prastūmęs

Darbų doringų pavyzdys, bernužis, laikmečių valdūnas
Švilpėjas, kosmoso viešpats, liepsningo ratilo skrajūnas

Deglanešys margūnas, vaisus gyvaleidis gydūnas
Laikmečių tėve, nemarus Dzeuse, nesuteptas aržūne

Vaiski kosmosą apskriedžianti akis esi, tu visko apšvietėjas
Tu besileisdamas žaižaromis įstabiaspindėmis užlieji

Kosmoso viešpats nuotuokusis, versmes pamilęs, įdėm tu teisingumas
Tikėjimo gynėjas, visų gelbėjas, praamžis tavo viršingumas

Akie teisybės, šviesa gyvybės, didus važūnas
Paraginki šaižiu botagu vežėčias ketverto ristūnų

Klausydamas maldų, tu švieski vaidelotų buičiai dėl palaimingumo

9. Selėnei
(smilkant aromatais)

Klausyki, deive karaliene šviesoneše Selėne
Nakčiabride oreive taurragine Mėna

Nakties deglanešė duktė esi, o skaisčiažvaigžde Mėna
Ir vyriška, ir moterinė tu, tai dyli, tai vėlei tu pilnėji
Žvaigždošviese, vaisgamta, žirgmyle, laiko motinėle
Tu vygė, širdgili gintarė, žvaigždžių šviesos sėjėja

Visarege, dabiom žvaigždėm patvinusi sapnų laukų globėja 
Tyla tau džiugesys, nakties palaimos maloningoji skyrėja
Mūsʼ džiaugsmui žibinta esi, šlovingoji nakties karūna

Šydais siausta guvi mergelė, lankais lakiojanti Žvaigždūnė
Ateik, laimi žavi skaistžvaigžde triguba šviesa mėnulio

Ir galiom žiburiausiom naujatikius tavon paguodon einančius užtark, merguže

17. Poseidonui
(smilkant mirą)

Klausyk, Poseidone, Žemės šėmaplauki nešėjau
Žirgūne, tridantį rankoj laikąs, kurį variu išlieję

Tu jūrių gelmingų dugnuos karaliauji nuėjęs
Jūrvaldy griausmabalsi, sragus Žemės pakrančių mušėjau
Žaviaaki bangočiau, smagiai važnyčioji ristūnų vežėčias

Tau ošiant sūrūs vandenys marių pursloja ir riečias
Gelmenis jūrų sraumingus – trečiąją dalį pasaulio esi paveldėjęs

 Džiaugiesi tu podraug vilnimis, žvėrimis – dievaitis esi ir veldėjas
Žemės pãmato, laivų sklandaus kelio kurs esi privaizdėjas

Ramybėn, sveikaton, palaimon nepriekaištingojon būk mums lydėjas

28. Hermiui
(smilkant ladaną)

Išklausyk manęs, Hermi, Dzeuso angele, Majos sūnau
Širdies visagalės, karaliau marūnų, žaidėjai lenkias tik tau
Esi linksmas ir suktas vedlys, tu Argo siaubūno kovėjas

Pranaše dieviško Žodžio, žmogmyly, sandalais sparnuotaisiais skrieji
Patinka, Gyvatnešy, tau imtynės, apgavystės, suktybės

Esi visa ko aiškintojas, pelno nešėjas, lauk veji negerybes
Rankose turįs įnagį pelnyt nepriekaištingą ramybę

Tu sėkmę neši, korikieti laimus, moki vingraut visokias vingrybes
Reikaluos esi padėjėjas ir miruoliams bičiulis vargstant vargus
Kalbos ginklas baisingas, jam iš nuostebio kniaubias žmogus 

Išklausyk liaupsę maniškę, gyvasčiai siųsk gerąją lemtį
Taurią žosmę, omenį guvų, leisk man oriai gyventi

81. Zefyrui
(smilkant ladaną)

Dvelkmės, dukros visgimdžio Zefyro oreivės
Maro atvangą nešat ošdamos glosniai ir gaiviai
Pavasãrės jorinės prieplaukoj lauktos užeivės

Lengvu oro pukšniu grakščiai prieplaukon genate laivę
Lai vėjuodamos, pilnos malonės, nepriekaištingos ateisit

Lengvasparnės, ankstyvos, it oras nematomus pavidalus mainot 

Iš rusų ir anglų kalbų (sekdamas graikišku originalu) vertė Šarūnas Šimkus
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ANdRIuS SNIAdECKIS

Pamąstymai Visų šventųjų dieną
Andrius Sniadẽckis (Jędrzej Śniadecki, 1768–1838) – 

žymus lietuvių chemikas, gydytojas, ilgametis Vilniaus univer-
siteto Chemijos katedros vedėjas ir profesorius; redaktorius, 
publicistas. Buvo vienas iš Vilniuje įkurtos liberalių nuostatų 
inteligentų draugijos – šubravcų (nenaudėlių) steigėjų ir jos 
„organo“ – satyrinio savaitraščio „Gatvės žinios“ (Wiadomości 
Brukowe, ėjusio nuo 1816 iki 1822 m., kol buvo uždraustas 
carinės valdžios) autorių. Sniadeckio satyros ne kartą buvo 
leidžiamos atskiromis knygomis. Čia skelbiamas 35-ojo skyr-
iaus vertimas iš 1908 m. leidimo Sniadeckio „Satyrinių raštų“ 
(Pisma satyryczne) 3-iosios dalies. 

Tai, mylimas skaitytojau, labai liūdna diena, apskritai 
liūdniausia visuose metuose, nesgi mums primena mūsų 
paskirtį. Bet dar ir dėl to, kad kiekvienam mąstančiam žmo-
gui atneša labai didelių ir svarbių priedermių. Todėl ir aš tą 
svarbią dieną nusprendžiau mąstydamas praleisti. O paskui 
atsisėdau (pvz., pamaldžiai) kanapos kampe ir, sukryžiavęs 
rankas ir kojas, pradėjau iš tiesų galvoti apie numirėlius, mū-
sų antecesorius, Dieve, suteik jų sieloms ramybę.

Mirusiųjų pagerbimas yra nuo seniausių laikų žinomiau-
sias visų tautų paprotys; o senovės gyventojai net kažkaip 
garbindavo jų atminimą. Tai visų sielų diena, ji skirta maldai 
už mūsų protėvius ir geradarius, diena, skiriama visiems at-
likti apeigas. Ji mums kažkokia tokia pačiose savo ištakose. 
Tą dieną visos mūsų damos apsitaiso juodomis sukniomis 
ir važiuoja pusvalandžiui į bažnyčią, o vyrai, įsinėrę į juodą 
fraką ar užsirišę ant rankos krepo juostelę, atsisako tarnybos 
ir visokio darbo. Taip... Nieko nepadarysi, tai yra pats ge-
riausias būdas pagerbti tiek gyvus, tiek ir mirusius.

[...] Jūsų žiniai, ne viena svarbi matrona matė tą naktį kokį 
numirėlį ar kokią numirėlę; jeigu ne iš tikrųjų, tai sapne. Ne 
viena šnekėjosi su kokiu ateiviu iš ano pasaulio, nuoširdžiai 
įsijautusi papasakojo apie tai bičiulėms ar kūmoms, kurios 
viena kitai sugeba ką nors panašaus papasakoti. Pavyzdžiui, 
reikėtų pasiūlyti, kad velionius vyrus aikštėn temptų vieną 
po kito. To, Pone, nepamiršk!.. Buvo geras vyras, bet truputį 
pavydus. O, atleisk jam, Dieve, baisus buvo namisėda. Užtat 
amžiną atilsį Jonas buvo geras, ir todėl Povilas jam pavydė-
jo, nors iki šiol niekada tam nebuvo pagrindo, bet... žmonės 
dažnai kalba.

Panašiai ir šeimos pasisėdėjimuose pridera prisiminti mi-
rusį tėvą, senelį arba dėdę, mirusią motiną, tetą arba dėdie-
nę ir įvertinti jų geras arba blogas savybes pagal testamentą 
arba nurodymus, kuriuos paliko po savęs. Apskritai ta diena 
praeina begiriant, o numirėliai visada buvo geresni už mus, 
gyvuosius. Todėl vaikai skaičiuoja savo tėvų ypatybes ir do-
rybes; taip pat turime prisiminti visus mirusių dukryčių ir 
sūnelių talentus ir negirdėtą jų vikrumą; prisimename ir kar-
tojame visokiausius jų žodelyčius ir visur matome neeilinį jų 
sumanumą. Žodžiu: o dėl tų mirusiesiems visada priklausan-
čių pasvarstymų, tai jeigu nebūtų numirę, būtų viskas gerai; 
taip pat jeigu dabar pasaulis eina blogyn, dėl to kalti numirė-
liai, kurie neturėjo numirti.

Jeigu jau sakytume tiesą, tai neblogas posakis, ir aš su juo 
sutinku. Nes pirmiausia būtų visai neblogai, jeigu protingieji 
ir gerieji nemirtų; o be to, nors aš, pvz., kuklumu su jais net 
nesilyginu, vis dėlto didžiai atsiprašau savo sekėjų, tegul jie 
nepyksta už norą gyventi iki valiai. Na, ir kas? Sunku kovoti 
su paskirtimi! Todėl mokyti žmonės nuo seno labai pagrįstai 
įrodė, o gal ne vienas už gerą pensiją sykiu ir iš katedros to 
mokė, jog žmonės tam ir gimsta, kad numirtų. Koks tai svar-
bus atradimas! Vis dėlto, tiesą sakant, jeigu tik duotume jam 
graikišką pavadinimą, kuris baigtųsi -logia, tai būtų naujas 
mokslas! Betgi aš to naujo mokslo mokytoju nebūsiu, todėl 
tą pavadinimą paliksiu pirmajam jo profesoriui, kuris turi at-
sižvelgti į šią medžiagą ir pagal ją sudėlioti traktatus.

Mirtis yra reikalinga! Nes be jos nebūtų žymu paveldėto-
jų iškilimų ir nuopuolių. Nebūtų gedulo ir juodos suknios, 
kuri taip gerai tinka bet kuriam veidui ir taip smarkiai visas 
širdis suvirpina. Nebūtų nei katafalkų, nei katakombų, ku-
rie duoda puikų pelną, nei puikių paminklų ar mauzoliejų, 
kurie atneša šlovę tokiai daugybei menininkų, nei antkapių 
ir gedulo odžių, per kurias ne vienas poetas sužino šlovės ir 
kepsnio skonį. Nebūtų skambinimo varpais, daugeliu požiū-
rių visai naudingo dalyko: jis praneša visam miestui, kad at-
sirado naujas velionis ar nauja velionė, kurie mirdami paliko 
pinigų. Nebūtų šių didžiųjų procesijų, kurios nors brangiai 
kainuoja, tenkina nuobodų giminės pasididžiavimą, o mus, 
klajūnus, linksmina iki nukritimo. Nebūtų laidotuvių kalbų 
ir nurodymų, kuriuose už atitinkamą kainą išstatomi viešam 
nusistebėjimui nemirtingi velionių talentai, dorybės ir nuo-
pelnai, kurių gyvenime jokia mirtinga akis išvysti neįstengė. 
Galiausiai nebūtų gedulingų pietų, kurie šiandien jau, nelai-
mei, iš mados išeina ir kuriuose susirinkęs pulkas šeimos ir 

bičiulių skaniai prisivalgydavo ir išgerdavo didžiules taures 
už velionio sveikatą ir supratingumą. Sumautas pasaulis, 
mylimas skaitytojau: kažkokios naujos mados maksimu-
mai iškreipia pagirtinus mūsų tėvų papročius. Ir ką gi, aš 
klausiu, būtų galima pasakyti protingo prieš gedulą? Tuos 
pakasynų pašnekesius ir vaišes, kuriose gabalai mėsos, tau-
rės ir kepsniai guodžia neapsakomo praradimo valandą, sti-
prina sielvarto pakirstas jėgas, šluosto ašaras, išlygina kaktą 
ir padeda nešti sunkią gedulo ir liūdesio naštą. Kol gyvas 
būsiu, esu už šermenis ir prašau būsimųjų manojo mokslo 
apie mirtį mokytojų joms paskirti ištisus traktatus. Ar gali 
būti nuostabesnės ir gausesnės mokslinės medžiagos? Štai 
jeigu aš būčiau turtingas, paskirčiau testamentu tam žymią 
ar ganėtinai padorią sumą, idant kasmet visi mano pažįstami 
ir bičiuliai, klausydami ilgos ir labai moksliškos kalbos, elg-
tųsi pagarbiai ir galiausiai valgytų, kol sutriks virškinimas, o 
gertų iki slogaus sapno, suteiksiančio tikrą mirties įsivaizda-
vimą. Toks pagerbimas būtų labai moralus mokslas, moks-
las, suprantamas visiems. Štai pažvelk į natūrą, nes pats jai 
priklausai1, su visokiais gabumais pridera susipažinti. Mūsų 
valstietis iš visos savo paprastos dūšios ruošia Visų šven-
tųjų dieną vaišes, kuriose pagerbia vėles. Pats joms patar-
nauja – visų jo troboje numirusiųjų vėlėms, jas valgydina ir 
girdo, ir besistengdamas ir jas bestiprindamas vaišėmis pats 
prisigeria ir ramiai užmiega. Toks mirusiųjų pagerbimas pas 
mus vadinamas Vėlinėmis. Todėl kokia būtų vargingoms se-
nutėms neteisybė, jeigu nebūtų Visų šventųjų dienos: nesgi 
reikėtų sakyti, kad mirties nėra. Taigi, pažvelk, skaitytojau, 
koks tai bus didelis mokslas apie mirties prigimtį. Vis dėlto 
aš teisingai sudėliojau tuos nemenkus gabumus ir, visai nesi-
giriant, šauniai atrodau liaudžiai, besivaikydamas šlovės.

Jeigu gerai pamenu, skaičiau įvairiose knygose, kad se-
niai minima tauta, lyg ir egiptiečiai, visą gyvenimą ištisai 
šlovinantys ir garbinantys tik viena – įvairius neprotingus 
žvėris, – išsaugojo tokį juokingą paprotį: nė vieno numirėlio 
nelaidodavo, kol neišklausydavo, neišnagrinėdavo ir nenu-
teisdavo visų jo piktų ir gerų darbų. Galiausiai nuveždavo 
kiekvieną a. a. Jo Didenybę ant vieno ežero kranto2, kur jį 
griežtai vertindavo pagal viso gyvenimo nuopelnus. Iš pra-
džių jam skirdavo paskutinį nuosprendį, remdamiesi tuo, ar 
minėtas velionis veltui ar ne veltui valgė duoną, gyvendamas 
po šia saule. Jeigu nuosprendis buvo tinkamas, skirdavo ve-
lioniui palydovą, kurio padedamas kažkoks Charonas, turįs 
pašto stotį ar netgi, kaip kiti pasakoja, nuomojantis vežimą 
(aišku, tyčiojasi), nutempdavo tą gerbiamą sielą už atitinka-
mą kainą iki kapo, o jeigu kas norėdavo, tai pačią sielą net į 
aną pasaulį perkeldavo. Net rašoma, kad tie mirusiųjų teisė-
jai būdavę labai teisingi ir už dekretą nei kapų3, nei dovanų 
neimdavę4. Vieni mano, kad teismas turėjęs būti teisingas, 
nes velionis neturėjęs ko duoti; bet tai nėra laikoma tiesa; 
prieita net iki visokių egzekutorių testamentinių parodymų, 
esą yra buvę tokių, kuriems ar tiesiogine, ar šalutine linija 
pasisekė. Kiti tvirtina viską priešingai ir tam tikra prasme 
teisingai. O jeigu jie patys suprastų, kaip nuodėmingai apie 
tuos teisėjus rašo! Nes, kaip žinoma, anie jau labai seniai 
mirę, o apie numirėlius niekuomet blogai kalbėti nedera5.

Iš to pavyzdžio išsirutuliojo man toks projektas. Jeigu, 
pvz., pas mus būtų įrengtos katakombos už Žaliojo tilto, o 
šitoj Vilijos pusėj įkurdintas koks kriminalinis teismas numi-
rėliams, nurodantis, kad visų, kurie nuteisti nelaidoti, kūnus 
mestų į upę, o į kapines vežtų tiktai tuos, kurie tikrai naudin-
gi ir geri buvo gyvenime. Kaipgi čia būtų? Nustatysime... 
Ne... Taip būti negali. Manau, kad Vilija turi ganėtinai aukš-
tus krantus, todėl kiek toliau prie vingio tikrai užsikimštų. 
Tuo metu vanduo tikriausiai plūstelėtų atgal ir veikiausiai 
galėtų užlieti miestą. O, tiesą sakant, būtų neteisinga, kad 
gyvi kentėtų už mirusiuosius. Todėl geriau tą projektą at-
mesti kaip nesaugų miestui.

Dar skaičiau, esą Egipte nebuvo galima laidoti skolininkų 
kūnų, kurie paliko skolą visiškai kreditorių valiai. Apskritai 
niekas gi negalėdavo būti palaidotas, kol nebūdavo apmokė-
tos visos jo skolos. Negana to, skolininko kūną atiduodavo 
šeimai, kuri jį savo namuose kažkuriam kampe laikydavo 
iki tol, kol kas nors iš giminių skolas apmokėdavo. Koks 
juokingas teisingumas! Klausiu, kodėl gi egiptiečiai tarp se-
novės tautų garsėjo kaip protingi ir labai išmintingi žmonės? 
Kas čia protingo? Jeigu pas mus kada nors, saugok Dieve, 
priimtų tokį paprotį, kampų gi namuose neliktų, o vasarą rei-
kėtų visam kraštui išmirti nuo maro užkrato. Nes juk gydy-
tojai seniai nustatė, kad numirėliai taip fatališkai dauginasi, 
jog tai panašu į baisiausias epidemijas ir visokius užkratus.

Taip pat tie patys Egipto istorijos rašytojai pasakoja, kad 
sielos tų nekaltų sutvėrimų, kurie nepadarė nei blogo, nei ge-
ro, verkia ant to kranto, bet, neturėdamos teismo sprendimo, 
amžinai ant ežero kranto turi klajoti, besitikėdamos, galgi 

slapta Charoną įkalbės jas perkelti. Toks paprotys man gana 
patinka, nes, tiesą sakant, nėra jau taip blogai būti priverstam 
pasivaikščioti; o aš ir visas pulkas mano draugų vaikštinėtu-
me bulvaru per amžių amžius – taip, kaip dabar vaikštinė-
jame nuo ryto ligi vakaro. Bet deja!.. Ne ten pasaulis eina, 
kaip, atsiprašant, Jų Didenybėms egiptiečiams atrodė. Pikti 
žmonės ir neteisūs, patariantys skandinti nešvarius kūnus 
ir tokiu būdu savuosius išpirkti; ypač tie, kuriuos ateities 
įsivaizdavimas mažai džiugina. Bet, garbė Dievui, tuo dar 
nebaigsiu.

Toliau atėjo man į galvą, ir tai aš taip pat pasakysiu: jeigu 
man tektų po ilgo, duok Dieve, mano gyvenimo stoti prieš 
kokį siaubingą tribunolą... Iš baimės man atrodo, kad jau 
matau nepaprastą, posėdžiaujantį prieš tiltą tribunolą, – ten, 
kur dabar tokia svarbi magistratūra, – sėdintį ir skaičiuojan-
tį visų einančiųjų sutvėrimų kojas ir imantį iš kiekvieno po 
grašį. Kaipgi man pasakyti, stojus prieš teismą, kad aš visą 
gyvenimą klaidžiojau gatvėmis, mąsčiau ir muses gaudžiau? 
Galbūt šita užimtumo sritis nelabai teisėjams patiktų. O jeigu 
demonstruodamas savo raštingumą, kas autoriams ir pridera, 
atsineščiau po pažastimi „Gatvės žinias“ ir Šviesiausiajam 
teismui paaukočiau, – ir tas turbūt nepadėtų. Kas ten gali 
žinoti, ar ponai teisėjai skaito, ar skaityti moka? Ypač mū-
siškiai dažnai be to apsieina, nes skaityti ir rašyti yra regen-
to arba sekretoriaus reikalas. Todėleig tikriausiai ne vienas 
teisėjas įtūžęs pakiltų ir sušuktų: „Autoriau, grįžk į upę! Ir 
kam gi ta bjaurastis reikalinga? Teismai turi savo autorius, 
kurie rašo kalbas, leidimus ir dekretus, o tokius popiergalius 
kaip gali kam pateikti?“ „Dar blogiau, Šviesiausiasis teis-
me! – galgi sušuktų koks iškalbingas tos spaudos atstovas 
ar instigatorius [viešasis pranešėjas]. – Tie paruoštukai, ap-
gailėtinai prispausti po pažastimi, aiškiai sukilo prieš teismą 
ir teisėjus, [...] dažnai šaipėsi iš išmintingų dekretų ir, kas 
blogiausia, jie įžeidė mus, advokatus, todėl dabar, Šviesiau-
siasis teisme, negali būti pateikti nei apeliaciniam skundui, 
nei pradiniam nagrinėjimui.“ 

Tiesa, Šviesiausiasis teisme, norėčiau pridurti iš šalies. 
Taigi būtent tas nenaudėlis ne kartą tyčiojosi iš mūsų paklus-
nių ir pagarbių žmonių, netikėjo magnetine aiškiaregyste ir 
stebuklingais daktarais; išjuokė gero tono žmones ir gra-
žias draugijas, kuriose kalbama prancūziškai; norėjo iškart 
uždrausti arklių lenktynes, taip pražudydamas aukščiausią 
mūsų ponų garbę; girtaudamas aiškiai stengėsi pasikasti po 
krašto pramone ir sunaikinti prekybą; pačius, net labiausiai 
užkietėjusius, mokslininkus laikė per nieką ir juokėsi iš bai-
siai išmintingų knygų; o galiausiai norėjo, kad visi skaitytų 
arba, – o tai dar juokingiau, – kad visi mokėtų skaityti. Jis, 
girdamas senovės tuštybę, norėjo mus sugrąžinti į barbarų 
laikus; jis įžeidinėjo į užsienį važinėjančius ponaičius; tyčio-
josi iš tų, kas kelia triukšmą ir mušasi į ponus; o be to, aišku, 
norėjo padailinti pinigų cirkuliaciją... Jis!.. „Ui, tai tiesa, – 
atsilieptų šaunieji Izraelio įpėdiniai, – jis ir mums nugarinės 
išpjovas ir kumpius rekomendavo rinktis, o mes gi, gerbiami 
žmonės, būtume numirę iš bado.“ Toliau galėtume išgirsti 
nuoširdžiai jausmingą sinagogos šauklio balsą: „Messieurs, 
jis ir mus ridikulizavo [...]. Imaginez-vouz, ir jis visą laiką 
juokėsi iš sentimentų, o svarbiausia – quelle folie! – norėjo, 
kad mes kalbėtume lenkiškai!“ Žodžiu, man atrodo, kad vi-
sokie ir iš visų pusių sklindantys balsai man girdėtųsi. Betgi 
nieko panašaus, mylimas skaitytojau! Ir jeigu taip būtų iš 
tikrųjų, reikėtų tikriausiai norom nenorom plaukti pas Kara-
laitį. Matau, jog tau vis dėlto tai patinka, ir viliuosi, jog ma-
nęs nepaliksi, išpildydamas tą paskutinį norą, kad kas nors 
su manim pakalbėtų. Bet – svarbiausia – nors esu proziškas, 
tau retkarčiais pusę lapo iškepsiu, atsargiai bylodamas apie 
tavo gerumą ir tavo šlovę, visada tave gerbsiu ir dievinsiu, 
niekada nenutils tave giriančios mano lūpos. Todėl užtark, 
Geradari, mane ir atleisk mane, jei gali, nuo tokio išblaškyto 
buriavimo. Dabar aš norėčiau kaip mąstytojas plaukti visą 
gyvenimą ir pažadu tau ateinančiuose [„Gatvės žinių“] nu-
meriuose plaukti ir plaukti.

Vertė Nida Timinskaitė

1 Su jais taip pat susipažįsta visi studentai. 
2 Vadinosi lyg ir Acherontu. 
3 Kapa – grivina, teismo piniginė bausmė. 
4 Apskritai yra tokių, kurie tvirtina, kad net neturėjo 
kanceliarijos nei regentų, betgi be jų teismų būti negali, tai 
akivaizdus melas. 
5 De mortuis aut bene, aut nihil (lot.).
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Su teptuku ant Bernardinų slenksčio 

Kai sykį FB pasidalinau Kristaus laiptų koplyčios nuo-
trauka su lyg ašaros spindinčiais laiptų pakopose įtaisytų 
relikvijų stikliukais, nušviestais Boscho „Šviesos tunelį“ 
primenančios šviesos, sukruto klausinėti net užupiečiai – 
kas gi tai ir kur? Ši tarsi visiems po kojų, tačiau sykiu ne-
pastebima paslaptinga Scala Sancta koplyčia, vienas senųjų 
Bernardinų konvento statinių, tik XIX a. varpinės užgultu 
fasadu, tarsi koks pranciškonų pokštas pagauna ir perteikia 
nuolankiai pamaldžią, bet kūrybingą ir nerimstančią jų dva-
sią. Pranciškonų ir šv. Pranciškaus, viskuo troškusio būti pa-
našaus į Jėzų. Tą, kuris stovi šalia, bet mes jo nepažįstame. 

Jau veik ketvirtis amžiaus, kai mažesnieji broliai grįžo į 
Vilniaus Bernardinų konventą. Pasak nuostabios bernardi-
nų paveldo tyrėjos dr. Rūtos Janonienės, kai 1981 m. Ber-
nardinų bažnyčioje buvo atrasta ligi tol niekam nežinoma 
gotikinė sienų tapyba, „kažkokiu nepaaiškinamu būdu kartu 
su ant sienų ryškėjančiais šventųjų pavidalais po Bernardinų 
skliautais ėmė atgimti ir pranciškoniškojo dvasingumo at-
minimas“. Po 130 metų neigimo kruopščių rankų sugrandy-
tas kukliųjų maldininkų, neturtingųjų sielovadininkų, meno 
puoselėtojų, teatralų, maištininkų raugas ir mūsų visokiausių 
post laikais kelia savo tešlą. Įšilusi, vėl įmelsta ir prikvipusi 
miros, Šv. Pranciškaus Asyžiečio ir šv. Bernardino bažnyčia 
drąsiai atveria duris visiems. Kam dar nereikia Evangelijos, 
tegul įžengs čia patirti buvimo šioj tobuloj senųjų meistrų 
ir maldų gludintoje erdvėje palaimos, pasidairyti į senąsias 
freskas, užvers galvą, kad ji apsisuktų nuo krištolinių skliau-
tų karuselės. 

„Apsukti galvą“, užburti Bernardinais, numanau, ir buvo 
pirmojo čia surengto tapybos plenero misija. Paklaidinti me-
nininkus kur nors vargonų chore, senosios presbiterijos už-
kaboriuose ir palikti, kad ten ilgus metus darbuotųsi teptuku. 
Pavadintas tiesiog „Pradžia“, pleneras neturėjo jokios temos 
nei kuratoriaus, o vien gerąją Bernardinų dvasią Titą Valdą 
Ancevičių. Pakvietęs apie porą tuzinų menininkų (tik dalis 
jų artimiau ir pastoviau susiję su Bernardinais), kurie, kaip 
jis vylėsi, „turėjo tarpusavy gražiai sutarti“, Titas savaitę tar-
navo jiems kaip tikroji Morta. Nors Bernardinų ansamblyje 
tiek erdvių, kad lengvai rastumei sau idealią intraverto vietą 
viršuj ar apačioje, plenero šūkis kvietė bendrauti ir dalintis. 
Jei ne malda ar meno idėjomis, tai bent jau dubenėliais rie-
bios gardžios sriubos, kurios didžiulis katilas nuolat kunku-
liavo vienuolyno kieme. 

Menas ir bažnyčia, menas ir sakralumas, meniškumas ir 
pamaldumas – „kietos“ temos laikais po Andreso Serrano. 
Tereikia prisiminti, kokios nesusišnekėjimo vilkduobės at-
sivėrė Vilniuje pasirodžius Romeo Castellucci „Apie Dievo 
Sūnaus veido koncepciją“. Kad pleneras „nespraudžia“ me-
nininkų į jokią programą, tarsi užsiminė ir dr. Sigita Mas-
lauskaitė-Mažylienė, savo paskaitoje (vienoje iš veik kas 
vakarą plenero savaitę menininkams rengtų paskaitų) aptar-
dama krikščioniškosios ikonografijos, meniškumo ir garbi-
nimo kuriozus iki mūsų dienų. 

Sukurtų darbų visumą trumpiausiai pavadinčiau atmosfe-
rine. Tai nei revoliucingi, nei programas kuriantys ar laužan-
tys darbai (nors, žinoma, žiūrovai turės savo nuomonę) – tai 
išties pradžia, kai menininkas tarsi stovi ant šios šventovės 
slenksčio, akimis mėgindamas apčiupinėti sudėtingą jos 
„natūrą“ – specifiškai pranciškonišką architektūrą, „progra-
minį dizainą“, ikonografinę vaizdiniją, pagauti dominuo-
jančius tonus, faktūras, šviesą, prisitraukti į akį kritusias 
detales. Meniniai, sakraliniai ir istoriniai Bernardinų turtai 
traukė dailininkus jau nuo XIX a. pradžios. Bet šiandieną 
Bernardinai, nors ir didžiulė kultūros paveldo vertybė, yra 
ne muziejus, o gyva bažnyčia, ir kol restauratoriai po mažą 
lopinėlį atkovoja senąsias freskas, ji siūlas po siūlo iš naujo 
gula į visuomenės audinį. Šį šios vietos išskirtinumą, nors 
ir be jokių primetimų, menininkai gavo patirti įvairiai, kaip 
antai kartais pasidalindami plenero erdvę su liturgiją šven-
čiančiais žmonėmis. 

Iki spalio pabaigos plenero „Pradžia“ paroda veikia Ber-
nardinuose (darbai eksponuojami bažnyčios presbiterijoje 

ir vienuolyno koridoriaus atšakose), tad tebėra šiek tiek lyg 
kūdikis su virkštele. Bet net ir mintyse atskyręs parodą nuo 
jos „modelio“ žiūrovas „Pradžios“ paveiksluose išvys ir pa-
jus vietos dvasią: baltus skliautus remiančių piliorių stiepi-
mąsi aukštyn, medinių altorių ir klausyklų ritmo harmoniją, 
vėlyvojo baroko drožinių ekspresyvumą. Štai per akis aštriai 
brūkšteli stulbinamai modernus sidabrinių paveikslų aptaisų 
baltumas; kitur žvilgsnis pailsi ir pažaidžia prie kamerinių 
freskų fragmentėlių.

Tiek tie, kas pasirinko konkrečius, atpažįstamus motyvus 
(tokių paveikslų dauguma, kaip antai Romualdo Balinsko 
Kristus prie stulpo, Laimos Kėrienės XV a. gotikinis Nu-
kryžiuotasis po krištoliniais skliautais, Kristinos Darulienės 
Stanislovo Radvilos antkapio fragmentas, Gintaro Palemono 
Janonio vienuolyno kiemeliai ir „perėjimo“ erdvės ar An-
driaus Makarevičiaus sakyklos skulptūros), tiek atitrūkę nuo 
„modelio“ ar žiūros taško (Sigitos Maslauskaitės „klapčiu-
kas“ su smilkykle) arba sukūrę abstrakčius ar konceptualius 
darbus menininkai (Ramūno Čeponio abstrakcijos, Laimos 
Ringės tekstilinis-tapybinis homage Pranciškaus abitui, Dai-
vos Kairevičiūtės „palmės“) išlaikė pagarbiai meditatyvią 
nuotaiką (iš jos valiūkiškai „iššoko“ Daivos Urbanavičiū-
tės fovistiniai šventieji). Gražiai bažnyčios kaip ypatingo 
žmonijos statinio, skirto „Šviesai iš šviesos“, idėją pagavo 
darbai, kuriuose dominuoja ne motyvas, bet šviesa (Godos 
Lukaitės, Šarūno Joneikio, Reginos Daugnorienės „regėji-
mai“). Šviesa yra ir Danieliaus Rusio jaukiai subuitinto tos 
pačios Kristaus laiptų koplyčios interjero herojė ir tema. 

Tarsi profesionalūs ir disciplinuoti muzikantai atlikėjai, 
tapytojai gražiai ir pagarbiai „sugrojo“ Bernardinų temą – 
kiekvienas savitai, bet be drastiškų interpretacijų ar prepa-
racijų. 

O pabaigoje norėčiau stabtelėti prie savo favorito. Tai 
Eglės Einikytės-Narkevičienės „pagaliukas“. Tarsi kryžiaus 
lentelė su vinies palikta skyle, atremta į skilusią ir restaura-
torių dar negydytą daugybės sluoksnių sieną, tirštą spalvų 
ir faktūrų. Įspindusioj saulėj ant sienos krinta jos šešėlis. Ir 
tik gerai įsižiūrėjęs pamatai, kad lentelės šonu nutekėję ir 
prikepę kažin kas raudono. 

– IRENA JOMANTIENė –

Algimanto Aleksandravičiaus nuotrauka

Kūniškumas ir nuosprendis (poezijai) Dovilės Kuzminskaitės „Obsesijose“ 

Dovilės Kuzminskaitės eilėraščių rinkinys „Obsesijos“ 
dvelkia lengvumu ir ritmiškumu (kartais kiek ir per monoto-
nišku). Jame atsiveria kontrastai – meilė ir mirtis, poezija ir 
kalba. Atsivertus rinkinį, pirmiausia tenka panirti į meilės ei-
lėraščius, susipynusius su nebuvimo nuojauta („mano kūno 
tušti kambariai / pripildyti tavo alsavimo“, p. 9). Tai atspindi 
ir graikiškos sąvokos – Eros ir Thanatos (p. 12). Eros kaip 
gyvybinis principas ar meilės galia (judesys į viršų) susijęs 
su mirtimi – Thanatos (judesys žemyn). Turbūt nesuklysiu, 
sakydama, kad šių sąvokų pora yra užuomina į urugvajiečių 
poetės Ideos Vilariño kūrybą.

Teko skaityti įdomų D. Kuzminskaitės straipsnį „Lyrinio 
„aš“ kūniškumas Birutės Pūkelevičiūtės ir Ideos Vilariño po-
ezijoje“ (Žmogus ir žodis / Literatūrologija, 2014, t. 16, Nr. 2, 
p. 43–52), kuriame akcentuojama meilės ir mirties įtampa, 
neatsiejama nuo kūniškumo I. Vilariño eilėraščiuose, tad ky-
la minčių, kad kūniškumas, jo jungtis su emocijomis D. Kuz-
minskaitės kūryboje veikiausiai ir yra įkvėpti urugvajiečių 
poetės („aš nemoku tavęs pasiilgti / sninga per daug / mano 
kūnas apeina / šerkšnu tarsi liūdesiu“, p. 16). Nors nebūtinai, 
tačiau ganėtinai akivaizdu, kad kūniškumas rinkinyje tampa 
tematinius poslinkius vienijančia plotme: jis susiejamas su 
gamta („tik dienos slenka / per odą it mažos sraigutės“, 
p. 28), taip pat ir su tekstu („plaunas / pasaulis / nuo mano 
odos / kai užmerksiu akis / ar mane parašysi“, p. 29). 

Knygoje pasikartojantis tuščio kambario motyvas gali bū-
ti prilyginamas kūno vienatvei („iš ilgesio aš / negaliu pa-
daryti nieko / jau metus rytui brėkštant / tuščiam kambary 
jaučiu tavo šilumą“, p. 17; „ar mokėsiu tave pasakyt / jei esu 
kambariai ištuštėję“, p. 22). Meilės ilgesio tematikos eilė-
raščiuose išryškėja įtampa tarp santykio ir vienatvės („tavo 
akys kurios man atvėrė / begalybę mano / vienatvės“, p. 9), o 
skausminga ištartis „tu išsiplėšei save iš manęs“ (p. 17) gali 
būti interpretuojama kaip visiško atsiskyrimo patyrimas, kad 

ir kas jį sukelia – mirtis, išsiskyrimas ar svetimumo pojūtis, 
persmelkiantis giliausius savasties klodus. Galima atrasti ir 
dievoieškos įtampą: kreipiamasi į tą, kurio tobulai nėra 
(p. 49). Taigi būtent tobulame nebuvime ir glūdi milžiniškas 
įtampos krūvis – viena figūra išreiškiami tarpusavyje nesu-
derinami dalykai. Skaitydamas knygą galiausiai įžvelgi du 
kontrastuojančius motyvus – gamtos ir miesto erdves, nors 
šias skirtingas plotmes galbūt vienija eilėraščių eilutės, sa-
kančios: „Visa tik / vėjas“ (p. 46–47).

Nelieka nepastebėtas eilėraštis „Mielas dienorašti“ 
(p. 18–19). Jame ironiškai svarstoma apie moterų ir vyrų 
santykius šiuolaikiniame pasaulyje. Pats kūrinys, mano ma-
nymu, atrodo pernelyg gremėzdiškas bendroje knygos struk-
tūroje, tačiau jį skaitant galima iškelti klausimus: ar moterys 
ir vyrai yra nepralaužiamos vienatvės, kurioms net Marsas 
ir Venera per arti? Ar vis dėlto jie yra vienijami universalių 
patirčių, dėl kurių įmanomas santykis? Ir ar santykis tikrai 
panaikina vienatvę, o gal dar labiau ją aktualizuoja, išradi-
nėjant socialinius konstruktus? 

Pažymėtina, kad vienas eilėraštis pavaizduotas lyg šach-
matų lentoje (p. 24). Manau, būtų buvę logiškiau, jei tekstinė 
ir vaizdinė sintezė (kaip motyvas) pasikartotų ir kituose kny-
gos puslapiuose. O kai jis yra vienišas, tai juodų ir baltų lan-
gelių raibuliavimas tik įkyriai nukreipia dėmesį nuo teksto. 

Šiame kontekste vertėtų suabejoti ir knygos apipavidalini-
mu: keistokai atrodo lyg atšlietos nuo visumos paskiros min-
tys, sąvokos, „šachmatų lenta“. Kai kurie eilėraščiai tiesiog 
trokšta „išsisakymų“. Man pasirodė neužbaigtas eilėraštis 
13 puslapyje („jis neateis prie miesto mūrų...“): asociacijos 
per daug nutolusios viena nuo kitos, trūksta loginio ryšio. 
Pasitaiko ir nieko nepasakančių teiginių, primenančių kas-
dienio mąstymo klišes: „viskas gerai / kad viskas gerai“ (p. 28) 
arba: „ir nieko / kaip visad / nevyksta“ (p. 45). Tebūnie tai 
ironija, bet...

Viena iš išryškėjusių rinkinio temų – santykis tarp poe-
zijos ir poetų, atveriantis išties nenaują klausimą (kuris ne 
itin originaliai gvildenamas) apie poezijos kūrimo meną: ar 
poezija yra kalbos kalinė, ar ji (gal) pranoksta kalbą? Pa-

teikiama labai paprasta kalbos samprata: „kalba reikalinga 
tam kad rašytum / konstruotum diskursą / sunktum prasmę 
iš visko“ (p. 33.), tiesa, eilėraštis pradedamas gana įdomiai: 
„kalba yra tam / kad išsiartikuliuotum / išsiluptum save iš sa-
vęs / mažą raukšlėtą ir kniurkiantį.“ Kūniškumas šiuo atveju 
suvokiamas per kalbą, nes iš jos ir per ją (at)gimstama, o 
buvimas, kuris yra „žodžiais įlytas“, parodo, kad kalba bu-
vimą įprasmina: jei bandytum nulupti kalbą, ji ir vėl apliptų 
egzistavimą, neišvengiamai įklimpstantį joje.

Regis, autorė siekia parodyti rašymo ontologinį krūvį, nes 
„viskas yra viskas / yra / tik tol / viskas yra / tik tol / kol yra 
rašoma“ (p. 37), o tai tampa prieštara, nes eilėraštyje „kalbos 
riktai“ poezija supriešinama su žodžių banalybe (poetais), 
taigi ir rašymu: „iš poezijos būta naudos kol nebuvo poetų / 
kol nebuvo kam aiškinti pilstyt iš kiauro į tuščią“ (p. 35). 

„Obsesijose“ atrasime ir eilėraščio „gamybos“ „instrukci-
ją“ – paleisti viską pavėjui (eil. „kaip pasigaminti eilėraštį“, 
p. 36), nors toji „instrukcija“, mano manymu, subanalina po-
ezijos kūrimo sampratą. 

Krenta į akis, kad poezijos vaidmenį autorė pavaizduoja 
pesimistiškai: „...poezija yra ničniekam nereikalinga“ (eil. 
„poezijos dirbtuvės“, p. 55). Tai tiesa ar koketavimas? Šio 
straipsnio autorė įsitikinusi, kad poezija gali turėti bent jau 
terapinį poveikį, o poetė tvirtina, jog „poezija negali išgel-
bėti“, jog kūniškas buvimas yra raktas ir į pačios poezijos 
rašymą: „nes vienintelis dalykas kuris gali išgelbėt / tai so-
dint žibutes mylimose akyse / veikiausiai tai / taip pat yra 
vienintelis būdas / rašyti poeziją“ (p. 55). Kita vertus, ar tai 
nėra gera terapija?

Pabaigoje norisi pridurti, kad norom nenorom kyla ne-
raminantis klausimas, aptikus grafiškai išreikštą „Eilėratį“  
(p. 38): ar „Eilėratis“ yra autorės kūrybinio įkvėpimo „sau-
lė“, išspinduliuojanti Homerą, Petrarcą, Vilariño ir kt., ar 
pretenzija „uždaryti“ poeziją? Jei taip, tai norėtųsi bent men-
kos išėjimo galimybės iš uždaro rato...

– IEVA RudŽIANSKAITė –

Dovilė Kuzminskaitė. Obsesijos.
V.: Naujoji Romuva, 2018. 59 p. 
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Ant liepto

Gražinai didelytei

1

Švytruoji žibintuvėliu per niūrią lapkričio gūdumą, 
gležnom rankom lupi velėną – takeliui prie Skroblaus, 
kibirėliu neši kurmiarausių žemę savo darželiui – 
snieguolėm, purienom, sumindžiotam katilėliui, 
smiltyno šepetukam, katpėdėlei...
Niekam nerodai savo gėlyno, kol prigludus 
prie alksnio samanotų šaknų peri liepsnelė.

Ant ilgo suolo saulėkaitoj džiovini duoną.
Kubilnyčioj renki pušies šakas raudonais spygliais,  
pilkąsias plempes, kurių niekas čia neima.

Žiemą, kai užpusto kelius, kai vėtra išgairina trobą, 
raižai mano adata liauną moterį ant liepto,
besistiebiančią į žvaigždynų sūkurį,
sulaikius alsavimą atbulai pavingiuoji:
Per aspera ad astra... 

Groja baterinis radijas Grygo simfoniją, 
katinėlis šildo sugrubusius pirštus,
o tu jau tyliai sklendi į tą visatos sūkurį 
su pramintais savo takais. 

2

Gal tu man mirkčioji padangėj 
giedrą bobų vasaros naktį?
Ką tau papasakot?

Bebrai nukirto tavo sodintus ąžuoliukus, eglutes, 
paskandino mudviejų šaltinėlį paalksnėj. 
Raiste rytais krykauja gervės, jau dvi poros.
Ant katinėlio kapo auga beržiukas, 
ten jau radau du baravykus.

Tavo darželį Skroblus nusinešė, 
kaip tas dovanotas puokštes, 
kurias paleisdavai pasroviui.
Žalvarnių neliko, o meleta tebeklykauja.
Gluodena, kurią abi gelbėjom iš smėlėtos provėžos, 
blizga kaip varinė virvelė prie trobos pamato.
O rupūžę, storąją bobutę, mano gėlyno sargę, 
pavasarį prarijo žaltys.

Mokausi atlaidumo žvelgdama 
į Gugučio pušų atvaizdą užtvankos veidrodyje, 
kaip tą pavakarę, kai sėdėjom ant liepto.

 ZitA MAžeiKAitė

Bernardinų kapinės

Ant Vilnelės šlaito – Bernardinų kapinės.
Lyg koks tylos miestelis,
kauburiuotas, uždaras, bet neapleistas.
Užsukau čia pavasarį, vaikštau takais –  
bevardėm, raizgiom gatvelėm.

Žiemių patalai su melsvom žiedų žvaigždutėm,
pašaliais išsibėgiojusios scylės,
rupūs perkūnropių kilimėliai 
prie stačiakampių namukų 
su išplėštais rūsiais.

Kregždės koplyčios pastogėj lipdosi lizdą, 
skardena kikilis, švilpauja strazdas,
zylės veriantis „ycik“, 
krebžda kinivarpa išlytoj kryžmoj.

Tokia čia kalba, ir jos nenuginčysi.
Net angelas tuščiaviduris sustingęs – 
jam prie kojų – atbudęs skruzdėlynas.

●

Nerakinamas senamiesčio kiemas Ligoninės gatvėj –
vartų nelikę, tik stori vyrių pirštai stirkso 
ilgapirščių neišlupti apdaužytoj arkoj.

Vietos čia – dviem automobiliam, 
vaikiškam vežimėliui ir piliarožėm 
prie aukštos gelsvų plytų gaisrasienės 
su nutįsusia suodžių šliūže.

Toj sienoj, pačiame viršuje – 
surūdijusios durys, užrakintos 
lagamino spynele, kuri žiba 
kaip auksas vasaros saulėj.

●

Jeigu autobusas sustotų ties Geluža,
bėgčiau per lauką prie tų dzūkų,
ties pamiške sodinančių bulves.
Stverčiau sunkų karklinį kašiką,
kas pėda dėliočiau pelenuotas bulves –
perskelta puse prie kairiojo vagos krašto.

Titnagynas aitriai kvepėtų mėšlu,
arklio prakaitu. Čirentų vieversys,
varnėnai nuo viršuvagio rankiotų sliekus.
O dzūkė bedante burna švapėtų:
Dzie, stebuklas!

●

Du matininkai lietui krapnojant 
išbraidžiojo mūsų pievą, klampojo paskrobliu – 
ieškojo ryšio su palydovu, 
šūkalojo vienas kitam kažkokius skaičius, 
prikalinėjo raudonų kuoliukų, 
apibrėžė mūsų valdas –
padarė matomus.

Per tą laiką rudagalvė antis
tyliai išsivedė savo vaikus 
iš dvikamienės liepos drevės,
o ilgakojis čiuožikas 
skersai išilgai išmatavo 
mūsų užtvanką 
be jokio palydovo, 
niekam nieko neviešindamas.

PAUL CeLAN
Paulis Celanas (tikr. Paul Antschel, 1920–1970) – žydų kilmės 

poetas, vertėjas poliglotas; laikomas vienu didžiausių XX a. 
2-osios pusės vokiečiakalbių poetų. Gimęs tuometinėje Rumu-
nijos teritorijoje, išgyveno holokaustą (bet neteko tėvų), po II 
pasaulinio karo per Vieną emigravo į Paryžių. dešimties poezi-
jos rinkinių autorius (paskutiniai du išleisti po mirties). Prancūzų 
siurrealizmo poetikos ir stilistikos paveiktose eilėse dažniausiai 
bibliniais įvaizdžiais reiškiama žydų tragedija, modernaus gyve-
nimo absurdo jausmas. 

Čia spausdinami vertimai eilėraščių iš rinkinių „Aguona ir 
atmintis“ (Mohn und Gedächtnis, 1952), „Nuo slenksčio prie 
slenksčio“ (Von Schwelle zu Schwelle, 1955), „Kalbos grotos“ 
(Sprachgitter, 1959).

Lajinė žvakė 
Vienuoliai plaukuotais pirštais atvožė knygą: rugsėjis.
Svaido sniego gniūžtes Jasonas į sudygusius pasėlius.
Rankų vėrinį tau dovanojo miškas, tai ir eini tu kaip mirusi lynu.
Dulsvas žydrumas teko tavo plaukams, ir aš apie meilę kalbu.
Kriaukles aš tariu ir lengvą debesį, ir valtis pražysta lietuj.
Eržiliukas laksto paskui knygą sklaidančius pirštus – 
Verias vartų juoduma, aš giedu:
Kaip mes gyvenome šičia?

●

Ranka, kupina valandų, tokia atėjai pas mane – aš tariau. 
– Tavo plaukai ne rudi. 
Taip lengvai juos užkėlei ant skausmo svarstyklių, ir jie

 nusvėrė mane...

Jie plaukia laivais pas tave, juos pakrauna, jais prekiauja 
linksmybių mugėse. 

Tu šypsais man iš gelmės, aš verkiu į tave iš svarstyklių
 lėkštės, kuri palengvėja.

Aš verkiu: tavo plaukai ne rudi, jie siūlo tau jūros vandens, 
o tu atiduodi jiems garbanas...

Tu šnibždi: jie užpildo pasaulį jau manimi, o tau aš liksiu 
tik tarpeklio kelias širdyje!

Tu sakai: pakloki sau metų lapus – tau laikas ateit 
pabučiuoti mane!

Metų lapai rudi, tavo plaukai – ne. 

Smėlis iš urnų 
Žali tarsi pelėsiai užmaršties namai.
Prie kiekvienų vėjuotų vartų melsvuoja muzikantas nukirsta 

galva.
Jis muša tau būgną iš samanų ir karčių gaktos plaukų;
pūliuojančiu kojos pirštu jis piešia tavo antakį smėly. 
Ilgesnį antakį piešia, nei buvo, ir tavo lūpų raudonį.
Tu urnas pripildai čionai ir maitini savo širdį. 

Kelionėj
Tai valanda, kuri dulkes paverčia tavo palyda,
tavo namą Paryžiuje – tavo rankų altorium,
tavo juodas akis – juodžiausiom akim.

Tai sodyba, kur kinkinys sustoja tavo širdžiai.
Mielai plaikstytųs važiuojant tavo plaukai, bet jiems tai 

uždrausta.
Tie, kur lieka ir moja, to nežino.

Kristalas 
Ne ant mano lūpų ieškok savo burnos,
ne prieš vartus svetimšalio,
ne ašarų aky.

Septynion naktim aukščiau keliauja raudonis prie raudonio,
septyniom širdim giliau beldžiasi ranka į vartus,
septyniom rožėm vėliau šniokščia šaltinis. 

Esu aš vienas 
Esu aš vienas, peleninę gėlę
statau į indą, pilną juodumos. Sesers burna, 
tari tu žodį, tvylo juoduma prieš langus,
ir tai, ką sapnavau, nebyliai lipa link manęs.



2018 m. spalio 19 d. Nr. 20 (1300) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI VERTIMAI

Mariaus Samavičiaus nuotraukos

Aš stoviu pievoj nužydėjusių dienų
ir saugau dervą vėlyvajam paukščiui: 
jis neša snaigę ant gyvybės plunksnų,
snape ledokšnis, skrieja jis per vasarą.

Amžinybė 
Naktimedžio žievė, rūdžiagimiai peiliai
įšnibžda vardus tau, laiką ir širdis.
Žodis, snaudęs mums klausant, 
slepias po lapais:
iškalbus bus ruduo,
iškalbi bus ranka, jį surinkus, 
gaivios kaip užmaršties aguona lūpos, kurios ją bučiuoja.

●

Nenuorama širdie, kuriai dykra stato miestą
tarp žvakių ir valandų,
kopi
kartu su tuopom aukštyn link tvenkinių:
nakties pradžioj fleita
išdrožia ten tylos bičiulį
ir rodo jį vandenims.
Krantu
klajoja persirengus mintis ir klausos:
kadangi niekas
neišnyra savo pavidalu, 
ir žodis, kur žėri virš tavęs, 
tiki vabalu paparčiuos. 

●

Sudėk migdolus,
sudėk, kas apkarto ir užmigt tau neleido,
pridėk ir mane:

Aš ieškojau tavo akies, kai tu atsimerkei ir nieks į tave nežiūrėjo, 
aš suvijau tą slaptą giją,
kuria rasa iš tavo minčių
nusirito žemyn į ąsočius, 
saugomus ištaros, neradusios kelio į niekieno širdį. 
Tik tu ten įgijai tą vardą, kuris dabar tavo, 
tvirtais žingsniais žengei link savęs,
kūjai švytavo laisvai tavo tylėjimo varpinėj,
prie tavęs prasispraudė, kas buvo slapta nuklausyta,
kas negyva suspaudė glėby ir tave, 
ir trise jūs nuėjot per vakarą. 

Apkartink mane. 
Pridėk ir mane prie migdolų. 

Vėlyvam raudony 
Vėlyvam raudony miega vardai:
vieną
pažadina tavo naktis
ir veda jį su baltom lazdelėm – 
apgraibom palei pietinį širdies pylimą,
po pinijom: 
viena, sulig žmogum,
žingsniuoja link puodžių miesto,
kur užsuka lietus kaip draugas
marių valandos. 
Žydrynėj
ji taria pavėsį žadantį medžio žodį,
ir tavo meilės vardą
jo skiemenys prideda čionai.

Svečias 
Gerokai prieš vakarą
užsuka pas tave su tamsa pasilabinęs. 
Gerokai prieš dieną
jis nubunda
ir, prieš išeidamas, sužadina miegą,
miegą, prisodrintą žingsnių aidų:
tu girdi jį tolius matuojant
ir savo sielą sviedi ten link.

Epitafija Fransua 
Pasaulio abejos durys
atvertos: 
tu jas atvėrei

į dvinaktį. 
Mes girdim – jos daužos ir daužos,
ir įspaudžia netikrumo
ir įspaudžia žalumo į tavąjį Visados. 

1953 m. spalis

Besikeičiančiu raktu
Besikeičiančiu raktu
atrakini namus,
kur siaučia nutylėjimo sniegas.
Ir kaip teka tau kraujas
iš akies ar burnos, ar ausies,
taip keičias tavo raktas.

Keičias tavo raktas, keičias žodis,
kuris su snaigėm gali siausti.
Ir kaip vėjas nubloškia tave,
taip sniegas apsivelia aplink žodį. 

Atšlaitė 
Tu gyveni šalia manęs, tokia kaip aš:
nelyg akmuo
nakties įdubusiam skruoste.

O ši atšlaitė, mylimoji, 
kuria mes be perstojo riedam,
mes, akmenys, 
nuo versmės prie versmės.
Vis apvalesni.
Panašesni. Svetimesni. 

O, ši apsvaigus akis,
kuri čia klajoja kaip mes
ir kartais nustemba,
lyg viena stebėdama mus.

Kokį akmenį bekelsi 
Kokį akmenį bekelsi – 
tu nudengsi
tuos, kuriems reik akmenų apsaugos:
nuogi,
jie atnaujina pynę nūnai. 

Kokį medį bekirsi – 
tu sukalsi
gultą, ant kurio 
sielos vėl rinksis,
lyg nekrūpsėtų
jau ir šitas
eonas. 

Kokį žodį betarsi – 
tu dėkosi 
pražūčiai.

Po paveikslu

Tai Vincento van Gogho prieš pat savižudybę nutapyto 
paveikslo „Kviečių laukas su varnais“ (1890) ekfrazė*.

Kviečių banga su sūkuriuojančiais varnais.
Mėlis – kurio dangaus? Viršutinio? Apatinio?
Vėliau strėlė, išskriejus iš sielos.
Stipriau dūzgesys. Arčiau spindesys. Pasauliai abu.

Sugrįžimas namo 
Sniegdraba, tirščiau ir tirščiau,
melsvapilkė, kaip vakar, 
sniegdraba, tarsi tu dar miegotum.

Toliai, aplink vien baltuma. 
Viršuj begalinės
provėžos to, kas prarasta.

Apačioj saugus
sliuogia viršun tas,
nuo kurio akys skauda,
kalva po kalvos,
nematomas. 

Ant kiekvieno,
atvesto namo į savo Šiandien,
po vieną nebylystėn išslydusį Aš:
kuolas, medinis. 

Ten: jausmas, 
atpūstas ledvėjo,
kurs savo melsvapilkę, sniega-
spalvę vėliavą įsmeigia. 

Kelnas, prie rūmų**

Širdmetis, svajojantieji
laiduoja už
naktovidžio skaitmenis. 

Kas šnekėjo tylumoj, kas tylėjo, 
kas ėjo savo keliu.
Ištremtieji ir Prarastieji
buvo namie.

Jūs katedros. 

Jūs katedros nematytos, 
jūs upės neišklausytos,
jūsų laikrodžiai giliai mumyse.

Kraštovaizdžio eskizas 
Žiediniai kapai, apačioj. 
Keturtakčiu metų tempu, 
ant stačių pakopų aplink juos. 

Lavos, bazaltai, pasaulio širdy
įkaitinti akmenys.
Šaltinių tufas, 
kur šviesa mums išplito, dar 
nealsuojant. 

Alyvžaliom jūrdulkėm apnešta
nepraeinama valanda.
Link vidurio žilas
akmenų balnas, ant jo
gumbuota ir apanglėjus
žvėries kakta su
žėrinčia žvaigžde. 

Vertė Lanis Breilis

* Ekfrazė – poetinis kūrinys, aprašantis paveikslą, 
skulptūrą arba architektūros kūrinį. 
** Prie rūmų (vok. Straße Am Hof) – tai gatvė Kelno 
centre, netoli Kelno katedros ir pagrindinės geležinkelio 
stoties. 



2018 m. spalio 19 d. Nr. 20 (1300)10 ŠIAURĖS        ATĖNAIPdR 2018

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Nukelta į p. 15 ►

* Ką matau, apie tai dainuoju.

„Galiu praleisti Venclovą, bet ne Nastaravičių“, 
arba Širdelės PDR’e

Šiemet į festivalį „Poetinis Druskininkų ruduo“ 
vyksti pirmą kartą. „Tu dar nebuvai PDR’e?! Ei, 
būtinai turi važiuoti!“ – taip ir panašiai skambėda-
vo aplinkinių reakcijos, pasakius, kad niekada ne-
buvai Druskininkuose tuo magišku metu, paprastai 
sutampančiu su bobų vasaros pradžia. Nevažiuo-
davai, matyt, todėl, kad baimindavaisi tos svaigios, 
stogą raunančios fantasmagorijos, apie kurią gir-
dėdavai iš pasakojimų (kažkas vos neiškrito pro 
langą, prasiskėlė galvą, atsibudo ne savo lovoj 
(kambary, viešbuty, laike), dingo (visom prasmėm 
ar kuria nors viena iš konkretesnių). Natūroms, 
linkusioms prašapti tik joms vienoms regimuose 
bermudų trikampiuose, tai visada pavojinga, bet 
šįkart pakuojiesi lagaminą, stojiškai nusiteiki dvi 
paras viską stebėti, gyventi viename kambary su 
kitais žmonėmis ir stengtis apeiti visus žiojinčius 
šulinius su tik tau prastumtais dangčiais. 

Turbūt idealiausia forma nupasakoti PDR’o įspūdžius 
būtų kažkas panašaus į baltarusių poeto Vladzimiro Arlovo 
baladę, parašytą apsilankius šiame festivalyje 2015-aisiais, –  
nevengiant asmeniškumų ir, kaip mėgsta sakyti Giedrė Kaz-
lauskaitė, pletkų. Juolab kad ir tavo įspūdžiai dabar sukritę 
padrikai, lyg senos skaidrės dėžutėje nuo dar sovietiniais lai-
kais pardavinėtų arachisų, ir susimaišę su ankstesnių PDR’ų 
vaizdais, pasakojimais ir legendomis, atrodantys lyg nostal-
giškai nekokybiškų spalvotų nuotraukų šūsnys senuose al-
bumuose.

Prieš rašydama peržvelgi kelių pastarųjų PDR’ų akimirkas –  
kai kurias nuotraukas drąsiai būtų galima prastumti kaip šių-
metines, nes ištikimi savo įvaizdžiui poetai ir prieš porą me-
tų ten užfiksuoti su tais pačiais megztiniais ir džinsais – tai 
ramina, nes byloja apie pastovumą. „O ar neskaitei to paties 
ir prieš porą metų?“ – kažkas klausia poeto po vienų iš nak-
tinių skaitymų. „Skaičiau“, – šypsosi šis (gal net su tuo pačiu 
megztiniu, aha). 

„Kasmet išgirdusi festivalio temą vis pagalvoju tą patį – 
kodėl ji būtent tokia ir kas ją sugalvojo, nors kartais ir pati 
būnu prisidėjusi prie jos idėjos“, – su tik jai būdinga ironija 
sako Virginija Cibarauskė, pradėdama pranešimą diskusijoje 
„Triukšmas ir įniršis“. Tiesa, šiais metais pavadinimas ir liko 
tik pavadinimas – niekas niekam neturėjo priekaištų, gal rei-

kėtų patikslinti – taip jų ir neišsakė, o galbūt galėję išsakyti 
tiesiog tradiciškai išėjo iš salės. Paulina Drėgvaitė gražiai, su 
empatija vesdama renginį diskusijos pranešėjų neprovokavo 
ir dėl neatvykusio jaunosios kartos rašytojo slemerio Ma-
riaus Povilo Elijo Martynenko pokalbis vyko tarsi be opo-
zicijos, nes dvi iš dalyvavusių kuriančių pranešėjų – Lina 
Buividavičiūtė ir Virginija Cibarauskė (Kulvinskaitė) – kal-
bėjo labiau iš literatūros kritikių pozicijos. Nieko nepapik-
tino ir Rimo Užgirio replika apie lietuvių tautos piktumą. 
„Pikti lietuviai“ ramiai šypsojo į ūsą, nes su kuo jau kuo, o 
su humoru lietuviams poetams niekada nebuvo labai blogai, 
kažkas jau žiovavo, mąstė apie šalimais patalpoje garuojan-
čią kavą ir artėjančius pietus. Triukšmas ir įniršis tebeliko 
užgniaužtas, bet lyg lava tebeburbuliuojantis giliau, kas nors 
tikrai bus išsakyta replikose socialiniuose tinkluose ar asme-
niniuose pokalbiuose. 

„Kito PDR’o tema turėtų būti „Aš kaltinu“ – pamatytu-
mėte, kokios aistros kiltų“, – siūlo vienas iš poetų jau vė-
liau, visiems sėdint „Širdelėje“ ir geriant kavą po eurą. Tema 
greičiausiai tikrai sulauktų rezonanso – vyrų ir moterų lauke, 
amžiname kaip laikas kartų konflikte ir aibėje kitų skirtin-
gų žiūros ar suopročio taškų „apie amžinas vertybes“, o ir 
šiaip dalykus. Kadangi šiemet Jotvingių ir Jaunojo jotvingio 
premijas nuskynė moterys (Daiva Čepauskaitė ir Greta Am-

brazaitė), Giedrės Kazlauskaitės ant PDR’o vėlia-
vos pririšta moteriška liemenėlė (kaip humoristinė 
replika pernai Kęstučio Navako su PDR’o vėliava 
uždarymo dieną nuleistoms Gyčio Norvilo kelnai-
tėms) kažkam pasirodė smagi ir juokinga, kažkam –  
lyg nevykęs feminisčių triumfas, o kažką iki asme-
niškumų nuvylė. 

„Galiu praleisti Venclovą, bet ne Nastaravičių“, –  
sako kažkas iš jaunosios kartos – iš tų, kurie, pa-
sak Parulskio, „jau nori mus papjauti“, pavėlavęs 
į „Šviežienos skaitymus“, vedamus Gyčio Norvilo 
ir Dainiaus Dirgėlos. Jie – tai gimusieji ties Nepri-
klausomybės atkūrimo riba ar jau gerokai po jos, su 
kreiva šypsenėle žvelgiantys į vyresnės kartos sta-
bus, atsinešantys naujus, tie, kuriems, perfrazuojant 
vieno poeto kitai jaunai poetei pasakytą frazę, „nie-
kas neuždraus rašyti apie tai, apie ką jie nori“, tik 
nežinia, ar dėl to jie daugiau atras, nei praras. „Aš 

nežinau, į ką tai išvirs“, – sako literatūros kritikė Neringa 
Butnoriūtė apie šią šiuolaikinės kartos kūrybos laisvę. Kar-
tos, kuriai, jau mano manymu, anekdotas apie poetą čiukčį –  
„čto vižu, to poju“* – greičiausiai būtų nesuprantamas ir pri-
skirtinas patyčių žanrui. 

Čia, PDR’e, jie linksminasi, turėdami dveja tiek energijos, 
nei turi tu, triukšmauja iki penkių, miega tik kelias valandas, 
bet ryte atrodo švieži ir gražūs kaip ir vakare, krenta ant grin-
dų šokių salėje, ramiai išsiropščia iš visų šulinių, prašampa 
ir lyg niekur nieko atsiranda bermudų trikampiuose ir daro 
tai su tokiu aktyviu ir nirčiu entuziazmu, jog atleidi jiems 
viską – kad jiems nereikia bijoti nei valdžios, nei tėvų, kad 
autoritetai jiems nebeturi tokios didelės reikšmės, ir net tai, 
kad kažkuriuo momentu papjaus mus tomis Parulskio mi-
nimomis dildėmis („Pamokslas jaunajai kartai“, 2016), nes 
peiliukų, skirtų knygų puslapiams pjaustyti, jie nei turi, nei 
matę. Nežinia, ar jie linkę ką nors kaltinti dabar, bet tikrai 
kaltins ateity, kai neišvengiamai taps mumis – dėl to atleisti 
jiems dar lengviau. 

Autorės nuotrauka
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Galvoje jokio adreso
Iš namo išeina lėtai. Eina tiesiai. Nuo lauko išvietės 

suka į kairę. Eina nosies tiesumu iki beržo, sustoja, ju-
da į dešinę. Vanagas iš aukštybių fiksuoja trasą, perkirstą 
spygliuota užtvara. Priekyje stovi karvės ir žiūri. Karvių 
daug. Vienų akyse vyras stovi veidu į jas, kitų šonu, dar 
kitų pusiau šonu. Bandos akyse stovi daug vienodai apsi-
rengusių vyrų ir sukinėja galvas. Vyro akyse karvių banda 
mojuoja ragais ir uodegomis. Atrodo nesaugiai. Vanagas 
danguje suka kairėn. Vyras klusniai žengia rekomenduo-
jama kryptimi. Galvoje jokio adreso. Ne darbo diena. 
Mankština kojas ir stumia laiką. Laikas juda į ateitį. Ją 
pasiekęs nesustodamas juda toliau. Už nugaros įsiamžina 
praeitis – baubia karvės, tampydamos pilnus tešmenis. Va-
nagui apsisuka galva ir kūnas nuslysta ant pievos. Greitai 
pakyla su graužiku snape pabaidytas einančio vyro. Nosis 
tarp akių rodo į artėjantį namą. Keturių langų stikluose 
ganosi keturios karvių bandos, skrenda keturi vanagai su 
graužikais snapuose, pulkas vyrų eina prie durų. Suėję į 
namą uždaro duris ir ką susigrūdę ten veikia, nei vana-
gams, nei graužikams, nei karvėms žinoti neduota.

Karštis
Visoks karštis būna. Oro, sriubos, bučinio, kū-

no. Jei labai karšta, reikia pūsti, lįsti į šaltą van-
denį, vartoti vaistus. Blogiausiu atveju reikia 
lįsti į šešėlį. Naktį karštis sumažėja, bet lytiš-
kai santykiaujantiems išsilaiko aukštai pakilęs. 
Karšta linija skiria sėdinčius priešingose pusė-
se. Užlipę ant jos visi pajunta neteisybę ir labai 
daug kalba apie teisybę. Kai liežuviai pavargs-
ta, nusispjauna į priešininkus ir išgeria šalto. 
Darbštuoliai stipresnio gėrimo taurele pasikelia 
temperatūrą. Pradedantiesiems galva ima suktis, 
o turintiems didelę patirtį reikia daug kartų ran-
ką pakelti, kol smegenys įkaitusios išgaruoja. 
Pabudę įkvepia vėsų, iškvepia drungną. Jei kū-
nas šaltas ir nebekvėpuoja – ieškokite numesto 
šaukšto. Jei karštis pakils – numatoma didelė 
smarvė. 

Svetimas
Rado auksinę monetą ir įsidėjo į kišenę. Pa-

sukinėjo galvą, pakrapštė žemę kitoje vietoje. 
Kitą monetą įsidėjo ten pat. Daug monetų rado 
tą dieną. Pilnas kišenes prisikišo, todėl apsun-
kusios kelnės nusmuko ir visi suprato, kad jis 
svetimas. Ateivis. Vietoj kojų – vielos, vietoj 
užpakalio – variklis. Bet ir jis nepadėjo pabėg-
ti, kai nuogybe pasipiktinusios davatkos nutraukė vielas, 
kelnes suplėšė, privatizavo kišenių turinį ir spyriais į už-
pakalį paleido variklį skristi, iš kur atlėkęs. Taip žemė bu-
vo išgelbėta nuo vertingo metalo grobstymo asmeniniams 
ateivio tikslams tenkinti. Svetimas yra svetimas, o auksas 
visiems prie širdies. 

Blondinė
Blondinė su dideliu užpakaliu, su atsikišusiu pilvu, ant 

kurio pūpso moliūgai po balta palaidine, su dideliu pir-
kinių maišeliu eina per gatvę ir mojuoja laisvąja ranka. 
Abiejose gatvės pusėse daugiabučių languose įsirėminę 
stovi ir sėdi vyrai. Yra ir moterų. Visi žiūri į blondinę. Ne. 
Vieni žiūri į užpakalį, kiti į krūtinę, treti į gatvę. Ketvirti 
šypsosi, penkti neturi jokios nuomonės, šešti keikia jos 
liežuvį, septinti giria jį prisiminę pikantiškas intymaus 
gyvenimo detales. Dar kiti žiūri ir mato, kad lauke ne-
belyja. Trumparegiai mato tik gatvėje judantį baltą. Gal 
tuojau nebejudės, jei išsiblaškęs vairuotojas nespės nu-
spausti stabdžių pedalo, blondinė su duona, batonais, su 
dešrelėmis, su pomidorais, agurkais, su svogūnais, su sil-
kėmis, tualetinio popieriaus ritiniais, su viskuo paskui ba-
landžius trumpam pakils į orą ir visam laikui nusileis ant 
asfalto, vairuotojui ant sąžinės. Bet tai tik paistalai. Blon-
dinė su išvardintais nešuliais užlipa į savo butą, trenkia 
durimis, labai garsiai čiurlena į unitazą man virš galvos 
ir vandeniu atskiestą turinį nuleidžia kanalizacijos vamz-
džiais žemyn.

Ratai
Musė suka, suka, suka ratus po lempa, kol galva apsi-

suka. Tada nutupia ir ilsisi. Visai kaip moteris. Kasinė-
jasi galvą, valosi, dažosi, puošiasi, o jei sutrukdo, piktai 
zyzdama puola sukinėti ramybės išsiilgusio vyro galvą, 
suka, suka ir suka ratus po kambarį. Galvoje susisuka liz-
dą mintis suka. Rusų kalbos žodis – kalė. Musės lyties 
tapatybės nustatymo klausimas labai keblus. Užpakalį 
kraipo vienodai patelės ir patinai. Gamta yra gamta. Viso-
kių pasitaiko. Galvą ir ratus sukinėjantis juodas taškas di-
dina įtampą, provokuoja pakelti ranką prieš Dievo kūrinį. 
Žinoma, gali suteikti ir malonių akimirkų, kai pavargęs 
prapuola ir ilsisi po stalu. Tuomet kaimynė viršuje prade-
da plaktuku daužyti karbonadą, o kitas kaimynas įjungia 
parketo šlifavimo agregatą. Kai baigia darbus, musė ap-
suka atsisveikinimo ratą, nutupia ant lango stiklo, pasi-
puošia ir palieka ant jo lūpų dažų pėdsaką. Rankšluostis 
irgi su raudonu taškeliu. Toks gyvenimas. Nieko nepada-
rysi. Už ramybę reikia kovoti, bet danguje maurojantiems 
Portugalijos naikintuvams neįsakysi. Neįsakysi ir žolia-
pjovės vairuotojui kieme, todėl vyras vakare užsimerkia, 
išsijungia ir visą naktį būna ramus. 

Kažkas
Pakilo nuo žemės. Kybo ore. Nusileisti nepavyksta. 

Noras nepadeda. Į šonus judėti galima. Suka į kairę. Kaž-
kas lieka dešinėje. Pasuka galvą į dešinę. Kažkas peršoka 
į kairę. Sukinėja galvą. Kažkas slepiasi užpakalyje. Kaž-
kas nepagaunamas. Bando panaudoti veidrodžius. Kaž-
kas matosi, bet negali suprasti kas. Kažkas be atvaizdo, 
be formos, be spalvos, be kvapo. Kažkas nesuvokiama. 
Jaučia už nugaros judantį orą. Angelas sargas vėdina spar-
nais? Turbūt ir jam karšta. Karštį galima jausti, patikrinti 
termometru. Katinas apačioje apeina gėlynų šešėlius. Irgi 
ieško kažko. Gal suras. Gėlynuose visko pilna. Gali bū-
ti kažkas, kas neturi vardo. Bevardis kažkas. Kažko vi-
suomet trūksta. Visame kame kažko, ko negali suprasti, 
apstu. Kažkas kalba už lango. Kažkokia mašina kažkur 
važiuoja, kažką veža. Garsai leidžia suprasti, kad tai ne 
arkliai, o mašinos, tik neaišku, kokios markės. Parkeris 
brazda ir palieka iš kažkur išlendančias žodžių virtines. 
Kam tai ? Kažkam, kas bevardis. Šiandien vėl kažkaip 
dieną prastums. Kažką padarys. Kažkodėl negali nieko 
nedaryti. Kažkas nutiks ir į vakarą diena įgaus formą, 
kurią už kelių dienų užmirš. Atiteks kažkam, kas vadi-
nasi užmarštis. Nors ji turi kažkokią žodinę formą. Di-
delę, lyg begalinių matavimų maišas, bedugnė, iš kurios 
šią akimirką kyšo galva. Lyg neaiškus raštas. Atidžiai ją 
sekdamas gali atrinkti prasmes. O kitam tai tik rebusai ir 
keverzonės. Po jais pakištos prasmės. Jų kodai, paslaptys 
suprantamos tik kažkam. 

Narcizas
Nosis juoda, ūsai balti, akys rudos, galva balta, ausys 

ligi krūtinės juodos, marškiniai balti, kelnės juodos, uo-
dega balta su juodu užriestu antgaliu, trys kojinės baltos, 
ketvirta purvo spalvos. Tursena šaligatviu ir mėgaujasi at-
spindžiais balose. Prie žemių krūvos sustoja. Uosto. Pati-
krinęs pakelia purvo spalvos užpakalinę ir dairosi. Saugu. 
Darbine letena užkasa atliekas šlapiom žemėm. Priekyje 
didžiulė bala. Rodo jai liežuvį, dantis. Lyg ir šypsosi. At-
sigėręs brenda į vandenį, skalbia kojines ir dviem šuoliais 
nusiplauna už užtvaro su užrašu DUJOS STOP DUJOS 
STOP.

instruktažas 
poilsiautojams

Juros periodo atodanga prie buvusio Papartynės malū-
no ruda. Dviejų šimtų milijonų metų senumo kriauklių 
liekanos labai stebina. Labiau negu lydeka Ventoje po til-
tu. Labiau nei spjūvio į vandenį apkvailinti šapaliukai, bet 

mažiau už garsų POKŠT vandenyje, kuris nutrau-
kia šlapimo čiurkšlę paupyje. Išgąstis, netikėtu-
mas ir nuostaba yra artimai susiję. Kaip širdžiai, 
gerklei meilus alaus butelio šūvis. Šaltas alus 
karštą vasaros dieną sukelia malonumo bangą. 
Ji greitai pripildo pūslę ir gamta pradeda šaukti. 
Pakrūmėje tyliai švilpaujant reikia laikytis toliau 
nuo Ventos ir vengti kontaktų su bebrais. Bebras 
gali išgąsdinti, gali užpulti. Papartynės bebrai uo-
degos smūgiais į vandenį baido alų pilstančius po-
ilsiautojus. Dantų kontakto su žmonėmis vengia. 
Informaciniame skyde šalia namelio su duryse 
išpjauta širdimi liudininkai nupiešė čia gyvenu-
sius dinozaurus. Jie stebina mažiausiai. Milijonus 
metų dergė Ventos pakrantes, todėl atodanga ir 
ruda, o namelis su širdimi duryse poilsiautojams 
pastatytas, kad su dinozaurais nesimaišytų. 

Visai kaip 
gyvenime

Jis nusileido iš dangaus, apžergė arklį, apkabi-
no ją per liemenį iš už nugaros ir visi trys paki-
lo aukštyn. Po kelių minučių arklys žvengdamas 
nukrito ant žemės tiesiai į savo žarnyno turiniu 
pažymėtą vietą. Nustatyta, kad buvo gerai šertas. 
Pagrobėjas nereikalavo jokios išpirkos. Po kelių 
dienų civilinės metrikacijos biure įvyko vestuvės. 

Pagrobtoji laisva valia pakeitė seną pavardę. Jaunieji išėjo 
į lauką, susikibę už rankų pakilo į dangų ir nuskrido neži-
nia kur. Gaila arklio. Po kurio laiko jaunoji parėjo namo. 
Ant galvos jai stirksojo ragai, o akyse spindėjo ašaros. 
Ji nekalbėjo. Liko nebylė. Ir rašyti nebemokėjo. O buvo 
garsi rašytoja. Dabar tik mykė. Medikai niekuo negalėjo 
pagelbėti. Uždaryta palatoje ragais daužė sienas ir gau-
siai liejo ašaras, kol vieną dieną nusilaužė vieną ragą, o 
kitą dieną kitą. Atgavo kalbos dovaną ir vėl pradėjo rašyti 
knygą apie sparnuotus baltus arklius, kurie labai gražūs, 
seksualūs, aukštai kyla, žemai krenta, greitai juda ir t. t. 
Visai kaip gyvenime. Išleista knyga atvėrė skaitytojų pi-
nigines ir ji nusipirko naują baltą arklį. 

Pinigai
Einantys pinigų pasisemti daug žada. Pasisėmę ištirps-

ta. Kaip ir jų pažadai. Kaip maišomi pinigai. Kaip cukrus 
arbatoje. Kas taupo, tas turi. Daug pinigų turintys gyvena 
už aukštų mūrinių, metalinių, betoninių, spygliuotų tvo-
rų ir mėgaujasi gausa. Mažai turintys tvorai nesukrapšto, 
džiaugiasi laisve pinigus rinkti ir tirpdyti bet kur po saule. 
Dideli pinigai uždirbami galva, o menki rankomis. Pini-
gus žarstyti smagu, bet be perstojo juos reikia ir semti. 
Prakaitas bėga ir semiant, ir tirpdant. Prarasdamas skys-
čius, žmogus alina organizmą, kol padeda šaukštą. Tada 
pinigai nebetirpsta, nes nebėra kas juos maišo.

– PETRAS RAKŠTIKAS –

Autoriaus piešinys
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Nesufalsifikuotų dienoraščių fragmentai: 2006
Tęsinys. Pradžia Nr. 18

[Data nuplėšta]. [Perskaičius Alfonso Nykos-Niliūno 
„Dienoraščio fragmentų“ pirmuosius du tomus; keletas 
„minusų“ pliusų miške]: a) įdomiausia – ką jis kalba apie 
kitus žmones, o ne tai – ką apie save; b) jis pats – iš esmės 
nepatenkintas pasaulio sąranga ir jo tvarka, irzlokas pilietis; 
c) turi tam tikrą „geros literatūros“, „geros poezijos“ mo-
delį ir nenori pripažinti tų, kurie atsiduria už modelio ribų; 
d) atrodo, kad jo gyvenimiškoji patirtis yra kiek ribota, jis 
(kaip ir pats tai pripažįsta) – knygų žmogus; e) dėl to dažnai 
atsitinka, kad, teoriškai toleruodamas (deklaruodamas to-
leranciją), praktiškai yra atšiaurus tam tikriems poelgiams, 
neįstengia suprasti juos sukėlusių priežasčių, situacijos; 
f) vis dėlto labiau pasinešęs į klasikinį meną negu į naująjį 
(tiesiog stebėtinai prisirišęs prie populiarių, bet ne itin gilių 
jo apraiškų – operos, Mozarto ir pan.); g) pernelyg kritiškas 
čionykštės mūsų kultūros atžvilgiu (nesuprantąs, kodėl ji 
tokia, nematąs joje beveik nieko pozityvaus); h) iki aštuo-
niasdešimties metų beveik nemąstąs religijų (įvairių) pasiū-
lytais klausimais; i) kartais leidžiasi į mėgėjiškus poetiškai 
filosofiškus nedidelės vertės išvedžiojimus. 

Sausio 15, sekmadienis. Sapnavau, kad man liko gyventi 
viena diena. O gal – viena para. O gal koks kitas vienetas. /.../ 
miegą išrašė raštais kaimynų muzika ir šūksmai už sienos. 

Pusryčiaudamas (nepajėgiu susitelkti tik į valgymą) at-
radau, kad skubėjimas ir baimė – maždaug tas pat. Abiem 
atvejais įsitempi laukdamas. Tik vienu – kad ateitų (suspė-
tum), kitu – kad neateitų (irgi kažkaip kažkur suspėtum). 
Bjauriausia, kai skubi nežinia kur ir bijai nežinia ko.

Sausio 25, trečiadienis. Šalta kaip ir vakar. Galva dar 
blausesnė už vakarykščią. Vis dėlto viliuosi pradėti „Ofor-
to techniką“ [esė]. Lyg ir numanau, ką norėčiau pasakyti. 
Bet stimuliuojančios frazės kol kas neateina. Įskaičiau apie 
pusantro šimto [Rushdie] „Vidurnakčio vaikų“. Neina sklan-
džiai. Yra nemažai įdomių triukų tame baroke. Bet kažko 
trūksta pačiame dugne. Ir štai paimu Kafkos „Procesą“... 

Sausio 29, sekmadienis. Perskaičiau „Nemune“ recenzi-
ją apie mano „(Prieš)paskutinius eilėraščius“. Viena vertus: 
tekstas labai rimtai parašytas; autorius labai palankus man; 
jis tikrai neblogai užčiuopė svarbiausias idėjas. Antra vertus: 
tekstas ir mėgėjiškas, nes T. N. daug ką supranta tiesmukai, 
nesiskaito su poezijos specifika, poeziją redukuoja į idėjas, 
todėl poetiniam žaidimui dėmesio nebelieka. Žinoma, labai 
gražu, kad jis visur mato mano pastangas kontaktuoti su Ab-
soliutu.

Balandžio 4, antradienis. Vakar skambino Vytautas S. 
Perskaitė keturis trumpus [savo] eilėraščius. Sakė, kad nuo 
dabar pradeda rimtai ruoštis mirti ir kad tai bus pagrindinis 
jo užsiėmimas. Aš pasakiau, kad tai labai rimtas ir teisingas 
sprendimas. Ką dar galėjau pridurti?

Balandžio 24, pirmadienis. Tad – pirmadienis. Dangus vėl 
mėlynas. Truputį skauda gerklę. Naktis pilna sapnų. Vakar 
mėginau grįžti prie „Oforto technikos“. Nieko neišėjo. Netu-
riu rašymo energijos, neturiu „kampo“. Galiu tik spausti kaip 
pastą iš besibaigiančios tūbelės [esė taip ir liko neparašyta].

Susikaupti, regis, tampa vis sunkiau. Vakar, pavyzdžiui, 
sekti Haydno „Septynis žodžius“ tegalėdavau vos kelias se-
kundes. Tas pat su susitelkimu į kūno dalis [medituojant]. 
Vis dar širstu ant kai kurių žmonių, kad jie yra tokie, kokie 
jie yra. Nors teoriškai šią problemą esu išsprendęs senų se-
niausiai. Teorijos ir praktikos skirtumai...

Gegužės 4, ketvirtadienis. Vakar baigiau darbą su trečio-
kais. Dėl gautų pažymių nė vienas ryškiau neprotestavo. 
Pagiriamąją kalbą man išdrožė Genadijus. /.../ Ką aš jiems 
daviau? Manau, kad pamokiau gilintis į tekstą. Tai bene 
svarbiausia. Be to, parodžiau, kad į tą patį dalyką galimi 
įvairūs požiūriai. Tai irgi svarbu. Dar – supažindinau su ke-
liais kalbėjimo [apie dailę] būdais. Štai ir viskas. Bet – tai 
universalu ir, manau, naudinga visose srityse.

Vakar pirmą kartą pamačiau jau stambias žydinčias pienes.

Gegužės 31, trečiadienis [kaime]. Turbūt pirmasis pa-
vasaris kaime, kai nenuveikiau jokių darbų: nieko nesure-
dagavau, nieko neparašiau. Tik skaičiau ir šiek tiek taisiau 
vertimus. Tebešalta. Ryte buvo gal kokie penki laipsniai ši-
lumos. Pilka. Viskas pastirę. Jau lyg ir kokia puvimo pradžia 
atsiduoda.

Vakarais gulėdamas kartoju: „Visos dharmos yra laikinos! 
Visos dharmos yra tuščios!“ Jei, tai mintyse sakant, pavyksta 
pakreipti save tam tikru kampu – apima lengvumo jausmas.

Birželio 3, šeštadienis. Parašiau (šiandien) net du eilėraš-
tukus. Vargu, ar jie pasirodys ko nors verti rytoj. Bet čia – 
apie kitą bėdą. Negaliu jų „šlifuoti“ galvoje, nes pamirštu tai 
tą, tai tą sandą. Trinku.

Baigiau Márquezą [„Apie meilę ir kitus demonus“]. Vis 
dėlto nebloga knyga. Nors ir ne taip įtaigiai kaip „Šimte me-
tų“, bet išnyra pasaulio ir gyvenimo mechanizmas. Tai ir yra 
svarbu. Rytą vėl su dideliu malonumu išklausiau MacMilla-
no „Kiss on Wood“. Trečiasis (po Tavenerio ir Birtwistleʼio) 
mano atrastas puikus naujas kompozitorius. 

Birželio 20, antradienis. Rytinis „Dhammapados“ gabalė-
lis skelbia, kad baimė ir širdgėla gimsta iš meilės, iš aistros, iš 
geismo, iš malonumo, iš troškimų. Ar turiu troškimų? Aišku, 
kad taip. Trokštu išlaikyti savo „imidžą“, trokštu palankumo 
sau, trokštu be komplikacijų numirti... Iš čia ir baimės... 

Perskaičiau (vakar) Musilio „Gridžą“. Puikus žmonių ir 
gyvulių aprašymas, nuostabus keistas pasaulis sukurtas iš 
nenuvalkiotų žiūros taškų.

Liepos 21, penktadienis. Po pietų atiduosiu Giedrai R. [bu-
vo užsakius savajam Jurbarko forumui] „Vizualumą aklų-
jų mene“ [esė]. Tuščiavidurį tekstą: jame nesublyksi jokia 
svarbi pasaulio, gyvenimo briauna. 

Vis dėlto kokios patogios sąlygos save keisti: kur bebū-
tum, gali ugdytis palankų, simpatišką požiūrį į kitus. Į bet 
kokį žmogų: gatvėje, parduotuvėje, autobuse. Ugdytis ir ug-
dytis. Užuot irzus, kaip paprastai būna. Mėginu ugdytis...

Liepos 23, sekmadienis. Baigiau [Musilio] „Tonką“. Labai 
geras apsakymas. Viena svarbių idėjų – pasaulio bruožų pri-
klausomybė nuo suvokiančiosios sąmonės. Žiūri vienaip – 
tas pats atrodo taip; žiūri kitaip – tas pats atrodo kitaip. Labai 
gražios epizodų pradžios: lyg pasakotojas iš kažkur nukrinta 
į situaciją, lyg situacija (tiksliau – jos fragmentas ar kraštas, 
briauna) iš kažkur įkrinta į pasakotoją. O tos kombinacijos 
iš rūko (neaiškumo) [tarpusavio santykių, jausmų, būsenų] ir 
apčiuopiamiausios apčiuopiamybės!

Vėl apleidau visokias pratybas. 

Rugsėjo 12, antradienis. Vakar skambino Judita. Prie mir-
ties Vytautas Š. Nori, kad sugalvočiau, kur reikės šarvoti. 
Nelabai ką tegalėjau jai patarti. Po pokalbio vis prisimin-
davau savo pernykštį eilėraštuką jam. Mintyse linkėjau sal-
dumo. 

Spalio 9, pirmadienis. Vakar buvo Vytautas S. Klausė nuo-
monės (mano) jam svarbiu klausimu: jis netikįs nė į vieną 
Švenč. Trejybės Asmenį, o tik į šv. Faustiną; kaip aš į tai 
žiūriu? Atsakiau, kad jis neturėtų dėl to per daug rūpintis ir 
jeigu būtent F. atidaro jam duris į anapusybę, tai pro jas ir 
eiti. Nežinau, ar teisingai pasielgiau.

Ant Lorenos kraigo tupi beveik lygiais tarpais vienas nuo 
kito apie trisdešimt strazdų [?]. Atrodo kaip gotikinio stogo 
kraigo puošmenos – stilizuoti lapai.

Spalio 11, trečiadienis. Vakar aplankiau pašarvotą Vytau-
tą Š. Gulėjo ramus, šviesiu veidu. Labai išryškėjęs kauko-
lės gumbuotumas. Sukalbėjau mintyse „Sveika, Marija“ ir 
„Amžiną atilsį“, po to padeklamavau [mintyse] jam skirtą 
savo eilėraštuką „Jau keičiasi metų laikai“, po to – Juškaičio 
eilutę „Kas jūs, naktys, kaip vanduo geltonos?“ [Ją daug sy-
kių esam deklamavę dviese prie stikliuko.]

Lapkričio 18, šeštadienis. Mano gimimo diena. Nelabai 
turiu ką pasakyti. Kaip paprastai – esu įstrigęs tarp mėgini-
mų pasistūmėti ir nesugebėjimo pasistūmėti. Matyt, taip jau 
ir bus iki galo. Pusinis žmogus. Nei pagyju, nei numirštu. 
Nei įžengiu į religiją, nei jos visai atsisakau. Nei sukuriu ką 
nors rimta, nei metu kūrybą. Nei visiškai meluoju, nei sakau 
gryną tiesą...

Surfinijų stagarai [balkone] šiek tiek guodžia. Jie primena 
išdžiūvusius aguonų stagarus darže, kai buvau vaikas.

B. d.

– AlFONSAS ANdRIuŠKEVIČIuS –

 Kompozitorius
Uostamiestyje pakvipo „keptais viščiukais“. Taip juokais 

sakydavome pajutę grėsmingai padidėjusį NKVD bruzdesį 
ir itin suaktyvėjusį dėmesį „buržuazinių nacionalistų“ pa-
sipriešinimo ženklams. Naktimis net pamiegoti nebegali – 
kumščiai į duris, krata po kratos. Kartą vos spėjau sukišti į 
degančią krosnį savo „pavojingus“ užrašus – tai visam gyve-
nimui atmušė norą rašyti ką nors panašaus į dienoraščius, – 
vadinasi, gero nelauk – verta „nusiplauti“. Gimnazijoje, daug 
neklausinėdami, greit išdavė pažymą apie išeitą mokslą –  
jeigu reikia, prašom, negaila. Negaišdamas nubėgau į neto-
liese buvusią muzikos mokyklą, kur vakarais mokiausi, – 
taip pat pažymos.

Mokytojų kambaryje sėdėjo du garbūs kompozitoriai – 
direktorius Juozas Karosas, jį kai kada matydavau klūpantį 
apgailėtinoje, plikomis sienomis, be jokių suolų, nuo karo 
išbyrėjusiais langais, išdaužytomis lentinėmis grindimis 
anglikonų, o tuomet jau katalikų bažnyčioje prie uosto, – 
ir Klemensas Griauzdė, buvęs Lietuvos kariškių muzikas, –  
anksčiau iš širdies traukdavome jo smagų maršą: „Pajū-
riais, pamariais, joja šaunių karių pulkai, skamba daina – 
jūros banga: amžiais bus laisva Lietuva...“ Jiedu gerokai 
nustebo. Pažymos? Tokiu metu? Nebaigus trimestro? O 
muzikos egzaminas? Negaliu laukti, pareiškiau, rytoj išva-
žiuoju. Abu susižvalgė. Supratingi žmonės. Tokie skubūs 
reikalai? Taip, sakau, labai reikia. Na, imk gaidas ir sėsk 
prie pianino. Paskui – smuikas. Pagrojau, abu paklausė. 
Bet pažyma bus tik rytoj. Dabar jau vėlu. Nėra sekreto-

rės. Kuo žadi važiuoti? Jei pavyks, traukiniu, bet kokiu, 
sakau.

Rytą mokyklon užeiti nerizikavau. Geležinkelio stoties vi-
dun taip pat geriau neiti. Be to, ką ten ir veikti, – kišenėse 
Torricelli tuštuma. Ne pirmiena, išvažiuosiu ir taip.

Per Klaipėdą dieną naktį iš Vokietijos į rytus riedėjo pilni 
įvairiausio trofėjinio grobio kareivių lydimi ešelonai. Nulin-
dau tolyn tarp bėgių, tarp vagonų, manevruojančių trauki-
nių. Nusižiūrėjau vieną, kol kas stovintį, bet, sprendžiant iš 
visko, turintį greit išvažiuoti, ilgų ilgiausią sąstatą. Pritaikęs 
momentą, kol sargybiniai prideginėjo vienas kitam papiro-
sus, įsmukau pro neužrakintas duris į vieną vagoną. Čia bu-
vo pilna kažko prikimštų maišų, didelių medinių dėžių. Bet 
man vietos dar pakaks. Kuo puikiausiai. Kas, kad mirtinai 
pavojinga – kareiviai nesivargina, jei pastebės – pykštels, ir 
taškas... Karinio turto apsauga.

Sėdžiu užsiglaudęs, tūnau, žiūrinėju pro durų plyšį, kas de-
dasi apie traukinį, nukreipiu akį stoties pusėn – ojė, niekad 
nebūčiau pamanęs, – po peroną, čia paeidamas, čia stabtelėda-
mas, neramiai žvilgčiodamas į stovinčius ir pravažiuojančius 
traukinius, vaikšto kompozitorius Griauzdė. Stambus, aukš-
tas, šviesiu maloniu veidu. Prisispaudęs prie šono, rankoje 
laiko rudą kartoninį aplanką. Mano pažyma! – toptelėjo gal-
von ir čia pat, kartu su staigia nuostaba, pajutau kartų kaltės 
jausmą. Mokytojau, brangus Mokytojau! Nesulaukęs manęs 
mokykloje, nenumojot ranka, nelikot abejingas savo mokinio 
ateičiai, atėjot lydimas tikro tėviško rūpesčio, palikęs kitus, 

galbūt kur kas svarbesnius savo reikalus ir su ta nelemtąja pa-
žyma dabar kantriai laukiate manęs šioje nykioje, neramioje 
vietoje. Kas per širdis! Bet kaip man dabar prieiti prie Jūsų, 
kaip atsiprašyti, padėkoti, kaip pralįsti pro šituos cerberius, 
pro čia pat prie vagono stoviniuojančius sargybinius?

Toli priekyje sušvilpė garvežys, staiga sudrebindamas ir 
lėtai patraukdamas sunkiai pakrautą prekinį traukinį. Mo-
kytojas tebestovėjo stoties perone. Jis trumpai žvilgterėjo į 
pajudėjusį ant trečiųjų bėgių dar vieną, kažin kelintą pro akis 
praslenkantį karinį sąstatą, negalėdamas nujausti, kad ten, 
neatitraukdamas nuo Mokytojo sudrėkusių akių, slepiasi jo 
mokinys.

O Mokytojas liko stovėti. Kaip sąžiningumo ir atsakomy-
bės monumentas.

Stovėti ir laukti. Kas žino, kiek. Tikriausiai tol, kol sugrį-
šiu, kolei sulauks manęs, dabar nutolstančio, važiuojančio 
kažkur, – gal į šiaurę, gal į rytus, o gal ir į pačią kraupiau-
sią, niekieno nenuspėjamą Nežinią. Kol pagaliau sulaukęs 
atvers savo kartoninį aplanką ir nudžiugęs, be jokio priekaiš-
to, šiltai paspausdamas ranką, įteiks man per metų metus jau 
smarkiai pasenusią, nublukusią, kažin ar dar kam reikalingą, 
bet niekada nepranyksiančia Mokytojo širdies šviesa ir atsa-
komybe užantspauduotą, valdiškai sausą ir lakonišką muzi-
kinę pažymą.

– JONAS MINKEVIČIuS –
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vienišam katedros varpui (daugelį bažnyčių varpų išsivežė 
besitraukiantys rusai), Fugė sustojo tuščioje aikštėje maty-
damas tik vieną vaizdą. Atsisukusi per petį jam šypsojosi 
panelė Zalkind. Jos putlios vyšninės lūpos krutėjo ir ji ban-
dė kažką pasakyti. Fugei atrodė, kad drėgnos lūpos šnibž-
dėjo lyg kažką intymaus, bet katedros varpo dūžiai trukdė 
suprasti. Fugė suvokė, ne, puikiai suprato, kad panelė jam 
negali būti pora, jo laukė žmona Berlyne. Tiesa, nepasižy-
minti grožiu, bet kartu su ja laukė ir nedidelė kolonijinių 
prekių parduotuvė, kuriai iki šiol vis dar vadovavo uošvis. 
Be to, panelė Zalkind juk buvo ne vokietė ir, atrodo, net 
ne lenkė. Fugė nesiryžo jos užkalbinti raštinėje, tai griež-
tai draudė statutas, o ir nuolat besikabinėjantis Ziusmajeris 
galėjo atkreipti savo nuodingą dėmesį. Dievas žino, kas gi 
apsigyveno manyje, murmėjo po nosim puskarininkis, ap-
žiūrinėjo savo nukramtytus nagus, gniaužė trumpus pirštus 
į kumštį, kumščius padaužė vieną į kitą ir tada, nustojus 
mušti varpui, apsisprendė. Fugė labiau už viską norėjo pietų 
pertraukos metu slapta žvilgtelti į namą, kur gyveno panelė 
Zalkind, ir, jeigu pasiseks, netyčia susitikti ją skersgatvyje. 
O tada, žinoma, jis pakviestų ją į kavinę arba gal net ji pa-
kviestų už kelių dienų Fugę į svečius. Taip, jis girdėjo, kad 
vilniečiai yra svetingi. Tada jis atneštų lauktuvių ką nors 
gražaus, ką nors atminimui. Fugė girdėjo, kad vietiniai, 
nepaisant duonos kortelių ir astronominių maisto kainų, 
Kalvarijų turguje pirkdavo proginius širdies formos me-
duolius, papuoštus spalvotomis cukrinėmis rožėmis, kry-
žiais,  angelais, padabintus iš anksto užsakytais brangiųjų 
vardais, rašomais prinokusių vyšnių sultimis. Pažįstamas 
iš slaptojo kanceliarijos skyriaus jam pasakė adresą, kur 
gyveno panelė Zalkind. Ji, pasirodo, gyveno su tėvu vieno 
kambario bute. Pažįstamas diktavo adresą paraidžiui, kiek 
kreivai šypsodamasis, linguodamas skustą galvą su atsiki-
šusiomis raudonomis ausimis ir tvirtino, kad net maždaug 
žinąs, kur tai yra. Jos butas, sakė jis, yra naujo viešbučio 
Mostowa gatvėje priestate. Fugė nešdavo kartą per savaitę 
laiškus karininkams į tris viešbučius – „Bristolį“, „Europą“ 
ir „Georgą“ – ir nebuvo girdėjęs apie naują adresą. Fugė 
ėjo kiemais, tikėdamasis sutaupyti laiko. Sustojus bet ku-
riame kieme ir apsidairius buvo galima pamatyti beveik tą 
patį vaizdą – tarpuvarte sprunkančią katę, senutę, spoksan-
čią vandeningomis akimis iš tamsios kambario gelmės pro 
langą pirmame aukšte ir besišildančią bekraujes rankas ant 
neobliuotos palangės, prisigėrusios saulės, ir kelis vaikus, 
stovinčius ant smėlio salelių prie įėjimų į namus ties ne-
perbrendamu purvynu. Balandžiai neburkavo, juos išgaudė 
1915 metų žiemą badaujantys gyventojai. Fugė skaitė vie-
name iš pranešimų, kad belaisviai rusai gudrumu prisivi-
liodavo į barakus palaidus šunis ir kates, kad tik nemirtų 
iš bado. Vaikai, laidę akmenis į tvorelę, ant kurios čirškė 
žvirbliai, jiems nuskridus, pritūpė.  Kažką apžiūrinėjo pa-
tvoryje. Juos domino nustipusi žiurkė, ne, dėmesį greičiau 
patraukė jos keista poza, lyg ji vis dar norėjo kažkur liuok-
telti, bet staiga pakeitusi sprendimą sustingo. Vienas iš vai-
kų trumpu pagaliuku braukė per aksominį jos kailį ir sausai 
pastukseno juo į žvilgančius iššieptus dantis. Kovas ėjo į 
pabaigą ir daugėjo saulėtų dienų. Fugė susikeikė, taip buvo 
gaila išblizgintų batų, kurie aplipo gličiais purvais, ir stai-
ga po kojomis kažkas akinamai sužėrėjo. Balos dugne, tarp 
klevo lapų, gulėjo auksinis saldainio popierėlis ir spindėjo 
prispaustas aštria skaidraus stiklo šuke. Pamiršęs purvinus 
batus Fugė spoksojo į balą, popierėlis švietė tiesiog akina-
mai, o laiko liko vis mažiau. 

Naujas viešbutis Mostowa gatvėje buvo prižiūrimas vo-
kiečių feldfebelio, stovinčio priešais įėjimą. Bet ne, iš ti-
krųjų tai buvo be galo tvarkingas viešnamis.  Ant durų buvo 
prikaltas mašinėle spausdintas užrašas – „Tik karininkams!“ 
Ant nušluoto šaligatvio stovėjo keli skutimosi vandeniu 
kvepiantys žemesnio rango kariškiai, jie neskubėjo ir rūky-
dami aptarinėjo savaitgalio planus čia ir gyvenimą ten, Vo-

kietijoje. Pablukęs, bet perskaitomas lenkiškas užrašas virš 
durų „U Cioci Rózi“ buvo įžiūrimas iš kitos gatvės pusės. 
Alkaname mieste su dviem ištuštėjusiomis specialaus pro-
filio ligoninėmis Ostrobramska ir Rudnicka gatvėse buvo 
kalbama, kad prostitutes, sergančias venerinėmis ligomis, 
sistemiškai dujomis nuodijo vokiečių medikai. Darydami 
naudingus tyrimus karo tikslams. Norinčias užsiimti savo 
darbu ir toliau registravo, nuolat tikrino sveikatą ir skirstė 
į dvi profesines grupes – karininkams ir kareiviams. Fugė 
stoviniavo kitoje gatvės pusėje, perimdamas sunkų portfe-
lį su dokumentais iš dešinės rankos į kairę, ir nežinojo, ką 
daryti. Nesimatė čia jokio gyvenamojo priestato. Tai buvo 
bjaurus bendradarbio pokštas, o iš kitos gatvės pusės jam 
draugiškai mojavo veidai iš komendantūros. Jie turbūt ma-
nė, kad Fugė atnešė ilgai lauktų laiškų. 

Vilkdamas kojas Fugė grįžo į tuščią raštinę prieš pat pietų 
pertraukos pabaigą ir atsisėdo prie panelės Zalkind stalo. Jis 
perbraukė pirštais per stalo paviršių, ten, ties viduriu, ma-
tėsi kelios blyškios salelės, matyt, atsiradusios nuo panelės 
Zalkind alkūnių. Tada jis kiek atsistūmė su kėde nuo stalo 
ir spoksojo į nutrintą kraštą virš stalčiaus. Stalčius buvo už-
rakintas. Fugė išėmė iš portfelio rausvo popieriaus kortelę 
karpytais kraštais ir parašė:

 
                 Didžiai gerbiama panele Lidija Zalkind,
                 širdingai kviečiu Jus pasiirstyti valtimi. 
                 Penktą valandą po pietų, šeštadienį. 
                Siūlau susitikti prie Vilijos, šalia elektrinės.

Su širdingiausiais linkėjimais
Jus gerbiantis puskarininkis R. Fugė

Dailyraščiu parašytą kortelę pakišo po rašomosios maši-
nėlės gaubtu ir greitai persėdo į savo vietą. Netrukus įėjo 
kaip visada po pietų gerai nusiteikęs Ziusmajeris. Fugė at-
sistojo ir po komandos „laisvai!“ vėl atsisėdo. Ziusmajeris 
išskleidė ant stalo naują spausdinti paruoštą „Dešimtosios 
armijos laikraščio“ numerį. Panelė Zalkind vėlavo penkias 
minutes ir tik atidariusi duris pranešė Ziusmajeriui, kad nors 
šiandien yra penktadienis, ji spausdins viena valanda ilgiau. 
Tuščias Fugės skrandis urzgė, bet jo veide buvo galima įžiū-
rėti kažką panašaus į šypseną. Panelė Zalkind nuėmė gaubtą, 
atsisėdo ir pradėjo spausdinti.

Šeštadienį Richardas Fugė laukė panelės Zalkind paupyje 
iš elektrinės pusės. Portfelyje buvo didelis riestainis, papuoš-
tas cukrinėmis širdelėmis, ir nedidelė puokštė pakalnučių, 
suvyniota į drėgną nosinę. Upės paviršius buvo pilkas, lyg 
padengtas blizgančiais pelenais. Buvo labai sausa, kvepėjo 
lyg ir degėsiais. Buvo tylu. Paukščiai snaudė medžiuose, ne-
judėdami stovėjo ir gelsvi debesys. Pelenais švytintis Vilijos 
vingis žiūrint Katedros link Fugei priminė nuostabų panelės 
Zalkind petį, kurį, negalėdamas paliesti ranka, lietė minty-
se, lūpomis. Tada svajodamas bučiavo žemiau vos sulenktą 
panelės alkūnę, tada įsivaizdavo krūtinę, lyg ji stovėtų prieš 
šviesų langą kambaryje, ir tada dar ir dar žemiau. Bokšto 
varpas mušė penkias ir jis vėl nejučiom pagalvojo apie su-
kamosios kėdės atspaudą po jos suknia. Lidija, murmėjo sau 
po nosim puskarininkis Fugė, Lidija, ir žiūrėjo sau po kojo-
mis. Jis pasilenkė ir viena ranka sugriebė nugludintų paupio 
akmenukų, juos nuskalavo. Tada užėjo už krūmo, kad niekas 
nepamatytų, susigrūdo juos į burną ir daug aiškiau ir daug 
garsiau išrėkė – Li-di-ja! Varpas mušė ketvirtį po penkių. 
Panelė Zalkind smarkiai vėlavo ir Fugė dairėsi į visas puses, 
ar nepamatys jos ateinant. Nuo paties Pilies kalno viršaus 
stulpų pradėjo kilti tiršti dūmai ir už kelių sekundžių kalną 
supurtė sprogimas. Užkaukė kovinę parengtį skelbianti sire-
na. Iš pačių kalno žiočių virstančiuose dūmuose kažkas dar 
garsiau sprogo ir smulkių įkaitusių iki raudonumo akmenų 
kruša pliumptelėjo į upę. Fugė prisidengė galvą neužsegtu 
portfeliu ir iš baimės pritūpė šalia karklų priešais išsinuo-
motą valtį. Riestainis išslydo ir nukrito į šlapią smėlį. Tada 
bijodamas užtrokšti gelsvuose, tirštuose dūmuose atsistojo 
ir nepastebėjęs, kad trypia išsibarsčiusias pakalnutes, pro 
dūmus matė, kaip ant Gedimino kalno liepsnoja medžiai. 

Pratisai kaukė sirena, girdėjosi riksmai ir Fugė apglėbęs 
pustuštį portfelį bėgo į kareivines link stadiono. Jis, atrodo, 
nesužinojo, kad laiškelį Lidijai pakišo ne po gaubtu, o po 
vos pakeliama rašomąja mašinėle. 

●

Sklaidydamas vokiškus Pirmojo pasaulinio karo laikų 
Vilniaus ir Vilniaus  krašto gyventojų surašymo duomenis 
supratau, kad „tuteišas (-a)“ yra nepalyginti rimtesnis isto-
rinis terminas, nei man atrodė jaunystės laikais. Sakau tai be 
vilnietiško sarkazmo.                                

Feldmaršalą Hermaną fon Eichhorną ir jo adjutantą 
užmušė ukrainiečių revoliucionierius Borisas Donsko-
jus 1918 metais Kijeve. Į feldmaršalą buvo nesėkmingai 
kėsintasi mažiausiai penkis kartus. Revoliucionierius, 
sviedęs sprogmenis, iš įvykio vietos niekur nebėgo, stovėjo 
ir laukė. Vienintelė jo gyvenimo meilė Irina Kachovskaja 
memuaruose pasakojo, kad bėgti jis net ir nesiruošė, nes, jo 
manymu, elgėsi teisingai. Vokiečiai iš pradžių jį kankino, 
norėdami rasti bendrininkus, o po to viešai pakorė prieš 
kalėjimo pastatą. Vieši korimai 1918 metais išvis mažai 
ką stebino. Susidūrę su vietinių gyventojų pasipriešinimu, 
vokiečiai negailestingai baudė. Viename nedideliame mieste-
lyje pastatė 17 kartuvių ir prasikaltusiems gyventojams 
reikėjo stovėti pusę dienos tvarkingoje eilėje, kad įkištų 
galvą į kilpą. Sprogmenų sudarkytus feldmaršalo palaikus 
atvežė į Berlyną ir palaidojo Invalidų kapinėse. Ant jo ant-
kapio nėra jokių puošmenų, tik rangas ir pavardė. Užklydęs 
ten, išbaidžiau varnėną, skaldantį gelsvu snapu vynuoginės 
sraigės kiautą, ir prisiminiau Eichhorno senelio, filosofo 
Šelingo, frazę, kad „karas yra toks pats svarbus, kaip yra 
svarbi gamtos dalių kova tarpusavyje“. Šelingas mirė, kai 
mažajam Hermanui buvo devyneri, bet apie ką jie kalbėjosi, 
kai senelis supdavo anūką ant kelių? Žinoma, jeigu jie išvis 
susitikdavo. 

Lietuvos dailės istorijoje man nepasisekė rasti peizažų su 
vulkanais. Tiesa, 1909 metais Čiurlionio tapytas „Aukuras“ 
gal kiek ir panašus į stilizuotą Vezuvijų savo aukščiu, tačiau 
paveikslo turinys primena ašaras varantį skirtumą tarp tikrų 
dūmų ir nupieštų pastele. Kraupi mintis, kad piliakalnis arba 
kalva yra bundantis vulkanas, nėra paplitusi ir tarp Lietuvos 
poetų. Pompėjai egzistavo 700 metų ir buvo palaidoti po 
išsiveržusia lava ir pelenais, o Vilnius po 600 metų sulaukė 
Fugės regėjimo. Kaip jauna žmona suprato iš Vilniaus 
atsiųstą ant medžio lakšto Fugės nupieštą apokaliptinį 
vaizdą – atviruką, galiu tik spėti. Apokalipsės nereikėjo il-
gai laukti. Jų namo Berlyne, Wartenbergo gatvėje 63, ne-
beliko. Namai po bombardavimų 1945 metais buvo naujai 
numeruojami ir 1946 metais ten buvo registruoti viso labo 
du kiek apgriuvę trijų aukštų pastatai.

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui, panelė Zal-
kind ilgą laiką siuntė kalėdinius sveikinimus leitenantui 
Ziusmajeriui į Heidelbergą. Sveikinimai negrįždavo at-
gal, bet neateidavo ir atsakymai. 1941 metų birželį, karštą 
šeštadienio popietę, nepaisant jos nuopelnų raštinėje ir 
nepriekaištingos vokiečių kalbos, trys ginkluoti vyrai 
išvedė ją kartu su tėvu iš buto Jatkowa gatvėje ir nuvarė 
į geležinkelio stotį. Panelė Zalkind ėjo sunkiai, jai gėlė 
sutinusius kelius ir ji smarkiai šlubavo. Tėvas be perstojo 
kažką niūniavo. Senasis Zalkindas buvo neturtingas, bet 
dievino giedojimą. Jis stovėdavo pačiame tamsiausiame 
maldos namų kampe bijodamas pajudėti ir sugerdamas pas-
kutines choro frazes. Pravira, bedante burna ir ašaromis ant 
neskustų virpančių skruostų. Iš senojo Zalkindo atėmė diržą 
ir jis ėjo viena ranka prilaikydamas kelnes. Kelnės buvo per 
plačios ir vis smuko, tad jis, trumpam nustojęs niūniuoti, 
kiek šokteldavo į viršų, timptelėdamas jas aukštyn. Stebin-
tiems pro aklinai uždarytus langus atrodė, kad jis šokinėja 
per nedideles balas.  

– dARIuS GIRČYS –

Vilnuvijus
► Atkelta iš p. 4
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Kitas XiX–XX a. pradžios Vilniaus veidas
Pažangesniuose Europos miestuose tvarkyti namų ūkį ir 

keisti miestų sanitarinę būklę pastūmėjo Johno Snow cho-
leros bakterijų plitimo būdo atradimas, nuneigęs iki tol eg-
zistavusią infekcijų (choleros, tymų, maliarijos) plitimo oru 
teoriją (miasmatic theory). Londone 1854 m. kilus choleros 
epidemijai Johnas Snow ligos plitimą susiejo su geriamojo 
vandens užterštumu žalingomis bakterijomis. Jų atradimas 
ir dažnai besikartojančios choleros epidemijos paskatino 
Europos šalių vyriausybes ir Europos miestų administracijas 
labiau susirūpinti sanitarine būkle: XIX a. antrojoje pusė-
je steigtos miestų sanitarijos priežiūros komisijos, masiškai 
rengti viešieji tualetai ir individualūs sanitariniai mazgai, 
tiestos naujos ir rekonstruotos senos vandentiekio bei ka-
nalizacijos linijos, kreiptas dėmesys į apgyvendinimo tan-
kumą, labiau rūpintasi šiukšlių išvežimu ir miesto higiena, 
o Paryžiuje, siekiant praplatinti miesto gatves, apskritai su-
griauti ištisi tankiai apgyvendinti nepasiturinčių miestiečių 
kvartalai ir pan.

Šiomis priemonėmis iš esmės siekta ne tik rekonstruo-
ti miestų erdvę. Rūpinimasis Europos miestų sanitarijos ir 
higienos būkle, siekis Europos miestus paversti švaresniais 
ir patogesniais gyventi sparčios technologijų pažangos lai-
kotarpiu davė pradžią buitinių patogumų pokyčiams – buvo 
imtos rengti modernios kanalizacijos, vandentiekio ir elek-
tros instaliacijų sistemos. Su buitinių patogumų plėtra buvo 
vystoma ir buitinės technikos pramonė. Atsirado buitį lengvi-
nančių įrenginių – dujinių viryklių, pasirodė pirmieji šiuolai-
kinių skalbimo mašinų prototipai. Buitinė „prototechnika“ iš 
industrinių Vakarų pamažu plito Sankt Peterburge, Rygoje, 
Varšuvoje, Vilniuje ir kituose tuometinės Rusijos imperijos 
miestuose. XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje Vilniaus (ir 
kitų miestų) spaudoje jau buvo reklamuojama privilegijuota 
priemonė „Eksikatorius“ drėgmei iš sienų sugerti, Varšu-
vos fabrikų ledainės kambariams, portatyvinės patobulintos 
virtuvinės viryklės, diplomais ir aukso medaliais įvairiose 
Europos valstybėse apdovanotos skalbimo mašinos „Iona“, 
puder-klozetai (į juos pilti kiminai kvapui sugerti) ir kita. 
Permainos buityje ir miestų sanitarinių sąlygų pokyčiai keitė 
gyvenimo būdą. Kartu keitėsi žmonių savimonė ir poreikiai, 
miestų erdvės darėsi švaresnės. Taip trumpai galima apibū-
dinti XIX a. miestų sanitarinės būklės pokyčius.

XIX a. miestų sanitarinei aplinkai bene didžiausią įtaką 
turėjo nutiestos nuotekų sistemos ir vandentiekis, prie mies-
to kanalizacijos prijungti tualetai, tuomet vadinti vaterklo-
zetais. Taigi norintiems sužinoti daugiau apie sanitarinės 
erdvės pokyčius Vilniuje siūlome tam paskirti apie penkio-
lika minučių. 

Nors Vilniuje vandentiekis buvo nutiestas XV a., nuotekų 
sistema skystiems nešvarumams pašalinti su aštuoniais ka-
nalais jėzuitų buvo įdiegta dar XVIII a., o XIX a. pradžioje 
kelis kartus restauruota, modernios vandentiekio ir kanali-
zacijos sistemos, apjuosiančios visą miestą, buvo įdiegtos 
tik 1912 m. Tuomet miesto administracija suplanavo per 
šešerius metus (iki 1918 m.) prijungti prie vandentiekio ir 
kanalizacijos visus Vilniaus namus. Buvo nustatytos van-
dentiekio kainos: pirmieji 50 000 kibirų kainuotų po 0,12 rb 
už 100 kibirų, antrieji 50 000 kibirų – po 0,11 rb, tretieji – po 
0,1 rb, ketvirtieji – po 0,095 rb, penktieji – po 0,08 rb, kol 
būtų pasiekta galutinė kaina – 0,07 rublio. 

Iki 1912 m. gyventojai vandenį semdavosi iš šulinių. Vil-
niuje 1844 m. keturiolikos namų ir dviejų pirčių savinin-
kai turėjo įsirengę nuosavus šulinius, kuriuos papildydavo 
tekantis vandentiekio vanduo. Virš tokių šulinių paprastai 
statyti maži mediniai nameliai su šulinio savininko ženklu. 
Visuomeniniam naudojimui buvo skirti trys vandentiekio 
šuliniai: šalia Universiteto, Šv. Ignoto g. buvusių kareivinių 
ir sinagogos Žydų g. XIX a. viduryje Vilniuje iš viso buvo 
357 šuliniai ir trys tvenkiniai. Tačiau dauguma gyventojų 
gėrė Vilnios ir Neries upių bei šulinių vandenį. Vilniaus sa-
nitarinės būklės apžvalgoje nurodyta, kad XIX a. pabaigoje 
mieste 798 namai iš daugiau kaip 2 000 neturėjo šulinių, o 
305 namai sėmėsi vandenį iš Vilnios ir Neries, į kurias bu-
vo nuleidžiamas ir ne visada tinkamai filtruotas panaudotas 
fabrikų vanduo.

Gyventojai, kurių namai buvo atokiau nuo vandens šaltinių, 
paprastai naudodavosi vandens vežėjų ar nešėjų paslaugo-
mis. Pateiksiu pavyzdį, vaizdžiai aprašantį vandens tiekimo 
procesą Pylimo gatvės gyventojams XIX a. pabaigoje: „Nuo 
mažens aš, prašantysis, verčiuosi vandens nešiojimu bei ve-
žiojimu ir taip užsidirbu duonos kąsnį. Iki Mokyklos kieme 
uždarant fontaną, aš nuolat sėmiausi vandenį iš ten esančio 
fontano, nuo kurio man buvo netoli statinėmis vežioti vande-
nį iki mano klientų, gyvenančių Pylimo gatvėje ir prie stoties. 
Uždarius šį fontaną, aš semiu vandenį iš vandentiekio šuli-
nio, priklausančio Šv. Jonų bažnyčiai, bet dėl didelio atstumo 
iki Pylimo gatvės ir kalvotų Šv. Jono, Dominikonų ir Trakų 
gatvių man nudvėsė jau dvi poros arklių, kuriems tekdavo 
kelis kartus per dieną traukti statinę į kalną. Vandens čiau-
pas, esantis miesto būdoje šalia Umiastovskių namo Trakų (ir 
Pylimo) gatvių kampe, pastatytas ant Vingrių šaltinio, tiekia 
pakankamai minkšto vandens, kurio pakaktų ir Pylimo gat-
vei... Valdyba gali skirti man metinį mokestį miesto naudai. 
Tai man būtų naudingiau nei nuolatos dvesiantys arkliai…“

Namų savininkai, pavyzdžiui, Vokiečių gatvėje esan-
čio 374 posesijos namo (dabar Vokiečių g. 26) šeimininkai, 
1881–1898 m. už vandentiekio paslaugas kasmet mokėdavo 
po 25 rb, 1899–1906 m. – po 70 rb. Šalia esantys liuteronų 
bendruomenei priklausę namai (dabar Vokiečių g. 20–24) 
1881 m. už miesto vandentiekį sumokėjo 66,17 rb per metus.

Kaip ir vandentiekis, miesto kanalizacija buvo nepakanka-
mai išplėtota, todėl daugelis miesto kvartalų nebuvo prijung-
ti. Iš esmės XIX a. pabaigoje mieste dar naudotasi XVIII a. 
kanalizacija, kuri buvo nutiesta Žydų, Stiklių, Gaono, Do-
minikonų, Skapo, Pilies, Sodų, Pylimo gatvėse, Trakų g. 
pradžioje, Gedimino prospekto atkarpoje nuo Žemės banko 
iki Katedros aikštės ir dalyje Antakalnio. Kita „natūrali“ 
kanalizacija – tai miesto upelis Kačerga, bėgantis Pylimo, 
Trakų, Liejyklos, L. Stuokos-Gucevičiaus gatvėmis link 
Neries. Šalia jo buvusių namų savininkai virš upelio statėsi 
kiemo tualetus, taip išspręsdami kiemo higienos problemą. 
Šie miestiečių veiksmai miesto administracijai kėlė daug rū-
pesčių ir galop upelis buvo įmūrytas.

Vienoje Vilniaus sanitarinės būklės apžvalgoje rašyta, kad 
namų savininkai skystų nešvarumų ir pamazgų šalinimo klau-
simą sprendė pasenusiais metodais: duobės buvo medinės 
arba užpiltos cementu, nors higienos normos jau reikalavo 
į moliu išplūktą ir šiaudais išklotą duobės dugną dėti degu-
tuotą medinę dėžę. Tačiau XIX a. pabaigoje iš 2 060 Vilniaus 
namų tokias duobes buvo įsirengę vos 80 namų savininkų.

Kodėl buvo svarbu duobes plūkti moliu? Manyta, kad nei 
cementas, nei juo labiau medis negali sulaikyti skystųjų ne-
švarumų ir dujų skverbimosi į dirvą. Tai padaryti galėjo tik 
molis. Nuo XIX a. devintojo dešimtmečio miesto Statybos 
valdyba jau akylai stebėjo, kad įrengiant lauko tualetus bū-
tų laikomasi tam tikrų sanitarinių-higieninių normų, pavyz-
džiui, lauko tualetuose buvo privaloma įrengti ventiliaciją, 
atitinkamai įrengti pamazgų duobę, kad duobių turinys ne-
terštų dirvos, taip pat pradėta drausti statyti tualetus šalia šu-
linių. Namų savininkai buvo verčiami dezinfekuoti ir valyti 
duobes vos joms užsipildžius, o kvapui sugerti nuo devinto-
jo dešimtmečio vidurio pradėtos naudoti durpinės samanos 
(kiminai, sphagnum). Tai leido patalpose turėti puder-kloze-
tus, pritaikytus kiminams, turintiems sugerti kvapą, įberti. 
Be to, kiminai sudarė sąlygas ekskrementus išvežti dienos 
metu, neerzinant praeivių kvapais. 

Tai buvo ypač aktualu, nes duobės tebevalytos primity-
viai – asenizatoriai, virvėmis nusileisdami į duobes, jų turinį 
samčiais ar kibirais perpildavo į statines, o šias išveždavo į 
specialiai įrengtus sąvartynus. Ten skystis turėjo būti išpi-
lamas į specialiai paruoštus griovius, šie būdavo užpilami 
kalkėmis, durpėmis ir žeme. Taip buvo gaminamas ir kom-
postas. Ilgą laiką ekskrementai laikyti trąšomis ir iki dirbti-
nių trąšų gamybos laikų aplinkinių kaimų valstiečiams tai 
buvo suprantama kaip tikras „auksas“.

Tačiau dėl papildomų išlaidų asenizacijos brigadų savinin-
kai kiminus naudoti neskubėjo ir XX a. pradžioje, o duobių 
turinys vis dar buvo vežamas statinėmis (neretai – atviromis). 
Miestiečiai ir toliau kentėjo nuo asenizacijos procesą lydin-
čių kvapų ir XIX a. pabaigoje, ir XX a. pradžioje. Antai ne-
žinomas autorius XIX a. devintajame dešimtmetyje rašė, jog 

„vežamos statinės skleidė tokį koktų kvapą, kad jautresni 
subjektai apalpdavo [...], išvydę gurguolę praeiviai slėpdavosi 
pirmose pasitaikiusiose tarpuvartėse“. O 1911 m. asenizaci-
jos gurguolės viršininkas į miestiečių prašymą nevalyti duo-
bių dienos metu atsakęs, kad „miestiečiams nėra reikalo kišti 
nosių ten, kur nereikia“. Be to, asenizacijos brigados nuolat 
pažeidinėjo taisykles ir ypač naktimis, tamsos priedangoje, 
pamazgas pildavo nenuvežusios iki atitolusių nuo Vilniaus 
keturių sąvartynų: prie Kuprioniškių dvaro, Mileišiškėse An-
takalnyje, prie Justiniškių kaimo ir Lyglaukių vietovėje.

Tačiau Vilniaus administracijos Statybos valdybos nusta-
tytų ekskrementų duobių sanitarinių normų ir miesto dūmos 
reikalavimų steigti tualetus su ventiliacija, kaip matyti, buvo 
paisoma. Antai 1892 m. Vilniaus vykdomoji sanitarijos ko-
misija fabrikų inspektoriams, kurių kompetencijai priklausė 
darbininkų sveikatos priežiūra, pateikė brėžinį, nurodyda-
ma, kad lauko tualetai, privalomi visiems fabrikams, turi 
būti įrengti su numatyta ventiliacija, duobė neturi praleisti 
skysčio, o Ukmergės g. namo savininkui nurodyta ekskre-
mentų duobės dėžę įrengti iš degutuotų plokščių, plyšius 
užkimšti pakulomis, o tarp grunto ir dėžės šonų turėjo būti 
suplūktas 8 varškų storio molis, kitur reikalauta 12 varškų. 
Įrengti viešieji tualetai.

Šie faktai liudija, kad miesto gyventojai buvo susipažinę 
su buitiniais patogumais. Nors gyventojų pajamos labai lė-
mė buitinių patogumų ir apskritai buities kokybę, XIX a. pa-
baigoje net patys turtingiausi miesto gyventojai ne visuomet 
galėdavo įsirengti patogų būstą.

XIX a. devintajame dešimtmetyje higienos situacija mies-
te kiek pasikeitė, bet pokyčiai nebuvo žymūs: įrengtas van-
dentiekis daugeliui gyventojų suteikė didesnį komfortą, bet 
iki 1912 m. tik labai nedidelė namų dalis buvo prijungta prie 
miesto kanalizacijos. 

Miesto gyventojai nuolat savavališkai išvesdavo vamz-
džius į gatvių griovius: namo savininkas Dainovskis, gy-
venęs Nikodemo skersgatvyje, į gatvę nutiesė pamazgų ir 
įvairių nuotekų vamzdį, tokį pat nuotekų vamzdį Aušros 
Vartų gatvėje įsirengė ir protojerėjus Gomolickis.

Vidurinė klasė, reikalaudama statusą atitinkančio komfor-
to, reorganizavo individualią erdvę. Naujos patogumų formos 
(koridorių sistema, vandeniu nuleidžiami klozetai (vaterklo-
zetai) ir kt.) Vilniuje pradėtos diegti jau XIX a. septintajame 
dešimtmetyje, tačiau išplito tik devintajame dešimtmetyje: 
„Čia [Gedimino pr., Vilniaus ir Antakalnio gatvėse], – rašoma 
daktaro V. Zalkindo disertacijoje, – kiekvienais metais dygsta 
vis nauji namai, vienas už kitą patrauklesni butų apdaila ir pa-
togumais vis labiau primenantys sostinės būstus.“ Moderniai 
įrengti būstai, turintys visus patogumus, – tai miestiečių bu-
veinės su įjungtu vandentiekiu ir kanalizacija, vonia, klozetu 
ir dujiniu arba elektriniu apšvietimu.

Tačiau kiek namų Vilniuje XIX a. pabaigoje–XX a. pra-
džioje buvo įrengti vaterklozetai ir vonios, kuriuo laikotarpiu 
tai tapo masiniu reiškiniu – lieka neatskleista. Vis dėlto Vil-
niaus universiteto bibliotekoje aptikta knyga „M. P. Nadeni-
no naujoji sanitarinė sistema namų ir miestų sveikatingumui 
pagerinti“, autoriaus dovanota miesto galvai 1913 m. balan-
džio 4 d., leidžia manyti, kad modernūs sanitariniai mazgai 
Vilniuje masiškai paplito jau iki Pirmojo pasaulinio karo, bet 
dalis namų nebuvo kanalizuoti ir XX a.; tokio XIX a. paliki-
mo kur ne kur tenka matyti net ir dabartiniais laikais.

Apibendrinant galima sakyti, kad XIX a. pabaigoje–XX a. 
pradžioje Vilniaus gyventojai buvo susipažinę su visais to me-
to patogumais, tačiau dėl administracijos aplaidumo ir bendro 
tuometinės Rusijos imperijos atsilikimo patogumai buvo ne-
prieinami net pasiturintiems miesto gyventojams. Galimybės 
prisijungti prie miesto vandentiekio ar kanalizacijos daugelis 
Vilniaus gyventojų neturėjo dėl paprastų priežasčių – gatvėje 
prie jų namų nebuvo vandentiekio ir kanalizacijos linijų. 

– AElITA AMBRulEVIČIūTė –

Straipsnis parengtas įgyvendinant projektą „Vilniaus, Kauno, 
Gardino ekologija ir sanitarinė-higieninė sistema 1870–1914 m. 
Europos miestų modernizacijos kontekstuose“, finansuojamą 
lietuvos mokslo tarybos (sutartis Nr. S-MOd-17-9).

Garinės skalbimo mašinos reklama. 1908

Kambario klozetų reklama. 1905

Viešojo tualeto fasadas. XX a. pr.
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iš (lietuvių) poezijos gyvenimo Rygoje 2018 m. rugsėjį
Šiaurės ir Vakarų Lietuvos gyventojams Ryga pastarai-

siais metais labiausiai tarnauja kaip vartai į pasaulį. Ir iš 
jo. Iš Klaipėdos per Telšius ir Šiaulius viena firma kasdien 
leidžia bene dešimt autobusų į Rygos oro ir jūrų uostus ir 
iš jų. Tai čia tik iš Klaipėdos. Ir tik viena firma. O kur dar 
kitos – tiek klaipėdiškės, tiek kitų miestų. Bei asmeninio 
transporto srautas.

– Jeigu autobuse gersite alkoholinius gėrimus, tuoj pat 
išlaipinsiu, – autobuso vairuotojas raiškiai įkaušusiems ir 
ką tik su kelto Stokholmas–Ryga linksmybėmis atsisvei-
kinusiems juodadarbiams.

Kiek šveduose uždirbta? Kiek kelionėje ir abiejuose jos 
galuose pragerta?

„Ne viskas / Išgerta. / Ne viskas / Pragerta. / Aš didelius 
/ Lobius valdau.“ Neradau to posmelio latviškai, bet kal-
bininkas Reinis Bertulis 1970 m. liepos mėnesio žurnalo 
„Karogs“ numeryje rašo, kad latvių poetas Janis Sirm-
bardis yra taikliai atkūręs šių Pauliaus Širvio eilių „žais-
mingą melodingumą“. Bertulio žodžiu galima pasitikėti. 
Jis puikiai išmanė abi baltų kalbas, dirbo Latvijos uni-
versiteto (LU) Filologijos fakultete, 1979–1992 m. buvo 
jo dekanas ir visada ambasadoriavo Lietuvai, jos kalbai, 
kultūrai ir literatūrai.

Dabar fakultete – tiesa, nebe Filologijos, bet perorgani-
zuotame į Humanitarinių mokslų – tokia ambasada yra 
nuo 1999 m. veikiantis Lituanistikos centras. Ir ankstesnė 
jo vadovė profesorė Laimutė Baluodė, ir dabartinis vado-
vas docentas Edmundas Trumpa turi sukaupę įspūdingą 
lituanistinę, baltistinę biblioteką ir dar įspūdingesnę šios 
srities patirtį.

Kai karštą šio rugsėjo dieną Lituanistikos centre su 
LU baltistikos specialybės studentais teko kalbėtis apie 
lietuvių ir latvių XX a. pradžios modernistinės poezijos 
panašybes bei skirtybes, likau nustebintas jų lietuvių kal-
bos mokėjimo, filologinių žinių, imlumo ir interpretaci-
nės laisvės. Kazio Binkio „Vėjavaikis“, lyginant su latvių 
poeto Aleksandro Čako „Miesto vaikiščiu“, jiems pasiro-
dė švelniai – it vėjelio dvelksmas – romantinis, ir su tuo 
nebuvo galima nesutikti. „Es no torņiem un skursteņiem 
mācījos / Vēl pirms miršanas debesīs kāpt“, – sako Čako 
vaikiščias, Vlado Šimkaus šiame dvieily lietuviškai pra-
kalbintas taip: „Kaminai ir gotika mokė čia / Dar prieš 
mirtį į dangų nukakt.“

„Bokštus“ („torņi“) versdamas kaip „gotiką“ Šimkus 
raiškų Čako eilėraščio Rygos miestovaizdį tyčia ar ne 
papildo charakteringu vilnietišku potėpiu. Pastarasis 
dera prie šiemečio rugsėjo Rygos, kurioje vilnietiškus, 
lietuviškus poetinius potėpius galėjo pastebėti bet kuris 
akylesnis Latvijos literatūrinio proceso sekėjas. Jie dau-
giausia buvo inspiruoti tarptautinio poezijos festivalio 
„Poezijos dienos 2018“, sustiprinti trijų Baltijos vals-
tybių šimtmečio jubiliejų ir šiek tiek – tradicinės Baltų 
vienybės dienos.

Rugsėjį pasirodęs žurnalo „Domuzīme“ („Brūkšnys“) 
numeris pradedamas rubrika „Poezija. Baltijos valstybių 
šimtmečiui“, kurioje publikuojama po vieną žymių, liki-
miška asmenine ir kultūrine biografija paženklintų latvių, 
estų ir lietuvių poetų eilėraštį. Lietuviams atstovauja Mar-
celijus Martinaitis su „Kukučio rauda po dangum“: „Ai, 
Kukuti, Kukuti, cilvēciņ jaukais“ („Kukuti Kukuti, tu ge-
ras žmogau“). Raudą vertė Pėteris Brūveris (1957–2011), 
vertimas publikuojamas pirmą kartą. Martinaitį ir jo Ku-
kutį žurnalo skaitytojams glaustai, bet turiningai pristato 
Janis Elsbergas, išsakydamas nuomonę, kad Kukutis so-
vietiniais metais galėjęs veikti kaip iškilus „potrauminio 
streso sindromo terapijos specialistas“.

„Poezijos dienų“ žyme paženklintame Latvijos rašyto-
jų sąjungos mėnraščio „konTEKSTS“ rugsėjo numeryje 
„Svečių“ puslapiuose vieši trys lietuvių ir trys estų poetai 
– tie, kurie ir realiai viešėjo festivalio renginiuose. Mėn-
raštyje jie pristatomi fotografijomis, pastraipos ilgio en-
ciklopedinio pobūdžio aprašais ir reprezentuojami vieno, 
dviejų ar kelių eilėraščių vertimais. Iš lietuvių publikuoja-
mos Tomo Venclovos, Giedrės Kazlauskaitės ir Jurgitos 
Jasponytės eilės. Venclovos „Vyresniam poetui“ – irgi 
pirma vertimo publikacija iš Brūverio dar nepublikuotų 
lituanistinių vertimų archyvo, o abiejų poečių eilėraščius 
išvertė jo dukra poetė, vertėja Indra Brūverė. „[...] esmu 
gribējusi būt šuvēja – / tik meditatīvs darbs, domās / vari 
rakstīt romānu“ – ritmingai latviškai, bet lietuviams irgi 
daugmaž nuvokiamai skamba Kazlauskaitės „Bibliotekos 
laiptų“ eilutės.

Suprantama, iš lietuvių „Poezijos dienose“ daugiausia 
dėmesio teko Venclovai, kaip vienam garbiausių festiva-
lio svečių. Jo pasirodymus anotavo ne tik literatūrinė, bet 
ir dienos aktualijų žiniasklaida. Latvijos radijuje rugsėjo 
20 d. transliuotas gana išsamus interviu su lietuvių poe-
tu, jo metu paaiškėjo, kad Venclova gana neblogai pažįsta 
kai kuriuos svarbius latvių literatūros kūrinius ir kūrėjus. 
Internetinis portalas „Punctum“, prisistatantis kaip virtu-
alioje erdvėje veikiantis „šiuolaikinės literatūros ir filo-
sofijos žurnalas“, dar mėnesio pradžioje paskelbė didelę 
vertimų publikaciją. Iš jau minėto Brūverio lituanistinių 
vertimų archyvo pirmą kartą publikuoti septynių Venclo-
vos eilėraščių vertimai („Instrukcija“, „Pestelio gatvė“, 
„Instituto parke“ ir kt.), palydėti poeto ir vertėjo Janio 
Elsbergo įžanginiu žodžiu.

Būtent Elsbergas viešnagės metu lydėjo Venclovą tiek 
Rygoje, tiek kelionėje į latvių literatūros istorijai svarbią 
Piebalgą, apie kurią minėto interviu metu lietuvių poe-
tas išsitarė esą „visą gyvenimą svajojęs ją aplankyti“. O 
grįždamas iš Piebalgos į Rygą automobilyje trumpai pa-
pasakojęs žmonai ir piebalgiškių brolių Kaudzyčių „Ma-
tininkų laikų“, t. y. pirmojo latvių romano, turinį, ir latvių 
literatūros klasiko, irgi piebalgiškio Karlio Skalbės kai 
kurių žymių literatūrinių pasakų siužetus.

Apie šias šeimynines latvių literatūros „pamokėles“ au-
tomobilyje užsiminė Janis Elsbergas, kalbėdamas Baltų 
vienybės dienai skirtame renginyje, rugsėjo 21 d. vyku-
siame Rygos centrinėje bibliotekoje. Daugiau negu valan-
dą trukusiame pasisakyme Elsbergas daugiausia dėmesio 
ir laiko skyrė jo sudarinėjamai lietuvių poezijos vertimų 
antologijai, kuriai daug publikuotos ir dar nepublikuotos 
medžiagos palikęs Pėteris Brūveris, į kurią įtraukė Her-
manio Margerio Majevskio, Knuto Skujenieko, savo ir 
kitų poetų, vertėjų darbus. Bet antologijos projekte tebe-
są daug „baltų dėmių“, kurias, norint adekvačiai repre-
zentuoti lietuvių poezijos raidą, anot Elsbergo, reikėtų 
užpildyti naujais vertimais. Taigi darbo prie antologijos 
dar daug. Skirtingai nei prie Tomo Venclovos poezijos 
rinktinės, kuri, jei būtų gautas finansavimas, galėtų pasi-
rodyti ir galbūt pasirodys po kelių mėnesių ir kurioje bene 
didžiąją vertimų dalį sudarytų Brūverio vertimai.

Bibliotekos darbuotojos Baltų vienybės dienai buvo 
parengusios į latvių kalbą išverstų lietuvių autorių kny-
gų parodą. Tad Elsbergo pasakojimas apie būsimas lietu-
vių literatūros knygas latviškai ir perkeltine, ir tiesiogine 
prasme vyko solidžiame, įpareigojančiame šių knygų 
fone. Ant specialių ekspozicinių padėklų buvo išdėliotos 
Kristijono Donelaičio, Žemaitės, Antano Vaičiulaičio, 
Juozo Baltušio, Juditos Vaičiūnaitės, Sigito Gedos, Pe-
tro Dirgėlos, Alvydo Šlepiko, Kęstučio Kasparavičiaus, 
Kristinos Sabaliauskaitės ir kitų lietuvių klasikų bei šian-
dienos rašytojų įvairaus senumo, formato, storio ir dizai-
no knygos latvių kalba.

Po renginio Laisvės gatve, kurioje įsikūrusi Rygos cen-
trinė biblioteka, Kalkių gatve ir stačiai į pastarąją įsire-
miančiu Akmenų tiltu patraukiau tiesiai į Agenskalną. Tai 
viena kita architektūrine, urbanistine detale Žaliakalnį 
primenantis nemažas Rygos rajonas kitapus – nei sena-
miestis – Dauguvos upės. Apie jo simboliu tapusį XX a. 
pirmais dešimtmečiais statytą jugendo stiliaus Agenskal-
no turgų netoliese gyvenęs latvių poezijos grandas Ojaras 
Vacietis (1933–1983) dar 1974 m. yra parašęs įstabų ei-
lėraštį „Agenskalno turgaus rytas“, kelias jo eilutes suri-
zikuosiu negrabiai išversti: „Ir rojaus dvelksmas glosto 
širdį, / nes rojaus vertas rytas šis. / Balažin kam perki tu 
mirtą…“ Toliau ten meistriškai rimuojama, kad dar bala-
žin kam perki ir marinuotus grybukus, bet bent šiek tiek 
padoriai eiliuotai sulietuvinti to nebeišgaliu.

Viskas, ką išgaliu, – užeiti į greta rausvo Agenskalno 
turgaus pastato esančią kavinę „Ezītis miglā“ ir, poetiškai 
užsižaisdamas kalbų panašumu: „Ezītis miglā“ – „Ežy-
tis migloj“ – „Ežiukas (bet gražu ir „ežytis“) rūke“, toje 
kavinėje pradėti rašyti šį rašinį. Prieš tai sužinojęs, kad 
kavinės belaidžio interneto slaptažodis yra „esneredzuzir-
gu“ – „ašnematauarklio“.

– VIGMANTAS BuTKuS –

„Jie čia viską vertė su „Google translate“, – replikuoja 
kažkas iš galiorkos per užsienio svečių skaitymus, įvertinda-
mas ekrane rodomus eilėraščių vertimus, o po to periodiškai 
leidžia dujas ir esi priversta persėsti kitur. Kažkam viskas 
nuolat bus „mierda“ (aliuzija į to paties baltarusių poeto 
baladę), o salė, dar stojiškai kentusi demoniška velsietiška 
šnekta kapotas svečio iš Velso eiles ir dainas, pradeda pa-
mažėl snausti, kai skaitymai, kur kiekvienas kūrėjas nutaria 
paaiškinti, kokiame kontekste ir apie ką jis kūrė vieną ar kitą 
eilėraštį, regis, užsitęsia iki begalybės. Poezijos aiškinimas 
visada rizikingas, nebent būtum pats Venclova, galintis re-
plikuoti neišmanėliui kritikui, supainiojusiam Achmatovą su 
poeto motina, o čiagi lyg pasakoje apie pasinėrusius į letargą 
karaliaus rūmus pamažėl užmiega visi – replikuotojas ir oro 
gadintojas iš galiorkos, gražūs it princas su princese renginio 
vedėjai (Laura Kromalcaitė ir Nerijus Cibulskas), fotografų 
kameros fiksuoja žiovaujančius poetus, kritikus ir paprastus 
mirtinguosius, kažkur dingsta amžinieji stoviniuotojai tarp-
duryje, dalis salės persikelia į šalimais esančią patalpą su 
raudonais minkštasuoliais ir knapso ten, priekaištingai ste-
bimi titanišku kruopštumu ir kantrybe Rūtos Kačkutės kry-
želiu išsiuvinėtų knygų skirtukų herojų. Užsnūsti klausant 

poezijos ginkdie nėra nuodėmė, juk kartą vienas kunigas ra-
gino parapijonis nebijoti pamiegoti net per mišias – taip esą 
gali susisapnuoti apreiškimas. 

Druskininkuose tuo pačiu metu kaip ir festivalis vyksta au-
tomobilių ralis – galingų motorų sniaukrojimas palydi sku-
bančius į atidaromas parodas ir dviejų eilėraščių skaitymus 
Čiurlionio muziejuje. Ten laikas sustojęs, kvepia obuoliais, 
juos graužia poezijos pasiklausyti atsivesti vaikai, jais ne-
vengia pasimėtyti renginio vedėjai Ričardas Šileika ir Dai-
nius Gintalas. Kažkas po to eina į kapines, kažkas – rinkti 
gulbių pūkų prie Druskonio ežero. Muša bažnyčios varpai, 
fotografas šaukia ką tik pakrikštytą kūdikį – šis muistosi ant 
motinos rankų ir nenori pozuoti.

Per vaikų poezijos popietę aidi vaikų riksmas, bet niekas 
nepyksta, juk poezija skirta jiems, – artistiškai skaitomi Kor-
nelijaus Platelio eilėraščių vertimai, Gyčio Norvilo vėžlio 
Dūmo nutikimai, Daivos Čepauskaitės baisiai gražūs eilė-
raščiai, už kuriuos šiais metais ji pelnė Jotvingių premiją. 

„Man patinka, kad ji mane kritikuoja“, – nugirsti vieno iš 
poetų repliką ūžiančioje „Dainavos“ valgyklos salėje. Deja, 
tokia pozicija nedažna, nors labai patikti yra daug rizikingiau 
nei nepatikti, nes pirmuoju atveju trajektorija iš simbolinio 

olimpo veda visada tik žemyn. „Kaip manai, ar mums kas 
parašys tokio bjaurumo recenziją, kaip Žmuida parašė Bleiz-
giui?“ – per metus išėjusių knygų pristatyme klausia renginį 
vedanti Giedrė Kazlauskaitė (jos ketvirtoji knyga „Gintaro 
kambarys“ pasirodo būtent festivalio metu) Mariaus Buro-
ko, pavasarį išleidusio savo „Švaraus buvimo“. Abu nutaria, 
kad tokių recenzijų visai norėtų, tik nežinia, ar kritiškasis 
Eugenijus Žmuida imsis šių dviejų korifėjų.

„Kas užsakė širdelę?“ – šūkčioja padavėjas, nešiodamas 
legendinės vietos vardu pavadintą kepsnį tarp stalų eilių. 
„Mes visi jau su širdelėm“, – atsako jam kažkas. Skamba 
juokas, ant stalų auga išgertų kavos puodelių piramidės, 
neužtekus peleninių, nuorūkos gesinamos į rudens lapus, 
aplink skraidžioja širšės, bobų vasaros šilumą palaikiusios 
nauja vasara, – apdujusios ir taikios suka ratus aplink jaunų 
ir senų galvas, kabarojasi puspilnėse vyno taurėse, išpleik-
tos iš jų, apgirtusios ropinėja ant stalų. Festivalio uždarymo 
vakarą – jau Vilniuje, ŠMC skaitykloje, – stebiu vieną iš už-
sienio poečių, čia pat rašančią naują eilėraštį – nedideliame 
sąsiuvinyje langeliais minkštu geliniu rašikliu ir laisvu riešu 
vedžiojančią žodžius, tarsi kardiogramos kreivę.

„Dar nebuvai PDR’e? Ei, būtinai turi nuvažiuoti. Nes ten 
visi su širdelėmis“, – gal sakysiu kažkam, nepraėjus nė me-
tams, artėjant bobų vasarai.

– EGlė MARIJA FRANK –

„Galiu praleisti Venclovą, bet ne Nastaravičių“, 
arba Širdelės PDR’e
►Atkelta iš p. 10
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Dvi sriubas 
Mano psichologė teigė, kad gardus maistas žmogui suteikia pasitenkinimą ir į šalį nu-

stumia depresyvias mintis. Kliaudamasis ja, dienų dienas, nors tiksliau būtų sakyti – pie-
tų pietus lindėjau įvairiose sostinės kavinėse, restoranuose ir užeigose, vildamasis, kad 
taip būsiu bent mažumėlę laimingesnis ir niekada nepakelsiu prieš save rankos. Keletą 
metų mano skrandį džiugindavo įvairiausių virtuvių patiekalai – nuo burnoje traškančios 
saldžiarūgštės kiniškos vištienos ar gigantiškos bulvinių blynų su mėsa porcijos iki fir-
minio uzbekiško plovo, tradicinio marokietiško tadžino ar įstabaus bemėsio kotletainio 
„Godis“, gaminamo vegetarų rojumi vadinamoje kavinėje netoli stoties. Tiesa, tuo laiku 
galėjau sau tai leisti – dirbau nuobodų darbą vienoje reklamos kompanijoje, gaudavau 
daugmaž vidutinišką atlyginimą ir galvos dėl pinigų, investuojamų į pilvuko malonumus, 
pernelyg nesukau. Kasdien laukdavau pietų, pavalgęs laukdavau kitos dienos su ta pačia 
kulminacija. Pietūs man būdavo it kukli asmeninė šventė, priminimas, kad dar ir aš galiu 
patirti smulkutes džiaugsmo akimirkas. 

Sykį mane ir mano palaimingą tradiciją ištiko bėda: kompanijos direktorius mandagiai 
pasiūlė palikti darbą ir nepraėjus nė mėnesiui baigėsi didesnė santaupų dalis... Paskai-
čiavau, kad prie darbo biržos kompensacijos pridūręs kelis subtilius honorarus, kuriuos 
dar retkarčiais gaudavau už tekstus vietinėj kultūrspaudėj, atskaitęs mokesčius ir kitas 
būtinas išlaidas, pajėgčiau pietauti darbo dienomis ten, kur pietų kaina neviršytų dviejų 
eurų. Bet ką žmogus gali už du menkaverčius eurus?.. Galiausiai suradau išeitį. 

– Dvi sriubas, – šie žodžiai tapo mano kasdiene mantra, kartojama vis kitoje Vilniaus 
maitinimo įstaigoje, dažniausiai valgykloje ar vidutinio lygio restorane, neapdairiai taikan-
čiame žemas dienos sriubų kainas. Rinkdavausi tik tas vietas, kuriose nemokamai pridurda-
vo duonos, o ta duona būdavo šviežia, gardi, neretai su saulėgrąžomis, sezamų ar kanapių 
sėklom. 

Kaip matot, sekėsi man visai neblogai. Dvi sriubos – sotus ir visavertis maistas, juolab 
neretai rinkdavausi iš kelių variantų, taigi srėbdavau vienu metu pomidorinę su barščiais, 
kopūstienę su žirniene, žuvienę derindavau su moliūgų viralu, o kaitresniu metu rinkda-
vausi Rytus ir Vakarus jungiantį virtuvės el clásico – šaltibarščius ir gaspačą. Sriubos man 
teikė taip trūkstamą palengvėjimą ir ramybę.

Būčiau ir toliau palaimingai gyvenęs sriubomis, savo elgesiu gal net išpopuliarinęs 
vienišaujančio sriubočiaus gyvenimo būdą, tačiau vienąsyk mano pamėgtoje „Žemaičių 
klėtelėje“, kur tiekiamos monumentalios sriubų porcijos, pabandęs užsisakyti pupelių 
sriubos ir agurkinės, sulaukiau netikėto padavėjo atsakymo: sriubų mes šiandien netu-
rim. Nustėrau, mat buvau atėjęs vos pusvalandis po dvylikos, dar pačiame pietų įkarštyje. 
Tarstelėjau pagalvosiąs, tą ir dariau akimis nevalyvai šokinėdamas po meniu, kol staiga 
užuodžiau ir išvydau, kaip nuo vėliau nei aš atėjusios porelės stalo ėmė kilti du garuo-
jančių sriubų debesys... Nepastebėjęs padavėjo, sugniaužiau kumštį ir prisiartinau prie 
kasos, kur bokalus (nors atrodė, kad tą patį bokalą) jau gerą pusvalandį rankšluostėliu 
šluostė pedantiškas vietos šeimininkas, vis kilsteldamas į viršų ir pasitikrindamas, ar 
neliko nė smulkiausio pirštų atspaudo. 

– Kodėl jie gavo savo sriubas? – kiek įmanydamas diplomatiškiau paklausiau. 
– Kaip sakote, pone? – šeimininkas labiau šluostė, nei klaũsė. 
– Klausiu, kodėl tie žmonės, atėję čia vėliau už mane, gavo sriubas? 
– Na, galimas daiktas, jie jas užsisakė? 
– O aš? Kaipgi aš?.. Ką – man nebegalima užsisakyti savo sriubų? – neištvėręs pratrū-

kau. – Kas čia per pokštas?! Kokią teisę jūs turite ramiai šluostyti bokalus, kai lojalus 
klientas lieka negavęs jam priklausančių kasdienės sriubos šaukštų? Ar jūs bent nutuokia-
te, kad padavęs šitą jūsų restoraniūkštį į kokį nors teismą, tarkim, lygių teisių ar Jungtinių 
Tautų Tarptautinio Teisingumo Teismą, užtraukčiau jums nešlovę ir visuotinę nepagarbą? 
Patikėkite, aš galiu, aš va, kad geriau suprastumėt, prisistatysiu (atsikrenkščiau): taigi, 
esu kūrėjas ir poetas, turiu jautrią ir nuovokią sielą, rašau ir skaitau daugiau nei jūs prieš 
mokyklinius egzaminus, gyvenu taikų ir atjautos vertą gyvenimą, tačiau galiu užtikrinti, 
kiek nedaug man tereikėtų įkurti naujam teismui, pačiam tikriausiam sriubos lygiavos 
teismui, kuriame patirtumėt absoliutų fiasko! – šeimininkas toliau šluostė bokalą, tarsi 
mano žodžiai byrėtų it pupos į kasdienės sriubos puodą. Klientai kelis sykius sušnaira-
vo į mūsų pusę, bet ir vėl atsidavė pietų glamonėms. Įkvėpęs tęsiau: – Jums atrodo, kad 
noriu sukelti skandalą?.. Prašyčiau pasakyti, ką jūs suprantate apie sriubas? Ką apskritai 
išmanote apie pasaulį? Blizginate čia tuos bokalus, žvelgiate į klientus pro stiklą... ger-
biamasis, gal visas jūsų gyvenimas ir yra toks – „pro stiklą“?.. Ech, kam aš čia porinu, 
jums net nerūpi, jūs, jūs gyvenate nesukdamas galvos, be didesnių rūpesčių, su visokiais 
vakarykščių bifšteksų, guliašų ir mišrainėlių li....

– Prašyčiau tučtuojau nešdintis! – staiga man į atlapus įsikibo tvirtesnio stoto padavėjas. 
– Mielai, – atsakiau. 
Ir nesipriešinau. Žinojau, kad esu inteligentiškas ir padorus asmuo, kuris dar tikrai 

sulauks savo gardžiausios sriubos, kurio valanda dar išmuš. 
Išėjęs pasitaisiau palto apykaklę ir atsainiai žvilgtelėjau pro restorano langą. Negaliu 

užtikrinti, bet man pasirodė, kad šeimininkas liovėsi šluostęs bokalus ir, tarsi prieš aki-
mirką artimojo netekęs asmuo, ėmė gailiai virksnoti. 

 

– SAulIuS VASIlIAuSKAS –

WIllIAM S. BuRROuGHS

Ponios M. mirtis
Produktyvusis ir išradingasis bytnikų klasikas Williamas S. Burroughsas (1914–1997) 

keliolika knygų yra išleidęs drauge su kitais autoriais, tarp jų – ir su bičiuliu britų rašyto-
ju, dainininku, „garso poetu“, performansų atlikėju, netituluotu cut-up technikos išradėju 
Brionu Gysinu (1916–1986). Knyga „The Third Mind“ – ne pirmas jų bendras projektas – 
sudaryta iš skyrium parašytų eksperimentinių, improvizacinių šių autorių tekstų, vienas 
kito komentarų, koliažų, interviu, atveriančių tarsi iracionaliojo proto dimensiją (savotišką 
„trečiąją akį“). 

„Kūrinėlyje-uždavinyje su atsakymu“ The Death of Mrs. D Burroughsas savo nežabotos 
groteskiškos fantazijos raiškai pasitelkia Pitmanʼs Common-Sense Arithmetic – tarpukariu 
Jungtinėse Valstijose leistų ir turbūt visuotinai mokyklose naudotų matematikos vadovėlių 
ir pratybų sąsiuvinių serijos – uždavinio sąlygos motyvą. 

Iš „Pitmano sveiko proto aritmetikos“
1. Pradžioje buvo žodis.
2. Žodis buvo ir yra kūnas.
3. Žodis buvo ir yra garsas bei vaizdas.
4. Garsas keliauja 1 114 pėdų per sekundę greičiu. 
5. Vaizdas keliauja šviesos – 186 000 mylių per sekundę – greičiu.
6. Ponas B. taške B¹ ir ponia M. taške M¹ yra 1 114 pėdų atstumu vienas nuo kito. 
7. Ponia M. yra apsiginklavusi šaižiu ilgojo nuotolio balsu, sklindančiu iš taško M¹ į 

tašką B¹. 
8. Ponia M. kaukia: „...kūnas kūnas kūnas kūnas tu, šlykštus pašlemėke...“ (Ji viliasi, 

kad jos panieka neviršys saugios ribos.)
9. Ponas B. yra apsiginklavęs teleskopine fotokamera ir įrašinėjančiuoju magnetofonu. 
10. Fotokamera ir magnetofonas taip suderinti, kad ponas B., vos pamatęs tariamo žo-

džio pradžią ponios M. lūpose, ją nupaveiksluoja, o magnetofonas pradeda įrašinėti. 
11. Po sekundės jis išgirsta ir įrašo jos žodžius. 
12. Kai ponas B. išgirsta ponios M. žodžius, jau būna ją nupaveikslavęs. 
13. Ponas B. būna nufotografavęs ponią M. sekunde anksčiau, nei ši apsireiškia jam 

žodžiu.
14. Ponas B. atskyrė ponios M. žodį nuo jos vaizdo.
15. Ponia M. dar gali šiek tiek malonybiškai paplyšauti. 
16. Ponas B., nusprendęs, kad jau pakankamai prisiklausė, pasiima ilgavamzdį šautuvą. 
17. Ponas B. įtaiso šautuvą ir teleskopinę fotokamerą ant trikojo.
18. Šautuvo kulka lekia 2 228 pėdų per sekundę greičiu. 
19. Pamatęs ant ponios M. lūpų tariamo žodžio pradžią, ponas B. nuspaudžia gaiduką ir 

padaro paskutinę jos nuotrauką. 
20. Po pusės sekundės kulka pataiko į ponios M. burnos plotą ir ištaško užpakalines 

smegenis. 
21. Po sekundės ponas B. išgirsta ir įrašo paskutinius jos žodžius: „...kūnas kūnas kū...“
22. Ponia M. nustojo egzistuoti sekunde anksčiau, negu jis išgirsta ir įrašo paskutinius 

jos žodžius.
23. Apšviesk negatyvą.
24. Ištrink juostą.
25. Nežinojęs ir nežinodamas, kas yra, ponas B. pažinojo ne ponią M.
26. Dabar ponas B. yra kosminės erdvės taške B², 186 000 mylių atstumu nuo Žemės 

(žr. sąlygą Nr. 5).
27. Ponia M. ir vėl Žemėje – taške M².
28. Pono B. amunicija ta pati, tik šautuvą pakeitė lazeriu, kuris leidžia koherentiškos 

šviesos spindulius, skriejančius 186 000 mylių per sekundę greičiu ir galinčius perskrosti 
bet kokią medžiagą, net deimantą... koks bukagalvis būtum, jei lazerinius ginklus laiky-
tum pasidėjęs ant stalo? 

29. Ponia M., derindamasi prie pakitusio nuotolio sąlygų, savo balsui pridėjo decibelų. 
30. Viena sekundė po 16:00 ponas B. pamato nešvankų žodį ponios M. burnoje. 
31. Kadangi poną B. ir ponią M. dabar skiria šviessekundės atstumas, o ponios M. vaiz-

das jį pasiekia per vieną sekundę, ponas B., savaime suprantama, yra apsirūpinęs daug 
galingesniu teleskopu poniai M. fotografuoti... ne viena sekundė po 16:00, bet, žinoma, 
lygiai 16:00 realiuoju Žemės laiku.

32. Po sekundės lazerio spindulys perrėžia ponios M. nepraustą burną, tuo pradžiugin-
damas mane.

33. Ponas B. yra padaręs paskutinę ponios M. (nuo žodžio „Mirusi“) nuotrauką.
34. Ponia M. visada yra mirusi, kai ponas B. po sekundės fotografuoja jos mirtį. 
35. Ponia M. egzistavo tik paskutiniame savo vaizde ir paskutiniuose žodžiuose, kurie 

pagal „Pitmano sveiko proto aritmetiką“ atskrieja, žinoma, ne po vienos valandos... todėl 
išjunk magnetofoną... apšviesk negatyvą. 

36. Ponios M. žodžio ir vaizdo niekada nebuvo.

Iš: William S. Burroughs, Brion Gysin. The Third Mind. 
New York: Viking Press, 1978

Vertė Andrius Patiomkinas


