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Priešų apsuptyje nieko nėra pavojingiau už tobulybės jausmą

Pokalbis su Jono Basanavičiaus premijos laureatu Antanu Tyla

Audronė Urbonaitė pradeda „Neapykantos tekstų“ ciklą

LESZEK KOŁAKOWSKI

Elfas. Apie 1910 m. Autorius nežinomas

ma. Netgi pačiame tariamo abejingumo centre neįmanoma 
visiškai užgožti nerimastingos tuštumos, neįmanoma nutil-
dyti to, kas pusiau sąmoningai yra užmiršta. Kažkur iš po 
visų mūsų pasiekimų ir patirčių nuolat išnyra apokaliptinis 
perspėjimas: „Tu gi sakai: „Aš esu turtingas ir pralobęs, ir 
nieko man nebereikia“, – o nežinai, kad esi skurdžius, ap-
gailėtinas, beturtis, aklas ir plikas“ (Apr 3, 17).

Iš dvasinių veiksnių, kurie šiais laikais, o ypač pastarai-
siais dešimtmečiais, daugiausiai prisidėjo prie vadinamo-
sios sekuliarizacijos, du minimi dažniausiai, nesvarbu, ar 
sekuliarizacija traktuojama kaip išsilaisvinimas, ar kaip ka-
tastrofa: pirmas – mokslo, kurio vaidmuo taip akivaizdžiai 
išaugo visose mūsų gyvenimo srityse, kad jame nebeliko 
vietos Dievui, pažanga; antras – krikščionybės, o ypač Ka-
talikų Bažnyčios, negebėjimas spręsti didžiąsias socialines 
problemas, kurias mūsų šimtmetyje sukėlė industrializacija. 
Iš šio teiginio logiškai išplaukia, kad krikščionybė nebuvo 
jautri tiems visuomenės konfliktams ir poreikiams, nes nuo-
lat kreipė žvilgsnį į dangų ir Dievą, dėl ko pamirštas žemiš-
kasis pasaulis privalėjo pats, be krikščionybės, rūpintis savo 
teisėmis ir teisėtais poreikiais.

Manau, verta paaiškinti, kodėl abu šie visuotinai paplitę 
viešosios nuomonės aspektai nėra įtikinami.

Dėl pirmojo aspekto, tai akivaizdu, kad Dievo egzista-
vimas nėra ir niekada nebus empirinė hipotezė, kurią būtų 
galima neabejotinai tiksliai įrodyti moksliniais metodais. 
Tai nuolatinė mūsų būsena, tai esmės, o ne laikino mūsų 
nežinojimo problema. Neegzistuoja jokia logiška prielaida, 
leidžianti pereiti nuo empirinio pažinimo – kad ir kaip many-
tume galį jį plėsti – prie absoliutaus pažinimo, ką jau kalbėti 
apie perėjimą prie tikslingos, asmeninės Dievo apvaizdos. 
Nuo tada, kai XVIII a. gamtos mokslai atsiribojo nuo teolo-
gijos ir religijos, o pagrindinė jų metodologija buvo aiškiai 
apibrėžta, tapo aišku, kad moksliniai teiginiai ir jų pagrin-
dimo būdai yra visiškai abejingi „Dievo klausimui“. Toje 
apibrėžtyje svarbiausia buvo tai, kad iš mokslinių atradimų 
būtų galima sukurti numatymo instrumentus, o kartu gamtos 
reiškinius palenkti žmogaus valiai.

Bet vis dėlto mintis, kad tokiu būdu Dievas buvo išva-
rytas iš pasaulio, visiškai neįtikina, nebent supainiotume 
mokslą su scientistiniu racionalizmu. O pastarasis – arba 
principas, iš kurio išplaukia, kad pažinimo kokybės rodiklis 
yra tikslus mokslinių metodų taikymas, – yra arbitražinė, 
filosofų pripažinta doktrina, kurios tikslas yra būtent reli-
ginio tikėjimo nuvertinimas. Scientizmas nėra nei logiška 
mokslo pasekmė, nei – jei taip galima pasakyti – jo sociali-
nis padarinys. Jei jie susiformavo lygiagrečiai, tai ne todėl, 
kad mokslas ir scientizmas būtų susieti priežastiniu ryšiu. 
Be abejo, jų ryšys nebuvo atsitiktinis. Scientistinis racio-
nalizmas yra tam tikras normatyvinis principas, tam tikros 
apibrėžtos vertybių hierarchijos išraiška. Toje hierarchijoje 
laikinos gėrybės, kurių gamyba yra pagrindinė empirinio 
mokslo, kaip socialinės institucijos, funkcija, yra laikomos 
vertybėmis par excellence. Todėl Dievas savaime dingsta iš 
scientistinio pasaulėvaizdžio, nes iš jo išnyksta viskas, kas 
nepasiduoda žmogiškajam troškimui valdyti gamtą. Nes 
šiuo požiūriu Jis būtų visiškai nenaudingas net ir krikščio-
niškojo pasaulėvaizdžio horizonte; nes tai, kaip Jis valdo 
pasaulį, būtų pavaldu nekintamiems dėsniams ir iš anksto 
numatomiems rezultatams, o tai reikštų, kad fizinio pasaulio 
dėsniai nustoja funkcionuoti. Iš esmės tiek krikščioniškoji 
teologija, tiek populiarioji jos interpretacija yra atsakingos 
už racionalaus pažinimo ir tikėjimo supainiojimą, nes būtent 
jos stengėsi įtikinti žmones, kad Dievo teisingumą šiame pa-

yra gera ir bloga, kuriame – pagaliau išsilaisvinęs iš Dievo 
vergijos pančių – įgavo viltį atgauti prarastą orumą, būtent 
tas pasaulis tapo nesibaigiančios širdgėlos ir kančios vieta. 
Dievo neegzistavimas tapo nuolat atverta europietiškos dva-
sios žaizda, nors dėl dirbtinai taikomos nejautros ir būdavo 
užmirštama. Palyginkime bedievišką Diderot, Helvecijaus 
ir Feuerbacho pasaulį su Kafkos, Camus ir Sartre’o pasau-
liu. Apšvietos džiaugsmingai lauktas krikščionybės žlugi-
mas – tuo laipsniu, kuriuo jis iš esmės ir įvyko, – beveik 
tuo pačiu metu tapo ir Apšvietos žlugimu. Naujas, spindu-
liuojantis ir darnus antropocentristinis pasaulis, kuris turėjo 
iškilti nustumto Dievo vietoje, niekados taip ir neatsirado. 
Kas gi atsitiko? Kodėl ateizmo likimas taip savitai susijo 
su krikščionybės likimu, kad abu priešininkai neatsiejamai 
dalijasi nelaimėmis ir netikrumu?

Dievo aktualumas tariamai 
bedieviškoje epochoje

Nukelta į p. 4 ►

Į klausimą „O kaipgi šiandien sprendžiama Dievo proble-
ma?“ daugelis mūsų būtų linkę atsakyti kitu klausimu: „O ar 
tokia problema išvis egzistuoja?“ Galbūt jos visai ir nėra.

Be abejo, jos nėra – atsako nuoseklūs racionalistai ir scien-
tistai, kurie tvirtina, kad Dievo sąvokos niekaip neįmanoma 
įsivaizduoti kaip savaime suprantamos ir neprieštaringos 
intelektualinės konstrukcijos. Tam, kad suformuluotume 
kokią nors problemą, iškeltume klausimą, jau turėtume ži-
noti, apie ką kalbame. Todėl jau turėtume disponuoti aiš-
kia Dievo sąvoka, kad mūsų suformuluoti klausimai, tokie 
kaip „Dievas egzistuoja“, „Dievas neegzistuoja“ arba „Ar 
Dievas egzistuoja?“, galėtų tapti refleksijos objektu. O bū-
tent tai ir pasirodo neįmanoma: kiekvienas abstraktus Dievo 
apibrėžimas turėtų būti vidujai prieštaringas arba iš esmės 
nesuvokiamas, jokiu būdu jo neįmanoma susieti su empirine 
tikrove. Todėl visa problema pasirodo esanti beveik tuščia.

Dievo problema neegzistuoja ir tiems tikintiesiems – kiek 
tokių dar esama pasaulyje, – kurių paveldėtas tikėjimas yra 
nepajudinamas kaip uola. Jie nė kiek neabejoja, kad gyvena 
pasaulyje, valdomame Dievo. O to nedaugelio išrinktųjų, 
kurie buvo palaiminti mistine patirtimi, atveju pats žodis 
„tikėjimas“ galbūt net nėra tinkamas: apie tikėjimą galima 
kalbėti tik tuomet, kai tarp suvokiančiojo ir to, kas suvo-
kiama, egzistuoja prieblandoje skendintis atstumas, kuris 
galėtų sukelti kokią nors abejonę; o mistiniame potyryje bet 
kokia distancija yra sunaikinama. Šie žmonės sau nekelia 
klausimo apie Dievą, jiems tokia problema neegzistuoja.

Panašiai yra ir su tvirtais ateistais – jei tokių esama šiame 
pasaulyje – jiems tokia problema kilti negali. Jie nė men-
kiausiu laipsniu neabejoja tuo, kad mokslas galutinai išvijo 
Dievą iš šio pasaulio, kad Dievo įvaizdis – tai senųjų prie-
tarų ir neišmanymo išraiška, psichologiniai apsauginiai me-
chanizmai ar socialinių konfliktų apraiška.

Pasaulis, kuriame gyvename, deja, nėra kupinas savo 
teisumu besidžiaugiančių žmonių, sutvirtintų savojo tikėji-
mo ar netikėjimo. Gyvename greičiau išvarytųjų epochoje, 
išeivių, tremtinių, nuolat besiblaškančiųjų epochoje, „Am-
žinojo žydo“ padėtyje atsidūrusiųjų, prarastosios tėvynės – 
dvasinės ar fizinės – ieškotojų situacijoje. Šiame nomadų 
pasaulyje jau niekas nėra tikra, garantuota, visiems laikams 
nustatyta, niekas – be pačios kelionės – nėra nekvestionuo-
tai duota.

Dievas, kuris kadaise buvo stabilios vertybių sistemos, 
visuomeninių santykių, mąstymo formų ir žmogų supančio 
pasaulio pastovumo garantas bei vainikavo visą šią sistemą, 
dabar jau neegzistuoja, ir apskritai – daugiau tokio pobūdžio 
dermės visiškai nebesimato. Kol žmonės galėjo tikėti tokia 
derme, net bedieviai turėjo joje savo vietą (čia turiu mintyje 
tik krikščionišką ir europietišką civilizaciją). Net jei buvo 
laikomi paklydusiais, bepročiais arba pragaro pasiuntiniais, 
jų vieta pripažintos pasaulio tvarkos atžvilgiu, nepaisant 
nieko, buvo aiškiai nustatyta. Net jei buvo persekiojami, 
teisiami ir nuteisiami myriop, tam tikra prasme jie buvo lai-
mingi, nes galėjo būti tikri dėl savojo pasirinkimo, taip pat 
dvasiškai laisvi: jiems neegzistavo joks Dievas, todėl neeg-
zistavo nei dangus, nei pragaras – ir tai buvo gerai. 

Bet ir visa tai jau yra vakardiena. Kartu su tikėjimo tikru-
mo praradimu susvyravo ir netikėjimo tvirtumas. Priešingai 
nei Apšvietos ateizmas – jaukus pasaulis, globojamas palan-
kios, draugiškos gamtos, – šiandienos bedieviškas pasaulis 
yra suvokiamas kaip gniuždantis amžinas chaosas. Jis yra 
netekęs bet kokios prasmės ir krypties, bet kokios struktūros 
ir bet kokių orientacijos ženklų. Taip kalbėjo Zaratustra. Kai 
prieš šimtą metų Nietzsche paskelbė apie Dievo mirtį, nebe-
simato džiaugsmingų ateistų. Pasaulis, kuriame žmogus pa-
sikliauja vien savo jėgomis ir žino esąs laisvas nuspręsti, kas 

Be abejo, ir krikščionybės istorija paliko nuostabius įvai-
rių epochų dvasinio nerimo liudijimus: jaunojo Augustino 
laiškus, Pascalio ir Kierkegaard’o raštus. Tačiau nerimas, 
kaip esminė dvasios savybė, kaip jos quidditas (Heideggerio 
Washeit), ženklina mūsų epochą, mūsų kultūrą, kuri gyvuoja 
ir kūrybingai vystosi ir kurią, nepaisant nieko, suvokiame 
kaip ligotą, net jeigu ir nesutariame dėl diagnozės. Ar toji 
vieta, apleista Dievo, ir yra minėtos ligos šaltinis? Ar buvo 
teisus Kierkegaard’as, sakydamas, kad kiekvienas žemiškas 
sielvartas yra iš esmės sielvartas dėl to, kas amžina, – nors 
visiškai nebūtinai tai suvokiame sąmoningai? Be abejo, ne-
galime to įrodyti, galime tai tik nujausti.

Tai, apie ką kalbame, nėra vien intelektualų, filosofų ir 
poetų reikalas, bet europietiškąją dvasią, jos kasdienybę 
apibrėžiantis dalykas. Nerimas ne tik niokoja ir naikina ak-
tyvius religinės kultūros polius – kovojančią krikščionybę ir 
kovojantį bedieviškumą. Nesunkiai pastebime jį ir po pla-
čiai paplitusio abejingumo paviršiumi, abejingumo, kuris 
šiandien reiškiasi kaip pagrindinė dvasinio gyvenimo for-
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Kaip #aširgi vos nepavirtau snaige
Prieš keletą mėnesių Holivude atsivėrusi seksualinio prie-

kabiavimo pamazgų smegduobė įgijo globalų mastą ir kol 
kas dar nežada užsiverti. Metų pradžioje naujo žibalo į ugnį 
įpylė prancūzės, pareikšdamos, kad ne viskas yra OK su 
#MeToo kampanija. 

Esminė iniciatyvos idėja – skatinti atvirą kalbėjimą, de-
maskuoti išankstines nuostatas lyties atžvilgiu ir atkreipti 
dėmesį į bjauriausius socialinius pūlinius – yra nepaprastai 
svarbi ir reikalinga, ypač konservatyvesnėse visuomenėse, 
tokiose kaip Lietuvos. Deja, ne visoms emancipuotosioms ir 
emancipuotiesiems pasirodė, kad šios iniciatyvos siunčiama 
žinia yra iki galo teisinga, ir čia kalbama ne apie tokius li-
guistus samprotavimus, kokius buvo galima išgirsti „Yva“ 
vokalistės vedamoje televizijos laidoje „Moterų balsas“ 
(pagrindinė siųsta žinia: nu, jos pačios kaltos…), bet apie šį 
tą daugiau, kas emancipaciją gali grąžinti į XVIII amžių, o 
žodžio ir diskusijos laisvę paversti tokia kaip XXI amžiaus 
Šiaurės Korėjoje. 

Keli grotažymės pavojai

#MeToo yra vienas iš tų slidžių reiškinių, apie kuriuos 
kalbėti galima tik gerai arba iš�������������������������   �vis nieko nekalbėti (pana-
šiai kaip apie absoliučiai bet kokį Rusiją liečiantį aspektą 
Lietuvoje), nes retas kuris norėtų būti išvadintas šovinistine 
kiaule arba antifeministe. O jeigu rimtai, retas kuris ir nori 
menkinti seksualinį priekabiavimą patyrusias merginas ir jų 
karčius išgyvenimus. 

Tačiau ši grotažymė visų pirma visiškai suniveliavo ne-
įtikėtinai platų spektrą patirčių, kurios prasideda agresija 
ir smurtu, o baigiasi nevykusiu flirtu bare ar darbovietėje. 
Skaitantys grotažymių istorijas širdingai linksi galvomis ir 
baisisi, o sekantys istorijas kartais taip nori ką nors įspū-
dingo papasakoti, kad ima ir… mažumėlę persistengia. Štai 
britė Emily Cole, pakliuvusi į pergrūstą tarpmiestinį trau-
kinį Edinburgas–Londonas, pakėlė tikrą triukšmą, kai dėl 
nepatogios situacijos pasiskundus pagyvenusiam transporto 
darbuotojui į ją buvo kreiptasi honey, malonybiniu žodžiu, 
plačiai vartojamu daugumos vyresnio amžiaus anglosak-
sų. Emily teigia, kad į jos skundą sureaguota nebuvo, nes 
ji – moteris, išdrįsusi mesti iššūkį vyrui. O toliau istorija ru-

tuliojosi nelabai gražiai: į Emily pareiškimą „Twitter“ gele-
žinkelio kompanija atsakė paklausimu, ar kitą kartą ji norėtų 
būti pavadinta pet ar love. Žodžiu, iš visų pusių rietenos ir 
iš nė vienos – nei empatijos, nei pagarbos, nei tos pačios 
emancipacijos. 

O dar blogiau, kai prasideda viešas purvinų apatinių tyri-
nėjimas ir skalbimas situacijose, kurios yra veikiau rimtos 
ir bjaurios, o ne pretenzingos, kaip aprašytoji. Ypač tos, ku-
rias ne visada lengva apibrėžti kaip techninį išprievartavi-
mą: kiek promilių ji būtų galėjusi įpūsti? Kokio trumpumo 
sijonas buvo segėtas? Ar buvo galima įtarti kito žmogaus 
kėslus? Na ar galų gale ji žinojo, kur veliasi??? Skaudžias 
patirtis paviešinę žmonės nesiekia būti paviešinti iki tokio 
lygio, bet kai ribos yra neaiškios, randasi antras grotažymės 
pavojus: moters infantilizavimas ir viktimizacija. Buvusi 
JAV valstybės sekretorė Condoleezza Rice interviu CNN 
sveikino iniciatyvą #MeToo, bet taip pat pareiškė mananti, 
kad visos reakcijos ir išvados turėtų būti apgalvotos. „Nepa-
verskime moterų snaigėmis. Neinfantilizuokime jų“, – dėstė 
C. Rice. 

Subtiliai į žodžius sudėliota politikės pozicija kontrastuoja 
su šimto prancūzių pasirašytu viešu pareiškimu, išspausdin-
tu laikraštyje „Le Monde“, kuriame kritikuojama grotažymė 
ir kuris buvo sukurtas aktorės Catherine Deneuve iniciatyva. 
Pats laiškas išėjo prieštaringas, mat ne visai patogiai nutei-
kia C. Deneuve aršus noras ginti kai kurių priekabiavimu 
apkaltintų vyrų meninius pasiekimus, kas tapo dar viena 
trajektorija ilgai diskusijai. Mąstyti galima ir paprasčiau: 
kaip šalys gali nuspręsti taikyti ekonomines sankcijas ki-
toms šalims ar individualus vartotojas boikotuoti neetiškai 
pagamintą prekę, taip ir kūrybinių produktų (ne)vartojimas 
gali tapti politinio tono išraiška. Šiaip ar taip, rimtą požiūrį 
į prancūzių pareiškimą tikrai sugriauna vienos iš signatarių, 
buvusios radijo laidų vedėjos Brigitte Lahaie, pasisakymas 
vienuose televizijos debatuose, kad prievartaujamos moterys 
gali patirti seksualinį malonumą. Na, ir tai, kad signatarės 
pasiūlė nekreipti dėmesio į vyriškius, viešajame transporte 
besitrinančius į moters sėdynę. 

Deja, šitie perliukai paskandina kaip ir neblogą pareiš-
kimo idėją: atkreipti dėmesį, kad grotažymė gali grąžinti 
moteris į gūdžius, jokios seksualinės revoliucijos dar nesie-

kiančius laikus, o kiekvieną vyrą (ypač baltąjį) pavaizduoti 
kaip potencialų grobuonį, nors šis galbūt dalyvavo alfa vyro 
mokymuose, apgailėtinai flirtavo ir tiesiog buvo ne kažkie-
no skonio. Ačiū Dievui, nuo šiol technologijos siūlo išeitį 
visiems, norintiems apsisaugoti nuo visokių neaiškių sekso 
situacijų: neseniai pristatyta mobilioji programėlė „Legal-
Fling“ siūlo greitai ir patogiai pasirašyti abipusį sutikimą 
mylėtis. Programėlė taip pat siūlo užfiksuoti tokias išlygas 
kaip sadomazochistinių metodų naudojimas, o neaiškių si-
tuacijų atveju – užsisakyti teisinį pagrindą turintį sertifikatą. 
Skamba juokingai, bet…

Tarp daugybės -izmų

Nors prancūzių pareiškimas „Le Monde“ sulaukė pelnyto 
pasipiktinimo, reikia sutikti, kad jo sukurpimo intencijos – at-
kreipti dėmesį į viktimizacijos kultūros plitimą – turi racijos. 
Kaip ir dažnas noras juodinti šiaip jau progresyvias visuo-
menes, kuriose siekiant gerų tikslų dar labiau akcentuojami 
lyčių skirtumai, įvedamos kvotos ir kuriamos saugios erdvės 
moterims. Nida Vasiliauskaitė šį reikalą apibūdina vaizdin-
gai: „Merginos aprašomos kaip ypatinga padermė – tokia, 
kurią privalu laikyti ekstremaliai pažeidžiama, nuolatos bent 
potencialiai žeidžiama, bejėge, tirtančia nuo dirstelėjimo lyg 
medūzos drebučiai, trapia lyg ploniausias stiklas, kuriame 
nuo neatsargaus kakštelėjimo atsiras įtrūkis visam gyveni-
mui“ (portalas „Delfi“).

Grotažymės iniciatyva atvėrė klodus debatų apie skirtingus 
feminizmus, progresą, pagarbą, reanimuotus lyčių vaidme-
nis, žodžio laisvę ir dogmatizavimą. O pastarieji du aspektai 
ir suponuoja įdomiausią grotažymės užvirtą klausimą: ką 
mes vis dėlto laikome progresyvia visuomene? Tą, kurioje 
egzistuoja puritoniškos elgsenos ir padorios nuomonės ri-
bos, ar tą, kurioje esi laisva ne tik papasakoti savo #MeToo 
istoriją, bet ir garsiai pareikšti, kad tave žeidžia grotažymės 
formuojamas išankstinis požiūris į tave kaip į trapią snaigę? 

– Marija Sajekaitė –

Dėl nemirtingos sielos
Kol tęsiasi švenčių sezonas, kunigai išbando devynis 

amatus. Žinoma, pirmiausia jie – visų iškilmių maršal-
kos, profesionalai. Kalėdų seneliai ir Velykų bobutės. 
Koncertų ir vaidinimų rengėjai, atlikėjai, žavingi konfe-
ransjė. Bažnytinių dekoracijų inžinieriai. Nesyk švenčių 
proga buvau aistringai įsitraukęs į kulinariją bei kondi-
teriją. Kunigai reklamuoja šventinius maratonus, patys 
juose bėga. Jei minėtum naująją evangelizaciją, tai ji čia 
vykdoma tikrai plačia vaga. 

Bet nori nenori, o šventės nutyla, ir vėl tampi tik papras-
tu sielų ganytoju, kaip mus traktuoja bažnytinė teisė. Su 
visa to darbo palaima ir našta, visais rizikos faktoriais. 

Apsiautė mane priešų pulkas, – iš atminties, turbūt ne 
visai tiksliai, cituoja gatvėje užkalbinta moteris biblinę 
psalmę, senąjį kunigo Liesio vertimą. Mes susipažinome 
kažkada kultūriniuose renginiuose ir vis pasišnekame su-
sitikę. Čia pat Sausio 13-oji, tai pamaniau, kad ji anuos 
įvykius prisimena, gal ir pati stovėjo iki paryčių prie te-
levizijos bokšto. Bet moteris lieja savo nesėkmes, ligas, 
nuovargį, nusivylimą. Taip jau būna, kad viskas vienu 
ypu. Staiga ją patraukia prie anekdotų: „Kūčių vakarienę 
valgiau tarp dviejų buvusių mylimųjų. Susirinko kelios 
šeimos, draugų draugai. Vienas viename stalo gale, ki-
tas – kitame. Paduoda mišrainės ir silkių, pila spanguolių 
kisieliaus. Nepabėgsi. Kalėdaičiai, visi mes, pamokyti 
žiniasklaidos, žegnojamės, liepia žiūrėti į akis ir linkėti 
Dievo palaimos. Išeiname parūkyti į balkoną. Sakau, koks 
gražus kiemelis. Reikėjo pasiūlyti kartu į Piemenėlių mi-
šias.“ Moteris keistai kikena prikimusiu balsu, matyt, kad 
neįvyktų ko kito vidury gatvės.

Kunigo darbas klausytis dejonių, viena ar kita forma. 
Jiems ir patiems nuo to nauda didesnė negu nuo kompli-
mentų. Dar kunigai, jei tik neužrūstini jų, moka ir gražiai 
patarti, nuraminti. Prisiminęs psalmės citatą, sakau savo 
pašnekovei, kad priešus reikia mylėti ir melstis už juos. Ir 

juo labiau, kai jų būrys. Kad neįtartų bažnytiniu populiz-
mu, pridedu, jog mylimi priešai nebūtinai tampa draugais, 
net neturi jais tapti, jeigu jau remiamės Evangelijos pa-
tirtimi. Moteris neklausia, kam tada žūtbūt mylėti, ką tai 
keičia ir kodėl meilė geriau už neapykantą ar abejingumą. 
Gal jau girdėjo kokį pamokslą ta tema, pasiskaitė „Kata-
likų pasaulio“ knygelių. Suprato, priėmė. Nedaug trūksta, 
kad čia pat ant šaligatvio paskelbčiau ją šventąja. Pagal 
popiežiaus Pranciškaus siūlomą šventumo skalę tikrai ga-
lėčiau. Bet baisu, kad atsiras mintis apie tobulybę. Priešų 
apsuptyje nieko nėra pavojingiau už šį jausmą. Verčiau 
ydos, silpnybių liūnas. Žinau iš asmeninės patirties. Aibė 
pavyzdžių Bažnyčios istorijoje. Šventieji turi būti amži-
nai kalti, kitų kaltinami ir iš vidaus graužiami. Tik tada jų 
šventumas tikras, veikiantis, spinduliuojantis. Nuodėmė, 
didysis žmogaus priešas, įveikiama ne tobulybės siekimu, 
bet parpuolus ant kelių. Mea maxima culpa. Ir dar privalai 
kartoti, kad nesi, niekada nebūsi vertas Dievo Avinėlio, 
pasaulio nuodėmės naikintojo. 

Bet jis štai ima ir ateina. Paskui – darsyk. Nes kitaip 
būtų mums gatava? Gal negali neateiti? Vaikystėje tu-
rėjau prisukamą žaislinį viščiuką. Įkiši raktą, suki, suki, 
spyruoklė įsitempia, ir geltonas daiktelis atgyja, pradeda 
energingai straksėti ir rankioti nematomus grūdus. Išsi-
kvėpęs nurimsta, bet tu ir vėl jį priverti darbuotis. Tiek, 
kiek reikia. Niekam neaišku, kas prisuka nuolatos Dievo 
Avinėlį – pati pasaulio nuodėmė, mūsų neatimama pri-
gimtis ar gailestinga dangiškojo Tėvo ranka. Tobulybės 
idėja suardo šį procesą, Dievo Avinėlio darbas strigtų, 
nes jis siųstas pas pražuvusias avis. Tobulybė po kryžiu-
mi dairosi į šalis ir nežino, kam visa tai sumanyta. Gal 
pasigražinus nusifotografuoti į feisbuką? Kol nebuvo pa-
viešinti Motinos Teresės laiškai ir dienoraščiai, jos misija 
tarp vargšų padvelkdavo reklaminiais siužetais. Bet dabar 
matai, kad viskas ne taip, kad Kalkutoje tvyrojo sielos 

naktis, kad ir čia Avinėliui buvo ką veikti. Net šventųjų 
meilė, jei tik neturi sau ko prikišti, jei rodosi amžina kaip 
žvaigždynai, yra įtartinas dalykas. Ir dar blogiau, kai ji 
didingai, viešai aukojasi ir ištveria, nes tada virsta teismu 
ir bausme, užuot kažin kaip prisidėjusi atperkant pasaulį. 
Žemiškieji meilės karaliai būtų kaip visi karaliai.

Tiems, kurie iš visų pusių apsiausti priešų, nei Kalėdų ar 
Velykų turinys, nei pats jų svarbiausias herojus nesukurs 
optimistinės nuotaikos, nepataisys reikalų. Herojus, daręs 
stebuklus, gražiai mokęs, minios vadintas skambiais var-
dais, miršta išjuoktas ir bejėgis. Mirdamas jis, beje, irgi 
cituoja psalmės eilutę, tik dar žiauresnę, nei citavo ana 
nelaimių apnikta moteriškė. Jo priešai, kuriems jis aklai 
atleido, draugais netapo. Dabar gauni jį tik kaip Avinėlį. 
Savo nuopuoliui ir luošumui. Net jei kratytumeis jo, sma-
gu manyti, jog kažkas advokatauja tau, tavo labui klastoja 
buhalteriją, nurašo tavo skolas. Ir darys tai tylėdamas iki 
galo. Gali būti, kad atkreipsi dėmesį, aiškinsies, kas ir ko-
dėl. Kiti pasiaiškinę pamėgina patys. Nežinia, ar Avinėlis 
dėl to bus tau paslaugesnis, labiau mylės. Galima klausti 
jo adreso ir brautis į svečius. Išeisi iš ten trenkdamas tvar-
tu. Kunigams, kaip neseniai nustatyta, tai nekenkia.  

Nemirtingos sielos, lyg anie psalmės priešai, supa ratu ir 
tada, kai tariesi padaręs pertrauką. Buenos noches! – švilp-
teli naktinis linkėjimas, informacija, kuri kažin ar užmig-
dys. Ištaisau buenos į buenas ir skraidinu atgal įšalusiais 
dausų keliais. Lygiai taip prieš daug metų kunigų semina-
rijoje mus pataisė Šventojo Rašto profesorius. Bet ar tik 
nebus manęs paviliojusi tobulybė? Viešpats savo knygo-
se tiek sykių painiojasi ir klysta. Išpūtęs sidabrines akis, 
Avinėlis ramiai budi ant tabernakulio. Jis neišmokytas nei 
gramatikos, nei aritmetikos. Jam nereikėjo.

– JULIUS SASNAUSKAS –
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Iš tveriančios aukštaitiškos Bičionių tylos
Su 1994 m. Valstybinės Jono Basanavičiaus premijos laureatu akademiku habilituotu istorijos mokslų daktaru ANTANU TYLA kalbasi Juozas Šorys

– Gimėte Bičionių kaime, netoli Burbiškio miestelio 
(Anykščių r.). Kaip ten augote, kuo „kvėpavote“ vaikystėje 
ir jaunystėje? Jūsų brendimas gimtojoje aplinkoje turbūt bu-
vo pirminis daugelio vėlesnių likimo gijų mazgas, nulėmęs 
ir charakterį, ir gyvenimo būdą, ir pagrindinius vertybinius 
apsisprendimus? 

– Turiu pasakyti, kad daug ką gavau iš savo šeimos, kai-
mo ir visos gimtinės aplinkos. Iš to, kas buvo netoli manęs, 
kas tada buvo daroma ir kaip tai buvo vertinama, kur ir kaip 
buvo leidžiamas laisvalaikis, į ką jis buvo investuojamas, 
nemažai kaip žmogus pasisėmiau. Bičionių kaimas, kaip ir 
kaimyniniai Rubikių, Šiaulių, Meliaušiškio, Kiškelių kai-
mai, buvo neišdalintas didžiojo kunigaikščio domenas. Ka-
rališkieji valstiečiai po 1844 m. valstybinės kaimų reformos 
tapo valstybei priklausančiais valdiniais. Iš baudžiavos jie 
buvo paleisti anksčiau, kaip žmonės buvo šviesesni. O kai-
myninis Burbiškio kaimas priklausė nuo XVIII a. pabaigos 
Venslovovičių giminės valdomam Burbiškio dvarui. Anks-
čiau jis priklausė jėzuitams, iš tiesų buvo gana nedidelė jų 
valda. Neseniai kaip tik parašiau straipsnį apie savo gimtą-
jį kaimą, namus ir apylinkes 1863 m. sukilimo laikotarpiu. 
Būtina pasakyti, kad Venslovovičiai buvo sukilėlių pusėje; 
vienas iš jų, kuris buvo raišas, buvo Mogiliavo apygardos 
sukilėlių komisaras, sukilimui pralaimėjus buvo nuteistas 
mirties bausme, bet jo motina Peterburge kažkaip (rodos, 
per Naryškinus, gal ir dar per ką nors) surado įtakingų ryšių, 
ir nuosprendis buvo pakeistas katorga. Taigi ir tas jų priva-
tus dvaras, kuris buvo visai šalia mūsų kaimo, ir Anykščių 
seniūnijos valstybiniai valstiečiai buvo sukilimo rėmėjai. 
Įvairiuose šaltiniuose esama žinių, kad iš Anykščių seniū-
nijos sukilime dalyvavo apie du šimtus vyrų. Jono Biliūno 
apysaka „Liūdna pasaka“ buvo parašyta sukilimo nuotaikų 
kontekste, nes rašytojas dar galėjo girdėti, ką žmonės kalbė-
jo apie neseniai nuvilnijusius įvykius. Beje, poručikas Avei-
desas, kuris 1863 m. gegužės ir birželio mėnesiais vykdė 
žvalgomąją ekspediciją ir su kareivių kuopa nuo Svėdasų iki 
Anykščių ėjo kairiuoju Šventosios upės krantu, rašė: „Į Niū-
ronis atėjome vakare ir krūmuose susidūrėme su sukilėlių 
gauja.“ Vadinasi, tada ten jau buvo susidaręs sukilėlių būrys. 
Tuo noriu pasakyti, kad tikrovę atitinkančių realijų rašyti 
apie sukilimą J. Biliūnui užteko. Jis savaip pratęsė sukilimo 
epopėją – rašė apie tai, kas vyko po sukilimo, kaip buvo su-
sidorojama su jo dalyviais. Neseniai sužinojome, kad Gedi-
mino kalne buvo rasti sukilimo vadų Zigmanto Sierakausko, 
Konstantino Kalinausko ir kitų Lukiškių aikštėje pakartų 
sukilėlių palaikai. Gal tarp jų būta ir anykštėnų?

Akivaizdu, kad Anykščių krašto jaunimui sukilimo mo-
tyvai buvo suprantami. Prie Niūronių (netoli Anykščių), 
Šimonių girioje, prie Knebių palivarko, arčiau Debeikių – 
Teresbore buvo Kauno vaivadijos pagrindinių jėgų stovykla, 
kuri ten įsikūrė 1863 m. balandžio mėnesį. Paskui trys suki-
lėlių dalinių kolonos kartu išžygiavo Biržų link, kur vėliau, 
kaip žinome, patyrė dramatišką nesėkmę. Ten į nelaisvę pa-
teko sukilimo vadai Z. Sierakauskas, Boleslovas Kolyška. 

Taigi mūsų kraštas buvo aktyviai įsitraukęs į sukilimą. 
Mano tėvukas, gimęs 1888 m., nors pats sukilimo įvykių 
nematė, pasakojo, kad jo tėvas, gimęs 1845 m., sukilimą at-
siminė, nes pats buvo tų įvykių dalyvis. Tėvukas vėliau man 
perpasakojo, ką jo tėvas pasakojo. Esu užrašęs tą pasakoji-
mą, tiesą sakant, kurį laiką jį vertinau skeptiškai, su abejo-

nėmis. Tėvukas pasakojo, kad mano senelis buvo Bičionių 
kaimo viršaitis. Sukilimo metu pas jį, kaip viršaitį, buvo 
atvykęs raitas sukilėlių būrys. Sukilėliai apsistojo kaime, o 
senelis jiems padėjo rinkti duoną, pinigus, šieną ir pašari-
nius grūdus. Kai visa, ko reikėjo, susirinko, sukilėliai išjojo, 
o su jais kartu dalyvauti sukilime išėjo ir trys kaimo vyrai. 
Po sukilimo senelį kažkas įskundė valsčiaus tarnautojams, 
nedaug trūko, kad jis būtų ištremtas, bet kaimyninio kaimo 
prie Rubikių ežero, kuris priklausė Surdegio stačiatikių vie-
nuolynui, viršaitis buvo rusas Vanka, ir, kaip tėtis pasakojo, 
jis nuneigė, kad pas mus buvo apsistoję sukilėliai. Keistas 
sutapimas, bet tai įvyko po aštuoniasdešimt trejų metų, kai 
iš dalies už naują sukilimą prieš sovietų valdžią, už pokario 
partizanų palaikymą, 1951 m. į Sibirą buvo ištremti mano 
tėvai. Nors tėvo pasakojimą, kaip sakiau, priėmiau rezer-
vuotai, dirbdamas archyve netikėtai suradau sukilėlio Bag-
dono iš Anykščių seniūnijos Elmininkų kaimo parodymus 
tardymo metu. Jis sakė, kad į sukilimą išėjo per gavėnią (ji 
buvo nuo 1863 m. vasario 22 iki balandžio 5 d., iki Velykų). 
Tardomas jis pasakojo, kur būrys žygiavo, ką darė, kas juos 
maitino, kokiuose kaimuose buvo apsistoję, – tada tai aiškin-
ti, žinoma, buvo negerai, bet mūsų laikais tas pasakojimas 
duoda nemažai informacijos. Užuoanykštės kaimuose (tai, 
žiūrint iš Bičionių, yra žemės už Anykščių, vakarinėje da-
bartinio rajono dalyje) paskui, kai prasidėjo represijos, buvo 
labai daug ištremtų žmonių, pavyzdžiui, ir gana netolima-
me nuo Bičionių Elmininkų kaime; į tuos kaimus valdžia 
vėliau atkėlė kolonistus rusus. Iš Elmininkų jie išsikraustė 
tik nepriklausomos Lietuvos laikais, tada, kai iš Sibiro ir iš 
kitų tremties vietų grįžo tremtinių palikuonys – jiems grą-
žino buvusius šeimų ar giminaičių ūkius. Buvo nuteisti bei 
ištremti į Sibirą ir du Antano Baranausko broliai – Anupras 
ir Jonas. Tam atminti savo gimtinėje jie buvo pasodinę dvy-
lika beržų. Šiuo metu iš jų yra išlikę trys su puse... Trumpai 
sakant, sukilimas žmonėms buvo suprantamas kaip laisvės 
sau siekimas. 

Anykščių klebonas Ferdinandas Stulginskis kaip kunigas 
buvo nuvykęs į sukilėlių stovyklą Knebiuose. Paskui rusų 
pakalikai šnipinėdami susekė, kad ir jis ten buvo. Mat prieš 
tai į Anykščius buvo užsukęs sukilėlių vadas kunigas Anta-
nas Mackevičius ir F. Stulginskio paprašęs, kad šis perskai-
tytų sukilimo manifestą. Tai padarė abu kunigai. Abu juos 
vėliau ir ištrėmė. Kai, rodos, 1896 m. baigėsi F. Stulginskio 
tremties terminas, jam neleido sugrįžti į Anykščius, todėl ap-
sigyveno Smolenske, kur buvo ir katalikų bažnyčia. Taip ir 
negrįžo... 

– Kokia buvo Jūsų šeima, kaip bendravote su giminaičiais 
iš tėvo ir motinos pusės, ką jie Jums reiškė?

– Apie šeimą, iš kurios esu kilęs. Mūsų, vaikų, šeimoje 
buvo šeši broliai ir sesuo. Vyriausias buvo Kazys, kuris pasi-
žymėjo veržlumu; baigęs pradžios mokyklą ir gavęs Žemės 
ūkio rūmų stipendiją, įstojo į Salų žemės ūkio mokyklą, tada 
tarnavo Antrajame didžiojo Lietuvos kunigaikščio Algirdo 
pulke Šančiuose, Kaune, ten baigė mokomąją kuopą ir tapo 
puskarininkiu. 1939 m., kai vyko pirmoji lietuviškoji mobi-
lizacija Vokietijai ir Sovietų Sąjungai užpuolus Lenkiją, jį 
vėl paėmė į kariuomenę. Po to į namus jis jau negrįžo, Kau-
ne tapo tarnautoju ir neakivaizdžiai tęsė gimnazijos kursą. 
Vyresnieji broliai Kazys, Juozas ir Povilas prie namų buvo 
užveisę obelaičių ir įveisę obelyną. Pirmiausia jie sau užvei-
sė didelį sodą, o paskiau obelų sodinukus platino ir kitiems. 
Visi jie buvo jaunieji ūkininkai, Šaulių sąjungos nariai. Jie 
buvo gana sumanūs, mokėjo bendrauti su žmonėmis – buvo 
renkami Jaunųjų ūkininkų ratelio valdybos nariais, sekreto-
riais, pirmininkais, taip pat jie buvo išrinkti į šaulių būrio 
valdybą. Buvo iniciatyvūs jaunuoliai, rudens ir žiemos va-
karais mažai būdavę namuose, nes vis traukdavo į Burbiškį, 
kur veikė jaunųjų ūkininkų ir šaulių būstinės, kuriose būda-
vo rengiami įvairūs kursai, užsiėmimai, susitikimai. Šviesta 
visuomenė, plėstas žmonių akiratis – taip dalyvauta ir vals-
tybės gyvenime. Mama nepiktai sakydavo: „Tan Burbiškin 
vis kap smalon lekia ir lekia...“ Radiją įsigijome 1940 m., o 
iki tol jį turėjo tik siauruko stotelėje dirbęs Danišauskas. Ten 
kaip į kultūros centrą susirinkdavo kaimo žmonės, gražiai, 
kultūringai bendraudavo, nebūdavo jokių išgertuvių, susi-
domėję klausydavo žinių, kitų laidų ir per pasilinksminimo 
valandėles grodavusio Pupų Dėdės. 

Prasidėjus 1940 m. sovietų okupacijai viskas pašlijo, žmo-
nės buvo supriešinti, suėję kaimo vyrai sakydavo, kad išlindo 
driskiai. Tai buvo vadinamasis liumpenų proletariatas, kurį 
patraukė sovietinė propaganda ir socialinė sistema. Dauge-
lio gerbiamų žmonių požiūris į juos buvo kritiškas, nes per 
daugelį metų jau buvo nusistovėjusi pagarba Lietuvos vals-
tybei, todėl jos niekinimas, regalijų (vėliavos, Vyčio) išmeti-
mas žmones skaudino. Gal kai kurie iš jų nesuprato, kad eina 
išvien su okupantais, valstybingumo ir tautos naikintojais. 

Ko siekė sovietų režimas, greitai parodė ir didžiulis 1941 m. 
birželio mėnesio trėmimas. 

– Kaip pasikeitė padėtis prasidėjus karui?
– Kai 1941 m. birželio 22 d. prasidėjo karas, šaulių bū-

rio vadas mokytojas Antanas Grigas (okupantai ypač trėmė 
mokytojus, bet kai jo su žmona Tekle birželio 14 d. atva-
žiavo tremti, jo nerado namuose, nes buvo perspėtas, kad 
saugotųsi, išvežė jo žmoną su mažais vaikais) iškart birželio 
24 d. pakvietė, kad į Burbiškį susirinktų šauliai. Tuo metu 
visoje Lietuvoje jau buvo prasidėjęs sukilimas prieš sovietų 
okupantus. Šauliai suėmė ir pasodino į rūsį tris aktyviausiai 
pasireiškusius kairiuosius. Kai žymiai vėliau susitikome su 
mokytoju (kai jau buvo grįžęs iš kalėjimo), jis man aiški-
no, kad tuos žmones į belangę pasodino todėl, kad kas nors 
jiems nekerštautų; kiek pasaugojo ir vėliau paleido. Mūsų 
krašte represijų prieš sovietų aktyvistus nebuvo. 

– O kokie buvo karo metai ir pokaris?
– Karo metais, mano požiūriu, žmonės gyveno ramiau-

siai, nors, žinoma, buvo nemažos, bet pakeliamos prievo-
lės. Tiesa, su jomis kai kurie turėjo ir bėdų, neįstengdavo 
laiku atiduoti duoklės, nors šiaip žmonės gyveno solidariai, 
skundimų nebuvo. Keletas buvo išėję tarnauti į savisaugos 
dalinius, vėliau gerokai daugiau vyrų išėjo į generolo Po-
vilo Plechavičiaus vadovaujamą Lietuvos vietinę rinktinę. 
Deja, karo pradžioje buvo sunaikinta visa Anykščių krašto 
žydų bendruomenė. Dalį jų vokiečiai sušaudė prie Anykš-
čių, o kitus įvykdyti egzekucijos išvežė į Uteną. Sovietinė 
reokupacija prasidėjo 1944 m. liepos 13 d. – tą pačią dieną, 
kai rusai užėmė Vilnių, ir į mūsų kaimą tądien atėjo rusų 
dalinys. Ypač įdomūs buvo tų metų gegužės–liepos mėne-
siai. Tada jau visi žinojo, kad įvyks reokupacija, – žmonės 
telkėsi, svarstė, ką toliau daryti. Kaip matyti iš Burbiškyje 
vykusio sąmoningų piliečių susirinkimo medžiagos ir atsi-
minimų, jie nutarė nesitraukti, likti čia, pasirengti kovai ir 
nepasiduoti okupantams. Iš karto buvo deklaruota partiza-
ninės kovos su sovietiniu režimu būtinybė. Burbiškio miške 
tada susikūrė pirmoji Anykščių valsčiuje Žalioji rinktinė, jos 
vadu buvo išrinktas mano brolis Kazys. Joje dar buvo kitas 
brolis Bronius ir sesers vyras Stasys – trys vyrai iš šeimos. 
Ten jie kovodami prabuvo iki Kalėdų, kol visoje Lietuvoje 
prasidėjo aršūs enkavėdistų siautimai. Be didesnių nuostolių 
Žalioji rinktinė pasitraukė į didesnius miškus, nes ten likti 
pasidarė nesaugu – Burbiškio miškas buvo lengvai perkošia-
mas kariuomenės. 

– Kaip rinktinė laikėsi ir kovojo vėliau?
– Kituose miškuose jie veikė išsiskirstę grupelėmis, nes 

buvo įsitikinta, kad kovoti dideliu junginiu neverta, nes rusai 
galėjo prisiųsti daugybę kartų gausesnes ir geriau ginkluotas 
pajėgas, prieš kurias neatsilaikysi. Jie veikė daugiausia miš-
kuose prie Rubikių ežero. 1945 m. spalio 17 d. partizanai 
Petras Tyla ir Juozas Rudokas apsistojo nakvoti prie malū-
no buvusiame klojime, bet juos kažkas įdavė. Enkavėdistai 
padegamosiomis kulkomis uždegė pastatą, ir jie abu ten su-
degė.

– Kaip toliau klostėsi Jūsų šeimos likimas, juk pokariu jau 
buvote paauglys?

– Viską tada mačiau ir supratau. Per 1948 m. trėmimą mū-
sų šeima dar išliko, bet vis tiek buvo ištremta 1951 m. Tada 
ištrėmė tėvelį, mamą, brolį Joną, seserį Julę (tada jau buvo 
ištekėjusi) ir jos sūnų Albiną. Neištremti likome aš, brolis 
Bronius, kuris tuo metu jau kalėjo Vorkutos konclageryje, ir 
kitas brolis Povilas, kuris jau mokėsi Vilniaus universitete. 
Kai po Nikitos Chruščiovo kalbos apie asmens kultą pra-
sidėjo tremtinių grąžinimas, davėme paraišką, kad grąžintų 
mūsų šeimą, bet po teismo nagrinėjimo trėmimo įkalčiai bu-
vo pripažinti esantys teisingi, ir jie buvo paleisti tik 1956 m. 
su sąlyga, kad pasirašys, jog sutinka neatgauti nei namų, nei 
jokio turto. Grįžę gyveno Anykščių rajone pas mamos brolį, 
paskiau įsigijo mažą gryčiukę miesto vienkiemių rajone, bet 
gana greitai, 1959 m., tėvukas mirė. Mama vėliau gyveno 
pas sūnų Joną. 

– Ar Jūsų tėvai, seneliai buvo vietiniai, kilę iš to krašto, – 
tai yra anykštėnai? Kaip atsirado tokia įdomi Jūsų pavardė, 
ką ji reiškia?

– Pradėsiu nuo antrojo klausimo. Yra išlikęs vienintelis 
Anykščių seniūnijos 1765 m. inventorius. Jame yra duome-
nų apie visus šios seniūnijos kaimus, taip pat ir apie Bičionis, 
be to, ir apie gretimus Rubikių, Šiaulių, Kiškelių, Kriokšlio 
(prie Rubikių ežero) kaimus. Visuose šiuose kaimuose tada 
gyveno po bendrapavardį. Dar apie Duokiškį (Rokiškio r.) 
yra užfiksuota pavardė Tylas, ta pavardė žinoma ir apie Ma-
žeikius. Sunku pasakyti, kada pirmosios iš jų atsirado, nes 
nėra išlikusių kitų inventorių. 

Antanas Tyla su Vilniaus universiteto turistais pakeliui iš Tauragnų į 
Zarasus. 1953 m. liepa
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saulyje galima atskleisti empiriniu būdu, o Jį Patį stebuklin-
gais būdais įkinkyti mūsų troškimų ir aistrų tarnybon. Tačiau 
būtent šį antikrikščionišką požiūrį derėtų pavadinti prietaru. 
Nes prietaras iš esmės ir yra tai, kad Dievas yra suvokiamas 
kaip tam tikras mechanizmas, kuris, tinkamai jį panaudojus, 
generuoja trokštamą rezultatą, kaip kad, pavyzdžiui, malda 
būtų techninis veiksmas, kuris – jei tik būtų atliekamas su 
deramu uolumu – neišvengiamai sukels mums iš anksto ti-
kėtinas pasekmes. Tiek, kiek krikščioniškoji doktrina rėmė 
tokias prietaringas pažiūras, tiek tai prisidėjo prie jos pozici-
jų silpnėjimo. Tai ir toliau liečia tuos teologus, kurie tvirtina, 
kad užsiima „moksline teologija“. Kai tikėjimas nori ben-
dradarbiauti su mokslu ir naudotis pastarojo kriterijais, jis 
yra pasmerktas tapti pseudomokslu, kurio pastangos kiek-
vieną kartą pasirodys besą bergždžios, o pretenzijos ką nors 
įrodyti su kiekvienu žingsniu vis atitolinamos. Kuo labiau 
plito tikėjimo ir pasaulietinio pažinimo susimaišymo idėja, 
tuo labiau būtent išsilavinę žmonės jautėsi priversti kartu su 
prietarais atsisakyti ir paties tikėjimo. Krikščioniškoji pa-
saulėžiūra yra ir išlieka skvarbus žmogaus likimo atvaizdas. 
O „mokslinė teologija“ yra prietaras.

Šiuo požiūriu galėtume tarti, kad scientistinis raciona-
lizmas taip pat turėjo teigiamos įtakos kultūrai, nes padėjo 
krikščionybei atsikratyti prietarų ir aiškiau suvokti savo pa-
šaukimą. Ateizmas ir scientizmas vienas kitą palaiko – tai 
akivaizdu. Tačiau nė vienas iš jų – turiu tai pakartoti – negali 
būti laikomas teisėtu mokslo produktu. Jų abiejų ištakų de-
rėtų ieškoti greičiau kultūros reiškiniuose, mūsų polinkyje 
bodėtis viskuo, kas atrodo nenaudinga mūsų dominavimo 
ir nuosavybės kaupimo troškimui. Dabartinė pasitikėjimo 
mokslu ir technologijomis krizė, kilusi suvokus pavojingas 
jų pasekmes, gali susilpninti scientistinio racionalizmo ideo-
logiją. Tačiau ši krizė neturi nieko bendra su mokslinio paži-
nimo normų teisingumu.

Todėl priekaištas, kad krikščionybė patyrė tiek netek-
čių, nes nėra pakankamai „moksliška“, man atrodo stebė-
tinai naivus. Derėtų teigti kažką absoliučiai priešinga: kai 
krikščionybė stengiasi pabrėžti savo „mokslinę“ svarbą, tai 
tegali virsti vien bejėgišku pseudomokslu, ir būtent tokios 
nepagrįstos pretenzijos, o ne „moksliškumo“ stoka yra kom-
promituojančių konfliktų su mokslu priežastis. Būtent krikš-
čionybės baimė aiškiai apsibrėžti racionalizmo atžvilgiu ir 
būti tuo, kas visada buvo – Dievo žinia, perteikta žmonių 
kalba, – tiek sukėlė krikščioniškojo tikėjimo eroziją, tiek ve-
dė į bergždžius bandymus puldinėti mokslą. Nes pati priešta-
ravimo tarp mokslo ir tikėjimo idėja verčia suvokti tikėjimą 
kaip tam tikrą profanuotą pažinimą (taigi ir jo profanaciją 
tikrąja prasme).

Analogiškai galime reaguoti ir į antrąjį priekaištą, kad 
krikščionybė, užsiėmusi vien tik dvasinėmis vertybėmis, 
nesirūpino žemiškąja bendruomene ir neieškojo (o todėl ir 
nerado) jokių atsakymų į nerimą keliančias socialines šiuo-
laikinio pasaulio problemas. Todėl pati save pasmerkė pra-
laimėjimui. Tačiau manyčiau, kad kur kas labiau pagrįstas 
būtų atvirkštinis priekaištas. Bažnyčios klaida buvo būtent 
ta, kad savąjį moralinį mokymą vienareikšmiškai susiejo su 
vienintele specifine socialine doktrina ir dėl to jai būdavo 
priekaištaujama, kad leido savo amžinosioms vertybėms 
susipinti su aktualiais pasaulio įvykiais, o kartu – suplakė į 
viena sacrum ir profanum. Mano įsitikinimu, būta nemažai 
tiesos tuose išpuoliuose, kuriuos XIX a. socialistai nukreipė 
į bažnytinę hierarchiją. Bažnyčios laikysena visuomeninių 
pokyčių ir skurdo bei išnaudojimo atžvilgiu iš tiesų buvo 
verta kritikos. Tačiau manyčiau, kad visiškai pakeičiame bet 
kokios leistinos ir pagrįstos kritikos esmę, kai ją formuluo-
jame taip: Bažnyčia galvojo tik apie anapusinį pasaulį arba 
per daug buvo užsiėmusi „religija“, užuot daugiau dėmesio 
kreipusi į laikinąjį gyvenimą ir žemiškąsias kančias. Derėtų 
tarti priešingai: būtent – Bažnyčia per daug buvo susiliejusi 
su socialinėmis struktūromis ir dažnai susidarydavo įspūdis, 
tarsi tos struktūros vienareikšmiškai rėmėsi nekintamomis 
krikščioniškomis vertybėmis.

Krikščionybei ir toliau gresia tas pavojus, kuris šiandien 
reiškiasi šiais dviem priešingais variantais, kylančiais iš tos 
pačios pagundos. Jos prasmė yra ne tik tai, kad pamirštamas 
šis laikinasis pasaulis kaip toks, kiek veikiau tai, kad pamirš-
tamas neišvengiamas visų žemiškųjų reikalų santykinumas. 
Abu variantai tarnauja bedievystei, padėdami nutrinti ar net-
gi visiškai panaikinti ribą tarp sacrum ir profanum. Tačiau 
neegzistuoja joks žemiškas reikalas, neegzistuoja jokie vi-
suomeniniai ar intelektualiniai tikslai, kuriuos apginti krikš-
čionybė šiandien būtų pasirengusi geriau nei pasaulietinės 
jėgos, kurios rūpinasi šiais dalykais. Net jei krikščionybė 
gali angažuotis į kasdienę politiką ir socialinius konfliktus, 
ji, jei nenori susinaikinti, privalo visą žemiškąjį gėrį laikyti 
santykiniu. Mūsų pasaulyje tikintysis negali likti apolitiškas, 
tad ir Bažnyčia – tiek, kiek ji yra kultūros dalis, – neturėtų 
nusimesti savo politinės atsakomybės arba pasiskelbti apo-

litine institucija. Tačiau politinis aktyvumas nereiškia nei 
identifikacijos su kokia nors egzistuojančia politine organi-
zacija ar judėjimu, nei politinių vertybių ir tikslų traktavimo 
kaip „galutinio tikslo“. Senieji, grąžinantys mus į praėjusį 
šimtmetį, Bažnyčios ryšiai su sustabarėjusiomis visuomeni-
nėmis santvarkomis krikščionybei yra tiek pat pavojingi kaip 
ir nauji bandymai susieti krikščioniškąsias idėjas su politinė-
mis revoliucinio mesianizmo ideologijomis. Nė viena iš šių 
tendencijų neįgyvendina pažado atnaujinti krikščioniškosios 
misijos gyvybingumą. Jose abiejose galima nujausti pagun-
dą palenkti krikščionybę tarnauti pasaulietiniams tikslams, 
o tai reiškia – pagundą paversti Dievą įrankiu, potencialia 
žmogiškosios manipuliacijos priemone. Nusilpusi, tačiau 
nuolat gyva teokratijos tendencija, toji pragaištinga, tuščia 
viltis, kad galima prievarta išganyti žmones, taip pat tarsi 
priešingos pastangos siekiant įmontuoti krikščioniškąsias 
vertybes į vieną ar kitą revoliucinę ideologiją sutampa vienu 
esminiu požiūriu: paverčia Dievą instrumentu siekti tikslų, 
kurie – tiek pagrįsti, tiek nepagrįsti – iš krikščioniškosios 
perspektyvos niekada negali būti traktuojami kaip galutiniai. 
Abi šios tendencijos sukelia pavojų, kad krikščioniškoji ben-
druomenė gali virsti politine partija. Todėl jos abi yra krikš-
čionybės vidinės korozijos apraiškos. Kaip dažnai istorijoje 
jau yra nutikę, rimčiausią grėsmę šiandien kelia priešai intra 
muros.

Ši bendrais bruožais aprašyta situacija, be abejo, nėra nau-
ja. Visa krikščioniškosios doktrinos sklaidos istorija, vienaip 
ar kitaip susipynusi su visuomeniniais konfliktais ir iš dalies 
nuo jų priklausoma, vis dėlto gali būti suvokiama kaip nuo-
latinė kova siekiant nubrėžti ribą tarp sacrum ir profanum. 
Galingiausios dvasinės iniciatyvos, kurios – jei taip galima 
pasakyti – pasireiškia kaip išlaužos iš bendros istorinės tėk-
mės, kaip lūžiai ir nubudimo momentai, paprastai būdavo 
bandymai sustabdyti profanacijos procesą, tapdavo ragini-
mu grįžti prie krikščionybės pašaukimo ištakų, priešprieši-
nant save pasaulietinių interesų dominavimui. Tokie lūžiai 
visuomet turėjo savo kainą ir niekados nesibaigdavo visiška 
sėkme. Niekada nebuvo galima galutinai pabėgti nuo pa-
vojaus, kuris glūdi krikščionybės prigimtyje, toje amžinoje 
įtampoje tarp jos laikiškumo ir sakralumo savimonės, tame, 
kad ji suvokiama kaip Dievo malonės repozitoriumas, o kar-
tu egzistuoja kultūriškai sąlygotame pasaulyje, egzistuoja 
kaip istoriškai kintantis organizmas, besinaudojantis pasau-
lietiškais ištekliais.

Turime evangelijas, kurios skelbia solidarumą su vargšais, 
engiamaisiais, nelaimingaisiais ir beginkliais, tačiau neturi-
me tokios, kuri žadėtų visiškai išvaduoti pasaulį iš blogio, 
skurdo ir konfliktų. Turime evangelijas, kurios smerkia 
žmones, besipuikuojančius pertekliumi, jeigu jie lieka kurti 
neturtingųjų kančioms ir badui, tačiau neturime tokios, kuri 
skelbtų visuotinę lygybę arba nelygybę, kuri pateiktų planą, 
kaip sukurti tobulą socialinę santvarką, patenkinančią visus 
siekius ir troškimus, pašalinančią visas kliūtis kelyje į laimę. 
Turime evangelijas, kurios smerkia tironus ir priespaudą, 
tačiau neturime tokios, kuri dėl chiliastinių svajų įsakytų 
mums vietoj vienos tironijos formos priimti kitą. Krikščio-
nybė, kuri tylomis sutinka, kad Dievas – tai įrankis, reika-
lingas mums kokiam nors reikalui, doktrinai, ideologijai ar 
politinei partijai pagrįsti ar apsaugoti, yra užmaskuota be-
dievystė.

Šiuo požiūriu galime pasakyti, kad tiek tradicinė teokra-
tinė srovė, tiek krikščioniškasis „progresyvizmas“ skatino 
dechristianizaciją – ne todėl, kad laikėsi būtent tokios, o 
ne kitokios politinės krypties, o todėl, kad yra atsakingi už 
krikščioniškųjų vertybių supasaulietinimą. Tai, ko žmonės 
ieško religijoje, yra – mirabile dictu – Dievas, o ne kokių 
nors politinių ideologijų pagrindimas ar „mokslinis“ pa-
saulio aiškinimas. Krikščionybė, kuri, siekdama laikinos 
sėkmės, lenkiasi intelektualinėms ir politinėms epochos ma-
doms, prisideda prie savojo nuopuolio. Ji niekada negali pra-
lenkti mokslo, naudodamasi jo kriterijais, net ir aiškindama 
krikščioniškąją doktriną. Negali pralenkti politinių ideolo-
gijų, dalindama žemiškosios laimės pažadus, o kai stengiasi 
tai daryti, neišvengiamai atskleidžia savo negalią, nenaudin-
gumą ir pasirodo nesanti verta dėmesio. Krikščionybė mato 
žmogaus likimą evangelijų ir Jobo knygos šviesoje, o ne ka-
tegorijų, kurias suformulavo teokratiniai, technokratiniai ar 
revoliuciniai utopiniai judėjimai, šviesoje.

Galbūt, nors tai, be abejonės, tėra spekuliacija, dechristia-
nizacija – tiek, kiek ji ėjo koja kojon su Bažnyčios žemiš-
kosios galios žlugimu, – pasirodys esanti naudinga ar net 
išganinga pačiai krikščionybei. Nes jai – jeigu traktuojame 
ją rimtai – visai nebaisu, kad ateina tokios krikščionybės, 
kurią įprasta sieti su politine galia ir diplomatinėmis intri-
gomis, taip pat su fanatizmu ir nežabotu klerikalizmu, pa-
baiga. Galbūt iš nepaprastai skausmingos, tačiau gydančios, 
brutalios pasaulietinės istorijos skaistyklos dar kartą iškils 
krikščionybė, ištikima savajai dvasiai. Galbūt.

Galima tvirtai tarti, kad krikščionybė privalo keisti savo-
sios doktrinos kalbą ir prisitaikyti prie civilizacinių pokyčių. 
Ir ji tai ne kartą – nors ir ne be sunkumų – jau darė, o tokio 
prisitaikymo proceso metu visuomet atsiranda pavojus, kad 
ieškant naujos formos bus pamirštas turinys. Man regis, tei-
sūs yra teigiantys, kad šiandieniniai europiečiai dažniausiai 
lieka kurti tradicinei teologijos kalbai. Nereikia įrodinėti, 
kad tomizmas suvaidino milžinišką vaidmenį kultūros isto-
rijoje. Tačiau kaip sąvokų tinklas, turintis apimti šiuolaikinį 
pasaulį, jis, be abejo, nebėra efektyvus. Ir problema čia ne 
ta, kad – kaip dažnai sakoma – tradicinė doktrina yra „ne-
suprantama“ šiuolaikiniams žmonėms. Nėra priežasčių ma-
nyti, kad staiga tapome tokie kvaili, jog kažkas, kas buvo 
suprantama viduramžių žmogui, mums tapo neprieinama. 
Veikiau jau kalbame apie atstumą, skiriantį mūsų kasdie-
nes patirtis ir tradicinę teologinę kalbą. Bet kókios pasaulio 
prasmės paieškos savo išeities tašku turi tiek imti dabarti-
nės civilizacijos, visais jos aspektais, dermę ar disonansus, 
tiek nuolat atminti tai, kas – specifiniame mūsų civilizacijos 
nerime, kančioje ir rūpesčiuose – yra nuolatinio blogio da-
lyvavimo žmogaus lemtyje išraiška. Nesudėtinga tai suvok-
ti bendrąja prasme. Tačiau krikščioniškos doktrinos naujos 
kalbos paieškos, be abejonės, tęsis dar ilgai ir neaišku, ar bus 
vainikuotos sėkme.

Atkakliai prašėme Dievą, kad paliktų šį pasaulį. Jis taip ir 
padarė – pildydamas mūsų norą. Liko žiojinti skylė. Toliau 
meldžiamės šiai skylei, Niekiui. Niekas neatsako. Esame 
įtūžę ir nusivylę. Ar tai Dievo neegzistavimo įrodymas?

Ko naujo esama mūsų patirtyje? Blogio? Jis visados buvo 
su mumis ir tik mūsų dėka apskritai atsirado. Ar jo dabar 
gerokai daugiau nei anksčiau? Kartais retoriškai klausiame: 
kur buvo Dievas Osvencime, Kolymoj, vykstant žudynėms, 
kankinimams, karams, per visas tas baisybes? Kodėl nieko 
nedarė? Tačiau tai neteisingai keliamas klausimas. Pamirš-
dami tą faktą, kad baisiausios skriaudos, kurias žmonės da-
rė kitiems žmonėms, nebuvo svetimos visiems istoriniams 
laikotarpiams, kad žudynės, skerdynės ir kankinimai vyko 
visais laikais, kad blogis – blogis mumyse – nuolat dirbo 
savo darbą, tokiu klausimu mes iškeliame koncepciją Die-
vo, kurio pareiga yra nuolat stebuklais sergėti žmonių gimi-
nę nuo jai būdingo blogio ir užtikrinti jai laimę, nepaisant 
žaizdų, kurias pati sau padaro. Tačiau Dievas, kuris funkcio-
nuoja kaip magiška jėga, tarnaujanti mūsų žemiškiems po-
reikiams, niekada iš esmės nebuvo krikščioniškojo tikėjimo 
Dievas ar bet kurios kitos didžios religijos Dievas, nors liau-
dies religingumas dažnai minta tokio pobūdžio vaizdiniais. 
Priešingu atveju būtų galima tikėtis, kad ankstyvosios krikš-
čionybės kankiniai turėjo tuoj pat prarasti savąjį tikėjimą, 
nes jų Dievas anaiptol neateidavo su savo stebuklinga pa-
galba, kad išlaisvintų juos iš budelių nagų. Be abejo, visados 
tikėta stebuklais, tačiau visuomet būdavo perspėjama, kad 
nevalia stebuklais kliautis.

Ne, Osvencimas ir Kolyma nėra bedievystės priežastis. 
Daug žmonių pasiduoda pagundai tvirtinti, kad jei tokios 
baisybės buvo bedievių darbas, reikėtų pasinaudoti šiuo ar-
gumentu ginant Dievą. Tačiau tokia pagunda yra pavojinga; 
istorija mums pateikia pakankamai daug dievotų žmonių 
žiaurumo pavyzdžių.

Šiuolaikiniai žmonės, kurie mato juos supantį blogį, dėl 
to netampa netikinčiaisiais. Būdas, kaip netikintieji supranta 
blogį, jau yra nulemtas jų netikėjimo, todėl blogio suvoki-
mas ir netikėjimas vienas kitą sustiprina. Tas pats pasakytina 
ir apie tikinčiuosius: jie supranta blogį savojo tikėjimo švie-
soje, tad kiekvieną akimirką jų tikėjimas ne silpsta, bet yra 
sutvirtinamas tuo, ką suvokia. Todėl yra neįtikinama, kad 
mūsų laikais blogis Dievo egzistavimą turėtų daryti abejo-
tiną. Čia nesama jokio tiesioginio loginio ar psichologinio 
ryšio.

Tas pats – leisiu sau pasikartoti – liečia ir mokslą. Nors 
Pascalis su siaubu atrado begalinės dekartiškosios erdvės 
„amžinąją tylą“, toji tyla, kaip ir Dievo balsas, – tai klausan-
čiojo problema. Dievo buvimas ar nebuvimas grindžiamas 
tikėjimu arba netikėjimu, o kiekvieną iš šių pozicijų – jei 
jau kurią pasirinkome – patvirtina viskas, ką regime aplink 
save.

Bedieviškosios Apšvietos prasmė mums dar neatsi-
skleidė, nes senojo tikėjimo ir pačios Apšvietos žlugimas 
šiuo metu lygiagrečiai vyksta mūsų akyse ir mūsų sielose. 
Ar dabar gyvename „pereinamąjį laikotarpį“? Tai beveik 
tautologija: istorija – tai nuolatiniai pereinamieji laiko-
tarpiai.

Kur link pereiname – to žinoti neįmanoma. Galima su 
nemaža tikimybės doze tvirtinti, kad Apšvieta su savąja be-
dievyste buvo visų dvasinių ir techninių moderniųjų laikų 
pasiekimų sąlyga. Tačiau Apšvieta vis labiau tampa mums 
diskomforto šaltiniu. Gal teisus buvo Carlas Gustavas Jun-
gas, tvirtindamas, kad mitologiniuose archetipuose po Dievo 
mirties visuomet eina prisikėlimas? Tad gal gyvename dabar 
tas dvi baisias dienas tarp penktadienio ir sekmadienio, kai 
Išganytojas – jau miręs, bet dar neprisikėlęs – yra nusileidęs 
į pragarus? To taip pat nežinome. Tikri esame tik dėl savojo 
netikrumo.►

Dievo aktualumas tariamai bedieviškoje epochoje
► Atkelta iš p. 1
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►Ir pabaigoje, kaip pavyzdys, istorijos pamoka, kurios 
metu pateiksime keletą gerai žinomų, svarbių ir nelabai 
svarbių faktų:

– 490 m. pr. m. e. persų armija, kaip ir reikėjo tikėtis, prie 
Maratono sumušė kur kas silpnesnę Atėnų pėstininkų ka-
riuomenę;

– 44 m. pr. m. e. penkiasdešimt šešerių Julijus Cezaris pa-
klausė pranašo Spurinos ir nenuėjo į Senatą;

– 33 m. į Piloto klausimą, ką jam išlaisvinti, minia būtų 
suklykusi: „Jėzų!“;

– 1836 m. Vienoje, sulaukęs aštuoniasdešimties, mirė 
Wolfgangas Amadėjus Mozartas;

– 1849 m. gruodžio 22 d. vienas jaunas rusas, Fiodoras 
Michailovičius Dostojevskis, buvo sušaudytas Sankt Peter-
burge už revoliucinę veiklą;

– 1918 m. rugpjūčio 30 d. Fania Kaplan nušovė Vladimirą 
Iljičių Leniną;

– 1920 m. rugpjūtį Piłsudskis padarė nedidelę klaidą: Rau-
donoji armija užėmė Varšuvą, o vėliau ir visą Lenkiją bei 
Vokietiją;

– 1938 m. Adolfas Hitleris mirė nuo infarkto;
– 1963 m. mirė Josifas Stalinas.
Kokiame pasaulyje gyventume šiandien po tokių įvykių? 

Težino Dievas. Ar tai reiškia – niekas to nežino? Ir ką tai turi 
bendro su Dievu?

Žmonės – bent jau tie, kurie nenorėjo būti akli, – seniai 
žinojo, kad istorijos audinys yra nuaustas iš menkiausių at-
sitiktinumų. Tai reiškia, kad jei istorijoje egzistuoja koks 
nors planas ir protas, tai gali būti tik Dievo planas ir pro-
tas. Niekas iš mūsų jų nežino ir nesupranta, jais galima tik 
tikėti.

Kai jau įsisąmoninome istorijos atsitiktinumų tuštumą, ji 
tapo mūsų vidine tuštuma. Ar tai banalu? Žinoma. Tikėjimo 
ir netikėjimo klausimas yra banalus, nes yra visuotinis.

Mūsų laikų netikrumas ir baimės, susijusios su Dievo eg-
zistavimu ir neegzistavimu, įsikūnija įvairiausiais būdais. 
Čia pasireiškia daugelis požiūrių – nuo karštai tikinčių iki 
prisiekusių ateistų. Tačiau beveik niekas negali atsikratyti 
geliančio rūpesčio. Tikinčiųjų atveju susirūpinimas dėl Die-
vo yra užmaskuotas rūpestis dėl pasaulio. Netikinčiųjų atve-
ju – viskas priešingai: rūpestis dėl pasaulio yra užmaskuotas, 
nesąmoningas susirūpinimas dėl Dievo. Ginčijamasi dėl ga-
lutinės tiesos, tačiau ginčas negali būti išspręstas naudojant 
priemones, kurias abi pusės laiko galutinėmis ir absoliučiai 
patikimomis. Tačiau nesunku nujausti, kad abiem pusėms 
pasaulis, apleistas Dievo, yra nerimo šaltinis.

Tasai nerimas aiškiai parodo, kad bedieviškos, savimi 
pasitikinčios Apšvietos pergalė negalėjo būti tikra. Nuga-
lėdama ji pasirodė esanti dviprasmiška ir susidvejinusi, jos 
sėkmės atnešė tiek daug naujo netikrumo, kad mūsų epochą 

galime apibrėžti kaip tik tariamai bedievišką: tariamai, nes 
yra per daug intensyviai įsisąmoninusi Dievo neegzistavi-
mo faktą. Todėl tokia svarbi tapo „sacrum sugrįžimo“ tema. 
Bedieviškumas karštligiškai ieškojo, kas galėtų atstoti pra-
rastąjį Dievą.

Apšvietos humanizmas pasiūlė žmogiškumo religiją. Jau 
Nietzsche įžvelgė tokių dirbtinių pakaitalų bergždumą. Mū-
sų kartos bedieviai, Comte’o ir Feuerbacho sekėjai, tokie 
kaip Erichas Frommas ar Julianas Huxley, yra dar mažiau 
įtikinantys. Be abejo, galima atmesti Dievą kaip moraliai 
pavojingą, galima neigti Jį kaip protui nepasiekiamą būtį, 
prakeikti kaip žmonijos priešą ar ekskomunikuoti kaip jos 
pavergimo šaltinį. Tačiau pakeisti Absoliutą kažkuo, kas ne-
absoliutu ir laikina, galima tik tuomet, jeigu Jis būtų visiškai 
užmirštas. Bet jei tai būtų įmanoma, pakaitalo jau neberei-
kėtų. Todėl tokia užduotis taptų įvykdoma tik tuomet, kai 
tai jau nebūtų būtina. Tačiau Absoliutas niekad negali būti 
užmirštas. Tai, kad Dievo užmiršti neįmanoma, daro Jį esan-
tį net neigime. 

Iš: Leszek Kołakowski. Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i 
inne pytania. Kraków: Wydawnictwo Znak, 2009

Vertė Žilvinas Norkūnas

TIM PARKS

Nykus naujasis globalinis romanas
Anglų prozininko, vertėjo ir kritiko Timo Parkso (g. 1954) 

tekstas The Dull New Global Novel pirmiausia buvo paskelb-
tas žurnalo „The New York Review of Books“ internetinėje 
svetainėje (2010.II.9), vėliau įtrauktas į 2015 m. išleistą šio 
autoriaus straipsnių rinkinį „Where I’m Reading From: The 
Changing World of Books“. 

Ne visų autorių įsivaizdavimas, kam jie rašo, vienodas. 
Daugelis gal nė nemąsto, būtent kokiai auditorijai skirti jų 
tekstai. Vis dėlto neabejotinai esama tokių istorinių tarps-
nių, kai visų autorių suvokimas, kas yra jų skaitytojai, 
keičiasi, o tai neišvengiamai atsiliepia ir jų kuriamiems 
tekstams. Akivaizdžiausias to pavyzdys – XIV–XVI a. 
apimantis laikotarpis, kai rašytojai visoje Europoje nuo 
lotynų kalbos pereina prie gimtosios. Užuot, kaip anks-
čiau, pristatę savo veikalus tarptautinei arenai, kurioje 
daugiausia vyravo dvasininkijos elitas, jie „nusižemino“ 
iki vietinių ir tautinių kalbų, kad galėtų kreiptis į besiran-
dančią vidurinę klasę. 

Istorijos veikaluose šį posūkį į gimtąją kalbą linkstama 
vertinti kaip demokratišką entuziazmą, įliejusį į raštiją 
liaudiško gyvastingumo ir suteikusį daugiau pasitikėjimo 
sparčiai stiprėjančioms tautinėms kalboms. Ne mažiau 
nei idealizmas jį, ko gero, kurstė ir ambicijos bei eko-
nominis interesas. Atėjo laikas, kai rašymas lotyniškai 
nustojo prasmės, mat skonio arbitrais buvo tapusi ne tarp-
tautinė, o tautinė bendrija. Nūdien esame ant slenksčio 
dar reikšmingesnės revoliucijos, gręžiančios mus visiškai 
priešinga kryptimi. 

Globalizacijai įgaunant vis didesnį pagreitį judame 
link pasaulinės literatūros rinkos. Įsivyrauja suvokimas, 
kad autorius „iškilaus“ rašytojo statusą pelno tik tapęs 
tarptautiniu, o ne vien nacionaliniu reiškiniu. Šis pokytis 
Jungtinėse Valstijose galbūt ne toks akivaizdus kaip Euro-
poje – dėl JAV rinkos dydžio ir galios, taip pat dėl to, kad 
anglų kalba paprastai laikoma globalizacijos kalba, todėl 
nepalyginamai daugiau tekstų verčiama iš anglų kalbos, 
o ne atvirkščiai. Nepaisant to, vis daugiau Europos, Afri-
kos, Azijos ir Pietų Amerikos autorių laiko save „nenusi-
sekusiais“, jeigu nepasiekia tarptautinės auditorijos. 

Pastaraisiais mėnesiais Vokietijos, Prancūzijos, Italijos, –  
šalių, turinčių didelį ir stabilų skaitytojų skaičių, – rašyto-
jai reiškė man nusivylimą, nepavykus susirasti anglakal-
bio savo kūrinių leidėjo; jie skundėsi, ir tai įdomiausia, 
kad tokia nesėkmė turi įtakos jų prestižui gimtojoje ša-
lyje: tariama, jog nesi toks geras, jei tavęs nepageidau-
ja svetur. Ir iš tikrųjų: Italijoje, kurioje gyvenu, autorius 
pripažinimą pelno tik tada, kai jo kūryba publikuojama 
Niujorke. Pokyčių esmingumą suvoksime, prisiminę, 
kaip menkai Émile’io Zola ar Giovanni Vergos reputa-
cijai būtų pakenkę tai, kad jų kūriniai nebūtų kaipmat iš-
spausdinti Londone. 

Tokią įvykių raidą smarkiai paspartino elektroninis 
tekstų perdavimo būdas. Šiandien vos pabaigtas romanas 
ar net pradinis jo skyrius gali būti tučtuojau persiųstas 
daugybei leidėjų visame pasaulyje. Jau nebėra neįprasta 
kūrinio teises parduoti užsienio leidėjams anksčiau nei 
vietiniams. Todėl sumanus literatūros agentas gali suor-
ganizuoti knygos išleidimą tuo pačiu metu daugelyje skir-
tingų šalių pasitelkdamas reklamines kampanijas, kurias 
paprastai siejame su multinacionalinėmis korporacijomis. 
Taigi skaitytojas imdamas į rankas Dano Browno „Pra-
rasto simbolio“, naujausią Hario Poterio serijos, Umberto 
Eco, Haruki Murakami ar Iano McEwano knygos egzem-
pliorių žino, kad šis kūrinys šiuo metu skaitomas visame 
pasaulyje. Pirkdamas knygą skaitytojas tampa tarptauti-
nės bendruomenės nariu. Šis suvokimas knygai prideda 
patrauklumo. 

Tarptautinių literatūros premijų gausėjimas užtikrina, 
kad šis reiškinys nesiribotų vien populiaresnės literatūros 
rinkos segmentu. Nepaisant ginčytinų atrankos procedūrų 

ir dažnai savotiškų pasirinkimų, Nobelio premija tebelai-
koma reikšmingesne už visas kitas. Tačiau airių „Impac“, 
italų „Mondello“ ar vokiečių Tarptautinės literatūros pre-
mijos prestižas nepaliaujamai auga. Vadinasi, estetinio 
skonio arbitrai nebėra vien tavo tėvynainiai – jie ne taip 
lengvai atpažįstami, tai ne grupelė, kuriai priklauso pats 
autorius. 

Kaip visa tai atsiliepia literatūrai? Nuo tos akimirkos, 
kai autorius pagrindine ima laikyti tarptautinę, o ne nacio-
nalinę auditoriją, rašymo pobūdis neišvengiamai kinta. 
Pirmiausia pažymėtinas polinkis šalinti kitataučių suvo-
kimą apsunkinančias kliūtis. Rašydamas XX a. 7-ajame 
dešimtmetyje Hugo Clausas greičiausiai nesirūpino, kad 
jo romanai, glaudžiai suaugę su jo šalies kultūra ir po-
litinėmis peripetijomis, reikalaus ypatingų skaitytojo, o 
ypač vertėjo, pastangų, idant būtų suprasti už gimtosios 
Belgijos ribų. Šiuolaikiniai autoriai, tokie kaip norvegas 
Peras Pettersonas, olandas Gerbrandas Bakkeris ar italas 
Alessandro Baricco, kaip tik priešingai, siūlo mums kū-
rinius, kuriems perskaityti nereikia kokių nors specifinių 
žinių ar pastangų, ir nesiūlo tokių pastangų garantuojamo 
atpildo. 

Dar svarbiau tai, kad stengiamasi rašyti paprasta kalba. 
Kazuo Ishiguro kalba apie tai, kaip svarbu vengti žodžių 
žaismo ir aliuzijų, idant būtų lengviau vertėjui. Pažįsta-
mi skandinavų rašytojai man yra prisipažinę vengiantys 
veikėjų vardų, kurie būtų per sunkūs anglakalbiam skai-
tytojui.

Kultūrinių savitumų pinklės ir kalbinė meistrystė yra 
tapusios šiuolaikinės literatūros kliuviniais, o kitos po-
kyčių nulemtos strategijos laikomos teigiamomis, pavyz-
džiui, vizualiai itin ryškūs tropai, iškart atpažįstami kaip 
„literatūriniai“ ir „vaizdingi“, savotiški nuvalkiotos šiuo-
laikinio kino specialiųjų efektų lingua franca atitikmenys, 
taip pat – pabrėžtinas politinis jautrumas, iškeliantis au-
torių į pirmas „dirbančiųjų dėl pasaulinės taikos“ gretas. 
Todėl hipertrofuota Salmano Rushdie ar Orhano Pamuko 
fantazija visada žengia koja kojon su tam tikru liberaliu 
požiūriu, nes, kaip kadais pažymėjo Jorge Luisas Borge-
sas, daugumos žmonių estetinė pajauta tokia menka, kad 
vertindami tai, ką skaito, jie vadovaujasi visai kitais kri-
terijais. 

Kas, regis, pasmerkta išnykti ar bent jau kam kyla grės-
mė būti apleistiems, tai kūriniai, kurie smaginasi žaisda-
mi subtiliais savo kalbos ir literatūros kultūros niuansais, 
veikalai, kurie pliekia ar išaukština tai, kuo viena ar kita 
kalbinė bendrija iš tikrųjų gyvena. Globalioje literatūros 
rinkoje nebus vietos nei Barbarai Pym, nei Nataliai Ginz-
burg. Šekspyras jos sąlygomis būtų turėjęs prastinti savo 
kalambūrus. Naujoji Jane Austen Nobelį gali pamiršti.

www.nybooks.com
Vertė Andrius Patiomkinas 

Elliott Erwitt. Roma. 1955
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Mo kultūros istorija
Su MO muziejaus projektu „Kultūros istorija“ 

(http://www.mmcentras.lt/kulturos-istorija/kulturos-
istorija/6871) pažintį pradėjau sužinojusi, kad pati esu 
ten aprašyta. Iš pradžių nepavyko jo valdyti – nesupra-
tau, kad tekstą galima slankioti rodyklių klavišais (kaž-
kas pasufleravo feisbuke), bet perpratusi sistemą jau 
skaitinėjau visą savo profesinę skiltį. Rašymo stilius 
glaustas, informatyvus, enciklopedinis – ir jis bran-
gintinas, nes prieinamas visiems. Moksleiviai pasi-
gūglins ir ras informacijos, ruošdamiesi egzaminams. 
Studentams jos irgi reikės. Ką ir kalbėti apie profesio-
nalus ir smalsius mėgėjus. Vis dėlto figūruoja ne vien 
pavardės, ne vien vertinimai, ne vien faktologija – ap-
rašymuose radau ir emocijų, ir impresijų. Straipsnius 
parengė labai geri autoriai, jauni profesionalai. (Beje, 
jų biografijos sensta – pvz., Virginija Cibarauskė jau 
nebe doktorantė, kiek pakito ir kitų autorių CV, bet 
gal tai tik prideda praėjusio laiko žavesio?) Atliktas 
akademinis darbas, tik, atrodo, rengėjai negaus už jį 
jokių institucinių „taškų“, nes projekto iniciatyva pri-
vati. Pristatyti tikslūs sovietmečio istorijos bruožai; 
spėju, tam deramai pravertė intensyvūs sovietmečio 
tyrimai, vykdyti LLTI. Svarbu, kad apžvelgtos sri-
tys, kurios mums mažiau pažįstamos, – architektūra, 
scenografija, šokis, taikomoji dailė, dizainas. Aiškios 
piktogramos greta jų nurodo temą. Dar šiek tiek apie 
techninį valdymą: tinklalapyje yra paaiškinimas, kaip 
naudotis sistema, bet, atsidūręs jame per nuorodą, juk 
neisi jo ieškoti, o atradinėsi intuityviais būdais. Atra-
dimas: straipsniai valdomi ne vien rodyklių klavišais, 
bet ir slankjuoste dešinėje. (Gal anksčiau jos nebu-
vo, neseniai įkurta?.. Ir dabar dar kartais dingsta kaip 
koks vaiduoklis.)

Kultūros istorija – ambicingas reikalas. Vien jau 
dėl to, kad, pvz., humanistikoje senokai paskelbtas 
„siužetą reikia nušauti“ manifestas. Tiesa, niekas jo 
šauti neskuba, bet visur aidi tas „daug naratyvų“ moty-
vas – juk vienas gali būti šališkas, ideologizuotas, ne-
objektyvus. Todėl tebūnie daug subjektyvių istorijų! 
Ir vis dėlto mums, prie pasakos sekimo pratintiems 
pasakojimo ugdytiniams, tai gali reikšti viso labo po-
lifoniją, kurioje sunku atsirinkti svarbiausią melodiją. 
Postmodernizmas, man regis, baigėsi, išsisėmė, persi-
krovė. Prie išmanaus naratyvo dar teks grįžti.

Projektą nagrinėti ėmiau nuo savo srities – litera-
tūros. Pradedama stalinizmo laikotarpiu: bendrie-
ji dalykai filologams kaip ir žinomi, bet įdomesnių, 
specialesnių detalių radau straipsniuose „Tyleniai“ 
ir „Socialistinis realizmas literatūroje“ – kiekvienas 
straipsnis turi smulkesnius poskyrius. Pateikiamos 
iškalbingos vizualinės iliustracijos. Ir verbalinės – 
cenzūra straipsnyje iliustruojama pagal Tomo Venc-
lovos pasakojimą: „Vienas tarybinis biologas parašė 
monografiją „Kolonijiniai polipai“. Nunešė rankraštį 
į leidyklą ir netrukus gavo redaktoriaus laišką: „Jūsų 
monografija moksliniu požiūriu yra neabejotinai ver-
tinga, tačiau jos pavadinimas idėjiškai netikslus. Per 
pastaruosius dešimtmečius imperializmo kolonijinė 
sistema galutinai sužlugo. Todėl terminas kolonijinis 
įžeidžia tautas, išsivadavusias iš imperialistinės pries-
paudos. Siūlome pavadinti knygą „Besivystantys po-
lipai“.“ Kitas dešimtmetis (1955–1965) įrėminamas 
Pauliaus Širvio, Sigito Gedos, Marcelijaus Martinai-
čio, Jono Juškaičio, Vytauto P. Bložės, Juditos Vaičiū-
naitės, Eduardo Mieželaičio kūrybos dominantėmis; 
nevengiama bohemiško gyvenimo gijų. Prozoje – 
Juozas Baltušis, Vytautas Sirijos Gira, Icchokas Me-
ras, Jonas Mikelinskas, Kazys Boruta – žodžiu, viskas 
beveik kaip kadaise universitete klausytame XX a. 
antrosios pusės lietuvių literatūros kurse. Gal tik kiek 
daugiau sąmojo, humoristinių detalių, pelėkautų jau-
nimui. „Naudotos literatūros“ kai kurios nuorodos 
aktyvios, prieinamos internete. Turbūt įmanoma pa-
siruošti egzaminui, nečiupinėjus knygų. Šiokia tokia 
problemėlė: straipsnio pabaigoje nurodomi asociaty-
viniai straipsniai, todėl kol perskaitai visus, nesupran-
ti, ar jų išlįs dar ir kaip čia nieko nepražiopsoti. Bet 
čia turbūt ta anksčiau minėtoji polifoniškų naratyvų 
problema. Valio, pagaliau radau visus straipsnius pa-
gal abėcėlę! Teko paieškoti.

Sovietmetis nėra tolygus: straipsniuose jis graduo-
jamas iš pradžių dešimtmečiais (Stalino mirtis kaip 
atšilimo riba), paskui – turbūt gensekų valdymo perio-
dais ir temperamentais. Ir, žinoma, Atgimimas, tada 

kol kas sunkiai klasifikuojami Nepriklausomybės eta-
pai. Modernizmas puikiai susietas su dailės konteks-
tais: išvardinti dailininkai, įdėta tapybos pavyzdžių, 
aptarta chruščioviniam ir brežneviniam laikotarpiui 
būdinga komunikacija, literatūrinis gyvenimas kavi-
nėse ir Ezopo kalbos fenomenas. Linksmai nuteikė 
straipsnio antraštė „Jaunųjų maištas – Patackas, Jo-
nynas, Grybauskas“. Paradoksalu, nes ir universitete 
prieš 20 metų jie buvo vadinami „jaunaisiais“ – matyt, 
autoriai tikrai amžinai jauni (nekeista – vienas vertė 
„Faustą“, turėjo reikalų su Mefistofeliu). Kita vertus, 
tas jaunumas turėtų būti suprantamas tyliojo moder-
nizmo kontekste, bet vis vien kelia šypseną. Pacituo-
tos senos recenzijos – nuostabu, kad, pvz., Antanas 
A. Jonynas apie Almį Grybauską 1978 m. rašo taip, 
kad tai labai tiktų jo paties poezijai apibūdinti: „A. 
Grybausko eilėraščiuose juntama ryški orientacija į 
kalbą. Poetas neslepia, iš ko daromas eilėraštis, jis 
apnuogina eilėraščio „statybinę medžiagą“ – žo-
dį. Kažkas panašaus daroma muzikoje, tapyboje, 
architektūroje – poezija čia, sakyčiau, kol kas kon-
servatyviausia. Žodis A. Grybausko eilėraštyje yra 
ne tik minties reiškėjas, ne tik priemonė muzikiniam 
skambėjimui sukurti, jis pats savaime tampa estetine 
vertybe. Poetas gerai jaučia žodį, jo vietą ir prasmę 
poetiniame statinyje. Žodis jo konkretus, šiurkštokas, 
briaunotas, tačiau tikslus ir jautriai besišliejantis prie 
kitų žodžių.“ Kodėl dabar nerašote recenzijų, Jony-
nai?.. Bent apie jaunųjų knygas.

Artėjant prie šiuolaikinės literatūros, įdėmiai ap-
žvelgta kultūrinės spaudos būklė ir net visų pri-
mirštasis Castor&Pollux (straipsnis parašytas Tomo 
Andriukonio). Su vertinimais tenka sutikti, papras-
tai jie nuosaikūs, akademiški, pagrįsti – neradau 
straipsnio, kur būtų erdvės didelei polemikai, nors 
kai kurios detalės gal ir ginčytinos. Beje, kiekvienas 
autorius rašė straipsnius, kurių objektai daugmaž iš-
sitenka jų tyrimų, disertacijų lauke: Rimantas Kmita, 
žinoma, apie sovietmetį, kurį jis tikrai gerai išmano, 
Tomas Andriukonis – apie partizanų literatūrą, šį tą 
iš mėgstamų poetų, šiandieninio literatūrinio gyveni-
mo reiškinių. Postmodernistinės poezijos vertinimus 
R. Kmita apibūdina taip: „Apskritai lietuviška kriti-
ka žaidybiškumo nevertina taip rimtai, kaip „tikrojo“ 
lyrizmo arba aukštojo modernizmo. Žaidybiška, ar-
ba postmoderni, poezija iki šiol deramai neaprašyta 
ir neįvertinta, dėl ko šiek tiek gaila, nes taip siaurėja 
mūsų kultūros vaizdas.“ Visiškai sutinku, tik manau, 
kad ir žaidybiškumas turi fiksuotas ribas. Kol kas ne-
atsiranda labai naujo žaidėjo, kuris nekartotų anksčiau 
įtvirtintų kalbos organizavimo schemų. Jauni poetai, 
kuriuos teko sutikti „Versopolio“ projekto renginiuo-
se Europoje, apie postmodernizmą intuityviai šneka 
kaip apie jau galbūt pasibaigusį. 

Virginijos Cibarauskės rašyti tekstai, apimantys 
daugiausiai šiuolaikinę lietuvių literatūrą, pasižymi 
drąsiu reiškinių vertinimu, netgi gan bravūrišku nau-
jų sąvokų steigimu („išpažintinė poezija“, „individu-
alistai“, „poetocentrizmas“; Kristinos Sabaliauskaitės 
knygų kaip populiariosios literatūros charakterizavi-
mas greta Edvino Kalėdos ir Edmundo Malūko pro-
dukcijos). Ji nemažai rašo apie moteris rašytojas, 
kritiškai, t. y. feministiškai, vertindama pačią „mo-
ters rašytojos“ klišę. Vis dėlto straipsniams taip pat 
būdingas ramus, įtikinantis, ne itin radikalus tonas 
(priešingai negu autorės recenzijose) – gali būti, su 
išsakomais teiginiais labiausiai nesutiktų nebent pa-
tys aprašytieji, trokštantys atrodyti „garbingiau“. 

Sveikinu, nuveiktas didelis darbas. MO muziejaus 
tinklalapyje pateikiama kultūros istorija (pradedant 
pokariu, baigiant šiomis dienomis) tikrai atraktyvi, 
spalvingai nupasakota, siejama su intermedialiais atri-
butais (pvz., su „Neringos“ restorano aplinka, kavinių 
tinklu, „Vagos“ leidykla ir kt.), akcentuojami juoko 
žanrai absurdistinėje totalitarizmo sistemoje. Literatų 
istorijos susipina su dailininkų ir kompozitori���������ų istori-
jomis, apie jas dar ketinu pakalbėti kitoje dalyje.

B. d.

– Giedrė Kazlauskaitė –

n…u…o…g…i…r…d…o…s

Kas anksčiau ateina – nesiskaito.
Andrej Leonov, baristas

Jeigu norit pasismagint – galit Kristų paimt.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo mokytojas

Smėlį vis pamiršdavau, o lašinius atsiminiau.
Asta Valskienė, referentė

Geriau tegu miego stinga negu gyvenimo.
Julija Ražinskienė, budėtoja

Visos vertybės, kurios prarandamos, daug sveria.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Viskas išsisiurbė. Ir dar liko.
Eurika Stogevičienė, knygininkė

Parodysiu kitas kreives, kurios turėtų įtikinti jus.
Pranas Žiliukas, profesorius

Koks skirtumas, kaip ten parašyta, svarbu, kad veikia.
Gintautas Trimakas, fotografas

Kaip svarbu lietuvių kultūroje turėti dantis.
Rita Makselytė, poetė

Kiekvieną dieną jie trinasi su tais asilais.
Justina Mykolaitytė, studentė

Aš lyginu sienas, kur noriu gyventi.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Labai sugyvenu su ana puse.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Nedrįstu susireikšmint, nors noriu.
Artūras Bukauskas, režisierius

O kad pavyktų, reikia palaukti, kad išeitų fotografai.
Benediktas Januševičius, rašytojas ir fotografas

Ko tu ieškai, yra už įprastinio dėmesio ribų.
Artur Sita, dvasinių mokymų meistras

Man jūsų rankos jau neskauda.
Ramunė Zaleskaitė, jogos mokytoja

Šeškui tai keturi, bet jam ir taip gerai.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Marija su lelijom, Goda su lendrūnais.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Šiauliuose – kiti nervai.
Laima Penekaitė, kūrybinių industrijų magistrė

Kokių bjaurių bobų čia šiemet prisirinko.
Aldona Milieškienė, redaktorė

Nereikia prisirišti prie žodžio. Svarbu esmę pasakyti.
Antanas A. Jonynas, poetas

Geriausiai, kad prilygtume patys sau.
Jurgis Staškūnas, vadybininkas

Tu prisidaryk. Dabar nieks nemato.
Virginijus Gasiliūnas, literatūrologas

Reikia įvesti pertraukų įvairovę.
Agnė Narušytė, menotyrininkė

Pašnekinau, kad orientuočiaus.
Alvydas Mandeika, docentas

Šileiką jau reikia išbraukti.
Alvydas Lukys, fotografas

Atostogos nieko neišsprendžia.
Julius Vaitkevičius, sėdėtojas

Veltui sakyti ką nors.
Nepažįstama moteris

Pagrindinis skonis – uoslė.
Andrei Antonau, filologas

Nesvarbu, mes vis tiek tą darysim.
Ona Petkevičiūtė, specialistė

Tarp aštuonių užsienio kalbų – lietuvių privalėtų.
Leonas Narkevičius, matematikas

Mes atitoliname įvykius, kad tik nežiūrėtume.
Gintautas Trimakas, fotografas

– Ričardas Šileika –
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Pasakojimai apie moteris (1)
Esu labai savimi nusivylusi senyva moteris. Bandau 

susivokti, kodėl nieko svarbaus iš to, ko troškau, ne-
padariau. Rašyti mane verčia baimė.

Nuo mažens kolekcionuoju nevykėles moteris iš 
įvairių savo gyvenimo periodų ir nelinkiu joms nieko 
gera: kaip ir aš, jos buvo netikšos – troško vieno, o 
darė kitką.

Ir savęs, ir jų nekenčiu. Niekada neplanavau turėti 
dukters: kad jai nenutiktų kaip man. Bet tikriausiai 
nutiks. Kaip ir aš, gyvens ne savo gyvenimą. Tikrąjį 
atidės.

Kai buvau devynerių, didžiavausi, kad nesu piemen-
galys: snarglėta panose, apsmukusiais treningais ir 
negrabių judesių. 

Žinojau esanti pranašesnė ir įveiksianti juos (pačiū-
žų peiliais laksčiau aršiau). 

Sykį trinktelėjau Staskai iš barako – juose Kaune 
gyveno darbininkai (iš Žaliakalnio reikėjo nusileisti 
prie Neries) – per galvą ledo ritulio lazda už tai, kad 
mane pastūmė. Jam kliokė kraujas: daužiau per gum-
buotą pakaušį ir nė kiek negailėjau. 

Aršumu neįstengiau prilygti tik Jurkai (jos vardas 
buvo Jūratė), bet nereikia norėti: kilusi iš šeimos, ku-
rios motina negalėjo tiksliai pasakyti, kiek kartų buvo 
ištekėjusi. Atskirti buvo įmanoma tik nesantuokinius, 
pasidarytus su čigonu.

Jurka – atamanė. Aš – tik mėgdžiojanti beždžionė. 
Jurka spiegė iš džiaugsmo, plojo rankomis ir nukleip-
ta pačiūža kapojo ledą į taktą mano smūgiams per 
Staskos pakaušį!

Patyliukais žinojau: eisiu toliau už ją – universitetai, 
užsieniai, svetimos kalbos ir knygų kalnai. Bet nemo-
kėti muštis buvo yda: įveikiau ją. Niekam nesakiau, 
kad naktimis sapnuodavau Staską ir verkdavau dėl jo 
sutrankytos galvos. Staska manęs neapskundė: mano 
tėvai buvo mokytesni.

Po trejų metų išvydau raudoną dėmę kelnaitėse, ir 
mano savivertė smuko: nenorėjau nepatikimo kūno. 
Skaudanti papilvė mane išdavė: pirmą kartą suabe-
jojau, ar man pavyks tapti Genije. (Nedrįskit taisyti 
į išrinktųjų pasipūtėlių žodį „Genijus“ – nustūmiau į 
paraštes ne tik jų pasiskirtą titulą, bet ir juos pačius. 
Kai norėdavo mums, mergaitėms, ką nors pasakyti, 
rišliai jiems neišeidavo: e-ė… be-bė… Memliodavo 
skiemenis it neišnešioti.)

Didysis mano pranašumas prieš Kauno piemenis 
buvo akivaizdus: kalbėti rišliais sakiniais mane išmo-
kė šeima. Laimė, piemenys nežinojo ir to, kad mūsų 
namuose valgoma su peiliu ir šakute. O staltiesė kei-
čiama po kiekvienų pietų.

Tačiau didžiausias jų trūkumas buvo lytis: įtariau, 
kad jie žada užaugti vyrais, ir negebėjau nustatyti, ar 
tai man pavojinga.

Mūsų valgomasis nebuvo girdėjęs mano keiksmažo-
džių – jie buvo brandinami čiuožyklos tarbaklyniams: 
prognozių apsėsta mano siela apdairiai ginklavosi nu-
jausdama pavojų.

Tapti moterimi neketinau: tai nebuvo mano planas. 
Mano planas buvo išgarsėti protu. Žinojau, kad juos 
nustelbsiu. Nors nelabai suvokiau, kodėl su jais kon-
kuruoju. Jie juk bijojo. Manęs. Tai ką, po velnių, dar 
privalau įrodinėti, kai jie ir taip traukiasi iš kelio?

Sykį vienam numečiau saują spalvotų žirniukų – 
tiesiai ant šaligatvio. Iš aukšto. Šiek tiek sutrikusi. Jis 
susirinko ir nusliūkino. Man buvo negera: kas leido 
man mesti ant žemės saldainius ir atsainiai žiūrėti, 
kaip tas piemuo juos renka. Iš paralelinės klasės. Man 
visai neįdomus. Bet vis tiek.

Miglotai nutuokiau, ką darau: troškau juos paže-
minti. Dabar suprantu, kad visada bijojau vyrų – tų, 
kuriuos sutiksiu ateityje. Intuityviai stengiausi jiems 
atkeršyti iš anksto: čia ir dabar – kol dar pajėgiu.

Maži būsimi prievartautojai tai juto: širdyje turbūt 
urzgė, bet pakluso. Aš dar nenujaučiau, kad būsiu 
Moteris.

Jie juto artėjančias mėnesines. Ech, kaip nenoriu 
būti moterimi. Jokia. Niekada. Nesiejau savęs su jo-
kia matyta moterimi: jos buvo kitas ir man nereikalin-
gas pasaulis. Visai neįdomus.

Manieringųjų Žaliakalnio gyventojų atmaina iš-
nyko greičiau, negu aš įsivaizdavau, – lenkiškais 
reveransais mane prusinusi auklė dėvėjo skrybėlaitę 
iki 1965-ųjų. Šioji neišėjo iš mados penkias dešimtis 
metų, kol jos dukterėčia neapsikentė ir sukišo puoš-

meną į židinį Stepo Žuko gatvėje. Buvusioje. Dabar ji 
vadinasi Žalioji. 

Manoji auklė kumpo ir smuko jos didybė. Elegan-
cija tapo beveik neįžiūrima. Pelėdos nuo meno mo-
kyklos tvoros tebežiūri protingomis akimis, bet jos 
nemato.

Auklė šypsosi kvailoka šypsena iš nuotraukos tik 
man. Viliasi, kad tebežiūriu. Manęs ten nėra. Kaunas 
įsisiurbęs tebesilaiko mano alkūnės ir kartais kemša 
man nostalgiškas istorijas naktimis, bet nebėra ma-
no gyvybė. Miestas-albumas daugiau nebedomina. 
Džiaugiuosi, jog kadaise nespėjo sučiupti už skverno 
ir įrėminti kurioje nors sentimentų gatvelėje iki mir-
ties. Dabar būčiau dar didesnė kaimietė.

Nemokėčiau lediniu veidu pasiimti savo teisių, dė-
vėdama kaunietiškas šilkines bliuzes. Grubi didelio 
miesto apranga neišduoda jokių kančių. Jokio švebel-
džiavimo: kelnėtos moterys geros odos batais ir vy-
riškais švarkais nėra pažeidžiamos. Toks yra Vilnius, 
nes didesnis ir atsainesnis.

1995 metais gavau Konrado Adenauerio stipendiją 
ir ilgam išskridau į Vokietiją. Bona dar buvo sosti-
nė – ne Berlynas. Mane linksmino sutrikę Bonos gy-
ventojai: vieni karštligiškai rengėsi keltis į Berlyną, 
o pasiliekantys stingo iš baimės, kokia apgailėtina 
provincija taps Bona, kai išsikraustys visos valdiškos 
įstaigos.

Trupanti ir nerimaujanti Bona šiek tiek priminė pro-
vincialųjį Kauną.

Biurgeriai buvo sotesni už mus, arogantiškesni ir 
geriau apsirengę. Moku vokiškai: žinau, kas yra nuo-
dingas žaidimas, jeigu užjausti nesirengi. Kiek metų 
man buvo? Trisdešimt: išbandžius, vis dar gyva ir jau 
cinikė. Tokios būna geidžiamiausios.

Buvau abejinga: vokiečių šaltis nekuteno vaizduo-
tės. Man buvo smagu: tyčia juos erzinau per paskai-
tas – aiškinau kiekvienam, kad jie nesupranta savų iš 
Rytų Vokietijos.

„Privatizavote Rytų Berlyno ir Dresdeno laikraščius 
ir numetėt po tris tūkstančius doičmarkių atleistiems 
broliams iš Rytų Vokietijos? Ir jie visi nusipirko po 
folksvageną? Bet sudaužė? Wunderbar! Dabar – nei 
darbo, nei pinigų“, – skausmingu veidu teiraudavausi.

Slapta ėmė juokas. Kaifavau panašiai kaip čiuožy-
kloje lupdama Staską pagaliu per galvą.

Vokietukai būtų norėję tvarkos: kokią čia mergšę 
atsiuntė ant jų galvos? Iš Lietuvos? O kur ta Lietuva 
yra? A, už Baltarusijos… Weissrussland. 

Jūs teisūs. Bet – neįdomūs.
Bet stipendija buvo nežmoniškai didelė: jie gelbėjo 

pabaltijiečius (ne iš tikrųjų – valdiškai ir iš aukšto). 
Po mėnesio tapo nuobodu zuiti iš regioninių televizijų 
po komercinius kanalus ir klausyti, kaip reikia sukurti 
tinkamą televizijos laidą ir nuo ko pradėti pokalbį, kai 
pašnekovas ateis.

Vokiečių vyrai buvo protingesni. Moteriškės – visos 
panašios į Hitlerio meilužes: šaltos, liesos, aukštos ir 
be krūtų. Mano papai buvo didžiausi.

Bet esu ištikima. Dėstytojos vokietkos niekada ne-
išleisdavo iš paskaitų pažiūrėti miesto net tada, kai 
viską būdavo išdėsčiusios. Nes liko dar šešios minu-
tės. Todėl pakartokime, ką sužinojome.

Įsivaizduodavau, kaip prikišu joms sniego į plasti-
kinius papinykus (taptų panašios į žmones).

Trečią stažuotės savaitę prie manęs prijungė tašken-
tietę Raisą. Rusiško vardo plačiašiknė ir labai kreivų 
kojų Raisa buvo Uzbekijos komunistų partijos pirmo-
jo sekretoriaus žmona, baigusi vokiečių kalbą Tašken-
to universitete. Bet gatvėje susikalbėti neįstengė. Ji 
paklysdavo vos išėjusi į miestą ir kiekvieną vakarą su 
policija jos ieškodavau Kelne, Berlyne, Diuseldorfe 
ir net parke už dviejų gatvių, nes ji gebėdavo nerasti 
namų nutolusi du šimtus metrų.

Raisa sakė, kad jai 42-eji ir kad Taškente nė vie-
nas uzbekas, dirbantis valdiškoje įstaigoje, nekalba 
gimtąja kalba. Net namuose. Nes jo pasiklausys ir nu-
spręs, kad nepatikimas. Patikima kalba yra rusų.

Ir kad jos tikslas, atvykus į Vokietiją dviem mėne-
siams, už visą stipendiją pripirkti Uzbekijos komu-
nistų partijos CK vyriškiams vakarietiškų kaklaryšių 
prie marškinių. Nerusiško stiliaus. Todėl ji vis bėga į 
gatvę kiekviename mieste, o paskui paklysta.

Praėjusių metų pabaigoj mane pasveikino Kazimiera Šim-
kutė-Kruopienė, sulaukusi 91 metų ir gyvenanti Gruzdžiuose. 
Vaikystėje mes lankėme tą pačią Paukštakių mokyklą Plun-
gės rajone. K. Šimkutės tėvai iš Drukčių kaimo 1949 m. su 
vaikais buvo ištremti į Sibirą. Vyriausioji Kazė tada jau mokė-
si Telšiuose ir liko Lietuvoj.

Toliau štai kas apie Kazimierą rašoma jos jubiliejiniame lei-
dinėlyje: „Kai Kaune susidegino Kalanta, išsigandusi sunai-
kinau pilną eilėraščių sąsiuvinį. [...] Nebuvau labai praktiška 
ir uoli namų šeimininkė. [...] Vaikai kartais vadindavo mane 
„motina Terese“... Noriu visų atsiprašyti, jei kas buvo ne taip, 
ir pasakyti, kad visus mylėjau ir myliu.“

Kazimiera didžiuojasi penkiais savo vaikais ir yra susilau-
kusi trylikos anūkų. Visi jie – Lietuvoj.

Skaitytojams siūlau porą šios gyvybingos žemaitės eilėraš-
čių. Jie išspausdinti jubiliejiniame autorės leidinėlyje. 

Kazys Saja

„Šviesos jums spindulį 
siunčiu“
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Kazimiera Šimkutė-Kruopienė

Kostui

Tu išėjai. Tavęs nėra.
Kartu mes buvom 50 metų
Ir dar galėjom būti...

Dabar ir mano kelias baigias.
Nemačiusi geros dienos,
Nejutusi tavo palaikančios rankos,

Buvau viena!
Ir nėr baisesnės vienumos
Už vienumą dviese.

Tu sau, aš sau. Verkiau, kaukiau,
Bet gyvenau svajodama,
Kad tu suprasi –

Giliai pajausi, pažvelgsi
Ir priglausi?!
Bet to nebuvo ir nebus...

Tik šaltas kapas, nebylus
Sulygins mus,
Suvienys mus.

2005

Klausimas vagiui

Kur dėsi tu pavogęs tuos paukščius? Tą mano ožką?
Gal valgysi? Parduosi?

Gal neturi tu duonos? Gal vaikai tavo badauja? Ateik ir paprašyk,
aš būčiau litą paskutinį tau atidavus, kas mėnesį sušelpus.

Kam paėmei vaikingą ožką! Už mėnesio jau būčiau turėjusi
mažų ožiukų! Aš ją pirkau, norėjau, daug mokėjau...
Kiek skausmo padarei man.

Tvarte buvo ir jaunas ožys, ko negriebei jo – skanesnis būtų
kąsnis. O tu didesnės užsimanei ir gavai seną mėsą.

Jei laikymui pasivogei, ožka tau duos daug pieno.
Maitinkis, vagie, į sveikatą!

								      
Mieli šatėniečiai!

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba 
internetu www.prenumeruok.lt.  Mūsų indeksas 0109. 

Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje 
(satenai@gmail.com), pinigus pervesdami į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti 
Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, 

	 „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.
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Poetinis kalendorius
Roberto Bolaño
(1953–2003)

Sėkmė
Jis vyko atgal po savaitės kaime, kur uždarbiavo
name pas vieną kalės vaiką, ir buvo gruodis ar sausis,
nepamenu, bet buvo šalta ir atvykus į Barseloną sniegas
ėmė kristi, ir jis sėdo į metro ir nuvažiavo prie 
draugės namo, ir paskambino jai, kad nusileistų 
pažiūrėti sniego. Nuostabi naktis, be abejonės,
ir draugė jį pakvietė kavos, ir paskui jie mylėjosi,
ir kalbėjosi, ir jau po visko jis užsnūdo ir sapnavo,
kad vyksta į namą kaime, o ten krinta sniegas,
už namo, už kalnų, visur aplink krinta sniegas,
ir jis įklimpsta ir užstringa slėnyje, ir skambina
draugei, ir šaltas balsas (šaltas, bet mielas!) jam sako,
kad iš šio nesuteršto griovio negali išlipti net drąsiausias,
nebent jam labai pasisektų.

Enrique Villagrasa González
(g. 1957)

Epilogas
			   Ir kam berūpi, kad niekas buvo niekas,
			   jeigu niekas dar bus ir bus, po visko,
			   po šitiek visko dėl tikro nieko.

						      José Hierro 

Šiandien, ketvirtadienį prieš karnavalą, du tūkstančiai antrųjų vasarį,
žodžiai ir vėl pamiršta,
koks suglebęs žodynas,
kokia dienos ne šviesa,
kokia nakties ne šviesa,
ir koks nepastovumas.
Šiandien taip pat tuštuma sujungia mus, poetus,
galbūt mes galime ją apibrėžti,
galbūt galiu tavęs neįsivaizduoti,
galbūt esi savo plunksnos šešėlio
šeimininkas.
Šiandien ant popieriaus nieko
nėra, ir dėl to, kad nėra,
jis uždaro mus tuštumoj.
Ak, eilės! Tvirtoji kaukė,
paklydusi eilėraštyje,
kur niekas nenutinka,
kur tavo atvaizdas atspindi
nieką: viskas aišku, viskas
balta, bet nieko.

			   Giesmės reikalingumas,
			   tikros giesmės ir žodžio
			   chimeros vedybiniame guolyje.

						      Jesús Hilario Tundidor

Pere Gimferrer
(g. 1945)

Pirmoji kovo vizija (II)
Vakaras mane užpuolė kaip pavasaris
Arece, tad aš pasidaviau jausmų
ir poetinės veiklos repertuarui: mano balsu 
materializavosi dievybės, kiekvieną olą 
baugino ugningi faunai, tuopų alėjoje 
manęs tykojo mano paties šešėliai.
(Kol kas nekalbu, o to ir nedarysiu,
apie kitus stebuklus, sakalą ar nimfą Egeriją,
prancūzų pamoką, kai buvau dvylikos, ar atminimus karo, kurio neišgyvenau,
pirmąsias valandas su Monteniu ar nereikalingas solfedžio pratybas,
Pikaso minotaurą ir poeziją tarp mano užrašų, visą pranykusią atmintį
nuo šio vakaro prislopintos tylos.)

Atgailauja sodas, užsispyrusiai geltonuoja 
neregiai lapai. Be abejo, dėl to ir atėjau,
o ne šaukiamas ritualo ar mistiško
nušvitimo; žinodamas ir priimdamas,
kad nieko nerasiu, nebent savyje. Taigi sodas tėra
atvaizdas ar vingis, lyg netikėto koridoriaus gale
paplūsta šviesa ir suliepsnoja balkonas,
iki tol toks miglotas; o gal tiksliau – 
tai tik atokvėpis tarp žaibo ir žaibo,
kai tamsoje viskas yra laukimas,

ir staiga – praregėjimas (bet ar tikrai?). Šviesos
sudrebina sodą, lyg kurorte 
– kvintetas terasoje, arbata, žvyras – čia dar įmanoma 
atpažinti viens kitą, tą, po rūgštingais gluosniais,
ir pabuvoti ten niekam nežinant,
lyg vienišam lėktuvo keleiviui olandiškuose rūkuose,
nors dar ir šiandien – tarsi per miglą.
Lengvai, lengvai mane užkariavo kovas ir raudonuojantys medžiai.
Šaltinis bendras. Pasigailėkite manęs.

Olvido García Valdés
(g. 1950)

●

Pažįstu šį lapų
virpulį vėjyje ir balandžio
žalumą, tarsi suteptą
šviesą. Užtenka ir
senų žodžių:
lavonas nejunta
švelnybių nei karščio, bet taip,
tylą ir šaltį,
juk aiškiai justi, kas esąs.
Pertraukiama gyvastis, nes čia 
visos esame lygios. Tarsi strazdai,
o liekni strazdai dalijasi garsais 
giesmėje ir juodybėj:
priima gyvenimą, gyvenimo
sužiedėjimą, nustumia
senąją puikybę, nieko 
nepraranda numirę, nieko
nelaimi irgi. Po lietaus 
garsai skamba skaidriai,
dabar justi, kad tai traukinys 
agresyviu greičiu, ir įkyrus
balandžių burkavimas.

Blanca Andreu
(g. 1959)

●

Mirtis sulysusiais balandžiais pastojusiame laike,
tvoskiančio gegužės rašalo pripildytame ašarų indelyje.
Agonija krypties mano juosmens ir juodų laivų juosmens,
agonija tos vandeningos kreivės,
gegužė, gegužė, ovalusis eilėraštis, švytėjimas ir šuolis į tuštumą,
negailestingoji nervingumo žvaigždė.

Gegužė – sumišę ragai, gegužė – karščiuojantis elnias,
gegužė – gelmingi nasrai, įplieskę kaitromis mano makštį,
gegužė iš įraudusių karštinių ir dangaus dalelėmis apgirtusio elnio
virpančioje pilvakalbio saulėkaitoje,
o mažas elniukas tikrai pamaldžiai išgėrė
visą paauksuotą arterijų troškulį.

Norėjau ligos kaip tvirčiausio inkaro
toms mane išduodančioms valandoms,
inkaro visliajam muzikantui,
inkaro Bachui ir jo griežtiems sekėjams, išsišakojusiai matematikai
ir viskam, kas man neegzistuoja.

Norėjau mirties nepaklusniai paklodei, poetui ir jo skalpeliui,
knygai ir jos intymiausiajai žalumai,
intonacijoms ir ja degančioms gerkloms.

Norėjau mirties akims, nežinančioms šiaurės,
akims tartum sakraliausiajam kompasui,
jaunoms akims, kurios pakyla
skaityti šiurkščios dešimtos valandos žvaigždės.

Akys, manosios akys,
ar veikiau liturginės akys, žibintų išdidintos,
akys, gotišku šriftu įsirėžusios
maištingoje dešimtmečio vaiko sieloje,
į sagę suledėjusios lelijos akys,
įsmigusios iškamšų meistrautojų jūroje.

Bet geriau pakalbėkime apie akis, nuo kurių
be tavęs nublanksta šviestuvai,
pakalbėkime apie alkoholiu degančias kankines gėles,
pakalbėkime, kol basa padūmavusiais paakiais žengiu šia naujakrikšte eilute,
kol rašau eiles tartum pažadėtuosius dumblius,
tartum ašarų vielas, kol jaučiu tavąją naktį ir dinastiją.
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Meile, sulaužiau tavo nelaimingo ir tobulo žodžio nikelį.
Meile, skausmingi arkangelų žirgų karčiai puošiasi liūdesio

kvepalu,
nes juk gegužė, gegužė – ovalusis eilėraštis, gegužė – mirtis nuo vėjo,
mirtis lapui tragiško paukščio, kuris su niekuo nesituokia,
mirtis vaikams, stebintiems niekieno lovas,
mirtis jaunuoliams, kurie kaip ir aš nebesapnuoja, bei nuostabiajai

varlei primadonai;
mirtis rupūžėms, stebinčioms skaidriausios
kūdros gėdą
bei nuraudusias operos intonacijas,
mirtis sulysusiais balandžiais pastojusiame laike,
mirtis trapioms jų kelionėms
ir beprotiškai audrai tartum beprotei abatei,
mirtis apatiniams drabužiams, drebinusiems Bodlerą,
mirtis nuogam žaliajam vynui,
įkaitusiam akmeniui ir dangiškajam gegužės pasveikinimui,
arkliškam gegužės rytmečių šūksniui,
mirtis kaligrafiškam nerimui, kuris užtroško
tvoskiančio gegužės rašalo pripildytame ašarų indelyje.

Jaime Gil de Biedma
(1929–1990)

Birželio mėnesio naktys
			   Skirta Luisui Cernudai

Retsykiais, būna, prisimenu,
nors ir pro miglą, birželio naktis
iš tų jaunystės metų
(buvo tūkstantis devyni šimtai, man atrodo,
keturiasdešimt devintieji),
nes šį mėnesį
visada jusdavau nerimą, nežymų slogutį,
taip pat užgimstantį karštį,
			   ir nieko daugiau,
tik ypatingą ore tvyrantį virpesį
bei vangumo pojūtį.

Tai buvo nepakeliamos naktys
		        ir ta kaitra.
Vėlyvos vienišo studento ir 
belaikės knygos valandos 
prie plačiai atvertų balkono durų (ką tik 
vandeniu nulieta gatvė
apačioje pranykdavo už apšviestų lapų),
be gyvos dvasios, kuriai galėčiau tarti žodį.

Kaip dažnai aš atsimenu
jus, tolimosios
birželio mėnesio naktys, kaip dažnai
man riedėjo ašaros, ašaros,
kad esu ne šiaip žmogus, kaip aš norėjau
mirti
       arba svajojau parsiduoti velniui,
kuris manęs nė karto neišklausė.
		           Bet juk ir
pats gyvenimas suvaržo, nes visai 
nėra toks, kokio tikėjomės.

Eduardo Zambrano
(g. 1960)

Šiandien liepa
Šiandien liepa, tad susikuriu jūrą
savo gimtadieniui.
Maudymosi kostiumas man puikiai gali būt haiku.
O saulė – romo butelis, tuštėjantis danguj.

Nieko iš to neprisiminsiu,
todėl šiepiuosi horizontui,
kurs greitai puls mane savomis negandomis.

Aš pasirengęs plaukioti bergždžiai
		  prieš laiko srovę.

Akys –
tai švieselių bangavimas.

Ir man ne gėda apsvaigti prie jūros.
Ir aš nesigailiu dėl nieko.

Pojūčiai, tobulai
išsiderinę,
yra mano pusėje.

Blanca Andreu
●

Rugpjūtis, rugpjūtis, tingus demiurgiškos rašalinės reveransas,
emanuelinė gotiško šrifto arkada,
mėnulis ir nukritę aprūkusios rašalinės lapai,
skulptūros kalba, kuri mus sužeidė, prabilusi akmens žodžiu.

Aš nesakiau tau, niekad nesakiau tau
apie paslėptą marmuro akcentą,
apie sapnų granitą,
apie sielą, nukaldintą iš statulos veiksmažodžių,
apie viską, kas įkvėpė gyventi, bronzinį aptemusį būdvardį, 
mėnulį ir nukritusius lapus, bučiuojančius burnotį,
mėnulį, kandžiojantį manąjį kaspiną vyno spalvos.
Aš nesakiau tau, niekad nesakiau
apie žėručio akmenį, kuris išspindi nerimą ir veidrodžius.

Tai buvo šiurpas,
tai buvo sunokusio popieriaus kraujas,
tai buvo kraujo vena, apgyvendinta atstumtaisiais iš mėlynųjų

aristokratų,
sparnuotais riteriais,
siaubinguoju į varną virtusiu Lancelotu, kurs ieško miegančios

mergelės liemens,
ant mano rankų atgulusiu baisiuoju Persevaliu,
tai buvo šiurpas, tai buvo drovumas, tai buvo pojūtis,
kad tarp gyvųjų kilnių lizdų nebėra.

Jau pastebėjai, kad kiek kliedžiu, meile, rugpjūtis,
rugpjūtis, meile, rugpjūtis su savo
prislopinto blogio žiedu,
rugpjūtis su niekingo lietaus įsagu,
su gedulo ir krūmokšnių karūna,
rugpjūtis, nuožmiai temstantis kaip grigališkasis choralas,
ir tuomet miršta pakinktai tosios kumelės Džildos,
kuri šuoliuodavo per dygliakrūmius ir gervuogynus,
ir tuomet amžiams uždedamas jodo antspaudas 
ant mano baltų numylėtų lapų,
viskas, ką parašiau, – tarytum į saulę nukreipti vargonai,
tarytum virtuoziška šerkšna,
ir tuomet nebešvyti vienišas metaforų teatras,
paskutinioji akmeningojo laivo odė,
nuolankus bangų sonetas.

Carlos Marzal
(g. 1961)

Rugsėjo staugsmai

		  Skirta Fernandui Delgado

Šviesa pasikeitė: rugsėjis. 
Deguonies formulė patyrė 
baisią nematomą mutaciją,
kurią išeina pajusti tik vidumi;
ši milijardinė nostalgijos vienovė
sklando aplink ir elektrizuoja
besiūlę vakarų drobulę.

Šviesos svoris naujuose paveiksluose 
transformavo amžiną proporciją,
o jie užtemdo, pilkina permatomybę,
plunksnuotus pigmentus, kuriuos randu
hipochondrijos svarstyklėse; 
jų nykuma užpildo horizontą.

Ir jau nublanko tylumoje
entuziastingas vasarotojų triukšmas,
namai pasidengia mėnulinga patina,
jų ramybė lyg prietaiso, seniai neprisukto.
Baseinai išplatėja nuo šaltkrėčio drebulio,
vaiduokliško vandens muzikos aido.

Tuomet išlenda likimo valiai
palikti klejojantys šunys.
Kaip ir kiekvieną rugsėjį, jie tyko
apsimesdami karčiais filosofais
ir elgetaudami loja į mėnulį,
kuris juos be baimės stebi savo danguje.

Kurią išvargusią vasarą manęs netekote?
Kam kilo ta mintis mane pamesti?
Kur buvo mano sapno ir mano šeimininko namas?

Rugsėjis suyra
staugdamas šiame puslapyje.

Juan José Vélez Otero
(g. 1957)

●

Draudžiama mąstyti spalio vakarais
priešais švyturį ir kopas, kai visi jau išėjo,
kai jūra patamsėja, valandos nustoja būti,
ir lieka tik maloni užsnaudusių pelenų tyla.

Draudžiama mąstyti, panirus į smėlį
ar stebint virpesius bangų paskutinių,
baltuosius paukščius arba oro šešėlius.

Draudžiama mąstyti, brangioji, ne tavo laikas,
laikas netinkamas maloniems potvyniams.

Draudžiama mąstyti, tik abejingam rifui
leidžiama augti sustojusiame kraujyje.

Draudžiama mąstyti, keltis draudžiama,
draudžiama gyventi, vis tiek iš lėto mirštame.

Sergio Borao Llop
(g. 1960)

Lapkritis
Lapkritis yra kaip ūkanų šauklys,
žynys šventyklose, kuriose šaltis
audžia pirmuosius šalnos jonvabalius.
Lapkritis yra kaip elgetos skuba,
beieškant vietos prabūti naktį.
Paskutinė miesto atstumtojo stotelė.
Lapkritis – ne dievas, tai palikimas
visų rugpjūčio mėnulių, pagirios
nuo likerio, kurį išgėlina ruduo.
Neduok jam į rankas savo blyškumo,
nekurstyki savo verksmu jo tingulio.
Lapkritis – ne pažadas, ne atsakas.
Jis tėra vien tik sniego pranašas.

Luis García Montero
(g. 1958)

Daina 19 valandų
Kas kalba apie meilę? Man šalta
ir noriu būti gruodis.

Noriu pasiekti mišką, beveik nejautrų,
lyg nesubalansuotas širdies aparatas.
Aš noriu būti gruodis.

Miegoti
naktyje be gyvenimo,
gyvenime be sapnų,
apramdytų sapnų, kurie išteka
į užmaršties upę.

Būna miestų, kurie yra naktinės
miestų fotografijos.
Aš noriu būti gruodis.

Gyventi į šiaurę nuo ištikusios meilės,
prie bučinio be lūpų iš senos praeities,
aš noriu būti gruodis.

Tarytum baltas upių numirėlis,
tarytum žiemos mineralai,
aš noriu būti gruodis.

Iš: „Poesía española contemporánea: 
antología“, www.cervantesvirtual.com; 

„Poesía en español“, www.poesi.as
Iš ispanų kalbos vertė Aistė Kučinskienė
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Viešas laiškas Palangos Birutės parko direktoriui Valdui Pakusui ir Tomui Daukšai
Visų pirma noriu atsiprašyti visų, kurie skaitys šį laišką, 

o ypač Palangos Birutės parko direktoriaus Valdo Pakuso 
ir Tomo Daukšos, kuriems jis yra adresuojamas, kad laišką 
rašau anonimiškai. Perskaitęs Tomo Daukšos tekstą ir Jūsų 
pokalbį, išspausdintą pirmajame šių metų „Šiaurės Atėnų“ 
numeryje, negalėjau nusigręžti ir nieko nepasakyti, ypač kai 
tekste išryškėjusios problemos liečia ne tik Birutės parką, 
bet ir kitas viešąsias bei reprezentacines Lietuvos erdves. 
Deja, dabartinė padėtis man neleidžia viešai išsakyti savo 
nuomonės anksčiau minėtame tekste paliestais klausimais, 
todėl negaliu pasirašyti po šiuo laišku.

Pirmiausia noriu kreiptis į teksto autorių Tomą Daukšą. 
Nors Jūsų atkreiptas dėmesys į kai kuriuos abejotinos ko-
kybės pasikeitimus kurorto aplinkoje yra sveikintinas, turiu 
pasakyti, kad Jūsų pozicija tekste yra neaiški. Jūs lyg ir išreiš-
kiate nepasitenkinimą tuo, kokie pokyčiai vyksta Palangoje 
ir Birutės parke, tačiau, užuot išsakęs savo kritinę nuomonę 
ar išanalizavęs esamą situaciją bei platesnį Lietuvos konteks-
tą, paliečiamas problemas romantizuojate pasakodamas apie 
savo šuns nuotykius. Lieka neaišku, kokiu tikslu rašėte šį 
tekstą. Aiškios pozicijos arba diskusijos nebuvimas sumen-
kina Jūsų paliečiamas, šiuo metu per dažnai ignoruojamas, 
tačiau ateityje skaudžiai atsiliepsiančias problemas. Aiškaus 
kritinio diskurso trūkumo pasekmes dabar jaučiame artėjant 
Lietuvos šimtmečio minėjimui, sprendžiant Lukiškių aikštės 
ir kitų valstybingumui skirtų paminklų klausimus. Norėčiau 
paraginti Jus ir kitus viešai rašančius ar pasisakančius žmo-
nes atsakingai diskutuoti, aiškintis ir viešinti esamas pro-
blemas, o ne blaškyti visuomenės dėmesį lengvabūdiškais 
tekstais ir pastebėjimais.

Gerbiamas Palangos Birutės parko direktoriau Valdai Pa-
kusai, Lietuvai atkūrus nepriklausomybę, Birutės parke man 
tenka lankytis kasmet, todėl turėjau galimybę stebėti, kaip 
keitėsi parkas. Turiu pasakyti, kad po 2012 metų renovacijos 
darbų iki dabar nemaža dalis įvykusių pakeitimų parkui išėjo 
ne į naudą. Jokiu būdu neteigiu, kad nereikėjo vykdyti parko 
priežiūros ar infrastruktūros atnaujinimo darbų, tačiau susi-
daro įspūdis, jog šie darbai buvo atliekami neatsakingai ir 
lengvabūdiškai, neišsiaiškinus istorinių, kultūrinių, estetinių 
ir landšafto formavimo klausimų. Tai, kad nebuvo išsiaiš-
kinta parko problematika, lėmė, jog buvo padaryta esminių 
ir sunkiai ištaisomų klaidų. Aiškumo dėlei pateiksiu kelis 
pavyzdžius: visų pirma buvo išgenėti krūmai ties parko riba 
palei S. Dariaus ir S. Girėno gatvę, tai lėmė, kad atsiden-
gė nepatraukli metalinė tvora, iš miesto pusės parkas tapo 
perregimas ir buvo sugadintos kai kurios kamerinės erdvės. 
Apie parko erdves turiu pasakyti, kad anksčiau Palangos Bi-
rutės parke buvo suformuotas labai subtilus ir dinamiškas 
kamerinių bei atvirų erdvių santykis, išryškinantis pagrindi-
nius parko akcentus ir perspektyvas, tačiau dėl neapdairaus 
pomiškio valymo didžiojoje parko dalyje kamerinės erdvės 

buvo sunaikintos ir parkas prarado anksčiau turėtą dinamiką. 
Kita esminė klaida buvo kalno suformavimas pietrytinėje 
parko dalyje. Neaišku, ar kalnas buvo formuojamas sąmo-
ningai, ar tai yra atliekų ir žemių krūva. Jei kalnas buvo for-
muojamas sąmoningai, tuomet tai buvo blogas sprendimas. 
Estetiniu požiūriu kalnas yra nepatrauklus, vertinant jo įtaką 
landšaftui tenka pabrėžti, kad jis neatlieka jokios funkcijos, 
tik užstoja ir sudarko vieną iš atvirųjų parko erdvių. Jei kal-
nas atsirado dėl to, kad nebuvo rasta, kur padėti per reno-
vaciją susikaupusias atliekas, tuomet tai galima pavadinti 
apsileidimu. Šiaip ar taip, šį kalną raginčiau pašalinti. Kiti 
estetiniu požiūriu abejotini objektai yra naujieji šviestuvai. 
Sutinku, reikėjo atnaujinti parko apšvietimą, tačiau susida-
ro įspūdis, kad buvo ieškoma pigiausio, o ne optimaliausio 
sprendimo, visiškai negalvojant apie šviestuvų išvaizdą ir 
tai, kaip jie paskleidžia šviesą. Užuot apšvietus medžių kom-
pozicijas ir išskirtines erdves, buvo sumontuoti komunikaci-
jų (dujotiekio, vandentiekio) elementus primenantys, mažą 
šviesos sklaidą turintys plastikiniai žibintai. Turiu priminti, 
kad anksčiau minėto teksto autorius nesugebėjo atpažinti 
šviestuvų ir juos įvardijo kaip „šen bei ten atsiradusius plas-
tikinius stulpelius“. Vieni didžiausių Palangos Birutės parke 
įvykusių nesusipratimų yra mažasis parteris ir parko vartai. 
Pokalbyje Jūs teigiate, kad buvo bandyta atkurti istorinę 
tiesą. Kyla klausimas, kokią istorinę tiesą bandyta atkurti. 
Mažasis parteris, nors buvo suplanuotas, Tiškevičių laikais 
taip ir nebuvo įkurtas. Jo vietoje susiformavo pieva, kuri 
puikiai atliepė atviros perspektyvos poreikį ir pratęsė aplink 
Tiškevičių rūmus esančią erdvę. Įkūrus mažąjį parterį, ši er-
dvė buvo suskaidyta, todėl susmulkėjo ir nebeatlieka savo 
funkcijos. Vienintelis darytinas dalykas toje vietoje buvo ne-
veikiančio fontano rekonstrukcija. Rekonstruotas fontanas 
būtų buvęs pakankamu traukos tašku. Taip būtų buvusi ne 
tik išsaugota vientisa perspektyva, bet ir sutaupytos lėšos ki-
tiems darbams, pavyzdžiui, tinkamo apšvietimo įrengimui. 
Kalbant apie parko vartus, vėl iškyla klausimas, kokiu tiks-
lu jie buvo pastatyti. Iš Jūsų pokalbio galima suprasti, kad 
vartai nėra tiksli Tiškevičių pastatytų vartų rekonstrukcija, 
o yra tiesiog panašūs į tų laikų vartus. Taigi, istorinė tiesa 
nebuvo atkurta, šiuo atveju kvepia į Valdovų rūmus panašiu 
nesusipratimu, kurio kartoti nederėtų. Net jei būtų atkurta 
Jūsų vadinama istorinė tiesa, kyla abejonių, ar šiais laikais 
vartai yra reikalingi. Reikia nepamiršti, kad tuo metu, kai 
stovėjo tikrieji vartai, Birutės parkas buvo privatus ir var-
tų statyba buvo ne estetinis, bet praktinis sprendimas. Nors 
buvo prašmatnesni, jie atliko tokią pačią funkciją kaip bet 
kurie kiti privataus kiemo vartai, tai yra ribojo žmonių lan-
kymąsi privačioje valdoje. Dabar parkas yra vieša, visiems 
atvira erdvė ir vartai neturi jokios funkcijos, o velomobilių 
problemą buvo galima spręsti paprastesnėmis ir pigesnėmis 
priemonėmis. Šiuo metu didžiausia Palangos Birutės parko 

gėda būtų galima pavadinti senąjį tvenkinį. Po parko reno-
vacijos darbų tvenkinio krantinė taip ir liko nesutvarkyta. 
Antrojo renovacijos etapo apraše buvo numatyta sutvirtin-
ti akmenimis grįstą tvenkinio krantinę, tačiau darbams pa-
sibaigus atrodo, kad buvo pasiektas priešingas rezultatas. 
Anksčiau buvę tvarkingai sukloti, krantinės akmenys dabar 
yra padrikai suversti palei tvenkinio perimetrą. Neįsigilinus 
sunku pasakyti, kodėl prireikė tvirtinti tvenkinio krantinę, 
tačiau, ją sutvirtinus, tvenkinį reikėtų kuo skubiau grąžinti į 
ikirenovacinį būvį.

Mano nuomone, nedovanotinas ir Palangos Birutės parke 
vykstantis senų medžių pjovimas. 2016 metų vasario pabai-
goje teko lankytis Palangos Birutės parke ir matyti, mano 
supratimu, be pakankamos priežasties išpjautas pušis. Tai 
išprovokavo mane atkreipti vietinės spaudos dėmesį į šią 
veiklą. Augalų, tarp jų ir medžių, priežiūra botanikos par-
ke yra būtina, kartais tai reiškia, kad reikia pašalinti kai ku-
riuos medžius, tačiau tai turi būti daroma ypač atsakingai ir 
tik tada, kai nebėra kitos išeities. Viename iš 2016 metais 
pušų pjovimus aprašančių straipsnių Jūs teigiate, kad parke 
galioja tokios pačios taisyklės kaip ir miške. Turiu tam pa-
prieštarauti. Parkas nuo miško iš esmės skiriasi. Skirtingai 
nei miške, parke medžiai auga ne atsitiktinai, daugelis iš jų 
turi estetinę vertę ir formuoja parko išvaizdą. Pagrindinis 
subrendusio parko priežiūros tikslas yra išlaikyti parką ne-
pasikeitusį, o ne vadovaujantis į medienos prieaugio didini-
mą orientuotomis miškininkystės taisyklėmis šalinti senus 
arba pažeistus medžius. Neretai senus, pažeistus arba ligotus 
medžius galima išgydyti arba išgelbėti tinkamai apgenėjus 
ir naudojant reikiamus preparatus. Puikus to pavyzdys yra 
Bernardinų sodo teritorijoje, Vilniuje, augantis ąžuolas. 
Kad medžiai prižiūrimi atsakingai, kelia abejonių ir tai, jog 
nėra šalinami prie pat senų pušų kamienų augantys parkui 
menkaverčiai jauni medžiai (klevai, beržai). Šie medžiai ne 
tik kenkia senosioms pušims ir su jomis konkuruoja, bet ir 
sudarko parko panoramas. Seni medžiai kuria parko vertę, 
todėl noriu paraginti kuo atsakingiau žiūrėti į jų priežiūrą, o 
vykdant einamąją parko priežiūrą pagalbos kreiptis į arbo-
ristus ir kitus specialistus.

Palangos Birutės parkas yra vienas įspūdingiausių bota-
nikos parkų Lietuvoje, svarbus traukos ir kultūros objektas. 
Įdomus ne tik savo augalais ir landšaftu, bet ir istorine rai-
da. Linkiu paskutinio renovacijos etapo metu nesiimti neap-
galvotų ir nepasvertų darbų ir ištaisyti anksčiau padarytas 
klaidas. Taip pat, atliekant kasdienę parko priežiūrą, linkiu 
nepamiršti, kad parkas yra lėtai besiformuojanti ir auganti 
sistema, kurioje skubotai ir neatsakingai atlikti pakeitimai 
gali būti labai ilgai matomi.

– Skaitytojas Vaikščiotojas –
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Sveikas ir sudie, Dante…

Populiarus senovės graikų filosofo 
Herakleito posakis „panta rhei“, ar-
ba „viskas juda“, beveik du su puse 
tūkstančio metų visur kaip įkyri eti-
ketė klijuojamas kiekviena tinkama ir 
netinkama proga, niekaip nesiderina 
prie pilkos kasdienybės, suteikian-
čios iliuzinį stabilumo jausmą. Poezi-
ja, kone radikaliausiai prieštaraujanti 
kasdienybei ir jos žlugdančiam dvasią 
poveikiui, yra mūsų vidinio pasaulio 
dinamika, per žingsnį aplenkianti he-
rakleitišką išorinio pasaulio judėjimą. 
Lenkų poetas Edwardas Stachura tei-

gė, kad ir poezija, ir gyvenimas yra nesustojanti upė, ir vis-
kas yra poezija. Ir ką gi pridurti prie kito žinomo Herakleito 
posakio, kad į tą pačią upę neįmanoma įbristi du kartus? Tik 
tiek, kad kartą išėjęs į namus jau nebegrįši. Paskutinėje Gin-
taro Patacko knygų ciklo dalyje „Mažoji Dieviškoji Co-5. 
Kabalos“ personažas Antanas Dantė, atsiradęs ketvirtojoje 
dalyje, kaip paskelbia poetas, miršta. Taip ir nesugrįžęs į na-
mus, iš kur kažkada išėjo, tapęs fantasmagorinio pasaulio, 
apgyvendinto įvairiais žinomais literatūriniais ir istoriniais 
personažais, vaiduokliu, atlikęs keistą misiją, galiausiai tokiu 
vaiduokliu ir lieka, tik dabar jau po mirties. Ir vienareikšmiš-
kai apibūdinti šį keistuolį, kaip ir patį penkių dalių poetinį 
veikalą, sunku, nebent pasakytum, kad Antanas Dantė buvo 
tarpinis variantas tarp Dantės Alighieri ir Kindziulio. Taigi 
komiškas Dante Alighieri ir tragiškas Kindziulis. Penktojo-
je dalyje mes tarsi matome pasaulį Antano Dantės akimis, 
autoriui lieka pasakotojo ir sonetų kūrėjo vaidmuo. Net trys 
sonetų vainikai „apvainikuoja“ šį monumentalų, daugelį 
metų rašytą veikalą. Skaitytojui tenka keisti klasikinę soneto 
sampratą, bent jau tematikos požiūriu, nes kai kurie sonetai 
turiniu balansuoja tarp čiastuškos ir siurrealistinės vizijos. 
Įspūdis susidaro toks, kad surūdijusiu santechnikos vamz-
džiu, pakeitusiu fleitą, grojama subtili Mozarto melodija, tik 
šis instrumentas priglaustas prie genialaus muzikanto lūpų. 
Štai tokia „kabala“, štai koks paradoksas, tiksliau, bandy-
mas ištrinti ribas tarp vidinio ir išorinio pasaulių. Tačiau jie 
pernelyg skirtingi, todėl mūsų matomas ir juntamas pasaulė-
vaizdis toje „harmonijoje“ įgauna kontūrus lyg atsispindintis 
kreivame veidrodyje! Čia Žana d’Ark dirba stiuardese, grės-
mingasis chanas Tochtamyšas kažkoks kvanktelėjęs biuro-
kratas, kapitonui Nemui, ko tik nesiima, tas nesiseka, ir jis 
vis atsiduria netikėčiausiose vietose – jis paprasčiausiai pa-
siklydęs. Tik vienas Antanas Dantė sugeba suprasti, kas čia 
vyksta, ir čia ne Vergilijus tikrajam Dantei yra palydovas, bet 
Antanas Dantė skaitytojui, patekusiam į šį keistą pasaulį.

	 Ir raganišku radijo žvilgsniu
	 antanas dantė skrodė atmosferą

(„Emyras“)

Tačiau situacija, kurioje atsiduria Antanas Dantė, yra išties 
nepavydėtina:

	 pasirinkimo nėr tad šiuo metu 
	 atmintinai citavo herostratą
	 skaudėjo hemorojų nuo vinių
	 kuriais pakalęs buvo kairį batą

(Ten pat)

Iš tokios keblios padėties būtina kokia nors išeitis, ir Anta-
nas Dantė imasi veikti ryžtingai:

	 ir pasitiko jį ne kaliniai
	 o toks kairiųjų pažiūrų emyras
	 kurį jis pažinojo nuo seniai 
	 dar tais laikais kada nebuvo miręs
	 todėl nusuko galvą jam ūmai
	 o iš skylės pažiro pelenai 

(Ten pat)

Atrodytų, kad tai tik parodija, groteskas, tačiau tai gerokai 
primena Lewiso Carrollio „Alisos Stebuklų šalyje“ ir „Vei-
drodžio karalystėje“ transformacijas. Bet čia, skirtingai nuo 
anglų rašytojo kūrinių, transformacijos įgauna kitą reikšmę – 
jos nėra savarankiškos, vien laisvos, nežabotos fantazijos 
vaisius, tegu ir paženklintas socialine simbolika. Gintaro 
Patacko poezijoje tas santykis tarp įsivaizduojamo ir realaus 
yra itin aiškus, ir tai lyg verpetas, įtraukiantis į sociumą fan-
taziją ir ją transformuojantis pagal savo dėsnius, tai yra iki 
absurdo. Būtent tie dėsningumai padeda užčiuopti pamatinę 
idėją, kurią galėtume pavadinti „kabalomis“. O kabala, šiaip 
ar taip, vis dėlto yra dieviškas pasaulio paslapčių aiškinimas. 
Pagaliau pats kabalos buvimas suponuoja, kad tos paslaptys 
yra, ir pateikiama tų paslapčių aiškinimo metodika. Tiktai 
kabala remiasi skaičių „metodika“, arba jų magija, taip pat 
filosofinėmis išvadomis, kai poetinė „kabala“ ne iš mįslių 
kuria atsakymą, bet iš atsakymų mįslę. Tokia kabala labiau 
primena orfikų misterijas, kur paslapties išgyvenimas ir yra 
intuityvus atsakymas. Betgi Orfėjas buvo ne vien religinis 
reformatorius, bet ir genialus poetas. Tad kabalistinio aišku-
mo nesiekiama „Mažojoje Dieviškojoje Co-5. Kabalos“, o 
autorius netgi atviru tekstu pareiškia:

	 tik vardenis pavardenis tvyro
	 jungą nemo baudžia tuo metu
	 kuo zenitas skirias nuo nadyro
	 broliai aš vis tiek nesuprantu 

(„Nadyras ir zenitas“)

Konfliktas tarp niekingo ir kilnaus yra drama. Tik ar mes 
matome priežastį atsirasti konfliktui, ar „viskas gerai“, pri-
klauso nuo mūsų vertybių sistemos. Ir jei mūsų vertybių sis-
tema „žemiau grindjuostės“, tai mes nesuprasime, ką sako 
poeto eilutės, kas slypi tarp eilučių ir už eilučių. Jei „viskas 
gerai“, tai mes pritariame, kad tai, kas kilnu, turi nusilenkti 
žemiau už žolę prieš tai, kas niekinga, ir tapti trąša piktžo-
lėms. Niekas jau nedegina medžių, kurie neduoda vaisių, bet 
dėl jų gerovės aukojasi ir dėkoja jiems už leidimą kvėpuoti, 
džiaugsmingai moka abonentinį kvėpavimo mokestį. Kam 
„viskas gerai“, o kas nuo šitokio gyvenimo dūsta kaip nuo 
smalkių. Tad gelbstinčia panacėja tampa melancholija, kito-
kio gyvenimo ir kito pasaulio ilgesys, betgi tokio paprasto 
ir natūralaus:

	 mes rojaus paburkuosime sode
	 šašlyką kepsim saulę ritinėsim
	 bus linksma kaip vaikų daržely nes
	 visi darbai sulindo į pavėsį
	 kaip rankos kurios krausto kišenes

(„Geroji kioskininkė“)

Ir vis dėlto šioje transformacijų terpėje, kur susipina vidi-
nis pasaulis su išoriniu, taip pat ir knygos, sudarydami siurre-
alistinę trejybę, dominuoja tas pats principas, kurį pamatiniu 
laikė ir toks transformacijų meistras kaip Philipas Kindredas 
Dickas. Tai priešinimasis tokiai reliatyvumo korozijai: 

	 tačiau aukščiausias naudingumo balas
	 kovot jis pasiryžęs visados
	 pratybos dvasios amžina kova
	 nuo jos man kartais nulekia galva

(„Galva“)

Šioje amžinoje kovoje nesiekiama užsikabinti medalį, iš-
kilmingai pražygiuoti po triumfo arka (kad ir po kartoniniu 
jos maketu tapus nykštuku), ne. Viskas dėl vieno dalyko:

	 jausmai tavieji naftalinas
	 nes pernai nudvėsė kaimynas
	 adrenalinas man gaminas
	 riedėti noriu pikapu
	 brazilijon palikus gentį
	 koduotis veistis ir gyventi
	 sukelt furorą neiškentus
	 liūdėt ties mirusio kapu
	 geidžiu emocijų šviežienos
	 gyventi kad ir elektrėnuos
	 su kapitonu nemo žiemą
	 kapot rūkytų ungurių

(„Baladė apie Krakatau“)

Šiame keistame pasaulyje nėra guru, nėra vedlio, rodančio 
tikrąjį kelią į laimę, laisvę bei šviesų kapitalizmo rytojų, vie-
nintelis autoritetas ir išminties bokštas čia yra haskių veislės 
šuo Lokis, lydėjęs poetą ir per Laisvės alėją, ir per jo vizijų 
pasaulį. Geras, protingas padaras, kuriam šioje „kabaloje“ 
tenka visai neeilinis vaidmuo. Kaip Cezariui Ovidijaus „Me-
tamorfozėse“? Tačiau ten viešpatauja aistra, transformuojanti 
ne pasaulį, o personažą, ir viskas pagrįsta pagoniškos filoso-
fijos logika, pitagoriečių reinkarnacijos teorija ir romėnišku 
asmenybės kultu. Čia tu neiškilsi iki dievybės, neiškilsi net 
iki šuns! Jam vienam tenka pagiriamieji poeto žodžiai, jam 
vienam skiriama ditirambų… Bet argi gaila tokiam mielam 
padarui? Pačiam Antanui Dantei, mirusiam, tarytum skirti ir 
sonetų vainikas, ir apyvainikis, ir pavainikis, bet tai ne grau-
dulingi nekrologai, vien šio monumentalaus kūrinio pabai-
ga. Penktoji dalis primena prabėgančius dangumi debesis, 
susiraizgančius į keisčiausius pavidalus, ir su jais išplaukia 
Antanas Dantė. Taigi jis niekur nepasitraukė, nes gyvenimo 
upė, kaip ir poezijos, nesustoja, vis kitokia ir kita, tegu čia ir 
negrįžtama nei į namus, nei į kapus.

Pas mus įprasta klasiką, ypač pasaulinę, užantspauduoti, 
padėti į seifą, parašyti keletą mokslinių straipsnių, paskui 
pasakyti: „Gana, apie tai jau rašyta“ ir užtrenkti sunkias 
sandėlio duris. Betgi literatūros klasika tik todėl tokiu vardu 
vadinama, kad ji amžinai gyva, kiekvienoje epochoje pasisu-
kanti vis kitu rakursu, tampanti meninių atradimų šaltiniu. 
Gintaras Patackas nutraukė tą žalingą biurokratinę praktiką 
ir tradiciją, pateikė įdomų kūrinį, vieną iš daugybės galimų 
klasikos interpretacijos variantų. Kita vertus, interpretaci-
jomis šį penkių knygų ciklą galima vadinti tik sąlygiškai. 
Nes tai pirmiausia kūrybinė paieška, pasitelkus Dantės 
Alighieri įvaizdį, bet ne bandymas adaptuoti klasikinį kūrinį 
pagal nūdienos poreikius, kurie itin riboti, nes įsprausti į 
konjunktūrinius rėmus. Šis kūrinys kaip neatrastų žemių 
ieškojimas, ir jei Kolumbas nukeliauja ten, kur jau buvo vi-
kingai, tai vis tiek Naujasis Pasaulis. Ir ne perkeltine prasme. 
Šis kūrinys nepateiks jokių universalių atsakymų, tik kels 
klausimus, kurie pernelyg anksti užmirštami. Yra klausimų, 
kurie negali dulkėti lentynoje. Taigi kelionė po mūsų dvasios 
labirintus su Antanu Dante tęsiasi. 

– VILIUS LITVINAVIČIUS –

Gintaras Patackas. Mažoji Dieviškoji Co-5. Kabalos. 
Eilėraščiai. K.: Morkūnas ir Ko, 2017. 120 p. 

Po trisdešimtosios Raisos paieškos, dalyvaujant Berly-
no policijai, raštu pareiškiau, kad atsisakau ją globoti ir 
prašau skirti jai vokietį, kuris galėtų lydėti per pasivaikš-
čiojimus ir padėtų pirkti kaklaryšius uzbekų vyriausybei.

Stažuotės viršininkai nesuprato nieko, bet asmenį sky-
rė. Jis buvo aukštas, storas, linksmas ir priminė gruziną. 
Tikrai ne uzbeką.

Pirmiausia jis nuvedė Raisą į Uzbekijos prekybos atsto-
vybę Berlyno kažkuriame rajone. Tos atstovybės vyručiai, 
kalbantys rusiškai, patikėjo, kad Raisa moka vokiškai, ir pa-
siūlė jai prekybos sutarčių skyriaus vedėjos postą. Skubiai.

Raisa grįžo apsipylusi ašaromis.

„Aš labai norėčiau. Aš tiesiog alpstu, kokia būčiau išdi-
di. Bet negaliu. Niekaip negaliu“, – ir parkrito raudoti.

Ji kūkčiojo, it būtų mirę jos tėvai, o jai pačiai grėstų 
sušaudymas.

Po valandos sriūbavimo papurčiau Raisą iš visų jėgų, spy-
riau storon šiknon ir liepiau paaiškint rišliai, ko ji baubia.

„Nes gruzinas, kuris mane vežė į prekybos atstovybę, 
grįždamas pririšo automobilio diržais prie sėdynės, nors 
aš priešinausi. O paskui sustojo tamsioje gatvėje ir mane 
pabučiavo. Ir dabar aš sutepta. Jau niekada daugiau nebe-
būsiu švari ir nekalta“, – draskė juodus plaukus Raisa.

Tiesiog rovė nuo pakaušio ir rėkė it skerdžiama. Atsi-
miniau, kad turiu viskio, pražiodinau kvailę ir supyliau 
trečdalį butelaičio. 

Ji rėkė, kad uzbekės negeria, bet netrukus nuvirto ant 
grindų.

„Alache, ką man pasakys mano sūnūs???“ – springda-
ma prašvokštė Raisa.

„Kiek metų tavo jautruoliams sūnums?“ – klustelėjau.
„Vienam 24-eri, o kitam 22-eji. Vargšai vaikai, kaip aš 

pažiūrėsiu jiems į akis…“
Ir viskis „Jim Beam“ užmigdė ją galutinai.
Apie ką ši istorija? Netapkite moterimis. Jūsų nekęs. 

Tai – LABAI pavojinga. Nuo Žemės paviršiaus derėtų 
pašalinti šią lytį. Aš tikrai nenoriu būti moterimi. Nė vie-
na iš jų.

Visa laimė, kad ja ir netapau. Taip sako mano dukra. 
Vyras tyli. Kartais – labai ilgai ir atkakliai.

– Audronė Urbonaitė –

Pasakojimai apie moteris (1)
► Atkelta iš p. 7
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Amerikãniki agora
Kas dieną prasibrovusi pro diedų gatvę (Athinas), 

jaunų ir senų, vidutinio amžiaus ir vos paeinančių, siū-
lančių pigius medinius šaukštus, žoliapjoves ar trenin-
gus, spoksančių ir kalbinančių, įsmukdavau į senutėlės 
bažnyčios, pūpsančios tarsi koks rudas apgraužtas ba-
ravykas tarp pilkų daugiaaukščių, vidinį kiemą ir išven-
gusi nemalonios personos, pardavinėjančios niekniekius 
pirmame pilko blokinio pastato aukšte, įšokdavau į lif-
tą, kuris nukeldavo mane į kitą dimensiją.

Šitą realybę neabejotinai valdė dulkės. Karalijai pri-
žiūrėti jos buvo pajungusios Eleni – liesą, susiraukšlė-
jusią blondinę, iš burnos nepaleidžiančią smilkstančios 
cigaretės. Dulkės leido jai manyti, kad tai ji yra visa ko 
šeimininkė. Eleni, kuri kartais, amerikietiškam pradui 
įsivyravus, pereidavo prie Helen, į savo statusą žiūrėjo 
labai rimtai. Į darbą ateidavo visada pasuktais ir su-
fenuotais plaukais, vilkėjo aptemptas, bet ne vulgarias 
sukneles ir būtinai avėjo aukštakulnius. Dažnai pagal-
vodavau, kad ji galbūt kas rytą eina į kirpyklą, ir tuo-
met svarsčiau, kaip viską suspėja. Kada reikia keltis, 
norint pasidaryti šukuoseną, makiažą, išsirinkti sukne-
lę ir aukštakulnius bei atsiboginti į centrą iš Glifados? 
Ne veltui sakau, kad čia kitas pasaulis. Čia negalioja 
mums įprasti dėsniai ir logika – dulkės per kelis dešimtme-
čius sukūrė specifinį savo mikrokosmą.

Dar pirmą darbo dieną, praėjus vos valandai, supra-
tau, kad čia galiu išprotėti. Nauji pasauliai ir jų už-
kariavimas – ne skystakiaušiams. Po dviejų valandų, 
daugiausia praleistų vaikštant pirmyn atgal ir braukant 
per ankštai sukabintus drabužius, pažvelgusi į pirštus 
krūptelėjau – juodi kaip anglis. Dulkės jau aiškiai spė-
jo prasibrauti į mano ląstelių branduolius (radę mano 
kaulus ateities biologiniai antropologai kraipys galvas 
aptikę juose dulkių DNR).

Kaimyninės bažnyčios varpas išmušė pirmą dienos. 
Vidurius nudiegė malonus jausmas – dirbti liko dvi valan-
dos. Kaip tik tuomet pasipylė šeštadieninis bobų mailius. 
Pirmos įgriuvo popo žmona su dukra. Garsiai balbatuo-
janti raudonskruostė aptarė mišias ir šalia esančio žuvų 
turgaus laimikį, kurį buvo galima užuosti iš jos maišų, 
nudrėbtų netoli Eleni darbastalio. Boba džiaugėsi maty-
dama naują – mano – veidą parduotuvėje! 

„Taip, taip, džiaugiamės ir mes“, – giliu bosu sublerbė 
Eleni. Jos žemas balsas smarkiai disonavo su infantiliais, 
blizgančiais plaukų segtukais, nardančiais po blondinės 
ševeliūrą. 

Šiandien raudonskruostė norėjo rasti sau ir dukrai po 
sijoną. Aš, kaip ir priklauso pažui, Eleni paliepta, turėjau 
atnešti bobai sijonų. Pririnkau visą tuntą, turėdama ome-
ny, kad jau ruduo, ir nors aš dar vaikščiojau trumpomis 
rankovėmis, jutau, kad popienė yra linkusi į vilną. Ne-
laukdama, kol padėsiu visą kupetą ant apatinių kelnaičių 
dėžės, griebė pirmą pasitaikiusį sijoną ir puolė čia pat 
matuotis. Šokiruota apsmukusių bjauriai rudų jos pėdkel-
nių, nusukau žvilgsnį. Popo žmona, tarsi prišniaukštusi 
gaidžio, tryško energija, juokėsi ir malė liežuviu. Kitos 
prieš jos ekscentriškumą nublanko: net nepastebėjau, 
kaip į buduarą įsmuko Olga. Turbūt nereikia ir aiškinti, 
kad vos apartpuolio negavau šiai išnirus iš po kabančių 
paltų stirtos. Ji atrodė tarsi didelė žiurkė su baltais kedais 
ir lietpalčiu. Dar nebuvo tekę matyti žmogaus, taip išdar-
kyto skalpeliu. Nemandagu buvo spoksoti, grūmiausi su 
savimi, bet neklausydamos akys vis tiek pasileido bėgti 
Olgos demoniško manekeno veidu. Ji metė į mane piktą 
žvilgsnį ir nėrė atgal į paltus. Įsivaizdavau, kad yra ten 
susisukusi lizdą – toli nuo teisiančių akių.

Nežinau, ar dulkės buvo specialiai sumaišiusios Eleni 
protą ar kaip tik dėl atsilaisvinusių varžtelių jos ir karū-
navo ją buduaro valdove. Drabužių stirtos driekėsi ištisus 
metrus. Megztukas buvo priplotas prie megztuko, paltas 
prie palto. Viskas buvo taip sugrūsta, kad atėjusios bobos 
skundėsi negalinčios sklaidyti pakabų ir įvertinti drabu-
žių. Eleni neišsitraukusi cigaretės iš burnos drėbtelėdavo, 
kad jeigu kas nepatinka, galinčios eiti apsipirkti kitur. O 
po to išskrisdavo į Niujorką „parsivežti naujų prekių“. 
Kas dieną jaučiau, kaip skudurų kiekis nepastebimai au-
ga, tarsi tai būtų ne dėvėtų drabužių parduotuvė, o apleis-
tas, gerai laistomas ir saulutės myluojamas parkas, lėtai 
virstantis į džiungles. 

Eleni – viena iš tų žmonių, vadinamų kaupikais. Pa-
našiai kaip kaimyno Dymkos brolis, kurio neišleisdavo 
į lauką, nes kai pavykdavo pasprukti, anas grįždavo su 
glėbiu šakų, butelių ir kitų greitai gatvėje rastų šiukšlių, 
kuriomis vėliau išdekoruodavo namus. Eleni buvo kau-

pikė, turinti dėvėtų drabužių parduotuvę, – a recipe for 
disaster, kaip sako anglakalbiai. Ji nuolatos skųsdavosi 
„prastu bizniu“, bet jei kuri boba nuspręsdavo pasiderėti 
dėl kandžių suėstų kailinių kainos, Eleni nesileisdavo į 
kalbas. Ji dėvėtus drabužius įkainodavo kosminėmis kai-
nomis, tad jie taip ir likdavo dulkių malonėje ne vieną 
dešimtmetį.

Vyrų skyriuje buvo šiek tiek geriau. Ten dirbo Chris-
tina – nepavaldi dulkėms. Ji nuolatos vėdindavo ir valy-
davo patalpą bei smilkydavo bažnytinius smilkalus. Be 
to, vyrų skyrius turėjo Yannį, kuris šluodavo drabužius 
nuo pakabų beveik kas savaitę. Liesas, aukštas vyriškis 
vešliais užraitytais ūsais ir šviesiai geltonomis sruogelė-
mis dažytais trumpais plaukais pirkdamas kombinezonus, 
džinsus ir striukes stengėsi negalvoti apie žmoną, iške-
liavusią į dausas. Ji susirgo vėžiu ir nenorėdama liūdinti 
vyro nieko nesakė apie savo ligą, kol vieną dieną tiesiog 
pasimirė. Vargšą Yannį ištiko šokas. Vieną dieną mylima 
žmona yra, o kitą jos nebėra. Todėl gedulas yra normali 
jo būsena. Ant kiekvieno Yannio piršto – po žiedą. Pirmą 
kartą pamačiusi jo pirštus, apaugusius keistais žiedais su 
brangakmenių burbuolėmis, pagalvojau, kad bus koks pa-
mišęs pagyvenęs rokeris. Tada dar nežinojau, kad žiedai 
buvo jo žmonos – visi iki vieno. Plaukus irgi nusidažė 
radęs jos nebaigtų plaukų dažų...

Dažnai šioje dimensijoje mane apimdavo siaubingas 
liūdesys, ypač tomis dienomis, kai tekdavo dulkėse pra-
leisti 9 valandas. Vis dėlto su kiekvienu šalia pūpsančios 
bažnyčios varpo dūžiu melancholija atlėgdavo. Blogiau-
sia būdavo likus trims valandoms iki darbo pabaigos. Su 
pavydu žvelgdavau į mataruojančius nuo lubų mikius. 
Gera būtų susiradus kokį chalato šniūrelį papildyti jų 
gretas. Bobos eitų pro šalį, užkliudydamos pečiu; kitos 
meiliai įžnybtų į skruostą: „Žiūrėk, kokia fainulka, gal 
anūkėliui paimti?“ – sakytų draugei.

Bobų čia ateina visokių: susidėjusių cheminius ir ne-
susidėjusių, paklaikusiomis akimis ir geltonais dantim, 
turinčių atminties problemų. Ateina ir keli vyrai. Vienas 
storas diedas įpuola pro duris visas suprakaitavęs ir nu-
pūškavęs iki didžiulės apatinių dėžės neria į ją tarytum 
orka į žydrą vandens parko baseiną, į šonus tykšta nėrinių 
purslai. Kitas įslenka tarsi laputaitė, su taše ant peties ir 
pasisveikinęs eina dairytis bliuzelių ar apatinių, tiesa, ne 
sau, pasak buduaro paskalų, – prostitutėms, kurių pas-
laugomis naudojasi. Bet aš, lėtai siurbčiodama kavą prie 
prekystalio, stebiu tą akiniuotą pasalūną ir esu visiškai 
tikra, kad drabužių jis ieško sau. Apsivilkęs jais grožisi 
atvaizdu veidrodyje, o gal užmiega pasidėjęs po pagalve 
arba glosto vietoj kačių. Nieko čia baisaus – kiekvienam 
savo. 

Trečią diedą vadinu ambasadoriumi. Jis yra kaip tas 
diplomatas iš neegzistuojančios šalies Luiso Buñuelio 
filme „Kuklus buržuazijos žavesys“. Įsivaizduoju, 
kaip ryte atsibudęs apsivelka nepriekaištingą šilkinį 
kostiumą su auksinėmis sąsagomis, nusiskuta palikęs 
tvarkingą ūsų ruožą, pasiima odinį aplanką „su labai 
svarbiais dokumentais“ ir išeina savo svarbos demons-
truoti į gatves. Iš pradžių nervinausi, kad šitas sukčius 
įtikino Eleni ir jos sūnų Dimitrį savo aristokratiškumu 
ir visuomenine padėtimi; kad neva kažkada tarnavo 
ambasadoriumi Šveicarijoje, Prancūzijoje ir t. t. Bet 
galiausiai jo nematomi čiuptuvai palietė ir mane. Keli 
ambasadoriaus žodžiai, įdėmus žvilgsnis – ir pats nepa-
stebi, kaip įtikėjai, kad po kelių skambučių šen bei ten 
porai įtakingų asmenų jis nesunkiai įtaisys tave dirbti 
Monako princesės patarėja kokiais nors svarbiais klau-
simais ar bent jau Graikijos ambasadoje Romoje. 

Kartą ambasadorius pareiškė Eleni, kad jo dukrai 
reikia naujų kailinukų. Pažvelgęs į mane liepė paro-
dyti, kur jie sukabinti. Pasiėmusi lazdą stumdžiau ir 
demonstravau aukštai sukabintus puskailinius, kad 
ambasadorius galėtų išsirinkti. Pamatęs rausvus itin 
kiauniškus puskailinius ryžtingai tarė: „Šitie.“ Ponas 
liepė man juos pasimatuoti aiškindamas: „Mano dukra 
gyvena Miunchene. Žiemą ten būna šalta – brrr. Jūs 
panašaus sudėjimo, nors ji šiek tiek stambesnė. Hm... 
Nežinau, ar patogūs?“ Atsakiau, kad patogūs. Jis už-
traukė užtrauktuką, liepė apsisukti.

„Turiu eiti“, – ištarė skubiai ir palikęs mane tarp pa-
kabų lyg niekur nieko išėjo.

Kitą dieną – déjà vu. Iš pradžių įsižnybiau į ranką – 
galvoju: gal prasidėjo haliucinacija, gal įkvėpiau kurio 
nors palto kišenėje užaugusio stebuklingo grybo sporų? 
Eleni liepia parodyti, kur sukabinti kailiai. Ambasado-
rius sustabdo prie ružavų. Netrukus, tarsi nematomam 

režisieriui paliepus: antras dublis.
„Mano dukra gyvena Miunchene. Žiemą ten būna šalta – 

brrr. Jūs panašaus sudėjimo, nors ji šiek tiek stambesnė. 
Hm... Nežinau, ar patogūs?“ 

Jeigu vieta būtų turėjusi savąjį Naglį Šuliją, jo progno-
zės skambėtų maždaug taip: „Šiandien numatoma bobų 
liūtis. Gali būti, kad ateis moteriškė, serganti demencija, 
ir apsipirkusi apsipirks dar kartą“ arba „Tikimasi klepto-
manų apsilankymo ir gana rūgščios popietės, jeigu užeis 
Eleni draugė Eleftheria. Pamišęs senis gali sudeginti kili-
mą žiebtuvėliu tikrindamas, ar jis tik nebus sintetinis.“

Bet jokio Šulijos pas mus nėra, todėl diena visada kupi-
na siurprizų, neprognozuojamų apsilankymų. Pavyzdžiui, 
vakar buvo atėjusi Cher antrininkė! Įėjo aukšta persona, 
veide matyti kaukazietiški bruožai, tokiu baltai kreminiu 
kostiumu ir ciklameninėm lūpom. Ji į mane prabilo grai-
kiškai su tokiu lyg ir gruzinišku akcentu ir aš iškart pa-
maniau, kad ji greičiausiai armėnė, ir kai paklausė, iš kur 
aš, o aš atsakiau, kad iš Lietuvos, jos ciklameninė burna 
persiformavo į šypseną, atskleisdama išružavintus dantis, 
tarsi ponia Cher pusryčiams būtų valgiusi gardžiai ruža-
vų ciklamenų žiedų. Nesusilaikiusi pasakiau, kad ji gryna 
Cher. Ponia labai apsidžiaugė. Sakė, žmonės, pamatę ją 
metro palaidais garbanotais plaukais, aikčioja, kad ji Cher 
Sarkisian. „Bet aš jiems atsakau – negi Cher važinėtųsi 
metro? Ha ha ha ha“, – atmetusi galvą, tarsi filmuotųsi 
muzikiniam vaizdo klipui, paleidžia gerklinį juoką antri-
ninkė. Jis neaidi. Yra tuojau pat sugeriamas alkanų sukne-
lių, paltų, kostiuminių kelnių ir nėriniuotų liemenėlių. 

Ši vieta veikia gydančiai. Girdėjau, kad viena iš dažnai 
apsilankančių bobų neseniai įveikė vėžį. Siaučiant kepurių 
ir šalikų, apatinių ar užuolaidų dėžėje; čiupinėjant odinius 
paltus, kailinius, devintojo dešimtmečio stiliaus slidinin-
kų kostiumus ar Hillary Clinton mėgstamus moteriškus 
„galios“ kostiumus – atsipalaiduojama. Atėjus su drauge, 
visos pusbalsiu aptariamos problemos yra sugeriamos 
skudurų. Visas fizinis ir dvasinis skausmas, liūdesys ar 
nerimas palieka kūnus ir įsiskverbia į aplink kabančias 
ar pūpsančias drapanas. „Darome shopping therapy!“ – 
kikena bobos ir palieka dulkes sveikesnės, judresnės bei 
geresnės nuotaikos. 

Taip netikėtai, likus valandai iki darbo pabaigos, blūdy-
dama tarp skudurų stirtų, staiga įmenu dulkių paslaptį.

– Austėja Banytė –

  Jolitos Puleikytės piešinys
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Beieškant Šahrazados

Baku
Vakariniai senamiesčio labirintai nuteikia smagiai – pilna 

garsų, atsklindančių iš anapus sienų, iš už užuolaidėlėmis 
uždengtų langų, iš ten, kur dar klesti privatus gyvenimas, kur 
ant sienų atbrailų tyliai vaikšto katės, o šunys irgi tyliai tupi 
ant palangių. Šunys, negali būti, tupi.

 Butukas pačioje miesto širdyje visai netoli nuo Merge-
lės bokšto. Greičiau čia ne butas, o tik kambarys su trimis 
langais į gatvę, kurios kitoje pusėje už 2,5 metro jau kito 
namo langai. Mašinos čia jau nevažinėja, tik rytais girdisi 
prakaukšintys kulniukai.

– Žinai, mane dabar apėmė tokia keista būsena, net neži-
nau, ko noriu, ir nežinau, ar to noriu? – sako viena mergina 
kitai ir abiejų žingsniai nutolsta gatvele.

Lango grotelės padarytos humaniškai – puslankiais išsikiša 
į gatvę, sudarydamos didesnės laisvės pojūtį ir galimybę pa-
žiūrėti, kas už lango.

Norint čia patekti, reikia atrasti senas duris senoje sieno-
je, pereiti miniatiūriniu koridoriuku, apstatytu gausybe senų 
baldų ir prikarstytu visokių labai reikalingų buityje daiktų, 
pakilti laiptais į antrą aukštą, kur nedidelėje aikštelėje gali-
ma rasti ketverias duris, vienos iš jų – mano kambario. Kitur 
kaimynai, su kuriais netrukus susipažįstu. Koloritas subtilus 
įvairiakalbis ir įvairiabalsis. Prieš kambarį dar dviejų žings-
nių virtuvė su dujine, spintele ir kriaukle. Tualetas tarsi lau-
ke: vėl reikia išeiti į tą miniatiūrinį antro aukšto kiemą su 
laiptine ir palipti dar keliais laipteliais aukštyn.

Kaimynų istorijos kaip romanai, bet greičiausiai susipa-
žįstu su Ilchanu, imam bendrauti, pasišnekame kas kartą su-
sitikę. Sako:

– Einam į pirtį, bet ten taip karšta, kad numirti gali, ten 
vien imtynininkai eina kaitintis, tau reiktų į paprastą, bet gal 
kitą kartą.

Kitą kartą sugrįžęs nuo jūros giriasi:
– Žiūrėk, kaip gerai įdegiau, rudas visas, šokoladinis.
Manau, kad paplūdimyje visą laiką jis ir gyvena – ryte iš-

eina, o vakare grįžta arba negrįžta.
– Geriu tik porą kartų metuose per šventes, nerūkau, bet 

moteris labai myliu. Jos pačios pas mane ateina. Aš sėdžiu 
prie jūros, prieina prie manęs ir sako, gal galėtumėt kremu 
nuo saulės man nugarą patepti. Negaliu atsisakyti.

Į siaurąją mano gatvę vieną rytą įsispraudžia žiguliukas 
ir po išlindusiu balkonu sustoja. Ant mašinos stogo lentos, 
iš kurių, matyt, ateityje spinta susidėlios. Žmogus stovi ant 
savo mašinos stogo ir padavinėja daiktus į balkoną. Pro 
langą išnyra gaudančios rankos ir čia pat vėl prapuola. Ten 
išnyksta viskas – ir pagalvės, ir siuvimo mašina, ir radijo 
imtuvas. Po to paduodantysis stojasi ant patiesto čiužinio ir 
padavinėja lentas, kurios ir bus spinta, kol lieka tik sunko-
kas čiužinys ir lengvas vyrukas. Tada jis ilgai ieško stabilios 
atramos, paima čiužinį, siūbuoja, siūbuoja ir meta, vos pats į 
kitą pusę nenulėkdamas.

Išeinu su savo kaimynu, paplūdimio sakalu, į miestą. Prieš 
tai jis tiek visko pripasakojo, kad aš ėmiau įsivaizduoti, o 
paskiau nutariau pasižiūrėti, kaip tai, ką jis pasakoja, atrodo 
realybėje. 

– Va ten yra gera vietelė, užeisim, pasėdėsim, alaus užką-
sim, draugų sutiksim. Po valandos, gerai?

– Gerai.
Išeinam po poros valandų, jis visas nepriekaištingai švarus – 

nė dulkelės.
– Einam?
– Einam. O kur einam? – klausiu ir matau, kad jau nebe-

aišku, kur mes einam.
Jau įpratau pasakų klausytis. Jau prisiminiau senus, senus 

vaikystės laikus, kai pasaulio klausiausi kaip pasakos, nuos-
tabios istorijos su fantastiniais elementais, krentančiomis 
žvaigždėmis, džinais, paslaptingais lobiais ir gražuolėmis. 
Taip, toje realybėje yra Aladino lempa ir Sindbado kelionių 
herojai, ir Šahrazada. O gal ji visai šalia? Nusiperkame dvi 
skardines alaus ir einame į Fontanų aikštę. Stengiuosi klau-
syti savo pasakų vedlio, gal jis žino, kaip atsiveria paslap-
tingos durys.

– Einam prie tų dviejų atvykusių prisėsti, – sako.
Suoliukas mažokas, be to, kažkaip nejaučiu potraukio.
– Einam, einam, – įkalbinėja.
Prisėdame ir imu žiūrėti, kurgi ta Šahrazada, o mano ve-

dlys komentuoja:
– Žiūrėk, kokia eina, o čia žiūrėk. O matai šitą? Tiksliai atvy-

kėlė, – jis greitai skenuoja ir skirsto į atvykėles ir vietines.
– Žiūrėk, kokios formos.
– O koks turinys?
– Formos turi būti, kaip kitaip? Štai kitą mėnesį pas ma-

ne atvažiuos iš Zagatalos Nataša, išsinuomosim kambarį ir 
pagyvensim. O odesietės, žinai, kokios fainos. Buvo ir iš 
Lenkijos, oi, kaip jos fainai rusiškai šnekėjo, gražu klausyti.

Taip ir sėdim alų gruzinišką gurkšnodami, taip iš lėto atsi-
veria naujas pasaulio žiūrėjimo būdas.

– Kokie batai, kokia šukuosena, kokia mergina, čiuvicha, – 
vis komentuoja Ilchanas.

Praeina keletas jau galinčių pretenduoti į Šahrazadą, bet 
dar šiek tiek prieskonių trūksta, to nepagaunamo svaiginan-
čio aromato, pasakos negirdėti, o gal čia tik mano sukurtas 
idealas, gal nepamatuoti lūkesčiai, oi, visai susimaišiau.

– Einam vaikščioti, idiom guliat’, – sako.
Įdomu, ką tai reiškia, – einam. Einam alėjomis, žiūrim. 

Greitai jis vienai valgančiai ledus gražuolei palinki gero 
apetito, pardavėjos paklausia, ko ji tokia liūdna, ir vyriško 
ir moteriško pasaulių kontaktai mezgasi. Užeinam į papuo-
šalų parduotuvę, už prekystalio stovi pardavėja, kokia ten 
pardavėja, tikra Šahrazada, pasipuošusi koralu, ir akim tik 
mirkt mirkt, ir suprantu, kad pakliuvau. Tik ji gal dar ne-
suprato, laimei ar nelaimei. Kažką sakau, kažko klausiu, ir 
ji pradingsta už sienoj atsivėrusių durelių, tikrai visai mažų 
durelių, gal kokių metro trisdešimt aukščio, ir jai tenka ge-
rokai pasilenkti, kad ten patektų. Po kurio laiko atsiranda vėl 
su naujais papuošalais, ten tikriausiai lobių salė, aukso rūmų 
prieangis, o aš stoviu tik prieangio prieangyje apsvaigęs.

Dar nueiname į MUM parduotuvę su aukso prekystaliais, 
bet čia, bežiūrint į kalnus aukso ir deimantų, į aukso žiedus 
ir aukso grandinėles, aukso seges ir laikrodžius auksinius, 
suprantu, kad jau praėjau, kad dabar jau joks pasaulio auksas 
neišgelbės, kad ten mažame prieangyje žodį reikėjo pasaky-
ti, tą žodį stebuklingą.

Apšeronas
Vėjas, dulkės ir blokeliai, arba Vidinė ugnis

Plačiomis įstrižomis magistralėmis bandom palikti miestą. 
Tolumoj didingai kyla kapinių kalva, nusėta akmeninių ant-
kapių su keletu mauzoliejų bokštų.

Mūrinės įvairaus aukščio ir spalvų pakelių tvoros kar-
tais keičiasi į spygliuotos vielos aptvarus, apkibusius ce-
lofaniniais maišeliais, plazdančiais, šlamančiais, kartais 
pasitaikančiais traškučių maišeliais, kurie auksiukais žaiža-
ruoja vėjuje. Parduotuvės, garažai, remonto dirbtuvės, sie-
nos, sienos ir sienos, vis ką nors užtveriančios, – tokie Baku 
priemiesčių nereprezentaciniai keliai. Užrašus skaityti daž-
niausiai galiu, bet adekvačiai suprasti ne visada pavyksta. 
LEPKA SEXI didelėmis raidėmis parašyta ant labai ūkiško 
pastato. Išvertus reikštų – lipdinių cechas, o ką pagalvojai?

Vėjas ir dulkės, remonto dirbtuvės, akmenų ir gipso lip-
dinių parduotuvės, keliai, kelių sankryžos, plačios duobėtos 
šalikelės ir didžiuliai sunkvežimiai, pilni rusvų blokelių, ku-
riais jau pusė Azerbaidžano sklypų aptverta, namų pristatyta 
ir statoma. Juos čia pat karjere išpjauna, paskui supjausto 
ir parduoda. Gali nusipirkti porą sunkvežimių ir pasistatyti 
tvorą arba vieną namo aukštą, dar po kurio laiko ar po gero 
sandėrio dar nusipirkti ir pastatyti antrą aukštą.

Stovi visa sunkvežimių eilė, laukia pirkėjų. Sekmadienis, 
o visi dirba – ir turgus, ir parduotuvės, ir remonto dirbtuvės 
bei gipso lipdiniai, viskas atidaryta. Gal tik valstybinės įs-
taigos ilsisi.

Kur baigiasi ir kur prasideda miestas, sunku suprasti, tie-
siog gyvenamieji rajonai pereina į naftingas plynes, už šių 
vėl namai, po to vėl plynės su bokštais, vėl namai, vietomis 
ežerėliai lomose, kalvos, ir visur žemės ochra su žydru dan-
gumi dera juosvais naftos taškeliais papuošta.

Šiukšlių, regis, gerokai daugiau, negu reikėtų. Ypač kon-
trastuojamai atrodo lyginant su ką tik regėtu Baku miesto 
centru. Plynės, laukai su bokštais, dar pumpuojančiais naftą, 
kurių kasmet vis mažiau šiame regione aplink miestą. Žy-
dras ar juodas vanduo, gelsvas smėlis, tamsaus vandens upe-
liai, geležiniai vamzdžiai ir žmonės, karučiais stumiantys 
geležinį krovinį nykiu peizažu, kurį irgi netrukus sutvarkys, 
apželdins ar paslėps nuo akių, ežerėliai šalia bokštų ir elek-
tros stulpai, iš visų pusių viską apsupantys, gal dėl to, kad 
nėra medžių, taip į akis krinta. Ir visa tai nutvieksta aitrios 
saulės. Ir kvapas, nunešantis bet kokią romantiką. Laimei, 
vėjas stiprus, tad ir kvapas nepastovus.

Besisukiodami rusvomis apylinkėmis sustojame prie keis-
tų, tarsi nenaudojamų namelių. 

– Kas čia? – klausiu. 
– Eime pamatysi.
Ir aš pamatau degantį kalną, ūžiančią liepsną, tiesiog ener-

giją, šniokščiančią iš žemės gelmių. Dega be laužo, dega be 
malkų, dega dieną ir naktį, vėjuje dega ugnis, tarsi akimirką 
užpučiama ir vėl staiga atsirandanti. Įspūdingiausia ir įsta-
biausia Apšerono vieta, netikėtai tuščia. Šalia pastatyti suo-
liukai ir stalai sužvarbusiems pakeleiviams švęsti, čia prie 
ugnies jie niekada nesušals, o vėjas pučia ir pučia be perstojo 
ir dar gūsiais pagąsdindamas. Prie kelio stūkso gan senas 
apleistas rusvo smiltainio daugiakampis neaiškios paskirties 
pastatas ir kiek naujesnis – tikriausiai pastatytas kavinei, tik 
dabar neveikiančiai.

Prie Kaukazo kalnų prisiglaudus
Agčai slėnis ir piramidė

Kartais labai aiškiai matau, kaip realybė atsiduria žodžių 
galiukuose, ten ji yra. Pasakai, ir jau tampa. O tuo pat metu 
matai, kad ten tik žodžių realybė, tik žodžių realybės nuotru-
pos, kad ir kiek kartosi, kiek įtikinamai kalbėsi, vis žodžių 
realybėje esi.

Erdvės daug, labai daug, čia tarp Gacho ir Ilisu – pati Agčai 
slėnio pradžia, priešais stūkso kalnas kaip medžiais apau-
gusi piramidė, gal čia ir buvo piramidė; aišku, čia kadaise 
buvo didžiulė piramidė, kaip tu nesupranti, mūsų protėviai 
ją pastatė. Dar truputį pažiūriu ir viską jau imu matyti taip, 
kaip reikia, net protėvius, statančius piramidę, įsivaizduoju, 
nesunku. O kaip sako išmintingi žmonės, tarp jų ir Hege-
lis, – tai, kas įsivaizduojama, realu.

O mes sėdime vis pasipildančioje kompanijoje. Atvežė 
vyno du didelius trilitrinius butelius. Laukiam jau ilgai, taip 
ilgai, jog kai kas ir nervintis pradėjo. Vaikinas barmenas nu-
ėjo į bagažinę, paėmė vyną, nunešė į namelį ir atvilko mėly-
ną kibirą, pilną raudono skysčio.

– Kas čia?
– Įstačiau į šaltą vandenį, o dugnas ir iššoko, skilo ir rau-

donasis vynas išbėgo.
Pasiginčija dar barmenas su vyno savininku, o baltąjį at-

neša patiems atsikimšti, tai liko mūsų kompanijai tik baltasis 
vynas, įstatytas į raudonuoju vynu skiestą vandenį atvėsinti.

Labai jau čia priekabiai žiūri į virtuvę, stalo serviravimą, 
lėkščių švarumą, kas, kad viskas ant senų pakrypusių suolų ir 
stalų sudėta. Viskas turi būti aukščiausio lygio, vaiko barme-
ną kaip reikiant. Bet prie tokio stalo sužinai tiek šiuolaikinių 
ir senovinių istorijų, sužinai šio pasaulio vertybinius stulpus 
ir savaime suprantamas normas, idealus ir romantines nuos-
tatas. Kalbos sukasi ir apie draugus, ir apie gimines, apie 
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– Regis, kad tai yra pravardinė pavardė – gal kaimynai, 
giminės ar šiaip Jūsų krašto žmonės yra užsiminę apie jos 
atsiradimą? Ar ji radosi dėl pasireiškusio būdo – tylumo, 
ramumo?

– Negirdėjau apie tai. Pas mus nelabai priimta sakyti, kad 
žmogus yra tylus. Gyvojoje kalboje dažniau išgirsi, kad jis 
yra ramus. Matyt, pavardė atsirado dėl mūsų giminės pirm-
takų charakterio ypatybių, o paskui paplito minėtame Aukš-
taitijos areale. 

Mano tėvukas, kaip ir jo tėvas, gimęs Bičionių kaime. O 
mama irgi kilusi iš didžiojo kunigaikščio valdos, iš karališ-
kųjų valstiečių – iš Pilviškių kaimo, dabartinės Kurklių se-
niūnijos. Jos tėvelio pavardė buvo Grybas, jis vedė Elžbietą 
Dundulytę iš Čekonių kaimo. Jie išaugino tris sūnus ir duk-
terį Julijoną, kuri ir buvo mano mama. O apskritai jų giminė 
save kildina iš Balninkų [Molėtų r.], nes iš ten užkuriomis 
atėjo mamos tėvo senelis. Domėjausi, pasirodo, Balninkų 
apylinkėse ir dabar yra nemažai Grybų. Mano tėvai susipaži-
no Anykščiuose, kai tėvukas prieš Pirmąjį pasaulinį karą jau 
buvo grįžęs iš Amerikos, ten dirbo Pensilvanijos garvežių 
gamykloje. Prieš tai keli Bičionių vyrai, tiksliau, tuo metu 
dar tik maždaug dvidešimties metų berniokai, buvo išvažia-
vę į Ameriką užsidirbti. Aišku, kad ir mama, ir tėtė buvo iš 
to paties gyvenamojo arealo. 

– Naujausioje savo knygoje „Apie Anykščius ir anykš-
tėnus“ (2016) rašėte, kad galima kalbėti apie seniau susi-
formavusią debeikiečių, kurkliečių savimonę, mažiau, tik 
su išlygomis – apie anykštėnus, bet apie burbiškėnus šiame 
kontekste dar ilgai esą nebuvę ką pasakyti... Kuo rėmėtės 
taip samprotaudamas?

– Girdėdavau, kaip kalbama namuose. Nesu girdėjęs, kad 
mano gimtinėje Anykščių apylinkių gyventojus kas būtų 
vadinęs anykštėnais. Sakydavo, kad užuoanykščių žmonių 
charakteris vienoks, užupiečių – kiek kitoks, pačius mieste-
lio gyventojus vadino užkapiečiais (gyvenančiais už kapų), 
jurzikiečiais (iš Jurzikos), užtat visi žinojo, kas yra debei-
kiečiai, kurkliečiai. Tą pastebėjimą knygoje ir pažymėjau. O 
burbiškėnai... Kaip sakiau, ten buvo Venslovovičių dvaras, 
kurio žemės dalį per 1922 m. reformą išdalino to krašto Lie-
tuvos kariuomenės savanoriams (kai kurie, kam jos trūko, 
gavo ir iš kitur). O Burbiškio dvaro pagrindinius rūmus nu-
pirko iš Amerikos 1932 m. grįžęs kunigas Pranciškus Zabie-
la ir ten įkūrė iš pradžių koplyčią, paskui bažnyčią, o 1933 m. 
spalio 23 d. buvo įsteigta nauja parapija. Gal dabar burbiš-
kėnų sąvoka jau yra labiau suprantama, o tuo metu, kai aš 
buvau paauglys, nelabai kas taip kalbėjo ir kalbančiųjų gal-
vose tokios sampratos nebuvo. Dabar Burbiškio dvaro rūmai 
yra gražiai restauruoti, žadu ten važiuoti švęsti profesoriaus 
Algirdo Avižienio 85-ąjį ir jo sesers 80-ąjį gimtadienius. Kai 
mokiausi Burbiškio pradinėje mokykloje, įsikūrusioje dvare, 
ten jau buvo bažnyčia ir klebonija. Iki tol, kol buvo įsteigta 
dvare, ji veikė Pagraužių kaime, valstiečio Žibo namuose, o 
Rubikių kaime – Puodžiūno namuose. Baigęs pradinę moky-
klą, įstojau į Anykščių gimnaziją ir ją baigiau 1951 m. 

– Kodėl Vilniaus universitete nusprendėte studijuoti isto-
riją?

– Istorija mūsų namuose nebuvo viešnia – gyveno visą 
laiką. Prisimenu, kai už mane vyresnė sesuo Julija ir brolis 
Bronius rudens vakarais prie žibalinės lempos iš vadovėlių 
mokydavosi pamokas, tai mama prašydavo juos, kad būtinai 
skaitytų garsiai. Tuo metu mano broliai ir jų draugai buvo 
gana apsišvietę, neblogai išmanė istoriją. Prisimenu, 1976 m. 
susitikęs vieną iš kaimiečių užsiminiau apie Vytautą ir Jogai-
lą. Mano studentai dažnai nežinodavo jų giminystės ryšių, 
per egzaminus sunku būdavo ištraukti teisingą atsakymą, o 
tik pradžios mokyklą baigęs mano kaimo gyventojas iškart 
pasakė, kad jie buvo pusbroliai. Jie buvo gerai išmokyti, 
pagrindinius dalykus žinojo gana gerai, o Vytauto Didžiojo 
metai – 1930-ieji – dar labai patempė kaimo jaunimą domė-
tis Lietuvos istorija. 

– Kokie buvo Jūsų motyvai tai renkantis?
– Istorija iš humanitarinių mokslų man buvo arčiausiai, 

nors jos dėstymas ir buvo labai ideologizuotas. Kita vertus, 
turėjome ir puikių profesorių: Igną Jonyną, Konstantiną Ja-
blonskį, Povilą Pakarklį; tiesa, kai kas šį vertina tik politiš-
kai, kaip vadinamosios Liaudies vyriausybės komisarą, bet 
jis su K. Jablonskiu buvo pirmieji, kurie mane, žalią studen-
čioką, pasodino studijuoti istorijos šaltinių. Tiesiog padavė 
juos ir pasakė, kad perskaitai išlikusius dokumentus ar ne 
visai, bet stenkis suprasti, kas ten yra užfiksuota, – iš to tu-
rėsi parašyti seminarinį darbą. Jau tada buvo parašytas K. Ja-
blonskio darbas iš senųjų aktų temos, nors juos perskaityti 
niekas labai nemokė. Pasodino ir skaityk – reikėjo mokytis 
tai daryti pačiam. P. Pakarklis man davė Geranainių, esančių 
netoli Dieveniškių, infulatinės valdos, kuri anksčiau priklau-
sė Goštautams ir Radviloms, aprašą. Po šių didikų valdymo 
ji tapo Vilniaus infulatine valda – jai priklausė Geranainių 
pilaitė ir aplinkiniai kaimai. Turėjau progą susipažinti su to 

regiono kaimiečių gyvenimu ir ten vykusiais procesais, be 
to, turėjau analizuoti vietinių žmonių pavardžių kaitą. Iki 
XVII a. pabaigos toje valdoje buvo išlikusios neiškraipytos, 
nesuslavintos lietuviškos pavardės, o XVIII a. jau atsirado 
pavardės, turinčios priesagas, pažyminčias slaviškumą. Tad 
turėjau galimybę susipažinti su pirminiais istorijos šaltiniais 
ir konkrečioje vietovėje stebėti mūsų tautos, visuomenės ir 
valstybės raidą. 

– Universitetą baigėte 1956 m. ir kaip istorijos mokyto-
jas išvažiavote į Veiviržėnų (Klaipėdos r.) vidurinę mokyklą, 
be to, ten įkūrėte kraštotyros muziejų. Kokie prisiminimai 
iš ten?

– Taip, ten mokytojavau ir įkūriau muziejėlį, tik nežinau, 
ar jis dabar dar veikia, ar yra kas juo rūpintųsi. Kita ver-
tus, praeitais metais skambino viena Veiviržėnų mokytoja ir 
prašė muziejui nuotraukų. Vadinasi, dar veikia. Prisiminimai 
iš ten, iš Žemaitijos – įspūdingi, nes su mokiniais nemažai 
keliavome, prisimenu, kai prasauso keliai, dviračiais važia-
vome į Dreverną, aplankėme Ievos Simonaitytės gimines 
Vanaguose, kitąkart iš Rusnės laivu plaukėme į Kuršių ma-
rias, dar važiavome į turistų sąskrydį Padievytyje, aplankė-
me ąžuolinį Dionizo Poškos baublį-muziejų Bijotuose, taip 
pat, galima sakyti, susipažinome su visa pietų Žemaitija, 
kur į akis krito buvę stambūs ūkiai su dideliais trobesiais, 
bet dažniausiai jie jau buvo gerokai suniokoti arba visai su-
griauti, o savininkai ištremti. Stebėjau naująjį ekonominį 
gyvenimą kaime ir rašiau draugams apie tai, kaip gyvena 
kolūkiečiai, bet vėliau tie laiškai pateko į kagėbyną. Saugu-
miečiai per tardymą klausė, kodėl užsiėmiau tokia antitary-
bine propaganda. Sakiau, kad nedariau jokios propagandos, 
tik draugams rašiau, kaip viskas iš tikrųjų kolūkiuose vyksta, 
nes juos domino, kaip gyvena žemaičiai, ir jie apie tai klausi-
nėjo... Be to, Veiviržėnuose susipažinau su mokytoja Roma, 
su ja sukūrėme šeimą ir po dvejų metų atvažiavome gyventi 
į Vilnių. 

– Kokios buvo Jūsų kaip istoriko pagrindinės tyrinėjimų 
kryptys, interesai ir užmojai? Kas Jūsų, istoriko, gyvenime 
buvo svarbiausia?

– Istoriko profesija sovietmečiu buvo pavojinga kaip ir 
branduolinės fizikos tyrinėtojo. Juos galėjo realiai apspin-
duliuoti, o istorikus siekė apspinduliuoti ideologiškai arba 
greitai apkaltinti, kad ne tai daroma, ko norėjo sovietinis 
režimas. Šiaip man sekėsi, nes nors turėjau ir komandinių 
darbų, gerų žmonių dėka be didelio spaudimo pasirinkdavau 
man priimtiną temą ir galėjau stengtis daryti tai, kas man 
įdomu. Tai man suteikė galimybę darbams atsidėti kaip po-
mėgiui. Kai pradėjau dirbti Istorijos institute, man buvo pa-
siūlyta nagrinėti sovietinio režimo įkūrimą 1940 m., o tada 
panašius reiškinius buvo galima tik liaupsinti, negalėjo būti 
nė menkiausios kritikos. Ta tema pasibaisėjau ir prašiau, kad 
man leistų tyrinėti XVIII a. Šiaurės karo, to didžiojo maro, 
laikotarpį ir jo sąsajas su Lietuva. Pritarimo negavau, esą ne-
buvo kam tokiai temai vadovauti, tai tada man pasiūlė rašyti 
darbą apie 1905 m. revoliuciją Lietuvos kaime. Jos irgi labai 
nenorėjau, bet kai pradėjau žvalgytis po šaltinius, atradau 
tokią įspūdingą medžiagą, kad galėjau aiškintis, kokie iš ti-
krųjų buvo šie įvykiai mūsų kaime. Iš esmės tai buvo valsčių 
valdybų vertimas ir lietuviškų valdymo struktūrų kūrimas. 
Antra, vyko mitingai ir demonstracijos, kuriose buvo reiškia-
mas demokratinės Lietuvos autonomijos su Seimu Vilniuje 
siekimas. Tai parodė ir lietuvių suvažiavimas Vilniuje – Di-
dysis Vilniaus seimas. Trečia, tuo metu pamažu ėmė steig-
tis lietuviškos mokyklos, nes, kaip žinome, caro valdžios 
nurodymu po 1863 m. sukilimo buvo uždarytos lietuviškos 
parapinės mokyklos, pradžios mokyklose galėjo mokytojau-
ti tik stačiatikiai ir būtinai rusai, o lietuviai, kadangi buvo 
katalikai, to daryti negalėjo. Išimtis buvo tik Suvalkijoje, 
kuri priklausė Pavyslio kraštui. Tad tų lietuviškų mokyklų 
steigimas ir lietuvių mokytojų suradimas buvo naujas pers-
pektyvus procesas žvelgiant iš lietuvybės varpinės. Lietu-
vių inteligentijai atsirado vietų, kur ji galėjo dirbti. Kauno 
gubernijoje (ir dalyje Vilniaus gubernijos), kuriai priklausė 
ir Žemaitija, ir beveik visa Aukštaitija, išskyrus Suvalkiją, 
didžioji dalis mokyklų buvo demokratizuotos, buvo atstatyti 
ir pašalinti atsiųsti nelietuviai mokytojai (rusai, gudai, ukrai-
niečiai) ir paskirti savi, patikimi, daugiausia lietuviai moky-
tojai, kuriais pasitikėjo žmonės. Valsčių valdybų, mokyklų 
sudemokratinimas, taip pat mitingai ir demonstracijos, ku-
riose buvo reiškiamos viltys sukurti autonominę Lietuvos 
valstybę ir priimamos peticijos, kuriomis buvo kreipiama-
si į aukščiausias Rusijos institucijas (carą, carienę, vidaus 
reikalų ministrą) prašant demokratinių pertvarkų. Tie siekiai 
sudarė pozityvų demokratinį sambrūzdį ir privedė prie to, kad 
Lietuva pasidarė kaip prisirpęs obuolys – visuomenė buvo pa-
sirengusi kurti ir turėti savo autonominę valstybę. Trūko tik 
centrinės Lietuvos valdžios. Kas tai turėjo padaryti? Visa-
vertis Vilniaus seimas, kurį reikėjo sušaukti. Tas, kuris buvo 
sušauktas, toliau, nei jau buvo įvykę iki 1905 m. gruodžio 

5 d., nenuėjo. Prasidėjus represijoms (siautė baudžiamieji 
kariniai būriai, kurie suiminėjo kilusio sąjūdžio vadovus ir 
aktyviausius dalyvius) rengtas Lietuvos kūrimo projektas 
buvo sustabdytas. Taigi vienas iš pirmųjų mano darbų buvo 
lietuvių valstybingumo idėjų genezė ir raida pasinaudojus 
1905 m. neramumais Rusijos imperijoje. 

Vėliau tyrinėjau XVI–XVII a. įvykius – pakrypau į temą 
apie valstybės apsaugą ir gynybą, susijusią su turimomis 
lėšomis. Tada perėjau prie apatinio buvusios visuomenės 
laiptelio – mokesčių ir iždo. Taip atsirado dvi mano mo-
nografijos „Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės iždas per 
dvidešimtmetį karą“ (2010) (XVII  a. įvykiai) ir „Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės iždas: XVI amžiaus antroji pu-
sė–XVII amžiaus vidurys“ (2012). Tos monografijos yra 
gana nuobodžios skaityti, nedaug jos turėjo skaitytojų, bet 
buvo padaryta pirmoji apskaita, ką LDK materialiai galėjo 
padaryti saugodama ir gindama savo valstybę, ar buvo su-
renkami mokesčiai, ar apskritai finansiniai ištekliai užtikrino 
ginkluotės ir karinių pajėgų veiksmingumą, galimų pajėgu-
mų sutelkimą. O tas laikotarpis buvo pavojingas ir kupinas 
įtampų ne tik Lietuvai, bet ir Europai (Trisdešimtmetis ka-
ras, vėlesni konfliktai, Švedijos proveržiai į Rytų Europą). 

– Dar vienas Jūsų kruopščiai purentas istorijos baras – 
darbas su šaltiniais ir solidžių, nevienadienių publikacijų 
juos pateikiant ir komentuojant rengimas ir leidimas. Kaip 
supratote šio darbo svarbą?

– Kai buvau „instaliuojamas“ į Istorijos instituto moks-
lines problemas ir tematiką, buvau susižavėjęs miestelių 
istorija. Buvau manęs įsitraukti į šitą įdomų projektą, bet 
atsirado kitos perspektyvos ir tada, kaip sakiau, ėmiau tyri-
nėti LDK iždą. Vis dėlto mano dėmesys miesteliams neišblė- 
so – ėmiausi mažųjų magdeburginių Lietuvos miestų šaltinių 
tyrinėjimo ir skelbimo. Tai buvo naujas projektas – pirmasis 
tomas šioje užsimezgusioje serijoje buvo dokumentų rinki-
nys apie Jurbarką. Vėliau paskelbiau Žemaitijos magdebur-
ginių miestų Varnių, Skuodo, Kretingos, Veliuonos šaltinių 
rinkinius. Darbas plėtojosi ir toliau – pasirodė medžiaga 
apie Kėdainius, Alytų ir kitus miestus. Ta serija vadinosi 
„Magdeburginių miestų privilegijos ir aktai“. Kai jau visai 
įklimpau į iždo reikalus, ją palikau kolegai. Manau, kad tai 
yra unikalus istorijos šaltinis, iki šiol nesulaukęs didesnio vi-
suomenės dėmesio. Kai kurie mano kolegos, kurie rašė apie 
magdeburginių miestų istoriją, net nepaminėjo šių išleistų 
rinkinių, gerai parodančių, kaip funkcionavo magdeburginė 
teisė ne vien Vilniuje ir Kaune, bet ir mažuosiuose Lietuvos 
magdeburginiuose miestuose. 

– Kadangi esu kilęs iš netolimo nuo Skuodo Narvydžių 
kaimo, man būtų įdomu daugiau sužinoti apie šio šiaurės 
vakarų Žemaitijos miestelio, įsikūrusio istorinėse kuršių 
žemėse, magdeburgines teises ir privilegijas. Kiek Jums 
leidžiant minėtą seriją įstrigo į atmintį Skuodo medžiaga?

– Skuodas buvo magdeburginis didikų Sapiegų miestas. 
Yra išlikęs gana turtingas jo privilegijų ir aktų archyvas. 
Manau, jis teiktų ir daugiau galimybių detaliau įsigilinti į 
jame esančius magdeburginio Skuodo duomenis, apžvelgti, 
kas sudarė jo demografinį potencialą. Juk dokumentai re-
miasi vokiška teise, o Sapiegos protegavo ten atsikėlusius 
vokiečių amatininkus. Būtų įdomu paanalizuoti ne tik kaip 
keitėsi teisė, bet ir kaip per atsikėlusius žmones transforma-
vosi vietinių žmonių savimonė. Magdeburginė teisė Skuode 
buvo išsaugota iki XVIII a. pabaigos, iki carinės Rusijos 
okupacijos. Jos ženklai iš dalies buvo išsaugoti ir vėliau, va-
dinasi, ta magdeburginė teisė buvo stipriai įaugusi į vietinių 
žmonių gyvenseną, tai buvo ne šiaip sau kokia miesto 
valdytojų užgaida, bet svarbi priemonė formuotis žmonių 
savimonei. Gal tai galima užčiuopti dar ir dabar? Tokių 
dalykų dar niekas nėra tyrinėjęs. Pavyzdžiui, kažkiek tai 
buvo užkabinta Biržuose, ten gyvenęs kraštotyrininkas Juo-
zas Žagrakalys šiek tiek rašė apie tai, kaip vyko tie procesai. 
Antai kai buvo naikinama magdeburginė teisė, biržiečiai 
turimų dokumentų neatidavė į centrinį archyvą, saugojo ir 
nepriklausomos Lietuvos laikotarpiu, niekam be priežiūros 
neduodavo naudotis, buvo paskirtas už archyvą atsakingas 
darbuotojas, vėliau paskelbė savo archyvo dokumentus. 
Tai įdomūs biurgerių (miestiečių) savimonės pasireiškimai. 
Negaliu pasakyti, ar kas iš skuodiškių taip rūpinosi žiniomis 
apie savo miestą, bet akivaizdu, kad tai yra įdomi tema. 

Mane visada domino ir kitas lietuvių tapatybės pasireiški-
mas – prisirišimas prie valstybinės laisvės ir lietuvių kalbos. 
Valstybinė laisvė XVI a. pabaigoje ir XVII a. pasireiškė, 
kaip sakiau, gana uoliu ir sąžiningu mokesčių mokėjimu. 
Kai XVII a. didžioji dalis LDK buvo okupuota Rusijos ka-
riuomenės ir paskui prasidėjo jos išvadavimas (pirmiausia 
buvo išvaduoti Vilnius, Kaunas ir kitos teritorijos), rusų 
stūmimas iš LDK, tada pajėgoms stiprinti buvo reikalingos 
nemažos lėšos, gaunamos iš mokesčių, kuriuos mokėjo są-
moningi piliečiai. Ir reikia pripažinti, kad tai buvo daugiau-
sia Lietuvos žemdirbiai, ant savo pečių išnešę karo naštą. 
Bet kai pagrindinės valstybės žemės buvo užimtos, nebuvo 
kaip gauti ir mokesčių. Tada bajorija pasielgė įsidėmėtinai 
atsakingai – patys save gerbdami kaip bajorai, jie pamatė, 
kad beveik nebėra kam mokėti pinigų į iždą (nuo didžiojo 

Iš tveriančios aukštaitiškos Bičionių tylos
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kunigaikščio Kazimiero laikų jie buvo atleisti nuo mokesčių, ir 
Vytautas tai darė), ir XVII  a. viduryje Seime nusprendė – ry-
žosi įvesti vadinamąjį pagalvės mokestį. Kai kuriems kritikams 
atrodė, kad tokiam žingsniui tai per vėlyvas laikas, be to, esą 
jis turėtų būti nuo žemės, turto ar kitų realiai apčiuopiamų šalti-
nių, bet ne nuo galvos. Vis dėlto bajorai taip nutarė, nors tokio 
mokesčio įvedimas reiškė, kad jie pagal statusą sulyginami net 
su baudžiauninkais valstiečiais, žemąja visuomenės kasta. Tam, 
kad dėl tokio sprendimo patys nebūtų pažeminti, jie to nutarimo 
viešai nepaskelbė, nespausdino, tik visiems delegatams išdalijo 
ranka surašytus raštus, kad parvežę į pavietus informuotų, jog 
bus tokie mokesčiai... Tiesa, antrą kartą, 1676 m., panašus nuta-
rimas dėl pagalvės mokesčio jau buvo išspausdintas. Kitu atveju 
jiems toks mokestis būtų buvęs negarbė, bet jie su tuo susitaikė, 
nes suprato, kad valstybei iškilo mirtina grėsmė. Tai vertintina 
kaip be galo įdomi pilietinė patriotizmo raiška. Savo noru sutiko 
paaukoti garbę, gelbėdami valstybę, mokėdami pagalvės mo-
kestį. Toks įstatymas buvo priimtas tik tam konkrečiam kartui. 

– Kokius dar tautinio ir pilietinio patriotizmo proveržius esate 
užfiksavęs Lietuvos istorijos tyrinėjimuose? 

– Šiemet sukanka šimtas metų, kai 1917 m. rugsėjo 18–23 d. 
buvo sušaukta Lietuvių konferencija. Negirdžiu, kad kas valsty-
bėje, ypač to laukčiau iš Seimo ir Vyriausybės, dėl tos sukakties 
skambintų varpais... Matyčiau tris Lietuvos valstybės atkūrimo 
1918 m. etapus. Tai Lietuvių konferencijos sušaukimas, Lietu-
vos Tarybos išrinkimas, Vasario 16-osios Akto paskelbimas. Ir 
kitas etapas, kurio nemini daugiatomė Lietuvos istorija, – po to, 
kai buvo paskelbta Lietuvos nepriklausomybė, okupacinė val-
džia (ir iki to, ir po to) nesiskaitė su Lietuvos Taryba, ją žemino, 
ignoravo jos veiklą, vertė nedemonstruoti jos kaip savarankiš-
kos, tautos įgaliotos priimti sprendimus institucijos. Tuo metu iš 
visos šalies į Lietuvos Tarybą pradėjo plaukti peticijos su pareiš-
kimais, kad mes pasitikime Lietuvos Taryba ir linkime jai siekti 
tikros Lietuvos valstybės nepriklausomybės ir savarankiškumo. 
Žmonės pasirašydavo šeimomis, pavyzdžiui, Bliūdžius, Bliū-
džienė, Bliūdžiūtė, Bliūdžiūtė ir dar Bliūdžius (matyt, sūnus). 
Masiškai taip žmonės pasirašinėjo. Panašaus pobūdžio peticija 
su keliais šimtais parašų atėjo iš Gražiškių parapijos. Paremdami 
Lietuvos Tarybą jas rašė ir Maironis, ir Mečislovas Reinys, ir 
Adomas Jakštas-Dambrauskas, ir Vydūnas, ir daugelis kitų Lie-
tuvos inteligentų. Tai buvo savotiškas neorganizuotas Lietu-
vos referendumas už Lietuvos nepriklausomybę, už Vasario 
16-osios Akto patvirtinimą.

– Nuo 1963 m. dalyvaujate Lietuvos kraštotyros draugijos 
veikloje. Kuo pasireiškė Jūsų kaip kraštotyrininko istoriko da-
lyvavimas šios visuomeninės organizacijos rengtose ekspedici-
jose, leistose monografijose ir kitoje veikloje?

– Pirmiausia susitikome bendraminčiai, siekiantys ne pajamų, 
bet veiklos, kurioje galėtume įdiegti sukauptas žinias ir kompe-
tenciją. Susitelkėme įvairių sričių specialistai: Norbertas Vėlius, 
Vacys Milius, Rimvydas Kunskas, Aloyzas Vidugiris, Česlovas 
Kudaba ir kiti. Pasitarę ėmėme rengti ekspedicijas ir jų pagrin-
du organizuoti lokalinių monografijų leidimą. Tiesą sakant, man 
kaip istorikui tų ekspedicijų nelabai ir reikėjo, vertingesnis ir kur 
kas daugiau rezultatų duodantis buvo darbas archyvuose, kur 
peržiūrėdavau esamą medžiagą apie tyrinėjamas vietoves. Pirma 
ekspedicija ir lokalinė monografija (1964) buvo apie Zervynų 
kaimą ant Ūlos kranto, esantį Varėnos rajone. Ten ir man reikėjo 
rinkti medžiagą – senukai mane užvedė ant kelio, ko ten gali-
ma ir reikia ieškoti. Jie detaliai papasakojo apie popiermalkių 
arba sielių plukdymo Ūla būdus ir tradicijas. Buvo užuominų ir 
apie partizaninį karą, bet praeito amžiaus septintajame dešimt-
metyje apie tai rinkti medžiagą dar negalėjome; turbūt nelabai 
kas atvirai būtų ir pasakoję, nes tokie pasakojimai būtų sukė-
lę grėsmę žmonių saugumui. Antroji ekspedicija ir knyga buvo 
„Ignalinos kraštas“ (1966), trečioji – „Gaidės ir Rimšės apy-
linkės“ (1969) (tose ekspedicijose ir aš dalyvavau), vėliau dar 
buvo lokalinės monografijos „Dieveniškės“ (1968), „Merkinė“ 
(1970), „Dubingiai“ (1971), „Kernavė“ (1972)... Dar vėliau pa-
sirodė „Dubičiai“ (1989), „Kudirkos Naumiestis“ (1990) ir kitos 
monografijos, prie kurių rengimo jau nebeprisidėjau. O Gervė-
čių ekspedicijoje surinkta ir spaudai parengta medžiaga partinių 
„sargų“ buvo užblokuota, esą ko jūs kišatės į kitos sovietinės 
respublikos lietuvių, gyvenančių Baltarusijos teritorijoje, reika-
lus... Mus, dirbusius kultūrinį darbą, apkaltino nacionalizmu ir 
Gervėčių knygos negalėjome išleisti. Apibendrinant galima pa-
sakyti, kad pats našiausias darbas Kraštotyros draugijoje ir buvo 
ne susitikimai, šnekėjimai ar džiūgavimai, o konkretus kultūri-
nis darbas – minėtų ekspedicijų organizavimas ir monografijų 
rengimas. Tikėjome, kad tomis knygomis ypač pažadinsime Ry-
tų Lietuvos žmonių tautinį ir patriotinį sąmoningumą, kuris tuo 
metu buvo kone visiškai užgožtas slaviškųjų tendencijų. Ekspe-
dicijose dalyvaudavo ir vietiniai kraštotyrininkai, kultūrininkai, 
istorijos mokytojai, turėję tam tikrą dvasinį pasirengimą tokiam 
darbui, taip pat mokiniai, studentai, jauni mokslininkai. Iš Vil-
niaus gausiai dalyvaudavo Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
meno mokyklos mokiniai, Vilniaus universiteto studentai, spe-
cialistai iš tuometinių Istorijos (etnografai, istorikai), Lietuvių 
kalbos ir literatūros (tautosakininkai, kalbininkai) institutų, taip 
pat geografai, Vilniaus aukštųjų mokyklų dėstytojai. 

 
2017 m. liepa

karininkus ir dailininkus, šiuolaikinius saugumiečius 
ir senus kagėbistus. Ir visuomet, kai kalba pasisuka 
apie reikalus, įvykių grandinėje atsiranda pažįstami ir 
pažįstamų pažįstami, draugai ir draugų draugai, kurie 
gali padėti, kurie gali problemą išspręsti, kurie gali 
pagelbėti bėdoje ir džiaugsme. Taip ir susipažįstame.

Netrukus priešais mane ant stalo nutupia didelis el-
niaragis su nedideliais rageliais, ir aš bepaišydamas įsi-
gyju dar vieną draugą. Taip ir sėdime prie medžio po 
lempa neskaičiuodami laiko.

Vienu momentu beveik susiruošiame kilti iš už-
stalės, bet pasirodo dar viena mašina su draugais iš 
aukščiausio vietinio direktorių elito, ir stalas vėl 
prasiplečia, ir vėl užsipildo naujais patiekalais, nors 
barmenas čia nieko negamina ir neruošia, jis tik lėkš-
tes ir taures keičia, o viskas telefonais sprendžiama 
– kažkas kažkam skambina, ir netrukus baklažanai su 
riešutais ir granatais jau ant stalo. Elniaragį paleidau, 
bet jis vėl atskrido ir man ant veido nutūpė aštriomis 
kojytėmis. Tada jį įkėliau į medį, bet netrukus jis vėl, 
dar kartą apsukęs ratą apie mūsų elitinį stalą, nutupia 
man ant rankos, leisdamas suprasti visos situacijos 
reikšmingumą ir momento svarbą. 

Tada akimirką miglotai prisiminiau piramidę ir pro-
tėvius. Viskas realu.

Atsisveikinam ir su Farhatu visi trys keliaujame į 
vakarinį Gachą pasidairyti. Žmonės tarsi visai kiti, 
jaukios šilumos apkabinti vaikštinėja šen bei ten, ir 

aš pasijuntu kaip namie nuostabiame vakare, atsi-
skleidžiančiame kvapais, garsais, tolimu šurmuliu 
tarp namų su kolonomis paremtais balkonais. Vakaro 
šviesoje eina žmonės į H. Alijevo parką pasivaikščioti 
už rankų susikabinę. Žiūriu ir matau tokį keistą pasau-
lį – kažkoks šviesus rytojus, romantiškomis spalvo-
mis paspalvintas, lempučių girliandomis apšviestas, 
tikras, realus, nesusvajotas, dabar vykstantis štai čia 
prieš mano akis. Dar netikėtai išeinu į turistinę, re-
prezentacinę gatvę, naujai nušvitusią tarsi inkliuzas 
vakaro tamsoje.

Keliaujame link namų ilgąja Gacho gatve pro gru-
zinų ingelojų namus viršutinėje miestelio dalyje. Ma-
šinos žibintai iš tamsos išplėšia vis naujus vaizdus. 
Katės gaudo asfalto šilumos priviliotus žiogus, vieni-
ši šunys slampinėja arba tyliai guli, iš sienos trykšta 
nedidelis fontanėlis šalia didelio H. Alijevo portreto, 
gali bet kada atsigerti ištroškęs, ir žibintas pačioje sie-
noje dega, gali ir knygą paskaityti ar parašyti, jei nori. 
Smagu. Vienišas šakalas išbėga į kelią pasižiūri ir vėl 
pasislepia laukuose.

Grįžtame jau pusę pirmos. Nei Farhato žmona, nei 
abu sūnūs nemiega, mes jau pabaigiam vakarą, o Mu-
seibas dar pas kursiokę nuvažiuoja, prieš tai telefonu 
ilgai padiskutavęs. Sėdim terasoje, tamsu, į žvaigždes 
žiūrim. Farhatas sako žmonai: viskas, gali eiti mie-
goti. Ir tik tada ji nueina. Taip čia priimta: kol vyras 
nemiega, kol svečiai nemiega, žmona irgi nemiega, 
laukia, o gal ko prireiks.

– MARIUS ABRAMAVIČIUS NEBOISIA –
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TEFFI

Gerasis senolio Vendimiano darbelis
Puikiame žydinčiame slėnyje, dabar jau seniai 

saulės išdegintame ir karštu dykumos smėliu užpus-
tytame, gyveno kadaise dievobaimingas senolis Ven-
dimianas.

Gyveno jis vienut vienutėlis, kaip ir dera žmogui, 
paskendusiam mintyse apie savo sielos išganymą, ta-
čiau, besirūpindamas ne tik savo, bet ir artimo siela, 
pastatė jis savo nendrinę pašiūrę netoli kaimo… kur 
dažnai nueidavo, stebėdavo gyvenimą, padėdavo, 
kiek pajėgdavo, patarimu ar nurodymu, palenkdavo 
turtuolius nepalikti skurde vargingųjų ir visa ką pats 
turėjęs išdalindavo vargšams.

Kas vakarą atsisėsdavo senolis Vendimianas ant 
savo nendrinės lūšnelės slenksčio ir stebėdamas, kaip 
lėtai grimzta į saulėlydžio raudonai išdažytus dyku-
mos smėlius saulė, mąstė sau:

– Ką rytoj nuveiksiu dėl artimo savo? Esu senas 
skurdžius, neturiu nei jėgų, nei pinigo tarnauti broliui 
savo. O, išmintingiausioji vakaro malone, pamokyk 
mane.

Ir štai vieną kartą vėlai vakare, grįždamas iš kaimo 
namo, pamatė senolis ant daugelio namų slenksčių iš-
statytus sandalus.

Nustebo senasis, kas čia per dyvai, ir paklausė pra-
eivio:

– Pasakyk, broli mano, kam tas yr, ir ar negalėčiau 
aš nuveikti tuokart ką nors naudinga?

O praeivis nustebęs atsakė:
– Nejau neprisimeni, kvailas seni, kad ryt prasideda 

naujieji metai, kurie truks visus metus, ligi pat kitų. 
Tad kiekvienas, norintis metų pradžioje pasidžiaugti 
kito sąskaita, ir išstatė savo sandalus vildamasis, jog 
tūlas praeivis padės juosna gerutėlę dovanikę. Ir jei 
tu, seni, turi per daug pinigų, berk juos visus čia: jie 
neprieštaraus.

Praeivis nusijuokė ir nuėjo savo keliu, o Vendimia-
nas karčiai susimąstė.

– Štai čia stovi keletas dešimčių sandalų ir kiekvie-
nas jų prašo manęs džiaugsmo viešpačiui savo. O ką 
galiu duoti aš, bedalis senas vargeta?

Dar ilgai o ilgai mąstė jis sėdėdamas ant savo nen-
drinės pašiūrės slenksčio ir užgesus skaisčiai raudo-
nos žaros apšviestiems dykumos smėlynams veidas jo 
nušvito iš džiaugsmo.

– Apšvietė mane išmintingoji vakaro malonė. Štai 
padėsiu aš pakelėje savo sandalus ir jei kas iš praeivių 
įdės į juos bent menkiausią dovanėlę, laikysiu save 

laimingu, nes suteikt artimui galimybę padaryti gerą 
darbą yra poelgis kuklus, išmintingas ir kilniadvasis. 
Tai lyg eitume šalia viens kito į Dangaus karalystę, ir 
štai prie pat vartų sustojęs sakyčiau jam: „Ženk pir-
mas, o broli mano.“

Ir išstatė savo sandalus senolis Vendimianas prie 
lūšnelės slenksčio, ir užmigo susigraudinęs.

Pabudęs naktį, dukart girdėjo jis praeivių žingsnius 
ir tykią jų šneką ir krebždesį prie durų ir džiugiai šyp-
sojos.

O kai ryto saulutė apsagstė plonyčiu auksu nendri-
nės pašiūrės sieneles, pakirdo Vendimianas ir šypso-
damasis peržengė savo slenkstį.

Sandalų toje vietoje, kur juos paliko, nebuvo. Ta-
čiau jis greit juos surado. Vienas kabėjo ant medžio, 
kitas padu į viršų voliojosi kelio dulkėse.

Tame, kur kabojo, jis rado nustipusią pelę. O tame, 
kur voliojosi, nieko nebuvo, jei neminėsime to, kad 
kažkas į jį sočiai prispjaudė.

Galvą panarinęs nusinešė senolis į savo lūšnelę arti-
mojo dovanas ir tyliai, nejudėdamas ir nieko nevalgęs 
prasėdėjo ligi pat vakaro.

– Ką padariau aš? – galvojo jis. – Ar tik neleidau sau 
sugundyti savo brolio nedoram poelgiui?

O vakare, sėdėdamas ant lūšnelės slenksčio ir žiūrė-
damas, kaip lėtai grimzta į saulėlydžio nušviestus rau-
donus dykumos smėlius saulė, jis jautė sieloje vakaro 
tykumą ir šypsodamasis mąstė:

– Kodėl nusiminiau? Likimas esti toks įvairialypis 
savo dosnumu, kad vietoj vienos laimės skyrė man 
kitą. Ko aš troškau? Troškau suteikt savo broliui gali-
mybę padaryti gerą darbą ir tuo padovanoti jam šven-
tinį džiaugsmą. Ir štai vienas pakišo man nustipusią 
pelę, o kitas spjovė į mano sandalą. Tačiau ar nenu-
bėgo jie po to namo, leipdami juokais vien pagalvoję, 
kaip aš nusiminsiu? Ar nešokinėjo jie, linksmybės ir 
džiaugsmo apimti, trindami rankas, kad pavyko mane 
įžeisti? Ir ar neturiu aš, silpnas ir vargšas senis, būti be 
galo dėkingas jiems už tai, kad sugebėjau padovanot 
broliui savo bent vieną šviesaus džiaugsmo minutę 
liūdname jo gyvenimo kelyje?

Šitaip mąstė pamaldusis senolis, ir kai saulė krito 
į auksinį ir purpurinį savo guolį ir užgeso rausvieji 
smėlynai, atsistojo Vendimianas ramus ir džiaugsmin-
gas ir iškėlęs rankas palaimino gerąją visatą.

Vertė Tomas Čepaitis
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Beviltiškas atvejis 
Pobūvis vyks sodelyje – taip nurodyta vaizdo kvietime. 

Ir jokios užuominos dėl aprangos kodo. Nuostabu, vadinasi, 
laisvas stilius – mano mėgstamiausias!

Išsirenku trumputę geltoną suknelę, atidengiančią mano 
tobulai nulietas kojas ir paryškinančią liekną kaip širšės lie-
menį. Stilingi sportbatukai, voilà!

Laukdama transporto, intuityviai pažvelgiu pro langą, ta-
čiau iš savo 429 aukšto celės, kurios vis dar neįpratau laikyti 
namais, matau tik žydrą dangų. Man patinka gyventi danguje, 
gyvenimas tarp debesų puikiai atitinka mano sielos būseną. 

Aš taip ilgai buvau priversta gyventi tarp keturių sienų, 
apsupta man nemielų žmonių (jeigu tuos sutvėrimus išvis 
galima pavadinti žmonėmis), kad dabar sutikčiau kas vakarą 
leisti prašmatniose kompanijose ir prabangiuose pobūviuo-
se. Juk reikia pagaliau atsigriebti už prarastą laiką!

Šįvakar tai jau pasilinksminsiu! Pasisukiosiu tarp įžymy-
bių, tiksliau, praskriesiu šokio žingsniu, juk ten būtinai bus 
šokiai, gyva muzika ir visa kita.

Įsėdusi į dailutėlį pažeme sklendžiantį automobilį, jau-
čiuosi ypač svarbi ir įtakinga – juk ne kiekviena gauna as-
meninį kvietimą į superžvaigždės vakarėlį. Ir iš kur jis apie 
mane sužinojo? Nejaugi adaptacijos programa naudojasi ir 
šio pasaulio galingieji? Niekuomet tuo netikėjau, bet juk 
mane pakvietė. Pakvietė mane! 

Riedant mados guru namų link, vaizdai vis gražėja, oras 
gerėja, negali būti – virš jo namo ir visame pagrindiniame 
sode šviečia saulė, iš visų pusių lyg ornamentais apsupta vai-
vorykštėmis, o juk net nelyja!

Mane pasitinka ausiai malonūs muzikos garsai, o įvairia-
spalvės milžiniško dydžio gėlės, rodos, linguoja jiems į taktą. 
Baseinėlyje pliuškenasi baltos ir juodos gulbės, virš galvos 
sklando ereliai, ryškiaspalvės papūgos ir dar kažin kokie 
neregėti paukščiai. Tik iš abiejų pusių prisiartinus dviem 
milžiniškoms panteroms ir grakščiai prigulus man prie kojų, 
suprantu, kad visa tai – holograma. Ištiesiu rankas ketinda-
ma pakasyti toms mieloms katytėms paausius, tačiau mano 
plaštakos perveria jas kiaurai, o iškart prisistačiusi apsauga 
liepia negadinti kitiems svečiams natūralumo įspūdžio.

Gūžtelėjusi pečiais, nutariu iš arčiau apžiūrėti pačią vilą, 
kuri atrodo lyg pasakų pilis – išsidriekusi ne į viršų, o į plo-
tį, viso labo keturių aukštų, tačiau užimanti beveik tiek pat 
teritorijos kaip visa mūsų ligoninė... Tik toji – niūri ir pilka 
su nedidukais grotuotais langais, o ši beveik visa iš stiklo, su 
trimis bokštais ir įspūdingomis arkomis.

Štai ir pagrindinis kiemelis su puslankiu išsirikiavusiais sve-
čiais. Bet ko jie visi žiūri į mane kaip į raupsuotąją? Kodėl vy-
rai pasipuošę frakais, o moterų suknios šluoja žemę? Ne šiaip 
iš 3D spausdintuvo ištrauktos suknelės, o elegantiškos, dau-
giausiai tamsios spalvos su sidabro ar aukso dalelėmis – skiria-
masis maestro prekės ženklas. Iš sijonuotųjų minios išsiskiria 
vakarėlio šeimininko draugas, pasipuošęs dredais ir „Versace“ 
laikų per liemenį persmaugta, apačioje išpūsta sidabro gijų suk-
nele, kurią prilaiko keletas brangakmeniais nusagstytų lankų. 
Tik paties šventės kaltininko vis dar niekur nesimato.

Kritiškai apžiūriu save veidrodinėje lauko gyvatvorėje – 
ne kažin kas... Kokio bieso užsimoviau tas rožines kojines 
iki kelių, kurios man dar ir smunka? Gelsvi kedai visai kito-
kio atspalvio negu citrinų spalvos suknelė ir siaubingai ne-
tinka prie rožinių nutampytų kojinių. Ir dar tas viršugalvyje 
susuktas kuodelis – aš ką, peraugusi mokinukė iš praėjusio 
šimtmečio? Skubiai išsileidžiu kuodą, bet susitaršiusių plau-
kų vaizdas padėties nepataiso.

Matau, kaip man mojuoja susiraukusi pažįstama. Nors ne-
suprasi, ar mojuoja, ar veja šalin. Keistuolė, juk aš dar net 
nepriėjau. „Vera ar Vesta? Bet koks gi skirtumas“, – numoju 
ranka mintyse ir kiek susikuklinusi nerangiai priartėju. Ve-
ros / Vestos žvynuota suknelė švyti visomis vaivorykštės 
spalvomis, nors imk ir statyk ją į tą spalvoto krištolo augalų 
sodą. Akimirksniu pasijuntu kaip piktžolė, per stebuklą išdy-
gusi dirvoje, skirtoje augti tik dekoratyvinėms gėlėms. 

– Kaip manai, gal man persirengti ir grįžti? – klausiu, nors 
mintyse meldžiu vienintelio – patvirtinimo, kad jie visi gero-
kai persistengė, tik aš viena apsirengiau, kaip pridera piknikui 
gamtoje.

– Žinoma, važiuok namo, – sušnypščia. – Tik duosiu tau 
patarimą – nebegrįžk.

– Bet kodėl jie... Kodėl jūs visi tokie... išsičiustiję? 

– Jei būtum gavusi kvietimą, iškart būtum supratusi užuo-
miną į White Tie.

– Bet aš irgi jį gavau! Ir jokios užuominos ten neradau...
– Tai vienintelis dalykas, į kurį vertėjo atkreipti dėmesį. 

Čiuožk iš čia ir nedaryk sau gėdos. Žiūrėk, ar čia tik ne tavo 
draugas? Galėtumėte būti puiki pora, – piktokai nusijuoku-
si atsuka man savo pusnuogę nugarą, taip parodydama, kad 
pokalbis baigtas. 

Matau vaikinuką, apsitaisiusį juodu fraku ir tamsiai rau-
donos spalvos kelnėmis kiek smuktelėjusiu klynu. Po kaklu 
parišta raudona su baltais žirneliais peteliškė primena mus-
mirę. Jo veidas man atrodo gana simpatiškas ir netgi pažįs-
tamas. 

– Kas jis? – klausiu, bet žvynuotoji apsimeta, kad negirdi.
Eina ji... Ne veltui užmiršau tos ypatos vardą, nebenoriu jos 

nei matyti, nei girdėti. Pamanyk, netinkama suknelė, tpfu.
Verčiau apžiūrėsiu žmogystą apsmukusiu klynu. Prieinu. 

Simpatiškas, bet vis dar nepamenu, kur būčiau galėjusi jį 
sutikti. Jaunuolis įsmeigia į mane klausiamą žvilgsnį ir aš 
akimirksniu jį atpažįstu – Tomas! Vaikinas, su kuriuo kartu 
gulėjome psichiatrinėje. Jam maniakinė depresija, na, o aš...

Mane ten paguldė per klaidą. Visi seniai tai suprato, bet 
nejau ims ir iškart pripažins, kad klydo? Per tą laiką prisižiū-
rėjau galybę eksperimentų, tiek pavykusių, tiek nelabai. To-
mas, akivaizdu, iš tų pavykusių, bet jis – ilgiausiai daržove 
išbuvęs pacientas, kurį prisimenu. Pernelyg gerai prisimenu, 
kad dabar galėčiau patikėti, jog tai išties jis. 

●

– Tomai, Tomai, tu mane prispaudei! Eik šalin, Tomai! Pa-
kviesiu sanitarus, – sakau toms akims – didžiulėms veršio 
akims be jokios išraiškos. 

Galiausiai išsilaisvinu iš jo glėbio – Tomas dažnai įsikim-
ba į mane, lyg koala į medžio šaką – intuityviai, lyg ieško-
damas saugumo. Jis, žinoma, net negirdi mano šauksmų ir 
juolab traškančių kaulų.

Jis nepiktybinis, tačiau man jokio skirtumo, tikrai netrokš-
tu būti suluošinta šio meškino. Pats laikas ieškotis sauges-
nės kompanijos. Bandau pajudinti savo lovą, ji kaip įkalta. 
Kelintą kartą prašau, kad išskirtų mus, jau iki gyvo kaulo 
užkniso tas jo glaustymasis ir apsikabinimai. Lyg koks ka-
čiukas prie mamos vis. Nors gal greičiau drambliukas. To-
mas didelis, labai didelis, kai jis mane prispaudžia, rodos, 
lūš visi kaulai. O išraiška vaiko. Na, toks baby face.

Apžiūrinėju naują mėlynę ties dilbiu, siaubingai skauda 
šonkaulį. Tas kuilys užvirto ant manęs visu kūnu, kai gulėjau 
nusisukusi. Dabar tai jau tikrai sulaužė, man net sunku kvė-
puoti! Akyse kaupiasi nevilties ašaros, nesitikiu nei jokios 
pagalbos, nei supratimo, bet vis tiek iškviečiu sanitarę.

– Kodėl negalime bent jau eilėmis atsiskirti: viena – vyrų, 
kita – moterų? Iš kur man žinoti, ką jis sumanys vėliau? O 
gal jis nori mane išprievartauti?

– Jūs – belyčiai, jūs visi ligoniai esate belyčiai. Beasme-
niai. Šioje stadijoje nunulinami jūsų charakteriai, jūsų ego. 
Vėliau diegsime naujas tapatybes ir visiškai gali būti, kad 
abu būsite homoseksualai, taigi tau nėra ko bijot, – šypsosi 
ji savo plačia burna rodydama nenatūraliai baltus ir kiek per 
didelius dantis. Bet, pasikvietusi kolegą, Tomą iš mano lo-
vos visgi išridena. Tam kartui.

Jo lova vis tiek per arti, arčiau nei mano draugės iš deši-
nės. Aš galiu pasiekti jį ranka, tą ir padarau. Vos neiškrentu 
iš lovos, bet paliečiu jo lytį. Minkšta ir glebi. Prieinu arčiau, 
atsisėdu šalia ir masažuoju jį tiesiog per pižamą. Privalau įsiti-
kinti. Na, rimtai – nieko. Jie pavertė Tomą impotentu, tai joks 
belytiškumas, tai viso labo refleksas, o jis net ir to nebeturi.

Užtat aš turiu. Turiu ir refleksus, ir lytį, ir seną gerą or-
gazmą – nežinau, kodėl manęs neveikia jokie nunulinimai, 
bet juo ilgiau esu laikoma atskirai nuo vyrų, turiu omeny ti-
krus vyrus, o ne šiuos, tuo labiau tie mano refleksai spaudžia 
smegenis. Jau atvirai flirtuoju su visu vyrišku personalu, net 
pradėjau galvoti, kad būtent todėl į mūsų palatą siunčia tik 
moteris, o ir tos atrodo kaip paršai. Nes dabar esu tokios 
stadijos, kad mane be didesnių pastangų galėtų sugundyti ir 
moteris, jei tik ji būtų labai sexy. Nors man vis dar patinka 
vyrai, labai patinka. 

Atsigulu į lovą ant savo plokščio pilvo – nesiruošiu iš-
težti kaip likimo draugės, todėl mane vis dar jaudina mano 

nuogos atvaizdas veidrodyje. Prisidengiu antklode galvą, 
kad nematyčiau tų visų durnių, ir mėginu užmigti, bet Tomo 
suglebusi lytis niekaip neišeina iš galvos. Iš pačios gilumos 
ateina tiesiog fizinis skausmas, kylantis su didėjančiu nepa-
sitenkinimu ir suvokimu, kad privalau iš čia dingti. Ir kuo 
greičiau.

●

Štai jis prieš mane, tas belytis, suglebęs Tomas. Tiesa, 
numetęs kone pusę svorio, užsiauginęs raumenis, bet aš vis 
tiek jį atpažinau. Jis nėra toks, kaip visi tie žmonės aplinkui. 
Gunktelėjęs, pečiai nuleisti, laikysena kažkokia neužtikrin-
ta, žvilgsnis klaidžiojantis, o gal greičiau išsigandęs? Lyg 
nesuprastų, kur patekęs, lyg mažas vaikas, kurį ką tik paliko 
mama.

– Sveikas, Tomai, – ištariu kuo žvaliau šypsodamasi pačia 
plačiausia savo šypsena. – Ar seniai išėjai? Kaip tu?

Veršiuko akys įsminga į mane nemirksėdamos. Tiesa, tos 
akys dabar žvelgia kitaip, jos nebe tuščios, ir Tomas iš riebaus 
veršio tapo visai pusė velnio jautuku, bet aš negaliu liautis 
spoksoti į jo tarpukojį. Kažin, ar jis toks pats negyvas?

Vis dar nė žodžio iš mano palatos draugo. O juk visai prieš 
man išeinant jis atgavo kalbos dovaną. Nors liko vangus, už-
sidaręs ir, švelniai tariant, keistokas. Mes buvome pradėję 
bendrauti. Draugavau su juo tik todėl, kad didžioji dauguma 
mūsų palatos gyventojų buvo daržovės. Aš net nepastebė-
davau kaitos – jie visi man buvo vienodi. Matyt, ir Tomas 
neturėjo kito pasirinkimo, bet aš vis tiek nuoširdžiai tikėjau, 
kad jam manęs trūks... Naivuolė...

– Hmmm, man rodos, jūs apsipažinote, – pagaliau išleme-
na savo trūkinėjančiu nemalonaus tembro balsu.

Jeigu ir buvau suabejojusi, ar tai tikrai jis, tai dabar abejo-
nių nebeliko. Nors dabar Tomas atrodo kur kas geriau, vien 
jau dėl to balso negaliu žiūrėti į jį rimtai.

– Aš Filas, Filas Osbornas, – prisistato tuo pačiu ožio bal-
su. – O čia, mmm, – mosteli ranka į vieną iš tų išsipusčiu-
sių damų, kuri, tik pastebėjusi, kad mudu šnekučiuojamės, 
nepaisydama svaiginančio aukščio žirgo formos kulniukų 
ėmė striksėti mūsų link. – Čia mano žmona. Kaip man jus 
pristatyti?

– Aš tavo motina, idiote, – nebeturiu ko prarasti. Manęs gė-
dijasi net visiškas impotentas ir didžiausias šio vakaro frykas.

– Štai ji, čia, su geltona suknele ir gandro kojinėmis, – 
šaukia kažkam pažįstama, kurios vardo vis dar nepamenu, 
rodydama į mane pirštu.

Matau du baltai apsitaisiusius vyrus, sparčiai artėjančius 
mūsų link. Tomas-Filas sugriebia už rankos savo žmonikę ir 
ši besiraukydama ir gręžiodamasi visgi nutipena tam frykui 
iš paskos.

– Kas, kas dabar? Ką padariau ne taip? – man rodos, aš kly-
kiu, jau iki kaklo tų visų cirkų, apsimetinėjimų, vaidybos.

– Palikite mane ramybėje, aš jau išvažiuoju, – šaukiu 
jiems, sukaupusi paskutinius drąsos likučius, bet iš burnos 
sklinda tik silpnas cypimas, aš pati vos save girdžiu. 

– Jūs važiuosite su mumis, panele...
– Helma, – paslaugiai pridedu, – panele Helma. Bet gal 

aš galėčiau pamėginti dar? Tai – pirmas mano pobūvis. Aš... 
kitą kartą labiau pasistengsiu, – murmu sau panosėje beveik 
be garso, bet, rodos, arčiau stovintis sanitaras visgi mane iš-
girsta.

– Jūs nepritampate, jūsų nauja tapatybė ir vėl nepritampa. 
Jau trečią kartą perdirbta jūs vis tiek nesociali, neprisitai-
kanti, taisyklių nesilaikanti, visiems tik problemas kelianti 
ypata! Vakarėlio šeimininkas iškvietė dorovės policiją, bet 
kadangi turim reikalų su jau trečia tapatybe, iš pradžių pa-
skambino mums.

– O kokias taisykles pažeidžiau dabar?
– Visų pirma – dress code’ą, idiote! – spygteli lig tol tylė-

jęs jo kolega, man dar nematytas, matyt, uolus naujokas.
– O tas aukštas vaikinas raudonomis kelnėmis, kodėl jo 

neišsivedate? – akimirką sukirba viltis kartu nusitempti ir 
palatos draugą.

– Teisingai tu sakei apie tuos beviltiškus atvejus. Juk ji – 
tikra sociopatė, – šnypšteli, bet jau nebe man.

– Jurgita Balčiūnienė –


