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Dievo aktualumas tariamai
bedieviskoje epochoje

I klausima ,,0 kaipgi Siandien sprendziama Dievo proble-
ma?*“ daugelis musy biity linke atsakyti kitu klausimu: ,,0 ar
tokia problema i8vis egzistuoja?* Galbit jos visai ir néra.

Be abejo, jos néra — atsako nuoseklis racionalistai ir scien-
tistai, kurie tvirtina, kad Dievo sgvokos niekaip nejmanoma
jsivaizduoti kaip savaime suprantamos ir nepriestaringos
intelektualinés konstrukcijos. Tam, kad suformuluotume
kokig nors problema, iskeltume klausima, jau turétume zi-
noti, apie kg kalbame. Todél jau turétume disponuoti ais-
kia Dievo sgvoka, kad miisy suformuluoti klausimai, tokie
kaip ,,Dievas egzistuoja®, ,,Dievas neegzistuoja“ arba ,,Ar
Dievas egzistuoja?, galéty tapti refleksijos objektu. O bi-
tent tai ir pasirodo nejmanoma: kiekvienas abstraktus Dievo
apibrézimas turéty biti vidujai prieStaringas arba i§ esmés
nesuvokiamas, jokiu bidu jo nejmanoma susieti su empirine
tikrove. Todél visa problema pasirodo esanti beveik tuscia.

Dievo problema neegzistuoja ir tiems tikintiesiems — kiek
tokiy dar esama pasaulyje, — kuriy paveldétas tikéjimas yra
nepajudinamas kaip uola. Jie né kiek neabejoja, kad gyvena
pasaulyje, valdomame Dievo. O to nedaugelio isrinktyjy,
kurie buvo palaiminti mistine patirtimi, atveju pats Zodis
»tikéjimas® galblit net néra tinkamas: apie tikéjimg galima
kalbéti tik tuomet, kai tarp suvokianciojo ir to, kas suvo-
kiama, egzistuoja prieblandoje skendintis atstumas, kuris
galéty sukelti kokig nors abejong; o mistiniame potyryje bet
kokia distancija yra sunaikinama. Sie Zmonés sau nekelia
klausimo apie Dieva, jiems tokia problema neegzistuoja.

Panasiai yra ir su tvirtais ateistais — jei tokiy esama Siame
pasaulyje — jiems tokia problema kilti negali. Jie né men-
kiausiu laipsniu neabejoja tuo, kad mokslas galutinai i$vijo
Dieva i$ Sio pasaulio, kad Dievo jvaizdis — tai senyjy prie-
tary ir neiSmanymo iSraiska, psichologiniai apsauginiai me-
chanizmai ar socialiniy konflikty apraiska.

Pasaulis, kuriame gyvename, deja, néra kupinas savo
teisumu besidziaugian¢iy zmoniy, sutvirtinty savojo tikéji-
mo ar netikéjimo. Gyvename greiiau iSvarytyjy epochoje,
iSeiviy, tremtiniy, nuolat besiblaskanciyjy epochoje, ,,Am-
zinojo Zydo* padétyje atsidiirusiyjy, prarastosios tévynés —
dvasinés ar fizinés — ieskotojy situacijoje. Siame nomady
pasaulyje jau niekas néra tikra, garantuota, visiems laikams
nustatyta, niekas — be pacios kelionés — néra nekvestionuo-
tai duota.

Dievas, kuris kadaise buvo stabilios vertybiy sistemos,
visuomeniniy santykiy, mastymo formy ir Zmogy supancio
pasaulio pastovumo garantas bei vainikavo visg §ig sistema,
dabar jau neegzistuoja, ir apskritai — daugiau tokio pobiidzio
dermés visiskai nebesimato. Kol zmonés galéjo tikéti tokia
derme, net bedieviai tur¢jo joje savo vietg (Cia turiu mintyje
tik kriks$¢ioniska ir europietiskg civilizacijg). Net jei buvo
laikomi paklydusiais, beprociais arba pragaro pasiuntiniais,
ju vieta pripazintos pasaulio tvarkos atzvilgiu, nepaisant
nieko, buvo aiskiai nustatyta. Net jei buvo persekiojami,
teisiami ir nuteisiami myriop, tam tikra prasme jie buvo lai-
mingi, nes galéjo bati tikri dél savojo pasirinkimo, taip pat
dvasiskai laisvi: jiems neegzistavo joks Dievas, todél neeg-
zistavo nei dangus, nei pragaras — ir tai buvo gerai.

Bet ir visa tai jau yra vakardiena. Kartu su tikéjimo tikru-
mo praradimu susvyravo ir netikéjimo tvirtumas. PrieSingai
nei Apsvietos ateizmas — jaukus pasaulis, globojamas palan-
kios, draugiSskos gamtos, — Siandienos bedieviskas pasaulis
yra suvokiamas kaip gniuzdantis amzinas chaosas. Jis yra
netekes bet kokios prasmés ir krypties, bet kokios struktiiros
ir bet kokiy orientacijos Zenkly. Taip kalbéjo Zaratustra. Kai
pries $imta mety Nietzsche paskelbé apie Dievo mirtj, nebe-
simato dziaugsmingy ateisty. Pasaulis, kuriame Zmogus pa-
sikliauja vien savo jégomis ir Zino esas laisvas nuspresti, kas
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yra gera ir bloga, kuriame — pagaliau issilaisvings i§ Dievo
vergijos panciy — jgavo viltj atgauti prarasta oruma, butent
tas pasaulis tapo nesibaigiancios Sirdgélos ir kancios vieta.
Dievo neegzistavimas tapo nuolat atverta europietiskos dva-
sios Zaizda, nors dél dirbtinai taikomos nejautros ir bidavo
uzmirStama. Palyginkime bedieviska Diderot, Helvecijaus
ir Feuerbacho pasaulj su Kafkos, Camus ir Sartre’o pasau-
liu. Apsvietos dziaugsmingai lauktas krikSc¢ionybés zlugi-
mas — tuo laipsniu, kuriuo jis i§ esmés ir jvyko, — beveik
tuo paciu metu tapo ir ApSvietos zlugimu. Naujas, spindu-
liuojantis ir darnus antropocentristinis pasaulis, kuris turéjo
i8kilti nustumto Dievo vietoje, nieckados taip ir neatsirado.
Kas gi atsitiko? Kodél ateizmo likimas taip savitai susijo
su krikscionybés likimu, kad abu prieSininkai neatsiejamai
dalijasi nelaimémis ir netikrumu?

N

e Pl R A N PO . |
i R o .

e 2o R o~ < PSS &

-Ellfas. Apie 1-910 m. Autorius nezinomas

Be abejo, ir krik§¢ionybés istorija paliko nuostabius jvai-
riy epochy dvasinio nerimo liudijimus: jaunojo Augustino
laiskus, Pascalio ir Kierkegaard’o rastus. TaCiau nerimas,
kaip esmin¢ dvasios savybe, kaip jos quidditas (Heideggerio
Washeit), zenklina miisy epocha, miisy kultiira, kuri gyvuoja
ir klirybingai vystosi ir kuria, nepaisant nieko, suvokiame
kaip ligota, net jeigu ir nesutariame dél diagnozés. Ar toji
vieta, apleista Dievo, ir yra minétos ligos Saltinis? Ar buvo
teisus Kierkegaard’as, sakydamas, kad kiekvienas zemiSkas
sielvartas yra i§ esmés sielvartas dél to, kas amzina, — nors
visiSkai nebiitinai tai suvokiame sagmoningai? Be abejo, ne-
galime to jrodyti, galime tai tik nujausti.

Tai, apie ka kalbame, néra vien intelektualy, filosofy ir
poety reikalas, bet europietiskaja dvasia, jos kasdienybe
apibréziantis dalykas. Nerimas ne tik niokoja ir naikina ak-
tyvius religinés kulttros polius — kovojancia krik§¢ionybe ir
kovojantj bedieviskumg. Nesunkiai pastebime jj ir po pla-
¢iai paplitusio abejingumo pavir§iumi, abejingumo, kuris
Siandien reiSkiasi kaip pagrindiné dvasinio gyvenimo for-

ma. Netgi pa¢iame tariamo abejingumo centre nejmanoma
visiSkai uzgozti nerimastingos tustumos, nejmanoma nutil-
dyti to, kas pusiau samoningai yra uzmirsta. Kazkur i§ po
visy milsy pasiekimy ir patir¢iy nuolat iSnyra apokaliptinis
perspéjimas: ,,Tu gi sakai: ,,AS esu turtingas ir pralobes, ir
nieko man nebereikia“, — o nezinai, kad esi skurdzius, ap-
gailétinas, beturtis, aklas ir plikas* (Apr 3, 17).

I§ dvasiniy veiksniy, kurie Siais laikais, o ypac pastarai-
siais deSimtmeciais, daugiausiai prisidéjo prie vadinamo-
sios sekuliarizacijos, du minimi dazniausiai, nesvarbu, ar
sekuliarizacija traktuojama kaip iSsilaisvinimas, ar kaip ka-
tastrofa: pirmas — mokslo, kurio vaidmuo taip akivaizdziai
iSaugo visose miisy gyvenimo srityse, kad jame nebeliko
vietos Dievui, pazanga; antras — krik$¢ionybés, o ypa¢ Ka-
taliky BaZnycCios, negebéjimas spresti didzigsias socialines
problemas, kurias miisy Simtmetyje sukélé industrializacija.
IS sio teiginio logiskai iSplaukia, kad krik§¢ionybé nebuvo
jautri tiems visuomenés konfliktams ir poreikiams, nes nuo-
lat kreipé zvilgsnj j dangy ir Dieva, dél ko pamirStas zemis-
kasis pasaulis privaléjo pats, be kriks¢ionybés, riipintis savo
teisémis ir teisétais poreikiais.

Manau, verta paaiskinti, kodél abu Sie visuotinai paplite
vieSosios nuomonés aspektai néra jtikinami.

Dél pirmojo aspekto, tai akivaizdu, kad Dievo egzista-
vimas néra ir nickada nebus empiriné hipotezé, kurig biity
galima neabejotinai tiksliai jrodyti moksliniais metodais.
Tai nuolatiné muisy biisena, tai esmeés, o ne laikino misy
nezinojimo problema. Neegzistuoja jokia logiska prielaida,
leidzianti pereiti nuo empirinio pazinimo —kad ir kaip many-
tume galj jj plésti — prie absoliutaus pazinimo, ka jau kalbéti
apie peréjima prie tikslingos, asmeninés Dievo Apvaizdos.
Nuo tada, kai XVIII a. gamtos mokslai atsiribojo nuo teolo-
gijos ir religijos, o pagrindiné jy metodologija buvo aiskiai
apibrézta, tapo aisku, kad moksliniai teiginiai ir jy pagrin-
dimo budai yra visiSkai abejingi ,,Dievo klausimui“. Toje
apibréztyje svarbiausia buvo tai, kad i§ moksliniy atradimy
biity galima sukurti numatymo instrumentus, o kartu gamtos
reiskinius palenkti Zzmogaus valiai.

Bet vis délto mintis, kad tokiu biidu Dievas buvo iSva-
rytas i§ pasaulio, visiSkai nejtikina, nebent supainiotume
moksla su scientistiniu racionalizmu. O pastarasis — arba
principas, i§ kurio i$plaukia, kad pazinimo kokybés rodiklis
yra tikslus moksliniy metody taikymas, — yra arbitraziné,
filosofy pripazinta doktrina, kurios tikslas yra biitent reli-
ginio tikéjimo nuvertinimas. Scientizmas néra nei logiska
mokslo pasekmé, nei — jei taip galima pasakyti — jo sociali-
nis padarinys. Jei jie susiformavo lygiagreciai, tai ne todél,
kad mokslas ir scientizmas biity susieti priezastiniu rysiu.
Be abejo, jy rySys nebuvo atsitiktinis. Scientistinis racio-
nalizmas yra tam tikras normatyvinis principas, tam tikros
apibréztos vertybiy hierarchijos israiska. Toje hierarchijoje
laikinos gérybés, kuriy gamyba yra pagrindiné empirinio
mokslo, kaip socialinés institucijos, funkcija, yra laikomos
vertybémis par excellence. Todél Dievas savaime dingsta i§
scientistinio pasaulévaizdzio, nes i§ jo iSnyksta viskas, kas
nepasiduoda zmogiskajam troskimui valdyti gamta. Nes
Siuo pozidiriu Jis buty visiskai nenaudingas net ir krikscio-
niSkojo pasaulévaizdzio horizonte; nes tai, kaip Jis valdo
pasaulj, biity pavaldu nekintamiems désniams ir i§ anksto
numatomiems rezultatams, o tai reiksty, kad fizinio pasaulio
désniai nustoja funkcionuoti. I§ esmés tiek kriks¢ioniskoji
teologija, tiek populiarioji jos interpretacija yra atsakingos
uz racionalaus pazinimo ir tikéjimo supainiojima, nes butent
jos stengési jtikinti zmones, kad Dievo teisinguma Siame pa-
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Kaip #aSirgi vos nepavirtau snaige

Pries keleta ménesiy Holivude atsivérusi seksualinio prie-
kabiavimo pamazgy smegduobé jgijo globaly mastg ir kol
kas dar nezada uzsiverti. Mety pradzioje naujo zibalo i ugnj
ipylé pranciizés, pareikSdamos, kad ne viskas yra OK su
#MeToo kampanija.

Esminé iniciatyvos idéja — skatinti atvirg kalbéjimg, de-
maskuoti iSankstines nuostatas lyties atzvilgiu ir atkreipti
démesj ] bjauriausius socialinius pilinius — yra nepaprastai
svarbi ir reikalinga, ypa¢ konservatyvesnése visuomeneése,
tokiose kaip Lietuvos. Deja, ne visoms emancipuotosioms ir
emancipuotiesiems pasirod¢, kad Sios iniciatyvos siun¢iama
zinia yra iki galo teisinga, ir ¢ia kalbama ne apie tokius li-
guistus samprotavimus, kokius buvo galima isgirsti ,,Yva‘“
vokalistés vedamoje televizijos laidoje ,,Motery balsas®
(pagrindiné siysta zinia: nu, jos pacios kaltos...), bet apie §j
ta daugiau, kas emancipacija gali grazinti | XVIII amziy, o
zodzio ir diskusijos laisve paversti tokia kaip XXI amziaus
Siaurés Koréjoje.

Keli grotazymés pavojai

#MeToo yra vienas i§ ty slidziy reiSkiniy, apie kuriuos
kalbéti galima tik gerai arba i$vis nieko nekalbéti (pana-
Siai kaip apie absoliuciai bet kokj Rusijg lieiant] aspekta
Lietuvoje), nes retas kuris noréty buti iSvadintas Sovinistine
kiaule arba antifeministe. O jeigu rimtai, retas kuris ir nori
menkinti seksualinj priekabiavima patyrusias merginas ir jy
karcius iSgyvenimus.

Taciau $i grotazymé visy pirma visiSkai suniveliavo ne-
jtikétinai platy spektrg patirCiy, kurios prasideda agresija
ir smurtu, o baigiasi nevykusiu flirtu bare ar darbovietéje.
Skaitantys grotazymiy istorijas Sirdingai linksi galvomis ir
baisisi, o sekantys istorijas kartais taip nori ka nors jspu-
dingo papasakoti, kad ima ir... mazuméle persistengia. Stai
brit¢ Emily Cole, pakliuvusi j pergriista tarpmiestinj trau-
kinj Edinburgas—Londonas, pakélé tikrg triukSma, kai dél
nepatogios situacijos pasiskundus pagyvenusiam transporto
darbuotojui i ja buvo kreiptasi honey, malonybiniu zodziu,
placiai vartojamu daugumos vyresnio amziaus anglosak-
sy. Emily teigia, kad i jos skunda sureaguota nebuvo, nes
ji — moteris, i8drjsusi mesti i$5akj vyrui. O toliau istorija ru-

tuliojosi nelabai graziai: | Emily pareiskima ,, Twitter* gele-
zinkelio kompanija atsaké paklausimu, ar kitg kartg ji noréty
biiti pavadinta pet ar love. Zodziu, i§ visy pusiy rietenos ir
i§ né vienos — nei empatijos, nei pagarbos, nei tos pacios
emancipacijos.

O dar blogiau, kai prasideda viesas purviny apatiniy tyri-
néjimas ir skalbimas situacijose, kurios yra veikiau rimtos
ir bjaurios, o ne pretenzingos, kaip aprasytoji. Ypac tos, ku-
rias ne visada lengva apibrézti kaip techninj iSprievartavi-
ma: kiek promiliy ji buty galéjusi jpusti? Kokio trumpumo
sijonas buvo segétas? Ar buvo galima jtarti kito zmogaus
késlus? Na ar galy gale ji zinojo, kur veliasi??? Skaudzias
patirtis pavie$ing Zzmonés nesiekia biiti paviesinti iki tokio
lygio, bet kai ribos yra neaiskios, randasi antras grotazymeés
pavojus: moters infantilizavimas ir viktimizacija. Buvusi
JAV valstybés sekretoré Condoleezza Rice interviu CNN
sveikino iniciatyva #MeToo, bet taip pat pareiské mananti,
kad visos reakcijos ir i§vados turéty biiti apgalvotos. ,,Nepa-
verskime motery snaigémis. Neinfantilizuokime jy*, — désté
C. Rice.

Subtiliai j zodzius sudéliota politikés pozicija kontrastuoja
su §imto pranciiziy pasirasytu viesu pareiSkimu, i§spausdin-
tu laikrastyje ,,Le Monde*, kuriame kritikuojama grotazyme
ir kuris buvo sukurtas aktorés Catherine Deneuve iniciatyva.
Pats laiskas i$¢jo priestaringas, mat ne visai patogiai nutei-
kia C. Deneuve arSus noras ginti kai kuriy priekabiavimu
apkaltinty vyry meninius pasiekimus, kas tapo dar viena
trajektorija ilgai diskusijai. Mastyti galima ir paprasciau:
kaip Salys gali nuspresti taikyti ekonomines sankcijas ki-
toms Salims ar individualus vartotojas boikotuoti neetiSkai
pagamintg preke, taip ir kiirybiniy produkty (ne)vartojimas
gali tapti politinio tono iSraiska. Siaip ar taip, rimtg poZiiirj
1 pranciiziy pareiskima tikrai sugriauna vienos i$ signatariy,
buvusios radijo laidy vedéjos Brigitte Lahaie, pasisakymas
vienuose televizijos debatuose, kad prievartaujamos moterys
gali patirti seksualinj malonumg. Na, ir tai, kad signatarés
pasitilé nekreipti démesio | vyriSkius, vieSajame transporte
besitrinancius j moters sédyne.

Deja, Sitie perliukai paskandina kaip ir nebloga pareis-
kimo idéja: atkreipti démesj, kad grotazymé gali grazinti
moteris j giidzius, jokios seksualinés revoliucijos dar nesie-

kiancius laikus, o kiekvieng vyra (ypac baltaji) pavaizduoti
kaip potencialy grobuonj, nors Sis galbiit dalyvavo alfa vyro
mokymuose, apgailétinai flirtavo ir tiesiog buvo ne kazkie-
no skonio. Aciti Dievui, nuo §iol technologijos sitilo iSeit]
visiems, norintiems apsisaugoti nuo visokiy neaiskiy sekso
situacijy: neseniai pristatyta mobilioji programélé ,,Legal-
Fling™ sitlo greitai ir patogiai pasiraSyti abipusj sutikima
mylétis. Programélé taip pat sitilo uzfiksuoti tokias islygas
kaip sadomazochistiniy metody naudojimas, o neaiskiy si-
tuacijy atveju — uzsisakyti teisinj pagrinda turintj sertifikata.
Skamba juokingai, bet...

Tarp daugybés -izmy

Nors pranciiziy pareiskimas ,,Le Monde* sulauké pelnyto
pasipiktinimo, reikia sutikti, kad jo sukurpimo intencijos —at-
kreipti démes;j i viktimizacijos kultiiros plitima — turi racijos.
Kaip ir daznas noras juodinti §iaip jau progresyvias visuo-
menes, kuriose siekiant gery tiksly dar labiau akcentuojami
ly¢iy skirtumai, jvedamos kvotos ir kuriamos saugios erdvés
moterims. Nida Vasiliauskaité §j reikalg apibudina vaizdin-
gai: ,,Merginos apraSomos kaip ypatinga padermé — tokia,
kurig privalu laikyti ekstremaliai pazeidziama, nuolatos bent
potencialiai zeidziama, bejége, tirtancia nuo dirsteléjimo lyg
mediizos drebuciai, trapia lyg ploniausias stiklas, kuriame
nuo neatsargaus kaksteléjimo atsiras jtrikis visam gyveni-
mui* (portalas ,,Delfi).

Grotazymeés iniciatyva atvéré klodus debaty apie skirtingus
feminizmus, progresg, pagarba, reanimuotus ly¢iy vaidme-
nis, zodzio laisve ir dogmatizavimg. O pastarieji du aspektai
ir suponuoja jdomiausig grotazymés uzvirtg klausima: kg
mes vis délto laikome progresyvia visuomene? Ta, kurioje
egzistuoja puritoniskos elgsenos ir padorios nuomongés ri-
bos, ar ta, kurioje esi laisva ne tik papasakoti savo #MeToo
istorijg, bet ir garsiai pareiksti, kad tave zeidzia grotazymeés
formuojamas iSankstinis poZitris j tave kaip j trapig snaige?

— MARIJA SAJEKAITE -

Dél nemirtingos sielos

Kol tesiasi §venciy sezonas, kunigai iSbando devynis
amatus. Zinoma, pirmiausia jie — visy iskilmiy mar3al-
kos, profesionalai. Kalédy Seneliai ir Velyky Bobutés.
Koncerty ir vaidinimy rengé¢jai, atlikéjai, Zavingi konfe-
ransjé. Baznytiniy dekoracijy inZinieriai. Nesyk Svenciy
proga buvau aistringai jsitraukes j kulinarija bei kondi-
terija. Kunigai reklamuoja $ventinius maratonus, patys
juose béga. Jei minétum naujgja evangelizacija, tai ji Cia
vykdoma tikrai placia vaga.

Bet nori nenori, o Sventés nutyla, ir vél tampi tik papras-
tu siely ganytoju, kaip mus traktuoja baznytiné teisé. Su
visa to darbo palaima ir nasta, visais rizikos faktoriais.

Apsiauté mane priesy pulkas, — 1§ atminties, turbiit ne
visai tiksliai, cituoja gatvéje uzkalbinta moteris bibling
psalme, sengjj kunigo Liesio vertimg. Mes susipazinome
kazkada kulttriniuose renginiuose ir vis pasiSnekame su-
sitike. Cia pat Sausio 13-0ji, tai pamaniau, kad ji anuos
jvykius prisimena, gal ir pati stovéjo iki paryciy prie Te-
levizijos boksto. Bet moteris lieja savo nes¢kmes, ligas,
nuovargj, nusivylimg. Taip jau btna, kad viskas vienu
ypu. Staiga ja patraukia prie anekdoty: ,,Kui¢iy vakariene
valgiau tarp dviejy buvusiy mylimyjy. Susirinko kelios
Seimos, draugy draugai. Vienas viename stalo gale, ki-
tas — kitame. Paduoda misrainés ir silkiy, pila spanguoliy
kisieliaus. Nepabégsi. Kalédaiciai, visi mes, pamokyti
ziniasklaidos, zegnojamés, liepia zitréti j akis ir linkéti
Dievo palaimos. ISeiname partikyti j balkong. Sakau, koks
grazus kiemelis. Reikéjo pasitilyti kartu j Piemenéliy mi-
Sias.“ Moteris keistai kikena prikimusiu balsu, matyt, kad
nejvykty ko kito vidury gatvés.

Kunigo darbas klausytis dejoniy, viena ar kita forma.
Jiems ir patiems nuo to nauda didesné negu nuo kompli-
menty. Dar kunigai, jei tik neuZzriistini jy, moka ir graziai
patarti, nuraminti. Prisimines psalmés citata, sakau savo
pasnekovei, kad priesus reikia myléti ir melstis uz juos. Ir

juo labiau, kai jy biirys. Kad nejtarty baznytiniu populiz-
mu, pridedu, jog mylimi priesai nebiitinai tampa draugais,
net neturi jais tapti, jeigu jau remiamés Evangelijos pa-
tirtimi. Moteris neklausia, kam tada zatbtt myléti, kg tai
keicia ir kodél meilé geriau uz neapykantg ar abejinguma.
Gal jau girdéjo kokj pamoksla ta tema, pasiskaité ,,Kata-
liky pasaulio® knygeliy. Suprato, priémé. Nedaug triiksta,
kad cia pat ant Saligatvio paskelbciau ja Sventaja. Pagal
popieziaus Pranciskaus siilomg §ventumo skalg tikrai ga-
léc¢iau. Bet baisu, kad atsiras mintis apie tobulybe. Priesy
apsuptyje nieko néra pavojingiau uz §j jausma. Verciau
ydos, silpnybiy liinas. Zinau i§ asmeninés patirties. Aibé
pavyzdziy Bazny¢ios istorijoje. Sventieji turi biiti amzi-
nai kalti, kity kaltinami ir i§ vidaus grauziami. Tik tada jy
Sventumas tikras, veikiantis, spinduliuojantis. Nuodémé,
didysis zmogaus priesas, jveikiama ne tobulybés siekimu,
bet parpuolus ant keliy. Mea maxima culpa. Ir dar privalai
kartoti, kad nesi, nickada nebusi vertas Dievo Avinélio,
pasaulio nuodémés naikintojo.

Bet jis $tai ima ir ateina. Paskui — darsyk. Nes kitaip
blity mums gatava? Gal negali neateiti? Vaikystéje tu-
réjau prisukamg zaislinj visciuka. Ikisi rakta, suki, suki,
spyruoklé isitempia, ir geltonas daiktelis atgyja, pradeda
energingai strakséti ir rankioti nematomus griidus. ISsi-
kvépes nurimsta, bet tu ir vél jj priverti darbuotis. Tiek,
kiek reikia. Niekam neaisku, kas prisuka nuolatos Dievo
Avingélj — pati pasaulio nuodémé, miisy neatimama pri-
gimtis ar gailestinga dangiskojo Tévo ranka. Tobulybés
idéja suardo §j procesg, Dievo Avinélio darbas strigty,
nes jis siystas pas prazuvusias avis. Tobulybé po kryziu-
mi dairosi | $alis ir nezino, kam visa tai sumanyta. Gal
pasigrazinus nusifotografuoti j feisbuka? Kol nebuvo pa-
viesinti Motinos Teresés laiskai ir dienorasciai, jos misija
tarp vargSy padvelkdavo reklaminiais siuzetais. Bet dabar
matai, kad viskas ne taip, kad Kalkutoje tvyrojo sielos

naktis, kad ir ¢ia Avinéliui buvo kg veikti. Net Sventyjy
meilé, jei tik neturi sau ko prikisti, jei rodosi amZina kaip
zvaigzdynai, yra jtartinas dalykas. Ir dar blogiau, kai ji
didingai, viesai aukojasi ir iStveria, nes tada virsta teismu
ir bausme, uzuot kazin kaip prisidéjusi atperkant pasaul;.
Zemiskieji meilés karaliai bty kaip visi karaliai.

Tiems, kurie i§ visy pusiy apsiausti priesy, nei Kalédy ar
Velyky turinys, nei pats jy svarbiausias herojus nesukurs
optimistinés nuotaikos, nepataisys reikaly. Herojus, dargs
stebuklus, graziai mokgs, minios vadintas skambiais var-
dais, mirSta iSjuoktas ir bejégis. Mirdamas jis, beje, irgi
cituoja psalmés eilutg, tik dar ziauresng, nei citavo ana
nelaimiy apnikta moteriské. Jo priesai, kuriems jis aklai
atleido, draugais netapo. Dabar gauni jj tik kaip Avinél;.
Savo nuopuoliui ir [uoSumui. Net jei kratytumeis jo, sma-
gu manyti, jog kazkas advokatauja tau, tavo labui klastoja
buhalterija, nuraso tavo skolas. Ir darys tai tylédamas iki
galo. Gali biiti, kad atkreipsi démesj, aiSkinsies, kas ir ko-
dél. Kiti pasiaisking pamégina patys. Nezinia, ar Avinélis
dél to bus tau paslaugesnis, labiau mylés. Galima klausti
jo adreso ir brautis j svecius. ISeisi 18 ten trenkdamas tvar-
tu. Kunigams, kaip neseniai nustatyta, tai nekenkia.

Nemirtingos sielos, lyg anie psalmés priesai, supa ratu ir
tada, kai tariesi padargs pertrauka. Buenos noches! — §vilp-
teli naktinis linkéjimas, informacija, kuri kazin ar uzmig-
dys. Istaisau buenos | buenas ir skraidinu atgal jSalusiais
dausy keliais. Lygiai taip prie$ daug mety kunigy semina-
rijoje mus pataisé Sventojo Rasto profesorius. Bet ar tik
nebus mangs paviliojusi tobulybé? Viespats savo knygo-
se tiek sykiy painiojasi ir klysta. ISpiites sidabrines akis,
Avinélis ramiai budi ant tabernakulio. Jis neiSmokytas nei
gramatikos, nei aritmetikos. Jam nereikéjo.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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IS tveriancios aukstaitiSkos Bi¢ioniy tylos

Su 1994 m. Valstybinés Jono Basanavigiaus premijos laureatu akademiku habilituotu istorijos moksly daktaru ANTANU TYLA kalbasi Juozas Sorys
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— Giméte Bicioniy kaime, netoli Burbiskio miestelio
(Anyksciy r). Kaip ten augote, kuo , kvépavote* vaikystéje
ir jaunystéje? Jiisy brendimas gimtojoje aplinkoje turbiit bu-
vo pirminis daugelio vélesniy likimo gijy mazgas, nulémes
ir charakterj, ir gyvenimo bidg, ir pagrindinius vertybinius
apsisprendimus?

— Turiu pasakyti, kad daug ka gavau i§ savo Seimos, kai-
mo ir visos gimtinés aplinkos. IS to, kas buvo netoli mangs,
kas tada buvo daroma ir kaip tai buvo vertinama, kur ir kaip
buvo leidziamas laisvalaikis, i ka jis buvo investuojamas,
nemazai kaip Zmogus pasisémiau. Biioniy kaimas, kaip ir
kaimyniniai Rubikiy, Siauliy, Meliausiskio, Kiskeliy kai-
mai, buvo neisdalintas didziojo kunigaik§¢io domenas. Ka-
raliSkieji valstieCiai po 1844 m. valstybinés kaimy reformos
tapo valstybei priklausanciais valdiniais. IS baudziavos jie
buvo paleisti anks¢iau, kaip zmonés buvo §viesesni. O kai-
myninis Burbiskio kaimas priklausé nuo XVIII a. pabaigos
Venslovovic¢iy giminés valdomam Burbiskio dvarui. Anks-
¢iau jis priklausé jézuitams, i$ tiesy buvo gana nedidelé jy
valda. Neseniai kaip tik paraSiau straipsnj apie savo gimta-
ji kaima, namus ir apylinkes 1863 m. sukilimo laikotarpiu.
Butina pasakyti, kad Venslovovi¢iai buvo sukiléliy puséje;
vienas i$ jy, kuris buvo raisas, buvo Mogiliavo apygardos
sukiléliy komisaras, sukilimui pralaiméjus buvo nuteistas
mirties bausme, bet jo motina Peterburge kazkaip (rodos,
per Naryskinus, gal ir dar per kg nors) surado jtakingy rysiy,
ir nuosprendis buvo pakeistas katorga. Taigi ir tas jy priva-
tus dvaras, kuris buvo visai Salia miisy kaimo, ir Anyksc¢iy
senitinijos valstybiniai valstieCiai buvo sukilimo réméjai.
Ivairiuose Saltiniuose esama ziniy, kad i§ Anyks¢iy senit-
nijos sukilime dalyvavo apie du Simtus vyry. Jono Bilitino
apysaka ,,Litidna pasaka“ buvo paraSyta sukilimo nuotaiky
kontekste, nes rasytojas dar galéjo girdéti, kg zmonés kalbé-
jo apie neseniai nuvilnijusius jvykius. Beje, porucikas Avei-
desas, kuris 1863 m. geguzés ir birzelio ménesiais vykdé
zvalgomaja ekspedicija ir su kareiviy kuopa nuo Svédasy iki
Anyks¢iy ¢jo kairiuoju Sventosios upés krantu, ragé: ,,J Nia-
ronis at¢jome vakare ir krimuose susidiiréme su sukiléliy
gauja.” Vadinasi, tada ten jau buvo susidargs sukiléliy biirys.
Tuo noriu pasakyti, kad tikrove atitinkanciy realijy rasyti
apie sukilima J. Biliinui uzteko. Jis savaip pratgsé sukilimo
epopéja — rasé apie tai, kas vyko po sukilimo, kaip buvo su-
sidorojama su jo dalyviais. Neseniai suzinojome, kad Gedi-
mino kalne buvo rasti sukilimo vady Zigmanto Sierakausko,
Konstantino Kalinausko ir kity Lukiskiy aikstéje pakarty
sukiléliy palaikai. Gal tarp jy biita ir anykstény?

Akivaizdu, kad Anyksc¢iy krasto jaunimui sukilimo mo-
tyvai buvo suprantami. Prie Nilroniy (netoli AnyksCiy),
Simoniy girioje, prie Knebiy palivarko, ar¢iau Debeikiy —
Teresbore buvo Kauno vaivadijos pagrindiniy jégy stovykla,
kuri ten jsiktiré 1863 m. balandzio ménesj. Paskui trys suki-
léliy daliniy kolonos kartu i§zygiavo Birzy link, kur véliau,
kaip Zinome, patyré dramatiska nesekme¢. Ten | nelaisve pa-
teko sukilimo vadai Z. Sierakauskas, Boleslovas Kolyska.

Taigi misy krastas buvo aktyviai jsitraukes i sukilima.
Mano tévukas, gimes 1888 m., nors pats sukilimo jvykiy
nematé, pasakojo, kad jo tévas, gimes 1845 m., sukilimg at-
siming, nes pats buvo ty jvykiy dalyvis. Tévukas véliau man
perpasakojo, ka jo tévas pasakojo. Esu uzrases ta pasakoji-
ma, tiesg sakant, kurj laika ji vertinau skeptiskai, su abejo-

némis. Tévukas pasakojo, kad mano senelis buvo Bicioniy
kaimo virsaitis. Sukilimo metu pas ji, kaip virSaitj, buvo
atvykes raitas sukiléliy biirys. Sukiléliai apsistojo kaime, o
senelis jiems padéjo rinkti duona, pinigus, Sieng ir pasari-
nius griidus. Kai visa, ko reikéjo, susirinko, sukiléliai i§jojo,
o su jais kartu dalyvauti sukilime i§¢jo ir trys kaimo vyrai.
Po sukilimo senelj kazkas jskundé valsCiaus tarnautojams,
nedaug triiko, kad jis buty iStremtas, bet kaimyninio kaimo
prie Rubikiy eZero, kuris priklausé Surdegio staciatikiy vie-
nuolynui, virSaitis buvo rusas Vanka, ir, kaip tétis pasakojo,
jis nuneigé, kad pas mus buvo apsistoj¢ sukiléliai. Keistas
sutapimas, bet tai jvyko po aStuoniasdesimt trejy mety, kai
i§ dalies uz naujg sukilima pries soviety valdzia, uz pokario
partizany palaikyma, 1951 m. i Sibirg buvo iStremti mano
tévai. Nors tévo pasakojimg, kaip sakiau, priémiau rezer-
vuotai, dirbdamas archyve netikétai suradau sukilélio Bag-
dono i§ Anyksciy seniinijos Elmininky kaimo parodymus
tardymo metu. Jis sake, kad j sukilimg i$¢jo per gavénia (ji
buvo nuo 1863 m. vasario 22 iki balandzio 5 d., iki Velyky).
Tardomas jis pasakojo, kur biirys zZygiavo, ka daré¢, kas juos
maitino, kokiuose kaimuose buvo apsistoj¢, — tada tai aiskin-
ti, Zinoma, buvo negerai, bet miisy laikais tas pasakojimas
duoda nemazai informacijos. Uzuoanykstés kaimuose (tai,
zitirint i§ Bicioniy, yra Zemés uz Anyksciy, vakarinéje da-
bartinio rajono dalyje) paskui, kai prasidéjo represijos, buvo
labai daug iStremty zZmoniy, pavyzdziui, ir gana netolima-
me nuo Bicioniy Elmininky kaime; j tuos kaimus valdzia
véliau atkélé kolonistus rusus. I$ Elmininky jie i$sikrausté
tik nepriklausomos Lietuvos laikais, tada, kai i§ Sibiro ir i§
kity tremties viety grjzo tremtiniy palikuonys — jiems gra-
zino buvusius Seimy ar giminaiciy tkius. Buvo nuteisti bei
iStremti j Sibirg ir du Antano Baranausko broliai — Anupras
ir Jonas. Tam atminti savo gimtinéje jie buvo pasoding dvy-
lika berzy. Siuo metu i3 jy yra islike trys su puse... Trumpai
sakant, sukilimas Zmonéms buvo suprantamas kaip laisveés
sau siekimas.

Anyksciy klebonas Ferdinandas Stulginskis kaip kunigas
buvo nuvykes i sukiléliy stovykla Knebiuose. Paskui rusy
pakalikai $nipinédami suseké, kad ir jis ten buvo. Mat prie§
tai | Anyks¢ius buvo uzsukes sukiléliy vadas kunigas Anta-
nas Mackevicius ir F. Stulginskio paprases, kad $is perskai-
tyty sukilimo manifesta. Tai padaré abu kunigai. Abu juos
véliau ir iStrémé. Kai, rodos, 1896 m. baigési F. Stulginskio
tremties terminas, jam neleido sugrjzti | Anykscius, todél ap-
sigyveno Smolenske, kur buvo ir kataliky bazny¢ia. Taip ir
negrjzo...

— Kokia buvo Jusy Seima, kaip bendravote su giminaiciais
is tévo ir motinos pusés, kq jie Jums reiské?

— Apie Seimg, i§ kurios esu kilgs. Miisy, vaiky, Seimoje
buvo $esi broliai ir sesuo. Vyriausias buvo Kazys, kuris pasi-
zyméjo verzlumu; baiges pradzios mokyklg ir gaves Zemés
tikio rimy stipendija, jstojo j Saly zemés tikio mokykla, tada
tarnavo Antrajame didziojo Lietuvos kunigaikscio Algirdo
pulke San¢iuose, Kaune, ten baigé mokomaja kuopa ir tapo
puskarininkiu. 1939 m., kai vyko pirmoji lietuviskoji mobi-
lizacija Vokietijai ir Soviety Sajungai uzpuolus Lenkija, ji
vél paémé | kariuomeng. Po to | namus jis jau negrjzo, Kau-
ne tapo tarnautoju ir neakivaizdziai t¢sé gimnazijos kursa.
Vyresnieji broliai Kazys, Juozas ir Povilas prie namy buvo
uzveis¢ obelaiciy ir jveis¢ obelyna. Pirmiausia jie sau uzvei-
s¢ didelj soda, o paskiau obely sodinukus platino ir kitiems.
Visi jie buvo jaunieji tikininkai, Sauliy sajungos nariai. Jie
buvo gana sumaniis, mokéjo bendrauti su Zmonémis — buvo
renkami Jaunyjy tikininky ratelio valdybos nariais, sekreto-
riais, pirmininkais, taip pat jie buvo iSrinkti j Sauliy biirio
valdyba. Buvo iniciatyvils jaunuoliai, rudens ir Ziemos va-
karais mazai biidave namuose, nes vis traukdavo j Burbiski,
kur veiké jaunyjy tkininky ir Sauliy biistinés, kuriose buda-
vo rengiami jvairdis kursai, uzsiémimai, susitikimai. Sviesta
visuomené, pléstas zmoniy akiratis — taip dalyvauta ir vals-
tybés gyvenime. Mama nepiktai sakydavo: ,,Tan Burbiskin
vis kap smalon lekia ir lekia...“ Radija jsigijome 1940 m., o
iki tol jj turéjo tik siauruko stoteléje dirbgs DaniSauskas. Ten
kaip i kultiiros centra susirinkdavo kaimo zmonés, graziai,
kultoiringai bendraudavo, nebiidavo jokiy iSgertuviy, susi-
doméje klausydavo ziniy, kity laidy ir per pasilinksminimo
valandéles grodavusio Pupy Dédés.

Prasidéjus 1940 m. soviety okupacijai viskas paslijo, zmo-
nés buvo supriesinti, su¢j¢ kaimo vyrai sakydavo, kad islindo
driskiai. Tai buvo vadinamasis liumpeny proletariatas, kurj
patrauké sovietiné propaganda ir socialiné sistema. Dauge-
lio gerbiamy zmoniy poziiris ] juos buvo kritiskas, nes per
daugeli mety jau buvo nusistovéjusi pagarba Lietuvos vals-
tybei, todél jos niekinimas, regalijy (véliavos, Vycio) iSmeti-
mas zmones skaudino. Gal kai kurie i$ jy nesuprato, kad eina
iSvien su okupantais, valstybingumo ir tautos naikintojais.

Ko sieké soviety rezimas, greitai parodé¢ ir didziulis 1941 m.
birzelio ménesio trémimas.

— Kaip pasikeité padétis prasidéjus karui?

— Kai 1941 m. birzelio 22 d. prasidéjo karas, Sauliy bii-
rio vadas mokytojas Antanas Grigas (okupantai ypac¢ trémé
mokytojus, bet kai jo su zmona Tekle birzelio 14 d. atva-
ziavo tremti, jo nerado namuose, nes buvo perspétas, kad
saugotysi, i§veZ¢é jo zmona su mazais vaikais) iSkart birzelio
24 d. pakvieté, kad j Burbiskj susirinkty Sauliai. Tuo metu
visoje Lietuvoje jau buvo prasidéjes sukilimas pries soviety
okupantus. Sauliai suémé ir pasodino j riisj tris aktyviausiai
pasireiSkusius kairiuosius. Kai zZymiai véliau susitikome su
mokytoju (kai jau buvo grizes i$ kaléjimo), jis man aiski-
no, kad tuos Zmones j belange pasodino todeél, kad kas nors
jiems nekerstauty; kiek pasaugojo ir véliau paleido. Miisy
kraste represijy pries soviety aktyvistus nebuvo.

— O kokie buvo karo metai ir pokaris?

— Karo metais, mano poziliriu, Zmonés gyveno ramiau-
siai, nors, zinoma, buvo nemazos, bet pakeliamos prievo-
lés. Tiesa, su jomis kai kurie turéjo ir bédy, nejstengdavo
laiku atiduoti duoklés, nors Siaip zmonés gyveno solidariai,
skundimy nebuvo. Keletas buvo i$éje tarnauti j savisaugos
dalinius, véliau gerokai daugiau vyry i$éjo j generolo Po-
vilo Plechavic¢iaus vadovaujama Lietuvos vieting rinkting.
Deja, karo pradzioje buvo sunaikinta visa Anyks¢iy krasto
zydy bendruomené. Dalj jy vokieciai suSaudé prie Anyks-
¢iy, o kitus jvykdyti egzekucijos i§vezé | Utena. Sovietiné
reokupacija prasidéjo 1944 m. liepos 13 d. — tg pacig diena,
kai rusai uzémé Vilniy, ir | miisy kaima tadien atéjo rusy
dalinys. Ypa¢ jdomiis buvo ty mety geguzés—liepos méne-
siai. Tada jau visi Zinojo, kad ivyks reokupacija, — Zzmonés
telkési, svarsté, ka toliau daryti. Kaip matyti i§ Burbiskyje
vykusio sagmoningy pilie¢iy susirinkimo medziagos ir atsi-
minimy, jie nutaré nesitraukti, likti ¢ia, pasirengti kovai ir
nepasiduoti okupantams. I§ karto buvo deklaruota partiza-
ninés kovos su sovietiniu rezimu biitinybé. Burbiskio miske
tada susikairé pirmoji Anykséiy valséiuje Zalioji rinkting, jos
vadu buvo iSrinktas mano brolis Kazys. Joje dar buvo kitas
brolis Bronius ir sesers vyras Stasys — trys vyrai i§ §eimos.
Ten jie kovodami prabuvo iki Kalédy, kol visoje Lietuvoje
prasid¢jo arSus enkavedisty siautimai. Be didesniy nuostoliy
Zalioji rinktiné pasitrauké | didesnius miskus, nes ten likti
pasidaré nesaugu — Burbiskio miskas buvo lengvai perkoSia-
mas kariuomeneés.

— Kaip rinktiné laikési ir kovojo véliau?

— Kituose miskuose jie veiké iSsiskirste grupelémis, nes
buvo jsitikinta, kad kovoti dideliu junginiu neverta, nes rusai
galéjo prisiysti daugybe karty gausesnes ir geriau ginkluotas
pajégas, pries kurias neatsilaikysi. Jie veiké daugiausia mis-
kuose prie Rubikiy ezero. 1945 m. spalio 17 d. partizanai
Petras Tyla ir Juozas Rudokas apsistojo nakvoti prie malii-
no buvusiame klojime, bet juos kazkas jdavé. Enkavédistai
padegamosiomis kulkomis uzdegé pastata, ir jie abu ten su-
degé.

— Kaip toliau klostési Jiisy seimos likimas, juk pokariu jau
buvote paauglys?

— Viska tada maciau ir supratau. Per 1948 m. trémima mi-
sy Seima dar iSliko, bet vis tiek buvo i§tremta 1951 m. Tada
i$trémé tévelj, mama, brolj Jong, seseri Jule (tada jau buvo
iStekéjusi) ir jos siiny Albing. NeiStremti likome a8, brolis
Bronius, kuris tuo metu jau kal¢jo Vorkutos konclageryje, ir
kitas brolis Povilas, kuris jau mokési Vilniaus universitete.
Kai po Nikitos Chrus¢iovo kalbos apie asmens kultg pra-
sidéjo tremtiniy grazinimas, davéme paraiska, kad grazinty
miisy Seima, bet po teismo nagrinéjimo trémimo jkalciai bu-
Vo pripazinti esantys teisingi, ir jie buvo paleisti tik 1956 m.
su salyga, kad pasirasys, jog sutinka neatgauti nei namy, nei
jokio turto. Grizg gyveno Anyksciy rajone pas mamos brolj,
paskiau jsigijo mazg gry¢iuke miesto vienkiemiy rajone, bet
gana greitai, 1959 m., tévukas miré. Mama véliau gyveno
pas siiny Jona.

— Ar Jisy tévai, seneliai buvo vietiniai, kile is to krasto, —
tai yra anyksténai? Kaip atsirado tokia jdomi Jiisy pavarde,
kq ji reiskia?

— Pradésiu nuo antrojo klausimo. Yra islikes vienintelis
Anyks¢iy seniinijos 1765 m. inventorius. Jame yra duome-
ny apie visus Sios senitinijos kaimus, taip pat ir apie Bicionis,
be to, ir apie gretimus Rubikiy, Siauliy, Kiskeliy, Kriokslio
(prie Rubikiy ezero) kaimus. Visuose §iuose kaimuose tada
gyveno po bendrapavardj. Dar apie Duokiskj (Rokiskio r.)
yra uzfiksuota pavardé Tylas, ta pavardé zinoma ir apie Ma-
zeikius. Sunku pasakyti, kada pirmosios i§ jy atsirado, nes
néra islikusiy kity inventoriy.

Nukelta j p. 14 »
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saulyje galima atskleisti empiriniu biidu, o Jj Patj stebuklin-
gais budais jkinkyti miisy troskimy ir aistry tarnybon. Taciau
bitent §j antikrikS¢ioniska poziiirj deréty pavadinti prietaru.
Nes prietaras i§ esmés ir yra tai, kad Dievas yra suvokiamas
kaip tam tikras mechanizmas, kuris, tinkamai jj panaudojus,
generuoja trokStama rezultata, kaip kad, pavyzdziui, malda
biity techninis veiksmas, kuris — jei tik biity atlickamas su
deramu uolumu — nei§vengiamai sukels mums i$ anksto ti-
kétinas pasekmes. Tiek, kiek krikScioniSkoji doktrina rémé
tokias prietaringas paziiiras, tiek tai prisidéjo prie jos pozici-
ju silpnéjimo. Tai ir toliau liecia tuos teologus, kurie tvirtina,
kad uzsiima ,,moksline teologija“. Kai tikéjimas nori ben-
dradarbiauti su mokslu ir naudotis pastarojo kriterijais, jis
yra pasmerktas tapti pseudomokslu, kurio pastangos kiek-
vieng kartg pasirodys besa bergzdzios, o pretenzijos kg nors
jrodyti su kiekvienu zingsniu vis atitolinamos. Kuo labiau
plito tikéjimo ir pasaulietinio pazinimo susimai§ymo idéja,
tuo labiau biitent i$silaving zmonés jautési priversti kartu su
prietarais atsisakyti ir paties tikéjimo. Krikscioniskoji pa-
sauléziiira yra ir i$lieka skvarbus zmogaus likimo atvaizdas.
O ,,moksliné teologija“ yra prietaras.

Siuo pozifiriu galétume tarti, kad scientistinis raciona-
lizmas taip pat turéjo teigiamos jtakos kultiirai, nes padéjo
krikS¢ionybei atsikratyti prietary ir aiSkiau suvokti savo pa-
Saukima. Ateizmas ir scientizmas vienas kita palaiko — tai
akivaizdu. Taciau né vienas i$ jy — turiu tai pakartoti — negali
buti laikomas teisétu mokslo produktu. Jy abiejy iStaky de-
réty ieskoti greiciau kultiiros reiskiniuose, miisy polinkyje
bodétis viskuo, kas atrodo nenaudinga miisy dominavimo
ir nuosavybés kaupimo troskimui. Dabartiné pasitikéjimo
mokslu ir technologijomis krizé, kilusi suvokus pavojingas
ju pasekmes, gali susilpninti scientistinio racionalizmo ideo-
logija. Taciau §i krizé neturi nieko bendra su mokslinio pazi-
nimo normy teisingumu.

Todél priekaistas, kad kriks¢ionybé patyré tiek netek-
¢iy, nes néra pakankamai ,,moksliska“, man atrodo stebé-
tinai naivus. Deréty teigti kazka absoliuciai prieSinga: kai
krik§¢ionybé stengiasi pabrézti savo ,,moksling svarba, tai
tegali virsti vien bejégiSku pseudomokslu, ir butent tokios
nepagristos pretenzijos, o ne ,,moksliskumo* stoka yra kom-
promituojanciy konflikty su mokslu priezastis. Bitent kriks-
¢ionybés baimé aiskiai apsibrézti racionalizmo atzvilgiu ir
biti tuo, kas visada buvo — Dievo zinia, perteikta Zmoniy
kalba, — tiek sukéle kriksc¢ioniskojo tikéjimo erozija, tiek ve-
dé i bergzdzius bandymus puldinéti moksla. Nes pati priesta-
ravimo tarp mokslo ir tikéjimo idéja vercia suvokti tikéjima
kaip tam tikra profanuota pazinimg (taigi ir jo profanacija
tikraja prasme).

Analogiskai galime reaguoti ir j antrajj priekaiSta, kad
krik§¢ionybé, uzsiémusi vien tik dvasinémis vertybémis,
nesiriipino Zemiskaja bendruomene ir neieskojo (o todél ir
nerado) jokiy atsakymy j nerima keliancias socialines Siuo-
laikinio pasaulio problemas. Todél pati save pasmerké pra-
laiméjimui. Tadiau manyciau, kad kur kas labiau pagrjstas
bty atvirkstinis priekaiStas. Baznycios klaida buvo biitent
ta, kad savaj] moralinj mokyma vienareik§miskai susiejo su
vienintele specifine socialine doktrina ir dél to jai biidavo
prickaiStaujama, kad leido savo amzinosioms vertybéms
susipinti su aktualiais pasaulio jvykiais, o kartu — suplaké j
viena sacrum ir profanum. Mano jsitikinimu, biita nemazai
tiesos tuose iSpuoliuose, kuriuos XIX a. socialistai nukreipé
] baznyting hierarchija. Baznycios laikysena visuomeniniy
poky¢iy ir skurdo bei iSnaudojimo atzvilgiu i$ tiesy buvo
verta kritikos. Tac¢iau many¢iau, kad visiSkai pakei¢iame bet
kokios leistinos ir pagrjstos kritikos esme, kai ja formuluo-
jame taip: Bazny¢ia galvojo tik apie anapusinj pasaulj arba
per daug buvo uzsiémusi ,religija“, uzuot daugiau démesio
kreipusi | laikinaji gyvenimg ir zemiskasias kancias. Deréty
tarti prieSingai: butent — Bazny¢ia per daug buvo susiliejusi
su socialinémis struktiiromis ir daznai susidarydavo jspudis,
tarsi tos struktiiros vienareik§miskai rémési nekintamomis
kriks¢ioniskomis vertybémis.

Krikscionybei ir toliau gresia tas pavojus, kuris Siandien
reiskiasi Siais dviem prieSingais variantais, kylanciais i§ tos
pacios pagundos. Jos prasmé yra ne tik tai, kad pamirStamas
Sis laikinasis pasaulis kaip toks, kiek veikiau tai, kad pamirs-
tamas nei$vengiamas visy zemiskyjy reikaly santykinumas.
Abu variantai tarnauja bedievystei, padédami nutrinti ar net-
gi visiskai panaikinti riba tarp sacrum ir profanum. Taciau
neegzistuoja joks Zemiskas reikalas, neegzistuoja jokie vi-
suomeniniai ar intelektualiniai tikslai, kuriuos apginti kriks-
¢ionybé Siandien biity pasirengusi geriau nei pasaulietinés
jégos, kurios ripinasi Siais dalykais. Net jei krik§¢ionybé
gali angazuotis ] kasdiene politika ir socialinius konfliktus,
Ji, jei nenori susinaikinti, privalo visa Zemiskajj gérj laikyti
santykiniu. Misy pasaulyje tikintysis negali likti apolitiskas,
tad ir Baznycia — tiek, kiek ji yra kultoros dalis, — neturéty
nusimesti savo politinés atsakomybés arba pasiskelbti apo-

litine institucija. Taciau politinis aktyvumas nereiskia nei
identifikacijos su kokia nors egzistuojancia politine organi-
zacija ar judéjimu, nei politiniy vertybiy ir tiksly traktavimo
kaip ,,galutinio tikslo“. Senieji, grazinantys mus j praéjusj
Simtmetj, Baznyc¢ios ry$iai su sustabaréjusiomis visuomeni-
némis santvarkomis kriksc¢ionybei yra tiek pat pavojingi kaip
ir nauji bandymai susieti krik§¢ioniskasias idéjas su politiné-
mis revoliucinio mesianizmo ideologijomis. N¢ viena i§ $iy
tendencijy neigyvendina pazado atnaujinti kriks¢ioniskosios
misijos gyvybinguma. Jose abiejose galima nujausti pagun-
da palenkti krik§¢ionybe tarnauti pasaulietiniams tikslams,
o tai reiSkia — pagundg paversti Dieva jrankiu, potencialia
zmogiSkosios manipuliacijos priemone. Nusilpusi, taciau
nuolat gyva teokratijos tendencija, toji pragaiStinga, tuscia
viltis, kad galima prievarta iSganyti zmones, taip pat tarsi
prieSingos pastangos siekiant jmontuoti krikS¢ioniskasias
vertybes | vieng ar kitg revoliucing ideologija sutampa vienu
esminiu poziliriu: paverc¢ia Dieva instrumentu siekti tiksly,
kurie — tiek pagrijsti, tieck nepagrjsti — i§ kriksc¢ioniskosios
perspektyvos niekada negali biiti traktuojami kaip galutiniai.
Abi Sios tendencijos sukelia pavojy, kad krik§¢ioniskoji ben-
druomené gali virsti politine partija. Todél jos abi yra kriks-
Cionybés vidinés korozijos apraisSkos. Kaip daznai istorijoje
jau yra nutike, rim¢iausig grésme Siandien kelia priesai intra
muros.

Si bendrais bruozais aprayta situacija, be abejo, néra nau-
ja. Visa krikscioniskosios doktrinos sklaidos istorija, vienaip
ar kitaip susipynusi su visuomeniniais konfliktais ir i§ dalies
nuo jy priklausoma, vis délto gali biiti suvokiama kaip nuo-
latiné kova siekiant nubrézti ribg tarp sacrum ir profanum.
Galingiausios dvasinés iniciatyvos, kurios — jei taip galima
pasakyti — pasireiskia kaip iSlauzos i§ bendros istorinés tek-
més, kaip liziai ir nubudimo momentai, paprastai biidavo
bandymai sustabdyti profanacijos procesa, tapdavo ragini-
mu grjzti prie krik§¢ionybés pasaukimo iStaky, prieSpriesi-
nant save pasaulietiniy interesy dominavimui. Tokie liiziai
visuomet turéjo savo kaing ir nickados nesibaigdavo visiska
s¢kme. Niekada nebuvo galima galutinai pabégti nuo pa-
vojaus, kuris gludi krik§¢ionybés prigimtyje, toje amzinoje
jtampoje tarp jos laikiSkumo ir sakralumo savimongs, tame,
kad ji suvokiama kaip Dievo malonés repozitoriumas, o kar-
tu egzistuoja kultliriSkai sglygotame pasaulyje, egzistuoja
kaip istoriskai kintantis organizmas, besinaudojantis pasau-
lietiskais iStekliais.

Turime evangelijas, kurios skelbia solidaruma su vargsais,
engiamaisiais, nelaimingaisiais ir beginkliais, taciau neturi-
me tokios, kuri Zadéty visiSkai iSvaduoti pasaulj i§ blogio,
skurdo ir konflikty. Turime evangelijas, kurios smerkia
zmones, besipuikuojancius pertekliumi, jeigu jie lieka kurti
neturtingyjy kancioms ir badui, taciau neturime tokios, kuri
skelbty visuotine lygybe arba nelygybe, kuri pateikty plana,
kaip sukurti tobulg socialing santvarka, patenkinancig visus
siekius ir troskimus, pasSalinancia visas kliiitis kelyje j laime.
Turime evangelijas, kurios smerkia tironus ir priespauda,
taCiau neturime tokios, kuri dél chiliastiniy svajy isakyty
mums vietoj vienos tironijos formos priimti kitg. Kriks¢io-
nybé, kuri tylomis sutinka, kad Dievas — tai jrankis, reika-
lingas mums kokiam nors reikalui, doktrinai, ideologijai ar
politinei partijai pagrjsti ar apsaugoti, yra uzmaskuota be-
dievysté.

Siuo pozitiriu galime pasakyti, kad tiek tradiciné teokra-
tiné srove, tiek kriks¢ioniskasis ,,progresyvizmas“ skatino
dechristianizacija — ne todél, kad laikési butent tokios, o
ne kitokios politinés krypties, o todél, kad yra atsakingi uz
krik§¢ioniskyjy vertybiy supasaulietinima. Tai, ko Zmonés
iesko religijoje, yra — mirabile dictu — Dievas, o ne kokiy
nors politiniy ideologijy pagrindimas ar ,,mokslinis“ pa-
saulio aiskinimas. Krik$¢ionybé, kuri, sickdama laikinos
s¢kmés, lenkiasi intelektualinéms ir politinéms epochos ma-
doms, prisideda prie savojo nuopuolio. Ji niekada negali pra-
lenkti mokslo, naudodamasi jo kriterijais, net ir aiSkindama
kriks§¢ioniskaja doktring. Negali pralenkti politiniy ideolo-
gijy, dalindama zemiskosios laimés pazadus, o kai stengiasi
tai daryti, neiSvengiamai atskleidzia savo negalia, nenaudin-
gumg ir pasirodo nesanti verta démesio. Krik§¢ionybé mato
zmogaus likima evangelijy ir Jobo knygos $viesoje, o ne ka-
tegorijy, kurias suformulavo teokratiniai, technokratiniai ar
revoliuciniai utopiniai judéjimai, $viesoje.

Galbiit, nors tai, be abejonés, téra spekuliacija, dechristia-
nizacija — tiek, kiek ji ¢jo koja kojon su BaznycCios zemis-
kosios galios zlugimu, — pasirodys esanti naudinga ar net
iSganinga paciai krik$¢ionybei. Nes jai — jeigu traktuojame
ja rimtai — visai nebaisu, kad ateina tokios kriksc¢ionybés,
kurig jprasta sieti su politine galia ir diplomatinémis intri-
gomis, taip pat su fanatizmu ir nezabotu klerikalizmu, pa-
baiga. Galbiit i§ nepaprastai skausmingos, tac¢iau gydancios,
brutalios pasaulietinés istorijos skaistyklos dar karta iskils
krik§¢ionybé, istikima savajai dvasiai. Galbat.
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Galima tvirtai tarti, kad krik§¢ionybé privalo keisti savo-
sios doktrinos kalba ir prisitaikyti prie civilizaciniy pokyc¢iy.
Ir ji tai ne kartg — nors ir ne be sunkumy — jau dar¢, o tokio
prisitaikymo proceso metu visuomet atsiranda pavojus, kad
ieSkant naujos formos bus pamirstas turinys. Man regis, tei-
stis yra teigiantys, kad Siandieniniai europieciai dazniausiai
liecka kurti tradicinei teologijos kalbai. Nereikia jrodinéti,
kad tomizmas suvaidino milziniska vaidmen] kultdiros isto-
rijoje. Taciau kaip savoky tinklas, turintis apimti Siuolaikinj
pasauli, jis, be abejo, nebéra efektyvus. Ir problema ¢ia ne
ta, kad — kaip daznai sakoma — tradiciné doktrina yra ,,ne-
suprantama‘* Siuolaikiniams Zzmonéms. Néra prieZas¢iy ma-
nyti, kad staiga tapome tokie kvaili, jog kazkas, kas buvo
suprantama viduramziy zmogui, mums tapo neprieinama.
Veikiau jau kalbame apie atstuma, skiriantj miisy kasdie-
nes patirtis ir tradicing teologine kalba. Bet kokios pasaulio
prasmés paieskos savo iSeities tasku turi tiek imti dabarti-
nés civilizacijos, visais jos aspektais, derme ar disonansus,
tiek nuolat atminti tai, kas — specifiniame miisy civilizacijos
nerime, kancioje ir riipes¢iuose — yra nuolatinio blogio da-
lyvavimo zmogaus lemtyje iSraiSka. Nesudétinga tai suvok-
ti bendraja prasme. Taciau kriks¢ioniskos doktrinos naujos
kalbos paieskos, be abejonés, tesis dar ilgai ir neaisku, ar bus
vainikuotos sé¢kme.

Atkakliai praséme Dieva, kad palikty §j pasaulj. Jis taip ir
padaré — pildydamas misy nora. Liko Ziojinti skylé. Toliau
meldziames $Siai skylei, Niekiui. Niekas neatsako. Esame
itoze ir nusivyle. Ar tai Dievo neegzistavimo jrodymas?

Ko naujo esama miisy patirtyje? Blogio? Jis visados buvo
su mumis ir tik miisy déka apskritai atsirado. Ar jo dabar
gerokai daugiau nei anksciau? Kartais retoriskai klausiame:
kur buvo Dievas Osvencime, Kolymoj, vykstant zudynéms,
kankinimams, karams, per visas tas baisybes? Kodél nieko
nedaré? Taciau tai neteisingai keliamas klausimas. Pamirs-
dami tg fakts, kad baisiausios skriaudos, kurias zmonés da-
ré kitiems zmonéms, nebuvo svetimos visiems istoriniams
laikotarpiams, kad Zudynés, skerdynés ir kankinimai vyko
visais laikais, kad blogis — blogis mumyse — nuolat dirbo
savo darba, tokiu klausimu mes iSkeliame koncepcija Die-
vo, kurio pareiga yra nuolat stebuklais sergéti zmoniy gimi-
n¢ nuo jai budingo blogio ir uztikrinti jai laime, nepaisant
zaizdy, kurias pati sau padaro. Tac¢iau Dievas, kuris funkcio-
nuoja kaip magiska jéga, tarnaujanti misy Zemiskiems po-
reikiams, niekada i§ esmés nebuvo kriks¢ioniskojo tikéjimo
Dievas ar bet kurios kitos didzios religijos Dievas, nors liau-
dies religingumas daznai minta tokio pobiuidzio vaizdiniais.
PrieSingu atveju biity galima tikétis, kad ankstyvosios kriks-
¢ionybés kankiniai turéjo tuoj pat prarasti savajj tikéjima,
nes jy Dievas anaiptol neateidavo su savo stebuklinga pa-
galba, kad i§laisvinty juos i budeliy nagy. Be abejo, visados
tikéta stebuklais, taciau visuomet biidavo perspéjama, kad
nevalia stebuklais kliautis.

Ne, Osvencimas ir Kolyma néra bedievystés priezastis.
Daug Zmoniy pasiduoda pagundai tvirtinti, kad jei tokios
baisybés buvo bedieviy darbas, reikéty pasinaudoti Siuo ar-
gumentu ginant Dievg. Taciau tokia pagunda yra pavojinga;
istorija mums pateikia pakankamai daug dievoty Zmoniy
Ziaurumo pavyzdziy.

Siuolaikiniai zmonés, kurie mato juos supantj blogj, dél
to netampa netikincCiaisiais. Buidas, kaip netikintieji supranta
blogj, jau yra nulemtas jy netikéjimo, todél blogio suvoki-
mas ir netikéjimas vienas kitg sustiprina. Tas pats pasakytina
ir apie tikin¢iuosius: jie supranta blogi savojo tikéjimo Svie-
soje, tad kiekvieng akimirka jy tikéjimas ne silpsta, bet yra
sutvirtinamas tuo, ka suvokia. Todél yra nejtikinama, kad
misy laikais blogis Dievo egzistavimg turéty daryti abejo-
ting. Cia nesama jokio tiesioginio loginio ar psichologinio
rysio.

Tas pats — leisiu sau pasikartoti — liecia ir mokslg. Nors
Pascalis su siaubu atrado begalinés dekartiSkosios erdvés
,,amzingja tyla®, toji tyla, kaip ir Dievo balsas, — tai klausan-
¢iojo problema. Dievo buvimas ar nebuvimas grindZiamas
tikéjimu arba netikéjimu, o kiekvieng i$ $iy pozicijy — jei
jau kurig pasirinkome — patvirtina viskas, ka regime aplink
save.

Bedieviskosios ApsSvietos prasmé mums dar neatsi-
skleidé, nes senojo tikéjimo ir pacios Apsvietos zlugimas
Siuo metu lygiagreciai vyksta miisy akyse ir misy sielose.
Ar dabar gyvename ,,pereinamajj laikotarpj“? Tai beveik
tautologija: istorija — tai nuolatiniai pereinamieji laiko-
tarpiai.

Kur link pereiname — to zinoti nejmanoma. Galima su
nemaza tikimybés doze tvirtinti, kad ApSvieta su savgja be-
dievyste buvo visy dvasiniy ir techniniy moderniyjy laiky
pasiekimy salyga. Taciau ApSvieta vis labiau tampa mums
diskomforto saltiniu. Gal teisus buvo Carlas Gustavas Jun-
gas, tvirtindamas, kad mitologiniuose archetipuose po Dievo
mirties visuomet eina prisikélimas? Tad gal gyvename dabar
tas dvi baisias dienas tarp penktadienio ir sekmadienio, kai
ISganytojas — jau mires, bet dar neprisikéles — yra nusileides
1 pragarus? To taip pat nezinome. Tikri esame tik dél savojo
netikrumo. P
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SIAURES TN ATENAI

TIM PARKS

SKAITYKLANR. 5

Nykus naujasis globalinis romanas

Angly prozininko, vertéjo ir kritiko Timo Parkso (g. 1954)
tekstas The Dull New Global Novel pirmiausia buvo paskelb-
tas zurnalo ,The New York Review of Books" internetinéje
svetainéje (2010.11.9), véliau jtrauktas j 2015 m. iSleistg Sio
autoriaus straipsniy rinkinj ,Where I'm Reading From: The
Changing World of Books*.

Ne visy autoriy jsivaizdavimas, kam jie raso, vienodas.
Daugelis gal né nemasto, biitent kokiai auditorijai skirti jy
tekstai. Vis délto neabejotinai esama tokiy istoriniy tarps-
niy, kai visy autoriy suvokimas, kas yra jy skaitytojai,
kei¢iasi, o tai neiSvengiamai atsiliepia ir jy kuriamiems
tekstams. Akivaizdziausias to pavyzdys — XIV-XVI a.
apimantis laikotarpis, kai raSytojai visoje Europoje nuo
lotyny kalbos pereina prie gimtosios. Uzuot, kaip anks-
Ciau, pristate savo veikalus tarptautinei arenai, kurioje
daugiausia vyravo dvasininkijos elitas, jie ,,nusizemino®
iki vietiniy ir tautiniy kalby, kad galéty kreiptis j besiran-
dancig viduring klase.

Istorijos veikaluose §j posiikj j gimtaja kalbg linkstama
vertinti kaip demokratiSkg entuziazma, iliejusj i rastija
liaudisko gyvastingumo ir suteikusj daugiau pasitikéjimo
sparCiai stipréjancioms tautinéms kalboms. Ne maziau
nei idealizmas jj, ko gero, kursté ir ambicijos bei eko-
nominis interesas. Atéjo laikas, kai raSymas lotyniskai
nustojo prasmés, mat skonio arbitrais buvo tapusi ne tarp-
tauting, o tautiné bendrija. Nudien esame ant slenkscio
dar reikSmingesnés revoliucijos, grezianc¢ios mus visiskai
priesinga kryptimi.

Globalizacijai jgaunant vis didesnj pagreitj judame
link pasaulinés literattiros rinkos. Isivyrauja suvokimas,
kad autorius ,,iSkilaus* raSytojo statusg pelno tik tapes
tarptautiniu, o ne vien nacionaliniu reiskiniu. Sis pokytis
Jungtinése Valstijose galbiit ne toks akivaizdus kaip Euro-
poje — dél JAV rinkos dydzio ir galios, taip pat dél to, kad
angly kalba paprastai laikoma globalizacijos kalba, todél
nepalyginamai daugiau teksty verciama i$ angly kalbos,
o ne atvirkSciai. Nepaisant to, vis daugiau Europos, Afri-
kos, Azijos ir Piety Amerikos autoriy laiko save ,,nenusi-
sekusiais®, jeigu nepasiekia tarptautinés auditorijos.

Pastaraisiais ménesiais Vokietijos, Pranciizijos, Italijos, —
Saliy, turinciy didel; ir stabily skaitytojy skaiciy, — raSyto-
jai reiSké man nusivylima, nepavykus susirasti anglakal-
bio savo kiriniy leid¢jo; jie skundési, ir tai jdomiausia,
kad tokia nesékmé turi jtakos jy prestiZui gimtojoje Sa-
lyje: tariama, jog nesi toks geras, jei taves nepageidau-
ja svetur. Ir 1§ tikryjy: Italijoje, kurioje gyvenu, autorius
pripazinimg pelno tik tada, kai jo kiiryba publikuojama
Niujorke. Poky¢iy esmingumg suvoksime, prisiming,
kaip menkai Emile’io Zola ar Giovanni Vergos reputa-
cijai biity pakenke tai, kad jy kiiriniai nebiity kaipmat i$-
spausdinti Londone.

Elliott Erwitt. Roma. 1955

Tokia ivykiy raida smarkiai paspartino elektroninis
teksty perdavimo biidas. Siandien vos pabaigtas romanas
ar net pradinis jo skyrius gali buti tuétuojau persiystas
daugybei leidéjy visame pasaulyje. Jau nebéra nejprasta
kiirinio teises parduoti uzsienio leidéjams anksciau nei
vietiniams. Todél sumanus literatliros agentas gali suor-
ganizuoti knygos iSleidimg tuo paciu metu daugelyje skir-
tingy Saliy pasitelkdamas reklamines kampanijas, kurias
paprastai siejame su multinacionalinémis korporacijomis.
Taigi skaitytojas imdamas j rankas Dano Browno ,,Pra-
rasto simbolio®, naujausig Hario Poterio serijos, Umberto
Eco, Haruki Murakami ar [ano McEwano knygos egzem-
plioriy zino, kad $is kiirinys Siuo metu skaitomas visame
pasaulyje. Pirkdamas knyga skaitytojas tampa tarptauti-
nés bendruomenés nariu. Sis suvokimas knygai prideda
patrauklumo.

Tarptautiniy literatliros premijy gauséjimas uZztikrina,
kad §is reiskinys nesiriboty vien populiaresnés literatiiros
rinkos segmentu. Nepaisant gincytiny atrankos procediiry

ir daznai savotisky pasirinkimy, Nobelio premija tebelai-
koma reik§mingesne uz visas kitas. Tac¢iau airiy ,,Impac®,
italy ,,Mondello* ar vokieciy Tarptautinés literattiros pre-
mijos prestizas nepaliaujamai auga. Vadinasi, estetinio
skonio arbitrai nebéra vien tavo tévynainiai — jie ne taip
lengvai atpazjstami, tai ne grupelé, kuriai priklauso pats
autorius.

Kaip visa tai atsiliepia literatiirai? Nuo tos akimirkos,
kai autorius pagrindine ima laikyti tarptauting, o ne nacio-
naling auditorija, ra§ymo pobtidis neiSvengiamai kinta.
Pirmiausia pazymétinas polinkis Salinti kitatauciy suvo-
kima apsunkinancias klifitis. RaSydamas XX a. 7-ajame
desimtmetyje Hugo Clausas greiciausiai nesiriipino, kad
jo romanai, glaudziai suauge su jo Salies kulttra ir po-
litinémis peripetijomis, reikalaus ypatingy skaitytojo, o
ypaé vertéjo, pastangy, idant biity suprasti uz gimtosios
Belgijos riby. Siuolaikiniai autoriai, tokie kaip norvegas
Peras Pettersonas, olandas Gerbrandas Bakkeris ar italas
Alessandro Baricco, kaip tik prieSingai, sitilo mums kii-
rinius, kuriems perskaityti nereikia kokiy nors specifiniy
Ziniy ar pastangy, ir nesitilo tokiy pastangy garantuojamo
atpildo.

Dar svarbiau tai, kad stengiamasi rasyti paprasta kalba.
Kazuo Ishiguro kalba apie tai, kaip svarbu vengti zodZiy
zaismo ir aliuzijy, idant buty lengviau vertéjui. Pazjsta-
mi skandinavy raSytojai man yra prisipazing vengiantys
veikéjy vardy, kurie biity per sunkiis anglakalbiam skai-
tytojui.

Kultiiriniy savitumy pinklés ir kalbiné meistrysté yra
tapusios Siuolaikinés literatliros kliuviniais, o kitos po-
kyc¢iy nulemtos strategijos laikomos teigiamomis, pavyz-
dziui, vizualiai itin rySkas tropai, iSkart atpazjstami kaip
Hliteratiiriniai® ir ,,vaizdingi®, savotiski nuvalkiotos $iuo-
laikinio kino specialiyjy efekty lingua franca atitikmenys,
taip pat — pabréZtinas politinis jautrumas, iskeliantis au-
toriy i pirmas ,,dirbanciyjy dél pasaulinés taikos* gretas.
Todél hipertrofuota Salmano Rushdie ar Orhano Pamuko
fantazija visada Zengia koja kojon su tam tikru liberaliu
poziliriu, nes, kaip kadais pazyméjo Jorge Luisas Borge-
sas, daugumos zmoniy estetiné pajauta tokia menka, kad
vertindami tai, kg skaito, jie vadovaujasi visai kitais kri-
terijais.

Kas, regis, pasmerkta iSnykti ar bent jau kam kyla grés-
mé buti apleistiems, tai kiiriniai, kurie smaginasi Zaisda-
mi subtiliais savo kalbos ir literatiiros kultiiros niuansais,
veikalai, kurie pliekia ar iSaukstina tai, kuo viena ar kita
kalbiné bendrija i$ tikryjy gyvena. Globalioje literatiiros
rinkoje nebus vietos nei Barbarai Pym, nei Nataliai Ginz-
burg. Sekspyras jos salygomis biity turéjes prastinti savo
kalambtrus. Naujoji Jane Austen Nobelj gali pamirsti.

www.nybooks.com
Verté Andrius Patiomkinas

L

P Ir pabaigoje, kaip pavyzdys, istorijos pamoka, kurios
metu pateiksime keleta gerai Zinomy, svarbiy ir nelabai
svarbiy fakty:

—490 m. pr. m. e. persy armija, kaip ir reikéjo tikétis, prie
Maratono sumusé kur kas silpnesn¢ Atény péstininky ka-
riuvomeng;

—44 m. pr. m. e. penkiasdeSimt SeSeriy Julijus Cezaris pa-
klausé pranaso Spurinos ir nenuéjo j Senata;

— 33 m. j Piloto klausima, ka jam i$laisvinti, minia biity
suklykusi: ,,Jezy!“;

— 1836 m. Vienoje, sulaukes aStuoniasdeSimties, miré
Wolfgangas Amadéjus Mozartas;

— 1849 m. gruodzio 22 d. vienas jaunas rusas, Fiodoras
Michailovi¢ius Dostojevskis, buvo susaudytas Sankt Peter-
burge uz revoliucing veikla;

— 1918 m. rugpjucio 30 d. Fania Kaplan nuSové Vladimira
Iljiciy Lenina;

— 1920 m. rugpjitj Pitsudskis padaré nedidele klaida: Rau-
donoji armija uzémé VarSuva, o véliau ir visg Lenkija bei
Vokietija;

— 1938 m. Adolfas Hitleris miré nuo infarkto;

— 1963 m. miré Josifas Stalinas.

Kokiame pasaulyje gyventume Siandien po tokiy jvykiy?
Tezino Dievas. Ar tai reiskia — niekas to nezino? Ir kg tai turi
bendro su Dievu?

Zmonés — bent jau tie, kurie nenoréjo bati akli, — seniai
zinojo, kad istorijos audinys yra nuaustas i§ menkiausiy at-
sitiktinumy. Tai reiskia, kad jei istorijoje egzistuoja koks
nors planas ir protas, tai gali biiti tik Dievo planas ir pro-
tas. Niekas i§ miisy jy nezino ir nesupranta, jais galima tik
tikéti.

Kai jau jsisamoninome istorijos atsitiktinumy tustuma, ji
tapo miisy vidine tustuma. Ar tai banalu? Zinoma. Tikéjimo
ir netikéjimo klausimas yra banalus, nes yra visuotinis.

Miisy laiky netikrumas ir baimés, susijusios su Dievo eg-
zistavimu ir neegzistavimu, jsik@inija jvairiausiais biidais.
Cia pasireiskia daugelis pozitiriy — nuo karstai tikin¢iy iki
prisiekusiy ateisty. Taciau beveik niekas negali atsikratyti
geliancio riipescio. Tikin¢iyjy atveju susirtipinimas dél Die-
vo yra uzmaskuotas riipestis dél pasaulio. Netikinciyjy atve-
ju— viskas prieSingai: riipestis dél pasaulio yra uzmaskuotas,
nesgmoningas susiriipinimas dél Dievo. Gincijamasi dél ga-
lutinés tiesos, taciau gincas negali biti iSsprestas naudojant
priemones, kurias abi pusés laiko galutinémis ir absoliuciai
patikimomis. Ta¢iau nesunku nujausti, kad abiem puséms
pasaulis, apleistas Dievo, yra nerimo $altinis.

Tasai nerimas aiSkiai parodo, kad bedieviskos, savimi
pasitikin¢ios ApSvietos pergalé negaléjo buti tikra. Nuga-
lédama ji pasirodé esanti dviprasmiska ir susidvejinusi, jos
sékmes atnesé tiek daug naujo netikrumo, kad miisy epocha

galime apibrézti kaip tik tariamai bedieviska: tariamai, nes
yra per daug intensyviai jsisgmoninusi Dievo neegzistavi-
mo fakta. Todél tokia svarbi tapo ,,sacrum sugrizimo* tema.
Bedieviskumas karstligiSkai ieSkojo, kas galéty atstoti pra-
rastajj Dieva.

Apsvietos humanizmas pasitilé Zzmogiskumo religija. Jau
Nietzsche jzvelge tokiy dirbtiniy pakaitaly bergzduma. M-
sy kartos bedieviai, Comte’o ir Feuerbacho sekéjai, tokie
kaip Erichas Frommas ar Julianas Huxley, yra dar maziau
jtikinantys. Be abejo, galima atmesti Dievg kaip moraliai
pavojinga, galima neigti Jj kaip protui nepasiekiamg bitj,
prakeikti kaip Zmonijos prieSa ar ekskomunikuoti kaip jos
pavergimo S$altinj. Taciau pakeisti Absoliuta kazkuo, kas ne-
absoliutu ir laikina, galima tik tuomet, jeigu Jis biity visiskai
uzmirStas. Bet jei tai bty jmanoma, pakaitalo jau neberei-
kéty. Todél tokia uzduotis tapty jvykdoma tik tuomet, kai
tai jau nebiity butina. Taciau Absoliutas niekad negali biti
uzmirstas. Tai, kad Dievo uzmirsti nejmanoma, daro Jj esan-
ti net neigime.

IS: Leszek Kolakowski. Czy Pan Bog jest szczesliwy i
inne pytania. Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2009
Verté Zilvinas Norkiinas



MO kulturos istorija

Su MO muziejaus projektu ,,Kultiiros istorija*
(http://www.mmcentras.lt/kulturos-istorija/kulturos-
istorija/6871) pazintj pradéjau suzinojusi, kad pati esu
ten aprasyta. I§ pradziy nepavyko jo valdyti — nesupra-
tau, kad tekstg galima slankioti rodykliy klavisais (kaz-
kas pasufleravo feisbuke), bet perpratusi sistema jau
skaitingjau visg savo profesing skiltj. RaSymo stilius
glaustas, informatyvus, enciklopedinis — ir jis bran-
gintinas, nes prieinamas visiems. Moksleiviai pasi-
giiglins ir ras informacijos, ruo§damiesi egzaminams.
Studentams jos irgi reikés. Kg ir kalbéti apie profesio-
nalus ir smalsius mégéjus. Vis délto figliruoja ne vien
pavardes, ne vien vertinimai, ne vien faktologija — ap-
raSymuose radau ir emocijy, ir impresijy. Straipsnius
parengé labai geri autoriai, jauni profesionalai. (Beje,
ju biografijos sensta — pvz., Virginija Cibarauské jau
nebe doktoranté, kiek pakito ir kity autoriy CV, bet
gal tai tik prideda praéjusio laiko Zavesio?) Atliktas
akademinis darbas, tik, atrodo, rengéjai negaus uz jj
jokiy instituciniy ,tasky*, nes projekto iniciatyva pri-
vati. Pristatyti tiksllis sovietmecio istorijos bruozai,
spéju, tam deramai praverté intensyvils sovietmecio
tyrimai, vykdyti LLTI. Svarbu, kad apzvelgtos sri-
tys, kurios mums maziau pazjstamos, — architektiira,
scenografija, Sokis, taikomoji dailé, dizainas. Aiskios
piktogramos greta jy nurodo temg. Dar Siek tiek apie
techninj valdyma: tinklalapyje yra paaiskinimas, kaip
naudotis sistema, bet, atsidiirgs jame per nuoroda, juk
neisi jo ieskoti, o atradinési intuityviais btidais. Atra-
dimas: straipsniai valdomi ne vien rodykliy klavisais,
bet ir slankjuoste deSinéje. (Gal anksCiau jos nebu-
vo, neseniai jkurta?.. Ir dabar dar kartais dingsta kaip
koks vaiduoklis.)

Kulttiros istorija — ambicingas reikalas. Vien jau
deél to, kad, pvz., humanistikoje senokai paskelbtas
»siuzeta reikia nusauti manifestas. Tiesa, niekas jo
Sauti neskuba, bet visur aidi tas ,,daug naratyvy“ moty-
vas — juk vienas gali biiti SaliSkas, ideologizuotas, ne-
objektyvus. Todél teblinie daug subjektyviy istorijy!
Ir vis délto mums, prie pasakos sekimo pratintiems
pasakojimo ugdytiniams, tai gali reiksti viso labo po-
lifonija, kurioje sunku atsirinkti svarbiausig melodijg.
Postmodernizmas, man regis, baigési, i§sisémé, persi-
krové. Prie iSmanaus naratyvo dar teks grjzti.

Projekta nagrinéti émiau nuo savo srities — litera-
tiros. Pradedama stalinizmo laikotarpiu: bendrie-
ji dalykai filologams kaip ir Zinomi, bet jdomesniy,
specialesniy detaliy radau straipsniuose ,,Tyleniai*
ir ,,Socialistinis realizmas literatiiroje” — kiekvienas
straipsnis turi smulkesnius poskyrius. Pateikiamos
iSkalbingos vizualinés iliustracijos. Ir verbalinés —
cenzilira straipsnyje iliustruojama pagal Tomo Venc-
lovos pasakojima: ,,Vienas tarybinis biologas parasé
monografija ,,Kolonijiniai polipai*“. Nunes§é¢ rankrastj
] leidykla ir netrukus gavo redaktoriaus laiska: ,,Jusy
monografija moksliniu pozitiriu yra neabejotinai ver-
tinga, taCiau jos pavadinimas idéjiskai netikslus. Per
pastaruosius deSimtmecius imperializmo kolonijiné
sistema galutinai suzlugo. Todé¢l terminas kolonijinis
1zeidzia tautas, i§sivadavusias i§ imperialistinés pries-
paudos. Siiilome pavadinti knyga ,,Besivystantys po-
lipai.” Kitas desimtmetis (1955-1965) iréminamas
Pauliaus Sirvio, Sigito Gedos, Marcelijaus Martinai-
¢io, Jono Juskaicio, Vytauto P. Blozés, Juditos Vaicii-
naités, Eduardo Miezelaicio kiirybos dominantémis;
nevengiama bohemisko gyvenimo gijy. Prozoje —
Juozas Baltusis, Vytautas Sirijos Gira, Icchokas Me-
ras, Jonas Mikelinskas, Kazys Boruta — ZodZiu, viskas
beveik kaip kadaise universitete klausytame XX a.
antrosios pusés lietuviy literatiros kurse. Gal tik kiek
daugiau sagmojo, humoristiniy detaliy, pelékauty jau-
nimui. ,,Naudotos literatiiros® kai kurios nuorodos
aktyvios, prieinamos internete. Turbiit jmanoma pa-
siruosti egzaminui, ne¢iupinéjus knygy. Siokia tokia
problemélé: straipsnio pabaigoje nurodomi asociaty-
viniai straipsniai, todél kol perskaitai visus, nesupran-
ti, ar jy i8ljs dar ir kaip ¢ia nieko nepraziopsoti. Bet
¢ia turbiit ta anks¢iau minétoji polifonisky naratyvy
problema. Valio, pagaliau radau visus straipsnius pa-
gal abécéle! Teko paieskoti.

Sovietmetis néra tolygus: straipsniuose jis graduo-
jamas i§ pradziy deSimtmeciais (Stalino mirtis kaip
atSilimo riba), paskui — turbiit genseky valdymo perio-
dais ir temperamentais. Ir, Zinoma, Atgimimas, tada

kol kas sunkiai klasifikuojami Nepriklausomybés eta-
pai. Modernizmas puikiai susietas su dailés konteks-
tais: iSvardinti dailininkai, jdéta tapybos pavyzdziy,
aptarta chruséioviniam ir brezneviniam laikotarpiui
btidinga komunikacija, literatlirinis gyvenimas kavi-
nése ir Ezopo kalbos fenomenas. Linksmai nuteiké
straipsnio antrasté ,,Jaunyjy maistas — Patackas, Jo-
nynas, Grybauskas®. Paradoksalu, nes ir universitete
prie$ 20 mety jie buvo vadinami ,,jaunaisiais* — matyt,
autoriai tikrai amzinai jauni (nekeista — vienas verté
,Faustg®, turéjo reikaly su Mefistofeliu). Kita vertus,
tas jaunumas turéty biiti suprantamas tyliojo moder-
nizmo kontekste, bet vis vien kelia Sypseng. Pacituo-
tos senos recenzijos — nuostabu, kad, pvz., Antanas
A. Jonynas apie Almj Grybauska 1978 m. raso taip,
kad tai labai tikty jo paties poezijai apibudinti: ,,A.
Grybausko eiléras¢ivose juntama ryski orientacija j
kalbg. Poetas neslepia, i§ ko daromas eilérastis, jis
apnuogina eilérascio ,,statybing medziaga“ — Zo-
dj. Kazkas panasaus daroma muzikoje, tapyboje,
architektiiroje — poezija Cia, sakyciau, kol kas kon-
servatyviausia. Zodis A. Grybausko eilérastyje yra
ne tik minties reiskéjas, ne tik priemoné muzikiniam
skambéjimui sukurti, jis pats savaime tampa estetine
vertybe. Poetas gerai jaucia zodj, jo vietg ir prasme
poetiniame statinyje. Zodis jo konkretus, $iurkstokas,
briaunotas, taciau tikslus ir jautriai besisliejantis prie
kity zodziy.” Kodél dabar nerasote recenzijy, Jony-
nai?.. Bent apie jaunyjy knygas.

Artéjant prie Siuolaikinés literatliros, jdémiai ap-
zvelgta kultirinés spaudos buklé ir net visy pri-
mirstasis Castor&Pollux (straipsnis paraSytas Tomo
Andriukonio). Su vertinimais tenka sutikti, papras-
tai jie nuosaikiis, akademiski, pagristi — neradau
straipsnio, kur biity erdvés didelei polemikai, nors
kai kurios detalés gal ir gin€ytinos. Beje, kiekvienas
autorius ras¢ straipsnius, kuriy objektai daugmaz is-
sitenka jy tyrimy, disertacijy lauke: Rimantas Kmita,
zinoma, apie sovietmetj, kurj jis tikrai gerai iSmano,
Tomas Andriukonis — apie partizany literatiirg, §j tg
i§ mégstamy poety, Siandieninio literatiirinio gyveni-
mo reiskiniy. Postmodernistinés poezijos vertinimus
R. Kmita apibtidina taip: ,,Apskritai lietuviska kriti-
ka zaidybiskumo nevertina taip rimtai, kaip ,,tikrojo*
lyrizmo arba aukstojo modernizmo. Zaidybiska, ar-
ba postmoderni, poezija iki Siol deramai neapraSyta
ir nejvertinta, dél ko Siek tiek gaila, nes taip siauréja
miusy kultiiros vaizdas.” Visiskai sutinku, tik manau,
kad ir zaidybiSkumas turi fiksuotas ribas. Kol kas ne-
atsiranda labai naujo zaidéjo, kuris nekartoty ankséiau
itvirtinty kalbos organizavimo schemy. Jauni poetai,
kuriuos teko sutikti ,,Versopolio® projekto renginiuo-
se Europoje, apie postmodernizmg intuityviai Sneka
kaip apie jau galbiit pasibaigusj.

Virginijos Cibarauskés rasyti tekstai, apimantys
daugiausiai Siuolaiking lietuviy literatiira, pasizymi
drasiu reiSkiniy vertinimu, netgi gan braviirisku nau-
Ju savoky steigimu (,,iSpazintiné poezija“, ,,individu-
alistai®, ,,poetocentrizmas‘‘; Kristinos Sabaliauskaités
knyguy kaip populiariosios literatiiros charakterizavi-
mas greta Edvino Kalédos ir Edmundo Maliiko pro-
dukcijos). Ji nemazai raSo apie moteris raSytojas,
kritiskai, t. y. feministiSkai, vertindama pacig ,,mo-
ters raSytojos“ klise. Vis délto straipsniams taip pat
bidingas ramus, jtikinantis, ne itin radikalus tonas
(priesingai negu autorés recenzijose) — gali biti, su
i§sakomais teiginiais labiausiai nesutikty nebent pa-
tys apraSytieji, trokStantys atrodyti ,,garbingiau®.

Sveikinu, nuveiktas didelis darbas. MO muziejaus
tinklalapyje pateikiama kultiiros istorija (pradedant
pokariu, baigiant Siomis dienomis) tikrai atraktyvi,
spalvingai nupasakota, siejama su intermedialiais atri-
butais (pvz., su ,,Neringos* restorano aplinka, kaviniy
tinklu, ,,Vagos® leidykla ir kt.), akcentuojami juoko
zanrai absurdistinéje totalitarizmo sistemoje. Literaty
istorijos susipina su dailininky ir kompozitoriy istori-
jomis, apie jas dar ketinu pakalbéti kitoje dalyje.

B. d.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE —
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Kas anksciau ateina — nesiskaito.
Andrej Leonov, baristas

Jeigu norit pasismagint — galit Kristy paimt.
Rytis Lukosevicius, emocijy paleidimo mokytojas

Smélj vis pamirSdavau, o lasinius atsiminiau.
Asta Valskiené, referenté

Geriau tegu miego stinga negu gyvenimo.
Julija Razinskiené, budétoja

Visos vertybés, kurios prarandamos, daug sveria.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Viskas issisiurbé. Ir dar liko.
Eurika Stogeviciené, knygininké

Parodysiu kitas kreives, kurios turety jtikinti jus.
Pranas Ziliukas, profesorius

Koks skirtumas, kaip ten parasSyta, svarbu, kad veikia.
Gintautas Trimakas, fotografas

Kaip svarbu lietuviy kultiiroje turéti dantis.
Rita Makselyté, poeté

Kiekvieng dieng jie trinasi su tais asilais.
Justina Mykolaityté, studenté

AS lyginu sienas, kur noriu gyventi.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Labai sugyvenu su ana puse.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Nedrjstu susireikSmint, nors noriu.
Artiuras Bukauskas, reZisierius

O kad pavykty, reikia palaukti, kad iSeity fotografai.
Benediktas JanuSevicius, rasytojas ir fotografas

Ko tu ieskai, yra uz jprastinio démesio riby.
Artur Sita, dvasiniy mokymy meistras

Man jusy rankos jau neskauda.
Ramuné Zaleskaité, jogos mokytoja

Seskui tai keturi, bet jam ir taip gerai.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

Marija su lelijom, Goda su lendranais.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Siauliuose — kiti nervai.
Laima Penekaité, kiirybiniy industrijy magistré

Kokiy bjauriy boby ¢ia Siemet prisirinko.
Aldona Milieskiené, redaktoré

Nereikia prisiristi prie Zodzio. Svarbu esm¢ pasakyti.
Antanas A. Jonynas, poetas

Geriausiai, kad prilygtume patys sau.
Jurgis Staskiinas, vadybininkas

Tu prisidaryk. Dabar nieks nemato.
Virginijus Gasilianas, literatirologas

Reikia jvesti pertrauky jvairove.
Agné Narusyté, menotyrininké

Pasnekinau, kad orientuociaus.
Alvydas Mandeika, docentas

Sileika jau reikia i¥braukti.
Alvydas Lukys, fotografas

Atostogos nieko neissprendzia.
Julius Vaitkevicius, sédétojas

Veltui sakyti ka nors.
Nepazjstama moteris

Pagrindinis skonis — uoslé.
Andrei Antonau, filologas

Nesvarbu, mes vis tiek ta darysim.
Ona Petkeviciiite, specialisté

Tarp aStuoniy uzsienio kalby — lietuviy privaléty.
Leonas Narkevicius, matematikas

Mes atitoliname jvykius, kad tik nezitirétume.
Gintautas Trimakas, fotografas
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,Sviesos jums spindulj

siunc¢iu®

Praéjusiy mety pabaigoj mane pasveikino Kazimiera Sim-
kuté-Kruopiené, sulaukusi 91 mety ir gyvenanti Gruzdziuose.
Vaikystéje mes lankéme tg pacig PaukStakiy mokyklg Plun-
gés rajone. K. Simkutés tévai i§ Drukgiy kaimo 1949 m. su
vaikais buvo iStremti j Sibirg. Vyriausioji Kazé tada jau mokeé-

si TelSiuose ir liko Lietuvo;j.

Toliau Stai kas apie Kazimierg ra8oma jos jubiliejiniame lei-
dinélyje: ,Kai Kaune susidegino Kalanta, iSsigandusi sunai-
kinau pilng eilérasciy sasiuvinj. [...] Nebuvau labai praktiSka
ir uoli namy Seimininké. [...] Vaikai kartais vadindavo mane
,motina Terese®... Noriu visy atsiprasyti, jei kas buvo ne taip,

ir pasakyti, kad visus myléjau ir myliu.”

Kazimiera didZiuojasi penkiais savo vaikais ir yra susilau-

kusi trylikos andky. Visi jie — Lietuvoj.

Skaitytojams sillau porg Sios gyvybingos Zemaités eiléras-

¢iy. Jie i8spausdinti jubiliejiniame autorés leidinélyje.

Kazys Saja

KAZIMIERA SIMKUTE-KRUOPIENE

Kostui

Tu i8¢jai. Taves néra.
Kartu mes buvom 50 mety
Ir dar galé¢jom biiti...

Dabar ir mano kelias baigias.
Nemaciusi geros dienos,
Nejutusi tavo palaikancios rankos,

Buvau viena!
Ir nér baisesnés vienumos
Uz vienumg dviese.

Tu sau, as$ sau. Verkiau, kaukiau,
Bet gyvenau svajodama,
Kad tu suprasi —

Giliai pajausi, pazvelgsi
Ir priglausi?!
Bet to nebuvo ir nebus...

Tik Saltas kapas, nebylus

Sulygins mus,
Suvienys mus.

2005

Klausimas vagiui

Kur dési tu pavoges tuos paukscius? Tq mano 0zka?
Gal valgysi? Parduosi?

Gal neturi tu duonos? Gal vaikai tavo badauja? Ateik ir paprasyk,
a$ biiCiau litg paskutinj tau atidavus, kas ménesj suselpus.

Kam paémei vaikingg ozka! UZ ménesio jau bui¢iau turéjusi

mazy oziuky! AS jg pirkau, noréjau, daug mokéjau...
Kiek skausmo padarei man.

Tvarte buvo ir jaunas ozys, ko negriebei jo — skanesnis biity

kasnis. O tu didesnés uzsimanei ir gavai seng mésg.

Jei laikymui pasivogei, ozka tau duos daug pieno.
Maitinkis, vagie,  sveikata!

Mieli Saténieciai!

~Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

~Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu".

Mdsy leidinj galima uzsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba
internetu www.prenumeruok.lf. Misy indeksas 0109.
Uzsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti redakcijoje
(satenai@gmail.com), pinigus pervesdami j sgskaitg banke

,Siaurés Aténus® jau ketvirtadienio pavakare galima rasti
Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga®“, ,Eureka!”,
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NEAPYKANTOS TEKSTAI 7

Pasakojimai apie moteris (1

Esu labai savimi nusivylusi senyva moteris. Bandau
susivokti, kodél nicko svarbaus i$ to, ko troSkau, ne-
padariau. RaSyti mane vercia baimé.

Nuo mazens kolekcionuoju nevykéles moteris i$
Jvairiy savo gyvenimo periody ir nelinkiu joms nieko
gera: kaip ir a§, jos buvo netikSos — trosko vieno, o
daré kitka.

Ir saves, ir jy nekenciu. Niekada neplanavau turéti
dukters: kad jai nenutikty kaip man. Bet tikriausiai
nutiks. Kaip ir a§, gyvens ne savo gyvenima. Tikraji
atidés.

Kai buvau devyneriy, didZiavausi, kad nesu piemen-
galys: snargléta panose, apsmukusiais treningais ir
negrabiy judesiy.

Zinojau esanti pranagesné ir jveiksianti juos (pacia-
7y peiliais laksCiau arSiau).

Syki trinktel¢jau Staskai i§ barako — juose Kaune
gyveno darbininkai (i§ Zaliakalnio reikéjo nusileisti
prie Neries) — per galva ledo ritulio lazda uz tai, kad
mane pastimé. Jam klioké kraujas: dauziau per gum-
buotg pakausj ir né kiek negail&jau.

ArSumu nejstengiau prilygti tik Jurkai (jos vardas
buvo Jiiraté), bet nereikia noréti: kilusi i$ Seimos, ku-
rios motina negaléjo tiksliai pasakyti, kiek karty buvo
iStekéjusi. Atskirti buvo jmanoma tik nesantuokinius,
pasidarytus su ¢igonu.

Jurka — atamané. AS — tik mégdziojanti bezdzioné.
Jurka spiegé i§ dziaugsmo, plojo rankomis ir nukleip-
ta pacitiza kapojo leda j takta mano smiigiams per
Staskos pakausj!

Patyliukais Zinojau: eisiu toliau uz ja — universitetai,
uzsieniai, svetimos kalbos ir knygy kalnai. Bet nemo-
kéti mustis buvo yda: jveikiau j3. Niekam nesakiau,
kad naktimis sapnuodavau Staska ir verkdavau dél jo
sutrankytos galvos. Staska manes neapskundé: mano
tévai buvo mokytesni.

Po trejy mety i§vydau raudong déme kelnaitése, ir
mano saviverté smuko: nenoréjau nepatikimo kiino.
Skaudanti papilvé mane iSdavé: pirmg kartg suabe-
jojau, ar man pavyks tapti Genije. (Nedrjskit taisyti
1 18rinktyjy pasiputéliy zodj ,,Genijus® — nustiimiau j
parastes ne tik jy pasiskirta titula, bet ir juos pacius.
Kai norédavo mums, mergaitéms, ka nors pasakyti,
riSliai jiems neiSeidavo: e-¢... be-bé... Memliodavo
skiemenis it neiSnesioti.)

Didysis mano pranasumas prie§ Kauno piemenis
buvo akivaizdus: kalbéti risliais sakiniais mane iSmo-
ké Seima. Laimé, piemenys nezinojo ir to, kad miisy
namuose valgoma su peiliu ir Sakute. O staltiesé kei-
¢iama po kiekvieny piety.

Taciau didziausias jy trilkumas buvo lytis: jtariau,
kad jie zada uzaugti vyrais, ir negebé&jau nustatyti, ar
tai man pavojinga.

Miisy valgomasis nebuvo girdéjes mano keiksmazo-
dziy — jie buvo brandinami ¢iuozyklos tarbaklyniams:
prognoziy apsésta mano siela apdairiai ginklavosi nu-
jausdama pavojy.

Tapti moterimi neketinau: tai nebuvo mano planas.
Mano planas buvo idgarséti protu. Zinojau, kad juos
nustelbsiu. Nors nelabai suvokiau, kodél su jais kon-
kuruoju. Jie juk bijojo. Mangs. Tai kg, po velniy, dar
privalau jrodinéti, kai jie ir taip traukiasi i§ kelio?

Syki vienam numeciau saujg spalvoty Zzirniuky —
tiesiai ant Saligatvio. IS auksto. Siek tiek sutrikusi. Jis
susirinko ir nuslitikino. Man buvo negera: kas leido
man mesti ant zemés saldainius ir atsainiai Zzitreéti,
kaip tas piemuo juos renka. IS paralelinés klasés. Man
visai nejdomus. Bet vis tiek.

Miglotai nutuokiau, ka darau: troskau juos paze-
minti. Dabar suprantu, kad visada bijojau vyry — ty,
kuriuos sutiksiu ateityje. Intuityviai stengiausi jiems
atkerSyti i§ anksto: Cia ir dabar — kol dar pajégiu.

Mazi biisimi prievartautojai tai juto: Sirdyje turbtit
urzgé, bet pakluso. AS dar nenujauciau, kad biisiu
Moteris.

Jie juto arté¢jancias ménesines. Ech, kaip nenoriu
buti moterimi. Jokia. Niekada. Nesiejau saves su jo-
kia matyta moterimi: jos buvo kitas ir man nereikalin-
gas pasaulis. Visai nejdomus.

Manieringyjy Zaliakalnio gyventojy atmaina i3-
nyko greifiau, negu a$ jsivaizdavau, — lenkiSkais
reveransais mane prusinusi auklé dévéjo skrybélaitg
iki 1965-yjy. Sioji neis¢jo i§ mados penkias desimtis
mety, kol jos dukterécia neapsikenté ir sukiSo puos-

mena j zidinj Stepo Zuko gatvéje. Buvusioje. Dabar ji
vadinasi Zalioji.

Manoji auklé kumpo ir smuko jos didybé. Elegan-
cija tapo beveik nejzitirima. Pelédos nuo meno mo-
kyklos tvoros tebeziliri protingomis akimis, bet jos
nemato.

Auklé Sypsosi kvailoka Sypsena i§ nuotraukos tik
man. Viliasi, kad tebezitiriu. Manes ten néra. Kaunas
isisiurbes tebesilaiko mano alkiings ir kartais kemsa
man nostalgiSkas istorijas naktimis, bet nebéra ma-
no gyvybé. Miestas-albumas daugiau nebedomina.
Dziaugiuosi, jog kadaise nespéjo suciupti uz skverno
ir jréminti kurioje nors sentimenty gatveléje iki mir-
ties. Dabar biiciau dar didesné kaimiete.

Nemokéciau lediniu veidu pasiimti savo teisiy, dé-
védama kaunietiskas Silkines bliuzes. Grubi didelio
miesto apranga neisduoda jokiy kanciy. Jokio §vebel-
dziavimo: kelnétos moterys geros odos batais ir vy-
riSkais Svarkais néra pazeidziamos. Toks yra Vilnius,
nes didesnis ir atsainesnis.

1995 metais gavau Konrado Adenauerio stipendija
ir ilgam iSskridau i Vokietija. Bona dar buvo sosti-
né — ne Berlynas. Mane linksmino sutrike Bonos gy-
ventojai: vieni karstligiskai rengési keltis j Berlyna,
o pasiliekantys stingo i§ baimés, kokia apgailétina
provincija taps Bona, kai i$sikraustys visos valdiskos
jstaigos.

Trupanti ir nerimaujanti Bona Siek tiek priminé pro-
vincialyjj Kauna.

Biurgeriai buvo sotesni uz mus, arogantiskesni ir
geriau apsireng¢. Moku vokiskai: Zinau, kas yra nuo-
dingas zaidimas, jeigu uzjausti nesirengi. Kiek mety
man buvo? TrisdeSimt: iSbandZius, vis dar gyva ir jau
ciniké. Tokios biina geidZiamiausios.

Buvau abejinga: vokieciy $altis nekuteno vaizduo-
tés. Man buvo smagu: ty¢ia juos erzinau per paskai-
tas — aiSkinau kiekvienam, kad jie nesupranta savy i$
Ryty Vokietijos.

»Privatizavote Ryty Berlyno ir Dresdeno laikrascius
ir numetét po tris tikstancius doi¢markiy atleistiems
broliams i§ Ryty Vokietijos? Ir jie visi nusipirko po
folksvagena? Bet sudauzé? Wunderbar! Dabar — nei
darbo, nei pinigy“, — skausmingu veidu teiraudavausi.

Slapta émé juokas. Kaifavau panasiai kaip Ciuozy-
kloje lupdama Staska pagaliu per galva.

Vokietukai buty noréje tvarkos: kokia ¢ia mergse
atsiunté ant jy galvos? I§ Lietuvos? O kur ta Lietuva
yra? A, uz Baltarusijos... Weissrussland.

JUs teistis. Bet — nejdomis.

Bet stipendija buvo nezmoniskai didelé: jie gelbéjo
Po ménesio tapo nuobodu zuiti i§ regioniniy televizijy
po komercinius kanalus ir klausyti, kaip reikia sukurti
tinkamg televizijos laidg ir nuo ko pradéti pokalbj, kai
pasnekovas ateis.

Vokiec€iy vyrai buvo protingesni. MoteriSkés — visos
panasios j Hitlerio meiluzes: Saltos, liesos, aukstos ir
be krity. Mano papai buvo didziausi.

Bet esu istikima. Déstytojos vokietkos niekada ne-
iSleisdavo i§ paskaity pazitiréti miesto net tada, kai
viska buidavo i8désciusios. Nes liko dar SeSios minu-
tés. Todél pakartokime, kg suzinojome.

Isivaizduodavau, kaip prikisu joms sniego j plasti-
kinius papinykus (tapty panasios j Zzmones).

Trecig staZzuotés savaite prie mangs prijungé tasken-
tiete Raisg. Rusisko vardo placiasikné ir labai kreivy
kojy Raisa buvo Uzbekijos komunisty partijos pirmo-
jo sekretoriaus Zmona, baigusi vokieciy kalbg TaSken-
to universitete. Bet gatvéje susikalbéti nejstengé. Ji
paklysdavo vos i$¢jusi | miesta ir kiekvieng vakara su
policija jos ieSkodavau Kelne, Berlyne, Diuseldorfe
ir net parke uz dviejy gatviy, nes ji gebédavo nerasti
namy nutolusi du Simtus metry.

Raisa saké, kad jai 42-¢ji ir kad Taskente né vie-
nas uzbekas, dirbantis valdi§koje jstaigoje, nekalba
gimtgja kalba. Net namuose. Nes jo pasiklausys ir nu-
spres, kad nepatikimas. Patikima kalba yra rusy.

Ir kad jos tikslas, atvykus j Vokietijg dviem méne-
siams, uZz visg stipendija pripirkti Uzbekijos komu-
nisty partijos CK vyriSkiams vakarietiS$ky kaklarysiy
prie marskiniy. Nerusisko stiliaus. Todél ji vis béga i
gatve kiekviename mieste, o paskui paklysta.

Nukeltajp. 11 »
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Poetinis kalendorius

ROBERTO BOLANO
(1953-2003)

Sékmeé

Jis vyko atgal po savaités kaime, kur uzdarbiavo

name pas vieng kalés vaika, ir buvo gruodis ar sausis,
nepamenu, bet buvo Salta ir atvykus j Barselona sniegas
éme kristi, ir jis sédo | metro ir nuvaZziavo prie

draugés namo, ir paskambino jai, kad nusileisty
paziiiréti sniego. Nuostabi naktis, be abejonés,

ir draugé jj pakvieté kavos, ir paskui jie myléjosi,

ir kalbégjosi, ir jau po visko jis uzsniido ir sapnavo,

kad vyksta | nama kaime, o ten krinta sniegas,

uz namo, uz kalny, visur aplink krinta sniegas,

ir jis jklimpsta ir uzstringa slényje, ir skambina

draugei, ir $altas balsas (Saltas, bet mielas!) jam sako,
kad i$ Sio nesutersto griovio negali i$lipti net drasiausias,
nebent jam labai pasisekty.

ENRIQUE VILLAGRASA GONZALEZ
(g.1957)

Epilogas

Ir kam berupi, kad niekas buvo niekas,
Jeigu niekas dar bus ir bus, po visko,
po Sitiek visko dél tikro nieko.

José Hierro

Siandien, ketvirtadienj prie§ karnavalg, du tiikstaniai antryjy vasarj,
zodziai ir vél pamirsta,

koks suglebgs Zodynas,

kokia dienos ne Sviesa,

kokia nakties ne Sviesa,

ir koks nepastovumas.

Siandien taip pat tuituma sujungia mus, poetus,
galbiit mes galime ja apibrézti,

galbiit galiu taves nejsivaizduoti,

galbiit esi savo plunksnos Sesélio

Seimininkas.

Siandien ant popieriaus nieko

néra, ir dél to, kad néra,

jis uzdaro mus tustumoj.

Ak, eilés! Tvirtoji kauke,

paklydusi eilérastyje,

kur niekas nenutinka,

kur tavo atvaizdas atspindi

nieka: viskas aisku, viskas

balta, bet nieko.

Giesmeés reikalingumas,
tikros giesmés ir zodzio
chimeros vedybiniame guolyje.

Jesus Hilario Tundidor

PERE GIMFERRER
(g. 1945)

Pirmoji kovo vizija (II)

Vakaras mane uzpuolé kaip pavasaris

Arece, tad as pasidaviau jausmy

ir poetinés veiklos repertuarui: mano balsu

materializavosi dievybés, kiekvieng ola

baugino ugningi faunai, tuopy aléjoje

mangs tykojo mano paties Seséliai.

(Kol kas nekalbu, o to ir nedarysiu,

apie kitus stebuklus, sakalg ar nimfg Egerija,

pranciizy pamoka, kai buvau dvylikos, ar atminimus karo, kurio nei§gyvenau,
pirmasias valandas su Monteniu ar nereikalingas solfedZio pratybas,
Pikaso minotaurg ir poezijg tarp mano uzrasy, visg pranykusig atmintj
nuo $io vakaro prislopintos tylos.)

Atgailauja sodas, uzsispyrusiai geltonuoja
neregiai lapai. Be abejo, dél to ir atéjau,

o ne Saukiamas ritualo ar mistisko

nusvitimo; Zinodamas ir priimdamas,

kad nieko nerasiu, nebent savyje. Taigi sodas téra
atvaizdas ar vingis, lyg netikéto koridoriaus gale
paplista Sviesa ir suliepsnoja balkonas,

iki tol toks miglotas; o gal tiksliau —

tai tik atokvépis tarp zaibo ir Zaibo,

kai tamsoje viskas yra laukimas,

ir staiga — praregéjimas (bet ar tikrai?). Sviesos

sudrebina soda, lyg kurorte

— kvintetas terasoje, arbata, zZvyras — ¢ia dar jmanoma

atpazinti viens kitg, tg, po riig§tingais gluosniais,

ir pabuvoti ten niekam neZinant,

lyg vieniSam léktuvo keleiviui olandiskuose rikuose,

nors dar ir Siandien — tarsi per migla.

Lengvai, lengvai mane uzkariavo kovas ir raudonuojantys medziai.
Saltinis bendras. Pasigailékite manes.

OLVIDO GARCIA VALDES
(g. 1950)

Pazjstu §j lapy

virpulj véjyje ir balandzio
zaluma, tarsi sutepta

Sviesg. Uztenka ir

seny zodziy:

lavonas nejunta

$velnybiy nei karscio, bet taip,
tyla ir Saltj,

juk aiskiai justi, kas es3s.
Pertraukiama gyvastis, nes cia
visos esame lygios. Tarsi strazdai,
o liekni strazdai dalijasi garsais
giesméje ir juodybéj:

priima gyvenima, gyvenimo
suziedéjima, nustumia

senaja puikybe, nieko
nepraranda numire, nieko
nelaimi irgi. Po lietaus

garsai skamba skaidriai,

dabar justi, kad tai traukinys
agresyviu greiciu, ir jkyrus
balandziy burkavimas.

BLANCA ANDREU
(g. 1959)

Mirtis sulysusiais balandziais pastojusiame laike,

tvoskiancio geguzés rasalo pripildytame aSary indelyje.

Agonija krypties mano juosmens ir juody laivy juosmens,
agonija tos vandeningos kreivés,

geguze, geguze, ovalusis eilérastis, Svytéjimas ir Suolis | tuStuma,
negailestingoji nervingumo zvaigzde.

Geguzé — sumise ragai, geguzé — kar§¢iuojantis elnias,

geguz¢é — gelmingi nasrai, jplieske kaitromis mano makstj,

geguze i jraudusiy karstiniy ir dangaus dalelémis apgirtusio elnio
virpancioje pilvakalbio saulékaitoje,

o mazas elniukas tikrai pamaldziai i§géré

visg paauksuotg arterijy troskulj.

Noré¢jau ligos kaip tviréiausio inkaro

toms mane iSduodancioms valandoms,

inkaro visliajam muzikantui,

inkaro Bachui ir jo grieztiems sekéjams, iSsiSakojusiai matematikai
ir viskam, kas man neegzistuoja.

Noré¢jau mirties nepaklusniai paklodei, poetui ir jo skalpeliui,
knygai ir jos intymiausiajai zalumai,
intonacijoms ir ja degancioms gerkloms.

Noréjau mirties akims, nezinan¢ioms $iaurés,
akims tartum sakraliausiajam kompasui,
jaunoms akims, kurios pakyla

skaityti Siurkscios deSimtos valandos zvaigzdés.

Akys, manosios akys,

ar veikiau liturginés akys, zibinty i§didintos,
akys, gotisku Sriftu jsirézusios

maistingoje deSimtmecio vaiko sieloje,

1 sage suledéjusios lelijos akys,

ismigusios iSkamsy meistrautojy jiiroje.

Bet geriau pakalbékime apie akis, nuo kuriy

be taves nublanksta $viestuvai,

pakalbékime apie alkoholiu degancias kankines géles,

pakalbékime, kol basa padiimavusiais paakiais Zengiu Sia naujakrikste eilute,
kol rasau eiles tartum pazadétuosius dumblius,

tartum asary vielas, kol jauciu tavaja naktj ir dinastija.
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Meile, sulauziau tavo nelaimingo ir tobulo zodzio nikel;.
Meile, skausmingi arkangely zirgy karciai puosiasi liidesio
kvepalu,

nes juk geguzé, geguzé — ovalusis eilérastis, geguzé — mirtis nuo véjo,

mirtis lapui tragisko paukscio, kuris su niekuo nesituokia,

mirtis vaikams, stebintiems niekieno lovas,

mirtis jaunuoliams, kurie kaip ir a§ nebesapnuoja, bei nuostabiajai
varlei primadonai;

mirtis ruptizéms, stebincioms skaidriausios

ktidros géda

bei nuraudusias operos intonacijas,

mirtis sulysusiais balandziais pastojusiame laike,

mirtis trapioms jy kelionéms

ir beprotiskai audrai tartum beprotei abatei,

mirtis apatiniams drabuziams, drebinusiems Bodlera,

mirtis nuogam zaliajam vynui,

jkaitusiam akmeniui ir dangiSkajam geguzés pasveikinimui,

arkliskam geguzés rytmeciy Suksniui,

mirtis kaligrafiSkam nerimui, kuris uztrosko

tvoskiancio geguzés rasalo pripildytame asary indelyje.

JAIME GIL DE BIEDMA
(1929-1990)

Birzelio ménesio naktys

Skirta Luisui Cernudai

Retsykiais, biina, prisimenu,
nors ir pro migla, birzelio naktis
i§ ty jaunystés mety
(buvo tukstantis devyni Simtai, man atrodo,
keturiasdeSimt devintieji),
nes §j ménesj
visada jusdavau nerima, nezymy slogutj,
taip pat uzgimstantj karstj,
ir niecko daugiau,
tik ypatinga ore tvyrantj virpesj
bei vangumo pojiitj.

Tai buvo nepakeliamos naktys
ir ta kaitra.
Vélyvos vieni$o studento ir
belaikés knygos valandos
prie placiai atverty balkono dury (ka tik
vandeniu nulieta gatvé
apacioje pranykdavo uz apsviesty lapy),
be gyvos dvasios, kuriai galééiau tarti zod;.

Kaip daznai a$ atsimenu
jus, tolimosios
birzelio ménesio naktys, kaip daznai
man riedéjo asaros, asaros,
kad esu ne Siaip zmogus, kaip as noréjau
mirti

arba svajojau parsiduoti velniui,
kuris manes né karto neisklausé.

Bet juk ir

pats gyvenimas suvarzo, nes visai
néra toks, kokio tikéjomés.

EDUARDO ZAMBRANO
(g. 1960)

Siandien liepa

Siandien liepa, tad susikuriu jirg

savo gimtadieniui.

Maudymosi kostiumas man puikiai gali biit haiku.
O saulé — romo butelis, tustéjantis dangu;.

Nieko i§ to neprisiminsiu,
todél Siepiuosi horizontui,
kurs greitai puls mane savomis negandomis.

AS pasirenggs plaukioti bergzdziai
pries laiko srove.

Akys —
tai Svieseliy bangavimas.

Ir man ne géda apsvaigti prie juros.
Ir a8 nesigailiu dél nieko.

iSsiderine,
yra mano puséje.
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Rugpjttis, rugpjitis, tingus demiurgiskos rasalinés reveransas,
emanueliné gotisko Srifto arkada,

ménulis ir nukrite aprukusios rasalinés lapai,

skulptaros kalba, kuri mus suzeidé, prabilusi akmens zodziu.

AS nesakiau tau, niekad nesakiau tau

apie paslépta marmuro akcenta,

apie sapny granita,

apie siela, nukaldintg i$ statulos veiksmazodziy,

apie viska, kas jkvépé gyventi, bronzinj aptemusj budvardj,
ménulj ir nukritusius lapus, buciuojancius burnotj,

ménulj, kandZiojant] manajj kasping vyno spalvos.

AS nesakiau tau, niekad nesakiau

apie zérucio akmenyj, kuris i§spindi nerimg ir veidrodzius.

Tai buvo Siurpas,

tai buvo sunokusio popieriaus kraujas,

tai buvo kraujo vena, apgyvendinta atstumtaisiais i§ mélynyjy

aristokraty,

sparnuotais riteriais,

siaubinguoju i varng virtusiu Lancelotu, kurs ieSko miegancios
mergelés liemens,

ant mano ranky atgulusiu baisiuoju Persevaliu,

tai buvo Siurpas, tai buvo drovumas, tai buvo pojitis,

kad tarp gyvyjy kilniy lizdy nebéra.

Jau pastebgjai, kad kiek kliedziu, meile, rugpjttis,
rugpjiitis, meile, rugpjutis su savo

prislopinto blogio ziedu,

rugpjitis su niekingo lietaus jsagu,

su gedulo ir kriimoksniy kartina,

rugpjiitis, nuoZmiai temstantis kaip grigaliskasis choralas,
ir tuomet mirsta pakinktai tosios kumelés Dzildos,

kuri Suoliuodavo per dygliakrimius ir gervuogynus,

ir tuomet amziams uzdedamas jodo antspaudas

ant mano balty numyléty lapy,

viskas, ka paraSiau, — tarytum j saule nukreipti vargonai,
tarytum virtuoziSka Serksna,

ir tuomet nebesvyti vieniSas metafory teatras,
paskutinioji akmeningojo laivo odé,

nuolankus bangy sonetas.

CARLOS MARZAL
(g. 1961)

Rugséjo staugsmai
Skirta Fernandui Delgado

Sviesa pasikeité: rugséjis.
Deguonies formulé patyré

baisig nematoma mutacija,

kurig iSeina pajusti tik vidumi;

§i milijardiné nostalgijos vienové
sklando aplink ir elektrizuoja
besitile vakary drobule.

Sviesos svoris naujuose paveiksluose
transformavo amzing proporcija,

o0 jie uztemdo, pilkina permatomybe,
plunksnuotus pigmentus, kuriuos randu
hipochondrijos svarstyklése;

Jju nykuma uzpildo horizonta.

Ir jau nublanko tylumoje

entuziastingas vasarotojy triuk$mas,
namai pasidengia ménulinga patina,

ju ramybé lyg prietaiso, seniai neprisukto.
Baseinai iSplatéja nuo Saltkrécio drebulio,
vaiduoklisko vandens muzikos aido.

Tuomet i§lenda likimo valiai

palikti klejojantys Sunys.

Kaip ir kiekvieng rugséjj, jie tyko
apsimesdami karciais filosofais

ir elgetaudami loja | ménulj,

kuris juos be baimés stebi savo danguje.

Kurig i§vargusia vasara manes netekote?
Kam kilo ta mintis mane pamesti?
Kur buvo mano sapno ir mano Seimininko namas?

Rugséjis suyra
staugdamas Siame puslapyje.

JUAN JOSE VELEZ OTERO
(g. 1957)

Draudziama mastyti spalio vakarais
priesais Svyturj ir kopas, kai visi jau i§¢jo,
kai jura patamséja, valandos nustoja biiti,
ir lieka tik maloni uzsnaudusiy peleny tyla.

Draudziama mastyti, panirus j smeélj
ar stebint virpesius bangy paskutiniy,
baltuosius pauks¢ius arba oro Sesélius.

Draudziama mastyti, brangioji, ne tavo laikas,
laikas netinkamas maloniems potvyniams.

Draudziama mastyti, tik abejingam rifui
leidziama augti sustojusiame kraujyje.

Draudziama mastyti, keltis draudziama,
draudZiama gyventi, vis tiek i$ 1éto mirStame.

SERGIO BORAO LLOP
(2. 1960)

Lapkritis

Lapkritis yra kaip tikany $auklys,
zynys Sventyklose, kuriose $altis
audzia pirmuosius $alnos jonvabalius.
Lapkritis yra kaip elgetos skuba,
beieskant vietos prabtti naktj.
Paskutiné miesto atstumtojo stotelé.
Lapkritis — ne dievas, tai palikimas
visy rugpjucio ménuliy, pagirios

nuo likerio, kurj iSgélina ruduo.
Neduok jam j rankas savo blySkumo,
nekurstyki savo verksmu jo tingulio.
Lapkritis — ne pazadas, ne atsakas.
Jis téra vien tik sniego pranasas.

LUIS GARCIA MONTERO
(g. 1958)

Daina 19 valandy

Kas kalba apie meilg? Man salta
ir noriu biiti gruodis.

Noriu pasiekti miska, beveik nejautry,
lyg nesubalansuotas Sirdies aparatas.
AS noriu biiti gruodis.

Miegoti

naktyje be gyvenimo,
gyvenime be sapny,
apramdyty sapny, kurie iSteka
] uzmarsties upeg.

Biina miesty, kurie yra naktinés
miesty fotografijos.
AS noriu biiti gruodis.

Gyventi | Siaur¢ nuo istikusios meilés,
prie bucinio be liipy i§ senos praeities,
a§ noriu biti gruodis.

Tarytum baltas upiy numirélis,
tarytum Ziemos mineralai,
a8 noriu biti gruodis.

I§: ,,Poesia espafiola contempordnea:
antologia“, www.cervantesvirtual.com;
»Poesia en espariol“, www.poesi.as

IS ispany kalbos verté Aisté Kucinskiené
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VieSas laiSkas Palangos Birutés parko direktoriui Valdui Pakusui ir Tomui Dauksai

Visy pirma noriu atsipraSyti visy, kurie skaitys §j laiska,
o ypa¢ Palangos Birutés parko direktoriaus Valdo Pakuso
ir Tomo Dauksos, kuriems jis yra adresuojamas, kad laiska
raSau anonimiskai. Perskaitgs Tomo DaukSos tekstg ir Jisy
pokalbj, i§spausdinta pirmajame §iy mety ,,Siaurés Atény*
numeryje, negaléjau nusigrezti ir nieko nepasakyti, ypac kai
tekste iSryskéjusios problemos liecia ne tik Birutés parka,
bet ir kitas vieSgsias bei reprezentacines Lietuvos erdves.
Deja, dabartiné padétis man neleidzia vieSai iSsakyti savo
nuomonés anks¢iau minétame tekste paliestais klausimais,
todél negaliu pasiraSyti po Siuo laisku.

Pirmiausia noriu kreiptis i teksto autoriy Toma Dauksa.
Nors Jusy atkreiptas démesys j kai kuriuos abejotinos ko-
kybés pasikeitimus kurorto aplinkoje yra sveikintinas, turiu
pasakyti, kad Jiisy pozicija tekste yra neaiski. Jas lyg ir iSreis-
kiate nepasitenkinimg tuo, kokie pokyciai vyksta Palangoje
ir Birutés parke, tac¢iau, uzuot iSsakes savo kriting nuomong
ar iSanalizaves esama situacija bei platesnj Lietuvos konteks-
ta, palie¢iamas problemas romantizuojate pasakodamas apie
savo Suns nuotykius. Lieka neaiSku, kokiu tikslu raséte §j
tekstg. AiSkios pozicijos arba diskusijos nebuvimas sumen-
kina Juisy palie¢iamas, $iuo metu per daznai ignoruojamas,
taciau ateityje skaudziai atsiliepsiancias problemas. Aiskaus
kritinio diskurso trilkumo pasekmes dabar jauciame artéjant
Lietuvos Simtmecio mingjimui, sprendziant Lukiskiy aikstés
ir kity valstybingumui skirty paminkly klausimus. Noréciau
paraginti Jus ir kitus vie$ai raSancius ar pasisakanéius zmo-
nes atsakingai diskutuoti, aiSkintis ir vieSinti esamas pro-
blemas, o ne blaskyti visuomenés démesj lengvabuidiskais
tekstais ir pasteb¢jimais.

Gerbiamas Palangos Birutés parko direktoriau Valdai Pa-
kusai, Lietuvai atkiirus nepriklausomybe, Birutés parke man
tenka lankytis kasmet, todél turéjau galimybe stebéti, kaip
keitési parkas. Turiu pasakyti, kad po 2012 mety renovacijos
darby iki dabar nemaza dalis jvykusiy pakeitimy parkui i§éjo
ne j nauda. Jokiu budu neteigiu, kad nereikéjo vykdyti parko
priezidiros ar infrastruktiiros atnaujinimo darby, taciau susi-
daro jspudis, jog Sie darbai buvo atlieckami neatsakingai ir
lengvabiidiskai, neiSsiaiskinus istoriniy, kultiriniy, estetiniy
ir landSafto formavimo klausimy. Tai, kad nebuvo iSsiai$-
kinta parko problematika, 1émé, jog buvo padaryta esminiy
ir sunkiai iStaisomy klaidy. AiSkumo délei pateiksiu kelis
pavyzdzius: visy pirma buvo iSgenéti kriimai ties parko riba
palei S. Dariaus ir S. Giréno gatve, tai lémé, kad atsiden-
g¢é nepatraukli metaliné tvora, i§ miesto pusés parkas tapo
perregimas ir buvo sugadintos kai kurios kamerinés erdvés.
Apie parko erdves turiu pasakyti, kad anks¢iau Palangos Bi-
rutés parke buvo suformuotas labai subtilus ir dinamiskas
kameriniy bei atviry erdviy santykis, iSrySkinantis pagrindi-
nius parko akcentus ir perspektyvas, taciau dél neapdairaus
pomiskio valymo didZiojoje parko dalyje kamerinés erdvés
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buvo sunaikintos ir parkas prarado anksciau turétg dinamika.
Kita esminé klaida buvo kalno suformavimas pietrytingje
parko dalyje. Neaisku, ar kalnas buvo formuojamas sagmo-
ningai, ar tai yra atlieky ir Zemiy kriiva. Jei kalnas buvo for-
muojamas sagmoningai, tuomet tai buvo blogas sprendimas.
Estetiniu pozitiriu kalnas yra nepatrauklus, vertinant jo jtaka
landSaftui tenka pabrézti, kad jis neatlieka jokios funkcijos,
tik uzstoja ir sudarko vieng i§ atviryjy parko erdviy. Jei kal-
nas atsirado dél to, kad nebuvo rasta, kur padéti per reno-
vacijg susikaupusias atliekas, tuomet tai galima pavadinti
apsileidimu. Siaip ar taip, §j kalng raginéiau pasalinti. Kiti
estetiniu poziliriu abejotini objektai yra naujieji Sviestuvai.
Sutinku, reikéjo atnaujinti parko ap$vietima, taciau susida-
ro jspidis, kad buvo ieSkoma pigiausio, o ne optimaliausio
sprendimo, visi§kai negalvojant apie $viestuvy i§vaizdg ir
tai, kaip jie paskleidzia $viesa. Uzuot apSvietus medziy kom-
pozicijas ir iSskirtines erdves, buvo sumontuoti komunikaci-
ju (dujotiekio, vandentiekio) elementus primenantys, maza
$viesos sklaidg turintys plastikiniai zibintai. Turiu priminti,
kad anksCiau minéto teksto autorius nesugebéjo atpazinti
$viestuvy ir juos jvardijo kaip ,,Sen bei ten atsiradusius plas-
tikinius stulpelius. Vieni didziausiy Palangos Birutés parke
ivykusiy nesusipratimy yra mazasis parteris ir parko vartai.
Pokalbyje Jus teigiate, kad buvo bandyta atkurti istoring
tiesg. Kyla klausimas, kokig istorin¢ tiesa bandyta atkurti.
Mazasis parteris, nors buvo suplanuotas, TiSkeviciy laikais
taip ir nebuvo jkurtas. Jo vietoje susiformavo pieva, kuri
puikiai atliepé atviros perspektyvos poreik] ir pratgsé aplink
Tiskevi¢iy rimus esancig erdve. Iklirus mazajj parteri, $i er-
dveé buvo suskaidyta, todél susmulkéjo ir nebeatlieka savo
funkcijos. Vienintelis darytinas dalykas toje vietoje buvo ne-
veikian¢io fontano rekonstrukcija. Rekonstruotas fontanas
biity buves pakankamu traukos tasku. Taip biity buvusi ne
tik i§saugota vientisa perspektyva, bet ir sutaupytos 1ésos ki-
tiems darbams, pavyzdziui, tinkamo apSvietimo jrengimui.
Kalbant apie parko vartus, vél iskyla klausimas, kokiu tiks-
lu jie buvo pastatyti. IS Jasy pokalbio galima suprasti, kad
vartai néra tiksli TiSkeviciy pastatyty varty rekonstrukcija,
o0 yra tiesiog panasis j ty laiky vartus. Taigi, istoriné tiesa
nebuvo atkurta, $iuo atveju kvepia j Valdovy riimus panasiu
nesusipratimu, kurio kartoti nederéty. Net jei biity atkurta
Jasy vadinama istoriné tiesa, kyla abejoniy, ar $iais laikais
vartai yra reikalingi. Reikia nepamirsti, kad tuo metu, kai
stovejo tikrieji vartai, Birutés parkas buvo privatus ir var-
ty statyba buvo ne estetinis, bet praktinis sprendimas. Nors
buvo praSmatnesni, jie atliko tokig pacig funkcija kaip bet
kurie kiti privataus kiemo vartai, tai yra ribojo zmoniy lan-
kymasi privacioje valdoje. Dabar parkas yra vieSa, visiems
atvira erdvé ir vartai neturi jokios funkcijos, o velomobiliy
problema buvo galima spresti paprastesnémis ir pigesnémis
priemonémis. Siuo metu didZiausia Palangos Birutés parko
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géda biity galima pavadinti senajj tvenkinj. Po parko reno-
vacijos darby tvenkinio krantiné taip ir liko nesutvarkyta.
Antrojo renovacijos etapo aprase buvo numatyta sutvirtin-
ti akmenimis grjsta tvenkinio kranting, taciau darbams pa-
sibaigus atrodo, kad buvo pasiektas prieSingas rezultatas.
Anksciau buve tvarkingai sukloti, krantinés akmenys dabar
yra padrikai suversti palei tvenkinio perimetra. Nejsigilinus
sunku pasakyti, kodél prireiké tvirtinti tvenkinio krantine,
taiau, ja sutvirtinus, tvenkinj reikéty kuo skubiau grazinti j
ikirenovacinj biivj.

Mano nuomone, nedovanotinas ir Palangos Birutés parke
vykstantis seny medziy pjovimas. 2016 mety vasario pabai-
goje teko lankytis Palangos Birutés parke ir matyti, mano
supratimu, be pakankamos priezasties iSpjautas pusis. Tai
iSprovokavo mane atkreipti vietinés spaudos démesj | Sia
veiklg. Augaly, tarp jy ir medZziy, priezitra botanikos par-
ke yra biitina, kartais tai reiskia, kad reikia pasalinti kai ku-
riuos medzius, taciau tai turi biiti daroma ypac atsakingai ir
tik tada, kai nebéra kitos iSeities. Viename i§ 2016 metais
pusy pjovimus aprasanciy straipsniy Jis teigiate, kad parke
galioja tokios pacios taisyklés kaip ir miske. Turiu tam pa-
priestarauti. Parkas nuo misko i§ esmés skiriasi. Skirtingai
nei miske, parke medziai auga ne atsitiktinai, daugelis i$ jy
turi esteting vert¢ ir formuoja parko iSvaizda. Pagrindinis
subrendusio parko priezitiros tikslas yra islaikyti parka ne-
pasikeitusj, o ne vadovaujantis | medienos prieaugio didini-
ma orientuotomis miskininkystés taisyklémis Salinti senus
arba pazeistus medzius. Neretai senus, pazeistus arba ligotus
medzius galima iSgydyti arba iSgelbéti tinkamai apgenéjus
ir naudojant reikiamus preparatus. Puikus to pavyzdys yra
Bernardiny sodo teritorijoje, Vilniuje, augantis gzuolas.
néra Salinami prie pat seny pusy kamieny augantys parkui
menkaveréiai jauni medziai (klevai, berzai). Sie medziai ne
tik kenkia senosioms pusims ir su jomis konkuruoja, bet ir
sudarko parko panoramas. Seni medziai kuria parko verte,
todél noriu paraginti kuo atsakingiau zitiréti j jy priezitira, o
vykdant einamajg parko priezitira pagalbos kreiptis i arbo-
ristus ir kitus specialistus.

Palangos Birutés parkas yra vienas jspudingiausiy bota-
nikos parky Lietuvoje, svarbus traukos ir kulttiros objektas.
Idomus ne tik savo augalais ir landsaftu, bet ir istorine rai-
da. Linkiu paskutinio renovacijos etapo metu nesiimti neap-
galvoty ir nepasverty darby ir iStaisyti anks¢iau padarytas
klaidas. Taip pat, atliekant kasdien¢ parko priezitra, linkiu
nepamirsti, kad parkas yra létai besiformuojanti ir auganti
sistema, kurioje skubotai ir neatsakingai atlikti pakeitimai
gali bti labai ilgai matomi.

— SKAITYTOJAS VAIKSCIOTOJAS —
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Sveikas ir sudie, Dante...

Gintaras Patackas. MaZoji Dieviskoji Co-5. Kabalos.
Eiléraséiai. K.: Morkiinas ir Ko, 2017. 120 p.

Populiarus senovés graiky filosofo
Herakleito posakis ,,panta rhei, ar-
ba ,,viskas juda“, beveik du su puse
tikstanc¢io mety visur kaip jkyri eti-
keté klijuojamas kiekviena tinkama ir
netinkama proga, niekaip nesiderina
prie pilkos kasdienybés, suteikian-
¢ios iliuzinj stabilumo jausma. Poezi-
ja, kone radikaliausiai prieStaraujanti
kasdienybei ir jos Zlugdanc¢iam dvasia

Gintaras Patackas

I\S?iﬁ’ji azs poveikiui, yra misy vidinio pasaulio
1€VIskoj1 LOo-D. . . v . . .
KABALOS dinamika, per Zingsnj aplenkianti he-

rakleiti$ka iSorinio pasaulio judéjima.
Lenky poetas Edwardas Stachura tei-
gé, kad ir poezija, ir gyvenimas yra nesustojanti upé, ir vis-
kas yra poezija. Ir ka gi pridurti prie kito Zinomo Herakleito
posakio, kad j tg pacig upe nejmanoma jbristi du kartus? Tik
tiek, kad karta i$éjes | namus jau nebegrjs$i. Paskutinéje Gin-
taro Patacko knygy ciklo dalyje ,,Mazoji Dieviskoji Co-5.
Kabalos* personazas Antanas Danté, atsirades ketvirtojoje
dalyje, kaip paskelbia poetas, mir$ta. Taip ir nesugrizgs i na-
mus, i$§ kur kazkada i$¢jo, tapes fantasmagorinio pasaulio,
apgyvendinto jvairiais zinomais literatfiriniais ir istoriniais
personazais, vaiduokliu, atlikes keistg misija, galiausiai tokiu
vaiduokliu ir lieka, tik dabar jau po mirties. Ir vienareikSmis-
kai apibtdinti §j keistuolj, kaip ir patj penkiy daliy poetinj
veikalg, sunku, nebent pasakytum, kad Antanas Danté buvo
tarpinis variantas tarp Dantés Alighieri ir Kindziulio. Taigi
komiskas Dante Alighieri ir tragiSkas Kindziulis. Penktojo-
je dalyje mes tarsi matome pasaulj Antano Dantés akimis,
autoriui licka pasakotojo ir sonety kiiréjo vaidmuo. Net trys
sonety vainikai ,,apvainikuoja“ §j monumentaly, daugelj
mety raSyta veikalg. Skaitytojui tenka keisti klasiking soneto
sampratg, bent jau tematikos poziiiriu, nes kai kurie sonetai
turiniu balansuoja tarp Ciastuskos ir siurrealistinés vizijos.
Ispiidis susidaro toks, kad surtidijusiu santechnikos vamz-
dziu, pakeitusiu fleitg, grojama subtili Mozarto melodija, tik
§is instrumentas priglaustas prie genialaus muzikanto lipy.
Stai tokia kabala“, $tai koks paradoksas, tiksliau, bandy-
mas iStrinti ribas tarp vidinio ir iSorinio pasauliy. Taciau jie
pernelyg skirtingi, todél misy matomas ir juntamas pasaulé-
vaizdis toje ,,harmonijoje® jgauna kontiirus lyg atsispindintis
kreivame veidrodyje! Cia Zana d’Ark dirba stiuardese, grés-
mingasis chanas TochtamySas kazkoks kvanktel¢jes biuro-
kratas, kapitonui Nemui, ko tik nesiima, tas nesiseka, ir jis
vis atsiduria netikéCiausiose vietose — jis paprasCiausiai pa-
siklydes. Tik vienas Antanas Danté sugeba suprasti, kas ¢ia
vyksta, ir ¢ia ne Vergilijus tikrajam Dantei yra palydovas, bet
Antanas Danté skaitytojui, patekusiam j §j keistg pasaulj.

Ir raganisku radijo zvilgsniu
antanas danté skrodé atmosferg

G, Emyras“)

Taciau situacija, kurioje atsiduria Antanas Danté, yra isties
nepavydétina:

pasirinkimo nér tad Siuo metu
atmintinai citavo herostratq
skaudéjo hemorojy nuo viniy
kuriais pakales buvo kairj batq

(Ten pat)

Is tokios keblios padéties biitina kokia nors iSeitis, ir Anta-
nas Danté imasi veikti ryZtingai:
ir pasitiko jj ne kaliniai
o toks kairiyjy paziiry emyras
kurj jis pazinojo nuo seniai
dar tais laikais kada nebuvo mires
todél nusuko galvg jam iamai
o0 is skylés paziro pelenai

(Ten pat)

Atrodyty, kad tai tik parodija, groteskas, taciau tai gerokai
primena Lewiso Carrollio ,,Alisos Stebukly Salyje® ir ,,Vei-
drodzio karalystéje transformacijas. Bet Cia, skirtingai nuo
angly rasytojo kiriniy, transformacijos jgauna kita reikSmeg —
jos néra savarankiSkos, vien laisvos, nezabotos fantazijos
vaisius, tegu ir pazenklintas socialine simbolika. Gintaro
Patacko poezijoje tas santykis tarp isivaizduojamo ir realaus
yra itin aiSkus, ir tai lyg verpetas, jtraukiantis i sociumag fan-
tazijg ir ja transformuojantis pagal savo désnius, tai yra iki
absurdo. Biitent tie désningumai padeda uz¢iuopti pamating
idéja, kurig galétume pavadinti ,,kabalomis“. O kabala, Siaip
ar taip, vis délto yra dieviskas pasaulio paslapciy aiSkinimas.
Pagaliau pats kabalos buvimas suponuoja, kad tos paslaptys
yra, ir pateikiama ty paslapciy aiskinimo metodika. Tiktai
kabala remiasi skaiciy ,,metodika®, arba jy magija, taip pat
filosofinémis iSvadomis, kai poetiné ,.kabala“ ne i§ mjsliy
kuria atsakyma, bet i§ atsakymy mjsle. Tokia kabala labiau
primena orfiky misterijas, kur paslapties iSgyvenimas ir yra
intuityvus atsakymas. Betgi Orféjas buvo ne vien religinis
reformatorius, bet ir genialus poetas. Tad kabalistinio aisku-
mo nesiekiama ,,Mazojoje Dievi§kojoje Co-5. Kabalos®, o
autorius netgi atviru tekstu pareiskia:

tik vardenis pavardenis tvyro
Jjungg nemo baudzia tuo metu
kuo zenitas skirias nuo nadyro
broliai as vis tiek nesuprantu

(,,Nadyras ir zenitas*)

Konfliktas tarp niekingo ir kilnaus yra drama. Tik ar mes
matome priezastj atsirasti konfliktui, ar ,,viskas gerai‘, pri-
klauso nuo miisy vertybiy sistemos. Ir jei miisy vertybiy sis-
tema ,,zemiau grindjuostés®, tai mes nesuprasime, kg sako
poeto eilutés, kas slypi tarp eiluciy ir uz eiluciy. Jei ,,viskas
gerai®, tai mes pritariame, kad tai, kas kilnu, turi nusilenkti
zemiau uz zolg pries tai, kas niekinga, ir tapti tragSa piktzo-
léms. Niekas jau nedegina medziy, kurie neduoda vaisiy, bet
del jy geroves aukojasi ir dékoja jiems uz leidimg kvépuoti,
dziaugsmingai moka abonentinj kvépavimo mokestj. Kam
,.viskas gerai“, o kas nuo Sitokio gyvenimo diista kaip nuo
smalkiy. Tad gelbstin¢ia panacéja tampa melancholija, kito-
kio gyvenimo ir kito pasaulio ilgesys, betgi tokio paprasto
ir natiiralaus:

mes rojaus paburkuosime sode
Saslykq kepsim saule ritinésim

bus linksma kaip vaiky darzely nes
visi darbai sulindo j pavésj

kaip rankos kurios krausto kisenes

(,, Geroji kioskininké*)

Ir vis deélto Sioje transformacijy terpéje, kur susipina vidi-
nis pasaulis su iSoriniu, taip pat ir knygos, sudarydami siurre-
alisting trejybe, dominuoja tas pats principas, kurj pamatiniu
laiké ir toks transformacijy meistras kaip Philipas Kindredas
Dickas. Tai prieSinimasis tokiai reliatyvumo korozijai:

taciau auksciausias naudingumo balas
kovot jis pasiryzes visados

pratybos dvasios amzina kova

nuo jos man kartais nulekia galva

G, Galva*“)

Sioje amzinoje kovoje nesiekiama uzsikabinti medalj, i$-
kilmingai prazygiuoti po triumfo arka (kad ir po kartoniniu
jos maketu tapus nykstuku), ne. Viskas dél vieno dalyko:

Jjausmai tavieji naftalinas
nes pernai nudveésé kaimynas
adrenalinas man gaminas
riedéti noriu pikapu
brazilijon palikus gentj
koduotis veistis ir gyventi
sukelt furorg neiskentus
lindet ties mirusio kapu
geidzZiu emocijy SvieZienos
gyventi kad ir elektrénuos
su kapitonu nemo zZiemgq
kapot riukyty unguriy

(»Baladé apie Krakatau*)

Siame keistame pasaulyje néra guru, néra vedlio, rodan¢io
tikraji kelia i laimg, laisve bei $viesy kapitalizmo rytojy, vie-
nintelis autoritetas ir iSminties bokstas ¢ia yra haskiy veislés
Suo Lokis, lydéjes poeta ir per Laisvés aléja, ir per jo vizijy
pasaulj. Geras, protingas padaras, kuriam Sioje ,,kabaloje*
tenka visai neeilinis vaidmuo. Kaip Cezariui Ovidijaus ,,Me-
tamorfozése? Taciau ten vieSpatauja aistra, transformuojanti
ne pasaulj, o personaza, ir viskas pagrista pagoniskos filoso-
fijos logika, pitagorieciy reinkarnacijos teorija ir roménisku
asmenybeés kultu. Cia tu neiskilsi iki dievybes, neiskilsi net
iki Suns! Jam vienam tenka pagiriamieji poeto Zodziai, jam
vienam skiriama ditiramby... Bet argi gaila tokiam mielam
padarui? Paciam Antanui Dantei, mirusiam, tarytum skirti ir
sonety vainikas, ir apyvainikis, ir pavainikis, bet tai ne grau-
dulingi nekrologai, vien §io monumentalaus kiirinio pabai-
ga. Penktoji dalis primena prabéganc¢ius dangumi debesis,
susiraizgancius | keisCiausius pavidalus, ir su jais iSplaukia
Antanas Danté. Taigi jis niekur nepasitrauke, nes gyvenimo
upé, kaip ir poezijos, nesustoja, vis kitokia ir kita, tegu ¢ia ir
negriZtama nei  namus, nei j kapus.

Pas mus jprasta klasika, ypac pasauling, uzantspauduoti,
padéti | seifg, parasyti keleta moksliniy straipsniy, paskui
pasakyti: ,,Gana, apie tai jau raSyta“ ir uztrenkti sunkias
sandelio duris. Betgi literattiros klasika tik todél tokiu vardu
vadinama, kad ji amzinai gyva, kiekvienoje epochoje pasisu-
kanti vis kitu rakursu, tampanti meniniy atradimy Saltiniu.
Gintaras Patackas nutrauké ta zalinga biurokrating praktika
ir tradicija, pateiké jdomy kiirinj, vieng i§ daugybés galimy
klasikos interpretacijos varianty. Kita vertus, interpretaci-
jomis §j penkiy knygy cikla galima vadinti tik salygiSkai.
Nes tai pirmiausia kiirybiné paieska, pasitelkus Dantés
Alighieri jvaizdj, bet ne bandymas adaptuoti klasikinj kiirinj
pagal niidienos poreikius, kurie itin riboti, nes jsprausti ]
konjunktiirinius rémus. Sis kirinys kaip neatrasty Zemiy
ieSkojimas, ir jei Kolumbas nukeliauja ten, kur jau buvo vi-
kingai, tai vis tiek Naujasis Pasaulis. Ir ne perkeltine prasme.
Sis kiirinys nepateiks jokiy universaliy atsakymuy, tik kels
klausimus, kurie pernelyg anksti uzmirStami. Yra klausimy,
kurie negali dulkéti lentynoje. Taigi kelioné po miisy dvasios
labirintus su Antanu Dante tgsiasi.

— VILIUS LITVINAVICIUS -

L

Pasakojimai apie moteris (1)
> Atkelta S p. 7

Po trisdesimtosios Raisos paieskos, dalyvaujant Berly-
no policijai, rastu pareiskiau, kad atsisakau jg globoti ir
prasau skirti jai vokietj, kuris galéty lydéti per pasivaiks-
¢iojimus ir padéty pirkti kaklarySius uzbeky vyriausybei.

Stazuotés virSininkai nesuprato nieko, bet asmenj sky-
ré. Jis buvo aukstas, storas, linksmas ir priminé gruzing.
Tikrai ne uzbeka.

Pirmiausia jis nuvedé Raisg j Uzbekijos prekybos atsto-
vybe Berlyno kazkuriame rajone. Tos atstovybés vyruciai,
kalbantys rusiskai, patikéjo, kad Raisa moka vokiskai, ir pa-
sitilé jai prekybos sutar¢iy skyriaus vedéjos posta. Skubiai.

Raisa grizo apsipylusi aSaromis.

,»AS labai noréciau. AS tiesiog alpstu, kokia bui¢iau i8di-
di. Bet negaliu. Niekaip negaliu®, — ir parkrito raudoti.

Ji kiik¢iojo, it buty mir¢ jos tévai, o jai paciai grésty
suSaudymas.

Po valandos sritibavimo papurciau Raisa i$ visy jégy, spy-
riau storon Siknon ir liepiau paaiskint risliai, ko ji baubia.

»Nes gruzinas, kuris mane vezé | prekybos atstovybe,
grizdamas pririSo automobilio dirzais prie sédynés, nors
a$ priesinausi. O paskui sustojo tamsioje gatvéje ir mane
pabuciavo. Ir dabar a$ sutepta. Jau niekada daugiau nebe-
bisiu $vari ir nekalta®, — draské juodus plaukus Raisa.

Tiesiog rové nuo pakausio ir réké it skerdziama. Atsi-
miniau, kad turiu viskio, praziodinau kvaile¢ ir supyliau
tre¢dalj butelaicio.

Ji réke, kad uzbekés negeria, bet netrukus nuvirto ant
grindy.

,»Alache, ka man pasakys mano stintis???* — springda-
ma praSvoksté Raisa.

,,Kiek mety tavo jautruoliams stinums?* — klusteléjau.

,,Vienam 24-eri, o kitam 22-eji. Vargsai vaikai, kaip a$
pazitirésiu jiems ] akis...“

Ir viskis ,,Jim Beam* uzmigdé ja galutinai.

Apie ka $i istorija? Netapkite moterimis. Jusy nekes.
Tai — LABAI pavojinga. Nuo Zemés pavirsiaus deréty
pasalinti $ig lytj. AS tikrai nenoriu biiti moterimi. Né vie-
na is jy.

Visa laimé, kad ja ir netapau. Taip sako mano dukra.
Vyras tyli. Kartais — labai ilgai ir atkakliai.

— AUDRONE URBONAITE -



12 ESE

SIAURES T ATENAI

2018 m. sausio 19 d. Nr. 2 (1282)

Amerikaniki agora

Kas dieng prasibrovusi pro diedy gatve (Athinas),
jauny ir seny, vidutinio amziaus ir vos paeinanciy, siii-
lanciy pigius medinius Saukstus, zoliapjoves ar trenin-
gus, spoksanciy ir kalbinanciy, jsmukdavau j senutélés
baznycios, plipsancios tarsi koks rudas apgrauztas ba-
ravykas tarp pilky daugiaauks§ciy, vidinj kiemg ir iSven-
gusi nemalonios personos, pardavinéjancios niekniekius
pirmame pilko blokinio pastato aukste, jSokdavau j lif-
ta, kuris nukeldavo mane j kitg dimensijg.

Sita realybe neabejotinai valdé dulkés. Karalijai pri-
zitiréti jos buvo pajungusios Eleni — liesg, susiraukslé-
jusig blonding, i§ burnos nepaleidziancig smilkstanc¢ios
cigaretés. Dulkés leido jai manyti, kad tai ji yra visa ko
Seimininké. Eleni, kuri kartais, amerikietiSkam pradui
jsivyravus, pereidavo prie Helen, | savo statusg zitiréjo
labai rimtai. | darbg ateidavo visada pasuktais ir su-
fenuotais plaukais, vilkéjo aptemptas, bet ne vulgarias
sukneles ir bitinai avéjo aukStakulnius. Daznai pagal-
vodavau, kad ji galbiit kas ryta eina j kirpykla, ir tuo-
met svarsCiau, kaip viska suspéja. Kada reikia keltis,
norint pasidaryti Sukuosena, makiaza, iSsirinkti sukne-
l¢ ir aukstakulnius bei atsiboginti i centrg i§ Glifados?
Ne veltui sakau, kad ¢ia kitas pasaulis. Cia negalioja
mums jprasti désniai ir logika — dulkés per kelis deSimtme-
¢ius sukiiré specifinj savo mikrokosma.

Dar pirma darbo dieng, pragjus vos valandai, supra-
tau, kad Cia galiu iSprotéti. Nauji pasauliai ir jy uz-
kariavimas — ne skystakiauSiams. Po dviejy valandy,
daugiausia praleisty vaikStant pirmyn atgal ir braukant
per ankstai sukabintus drabuzius, pazvelgusi j pirStus
kriiptel¢jau — juodi kaip anglis. Dulkés jau aiskiai spe-
jo prasibrauti ] mano lgsteliy branduolius (rad¢ mano
kaulus ateities biologiniai antropologai kraipys galvas
aptike juose dulkiy DNR).

Kaimyninés baznyc¢ios varpas iSmusé pirmg dienos.
Vidurius nudiegé malonus jausmas — dirbti liko dvi valan-
dos. Kaip tik tuomet pasipylé Sestadieninis boby mailius.
Pirmos jgriuvo popo Zzmona su dukra. Garsiai balbatuo-
janti raudonskruosté aptaré misias ir Salia esanéio Zuvy
turgaus laimikj, kurj buvo galima uZzuosti i§ jos maiSy,
nudrébty netoli Eleni darbastalio. Boba dziaugési maty-
dama naujg — mano — veidg parduotuvéje!

., 1aip, taip, dZziaugiamés ir mes*, — giliu bosu sublerbé
Eleni. Jos Zemas balsas smarkiai disonavo su infantiliais,
blizganciais plauky segtukais, nardanciais po blondinés
Sevelilirg.

Siandien raudonskruosté noréjo rasti sau ir dukrai po
sijong. AS, kaip ir priklauso pazui, Eleni paliepta, turéjau
atnesti bobai sijony. Pririnkau visg tunta, turédama ome-
ny, kad jau ruduo, ir nors a§ dar vaiks¢iojau trumpomis
rankovémis, jutau, kad popiené yra linkusi j vilng. Ne-
laukdama, kol padésiu visg kupetg ant apatiniy kelnaiciy
dézés, griebé pirma pasitaikiusj sijong ir puolé Cia pat
matuotis. Sokiruota apsmukusiy bjauriai rudy jos pedkel-
niy, nusukau zvilgsnj. Popo Zmona, tarsi priSniaukstusi
gaidzio, trySko energija, juokési ir malé liezuviu. Kitos
pries jos ekscentriSkuma nublanko: net nepastebéjau,
kaip 1 buduarg jsmuko Olga. Turbut nereikia ir aiskinti,
kad vos apartpuolio negavau §iai iSnirus i§ po kabanciy
palty stirtos. Ji atrodé tarsi didelé Ziurké su baltais kedais
ir lietpal¢iu. Dar nebuvo teke matyti Zmogaus, taip iSdar-
kyto skalpeliu. Nemandagu buvo spoksoti, griimiausi su
savimi, bet neklausydamos akys vis tiek pasileido bégti
Olgos demonisko manekeno veidu. Ji meté | mane pikta
zvilgsnj ir néré atgal i paltus. Isivaizdavau, kad yra ten
susisukusi lizda — toli nuo teisianciy akiy.

Nezinau, ar dulkés buvo specialiai sumaiSiusios Eleni
prota ar kaip tik dél atsilaisvinusiy varzteliy jos ir kari-
navo jg buduaro valdove. DrabuZiy stirtos driekési iStisus
metrus. Megztukas buvo priplotas prie megztuko, paltas
prie palto. Viskas buvo taip sugriista, kad atéjusios bobos
skundési negalincios sklaidyti pakaby ir jvertinti drabu-
ziy. Eleni neiSsitraukusi cigaretés i§ burnos drébtelédavo,
kad jeigu kas nepatinka, galincios eiti apsipirkti kitur. O
po to i8skrisdavo j Niujorka ,,parsivezti naujy prekiy“.
Kas dieng jauciau, kaip skudury kiekis nepastebimai au-
ga, tarsi tai biity ne dévéty drabuziy parduotuvé, o apleis-
tas, gerai laistomas ir saulutés myluojamas parkas, 1étai
virstantis j dziungles.

Eleni — viena i§ ty zmoniy, vadinamy kaupikais. Pa-
nasSiai kaip kaimyno Dymkos brolis, kurio neisleisdavo
i lauka, nes kai pavykdavo pasprukti, anas grjizdavo su
glébiu Saky, buteliy ir kity greitai gatvéje rasty Siuksliy,
kuriomis véliau iSdekoruodavo namus. Eleni buvo kau-

Jolitos Puleikytés piesinys

piké, turinti dévéty drabuziy parduotuve, — a recipe for
disaster, kaip sako anglakalbiai. Ji nuolatos skysdavosi
,prastu bizniu®, bet jei kuri boba nusprgsdavo pasideréti
dél kandziy suésty kailiniy kainos, Eleni nesileisdavo j
kalbas. Ji dévétus drabuzius jkainodavo kosminémis kai-
nomis, tad jie taip ir likdavo dulkiy malon¢je ne viena
desimtmet;.

Vyry skyriuje buvo Siek tiek geriau. Ten dirbo Chris-
tina — nepavaldi dulkéms. Ji nuolatos védindavo ir valy-
davo patalpa bei smilkydavo baznytinius smilkalus. Be
to, vyry skyrius turéjo Yannj, kuris $luodavo drabuzius
nuo pakaby beveik kas savaite. Liesas, aukstas vyriskis
vesliais uzraitytais Gsais ir Sviesiai geltonomis sruogelé-
mis dazytais trumpais plaukais pirkdamas kombinezonus,
dzinsus ir striukes stengési negalvoti apie Zzmong, iSke-
liavusia | dausas. Ji susirgo véziu ir nenorédama litidinti
vyro nieko nesaké apie savo liga, kol vieng dieng tiesiog
pasimiré. Vargsa Yannj iStiko Sokas. Vieng dieng mylima
Zmona yra, o kita jos nebéra. Tod¢l gedulas yra normali
jo busena. Ant kiekvieno Yannio pir§to — po Zieda. Pirma
karta pamaciusi jo pirStus, apaugusius keistais ziedais su
brangakmeniy burbuolémis, pagalvojau, kad bus koks pa-
misgs pagyvenes rokeris. Tada dar neZinojau, kad ziedai
buvo jo zmonos — visi iki vieno. Plaukus irgi nusidazé
radgs jos nebaigty plauky dazy...

Daznai Sioje dimensijoje mane apimdavo siaubingas
litdesys, ypac tomis dienomis, kai tekdavo dulkése pra-
leisti 9 valandas. Vis délto su kiekvienu Salia plipsancios
baznycios varpo diiziu melancholija atlégdavo. Blogiau-
sia biidavo likus trims valandoms iki darbo pabaigos. Su
pavydu zvelgdavau | mataruojancius nuo luby mikius.
Gera biity susiradus kokj chalato $nitrelj papildyti jy
gretas. Bobos eity pro $alj, uzkliudydamos peciu; kitos
meiliai jznybty j skruosta: ,,Ziarék, kokia fainulka, gal
antikéliui paimti?* — sakyty draugei.

Boby ¢ia ateina visokiy: susidéjusiy cheminius ir ne-
susidéjusiy, paklaikusiomis akimis ir geltonais dantim,
turin¢iy atminties problemy. Ateina ir keli vyrai. Vienas
storas diedas jpuola pro duris visas suprakaitaves ir nu-
puskaves iki didziulés apatiniy dézés neria | ja tarytum
orka j zydra vandens parko baseing, j Sonus tyksta nériniy
purslai. Kitas jslenka tarsi laputaité, su tase ant peties ir
pasisveikines eina dairytis bliuzeliy ar apatiniy, tiesa, ne
sau, pasak buduaro paskaly, — prostitutéms, kuriy pas-
laugomis naudojasi. Bet as, létai siurbiodama kava prie
prekystalio, stebiu tg akiniuota pasaliing ir esu visiSkai
tikra, kad drabuziy jis ieSko sau. Apsivilkes jais grozisi
atvaizdu veidrodyje, o gal uzmiega pasidéjes po pagalve
arba glosto vietoj kaciy. Nieko ¢ia baisaus — kiekvienam
savo.

Trecig dieda vadinu ambasadoriumi. Jis yra kaip tas
diplomatas i$ neegzistuojancios Salies Luiso Buifiuelio
filme ,Kuklus burzuazijos Zavesys“. [sivaizduoju,
kaip ryte atsibudes apsivelka nepriekaistinga Silkinj
kostiuma su auksinémis sgsagomis, nusiskuta palikes
tvarkingg sy ruoza, pasiima odinj aplanka ,,su labai
svarbiais dokumentais® ir i§eina savo svarbos demons-
truoti | gatves. I$ pradziy nervinausi, kad Sitas sukcius
itikino Eleni ir jos siiny Dimitrj savo aristokratiSkumu
ir visuomenine Padétimi; kad neva kazkada tarnavo
ambasadoriumi Sveicarijoje, Pranciizijoje ir t. t. Bet
galiausiai jo nematomi ¢iuptuvai palieté ir mane. Keli
ambasadoriaus zodZiai, jJdémus zvilgsnis — ir pats nepa-
stebi, kaip jtikéjai, kad po keliy skambuciy Sen bei ten
porai jtakingy asmeny jis nesunkiai jtaisys tave dirbti
Monako princesés pataréja kokiais nors svarbiais klau-
simais ar bent jau Graikijos ambasadoje Romoje.

Kartg ambasadorius pareiské Eleni, kad jo dukrai
reikia naujy kailinuky. Pazvelges j mane liepé paro-
dyti, kur jie sukabinti. Pasiémusi lazdg stumdziau ir
demonstravau aukstai sukabintus puskailinius, kad
ambasadorius galéty issirinkti. Pamates rausvus itin
kiauniskus puskailinius ryztingai taré: ,,Sitie.“ Ponas
liepé man juos pasimatuoti aiskindamas: ,,Mano dukra
gyvena Miunchene. Ziema ten bina alta — brrr. Jiis
panasaus sudéjimo, nors ji Siek tiek stambesné. Hm...
Nezinau, ar patogiis?“ Atsakiau, kad patogts. Jis uz-
trauke uztrauktuka, liepé apsisukti.

»luriu eiti*, — iStaré skubiai ir palikes mane tarp pa-
kaby lyg niekur nieko i$¢jo.

Kitg dieng — déja vu. IS pradziy jsiznybiau j rankg —
galvoju: gal prasidéjo haliucinacija, gal jkvépiau kurio
nors palto kiSenéje uzaugusio stebuklingo grybo spory?
Eleni liepia parodyti, kur sukabinti kailiai. Ambasado-
rius sustabdo prie ruzavy. Netrukus, tarsi nematomam
rezisieriui paliepus: antras dublis.

,,Mano dukra gyvena Miunchene. Ziema ten biina $alta —
brrr. Jis panasaus sudéjimo, nors ji Siek tiek stambesné.
Hm... Nezinau, ar patogtis?“

Jeigu vieta buty turejusi savajj Nagl] Sulija, jo progno-
z¢s skambéty mazdaug taip: ,,Siandien numatoma boby
lititis. Gali biiti, kad ateis moteriské, serganti demencija,
ir apsipirkusi apsipirks dar karta* arba ,, Tikimasi klepto-
many apsilankymo ir gana riig§¢ios popietés, jeigu uzeis
Eleni draugé Eleftheria. Pamis¢s senis gali sudeginti kili-
ma ziebtuvéliu tikrindamas, ar jis tik nebus sintetinis.*

Bet jokio Sulijos pas mus néra, todél diena visada kupi-
na siurprizy, neprognozuojamy apsilankymy. Pavyzdziui,
vakar buvo atéjusi Cher antrininké! Jéjo auksta persona,
veide matyti kaukazietiski bruozai, tokiu baltai kreminiu
kostiumu ir ciklameniném ldipom. Ji { mane prabilo grai-
kiskai su tokiu lyg ir gruzini$ku akcentu ir a§ iskart pa-
maniau, kad ji grei¢iausiai arméné, ir kai paklausé, i§ kur
a8, o a$ atsakiau, kad i§ Lietuvos, jos ciklameniné burna
persiformavo j Sypsena, atskleisdama iSruZavintus dantis,
tarsi ponia Cher pusry€iams bty valgiusi gardZziai ruza-
vy ciklameny ziedy. Nesusilaikiusi pasakiau, kad ji gryna
Cher. Ponia labai apsidziaugé. Sakeé, zmongés, pamate ja
metro palaidais garbanotais plaukais, aik¢ioja, kad ji Cher
Sarkisian. ,,Bet a$ jiems atsakau — negi Cher vaZinétysi
metro? Ha ha ha ha“, — atmetusi galva, tarsi filmuotysi
muzikiniam vaizdo klipui, paleidzia gerklinj juoka antri-
ninké. Jis neaidi. Yra tuojau pat sugeriamas alkany sukne-
liy, palty, kostiuminiy kelniy ir nérinivoty liemenéliy.

Si vieta veikia gydanciai. Gird¢jau, kad viena i§ daznai
apsilankanciy boby neseniai jveiké vézj. Siauciant kepuriy
ir Saliky, apatiniy ar uZzuolaidy dézéje; Ciupinéjant odinius
paltus, kailinius, devintojo deSimtmecio stiliaus slidinin-
ky kostiumus ar Hillary Clinton mégstamus moteriskus
»galios kostiumus — atsipalaiduojama. Atéjus su drauge,
visos pusbalsiu aptariamos problemos yra sugeriamos
skudury. Visas fizinis ir dvasinis skausmas, lilidesys ar
nerimas palieka kiinus ir jsiskverbia j aplink kabancias
ar pupsancias drapanas. ,,Darome shopping therapy!* —
kikena bobos ir palieka dulkes sveikesnés, judresnés bei
geresnés nuotaikos.

Taip netikétai, likus valandai iki darbo pabaigos, bliidy-
dama tarp skudury stirty, staiga jmenu dulkiy paslapt;.

— AUSTEJA BANYTE —
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Beieskant Sahrazados

Baku

Vakariniai senamiescio labirintai nuteikia smagiai — pilna
garsy, atsklindanéiy i$ anapus sieny, i$ uz uzuolaidélémis
uzdengty langy, i$ ten, kur dar klesti privatus gyvenimas, kur
ant sieny atbraily tyliai vaiksto katés, o Sunys irgi tyliai tupi
ant palangiy. Sunys, negali biiti, tupi.

Butukas pacioje miesto Sirdyje visai netoli nuo Merge-
lés boksto. Greiciau Cia ne butas, o tik kambarys su trimis
langais j gatve, kurios kitoje puséje uz 2,5 metro jau kito
namo langai. Masinos €ia jau nevazinéja, tik rytais girdisi
prakauksintys kulniukai.

— Zinai, mane dabar apémé tokia keista biisena, net nezi-
nau, ko noriu, ir nezinau, ar to noriu? — sako viena mergina
kitai ir abiejy zingsniai nutolsta gatvele.

Lango grotelés padarytos humaniskai — puslankiais issikisa
1 gatve, sudarydamos didesnés laisvés pojiitj ir galimybe pa-
zitréti, kas uz lango.

Norint ¢ia patekti, reikia atrasti senas duris senoje sieno-
je, pereiti miniatitiriniu koridoriuku, apstatytu gausybe seny
baldy ir prikarstytu visokiy labai reikalingy buityje daikty,
pakilti laiptais j antrg auksta, kur nedideléje aiksteléje gali-
ma rasti ketverias duris, vienos i§ jy — mano kambario. Kitur
kaimynai, su kuriais netrukus susipazjstu. Koloritas subtilus
jvairiakalbis ir jvairiabalsis. Prie§ kambarj dar dviejy zings-
niy virtuvé su dujine, spintele ir kriaukle. Tualetas tarsi lau-
ke: vél reikia iSeiti ] ta miniatilirinj antro auksSto kiema su
laiptine ir palipti dar keliais laipteliais aukstyn.

Kaimyny istorijos kaip romanai, bet greiciausiai susipa-
zistu su Ilchanu, imam bendrauti, pasiSnekame kas kartg su-
sitike. Sako:

— Einam | pirtj, bet ten taip karSta, kad numirti gali, ten
vien imtynininkai eina kaitintis, tau reikty j paprasta, bet gal
kita karta.

Kita kartg sugrjzgs nuo jliros giriasi:

— Ziarek, kaip gerai jdegiau, rudas visas, Sokoladinis.

Manau, kad papludimyje visa laika jis ir gyvena — ryte is-
eina, o vakare grizta arba negrjzta.

— Geriu tik porg karty metuose per $ventes, neriikau, bet
moteris labai myliu. Jos paios pas mane ateina. AS sédziu
prie jiiros, prieina prie mangs ir sako, gal galétumét kremu
nuo saulés man nugarg patepti. Negaliu atsisakyti.

I siauraja mano gatve vieng ryta jsispraudzia ziguliukas
ir po iSlindusiu balkonu sustoja. Ant masinos stogo lentos,
i§ kuriy, matyt, ateityje spinta susidélios. Zmogus stovi ant
savo masinos stogo ir padavinéja daiktus j balkong. Pro
langg i$nyra gaudancios rankos ir ¢ia pat vél prapuola. Ten
iSnyksta viskas — ir pagalvés, ir siuvimo masina, ir radijo
imtuvas. Po to paduodantysis stojasi ant patiesto ¢iuzinio ir
padavinéja lentas, kurios ir bus spinta, kol lieka tik sunko-
kas €iuzinys ir lengvas vyrukas. Tada jis ilgai ieSko stabilios
atramos, paima ¢iuzinj, siibuoja, silibuoja ir meta, vos pats j
kita pus¢ nenulékdamas.

ISeinu su savo kaimynu, papliidimio sakalu, | miesta. Pries
tai jis tiek visko pripasakojo, kad a$ émiau jsivaizduoti, o
paskiau nutariau pasiziiiréti, kaip tai, ka jis pasakoja, atrodo
realybéje.

— Va ten yra gera vietelé, uzeisim, pasédésim, alaus uzka-
sim, draugy sutiksim. Po valandos, gerai?

— Gerai.

ISeinam po poros valandy, jis visas nepriekaiStingai Svarus —
né dulkelées.

— Einam?

— Einam. O kur einam? — klausiu ir matau, kad jau nebe-
aiSku, kur mes einam.

Jau jpratau pasaky klausytis. Jau prisiminiau senus, senus
vaikystés laikus, kai pasaulio klausiausi kaip pasakos, nuos-
tabios istorijos su fantastiniais elementais, krentanciomis
zvaigzdémis, dzinais, paslaptingais lobiais ir grazuolémis.
Taip, toje realybéje yra Aladino lempa ir Sindbado kelioniy
herojai, ir Sahrazada. O gal ji visai $alia? Nusiperkame dvi
skardines alaus ir einame j Fontany aikstg. Stengiuosi klau-
syti savo pasaky vedlio, gal jis zino, kaip atsiveria paslap-
tingos durys.

— Einam prie ty dviejy atvykusiy prisésti, — sako.

Suoliukas mazokas, be to, kazkaip nejauciu potraukio.

— Einam, einam, — jkalbinéja.

Prisédame ir imu zidiréti, kurgi ta Sahrazada, o mano ve-
dlys komentuoja:

— Zitrek, kokia eina, o Gia zitirek. O matai $ita? Tiksliai atvy-
keéle, — jis greitai skenuoja ir skirsto j atvykéles ir vietines.

— Ziurek, kokios formos.

— O koks turinys?

— Formos turi biti, kaip kitaip? Stai kita ménesj pas ma-
ne atvaziuos i§ Zagatalos Natasa, iSsinuomosim kambarj ir
pagyvensim. O odesietés, zinai, kokios fainos. Buvo ir i§
Lenkijos, oi, kaip jos fainai rusiskai $nekéjo, grazu klausyti.

Taip ir sédim aly gruziniSka gurk$nodami, taip i$ léto atsi-
veria naujas pasaulio zilir¢jimo budas.

— Kokie batai, kokia sukuosena, kokia mergina, ciuvicha, —
vis komentuoja Ilchanas.

Praeina keletas jau galinéiy pretenduoti j Sahrazada, bet
dar siek tiek prieskoniy truksta, to nepagaunamo svaiginan-
¢io aromato, pasakos negirdeéti, o gal ¢ia tik mano sukurtas
idealas, gal nepamatuoti likesciai, oi, visai susimaiSiau.

— Einam vaikscioti, idiom guliat’, — sako.

Idomu, ka tai reiskia, — einam. Einam aléjomis, Zzifirim.
Greitai jis vienai valganciai ledus grazuolei palinki gero
apetito, pardavéjos paklausia, ko ji tokia litidna, ir vyrisko
ir moteriSko pasauliy kontaktai mezgasi. UZzeinam | papuo-
Saly parduotuve, uz prekystalio stovi pardavéja, kokia ten
pardavéja, tikra Sahrazada, pasipuosusi koralu, ir akim tik
mirkt mirkt, ir suprantu, kad pakliuvau. Tik ji gal dar ne-
suprato, laimei ar nelaimei. Kazkg sakau, kazko klausiu, ir
ji pradingsta uz sienoj atsivérusiy dureliy, tikrai visai mazy
dureliy, gal kokiy metro trisdesimt aukscio, ir jai tenka ge-
rokai pasilenkti, kad ten patekty. Po kurio laiko atsiranda vél
su naujais papuosalais, ten tikriausiai lobiy salé, aukso rimy
prieangis, o as$ stoviu tik prieangio prieangyje apsvaiges.

Dar nueiname } MUM parduotuve su aukso prekystaliais,
bet Cia, beziiirint | kalnus aukso ir deimanty, j aukso ziedus
ir aukso grandinéles, aukso seges ir laikrodzius auksinius,
suprantu, kad jau praéjau, kad dabar jau joks pasaulio auksas
neisgelbés, kad ten mazame prieangyje zodj reikéjo pasaky-
ti, tg Zodj stebuklingg.

Apseronas
V¢jas, dulkés ir blokeliai, arba Vidiné ugnis

Placiomis jstrizomis magistralémis bandom palikti miesta.
Tolumoj didingai kyla kapiniy kalva, nuséta akmeniniy ant-
kapiy su keletu mauzoliejy boksty.

Miirinés jvairaus auk$cio ir spalvy pakeliy tvoros kar-
tais keiCiasi j spygliuotos vielos aptvarus, apkibusius ce-
lofaniniais maiSeliais, plazdanciais, S§lamanciais, kartais
pasitaikanciais traskuciy maiseliais, kurie auksiukais zaiza-
ruoja véjuje. Parduotuvés, garazai, remonto dirbtuvés, sie-
nos, sienos ir sienos, vis kg nors uztveriancios, — tokie Baku
priemiesCiy nereprezentaciniai keliai. Uzrasus skaityti daz-
niausiai galiu, bet adekvaciai suprasti ne visada pavyksta.
LEPKA SEXI didelémis raidémis paraSyta ant labai tikisko
pastato. I§vertus reiks$ty — lipdiniy cechas, o kg pagalvojai?

V¢jas ir dulkés, remonto dirbtuvés, akmeny ir gipso lip-
diniy parduotuvés, keliai, keliy sankryZos, plac¢ios duobétos
Salikelés ir didZiuliai sunkvezimiai, pilni rusvy blokeliy, ku-
riais jau pusé Azerbaidzano sklypy aptverta, namy pristatyta
ir statoma. Juos ¢ia pat karjere iSpjauna, paskui supjausto
ir parduoda. Gali nusipirkti pora sunkvezimiy ir pasistatyti
tvorg arba vieng namo auksta, dar po kurio laiko ar po gero
sandério dar nusipirkti ir pastatyti antrg auksta.

Stovi visa sunkvezimiy eilé, laukia pirkéjy. Sekmadientis,
o visi dirba — ir turgus, ir parduotuvés, ir remonto dirbtuvés
bei gipso lipdiniai, viskas atidaryta. Gal tik valstybinés js-
taigos ilsisi.

Kur baigiasi ir kur prasideda miestas, sunku suprasti, tie-
siog gyvenamieji rajonai pereina j naftingas plynes, uz Siy
vél namai, po to vél plynés su bokstais, vél namai, vietomis
ezeréeliai lomose, kalvos, ir visur Zemés ochra su zydru dan-
gumi dera juosvais naftos taskeliais papuosta.

Siuksliy, regis, gerokai daugiau, negu reikéty. Ypa¢ kon-
trastuojamai atrodo lyginant su ka tik regétu Baku miesto
centru. Plynés, laukai su bokstais, dar pumpuojanciais nafta,
kuriy kasmet vis maZiau §iame regione aplink miesta. Zy-
dras ar juodas vanduo, gelsvas smélis, tamsaus vandens upe-
liai, geleziniai vamzdziai ir zmonés, karuciais stumiantys
gelezinj krovinj nykiu peizazu, kurj irgi netrukus sutvarkys,
apzeldins ar pasléps nuo akiy, ezeréliai Salia boksty ir elek-
tros stulpai, 1§ visy pusiy viska apsupantys, gal deél to, kad
néra medziy, taip j akis krinta. Ir visa tai nutvieksta aitrios
saulés. Ir kvapas, nuneSantis bet kokiag romantika. Laimei,
véjas stiprus, tad ir kvapas nepastovus.

F=———————
Autoriaus nuotraukos

Besisukiodami rusvomis apylinkémis sustojame prie keis-
ty, tarsi nenaudojamy nameliy.

— Kas ¢ia? — klausiu.

— Eime pamatysi.

Ir a$ pamatau degant] kalna, iziancig liepsna, tiesiog ener-
gija, SniokscCiancig i§ Zemés gelmiy. Dega be lauzo, dega be
malky, dega dieng ir naktj, véjuje dega ugnis, tarsi akimirka
uZpucéiama ir vél staiga atsirandanti. [sptidingiausia ir jsta-
biausia ApSerono vieta, netikétai tuiéia. Salia pastatyti suo-
liukai ir stalai suzvarbusiems pakeleiviams $vesti, ¢ia prie
ugnies jie niekada nesusals, o vé&jas pucia ir pucia be perstojo
ir dar giisiais pagasdindamas. Prie kelio stiikso gan senas
apleistas rusvo smiltainio daugiakampis neaiskios paskirties
pastatas ir kiek naujesnis — tikriausiai pastatytas kavinei, tik
dabar neveikianciai.

Prie Kaukazo kalny prisiglaudus
Agcai slénis ir piramidé

Kartais labai aiskiai matau, kaip realybé atsiduria zodziy
galiukuose, ten ji yra. Pasakai, ir jau tampa. O tuo pat metu
matai, kad ten tik zodziy realybé, tik zodziy realybés nuotru-
pos, kad ir kiek kartosi, kiek jtikinamai kalbési, vis zodziy
realybéje esi.

Erdvés daug, labai daug, ¢ia tarp Gacho ir Ilisu — pati Agcéai
slénio pradzia, priesais stikso kalnas kaip medziais apau-
gusi piramidé, gal ¢ia ir buvo piramidé¢; aisku, ¢ia kadaise
buvo didziulé piramidé, kaip tu nesupranti, miisy protéviai
ja pastaté. Dar truputj pazitiriu ir viskg jau imu matyti taip,
kaip reikia, net protévius, statan¢ius piramidg, jsivaizduoju,
nesunku. O kaip sako iSmintingi zmonés, tarp jy ir Hege-
lis, — tai, kas jsivaizduojama, realu.

O mes sédime vis pasipildan¢ioje kompanijoje. Atvezé
vyno du didelius trilitrinius butelius. Laukiam jau ilgai, taip
ilgai, jog kai kas ir nervintis pradéjo. Vaikinas barmenas nu-
¢jo j bagazing, paémé vyna, nunesé j namelj ir atvilko mély-
ng kibira, pilng raudono skyscio.

— Kas cia?

— Istaciau i Saltg vandenj, o dugnas ir i§Soko, skilo ir rau-
donasis vynas i§bégo.

Pasigincija dar barmenas su vyno savininku, o baltajj at-
nesa patiems atsikimsti, tai liko miisy kompanijai tik baltasis
vynas, jstatytas j raudonuoju vynu skiestg vandenj atvésinti.

Labai jau c¢ia priekabiai zitiri j virtuve, stalo serviravima,
1eksciy Svaruma, kas, kad viskas ant seny pakrypusiy suoly ir
staly sudéta. Viskas turi biiti auk$¢iausio lygio, vaiko barme-
ng kaip reikiant. Bet prie tokio stalo suzinai tiek Siuolaikiniy
ir senoviniy istorijy, suzinai §io pasaulio vertybinius stulpus
ir savaime suprantamas normas, idealus ir romantines nuos-
tatas. Kalbos sukasi ir apie draugus, ir apie gimines, apie
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IS tveriancios aukstaitiSkos Bi¢ioniy tylos

» Atkelta i$ p. 3

— Regis, kad tai yra pravardiné pavardé — gal kaimynai,
giminés ar Siaip Jusy krasto zmonés yra uzsiming apie jos
atsiradimq? Ar ji radosi dél pasireiskusio biido — tylumo,
ramumo?

— Negirdéjau apie tai. Pas mus nelabai priimta sakyti, kad
zmogus yra tylus. Gyvojoje kalboje dazniau iSgirsi, kad jis
yra ramus. Matyt, pavardé atsirado dél miisy giminés pirm-
taky charakterio ypatybiy, o paskui paplito minétame Auks-
taitijos areale.

Mano tévukas, kaip ir jo tévas, gimgs Bicioniy kaime. O
mama irgi kilusi i§ didziojo kunigaikscio valdos, i$ karalis-
kyjy valstie¢iy — 18 Pilviskiy kaimo, dabartinés Kurkliy se-
nitinijos. Jos tévelio pavardé buvo Grybas, jis vedé Elzbietg
Dundulyte i§ Cekoniy kaimo. Jie iSaugino tris stinus ir duk-
terj Julijong, kuri ir buvo mano mama. O apskritai jy giminé
save kildina i§ Balninky [Moléty r.], nes i$ ten uzkuriomis
atéjo mamos tévo senelis. Doméjausi, pasirodo, Balninky
apylinkése ir dabar yra nemazai Gryby. Mano tévai susipazi-
no Anyksciuose, kai tévukas prie$ Pirmajj pasaulinj karg jau
buvo grizes i§ Amerikos, ten dirbo Pensilvanijos garveziy
gamykloje. Pries tai keli Bi¢ioniy vyrai, tiksliau, tuo metu
dar tik mazdaug dvideSimties mety berniokai, buvo i§vazia-
ve | Amerikg uzsidirbti. Aisku, kad ir mama, ir tété buvo i
to paties gyvenamojo arealo.

— Naujausioje savo knygoje ,,Apie Anykscius ir anyks-
tenus* (2016) raséte, kad galima kalbéti apie seniau susi-
formavusiq debeikieciy, kurklieciy savimone, maziau, tik
su islygomis — apie anyksténus, bet apie burbiskénus Siame
kontekste dar ilgai esq nebuve kg pasakyti... Kuo rémétés
taip samprotaudamas?

— Girdédavau, kaip kalbama namuose. Nesu girdéjes, kad
mano gimtinéje Anyksciy apylinkiy gyventojus kas biity
vadings anyksténais. Sakydavo, kad uzuoanyksciy Zmoniy
charakteris vienoks, uzupieciy — kiek kitoks, pacius mieste-
lio gyventojus vadino uzkapieciais (gyvenanciais uz kapy),
jurzikieéiais (i8 Jurzikos), uztat visi zZinojo, kas yra debei-
kieciai, kurklieéiai. Tq pastebéjima knygoje ir pazyméjau. O
burbiskénai... Kaip sakiau, ten buvo Venslovoviciy dvaras,
kurio zemés dalj per 1922 m. reformg iSdalino to kraSto Lie-
tuvos kariuomenés savanoriams (kai kurie, kam jos truko,
gavo ir i$ kitur). O Burbiskio dvaro pagrindinius rimus nu-
pirko i§ Amerikos 1932 m. grjzes kunigas PranciSkus Zabie-
la ir ten jkiiré i$ pradziy koply¢ia, paskui bazny¢ig, o 1933 m.
spalio 23 d. buvo jsteigta nauja parapija. Gal dabar burbis-
kény savoka jau yra labiau suprantama, o tuo metu, kai as
buvau paauglys, nelabai kas taip kalbéjo ir kalbanciyjy gal-
vose tokios sampratos nebuvo. Dabar Burbiskio dvaro rimai
yra graziai restauruoti, zadu ten vaziuoti Svesti profesoriaus
Algirdo Avizienio 85-3ji ir jo sesers 80-3ji gimtadienius. Kai
mokiausi Burbiskio pradinéje mokykloje, isikiirusioje dvare,
ten jau buvo baznycia ir klebonija. Iki tol, kol buvo jsteigta
dvare, ji veiké Pagrauziy kaime, valstie¢io Zibo namuose, 0
Rubikiy kaime — Puodzitino namuose. Baiggs prading moky-
kla, jstojau j Anyks¢iy gimnazijg ir jg baigiau 1951 m.

— Kodél Vilniaus universitete nusprendéte studijuoti isto-
rijg?

— Istorija miisy namuose nebuvo vieSnia — gyveno visg
laika. Prisimenu, kai uz mane vyresné sesuo Julija ir brolis
Bronius rudens vakarais prie zibalinés lempos i§ vadovéliy
mokydavosi pamokas, tai mama prasydavo juos, kad batinai
skaityty garsiai. Tuo metu mano broliai ir jy draugai buvo
gana apsisviete, neblogai iSmang istorijg. Prisimenu, 1976 m.
susitikes vieng i§ kaimie¢iy uzsiminiau apie Vytauta ir Jogai-
la. Mano studentai daznai nezinodavo jy giminystés rysiy,
per egzaminus sunku biidavo istraukti teisingg atsakymga, o
tik pradzios mokykla baiges mano kaimo gyventojas iSkart
pasaké, kad jie buvo pusbroliai. Jie buvo gerai iSmokyti,
pagrindinius dalykus zinojo gana gerai, o Vytauto DidzZiojo
metai — 1930-ieji — dar labai patempé kaimo jaunima dome-
tis Lietuvos istorija.

— Kokie buvo Jiisy motyvai tai renkantis?

— Istorija i§ humanitariniy moksly man buvo arciausiai,
nors jos déstymas ir buvo labai ideologizuotas. Kita vertus,
turé¢jome ir puikiy profesoriy: Igng Jonyna, Konstanting Ja-
blonskj, Povila Pakarklj; tiesa, kai kas §j vertina tik politis-
kai, kaip vadinamosios Liaudies vyriausybés komisara, bet
jis su K. Jablonskiu buvo pirmieji, kurie mane, zalig studen-
¢ioka, pasodino studijuoti istorijos Saltiniy. Tiesiog padavé
juos ir pasaké, kad perskaitai iSlikusius dokumentus ar ne
visai, bet stenkis suprasti, kas ten yra uzfiksuota, — i$ to tu-
rési paraSyti seminarinj darba. Jau tada buvo parasytas K. Ja-
blonskio darbas i§ senyjy akty temos, nors juos perskaityti
niekas labai nemokeé. Pasodino ir skaityk — reikéjo mokytis
tai daryti pac¢iam. P. Pakarklis man davé Geranainiy, esanciy
netoli Dieveniskiy, infulatinés valdos, kuri anksc¢iau priklau-
sé Gostautams ir Radviloms, aprasa. Po Siy didiky valdymo
ji tapo Vilniaus infulatine valda — jai priklaus¢ Geranainiy
pilaité ir aplinkiniai kaimai. Turéjau proga susipazinti su to

regiono kaimie¢iy gyvenimu ir ten vykusiais procesais, be
to, turéjau analizuoti vietiniy Zmoniy pavardziy kaitg. Iki
XVII a. pabaigos toje valdoje buvo islikusios neiskraipytos,
nesuslavintos lietuviskos pavardés, o XVIII a. jau atsirado
pavardés, turinCios priesagas, pazymincias slaviSkumg. Tad
turéjau galimybe susipazinti su pirminiais istorijos $altiniais
ir konkrecioje vietovéje stebéti miisy tautos, visuomenés ir
valstybés raida.

— Universitetq baigéte 1956 m. ir kaip istorijos mokyto-
Jas isvaziavote j Veivirzény (Klaipédos r.) vidurine mokyklg,
be to, ten jkiiréte krastotyros muziejy. Kokie prisiminimai
is ten?

— Taip, ten mokytojavau ir jkiiriau muziejélj, tik nezinau,
ar jis dabar dar veikia, ar yra kas juo rupintysi. Kita ver-
tus, praeitais metais skambino viena Veivirzény mokytoja ir
prasé muziejui nuotrauky. Vadinasi, dar veikia. Prisiminimai
i3 ten, 1§ Zemaitijos — jspaidingi, nes su mokiniais nemazai
keliavome, prisimenu, kai prasauso keliai, dviraéiais vaZzia-
vome j Dreverna, aplankéme Ievos Simonaitytés gimines
Vanaguose, kitgkart i§ Rusnés laivu plaukéme | Kursiy ma-
rias, dar vaziavome | turisty saskrydj Padievytyje, aplanké-
me gzuolinj Dionizo Poskos baubli-muziejy Bijotuose, taip
pat, galima sakyti, susipaZinome su visa piety Zemaitija,
kur j akis krito buve stambiis tikiai su dideliais trobesiais,
bet dazniausiai jie jau buvo gerokai suniokoti arba visai su-
griauti, o savininkai iStremti. Stebéjau naujajj ekonominj
gyvenima kaime ir raSiau draugams apie tai, kaip gyvena
koliikieciai, bet véliau tie laiSkai pateko i kagébyna. Saugu-
mieciai per tardyma klause, kodél uzsiémiau tokia antitary-
bine propaganda. Sakiau, kad nedariau jokios propagandos,
tik draugams raSiau, kaip viskas i$ tikryjy koltikiuose vyksta,
nes juos domino, kaip gyvena zemaiciai, ir jie apie tai klausi-
néjo... Be to, Veivirzénuose susipazinau su mokytoja Roma,
su ja suktiréme Seimg ir po dvejy mety atvaziavome gyventi
i Vilniy.

— Kokios buvo Jusy kaip istoriko pagrindinés tyrinéjimy
kryptys, interesai ir uzmojai? Kas Jiisy, istoriko, gyvenime
buvo svarbiausia?

— Istoriko profesija sovietmeciu buvo pavojinga kaip ir
branduolinés fizikos tyrinétojo. Juos gal¢jo realiai apspin-
duliuoti, o istorikus sieké apspinduliuoti ideologiskai arba
greitai apkaltinti, kad ne tai daroma, ko noréjo sovietinis
rezimas. Siaip man sekési, nes nors turéjau ir komandiniy
darby, gery Zzmoniy déka be didelio spaudimo pasirinkdavau
man priimting tema ir gal¢jau stengtis daryti tai, kas man
idomu. Tai man suteiké galimyb¢ darbams atsidéti kaip po-
mégiui. Kai pradéjau dirbti Istorijos institute, man buvo pa-
sitilyta nagrinéti sovietinio rezimo jkiirima 1940 m., o tada
panasius reiskinius buvo galima tik liaupsinti, negaléjo biiti
né menkiausios kritikos. Ta tema pasibaiséjau ir praSiau, kad
man leisty tyrinéti XVIII a. Siaurés karo, to didZiojo maro,
laikotarpj ir jo sasajas su Lietuva. Pritarimo negavau, esg ne-
buvo kam tokiai temai vadovauti, tai tada man pasitlé rasyti
darbg apie 1905 m. revoliucijg Lictuvos kaime. Jos irgi labai
nenoréjau, bet kai pradéjau zvalgytis po Saltinius, atradau
tokia jspudingg medziaga, kad galéjau aiskintis, kokie i$ ti-
kryjy buvo Sie jvykiai miisy kaime. I§ esmés tai buvo vals¢iy
valdyby vertimas ir lietuvisky valdymo struktiry kiirimas.
Antra, vyko mitingai ir demonstracijos, kuriose buvo reiskia-
mas demokratinés Lietuvos autonomijos su Seimu Vilniuje
sickimas. Tai parodé ir lietuviy suvaziavimas Vilniuje — Di-
dysis Vilniaus seimas. Trecia, tuo metu pamazu émé steig-
tis lietuviskos mokyklos, nes, kaip zinome, caro valdzios
nurodymu po 1863 m. sukilimo buvo uzdarytos lietuviskos
parapinés mokyklos, pradzios mokyklose gal¢jo mokytojau-
ti tik staciatikiai ir biitinai rusai, o lietuviai, kadangi buvo
katalikai, to daryti negaléjo. ISimtis buvo tik Suvalkijoje,
kuri priklausé Pavyslio krastui. Tad ty lietuvisky mokykly
steigimas ir lietuviy mokytojy suradimas buvo naujas pers-
pektyvus procesas zvelgiant i§ lietuvybés varpinés. Lietu-
viy inteligentijai atsirado viety, kur ji galéjo dirbti. Kauno
gubernijoje (ir dalyje Vilniaus gubernijos), kuriai priklausé
ir Zemaitija, ir beveik visa Aukstaitija, i§skyrus Suvalkija,
didzioji dalis mokykly buvo demokratizuotos, buvo atstatyti
ir pasalinti atsiysti nelietuviai mokytojai (rusai, gudai, ukrai-
nieciai) ir paskirti savi, patikimi, daugiausia lietuviai moky-
tojai, kuriais pasitikéjo zmonés. Vals¢iy valdyby, mokykly
sudemokratinimas, taip pat mitingai ir demonstracijos, ku-
riose buvo reiSkiamos viltys sukurti autonoming Lictuvos
valstybe ir priimamos peticijos, kuriomis buvo kreipiama-
si j auksciausias Rusijos institucijas (cara, carieng, vidaus
reikaly ministra) prasant demokratiniy pertvarky. Tie siekiai
sudaré pozityvy demokratinj sambriizdj ir privedé¢ prie to, kad
Lietuva pasidaré kaip prisirpes obuolys — visuomené buvo pa-
sirengusi kurti ir turéti savo autonoming valstybe. Truko tik
centrinés Lietuvos valdzios. Kas tai turéjo padaryti? Visa-
vertis Vilniaus seimas, kurj reik¢jo susaukti. Tas, kuris buvo
susauktas, toliau, nei jau buvo jvyke iki 1905 m. gruodzio
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5 d., nenugjo. Prasidéjus represijoms (siauté baudZiamieji
kariniai biriai, kurie suiminéjo kilusio sajudzio vadovus ir
aktyviausius dalyvius) rengtas Lietuvos kiirimo projektas
buvo sustabdytas. Taigi vienas i§ pirmyjy mano darby buvo
lietuviy valstybingumo idéjy genez¢ ir raida pasinaudojus
1905 m. neramumais Rusijos imperijoje.

Véliau tyrinéjau XVI-XVII a. jvykius — pakrypau j tema
apie valstybés apsauga ir gynyba, susijusig su turimomis
léSomis. Tada peré¢jau prie apatinio buvusios visuomenés
laiptelio — mokesciy ir izdo. Taip atsirado dvi mano mo-
nografijos ,,Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés izdas per
dvidesimtmet] karg™ (2010) (XVII a. jvykiai) ir ,,Lietuvos
Didziosios Kunigaikstystés izdas: XVI amziaus antroji pu-
sé—XVII amziaus vidurys* (2012). Tos monografijos yra
gana nuobodzios skaityti, nedaug jos turéjo skaitytojy, bet
buvo padaryta pirmoji apskaita, kg LDK materialiai galéjo
padaryti saugodama ir gindama savo valstybe, ar buvo su-
renkami mokesciai, ar apskritai finansiniai iStekliai uztikrino
ginkluotés ir kariniy pajégy veiksminguma, galimy pajégu-
my sutelkimg. O tas laikotarpis buvo pavojingas ir kupinas
jtampy ne tik Lietuvai, bet ir Europai (TrisdeSimtmetis ka-
ras, vélesni konfliktai, Svedijos proverziai j Ryty Europa).

— Dar vienas Jiisy kruopsciai purentas istorijos baras —
darbas su Saltiniais ir solidziy, nevienadieniy publikacijy
Jjuos pateikiant ir komentuojant rengimas ir leidimas. Kaip
supratote Sio darbo svarbg?

— Kai buvau ,,instaliuojamas® j Istorijos instituto moks-
lines problemas ir tematika, buvau susizavéjes miesteliy
istorija. Buvau mangs jsitraukti j Sita jdomy projekta, bet
atsirado kitos perspektyvos ir tada, kaip sakiau, émiau tyri-
néti LDK izda. Vis délto mano démesys miesteliams neisblé-
so — émiausi mazyjy magdeburginiy Lietuvos miesty Saltiniy
tyrinéjimo ir skelbimo. Tai buvo naujas projektas — pirmasis
tomas §ioje uzsimezgusioje serijoje buvo dokumenty rinki-
nys apie Jurbarka. Véliau paskelbiau Zemaitijos magdebur-
giniy miesty Varniy, Skuodo, Kretingos, Veliuonos $altiniy
rinkinius. Darbas plétojosi ir toliau — pasirodé medziaga
apie Kédainius, Alyty ir kitus miestus. Ta serija vadinosi
»Magdeburginiy miesty privilegijos ir aktai“. Kai jau visai
iklimpau | izdo reikalus, ja palikau kolegai. Manau, kad tai
yra unikalus istorijos Saltinis, iki $iol nesulaukes didesnio vi-
suomenés démesio. Kai kurie mano kolegos, kurie rasé apie
magdeburginiy miesty istorija, net nepaminéjo $iy isleisty
rinkiniy, gerai parodanciy, kaip funkcionavo magdeburginé
teisé ne vien Vilniuje ir Kaune, bet ir mazuosiuose Lietuvos
magdeburginiuose miestuose.

— Kadangi esu kiles is netolimo nuo Skuodo NarvydZiy
kaimo, man biity jdomu daugiau suzinoti apie Sio Siaurés
vakary Zemaitijos miestelio, jsikiirusio istorinése kursiy
Zemése, magdeburgines teises ir privilegijas. Kiek Jums
leidziant minétq serijq jstrigo j atmintj Skuodo medziaga?

— Skuodas buvo magdeburginis didiky Sapiegy miestas.
Yra islikes gana turtingas jo privilegijy ir akty archyvas.
Manau, jis teikty ir daugiau galimybiy detaliau jsigilinti ]
jame esancius magdeburginio Skuodo duomenis, apzvelgti,
kas sudaré jo demografinj potencialg. Juk dokumentai re-
miasi vokiska teise, o Sapiegos protegavo ten atsikélusius
vokie¢iy amatininkus. Blity jdomu paanalizuoti ne tik kaip
keitési teisé, bet ir kaip per atsikélusius zmones transforma-
vosi vietiniy zmoniy savimoné. Magdeburginé teisé Skuode
buvo iSsaugota iki XVIII a. pabaigos, iki carinés Rusijos
okupacijos. Jos zenklai i$ dalies buvo i$saugoti ir véliau, va-
dinasi, ta magdeburginé teisé buvo stipriai jaugusi j vietiniy
Zmoniy gyvensena, tai buvo ne Siaip sau kokia miesto
valdytojy uzgaida, bet svarbi priemoné formuotis zmoniy
savimonei. Gal tai galima uzCiuopti dar ir dabar? Tokiy
dalyky dar niekas néra tyrinéjes. Pavyzdziui, kazkiek tai
buvo uzkabinta Birzuose, ten gyvengs krastotyrininkas Juo-
zas Zagrakalys Siek tiek rasé apie tai, kaip vyko tie procesai.
Antai kai buvo naikinama magdeburginé teis¢, birzieciai
turimy dokumenty neatidavé | centrinj archyva, saugojo ir
nepriklausomos Lietuvos laikotarpiu, nieckam be prieZiiiros
neduodavo naudotis, buvo paskirtas uz archyva atsakingas
darbuotojas, véliau paskelbé savo archyvo dokumentus.
Tai jdomiis biurgeriy (miestieciy) savimoneés pasireiskimai.
Negaliu pasakyti, ar kas i§ skuodiskiy taip riipinosi Ziniomis
apie savo miesta, bet akivaizdu, kad tai yra jdomi tema.

Mane visada domino ir kitas lietuviy tapatybés pasireiski-
mas — prisiri§imas prie valstybinés laisvés ir lietuviy kalbos.
Valstybiné laisvé XVI a. pabaigoje ir XVII a. pasireiskeé,
kaip sakiau, gana uoliu ir s3aziningu mokes¢iy mokéjimu.
Kai XVII a. didzioji dalis LDK buvo okupuota Rusijos ka-
riuomenés ir paskui prasidéjo jos iSvadavimas (pirmiausia
buvo iSvaduoti Vilnius, Kaunas ir kitos teritorijos), rusy
stimimas i§ LDK, tada pajégoms stiprinti buvo reikalingos
nemazos 1éSos, gaunamos i§ mokesc¢iy, kuriuos mokéjo sa-
moningi pilieciai. Ir reikia pripazinti, kad tai buvo daugiau-
sia Lietuvos zemdirbiai, ant savo peciy iSneS¢ karo nasta.
Bet kai pagrindinés valstybés zemés buvo uzimtos, nebuvo
kaip gauti ir mokes¢iy. Tada bajorija pasielgé jsidémétinai
atsakingai — patys save gerbdami kaip bajorai, jie pamaté,
kad beveik nebéra kam mokéti pinigy i izdg (nuo didziojo
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kunigaiks¢io Kazimiero laiky jie buvo atleisti nuo mokesciy, ir
Vytautas tai dar¢), ir XVII a. viduryje Seime nusprendé — ry-
zosi jvesti vadinamajj pagalvés mokestj. Kai kuriems kritikams
atrodé, kad tokiam zingsniui tai per vélyvas laikas, be to, esa
jis turéty bati nuo zemes, turto ar kity realiai apCiuopiamy Salti-
niy, bet ne nuo galvos. Vis délto bajorai taip nutaré, nors tokio
mokescio jvedimas reiské, kad jie pagal statusg sulyginami net
su baudziauninkais valstieCiais, Zemaja visuomenés kasta. Tam,
kad dél tokio sprendimo patys nebiity pazeminti, jie to nutarimo
viesai nepaskelb¢, nespausdino, tik visiems delegatams iSdalijo
ranka suraSytus raStus, kad parvezg i pavietus informuoty, jog
bus tokie mokesciai... Tiesa, antrg kartg, 1676 m., panaSus nuta-
rimas dél pagalvés mokescio jau buvo iSspausdintas. Kitu atveju
jiems toks mokestis biity buves negarbé, bet jie su tuo susitaike,
nes suprato, kad valstybei iskilo mirtina grésme. Tai vertintina
kaip be galo jdomi pilietiné patriotizmo raiska. Savo noru sutiko
paaukoti garbe, gelbédami valstybe, mokédami pagalvés mo-
kestj. Toks jstatymas buvo priimtas tik tam konkre¢iam kartui.

— Kokius dar tautinio ir pilietinio patriotizmo proverzius esate
uzfiksaves Lietuvos istorijos tyrinéjimuose?

— Siemet sukanka $imtas mety, kai 1917 m. rugséjo 18-23 d.
buvo susaukta Lietuviy konferencija. Negirdziu, kad kas valsty-
béje, ypac to laukciau i§ Seimo ir Vyriausybés, dél tos sukakties
skambinty varpais... Matyc¢iau tris Lietuvos valstybés atkiirimo
1918 m. etapus. Tai Lietuviy konferencijos susaukimas, Lietu-
vos Tarybos iSrinkimas, Vasario 16-osios Akto paskelbimas. Ir
kitas etapas, kurio nemini daugiatomé Lietuvos istorija, — po to,
kai buvo paskelbta Lietuvos nepriklausomybé, okupaciné val-
dzia (ir iki to, ir po to) nesiskaité su Lietuvos Taryba, ja Zemino,
ignoravo jos veikla, verté nedemonstruoti jos kaip savarankis-
kos, tautos jgaliotos priimti sprendimus institucijos. Tuo metu i§
visos $alies ] Lietuvos Tarybg pradéjo plaukti peticijos su pareis-
kimais, kad mes pasitikime Lietuvos Taryba ir linkime jai siekti
tikros Lietuvos valstybés nepriklausomybés ir savarankiskumo.
Zmonés pasiraSydavo Seimomis, pavyzdziui, Bliidzius, Blit-
dziené, Blindzitté, Blitdzitté ir dar Blitidzius (matyt, siinus).
Masiskai taip zmonés pasiraSinéjo. Panasaus pobiidZio peticija
su keliais Simtais parasy atéjo i§ Graziskiy parapijos. Paremdami
Lietuvos Taryba jas rasé ir Maironis, ir Mecislovas Reinys, ir
Adomas Jakstas-Dambrauskas, ir Vydiinas, ir daugelis kity Lie-
tuvos inteligenty. Tai buvo savotiSkas neorganizuotas Lietu-
vos referendumas uz Lietuvos nepriklausomybe, uz Vasario
16-osios Akto patvirtinima.

— Nuo 1963 m. dalyvaujate Lietuvos krastotyros draugijos
veikloje. Kuo pasireiské Jusy kaip krastotyrininko istoriko da-
lyvavimas Sios visuomeninés organizacijos rengtose ekspedici-
jose, leistose monografijose ir kitoje veikloje?

— Pirmiausia susitikome bendraminciai, siekiantys ne pajamy,
bet veiklos, kurioje galétume jdiegti sukauptas Zinias ir kompe-
tencija. Susitelkéme jvairiy sric¢iy specialistai: Norbertas Vélius,
Vacys Milius, Rimvydas Kunskas, Aloyzas Vidugiris, Ceslovas
Kudaba ir kiti. Pasitare éméme rengti ekspedicijas ir jy pagrin-
du organizuoti lokaliniy monografijy leidima. Tiesa sakant, man
kaip istorikui ty ekspedicijy nelabai ir reikéjo, vertingesnis ir kur
kas daugiau rezultaty duodantis buvo darbas archyvuose, kur
perzitirédavau esamag medziagg apie tyringjamas vietoves. Pirma
ekspedicija ir lokaliné monografija (1964) buvo apie Zervyny
kaima ant Ulos kranto, esantj Varénos rajone. Ten ir man reikéjo
rinkti medziaga — senukai mane uzvedé ant kelio, ko ten gali-
ma ir reikia ieSkoti. Jie detaliai papasakojo apie popiermalkiy
arba sieliy plukdymo Ula biidus ir tradicijas. Buvo uzuominy ir
apie partizaninj karg, bet praeito amziaus septintajame deSimt-
metyje apie tai rinkti medziagg dar negaléjome; turbiit nelabai
kas atvirai buty ir pasakoj¢, nes tokie pasakojimai buty sukeé-
le grésme Zmoniy saugumui. Antroji ekspedicija ir knyga buvo
»lgnalinos kraStas® (1966), trecioji — ,,Gaidés ir Rimsés apy-
linkés* (1969) (tose ekspedicijose ir a§ dalyvavau), véliau dar
buvo lokalinés monografijos ,,Dieveniskés™ (1968), ,,Merkiné*
(1970), ,,.Dubingiai*“ (1971), ,,Kernave“ (1972)... Dar véliau pa-
sirodé ,,.Dubiciai“ (1989), ,,Kudirkos Naumiestis* (1990) ir kitos
monografijos, prie kuriy rengimo jau nebeprisidé¢jau. O Gerve-
¢iy ekspedicijoje surinkta ir spaudai parengta medziaga partiniy
»sargy” buvo uzblokuota, esg ko jus kisatés | kitos sovietinés
respublikos lietuviy, gyvenanciy Baltarusijos teritorijoje, reika-
lus... Mus, dirbusius kultarinj darba, apkaltino nacionalizmu ir
Gervéciy knygos negaléjome isleisti. Apibendrinant galima pa-
sakyti, kad pats nasiausias darbas Krastotyros draugijoje ir buvo
ne susitikimai, $Snekéjimai ar dzifigavimai, o konkretus kulttri-
nis darbas — minéty ekspedicijy organizavimas ir monografijy
rengimas. Tikéjome, kad tomis knygomis ypac pazadinsime Ry-
ty Lietuvos Zmoniy tautinj ir patriotinj sgmoninguma, kuris tuo
metu buvo kone visisSkai uzgoztas slaviskyjy tendencijy. Ekspe-
dicijose dalyvaudavo ir vietiniai kraStotyrininkai, kultiirininkai,
istorijos mokytojai, turéje tam tikra dvasinj pasirengima tokiam
darbui, taip pat mokiniai, studentai, jauni mokslininkai. I Vil-
niaus gausiai dalyvaudavo Mikalojaus Konstantino Ciurlionio
meno mokyklos mokiniai, Vilniaus universiteto studentai, spe-
cialistai i§ tuometiniy Istorijos (etnografai, istorikai), Lietuviy
kalbos ir literatiiros (tautosakininkai, kalbininkai) instituty, taip
pat geografai, Vilniaus auks$tyjy mokykly déstytojai.
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TEFFI

Gerasis senolio Vendimiano darbelis

Puikiame ZzydinCiame slényje, dabar jau seniai
saulés iSdegintame ir karStu dykumos sméliu uzpus-
tytame, gyveno kadaise dievobaimingas senolis Ven-
dimianas.

Gyveno jis vienut vienutélis, kaip ir dera zmogui,
paskendusiam mintyse apie savo siclos i§ganyma, ta-
¢iau, besiripindamas ne tik savo, bet ir artimo siela,
pastaté jis savo nendring pasiiir¢ netoli kaimo... kur
daznai nueidavo, stebédavo gyvenima, padédavo,
kiek pajégdavo, patarimu ar nurodymu, palenkdavo
turtuolius nepalikti skurde vargingyjy ir visa kg pats
turéjes iSdalindavo vargSams.

Kas vakarg atsisésdavo senolis Vendimianas ant
savo nendrinés laSnelés slenkscio ir stebédamas, kaip
létai grimzta i saulélydzio raudonai iSdazytus dyku-
mos smélius saulé, masté sau:

— Ka rytoj nuveiksiu dél artimo savo? Esu senas
skurdzius, neturiu nei jégy, nei pinigo tarnauti broliui
savo. O, iSmintingiausioji vakaro malone, pamokyk
mane.

Ir Stai vieng kartg vélai vakare, grizdamas i§ kaimo
namo, pamaté senolis ant daugelio namy slenksciy is-
statytus sandalus.

Nustebo senasis, kas ¢ia per dyvai, ir paklausé pra-
eivio:

— Pasakyk, broli mano, kam tas yr, ir ar negaléciau
a$ nuveikti tuokart ka nors naudinga?

O praeivis nustebes atsake:

— Nejau neprisimeni, kvailas seni, kad ryt prasideda
naujieji metai, kurie truks visus metus, ligi pat kity.
Tad kiekvienas, norintis mety pradzioje pasidziaugti
kito saskaita, ir iSstaté savo sandalus vildamasis, jog
tilas praeivis padés juosna gerutéle dovanike. Ir jei
tu, seni, turi per daug pinigy, berk juos visus €ia: jie
nepriestaraus.

Praeivis nusijuoké ir nuéjo savo keliu, o Vendimia-
nas karciai susimasté.

— Stai &ia stovi keletas desiméiy sandaly ir kiekvie-
nas jy praSo manes dziaugsmo vieSpaciui savo. O ka
galiu duoti as, bedalis senas vargeta?

Dar ilgai o ilgai masté jis sédédamas ant savo nen-
drinés pasitreés slenkscio ir uzgesus skaisciai raudo-
nos zaros apsviestiems dykumos smélynams veidas jo
nusvito i§ dziaugsmo.

— Apévieté mane i¥mintingoji vakaro maloné. Stai
padésiu a$ pakeléje savo sandalus ir jei kas i$ praeiviy
jdés j juos bent menkiausig dovanélg, laikysiu save

laimingu, nes suteikt artimui galimybe¢ padaryti gera
darba yra poelgis kuklus, iSmintingas ir kilniadvasis.
Tai lyg eitume $alia viens kito j Dangaus karalyste, ir
$tai prie pat varty sustojes sakyéiau jam: ,,Zenk pir-
mas, o broli mano.*

Ir i$staté savo sandalus senolis Vendimianas prie
lusnelés slenkscio, ir uzmigo susigraudings.

Pabudgs naktj, dukart girdéjo jis praeiviy zingsnius
ir tykia jy Sneka ir krebzdesj prie dury ir dziugiai Syp-
S0jos.

O kai ryto sauluté apsagsté plony¢iu auksu nendri-
nés pasitirés sieneles, pakirdo Vendimianas ir Sypso-
damasis perzengé savo slenkstj.

Sandaly toje vietoje, kur juos paliko, nebuvo. Ta-
Ciau jis greit juos surado. Vienas kabéjo ant medzio,
kitas padu j vir$y voliojosi kelio dulkése.

Tame, kur kabojo, jis rado nustipusia pelg. O tame,
kur voliojosi, niecko nebuvo, jei neminésime to, kad
kazkas j ji sociai prispjaudé.

Galva panarings nusinesé senolis j savo lasnele arti-
mojo dovanas ir tyliai, nejudédamas ir nieko nevalges
prasédéjo ligi pat vakaro.

—Ka padariau as? — galvojo jis. — Ar tik neleidau sau
sugundyti savo brolio nedoram poelgiui?

O vakare, sédédamas ant ltsnelés slenkscio ir zitiré-
damas, kaip létai grimzta j saulélydzio nuSviestus rau-
donus dykumos smélius saulé, jis jauté sieloje vakaro
tykuma ir Sypsodamasis masté:

— Kodél nusiminiau? Likimas esti toks jvairialypis
savo dosnumu, kad vietoj vienos laimés skyré man
kita. Ko a$ troskau? Troskau suteikt savo broliui gali-
mybe padaryti gera darbg ir tuo padovanoti jam §ven-
tinj dziaugsma. Ir $tai vienas pakiSo man nustipusia
pele, o kitas spjové | mano sandalg. Taciau ar nenu-
bégo jie po to namo, leipdami juokais vien pagalvoje,
kaip a$ nusiminsiu? Ar nesokinéjo jie, linksmybés ir
dziaugsmo apimti, trindami rankas, kad pavyko mane
jzeisti? Ir ar neturiu a8, silpnas ir vargSas senis, biiti be
galo dékingas jiems uz tai, kad sugebéjau padovanot
broliui savo bent vieng Sviesaus dziaugsmo minute
litdname jo gyvenimo kelyje?

Sitaip masté pamaldusis senolis, ir kai saulé krito
] auksinj ir purpurinj savo guolj ir uzgeso rausvieji
smelynai, atsistojo Vendimianas ramus ir dZziaugsmin-
gas ir iSkéles rankas palaimino geraja visata.

Verté Tomas Cepaitis

Beieskant Sahrazados
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karininkus ir dailininkus, Siuvolaikinius saugumiecius
ir senus kagébistus. Ir visuomet, kai kalba pasisuka
apie reikalus, jvykiy grandinéje atsiranda pazjstami ir
pazjstamy pazjstami, draugai ir draugy draugai, kurie
gali padéti, kurie gali problema iSspresti, kurie gali
pagelbéti bédoje ir dziaugsme. Taip ir susipazjstame.

Netrukus priesais mane ant stalo nutupia didelis el-
niaragis su nedideliais rageliais, ir a$ bepaiSydamas jsi-
gyju dar vieng draugg. Taip ir sédime prie medzio po
lempa neskaic¢iuodami laiko.

Vienu momentu beveik susiruoSiame kilti i§ uz-
stalés, bet pasirodo dar viena masina su draugais i§
aukscCiausio vietinio direktoriy elito, ir stalas vél
prasiplecia, ir vél uzsipildo naujais patiekalais, nors
barmenas ¢ia nieko negamina ir neruosia, jis tik leks-
tes ir taures keiCia, o viskas telefonais sprendziama
— kazkas kazkam skambina, ir netrukus baklazanai su
rieSutais ir granatais jau ant stalo. Elniaragj paleidau,
bet jis vél atskrido ir man ant veido nutlipé astriomis
kojytémis. Tada jj jkéliau | medj, bet netrukus jis vél,
dar kartg apsukes rata apie miisy elitinj stala, nutupia
man ant rankos, leisdamas suprasti visos situacijos
reik§minguma ir momento svarba.

Tada akimirka miglotai prisiminiau piramidg ir pro-
tévius. Viskas realu.

Atsisveikinam ir su Farhatu visi trys keliaujame |
vakarinj Gachg pasidairyti. Zmonés tarsi visai kiti,
jaukios Silumos apkabinti vaikstinéja Sen bei ten, ir

a§ pasijuntu kaip namie nuostabiame vakare, atsi-
skleidzian¢iame kvapais, garsais, tolimu Surmuliu
tarp namy su kolonomis paremtais balkonais. Vakaro
$viesoje eina zmoneés ] H. Alijevo parka pasivaikscioti
uz ranky susikabing. Ziiiriu ir matau tokj keista pasau-
lj — kazkoks Sviesus rytojus, romantiskomis spalvo-
mis paspalvintas, lempuciy girliandomis apsviestas,
tikras, realus, nesusvajotas, dabar vykstantis Stai Cia
prie§ mano akis. Dar netikétai iSeinu ] turisting, re-
prezentacing gatve, naujai nusvitusig tarsi inkliuzas
vakaro tamsoje.

Keliaujame link namy ilgaja Gacho gatve pro gru-
ziny ingelojy namus virSutinéje miestelio dalyje. Ma-
S§inos zibintai i§ tamsos iSplésia vis naujus vaizdus.
Katés gaudo asfalto Silumos priviliotus ziogus, vieni-
§i Sunys slampingja arba tyliai guli, i$ sienos tryksta
nedidelis fontanélis $alia didelio H. Alijevo portreto,
gali bet kada atsigerti iStroskes, ir zibintas pacioje sie-
noje dega, gali ir knyga paskaityti ar parasyti, jei nori.
Smagu. VieniSas Sakalas iSbéga i kelig pasizitri ir vél
pasislepia laukuose.

Grjztame jau pus¢ pirmos. Nei Farhato Zmona, nei
abu stin{is nemiega, mes jau pabaigiam vakara, o0 Mu-
seibas dar pas kursiok¢ nuvaziuoja, pries tai telefonu
ilgai padiskutaves. Sédim terasoje, tamsu, j zvaigzdes
ziturim. Farhatas sako zmonai: viskas, gali eiti mie-
goti. Ir tik tada ji nueina. Taip Cia priimta: kol vyras
nemiega, kol sveiai nemiega, zmona irgi nemiega,
laukia, o gal ko prireiks.

— MARIUS ABRAMAVICIUS NEBOISIA -
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Pobiivis vyks sodelyje — taip nurodyta vaizdo kvietime.
Ir jokios uzuominos dél aprangos kodo. Nuostabu, vadinasi,
laisvas stilius — mano mégstamiausias!

ISsirenku trumpute geltona suknele, atidengiancia mano
tobulai nulietas kojas ir parySkinancia liekng kaip Sirsés lie-
menj. Stilingi sportbatukai, voila!

Laukdama transporto, intuityviai pazvelgiu pro langa, ta-
¢iau i§ savo 429 auksto celés, kurios vis dar nejpratau laikyti
namais, matau tik zydrg dangy. Man patinka gyventi danguje,
gyvenimas tarp debesy puikiai atitinka mano sielos biisena.

AS taip ilgai buvau priversta gyventi tarp keturiy sieny,
apsupta man nemiely zmoniy (jeigu tuos sutvérimus i$vis
galima pavadinti Zzmonémis), kad dabar sutikciau kas vakara
leisti prasmatniose kompanijose ir prabangiuose pobiiviuo-
se. Juk reikia pagaliau atsigriebti uz prarastg laika!

Sivakar tai jau pasilinksminsiu! Pasisukiosiu tarp jzymy-
biy, tiksliau, praskriesiu Sokio zingsniu, juk ten biitinai bus
Sokiai, gyva muzika ir visa kita.

Isédusi | dailutélj pazeme sklendziantj automobilj, jau-
¢iuosi ypac svarbi ir jtakinga — juk ne kiekviena gauna as-
meninj kvietimg i superzvaigzdés vakarélj. Ir i kur jis apie
mane suzinojo? Nejaugi adaptacijos programa naudojasi ir
Sio pasaulio galingieji? Niekuomet tuo netikéjau, bet juk
mane pakvieté. Pakvieté mane!

Riedant mados guru namy link, vaizdai vis grazéja, oras
geréja, negali biti — vir§ jo namo ir visame pagrindiniame
sode Sviecia saulé, i§ visy pusiy lyg ornamentais apsupta vai-
vorykstémis, o juk net nelyja!

Mane pasitinka ausiai maloniis muzikos garsai, o jvairia-
spalvés milzinisko dydzio gélés, rodos, linguoja jiems j takta.
Baseiné¢lyje pliuskenasi baltos ir juodos gulbés, vir§ galvos
sklando ereliai, ryskiaspalvés papiigos ir dar kazin kokie
neregéti pauksciai. Tik i§ abiejy pusiy prisiartinus dviem
milziniSkoms panteroms ir graks$ciai prigulus man prie kojy,
suprantu, kad visa tai — holograma. Istiesiu rankas ketinda-
ma pakasyti toms mieloms katytéms paausius, taéiau mano
plastakos perveria jas kiaurai, o iSkart prisistaciusi apsauga
liepia negadinti kitiems sveciams natiiralumo jspiidzio.

Guzteléjusi peciais, nutariu i§ arCiau apzitiréti pacia vila,
kuri atrodo lyg pasaky pilis — i$sidriekusi ne i virsy, o i plo-
ti, viso labo keturiy auksty, ta¢iau uzimanti beveik tiek pat
teritorijos kaip visa misy ligoniné... Tik toji — nitiri ir pilka
su nedidukais grotuotais langais, o $i beveik visa i stiklo, su
trimis bokstais ir jspidingomis arkomis.

Stai ir pagrindinis kiemelis su puslankiu isirikiavusiais sve-
¢iais. Bet ko jie visi zifiri  mane kaip j raupsuotaja? Kodeél vy-
rai pasipuosg¢ frakais, o motery suknios $luoja zeme¢? Ne Siaip
i§ 3D spausdintuvo iStrauktos suknelés, o elegantiskos, dau-
giausiai tamsios spalvos su sidabro ar aukso dalelémis — skiria-
masis maestro prekés zenklas. I$ sijonuotyjy minios issiskiria
vakarélio Seimininko draugas, pasipuoses dredais ir ,,Versace™
laiky per liemenj persmaugta, apacioje iSpusta sidabro gijy suk-
nele, kurig prilaiko keletas brangakmeniais nusagstyty lanky.
Tik paties $ventés kaltininko vis dar niekur nesimato.

Kritiskai apziiiriu save veidrodinéje lauko gyvatvoréje —
ne kazin kas... Kokio bieso uzsimoviau tas rozines kojines
iki keliy, kurios man dar ir smunka? Gelsvi kedai visai kito-
kio atspalvio negu citriny spalvos suknel¢ ir siaubingai ne-
tinka prie roziniy nutampyty kojiniy. Ir dar tas virSugalvyje
susuktas kuodelis — a$ ka, peraugusi mokinuké i§ praéjusio
Simtmecio? Skubiai issileidziu kuoda, bet susitarSiusiy plau-
ky vaizdas padéties nepataiso.

Matau, kaip man mojuoja susiraukusi pazjstama. Nors ne-
suprasi, ar mojuoja, ar veja Salin. Keistuolé, juk a$ dar net
nepriéjau. ,,Vera ar Vesta? Bet koks gi skirtumas®, — numoju
ranka mintyse ir kiek susikuklinusi nerangiai priartéju. Ve-
ros / Vestos zvynuota suknelé Svyti visomis vaivorykstés
spalvomis, nors imk ir statyk ja i ta spalvoto kristolo augaly
soda. Akimirksniu pasijuntu kaip piktzolé, per stebukla iSdy-
gusi dirvoje, skirtoje augti tik dekoratyvinéms géléms.

— Kaip manai, gal man persirengti ir grjzti? — klausiu, nors
mintyse meldziu vienintelio — patvirtinimo, kad jie visi gero-
kai persistengg, tik as viena apsirengiau, kaip pridera piknikui
gamtoje.

— Zinoma, vaziuok namo, — susnypicia. — Tik duosiu tau
patarima — nebegrijzk.

— Bet kodél jie... Kodél jis visi tokie... i§si¢iustije¢?

SIAURES & KATINAI

Beviltiskas atvejis

— Jei butum gavusi kvietima, iskart blitum supratusi uzuo-
ming | White Tie.

— Bet as irgi ji gavau! Ir jokios uzuominos ten neradau...

— Tai vienintelis dalykas, j kurj vertéjo atkreipti démes;.
Ciuozk i§ ¢ia ir nedaryk sau gédos. Zitrek, ar &ia tik ne tavo
draugas? Galétuméte biti puiki pora, — piktokai nusijuoku-
si atsuka man savo pusnuog¢ nugara, taip parodydama, kad
pokalbis baigtas.

Matau vaikinuka, apsitaisiusj juodu fraku ir tamsiai rau-
donos spalvos kelnémis kiek smukteléjusiu klynu. Po kaklu
parista raudona su baltais Zirneliais peteliSké primena mus-
mire. Jo veidas man atrodo gana simpatiskas ir netgi pazjs-
tamas.

— Kas jis? — klausiu, bet Zvynuotoji apsimeta, kad negirdi.

Einaji... Ne veltui uzmirSau tos ypatos varda, nebenoriu jos
nei matyti, nei girdéti. Pamanyk, netinkama suknelé, tpfu.

Veréiau apzitirésiu zmogysta apsmukusiu klynu. Prieinu.
Simpatiskas, bet vis dar nepamenu, kur bii¢iau galéjusi jj
sutikti. Jaunuolis jsmeigia ] mane klausiamg zvilgsnj ir a$
akimirksniu jji atpazjstu — Tomas! Vaikinas, su kuriuo kartu
guléjome psichiatringje. Jam maniakiné depresija, na, o as...

Mane ten paguldé per klaida. Visi seniai tai suprato, bet
nejau ims ir iSkart pripazins, kad klydo? Per ta laika prisizit-
réjau galybe eksperimenty, tiek pavykusiy, tiek nelabai. To-
mas, akivaizdu, i$ ty pavykusiy, bet jis — ilgiausiai darzove
iSbuves pacientas, kurj prisimenu. Pernelyg gerai prisimenu,
kad dabar galéciau patikéti, jog tai isties jis.

— Tomai, Tomai, tu mane prispaudei! Eik $alin, Tomai! Pa-
kviesiu sanitarus, — sakau toms akims — didZiuléms versio
akims be jokios iSraiskos.

Galiausiai iSsilaisvinu i§ jo glébio — Tomas daznai jsikim-
ba | mane, lyg koala | medzio Sakg — intuityviai, lyg iesko-
damas saugumo. Jis, zinoma, net negirdi mano Sauksmy ir
juolab traskanciy kauly.

Jis nepiktybinis, tac¢iau man jokio skirtumo, tikrai netroks-
tu buti suluosinta $io meskino. Pats laikas ieskotis sauges-
nés kompanijos. Bandau pajudinti savo lova, ji kaip jkalta.
Kelinta kartg prasau, kad isskirty mus, jau iki gyvo kaulo
uzkniso tas jo glaustymasis ir apsikabinimai. Lyg koks ka-
¢iukas prie mamos vis. Nors gal grei¢iau drambliukas. To-
mas didelis, labai didelis, kai jis mane prispaudzia, rodos,
1as visi kaulai. O isSraiska vaiko. Na, toks baby face.

Apziiirinéju nauja mélyne ties dilbiu, siaubingai skauda
Sonkaulj. Tas kuilys uzvirto ant mangs visu ktinu, kai guléjau
nusisukusi. Dabar tai jau tikrai sulauzé, man net sunku kveé-
puoti! Akyse kaupiasi nevilties asaros, nesitikiu nei jokios
pagalbos, nei supratimo, bet vis tiek i§kvieciu sanitarg.

— Kodél negalime bent jau eilémis atsiskirti: viena — vyry,
kita — motery? I$ kur man Zinoti, kg jis sumanys veliau? O
gal jis nori mane iSprievartauti?

— Jus — bely¢iali, jiis visi ligoniai esate belyciai. Beasme-
niai. Sioje stadijoje nunulinami jiisy charakteriai, jisy ego.
Véliau diegsime naujas tapatybes ir visiSkai gali buti, kad
abu biisite homoseksualai, taigi tau néra ko bijot, — Sypsosi
ji savo placia burna rodydama nenatiiraliai baltus ir kiek per
didelius dantis. Bet, pasikvietusi kolegg, Toma i§ mano lo-
vos visgi iSridena. Tam kartui.

Jo lova vis tiek per arti, ar¢iau nei mano drauges i§ desi-
nés. AS galiu pasiekti jj ranka, tg ir padarau. Vos neiSkrentu
i§ lovos, bet palieciu jo lytj. Minksta ir glebi. Prieinu arciau,
atsisédu Salia ir masazuoju jj tiesiog per pizama. Privalau isiti-
kinti. Na, rimtai — nieko. Jie paverté Tomg impotentu, tai joks
belytiskumas, tai viso labo refleksas, o jis net ir to nebeturi.

Uztat a$ turiu. Turiu ir refleksus, ir lytj, ir seng gera or-
gazma — nezinau, kodél mangs neveikia jokie nunulinimai,
bet juo ilgiau esu laikoma atskirai nuo vyry, turiu omeny ti-
krus vyrus, o ne §iuos, tuo labiau tie mano refleksai spaudzia
smegenis. Jau atvirai flirtuoju su visu vyri§ku personalu, net
pradéjau galvoti, kad biitent todél | miisy palata siuncia tik
moteris, o ir tos atrodo kaip parSai. Nes dabar esu tokios
stadijos, kad mane be didesniy pastangy galéty sugundyti ir
moteris, jei tik ji biity labai sexy. Nors man vis dar patinka
vyrai, labai patinka.

Atsigulu | lova ant savo plokscio pilvo — nesiruosiu i$-
tezti kaip likimo draugés, todél mane vis dar jaudina mano
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nuogos atvaizdas veidrodyje. Prisidengiu antklode galva,
kad nematyc¢iau ty visy durniy, ir méginu uzmigti, bet Tomo
suglebusi lytis niekaip neiseina i§ galvos. I§ pacios gilumos
ateina tiesiog fizinis skausmas, kylantis su didéjanciu nepa-
sitenkinimu ir suvokimu, kad privalau i§ ¢ia dingti. Ir kuo
greiciau.

[ ]

Stai jis pries mane, tas belytis, suglebes Tomas. Tiesa,
numetes kone puse svorio, uzsiaugings raumenis, bet a$ vis
tiek ji atpazinau. Jis néra toks, kaip visi tie zmonés aplinkui.
Gunkteléjes, peciai nuleisti, laikysena kazkokia neuztikrin-
ta, zvilgsnis klaidziojantis, o gal greiCiau i$sigandes? Lyg
nesuprasty, kur patekes, lyg mazas vaikas, kurj ka tik paliko
mama.

— Sveikas, Tomai, — iStariu kuo zvaliau Sypsodamasi pacia
placiausia savo Sypsena. — Ar seniai i§¢jai? Kaip tu?

Versiuko akys jsminga | mane nemirksédamos. Tiesa, tos
akys dabar zvelgia kitaip, jos nebe tuscios, ir Tomas i$ riebaus
versio tapo visai pusé velnio jautuku, bet a§ negaliu liautis
spoksoti i jo tarpukoji. Kazin, ar jis toks pats negyvas?

Vis dar né zodzio i$ mano palatos draugo. O juk visai prie§
man iSeinant jis atgavo kalbos dovang. Nors liko vangus, uz-
sidargs ir, $velniai tariant, keistokas. Mes buvome pradéje
bendrauti. Draugavau su juo tik todél, kad didzioji dauguma
miisy palatos gyventojy buvo darzovés. A§ net nepastebe-
davau kaitos — jie visi man buvo vienodi. Matyt, ir Tomas
neturéjo kito pasirinkimo, bet a$ vis tiek nuo$irdziai tikéjau,
kad jam mangs truks... Naivuolé...

— Hmmm, man rodos, jiis apsipazinote, — pagaliau iSleme-
na savo triikkinéjan¢iu nemalonaus tembro balsu.

Jeigu ir buvau suabejojusi, ar tai tikrai jis, tai dabar abejo-
niy nebeliko. Nors dabar Tomas atrodo kur kas geriau, vien
jau dél to balso negaliu zitiréti | jj rimtai.

— AS Filas, Filas Osbornas, — prisistato tuo paciu ozio bal-
su. — O ¢ia, mmm, — mosteli ranka j vieng i§ ty i$sipusciu-
siy damy, kuri, tik pastebéjusi, kad mudu $nekuciuojamés,
nepaisydama svaiginancio aukscio zirgo formos kulniuky
émeé strikséti miisy link. — Cia mano Zmona. Kaip man jus
pristatyti?

— AS tavo motina, idiote, — nebeturiu ko prarasti. Mangs gé-
dijasi net visiskas impotentas ir didziausias $io vakaro frykas.

— Stai ji, ¢ia, su geltona suknele ir gandro kojinémis, —
Saukia kazkam pazjstama, kurios vardo vis dar nepamenu,
rodydama j mane pirStu.

Matau du baltai apsitaisiusius vyrus, sparciai artéjancius
musy link. Tomas-Filas sugriebia uz rankos savo zmonike ir
§i besiraukydama ir greziodamasi visgi nutipena tam frykui
i§ paskos.

—Kas, kas dabar? Ka padariau ne taip? — man rodos, as kly-
kiu, jau iki kaklo ty visy cirky, apsimetinéjimy, vaidybos.

— Palikite mane ramybéje, as$ jau iSvaziuoju, — Saukiu
jiems, sukaupusi paskutinius dragsos likucius, bet i§ burnos
sklinda tik silpnas cypimas, a$ pati vos save girdZiu.

— JUs vaziuosite su mumis, panele...

— Helma, — paslaugiai pridedu, — panele Helma. Bet gal
a$ galéciau paméginti dar? Tai — pirmas mano pobuvis. AS...
kita karta labiau pasistengsiu, — murmu sau panoséje beveik
be garso, bet, rodos, ariau stovintis sanitaras visgi mane is-
girsta.

— Jus nepritampate, jisy nauja tapatybé ir vél nepritampa.
Jau trecig kartg perdirbta jus vis tiek nesociali, neprisitai-
kanti, taisykliy nesilaikanti, visiems tik problemas kelianti
ypata! Vakarélio Seimininkas iSkvieté dorovés policija, bet
kadangi turim reikaly su jau treCia tapatybe, i§ pradziy pa-
skambino mums.

— O kokias taisykles pazeidziau dabar?

— Visy pirma — dress code’q, idiote! — spygteli lig tol tyle-
jes jo kolega, man dar nematytas, matyt, uolus naujokas.

— O tas aukstas vaikinas raudonomis kelnémis, kodél jo
neiSsivedate? — akimirka sukirba viltis kartu nusitempti ir
palatos drauga.

— Teisingai tu sakei apie tuos beviltiskus atvejus. Juk ji —
tikra sociopaté, — Snypsteli, bet jau nebe man.
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