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Jolita Skablauskaitė nemėgo vidutiniškumo: visą gyvenimą reikia paskirti vien kūrybai

Nataša iš Maskvos: sugulėm kaip tos žuvys prie pat dugno

Picasso pasaulyje bulius – tai autoriaus alter ego

Suzana Tratnik (g. 1963) – slovėnų rašytoja, vertėja, 
LGBT aktyvistė. Šešių novelių rinkinių, dviejų romanų ir kt. 
knygų autorė. 2007 m. apdovanota garbingiausia Slovėnijoje 
už meno pasiekimus skiriama Didžiąja Prešereno premija 
(Prešernova nagrada).

David Seymour. Vaikai mokosi piešti lentoje. Vengrija. 1948

Marina su Marina susėdo prie kelio miesto pakrašty. Abi 
vilkėjo languotus marškinius ir mūvėjo džinsus žemai pri-
siūtomis kišenėmis. Taigi jos dar turėjo kažką bendro, nors 
nesimatė jau daug mėnesių. Kol pirmoji Marina, kuri buvo 
vos dvejais metais vyresnė už antrąją Mariną, dar nebuvo 
išvykusi į Liublianą studijuoti, jos abi buvo laikomos tokio-
mis pačiomis – išprotėjusiomis, bjauriomis, agresyviomis ir 
nieko vertomis. Net ir jų vardai vienodi. Kai pirmoji Marina 
sutiko antrąją Mariną – klasės draugės Ingridos 
jaunesniąją seserį, – buvo įsitikinusi, kad tai pati 
nuobodžiausia mergina pasaulyje. Mažajai Mari-
nai, kuri vos vilkosi profesinėje mokykloje, – o 
tai pakankamai pasako apie jos nenorą mokytis, – 
ne taip gerai sekėsi kaip protingesnei ir gerokai 
įžvalgesnei vyresniajai seseriai Ingridai, kuri pui-
kiai baigdavo semestrus gimnazijoje.

Aš buvau ta pirmoji Marina, kuri su Ingrida mo-
kėsi gimnazijoje, – man visi žadėjo blogą baigtį 
dėl niekam tikusios draugystės su apleista profe-
sinės mokyklos mokine. Draugystės, kuri dėl šio 
skirtumo buvo laikoma negarbinga ir dėl kurios 
aš turėčiau nueiti šunkeliais. 

O kai pirmą kartą su mažąja Marina buvome to-
je pačioje kompanijoje ir nekalbėdamos bei viena 
į kitą nežiūrėdamos kurį laiką vaikščiojom gatve 
viena šalia kitos, pasiūliau penktadienį susitikti. 
Tik jai būdingu šiurkštoku tonu ji atsakė: „Nu jo“, 
ir aš truputį susirūpinau, kaip mes bendrausime 
ir pakęsime viena kitą visą vakarą. Bet alkoholis 
viską sutvarkys, raminau save. Ir tikrai! Nuo ta-
da lankėmės tuose pačiuose pasilinksminimuose, trindavo-
mės tuose pačiuose baruose, abi nešiojome varno juodumo 
plaukus iki pečių, tik jos buvo dažyti. Vilkėjome striukes, 
marškinius, džinsines liemenes, žinoma, džinsus ir marški-
nėlius, ir nieko daugiau. Pamažu visos mūsų dienos atrodė 
kaip penktadieniai, ir beveik nebuvo vakaro, kurio nepra-
tęstume iki vėlumos. Kartais mums pasisekdavo pasirodyti 
mokykloje dar prieš priešpiečius. Priverstinai pavalgiusios, 
tuojau susirasdavome viena kitą. Daugybę kartų bėgdavo-
me iš pamokų kartu. Sėdėdavom parke, rūkydavom, galbūt 
gerdavom vyną ar vagiliaudavom. Kartais užtekdavo alaus 
skardinei ir mėgstamai pupelių sriubai be mėsos. Jei neturė-
davom pakankamai pinigų, po pamokų neidavom namo, nes 
visada kildavo problemų, kaip vakare vėl išeiti, nepaisant 
tėvų įspėjimų ir atmintinai žinomų grasinimų, kad pasiek-
sim patį dugną. Mariną paskutinį kartą prikūlė tėvas, todėl 
jai atsirado priežastis pabėgti pro vonios langą ir specialiai 
praleisti visą vakarą ir, žinoma, didelę dalį nakties lauke. 
Pati gyvenau spaudžiama motinos grasinimų su kažkokiu 
nematomu, bet neištrinamu antspaudu, kurį gausiu kaip pa-
laidas vienišos motinos vaikas. Žinoma, man tai nerūpėjo. 
Norėjau tokių pačių ir dar didesnių teisių nei vaikai, kurie 
turi abu tėvus. 

Vėlyvom popietėm mums patikdavo kiurksoti apleistam 
bare „Submarinas“, mokyklines kuprines nutrenkdavom 
po stalu, valgydavom pupelių sriubą ir gerdavom alų. Ten 
mums niekas nekabindavo makaronų – nei kaimynai, nei 
jos įkyri sesuo, ką jau kalbėti apie motinas ar mokytojus. 
Niekam net į galvą nešaudavo, kad iš išorės normalios ir 
dar pakankamai protingos mokinės Marinos galėtų lankytis 
tokioj skylėj. Bet mes lankėmės.

Pasisėdėjimai smagiausi būdavo šeštadieniais, kai mūsų 
klasiokai sėdėdavo namie, nes mokinių linksmybių dienos 
būdavo penktadieniai, o savaitgaliai skirti šeimai ir moks-
lams. O mes kiekvieną šeštadienį leisdavom kavinėse su 
trankia muzika, apsvaigusiomis dainininkėmis skardžiomis 
gerklėmis ir dar labiau degradavusia publika. Susipažinome 
su daugybe girtuoklių, kuriems nebuvo sunku duoti litrui 
vyno. Draugavom su vaikinais ir merginom, kurie išvis ne-
žinojo, kas ta vidurinė mokykla.

Vieną šeštadienio vakarą Marina tiesiog dingo. Niekur 
negalėjau jos rasti. Aplaksčiau visus barus, netgi savo bjau-
rybei klasiokei Ingridai paskambinau, ši gerai mane aprėkė, 
kad užsiiminėju tokiom nesąmonėm ir vedu iš kelio jos se-
serį, kurios jau nuo penktadienio nebuvo namuose. Pajutau 
pavydą, nes akivaizdu, kad penktadienį Marina nėjo namo 
tada, kai išėjau aš, ir dar kažkur bastėsi be manęs. Į kavi-
nę nuėjau vėlų vakarą, ir tai buvo vienintelė dar veikianti 
kavinė šiame mažame miestelyje. Prisėdau prie artimiausio 
pažįstamo, kurį dar galėjau pakęsti, nes, be Marinos, man 
tinkamos kompanijos nebuvo. 

Kol tuštinau litrą vyno su puse litro mineralinio, užgrojo 
garsi muzika. Žalios mano akys, žalios akys kaip saulė spin-
di... Pirmos poros jau brovėsi į šokių aikštelę, vyrai trumpo-
mis kojomis ir stambios moterys paraudusiais veidais ir nuo 
vyno apsalusiomis šypsenomis. Žiūrėdama į juos, nevalin-
gai pagalvojau, kad vis dėlto man šie žmonės patinka. Norė-
jau būti viena iš jų, norėjau suktis šokių aikštelėje ir meiliai 
juoktis iki ašarų. Tarp porų kaip du vaiduoklius įžiūrėjau 
Mariną ir ją apkabinusį Vinį, jauną hipį, kuris jau buvo įsto-
jęs į metalo apdirbimo specialybę. Iš karto pamačiau, kad ji 
gerai nusilakusi, nes nusišypsojo tingiai, kaip sulėtintam fil-
me, ir tvirtai atsirėmė į šokio partnerį. O jis atsirėmė į ją. Tai 
buvo vienas gražesnių vaikinų, iš tiesų, kol taip nenusigėrė, 
kad po akimis atsirado maišeliai, ir nebegalėjo net sakinio 
sudaryti su bent vienu veiksmažodžiu. Atsistojau ir paleng-
va ėjau prie jų, o jie manęs net nepastebėjo. Pati nežinau, 
kodėl juos šitaip myliu, kodėl gi mano laimė nutrūko taip 
staiga... Jie vis dar buvo apsikabinę, nors jau nevaidino, kad 
šoka. Bučiavosi atvirom burnom taip, kad matėsi aptingę 
liežuviai. Atsistojau už Vinio nugaros ir tada Marina ma-
ne pastebėjo. Žinojau, jog, besibučiuodama girta, ji visada 
būna atsimerkusi, kad nesubloguotų. Kiek prisiminiau, nuo 
praėjusio penktadienio Vinis buvo pusiau mano vaikinas, aš 
pati jau prieš savaitę jai pasakiau, kad glamžėmės vienam 
tūse ir tarėmės, jog tai pakartosim. Nes žmogus negali būti 
vienas gražiausiais gyvenimo metais. Taigi pagriebiau vai-
kiną, atplėšiau jį nuo Marinos lūpų, vienu judesiu atsukau į 
save ir lyg pakvaišusi į jį įsisiurbiau. Nepaisant nuostabos, 
jis tuoj pat atsakė į bučinį, jo susijaudinimas, prasidėjęs nuo 

Marinos lūpų, man buvo malonus. Atsigręžiau į Mariną, ku-
ri liko stovėti kaip vandeniu aplieta, tik bejėgiškai pakėlė 
rankas. Mečiau jai pirštinę. Didžiuodamasi savo akcija, dar 
stipriau įsisiurbiau Viniui į lūpas, o jis tuoj pat užkišo ranką 
man už palaidinės. Žaliosios akys kaip saulė spindi... Tada 
mane kažkas stipriai patraukė. Marina atsistojo man už nu-
garos ir taip patempė už plaukų, kad praradau pusiausvyrą ir 
kritau ant užpakalio. Tada ji šoko prie Vinio, griebė jį už pil-

vo ir pritraukė prie savęs. Jie laižėsi ir glaustėsi, o 
aš vos atsistojau ant girtų linkstančių kojų. Grįžau 
prie savo staliuko, pyliausi taures ir vienu mauku 
jas tuštinau. Atrodė, kad nevaldau situacijos. Po 
poros gabalų grupė pagaliau paskelbė pertrauką, 
ir mano draugai turėjo atsisveikinti su laižymusi 
ir grabinėjimusi. Jie pasuko prie mano staliuko, 
nors Marina nusprendė nueiti į tualetą ir nusiun-
tė Vinį vieną į liūto nasrus. Atsisėdęs ir nervingai 
prisidegęs cigaretę, jis manęs paklausė: 

– Kas jums, boboms, yra su tuo pavydu? Aš tai 
prieš jus nieko neturiu... 

Pasakiau jam, kad viskas gerai, ir mes vėl pra-
dėjom bučiuotis. Atėjo Marina, prisėdo šalia mū-
sų ir niūriai pasakė:

– Na ir mėgaukitės.
– Kodėl tempei man už plaukų? – paklausiau jos. 
– O kaip tau atrodo? Nes galiu. Nusipelnei.
– Gerai, – pasakiau ir išlenkiau dar vieną taurę. – 

Tai patempk dar kartą, jei gali.
– Nustokit, o tai eisiu kitur, – užprotestavo Vinis.
Ji priėmė iššūkį ir man stipriai patempė už plau-

kų. Žinoma, aš to laukiau ir pati su didžiausiu malonumu 
timptelėjau jos plaukus. Tada mes pradėjom juoktis kaip 
išprotėjusios, ir mūsų vaikinui net į galvą nešovė eiti kur 
nors kitur.

Per savaitę vėl bandėme bėgti iš pamokų bent du ar tris 
kartus, kartais eidavom į jos namus ir išlenkdavom kokią 
taurelę arba miesto parke kniaukėm pinigus ir trynėmės 
„Submarine“, valgydamos pupelių sriubą ir gerdamos alų. 
Žinoma, ištemptom ausim gaudėm kitų komentarus, kad 
esam palaida bala, kad mums niekas nerūpi ir kad geriam 
vidury dienos. Visos tos dienos daugiau ar mažiau priminė 
penktadienius. Kol vieną gražią dieną Vinis sugalvojo šį tą 
naujo – pakviesti mus į kiną. Jau šimtą metų nė vienas iš 
mūsų nežiūrėjo jokio filmo dideliam ekrane. Mintis buvo 
beprotiškai gera. Jis mums nupirko bilietus ir didelėj vidinėj 
palto kišenėj užsikišo degtinės butelį. Sėdėjom paskutinėj 
eilėj, ten, kur sėdi vyresni ir protingesni. Vinis atsisėdo tarp 
mudviejų. Sekmadieniais mūsų miestelyje galima žiūrėti tik 
du dalykus: šeštą valandą – veiksmo filmus, o aštuntą – ero-
tinius. Gėrėm degtinę į sveikatą, tyliai kikenom ir įsivaizda-
vom, kokie pašėlę esam paskutinėj eilėj. 

Filmas vadinosi „Greitkelis lovoje“, o tai, žinoma, nepa-
liko jokių abejonių dėl žanro. Žvengėm iš vienišų moterų, 
kurios erotiniuose filmuose skusdamos morkas staiga prisi-
mena, kad tiek, kiek trunka jų nuobodžios santuokos, kaž-
kam yra be galo reikalingos. Tuoj pat jos numesdavo morkas 
ir puodus ir išsiruošdavo į miestą, kur iš karto atsitrenkdavo 
į ne mažiau ištroškusius sporto klubo trenerius, sodininkus 
ar taksistus. „Ne, taip nebegalima“, – tada pasakė Vinis ir 
pradėjo glostyti mūsų kelius. Nuo to karto sekmadieniais 
visada eidavom į kiną. Be visų visiškai vienodų įpročių ir 
kvailysčių, turėjom dar ir tokį patį vaikiną. Kitaip sakant, 
tą patį. Kai žiūrėjome filmą „Opapa lovoj“, kuriam pavadi-
nimas tiko tiesiog idealiai, buvo atitraukti mūsų džinsų už-
trauktukai, kad tilptų jo rankos. Visada spėliojau, ar ploni jo 
dešinės rankos pirštai Marinos klitorį trina tokiu pačiu ritmu 
kaip ir manąjį jo kairės rankos pirštai. Tai mane taip jau-
dindavo, kad nedrįsau pažiūrėti į Mariną, kol ji mėgavosi, 

SUZANA TRATNIK

Du pasauliai
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Populizmas: kaip sunkiai juo serga Vakarai?
Britų leiboristų partija, vadovaujama marksizmui pri-

jaučiančio Jeremy Corbyno, žada pateikti pasiūlymą, pa-
gal kurį stambiosios verslo įmonės 10 proc. nuosavybės 
perleistų darbuotojų fondams. Praeitų metų Prancūzijos 
prezidento rinkimų pirmajame ture antiimigracinę reto-
riką įvaldžiusi Marine Le Pen nuo rinkimus laimėjusio 
nuosaikių pažiūrų Emmanuelio Macrono atsiliko vos ke-
liais procentiniais punktais. Vengrijoje apskritai nemažai 
populistinių partijų: valdančioji „Fidesz“ ir Vengrijos so-
cialistų partija pabrėžia, kaip svarbu plėsti socialinę rū-
pybą, o kraštutiniai dešinieji „Jobbik“ vis dažniau savo 
programose mini nacionalizmą. Populizmas yra įvai-
riais – kairiaisiais, dešiniaisiais, nacionalistiniais, antii-
migraciniais ir kt. – simptomais pasireiškianti liga, kuriai, 
deja, nėra greitai veikiančių vaistų. 

Plonytė ideologija

Populizmas neturi vieno aiškaus apibrėžimo, bet visų 
šio reiškinio aiškinimų centre – nuolatinė menkai atsto-
vaujamų masių ir jas skriaudžiančio elito kova. Politikai 
populistai save pateikia kaip vienintelius galinčius šią 
problemą išspręsti. Populizmas netgi nėra tikra ideologija: 
jis dažnai apibrėžiamas kaip patologija, politinis stilius, 
sindromas, netgi doktrina (Ben Stanley, „The thin ideo-
logy of populism“, Journal of Political Ideologies, 2008, 
13:1, p. 95–101). Ne veltui populizmas kartais vadinamas 
„plona“ arba „siaura“ ideologija, kuri, kitaip negu tradici-
nės ideologijos, turi atsakymus tik į dalį klausimų, pavyz-
džiui: kaip nubausti pernelyg daug pinigų uždirbančius 
firmų bosus? Kaip atsikratyti imigrantų? Kaip sustiprinti 
patriotinius sentimentus? Nors terminas „populizmas“ 
yra itin mėgstamas žurnalistų ir politikos komentatorių, 
jo analitinė nauda nėra iki galo aiški. Nėra aišku ir kas yra 
tipiniai populistus palaikantys rinkėjai: politinės elgsenos 
tyrimai rodo, kad tai toli gražu nėra vien referendumų 
diktatūrą įvesti siekiantys euroskeptikai, kita vertus, daž-
nas už populistus balsuojantis rinkėjas bus linkęs nepasi-
tikėti politika (Matthijs Rooduijn, „What unites the voter 
bases of populist parties? Comparing the electorates of 

15 populist parties“, European Political Science Review, 
2018, 10:3, p. 351–368). 

Populizmas Europoje

Ar Europa serga populizmu? Lengviausiai pamatuoja-
mi – rinkimų – rezultatai rodo, kad simptomai jau perauga 
į ligą. 2017 m. Vokietijos Bundestago rinkimuose antiimi-
gracinė „Alternatyva Vokietijai“ laimėjo 12,5 proc. balsų. 
Šį rugsėjį Švedijoje vykusiuose rinkimuose 17,6 proc. 
balsų atiteko kraštutiniams dešiniesiems, Švedijos demo-
kratams, nuo ankstesnių rinkimų pagerinusiems rezulta-
tą beveik penkiais procentiniais punktais. Be minėtosios 
prancūzų Marine Le Pen, populistinės jėgos sustiprėjo ir 
pastaruosiuose Austrijos bei Italijos rinkimuose. Ar tarp 
pagrindinių šio reiškinio priežasčių yra „Brexit“ efektas? 
Pabėgėlių krizės poveikis žemyno šalims? Sunku pasa-
kyti, ar ateityje populistinių jėgų sėkmė didės su kiekvie-
nais nacionaliniais rinkimais, ar ji sumažės klausimams, 
dėl kurių populistinės partijos mobilizuoja savo rinkėjus, 
tapus nebe tokiems aktualiems (pavyzdžiui, JK nepri-
klausomybės partija įvykdė savo pagrindinį egzistavimo 
tikslą – britai traukiasi iš ES). 

„Brexit“ ir Trumpas – priežastis ar simptomas?

Jungtinės Karalystės ir JAV politika pasižymi stabi-
liomis dvipartinėmis sistemomis, turinčiomis „apsaugo-
ti“ šalį nuo radikalų patekimo į politiką, to daug labiau 
galima tikėtis daugiapartinėse kontinentinės Europos 
sistemose (2017 m. „Alternatyvos Vokietijai“ atvejis 
arba nacionalsocialistų patekimas į valdžią tarpukariu). 
Ironiška, kad kol kontinentinėje Europoje populistinės 
jėgos stiprėja pamažu, t. y. su kiekvienais rinkimais jos 
pagerina savo rezultatus keliais procentiniais punktais, 
Jungtinės Karalystės ir JAV politinės taisyklės sudarė 
galimybių populizmui atsiristi it netikėtam cunamiui, su-
keltam tylių, nuoskaudų jautusių masių. Britai rinkosi 
„tautos balso“ – referendumo – metodą sudėtingam to-
lesnės narystės ES klausimui išspręsti. Politologas Andre 

Krouwelas teigia, kad referendumo institucija prieštarau-
ja atstovaujamosios demokratijos principui, ir lygina ją 
su situacija, kai sudėtinga operacija yra patikima mėsi-
ninkui, o ne ilgus metus žinias kaupusiam medikui (Eglė 
Krištopaitytė, „Olandų profesorius A. Krouwelas: „Lie-
tuviai, nebalsuokite už populistus, nes nebegalėsite jų 
atsikratyti“, 15min). O JAV yra šalis, kurioje prezidento 
rinkimus galima laimėti nesurinkus populiariosios daugu-
mos balsų, nes piliečiai nerenka prezidento ir viceprezi-
dento tiesiogiai: jų balsai yra „perfiltruojami“ per Rinkikų 
kolegiją, XVIII a. reliktą, kuris Konstitucijos kūrėjų buvo 
įsteigtas kaip atsvara tiesioginei demokratijai, bet gali ne-
proporcingai išpūsti palyginti mažą gyventojų skaičių tu-
rinčių valstijų balsus. XIX a. šiuo būdu prezidentais tapo 
keli politikai; XX a. to buvo išvengta; XXI a. taip buvo 
išrinkti George᾿as W. Bushas ir Donaldas Trumpas. 

Kas toliau?

Pokomunistinėse Rytų Europos valstybėse, kuriose 
susiklostė stipri politikų „baudimo“ kultūra, populisti-
nėms partijoms įveikti tradicines partijas visuomet buvo 
lengviau negu Vakarų Europoje. Lietuvoje kalbama apie 
ketinimus rengti referendumą dėl Seimo narių skaičiaus 
mažinimo; artėja ir prezidento rinkimai, bet sunku pasa-
kyti, ar kol kas turime išskirtinai populistinių kandidatų. 
Grįžtant prie pradžioje iškelto klausimo, ar Vakarai serga 
populizmu, galima pasakyti, kad nors simptomai pasi-
reiškia daug kur, sunkiai serga tik kelios vietos, daugiau-
sia tos, kuriose to buvo galima tikėtis mažiausiai. Greitų 
vaistų nuo populizmo nėra, bet esama siūlymų didinti pi-
liečių pasitikėjimą politika, mažinant korupciją ir lobiz-
mą („A. Applebaum: norite nugalėti kraštutinį populizmą 
– kovokite su korupcija“, 15min). Švietimo plėtra irgi pa-
dėtų, bet, matyt, reikia susitaikyti su tuo, kad populizmas 
gali pasireikšti įvairiais būdais, įvairiomis formomis ir – 
svarbiausia – kai to galbūt mažiausiai tikiesi. 

– Marija Sajekaitė –

Tiltai ir tilteliai
Net popiežiaus Pranciškaus malda ir užtarimas nepa-

keis to, kas turi ateiti. Ruduo jau tikras, ne kalendorinis. 
Jo prigimtis būti atsisveikinimu, išsiskyrimais. Dar tebe-
viešint popiežiui, parapijoje laidotuvės. Paskui iš Sibiro 
tolybių rusiška esemeska, jog pasimirė nuo senų laikų pa-
žįstama moteris. Buvo anuomet jauna rajoninio laikraščio 
„Leninskaja pravda“ korespondentė. Ten jos dėka įvyko 
ir mano paties žurnalistinis debiutas legalioje spaudoje, 
aprašiau moksleivių stalo teniso būrelį. Kartu prisijuok-
ta, prikvailiota kitados naktimis prie minus trisdešimt ir 
keturiasdešimt. Tą pačią dieną kita žinia apie mirtį, tik 
jau Vilniuje, irgi draugė kelių dešimtmečių. „Verkite su 
verkiančiais!“ – apaštalo Pauliaus receptas. Su besidžiau-
giančiais jis lieps kartu džiaugtis. Atsakyta į visus rudens 
ir ne rudens klausimus? Evangelija tik taip darosi? 

Šventasis Tėvas svirduliuodamas, bebalsis išėjo iš bu-
vusio KGB kalėjimo. Turbūt ne to daugelis ten susirin-
kusių laukė. Mes įpratinti Atgimimo uždainuoti tokiose 
vietose, kelti vėliavas. Būti žvalūs, pilni optimizmo. Ga-
na jau prisitraumuota. Reikia apie dvasios stiprybę, nepa-
laužtus kankinius, tiesos pergalę, laimingą dabartį. Tam 
ir yra muziejus: išeini lauk, ir baigta, vėl smagu, norisi 
gyventi. Pranciškus išėjo sugniuždytas. Nė žodžio apie 
kokį dvasios triumfą. Buvo kūniškai įmestas į kentėjimų 
jūrą. Pačius pragarus. Ne pirmą sykį, aišku. O kur Kristus 
Jėzus, mūsų viltis? Svirduliavime turbūt daugiau Vely-
kų rytmečio negu po vėliavomis, su būgnais ir trimitais. 
Anksčiau Pranciškus kažkam yra kalbėjęs apie savo pa-
maldumą kryžiui ir pavadino jį Dievo nesėkmės istorija. 
Kartu su visa kūrinija tebedūsaujame dėl to. Jeigu nedū-
sautum, Kristaus vilties neliktų. 

Kad viso to mums žūtbūt reikia, kad trokštame, bu-
vo matyti per tas kelias rugsėjo dienas. Nežinau, kaip 

latviai ir estai. Kaune žmonės jau nuo vidurnakčio šalo 
nesudėję bluosto, laukdami Santakoje popiežiaus mi-
šių. Prilipę prie televizorių, be perstojo variusių dviem 
kanalais tą patį. Nepaisant bjaurių vertimo spragų. Net 
žiniasklaidos tonas buvo taikesnis, švelnesnis. Apie kitą 
gražų nutikimą išgirdau vėliau, jau po visko. Pasirodo, 
per sekmadienio mišias Kaune pritrūko Komunijos. Or-
ganizatoriai, matyt, įvertinę Lietuvos sekuliarizacijos 
lygį, esą buvo parengę 30 tūkstančių baltų kvietinių pa-
plotėlių – komunikantų. Paskui dar keliomis kalbomis 
perspėjo šimtatūkstantinę minią, jog Komunija priima-
ma tik atlikus išpažintį (angliškai to neminėjo). Kažkaip 
nesumota, jog Kristaus trauka skelbimų nesiklauso. Ko-
munijos neužteko. Organizatoriai tylėjo. Tada įsitraukė 
Šventoji Dvasia, ji visada panašiu stiliumi. Bičiuliai, ke-
lios šeimos, patekusios tarp tų, kurie liko nepriėmę Kris-
taus Kūno, su džiaugsmu pasakojo, kaip jie nusprendė 
nenusiminti ir pasidalinti atsineštais krekeriais, pašlaks-
tė vienas kitą švęstu vandeniu, irgi išsitrauktu iš ranki-
nės. Gaila, kad Pranciškui niekas neperdavė to epizodo. 
Virš Nemuno ir Neries švystelėjusi vaivorykštė sveikino 
gyvąją Dievo tautą. Nedažni tokie dalykai Bažnyčioje. 
Viskas iš tos pačios dieviškos nesėkmės istorijos ir nesi-
liaujančių atodūsių?

Dūsauti aną savaitę reikėjo besiklausant vienos studen-
tės. Skyrėsi su draugu. Glostinėjusi, mylavusi jį ne vienus 
metus, bet veltui. Pavargo. „Aš ne Dievas“, – metė man, 
kai bandžiau pamokslauti, kaip Viešpats mus myli ir at-
leidžia visas nedorybes. Jos pastaba taikli, nepasiginčysi. 
Tik kažin ar pavyks jai pabėgti. Verčiau nepabėgtų. Svir-
duliuos tarsi popiežius po KGB, bet gal taps šventąja, gie-
dos aleliuja, darys stebuklus, ženklus danguje ir žemėje. 
Nesakiau jai to. Reikia melstis. 

Skaldymo, susipriešinimo, skyrybų didysis meistras 
yra žinomas. Jis nelabai ir slapstosi, kai užuodžia grobį. 
Puola visais frontais. „Aš norėjau pirkti motociklą, o ji 
man draudė!“ – prisimenu dar iš mokyklos, kaip graži, 
protinga moteris buvo palikta viena su dviem vaikais. 
Mes kartu vasarodavome pionierių stovyklose. Nuo to 
laiko bijau ir nekenčiu teismų. Ir žmogaus teisės kryžiaus 
perspektyvoje įtartinas daiktas, ne sykį iš ano tamsybių 
profesionalo kišenės.

Kai Pranciškus čia vėl aukštino tiltus, ryšius, susitikimų 
vietas, galvojosi ne tik apie religijų, tautų ar kultūrų dialo-
gą, Lietuvos situaciją tarp Rytų ir Vakarų. Mažieji tilteliai 
ir lieptai tiesiasi tarp mūsų be jokių projektų ir iššūkių, tik 
dėl to, kad mes – žmonės, triasmenio Dievo paveikslas ir 
panašumas. „Dievas yra geras; Dievas yra gražus; Dievas 
yra tiesa“, – tai vėl iš popiežinio repertuaro. Gavome kū-
nus kaip medžiagą tiltams ir tilteliams. Evangelija daro-
ma kūnu. Pranciškus – šios statybų aikštelės juodadarbis, 
ne architektas ar užsakovas, nors jo titulas – Pontifex Ma-
ximus – leistų jam nenusikalti ir pasitaupyti. Matyt, jam 
visiškai aišku, kas atsitinka Dievo atvaizdui mumyse, kai 
vietoj tiltų statomi Babelio bokštai, Berlyno sienos, mui-
tinės, kalėjimai, karališkieji sostai. 

Ta istorija su krekeriais iš mišių Santakoje taip įstrigo, 
kad Pilies gatvės „Aibėje“ nejučiomis griebiu tūtelę šo-
koladinių biskvitų. Jų pavadinimas irgi tinka šiam me-
tui – „Lʼamore“. Užvalgysiu, kaip apaštalas Paulius po 
atsivertimo Damaske, ir bus nebaisu nieko? Nei rudens, 
nei mirties, nei išsiskyrimų. Kristus Jėzus – mūsų viltis.

– Julius Sasnauskas –
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Skaitmeninės gentys
„Kas iš viso gali balsuoti už Bastį / Trumpą / Le Pen / 

Farage’ą / „Brexit“? Juk niekas iš mano draugų už juos ne-
balsavo!“ – taip fone skambant trepo muzikai sako Simo-
nas, išpūsdamas tirštą garintuvo dūmų debesį. Kiekvieną 
kartą, kai visgi balsuoja, dažnai dėl komplikuotų socioeko-
nominių ir demografinių priežasčių, kai Simono nemėgs-
tami personažai ar idėjos nugali, šokas ir pasipiktinimas 
laimi socialiniuose tinkluose. Tada pasigirsta šūkių atimti 
iš senolių balsavimo teisę, nes šie atėmė iš simonų galimy-
bę kurti ateities planus sėdint ant sėdmaišio. Yra dvi šio 
pasipiktinimo priežastys: kalbantieji pernelyg įlindę į savo 
kiautus su ribota socialine patirtimi ir į socialinių medijų 
burbulus, kurie politiškai patogiai suskaidė viešąją erdvę.

Simonas ir jo draugai dažnai yra įstrigę ten, kur gy-
venimas patogesnis, ekonomika plaka greitesniu ritmu, 
šypsenos platesnės ir piniginės pilnesnės. Kažkur už jų 
erdvės ribų, už tų Hiperborėjos kalnų, slypi ta jiems ne-
pažini terra nullius, kurioje žmonių gyvastį palaiko pasi-
piktinimas. 

Joje yra lauko tualetai ir jokios kanalizacijos, o vaikai 
seniausiai studijuoja Londone arba dirba Trondheime. 
Ten žmonės dirba ir nerašo projektų sėdėdami sėdmaišių 
balnuose. Ten beveik neateina jokios investicijos, ir poli-
tiniams pokyčiams vietos būti negali, nes klientinė siste-
ma ten valdžią laikys geležiniu kumščiu, kol bus uždaryta 
paskutinė viešaisiais finansais finansuojama kontorėlė. Ta 
vieta vadinasi kaimas, provincija, vieta, iš kurios Simo-
nas juoksis ir apie kurią kurs medinukus. 

Su Lietuvos kaimu yra viena bėda – vidutiniu ir ilguoju 
laikotarpiu jis techniškai yra miręs, ekonomiškai dažnai 
nebegyvybingas ir demografiškai prarastas. Jokie planai, 
vizijos, „smegenų šturmo sesijos“ nepakeis to, ką su Lie-
tuvos provincija padarė sovietai kolektyvizacijos laiko-
tarpiu. Tačiau tik mes patys kalti, kad po 1990 m. visas 
pradines smulkių nepriklausomų ūkių idėjas pakeitė situ-
acija, panašesnė į XIX a. Škotijos aukštumų regionus po 
valstiečių nuvarymų. 

 Trumpuoju laikotarpiu provincija yra politiškai labai 
svarbi, nes nors dažnai ateities vaizdas beviltiškas, čia 
žmonės jaučia pareigą arba pyktį balsuoti. Tereikia pri-
siminti, kad prieš savo natūralią pabaigą žmonės ir ben-
druomenės „tūžta, tūžta ir nepriima šviesos mirties“ ir 
stoja į paskutinius, herojiškus mūšius. Tam tereikia post-
modernių politinių antreprenerių, kurie numegztų jiems 
utopinį Lietuvos kaimo vaizdą ir parodytų jį per televizi-
ją. Ir būkime atviri – nėra nieko smagiau negu geras spy-
ris į užpakalį susireikšminusioms personoms, grąžinantis 
jas ant žemės.

Ar ką nors šie antrepreneriai pakeis į gera? Ar sukurs 
jie utopiją, ar apgins? Be abejonės, ne. Bet naudojantis 
pasipiktinimu galima tiek daug pasiekti rinkimuose.

Modernybės laikais vietos laikraštis informuodavo ben-
druomenę, kad ji yra bendruomenė, ką jai reikia daryti ir 

kokie jos tikslai, dažniausiai formuojami tų žmonių, kurie 
bendruomenės buvo laikomi elitu. Postmodernybėje aki-
vaizdžių redaktorių socialiniuose tinkluose mažiau, visi 
esą gali dalyvauti. Taip pat nežinia, ar ta vieta, kurioje 
kartu tūno žmonės, apskritai yra bendruomenė, tačiau 
tai joks laisvės ar individualybės triumfas. Zygmuntas 
Baumanas tokias amorfiškas vartotojiškos visuomenės 
bendruomenes vadina „spiečiais“. Šios skaitmeninės 
gentys – būreliai, galintys tapti linčo minia, valdomi ryš-
kių, greitų, stiprių ir greitai perduodamų emocijų ir gro-
tažymių, – liudija reakcijos pergalę prieš viska kita. Šiais 
reakcijos mygtukais išmokta spaudyti visuose politinio 
spektro kampeliuose. 

Skaitmeninės gentys veikia daugiau simpatinės magi-
jos, o ne argumentų kalba. Simono pasipiktinimas yra su-
kurtas socialinių tinklų. Dėl šios nuolatinės pasipiktinimo 
būsenos kalta fizinė ir informacinė atskirtis – mes esame 
atskirti, mes vartojame ilgainiui vis labiau atsietus pa-
sakojimus apie pasaulį. Patogios funkcijos, leidžiančios 
nebematyti kito žmogaus, ir gudrūs algoritmai, rodantys 
mums tai, kas patinka, padeda mums neabejotinai jaus-
tis saugiau. Tiesa, turėdami galimybę nebematyti to, kas 
mums nepatinka, kas mus erzina, mes prarandame gali-
mybę kalbėti ir nugalėti argumentais ir spręsti problemas 
naudodami politiką.

Sutikęs problemą, kuri nėra išsprendžiama memu ar 
satyra, kurią norint išspręsti reikėtų ką nors nuveikti 
(suorganizuoti protestą, parašyti piktą laišką Seimo na-
riui), Simonas susiduria su egzistenciniu iššūkiu. Išėjus 
už burbulo ribų ir norint ką nors įtikinti (pavyzdžiui, tą, 
kuris balsuoja už Bastį ar Trumpą), reikia kalbėtis, o tai 
sudėtinga, kai esi užblokavęs visą informaciją, kuri tau 
nepatinka. Be to, satyra yra lengvesnis būdas, nes satyra 
nieko nekeičia. Visas XX a. 9 dešimtmečio Jungtinės Ka-
ralystės medijų pasaulis buvo pilnas Margaret Thatcher 
dėl kiekvieno jos sprendimo išjuokiančių komikų. Nors 
jie dominavo viešojoje erdvėje, ne jie rašė Margaret That-
cher istoriją.

Atsiminkite šių metų kovą surengtą protestą „Mes kal-
tinam“ dėl apkaltų Mindaugui Basčiui ir Artūrui Skar-
džiui. Ar kas nors dar prisimena, kokie reikalavimai buvo 
keliami mitinge paskelbtoje rezoliucijoje? Ir kas buvo po 
to, kai Seimas atsisakė pasileisti (taip, buvo ir toks rei-
kalavimas – paskelbti pirmalaikius rinkimus)? Kaip čia 
taip nutiko, kad mitingai nebevyko, kai Artūras Skardžius 
buvo paliktas toliau ganytis Seime? Ar tik dėl to, kad bu-
vo vasara, o vasarą burbulo gyventojai nebenori dalyvauti 
politikoje? Ar iš tiesų vasaros metu galima daryti bet ką ir 
niekas nesusirinks į protestą? 

Burbulo gyventojai išlindo, pasakė, ką mano, ir grįžo. 
Tie, prieš kuriuos buvo protestuojama, pasidžiaugė pilie-
tiškumu ir laukė, kol viskas nurims. Ir nurimo. Visai kaip 
Slavojaus Žižeko pateiktame pavyzdyje apie protestus 

prieš karą Irake – abi dėl karo nesutarusios pusės vertino 
juos kaip savą pergalę: vieni protestavo, o kiti teigė norin-
tys, kad ir Irake žmonės galėtų tokiu pat būdu išreikšti sa-
vo nuomonę. Nes spiečių arba skaitmeninę gentį kamuoja 
dėmesio stokos problema, kantrybės problema, informa-
cijos pertekliaus problema ir galiausiai – įsipareigojimo 
tikslui problema. Niekas iš dalyvavusiųjų į protestą „Mes 
kaltinam“ nežiūrėjo rimtai, niekas jokio Seimo paleisti 
nenorėjo. Tai buvo performatyvus aktas, labai būdingas 
radikalesnei kairei senosiose Vakarų valstybėse, kur pro-
testas siekia ne tikslų ar rezultato, o paties protesto, kur-
damas „protesto kultūrą“. 

Skaitmeninės gentys yra tokios išsiblaškiusios, kad 
joms nuraminti reikia kito skandalo ir tolesnio stimulo 
išblaškyti – kaip mažam vaikui, prisigėrusiam cukringų 
energinių gėrimų. Kitas stimulas, kitas dirgiklis verčia 
pamiršti prieš tai buvusį.

Skaitmeninės gentys ir socialiniai tinklai prisideda prie 
vis spartėjančio viešosios erdvės, kaip idėjų rinkos ar 
mūšio lauko, fragmentavimosi ir nykimo. Netgi egzistuo-
jančios ir lengvai skandalizuojamos „diskusijos“ ilgainiui 
įgauna absoliučiai nuspėjamą scenarijų – priešininkai 
vaikšto poromis ir kartu sunaikina bet kokios įmanomos 
diskusijos žodyną. Piktindamiesi liberalai kapojasi su 
tradicionalistais, Gražulis savo temas plėtoja tandeme su 
LGBT teisių gynėjais, nevykę režisieriai trypia viską, kas 
kam nors gali būti sakralu, kad išreikalautų reakcijos, kuri 
būtina jų skaitmeninėms gyvybėms palaikyti. Ir taip iki 
kitos reakcijos. Iki kitos antraštės. 

Išblaškyti, mes praradome savybes, kurios praeityje 
visuomenėms leisdavo identifikuoti problemas ir rasti 
sprendimus, – kantrybę, ištvermę, gebėjimą suvokti tekstą 
ir pajusti niuansus. Atrodo, kad užstrigome, nesprendžia-
me dažnai teisėto pasipiktinimo priežasčių. Provincija iš 
lėto miršta, problemos niekas net nepripažįsta, politiniai 
antrepreneriai toliau siūlo piešti šlovingos ateities, kurios 
būti negali, paveikslus, o į tai jų liberalūs priešininkai te-
gali atsakyti dar vienu memu, nes neturi sprendimų (o jų 
ir nėra).

Skaitmeninės gentys yra problema ne dėl to, kad su-
jungia panašiai mąstančius ar jaučiančius žmones. Jos 
kuria problemą, blokuodamos nepatrauklią ar nepriimti-
ną informaciją. Jos siūlo saugumą. Viešoji erdvė negali 
būti saugi. Viešoji erdvė nėra skirta tam, kad jaustumeisi 
gerai ar patogiai. Viešoji erdvė yra mūšio laukas. Jei ji 
tapo saugi, vadinasi, niekas, kas joje yra sakoma, nebėra 
svarbu. 

Tad mums telieka laukti dar didesnių sukrėtimų. Bai-
siausia tai, kad tada Simonas galbūt turės rinktis – jaustis 
patogiai ar siekti demokratijos. Ir aš nebesu tikras, ką jis 
pasirinks.

– Laurynas Šedvydis –

Konferencija apie Degutytę
Apsidžiaugiau, kad LLTI surengtas seminaras, skirtas 

Janinos Degutytės 90-mečiui (organizavo Jurgita Žana 
Raškevičiūtė-Andriukonienė): rašytojai turėtų reguliariai 
lankyti tokius seminarus, kad bent šiek tiek praplėstų inte-
lektualinį akiratį. Mokykloje įpratau mąstyti apie Deguty-
tę kaip apie Salomėjos Nėries poetinio kalbėjimo tęsėją, o 
Rita Tūtlytė savo pranešime paneigė šią klišę: Degutytės 
kalbėjimas santūresnis, mažiau emocionalus. Ankstyvoji 
poezija – maksimalizmo deklaravimas, kurį Tūtlytė lygino 
su Mieželaičio kūryba. Tai vadinamajai kosminei epochai 
būdinga retorika, bet duoklės sistemai ten nėra. Užsiminta 
apie poezijos tapybą – kas maždaug tai būtų, kokiais įran-
kiais apie tai būtų galima kalbėti. Aušra Pažėraitė kalbėjo 
apie mitiškumą Degutytės kūryboje: mitą suvokiant kaip 
priešpriešą racionaliam mąstymui, akcentuojant limina-
lumą (ribiškumą), atkeliavusį dar iš vokiečių romantikų. 
Būdingos Degutytės eilėraščių situacijos – šaltis, naktis, 
lietus – išreiškia tą liminalinę situaciją. Poezijoje besikar-
tojančios spalvos – raudona, juoda, balta; spalvos dažnai 
kartojamos dėsningomis sekomis. Degutytės intenciona-
lumui apibūdinti pasitelkta Haroldo Bloomo metafora: 
kai indai sudūžta, menininkė kuria iš skeveldrų. 

Labai įdomaus būta Giedrės Šmitienės pranešimo apie 
poetės santykį su motina alkoholike: ji iškart įspėjo, kad jį 

rengti nebuvo lengva, veikiausiai nebus lengva ir jo klau-
sytis. Degutytė visą gyvenimą rūpinosi savo mama, net 
tada, kai nuo pastarosios nusigręžė visi artimieji – vyras, 
giminės; Degutytei artima mokytoja ir ją ragino palikti 
mamą. Tas santykis, sprendžiant iš daugybės likusių laiš-
kų ir amžininkių liudijimų, visą gyvenimą išliko rezer-
vuotas: poetė mamai neatsiveria, bet depresyvios mamos 
būsenos ją labai išbalansuoja. Apie motinos asmenybę 
žinoma nedaug: manoma, kad būta trauminių karo įvy-
kių. Bene daugiausiai informacijos esama atsakymuose 
į klausimus profesorei Viktorijai Daujotytei: pati poetė 
juos buvo išmetusi į šiukšlių dėžę, radusi draugė paprašė 
pasilikti. 

Dalia Satkauskytė, kalbėdama apie Degutytės poezijos 
socialumą, rėmėsi Theodoro Adorno teorija. Degutytės 
recepcijos stereotipas – gamtos poetė, dramatinė lyrikė, 
dramatizmas asmeninio pobūdžio, ypač sustiprėjantis 
vėlyvojoje lyrikoje. Tačiau jos eilėraščiuose reiškiasi ir 
tarpsubjektyvumas; ankstyvojoje poezijoje, kuri laikoma 
„poezijos atnaujinimu“ (dėl intymesnio, nei įprasta, san-
tykio su gamta – adresatas, kuris gali būti ir asmuo, ir 
augalas), tvyro prieglobsčio ieškojimas, abstrakti gamta – 
kaip priebėga nuo vienatvės. Ieškant poezijos socialumo, 
Adorno siūlo atsigręžti ne į tematiką, o į formą, poetiką. 

Ieškoti, kokiu būdu meno kūrinys peržengia visuomenės 
reprezentaciją. Kalbėdama apie asmeninę patirtį, Deguty-
tė ją peržengia, kalbėjimas tampa universalus, bet sociali-
nių interesų neieško. Mes, skaitytojai, išgyvename lyriką 
kaip kažką priešiško visuomenei, visiškai individualaus, 
bet tai jau socializacija – kuo labiau socialinė situacija 
slegia, tuo individualiau tai prasiveržia eilėraštyje. So-
cialumo reiktų ieškoti pagal tai, kaip literatūra reaguoja 
į sociolektinę situaciją. Donatas Sauka „Fausto amžiaus 
epiloge“ yra minėjęs, kad stebina Degutytės eilėraščių 
pasaulio šviesumas – veikiausiai tai reiškiasi kaip psicho-
analitinė kompensacija.

Rinkinyje „Purpuru atsivėrusi“ prabylama apie santykį 
su motina kaip apie problemišką, bet jau po jos mirties. 
Degutytės bendrakarčiai kalba apie idealizuotą motiną, 
dominuoja toks kultūrinis stereotipas. Gamta tampa prie-
globsčiu nuo šio komplikuoto socialinio ryšio. Sovietme-
čiu poetas buvo suvokiamas hierarchizuotai, kaip tautos 
vedlys. Vėlyvojoje Degutytės lyrikoje tas socialinis mo-
delis apverčiamas; poetė turi balsą ir lenkiasi prie tų, ku-
riuos veda. 

-gk-
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Žolynų giesmės Jolitai

Rudens pradžia, paskutiniai buvusios vasaros atspindžiai, 
vis stiprėjantis brandinančių sėklas augalų kvapas. Vis 
dar norisi išvykti už miesto ir pasislėpus laukų platybėse 
stebėti kylančius laukinių morkų žiedynus, tokius trapius 
tarsi didžiuliai pienių pūkai, ir įsivaizduoti, kaip iš jų gimsta 
Jolitos Skablauskaitės personažai, tos iš augalijos, gamtos 
stichijų išsilukštenusios būtybės. Nors Jolitos jau nėra gyvųjų 
pasaulyje, liko jos romanai, apsakymai, eilėraščiai ir galbūt 
autentiški ar išgalvoti jos buvimo pėdsakai mūsų atmin-
tyje. Nėra paprasta vėl vartyti atminties lakštuose įstrigusių 
pokalbių nuotrupas, nes rizikuoji aprėpti paviršutiniškai. Kai 
atmintis grasina išblukti, susilieti su pramanais, pagalvoji, o 
gal verta įtvirtinti tą bendravimo tikrumą. Juo labiau nemažai 
kalbėtasi su Jolita, net gyventa tame pačiame rajone, kartais 
kartu keliauta. 

Pamenu, susipažinau su Jolita per „Poezijos pavasarį“, 
plaukiant garlaiviu iš Rumšiškių liaudies buities muziejaus 
į Kauną. Ji pati mane užkalbino, tuo metu pasirodė tokia 
paslaptinga, ilgais tamsiais drabužiais vilkinti moteris. 
Mėgo juodą spalvą, kuri dar labiau išryškindavo jos įgimtą 
liesumą ir odos blyškumą. Kalbėjo tyliu balsu, sakė, kad 
patiko mano poezija. Iš tikrųjų ji nebuvo linkusi į dirbtinai 
rodomą bičiuliškumą, gebėjo kalbėtis atvirai, niekam nepa-
taikaudama. Iš kitos pusės, jei kieno nors kūryba jai patik-
davo, ji buvo geranoriška, nuoširdi. 

Pirmasis kartas netapo paskutinis, vėliau buvau pakvies-
ta į svečius jos bendrabutyje Skroblų gatvėje. Ten ji laikė 
pirmąjį šuniuką – mišrūnę, Anglijos karalienės Elžbietos II 
korgį primenančią kalytę. Jos bendrabučio kambarys buvo 
ankštas, mažutėlis, apsuptas lentynų su knygomis, toji bui-
tis niekaip nederėjo su Jolitos aristokratišku polinkiu savo 
kūryboje keliauti į rūmų erdves, į vaizdingus miškų, laukų 
peizažus, mėgautis rafinuota gamtos ir kultūros samplaika. 
Jos personažai galėjo gyventi senoviškose erdvėse, kurios 
priminė muziejus, apsupti prabangių daiktų, arba priešingai – 
įsikurti niūriose, apleistose vietovėse, net pelkėse. Dėmesys 
estetikai, detalėms jos kūryboje užėmė svarbią vietą. Jolita 
buvo baigusi menotyros mokslus, bet prisipažino niekuomet 
nenorėjusi tapti tik menotyrininke, jos gyvenimo tikslas bu-
vo rašyti, o ši specialybė, supažindinanti su dailės paveldu, 
tam palanki. Ji ėjo vienu keliu, neužterštu prieštaravimų, 
jokių vidinių kovų dėl pasirinkimo. 

Tiesa, šiame mažame kambarėlyje Jolita visuomet jautėsi 
įkalinta, netgi pažeminta, bet vis dėlto išdidi, nepardavusi 
savęs dėl geresnio buities kampo ar buto. Niekam nepataika-
vusi, kaip pati sakė, neįgriuvusi į kokio gašlaus sekretoriaus 
lovą, norėdama gauti anuo metu rašytojams skiriamą butą. 
Todėl net jos šuniukai elgėsi karališkai, o ši laikina kalėjimo 
vienutė su kone popierinėmis sienomis ir perpučiamais 
kiaurais langais, kaimynais, nuolat atveriančiais laiptinės 
langus vidurnaktį, negalėjo pakeisti jos vidinių nuostatų. 

Tiesa, iš šios kančios – gyventi mažame dvylikos kvadratų 
bendrabučio kambarėlyje – ji išsivaduodavo tik vasaromis, 
kai išvažiuodavo į paveldėtą iš tėvų sodybą netoli Joniškio. 
Ten, vaikštinėdama laukų platybėse, ji subrendo kaip 
kūrėja. O čia, Vilniuje, ją supo tarsi priešingas pasaulis su 
besitrainiojančiais aplink girtuokliais, asocialia bendrabučio 
publika. Tai buvo kone mitiniai požemiai, tamsybių lai-
kas, tremtis, į kuriuos iš vešlios augalijos laukų pusmečiui 
sugrįžta Persefonė. Tiesa, ir sodyboje ji negyveno tarsi roju-
je, sugrįžus tekdavo kai ką tvarkyti, kartais rasdavo išdaužtus 
langus ar ką nors išvogta, o ir sveikatos niekuomet nebuvo. 
Kol karšino kaime tėvus, tempdama vandens kibirus, rankų 
sąnariai išsiklaipė, paliesti artrito, todėl jos nuolatinis paly-
dovas buvo skausmas, daugybė tablečių ir kova su savo li-
gotu būviu vis mankštinantis, darant jogos pratimus. Ir dabar 
matau ją sėdinčią, laikančią ant kelių antrąjį šuniuką – mažą 
pinčerę Mulę – ir kalbančią apie romanų siužetų užkulisius. 
Pamenu, kaip ji ištraukia krūvelę savo iliustracijų: piešdavo 
norėdama atsipalaiduoti, kartais geriau įsivaizduoti vieną ar 
kitą personažą. Piešdavo pieštukais, net tušinukais ant plonų 
lapų, juodraščių, net žurnalų iškarpų ar laikraščių skiaučių. 
Piešiniuose susijungusios linijos, žmonių figūros kaip siūlų 
raizginiai. Jolita, regis, gyveno su savo romanų veikėjais, 
nors ne visi jai patiko, jos kūryboje buvo daug blogio. Sakė, 
analizuodama blogio šaknis, taip bandanti išgyventi blogį, 
patirtą realiame gyvenime. 

Jolitos asmenybėje slypėjo kažkoks teatrališkas užtaisas, 
nors ji nerašė pjesių teatrui, atrodo, nebuvo didelė spektaklių 
gerbėja, labiau mėgo žiūrėti kiną – subtilius, poetiškus, o 
kartais ir baugius filmus. Pamenu, 2008 m. balandžio 26 d. 
nuvykome į Trakus, jai reikėjo nuotraukų knygoms ir pub-
likacijoms. Aš vairavau, sustojome prie Trakų pilies, ji 
segėjo kaip visuomet ilgą sijoną, diena buvo saulėta, aplinkui 
šmirinėjo pulkai vestuvininkų. Fotografavau ją prie ežero, 
kai už nugaros almėjo raudonomis suknelėmis vilkinčios 
pamergės, balta nuotaka, o Jolita, tokia liesa, išblyškusi kaip 
pamėklė, juoda ir niūri jų erotiškame gyvybingame fone, 
tarsi priminė, kad mūsų gyvenimas nėra vien tik šventė. Ji 
pati save įvardino kaip kokią simbolinę negandą, pamėklę, 
juodvarnį, mirties pranašystės simbolį. Net juokavome, kad 
taip niūriai įsiverždamos į saulėtą džiaugsmą trikdome jų 
šventišką pozavimą. Ilgokai pasivaikštinėjusios, pavalgiu-
sios kavinėje, nuvykome į Užutrakio dvarą, kuris tuo metu 
dar nebuvo tvarkingai restauruotas: akmeninės parko taurės, 
skulptūros, suoleliai, laiptai aižėjo, trupėjo, skilinėjo gaubia-
mi skaudžios laiko griūties, tačiau ši aplinka labai tiko Jolitos 
asmenybei. Apleisti parko plotai su senais suoliukais, balius-
tradomis tarsi priminė tuos keistus jos romanų peizažus, tą 
aplinką, po kurią plevena jos efemeriški personažai. 

Buvo pavasaris, ryški, kone akinanti saulė, skleidėsi 
lapija, kuri Jolitos veidą pavertė dramatiškesniu, aštresniu, 
išryškindama net smulkiausias raukšles. Pamačiusi nuotrau-
kas, nebuvo labai patenkinta. Tai labai moteriška, natūralu. 
Nenorėjo rodyti kitiems savo ligos, savo negalios, negražių 
rankų ar giliai įsismelkusių veide raukšlių. Pažadėjau, kad 
šias nuotraukas paretušuosiu. Gal dėl to vengė eiti į viešumą, 
labai jaudindavosi dėl savo išvaizdos. Jai patikdavo nuotrau-
kos, kur veidas išblukęs, kur ji tarsi parodyta iš tolo, lyg rūke. 
Jaunystėje buvo trapi gražuolė, primenanti baleriną. 

Yra rašytojų, kurie mažai arba visai nesifotografuoja, 
tarsi viską palikdami kūrybai. Pastaruoju metu per daug 
pabrėžiamas asmeniškas rašytojo potyris, jo išgyvenimai, 
o feisbuko erdvėje kartais dūsti nuo akimirksnį ištikusių 
išpažinčių. Jolita negeidė atsiverti, norėjo išlikti ori ir sti-
pri ir byloti tik savo kūryba, žinoma, kartais nepavykdavo 
atsilaikyti, jos nuoširdumas per interviu ir nemokėjimas 
apsiginti tarsi išduodavo šį jos nusistatymą. 

Ji norėjo keliauti, tačiau jėgų ir sveikatos neturėjo. Bet jos 
kelionės vykdavo vaizduotėje. Rašydama romanus remda-
vosi meno istorijos žiniomis, kartą paprašė paskolinti knygą 
apie Romos miestą. Skaitydama jos paskutinį romaną „Žie-
žulės“ prisiminiau šį faktą, čia ji gana detaliai mini Romos 
aikštes, pastatus, net ten aidinčius garsus. Su šio romano ra-
šymu susijęs ir kitas epizodas. Kelis kartus lankėmės vaizdin-
goje Vilniaus vietovėje – Belmonte, atsimenu, vaikštinėjome 
palei Vilnelę, ėjome link įspūdingiausios šiose apylinkėse 
Pūčkorių atodangos, perėjome per tiltelį ir ten stovėjo seni 
namai, kažkokie buvę ūkiniai pastatai, kelios trobos. Pama-
čiusi vieną namą, ji pasakojo, kad jis primena jos romane ap-
rašytą vietovę. Tuo metu rašė paskutinį romaną „Žiežulės“, 
norėjo pavadinti „Juodosiomis glicinijomis“, kurių botani-
nis pavadinimas – visterijos. Viename iš panašių namų jos 
personažas išgirsta garsus ir išvysta mėnesienoje šokančias 
figūras, viena būtybė panaši į Michaelą Jacksoną. Jolita pa-
sakojo, esą kai tai aprašiusi, netrukus buvo paskelbta apie 
Michaelo Jacksono mirtį. Jolita tikėjo tokiais sutapimais, 
mistinėmis patirtimis, kurios racionaliau žvelgiančiam keltų 

abejonių, bet tai buvo viena iš kūrybinę vaizduotę brandinu-
sių jos asmenybės savasčių. Rašydama šį romaną ji sielojosi 
neturinti muzikinių gabumų, o norinti girdėti pasaulį muziką 
gebančio kurti žmogaus ausimis, nes tokį talentingą veikėją 
buvo sugalvojusi. Taigi tos gimstančios figūros, tas vizualus 
garso įprasminimas jai padeda įkūnyti muziką. Ji abejojo, 
ar teisingai tą daro, nes jos vaizduotėje dominavo vizualus 
poetinis pradmuo. Vis dėlto skaitydama paskutinį jos roma-
ną suvokiau – kūrinyje skamba, veriasi garsinės haliucinaci-
jos, gamtos, pastatų, gyvų būtybių šiugždėjimas, šnarėjimas. 
Akustinis pasakojimas čia ne mažiau svarbus nei siužeto 
linija. Jolitos Skablauskaitės kūrybos grožis – ne tiesioginia-
me pasakojime, o vaizdinguose aprašymuose, detalėse, spal-
vose. Kartą ji sakė, kad jos proza – tai gryna tapyba, tik čia ji 
tapanti žodžiais. Atskirais jos romanų ir apsakymų epizodais 
galima grožėtis kaip paveikslais, įsijaučiant į vienokių ar 
kitokių atspalvių erdves ir detales. Išties, jei reikėtų sugre-
tinti jos literatūrinę vaizduotę su dailės srove, nedvejodama 
pasirinkčiau siurrealizmą, tačiau aprašinėdama atspalvius ji 
galėtų būti ir impresionistė. 

Poeziją Jolita mylėjo labiau nei prozą. Gailėjosi, kad iš-
leista tik viena jos poezijos knyga. Nors jos prozoje poe-
zijos tikrai daug, toks kone perregimų vaizdų srovenimas. 
Rašydama ji tarsi nutoldavo nuo savo pagrindinio siužeto ar 
veikėjo, todėl jos romanuose daug šalutinių linijų, persona-
žų, kurie pasirodo tik akimirksnį, išnyra ir vėliau dingsta lyg 
sukurti iš žolės, dulkių, molio, pelkių dumblo ar rytmečio 
rūko. Tokios egzistencijos, gyvybės nuotrupos. 

Kartais kaip didžiausią paslaptį ji pasakydavo, iš ko sukū-
rė vieną ar kitą personažą, kas buvo jo prototipas, kas sieja 
ją ir jos personažo slaptąją istoriją. Dažniausiai ją jaudino ta-
lento prigimtis, genialumas. Ji nemėgo vidutiniškumo, kaip 
rašytoja sau kėlė didelius reikalavimus, buvo iš tos kartos 
atstovų, kurie manė, kad visą gyvenimą reikia paskirti vien 
kūrybai ir menui ir nedalinti jo buičiai ar tarnybai. Tame rafi-
nuotame jos individualume slypėjo ir vienatvė, ir kančia. 

Niekuomet nelankiau jos mitinės sodybos Kuisių kaime, 
tik kartą buvau nuvykusi į Joniškį, kai Jolita ten šventė savo 
šešiasdešimtmetį. Dalyvavau jos literatūriniame vakare, apie 
ją pasakojau ir ją kalbinau. Tai buvo jauki ir kartu iškilminga 
šventė, salė buvo papuošta šermukšniais, o Jolitai įteiktas 
iš šermukšnių sukurtas skėtis. Ji sėdėjo kaip kokia karalie-
nė: pasipuošusi, pasidažiusi. Vėliau, nors buvo nufilmuotas 
jai skirtas dokumentinis filmas, ji vengė rodytis viešumoje, 
tiesa, dar buvo keli interviu, žiniasklaida pateikė jos kaip 
suvargusios, nelaimingos, neturinčios normalių buities sąly-
gų įvaizdį. Bet tas skurdus socialinis jos gyvenimo aspektas 
nublanksta prieš turtingą vidinę erdvę. Juk mes galime bū-
ti visiški beturčiai, bet naudotis pačiu prašmatniausiu daly-
ku – vaizduote. Gaila, kad visuomenė, sutapatindama tik su 
buitimi ar socialine padėtimi, taip pažemina asmenį. Ir kai 
išgirsdavau pašalinių samprotavimus apie Jolitos gyvenimo 
vargus, norėdavau piktai atšauti – pažvelk į savo varganumą. 
Palik ją ramybėje, jos turtas – romanai, jos talentas. O kai 
numirsime – visi kiti turtai mums nieko daugiau nelems. 

Beje, paskutiniai mano pasimatymai su ja vyko nelinks-
mose vietose – iš pradžių Žalgirio klinikoje, vėliau Palai-
mintojo Mykolo Sopočkos hospise. Pastaroji vieta jai tiko 
labiau. Erdvus žydintis senamiesčio kiemas, lauke – šv. Faus-
tinos skulptūra, o už tvoros – apleistos Švč. Jėzaus Širdies 
bažnyčios kupolas. Į šį kiemą šv. Faustina ateidavo pėsčio-
mis iš Antakalnio pas dailininką Eugenijų Kazimirovskį, čia 
jis tapė garsųjį Gailestingojo Jėzaus paveikslą. Dabar šioje 
vietoje įsikūręs hospisas, o name, kur tapytas paveikslas, 
įrengta vienuolių koplyčia. Gydytojų prognozės Jolitai buvo 
įvairios, bet po patirtos komos ir operacijos ji nebevaikščiojo, 
buvo nusilpusi, nepajėgė skaityti. Todėl jos kūrybinis pradas 
įsismelkė į ištisinį kalbėjimą: ji pasakodavo apie įvykius, 
kurie tarsi prasilenkdavo laike, painiojosi tikrovė ir išgalvoti 
dalykai. Ant stalo pamerktos gėlės, pro langus vėrėsi sena-
miestis, palatos jaukios, papuoštos šventais atvaizdais. Ne 
visuomet ją aplankydavau, nebuvau labai rūpestinga bičiulė, 
bet čia ją mačiau paskutinį kartą. Vėliau savo noru ji buvo 
perkelta į gimtinę, į Joniškio parapijos globos namus. Ten 
dar spėjau jai nusiųsti Kalėdų atviruką, kuriuo, kaip man sa-
kė ją lankiusi bičiulė, Jolita džiaugėsi. Tik tiek. Po kiek laiko 
ji išskrido su savo mistiškais paukščiais. Beje, dar gulėdama 
hospise, užsiminė norinti, kad ją palaidotų Antakalnyje, me-
nininkų kalnelyje, su visais... Bet atgulė kitur. Kažkada man 
yra sakiusi, jog norėtų, kad jos kapas būtų ne kapinėse, bet 
kokioje nors gražioje vaizdingoje vietoje ant upės kranto. 

– Jolanta Sereikaitė –

Jolita Skablauskaitė Užutrakio dvaro parke. 2008 m. 
balandžio 26 d. Autorės nuotrauka
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TIM PARKS

Kas negerai su Nobelio 
literatūros premija

GREGOR STRNIŠA
Gregoras Strniša (1930–1987) – vienas svarbiausių XX a. 

2-osios pusės slovėnų poetų, taip pat – dramaturgas, 
dainų autorius. Lietuvių skaitytojus galėtų sudominti kai 
kurios jo biografijos detalės. Būdamas 19 metų drauge su 
motina ir tėvu knygų paaugliams rašytoju Gustavu Strniša 
buvo teisiamas už pagalbą politiniams pabėgėliams ir 
neištikimybę Tito režimui. Buvo nuteistas dvejų metų 
laisvės atėmimo bausme, atimtos pilietinės teisės ir skirti 
ketveri metai priverstinių darbų. Tuo metu jis rimtai užsiėmė 
literatūra, o atgavęs laisvę įstojo į Liublianos universitetą, kur 
studijavo anglų ir vokiečių kalbas, mokėsi senųjų šumerų ir 
akadų kalbų pagrindų. Baigęs studijas neįsidarbino – visą 
gyvenimą buvo nepriklausomas rašytojas, laikėsi atokiai nuo 
viešojo literatūrinio gyvenimo, pragyvenimui užsidirbdavo 
rašydamas populiarių estradinių dainų tekstus. Įdomu tai, 
kad beveik niekuomet nėra išvykęs iš Liublianos, keliauti 
apskritai nemėgo, o 1985 m. gavęs Fulbrighto stipendiją 
vykti į Jungtines Amerikos Valstijas išvykimą atidėliojo ir 
galiausiai neišvyko. Prieš mirtį buvo apdovanotas Didžiąja 
Prešereno premija. Kūrybos temos – esatis, kančia, mirtis, 
gyvenimas prieš pražūtį, dažnos aliuzijos į antikinius mitus, 
viduramžių pasakas, pasakų herojus. Priskiriamas prie 
postsimbolizmo kūrėjų.

Vertėja

Čia buvo tigras
I.

Šviesūs pavasario lašai kapsėjo visą dieną.
Nuo šakų krito, takelių smėlis vis dar šlapias.
Pragiedrėjo. Iš lėto žengi per parką,
jame lyg dvasia gąsdina vakaro saulė.

Apšviestoj tamsaus medžio viršūnėj
juodasis strazdas užčiulba. Vakaras labai tylus.
Saulės šviesa pasausta lyg vynas.
Tarp medžių iš bronzos statula sužvilga.

Tada prieš save žemės drėgmėj tu įžiūri
įspaudus plačius, aštrius ir gilius.
Parkas didžiulis, saulėtais lapais ir šešėliais užlietas:
suvirpi, žengi į priekį ir žinai: čia ėjo tigras.

II.

Ir vis dar pameni tą dieną,
kai pirmąkart stebėjai tigro žingsnius.
Vis tiktais prabudęs tu juos pamatei.
Rytas priminė vakarą, užlietą šešėliais.

Nuo to karto prabėgo labai daug laiko.
Visą naktį iki aušros gulėjai tamsoj atvirom akim,
tada kritai į giliausią sapną, lyg žvelgtum pro langą,
o lauke ir toliau tyliai snigtų.

Gyveni, lyg nebūtų didžiulių pokyčių.
Po to ryto greitai atėjo ruduo,
tada buvo ilga, šlapia žiema,
tamsų miestą užgulęs šlapias sniegas.

III.

Sėdi rankas ant stalo sudėjęs, žvelgi pro langą,
vėlyva popietė, greitai jau tems.
Jokio garso dabar kambary nesigirdi.
Galvoji: lauke užgęsta žiemos diena.

Matai tiktai dangų ir stogą, raudoną,
tikriausiai tai sniegas popiečio saulėj nuslydo nuo jo.
Begęstančioj šviesoj kaminas meta paliegusį šešėlį.
Vakaras švino mėlio bus, galvoji, ir kiek ūkanotas.

Žengi lango link. Gatve eina moteris balta suknele,
kitoj pusėj, smėly, vaikas žaidžia,
vasaros diena žūsta medžių tamsoj.
Lyg didelis debesis spindintis užlietų vasaros dieną.

IV.

Galbūt nebuvo didelių pokyčių.
Tiktai kambariuos, kur buvai kadaise,
dabar nerandi ant sienos matyto paveikslo,
ten liko tiktai keturkampis atspindys šviesus.

Ir vis dažniau pažįstamuos keliuos tave
sutinka aukšti, dulkėti raiteliai.
Kraštuos, kur vaikščiojai kiekvieną dieną,
staiga pasirodo sunkios bronzos statulos.

Ir kartais, žengdamas į žinomus namus,
nusileidi į rūsius, žemus ir drėgnus,
kurių anksčiau nebuvo. Kiemuose urzgia,
didžiuliai šunys nuo grandinių nutrūksta.

V.

Šitaip gyveni, žengi tolyn į pasaulį,
ūkanotose jūrose, snieguotose viršukalnėse,
matai daug naujų, nepažintų miestų,
kur tykiose mažose aikštėse mėgsti prisėsti.

Net ir tenai kartais nutrintam grindiny,
leidžiantis saulei, nutįsta šešėliai ilgi ir siauri.
Suimi akmenį, rankose jį spaudi
ir atsainiai šnabždi: čia buvo tigras.

Tačiau dar jo paties nesutikai.
Pažvelgusysis į tigrą greitai numiršta.
Visada žengia link tavęs pro tamsius vasaros vartus,
per baltus gruodžio miglos rūmus.

VI.

Saulė leidžiasi. Spinduliuos paskutiniuos
paklydęs juodasis debesis.
Jis primena didelį laivą,
kuris plaukia kiton pusėn pasaulio.

Danguj plevena jauni paukščiai,
žuvys plaukioja vandeny.
Miškuos apmiršta kirvio aidas,
namo sėjėjas eina per laukus.

Kaip gedulas juodas dūmas liejas
virš namų stogų. Saulė nusileido.
Debesis pradingo, danguje pavasario
dienon Orionas sušvinta.

Iš: Gregor Strniša. Zbranepesmi. Ljubljana:
Beletrina, 2007

Vertė Kristina Tamulevičiūtė
Nukelta į p. 7 ►

Pasaulyje garsiausia ir prestižiškiausia Nobelio litera-
tūros premija šiemet nebus skiriama, siekiant „atkurti vi-
suomenės pasitikėjimą“ Švedijos akademija po šių metų 
pavasarį visuomenę ir pačius akademikus sukiršinusio 
skandalo, kai vienos iš premijos skyrimo komisijos narių 
sutuoktinis buvo apkaltintas seksualiniu priekabiavimu, 
akademijos lėšų švaistymu ir informacijos apie išrinktus 
laureatus nutekinimu. Kad dėl šių peripetijų nenukentėtų 
niekuo dėti rašytojai, 2019 m. žadama paskelbti du No-
belio premijos laureatus. Čia skaitytojų dėmesiui siūlome 
aktualumo nepraradusius anglų rašytojo ir vertėjo Timo 
Parkso kritiškus pamąstymus apie patį Nobelio premi-
jos kandidatų atrankos ir vertinimo mechanizmą (Whatʼs 
Wrong With the Nobel Prize in Literature pirmąkart pa-
skelbtas žurnalo „The New York Review of Books“ inter-
netinėje svetainėje 2011 m. spalį, vėliau įtrauktas į 2015 
m. išleistą šio autoriaus straipsnių rinkinį „Where I’m Rea-
ding From: The Changing World of Books“).

Taigi švedų poetas Tomas Tranströmeris pelnė Nobe-
lio literatūros premiją. Be kelių ilgų internete prieinamų 
Tranströmerio eilėraščių, daugiau nesu jo skaitęs, bet 
neabejoju, jog tai – visokeriopai sveikas sprendimas. Ir 
visų pirma pačiai Nobelio premijos komisijai. Leiskit pa-
aiškinti. 

Komisiją sudaro [visi] aštuoniolika institucijos, vadi-
namos Švedijos akademija, kuriai XIX a. pabaigoje buvo 
deleguota užduotis skirti Nobelio premiją, narių. Tuomet 
du iš jos narių teigė, kad akademijai prisiimti tokią užduo-
tį buvęs klaidingas žingsnis. Akademija 1786 m. įsteig-
ta keliant tikslą skatinti „švedų kalbos grynumą, galią ir 
didybę“. Ar tai suderinama su bet kurios pasaulio šalies 
rašytojo „idealistinės krypties“ kūrybos rinkimais? 

Visi akademijos nariai yra švedai ir dauguma jų eina 
profesorių pareigas Švedijos universitetuose. Tik vienas 
iš jos narių yra gimęs po 1960 m. [šiuo metu tokie yra 
du – vert. past.]. Iš dalies taip yra todėl, kad iš Švedijos 

akademijos negalima atsistatydinti. Tai – įpareigojimas 
iki gyvos galvos. Todėl retai įliejama šviežio kraujo [šių 
metų gegužę pakeitus taisykles akademijos nariai gali 
atsistatydinti arba būti atstatydinti, jeigu dvejus metus 
nedalyvauja institucijos veikloje – vert. past.]. Per pasta-
ruosius penkerius metus vis dėlto būta dviejų narių, kurie 
atsisakė dalyvauti kandidatų svarstymuose dėl ankstes-
nių nesutarimų: vienas dėl reakcijos – ar jos stygiaus, – 
kai Salmanui Rushdie buvo paskelbta fatva, kitas – dėl 
premijos suteikimo Elfriedei Jelinek, kurios kūryba, jo 
nuomone, „chaotiška ir pornografiška“. 

Kaip šie žmonės nusprendžia, kas yra iškiliausi nūdie-
nos prozininkai ir (ar) poetai tarptautiniu mastu? Jie šau-
kiasi pagalbon daugybę literatūros ekspertų daugybėje 
pasaulio šalių ir moka jiems už tai, kad šie pasidalintų 
pamąstymais apie galimus premijos laimėtojus. Šie eks-
pertai turėtų likti nežinomi, tačiau, kaip ir reikėtų tikėtis, 
yra išaiškėję atvejų, kai ekspertai buvo geri savo nomi-
nuojamųjų pažįstami. 

Pabandykim įsivaizduoti, su kokiu skaitytinos medžia-
gos kiekiu susiduria komisija. Tarkim, kad kiekvienais 
metais premijai pristatoma šimtas rašytojų, – tai nėra 
neįtikėtinas skaičius, – ir komisija, galimas daiktas, pa-
sistengia perskaityt bent po vieną nominuotųjų autorių 
knygą. Bet juk premija skiriama už visą rašytoją kūrybą, 
todėl darykim prielaidą, kad, dalį autorių atmetę, likusių-
jų skaito po dvi knygas, paskui – atitinkamai po tris, ke-
turias ir t. t. Visai tikėtina, kad akademijos nariai kasmet 
turi perskaityti apie du šimtus knygų (neskaitant savo tie-
sioginio – akademinio darbo krūvio). Iš šių poros šimtų 
veikalų tik keli bus parašyti švediškai ir dar mažiau – iš-
verstų į švedų kalbą; dauguma jų bus sukurti angliškai 
arba prieinami angliškų vertimų pavidalu. Bet kadangi 
anglai ir amerikiečiai liūdnai garsėja savo itin negausiais 
literatūros vertimais iš kitų kalbų, švedų akademikams 
teks skaityti prancūziškus, vokiškus, o gal ir ispaniškus 
egzotiškesnių originalų vertimus. 

Atminkit, kad kalbam apie iš viso pasaulio kampelių 
suplaukiančius eilėraščius ir romanus, kurių dauguma 
glaudžiai suaugę su kultūrinėmis ir literatūrinėmis tradi-
cijomis, apie kurias Švedijos akademijos nariai, savaime 
suprantama, išmano labai nedaug. Taigi šie profesoriai 
kiekvienais metais turi sudoroti, suvirškinti ir palyginti 
margą nevienalyčių knygų šūsnį. Atsakydamas į kritiką, 
kad pastaruoju dešimtmečiu dauguma premijų yra ati-
tekusios europiečiams, Nobelio komisijos pirmininkas 
tvirtino, jog akademikai yra puikiai įvaldę anglų kalbą, 
bet patiria daug vargo susidūrę, pavyzdžiui, su indonezie-
tiškais veikalais. Sąžiningas prisipažinimas. 

Trumpam stabtelkim ir įsivaizduokim švedų profe-
sorius, pašauktus puoselėti švedų kalbą, lyginančius 
indoneziečio poeziją, tiksliau, turbūt jos anglišką verti-
mą, kamerūniečio romanus, greičiausiai prieinamus tik 
prancūziškais vertimais, afrikanų kalba rašančio, bet tik 
vokiškai ir olandiškai leidžiamo autoriaus kūrybą ir, tar-
kim, tokios pasaulinės įžymybės kaip Philipas Rothas 
prozą, kurią jie, žinoma, skaito angliškai, bet gali pasi-
duoti pagundai (vien nuovargio dingstimi) paskaitinėti ir 
švediškai.

Ar mes pavydim jiems tokios užduoties? Ar šis dar-
bas itin prasmingas? Tiedu akademijos nariai, kurie prieš 
šimtą metų būtų mielai atsisakę jiems įbruktos taurės, 
nerimastavo akademiją tapsiant „kosmopolitišku litera-
tūros tribunolu“. Juodu instinktyviai užčiuopė problemą. 
Ir neklydo. 

O dabar įsivaizduokime, kad esame pasmerkti iki gy-
venimo galo metai iš metų priimti sunkų ir vargiai įmano-
mą sprendimą, kuriam pasaulis teikia vis daugiau sveiku 
protu sunkiai paaiškinamos svarbos. Kaip suksimės iš ke-
blios padėties? Ieškosime paprastų, veiksmingų ir plačiai 
priimtinų kriterijų. O kadangi, kaip yra pažymėjęs pats 
Jorgė Luisas Borgesas, estetika yra sudėtingas dalykas, 
reikalaujantis ypatingo jautrumo bei ilgos refleksijos, o 
politiniai saitai – daug lengviau ir sparčiau sučiuopiami, 
susiieškome tuos pasaulio kraštus, kurie jau yra prikaustę 
visuotinį dėmesį – dėl politinės suirutės ar žmogaus teisių 
pažeidimų; čia aptiksime autorių, jau pelniusių didžiulę 
pagarbą ir galbūt net savo šalies pagrindinių literatūrinių 
premijų ir tiesmukai pasirinkusių „teisingą“ politinio su-
sipriešinimo pusę, ir pasirinksime būtent juos. 
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FRANCISCO LÓPEZ

Francisco Lópezas (g. 1964) – ispanų avangardinės eksperimentinės muzikos ir garso menininkas, daugiausia kuriantis aplinkos garsų įrašų pagrindu. Jo kūrybos jungtis su garsaus 
prancūzų kompozitoriaus eksperimentatoriaus Pierre’o Schaeffero (1910–1995) garsinio objekto konceptu yra esminė. Menininkas savo kūrinių atlikimą organizuoja taip, kad auditorija kuo 
intensyviau patirtų akusmatinę redukciją – kai garsas nebėra subordinuotas jį sukėlusiam šaltiniui ir instrumentinėms reikšmėms, kai pasirodo kaip atskiras objektas su visomis savo mate-
rialiomis ypatybėmis. Francisco Lópezo kūryba yra nuolat veikiama meno kūrinio imanencijos problematikos. 

Vertėjas 

Šizofonija prieš l’objet 
sonore: garso peizažai 

ir kūrybinė laisvė

Garso peizažo sąvoka plėtojosi pastaruosius 20 metų. 
Tiksliau, tai daugiau terminas nei sąvoka, nes „garso pei-
zažas“ apima ne tik skirtingų tipų darbus bei akustines sis-
temas, bet ir antagonistines sąryšio tarp meno ir gyvenimo 
koncepcijas. Paliekant nuošalyje grynai instrumentinę šiuo 
terminu įvardijamą veiklą, jis dažniausiai nurodo susirūpi-
nimą realiomis garsinėmis aplinkomis. Būtent šio dalyko 
apibrėžimas yra skirtumo tarp įvairių garso peizažo sąvokų 
priežastis. 

Kanadiečių kompozitoriaus R. Murrayaus Schaferio teks-
tas „The Tuning of the World“1, pirmą kartą publikuotas 
1997 metais, daugelio yra laikomas garso peizažų biblija. 
Ten kruopščiai išdėstyta daugybė problemų ir idėjų, susi-
jusių su realiomis šiuolaikinio pasaulio garsinėmis aplin-
komis, taip pat ir labai aiški estetinė bei filosofinė pozicija, 
kuri davė pradžią ir pagrindinius mąstymo principus visai 
vadinamajai akustinės ekologijos mokyklai (pirmiausia mi-
nėtinas 8-ojo deš. „Pasaulio garso peizažo projektas“ (The 
World Soundscape Project) ir praėjusio amžiaus paskutiniu 
dešimtmečiu įsteigtas „Pasaulio akustinės ekologijos foru-
mas“ (The World Forum for Acoustic Ecology)), kurią būtų 
galima pavadinti Schaferio sekėjų vardu.

Mano galva, Schaferio teiginių esmė gali būti sutraukta į 
du glaudžiai susijusius punktus:

(i) „Dermė“ yra tiesiog „nutildymas“, lyg „triukšmin-
gas“ būtų blogis savaime, išskirtinis postindustrinio, 
žmonių paveikto pasaulio bruožas (dėl pastarojo, mano 
manymu, klydo net Russolo). Tokį požiūrį puikiai atspin-
di nesenas pavyzdys – Karališkosios Švedijos muzikos 
akademijos„Geresnės garsinės aplinkos manifestas“2, ku-
riam siūlyčiau tikslesnį pavadinimą: „Manifestas prieš 
triukšmingas garsines aplinkas“. Schaferis šią tariamai blo-
gą tam tikrų triukšmų ir triukšmingų aplinkų būklę bando 
patvirtinti niekuo nepagrįstais asmeniškais teiginiais, to-
kiais naiviais ir nuostabiais, pavyzdžiui, jog „ūžesys muzi-
koje... yra antiintelektualus narkotikas“ arba (kalbant apie 
motorų garsus) „nepaisant jų ūžesio stiprumo, jų byloja-
mos žinios yra pasikartojančios ir galų gale nuobodžios“3. 
Keblumas tas, kad sveikatos arba komunikacijos aspektai 
painiojami su estetiniu sprendimu. Be to, daug natūralių 
garsinių aplinkų yra gana triukšmingos (kriokliai, jūros pa-
krantės, kai kurios atogrąžų džiunglės...), o pastovi garso 
būklė yra dažnas gamtos bruožas (nepriklausomai nuo to, 
ar aplinka triukšminga, ar tyli). Šiauriečiams, kaip ponui 
Schaferiui ar Karališkosios Švedijos muzikos akademijos 
valdybai, dauguma Viduržemio jūros arba Afrikos miestų 
tikriausiai būtų nepakenčiamai triukšmingi, tačiau garsinių 
aplinkų sampratos nėra vienarūšės, ir garso slopinimas per 
se irgi gali būti blogai. Dar svarbiau tai, jog toks žvilgsnis 
yra klaidinantis ir pernelyg supaprastinantis, kad galėtume 
suprasti ir vertinti garso peizažus. 

(ii) Šizofonija kaip galimybės izoliuoti garso savybes nuo 
aplinkos ir naudoti jas – vien tik jas pačias – bet kokiems 
žmogaus mėginimams, pavyzdžiui, kūrybiniams, neigimas 
(arba bent jau opozicija tokiai galimybei). Pierre’o Schaeffero 
išplėtota garsinio objekto (objet sonore)4 idėja apibendrina 
konkrečiosios muzikos pasiekimus: įrašyto garso kaip au-
tonomiško, nepriklausomo nuo savo šaltinio esinio, fiziškai 
galėjusio atsirasti tik vystantis garso fiksavimo ir atgami-
nimo elektromechaninėms priemonėms, samprata. Kaip 
taikliai pabrėžė Michelis Chionas5, tai, o ne aplinkos garsų 
naudojimo faktas nusako „konkretumo“ idėją. Schaferiui ši 
garso atskirtis nuo jo šaltinio – kurią jis vadina šizofonija – yra 
nenormalus dvidešimto amžiaus vystymosi efektas. Taigi 
šizofonija ir objet sonore yra priešingos to paties fakto są-
vokos.

Visai neseniai ši Schaferio ir Schaeffero požiūrių konfron-
tacija, kurią čia mėginu paaiškinti, konkretizavosi muzikos 
kūrimo klausimu. Darrenas Copelandas6 griežtai kritikavo 
modernų konkrečiosios muzikos palaikymą Chiono veikale 
„Art des sons fixes“, nes jis mano, jog elektroakustinis abs-
trakcionizmas, radęsis dėl šaltinio-garso skilimo, užveria 
duris į pasaulius, esančius patirtiniame pasaulyje. Panašiai 
šį skilimą kvestionavo Barry Truax7, teigdamas, kad garso 

peizažo kompozicija visų pirma charakterizuojama nesu-
tikimu visiškai atskirti garsą nuo jo šaltinio bei konteksto, 
ir tvirtindamas, kad galutinis jos tikslas yra klausytojo ir 
aplinkos reintegracija harmoningame ekologiniame santy-
kyje. 

Čia kalbėsiu glaustai ir būsiu aiškiai Schaeffero sekėjas. 
Esu ekologijos profesorius, o įrašinėti ir komponuoti pra-
dėjau prieš penkiolika metų. Nors puikiai suvokiu akivaiz-
džius ryšius tarp visų realios aplinkos ypatybių, manau, kad 
esminė žmogaus savybė yra bet kurį šios realybės aspektą 
naudoti meniškai. Mano manymu, čia yra kvestionuojamas 
kūrybinės laisvės laipsnis kitų mūsų realybės suvokimo as-
pektų atžvilgiu. Motyvas išlaikyti priežasties ir objekto ryšį 
darbe su garso peizažais gali būti tik dokumentinis / ko-
munikatyvinis, tačiau niekuomet – meninis / muzikinis. Aš 
netgi įsitikinęs, kad kuo labiau ryšys yra palaikomas, tuo 
mažiau muzikalus bus darbas (tai glūdi mano įsitikinime, 
kad absoliučios muzikos ir objet sonore idėjos yra tarp svar-
biausių ir revoliucingiausių muzikos istorijoje). Fiksuotų 
garsų meno „abstrakcionizmas“ yra būtent „muzikalizacija“ 
ir – šiame sugretinime gana paradoksaliai – visiška abstrak-
cijos muzikoje priešingybė, t. y. konkretizacija. Akivaizdu, 
kad, kalbant apie patirtinį garsų ir jų šaltinių apibrėžimą, 
tai gali užverti duris, tačiau taip atsiveria naujos meninės 
kūrybos durys; žmogaus būklei pastarasis veiksnys, man 
atrodo, kur kas svarbesnis ir aktualesnis nei anas. Muzikinė 
kompozicija (nesvarbu, ar paremta garso peizažais, ar ne) 
turi būti laisvas veiksmas, t. y. neatsisakymas iš realybės 
išgauti bet kurį elementą ir absoliuti teisės į savireferenciją, 
nepajungtą pragmatiniam tikslui (kaip antai tariama, nepa-
grįsta klausytojo reintegracija su aplinka).

Manau, šioje diskusijoje pravartu sugretinti aptariamą si-
tuaciją su vizualinės kūrybos padėtimi, kur laisvė naudoti 
panašius nuo realybės atskirtus elementus yra ne tik aki-
vaizdi bei plačiai paplitusi, bet ir gerokai didesnė nei muzi-
koje. Kokia būtų lygiavertė kritika tam, ką, pavyzdžiui, van 
Goghas darė su peizažu? Schaferio sekėjai, leiskite mums, 
Schaeffero sekėjams, turėti tapytojo laisvę.

1997 m. sausis

„Autentiškumo“ aplinkos 
garsų įrašuose klausimu 

(atsakant į Tobiaso 
Fischerio klausimus)

„Autentiškumo“ sąvoka aplinkos garsų įrašų konteks-
te man atrodo gana nereikšminga. Žinoma, galima imtis 
svarstyti skirtingiems žmonėms tariamai įvairialypes jos 
reikšmes. Vis dėlto man susidaro įspūdis, kad nėra tiek 
daug priežasčių, kodėl – iš visų įsivaizduojamų klausimų – 
kažkas imtųsi svarstyti aplinkos garsų įrašų „autentišku-
mą“. Išties tai pasikartojantis ir įkyrus klausimas, nuolat 
užduodamas nuo pirmosios garso įrašymo mašinos išradi-
mo laikų. Dar svarbiau, kad tai, rodos, yra beveik esmi-
nis klausimas, su visomis savo variacijomis užduodamas 
daugumos žmonių, besiklausančių garso įrašo. Būtinai į 
tai įtraukiamas kanoninis vadinamųjų „lauko įrašų“ spe-
cialistas. 

Taigi, kalbant tiksliau ir teisingiau, svarstoma problema 
yra ne tiek bendras klausimas per se – potencialiai labai 
reikšmingas ir euristinis, – tačiau tai, kaip jis paprastai už-
duodamas ir kas juo netiesiogiai pasakoma. Šio klausimo 
šerdyje glūdi manymas, kad garso įrašas yra garso „šalti-
nio (-ių)“ reprezentacija – ar tai būtų paukštis, atogrąžų miš-
kas, kovinis lėktuvas, žingsniai, gitaros stygos ar kalbantis 
žmogus. Iš čia ir susirūpinimas autentiškumu. Nepaneigia-
ma, jog garso įrašas, kaip ir paradigmatinė fotografija, gali 
tučtuojau suveikti kaip vadinamosios „realybės“ reprezen-
tacijos įrankis. Tačiau esminis klausimas, ar tai vienintelis 
arba svarbesnis dalykas, kurį garso įrašas daro ar turi.

Mano požiūriu, prigimtinės garso įrašų reprezentaci-
jos, atkūrimo, simuliacijos etc. galimybės yra akivaizdūs, 
numatyti, paviršutiniški, manęs nedominantys šalutiniai 
efektai. Taip yra dėl gryno palyginimo su kitu turiniu ir 
atskleidimais (atsiradusiais dėl garso įrašo), kuriuos ti-

kriausiai galima apibendrinti kaip (i) sunkiai pasiekiamos 
spinduliuojančios fenomenologinės substancijos iškilimą 
ir (ii) masyvų pasaulio išplėtimą ontologine lygybe. Abu 
prieš mūsų akis (na taip, ausis) vyksta dėl garso įrašo. 

Garso buvimas kažkieno garsu („varlės garsu“) arba tik 
dalimi visumos („vieta / ekosistema yra daugiau nei tik 
jos garsai“) yra dvi vienos monetos pusės, du sistemingai 
besikartojantys simptomai: reprezentacinis garso įrašų su-
pratimas ir neegalitarinis pasaulyje egzistuojančių esinių 
suvokimas. Rodos, šiuo atveju mes tik pakeitėme seną gerą 
nekenčiamą antropocentrizmą tiek pat šališka nauja pasau-
lio, besireiškiančio kažkuo panašiu į būtybių centrizmą ar-
ba ekocentrizmą, versija (t. y. „mes negalime atskirti garsų 
nuo jų būtybių-šaltinių, „percepcinės ar informacinės tos 
visumos dalys yra nepakankamos“ etc.).

Garsai yra kažkieno kito ypatybės ar dalys tik reprezenta-
cinėje paradigmoje. Anapus jos mes įsitraukiame į visai ki-
tą žaidimą, ir dalykai ten klostosi ne įprastai. Mano požiūrį 
apibendrinti nesunku: garsai yra daiktai taip pat kaip ir vi-
sa kita. Tariama jų subordinacija šaltiniams, rodos, logiška 
ir natūrali, yra nepagrįsta ir neteisinga. Tikrai dėmesingam 
klausytojui – giliaminčiam, ikonoklastui, pirmapradžiam, 
nesiremiančiam a priori idėjomis – garso įrašas atskleidžia 
ir sustiprina garsų ontologinės lygybės statusą, būdingą šal-
tiniams. Pagaliau nėra tiesiog taip, kad „tik nuaidėjęs kvar-
kimas jau nebepriklauso varlei“ (senoka mano citata), bet 
kad varlė irgi turi šaltinį. 

Šioje perspektyvoje, šiame naujame žaidime daugybė pa-
grindinių savaime suprantamų koordinačių apvirsta aukš-
tyn kojomis. Pavyzdžiui, garsas pagal prigimtį yra laisvas 
nuo savo šaltinio; matuojant rezoliucija ar kaina, garso įra-
šas ir įrašymo technikos „kokybė“ nebūtinai bus geriausia; 
įrašymo / redagavimo kanonai (kaip trukmė, įvairovė, pers-
pektyva ar erdviškumas) suyra, atskleisdami savo tikrąją 
reliatyvią estetinę prigimtį; kas garso įraše turėtų būti, o 
ko – ne, tampa asmeniniu nekvestionuojamu pasirinkimu.

Mano tvirtinimas nėra nuolaidusis klasikinis, suponuo-
jantis, kad įrašinėti garsus galima taip pat ir muzikiniais / 
meniniais tikslais, taip suteikiant autentiškumui išskirtinį 
leidimą suskliausti. Išties šis švelnus ribotas tvirtinimas vis 
vien nesaugo, nes dogmatinė akustinė ekologija ir lauko 
įrašų fundamentalizmas rūsčiai kritikuoja ir tokios išim-
ties galimybę. Mano teiginys griežtas ir juo sakoma, kad 
autentiškumas, reprezentacija, simuliacija, patikimumas, 
nemanipuliavimas etc. yra kasdieniški ir svarbūs tikslai tik 
išskirtinėmis aplinkybėmis, pavyzdžiui, įrodymų teisme ar 
identifikavimo atvejais. Tokių reikmių painiojimas ir nekri-
tiškas brukimas į galingas kūrybines, egzistencines ir dva-
sines sritis, manau, yra nepateisinamas aktas, ardantis tikrai 
svarbų ir transcendentalų garso patyrimą.

Kalbama ne apie „abstraktų“ garsą arba garsą egzisten-
ciniame vakuume, o priešingai – apie patį garso konkre-
tumą ir jo egzistavimą ontologinėje lygtyje kartu su kitais 
esiniais. Nei daugiau, nei mažiau. Tai išties prasmingesnis 
būdas būti „autentiškam“.

2017 m. lapkritis

www.franciscolopez.net
Vertė Ignas Gutauskas
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TAČIAU NORĖČIAU...
(beveik esė)

Pažįstu Malviną daug metų... Kas ji ir kuo užsiima? 
Sunku apibrėžti – prieš dailės studijas gilinosi į filosofiją, 

po dailės mokslų – į menotyrą. Dirbo su vaikais mūsų mo-
kykloje, dabar – savo namų palėpėje. Fotografuoja, rengia 
parodas, mąsto, išleido kelis nuotraukų albumus. Netrumpą 
laiką buvo Algirdo Š. asistente (darbine šio žodžio prasme). 
Dar, tiesa, studijavo Švedijoje, moka kelias kalbas. Augina 
įdomią dukrą. Jai jau 12. O Malvinai – 42. Didesnių nuo-
pelnų Malvina neturi, nebent keletą giliamintės fotomeno-
tyrininkės dr. A. Narušytės komplimentų. Netgi spaudoje. 
Todėl, perfrazuodama A. Šliogerio mintį „kieno reikalas 
esame mes“, jaučiu neišvengiamybę pristatyti ją paprastuoju 
būdu, nes parodoje, įvykusioje „Artifex“ galerijoje rugsėjį, 
apie Malviną nieko neradote, nebent mažą ryškiaspalvio 
drugelio nuotrauką šalia gesintuvo logotipo ir elektros pa-
skirstymo punkto neapšviestame kampe. 

Jaukiausioje Vilniaus galerijoje Malvina įgyvendino vizi-
ją, apsidraudusi neapibrėžtu pavadinimu „Tačiau norėčiau“. 
Hmm – pagalvojau – gudruolė gi! Iškart atsitraukia saugiu 
atstumu nuo kokio niurzglos kritiko ar sutrikusio atklydėlio. 
Žinokitės! Tokie dabar laikai – darau, ką noriu (arba darau, 
ką nežinau, ko noriu), o jūsų reikalas – daryti su tuo, ką jūs 
manotės žiną arba pasirengę sužinoti už mane. Žodžiu – rojus 
potencialiems kuratoriams, kuria aš, beje, išsyk ir pasijutau 
įsijautusi į su(si)žinojimo procesą. Pati Malvina tuo me-
tu irgi šmėžavo parodoje stulpu stovėdama man už nuga-
ros pačia nepatogiausia žiūrovui poza – ir nebuvo kur jos 
padėti, kaip tik priimti tą fizinį dalyvavimą, kaip rišamąją 
ekspozicijos funkciją. Kitaip nei tuos „mokyklinius“ „bet 
kaip“ sukabintus itin švelnaus debesėlio portretus, išskydu-
sius padidintos rezoliucijos fotokopijose. „Pro juos būtina 
praeiti“, – girdžiu užnugario nuorodą. Mat jie sudaro lyg ir 
koridorių, kurio antroji siena – lengvi, puikūs, estetiški, bal-
ti, švarūs kvadratėliai iš buitinių kiniškų šluosčių rinkinio, 
subtiliai nuleisti nuo lubų dangaus ir metantys elegantiškus 
debesėliškus šešėlius anų debesėlių sienos pusėje. Valio! Gal-
voju – ideali išeitų edukacinė pamoka apie du būdus pavaiz-
duoti amžinuosius dangaus gyventojus: vienas – jie tikri ir 
nuobodžiai atpažįstami, kitas – jie netikri, todėl dar tikresni 
už anuos, nes primena debesiškumą savo pačių esme. Panašų 
principą, prisimenu, Malvina yra panaudojusi pamokoje – 
pasiūlė vaikams įsižiūrėti į dailės klasėje ant sienos statybi-
ninkų paliktą broką – nerišlią, neužglaistytą, grubią, iš pirmo 
žvilgsnio beformę aptrupėjusią dėmę. Reikėjo matyti, kokių 
tik katinų, dramblių, šunyčių ir krokodilų ten buvo atrasta! 
(Nuoširdžiai gaila buvo tą broką pašalinti – klasės galėjo ir-
gi panašiu principu „kūrybiškai vystytis“ gerokai sutaupius 
lėšų dažams ir popieriui.)

Bet kodėl jie (tie abu būdai), grįžtu prie parodos, turi sykiu 
dalintis ir taip jau itin maža – pačia minimaliausia Vilniaus 
erdve? „Taip reikia“, – ataidi nė kiek nesutrikęs Malvinos 
stulpas. „Tačiau visgi norėčiau...“ – įsiaudrindama imuosi 
kuratorystės. Tiek to.

Einam į kitą salę, ten KITA istorija, nors autorė sako, kad 
TA PATI. Ant sienų – puikios kokybės fotomontažai (tiksliau – 
vienas). Automodelis tas pats (Malvina), o įspūdingi raštuoti 
mezginiai ant jos (ne)apsirengusio torso – ornamento, kaip 
autorės tyrimo objekto, iliustracija. 

Lėtam akių žvilgsniui slenkant pasieniui „užkliūvu“ už 
portreto. Čia – Patti Smith, dainininkė, girdžiu: „Tokią mai-
kę turiu.“ Na, gerai, bet kaip ir kodėl ta egzotiška gražuolė 
pateko į ornamento laboratoriją? „Norėčiau, kad ji manęs 
netrikdytų“, – pareiškiu kuratorės tonu. „Taip jutau ir tiek“, – 
sušnarena ore. 

Man lieka centras – kvadratinė „Artifex“ vinis. Čia, pa-
prastai visoms ekspozicijoms tinkamoje tamsoje, – judan-
ti medituojanti pavasariškai apsigėliavusi lubinų, smilgų, 
ramunėlių pieva vos įžiūrimos liaudiškos audinio skiautės 
fone. Už jos (tiems, smalsiausiems) vos įžiūrima lubinų ir 
aguonų lauko fotografija – nebylioji anos pievos draugė 
pašnekovė. (Gal suokalbininkė?) Atsisėdu ant peržiūrai pa-
ruošto krėslo. Malvina – ant kito. Mums akompanuoja tyliai 
burzgiantis projektoriaus mechanizmas. „Sugaunu“ save ne-
beturint klausimų. Beveik nė abejonių. Nė noro čia ką nors 
pastumdyti... Išgirstu įsakmiai susikaupusią kaimyninės kė-
dės tylą. 

Kuratorystės ambicijos išnyksta tame nuoširdaus vaisku-
mo lauke kartu su aguonomis, debesėliais ir mezginiais... 
Nieko daugiau ir nebenoriu. Nusiperku mažą debesėlį už 10 
Eur ir ieškosiu jam vietos savo danguje. 

– Jūratė Stauskaitė –

TAČIAU NORĖČIAU…
(pirma miniatiūra apie fotografiją, kuri 

labiausiai įstrigo)

Skirtingai nei kitos fotografijos, kuriose medžiagiškumas 
pavaizduotas ant žmogaus silueto, šioje iš arti nufotogra-
fuotos tiesiog tam tikros medžiagos klostės. Blizgančios, su 
tamsiais ornamentais ir juostomis, paslaptingai raibuliuotos. 
Puikiai perteikia sąsają tarp tekstilės ir fotografijos meno. 
Nevaizduojanti jokio konkretaus objekto, ji yra ir daug pa-
sakanti, ir tuo pat metu paslaptinga. Judri savo klostėmis ir 
sustingusi dėl to, kad joje parodyta tik viena akimirka. Ka-
dangi užfiksuotas audinys yra blizgus, pati fotografija atrodo 
nežemiška, labai traukianti akį, paslaptinga. Atrodo, medžia-
gos klostės ką tik sujudėjo ir nurimo, tad taip ir norisi pažiū-
rėti, sužinoti, kas už jos slepiasi, kas ten vyksta.

Šioje fotografijoje atsispindi ir tai, kas būdinga Malvinos 
Jelinskaitės kūrybai apskritai: didelis dėmesys detalėms, 
spalvingumas, gebėjimas sukurti paslaptingą nuotaiką ir in-
trigą tarp žiūrovo ir to, kas pavaizduota nuotraukose. 

Man patinka, kad kūrinys nėra pretenzingas. Būtent pa-
prastumas, o ne dirbtinės meniškumo paieškos patraukia dė-
mesį, moko pastebėti detalę, pasidžiaugti tuo, kas, rodos, yra 
kasdieniška, o kai geriau įsižiūri – nuostabiai gražu. 

– Aušra Arošiūtė-Kandola –

TAČIAU NORĖČIAU...
(antra miniatiūra apie debesis)

Norėčiau, kad nustebtum, jog nieko daugiau nesimato, jog 
nieko daugiau nerodau, tik to paties debesies skirtingas va-
riacijas. 

Norėčiau, kad užeitum tarp melsvų fotodebesų ir baltų 
medžiaginių debesų su išryškėjusiais pliuso ženklais prie-
kyje, užeitum į slaptą koridoriuką tarp stabilios ir judančios 
sienos, kad pereitum juo savo ritmu ir į nieką konkrečiai ne-
žiūrėtum, kad matytum išsklaidytu žvilgsniu. 

Norėčiau, kad išėjęs iš koridoriuko susilietum su dviem 
dideliais debesimis kitoje sienos pusėje. O tada sustotum ir 
labai paprastai apžiūrėtum tą mažą debesėlį, į kurį tau būtų 
jauku žiūrėti, nes regimoji informacija neberūpėtų. Tam tos 
baltos medžiagėlės, beje, ir yra: kad pridengtų, trukdytų, 
kurtų įtampą. Kai kabinau debesis, užsiiminėjau dvasios 
geometrija. Man pačiai nematomais siūlais raišiojau kažką 
ore ir būdavo net silpna nuo to koncentruoto žiūrėjimo į 
debesų kampučius, nematomas ir matomas jų linijas: ar tiesu, 
ar tiksliai pasikartoja. Gludinau savo žvilgsnį iki silpnumo ir 
tikėjau, kad spalva šviečia, o šviesdama pakylėja...

Taip, norėčiau, kad pasimatuotum debesis, tačiau pati 
pasimečiau prožektoriaus lempų paliekamuose šešėliuose, 
kurie kaip švelnūs puslapiai iš šventųjų knygų angelų liturgi-
jos savaip skamba.

Todėl siūlau gesinti šviesą ir laikytis pliuso ženklo, kuris 
pabrėžia jungtį tarp dangaus ir žemės. 

TAČIAU NORĖČIAU...
(trečia miniatiūra apie lubinų ir aguonų lauką) 

Kažkoks melsvas lubinų ir aguonų laukas šviečia melsva 
projektoriaus šviesa ant melsvo kilimo. Norėčiau, kad pasi-
justum ypatingai, tačiau besikeičiančių gėlių brūkšniai ir dė-
mės vilioja tave į savo hiperpseudorealybę: kviečia šifruoti 
kažkokį gamtos ir kultūros trapų manuskriptą, kol projek-
torius veikia, kol kažkada išaustas ekranas kabo. Norėčiau, 
kad tai būtų sėkmingas laimės raštas tau, tačiau suteikiu tik 
galimybę pačiupinėti susidėvėjusį audeklą su pinavijomis 
pakraščiuose, atrasti paveikslą už kampo ar nusifotografuoti 
besikeičiančių ir besikartojančių žolių fone... Norėčiau, kad 
tas melsvas grožis išliktų tavyje kaip meditacija, tačiau tai 
laikinas kūrinys, kurio po parodos neliks.

TAČIAU NORĖČIAU…
(apie ornamentą)

Taip, parodoje ieškojau ornamento, kurį norėčiau apsi-
vilkti. Ieškojau jo gamtoje, istoriniuose artefaktuose, taip 
pat savo rūbų spintoje... Tačiau ne drabužis ar ornamentas 
parodoje buvo svarbiausias, o pats pasimatavimo aktas kaip 
susitapatinimo su ornamentu ritualas. Todėl keisdama dra-
bužius matavausi gotiką, renesansą, modernizmą ir postmo-
dernizmą, fotografavau debesis ir pievas, kad tik tu ką nors 
iš jų pasimatuotum, o pasimatavęs taptum kuo nors daugiau 
negu asmenybe... Kad atsispindėjus ornamentui tavyje aukš-
tesnė jėga reflektuotų ir išeitum iš parodos pakylėtas ar bent 
jau nuščiuvęs... 

– Malvina Jelinskaitė –

Malvinos Jelinskaitės fotoinstaliacija

Taigi būta laikotarpio, kai premija keliaudavo Rytų blo-
ko disidentams, prieš diktatorius nusistačiusiems Lotynų 
Amerikos ar prieš apartheidą pasisakiusiems Pietų Afrikos 
rašytojams, ar – visų nuostabai – antiberluskoniškam dra-
maturgui Dario Fo, kurio pergalė sukėlė sumaištį pačioje 
Italijoje. Tai – gana kilni formulė, bet kadangi, deja, ne visi 
karštieji pasaulio taškai gali pasigirti iškiliais rašytojais disi-
dentais (Tibetas, Čečėnija), o premijos skyrimas, pridurtina, 
paprastai suvokiamas ir kaip šalies, ne tik rašytojo, pager-
bimas, kyla nemenkas galvosūkis, negalint dvejus metus iš 
eilės apdovanoti rašytojo iš tos pačios neramumų krečiamos 
šalies. 

Kartais komisija neabejotinai nusvyla nagus. Daugybę 
pagrindinių Vokietijos ir Austrijos literatūrinių prizų susižė-

rusi kairuoliška feministė Elfriedė Jelinek atrodė patikimas 
pasirinkimas 2004 m. Bet jos kūryba atgrasi, kartais sunkiai 
suprantama (ji nė karto nepremijuota, tarkim, Italijoje ar An-
glijoje), o jos romanas „Geidulys“, išleistas prieš pat No-
belio laurus, yra tikrąja šio žodžio prasme nepaskaitomas. 
Žinau, nes ne kartą bandžiau skaityti. Ar komisijos nariai šį 
romaną skaitė? Labai abejoju. Nenuostabu, kad po šios kon-
troversijos Nobelio premija kurį laiką buvo skiriama mažiau 
ginčytiniems autoriams – primirštam, bet politiškai priimti-
nam Haroldui Pinteriui ar Mario Vargasui Llosai, kurį, ma-
niau, buvus apdovanotą jau prieš daugelį metų. 

Todėl koks palengvėjimas retsykiais pasiųsti viską vel-
niop ir paskirti premiją švedui, šiuo atveju – geriausiu gyvu 
tautos poetu laikomam aštuoniasdešimtmečiui, kurio visa 

kūryba, žavia komisijos pirmininko formuluote, sutilptų į 
vieną poezijos tomelį minkštais viršeliais. Trumpai tariant, 
tai – laureatas, kurio kūrybą visa komisija gali perskaityti 
originalo ir gryniausia švedų kalba vos per kelias valandas. 
Galimas daiktas, akademikams reikėjo metinių atostogų. Jau 
neminint šiais – finansų krizės – laikais ne tokio nereikš-
mingo fakto, kad solidi piniginė premija liks Švedijoje. Bet 
šis sprendimas, kurio, kaip visi suprantam, nebūtų priėmusi, 
tarkim, amerikiečių, nigeriečių ir, kas be ko, norvegų komi-
sija, naudingiausias tuo, kad aiškiai parodo esminį šios pre-
mijos paikumą ir mūsų kvailumą, kad taip rimtai į ją žiūrim. 
Aštuoniolika (ar šešiolika) švedų neabejotinai būtų patiki-
miausi arbitrai sveriant švedų literatūros veikalus, tačiau kas 
pajėgtų aprėpti tokią begalinę skirtingų tradicijų literatūrinę 
įvairovę? O ir kodėl turėtų?

Vertė Andrius Patiomkinas

Kas negerai su Nobelio literatūros premija
►Atkelta iš p. 5
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Krantas, vanduo ir meldų tankynė
Šiandien čia radome upę
Čia radom paviršių ir dugną šiame vandeny
Iškalbėtam per tūkstančius metų sėdim

Tarp dumblo ir smėlio, plaunam save 
Saujom žodžių įtrinam jais savo kūnus

Visada yra tai, ko nepasiekia žodžiai
Kas bijo kalbos mūsų išvirkščios pusės

Tavo priešpilnis veidas priešais mano
Priešpilnį veidą

Upėj nėra kur laikytis, čia esam
Savo pačių atspindžiai, jokio raibumo

Akių nenusuk – stos pilnatis

●

paukštis skrenda virš upės 
upė aplenkia paukštį 
paukštis krenta į upę 
upei nerūpi paukščio skendimas 
paukščiui nerūpi upės tekėjimas 
lyja

●

laimingasis numeris dvidešimt šeši 
išplautas meilės į krantą 
išplautu skrandžiu 
stropiai plaunamomis mintimis

įvertinkite savo nerimą skalėje  
nuo vieno iki dešimt 
įvertinkite savo nuotaiką 
vakar ir šiandien 
kodėl taip padarėte

kodėl aš taip padariau?

mes neturime rozečių ir užraktų 
bet turime rugius prie bedugnės 
kad užsimirštume ir kristume  
gilyn gilyn

mes neturime veidrodžių 
bet turime spalvotus plastikinius puodelius 
triskart dienoj kaip žąsiukai eilutėn 
oranžinis žalias mėlynas

tabletės baltos rožinės gelsvos 
„nuo miego“

jie prašo paaiškint kuo 
skiriasi kiaulė nuo karvės 
karvės akys liūdnesnės ji 
žiūri į tolį tarsi ilgėdama

aš stengiuosi į akis nežiūrėti 
dar pastebės 
kad manęs čia nėra

●

dabar aš esu lėta ir sunki forma apsitraukus oda 
kurią susikaupę baksnoja ir maigo

dabar aš esu dvi rankos ištiestos į priekį
įvertinti kurioje šiandien ryškiau mėlynuoja

dabar aš esu ta raudona dėmelė kurią 
spjaunu kriauklėn ir aptemsta pasaulis

dabar aš vėl penkerių šešerių ir daugiau
kai tėvams buvau vienas didelis paroksizmas

dabar aš tik forma be jokio turinio 
būtinumo keltis privalomų pasiaiškinimų

dabar išspjaunu save kad pažiūrėčiau kas liko 
ir užsimerkiu

užkalbėjimas gyvasčiai
ateik mirtele
ant mano rankų

kad suptumei 
ir siaustų vėjai

kad suptum mane 
ir kaulai byrėtų

tuos kaulus kapotų
paukščiai

aš pati būčiau paukštis
kuris save kapoja

tada mirtele
nurimtų žemė 

sniegu
samanomis ir seilėm

sulipdytum mane
pastatytum ant kojų

be vardų nemylimų
minčių karščiuojančių

ateik mirtie
gimdytoja

●

Ši progresija ne aritmetinė
Iš tikrųjų net ne progresija
Budėjimas niekada nesibaigsiantis

Uolus mokymasis pastebėti
Susikertančias linijas
Kritinius taškus

Pastebėti mudviejų kontūrus
Ribas, kur kreivės užlūžta
(Į brėžinius stengiuosi nebežiūrėti)

Ši progresija nuolat didėjanti 
Suprask, greit jau pajėgsiu 
Nupiešti tau kvepiantį vėją
Žydintį sodą ir vidury
Tavo nuogumą 
Žiedais apipiltą

●

visa ką susapnuoju				  
turiu pašnabždėt 
tau į ausį suberti 
į švelnią geldelę

nieko tokio jei kartais pabyra
kartojas iš naujo

(visi sapnai kurių
negaliu prisiminti yra
visi eilėraščiai
kurių niekaip nepabaigiu)

niekas taip paprastai neišleidžia
iš atvirkštinio pasaulio
į gerąją pusę

ten purvinos gatvės senukas
vaiko kūne kuris 
prieš pabundant atims man gyvybę

saujos pripildytos kraujo 
ir pieno taip plaunu 
šio pamiršto miesto nuodėmes

prieš pabundant senukas atneša veidrodį – 
gramdau savo purviną kūną 

įtariu jog yra mechanizmas
kurio geriau neardyt nesukiot 
net nežiūrėt į tą pusę nes
rasi basilisko akutę kuri
pažvelgs tau į vidų

tada nieks neišleis
būsi priverstas viską
suprasti todėl

atsuk savo švelnią geldelę
subersiu tau viską
kas po nakties

lieka iš mano miego

●

Aš senas purvinas kaukas
Oloj neberandantis vietos
Vaikams pažiūrėti ištrauktas
Kai šitokie lietūs
Kai šitokie lietūs

Aš grubus šiaurės vėjas
Vis nudraskomas šašas
Amžina samsara
Be noro be valios
Be šventų vėliavėlių

Aš akmuo kurį meta į vandenį
Ir tie ratilai aplink jį
Šitas sušiktas ratas 
Jis niekada nesibaigia

Mano sode pilna vyšnių
Aš esu vyšnios kauliukas
Įvairios jų kombinacijos
Jas surenka vėjas

Kartais vėjas nurimsta
Mano sodą išpjauna
Tokio lietaus neregėjom
Žemė mūsų vienintelis maistas

Kemšu ją į vidų
Kad save pasodinčiau iš naujo

Mariaus Samavičiaus piešinys
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nes tai reikštų, kad šį tą prisipažįstame, nors nė sekundės ar 
dviejų iš akių nepaleidau jo galvos šešėlio prietemoj. Kartais 
man atrodydavo, kad kol trunka trumpas šviesos pliūpsnis iš 
ekrano, matau jos pravertas lūpas, tai, kaip ji atmeta plaukus 
ar neramiai perkelia koją ant kojos.

– Kaip tau patinka? – kartą valgant mūsų tradicinę pupelių 
sriubą, pradėjau temą, kuria dar nekalbėjome.

– Kine sekmadieniais?
Iš pradžių ji į mane pažiūrėjo su nepasitikėjimu, o tada 

gūžtelėjo pečiais. 
– Ką aš žinau? Man tinka. Kad nereikia visko pačiai.
O tada ji pradėjo juoktis tokiu švelniai tvirtu tonu, kuris 

visada įspėdavo, kad jai nerūpi. 
Tokia pašaipi ji buvo ir tada, kai girta man pasakė, kad 

parke ją išprievartavo draugas, kuris lydėjo namo. Blaiviai 
paklausiau, kas nutiko vėliau, o ji beveik su neapykanta į 
mane pažiūrėjo ir išrėžė, kad nieko tokio nenutiko, nes buvo 
per girta, kad labai skaudėtų.

Padėjau šaukštą ir nurijau seiles. 
– Kad tau nereikia visko pačiai?
– Nu jo, gi supranti, apie ką aš čia. – Ji bandė kalbėti įpras-

tai. – Juk tu irgi pati, ar ne?
– Aš tai ne. Man neįdomu. 
Neprotingu melu tik užmušiau ir taip netvirtą jos pasitikė-

jimą, tad pokalbis buvo baigtas.
Manau, kad tai buvo paskutinis sekmadienio filmas, kurį 

žiūrėjom kartu. „Socialinio draudimo ginekologas“. Į pa-
skutinę eilę, kur jautėmės gerokai išdykusios, įsibrovėm jau 
nusilakę. Ginekologas gydė ir klausėsi vargšių ponių. Jei 
verkdavo, jas išdulkindavo. 

– Jūs jau niekam netinkat, – sušnibždėjo Vinis, ir mes vėl 
pradėjome juoktis.

Nors iš tiesų buvo daugybė priežasčių verkti. Mokslo 
metų vidurys artėjo taip greitai, kad man buvo aišku, jog 
visų neigiamų pažymių nespėsiu išsitaisyti. Marina turėjo 
daugybę problemų dėl be priežasties praleistų pamokų, to-
dėl beveik nustojo lankytis mokykloje, nes nebebuvo, kaip 
taisytis. Pati semestro pabaiga buvo siaubas, kurio dar ne-
pajėgėme įsivaizduoti. Žiūrėdama „Ginekologą“, buvau arti 
orgazmo. Pabandžiau susilaikyti, nes nežinojau, ar Marina 
kine kada nors jautė tą patį, o aš jausčiausi nejaukiai, būda-
ma pirma. Tiksliai nežinojau, kas vyksta kitoje Vinio pusėje. 
Prieblandoje man atrodė, kad Marina linktelėjo, ir tuomet jai 
išsprūdo trumpas atodūsis, nors tai galėjo būti ir kokios nors 
ginekologo pacientės atodūsis ekrane. Tada jo pirštai mano 
džinsuose tapo reiklūs ir greiti. Nebegalėjau susilaikyti. Pa-
silenkiau ir pamačiau, kaip ištroškusiai jis tenkina Mariną, 
kuri lankstėsi kėdėje, o jos tarpkojis trankėsi į jo delną. Ir jos 
orgazmas per Vinį staiga persidavė man. 

Nuo to karto į kiną nebėjome. Per žiemos atostogas mudvi 
su Marina buvome prievarta atskirtos viena nuo kitos. Jos 
tėvai, sesuo, auklėtoja ir artimiausios susirūpinusios kaimy-
nės buvo nusprendusios dėl vieno: pamišėles reikia atskirti 
vieną nuo kitos. Už bausmę ją išsiuntė atostogų pas pusse-
serę į kaimą, o aš pati visada buvau užrakinta bute ir turėjau 
kuo dažniau apsimesti, kad mokausi. Bet nesimokiau. Šitam 
semestre buvo per daug neigiamų pažymių, kad tai mane dar 
kiek domintų. Nekantraudama laukiau, kada prasidės pamo-
kos, vėl gausiu buto raktus, eisiu linksmintis ir – nebebūsiu 
viena. Bet dabar Mariną visada lydėjo sesuo, todėl dar ilgai 
niekur negalėjom kartu pasiplauti. Tai truko iki penktadienio 
renginio mokykloje, į kurį Marina galėjo ateiti kartu su sese-
rimi, o aš namie pamelavau, kad einu į kiną. Šokių aikštelėje 
slapta susimojavom ir susitikom tualete. 

– Kaip ilgai tavęs nemačiau! – Marina švelniai pabučiavo 
mane į lūpas.

– Man jau užtenka to kalėjimo, – atsakiau. – Užkniso ma-
ne tas gyvenimas apskritai.

Ji atsakė, kad sutiko Vinį, ir jis dabar namuose vienas.
Pasiplovėm iš šokių ir nuėjom pas jį. Sėdėjom prieš tele-

vizorių ir ragavom gėrimus iš šeimos baro, esančio svetainės 
spintelėje. Vinis, gražiausias daugybės nebaigtų profesinių 
mokyklų vaikinas, gulėjo ant sofos ir vilkėjo džinsinę lie-
menę bei mūvėjo apatinius. Jis gėrė alų ir kalbėjo apie daly-
kus, kurie jam atrodė juokingi. Pirmą kartą pamaniau, kad jis 
kvailas, bet nė viena iš mūsų nesam skyrusios pakankamai 
laiko jo klausytis.

Marina šoko man į glėbį su viskio buteliu rankoje. Ji spau-
dė mane prie savęs, kažkaip per stipriai, kaip tai daro girti 
žmonės. O tada man sušnibždėjo: 

– Ei, mane išmetė iš mokyklos.
– Baik tu, – kvailai pabandžiau ją guosti.
– Nu tikrai, – atsakė.
– Bet kaip tavęs namie neužmušė?
– Užmuštų, jei pasakyčiau. Vaidinu, kad einu į mokyklą, 

nes ta debilė sesė visada mane lydi. Kai tik nusisuka, aš pa-
bėgu.

– O kur būni, jei ne mokykloj?

– Pas Vinį. Ar taip, ar taip, jis visada namie.
Pajutau dūrius krūtinėj. Kas jiems suteikė teisę, tą didžiulę 

galimybę, bendrauti, kol manęs nėra? Ir jie glamžosi, kol aš 
vargstu mokykloj? 

– Ką darysi, kai seniai sužinos, kad išlėkei? – paklausiau. 
Turėjau nugalėti pavydą.

– Ką darysiu? Nieko! Socialiniam manęs atiduot nebegali, 
aš jau per sena.

– Gerai juos apknisai.
Tada mes juokėmės. Visada taip, lyg tyčiotumės iš savęs 

pačių. Tai mums patiko. Vinis užsnūdo ant sofos.
– Aš beveik nė vieno kuolo neišsitaisiau, – pridūriau norė-

dama atrodyti taip pat blogai kaip ir ji, nors man iki to buvo 
toli.

– Tai dar turi laiko, – tvirtai man atkirto. – Tu visada išsi-
kapstai iš mėšlo. 

Supratau, kad mano problemėlės jos nė trupučio nedo-
mina. Be žodžių nuėjau prie baro ir paėmiau naują viskio 
butelį.

– Įpilk ir man, – pasakė Marina. – Tu čia ne viena. 
Ji niekada nepamiršdavo bent kiek įgelti.
– Ir man, – akimirkai atsigavo Vinis.
Padaviau jam pilną taurę, o kitą atkišau Marinai. Kai norė-

jo paimti, patraukiau ranką.
– Ką čia išsidirbinėji? – piktai paklausė.
– Einam. Į miegamąjį. Noriu paaiškint, ką reiškia nebūt 

vienai.
Ji pavartė akis, prisidegė cigaretę ir tingiai mane nusekė. 

Mūsų taures padėjau ant naktinės spintelės, apkabinau ją 
ir įsisiurbiau į lūpas. Laisva ranka užrakinau duris, lyg tai 
nuolat darytume jau nuo pradinės mokyklos. Marina atsakė į 
mano bučinius, tikriausiai galvodama, kad tai yra geriausia, 
ką šiuo metu gali padaryti.

Švelniai prispaudžiau ją prie lovos ir užkišau ranką už pa-
laidinės.

Jai išsprūdo atodūsis. 
– Ko tu nori? Nepagaunu kampo?
– Permiegot su tavim, – atsakiau. 
Ji palinksėjo galvą ir pradėjo mane nurenginėti.
Miegamajame buvome kokią valandą. Vinis bandė belstis, 

bet vėliau akivaizdžiai užmigo ir paliko mus ramybėj. Ti-
kriausiai abi sutiktume, kad seksas buvo visai nieko. Buvome 
per girtos ir per daug sutrikusios, kad galėtume užsiimti savo 
malonumais. Mus tikriausiai jaudino žinojimas, kad galime 
nusirenginėti ir tyrinėti be įsipareigojimo kažkam kažką grą-
žinti. Žinojau, kad ji neatsisakys, kai paprašiau leisti įkišti 
pirštą. Klausiau jos, ar skauda, o ji tik sušvokštė, kas čia 
skaudės. Nevarginom viena kitos sentimentalumais, nesiku-
klinom, nesišvaistėm meiliais žodžiais ar švelnumais – 
netgi tarpusavyje. Neprisipažinau, kad ji buvo pirmoji man 
laižiusi, kad išpildė mano svajonę, su kuria kovojau beveik 
kaip su košmaru. Kai baigiau, delnu ji man trenkė per už-
pakalį, nes tą matė kažkokioj pornuškėj. Tai manęs nė kiek 
labiau nepatenkino, bet pats faktas, kad tai padarė dėl manęs, 
privertė pajusti begalinį pasididžiavimą.

– Ei, bobos, jūs dūros, atidarykit, kažkas rūksta iš kamba-
rio! – sustaugė Vinis už durų kaip tik tada, kai intensyviai 
galvojau apie kokią gerą sekmadieninių erotinių filmų sceną, 
į kurią įtraukčiau savo naujai atrastą meilužę.

Kai kritome ant lovos, pamiršom, kad Marinos rankoj bu-
vo cigaretė.

Susėdom prie kelio miesto pakrašty, kur prieš daug mė-
nesių gėrėm, rūkėm ir svaigom, kad neverta gyventi ir kaip 
gerai mirti jaunam. Abi vilkėjom languotus marškinius ir 
mūvėjom džinsus žemai prisiūtom kišenėm. Taigi dar turė-
jom kažką bendro. Bent jau man taip atrodė, nors persikėliau 
studijuoti ir nutolau nuo laukinės mažo miestelio nekultūros, 
o vietiniai pikti liežuviai plakė, kad išsikapsčiau iš mėšlo. 
Marina, kuri nebaigė vidurinės mokyklos palengvinta pro-
grama, nes tai ar taip, ar taip nesąmonė, kaip kalbėjo pati sau, 
dabar plovė kažkokios firmos biurą. Pamaniau, kad dabar jos 
gyvenimas tikriausia nesąmonė, bet jai to nepasakiau. Norė-
jau jai gerai išreklamuoti Liublianą ir gyriausi, kad susipaži-
nau su gera chebra, nuo pankų iki jaunų Komunistų sąjungos 
narių. Atsakė, kad visi žmonės yra geri, nepriklausomai nuo 
to, kuo užsiima. Tokios banalybės Liublianoj niekas nepa-
sakytų. Vakare sėdėjom kavinėj su vietiniais hipiais, kurie 
per kiekvieną šventę linkėjo „laimės, kad plaukai iki kelių 
augtų!“ Kalbėjau nedaug. Mane nervino pritildyta iš kolonė-
lių sklindanti roko muzika. Tie dalykai manęs nebedomino. 
Mus kvietė gert toliau, kitoj kavinėj, kitam tūse, į parką, kaip 
senais gerais laikais. Bet mes tik sėdėjom ir mažai kalbėjom. 
Marina tam ilgaplaukiui pasakė, kad šįvakar mes liksim vie-
nos. Ir paėmė mane už rankos lyg mylimąją. Jie juokėsi iš 
mūsų, atseit, lesbės, bet ji nepatraukė rankos.

Kai uždarė kavinę, mes nuo jų pasiplovėm. Vienos pasu-
kom į parką, pasėdėt ant suolo atramos, ko padorūs žmonės 
niekada nedaro. Neturėjom nieko gert. Tik cigaretes. Prieš 
tai kavinėj girdėjau, kad Vinis iš kariuomenės grįžo pirma 
laiko, nes buvo pripažintas netinkamu, nors net ir kariuome-
nė nebūtų jo galėjusi išgelbėti nuo bukumo. Bet man nesi-

norėjo kalbėti apie jį ir brangias akimirkas su Marina gaišti 
gaivinant priblėsusius prisiminimus apie jo namuose sude-
gusią patalynę, kaip mes nuogos atidarėm jam duris, kad ga-
lėtume visi trys užgesinti degančią lovą. Tada pamatėm, kad 
čiužinys nevisiškai sudegė, ir tęsėm vakarėlį. Dar Vinis pa-
sakė, kad dabar jam galas, kai seniai sugrįš, bet tai nė vieno 
iš mūsų nedomino. Apsirengiau ir nuėjau į svetainę surinkti 
butelių iš šeimos baro. Ką dar radau, supyliau į didelį puodą 
ir nešiau į miegamąjį. Koja pastūmiau privertas duris. Visų 
pirma pamačiau tik nuogą Vinio nugarą. Klausinėjau savęs, 
kur galėjo dingti Marina. O tada po juo įžiūrėjau jos gal-
vą. Tvirtai pastačiau puodą ant grindų, išbėgau į koridorių, 
pagriebiau savo paltą ir išėjau. Mane lydėjo jos paskutinis 
žvilgsnis, kaip man atrodė, pilnas neprotingo keršto, nes ant 
jos jau buvau ne aš.

Tada prie draudimo bendrauti, taip griežtai atskiriant pa-
mišėlius, prisidėjo ir Vinio tėvai: jie žadėjo apie gaisrą ne-
pranešti policijai su sąlyga, kad mes trys nustosim matytis. 
Man tai jau nerūpėjo. Nebenorėjau girtauti su Marina. Nu-
sprendžiau, kad ji yra nevykėlė ir kad man labai pasiseks, jei 
kitų mokslo metų pradžioje persikelsiu į Liublianą. Tuo tada 
popietėmis ir vakarais tupėjau namuose, taisiausi pažymius 
ir siunčiau dokumentus į fakultetą, kiekvieną dieną vaikščio-
jau į mokyklą ir savanoriškos vienatvės metu visiškai pamir-
šau apie veiksmo filmus šeštą valandą ir erotinius – aštuntą.

– Ar žinai, kad Vinis pirma laiko grįžo iš armijos ir da-
bar... – Marina netikėtai nukirto mano minčių tėkmę ir grą-
žino į neseną praeitį.

– Girdėjau, – atsakiau, nors girdėjau ne viską, ir tai manęs 
visai nedomino. Galvojau apie ką kita. Nešiojau tą mintį nuo 
tada, kai paskambinau jai iš Liublianos, kad šį savaitgalį pa-
galiau susitiktume.

– Žinai, visą tą laiką, visus tuos mėnesius, kai nesimatėm, 
noriu tavęs kai ko paklausti, – valdingai pakeičiau temą.

Marina gūžtelėjo pečiais. Aišku, ji net nenumanė, apie ką 
aš.

– Žinai, ta naktis pas Vinį... – pasakiau ir nurijau seiles.
– Aha! – ji ir vėl atgijo. – Ta nesąmonė, kai padegėm pa-

talynę. Juk visai nebuvo blogai. Tik kas dar šiandien tą pri-
simena?

– Maniau, tai, kad mes... buvom kartu, – pagaliau pasakiau.
– A, apie tą. Juk nebuvo blogai, – ji trumpai nusišypsojo, 

neaišku, ciniškai ar bandydama išsisukti.
– Ar kada pagalvojai, kad galėtume tai pakartoti?
Marina iš kišenės išsitraukė naują cigaretę ir prisidegė ją 

nuo tos, kuri dar nebuvo užgesusi. Man atrodė, kad jos pirš-
tai dreba, bet neišdrįsau į ją pasukti galvos.

– Nes aš galvojau, – pridūriau greitai.
Kol truko tyla, bandžiau suskaičiuoti sekundes, kurias ji 

delsia. Kai suskaičiavau iki penkiasdešimt, supratau, kad 
Marina kovoja su atsakymu.

– Nesuprantu – ką pakartotume? – ji bandė laimėti laiko. 
Bet aš buvau nuėjusi per toli, kad pradėčiau kalbėti apie ką 
kita.

– Na... kad būtume kartu.
– Mes visada buvom kartu. Visada laikėmės kartu. Net ir 

tuos mėnesius, kai nesimatėm.
Manyje augusi įtampa po truputį pradėjo virsti į įžeistą 

pyktį.
– Lyg nesuprastum, apie ką aš.
Marina nepasidavė. Žinojau, kad žodinis bandymas išsi-

sukti gali tęstis valandų valandas. Žinojau, kokia ji, ir kad 
intymiose situacijose ji nežengs net antro žingsnio, ką jau 
kalbėti apie pirmąjį.

– Galvojau... 
Norėjau, kad ji nubrauktų visus tuos perteklinius žodžius 

nuo lūpų ir mane pabučiuotų.
– Sakyk, – melagingai mane skatino, lyg tai būtų mano 

išpažintis geriausiai draugei.
– Na, ar būtum mano mergina?
Taip. Pasakiau. Ir suvokiau, kaip ilgai jau žinau, kad šią 

akimirką tarp mūsų viskas nutrūks.
– Žinai... 
Man atrodė, kad Marina tiesė ranką manęs link, o tada įki-

šo ją į savo palto kišenę. Bet nesiryžau pažvelgti. Pajutau 
šaltį, nors dar nebuvo tikros žiemos ir temperatūra naktį lai-
kėsi apie nulį.

– Mes... – pradėjo Marina. Jutau, kaip sunku jai, blaiviai, 
kalbėti apie tai, ką jaučia. – Mes esam... du pasauliai.

Ji gulėjo lovoje po dideliu ventiliatorium lubose, kuris jai 
visada primindavo patetišką jausmą iš filmo „Kasablanka“. 
Kambarys buvo kuklus, pilnas nereikalingo kičo ir baisiai 
tuščias, jei vidury dienos galėjai gulėti jame esančioje se-
noje lovoje. Kaitino tropinė saulė, kuri degino oranžinėmis 
keraminėmis plytelėmis dengtoje terasoje, – ten rūkė ir tyliai 
iš savo kvailysčių juokėsi jos bendrakeleivės. Kaip kokioj 
mokyklos išvykoj, pagalvojo Marina, kai vieni linksminasi 
dėl to, kad kiti yra atstumti.

Du pasauliai
►Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 16 ►
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Nataša
Nataša nesikeitė. Buvo tokia pat mažutė, užsispyru-

si kaip ir jaunystėje, kai atvažiavo iš gimtojo Kansko 
į Maskvą stoti į institutą. Veidas neįsimintinų, išplautų 
bruožų, akinukai ir visada žvilgsnis kiek pasilenkus, dar 
įdėmiau, iš arčiau žvelgiant į sąsiuvinį, į savo laibus pirš-
tus, į tai, kas yra šalia ir ne toliau. Sakoma, mato ne toliau 
savo nosies.

Dabar, po daugelio metų, papilnėjusiu liemeniu, išre-
tėjusiais plaukais, taip pat lenkėsi prie lėkštės, pavalgiu-
si duonos gabalėliu ją išvalydavo. Virtuvės stalas buvo 
nedidelis ir Nataša kiekvieną mielą dieną nesunkiai iki 
pat kraštų apkraudavo jį indeliais su įvairiausiu maistu. 
Kažkaip taip japoniškai-rusiškai. Žiupsnelis burokėlių su 
riešutais, kąsnelis kalakutienos, šaukštas šiltos avižų ko-
šės, būtinai daug duonos, būtinai perpjautas obuolys prieš 
valgant. Kompotas ir tirpi kava su pienu. Kitokios kavos 
irgi buvo, bet ją saugojo dėžutėje – greta kitų neatplėštų 
užsienietiškų dėžučių su arbata, kurias jai nuolat dova-
nojo studentai iš Azijos ir Afrikos už tai, kad ruošdavo jų 
dokumentus, bardavo ir siųsdavo į kitus kabinetus. 

Nataša dirbo tame pačiame institute, kuriame ir mokė-
si. Į kurį stojo tris kartus, o dabar nenorėjo nė prisiminti, 
bet vis tiek prisimindavo, nes daugiau nebuvo ko. Nuo 
pirmo kurso mylimas dėstytojas, toks pats negražus ir 
apsiskaitęs kaip ir ji, kartą apskundė Natašą viršininkei, 
kad pernelyg dažnai užeina į jo skyrių ir pati lotyniška 
mašinėle imasi spausdinti raštus, užuot palikusi skyriaus 
merginoms. Kodėl apskundė?! Kai dėstytojas, atleistas iš 
pareigų, netikėtai numirė, ji net nenuėjo į cerkvę na ot-
pevanije. „Įsivaizduok, jis į galą ėmė tikėti ir Dievu, ir 
Putinu.“ Nataša buvo vadinamoji karinga ateistė. 

Bet labiausiai, žinoma, Nataša mylėjo mamą, kaip ta-
me sename liūdname filme, prisegusią dukrą prie sijo-
no. Mama pamojuodavo pro langą išeinant ir laukdavo 
skambučio „jau einu namo“. Mama jautė, kad kažką daro 
negerai, bet negalėjo užgniaužti besiliejančios meilės ir 
atstumti vaiką kaip kiti. Įstumti į baisų gyvenimo srautą 
už lango. Grįžusi Nataša išpasakodavo visas darbo dienos 
smulkmenas, visas savo skyriaus dramas, piktindavosi 

kasdieniais netikslumais popieriuose. Kalbėdama įsijaus-
davo, plonos lūpos raudonai paburkdavo – taip pat kaip 
mylimo dėstytojo, pasiekus temos kulminaciją. 

Nataša žinojo apie visus įvykius savo šalyje ir neken-
tė tų įvykių kaltininkų. Valdžios. Ji klausėsi „Svobodos“, 
Svanidzės ir Šenderovičiaus. Televizorių po mamos mir-
ties išjungė ir apdengė cerata, ir jis tapo bevardžiu antka-
piu, nes išmesti buvo gaila, o parduoti neįmanoma. Tiesa, 
pianiną šiaip taip, už nieką pardavė. 

Kadaise, vieną vienintelį kartą, Nataša nuėjo į mitin-
gą, bet grįžtant ją sustabdė vyrukai su raiščiais, kažko 
paklausė, ji nesugebėjo įžūliai atsakyti, maldavo paleisti, 
vos parėjo namo ir tą reikalą užrišo amžiams. „Sugulėm 
kaip tos žuvys prie pat dugno.“ Ji buvo bailė ir užsivedusi 
apie politiką šaukdavo vis garsiau. Buvo gaila energijos, 
kuri sklinda ne minioje ir ne aikštėje. 

Ta neapykanta Nataša apkrėtė ir jaunesnį brolį, šis galiau-
siai ėmė atitarti jai bosu. Broliui irgi nenusisekė jo – gryno 
mokslininko – gyvenimas ir dabar, palankiai susiklosčius 
socialinėms aplinkybėms, atsiradus aiškiam kaltininkui, 
palengvėjo. Dėl visai visko kalta valdžia. Ir tai buvo tiesa, 
bet ir melas, jei drauge tą visai viską sudėsi. 

Nataša nenukabino nuo sienų kilimų. Suprato, kad ne-
madinga, bet jai buvo jaukiau. Niekas juk neužeidavo ir 
nematydavo. Už ilgos sekcijos stiklų stovėjo armija nami-
nių figūrėlių: pradedant porcelianine storašlaune tarybine 
balerina, baigiant šuneliu iš IKEA. Seną čekišką krištolinę 
liustrą verkiant reikėjo parduoti, nes pasidarė aišku, kad ji 
ne žemalubiams butams. Tačiau tai, ką parsinešdavai, ką 
įsileisdavai, buvo gaila atiduoti, išmesti. Kaip vaikystėje 
išmokė tėvai, Nataša surašydavo ir suskaičiuodavo sumas 
iš kvitų. Baltus padėklus nuo mėsos ar daržovių išplaudavo 
ir suguldydavo vieną į kitą, šiugždančias popierines pakuo-
tes sulankstydavo ir suverždavo, o polietileniniams maiše-
liams brolis sukūrė gudrų stovą-eglutę su skylutėmis. Taigi, 
ji stropiai rūšiavo šiukšles, kurias, deja, vis tiek reikėdavo 
išmesti į namo vamzdį, nes valdžia Rusijoje nepastatė ats-
kirų konteinerių. Žinoma, pačias gražiausias tuščias dėžutes 
Nataša kolekcionavo. 

Abiejuose įstiklintuose balkonuose laikinai, bet tvar-
kingai buvo apgyvendintos buitinės šios vartotojos atlie-
kos. Namas stovėjo triukšmingoje Maskvos mikrorajono 
sankryžoje ir jį jau beveik siekė vienos metropoliteno at-
šakos paskutinė stotelė. Dar po metų kitų pasieks visiškai 
ir namas taps didžiausio Europos miesto patogaus pože-
minio tinklo dalimi.

Palyginti anksti, 55 metų, išėjusi į pensiją, Nataša nie-
kur nedirbo, net nebandė užsikabinti, nes tūnoti namie 
buvo taip gera, kaip seniai nebuvo. Nebent sibirietiško-
je vaikystėje, kai prie veltinių mama pririšdavo pačiūžas 
ir ji išeidavo į gatvę. Užsiėmimų namie ji vis tiek turėjo 
galybę, kruopščiai ruošdavo pusryčius ir vakarienę te-
bedirbančiam broliui (jis liko šalia jos!), apeidavo par-
duotuves savo rajone, metro nemėgo, jame užstrigdavo ir 
brolis bardavosi. Dažniausiai jiedu kalbėdavosi apie tetos 
palikto buto remontą, kuris judėjo lėtai. Jie norėjo gražiai 
sutvarkyti ir tik tuomet išnuomoti geriems žmonėms. Bet 
nesitvarkė, o už butą reikėjo mokėti. 

Nataša lankėsi poliklinikoje už kampo – daktarai prieš 
keletą metų nutarė nupjauti krūtį, bet dabar viskas vėl bu-
vo gerai. Ji darė tokią mankštą, kad kas nors pamatęs būtų 
nustebęs. Kovojo už gyvenimą. Iš tiesų ji buvo kovotoja.

Atsipūsdama nuo darbų ir žinių per radiją Nataša žiū-
rėdavo dailųjį čiuožimą ir braziliškus serialus. Čiuožė ir 
gyveno kartu su japonų auksiniu berniuku Hanyu. Išsi-
versdavo, ką tik radusi, apie jo suskaudusį raumenį iš an-
glų kalbos, vis norėjo ir nesiryžo imtis japonų. Portugalų 
mokėsi džiaugsmingai, nes serialuose greitai viską ėmė 
suprasti. 

Kartą per metus nuvažiuodavo į centrą, į Tretjakovkę. 
Peržiūrėjusi atvežtas naujienas, visada užeidavo į nuolati-
nę ekspoziciją ir stovėdavo prie XVIII a. moterų portretų. 
Sakydavo, kad veidai vis dėlto mažai pasikeitė. 

– JŪRATĖ VISOCKAITĖ –

Miglės Anušauskaitės komiksas



2018 m. spalio 5 d. Nr. 19 (1299) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI KNYGOS

Ištrūkę demonai ir kiti malonumai

 
Galėtų būti verčiama ir „Mitai, 

kuriais maitinamės“. Dar vienas 
žodžio „mitas“ prasminis sluoks-
nis siejamas su maistu, išsimai-
tinimu, pragyvenimu. Turtinga 
knyga. Vien tik iliustracijų – 
aštuonios dešimtys. Campbellas 
apžvelgia pasaulio literatūrą, filo-
sofiją, psichologiją, religiją, mi-
tologiją ir net mokslą. Pasitelkęs 
dievus bizonus, Kecalkoatlius, 
budas ir Fėjų karalienes, primena, 
kad mirties nėra, o namai – antra 
gimda. Kviečia vaišintis Leviata-

no, Begemoto ir paukščio Zizo mėsa. Skelbia apie penkias 
meilės pakopas, kuriomis maldininkas kopia tarnaudamas 
savo Dievui ir jį pažindamas. Neužmiršta Evangelijos pa-
gal Tomą ir Withmano poezijos. Šioje knygoje Campbellas 
leidžiasi į abipusiai pamokomus pokalbius. Abipusiai – nes 
rinkinį sudaro paskaitos apie mitologiją, skaitytos 1958–1971 m. 
Niujorke, Cooperio sąjungoje.

Labai patogu skaityti: imi vieną iš dvylikos skyrių, paskai-
tai pusvalandį ar ilgiau ir jau kito nebegriebi – taupai kitam 
kartui. Galima skaityti ir kaip atskiras temas ar problemas 
(„Karo ir taikos mitologijos“ , „Rytų ir Vakarų religinė prieš-
prieša“), ir kaip naratyvą, kaip nuoseklų tekstą, vedantį link 
atomazgos. Nors ir negrožinė literatūra, Campbello pasako-
jimo būdas pasižymi neužbaigtumo estetika, kai daugiau ne-
pasakoma, nei pasakoma. 

Jungianti, o ne skirianti knyga. Kad ir skyrius „Šizofrenija – 
kelionė į vidų“, kuriame šizofreninį pakrikimą Campbellas 
interpretuoja kaip kelionę į praeitį siekiant atgauti kažką 
praleista ar prarasta ir šitaip atkurti gyvybinę pusiausvyrą. 
Bendrakeleiviais tampa eskimų šamanai, LSD vartotojai, 
vėžliukai iš animacinių filmų, indų pasakų personažai ir 
Odisėjas. Kaip apibendrina Campbellas, „mitologinio hero-
jaus, šamano, mistiko ir šizofreniko vidinės kelionės iš prin-
cipo yra tokios pat; o sugrįžimas arba remisija patiriami kaip 
atgimimas“ (p. 257).

Kas šiame rinkinyje svarbiausia? Kaip rašo Campbellas, 
tinkamai veikiančios mitologijos įprastai atlieka keturias 
funkcijas. Pirmoji – sužadinti ir palaikyti individualų nustė-
rimo ir dėkingumo visatos slėpiningumui jausmą ne tam, kad 
gyventume apimti baimės, o kad suvoktume dalyvaujantys 
jame. Kita gyvosios mitologijos funkcija, anot Campbello, 
turėtų atliepti ir pateikti visatos vaizdą, atitinkantį nūdie-
nos žiniją, žmonių, kuriems ši mitologija skiriama, mokslą 
ir veiklos sritis. Trečiąją mitologijos funkciją autorius api-
brėžia kaip tai, kas pagrindžia, palaiko ir įdiegia tam tikros 
moralinės sanklodos, tiksliau – visuomenės, kurioje indivi-
dui reikės gyventi, normas. Ir ketvirtoji stadija – žingsnis po 
žingsnio vesti sveiką, stiprų ir dvasiškai darnų žmogų per 
visą įsivaizduojamą naudingo gyvenimo laiką. 

Ypač iliustratyvus paskutinis knygos sakinys, kuriame 
Campbellas skelbia, kad tol, „kol egzistuos žmonija, – se-
noji, nemarioji, amžinoji mitologija savo „subjektyviąja 
prasme“, poetiškai atnaujinama nei pagal atmenamą praeitį, 
nei pagal įsivaizduojamą ateitį, o pagal dabartį: skiriama ne, 
taip sakant, tautoms išaukštinti, o tam, kad pažadintų indivi-
dų savižiną, ne tik kaip gausybės ego, kovojančių dėl vietos 
šios gražios planetos paviršiuje, bet ir kaip Didžiosios Są-
monės centrų, kurių kiekvienas yra savaip kartu su visais ir 
be horizontų“ (p. 298).

Taigi, daug dėmesio skiriama mitologiniams simboliams 
ir jų poveikiui pažadinti ir nukreipti gyvybinę energiją, kuri 
skatina asmenį funkcionuoti tam tikru būdu, palankiu paties 
asmens dalyvavimui funkcionuojančios socialinės grupės 
gyvenime. Tačiau kai socialinės grupės pateikti simboliai 
nebeveikia, o simboliai, kurie veikia, yra ne šios grupės, in-
dividas palūžta, tampa atsijęs ir praranda orientaciją. Susi-
duriame su tuo, ką vadiname simbolio išsigimimu (p. 111).

Campbellas klausia: ką galime pasakyti apie Biblijos sim-
boliką? Paremta senųjų šumerų astronominiais stebėjimais, 
atliktais prieš penkis ar šešis tūkstančius metų, ir nebeįtiki-
nama antropologija, vargu ar ji šiandien tinkama kam nors 
„vežti“. Ir, galime nuspėti, Biblija ir krikščionybė, taip pat ir 
judaizmo pasaulis – ne itin gajus ir gyvybingas. Campbel-
las gyvumą randa Rytuose. Ypač daug hinduizmo, budizmo, 
dzenbudizmo ir kitų Rytų religijų lyginimo su vakarietiško-
mis mitologijomis. Keista, tačiau šioje knygoje Campbellas 
„silpnokas“ kalbėdamas apie islamo religiją, kuriai veik ne-
lieka vietos – išskyrus tuos negausius atvejus, kai jis svarsto 
apie sufijų mistikus. 

 Laimantas Jonušys vertime įskiepijo žodį „patybė“, taip 
pat „kuduliavimas“, „moklinimas“ ir „gydūnas“. „Mitai, 
kuriais gyvename“ – ne tik lyginamoji mitologija ar religi-
jotyros studija. Campbellas prisimena kartą išgirstą japonų 
posakį apie penkis žmogaus augimo tarpsnius: „Dešimties – 
gyvūnas, dvidešimties – pamišėlis, trisdešimties – nevykėlis, 
keturiasdešimties – sukčius, penkiasdešimties – nusikaltėlis. 
Ir pridurčiau, kad šešiasdešimties (jau visa tai perėjęs) imi 
patarinėti draugams, o septyniasdešimties (suvokęs, kad vis-
kas, ką sakei, buvo ne taip suprasta) prikandi liežuvį ir esi 
laikomas išminčiumi. Aštuoniasdešimties, – sakė Konfuci-
jus, – aš buvau pažinęs žemę po kojomis ir tvirtai stovėjau“ 
(p. 258). 

Marius Povilas Elijas Martynen-
ko Mariaus Krivičiaus fotografi-
jose. Lyg ir urbanistinis peizažas 
su aukštos įtampos stulpais, gele-
žinkeliu, lyg ir kaimo ar apleistų 
sodybų vaizdai. Galiausiai knygos 
pabaigoje Martynenko Krivičiaus 
fotografijose visai išnyksta, lieka 
tik peizažo fragmentai. Tiesa, galė-
tume spėti, kad ne jie čia svarbiau-
si, o Martynenko kepurė ir odinis 
švarkelis. Kepurėlė? Odinė aviato-
riaus kepurė? Smalsu, kas gi kada 
ir užsimaudavo odines kepures? 

Martynenko galvos apdangalas lyg ir primena 1930 metų 
sklandytojo-lakūno kepurėlę. Vadinasi – skraidybos specia-
listas; lakūnas taigi tas, kuris skraido ir skraidina. Tai galėtų 
patvirtinti ir prasegta odinė striukė ar švarkelis. Sklando, bet 
kad ant žemės stovi kažkaip labai, o kur Martynenko lėktu-
vėlis? Tiesa, pasitaiko lakūnų ir ant žemės. Svarstant toliau, 
aiškėja, kad Martynenko – tai visai ne lakūnas, o ta jo kepu-
rėlė primena tarpukario automobilistų kepures. Kaip ir turė-
tume nusiraminti bei nesirūpinti, kad nėra lėktuvo, bet kad ir 
automobilio nėra nei jokio autobuso, tiesa, esama geležinke-
lio bėgių. Tarkime, kad Martynenko moka ir be papildomų 
priemonių keliauti laiku.

Tai šen, tai ten – 60 tekstų. Simbolinis skaičius. 60 marš-
rutų. Tiesa, kai kurie labai trumpi, visi labai trumpi, per du 
ar tris puslapius. Keliauja ne vienas, keliauja ir diedukas, en-
dokrinologas, motina, lenkiškai besikeikiantis bendradarbis, 
močiutė, pensininkė turguje, čigoniukas iš vaikystės kiemo, 
A ir B, „mano meilė“, psichiatrai, vėžiu sergantis vienuo-
likmetis, tėvas, brolis, draugas, hipotetinis sūnus, Tolikas ir 
kiti. Skaitytojas irgi. 

Kaip galima spręsti iš kartu keliaujančių personažų, ke-
lionės trikryptės: dabartis, praeitis, ateitis. Vadinasi, iš tiesų 
laiku keliauja. Keliaujant kartu kažkaip norisi pasišnekėti, 
negi tylėsi, nejauku. Martynenko kviečia, ragina: „Kai ku-
rie rabinai sako, kad Jahvė pasaulį sukūrė kalbėdamas. Tad 
ateik, pasikalbėkim, pažiūrėsim, kas iš to išeis“ (p. 47). Bū-
na, kartais vairuotojui norisi pramankštinti kojas ir tada jis 
kviečia tiesiog pasivaikščioti: „Eik su manimi ir einant pa-
pasakosiu tau istorijų apie vietas, iš kurių atėjau“ (p. 51). 
Vadinasi, ne tik apie laiką. Ką gi reiškia „apie vietas, iš ku-
rių atėjau“? Apie ką ir kokias vietas jie ten kalbasi? Apie 
prasmę ir ne prasmę, nes „prasminga net tada, kai prasmė 
atrodo beprasmis dalykas“ (p. 31). Apie reakciją į išgirstą 
prieš dvidešimt metų anekdotą, apie bučiuoklius, gerkliavi-
mus, nujodymus iki pūslių, radinėlius ir, aišku, būtinai apie 
šunšūdžius. Dar apie įautuves (vaišes naujus batus apsiavus) 
ir apie kramtomųjų gumų lipdukus, kaip dar vieną folkloro 
formą (p. 121). 

Ar tikrai būtent tokie pokalbiai vyko, ar ir čia kaip Pla-
tonas dialoguose apie Sokratą? Skaitytojas tegu pasvarsto. 
Labai dažnai randame klausimą „ką aš čia veikiu“, ir „aš“ 
dažnokas – trijuose puslapiuose surasime aštuoniolika „aš“ 
(p. 210–212), ir tas „aš“ lyg ir dėkoja už viską. Recenzi-
jose turėtų būti ir esminė ar svarbi citata? Tikriausiai šita: 
„Juodžiausiais momentais pagalvoju apie gyvūną tinginį. 
Tinginiai krisdami iš medžių kartais griebia už savo pačių 
letenų, manydami, kad tai šakos, taip nukritę ir miršta. 
Manymas, kad nesi toks kaip tinginys, kartais paguodžia. 
Bet krisdamas į tamsybę išties griebiu sau už rankos ir rėkiu: 
„Rašyk, padla, rašyk!“ (p. 112) Ar daug tokių tekstų, kurie 
būtų kilę iš imperatyvo „rašyk, padla, rašyk“? Kai kurie 
tekstai, manytume, labiau primena kūrybinio rašymo prati-
mus ir užduotis, tekstai, kuriuos reikėtų auginti, puoselėti, 
aptarinėti, taisyti ir pan. Ir tai nebūtinai negatyvu, kad ir 

„Instruktažas – sukurti žmogų“ (p. 108), simpatiška ir kai 
tiražuojama kokia nors frazė ir pan. 

O skaitytojas? Martynenko tekstais, skirtais malonumui 
sužadinti, lyg ir laukia, kad ir skaitytojas tartų „aš irgi“ ar 
„man irgi taip buvo“, „atrodė, maniau“. „Norėčiau būseną 
pavadinti „abilobyste“. Šį žodį sugalvojau apibūdinti 
jausmui, kai pasibaigus vienam pokalbiui abu pašnekovai 
jaučiasi pralobę“ (p. 197). Abilobystė gali virsti daugia-
lobyste? Vargu ar dar kartą skaityčiau. Nors ir skaičiau ke-
lis kartus. Klausimas – ar tas malonumas dar kartą, antrą 
kartą perskaičius irgi sužadinamas? Kai ką nugirsti, kai ko 
įdėmiau pasiklausai, visai kaip autobuse, – nugirsti pokalbiai 
ar anekdotai tuo metu atrodo prasmingi ir juokingi, bet ar dar 
kartą... Tiesa, dar kartą į tą patį autobusą ir neįsėsi, ir su tais 
pačiais keleiviais tų pačių istorijų ir anekdotų nenugirsi. Ir 
kažin ar reikia. Nebent pavyktų gauti paslaptingą kepurėlę. 

Graikijos dievų gyvenimas Olim-
pe truputį primena politikų kasdie-
nybę. Rūpesčių ir reikalų gausybė. 
Kadenciją trunkanti pauzė, kai 
laimėta kova (Dzeuso ir koalici-
jos pergalė prieš titanus) ir galima 
pasidžiaugti, tiesa, Seimo nariams 
bent jau ketverius metus, bet 
Olimpe įsikūrusiems dievams šis 
limitas lyg ir negalioja, kaip ir at-
skaitomybė rinkėjams. Tiesa, tarp 
tokios pauzės, arba status quo, 
tiek vieniems, tiek kitiems pasitai-
ko netikėtų rūpesčių. Kad ir kaip 

būtų paradoksalu, galingiesiems graikų dievams prireikia 
mirtingųjų pagalbos. Romane pasakojama apie įkliuvusią į 
kebeknę Zodiako tarybos narę, Dzeusą ir jo šeimos narius 
bei Anglijoje gyvenantį dvylikametį berniuką. „Eliotas ir iš-
trūkęs demonas“ – pirmoji į lietuvių kalbą išversta garsios 
britų dramaturgės knyga vaikams (ir ne tik). 

Taigi, ne tik vaikams, įdomu skaityti ir kai triskart ar ge-
rokai daugiau nei 12 metų. Tiesa, iš pradžių tekstą ir rašymo 
manierą reikia prisipratinti. Nektarčinus, snargliamurglius, 
nuoperdas, žemkelius, Tvinkalą, Vadink Mane Greihamu ir 
kitus Jūratės Dzermeikaitės verstus britiško humoro pliūps-
nius. Lyg ir netikėta paralelė tarp Graikijos dievų ir šian-
dieninės Anglijos. Atsakymą Dzeuso žodžiais pasiūlo Maz 
Evans: „Mums reikėjo vietos, kur būrelis ekscentrikų, turin-
čių keistų įpročių, per daug neišsiskirtų iš kitų. [...] Mums 
pasirodė, kad Anglija tam labiausiai tinkama.“ Vyrams derė-
tų įsiminti Dzeuso patarimą, kad „moteris reikia priimti su 
visais jų trūkumais“ (p. 183), nes priešingu atveju „nuo tokio 
žvilgsnio, ko gero, ir karpos galėtų nukristi“ (p. 187). Pasi-
rodo, filosofų išsvajota ir apdainuota „aletėja“, kaip atvertis, 
nepaslėptis, tai, kas regima, akivaizdu, neuždengta, iš tiesų 
yra pavaldi tiesos demonei, kaip ir kitos, iš pirmo žvilgsnio 
ne visai demoniškos būsenos, tokios kaip viltis, liūdesys, 
senatvė, pabėgimas, užmaršumas, viltis, turi savo demoniš-
kus globėjus. Riba tarp dievų ir žmonių pasaulių menka, iš-
skydusi ir nelabai aiški. Jau Talis iš Mileto teigė, kad visur 
pilna dievų. Prekybos centras – pragaro rūšis ar karalystė. 
Pieštinis Pegasas, vartant knygą, kaip mintis skraido pusla-
pio apačioje ir mėgsta mineralinį vandenį. Dėmesio verta ir 
programėlė „Veritas“, suteikianti galimybę parodyti „tikrąjį“ 
veidą. Evans demaskuoja Trampingtoną, kuris iš tiesų yra 
Hipnas. „Iš pirmo žvilgsnio atrodė, kad jam aplink galvą 
tarsi kokia išskydusi aureolė plaikstosi balti plaukai. Bet ati-
džiau pasižiūrėjęs Eliotas suprato, kad ten visai ne plaukai, o 
plunksnuoti sparnai“ (p. 199). 

Ne tik fantazijos šėlsmas, bet ir šeimos svarbos akcenta-
vimas. Tiesa, skaitydamas nejučiomis svarstai, ar iš tiesų 
dvylikamečiui svarbiausi dalykai, kaip deklaruojama ro-
mane, – serganti mama ir namai. Kartu Eliotas kovoja su 
Tanatu ir Hipnu, atstovaujančiais graikiškai mirties ir miego 
paralelei. Ir nors romane beveik nieko nesužinome apie 
Elioto tėvą, Dzeusas tam tikra prasme įvaikina ar įsūnija 
berniuką. Nuojauta kužda, kad Eliotas ne visai paprastas 
dvylikametis berniukas, vėliau, kitoje Maz Evans knygoje, 
turėtų dar daugiau paaiškėti... Lauksime tęsinio. 

– Vidas Dusevičius –

Joseph Campbell. Mitai, kuriais gyvename. Iš anglų k. 
vertė Laimantas Jonušys. V.: Tyto alba, 2018. 312 p.

Marius Povilas Elijas Martynenko. Be penkių pasaulio 
pradžia: tekstai malonumui sužadinti. V.: Tyto alba, 

2018. 224 p.

Maz Evans. Eliotas ir ištrūkęs demonas, arba Kaip 
Olimpo dievai gelbėjo pasaulį. Romanas. Iš anglų k. vertė 

Jūratė Dzermeikaitė. V.: Tyto alba, 2018. 360 p.
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Nesufalsifikuotų dienoraščių fragmentai: 2005
Tęsinys. Pradžia Nr. 18

Sausio 22, šeštadienis. Šį rytą labai aiškiai suvokiau (nors 
puse sąmonės tai buvau suvokęs seniai), kad gėda – tai 
puikybės forma. Juk iš tiesų patirdamas gėdą graužiesi dėl 
to, kad sugriovei savo imidžą, kad pasirodei, koks iš tikro 
esi, kai tuo tarpu buvai sudaręs kitokį įspūdį. Gailestis, kad 
atlikai blogą darbą kaip blogą darbą, manau, neturi su gėda 
nieko bendra.

Sausio 23, sekmadienis. Baigiau Tournier knygą apie 
Kasparą, Melchiorą ir Baltazarą. Patiko. Aišku, tai nėra 
aukščiausios klasės knyga. Tiesiog – gera, ir tiek. Vis 
dėlto mane daug kur erzinęs įvaizdžių prašmatnumas gale 
įgyja prasmę. Labai nebloga dalis apie Sodomą ir druskos 
kasyklas. Beje, kai apie penktą [vakaro] išėjau pasivaikščioti, 
buvo dar prieblanda ir snigo smulkutėlėmis snaigėmis. Oras 
buvo pilnas sniego kristalų (kaip druskos kasyklos – druskos 
[kristalų]). /.../ Gera knygos pati pabaiga. 

Kovo 8, antradienis. Dabar 17.15. Sninga „muselėm“. La-
bai gražu. Neišpasakytai lygi ir drauge neišpasakytai niuan-
suota šviesa. Daugybė pilkų atspalvių ir atšešėlių. Sniego 
purumą jaučiu visu kūnu. Šviesos akvatintą – ne akimis, o 
kažkuo sąmonėje, galvoje. Taip ir artėja mirtis. Aišku, kad 
baisu. Baisu ir to, kaip bus, ir to – kas po to bus. Vėl svyruoju 
tarp gailesio dėl savo gyvenimo susiklaipymo ir mėginimo 
džiaugtis juo kaip specifiniu ornamentu.

Kovo 13, sekmadienis. Vakar „Š. A.“ perskaičiau Tomo V. 
pokalbį su Jurga I. Patiko. Solidarizuojuosi su juo dėl šiokio 
tokio poezijos giminingumo religijai (blyksteli transcenden-
cija), dėl pertrūkio determinuotume (nors jis, regis, perver-
tina laisvę), dėl vertimo kaip eilėraščio kūrimo kita kalba. 
Bet kai kur pasižiūrėjau su šypsniu – pavyzdžiui, į budizmo 
supratimą.

Rytas aušta (jau išaušo) gražus. Aušros oranžas pasklidęs 
migloto dangaus pilksvume. Čia ir visas grožis. Nėra 
tiesiogiškumo. Nors ir šis kartais būna labai gražus.

Kovo 24, ketvirtadienis. Vėl bloga naktis. Užtat rytas – la-
bai skaistus. Atsikėliau 6.10.

Prie budizmo, prie budizmo... Reikia greičiau grįžti prie 
budizmo. Štai šiandien galvoju, kad puikybė – prisirišimas. 
Ir pasidaro labai paprasta: nebūčiau prisirišęs prie to ir to – 
neturėčiau puikybės; tuomet – nereikėtų būgštauti, kad ji 
bus pažeista. /.../ Aišku, kad iš bičiulystės su budizmu mane 
išbloškė, be kita ko, ir tos dvi pernai bei šiemet išleistos 
mano knygelės. 

Kovo 26, šeštadienis. 7.10. Pilka. Rūkas. Bet be dulksnos. 
Vakar suformulavau [sau], kad didžiosios religijos siunčia 

žmogui žinią, jog jo paskirtis – kentėti. Krikščionybė tai daro 
bene įtaigiausiai, nes čia kenčia pats Dievas. Žodžiu, kančia – 
fundamentaliausias pasaulio struktūros elementas, sandas.

Gegužės 4, trečiadienis. Kambaryje – tik šešiolika laipsnių 
šilumos. Dangus šviesiai pilkas. Aptrauktas, pasak Girčio, 
sieninio debesio.

Šiandien – paskutinis susitikimas su pirmokais. Turėsiu 
jiems ištarti jų pažymių vardus. Ne visiems bus malonu. 
Bet stengiuosi būti teisingas iš visų jėgų. Taip tenka stengtis 
kiekvieną pavasarį.

Blogos kai kurių Frosto eilėraščių pabaigos. Kvailai ir 
senoviškai skamba tos moralizuojančios reziumės. Jos suba-
nalina eilėraščius. 

Gegužės 7, šeštadienis. Vėl pilka, lynoja. Kambaryje apie 
šešiolika laipsnių. Vakar nusipirkau Hessės „Kurortininką“ 
ir „Kelionę į Niurnbergą“. Man malonu jį skaityti. Jo ryšiai 
su kitais pasauliais panašūs į manuosius, svajojimas – irgi 
panašus. 

Gegužės 17, antradienis [kaime]. Tebesergu. Baigiau 
Hessę. „Kelionė į Niurnbergą“, aišku, aiški tik rašantiesiems 
(kuriantiesiems). Man buvo labai įdomu. Ypač apie veido, 
kuriam kalbi, susiradimą salėje. Ir apie dvejones dėl savo 
vertės. Ir apie puikybės impulsą skaityti savo kūrybą.

Eidamas mišku pirmą kartą taip įspūdingai pamačiau 
apatines sausas pušų šakas. Atrodė, kad pušys prikalinėtos 
didžiulių susilanksčiusių vinių. 

Gegužės 18, trečiadienis [kaime]. Šiandien ryte, gulėda-
mas ant nugaros ir žiūrėdamas į šiaudinį Malvinos nupin-
tą sodą, pirmą kartą suvokiau, kad javai, iš kurių šiaudų jis 
padarytas, turėjo sudygti iš kitų javų sėklų (grūdų), o šie iš 
dar ankstesnių, o šie – iš dar... Ir taip iki tų laikų, kai Lietu-
voje javų dar nebuvo. Bet juk tuo viskas nesibaigia. Javai, 
kurie, tarkim, pirmą kartą buvo pasėti čia ir galų gale virto 
Malvinos sodu, kažkur taip ėjo karta iš kartos dar anksčiau, 
iki kažkokios neįsivaizduojamos pradžios neįsivaizduoja-
moje vietoje. O aš dabar štai žiūriu į iš ten mane pasiekusį 
auksaspalvių šiaudų sodą. O ar ne tas pat galioja pačiai (jau 
mirusiai) Malvinai? O argi kažkas panašaus negalioja sodų 
pynimo tradicijai? O aš štai guliu ir žiūriu į tą auksinių šiau-
dų sodą. Bet ir tai dar toli gražu nėra viskas. Argi tai nega-
lioja man pačiam?

Šaltas šio pavasario oras sustabdė, užkonservavo tą trapų 
žalumą, kuris paprastai taip greit praeina.

Gegužės 21, šeštadienis [kaime]. Kažkada pradėjau, bet 
neradau pabaigos. Šiandien manau, kad viskas turėtų atrodyti 
šitaip: „O ta gėlė, kuri geltoną veidą / pavasario žolėj paslėpt 
mėgino, / dabar jinai ir vėl, dabar ir vėl ji...“

Beržų lapeliai tokie maži, kad pro juos puikiai persiregi 
kamienai ir šakos. Medžiai atrodo kaip išsiuvinėti erdvėje.

Gegužės 25, trečiadienis [kaime]. Alyvų pumpurai dar labiau 
pasistūmėjo žydėjimo link. Norėčiau, kad jie išsiskleistų rytoj, 
nes rytoj [pasak kai kurių šaltinių] – Budos gimimo diena. 
Galėčiau jam padovanoti visas žydinčias Mančiagirės alyvas. 

Gegužės 26, ketvirtadienis [kaime]. Šiandien Budos gimi-
mo diena. Alyvos jau truputį vis dėlto pražydo. Kai kurie 
žiedeliai jau išsiskleidę, jau kvepia. Skambinau Vytautui B. į 
Vilnių, norėdamas jį pasveikinti ta proga. Bet ryšys buvo blo-
gas, atrodo, jis nesuprato, su kuo jį sveikinu. Irgi gražu. /.../

Sudėjęs delnus, nusilenkiau pražydusioms alyvoms, dėko-
damas joms ir Budai. 

Gegužės 28, šeštadienis [kaime]. Sapnavau, kad pievoje 
siautėjo palšas jautis. Bijojau, kad jis manęs nesubadytų. Tad 
atsiguliau ant nugaros ir į jį nežiūrėjau. Jis pribėgo ir atsigulė 
greta. Ištiesęs ranką, pačiupau jį už rago ir ėmiau glostyti 
galvą. Jis visai nurimo ir buvo patenkintas.

Birželio 20, pirmadienis. Dar vienas pirmadienis. Už lan-
go jau yra ne tik raudonų, bet ir violetinių bei baltų gėlių. 
Dabar 6.30. Dieną pradėsiu nuo „Bhagavadgytos“. Dangus 
vėl labai grynas. „Šilko palapinė“, kaip sakė kažkuris arabų 
poetas. O aš – joje.

Birželio 21, antradienis. Mėlyno šilko palapinė tebestovi. 
Aš joje tebesu.

Kartais pagauna džiugesys, kad būtent taip viskas yra: 
gendančios balso stygos, dusimas, stuburo reikalai, neaiškios 
vertės tekstai apie dailę, neaiški mirties valanda, silpnėjanti 
atmintis, kitos visokios grėsmės... Pagauna tuomet, kai suvo-
ki tai kaip Jėgų žaidimą, kai persiimi tuo suvokimu. Tuomet 
tampa džiugu. Bet kolei kas tai trunka labai neilgai.

Lapkričio 3, ketvirtadienis. Ketinu spausdinti „Š. A.“ try-
lika eilėraščių ir taip pasveikinti save savo gimimo dieną. 
Eilėraščių kokybė man absoliučiai neaiški (gal tik vieno kito 
aiškesnė), bet pasitarti neturiu su kuo. Vėl atliksiu savęs 
pagerbimo ritualą.

Baigiau [Schulzo] „Cinamonines krautuves“. Gera knyga 
(turiu galvoje ne visą lietuvišką knygą, o taip pavadintą 
pirmą dalį sudarantį kūrinį). Mano galvai sakinių džiunglės 
pernelyg painios, bet malonumas vis vien susidaro. Ypač, 
manau, jam sekasi kalbėti apie anomaliją tiek žmonių, tiek 
gamtos pasaulyje, tiek materijoje. 

B. d.

– Alfonsas Andriuškevičius –

Keturios apie muziką
Ana María Matute

Muzika
Dvi Didžiojo Kompozitoriaus dukros, šešerių ir septyne-

rių metų, buvo pripratusios prie tylos. Namuose nė sekundės 
negalėdavo pasigirsti triukšmo, kai tėtis dirbdavo. Mergaitės 
tipendavo pirštų galais, su šlepetėmis, ir tylą retkarčiais su-
drumsdavo tik tėčio pianino garsų proveržiai.

O tada – ir vėl tyla.
Kartą tėčio darbo kambario durys netyčiom liko pravertos, 

ir mažiausioji patyliukais prisėlino prie plyšio, pro kurį ga-
lėjo matyti tėtį, vis palinkstantį prie popieriaus lapo ir kažką 
jame pasižymintį.

Tuomet mažoji pasileido ieškoti vyresnėlės ir sušuko, pir-
mąkart sušuko po šitokių tylos įžadų: 

– Netikėk tėčio muzika!.. Jis ją išgalvoja!

Eduardo Galeano

Muzika
Jis buvo tikras arfos burtininkas. Visose Kolumbijos ly-

gumose nebuvo šventės, kurioje jis nedalyvautų. Tam, kad 
šventė būtų tikra šventė, Mesė Figeredas privalėjo ten daly-

vauti su savo stebuklingais pirštais, kurie visiems įkvėpdavo 
geros nuotaikos ir išjudindavo kojas šokti. 	

Vieną naktį, bekeliaujantį atokiu takeliu, jį užpuolė plėši-
kai. Mesė kaip tik jojo iš vestuvių asilu, tiksliau, dviem – ant 
vieno jis pats, o ant kito – arfa. Užklupę vagys muzikantą 
sumalė į miltus.

Kitą dieną Mesę užtiko kažkoks praeivis. Buvo išsitiesęs 
ant kelio ir priminė purviną, sukruvintą skudurą. Nelaimin-
gasis netgi atrodė jau miręs, kol paskutiniais balso likučiais 
ištarė:

– Nusivedė asilus.
Ir pridūrė:
– Pavogė arfą.
O tada įkvėpė ir nusijuokė:
– Bet nepajėgė pasiimti muzikos!

Margarita Schultz

Muzikos galia. Istorija apie 
vieną ypatingą klausytoją

Tai prasidėjo antrą mano atostogų dieną. Visa kas aplinkui 
man tvirtino, jog neklydau pasirinkdama šią vietą ir laiką: 
gamta, turistų stoka, tyla, neaprėpiamas dangus. Anksti ryte 
išėjau pasivaikščioti, taip pat ir mano mintys galvoje kla-

jojo palaidos. Staiga už nugaros išgirdau piktą lojimą. Šiek 
tiek pasukusi galvą išvydau šunį, ne itin didelį, gražų, balto 
su rudomis dėmėmis kailiuko. Atrodė pernelyg švarus, kad 
būtų benamis, tačiau slampinėjo vienas ir be šeimininką nu-
rodančio antkaklio.

Jo žvilgsnis nebuvo draugiškas. Mano blauzdos šiek tiek 
virpėjo, tačiau žinojau, jog tokiais atvejais nevalia parodyti 
baimės. Tęsiau savo žygį žvyrkeliu, lydima to gąsdinančio 
lojimo, skrodžiančio aplink tvyrančią tylą. 

Po kurio laiko šuo apsigręžė, ir mane vėl užliejo pasivaikš-
čiojimo malonumas.

Kitą dieną istorija pasikartojo. Toje vietovėje tai buvo vie-
nintelis taip besielgiantis šuo. Trečią dieną nusprendžiau, 
kad reikia paieškoti būdų, kurie padėtų tą lojimą nutildyti. 
Pabandžiau saldžiu balsu šunį meiliai pakalbinti, vengdama 
žvilgsnio. Nepadėjo.

Tuomet, kažkokio magiško ir nepaaiškinamo įkvėpimo 
apimta, ėmiau garsiai dainuoti. Tai buvo pietietiško tango 
melodija. Ir ta magija suveikė. Šuo ir toliau mane sekė, ta-
čiau dabar tyliai. Eidama jaučiau, kad jis ten, man už nuga-
ros, žinojau net neatsigręžusi pasižiūrėti.

Dar kitą rytą vėl nutiko tas pats stebuklas. Lojimas, daina, 
tyla. Nežinojau ir jau nežinosiu, ar jis lojo, prašydamas ma-
nęs padainuoti, ar ta melodija jį taip ramino. Gali būti, kad 
teisingi abu variantai. 

Nukelta į p. 16 ►
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Morituri te salutant
– Nužudyk jį! – sušuko iš viršaus.
– Nužudyk jį! – pritariamai riktelėjo iš priešingos pusės. 
Netrukus skandavo visa minia. Arena ošė pasipiktinimo 

bangomis. Pasigirsdavo pavieniai švilpimai, keisdami panie-
kos ir nusivylimo intonacijomis užtaisytus šūksnius. Bulius 
stovėjo beveik nejudėdamas, iš pražioto snukio karojo liežu-
vis, tarsi gyvuliui neliko jėgų jo įtraukti. Nuo sprando, ku-
riame styrojo kelios įsmeigtos banderilės, per juodus šonus 
driekėsi glitnūs krešančio kraujo ruožai. Kraujas it sirupas 
blizgėjo saulės spinduliuose ir nuo papilvės tiško pavieniais 
lašais į aukso geltonumo smėlį, tada ypač ryškiai pamatyda-
vai jo raudoną spalvą. 

Taip negalima! Minia piktinosi toreru*. Gyvulys atrodė 
leisgyvis, nepuolė. Daugių daugiausia tik pasisukdavo pas-
kui įkyriai mosuojamą muletą. Tuo tarpu toreras stengėsi iš 
paskutiniųjų išpešti ką nors, kas apgintų jo garbę ir įtikintų 
publiką jo drąsa. Įmantriai stojosi į grakščias stovėsenas, 
prieš plačius it ylos smailėjančius ragus atidengdamas ir į 
priekį atstatydamas krūtinę, lyg stengdamasis visus įtikinti, 
kad čia nugalėtojas – jis. 

– Hey! Toro! Hey! – toreras provokavo apatijos ir artėjan-
čios baigties sukaustytą gyvulį. 

Šie šūksniai veikė tik publiką. Netoli manęs sėdintis se-
nyvas vyras pašoko ant kojų ir į dangų iškėlęs tarp pirštų 
spaudžiamą cigarą paleido tiradą bene visų jam žinomų 
keiksmažodžių, įterpdamas torero beigi jo artimųjų pami-
nėjimus. Galiu lažintis, rapyra būtų smigusi žmogeliui tarp 
šonkaulių, jeigu toreras būtų nugirdęs bent dalį jam skirtų 
keiksmų. Tačiau dabar anas nieko, išskyrus juodąjį gyvulį, 
negirdėjo ir nematė. Pasirodymo metu jis niekuo nenuste-
bino žiūrovų, neatliko nė vieno pavojingo manevro. Tiesa, 
bulius iš pradžių įnirtingai puolė torerą, tačiau šis vis nie-
kaip nesuspėdavo grakščiai, atvirai ir pavojingai stabtelti to-
se vietose, kur moterų širdys suspurdėtų iš išgąsčio, o vyrai 
pritariamai sugriaudėtų: „Ole!“ Vienu metu net kažkaip ne-
vykusiai pametė skraistę ir ją teko negrabiai pastverti bėgant 
nuo ragų. Blogiausia buvo tai, kad jis pavėlavo žudyti. Ir 
štai dabar vis tiek tai turės padaryti, deja, minios paragintas. 
Niekas nebenorėjo stebėti apverktinų bandymų išprovokuoti 
puolimą. Publika pradėjo ne juokais gailėti buliaus. Dabar 
vienintelis teisingas sprendimas – pribaigti gyvulį. 

Toreras priėjo prie arenos tvoros. Padėjėjas padavė kitą 
rapyrą. Iš lėto grįžo prie buliaus. Kaip įprasta paskutiniam 
kovos etapui, atsistojo tiesiai prieš bulių, dešine ranka nu-
taikė ginklą kiek aukščiau galvos – į sprandą, smeigiant į 
šią vietą perduriami plaučiai, gyvybinės arterijos, o jeigu 
gerai pataikoma – gyvulio širdis. Kaire ranka atkišo ryškiai 
raudoną skraistę į priekį – kviesdamas mirčiai. Akimirka, į 
kurią vedė visas procesas. Štai žingsnis į priekį, dar vienas 
ir ginklas sminga iki pat rankenos. Šįkart dūris taiklus ir sti-
prus. Bulius, buvęs vangus ir bejėgis, staiga pasisukęs ragu 
smeigia torerui į kirkšnį, publikos nuostabai, iškelia vyrą į 
orą ir sviedžia ant smėlio. Kovos instinkto vedamas, nors ir 
mirdamas, vėl puola prie besiridenančio matadoro, bandyda-
mas ragais prismeigti jį prie žemės. Tribūnos suūžia garsu, 
panašiu į tą, kurį skleidžia maži vaikai, išvydę kažką neįtikė-
tinai keisto, nepažinto ir gąsdinančio. Senasis kaimynas vėl 
šokteli ant kojų, šįkart negaliu girdėti, ką jis burba gerokai 
ramesniu balsu, bet iš veido išraiškos galima spręsti, kad jis 
nevalingai bando atsiimti visus prieš tai išsakytus prakeiks-
mus, juk tokios atomazgos jis, Dievas mato, nelinkėjo...

Išpuolę banderiljerai skraistėmis stengiasi atbaidyti bulių. 
Gyvulys, pamatęs, kad atsirado daugiau priešininkų, puola 
nuo vieno prie kito, tačiau tai trunka neilgai, jo gyvastis lyg 
paskutinės smiltys smėlio laikrodyje nenumaldomai bai-
gia išbyrėti, po akimirkos judesiai apsiriboja vos matomais 
žingsneliais į šonus ir mosavimu ragais. Galiausiai gyvulys 
susmunka ant užpakalinių kojų, priekines pakiša po savimi 
priguldamas taip, tarsi aplink būtų žalia pieva, o jis ruoš-
tųsi ilsėtis atokaitoje atrajodamas žolę. Vyrai dar kurį laiką 
mosuoja rožiniais apsiaustais, bet bulius į juos nebekreipia 
dėmesio. Ateina keista mirties ramybė. Gyvulys netrūkčio-
ja, nedreba ir nedejuoja. Jis guli ramiai vis dar oriai iškėlęs 
galvą. Stebiu ne sužeistąjį torerą, kurį neša bendražygiai, 
mano dėmesį prikausto mirtį pasitinkantis gyvulys. Niekada 
nebūčiau pagalvojęs, kad akistata su mirtimi gali būti tokia 
išdidi. Nė valanda nepraėjo nuo to momento, kai dar kupi-
nas gaivališkos gyvybės ir įsiutęs bulius it skruzdėliukus po 
areną gainiojo banderiljerus, kojomis įnirtingai kasė smėlį, 
ragais badė medinę tvorą atskeldamas jos atplaišas, regis, ką 
tik nuo smūgių dundėjo visa aikštė, o minia iš susijaudinimo 
ūžė ir vis šūkčiojo: „Po velnių, koks stiprus! Koks piktas! 
Kokia jėga! Koks toro bravo!..“ Ir štai dabar – vienas iš vyrų 
išsitraukia durklą, atsargiai priėjęs buliui smeigia į pakau-
šį. Gyvulys nevalingai trukteli ir jo ragai nusvyra į smėlį. 
Sunkaus ir jau negyvo buliaus kūną per areną išvelka mulų 
trikinkė. Smėlyje lieka kruvina šliūžė. Išbėgę darbininkai ją 
užlygina. 

Sėdžiu kiek suglumęs. Aplinkui žiūrovai, pagauti emoci-
jų, nepaliauja kalbėti apie sužeistą torerą. Vieni užjaučiamai 
piktinasi, kaip jis taip neatsargiai, kiti tvirtina, kad tiesiog 
ne jo diena, nuo pat pradžių tai matėsi... Stengdamasis nu-
vyti mirštančio gyvulio vaizdą dairausi aplinkui – kai kas 
iš plastikinių stiklinaičių gurkšnoja džiną su toniku, kiti iš 
vynmaišių užsiverčia vyno, treti gliaudo saulėgrąžas. Kiek 
įmantriau atrodo į renginį atėjusios damos, jos plazdena vė-
duoklėmis, tarsi jų rankose būtų margaspalviai drugiai, ir vis 
primena Dievui, kad šiandien joms velniškai karšta. Saulė iš 
lėto rieda dangumi stumdama šešėlį iš vienos arenos pusės į 
kitą... Pristatomas antrasis bulius. 

Pirmą kartą stebint koridą, įkyriai lenda mintys, kad tai 
beprasmis ir brutalus gyvulių kankinimas bei žudymas. Ta-
čiau akivaizdu, kad į Madrido Las Ventas aikštę susirinkę 
veik dvidešimt keturi tūkstančiai žiūrovų mano priešingai. 
Galų gale, jei tikėtume, ką pasakojo pažįstamas iš vieno An-
dalūzijos ūkio, mirtis koridoje – toro bravo veislės išlikimo 
garantas. Mėsai jie ne itin tinka, ganosi dideliuose plotuose 
laukinėmis sąlygomis, jų, ypač tų, kurie numatyti kovoms, 
sąlytis su žmogumi yra minimalus. Koridos bulius – lauki-
nis gyvūnas. Jei būtų prijaukintas, kova būtų kitokia. Lyginti 
toro bravo su naminiu raguočiu – tai tas pats, kas palyginti 
vilką su šunimi. 

Žvelgti giliau verčia ir tai, kad ši tradicija įkvėpė ne vieną 
ispanų meno grandą. Malagoje gimęs ir nuo mažens tėvo į 
koridą vedamas Pablo Picasso visą kūrybinį gyvenimą nau-
dojo bulių kautynių motyvus. Kartą dailininkas prancūzų 
romanistui ir meno teoretikui Andre Malraux koridą api-
būdino kaip ispaniškumo išraišką sakydamas, kad „ispano 
gyvenimas susideda iš mišių ryte, bulių kautynių pavakary 
ir viešnamio naktį. Ką bendro visa tai turi? Liūdesį.“ Picas-
so pasaulyje bulius – tai menininko alter ego, kupinas sim-
bolizmo, tiesa, dažnai dviprasmiško. Jis gali būti skirtingų 
žmogaus elgsenos formų – agresijos, erotiškumo, meilės – 
metafora, gali reikšti ir nuožmų žudiką, ir vargšę auką. 

Ne vieną atsakymą į kylančius klausimus gali pateikti ir 
prisiekęs koridos gerbėjas amerikiečių rašytojas Ernestas 
Hemingwayus. Artimai bendravęs su matadorais, paskui 
juos keliavęs po visą Ispaniją ir rengęs tekstus apie bulių 
kovas. Apybraižoje „Mirtis per popietę“ amerikietis teigia, 
kad korida nėra sportas, kaip jį supranta anglosaksų pasaulis, 
greičiau tai tragedija, kurią vaidina bulius ir žmogus, pasta-
rajam joje yra pavojinga, tačiau gyvuliui ji visada baigiasi 
mirtimi. 

Matadorai taip pat žūsta koridoje. Po šiai dienai. Parašy-
ta galybė istorijų, sukurtas ne vienas filmas apie legendinį 
Ispanijos torerą Manoletę (Manuelį Laureano Rodríguezą 
Sánchezą) – 1947 metų rugpjūčio popietę nužudęs penkis 
bulius jaunasis kordobietis paskutinio iš jų buvo sužeistas 
į šlaunį, nukraujavo ir auštant kitos dienos rytui mirė. Kaip 
byloja pasakojimai, šalį, sužinojusią apie vos trisdešimties 
sulaukusio matadoro mirtį, ištiko šokas. Tuo metu Manole-
tė laikytas geriausiu iš geriausių tiek Ispanijoje, tiek Pietų 
Amerikoje. Buvęs visuomet pasitempęs, misterijos, liūde-
sio ir skausmo kupinu žvilgsniu. Pasižymėjęs neįtikėtina 
ramybe – buliui puolant sugebėdavęs išstovėti vietoje, tar-
tum kojos būtų įkastos į žemę, ir tik meistriškai mosuoda-
mas muleta priversdavęs įtūžusį gyvulį sukti ratus aplink jį. 
Manoletės stilius tūkstantinei žiūrovų miniai atimdavo žadą, 
žmonės sulaikę kvėpavimą stebėdavo pasirodymą, nuo kurio 
šiurpuliai lakstydavę po kūną. Matadorui užbaigus seką, pu-
blika atsiplėšdavo nuo sėdimų vietų ir sprogstančia euforija 
sveikindavo savo herojų. Vertikali jėga, gebanti pasitikti ir 
suvaldyti horizontalią jėgą, – tokiais simboliais savo legendą 
pristato koridos tyrinėtojai.

Per bulių kovas savo bičiulio neteko ir Federico García 
Lorca. Šią netektį poetas aprauda eilėmis „Rauda dėl Igna-
cio Sánchezo Mejíaso mirties“. Matadoras, taip pat rašy-
tojas, dramaturgas, na ir nepataisomas meilės nuotykių 
ieškotojas Sánchezas bulių arenoje ieškojo triumfo, tačiau 
rado mirtį. Nepaisant to, Lorca nesiliovė žavėtis korida, jo 
mintis ir eiles iki šiol cituoja žurnalistai ir rašytojai. Sykį is-
panų poetas yra pasakęs: „Bulių kovos yra Ispanijos poetinis 
ir gyvybiškai svarbus turtas, neįtikėtinai ignoruotas rašytojų 
ir menininkų, matyt, pirmiausia dėl švietimo stokos. Tvirtai 
tikiu, kad bulių kovos yra kultūringiausia šventė, kokią ga-
lime rasti pasaulyje.“ Nenuostabu, kodėl Lorcos dėka tiek 
flamenkas, tiek korida buvo pakylėti į aukštesnius Ispanijos, 
o vėliau ir pasaulio kultūrinius sluoksnius. Tačiau žmogui, 
pirmą kartą atėjusiam į koridos aikštę, kirba klausimas: kur-
gi, po galais, čia kultūra? Visgi būtų sunku atrasti kitą tokią 
meno rūšį ar tradiciją, kuri taip ryškiai atskleistų gyvybės ir 
mirties susitikimą. Ir taip, tai šokiruoja, kai, gyvendami sau-
giame buities kokone, apsčiai prisižiūrėję smurto ekranuose, 
atėję į areną prieš savo akis staiga pamatome mirtį – tokią 
tikrą, kokia ji ir yra. 

O kaip gyvūnų teisės? Nori nenori, šis klausimas taip pat 
kyla. Jį aršiai kelia ir mūsų laikų bulių kautynių tradicijos 
skeptikai. Airių kilmės britų dailininkas Francis Baconas, 
nutapęs ne vieną paveikslą paveiktas Picasso, stebėjosi ko-
ridos kritikais: „Kai nueini pas mėsininką ir pamatai, kokia 
graži gali būti mėsa, ir kai apie ją mąstai, tuomet gali galvoti 
apie visą gyvenimo siaubą – kaip vieni gyvi padarai gyvena 
iš kitų. Ir visi tie kvaili dalykai, kurie išsakomi apie bulių 
kautynes. Žmonės valgo mėsą ir skundžiasi dėl bulių kauty-
nių, jie piktinasi apsigaubę kailiniais ir plunksnomis...“

Patirti koridos kultūrinį šoką Ispanijoje galima daug kur, 
tiesa, kai kuriuose regionuose, pavyzdžiui, Katalonijoje, ši 
tradicija jau uždrausta. Tačiau atvykęs į Siudad Rodrigą, 
nedidelį miestelį šalia Portugalijos sienos, supranti, kad yra 
vietų, kuriose tokie draudimai tiesiog neturi nė menkiausios 
perspektyvos. Užgavėnių laikotarpiu miestelio gyventojai 
žiemą išvaro ne kaip kitaip, o laistydami vynu ir krauju. 
Paprastai apie savaitę trunkančio bulių festivalio kiekvieną 
dieną čia įvyksta bent pora bėgimų gatvėmis su raguotai-
siais ir lygiai tiek pat bulių kautynių arenoje. Tiesa, Siudad 
Rodrigas nėra taip plačiai žinomas kaip, pavyzdžiui, Pam-
plona, kurioje vyksta Hemingwayaus „Fiestoje“ aprašyta ir 
visame pasaulyje išgarsinta San Fermino šventė. Nepaisant 
to, čia nerasi nė vieno laisvo viešbučio kambario likus net 
keliems mėnesiams iki karnavalo. Žmonių tiršta siaurose ir 
triukšmingose gatvelėse, kur maišosi kepamų dešrų, spur-
gų ir vyno kvapai. Po jas vaikštinėja karnavalo persi-
rengėliai – kunigai, vienuolės, muškietininkai ir dar bala 
žino kokie personažai. Šventės epicentras – rotušės aikštė. 
Festivalio atidarymo vakarą ji neatpažįstama – čia stūkso iš 
medinių lentų ir pastolių suręstos tribūnos, nusėstos žmo-
nių. Gausybė dalyvių renkasi ir ant storu smėlio sluoksniu 
padengto grindinio. Po areną klajoja vietos muzikantų or-
kestras, aplink kurį spiečiasi būriai šokančių ir dainuojančių. 
Aikštė šėlsta tarytum apimta pirmykščio siautulio. Orkestrui 
pakeitus melodiją visi suklaupia ir tęsia dainą, kuria garbina 
bulių lyg kokią dievybę, po to vėl stojasi ir šoka. Suskambus 
varpo dūžiams besilinksminantys pasileidžia vartų link – 
lauk už medinės tvoros. Ant smėlio lieka tik patys drąsiausi, 
mat kitame aikštės gale atsidaro varteliai ir į aikštę it patran-
kos sviedinys įlekia juodas kaip derva toro bravo, puldamas 
visus pasitaikančius savo kelyje. Vyrukai lyg žiogai šokteli 
nuo smėlio ant tribūnos krašto. Žaidimo capea dalyviai tu-
ri vienintelę užduotį – nepakliūti ant ragų. Atsiranda tokių, 
kurie su savo drabužiais it su muletomis imituoja matadorų 
judesius, ir jeigu bent kelias akimirkas geba suvaldyti bu-
lių, tribūnos kaipmat sugriaudi ovacijomis. Vietos narsuolių 
veidus papuošia savimi patenkintų herojų rimtis, kai jie, pa-
siėmę dalelę torero šlovės, išdidžiai nužingsniuoja pailsėti 
saugesniame kampe, akies krašteliu sekdami, ar smailiaragis 
nesitaiko jų kryptimi. Kartais atrodo, kad medinės tribūnos 
išgrius ne tik nuo buliaus smūgių, bet ir nuo žiūrovų, kurie 
susėdę taip tankiai, kad keliais remiasi į žemiau sėdinčiųjų 
nugaras. Dar matai, kaip vaikigaliai, nepatekę į tribūnas, pa-
sirodymus stebi sugulę kitapus tvoros – pro vartelių apačią, 
o kiti užsikabaroję ant jų viršaus. Vaizdai – tarsi atgijusios 
Francisco de Goyos graviūros iš ciklo „Tauromachija“. 

Stebėdamas adrenalino prisodrintame chaose skęstančius 
pasirodymus nejučiom pradedi galvoti, kad ispanai savo ar-
chetipinio gyvūno bijo tiek pat, kiek juo žavisi. Bulius, nuo 
seniausių laikų dalyvaudamas ritualuose ir kovose, įaugo 
į jų sąmonę ir pasąmonę. Su šia nepaprasta jėga ir mirtinu 
pavojumi reikia vėl ir vėl susiremti. Tad išaušus pavasariui 
netrunka ateiti sekmadienio popietė, kada trimitas nutildo 
minios šurmulį, dundėdami pakyla sunkūs vartai, einantis 
mirti išdidžiai ragais pasveikina publiką, o nepakeliamo 
laukimo surakinta mylimoji užsidariusi savam kambary 
kartoja Lorcos eiles:

		  Nenoriu matyti! 
		  Pasakyk mėnuliui, kad patekėtų, 
		  Nenoriu matyti jo kraujo... 

– Evaldas Galvanauskas –

* Čia ir toliau vartojamas terminas „toreras“ (isp. torero), 
apibūdinantis asmenį, kovojantį su buliumi koridoje, kaip 
ir terminas „matadoras“ (isp. matar – žudyti); lietuvių 
kalbos žodyno pateikiamas „toreadoras“ šiame tekste 
nevartojamas, nes ispanų kalbos žodis toreador reiškia 
Ispanijos aristokratijos raitelį, kovojusį su buliais iki XVII a. 
(aut. past.).
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Metrika: nuo idėjos iki įgyvendinimo
2016 m. rugsėjis. Ką pirmiausia daryti, kai sugalvojote 

(meninę) idėją ir norite ją įgyvendinti? 
Pirmiausia: susimažinkite savo lūkesčius.
Kaip aš sugalvojau daryti freską Lukiškių tardymo izolia-

toriuje-kalėjime? Žinojau, kad kiti studentai darė Lukiškėse 
projektą ir kad yra kažkokie skliautai, kuriuos buvo siūlyta 
ištapyti, bet jie taip ir liko tušti. Skliautai. Skliautai kalėjime. 
Buvusi cerkvė. Carinė architektūra. Menininko ego turn-on 
stadijoje.

Galvoju net apie tikrą al fresco techniką. Mano vado-
vas tam pritaria ir netgi teigia, jog kitokią naudoti nebūtų 
prasmės.

2016 m. lapkritis. Gaunu kontaktus (žmogaus, kuris atsa-
kingas už tokius dalykus).

2017 m. vasaris. Parašau. Nesulaukiu atsakymo. Parašau 
antrą kartą. Nesulaukiu atsakymo. Po kiek laiko gaunu tele-
fono numerį. Paskambinu ir atsiliepia žmogus, visai ne tas, 
kuris turėtų būti. Paaiškėja, kad tas kitas, su kuriuo bandžiau 
susisiekti, jau čia nebedirba, todėl ir nebuvo atsakymo. Pa-
galiau pavyksta užmegzti kontaktą.

2017 m. kovas. Išsiunčiu elektroninį laišką reikiamam 
kontaktui. Po keleto laiškų ir pasikeitimo informacija susi-
tariame dėl mano vizito apžiūrėti erdvių Lukiškių tardymo 
izoliatoriuje-kalėjime.

2017 m. balandis. Vizitas. Apie skliautus jie nieko nėra 
girdėję.

Susimažinkite savo lūkesčius.

Esami kiemeliai visi užimti, tačiau bandau susitarti dėl 
vieno, kuriame esantis darbas – jau visiškai išblukusi ir su-
gadinta siaura atspausdintų ant popieriaus vaizdų juosta (gal 
ir nelabai etiška iš mano pusės). Dar paaiškėja, kad planuo-
jamas laikas užtrukti čia su al fresco technika būtų per ilgas, 
niekas negalėtų tiek manęs prižiūrėti.

Susimažinkite savo lūkesčius.

Tuo pačiu apsilankymo metu jie pasiūlo ištapyti sieną lau-
ko teritorijoje prie kiemelių, nes prieš tą sieną yra darbuotojų 
rūkymo vieta ir visai nieko būtų gražus piešinys (gal ir ne-
labai etiška iš jų pusės). Siena plytinė, apipelijusi, uždažyta 
baltais dažais, dažai atsilaupę, ta vieta ir erdvė apskritai vi-
sai netinkama. Siūlau tą sieną ištapyti papildomai, jeigu bus 
leista atlikti savo idėją kiemelyje.

Susimažinkite savo lūkesčius. Negaliu taip susimažinti sa-
vo lūkesčių, geriau jau palikti šį sumanymą neįgyvendintą.

Darbuotojai sako, kad reikia pranešti direktoriui ir viską 
apsvarstyti. Atsakymą praneš elektroniniu paštu. Atsakymo 
laukiu savaitę, nesulaukusi pati parašau ir pasiteirauju apie 
situaciją. Prieš tai dar pasikalbu su kolege ir ji man tiksliai 
nusako tų skliautų vietą. Dar kartą paklausiu tame pačiame 
laiške apie skliautus ir paminiu, kur jie turėtų būti (ha ha). 
Gaunu atsakymą, kad skliautų rasti nepavyksta, kontaktas 
nieko apie tai nežino ir kad vadovybė sutinka leisti piešti 
ant tos visai netinkamos sienos ir kad įvykdymas neturėtų 
užtrukti daugiau negu keletą savaičių. Bandau atsakyti ma-
loniai, jog ta siena vis dėlto netinkama kaip pagrindinė, pa-
klausiu apie kiemelį ir kokias sąlygas turėčiau įgyvendinti, 
kad būtų man tenai leista piešti. Pasakau, kad jeigu dėl to, 
jog galbūt per ilgai užtrukčiau, pakeisčiau atlikimo techniką. 
Atsakymo nesulaukiu. Na, tai geriau nei visiškas „ne“.

Susimažinkite savo lūkesčius. 
Susimažinkite savo lūkesčius. 
Susimažinkite savo lūkesčius.

Nenoriu paleisti visko iš rankų, galvoju apie kitas formas. 
Eidama į kalėjimą neturėjau konkretaus įgyvendinimo vaiz-
do. Nebuvau tikra dėl leidimo, technikos, taigi, ar verta in-
vestuoti laiką jau į galutinį vaizdą. Visgi, kai atmetė mano 
prašymą ir nesulaukiau atsakymo, nenorėjau atsisakyti šios 
idėjos. Nusprendžiau per vasarą surinkti informaciją apie 
nuodingas gėlių rūšis, nupiešti jų skaitmenines iliustracijas, 
prieš tai apgalvoti, kokio stiliaus tos iliustracijos turėtų būti. 
Sugalvojau padaryti kortas, nuo mažiau nuodingų iki nuo-
dingiausių gėlių, taip pat kokia technika galėčiau atlikti fres-
ką, pasidaryti konkretų eskizą ir vėl susisiekti su kalėjimu. 
Jeigu nepavyks ir manęs nepriims, turėsiu neįgyvendinto 
projekto projekciją ir vaizdų kolekciją. Tokiu atveju sukur-
čiau neįgyvendintos idėjos parodą.

2017 m. liepa–rugpjūtis. Renku medžiagą ir piešiu skait-
menines gėlių iliustracijas. Nenoriu, kad gėlės būtų tapybiš-
kos, realistiškos ir turėtų faktūras, tačiau nenoriu, kad būtų ir 
visiškai plokščios. Taip pat nenoriu sukurti savo stilistikos, 
noriu, kad gėlės būtų tam tikra prasme atpažįstamos. Taip pat 
nenoriu, kad gėlės atrodytų taip, kaip ant vintažinių sukne-
lių ar vestuvių kvietimuose. Eidama tokiu atmetimo keliu 
pasirenku anime stilistiką. Ji man tinka dėl savo atmosferiš-
kumo ir kontekstualumo. Praktiniu požiūriu ji labai tinkama 
(trafaretams) dėl minimalios, tačiau paveikios tonų, šviesos 
ir šešėlių išraiškos. Apgalvoju, kad naudočiau trafaretus ir 
purškiamus dažus, tai leistų viskam pasiruošti iš anksto ir 
kuo trumpiau užtrukti pačiame kalėjime. Turiu keisti techni-
ką iš al fresco į visai kitokią, ir ta technika turi turėti pagrįs-
tumo, būti ne tik dažytas paviršius. Akrilas sukuria tam tikrą 
plėvelę ir įspūdį „virš sienos“. Purškiamų dažų dengimas ir 
plėvelė visai kitokie; taip pat ši technika nurodo tam tikrą 
gatvės meną ir chuliganizmą. 

Rugpjūčio gale paskambinu į kalėjimą. Turiu apsimetinėti 
naivi, kad nesupratau, jog jie apskritai atsisakė mane priimti 
(vis dėlto tai geriau nei „ne“), ir man pavyksta susitarti dėl 
susitikimo. Susitiksiu su pačiu kalėjimo direktoriumi. Einu į 
akademiją norėdama gauti oficialų rektoriaus prašymą, kad 
atrodyčiau rimtesnė doktorantė, tačiau visa akademija ir rek-
torius atostogauja. Visgi atsitiktinai sutinku Monumentalio-
sios tapybos katedros vedėją ir ji sutinka pasirašyti prašymą. 
Žinoma, tai ne taip rimta kaip rektorius, bet vis tiek viena 
akademijos dalis stovi man už nugaros ir prideda oficialu-
mo. Nutapau mažą akvarelę su rododendrais (fragmentas iš 
freskos) kaip simbolinę dovanėlę direktoriui. Gaila, kad už-
mirštu nusifotografuoti prieš įteikdama.

Direktorius priima (man labai netikėtai) labai maloniai ir 
su viskuo sutinka. Gėlės visada gerai ir gražu, sako jis (vi-
siškai sutinku). Pasikalbame dar šiek tiek apie šį bei tą, jis 
parodo man keletą kalinių tapytų darbų su gėlėmis ir sako, 
kad būtų gerai kur nors ant sienos pertapyti, bandau apsi-
mesti, kad man jie patinka, ir linksiu galva, droviai padova-
noju akvarelę (sakė, įsirėmins ir pasikabins kabinete) ir einu 
apžiūrėti erdvių. Per laiką nuo mano apsilankymo atsirado 
naujų pasivaikščiojimo kiemelių (iki galo neliko aišku, ar 
jie buvo remontuojami, ar naujai pastatyti; tuo metu, kai lan-
kiausi, jie jau turėjo būti planuose statyti, bet tada apie juos 
niekas neužsiminė; baigiamieji statybų darbai dar vyko man 
atvykus). Išsirenku kiemelį.

Susitikslinu eskizo matmenis pagal kiemelį, spausdinuosi 
linijinius gėlių eskizus, juos klijuoju ir kitas keturias dienas 
pjaustau trafaretus. Studijoje praleistas laikas kiekvieną die-
ną: 12.00–22.00. Valandų skaičius daug didesnis pjaustant, 
negu atliekant freską pagal juos kalėjime. Viskas pagal pla-
ną. Penkiolika trafaretų, kai kurie iš jų po kelis sluoksnius. 
Pirmąkart naudoju šią techniką ir patiriu, kad daug laiko ir 
jėgų prireikia pjaustant tokį skaičių trafaretų. Skubu, kad ga-
lėčiau kuo anksčiau pradėti.

Trečią dieną paskambina mano kontaktas ir pasako, kad 
laikinai (laikinai – neaišku kiek, gali būti ir metus) pasikei-
tė direktorius, o naujas gali viską sustabdyti, reikia su juo 
pasikalbėti ir gauti leidimą, ir kad kitą dieną jis eis su juo 
kalbėtis.

Kitą dieną toliau pjaustau ir panikuoju, skambinu jam du 
kartus ir abu kartus be atsako. Vėliau, vėlai vakare, jis man 
atskambina ir pasako, jog dar nespėjo pasikalbėti.

Kitą rytą paskambina, jog viskas gerai, važiuojam žiūrėtis 
dažų. Susitikus puse lūpų užsimena, kad naujas direktorius 
nenori naikinti ir keisti ankstesniojo nurodymų ir kad toks 
bendradarbiavimas yra naudingas institucijai, taip pat ir di-
rektoriui. Čia, kaip visada, iškyla sociologinis klausimas: 
kiek pats kūrinys yra svarbus ir kam jis iš tiesų rūpi; kiek yra 
žiūrima pragmatiškai ir menas pasitelkiamas kaip įvaizdžio 
formavimas? Kiekvienai grandžiai rūpi savi dalykai. Taigi, 
Wendy Griswold knygoje „Cultures and Societes in a Chan-
ging World“ pateikta deimanto schema, kurioje galutinis 
kultūrinis objektas apibūdinamas kaip mažiausiai reikšmin-
gas visame socialiniame tinkle, visai pritaikoma.

2017 m. rugsėjis. Pagaliau pradedu įgyvendinimą. Pasku-
tinis etapas.

2017 09 04. Pasidengiu foną. Laikas kalėjime: 10.00–13.30. 
Negaliu tęsti darbo, nes prižiūrėtojas turi kažkur išvykti, ne-
gali pasilikti su manimi.

2017 09 05. Užpurškiu foninius lapus. Laikas kalėjime: 
7.30–11.00, nes ir vėl prižiūrėtojas turi kažkur išvykti.

2017 09 06. Pradedu purkšti gėles. Laikas kalėjime: 9.30–14.30.
2017 09 07. Įpusėju. Laikas kalėjime: 12.30–16.00. Pa-

darau daug per dieną, nors laikas ir limituotas dėl to, kad 
prižiūrėtojas turėjo kažkur išvykti.

2017 09 08. Paskutinė diena. Laikas kalėjime: 9.00–16.15. 
Dabar jau aš turiu kai kur išvykti, tai stengiuosi viską už-
baigti ir suspėju.

2017 09 17. Ateinu kartu su prižiūrėtoju išsifotografuoti 
sienos, pažiūrėti, kaip viskas atrodo be pastolių, ir užpurkšti 
parašą.

Galutinis mano darbo rezultatas (nuo pirminės idėjos iki 
įgyvendinimo) yra fragmentas (šį pasirinkimą padiktavo er-
dvė ir siena, kurią gavau); ne visas nuodingas gėles iš savo 
katalogo panaudojau. Siekiau, kad būtų tarsi sustabdytas ka-
dras iš anime, nors ta estetika dėl technikos pobūdžio šiek 
tiek prarasta. Niekas nepastebėjo, jog visos gėlės nuodingos.

Tai yra simbolinės galios žaidimas, kurį susigalvojau dėl 
to, kad įdomu ką nors susigalvoti: aš prieš juos turiu galią; aš 
simboliškai juos palaidoju; užnuodiju; bet padarau tai taip, 
kad jie patys to nepajustų. Sumanymo grožis [man] svarbiau 
nei moralė, kaip pasakytų apie kinų strategemas rašytoja 
U. R. Ir nors iki šiol neminiu, man iš tikrųjų svarbus ir tie-
sioginis grožis, labai slapta ir naiviai viliuosi, kad kas nors iš 
ten esančių jį patirs. Grožis yra emocija, kaip kad pasakytų 
ne rašytoja J. L. Šis santykis galioja tik man. Skaitau tekstus 
apie P. Bourdieu, kurie kalba apie galios žaidimus, struktū-
ras, pozicijas. Tą pačią dieną pamatau vaizdo įrašą, kurio 
esmė ir vartojami raktiniai žodžiai yra „power to forgive“. 
Galia atleisti; P. Bourdieu tokios galios nemini ir viskas man 
nublanksta. Abu atvejai skirtingi, tačiau bendri: tai galia; ji 
grįsta tik asmeniniu santykiu; vaizdo įrašo atveju šis asme-
ninis santykis išprovokavo labai daug reakcijų; vadinasi, 
jis (vieno žmogaus asmeninis santykis) gali būti svarbus ir 
aktualus. Jis taip pat buvo išreikštas: nukentėjusioji viešai 
paskelbė savo asmeninį santykį. Čia U. Eco posakį apie skai-
tymą (skaitymas – tai piknikas, į kurį rašytojas (-a) atsineša 
žodžius, o skaitytojas (-a) – reikšmes) būtų galima laisvai 
pritaikyti vaizdui: dailininkas atsineša vaizdus; o žiūrėtojas į 
tą vaizdą – reikšmes. Taigi jiems ir nesvarbu, ko aš siekiau; 
svarbu man pačiai, šį aktą atliekančiai. Bet jei jie žinotų ma-
no idėją, jų patyrimas, leidžiu sau manyti, pasikeistų. Gali-
mybė jiems palikta; jie gali atpažinti visas gėlių rūšis.

Keli priedai iš kasdieninio gyvenimo
Lukiškių prižiūrėtojai kalinius vadina „žulikais“ (meiliu, 

švelniu tonu). Su manim kontaktavęs prižiūrėtojas sakė, kad 
toks darbuotojų žargonas. Mane visi vadindavo „dailininke“.

Bedirbant vis užeidavo skirtingi prižiūrėtojai pažiūrėti ir 
kartais pakalbėti. Vienas prižiūrėtojas siūlė saldainių ir teigė, 
jog visi įsivaizduoja, kad čia dirbti sunku, o iš tikrųjų kali-
niai elgiasi kaip vaikai ir net darželyje tikriausiai dirbti būtų 
sunkiau. Kitas prižiūrėtojas klausė, ar nebijau čia likti viena, 
ar nebijau, kad mane kas nors čia išprievartaus.

Daug prisiklausiau, kaip Lukiškių kolektyvui nepatiko 
mano kolegų kiemelių „ištapymai“. Vadovybei patiko (vis-
gi) mano freska, man pranešė, kad jie laiko ją „įdomia“.

Prižiūrėtojas-kontaktas manęs kaip dailininkės prašė, kad 
atsiųsčiau kokių nors vaizdų ar paveikslų, kuriuos kaliniai 
galėtų tapyti likusiuose kiemeliuose (nes jie patys siūlo tapy-
ti tik nuogas moteris, o jis tokių vaizdų negali net vadovybei 
rodyti). Galvojau, kokią užslėptą žinutę sukurti kalinių ran-
komis, bet taip niekas į galvą dar neatėjo.

Pastaba
Rašydama šį tekstą, susidūriau su keliomis įvardijimo 

problemomis. Niekaip negaliu įvardyti atlikimo termino 
(veiksnio ir tarinio): netinka „tapyti“, „purkšti“ nors ir tiks-
liau, bet ir ne visai (neskamba: bepurškiant freską; piešinį). 
Taip pat žodis „freska“: taip įvardiju ir palieku tekste, nes 
studijų metu ir vėliau, iki dabar, aš ir kiti kurso draugai taip 
neformaliai (ir neretai ironiškai) vadindavome visas sieninės 
tapybos rūšis. Tačiau jis tradiciškai vartojamas al fresco ir 
al secco technikoms, o šiuolaikinis apibūdinimas tokiems 
darbams angliškai yra mural (tai yra labiau konceptualus, o 
ne techninis apibūdinimas), kas į lietuvių kalbą neišverčia-
ma. Lietuviškas įvardijimas lieka „sieninė tapyba“ ir tai nėra 
tikslu, nes darbą su trafaretais ir purškiamais dažais (šiuo 
atveju) sunkiai galėtume įvardyti kaip tokį. Todėl vietoj „ta-
pyti“ dažniausiai vartoju „daryti“ / „atlikti“, o „freską“ kol 
kas palieku.

Jeigu kam įdomu
Šis tekstas skirtas atskleisti procesą ir tam tikrą atsitiktinu-

mų eigą nuo idėjos iki įgyvendinimo: atlikto galutinio darbo 
galėjo ir nebūti, man pačiai buvo įdomu atpažinti procesus, 
juos dokumentuoti, ne tik kiek kryptingo darbo ir komunika-
cijos reikia norint įgyvendinti projektą, bet ir kiek, nepaisant 
to, lemia atsitiktinumas ir laimė vienam ar kitam proceso 

Fragmentas iš parodos „B(l)oom“
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Jūratės paieškos Varšuvoje ir Helio nerijoje 
Taip jau nutiko, kad pačioje vasaros pabaigoje pasitaikė 

proga vykti į komandiruotę Varšuvon ir reikėjo greitai su-
siruošti. Šalia daugybės kitų mokslinių ir socialinių tikslų ir 
užduočių buvo bene svarbiausia – surasti daugiau informaci-
jos apie Jūratės ir Kastyčio legendos interpretacijas ir sklai-
dą. Ne kiekvienas žino, kad šis pasakojimas gimė Lietuvoje, 
bet atsirado aplinkoje, kuri buvo iš dalies dvikalbė, visgi len-
kų kalba joje vyravo. 1839 m. lietuvių raštijos veikėjas, poe-
tas, vertėjas ir etnologas Liudvikas Jucevičius legendą pirmą 
kartą išspausdino savaitraštyje „Tygodnik Petersburski“ len-
kiškai, išskyrus lietuviškus jūrų nimfų dainos posmus. Apie 
šią istoriją ir tragišką jos herojų lemtį, siužeto interpretacijas 
ir iššūkius šiandienos epochoje jau teko rašyti „Rubinaityje“ 
(2018, Nr. 2), bet dabar renkama medžiaga kitam – kur kas 
išsamesniam ir platesniam darbui. 

Rugpjūčio 20 dienos ankstyvą rytą Varšuva pasitiko šiltu 
oru, netrukus jis virto tikra kaitra, nors autobuse buvo vėsu. 
Koks pirmas įspūdis? Nustebino begalinis aktyvumas cen-
tre; dar nebuvo septynių, o žmonės veik miniomis su šyp-
senomis ar rimtais veidais traukė į savo darbus, tarsi eitų į 
mūšį. Atrodė, kad varšuviečiai nesidžiaugia vasara, šiluma, 
o skuba gyventi, miestas buvo pilnas jaunimo. Tokio spar-
taus judėjimo tempo neteko matyti nei Vilniuje, nei Kaune, 
nei Krokuvoje, nei Vroclave ar Poznanėje. Grįžęs į Lietuvos 
sostinę specialiai pasitikrinau – net prieš devynias Katedros 
aikštė pustuštė. 

Negailestingas sistemos ratas sukasi greitai ir jame išsi-
laikyti nelengva, tą matai kasdien. Užėjęs į kokią „Żabką“ 
ar „Carrefour“ atpažįsti tuos pačius žmones, kurie nuo ryto 
iki vakaro pluša nesudėdami rankų. Pokalbiai labai panašūs 
kaip ir Lietuvos prekybos centruose. „Kai man reikės į tua-
letą, teks išvaryti visus pirkėjus ir užrakinti parduotuvę“, – 
skundžiasi prie „Żabkos“ kasos dirbanti stambi mergina itin 
trumpais šortukais, atiduodama gal puse zloto didesnę grąžą 
ir sakydama: „Nie mam drobnych“ („Neturiu smulkiųjų“). 

Taip, mačiau žmonių, kurie, pvz., Krasinskių parke kaiti-
nasi prieš saulutę, bet tai daugiau vyresni žmonės, o kiti te-
belekia. Prisiminiau Paulinos Wilk knygą „Ypatingi ženklai“ 
(Znaki szczególne, 2014) ir jos pateiktą transformacijos kar-
tos vertinimą: Lenkijos visuomenė jaučiasi kaip tvarkinga 
armija, kuriai per anksti įsakyta pailsėti. 

Visgi tas ritmas ir pasiryžimas kelia susižavėjimą, juk tai 
daugelio žmonių būdas pasiekti geresnį gyvenimą ir pozi-
tyvūs infrastruktūros ir komunikacijos pokyčiai – jų darbo 
rezultatas. Nors galbūt korporacinėje sistemoje tas darbas ir 
neįvertinamas. 

Tačiau ne visi sugebėjo prisitaikyti prie tempo, dalis var-
šuviečių, matyt, iškritusių iš šio gyvenimo karuselės, ramiai 
miegojo ant suoliukų ar tiesiog ant žemės šalia Centrinės 
stoties, kai kurie susidėję visą savo mantą, dažniausiai net 
neužsikloję. 

Varšuvai netinka stereotipas „centras švarus – apylinkė-
se purvina“; čia greičiau atvirkščiai. Komunalininkai renka 
išmestą šlamštą, bet po nakties vėl iškyla kaugės. Šalia dan-
goraižių metrinė žolė su invazinių kanadinių rykštenių sąža-
lynais, smarvė, kalnai šiukšlių. 

Mėgstu Varšuvą, Lenkijos sostinė man – visų pirma tur-
tingiausių bibliotekų, archyvų ir muziejų miestas su darbuo-
tojais, neretai biurokratais ir formalistais, bet paslaugiais ir 
mylinčiais savo darbą. Kai kurie jų net išvaizda panašūs į 
Jano Brzechwos profesorių Tiškutį ar Marios Konopnickos 
nykštuką istoriką metraštininką Pliurpaliuką. 

Bet grįžtu prie Jūratės ir Kastyčio. Apie legendą jau ne-
mažai radau Vilniuje, Vroclave, Krokuvoje, atėjo ir Sirenos 

miesto prie Vyslos eilė. Visų pirma norėjosi surasti tą Ju-
ratos gatvę, apie kurią žinojau vykdamas į Lenkijos sosti-
nę. Taigi, Marszałkowska iki pat galo, pro Lazenkų parką, 
pro gyvenamuosius rajonus ir netgi sodininkų bendrijas 
pasiekiau Sadybą – vieną iš atokesnių Varšuvos dalių, joje 
esantį jaukų individualių namų kvartalą su sodais, katinais, 
kur nieko keisto sveikintis su nepažįstamaisiais. Rasti gatvę 
nebuvo lengva, pamatęs, kad jau einu kažkur ne ten, paklau-
siau moters, ji pasakė ilgus metus čia gyvenanti, bet tokios 
gatvės negirdėjusi. Paklausiau kavinėje sėdinčio vyro, jis 
paėmė išmanųjį ir panaršęs pasakė. Pasirodo, ėjau teisingai, 
bet nepastebėjau gatvės dėl remonto. Ji tokia maža, kad net 
fotografuoti ją sudėtinga. Parašiau Jūratei žinutę: „Mažutė, 
graži, remontuojama.“ – „Visai kaip aš“, – atėjo atsakymas 
iš Kauno.

Tą pačią beveik nemiegotą dieną Varšuvos universiteto 
bibliotekoje atradau eilinį lenkų (taip taip, lenkų) pasakų ir 
legendų rinkinį vaikams su L. Jucevičiaus sukurtos legendos 
tekstu (Baśnie i legendy polskie, Warszawa: Wydawnictwo 
Zielona Sowa, 2015), kuriame Arturo Gulewicziaus iliustra-
cijos, kaip teko priprasti, pritaikytos vaikams – Jūratė ne tik 
apsirengusi, bet ir segi ilgą sijoną. Lyg ir suprantama, bet 
1966 m. Pranas Lapė, o 1967 m. Valerijonas Galdikas sa-
vo iliustracijose Maironio baladei erotikos ne tik nevengė, 
bet ją netgi akcentavo, nors šie kūrėjai gyveno iš pažiūros 
kur kas konservatyvesnėje epochoje ir aplinkoje. Taip, jie 
kūrė iliustracijas suaugusiųjų auditorijai, bet su ilgu sijonu 
po vandeniu vargu ar būtų patogu. Iš visų lenkų iliustratorių 
darbų Jūratė kaip mamos (tiesa, nežinia, kas buvo jos mama, 
nes L. Jucevičius nenurodė) pagimdyta tik viename rinki-
nyje, pasirodžiusiame XX a. pabaigoje, nupiešta dailininko 
Romano Szałaso (Marian Orłoń, Jan Tyszkiewicz, Legendy 
i podania polskie, Warszawa: Kraj, 1988, p. 78). Na, tiek 
jau to.

Kitą dieną nukeliavau į perpildytą (sic!) Lenkijos naciona-
linę biblioteką ir šį tą aptikau 1852 m. Poznanėje ėjusiame 
žurnale „Szkółka dla dzieci“ – tarp patriotinių ir religinių 
eilėraščių, choleros epidemijos ar Žemaitijos gyvenimo ap-
rašymų buvo ši istorija, perimta iš L. Jucevičiaus.

Nors komandiruotė buvo trumpa, apsisprendžiau vykti 
prie Baltijos jūros ir aplankyti Juratos kurortą, apie kurį suži-
nojau ne taip seniai. Vėl įsitikinau, kad varšuviečiai ne(be)- 
atostogauja. Vienintelis tiesioginis traukinys į Helį buvo pus-
tuštis. Anksti ryte išvykęs jau popietę buvau Juratoje. Ku-
rortas niekuo neypatingas – pliažai, restoranai, kempingai, 
suvenyrų parduotuvės. Labai greitai pamačiau skulptoriaus 
Stanisławo Szwechowicziaus sukurtą paminklą Jūratei su 
fontanu ir stendu, kuriame nė žodžio apie baltišką legendos 
kilmę, Kastytis neminimas, o deivės tėvas įvardintas kaip jū-
rų valdovas, išaiškėjus dukros meilei mirtingajam, sugriovęs 
rūmus. Aplink paminklą jauni poilsiautojai užkandžiavo ir 
gėrė alų, visgi kelias nuotraukas pavyko padaryti. Vis dėl-
to, mano požiūriu, interneto nuotraukose jis atrodė geriau, 
auksinė spalva ne itin tiko, buvo pretenzinga, o pati deivė 
pasirodė kiek keisto žvilgsnio. Nijolės Gaigalaitės skulptūra 
„Jūratė ir Kastytis“, stovinti Palangoje, neabejotinai aukštes-
nio meninio lygio. 

Pucko įlankoje ant molo veikė lenkų fotografės Katarzy-
nos Paskudos fotografijų paroda „Jurata yra moteris“ apie 
vyresnes kurorto gyventojas, dauguma jų buvo slaugės arba 
viešbučių darbuotojos, savininkės. Pasivaikščiojau pliaže 
prie Baltijos kitoje nerijos pusėje. Vargu ar būtų galima teig-
ti, kad šiandieninė Jurata – intelektualų kurortas; tarp poil-
siautojų daugiausia gyvenimo išvargintų vyresniosios kartos 
lenkų ir tėvelių su vaikučiais. Nors buvo nešalta (+ 26), ma-
žai kas maudėsi, ir išvis pliažas atrodė pustuštis. Laikas bė-
go. Pamažu nukeliavau iki stoties ir pajudėjome į Varšuvos 
pusę jau gerokai pilnesniu traukiniu. 

Vėliau, kitomis dienomis, aptikau dar kelias legendos in-
terpretacijas lenkiškuose rinkiniuose, nors ypatingų atradi-
mų jau nebuvo. Tačiau svarbu ir tai, kad teko pamatyti ir kitą 
Varšuvą – ne centrinę su įvairiakalbiu žmonių skruzdėlynu ir 
didmiesčio tempu, o tą, kurioje tebesitęsia vasara ir yra gana 
švaru. Pakeliavęs po miestą pasiekiau Marymoncka gatvę ir 
Belianų mišką, Kardinolo Stefano Wyszyńskio universitetą. 
Pamačiau ramų bibliotekininkų darbą, kai nėra skaityto-
jų jūros, išgirdau Ugdymo skyriaus vedėjos ponios Beatos 
frazes, kurios skambėjo maždaug taip: „Varšuvoje gyvenu 
nuo gimimo, bet visados gyvenamuosiuose rajonuose. Cen-
tre jaučiuosi nevietinė.“ Tai juk elementaru, bet smagu gauti 
atsakymą į rūpimą klausimą.

Komandiruotės laikas artėjo į pabaigą. Palikau Lenkijos 
sostinę, laukė darbai, Rugsėjo pirmoji ant nosies. Prisimi-
niau gražų tekstą (beje, taip pat parašytą Jūratės) ir dar sykį 
pabandžiau atsakyti į ten iškeltą klausimą: ar galima susi-
draugauti su Varšuva, ir jei taip, tai kaip? (Jūratė Čerškutė, 
„Kaip aš susidraugavau su Varšuva“, www.moteris.lt) Kaž-
kaip man pavykę, tai tarsi ilgą laiką trunkantis bendravimas 
su iš esmės skirtingu žmogumi, su kuriuo gali kalbėtis valan-
dų valandas įvairiomis temomis ir netgi turint visai kitokią 
nuomonę likti gerais draugais. Tikiuosi greito pasimatymo 
su Varšuva, kurios intelektualinėse jūrose tebenardo Jūratė, 
tiesiog jos reikia išlaukti.

– Domininkas Burba –

Jūratės paminklas Juratoje. Autoriaus nuotrauka

taške. Kita priežastis, kodėl rašiau, yra ta, kad man buvo 
įdomu, kiek baigtas darbas atspindi procesą; kiek pats įgy-
vendintas kūrinys yra tik proceso ledkalnio viršūnė ir kokie 
apskritai yra jų saitai. Ar perskaičius tekstą galutinio vaizdo 
poveikis pasikeičia ar ne, kitaip sakant, ar jis daugiau jo įgy-
ja ar ne? O gal visa tai – tik manipuliacija silpnam vaizdui 
pagrįsti ir sustiprinti.

Dažniausiai pirminė kūrinio idėja skiriasi nuo galutinio 
vaizdo. Mano siekis taip pat užfiksuoti etapus nuo įsivaizda-
vimo iki įgyvendinimo (šiame procese tai labai gerai matosi, 
nes šiuo atveju dažniausiai viską lemia išorinės, o ne vidinės 
priežastys); kaip / ar prisitaiko vaizduotėje turima idėja prie 
sąlygų diktuojamos redukcijos. Galbūt paveikesnė yra neį-
gyvendinta idėja, kai yra tik tekstas, kuriame ji surašyta; ji 
perskaitoma, įsivaizduojama ir to užtenka.

Pati freska yra uždaroje, neprieinamoje erdvėje (šiuo metu 
ją ruošiamasi keisti ir griauti), taigi, originalas nepamato-
mas. Tekstas reikalingas kurti, skleisti ir formuoti kalbą ir 
legendą apie ją, nes viskas, kas bus matoma, – sumažintos 
vaizdo ir erdvės reprodukcijos nuotraukose.

Pagrindinė mintis, kurią naudoju čia ir kitur, yra iš meno-
tyrininko Johno Bergerio 1979 metų vaizdo paskaitų „Ways 
of Seeing“: „Viskas, kas supa vaizdą, yra jo reikšmės da-
lis. Jo unikalumas yra dalis tos vietos unikalumo, kurioje jis 
yra. Viskas, kas yra aplink vaizdą, patvirtina ir sustiprina jo 
reikšmę“, – pastarąjį sakinį galima pritaikyti kalbant ne tik 
apie geografinę, bet ir apie diskursyvią erdvę. Ją ir noriu čia 
sukurti.

Šaknis

Idėja: „ištapyti skliautus Lukiškių tardymo izoliatoriuje-
kalėjime gėlėmis“.

Nepraktiška: niekas nepamatys šios freskos, tik kaliniai (ir 
kalėjimo prižiūrėtojai, nors aš jiems neskiriu).

Būtina sąlyga: visos gėlės freskoje bus nuodingos. Prieš 
tai atliksiu tyrimą ir sudarysiu jų katalogą. Bet nežinantis 
to nesužinos. O aš ir nesakysiu. Tai iš pirmo žvilgsnio atro-

dys tiesiog graži freska su gražiomis gėlėmis. Tačiau iš tiesų 
jos bus per laidotuves ant karsto metamos gėlės. Karstas – 
tai kalėjimas; skliautas – tai iš duobės matomas dangus su 
sklandančiomis gėlėmis. (Dovile, čia jau truputį sviestuotas 
sviestas – vad. past.) Aš juos palaidosiu. Šitai nutylėsiu kalė-
jimo prižiūrėtojui. Visos pusės liks patenkintos. Menininkas 
įsiuva tik sau pačiam žinomą prasmę.

Padarysiu nusikaltimą? Simbolinį grafitį.
Bijau ten tapyti ir būti. Kartu ta kvaila baimė ir uždarumas 

mane ten traukia.
Galbūt mano freska ir aš, ją tapydama, jiems padėtume 

tapti geresniems, rodytume pavyzdį? Tačiau nesu A. ir R. 
Gataveckai ir to nesiekiu, anaiptol, aš netikiu tuo, kad galiu 
padaryti jiems teigiamą įtaką ar kad nešu kažkokį gėrį.

– Dovilė Bagdonaitė –
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Sambar
Disociacija – cheminis procesas, kai molekulės, radikalai 

ar jonai skyla į mažesnes molekules, radikalus ar jonus. Pa-
prastai tokia reakcija yra grįžtamoji.

Daug kartų pakartotas žodis praranda prasmę ir primena, 
kaip per kelias akimirkas viskas pasaulyje išsikraipo ir per-
siverčia. Taip persiverčia širdys ir plaučiai esant nesvarumo 
būsenos. Veidai pralekiančių traukinių stikluose ir priesko-
nių sluoksniai iki beprotybės įkaitusiuose puodų dugnuose. 

Tada jis sako „Sambar“, o aplink įsiplieskia tik jai matomi 
geltoni ir oranžiniai laukiniai paplūdimiai, sūkuriai šiukšlių 
pakyla lūšnynuose. 

Tabakas smilksta, plastikas lydosi. Traukiniai sucypia ir iš-
laipina kelias dešimtis keleivių. Šimtus skirtingų odos atspal-
vių ir iškleiptų sandalų odiniais dirželiais, pritrynusių pūsles 
pėdose. 

Jis sako, kad „Sambar masala“ yra intensyvaus skonio ir 
kvapo pietinės Indijos prieskonių mišinys, kurį nešiojasi sa-
vo kūne.

Ji atsako, jog Indijoje tokia betvarkė ir tiek purvo, kad ten 
net šaukšto į burną nedėtų.

Jis sako, kad yra daug skirtingų „Sambar“ prieskonių mi-
šinio variantų, tačiau džiovintos paprikos, murėjų lapeliai, 
ožragių sėklos, juodieji pipirai, ciberžolė, kalendra ir kokosų 
drožlės yra būtini.

Ji galvoja, kad apskritai verčiau šoks parašiutu iš nesuvo-
kiamo aukščio, nei išsilaipins Indijoje. 

Nepaisant erdvių, kuriose dar įmanoma kvėpuoti, net Hi-
malajai ir kas rytą iššluojamos mečetės atrodo mirtinai pavo-
jingos. Ką ir kalbėti apie Delį, kurio ore esančios medžiagos 
gali sukelti infarktą, kosulio priepuolius, plaučių vėžį ir vi-
sas kitas įmanomas kvėpavimo takų ligas.

Jis sako, kad „Sambar masalos“ prieskonių mišinio dulkės 
yra nusėdusios visuose kūnuose, arterijose ir kiekviename 
laše prakaito.

Iš esmės jis turbūt nori pasakyt, kad net užterščiausiomis 
Indijos upėmis plaukia burtažodžiai, o ji nuperka jam apsau-
ginę kvėpavimo kaukę. Baltas respiratorius, vakare keliau-
damas iš rankų į rankas, iškart susitepa nuo prakaito. 

Ji sako, kad vien Indijos traukinių stotys sukeltų nesu-
vokiamo vėjo pojūtį, kuris įtrauktų ir nusineštų, iškratytų 
kišenėse likusius centus, auskarų užsegimus ir kruopščiai 
sudarytus lankytinų objektų sąrašus. 

Menkiausią galimybę grįžti švariomis panagėmis, švario-
mis rankomis. Švariu veidu. 

Švaria galva. 

Jis sako, kad „Sambar“ yra toks odos kvapas, pagal kurį 
renkamės meilužius, ir išsilaipina apšnerkštoje Indijos trau-
kinių stotyje.

Kyla vėjas, taksistai, vairuojantys glotnius „Ambassador“ 
markės automobilius, siūlosi pavėžėti iki pigiausio viešbu-
čio rajone su geriamu vandeniu, moterimis ir masažu.

Sambar, sambar, sambar, sambar. 
Tiek kartų pakartotas žodis tampa nebe prieskonio pavadi-

nimu, bet burtažodžiu. 
Dabar ji stovi pravirame lėktuve ir ruošiasi pirmajam šuo-

liui parašiutu. Apibrėžtas iki keturių kilometrų, aukštis nebė-
ra toks nesuvokiamas ir abstraktus. 

Jos kūnas, stovėdamas prie atvirų lėktuvo durų, meta sun-
kų šešėlį lubose, kuriose nebeįmanoma atpažinti savo linijų. 

Ilgai kartojamas tas pats žodis netenka prasmės. Lygiai 
taip prasmės netenka ir kūno linijos, kurios tampa viena 
nesibaigiančia tiese, prisitaikančia prie ją liečiančių pirštų 
pagalvėlių.

„Sambar“ tėra ožragės sėkla, „Sambar“ tėra garstyčios. 
Raudona aitriosios paprikos dulkė, žemė iš aukštai, sudaryta 
iš smilčių, jų kvapo ir skonio, kuris išsiskiria kartu su seilė-
mis ir prakaitu šokant.

Ji sako, kad Indijoje visos šokių aikštelės nuklotos pūvan-
čių bananų žievėmis, ir iššoka iš lėktuvo. 

Jis važiuoja lėtai. Taksi automobilyje oras pildosi vis dau-
giau ir daugiau karščio, kuris gali atvėsti tik praradus sąmonę. 

Tokiose amžinybėse, kurios įkaista iki virimo temperatūros 
ir staiga atvėsta, žodžio prasmės netektis yra vaikiško naivu-
mo ir nekaltumo pabaiga, o „Sambar masalos“ jai nuo šiol 
teks ieškoti visose mieste veikiančiose indiškose virtuvėse ir 
vegetariškose lauko kavinėse po išskleistais skėčiais.

Jis sako „Sambar“ ir tuo pačiu metu taksistas sustoja, jo pa-
klusniausias tarnas „Ambassador“ įsuka į viešbučio kiemą.

Viena po kitos indės moja kalendra kvepiančiais delnais. 

Ji šoka parašiutu ir apsvaigsta nuo deguonies kiekio kraujyje. 
Jis gulasi, ilgaplaukės indės plauna jam kojas. „Krishna Ba-

laram“ smilkalų dūmai gėlėmis margintuose tapetuose piešia 
debesis, mandalas ir gyvūnų uodegas, o jis pastebi savo nuo-
gumą ir prisimena respiratorių pačiame kuprinės dugne.

Ji krenta veidu į žemę, nagais kabinasi į žoles ir susipjaus-
to pirštus.

Ji sako, kad net ir gryno oro gali būti per daug, bet ne to-
dėl, kad bijotų neaprėpiamų erdvių. 

Kritimo greityje tiesiog per daug atsisveikinimų ir dan-
gaus, kuris lieka po visko.

Iš esmės ji meluoja, nes po visko dar lieka dulkės. 
Garstyčių sėklos, kalendros milteliai, juodųjų pipirų nuo-

sėdos.
Meilužiai, kuriuos renkamės pagal odoje ištirpusius pries-

konių mišinius, ir apsauginė kvėpavimo kaukė, su kuria jis 
užmiega pirmą kartą, nustojęs kartoti burtažodį. 

– LINA SIMUTYTĖ –

Ji įsivaizdavo, kaip Kasablankos ventiliatorius čežančiais sparnais 
išsklaido jos ašaras nuo veido po visą kambarį. Kad tik dėl to tame 
kambaryje – tikriausia tropinė drėgmė, neleidžianti kvėpuoti. Ji turėjo 
krūvą tamsiausių vaizdinių. Tikriausiai dėl baisaus karščio, dėl kurio 
visame kūne pajuto baimę, jog iki grįžimo namo liko dar kiauros aš-
tuonios dienos. Drėgmės tankis ore didėjo kiekvieną dieną. Ji galvojo 
apie filmą „Arbata Sacharoje“ ir apie Malkovičių, vaidinantį mirštantį 
keliauninką, kuris nyksta karštyje tarp musių ir žino, kad mirs, nes jau 
filmo viduryje sunkiai susirgo. Ji negalėjo galvoti apie tai, dėl ko dabar 
verkia, todėl pradėjo verkti dėl kažko, kas nutiko prieš dešimtmečius. 
Prisiminė mažąją Mariną ir neįtikėtiną faktą, kad gerus dvidešimt me-
tų nepagalvojo apie ją ilgiau nei penkiasdešimt sekundžių. Nuo tada, 
kai prieš daugelį metų tą naktį mažo miestelio parke ji pakilo nuo 
suolo ir nuėjo, Marinos gyvenime jos beveik neliko. Amžiams. Tada 
ji tikriausiai negalėjo įsivaizduoti, kad jos daugiau niekada nesusitiks. 
Ir neaišku, ar dabar kas būtų kitaip. Bet ji niekada nepasakė, kad jai vi-
sai nerūpi nei ji, nei jų draugystė. Nebuvo laiko, nes jos girtaudavo ir 
visas dienas intensyviai užsiiminėjo užmarštimi. Kalbėti buvo bepras-
miška. Mėgstami erotiniai filmai tikriausiai visada ją sies su mažąja 
Marina. Ir mintis apie tai, kad su ja norėjo dar kartą. Taip kaip ir ta, 
kita, esanti oranžinėje terasoje, nenori su ja po Kasablankos ventilia-
torium, o ji nebegali visko viena pati. Tik tas jausmas, lyg tavęs pačios 
būtų per daug, senuosius pasaulius nepertraukiamom grandinėm sieja 
su naujaisiais. Tada pasigirdo beldimas į duris. Ta jos draugė iš tera-
sos atvėrė duris, be jokios išraiškos pažiūrėjo į ventiliatorių ant lubų 
ir pasakė: „Čia drėgmė dar stipresnė.“ Ir nuėjo prie savo kuprinės, 
įniko ją kratyti. Nenorėjo per ilgai būti kambaryje šalia Marinos, todėl 
išspaudė dar kelis žodžius apie karštį, nes terasoje, kur slapta flirtavo 
su trečiąja bendrakeleive, pritrūko cigarečių.

– Aš jau eisiu namo, – pasakė Marina. Ir sudrebėjo nuo savo žo-
džių. Juk tai buvo dar tik filmo vidurys.

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Du pasauliai
►Atkelta iš p. 9 Julio C. Llamas Rodríguez

Visados tik žmogus
Žiūrovai jomis nepasitikėjo. Atlikimas rodėsi labai 

jau mechaniškas, šaltas ir sterilus. Dar iki galo nepa-
sibaigus Bramso Koncertui smuikui ir orkestrui, iš 
smuikininkės ausies pradėjo sklisti kažkoks juodas 
dūmelis, neilgai trukus jis pasirodė ir iš kitos au-
sies. Sparčiai plito svylančio plastiko kvapas. Staiga 
muzikantė tarsi alpdama krito ant scenos, tampoma 
traukulių ir konvulsijų, o tuo pačiu metu aplink jos 
skalpą pradėjo šokčioti mėlynos liepsnelės ir kilti vis 
tamsesnis dūmas. Laimei, darbuotojai, pribėgę su ge-
sintuvais, suskubo užgesinti visą tą ugnies kamuolį, 
kuriuo palaipsniui pavirto atlikėjos galva. Žiūrovai, 
stebėdami šią sceną, jautėsi nepatenkinti, pasipikti-
nę, nusivylę. Šį mėnesį tai buvo jau trečias kartas. 
Visa auditorija vienu metu pakilo įpykusi, svaidyda-
ma keiksmus į stovinčiuosius ant scenos (kuri buvo 
sumontuota šventyklos apsidėje). Priekaištų kliuvo ir 
XI romantizmo muzikos ciklo organizatoriams, atsi-
dūrusiems tarp žiūrovų. Įžeidinėjimai aidėjo po visą 
bažnyčią. Mašinos neabejotinai atrodė kaip žmonės 
ir savo sugebėjimais visokeriopai lenkė gyvuosius 
muzikantus. Visokeriopai... Išskyrus tai, kad buvo 
nejautrios ir neperteikė jokių jausmų, gimstančių 
grojant. Muzikinis kūrinys, atliktas roboto, niekuo-
met negalės prilygti kūriniui, kurį sugroja žmogus. 
Labai dažnai mechanizmai nukentėdavo nuo trum-
pųjų jungimų, įvykstančių jų „smegeninėse“, – tai 
buvo trūkumas, kurio pašalinti „bioinžinieriams“ iki 
šiol niekaip nepavyko. Taigi, daugybę kartų klausy-

tojai susidurdavo su tokia apgavyste. Visa laimė, kad 
dažniausiai būdavo aišku, kas yra kas, jau vien iš pa-
ties atlikimo.

Žiūrovai reikalavo, kad kriterijai samdant muzi-
kantus solistus ar simfoninius orkestrus gerokai su-
griežtėtų. Daugiau nebenorėjo nei apgavysčių, nei 
painiavos. Kiekvienas turėjo savo vietą po saule, bet 
jei buvo sumokėta už gyvo solisto pasirodymą, tai ir 
norėjosi mėgautis gyvo žmogaus, o ne mašinos atli-
kimu. Suprogramuoti tuos robotus buvo vieni juo-
kai, pernelyg paprasta, jokių stebuklų tam nereikėjo. 
Tai, kas iš tiesų vertė žavėtis ir stebėtis, buvo gyvi 
muzikantai, nes juk norint tapti tikru virtuozu tek-
davo įveikti nežemiškus sunkumus. Reikėjo jau nuo 
gimimo atsineštas duotybes sujungti su varginančiu 
ir sunkiu darbu, neretai trunkančiu dešimtmečius. 
Ne itin gabiam muzikantui prireikdavo ištisų metų, 
kol galop pasiekdavo vidutinioko lygį, ką jau kal-
bėti apie tapimą profesionalu. Neįmanoma ta pa-
čia suma įvertinti koncerto, atliekamo mašinos, ir 
koncerto, kurį atlieka žmogus. Bilieto kaina skyrėsi 
daugiau nei tris kartus. Dalyvauti gyvo muzikanto 
koncerte būdavo gerokai brangiau, o jei pasitaiky-
davo virtuozas, kaina dar labiau šokteldavo, kartais 
padidėdavo net penkiagubai. Muzikantų atstovai vi-
suomet būdavo įtarinėjami. Kai kurie iš tų managers 
taip pat pasirodydavo besą robotai, o tai labai ap-
sunkindavo visus reikalus. Reikėjo kartą ir visiems 
laikams nustatyti jų profesijai aiškias ribas. Žmonės 
ilgiau nebegalėjo tverti tų apgavysčių. 2149 metų 
visuomenėje jau dėl nieko nebegalėjai būti tikras. 
Vis dėlto mašinos neišmoko skleisti tų emocijų, to 
feeling, kuris būdingas visiems žmonių paliestiems 
dalykams. 

Vertė Augustė Čebelytė

► Atkelta iš p. 12


