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Natasa i$ Maskvos: sugulém kaip tos Zuvys prie pat dugno
Picasso pasaulyje bulius - tai autoriaus alter ego

Marina su Marina susédo prie kelio miesto pakrasty. Abi
vilkéjo languotus marskinius ir miivéjo dzinsus Zemai pri-
sititomis kiSenémis. Taigi jos dar turéjo kazka bendro, nors
nesimaté jau daug ménesiy. Kol pirmoji Marina, kuri buvo
vos dvejais metais vyresné uZ antrajg Maring, dar nebuvo
iSvykusi j Liubliang studijuoti, jos abi buvo laikomos tokio-
mis paciomis — iSprotéjusiomis, bjauriomis, agresyviomis ir
nieko vertomis. Net ir jy vardai vienodi. Kai pirmoji Marina
sutiko antraja Maring — klasés draugés Ingridos
jaunesniaja seserj, — buvo jsitikinusi, kad tai pati
nuobodziausia mergina pasaulyje. Mazajai Mari-
nai, kuri vos vilkosi profesinéje mokykloje, — o
tai pakankamai pasako apie jos nenorg mokytis, —
ne taip gerai sekési kaip protingesnei ir gerokai
izvalgesnei vyresniajai seseriai Ingridai, kuri pui-
kiai baigdavo semestrus gimnazijoje.

AS buvau ta pirmoji Marina, kuri su Ingrida mo-
kési gimnazijoje, — man visi zadéjo blogg baigtj
del niekam tikusios draugystés su apleista profe-
sinés mokyklos mokine. Draugysteés, kuri dél Sio
skirtumo buvo laikoma negarbinga ir dél kurios
a$ turéciau nueiti Sunkeliais.

O kai pirma karta su mazaja Marina buvome to-
je pacioje kompanijoje ir nekalbédamos bei viena
1 kit nezitrédamos kurj laikg vaiks¢iojom gatve
viena §alia kitos, pasiiiliau penktadien] susitikti.
Tik jai budingu Siurkstoku tonu ji atsaké: ,,Nu jo*,
ir a§ truputj susirtpinau, kaip mes bendrausime
ir pakesime viena kita visg vakara. Bet alkoholis
viska sutvarkys, raminau save. Ir tikrai! Nuo ta-
da lankémés tuose paciuose pasilinksminimuose, trindavo-
més tuose paciuose baruose, abi nesiojome varno juodumo
plaukus iki peciy, tik jos buvo dazyti. Vilkéjome striukes,
marskinius, dzinsines liemenes, zinoma, dzinsus ir marski-
nélius, ir nieko daugiau. Pamazu visos miisy dienos atrodé
kaip penktadieniai, ir beveik nebuvo vakaro, kurio nepra-
testume iki vélumos. Kartais mums pasisekdavo pasirodyti
mokykloje dar pries prieSpiecius. Priverstinai pavalgiusios,
tuojau susirasdavome viena kita. Daugybe karty bégdavo-
me i§ pamoky kartu. Sédédavom parke, rikydavom, galbtt
gerdavom vyng ar vagiliaudavom. Kartais uztekdavo alaus
skardinei ir mégstamai pupeliy sriubai be mésos. Jei neturé-
davom pakankamai pinigy, po pamoky neidavom namo, nes
visada kildavo problemy, kaip vakare vél iSeiti, nepaisant
tévy ispéjimy ir atmintinai zZinomy grasinimy, kad pasiek-
sim patj dugng. Maring paskutinj kartg prikalé tévas, todeél
jai atsirado priezastis pabégti pro vonios langg ir specialiai
praleisti visg vakarg ir, zinoma, didel¢ dalj nakties lauke.
Pati gyvenau spaudziama motinos grasinimy su kazkokiu
nematomu, bet neiStrinamu antspaudu, kurj gausiu kaip pa-
laidas vieniSos motinos vaikas. Zinoma, man tai neriipéjo.
Noréjau tokiy paciy ir dar didesniy teisiy nei vaikai, kurie
turi abu tévus.

Vélyvom popietém mums patikdavo kiurksoti apleistam
bare ,,Submarinas“, mokyklines kuprines nutrenkdavom
po stalu, valgydavom pupeliy sriuba ir gerdavom aly. Ten
mums niekas nekabindavo makarony — nei kaimynai, nei
jos ikyri sesuo, kg jau kalbéti apie motinas ar mokytojus.
Niekam net j galvg neSaudavo, kad i§ iSorés normalios ir
dar pakankamai protingos mokinés Marinos galéty lankytis
tokioj skyléj. Bet mes lankémés.

Pasiséd¢jimai smagiausi biidavo SeStadieniais, kai miisy
klasiokai sédédavo namie, nes mokiniy linksmybiy dienos
btudavo penktadieniai, o savaitgaliai skirti Seimai ir moks-
lams. O mes kiekvieng SeStadienj leisdavom kavinése su
trankia muzika, apsvaigusiomis dainininkémis skardZziomis
gerklémis ir dar labiau degradavusia publika. Susipazinome
su daugybe girtuokliy, kuriems nebuvo sunku duoti litrui
vyno. Draugavom su vaikinais ir merginom, kurie i§vis ne-
zinojo, kas ta viduriné¢ mokykla.

David Seymour. Vaikai mokosi piesti lentoje. Vengrija. 1948
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SUZANA TRATNIK

Suzana Tratnik (g. 1963) — slovény rasytoja, vertéja,
LGBT aktyviste. Sesiy noveliy rinkiniy, dviejy romany ir kt.
knygy autoré. 2007 m. apdovanota garbingiausia Slovénijoje
uz meno pasiekimus skiriama Didzigja PreSereno premija
(PreSernova nagrada).
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Vieng Sestadienio vakarg Marina tiesiog dingo. Niekur
negaléjau jos rasti. AplaksCiau visus barus, netgi savo bjau-
rybei klasiokei Ingridai paskambinau, §i gerai mane aprékeé,
kad uzsiiminéju tokiom nesgmoném ir vedu i$ kelio jos se-
serj, kurios jau nuo penktadienio nebuvo namuose. Pajutau
pavyda, nes akivaizdu, kad penktadienj Marina néjo namo
tada, kai i$¢jau as§, ir dar kazkur bastési be manes. | kavi-
n¢ nuéjau vely vakara, ir tai buvo vienintelé dar veikianti
kaviné $iame mazame miestelyje. Prisédau prie artimiausio
pazjstamo, kurj dar galéjau pakesti, nes, be Marinos, man
tinkamos kompanijos nebuvo.

Kol tustinau litra vyno su puse litro mineralinio, uzgrojo
garsi muzika. Zalios mano akys, Zalios akys kaip saulé spin-
di... Pirmos poros jau brovési j Sokiy aikstele, vyrai trumpo-
mis kojomis ir stambios moterys paraudusiais veidais ir nuo
vyno apsalusiomis §ypsenomis. Zitirédama j juos, nevalin-
gai pagalvojau, kad vis délto man Sie Zmonés patinka. Noré-
jau biti viena i§ jy, noréjau suktis Sokiy aiksteléje ir meiliai
juoktis iki aSary. Tarp pory kaip du vaiduoklius jziiiréjau
Maring ir ja apkabinusj Vinj, jaung hipj, kuris jau buvo jsto-
jes j metalo apdirbimo specialybe. I karto pamaciau, kad ji
gerai nusilakusi, nes nusiSypsojo tingiai, kaip sulétintam fil-
me, ir tvirtai atsiréme j Sokio partnerj. O jis atsirémé j jg. Tai
buvo vienas grazesniy vaikiny, i$ tiesy, kol taip nenusigere,
kad po akimis atsirado maiseliai, ir nebegaléjo net sakinio
sudaryti su bent vienu veiksmazodziu. Atsistojau ir paleng-
va ¢€jau prie jy, o jie mangs net nepastebéjo. Pati nezinau,
kodél juos Sitaip myliu, kodél gi mano laimé nutritko taip
staiga... Jie vis dar buvo apsikabing, nors jau nevaidino, kad
Soka. Buciavosi atvirom burnom taip, kad matési aptinge
liezuviai. Atsistojau uz Vinio nugaros ir tada Marina ma-
ne pastebéjo. Zinojau, jog, besibu¢iuodama girta, ji visada
biina atsimerkusi, kad nesubloguoty. Kiek prisiminiau, nuo
praéjusio penktadienio Vinis buvo pusiau mano vaikinas, a$
pati jau prie§ savaite jai pasakiau, kad glamzémeés vienam
tiise ir tarémes, jog tai pakartosim. Nes zmogus negali biti
vienas graziausiais gyvenimo metais. Taigi pagriebiau vai-
kina, atpléSiau jj nuo Marinos lipy, vienu judesiu atsukau i
save ir lyg pakvaiSusi j jj jsisiurbiau. Nepaisant nuostabos,
jis tuoj pat atsaké j bucinj, jo susijaudinimas, prasidéjes nuo

Marinos lipy, man buvo malonus. Atsigreziau | Maring, ku-
11 liko stovéti kaip vandeniu aplieta, tik bejégiskai pakéle
rankas. Meciau jai pirSting. Didziuodamasi savo akcija, dar
stipriau jsisiurbiau Viniui j ltipas, o jis tuoj pat uzkiSo ranka
man uz palaidinés. Zaliosios akys kaip saulé spindi... Tada
mane kazkas stipriai patrauké. Marina atsistojo man uz nu-
garos ir taip patempé uz plauky, kad praradau pusiausvyra ir
kritau ant uzpakalio. Tada ji Soko prie Vinio, griebé jj uz pil-
vo ir pritrauke prie saves. Jie laizési ir glaustési, o
a$ vos atsistojau ant girty linkstanciy kojy. Grjzau
prie savo staliuko, pyliausi taures ir vienu mauku
jas tustinau. Atrodé, kad nevaldau situacijos. Po
poros gabaly grupé pagaliau paskelbé pertrauka,
ir mano draugai turéjo atsisveikinti su laizymusi
ir grabinéjimusi. Jie pasuko prie mano staliuko,
nors Marina nusprendé nueiti | tualetg ir nusiun-
té Vinj vieng j litito nasrus. Atsisédes ir nervingai
prisideges cigaretg, jis mangs paklausé:

— Kas jums, boboms, yra su tuo pavydu? AS tai
pries jus nieko neturiu...

Pasakiau jam, kad viskas gerai, ir mes vél pra-
déjom buciuotis. Atéjo Marina, prisédo Salia mii-
sy ir nidiriai pasakeé:

— Na ir mégaukités.

— Kodél tempei man uz plauky? — paklausiau jos.

— O kaip tau atrodo? Nes galiu. Nusipelnei.

— Gerai, — pasakiau ir i§lenkiau dar viena taurg. —
Tai patempk dar karta, jei gali.

— Nustokit, o tai eisiu kitur, — uzprotestavo Vinis.

Ji priémé i880k] ir man stipriai patempé uz plau-
ky. Zinoma, a$ to laukiau ir pati su didZiausiu malonumu
timpteléjau jos plaukus. Tada mes pradé¢jom juoktis kaip
iSprotéjusios, ir misy vaikinui net j galva neSové eiti kur
nors kitur.

Per savait¢ vél bandéme bégti i§ pamoky bent du ar tris
kartus, kartais eidavom ] jos namus ir iSlenkdavom kokig
taurele arba miesto parke kniaukém pinigus ir trynémés
»Submarine*, valgydamos pupeliy sriubg ir gerdamos aly.
Zinoma, istemptom ausim gaudém kity komentarus, kad
esam palaida bala, kad mums niekas neriipi ir kad geriam
vidury dienos. Visos tos dienos daugiau ar maziau priminé
penktadienius. Kol vieng grazig dieng Vinis sugalvojo $j ta
naujo — pakviesti mus j king. Jau Simtg mety né vienas i§
miisy nezidir¢jo jokio filmo dideliam ekrane. Mintis buvo
beprotiskai gera. Jis mums nupirko bilietus ir didel¢j vidinéj
palto kiSen¢j uzsikiSo degtinés butelj. Sédéjom paskutinéj
eiléj, ten, kur sédi vyresni ir protingesni. Vinis atsisédo tarp
mudviejy. Sekmadieniais miisy miestelyje galima zitiréti tik
du dalykus: Sestg valandg — veiksmo filmus, o astuntg — ero-
tinius. Gérém degting j sveikata, tyliai kikenom ir jsivaizda-
vom, kokie paséle esam paskutinéj eilé;.

Filmas vadinosi ,,Greitkelis lovoje®, o tai, Zinoma, nepa-
liko jokiy abejoniy dél zanro. Zvengém i§ vieni$y motery,
kurios erotiniuose filmuose skusdamos morkas staiga prisi-
mena, kad tiek, kiek trunka jy nuobodzios santuokos, kaz-
kam yra be galo reikalingos. Tuoj pat jos numesdavo morkas
ir puodus ir iSsiruosdavo j miesta, kur i$ karto atsitrenkdavo
1 ne maziau iStroskusius sporto klubo trenerius, sodininkus
ar taksistus. ,,Ne, taip nebegalima®, — tada pasaké Vinis ir
pradéjo glostyti muisy kelius. Nuo to karto sekmadieniais
visada eidavom ] king. Be visy visiSkai vienody jprociy ir
kvailysc€iy, turéjom dar ir tokj patj vaiking. Kitaip sakant,
ta patj. Kai zitir¢jome filmg ,,Opapa lovoj“, kuriam pavadi-
nimas tiko tiesiog idealiai, buvo atitraukti misy dzinsy uz-
trauktukai, kad tilpty jo rankos. Visada spéliojau, ar ploni jo
desinés rankos pirstai Marinos klitorj trina tokiu paciu ritmu
kaip ir manajj jo kairés rankos pirStai. Tai mane taip jau-
dindavo, kad nedrjsau pazitréti j Maring, kol ji mégavosi,
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Populizmas: kaip sunkiai juo serga Vakarai?

Brity leiboristy partija, vadovaujama marksizmui pri-
jauciancio Jeremy Corbyno, Zada pateikti pasitilyma, pa-
gal kurj stambiosios verslo jmonés 10 proc. nuosavybés
perleisty darbuotojy fondams. Praeity mety Pranciizijos
prezidento rinkimy pirmajame ture antiimigracing reto-
rikg jvaldziusi Marine Le Pen nuo rinkimus laiméjusio
nuosaikiy pazitiry Emmanuelio Macrono atsiliko vos ke-
liais procentiniais punktais. Vengrijoje apskritai nemazai
populistiniy partijy: valdancioji ,,Fidesz* ir Vengrijos so-
cialisty partija pabrézia, kaip svarbu plésti socialing ri-
pyba, o krastutiniai deSinieji ,,Jobbik* vis daZzniau savo
programose mini nacionalizmg. Populizmas yra jvai-
riais — kairiaisiais, deSiniaisiais, nacionalistiniais, antii-
migraciniais ir kt. — simptomais pasireiskianti liga, kuriai,
deja, néra greitai veikianciy vaisty.

Plonyt¢ ideologija

Populizmas neturi vieno aiSkaus apibréZimo, bet visy
Sio reiskinio aiSkinimy centre — nuolatiné menkai atsto-
vaujamy masiy ir jas skriaudziancio elito kova. Politikai
populistai save pateikia kaip vienintelius galinCius $ig
problema iSspresti. Populizmas netgi néra tikra ideologija:
jis daznai apibréziamas kaip patologija, politinis stilius,
sindromas, netgi doktrina (Ben Stanley, ,,The thin ideo-
logy of populism*, Journal of Political Ideologies, 2008,
13:1, p. 95-101). Ne veltui populizmas kartais vadinamas
»plona® arba ,,siaura“ ideologija, kuri, kitaip negu tradici-
nés ideologijos, turi atsakymus tik j dalj klausimy, pavyz-
dziui: kaip nubausti pernelyg daug pinigy uzdirbancius
firmy bosus? Kaip atsikratyti imigranty? Kaip sustiprinti
patriotinius sentimentus? Nors terminas ,,populizmas®
yra itin mégstamas Zurnalisty ir politikos komentatoriy,
jo analitiné nauda néra iki galo aiski. Néra aiSku ir kas yra
tipiniai populistus palaikantys rinkéjai: politinés elgsenos
tyrimai rodo, kad tai toli grazu néra vien referendumy
diktatiirg jvesti siekiantys euroskeptikai, kita vertus, daz-
nas uz populistus balsuojantis rinkéjas bus linkes nepasi-
tikéti politika (Matthijs Rooduijn, ,,What unites the voter
bases of populist parties? Comparing the electorates of

15 populist parties*, European Political Science Review,
2018, 10:3, p. 351-368).

Populizmas Europoje

Ar Europa serga populizmu? Lengviausiai pamatuoja-
mi — rinkimy — rezultatai rodo, kad simptomai jau perauga
1liga. 2017 m. Vokietijos Bundestago rinkimuose antiimi-
gracine ,,Alternatyva Vokietijai laiméjo 12,5 proc. balsy.
Si rugséji Svedijoje vykusiuose rinkimuose 17,6 proc.
balsy atiteko krastutiniams deginiesiems, Svedijos demo-
kratams, nuo ankstesniy rinkimy pagerinusiems rezulta-
tg beveik penkiais procentiniais punktais. Be minétosios
pranciizy Marine Le Pen, populistinés jégos sustipréjo ir
pastaruosiuose Austrijos bei Italijos rinkimuose. Ar tarp
pagrindiniy Sio reiSkinio priezas¢iy yra ,,Brexit* efektas?
Pabégeliy krizés poveikis Zemyno Salims? Sunku pasa-
kyti, ar ateityje populistiniy jégy s¢kmé didés su kiekvie-
nais nacionaliniais rinkimais, ar ji sumazés klausimams,
dél kuriy populistinés partijos mobilizuoja savo rinkéjus,
tapus nebe tokiems aktualiems (pavyzdZiui, JK nepri-
klausomybés partija ivykdé savo pagrindinj egzistavimo
tikslg — britai traukiasi i§ ES).

,Brexit* ir Trumpas — prieZastis ar simptomas?

Jungtinés Karalystés ir JAV politika pasizymi stabi-
liomis dvipartinémis sistemomis, turin¢iomis ,,apsaugo-
ti“ Salj nuo radikaly patekimo j politika, to daug labiau
galima tikétis daugiapartinése kontinentinés Europos
sistemose (2017 m. ,,Alternatyvos Vokietijai“ atvejis
arba nacionalsocialisty patekimas j valdzig tarpukariu).
Ironiska, kad kol kontinentinéje Europoje populistinés
jégos stipréja pamazu, t. y. su kiekvienais rinkimais jos
pagerina savo rezultatus keliais procentiniais punktais,
Jungtinés Karalystés ir JAV politinés taisyklés sudaré
galimybiy populizmui atsiristi it netikétam cunamiui, su-
keltam tyliy, nuoskaudy jautusiy masiy. Britai rinkosi
,Htautos balso® — referendumo — metodg sudétingam to-
lesnés narystés ES klausimui iSspresti. Politologas Andre

Krouwelas teigia, kad referendumo institucija priestarau-
ja atstovaujamosios demokratijos principui, ir lygina ja
su situacija, kai sudétinga operacija yra patikima mési-
ninkui, o ne ilgus metus zinias kaupusiam medikui (Eglé
Kristopaityté, ,,Olandy profesorius A. Krouwelas: ,,Lie-
tuviai, nebalsuokite uz populistus, nes nebegalésite jy
atsikratyti®, /5min). O JAV yra Salis, kurioje prezidento
rinkimus galima laiméti nesurinkus populiariosios daugu-
mos balsy, nes pilie¢iai nerenka prezidento ir viceprezi-
dento tiesiogiai: jy balsai yra ,,perfiltruojami‘ per Rinkiky
kolegija, XVIII a. relikta, kuris Konstitucijos kiiréjy buvo
jsteigtas kaip atsvara tiesioginei demokratijai, bet gali ne-
proporcingai iSpusti palyginti mazg gyventojy skaiciy tu-
rin¢iy valstijy balsus. XIX a. §iuo biidu prezidentais tapo
keli politikai; XX a. to buvo iSvengta; XXI a. taip buvo
iSrinkti George’as W. Bushas ir Donaldas Trumpas.

Kas toliau?

Pokomunistinése Ryty Europos valstybése, kuriose
susiklosté stipri politiky ,,baudimo* kulttra, populisti-
néms partijoms jveikti tradicines partijas visuomet buvo
lengviau negu Vakary Europoje. Lietuvoje kalbama apie
ketinimus rengti referenduma dél Seimo nariy skai¢iaus
mazinimo; artéja ir prezidento rinkimai, bet sunku pasa-
kyti, ar kol kas turime i$skirtinai populistiniy kandidaty.
Grjztant prie pradzioje iSkelto klausimo, ar Vakarai serga
populizmu, galima pasakyti, kad nors simptomai pasi-
reiSkia daug kur, sunkiai serga tik kelios vietos, daugiau-
sia tos, kuriose to buvo galima tikétis maziausiai. Greity
vaisty nuo populizmo néra, bet esama sitilymy didinti pi-
lie¢iy pasitikéjima politika, mazinant korupcija ir lobiz-
ma (,,A. Applebaum: norite nugaléti krastutinj populizma
— kovokite su korupcija®, 15min). Svietimo plétra irgi pa-
déty, bet, matyt, reikia susitaikyti su tuo, kad populizmas
gali pasireiksti jvairiais buidais, jvairiomis formomis ir —
svarbiausia — kai to galbiit maziausiai tikiesi.

— MARIJA SAJEKAITE -

Net popieziaus PranciSkaus malda ir uztarimas nepa-
keis to, kas turi ateiti. Ruduo jau tikras, ne kalendorinis.
Jo prigimtis buti atsisveikinimu, i$siskyrimais. Dar tebe-
vieSint popieziui, parapijoje laidotuvés. Paskui i§ Sibiro
tolybiy rusiska esemeska, jog pasimiré nuo seny laiky pa-
zjstama moteris. Buvo anuomet jauna rajoninio laikrascio
,Leninskaja pravda“ korespondenté. Ten jos déka jvyko
ir mano paties zurnalistinis debiutas legalioje spaudoje,
apraSiau moksleiviy stalo teniso biirelj. Kartu prisijuok-
ta, prikvailiota kitados naktimis prie minus trisdeSimt ir
keturiasdesimt. Tq pacig dieng kita zinia apie mirtj, tik
jau Vilniuje, irgi draugé keliy deSimtmeciy. ,,Verkite su
verkianciais!“ — apastalo Pauliaus receptas. Su besidziau-
gianciais jis lieps kartu dZiaugtis. Atsakyta j visus rudens
ir ne rudens klausimus? Evangelija tik taip darosi?

Sventasis Tévas svirduliuodamas, bebalsis i§¢jo i§ bu-
vusio KGB kal¢jimo. Turbiit ne to daugelis ten susirin-
kusiy lauké. Mes jpratinti Atgimimo uzdainuoti tokiose
vietose, kelti véliavas. Biiti Zvalis, pilni optimizmo. Ga-
na jau prisitraumuota. Reikia apie dvasios stiprybe, nepa-
lauztus kankinius, tiesos pergale, laimingg dabartj. Tam
ir yra muziejus: iSeini lauk, ir baigta, vél smagu, norisi
gyventi. PranciSkus i8¢jo sugniuzdytas. Né zodzio apie
kokj dvasios triumfa. Buvo kiiniskai jmestas | kentéjimy
jura. Pacius pragarus. Ne pirmg sykj, aiSku. O kur Kristus
Jézus, misy viltis? Svirduliavime turbtt daugiau Vely-
ky rytmecio negu po véliavomis, su biignais ir trimitais.
Anksciau Pranciskus kazkam yra kalbgjes apie savo pa-
maldumg kryZiui ir pavadino ji Dievo nesé¢kmés istorija.
Kartu su visa kiirinija tebediisaujame dél to. Jeigu nedu-
sautum, Kristaus vilties nelikty.

Kad viso to mums zutbut reikia, kad trokStame, bu-
vo matyti per tas kelias rugséjo dienas. NeZinau, kaip

Tiltai ir tilteliai

latviai ir estai. Kaune Zzmonés jau nuo vidurnakcio Salo
nesudéj¢ bluosto, laukdami Santakoje popieziaus mi-
$iy. Prilipe prie televizoriy, be perstojo variusiy dviem
kanalais ta patj. Nepaisant bjauriy vertimo spragy. Net
ziniasklaidos tonas buvo taikesnis, Svelnesnis. Apie kit
grazy nutikimg iSgirdau véliau, jau po visko. Pasirodo,
per sekmadienio miSias Kaune pritriitko Komunijos. Or-
ganizatoriai, matyt, jverting Lietuvos sekuliarizacijos
lygi, esa buvo parenge 30 tiikstanciy balty kvietiniy pa-
plotéliy — komunikanty. Paskui dar keliomis kalbomis
perspéjo Simtatiikstanting minig, jog Komunija priima-
ma tik atlikus iSpazintj (angliskai to nemingjo). Kazkaip
nesumota, jog Kristaus trauka skelbimy nesiklauso. Ko-
munijos neuzteko. Organizatoriai tyléjo. Tada jsitrauké
Sventoji Dvasia, ji visada panasiu stiliumi. Bi¢iuliai, ke-
lios Seimos, patekusios tarp ty, kurie liko nepriéme Kris-
taus Kino, su dziaugsmu pasakojo, kaip jie nusprendé
nenusiminti ir pasidalinti atsineStais krekeriais, paslaks-
té vienas kitg Svestu vandeniu, irgi iSsitrauktu i$ ranki-
nés. Gaila, kad Pranciskui niekas neperdavé to epizodo.
Vir§ Nemuno ir Neries §vysteléjusi vaivoryksté sveikino
gyvaja Dievo tauta. Nedazni tokie dalykai Baznycioje.
Viskas 1§ tos pacios dieviskos nesékmeés istorijos ir nesi-
liaujanciy atodisiy?

Diusauti ang savaite reikéjo besiklausant vienos studen-
tés. Skyreési su draugu. Glostinéjusi, mylavusi jj ne vienus
metus, bet veltui. Pavargo. ,,AS ne Dievas®, — meté man,
kai bandZiau pamokslauti, kaip VieSpats mus myli ir at-
leidZia visas nedorybes. Jos pastaba taikli, nepasigincysi.
Tik kazin ar pavyks jai pabégti. Ver¢iau nepabégty. Svir-
duliuos tarsi popiezius po KGB, bet gal taps S§ventaja, gie-
dos aleliuja, darys stebuklus, Zenklus danguje ir Zeméje.
Nesakiau jai to. Reikia melstis.

Skaldymo, susiprieSinimo, skyryby didysis meistras
yra zinomas. Jis nelabai ir slapstosi, kai uzZuodzia grobj.
Puola visais frontais. ,,A$ noré¢jau pirkti motocikla, o ji
man draudé!* — prisimenu dar i§ mokyklos, kaip grazi,
protinga moteris buvo palikta viena su dviem vaikais.
Mes kartu vasarodavome pionieriy stovyklose. Nuo to
laiko bijau ir nekenciu teismy. Ir Zmogaus teisés kryziaus
perspektyvoje jtartinas daiktas, ne sykj i$ ano tamsybiy
profesionalo kisenés.

Kai Pranciskus ¢ia vél aukstino tiltus, rysius, susitikimy
vietas, galvojosi ne tik apie religijy, tauty ar kulttiry dialo-
ga, Lietuvos situacija tarp Ryty ir Vakary. Mazieji tilteliai
dél to, kad mes — zmonés, triasmenio Dievo paveikslas ir
panasumas. ,,Dievas yra geras; Dievas yra grazus; Dievas
yra tiesa®, — tai veél i§ popiezinio repertuaro. Gavome kii-
nus kaip medziagg tiltams ir tilteliams. Evangelija daro-
ma kiinu. Pranciskus — $ios statyby aikstelés juodadarbis,
ne architektas ar uzsakovas, nors jo titulas — Pontifex Ma-
ximus — leisty jam nenusikalti ir pasitaupyti. Matyt, jam
visiskai aisku, kas atsitinka Dievo atvaizdui mumyse, kai
vietoj tilty statomi Babelio bokstai, Berlyno sienos, mui-
tinés, kaléjimai, karaliSkieji sostai.

Ta istorija su krekeriais i§ miSiy Santakoje taip jstrigo,
kad Pilies gatvés ,,Aibéje* nejuCiomis griebiu tutele So-
koladiniy biskvity. Jy pavadinimas irgi tinka Siam me-
tui — ,,L’amore®. Uzvalgysiu, kaip apasStalas Paulius po
atsivertimo Damaske, ir bus nebaisu nieko? Nei rudens,
nei mirties, nei i§siskyrimy. Kristus Jézus — musy viltis.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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Skaitmeninés gentys

,»Kas 18 viso gali balsuoti uz Bastj / Trumpg / Le Pen /
Farage’a /,,Brexit“? Juk niekas i§ mano draugy uz juos ne-
balsavo!* — taip fone skambant frepo muzikai sako Simo-
nas, iSpiisdamas tirStg garintuvo dimy debes]. Kiekvieng
karta, kai visgi balsuoja, daznai dél komplikuoty socioeko-
nominiy ir demografiniy priezasciy, kai Simono nemeégs-
tami personazai ar id¢jos nugali, Sokas ir pasipiktinimas
laimi socialiniuose tinkluose. Tada pasigirsta Sukiy atimti
1§ senoliy balsavimo teise, nes §Sie atémé i§ simony galimy-
be kurti ateities planus sédint ant sédmaisio. Yra dvi Sio
pasipiktinimo priezastys: kalbantieji pernelyg ilinde i savo
kiautus su ribota socialine patirtimi ir j socialiniy medijy
burbulus, kurie politiskai patogiai suskaidé viesaja erdve.

Simonas ir jo draugai daznai yra jstrige ten, kur gy-
venimas patogesnis, ekonomika plaka greitesniu ritmu,
Sypsenos platesnés ir piniginés pilnesnés. Kazkur uz jy
erdvés riby, uz ty Hiperboréjos kalny, slypi ta jiems ne-
pazini terra nullius, kurioje zmoniy gyvastj palaiko pasi-
piktinimas.

Joje yra lauko tualetai ir jokios kanalizacijos, o vaikai
seniausiai studijuoja Londone arba dirba Trondheime.
Ten zmonés dirba ir neraso projekty sédédami sédmaisiy
balnuose. Ten beveik neateina jokios investicijos, ir poli-
tiniams pokyc¢iams vietos biiti negali, nes klientiné siste-
ma ten valdzig laikys geleziniu kum§ciu, kol bus uzdaryta
vieta vadinasi kaimas, provincija, vieta, i§ kurios Simo-
nas juoksis ir apie kurig kurs medinukus.

Su Lietuvos kaimu yra viena béda — vidutiniu ir ilguoju
laikotarpiu jis techni$kai yra mirgs, ekonomiskai daznai
nebegyvybingas ir demografiskai prarastas. Jokie planai,
vizijos, ,,smegeny Sturmo sesijos* nepakeis to, kg su Lie-
tuvos provincija padaré sovietai kolektyvizacijos laiko-
tarpiu. Taciau tik mes patys kalti, kad po 1990 m. visas
pradines smulkiy nepriklausomy tkiy idéjas pakeité situ-
acija, panaSesné j XIX a. Skotijos auk§tumy regionus po
valstie¢iy nuvarymy.

Trumpuoju laikotarpiu provincija yra politiSkai labai
svarbi, nes nors daznai ateities vaizdas beviltiSkas, Cia
zmoneés jaucia pareigg arba pyktj balsuoti. Tereikia pri-
siminti, kad prie§ savo natiiralig pabaigg zmonés ir ben-
druomenés ,tiizta, tiizta ir nepriima Sviesos mirties® ir
stoja ] paskutinius, herojiskus musius. Tam tereikia post-
moderniy politiniy antrepreneriy, kurie numegzty jiems
utopinj Lietuvos kaimo vaizda ir parodyty ji per televizi-
ja. Ir bukime atviri — néra nieko smagiau negu geras spy-
ris 1 uzpakalj susireik§minusioms personoms, grazinantis
jas ant zemes.

Ar ka nors Sie antrepreneriai pakeis j gera? Ar sukurs
jie utopija, ar apgins? Be abejonés, ne. Bet naudojantis
pasipiktinimu galima tiek daug pasiekti rinkimuose.

Modernybés laikais vietos laikrastis informuodavo ben-
druomeng, kad ji yra bendruomené, kg jai reikia daryti ir

kokie jos tikslai, dazniausiai formuojami ty zmoniy, kurie
bendruomenés buvo laikomi elitu. Postmodernybéje aki-
vaizdziy redaktoriy socialiniuose tinkluose maziau, visi
esg gali dalyvauti. Taip pat neZinia, ar ta vieta, kurioje
kartu tino Zmongs, apskritai yra bendruomené, taciau
tai joks laisvés ar individualybés triumfas. Zygmuntas
Baumanas tokias amorfiSkas vartotojiSkos visuomenés
bendruomenes vadina ,,spieciais“. Sios skaitmeninés
gentys — bureliai, galintys tapti lin¢o minia, valdomi rys-
kiy, greity, stipriy ir greitai perduodamy emocijy ir gro-
tazymiy, — liudija reakcijos pergale pries viska kita. Siais
reakcijos mygtukais iSmokta spaudyti visuose politinio
spektro kampeliuose.

Skaitmeninés gentys veikia daugiau simpatinés magi-
jos, o ne argumenty kalba. Simono pasipiktinimas yra su-
kurtas socialiniy tinkly. D¢l §ios nuolatinés pasipiktinimo
biisenos kalta fiziné ir informacing atskirtis — mes esame
atskirti, mes vartojame ilgainiui vis labiau atsietus pa-
sakojimus apie pasaulj. Patogios funkcijos, leidZiancios
nebematyti kito Zmogaus, ir gudriis algoritmai, rodantys
mums tai, kas patinka, padeda mums neabejotinai jaus-
tis saugiau. Tiesa, turédami galimybe nebematyti to, kas
mums nepatinka, kas mus erzina, mes prarandame gali-
mybe kalbéti ir nugaléti argumentais ir spresti problemas
naudodami politika.

Sutikgs problema, kuri néra iSsprendziama memu ar
satyra, kurig norint iSspresti reikéty kg nors nuveikti
(suorganizuoti protesta, paraSyti piktg laiSkg Seimo na-
riui), Simonas susiduria su egzistenciniu i$siikiu. I$éjus
uz burbulo riby ir norint ka nors jtikinti (pavyzdziui, ta,
kuris balsuoja uz Bastj ar Trumpa), reikia kalbétis, o tai
sudétinga, kai esi uzblokaves visg informacijg, kuri tau
nepatinka. Be to, satyra yra lengvesnis biidas, nes satyra
nieko nekeicia. Visas XX a. 9 deSimtmecio Jungtinés Ka-
ralystés medijy pasaulis buvo pilnas Margaret Thatcher
dél kiekvieno jos sprendimo isjuokian¢iy komiky. Nors
jie dominavo vieSojoje erdvéje, ne jie rasé Margaret That-
cher istorijg.

Atsiminkite $iy mety kova surengtg protesta ,,Mes kal-
tinam* dél apkalty Mindaugui BascCiui ir Arttrui Skar-
dziui. Ar kas nors dar prisimena, kokie reikalavimai buvo
keliami mitinge paskelbtoje rezoliucijoje? Ir kas buvo po
to, kai Seimas atsisaké pasileisti (taip, buvo ir toks rei-
kalavimas — paskelbti pirmalaikius rinkimus)? Kaip ¢ia
taip nutiko, kad mitingai nebevyko, kai Artiiras Skardzius
buvo paliktas toliau ganytis Seime? Ar tik dél to, kad bu-
vo vasara, o vasarg burbulo gyventojai nebenori dalyvauti
politikoje? Ar i§ tiesy vasaros metu galima daryti bet kg ir
niekas nesusirinks j protesta?

Burbulo gyventojai islindo, pasaké, ka mano, ir grjzo.
Tie, prie$ kuriuos buvo protestuojama, pasidziauge pilie-
tiSkumu ir lauké, kol viskas nurims. Ir nurimo. Visai kaip
Slavojaus Zizeko pateiktame pavyzdyje apie protestus

pries karg Irake — abi dél karo nesutarusios pusés vertino
juos kaip sava pergale: vieni protestavo, o kiti teigé norin-
tys, kad ir Irake Zmonés galéty tokiu pat biidu iSreiksti sa-
vo nuomong. Nes spieCiy arba skaitmening gentj kamuoja
démesio stokos problema, kantrybés problema, informa-
cijos pertekliaus problema ir galiausiai — jsipareigojimo
tikslui problema. Niekas i§ dalyvavusiyjy j protesta ,,Mes
kaltinam* nezitiréjo rimtai, niekas jokio Seimo paleisti
nenor¢jo. Tai buvo performatyvus aktas, labai biidingas
radikalesnei kairei senosiose Vakary valstybése, kur pro-
testas siekia ne tiksly ar rezultato, o paties protesto, kur-
damas ,,protesto kultiirg*.

Skaitmeninés gentys yra tokios iSsiblaskiusios, kad
joms nuraminti reikia kito skandalo ir tolesnio stimulo
iSblaskyti — kaip mazam vaikui, prisigérusiam cukringy
energiniy gérimy. Kitas stimulas, kitas dirgiklis vercia
pamirsti pries tai buvusj.

Skaitmeninés gentys ir socialiniai tinklai prisideda prie
vis spartéjancio vieSosios erdvés, kaip idéjy rinkos ar
musio lauko, fragmentavimosi ir nykimo. Netgi egzistuo-
jancios ir lengvai skandalizuojamos ,,diskusijos® ilgainiui
igauna absoliudiai nuspéjamg scenarijy — prieSininkai
vaiks§to poromis ir kartu sunaikina bet kokios jmanomos
diskusijos Zodyna. Piktindamiesi liberalai kapojasi su
tradicionalistais, Grazulis savo temas plétoja tandeme su
LGBT teisiy gynéjais, nevyke reZisieriai trypia viska, kas
kam nors gali buiti sakralu, kad iSreikalauty reakcijos, kuri
biitina jy skaitmeninéms gyvybéms palaikyti. Ir taip iki
kitos reakcijos. Iki kitos antrastés.

Isblaskyti, mes praradome savybes, kurios praeityje
visuomenéms leisdavo identifikuoti problemas ir rasti
sprendimus, —kantrybe, iStverme, gebéjima suvokti teksta
ir pajusti niuansus. Atrodo, kad uzstrigome, nesprendzia-
me daznai teiséto pasipiktinimo priezas¢iy. Provincija i$
léto mirsta, problemos niekas net nepripazjsta, politiniai
antrepreneriai toliau sitilo piesti Slovingos ateities, kurios
biti negali, paveikslus, o ] tai jy liberaliis priesininkai te-
gali atsakyti dar vienu memu, nes neturi sprendimy (o jy
ir néra).

Skaitmeninés gentys yra problema ne dél to, kad su-
jungia panaSiai mastancius ar jauciancius zmones. Jos
kuria problema, blokuodamos nepatrauklia ar nepriimti-
ng informacijg. Jos sililo sauguma. Viesoji erdvé negali
biti saugi. Viesoji erdvé néra skirta tam, kad jaustumeisi
gerai ar patogiai. VieSoji erdvé yra musio laukas. Jei ji
tapo saugi, vadinasi, niekas, kas joje yra sakoma, nebéra
svarbu.

Tad mums telieka laukti dar didesniy sukrétimy. Bai-
siausia tai, kad tada Simonas galbiit turés rinktis — jaustis
patogiai ar siekti demokratijos. Ir a§ nebesu tikras, kg jis
pasirinks.

— LAURYNAS SEDVYDIS -

Konferencija apie Degutyte

Apsidziaugiau, kad LLTI surengtas seminaras, skirtas
Janinos Degutytés 90-meéiui (organizavo Jurgita Zana
lankyti tokius seminarus, kad bent Siek tiek praplésty inte-
lektualinj akiratj. Mokykloje jpratau mastyti apie Deguty-
te kaip apie Saloméjos Néries poetinio kalbéjimo teséja, o
Rita Tatlyté savo praneSime paneigé Sia klis¢: Degutytés
kalbéjimas santiiresnis, maziau emocionalus. Ankstyvoji
poezija—maksimalizmo deklaravimas, kurj Tatlyté lygino
su Miezelaicio kiiryba. Tai vadinamajai kosminei epochai
btidinga retorika, bet duoklés sistemai ten néra. Uzsiminta
apie poezijos tapybg — kas mazdaug tai biity, kokiais jran-
kiais apie tai buty galima kalbéti. AuSra Pazéraité kalbéjo
apie mitiSkumg Degutytés kiiryboje: mitg suvokiant kaip
prieSprieSg racionaliam mastymui, akcentuojant limina-
luma (ribiskumag), atkeliavusj dar i§ vokieciy romantiky.
Biidingos Degutytés eilérasciy situacijos — Saltis, naktis,
lietus — iSreiSkia ta liminaling situacijg. Poezijoje besikar-
tojancios spalvos — raudona, juoda, balta; spalvos daznai
kartojamos désningomis sekomis. Degutytés intenciona-
lumui apibiidinti pasitelkta Haroldo Bloomo metafora:
kai indai sudtizta, menininké kuria i§ skeveldry.

Labai jdomaus biita Giedrés Smitienés pranesimo apie
poetés santykj su motina alkoholike: ji iSkart jspéjo, kad jj

rengti nebuvo lengva, veikiausiai nebus lengva ir jo klau-
sytis. Degutyté visg gyvenimg ripinosi savo mama, net
tada, kai nuo pastarosios nusigrez¢ visi artimieji — vyras,
giminés; Degutytei artima mokytoja ir jg ragino palikti
mama. Tas santykis, sprendziant i§ daugybés likusiy lais-
ky ir amzininkiy liudijimy, visa gyvenimg isliko rezer-
vuotas: poeté mamai neatsiveria, bet depresyvios mamos
biisenos ja labai isbalansuoja. Apie motinos asmenybe
zinoma nedaug: manoma, kad biita trauminiy karo jvy-
kiy. Bene daugiausiai informacijos esama atsakymuose
] klausimus profesorei Viktorijai Daujotytei: pati poeté
juos buvo iSmetusi j Siuksliy dézg, radusi draugé paprasé
pasilikti.

Dalia Satkauskyté, kalbédama apie Degutytés poezijos
socialuma, rémési Theodoro Adorno teorija. Degutytés
recepcijos stereotipas — gamtos poeté, dramatiné lyrike,
dramatizmas asmeninio pobudzio, ypac sustipréjantis
vélyvojoje lyrikoje. Taciau jos eilérasc¢iuose reiskiasi ir
tarpsubjektyvumas; ankstyvojoje poezijoje, kuri laikoma
,»poezijos atnaujinimu® (dél intymesnio, nei jprasta, san-
tykio su gamta — adresatas, kuris gali buti ir asmuo, ir
augalas), tvyro prieglobscio ieskojimas, abstrakti gamta —
kaip priebéga nuo vienatvés. Ieskant poezijos socialumo,
Adorno sitllo atsigrezti ne j tematika, o j forma, poetika.

Ieskoti, kokiu biidu meno kiirinys perzengia visuomenés
reprezentacija. Kalbédama apie asmening patirtj, Deguty-
té ja perZengia, kalbéjimas tampa universalus, bet sociali-
niy interesy neiesko. Mes, skaitytojai, i§gyvename lyrika
kaip kazka prieSisko visuomenei, visiskai individualaus,
bet tai jau socializacija — kuo labiau socialiné situacija
slegia, tuo individualiau tai prasiverzia eilérastyje. So-
cialumo reikty ieskoti pagal tai, kaip literatiira reaguoja
] sociolekting situacijg. Donatas Sauka ,,Fausto amziaus
epiloge™ yra minéjes, kad stebina Degutytés eilérasciy
pasaulio Sviesumas — veikiausiai tai reiskiasi kaip psicho-
analitiné kompensacija.

Rinkinyje ,,Purpuru atsivérusi“ prabylama apie santykj
su motina kaip apie problemiska, bet jau po jos mirties.
Degutytés bendrakarciai kalba apie idealizuota moting,
dominuoja toks kultlirinis stereotipas. Gamta tampa prie-
globsciu nuo Sio komplikuoto socialinio rysio. Sovietme-
¢iu poetas buvo suvokiamas hierarchizuotai, kaip tautos
vedlys. Vélyvojoje Degutytés lyrikoje tas socialinis mo-
delis apver¢iamas; poeté turi balsg ir lenkiasi prie ty, ku-
riuos veda.

-gk-
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Zolyny giesmeés Jolitai

Jolita Skablauskaité Uzutrakio dvaro parke. 2008 m.
balandzio 26 d. Autorés nuotrauka

Rudens pradzia, paskutiniai buvusios vasaros atspindziai,
vis stipréjantis brandinanciy séklas augaly kvapas. Vis
dar norisi i§vykti uz miesto ir pasislépus lauky platybése
stebéti kylancius laukiniy morky ziedynus, tokius trapius
tarsi didziuliai pieniy piikai, ir jsivaizduoti, kaip i$ jy gimsta
Jolitos Skablauskaités personazai, tos i§ augalijos, gamtos
stichijy iSsilukstenusios buitybés. Nors Jolitos jau néra gyvyjy
pasaulyje, liko jos romanai, apsakymai, eiléraséiai ir galbtit
autenti$ki ar iSgalvoti jos buvimo pédsakai miisy atmin-
tyje. Néra paprasta vél vartyti atminties lakStuose jstrigusiy
pokalbiy nuotrupas, nes rizikuoji aprépti pavirSutiniskai. Kai
atmintis grasina iSblukti, susilieti su pramanais, pagalvoji, o
gal verta jtvirtinti t3 bendravimo tikruma. Juo labiau nemazai
kalbétasi su Jolita, net gyventa tame paciame rajone, kartais
kartu keliauta.

Pamenu, susipazinau su Jolita per ,,Poezijos pavasarj,
plaukiant garlaiviu i§ Rumsiskiy liaudies buities muziejaus
i Kaung. Ji pati mane uzkalbino, tuo metu pasirodé tokia
paslaptinga, ilgais tamsiais drabuziais vilkinti moteris.
Meégo juoda spalva, kuri dar labiau iSryskindavo jos jgimta
liesumg ir odos blyskuma. Kalbéjo tyliu balsu, saké, kad
patiko mano poezija. I§ tikryjy ji nebuvo linkusi j dirbtinai
rodomga biciuliskuma, gebéjo kalbétis atvirai, niekam nepa-
taikaudama. I$ kitos pusés, jei kieno nors kiiryba jai patik-
davo, ji buvo geranoriska, nuoSirdi.

Pirmasis kartas netapo paskutinis, véliau buvau pakvies-
ta j sveCius jos bendrabutyje Skrobly gatvéje. Ten ji laiké
pirmajj Suniukg — misriing, Anglijos karalienés Elzbietos II
korgj primenancia kalyt¢. Jos bendrabucio kambarys buvo
ankStas, mazutélis, apsuptas lentyny su knygomis, toji bui-
tis niekaip nederéjo su Jolitos aristokratiSku polinkiu savo
kiryboje keliauti j rimy erdves, | vaizdingus misky, lauky
peizazus, mégautis rafinuota gamtos ir kultiiros samplaika.
Jos personazai galéjo gyventi senoviskose erdvése, kurios
priminé muziejus, apsupti prabangiy daikty, arba priesingai —
isikurti nitiriose, apleistose vietovése, net pelkése. Démesys
estetikai, detaléms jos kiiryboje uzémé svarbig vieta. Jolita
buvo baigusi menotyros mokslus, bet prisipazino niekuomet
nenoréjusi tapti tik menotyrininke, jos gyvenimo tikslas bu-
vo rasyti, o §i specialybé, supazindinanti su dailés paveldu,
tam palanki. Ji ¢jo vienu keliu, neuzterStu prieStaravimy,
jokiy vidiniy kovy dél pasirinkimo.

Tiesa, Siame mazame kambarélyje Jolita visuomet jautési
jkalinta, netgi pazeminta, bet vis délto i§didi, nepardavusi
saves dél geresnio buities kampo ar buto. Niekam nepataika-
vusi, kaip pati sake, nejgriuvusi j kokio gaslaus sekretoriaus
lova, norédama gauti anuo metu rasytojams skiriama buta.
Todél net jos Suniukai elgési karaliskai, o $i laikina kal¢jimo
vienuté¢ su kone popierinémis sienomis ir perpuciamais
kiaurais langais, kaimynais, nuolat atverianciais laiptinés
langus vidurnaktj, negaléjo pakeisti jos vidiniy nuostaty.

Tiesa, i§ Sios kancios — gyventi mazame dvylikos kvadraty
bendrabucio kambarélyje — ji iSsivaduodavo tik vasaromis,
kai iSvaziuodavo i paveldéta i§ tévy sodyba netoli Joniskio.
Ten, vaikstinédama lauky platybése, ji subrendo kaip
kiaréja. O ¢ia, Vilniuje, ja supo tarsi prieSingas pasaulis su
besitrainiojanciais aplink girtuokliais, asocialia bendrabucio
publika. Tai buvo kone mitiniai pozemiai, tamsybiy lai-
kas, tremtis, | kuriuos i$ veslios augalijos lauky pusmeciui
sugrjzta Persefoné. Tiesa, ir sodyboje ji negyveno tarsi roju-
je, sugrjzus tekdavo kai kg tvarkyti, kartais rasdavo iSdauztus
langus ar ka nors i§vogta, o ir sveikatos niekuomet nebuvo.
Kol karsino kaime tévus, tempdama vandens kibirus, ranky
sanariai issiklaipé, paliesti artrito, todél jos nuolatinis paly-
dovas buvo skausmas, daugybé tableciy ir kova su savo li-
gotu biviu vis mankstinantis, darant jogos pratimus. Ir dabar
matau ja sédincia, laikancig ant keliy antrajj Suniukg — mazg
pincer¢ Mule — ir kalbancig apie romany siuzety uzkulisius.
Pamenu, kaip ji iStraukia krivele savo iliustracijy: piesdavo
norédama atsipalaiduoti, kartais geriau jsivaizduoti vieng ar
kita personaza. PieSdavo piestukais, net tuSinukais ant plony
lapy, juodrasc¢iy, net zurnaly iSkarpy ar laikrasc¢iy skiauciy.
Piesiniuose susijungusios linijos, zmoniy figiiros kaip sitily
raizginiai. Jolita, regis, gyveno su savo romany veikéjais,
nors ne visi jai patiko, jos kiiryboje buvo daug blogio. Saké,
analizuodama blogio Saknis, taip bandanti i§gyventi blogj,
patirta realiame gyvenime.

Jolitos asmenybgje slypéjo kazkoks teatraliSkas uztaisas,
nors ji nerasé pjesiy teatrui, atrodo, nebuvo didelé spektakliy
gerbéja, labiau mégo zitréti king — subtilius, poetiskus, o
kartais ir baugius filmus. Pamenu, 2008 m. balandzio 26 d.
nuvykome | Trakus, jai reikéjo nuotrauky knygoms ir pub-
likacijoms. AS vairavau, sustojome prie Traky pilies, ji
segéjo kaip visuomet ilgg sijona, diena buvo sauléta, aplinkui
Smiringjo pulkai vestuvininky. Fotografavau ja prie ezero,
kai uz nugaros alméjo raudonomis suknelémis vilkincios
pamerggés, balta nuotaka, o Jolita, tokia liesa, i§blySkusi kaip
pamekle, juoda ir nidiri jy erotiSkame gyvybingame fone,
tarsi priminé, kad miisy gyvenimas néra vien tik Sventé. Ji
pati save jvardino kaip kokig simboling neganda, pamékle,
juodvarnj, mirties pranasSystés simbolj. Net juokavome, kad
taip nitiriai jsiverzdamos j saulétg dziaugsmg trikdome jy
$ventiSka pozavimg. Ilgokai pasivaikstinéjusios, pavalgiu-
sios kavinéje, nuvykome j Uzutrakio dvara, kuris tuo metu
dar nebuvo tvarkingai restauruotas: akmeninés parko taurés,
skulptiiros, suoleliai, laiptai aizéjo, trupéjo, skilinéjo gaubia-
mi skaudzios laiko griiities, taciau §i aplinka labai tiko Jolitos
asmenybei. Apleisti parko plotai su senais suoliukais, balius-
tradomis tarsi priminé tuos keistus jos romany peizazus, tg
aplinka, po kurig plevena jos efemeriski personazai.

Buvo pavasaris, ryski, kone akinanti saulé, skleidési
lapija, kuri Jolitos veidg paverté dramatiSkesniu, astresniu,
iSrySkindama net smulkiausias rauksles. Pamaciusi nuotrau-
kas, nebuvo labai patenkinta. Tai labai moteriska, natiralu.
Nenoréjo rodyti kitiems savo ligos, savo negalios, negraziy
ranky ar giliai jsismelkusiy veide rauksliy. Pazadéjau, kad
Sias nuotraukas paretuSuosiu. Gal dél to vengé eiti | vieSuma,
labai jaudindavosi dél savo iSvaizdos. Jai patikdavo nuotrau-
kos, kur veidas i§blukes, kur ji tarsi parodyta i§ tolo, lyg riike.
Jaunystéje buvo trapi grazuolé, primenanti balering.

Yra rasSytojy, kurie mazai arba visai nesifotografuoja,
tarsi viska palikdami kiirybai. Pastaruoju metu per daug
pabréziamas asmeniskas raSytojo potyris, jo iSgyvenimai,
o feisbuko erdvéje kartais dusti nuo akimirksnj iStikusiy
iSpazinciy. Jolita negeidé atsiverti, noréjo islikti ori ir sti-
pri ir byloti tik savo kiiryba, zinoma, kartais nepavykdavo
atsilaikyti, jos nuoSirdumas per interviu ir nemokéjimas
apsiginti tarsi iSduodavo $§j jos nusistatyma.

Ji noréjo keliauti, taCiau jégy ir sveikatos neturéjo. Bet jos
kelionés vykdavo vaizduotéje. RaSydama romanus remda-
vosi meno istorijos ziniomis, kartg paprasé paskolinti knyga
apie Romos miesta. Skaitydama jos paskutinj romang ,,Zie-
zulés* prisiminiau §j fakta, ¢ia ji gana detaliai mini Romos
aikstes, pastatus, net ten aidincius garsus. Su §io romano ra-
Symu susijes ir kitas epizodas. Kelis kartus lankémés vaizdin-
goje Vilniaus vietovéje — Belmonte, atsimenu, vaikstinéjome
palei Vilnele, éjome link jspiidingiausios Siose apylinkése
Puckoriy atodangos, peréjome per tiltelj ir ten stovéjo seni
namai, kazkokie buve tikiniai pastatai, kelios trobos. Pama-
¢iusi vieng nama, ji pasakojo, kad jis primena jos romane ap-
rayta vietove. Tuo metu ra$é paskutinj romang ,,Ziezulés,
noréjo pavadinti ,,Juodosiomis glicinijomis*, kuriy botani-
nis pavadinimas — visterijos. Viename i§ panasiy namy jos
personazas iSgirsta garsus ir iSvysta ménesienoje Sokancias
figtiras, viena biitybé panasi j Michaela Jacksona. Jolita pa-
sakojo, esa kai tai apraSiusi, netrukus buvo paskelbta apie
Michaelo Jacksono mirtj. Jolita tikéjo tokiais sutapimais,
mistinémis patirtimis, kurios racionaliau zvelgian¢iam kelty

abejoniy, bet tai buvo viena i$ kuirybing vaizduotg brandinu-
siy jos asmenybés savas¢iy. RaSydama §j romang ji sielojosi
neturinti muzikiniy gabumy, o norinti girdéti pasaulj muzika
gebancio kurti zmogaus ausimis, nes tokj talentingg veikéja
buvo sugalvojusi. Taigi tos gimstancios figtiros, tas vizualus
garso jprasminimas jai padeda jkiinyti muzika. Ji abejojo,
ar teisingai ta daro, nes jos vaizduotéje dominavo vizualus
poetinis pradmuo. Vis délto skaitydama paskutinj jos roma-
ng suvokiau — kiirinyje skamba, veriasi garsinés haliucinaci-
jos, gamtos, pastaty, gyvy biitybiy Siugzdéjimas, Snaréjimas.
Akustinis pasakojimas ¢ia ne maziau svarbus nei siuzeto
linija. Jolitos Skablauskaités kiirybos grozis — ne tiesioginia-
me pasakojime, o vaizdinguose apraSymuose, detalése, spal-
vose. Karta ji saké, kad jos proza — tai gryna tapyba, tik ¢ia ji
tapanti zodziais. Atskirais jos romany ir apsakymy epizodais
galima grozétis kaip paveikslais, jsijauiant | vienokiy ar
kitokiy atspalviy erdves ir detales. ISties, jei reikéty sugre-
tinti jos literatiiring vaizduote su dailés srove, nedvejodama
pasirinkciau siurrealizma, taciau aprasSinédama atspalvius ji
galéty buti ir impresioniste.

Poezija Jolita myl¢jo labiau nei proza. Gail¢josi, kad 18-
leista tik viena jos poezijos knyga. Nors jos prozoje poe-
zijos tikrai daug, toks kone perregimy vaizdy srovenimas.
RaSydama ji tarsi nutoldavo nuo savo pagrindinio siuzeto ar
veikéjo, todél jos romanuose daug Salutiniy linijy, persona-
7y, kurie pasirodo tik akimirksnj, iSnyra ir véliau dingsta lyg
sukurti i§ zolés, dulkiy, molio, pelkiy dumblo ar rytmecio
riko. Tokios egzistencijos, gyvybés nuotrupos.

Kartais kaip didZiausig paslapt;j ji pasakydavo, i$ ko sukii-
ré vieng ar kitg personaza, kas buvo jo prototipas, kas sieja
ja ir jos personazo slaptaja istorijg. Dazniausiai jg jaudino ta-
lento prigimtis, genialumas. Ji nemégo vidutinisSkumo, kaip
raSytoja sau kélé didelius reikalavimus, buvo i§ tos kartos
atstovy, kurie mané, kad visg gyvenima reikia paskirti vien
kiirybai ir menui ir nedalinti jo buiiai ar tarnybai. Tame rafi-
nuotame jos individualume slypéjo ir vienatvé, ir kancia.

Niekuomet nelankiau jos mitinés sodybos Kuisiy kaime,
tik kartag buvau nuvykusi i Joniski, kai Jolita ten Sventé savo
SeSiasdesimtmet]. Dalyvavau jos literatiriniame vakare, apie
ja pasakojau ir ja kalbinau. Tai buvo jauki ir kartu iskilminga
§venté, salé buvo papuosta Sermuksniais, o Jolitai jteiktas
i§ Sermuksniy sukurtas skétis. Ji sédéjo kaip kokia karalie-
né: pasipuosusi, pasidaziusi. Véliau, nors buvo nufilmuotas
jai skirtas dokumentinis filmas, ji vengé rodytis vieSumoje,
tiesa, dar buvo keli interviu, ziniasklaida pateiké jos kaip
suvargusios, nelaimingos, neturin¢ios normaliy buities sgly-
gy ivaizdj. Bet tas skurdus socialinis jos gyvenimo aspektas
nublanksta prie§ turtinga viding erdve. Juk mes galime ba-
ti visiski betur€iai, bet naudotis paciu praSmatniausiu daly-
ku — vaizduote. Gaila, kad visuomené, sutapatindama tik su
buitimi ar socialine padétimi, taip pazemina asmenj. Ir kai
iSgirsdavau pasaliniy samprotavimus apie Jolitos gyvenimo
vargus, norédavau piktai atSauti — pazvelk j savo varganuma.
Palik jg ramybgje, jos turtas — romanai, jos talentas. O kai
numirsime — visi kiti turtai mums nieko daugiau nelems.

Beje, paskutiniai mano pasimatymai su ja vyko nelinks-
mose vietose — i§ pradziy Zalgirio klinikoje, véliau Palai-
mintojo Mykolo Sopockos hospise. Pastaroji vieta jai tiko
labiau. Erdvus Zydintis senamiescio kiemas, lauke — $v. Faus-
tinos skulptiira, o uz tvoros — apleistos Sv&. Jézaus Sirdies
baznycios kupolas. | §j kiema Sv. Faustina ateidavo péscio-
mis i§ Antakalnio pas dailininkg Eugenijy Kazimirovski, ¢ia
jis tapé garsyjj Gailestingojo Jézaus paveiksla. Dabar Sioje
vietoje jsikiires hospisas, o name, kur tapytas paveikslas,
jrengta vienuoliy koply¢ia. Gydytojy prognozés Jolitai buvo
ivairios, bet po patirtos komos ir operacijos ji nebevaiks¢iojo,
buvo nusilpusi, nepajége skaityti. Todeél jos kiirybinis pradas
isismelké 1 iStisinj kalbéjima: ji pasakodavo apie jvykius,
kurie tarsi prasilenkdavo laike, painiojosi tikrove ir iSgalvoti
dalykai. Ant stalo pamerktos gélés, pro langus vérési sena-
miestis, palatos jaukios, papuostos $ventais atvaizdais. Ne
visuomet jg aplankydavau, nebuvau labai ripestinga biciulé,
bet ¢ia jag maciau paskutinj karta. Véliau savo noru ji buvo
perkelta i gimting, i Joniskio parapijos globos namus. Ten
dar sp¢jau jai nusiysti Kalédy atviruka, kuriuo, kaip man sa-
ké ja lankiusi biciulé, Jolita dziaugési. Tik tiek. Po kiek laiko
ji i§skrido su savo mistiskais pauksciais. Beje, dar gulédama
hospise, uzsiminé norinti, kad ja palaidoty Antakalnyje, me-
nininky kalnelyje, su visais... Bet atgulé kitur. Kazkada man
yra sakiusi, jog noréty, kad jos kapas buty ne kapinése, bet
kokioje nors grazioje vaizdingoje vietoje ant upés kranto.

— JOLANTA SEREIKAITE —
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GREGOR STRNISA

Gregoras StrniSa (1930-1987) — vienas svarbiausiy XX a.
2-o0sios pusés slovény poety, taip pat — dramaturgas,
dainy autorius. Lietuviy skaitytojus galéty sudominti kai
kurios jo biografijos detalés. Budamas 19 mety drauge su
motina ir tévu knygy paaugliams rasytoju Gustavu StrniSa
buvo teisiamas uz pagalbg politiniams pabégéliams ir
neistikimybe Tito rezimui. Buvo nuteistas dvejy mety
laisvés atémimo bausme, atimtos pilietinés teisés ir skirti
ketveri metai priverstiniy darby. Tuo metu jis rimtai uzsiéme
literatlra, o atgaves laisve jstojo j Liublianos universiteta, kur
studijavo angly ir vokie€iy kalbas, mokési senyjy Sumery ir
akady kalby pagrindy. Baiges studijas nejsidarbino — visg
gyvenimag buvo nepriklausomas rasytojas, laikési atokiai nuo
vieSojo literatlrinio gyvenimo, pragyvenimui uZsidirbdavo
raSydamas populiariy estradiniy dainy tekstus. Jdomu tai,
kad beveik niekuomet néra iSvykes iS Liublianos, keliauti
apskritai nemégo, o 1985 m. gaves Fulbrighto stipendijg
vykti j Jungtines Amerikos Valstijas iSvykimag atidéliojo ir
galiausiai neiSvyko. PrieS mirtj buvo apdovanotas Didzigja
PreSereno premija. Kirybos temos — esatis, kancia, mirtis,
gyvenimas prie$ prazitj, daznos aliuzijos j antikinius mitus,
viduramziy pasakas, pasaky herojus. Priskiriamas prie
postsimbolizmo karéjy.

Vertéja
Cia buvo tigras

L

Sviesiis pavasario la3ai kapséjo visg diena.
Nuo Saky krito, takeliy smélis vis dar §lapias.
Pragiedréjo. IS 1éto Zengi per parka,

jame lyg dvasia gasdina vakaro saulé.

Apsviestoj tamsaus medzio vir§iingj

juodasis strazdas uzc¢iulba. Vakaras labai tylus.
Saulés Sviesa pasausta lyg vynas.

Tarp medziy i§ bronzos statula suzvilga.

Tada pries save zemés drégmé;j tu jzitri

ispaudus placius, astrius ir gilius.

Parkas didziulis, saulétais lapais ir Seséliais uZlietas:
suvirpi, zengi j priekj ir zinai: ¢ia &jo tigras.

II.

Ir vis dar pameni tg diena,

kai pirmakart stebéjai tigro zingsnius.
Vis tiktais prabudgs tu juos pamatei.
Rytas priminé vakara, uzlieta Seséliais.

Nuo to karto prabégo labai daug laiko.

Visg naktj iki ausros guléjai tamsoj atvirom akim,
tada kritai ] giliausia sapna, lyg Zvelgtum pro langa,
o lauke ir toliau tyliai snigty.

Gyveni, lyg nebiity didziuliy pokyc¢iy.
Po to ryto greitai atéjo ruduo,

tada buvo ilga, $lapia ziema,

tamsy miesta uzgules Slapias sniegas.

III.

Sédi rankas ant stalo sudéjes, zvelgi pro langa,
velyva popieté, greitai jau tems.

Jokio garso dabar kambary nesigirdi.

Galvoji: lauke uzgesta ziemos diena.

Matai tiktai dangy ir stoga, raudona,

tikriausiai tai sniegas popiecio saul¢j nuslydo nuo jo.
Begestancioj Sviesoj kaminas meta paliegusj Seseél;.
Vakaras Svino mélio bus, galvoji, ir kiek tikanotas.

Zengi lango link. Gatve eina moteris balta suknele,
kitoj pusé¢j, smély, vaikas zaidzia,

vasaros diena zlista medziy tamsoj.

Lyg didelis debesis spindintis uzliety vasaros diena.

Iv.

Galbut nebuvo dideliy pokyciy.

Tiktai kambariuos, kur buvai kadaise,

dabar nerandi ant sienos matyto paveikslo,
ten liko tiktai keturkampis atspindys $viesus.

Ir vis dazniau pazjstamuos keliuos tave
sutinka auksti, dulkéti raiteliai.

Krastuos, kur vaiksciojai kiekvieng diena,
staiga pasirodo sunkios bronzos statulos.

SIAURES T ATENAI

SKAITYKLANR. 5

TIM PARKS

Kas negerai su Nobelio
literaturos premija

tdros premija Siemet nebus skiriama, siekiant ,atkurti vi-
suomenés pasitikéjimg“ Svedijos akademija po Siy mety
pavasarj visuomene ir pacius akademikus sukirSinusio
skandalo, kai vienos i§ premijos skyrimo komisijos nariy
sutuoktinis buvo apkaltintas seksualiniu priekabiavimu,
akademijos &Sy Svaistymu ir informacijos apie iSrinktus
laureatus nutekinimu. Kad dél Siy peripetijy nenukentéty
niekuo deéti rasytojai, 2019 m. zadama paskelbti du No-
belio premijos laureatus. Cia skaitytojy démesiui sitlome
aktualumo nepraradusius angly rasytojo ir vertéjo Timo
Parkso kritiSkus pamgstymus apie patj Nobelio premi-
jos kandidaty atrankos ir vertinimo mechanizma (What’s
Wrong With the Nobel Prize in Literature pirmgkart pa-
skelbtas zurnalo ,The New York Review of Books® inter-
netinéje svetainéje 2011 m. spalj, véliau jtrauktas j 2015
m. iSleistg Sio autoriaus straipsniy rinkinj ,Where I’'m Rea-
ding From: The Changing World of Books").

Taigi Svedy poetas Tomas Transtromeris pelné Nobe-
lio literatiros premija. Be keliy ilgy internete prieinamy
Transtromerio eiléraséiy, daugiau nesu jo skaitgs, bet
neabejoju, jog tai — visokeriopai sveikas sprendimas. Ir
visy pirma paciai Nobelio premijos komisijai. Leiskit pa-
aiskinti.

Komisija sudaro [visi] astuoniolika institucijos, vadi-
namos Svedijos akademija, kuriai XIX a. pabaigoje buvo
deleguota uzduotis skirti Nobelio premija, nariy. Tuomet
du i§ jos nariy teigé, kad akademijai prisiimti tokig uzduo-
ti buves klaidingas zingsnis. Akademija 1786 m. jsteig-
ta keliant tikslg skatinti ,,Svedy kalbos grynuma, galig ir
didybe¢*. Ar tai suderinama su bet kurios pasaulio Salies
raSytojo ,.idealistinés krypties* kiirybos rinkimais?

Visi akademijos nariai yra Svedai ir dauguma jy eina
profesoriy pareigas Svedijos universitetuose. Tik vienas
i$ jos nariy yra gimes po 1960 m. [Siuo metu tokie yra
du — vert. past.]. 1§ dalies taip yra todél, kad i§ Svedijos

Ir kartais, Zengdamas j Zinomus namus,
nusileidi j risius, Zemus ir drégnus,
kuriy anks¢iau nebuvo. Kiemuose urzgia,
didziuliai Sunys nuo grandiniy nutrtiksta.

V.

Sitaip gyveni, Zengi tolyn j pasaulj,
tkanotose jiirose, snieguotose virSukalnése,
matai daug naujy, nepazinty miesty,
kur tykiose mazose aikstése mégsti prisésti.

Net ir tenai kartais nutrintam grindiny,
leidziantis saulei, nutjsta SeSéliai ilgi ir siauri.
Suimi akmenj, rankose jj spaudi

ir atsainiai $nabzdi: ¢ia buvo tigras.

Taciau dar jo paties nesutikai.

Pazvelgusysis | tigrg greitai numirsta.

Visada Zengia link taves pro tamsius vasaros vartus,
per baltus gruodzio miglos rimus.

VL

Saulé leidziasi. Spinduliuos paskutiniuos
paklydes juodasis debesis.

Jis primena didelj laiva,

kuris plaukia kiton pusén pasaulio.

Danguj plevena jauni pauksciai,
zuvys plaukioja vandeny.
Miskuos apmirsta kirvio aidas,
namo s¢jéjas eina per laukus.

Kaip gedulas juodas diimas liejas
vir§ namy stogy. Saulé nusileido.
Debesis pradingo, danguje pavasario
dienon Orionas susvinta.

I§: Gregor StrniSa. Zbranepesmi. Ljubljana:
Beletrina, 2007
Verté Kristina Tamuleviciité

akademijos negalima atsistatydinti. Tai — jpareigojimas
iki gyvos galvos. Todél retai jlicjama §viezio kraujo [Siy
mety geguze pakeitus taisykles akademijos nariai gali
atsistatydinti arba buti atstatydinti, jeigu dvejus metus
nedalyvauja institucijos veikloje — vert. past.]. Per pasta-
ruosius penkerius metus vis délto biita dviejy nariy, kurie
atsisaké dalyvauti kandidaty svarstymuose dél ankstes-
niy nesutarimy: vienas dél reakcijos — ar jos stygiaus, —
kai Salmanui Rushdie buvo paskelbta fatva, kitas — del
premijos suteikimo Elfriedei Jelinek, kurios kiiryba, jo
nuomone, ,.chaotiska ir pornografiska®.

Kaip §ie zmonés nusprendzia, kas yra iskiliausi ntudie-
nos prozininkai ir (ar) poetai tarptautiniu mastu? Jie Sau-
kiasi pagalbon daugybe literatiros eksperty daugybéje
pasaulio Saliy ir moka jiems uz tai, kad Sie pasidalinty
pamastymais apie galimus premijos laimétojus. Sie eks-
pertai turéty likti nezinomi, taciau, kaip ir reikéty tikétis,
yra iSaiSkéje atvejy, kai ekspertai buvo geri savo nomi-
nuojamyjy pazjstami.

Pabandykim jsivaizduoti, su kokiu skaitytinos medzia-
gos kiekiu susiduria komisija. Tarkim, kad kiekvienais
metais premijai pristatoma Simtas rasytojy, — tai néra
nejtikétinas skai€ius, — ir komisija, galimas daiktas, pa-
sistengia perskaityt bent po vieng nominuotyjy autoriy
knyga. Bet juk premija skiriama uz visg rasytoja kiiryba,
todél darykim prielaida, kad, dalj autoriy atmete, likusiy-
ju skaito po dvi knygas, paskui — atitinkamai po tris, ke-
turias ir t. t. Visai tikétina, kad akademijos nariai kasmet
turi perskaityti apie du Simtus knygy (neskaitant savo tie-
sioginio — akademinio darbo kriivio). I§ §iy poros Simty
veikaly tik keli bus paraSyti Svediskai ir dar maziau — is-
versty 1 Svedy kalba; dauguma jy bus sukurti angliskai
arba prieinami anglisky vertimy pavidalu. Bet kadangi
anglai ir amerikieciai liidnai garséja savo itin negausiais
literatiiros vertimais i$ kity kalby, Svedy akademikams
teks skaityti pranciiziSkus, vokiskus, o gal ir ispaniskus
egzotiskesniy originaly vertimus.

Atminkit, kad kalbam apie i§ viso pasaulio kampeliy
suplaukiancius eiléras¢ius ir romanus, kuriy dauguma
glaudziai suauge su kultiirinémis ir literatiirinémis tradi-
cijomis, apie kurias Svedijos akademijos nariai, savaime
suprantama, iSmano labai nedaug. Taigi Sie profesoriai
kiekvienais metais turi sudoroti, suvirskinti ir palyginti
marga nevienalyCiy knygy Stsnj. Atsakydamas j kritika,
kad pastaruoju deSimtmeciu dauguma premijy yra ati-
tekusios europiec¢iams, Nobelio komisijos pirmininkas
tvirtino, jog akademikai yra puikiai jvalde angly kalba,
bet patiria daug vargo susidiirg, pavyzdziui, su indonezie-
tiSkais veikalais. Sgziningas prisipazinimas.

Trumpam stabtelkim ir jsivaizduokim S$vedy profe-
sorius, paSauktus puoseléti Svedy kalbg, lyginancius
indonezie¢io poezijg, tiksliau, turbiit jos angliska verti-
ma, kamertinieio romanus, greic¢iausiai prieinamus tik
pranciziskais vertimais, afrikany kalba rasancio, bet tik
vokiskai ir olandiskai leidziamo autoriaus kiirybg ir, tar-
kim, tokios pasaulinés jzymybés kaip Philipas Rothas
proza, kurig jie, zinoma, skaito angliskai, bet gali pasi-
duoti pagundai (vien nuovargio dingstimi) paskaitinéti ir
Svediskai.

Ar mes pavydim jiems tokios uzduoties? Ar §is dar-
bas itin prasmingas? Tiedu akademijos nariai, kurie prie$
Simtag mety bity mielai atsisake jiems jbruktos taurés,
nerimastavo akademijg tapsiant ,.kosmopolitiSku litera-
tiiros tribunolu®. Juodu instinktyviai uz¢iuopé problema.
Ir neklydo.

O dabar jsivaizduokime, kad esame pasmerkti iki gy-
venimo galo metai i§ mety priimti sunky ir vargiai jmano-
ma sprendimg, kuriam pasaulis teikia vis daugiau sveiku
protu sunkiai paaiskinamos svarbos. Kaip suksimés i$ ke-
blios padéties? Ieskosime paprasty, veiksmingy ir placiai
priimtiny kriterijy. O kadangi, kaip yra pazyméjgs pats
Jorge Luisas Borgesas, estetika yra sudétingas dalykas,
reikalaujantis ypatingo jautrumo bei ilgos refieksijos, o
politiniai saitai — daug lengviau ir spar¢iau su¢iuopiami,
susiieSkome tuos pasaulio krastus, kurie jau yra prikauste
visuotinj démesj — dél politinés suirutés ar zmogaus teisiy
pazeidimy; Cia aptiksime autoriy, jau pelniusiy didziule
pagarba ir galbiit net savo Salies pagrindiniy literatiiriniy
premijy ir tiesmukai pasirinkusiy ,.teisingg* politinio su-
siprieSinimo puse, ir pasirinksime biitent juos.

Nukeltajp. 7 »
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Francisco Lopezas (g. 1964) — ispany avangardinés eksperimentinés muzikos ir garso menininkas, daugiausia kuriantis aplinkos garsy jrasSy pagrindu. Jo kirybos jungtis su garsaus
prancizy kompozitoriaus eksperimentatoriaus Pierre’o Schaeffero (1910-1995) garsinio objekto konceptu yra esminé. Menininkas savo kariniy atlikimg organizuoja taip, kad auditorija kuo
intensyviau patirty akusmatine redukcijg — kai garsas nebéra subordinuotas jj sukélusiam Saltiniui ir instrumentinéms reikSméms, kai pasirodo kaip atskiras objektas su visomis savo mate-
rialiomis ypatybémis. Francisco Lépezo kiryba yra nuolat veikiama meno kdrinio imanencijos problematikos.

Sizofonija prie$ ’objet
sonore: garso peizazai
ir kurybiné laisve

Garso peizazo sgvoka plétojosi pastaruosius 20 mety.
Tiksliau, tai daugiau terminas nei sgvoka, nes ,,garso pei-
zazas‘ apima ne tik skirtingy tipy darbus bei akustines sis-
temas, bet ir antagonistines sarysio tarp meno ir gyvenimo
koncepcijas. Paliekant nuoSalyje grynai instrumenting Siuo
terminu jvardijama veikla, jis dazniausiai nurodo susirpi-
nimg realiomis garsinémis aplinkomis. Biitent Sio dalyko
apibrézimas yra skirtumo tarp jvairiy garso peizazo savoky
priezastis.

Kanadiec¢iy kompozitoriaus R. Murrayaus Schaferio teks-
tas ,,The Tuning of the World*!, pirmg karta publikuotas
1997 metais, daugelio yra laikomas garso peizazy biblija.
Ten kruopsciai iSdéstyta daugybé problemy ir idéjy, susi-
jusiy su realiomis Siuolaikinio pasaulio garsinémis aplin-
komis, taip pat ir labai aiski estetiné bei filosofiné pozicija,
kuri davé pradzig ir pagrindinius mastymo principus visai
vadinamajai akustinés ekologijos mokyklai (pirmiausia mi-
nétinas 8-ojo des. ,,Pasaulio garso peizazo projektas® (The
World Soundscape Project) ir praéjusio amziaus paskutiniu
deSimtmeciu jsteigtas ,,Pasaulio akustinés ekologijos foru-
mas* (The World Forum for Acoustic Ecology)), kurig biity
galima pavadinti Schaferio sekéjy vardu.

Mano galva, Schaferio teiginiy esmé gali buti sutraukta j
du glaudziai susijusius punktus:

(i) ,,Derme* yra tiesiog ,nutildymas®, lyg ,.triukSmin-
gas“ bty blogis savaime, iSskirtinis postindustrinio,
zmoniy paveikto pasaulio bruozas (dél pastarojo, mano
manymu, klydo net Russolo). Tokj poziiirj puikiai atspin-
di nesenas pavyzdys — Karaliskosios Svedijos muzikos
akademijos,,Geresnés garsinés aplinkos manifestas*?, ku-
riam sitlyCiau tikslesnj pavadinimg: ,,Manifestas pries
triuk§mingas garsines aplinkas®. Schaferis $ig tariamai blo-
ga tam tikry triukSmy ir triukSmingy aplinky biikle bando
patvirtinti niekuo nepagrjstais asmeniskais teiginiais, to-
kiais naiviais ir nuostabiais, pavyzdziui, jog ,,iizesys muzi-
koje... yra antiintelektualus narkotikas* arba (kalbant apie
motory garsus) ,,nepaisant jy fizesio stiprumo, jy byloja-
mos Zinios yra pasikartojancios ir galy gale nuobodzios?.
Keblumas tas, kad sveikatos arba komunikacijos aspektai
painiojami su estetiniu sprendimu. Be to, daug natiiraliy
garsiniy aplinky yra gana triuk§mingos (kriokliai, jiiros pa-
krantés, kai kurios atograzy dziunglés...), o pastovi garso
buklé yra daznas gamtos bruozas (nepriklausomai nuo to,
ar aplinka triuk§minga, ar tyli). Siaurie¢iams, kaip ponui
Schaferiui ar Karaligkosios Svedijos muzikos akademijos
valdybai, dauguma Vidurzemio jiiros arba Afrikos miesty
tikriausiai blity nepakenc¢iamai triuk§mingi, taciau garsiniy
aplinky sampratos néra vienarti$és, ir garso slopinimas per
se irgi gali biiti blogai. Dar svarbiau tai, jog toks zvilgsnis
yra klaidinantis ir pernelyg supaprastinantis, kad galétume
suprasti ir vertinti garso peizazus.

(ii) Sizofonija kaip galimybés izoliuoti garso savybes nuo
aplinkos ir naudoti jas — vien tik jas pacias — bet kokiems
zmogaus méginimams, pavyzdziui, kiirybiniams, neigimas
(arba bent jau opozicija tokiai galimybei). Pierre’o Schaeffero
iSplétota garsinio objekto (objet sonore)* idéja apibendrina
konkreciosios muzikos pasiekimus: jrasyto garso kaip au-
tonomisko, nepriklausomo nuo savo $altinio esinio, fiziSkai
galéjusio atsirasti tik vystantis garso fiksavimo ir atgami-
nimo elektromechaninéms priemonéms, samprata. Kaip
taikliai pabrézé Michelis Chionas’, tai, o ne aplinkos garsy
naudojimo faktas nusako ,.konkretumo* idéja. Schaferiui $i
garso atskirtis nuo jo Saltinio — kurig jis vadina Sizofonija — yra
nenormalus dvideSimto amziaus vystymosi efektas. Taigi
Sizofonija ir objet sonore yra prie§ingos to paties fakto sg-
vokos.

Visai neseniai §i Schaferio ir Schaeffero poziiiriy konfron-
tacija, kurig ¢ia méginu paaiskinti, konkretizavosi muzikos
karimo klausimu. Darrenas Copelandas® grieztai kritikavo
moderny konkreciosios muzikos palaikymg Chiono veikale
,»Art des sons fixes®, nes jis mano, jog elektroakustinis abs-
trakcionizmas, radesis dél Saltinio-garso skilimo, uzveria
duris | pasaulius, esancius patirtiniame pasaulyje. Panasiai
§j skilimg kvestionavo Barry Truax’, teigdamas, kad garso

peizazo kompozicija visy pirma charakterizuojama nesu-
tikimu visiSkai atskirti garsa nuo jo $altinio bei konteksto,
ir tvirtindamas, kad galutinis jos tikslas yra klausytojo ir
aplinkos reintegracija harmoningame ekologiniame santy-
kyje.

Cia kalbésiu glaustai ir bisiu aidkiai Schaeffero sekéjas.
Esu ekologijos profesorius, o jrasinéti ir komponuoti pra-
déjau pries penkiolika mety. Nors puikiai suvokiu akivaiz-
dZius rySius tarp visy realios aplinkos ypatybiy, manau, kad
esminé zmogaus savybé yra bet kurj Sios realybés aspekta
naudoti meniskai. Mano manymu, ¢ia yra kvestionuojamas
kiirybinés laisvés laipsnis kity miisy realybés suvokimo as-
pekty atzvilgiu. Motyvas iSlaikyti priezasties ir objekto rysj
darbe su garso peizazais gali buti tik dokumentinis / ko-
munikatyvinis, ta¢iau nieckuomet — meninis / muzikinis. A$
netgi jsitikines, kad kuo labiau rySys yra palaikomas, tuo
maziau muzikalus bus darbas (tai gltidi mano jsitikinime,
kad absoliuc¢ios muzikos ir objet sonore idéjos yra tarp svar-
biausiy ir revoliucingiausiy muzikos istorijoje). Fiksuoty
garsy meno ,,abstrakcionizmas® yra butent ,,muzikalizacija‘“
ir — Siame sugretinime gana paradoksaliai — visiska abstrak-
cijos muzikoje prieSingybé, t. y. konkretizacija. Akivaizdu,
kad, kalbant apie patirtinj garsy ir jy Saltiniy apibrézima,
tai gali uzverti duris, tadiau taip atsiveria naujos meninés
kiirybos durys; zmogaus biiklei pastarasis veiksnys, man
atrodo, kur kas svarbesnis ir aktualesnis nei anas. Muzikiné
kompozicija (nesvarbu, ar paremta garso peizazais, ar ne)
turi bati laisvas veiksmas, t. y. neatsisakymas i§ realybés
iSgauti bet kurj elementg ir absoliuti teisés j savireferencija,
nepajungta pragmatiniam tikslui (kaip antai tariama, nepa-
grista klausytojo reintegracija su aplinka).

Manau, Sioje diskusijoje pravartu sugretinti aptariama si-
tuacijg su vizualinés kiirybos padétimi, kur laisvé naudoti
panasius nuo realybés atskirtus elementus yra ne tik aki-
vaizdi bei placiai paplitusi, bet ir gerokai didesné nei muzi-
koje. Kokia bty lygiavertée kritika tam, ka, pavyzdziui, van
Goghas daré su peizazu? Schaferio sekéjai, leiskite mums,
Schaeffero sekéjams, turéti tapytojo laisve.

1997 m. sausis

»AutentiSkumo* aplinkos
garsy jrasSuose klausimu
(atsakant j Tobiaso
Fischerio klausimus)

»AutentiSkumo* sgvoka aplinkos garsy jrasy konteks-
te man atrodo gana nereik§minga. Zinoma, galima imtis
svarstyti skirtingiems zmonéms tariamai jvairialypes jos
reikSmes. Vis délto man susidaro jspudis, kad néra tiek
daug priezasciy, kodél — i$ visy jsivaizduojamy klausimy —
kazkas imtysi svarstyti aplinkos garsy jrasy ,,autentisku-
ma“. ISties tai pasikartojantis ir jkyrus klausimas, nuolat
uzduodamas nuo pirmosios garso jraS§ymo masinos isradi-
mo laiky. Dar svarbiau, kad tai, rodos, yra beveik esmi-
nis klausimas, su visomis savo variacijomis uzduodamas
daugumos zmoniy, besiklausanciy garso jraso. Bitinai j
tai jtraukiamas kanoninis vadinamyjy ,,lauko jrasy“ spe-
cialistas.

Taigi, kalbant tiksliau ir teisingiau, svarstoma problema
yra ne tiek bendras klausimas per se — potencialiai labai
reik§mingas ir euristinis, — taciau tai, kaip jis paprastai uz-
duodamas ir kas juo netiesiogiai pasakoma. Sio klausimo
Serdyje glidi manymas, kad garso jrasas yra garso ,,Salti-
nio (-iy)“ reprezentacija — ar tai biity paukstis, atograzy mis-
kas, kovinis I€ktuvas, zingsniai, gitaros stygos ar kalbantis
zmogus. I8$ ¢ia ir susirfipinimas autentiSkumu. Nepaneigia-
ma, jog garso jrasas, kaip ir paradigmatiné fotografija, gali
tuctuojau suveikti kaip vadinamosios ,,realybés* reprezen-
tacijos jrankis. Taciau esminis klausimas, ar tai vienintelis
arba svarbesnis dalykas, kurj garso jrasas daro ar turi.

Mano poziidiriu, prigimtinés garso jrasy reprezentaci-
jos, atkiirimo, simuliacijos etc. galimybés yra akivaizdis,
numatyti, pavirSutiniski, manes nedominantys Salutiniai
efektai. Taip yra dél gryno palyginimo su kitu turiniu ir
atskleidimais (atsiradusiais dél garso jraso), kuriuos ti-

Vertéjas

kriausiai galima apibendrinti kaip (i) sunkiai pasiekiamos
spinduliuojancios fenomenologinés substancijos iskilima
ir (ii) masyvy pasaulio iSplétimg ontologine lygybe. Abu
prie§ musy akis (na taip, ausis) vyksta dél garso jraso.

Garso buvimas kazkieno garsu (,,varlés garsu®) arba tik
dalimi visumos (,,vieta / ekosistema yra daugiau nei tik
jos garsai) yra dvi vienos monetos pusés, du sistemingai
besikartojantys simptomai: reprezentacinis garso jrasy su-
pratimas ir neegalitarinis pasaulyje egzistuojanciy esiniy
suvokimas. Rodos, §iuo atveju mes tik pakeitéme seng gera
nekenciamg antropocentrizma tiek pat SaliSka nauja pasau-
lio, besireiskiancio kazkuo panasiu j buitybiy centrizmg ar-
ba ekocentrizma, versija (t. y. ,,mes negalime atskirti garsy
nuo jy butybiy-saltiniy, ,,percepcinés ar informacinés tos
visumos dalys yra nepakankamos® etc.).

Garsai yra kazkieno kito ypatybés ar dalys tik reprezenta-
cinéje paradigmoje. Anapus jos mes jsitraukiame ] visai ki-
ta zaidima, ir dalykai ten klostosi ne jprastai. Mano pozifirj
apibendrinti nesunku: garsai yra daiktai taip pat kaip ir vi-
sa kita. Tariama jy subordinacija Saltiniams, rodos, logiska
ir natdrali, yra nepagrjsta ir neteisinga. Tikrai démesingam
klausytojui — giliamin¢iam, ikonoklastui, pirmapradziam,
nesiremianciam a priori idéjomis — garso jrasas atskleidzia
ir sustiprina garsy ontologinés lygybés statusa, buidinga Sal-
tiniams. Pagaliau néra tiesiog taip, kad ,,tik nuaidéjes kvar-
kimas jau nebepriklauso varlei* (senoka mano citata), bet
kad varlé irgi turi Saltinj.

Sioje perspektyvoje, iame naujame Zaidime daugybeé pa-
grindiniy savaime suprantamy koordinaciy apvirsta auks-
tyn kojomis. Pavyzdziui, garsas pagal prigimtj yra laisvas
nuo savo Saltinio; matuojant rezoliucija ar kaina, garso jra-
Sas ir jraSymo technikos ,,kokybé* nebiitinai bus geriausia;
iraSymo / redagavimo kanonai (kaip trukmé, jvairové, pers-
pektyva ar erdviskumas) suyra, atskleisdami savo tikraja
reliatyvig esteting prigimtj; kas garso jrase turéty buti, o
ko — ne, tampa asmeniniu nekvestionuojamu pasirinkimu.

Mano tvirtinimas néra nuolaidusis klasikinis, suponuo-
jantis, kad jrasinéti garsus galima taip pat ir muzikiniais /
meniniais tikslais, taip suteikiant autentiskumui iSskirtinj
leidimg suskliausti. I$ties Sis $velnus ribotas tvirtinimas vis
vien nesaugo, nes dogmatiné akustiné ekologija ir lauko
iraSy fundamentalizmas riisCiai kritikuoja ir tokios iSim-
ties galimybg. Mano teiginys grieztas ir juo sakoma, kad
autentiSkumas, reprezentacija, simuliacija, patikimumas,
nemanipuliavimas etc. yra kasdieniski ir svarbiis tikslai tik
i§skirtinémis aplinkybémis, pavyzdziui, jrodymy teisme ar
identifikavimo atvejais. Tokiy reikmiy painiojimas ir nekri-
tiSkas brukimas j galingas kiirybines, egzistencines ir dva-
sines sritis, manau, yra nepateisinamas aktas, ardantis tikrai
svarby ir transcendentaly garso patyrima.

Kalbama ne apie ,,abstrakty* garsa arba garsa egzisten-
ciniame vakuume, o prieSingai — apie patj garso konkre-
tuma ir jo egzistavima ontologinéje lygtyje kartu su kitais
esiniais. Nei daugiau, nei maziau. Tai iSties prasmingesnis
budas biti ,,autentiSkam*.

2017 m. lapkritis
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TACIAU NORECIAU...

(beveik esé)

Pazjstu Malving daug mety... Kas ji ir kuo uzsiima?

Sunku apibrézti — pries dailés studijas gilinosi i filosofija,
po dailés moksly — | menotyra. Dirbo su vaikais miisy mo-
kykloje, dabar — savo namy palépéje. Fotografuoja, rengia
parodas, masto, iSleido kelis nuotrauky albumus. Netrumpa
laikg buvo Algirdo S. asistente (darbine $io ZodZio prasme).
Dar, tiesa, studijavo Svedijoje, moka kelias kalbas. Augina
idomia dukra. Jai jau 12. O Malvinai — 42. Didesniy nuo-
pelny Malvina neturi, nebent keleta giliamintés fotomeno-
tyrininkés dr. A. NaruSytés komplimenty. Netgi spaudoje.
Tod¢l, perfrazuodama A. Sliogerio mintj ,kieno reikalas
esame mes*, jauciu nei§vengiamybe pristatyti ja paprastuoju
btdu, nes parodoje, ivykusioje ,,Artifex* galerijoje rugséji,
apie Malving nieko neradote, nebent maza rySkiaspalvio
drugelio nuotrauka Salia gesintuvo logotipo ir elektros pa-
skirstymo punkto neapsviestame kampe.

Jaukiausioje Vilniaus galerijoje Malvina jgyvendino vizi-
Jja, apsidraudusi neapibréztu pavadinimu ,,Taciau noréciau®.
Hmm — pagalvojau — gudruolé gi! ISkart atsitraukia saugiu
atstumu nuo kokio niurzglos kritiko ar sutrikusio atklydélio.
Zinokités! Tokie dabar laikai — darau, ka noriu (arba darau,
ka nezinau, ko noriu), o jusy reikalas — daryti su tuo, kg jiis
manotés Zing arba pasirenge suzinoti uz mane. Zodziu — rojus
potencialiems kuratoriams, kuria as, beje, iSsyk ir pasijutau
isijautusi | su(si)zinojimo procesa. Pati Malvina tuo me-
tu irgi Smézavo parodoje stulpu stovédama man uz nuga-
ros pacia nepatogiausia zitirovui poza — ir nebuvo kur jos
padéti, kaip tik priimti tg fizinj dalyvavima, kaip riSamaja
ekspozicijos funkcijg. Kitaip nei tuos ,,mokyklinius“ ,,bet
kaip* sukabintus itin Svelnaus debesélio portretus, i§skydu-
sius padidintos rezoliucijos fotokopijose. ,,Pro juos biitina
praeiti®, — girdziu uznugario nuoroda. Mat jie sudaro lyg ir
koridoriy, kurio antroji siena — lengvi, puikds, estetiski, bal-
ti, $vartis kvadratéliai i§ buitiniy kinisky $luosc¢iy rinkinio,
subtiliai nuleisti nuo luby dangaus ir metantys elegantiskus
debeseliskus sesélius any debeséliy sienos pus¢je. Valio! Gal-
voju — ideali iSeity edukaciné pamoka apie du budus pavaiz-
duoti amzinuosius dangaus gyventojus: vienas — jie tikri ir
nuobodziai atpazjstami, kitas — jie netikri, todél dar tikresni
uz anuos, nes primena debesiS$kuma savo paciy esme. Panasy
principa, prisimenu, Malvina yra panaudojusi pamokoje —
pasiiilé vaikams jsiziliréti j dailés klaséje ant sienos statybi-
ninky palikta broka — nerislia, neuzglaistyta, grubia, i§ pirmo
zvilgsnio beforme aptrupéjusia déme. Reikéjo matyti, kokiy
tik katiny, drambliy, Suny¢iy ir krokodily ten buvo atrasta!
(Nuosirdziai gaila buvo tg broka pasalinti — klasés galéjo ir-
gi panasiu principu ,.kiirybiskai vystytis“ gerokai sutaupius
1ésy dazams ir popieriui.)

Bet kodél jie (tie abu biidai), griztu prie parodos, turi sykiu
dalintis ir taip jau itin maza — pacia minimaliausia Vilniaus
erdve? ,,Taip reikia“, — ataidi né kiek nesutrik¢s Malvinos
stulpas. ,,Taciau visgi noré€iau...”“ — jsiaudrindama imuosi
kuratorystés. Tiek to.

Einam j kitg sale, ten KITA istorija, nors autoré sako, kad
TA PATI. Ant sieny — puikios kokybés fotomontazai (tiksliau —
vienas). Automodelis tas pats (Malvina), o jspudingi raStuoti
mezginiai ant jos (ne)apsirengusio torso — ornamento, kaip
autorés tyrimo objekto, iliustracija.

Létam akiy zvilgsniui slenkant pasieniui ,,uzkliGivu* uz
portreto. Cia — Patti Smith, dainininké, girdziu: ,,Tokig mai-
ke turiu.“ Na, gerai, bet kaip ir kodél ta egzotiska grazuolé
pateko | ornamento laboratorija? ,Noréciau, kad ji manes
netrikdyty®, — pareiskiu kuratorés tonu. ,,Taip jutau ir tiek*, —
suSnarena ore.
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Man lieka centras — kvadratiné ,, Artifex vinis. Cia, pa-
prastai visoms ekspozicijoms tinkamoje tamsoje, — judan-
ti medituojanti pavasariskai apsigéliavusi lubiny, smilgy,
ramunéliy pieva vos jzidirimos liaudiskos audinio skiautés
aguony lauko fotografija — nebylioji anos pievos draugé
pasnekové. (Gal suokalbininké?) Atsisédu ant perzitirai pa-
ruosto kréslo. Malvina — ant kito. Mums akompanuoja tyliai
burzgiantis projektoriaus mechanizmas. ,,Sugaunu‘ save ne-
beturint klausimy. Beveik né abejoniy. Né noro ¢ia ka nors
pastumdyti... ISgirstu jsakmiai susikaupusig kaimyninés ké-
dés tyla.

Kuratorystés ambicijos iSnyksta tame nuosirdaus vaisku-
mo lauke kartu su aguonomis, debeséliais ir mezginiais...
Nieko daugiau ir nebenoriu. Nusiperku maza debesélj uz 10
Eur ir ieSkosiu jam vietos savo danguje.

— JURATE STAUSKAITE -

¢

Malvinos Jelinskaitées fotoinstaliacija

TACIAU NORECIAU...

(pirma miniatidra apie fotografijg, kuri
labiausiai jstrigo)

Skirtingai nei kitos fotografijos, kuriose medziagiSkumas
pavaizduotas ant Zmogaus silueto, $ioje i§ arti nufotogra-
fuotos tiesiog tam tikros medziagos klostés. Blizgancios, su
tamsiais ornamentais ir juostomis, paslaptingai raibuliuotos.
Puikiai perteikia sasaja tarp tekstilés ir fotografijos meno.
Nevaizduojanti jokio konkretaus objekto, ji yra ir daug pa-
sakanti, ir tuo pat metu paslaptinga. Judri savo klostémis ir
sustingusi dél to, kad joje parodyta tik viena akimirka. Ka-
dangi uzfiksuotas audinys yra blizgus, pati fotografija atrodo
nezemiska, labai traukianti akj, paslaptinga. Atrodo, medzia-
gos klostés ka tik sujudéjo ir nurimo, tad taip ir norisi pazit-
réti, suzinoti, kas uz jos slepiasi, kas ten vyksta.

Sioje fotografijoje atsispindi ir tai, kas biidinga Malvinos
Jelinskaités kiirybai apskritai: didelis démesys detaléms,
spalvingumas, geb¢jimas sukurti paslaptinga nuotaika ir in-
trigg tarp zidirovo ir to, kas pavaizduota nuotraukose.

Man patinka, kad kiirinys néra pretenzingas. Bitent pa-
prastumas, o ne dirbtinés meniSkumo paieskos patraukia dé-
mes], moko pastebéti detale, pasidziaugti tuo, kas, rodos, yra
kasdieniska, o kai geriau jsiZiiiri — nuostabiai grazu.

— AUSRA AROSIUTE-KANDOLA —

DAILE 7

TACIAU NORECIAU...

(antra miniatidra apie debesis)

Noréciau, kad nustebtum, jog niecko daugiau nesimato, jog
nicko daugiau nerodau, tik to paties debesies skirtingas va-
riacijas.

Noréciau, kad uzeitum tarp melsvy fotodebesy ir balty
medziaginiy debesy su iSryskéjusiais pliuso Zenklais prie-
kyje, uzeitum j slapta koridoriuka tarp stabilios ir judancios
sienos, kad pereitum juo savo ritmu ir j nieka konkreciai ne-
zitrétum, kad matytum i$sklaidytu zvilgsniu.

Noréciau, kad isejes i§ koridoriuko susilietum su dviem
dideliais debesimis kitoje sienos puséje. O tada sustotum ir
labai paprastai apzitirétum ta maza debesélj, i kurj tau bty
jauku ziGiréti, nes regimoji informacija neberaipéty. Tam tos
baltos medziagélés, beje, ir yra: kad pridengty, trukdyty,
kurty jtampa. Kai kabinau debesis, uzsiiminéjau dvasios
geometrija. Man paciai nematomais siiilais raisiojau kazka
ore ir biidavo net silpna nuo to koncentruoto Zitiréjimo |
debesy kampucius, nematomas ir matomas jy linijas: ar tiesu,
ar tiksliai pasikartoja. Gludinau savo zvilgsnj iki silpnumo ir
tikéjau, kad spalva §viecia, o Sviesdama pakyléja...

Taip, norééiau, kad pasimatuotum debesis, taciau pati
pasimeciau prozektoriaus lempy palickamuose Seséliuose,
kurie kaip $velniis puslapiai i$ Sventyjy knygy angely liturgi-
jos savaip skamba.

Todél sitilau gesinti $viesg ir laikytis pliuso Zenklo, kuris
pabrézia jungtj tarp dangaus ir Zemés.

TACIAU NORECIAU...
(tre€ia miniatidra apie lubiny ir aguony laukg)

Kazkoks melsvas lubiny ir aguony laukas $vie¢ia melsva
projektoriaus $viesa ant melsvo kilimo. Noréciau, kad pasi-
justum ypatingai, taciau besikeicianciy geliy bruksniai ir dé-
més vilioja tave | savo hiperpseudorealybe: kviecia Sifruoti
kazkokj gamtos ir kultiiros trapy manuskripta, kol projek-
torius veikia, kol kazkada iSaustas ekranas kabo. Norééiau,
kad tai biuity sékmingas laimés rastas tau, taciau suteikiu tik
galimybe paciupinéti susidévéjusj audekla su pinavijomis
pakra$ciuose, atrasti paveiksla uz kampo ar nusifotografuoti
besikeicianciy ir besikartojan¢iy zoliy fone... Noréciau, kad
tas melsvas grozis islikty tavyje kaip meditacija, taciau tai
laikinas kiirinys, kurio po parodos neliks.

TACIAU NORECIAU...

(apie ornamentg)

Taip, parodoje ieskojau ornamento, kurj noréciau apsi-
vilkti. Ieskojau jo gamtoje, istoriniuose artefaktuose, taip
pat savo ruby spintoje... Taciau ne drabuzis ar ornamentas
parodoje buvo svarbiausias, o pats pasimatavimo aktas kaip
susitapatinimo su ornamentu ritualas. Todél keisdama dra-
buzius matavausi gotika, renesansg, modernizma ir postmo-
dernizma, fotografavau debesis ir pievas, kad tik tu kg nors
i$ jy pasimatuotum, o pasimataves taptum kuo nors daugiau
negu asmenybe... Kad atsispindéjus ornamentui tavyje auks-
tesné jéga reflektuoty ir iSeitum i§ parodos pakylétas ar bent
jau nuscéiuves...

— MALVINA JELINSKAITE -

Y

Kas negerai su Nobelio literaturos premija

» Atkelta is p. 5

Taigi bita laikotarpio, kai premija keliaudavo Ryty blo-
ko disidentams, prie§ diktatorius nusistaciusiems Lotyny
Amerikos ar prie§ apartheida pasisakiusiems Piety Afrikos
raSytojams, ar — visy nuostabai — antiberluskoniskam dra-
maturgui Dario Fo, kurio pergalé sukélé sumaistj pacioje
Italijoje. Tai — gana kilni formulé, bet kadangi, deja, ne visi
karstieji pasaulio taskai gali pasigirti iskiliais rasytojais disi-
dentais (Tibetas, Ce&énija), o premijos skyrimas, pridurtina,
paprastai suvokiamas ir kaip Salies, ne tik rasytojo, pager-
bimas, kyla nemenkas galvostkis, negalint dvejus metus i$
eilés apdovanoti rasytojo i$ tos pacios neramumy krec¢iamos
Salies.

Kartais komisija neabejotinai nusvyla nagus. Daugybe
pagrindiniy Vokietijos ir Austrijos literatiiriniy prizy susizé-

rusi kairuoliSka feministé Elfriedé Jelinek atrodé patikimas
pasirinkimas 2004 m. Bet jos kiiryba atgrasi, kartais sunkiai
suprantama (ji n¢ karto nepremijuota, tarkim, Italijoje ar An-
glijoje), o jos romanas ,,Geidulys®, iSleistas prie§ pat No-
belio laurus, yra tikraja §io zodZio prasme nepaskaitomas.
Zinau, nes ne kartg bandZiau skaityti. Ar komisijos nariai §
romang skaité? Labai abejoju. Nenuostabu, kad po Sios kon-
troversijos Nobelio premija kurj laikg buvo skiriama maZziau
ginCytiniems autoriams — primir§tam, bet politiSkai priimti-
nam Haroldui Pinteriui ar Mario Vargasui Llosai, kurj, ma-
niau, buvus apdovanotg jau prie§ daugelj mety.

Todél koks palengvéjimas retsykiais pasiysti viskag vel-
niop ir paskirti premijg $vedui, §iuo atveju — geriausiu gyvu
tautos poetu laikomam a$tuoniasdeSimtmeciui, kurio visa

kiiryba, zavia komisijos pirmininko formuluote, sutilpty |
vieng poezijos tomelj minkStais virSeliais. Trumpai tariant,
tai — laureatas, kurio kiirybg visa komisija gali perskaityti
originalo ir gryniausia $vedy kalba vos per kelias valandas.
Galimas daiktas, akademikams reikéjo metiniy atostogy. Jau
neminint Siais — finansy krizés — laikais ne tokio nereiks-
mingo fakto, kad solidi piniginé premija liks Svedijoje. Bet
Sis sprendimas, kurio, kaip visi suprantam, nebiity priémusi,
tarkim, amerikieciy, nigerieCiy ir, kas be ko, norvegy komi-
sija, naudingiausias tuo, kad aiskiai parodo esminj $ios pre-
mijos paikumg ir misy kvailuma, kad taip rimtai | jg zitirim.
Astuoniolika (ar SeSiolika) Svedy neabejotinai biity patiki-
miausi arbitrai sveriant Svedy literatiiros veikalus, taciau kas
pajégty aprépti tokig begaling skirtingy tradicijy literatiiring
ivairove? O ir kodél turéty?

Verté Andrius Patiomkinas
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Krantas, vanduo ir meldy tankyné

Siandien &ia radome upe

Cia radom pavirsiy ir dugng §iame vandeny
ISkalbétam per tiikstancius mety sédim

Tarp dumblo ir smélio, plaunam save
Saujom Zodziy jtrinam jais savo kiinus

Visada yra tai, ko nepasiekia zZodziai
Kas bijo kalbos misy i§virk§cios pusés

Tavo priespilnis veidas priesais mano
Priespilnj veida

Up¢j néra kur laikytis, ¢ia esam
Savo paciy atspindziai, jokio raibumo

Akiy nenusuk — stos pilnatis

paukstis skrenda virs upés

upé aplenkia paukstj

paukstis krenta j upg

upei nertipi paukscio skendimas
pauksciui nertipi upés tekéjimas
lyja

laimingasis numeris dvideSimt $esi
iSplautas meilés i krantg

iSplautu skrandziu

stropiai plaunamomis mintimis

ivertinkite savo nerimg skaléje
nuo vieno iki desimt
jvertinkite savo nuotaika
vakar ir Siandien

kodél taip padaréte

kodél as$ taip padariau?

mes neturime rozeciy ir uzrakty
bet turime rugius prie bedugnés
kad uzsimir§tume ir kristume
gilyn gilyn

mes neturime veidrodZiy

bet turime spalvotus plastikinius puodelius
triskart dienoj kaip zasiukai eilutén
oranzinis zalias mélynas

tabletés baltos rozinés gelsvos
,»IU0 mMiego*

jie praso paaiskint kuo
skiriasi kiaulé nuo karvés
karvés akys litidnesnés ji
ziuri | tolj tarsi ilgédama

a$ stengiuosi i akis nezitiréti
dar pastebés

kad mangs ¢ia néra

dabar a$ esu 1éta ir sunki forma apsitraukus oda
kuria susikaupg¢ baksnoja ir maigo

dabar as esu dvi rankos istiestos j priekj
jvertinti kurioje Siandien ryskiau mélynuoja

dabar a$ esu ta raudona démelé kurig
spjaunu kriauklén ir aptemsta pasaulis

dabar a$ vél penkeriy Seseriy ir daugiau
kai tévams buvau vienas didelis paroksizmas

dabar a3 tik forma be jokio turinio
butinumo keltis privalomy pasiaiskinimy

dabar i$spjaunu save kad pazitrééiau kas liko
ir uzsimerkiu
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uzkalb¢jimas gyvasciai

ateik mirtele
ant mano ranky

kad suptumei
ir siausty véjai

kad suptum mane
ir kaulai byréty

tuos kaulus kapoty
pauksciai

a§ pati bui¢iau paukstis
kuris save kapoja

tada mirtele
nurimty zemeé

sniegu
samanomis ir seilém

sulipdytum mane
pastatytum ant kojy

be vardy nemylimy
minciy kar$¢iuojanciy

ateik mirtie
gimdytoja

Si progresija ne aritmetiné
I§ tikryjy net ne progresija
Budéjimas niekada nesibaigsiantis

Uolus mokymasis pastebéti
Susikertancias linijas
Kritinius taskus

Pastebéti mudviejy kontiirus
Ribas, kur kreivés uzluzta
(I brézinius stengiuosi nebezitiréti)

Si progresija nuolat didéjanti
Suprask, greit jau pajégsiu
Nupiesti tau kvepiantj véja
Zydintj soda ir vidury

Tavo nuoguma

Ziedais apipilta
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Mariaus Samaviciaus pieSinys

visa kg susapnuoju
turiu pasnabzdet
tau | ausj suberti
] Svelnig geldele

nieko tokio jei kartais pabyra
kartojas i$ naujo

(visi sapnai kuriy

negaliu prisiminti yra
visi eilérasciai

kuriy niekaip nepabaigiu)

niekas taip paprastai neisleidzia
i§ atvirkstinio pasaulio
1 geraja pusg

ten purvinos gatvés senukas
vaiko kiine kuris
pries pabundant atims man gyvybe

saujos pripildytos kraujo
ir pieno taip plaunu
§io pamirSto miesto nuodémes

pries pabundant senukas atnesa veidrodj —
gramdau savo purving kiing

jtariu jog yra mechanizmas
kurio geriau neardyt nesukiot
net nezifirét j ta puse nes

rasi basilisko akute kuri
pazvelgs tau j vidy

tada nieks neisleis
bsi priverstas viska
suprasti todél

atsuk savo Svelnig geldele
subersiu tau viska
kas po nakties

lieka i§ mano miego

AS senas purvinas kaukas
Oloj neberandantis vietos
Vaikams paziiiréti iStrauktas
Kai sitokie liettis

Kai sitokie liettis

AS grubus Siaurés véjas
Vis nudraskomas $asas
Amzina samsara

Be noro be valios

Be Sventy véliavéliy

AS akmuo kurj meta j vandenj
Ir tie ratilai aplink jj

Sitas susiktas ratas

Jis niekada nesibaigia

Mano sode pilna vysniy
AS esu vysnios kauliukas
Ivairios jy kombinacijos
Jas surenka véjas

Kartais véjas nurimsta

Mano sodg iSpjauna

Tokio lietaus neregéjom

Zemé miisy vienintelis maistas

Kemsu ja i vidy
Kad save pasodinciau i$ naujo
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Du pasauliai
» Atkelta i$ p. 1

nes tai reiksty, kad §j ta prisipazjstame, nors né sekundés ar
dviejy i§ akiy nepaleidau jo galvos $esélio prietemoj. Kartais
man atrodydavo, kad kol trunka trumpas §viesos plitipsnis i$
ekrano, matau jos pravertas liipas, tai, kaip ji atmeta plaukus
ar neramiai perkelia koja ant kojos.

— Kaip tau patinka? — kartg valgant miisy tradicing pupeliy
sriubag, pradéjau tema, kuria dar nekalbéjome.

— Kine sekmadieniais?

IS pradziy ji j mane pazitréjo su nepasitikéjimu, o tada
giizteléjo peciais.

—Ka a$ zinau? Man tinka. Kad nereikia visko paciai.

O tada ji pradéjo juoktis tokiu $velniai tvirtu tonu, kuris
visada jspédavo, kad jai neriipi.

Tokia pasaipi ji buvo ir tada, kai girta man pasake, kad
parke ja iSprievartavo draugas, kuris lydéjo namo. Blaiviai
paklausiau, kas nutiko véliau, o ji beveik su neapykanta |
mane paziiiréjo ir i§réz¢, kad nieko tokio nenutiko, nes buvo
per girta, kad labai skaudéty.

Padéjau $auksta ir nurijau seiles.

— Kad tau nereikia visko paciai?

—Nu jo, gi supranti, apie kg as ¢ia. — Ji bandeé kalbéti jpras-
tai. — Juk tu irgi pati, ar ne?

— AS tai ne. Man nejdomu.

Neprotingu melu tik uzmusiau ir taip netvirta jos pasitiké-
jima, tad pokalbis buvo baigtas.

Manau, kad tai buvo paskutinis sekmadienio filmas, kurj
zitréjom kartu. ,,Socialinio draudimo ginekologas“. | pa-
skutine eile, kur jautémés gerokai iSdykusios, jsibrovém jau
nusilake. Ginekologas gydé ir klausési vargSiy poniy. Jei
verkdavo, jas iSdulkindavo.

— Jus jau niekam netinkat, — su$nibzdéjo Vinis, ir mes vél
pradéjome juoktis.

Nors i§ tiesy buvo daugybé priezasciy verkti. Mokslo
mety vidurys artéjo taip greitai, kad man buvo aisku, jog
visy neigiamy pazymiy nespésiu iSsitaisyti. Marina turéjo
daugybe problemy dél be priezasties praleisty pamoky, to-
dél beveik nustojo lankytis mokykloje, nes nebebuvo, kaip
taisytis. Pati semestro pabaiga buvo siaubas, kurio dar ne-
pajégéme jsivaizduoti. Ziarédama ,,Ginekologa®, buvau arti
orgazmo. Pabandziau susilaikyti, nes nezinojau, ar Marina
kine kada nors jauté tg patj, o a$ jaus¢iausi nejaukiai, buda-
ma pirma. Tiksliai nezinojau, kas vyksta kitoje Vinio puséje.
Prieblandoje man atrodé, kad Marina linkteléjo, ir tuomet jai
i§sprudo trumpas atodiisis, nors tai galéjo biti ir kokios nors
ginekologo pacientés atodiisis ekrane. Tada jo pirStai mano
dzinsuose tapo reiklis ir greiti. Nebegaléjau susilaikyti. Pa-
silenkiau ir pamaciau, kaip iStroskusiai jis tenkina Marina,
kuri lankstési kédéje, o jos tarpkojis trankési j jo delna. Ir jos
orgazmas per Vinj staiga persidavé man.

Nuo to karto j king nebéjome. Per ziemos atostogas mudvi
su Marina buvome prievarta atskirtos viena nuo kitos. Jos
tévai, sesuo, auklétoja ir artimiausios susiriipinusios kaimy-
nés buvo nusprendusios dél vieno: pamiséles reikia atskirti
vieng nuo kitos. Uz bausme ja iSsiunté atostogy pas pusse-
sere | kaima, o as$ pati visada buvau uzrakinta bute ir turéjau
kuo daZzniau apsimesti, kad mokausi. Bet nesimokiau. Sitam
semestre buvo per daug neigiamy pazymiy, kad tai mane dar
kiek dominty. Nekantraudama laukiau, kada prasidés pamo-
kos, vél gausiu buto raktus, eisiu linksmintis ir — nebebtsiu
viena. Bet dabar Maring visada lydéjo sesuo, todél dar ilgai
niekur negaléjom kartu pasiplauti. Tai truko iki penktadienio
renginio mokykloje, j kurj Marina galgjo ateiti kartu su sese-
rimi, o a§ namie pamelavau, kad einu j king. Sokiy aiksteléje
slapta susimojavom ir susitikom tualete.

— Kaip ilgai taves nemaciau! — Marina Svelniai pabuciavo
mane ] lupas.

— Man jau uZtenka to kal¢jimo, — atsakiau. — Uzkniso ma-
ne tas gyvenimas apskritai.

Ji atsake, kad sutiko Vinj, ir jis dabar namuose vienas.

Pasiplovém i$ Sokiy ir nu¢jom pas ji. Sédéjom pries tele-
vizoriy ir ragavom gérimus i$ Seimos baro, esancio svetainés
spinteléje. Vinis, graziausias daugybés nebaigty profesiniy
mokykly vaikinas, guléjo ant sofos ir vilkéjo dzinsine lie-
meng bei miivéjo apatinius. Jis géré aly ir kalbéjo apie daly-
kus, kurie jam atrodé juokingi. Pirmg karta pamaniau, kad jis
kvailas, bet né viena i§ miisy nesam skyrusios pakankamai
laiko jo klausytis.

Marina Soko man j glébj su viskio buteliu rankoje. Ji spau-
dé mane prie saves, kazkaip per stipriai, kaip tai daro girti
zmongs. O tada man susnibzdéjo:

— Ei, mane iSmeté i§ mokyklos.

— Baik tu, — kvailai pabandZziau ja guosti.

— Nu tikrai, — atsaké.

— Bet kaip taves namie neuzmusé?

— Uzmusty, jei pasakyciau. Vaidinu, kad einu j mokykla,
nes ta debilé sesé visada mane lydi. Kai tik nusisuka, as pa-
bégu.

— O kur buni, jei ne mokykloj?
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— Pas Vinj. Ar taip, ar taip, jis visada namie.

Pajutau dirius kriitingj. Kas jiems suteiké teise, ta didziule
galimybe, bendrauti, kol mangs néra? Ir jie glamzosi, kol as
vargstu mokykloj?

— Ka darysi, kai seniai suzinos, kad i§lékei? — paklausiau.
Turéjau nugaléti pavyda.

—Ka darysiu? Nieko! Socialiniam mangs atiduot nebegali,
a$ jau per sena.

— Gerai juos apknisai.

Tada mes juokémés. Visada taip, lyg tyCiotumés i saves
paciy. Tai mums patiko. Vinis uzsniido ant sofos.

— AS beveik né vieno kuolo neiSsitaisiau, — pridiiriau noré-
dama atrodyti taip pat blogai kaip ir ji, nors man iki to buvo
toli.

— Tai dar turi laiko, — tvirtai man atkirto. — Tu visada iSsi-
kapstai i§ méslo.

Supratau, kad mano problemélés jos né trupucio nedo-
mina. Be Zodziy nuéjau prie baro ir paémiau nauja viskio
butelj.

— Ipilk ir man, — pasaké Marina. — Tu ¢ia ne viena.

Ji niekada nepamirsdavo bent kiek jgelti.

— Ir man, — akimirkai atsigavo Vinis.

Padaviau jam pilng taure, o kitg atkiSau Marinai. Kai noré-
jo paimti, patraukiau ranka.

— Ka ¢ia i8sidirbingji? — piktai paklause.

— Einam. | miegamajj. Noriu paaiskint, ka reiskia nebiit
vienai.

Ji pavarté akis, prisidegé cigarete ir tingiai mane nuseké.
Masy taures padéjau ant naktinés spintelés, apkabinau ja
ir jsisiurbiau j liipas. Laisva ranka uzrakinau duris, lyg tai
nuolat darytume jau nuo pradinés mokyklos. Marina atsakeé |
mano budinius, tikriausiai galvodama, kad tai yra geriausia,
ka $iuo metu gali padaryti.

Svelniai prispaudZiau ja prie lovos ir uzkisau ranka uz pa-
laidinés.

Jai i8sprido atodisis.

— Ko tu nori? Nepagaunu kampo?

— Permiegot su tavim, — atsakiau.

Ji palinkséjo galva ir pradé¢jo mane nurenginéti.

Miegamajame buvome kokia valanda. Vinis bandé belstis,
bet véliau akivaizdziai uzmigo ir paliko mus ramybéj. Ti-
kriausiai abi sutiktume, kad seksas buvo visai nieko. Buvome
per girtos ir per daug sutrikusios, kad galétume uzsiimti savo
malonumais. Mus tikriausiai jaudino zinojimas, kad galime
nusirenginéti ir tyrinéti be jsipareigojimo kazkam kazka gra-
zinti. Zinojau, kad ji neatsisakys, kai paprasiau leisti jkisti
pirsta. Klausiau jos, ar skauda, o ji tik susvoksté, kas ¢ia
skaudés. Nevarginom viena kitos sentimentalumais, nesiku-
klinom, nesi$vaistém meiliais ZodZiais ar $§velnumais —
netgi tarpusavyje. Neprisipazinau, kad ji buvo pirmoji man
laiziusi, kad iSpildé mano svajong, su kuria kovojau beveik
kaip su koSmaru. Kai baigiau, delnu ji man trenké per uz-
pakalj, nes tg maté kazkokioj pornuskéj. Tai mangs né kiek
labiau nepatenkino, bet pats faktas, kad tai padaré dél mangs,
priverté pajusti begalinj pasididziavima.

— Ei, bobos, jis diiros, atidarykit, kazkas riiksta i§ kamba-
rio! — sustaugeé Vinis uz dury kaip tik tada, kai intensyviai
galvojau apie kokig gera sekmadieniniy erotiniy filmy scena,
1 kurig jtrauk¢iau savo naujai atrasta meiluze.

Kai kritome ant lovos, pamirSom, kad Marinos rankoj bu-
vo cigareteé.

Susédom prie kelio miesto pakrasty, kur prie§ daug me-
nesiy gérém, rukém ir svaigom, kad neverta gyventi ir kaip
gerai mirti jaunam. Abi vilkéjom languotus marskinius ir
mivéjom dzinsus Zemai prisiitom kiseném. Taigi dar turé-
jom kazkg bendro. Bent jau man taip atrodé, nors persikéliau
studijuoti ir nutolau nuo laukinés mazo miestelio nekulttiros,
o vietiniai pikti liezuviai plake, kad i$sikapsciau i§ méslo.
Marina, kuri nebaigé vidurinés mokyklos palengvinta pro-
grama, nes tai ar taip, ar taip nesagmoné, kaip kalb¢jo pati sau,
dabar plové kazkokios firmos biurg. Pamaniau, kad dabar jos
gyvenimas tikriausia nesgmoné, bet jai to nepasakiau. Noré-
jau jai gerai iSreklamuoti Liubliang ir gyriausi, kad susipazi-
nau su gera chebra, nuo panky iki jauny Komunisty sajungos
nariy. Atsaké, kad visi zmonés yra geri, nepriklausomai nuo
to, kuo uzsiima. Tokios banalybés Liublianoj niekas nepa-
sakyty. Vakare sédéjom kavinéj su vietiniais hipiais, kurie
per kiekvieng $vente linkéjo ,,laimés, kad plaukai iki keliy
augty!“ Kalbéjau nedaug. Mane nervino pritildyta i§ koloné-
liy sklindanti roko muzika. Tie dalykai mangs nebedomino.
Mus kvieté gert toliau, kitoj kavinéj, kitam tiise, | parka, kaip
senais gerais laikais. Bet mes tik sédéjom ir mazai kalb&jom.
Marina tam ilgaplaukiui pasakeé, kad $jvakar mes liksim vie-
nos. Ir paémé mane uz rankos lyg mylimgja. Jie juokési i§
misy, atseit, lesbés, bet ji nepatrauké rankos.

Kai uzdaré kaving, mes nuo jy pasiplovém. Vienos pasu-
kom i parka, pasédét ant suolo atramos, ko padoriis Zzmonés
niekada nedaro. Neturéjom nieko gert. Tik cigaretes. Prie§
tai kavingj girdéjau, kad Vinis i§ kariuomenés grjzo pirma
laiko, nes buvo pripazintas netinkamu, nors net ir kariuome-
né nebiity jo galéjusi i§gelbéti nuo bukumo. Bet man nesi-
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noréjo kalbéti apie jj ir brangias akimirkas su Marina gaisti
gaivinant priblésusius prisiminimus apie jo namuose sude-
gusig patalyne, kaip mes nuogos atidarém jam duris, kad ga-
létume visi trys uzgesinti degancia lova. Tada pamatém, kad
¢iuzinys nevisiskai sudegé, ir tesém vakarélj. Dar Vinis pa-
sakeé, kad dabar jam galas, kai seniai sugrjs, bet tai né vieno
i§ miisy nedomino. Apsirengiau ir nuéjau j svetaing surinkti
buteliy i§ Seimos baro. Kg dar radau, supyliau j didelj puoda
ir neSiau | miegamajj. Koja pastiimiau privertas duris. Visy
pirma pamaciau tik nuogg Vinio nugarg. Klausinéjau saves,
kur gal¢jo dingti Marina. O tada po juo jzilréjau jos gal-
va. Tvirtai pasta¢iau puodg ant grindy, iSbégau j koridoriy,
pagriebiau savo palta ir i8¢jau. Mane lydéjo jos paskutinis
zvilgsnis, kaip man atrode, pilnas neprotingo kersto, nes ant
jos jau buvau ne as.

Tada prie draudimo bendrauti, taip grieztai atskiriant pa-
misélius, prisidéjo ir Vinio tévai: jie zadéjo apie gaisrg ne-
pranesti policijai su sglyga, kad mes trys nustosim matytis.
Man tai jau neriipéjo. Nebenoréjau girtauti su Marina. Nu-
sprendZziau, kad ji yra nevykélé ir kad man labai pasiseks, jei
kity mokslo mety pradzioje persikelsiu j Liubliang. Tuo tada
popietémis ir vakarais tupéjau namuose, taisiausi paZymius
ir siunciau dokumentus j fakulteta, kiekvieng dieng vaiksc¢io-
jau j mokykla ir savanoriskos vienatvés metu visiskai pamir-
Sau apie veiksmo filmus $esta valandg ir erotinius — aStunta.

— Ar Zinai, kad Vinis pirma laiko grizo i§ armijos ir da-
bar... — Marina netikétai nukirto mano minciy tékme ir gra-
Zino i neseng praeitj.

— Girdéjau, — atsakiau, nors girdéjau ne viska, ir tai manes
visai nedomino. Galvojau apie ka kita. NeSiojau ta mintj nuo
tada, kai paskambinau jai i$ Liublianos, kad $j savaitgalj pa-
galiau susitiktume.

— Zinai, visg ta laikg, visus tuos ménesius, kai nesimatém,
noriu taves kai ko paklausti, — valdingai pakeiciau tema.

Marina gtztel¢jo peciais. AiSku, ji net nenumané, apie ka
as.

— Zinai, ta naktis pas Vinj... — pasakiau ir nurijau seiles.

— Aha! —ji ir vél atgijo. — Ta nesamoné, kai padegém pa-
talyne. Juk visai nebuvo blogai. Tik kas dar Siandien tg pri-
simena?

— Maniau, tai, kad mes... buvom kartu, — pagaliau pasakiau.

— A, apie tg. Juk nebuvo blogai, — ji trumpai nusiSypsojo,
neaisku, ciniskai ar bandydama is$sisukti.

— Ar kada pagalvojai, kad galétume tai pakartoti?

Marina i$ kiSenés iSsitrauké naujg cigarete ir prisidegé ja
nuo tos, kuri dar nebuvo uzgesusi. Man atrod¢, kad jos pirs-
tai dreba, bet neiSdrjsau | jg pasukti galvos.

— Nes a$ galvojau, — pridiiriau greitai.

Kol truko tyla, bandziau suskaiCiuoti sekundes, kurias ji
delsia. Kai suskaiCiavau iki penkiasdeSimt, supratau, kad
Marina kovoja su atsakymu.

— Nesuprantu — kg pakartotume? — ji bandé laiméti laiko.
Bet a§ buvau nuéjusi per toli, kad pradéciau kalbéti apie ka
kita.

— Na... kad buitume kartu.

— Mes visada buvom kartu. Visada laikémeés kartu. Net ir
tuos ménesius, kai nesimatém.

Manyje augusi jtampa po truputj pradéjo virsti | jzeista
pyktj.

— Lyg nesuprastum, apie kg as.

Marina nepasidavé. Zinojau, kad zodinis bandymas iSsi-
sukti gali testis valandy valandas. Zinojau, kokia ji, ir kad
intymiose situacijose ji nezengs net antro zingsnio, ka jau
kalbéti apie pirmaji.

— Galvojau...

Noréjau, kad ji nubraukty visus tuos perteklinius zodzius
nuo lipy ir mane pabuciuoty.

— Sakyk, — melagingai mane skatino, lyg tai biity mano
iSpazintis geriausiai draugei.

— Na, ar biitum mano mergina?

Taip. Pasakiau. Ir suvokiau, kaip ilgai jau zinau, kad Sia
akimirka tarp misy viskas nutriiks.

— Zinai...

Man atrodé, kad Marina tiesé ranka mangs link, o tada jki-
So ja | savo palto kiSeng. Bet nesiryZau pazvelgti. Pajutau
Saltj, nors dar nebuvo tikros ziemos ir temperattira naktj lai-
kési apie nulj.

— Mes... — pradéjo Marina. Jutau, kaip sunku jai, blaiviai,
kalbéti apie tai, kg jau¢ia. — Mes esam... du pasauliai.

Ji guléjo lovoje po dideliu ventiliatorium lubose, kuris jai
visada primindavo patetiska jausma i$ filmo ,,Kasablanka“.
Kambarys buvo kuklus, pilnas nereikalingo kico ir baisiai
tus€ias, jei vidury dienos galéjai guléti jame esancioje se-
noje lovoje. Kaitino tropiné saulé, kuri degino oranzinémis
keraminémis plytelémis dengtoje terasoje, — ten riiké ir tyliai
i§ savo kvailysCiy juokési jos bendrakeleivés. Kaip kokioj
mokyklos i§vykoj, pagalvojo Marina, kai vieni linksminasi
dél to, kad kiti yra atstumti.
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Natasa nesikeité. Buvo tokia pat mazuté, uzsispyru-
si kaip ir jaunystéje, kai atvaziavo i§ gimtojo Kansko
] Maskva stoti | institutg. Veidas nejsimintiny, iSplauty
bruozy, akinukai ir visada Zvilgsnis kiek pasilenkus, dar
jdémiau, 1§ ar¢iau zvelgiant | sasiuvinj,  savo laibus pirs-
tus, ] tai, kas yra Salia ir ne toliau. Sakoma, mato ne toliau
savo nosies.

Dabar, po daugelio mety, papilnéjusiu liemeniu, iSre-
téjusiais plaukais, taip pat lenkési prie 1€kstés, pavalgiu-
si duonos gabaléliu ja iSvalydavo. Virtuvés stalas buvo
nedidelis ir NataSa kiekvieng mielg dieng nesunkiai iki
pat krasty apkraudavo ji indeliais su jvairiausiu maistu.
Kazkaip taip japoniskai-rusiskai. Ziupsnelis burokéliy su
rieSutais, kasnelis kalakutienos, Saukstas $iltos avizy ko-
$és, biitinai daug duonos, biitinai perpjautas obuolys pries
valgant. Kompotas ir tirpi kava su pienu. Kitokios kavos
irgi buvo, bet ja saugojo dézutéje — greta kity neatplésty
uzsienietisky dézuciy su arbata, kurias jai nuolat dova-
nojo studentai i§ Azijos ir Afrikos uz tai, kad ruosdavo ju
dokumentus, bardavo ir siysdavo j kitus kabinetus.

Natasa dirbo tame paciame institute, kuriame ir mokeé-
si. | kurij stojo tris kartus, o dabar nenor¢jo né prisiminti,
bet vis tiek prisimindavo, nes daugiau nebuvo ko. Nuo
pirmo kurso mylimas déstytojas, toks pats negrazus ir
apsiskaites kaip ir ji, kartg apskundé Natasa virSininkei,
kad pernelyg daZnai uzeina j jo skyriy ir pati lotyniska
masinéle imasi spausdinti rastus, uzuot palikusi skyriaus
merginoms. Kodél apskundé?! Kai déstytojas, atleistas i$
pareigy, netikétai numiré, ji net nenuéjo j cerkve na ot-
pevanije. ,Isivaizduok, jis | galg émé tikéti ir Dievu, ir
Putinu.” NataSa buvo vadinamoji karinga ateisté.

Bet labiausiai, zinoma, Natasa myléjo mama, kaip ta-
me sename litidname filme, prisegusig dukrg prie sijo-
no. Mama pamojuodavo pro langg iSeinant ir laukdavo
skambucio ,,jau einu namo*. Mama jauteé, kad kazka daro
negerai, bet negaléjo uzgniauzti besilicjan¢ios meilés ir
atstumti vaika kaip kiti. [stumti j baisy gyvenimo srautg
uz lango. Grjzusi NataSa iSpasakodavo visas darbo dienos
smulkmenas, visas savo skyriaus dramas, piktindavosi
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Natasa

kasdieniais netikslumais popieriuose. Kalbédama jsijaus-
davo, plonos liipos raudonai paburkdavo — taip pat kaip
mylimo déstytojo, pasiekus temos kulminacija.

NataSa zinojo apie visus jvykius savo Salyje ir neken-
té ty jvykiy kaltininky. Valdzios. Ji klausési ,,Svobodos®,
Svanidzés ir Senderovigiaus. Televizoriy po mamos mir-
ties i§jungé ir apdengé cerata, ir jis tapo bevardziu antka-
piu, nes iSmesti buvo gaila, o parduoti nejmanoma. Tiesa,
pianing Siaip taip, uz nieka pardave.

Kadaise, vieng vienintelj karta, NataSa nuéjo j mitin-
paklausé, ji nesugebéjo jzuliai atsakyti, maldavo paleisti,
vos paréjo namo ir tg reikalg uzriSo amziams. ,,Sugulém
kaip tos zZuvys prie pat dugno.* Ji buvo bailé ir uzsivedusi
apie politikg Saukdavo vis garsiau. Buvo gaila energijos,
kuri sklinda ne minioje ir ne aikstéje.

Taneapykanta NataSa apkrété ir jaunesnj brolj, Sis galiau-
siai émé atitarti jai bosu. Broliui irgi nenusiseké jo — gryno
mokslininko — gyvenimas ir dabar, palankiai susiklos¢ius
socialinéms aplinkybéms, atsiradus aiSkiam kaltininkui,
palengvéjo. Dél visai visko kalta valdzia. Ir tai buvo tiesa,
bet ir melas, jei drauge tg visai viska sudési.

Natasa nenukabino nuo sieny kilimy. Suprato, kad ne-
madinga, bet jai buvo jaukiau. Niekas juk neuzeidavo ir
nematydavo. Uz ilgos sekcijos stikly stovéjo armija nami-
niy figiiréliy: pradedant porcelianine storaslaune tarybine
balerina, baigiant Suneliu i§ IKEA. Seng ¢ekiska kristoling
liustrq verkiant reikéjo parduoti, nes pasidaré aiSku, kad ji
ne zemalubiams butams. Taciau tai, kg parsineSdavai, kg
jsileisdavai, buvo gaila atiduoti, iSmesti. Kaip vaikystéje
iSmoké tévai, NataSa suraSydavo ir suskai¢iuodavo sumas
18 kvity. Baltus padéklus nuo mésos ar darzoviy iSplaudavo
ir suguldydavo vieng j kita, Siugzdancias popierines pakuo-
tes sulankstydavo ir suverzdavo, o polietileniniams maiSe-
liams brolis sukiiré gudry stova-eglute su skylutémis. Taigi,
ji stropiai riiSiavo Siuksles, kurias, deja, vis tiek reikédavo
iSmesti ] namo vamzdj, nes valdZia Rusijoje nepastaté ats-
kiry konteineriy. Zinoma, pa¢ias graziausias tus¢ias dézutes
Natasa kolekcionavo.
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Abiejuose jstiklintuose balkonuose laikinai, bet tvar-
kingai buvo apgyvendintos buitinés Sios vartotojos atlie-
kos. Namas stovéjo triukSmingoje Maskvos mikrorajono
sankryZzoje ir jj jau beveik sieké vienos metropoliteno at-
Sakos paskutiné stotelé. Dar po mety kity pasieks visiskai
ir namas taps didziausio Europos miesto patogaus poZze-
minio tinklo dalimi.

Palyginti anksti, 55 mety, i$¢jusi ] pensija, Natasa nie-
kur nedirbo, net nebandé uzsikabinti, nes tinoti namie
buvo taip gera, kaip seniai nebuvo. Nebent sibirietisko-
je vaikystéje, kai prie veltiniy mama pririSdavo pacitizas
ir ji iSeidavo | gatve. Uzsiémimy namie ji vis tiek turéjo
galybe, kruopsciai ruosdavo pusrycCius ir vakarieng te-
bedirban¢iam broliui (jis liko Salia jos!), apeidavo par-
duotuves savo rajone, metro nemégo, jame uzstrigdavo ir
brolis bardavosi. Dazniausiai jiedu kalbédavosi apie tetos
palikto buto remonta, kuris judéjo létai. Jie noréjo graziai
sutvarkyti ir tik tuomet iSnuomoti geriems zmonéms. Bet
nesitvarké, o uz butg reikéjo mokeéti.

Natasa lankési poliklinikoje uz kampo — daktarai pries
keleta mety nutaré¢ nupjauti kriitj, bet dabar viskas vél bu-
vo gerai. Ji daré tokig manksta, kad kas nors pamates biity
nustebes. Kovojo uz gyvenima. IS tiesy ji buvo kovotoja.

Atsiplisdama nuo darby ir ziniy per radijg Natasa ziu-
rédavo dailyjj ¢iuozimg ir braziliskus serialus. Ciuozé ir
gyveno kartu su japony auksiniu berniuku Hanyu. I$si-
versdavo, kg tik radusi, apie jo suskaudusj raumen;j i§ an-
gly kalbos, vis noréjo ir nesiryzo imtis japony. Portugaly
mokési dziaugsmingai, nes serialuose greitai viskg émé
suprasti.

Kartg per metus nuvaziuodavo j centra, j Tretjakovke.
Perzitréjusi atveztas naujienas, visada uzeidavo j nuolati-
n¢ ekspozicijg ir stovédavo prie XVIII a. motery portrety.
Sakydavo, kad veidai vis délto maZzai pasikeite.
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[Struke demonai ir kiti malonumai

Joseph Campbell. Mitai, kuriais gyvename. 1§ angly k.

verté Laimantas JonuSys. V.: Tyto alba, 2018. 312 p.

Galéty biiti ver¢iama ir ,,Mitai,
JOSEPH kuriais maitinameés®. Dar vienas
CAMPBELL zodzio ,,mitas* prasminis sluoks-

nis sicjamas su maistu, i§simai-

tinimu, pragyvenimu. Turtinga
knyga. Vien tik iliustracijy —
aStuonios deSimtys. Campbellas
apzvelgia pasaulio literatara, filo-
sofija, psichologija, religijg, mi-
tologija ir net moksla. Pasitelkes

MITA], dievus bizonus, Kecalkoatlius,
KURIAIS GYVENAME budas ir Féjy karalienes, primena,
e kad mirties néra, o0 namai — antra
gimda. Kviecia vaiSintis Leviata-
no, Begemoto ir paukscio Zizo mésa. Skelbia apie penkias
meilés pakopas, kuriomis maldininkas kopia tarnaudamas
savo Dievui ir jj pazindamas. Neuzmir§ta Evangelijos pa-
gal Toma ir Withmano poezijos. Sioje knygoje Campbellas
leidZziasi | abipusiai pamokomus pokalbius. Abipusiai — nes
rinkinj sudaro paskaitos apie mitologija, skaitytos 1958—-1971 m.
Niujorke, Cooperio sajungoje.

Labai patogu skaityti: imi vieng i§ dvylikos skyriy, paskai-
tai pusvalandj ar ilgiau ir jau kito nebegriebi — taupai kitam
kartui. Galima skaityti ir kaip atskiras temas ar problemas
(,,Karo ir taikos mitologijos®, ,,Ryty ir Vakary religiné pries-
priesa“), ir kaip naratyva, kaip nuosekly teksta, vedantj link
atomazgos. Nors ir negroziné literatiira, Campbello pasako-
jimo biidas pasizymi neuzbaigtumo estetika, kai daugiau ne-
pasakoma, nei pasakoma.

Jungianti, o ne skirianti knyga. Kad ir skyrius ,,Sizofrenija —
kelioné j vidy“, kuriame Sizofreninj pakrikima Campbellas
interpretuoja kaip kelione i praeitj siekiant atgauti kazka
praleista ar prarasta ir Sitaip atkurti gyvybing pusiausvyra.
Bendrakeleiviais tampa eskimy $amanai, LSD vartotojai,
vézliukai i§ animaciniy filmy, indy pasaky personazai ir
Odiséjas. Kaip apibendrina Campbellas, ,,mitologinio hero-
jaus, Samano, mistiko ir Sizofreniko vidinés kelionés i prin-
cipo yra tokios pat; o sugrizimas arba remisija patiriami kaip
atgimimas® (p. 257).

Kas Siame rinkinyje svarbiausia? Kaip raso Campbellas,
tinkamai veikianc¢ios mitologijos jprastai atlicka keturias
funkcijas. Pirmoji — suzadinti ir palaikyti individualy nusté-
rimo ir dékingumo visatos slépiningumui jausma ne tam, kad
gyventume apimti baimés, o kad suvoktume dalyvaujantys
jame. Kita gyvosios mitologijos funkcija, anot Campbello,
turéty atliepti ir pateikti visatos vaizda, atitinkantj ntdie-
nos zinija, zmoniy, kuriems $i mitologija skiriama, moksla
ir veiklos sritis. Trecigja mitologijos funkcijg autorius api-
brézia kaip tai, kas pagrindzia, palaiko ir jdiegia tam tikros
moralinés sanklodos, tiksliau — visuomenés, kurioje indivi-
dui reikés gyventi, normas. Ir ketvirtoji stadija — Zingsnis po
zingsnio vesti sveika, stipry ir dvasi$kai darny Zzmogy per
visg jsivaizduojama naudingo gyvenimo laika.

Ypac iliustratyvus paskutinis knygos sakinys, kuriame
Campbellas skelbia, kad tol, ,,kol egzistuos zmonija, — se-
noji, nemarioji, amzinoji mitologija savo ,subjektyviaja
prasme*, poetiSkai atnaujinama nei pagal atmenama praeitj,
nei pagal jsivaizduojamag ateitj, o pagal dabartj: skiriama ne,
taip sakant, tautoms iSaukstinti, o tam, kad pazadinty indivi-
dy savizing, ne tik kaip gausybés ego, kovojanciy dél vietos
Sios grazios planetos pavirSiuje, bet ir kaip DidZiosios Sa-
monés centry, kuriy kiekvienas yra savaip kartu su visais ir
be horizonty* (p. 298).

Taigi, daug démesio skiriama mitologiniams simboliams
ir jy poveikiui pazadinti ir nukreipti gyvybing energija, kuri
skatina asmenj funkcionuoti tam tikru biidu, palankiu paties
asmens dalyvavimui funkcionuojancios socialinés grupés
gyvenime. Taciau kai socialinés grupés pateikti simboliai
nebeveikia, o simboliai, kurie veikia, yra ne Sios grupés, in-
dividas paliizta, tampa atsijgs ir praranda orientacijg. Susi-
duriame su tuo, ka vadiname simbolio i§sigimimu (p. 111).

Campbellas klausia: kg galime pasakyti apie Biblijos sim-
bolika? Paremta senyjy Sumery astronominiais stebéjimais,
atliktais pries penkis ar Sesis tikstancius mety, ir nebejtiki-
nama antropologija, vargu ar ji Siandien tinkama kam nors
»vezti“. Ir, galime nuspéti, Biblija ir krik§¢ionybé, taip pat ir
judaizmo pasaulis — ne itin gajus ir gyvybingas. Campbel-
las gyvuma randa Rytuose. Ypa¢ daug hinduizmo, budizmo,
dzenbudizmo ir kity Ryty religijy lyginimo su vakarietisko-
mis mitologijomis. Keista, taciau §ioje knygoje Campbellas
,»silpnokas* kalbédamas apie islamo religija, kuriai veik ne-
licka vietos — i§skyrus tuos negausius atvejus, kai jis svarsto
apie sufijy mistikus.

Laimantas Jonusys vertime jskiepijo zodj ,,patybé®, taip
pat ,kuduliavimas®, ,moklinimas“ ir ,gydinas“. ,Mitai,
kuriais gyvename® — ne tik lyginamoji mitologija ar religi-
jotyros studija. Campbellas prisimena kartg iSgirsta japony
posakj apie penkis zmogaus augimo tarpsnius: ,,DeSimties —
gyviinas, dvideSimties — pamisélis, trisdeSimties — nevykeélis,
keturiasdesimties — sukcius, penkiasdesimties — nusikaltélis.
Ir pridurciau, kad SeSiasdeSimties (jau visa tai peréjes) imi
patarinéti draugams, o septyniasdeSimties (suvokes, kad vis-
kas, ka sakei, buvo ne taip suprasta) prikandi liezuvj ir esi
laikomas i$minciumi. AstuoniasdeS$imties, — saké Konfuci-
jus, — a8 buvau pazings Zzemg¢ po kojomis ir tvirtai stovéjau®
(p- 258).

Marius Povilas Elijas Martynenko. Be penkiy pasaulio
pradZia: tekstai malonumui suZadinti. V.: Tyto alba,
2018. 224 p.

Marius Povilas Elijas Martynen-
ko Mariaus Krivi¢iaus fotografi-
jose. Lyg ir urbanistinis peizazas
su aukstos jtampos stulpais, gele-
zinkeliu, lyg ir kaimo ar apleisty
sodyby vaizdai. Galiausiai knygos
pabaigoje Martynenko Kriviciaus
fotografijose visai iSnyksta, lieka
tik peizazo fragmentai. Tiesa, galé-
tume spéti, kad ne jie ¢ia svarbiau-
si, o Martynenko kepuré¢ ir odinis
$varkelis. Kepurélé? Odiné aviato-
riaus kepuré? Smalsu, kas gi kada
ir uzsimaudavo odines kepures?
Martynenko galvos apdangalas lyg ir primena 1930 mety
sklandytojo-lakiino kepuréle. Vadinasi — skraidybos specia-
listas; lakiinas taigi tas, kuris skraido ir skraidina. Tai galéty
patvirtinti ir prasegta odiné striuké ar Svarkelis. Sklando, bet
kad ant Zemés stovi kazkaip labai, o kur Martynenko léktu-
vélis? Tiesa, pasitaiko lakiiny ir ant Zemés. Svarstant toliau,
aiSkéja, kad Martynenko — tai visai ne lakiinas, o ta jo kepu-
rélé primena tarpukario automobilisty kepures. Kaip ir turé-
tume nusiraminti bei nesiriipinti, kad néra léktuvo, bet kad ir
automobilio néra nei jokio autobuso, tiesa, esama gelezinke-
lio bégiy. Tarkime, kad Martynenko moka ir be papildomy
priemoniy keliauti laiku.

Tai Sen, tai ten — 60 teksty. Simbolinis skaicius. 60 mars-
ruty. Tiesa, kai kurie labai trumpi, visi labai trumpi, per du
ar tris puslapius. Keliauja ne vienas, keliauja ir diedukas, en-
dokrinologas, motina, lenkiskai besikeikiantis bendradarbis,
mociute, pensininké turguje, ¢igoniukas i§ vaikystés kiemo,
A ir B, ,,mano meilé“, psichiatrai, véziu sergantis vienuo-
likmetis, tévas, brolis, draugas, hipotetinis stinus, Tolikas ir
kiti. Skaitytojas irgi.

Kaip galima spresti i§ kartu keliaujanciy personazy, ke-
lionés trikryptés: dabartis, praeitis, ateitis. Vadinasi, i$ tiesy
laiku keliauja. Keliaujant kartu kazkaip norisi pasiSnekéti,
negi tylési, nejauku. Martynenko kviecia, ragina: ,,Kai ku-
rie rabinai sako, kad Jahvé pasaulj sukiiré kalbédamas. Tad
ateik, pasikalbékim, pazitirésim, kas i$ to iSeis“ (p. 47). Bi-
na, kartais vairuotojui norisi pramankstinti kojas ir tada jis
kviecia tiesiog pasivaiks§cioti: ,,Eik su manimi ir einant pa-
pasakosiu tau istorijy apie vietas, i§ kuriy atéjau” (p. 51).
Vadinasi, ne tik apie laika. Ka gi reiskia ,,apie vietas, i§ ku-
riy atéjau“? Apie ka ir kokias vietas jie ten kalbasi? Apie
prasme ir ne prasme, nes ,,prasminga net tada, kai prasmé
atrodo beprasmis dalykas® (p. 31). Apie reakcijg ] iSgirsta
prie$ dvideSimt mety anekdota, apie buciuoklius, gerkliavi-
mus, nujodymus iki pisliy, radinélius ir, aiSku, biitinai apie
Sunsudzius. Dar apie jautuves (vaiSes naujus batus apsiavus)
ir apie kramtomyjy gumy lipdukus, kaip dar vieng folkloro
forma (p. 121).

Ar tikrai biitent tokie pokalbiai vyko, ar ir ¢ia kaip Pla-
tonas dialoguose apie Sokrata? Skaitytojas tegu pasvarsto.
Labai daznai randame klausimg ,.ka a$ ¢ia veikiu®, ir ,,a8"
daznokas — trijuose puslapiuose surasime aStuoniolika ,,a$*
(p- 210-212), ir tas ,,a8* lyg ir dékoja uz viska. Recenzi-
jose turéty biiti ir esminé ar svarbi citata? Tikriausiai Sita:
,Juodziausiais momentais pagalvoju apie gyviing tinginj.
Tinginiai krisdami i§ medziy kartais griebia uz savo paciy
leteny, manydami, kad tai Sakos, taip nukrit¢ ir mirSta.
Manymas, kad nesi toks kaip tinginys, kartais paguodzia.
Bet krisdamas j tamsybg iSties griebiu sau uz rankos ir rékiu:
,»Rasyk, padla, raSyk!“ (p. 112) Ar daug tokiy teksty, kurie
buty kile i§ imperatyvo ,raSyk, padla, rasyk“? Kai kurie
tekstai, manytume, labiau primena kiirybinio raS§ymo prati-
mus ir uzduotis, tekstai, kuriuos reikéty auginti, puoseléti,
aptarinéti, taisyti ir pan. Ir tai nebiitinai negatyvu, kad ir

»Instruktazas — sukurti zmogy“ (p. 108), simpatiska ir kai
tirazuojama kokia nors fraz¢ ir pan.

O skaitytojas? Martynenko tekstais, skirtais malonumui
suzadinti, lyg ir laukia, kad ir skaitytojas tarty ,,a§ irgi“ ar
,man irgi taip buvo®, ,atrodé, maniau®. ,,Noréciau bliseng
pavadinti ,,abilobyste“. Sj Zodj sugalvojau apibadinti
jausmui, kai pasibaigus vienam pokalbiui abu pasnekovai
jauciasi pralobe (p. 197). Abilobysté gali virsti daugia-
lobyste? Vargu ar dar karta skaityc¢iau. Nors ir skaiciau ke-
lis kartus. Klausimas — ar tas malonumas dar kartg, antra
kartg perskaiCius irgi suzadinamas? Kai kg nugirsti, kai ko
idémiau pasiklausai, visai kaip autobuse, — nugirsti pokalbiai
ar anekdotai tuo metu atrodo prasmingi ir juokingi, bet ar dar
karta... Tiesa, dar kartg j ta patj autobusa ir nejsési, ir su tais
paciais keleiviais ty paciy istorijy ir anekdoty nenugirsi. Ir
kazin ar reikia. Nebent pavykty gauti paslaptinga kepuréle.

Maz Evans. Eliotas ir iStritkes demonas, arba Kaip
Olimpo dievai gelbéjo pasaulj. Romanas. I§ angly k. verté
Juraté Dzermeikaité. V.: Tyto alba, 2018. 360 p.

Graikijos dievy gyvenimas Olim-
pe truputj primena politiky kasdie-
nybe. Riipesciy ir reikaly gausybe.
Kadencija trunkanti pauze, kai
laiméta kova (Dzeuso ir koalici-
jos pergalé pries titanus) ir galima
pasidziaugti, tiesa, Seimo nariams
bent jau ketverius metus, bet
Olimpe jsikiirusiems dievams $is
limitas lyg ir negalioja, kaip ir at-
skaitomybé rinkéjams. Tiesa, tarp
tokios pauzés, arba status quo,
tiek vieniems, tiek kitiems pasitai-
ko netikéty rupesciy. Kad ir kaip
biity paradoksalu, galingiesiems graiky dievams prireikia
mirtingyjy pagalbos. Romane pasakojama apie jkliuvusia i
kebekn¢ Zodiako tarybos nar¢, Dzeusg ir jo Seimos narius
bei Anglijoje gyvenantj dvylikametj berniuka. ,,Eliotas ir i$-
trikes demonas®™ — pirmoji j lietuviy kalbg iSversta garsios
brity dramaturgés knyga vaikams (ir ne tik).

Taigi, ne tik vaikams, jdomu skaityti ir kai triskart ar ge-
rokai daugiau nei 12 mety. Tiesa, i§ pradziy tekstg ir raSymo
manierg reikia prisipratinti. Nektarcinus, snargliamurglius,
nuoperdas, zemkelius, Tvinkalg, Vadink Mane Greihamu ir
kitus Juratés Dzermeikaités verstus britiSko humoro plidips-
nius. Lyg ir netikéta paralelé tarp Graikijos dievy ir Sian-
dieninés Anglijos. Atsakyma Dzeuso ZodZiais pasiiilo Maz
Evans: ,,Mums reikéjo vietos, kur biirelis ekscentriky, turin-
¢iy keisty jprociy, per daug neisSsiskirty i kity. [...] Mums
pasirodé, kad Anglija tam labiausiai tinkama.* Vyrams deré-
ty jsiminti Dzeuso patarima, kad ,,moteris reikia priimti su
visais jy triikumais® (p. 183), nes prieSingu atveju ,,nuo tokio
zvilgsnio, ko gero, ir karpos galéty nukristi* (p. 187). Pasi-
rodo, filosofy iSsvajota ir apdainuota ,,aletéja®, kaip atvertis,
nepasléptis, tai, kas regima, akivaizdu, neuzdengta, i$ tiesy
yra pavaldi tiesos demonei, kaip ir kitos, i$ pirmo zvilgsnio
ne visai demoniskos biisenos, tokios kaip viltis, litidesys,
senatvé, pabégimas, uzmarSumas, viltis, turi savo demonis-
kus globéjus. Riba tarp dievy ir Zzmoniy pasauliy menka, i$-
skydusi ir nelabai aiski. Jau Talis i§ Mileto teigé, kad visur
pilna dievy. Prekybos centras — pragaro rusis ar karalysté.
Piestinis Pegasas, vartant knyga, kaip mintis skraido pusla-
pio apacioje ir mégsta mineralinj vandenj. Démesio verta ir
programelé ,,Veritas®, suteikianti galimybe parodyti ,,tikrajj*
veida. Evans demaskuoja Trampingtona, kuris i§ tiesy yra
Hipnas. IS pirmo zvilgsnio atrodé, kad jam aplink galva
tarsi kokia i§skydusi aureolé plaikstosi balti plaukai. Bet ati-
dziau pasizitréjes Eliotas suprato, kad ten visai ne plaukai, o
plunksnuoti sparnai® (p. 199).

Ne tik fantazijos $¢lsmas, bet ir Seimos svarbos akcenta-
vimas. Tiesa, skaitydamas nejuCiomis svarstai, ar i§ tiesy
dvylikameciui svarbiausi dalykai, kaip deklaruojama ro-
mane, — serganti mama ir namai. Kartu Eliotas kovoja su
Tanatu ir Hipnu, atstovaujanciais graikisSkai mirties ir miego
paralelei. Ir nors romane beveik nieko nesuzinome apie
Elioto téva, Dzeusas tam tikra prasme jvaikina ar jsiinija
berniuka. Nuojauta kuzda, kad Eliotas ne visai paprastas
dvylikametis berniukas, véliau, kitoje Maz Evans knygoje,
turéty dar daugiau paaiskéti... Lauksime tesinio.

— VIDAS DUSEVICIUS —
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Tesinys. PradZia Nr. 18

Sausio 22, Sestadienis. Sj ryta labai aiskiai suvokiau (nors
puse samonés tai buvau suvokes seniai), kad géda — tai
puikybés forma. Juk i$ tiesy patirdamas géda grauziesi dél
to, kad sugriovei savo imidza, kad pasirodei, koks i$ tikro
esi, kai tuo tarpu buvai sudargs kitokj jspiidj. Gailestis, kad
atlikai blogg darba kaip bloga darbg, manau, neturi su géda
nieko bendra.

Sausio 23, sekmadienis. Baigiau Tournier knyga apie
Kaspara, Melchiorg ir Baltazarg. Patiko. Aisku, tai néra
auksciausios klasés knyga. Tiesiog — gera, ir tiek. Vis
délto mane daug kur erzings jvaizdziy praSmatnumas gale
igyja prasmeg. Labai nebloga dalis apie Sodomg ir druskos
kasyklas. Beje, kai apie penkta [vakaro] i§éjau pasivaikscioti,
buvo dar prieblanda ir snigo smulkutélémis snaigémis. Oras
buvo pilnas sniego kristaly (kaip druskos kasyklos — druskos
[kristaly]). /.../ Gera knygos pati pabaiga.

Kovo 8, antradienis. Dabar 17.15. Sninga ,,muselém*. La-
bai grazu. NeiSpasakytai lygi ir drauge nei$pasakytai niuan-
suota Sviesa. Daugybe pilky atspalviy ir atSeseéliy. Sniego
puruma jaudiu visu kinu. Sviesos akvatintg — ne akimis, o
kazkuo samonéje, galvoje. Taip ir artéja mirtis. Aisku, kad
baisu. Baisu ir to, kaip bus, ir to — kas po to bus. Vél svyruoju
tarp gailesio dél savo gyvenimo susiklaipymo ir méginimo
dziaugtis juo kaip specifiniu ornamentu.

Kovo 13, sekmadienis. Vakar ,,S. A.“ perskaiciau Tomo V.
pokalbi su Jurga I. Patiko. Solidarizuojuosi su juo dél Siokio
tokio poezijos giminingumo religijai (blyksteli transcenden-
cija), dél pertriikio determinuotume (nors jis, regis, perver-
tina laisve), dél vertimo kaip eilérascio kiirimo kita kalba.
Bet kai kur pasiziiir¢jau su Sypsniu — pavyzdziui, | budizmo
supratima.

Rytas austa (jau iSauSo) grazus. Ausros oranzas pasklides
migloto dangaus pilksvume. Cia ir visas grozis. Néra
tiesiogiskumo. Nors ir §is kartais btina labai grazus.

Kovo 24, ketvirtadienis. Vél bloga naktis. UZtat rytas — la-
bai skaistus. Atsikeéliau 6.10.

Prie budizmo, prie budizmo... Reikia greiciau grizti prie
budizmo. Stai Siandien galvoju, kad puikybé — prisiri§imas.
Ir pasidaro labai paprasta: nebii¢iau prisiri$es prie to ir to —
neturéciau puikybés; tuomet — nereikéty bugstauti, kad ji
bus pazeista. /.../ Aisku, kad i§ biCiulystés su budizmu mane
iSbloské, be kita ko, ir tos dvi pernai bei Siemet iSleistos
mano knygelés.

Kovo 26, Sestadienis. 7.10. Pilka. Rikas. Bet be dulksnos.
Vakar suformulavau [sau], kad didZiosios religijos siuncia

zmogui zinig, jog jo paskirtis — kenteéti. Kriks¢ionybé tai daro
bene jtaigiausiai, nes ¢ia kencia pats Dievas. Zodziu, kancia —
fundamentaliausias pasaulio struktiiros elementas, sandas.

Geguzeés 4, treciadienis. Kambaryje — tik SeSiolika laipsniy
Silumos. Dangus S$viesiai pilkas. Aptrauktas, pasak Gircio,
sieninio debesio.

Siandien — paskutinis susitikimas su pirmokais. Turésiu
jiems iStarti jy paZymiy vardus. Ne visiems bus malonu.
Bet stengiuosi biiti teisingas i$ visy jégy. Taip tenka stengtis
kiekvieng pavasarj.

Blogos kai kuriy Frosto eiléras¢iy pabaigos. Kvailai ir
senoviskai skamba tos moralizuojancios reziumés. Jos suba-
nalina eilérascius.

Geguzes 7, Sestadienis. Vél pilka, lynoja. Kambaryje apie
SesSiolika laipsniy. Vakar nusipirkau Hessés ,,Kurortininka*
ir ,,Keliong j Niurnberga“. Man malonu jj skaityti. Jo rySiai
su kitais pasauliais pana$iis ] manuosius, svajojimas — irgi
panasus.

Geguzeés 17, antradienis [kaime]. Tebesergu. Baigiau
Hesse. ,,Kelioné j Niurnbergg“, aisku, aiski tik rasantiesiems
(kuriantiesiems). Man buvo labai jdomu. Ypa¢ apie veido,
kuriam kalbi, susiradimg saléje. Ir apie dvejones dél savo
vertés. Ir apie puikybés impulsa skaityti savo kiiryba.

Eidamas misku pirma karta taip jspudingai pamaciau
apatines sausas pusy Sakas. Atrodé, kad pusys prikalinétos
didziuliy susilanksciusiy viniy.

Geguzés 18, treciadienis [kaime]. Siandien ryte, guléda-
mas ant nugaros ir ziirédamas j Siaudinj Malvinos nupin-
ta soda, pirma karta suvokiau, kad javai, i§ kuriy Siaudy jis
padarytas, turéjo sudygti i$ kity javy sékly (grady), o Sie i§
dar ankstesniy, o Sie — i§ dar... Ir taip iki ty laiky, kai Lietu-
voje javy dar nebuvo. Bet juk tuo viskas nesibaigia. Javai,
kurie, tarkim, pirma kartg buvo paséti Cia ir galy gale virto
Malvinos sodu, kazkur taip &jo karta i$ kartos dar anksciau,
iki kazkokios nejsivaizduojamos pradzios nejsivaizduoja-
moje vietoje. O as dabar §tai zifiriu ] i$ ten mane pasiekusj
auksaspalviy Siaudy soda. O ar ne tas pat galioja paciai (jau
mirusiai) Malvinai? O argi kazkas panasaus negalioja sody
pynimo tradicijai? O as§ §tai guliu ir zitiriu ] tg auksiniy Siau-
dy soda. Bet ir tai dar toli grazu néra viskas. Argi tai nega-
lioja man paciam?

Saltas Sio pavasario oras sustabdé, uzkonservavo ta trapy
zaluma, kuris paprastai taip greit praeina.

Geguzeés 21, Sestadienis [kaime]. Kazkada pradéjau, bet
neradau pabaigos. Siandien manau, kad viskas turéty atrodyti
Sitaip: ,,0 ta gelé, kuri geltong veida / pavasario zol¢j paslépt
mégino, / dabar jinai ir vél, dabar ir vél ji...“

Berzy lapeliai tokie mazi, kad pro juos puikiai persiregi
kamienai ir $akos. Medziai atrodo kaip i$siuvinéti erdvéje.

Geguzes 25, treciadienis [kaime]. Alyvy pumpurai dar labiau
pasistiméjo zydéjimo link. Noréciau, kad jie iSsiskleisty rytoj,
nes rytoj [pasak kai kuriy $altiniy] — Budos gimimo diena.
Galéciau jam padovanoti visas Zydin¢ias Manciagirés alyvas.

Geguzés 26, ketvirtadienis [kaime]. Siandien Budos gimi-
mo diena. Alyvos jau truputj vis délto prazydo. Kai kurie
ziedeliai jau iSsiskleide, jau kvepia. Skambinau Vytautui B. |
Vilniy, norédamas jj pasveikinti ta proga. Bet rySys buvo blo-
gas, atrodo, jis nesuprato, su kuo ji sveikinu. Irgi grazu. /.../

Sudéjes delnus, nusilenkiau prazydusioms alyvoms, déko-
damas joms ir Budai.

Geguzes 28, Sestadienis [kaime]. Sapnavau, kad pievoje
siautéjo palsas jautis. Bijojau, kad jis mangs nesubadyty. Tad
atsiguliau ant nugaros ir j jj nezitir¢jau. Jis pribégo ir atsigulé
greta. IStiesgs ranka, paciupau jj uz rago ir émiau glostyti
galva. Jis visai nurimo ir buvo patenkintas.

Birzelio 20, pirmadienis. Dar vienas pirmadienis. UZ lan-
go jau yra ne tik raudony, bet ir violetiniy bei balty géliy.
Dabar 6.30. Dieng pradésiu nuo ,,Bhagavadgytos®. Dangus
vél labai grynas. ,,Silko palapiné®, kaip saké kazkuris araby
poetas. O a$ — joje.

Birzelio 21, antradienis. Mélyno §ilko palapiné tebestovi.
AS joje tebesu.

Kartais pagauna dziugesys, kad bitent taip viskas yra:
gendancios balso stygos, dusimas, stuburo reikalai, neaiskios
vertés tekstai apie daile, neaiski mirties valanda, silpnéjanti
atmintis, kitos visokios grésmes... Pagauna tuomet, kai suvo-
ki tai kaip Jégy zaidima, kai persiimi tuo suvokimu. Tuomet
tampa dziugu. Bet kolei kas tai trunka labai neilgai.

Lapkricio 3, ketvirtadienis. Ketinu spausdinti ,,S. A.“ try-
lika eiléraSciy ir taip pasveikinti save savo gimimo diena.
Eilérasc¢iy kokybé man absoliuciai neaiski (gal tik vieno kito
aiSkesné), bet pasitarti neturiu su kuo. V¢l atliksiu saves
pagerbimo rituala.

Baigiau [Schulzo] ,,Cinamonines krautuves®. Gera knyga
(turiu galvoje ne visa lietuviska knyga, o taip pavadinta
pirma dalj sudarantj kiirinj). Mano galvai sakiniy dziunglés
pernelyg painios, bet malonumas vis vien susidaro. Ypac,
manau, jam sekasi kalbéti apie anomalija tiek zmoniy, tiek
gamtos pasaulyje, tick materijoje.

B. d.
— ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS -

Keturios apie muzika

ANA MARIA MATUTE
Muzika

Dvi Didziojo Kompozitoriaus dukros, SeSeriy ir septyne-
riy mety, buvo pripratusios prie tylos. Namuose né sekundés
negalédavo pasigirsti triukSmo, kai tétis dirbdavo. Mergaités
tipendavo pirsty galais, su Slepetémis, ir tylg retkarCiais su-
drumsdavo tik té¢io pianino garsy proverziai.

O tada — ir vél tyla.

Kartg té¢io darbo kambario durys nety¢iom liko pravertos,
ir maziausioji patyliukais prisélino prie plysio, pro kurj ga-
1&jo matyti tétj, vis palinkstantj prie popieriaus lapo ir kazka
jame pasiZymint;.

Tuomet mazoji pasileido ieskoti vyresnélés ir susuko, pir-
makart susuko po Sitokiy tylos jzady:

— Netikék técio muzika!.. Jis ja i§galvoja!

EDUARDO GALEANO
Muzika

Jis buvo tikras arfos burtininkas. Visose Kolumbijos ly-
gumose nebuvo Sventés, kurioje jis nedalyvauty. Tam, kad
Sventé biity tikra Sventé, Mesé Figeredas privaléjo ten daly-

vauti su savo stebuklingais pirstais, kurie visiems jkvépdavo
geros nuotaikos ir iSjudindavo kojas Sokti.

Vieng naktj, bekeliaujantj atokiu takeliu, jj uzpuolé plési-
kai. Mes¢ kaip tik jojo i§ vestuviy asilu, tiksliau, dviem — ant
vieno jis pats, o ant kito — arfa. Uzklupe vagys muzikanta
sumalé j miltus.

Kita dieng Mes¢ uztiko kazkoks praeivis. Buvo iSsities¢s
ant kelio ir priminé purving, sukruvintg skudura. Nelaimin-
gasis netgi atrodé jau mires, kol paskutiniais balso likuciais
istare:

— Nusivedé asilus.

Ir pridare:

— Pavogg¢ arfa.

O tada jkvépé ir nusijuoké:

— Bet nepajége pasiimti muzikos!

MARGARITA SCHULTZ

Muzikos galia. Istorija apie
vieng ypatingg klausytoja

Tai prasidéjo antrg mano atostogy dieng. Visa kas aplinkui
man tvirtino, jog neklydau pasirinkdama Sig vietg ir laika:
gamta, turisty stoka, tyla, neaprépiamas dangus. Anksti ryte
iS¢jau pasivaikscioti, taip pat ir mano mintys galvoje kla-

jojo palaidos. Staiga uz nugaros igirdau pikta lojima. Siek
tiek pasukusi galvg i§vydau Sunj, ne itin didelj, grazy, balto
su rudomis démémis kailiuko. Atrodé pernelyg Svarus, kad
biity benamis, taciau slampingjo vienas ir be Seimininkg nu-
rodancio antkaklio.

Jo zvilgsnis nebuvo draugiskas. Mano blauzdos Siek tiek
virpéjo, taciau zZinojau, jog tokiais atvejais nevalia parodyti
baimés. Tesiau savo zygi zZvyrkeliu, lydima to gasdinancio
lojimo, skrodziancio aplink tvyrancig tyla.

Po kurio laiko Suo apsigrezé, ir mane vél uzliejo pasivaiks-
¢iojimo malonumas.

Kita dieng istorija pasikartojo. Toje vietovéje tai buvo vie-
nintelis taip besielgiantis Suo. Tre¢iag dieng nusprendziau,
kad reikia paieskoti budy, kurie padéty ta lojima nutildyti.
Pabandziau saldziu balsu Sunj meiliai pakalbinti, vengdama
zvilgsnio. Nepadéjo.

Tuomet, kazkokio magisSko ir nepaaiskinamo jkvépimo
apimta, émiau garsiai dainuoti. Tai buvo pietietiSko tango
melodija. Ir ta magija suveiké. Suo ir toliau mane seke, ta-
¢iau dabar tyliai. Eidama jauciau, kad jis ten, man uz nuga-
ros, Zinojau net neatsigrezusi pasizitréti.

Dar kita ryta vél nutiko tas pats stebuklas. Lojimas, daina,
tyla. Nezinojau ir jau nezinosiu, ar jis lojo, praSydamas ma-
ne¢s padainuoti, ar ta melodija jj taip ramino. Gali buti, kad
teisingi abu variantai.

Nukelta jp. 16 »
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Morituri te salutant

— Nuzudyk jj! — suSuko i§ virSaus.

— Nuzudyk jj! — pritariamai rikteléjo i$ prieSingos puseés.

Netrukus skandavo visa minia. Arena os¢ pasipiktinimo
bangomis. Pasigirsdavo pavieniai §vilpimai, keisdami panie-
kos ir nusivylimo intonacijomis uztaisytus Stiksnius. Bulius
stovéjo beveik nejudédamas, i$ prazioto snukio karojo liezu-
vis, tarsi gyvuliui neliko jégy jo jtraukti. Nuo sprando, ku-
riame styrojo kelios jsmeigtos banderilés, per juodus Sonus
driekesi glitnts kreSancio kraujo ruozai. Kraujas it sirupas
blizgéjo saulés spinduliuose ir nuo papilvés tisko pavieniais
lasais j aukso geltonumo smélj, tada ypac ryskiai pamatyda-
vai jo raudong spalva.

Taip negalima! Minia piktinosi toreru®. Gyvulys atrodé
leisgyvis, nepuolé. Daugiy daugiausia tik pasisukdavo pas-
kui jkyriai mosuojama muleta. Tuo tarpu toreras stengési i$
paskutiniyjy iSpesti ka nors, kas apginty jo garbe ir jtikinty
publika jo drasa. Imantriai stojosi j graksc¢ias stovésenas,
pries placius it ylos smailéjan¢ius ragus atidengdamas ir j
priekj atstatydamas kriiting, lyg stengdamasis visus jtikinti,
kad ¢ia nugalétojas — jis.

— Hey! Toro! Hey! — toreras provokavo apatijos ir artéjan-
Cios baigties sukaustyta gyvuli.

Sie §iiksniai veiké tik publika. Netoli manes sédintis se-
nyvas vyras pasoko ant kojy ir | dangy iskéles tarp pirSty
spaudziamg cigarg paleido tiradg bene visy jam zinomy
keiksmazodziy, jterpdamas torero beigi jo artimyjy pami-
néjimus. Galiu laZintis, rapyra biity smigusi zmogeliui tarp
Sonkauliy, jeigu toreras biity nugirdgs bent dalj jam skirty
keiksmy. Taciau dabar anas nieko, iSskyrus juodaji gyvulj,
negirdéjo ir nematé. Pasirodymo metu jis niekuo nenuste-
bino Zitirovy, neatliko né vieno pavojingo manevro. Tiesa,
bulius i§ pradziy jnirtingai puolé torera, taciau Sis vis nie-
kaip nesuspédavo graksciai, atvirai ir pavojingai stabtelti to-
se vietose, kur motery Sirdys suspurdéty is i§gascio, o vyrai
pritariamai sugriaudéty: ,,0Ole!” Vienu metu net kazkaip ne-
vykusiai pameté skraiste ir jg teko negrabiai pastverti bégant
nuo ragy. Blogiausia buvo tai, kad jis pavélavo Zzudyti. Ir
Stai dabar vis tiek tai turés padaryti, deja, minios paragintas.
Niekas nebenoréjo stebéti apverktiny bandymy iSprovokuoti
puolima. Publika pradéjo ne juokais gailéti buliaus. Dabar
vienintelis teisingas sprendimas — pribaigti gyvulj.

Toreras pri¢jo prie arenos tvoros. Padéjéjas padavé kitg
rapyra. I$ 1éto grizo prie buliaus. Kaip jprasta paskutiniam
kovos etapui, atsistojo tiesiai prie§ buliy, deSine ranka nu-
taiké ginkla kiek auks¢iau galvos — | spranda, smeigiant |
Sig vieta perduriami plauciai, gyvybinés arterijos, o jeigu
gerai pataikoma — gyvulio Sirdis. Kaire ranka atkiSo ryskiai
raudong skraiste ] priekj — kviesdamas mir¢iai. Akimirka, j
kuria vedé visas procesas. Stai Zingsnis j priekj, dar vienas
ir ginklas sminga iki pat rankenos. Sjkart diiris taiklus ir sti-
prus. Bulius, buves vangus ir bejégis, staiga pasisukes ragu
smeigia torerui i kirks$nj, publikos nuostabai, iSkelia vyra |
org ir sviedzia ant smélio. Kovos instinkto vedamas, nors ir
mirdamas, vél puola prie besiridenané¢io matadoro, bandyda-
mas ragais prismeigti jj prie zemés. Triblinos suiizia garsu,
panasiu j ta, kurj skleidzia mazi vaikai, i§vyde kazka nejtiké-
tinai keisto, nepazinto ir ggsdinancio. Senasis kaimynas vél
Sokteli ant kojy, Sikart negaliu girdéti, ka jis burba gerokai
ramesniu balsu, bet i§ veido iSraiSkos galima spresti, kad jis
nevalingai bando atsiimti visus pries tai iSsakytus prakeiks-
mus, juk tokios atomazgos jis, Dievas mato, nelinkéjo...

ISpuole banderiljerai skraistémis stengiasi atbaidyti buliy.
Gyvulys, pamates, kad atsirado daugiau priesininky, puola
nuo vieno prie kito, taciau tai trunka neilgai, jo gyvastis lyg
paskutinés smiltys smélio laikrodyje nenumaldomai bai-
gia iSbyréti, po akimirkos judesiai apsiriboja vos matomais
zingsneliais | Sonus ir mosavimu ragais. Galiausiai gyvulys
susmunka ant uzpakaliniy kojy, priekines pakiSa po savimi
priguldamas taip, tarsi aplink biity zalia pieva, o jis ruos-
tysi ilsétis atokaitoje atrajodamas zolg. Vyrai dar kurj laika
mosuoja roziniais apsiaustais, bet bulius  juos nebekreipia
démesio. Ateina keista mirties ramybé. Gyvulys netrik¢io-
ja, nedreba ir nedejuoja. Jis guli ramiai vis dar oriai iSkéles
galva. Stebiu ne suzeistajj torera, kurj nesa bendrazygiai,
mano démes;j prikausto mirtj pasitinkantis gyvulys. Niekada
nebiiciau pagalvojes, kad akistata su mirtimi gali biti tokia
i8didi. Né valanda nepraéjo nuo to momento, kai dar kupi-
nas gaivaliSkos gyvybés ir jsiutes bulius it skruzdéliukus po
areng gainiojo banderiljerus, kojomis jnirtingai kasé¢ smélj,
ragais badé meding tvora atskeldamas jos atplaisas, regis, ka
tik nuo smiigiy dund¢jo visa aiksteé, o minia i$ susijaudinimo
1z¢é ir vis §tikc¢iojo: ,,Po velniy, koks stiprus! Koks piktas!
Kokia jéga! Koks toro bravo!..* Ir §tai dabar — vienas i§ vyry
i$sitraukia durkla, atsargiai pri¢jgs buliui smeigia j pakau-
$i. Gyvulys nevalingai trukteli ir jo ragai nusvyra j smélj.
Sunkaus ir jau negyvo buliaus kiing per areng iSvelka muly
trikinké. Smélyje lieka kruvina sliaizé. ISbége darbininkai ja
uzlygina.

Sédziu kiek suglumes. Aplinkui Zitirovai, pagauti emoci-
Jju, nepaliauja kalbéti apie suzeista torerg. Vieni uzjauciamai
piktinasi, kaip jis taip neatsargiai, kiti tvirtina, kad tiesiog
ne jo diena, nuo pat pradziy tai matési... Stengdamasis nu-
vyti mirStanc¢io gyvulio vaizda dairausi aplinkui — kai kas
i§ plastikiniy stiklinai¢iy gurk$noja dzing su toniku, kiti i$
vynmaisiy uzsiveréia vyno, treti gliaudo saulégrazas. Kiek
jmantriau atrodo ] renginj atéjusios damos, jos plazdena vé-
duoklémis, tarsi jy rankose biity margaspalviai drugiai, ir vis
primena Dievui, kad Siandien joms velniskai karSta. Saulé i§
léto rieda dangumi stumdama $esélj i§ vienos arenos pusés |
kita... Pristatomas antrasis bulius.

Pirmg kartg stebint korida, jkyriai lenda mintys, kad tai
beprasmis ir brutalus gyvuliy kankinimas bei zudymas. Ta-
¢iau akivaizdu, kad j Madrido Las Ventas aik$te susirinke
veik dvideSimt keturi tikstancCiai zifirovy mano prieSingai.
Galy gale, jei tikétume, ka pasakojo pazjstamas i§ vieno An-
daliizijos tikio, mirtis koridoje — foro bravo veislés islikimo
garantas. Mésai jie ne itin tinka, ganosi dideliuose plotuose
laukinémis salygomis, jy, ypac ty, kurie numatyti kovoms,
salytis su zmogumi yra minimalus. Koridos bulius — lauki-
nis gyviinas. Jei biity prijaukintas, kova buty kitokia. Lyginti
toro bravo su naminiu raguociu — tai tas pats, kas palyginti
vilka su Sunimi.

Zvelgti giliau verdia ir tai, kad i tradicija jkvépé ne viena
ispany meno granda. Malagoje gimes ir nuo mazens tévo |
korida vedamas Pablo Picasso visg kiirybinj gyvenima nau-
dojo buliy kautyniy motyvus. Kartg dailininkas pranctizy
romanistui ir meno teoretikui Andre Malraux korida api-
biidino kaip ispaniSkumo iSraiska sakydamas, kad ,,ispano
gyvenimas susideda i§ miSiy ryte, buliy kautyniy pavakary
ir vieSnamio naktj. Kg bendro visa tai turi? Litdesj.* Picas-
so pasaulyje bulius — tai menininko alter ego, kupinas sim-
bolizmo, tiesa, daznai dviprasmisko. Jis gali bati skirtingy
zmogaus elgsenos formy — agresijos, erotiSkumo, meilés —
metafora, gali reiksti ir nuozmy zudika, ir vargse auka.

Ne vieng atsakyma j kylancius klausimus gali pateikti ir
prisiekes koridos gerbéjas amerikieCiy rasytojas Ernestas
Hemingwayus. Artimai bendraves su matadorais, paskui
juos keliaves po visa Ispanija ir renges tekstus apie buliy
kovas. Apybraizoje ,,Mirtis per popiete* amerikietis teigia,
kad korida néra sportas, kaip jj supranta anglosaksy pasaulis,
greiCiau tai tragedija, kurig vaidina bulius ir Zzmogus, pasta-
rajam joje yra pavojinga, taciau gyvuliui ji visada baigiasi
mirtimi.

Matadorai taip pat Ziista koridoje. Po Siai dienai. Parasy-
ta galybe istorijy, sukurtas ne vienas filmas apie legendinj
Ispanijos torerg Manolet¢ (Manuelj Laureano Rodrigueza
Sanchezg) — 1947 mety rugpjicio popiete nuzudegs penkis
bulius jaunasis kordobietis paskutinio i§ jy buvo suzeistas
1 Slaunj, nukraujavo ir austant kitos dienos rytui miré. Kaip
byloja pasakojimai, $alj, suzinojusig apie vos trisdeSimties
sulaukusio matadoro mirtj, iStiko Sokas. Tuo metu Manole-
té laikytas geriausiu i§ geriausiy tiek Ispanijoje, tick Piety
Amerikoje. Buves visuomet pasitempes, misterijos, litide-
sio ir skausmo kupinu Zvilgsniu. Pasizyméjes nejtikétina
ramybe — buliui puolant sugebédaves iSstovéti vietoje, tar-
tum kojos biity jkastos i Zemg, ir tik meistriSkai mosuoda-
mas muleta priversdaves jtizusj gyvulj sukti ratus aplink jj.
Manoletés stilius tiikstantinei Ziirovy miniai atimdavo Zada,
zmongs sulaike kvépavima stebédavo pasirodyma, nuo kurio
Siurpuliai lakstydave po kiing. Matadorui uzbaigus seka, pu-
blika atsiplésdavo nuo sédimy viety ir sprogstancia euforija
sveikindavo savo herojy. Vertikali jéga, gebanti pasitikti ir
suvaldyti horizontalig jéga, — tokiais simboliais savo legenda
pristato koridos tyrinétojai. )

Per buliy kovas savo biciulio neteko ir Federico Garcia
Lorca. Sig netektj poetas aprauda eilémis ,,Rauda dél Igna-
cio Sanchezo Mejiaso mirties”. Matadoras, taip pat rasy-
tojas, dramaturgas, na ir nepataisomas meilés nuotykiy
ieSkotojas Sanchezas buliy arenoje ieSkojo triumfo, taciau
rado mirtj. Nepaisant to, Lorca nesiliové Zavétis korida, jo
mintis ir eiles iki Siol cituoja zurnalistai ir ragytojai. Syk] is-
pany poetas yra pasakes: ,,Buliy kovos yra Ispanijos poetinis
ir gyvybiskai svarbus turtas, nejtikétinai ignoruotas rasytojy
ir menininky, matyt, pirmiausia dél §vietimo stokos. Tvirtai
tikiu, kad buliy kovos yra kultiiringiausia $venté, kokia ga-
lime rasti pasaulyje.“ Nenuostabu, kodél Lorcos déka tiek
flamenkas, tick korida buvo pakyléti j aukstesnius Ispanijos,
o veliau ir pasaulio kultiirinius sluoksnius. Ta¢iau Zmogui,
pirma karta atéjusiam j koridos aikste, kirba klausimas: kur-
gi, po galais, Cia kultiira? Visgi biity sunku atrasti kit tokia
meno rus] ar tradicija, kuri taip ryskiai atskleisty gyvybes ir
mirties susitikima. Ir taip, tai Sokiruoja, kai, gyvendami sau-
giame buities kokone, apséiai prisizitiréj¢ smurto ekranuose,
atéje | areng pries savo akis staiga pamatome mirtj — tokia
tikra, kokia ji ir yra.

O kaip gyviiny teisés? Nori nenori, §is klausimas taip pat
kyla. Jj arsiai kelia ir masy laiky buliy kautyniy tradicijos
skeptikai. Airiy kilmés brity dailininkas Francis Baconas,
nutapes ne vieng paveikslg paveiktas Picasso, stebéjosi ko-
ridos kritikais: ,,Kai nueini pas mésininkg ir pamatai, kokia
grazi gali biiti mésa, ir kai apie jg mastai, tuomet gali galvoti
apie visg gyvenimo siaubg — kaip vieni gyvi padarai gyvena
i§ kity. Ir visi tie kvaili dalykai, kurie i§sakomi apie buliy
kautynes. Zmonés valgo mésa ir skundziasi dél buliy kauty-
niy, jie piktinasi apsigaube kailiniais ir plunksnomis...*

Patirti koridos kultiirinj Sokg Ispanijoje galima daug kur,
tiesa, kai kuriuose regionuose, pavyzdziui, Katalonijoje, $i
tradicija jau uzdrausta. Taciau atvykes j Siudad Rodriga,
nedidelj miestelj Salia Portugalijos sienos, supranti, kad yra
viety, kuriose tokie draudimai tiesiog neturi né menkiausios
perspektyvos. Uzgavéniy laikotarpiu miestelio gyventojai
ziema iSvaro ne kaip kitaip, o laistydami vynu ir krauju.
Paprastai apie savaite trunkancio buliy festivalio kiekvieng
dieng c¢ia jvyksta bent pora bégimy gatvémis su raguotai-
siais ir lygiai tiek pat buliy kautyniy arenoje. Tiesa, Siudad
Rodrigas néra taip placiai zinomas kaip, pavyzdziui, Pam-
plona, kurioje vyksta Hemingwayaus ,,Fiestoje* aprasSyta ir
visame pasaulyje iSgarsinta San Fermino Sventé. Nepaisant
to, ¢ia nerasi né vieno laisvo vieSbuc¢io kambario likus net
keliems ménesiams iki karnavalo. Zmoniy tirita siaurose ir
triuk§mingose gatvelése, kur maiSosi kepamy desry, spur-
gy ir vyno kvapai. Po jas vaikstin¢ja karnavalo persi-
rengéliai — kunigai, vienuolés, muskietininkai ir dar bala
7ino kokie personazai. Sventés epicentras — rotusés aikste.
Festivalio atidarymo vakarg ji neatpaZjstama — ¢ia stiikso i§
mediniy lenty ir pastoliy surgstos triblinos, nuséstos zmo-
niy. Gausybé dalyviy renkasi ir ant storu smélio sluoksniu
padengto grindinio. Po arena klajoja vietos muzikanty or-
kestras, aplink kurj spieciasi biiriai Sokanciy ir dainuojanciy.
Aiksteé $élsta tarytum apimta pirmykscio siautulio. Orkestrui
pakeitus melodijg visi suklaupia ir tgsia daing, kuria garbina
buliy lyg kokia dievybe, po to vél stojasi ir Soka. Suskambus
varpo diiziams besilinksminantys pasileidzia varty link —
lauk uz medinés tvoros. Ant smélio lieka tik patys drasiausi,
mat kitame aikstés gale atsidaro varteliai ir j aikste it patran-
kos sviedinys jlekia juodas kaip derva toro bravo, puldamas
visus pasitaikanéius savo kelyje. Vyrukai lyg ziogai Sokteli
nuo smélio ant tribiinos krasto. Zaidimo capea dalyviai tu-
11 vienintele uzduotj — nepaklititi ant ragy. Atsiranda tokiy,
kurie su savo drabuziais it su muletomis imituoja matadory
judesius, ir jeigu bent kelias akimirkas geba suvaldyti bu-
liy, trib@inos kaipmat sugriaudi ovacijomis. Vietos narsuoliy
veidus papuosia savimi patenkinty herojy rimtis, kai jie, pa-
siéme dalele torero §lovés, i§didziai nuzingsniuoja pailséti
saugesniame kampe, akies krasteliu sekdami, ar smailiaragis
nesitaiko jy kryptimi. Kartais atrodo, kad medinés tribiinos
iSgrius ne tik nuo buliaus smigiy, bet ir nuo zifirovy, kurie
suséde taip tankiai, kad keliais remiasi | zemiau sédinciyjy
nugaras. Dar matai, kaip vaikigaliai, nepatekg ] triblinas, pa-
sirodymus stebi sugule kitapus tvoros — pro varteliy apadia,
o kiti uzsikabaroj¢ ant jy virSaus. Vaizdai — tarsi atgijusios
Francisco de Goyos graviiiros i$ ciklo ,,Tauromachija“.

Stebédamas adrenalino prisodrintame chaose skgstancius
pasirodymus nejuciom pradedi galvoti, kad ispanai savo ar-
chetipinio gyviino bijo tiek pat, kiek juo zavisi. Bulius, nuo
seniausiy laiky dalyvaudamas ritualuose ir kovose, jaugo
1jy samong ir pasgmone. Su §ia nepaprasta jéga ir mirtinu
pavojumi reikia vel ir vél susiremti. Tad iSausus pavasariui
netrunka ateiti sekmadienio popieté, kada trimitas nutildo
minios Surmulj, dundédami pakyla sunkiis vartai, einantis
mirti i8didziai ragais pasveikina publika, o nepakeliamo
laukimo surakinta mylimoji uzsidariusi savam kambary
kartoja Lorcos eiles:

Nenoriu matyti!

Pasakyk ménuliui, kad patekety,
Nenoriu matyti jo kraujo...

— EVALDAS GALVANAUSKAS —

* Cia ir toliau vartojamas terminas ,toreras” (isp. torero),
apibddinantis asmenj, kovojantj su buliumi koridoje, kaip
ir terminas ,matadoras” (isp. matar — zudyti); lietuviy
kalbos Zodyno pateikiamas ,toreadoras“ Siame tekste
nevartojamas, nes ispany kalbos Zodis foreador reiSkia
Ispanijos aristokratijos raitelj, kovojusj su buliais iki XVII a.

(aut. past.).
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Fragmentas i$ parodos ,,B(l)oom*

Metrika: nuo idéjos iki jgyvendinimo

2016 m. rugséjis. Ka pirmiausia daryti, kai sugalvojote
(mening) idéja ir norite ja jgyvendinti?

Pirmiausia: susimazinkite savo likescius.

Kaip as sugalvojau daryti freska Lukiskiy tardymo izolia-
toriuje-kaléjime? Zinojau, kad kiti studentai daré Lukiskése
projekta ir kad yra kazkokie skliautai, kuriuos buvo siilyta
iStapyti, bet jie taip ir liko tusti. Skliautai. Skliautai kaléjime.
Buvusi cerkvé. Cariné architektiira. Menininko ego turn-on
stadijoje.

Galvoju net apie tikrg al fresco technika. Mano vado-
vas tam pritaria ir netgi teigia, jog kitokia naudoti nebiity
prasmes.

2016 m. lapkritis. Gaunu kontaktus (zmogaus, kuris atsa-
kingas uz tokius dalykus).

2017 m. vasaris. Parasau. Nesulaukiu atsakymo. Parasau
antrg kartg. Nesulaukiu atsakymo. Po kiek laiko gaunu tele-
fono numerj. Paskambinu ir atsiliepia Zmogus, visai ne tas,
kuris turéty biiti. Paaiskéja, kad tas kitas, su kuriuo bandziau
susisiekti, jau ¢ia nebedirba, todél ir nebuvo atsakymo. Pa-
galiau pavyksta uzmegzti kontakta.

2017 m. kovas. I$siunciu elektroninj laiska reikiamam
kontaktui. Po keleto laisky ir pasikeitimo informacija susi-
tariame dél mano vizito apzitiréti erdviy Lukiskiy tardymo
izoliatoriuje-kaléjime.

2017 m. balandis. Vizitas. Apie skliautus jie nieko néra
girdéje.

Susimazinkite savo litkescius.

Esami kiemeliai visi uzimti, ta¢iau bandau susitarti dél
vieno, kuriame esantis darbas — jau visikai i$blukusi ir su-
gadinta siaura atspausdinty ant popieriaus vaizdy juosta (gal
ir nelabai etiSka i§ mano pusés). Dar paaiskéja, kad planuo-
jamas laikas uztrukti ¢ia su al fresco technika biity per ilgas,
niekas negaléty tiek mangs prizitiréti.

Susimazinkite savo litkescius.

Tuo paciu apsilankymo metu jie pasitilo iStapyti sieng lau-
ko teritorijoje prie kiemeliy, nes pries ta sieng yra darbuotojy
rukymo vieta ir visai nieko biity grazus pieSinys (gal ir ne-
labai etiska i$ jy pusés). Siena plytiné, apipelijusi, uzdazyta
baltais dazais, dazai atsilaupe, ta vieta ir erdvé apskritai vi-
sai netinkama. Sitilau tg sieng iStapyti papildomai, jeigu bus
leista atlikti savo idéja kiemelyje.

Susimazinkite savo likescius. Negaliu taip susimazinti sa-
vo lukesciy, geriau jau palikti §§ sumanyma nejgyvendintg.

Darbuotojai sako, kad reikia pranesti direktoriui ir viska
apsvarstyti. Atsakyma prane$ elektroniniu pastu. Atsakymo
laukiu savaitg, nesulaukusi pati parasau ir pasiteirauju apie
situacijg. Prie§ tai dar pasikalbu su kolege ir ji man tiksliai
nusako ty skliauty vieta. Dar karta paklausiu tame paciame
laiske apie skliautus ir paminiu, kur jie turéty buti (ha ha).
Gaunu atsakyma, kad skliauty rasti nepavyksta, kontaktas
nieko apie tai nezino ir kad vadovybé sutinka leisti piesti
ant tos visai netinkamos sienos ir kad jvykdymas neturéty
uztrukti daugiau negu keletg savai¢iy. Bandau atsakyti ma-
loniai, jog ta siena vis délto netinkama kaip pagrinding, pa-
klausiu apie kiemelj ir kokias salygas turéciau jgyvendinti,
kad buty man tenai leista piesti. Pasakau, kad jeigu dél to,
jog galbiit per ilgai uztrukciau, pakeisciau atlikimo technika.
Atsakymo nesulaukiu. Na, tai geriau nei visiskas ,,ne.

Susimazinkite savo litkescius.
Susimazinkite savo litkescius.
Susimazinkite savo litkescius.

Nenoriu paleisti visko i§ ranky, galvoju apie kitas formas.
Eidama j kaléjima neturéjau konkretaus jgyvendinimo vaiz-
do. Nebuvau tikra dél leidimo, technikos, taigi, ar verta in-
vestuoti laikg jau | galutinj vaizda. Visgi, kai atmeté mano
prasymga ir nesulaukiau atsakymo, nenoréjau atsisakyti §ios
idéjos. Nusprendziau per vasara surinkti informacijg apie
nuodingas geliy rasis, nupiesti jy skaitmenines iliustracijas,
pries tai apgalvoti, kokio stiliaus tos iliustracijos turéty biti.
Sugalvojau padaryti kortas, nuo maziau nuodingy iki nuo-
dingiausiy géliy, taip pat kokia technika galéciau atlikti fres-
kq, pasidaryti konkrety eskizg ir vél susisiekti su kaléjimu.
Jeigu nepavyks ir mangs nepriims, turésiu nejgyvendinto
projekto projekcija ir vaizdy kolekcija. Tokiu atveju sukur-
¢iau nejgyvendintos idéjos paroda.

2017 m. liepa—-rugpjiitis. Renku medZziaga ir piesiu skait-
menines géliy iliustracijas. Nenoriu, kad gélés biity tapybis-
kos, realistiskos ir turéty faktiiras, taciau nenoriu, kad bty ir
visiSkai plokscios. Taip pat nenoriu sukurti savo stilistikos,
noriu, kad gélés biity tam tikra prasme atpazjstamos. Taip pat
nenoriu, kad gélés atrodyty taip, kaip ant vintaziniy sukne-
liy ar vestuviy kvietimuose. Eidama tokiu atmetimo keliu
pasirenku anime stilistika. Ji man tinka dél savo atmosferis-
kumo ir kontekstualumo. Praktiniu poziiiriu ji labai tinkama
(trafaretams) dél minimalios, taciau paveikios tony, §viesos
ir Seséliy iSraiSkos. Apgalvoju, kad naudociau trafaretus ir
pursSkiamus dazus, tai leisty viskam pasiruosti i§ anksto ir
kuo trumpiau uztrukti pa¢iame kal¢jime. Turiu keisti techni-
ka 18 al fresco | visai kitokia, ir ta technika turi turéti pagrjs-
tumo, biiti ne tik dazytas pavirSius. Akrilas sukuria tam tikra
plévele ir ispiidj ,,virs sienos*. PurSkiamy dazy dengimas ir
plévelé visai kitokie; taip pat §i technika nurodo tam tikra
gatvés meng ir chuliganizma.

Rugpjtcio gale paskambinu j kaléjima. Turiu apsimetinéti
naivi, kad nesupratau, jog jie apskritai atsisaké mane priimti
(vis délto tai geriau nei ,,ne), ir man pavyksta susitarti dél
susitikimo. Susitiksiu su paciu kaléjimo direktoriumi. Einu i
akademija norédama gauti oficialy rektoriaus prasyma, kad
atrodyciau rimtesné doktoranté, taciau visa akademija ir rek-
torius atostogauja. Visgi atsitiktinai sutinku Monumentalio-
sios tapybos katedros vedéja ir ji sutinka pasiraSyti praSyma.
Zinoma, tai ne taip rimta kaip rektorius, bet vis tiek viena
akademijos dalis stovi man uz nugaros ir prideda oficialu-
mo. Nutapau mazg akvarele su rododendrais (fragmentas i$
freskos) kaip simboling dovanélg direktoriui. Gaila, kad uz-
mirs§tu nusifotografuoti pries jteikdama.

Direktorius priima (man labai netikétai) labai maloniai ir
su viskuo sutinka. Gélés visada gerai ir grazu, sako jis (vi-
siskai sutinku). Pasikalbame dar Siek tiek apie §j bei ta, jis
parodo man keleta kaliniy tapyty darby su gélémis ir sako,
kad bty gerai kur nors ant sienos pertapyti, bandau apsi-
mesti, kad man jie patinka, ir linksiu galva, droviai padova-
noju akvarele (sake, jsirémins ir pasikabins kabinete) ir einu
apzitreti erdviy. Per laika nuo mano apsilankymo atsirado
naujy pasivaiksciojimo kiemeliy (iki galo neliko aisku, ar
jie buvo remontuojami, ar naujai pastatyti; tuo metu, kai lan-
kiausi, jie jau turéjo biiti planuose statyti, bet tada apie juos
nickas neuzsiminé; baigiamieji statyby darbai dar vyko man
atvykus). ISsirenku kiemelj.

Susitikslinu eskizo matmenis pagal kiemelj, spausdinuosi
linijinius géliy eskizus, juos klijuoju ir kitas keturias dienas
pjaustau trafaretus. Studijoje praleistas laikas kiekvieng die-
ng: 12.00-22.00. Valandy skai¢ius daug didesnis pjaustant,
negu atliekant freskg pagal juos kaléjime. Viskas pagal pla-
na. Penkiolika trafarety, kai kurie i$ jy po kelis sluoksnius.
Pirmakart naudoju $ig technikg ir patiriu, kad daug laiko ir
jégy prireikia pjaustant tokj skaiciy trafarety. Skubu, kad ga-
1é¢iau kuo anksciau pradéti.

Trecia dieng paskambina mano kontaktas ir pasako, kad
laikinai (laikinai — neaisku kiek, gali biiti ir metus) pasikei-
té direktorius, o naujas gali viskg sustabdyti, reikia su juo
pasikalbéti ir gauti leidima, ir kad kita dieng jis eis su juo
kalbétis.

Kita dieng toliau pjaustau ir panikuoju, skambinu jam du
kartus ir abu kartus be atsako. Véliau, vélai vakare, jis man
atskambina ir pasako, jog dar nespéjo pasikalbéti.

Kita ryta paskambina, jog viskas gerai, vaziuojam zitrétis
dazy. Susitikus puse lipy uzsimena, kad naujas direktorius
nenori naikinti ir keisti ankstesniojo nurodymy ir kad toks
bendradarbiavimas yra naudingas institucijai, taip pat ir di-
rektoriui. Cia, kaip visada, iskyla sociologinis klausimas:
kiek pats kiirinys yra svarbus ir kam jis i$ tiesy riipi; kiek yra
zilrima pragmatiskai ir menas pasitelkiamas kaip jvaizdzio
formavimas? Kiekvienai grandziai riipi savi dalykai. Taigi,
Wendy Griswold knygoje ,,Cultures and Societes in a Chan-
ging World“ pateikta deimanto schema, kurioje galutinis
kulttirinis objektas apibiidinamas kaip maziausiai reik§min-
gas visame socialiniame tinkle, visai pritaikoma.

2017 m. rugséjis. Pagaliau pradedu jgyvendinima. Pasku-
tinis etapas.

2017 09 04. Pasidengiu fong. Laikas kaléjime: 10.00—13.30.
Negaliu testi darbo, nes priziiirétojas turi kazkur i§vykti, ne-
gali pasilikti su manimi.

2017 09 05. Uzpurskiu foninius lapus. Laikas kaléjime:

2017 09 06. Pradedu purksti géles. Laikas kaléjime: 9.30-14.30.

2017 09 07. Ipuséju. Laikas kaléjime: 12.30-16.00. Pa-
darau daug per dieng, nors laikas ir limituotas dél to, kad
prizitrétojas turéjo kazkur isvykti.

2017 09 08. Paskutiné diena. Laikas kal¢jime: 9.00-16.15.
Dabar jau a$ turiu kai kur i§vykti, tai stengiuosi viskg uz-
baigti ir suspéju.

2017 09 17. Ateinu kartu su prizitrétoju issifotografuoti
sienos, paziireéti, kaip viskas atrodo be pastoliy, ir uzpurksti
parasa.

Galutinis mano darbo rezultatas (nuo pirminés idéjos iki
igyvendinimo) yra fragmentas (§j pasirinkimg padiktavo er-
dvé ir siena, kurig gavau); ne visas nuodingas géles i§ savo
katalogo panaudojau. Siekiau, kad bty tarsi sustabdytas ka-
dras i$ anime, nors ta estetika dél technikos pobiidzio Siek
tiek prarasta. Niekas nepastebéjo, jog visos gélés nuodingos.

Tai yra simbolinés galios Zaidimas, kurj susigalvojau dél
to, kad jdomu kg nors susigalvoti: as prie$ juos turiu galia; a$
simboliskai juos palaidoju; uznuodiju; bet padarau tai taip,
kad jie patys to nepajusty. Sumanymo grozis [man] svarbiau
nei moralé, kaip pasakyty apie kiny strategemas rasytoja
U. R. Ir nors iki Siol neminiu, man i§ tikryjy svarbus ir tie-
sioginis grozis, labai slapta ir naiviai viliuosi, kad kas nors i§
ten esanéiy jj patirs. Grozis yra emocija, kaip kad pasakyty
ne rasytoja J. L. Sis santykis galioja tik man. Skaitau tekstus
apie P. Bourdieu, kurie kalba apie galios zaidimus, strukti-
ras, pozicijas. Ta pacia dieng pamatau vaizdo jrasa, kurio
esmé ir vartojami raktiniai zodziai yra ,,power to forgive®.
Galia atleisti; P. Bourdieu tokios galios nemini ir viskas man
nublanksta. Abu atvejai skirtingi, taciau bendri: tai galia; ji
grista tik asmeniniu santykiu; vaizdo jraso atveju §is asme-
ninis santykis iSprovokavo labai daug reakcijy; vadinasi,
jis (vieno zmogaus asmeninis santykis) gali biti svarbus ir
aktualus. Jis taip pat buvo isreikstas: nukentéjusioji vieSai
paskelbeé savo asmeninj santykj. Cia U. Eco posakj apie skai-
tyma (skaitymas — tai piknikas, j kurj raytojas (-a) atsinesa
zodZius, o skaitytojas (-a) — reik§mes) bty galima laisvai
pritaikyti vaizdui: dailininkas atsinesa vaizdus; o zilirétojas |
ta vaizda — reikSmes. Taigi jiems ir nesvarbu, ko as siekiau;
svarbu man paciai, §j aktg atliekanciai. Bet jei jie zinoty ma-
no idéja, jy patyrimas, leidziu sau manyti, pasikeisty. Gali-
myb¢ jiems palikta; jie gali atpazinti visas géliy risis.

Keli priedai 1§ kasdieninio gyvenimo

$velniu tonu). Su manim kontaktaves prizitirétojas saké, kad
toks darbuotojy zargonas. Mane visi vadindavo ,,dailininke*.

v —

jog visi jsivaizduoja, kad ¢ia dirbti sunku, o i$ tikryjy kali-
niai elgiasi kaip vaikai ir net darZelyje tikriausiai dirbti biity
sunkiau. Kitas prizitirétojas klausé, ar nebijau ¢ia likti viena,
ar nebijau, kad mane kas nors Cia iSprievartaus.

Daug prisiklausiau, kaip Lukiskiy kolektyvui nepatiko
mano kolegy kiemeliy ,,iStapymai‘. Vadovybei patiko (vis-
gi) mano freska, man pranesé, kad jie laiko ja ,,jdomia®.
atsiysCiau kokiy nors vaizdy ar paveiksly, kuriuos kaliniai
galéty tapyti likusiuose kiemeliuose (nes jie patys sitilo tapy-
ti tik nuogas moteris, o jis tokiy vaizdy negali net vadovybei
rodyti). Galvojau, kokig uzslépta zinute sukurti kaliniy ran-
komis, bet taip niekas j galva dar neatéjo.

Pastaba

RaSydama §j teksta, susidiriau su keliomis jvardijimo
problemomis. Niekaip negaliu jvardyti atlikimo termino
(veiksnio ir tarinio): netinka ,,tapyti*, ,,purksti* nors ir tiks-
liau, bet ir ne visai (neskamba: bepurskiant freska; piesinj).
Taip pat zodis ,,freska™: taip jvardiju ir palieku tekste, nes
studijy metu ir véliau, iki dabar, as ir kiti kurso draugai taip
neformaliai (ir neretai ironiskai) vadindavome visas sieninés
tapybos rasis. Taciau jis tradiciskai vartojamas al fresco ir
al secco technikoms, o Siuolaikinis apibiidinimas tokiems
darbams angliskai yra mural (tai yra labiau konceptualus, o
ne techninis apibtidinimas), kas j lietuviy kalba neisvercia-
ma. Lietuviskas jvardijimas lieka ,,sieniné tapyba“ ir tai néra
tikslu, nes darbg su trafaretais ir purSkiamais dazais (Siuo
atveju) sunkiai galétume jvardyti kaip tokj. Todél vietoj ,,ta-
pyti“ dazniausiai vartoju ,,daryti“ / ,atlikti“, o ,,freska“ kol
kas palieku.

Jeigu kam jdomu

Sis tekstas skirtas atskleisti procesa ir tam tikrg atsitiktinu-
my eiga nuo idéjos iki jgyvendinimo: atlikto galutinio darbo
galéjo ir nebiiti, man paciai buvo jdomu atpazinti procesus,
juos dokumentuoti, ne tik kiek kryptingo darbo ir komunika-
cijos reikia norint jgyvendinti projekta, bet ir kiek, nepaisant
to, lemia atsitiktinumas ir laimé vienam ar kitam proceso
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Juratés paieskos VarsSuvoje ir Helio nerijoje

Y

Taip jau nutiko, kad pacioje vasaros pabaigoje pasitaiké
proga vykti j komandiruot¢ VarSuvon ir reikéjo greitai su-
siruoti. Salia daugybés kity moksliniy ir socialiniy tiksly ir
uzduociy buvo bene svarbiausia — surasti daugiau informaci-
jos apie Juratés ir Kastycio legendos interpretacijas ir sklai-
da. Ne kiekvienas zino, kad $is pasakojimas gimé Lietuvoje,
bet atsirado aplinkoje, kuri buvo i§ dalies dvikalbé, visgi len-
ky kalba joje vyravo. 1839 m. lietuviy rastijos veikéjas, poe-
tas, vertéjas ir etnologas Liudvikas Jucevicius legenda pirma
karta i§spausdino savaitrastyje ,,Tygodnik Petersburski* len-
kiSkai, i§skyrus lietuviskus jliry nimfy dainos posmus. Apie
Sig istorijg ir tragiska jos herojy lemtj, siuzZeto interpretacijas
(2018, Nr. 2), bet dabar renkama medziaga kitam — kur kas
iSsamesniam ir platesniam darbui.

Rugpjticio 20 dienos ankstyva ryta VarSuva pasitiko $iltu
oru, netrukus jis virto tikra kaitra, nors autobuse buvo vésu.
Koks pirmas jspuidis? Nustebino begalinis aktyvumas cen-
tre; dar nebuvo septyniy, o Zmonés veik miniomis su Syp-
senomis ar rimtais veidais trauké j savo darbus, tarsi eity j
mis]. Atrodé, kad varSuvieciai nesidziaugia vasara, Siluma,
o skuba gyventi, miestas buvo pilnas jaunimo. Tokio spar-
taus judéjimo tempo neteko matyti nei Vilniuje, nei Kaune,
nei Krokuvoje, nei Vroclave ar Poznanéje. Grijzes j Lietuvos
sosting specialiai pasitikrinau — net prie§ devynias Katedros
aiksté pustuste.

Negailestingas sistemos ratas sukasi greitai ir jame i$si-
laikyti nelengva, ta matai kasdien. UZéjes j kokig ,,Zabka*
ar ,,Carrefour atpazjsti tuos pacius zmones, kurie nuo ryto
iki vakaro plusa nesudédami ranky. Pokalbiai labai panasiis
kaip ir Lietuvos prekybos centruose. ,,Kai man reikés j tua-
leta, teks iSvaryti visus pirkéjus ir uzrakinti parduotuve®, —
skundziasi prie ,,Zabkos* kasos dirbanti stambi mergina itin
trumpais Sortukais, atiduodama gal puse zloto didesng graza
ir sakydama: ,,Nie mam drobnych® (,,Neturiu smulkiyjy*).

Taip, maciau zmoniy, kurie, pvz., Krasinskiy parke kaiti-
nasi prie§ saulute, bet tai daugiau vyresni zmoneés, o kiti te-
belekia. Prisiminiau Paulinos Wilk knyga ,, Ypatingi zenklai*
(Znaki szczegolne, 2014) ir jos pateikta transformacijos kar-
tos vertinimg: Lenkijos visuomené jauciasi kaip tvarkinga
armija, kuriai per anksti jsakyta pailséti.

Visgi tas ritmas ir pasiryzimas kelia susizavéjima, juk tai
daugelio Zzmoniy btidas pasiekti geresnj gyvenimg ir pozi-
tyvis infrastrukttros ir komunikacijos poky¢iai — jy darbo
rezultatas. Nors galbiit korporacinéje sistemoje tas darbas ir
nejvertinamas.

Taciau ne visi sugebg¢jo prisitaikyti prie tempo, dalis var-
Suvie€iy, matyt, iSkritusiy i$ §io gyvenimo karuselés, ramiai
miegojo ant suoliuky ar tiesiog ant zemés Salia Centrinés
stoties, kai kurie susidéje visa savo mantg, dazniausiai net
neuzsikloje.

Varsuvai netinka stereotipas ,,centras §varus — apylinké-
se purvina“; Cia greiciau atvirks¢iai. Komunalininkai renka
iSmesta §lamsta, bet po nakties vél iskyla kauges. Salia dan-
goraiziy metriné zolé su invaziniy kanadiniy ryksteniy saza-
lynais, smarvé, kalnai Siuksliy.

Meégstu VarSuva, Lenkijos sostiné man — visy pirma tur-
tingiausiy biblioteky, archyvy ir muziejy miestas su darbuo-
tojais, neretai biurokratais ir formalistais, bet paslaugiais ir
mylinc¢iais savo darbg. Kai kurie jy net iSvaizda panasis j
Jano Brzechwos profesoriy Tiskutj ar Marios Konopnickos
nykstuka istorika metrastininka Pliurpaliuka.

Bet grjztu prie Juratés ir Kastycio. Apie legenda jau ne-
mazai radau Vilniuje, Vroclave, Krokuvoje, atéjo ir Sirenos

. —, -
Juratés f)éminklas Juratoje. Autoriaus nuotrauka

miesto prie Vyslos eilé. Visy pirma noréjosi surasti tg Ju-
ratos gatve, apie kurig zinojau vykdamas j Lenkijos sosti-
ng. Taigi, Marszatkowska iki pat galo, pro Lazenky parka,
pro gyvenamuosius rajonus ir netgi sodininky bendrijas
pasiekiau Sadyba — vieng i§ atokesniy VarSuvos daliy, joje
esant] jauky individualiy namy kvartalg su sodais, katinais,
kur nieko keisto sveikintis su nepazjstamaisiais. Rasti gatve
nebuvo lengva, pamates, kad jau einu kazkur ne ten, paklau-
siau moters, ji pasaké ilgus metus Cia gyvenanti, bet tokios
gatvés negirdéjusi. Paklausiau kavinéje sédinio vyro, jis
paémé iSmanyjj ir panarS¢s pasaké. Pasirodo, éjau teisingai,
bet nepastebéjau gatvés dél remonto. Ji tokia maza, kad net
fotografuoti ja sudétinga. Parasiau Juratei zinute: ,,Mazuté,
grazi, remontuojama.” — ,,Visai kaip a$*, — atéjo atsakymas
1§ Kauno.

Ta pacia beveik nemiegota dieng VarSuvos universiteto
bibliotekoje atradau eilinj lenky (taip taip, lenky) pasaky ir
legendy rinkinj vaikams su L. Jucevi¢iaus sukurtos legendos
tekstu (Basnie i legendy polskie, Warszawa: Wydawnictwo
Zielona Sowa, 2015), kuriame Arturo Gulewicziaus iliustra-
cijos, kaip teko priprasti, pritaikytos vaikams — Jiiraté ne tik
apsirengusi, bet ir segi ilgg sijong. Lyg ir suprantama, bet
1966 m. Pranas Lapé, o 1967 m. Valerijonas Galdikas sa-
vo iliustracijose Maironio baladei erotikos ne tik nevenge,
bet jg netgi akcentavo, nors Sie kiiréjai gyveno i§ paziiiros
kur kas konservatyvesnéje epochoje ir aplinkoje. Taip, jie
kiiré iliustracijas suaugusiyjy auditorijai, bet su ilgu sijonu
po vandeniu vargu ar biity patogu. IS visy lenky iliustratoriy
darby Jiraté kaip mamos (tiesa, nezinia, kas buvo jos mama,
nes L. Juceviéius nenurodé) pagimdyta tik viename rinki-
nyje, pasirodziusiame XX a. pabaigoje, nupiesta dailininko
Romano Szataso (Marian Orton, Jan Tyszkiewicz, Legendy
i podania polskie, Warszawa: Kraj, 1988, p. 78). Na, tiek
jau to.

Kitg dieng nukeliavau j perpildyta (sic/) Lenkijos naciona-
ling biblioteka ir §j ta aptikau 1852 m. Poznanéje éjusiame
Zurnale ,,Szkotka dla dzieci” — tarp patriotiniy ir religiniy
eilérasciy, choleros epidemijos ar Zemaitijos gyvenimo ap-
raSymy buvo $i istorija, perimta i§ L. JuceviCiaus.

Nors komandiruoté buvo trumpa, apsisprendziau vykti
prie Baltijos jiiros ir aplankyti Juratos kurorta, apie kurj suzi-
nojau ne taip seniai. Vél jsitikinau, kad varSuvieciai ne(be)-
atostogauja. Vienintelis tiesioginis traukinys i Helj buvo pus-
tustis. Anksti ryte iSvykes jau popiet¢ buvau Juratoje. Ku-
rortas niekuo neypatingas — pliazai, restoranai, kempingai,
suvenyry parduotuvés. Labai greitai pamaciau skulptoriaus
Stanistawo Szwechowicziaus sukurta paminklg Jiratei su
fontanu ir stendu, kuriame né zodzio apie baltiska legendos
kilme, Kastytis neminimas, o deivés tévas jvardintas kaip ju-
ry valdovas, iSaiskéjus dukros meilei mirtingajam, sugrioves
rumus. Aplink paminklg jauni poilsiautojai uzkandziavo ir
géré aly, visgi kelias nuotraukas pavyko padaryti. Vis dél-
to, mano poziiiriu, interneto nuotraukose jis atrodé geriau,
auksiné spalva ne itin tiko, buvo pretenzinga, o pati deivé
pasirod¢ kiek keisto zvilgsnio. Nijolés Gaigalaités skulptiira
Juaraté ir Kastytis“, stovinti Palangoje, neabejotinai aukstes-
nio meninio lygio.

Pucko jlankoje ant molo veiké lenky fotografés Katarzy-
nos Paskudos fotografijy paroda ,,Jurata yra moteris apie
vyresnes kurorto gyventojas, dauguma jy buvo slaugés arba
viesbuciy darbuotojos, savininkés. Pasivaiksciojau pliaze
prie Baltijos kitoje nerijos puséje. Vargu ar biity galima teig-
ti, kad Siandieniné Jurata — intelektualy kurortas; tarp poil-
siautojy daugiausia gyvenimo i§varginty vyresniosios kartos
lenky ir téveliy su vaikuciais. Nors buvo nesalta (+ 26), ma-
zai kas maudesi, ir i§vis pliaZas atrodé pustustis. Laikas bé-
go. Pamazu nukeliavau iki stoties ir pajudéjome | Var§uvos
puse jau gerokai pilnesniu traukiniu.

Veéliau, kitomis dienomis, aptikau dar kelias legendos in-
terpretacijas lenkiskuose rinkiniuose, nors ypatingy atradi-
my jau nebuvo. Taciau svarbu ir tai, kad teko pamatyti ir kita
Var$uva — ne centring su jvairiakalbiu Zzmoniy skruzdélynu ir
didmiescio tempu, o ta, kurioje tebesitgsia vasara ir yra gana
$varu. Pakeliaves po miesta pasiekiau Marymoncka gatve ir
Beliany miska, Kardinolo Stefano Wyszynskio universiteta.
Pamaciau ramy bibliotekininky darbg, kai néra skaityto-
jy juros, iSgirdau Ugdymo skyriaus vedéjos ponios Beatos
frazes, kurios skambéjo mazdaug taip: ,,VarSuvoje gyvenu
nuo gimimo, bet visados gyvenamuosiuose rajonuose. Cen-
tre jauciuosi nevietingé.* Tai juk elementaru, bet smagu gauti
atsakyma j riipima klausima.

Komandiruotés laikas artéjo | pabaigg. Palikau Lenkijos
sosting, lauké darbai, Rugséjo pirmoji ant nosies. Prisimi-
niau grazy teksta (beje, taip pat paraSyta Juratés) ir dar sykj
pabandziau atsakyti j ten iSkelta klausima: ar galima susi-
draugauti su VarSuva, ir jei taip, tai kaip? (Jaraté Cerskute,
,Kaip as susidraugavau su VarSuva®, www.moteris.lt) Kaz-
kaip man pavyke, tai tarsi ilgg laika trunkantis bendravimas
su i§ esmés skirtingu zmogumi, su kuriuo gali kalbétis valan-
dy valandas jvairiomis temomis ir netgi turint visai kitokia
nuomong likti gerais draugais. Tikiuosi greito pasimatymo
su VarSuva, kurios intelektualinése jurose tebenardo Jurate,
tiesiog jos reikia islaukti.

— DOMININKAS BURBA -
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taske. Kita priezastis, kodél rasiau, yra ta, kad man buvo
jdomu, kiek baigtas darbas atspindi procesa; kiek pats jgy-
vendintas kiirinys yra tik proceso ledkalnio vir§iing ir kokie
apskritai yra jy saitai. Ar perskaicius teksta galutinio vaizdo
poveikis pasikeicia ar ne, kitaip sakant, ar jis daugiau jo igy-
ja ar ne? O gal visa tai — tik manipuliacija silpnam vaizdui
pagristi ir sustiprinti.

Dazniausiai pirminé kirinio idé¢ja skiriasi nuo galutinio
vaizdo. Mano siekis taip pat uzfiksuoti etapus nuo jsivaizda-
vimo iki jgyvendinimo ($iame procese tai labai gerai matosi,
nes $iuo atveju dazniausiai viska lemia iSorinés, o ne vidinés
priezastys); kaip / ar prisitaiko vaizduotéje turima idéja prie
salygy diktuojamos redukcijos. Galbiit paveikesné yra nej-
gyvendinta id¢ja, kai yra tik tekstas, kuriame ji surasyta; ji
perskaitoma, isivaizduojama ir to uztenka.

Pati freska yra uzdaroje, neprieinamoje erdvéje (Siuo metu
ja ruoSiamasi keisti ir griauti), taigi, originalas nepamato-
mas. Tekstas reikalingas kurti, skleisti ir formuoti kalbg ir
legenda apie ja, nes viskas, kas bus matoma, — sumazintos
vaizdo ir erdvés reprodukcijos nuotraukose.

Pagrindiné mintis, kurig naudoju ¢ia ir kitur, yra i§ meno-
tyrininko Johno Bergerio 1979 mety vaizdo paskaity ,,Ways
of Seeing®: ,,Viskas, kas supa vaizda, yra jo reikSmés da-
lis. Jo unikalumas yra dalis tos vietos unikalumo, kurioje jis
yra. Viskas, kas yra aplink vaizda, patvirtina ir sustiprina jo
reik§me*, — pastarajj sakinj galima pritaikyti kalbant ne tik
apie geografing, bet ir apie diskursyvig erdvg. Jg ir noriu ¢ia
sukurti.

Saknis

Idéja: ,.istapyti skliautus Lukiskiy tardymo izoliatoriuje-
kaléjime gélémis®.

Nepraktiska: niekas nepamatys $ios freskos, tik kaliniai (ir

Biitina sglyga: visos gélés freskoje bus nuodingos. Pries
tai atliksiu tyrimg ir sudarysiu jy katalogg. Bet nezinantis
to nesuzinos. O a§ ir nesakysiu. Tai i§ pirmo zvilgsnio atro-

dys tiesiog grazi freska su graziomis gélémis. Taciau i$ tiesy
jos bus per laidotuves ant karsto metamos gélés. Karstas —
tai kal¢jimas; skliautas — tai i§ duobés matomas dangus su
sklandan¢iomis gélémis. (Dovile, ¢ia jau truputj sviestuotas
sviestas — vad. past.) A% juos palaidosiu. Sitai nutylésiu kale-
jsiuva tik sau paciam zinomg prasme.

Padarysiu nusikaltima? Simbolinj grafit;.

Bijau ten tapyti ir biiti. Kartu ta kvaila baimé ir uzdarumas
mane ten traukia.

Galbiit mano freska ir a$, ja tapydama, jiems padétume
tapti geresniems, rodytume pavyzdj? Taciau nesu A. ir R.
Gataveckai ir to nesiekiu, anaiptol, a$ netikiu tuo, kad galiu
padaryti jiems teigiama jtakg ar kad nesu kazkokj gérj.

— DOVILE BAGDONAITE -
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Disociacija — cheminis procesas, kai molekulés, radikalai
ar jonai skyla j mazesnes molekules, radikalus ar jonus. Pa-
prastai tokia reakcija yra griztamoji.

Daug karty pakartotas Zodis praranda prasmg ir primena,
kaip per kelias akimirkas viskas pasaulyje iSsikraipo ir per-
sivercia. Taip persivercia Sirdys ir plauciai esant nesvarumo
busenos. Veidai pralekianciy traukiniy stikluose ir priesko-
niy sluoksniai iki beprotybés jkaitusiuose puody dugnuose.

Tada jis sako ,,Sambar*, o aplink jsiplieskia tik jai matomi
geltoni ir oranziniai laukiniai paplidimiai, stikuriai $iuksliy
pakyla laSnynuose.

Tabakas smilksta, plastikas lydosi. Traukiniai sucypia ir is-
laipina kelias desimtis keleiviy. Simtus skirtingy odos atspal-
viy ir i8kleipty sandaly odiniais dirzeliais, pritrynusiy pisles
pédose.

Jis sako, kad ,,Sambar masala“ yra intensyvaus skonio ir
kvapo pietinés Indijos prieskoniy miSinys, kurj nesiojasi sa-
vo kiine.

Ji atsako, jog Indijoje tokia betvarké ir tiek purvo, kad ten
net Sauksto j burng nedéty.

Jis sako, kad yra daug skirtingy ,,Sambar* prieskoniy mi-
Sinio varianty, taciau dZiovintos paprikos, muréjy lapeliai,
ozragiy séklos, juodieji pipirai, ciberzolé, kalendra ir kokosy
drozlés yra butini.

Ji galvoja, kad apskritai verciau Soks parasiutu i§ nesuvo-
kiamo aukscio, nei iSsilaipins Indijoje.

Nepaisant erdviy, kuriose dar jmanoma kvépuoti, net Hi-
malajai ir kas rytg i8§luojamos mecetés atrodo mirtinai pavo-
jingos. Ka ir kalbéti apie Delj, kurio ore esan¢ios medziagos
gali sukelti infarkta, kosulio priepuolius, plauciy vézj ir vi-
sas kitas jmanomas kvépavimo taky ligas.

Jis sako, kad ,,Sambar masalos* prieskoniy miSinio dulkés
yra nusédusios visuose kiinuose, arterijose ir kiekviename
lase prakaito.

SIAURES & KATINAI

Sambar

IS esmés jis turbiit nori pasakyt, kad net uzterS¢iausiomis
Indijos upémis plaukia burtazodziai, o ji nuperka jam apsau-
ging kvépavimo kauke. Baltas respiratorius, vakare keliau-
damas i8 ranky j rankas, iSkart susitepa nuo prakaito.

Ji sako, kad vien Indijos traukiniy stotys sukelty nesu-
vokiamo véjo pojiti, kuris jtraukty ir nusinesty, iSkratyty
kiSenése likusius centus, auskary uzsegimus ir kruopsciai
sudarytus lankytiny objekty saraSus.

Menkiausig galimybe grjzti §variomis panagémis, Svario-
mis rankomis. Svariu veidu.

Svaria galva.

Jis sako, kad ,,Sambar* yra toks odos kvapas, pagal kurj
renkamés meiluZzius, ir iSsilaipina apsnerkstoje Indijos trau-
kiniy stotyje.

Kyla véjas, taksistai, vairuojantys glotnius ,,Ambassador®
markés automobilius, sitilosi pavézéti iki pigiausio viesbu-
¢io rajone su geriamu vandeniu, moterimis ir masazu.

Sambar, sambar, sambar, sambar.

Tiek karty pakartotas Zodis tampa nebe prieskonio pavadi-
nimu, bet burtazodziu.

Dabar ji stovi pravirame léktuve ir ruosiasi pirmajam Suo-
liui paraSiutu. Apibréztas iki keturiy kilometry, aukstis nebé-
ra toks nesuvokiamas ir abstraktus.

Jos kiinas, stovédamas prie atviry léktuvo dury, meta sun-
ky Sesélj lubose, kuriose nebejmanoma atpazinti savo linijy.

Ilgai kartojamas tas pats zodis netenka prasmés. Lygiai
taip prasmés netenka ir kiino linijos, kurios tampa viena
nesibaigiancia tiese, prisitaikancia prie ja lieCianciy pirSty
pagalvéliy.

»dambar® téra ozragés sékla, ,,Sambar™ téra garstycios.
Raudona aitriosios paprikos dulké, zemé i§ aukstai, sudaryta
i§ smil¢iy, jy kvapo ir skonio, kuris iSsiskiria kartu su seilé-
mis ir prakaitu Sokant.
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Ji sako, kad Indijoje visos Sokiy aikstelés nuklotos ptivan-
¢iy banany zievémis, ir i$Soka i§ 1éktuvo.

Jis vaZiuoja létai. Taksi automobilyje oras pildosi vis dau-
giau ir daugiau karscio, kuris gali atvésti tik praradus sgmong.

Tokiose amzinybése, kurios jkaista iki virimo temperattiros
ir staiga atvésta, zodzio prasmés netektis yra vaikisko naivu-
mo ir nekaltumo pabaiga, o ,,Sambar masalos* jai nuo Siol
teks ieskoti visose mieste veikianciose indiSkose virtuvése ir
vegetariskose lauko kavinése po iSskleistais skéciais.

Jis sako ,,Sambar* ir tuo pa¢iu metu taksistas sustoja, jo pa-
klusniausias tarnas ,,Ambassador jsuka j vieSbucio kiema.

Viena po kitos indés moja kalendra kvepiancdiais delnais.

Ji Soka paraSiutu ir apsvaigsta nuo deguonies kiekio kraujyje.

Jis gulasi, ilgaplaukés indés plauna jam kojas. ,,Krishna Ba-
laram* smilkaly diimai gélémis margintuose tapetuose piesia
debesis, mandalas ir gyviiny uodegas, o jis pastebi savo nuo-
gumg ir prisimena respiratoriy pac¢iame kuprinés dugne.

Ji krenta veidu | zemg, nagais kabinasi j Zoles ir susipjaus-
to pirstus.

Ji sako, kad net ir gryno oro gali biiti per daug, bet ne to-
dél, kad bijoty neaprépiamy erdviy.

Kritimo greityje tiesiog per daug atsisveikinimy ir dan-
gaus, kuris lieka po visko.

I8 esmés ji meluoja, nes po visko dar lieka dulkes.

Garstyciy séklos, kalendros milteliai, juodyjy pipiry nuo-
sédos.

Meiluziai, kuriuos renkamés pagal odoje iStirpusius pries-
koniy miSinius, ir apsauginé kvépavimo kauké, su kuria jis
uzmiega pirma karta, nustoj¢s kartoti burtazod;.

— LINA SIMUTYTE -
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Ji jsivaizdavo, kaip Kasablankos ventiliatorius ¢ezanciais sparnais
i§sklaido jos aSaras nuo veido po visag kambarj. Kad tik dél to tame
kambaryje — tikriausia tropiné drégmé, neleidzianti kvépuoti. Ji turéjo
kriivg tamsiausiy vaizdiniy. Tikriausiai dél baisaus karscio, dél kurio
visame kiine pajuto baime, jog iki grjzimo namo liko dar kiauros as-
tuonios dienos. Drégmés tankis ore didéjo kiekvieng diena. Ji galvojo
apie filma ,,Arbata Sacharoje* ir apie Malkoviciy, vaidinantj mirStantj
keliauninka, kuris nyksta karstyje tarp musiy ir zino, kad mirs, nes jau
filmo viduryje sunkiai susirgo. Ji negaléjo galvoti apie tai, dél ko dabar
verkia, todé¢l pradéjo verkti dél kazko, kas nutiko prie§ deSimtmecius.
Prisiminé mazaja Maring ir nejtikéting fakta, kad gerus dvideSimt me-
ty nepagalvojo apie ja ilgiau nei penkiasdesimt sekundziy. Nuo tada,
kai pries daugelj mety ta naktj mazo miestelio parke ji pakilo nuo
suolo ir nu¢jo, Marinos gyvenime jos beveik neliko. Amziams. Tada
ji tikriausiai negaléjo jsivaizduoti, kad jos daugiau niekada nesusitiks.
Ir neaisku, ar dabar kas biity kitaip. Bet ji niekada nepasake, kad jai vi-
sai nertipi nei ji, nei jy draugysté. Nebuvo laiko, nes jos girtaudavo ir
visas dienas intensyviai uzsiimingjo uzmarstimi. Kalbéti buvo bepras-
miska. Mégstami erotiniai filmai tikriausiai visada ja sies su mazaja
Marina. Ir mintis apie tai, kad su ja noréjo dar kartg. Taip kaip ir ta,
kita, esanti oranzingje terasoje, nenori su ja po Kasablankos ventilia-
torium, o ji nebegali visko viena pati. Tik tas jausmas, lyg taves pacios
biity per daug, senuosius pasaulius nepertraukiamom grandiném sieja
su naujaisiais. Tada pasigirdo beldimas i duris. Ta jos draugé i§ tera-
sos atveré duris, be jokios iSraiskos paziiiréjo j ventiliatoriy ant luby
ir pasake: ,,Cia dregmé dar stipresné.“ Ir nuéjo prie savo kuprinés,
iniko ja kratyti. Nenor¢jo per ilgai biiti kambaryje Salia Marinos, todél
iSspaudé dar kelis Zodzius apie karstj, nes terasoje, kur slapta flirtavo
su tre¢igja bendrakeleive, pritriko cigareciy.

— A§ jau eisiu namo, — pasaké Marina. Ir sudrebéjo nuo savo zo-
dziy. Juk tai buvo dar tik filmo vidurys.

Verté Kristina Tamuleviciité
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JULIO C. LLAMAS RODRIGUEZ

Visados tik Zmogus

Ziiirovai jomis nepasitikéjo. Atlikimas rodési labai
jau mechaniskas, $altas ir sterilus. Dar iki galo nepa-
sibaigus Bramso Koncertui smuikui ir orkestrui, i§
smuikininkés ausies pradéjo sklisti kazkoks juodas
diumelis, neilgai trukus jis pasirodé ir i§ kitos au-
sies. Sparciai plito svylancio plastiko kvapas. Staiga
muzikanté tarsi alpdama krito ant scenos, tampoma
traukuliy ir konvulsijy, o tuo paciu metu aplink jos
skalpa pradéjo Sokéioti mélynos liepsnelés ir kilti vis
tamsesnis diimas. Laimei, darbuotojai, pribége su ge-
sintuvais, suskubo uzgesinti visg ta ugnies kamuolj,
kuriuo palaipsniui pavirto atlikéjos galva. Zitrovai,
stebédami §ig scena, jautési nepatenkinti, pasipikti-
ne, nusivyle. Sj ménesj tai buvo jau treéias kartas.
Visa auditorija vienu metu pakilo jpykusi, svaidyda-
ma keiksmus ] stovin¢iuosius ant scenos (kuri buvo
sumontuota Sventyklos apsidéje). Priekaisty kliuvo ir
XI romantizmo muzikos ciklo organizatoriams, atsi-
diirusiems tarp zitirovy. [zeidinéjimai aidéjo po visa
baznycig. Masinos neabejotinai atrodé kaip zmonés
ir savo sugebéjimais visokeriopai lenké gyvuosius
muzikantus. Visokeriopai... ISskyrus tai, kad buvo
nejautrios ir neperteiké jokiy jausmy, gimstanciy
grojant. Muzikinis kiirinys, atliktas roboto, niekuo-
met negalés prilygti kiiriniui, kurj sugroja Zmogus.
Labai daznai mechanizmai nukentédavo nuo trum-
pyju jungimy, jvykstanéiy jy ,,smegeninése”, — tai
buvo trikumas, kurio pasalinti ,,bioinzinieriams* iki
Siol niekaip nepavyko. Taigi, daugybe karty klausy-

tojai susidurdavo su tokia apgavyste. Visa laimé, kad
dazniausiai budavo aisku, kas yra kas, jau vien i§ pa-
ties atlikimo.

Zitrovai reikalavo, kad kriterijai samdant muzi-
kantus solistus ar simfoninius orkestrus gerokai su-
grieztéty. Daugiau nebenoréjo nei apgavyséiy, nei
painiavos. Kiekvienas turéjo savo vieta po saule, bet
jei buvo sumokéta uz gyvo solisto pasirodyma, tai ir
noréjosi mégautis gyvo Zzmogaus, o ne masinos atli-
kimu. Suprogramuoti tuos robotus buvo vieni juo-
kai, pernelyg paprasta, jokiy stebukly tam nereikéjo.
Tai, kas i$ tiesy verté zavétis ir stebétis, buvo gyvi
muzikantai, nes juk norint tapti tikru virtuozu tek-
davo jveikti nezemiskus sunkumus. Reikéjo jau nuo
gimimo atsinestas duotybes sujungti su varginanciu
ir sunkiu darbu, neretai trunkanciu deSimtmecius.
Ne itin gabiam muzikantui prireikdavo iStisy mety,
kol galop pasiekdavo vidutinioko lygi, kg jau kal-
béti apie tapima profesionalu. Nejmanoma ta pa-
¢ia suma jvertinti koncerto, atlickamo masinos, ir
koncerto, kurj atlicka zmogus. Bilieto kaina skyrési
daugiau nei tris kartus. Dalyvauti gyvo muzikanto
koncerte budavo gerokai brangiau, o jei pasitaiky-
davo virtuozas, kaina dar labiau Sokteldavo, kartais
padidédavo net penkiagubai. Muzikanty atstovai vi-
suomet biidavo jtarinéjami. Kai kurie i$ ty managers
taip pat pasirodydavo besg robotai, o tai labai ap-
sunkindavo visus reikalus. Reikéjo kartg ir visiems
laikams nustatyti jy profesijai aiskias ribas. Zmonés
ilgiau nebegaléjo tverti ty apgavyséiy. 2149 mety
visuomenéje jau dél nieko nebegaléjai biiti tikras.
Vis délto masinos neiSmoko skleisti ty emocijy, to
feeling, kuris biidingas visiems zmoniy paliestiems
dalykams.
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