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Skaitytojas yra labai svarbus Alfonso Andriuskeviciaus esé veikéjas
Audroné Girdzijauskaité prisimena Ireng Aleksaite

O pasakojimas tesiasi

Migelj, mano pasakojimo herojy, paprasé pasakojimo.
Herojy? Taip, herojy! O kodél? — paklaus skaitytojas. Na,
pirmiausia dél to, kad visy pasakojimy ir eiléraséiy veikéjai
turi biti herojai, net pagal apibréztj. Pagal apibreéztj? Taip!
Kaipgi ne, pazitirékime.

Klausimas: kas yra herojus?

Atsakymas: tas, kuris suteikia progy apie jj parasyti epa,
epinikijas, epitafija, apsakyma, epigrama, o gal bent straips-
nelj laikrastyje ar kokiag menkaverte frazg.

Achilas buvo herojus, nes juo ji padaré toks Homeras ar
kazkas kitas i jj panasus, sukurdamas ,,Iliada*. Taigi herojus
sau naudoti ir pasitenkinti sukuriame buitent mes, rasytojai
(ak, kilnusis pasaukimas!), nes jei nebiity literatiiros, nebii-
ty jokio heroizmo. Mintis apie nezinomus herojus — tai tik
mazutéliy pasiteisinimas. Buti herojumi reiskia buti apdai-
nuotam!

Be to, Migelis i§ mano pasakojimo yra herojus dél to,
kad jj paprasé pasakojimo. Tas, kurj papraso pasakojimo,
jau vien dél paties praS§ymo yra herojus, o tas, kuris praso,
yra kitas herojus. Jie abu herojai. Taigi mano Migelis yra
herojus, o toks Emilijus ji paprasé pasakojimo, taigi mano
Emilijus yra herojus, paprases Migelj pasakojimo. Ir taip Sis
plétojasi man berasant. Kitaip sakant,

Siek tiek sukciaujant du jau aprasyti.*

O mano herojus sédi priesais baltus ir pageltusius lapus
ismeiges i juos akis, galva laiko delnuose, alkiines atrémes
i darbo stala, — manau, kad i§ Sio apibudinimo skaitytojas
susidarys geresnj vaizda, nei kad bty iliustracijoje, — ir sa-
ko sau: ,,Gerai, tai apie kg man dabar rasyti ta pasakojima,
kurio mane praso? Kaip paraSyti pasakojima tokiam kaip as,
kuris pagal profesija néra pasakojimy rasytojas?! Juk biina
romanisty, kurie paraso po vieng, du, tris ar daugiau roma-
ny per metus, bina ir tokiy, kurie paraSo romang tik atéjus
ikvépimui. O a$ net ne pasakojimy rasytojas!*

Ir tikrai, Migelis i§ mano pasakojimo néra pasakojimy ra-
Sytojas. Kai kitados juos atsitiktinai kurdavo, iStraukdavo ar-
ba i§ matyty ar girdéty nutikimy, sujaudinusiy jo vaizduote,
arba i§ vidiniy gelmiy. O juk traukti pasakojimus i$ pacios
gelmés, versti literatiira pacias intymiausias sielos audras,
pacius dvasingiausius minciy skaudulius — ak, bet juk apie
tai... Bet juk apie tai jau tiek daug yra pasake visy laiky ir
visy Saliy poetai lyrikai, kad mums mazai belieka pridurti.

Dargi visi mano herojaus pasakojimai turi vieng itin nepa-
togy bruoza daugeliui pasakojimy skaitytojy (o jie bendroje
skaitytojy kategorijoje sudaro specialig grupe): jo pasakoji-
muose néra siuzeto ar to, kas vadinama siuzetu. Daug dau-
giau démesio kreipiama ] perlus, o ne i sitla, ant kurio jie
suvyti, o juk pasakojimy skaitytojams kur kas jdomesnis
yra suvijimas, biitent suvijimas, o ne vijimasis, nors mes,
daugiau ar maziau lotynistai, kartais imame galvoti, kad Sis
zodis susijes su venor, venari, venatus (nepamirskite, ponai,
kad esu akademikas, ir biitent i§ to minta mano vaikai, nors
retsykiais prieSpieciauja i§ kokio primirSto pasakojimo).

O §tai jau pusé antrojo kvarteto.

Mano pasakojimo herojui pasakojimas téra pretekstas pa-
teikti apytikriai iSmoningus pasteb¢jimus, fantazijos vaisius,
gyvenimo paradoksus ir panasiai. NuosirdZiai tariant, tokiu
blidu sumenkinamas pasakojimo orumas, mat tikroji pasa-
kojimo verté — lyg taip yra sakoma — slypi jame paciame ir
dél jo paties. Migelis nemano, kad svarbiausia — démesys
naratyvui, jam neriipi, kad skaitytojas pats sau vis kartoty:
,,O dabar kas bus?* arba: ,,0 kaip tai baigsis?** Sykiu jis Zi-
no, kad kai kurie, pradéj¢ skaityti tuos nejtikétinai idomius

MIGUEL DE UNAMUNO

Miguelis de Unamuno y Jugo (1864-1936) — ispany ra-
Sytojas ir filosofas, priklauses vadinamajai 1898-yjy kartai.
Prozoje praktikavo savo paties sugalvotg Zanrg — rimong
(isp. nivola), kurio reikalavimus — tekste turi bati kuo maziau
apra8ymy, veiksmas turi plétotis tik per dialogus ir monolo-
gus, literatiira turéty skleisti filosofines idéjas, | teksta reikia
aktyviai jtraukti skaitytojg ir t. t. — aiSkiausiai aprasé ir pritaiké
rimone ,Migla“ (Niebla, 1914). Apsakyme ,O pasakojimas te-
siasi (Y va de cuento) i§ rinkinio ,Mirties veidrodis® (El espe-
Jjo de la muerte, 1913) galioja rimono taisyklés, o svarstomi
klausimai — tokie patys kaip ir ,Migloje*: realybés ir fikcijos,
autoriaus ir herojaus santykiai.

Vertéja

Remedios Varo. Gyvenimo atnaujinimas. 1963

romanus, pasiziliri j paskutinius puslapius, pamato atomaz-
ga ir toliau nebeskaito.

Dél to jis galvoja, kad geras romanas turi biiti be atomaz-
gos, kaip jos dazniausiai neturi pats gyvenimas. Arba jis turi
biti su dviem ar daugiau atomazgy, pateikty dviejuose ar
daugiau stulpeliy, kad skaitytojas galéty i§ jy pasirinkti la-
biausiai tenkinanc¢ia. Aisku, tai absoliuciai arbitralu. Ir §is
manasis Migelis yra kiek tik jmanoma arbitralus.

Gerame pasakojime svarbiausia — situacijos ir peripetijos.
Ypac pastarosios. Ak, peripetijos! Kalbant apie jas galima
prisiminti garsyji melodramy kiiréja d’Eneri: ,,Dramoje (o
sakydami ,,drama‘ sakome ,,pasakojimas‘) svarbiausia — si-
tuacijos; sukurkite patetiSska ir jausmingg situacijg ir neberii-
pés, ka joje kalba personazai, nes publika, kai verkia, nieko
negirdi.* Koks taiklus $is pasteb¢jimas apie publika, kuri, kai
verkia, nieko negirdi! Vienas buves garsaus aktoriaus Anto-
nijaus Viko sufleris man pasakojo, kad operoje ,,Piliecio mir-
tis“, kai 8is tarp dviejy kédziy vaidindavo mirstas ir ponios
ji stebédavo pro binoklius, jais dangstydamos asaras, o vy-
rai apsimesdavo neva bandg jas nusluostyti, tuomet didysis
Vikas, skambant kriuksintiems Zagsuliams ir agonijos per-

traukiamoms frazéms, berdavo jam, sufleriui, kazkokius bu-
halterinius nurodymus. Stai kg reigkia mokéti pravirkdyti!

Taip. Tas, kuris pasakojime, lygiai kaip ir dramoje, moka
pravirkdyti ar prajuokinti, gali jame pasakoti viska, ka pano-
réjes. Publika, kai verkia arba juokiasi, juk nieko nesupran-
ta. O §tai mano pasakojimo herojus buvo apséstas zalingos
pasipiitéliSkos manijos, norédamas, kad publika — jo publi-
ka, Zinoma! — suprasty tai, kg jis raso. Ar esate kur mate tokj
pretenzinguma!

Tikiuosi, kad skaitytojas nesupyks, jei akimirka pertrauk-
siu savojo pasakojimo siuzeting gija, sugriaudamas litera-
tiirinj priesaka dél pasakotojo beasmeniSkumo (Zr. Flobero
,,Laiskus* bet kuriame i§ penkiy jo ,,RaSty” tomy; iSleisti
Paryziuje, sudarytojas Lui Konaras, MDCCCXX), nes noriu
pasipriesinti tai kvailai savo pasakojimo herojaus pretenzi-
jai, kad publika domisi tuo, kg jis raso. Nejau jis nezino,
kad dauguma zmoniy skaito tikédamiesi nesuprasti? Ar ne
pakankamai keblumy kiekvienas turi dél savo paties skaus-
my, nusivylimy ir riipesCiy, kad dar leistysi jtraukiamas i
svetimus? Rytais, kai gerdamas kakavg skaitau laikrastj, ta
darau norédamas prasiblakyti, praleisti laikg. Zinome i$-
mintingojo granadie¢io™* aforizma: ,,Svarbiausia — praleisti
laika.* Kitas i$mincius, §isyk i§ Bilbao, o tai esu a§, prie jo
pridaré: ,,Bet neprisiimant rimty jsipareigojimy.* Laikras-
¢io skaitymas — tai vienas maziausiai jpareigojanciy laiko
praleidimo budy. Taigi jei paimu romang ar kitg pasakojima,
tai tikrai ne tam, kad jis priminty gilius mano paties siel-
vartus ir skausmus, o tik tam, kad nuo jy prasiblaskyciau.
D¢l to nesuprantu to, ka skaitau, netgi skaitau tikédamasis
nesuprasti...

Taciau mano pasakojimo herojus yra pasipiites ir nori ra-
Syti taip, kad kiti suprasty, o kadangi taip biiti negali, todél
natiiralu, kad jam teiSeina kazkokie paradoksai.

O kaip suprasti, kokie paradoksai? Ak, a$ nezinau, bet
lygiai taip pat to nezino tie, kurie apie juos kalba tarsi nie-
kindami, nors i§ dalies apsimestinai; bet mes suprantame
vienas kita, o to uztenka. Ir bitent SmaikStumas, kurj su-
kelia paradoksai, kaip ir humore, kyla i§ to, jog retas kuris
apie juos kalba ar zino, kas tai yra. Svarbiausia — praleisti
laika, taip, bet neprisiimant rimty jsipareigojimy; o ar koks
rimtas jsipareigojimas jgyjamas pazymint, kad kazkas yra
paradoksas, net nezinant, kas tai i§ tiesy yra, arba priskiriant
ji humoro kategorijai?

AS, kaip ir mano pasakojimo herojus, taip pat esu herojus
ir dar graiky kalbos déstytojas, todél zinau, kg etimologis-
kai reiskia ,,paradoksas®: jis sudarytas i§ prielinksnio para,
nurodancio, kad kazkas yra pakrastyje, kad eina $alia arba
pries srove, ir i§ doxa, nuomonés. Zinau, jog tarp paradokso
ir erezijos mazas skirtumas, bet...

Bet kuo visa tai susij¢ su pasakojimu? Grjzkime prie jo.

Palikome misy herojy — pradzioje jis buvo mano, o dabar,
drauge skaitytojau, jau tavo ir mano, tai yra misy, — alkines
atrémus; | stala, akis jsmeigusi i baltus lapus ir panasiai (Zr.
ankstesnj apraSyma), sau sakantj: ,,Gerai, tai apie kg man
dabar rasyti?..

Nukelta j p. 4»

* Modifikuota eiluté i§ Lopés de Vegos eilérassio ,Skubus
sonetas®, kuriame vaizduojamas teksto raSymo procesas:
»Violeta praso i§ manes soneto, / Né sykio dar neteko to
daryti. / Eilu€iy keturiolika — sonetas, / Siek tiek sukciaujant
trys jau paraSytos. // Maniau nerasiags priebalsiy Siai lyciai, /
o &tai jau pusé antrojo kvarteto [...].“

** Unamuno $ig fraze mégo ir yra ne sykj aiskines,
nurodydamas, kad jos autorysté priklauso ponui Saizui
Pardo i§ Granados.
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Kas motyvuoja rupintis aplinkas

Postmaterializmas naujai ir ekologinio sgmoningumo spalvos

Prie§ kelias savaites Brazilijos Amazonés dziunglé-
se, upelyje, buvo rastas gamtosaugos aktyvisto Jorginho
Guajajaros kiinas. Tarp Amazonés indény jis buvo lyde-
ris, svarbi figlira, kovojusi prie§ besaikj misky kirtima, —
»Qareenpeace” duomenimis, per 40 mety Siame regione i$-
kirsty misky plotas prilygsta Kalifornijos valstijos dydziui.
Zmogaus teisiy organizacijos ,,Global Witness* duomeni-
mis, pernai pasaulyje buvo nuzudyti 197 tokie zmonés kaip
Jorginho, i§ jy 57 — Brazilijoje, 48 — Filipinuose. I$sivyséiu-
siame pasaulyje, kuriame Zzmonés $iuo metu i naujo atranda
daugkartinio naudojimo daiktus (vadinamasis ,,Zero Waste*
judéjimas), daznai sunku net patikeéti, kad ekologinis akty-
vizmas gali biiti gyvybei pavojy kelianti veikla.

Socialiniuose moksluose Zzaliyjy paziiiry populiaréjimas
yra siejamas su postmaterialiomis vertybémis. Tokios verty-
bés atsiranda visuomenése, pasiekusiose tam tikra materiali-
nés gerovés pakopa, kurioje nebereikia taip arSiai kovoti dél
stogo vir§ galvos ir maisto (prisimenate Maslow piramidg¢?).
Sia idéja pries keleta desimtmediy ispopuliarino politologas
Ronaldas Inglehartas, siekes paaiskinti vertybines takosky-
ras, atsiradusias Antrojo pasaulinio karo metais nepritekliuje
augusia kartg keiCiant naujai, augusiai jau visai kitokiomis,
materialinés geroves, salygomis. Taciau, kaip ir daugelj
moksliniy teorijy, postmaterializma persvarstyti priverté nau-
ji ,,duomenys“. 1988 m. nuzudomas brazilas Chico Mende-
sas, kovotojas prie§ Amazonés misky kirtima; 1999 m. Peru
Andy regione prasideda Zemdirbiy protestai, nukreipti prie§
netvarig mineraly kasyba; 2006 m. Bolivijos prezidentu tam-
pa Evo Moralesas — jis taria ,,stop* VaSingtono ekonominio
vystymosi vizijai ir } Salies Konstitucija jtraukia buen vivir
(gero gyvenimo) principus, pabrézian¢ius harmoninga zmo-
gaus ir gamtos santykj. Tai tik keletas epizody, iliustruojan-
¢iy nerimastingg Lotyny Amerikos kovos uz biivj ir natiiralia
aplinkg pasaulj, kurio egzistavimas, rodytysi, priestarauja
Ingleharto teorijai: kodeél rlipinimasis aplinka tampa tokiu
svarbiu aspektu visuomeneése, kuriose zmonés tebekovoja del
stogo vir§ galvos ir maisto ant stalo?

Lotyny Amerika: aplinkosaugos ypatumai
besivystan¢iame pasaulyje

Aplinkosauginis aktyvizmas yra vienas i$ daugiasluoksnio
Lotyny Amerikos judéjimo uz socialinj teisinguma elemen-
ty, kurio atsiradimo prieZastys yra tokios pacios margos: ko-
lonijy statusas, nedemokratiniy rezimy patirtys, neoliberali
ekonominé politika. Stai kaip vadinamajj Brazilijos ekonomi-
nj stebukla pakomentavo 1974 m. prezidentu tapes Ernesto
Geiselis: ,,Brazilija pasirodé labai gerai, bet brazilai — pras-
tai, turédamas galvoje dél pernelyg spartaus vystymosi pa-
aStréjusia socialing nelygybe. Aplinkosauginis aktyvizmas
Lotyny Amerikoje yra glaudziai susij¢s su agrarinj gyveni-
mo biidg puoseléjanciy vietiniy (paprastai indény) kova dél
autonomijos ir Zemiy, kuriy produktyviai neiSnaudoti (t. y.
neindustrializuoti) biity nuodémé, bent jau ekonominiu au-
gimu suinteresuotai klasei. Be abejo, tradiciniam gyvenimo
budui grésme kelia ne tik verslo interesai, bet ir klimato kai-
ta, kuria lotynoamerikieciai buvo susirtiping dar before it was
cool —2007-2008 m. ,,Gallup* apklausos duomenimis, vir$
90 proc. gyventojy kone visose regiono Salyse jvardijo, kad
visuotinis atSilimas kelia didele grésme. Palyginkime: JAV,
Svedijoje ar Vokietijoje klimato kaita didelé grésme tais pa-
Ciais metais laiké 50—69 proc. gyventojy, na, o Norvegijoje
ir Lietuvoje — maziau negu 50 proc.

Tai, kad pries gera deSimtmet] visuotinio atSilimo grésme
geriausiai suvoke toli grazu ne patj auks¢iausig materialinés
gerovés lygj pasiekusios Salys, Ingleharto teorijos nepanei-
gia, bet ja Siek tiek modifikuoja. VakarieCiams riipestis dél
aplinkos kyla tik tuomet, kai elementariu i§gyvenimu jau
yra pasiriipinta, o besivystan¢iame pasaulyje ekologija yra
neatskiriama nuo materialinés gerovés. Amerikieciai ir eu-
ropieciai ,,Zero Waste* atranda tik susivoke, kad pasaulis
skesta Siukslése, o Chico Mendesas, pats biidamas paprastas
darbininkas, dar astuntajame deSimtmetyje kovojo uz tai,
kad kauciukas i§ Amazonés medziy biity iSgaunamas tva-
riais, tradiciniais biidais, sickdamas apginti Siam tradiciniam

amatui gyvenima paskyrusiy zmoniy materialing gerove.
Sylantis klimatas kai kuriems reiskia, kad $iais metais nepa-
vyks nuvykti ] mégstamg slidinéjimo kurortg, o miniatitiriniy
Panamai priklausan¢iy Kuna Jalos saly gyventojams — tai
padaznéjusios audros, sugriauti namai ir mokyklos, stichijos
suniokotos dirbamos Zemés.

Kas pina naratyva apie rupinimosi
aplinka suvokima?

Dar kitoks gamtosaugos suvokimas yra Lietuvoje ir grei-
Ciausiai kitur Ryty Europoje. Turime partijas, kuriy pava-
dinimai lyg ir jpareigoja imtis tauriy darby Zemés labui,
bet kazkas ten ne visai aiSku: daznai kalbama apie nepa-
geidaujamy uzsienio jégy jtaka Sioms institucijoms. Be $i-
ty zaliyjy aprai$ky politikoje, yra nedideliy visuomeniniy
bruzdéjimy (daugiausia socialiniuose tinkluose, kur Zzmonés
dalijasi naudinga informacija), taip pat pavieniy aktyvisty.
O dél klimato kaitos — kartais pusiau juokais klausiama:
argi nebiity nuostabu, jeigu Lietuvoje Siltasis sezonas bent
Siek tiek anksciau prasidéty ir po to uzsitgsty? Vél ne visada
suvokiame, kokie turtingi ir margi yra riipinimosi aplinka
kontekstai. Politologas Davidas V. Carruthersas teigia, kad
klaidinga apie aplinkosauginj aktyvizma galvoti kaip apie
naratyva, besisakojantj i$ ,,industrializuotos Siaurés* ir kada
nors pasieksiantj besivystancius krastus (David V. Carrut-
hers, Environmental Justice in Latin America, Cambridge,
MA: The MIT Press, 2008). Viskas yra papras¢iau: pasau-
lyje visuomet egzistavo daugybé ekologinio sgmoningumo
formy, tik ne visos jos pazjstamos vakarieCiams. Greiciau-
siai ir ne visos didziosios teorijos su savo nauju zodynu yra
universalios.

— MARIJA SAJEKAITE -

Baimé, arba Didziosios nezinomybés vaikai

Yra dalyky, kurie s¢lina nepastebimi, tarsi vakaro seséliai.
Jie istikimi savo Seimininkui, nuolankiis kaip Sunys, visur
ir visada sekantys i§ paskos. Kas jie yra, zmogus ne visada
susimasto, nes bet koks jtarumas ar abejojimas jy egzista-
vimu tik pagilina praraja, Ziojincig tarp jo ir jy. Dazniausiai
ir gyveni, nesuvokdamas tos prarajos, nes jeigu ja suvoksi,
tai iSnyks ir tie Seséliai, o ar be jy gyvenimas bus patikimes-
nis, nezinai. Nezinia visada yra nepageidaujama Zmogui,
jo smalsumas ir noras viska suzinot dar Siapus nutrina bet
kokig abejong dél to zinojimo prasmingumo. Bet jeigu zmo-
gus zinoty, kad su juo pasibaigia bet kokia egzistencija, bet
kokia svajoné apie Anapusybe, tai kazin kaip buty su Mo-
raliniu désniu. Nes, kaip saké Fiodoras Dostojevskis, jeigu
Dievo néra, tai viskas galima. Tada gali draugiskai $neku-
¢iuotis Hitleris su $v. PranciSkum, Stalinas su $v. Kazimieru,
Kaligula su $v. Jonu Paulium II. Kas biity? Buty gili juoda
pragarmé zmogaus galvoje, jis nenoréty stipuoti savo vaiko,
nenoréty laidoti savo mirusiyjy, nematyty prasmeés lankyti
savo sergancios motinos, neimty j rankas ginklo, kai jo Salj
uzpulty atéjiinai. Zmogus biity zombis. Ir tada juo biity ga-
lima manipuliuot.

Bet, dékui Dievui, yra kitaip. Jau keleriy mety zmogu-
tis klausia, kodél po ziemos ateina pavasaris, kodeél reikia
lankyti kapus, kodél negalim dabar nuskristi | tg zvaigzde,
antai ten Svieciancia dangaus pakrasty. Paskui, jeigu susi-
klosto palankios aplinkybés, pats mums | tuos klausimus ir
atsako. Tik nereikia manes gasdinti, tarsi sako jis, a$ pats
viska zinau, o jeigu dar nezinau Siandien, tai rytoj zinosiu
tikrai. Bet, laikui nenumaldomai bégant, sriivant j Stikso
upe, ir ji pradeda kamuoti neatsakomi klausimai — kodél yra
rytas ir vakaras, vasara ir ziema, kodél reikia eiti kariaut,
kodél meilé moteriai ir tévynei yra tokia stipri, kad gyvybe
uz jg atiduotum, pagaliau kodél viskas yra, jeigu galéty nie-
ko nebiit? Ir tada jis susitaiko su mintim, kad Zmogui taip
jau skirta, kad jj nei§vengiamai seka tie vakaro Seséliai, ta
BAIME, kurig dar biity galima jvardyti DIDZIAJA NEZI-
NOMYBE. Bet...

Bet pasaulis sulauké DIDZIOSIOS KNYGOS, kurioje tie-
siogiai arba uzkoduotai pateikiama zinia, kad ,,Stai a$ esu su
jumis iki pasaulio pabaigos“... Sita Zinia jkvépé nesuskai-
¢iuojama galybe piligrimy, jtikéjusiy jos iSganinga jéga, pa-
sirengusiy dél jos paaukoti bet ka. Simtai dainiy ir filosofy,
pradedant Sokratu ir Dante, baigiant Michaelu Newtonu ir
miisy Sigitu Geda ir Arvydu Sliogeriu (apie pastarojo i$skir-
tinj mastyma reikéty kalbéti atskirai), nuolat masté ir mas-
to apie ja, ta zinig. Ji nesuteikia galimybés ramiai uzmigti,
bet yra tarsi neiSsenkantis miisy visy svajoniy Saltinis. O
kas Zzmogus be svajonés? Jis sunykty tarsi medis be pava-
sarinio lietaus, tarsi uzkariauta tauta, kurios jégos ima sekti,
jeigu neatsiranda bent deSimtadalio drasuoliy ir svajotoju,
pasiryzusiy bet kam dél laisvés. Nezinau, reikéty atskirai
pasidomeéti, bet manau, kad didzioji dalis bet kurios tautos
paminkly yra skirta savo identiteto gynéjams — dainiams
ir karzygiams ar sukiléliams prie§ vergove. Laisvé — onto-
loginis zmogaus ir tautos egzistencijos pamatas. Ne veltui
Dievas suteiké zmogui visapusiska laisve — laisve tikéti ar
netikéti. Bet kuris mastantis zmogus anksciau ar véliau su-
pranta, kad galbiit nuo jo apsisprendimo priklauso Visatos
ateitis, galbiit Dievas tik pastiméjo pasaulj j savikira, ir da-
bar jau nuo miisy priklauso, kur link pasuks pasaulio ateitis.
Tai didziulé atsakomybé. Ir, manau, reikia nuolat primint
didZiojo Sokrato iSmintj — jeigu Dievo néra, tai a§ papras-
Ciausiai miegosiu nieko nesapnuodamas, o jeigu jis yra, tai,
manau, jis mums paruo$¢ kazka nuostabaus. Bty galima
jsivaizduot dvi lygiavertes kariuomenes — Baltyjy Angely ir
Juodyjy Prana$y Legiona. Sis jsivaizdavimas — manichéjy
filosofinis pagrindas, bet gal jie ir neklydo, pernelyg daug
zenkly liudija jy mastymo naudai. Pagaliau, panasiai mas-
té ir Czestawas Mitoszas. O poetai daznai neklysta. Mums
reikéty dazniau jsiklausyti  jy zodzius. Juk pirmieji poetai
— magai, burtininkai, Samanai — priSaukdavo liety, iSmaldau-
davo giedra, gydydavo.

JAV mokslininkas, psichologijos daktaras, hipnoterapijos
specialistas Michaelas Newtonas, kurio trys knygos iSleistos

ir Lietuvoje (,,Siely kelionés®, ,,Siely lemtis“, ,,Gyvenimas
tarp gyvenimy“), raSo, kad aname pasaulyje viskas labai pa-
nasu j §j — ten yra net ir bibliotekos ir kiti jvairts Sio pasaulio
dalykai (jam tai pasakojo jo pacientai). Tada pagalvoji —
Viespatie, jeigu tai teisybé, tai gal mes matysime ir miisy
ainius, kurie gyvens po Simto mety, gal mes galésim biti jy
angelais sargais? Tai ko tada bijot? Nebent to, kad M. New-
tonas klydo. Bet kazkokia nuojauta kuzda, kad tokie zmonés
neklysta. Kam, pagaliau, rasyti tokias knygas, kurias jis pa-
ra$é, kam drumsti protg ir zlugdyti svajones kitiems? Kad ir
kaip galvotum, prieini prie iSvados, kad taip mastantis Zzmo-
gus negali (o ir neturi teisés) paminti po kojom viso pasaulio
svajong.

Bet, deja, zmogui lemta ir pavargt. Kas tai lemia, nuo ko
priklauso, kad kartais ir jaung Zzmogy apninka abejonés dél
§io pasaulio teisingumo, prasmingumo, noro apgiedot jo
grozj (bet ar tik)? Vytautas Macernis savo draugui Pauliui
Jurkui viename laiSke para$é tokius zodzius: ,,A$ nebenoriu
gyvent.” Kas gal¢jo nulemti tokj poeto pasakyma? Na, taip,
turint omeny, kad poezija — ne tik palaima, bet ir prakeiks-
mas, tai buty galima ir suprast. Bet dauguma turbiit jsivaiz-
duoja, kad poetas — nuolat dziligaujantis paukstukas, visada
giedantis giesme kylanciai saulei. Deja, taip néra. Uztenka
prisiminti Charles’] Baudelaire’a ar Frangois Villona, pa-
galiau musy Sigita Geda. Gal vieng kartg pagaliau bus su-
prasta, kad buti mastanciam ir raSanc¢iam — ne tik dovana,
bet ir nasta? Tad prisiminkim, gerbiamieji, ne visi ja pakelia.
Koks nuovargis turé¢jo aplankyt Broniy Radzeviciy, Antang
Masionj? Galima tik pavydét Antanui Kalanaviiui, Stasiui
Staceviciui, kurie, bidami visiski atsiskyréliai, turéjo savyje
kazkokiy paslaptingy jégy.

Pagaliau, linkétina prisiminti §v. Jono Pauliaus II zodj —
,nebijokite. Jeigu jis taip pasaké, vadinasi, Zinojo, kg sako.

— GEDIMINAS MARTISIUS —
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Nacionalinis motery streikas, arba Kaip kurti ,,Razem*

Rugpjacio 24-26 dienomis Kaune vyko tarptautinis Ryty
Europos feminizmui skirtas susitikimas. Trijy dieny sesijo-
se i$ lyties perspektyvos buvo nagrinéjamos nacionalizmo,
darbo ir reprodukciniy teisiy problemos. PraneSimy metu
buvo gvildenami Stambulo konvencijos ratifikavimo, pigios ir
dazniausiai feminizuotos darbo jégos iSnaudojimo, liberalio-
jo arba kapitalizmo kritikos stokojancio feminizmo ribotumo
klausimai. Susitikimo tikslas buvo uzmegzti glaudesnj rysj su
posocialistinémis Salimis, aptarti regiono tendencijas iSeinant
i$ ,besivejanciy Saliy“ diskurso ir pasiprieSinimo strategijas
stipréjanciame deSiniosios politikos spektre.

Vienas jspadingiausiy pastaryjy mety judéjimy regione
buvo Lenkijos motery pasiprieSinimas aborty draudimams.
Partijos ,Razem” atstovés susitikime pasakojo apie protesty
pradZia, eigg ir rezultatus. Apie partijos politika, feminizmo
jtaka ir kovg uz reprodukcines teises su ,Razem* atstovémis
bei Czarny Protest (Juodojo protesto) judéjimo iniciatorémis
KINGA STANCZUK ir ANNA ADAMCZYK kalbasi Austéja
Banyté, Viktorija Kolbesnikova ir Laura Lapinskeé.

— Ar galétuméte papasakoti apie Juodojo protesto istakas
ir tuometinj Lenkijos kontekstq?

Kinga Stanczuk: Desiniyjy pergalé 2015 mety Lenkijos
parlamento rinkimuose buvo logiska ligtolinés politikos,
desimtmeciais ignoravusios bazinius socialinius ir ekonomi-
nius poreikius, pasekmé. Kairiesiems tai nebuvo staigmena.
Prie tokiy rinkimy rezultaty, be abejo, prisidé¢jo ir pilietinés
visuomenés pasyvumas, ir dramatiskas grassroots judéjimy
trikumas, susijes su judéjimy nupolitinimu ir parsidavimu
nevyriausybiniy organizacijy formalizmui. Liberalaus ar
progresyvaus feminizmo pastangos kelti su motery teisé-
mis susijusius reikalavimus, pavyzdziui, liberalizuoti aborty
istatyma, buvo bergzdzios, o jy organizuojami protestai —
tiesiog apverktini. Jei j protestg susirenka 100—-150 Zmoniy,
tai vargu ar mindzikavimu prieSais parlamenta jmanoma ka
nors pasiekti. Biirelis tarpusavyje pazistamy protestuotojy
su savo jsitikinimais — nepalyginama su tuo, kg véliau suge-
béjome mobilizuoti.

Konservatyvi katalikiska partija ,,Teis¢ ir teisingumas‘
buvo strategiskai palankioje pozicijoje pulti. Pilietiné visuo-
mene¢ apimta snaudulio, feministinis pasipriesinimas nereiks-
mingai mazas, politiné kair¢ iStikta didelés krizés. Tokioje
situacijoje laiméje parlamenting dauguma ir Zzmoniy pasitiké-
jima, jie turéjo puikia proga jteisinti aborty uzdraudima karta
ir visiems laikams. Jy lauké siurprizas. .. (Sypsosi.)

Kai suzinojome rinkimy rezultatus, buvome nustérusios ir
negal¢jome patikeéti, kiek daug Zmoniy atéjo balsuoti (Zinant
pastaryjy mety pilietinio dalyvavimo pasyvuma).

Staiga mes supratome, kad laukia kova ne su kokia abstrak-
Cia socialine grupe, o su pacia vyriausybe. Puoliau j panika
ir turéjau gerai i$siverkti prie§ ko nors imdamasi. Atsipeiké-
jusios pradéjome svarstyti, kg reikia daryti. Kg tokioje situ-
acijoje darytuméte jiis? Pradéjome mastyti apie mazo masto
pasiprieSinimo akcijg: susirinksime prie parlamento, protes-
tuosime, turéty ateiti daug zmoniy, nes jstatymo projektas
toks radikalus. Ta¢iau miisy draugé Goha tvirtino, kad turi-
me galvoti visai kita skale: mobilizuoti Zmones i§ mazesniy
miesty ir kaimy, sutelkti visg Lenkijos periferija ir panaudoti
ju pykti. Ji pasitilé sukurti grotazyme #czarnyprotest ir foto-
grafuotis apsirengus juodai, taip iSreiskiant pasiprieSinima
aborty uzdraudimo projektui. Po tokio siilymo pamaniau —
jspiidinga! Miisy teisés netrukus bus sumaltos j miltus, o §tai
mergina sililo protestuoti tviteryje. Tiesiog nuostabu! I$sky-
rus tai, kad ji buvo visiskai teisi, o as klydau.

Pradéjome tviterio akcija, dalinomés idéja su draugémis,
mamomis ir seserimis, ir tos pacios dienos vakarg pradéjo
plusti nuotraukos i§ Lenkijos uzkampiy. Juodai apsirengu-
sios merginos siunté asmenukes su Juodojo protesto zyme
1§ kaimisky vietoviy, kuriose abortai ypac stigmatizuojami.
Sékme¢ mums atnesé biitent $i jauny merginy armija i§ nie-
kad negirdéty kaimy ir miesteliy.

Anna Adamczyk: Keletas garsiy asmenybiy netikétai
iSreiSkeé solidarumg ir palaikyma Juodajam protestui. Net-
gi gana konservatyviy pazitiry aktoré Kristina Janda, tikra
Lenkijos zvaigzdé, turinti vir§ milijono gerbéjy feisbuke,
paskelbé, kad jos svajoné — surengti nacionalinj Lenkijos
motery streikg. Buvome maloniai nustebintos! Keletas jau-
nesniy aktoriy viesai prisipazino, kad yra dariusiosi abortus.
Taigi, jvyko labai jdomi ir intensyvi jvairiy iSpazinciy ir pa-
reiskimy sinergija vie$ojoje erdvéje.

K. S.: Nuo tos dienos, kai kilo idéja apie interneting akcija,
iki milzinisky protesty Lenkijos gatvése pragjo dvi intensy-
vios savaités. Atéjus Juodojo protesto dienai supratome, kad
smarkiai prasovéme dél dalyviy skaiciaus. Tuo metu gyve-
nau prie aik$tés, kurioje vyko protestas, ir tiesiog negaléjau
iSeiti i§ namy, nes zmonés buvo sausakimsai uztvinde aikste
ir aplinkines gatves. Negalé¢jome jsivaizduoti, kad nors buvo
pirmadienis ir pliaupte pliaupé lietus, susirinks tokia milzi-
niska minia. Taip $alia kity Juodojo protesto simboliy — dra-

buziy pakabos, naudotos savadarbiams abortams, ir juodos
spalvos — juodas skétis tapo dar vienu svarbiu Zenklu. Visi
Sie simboliai buvo nuosekliai naudojami protesto dalyviy
plakatuose ir retorikoje vienijantis pries visiska aborty uz-
draudima Salyje.

Protestai jvairiose Lenkijos vietose tiesiog émé kilti spon-
taniskai ir niekas nebuty galéjes to suvaldyti. Juk neturéjome
jokios bendros platformos kg nors centralizuotai organizuo-
ti. Turéjome bendrus simbolius, bendra atributika ir pagrin-
ding zinig. Naudodami juos, zmonés patys susitelké ir i$¢jo |
gatves. Tai buvo organiska, masiska ir iSties galinga. Suburti
tikstanting minig pavyko netgi Krokuvoje, kur jau daugelj
mety buvo sudétinga mobilizuoti Zmones. IS plakaty ir skan-
duociy liejosi pyktis, nusivylimas, kiirybingumas ir drasa.
Zmonés nepabiigo Zaisti su hegemoniniais istorijos naraty-
vais, net jeigu uz tai daugelis véliau buvo patraukti teisinén
atsakomybén uz tautiniy ar religiniy visuomenés jausmy
jzeidima.

Juodasis protestas i§ esmés buvo pirmoji realios opozi-
cijos ,,Teisés ir teisingumo** partijai apraiska. Tai, kad pro-
testai sustabdé jstatymo priémima, buvo nenugincijamas to
jrodymas. Tre€iadienj tebuvome saujelé zmoniy, kokie 60,
vis dar stovinCiy su plakatais aik$téje prieSais parlamentg
ir laukianéiy Ziniy. Kai suzinojome, kad jstatymas nebebus
svarstomas, supratome, kad galime Svesti pergalg. Véliau
buvo bandoma analizuoti, kaip mums pavyko. Vienos tei-
gé, kad ,, Teisé ir teisingumas® tiesiog iSsigando milzinisky
protestuotojy miniy miestuose. Kitos sake, kad pergalé buvo
imanoma bitent dél to, jog sugebéjome mobilizuoti perife-
rijos ir mazy miesteliy gyventojus, ir a$ esu linkusi su tuo
sutikti.

Pra¢jus dvejiems metams, jstatymo projektas buvo grazin-
tas svarstyti. Teko vél mobilizuotis ir eiti j gatves. Sj kartg
suburti mases buvo daug lengviau. Jau turéjome komunika-
cijos kanalus, simbolius, plakatus. Viskas vyko grei¢iau ir
uzteko vos keliy valandy paskleisti Zinig. Feministinis jttizis
buvo kaipmat mobilizuotas. Ir nors tikrai nestokojome en-
tuziazmo, §j karta supratome, kad tai negali vykti amzinai.
Zmonés turi darbus, vaikus, kuriy prieziiirg galima nesun-
kiai suorganizuoti kartg ar kita, taciau jei tai reikty daryti
nuolat — net ir §i priemoné nustoty veikti.

— Minéjote, kad proteste dalyvavo jvairiausios organi-
zacijos: nuo partijy iki nevyriausybiniy organizacijy, nuo
aktyvisty iki akademiky. Kaip pavyko susikalbéti, suvaldyti
kylancias jtampas ir jveiklinti solidarumg?

K. S.: Tam tikra prasme to padaryti mums niekada nepa-
vyko. Pavyzdziui, vienos grupés noréjo likti ,,didZiosios po-
litikos* nuosalyje ir tiesiog iSreiksti palaikyma teisei j aborta.
Nacionalinio motery streiko judéjimas nenoré¢jo veltis j for-
malig politika, taciau iSrySkéjo kaip protesto lyderés, turéjo
daug galios ir visuomenés palaikymo, sukaupé daug salinin-
ky socialiniuose tinkluose, tad jy dalyvavimas proteste buvo
lemiamas. Man tai suprantama, nes Lenkijoje pavojinga per
daug politizuoti — rizikuoji atbaidyti didele dalj populiacijos.
Taciau nebuvo lengva, kai tokia didelé jéga émé kritikuo-
ti judéjima kaip ,,pernelyg politizuotg® ir bandé¢ islikti kuo
apolitiSkesné. ,,Razem* bandé tai atsverti ir savo ruoztu vis
aktyviau politizavosi. Radome biidy pritraukti daugiau na-
riy, ilgainiui éméme dévéti partijos atributika, supazindinti
zmones su savo politine pozicija. Nuo to jtampy tikrai nesu-
mazg¢jo, taCiau esminé jéga buvo bendras vardiklis. Bendras
tikslas, kuris buvo didesnis uz mus visas, uz visas tarpusa-
vyje nesutariancias grupes ir politines sroves, — uzkirsti kelig
Siam absurdiskam jstatymui.

— O kaip sekési bendradarbiauti su mokslininkémis, aka-
demine Lenkijos bendruomene?

K. S.: Akademikés buvo susipriesinusios dél kity klausi-
my. Vyresnés kartos Lenkijos feministés, vienaip ar kitaip
susijusios su akademine bendruomene, Zinoma, aktyviai da-
lyvavo Juodajame proteste, taciau ,,Razem* i§ jy palaikymo
nesulauké dél ,,pernelyg kairiosios™ pakraipos. Jy nuomo-
ne, mes per daug démesio skiriame ekonominiams klausi-
mams, o jy politinés pazitiros vis délto yra liberalios. Sioks
toks priesiskumas tvyrojo ore, taciau bendras tikslas buvo
per daug svarbus, kad eskaluotume vidinius konfliktus. Be
to, tai vis dar yra jy kova. Aborty jstatymas buvo pakeistas
1993 m., tad vyresnés kartos feminis¢iy kova uz aborty li-
beralizavima, galima sakyti, tesiasi iki Siol. Tai buvo idealus
momentas joms vél iSnirti | pavir$iy.

A. A.: Grjztant prie politiniy pazitiry skirtumy, buvo daug
tvirta pagal dydj Salyje neoliberaly partija ,,Nowoczesna“
(,,Modernioji). Ji gana progresyvi LGBT klausimais, bet
absoliuciai neoliberali ekonominiais. Jos pavieniai nariai
prisijungé prie milsy per protestus oficialiai arba kaip priva-
tls asmenys. Buvome nustebg, kai po tokiy sékmingy pro-
testy miisy politinis reitingas nepakilo. Supratome, kad nuo
pat pradziy galéjome labiau iSsiskirti kaip atskiras politinis

judéjimas protesty viduje. Vietoj to tiek mes, tiek neolibe-
raly partija atsidiiréme po vienu lozungu, kas padéjo pa-
siekti rezultata, bet politiskai kaip ,,Razem® turé¢jome labiau
brendintis, stengtis atskirti politines programas, kad zmonés
suprasty, jog anapus ,,motery klausimo® turime radikaliai
skirtingus poziiirius j politika.

— Siais laikais, kai politiné kairé Ryty Europos valstybése
yra ganétinai paralyzZiuota, tokios partijos kaip ,,Razem*
atsiradimas teikia vilties ir galbiit net Zymi istoriskai svarby
momentq. Gal galétuméte pasidalinti, kaip gimé ,, Razem*?
Nuo ko viskas prasidéjo?

K. S.: Tuo metu neformali kairé nesutaré dél keliy dalyky
vieSojoje erdvéje, taCiau egzistavo grupé zmoniy, panasiai
vertinanciy jvairias problemas. Tarkime, SLD (Lenkijos de-
mokratiné kairioji sgjunga) buvo iskélusi tikrai atstumiantj
kandidatg j prezidento posta. Daugelis zmoniy mané, kad tai
nepriimtina, turiu omenyje, kad partijai jau galas — daugiau
jokiy deryby su SLD. Daugelis mané, kad daugiau uz SLD
nebebalsuos. Augo supratimas, kad mums (tie ,,mes™ — tai
Jvairios iSsibarsciusios grupés) reikia tam tikros politinés re-
prezentacijos, nes kol kas neturime nieko: tiesiog néra uz ka
balsuoti.

Buvo toks tarpsnis, kai zmonés demonstravo panieka bal-
savimui. Net buvo prikurta memy, kur j valdzig renkami
elniai ar iSgalvoti veikéjai. Kazkuriuo metu atsirado grupé,
kurig Sis ,,tiesiog i§ visko pasijuokime® pozitiris émé labai
erzinti, nes $aipytis vis délto yra lengviausia iSeitis. Tad mes
éméme ir susitikome. Apie 30 Zzmoniy privaciame bute lyg
ir ne visai rimtai aptarti idéjy. Be abejo, buvo Zmoniy, kurie
nuo pat pradziy elgési labai aktyviai. Manau, labai svarbu,
kad yra toks grupés branduolys, kuris su malonumu tam ski-
ria visg savo laika. Tas branduolys investavo viska, jskaitant
asmeninius pinigus — tai nebuvo didziulés sumos, nes zmo-
mazdaug metus dirbo prie kampanijos nemokamai.

— I§ kokiy socialiniy sluoksniy Sie zmonés?

K. S.: Paciy jvairiausiy. Yra zmoniy i$ vidurinés klasés,
asmeny i§ darbo klasés Seimy, kurie baigé studijas ir gavo
geresnius darbus miestuose, bet nebiitinai gerai apmokamus.
Pavyzdziui, jeigu dirbi nevyriausybinéje organizacijoje Len-
kijoje, tai nesi turtingas, veikiausiai priklausai Zemesnei vi-
durinei klasei.

Labai svarbu turéti tokj branduolj Zmoniy, kurie dziaugia-
si atiduodami tam visas jégas, nepaisant turimy darby (as,
beje, buvau viena i$ ty zmoniy, dirbau puse etato). Taip suor-
ganizavome paciy finansuotg kongresa, jame dalyvavo apie
200 Zmoniy i§ visos $alies. Tuomet tai veiké per paZintis.
Kongreso metu iSsirinkome pirmg valdyba. Turime ne lyde-
1], 0 kolektyving vadovybe. Tuomet iSrinkome 9 Zzmones. Po
to iSrinkome nacionaling taryba, ja sudaré apie 30 Zmoniy.
Valdyba valdo partija, o taryba patarinéja. Pavyzdziui, Anna
yra tarybos naré. Ji viena i§ Zmoniy, kurie konsultuoja val-
dyba praktiniais klausimais.

AS taip pat buvau pirmojoje taryboje. Buvau viena i$ ty
zmoniy, kurie teiké pirmines strategijas, sitil¢ diskusijas. Tai
buvo labai intensyvus laikotarpis, nes rinkimams pasireng-
ti turé¢jome tik kelis ménesius. Turéjome surinkti parasus ir
sudaryti rinkimy programg. Buvau uZz tai atsakinga. Buvo
daug chaoso: zmonés i§ visy Salies kampeliy teiké savo rei-
kalavimus ir rengé jvairiy formaty dokumentus. Visa ménesj
teko aiskintis, ka Zmonés nori pasakyti, ir susiaurinti reika-
lavimus j 9 kategorijas. Taip parengéme programos projekta,
kuris labiau priminé ketinimy pareiSkimg nei rimtg politi-
nj dokumentg. Nepaisant to, turéjome prading programg ir
pakankamai parasy kampanijai. Pastaroji buvo beprotiska.
Vieno susirinkimo metu prekybos centre mane uzsipuolé as-
tuoniasdeSimtmetis. Paciupgs uz Svarko pradéjo rékti: ,,Pra-
keikti komunistai, nebejsileisime jiisy j valdzia!*

— Ar kairiyjy idéjy laikétés nuo pat pradziy?

K. S.: Taip. Buvome vienintel¢ visiskai kairiyjy paziiiry
politiné partija 2015 mety parlamento rinkimuose. Mums ri-
péjo ir ekonominés, ir socialinés problemos. Susikiiréme vos
keturi ménesiai pries rinkimus ir sugeb¢jome surinkti beveik
4 procentus balsy, kurie leido gauti valstybés finansavima.
Deja, negavome mandaty parlamente. Kol kas jauciamés
saugiai zinodami, kad galime egzistuoti dar vieng kadencija,
bet kadangi nesame ten fiziskai, sunku plétoti diskusija.

Kaip minéjau, surinke beveik 4 procentus balsy, gavome
valstybés subsidijas, o tai reiskia, kad veikla finansuojama
ne vien aukomis. Jos taip pat svarbios, bet subsidija — sta-
bilus pinigy Saltinis. Svarbu Zzinoti, kad pavyks susimokéti
uz elektra ir pasamdyti zmoniy. Tai kokybinis organizacijos
valdymo pokytis. Kaip zino bet kuri nevyriausybiné orga-
nizacija — tai pavojingas momentas, nes Zmonés tampa ne-
patenkinti, kad vieni dirba nemokamai, o kiti gauna alga.

Nukelta j p. 14 »



4 INGMARUI BERGMANUI — 100

J[kinkyti Bergmano demonai

Kino, teatro rezisierius, ras§ytojas Ingmaras Bergmanas (1918-2007) — labiausiai pasaulyje Zinomas
$vedas. I§ jo filmy daugelis uZsienieéiy susidare vaizda apie Svedija. Siemet minimas $io garsaus re-
zisieriaus Simtmetis. ,,Dramatene® surengtas tarptautinis Bergmano festivalis, vyko diskusijos, filmy
perzitiros, prisiminti interviu. Leidykla ,,Norstedts* pakartojo arba pirma karta iSleido jo romanus-
-scenarijus, o Bergmano draugija — penkis zemélapius su Sio kiir¢jo gyventomis vietomis Upsaloje,
Stokholme, Forio saloje, Dalarnos ir Skonés krastuose.

Bergmanas augo klebonijoj, apsuptas religiniy paveiksly, krik§¢ionisky tradicijy. Jo tévas buvo
pastorius. Lakios vaizduotés vaikg nuo mazens glumino baznytinés dogmos ir grieztas tévo aukléji-
mas — bausmés, musimas uz menkiausig prasizengima. Vaikystéj patirti iSgyvenimai virto kiirybos
tema, kurig jis plétojo visg gyvenima. Santykiai su tévu ilgokai buvo sudétingi, tai pavaizduota filme
,Fani ir Aleksandras“ (1982). Cia parodytas vaiko, blisimojo reZisieriaus, susizavéjimas léliy teatru
ir judanciais paveikslais, kuriuos zitirédavo sukdamas laterna magica aparato rankenéle.

Bergmanas mégdavo lygiagre€iai kurti filmus ir teatro spektaklius, €ia jis — ir radytojas, ir scenaris-
tas, ir rezisierius, ir net prodiuseris. Svedijos radijui sukiiré daug trumpy pjesiy, o televizijai — garsiy
filmy: ,,Scenos i$ vedybinio gyvenimo* (1973), ,,Veidas pries veida“ (1976), ,,Geri ketinimai‘ (1992).
Stokholmo operos teatre rezisavo Igorio Stravinskio ,, Veltédzio karjera” (1961), o su kompozitoriumi
Danieliu Bortzu sukiiré ,,Bakchantes® (1991). Muzika Bergmanui buvo paguoda, kiirybinis impulsas:
Jeigu bii¢iau priverstas rinktis: regg ar klausa, a$ pasirinkciau klausg.* Filmas jam buvo kaip muzi-
ka. Scenarijus ir filmus kurdavo preciziskai tarsi muziking kompozicijg. Labiausiai vertino ir mégo
klasiking muzika. Mozarto, Bacho, Schuberto kiiriniai dazniausiai skamba jo filmuose.

,Teatras man kaip istikima Zmona, o kinas — mano mylimoji*, — §iek tiek perfrazuodamas Cechova
yra sakes Bergmanas. Teatras iS tiesy rySkiai paveiké ar net inspiravo jo filmus. Dél imaus tempera-
mento, reiklumo, disciplinos Bergmanas buvo vadinamas demonisku rezisieriumi: ,,Esu dramatiSkas
zmogus, isteriSkas, hipochondrikas, bet viskam prireiké disciplinos®, — televizijos interviu kalbéjo
rezisierius. Jis visg gyvenimg kovojo su savo demonais, turéjo jy sarasa. Vieni tai vadina neurozémis,
kiti — fobijomis. Strindbergui tai buvo ,,jégos“, o Bergmanui — demonai: ,,Kartais jic man pasirodo,
tokie iSblyske, bet dailiai apsirengg.” Svarbiausias — katastrofos demonas: ,,AS neturiu saugiklio ka-
tastrofoms, tai uzsispyres, stiprus demonas, bet jo nepavyko sutikti.* Labai jkyrsis baimés demonai:
,»AS visko bijau, ne tik Suny, kaciy, vabzdziy, vabaly, pauksciy, bet ir Zmoniy, dideliy sambdriy,
minios, mirties. Toms baiméms jveikti man reikia daug energijos.*

Kuriant spektaklj ar filma, jj kas ryta kamuodavo jausmas, kad nieko neiseis. Sig baime jis vadino
profesijos arba darbo demonu. Dar buvo baimé patirti fiasko: ,,Daugelis manydavo, kad man nepasi-
seks.” Jtizio demonas buvo sunkiai suvaldomas: ,,Esu imus, galiu staiga supykti, isiusti iki sgmonés
netekimo, ypa¢ darbo metu, o Siaip a§ malonus, mandagus. Darbe man buvo svarbus pedantiSkumas,
punktualumas, tvarka, darna, harmonija — kitiems, zinoma, tai buidavo nelengva.* Dar tingulio demo-
nas: ,,Man reikia prisiversti, kad atsisés¢iau prie raSomojo stalo.” Yra dar nuoskaudy demonas: ,,Iki
Siol negaliu uzmirsti seny kritisky recenzijy.* Ir paskutinis — nulio demonas: ,,Atrodo, kad vaizduoté,
kirybiskumas mane apleis, ir jau nieko nebesukursiu.*

Tai 18 tiesy puiki savianalizé. Bergmanui, kaip ir Strindbergui, dazniausiai pavykdavo tuos demo-
nus pazaboti, net ,,jkinkyti, kad man duoty naudos®, kaip jis sakydavo. Kartais sekdavosi tuos demo-
nus apgauti: ,,Jie negali pakesti §viezio oro. Todél iSeinu pasivaikscioti bet kokiu oru.*

Rezisuodamas Bergmanas rémési ne tiek savo intelektu, kiek intuicija. Jis garséjo ypatingu geb¢jimu
paversti aktorius ,,matomais‘. Tarytum koks tévas jauté jiems atsakomybe, riipinosi jais. Savo spekta-
kliams, filmams gaudavo finansavima, dél to kai kurie jauni §vedy rezisieriai jo tiesiog nekenté.

Ilgainiui subiiré rata draugy, aktoriy, bendradarbiy. | vadinamasias Bergmano arklides paSalinis
retai pakliidavo. Cia vyravo griezta tvarka, punktualumas, atsidavimas, darbo metu durys biidavo
uzrakintos. Bergmano aktoriai vaidindavo ir jo spektakliuose, ir filmuose: Maxas von Sydowas, Bibi
Andersson, Erlandas Josephsonas, Ingrid Tulin, norvegé Liv Ullmann, véliau — Lena Olin, Pernilla
August, Lena Endre ir kt.

Daugelyje Bergmano pjesiy ir net dvidesimt penkiuose filmuose svarbus vaidmuo tenka meninin-
kui. Tai savotiSkas Bergmano autoportretas. Jis, kaip ir mégstamiausias jo raSytojas Strindbergas,
vaizdavo asmeninius i§gyvenimus, konfliktus, patirtj. Jo menininkai daznai yra dviejy tipy: nusize-
ming arba vampyriski. Saves nevertinantis menininkas priverstas pataikauti jnoringai publikai, kuri
véliau jj kritikuos ir jzeidinés. Vampyriski menininkai minta kity patirtimi, jie bando ja pasisavinti.
Filme ,,Vilko valanda“ (1968) juntama paniska tokios aplinkos baimé. Bergmanas $§j filmg i$ pradziy
buvo pavadings ,,Zmoniy édikai®.

Patys Svedai prisipazjsta, kad Bergmanas, kaip kino novatorius, labiau buvo vertinamas uzsieny-
je. Svedijoje jo filmai, ypa¢ ankstyvieji, buvo smarkiai kritikuojami, juose pasigesta ,,visuomeninio
uzsiangazavimo“. Daug jauny rezisieriy norédavo su juo susitikti, bendradarbiauti, pasimokyti. AS-
tuntajame desimtmetyje, jau gyvendamas su Liv Ullmann Forio saloje, jis buvo priverstas atsitverti
nuo jkyriy gerbéjy, Zurnalisty, nuo vieSo gyvenimo. Ten jis turéjo savo kino teatrg, nemazg filmoteka,
kasdien pazitirédavo bent po vieng filmg. Mégdavo ilgokai kalbétis telefonu, ji laiké praktisku jtaisu,
garantuojan¢iu anonimiskuma.

Dvasiniai dalykai — viena i§ pasikartojanciy jo kiirybos temy. Bergmano poziiiris j religija keitési,
svyravo tarp vilties, baimés, abejoniy. Iki septintojo deSimtmecio jo filmuose religiniai motyvai itin
svarbiis. Kurdamas ,,Septintajj antspauda™ (1957) savo aktoriams sakydavo savotiskus pamokslus.
Véliau jo tikéjimas jgavo racionalesnj, labiau humanistinj atspalvi — ,,kiekvienas Zmogus turi savo
Sventumg“, mirtis téra ,,uzpistas ziburys®“. Toks poziliris jam tada atrodé logiskas, i§vaduojantis i§
kamuojanciy samprotavimy. Tos dvasinés abejonés i§sakytos filmy trilogijoje ,, Tarytum veidrodyje*
(1960), ,,Komunija“ (1962), ,,Tyléjimas* (1962), pastarajam i§ pradziy buvo dave¢s pavadinima ,,Die-
vo tyléjimas®. Dar véliau religinés abejonés jgavo gilesnj, metafizinj atspalvj.

Mirties tema vienaip ar kitaip paliesta beveik visuose jo filmuose. Siau¢iant marui (,,Septintasis
antspaudas®), narsusis Riteris pasitilo Mir¢iai pazaisti Sachmatais. Kol jiedu zaidzia, tol Riteris gy-
vas. Bergmanas savaip vaduodavosi i§ mirties baimés. | gyvenimo pabaiga, ypa¢ po zmonos Ingrid
mirties, jis vel grizo prie ankstesnio, viltj teikiancio tikéjimo anapusiniu gyvenimu. Tie apmastymai
ryskiausi ,,Intymiuose pokalbiuose* (1996) ir ,,Sarabandoje (2003), paskutiniame kiirinyje.

Bergmanas stengési atskleisti antgamting pasaulio samprata. Andrejaus Tarkovskio filmus jis laiké
pavyzdziu. ,,Jeigu filmas ne dokumentinis, tai jis yra sapnas. Tarkovskis $ia prasme nepralenkiamas.
Sapny erdvé jam savaime suprantamas dalykas [...]. AS visa gyvenimg beldziausi | tas duris, noréjau
patekti j tg erdve, kurioje jis taip laisvai jauciasi®, — ra$¢ autobiografin¢je knygoje ,,Laterna magica“
(1987). ,,Veidas™ (1958) — daugiausia magijos turintis filmas. Sapny koSmarais ypac israiskinga ,,Ze-
muogiy pievelé” (1957).

Pasaulyje Bergmana, ko gero, labiausiai i§garsino zemiskus, kasdienius zmoniy santykius vaiz-
duojantys filmai, psichologiskai atskleidZiantys jausmy subtilybes. Savitai narpliodamas giminés,
artimyjy konfliktus ar intymius, dvasinius savo i§gyvenimus jis tapo suprantamas ir jsimintinas.

— ZITA MAZEIKAITE —
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GODA CHARACIEJIENE

Sunestiné

O mano skara i$ Indijos.

O mano auskarai i§ Estijos.

O mano kupriné italiska.

O mano ziedas i§ Portugalijos.

Mano apyranke parvezé motina.

O mano bliuskuté — draugeés.

O mano Svarkui vienuolika mety.
O mano kelnés jau gerokai dévétos.

O mano kedai — naikai.

O pakabutis — i§ Airijos.

Taip sudurstyta sluoksnis po sluoksnio
Ten kazkur — visgi. Esu.

O pasakojimas tesiasi
> Atkelta i$ p. 1

Mintis apie raSymo pradzig (ir net nebiitinai dél to, kad
atrandamas reikalas, bet tam, kad jis biity atrastas) yra vie-
na i§ baisiausiy nei§vengiamybiy, su kuria susiduria herojus
gaminantys raSytojai ir, savo ruoztu, patys herojai. Nes koks
dar gali biiti aukSc¢iausias heroizmas, jei ne herojy kiirimas,
herojy pasakojimas? Aisku, jei ne pats herojus sukuria sa-
vo kiiréja — tokig nuomone nuostabiai ir giliai iSskleidziu
knygoje ,,Don Kichoto ir San¢o gyvenimas pagal Migelj de
Servantesa Saavedra” (Madridas, Fernando Fe knygynas,
1905), kurig Cia, pasitaikius progai, pareklamuoju. Siame
veikale jrodinéju, kad tai Don Kichotas sukiir¢ Servantesa,
o ne atvirks¢iai. O kas tuomet sukiiré mane? Siuo atveju ne-
lieka abejoniy — tai mano pasakojimo herojus. Taip, tesu tik
savo pasakojimo herojaus fantazija.

Teskime? Jei blity mano valia, drauge skaitytojau, kiek tik
panorésite; bet bijau, kad tai gali virsti pasaka be galo. O
juk toks ir yra gyvenimo pasakojimas... Nors — ne! Ne! Tas,
kuris gyvenimo, baigiasi.

Turint tokj preteksta, ¢ia biity gera galimybé papostringauti
apie trumpg Sio diilaus gyvenimo trukmg ir jo iStarmiy tusStu-
ma, o tai suteikty Siam pasakojimui tam tikrg moralizuojantj
braiza, kuris jj pakelty vir§ tik pralinksminti siekianciy ne-
skoningy pasakojimy lygio. Nes menas turi biiti pamokantis.
Taigi pabaigai:

Moralas. Siame varganame pasaulyje viskas baigiasi: net
ir pasakojimai bei skaitytojy kantrybé. O a§ nemoku pikt-
naudziauti.

PABAIGA

Verté Aisté Kucinskiené
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SKAITYKLANR. 5

Pasaulis paraSytas tam, kad jame vykty gyvenimas

Alfonsas Andriuskevicius. Sufalsifikuoti dienorasciai.

V.: Apostrofa, 2017. 264 p.

Jau jzanginiame knygos zodyje
»Skaitytojams® Alfonsas Andrius-
kevicius potencialius recenzentus
pastato  nepatogig padétj — dél
to, kad suklasifikuoja skaitytojus
pagal tai, kiek autoriaus prasmes
jie geba pagauti. Tad recenzijos
beveik neimanoma pradéti nea-
pibrézus savo, recenzuojanciojo,
vietos Sioje klasifikacijoje. Ty
ironisky spasty neiSvengé mano
kolegé Elena Baliutyté, leidausi
pagaunama ir a$. Tiesa, i§ pradziy
noré¢jau Sig klasifikacija apeiti, tiesiog apsimesti, kad ne-
pastebéjau, bet tai nelabai jmanoma — mat skaitytojas yra
labai svarbus Andriuskeviciaus esé¢ veikéjas. Jis yra pa-
grindinis, pavyzdziui, esé ,,Skaitytojuy sielos®, bet ne tik
joje — skaitytojas gali ir nebiiti paminétas, bet jis daznai
netiesiogiai jrasytas es¢ struktiiroje, sintakséje, intonaci-
joje, zodziy zaisme (kaip kad raS§ymas — (p)raS§ymas esé
»RaSymas diimais*); nori nenori, imi jaustis esgs teksto
dalimi ar bent jau dialogo partneriu. Mudvi su kolege,
profesionalios literatlirologés, | autoriaus pasiiilyta skai-
tytojy suskirstyma pirmiausia reagavom Siek tiek paSiaus-
damos Serj. Mat jvairiausiy teorijy esam iSmokytos, kad
meninei komunikacijai, dialogui reikalingas ne visiskas
autoriaus ir skaitytojo prasmés sutapimas (bitent tokie
skaitytojai, Andriuskeviciaus teigimu, yra ,,arCiausiai Sir-
dies), ne visiskas skaitymo kody iSsiskyrimas (trecioji
grupé¢ skaitytojy, autoriaus teigimu, skaitanti knyga kaip
iSpazinting literatiira — tikrg dienorasti, nepastebinti pava-
dinime akivaizdzios uzuominos — sufalsifikuoti; sutapati-
nanti autoriy, pasakotoja ir protagonistg arba skaitanti esé
kaip tiesiogines kokiy nors idéjy deklaracijas), bet tam
tikra prasmiy sutapimo ir iSsiskyrimo zaismé. Tad lyg ir
patektume j antrajg grupe skaitytojy, pagaunanciy dalj to,
kas ,,vienu ar kitu tekstu pasisaké®, kaip autorius apibl-
dina $ig lyg ir saugia zona, kuri man, atvirks$ciai, atrodo
jtempta, rizikingo dialogo, bet tuo pat metu produktyvi
prasmiy sankirtos vieta. Arba, jeigu norite, tarpas, kuris
ne be Roland’o Barthes’o poveikio Sioje knygoje pasi-
rodo kaip vaizduotés zona (es¢ ,Inter, in, trans®, , Apie
tarpus tarpe®). Samoningai pasirenku §ig vietg ar tarpg
skaitytojy klasifikacijoje, nelabai bijodama autoriaus
ristybés. Mat, viena vertus, jis teigia gerbigs ir vertings
visus skaitytojus (,,kad skaito®), kita vertus, deklaruoja
mégstas kalbéti dviprasmiskai ar triprasmiskai. Tad jei
bti¢iau uzklupta kg nors nuinterpretuojanti, neatpazinusi
autoriaus prasmés (tiesg sakant, ir netikiu, kad kas nors
Simtu procenty ja atpazinty), kaip argumenta pasitelkciau
tas dviprasmybes ir triprasmybes, o gal ir netikétai atras-
ta keturprasmybe. Be to, tos keliaprasmybés man, kaip
skaitytojai, labai ,,prie Sirdies*, ir, tikiuosi, vietomis, nors
neilgam, perkelia skaitytojy, kurie autoriui ,,prie Sirdies®,
pusén. Mat Cia jau miisy poziiiriai sutampa. Pratesdama
diskusijg su autoriumi ar, greiciau, antrindama jam, dar
pridéciau, kad, norédamas suprasti, patirti teksto malo-
numa, vis délto turi atpazinti ir priimti sitilomas zaidimo
taisykles: kad gyvenimas ir raSymas yra susije, kad tai, kg
vadiname i$pazintimi, dienorasciu, yra persmelkta teks-
ty — skaityty, matyty, girdéty, jei visa meng laikome teks-
tu. Turi jzvelgti bent dalj interteksty (nors autorius Siuo
poziiiriu yra neblogas sufleris) ar bent suvokti, ka tie kiti
tekstai Andriuskeviciaus esé veikia...

Tekstas, skaitymas, raSymas yra atraminés Andriuske-
viCiaus esé sgvokos, postmodernistinés estetikos kodas.
Ja autorius / herojus / protagonistas nesislapstydamas ir
adoruoja, ir naudoja, ir aiskina. Vienintelé literatiiros pro-
blema yra raSymo problema, kaip mégo sakyti XX a. vi-
durio vadinamojo kalbinio posiikio apologetai (Siandien
$i id¢ja, kaip ir tikrovés ar autoriaus mirtis, jau atrodo
kiek sensteléjusi)? Ir taip, ir ne.

Taip, nes stilius, raSymo proceso refleksija, citatos ir
autocitatos, palimpsestas, meno kiirinio ar tikrovés fra-
gmento kaip meno kiirinio interpretacijos, meno istorijos
komentarai Andriuskeviciaus es¢ struktiirai ir teksto pras-
mei yra labai svarbiis dalykai. Tiksliau, jam néra prasmés
anapus jy, o esé, ir turbut literatira apskritai, prasideda
ne nuo minties, o biitent nuo formos, stiliaus, struktiiros.
»Meluoju nuo pat kudikystés... Ak, ak... tekstas vél (ne-

Alfonsas Andriuskevicius

e

e

sakau, kad be jokio girgzdesio) pajudéjo. Nes kaip asa-
ra suzibo stilistika... Kai §itai papasakojau Artinui S., jis
nelabai bepatikéjo ir taré: ,,O a$ maniau, kad svarbiausia
raSant — mintis...“ Tai citata i§ programinés esé ,,Kur §iuo
metu yra mano tekstas?; joje sukoncentruota ir stiliaus
kaip raSymo variklio problema (tiesa, kokia nuodémiy DZo-
molungma man vis délto neatrodo labai vykusi stiliaus
figiira, net jei ironiSka; laimé, daugiau stiliaus apologeto
stiliaus nuodémés akies neréz¢), ir ne viena visos kny-
gos tema. Esé kaip kultliros komentaras, autokomenta-
ras (taip pat ir poezijos — Andriuskeviciaus kiiryboje abu
zanrai vienas kitg papildo, vienas kitg apraso), raSymas
apie raSyma, autobiografiné situacija, kurioje dalyvauja
ne vienas Lietuvos kultiiros lauko dalyvis, pazjstamas ar
tiesiogiai, ar i§ medijy. Naujoji lietuviy esé, vadinamoji
,Siaures Atény“ mokykla, apskritai Zanriskai autoreferen-
tiska, t. y. autoriai kalbasi su leid¢jais ir zanro kolegomis,
vienas kita cituoja, vienas kita pagiria, turi savo numy-
létinius (,,Sufalsifikuotuose dienorasciuose* Sis vaidmuo
neabejotinai tekty Giedrai Radvilavicititei), juos pavercia
personazais, kartais diskutuoja, ir $iuo poziiiriu Andrius-
kevicius yra tikras jos narys. Taciau toje personazy gretoje
gali atsidurti Siaip (ne)atsitiktinis sutiktasis (kokia girtuo-
klé Sveta is Jeruzalés); toks registry maiSymas, beje, au-
toriy ir suartina su Radvilavi¢iiite, nors pastaroji ir yra
deklaravusi, kad nenoréty biiti Alfonsu Andriuskevi¢iumi
(esé-recenzija ,,Nenoréciau buti Alfonsas Andriuskevi-
¢ius“, publikuota naujausiame jos esé¢ rinkinyje ,,Teksty
persekiojimas®). Ir personazy, ir situacijy tikrumu ne vi-
sai galima pasitikeéti, kaip ir vaikystés prisiminimy auten-
tiSkumu. Negalima pasitikeéti kaip gyvenimo kopija (kas
yra kopijos, o kas originalai, galima klausti, parafrazuo-
jant vienos esé¢ pavadinimg), tikrovés reprezentacija, nes
jos ir jie yra uzrasyti, o uzrasant neiSvengiamai jsiterpia
kalba, stilius ir t. t. Taip ir pats rasantysis tampa uzrasy-
tas... Taip esu uzraSytas, visi mes esame parasyti, — ne
kartg deklaruoja autorius. Ir tai ne vien ar ne tik deter-
minizmas, kaip interpretuoja tikri ar sugalvoti skaitytojai
ir pats autorius (,,Esu linkes | grieztoka determinizma®,
es¢ ,,Atsisveikinimas su daiktais®), bet ir tikéjimas, kad
tekstas, skaitymas, raSymas, kultiira apskritai sukuria as-
menj ne maziau nei riistlis gyvenimo iSbandymai, kuriy
vienas kitas es¢ irgi uzrasytas. Ne, nes meno aukSciau-
sias tikslas, anot Andriuskeviciaus, vis délto veda anapus
kalbos, stiliaus, skaitymo malonumo ir Zaidimo graziais
pavirsiais. ,,...geriausiu menu laikau tg, nuo kurio sklinda
transcendentinis dvelksmas®, — i§ esé ,,Kaip jos mane...“
Transcendencijos pazadas, ekstazés galimybé, suteikta ne
tik menui, bet ir pasauliui. Visy pirma gamtai, bet kartais
ir kiek banalesnéms pasaulio apraiSkoms.

Taigi ne, literattira néra tik kalbos problema, nes ti-
krové, pasaulis ir gyvenimas vis délto egzistuoja, nors ir
parasytas (,,...pasaulis paraSytas tam, kad jame vykty gy-
venimas®, es¢ ,,Apie du pasaulio prasitesimo principus*).
Tiesa sakant, imdama ,,Sufalsifikuotus dienoras¢ius® i}
rankas, maziausiai buvau nusiteikusi ieSkot pasaulio, o
tuo labiau socialinio pasaulio, kuris pastaruoju metu yra
mano akademiniy tyrimy interesas. Tokj pasaulj repre-
zentuojanti literatiira autoriaus ir pripazjstama kaip turinti
teise egzistuoti (,,Nenurasau, aisku, ir kitokio meno. To,
Siurksciai ir jzeidZiamai tariant, psichologinio, sociolo-
ginio, kuris transcendencija nekvepia...“, esé ,,Kaip jos
mane...”), bet, parafrazuojant vienos es¢ pavadinima,
transcendencija literatiiroje jam yra labiau... Andriuske-
viCius pats tokios tikrovés ir nereprezentuoja, bent jau
tiesiogiai (tiesmukos reprezentacijos ir man paciai nela-
bai ijdomios). Koks neiSmanélis imty japoniy atitikme-
ny ieSkoti tikrovéje (,,Noréciau gyventi su japonémis®)?
Taciau lietuvisko posovietinio kaimo tikrové gali iSnirt
greta Li Po, o jy abiejy meile Bakchui paaiskina Jono
Juskai¢io eiluté (,,Vis ilgesys ir ilgesys!“). Pusnis ant
balkono parapeto atsiliepia paties autoriaus eilute (,,Stai
pusnyny putnumas puikus®), o nuo maudziancio kiino,
kuris labiau nei kas kitas primena, kad gyvenimg tenka
gyventi (,,Gyvenima reikia gyventi®, esé ,,Sufalsifikuotas
dienorastis 2°‘), perSokama prie gyvenimo kaip teksto ap-
mastymo. Jau nekalbu apie ménulj ir alyvas (,,Ak, aly-
vos®), — jie yra lygiai i§ Henriko Radausko, Li Po, kelis
kartus skaityto Michailo Bulgakovo romano ,,Meistras ir
Margarita®, protagonisto vaikystés smalsumo ir senatvés
pasivaikscéiojimy (,,Ak, toji augalija! Kokiais tik augalais
neisSkaiSytas mano gyvenimo paketas®, esé ,,Sufalsifikuo-
tas dienorastis 4°). Kartais tikrovés stebéjimas susilieja
su vaizduotés troskimu, romantinio topo (Zmogus-pauks-

tis) ironisku perraSymu, kaip esé ,,Tas noras biiti antimi*
(,,PaprasCiau: Zmogaus esmé — tai noras biiti antimi‘).

Stai ¢ia susiduriame su paradoksu ar keliais paradok-
sais. Garbings tarpg kaip vaizduotés katalizatoriy, au-
torius tuo pat metu tarpus naikina. Tarpa tarp gamtos ir
kulttiros, tikrovés ir poezijos. Gamta patiriama ne betar-
pisSkai (dar vienas tarpy paradoksas), o tarpininkaujant
knygai, eiléras¢iui, paveikslui, ,.tikras* peizazas neretai
analizuojamas kaip paveikslas, o uz rasan¢iojo justi me-
notyros profesoriaus balsas. Pavasario alyvos ir Vrubelio
alyvos matomos vienos per kitas ir yra neatskiriamos kaip
lapas ir tekstas, jei jau naudosimés paties autoriaus vaiz-
dinija.

Auksciausia pasaulio, ir tekstinio, ir tikroviskojo, pa-
tyrimo forma Andriuskevicius laiko ekstaze, kurioje es-
tetika susilie¢ia su transcendencija. Save, pasakotojg /
protagonista, autorius ir apibiidina kaip ekstaziy medzio-
toja. Taciau ekstaze, viena vertus, néra netarpiska patir-
tis, nei i §io, nei i$ to iStinkantis stebuklas, kita vertus, ji
naikina tarpg ar prieSprie§a tarp jausmingumo ir intelek-
tualumo, rimtumo ir ironijos, konstrukcijos ir jkvépimo
(galime prisiminti jau minétg pagarbinima stiliui, kuris ir
reiSkia visy Sity dalyky vienybe), isSifravimo ir iSgyveni-
mo. Andriuskevicius nesutinka su Georgu Steineriu, kad
kritikus ir kitokius interpretuotojus reikia iSguiti i§ lite-
ratiros ar vaizduojamyjy meny karalystés, nes Sie kuria
tik antrinj, parazitinj diskursa, be kurio menas puikiau-
siai gali gyvuoti. ,,Labai pavytusia, palinkusia ir ozky
apgrauztg regiu europietiskg kultirg, eliminaves i$ jos
visa, kas deSifruota ir interpretuota®, — Steineriui ir To-
mui Sakalauskui atsako autorius es¢ ,,Gyvenimo plotis*.
Taciau svarbu ne tik tai, kad, panaikinus interpretacijas
ar literatiiros kritika, kultiroje kazko pritriikty, bet ir tai,
kad ekstazé, toji auks¢iausia meno patyrimo forma, var-
gu ar apskritai jmanoma be meno suvokimo kultivavimo
(,,pramokau, kad gamintysi ekstazés“, esé ,,Ekstazés‘).
Net jei ekstazés Saltinis yra, kaip Andriuskevicius sako,
natiirinis, toks kaip Sviesa, ji iSgyvenama tarpininkaujant
kultiirai, tam, kas perskaityta, matyta paveiksluose. Kaip
vienos i§ ekstaziy apraSymy, kur | vakaro §viesos paty-
rimg jsiterpia ne tik skaityta proza, bet, neabejotinai, ir
poezija (bent jau man ¢ia skamba Alfonso Nykos-Nilitino
»Fragonard® ir Sigito Parulskio poezijos, ir turbiit ne tik
jos, parafrazés): ,,Bet Stai — vél toliuose rusena vakarai,
vél proza, kazkur skaityta, Sviecia pilnatis, vél upé Sviesa
prigesinus, vél lenda Ses¢liai i§ Zemés, tvirtéja jy aSmenys —
ir mane iStinka ekstazé.“ Tiesa, Salvadoro Dali nuoalpj
i8vydus El Greco ,,Grafo Organzo laidotuves® (esé ,,Gy-
venimo plotis®) eseistas pavadina tiesiog iSgyvenimu,
kraStutine interpretacijos prieSybe, bet kazin ar net tokia
galinga ekstaz¢ (zZinoma, jei tikésim Dali pasakojimu) yra
,hatiirali“, jmanoma be kultiirinés patirties... Kaip ten be-
buty, Andriuskevicius siiilo nepasitikéti prieSpriesa tarp
intelektualumo ir jausmingumo, analizés ir i§gyvenimo,
nes abi Sios patirties formos ir biitinos, ir daznai veikia
kartu, viena kita pastiprindamos. Idéja labai pravarti ir
misy kulttrinei edukacijai, linkusiai j kraStutinumus.

Kaip minéjau recenzijos pradzioje, autorius tiesmukus
idéjy medziotojus iStremia ] trecigja, paraidziui skaitan-
¢iyjy, grupe ir, akivaizdu, maziausiai juos myli (nors ir
vertina). Taciau jis vis délto pripazjsta, kad idéjos prasi-
verzia pro stiliy, kad stilius be medziagos ir idéjy neegzis-
tuoja. Labiausiai prasiverzianti idé¢ja ,,Sufalsifikuotuose
dienora$c¢iuose™ yra pasitikéjimas menu ir pasitikéjimas
gamta kaip meno kiiriniu. Tai yra pagrindiné Andriuske-
viciaus eseistikos koordinaté, egzistencinés vilties gali-
mybé nuo rinkinio, o Sioje knygoje skyriaus, ,,Rasymas
dimais® (esé ,,Nepakenkty truputis vilties™) iki paskuti-
nio skyriaus, pavadinto kaip ir visa knyga. Paskutinéje esé
autorius prisipazjsta, kad patinka knygos, kuriose viltys
dauzomos. Matyt, ir sudauzytos viltys gali biiti estetiskos.
Argumentg tokiam spéjimui randu ,,Sufalsifikuotame die-
norastyje 2°: ,,Ka nors tvirtai atsakyti apie miisy ir visos
kiirinijos kanciy prasme galéty tiktai Tas, Kuris jstengia
vienu metu suvokti visas visy daikty ir reiSkiniy prasmes
1§ visy jmanomy ir nejmanomy pozicijy... Bet... O gal vis
délto meginti ir man spéti? Méginu... UZzsimerkiu ir tyliai
sakau: estetiné...“ (Kursyvas autoriaus.)

— DALIA SATKAUSKYTE -



Nujauciau, kad man teks raSyti prisiminimus apie
Ireng Aleksaite. Todél jau kuris laikas, jai sergant ir
mudviem nebesusitinkant, maciau jg tarsi i§ $alies. Ma-
no galvoje miisy priestaringy santykiy fone lyg kokia
mozaika émé déliotis Irenos portretas. Norétysi, kad
galéciau jj papildyti filmuota medziaga, garso jrasais
ir net kintan¢iomis Sviesomis bei muzika, kaip tai da-
ro Siuolaikinis teatras, nes Irena buvo itin teatraliSka,
temperamentinga, gyvos raiskos, visokeriopai spalvin-
ga asmenybé. Deja, dabar turiu galimybe jos portretg
piesti tik zodziais. Keisis pasakojimo tonas, spalvos,
intonacijos, kaip keitési ir miisy santykiy aplinkybés
ir pati jy esmé.

Pradéti pasakojimg deréty nuo labai seny laiky, nuo
ty mety, kai mokémeés toj pacioj Saloméjos Néries mo-
kykloj, tik skirtingose klasése, nes Irena buvo vyresné.
Mokyklos nemégau, ir vieni i§ nemaloniausiy epizo-
dy — bendri proginiai (o ty oficialiy progy buvo tiek ir
tiek) susirinkimai, komjaunimo susirinkimai, kuriuose
mano atmintyje uzsifiksavo labai aktyvi, viena i§ §iai
organizacijai vadovaujan¢iy komjaunuoliy Irena Aleksaité
triblinoje, ne kartg pirStuku grimojusi negerosioms mer-
gaitéms, moralizavusi lyg kokia vadovybés marioneté. Ne
ka maloniau prisimenu ir ilgus metus baigus instituta, kai
negavau darbo pagal specialybe, nes atSiauriam sutikimui
mano bendramoksliy Maskvoje apie mane buvo suregzta
visokiy legendy, kurios pasieké Lietuvoje jau dirbanciy ir
vadovaujanéiy teatrology ausis. [vairiais poziiiriais priesin-
gose barikady pusése mes buvom keleta mety — Petuchausky
Seimos tandemas atrodé stiprus ir asmeniniu, ir profesiniu
(abu — Irena ir Markas — neabejotinai aktyvis ir talentingi),
o svarbiausia — ideologiniu poziiiriu. Abudu jau buvo jstoje
] partija, jiems buvo zalia §viesa, o mane, kaip ir kai kuriuos
kitus jaunesnius teatrologus, jie blokavo, maza to — jvaré
baimg, nepasitikéjimg savimi. Bet likimas lémé Siai porai
i8siskirti ir Irenai, jau placiai zinomai teatrologei, iSdidziai
moteriai, motinai, teko patirti didziule dvasine traumg. AS
ja pirma kartg tada pamaciau tokig tikra, jos pacios zodziais
tariant — be grimo™ ir nuogirdZiai ja atjauciau...

Paskui nutiko dar vienas jsidémeétinas jvykis, lémes 1azj
misy santykiuose: mes abi Teatro draugijos buvom siuncia-
mos ] Armeénija su absurdiska misija— aptarti didziyjy Jereva-
no teatry. Tokios buvo tauty draugystés jtvirtinimo formos.
Mus lydéjo dvi Teatro draugijos darbuotojos, regis, neturéju-
sios jokiy jpareigojimy. Kelias dienas stebé&jom spektaklius
jvairiuose teatruose, matém vaidinant keletg jzymybiy, tarp
ju— Choreng Abramiana, puikiai, ne pras¢iau uz Lawrence’a
Olivier vaidinusj Sekspyro Koriolang. Vakarais viesbutyje
uzsirasingjom jspudzius, kilusias mintis ir jaudinomés arté-
jant aptarimui. Kg mes ten galéjom aptarinéti, nagrinéti ar
patarinéti? Juk matém tuos teatrus pirmg kartg ir, iSskyrus
izymaus teatrologo Georgo Gojano jzymia didziulg knyga
»2 000 mety armény teatrui, kurios, esu tikra, niekas studijy
laikais taip ir nejveike, ir savo karStus jspudzius, jokio kel-
rodzio neturéjom. Bet svarbiausia buvo ne tai. Svarbiausia
toje kelionéje buvo tai, kad a§ atsidiiriau viename viesbucio
kambaryje su Irena, kuri iki tol nebuvo man labai draugiska.
Kaip ¢ia kelias dienas kartu i$blisim? — galvojau. Pirma nak-
tj, pavargusios po kelionés ir ekskursijos po miesta, puikiai
i§simiegojom, o ryta pamaciau, kaip Irena pasoko is lovos ir
kaip buvo su naktiniais marskiniais, taip ir i§léké i moder-
naus viesbucio lodzija, o i$ ten susuko: ,,Va, jis yra! Ateikit
paziarét!“ Jis — tai Araratas, legendomis apipintas armény
kalnas, soviety valdzios nuosprendziu atitekes Turkijai, kal-
nas, kurio ilgisi ir vaziuoja nors i§ tolo pamatyti arménai i§
visy Saliy; bet ne visiems pavyksta — daznai jis skendi riike ar
biina pasislépes debesyse. Irena jau buvo girdéjusi legenda,
kad kalno vir§iingje neva guli né$¢ia moteris ir Ziiiri j dangy;
geral jsiziliréjes | banguotg vir$tinés silueta, i$ tiesy gali pa-
matyti, kaip kvépuojant kilojasi moters kriitiné ir pilvukas. Ir
taip kiekvieng ryta Irena bégdavo j balkona, o as — i$ paskos.
Baltg Ararato vir§ting mes i$ savo vieSbu¢io matém kiekvie-
ng vieSnagés ryta. Ji jau myléjo tuos kalnus, Arménija ir ar-
ménus, taip ziauriai turky naikintus, lygino su zydy tragedija
ir visg savo meilg i§saké miisy susitikime su teatro kolekty-
vu, kalbg papildydama graziausiais matyty spektakliy jspt-
dziais. Prastesniy dalyky ji tada nenoréjo matyti ir nemate.
Visi buvo patenkinti. O biidamos E¢miadzine, senajame ar-
mény religiniame centre, per jau nepamenu, kokia jy Svente,
patekom | pagrinding Sventykla, kur giedojo didziulis choras
ir Zinomi teatro solistai (pas mus tai buvo visiSkai uzdraus-
ta). Pasigrozéjusios tuo praSmatniu reginiu, kuriame buvo
visi svarbiausi teatro elementai, nutaréme vis délto nueiti |
netoli esan¢ig mazute I amziaus Sv. Gajane baznytéle. San-
tirioje pirmyjy kriks¢ioniy Sventykly aplinkoje i§ pradziy
buvom visiSkai vienos. Erdvé prie kuklaus altoriaus priminé
scena, ] ja rinkosi jauni §ventikai ar vienuoliai ilgais ryskiy
spalvy (violetinés, rausvos, tamsiai mélynos, zydros, gelto-
nos) apdarais, jie giedojo skirtingais, kartais uzliztanciais

SIAURES T ATENAI

Irena

Audroné ir Irena. Pedagoginiame institute pas Irenos Veisaités ir Dovydo
Judeleviciaus studentus. Apie 1982. Onos Pajedaités nuotrauka

balsais ir buvo tokie graziis, kad atrodé panasiis j angelus i$
senyjy fresky. Jie, tokie jauni, dailis, trykStantys gyvenimo
dZiaugsmu, dar giedodami spéjo ir mus jdémiai nuzvelgti; o
paskui kartu su kunigu priimti zmogy, kuris su nemaza $ei-
ma atéjo atlikti vieSos iSpazinties. Visa Seima krito ant keliy
prie barjero, skiriancio altoriaus erdve, ir balsu raudojo vyrui
kalbant. Tai buvo nepaprastai jaudinantis momentas, verkém
ir mudvi. Po to vienuoliai v¢l giedojo ir vieng i$ jy — ta pa-
tj! — mudvi su Irena jsimylé¢jom, troSkom su juo pasimatyti
i§ arCiau, pasikalbéti. Bet kai pamaldos baigési ir vienuoliai
i8éjo pro duris uz altoriaus, o mes nuskubéjom j tg baznyc¢ios
puse — ten nieko nebebuvo. Kur, pro kur jie i$¢jo? Negi pa-
kilo | dangy?! Dar karta, jau daug véliau, Kretoje buvom
apkerétos tokio jauno vyro, lenko, kuris savo Zavesj puikiai
valdé ir visa kuo buvo panasus j Tadzio i§ Visconti ,,Mirties
Venecijoje®, i jau subrendusj Tadzio.

Arméniskoj kelion¢j ir Torungj, ir Kretoj pajutau, kad
Irena yra aistringas, imiai sprendimus priimantis Zmogus.
Armeénijoje, o ir kitur, persisotinusios jspuidziy, kartais iki
gilios nakties kalbédavomes. Biita ir visiskai atviry, jautriy
pokalbiy, kurie dar labiau mus suartino. Su ja niekada nebu-
vo nuobodu, pilka.

Kuo toliau, tuo daugiau atsirado visokiy salycio tasky. 18-
oriniy ir vidiniy. Ilgokai teko dirbti drauge Kulttiros ir me-
no institute (jo pavadinimas keitési kelis kartus) ir déstant
Muzikos ir teatro akademijoje. Irena buvo ypatinga déstytoja —
ji nuo pat pradziy désté liectuviy teatro istorijg ir jai riipéjo,
kad kiekvienas jos klausantis apie miisy teatrg — jo etapus ir
zymiausius karéjus — i§ jos lupy ne tik iSgirsty, bet ir jsisa-
moninty ir savaip pamatyty. Todél ji nevengé ir suvaidinti
vieno kito rezisieriaus, pakartoti jy manieras, mégstamus
posakius, intonacijas ir kita. Nereikia tuo stebétis, nes apie
Borisg Dauguvietj ir Romualdg Jukneviéiy véliau yra para-
S§iusi monografijas, abu juos gyvus maté, su jy Zmonomis
biciuliavosi. Parasé nelabai daug, bet taikliai apie Stepg Juk-
kli ir griezta déstytoja. Pirmojoje surinkto kurso paskaitoje
susiraS§ydavo | bloknotélj visy studenty pavardes, vardus ir
telefonus. Jeigu kas neatvykdavo, ji tuoj skambindavo, pra-
migusj prikeldavo ir liepdavo tuoj pat 1ékti j paskaitg, nors
] antra dalj. Studentus myléjo, jauté kiekvieno polinkius,
teatrologams parinkdavo tokias temas, kurios tarsi testy ir
papildyty jos pacios neliestas temas, jsiliety i bendra miisy
teatro istorijos tyrimy vagg. Dazniausiai pati vadovavo kur-
so darbams. Darbg ji mégo, be darbo gyventi negaléjo, o tin-
giniy ir aplaidziy Zmoniy nepakenté. Turéjo stipry pareigos,
netgi, sakycCiau, savo misijos ar paskirties jausmg. Net kai
sirgo ir dirbti nebegaléjo, mano paklausta, ka veikia, né kiek
nedvejodama atsake: ,,Dirbu, visg laikg daug dirbu.*

I8¢jusi puikia teatrinio meno mokykla (studijos Leningra-
do teatro ir kino meno institute), iSklausiusi daugybés zZymiy
teatrology déstomus kursus, Irena jsisavino mokyklg ir visg
gyvenima tvirtai laikési ty gairiy. Turéjo puikig atmintj ir
vaizduotg. Atmintinai mokéjo daugybés aktoriy ne tik pavar-
des, bet ir vardus. RaSydama lietuviy teatro istorijos skyrius,
naudojo jgyta patirtj, bet nemégo keisti poziiirio, nuolat kei-
Ciantis laikui. Nemégo eksperimenty, nemégo dalyky, kurie
tarsi netelpa i jos susikurtg darnig sistema. Puikiai jauté ak-
toriaus kiirybos paslaptis, todeél jai sekési kurti spalvingus,
niuansuotus aktoriy portretus. O tai nelengvas Zanras. Teatrg
ji myléjo aistringai, todél jos straipsniuose pulsuoja jausmai,
nesvetima jiems ir patetika. Mégo visa kur pirmauti, jai buvo
nesvetimas lyderio kompleksas.

Turéjo humoro jausma ir mégo pasakoti juokingas istori-
jas, anekdotiskas situacijas. Kartag vaziuodama taksi  pas-
kaitas (o pastaraisiais metais dazniausiai taip vaziuodavo),
i§sisnekéjo su vairuotoju. Jis buvo lenkas ir pasaké tradicinj
,,Wilno nasze* kaip tik ties Mindaugo tiltu, tada Irena mos-
teléjo | Gedimino pilj ir paklausé: ,,0 kieno ¢ia ta pilis ant
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kalno? Ar ne miesto jkiiréjo Gedimino?* Tuo dialogas
ir baigési. Daug linksmy istorijy pasakojo apie brolj
Jonukg. Nepaprastai myléjo savo stiny ir jo mergaites,
dalindavosi savo dZiaugsmais ir i§gyvenimais. Visuo-
met jais rapinosi. Jos Sirdinga riipest] patyriau ir as,
kai po Sirdies operacijos teko kartu keliauti. Ji galéjo
tampyti mano lagaminus, paklausti, ar i§gériau vais-
tus, stebéti, i§ menkiausio garso viesbutyje per sieng
pajusti, kad man kazkas negerai. Tokiy Zmoniy nedaug
pazjstu.

Grjztant prie gebéjimy vaidinti, prisimenu ir dar vie-
ng pasirodyma: kazkurioje i§ Teatro dienos programy
(o kartais jos vykdavo stadione, varzantis keliy teatry
komandoms) Irena, jos brolis Jonas Aleksa ir nepame-
nu, kas dar, surengé tikrag klounada zaisdami futbolg. O
kokie $tksniai, o kostiumai! Publika §élo i§ dziaugs-
mo! Utriruotai pavaidinti ji mégo ir mok¢jo, ir neatsi-
tiktinai, pamaciusi nelabai vykusj Panevézio spektaklj
,»Chanuma“ Avksentijaus Cagarelio pjesés motyvais,
kur pagrindinj vaidmenj atliko aiSkiai tam vaidmeniui
per jauna ir per grazi Ligita Kondrotaité, Irena pasisitilé rezi-
sieriui Rimantui Teresui suvaidinti Chanumos vaidmen;j ki-
taip, padaryti jj aStresnj, charakteringesnj, ir reZisierius, nors
ir labai nustebgs, sutiko pabandyti. Irena tikino: ,,Nebijokit,
a$ tikrai suvaidinsiu ir, zinokit, teatre bus ans$lagai!* Ir as tuo
neabejojau, nes jau per pertrauka maciau ja | vaidmenj jsi-
jautusig, gestikuliuojanéig, svaidancig replikas; deja, jiems
nepavyko suderinti dienotvarkiy, be to, ir Panevézys nuo
Vilniaus tolokai...

Daugybe visokiy nuotykiy prisimenu i§ Tarptautinio Toru-
nés festivalio, | kurj buvom kviec¢iamos gal dvideSimt mety i$
eilés. Grjzusios visuomet savo jsptidzius iSpasakodavome ra-
dijo laidose, raséme straipsnius. Torunéje teatro vadové mus
kaskart apgyvendindavo vis kitoj vietoj: tai atskirame bute-
lyje, tai vieSbutyje, tai aukStame miesto Rotusés bokste (be
lifto), kad geriau ta nuostaby miesta pazintumém ir pajustu-
mém. Kelionés Zmoniy prisiminimuose dazniausiai susijusios
su visokiais nuotykiais. Tai ir mums ty nuotykiy netriiko.

Irena, zinia, labai riipinosi, kad atrodyty graziai, bty dai-
liai suSukuota (tankiy zily plauky aureolé zaviai supo galva),
padazyta, apsivilkusi patogiais, ryskiais drabuziais. Ir biitinai —
apsiavusi aukstakulniais. Tenka pripazinti, kad toks stilius
kar§tomis geguzés pabaigos dienomis nebuvo pats geriau-
sias. Kartg, kai rumuny teatras kazkokiame parodoms skirta-
me paviljone vaidino graiky tragedija ir sumané originaliai
panaudoti erdve, publikai jy sumanymai daug kainavo. Pir-
ma, didele¢ spektaklio dalj teko zitiréti staciom, antra — publi-
ka aktoriy masuotés lazdomis buvo stumiama ir vaikoma po
didziulj angarg. Toks sumanymas! O Irena buvo apsiavusi
savo mégstamais auksStakulniais, Spilkomis. Pavargusi, iSti-
nusiomis kojomis, ji buvo pikta, juodai nusikeiké, nusiavé
ir su bateliais rankose, vienomis kojinémis ilgiausiu korido-
rium i$¢jo j lauka ir griuvo ant zalios vejos greta kity panasiy
pavargéliy. Su mumis buves Mazojo teatro administratorius
Edvardélis pazadéjo Ireng ant peciy namo parnesti, bet pa-
galvojes iskvieté taksi. O kita ryta ekstravagantiSka rumuny
primadona, jdémiai mus nuzvelgusi, per pusry¢ius vieSbucio
kavinéje mums $ukteléjo: ,,Oho, na ¢ia tai veidai! Tai jis
juk tikros graiky deivés, karalienés! Ar nenorétumét j miisy
spektaklj?* ir nusivylé iSgirdusi, kad esam teatrologes.

Kai vienais metais Vysla gerokai patvino, kelyje i Torung
matém apsemtus laukus, vandenyje skendin¢ius miskelius,
o0 jau Torunés prieplaukoje buvo vandens lygio matuoklis ir
miestas, nors ir ant aukstoko kranto, lauké bédos; rodmeny
zitiréti, kaip ir torunieciai, eidavom kiekvieng ryta, nes mi-
sy vieSbutis buvo netoli miesto varty, krantinés. Upe plau-
ké iSrauti medziai, baldai, jvairiausi rakandai ir, pasakota,
net nuskend¢ gyvuliai. Vieng laisva diena, kai nebuvo jokiy
renginiy, pasiiiliau laivu plaukti ekskursiniu marsrutu. Net
nustebau, kai Irena sutiko. Paté stiprus véjas, aname krante
medziai mirko vandenyje. | laiva jlipom siauru lentiniu taku,
permestu nuo kranto, nes prieplauka — visiskai apsemta. De-
nyje buvo labai $alta, ir mes nusileidom j apacia, o ten labai
nustebom bufete pamaciusios miisy mylima Andrzejy Wir-
t3** geriant $ampana su juo j Torune pasikviesta jZymia jau
senyva amerikieciy balerina. Ponas Wirtas baltu kostiumu
pasokes nukeélé savo kanotjé ir zvaliai susuko: ,,Myslatem,
ze tylko dwoje szalencow na statku, a okazuje si¢, ze czte-
ry!“*** Juokémés iki asary.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

* Tokiu pavadinimu Irena jau laisvoj Lietuvoj iSleido
prisiminimy knyga.

** Lenky teatrologas, gyvenantis Vokietijoje, jdomiy teatro
knygy autorius.

*** Maniau, kad tik du beprodiai laive, o pasirodo, kad keturi
(lenk.).
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n..u...o0...g..i..r...d...o...s

Jeigu tu turi kg marinti, vadinasi, tai labai svarbu.
Lina Buividaviciite, poeté

Nesusivokimo tirazuoti nereikia.
Gintautas Trimakas, fotografas

AS noriu jsidarbinti nuogirdininku Seime.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas
Paskirtis iSaiskés naktj.

Juozas Salkauskas, diktorius

Nuo $iy mety mums reikia gerokai labai pasikeisti.
Pranas Ziliukas, profesorius

Turim daug neturéjimo.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

S zona visada yra.
Vilma Samulionyte, fotografée

Per mazai gyvenime buvau zvéris.
Zenonas Maciulis, terapeutas

Galbt net nualps.
Ilona Jokimiené, direktoreé

Kai rengiuos, i$ tikryjy galvoju.
Asta Valskiené, referenté

Kur tu nezinai, yra pati geriausia vieta.
Rytis LukoSevicius, emocijy paleidimo mokytojas

Prag¢jo desimt mety, o jau ne smagu, bet baisu.
Vilma Sileikiené, fotografé

Pastarasis metas yra toks metas, kurio néra.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Bet po iSgascio pradedi mastyt.
Karolis Grusas, kraStovaizdininkas

Kamizelka vél be darbo bus.
Gintaré Adomaityté, rasytoja

Draugy negalima pamest, jie gali tik iSduot.
Gintautas Trimakas, fotografas

Kad durys girgzda, nieko blogo nér.
Steponas Deveikis, miskininkas

ISmusta valanda néra uzmusta valanda.
Julija Razinskiené, budétoja

Tikéjimas — irgi yra apyvarta.
Rapolas Varnas, verslininkas

Jurgis Staskiinas, vadybininkas

Kai tu planuoji, kad kazka veiksi, — totali priklausomybé.

Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Koks jausmas atsibusti savo namuos?
Vadim Samkov, muziejaus darbininkas

Gal man laikas prirasyti savo pavardg.
Giedré Sirmenyté, menininké

Kiekgi galima neatversti.
Meilé Kudarauskaite, poeté

Acit Dievui, yra tie kasdienybés ritualai.
Asta Valskiené, referenté

Buvo i8 ko kentéti, buvo i§ ko pasidziaugti.
Antanas Sileika, rasytojas

AS dar taip seniai negyvenau.
Aistée Matuzaité, visko eksperté

Mangs dar nebuvai skulptorium jvardings.
Gintautas Trimakas, fotografas

Prie manegs irgi viskg pakeisk.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

Man malonu prievartauti artimuosius.
Audrius Dabulskis, keleivis

— RICARDAS SILEIKA —

NEAPYKANTOS TEKSTAI 7

SesSiasdesimt

Kiekvienam zmogui dera nesiotis pistoletq kisenéje, kad
Mylimgjj spétum nusauti laiku.

Stambule mes mirsime: ne dél to, kad pavojinga.
Miisy galvos — viena per karsta, o kita besiginanti nuo
persekiojimo — sunaikins viena kitg pigiame ,,Elan‘
viesbutyje. ISeities mes neturime. Kiinai per seni. Esa-
me SeSiasdeSimtmeciai, pasuose iSsaugoje santuokos
antspaudus.

Moterj kamuoja nerimas: ji nenori visg likusj gy-
venimga viena leisti Sestadienius — reikalauja pagaliau
prisiimti pareigg ir su kaupu atiduoti, ko i§ savo vyro
negavo per visg jydviejy epop¢ja, — porcija iSgryninto
ir samoningo asistavimo, Siek tiek girty komplimenty,
daug valandy trunkanciy aistringy glamoniy, kai tam-
soje nematyt glostomo pilvo strijy, buiniy | paausj,
nerealiy pazady, uzsimirSimo, siautulio (kas, kad da-
lyvaujant validoliui). Ir stebukly zadéjimo.

Kai stebuklinés pasakos i§senka dél paso neteisy-
biy, stebuklai tampa realis.

Biidamas SesiasdeSimties, jis tebemano, jog atsire-
vansuos gyvenimui ir vienu ypu uzdirbs milijona, kad
atnesty jai ant delno ¢ekj. Ji zino: jeigu milijong jisai
uzdirbs, ji gaus jinai, o ne kaStoniné dazyto plauko
prascioke, kuria ji rado prie jo lovos ligoningje.

Senstantis vyras abiem sake, kad jo nelankyty. Pras-
cioke apie ja zinojo. Jinai apie pras¢iokg — ne. Pras-
cioke atnesé | ligoning pomidory, kuriy jam negalima
valgyti. Ir streliy su aguonomis. Ty irgi negalima.
Nieko nejprasta: apie virSkinimo sutrikimus jis jai ne-
pasakojo. Apie milziniSkas skolas — irgi.

Moteris neabejoja, kad jos Sansai menki, nes vyras
pavargo kautis nelygiy galimybiy karuose ir myléti
jau nepajégia. Jokios moters. Jo tikslas — atjoti ant
zirgo. Klumpantis ir vis kardiologijos skyriuje atsi-
duriantis zirgas turi buti pakaustytas saskaita banke.
Toks jo tikslas.

Ji bando ta tiksla suvokti nesigilindama, ar jo sie-
kis jai pavojingas. Ji troksta, kad jos vyras laiméty.
Visuose frontuose. Ji nori juo didziuotis. Jai truputj
apmaudu, kad jis per trisdeSimt mety nepamaté, jog
jinai didziuojasi: ji zavisi jo idealizmu — ji apgavu-

siems jos karzygys nekersija. Prisiima jam neteisingai
primestas skolas ir i$ paskutiniyjy jas moka. Tai vadi-
nama orumu. Kai kurie sako, kad i$ to susideda garbés
kodeksas — pakilti virs ty, kurie paprasciausiai iSduria.
Jos vyras gimé idealizmo skirstymo dieng — Dievas
i8skété rankas ir dovanojo jam negailédamas. Dova-
nojo Sypsodamasis — tyrai, kaip tik vieSpatys moka.
Nertpestingi vieSpatys.

Zonglierius Dievas davé jam raitytas garbanas. Gar-
banos per 30 bendro jy gyvenimo mety zaviai patjso ir
virto uodegyte, zila ir gailia.

Moteris labiau troksty buciuoti ir glamonéti ta uo-
degyte, jos galu kutenti lomelg tarp dar ne visai suvy-
tusiy kriity (jos vyras vieng reta artumo naktj dusliu
balsu istaré: ,,Kokios didelés tavo kriitys. It sunkiis
obuoliai rudenj, o jinai kriiptelé¢jo nuo pagyrimo: jis
turi su kuo lyginti, nes ta dvasna, kurig rado ligoninéje
prie jo lovos, — bekriite).

Moteris gyvenimo pabaigoje troksty su VieSpaciu
Dievu suvesti saskaitas: tegul nors pavéluotai atiduo-
da jai visy materialiy dalyky PIN kodus. Jeigu $iknius
Dievas nebiity vyras, biity suprates laiku, kad, mo-
teriai gyvenant su pinigy neuzdirbanciu vyru, reikia
labai daug dirbti komunaliniy paslaugy ir ,,Maximos*
treciartisio maisto altoriui. Ji labai pavargo: tapo irzli
ir iSmoko smeigti negailestingai. Netur¢jo laiko Vei-
drodzio karalystei: buvo labai prasta Alisa.

Jos vyras, dailaus ir zvilganéio kiino, kar$tos rau-
meningos nugaros ir liguistai pulsuojan¢iy smilkiniy,
orgazma patirs tik atidaves skolas. Jos tokios didelés,
kad tokiy sumy ji nejsivaizduoja. Todél jo nerimas
jai atrodo siurrealistinis. Arba i§ kokio lauzyty figliry
performanso. Realybéje, kurioje gyvena jinai, zmonés
vieni kitiems paskolina dvideSimt eury. Jeigu grazinti
nepavyksta, skolintojas ir skolininkas kartu juokiasi.

Jos pasaulyje bédos yra realistinés. Jinai yra labai
sena moteris. Jos vyras — paauglys. Pase jie abudu —
Sesiasdesimtmeciai.

— AUDRONE URBONAITE -

Pries

Mes esame Zmonés. Siuo metu tai yra vienintelis
galimas ir privalomas pasirinkimas. Bati Zzmogumi
reiSkia neimanoma — uzbégti Dievui uz akiy. Man
daznai atrodo, kad drasa yra pasitikéjimas jo laikro-
dziu. Kokia knyga ir kaip greitai jis skaito?

Miesto centre stovi biblioteka. [éjus j vidy, laiptai
veda j tukstan¢iy knygy fasada. Kai kuriose lentynose
i$ knygy nugaréliy sudélioti Zinomy jau mirusiy Zmo-
niy portretai — veidy architektiira. IS$émus vieng knyga,
iSkristy jy veidy konttirai. Yra net Einsteino veidas.
Kai matau jj, i8kart pagalvoju ne apie zmogaus pro-
ta, bet apie kara. Sig savaimine mintj sukelia tai, kad
jis netiesiogiai prisidéjo prie branduolinio karo. Be-
je, 2004 mety balandzio ménesj, ruosiant statybviete
bisimiesiems ,,Vilniaus vartams®, susprogdintas Salia
bibliotekos buves Fizikos instituto Skai¢iavimo cen-
tras. Reikéjo surinkti nuo lentyny nukritusias knygas
ir skubiai tvirtinti pastato pamatus.

Gyvenam akimirkoje, uzsemtoje Zodziais. Man is-
éjus Siame pastate esantys zodziai liks. Kada nors jie
bus Simtg karty senesni uz mane. Laikas ne vien pa-
lieka dulkes. Jis jas ir plauna. Baltijos jiiros dugne vo-
kieciy iSmétytos cheminés karo liekanos. Juodoji jiira
taip pat slepia vien laikui priklausantj ir jam pavaldy
ginkla. Mes gyvename akimirkoje, kurioje esame pa-
slépe kara, taciau nenusikrate jo padariniy.

Saulé tarp dviejy zmoniy uzggsta tik tuomet, jeigu
jie stovi vienas kito Sesélyje. Esam per mazi stovéti
taip toli, kad siektume vienas kito $esélj. Tarkime, abu
stovime veidu j saule. Tavo Sesélis kristy ant mano pé-
dy. Taciau mano Sesélis neliesty taves, jis liesty vien
tavo Sesélio dalj. Vadinasi, tik vienas i§ zmoniy gali
suktis kito Sesélyje. Nejmanoma, kad abu bty vienas
kito Sesélyje.

Pro stoga SvieCianti saulé slysta marmuru dengto-
mis grindimis. Bibliotekos penktame aukste ant len-

laikg

tyny sudéliotos poros desiméiy mety senumo akmens
masés skulptiiros ir molio dirbiniai. Neseni. Greiciau,
pasene. | skulptiras ir lipdinius nukreiptos kameros.

Siame aukste uz dury girdisi pianinas. Tartum sku-
briomis natomis ieskoty i8¢jimo i§ Zodziy labirinto.
Raidés kelia Siurpulj, kai jy nepazjsti ir esi atsidiires
svetima kalba iSraSytame didmiestyje. Raidés kelia
Siurpuli poZeminiuose traukiniuose, kai negali per-
skaityti ir iStarti né vieno rajono ar aikstés pavadini-
mo. Dabar a$ nesu hieroglifais ar kirilica apraSytame
mieste, nesu Zemg¢ ardanciame traukinyje. AS ieSkau
7zodziy. Esu tarp knygy ir uzveréiu vieng i$ jy. Tyla
jsigeria | siena.

Siena tirpsta. ISnyra laiptai. Balti kaip ledo lytis.
Ledo lytis aizéja. Ji buvo islydyta i§ puslapiy — sli-
dziy, glotniy Zodziy. Zodziai galéty mus idskirti laiko
tarpui, per kurj biity nuskandinti.

Vanduo apsemia knygy nugaréles. Dabar suprantu,
kad kameros saugo ne mane. Kameros saugo skulptii-
ras, akmenj, dabar jau perslapusi molj. Taip juk buvo
visuomet? Mano buvimas Siame pastate apibréziamas
S$viesos kismu kameros vyzdyje.

Dar kartg jsitikinu, kad vienintelis mane ir pasaulj
jungiantis dalykas yra tai, kad a$ nieko neturiu. Laikas
ne vien palieka dulkes. Jis jas ir nuplauna. ZodZiai ne
vien palieka dulkes — jie jas ir nuplauna.

Man vis dar atrodo, kad jei bii¢iau i§émusi vieng
knyga, portreto veido kontairai buity jtritke. Jei pro ten
bty tekéjes ledinis vanduo, viskas biity greiéiau pa-
skende. Biti Zmogumi reiSkia nejmanoma — uzbégti
Dievui uz akiy.

— AUSTE GIEDRA -
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TAUTVYDA MARCINKEVICIUTE

Titanoteris

Nudundéjes ligi artimiausio vandens telkinio

jis godZziai geria panardindamas j srove

du ant nosies iSaugusius ragus

Neturédamas jokiy globojanéiy ar baudzianciy dievy

nesiaiSkindamas istorijai kodél kazkada jo rusies propatelé jo gentainj apgavo Beje

jo paties patelé laukia improvizuotam urve kuriame linksma

nes tuoj turéty pasirodyti nauja gyvybé Angliariig§tés atmosferoj mazai
todél jo neslegia riigscios ar riis¢ios mintys Jaroj Sméksteli mélynasis banginis
sukeldamas trumpalaikj fontang ir kuriam laikui patraukdamas jo démesj bet
zvilgsnis vis vien krypsta | zeme kuria réplioja vabzdziai Dideli ir nelabai
bet nepaprastai skaniis Sarvuota oda jj saugo

nuo gamtos klastingumo Kartais ragais jis rausia Zeme rausia ir rausia
patirdamas nejprasta malonuma ir niekas visame pasaulyje

nezino dél ko Dabar jis létai spuidina ligi artimiausios dar nezinomos klitities
kurig lengvai nugalés

nes po 30 milijony mety jam padedu as

jo sirgale

taip pat kaip ir jis

gyvenanti ¢ia

Dviraciy takas Laisvés aléjoj lyg dviragiy simpoziumas.
Siuolaikiniai titanoteriai

jau tokie jprasti Sioj pésciyjy gatvéje,

kad susidoméjima kelia tik tada,

kai juos apzergia kokie rySkesni kaunieciai. Pavyzdziui,

kokia ryskesne aprangos detale

(fantastiniy rémy akiniais nuo saulés

ar kepure su ilgu nutjsusiu bumbulu) i§ minios

i8siskiriantis Suny dresuotojas, ¢ia atminantis dviratj

kiekvieng dieng ir atlakinantis

vienu kartu bent po tris Sunis —

tai koki nors belgy avigani, tai $nauceri, tai Seimininko dar ieSkantj miSring.
O ant dviracio rémo jtaisytoje pintinéje paprastai tupi koks nors mazutélaitis —
koks nors ¢iaudantis ¢ihuahua.

Mes su dresuotoju visada pasikalbame:

— Zinai, kas nusipirko ta nama Parodos kalno papédéje,

kuris anksciau priklausé draudimo kompanijai ,,Baltijos garantas*?
—Ne. O kas?

— Taigi Songaila.

»Man gaila tik to, kad nezinau, kuris i§ Son-gaily.

— O kas jis toks?

— Taigi krepsininkas...

,»Ak taip, neleistinas uzuomarSumas! Juk tai garsus krepsininkas ir ,,Zalgirio® treneris

Darius Songaila su zmona Gintare.*
— A, Darius...
—Ir jis restauruoja tg 1932 metais statyta nama.

Keisciausi jausmai uzverda manyje: nes ir a$ trok$tu restauruoti §j miisy susitikima,

Songaila, tg visg statyby bumo laikotarpj, tuos Zmones, gyvenusius anuo metu,

kad pajausciau, kaip dauzosi mano, trecios kartos kaunietés, Sirdis tikroje laisvéje

ir Laisvés aléjoje. Beje, kazka primena ir krepSininko pavardé Songaila.
Kuris jy?

Trys banginiai

I. Mykolas Songaila

Eik ne pinigy j bankg imt ar keisti,

O jei jy — zavékis pastatu — net keista,
Kad sukiiré vietos meistras jj — Songaila,
Nors net ir pranciizui architektui gaila,
Kad ne jis, konkursa §j laiméjes,

Toki projektavo, pasikinkes véja —

Vieng reik§mingiausiy pastaty — $iuos rimus —
Kiiré meistras, neprarasdamas orumo,
Korpusu beveik kvadratiniu su gatviy
Sankirtom kampu jo tartum amzZinatvén
Einanciu, su operacijy jo salémis,

Kai erdvé tik jkvepia, o ne nualina,
Kajetono Sklériaus skulptiiriné grupé
Traukia zvilgsnj ir net skubanciajam riipi;
Cokolj fasado puosia ¢ia granitas,

Ir taip viskas architekto sumanyta,

Kad reprezentuoty pastatas grazusis
Pagrinda valstybés, kurioje nezusi.
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LAIKAS

1938 m. geguzés 11 d., p. 4
Kaunas

Lazybos nuvar¢ | kapus

Sanéiy gyventojai, darbininkai Aleknaviius
ir Petruskevicius, susilazino, katras iS jy daugiau
iSgers.

ISgére gera porcija degtinés abu girtuokliai
pamate, kad degtine nebegalés uzbaigti
savo lazyby, nes vienam ir kitam truks pinigy,
tai lazybas tesé gerdami denattiruotg spirita.

Kas i$ jy laiméjo varzybas, taip ir nezinia,
nes ta pacig dieng Petruskevicius su Aleknavicium
buvo rasti negyvi.

Padarius skrodimg medicinos ekspertyza
nustate, kad abiejy darbininky mirties
prieZastis yra apsinuodijimas denatiiruotu
spiritu.

II. Edmundas Frykas

Frykas Edmundas — tai vienas i§ banginiy
Treciame deSimtmetyje po baigimo

Moksly Peterburge — toks ryskus, didZiulis, —
Kad net filharmonija akim jo zitri,

Nors tada kaip Teisingumo ministerija

Karé ja, taciau nereikia kelt isterijos,
Pastatams patiems savaip paskirs¢ius funkcijas,
O kuriems neteko, tai girdét, kaip unkscia jie,
Apleisti, taciau tokie yra ne Fryko,

Nes Apvaizda juk tikrai neapsiriko,

Keldama ant kalno Parodos tuos riimus,

Kur lig Siol vaiky laisvalaikio orumas
Puosel¢jamas, o jeigu gaisras kilty,

Tuoj i§ gaisrinés, kuri kurta prie tilto,

Su sirenomis nepaprastai skubédami,

Kad nebuty vienmarskiniams géda,
Gaisrininkai mums atlékty j pagalba,

Nes, nors mires Frykas, — pastatai jo kalba,
Ir suprojektuotoj Saulés jo gimnazijoj

Saulé plieskia tartum Viduringj Azijoj,

O gimnazijoj Mickeviciaus Adomo
Rankrastj poeto galima rast jdomy...

Laiptai gi, kur j Zaliakalnj pakyla,

Liaudy architekto vardo nenutyli:

Su Dubeneckiu todél ir su Songaila

Frykui projektuojant laiko ¢ia negaila.

DIENOS NAUJIENOS
1932 m. spalio 24 d., p. 3

Banginis prarijo lietuvj

I§ Brazilijos gautame laiSke pranesama, kad
jiiroje banginis prarijes Eduardg Tolusj,
kilusj i§ Tulo¢iy kaimo, netoli Ukmergeés.
Tolusis Brazilijon buvo iSvykes pries kelis
metus.

III. Vladimiras Dubeneckis

Architektas Dubeneckis tas Vladimiras
Cia Kaune apsigyvent turéjo jnorj

Su Zmona, kuriai primadona baleto
Lemta tapti, émé projektuot i§ 1éto

I§ pradziy namus, po to ir Karo rimus,
Uz kuriuos lig $iol projektas grumias,
NiSose fasady technika sgrafito

Zalgirio vaizdus jkomponuot, pakito
Viskas ¢ia per laika, bet projektas liko —
PasiSiausgs, ¢irkSdamas ant lauko pliko...
Medicinos akademijos centriniai

Riimai ligi $iol né kiek nenusitryne,
Kiek studenty mokslus $icia baigg,
Stikuriuvodami gyvenime kaip snaigés
Su baltais chalatais, Vladas rekonstravo
Ir Valstybés teatra — taiké Zmonai savo
Sokt jame ir Karininky jis Ramove
Projektavo, kol mirtis jo nenukove,

Tad Songailai teko konsultuot projekta,
Kad nesugadintas miestui atitekty.

Stai banginiai trys: tai Frykas ir Songaila
Na, o Dubeneckio — dél skyryby gaila.

LIETUVOS ZINIOS
1934 m. kovo 16 d., p. 7
Kaunas

Zmona ko neuZsmauge savo
Vyro

Vakar dieng piety metu gelezinkelie¢iy sa-

1&j kilo didelis triuk§mas: staiga salén j&jus
moteris émé smaugti vieng vyra, kurj gele-
zinkelieCiai tur¢jo iSgelbéti. Paskui moteris
pradéjo visaip plusti ir keikti. Paaiskéjo, kad
smaugé moteris savo vyra; moteris dikta, o
vyras smulkus, tai ir jveikia.

UZpuolimo istorija tokia: zmona su kaz-
kokiu vaikinu nuo vyro buvo pabégus Bra-
zilijon, bet vaikinas ja Brazilijoj pameté.
Atlaidus vyras nusiunté Zmonai pinigy i§
Brazilijos grjzti. Zmona grjZo, bet sugrjzus
pradéjo gyventi su kitu vaikinu i§ Petrasia-
ny. Kadangi vaikinas pinigy neturi, tai siun-
¢ia meiluzg pas vyra pinigy reikalauti. Ta ir
uzpuolé vyrag smaugti, taciau vyras nedavé
né cento.

Geriausias tarpukario architektas

Vytas Landsbergis gana brandus jau vyras
Buvo, kai architektiiron net sustires

Nuo gyvenimo nepazaboto metés,
Biidamas keturiasdeSimties jau mety,

O pries tai net vyriausybés pavedima,

Nuo kurio svarbos plaukai net $iaustis ima,
Su diplomatu Urbsiu ir Faustu Kirsa
Vykdé ir atsakomybé émé virsy

Pervezt auksg Lietuvos i§ Vokietijos

I Sveicarija, kuri viena nebijo

Karo, bidama neutrali, — o auksa

Vezé lagaminuos traukiniu — taip augs jis...
O paskui? Paskui po studijy net Romoj

Jau Kaunan sugrjZes net nemané romy
Demonstruot charakterj, tik principinga,
Iskovoj¢s pagarba, kuri nepinga,

Ir per Simtg pastaty suprojektavo —

Kaip norétum, kad jy vienas biity tavo!
Kurtas taip, kad nesijaustum uzdarytas
Pastato kaléjime, kiekvieng rytg

Isileistum saulg, jaustum erdve, gamta,

O svarbiausi — tie, kuriuos sukurt jam lemta
Buvo — Pienocentras — be dekoro jokio,
Tik su tobulom proporcijom — ne juokas
Darniai ritmg taip fasado elementy

Tartum muzikoj sukurt — svarbus momentas,
Kad, pa¢iam ParyZiuj bronzos pazymétas
Medaliu, jis uzsitikrino sau vieta

Sirdyse kaunieéiy, o ir nunciatiirg

Taip sukiiré, kad nieks panasios neturi...
Daug oi daug grozybiy architektas Vytas
Dovanojo Kaunui, karo tik i§ jo i§vytas,
Bet — ne vien tik Kaunui ir — kitoms vietovéms
Taip, kad viskas ligi §iol graziausiai stovi.

XX AMZIUS
1938 m. balandzio 21 d.
Kaunas

Gimnazisté su kumpiu
iSkeliavo 1 Amerikg

Vakar rytg Italijos g. viena IV klasés gimnazis-
té su savo tokio pat amziaus drauge susidéjo
savo 3 sukneles, pasiémé kumpj ir rytg apie 5
val. kazin kur i§ namy pasiSalino. Draugéms
parase laiska, kad iskeliavo j Amerika ,,laimés
ieskoti®. Kiek anks¢iau 3 Kauno gimnazistai
panasiu biidu keliavo ,,laimés ieskoti“  Siau-
rés asigalj, bet, iSbaige provizija, trecig dieng
iSbadéje¢ buvo grazinti atgal.

Projektg finansuoja Lietuvos kultdros taryba
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PABLO NERUDA

(1904-1973)
Meilé

Moterie, a$ bii¢iau tau stinus buves, kad gerciau

i$ tavo kriitinés pieng lyg i§ Saltinio,

kad ziGiréCiau j tave ir jausCiau savo paSongj, ir laikyciau tave
aukso juoke ir kristalo balse.

Kad jausciau tave savo venose lyg Dievas upése

ir garbinCiau tave litdnuos dulkiy ir kalkiy kauluos,

nes tavo esybé pro mane praeis be sielvarto

ir iSeis i§ posmo — be menkiausio blogio krislo.

Kaip mokeéciau myléti tave, moterie, kaip mokéciau
myléti tave, myléti tave, kaip niekas anks¢iau nemokéjo!
Numirti ir vis dar

myléti tave labiau.

Ir vis dar

myléti tave labiau

ir labiau.

Rajonas be Sviesos

Daiktiskoji poezija iSnyksta

ar mano gyvenimas sutelkt jos negali?
Vakar — zvelgdamas j paskutines sutemas —
buvau samany juoduliu tarpu griuvésiy.

Miestai — suodziai ir bjaurastis —
priemiesciy pilkas purvas,

nitraty laukas, kuris pecius apglébia,
apsiblaususiy akiy vadovas.

Zaros kraujas, kalvas apliejes,
kraujas gatvése ir aikstése,
sutrypty $irdziy skausmas,
nuobodzio ir aSary puvésiai.

Priemiestj apglébia upée,

lyg lediné ranka, kuri tamsa gundo,
jos vandeny jai géda

stebéti zvaigzdes.

Ir namai, kurie troskimus slepia
uz langy $viesos,

kol véjas lauke po truputj
purvo kiekvienai rozei atseiki.

Tolumoj... uzmir§imy migla

— tir$ti diimai, suirusios uztvankos —

ir kaimas — Zalias kaimas! — kur diisuoja
jauciali ir prakaituoti vyrai.

Ir ¢ia esu a8, dygstantis tarp griuveésiy,
prakaldamas tik visa skausma,

tarsi rauda bty sékla,

o0 a$ — vienintelé Zemés dirva.

Verté Kristina Tamuleviciité

Zivilé Spudyté. Visata issirito i$ kiausinio. 2013

SIAURES T ATENAI

JULIO CORTAZAR

VERTIMAI 9

Julio Florencio Cortazaras (1914-1984) — argentinieCiy prozininkas, eseistas, vienas Zzymiausiy XX a. raSytojy. Gimé
Briuselyje diplomato Seimoje, taiau vaikyste ir jaunyste praleido Argentinoje, mokytojavo provincijoje, 0 1951 m. iSvyko j
Paryziy, kur dirbo UNESCO vertéju. 1938 m. Julio Denis pseudonimu savo léSomis iSleido pirmajg — poezijos — knygg ,Bi-
vis“ (Presencia). Dauguma skaitytojy Cortazarg Zino kaip puiky ir originaly romanistg, taCiau poezija taip pat uzémé svarby
vaidmenj jo literatdriniame kelyje. Argentinieciai kartais mégsta pajuokauti, kad Cortazaras ir dar du garsds jo tévynainiai
raSytojai Jorge Luisas Borgesas ir Ernesto Sabato sudaro Svenciausiajg trejybe, kurig dievina viso pasaulio skaitytojai.

KiSeniniai eilérasciai, parasyti laisvalaikiu kavinése, lektuvuose

vidurnaktj, vieSbuciuose, kuriy nebesuskaiciuoju.
(Keliuose apsistojau, keliose stotyse ir oro uostuose
mane lydéjo baimé, kurig man visad kéle

laikinos vietos?)

Nepasitikiu autobiografiskumu, antologiskumu: tai dvi
pragaro Suns galvos, lojan¢ios pakrasty Sios masinos,
be perstojo spausdinancios kiekvienos

laisvos apraiskos Svarias kopijas.

(Bet Cerberis trigalvis, trecioji galva, springstanti
neapykantos putomis, yra drovumas, ta bjauri

biitybe, kuri savaime neegzistuoja, egzistuoja,

kai yra sukuriama kity.)

I§ leéto jsitraukiu j Sig prakeikta knyga, iSbandau darna,
seka, délioju ir painioju, velniop. Man pradeda patikti,
atrodo, jau neberizikuoju skambeéti

pompastiskai.

(Girdziu Suns lojima, triguba grésmé tyko,

metu jam biskvito, tai tango.)

After such pleasures

Signakt ieskau tavo burnos kitoje burnoje,

beveik jtikédamas, nes $i upé tokia akla,

kad jplukdo mane j moterj, panardina tarp jos akiy vokuy,
kaip liidna galiausiai pasiekti snaudulio pakrantg,
zinant, kad malonumas téra niekingas vergas,

kuris priima netikras monetas ir su Sypsniu leidzia jas.

Uzmirstas tyrume, kaip noréciau atgauti Buenos Airiy
skausma, begalinj beviltiska lukest;.

Tik savo atviruose namuose prie uosto

veél i$ naujo galiu tave pamilti,

vél i§ naujo sutikti prie rytinio kavos puodelio,

viskas atleista,

kas bebiity nutike.

Noréciau neatminti Sios be priezasties kylancios
uzmarsties, nutrinti tavo piesinius nuo lentos

ir pasilikti prie bezvaigzdzio lango, nieko kito.

Meilés laiskas

Viskas, ko i8 taves tikéjaus,
galiausiai yra tiek mazai,
nes galiausiai tai yra viskas.

Kaip pralekiantis Suva ar kalva,

Sie menkniekiai, kasdienybé,

javai, ilgi plaukai ir du cukraus gabaliukai,
tavo kiino kvapas,

tai, kg sakai apie bet ka,

kartu su manim ar prie§ mane.

Visa tai yra tiek mazai,
trokstu to, nes trokstu taves.

Perverk mane kiaurai savo zZvilgsniu,
mylék mane Ziauria rytojaus

apatija, lai tavo aistros klyksmas
susprogsta biuro direktoriaus veide

ir malonumas, kurj kartu atrandame,
tebiina kitu laisvés zenklu.

Vertéjas

Milonga

Ilgiuosi Piety Kryziaus,

kai troSkulys priver¢ia kilstelt galva,

kad gerciau tavo juodo vidunakcio vyna,

iSsiilgau gatviy pakampiy su mieguistomis krautuvémis,
kur oro odoje virpa matés kvapas.

Suprasti, kad tai visad Salia

tartum kiSené, kurioje retsykiais
ranka siekia kiSeninio peiliuko, Suky,
nenuilstanti miglotos atminties ranka
atranda savo mirusiuosius.

Piety Kryzius, karti maté
ir draugy balsai,
aidintys fone.

Pelnas ir nuostoliai

Vél graksciai meluoju,

pagarbiai nusilenkiu prie§ veidrodj,

savo apykakleés ir kaklarai$cio atspind;.
Laikau save tuo ponu,

iSeinanciu kasryt devinta.

Dievai numirg pagreciui didelése
popieriaus ir kartono eilése.

Nieko nepasiilgstu, net taves

nepasiilgstu. Jauciu tuStuma, bet tai
paprastas blignas: vien oda i§ abiejy pusiy.
Kartais grjzti vakare, kai a$ skaitau
dalykus, kurie migdo: laikrasciai,

doleris ir svaras, debatai

Jungtinése Tautose. Jauciu, kaip tavo
ranka man glosto plaukus. Taves nepasiilgstu!
Tik mazmoziy taip staiga ima trukti,
noréciau rasti juos: laime

ir Sypsnj, ta Svelny gyviinélj,

kuris jau nebegyvena mano liipose.

Jei tekty gyventi

Jei tekty gyventi be taves, lai biina sunku ir kruvina,
Salta sriuba, nudévéti batai arba lai vidury $velnybiy
i$ pasakniy sukyla sausas kosulys, man staugiant
iSkreipta tavo varda, puty balsés, lai man tarp pirsty
stringa paklodés, lai niekas man neduoda ramybés.
Taip neiSmoksiu labiau taves myléti,

bet atitolgs nuo laimés

suprasiu, kiek suteikdavai vien leisdama kartais biti Salia.
Manau, kad suvokiu tai, bet apsigaunu:

reikés Serks$no ant skersinio,

kad prieangy prieglobstj radgs suvokty

$viesa, sklindancig i§ valgomojo, pienuotas staltieses
ir duonos kvapa, pro plysj kiSantj savo tamsig ranka.

Taip toli nuo taves,

kaip viena akis nuo kitos atitolus,

i§ §io numatomo sielvarto

galop uzgims taves vertas zvilgsnis.

Verté Simonas Bernotas
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Lauko kepsniu eksperto vadovas Nr.

Sie metai pilni mums brangiy jubiliejy, o dar pilnesni pa-
toso, netgi pompastikos kupiny jy paminéjimy. Ir ¢ia as ne-
siSaipau: jubiliejai i§ tikro branglis, o paming¢jimy peré¢jimai
nuo iSkilmingumo iki sacharininio saldumo priklauso nuo
organizatoriy (jtariu, kad dauguma jy yra reklamos specia-
listai, kuriems dzin, kg reklamuoti, kad tik biity sumokama)
suvokimo. Taigi, gerai suvokdamas Svenciy reikalinguma ir
biitinuma, zavédamasis jy rengéjy iSmone ir fantazijos turtin-
gumu, kartais susimastau: primum — kiek ¢ia yra nuosirdumo
ir tikro jausmo? Secundum — jeigu paminétos savybés Siems
asmenims tikros, tai kiek jas pramusa nezinojimas, naivumas
ir paprascCiausias kvailumas? Tertium — kiekvienas laikmetis
turi bruozy, kurie vélesnéms kartoms tesukels juoka: pana-
Siai reaguos jy palikuonys, panasiai atsimename mes pirmta-
ky ir savo paciy ne visados prisimintinus poelgius.

Pabandysiu detaliau.

Nepriklausomybés atgavimo laikotarpiu turéjau gudry ir
sukta vir§ininka: bendraamziai ir draugeliai jj vadino Zydu
(atsipraSau $ios tautos atstovy, jy nenoriu jzeisti — tai tik rodo
misy ir jy tauty mentalitetus). Kontrabandiniy prekiy vezio-
jimams j Lenkija pabodus, zmogus nusprendé zengti j politi-
ka — 1§ pradziy balotiruotis rinkimuose  miesto savivaldybe.
Laisvi rinkimai tuo metu buvo naujové, todél netgi as entuzi-
astingai jsitraukiau j rinkimy kampanijg. Kompiuterija Zen-
gé tik pirmuosius zingsnius, todél rinkimy plakata montavau
man zinomais biidais: klijavau pusyno fone dirbtine Sypsena
i$siSiepusio kandidato nuotrauka, spausdintas neva jo tezes.
Viska vainikavo motto — SU SAJUDZIU UZ LIETUVA!
Pirmasis turas misy kandidatui praéjo sékmingai — tarp ke-
liolikos buvo pirmas. Tiek buvo tikras dél sékmés, kad jis,
o ir visi kiti trupuciuka atsipalaidavome tikédamiesi lengvos
pergalés ir — musy kandidatas patyré triuskinantj pralaimeé-
jima. Nuo tada iSgirdes zodi ,,Sajudis* imdavo keiktis labai
labai negraziais zodziais. Ir tai turéty iliustruoti jsitikinimy
tvirtumg ir iStikimybe nesamiems principams.

Antruoju punktu paminéciau kitados garsius aktorius,
sportininkus, leidzianéius panaudoti savo atvaizdus ir balsus
pacioms kvailiausioms stebuklingy ciuziniy, stulbinancio
poveikio plovimo ar tualetiniy priemoniy, visas ligas gydan-
¢iy vaisty reklamoms. Rasau ir matau tokig buvusia zvaigz-
de, uzraso ,,Cia gyventi verta fone Ziaumojanéia mésainj ar
kitokj §lamstainj. Na, pinigai daug kg lemia.

Toliau plusteli visas misy pilko gyvenimo margumynas:
nuo realybéje nesusigaudanciy, o dazniau apsimetanciy,
bet uz mus visus geriau ja perpratusiy ministry iki mer-
geliu,, ekrane teigianciy, jog Antraji pasaulinj karg laimé-
JO lietuviai su Vytautu prlesakyje Dldle_]l _]ublllejal lyg
ir pragjo, Dainy Sventés dalyv1a1 i§sivazingjo, o kas liks
atmintyje? Skandaly mégg¢jai turéty biti patenkinti — Di-
dysis kotlety karas, nustelbgs net Svenciy iskilminguma,
ivyko! Neaisku, dél kokios priezasties kilo, kas jo iniciato-
riai — konkurentai, i$paikinty vaiku¢iy mamytés ar kazkoks

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Autoriaus pieSinys

naujai seniai susikiirgs pazangus sambiris. Televizoriy
ekranuose nebuvo matyti agonijos istikty besitampanciy,
netgi dizenterija besikamuojanéiq §ventés dalyviq vei-
VlSkaS skanu ir viskas gerai. Gera ir grazu buvo zmretl i
vaidilutes prikabintomis geltonomis kasomis ir purpuriné-
mis lapomis, degantj pseudopagoniy lauza, vaikucius ner-
tomis i$ lino kepurélémis. Beveik viskas pagal geriausius
astuntojo deSimtmecio ,,Lietuvos™ ansamblio standartus.
Tetriiko tautinés juostos su iSaustu rusisku uzrasu ,,.Druzba
narodov*. Gal esu labai irzlus, bet perfrazuodamas vieno
rusy disidento zodzius, kad jam uz komunistus baisesni tik
antikomunistai, galiu pasakyti, jog uz tikrus prieSus man
baisesni tik ultrapatriotai. Naiviai galvojau, kad megz-
ty bereciy epocha pasibaigusi, bet, pasirodo, atéjo nauja
karta lino drabuziais, grojanti kanklémis pasaulio klasika,
benzininiais pjuklais pjaustanti i§ Simtameciy gzuoly pir-
maprades biitybes. Pasigedau ant ieSmo vir§ lauzo kepa-
mo Serno, bet §is noras tikriausiai atsirado dél televizijos
reklamy, jvairiomis formomis teigianciy, kad tikra vasara,
dziugios atostogos, linksmos Sventés galimos tik kepant
kazka kepsninése. Netgi jsigijau delno dydzio veikalg Sia
tema. Todél ir raSinio pavadinimg pasirinkau panasy, nes,
jauciu, jubiliejai, jy paminéjimai gali iSblésti atmintyje, bet
kepsniy paruos$imo biuidai isliks ilgam, o ir §iy mety vasara
galéciau pavadinti Kepsniy vasara, bet i§ atsargumo, kad bii-
siu i§vadintas plagiatoriumi — panasiu pavadinimu net filmas
sukurtas, — rasinio tokiu pavadinimu nevardinsiu.

Kai kas gali pagalvoti, kad a§ prie$ kepsnius. Ne, tikrai
ne pries. Zinoma, su kai kuriomis islygomis. Pavyzdziui,
aStuntojo deSimtmecio viduryje keliavau po Kaukaza su tu-
ristine poilsine grupe. Visi kaukazieciai, kad ir kokios tauty-
bés, reik§mingai zitirédami ] akis, pareik§davo, kad tikrg (!)
Saslyka galintys (mokantys) kepti tik jie. Siam jvykiui buvo
ruostasi ilgai. Galiausiai pusiaunakciais pasiéme i§ kazkur
paruosta mésg patraukéme j austikalniy pieva. Procediira
uztruko, visi nekantravo greifiau paragauti to kulinarijos
Sedevro, o a§ masliai zifiréjau | pakrimeéje gulincig mésa,
kuri i§ rausvos nuo aplipusiy musiy jgavo juodg spalva, ir
abejojau, ar labai noriu to Saslyko. Misy iskilusis kepéjas,
pareiskes, kad Saslykus gali kepti tik vyrai, pravijo netgi la-
bai paslaugia tautiet¢. Na, tokia, kuri sugebédavo vasarg j
Kaukazg nuvaziuoti kelis kartus, aisku, ne j Kazbeka ar El-
brusa pasiziiiréti, tokia, kuri iStirpdavo i$ laimés vietiniy ma-
chos pavadinta uzsieniete, gal net poliacka. Noras paragauti
tikro $aslyko galutinai iSnyko po pirmojo kasnio istrySkus
rausvam skysciui. Perkeptos mésos negarbinu, bet abejones
del geriausiy kepsniy galutinai jtvirtino matyta laida apie ge-
riausiai pasaulyje kepta jautieng i§ jvairiausiy Saliy, regis,
septyniolikos vietoviy. Vargsai galvijai maistui zudomi nuo
vaikystés iki gilios senatvés visada teigiant, kad tiktai taip
ir ne kitaip. Todél, norédamas valgyti, kepuosi pats paciu
primityviausiu biidu — valgyti juk visada gera ir tikrai nejuo-
kinga. Truputj juokinga ir labai nuobodu, kai susiduri su to
iSaukstinimu, labai nuobodu ir pikta, kai rimtais veidais per-
Samos kvailystés, melai ir apgaulés. | rankas pakliuvo 1978
mety ,,Iskusstvo® — buvo toks Zurnalas Soviety Sgjungoje.
Perverciau kelis numerius, pilnus leniny, breznevy ir kitokiy
1juos panasiy, — jie buvo pavaizduoti didas ir taurts, o jy au-
toriai bidavo garbinami kaip aukSc¢iausio rango menininkai,
apdovanojami prestizinémis premijomis. Kiekviename nu-
meryje spausdintas i$ tikro bent vienas vertingas straipsnis i$
pasaulio meno istorijos su reprodukcijomis, bet vertingiau-
sias man pasirodé numeris su pavyzdiniais (privalomais)
kiekvienam SSRS dailininky sajungos nariui socialistiniais
isipareigojimais. Prisiminiau, kad apie tuos metus bendra-
darbé rasé soc. jsipareigojimus ne tik vyrui, bet ir kitiems
traumatologinio skyriaus chirurgams. Visiems buvo ir pikta,
ir juokinga, bet dél tokiy nesamoniy jprastumo niekas perne-
lyg galvos nesuko. I §ig praeitj dabar tik ranka numojame, o
kada ateis laikas, kai galésime spjauti j Siuolaikinj pauksty-
na? Erelis nukrito, nukris ir gandras, o tada koks paukstelis
suciulbés? ,,Lakstingala negali neciulbéti®, — rasé viena di-
dziausiy miisy poeciy. Todel, kol nesibaigé KEPSNIU VA-
SARA, gyvenkime joje.

— KOSTAS POSKUS -

ZMONES, KURIE NENUSIPIRKO KNY64

PASIK L70O TARP VERTI -
nimy, 1R RECENZIIL IR
meeezm)o, GEQH 1Al

—_ _——

Miglés AnuSauskaités komiksas

PERSKAITE KNYGR, 13 BigeLip-
Texos IR TAIP PATIKO, KAp
NORI TURET 6626mpuoe,9

NIELADA VESIDOMEID TA
TEMA, BET PAMATE KOYGA IR
BAISIAI UZSIMANE. TIK AR
ILGAI TAS 5usmojm eaz/wAs

TIESIOG
WEPAKAKD
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Lietuvos 100-metis. Vilniaus J. Basanaviciaus gatvé

Wilna Grosse Pohulanka-Strasse

,’74. ,«(,//ﬂ
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Pirmojo pasaulinio karo laiky atvirukas su J. Basanaviciau

Jeigu kada pésciomis kilsite J. Basanaviciaus gatve |
virSy, pasidarykite pramoga, paskaitinékite iSkabas. De-
Siniojoje gatvés puséje praeisite ,,City Chef Barbecue®,
»Reformatai Park Hotel®, , Klerr, ,,Expressive Coffee &
Gourmets®, ,,Mad Beauty Squad®, ,,Fishop“. Mazdaug
ties Sia sgraso vieta a$ jau blnu paréjusi namo, taciau
neabejoju, kad likusioje gatvés atkarpoje rastuméte, kuo
ji papildyti. Tiesa, jvairios maitinimo jstaigos atsiranda
ir dingsta tokiu greiciu, kad kai nuspresite ta gatve pasi-
vaikscioti, pavadinimy sarasas gali buti visiSkai kitoks.
I$ manojo jau dingo ,,Mama food — take away* ir ,,Sushi
Stop*. Pastarosios uzkandinés net pasigendu. Kartu su
Salia esancia zuvies parduotuve jy iSkabos buvo puikus
kalambiiras (,,Fishop / Sushi Stop*). Klausiate, kokia ty
pavadinimy fiksavimo prasmé? Man tai savotiskos la-
zybos. Spélioju, kiek prireiks laiko, kol tarp visy iSkaby
lietuviskai liks uzrasyta tik viena — ,,Lietuvos kultliros
ministerija®. Zinoma, dar lieka ,Lietuvos rusy dramos
teatras®, bet Sis uzraSas taip aukstai, kad dazniausiai né
nepastebimas. ,,VakarietiSkumo* procesg stabdo ir dvi
dailés galerijos, gan giliai ,,jsiinkaravusios® i lietuviy kal-
ba. Kai visi ar bent dauguma pavadinimy taps angliski,
eilinés kulttros nakties metu bus galima pasiiilyti J. Ba-
sanaviciaus gatvéje zaisti papildytos realybés zaidimg —
vietoj pokemony gaudyti nebeegzistuojancius lietuviskus
pavadinimus, iSkabas, uzrasus meniu lentose. Zaidimq
pavadinciau ,,Patriarchas®.

Pastaraisiais metais pradedu vis labiau suprasti lenkus,
tebediisaujancius dél prarastojo Vilniaus. Vienas garsus
Lietuvos biciulis paskaitoje sake, kad Vilnius yra kiekvie-
no lenko Sirdyje, kaip Sevastopolis — ruso. Esg né vienas
rusas (net ir nepritariantis Rusijos agresijai Ukrainoje)
nepasakys, kad Sevastopolis yra ukrainietiSkas miestas.
Siuos sentimentus, kaip ir jy apraikas, pavyzdziui, puo-
delius su uzraSu ,,Polskie Wilno* patriotinés atributikos
parduotuvese, galiu suvokti tik teoriSkai. Seniesiems pries-
kario lenkams, su grafomanisku atkaklumu fiksuojantiems
atsiminimuose menkiausias gyvenimo Wilno smulkme-
nas, turintiems kg papasakoti kone apie kiekvieng Wielka
Pohulanka™ nama, priesingai, jauiu nuo$irdzig simpatijg.
Suprantu jy apmauda ir pyktj, po daugelio mety pamacius
neatpazjstamai pasikeitusj Wilno. Kai kuriems jy paliekant
Vilniy buvo mazdaug tiek pat kiek man, kai kartg buvome
priversti i$sikelti i§ J. Basanaviciaus gatvés.

,O tu apskritai turétum patyléti. Tau grazis tik prieska-
rio zydy butai®, — kazkada pergalingu argumentu uzbaigé
vienas biciulis miisy ginc¢a dél tuomet iSpopuliaréjusio
Provanso stiliuko. Zinoma, jis, kaip paprastai, klydo, ta-
¢iau pirmasis miisy butas J. Basanaviciaus gatvéje iS tiesy
giliai jsiréz¢ atmintin. Dideliame trims Seimoms padalin-
tame bute mums buvo teke pusantro neisvaizdaus kamba-
rio byranciais gipsiniais luby apvadais. Mes ir rusakalbiai
kaimynai j butg patekdavome per virtuve. Jos viduriu &ju-
si nematoma demarkaciné linija baigdavosi ,,neutraligja
zona“ prie vienintelés ten buvusios kriauklés. Tretieji kai-
mynai naudojosi paradiniu buto j&jimu ir turéjo atskirg
virtuvéle, jrengta kadaise puoSniame vestibiulyje. Buvau
Sventai jsitikinusi, jog su rusakalbiais nesutariame dél to,
kad jie uzsigrobé vonios kambarj ir mes esame priversti
maudytis vieSojoje pirtyje. IS buto buvome iSkeldinti vie-
ni paskutiniyjy, todél turéjau galimybe iStyrinéti buvusiy
virtuvés kaimyny valdas. Labiausiai knietéjo suzinoti, ar
jie kartais nenaudojo vonios agurkams raugti. Mano nu-
sivylimui, tamsiame, pelésiais dvokian¢iame kambariu-
ke vonios nebuvo, tik lentynos su Zymémis, paliktomis

s gatvés vaizdu

stiklainiy. Tévas véliau aiskino, kad vonia
grei¢iausiai buvo panaikinta dar pokariu.
Kaip pasakojo seniausi namo gyventojai,
tada miisy bute buvo jsikiire enkavédistai.
Esa bijodami dél savo saugumo biitent jie
sutvirtino laukujes virtuvés duris metali-
niais sklasCiais ir storais skardos lakstais.
Vaikystés draugei tekes kambarys auks-
tomis, gausiai lipdiniais dekoruotomis
lubomis ir puosnia balty kokliy krosnimi
atminties uzkaboriuose iSliko nutviekstas
saulés ir prakvipgs parketo vasku. Kam-
bario biita tokio didelio, kad galédavome
dviratukais lenktyniauti aplink jo viduryje
stovéjus] valgomojo stalg ir nekeldavome
jokios grésmés kampe augusiai palmei. Kai
po penkerius metus trukusio kapitalinio re-
monto griZzome j ta patj namg, gavome butg
negrabiai nutinkuotomis sienomis ir sill-
buojanciomis grindimis. Tais visuotinio deficito laikais
grindis kloje statybininkai i§vogé dalj lagiy. I8 karus per-
gyvenusio namo grozio buvo like tik dalis fasado, viena
paradiné laiptiné jmantriais ketaus turéklais ir i§ balkono
atsiverianti Vilniaus senamies¢io panorama — beveik to-
kia kaip Jano Buthako nuotraukose.

Emocingy ir jtaigiy atsiminimy apie Vilniy autoré
Grazina Mareckaité yra siiiliusi jsteigti interneting ,,Vil-
niaus netek¢iy knyga® ir registruoti joje ne tik didziuo-
sius praradimus, bet ir daugelio nevertinamy smulkmeny
netekt]. J. Basanaviciaus gatvéje per keturiasdeSimt mety
bii¢iau uzpildziusi ne viena tokios knygos puslapj. Pirma-
ji nepriklausomybés desimtmetj siekdami praplésti jiems
priklausanciy komerciniy patalpy plota jy savininkai su-
tartinai lupo lauk riedulius, kuriais kitados buvo sutvirtin-
ti namo pamatai. Didindami langus ir duris vis nukaldavo
kokj piliastrg, spynos akmenj ar kitg dekoratyvinj ele-
mentg. Véliau prasidéjo ,,euroremontai ir
gatvéje pastatyti konteineriai uzsipildydavo
senovinémis dvivérémis durimis bei gipsi-
niy lipdiniy likuciais. Labiausiai gaila J. Ba-
sanaviciaus ir Mindaugo gatviy sankryzoje
buvusio granito rutulio. Jo likimg bandziu-
sios iSsiaiSkinti G. Mareckaités spéjimu,
rutulys greiCiausiai nukeliavo j kieno nors
privacias valdas. Senoviné pésCiyjy peréja,
primenanti grindinyje jspaustas Zalvarines
spaudes, Sioje sankryZoje buvo panaikinta
dar anksciau. Dabar | atlieky konteinerius
J. Basanaviciaus gatvéje keliauja lietuviy
kalba, o jos klasikai prisimenami nebent
parduodant nekilnojamajj turta. ,,Siame na-
me ir netgi Siame bute gyveno lietuviy vi-
suomenininkas Masony loZés narys Andrius
Bulota, o véliau net pati Zemaité!* — sakoma
viename skelbime. J[domu, ar skelbimo autoriai nutuokia,
kad daugumai interesanty Sie asmenys reiskia ne daugiau,
nei Anglijos karalienei ElZbietai ar kitiems pasaulio ga-
lingiesiems reiské ponas Piekielny, apie kurio ,,menkute
egzistencija“ jiems prane$é Romainas Gary ir tai aprasé
,»Ausros pazade®“?

I§ balkono vis dar matomoje senamies¢io panoramoje
Siandien dominuoja kranas. Statybvietéje ant ISganytojo
kalvos. Ryto tikams dar neissisklaidZius, jis kartais prime-
na milzini$ka pranciskoniskajj kryZziy, o sparciai kylantys
,Misionieriy sodai“ — Italijos kapinése matytus kolum-
bariumus. Svarstau, gal dar nevélu paversti juos mau-
zoliejumi ir laidoti ten labiausiai miestui nusipelniusius
vystytojus ir plétotojus. Matomiausioje vietoje biity gali-
ma uzraSyti kokig citata i§ nekilnojamojo turto ,,agitky*,
pavyzdziui, ,,po mazu tampame vakarietiSku miestu“. Na
ir, zinoma, prierasa — ,,amzinai dékingi vilnie¢iai“. Pasta-
tas biity taip gerai matomas i§ daugelio miesto viety, kad
turétume savotiska ,,Tévynés altoriaus (Viktoro Emanu-
elio I paminklo) reminiscencijg ir galétume puikuotis,
jog Vilnius tampa panaSus j Romg. Nes panasus j Flo-
rencijg jis jau niekada nebetaps. Florencijos panoramo-
je tebedominuoja Filippo Brunelleschi kupolas. Ir net 1§
paties auk$¢iausio miesto tasko (kapiniy prie Sv. Minjato
ant kalno bazilikos) sunku jzvelgti modernius statinius,
tenka pasitelkti optikg. Idomu, kiek Vilniuje liko viety,
kur j senamiescio panoramg dar néra agresyviai jsibrove
naujieji statiniai? O kelios i$ jy yra viesai ir lengvai priei-
namos, kad galétume ta panorama pasigéréti? Spéju — ne-
daug, nes pastarajj deSimtmetj vystytojai Vilniuje elgiasi
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panasiai kaip sklypy paeZerése savininkai. [sigytaja valda
aptveria, senuosius medzius iSkerta ir pastato maksimaly
pelng duosiant] gyvenamajj namg. Potencialiems patalpy
savininkams reklamuojama ,,daugiasluoksné®, ,,bokstais
nusagstyta® Vilniaus panorama grei¢iausiai yra itin pel-
ninga preké. Salia tokio namo po kurio laiko neretai is-
dygsta naujas daugiabuciy blokas, uZstojantis pirmajam
horizontg ir leidZiantis Vilniaus vaizdus parduoti antra
karta.

»-Radai sukuo lyginti“, — pakomentuoty vienas mano pa-
Zjstamas ir greiciausiai stoty vystytojy pusén. Sentimenty
Vilniaus praeiciai jis nejauté. Vadino jj Rusijos imperijos
provincijos miestu ir vertino ,,prestizinis“ ir ,,neprestizi-
nis*“ kategorijomis. Miesto tankinimas ir nekilnojamojo
turto rinkos plétra suteiké jam galimybe pagaliau apsi-
gyventi kitados sovietinio elito pamégtame rajone, todél
vystytojy ir jy vykdomos Vilniaus ,,vesternizacijos* at-
zvilgiu jis buvo nusiteikes labai palankiai. Tg pazjstama
laikiau tipiniu sovietiniu prisitaikéliu, serganciu lengvos
formos istorinés atminties sutrikimu. Kurj laikg maniau,
kad toks mastymo biidas traukiasi praeitin, kol, savo siau-
bui, pamaciau jj atgimstant architektiirai ir miesto plétrai
skirtuose interneto forumuose bei ziniasklaidos komen-
taruose. Daliai tokiy forumy dalyviy nauji moderniis
statiniai yra savaiminis géris, o visi besipriesinantieji bea-
todairiskai tokiy projekty plétrai — ,,talibanas®, stabdantis
Vilniaus pazanga. Nezinau, kokiai miisy visuomenés da-
liai atstovauja taip mastantieji. Jeigu taip masto dauguma,
tai saujelei visuomenininky, besirtipinanciy Vilniaus pa-
veldo i$saugojimu, tenka nepakeliamas uzdavinys — ginti
urbanistinj miesto iSskirtinuma, jo istorinj kraStovaizdj
nuo zmoniy, kuriy santykis su miestu primena personazo
i§ pokarinio sovietinio filmo. Atéjes | pasimatymg su pu-
samze, jam visi§kai nesimpatiska moterimi, apduje¢s nuo
iSgerto alaus, jis praranda budrumag ir i klausima, kas jam
joje labiausiai patinka, atsako: ,,Zilplod¢iad’.“

Tokiomis aplinkybémis dar jdomesnis tampa kone sa-
kralios lenky meilés Vilniui fenomenas. Jo nepaaiskinsi
tik nenoru susitaikyti su Vilniaus praradimu ar netekties
skausmo penima nostalgija. Kad ir kaip nemalonu bty
pripazinti, istorijos mitams atviresni lenkai grei¢iausiai
bus i$siugde ir geresne istoring atmintj. Tai puikiai at-
skleidzia ,,pamirstyjy kariy“ mitas. Jei kartas nezinote, tai
»pamirstaisiais kariais“ Lenkijoje vadinami pogrindZzio
kovotojai, 1944—1963 m. gyne Salies nepriklausomybeg ir
priesingsi jos sovietizacijai. ,,Esu lenkas ir visada juo ba-
siu. NuZzudéte man Pileckj*™ ir a$ jlisy, kurvy, nekenéiu®, —
stigauja budulis buitinio konflikto metu ir uzsipuola kai-
mynystéje gyvenanéia ruse. Sioji ispuolj nufilmuoja, o
jrasg iSplatina vienas jtakingiausiy Lenkijos dienrasciy.
Incidento biita tikrai SlykStaus ir galbiit nederéty jo pateik-
ti kaip pavyzdzio, taciau jis puikiai atskleidzia $iuvo metu
ypac iSryskéjusj ,,pamirStyjy kariy*“ mito paveikumg. Na
niekaip nejsivaizduoju kokio miisy pusgalvio panaSiomis
aplinkybémis rypaujancio dél pokariu nuzudyty partiza-
ny. Net Adolfo Ramanausko-Vanago metams pasibaigus.

Nukelta jp. 14 »

* J. BasanaviCiaus gatvé iki 1939 m. vadinosi Didzioji
Pohulianka.

** 1948 m. nuzudytas Lenkijos kariuomenés kavalerijos
kapitonas Witoldas Pileckis yra vienas garsiausiy
Lpamirstyjy kariy“. Antrojo pasaulinio karo metais W. Pileckis
savo noru buvo patekes j Ausvico koncentracijos stovyklg

ir i$ ten siunté sajungininkams informacijg apie stovykloje
vykstancias Zudynes.
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AnyksSc¢iy dienorastis

,»Anyksciy rezidencija“ — taip vadinasi A. Baranausko ir
A. Vienuolio-Zukausko memorialinio muziejaus sumany-
ta programa. RasSytojas savait¢ buvoja Anyksciuose, dai-
rosi po autentiS$kas ten gyvenusiy raSytojy namy erdves,
galbtit paraso ka nors jkvépto tos vietos dvasios. Mums,
raSytojams, taip pat naudinga susipazinti su lietuviy litera-
tiros klasiky buitimi ir primir§tomis biografijy detalémis.
Kartais, lankydami meno galerijas ir muziejus, jau geriau
orientuojamés Vakary megapoliuose, ne Lietuvos regio-
nuose. Kadangi rasytojy aplink Anykscius gyventa tirstai,
kiekvieng savaités dieng buvo ka veikti. Jeigu kas nors ryz-
tysi rasyti romana, siuzetas galéty biti susaistytas panasiu
metu gyvenusiyjy santykiais: Jonas Bilitinas deklamavo
Antano Baranausko ,,Sudiev, Lietuva®, kai jam paciam
reikéjo iSvykti, Antanas Baranauskas krikstijo Liudvikos
Didziulienés-Zmonos dukra, Bron¢ Buivydaité skolinosi
pinigy i§ Antano Vienuolio, gavusio solidy honorarg uz
»~Puodzitinkiemj*, Vienuolis prizitiréjo Baranausko klétele
ir jsteigé muziejy, Juozas Tumas-Vaizgantas laidojo Liudvi-
ka Didziuliene apleistose Padvarninky kapinése ir t. t. Cia
tik keli pavyzdziai, intrigai.

Vasarg Anyksciai labai graziis — daug tipinés medinés
architekttros (namy langai su langinémis, arti gatvés), ne-
dideli darzeliai, zydy pastatai (iSlike kapiniy vartai ir ant-
kapiai). Grozis — tas paprastumas, ne iS¢iustymas. J[domu,
kad tame pastate, kur anks¢iau buvo Prano Rucio audiniy
ir avalynés parduotuvé (veiké manufaktiira, bet gabentos ir
geriausios kokybés medziagos i§ Vakary), Siandien jsiktiru-
si ,,Humana®. O toje vietoje, kur anks¢iau buvo Vienuolio
vaistiné — ,,Puntuko vie$butis, kuriame ir rezidavau visas
septynias dienas. Vadinamasis Popo Silelis turi kazkokio
Siurpo — jame biita geto. Yra siauruku vadinami siaurieji
gelezinkelio bégiai, kitaip sakant, zaislinis gelezinkelis.
Nors miestelis garséja kaip kurortas, pritraukia nemazus
Zmoniy srautus madingomis pramogomis, esama jame dar
idomesniy tikry dalyky, kurie jaudina vaizduote. Pramogos
gerai tuo, kad aplinka sutvarkyta, pritaikyta turizmo porei-
kiams. Draugy paraginta, leidausi rogutémis nuo Kalitos
kalno. Emé juokas ir tiek. Nesu tvirta natiiralaus landsafto
gynéja — pramogy industrija kartais daug labiau pravercia
regionui negu apleistumas.

Literatams turbiit svarbiausias Anyks¢iy objektas — Ba-
ranausko ir Vienuolio-Zukausko namai. Antanas Zukaus-
kas buvo Antano Baranausko brolio Jono antikas. Tai bene
rySkiausia literatiiriné dinastija Lietuvoje, i$ kurios kilo ir
broliai Saulius ir Arvydas Salteniai. Istorinéje Baranausko
kleteléje (nenuostabu, kad rasydavo joje, juk kirybai rei-
kéjo atokesnés vietos) — smuikas (juo Baranauskas vis dél-
to negaléjo griezti, nes jis pagamintas po jo mirties), keli
iSlike vyskupo baldai, buities daiktai, lagaminas, smitke-
lis. Greta dabar uzveistas vaistazolynas; pats Baranauskas
mégo gydytis negalavimus Zolelémis. Tg pastebéje Zzmonés
klausdavo jo patarimy, nors toji fitoterapija nelabai deréjo
prie vyskupo statuso. Prie namo islik¢ Baranausky sodinti
medziai 1863—-1864 m. sukilimo aukoms atminti.

Kai mastau apie Baranauska, negaliu nesvarstyti, kodél
jis taip anksti liovési rases. Dirbo kitus darbus, susirasdavo
jvairiy pomégiy, bet prie jaunystéje prasiverzusios litera-
tirinés kiirybos taip ir negrjzo. Galimas daiktas, laiké ja
nerimtu uzsiémimu. Kur kas rim¢iau — senatvéje atliktas
Biblijos vertimas j lietuviy kalba, uzraSytas taip tvarkingai,
lyg iSkart biity Svarrastis. ,,Anyksciy Silelis“ tarp Zmoniy
sklido tautosakiniu budu: biita nemazai motery, galéjusiy
ji visa isdainuoti. Klételéje eksponuojama istoriné Kauno
seminarijos nuotrauka, kurioje uzfiksuoti trys lietuviy lite-
ratiiros klasikai — klierikai Jonas Maciulis-Maironis ir Juo-
zas Tumas-Vaizgantas bei vyskupas Antanas Baranauskas.
Véliau Tumas savo literatiros paskaitose prisiminé, kad,
pakviestas fotografuotis, vyskupas buves piktas, neleido
fotografui pataisyti nelygiai ant kriitinés gulin¢io kryziaus;
atitrauke jj nuo svarbesniy darby. Pasizyméjo astriu cha-
rakteriu: net prie§ carg, duodamas vyskupo priesaika, ne-
skaité jos teksto rusiskai.

Labiausiai Baranausko atminimu riipinosi Antanas Vie-
nuolis. Vis dairydavosi pro savo miegamojo langa, kas at-
€jo apziureéti klételés. Muziejaus lankytojy knygoje 1935 m.
paliktas gan patetiskas Saloméjos Néries jraSas. Toje pa-
¢ioje knygoje daug jrasy jidi§ kalba, kai kurie vokiski, su
$maiks¢iais dailininky piesinaidiais. Zaliame mediniame
name — Vienuolio butas: iSlik¢ beveik viskas, net sofa, ant
kurios jis numiré. Kol organizuotos valstybinés laidotuvés,
buvo katalikiskai pasarvotas ant raSomojo stalo, iSlikusios
skubiai padarytos ty Sermeny nuotraukos — saugoti jos bu-
vo iSdalintos moteréléms baznycCioje, Nepriklausomybés
metais atneStos ] muziejy. Palépéje iSlikes trispalvis (gel-
tona, zalia, raudona) tarpukario vitrazas, kurio nesima-

to i§ lauko. Supamoji kéd¢, kopétélés knygoms pasiekti,
Simonio tapyti abiejy vaiky portretai: gan tipinis to meto
inteligento butas. Bibliotekoje daug tarpukario leidiniy,
sovietmecCiu viskas i§saugota (nors tokias knygas slépé uz-
daruose fonduose arba naikino), tik lentyna buvo uztraukta
uzuolaidomis. Labai mégo savo fotografija su osetiny liau-
dies kostiumu, ji ir dabar tebekabo prie jo raSomojo stalo.
Kaukaze — jo literattrinio darbo pradzia. Pokariu pirmas
aukstas buvo nacionalizuotas, rasytojui paliktas antras (nu-
tarta, kad namas jam vienam per didelis). Pirmame aukste
gyvenusi mokytoja pamena, kaip Vienuolis, i$¢j¢s  balko-
na, balsu kalbédavosi savo veikéjy dialogais. Mégo, kad
apacioje gyvenancios moterys, susirinkusios j veranda, dai-
nuoty liaudies dainas.

Turbiit visi mano kartos lituanistai i§ paskaity pamena
kurioziska Vienuolio ,,bendradarbiavima™ su ,,Puodzitin-
kiemio* bendraautoriu (nors formaliai — tik redaktoriu-
mi) Iciku Gurvic¢iumi. Visgi istorija, kaip Vienuolio stinus
Stasys buvo istremtas j Sibirg, dramatiska, pateisinanti ir
marksisting ,,ISduktere” su bent penkiomis pabaigos va-
riacijomis, ir ideologiskai reik§mingg ,,Puodzitinkiemj*.
Muziejuje galima pavartyti trikampius stnaus laiSkus i$
tremties, parasytus rusy kalba, bet su uzsifruotomis realijo-
mis: ,,Per Kii¢ias Salia manes sédéjo draugas Alkis.” Véliau
stiny pavyko susigrazinti, jis vaistininkavo Plateliuose, bet
Vienuolis vis bijojo, kad nepasitaikyty jam kokiy provoka-
cijy su vaistais.

Vienuolis gaudavo daug skaitytojy laisky su pastabomis,
todel kruopsciai tikrindavo savo aprasomy objekty detales,
istorijos Saltinius, vartydavo gamtos zinynus — ypac raSyda-
mas paskutinj istorinj romang. Ant stalo laiké savo antikés,
kurios taip niekad ir nepamaté, nuotrauka. Dukté buvo iste-
kéjusi uz nepriklausomos Lietuvos karininko, abu pabégo i
Vakarus, aniiké gimé JAV. Muziejuje yra nuotrauka, kurioje
Vienuolis uzfiksuotas su dviem globotiném: viena — rusaité
i§ vokieciy karo belaisviy, kita — partizano dukté (giminés
bijojo ja priglausti). Antikés meilés nepatyré, tad augino
svetimas mergaites.

Apie Vienuolj i§ Vandos Zaborskaités autobiografijos bu-
vau susidariusi skeptiska nuomong — kaip apie mergisiy.
Anot muziejininky liudijimy, buvo galantiskas, senovinio
sukirpimo dzentelmenas, j renginius (pvz., mokyklos isleis-
tuves) ateidavo su roze, jg jteikdavo ,,vakaro karalienei” —
jam daugiausiai simpatijy sukélusiai merginai ar moteriai.
Vis ka nors jsimylédavo romantiskai, nelaimingai — motery
prototipus panaudodavo literattiroje.

Sédusi ant dviracio, kita dieng numyniau j Nidironis —
Jono Bilitino gimtinéje esu buvusi 2007 m. Ziemg kartu su
Julium Sasnausku (pries tai turéjome renginj Anykséiy Jo-
no Bilitino gimnazijoje, kalbéjomés su moksleiviais apie
Biliting). Sodyba priziiiri ta pati miela muziejininké Alma
Ambraskaité: tvarko géliy darzelius, riipinasi, kad Zolés
pjovéjai nepazeisty medziy. Sode islikusi Bilitiny laiky
tre$né, antaninés obelys veda daug obuoliy. Namo stogas
dengtas neimpregnuotomis nendrémis, suplanavimas —
kaip etnografinés sodybos: kalveléje jrengtas rusys, yra
du Suliniai (vienas su svirtimi), kryZius. Viduje — irgi kaip
etnografiniame muziejuje: baldus atidavé giminés, daiktai
i8liko kaip Seimos turtas. Dailiai drozinéta ranksluostiné
su §v. Agotos skulptiirélémis i$ abiejy Sony (ranksluosti-
nése laikydavo §v. Agotos duong). Autentiskos lovatiesés
koloritas dera su pablukusiais spintos ornamentais, kriks-
tasuolis irgi iStapytas raitiniais. Vienakojis stalelis, kurj
prievaizdas dovanojo Jonui Bilitinui, — ant jo raSydavo,
] nedidelj stal¢iy susidédavo sgsiuvinius. Muziejininkés
prie krosnies pakabinusios pelyny, kity vaistiniy augaly —
troboje tvyro malonus kvapas.

Ta pacig dieng aplankiau ir sovietmeciu statytg vadina-
majj ,,Laimés ziburio* monumentg, kuriame i§ Zakopanés
perkelti Bilitino palaikai. Atrodo litidnokai: eilérastyje pra-
$¢ pakasti ant Sventosios upés kranto, t. y., bent jau mano
jsivaizdavimu, gamtoje, kur zydéty rozés ir lelijos, o guli
po plikais akmenimis, uz groty su spyna. Tik tiek, kad mo-
numentas visgi tarsi ir jprasmina literatliring iSmong.

Liudvikos ir Stanislovo Didziuliy sodyba Griezionélése —
jau palivarkas, stambesnis uz Bilitiny sodyba, bet dar ne
dvaras — be ,,poniskumo* zymiy. Lepiy dvaro damy manie-
ros Liudvikai DidZiulienei-Zmonai buvo svetimos. Daug
géliy, kurias itin mégusi Didziuliené, jvairiy senoviniy au-
galy. Yra net diemedis, kurj i§ Saloméjos Néries eiléras-
¢io zino visi, bet nedaug kas mate, kaip jis atrodo. Arba
yzopas, kurj zZinojau i§ Biblijos, bet nebuvau maciusi. Uz
kiemo tvoros anksciau driekesi ne itin derlingi Didziuliy

laukai; juos dirbti padédavo samdiniai. Spokai nesa gelto-
nas treSnes, muziejininké Juraté Pacinskiené du kartus per
dieng laisto gausius gélynus. Viduje islikusi mésos riky-
kla, sve¢iy kambarys su pianinu (Didziuliené skambinda-
vo), didziulé kraiCio skrynia, Siek tiek baldy, eksponuojami
rankdarbiai, nuotraukos ir lektiiros. Didziuliai turéjo visus
»Ausros“ komplektus, antspauduotus Stanislovo Didziulio
vardu. Jeigu zandarai iSvezdavo dalj lenkisky, vokisky,
pranctiziSky knygy (spaudos draudimo metais jos buvo
legalios, bet cenzira galéjo ieskoti jose ,,draudziamy idé-
ju), DidZiulis sudarydavo konfiskuojamy leidiniy lydrast;,
pagal kurj reikalaudavo, kad jie buty grazinti. Stanislovo
Didziulio nuopelnai bibliotekininkystei itin vertinami; j Di-
dziuliy namus vaziuodavo daug to meto Sviesuoliy, kairiy-
Jju paziiiry inteligenty, bendrauta ir su kunigais. Didziuliai
uzaugino 8 vaikus (vienas neiSgyveno), kiekvieng krikstijo
vis kitoje apylinkés baZzny¢ioje. Michaling Didziulyte An-
drioniskyje krikstijo pats Baranauskas.

Liudvika Didziuliené-Zmona nebuvo kilminga, bet jos
tévas tarnavo pas Tyzenhauza. Biidama smalsus vaikas,
dvaro aplinkoje ji intuityviai pasieké labai neblogo iSsila-
vinimo, i§moko uzsienio kalby. Net i§ viréjo, ruosdavusio
valgius Velykoms, daug ko pasimoké; mokejo aly, midy
gaminti. Véliau isleido knygg ,,Lietuvos gaspadiné, arba
Pamokinimai, kaip prigulinciai suvartoti Dievo dovanas* —
Anyksciy krastui tai svarbu ir kaip kulinarinis paveldas.
Griezionélése skaité Mickeviéiy ir Krasevski, dirbo $vie-
&iamajj darbg, rasé j draudziama spauda Zmonos slapyvar-
dziu. Slapyvardis turéjo iSreiksti svarbiausia jos tapatybeés
dalj, bet santykiai su vyru nebuvo laimingi — apie tai uz-
simena knygoje ,,Ka a§ beatmenu®. Sodietéms moterims
patardavo kontracepcijos klausimais, stengési jas lavinti.
Didziuliy vaikai uzaugo $viesis, i$silavinima jie jgijo Min-
taujoje, kur Didziuliené, kartu su jais gyvendama, jkiiré
lietuviy vaiky bendrabutj. Liudvikos DidZiulienés-Zmonos
pazitiros, kiek esu bandziusi skaitinéti jos kiirybinj paliki-
ma, néra labai nuoseklios — ryskesné biity biografiné linija,
dukters Vandos vedybos su revoliucionieriumi Vincu Mic-
kevi¢iumi-Kapsuku. Vis délto Didziulienés Svieciamoji
veikla neabejotinai turi kairiojo proverzio bruozy, o svar-
biausias ,,Atgajélés” praneSimas — luomai Tévynés labui
turi iSsitrinti, i$nykti.

Idomiausias objektas muziejuje — virtuvéje, prie vidi-
nio namo jéjimo, esanti spinta-knygy sléptuve. Viduriné
spintos dalis biidavo iSmaniai atstumiama, sieninéje dalyje
biidavo laikomos lietuviskos knygos. Kai zandarai atidary-
davo spintg, rasdavo lasiniy ir naminukés — toliau ir neies-
kodavo. Tas objektas vertas pjesés, kurioje jis galéty bati
svarbiausia scenografijos dalis, — muziejininké pasakoja,
kad moksleiviai mégsta pasislépti vidingje slaptojoje spin-
toje ir ka nors, atidariusj duris, iSgasdina.

Didziuliai Anyksciy kraste vertinti kaip ,,raudonieji* —
man grazus faktas, kad Liudvika DidZiuliené noréjo buti
palaidota apleistame Padvarninky senkapyje (,,kad nuo
kalno matyty namus®), ten véliau atgulé ir Stanislovas Di-
dziulis, kiti kairiyjy pazitiry giminés. Skulptorius Bernar-
das Bucas abiem sutuoktiniams sukiiré paminklus — Kauno
modernizmo dvasia. Kalnelis ir dabar gan vienisas, kity ka-
pu beveik ir nesimato, susilyging su Zeme, likes anoniminio
kapo kryzius ir pora antkapiy.

Monet teptuko verta Sventosios krantiné veda link Pun-
tuko ir lajy tako. Palei j3 Zvejy gatvéje gyvenantis radytojas
Rimantas Vanagas daug raso apie gimtajj miestg; net ir pa-
tekes uzsienin, vis galvoja apie anyksténus. Link Puntuko
galima eiti misSku, pésCiyjy takas Zymétas droziniais ir is-
skirtinius gamtos elementus pristatanciais stendais. Miskas
ir jiira — du lietuviams svarbis objektai, mascCiau eidama;
pats Ciurlionis jiems ne veltui skyré simfonines poemas.
Salia Sventosios pazyméta sena keliakamiené pusis, stende
raSoma, esg anksciau tikéta, kad motery vélés virsta pauks-
Ciais ir iSkeliauja gyventi | puSynus; anksciau per Kalédas j
namus parsine$davo pusies $aka. Labai jdomus tikéjimas ir
simbolika. Dar toliau — didelis skruzdélynas, tarsi i§ Gedos
eilérascio plauke balti lazdyno rieSutai, Joniniy papartynai,
mélynojai. Pagaliau — Puntukas, prie kurio lie¢iasi bioener-
gijos gaudytojai. Niekad apie tai nepagalvojau, bet savo
forma panaSus | milzino smegenis. Lajy takas, tapybiski
azuolai ir eglés, balti berzy kontrastai. Anykséiy Silelyje
esama kazko, kas pakyléja, nors tai tokia pati gamta kaip
ir visoje Lietuvoje — galbiit tai to kito, literattrinio, Silelio
dimensija.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Géris ir grozis - tai akimirkos,
kuriose telpa visa musuy iSreikstis

Palangoje, ant Birutés kalno, su orientalistu TADU SNUVISKIU kalbasi Jiraté Ziedelyté

— Domiesi Piety Azijos kultiira ir filosofija. Ar orientalis-
tika apskritai tiek akademinéje, tiek vieSojoje erdvéje yra
per siaurai suprantama kaip tik indy, kiny ir japony kalby
studijos?

— Orientalistika vystési per pastaruosius du Simtus me-
ty. IS pradziy ji buvo suprantama kaip mokslas apie islamo
krastus, Indijg ir Kinija. Sis mokslas taip pat neretai badavo
tendencingai vertinamas, suprieSinant minétus krastus su
Vakarais, pastaruosius iskeliant arba sumenkinant. Dabar
neretai atsisakoma zodZio ,,orientalistika‘, nes jis asocijuo-
jasi su europocentrizmu, mat tyrimo objektai jsivaizduojami
kaip esantys j rytus nuo numanomo centro — Europos. Vie-
toj to siiloma vartoti neutralesnj terming — Azijos studijos.

Ateities Azijos studijy uzdavinys — atrasti ir daugiau tyri-
néti kitas Salis: Mianmarg, Tailandg, Laosa, khmery krastg
(Kambodza), Vietnama, Indonezijg ar Malaizijg — biitent tas
Azijos dalis, apie kurias buvo dar mazai zinoma XIX a. Vis
labiau linkstama prie to, bet ¢ia slypi ir paradoksas — norint
labiau susipazinti su Siomis Salimis, pirmiausia reikia ge-
rai pazinti ir senuosius regionus — Indija ir Kinija, nes Sie
yra kulttiriSkai uzgoZziantys ir istoriSkai gyvybiSkai paveike
pastaruosius Ryty krastus. Pavyzdziui, jeigu norime suvok-
ti ir jvertinti Indonezijos kultiirinj grozj, bitina iSmanyti
piety Indijos kultiira, Indonezijai padariusia ankstyviausia
civilizacing jtaka, véliau kiny emigracijos bangas ir galiau-
siai — islamo kultiira, kuri veikia salas nuo XIV a.

— Zodzio ,, religija“ atitikmuo Vedose yra dharma — §ven-
tas jstatymas. Religijos sqvoka neretai suprantama kaip
paklusimas kokiam nors ,,stabui®, , stabams*, o kartais
iSkreiptai suprantama kaip kokiy nors fundamentalisty
jrankis (pavyzdziui, islamo atveju). Kaip apibiidintum ,, re-
ligijos * esme ir tikslg?

— Pasakysiu apibrézima, kuris siejamas su tokiais mas-
tytojais kaip Eliade ar Otto. Sis apibréZimas man gana
patinkantis: religija — tai kazko sakralaus, Sventenybés pa-
sireiSkimas. Sakralumas, kad ir kas tai bity, gali biiti vieta,
asmuo, id¢ja ar Dievas. Ne visos religijos kaip institucija
pripazjsta Dievo buvima, bet pripaZjsta kazka reik§mingo,
1 ka kreipiamos tikin¢iojo pastangos.

Netikintis arba neturintis ,,religinés klausos® nesunkiai
galéty tvirtinti, kad sakralybé yra natiiralus reiskinys, t. y.
supaprastinamas arba paaiskinamas kazkuo kasdienybéje,
bet bitent dél apreiskimo vaizduotés bet kokio objekto
potenciali galia pavirsti §ventenybe ir yra nenutriikstamas
religijos Saltinis.

Zinoma, yra ir kity religijos apibrézimy, kurie sakyty,
kad religija yra zmoniy suvienijimo pavidalas, jprasmi-
nantis bendrabiitj ir, svarbiausia, sutelkiantis susirinkti. Tai
sociologinis religijos apibrézimas. Taip pat gali biti teolo-
ginis apibrézimas. Jei kalbétume kriksCionybés kontekste,
religija yra Dievo dovana ir meilés iSraiska, atsiradusi api-
bréztu momentu istorijoje.

Remiantis indiSkuoju apibrézimu, zodis ,,religija“ siejasi
su dharma. Dharma yra tai, kas palaiko ir i§laiko, mat zodis
kiles nuo sanskritisko veiksmazodzio dharayati (,,palaiky-
ti“). Mus pasaulyje palaiko daug dalyky. Pirmasis tg palai-
kyma teikia Dievas, palaiko misy santykiai su Zmonémis,
palaiko fiziniai dalykai, miisy pareigos, tad dharma suvo-
kiama kiek placiau nei religija.

— Poetas Donaldas Kajokas yra minéjes, kad tam tikry
atsakymy iesSkojo krikscioniy religijoje, bet ten jy nerado,
tad paniro | Ryty filosofijq. Galiausiai savo ieskojimuose
suprato, kad visur kalbama apie tq patj, tik skirtingais var-
dais. Ar orientalistikos ir katechetikos studijos analizuojant
tam tikras idéjas — tai raktas j gilesnés Zmonijos sukauptos
iSminties pazinimqg?

— Rytietiski mokymai pirmiausia iSsiskiria tuo, kad apie
juos sukaupta itin daug rasytiniy $altiniy. Azijoje egzistuo-
ja tikstanciai knygy ir teksty. Pavyzdziui, Naujasis Testa-
mentas susideda i§ 27 knygy, visas veikalas nesunkiai telpa
] delng. Palyginkime: Ryty Azijoje autoritetingas budistinis
teksty rinkinys ,,TaiSo* apima 2 920 teksty, kurie labai skir-
tingos apimties. Pavyzdziui, itin autoritetinga ,,Avatamsaka
sttra®“ — kelis kartus ilgesnis tekstas nei visas Naujasis Tes-
tamentas, detaliai pateikiantis budistinio pasaulio vizija; ir
tai tik vienas i§ daugelio kity svarbiy teksty. Teksto ilgis
negarantuoja kokybés, taciau kaip ir i§vaziuojant j kitg Salj
gaunama nauja patirtis, taip ir skaitant kitoniska tekstg atei-
na paralelés, dél kuriy naujai regi teksta ir gyvenima.

— FEsi poliglotas, greitai ismoksti naujus Zodzius, gali
skaityti senosiomis graiky, lotyny, slavy, sanskrito ir kito-

mis kalbomis. Pasidalink, kaip Tau pavyksta jsiminti naujg
Zodyngq, galbiit turi kokiy nors patarimy ar esi susikiires
savitq sistemq, kaip lengviau , pajausti” kalbg, ismokti
naujus zodzius?

— Mano sistemos pagrindas — zodziy klasifikavimas j gru-
pes. Stengiuosi visus zodzius pagal reikSme klasifikuoti j
penkias, Sesias grupes. Tai yra: veiksmai, daiktai, savybés,
erdvés ir laiko Zodziai bei visi likg (prielinksniai, jungtukai
ir kt.).

Taciau zodzius klasifikuoju ne tik pagal prasme, bet ir pa-
gal morfologija. Pavyzdziui, lietuviskas zodis ,.eiti* atitin-
ka kity kalby zodzius aller, gehen, idti, andare ir t. t. Taciau
»eiti“ savo sandara (morfologija) lietuviy kalboje susijes
ir su zodziais ,,jeiti (jéjimas)®, ,.iSeiti (i$éjimas)*, ,,praeiti
(pra¢jimas)™ ir t. t., o kitose kalbose atitinkamas prasmes
gali iSreiksti morfologiskai skirtingi zodziai, pavyzdziui,
pranciiziskai — entrée, sortie, passage. Todél atitinkamo-
je kalboje dél mnemonikos naudinga klasifikuoti Zodzius
ne tik pagal prasmes, bet ir pagal morfologija, pavyzdziui,
lietuviskus zodzius ,.eiti”, ,jeiti“, ,iSeiti ir ,praeiti“ at-
mintyje klasifikuoju j vieng grupe pagal jy vienoda Saknj,
o prancilizy kalboje to negaléciau atlikti. Skirtingose kal-
bose egzistuoja skirtingas rysys tarp prasmiy ir sandaros.
Apibendrinant mano patarimas toks, kad kiekvienas besi-
mokantis kalby pasidaryty asmening¢ sistema, susigalvoty
jrank]j, kuris jam padéty.

— Evangelijoje pagal Jong rasoma: ,, Pradzioje buvo Zo-
dis. Tas Zodis buvo pas Dievq, ir Zodis buvo Dievas." Pa-
prastai kalba apibiidinama kaip komunikacijos, socialiné
priemoné. Sventraiciuose, pavyzdziui, Vedose, iskeliama
gilesné kalbos prasmeé — zZodis turi atliepti Dievq, garsu su-
sijungti su Juo. Kas Tau yra kalba ir kq asmeniskai viduje
atveria sanskritas ar kitos kalbos, sanskrito giesmés?

— Teologiskai Zodis ,kalba“ nesunkiai tapatinamas su
Dievu, kaip minétoje pirmoje Evangelijos pagal Jong eilu-
teje, Cia ji iSreiSkiama kaip logos. Prisiminkime lotyniska
Sio zodzio variantg — veiksmazodj /ego ir is to kilusj kons-
truktoriy — /ego daleles arba kitus bendrasaknius zodZius,
tokius kaip katalogas — surikiavimas. Dievas Cia pasirodo
ne tik kaip kalba, bet ir kaip tvarkos bei kiirybos neséjas,
pasaulio kiiréjas.

Kalba mus tarsi valdo ir kontroliuoja. Dabar renku Zo-
dzius ir stengiuosi pasakyti kazkg prasmingo, Cia ji veikia
tarsi butybé — galiu tikétis, kad ateis jkvépimas ir pasakysiu
vienokius ar kitokius zodZius. Indijoje kai kur kalba lygiai
taip pat suvokiama kaip Dievas. Yra ir ankstyvy sanskrito
himny i§ ,,Rigvedos®, kur kalba — Vac¢ — laikoma dievybe.
Didelj veikalg $iai temai yra paskyres V a. indy mastytojas
Bhartrharis, jo pradzioje yra min¢iy, primenanciy Evange-
lija pagal Jona.

Sanskrite yra daugybé terminy, detaliai apibidinan-
¢iy psichologinius reiskinius, kurie neretai vakarietiSkose
kalbose niveliuojami. Pavyzdziui, Ssamatha reiskia ,,proto
nuraminima‘, vipasyand — ,,intuicija, jzvelgima®, samad-
hi — ,panirtj“, dhyana — ,,démesio sutelkimg®, bhavana —
,,biisenos keitima™ ir pan. Nors visi §ie terminai gali buti
verciami vienu zZodZziu — ,,meditacija‘“.

— Zmogus yra biitybé, kuri nori paZinti save ir pasaulj,
taciau kartu yra linkusi kontroliuoti tai, ko nesuvokia pro-
tu. Senovéje mitopoetiné pasauléjauta padédavo uzmegzti
rysj su anapusiniu pasauliu. Ar filosofijos moksle simbo-
liy, vaizdiniy, jvaizdziy kalba padeda praplésti pazinimo
ribas?

— Nemazai Vakary filosofy skeptiskai zidiri  mitg — ji lai-
ko netgi ne filosofiniu dalyku, neretai daroma chrestomati-
né perskyra tarp mito ir filosofijos, tvirtinant, kad filosofija
atsirado jveikus mitinj mastyma. Taciau mitas niekur neis-
nyksta, gyvename apsupti pasakojimy, kurie lemia misy
pasirinkimus, mastyma, ugdo vaizduotg. Kad ir dabar nu-
sprendéme sédéti ne ant bet kokio, bet ant vaidilutés, Vy-
tauto DidZiojo motinos Birutés kalno. Arba netoliese esanti
Roberto Antinio skulptiira ,,Eglé zal¢iy karaliené™ prime-
na Eglés zal¢iy karalienés mitg, kuris traukia mintyse bei
vaizduotéje regéti ir atkurti §j siuzetg dabartyje. Jis leisty
padaryti ne vieng filosofing jzvalga apie gyvenimo trapu-
ma, Seimos svarba, iSdavyste, zmogaus santykj su aplinka
rt.t

Bet nereikia net ir praeities pasakojimy. Jdomu stebéti,
kaip pajtrio zmonése skleidziasi juros mitologema, kad ir
vaziuojant autobusu i§ Klaipédos j Palangg — vairuotojas ant
lango yra pasikabings kapitono simbolika. Palangoje daug

kur pastatai iSmarginti banguotais rastais, daugeliui gyve-
nanciy Cia jlra yra pragyvenimo Saltinis vasara, nuomojant
butus, ka ir kalbéti apie tai, kad ji — jkvépimo Saltinis. Prie
jos galima leisti visg dieng — pabiti, pailséti ar pasiguosti.
Dar vienas momentas — tai Sventosios bazny¢ios sasajos su
jiira, baznycios fasadas primena labai auksto laivo priekj,
o jéjus vidun i§ Sventosios miestelio vasaros Surmulio ji
tuscia, zmoniy ¢ia beveik néra, taciau jos centrinés navos
(lotyniskai — laivo!) itin erdviame virSuje atsiveria Juozo
Vosyliaus tarp bangy ir zZvaigzdziy nutapyta Mergelé Ma-
rija Jary Zvaigzdé. Tokj titula turi ir bazny¢ia, netgi pats
Mergelés Marijos vaizdavimas Cia ne visai tradicinis, ji pri-
mena deive, kuri valdo stichijg ir ramiu zvilgsniu bei ges-
tais ramina kiekvieng uzéjusj.

— Remiantis Vydunu, sgmoné ir daiktingumas sudarg vie-
ningq biitj, ,, jsirodo esq jos krastutinumu du “. Jis neskirsto
materialaus pasaulio ir sgmonés j dvi skirtingas realybes,
bet apima jas kaip vienq didingq reiskinj. Vienur sgqmoné
siejama su zodzZiu ,,siela”, kitur su aptemusiu ar nusvitusiu
protu. O kaip jvardintum, kas yra sgmoné, ar tai vienoda
duotybé visoms gyvoms bitybéms (gyvinams, augalams,
mineralams), ar ji yra labai individuali?

— Ar tai bty zmogaus, augalo ar drugelio sgmoné, tvir-
tin¢iau, kad samonei blidingas mastymas, kad ji reiskiasi
démesiu, dél samonés patiriamas skausmas, $altis, karStis
ir t. t. Samoné susijusi su intencionalumu, su objekto kryp-
tingumu j kazka (x apie y) arba objekto sugebéjimu patirti
(x patiria y). Ten, kur yra sgmoné, vyksta srautas ir kazko
patyrimas. Jeigu sakome, kad akmuo neturi sgmonés, tai
akmenyje nebus skausmo, akmenyje nebus pamastymo.

Ar yra aukstesnés ir zemesnés samonés? Tam tikrais as-
pektais Zzmogus gali padaryti, ko negali kitos biitybés, bet
daznai jis nesugeba to, kg lengvai atlieka kitos biitybés. Pa-
vyzdziui, medziai komunikuoja Saknimis, jomis tarpusavy-
je susisiekia dideliais atstumais, perduodami vienas kitam
vanden]j, mineralus, praneSdami apie gresiancius pavojus,
nusilpusius medzius Saknimis apriipina gyvybingesni ir
drutesni medziai. Tad gal nesuklystume, jeigu pasakytume,
kad jie yra politiSkesnés biitybés, nei kitados taip apie zmo-
gy yra pasakes Aristotelis? O bakterijos taip pat kalbasi ir
elgiasi jvairiais biidais, kooperuodamos tarpusavyje... Sa-
moninga biitybé yra jaucianti ir, svarbu, atsakinga uz kitas.
O samoné ir jos raiSka neaprépiamai skirtinga, priklauso-
mai nuo kiino, kuriame ji skleidziasi.

— Platono dialoguose Sokratas kalba apie eidos (idéjg).
Filosofas suprato, kad tai neapibréziama — tobulo gério
ir grozio idéjos kyla is kito pasaulio, nepasiekiamo miisy
Jjusléms. Kaip remdamasis filosofijos Ziniomis apibidintum,
kas yra tobulo groZio ir gério idéja?

— Tobulo grozio ir gério idéjos susijusios su mastymo
sfera ir teologija, kur tai apibréziama kaip Dievas, visi kiti
»geriai* bei ,,groziai“ yra tik Dievo dovana, jo kiiriniai.

Taciau realybéje, kad ir Siuo kalbamuoju momentu, gé-
ris ir grozis daznai pasirodo kaip ilgesys, noras ir tikslas
siekti gério ir grozio, bet Sie visuomet yra tam tikru atstu-
mu — tobulo gério ir grozio pasiekti tarsi nejmanoma, mat
jie pasaulyje pasirodo netobulais vaizdiniais kaip prieSais
esanti koplyc¢ia, Sventykla ar medis. Jie yra geri ir grazis,
bet niekada nebus tiek graziis ar geri, kad uzgozty ir pasi-
glemzty | save, vis tiek bus kazkas auksciau, tai yra erdvé
dievop, kai, pavyzdziui, zvelgi ¢ia | jira nuo Birutés kalno
arba klausaisi pusy oSimo.

Tad absoliutus géris ir grozis bty tai, nuo ko atsitraukti
jau nebejmanoma, taip siejamasi su vieniu. Kai yra absoliu-
tus géris ir grozis, nieko nebetriksta. Bet, zinoma, galime
mastyti dar kitaip: géris ir groZis — tai akimirkos, kuriose
telpa musy iSreikstis. Bet koki pasaulio objekta, kurj paste-
bime, regime tik tg akimirka ir toje erdvéje. Visas pasaulis
ir tikrové tuo metu ten ir telpa, ir neturime daugiau jokio
atskaitos tasko, kad sakytume, jog kazkas yra grazesnio ir
geresnio negu tai, kur mes dabar esame: Siame pokalbyje
yra absoliutus géris ir groZis. Tai jau biity ¢an — dzen suvo-
kimas, kur démesys kreipiamas i dabar, neturint likes¢io
sulaukti laimés kada nors ateityje. Misy kelioné Siomis
akimirkomis ir yra dievisko gério ir groZio pasireiSkimas.

— Jei gyvenimas biity vienas didelis paveikslas, kaip jj
nutapytum, remdamasis savo asmenine patirtimi, Ziniomis,
stebéjimu?

— Vieno aiskaus vaizdinio ten néra, bet miely dalyky
uztektinai. Gerai biity, kad tolybé¢je buty horizontas,
nuteikiantis pakiliai ir pozityviai.
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RaSytojas bare

Viena jprastg miestui naktj, mazame it kiené bare, tokia-
me klaustrofobiskai siaurame, kad visi jame turéjo griistis
lyg autobuse piko valanda, be jokio intymumo trindamiesi
vienas ] kitg kriitiném ir uzpakaliais, nevyko nieko ypa-
tingo. Nuklaikes nuo nuovargio barmenas, panasus | elfa
18 ,,Ziedq valdovo®, uz baro pilsté gérimus, regis, su kie-
kvienu jpylimu blyksdamas ir mazédamas, kol galy gale
i$ jo beliko tik Sesélis, kuriam tarsi vaiduokliui visi iSrék-
davo norimy gérimy pavadinimus, ir, barmenui vis labiau
panaséjant j vaiduoklj, gérimai ant baro atsidurdavo beveik
per stebukla, jy realumu neleisdavo abejoti drégni ratilai
ant baro pavirSiaus, like¢ nuo aprasojusiy stikliniy. Bicas,
kazkuo panasus j Elvj Presley geriausiais savo metais, —
Sirdies formos veido ovalas, aikStingos ltpos, pus¢ veido
dengianti plauky sruoga, — prie baro skaité kazkokius savo
uzraSus, nervingai piestuku iSbraukdamas vienas frazes ir
vietoj jy jraSydamas kitas. Ji neabejotinai zeidé drégni ra-
tilai ant baro medienos, nuo kuriy jis alkiine dengé lapus,
smulkiai prirasytus ranka, su neapykanta $nairuodamas j
visus, kurie kazkaip sutrikdydavo jo ramybg, stumdyda-
miesi ir braudamiesi prie baro. Ir nors ramybé bare buvo
tarsi i§ biCo besityCiojantis oksimoronas, jis niekur nesi-
ruosé iseiti. Juolab kad baro patalpa buvo tarsi gyvas or-
ganizmas, gebantis keisti savo forma, pléstis iki reikiamo
dydzio, — tam, kad j jo tampry pilva tilpty kuo daugiau
lankytojy, kurie visi veiké pagal nebyliag sistema: pro duris
iéjus kam nors naujam, pakildavo j org kartu su barmeno
Seséliu, piktai tebeSnairuojanciu j Presley panasiu bicu, jo
smulkiai ranka prirasytais lapais, ka tik ipilty gérimy sti-
kliném, baro kédém, lankytojy paltais ir rankinémis, o kai
po sekundés kitos nusileisdavo, paaiskédavo, kad naujai
atéjusiems (nors atrodé, kad tai visiSkai nebejmanoma) at-
sirasdavo vietos.

Tai kartojosi beveik iki parycCiy, visiems kylant ir lei-
dziantis absoliuciai laisva valia, iki to momento, kai po pa-
skutinio pakilimo smulkiai prirasyti bi¢o lapai liko kaboti
paluby ir i§ ten pavieniais ZodZiais prad¢jo kristi ant lanky-
tojy galvy. I Elvi panasus bicas tuo metu sédéjo suémes gal-
va delnais ir, vienam ar kitam Zodziui nusileidus i§ palubés,
nepakeldamas akiy, kuzdesiu atkartodavo jj. Niekas i lan-
kytojy nusileidusiy zodZiy nepastebédavo, taip ir iSeidavo
aplipe jais ] balzgana zibinty Sviesa apSviesta nakties likg —
sutraukti diimo. ,,Nestis alkoholj j lauka draudziama“, —
pasigirsdavo i$ baro tamsos, ir, klusniai palike gérimus, jie
iSeidavo j lauka, nesini j Elvj panaSaus bico paraSytais Zo-
dziais. ,,Nestis ZodZius j laukg draudziama®, — nor¢jo rékti
jis, bet toliau sédéjo, suspaudgs smilkinius delnais, barme-
nas i§ Sesélio jau buvo virtgs tiesiog oru, todél atrodé, kad
gérimai pilstosi patys, lankytojams it uzkeikimus tariant jy
pavadinimus, daugéjant drégny ratily ant baro pavirsiaus,
einant ir einant naujiems lankytojams, kylant j org seniems,
tik popieriaus lapams tebekybant palubéje, juose liekant
vis maZiau ir maziau Zodziy, kol pagaliau visiSkai §varlis
jie po viena pradéjo leistis Zemyn, lyg sniegas nuklodami
barg ir jo grindis akinanc¢iu baltumu. | Elvj panasus bicas,
ropodamas keturiom, karstligiskai juos rinko, trauké jau
sumindziotus i§ po lankytojy kojy, Sie nustebe zitiréjo i ji,
tarsi tik dabar pamatg, — daug veidy, aplipusiy jo parasy-
tais zodziais, spoksojo | ji i$ virSaus, kol jis ropingjo ir,
pagaliau susirinkes visus tuscius lapus, iSmargintus gatvés
purvu, praliety gérimy démém ir baty atspaudais, palinkes
lyg nuo nepakeliamos nastos, iSslitikino i nakties tika.

— EGLE MARIJA FRANK —
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Jautriausiy Vilniaus
kulturiniy tasky paieska

Middle-aged woman in the middle of nowhere, sankryzo-
je prie Gerosios Vilties, i$nyra su gladiole prieSais mane.

— DAINININKAS, JUS GI DAINUODAVOTE TEN
POEZIJAS, — tarsi tiesdama gladiolg | mane, Sypsosi tarsi
man, tarsi ne man.

— AS?.. — kandu meduolj i$ IKI, jame kiek per daug pri-
détinio cukraus ir vanilino. — Ne, ne as.

— A, labai panasSus toks, nu sékmés.

I8siskiriam: middle-aged woman kaip i§ Roko marso
laiky in the middle of nowhere, su vintaZiniais saulés aki-
niais (jy stikluose atsispindi i$sipildgs laikas), su gladiole
rankoje likusi blaskytis triukSmingoje arterijoje; a§ 36-3
savo vasarg su vaniliniu meduoliu (jame kiek per daug pri-
détinio cukraus), su isklaipytais akiniais in the middle of
nowhere, dar laukiantis savojo laiko, vis dar stringantis.

Naujamies¢io baras X — universali erdveé, jungian-
ti meny lofty hipsteriska $velnuma su senyjy alaus bary
atmosfera; tiksliné auditorija — bokalus aplink masyvy
medinj stalg kilnojantys ir darty strélytes svaidantys bary
somnambulai, kurie nuzvelgia tave su egzistenciniu da-
fug pacanas??? Atéjau—pamaciau—isnykau, nesulaukes
savojo eksperimentinio dziazo, savojo meno. Lyg ne i$
Krasntichos bii¢iau plaukes, lyg senojo ,,Suokalbio* neat-
minciau. Kompozitoriy sajungos saléje visgi viskas kiek
nuosaikiau (Cia jau influencinu).

— RAMUNAS LIUTKEVICIUS -
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Lietuvos 100-metis. Vilniaus
J. Basanaviciaus gatve

» Atkelta i$ p. 11

Nors §iuo metu ,,pamirStyjy kariy™ mitas ir yra tapes
valdanciosios ,,Teisés ir teisingumo* partijos vykdo-
mos istorijos politikos dalimi, o jj formuojant akty-
viai dalyvauja jvairiausios valstybés institucijos, $is
savotiSkas sajudis pokario pasiprieSinimo dalyviams
jamzinti kilo i§ apacios. Pagrindiniu postiimiu tapo
2007 m. pasirodZziusi knyga apie pogrindines pokario
organizacijas. Nors praé¢jo daugiau nei deSimt mety,
zitrint 1§ Salies atrodo, kad Lenkijos visuomené ak-
tyviai prisideda prie ,,pamirStyjy kariy*“ atminimo
jamzinimo ir net pradeda suteikti jam savotisko liau-
disko pamaldumo. Kai kurie Zinomiausiy ,,pamirs-
tyjy kariy“ buvo glaudziai susij¢ su Vilniaus krastu,
todél Sis procesas padeda lenkams atrasti naujy rysiy
su Vilniumi. Nostalgiskajj prieskario Wilno pasako-
jima papildo dabartinei kartai priimtinesnis ,,pamir$-
tyjy kariy™ mitas. Prieskariu mes taip pat buvome
susikiire nepaprastai paveiky mitg. Vilniaus atgavi-
mo idé¢ja telké tautg ir skatino patriotizmg. Dalies da-
bartiniy Vilniaus gyventojy su juo nesieja nei mitai,
nei prisiminimai. Stebédama lenkus vis dar bandau
suprasti, kas turéty jvykti Lietuvoje, kad pries beveik
aStuoniasdeSimt mety atgautame mieste nustotume
elgtis kaip kolonistai.

Sig vasarg J. Basanaviciaus gatve Ausros varty link
nuzingsniavo dar vienas lenky piligrimy burys. Be-
veik toks pat kaip ir ankstesniais metais: pusamzés
moteriSkés pramaiSiui su jaunomis Seimomis, kele-
tas kunigy, i§ megafono sklido giedamos giesmés.
Pakeliui | Vilniy, Butrimoniy baznycioje, jie paliko
lentele ,,pamirstyjy kariy“ sanitarei Danutai Siedzi-
kéwnai-Inkai atminti. Joje — sidabring Sirdis su Zeme
nuo Inkos kapo. Visai kaip votai Ausros varty Mer-
gelei ar Palestinos zemés inkliuzai Tytuvény Kristaus
laipty koplycioje...

— JURGA KLAPATAUSKAITE-
-BUZINSKIENE —

PranesSimas skaitytas rugpjacio 16—19 dienomis
vykusiame tarptautiniame Siuolaikinés literatros forume
,Siaurés vasara*

Nacionalinis motery streikas, arba Kaip kurti ,,Razem “

» Atkelta iS p. 3

Tai nutinka visuomet, kai bandoma specializuotis. Tikimés
specializuotis dar labiau, kiek leis finansai.

— O kaip dél feminizmo? Ar stengiateés jtraukti feminizmo
idéjas j partijos veiklg ir oficialig politing programg?

K. S.: Mus kritikavo i$ abiejy pusiy: kad esame per atvi-
rai feministiné arba per mazai feministiné partija. Nuo pat
pradziy turé¢jome labai aiskia pozicija dél reprodukciniy tei-
siy. Taip pat ir dél LGBT. Misy programos branduolj sudaré
sveikatos apsauga ir elementari valstybés socialinio apriipi-
nimo sistema.

A. A.: Svarbu paminéti, kad nuo pat pradziy partijoje lai-
kémés lyciy lygybés principo: pusé valdybos nariy ir pusé
tarybos nariy privaléjo biiti moterys.

K. S.: D¢l to ir vél sulaukéme kritikos, ypa¢ i§ Vakary.
Mes, aisSku, lyginome savo politika su kitomis kairiosiomis
partijomis, nes nusprendéme, kad Siuo metu Lenkijoje taip
elgtis prasminga. Mane maziau domina teoriniai pozifiriai,
atrodo kur kas svarbiau iSsiaiskinti, kas padeda mobilizuoti
merginas. Zinodamos, kad turi 50 procenty, jos elgiasi ki-
taip. Zinote, anks¢iau buvau prie$ kvotas, nes maniau, kad
turime jrodyti, kg sugebame; turime buti ne prastesnés uz
vyrus, o gal ir geresnés. Ne. Misy kontekste kol kas tai ne-
veikia. Be to, matome, kaip tai kei¢ia zmoniy balsavimo
jpro¢ius. Zmongs, ir ypa¢ vyrai, masto taip: ,,Jeigu balsuosiu
vien uz vyrus, jie nepateks. Tad jeigu noriu, kad mano balsui
kas nors atstovauty, tuomet turiu balsuoti proporcingai, nes
taip turésiu didesng tikimybe.“ Taip jie pradeda labiau gilin-
tis ] tai, kg teigia moterys politikeés.

— Bty jdomu isgirsti ir jiisy asmening istorijq. Juk ne taip
paprasta tiesiog imti ir sukurti politing partijq. Kaip atsi-
duréte ten, kur Siandien esate? Dabar kovojate dél merginy
jsigalinimo ir emancipacijos, raginate sukti politikos link,
bet kas ten pastiméjo jus pacias?

A. A.: Prie§ ,,Razem” nebuvau jsitraukusi j jokj aktyvizma
ir radau juos feisbuke. Pamaniau, kad tai jJdomu ir jie uzsii-
ma Saunia veikla, a§ sutinku su jy nuostatomis, ir jie atrodé
faini zmonés. Matai juos televizijoje ir tai, apie kg jie kalba,
turi prasmés. Pagaliau kazkas per felikg Sneka prasmingai!
Nusprendziau nueiti j susirinkimg ir dar stipriau pajutau, kad
Sie Zmonés zino, kg daro, ir kad savo politika siekia realiy
poky¢iy visuomengje. Atsidiriau tinkamu laiku tinkamoje
vietoje ir taip likau su jais. Tuo metu kaip tik buvo suda-
ringjami kandidaty j parlamentg sarasai. Zinoma, sgrasuose
turéjo biiti i§laikoma ly¢iy lygybé ir ne paslaptis, kad sarasui
labai triko motery. Turéjome ieskoti aplinkui, jtraukti j sara-
Sus savo tetas ir mociutes (juokiasi). Vienu metu mangs pa-
klausé, kodél mangs néra sarase. AS, Zinoma, atsakiau: ,,Ne

ne, a$ negaliu, neiSmanau jlisy programos, nesu pasiruosusi,
turiu daugiau paskaityti...“, buvau ten tik pora savaiéiy. Bet
jie atsake — kokj velnig tu ¢ia Sneki?

K. S.: Juk jau tuo metu studijavai doktorantiiroje!

A. A.: Bet tai nesvarbu...

— Anaiptol, dar ir kaip svarbu!

K. S.: Tu juk ultraissilavings zmogus, kuris atkeliavo j
Vars$uvg studijuoti doktoranttiroje, ir vis tiek manei, kad nie-
ko neiSmanai?

A. A.: Taip ir buvo... Sédéjau ten nuleidusi galva ir gal-
vojau: dievuliau, $tai du vaikinai mane jtikinéja, o a$ sakau
,»ne“... Visa gyvenima skai¢iau Virginia Woolf, Margaret At-
wood, Judith Butler, doméjausi Siomis temomis ir tiizau dél
to, kaip moterys save nuvertina. O dabar pati elgiuosi biitent
taip, dél ko visa gyvenima pykau. Ne juokais supykau ant sa-
ves ir iki Siol $is pyktis veda mane j priekj. Ir tai yra tipiskas
atvejis, kaip merginos reaguoja ir kaip savimi nepasitiki.

Turéjome kelias jsigalinimo dirbtuves. Susirenka moterys,
kurios $neka zitiréedamos sau | batus, teigdamos, kad noréty
dirbti sveikatos apsaugos ministerijoje prie kokiy nors do-
kumenty, nes Sioje srityje dirba jau 30 mety. Po 3 valandy
pokalbio jos jau tvirtai sako, kad noréty bati sveikatos ap-
saugos ministrémis! Ir §tai mums reikéjo tik trijy valandy,
kad moterys pakelty akis nuo baty ir pasakyty, jog nori biiti
ministrémis. Ir ¢ia as kalbu apie tas, kurios yra tikrai protin-
gos, iSsilavinusios ir itin kvalifikuotos.

K. S.: Mano mama buvo stiprus feministinis balsas mano
gyvenime, taigi a§ uzaugau su Siomis idéjomis. Bet turbiit
dél to buvau Siek tiek skeptiska ir galvojau, kad tai buvo jos
kartos kova, o miisy karta turi didesniy tiksly. Taip galvojau,
kol grjzau namo po studijy Anglijoje. Nauja patirtis grjzus j
Lenkija padéjo suprasti, jog dar yra kg nuveikti ir ¢ia. Pradé-
jo kurtis ,,Razem* ir a§ atradau feminizmg i$ naujo ir kodél
jis vis dar labai reikalingas, ypac kaip praktinis dalykas.

— Juodyjy protesty pavyzdys suteikia vilties. Jei galétume
ko nors is jusy patirties iSmokti, | kq patartuméte atkreipti
démesj?

K. S.: Pirmiausia svarbu ne tiesiog kg nors pasakyti, o
Sviesti, lavinti zmones. Kad ir kokiag organizacijg ar judéji-
mga sugalvotumeéte kurti — $iais laikais svarbus matomumas,
spalva, simboliai, atpazjstamumas. Sukurkite ritualus, iSras-
kite (naujas) tradicijas. Ir, Zinoma, jei esate i$ politinés kai-
rés — jsiklausykite j zmoniy baimes, kurios jau ilgg laika yra
s¢kmingai eksploatuojamos desiniyjy. Balsuokite ir skatin-
kite tai daryti kitus, nes tik taip galime pabudinti pilieting vi-
suomeng i§ letargo. Skatinkime moteris jsigalinti ir kurkime
solidaruma su visais, siekianciais bendro tikslo. Sékmeés!
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»Atostogavote Barselonoje? Gal atsakysit j pora klau-
simy?* — oro uoste uzklumpa jkyri zurnalisté. Biiulis, su
kuriuo keliavome, atkerta: ,,Atleiskit, mes pavarge.“ Tik
po to, jau atrakines buto duris, galvosiu, koks taiklus jo
atsakymas, svarstysiu, kodél trumpas keliones neretai uz-
valdo besaikis troSkimas pamatyti ir patirti kuo daugiau,
siekis keliauti (o ir gyventi) kuo efektyviau, pamir$tant,
ka reiSkia j tiksla neorientuotas tiesiog buvimas (nieko
neveikimas, buvimas be sistemos, cilinimas). Keliaujant
tokiu biidu grjztama it po alinancios darbo savaités ar ma-
ratono, o ir pats procesas nelabai dZiugina: vaiks¢iodami
prie zymiyjy Antoni Gaudi projektuoty pastaty, kopdami
] Montserato kalva ar tiesiog stebédami jspudingo dy-
dzio magiSkojo fontano (Font Magica) $okj, mes i$ tiesy
vaiks€iojame savo sgmonés koridoriais, kopinéjame po
nebaigtus / nepradétus darbus, stebime nauja aplinkg tarsi
filmg ar kitg fikcinj kiirinj, tejstengdami bu-
ti zitirovy, bet ne veikéjy pozicijose. Regis,
esame atbuke nuo kasdieniy veikly, iSseke
nuo atsakomybiy ir perfekcionizmo, perte-
ke didziuliy skirtingos informacijos srauty,
todél Sioje kelionéje beveik nesidomime
lankomy objekty istorija, Zvalgomeés | juos
panasiai kaip j paveikslus Picasso muzieju-
je — siekdami vien estetinio pasitenkinimo,
nuostabos, norédami atitrikti. Atrodo, kad
grozétis méginame bergzdziai, ne(be)suge-
bame patirti, esame tarsi ne cia ir netgi ne
mes. Kelionei jpuséjus vaizdai ima pintis
ir tik fotoaparato katalogas atkuria ,,atos-
togy™ ivykiy chronologija. Atmintis, kaip
ir patyrimo geba, nusisalina. Grjzus lieka
tik nuotraukos, nuovargis ir nostalgiska
emocija, nors néra aisku, ko labiau ilgima-
si: kelionés jsplidziy ar paties keliavimo
proceso, keliautojo blisenos, idealiu atveju
leidziancios atsigrezti j save, nusimesti so-
ciumo suponuotus jvaizdzius ir vaidmenis,
apsivalyti.

Problema: nespé¢jome pasiruosti kelionei, neradome
tam laiko. Zinoma, kad turiu galvoje ne daiktus, kuriuos
gana operatyviai susipakavome. Kalbu apie emocijas,
bukle, kuri reikalinga kelionei patirti, tam tikrg lengvu-
ma, atvirumg, gal net susitaikyma su savimi ir kitais, be
kurio kelionéje daugiau judama, nei patiriama, be kurio
viskas aplink atrodo tik savipakankamos, vienplanés de-
koracijos.

Stai dar prie§ savaite sédéjome léktuve Vilniaus oro
uoste ir pilotas prane$¢, kad maziausiai valanda negalé-
sime pakilti dél oro eisme susidariusiy kams¢iy, o dabar
galvoju, koks simboliskas §is piloto negaléjimas, Sis musy
buvimas beveik isskridus, bet tebestovint, jau uzsisegus
dirzus, taciau laukiant, kada vél bus jjungti varikliai... Ir
nors pakilti mums bus leista, laikg Barselonoje skaiciuo-
sime, tarsi emociSkai dar biutume léktuve ir negalétume
kliautis savo fiziniais pavidalais, negebétume (jsi)jausti.
Regis, nusileisime tik Se$tajg dieng, kada, miisy nelaimei,
kiinai vél turés pakilti ir leistis transportuojami atgal. Ir
vis délto mes prisiminsime...

...Iektuve Salia sédéjusig vidutinio amziaus moterj, jos
ramybe ir 1étuma, akimirka, kai ji uzsisakys ne tik kavos
(nors, matyt, noréjo tik jos), bet ir mazyte spurga, kaip
atsargiai ja valgys, kaip véliau kreipsis | mus, klausda-
ma, ar | Ispanija skrendame pirma karta, prisistatydama
buvusia lengvaatlete, véliau dirbusia sunky fizinj darbg
Ispanijoj, patyrusia traumy ir dabar gyvenancia i§ invali-
dumo pasalpos. Akimirka pasirodys, kad, duodama mums
patarimus, ji kiek pavydés energijos, sveikatos, jaunystés,
tariamos nezinomybés, j kurig dar galime jklititi. Nusilei-
dus ji dar ispaniskai pakalbés telefonu su vietos, kurioje
apsistosime, Seimininke, perspés, kad misy Iéktuvas vé-
lavo, galiausiai netgi padiktuos savo telefono numerj, nes
juk ,,nezinia, kas Barselonoj gali nutikti®.

...bulviy su majonezu misraing netikétai aptiktam bare-
-skyléj greta oro uosto, kai laukiant metro zitrésime j ja,
aptrauktg permatoma plévele, galvosime apie savo gyve-
nimus ir gurk§nosime kava su romu, bandydami susikurti
pozityvia kelionés nuotaika.

...,,Airtbnb* sistemoje neradg tikslios apartamenty adre-
so nuorodos, klaidziosime kazkur netoli bisimyjy namy
ir pamate apSviestg terasg manysime atsidiire reikiamoj
vietoj, tad mojuosime girliandos lemputémis apSviestoje
terasoje sédin¢ioms moterims, o jos bandys kazka nesu-
prantamo mums pasakyti, galiausiai viena nulips — sim-
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Patirti Barselong

patiska juodaplauké ispané, — prisistatys Sarah vardu,
juoksis, kvatosimés ir mes, ieSkantys M. Rosos aparta-
menty, juoksimés dar labiau, kai Sarah paskambins Rosai
ir pasiSnekéjusi persakys, jog §ioji pavadino mus poor
guys ir nurodé grizti keliais kvartalais atgal.

...dar ta pacig naktj, besigrozédami namy, kuriuose ap-
sistojome, vaizdu i$ terasos, girdésime gyva muzika ir ga-
liausiai, vedami kelioniy pradzioms biidingo entuziazmo,
nutarsime eiti ,,patikrinti, i§ kur ji sklinda. O ji sklis i$
jubiliejinio papludimio regbio ¢empionato uzdarymo fies-
tos, kur grupé gros minutés trukmés jvairiausiy stiliy ir
laikmeciy hity iStraukas, ir aly ¢ia pils mainais uz jsigy-
jamus Zetonus, ir kruasanus ¢ia nemokamai dalins apie
treCig nakties, ir skaniis bus tie jvairiais jdarais pagardinti
kruasanai, ir valgysim juos uzsigerdami alumi, ir jei kas
nors stebés mus 1§ Salies, turbiit manys, kad esam laimingi.

...véliau negalésime uzmigti dél sunkiai pakeliamo
karscio, tvyrancio kambaryje, vartysimés, prakaituosim,
vartysimés, kol galiausiai ateis rytas ir riipestinga Sei-
mininkeé, google translator iSsivertusi musy priekaista,
mandagiai pasitlys kitasyk keliauti j vieSbutj su kondi-
cionieriais.

...pirmasyk pasieke miesto centra klaidziosime be jokio
zemélapio, bandysime tiesiog susivokti, kur esame, Bar-
selong prisijaukinti.

...18vyde taksisty streika — daugybe taksi automobiliais
uzblokuoty gatviy — stebésimés darbuotojy solidarumu ir
kity praeiviy ar policininky nebyliu palaikymu. ,,Lietu-
viai taip dabar nesugebéty, jie lindi savo kiautuose®, —
tarstels biciulis.

...zmones, miegancius ant suoliuky, pastaty dury slenks-
¢iy, naktinio papludimio (grupémis po kelis) ar tiesiog
grindinio, tarkim, prie nacionalinés bibliotekos.

...diskusijas su Agne i§ Lietuvos ir jos biciuliu filoso-
fijos doktorantu Alicanu, studijuojanciu Barselonoj, kai
drauge stebésime §j miestg iS auksto (Salia nacionalinio
muziejaus), diskutuosime apie fotografijas ir tariama jy
statiSkumg, prisiminsime Barthes’a, nuozmiai gincysi-
més, a$ bandysiu oponuoti akcentuodamas vykusios fo-
tografijos dinamiskumg ir poveikj, nors jis laikysis savo
versijos. Véliau Soksime su Agne, paisydami vieno laipte-
lio principo, bandydami nepargriiiti, nenuslysti, greitai ir
svaigiai, po visko pasigirsiant aplink susirinkusiyjy aplo-
dismentams.

...pasibaigus diskusijoms ir Sokiams, Zinoma, véluosi-
me | paskutinj autobusa, Zinoma, nespésime, ir teks laukti
daugiau nei valanda, ir a$ sitilysiu pasinaudoti dar ne-
uzimtais parko suoliukais, ir draugas nesutiks, ir nors lai-
kysiuosi savo versijos, jis kategoriskai oponuos, tad Siaip
ne taip pasieksime Rosos namus.

...trys pusiau kambariokés — jaunos mokytojos i§ Ams-
terdamo — klaus (didaktiskai priekaiStaus?), ar mes mé-
gaujamés naktiniu Barselonos gyvenimu, kad griztame
taip vélai (kambariy durys dél karS¢io bus atviros, taigi,
jos girdés mus sugrjZtant), ir mes Sypsosimés, nes vis dar
nesimégaujame, tik karstligiskai stengiameés kuo daugiau
pamatyti ir patirti.

...tuo tarpu ripestingoji Rosa kabinésis dél kiekvienos
smulkmenos lyg idealios tvarkos besilaikanti miisy laiki-
noji motina, nors galiausiai internete paliks atsiliepima,
jog jai pasirodéme kaip labai mandagiis ir iSsilaving chi-
cos, nesukéle jokio diskomforto, pasizymintys geromis
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manieromis, o ypa¢ démesingumu (i§ tiesy tebandéme
suprasti, ka ji mums sako, ir monotoniskai kartojome
comprendo, vale!).

...kai zutbut prireiks 1Gzio, ko nors, kas perlauzty misy
biisenas, kai stebésimés, jog Cia (beveik) néra persiren-
gimo kabiny ir Zmonés rengiasi Cia pat pliaze, drauga,
pliduriuojant;j jiiroje, netikétai nudilgins / nukrés meda-
za, apie kuria, kaip primityvy smegeny neturintj padara,
pries tai kaip tik Snekésimés. Visgi ant kiino pleciantis
raudonoms déméms ir iSbérimams, viskas nebeatrodys
taip fiktyvu, ieSkosime vaistinés, vaistininké Sypsosis,
matyt, daug tokiy su mediizomis susidiirusiy kasdien pas
ja, dirbancig Salia Barselonetos papliidimio, uzbéga, o vé-
liau, draugui pasitepus nudilgintas vietas, vél ieSkosime
dar vieno butelio vandens, nes tiek vandens, kiek per sa-
vaite iSgersime Barselonoje, turbiit dar nebuvome niekad
per tokj trumpg laikg iSgére.

...aptiksime barg ,,Marsella“, kuriame,
veikti pradéjusiame dar 1820-aisiais, lan-
kési Dali, Picasso, Hemingwayus, Gaudi
ir kiti meno profesionalai bei absento mé-
géjai. Jo lubos, kaip galite jsivaizduoti,
bus atsilupusios, lipdukai ant seny veidro-
dziy nusitryne, darbuotojo laikysena — lyg
ne $io amziaus, o absentas, akyse keician-
tis spalva, tiesiog stiprus.

...nuvyksime j Zirong, kuri pribloks sa-
vo jaukia didybe (!), tiltais, katedra (Cia
anksciau filmuoti ,,Sosty karai“, o musy
buvimo metu laiptais bégios sportininkai)
ir baugiai i$sekusia upés vaga, apsistosi-
me universiteto svec¢iy namuose, klajo-
sime sengja miesto siena, kol galiausiai
atsidursime vietingje literatiiringje kavi-
néje-bare, susipazinsime su jos savininku
bukinistu Federico, apzitirésime knygas,
nustebinsime jj Mitosza pavadindami
lietuviu (mat, be jo, nieko lietuviskesnio
lentynose nerasime), iSgersime kokteiliy ir paryciais ies-
kosime kelio namo, lydimi atsitiktinai sutiktos moters,
akimirkai palikusios savo vaiking ir parodziusios mums
reikiamg krypti.

...vos uz 6 eurus iSsinuomosime dviracius, skersai i$-
ilgai skrosime jais nakting Barselona, riedésim Guelio
parku (Park Giiell), kol mus pavys sargas su vilksuniu,
kurio nelabai iSlaikys, kurj i§ paskutiniyjy tramdys pra-
Sydamas iseiti, kuris prisilos kaimyng piktg ispana, arSiai
kritikuojantj sarga, trikdantj nakties ramybe ir nemokantj
drausminti Suns.

..nakvosime hostelyje centre, kurj administruos maz-
daug septyniasdesimt mety turjs seniukas, tvarkingai su-
siSukaves plaukus atgal ir dévijs tropiniais marskinéliais
(puikiai tinkantis vaidinti kine, tarkim, ketvirtame ,,Tvin
Pykso* sezone). Ir kai a§ praeisiu pro jj ir svetaine, kurio-
je ant kédziy miegos du vaikai su mama, atsistosiu balko-
ne nuzvelgdamas kairéje esantj parka, tiesiai — papliidimj,
desingje — kalvas, uz nugaros isgirsiu §j dialogg:

— You can't go there, — sakys bic¢iuliui seniukas.

— Why? — negalés patikéti biciulis.

—It’s closed.

— But... but my friend is there!

— Yes, your friend is there. But it’s closed now.

...ir nors kitg dieng lankysimés Montserato vienuolyne,
nors kopsime kalnais ir rinksime Ri¢ardui S. smélj, nors
padarysime gausybe fotografijy, 1§ kuriy didesne dalj teks
véliau iStrinti, nors naktj tisosime papliidimyje, nelaukda-
mi akimirkos, kai teks vaziuoti j oro uostg, nors dar spé-
sime susipazinti su pliaze ant baltos kédés sédinciu ir i§
butelio vyng maukian¢iu Baltarusijos filharmonijos pia-
nistu, nors prie misy trijulés prisigretins dvi jaunos rusés
ir tarstels, kad atrodom ,,savi, nors austant supainiosime
oro uosto terminalus ir beveik pavéluosime j léktuva, su-
prasime — Barcelona it’s closed now. Ir ne vien dél to,
kad, kaip ir Siame tekste, miisy kelionéje vyravo biitasis ir
biisimasis laikas, jausime, kad turime ¢ia sugrjzti, patirti
dabartj.

— SAULIUS VASILIAUSKAS —

Autoriaus nuotrauka
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Apie kvaili ir iSminciy

Kokie nuostabiis laikai! Inkvizicijos budeliai gatvése vis
dar iesko nusidéjéliy, taciau matematiky, filosofy, fiziky,
biology, chemiky ir astronomy protus negriZztamai apsédo
jaunatviska mokslo dvasia. Pagaliau Dedalas sumeistravo
naujus sparnus, ir dangus tapo begalinis.

Biitent apie 7mogaus galimybiy ribas maste Cezaré
Kremoninis, kai jo karieta sustojo vienoje Padujos miesto
gatvéje, prie bic¢iulio Galileo Galil¢jaus namy. Ne veltui, pri-
siminé Kremoninis, graiky Delfy Sventyklos siena skelbé ne
tik ,,Gnothi seauton!“*, bet ir ,,Meden agan“**. Jau senovés
iSminciai suprato, kad viskas turi savo ribg, kurios perzengti
nevalia. Nes VieSpats yra mano Ganytojas ir man nieko ne-
trikksta™**, — nesgmoningai i3 jprocio pagalvojo Kremoninis.
Bet apmastymus nutrauké netikétai atmintyje iskiles kelio-
nés tikslas. Jo gerbiamas draugas Galiléjus zadéjo parodyti
kazka nuostabaus!

Lipdamas jvijais laiptais, Kremoninis negaléjo negalvo-
ti apie savo apséstg draugg. Juk akivaizdu, kad pastaruoju
metu Galiléjus visa démesj skyré kazkokiam stebuklingam
gamtos reiskiniui, turéjusiam dar kartg jrodyti mechaniskai
laikrodiska pasaulio prigimtj, kurig uzvesti galéjo tik dides-
né uz pacig visata samoné. Turbtit Galiléjus priartéjo prie
slépiningos tobulybés, galvojo Kremoninis, todél kiekvienas
zingsnis tik dar labiau Zzadino jo smalsumg. Pagaliau pasi-
rodé senos medinés durys, vedancios j laboratorijg. Teliko
pasibelsti ir paslaptis bus atskleista...

Kaip Galiléjus apsidziauge, iSvydes savo universiteto
kolega! Stai atéjo draugikas protas, sugebantis perprasti
sudétingus indukcinius metodus ir pacig scientia. Dabar,
pagalvojo Galiléjus, jis galés pasidalinti savo nuostabiu
atradimu. Taciau jo mokslinj uzsidegima nutrauké butini
draugiskumo ritualai. Juk visy pirma reikia pasitlyti uz-
eiti, padéti nusivilkti apsiausta, pasodinti i patogy odinj
krésla prie zidinio ir pasiiilyti ko nors uzkasti. Kasdienio
gyvenimo materija pareikalavo savo aukos, ir tik po apsi-
valymo ceremonijos leista pereiti prie svarbesniy dangis-
ky dalyky.

— Ar nori, parodysiu kai ka nejtikétino? — valitikiskai pa-
klausé Galiléjus, bandydamas istesti malonuma, o tada stai-
giai, lyg i§ po visy per tukstantj mety sukaupty moksliniy
tomy iSlaisvinta suspausta spyruoklé, pasoko ir nuéjo link
savo sumeistrauto teleskopo.

Kremoninis taip pat automatiskai pasoko, o i galva plis-
teléjes kraujas pazadino prisiminimus apie Galiléjaus bran-
ginama dangaus stebéjimo jrankj. Daug istorijy apie §j
stebukla i§ savo draugo girdé¢jo Kremoninis, taciau niekada
neteko pasinaudoti juo paciam.

Kremoniniui pri¢jus prie pailgo jtaiso, Galiléjus zvelgé pro
maza skylutg viename gale ir kazka susikaupes nustatinéjo.
Po keleto jtempty akimirky Seimininkas Sventojo beprocio
akimis pazvelgé | sveCia ir apimtas entuziazmo istaré:

— Sis atradimas pakeis visatos samprata!

Kremoninis nesitikéjo tokios staigios draugo permainos,
todél jo veidg papuosé iSgastingos nuostabos mina. Susigrie-
bes ir surimtéjes tesugebéjo paklausti:

—Kas tai?

— Pazvelk ir pamatysi pats, — atsaké Galiléjus.

Taciau Kremoninis vis tiek keistai zitiréjo j drauga. Jis aki-
vaizdZiai supyko, nes, bidamas racionaliu mokslo Zzmogumi,
iprato sulaukti iSankstiniy teoriniy paaiskinimy. Pastebéjes
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biciulio pyktj, susijaudines Galiléjus vis dar entuziastingai
kalbéjo:

— AS sugebéjau pazvelgti | Ménulj ir pamaciau tiesg! Filo-
sofas**** visgi klydo! Zemés palydovas turi kalnus, o kren-
tantys Seséliai tai jrodo!

Kremoninis negaléjo patikéti tuo, ka iSgirdo. Jo skepticiz-
ma suzadino ne ka tik atrastas naujas gamtos faktas, bet jo
biciulio ir mokslo draugo kvailumas. Nors Danté savo ,,Die-
viSkojoje komedijoje” Aristotelj kaip lengvai nusidéjusj
ikurdino limbe — pirmame pragaro rate, visgi didysis Filoso-
fas buvo ikvéptas misy Viespaties. Jis Zinojo, kad tobulas ir
geras Dievas gal¢jo sukurti tik tobulg sferine planeta! Negi
veltui Anzelmas Kenterberietis ir Sventasis Tomas Akvinie-
tis teoriskai jrodé, kad miisy Tévas yra visa ko pradzia? Kas
Sové | galva Galiléjui?

—Bet, Galiléjau, tai nejmanoma... — litidnai, lyg dél kvailos
savo vaiko klaidos nusivyles tévas, pasaké Kremoninis. — Tu
juk zinai, kad Ménulis negali turéti kalny. Jau pitagorieciai
jrodé, kad Zemé ir ja supancios planetos yra tobulos sferinés
formos...

— Tai pazvelk ir pamatysi pats, — su pasitikéjimo Sypsena
pasaké Galiléjus ir akimis parodé j teleskopa.

Nors keleta akimirky pamastgs Kremoninis noré¢jo pa-
silenkti ir jsitikinti draugo klaidingumu, jis vél supyko ir
grieztai taré:

— Ne! AS neprivalau tikrinti teorijos, kurios pamatai yra
neteisingi. Tavo hipotezé priestarauja visai sukauptai zmo-
nijos iSminciai!

Galiléjaus entuziazmas iSgaravo lyg filosofinis akmuo, ku-
ris, anot alchemiky, gali gyvuoti tik keleta trumpy akimirky.
Bandydamas jtikinti drauga, jis kreipési i ji vardu:

— Bet, Cezare, jrodymai tau prie§ akis, tereikia pazvelgti
pro teleskopa...

— Tai nieko nejrodys, — jam atkirto Kremoninis. — Tavo
teorija klaidinga ir taip tiesiog negali biiti. Kad jsitikinc¢iau
tuo, net neprivalau zitiréti pro tavo teleskopa.

—Ir visgi gal zvilgtelsi pro ji? — dar kartg su nevilties gaida
balse paklausé Galiléjus.

Taciau biciulis tik pakraté galvg, nors neaisku, ar taip jis
atsisaké jvykdyti prasyma, ar tiesiog iSreiSké nusivylimg
draugo idéja.

— Apsimeskime, kad viso Sito nebuvo... Tu tiesiog persi-
dirbai, Galil¢jau, — taré Kremoninis ir padéjo ranka draugui
ant peties. Tuo metu jj kankino vienas klausimas — kaip jo
genialus kolega galéjo sugalvoti tokj beprotiska dalyka?

— AS tai maciau, — ramiai iStaré Galiléjus ir pridaré: — Ir
ruosiuosi vykti j Toskanag ir pratesti savo tyringjimus. AS jro-
dysiu, kad iki $iol visi klydo...

Koks neijtikétinas siaubas apsilanké Kremoninio veide ir
51rdy]e' Jis griebé Galiléjy uz peciy ir pasukes j save iSréké
jam tiesiai j veida:

— Bet tai yra inkvizicijos teritorija! Uz tokias mintis tave
sudegins! Tai yra tiesiog erezija! Galil¢jau, atsisakyk Sios
idéjos!

Taciau Galiléjus tik iSsilaisvino i§ draugo glébio ir ramiai
taré:

— Ir visgi visata yra daug sudétingesné ir nuostabesné, nei
mes manome...

Kremoninis daugiau neatrado savyje jégy, kad galéty per-
kalbéti Galiléjy. Beliko ramiai atsisveikinti ir atlikti jam
Viespaties skirta uzduotj. Jis tesugebéjo paspausti biciuliui
ranka, pasakyti keleta bendry fraziy, palinkéti sékmés ir ke-
liauti namo. Nors ne$vankiai apsinuogings Ménulis greitai
pasisléps, Kremoninio laukia ilga ir sunki naktis.

Ta lemtingg 1610 Viespaties mety naktj du plunksnakociai
rasalu iSraSin¢jo du popieriaus lapus. Pirmasis pavirto scho-
lasto aristotelininko Cezarés Kremoninio laigku, kuriame bu-
vo aprasyta pavojinga astronomo, gamtotyrininko, fiziko ir
filosofo Galileo Galiléjaus idéja. Sis pranesimas buvo skirtas
Toskanos inkvizicijai. Antrajj laiSka Toskanos kunigaiks¢iui
Kozimui Medi¢iui II parasé Galiléjus. Nors i§ pirmo zvilgs-
nio tai tebuvo draugiskas ir jokios informacijos neslepiantis
kreipimasis, kaip jprasta ty laiky mokslininkams, Galilé-
jus tarp banalybiy uZzsifravo savo nuostaby naujg atradima.
Mastytojas puikiai suvoké, kad moksliné konkurencija gali
sunaikinti bet kokig intelektualig draugyste.

Ir tik tas pats begédis Ménulis Zinojo, kad po dvidesimties
mety Cezaré Kremoninis ir Galileo Galiléjus vél susitiks, kai
pastarajam teks stoti pries inkvizicijos teisma.

— VITALIJ BINEVIC —

* Pazink save (sen. gr.).

** Zinok ribas (sen. gr.).

*** pg 23, 1.

**** Viduramziais Filosofo vardu vadintas Aristotelis.
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