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Bergmanas turėjo net nulio demoną

Skaitytojas yra labai svarbus Alfonso Andriuškevičiaus esė veikėjas

Audronė Girdzijauskaitė prisimena Ireną Aleksaitę

MIGUEL DE UNAMUNO

Remedios Varo. Gyvenimo atnaujinimas. 1963

Migelį, mano pasakojimo herojų, paprašė pasakojimo. 
Herojų? Taip, herojų! O kodėl? – paklaus skaitytojas. Na, 
pirmiausia dėl to, kad visų pasakojimų ir eilėraščių veikėjai 
turi būti herojai, net pagal apibrėžtį. Pagal apibrėžtį? Taip! 
Kaipgi ne, pažiūrėkime.

Klausimas: kas yra herojus?
Atsakymas: tas, kuris suteikia progų apie jį parašyti epą, 

epinikijas, epitafiją, apsakymą, epigramą, o gal bent straips-
nelį laikraštyje ar kokią menkavertę frazę.

Achilas buvo herojus, nes juo jį padarė toks Homeras ar 
kažkas kitas į jį panašus, sukurdamas „Iliadą“. Taigi herojus 
sau naudoti ir pasitenkinti sukuriame būtent mes, rašytojai 
(ak, kilnusis pašaukimas!), nes jei nebūtų literatūros, nebū-
tų jokio heroizmo. Mintis apie nežinomus herojus – tai tik 
mažutėlių pasiteisinimas. Būti herojumi reiškia būti apdai-
nuotam!

Be to, Migelis iš mano pasakojimo yra herojus dėl to, 
kad jį paprašė pasakojimo. Tas, kurį paprašo pasakojimo, 
jau vien dėl paties prašymo yra herojus, o tas, kuris prašo, 
yra kitas herojus. Jie abu herojai. Taigi mano Migelis yra 
herojus, o toks Emilijus jį paprašė pasakojimo, taigi mano 
Emilijus yra herojus, paprašęs Migelį pasakojimo. Ir taip šis 
plėtojasi man berašant. Kitaip sakant,

	 šiek tiek sukčiaujant du jau aprašyti.*

O mano herojus sėdi priešais baltus ir pageltusius lapus 
įsmeigęs į juos akis, galvą laiko delnuose, alkūnes atrėmęs 
į darbo stalą, – manau, kad iš šio apibūdinimo skaitytojas 
susidarys geresnį vaizdą, nei kad būtų iliustracijoje, – ir sa-
ko sau: „Gerai, tai apie ką man dabar rašyti tą pasakojimą, 
kurio mane prašo? Kaip parašyti pasakojimą tokiam kaip aš, 
kuris pagal profesiją nėra pasakojimų rašytojas?! Juk būna 
romanistų, kurie parašo po vieną, du, tris ar daugiau roma-
nų per metus, būna ir tokių, kurie parašo romaną tik atėjus 
įkvėpimui. O aš net ne pasakojimų rašytojas!“

Ir tikrai, Migelis iš mano pasakojimo nėra pasakojimų ra-
šytojas. Kai kitados juos atsitiktinai kurdavo, ištraukdavo ar-
ba iš matytų ar girdėtų nutikimų, sujaudinusių jo vaizduotę, 
arba iš vidinių gelmių. O juk traukti pasakojimus iš pačios 
gelmės, versti literatūra pačias intymiausias sielos audras, 
pačius dvasingiausius minčių skaudulius – ak, bet juk apie 
tai... Bet juk apie tai jau tiek daug yra pasakę visų laikų ir 
visų šalių poetai lyrikai, kad mums mažai belieka pridurti.

Dargi visi mano herojaus pasakojimai turi vieną itin nepa-
togų bruožą daugeliui pasakojimų skaitytojų (o jie bendroje 
skaitytojų kategorijoje sudaro specialią grupę): jo pasakoji-
muose nėra siužeto ar to, kas vadinama siužetu. Daug dau-
giau dėmesio kreipiama į perlus, o ne į siūlą, ant kurio jie 
suvyti, o juk pasakojimų skaitytojams kur kas įdomesnis 
yra suvijimas, būtent suvijimas, o ne vijimasis, nors mes, 
daugiau ar mažiau lotynistai, kartais imame galvoti, kad šis 
žodis susijęs su venor, venari, venatus (nepamirškite, ponai, 
kad esu akademikas, ir būtent iš to minta mano vaikai, nors 
retsykiais priešpiečiauja iš kokio primiršto pasakojimo).

	 O štai jau pusė antrojo kvarteto.

Mano pasakojimo herojui pasakojimas tėra pretekstas pa-
teikti apytikriai išmoningus pastebėjimus, fantazijos vaisius, 
gyvenimo paradoksus ir panašiai. Nuoširdžiai tariant, tokiu 
būdu sumenkinamas pasakojimo orumas, mat tikroji pasa-
kojimo vertė – lyg taip yra sakoma – slypi jame pačiame ir 
dėl jo paties. Migelis nemano, kad svarbiausia – dėmesys 
naratyvui, jam nerūpi, kad skaitytojas pats sau vis kartotų: 
„O dabar kas bus?“ arba: „O kaip tai baigsis?“ Sykiu jis ži-
no, kad kai kurie, pradėję skaityti tuos neįtikėtinai įdomius 

romanus, pasižiūri į paskutinius puslapius, pamato atomaz-
gą ir toliau nebeskaito.

Dėl to jis galvoja, kad geras romanas turi būti be atomaz-
gos, kaip jos dažniausiai neturi pats gyvenimas. Arba jis turi 
būti su dviem ar daugiau atomazgų, pateiktų dviejuose ar 
daugiau stulpelių, kad skaitytojas galėtų iš jų pasirinkti la-
biausiai tenkinančią. Aišku, tai absoliučiai arbitralu. Ir šis 
manasis Migelis yra kiek tik įmanoma arbitralus.

Gerame pasakojime svarbiausia – situacijos ir peripetijos. 
Ypač pastarosios. Ak, peripetijos! Kalbant apie jas galima 
prisiminti garsųjį melodramų kūrėją d’Eneri: „Dramoje (o 
sakydami „drama“ sakome „pasakojimas“) svarbiausia – si-
tuacijos; sukurkite patetišką ir jausmingą situaciją ir neberū-
pės, ką joje kalba personažai, nes publika, kai verkia, nieko 
negirdi.“ Koks taiklus šis pastebėjimas apie publiką, kuri, kai 
verkia, nieko negirdi! Vienas buvęs garsaus aktoriaus Anto-
nijaus Viko sufleris man pasakojo, kad operoje „Piliečio mir-
tis“, kai šis tarp dviejų kėdžių vaidindavo mirštąs ir ponios 
jį stebėdavo pro binoklius, jais dangstydamos ašaras, o vy-
rai apsimesdavo neva bandą jas nušluostyti, tuomet didysis 
Vikas, skambant kriuksintiems žagsuliams ir agonijos per-

traukiamoms frazėms, berdavo jam, sufleriui, kažkokius bu-
halterinius nurodymus. Štai ką reiškia mokėti pravirkdyti!

Taip. Tas, kuris pasakojime, lygiai kaip ir dramoje, moka 
pravirkdyti ar prajuokinti, gali jame pasakoti viską, ką pano-
rėjęs. Publika, kai verkia arba juokiasi, juk nieko nesupran-
ta. O štai mano pasakojimo herojus buvo apsėstas žalingos 
pasipūtėliškos manijos, norėdamas, kad publika – jo publi-
ka, žinoma! – suprastų tai, ką jis rašo. Ar esate kur matę tokį 
pretenzingumą!

Tikiuosi, kad skaitytojas nesupyks, jei akimirką pertrauk-
siu savojo pasakojimo siužetinę giją, sugriaudamas litera-
tūrinį priesaką dėl pasakotojo beasmeniškumo (žr. Flobero 
„Laiškus“ bet kuriame iš penkių jo „Raštų“ tomų; išleisti 
Paryžiuje, sudarytojas Lui Konaras, MDCCCXX), nes noriu 
pasipriešinti tai kvailai savo pasakojimo herojaus pretenzi-
jai, kad publika domisi tuo, ką jis rašo. Nejau jis nežino, 
kad dauguma žmonių skaito tikėdamiesi nesuprasti? Ar ne 
pakankamai keblumų kiekvienas turi dėl savo paties skaus-
mų, nusivylimų ir rūpesčių, kad dar leistųsi įtraukiamas į 
svetimus? Rytais, kai gerdamas kakavą skaitau laikraštį, tą 
darau norėdamas prasiblaškyti, praleisti laiką. Žinome iš-
mintingojo granadiečio** aforizmą: „Svarbiausia – praleisti 
laiką.“ Kitas išminčius, šįsyk iš Bilbao, o tai esu aš, prie jo 
pridūrė: „Bet neprisiimant rimtų įsipareigojimų.“ Laikraš-
čio skaitymas – tai vienas mažiausiai įpareigojančių laiko 
praleidimo būdų. Taigi jei paimu romaną ar kitą pasakojimą, 
tai tikrai ne tam, kad jis primintų gilius mano paties siel-
vartus ir skausmus, o tik tam, kad nuo jų prasiblaškyčiau. 
Dėl to nesuprantu to, ką skaitau, netgi skaitau tikėdamasis 
nesuprasti...

Tačiau mano pasakojimo herojus yra pasipūtęs ir nori ra-
šyti taip, kad kiti suprastų, o kadangi taip būti negali, todėl 
natūralu, kad jam teišeina kažkokie paradoksai.

O kaip suprasti, kokie paradoksai? Ak, aš nežinau, bet 
lygiai taip pat to nežino tie, kurie apie juos kalba tarsi nie-
kindami, nors iš dalies apsimestinai; bet mes suprantame 
vienas kitą, o to užtenka. Ir būtent šmaikštumas, kurį su-
kelia paradoksai, kaip ir humore, kyla iš to, jog retas kuris 
apie juos kalba ar žino, kas tai yra. Svarbiausia – praleisti 
laiką, taip, bet neprisiimant rimtų įsipareigojimų; o ar koks 
rimtas įsipareigojimas įgyjamas pažymint, kad kažkas yra 
paradoksas, net nežinant, kas tai iš tiesų yra, arba priskiriant 
jį humoro kategorijai?

Aš, kaip ir mano pasakojimo herojus, taip pat esu herojus 
ir dar graikų kalbos dėstytojas, todėl žinau, ką etimologiš-
kai reiškia „paradoksas“: jis sudarytas iš prielinksnio para, 
nurodančio, kad kažkas yra pakraštyje, kad eina šalia arba 
prieš srovę, ir iš doxa, nuomonės. Žinau, jog tarp paradokso 
ir erezijos mažas skirtumas, bet...

Bet kuo visa tai susiję su pasakojimu? Grįžkime prie jo.
Palikome mūsų herojų – pradžioje jis buvo mano, o dabar, 

drauge skaitytojau, jau tavo ir mano, tai yra mūsų, – alkūnes 
atrėmusį į stalą, akis įsmeigusį į baltus lapus ir panašiai (žr. 
ankstesnį aprašymą), sau sakantį: „Gerai, tai apie ką man 
dabar rašyti?..“

Miguelis de Unamuno y Jugo (1864–1936) – ispanų ra-
šytojas ir filosofas, priklausęs vadinamajai 1898-ųjų kartai. 
Prozoje praktikavo savo paties sugalvotą žanrą – rimoną 
(isp. nivola), kurio reikalavimus – tekste turi būti kuo mažiau 
aprašymų, veiksmas turi plėtotis tik per dialogus ir monolo-
gus, literatūra turėtų skleisti filosofines idėjas, į tekstą reikia 
aktyviai įtraukti skaitytoją ir t. t. – aiškiausiai aprašė ir pritaikė 
rimone „Migla“ (Niebla, 1914). Apsakyme „O pasakojimas tę-
siasi“ (Y va de cuento) iš rinkinio „Mirties veidrodis“ (El espe-
jo de la muerte, 1913) galioja rimono taisyklės, o svarstomi 
klausimai – tokie patys kaip ir „Migloje“: realybės ir fikcijos, 
autoriaus ir herojaus santykiai.

Vertėja

O pasakojimas tęsiasi

Nukelta į p. 4►

* Modifikuota eilutė iš Lopės de Vegos eilėraščio „Skubus 
sonetas“, kuriame vaizduojamas teksto rašymo procesas: 
„Violeta prašo iš manęs soneto, / Nė sykio dar neteko to 
daryti. / Eilučių keturiolika – sonetas, / šiek tiek sukčiaujant 
trys jau parašytos. // Maniau nerasiąs priebalsių šiai lyčiai, / 
o štai jau pusė antrojo kvarteto [...].“ 
** Unamuno šią frazę mėgo ir yra ne sykį aiškinęs, 
nurodydamas, kad jos autorystė priklauso ponui Sáizui 
Pardo iš Granados.
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Kas motyvuoja rūpintis aplinka?
Postmaterializmas naujai ir ekologinio sąmoningumo spalvos

Prieš kelias savaites Brazilijos Amazonės džiunglė-
se, upelyje, buvo rastas gamtosaugos aktyvisto Jorginho 
Guajajaros kūnas. Tarp Amazonės indėnų jis buvo lyde-
ris, svarbi figūra, kovojusi prieš besaikį miškų kirtimą, – 
„Greenpeace“ duomenimis, per 40 metų šiame regione iš-
kirstų miškų plotas prilygsta Kalifornijos valstijos dydžiui. 
Žmogaus teisių organizacijos „Global Witness“ duomeni-
mis, pernai pasaulyje buvo nužudyti 197 tokie žmonės kaip 
Jorginho, iš jų 57 – Brazilijoje, 48 – Filipinuose. Išsivysčiu-
siame pasaulyje, kuriame žmonės šiuo metu iš naujo atranda 
daugkartinio naudojimo daiktus (vadinamasis „Zero Waste“ 
judėjimas), dažnai sunku net patikėti, kad ekologinis akty-
vizmas gali būti gyvybei pavojų kelianti veikla.

Socialiniuose moksluose žaliųjų pažiūrų populiarėjimas 
yra siejamas su postmaterialiomis vertybėmis. Tokios verty-
bės atsiranda visuomenėse, pasiekusiose tam tikrą materiali-
nės gerovės pakopą, kurioje nebereikia taip aršiai kovoti dėl 
stogo virš galvos ir maisto (prisimenate Maslow piramidę?). 
Šią idėją prieš keletą dešimtmečių išpopuliarino politologas 
Ronaldas Inglehartas, siekęs paaiškinti vertybines takosky-
ras, atsiradusias Antrojo pasaulinio karo metais nepritekliuje 
augusią kartą keičiant naujai, augusiai jau visai kitokiomis, 
materialinės gerovės, sąlygomis. Tačiau, kaip ir daugelį 
mokslinių teorijų, postmaterializmą persvarstyti privertė nau-
ji „duomenys“. 1988 m. nužudomas brazilas Chico Mende-
sas, kovotojas prieš Amazonės miškų kirtimą; 1999 m. Peru 
Andų regione prasideda žemdirbių protestai, nukreipti prieš 
netvarią mineralų kasybą; 2006 m. Bolivijos prezidentu tam-
pa Evo Moralesas – jis taria „stop“ Vašingtono ekonominio 
vystymosi vizijai ir į šalies Konstituciją įtraukia buen vivir 
(gero gyvenimo) principus, pabrėžiančius harmoningą žmo-
gaus ir gamtos santykį. Tai tik keletas epizodų, iliustruojan-
čių nerimastingą Lotynų Amerikos kovos už būvį ir natūralią 
aplinką pasaulį, kurio egzistavimas, rodytųsi, prieštarauja 
Ingleharto teorijai: kodėl rūpinimasis aplinka tampa tokiu 
svarbiu aspektu visuomenėse, kuriose žmonės tebekovoja dėl 
stogo virš galvos ir maisto ant stalo? 

Lotynų Amerika: aplinkosaugos ypatumai 
besivystančiame pasaulyje 

Aplinkosauginis aktyvizmas yra vienas iš daugiasluoksnio 
Lotynų Amerikos judėjimo už socialinį teisingumą elemen-
tų, kurio atsiradimo priežastys yra tokios pačios margos: ko-
lonijų statusas, nedemokratinių režimų patirtys, neoliberali 
ekonominė politika. Štai kaip vadinamąjį Brazilijos ekonomi-
nį stebuklą pakomentavo 1974 m. prezidentu tapęs Ernesto 
Geiselis: „Brazilija pasirodė labai gerai, bet brazilai – pras-
tai“, turėdamas galvoje dėl pernelyg spartaus vystymosi pa-
aštrėjusią socialinę nelygybę. Aplinkosauginis aktyvizmas 
Lotynų Amerikoje yra glaudžiai susijęs su agrarinį gyveni-
mo būdą puoselėjančių vietinių (paprastai indėnų) kova dėl 
autonomijos ir žemių, kurių produktyviai neišnaudoti (t. y. 
neindustrializuoti) būtų nuodėmė, bent jau ekonominiu au-
gimu suinteresuotai klasei. Be abejo, tradiciniam gyvenimo 
būdui grėsmę kelia ne tik verslo interesai, bet ir klimato kai-
ta, kuria lotynoamerikiečiai buvo susirūpinę dar before it was 
cool – 2007–2008 m. „Gallup“ apklausos duomenimis, virš 
90 proc. gyventojų kone visose regiono šalyse įvardijo, kad 
visuotinis atšilimas kelia didelę grėsmę. Palyginkime: JAV, 
Švedijoje ar Vokietijoje klimato kaitą didelė grėsme tais pa-
čiais metais laikė 50–69 proc. gyventojų, na, o Norvegijoje 
ir Lietuvoje – mažiau negu 50 proc.

Tai, kad prieš gerą dešimtmetį visuotinio atšilimo grėsmę 
geriausiai suvokė toli gražu ne patį aukščiausią materialinės 
gerovės lygį pasiekusios šalys, Ingleharto teorijos nepanei-
gia, bet ją šiek tiek modifikuoja. Vakariečiams rūpestis dėl 
aplinkos kyla tik tuomet, kai elementariu išgyvenimu jau 
yra pasirūpinta, o besivystančiame pasaulyje ekologija yra 
neatskiriama nuo materialinės gerovės. Amerikiečiai ir eu-
ropiečiai „Zero Waste“ atranda tik susivokę, kad pasaulis 
skęsta šiukšlėse, o Chico Mendesas, pats būdamas paprastas 
darbininkas, dar aštuntajame dešimtmetyje kovojo už tai, 
kad kaučiukas iš Amazonės medžių būtų išgaunamas tva-
riais, tradiciniais būdais, siekdamas apginti šiam tradiciniam 

amatui gyvenimą paskyrusių žmonių materialinę gerovę. 
Šylantis klimatas kai kuriems reiškia, kad šiais metais nepa-
vyks nuvykti į mėgstamą slidinėjimo kurortą, o miniatiūrinių 
Panamai priklausančių Kuna Jalos salų gyventojams – tai 
padažnėjusios audros, sugriauti namai ir mokyklos, stichijos 
suniokotos dirbamos žemės. 

Kas pina naratyvą apie rūpinimosi
aplinka suvokimą? 

Dar kitoks gamtosaugos suvokimas yra Lietuvoje ir grei-
čiausiai kitur Rytų Europoje. Turime partijas, kurių pava-
dinimai lyg ir įpareigoja imtis taurių darbų Žemės labui, 
bet kažkas ten ne visai aišku: dažnai kalbama apie nepa-
geidaujamų užsienio jėgų įtaką šioms institucijoms. Be ši-
tų žaliųjų apraiškų politikoje, yra nedidelių visuomeninių 
bruzdėjimų (daugiausia socialiniuose tinkluose, kur žmonės 
dalijasi naudinga informacija), taip pat pavienių aktyvistų. 
O dėl klimato kaitos – kartais pusiau juokais klausiama: 
argi nebūtų nuostabu, jeigu Lietuvoje šiltasis sezonas bent 
šiek tiek anksčiau prasidėtų ir po to užsitęstų? Vėl ne visada 
suvokiame, kokie turtingi ir margi yra rūpinimosi aplinka 
kontekstai. Politologas Davidas V. Carruthersas teigia, kad 
klaidinga apie aplinkosauginį aktyvizmą galvoti kaip apie 
naratyvą, besišakojantį iš „industrializuotos Šiaurės“ ir kada 
nors pasieksiantį besivystančius kraštus (David V. Carrut-
hers, Environmental Justice in Latin America, Cambridge, 
MA: The MIT Press, 2008). Viskas yra paprasčiau: pasau-
lyje visuomet egzistavo daugybė ekologinio sąmoningumo 
formų, tik ne visos jos pažįstamos vakariečiams. Greičiau-
siai ir ne visos didžiosios teorijos su savo nauju žodynu yra 
universalios. 

– Marija Sajekaitė –

Baimė, arba Didžiosios nežinomybės vaikai
Yra dalykų, kurie sėlina nepastebimi, tarsi vakaro šešėliai. 

Jie ištikimi savo šeimininkui, nuolankūs kaip šunys, visur 
ir visada sekantys iš paskos. Kas jie yra, žmogus ne visada 
susimąsto, nes bet koks įtarumas ar abejojimas jų egzista-
vimu tik pagilina prarają, žiojinčią tarp jo ir jų. Dažniausiai 
ir gyveni, nesuvokdamas tos prarajos, nes jeigu ją suvoksi, 
tai išnyks ir tie šešėliai, o ar be jų gyvenimas bus patikimes-
nis, nežinai. Nežinia visada yra nepageidaujama žmogui, 
jo smalsumas ir noras viską sužinot dar šiapus nutrina bet 
kokią abejonę dėl to žinojimo prasmingumo. Bet jeigu žmo-
gus žinotų, kad su juo pasibaigia bet kokia egzistencija, bet 
kokia svajonė apie Anapusybę, tai kažin kaip būtų su Mo-
raliniu dėsniu. Nes, kaip sakė Fiodoras Dostojevskis, jeigu 
Dievo nėra, tai viskas galima. Tada gali draugiškai šneku-
čiuotis Hitleris su šv. Pranciškum, Stalinas su šv. Kazimieru, 
Kaligula su šv. Jonu Paulium II. Kas būtų? Būtų gili juoda 
pragarmė žmogaus galvoje, jis nenorėtų sūpuoti savo vaiko, 
nenorėtų laidoti savo mirusiųjų, nematytų prasmės lankyti 
savo sergančios motinos, neimtų į rankas ginklo, kai jo šalį 
užpultų atėjūnai. Žmogus būtų zombis. Ir tada juo būtų ga-
lima manipuliuot. 

Bet, dėkui Dievui, yra kitaip. Jau kelerių metų žmogu-
tis klausia, kodėl po žiemos ateina pavasaris, kodėl reikia 
lankyti kapus, kodėl negalim dabar nuskristi į tą žvaigždę, 
antai ten šviečiančią dangaus pakrašty. Paskui, jeigu susi-
klosto palankios aplinkybės, pats mums į tuos klausimus ir 
atsako. Tik nereikia manęs gąsdinti, tarsi sako jis, aš pats 
viską žinau, o jeigu dar nežinau šiandien, tai rytoj žinosiu 
tikrai. Bet, laikui nenumaldomai bėgant, srūvant į Stikso 
upę, ir jį pradeda kamuoti neatsakomi klausimai – kodėl yra 
rytas ir vakaras, vasara ir žiema, kodėl reikia eiti kariaut, 
kodėl meilė moteriai ir tėvynei yra tokia stipri, kad gyvybę 
už ją atiduotum, pagaliau kodėl viskas yra, jeigu galėtų nie-
ko nebūt? Ir tada jis susitaiko su mintim, kad žmogui taip 
jau skirta, kad jį neišvengiamai seka tie vakaro šešėliai, ta 
BAIMĖ, kurią dar būtų galima įvardyti DIDŽIĄJA NEŽI-
NOMYBE. Bet...

Bet pasaulis sulaukė DIDŽIOSIOS KNYGOS, kurioje tie-
siogiai arba užkoduotai pateikiama žinia, kad „štai aš esu su 
jumis iki pasaulio pabaigos“... Šita žinia įkvėpė nesuskai-
čiuojamą galybę piligrimų, įtikėjusių jos išganinga jėga, pa-
sirengusių dėl jos paaukoti bet ką. Šimtai dainių ir filosofų, 
pradedant Sokratu ir Dante, baigiant Michaelu Newtonu ir 
mūsų Sigitu Geda ir Arvydu Šliogeriu (apie pastarojo išskir-
tinį mąstymą reikėtų kalbėti atskirai), nuolat mąstė ir mąs-
to apie ją, tą žinią. Ji nesuteikia galimybės ramiai užmigti, 
bet yra tarsi neišsenkantis mūsų visų svajonių šaltinis. O 
kas žmogus be svajonės? Jis sunyktų tarsi medis be pava-
sarinio lietaus, tarsi užkariauta tauta, kurios jėgos ima sekti, 
jeigu neatsiranda bent dešimtadalio drąsuolių ir svajotojų, 
pasiryžusių bet kam dėl laisvės. Nežinau, reikėtų atskirai 
pasidomėti, bet manau, kad didžioji dalis bet kurios tautos 
paminklų yra skirta savo identiteto gynėjams – dainiams 
ir karžygiams ar sukilėliams prieš vergovę. Laisvė – onto-
loginis žmogaus ir tautos egzistencijos pamatas. Ne veltui 
Dievas suteikė žmogui visapusišką laisvę – laisvę tikėti ar 
netikėti. Bet kuris mąstantis žmogus anksčiau ar vėliau su-
pranta, kad galbūt nuo jo apsisprendimo priklauso Visatos 
ateitis, galbūt Dievas tik pastūmėjo pasaulį į savikūrą, ir da-
bar jau nuo mūsų priklauso, kur link pasuks pasaulio ateitis. 
Tai didžiulė atsakomybė. Ir, manau, reikia nuolat primint 
didžiojo Sokrato išmintį – jeigu Dievo nėra, tai aš papras-
čiausiai miegosiu nieko nesapnuodamas, o jeigu jis yra, tai, 
manau, jis mums paruošė kažką nuostabaus. Būtų galima 
įsivaizduot dvi lygiavertes kariuomenes – Baltųjų Angelų ir 
Juodųjų Pranašų Legioną. Šis įsivaizdavimas – manichėjų 
filosofinis pagrindas, bet gal jie ir neklydo, pernelyg daug 
ženklų liudija jų mąstymo naudai. Pagaliau, panašiai mąs-
tė ir Czesławas Miłoszas. O poetai dažnai neklysta. Mums 
reikėtų dažniau įsiklausyti į jų žodžius. Juk pirmieji poetai 
– magai, burtininkai, šamanai – prišaukdavo lietų, išmaldau-
davo giedrą, gydydavo. 

JAV mokslininkas, psichologijos daktaras, hipnoterapijos 
specialistas Michaelas Newtonas, kurio trys knygos išleistos 

ir Lietuvoje („Sielų kelionės“, „Sielų lemtis“, „Gyvenimas 
tarp gyvenimų“), rašo, kad aname pasaulyje viskas labai pa-
našu į šį – ten yra net ir bibliotekos ir kiti įvairūs šio pasaulio 
dalykai (jam tai pasakojo jo pacientai). Tada pagalvoji – 
Viešpatie, jeigu tai teisybė, tai gal mes matysime ir mūsų 
ainius, kurie gyvens po šimto metų, gal mes galėsim būti jų 
angelais sargais? Tai ko tada bijot? Nebent to, kad M. New-
tonas klydo. Bet kažkokia nuojauta kužda, kad tokie žmonės 
neklysta. Kam, pagaliau, rašyti tokias knygas, kurias jis pa-
rašė, kam drumsti protą ir žlugdyti svajones kitiems? Kad ir 
kaip galvotum, prieini prie išvados, kad taip mąstantis žmo-
gus negali (o ir neturi teisės) paminti po kojom viso pasaulio 
svajonę. 

Bet, deja, žmogui lemta ir pavargt. Kas tai lemia, nuo ko 
priklauso, kad kartais ir jauną žmogų apninka abejonės dėl 
šio pasaulio teisingumo, prasmingumo, noro apgiedot jo 
grožį (bet ar tik)? Vytautas Mačernis savo draugui Pauliui 
Jurkui viename laiške parašė tokius žodžius: „Aš nebenoriu 
gyvent.“ Kas galėjo nulemti tokį poeto pasakymą? Na, taip, 
turint omeny, kad poezija – ne tik palaima, bet ir prakeiks-
mas, tai būtų galima ir suprast. Bet dauguma turbūt įsivaiz-
duoja, kad poetas – nuolat džiūgaujantis paukštukas, visada 
giedantis giesmę kylančiai saulei. Deja, taip nėra. Užtenka 
prisiminti Charlesʼį Baudelaire’ą ar François Villoną, pa-
galiau mūsų Sigitą Gedą. Gal vieną kartą pagaliau bus su-
prasta, kad būti mąstančiam ir rašančiam – ne tik dovana, 
bet ir našta? Tad prisiminkim, gerbiamieji, ne visi ją pakelia. 
Koks nuovargis turėjo aplankyt Bronių Radzevičių, Antaną 
Masionį? Galima tik pavydėt Antanui Kalanavičiui, Stasiui 
Stacevičiui, kurie, būdami visiški atsiskyrėliai, turėjo savyje 
kažkokių paslaptingų jėgų. 

Pagaliau, linkėtina prisiminti šv. Jono Pauliaus II žodį – 
„nebijokite“. Jeigu jis taip pasakė, vadinasi, žinojo, ką sako. 

– Gediminas Martišius –
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Nacionalinis moterų streikas, arba Kaip kurti „Razem“ 

Nukelta į p. 14 ►

Rugpjūčio 24–26 dienomis Kaune vyko tarptautinis Rytų 
Europos feminizmui skirtas susitikimas. Trijų dienų sesijo-
se iš lyties perspektyvos buvo nagrinėjamos nacionalizmo, 
darbo ir reprodukcinių teisių problemos. Pranešimų metu 
buvo gvildenami Stambulo konvencijos ratifikavimo, pigios ir 
dažniausiai feminizuotos darbo jėgos išnaudojimo, liberalio-
jo arba kapitalizmo kritikos stokojančio feminizmo ribotumo 
klausimai. Susitikimo tikslas buvo užmegzti glaudesnį ryšį su 
posocialistinėmis šalimis, aptarti regiono tendencijas išeinant 
iš „besivejančių šalių“ diskurso ir pasipriešinimo strategijas 
stiprėjančiame dešiniosios politikos spektre. 

Vienas įspūdingiausių pastarųjų metų judėjimų regione 
buvo Lenkijos moterų pasipriešinimas abortų draudimams. 
Partijos „Razem“ atstovės susitikime pasakojo apie protestų 
pradžią, eigą ir rezultatus. Apie partijos politiką, feminizmo 
įtaką ir kovą už reprodukcines teises su „Razem“ atstovėmis 
bei Czarny Protest (Juodojo protesto) judėjimo iniciatorėmis 
Kinga Stanczuk ir Anna Adamczyk kalbasi Austėja 
Banytė, Viktorija Kolbešnikova ir Laura Lapinskė.

– Ar galėtumėte papasakoti apie Juodojo protesto ištakas 
ir tuometinį Lenkijos kontekstą?

Kinga Stanczuk: Dešiniųjų pergalė 2015 metų Lenkijos 
parlamento rinkimuose buvo logiška ligtolinės politikos, 
dešimtmečiais ignoravusios bazinius socialinius ir ekonomi-
nius poreikius, pasekmė. Kairiesiems tai nebuvo staigmena. 
Prie tokių rinkimų rezultatų, be abejo, prisidėjo ir pilietinės 
visuomenės pasyvumas, ir dramatiškas grassroots judėjimų 
trūkumas, susijęs su judėjimų nupolitinimu ir parsidavimu 
nevyriausybinių organizacijų formalizmui. Liberalaus ar 
progresyvaus feminizmo pastangos kelti su moterų teisė-
mis susijusius reikalavimus, pavyzdžiui, liberalizuoti abortų 
įstatymą, buvo bergždžios, o jų organizuojami protestai – 
tiesiog apverktini. Jei į protestą susirenka 100–150 žmonių, 
tai vargu ar mindžikavimu priešais parlamentą įmanoma ką 
nors pasiekti. Būrelis tarpusavyje pažįstamų protestuotojų 
su savo įsitikinimais – nepalyginama su tuo, ką vėliau suge-
bėjome mobilizuoti.

Konservatyvi katalikiška partija „Teisė ir teisingumas“ 
buvo strategiškai palankioje pozicijoje pulti. Pilietinė visuo-
menė apimta snaudulio, feministinis pasipriešinimas nereikš-
mingai mažas, politinė kairė ištikta didelės krizės. Tokioje 
situacijoje laimėję parlamentinę daugumą ir žmonių pasitikė-
jimą, jie turėjo puikią progą įteisinti abortų uždraudimą kartą 
ir visiems laikams. Jų laukė siurprizas… (Šypsosi.)

Kai sužinojome rinkimų rezultatus, buvome nustėrusios ir 
negalėjome patikėti, kiek daug žmonių atėjo balsuoti (žinant 
pastarųjų metų pilietinio dalyvavimo pasyvumą). 

Staiga mes supratome, kad laukia kova ne su kokia abstrak-
čia socialine grupe, o su pačia vyriausybe. Puoliau į paniką 
ir turėjau gerai išsiverkti prieš ko nors imdamasi. Atsipeikė-
jusios pradėjome svarstyti, ką reikia daryti. Ką tokioje situ-
acijoje darytumėte jūs? Pradėjome mąstyti apie mažo masto 
pasipriešinimo akciją: susirinksime prie parlamento, protes-
tuosime, turėtų ateiti daug žmonių, nes įstatymo projektas 
toks radikalus. Tačiau mūsų draugė Goha tvirtino, kad turi-
me galvoti visai kita skale: mobilizuoti žmones iš mažesnių 
miestų ir kaimų, sutelkti visą Lenkijos periferiją ir panaudoti 
jų pyktį. Ji pasiūlė sukurti grotažymę #czarnyprotest ir foto-
grafuotis apsirengus juodai, taip išreiškiant pasipriešinimą 
abortų uždraudimo projektui. Po tokio siūlymo pamaniau – 
įspūdinga! Mūsų teisės netrukus bus sumaltos į miltus, o štai 
mergina siūlo protestuoti tviteryje. Tiesiog nuostabu! Išsky-
rus tai, kad ji buvo visiškai teisi, o aš klydau.

Pradėjome tviterio akciją, dalinomės idėja su draugėmis, 
mamomis ir seserimis, ir tos pačios dienos vakarą pradėjo 
plūsti nuotraukos iš Lenkijos užkampių. Juodai apsirengu-
sios merginos siuntė asmenukes su Juodojo protesto žyme 
iš kaimiškų vietovių, kuriose abortai ypač stigmatizuojami. 
Sėkmę mums atnešė būtent ši jaunų merginų armija iš nie-
kad negirdėtų kaimų ir miestelių.

Anna Adamczyk: Keletas garsių asmenybių netikėtai 
išreiškė solidarumą ir palaikymą Juodajam protestui. Net-
gi gana konservatyvių pažiūrų aktorė Kristina Janda, tikra 
Lenkijos žvaigždė, turinti virš milijono gerbėjų feisbuke, 
paskelbė, kad jos svajonė – surengti nacionalinį Lenkijos 
moterų streiką. Buvome maloniai nustebintos! Keletas jau-
nesnių aktorių viešai prisipažino, kad yra dariusiosi abortus. 
Taigi, įvyko labai įdomi ir intensyvi įvairių išpažinčių ir pa-
reiškimų sinergija viešojoje erdvėje.

K. S.: Nuo tos dienos, kai kilo idėja apie internetinę akciją, 
iki milžiniškų protestų Lenkijos gatvėse praėjo dvi intensy-
vios savaitės. Atėjus Juodojo protesto dienai supratome, kad 
smarkiai prašovėme dėl dalyvių skaičiaus. Tuo metu gyve-
nau prie aikštės, kurioje vyko protestas, ir tiesiog negalėjau 
išeiti iš namų, nes žmonės buvo sausakimšai užtvindę aikštę 
ir aplinkines gatves. Negalėjome įsivaizduoti, kad nors buvo 
pirmadienis ir pliaupte pliaupė lietus, susirinks tokia milži-
niška minia. Taip šalia kitų Juodojo protesto simbolių – dra-

bužių pakabos, naudotos savadarbiams abortams, ir juodos 
spalvos – juodas skėtis tapo dar vienu svarbiu ženklu. Visi 
šie simboliai buvo nuosekliai naudojami protesto dalyvių 
plakatuose ir retorikoje vienijantis prieš visišką abortų už-
draudimą šalyje. 

Protestai įvairiose Lenkijos vietose tiesiog ėmė kilti spon-
taniškai ir niekas nebūtų galėjęs to suvaldyti. Juk neturėjome 
jokios bendros platformos ką nors centralizuotai organizuo-
ti. Turėjome bendrus simbolius, bendrą atributiką ir pagrin-
dinę žinią. Naudodami juos, žmonės patys susitelkė ir išėjo į 
gatves. Tai buvo organiška, masiška ir išties galinga. Suburti 
tūkstantinę minią pavyko netgi Krokuvoje, kur jau daugelį 
metų buvo sudėtinga mobilizuoti žmones. Iš plakatų ir skan-
duočių liejosi pyktis, nusivylimas, kūrybingumas ir drąsa. 
Žmonės nepabūgo žaisti su hegemoniniais istorijos naraty-
vais, net jeigu už tai daugelis vėliau buvo patraukti teisinėn 
atsakomybėn už tautinių ar religinių visuomenės jausmų 
įžeidimą.

Juodasis protestas iš esmės buvo pirmoji realios opozi-
cijos „Teisės ir teisingumo“ partijai apraiška. Tai, kad pro-
testai sustabdė įstatymo priėmimą, buvo nenuginčijamas to 
įrodymas. Trečiadienį tebuvome saujelė žmonių, kokie 60, 
vis dar stovinčių su plakatais aikštėje priešais parlamentą 
ir laukiančių žinių. Kai sužinojome, kad įstatymas nebebus 
svarstomas, supratome, kad galime švęsti pergalę. Vėliau 
buvo bandoma analizuoti, kaip mums pavyko. Vienos tei-
gė, kad „Teisė ir teisingumas“ tiesiog išsigando milžiniškų 
protestuotojų minių miestuose. Kitos sakė, kad pergalė buvo 
įmanoma būtent dėl to, jog sugebėjome mobilizuoti perife-
rijos ir mažų miestelių gyventojus, ir aš esu linkusi su tuo 
sutikti.

Praėjus dvejiems metams, įstatymo projektas buvo grąžin-
tas svarstyti. Teko vėl mobilizuotis ir eiti į gatves. Šį kartą 
suburti mases buvo daug lengviau. Jau turėjome komunika-
cijos kanalus, simbolius, plakatus. Viskas vyko greičiau ir 
užteko vos kelių valandų paskleisti žinią. Feministinis įtūžis 
buvo kaipmat mobilizuotas. Ir nors tikrai nestokojome en-
tuziazmo, šį kartą supratome, kad tai negali vykti amžinai. 
Žmonės turi darbus, vaikus, kurių priežiūrą galima nesun-
kiai suorganizuoti kartą ar kitą, tačiau jei tai reiktų daryti 
nuolat – net ir ši priemonė nustotų veikti.

– Minėjote, kad proteste dalyvavo įvairiausios organi-
zacijos: nuo partijų iki nevyriausybinių organizacijų, nuo 
aktyvistų iki akademikų. Kaip pavyko susikalbėti, suvaldyti 
kylančias įtampas ir įveiklinti solidarumą?

K. S.: Tam tikra prasme to padaryti mums niekada nepa-
vyko. Pavyzdžiui, vienos grupės norėjo likti „didžiosios po-
litikos“ nuošalyje ir tiesiog išreikšti palaikymą teisei į abortą. 
Nacionalinio moterų streiko judėjimas nenorėjo veltis į for-
malią politiką, tačiau išryškėjo kaip protesto lyderės, turėjo 
daug galios ir visuomenės palaikymo, sukaupė daug šalinin-
kų socialiniuose tinkluose, tad jų dalyvavimas proteste buvo 
lemiamas. Man tai suprantama, nes Lenkijoje pavojinga per 
daug politizuoti – rizikuoji atbaidyti didelę dalį populiacijos. 
Tačiau nebuvo lengva, kai tokia didelė jėga ėmė kritikuo-
ti judėjimą kaip „pernelyg politizuotą“ ir bandė išlikti kuo 
apolitiškesnė. „Razem“ bandė tai atsverti ir savo ruožtu vis 
aktyviau politizavosi. Radome būdų pritraukti daugiau na-
rių, ilgainiui ėmėme dėvėti partijos atributiką, supažindinti 
žmones su savo politine pozicija. Nuo to įtampų tikrai nesu-
mažėjo, tačiau esminė jėga buvo bendras vardiklis. Bendras 
tikslas, kuris buvo didesnis už mus visas, už visas tarpusa-
vyje nesutariančias grupes ir politines sroves, – užkirsti kelią 
šiam absurdiškam įstatymui.

– O kaip sekėsi bendradarbiauti su mokslininkėmis, aka-
demine Lenkijos bendruomene?

K. S.: Akademikės buvo susipriešinusios dėl kitų klausi-
mų. Vyresnės kartos Lenkijos feministės, vienaip ar kitaip 
susijusios su akademine bendruomene, žinoma, aktyviai da-
lyvavo Juodajame proteste, tačiau „Razem“ iš jų palaikymo 
nesulaukė dėl „pernelyg kairiosios“ pakraipos. Jų nuomo-
ne, mes per daug dėmesio skiriame ekonominiams klausi-
mams, o jų politinės pažiūros vis dėlto yra liberalios. Šioks 
toks priešiškumas tvyrojo ore, tačiau bendras tikslas buvo 
per daug svarbus, kad eskaluotume vidinius konfliktus. Be 
to, tai vis dar yra jų kova. Abortų įstatymas buvo pakeistas 
1993 m., tad vyresnės kartos feminisčių kova už abortų li-
beralizavimą, galima sakyti, tęsiasi iki šiol. Tai buvo idealus 
momentas joms vėl išnirti į paviršių.

A. A.: Grįžtant prie politinių pažiūrų skirtumų, buvo daug 
iššūkių. Per juoduosius protestus gan aktyviai reiškėsi ke-
tvirta pagal dydį šalyje neoliberalų partija „Nowoczesna“ 
(„Modernioji“). Ji gana progresyvi LGBT klausimais, bet 
absoliučiai neoliberali ekonominiais. Jos pavieniai nariai 
prisijungė prie mūsų per protestus oficialiai arba kaip priva-
tūs asmenys. Buvome nustebę, kai po tokių sėkmingų pro-
testų mūsų politinis reitingas nepakilo. Supratome, kad nuo 
pat pradžių galėjome labiau išsiskirti kaip atskiras politinis 

judėjimas protestų viduje. Vietoj to tiek mes, tiek neolibe-
ralų partija atsidūrėme po vienu lozungu, kas padėjo pa-
siekti rezultatą, bet politiškai kaip „Razem“ turėjome labiau 
brendintis, stengtis atskirti politines programas, kad žmonės 
suprastų, jog anapus „moterų klausimo“ turime radikaliai 
skirtingus požiūrius į politiką.

– Šiais laikais, kai politinė kairė Rytų Europos valstybėse 
yra ganėtinai paralyžiuota, tokios partijos kaip „Razem“ 
atsiradimas teikia vilties ir galbūt net žymi istoriškai svarbų 
momentą. Gal galėtumėte pasidalinti, kaip gimė „Razem“? 
Nuo ko viskas prasidėjo?

K. S.: Tuo metu neformali kairė nesutarė dėl kelių dalykų 
viešojoje erdvėje, tačiau egzistavo grupė žmonių, panašiai 
vertinančių įvairias problemas. Tarkime, SLD (Lenkijos de-
mokratinė kairioji sąjunga) buvo iškėlusi tikrai atstumiantį 
kandidatą į prezidento postą. Daugelis žmonių manė, kad tai 
nepriimtina, turiu omenyje, kad partijai jau galas – daugiau 
jokių derybų su SLD. Daugelis manė, kad daugiau už SLD 
nebebalsuos. Augo supratimas, kad mums (tie „mes“ – tai 
įvairios išsibarsčiusios grupės) reikia tam tikros politinės re-
prezentacijos, nes kol kas neturime nieko: tiesiog nėra už ką 
balsuoti.

Buvo toks tarpsnis, kai žmonės demonstravo panieką bal-
savimui. Net buvo prikurta memų, kur į valdžią renkami 
elniai ar išgalvoti veikėjai. Kažkuriuo metu atsirado grupė, 
kurią šis „tiesiog iš visko pasijuokime“ požiūris ėmė labai 
erzinti, nes šaipytis vis dėlto yra lengviausia išeitis. Tad mes 
ėmėme ir susitikome. Apie 30 žmonių privačiame bute lyg 
ir ne visai rimtai aptarti idėjų. Be abejo, buvo žmonių, kurie 
nuo pat pradžių elgėsi labai aktyviai. Manau, labai svarbu, 
kad yra toks grupės branduolys, kuris su malonumu tam ski-
ria visą savo laiką. Tas branduolys investavo viską, įskaitant 
asmeninius pinigus – tai nebuvo didžiulės sumos, nes žmo-
nės nėra turtingi, tačiau jie džiaugėsi galėdami prisidėti ir 
maždaug metus dirbo prie kampanijos nemokamai.

– Iš kokių socialinių sluoksnių šie žmonės?
K. S.: Pačių įvairiausių. Yra žmonių iš vidurinės klasės, 

asmenų iš darbo klasės šeimų, kurie baigė studijas ir gavo 
geresnius darbus miestuose, bet nebūtinai gerai apmokamus. 
Pavyzdžiui, jeigu dirbi nevyriausybinėje organizacijoje Len-
kijoje, tai nesi turtingas, veikiausiai priklausai žemesnei vi-
durinei klasei.

Labai svarbu turėti tokį branduolį žmonių, kurie džiaugia-
si atiduodami tam visas jėgas, nepaisant turimų darbų (aš, 
beje, buvau viena iš tų žmonių, dirbau puse etato). Taip suor-
ganizavome pačių finansuotą kongresą, jame dalyvavo apie 
200 žmonių iš visos šalies. Tuomet tai veikė per pažintis. 
Kongreso metu išsirinkome pirmą valdybą. Turime ne lyde-
rį, o kolektyvinę vadovybę. Tuomet išrinkome 9 žmones. Po 
to išrinkome nacionalinę tarybą, ją sudarė apie 30 žmonių. 
Valdyba valdo partiją, o taryba patarinėja. Pavyzdžiui, Anna 
yra tarybos narė. Ji viena iš žmonių, kurie konsultuoja val-
dybą praktiniais klausimais.

Aš taip pat buvau pirmojoje taryboje. Buvau viena iš tų 
žmonių, kurie teikė pirmines strategijas, siūlė diskusijas. Tai 
buvo labai intensyvus laikotarpis, nes rinkimams pasireng-
ti turėjome tik kelis mėnesius. Turėjome surinkti parašus ir 
sudaryti rinkimų programą. Buvau už tai atsakinga. Buvo 
daug chaoso: žmonės iš visų šalies kampelių teikė savo rei-
kalavimus ir rengė įvairių formatų dokumentus. Visą mėnesį 
teko aiškintis, ką žmonės nori pasakyti, ir susiaurinti reika-
lavimus į 9 kategorijas. Taip parengėme programos projektą, 
kuris labiau priminė ketinimų pareiškimą nei rimtą politi-
nį dokumentą. Nepaisant to, turėjome pradinę programą ir 
pakankamai parašų kampanijai. Pastaroji buvo beprotiška. 
Vieno susirinkimo metu prekybos centre mane užsipuolė aš-
tuoniasdešimtmetis. Pačiupęs už švarko pradėjo rėkti: „Pra-
keikti komunistai, nebeįsileisime jūsų į valdžią!“

– Ar kairiųjų idėjų laikėtės nuo pat pradžių?
K. S.: Taip. Buvome vienintelė visiškai kairiųjų pažiūrų 

politinė partija 2015 metų parlamento rinkimuose. Mums rū-
pėjo ir ekonominės, ir socialinės problemos. Susikūrėme vos 
keturi mėnesiai prieš rinkimus ir sugebėjome surinkti beveik 
4 procentus balsų, kurie leido gauti valstybės finansavimą. 
Deja, negavome mandatų parlamente. Kol kas jaučiamės 
saugiai žinodami, kad galime egzistuoti dar vieną kadenciją, 
bet kadangi nesame ten fiziškai, sunku plėtoti diskusiją.

Kaip minėjau, surinkę beveik 4 procentus balsų, gavome 
valstybės subsidijas, o tai reiškia, kad veikla finansuojama 
ne vien aukomis. Jos taip pat svarbios, bet subsidija – sta-
bilus pinigų šaltinis. Svarbu žinoti, kad pavyks susimokėti 
už elektrą ir pasamdyti žmonių. Tai kokybinis organizacijos 
valdymo pokytis. Kaip žino bet kuri nevyriausybinė orga-
nizacija – tai pavojingas momentas, nes žmonės tampa ne-
patenkinti, kad vieni dirba nemokamai, o kiti gauna algą. 
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Įkinkyti Bergmano demonai
Kino, teatro režisierius, rašytojas Ingmaras Bergmanas (1918–2007) – labiausiai pasaulyje žinomas 

švedas. Iš jo filmų daugelis užsieniečių susidarę vaizdą apie Švediją. Šiemet minimas šio garsaus re-
žisieriaus šimtmetis. „Dramatene“ surengtas tarptautinis Bergmano festivalis, vyko diskusijos, filmų 
peržiūros, prisiminti interviu. Leidykla „Norstedts“ pakartojo arba pirmą kartą išleido jo romanus- 
-scenarijus, o Bergmano draugija – penkis žemėlapius su šio kūrėjo gyventomis vietomis Upsaloje, 
Stokholme, Forio saloje, Dalarnos ir Skonės kraštuose.

Bergmanas augo klebonijoj, apsuptas religinių paveikslų, krikščioniškų tradicijų. Jo tėvas buvo 
pastorius. Lakios vaizduotės vaiką nuo mažens glumino bažnytinės dogmos ir griežtas tėvo auklėji-
mas – bausmės, mušimas už menkiausią prasižengimą. Vaikystėj patirti išgyvenimai virto kūrybos 
tema, kurią jis plėtojo visą gyvenimą. Santykiai su tėvu ilgokai buvo sudėtingi, tai pavaizduota filme 
„Fani ir Aleksandras“ (1982). Čia parodytas vaiko, būsimojo režisieriaus, susižavėjimas lėlių teatru 
ir judančiais paveikslais, kuriuos žiūrėdavo sukdamas laterna magica aparato rankenėlę.

Bergmanas mėgdavo lygiagrečiai kurti filmus ir teatro spektaklius, čia jis – ir rašytojas, ir scenaris-
tas, ir režisierius, ir net prodiuseris. Švedijos radijui sukūrė daug trumpų pjesių, o televizijai – garsių 
filmų: „Scenos iš vedybinio gyvenimo“ (1973), „Veidas prieš veidą“ (1976), „Geri ketinimai“ (1992). 
Stokholmo operos teatre režisavo Igorio Stravinskio „Veltėdžio karjerą“ (1961), o su kompozitoriumi 
Danieliu Börtzu sukūrė „Bakchantes“ (1991). Muzika Bergmanui buvo paguoda, kūrybinis impulsas: 
„Jeigu būčiau priverstas rinktis: regą ar klausą, aš pasirinkčiau klausą.“ Filmas jam buvo kaip muzi-
ka. Scenarijus ir filmus kurdavo preciziškai tarsi muzikinę kompoziciją. Labiausiai vertino ir mėgo 
klasikinę muziką. Mozarto, Bacho, Schuberto kūriniai dažniausiai skamba jo filmuose.

„Teatras man kaip ištikima žmona, o kinas – mano mylimoji“, – šiek tiek perfrazuodamas Čechovą 
yra sakęs Bergmanas. Teatras iš tiesų ryškiai paveikė ar net inspiravo jo filmus. Dėl ūmaus tempera-
mento, reiklumo, disciplinos Bergmanas buvo vadinamas demonišku režisieriumi: „Esu dramatiškas 
žmogus, isteriškas, hipochondrikas, bet viskam prireikė disciplinos“, – televizijos interviu kalbėjo 
režisierius. Jis visą gyvenimą kovojo su savo demonais, turėjo jų sąrašą. Vieni tai vadina neurozėmis, 
kiti – fobijomis. Strindbergui tai buvo „jėgos“, o Bergmanui – demonai: „Kartais jie man pasirodo, 
tokie išblyškę, bet dailiai apsirengę.“ Svarbiausias – katastrofos demonas: „Aš neturiu saugiklio ka-
tastrofoms, tai užsispyręs, stiprus demonas, bet jo nepavyko sutikti.“ Labai įkyrūs baimės demonai: 
„Aš visko bijau, ne tik šunų, kačių, vabzdžių, vabalų, paukščių, bet ir žmonių, didelių sambūrių, 
minios, mirties. Toms baimėms įveikti man reikia daug energijos.“

Kuriant spektaklį ar filmą, jį kas rytą kamuodavo jausmas, kad nieko neišeis. Šią baimę jis vadino 
profesijos arba darbo demonu. Dar buvo baimė patirti fiasko: „Daugelis manydavo, kad man nepasi-
seks.“ Įtūžio demonas buvo sunkiai suvaldomas: „Esu ūmus, galiu staiga supykti, įsiusti iki sąmonės 
netekimo, ypač darbo metu, o šiaip aš malonus, mandagus. Darbe man buvo svarbus pedantiškumas, 
punktualumas, tvarka, darna, harmonija – kitiems, žinoma, tai būdavo nelengva.“ Dar tingulio demo-
nas: „Man reikia prisiversti, kad atsisėsčiau prie rašomojo stalo.“ Yra dar nuoskaudų demonas: „Iki 
šiol negaliu užmiršti senų kritiškų recenzijų.“ Ir paskutinis – nulio demonas: „Atrodo, kad vaizduotė, 
kūrybiškumas mane apleis, ir jau nieko nebesukursiu.“

Tai iš tiesų puiki savianalizė. Bergmanui, kaip ir Strindbergui, dažniausiai pavykdavo tuos demo-
nus pažaboti, net „įkinkyti, kad man duotų naudos“, kaip jis sakydavo. Kartais sekdavosi tuos demo-
nus apgauti: „Jie negali pakęsti šviežio oro. Todėl išeinu pasivaikščioti bet kokiu oru.“

Režisuodamas Bergmanas rėmėsi ne tiek savo intelektu, kiek intuicija. Jis garsėjo ypatingu gebėjimu 
paversti aktorius „matomais“. Tarytum koks tėvas jautė jiems atsakomybę, rūpinosi jais. Savo spekta-
kliams, filmams gaudavo finansavimą, dėl to kai kurie jauni švedų režisieriai jo tiesiog nekentė.

Ilgainiui subūrė ratą draugų, aktorių, bendradarbių. Į vadinamąsias Bergmano arklides pašalinis 
retai pakliūdavo. Čia vyravo griežta tvarka, punktualumas, atsidavimas, darbo metu durys būdavo 
užrakintos. Bergmano aktoriai vaidindavo ir jo spektakliuose, ir filmuose: Maxas von Sydowas, Bibi 
Andersson, Erlandas Josephsonas, Ingrid Tulin, norvegė Liv Ullmann, vėliau – Lena Olin, Pernilla 
August, Lena Endre ir kt.

Daugelyje Bergmano pjesių ir net dvidešimt penkiuose filmuose svarbus vaidmuo tenka meninin-
kui. Tai savotiškas Bergmano autoportretas. Jis, kaip ir mėgstamiausias jo rašytojas Strindbergas, 
vaizdavo asmeninius išgyvenimus, konfliktus, patirtį. Jo menininkai dažnai yra dviejų tipų: nusiže-
minę arba vampyriški. Savęs nevertinantis menininkas priverstas pataikauti įnoringai publikai, kuri 
vėliau jį kritikuos ir įžeidinės. Vampyriški menininkai minta kitų patirtimi, jie bando ją pasisavinti. 
Filme „Vilko valanda“ (1968) juntama paniška tokios aplinkos baimė. Bergmanas šį filmą iš pradžių 
buvo pavadinęs „Žmonių ėdikai“.

Patys švedai prisipažįsta, kad Bergmanas, kaip kino novatorius, labiau buvo vertinamas užsieny-
je. Švedijoje jo filmai, ypač ankstyvieji, buvo smarkiai kritikuojami, juose pasigesta „visuomeninio 
užsiangažavimo“. Daug jaunų režisierių norėdavo su juo susitikti, bendradarbiauti, pasimokyti. Aš-
tuntajame dešimtmetyje, jau gyvendamas su Liv Ullmann Forio saloje, jis buvo priverstas atsitverti 
nuo įkyrių gerbėjų, žurnalistų, nuo viešo gyvenimo. Ten jis turėjo savo kino teatrą, nemažą filmoteką, 
kasdien pažiūrėdavo bent po vieną filmą. Mėgdavo ilgokai kalbėtis telefonu, jį laikė praktišku įtaisu, 
garantuojančiu anonimiškumą.

Dvasiniai dalykai – viena iš pasikartojančių jo kūrybos temų. Bergmano požiūris į religiją keitėsi, 
svyravo tarp vilties, baimės, abejonių. Iki septintojo dešimtmečio jo filmuose religiniai motyvai itin 
svarbūs. Kurdamas „Septintąjį antspaudą“ (1957) savo aktoriams sakydavo savotiškus pamokslus. 
Vėliau jo tikėjimas įgavo racionalesnį, labiau humanistinį atspalvį – „kiekvienas žmogus turi savo 
šventumą“, mirtis tėra „užpūstas žiburys“. Toks požiūris jam tada atrodė logiškas, išvaduojantis iš 
kamuojančių samprotavimų. Tos dvasinės abejonės išsakytos filmų trilogijoje „Tarytum veidrodyje“ 
(1960), „Komunija“ (1962), „Tylėjimas“ (1962), pastarajam iš pradžių buvo davęs pavadinimą „Die-
vo tylėjimas“. Dar vėliau religinės abejonės įgavo gilesnį, metafizinį atspalvį.

Mirties tema vienaip ar kitaip paliesta beveik visuose jo filmuose. Siaučiant marui („Septintasis 
antspaudas“), narsusis Riteris pasiūlo Mirčiai pažaisti šachmatais. Kol jiedu žaidžia, tol Riteris gy-
vas. Bergmanas savaip vaduodavosi iš mirties baimės. Į gyvenimo pabaigą, ypač po žmonos Ingrid 
mirties, jis vėl grįžo prie ankstesnio, viltį teikiančio tikėjimo anapusiniu gyvenimu. Tie apmąstymai 
ryškiausi „Intymiuose pokalbiuose“ (1996) ir „Sarabandoje“ (2003), paskutiniame kūrinyje.

Bergmanas stengėsi atskleisti antgamtinę pasaulio sampratą. Andrejaus Tarkovskio filmus jis laikė 
pavyzdžiu. „Jeigu filmas ne dokumentinis, tai jis yra sapnas. Tarkovskis šia prasme nepralenkiamas. 
Sapnų erdvė jam savaime suprantamas dalykas [...]. Aš visą gyvenimą beldžiausi į tas duris, norėjau 
patekti į tą erdvę, kurioje jis taip laisvai jaučiasi“, – rašė autobiografinėje knygoje „Laterna magica“ 
(1987). „Veidas“ (1958) – daugiausia magijos turintis filmas. Sapnų košmarais ypač išraiškinga „Že-
muogių pievelė“ (1957).

Pasaulyje Bergmaną, ko gero, labiausiai išgarsino žemiškus, kasdienius žmonių santykius vaiz-
duojantys filmai, psichologiškai atskleidžiantys jausmų subtilybes. Savitai narpliodamas giminės, 
artimųjų konfliktus ar intymius, dvasinius savo išgyvenimus jis tapo suprantamas ir įsimintinas.

– Zita Mažeikaitė –

Mintis apie rašymo pradžią (ir net nebūtinai dėl to, kad 
atrandamas reikalas, bet tam, kad jis būtų atrastas) yra vie-
na iš baisiausių neišvengiamybių, su kuria susiduria herojus 
gaminantys rašytojai ir, savo ruožtu, patys herojai. Nes koks 
dar gali būti aukščiausias heroizmas, jei ne herojų kūrimas, 
herojų pasakojimas? Aišku, jei ne pats herojus sukuria sa-
vo kūrėją – tokią nuomonę nuostabiai ir giliai išskleidžiu 
knygoje „Don Kichoto ir Sančo gyvenimas pagal Migelį de 
Servantesą Saavedrą“ (Madridas, Fernando Fe knygynas, 
1905), kurią čia, pasitaikius progai, pareklamuoju. Šiame 
veikale įrodinėju, kad tai Don Kichotas sukūrė Servantesą, 
o ne atvirkščiai. O kas tuomet sukūrė mane? Šiuo atveju ne-
lieka abejonių – tai mano pasakojimo herojus. Taip, tesu tik 
savo pasakojimo herojaus fantazija.

Tęskime? Jei būtų mano valia, drauge skaitytojau, kiek tik 
panorėsite; bet bijau, kad tai gali virsti pasaka be galo. O 
juk toks ir yra gyvenimo pasakojimas... Nors – ne! Ne! Tas, 
kuris gyvenimo, baigiasi.

Turint tokį pretekstą, čia būtų gera galimybė papostringauti 
apie trumpą šio dūlaus gyvenimo trukmę ir jo ištarmių tuštu-
mą, o tai suteiktų šiam pasakojimui tam tikrą moralizuojantį 
braižą, kuris jį pakeltų virš tik pralinksminti siekiančių ne-
skoningų pasakojimų lygio. Nes menas turi būti pamokantis. 
Taigi pabaigai:

	
Moralas. Šiame varganame pasaulyje viskas baigiasi: net 

ir pasakojimai bei skaitytojų kantrybė. O aš nemoku pikt-
naudžiauti.

PABAIGA

Vertė Aistė Kučinskienė

O pasakojimas tęsiasi
►Atkelta iš p. 1

Goda Characiejienė

Suneštinė
O mano skara iš Indijos. 
O mano auskarai iš Estijos. 
O mano kuprinė itališka. 
O mano žiedas iš Portugalijos. 
 
Mano apyrankę parvežė motina. 
O mano bliuskutė – draugės. 
O mano švarkui vienuolika metų. 
O mano kelnės jau gerokai dėvėtos. 
 
O mano kedai – naikai. 
O pakabutis – iš Airijos. 
Taip sudurstyta sluoksnis po sluoksnio 
Ten kažkur – visgi. Esu.

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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Pasaulis parašytas tam, kad jame vyktų gyvenimas

Jau įžanginiame knygos žodyje 
„Skaitytojams“ Alfonsas Andriuš-
kevičius potencialius recenzentus 
pastato į nepatogią padėtį – dėl 
to, kad suklasifikuoja skaitytojus 
pagal tai, kiek autoriaus prasmės 
jie geba pagauti. Tad recenzijos 
beveik neįmanoma pradėti nea-
pibrėžus savo, recenzuojančiojo, 
vietos šioje klasifikacijoje. Tų 
ironiškų spąstų neišvengė mano 
kolegė Elena Baliutytė, leidausi 
pagaunama ir aš. Tiesa, iš pradžių 

norėjau šią klasifikaciją apeiti, tiesiog apsimesti, kad ne-
pastebėjau, bet tai nelabai įmanoma – mat skaitytojas yra 
labai svarbus Andriuškevičiaus esė veikėjas. Jis yra pa-
grindinis, pavyzdžiui, esė „Skaitytojų sielos“, bet ne tik 
joje – skaitytojas gali ir nebūti paminėtas, bet jis dažnai 
netiesiogiai įrašytas esė struktūroje, sintaksėje, intonaci-
joje, žodžių žaisme (kaip kad rašymas – (p)rašymas esė 
„Rašymas dūmais“); nori nenori, imi jaustis esąs teksto 
dalimi ar bent jau dialogo partneriu. Mudvi su kolege, 
profesionalios literatūrologės, į autoriaus pasiūlytą skai-
tytojų suskirstymą pirmiausia reagavom šiek tiek pašiauš-
damos šerį. Mat įvairiausių teorijų esam išmokytos, kad 
meninei komunikacijai, dialogui reikalingas ne visiškas 
autoriaus ir skaitytojo prasmės sutapimas (būtent tokie 
skaitytojai, Andriuškevičiaus teigimu, yra „arčiausiai šir-
dies“), ne visiškas skaitymo kodų išsiskyrimas (trečioji 
grupė skaitytojų, autoriaus teigimu, skaitanti knygą kaip 
išpažintinę literatūrą – tikrą dienoraštį, nepastebinti pava-
dinime akivaizdžios užuominos – sufalsifikuoti; sutapati-
nanti autorių, pasakotoją ir protagonistą arba skaitanti esė 
kaip tiesiogines kokių nors idėjų deklaracijas), bet tam 
tikra prasmių sutapimo ir išsiskyrimo žaismė. Tad lyg ir 
patektume į antrąją grupę skaitytojų, pagaunančių dalį to, 
kas „vienu ar kitu tekstu pasisakė“, kaip autorius apibū-
dina šią lyg ir saugią zoną, kuri man, atvirkščiai, atrodo 
įtempta, rizikingo dialogo, bet tuo pat metu produktyvi 
prasmių sankirtos vieta. Arba, jeigu norite, tarpas, kuris 
ne be Roland’o Barthes’o poveikio šioje knygoje pasi-
rodo kaip vaizduotės zona (esė „Inter, in, trans“, „Apie 
tarpus tarpe“). Sąmoningai pasirenku šią vietą ar tarpą 
skaitytojų klasifikacijoje, nelabai bijodama autoriaus 
rūstybės. Mat, viena vertus, jis teigia gerbiąs ir vertinąs 
visus skaitytojus („kad skaito“), kita vertus, deklaruoja 
mėgstąs kalbėti dviprasmiškai ar triprasmiškai. Tad jei 
būčiau užklupta ką nors nuinterpretuojanti, neatpažinusi 
autoriaus prasmės (tiesą sakant, ir netikiu, kad kas nors 
šimtu procentų ją atpažintų), kaip argumentą pasitelkčiau 
tas dviprasmybes ir triprasmybes, o gal ir netikėtai atras-
tą keturprasmybę. Be to, tos keliaprasmybės man, kaip 
skaitytojai, labai „prie širdies“, ir, tikiuosi, vietomis, nors 
neilgam, perkelia skaitytojų, kurie autoriui „prie širdies“, 
pusėn. Mat čia jau mūsų požiūriai sutampa. Pratęsdama 
diskusiją su autoriumi ar, greičiau, antrindama jam, dar 
pridėčiau, kad, norėdamas suprasti, patirti teksto malo-
numą, vis dėlto turi atpažinti ir priimti siūlomas žaidimo 
taisykles: kad gyvenimas ir rašymas yra susiję, kad tai, ką 
vadiname išpažintimi, dienoraščiu, yra persmelkta teks-
tų – skaitytų, matytų, girdėtų, jei visą meną laikome teks-
tu. Turi įžvelgti bent dalį intertekstų (nors autorius šiuo 
požiūriu yra neblogas sufleris) ar bent suvokti, ką tie kiti 
tekstai Andriuškevičiaus esė veikia...

Tekstas, skaitymas, rašymas yra atraminės Andriuške-
vičiaus esė sąvokos, postmodernistinės estetikos kodas. 
Ją autorius / herojus / protagonistas nesislapstydamas ir 
adoruoja, ir naudoja, ir aiškina. Vienintelė literatūros pro-
blema yra rašymo problema, kaip mėgo sakyti XX a. vi-
durio vadinamojo kalbinio posūkio apologetai (šiandien 
ši idėja, kaip ir tikrovės ar autoriaus mirtis, jau atrodo 
kiek senstelėjusi)? Ir taip, ir ne.

Taip, nes stilius, rašymo proceso refleksija, citatos ir 
autocitatos, palimpsestas, meno kūrinio ar tikrovės fra-
gmento kaip meno kūrinio interpretacijos, meno istorijos 
komentarai Andriuškevičiaus esė struktūrai ir teksto pras-
mei yra labai svarbūs dalykai. Tiksliau, jam nėra prasmės 
anapus jų, o esė, ir turbūt literatūra apskritai, prasideda 
ne nuo minties, o būtent nuo formos, stiliaus, struktūros. 
„Meluoju nuo pat kūdikystės... Ak, ak... tekstas vėl (ne-

sakau, kad be jokio girgždesio) pajudėjo. Nes kaip aša-
ra sužibo stilistika... Kai šitai papasakojau Arūnui S., jis 
nelabai bepatikėjo ir tarė: „O aš maniau, kad svarbiausia 
rašant – mintis...“ Tai citata iš programinės esė „Kur šiuo 
metu yra mano tekstas?“; joje sukoncentruota ir stiliaus 
kaip rašymo variklio problema (tiesa, kokia nuodėmių Džo-
molungma man vis dėlto neatrodo labai vykusi stiliaus 
figūra, net jei ironiška; laimė, daugiau stiliaus apologeto 
stiliaus nuodėmės akies nerėžė), ir ne viena visos kny-
gos tema. Esė kaip kultūros komentaras, autokomenta-
ras (taip pat ir poezijos – Andriuškevičiaus kūryboje abu 
žanrai vienas kitą papildo, vienas kitą aprašo), rašymas 
apie rašymą, autobiografinė situacija, kurioje dalyvauja 
ne vienas Lietuvos kultūros lauko dalyvis, pažįstamas ar 
tiesiogiai, ar iš medijų. Naujoji lietuvių esė, vadinamoji 
„Šiaurės Atėnų“ mokykla, apskritai žanriškai autoreferen-
tiška, t. y. autoriai kalbasi su leidėjais ir žanro kolegomis, 
vienas kitą cituoja, vienas kitą pagiria, turi savo numy-
lėtinius („Sufalsifikuotuose dienoraščiuose“ šis vaidmuo 
neabejotinai tektų Giedrai Radvilavičiūtei), juos paverčia 
personažais, kartais diskutuoja, ir šiuo požiūriu Andriuš-
kevičius yra tikras jos narys. Tačiau toje personažų gretoje 
gali atsidurti šiaip (ne)atsitiktinis sutiktasis (kokia girtuo-
klė Sveta iš Jeruzalės); toks registrų maišymas, beje, au-
torių ir suartina su Radvilavičiūte, nors pastaroji ir yra 
deklaravusi, kad nenorėtų būti Alfonsu Andriuškevičiumi 
(esė-recenzija „Nenorėčiau būti Alfonsas Andriuškevi-
čius“, publikuota naujausiame jos esė rinkinyje „Tekstų 
persekiojimas“). Ir personažų, ir situacijų tikrumu ne vi-
sai galima pasitikėti, kaip ir vaikystės prisiminimų auten-
tiškumu. Negalima pasitikėti kaip gyvenimo kopija (kas 
yra kopijos, o kas originalai, galima klausti, parafrazuo-
jant vienos esė pavadinimą), tikrovės reprezentacija, nes 
jos ir jie yra užrašyti, o užrašant neišvengiamai įsiterpia 
kalba, stilius ir t. t. Taip ir pats rašantysis tampa užrašy-
tas... Taip esu užrašytas, visi mes esame parašyti, – ne 
kartą deklaruoja autorius. Ir tai ne vien ar ne tik deter-
minizmas, kaip interpretuoja tikri ar sugalvoti skaitytojai 
ir pats autorius („Esu linkęs į griežtoką determinizmą“, 
esė „Atsisveikinimas su daiktais“), bet ir tikėjimas, kad 
tekstas, skaitymas, rašymas, kultūra apskritai sukuria as-
menį ne mažiau nei rūstūs gyvenimo išbandymai, kurių 
vienas kitas esė irgi užrašytas. Ne, nes meno aukščiau-
sias tikslas, anot Andriuškevičiaus, vis dėlto veda anapus 
kalbos, stiliaus, skaitymo malonumo ir žaidimo gražiais 
paviršiais. „...geriausiu menu laikau tą, nuo kurio sklinda 
transcendentinis dvelksmas“, – iš esė „Kaip jos mane...“ 
Transcendencijos pažadas, ekstazės galimybė, suteikta ne 
tik menui, bet ir pasauliui. Visų pirma gamtai, bet kartais 
ir kiek banalesnėms pasaulio apraiškoms.

Taigi ne, literatūra nėra tik kalbos problema, nes ti-
krovė, pasaulis ir gyvenimas vis dėlto egzistuoja, nors ir 
parašytas („...pasaulis parašytas tam, kad jame vyktų gy-
venimas“, esė „Apie du pasaulio prasitęsimo principus“). 
Tiesą sakant, imdama „Sufalsifikuotus dienoraščius“ į 
rankas, mažiausiai buvau nusiteikusi ieškot pasaulio, o 
tuo labiau socialinio pasaulio, kuris pastaruoju metu yra 
mano akademinių tyrimų interesas. Tokį pasaulį repre-
zentuojanti literatūra autoriaus ir pripažįstama kaip turinti 
teisę egzistuoti („Nenurašau, aišku, ir kitokio meno. To, 
šiurkščiai ir įžeidžiamai tariant, psichologinio, sociolo-
ginio, kuris transcendencija nekvepia...“, esė „Kaip jos 
mane...“), bet, parafrazuojant vienos esė pavadinimą, 
transcendencija literatūroje jam yra labiau... Andriuške-
vičius pats tokios tikrovės ir nereprezentuoja, bent jau 
tiesiogiai (tiesmukos reprezentacijos ir man pačiai nela-
bai įdomios). Koks neišmanėlis imtų japonių atitikme-
nų ieškoti tikrovėje („Norėčiau gyventi su japonėmis“)? 
Tačiau lietuviško posovietinio kaimo tikrovė gali išnirt 
greta Li Po, o jų abiejų meilę Bakchui paaiškina Jono 
Juškaičio eilutė („Vis ilgesys ir ilgesys!“). Pusnis ant 
balkono parapeto atsiliepia paties autoriaus eilute („Štai 
pusnynų putnumas puikus“), o nuo maudžiančio kūno, 
kuris labiau nei kas kitas primena, kad gyvenimą tenka 
gyventi („Gyvenimą reikia gyventi“, esė „Sufalsifikuotas 
dienoraštis 2“), peršokama prie gyvenimo kaip teksto ap-
mąstymo. Jau nekalbu apie mėnulį ir alyvas („Ak, aly-
vos“), – jie yra lygiai iš Henriko Radausko, Li Po, kelis 
kartus skaityto Michailo Bulgakovo romano „Meistras ir 
Margarita“, protagonisto vaikystės smalsumo ir senatvės 
pasivaikščiojimų („Ak, toji augalija! Kokiais tik augalais 
neiškaišytas mano gyvenimo paketas“, esė „Sufalsifikuo-
tas dienoraštis 4“). Kartais tikrovės stebėjimas susilieja 
su vaizduotės troškimu, romantinio topo (žmogus-paukš-

tis) ironišku perrašymu, kaip esė „Tas noras būti antimi“ 
(„Paprasčiau: žmogaus esmė – tai noras būti antimi“).

Štai čia susiduriame su paradoksu ar keliais paradok-
sais. Garbinęs tarpą kaip vaizduotės katalizatorių, au-
torius tuo pat metu tarpus naikina. Tarpą tarp gamtos ir 
kultūros, tikrovės ir poezijos. Gamta patiriama ne betar-
piškai (dar vienas tarpų paradoksas), o tarpininkaujant 
knygai, eilėraščiui, paveikslui, „tikras“ peizažas neretai 
analizuojamas kaip paveikslas, o už rašančiojo justi me-
notyros profesoriaus balsas. Pavasario alyvos ir Vrubelio 
alyvos matomos vienos per kitas ir yra neatskiriamos kaip 
lapas ir tekstas, jei jau naudosimės paties autoriaus vaiz-
dinija.

Aukščiausia pasaulio, ir tekstinio, ir tikroviškojo, pa-
tyrimo forma Andriuškevičius laiko ekstazę, kurioje es-
tetika susiliečia su transcendencija. Save, pasakotoją / 
protagonistą, autorius ir apibūdina kaip ekstazių medžio-
toją. Tačiau ekstazė, viena vertus, nėra netarpiška patir-
tis, nei iš šio, nei iš to ištinkantis stebuklas, kita vertus, ji 
naikina tarpą ar priešpriešą tarp jausmingumo ir intelek-
tualumo, rimtumo ir ironijos, konstrukcijos ir įkvėpimo 
(galime prisiminti jau minėtą pagarbinimą stiliui, kuris ir 
reiškia visų šitų dalykų vienybę), iššifravimo ir išgyveni-
mo. Andriuškevičius nesutinka su Georgu Steineriu, kad 
kritikus ir kitokius interpretuotojus reikia išguiti iš lite-
ratūros ar vaizduojamųjų menų karalystės, nes šie kuria 
tik antrinį, parazitinį diskursą, be kurio menas puikiau-
siai gali gyvuoti. „Labai pavytusią, palinkusią ir ožkų 
apgraužtą regiu europietišką kultūrą, eliminavęs iš jos 
visa, kas dešifruota ir interpretuota“, – Steineriui ir To-
mui Sakalauskui atsako autorius esė „Gyvenimo plotis“. 
Tačiau svarbu ne tik tai, kad, panaikinus interpretacijas 
ar literatūros kritiką, kultūroje kažko pritrūktų, bet ir tai, 
kad ekstazė, toji aukščiausia meno patyrimo forma, var-
gu ar apskritai įmanoma be meno suvokimo kultivavimo 
(„pramokau, kad gamintųsi ekstazės“, esė „Ekstazės“). 
Net jei ekstazės šaltinis yra, kaip Andriuškevičius sako, 
natūrinis, toks kaip šviesa, ji išgyvenama tarpininkaujant 
kultūrai, tam, kas perskaityta, matyta paveiksluose. Kaip 
vienos iš ekstazių aprašymų, kur į vakaro šviesos paty-
rimą įsiterpia ne tik skaityta proza, bet, neabejotinai, ir 
poezija (bent jau man čia skamba Alfonso Nykos-Niliūno 
„Fragonard“ ir Sigito Parulskio poezijos, ir turbūt ne tik 
jos, parafrazės): „Bet štai – vėl toliuose rusena vakarai, 
vėl proza, kažkur skaityta, šviečia pilnatis, vėl upė šviesą 
prigesinus, vėl lenda šešėliai iš žemės, tvirtėja jų ašmenys – 
ir mane ištinka ekstazė.“ Tiesa, Salvadoro Dalí nuoalpį 
išvydus El Greco „Grafo Organzo laidotuves“ (esė „Gy-
venimo plotis“) eseistas pavadina tiesiog išgyvenimu, 
kraštutine interpretacijos priešybe, bet kažin ar net tokia 
galinga ekstazė (žinoma, jei tikėsim Dalí pasakojimu) yra 
„natūrali“, įmanoma be kultūrinės patirties... Kaip ten be-
būtų, Andriuškevičius siūlo nepasitikėti priešprieša tarp 
intelektualumo ir jausmingumo, analizės ir išgyvenimo, 
nes abi šios patirties formos ir būtinos, ir dažnai veikia 
kartu, viena kitą pastiprindamos. Idėja labai pravarti ir 
mūsų kultūrinei edukacijai, linkusiai į kraštutinumus.

Kaip minėjau recenzijos pradžioje, autorius tiesmukus 
idėjų medžiotojus ištremia į trečiąją, paraidžiui skaitan-
čiųjų, grupę ir, akivaizdu, mažiausiai juos myli (nors ir 
vertina). Tačiau jis vis dėlto pripažįsta, kad idėjos prasi-
veržia pro stilių, kad stilius be medžiagos ir idėjų neegzis-
tuoja. Labiausiai prasiveržianti idėja „Sufalsifikuotuose 
dienoraščiuose“ yra pasitikėjimas menu ir pasitikėjimas 
gamta kaip meno kūriniu. Tai yra pagrindinė Andriuške-
vičiaus eseistikos koordinatė, egzistencinės vilties gali-
mybė nuo rinkinio, o šioje knygoje skyriaus, „Rašymas 
dūmais“ (esė „Nepakenktų truputis vilties“) iki paskuti-
nio skyriaus, pavadinto kaip ir visa knyga. Paskutinėje esė 
autorius prisipažįsta, kad patinka knygos, kuriose viltys 
daužomos. Matyt, ir sudaužytos viltys gali būti estetiškos. 
Argumentą tokiam spėjimui randu „Sufalsifikuotame die-
noraštyje 2“: „Ką nors tvirtai atsakyti apie mūsų ir visos 
kūrinijos kančių prasmę galėtų tiktai Tas, Kuris įstengia 
vienu metu suvokti visas visų daiktų ir reiškinių prasmes 
iš visų įmanomų ir neįmanomų pozicijų... Bet... O gal vis 
dėlto mėginti ir man spėti? Mėginu... Užsimerkiu ir tyliai 
sakau: estetinė...“ (Kursyvas autoriaus.)

– Dalia Satkauskytė –

Alfonsas Andriuškevičius. Sufalsifikuoti dienoraščiai. 
V.: Apostrofa, 2017. 264 p.



2018 m. rugsėjo 7 d. Nr. 17 (1297)6 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Irena
Nujaučiau, kad man teks rašyti prisiminimus apie 

Ireną Aleksaitę. Todėl jau kuris laikas, jai sergant ir 
mudviem nebesusitinkant, mačiau ją tarsi iš šalies. Ma-
no galvoje mūsų prieštaringų santykių fone lyg kokia 
mozaika ėmė dėliotis Irenos portretas. Norėtųsi, kad 
galėčiau jį papildyti filmuota medžiaga, garso įrašais 
ir net kintančiomis šviesomis bei muzika, kaip tai da-
ro šiuolaikinis teatras, nes Irena buvo itin teatrališka, 
temperamentinga, gyvos raiškos, visokeriopai spalvin-
ga asmenybė. Deja, dabar turiu galimybę jos portretą 
piešti tik žodžiais. Keisis pasakojimo tonas, spalvos, 
intonacijos, kaip keitėsi ir mūsų santykių aplinkybės 
ir pati jų esmė.

Pradėti pasakojimą derėtų nuo labai senų laikų, nuo 
tų metų, kai mokėmės toj pačioj Salomėjos Nėries mo-
kykloj, tik skirtingose klasėse, nes Irena buvo vyresnė. 
Mokyklos nemėgau, ir vieni iš nemaloniausių epizo-
dų – bendri proginiai (o tų oficialių progų buvo tiek ir 
tiek) susirinkimai, komjaunimo susirinkimai, kuriuose 
mano atmintyje užsifiksavo labai aktyvi, viena iš šiai 
organizacijai vadovaujančių komjaunuolių Irena Aleksaitė 
tribūnoje, ne kartą pirštuku grūmojusi negerosioms mer-
gaitėms, moralizavusi lyg kokia vadovybės marionetė. Ne 
ką maloniau prisimenu ir ilgus metus baigus institutą, kai 
negavau darbo pagal specialybę, nes atšiauriam sutikimui 
mano bendramokslių Maskvoje apie mane buvo suregzta 
visokių legendų, kurios pasiekė Lietuvoje jau dirbančių ir 
vadovaujančių teatrologų ausis. Įvairiais požiūriais priešin-
gose barikadų pusėse mes buvom keletą metų – Petuchauskų 
šeimos tandemas atrodė stiprus ir asmeniniu, ir profesiniu 
(abu – Irena ir Markas – neabejotinai aktyvūs ir talentingi), 
o svarbiausia – ideologiniu požiūriu. Abudu jau buvo įstoję 
į partiją, jiems buvo žalia šviesa, o mane, kaip ir kai kuriuos 
kitus jaunesnius teatrologus, jie blokavo, maža to – įvarė 
baimę, nepasitikėjimą savimi. Bet likimas lėmė šiai porai 
išsiskirti ir Irenai, jau plačiai žinomai teatrologei, išdidžiai 
moteriai, motinai, teko patirti didžiulę dvasinę traumą. Aš 
ją pirmą kartą tada pamačiau tokią tikrą, jos pačios žodžiais 
tariant – be grimo* ir nuoširdžiai ją atjaučiau... 

Paskui nutiko dar vienas įsidėmėtinas įvykis, lėmęs lūžį 
mūsų santykiuose: mes abi Teatro draugijos buvom siunčia-
mos į Armėniją su absurdiška misija – aptarti didžiųjų Jereva-
no teatrų. Tokios buvo tautų draugystės įtvirtinimo formos. 
Mus lydėjo dvi Teatro draugijos darbuotojos, regis, neturėju-
sios jokių įpareigojimų. Kelias dienas stebėjom spektaklius 
įvairiuose teatruose, matėm vaidinant keletą įžymybių, tarp 
jų – Сhoreną Abramianą, puikiai, ne prasčiau už Lawrenceʼą 
Olivier vaidinusį Šekspyro Koriolaną. Vakarais viešbutyje 
užsirašinėjom įspūdžius, kilusias mintis ir jaudinomės artė-
jant aptarimui. Ką mes ten galėjom aptarinėti, nagrinėti ar 
patarinėti? Juk matėm tuos teatrus pirmą kartą ir, išskyrus 
įžymaus teatrologo Georgo Gojano įžymią didžiulę knygą 
„2 000 metų armėnų teatrui“, kurios, esu tikra, niekas studijų 
laikais taip ir neįveikė, ir savo karštus įspūdžius, jokio kel-
rodžio neturėjom. Bet svarbiausia buvo ne tai. Svarbiausia 
toje kelionėje buvo tai, kad aš atsidūriau viename viešbučio 
kambaryje su Irena, kuri iki tol nebuvo man labai draugiška. 
Kaip čia kelias dienas kartu išbūsim? – galvojau. Pirmą nak-
tį, pavargusios po kelionės ir ekskursijos po miestą, puikiai 
išsimiegojom, o rytą pamačiau, kaip Irena pašoko iš lovos ir 
kaip buvo su naktiniais marškiniais, taip ir išlėkė į moder-
naus viešbučio lodžiją, o iš ten sušuko: „Va, jis yra! Ateikit 
pažiūrėt!“ Jis – tai Araratas, legendomis apipintas armėnų 
kalnas, sovietų valdžios nuosprendžiu atitekęs Turkijai, kal-
nas, kurio ilgisi ir važiuoja nors iš tolo pamatyti armėnai iš 
visų šalių; bet ne visiems pavyksta – dažnai jis skendi rūke ar 
būna pasislėpęs debesyse. Irena jau buvo girdėjusi legendą, 
kad kalno viršūnėje neva guli nėščia moteris ir žiūri į dangų; 
gerai įsižiūrėjęs į banguotą viršūnės siluetą, iš tiesų gali pa-
matyti, kaip kvėpuojant kilojasi moters krūtinė ir pilvukas. Ir 
taip kiekvieną rytą Irena bėgdavo į balkoną, o aš – iš paskos. 
Baltą Ararato viršūnę mes iš savo viešbučio matėm kiekvie-
ną viešnagės rytą. Ji jau mylėjo tuos kalnus, Armėniją ir ar-
mėnus, taip žiauriai turkų naikintus, lygino su žydų tragedija 
ir visą savo meilę išsakė mūsų susitikime su teatro kolekty-
vu, kalbą papildydama gražiausiais matytų spektaklių įspū-
džiais. Prastesnių dalykų ji tada nenorėjo matyti ir nematė. 
Visi buvo patenkinti. O būdamos Ečmiadzine, senajame ar-
mėnų religiniame centre, per jau nepamenu, kokią jų šventę, 
patekom į pagrindinę šventyklą, kur giedojo didžiulis choras 
ir žinomi teatro solistai (pas mus tai buvo visiškai uždraus-
ta). Pasigrožėjusios tuo prašmatniu reginiu, kuriame buvo 
visi svarbiausi teatro elementai, nutarėme vis dėlto nueiti į 
netoli esančią mažutę I amžiaus Šv. Gajane bažnytėlę. San-
tūrioje pirmųjų krikščionių šventyklų aplinkoje iš pradžių 
buvom visiškai vienos. Erdvė prie kuklaus altoriaus priminė 
sceną, į ją rinkosi jauni šventikai ar vienuoliai ilgais ryškių 
spalvų (violetinės, rausvos, tamsiai mėlynos, žydros, gelto-
nos) apdarais, jie giedojo skirtingais, kartais užlūžtančiais 

balsais ir buvo tokie gražūs, kad atrodė panašūs į angelus iš 
senųjų freskų. Jie, tokie jauni, dailūs, trykštantys gyvenimo 
džiaugsmu, dar giedodami spėjo ir mus įdėmiai nužvelgti; o 
paskui kartu su kunigu priimti žmogų, kuris su nemaža šei-
ma atėjo atlikti viešos išpažinties. Visa šeima krito ant kelių 
prie barjero, skiriančio altoriaus erdvę, ir balsu raudojo vyrui 
kalbant. Tai buvo nepaprastai jaudinantis momentas, verkėm 
ir mudvi. Po to vienuoliai vėl giedojo ir vieną iš jų – tą pa-
tį! – mudvi su Irena įsimylėjom, troškom su juo pasimatyti 
iš arčiau, pasikalbėti. Bet kai pamaldos baigėsi ir vienuoliai 
išėjo pro duris už altoriaus, o mes nuskubėjom į tą bažnyčios 
pusę – ten nieko nebebuvo. Kur, pro kur jie išėjo? Negi pa-
kilo į dangų?! Dar kartą, jau daug vėliau, Kretoje buvom 
apkerėtos tokio jauno vyro, lenko, kuris savo žavesį puikiai 
valdė ir visa kuo buvo panašus į Tadzio iš Visconti „Mirties 
Venecijoje“, į jau subrendusį Tadzio.

Armėniškoj kelionėj ir Torunėj, ir Kretoj pajutau, kad 
Irena yra aistringas, ūmiai sprendimus priimantis žmogus. 
Armėnijoje, o ir kitur, persisotinusios įspūdžių, kartais iki 
gilios nakties kalbėdavomės. Būta ir visiškai atvirų, jautrių 
pokalbių, kurie dar labiau mus suartino. Su ja niekada nebu-
vo nuobodu, pilka.

Kuo toliau, tuo daugiau atsirado visokių sąlyčio taškų. Iš-
orinių ir vidinių. Ilgokai teko dirbti drauge Kultūros ir me-
no institute (jo pavadinimas keitėsi kelis kartus) ir dėstant 
Muzikos ir teatro akademijoje. Irena buvo ypatinga dėstytoja – 
ji nuo pat pradžių dėstė lietuvių teatro istoriją ir jai rūpėjo, 
kad kiekvienas jos klausantis apie mūsų teatrą – jo etapus ir 
žymiausius kūrėjus – iš jos lūpų ne tik išgirstų, bet ir įsisą-
monintų ir savaip pamatytų. Todėl ji nevengė ir suvaidinti 
vieno kito režisieriaus, pakartoti jų manieras, mėgstamus 
posakius, intonacijas ir kita. Nereikia tuo stebėtis, nes apie 
Borisą Dauguvietį ir Romualdą Juknevičių vėliau yra para-
šiusi monografijas, abu juos gyvus matė, su jų žmonomis 
bičiuliavosi. Parašė nelabai daug, bet taikliai apie Stepą Juk-
ną, gražiai draugavo su Teofilija Vaičiūniene. Buvo labai rei-
kli ir griežta dėstytoja. Pirmojoje surinkto kurso paskaitoje 
susirašydavo į bloknotėlį visų studentų pavardes, vardus ir 
telefonus. Jeigu kas neatvykdavo, ji tuoj skambindavo, pra-
migusį prikeldavo ir liepdavo tuoj pat lėkti į paskaitą, nors 
į antrą dalį. Studentus mylėjo, jautė kiekvieno polinkius, 
teatrologams parinkdavo tokias temas, kurios tarsi tęstų ir 
papildytų jos pačios neliestas temas, įsilietų į bendrą mūsų 
teatro istorijos tyrimų vagą. Dažniausiai pati vadovavo kur-
so darbams. Darbą ji mėgo, be darbo gyventi negalėjo, o tin-
ginių ir aplaidžių žmonių nepakentė. Turėjo stiprų pareigos, 
netgi, sakyčiau, savo misijos ar paskirties jausmą. Net kai 
sirgo ir dirbti nebegalėjo, mano paklausta, ką veikia, nė kiek 
nedvejodama atsakė: „Dirbu, visą laiką daug dirbu.“

Išėjusi puikią teatrinio meno mokyklą (studijos Leningra-
do teatro ir kino meno institute), išklausiusi daugybės žymių 
teatrologų dėstomus kursus, Irena įsisavino mokyklą ir visą 
gyvenimą tvirtai laikėsi tų gairių. Turėjo puikią atmintį ir 
vaizduotę. Atmintinai mokėjo daugybės aktorių ne tik pavar-
des, bet ir vardus. Rašydama lietuvių teatro istorijos skyrius, 
naudojo įgytą patirtį, bet nemėgo keisti požiūrio, nuolat kei-
čiantis laikui. Nemėgo eksperimentų, nemėgo dalykų, kurie 
tarsi netelpa į jos susikurtą darnią sistemą. Puikiai jautė ak-
toriaus kūrybos paslaptis, todėl jai sekėsi kurti spalvingus, 
niuansuotus aktorių portretus. O tai nelengvas žanras. Teatrą 
ji mylėjo aistringai, todėl jos straipsniuose pulsuoja jausmai, 
nesvetima jiems ir patetika. Mėgo visa kur pirmauti, jai buvo 
nesvetimas lyderio kompleksas.

Turėjo humoro jausmą ir mėgo pasakoti juokingas istori-
jas, anekdotiškas situacijas. Kartą važiuodama taksi į pas-
kaitas (o pastaraisiais metais dažniausiai taip važiuodavo), 
išsišnekėjo su vairuotoju. Jis buvo lenkas ir pasakė tradicinį 
„Wilno nasze“ kaip tik ties Mindaugo tiltu, tada Irena mos-
telėjo į Gedimino pilį ir paklausė: „O kieno čia ta pilis ant 

kalno? Ar ne miesto įkūrėjo Gedimino?“ Tuo dialogas 
ir baigėsi. Daug linksmų istorijų pasakojo apie brolį 
Jonuką. Nepaprastai mylėjo savo sūnų ir jo mergaites, 
dalindavosi savo džiaugsmais ir išgyvenimais. Visuo-
met jais rūpinosi. Jos širdingą rūpestį patyriau ir aš, 
kai po širdies operacijos teko kartu keliauti. Ji galėjo 
tampyti mano lagaminus, paklausti, ar išgėriau vais-
tus, stebėti, iš menkiausio garso viešbutyje per sieną 
pajusti, kad man kažkas negerai. Tokių žmonių nedaug 
pažįstu. 

Grįžtant prie gebėjimų vaidinti, prisimenu ir dar vie-
ną pasirodymą: kažkurioje iš Teatro dienos programų 
(o kartais jos vykdavo stadione, varžantis kelių teatrų 
komandoms) Irena, jos brolis Jonas Aleksa ir nepame-
nu, kas dar, surengė tikrą klounadą žaisdami futbolą. O 
kokie šūksniai, o kostiumai! Publika šėlo iš džiaugs-
mo! Utriruotai pavaidinti ji mėgo ir mokėjo, ir neatsi-
tiktinai, pamačiusi nelabai vykusį Panevėžio spektaklį 
„Chanuma“ Avksentijaus Cagarelio pjesės motyvais, 
kur pagrindinį vaidmenį atliko aiškiai tam vaidmeniui 

per jauna ir per graži Ligita Kondrotaitė, Irena pasisiūlė reži-
sieriui Rimantui Teresui suvaidinti Chanumos vaidmenį ki-
taip, padaryti jį aštresnį, charakteringesnį, ir režisierius, nors 
ir labai nustebęs, sutiko pabandyti. Irena tikino: „Nebijokit, 
aš tikrai suvaidinsiu ir, žinokit, teatre bus anšlagai!“ Ir aš tuo 
neabejojau, nes jau per pertrauką mačiau ją į vaidmenį įsi-
jautusią, gestikuliuojančią, svaidančią replikas; deja, jiems 
nepavyko suderinti dienotvarkių, be to, ir Panevėžys nuo 
Vilniaus tolokai... 

Daugybę visokių nuotykių prisimenu iš Tarptautinio Toru-
nės festivalio, į kurį buvom kviečiamos gal dvidešimt metų iš 
eilės. Grįžusios visuomet savo įspūdžius išpasakodavome ra-
dijo laidose, rašėme straipsnius. Torunėje teatro vadovė mus 
kaskart apgyvendindavo vis kitoj vietoj: tai atskirame bute-
lyje, tai viešbutyje, tai aukštame miesto Rotušės bokšte (be 
lifto), kad geriau tą nuostabų miestą pažintumėm ir pajustu-
mėm. Kelionės žmonių prisiminimuose dažniausiai susijusios 
su visokiais nuotykiais. Tai ir mums tų nuotykių netrūko.

Irena, žinia, labai rūpinosi, kad atrodytų gražiai, būtų dai-
liai sušukuota (tankių žilų plaukų aureolė žaviai supo galvą), 
padažyta, apsivilkusi patogiais, ryškiais drabužiais. Ir būtinai – 
apsiavusi aukštakulniais. Tenka pripažinti, kad toks stilius 
karštomis gegužės pabaigos dienomis nebuvo pats geriau-
sias. Kartą, kai rumunų teatras kažkokiame parodoms skirta-
me paviljone vaidino graikų tragediją ir sumanė originaliai 
panaudoti erdvę, publikai jų sumanymai daug kainavo. Pir-
ma, didelę spektaklio dalį teko žiūrėti stačiom, antra – publi-
ka aktorių masuotės lazdomis buvo stumiama ir vaikoma po 
didžiulį angarą. Toks sumanymas! O Irena buvo apsiavusi 
savo mėgstamais aukštakulniais, špilkomis. Pavargusi, išti-
nusiomis kojomis, ji buvo pikta, juodai nusikeikė, nusiavė 
ir su bateliais rankose, vienomis kojinėmis ilgiausiu korido-
rium išėjo į lauką ir griuvo ant žalios vejos greta kitų panašių 
pavargėlių. Su mumis buvęs Mažojo teatro administratorius 
Edvardėlis pažadėjo Ireną ant pečių namo parnešti, bet pa-
galvojęs iškvietė taksi. O kitą rytą ekstravagantiška rumunų 
primadona, įdėmiai mus nužvelgusi, per pusryčius viešbučio 
kavinėje mums šūktelėjo: „Oho, na čia tai veidai! Tai jūs 
juk tikros graikų deivės, karalienės! Ar nenorėtumėt į mūsų 
spektaklį?“ ir nusivylė išgirdusi, kad esam teatrologės.

Kai vienais metais Vysla gerokai patvino, kelyje į Torunę 
matėm apsemtus laukus, vandenyje skendinčius miškelius, 
o jau Torunės prieplaukoje buvo vandens lygio matuoklis ir 
miestas, nors ir ant aukštoko kranto, laukė bėdos; rodmenų 
žiūrėti, kaip ir toruniečiai, eidavom kiekvieną rytą, nes mū-
sų viešbutis buvo netoli miesto vartų, krantinės. Upe plau-
kė išrauti medžiai, baldai, įvairiausi rakandai ir, pasakota, 
net nuskendę gyvuliai. Vieną laisvą dieną, kai nebuvo jokių 
renginių, pasiūliau laivu plaukti ekskursiniu maršrutu. Net 
nustebau, kai Irena sutiko. Pūtė stiprus vėjas, aname krante 
medžiai mirko vandenyje. Į laivą įlipom siauru lentiniu taku, 
permestu nuo kranto, nes prieplauka – visiškai apsemta. De-
nyje buvo labai šalta, ir mes nusileidom į apačią, o ten labai 
nustebom bufete pamačiusios mūsų mylimą Andrzejų Wir-
tą** geriant šampaną su juo į Torunę pasikviesta įžymia jau 
senyva amerikiečių balerina. Ponas Wirtas baltu kostiumu 
pašokęs nukėlė savo kanotjė ir žvaliai sušuko: „Myślałem, 
że tylko dwoje szaleńców na statku, a okazuje się, że czte-
ry!“*** Juokėmės iki ašarų.

– AUDRONĖ GIRDZIJAUSKAITĖ –

* Tokiu pavadinimu Irena jau laisvoj Lietuvoj išleido 
prisiminimų knygą. 
** Lenkų teatrologas, gyvenantis Vokietijoje, įdomių teatro 
knygų autorius. 
*** Maniau, kad tik du bepročiai laive, o pasirodo, kad keturi 
(lenk.).

Audronė ir Irena. Pedagoginiame institute pas Irenos Veisaitės ir Dovydo 
Judelevičiaus studentus. Apie 1982. Onos Pajedaitės nuotrauka
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Šešiasdešimt 
Kiekvienam žmogui dera nešiotis pistoletą kišenėje, kad
Mylimąjį spėtum nušauti laiku.

Stambule mes mirsime: ne dėl to, kad pavojinga. 
Mūsų galvos – viena per karšta, o kita besiginanti nuo 
persekiojimo – sunaikins viena kitą pigiame „Elan“ 
viešbutyje. Išeities mes neturime. Kūnai per seni. Esa-
me šešiasdešimtmečiai, pasuose išsaugoję santuokos 
antspaudus.

Moterį kamuoja nerimas: ji nenori visą likusį gy-
venimą viena leisti šeštadienius – reikalauja pagaliau 
prisiimti pareigą ir su kaupu atiduoti, ko iš savo vyro 
negavo per visą jųdviejų epopėją, – porciją išgryninto 
ir sąmoningo asistavimo, šiek tiek girtų komplimentų, 
daug valandų trunkančių aistringų glamonių, kai tam-
soje nematyt glostomo pilvo strijų, bučinių į paausį, 
nerealių pažadų, užsimiršimo, siautulio (kas, kad da-
lyvaujant validoliui). Ir stebuklų žadėjimo.

Kai stebuklinės pasakos išsenka dėl paso neteisy-
bių, stebuklai tampa realūs.

Būdamas šešiasdešimties, jis tebemano, jog atsire-
vanšuos gyvenimui ir vienu ypu uždirbs milijoną, kad 
atneštų jai ant delno čekį. Ji žino: jeigu milijoną jisai 
uždirbs, jį gaus jinai, o ne kaštoninė dažyto plauko 
prasčiokė, kurią ji rado prie jo lovos ligoninėje. 

Senstantis vyras abiem sakė, kad jo nelankytų. Pras-
čiokė apie ją žinojo. Jinai apie prasčiokę – ne. Pras-
čiokė atnešė į ligoninę pomidorų, kurių jam negalima 
valgyti. Ir sūrelių su aguonomis. Tų irgi negalima. 
Nieko neįprasta: apie virškinimo sutrikimus jis jai ne-
pasakojo. Apie milžiniškas skolas – irgi. 

Moteris neabejoja, kad jos šansai menki, nes vyras 
pavargo kautis nelygių galimybių karuose ir mylėti 
jau nepajėgia. Jokios moters. Jo tikslas – atjoti ant 
žirgo. Klumpantis ir vis kardiologijos skyriuje atsi-
duriantis žirgas turi būti pakaustytas sąskaita banke. 
Toks jo tikslas.

Ji bando tą tikslą suvokti nesigilindama, ar jo sie-
kis jai pavojingas. Ji trokšta, kad jos vyras laimėtų. 
Visuose frontuose. Ji nori juo didžiuotis. Jai truputį 
apmaudu, kad jis per trisdešimt metų nepamatė, jog 
jinai didžiuojasi: ji žavisi jo idealizmu – jį apgavu-

siems jos karžygys nekeršija. Prisiima jam neteisingai 
primestas skolas ir iš paskutiniųjų jas moka. Tai vadi-
nama orumu. Kai kurie sako, kad iš to susideda garbės 
kodeksas – pakilti virš tų, kurie paprasčiausiai išduria. 
Jos vyras gimė idealizmo skirstymo dieną – Dievas 
išskėtė rankas ir dovanojo jam negailėdamas. Dova-
nojo šypsodamasis – tyrai, kaip tik viešpatys moka. 
Nerūpestingi viešpatys.

Žonglierius Dievas davė jam raitytas garbanas. Gar-
banos per 30 bendro jų gyvenimo metų žaviai patįso ir 
virto uodegyte, žila ir gailia.

Moteris labiau trokštų bučiuoti ir glamonėti tą uo-
degytę, jos galu kutenti lomelę tarp dar ne visai suvy-
tusių krūtų (jos vyras vieną retą artumo naktį dusliu 
balsu ištarė: „Kokios didelės tavo krūtys. It sunkūs 
obuoliai rudenį“, o jinai krūptelėjo nuo pagyrimo: jis 
turi su kuo lyginti, nes ta dvasna, kurią rado ligoninėje 
prie jo lovos, – bekrūtė). 

Moteris gyvenimo pabaigoje trokštų su Viešpačiu 
Dievu suvesti sąskaitas: tegul nors pavėluotai atiduo-
da jai visų materialių dalykų PIN kodus. Jeigu šiknius 
Dievas nebūtų vyras, būtų supratęs laiku, kad, mo-
teriai gyvenant su pinigų neuždirbančiu vyru, reikia 
labai daug dirbti komunalinių paslaugų ir „Maximos“ 
trečiarūšio maisto altoriui. Ji labai pavargo: tapo irzli 
ir išmoko smeigti negailestingai. Neturėjo laiko Vei-
drodžio karalystei: buvo labai prasta Alisa. 

Jos vyras, dailaus ir žvilgančio kūno, karštos rau-
meningos nugaros ir liguistai pulsuojančių smilkinių, 
orgazmą patirs tik atidavęs skolas. Jos tokios didelės, 
kad tokių sumų ji neįsivaizduoja. Todėl jo nerimas 
jai atrodo siurrealistinis. Arba iš kokio laužytų figūrų 
performanso. Realybėje, kurioje gyvena jinai, žmonės 
vieni kitiems paskolina dvidešimt eurų. Jeigu grąžinti 
nepavyksta, skolintojas ir skolininkas kartu juokiasi.

Jos pasaulyje bėdos yra realistinės. Jinai yra labai 
sena moteris. Jos vyras – paauglys. Pase jie abudu – 
šešiasdešimtmečiai.

– Audronė Urbonaitė –

Jeigu tu turi ką marinti, vadinasi, tai labai svarbu.
Lina Buividavičiūtė, poetė

Nesusivokimo tiražuoti nereikia.
Gintautas Trimakas, fotografas

Aš noriu įsidarbinti nuogirdininku Seime.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Paskirtis išaiškės naktį.
Juozas Šalkauskas, diktorius

Nuo šių metų mums reikia gerokai labai pasikeisti.
Pranas Žiliukas, profesorius

Turim daug neturėjimo.
Danguolė Nekrašienė, buhalterė

Š zona visada yra.
Vilma Samulionytė, fotografė

Per mažai gyvenime buvau žvėris.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Galbūt net nualps.
Ilona Jokimienė, direktorė

Kai rengiuos, iš tikrųjų galvoju.
Asta Valskienė, referentė

Kur tu nežinai, yra pati geriausia vieta.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo mokytojas

Praėjo dešimt metų, o jau ne smagu, bet baisu.
Vilma Šileikienė, fotografė

Pastarasis metas yra toks metas, kurio nėra. 
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Bet po išgąsčio pradedi mąstyt.
Karolis Grušas, kraštovaizdininkas

Kamizelka vėl be darbo bus.
Gintarė Adomaitytė, rašytoja

Draugų negalima pamest, jie gali tik išduot.
Gintautas Trimakas, fotografas

Kad durys girgžda, nieko blogo nėr.
Steponas Deveikis, miškininkas

Išmušta valanda nėra užmušta valanda.
Julija Ražinskienė, budėtoja

Tikėjimas – irgi yra apyvarta.
Rapolas Varnas, verslininkas

Turi išeiti į kitą pasaulį, kad susipažintum.
Jurgis Staškūnas, vadybininkas

Kai tu planuoji, kad kažką veiksi, – totali priklausomybė.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Koks jausmas atsibusti savo namuos?
Vadim Šamkov, muziejaus darbininkas

Gal man laikas prirašyti savo pavardę.
Giedrė Širmenytė, menininkė

Kiekgi galima neatversti.
Meilė Kudarauskaitė, poetė

Ačiū Dievui, yra tie kasdienybės ritualai.
Asta Valskienė, referentė

Buvo iš ko kentėti, buvo iš ko pasidžiaugti.
Antanas Šileika, rašytojas

Aš dar taip seniai negyvenau.
Aistė Matuzaitė, visko ekspertė

Manęs dar nebuvai skulptorium įvardinęs.
Gintautas Trimakas, fotografas

Prie manęs irgi viską pakeisk.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Man malonu prievartauti artimuosius.
Audrius Dabulskis, keleivis

– Ričardas Šileika –

n…u…o…g…i…r…d…o…s

Prieš laiką
Mes esame žmonės. Šiuo metu tai yra vienintelis 

galimas ir privalomas pasirinkimas. Būti žmogumi 
reiškia neįmanoma – užbėgti Dievui už akių. Man 
dažnai atrodo, kad drąsa yra pasitikėjimas jo laikro-
džiu. Kokią knygą ir kaip greitai jis skaito?

Miesto centre stovi biblioteka. Įėjus į vidų, laiptai 
veda į tūkstančių knygų fasadą. Kai kuriose lentynose 
iš knygų nugarėlių sudėlioti žinomų jau mirusių žmo-
nių portretai – veidų architektūra. Išėmus vieną knygą, 
iškristų jų veidų kontūrai. Yra net Einsteino veidas. 
Kai matau jį, iškart pagalvoju ne apie žmogaus pro-
tą, bet apie karą. Šią savaiminę mintį sukelia tai, kad 
jis netiesiogiai prisidėjo prie branduolinio karo. Be-
je, 2004 metų balandžio mėnesį, ruošiant statybvietę 
būsimiesiems „Vilniaus vartams“, susprogdintas šalia 
bibliotekos buvęs Fizikos instituto Skaičiavimo cen-
tras. Reikėjo surinkti nuo lentynų nukritusias knygas 
ir skubiai tvirtinti pastato pamatus.

Gyvenam akimirkoje, užsemtoje žodžiais. Man iš-
ėjus šiame pastate esantys žodžiai liks. Kada nors jie 
bus šimtą kartų senesni už mane. Laikas ne vien pa-
lieka dulkes. Jis jas ir plauna. Baltijos jūros dugne vo-
kiečių išmėtytos cheminės karo liekanos. Juodoji jūra 
taip pat slepia vien laikui priklausantį ir jam pavaldų 
ginklą. Mes gyvename akimirkoje, kurioje esame pa-
slėpę karą, tačiau nenusikratę jo padarinių. 

Saulė tarp dviejų žmonių užgęsta tik tuomet, jeigu 
jie stovi vienas kito šešėlyje. Esam per maži stovėti 
taip toli, kad siektume vienas kito šešėlį. Tarkime, abu 
stovime veidu į saulę. Tavo šešėlis kristų ant mano pė-
dų. Tačiau mano šešėlis neliestų tavęs, jis liestų vien 
tavo šešėlio dalį. Vadinasi, tik vienas iš žmonių gali 
suktis kito šešėlyje. Neįmanoma, kad abu būtų vienas 
kito šešėlyje.

Pro stogą šviečianti saulė slysta marmuru dengto-
mis grindimis. Bibliotekos penktame aukšte ant len-

tynų sudėliotos poros dešimčių metų senumo akmens 
masės skulptūros ir molio dirbiniai. Neseni. Greičiau, 
pasenę. Į skulptūras ir lipdinius nukreiptos kameros. 

Šiame aukšte už durų girdisi pianinas. Tartum sku-
briomis natomis ieškotų išėjimo iš žodžių labirinto. 
Raidės kelia šiurpulį, kai jų nepažįsti ir esi atsidūręs 
svetima kalba išrašytame didmiestyje. Raidės kelia 
šiurpulį požeminiuose traukiniuose, kai negali per-
skaityti ir ištarti nė vieno rajono ar aikštės pavadini-
mo. Dabar aš nesu hieroglifais ar kirilica aprašytame 
mieste, nesu žemę ardančiame traukinyje. Aš ieškau 
žodžių. Esu tarp knygų ir užverčiu vieną iš jų. Tyla 
įsigeria į sieną. 

Siena tirpsta. Išnyra laiptai. Balti kaip ledo lytis. 
Ledo lytis aižėja. Ji buvo išlydyta iš puslapių – sli-
džių, glotnių žodžių. Žodžiai galėtų mus išskirti laiko 
tarpui, per kurį būtų nuskandinti. 

Vanduo apsemia knygų nugarėles. Dabar suprantu, 
kad kameros saugo ne mane. Kameros saugo skulptū-
ras, akmenį, dabar jau peršlapusį molį. Taip juk buvo 
visuomet? Mano buvimas šiame pastate apibrėžiamas 
šviesos kismu kameros vyzdyje. 

Dar kartą įsitikinu, kad vienintelis mane ir pasaulį 
jungiantis dalykas yra tai, kad aš nieko neturiu. Laikas 
ne vien palieka dulkes. Jis jas ir nuplauna. Žodžiai ne 
vien palieka dulkes – jie jas ir nuplauna. 

Man vis dar atrodo, kad jei būčiau išėmusi vieną 
knygą, portreto veido kontūrai būtų įtrūkę. Jei pro ten 
būtų tekėjęs ledinis vanduo, viskas būtų greičiau pa-
skendę. Būti žmogumi reiškia neįmanoma – užbėgti 
Dievui už akių.

– Austė Giedra –
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Tautvyda MarcinkeviČiŪtĖ

Titanoteris
Nudundėjęs ligi artimiausio vandens telkinio 
jis godžiai geria panardindamas į srovę 
du ant nosies išaugusius ragus
Neturėdamas jokių globojančių ar baudžiančių dievų 
nesiaiškindamas istorijai kodėl kažkada jo rūšies propatelė jo gentainį apgavo  Beje
jo paties patelė laukia improvizuotam urve kuriame linksma 
nes tuoj turėtų pasirodyti nauja gyvybė  Angliarūgštės atmosferoj mažai 
todėl jo neslegia rūgščios ar rūsčios mintys  Jūroj šmėkšteli mėlynasis banginis
sukeldamas trumpalaikį fontaną ir kuriam laikui patraukdamas jo dėmesį bet
žvilgsnis vis vien krypsta į žemę kuria rėplioja vabzdžiai  Dideli ir nelabai
bet nepaprastai skanūs  Šarvuota oda jį saugo
nuo gamtos klastingumo  Kartais ragais jis rausia žemę rausia ir rausia 
patirdamas neįprastą malonumą ir niekas visame pasaulyje 
nežino dėl ko  Dabar jis lėtai spūdina ligi artimiausios dar nežinomos kliūties 
kurią lengvai nugalės 
nes po 30 milijonų metų jam padedu aš 
jo sirgalė
taip pat kaip ir jis
gyvenanti čia

●

Dviračių takas Laisvės alėjoj lyg dviragių simpoziumas. 
Šiuolaikiniai titanoteriai
jau tokie įprasti šioj pėsčiųjų gatvėje, 
kad susidomėjimą kelia tik tada,
kai juos apžergia kokie ryškesni kauniečiai. Pavyzdžiui, 
kokia ryškesne aprangos detale 
(fantastinių rėmų akiniais nuo saulės 
ar kepure su ilgu nutįsusiu bumbulu) iš minios
išsiskiriantis šunų dresuotojas, čia atminantis dviratį  
kiekvieną dieną ir atlakinantis 
vienu kartu bent po tris šunis – 
tai kokį nors belgų aviganį, tai šnaucerį, tai šeimininko dar ieškantį mišrūną.  
O ant dviračio rėmo įtaisytoje pintinėje paprastai tupi koks nors mažutėlaitis –
koks nors čiaudantis čihuahua.
Mes su dresuotoju visada pasikalbame:
– Žinai, kas nusipirko tą namą Parodos kalno papėdėje, 
kuris anksčiau priklausė draudimo kompanijai „Baltijos garantas“?
– Ne. O kas?
– Taigi Songaila.
„Man gaila tik to, kad nežinau, kuris iš Son-gailų.“
– O kas jis toks?
– Taigi krepšininkas...
„Ak taip, neleistinas užuomaršumas! Juk tai garsus krepšininkas ir „Žalgirio“ treneris 
Darius Songaila su žmona Gintare.“
– A, Darius...
– Ir jis restauruoja tą 1932 metais statytą namą.
Keisčiausi jausmai užverda manyje: nes ir aš trokštu restauruoti šį mūsų susitikimą, 
Songailą, tą visą statybų bumo laikotarpį, tuos žmones, gyvenusius anuo metu, 
kad pajausčiau, kaip daužosi mano, trečios kartos kaunietės, širdis tikroje laisvėje 
ir Laisvės alėjoje. Beje, kažką primena ir krepšininko pavardė Songaila. 
Kuris jų? 

Trys banginiai

I. Mykolas Songaila
       
Eik ne pinigų į banką imt ar keisti,
O jei jų – žavėkis pastatu – net keista,
Kad sukūrė vietos meistras jį – Songaila,
Nors net ir prancūzui architektui gaila,
Kad ne jis, konkursą šį laimėjęs,
Tokį projektavo, pasikinkęs vėją –
Vieną reikšmingiausių pastatų – šiuos rūmus –
Kūrė meistras, neprarasdamas orumo,
Korpusu beveik kvadratiniu su gatvių
Sankirtom kampu jo tartum amžinatvėn
Einančiu, su operacijų jo salėmis,
Kai erdvė tik įkvepia, o ne nualina,
Kajetono Sklėriaus skulptūrinė grupė
Traukia žvilgsnį ir net skubančiajam rūpi;
Cokolį fasado puošia čia granitas,
Ir taip viskas architekto sumanyta,
Kad reprezentuotų pastatas gražusis
Pagrindą valstybės, kurioje nežūsi.

LAIKAS
1938 m. gegužės 11 d., p. 4
Kaunas

Lažybos nuvarė į kapus

Šančių gyventojai, darbininkai Aleknavičius
ir Petruškevičius, susilažino, katras iš jų daugiau 
išgers.
   Išgėrę gerą porciją degtinės abu girtuokliai
pamatė, kad degtine nebegalės užbaigti
savo lažybų, nes vienam ir kitam trūks pinigų, 
tai lažybas tęsė gerdami denatūruotą spiritą.
   Kas iš jų laimėjo varžybas, taip ir nežinia, 
nes tą pačią dieną Petruškevičius su Aleknavičium
buvo rasti negyvi.
   Padarius skrodimą medicinos ekspertyza 
nustatė, kad abiejų darbininkų mirties
priežastis yra apsinuodijimas denatūruotu
spiritu.

II. Edmundas Frykas
Frykas Edmundas – tai vienas iš banginių
Trečiame dešimtmetyje po baigimo
Mokslų Peterburge – toks ryškus, didžiulis, –
Kad net filharmonija akim jo žiūri,
Nors tada kaip Teisingumo ministeriją 
Kūrė ją, tačiau nereikia kelt isterijos,
Pastatams patiems savaip paskirsčius funkcijas,
O kuriems neteko, tai girdėt, kaip unkščia jie,
Apleisti, tačiau tokie yra ne Fryko,
Nes Apvaizda juk tikrai neapsiriko,
Keldama ant kalno Parodos tuos rūmus,
Kur lig šiol vaikų laisvalaikio orumas
Puoselėjamas, o jeigu gaisras kiltų,
Tuoj iš gaisrinės, kuri kurta prie tilto,
Su sirenomis nepaprastai skubėdami,
Kad nebūtų vienmarškiniams gėda,
Gaisrininkai mums atlėktų į pagalbą,
Nes, nors miręs Frykas, – pastatai jo kalba,
Ir suprojektuotoj Saulės jo gimnazijoj
Saulė plieskia tartum Vidurinėj Azijoj,
O gimnazijoj Mickevičiaus Adomo
Rankraštį poeto galima rast įdomų...
Laiptai gi, kur į Žaliakalnį pakyla,
Liaudy architekto vardo nenutyli:
Su Dubeneckiu todėl ir su Songaila
Frykui projektuojant laiko čia negaila. 

DIENOS NAUJIENOS
1932 m. spalio 24 d., p. 3

Banginis prarijo lietuvį
Iš Brazilijos gautame laiške pranešama, kad
jūroje banginis prarijęs Eduardą Tolušį,
kilusį iš Tuločių kaimo, netoli Ukmergės.
Tolušis Brazilijon buvo išvykęs prieš kelis 
metus.

III. Vladimiras Dubeneckis
Architektas Dubeneckis tas Vladimiras
Čia Kaune apsigyvent turėjo įnorį
Su žmona, kuriai primadona baleto
Lemta tapti, ėmė projektuot iš lėto
Iš pradžių namus, po to ir Karo rūmus,
Už kuriuos lig šiol projektas grumias,
Nišose fasadų technika sgrafito
Žalgirio vaizdus įkomponuot, pakito
Viskas čia per laiką, bet projektas liko –
Pasišiaušęs, čirkšdamas ant lauko pliko...
Medicinos akademijos centriniai
Rūmai ligi šiol nė kiek nenusitrynę,
Kiek studentų mokslus šičia baigė,
Sūkuriuodami gyvenime kaip snaigės
Su baltais chalatais, Vladas rekonstravo
Ir Valstybės teatrą – taikė žmonai savo
Šokt jame ir Karininkų jis Ramovę
Projektavo, kol mirtis jo nenukovė,
Tad Songailai teko konsultuot projektą,
Kad nesugadintas miestui atitektų.
Štai banginiai trys: tai Frykas ir Songaila
Na, o Dubeneckio – dėl skyrybų gaila.

LIETUVOS ŽINIOS
1934 m. kovo 16 d., p. 7
Kaunas

Žmona ko neužsmaugė savo 
vyro
Vakar dieną pietų metu geležinkeliečių sa-
lėj kilo didelis triukšmas: staiga salėn įėjus 
moteris ėmė smaugti vieną vyrą, kurį gele-
žinkeliečiai turėjo išgelbėti. Paskui moteris
pradėjo visaip plūsti ir keikti. Paaiškėjo, kad
smaugė moteris savo vyrą; moteris dikta, o
vyras smulkus, tai ir įveikia.
   Užpuolimo istorija tokia: žmona su kaž-
kokiu vaikinu nuo vyro buvo pabėgus Bra-
zilijon, bet vaikinas ją Brazilijoj pametė.
Atlaidus vyras nusiuntė žmonai pinigų iš
Brazilijos grįžti. Žmona grįžo, bet sugrįžus
pradėjo gyventi su kitu vaikinu iš Petrašiū-
nų. Kadangi vaikinas pinigų neturi, tai siun-
čia meilužę pas vyrą pinigų reikalauti. Ta ir
užpuolė vyrą smaugti, tačiau vyras nedavė
nė cento.

Geriausias tarpukario architektas
Vytas Landsbergis gana brandus jau vyras
Buvo, kai architektūron net sustiręs
Nuo gyvenimo nepažaboto metės,
Būdamas keturiasdešimties jau metų,
O prieš tai net vyriausybės pavedimą,
Nuo kurio svarbos plaukai net šiauštis ima,
Su diplomatu Urbšiu ir Faustu Kirša
Vykdė ir atsakomybė ėmė viršų
Pervežt auksą Lietuvos iš Vokietijos
Į Šveicariją, kuri viena nebijo
Karo, būdama neutrali, – o auksą
Vežė lagaminuos traukiniu – taip augs jis...
O paskui? Paskui po studijų net Romoj
Jau Kaunan sugrįžęs net nemanė romų
Demonstruot charakterį, tik principingą,
Iškovojęs pagarbą, kuri nepinga,
Ir per šimtą pastatų suprojektavo –
Kaip norėtum, kad jų vienas būtų tavo!
Kurtas taip, kad nesijaustum uždarytas
Pastato kalėjime, kiekvieną rytą
Įsileistum saulę, jaustum erdvę, gamtą,
O svarbiausi – tie, kuriuos sukurt jam lemta
Buvo – Pienocentras – be dekoro jokio,
Tik su tobulom proporcijom – ne juokas
Darniai ritmą taip fasado elementų
Tartum muzikoj sukurt – svarbus momentas,
Kad, pačiam Paryžiuj bronzos pažymėtas
Medaliu, jis užsitikrino sau vietą
Širdyse kauniečių, o ir nunciatūrą
Taip sukūrė, kad nieks panašios neturi...
Daug oi daug grožybių architektas Vytas
Dovanojo Kaunui, karo tik iš jo išvytas,
Bet – ne vien tik Kaunui ir – kitoms vietovėms
Taip, kad viskas ligi šiol gražiausiai stovi.

XX AMŽIUS
1938 m. balandžio 21 d.
Kaunas

Gimnazistė su kumpiu
iškeliavo į Ameriką
Vakar rytą Italijos g. viena IV klasės gimnazis-
tė su savo tokio pat amžiaus drauge susidėjo
savo 3 sukneles, pasiėmė kumpį ir rytą apie 5
val. kažin kur iš namų pasišalino. Draugėms
parašė laišką, kad iškeliavo į Ameriką „laimės
ieškoti“. Kiek anksčiau 3 Kauno gimnazistai 
panašiu būdu keliavo „laimės ieškoti“ į šiau-
rės ašigalį, bet, išbaigę proviziją, trečią dieną
išbadėję buvo grąžinti atgal.

Projektą finansuoja Lietuvos kultūros taryba
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PABLO NERUDA
(1904–1973)

Meilė

Moterie, aš būčiau tau sūnus buvęs, kad gerčiau 
iš tavo krūtinės pieną lyg iš šaltinio, 
kad žiūrėčiau į tave ir jausčiau savo pašonėj, ir laikyčiau tave 
aukso juoke ir kristalo balse. 
Kad jausčiau tave savo venose lyg Dievas upėse 
ir garbinčiau tave liūdnuos dulkių ir kalkių kauluos,  
nes tavo esybė pro mane praeis be sielvarto 
ir išeis iš posmo – be menkiausio blogio krislo.

Kaip mokėčiau mylėti tave, moterie, kaip mokėčiau 
mylėti tave, mylėti tave, kaip niekas anksčiau nemokėjo! 
Numirti ir vis dar  
mylėti tave labiau. 
Ir vis dar 
mylėti tave labiau 
ir labiau.

JULIO CORTÁZAR
Julio Florencio Cortázaras (1914–1984) – argentiniečių prozininkas, eseistas, vienas žymiausių XX a. rašytojų. Gimė 

Briuselyje diplomato šeimoje, tačiau vaikystę ir jaunystę praleido Argentinoje, mokytojavo provincijoje, o 1951 m. išvyko į 
Paryžių, kur dirbo UNESCO vertėju. 1938 m. Julio Denis pseudonimu savo lėšomis išleido pirmąją – poezijos – knygą „Bū-
vis“ (Presencia). Dauguma skaitytojų Cortázarą žino kaip puikų ir originalų romanistą, tačiau poezija taip pat užėmė svarbų 
vaidmenį jo literatūriniame kelyje. Argentiniečiai kartais mėgsta pajuokauti, kad Cortázaras ir dar du garsūs jo tėvynainiai 
rašytojai Jorge Luisas Borgesas ir Ernesto Sabato sudaro švenčiausiąją trejybę, kurią dievina viso pasaulio skaitytojai. 

Vertėjas

●

Kišeniniai eilėraščiai, parašyti laisvalaikiu kavinėse, lėktuvuose
vidurnaktį, viešbučiuose, kurių nebesuskaičiuoju.
(Keliuose apsistojau, keliose stotyse ir oro uostuose
mane lydėjo baimė, kurią man visad kėlė
laikinos vietos?)
Nepasitikiu autobiografiškumu, antologiškumu: tai dvi 
pragaro šuns galvos, lojančios pakrašty šios mašinos, 
be perstojo spausdinančios kiekvienos
laisvos apraiškos švarias kopijas.
(Bet Cerberis trigalvis, trečioji galva, springstanti
neapykantos putomis, yra drovumas, ta bjauri
būtybė, kuri savaime neegzistuoja, egzistuoja,
kai yra sukuriama kitų.)
Iš lėto įsitraukiu į šią prakeiktą knygą, išbandau darną,
seką, dėlioju ir painioju, velniop. Man pradeda patikti, 
atrodo, jau neberizikuoju skambėti
pompastiškai.
(Girdžiu Šuns lojimą, triguba grėsmė tyko, 
metu jam biskvito, tai tango.)

After such pleasures

Šiąnakt ieškau tavo burnos kitoje burnoje,
beveik įtikėdamas, nes ši upė tokia akla,
kad įplukdo mane į moterį, panardina tarp jos akių vokų,
kaip liūdna galiausiai pasiekti snaudulio pakrantę,
žinant, kad malonumas tėra niekingas vergas,
kuris priima netikras monetas ir su šypsniu leidžia jas.

Užmirštas tyrume, kaip norėčiau atgauti Buenos Airių
skausmą, begalinį beviltišką lūkestį.
Tik savo atviruose namuose prie uosto
vėl iš naujo galiu tave pamilti,
vėl iš naujo sutikti prie rytinio kavos puodelio,
viskas atleista,
kas bebūtų nutikę.
Norėčiau neatminti šios be priežasties kylančios
užmaršties, nutrinti tavo piešinius nuo lentos
ir pasilikti prie bežvaigždžio lango, nieko kito.

Meilės laiškas

Viskas, ko iš tavęs tikėjaus,
galiausiai yra tiek mažai,
nes galiausiai tai yra viskas.

Kaip pralekiantis šuva ar kalva,
šie menkniekiai, kasdienybė,
javai, ilgi plaukai ir du cukraus gabaliukai,
tavo kūno kvapas,
tai, ką sakai apie bet ką,
kartu su manim ar prieš mane.

Visa tai yra tiek mažai,
trokštu to, nes trokštu tavęs.

Perverk mane kiaurai savo žvilgsniu,
mylėk mane žiauria rytojaus
apatija, lai tavo aistros klyksmas
susprogsta biuro direktoriaus veide

ir malonumas, kurį kartu atrandame,
tebūna kitu laisvės ženklu.

Rajonas be šviesos

Daiktiškoji poezija išnyksta
ar mano gyvenimas sutelkt jos negali?
Vakar – žvelgdamas į paskutines sutemas –
buvau samanų juoduliu tarpu griuvėsių.

Miestai – suodžiai ir bjaurastis –
priemiesčių pilkas purvas,
nitratų laukas, kuris pečius apglėbia,
apsiblaususių akių vadovas.

Žaros kraujas, kalvas apliejęs,
kraujas gatvėse ir aikštėse,
sutryptų širdžių skausmas,
nuobodžio ir ašarų puvėsiai.

Priemiestį apglėbia upė,
lyg ledinė ranka, kuri tamsą gundo,
jos vandeny jai gėda
stebėti žvaigždes.

Ir namai, kurie troškimus slepia
už langų šviesos,
kol vėjas lauke po truputį
purvo kiekvienai rožei atseiki.

Tolumoj… užmiršimų migla
– tiršti dūmai, suirusios užtvankos –
ir kaimas – žalias kaimas! – kur dūsuoja
jaučiai ir prakaituoti vyrai.

Ir čia esu aš, dygstantis tarp griuvėsių,
prakaldamas tik visą skausmą,
tarsi rauda būtų sėkla,
o aš – vienintelė žemės dirva.

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

Milonga

Ilgiuosi Pietų Kryžiaus,
kai troškulys priverčia kilstelt galvą,
kad gerčiau tavo juodo vidunakčio vyną,
išsiilgau gatvių pakampių su mieguistomis krautuvėmis,
kur oro odoje virpa matės kvapas.

Suprasti, kad tai visad šalia
tartum kišenė, kurioje retsykiais
ranka siekia kišeninio peiliuko, šukų,
nenuilstanti miglotos atminties ranka
atranda savo mirusiuosius.

Pietų Kryžius, karti matė
ir draugų balsai,
aidintys fone.

Pelnas ir nuostoliai

Vėl grakščiai meluoju,
pagarbiai nusilenkiu prieš veidrodį,
savo apykaklės ir kaklaraiščio atspindį.
Laikau save tuo ponu,
išeinančiu kasryt devintą.
Dievai numirę pagrečiui didelėse
popieriaus ir kartono eilėse.
Nieko nepasiilgstu, net tavęs
nepasiilgstu. Jaučiu tuštumą, bet tai
paprastas būgnas: vien oda iš abiejų pusių. 
Kartais grįžti vakare, kai aš skaitau
dalykus, kurie migdo: laikraščiai,
doleris ir svaras, debatai
Jungtinėse Tautose. Jaučiu, kaip tavo
ranka man glosto plaukus. Tavęs nepasiilgstu!
Tik mažmožių taip staiga ima trūkti,
norėčiau rasti juos: laimę
ir šypsnį, tą švelnų gyvūnėlį,
kuris jau nebegyvena mano lūpose.

Jei tektų gyventi

Jei tektų gyventi be tavęs, lai būna sunku ir kruvina,
šalta sriuba, nudėvėti batai arba lai vidury švelnybių
iš pašaknių sukyla sausas kosulys, man staugiant
iškreiptą tavo vardą, putų balsės, lai man tarp pirštų
stringa paklodės, lai niekas man neduoda ramybės.
Taip neišmoksiu labiau tavęs mylėti,
bet atitolęs nuo laimės
suprasiu, kiek suteikdavai vien leisdama kartais būti šalia.
Manau, kad suvokiu tai, bet apsigaunu:
reikės šerkšno ant skersinio,
kad prieangy prieglobstį radęs suvoktų
šviesą, sklindančią iš valgomojo, pienuotas staltieses
ir duonos kvapą, pro plyšį kišantį savo tamsią ranką.

Taip toli nuo tavęs,
kaip viena akis nuo kitos atitolus,
iš šio numatomo sielvarto
galop užgims tavęs vertas žvilgsnis.

Vertė Simonas Bernotas

Živilė Spūdytė. Visata išsirito iš kiaušinio. 2013
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Lauko kepsnių eksperto vadovas Nr. ...
Šie metai pilni mums brangių jubiliejų, o dar pilnesni pa-

toso, netgi pompastikos kupinų jų paminėjimų. Ir čia aš ne-
sišaipau: jubiliejai iš tikro brangūs, o paminėjimų perėjimai 
nuo iškilmingumo iki sacharininio saldumo priklauso nuo 
organizatorių (įtariu, kad dauguma jų yra reklamos specia-
listai, kuriems dzin, ką reklamuoti, kad tik būtų sumokama) 
suvokimo. Taigi, gerai suvokdamas švenčių reikalingumą ir 
būtinumą, žavėdamasis jų rengėjų išmone ir fantazijos turtin-
gumu, kartais susimąstau: primum – kiek čia yra nuoširdumo 
ir tikro jausmo? Secundum – jeigu paminėtos savybės šiems 
asmenims tikros, tai kiek jas pramuša nežinojimas, naivumas 
ir paprasčiausias kvailumas? Tertium – kiekvienas laikmetis 
turi bruožų, kurie vėlesnėms kartoms tesukels juoką: pana-
šiai reaguos jų palikuonys, panašiai atsimename mes pirmta-
kų ir savo pačių ne visados prisimintinus poelgius.

Pabandysiu detaliau.
Nepriklausomybės atgavimo laikotarpiu turėjau gudrų ir 

suktą viršininką: bendraamžiai ir draugeliai jį vadino Žydu 
(atsiprašau šios tautos atstovų, jų nenoriu įžeisti – tai tik rodo 
mūsų ir jų tautų mentalitetus). Kontrabandinių prekių vežio-
jimams į Lenkiją pabodus, žmogus nusprendė žengti į politi-
ką – iš pradžių balotiruotis rinkimuose į miesto savivaldybę. 
Laisvi rinkimai tuo metu buvo naujovė, todėl netgi aš entuzi-
astingai įsitraukiau į rinkimų kampaniją. Kompiuterija žen-
gė tik pirmuosius žingsnius, todėl rinkimų plakatą montavau 
man žinomais būdais: klijavau pušyno fone dirbtine šypsena 
išsišiepusio kandidato nuotrauką, spausdintas neva jo tezes. 
Viską vainikavo motto – SU SĄJŪDŽIU UŽ LIETUVĄ! 
Pirmasis turas mūsų kandidatui praėjo sėkmingai – tarp ke-
liolikos buvo pirmas. Tiek buvo tikras dėl sėkmės, kad jis, 
o ir visi kiti trupučiuką atsipalaidavome tikėdamiesi lengvos 
pergalės ir – mūsų kandidatas patyrė triuškinantį pralaimė-
jimą. Nuo tada išgirdęs žodį „Sąjūdis“ imdavo keiktis labai 
labai negražiais žodžiais. Ir tai turėtų iliustruoti įsitikinimų 
tvirtumą ir ištikimybę nesamiems principams.     

Antruoju punktu paminėčiau kitados garsius aktorius, 
sportininkus, leidžiančius panaudoti savo atvaizdus ir balsus 
pačioms kvailiausioms stebuklingų čiužinių, stulbinančio 
poveikio plovimo ar tualetinių priemonių, visas ligas gydan-
čių vaistų reklamoms. Rašau ir matau tokią buvusią žvaigž-
dę, užrašo „Čia gyventi verta“ fone žiaumojančią mėsainį ar 
kitokį šlamštainį. Na, pinigai daug ką lemia.

Toliau plūsteli visas mūsų pilko gyvenimo margumynas: 
nuo realybėje nesusigaudančių, o dažniau apsimetančių, 
bet už mus visus geriau ją perpratusių ministrų iki mer-
gelių, ekrane teigiančių, jog Antrąjį pasaulinį karą laimė-
jo lietuviai su Vytautu priešakyje. Didieji jubiliejai lyg 
ir praėjo, Dainų šventės dalyviai išsivažinėjo, o kas liks 
atmintyje? Skandalų mėgėjai turėtų būti patenkinti – Di-
dysis kotletų karas, nustelbęs net švenčių iškilmingumą, 
įvyko! Neaišku, dėl kokios priežasties kilo, kas jo iniciato-
riai – konkurentai, išpaikintų vaikučių mamytės ar kažkoks 

naujai seniai susikūręs pažangus sambūris. Televizorių 
ekranuose nebuvo matyti agonijos ištiktų besitampančių, 
netgi dizenterija besikamuojančių šventės dalyvių vei-
dų. Matyti ekrane paaugliai gūžčiojo pečiais ir teigė, kad 
viskas skanu ir viskas gerai. Gera ir gražu buvo žiūrėti į 
vaidilutes prikabintomis geltonomis kasomis ir purpurinė-
mis lūpomis, degantį pseudopagonių laužą, vaikučius ner-
tomis iš lino kepurėlėmis. Beveik viskas pagal geriausius 
aštuntojo dešimtmečio „Lietuvos“ ansamblio standartus. 
Tetrūko tautinės juostos su išaustu rusišku užrašu „Družba 
narodov“. Gal esu labai irzlus, bet perfrazuodamas vieno 
rusų disidento žodžius, kad jam už komunistus baisesni tik 
antikomunistai, galiu pasakyti, jog už tikrus priešus man 
baisesni tik ultrapatriotai. Naiviai galvojau, kad megz-
tų berečių epocha pasibaigusi, bet, pasirodo, atėjo nauja 
karta lino drabužiais, grojanti kanklėmis pasaulio klasiką, 
benzininiais pjūklais pjaustanti iš šimtamečių ąžuolų pir-
maprades būtybes. Pasigedau ant iešmo virš laužo kepa-
mo šerno, bet šis noras tikriausiai atsirado dėl televizijos 
reklamų, įvairiomis formomis teigiančių, kad tikra vasara, 
džiugios atostogos, linksmos šventės galimos tik kepant 
kažką kepsninėse. Netgi įsigijau delno dydžio veikalą šia 
tema. Todėl ir rašinio pavadinimą pasirinkau panašų, nes, 
jaučiu, jubiliejai, jų paminėjimai gali išblėsti atmintyje, bet 
kepsnių paruošimo būdai išliks ilgam, o ir šių metų vasarą 
galėčiau pavadinti Kepsnių vasara, bet iš atsargumo, kad bū-
siu išvadintas plagiatoriumi – panašiu pavadinimu net filmas 
sukurtas, – rašinio tokiu pavadinimu nevardinsiu.

Kai kas gali pagalvoti, kad aš prieš kepsnius. Ne, tikrai 
ne prieš. Žinoma, su kai kuriomis išlygomis. Pavyzdžiui, 
aštuntojo dešimtmečio viduryje keliavau po Kaukazą su tu-
ristine poilsine grupe. Visi kaukaziečiai, kad ir kokios tauty-
bės, reikšmingai žiūrėdami į akis, pareikšdavo, kad tikrą (!) 
šašlyką galintys (mokantys) kepti tik jie. Šiam įvykiui buvo 
ruoštasi ilgai. Galiausiai pusiaunakčiais pasiėmę iš kažkur 
paruoštą mėsą patraukėme į auštikalnių pievą. Procedūra 
užtruko, visi nekantravo greičiau paragauti to kulinarijos 
šedevro, o aš mąsliai žiūrėjau į pakrūmėje gulinčią mėsą, 
kuri iš rausvos nuo aplipusių musių įgavo juodą spalvą, ir 
abejojau, ar labai noriu to šašlyko. Mūsų iškilusis kepėjas, 
pareiškęs, kad šašlykus gali kepti tik vyrai, pravijo netgi la-
bai paslaugią tautietę. Na, tokią, kuri sugebėdavo vasarą į 
Kaukazą nuvažiuoti kelis kartus, aišku, ne į Kazbeką ar El-
brusą pasižiūrėti, tokią, kuri ištirpdavo iš laimės vietinių ma-
chos pavadinta užsieniete, gal net poliačka. Noras paragauti 
tikro šašlyko galutinai išnyko po pirmojo kąsnio ištryškus 
rausvam skysčiui. Perkeptos mėsos negarbinu, bet abejones 
dėl geriausių kepsnių galutinai įtvirtino matyta laida apie ge-
riausiai pasaulyje keptą jautieną iš įvairiausių šalių, regis, 
septyniolikos vietovių. Vargšai galvijai maistui žudomi nuo 
vaikystės iki gilios senatvės visada teigiant, kad tiktai taip 
ir ne kitaip. Todėl, norėdamas valgyti, kepuosi pats pačiu 
primityviausiu būdu – valgyti juk visada gera ir tikrai nejuo-
kinga. Truputį juokinga ir labai nuobodu, kai susiduri su to 
išaukštinimu, labai nuobodu ir pikta, kai rimtais veidais per-
šamos kvailystės, melai ir apgaulės. Į rankas pakliuvo 1978 
metų „Iskusstvo“ – buvo toks žurnalas Sovietų Sąjungoje. 
Perverčiau kelis numerius, pilnus leninų, brežnevų ir kitokių 
į juos panašių, – jie buvo pavaizduoti didūs ir taurūs, o jų au-
toriai būdavo garbinami kaip aukščiausio rango menininkai, 
apdovanojami prestižinėmis premijomis. Kiekviename nu-
meryje spausdintas iš tikro bent vienas vertingas straipsnis iš 
pasaulio meno istorijos su reprodukcijomis, bet vertingiau-
sias man pasirodė numeris su pavyzdiniais (privalomais) 
kiekvienam SSRS dailininkų sąjungos nariui socialistiniais 
įsipareigojimais. Prisiminiau, kad apie tuos metus bendra-
darbė rašė soc. įsipareigojimus ne tik vyrui, bet ir kitiems 
traumatologinio skyriaus chirurgams. Visiems buvo ir pikta, 
ir juokinga, bet dėl tokių nesąmonių įprastumo niekas perne-
lyg galvos nesuko. Į šią praeitį dabar tik ranka numojame, o 
kada ateis laikas, kai galėsime spjauti į šiuolaikinį paukšty-
ną? Erelis nukrito, nukris ir gandras, o tada koks paukštelis 
sučiulbės? „Lakštingala negali nečiulbėti“, – rašė viena di-
džiausių mūsų poečių. Todėl, kol nesibaigė KEPSNIŲ VA-
SARA, gyvenkime joje.          

– Kostas Poškus –

Miglės Anušauskaitės komiksas

Autoriaus piešinys
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Lietuvos 100-metis. Vilniaus J. Basanavičiaus gatvė

Jeigu kada pėsčiomis kilsite J.  Basanavičiaus gatve į 
viršų, pasidarykite pramogą, paskaitinėkite iškabas. De-
šiniojoje gatvės pusėje praeisite „City Chef Barbecue“, 
„Reformatai Park Hotel“, „Klerr“, „Expressive Coffee & 
Gourmets“, „Mad Beauty Squad“, „Fishop“. Maždaug 
ties šia sąrašo vieta aš jau būnu parėjusi namo, tačiau 
neabejoju, kad likusioje gatvės atkarpoje rastumėte, kuo 
jį papildyti. Tiesa, įvairios maitinimo įstaigos atsiranda 
ir dingsta tokiu greičiu, kad kai nuspręsite ta gatve pasi-
vaikščioti, pavadinimų sąrašas gali būti visiškai kitoks. 
Iš manojo jau dingo „Mama food – take away“ ir „Sushi 
Stop“. Pastarosios užkandinės net pasigendu. Kartu su 
šalia esančia žuvies parduotuve jų iškabos buvo puikus 
kalambūras („Fishop / Sushi Stop“). Klausiate, kokia tų 
pavadinimų fiksavimo prasmė? Man tai savotiškos la-
žybos. Spėlioju, kiek prireiks laiko, kol tarp visų iškabų 
lietuviškai liks užrašyta tik viena – „Lietuvos kultūros 
ministerija“. Žinoma, dar lieka „Lietuvos rusų dramos 
teatras“, bet šis užrašas taip aukštai, kad dažniausiai nė 
nepastebimas. „Vakarietiškumo“ procesą stabdo ir dvi 
dailės galerijos, gan giliai „įsiinkaravusios“ į lietuvių kal-
bą. Kai visi ar bent dauguma pavadinimų taps angliški, 
eilinės kultūros nakties metu bus galima pasiūlyti J. Ba-
sanavičiaus gatvėje žaisti papildytos realybės žaidimą – 
vietoj pokemonų gaudyti nebeegzistuojančius lietuviškus 
pavadinimus, iškabas, užrašus meniu lentose. Žaidimą 
pavadinčiau „Patriarchas“.

Pastaraisiais metais pradedu vis labiau suprasti lenkus, 
tebedūsaujančius dėl prarastojo Vilniaus. Vienas garsus 
Lietuvos bičiulis paskaitoje sakė, kad Vilnius yra kiekvie-
no lenko širdyje, kaip Sevastopolis – ruso. Esą nė vienas 
rusas (net ir nepritariantis Rusijos agresijai Ukrainoje) 
nepasakys, kad Sevastopolis yra ukrainietiškas miestas. 
Šiuos sentimentus, kaip ir jų apraiškas, pavyzdžiui, puo-
delius su užrašu „Polskie Wilno“ patriotinės atributikos 
parduotuvėse, galiu suvokti tik teoriškai. Seniesiems prieš-
kario lenkams, su grafomanišku atkaklumu fiksuojantiems 
atsiminimuose menkiausias gyvenimo Wilno smulkme-
nas, turintiems ką papasakoti kone apie kiekvieną Wielka 
Pohulanka* namą, priešingai, jaučiu nuoširdžią simpatiją. 
Suprantu jų apmaudą ir pyktį, po daugelio metų pamačius 
neatpažįstamai pasikeitusį Wilno. Kai kuriems jų paliekant 
Vilnių buvo maždaug tiek pat kiek man, kai kartą buvome 
priversti išsikelti iš J. Basanavičiaus gatvės.

„O tu apskritai turėtum patylėti. Tau gražūs tik prieška-
rio žydų butai“, – kažkada pergalingu argumentu užbaigė 
vienas bičiulis mūsų ginčą dėl tuomet išpopuliarėjusio 
Provanso stiliuko. Žinoma, jis, kaip paprastai, klydo, ta-
čiau pirmasis mūsų butas J. Basanavičiaus gatvėje iš tiesų 
giliai įsirėžė atmintin. Dideliame trims šeimoms padalin-
tame bute mums buvo tekę pusantro neišvaizdaus kamba-
rio byrančiais gipsiniais lubų apvadais. Mes ir rusakalbiai 
kaimynai į butą patekdavome per virtuvę. Jos viduriu ėju-
si nematoma demarkacinė linija baigdavosi „neutraliąja 
zona“ prie vienintelės ten buvusios kriauklės. Tretieji kai-
mynai naudojosi paradiniu buto įėjimu ir turėjo atskirą 
virtuvėlę, įrengtą kadaise puošniame vestibiulyje. Buvau 
šventai įsitikinusi, jog su rusakalbiais nesutariame dėl to, 
kad jie užsigrobė vonios kambarį ir mes esame priversti 
maudytis viešojoje pirtyje. Iš buto buvome iškeldinti vie-
ni paskutiniųjų, todėl turėjau galimybę ištyrinėti buvusių 
virtuvės kaimynų valdas. Labiausiai knietėjo sužinoti, ar 
jie kartais nenaudojo vonios agurkams raugti. Mano nu-
sivylimui, tamsiame, pelėsiais dvokiančiame kambariu-
ke vonios nebuvo, tik lentynos su žymėmis, paliktomis 

stiklainių. Tėvas vėliau aiškino, kad vonia 
greičiausiai buvo panaikinta dar pokariu. 
Kaip pasakojo seniausi namo gyventojai, 
tada mūsų bute buvo įsikūrę enkavėdistai. 
Esą bijodami dėl savo saugumo būtent jie 
sutvirtino laukujes virtuvės duris metali-
niais skląsčiais ir storais skardos lakštais. 
Vaikystės draugei tekęs kambarys aukš-
tomis, gausiai lipdiniais dekoruotomis 
lubomis ir puošnia baltų koklių krosnimi 
atminties užkaboriuose išliko nutviekstas 
saulės ir prakvipęs parketo vašku. Kam-
bario būta tokio didelio, kad galėdavome 
dviratukais lenktyniauti aplink jo viduryje 
stovėjusį valgomojo stalą ir nekeldavome 
jokios grėsmės kampe augusiai palmei. Kai 
po penkerius metus trukusio kapitalinio re-
monto grįžome į tą patį namą, gavome butą 
negrabiai nutinkuotomis sienomis ir siū-

buojančiomis grindimis. Tais visuotinio deficito laikais 
grindis kloję statybininkai išvogė dalį lagių. Iš karus per-
gyvenusio namo grožio buvo likę tik dalis fasado, viena 
paradinė laiptinė įmantriais ketaus turėklais ir iš balkono 
atsiverianti Vilniaus senamiesčio panorama – beveik to-
kia kaip Jano Bułhako nuotraukose.

Emocingų ir įtaigių atsiminimų apie Vilnių autorė 
Gražina Mareckaitė yra siūliusi įsteigti internetinę „Vil-
niaus netekčių knygą“ ir registruoti joje ne tik didžiuo-
sius praradimus, bet ir daugelio nevertinamų smulkmenų 
netektį. J. Basanavičiaus gatvėje per keturiasdešimt metų 
būčiau užpildžiusi ne vieną tokios knygos puslapį. Pirmą-
jį nepriklausomybės dešimtmetį siekdami praplėsti jiems 
priklausančių komercinių patalpų plotą jų savininkai su-
tartinai lupo lauk riedulius, kuriais kitados buvo sutvirtin-
ti namo pamatai. Didindami langus ir duris vis nukaldavo 
kokį piliastrą, spynos akmenį ar kitą dekoratyvinį ele-
mentą. Vėliau prasidėjo „euroremontai“ ir 
gatvėje pastatyti konteineriai užsipildydavo 
senovinėmis dvivėrėmis durimis bei gipsi-
nių lipdinių likučiais. Labiausiai gaila J. Ba-
sanavičiaus ir Mindaugo gatvių sankryžoje 
buvusio granito rutulio. Jo likimą bandžiu-
sios išsiaiškinti G.  Mareckaitės spėjimu, 
rutulys greičiausiai nukeliavo į kieno nors 
privačias valdas. Senovinė pėsčiųjų perėja, 
primenanti grindinyje įspaustas žalvarines 
spaudes, šioje sankryžoje buvo panaikinta 
dar anksčiau. Dabar į atliekų konteinerius 
J.  Basanavičiaus gatvėje keliauja lietuvių 
kalba, o jos klasikai prisimenami nebent 
parduodant nekilnojamąjį turtą. „Šiame na-
me ir netgi šiame bute gyveno lietuvių vi-
suomenininkas Masonų ložės narys Andrius 
Bulota, o vėliau net pati Žemaitė!“ – sakoma 
viename skelbime. Įdomu, ar skelbimo autoriai nutuokia, 
kad daugumai interesantų šie asmenys reiškia ne daugiau, 
nei Anglijos karalienei Elžbietai ar kitiems pasaulio ga-
lingiesiems reiškė ponas Piekielny, apie kurio „menkutę 
egzistenciją“ jiems pranešė Romainas Gary ir tai aprašė 
„Aušros pažade“?

Iš balkono vis dar matomoje senamiesčio panoramoje 
šiandien dominuoja kranas. Statybvietėje ant Išganytojo 
kalvos. Ryto ūkams dar neišsisklaidžius, jis kartais prime-
na milžinišką pranciškoniškąjį kryžių, o sparčiai kylantys 
„Misionierių sodai“ – Italijos kapinėse matytus kolum-
bariumus. Svarstau, gal dar nevėlu paversti juos mau-
zoliejumi ir laidoti ten labiausiai miestui nusipelniusius 
vystytojus ir plėtotojus. Matomiausioje vietoje būtų gali-
ma užrašyti kokią citatą iš nekilnojamojo turto „agitkų“, 
pavyzdžiui, „po mažu tampame vakarietišku miestu“. Na 
ir, žinoma, prierašą – „amžinai dėkingi vilniečiai“. Pasta-
tas būtų taip gerai matomas iš daugelio miesto vietų, kad 
turėtume savotišką „Tėvynės altoriaus“ (Viktoro Emanu-
elio II paminklo) reminiscenciją ir galėtume puikuotis, 
jog Vilnius tampa panašus į Romą. Nes panašus į Flo-
renciją jis jau niekada nebetaps. Florencijos panoramo-
je tebedominuoja Filippo Brunelleschi kupolas. Ir net iš 
paties aukščiausio miesto taško (kapinių prie Šv. Minjato 
ant kalno bazilikos) sunku įžvelgti modernius statinius, 
tenka pasitelkti optiką. Įdomu, kiek Vilniuje liko vietų, 
kur į senamiesčio panoramą dar nėra agresyviai įsibrovę 
naujieji statiniai? O kelios iš jų yra viešai ir lengvai priei-
namos, kad galėtume ta panorama pasigėrėti? Spėju – ne-
daug, nes pastarąjį dešimtmetį vystytojai Vilniuje elgiasi 

panašiai kaip sklypų paežerėse savininkai. Įsigytąją valdą 
aptveria, senuosius medžius iškerta ir pastato maksimalų 
pelną duosiantį gyvenamąjį namą. Potencialiems patalpų 
savininkams reklamuojama „daugiasluoksnė“, „bokštais 
nusagstyta“ Vilniaus panorama greičiausiai yra itin pel-
ninga prekė. Šalia tokio namo po kurio laiko neretai iš-
dygsta naujas daugiabučių blokas, užstojantis pirmajam 
horizontą ir leidžiantis Vilniaus vaizdus parduoti antrą 
kartą.

„Radai su kuo lyginti“, – pakomentuotų vienas mano pa-
žįstamas ir greičiausiai stotų vystytojų pusėn. Sentimentų 
Vilniaus praeičiai jis nejautė. Vadino jį Rusijos imperijos 
provincijos miestu ir vertino „prestižinis“ ir „neprestiži-
nis“ kategorijomis. Miesto tankinimas ir nekilnojamojo 
turto rinkos plėtra suteikė jam galimybę pagaliau apsi-
gyventi kitados sovietinio elito pamėgtame rajone, todėl 
vystytojų ir jų vykdomos Vilniaus „vesternizacijos“ at-
žvilgiu jis buvo nusiteikęs labai palankiai. Tą pažįstamą 
laikiau tipiniu sovietiniu prisitaikėliu, sergančiu lengvos 
formos istorinės atminties sutrikimu. Kurį laiką maniau, 
kad toks mąstymo būdas traukiasi praeitin, kol, savo siau-
bui, pamačiau jį atgimstant architektūrai ir miesto plėtrai 
skirtuose interneto forumuose bei žiniasklaidos komen-
taruose. Daliai tokių forumų dalyvių nauji modernūs 
statiniai yra savaiminis gėris, o visi besipriešinantieji bea-
todairiškai tokių projektų plėtrai – „talibanas“, stabdantis 
Vilniaus pažangą. Nežinau, kokiai mūsų visuomenės da-
liai atstovauja taip mąstantieji. Jeigu taip mąsto dauguma, 
tai saujelei visuomenininkų, besirūpinančių Vilniaus pa-
veldo išsaugojimu, tenka nepakeliamas uždavinys – ginti 
urbanistinį miesto išskirtinumą, jo istorinį kraštovaizdį 
nuo žmonių, kurių santykis su miestu primena personažo 
iš pokarinio sovietinio filmo. Atėjęs į pasimatymą su pu-
samže, jam visiškai nesimpatiška moterimi, apdujęs nuo 
išgerto alaus, jis praranda budrumą ir į klausimą, kas jam 
joje labiausiai patinka, atsako: „Žilploščiad’.“

Tokiomis aplinkybėmis dar įdomesnis tampa kone sa-
kralios lenkų meilės Vilniui fenomenas. Jo nepaaiškinsi 
tik nenoru susitaikyti su Vilniaus praradimu ar netekties 
skausmo penima nostalgija. Kad ir kaip nemalonu būtų 
pripažinti, istorijos mitams atviresni lenkai greičiausiai 
bus išsiugdę ir geresnę istorinę atmintį. Tai puikiai at-
skleidžia „pamirštųjų karių“ mitas. Jei kartas nežinote, tai 
„pamirštaisiais kariais“ Lenkijoje vadinami pogrindžio 
kovotojai, 1944–1963 m. gynę šalies nepriklausomybę ir 
priešinęsi jos sovietizacijai. „Esu lenkas ir visada juo bū-
siu. Nužudėte man Pileckį** ir aš jūsų, kurvų, nekenčiu“, – 
stūgauja budulis buitinio konflikto metu ir užsipuola kai-
mynystėje gyvenančią rusę. Šioji išpuolį nufilmuoja, o 
įrašą išplatina vienas įtakingiausių Lenkijos dienraščių. 
Incidento būta tikrai šlykštaus ir galbūt nederėtų jo pateik-
ti kaip pavyzdžio, tačiau jis puikiai atskleidžia šiuo metu 
ypač išryškėjusį „pamirštųjų karių“ mito paveikumą. Na 
niekaip neįsivaizduoju kokio mūsų pusgalvio panašiomis 
aplinkybėmis rypaujančio dėl pokariu nužudytų partiza-
nų. Net Adolfo Ramanausko-Vanago metams pasibaigus. 

Pirmojo pasaulinio karo laikų atvirukas su J. Basanavičiaus gatvės vaizdu

Jono Basanavičiaus ir Mindaugo gatvių sankryžoje riogsojęs granito rutulys

Nukelta į p. 14 ►

* J. Basanavičiaus gatvė iki 1939 m. vadinosi Didžioji 
Pohulianka. 
** 1948 m. nužudytas Lenkijos kariuomenės kavalerijos 
kapitonas Witoldas Pileckis yra vienas garsiausių 
„pamirštųjų karių“. Antrojo pasaulinio karo metais W. Pileckis 
savo noru buvo patekęs į Aušvico koncentracijos stovyklą 
ir iš ten siuntė sąjungininkams informaciją apie stovykloje 
vykstančias žudynes.
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Anykščių dienoraštis
„Anykščių rezidencija“ – taip vadinasi A. Baranausko ir 

A. Vienuolio-Žukausko memorialinio muziejaus sumany-
ta programa. Rašytojas savaitę buvoja Anykščiuose, dai-
rosi po autentiškas ten gyvenusių rašytojų namų erdves, 
galbūt parašo ką nors įkvėpto tos vietos dvasios. Mums, 
rašytojams, taip pat naudinga susipažinti su lietuvių litera-
tūros klasikų buitimi ir primirštomis biografijų detalėmis. 
Kartais, lankydami meno galerijas ir muziejus, jau geriau 
orientuojamės Vakarų megapoliuose, ne Lietuvos regio-
nuose. Kadangi rašytojų aplink Anykščius gyventa tirštai, 
kiekvieną savaitės dieną buvo ką veikti. Jeigu kas nors ryž-
tųsi rašyti romaną, siužetas galėtų būti susaistytas panašiu 
metu gyvenusiųjų santykiais: Jonas Biliūnas deklamavo 
Antano Baranausko „Sudiev, Lietuva“, kai jam pačiam 
reikėjo išvykti, Antanas Baranauskas krikštijo Liudvikos 
Didžiulienės-Žmonos dukrą, Bronė Buivydaitė skolinosi 
pinigų iš Antano Vienuolio, gavusio solidų honorarą už 
„Puodžiūnkiemį“, Vienuolis prižiūrėjo Baranausko klėtelę 
ir įsteigė muziejų, Juozas Tumas-Vaižgantas laidojo Liudvi-
ką Didžiulienę apleistose Padvarninkų kapinėse ir t. t. Čia 
tik keli pavyzdžiai, intrigai.

Vasarą Anykščiai labai gražūs – daug tipinės medinės 
architektūros (namų langai su langinėmis, arti gatvės), ne-
dideli darželiai, žydų pastatai (išlikę kapinių vartai ir ant-
kapiai). Grožis – tas paprastumas, ne iščiustymas. Įdomu, 
kad tame pastate, kur anksčiau buvo Prano Ručio audinių 
ir avalynės parduotuvė (veikė manufaktūra, bet gabentos ir 
geriausios kokybės medžiagos iš Vakarų), šiandien įsikūru-
si „Humana“. O toje vietoje, kur anksčiau buvo Vienuolio 
vaistinė – „Puntuko“ viešbutis, kuriame ir rezidavau visas 
septynias dienas. Vadinamasis Popo šilelis turi kažkokio 
šiurpo – jame būta geto. Yra siauruku vadinami siaurieji 
geležinkelio bėgiai, kitaip sakant, žaislinis geležinkelis. 
Nors miestelis garsėja kaip kurortas, pritraukia nemažus 
žmonių srautus madingomis pramogomis, esama jame dar 
įdomesnių tikrų dalykų, kurie jaudina vaizduotę. Pramogos 
gerai tuo, kad aplinka sutvarkyta, pritaikyta turizmo porei-
kiams. Draugų paraginta, leidausi rogutėmis nuo Kalitos 
kalno. Ėmė juokas ir tiek. Nesu tvirta natūralaus landšafto 
gynėja – pramogų industrija kartais daug labiau praverčia 
regionui negu apleistumas.

Literatams turbūt svarbiausias Anykščių objektas – Ba-
ranausko ir Vienuolio-Žukausko namai. Antanas Žukaus-
kas buvo Antano Baranausko brolio Jono anūkas. Tai bene 
ryškiausia literatūrinė dinastija Lietuvoje, iš kurios kilo ir 
broliai Saulius ir Arvydas Šalteniai. Istorinėje Baranausko 
klėtelėje (nenuostabu, kad rašydavo joje, juk kūrybai rei-
kėjo atokesnės vietos) – smuikas (juo Baranauskas vis dėl-
to negalėjo griežti, nes jis pagamintas po jo mirties), keli 
išlikę vyskupo baldai, buities daiktai, lagaminas, smūtke-
lis. Greta dabar užveistas vaistažolynas; pats Baranauskas 
mėgo gydytis negalavimus žolelėmis. Tą pastebėję žmonės 
klausdavo jo patarimų, nors toji fitoterapija nelabai derėjo 
prie vyskupo statuso. Prie namo išlikę Baranauskų sodinti 
medžiai 1863–1864 m. sukilimo aukoms atminti. 

Kai mąstau apie Baranauską, negaliu nesvarstyti, kodėl 
jis taip anksti liovėsi rašęs. Dirbo kitus darbus, susirasdavo 
įvairių pomėgių, bet prie jaunystėje prasiveržusios litera-
tūrinės kūrybos taip ir negrįžo. Galimas daiktas, laikė ją 
nerimtu užsiėmimu. Kur kas rimčiau – senatvėje atliktas 
Biblijos vertimas į lietuvių kalbą, užrašytas taip tvarkingai, 
lyg iškart būtų švarraštis. „Anykščių šilelis“ tarp žmonių 
sklido tautosakiniu būdu: būta nemažai moterų, galėjusių 
jį visą išdainuoti. Klėtelėje eksponuojama istorinė Kauno 
seminarijos nuotrauka, kurioje užfiksuoti trys lietuvių lite-
ratūros klasikai – klierikai Jonas Mačiulis-Maironis ir Juo-
zas Tumas-Vaižgantas bei vyskupas Antanas Baranauskas. 
Vėliau Tumas savo literatūros paskaitose prisiminė, kad, 
pakviestas fotografuotis, vyskupas buvęs piktas, neleido 
fotografui pataisyti nelygiai ant krūtinės gulinčio kryžiaus; 
atitraukė jį nuo svarbesnių darbų. Pasižymėjo aštriu cha-
rakteriu: net prieš carą, duodamas vyskupo priesaiką, ne-
skaitė jos teksto rusiškai.

Labiausiai Baranausko atminimu rūpinosi Antanas Vie-
nuolis. Vis dairydavosi pro savo miegamojo langą, kas at-
ėjo apžiūrėti klėtelės. Muziejaus lankytojų knygoje 1935 m. 
paliktas gan patetiškas Salomėjos Nėries įrašas. Toje pa-
čioje knygoje daug įrašų jidiš kalba, kai kurie vokiški, su 
šmaikščiais dailininkų piešinaičiais. Žaliame mediniame 
name – Vienuolio butas: išlikę beveik viskas, net sofa, ant 
kurios jis numirė. Kol organizuotos valstybinės laidotuvės, 
buvo katalikiškai pašarvotas ant rašomojo stalo, išlikusios 
skubiai padarytos tų šermenų nuotraukos – saugoti jos bu-
vo išdalintos moterėlėms bažnyčioje, Nepriklausomybės 
metais atneštos į muziejų. Palėpėje išlikęs trispalvis (gel-
tona, žalia, raudona) tarpukario vitražas, kurio nesima-

to iš lauko. Supamoji kėdė, kopėtėlės knygoms pasiekti, 
Šimonio tapyti abiejų vaikų portretai: gan tipinis to meto 
inteligento butas. Bibliotekoje daug tarpukario leidinių, 
sovietmečiu viskas išsaugota (nors tokias knygas slėpė už-
daruose fonduose arba naikino), tik lentyna buvo užtraukta 
užuolaidomis. Labai mėgo savo fotografiją su osetinų liau-
dies kostiumu, ji ir dabar tebekabo prie jo rašomojo stalo. 
Kaukaze – jo literatūrinio darbo pradžia. Pokariu pirmas 
aukštas buvo nacionalizuotas, rašytojui paliktas antras (nu-
tarta, kad namas jam vienam per didelis). Pirmame aukšte 
gyvenusi mokytoja pamena, kaip Vienuolis, išėjęs į balko-
ną, balsu kalbėdavosi savo veikėjų dialogais. Mėgo, kad 
apačioje gyvenančios moterys, susirinkusios į verandą, dai-
nuotų liaudies dainas.

Turbūt visi mano kartos lituanistai iš paskaitų pamena 
kuriozišką Vienuolio „bendradarbiavimą“ su „Puodžiūn-
kiemio“ bendraautoriu (nors formaliai – tik redaktoriu-
mi) Iciku Gurvičiumi. Visgi istorija, kaip Vienuolio sūnus 
Stasys buvo ištremtas į Sibirą, dramatiška, pateisinanti ir 
marksistinę „Išdukterę“ su bent penkiomis pabaigos va-
riacijomis, ir ideologiškai reikšmingą „Puodžiūnkiemį“. 
Muziejuje galima pavartyti trikampius sūnaus laiškus iš 
tremties, parašytus rusų kalba, bet su užšifruotomis realijo-
mis: „Per Kūčias šalia manęs sėdėjo draugas Alkis.“ Vėliau 
sūnų pavyko susigrąžinti, jis vaistininkavo Plateliuose, bet 
Vienuolis vis bijojo, kad nepasitaikytų jam kokių provoka-
cijų su vaistais. 

Vienuolis gaudavo daug skaitytojų laiškų su pastabomis, 
todėl kruopščiai tikrindavo savo aprašomų objektų detales, 
istorijos šaltinius, vartydavo gamtos žinynus – ypač rašyda-
mas paskutinį istorinį romaną. Ant stalo laikė savo anūkės, 
kurios taip niekad ir nepamatė, nuotrauką. Duktė buvo ište-
kėjusi už nepriklausomos Lietuvos karininko, abu pabėgo į 
Vakarus, anūkė gimė JAV. Muziejuje yra nuotrauka, kurioje 
Vienuolis užfiksuotas su dviem globotinėm: viena – rusaitė 
iš vokiečių karo belaisvių, kita – partizano duktė (giminės 
bijojo ją priglausti). Anūkės meilės nepatyrė, tad augino 
svetimas mergaites.

Apie Vienuolį iš Vandos Zaborskaitės autobiografijos bu-
vau susidariusi skeptišką nuomonę – kaip apie mergišių. 
Anot muziejininkų liudijimų, buvo galantiškas, senovinio 
sukirpimo džentelmenas, į renginius (pvz., mokyklos išleis-
tuves) ateidavo su rože, ją įteikdavo „vakaro karalienei“ – 
jam daugiausiai simpatijų sukėlusiai merginai ar moteriai. 
Vis ką nors įsimylėdavo romantiškai, nelaimingai – moterų 
prototipus panaudodavo literatūroje. 

Sėdusi ant dviračio, kitą dieną numyniau į Niūronis – 
Jono Biliūno gimtinėje esu buvusi 2007 m. žiemą kartu su 
Julium Sasnausku (prieš tai turėjome renginį Anykščių Jo-
no Biliūno gimnazijoje, kalbėjomės su moksleiviais apie 
Biliūną). Sodybą prižiūri ta pati miela muziejininkė Alma 
Ambraškaitė: tvarko gėlių darželius, rūpinasi, kad žolės 
pjovėjai nepažeistų medžių. Sode išlikusi Biliūnų laikų 
trešnė, antaninės obelys veda daug obuolių. Namo stogas 
dengtas neimpregnuotomis nendrėmis, suplanavimas – 
kaip etnografinės sodybos: kalvelėje įrengtas rūsys, yra 
du šuliniai (vienas su svirtimi), kryžius. Viduje – irgi kaip 
etnografiniame muziejuje: baldus atidavė giminės, daiktai 
išliko kaip šeimos turtas. Dailiai drožinėta rankšluostinė 
su šv. Agotos skulptūrėlėmis iš abiejų šonų (rankšluosti-
nėse laikydavo šv. Agotos duoną). Autentiškos lovatiesės 
koloritas dera su pablukusiais spintos ornamentais, krikš-
tasuolis irgi ištapytas raitiniais. Vienakojis stalelis, kurį 
prievaizdas dovanojo Jonui Biliūnui, – ant jo rašydavo, 
į nedidelį stalčių susidėdavo sąsiuvinius. Muziejininkės 
prie krosnies pakabinusios pelynų, kitų vaistinių augalų – 
troboje tvyro malonus kvapas.

Tą pačią dieną aplankiau ir sovietmečiu statytą vadina-
mąjį „Laimės žiburio“ monumentą, kuriame iš Zakopanės 
perkelti Biliūno palaikai. Atrodo liūdnokai: eilėraštyje pra-
šė pakasti ant Šventosios upės kranto, t. y., bent jau mano 
įsivaizdavimu, gamtoje, kur žydėtų rožės ir lelijos, o guli 
po plikais akmenimis, už grotų su spyna. Tik tiek, kad mo-
numentas visgi tarsi ir įprasmina literatūrinę išmonę.

Liudvikos ir Stanislovo Didžiulių sodyba Griežionėlėse – 
jau palivarkas, stambesnis už Biliūnų sodybą, bet dar ne 
dvaras – be „poniškumo“ žymių. Lepių dvaro damų manie-
ros Liudvikai Didžiulienei-Žmonai buvo svetimos. Daug 
gėlių, kurias itin mėgusi Didžiulienė, įvairių senovinių au-
galų. Yra net diemedis, kurį iš Salomėjos Nėries eilėraš-
čio žino visi, bet nedaug kas matę, kaip jis atrodo. Arba 
yzopas, kurį žinojau iš Biblijos, bet nebuvau mačiusi. Už 
kiemo tvoros anksčiau driekėsi ne itin derlingi Didžiulių 

laukai; juos dirbti padėdavo samdiniai. Špokai neša gelto-
nas trešnes, muziejininkė Jūratė Pačinskienė du kartus per 
dieną laisto gausius gėlynus. Viduje išlikusi mėsos rūky-
kla, svečių kambarys su pianinu (Didžiulienė skambinda-
vo), didžiulė kraičio skrynia, šiek tiek baldų, eksponuojami 
rankdarbiai, nuotraukos ir lektūros. Didžiuliai turėjo visus 
„Aušros“ komplektus, antspauduotus Stanislovo Didžiulio 
vardu. Jeigu žandarai išveždavo dalį lenkiškų, vokiškų, 
prancūziškų knygų (spaudos draudimo metais jos buvo 
legalios, bet cenzūra galėjo ieškoti jose „draudžiamų idė-
jų“), Didžiulis sudarydavo konfiskuojamų leidinių lydraštį, 
pagal kurį reikalaudavo, kad jie būtų grąžinti. Stanislovo 
Didžiulio nuopelnai bibliotekininkystei itin vertinami; į Di-
džiulių namus važiuodavo daug to meto šviesuolių, kairių-
jų pažiūrų inteligentų, bendrauta ir su kunigais. Didžiuliai 
užaugino 8 vaikus (vienas neišgyveno), kiekvieną krikštijo 
vis kitoje apylinkės bažnyčioje. Michaliną Didžiulytę An-
drioniškyje krikštijo pats Baranauskas.

Liudvika Didžiulienė-Žmona nebuvo kilminga, bet jos 
tėvas tarnavo pas Tyzenhauzą. Būdama smalsus vaikas, 
dvaro aplinkoje ji intuityviai pasiekė labai neblogo išsila-
vinimo, išmoko užsienio kalbų. Net iš virėjo, ruošdavusio 
valgius Velykoms, daug ko pasimokė; mokėjo alų, midų 
gaminti. Vėliau išleido knygą „Lietuvos gaspadinė, arba 
Pamokinimai, kaip prigulinčiai suvartoti Dievo dovanas“ – 
Anykščių kraštui tai svarbu ir kaip kulinarinis paveldas. 
Griežionėlėse skaitė Mickevičių ir Kraševskį, dirbo švie-
čiamąjį darbą, rašė į draudžiamą spaudą Žmonos slapyvar-
džiu. Slapyvardis turėjo išreikšti svarbiausią jos tapatybės 
dalį, bet santykiai su vyru nebuvo laimingi – apie tai už-
simena knygoje „Ką aš beatmenu“. Sodietėms moterims 
patardavo kontracepcijos klausimais, stengėsi jas lavinti. 
Didžiulių vaikai užaugo šviesūs, išsilavinimą jie įgijo Min-
taujoje, kur Didžiulienė, kartu su jais gyvendama, įkūrė 
lietuvių vaikų bendrabutį. Liudvikos Didžiulienės-Žmonos 
pažiūros, kiek esu bandžiusi skaitinėti jos kūrybinį paliki-
mą, nėra labai nuoseklios – ryškesnė būtų biografinė linija, 
dukters Vandos vedybos su revoliucionieriumi Vincu Mic-
kevičiumi-Kapsuku. Vis dėlto Didžiulienės šviečiamoji 
veikla neabejotinai turi kairiojo proveržio bruožų, o svar-
biausias „Atgajėlės“ pranešimas – luomai Tėvynės labui 
turi išsitrinti, išnykti. 

Įdomiausias objektas muziejuje – virtuvėje, prie vidi-
nio namo įėjimo, esanti spinta-knygų slėptuvė. Vidurinė 
spintos dalis būdavo išmaniai atstumiama, sieninėje dalyje 
būdavo laikomos lietuviškos knygos. Kai žandarai atidary-
davo spintą, rasdavo lašinių ir naminukės – toliau ir neieš-
kodavo. Tas objektas vertas pjesės, kurioje jis galėtų būti 
svarbiausia scenografijos dalis, – muziejininkė pasakoja, 
kad moksleiviai mėgsta pasislėpti vidinėje slaptojoje spin-
toje ir ką nors, atidariusį duris, išgąsdina.

Didžiuliai Anykščių krašte vertinti kaip „raudonieji“ – 
man gražus faktas, kad Liudvika Didžiulienė norėjo būti 
palaidota apleistame Padvarninkų senkapyje („kad nuo 
kalno matytų namus“), ten vėliau atgulė ir Stanislovas Di-
džiulis, kiti kairiųjų pažiūrų giminės. Skulptorius Bernar-
das Bučas abiem sutuoktiniams sukūrė paminklus – Kauno 
modernizmo dvasia. Kalnelis ir dabar gan vienišas, kitų ka-
pų beveik ir nesimato, susilyginę su žeme, likęs anoniminio 
kapo kryžius ir pora antkapių.

●

Monet teptuko verta Šventosios krantinė veda link Pun-
tuko ir lajų tako. Palei ją Žvejų gatvėje gyvenantis rašytojas 
Rimantas Vanagas daug rašo apie gimtąjį miestą; net ir pa-
tekęs užsienin, vis galvoja apie anykštėnus. Link Puntuko 
galima eiti mišku, pėsčiųjų takas žymėtas drožiniais ir iš-
skirtinius gamtos elementus pristatančiais stendais. Miškas 
ir jūra – du lietuviams svarbūs objektai, mąsčiau eidama; 
pats Čiurlionis jiems ne veltui skyrė simfonines poemas. 
Šalia Šventosios pažymėta sena keliakamienė pušis, stende 
rašoma, esą anksčiau tikėta, kad moterų vėlės virsta paukš-
čiais ir iškeliauja gyventi į pušynus; anksčiau per Kalėdas į 
namus parsinešdavo pušies šaką. Labai įdomus tikėjimas ir 
simbolika. Dar toliau – didelis skruzdėlynas, tarsi iš Gedos 
eilėraščio plaukę balti lazdyno riešutai, Joninių papartynai, 
mėlynojai. Pagaliau – Puntukas, prie kurio liečiasi bioener-
gijos gaudytojai. Niekad apie tai nepagalvojau, bet savo 
forma panašus į milžino smegenis. Lajų takas, tapybiški 
ąžuolai ir eglės, balti beržų kontrastai. Anykščių šilelyje 
esama kažko, kas pakylėja, nors tai tokia pati gamta kaip 
ir visoje Lietuvoje – galbūt tai to kito, literatūrinio, šilelio 
dimensija.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Gėris ir grožis – tai akimirkos, 
kuriose telpa visa mūsų išreikštis

Palangoje, ant Birutės kalno, su orientalistu Tadu Snuviškiu kalbasi Jūratė Ziedelytė

– Domiesi Pietų Azijos kultūra ir filosofija. Ar orientalis-
tika apskritai tiek akademinėje, tiek viešojoje erdvėje yra 
per siaurai suprantama kaip tik indų, kinų ir japonų kalbų 
studijos?

– Orientalistika vystėsi per pastaruosius du šimtus me-
tų. Iš pradžių ji buvo suprantama kaip mokslas apie islamo 
kraštus, Indiją ir Kiniją. Šis mokslas taip pat neretai būdavo 
tendencingai vertinamas, supriešinant minėtus kraštus su 
Vakarais, pastaruosius iškeliant arba sumenkinant. Dabar 
neretai atsisakoma žodžio „orientalistika“, nes jis asocijuo-
jasi su europocentrizmu, mat tyrimo objektai įsivaizduojami 
kaip esantys į rytus nuo numanomo centro – Europos. Vie-
toj to siūloma vartoti neutralesnį terminą – Azijos studijos. 

Ateities Azijos studijų uždavinys – atrasti ir daugiau tyri-
nėti kitas šalis: Mianmarą, Tailandą, Laosą, khmerų kraštą 
(Kambodžą), Vietnamą, Indoneziją ar Malaiziją – būtent tas 
Azijos dalis, apie kurias buvo dar mažai žinoma XIX a. Vis 
labiau linkstama prie to, bet čia slypi ir paradoksas – norint 
labiau susipažinti su šiomis šalimis, pirmiausia reikia ge-
rai pažinti ir senuosius regionus – Indiją ir Kiniją, nes šie 
yra kultūriškai užgožiantys ir istoriškai gyvybiškai paveikę 
pastaruosius Rytų kraštus. Pavyzdžiui, jeigu norime suvok-
ti ir įvertinti Indonezijos kultūrinį grožį, būtina išmanyti 
pietų Indijos kultūrą, Indonezijai padariusią ankstyviausią 
civilizacinę įtaką, vėliau kinų emigracijos bangas ir galiau-
siai – islamo kultūrą, kuri veikia salas nuo XIV a. 

– Žodžio „religija“ atitikmuo Vedose yra dharma – šven-
tas įstatymas. Religijos sąvoka neretai suprantama kaip 
paklusimas kokiam nors „stabui“, „stabams“, o kartais 
iškreiptai suprantama kaip kokių nors fundamentalistų 
įrankis (pavyzdžiui, islamo atveju). Kaip apibūdintum „re-
ligijos“ esmę ir tikslą? 

– Pasakysiu apibrėžimą, kuris siejamas su tokiais mąs-
tytojais kaip Eliade ar Otto. Šis apibrėžimas man gana 
patinkantis: religija – tai kažko sakralaus, šventenybės pa-
sireiškimas. Sakralumas, kad ir kas tai būtų, gali būti vieta, 
asmuo, idėja ar Dievas. Ne visos religijos kaip institucija 
pripažįsta Dievo buvimą, bet pripažįsta kažką reikšmingo, 
į ką kreipiamos tikinčiojo pastangos. 

Netikintis arba neturintis „religinės klausos“ nesunkiai 
galėtų tvirtinti, kad sakralybė yra natūralus reiškinys, t. y. 
supaprastinamas arba paaiškinamas kažkuo kasdienybėje, 
bet būtent dėl apreiškimo vaizduotės bet kokio objekto 
potenciali galia pavirsti šventenybe ir yra nenutrūkstamas 
religijos šaltinis.

Žinoma, yra ir kitų religijos apibrėžimų, kurie sakytų, 
kad religija yra žmonių suvienijimo pavidalas, įprasmi-
nantis bendrabūtį ir, svarbiausia, sutelkiantis susirinkti. Tai 
sociologinis religijos apibrėžimas. Taip pat gali būti teolo-
ginis apibrėžimas. Jei kalbėtume krikščionybės kontekste, 
religija yra Dievo dovana ir meilės išraiška, atsiradusi api-
brėžtu momentu istorijoje. 

Remiantis indiškuoju apibrėžimu, žodis „religija“ siejasi 
su dharma. Dharma yra tai, kas palaiko ir išlaiko, mat žodis 
kilęs nuo sanskritiško veiksmažodžio dharayati („palaiky-
ti“). Mus pasaulyje palaiko daug dalykų. Pirmasis tą palai-
kymą teikia Dievas, palaiko mūsų santykiai su žmonėmis, 
palaiko fiziniai dalykai, mūsų pareigos, tad dharma suvo-
kiama kiek plačiau nei religija.

– Poetas Donaldas Kajokas yra minėjęs, kad tam tikrų 
atsakymų ieškojo krikščionių religijoje, bet ten jų nerado, 
tad paniro į Rytų filosofiją. Galiausiai savo ieškojimuose 
suprato, kad visur kalbama apie tą patį, tik skirtingais var-
dais. Ar orientalistikos ir katechetikos studijos analizuojant 
tam tikras idėjas – tai raktas į gilesnės žmonijos sukauptos 
išminties pažinimą?

– Rytietiški mokymai pirmiausia išsiskiria tuo, kad apie 
juos sukaupta itin daug rašytinių šaltinių. Azijoje egzistuo-
ja tūkstančiai knygų ir tekstų. Pavyzdžiui, Naujasis Testa-
mentas susideda iš 27 knygų, visas veikalas nesunkiai telpa 
į delną. Palyginkime: Rytų Azijoje autoritetingas budistinis 
tekstų rinkinys „Taišo“ apima 2 920 tekstų, kurie labai skir-
tingos apimties. Pavyzdžiui, itin autoritetinga „Avatamsaka 
sūtra“ – kelis kartus ilgesnis tekstas nei visas Naujasis Tes-
tamentas, detaliai pateikiantis budistinio pasaulio viziją; ir 
tai tik vienas iš daugelio kitų svarbių tekstų. Teksto ilgis 
negarantuoja kokybės, tačiau kaip ir išvažiuojant į kitą šalį 
gaunama nauja patirtis, taip ir skaitant kitonišką tekstą atei-
na paralelės, dėl kurių naujai regi tekstą ir gyvenimą. 

– Esi poliglotas, greitai išmoksti naujus žodžius, gali 
skaityti senosiomis graikų, lotynų, slavų, sanskrito ir kito-

mis kalbomis. Pasidalink, kaip Tau pavyksta įsiminti naują 
žodyną, galbūt turi kokių nors patarimų ar esi susikūręs 
savitą sistemą, kaip lengviau „pajausti“ kalbą, išmokti 
naujus žodžius?

– Mano sistemos pagrindas – žodžių klasifikavimas į gru-
pes. Stengiuosi visus žodžius pagal reikšmę klasifikuoti į 
penkias, šešias grupes. Tai yra: veiksmai, daiktai, savybės, 
erdvės ir laiko žodžiai bei visi likę (prielinksniai, jungtukai 
ir kt.). 

Tačiau žodžius klasifikuoju ne tik pagal prasmę, bet ir pa-
gal morfologiją. Pavyzdžiui, lietuviškas žodis „eiti“ atitin-
ka kitų kalbų žodžius aller, gehen, idti, andare ir t. t. Tačiau 
„eiti“ savo sandara (morfologija) lietuvių kalboje susijęs 
ir su žodžiais „įeiti (įėjimas)“, „išeiti (išėjimas)“, „praeiti 
(praėjimas)“ ir t. t., o kitose kalbose atitinkamas prasmes 
gali išreikšti morfologiškai skirtingi žodžiai, pavyzdžiui, 
prancūziškai – entrée, sortie, passage. Todėl atitinkamo-
je kalboje dėl mnemonikos naudinga klasifikuoti žodžius 
ne tik pagal prasmes, bet ir pagal morfologiją, pavyzdžiui, 
lietuviškus žodžius „eiti“, „įeiti“, „išeiti“ ir „praeiti“ at-
mintyje klasifikuoju į vieną grupę pagal jų vienodą šaknį, 
o prancūzų kalboje to negalėčiau atlikti. Skirtingose kal-
bose egzistuoja skirtingas ryšys tarp prasmių ir sandaros. 
Apibendrinant mano patarimas toks, kad kiekvienas besi-
mokantis kalbų pasidarytų asmeninę sistemą, susigalvotų 
įrankį, kuris jam padėtų.

– Evangelijoje pagal Joną rašoma: „Pradžioje buvo Žo-
dis. Tas Žodis buvo pas Dievą, ir Žodis buvo Dievas.“ Pa-
prastai kalba apibūdinama kaip komunikacijos, socialinė 
priemonė. Šventraščiuose, pavyzdžiui, Vedose, iškeliama 
gilesnė kalbos prasmė – žodis turi atliepti Dievą, garsu su-
sijungti su Juo. Kas Tau yra kalba ir ką asmeniškai viduje 
atveria sanskritas ar kitos kalbos, sanskrito giesmės?

– Teologiškai žodis „kalba“ nesunkiai tapatinamas su 
Dievu, kaip minėtoje pirmoje Evangelijos pagal Joną eilu-
tėje, čia ji išreiškiama kaip logos. Prisiminkime lotynišką 
šio žodžio variantą – veiksmažodį lego ir iš to kilusį kons-
truktorių – lego daleles arba kitus bendrašaknius žodžius, 
tokius kaip katalogas – surikiavimas. Dievas čia pasirodo 
ne tik kaip kalba, bet ir kaip tvarkos bei kūrybos nešėjas, 
pasaulio kūrėjas.

Kalba mus tarsi valdo ir kontroliuoja. Dabar renku žo-
džius ir stengiuosi pasakyti kažką prasmingo, čia ji veikia 
tarsi būtybė – galiu tikėtis, kad ateis įkvėpimas ir pasakysiu 
vienokius ar kitokius žodžius. Indijoje kai kur kalba lygiai 
taip pat suvokiama kaip Dievas. Yra ir ankstyvų sanskrito 
himnų iš „Rigvedos“, kur kalba – Vač – laikoma dievybe. 
Didelį veikalą šiai temai yra paskyręs V a. indų mąstytojas 
Bhartrharis, jo pradžioje yra minčių, primenančių Evange-
liją pagal Joną.

Sanskrite yra daugybė terminų, detaliai apibūdinan-
čių psichologinius reiškinius, kurie neretai vakarietiškose 
kalbose niveliuojami. Pavyzdžiui, śamatha reiškia „proto 
nuraminimą“, vipaśyanā – „intuiciją, įžvelgimą“, samād-
hi – „panirtį“, dhyāna – „dėmesio sutelkimą“, bhavana – 
„būsenos keitimą“ ir pan. Nors visi šie terminai gali būti 
verčiami vienu žodžiu – „meditacija“. 

– Žmogus yra būtybė, kuri nori pažinti save ir pasaulį, 
tačiau kartu yra linkusi kontroliuoti tai, ko nesuvokia pro-
tu. Senovėje mitopoetinė pasaulėjauta padėdavo užmegzti 
ryšį su anapusiniu pasauliu. Ar filosofijos moksle simbo-
lių, vaizdinių, įvaizdžių kalba padeda praplėsti pažinimo 
ribas?

– Nemažai Vakarų filosofų skeptiškai žiūri į mitą – jį lai-
ko netgi ne filosofiniu dalyku, neretai daroma chrestomati-
nė perskyra tarp mito ir filosofijos, tvirtinant, kad filosofija 
atsirado įveikus mitinį mąstymą. Tačiau mitas niekur neiš-
nyksta, gyvename apsupti pasakojimų, kurie lemia mūsų 
pasirinkimus, mąstymą, ugdo vaizduotę. Kad ir dabar nu-
sprendėme sėdėti ne ant bet kokio, bet ant vaidilutės, Vy-
tauto Didžiojo motinos Birutės kalno. Arba netoliese esanti 
Roberto Antinio skulptūra „Eglė žalčių karalienė“ prime-
na Eglės žalčių karalienės mitą, kuris traukia mintyse bei 
vaizduotėje regėti ir atkurti šį siužetą dabartyje. Jis leistų 
padaryti ne vieną filosofinę įžvalgą apie gyvenimo trapu-
mą, šeimos svarbą, išdavystę, žmogaus santykį su aplinka 
ir t. t.

Bet nereikia net ir praeities pasakojimų. Įdomu stebėti, 
kaip pajūrio žmonėse skleidžiasi jūros mitologema, kad ir 
važiuojant autobusu iš Klaipėdos į Palangą – vairuotojas ant 
lango yra pasikabinęs kapitono simboliką. Palangoje daug 

kur pastatai išmarginti banguotais raštais, daugeliui gyve-
nančių čia jūra yra pragyvenimo šaltinis vasarą, nuomojant 
butus, ką ir kalbėti apie tai, kad ji – įkvėpimo šaltinis. Prie 
jos galima leisti visą dieną – pabūti, pailsėti ar pasiguosti. 
Dar vienas momentas – tai Šventosios bažnyčios sąsajos su 
jūra, bažnyčios fasadas primena labai aukšto laivo priekį, 
o įėjus vidun iš Šventosios miestelio vasaros šurmulio ji 
tuščia, žmonių čia beveik nėra, tačiau jos centrinės navos 
(lotyniškai – laivo!) itin erdviame viršuje atsiveria Juozo 
Vosyliaus tarp bangų ir žvaigždžių nutapyta Mergelė Ma-
rija Jūrų Žvaigždė. Tokį titulą turi ir bažnyčia, netgi pats 
Mergelės Marijos vaizdavimas čia ne visai tradicinis, ji pri-
mena deivę, kuri valdo stichiją ir ramiu žvilgsniu bei ges-
tais ramina kiekvieną užėjusį. 

– Remiantis Vydūnu, sąmonė ir daiktingumas sudarą vie-
ningą būtį, „įsirodo esą jos kraštutinumu du“. Jis neskirsto 
materialaus pasaulio ir sąmonės į dvi skirtingas realybes, 
bet apima jas kaip vieną didingą reiškinį. Vienur sąmonė 
siejama su žodžiu „siela“, kitur su aptemusiu ar nušvitusiu 
protu. O kaip įvardintum, kas yra sąmonė, ar tai vienoda 
duotybė visoms gyvoms būtybėms (gyvūnams, augalams, 
mineralams), ar ji yra labai individuali?

– Ar tai būtų žmogaus, augalo ar drugelio sąmonė, tvir-
tinčiau, kad sąmonei būdingas mąstymas, kad ji reiškiasi 
dėmesiu, dėl sąmonės patiriamas skausmas, šaltis, karštis 
ir t. t. Sąmonė susijusi su intencionalumu, su objekto kryp-
tingumu į kažką (x apie y) arba objekto sugebėjimu patirti 
(x patiria y). Ten, kur yra sąmonė, vyksta srautas ir kažko 
patyrimas. Jeigu sakome, kad akmuo neturi sąmonės, tai 
akmenyje nebus skausmo, akmenyje nebus pamąstymo. 

Ar yra aukštesnės ir žemesnės sąmonės? Tam tikrais as-
pektais žmogus gali padaryti, ko negali kitos būtybės, bet 
dažnai jis nesugeba to, ką lengvai atlieka kitos būtybės. Pa-
vyzdžiui, medžiai komunikuoja šaknimis, jomis tarpusavy-
je susisiekia dideliais atstumais, perduodami vienas kitam 
vandenį, mineralus, pranešdami apie gresiančius pavojus, 
nusilpusius medžius šaknimis aprūpina gyvybingesni ir 
drūtesni medžiai. Tad gal nesuklystume, jeigu pasakytume, 
kad jie yra politiškesnės būtybės, nei kitados taip apie žmo-
gų yra pasakęs Aristotelis? O bakterijos taip pat kalbasi ir 
elgiasi įvairiais būdais, kooperuodamos tarpusavyje... Są-
moninga būtybė yra jaučianti ir, svarbu, atsakinga už kitas. 
O sąmonė ir jos raiška neaprėpiamai skirtinga, priklauso-
mai nuo kūno, kuriame ji skleidžiasi.

– Platono dialoguose Sokratas kalba apie eidos (idėją). 
Filosofas suprato, kad tai neapibrėžiama – tobulo gėrio 
ir grožio idėjos kyla iš kito pasaulio, nepasiekiamo mūsų 
juslėms. Kaip remdamasis filosofijos žiniomis apibūdintum, 
kas yra tobulo grožio ir gėrio idėja?

– Tobulo grožio ir gėrio idėjos susijusios su mąstymo 
sfera ir teologija, kur tai apibrėžiama kaip Dievas, visi kiti 
„gėriai“ bei „grožiai“ yra tik Dievo dovana, jo kūriniai.

Tačiau realybėje, kad ir šiuo kalbamuoju momentu, gė-
ris ir grožis dažnai pasirodo kaip ilgesys, noras ir tikslas 
siekti gėrio ir grožio, bet šie visuomet yra tam tikru atstu-
mu – tobulo gėrio ir grožio pasiekti tarsi neįmanoma, mat 
jie pasaulyje pasirodo netobulais vaizdiniais kaip priešais 
esanti koplyčia, šventykla ar medis. Jie yra geri ir gražūs, 
bet niekada nebus tiek gražūs ar geri, kad užgožtų ir pasi-
glemžtų į save, vis tiek bus kažkas aukščiau, tai yra erdvė 
dievop, kai, pavyzdžiui, žvelgi čia į jūrą nuo Birutės kalno 
arba klausaisi pušų ošimo. 

Tad absoliutus gėris ir grožis būtų tai, nuo ko atsitraukti 
jau nebeįmanoma, taip siejamasi su vieniu. Kai yra absoliu-
tus gėris ir grožis, nieko nebetrūksta. Bet, žinoma, galime 
mąstyti dar kitaip: gėris ir grožis – tai akimirkos, kuriose 
telpa mūsų išreikštis. Bet kokį pasaulio objektą, kurį paste-
bime, regime tik tą akimirką ir toje erdvėje. Visas pasaulis 
ir tikrovė tuo metu ten ir telpa, ir neturime daugiau jokio 
atskaitos taško, kad sakytume, jog kažkas yra gražesnio ir 
geresnio negu tai, kur mes dabar esame: šiame pokalbyje 
yra absoliutus gėris ir grožis. Tai jau būtų čan – dzen suvo-
kimas, kur dėmesys kreipiamas į dabar, neturint lūkesčio 
sulaukti laimės kada nors ateityje. Mūsų kelionė šiomis 
akimirkomis ir yra dieviško gėrio ir grožio pasireiškimas.

– Jei gyvenimas būtų vienas didelis paveikslas, kaip jį 
nutapytum, remdamasis savo asmenine patirtimi, žiniomis, 
stebėjimu? 

– Vieno aiškaus vaizdinio ten nėra, bet mielų dalykų 
užtektinai. Gerai būtų, kad tolybėje būtų horizontas, 
nuteikiantis pakiliai ir pozityviai.
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Nors šiuo metu „pamirštųjų karių“ mitas ir yra tapęs 
valdančiosios „Teisės ir teisingumo“ partijos vykdo-
mos istorijos politikos dalimi, o jį formuojant akty-
viai dalyvauja įvairiausios valstybės institucijos, šis 
savotiškas sąjūdis pokario pasipriešinimo dalyviams 
įamžinti kilo iš apačios. Pagrindiniu postūmiu tapo 
2007 m. pasirodžiusi knyga apie pogrindines pokario 
organizacijas. Nors praėjo daugiau nei dešimt metų, 
žiūrint iš šalies atrodo, kad Lenkijos visuomenė ak-
tyviai prisideda prie „pamirštųjų karių“ atminimo 
įamžinimo ir net pradeda suteikti jam savotiško liau-
diško pamaldumo. Kai kurie žinomiausių „pamirš-
tųjų karių“ buvo glaudžiai susiję su Vilniaus kraštu, 
todėl šis procesas padeda lenkams atrasti naujų ryšių 
su Vilniumi. Nostalgiškąjį prieškario Wilno pasako-
jimą papildo dabartinei kartai priimtinesnis „pamirš-
tųjų karių“ mitas. Prieškariu mes taip pat buvome 
susikūrę nepaprastai paveikų mitą. Vilniaus atgavi-
mo idėja telkė tautą ir skatino patriotizmą. Dalies da-
bartinių Vilniaus gyventojų su juo nesieja nei mitai, 
nei prisiminimai. Stebėdama lenkus vis dar bandau 
suprasti, kas turėtų įvykti Lietuvoje, kad prieš beveik 
aštuoniasdešimt metų atgautame mieste nustotume 
elgtis kaip kolonistai.

Šią vasarą J. Basanavičiaus gatve Aušros vartų link 
nužingsniavo dar vienas lenkų piligrimų būrys. Be-
veik toks pat kaip ir ankstesniais metais: pusamžės 
moteriškės pramaišiui su jaunomis šeimomis, kele-
tas kunigų, iš megafono sklido giedamos giesmės. 
Pakeliui į Vilnių, Butrimonių bažnyčioje, jie paliko 
lentelę „pamirštųjų karių“ sanitarei Danutai Siedzi-
kównai-Inkai atminti. Joje – sidabrinė širdis su žeme 
nuo Inkos kapo. Visai kaip votai Aušros vartų Mer-
gelei ar Palestinos žemės inkliuzai Tytuvėnų Kristaus 
laiptų koplyčioje...

– Jurga Klapatauskaitė- 
-Bužinskienė –

 Pranešimas skaitytas rugpjūčio 16–19 dienomis 
vykusiame tarptautiniame šiuolaikinės literatūros forume 

„Šiaurės vasara“

Tai nutinka visuomet, kai bandoma specializuotis. Tikimės 
specializuotis dar labiau, kiek leis finansai.

– O kaip dėl feminizmo? Ar stengiatės įtraukti feminizmo 
idėjas į partijos veiklą ir oficialią politinę programą?

K. S.: Mus kritikavo iš abiejų pusių: kad esame per atvi-
rai feministinė arba per mažai feministinė partija. Nuo pat 
pradžių turėjome labai aiškią poziciją dėl reprodukcinių tei-
sių. Taip pat ir dėl LGBT. Mūsų programos branduolį sudarė 
sveikatos apsauga ir elementari valstybės socialinio aprūpi-
nimo sistema.

A. A.: Svarbu paminėti, kad nuo pat pradžių partijoje lai-
kėmės lyčių lygybės principo: pusė valdybos narių ir pusė 
tarybos narių privalėjo būti moterys.

K. S.: Dėl to ir vėl sulaukėme kritikos, ypač iš Vakarų. 
Mes, aišku, lyginome savo politiką su kitomis kairiosiomis 
partijomis, nes nusprendėme, kad šiuo metu Lenkijoje taip 
elgtis prasminga. Mane mažiau domina teoriniai požiūriai, 
atrodo kur kas svarbiau išsiaiškinti, kas padeda mobilizuoti 
merginas. Žinodamos, kad turi 50 procentų, jos elgiasi ki-
taip. Žinote, anksčiau buvau prieš kvotas, nes maniau, kad 
turime įrodyti, ką sugebame; turime būti ne prastesnės už 
vyrus, o gal ir geresnės. Ne. Mūsų kontekste kol kas tai ne-
veikia. Be to, matome, kaip tai keičia žmonių balsavimo 
įpročius. Žmonės, ir ypač vyrai, mąsto taip: „Jeigu balsuosiu 
vien už vyrus, jie nepateks. Tad jeigu noriu, kad mano balsui 
kas nors atstovautų, tuomet turiu balsuoti proporcingai, nes 
taip turėsiu didesnę tikimybę.“ Taip jie pradeda labiau gilin-
tis į tai, ką teigia moterys politikės.

– Būtų įdomu išgirsti ir jūsų asmeninę istoriją. Juk ne taip 
paprasta tiesiog imti ir sukurti politinę partiją. Kaip atsi-
dūrėte ten, kur šiandien esate? Dabar kovojate dėl merginų 
įsigalinimo ir emancipacijos, raginate sukti politikos link, 
bet kas ten pastūmėjo jus pačias?

A. A.: Prieš „Razem“ nebuvau įsitraukusi į jokį aktyvizmą 
ir radau juos feisbuke. Pamaniau, kad tai įdomu ir jie užsii-
ma šaunia veikla, aš sutinku su jų nuostatomis, ir jie atrodė 
faini žmonės. Matai juos televizijoje ir tai, apie ką jie kalba, 
turi prasmės. Pagaliau kažkas per teliką šneka prasmingai! 
Nusprendžiau nueiti į susirinkimą ir dar stipriau pajutau, kad 
šie žmonės žino, ką daro, ir kad savo politika siekia realių 
pokyčių visuomenėje. Atsidūriau tinkamu laiku tinkamoje 
vietoje ir taip likau su jais. Tuo metu kaip tik buvo suda-
rinėjami kandidatų į parlamentą sąrašai. Žinoma, sąrašuose 
turėjo būti išlaikoma lyčių lygybė ir ne paslaptis, kad sąrašui 
labai trūko moterų. Turėjome ieškoti aplinkui, įtraukti į sąra-
šus savo tetas ir močiutes (juokiasi). Vienu metu manęs pa-
klausė, kodėl manęs nėra sąraše. Aš, žinoma, atsakiau: „Ne 

ne, aš negaliu, neišmanau jūsų programos, nesu pasiruošusi, 
turiu daugiau paskaityti…“, buvau ten tik porą savaičių. Bet 
jie atsakė – kokį velnią tu čia šneki?

K. S.: Juk jau tuo metu studijavai doktorantūroje!
A. A.: Bet tai nesvarbu…
– Anaiptol, dar ir kaip svarbu!
K. S.: Tu juk ultraišsilavinęs žmogus, kuris atkeliavo į 

Varšuvą studijuoti doktorantūroje, ir vis tiek manei, kad nie-
ko neišmanai?

A. A.: Taip ir buvo… Sėdėjau ten nuleidusi galvą ir gal-
vojau: dievuliau, štai du vaikinai mane įtikinėja, o aš sakau 
„ne“... Visą gyvenimą skaičiau Virginią Woolf, Margaret At-
wood, Judith Butler, domėjausi šiomis temomis ir tūžau dėl 
to, kaip moterys save nuvertina. O dabar pati elgiuosi būtent 
taip, dėl ko visą gyvenimą pykau. Ne juokais supykau ant sa-
vęs ir iki šiol šis pyktis veda mane į priekį. Ir tai yra tipiškas 
atvejis, kaip merginos reaguoja ir kaip savimi nepasitiki.

Turėjome kelias įsigalinimo dirbtuves. Susirenka moterys, 
kurios šneka žiūrėdamos sau į batus, teigdamos, kad norėtų 
dirbti sveikatos apsaugos ministerijoje prie kokių nors do-
kumentų, nes šioje srityje dirba jau 30 metų. Po 3 valandų 
pokalbio jos jau tvirtai sako, kad norėtų būti sveikatos ap-
saugos ministrėmis! Ir štai mums reikėjo tik trijų valandų, 
kad moterys pakeltų akis nuo batų ir pasakytų, jog nori būti 
ministrėmis. Ir čia aš kalbu apie tas, kurios yra tikrai protin-
gos, išsilavinusios ir itin kvalifikuotos.

K. S.: Mano mama buvo stiprus feministinis balsas mano 
gyvenime, taigi aš užaugau su šiomis idėjomis. Bet turbūt 
dėl to buvau šiek tiek skeptiška ir galvojau, kad tai buvo jos 
kartos kova, o mūsų karta turi didesnių tikslų. Taip galvojau, 
kol grįžau namo po studijų Anglijoje. Nauja patirtis grįžus į 
Lenkiją padėjo suprasti, jog dar yra ką nuveikti ir čia. Pradė-
jo kurtis „Razem“ ir aš atradau feminizmą iš naujo ir kodėl 
jis vis dar labai reikalingas, ypač kaip praktinis dalykas.

– Juodųjų protestų pavyzdys suteikia vilties. Jei galėtume 
ko nors iš jūsų patirties išmokti, į ką patartumėte atkreipti 
dėmesį?

K. S.: Pirmiausia svarbu ne tiesiog ką nors pasakyti, o 
šviesti, lavinti žmones. Kad ir kokią organizaciją ar judėji-
mą sugalvotumėte kurti – šiais laikais svarbus matomumas, 
spalva, simboliai, atpažįstamumas. Sukurkite ritualus, išras-
kite (naujas) tradicijas. Ir, žinoma, jei esate iš politinės kai-
rės – įsiklausykite į žmonių baimes, kurios jau ilgą laiką yra 
sėkmingai eksploatuojamos dešiniųjų. Balsuokite ir skatin-
kite tai daryti kitus, nes tik taip galime pabudinti pilietinę vi-
suomenę iš letargo. Skatinkime moteris įsigalinti ir kurkime 
solidarumą su visais, siekiančiais bendro tikslo. Sėkmės!

Nacionalinis moterų streikas, arba Kaip kurti „Razem“ 
► Atkelta iš p. 3

Lietuvos 100-metis. Vilniaus 
J. Basanavičiaus gatvė
► Atkelta iš p. 11

Rašytojas bare
Vieną įprastą miestui naktį, mažame it kišenė bare, tokia-

me klaustrofobiškai siaurame, kad visi jame turėjo grūstis 
lyg autobuse piko valandą, be jokio intymumo trindamiesi 
vienas į kitą krūtinėm ir užpakaliais, nevyko nieko ypa-
tingo. Nuklaikęs nuo nuovargio barmenas, panašus į elfą 
iš „Žiedų valdovo“, už baro pilstė gėrimus, regis, su kie-
kvienu įpylimu blykšdamas ir mažėdamas, kol galų gale 
iš jo beliko tik šešėlis, kuriam tarsi vaiduokliui visi išrėk-
davo norimų gėrimų pavadinimus, ir, barmenui vis labiau 
panašėjant į vaiduoklį, gėrimai ant baro atsidurdavo beveik 
per stebuklą, jų realumu neleisdavo abejoti drėgni ratilai 
ant baro paviršiaus, likę nuo aprasojusių stiklinių. Bičas, 
kažkuo panašus į Elvį Presley geriausiais savo metais, – 
širdies formos veido ovalas, aikštingos lūpos, pusę veido 
dengianti plaukų sruoga, – prie baro skaitė kažkokius savo 
užrašus, nervingai pieštuku išbraukdamas vienas frazes ir 
vietoj jų įrašydamas kitas. Jį neabejotinai žeidė drėgni ra-
tilai ant baro medienos, nuo kurių jis alkūne dengė lapus, 
smulkiai prirašytus ranka, su neapykanta šnairuodamas į 
visus, kurie kažkaip sutrikdydavo jo ramybę, stumdyda-
miesi ir braudamiesi prie baro. Ir nors ramybė bare buvo 
tarsi iš bičo besityčiojantis oksimoronas, jis niekur nesi-
ruošė išeiti. Juolab kad baro patalpa buvo tarsi gyvas or-
ganizmas, gebantis keisti savo formą, plėstis iki reikiamo 
dydžio, – tam, kad į jo tamprų pilvą tilptų kuo daugiau 
lankytojų, kurie visi veikė pagal nebylią sistemą: pro duris 
įėjus kam nors naujam, pakildavo į orą kartu su barmeno 
šešėliu, piktai tebešnairuojančiu į Presley panašiu biču, jo 
smulkiai ranka prirašytais lapais, ką tik įpiltų gėrimų sti-
klinėm, baro kėdėm, lankytojų paltais ir rankinėmis, o kai 
po sekundės kitos nusileisdavo, paaiškėdavo, kad naujai 
atėjusiems (nors atrodė, kad tai visiškai nebeįmanoma) at-
sirasdavo vietos. 

Tai kartojosi beveik iki paryčių, visiems kylant ir lei-
džiantis absoliučiai laisva valia, iki to momento, kai po pa-
skutinio pakilimo smulkiai prirašyti bičo lapai liko kaboti 
paluby ir iš ten pavieniais žodžiais pradėjo kristi ant lanky-
tojų galvų. Į Elvį panašus bičas tuo metu sėdėjo suėmęs gal-
vą delnais ir, vienam ar kitam žodžiui nusileidus iš palubės, 
nepakeldamas akių, kuždesiu atkartodavo jį. Niekas iš lan-
kytojų nusileidusių žodžių nepastebėdavo, taip ir išeidavo 
aplipę jais į balzgana žibintų šviesa apšviestą nakties ūką – 
sutraukti dūmo. „Neštis alkoholį į lauką draudžiama“, – 
pasigirsdavo iš baro tamsos, ir, klusniai palikę gėrimus, jie 
išeidavo į lauką, nešini į Elvį panašaus bičo parašytais žo-
džiais. „Neštis žodžius į lauką draudžiama“, – norėjo rėkti 
jis, bet toliau sėdėjo, suspaudęs smilkinius delnais, barme-
nas iš šešėlio jau buvo virtęs tiesiog oru, todėl atrodė, kad 
gėrimai pilstosi patys, lankytojams it užkeikimus tariant jų 
pavadinimus, daugėjant drėgnų ratilų ant baro paviršiaus, 
einant ir einant naujiems lankytojams, kylant į orą seniems, 
tik popieriaus lapams tebekybant palubėje, juose liekant 
vis mažiau ir mažiau žodžių, kol pagaliau visiškai švarūs 
jie po vieną pradėjo leistis žemyn, lyg sniegas nuklodami 
barą ir jo grindis akinančiu baltumu. Į Elvį panašus bičas, 
ropodamas keturiom, karštligiškai juos rinko, traukė jau 
sumindžiotus iš po lankytojų kojų, šie nustebę žiūrėjo į jį, 
tarsi tik dabar pamatę, – daug veidų, aplipusių jo parašy-
tais žodžiais, spoksojo į jį iš viršaus, kol jis ropinėjo ir, 
pagaliau susirinkęs visus tuščius lapus, išmargintus gatvės 
purvu, pralietų gėrimų dėmėm ir batų atspaudais, palinkęs 
lyg nuo nepakeliamos naštos, išsliūkino į nakties ūką.

– Eglė Marija Frank –

Jautriausių Vilniaus 
kultūrinių taškų paieška 

Middle-aged woman in the middle of nowhere, sankryžo-
je prie Gerosios Vilties, išnyra su gladiole priešais mane.

– DAINININKAS, JŪS GI DAINUODAVOTE TEN 
POEZIJAS, – tarsi tiesdama gladiolę į mane, šypsosi tarsi 
man, tarsi ne man.

– Aš?.. – kandu meduolį iš IKI, jame kiek per daug pri-
dėtinio cukraus ir vanilino. – Ne, ne aš.

– A, labai panašus toks, nu sėkmės.
Išsiskiriam: middle-aged woman kaip iš Roko maršo 

laikų in the middle of nowhere, su vintažiniais saulės aki-
niais (jų stikluose atsispindi išsipildęs laikas), su gladiole 
rankoje likusi blaškytis triukšmingoje arterijoje; aš 36-ą 
savo vasarą su vaniliniu meduoliu (jame kiek per daug pri-
dėtinio cukraus), su išklaipytais akiniais in the middle of 
nowhere, dar laukiantis savojo laiko, vis dar stringantis.

●

Naujamiesčio baras X – universali erdvė, jungian-
ti menų loftų hipsterišką švelnumą su senųjų alaus barų 
atmosfera; tikslinė auditorija – bokalus aplink masyvų 
medinį stalą kilnojantys ir dartų strėlytes svaidantys barų 
somnambulai, kurie nužvelgia tave su egzistenciniu da-
fuq pacanas??? Atėjau–pamačiau–išnykau, nesulaukęs 
savojo eksperimentinio džiazo, savojo meno. Lyg ne iš 
Krasnūchos būčiau plaukęs, lyg senojo „Suokalbio“ neat-
minčiau. Kompozitorių sąjungos salėje visgi viskas kiek 
nuosaikiau (čia jau influencinu).

– Ramūnas Liutkevičius –
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Patirti Barseloną
„Atostogavote Barselonoje? Gal atsakysit į porą klau-

simų?“ – oro uoste užklumpa įkyri žurnalistė. Bičiulis, su 
kuriuo keliavome, atkerta: „Atleiskit, mes pavargę.“ Tik 
po to, jau atrakinęs buto duris, galvosiu, koks taiklus jo 
atsakymas, svarstysiu, kodėl trumpas keliones neretai už-
valdo besaikis troškimas pamatyti ir patirti kuo daugiau, 
siekis keliauti (o ir gyventi) kuo efektyviau, pamirštant, 
ką reiškia į tikslą neorientuotas tiesiog buvimas (nieko 
neveikimas, buvimas be sistemos, čilinimas). Keliaujant 
tokiu būdu grįžtama it po alinančios darbo savaitės ar ma-
ratono, o ir pats procesas nelabai džiugina: vaikščiodami 
prie žymiųjų Antoni Gaudí projektuotų pastatų, kopdami 
į Montserato kalvą ar tiesiog stebėdami įspūdingo dy-
džio magiškojo fontano (Font Màgica) šokį, mes iš tiesų 
vaikščiojame savo sąmonės koridoriais, kopinėjame po 
nebaigtus / nepradėtus darbus, stebime naują aplinką tarsi 
filmą ar kitą fikcinį kūrinį, teįstengdami bū-
ti žiūrovų, bet ne veikėjų pozicijose. Regis, 
esame atbukę nuo kasdienių veiklų, išsekę 
nuo atsakomybių ir perfekcionizmo, perte-
kę didžiulių skirtingos informacijos srautų, 
todėl šioje kelionėje beveik nesidomime 
lankomų objektų istorija, žvalgomės į juos 
panašiai kaip į paveikslus Picasso muzieju-
je – siekdami vien estetinio pasitenkinimo, 
nuostabos, norėdami atitrūkti. Atrodo, kad 
grožėtis mėginame bergždžiai, ne(be)suge-
bame patirti, esame tarsi ne čia ir netgi ne 
mes. Kelionei įpusėjus vaizdai ima pintis 
ir tik fotoaparato katalogas atkuria „atos-
togų“ įvykių chronologiją. Atmintis, kaip 
ir patyrimo geba, nusišalina. Grįžus lieka 
tik nuotraukos, nuovargis ir nostalgiška 
emocija, nors nėra aišku, ko labiau ilgima-
si: kelionės įspūdžių ar paties keliavimo 
proceso, keliautojo būsenos, idealiu atveju 
leidžiančios atsigręžti į save, nusimesti so-
ciumo suponuotus įvaizdžius ir vaidmenis, 
apsivalyti. 

Problema: nespėjome pasiruošti kelionei, neradome 
tam laiko. Žinoma, kad turiu galvoje ne daiktus, kuriuos 
gana operatyviai susipakavome. Kalbu apie emocijas, 
būklę, kuri reikalinga kelionei patirti, tam tikrą lengvu-
mą, atvirumą, gal net susitaikymą su savimi ir kitais, be 
kurio kelionėje daugiau judama, nei patiriama, be kurio 
viskas aplink atrodo tik savipakankamos, vienplanės de-
koracijos. 

Štai dar prieš savaitę sėdėjome lėktuve Vilniaus oro 
uoste ir pilotas pranešė, kad mažiausiai valandą negalė-
sime pakilti dėl oro eisme susidariusių kamščių, o dabar 
galvoju, koks simboliškas šis piloto negalėjimas, šis mūsų 
buvimas beveik išskridus, bet tebestovint, jau užsisegus 
diržus, tačiau laukiant, kada vėl bus įjungti varikliai... Ir 
nors pakilti mums bus leista, laiką Barselonoje skaičiuo-
sime, tarsi emociškai dar būtume lėktuve ir negalėtume 
kliautis savo fiziniais pavidalais, negebėtume (įsi)jausti. 
Regis, nusileisime tik šeštąją dieną, kada, mūsų nelaimei, 
kūnai vėl turės pakilti ir leistis transportuojami atgal. Ir 
vis dėlto mes prisiminsime... 

...lėktuve šalia sėdėjusią vidutinio amžiaus moterį, jos 
ramybę ir lėtumą, akimirką, kai ji užsisakys ne tik kavos 
(nors, matyt, norėjo tik jos), bet ir mažytę spurgą, kaip 
atsargiai ją valgys, kaip vėliau kreipsis į mus, klausda-
ma, ar į Ispaniją skrendame pirmą kartą, prisistatydama 
buvusia lengvaatlete, vėliau dirbusia sunkų fizinį darbą 
Ispanijoj, patyrusia traumų ir dabar gyvenančia iš invali-
dumo pašalpos. Akimirką pasirodys, kad, duodama mums 
patarimus, ji kiek pavydės energijos, sveikatos, jaunystės, 
tariamos nežinomybės, į kurią dar galime įkliūti. Nusilei-
dus ji dar ispaniškai pakalbės telefonu su vietos, kurioje 
apsistosime, šeimininke, perspės, kad mūsų lėktuvas vė-
lavo, galiausiai netgi padiktuos savo telefono numerį, nes 
juk „nežinia, kas Barselonoj gali nutikti“.

...bulvių su majonezu mišrainę netikėtai aptiktam bare-
-skylėj greta oro uosto, kai laukiant metro žiūrėsime į ją, 
aptrauktą permatoma plėvele, galvosime apie savo gyve-
nimus ir gurkšnosime kavą su romu, bandydami susikurti 
pozityvią kelionės nuotaiką. 

...„Airbnb“ sistemoje neradę tikslios apartamentų adre-
so nuorodos, klaidžiosime kažkur netoli būsimųjų namų 
ir pamatę apšviestą terasą manysime atsidūrę reikiamoj 
vietoj, tad mojuosime girliandos lemputėmis apšviestoje 
terasoje sėdinčioms moterims, o jos bandys kažką nesu-
prantamo mums pasakyti, galiausiai viena nulips – sim-

patiška juodaplaukė ispanė, – prisistatys Sarah vardu, 
juoksis, kvatosimės ir mes, ieškantys M. Rosos aparta-
mentų, juoksimės dar labiau, kai Sarah paskambins Rosai 
ir pasišnekėjusi persakys, jog šioji pavadino mus poor 
guys ir nurodė grįžti keliais kvartalais atgal. 

...dar tą pačią naktį, besigrožėdami namų, kuriuose ap-
sistojome, vaizdu iš terasos, girdėsime gyvą muziką ir ga-
liausiai, vedami kelionių pradžioms būdingo entuziazmo, 
nutarsime eiti „patikrinti“, iš kur ji sklinda. O ji sklis iš 
jubiliejinio paplūdimio regbio čempionato uždarymo fies-
tos, kur grupė gros minutės trukmės įvairiausių stilių ir 
laikmečių hitų ištraukas, ir alų čia pils mainais už įsigy-
jamus žetonus, ir kruasanus čia nemokamai dalins apie 
trečią nakties, ir skanūs bus tie įvairiais įdarais pagardinti 
kruasanai, ir valgysim juos užsigerdami alumi, ir jei kas 
nors stebės mus iš šalies, turbūt manys, kad esam laimingi. 

...vėliau negalėsime užmigti dėl sunkiai pakeliamo 
karščio, tvyrančio kambaryje, vartysimės, prakaituosim, 
vartysimės, kol galiausiai ateis rytas ir rūpestinga šei-
mininkė, google translator išsivertusi mūsų priekaištą, 
mandagiai pasiūlys kitąsyk keliauti į viešbutį su kondi-
cionieriais. 

...pirmąsyk pasiekę miesto centrą klaidžiosime be jokio 
žemėlapio, bandysime tiesiog susivokti, kur esame, Bar-
seloną prisijaukinti. 

...išvydę taksistų streiką – daugybę taksi automobiliais 
užblokuotų gatvių – stebėsimės darbuotojų solidarumu ir 
kitų praeivių ar policininkų nebyliu palaikymu. „Lietu-
viai taip dabar nesugebėtų, jie lindi savo kiautuose“, – 
tarstels bičiulis. 

...žmones, miegančius ant suoliukų, pastatų durų slenks-
čių, naktinio paplūdimio (grupėmis po kelis) ar tiesiog 
grindinio, tarkim, prie nacionalinės bibliotekos. 

...diskusijas su Agne iš Lietuvos ir jos bičiuliu filoso-
fijos doktorantu Alicanu, studijuojančiu Barselonoj, kai 
drauge stebėsime šį miestą iš aukšto (šalia nacionalinio 
muziejaus), diskutuosime apie fotografijas ir tariamą jų 
statiškumą, prisiminsime Barthesʼą, nuožmiai ginčysi-
mės, aš bandysiu oponuoti akcentuodamas vykusios fo-
tografijos dinamiškumą ir poveikį, nors jis laikysis savo 
versijos. Vėliau šoksime su Agne, paisydami vieno laipte-
lio principo, bandydami nepargriūti, nenuslysti, greitai ir 
svaigiai, po visko pasigirsiant aplink susirinkusiųjų aplo-
dismentams. 

...pasibaigus diskusijoms ir šokiams, žinoma, vėluosi-
me į paskutinį autobusą, žinoma, nespėsime, ir teks laukti 
daugiau nei valandą, ir aš siūlysiu pasinaudoti dar ne-
užimtais parko suoliukais, ir draugas nesutiks, ir nors lai-
kysiuosi savo versijos, jis kategoriškai oponuos, tad šiaip 
ne taip pasieksime Rosos namus. 

...trys pusiau kambariokės – jaunos mokytojos iš Ams-
terdamo – klaus (didaktiškai priekaištaus?), ar mes mė-
gaujamės naktiniu Barselonos gyvenimu, kad grįžtame 
taip vėlai (kambarių durys dėl karščio bus atviros, taigi, 
jos girdės mus sugrįžtant), ir mes šypsosimės, nes vis dar 
nesimėgaujame, tik karštligiškai stengiamės kuo daugiau 
pamatyti ir patirti. 

...tuo tarpu rūpestingoji Rosa kabinėsis dėl kiekvienos 
smulkmenos lyg idealios tvarkos besilaikanti mūsų laiki-
noji motina, nors galiausiai internete paliks atsiliepimą, 
jog jai pasirodėme kaip labai mandagūs ir išsilavinę chi-
cos, nesukėlę jokio diskomforto, pasižymintys geromis 

manieromis, o ypač dėmesingumu (iš tiesų tebandėme 
suprasti, ką ji mums sako, ir monotoniškai kartojome 
comprendo, vale!). 

...kai žūtbūt prireiks lūžio, ko nors, kas perlaužtų mūsų 
būsenas, kai stebėsimės, jog čia (beveik) nėra persiren-
gimo kabinų ir žmonės rengiasi čia pat pliaže, draugą, 
plūduriuojantį jūroje, netikėtai nudilgins / nukrės medū-
za, apie kurią, kaip primityvų smegenų neturintį padarą, 
prieš tai kaip tik šnekėsimės. Visgi ant kūno plečiantis 
raudonoms dėmėms ir išbėrimams, viskas nebeatrodys 
taip fiktyvu, ieškosime vaistinės, vaistininkė šypsosis, 
matyt, daug tokių su medūzomis susidūrusių kasdien pas 
ją, dirbančią šalia Barselonetos paplūdimio, užbėga, o vė-
liau, draugui pasitepus nudilgintas vietas, vėl ieškosime 
dar vieno butelio vandens, nes tiek vandens, kiek per sa-
vaitę išgersime Barselonoje, turbūt dar nebuvome niekad 

per tokį trumpą laiką išgėrę. 
...aptiksime barą „Marsella“, kuriame, 

veikti pradėjusiame dar 1820-aisiais, lan-
kėsi Dalí, Picasso, Hemingwayus, Gaudí 
ir kiti meno profesionalai bei absento mė-
gėjai. Jo lubos, kaip galite įsivaizduoti, 
bus atsilupusios, lipdukai ant senų veidro-
džių nusitrynę, darbuotojo laikysena – lyg 
ne šio amžiaus, o absentas, akyse keičian-
tis spalvą, tiesiog stiprus. 

...nuvyksime į Žironą, kuri priblokš sa-
vo jaukia didybe (!), tiltais, katedra (čia 
anksčiau filmuoti „Sostų karai“, o mūsų 
buvimo metu laiptais bėgios sportininkai) 
ir baugiai išsekusia upės vaga, apsistosi-
me universiteto svečių namuose, klajo-
sime senąja miesto siena, kol galiausiai 
atsidursime vietinėje literatūrinėje kavi-
nėje-bare, susipažinsime su jos savininku 
bukinistu Federico, apžiūrėsime knygas, 
nustebinsime jį Miɫoszą pavadindami 
lietuviu (mat, be jo, nieko lietuviškesnio 

lentynose nerasime), išgersime kokteilių ir paryčiais ieš-
kosime kelio namo, lydimi atsitiktinai sutiktos moters, 
akimirkai palikusios savo vaikiną ir parodžiusios mums 
reikiamą kryptį. 

...vos už 6 eurus išsinuomosime dviračius, skersai iš-
ilgai skrosime jais naktinę Barseloną, riedėsim Guelio 
parku (Park Güell), kol mus pavys sargas su vilkšuniu, 
kurio nelabai išlaikys, kurį iš paskutiniųjų tramdys pra-
šydamas išeiti, kuris prisilos kaimyną piktą ispaną, aršiai 
kritikuojantį sargą, trikdantį nakties ramybę ir nemokantį 
drausminti šuns.

...nakvosime hostelyje centre, kurį administruos maž-
daug septyniasdešimt metų turįs seniukas, tvarkingai su-
sišukavęs plaukus atgal ir dėvįs tropiniais marškinėliais 
(puikiai tinkantis vaidinti kine, tarkim, ketvirtame „Tvin 
Pykso“ sezone). Ir kai aš praeisiu pro jį ir svetainę, kurio-
je ant kėdžių miegos du vaikai su mama, atsistosiu balko-
ne nužvelgdamas kairėje esantį parką, tiesiai – paplūdimį, 
dešinėje – kalvas, už nugaros išgirsiu šį dialogą:

– You can’t go there, – sakys bičiuliui seniukas. 
– Why? – negalės patikėti bičiulis. 
– It’s closed. 
– But... but my friend is there! 
– Yes, your friend is there. But it’s closed now. 
…ir nors kitą dieną lankysimės Montserato vienuolyne, 

nors kopsime kalnais ir rinksime Ričardui Š. smėlį, nors 
padarysime gausybę fotografijų, iš kurių didesnę dalį teks 
vėliau ištrinti, nors naktį tįsosime paplūdimyje, nelaukda-
mi akimirkos, kai teks važiuoti į oro uostą, nors dar spė-
sime susipažinti su pliaže ant baltos kėdės sėdinčiu ir iš 
butelio vyną maukiančiu Baltarusijos filharmonijos pia-
nistu, nors prie mūsų trijulės prisigretins dvi jaunos rusės 
ir tarstels, kad atrodom „savi“, nors auštant supainiosime 
oro uosto terminalus ir beveik pavėluosime į lėktuvą, su-
prasime – Barcelona it’s closed now. Ir ne vien dėl to, 
kad, kaip ir šiame tekste, mūsų kelionėje vyravo būtasis ir 
būsimasis laikas, jausime, kad turime čia sugrįžti, patirti 
dabartį. 

– Saulius Vasiliauskas –

Autoriaus nuotrauka
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Apie kvailį ir išminčių
Kokie nuostabūs laikai! Inkvizicijos budeliai gatvėse vis 

dar ieško nusidėjėlių, tačiau matematikų, filosofų, fizikų, 
biologų, chemikų ir astronomų protus negrįžtamai apsėdo 
jaunatviška mokslo dvasia. Pagaliau Dedalas sumeistravo 
naujus sparnus, ir dangus tapo begalinis.

Būtent apie žmogaus galimybių ribas mąstė Čezarė 
Kremoninis, kai jo karieta sustojo vienoje Padujos miesto 
gatvėje, prie bičiulio Galileo Galilėjaus namų. Ne veltui, pri-
siminė Kremoninis, graikų Delfų šventyklos siena skelbė ne 
tik „Gnothi seauton!“*, bet ir „Meden agan“**. Jau senovės 
išminčiai suprato, kad viskas turi savo ribą, kurios peržengti 
nevalia. Nes Viešpats yra mano Ganytojas ir man nieko ne-
trūksta***, – nesąmoningai iš įpročio pagalvojo Kremoninis. 
Bet apmąstymus nutraukė netikėtai atmintyje iškilęs kelio-
nės tikslas. Jo gerbiamas draugas Galilėjus žadėjo parodyti 
kažką nuostabaus!

Lipdamas įvijais laiptais, Kremoninis negalėjo negalvo-
ti apie savo apsėstą draugą. Juk akivaizdu, kad pastaruoju 
metu Galilėjus visą dėmesį skyrė kažkokiam stebuklingam 
gamtos reiškiniui, turėjusiam dar kartą įrodyti mechaniškai 
laikrodišką pasaulio prigimtį, kurią užvesti galėjo tik dides-
nė už pačią visatą sąmonė. Turbūt Galilėjus priartėjo prie 
slėpiningos tobulybės, galvojo Kremoninis, todėl kiekvienas 
žingsnis tik dar labiau žadino jo smalsumą. Pagaliau pasi-
rodė senos medinės durys, vedančios į laboratoriją. Teliko 
pasibelsti ir paslaptis bus atskleista... 

Kaip Galilėjus apsidžiaugė, išvydęs savo universiteto 
kolegą! Štai atėjo draugiškas protas, sugebantis perprasti 
sudėtingus indukcinius metodus ir pačią scientia. Dabar, 
pagalvojo Galilėjus, jis galės pasidalinti savo nuostabiu 
atradimu. Tačiau jo mokslinį užsidegimą nutraukė būtini 
draugiškumo ritualai. Juk visų pirma reikia pasiūlyti už-
eiti, padėti nusivilkti apsiaustą, pasodinti į patogų odinį 
krėslą prie židinio ir pasiūlyti ko nors užkąsti. Kasdienio 
gyvenimo materija pareikalavo savo aukos, ir tik po apsi-
valymo ceremonijos leista pereiti prie svarbesnių dangiš-
kų dalykų. 

– Ar nori, parodysiu kai ką neįtikėtino? – valiūkiškai pa-
klausė Galilėjus, bandydamas ištęsti malonumą, o tada stai-
giai, lyg iš po visų per tūkstantį metų sukauptų mokslinių 
tomų išlaisvinta suspausta spyruoklė, pašoko ir nuėjo link 
savo sumeistrauto teleskopo.

Kremoninis taip pat automatiškai pašoko, o į galvą plūs-
telėjęs kraujas pažadino prisiminimus apie Galilėjaus bran-
ginamą dangaus stebėjimo įrankį. Daug istorijų apie šį 
stebuklą iš savo draugo girdėjo Kremoninis, tačiau niekada 
neteko pasinaudoti juo pačiam. 

Kremoniniui priėjus prie pailgo įtaiso, Galilėjus žvelgė pro 
mažą skylutę viename gale ir kažką susikaupęs nustatinėjo. 
Po keleto įtemptų akimirkų šeimininkas šventojo bepročio 
akimis pažvelgė į svečią ir apimtas entuziazmo ištarė:

– Šis atradimas pakeis visatos sampratą!
Kremoninis nesitikėjo tokios staigios draugo permainos, 

todėl jo veidą papuošė išgąstingos nuostabos mina. Susigrie-
bęs ir surimtėjęs tesugebėjo paklausti:

– Kas tai?
– Pažvelk ir pamatysi pats, – atsakė Galilėjus.
Tačiau Kremoninis vis tiek keistai žiūrėjo į draugą. Jis aki-

vaizdžiai supyko, nes, būdamas racionaliu mokslo žmogumi, 
įprato sulaukti išankstinių teorinių paaiškinimų. Pastebėjęs 

bičiulio pyktį, susijaudinęs Galilėjus vis dar entuziastingai 
kalbėjo:

– Aš sugebėjau pažvelgti į Mėnulį ir pamačiau tiesą! Filo-
sofas**** visgi klydo! Žemės palydovas turi kalnus, o kren-
tantys šešėliai tai įrodo! 

Kremoninis negalėjo patikėti tuo, ką išgirdo. Jo skepticiz-
mą sužadino ne ką tik atrastas naujas gamtos faktas, bet jo 
bičiulio ir mokslo draugo kvailumas. Nors Dantė savo „Die-
viškojoje komedijoje“ Aristotelį kaip lengvai nusidėjusį 
įkurdino limbe – pirmame pragaro rate, visgi didysis Filoso-
fas buvo įkvėptas mūsų Viešpaties. Jis žinojo, kad tobulas ir 
geras Dievas galėjo sukurti tik tobulą sferinę planetą! Negi 
veltui Anzelmas Kenterberietis ir šventasis Tomas Akvinie-
tis teoriškai įrodė, kad mūsų Tėvas yra visa ko pradžia? Kas 
šovė į galvą Galilėjui? 

– Bet, Galilėjau, tai neįmanoma... – liūdnai, lyg dėl kvailos 
savo vaiko klaidos nusivylęs tėvas, pasakė Kremoninis. – Tu 
juk žinai, kad Mėnulis negali turėti kalnų. Jau pitagoriečiai 
įrodė, kad Žemė ir ją supančios planetos yra tobulos sferinės 
formos...

– Tai pažvelk ir pamatysi pats, – su pasitikėjimo šypsena 
pasakė Galilėjus ir akimis parodė į teleskopą.

Nors keletą akimirkų pamąstęs Kremoninis norėjo pa-
silenkti ir įsitikinti draugo klaidingumu, jis vėl supyko ir 
griežtai tarė:

– Ne! Aš neprivalau tikrinti teorijos, kurios pamatai yra 
neteisingi. Tavo hipotezė prieštarauja visai sukauptai žmo-
nijos išminčiai!

Galilėjaus entuziazmas išgaravo lyg filosofinis akmuo, ku-
ris, anot alchemikų, gali gyvuoti tik keletą trumpų akimirkų. 
Bandydamas įtikinti draugą, jis kreipėsi į jį vardu:

– Bet, Čezare, įrodymai tau prieš akis, tereikia pažvelgti 
pro teleskopą... 

– Tai nieko neįrodys, – jam atkirto Kremoninis. – Tavo 
teorija klaidinga ir taip tiesiog negali būti. Kad įsitikinčiau 
tuo, net neprivalau žiūrėti pro tavo teleskopą. 

– Ir visgi gal žvilgtelsi pro jį? – dar kartą su nevilties gaida 
balse paklausė Galilėjus.

Tačiau bičiulis tik pakratė galvą, nors neaišku, ar taip jis 
atsisakė įvykdyti prašymą, ar tiesiog išreiškė nusivylimą 
draugo idėja. 

– Apsimeskime, kad viso šito nebuvo... Tu tiesiog persi-
dirbai, Galilėjau, – tarė Kremoninis ir padėjo ranką draugui 
ant peties. Tuo metu jį kankino vienas klausimas – kaip jo 
genialus kolega galėjo sugalvoti tokį beprotišką dalyką?

– Aš tai mačiau, – ramiai ištarė Galilėjus ir pridūrė: – Ir 
ruošiuosi vykti į Toskaną ir pratęsti savo tyrinėjimus. Aš įro-
dysiu, kad iki šiol visi klydo...

Koks neįtikėtinas siaubas apsilankė Kremoninio veide ir 
širdyje! Jis griebė Galilėjų už pečių ir pasukęs į save išrėkė 
jam tiesiai į veidą:

– Bet tai yra inkvizicijos teritorija! Už tokias mintis tave 
sudegins! Tai yra tiesiog erezija! Galilėjau, atsisakyk šios 
idėjos!

Tačiau Galilėjus tik išsilaisvino iš draugo glėbio ir ramiai 
tarė:

– Ir visgi visata yra daug sudėtingesnė ir nuostabesnė, nei 
mes manome...

Kremoninis daugiau neatrado savyje jėgų, kad galėtų per-
kalbėti Galilėjų. Beliko ramiai atsisveikinti ir atlikti jam 
Viešpaties skirtą užduotį. Jis tesugebėjo paspausti bičiuliui 
ranką, pasakyti keletą bendrų frazių, palinkėti sėkmės ir ke-
liauti namo. Nors nešvankiai apsinuoginęs Mėnulis greitai 
pasislėps, Kremoninio laukia ilga ir sunki naktis.

Tą lemtingą 1610 Viešpaties metų naktį du plunksnakočiai 
rašalu išrašinėjo du popieriaus lapus. Pirmasis pavirto scho-
lasto aristotelininko Čezarės Kremoninio laišku, kuriame bu-
vo aprašyta pavojinga astronomo, gamtotyrininko, fiziko ir 
filosofo Galileo Galilėjaus idėja. Šis pranešimas buvo skirtas 
Toskanos inkvizicijai. Antrąjį laišką Toskanos kunigaikščiui 
Kozimui Medičiui II parašė Galilėjus. Nors iš pirmo žvilgs-
nio tai tebuvo draugiškas ir jokios informacijos neslepiantis 
kreipimasis, kaip įprasta tų laikų mokslininkams, Galilė-
jus tarp banalybių užšifravo savo nuostabų naują atradimą. 
Mąstytojas puikiai suvokė, kad mokslinė konkurencija gali 
sunaikinti bet kokią intelektualią draugystę.

Ir tik tas pats begėdis Mėnulis žinojo, kad po dvidešimties 
metų Čezarė Kremoninis ir Galileo Galilėjus vėl susitiks, kai 
pastarajam teks stoti prieš inkvizicijos teismą. 

– Vitalij Binevič –

* Pažink save (sen. gr.).  
** Žinok ribas (sen. gr.). 
*** Ps 23, 1. 
**** Viduramžiais Filosofo vardu vadintas Aristotelis.

Arvydo Gudo piešinys
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