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Mindaugas Skudutis: be rimtų gamtos studijų tapyboje nedaug ką pasieksi

Net Afrikos studijų fronte daugybė profesorių yra baltieji

Namų darbus nunešė šuo

David C. Halliday. Kaštonai. 2000

Dėl visko kaltas buvo dantistas, uždėjęs man metalines 
karūnėles. Kioskininkė, kuriai nusišypsojau, palaikė mane 
robotu, kuo įsitikinau tik nusileidęs į metro ir atsivertęs lai-
kraštį. Jis vadinosi „Nežmogiškasis kurjeris“. Man jis nepa-
tinka, ir ne dėl antielektroninių pažiūrų, o todėl, kad pernelyg 
stengiasi įtikti skaitytojų skoniui. Visą pirmą puslapį užėmė 
sentimentali istorija apie kibernetinę mašiną pamilusį mate-
matiką. Jai kartojant daugybos lentelę, jis dar tvardėsi, ta-
čiau, prasidėjus netiesinėms n-tojo laipsnio lygtims, puolė 
aistringai spaudinėti jos klavišus šūkčiodamas: „Ak, mano 
mieliausia! Niekados nepaliksiu tavęs!“ ir t. t. Pasidygėjęs 
tokia neskonybe, užmečiau akį į garsenybių gyvenimo kro-
niką, tačiau ten buvo tik nuobodžiai vardijama, kas, su kuo 
ir kada sukonstravo palikuonis. Literatūros skiltis prasidėjo 
tokiu ketureiliu: 

Gyveno kartą robotas kalus,
Mylėjo svidžią robotaitę;

Jis garbanojo jai laidų galus,
O jam jinai pentodą kaitė.

Šis posmas stebėtinai priminė man vienas žinomas eiles, 
tačiau niekaip negalėjau prisiminti jų autoriaus. Netrūko 
ten ir abejotinos vertės anekdotų apie žmones, apie gno-
mistikus, nykštukų mokslininkus, apie kaukus, kilusius iš 
urvinių kaukarų, ir kitų panašių kliedesių. Važiuoti dar buvo 
likęs geras pusvalandis kelio, ir aš įnikau į trumpų skelbi-
mų skiltį: tiesą sakant, ir laikraštpalaikyje kartais pasitaiko 
gan įdomių dalykų. Tačiau ir čia man teko nusivilti. Vienas 
skelbimo autorius siūlėsi perleisti tarnabrolį, kitas mokė ne-
akivaizdinės kosmonautikos, trečias didžiavosi galįs pagal 
užsakymą bemat suskaldyti atomo branduolį. Sulanksčiau 
laikraštį, ketindamas jį išmesti, bet netikėtai mano žvilgsnis 
užkliuvo už didelio aprėminto skelbimo: „Daktaro Kliperdi-
jaus klinika – nervų ir psichikos ligų gydymas.“

Turiu pripažinti, kad mane visada domino elektroninės 
silpnaprotystės problematika. Pagalvojau, kad būtų visai 
neprošal aplankyti tokią gydyklą. Asmeniškai Kliperdijaus 
nepažinojau, tačiau jo pavardę buvo girdėjęs anksčiau: iš 
profesoriaus Tarantogos lūpų. Ką sumanau, tą nedelsdamas 
ir įvykdau, todėl, grįžęs namo, iškart paskambinau į kliniką. 

Iš pradžių daktaras Kliperdijus buvo atšiauriai įtarus, ta-
čiau, man paminėjus bendrą pažįstamą Tarantogą, greit at-
sileido. Susitariau aplankysiąs jį kitą dieną, sekmadienį, – iki 
pietų turėjau daug laisvo laiko. Tad papusryčiavęs nuva-
žiavau į užmiestį, kur ežerėliais garsėjančiose apylinkėse, 
sename gražiame parke, glaudėsi psichiatrijos klinika. Man 
pranešė, kad Kliperdijus jau laukia manęs savo kabinete. 
Pastatą kiaurai peršvietė saulė, nes jo sienos buvo šiuolai-
kinės – iš aliuminio ir stiklo. Įvairiaspalviai pano ant lubų 
vaizdavo žaidžiančius robotus. Gydyklos niekaip negalėjai 
vadinti niūria; kažkur iš salių gilumos sklido muzikos gar-
sai, o vestibiulyje pamačiau kiniškus galvosūkius, spalvotus 
albumus ir drąsiai apsinuoginusios robotės skulptūrą.

Man įėjus, daktaras liko sėdėti už plataus rašomojo sta-
lo, tačiau pasisveikino itin mandagiai: paaiškėjo, jis buvo 
skaitęs ir nuodugniai išnagrinėjęs mano kelionių užrašus. 
Žinoma, jis atrodė kiek senamadiškas ne tik savo maniero-
mis, bet ir tuo, jog buvo prisuktas prie grindų, tarytum koks 
prieštvaninis ENIAC’as*. Man tikriausiai nepavyko paslėpti 
nuostabos, išvydus jo geležines kojas, nes jis juokdamasis 
tarė: 

– Matot, pone, aš esu taip atsidavęs savo darbui, savo pa-
cientams, jog visai nematau reikalo kur nors išeiti. 

Žinodamas, kokie jautrūs būna psichiatrai viskam, kas 
susiję su jų specialybe, ir kaip jie nepakenčia paprasto žmo-
gaus, laukiančio vien psichinių nukrypimų egzotikos ir siau-
bų, požiūrio į juos, labai atsargiai išdėsčiau savo prašymą. 

Daktaras atsikosėjo, valandėlę susimąstė, padidino savo 
anodų įtampą ir ėmė kalbėti:

– Jei jau taip jums noris... bet, man regis, jūs nusivilsit. 
Agresyvių robotų dabar, pone Tykusis, kaip ir neturim, se-
niai praėjo tie laikai. Taikome šiuolaikinę terapiją. Praėjusio 
šimtmečio metodai – laidų jungčių perlitavimas mažinant 
pagrindinio elektroninio vamzdžio spaudimą, droselis ir kiti 
kankinimo įrankiai – jau priklauso medicinos istorijai. Hm... 
kaip jums tai geriau pademonstruoti? Žinot ką, pasivaikšti-
nėkit po parką ir ten pats susipažinsit su mūsų pacientais. Tai 
nepaprastai delikačios ir kultūringos asmenybės. Viliuosi, 
kad jums svetima bet kokia – ė... hm... antipatija, nepama-
tuota baimė išvydus nedidelius nukrypimus nuo normos?..

Patikinau jį, kad taip ir yra. Kliperdijus pasakė apgailes-
taująs, kad manęs, deja, negali palydėti, parodė kelią ir pa-
prašė užsukti pas jį grįžus atgalios.

Nulipęs laiptais, perėjau erdvią verandą ir atsidūriau 
žvyruotoje aikštelėje prie klinikos. Priešais mane driekėsi 
parkas su begale gėlių lysvių ir išlakių palmių. Tvenkinyje 
plaukiojo gulbių pulkelis; keli pacientai jas lesino, kiti ant 
margų suoliukų žaidė šachmatais ar šnekučiavosi. Lėtai pė-
dinau takeliu; staiga kažkas mane pašaukė. Atsisukęs susi-
dūriau akis į akį su man visiškai nepažįstamu individu. 

– Tykusis? Tai jūs?! – pakartojo svetimasis, paduodamas 
man ranką. Paspaudžiau ją, veltui mėgindamas prisiminti, 
kas jis galėtų būti.

– Matau, manęs neatpažįstat. Aš – Proliapsas... dirbau 
„Kosmoso almanache“. 

– Ak, taip! Atleiskit, – pralemenau. 
Žinoma, tai buvo Proliapsas, tas geraširdis linotipas, iš-

leidęs kone visas mano knygas. Labai jį vertinau už neprie-
kaištingą darbą. Jis draugiškai paėmė mane už rankos, ir mes 
nužygiavome ūksminga alėja. Šviesos ir šešėlių žaismas 
pagyvino giedrą mano palydovo veidą. Kokią valandžiukę 
aptarinėjom leidybos naujienas; kaip visada jis kalbėjo tiks-
liai, su jam būdingu įžvalgumu ir buvo itin šviesaus proto. 
Nepastebėjau jokių nenormalumo požymių. Bet kai priėjo-
me nedidelę pavėnę ir atsisėdome ant akmeninio suoliuko, 
jis, slapta pritildęs balsą iki šnabždesio, paklausė:

– Bet ką jūs čia iš tiesų veikiat?.. Ar jus irgi sukeitė?
– Žinot, esu čia savo noru, mat...
– Na, aišku! Aš irgi! – pertraukė jis mane. – Ištikus tokiai 

bėdai, tuojau kreipiausi į policiją, bet greit supratau, jog vel-
tui. Pažįstami man rekomendavo Kliperdijų – ir jis pažvelgė 
į mano nelaimę visai kitomis akimis. Užsiima paieškom, ir 
aš tikiu, kad netrukus ras...

– Atsiprašau, ras ką? – paklausiau aš.
– Kaip ką? Mano kūną. 
– Aha... na taip... – kelis kartus linktelėjau galvą, nevalin-

gai mėgindamas nuslėpti savo nuostabą. Tačiau Proliapsas 
nieko nepastebėjo. 

– Pamenu tą dieną lyg vakar. Birželio 26-oji, – toliau 
kalbėjo jis, netikėtai paniuręs. – Sėdausi prie stalo, kad pa-
skaityčiau laikraštį, ir sužvangėjau. Man tai pasirodė keista; 
pagalvokit pats, kur matyta, kad sėsdamasis žmogus žvan-
gėtų? Aš čiupt už kojų – stebėtinai kietos, už rankų – tas 
pat, apstuksenau save ir staiga supratau, kad mane sukeitė! 
Kažkas ryžosi niekingai klastotei; visą butą išnaršiau – nė 
žymės; tikriausiai vogčiomis išnešė naktį...

– Vadinasi... ką išnešė?

STANISŁAW LEM

Daktaro Kliperdijaus klinika

Stanisławas Lemas (1921–2006) – žymiausias ir univer-
saliausias lenkų mokslinės fantastikos autorius. Labiausiai 
jį išgarsino 1961 m. pasirodęs romanas „Soliaris“ (Solaris). 
Ilgą laiką Europoje ne mažiau populiarus buvo ir kitas Le-
mo veikalas – išdykėliškas apsakymų rinkinys „Kiberiada“ 
(Cyberiada, 1967), pasakojantis apie alternatyvų viduramžių 
pasaulį, valdomą robotų valdovų, robotų riterių ir kitų išmanių 
mechanizmų. Verta paminėti ir po metų pasirodžiusį roma-
ną „Viešpaties balsas“ (Głos Pana, 1968), kai kurių Lemo 
kūrybos žinovų nuomone, pranokusį „Soliarį“ savo etinių ir 
filosofinių įžvalgų gelme. 

Kita vertus, svarbią jo kūrybos dalį sudaro rimti mokslo 
populiarinimo, futurologijos, literatūrinės kritikos ir filosofi-
nės eseistikos darbai, tarp kurių išsiskiria „Technologijos 
sąvadas“ (Summa technologiae, 1964), „Atsitiktinumo filo-
sofija. Literatūra empirikos pasaulyje“ (Filozofia przypadku. 
Literatura w świetle empirii, 1968), „Fantastika ir futurolo-
gija“ (Fantastyka i futurologia, 2 t., 1970), pokalbių knygos 
„Pasaulis ant krašto“ (Świat na krawędzi, 2000), „Štai taip 
Lemas kalbėjo“ (Tako rzecze Lem, 2002) ir esė rinkinys „Mo-
lochas“ (Moloch, 2003), sujungęs dvi ankstesnes eseistikos 
knygas – „Kinų kambario paslaptį“ (Tajemnica chińskiego 
pokoju, 1996) ir „Megabitinę bombą“ (Bomba megabitowa, 
1999). Jame Lemas daug dėmesio skyrė žmonijos ateities 
prognozėms, internetui, ypač biotechnologijoms ir iškylan-
čioms naujoms etinėms ir socialinėms problemoms. 

„Daktaro Kliperdijaus klinika“ – tai linksma novelė iš kos-
moso klajūno Ijono Tykiojo dienoraščių ciklo, kurį sudaro 
apsakymų rinkinys „Žvaigždžių dienoraščiai“ (Dzienniki 
gwiazdowe, pirmas leidimas 1957), apysaka „Futurologų 
kongresas“ (Kongres futurologiczny, 1971), romanai „Lokali-
nė vizija“ (Wizja lokalna, 1982) ir „Ramybė žemėje“ (Pokój na 
Ziemi, 1987). Ciklą Lemas kūrė ilgai: pirmieji apsakymai pasi-
rodė dar XX a. šeštojo dešimtmečio pradžioje, o paskutinis – 
1999 m. Juose jis nagrinėja būties ir jos pažinimo klausimus, 
gilinasi į žmogaus sąmonę ir savivoką, modeliuoja visokius 
žmonijos ir kitų kosmoso civilizacijų raidos variantus, juos pri-
dengdamas alegorijos, parabolės, sąlygiškumo formomis ir 
iškeldamas įvairius egzistencinius, filosofinius ir loginius pa-
radoksus. Pasakojimui būdingas intelektualumas, groteskas, 
subtilus sąmojis, kai kada pereinantis į negailestingą socia-
linę satyrą, valiūkiškas humoras, pseudomokslinio stiliaus 
parodijos ir begalė išmoningų ir juokingų neologizmų, atsklei-
džiančių nepaprastą Lemo kalbinę ir erdvinę vaizduotę. 

Vertėjas

Nukelta į p. 7 ►

* ENIAC (angl. Electronic Numerical Integrator, Analyser 
and Computer) – elektroninis skaitmeninis integratorius, 
analizatorius ir skaičiuotuvas. Tai JAV Antrojo pasaulinio 
karo pabaigoje sukurtas pirmasis elektroninis bendrosios 
paskirties kompiuteris. (Čia ir toliau – vert. past.)
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Devynios ašaringos lietuvių dienos Etiopijoje: kaip jas vertinti? 
Rugpjūčio pradžioje vykusi UNICEF Lietuvos misija į 

Etiopiją sukėlė triukšmą spaudoje ir socialiniuose tinkluose. 
Aplipdyta tokiomis etiketėmis kaip „katastrofų turizmas“ ar 
„skurdo pornografija“, kelionė privertė suabejoti tiek pras-
mingu nevyriausybininkams aukojamų lėšų naudojimu, tiek 
pačia Afrikos gelbėjimo idėja, ypač kai ji sukasi apie šelpi-
mą ir labdarą. Reaguodama į „15min“ studijos žurnalistės 
pateiktus kritiškesnius žiūrovų komentarus, UNICEF Lietu-
vos vadovė Jovita Majauskaitė-Staniulėnė atkirto, kad orga-
nizacijos „Instagram“ paskyros sekėjų skaičius išaugo nuo 
kelių šimtų iki 16 tūkst. netrukus po to, kai į lėktuvą įlipusi 
viena misijos dalyvių, Karolina Meschino, „atliko tam tikrus 
veiksmus“ savo telefone. Gyvenime Karolina užsiima daiktų 
reklamavimu socialiniuose tinkluose ir minėto pokalbio apie 
misiją metu nelabai turėjo ką prasmingo pridurti, nebent ke-
lis kartus pritariamai palinksėti klausydama bendrakeleivių 
kunigo Ričardo Doveikos ir atlikėjos Justės Arlauskaitės-
Jazzu įspūdžių („15min studijoje – UNICEF misijos Etiopi-
joje dalyviai: apie pasiektus tikslus ir pamokas“, 15min). Ši 
kelionė UNICEF žinomumą Lietuvoje tikrai padidino, bet 
kas iš to gero skurstančiai Etiopijos visuomenės daliai, nėra 
iki galo aišku. 

Kai geri norai tampa žalingi

Prieš kelerius metus vieno Londono universitetų skelbimų 
lentoje teko matyti plakatą tokia antrašte „Pamatyk pabėgė-
lių krizę iš arti! Organizuojamos išvykos į Libaną“. Gilinan-
tis į toliau plakate dėstomas išvykos detales apie tai, kokiose 
pabėgėlių stovyklose pasiturintys britai turės galimybę ap-
silankyti ir kokius turistinius objektus išvysti pakeliui, sme-
genys apsitraukia vis didesniu rūku. Nejaugi taip niekur ir 
nepajudėjome nuo praėjusio amžiaus devintojo dešimtmečio 
vidurio su šlageriu „Do They Know It’s Christmas“, įtvir-
tinančiu baltojo gelbėtojo įvaizdį ir šiais laikais pripažintu 
itin politiškai nekorektišku? Ar kartais globali vystomojo 

bendradarbiavimo strategija neturėjo pereiti nuo šelpimo ir 
labdaros prie pasvertų investicijų ir vietinių bendruomenių 
įgalinimo (empowerment)? Kai kurie reakcionieriai UNICEF 
Lietuvos misiją į Etiopiją palaikė dar vienu įrodymu, kad 
mūsų kraštas tebėra atsilikęs, tebesekantis atgyvenusiomis 
tendencijomis daugelyje sričių, tačiau etiškos „pagalbos“ 
mažiau išsivysčiusiems kraštams problema tebėra opi ir Va-
karų valstybėse, iš kurių kiekvienais metais dešimtys tūks-
tančių jaunų savanorių keliauja į besivystančias Afrikos, 
Azijos ar Lotynų Amerikos šalis (vadinamasis voluntou-
rism), neturėdami jokios kvalifikacijos, tačiau vedami gerų 
norų ir dažniau, negu norėtųsi pripažinti, egzaltuotos meilės 
savo asmenybei, kurią būtina puoselėti ir paversti kuo įdo-
mesne. 

UNICEF Lietuvos misija apnuogina bent dvi dideles 
problemas, kylančias baltiems privilegijuotiems žmonėms 
išsiruošus „gelbėti“ Etiopijos ir kitų Afrikos valstybių. Pir-
moji problema yra susijusi su įvaizdžiu – kokį naratyvą 
apie Afriką mezga misijos dalyvių rašyti dienoraščiai ir ko-
kių pasekmių tai turi? Štai ištrauka iš J. Arlauskaitės-Jazzu 
dienoraščio: „Atvažiavom į ligoninę. Purvas, baisi smarvė, 
lakstančios karvės ir ožkos, vaikai išsipūtusiais pilvais ir be-
silupančia oda. Tiek verkiančių vaikų dar neteko girdėti – 
skausmo ir mirties dvelksmas šiurpina kūną ir sielą“ („Jazzu 
apie UNICEF misiją Etiopijoje: „Į Afriką važiuojame tam, 
kad atskleistume kraupią realybę“, 15min). Pasirinkta tik 
viena iš daugelio – kraupios realybės – perspektyvų trum-
pojo laikotarpio tikslą pasiekė: eurai suaukoti, o tūkstančiai 
Karoliną Meschino socialiniuose tinkluose sekančių paau-
glių spustelėjo „Follow“ UNICEF Lietuvos „Instagram“ pa-
skyroje, bet greičiausiai retas jų įvardytų konkrečių Etiopiją 
kamuojančių politinių ir ekonominių problemų priežastis. 

Iš pirmosios, įvaizdžio, problemos išplaukia antroji, ge-
rokai rimtesnė: Daiva Repečkaitė taikliai pažymi, jog šiuo 
atveju paramos davėjai „aktyviai platina stereotipą, kad Af-
rika yra vientisa skurdo, karo ir ligų košė, – o tai atgraso 
keliautojus ir investuotojus“ (D. Repečkaitė, „Kilnūs norai 

ir skurdo pornografija (I)“, Verslo pietūs). Išeina taip, kad 
trumpojo laikotarpio gerovė labai trukdo įvykdyti ilgalaikius 
tikslus kurti tvarią gerovę ir funkcionuojančią ekonomiką. 
Misijos dalyvių į Lietuvą parvežta „kraupi realybė“ nutyli 
statistinę realybę: Pasaulio banko duomenimis, 1960–2008 m. 
vidutinė gyvenimo trukmė Užsachario Afrikoje pakilo nuo 
40 iki 55 m., o kūdikių mirtingumas (skaičiuojamas  tūkstan-
čiui gimimų) per panašų laikotarpį sumažėjo nuo 160 iki 80. 
Be to, 2016 m. dvi penktosios regiono populiacijos naudo-
josi mobiliaisiais telefonais, Etiopijoje – 35 proc. gyventojų 
(„In much of sub-Saharan Africa, mobile phones are more 
common than access to electricity“, The Economist). 

Negi aukų niekam nereikia?

Vis dėlto kai kurie UNICEF Lietuvos misiją aršiai kriti-
kuojantys piliečiai rizikuoja pasirodyti nejautrūs. Ką, nema-
tote, kad ir Lietuvoje problemų per akis? Problemų yra visur, 
bet kalbama apie prioritetus: parodykite nors vieną vietą 
Lietuvoje, kurioje iš bado ir elementarių sanitarinių sąlygų 
neužtikrinimo masiškai kiekvieną dieną mirtų vaikai. Neau-
kokite Afrikai, geriau keliaukite ir investuokite – jei už jūsų 
kelis eurus tikrai bus nupirkta tos baltyminės riešutų pastos, 
padėsiančios išgyventi bado kamuojamam vaikui? Bėda ta, 
kad pagalbą teikiančios organizacijos, tarp jų ir UNICEF 
Lietuva, nepasistengė pateikti skaidrios lėšų panaudojimo 
strategijos. Turbūt ne vienas prarastų tikėjimą aukojimu, 
sužinojęs, kad didžiąją suaukotų lėšų dalį praryja logistika, 
specialistų atlyginimai ar egzotiškos influenserių kelionės. 
Niekas neneigia, kad Afrikoje yra regionų, kuriems reikalin-
ga labai skubi pagalba, bet prieš ją teikiant praverstų savęs 
paklausti: ar ad hoc aukos ir geri norai padės išspręsti įsišak-
nijusias, sistemines problemas, ar, atvirkščiai, kliudys tam? 

– Marija Sajekaitė –

Nors viskas praeina
Pamokslininkas pasveikino su šventąja vasara. Dar ne-

buvau taip girdėjęs. Turbūt dėl atlaidų karuselės. Per liepą 
buvo atlėgę, o paskui vieni po kitų. Ir žmonių vietomis pilni 
šventoriai. Apsivainikuosime, pasišlovinsime popiežiaus vi-
zitu. Kas dar drįstų piktžodžiauti, kad lietuviai atšalę nuo 
tikėjimo ir miršta kaimo parapijos, likusios be kaimenės ir 
be ganytojų? 

Atlaidas – sakoma apie Alksnėnus. Gal ir kitur. Gražu. 
Nenusibosta ir neprailgsta. Procesijas dėčiau į raudonąją 
knygą. Gėlių ir žalių šakelių girliandos, nutįsusios nuo baž-
nyčios palubės, lyg kokie takeliai į aukštybes. Ar priešingai – 
iš ten link mūsų nutiesti dieviški kanalai. Kermošius prie 
šventoriaus vartų, sakramentiniai atlaidų saldainiai. Net jei 
prekės iš Kinijos. Net eilės prie klausyklų ir visiems vieno-
di išpažinčių klausytojo verdiktai. Vienąsyk Sveika, Marija 
už tai, kad nekalbi poterių ar penktadieniais valgai mėsą, o 
sekmadieniais dirbi. Už vaikiškas išdaigas tiek pat. Kas ir 
kaip čia veikia, nesupaisysi. Bet veikia. Ir toliau veiks. Bus 
atleidžiama. Paminėk indulgencijas, ir siaubas veiduose ar 
pikti anekdotai. O juk atlaidas tą visada ir reiškė. Tik arit-
metikos ir konkretumo buvo daugiau toje srityje Liuterio 
laikais.

Laimė, kad didžiajam reformatoriui nepasisekė visko iš-
rauti. Iš Žolinės atlaidų parsibeldžiu apsikabinęs šakotį. Dar 
dubenėliai su kepta vištiena, mėsos vyniotiniais ir farširuotu 
karpiu. Trilitrinis stiklainis raugintų agurkų. O ką jau kalbėti 
apie šventinių pietų stalą, suraitytą surangytą tarsi vestuvių 
pokyliui. Ir ne klebonijoje, paprastų parapijiečių namuose. 
Suvalkiečiai dosnūs, moka parodyti savo jausmus.  

Apie Šv. Lauryno atlaidus, aukštaitiškus, prisiminimui liks 
bažnytinis ritualas, katalikiškų apeigų knygelė lotynų kalba. 
Buvo nubrukta į pašiūrę šventoriuje, kur su klebonu ieško-
jome vėliavų atlaidų procesijai. Tarp atgyvenusių mišiolų ir 
maldaknygių laikytos ir Jono Ragausko ateistinės brošiūros. 
Buvo kadaise toks ekskunigas, išgarsintas tarybų valdžios. 
Įsivaizduokime kleboną, po mišių tyrinėjantį Ragausko bro-
šiūrą „Kaip kunigai išnaudoja darbo žmones“. Bet atliktum 
sąžinės sąskaitą ir prisitaikytum asmeniškai. Šakočiai ir 
agurkai tik juokas.

Apeigų knygelei trūksta pradžios ir titulinio puslapio, bet 
matyti, jog tai XVIII amžiaus leidinys. Ant nudriskusio vir-

šelio man vaidenasi bernardiniškos saulutės spindulių pėdsa-
kai, bet greičiausiai fantazuoju. Bernardinų tose apylinkėse 
nebūta. Nebent kas irgi panašiai perkėlė ritualą atlaidų me-
tu. Lyginu užlankstytus lapų kampus ir skaitinėju lotynišką 
tekstą. Kažkokio kunigo pasižymėta ten, kur maldos už mi-
rusiuosius ir ilgos egzorcizmo apeigos. Dėl mirusiųjų nieko 
nuostabaus. O kaip su demonais? Išeitų, triūsė nelabasis iš 
peties lietuviškame sodžiuje tarp lieknų pušelių? Ar labiau 
mados reikalas, kunigų įdiegtas įprotis nuolatos jaustis vel-
nio taikiklyje? Bet ir popiežius Pranciškus, sako, apie šėtoną 
kalbąs kaip iš tos antikvarinės knygos. Daug ir baisiai rimtai. 
Gal kas pasidomėtų, ką tai reiškia? Prietarai ar ne egzorciz-
mą atlikti ne tik žmogui, bet ir vandeniui, ugniai, bet kuriam 
Dievo sutvėrimui?

Pati maloniausia staigmena, kad anais laikais Bažnyčia 
buvo užsikrėtusi viską šventinti ir laiminti. Apeigyne per 
šešis šimtus puslapių, ir daugiau nei pusė jų skirta palaimini-
mams. Nuo jų pradedama pastoracija. Esu šventinęs namus, 
vieną kitą įstaigą ir kavinę, sporto salę, kokį koplytstulpį 
ar kryžių, šventą paveikslą, paminklą ant kapo, krikštynų 
dovanas, keletą automobilių. XVIII amžiuje švęstas van-
duo tiško į visas puses: gyvenamosios ir ūkinės patalpos, 
šuliniai, dirbama žemė, sodai, medžiai, aviliai, tvartai, avių 
ir galvijų bandos, jų gydymo priemonės, sėkla sėjai, valtys, 
tinklai, žūklės pradžia, rudens derlius, drabužiai, oras, bet 
koks geras darbas. Kas valgoma ir geriama: šviežiai iškepta 
duona, mėsa, aliejus, taukai, alus, vynas (ir vyno rūsys), 
medus, pienas ir pieno produktai, javai, visi vaistai, namų 
užstalė. Ir, matyt, ne kokie automatai tas apeigas atlikinėjo, 
štai vienoje formulėje žodis orizarum ranka ištaisytas į 
oryzarum. Būta raštingo kunigėlio. Atskiras palaiminimas 
šeimyniniam guoliui. Visur, be maldų, – ir po užuominą į 
Šventąjį Raštą, tarsi jis nuolat kartotųsi, lydėtų kiekvieną 
žingsnį. Pavyzdžiui, prie mėsos minimas Nojus ir jo arkos 
įgula, visa gyvūnija, išgelbėta nuo tvano ir tapusi maistu. 
Ilgos, sudėtingos apeigos šventinant laukus: kunigas klau-
piasi, giedamos kelios psalmės, Mergelės Marijos litanija, 
taigi išvien poezija. Mater amabilis, mater admirabilis, 
causa nostrae laetitiae… Susipina, susiplaka sacrum su 
profanum. Be baimės, kad susiteps, nuvertės šventumas. 
Apeigyno gale dailyraščiu dar pridurtas kažkokio medžio 

pašventinimas. Žodžiu, niekas neturi dingti iš laiminančios 
Bažnyčios akiračio. 

Kodėl ir kur visa tai prapuolė? Kad puikiai valgosi, ge-
riasi, dirbasi, miegasi ir t. t. be jokių šventų formulių, yra 
gryniausia tiesa. Bet ūžiama per pamokslus, o ir kas nema-
to, jog tikėjimas praradęs ryšį su realiu gyvenimu. Pakiltų 
dvasingumas, jeigu visur štai taip su švęstu vandeniu ir Bi-
blijos citatomis? Sustabdytų afrikinį kiaulių marą kunigėlio 
užkalbėjimai? Ar per vėlu jau tokioms operacijoms, verčiau 
adoruoti ir šlovinti, bus bent ryšys su televizijos laidomis.

Kol varinėjau po provincijos atlaidus, Vilniuje Šv. Dvasia 
irgi nesnaudė. Po langais Bokšto gatvėje, kur stūkso praš-
matni indų ir stalo reikmenų parduotuvė, per naktį atsirado 
naujas užrašas. Ant banguotos skardos per visą sieną trys 
stambios raidės sidabriniame fone: RND. Kaligrafiškas dar-
bas. Turėjo kažkas gerą ranką, ne tik drąsos ir polėkio. Tame 
name būta seniausio Vilniaus viešbučio, ten posėdžiavo 1863 
metų sukilimo vadai, paskui ilgą laiką gyveno garbingasis 
mūsų nepriklausomybės architektas Jonas Basanavičius. Kai 
privatizavo ir rengė parduotuvę, viešbučio prieangį įstiklino, 
sudarkė dailų pastatą. Bet liaudies keršytojai šauniai darbuo-
jasi. Nežinau, ką reiškia tos raidės grafičių rašytojų leksiko-
je. Šifruoju pats sau pagal aplinkybes ir nuotaiką. Jaučiu, 
daktarui Basanavičiui irgi būtų patikę, jis vertino visokius 
paslaptingus rašmenis, tyrinėjo vaiduoklių gyvenimą. Ir, 
aišku, pats buvo su polėkiu, jeigu sutvėrė Lietuvą iš meilės 
savo velionei žmonai Eleonorai arba iš nieko.

Mėgstu vasarą, kai jau užčiuopi jos galą ir aišku, jog yra 
dalykų, kurie nesugrįš. Kitados vidurnaktį esu gavęs tokią 
žinutę iš seminarijos laikų draugo. Sunokusio obuolio krytis 
tavo akyse. Gandrų kompanija pievoje, laukianti signalo pa-
kilti. Skriskite, skriskite, prisiviešėjote, svetingų jums naujų 
uostų! Viešpats su jumis. Susitikti nebūtina.

Evangelijose stebukladario Jėzaus vasaros teatras turi už-
sidaryti, kad prasidėtų tai, kas gelbės pasaulį. Deja, iš anksto 
neatspėsi. 

– JULIUS SASNAUSKAS –
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Gerame mene atsispindi gyvenimo įvairovė
13 Mindaugo Skudučio atsakymų

Mindaugą Skudutį drąsiai galima vadinti Lie-
tuvos dailės klasiku. Žinau, kad ne vienas me-
nininkas, apibūdintas šiuo žodžiu, suglumsta, 
susidrovi, tokį įvardijimą nuleidžia juokais ar net 
pyktelėja dėl skambių epitetų. Tačiau meno ir 
kultūros procesuose visuomet atsiranda žmo-
nių, kurie padaro didelę įtaką tam, kas vyksta 
tuomet ir – aplinkiniams to nematant – ateityje. 
M. Skudučio tapyba yra būtent tokia. Pradėjęs 
kūrybinį kelią aštuntajame dešimtmetyje ir bū-
damas neformalios tapytojų grupuotės, vadintos 
„Penkiuke / Penketu“, vienu aktyviausių narių 
(jai dar priklausė Raimundas Sližys, šiais metais 
mus palikęs Romanas Vilkauskas, taip pat Bro-
nius Gražys ir Henrikas Natalevičius), dailinin-
kas sąmoningai ir galbūt visai netyčia tapo vienu 
iš lietuvių tapybos reformuotojų. Gal net revoliu-
cionierių? Prieš tai egzistavęs „Ketvertas“ savo 
„banalia“ tematika ir drastiškesne, įvairesne nei 
iki tol tapysena nuvainikavo oficialųjį, socialisti-
nio realizmo dogmatikos paveiktą požiūrį į tapybą. M. Sku-
dučio ir jo kartos tapyboje žengtas dar radikalesnis žingsnis. 
Visų pirma labai sąmoningai, net deklaratyviai ir dar stipriau 
gręžtasi į laisvajame pasaulyje vykstančius meno reiškinius 
(„Penketo“ kūryboje buvo ryškus žavėjimasis fotorealizmu ir 
siurrealizmu, popmenu ir Londono tapybos mokykla). Antra, 
„Ketvertas“ – Kostas Dereškevičius, Algimantas Kuras, Arvy-
das Šaltenis, Algimantas Švėgžda – publiką žavėjo ir veikė 
tariamai banaliomis, kasdieniškomis temomis, o „Penketas“ 
žiūrovus šiurpino ir linksmino vienu metu. Per groteską ir ki-
čą, per siaubą ir „grožį“. Vakaruose panašiai dirbo Francis 
Baconas ar Bernard᾿as Buffet. M. Skudutis 8–9 dešimtme-
tyje kaip tapytojas buvo būtent toks. Kita vertus, reikia pasa-
kyti, jog ilgainiui jo kūryba tartum nurimo, tapytojas daugiau 
dėmesio skyrė klasikiniams tapybos žanrams, tokiems kaip 
veduta – miesto peizažas ar plenero sąlygomis tapomas 
kraštovaizdis. Tad apibūdinimas „klasikas“ M. Skudučiui tiktų 
ir šiuo požiūriu. Tas akivaizdu ir jo atsakymuose į klausimus. 

Vidas Poškus

– Kada prasideda menininko kelias?
– Kiek žmonių, tiek kelių, kiekvienam gyvenimas susidė-

lioja skirtingai. Man taip išėjo, kad nuo mažų dienų sirgau ir 
daug laiko teko praleisti horizontalioj padėty. Gulint lovoje 
nedidelis veiklos pasirinkimas: svajoti, skaityti, paišyti. Ta-
da tai ir buvo kažkoks kabinimasis už gyvenimo, mat nelabai 
kuo daugiau galėjau užsiimti. Vėliau Kauno meno mokykla, 
Dailės institutas. Ne viskas buvo lengva su dailės mokslais, 
dvejus metus nepriėmė į Dailės institutą, bet niekada nesua-
bejojau, kad mano vieta čia. Ilgai kankinausi pirmuose kur-
suose, kol įveikiau tapybos techniką, kol perpratau Antano 
Gudaičio koloristinę tapybos mokyklą. Mane gelbėjo pieši-
nys, kurį jau buvau įvaldęs Kauno meno mokykloj. Mano 
dailės mokslai buvo ilgi – ketveri metai meno mokykloje 
ir šešeri Dailės institute, bet skųstis labai negaliu, daug ko 
išmokau, daug puikių žmonių sutikau.

– Kodėl pasirinkote tapybą, o ne kitas dailės sritis?
– Po socialistinio realizmo laikotarpio, atėjus chruščiovi-

niam atšilimui, pradėjo visi menai po truputį atsigauti, taip 
pat ir tapyba, tiek spalvos, tiek formos požiūriu, tiek temų 
įvairove. Daugelis to meto Lietuvos dailininkų atsigręžė į 
arsininkų palikimą, tapyboje, skulptūroje, grafikoje vėl atsi-
rado liaudies meno elementų, audinių, šventųjų skulptūrėlių, 
verbų, kaip pavyzdys – „Pirčiupių motina“, kuri yra tiesio-
ginė liaudies meno replika. Po Vilnių dar vaikščiojo gyva le-
genda – Antanas Gudaitis, dar dėstė Dailės institute, per savo 
paskaitas jis neapsiribodavo studentų darbų koregavimu, bet 
dažnai įvesdavo juos į visą europinio meno kontekstą ir XX a. 
modernizmą. Vaizduojamajam menui kaip svarbiam ideolo-
giniam frontui valdžia skyrė daug dėmesio, Vilniuje buvo 
pastatyti Parodų rūmai, kur turėjo vykti visos svarbiausios 
respublikinės parodos. Tapyba tuo laiku dominavo tarp visų 
vaizduojamųjų menų ir netgi didžiuliai konkursai į Tapybos 
katedrą negalėjo nuslopinti mano noro rinktis šią specialybę. 
Grafika, skulptūra, keramika manęs taip netraukė, nors esu 
bandęs ir lipdyti, ir graviruoti, bet tai buvo trumpalaikis ma-
no jaunystės epizodas. Kažkoks vidinis jausmas man sakė, 
kad tapyba – mano likimas. Tais laikais specialybės Dailės 
institute buvo griežtai atskirtos, jei pasirinkdavai stoti į gra-
fiką, tai reiškė, kad visą likusį gyvenimą būsi tik grafikas ir į 
tapybos ar kitas parodas tavęs nepriims, jei tapybą – tapyto-
jas. Institute perėjimas iš vienos specialybės į kitą buvo sun-
kiai įveikiamas, todėl reikėjo atsakingai rinktis, kur stoti. 

– Kaip ima kauptis menininko biografija? Kada pasijutote 
esantis tapytojas?

– Dailininko biografija paprastai prasideda nuo pirmos 
parodos, man tai buvo 1976 m. Respublikinė jaunųjų dai-
lininkų paroda. Tais laikais vyravo šiek tiek kitoks požiūris 

į dalyvavimą parodose nei dabar. Antanas Gudaitis ir kiti 
vyresni tapytojai ragino jaunus dailininkus susilaikyti nuo 
dalyvavimo parodose kokius 5–10 metų po baigimo. Reikia 
subręsti, padirbėti su savim, atsikratyti mokyklinių štampų, 
išsiaiškinti, kaip tu nori prisistatyti visuomenei, kad vėliau 
netektų gailėtis dėl jaunystės klaidų. Dabar, praėjus daugiau 
nei 40 metų, galiu patvirtinti, kad jų gyvenimo patirtis neme-
lavo. Iš tikrųjų nesu patenkintas savo pirmu kūrybiniu pasi-
rodymu, bet tuo metu atrodė viskas šiek tiek kitaip.

Savo kūrybos kelią suradau vėliau, tikrąjį tapybos skonį 
pajutau Gurzufo kūrybos namuose Kryme. Ten turėjau gali-
mybę du mėnesius gyventi be rūpesčių ir tiktai tapyti. Dir-
bau gamtoje, ten švelnus klimatas, labai gera šviesa, spalvos 
aiškios, švarios, nieko nereikia išgalvoti, tik imk viską iš 
gamtos ir perkelk ant drobės, ir nebus jokio purvo. Tai man 
atvėrė akis, tik tada supratau tikrąją spalvos vertę paveiksle, 
tai, apie ką dėstytojai kalbėjo per tapybos paskaitas.

– Mokėtės LTSR valstybiniame dailės institute, vėliau teko 
dėstyti Vilniaus dailės akademijoje. Kas įsiminė iš studijų 
laikų, o vėliau iš darbo – dėstymo čia?

– Anų laikų Dailės institutas gerokai skyrėsi nuo šiandie-
ninės Dailės akademijos. Iš esmės Dailės institutas buvo 
Maskvos dailės akademijos skyrius, dirbo pagal atsiųstas 
programas, dėl to jokio modernizmo čia būti negalėjo. Aiš-
ku, daug kas priklausė ir nuo pačių dėstytojų, kiek jie buvo 
savarankiški, drąsūs, modernūs arba bailūs. Mokymo pro-
gramos buvo visiškai akademiškos (gal dar iš XIX a.) ir jas 
reikėjo vykdyti. 

Studentas penktame kurse turėjo mokėti akademiškai, re-
alistiškai nupiešti ir nutapyti nuogą žmogaus figūrą, gulin-
čią rakursu, nutapyti ir nupiešti pastatymą iš kelių figūrų ir 
baigiamajam darbui nutapyti idėjinę figūrinę kompoziciją. 
Visa tai šiandien būtų vertinama kaip jauno menininko in-
dividualybės žlugdymas, bet tada niekas mūsų menininkais 
nevadino, mes buvome dailininkai, o dailininkas savo amatą 
turėjo mokėti. Kažkur esu skaitęs, kad ne tiek svarbu, kokia 
yra mokymo sistema, svarbu, kad ji būtų vientisa ir aiškiai 
išdėstyta, tada jaunas dailininkas įgyja pagrindą, ant kurio 
gali tvirtai jaustis. Nieko nėra blogiau, kai studentai mokomi 
pagal daug skirtingų programų, kaip šiuo metu yra – kiekvie-
nas dėstytojas rašo savo mokymo programą, o studentai ją 
renkasi arba ne, tada jei studentas per penkerius metus pa-
simoko pas 5 skirtingus dėstytojus, jo galvoje lieka chaosas 
visam likusiam gyvenimui.

1989 m. mane pakvietė dėstyti į Dailės institutą (nepri-
simenu, gal tada jau buvo akademija?), į Tapybos katedrą. 
Tam darbui teikiau daug vilčių, maniau, sukursim savo lie-
tuvišką meno mokyklą be Maskvos globos. Bet gyvenimo 
realybė pasirodė toli nuo idealo, iš karto prasidėjo intrigos 
(Tapybos katedroj jų ir anksčiau netrūko). Katedroje pradėjo 
dirbti tuo metu garsūs dailininkai, bet geras menininkas ir 
geras pedagogas – tai ne tas pats. Garsus menininkas, įtikė-
jęs savo genialumu, dažnai negali ištverti kitokio šalia esan-
čio, o studentui tai jau gali būti tikra nelaimė – arba jis turi 
besąlygiškai paklusti dėstytojo valiai, arba yra sužlugdomas 
kaip asmenybė, nes yra dar per silpnas, kad galėtų nors kiek 
rimčiau pasipriešinti didybės manija sergančiam egocentri-
kui. Šitie garsūs menininkai ne tik darė psichinį spaudimą 
studentams, bet ir greitai atsikratė savo kolegomis, kurie 
jiems neįtiko. Kai supratau, kad tokioj atmosferoj labai sun-
ku dirbti, kad mano nuomonė čia nereikalinga, perėjau dirbti 
į Piešimo katedrą, kur dirbo puikus kolektyvas. Dėkingas 
likimui, kad šioje katedroje teko susitikti su įdomiais, pro-
tingais žmonėmis ir talentingais dailininkais: Antanu Kmie-
liausku, Audriumi Puipa, Kazimieru Morkūnu, Laimučiu 
Ločeriu, Vytautu Petkevičiumi, Jonu Mackoniu, Žygimantu 
Augustinu ir daugeliu kitų.

– Tuomet, kai dėstėte akademijoje, praėju-
sio amžiaus paskutiniame dešimtmetyje, tarp 
studentų (o turbūt ir ne tik) formavosi ir labai 
ryškias pozicijas užėmė įsitikinimas, deklaracija 
apie tapybos mirtį. Kaip į tai reagavote? Ar gali 
mirti tapyba?

– Tai buvo sunkus laikotarpis visiems, buvo 
pasimetę ne tik studentai, bet ir dėstytojai (nie-
kam nelinkiu gyventi didelių permainų laikais). 
Kai kurios katedros, pvz., Grafikos, Tekstilės, 
Monumentaliosios tapybos, pradžioje dar dėstė 
pagal tas pačias programas kaip anksčiau, bet 
„pažangios“ katedros (Skulptūros, Tapybos) 
kažkaip greitai persiorientavo ir reikalavo at-
sisakyti akademinių reliktų, tokių kaip natūros 
studijavimas, akademinis piešimas ir kita. Aka-
deminiai mokslai turėjo būti nubraukti kaip ne-
reikalingi, nes dabar turėjo būti mokoma meno. 

Į Dailės akademiją pradėjo važinėti komisarai iš Briuselio ir 
tikrinti katedrų mokymo programas. Visos senosios dėsty-
mo formos, paremtos natūros studijavimu, buvo paskelbtos 
pasenusiomis ir neatitinkančiomis šiuolaikinių reikalavimų 
ir jei kuri katedra nenorėjo, kad ją uždarytų, turėjo pakeisti 
mokymą pagal Briuselio nurodymus. Tuose nurodymuose 
nelabai buvo aišku, ką reikia dėstyti, svarbu, kad neliktų jo-
kio akademiškumo mokymo programose. Po tokių reformų 
mirė ne tik tapyba, bet ir kai kurie tapytojai, jų vietą netrukus 
užėmė menininkai. Negaliu pasakyti, kad jaunimas nenorėjo 
tapyti, stodavo daug jaunų idealistų, kurie dar tikėjo seno-
siomis meno formomis, bet jie neturėjo pasirinkimo. Kur 
studijuoti tapybą? Be rimtų gamtos studijų tapyboje nedaug 
ką pasieksi. Lygis smarkiai nukrito, tapyba išsigimė į akci-
jas, instaliacijas, fotografijas, visi tapo pusiau menininkais, 
pusiau dizaineriais, nors iš tikrųjų liko be profesijos. Nesu 
prieš naujoves, bet turi būti pasirinkimo laisvė. Lietuvoje 
Dailės akademija jau seniai nerengia dailininkų, tai gal rei-
kėtų keisti pavadinimą.

– Tapote jau ne vienus metus. Ar pakito požiūris į tapybą? 
– Tapyba – tai ištisas pasaulis, kuris įtraukė mane jaunys-

tėje ir, jau žinau, nepaleis iki gyvenimo galo. Būtų galima 
pasakyti, meilė tapybai išliko stabili, bet vertybės, kurias at-
rasdavau paveiksluose anksčiau ir atrandu dabar, pasikeitė. 
Jaunystėje Picasso, Dalí atrodė superžvaigždės, o dabar ma-
tau, kad tik vienas kitas jų darbas vertingas, didžioji daugu-
ma yra komercija. Reikia pasakyti, kad komercija sužlugdė 
visą šiuolaikinį meną ir niekas nežino, kaip nuo to apsisau-
goti. Anksčiau dailininkai išimtinai darė užsakymus bažny-
čioms, karaliams, imperatoriams, turtuoliams ir nutapydavo 
šedevrus, dabar „laisvi“ menininkai, atrodo, galėtų kur kas 
geresnį meną kurti, nes yra laisvi, nevaržomi užsakovų, bet 
išeina atvirkščiai, menininkai su savo laisve nežino, ką dary-
ti, jie eina iš proto, kuria vienadienį šlamštą. Geriausi meno 
pavyzdžiai buvo sukurti imperijų laikais, kai demokratija 
Europoje dar nekvepėjo. Peršasi nelinksma išvada: mūsų 
laikas dideliam menui nepalankus.

– Ar turėjote Mokytoją, kai mokėtės tapybos? Ar dabar 
yra tokių mokytojų? Kurie tapytojai (menininkai apskritai) 
Jums imponuoja?

– Išskirčiau dvi mokytojų, kurie man padarė įtaką arba, 
teisingiau, šio to išmokė, kategorijas: tie, kurie dėstė pie-
šimą, ir tie, kurie dėstė tapybą. Piešimo pagrindus gavau 
Kauno meno mokykloje iš Algirdo Lukšto ir Dailės institu-
te iš profesoriaus Kazimiero Morkūno, o tapybos mokiausi 
pas profesorių Vladą Karatajų ir profesorių Antaną Gudaitį, 
bet labiau mane kaip dailininką formavo tapybos parodos, 
dailės muziejai, diskusijos dailininkų dirbtuvėse, imponavo 
to meto jauni dailininkai, tokie kaip Algimantas Švėgžda, 
Algimantas Kuras, Arvydas Šaltenis, Vincas Kisarauskas, 
Valentinas Antanavičius, Petras Repšys, Mikalojus Vilutis. 
Mano jaunystės laikais vyko gana intensyvus dailės gyve-
nimas Vilniuje, respublikinės parodos, Pabaltijo tapybos 
trienalės, respublikinės jaunimo parodos, kurių metu buvo 
galima pamatyti, kuo kvėpuoja dailininkai ne tik Lietuvoje, 
bet ir visame Pabaltijy.

Geriausi šiandien dailininkai Lietuvoje, kurių kūryba man 
imponuoja, yra Šarūnas Sauka ir Mindaugas Navakas.

– Praeitais metais minėjome savotišką grupės (gal tiks-
liau – grupuotės) „Penketas“ jubiliejų – keturiasdešimtmetį. 
Dviejų jos narių jau nėra, tačiau parodos „Titanike“ metu 
tvyrojo toks jausmas, kad grupė dar gyva. Tegul jos nariai ir 
nesirodo kartu taip intensyviai. Tad ar dar egzistuoja „Pen-
ketas“?

Nukelta į p. 9 ►
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Šiek tiek apie afriką
Krašto apsaugos ministerijos birželio duomenimis, šiuo 

metu apie 140 Lietuvos karių dalyvauja 9 tarptautinėse 
operacijose ir mokymo misijose, įskaitant Jungtinių Tautų ir 
Europos Sąjungos operacijas dviejose Afrikos valstybėse – 
Malyje ir Centrinės Afrikos Respublikoje. 

Vėlyvą pavasarį Generolo Jono Žemaičio Lietuvos karo 
akademijos Tarptautinių santykių studijų programos kariūnai 
išklausė pirmąkart organizuojamą Afrikos studijų kursą. Jį 
dėstęs dr. DANIELIS E. AGBIBOA (JAV George’o Masono 
universiteto docentas, Oksfordo ir Kembridžo universitetų 
alumnas) specializuojasi politinio smurto, konfliktų analizės 
ir miestų atsparumo srityse.

– Gegužę dėstėte Afrikos studijų kursą Lietuvos kariū-
nams. Kaip sekėsi? 

– Pranoko lūkesčius! Baltijos šalys apskritai nėra turėju-
sios daug kontaktų su Afrikos valstybėmis, o žinant, kad net 
ir Afrikos kolonizaciją vykdžiusiose Prancūzijoje, Belgijoje, 
Britanijoje neišmanymo apie žemyną lygis vis dar aukštas, 
galima daryti prielaidą, jog jūs esate nutolę dar labiau. Buvau 
įspėtas, kad čia žinios apie Afriką gali prasidėti ir baigtis ties 
„Afrika yra šalis“. Tačiau studentija atspindi ir bendras vi-
suomenės mąstymo tendencijas, tad tikėjausi, kad studentai 
bus smalsūs ir bent šį tą jau žinos, kad ir neigiamus aspektus. 
Pirmosios paskaitos metu paprašiau užrašyti žodžius, kurie 
šauna į galvą paminėjus Afriką. Žinoma, pasigirdo daugybė 
stereotipų: Afrikoje vien skurdas, badas, konfliktai, tingi-
nystė ir alkani vaikai. Tačiau patys studentai iš pradžių šių 
„žinių“ nelaikė stereotipais, jiems tai buvo tiesiog jų turima 
informacija. Tas suvokimas atėjo vėliau. O pradžioje vyravo 
įprasti įtariamieji – primitỹvios Afrikos istorijos ir paveldo 
charakteristikos, tokios kaip kūnus skarmalais prisidengę 
žmonės, vaikai kareiviai… Užtat geografinį pratimą studen-
tai atliko gerai – Afrikoje yra 55 valstybės*, daugumą jų že-
mėlapyje jie parodė tiksliai arba bent apytiksliai. 

Atvykęs į Lietuvą supratau, kad studentai turi žinių pagrin-
dą, kuris tiesiog prašosi alternatyvos. Mano vaidmuo ir buvo 
padėti jiems pradėti mąstyti kritiškai, atrasti daugiau tiesų ir 
suvokti, kad yra aspektų, apie kuriuos jie nebuvo pagalvoję. 
Parodyti, kodėl neteisinga Afriką įsivaizduoti kaip kažką 
toookio kitokio. Užtenka atsigręžti į jūsų ir mūsų istoriją ir 
iškart rasime bent keletą dalykų, kurie rezonuos, – išorės 
jėgos, išnaudojimas... Kita vertus, Afrikos istorija nėra tik 
vergų prekyba ir kolonializmas, ir ji neprasidėjo sulig euro-
piečių atvykimu – atminkime, kad, archeologiniu požiūriu, 
pirmieji žmonės atsirado būtent Afrikoje. Kalbėjome ir apie 
šališką, tendencingą Afrikos vaizdavimą žiniasklaidoje. Žai-
dėme su vaizduote: įprastuose žemėlapiuose Afrikos žemy-
nas piešiamas mažesnis nei JAV, nors realybėje jis keliskart 
didesnis. Kodėl taip yra? Po kurso studentai sakė, kad jiems 
atsivėrė akys. Jie pradėjo matyti alternatyvią Afrikos tikrovę 
ir suvokti jos įvairovę, pastebėti pasaulinių struktūrų absur-
dą ir uždavinėti reikalingus klausimus. O tai jau pusė kelio. 

Kai įvyksta konfrontacija su stereotipu, žmonės dažnai 
užima gynybinę poziciją – tai natūralu, to ir reikia tikėtis. 
Tačiau nepraleisdamas stereotipo pro ausis galbūt pirmąkart 
pastatai žmogų į situaciją, kurioje jis negali lyg niekur nie-
ko tęsti pokalbio. Jis priverstas sustoti, ir ta pauzė yra labai 
reikšminga. Su tavim to paties stereotipo jis nebenaudos. 
Su kitais galbūt, bet jau turim vienu mokiniu mažiau. Čia 
ir esmė: ne išgelbėti pasaulį, o priversti žmones susimąstyti. 
Koks tavo santykis su pasauliu? Iš kur ateina tavo žinios? 
Tada gali rinktis: priimti savo paties mąstymo išvadas arba 
likti ten, kur buvai. Tačiau sprendimą priimti turi. Galvoje 
dužus stereotipui, atgal į pirminę būseną nebegrįžtama. O jei 
grįžtama, tai jau yra sąmoningas pasirinkimas likti neišma-
nymo stadijos. 

Likusi kurso dalis buvo skirta parodyti, kaip ir kodėl 
stereotipai yra tik dalis tiesos. Dažniausiai nėra teisingo ar 
klaidingo atsakymo, yra tik dalinė tiesa – bet tai ne visuma. 
Remiantis mažesnio blogio principu, geriau jau išvis nieko 
nežinoti apie Afriką, nei žinoti truputį ir tuo trupučiu api-
bendrinti viską, nes taip padaroma daugiau žalos. Be to, tie 
žinantieji sunkiai priima naują informaciją. Pabuvę Afrikoje 
savaitę ar mėnesį, tampa ekspertais, leidžia sau kalbėti Af-
rikos žmonių vardu. Beje, dėl to pabuvimo „Afrikoje“: toks 
pasakymas nieko nereiškia. Juk kalbame apie plotu ir gyven-
tojų skaičiumi antrą padal dydį žemyną pasaulyje, kuriame 
gyvena įvairiausi žmonės, kuriame daugybė skirtingų kalbų 
ir nevienodos kolonijinės patirtys. Bet retas kuris įvardija 
konkrečiai: „Buvau Pietų Afrikoje“ arba dar tiksliau: „Bu-
vau Johanesburge.“ Ne, jie sako: „Buvau Afrikoje“, tačiau 
žmogui Egipte ar Nigerijoje Afrika reiškia visai ką kita. Tai 
aptarėme ir su studentais. Klausiu: „Tai kur tiksliai tu ten bu-
vai?“ Čia jie turi sustoti ir pagalvoti: gerai… buvau… Tan-
zanijoje. Aha, štai čia problema ir prasideda: labai lengva 
kalbėti apie „Afriką“. Vakariečiui mąstant apie kitus pasaulio 
kraštus tendencija yra sumažinti, supaprastinti kompleksiš-
kumą. Tai niekuo nesiskiria nuo kolonijinių laikų, kai atvy-

kę kolonizatoriai jiems keistai skambėjusius vietinių žmonių 
vardus pakeitė krikščioniškais, kuriuos buvo lengviau ištarti, 
– Petru, Jonu, Pauliumi.

– Kaip manote, ar tas paprastinimas vykdomas tyčia?
– Žinoma! Nes Afrikos žmonės nelaikomi vertingais sa-

vaime, galbūt net nepripažįstamas jų žmogiškumas. Jie ne-
svarbūs – tik priemonė tikslams pasiekti.

– Bet tai tas pats kolonializmas.
– Ir ne iš praeities, o tebevykstantis. Vakarų valstybių va-

dovai vis kartoja: „Reikia kažką daryti su Afrika, kad jie elg-
tųsi taip ir taip.“ JAV sako: „Ak, Kinija bando Afriką iš mūsų 
atimti!“ Tai naujos grumtynės dėl Afrikos. Diskusijose Afri-
ka dalyvauja tik kaip objektas, dėl kurio rungtyniaujama. 

– Kiek svarbu tai, kad šis kursas buvo dėstomas Karo aka-
demijoje, o ne, pvz., Istorijos fakultete?

– Kalbant apie tarptautines taikos palaikymo misijas, rei-
kia atminti, kad pirmieji Europos kontaktai su Afrika bu-
vo smurtas. Pirmieji daugelio afrikiečių sutikti europiečiai 
buvo kareiviai. Todėl labai svarbu, kad taikos palaikymo, 
antiterorizmo, žvalgybos ir pan. misijose dalyvaujantys Eu-
ropos kariai turėtų žinių, o ne jų trūkumą, kad suprastų ir 
vertintų žmonių, su kuriais susiduria, kultūrą ir vertybes. 
Negalì užkariauti žmonių širdžių ir protų, jei manai, kad jie 
neverti būti pažinti. Todėl kariai yra labai svarbūs, nes daž-
niausiai vietiniams žmonėms jie būna pirmasis kontaktas su 
atėjūnais. Bet ir kariams svarbu suvokti, kaip juos vertina 
vietiniai žmonės. O kad tą suprastum, turi suprasti žemyno 
istoriją. Prieškolonijinė Afrika, prekyba vergais, kolonializ-
mas – privalai suvokti, kad žmonės, atrodantys lygiai taip 
kaip tu, atėjo ir užgrobė žemyną, plėšė jo išteklius ir į vergiją 
varė čia gyvenusius žmones. Tad tavo buvimas tenai siejasi 
su tam tikra istorine patirtimi ir kelia minčių apie pakartotinę 
kolonizaciją, todėl vietiniai žmonės į tave žiūrės įtariai ir ne-
patikliai. Absurdiška girdėti užsienio misijų karius teigiant: 
„Nuvykome ir žmonės mumis iškart pasitikėjo.“ Nesąmonė. 
Supraskite: vietiniai nepasitiki net ir savo kariais, kodėl jie 
turėtų pasitikėti jumis, užsieniečiais? Pasitikėjimą reikia už-
sitarnauti.

– Viešos diskusijos „Ką mūsų kariai veikia Afrikoje?“, vy-
kusios Nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje, metu 
užsiminėte apie etikos klausimus, susijusius su NATO kari-
nių strategijų bandymais Afrikos žemėje. Tokiame kontekste 
vadinamosios taikos palaikymo misijos ir jų raison d’être at-
rodo kaip dar viena „vargšės Afrikos“ gelbėjimo operacija, 
„baltojo žmogaus našta“ – arba tiesiog sąmoninga išnaudo-
jimo politika prisidengiant humanitarizmu. 

– Retorika, vartota praėjusio amžiaus viduryje, kai Afrikos 
šalys pradėjo skelbti nepriklausomybę, yra daugmaž tokia 
pati kaip ir XVI a. Niekas nepasikeitė, tai vis dar „gelbėji-
mo“ misija. Ir vėl svarbiausi čia tampa Vakarai, nes jie pri-
siėmė atsakomybę „išgelbėti“ Afriką – bet tik kai jiems tai 
naudinga. Štai Muammaras Gaddafi ilgą laiką buvo Vakarų 
džiaugsmas, tačiau jam tapus kiek nenuspėjamam Vakarai 
nebebuvo tikri, ar jis išliks jiems lojalus. Tada išdygo „su-
kilėliai“. Žinoma, Libijoje yra naftos ir tai turėjo būti strate-
ginis interesas. Be to, puikiai žinome, kas nutiko Ruandoje 
1994 m., kai niekam nerūpėjo milijonas žudomų žmonių. 

– Žinome, kaip tada elgėsi JT**.
– Žinome, kaip elgėsi JT – arba, greičiau, kaip nesielgė. 

Žinome ir apie Prancūzijos vaidmenį genocido metu. Tad 
yra ženklų, kurie kelia klausimų: kas iš tiesų yra taikos pa-
laikymo misijos, ko jomis (pa)siekiama, kaip jos stabdo af-
rikiečių gebėjimą patiems kontroliuoti savo likimą? Sako, 
Afrikos Sąjunga (AS) per lėtai reaguoja – per lėtai pagal 
kieno standartus? O ar gali AS piktintis, kad ES per lėtai re-
aguoja į Siriją? Tokie naratyvai visad užima viršenybės po-
ziciją remdamiesi imperialistine prielaida, neva „mes geriau 
žinome, ko Afrikai reikia“. 

Į Afriką pripumpuota finansinės paramos, tačiau žemynui 
vystytis tai nepadeda. Galima sakyti, kad ta pagalba net vei-
kia priešingai ir žemynas tampa nuo jos priklausomas. Kada 
pagaliau leisime jam pačiam tvarkyti savo reikalus? Mūsų 
rankos surakintos, kai tarptautinėse struktūrose neturime ve-
to teisės, kai mums užvertos pasaulinės prekybos sistemos, 
kai Nigerijai neleidžiama prekiauti su Gana, o Ganai – su 
Pietų Afrika. Nigerijos tikslas yra prekiauti ne su Britanija, 
o su kitomis Afrikos šalimis! Tarptautinės sistemos privalo 
atsiverti ir leisti Afrikos valstybėms užimti svarbias pozici-
jas, tai vienintelis kelias. Tačiau ar tai tenkina Europos galios 
centrų, siekiančių išlaikyti Afriką po savo jungu, interesus? 
Visad klausiu: kam tai naudinga? Kieno interesai įsipainio-
ję? Ar Afrikai Europos reikia taip pat kaip Europai Afrikos? 
Gyvename didžiulėje nelygybėje ir kartais ji tokia akivaizdi, 
kad išties keista, kodėl niekas apie tai nekalba. 

Žurnalas „The Economist“ Afriką yra pavadinęs „beviltiš-
ku žemynu“. Masių sąmonėje ji suvokiama kaip niekam ti-
kusi – elgetų ir tinginių, kuriems reikia kažką duoti, kraštas. 
Tačiau juk tai tie patys afrikiečiai, kurių dėka buvo pastaty-

tos Europos imperijos ir sostinės. Dėl šios Afrikos, jos re-
sursų buvo grumiamasi kolonijiniais laikais, grumiamasi ir 
dabar. Ar tai stebina? Ne. Kai pirmieji europiečiai įkėlė koją 
Afrikon ir pamatė jos žmones – jaunus, lieknus, stiprius, jie 
išsigando. Vizualus skirtumas: vienas juodas, kitas baltas – 
nors, tiesą sakant, mano oda nėra visiškai juoda, o tavo nėra 
balta. Tačiau skirtumas suvokiamas kaip grėsmė. Argi ne 
gėda, kad, žmonijai taip išvysčius racionalumą, net vienas 
didžiųjų Vakarų filosofų Immanuelis Kantas buvo įsitikinęs, 
kad juodaodžiai nesugeba abstrakčiai mąstyti? Tai sąmonin-
gas skirtumo pavertimas grėsme ir tyčinis bandymas pakenk-
ti kito stiprybei. Melas, paverstas tiesa. Afrikiečiai atrodė 
fiziškai tvirti ir stiprūs, tad baltieji juos pradėjo lyginti su 
laukiniais, žvėrimis. Girdime sakant: „Bet juk kolonializmas 
buvo seniai ir Afrikai reikia susitvarkyti su savo korumpuo-
tais lyderiais.“ Taip, taip, taip. Tačiau jei mokyklose vis dar 
mokome apie seniai vykusią Prancūzijos revoliuciją, kodėl 
nekalbame apie kolonializmą, kuris vyko dar gyvų žmonių 
gyvenime? Tai bandoma nustumti į šalį, nes tai ne ta istorija, 
kurią Vakarai nori apie save pasakoti. 

Tačiau net ir paprastose situacijose, kai kalba pakrypsta 
apie rasę ir baltųjų privilegiją***, pastarųjų reakcijos svy-
ruoja nuo gynybinės pozicijos iki susinepatoginimo. Manau, 
kad kalbėdami apie susijusius su rase dalykus juodaodžiai 
jaučiasi kur kas ramiau nei baltaodžiai, kurie staiga nebe-
žino, ką sakyti, pradeda atsiprašinėti, jaučiasi kalti arba ne, 
gal net pradeda neigti, kad rasizmas egzistuoja, arba į rasiz-
mo atvejus reaguoja pernelyg dramatiškai: „Ak, mane labai 
stebina, kad tai vyksta!“ Tave stebina? Kokiame pasaulyje 
tu gyveni? Daugybei žmonių tai kasdienė realybė! Vertinti 
žmogų pagal jo odos spalvą yra puikiausias nežmogiškumo 
pavyzdys. Tai, kad kažkas į tave žiūri iš viršaus dėl tavo 
odos spalvos, yra žemiausias žmogaus racionalumo lygis. 
Deja, šis absurdas vis dar yra tas lęšis, pro kurį vyksta di-
džioji dalis pasaulinės politikos. Tačiau ar tai keista žinant, 
kad daugiau nei pusę savo biudžeto JT gauna iš JAV? Kieno 
gi interesus gins toks finansavimas? 

– Problema ta, kad žmogus dažnai tapatinamas su baltuo-
ju vyru. 

– Taip, tai yra problema. Tačiau jūs kalbate apie vaizduo-
tės lygmenį, o kas jį lemia? Vaizduotė neatsiranda iš niekur. 
Štai viena draugė, baltoji amerikietė, nusipirko naujausią 
„iPhone“ modelį. Sako, gera kamera, pasidarykime asmenu-
kę. Ir ką – tas modernus įrenginys neatpažįsta mano veido. 
Jis nesukurtas tokiems žmonėms kaip aš – galbūt nesitikima, 
kad afrikiečiai jį įpirks. Tas pats su „WhatsApp“ veidukais: 
jei nori išreikšti susigėdijimą, pasirodo balkšvas veidukas 
raudonais skruostais. Kaip tai rezonuoja programėlę naudo-
jančiam afrikiečiui? Bet jie nesąmoningai ir toliau ją naudo-
ja. Net Afrikos studijų fronte daugybė profesorių yra baltieji. 
Nekvestionuoju baltųjų gebėjimų Afrikos studijose – man 
nerimą kelia tai, kad afrikiečiai gali profesoriauti tik tokiose 
srityse kaip zulai ar Nigerijos politika. Tik nedaugelis afrikie-
čių Vakaruose tampa matematikos ar filosofijos profesoriais. 
JAV, Europos universitetuose tarp studentų daug įvairovės, 
tačiau fakultetų vadovybės ir dėstytojų sąrašuose vyrauja 
baltieji, dėstantys apie Afriką. Tad visa tai vyksta ir akade-
miniu lygmeniu. Pakartosiu: klausimas nėra, ar baltasis su-
geba dėstyti apie Afriką; klausimas yra, ar esate pasiruošę į 
diskusiją lygiavertiškai įtraukti Afrikos mokslininkus ir taip 
praplėsti žinias, atsiverti. O gal tiesiog pasikviesite dar vieną 
panašiai atrodantį kolegą? Bandoma teisintis: „Bet neranda-
me nė vieno mokslininko iš Afrikos.“ Na, atleiskite… 

Tragiška tai, kad šie klausimai tebesitęsia XXI amžiuje. 
Draugas kartą pasakė: „Aiškiausia rasizmo apraiška yra Šen-
geno viza.“ Vis bandai ir bandai, pildai krūvas popierių… 
Kita vertus, dar ne taip seniai afrikiečiams vizos nereikėjo. 
Jie net tos kelionės nenorėjo! Europiečiai kolonizatoriai atė-
jo ir žmones išvežė jėga, tad dabartinis sienų uždarinėjimas 
yra ironijų ironija. Mobilumas susietas su statusu ir galia: 

Nukelta į p. 9►

* 54 valstybes Afrikos žemyne oficialiai pripažįsta Afrikos 
Sąjunga ir Jungtinės Tautos. Šis skaičius padidėja iki 56, 
jei įtraukiama ir Maroko okupuota Vakarų Sachara bei 
nepriklausomybę nuo Somalio paskelbęs Somalilandas. 
** JT Saugumo Taryba 1993–1994 m. ignoravo įspėjimus 
apie planuojamą genocidą Ruandoje, o jam prasidėjus 
atšaukė JT taikos palaikymo misijos karius iš šalies, 
palikdama milijonus civilių gyventojų genocido vykdytojams. 
Vėliau JT už tai atsiprašė.  
*** Baltųjų privilegija yra viršenybe paremta sistema, 
tomis pačiomis socialinėmis, politinėmis ar ekonominėmis 
aplinkybėmis pirmenybę teikianti žmonėms, kuriuos 
visuomenė identifikuoja kaip baltuosius. Tai institucinis 
privilegijų rinkinys, suteikiamas už „nuopelną“ būti baltuoju. 
Baltųjų privilegijos koncepcija taip pat apima įsivaizduojamą 
teisę brėžti „normalumo“ ribas, save pateikiant kaip 
vienintelę teisingą normą.
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Tekstu siūlau laikyti tai, kam veikiant viskas atsistos į vie-
tas. Todėl Proustas labai dažnai sako, kad kai kurie žmonės 
įsivaizduoja tokią psichologiją (arba tam tikrą literatūrą – šiuo 
atveju šie dalykai sukeičiami), kuri būtų savotiškas „moks-
las“ apie emocijų logiką, arba emocinė logika, sentimentų 
logika. Šiuo atveju „logika“ ne įprastine silogizmų ir išvedi-
mo taisyklių prasme, o logika mano prasme (ta, kuria noriu 
vartoti šį žodį), išreikšta kasdiene fraze: „logiška, kad būtų 
taip“, t. y. jei yra taip, visos paskiros dalys turi prasmę ir 
neišsibarsto. Štai šias dalis galima pavadinti rinkiniu. Ne-
atsitiktinai vartoju žodį „rinkinys“ – tai graikiško žodžio 
„logos“ atitikmuo (paprastai verčiant šis žodis reiškia „rin-
kinį“ – visko, kas siejasi su reikalu, rinkinį). Visa, kas susiję 
su reikalu, yra logas, kurį, pasak senovės graikų (šiuo atveju 
Herakleito), galime girdėti arba negirdėti. Antai girdime „du 
ir du“, bet nepadarome išvados – „keturi“, o mes dažnai to 
nepadarome; sakiau, kad pagrindinė žmogaus situacija – kai 
jis susiduria su jau egzistuojančia tiesa, taip pat ir apie save 
patį, bet jos nemato, t. y. mato „du ir du“, o operacija „dukart 
du – keturi“ viršija žmogaus jėgas. Ši operacija neatliekama; 
kad ją atliktum, reikia kažkokio organo.

Tai štai, sakydamas žodį „tekstas“, iš tikrųjų turiu omenyje 
ne literatūrinį tekstą tradicine šio žodžio prasme, bet organą, 
t. y. tai, ką pasitelkę matome. Savaime suprantama, kad or-
ganui būdinga natūraliu būdu, be mūsų pastangų, matyti tai, 
ką jis mato, juk organas natūraliai atlieka tai, kieno organas 
jis yra. Antai akys gamina regą – ir įsivaizduokime tokias 
mintis arba būsenas, kurias kurtų tekstai kaip organai, t. y. 
kažkas, kuo mes matome. Jei susimąstai ir paimi bet kokį 
natiurmortą, pavyzdžiui, Cézanne’o obuolius, – juk aišku, 
kad Cézanne’o tapyba (natiurmortas) anaiptol nevaizduoja 
obuolių. Jei matome tai, kas nutapyta Cézanne’o, vadinasi, 
matome šiais obuoliais, t. y. jie tampa mūsų organu, kuriuo 
matome tai, ko nematome akimis. Ten nėra pavaizduo-
ti obuoliai, ten sukurta konstrukcija, kuria matome tai, ko 
apskritai nematome žiūrėdami į obuolius, kabančius ant me-
džių. Vadinasi (kartoju), sakydamas „tekstas“, turiu omenyje 
ne vaizduojantį, arba ne vaizduojamąjį, tekstą, o kokį nors 
kitą teksto aspektą. 

Mėginkime apčiuopti šį aspektą. Kalbėdamas apie logą 
pridūriau, kad tekstas nėra kažkas, ką skaitome (mes įpratę, 
kad vartojamas žodis „tekstas“ reiškia kažką, ką skaitome, o 
mano pasiūlymas kitas: tekstas yra tai, kuo skaitome kažką 
kita), tekstas yra tai, kuo skaitome įvykį. Cézanne’o obuoliai 
yra obuoliai, kuriais matome kažką, ko nematytume be šios 
konstrukcijos. Šiuo atveju romano konstrukcija gali leisti 
man pamatyti (kaip Nabokovo atveju), jog visi reiškiniai lo-
giški, jei padarysiu prielaidą, kad draugas – mano žmonos 
meilužis. Padariau prielaidą – ir viskas stojo į vietas; išgir-
dau logą. t. y. tai, ką sako rinkinys: „du ir du“ sako „keturi“. 
Juk sakiau, galima ir neišgirsti, ką sako „du ir du“, dėl tos 
paprastos priežasties, kad logas – tai ne „du ir du“, o kažkas, 
kas verčia mane pasakyti „keturi“. Pavadinsime tai vidine 
prasme, vidine logika, – taigi viskas stojo į vietas. Kažkas, 
kas verčia mane pasakyti: iš tikrųjų yra taip, – tai logas, ku-
rį išgirdau. Tačiau materialios logo dalys neturi nieko, kas 
mums savaime kalbėtų: „du“ ir „du“, kiekvienas skyrium, 
nesako mums, kad suma yra „keturi“. 

Štai čia pasiekėme labai svarbų tašką, reziumuojantį tai, ką 
kalbėjome praėjusį kartą. Dalykas tas, kad logas reiškia: turi 
būti taip, pasaulis sutvarkytas taip, nors mes to nematome. 
Aš nematau, kad mano draugas – žmonos meilužis; visa, ką 
matau, turi arba gali turėti kitą paaiškinimą. Pabrėžiu: visa, 
ką matau, gali turėti kitų paaiškinimų. Ir dažniausiai esame 
linkę į tuos kitus paaiškinimus – jie regimi. Sutikau skuban-
čią, susijaudinusią žmoną gatvėje ir bemat, kad, neduokdie, 
nepagalvočiau ko nors, priimu paaiškinimą – ji skubanti pas 
siuvėją, nors tokio jaudulio jos veide niekaip nepaaiškinsi 
banaliu vizitu pas siuvėją, bet aš esu pasirengęs priimti tokį 
paaiškinimą. 

Ką noriu pasakyti? Pirma, taip turi būti, pasaulis taip su-
tvarkytas, tokia situacijos struktūra (jos logas), t. y. viskas 
stojo į vietas, jei priėmiau (kaip Nabokovo atveju, kad mano 
draugas – žmonos meilužis); antra, aš nematau to, ką priė-
miau (juk tai ne daiktas, tai logas; tai ne „du ir du“, o kažkas, 
kas verčia mane pasakyti „keturi“). Ir, trečia, galbūt mums 
svarbiausia, – tai baugina; viskas mumyse maištauja, sukyla, 
priešinasi tam, kad ištartum: yra būtent taip. Reikia didžiulės 
narsos, juolab didžiulės, kad nepavaizdu, neįrodoma, nors 
pagal prasmę tegali būti taip, bet juk to neįmanoma įrodyti ir 
patikėti tuo neįmanoma. Kokia prasme neįmanoma? Psicho-
logine prasme: žmogus priešinasi. 

Žinome, kad yra toks psichologinis dėsnis: paveikiausias 
melo būdas – sakyti tiesą, bet tokiomis aplinkybėmis, kai 
bemaž neįmanoma ja patikėti (kaip sako gruzinai: nėra va-
rianto). Pats buvau liudininkas tokių vaizdžių atvejų... beje, 
pateiksiu pavyzdį, savo turiniu iliustruojantį, ką noriu pa-
sakyti, ir sykiu mano pastangą perteikti Prousto žvilgsnio 
ir apskritai filosofinio žvilgsnio konstrukciją, t. y. anapus 
smulkmenos teleskopu pamatyti dėsnį, arba stambų dalyką 
(filosofas atkreipia dėmesį, o mes nekreipiame dėmesio; kar-
tais, atkreipę dėmesį, išsigelbstime, o neatkreipę – žūstame). 

Antai moteris, esanti viešbučio kambaryje su meilužiu, 
kažkokiu reikalu skambina vyrui, jis jos klausia: „Kur tu?“ 
Ji atsako: „Kambaryje su meilužiu.“ Kokia jo reakcija? „Ir 
ko tu amžinai šiurkštybes kalbi...“ – ir jis niekada nepatikės, 
o ji pasakė tiesą. Visą tą kompleksą, dėl kurio vyras nepa-
tikėjo, pavadinsime psichologija, t. y. mes nematome kaip 
tik dėl to, kad esame psichologinės būtybės. Jei nebūtume 
psichologinės, t. y. – filosofine kalba – būtume ontologinės... 
kaip dažnai pasitaikydavo Proustui (kai yra vadinamosios 
nevalingos tiesos fenomenas); jis turi narsos patikėti tuo, 
kas yra pasaulyje, tik šios narsos aktu, kito turinio nėra. Jei 
vyras pasakytų: „Taip, tu kambaryje su meilužiu“, – tai būtų 
gryniausias vyriškumo aktas, aktas, prieštaraujantis žmogiš-
kajai psichologijai (nors yra būtent taip, ji yra kambaryje su 
meilužiu ir iš ten kalbasi su vyru, bet tai neįtikėtina). 

Vadinasi, tai, ką sąlygiškai vadinu tekstu, turi antipsicho-
loginį užtaisą. Kartoju, tekstu vadinu tai, ką esame privers-
ti kurti, kad mano galvoje gimtų prasmė, nes psichologija 
prasmės nepagimdo – psichologija kaip tik prieštarauja lo-
gui, neleidžia, kad mumyse veiktų kažkas, kas verčia mus 
sakyti „dukart du – keturi“, nors kai žmogus tau sako: „Aš 
kambaryje su meilužiu“, tai ir yra „dukart du – keturi“. 

Proustas vartoja tokį žodžių derinį: „vienintelė tikrovė“ 
(kai skaitysite, atkreipkite dėmesį į tai, ką jis išvardija at-
skirdamas kableliais; gali atrodyti, kad tai atsiradę tiesiog 
dėl stiliaus grožio, kai kuriame sklandžią frazę, ir tam, kad 
ji būtų sklandi ir gražiai skambėtų, yra būtent šie, o ne kiti 
žodžiai, – ne, dažniausiai tai susiję su gilia prasme). Mes 
juk tik apie tikrovę ir kalbame, ar ne? Pasakėme, kad kelias 
link tikrovės eina per tekstą. Proustas sako taip: vienintelė ti-
krovė – ta, kurią galvojame. Prisiminkime, mes labai dažnai 
galvojame tiesą, tik išmetame ją iš galvos, nes jos bijome. 
Proustas tarsi sako mums, kad kaip tik tai, ką galvojate, ir 
yra tiesa. Čia žodis „galvojate“ reikšmingas, nes galvojate, 
bet juk nematote; nes tai, ką galvojame, yra tai, kas suteikia 
prasmę, tai, dėl ko dešimt, dvidešimt, tūkstančiai dalykų gali 
laikytis drauge – susiję stoja į vietas. Tačiau „galvojamas“ 
dalykas pats neegzistuoja kaip atskiras daiktas. Kaip sako 
Proustas: tūkstančiai pavydų, o juk kiekvienas iš jų – tiesa. 
Pavydas – ne vienas; jis pasklidęs toje padalintoje erdvėje 
(apie kurią kalbėjau), kur vienas taškas paneigia kitą – neį-
manoma tuo pat metu būti dviejuose taškuose, neįmanoma 
žiūrėti sykiu Sen Lu ir Marselio akimis, jei atsidūrei taške, 
iš kurio žiūri Sen Lu akimis. Juk patiriame ne vieną meilę 
moteriai, o tūkstančius meilės atmainų, pasklidusių po tūks-
tančius įvykių, įvairias erdves ir laikus, ir lygiai taip pat eg-
zistuoja tūkstančiai pavydų. 

Tai štai, Proustas sako: mes juk nepastebime, kad visi šie 
tūkstančiai pavydų buvo teisūs, t. y. mes numanėme pa-
tį „blogiausią dalyką“ (pasakysime sąlygiškai, nes tikrovė 
negali būti bloga, ji yra tai, kas yra, – jei, žinoma, nesame 
infantilūs, o jei esame tokie, tikrovė mums – arba gera, arba 
bloga). Vadinasi, tikrovė – tai, ką galvojome „blogo“ ir kas ir 
yra tiesa; vienintelė tikrovė – ta, kurią pagalvojome (štai tai 
tikra) ir kurią, pasak Prousto, sušvelnina, pavyzdžiui, buvi-
mas šalia (prisutstvije), – tarkime, mylimos moters buvimas 
šalia; apie ją mintimi žinai tiesą, bet neabejotinas, realus jos 
buvimas ir žavesys sušvelnina tiesą, nustumia ją kažkur labai 
toli. Vadinasi, buvimas šalia – vienas iš emocinės ir dvasinės 
vergystės mechanizmų; jis padeda mums nematyti tiesos. 
Taip pat kaip ir, pavyzdžiui, mūsų baimė padeda nematy-
ti: viskas mumyse sukyla, kad tik nepamatytume tikrovės 
tiesiai prieš akis. Taigi, ką noriu pasakyti? To, ką sužinome 
mintimi, kas gimsta, nėra (o mintis juk turi gimti, parodžiau, 
kad ją gimdo ne psichologija, o tam tikra konstrukcija). Visa 
kita yra, visa paaiškinama kitaip, o to, ką galvojame, – nėra. 
Trumpiau tariant, situaciją, su kuria susiduriame, nusakysiu 
taip: turime matyti tai, ko nėra, ir tikėti tuo labiau nei tuo, 
kas yra ir ką matome. 

Kartoju, visa problema ta, kad kaip tik tai, ko nėra, turime 
matyti ir labiau tuo tikėti nei tuo, kas yra. Sykiu šia painia 
fraze paaiškinau Evangelijos frazę, atrodytų, skaidrią kaip 
krištolas, bet savo aiškumu apgaulingą: „Tikėkite šviesą, 
ir būsite šviesos vaikai.“ Čia dvi atramos. Pirma: „Tikėkite 

šviesą“ – reikalaujama būtent tikėti, nes juk jos nėra, ji tėra 
vieną šmėstelėjusią akimirką. Jos nėra, vadinasi, mus įpa-
reigoja tikėti tuo, ko nėra, ir, kaip sakiau, tikėti labiau nei 
tuo, kas yra. „Ir būsite šviesos vaikai“ – antrasis akordas, 
t. y. būsite vaikais to, ko nematote, bet kuo tikite, o anksčiau 
jau sakiau, kad tikite teksto konstrukcijos kūrimo galia, ne 
psichologijos galia. 

Vadinasi, gimstate šiose savo mintyse – iš ko? Iš sintaksės 
(pamenate, „žaibo sintaksė“?) arba iš formos (logas yra kaž-
kas formalaus). Flaubert’as sakė, kad idėja (kokia nors turi-
ninga būsena mūsų galvoje) egzistuoja tik formos galia – štai 
imk ir suprask. Gali tai vadinti formalizmu (išvertęs į litera-
tūrologijos kategorijų kalbą, gali išvadinti stilistiniu forma-
lizmu ar kuo nori), bet iš tikrųjų ne apie tai kalbama ir nėra 
čia jokio formalizmo. Žinoma, tik formos galia [egzistuoja 
būsenos, kurias vadiname idėjomis]. Juk tai, ką galvoju, ir 
tai, ko nėra, tegali būti formalu. Pasakiau: suteikti prasmę, 
suteikti logą – o juk logika yra kažkas formalaus. Minėjau, 
kad, kalbant apie turinį, visus šio turinio elementus galima, 
pasak anglų, explain away, nuaiškinti. T. y. mūsų gyvenime 
veikia toks psichologinis dėsnis: mes pasitelkiame aiškinimo 
procedūrą kaip priemonę atsikratyti to, ką reikėtų paaiškinti, 
arba kaip priemonę, kurios padedami įsigudriname nematyti 
to, ką būtų reikėję pamatyti. Žmona ėjo pas siuvėją... – štai 
nuaiškinimo pavyzdys; būna ir sudėtingesnių nuaiškinimų. 

Pateiksiu labai ryškų socialinį nuaiškinimo pavyzdį: jis pa-
rodo, kaip veikia mūsų mąstymas, kai esame normalūs kre-
tinai, t. y. psichologinės būtybės (o mes dažniausiai esame 
normalūs kretinai). Tai nutiko 1950 m.; prieš tai baigęs mo-
kyklą Tbilisyje atvažiavau į Maskvą, įstojau į universitetą ir 
buvau įtrauktas į man netikėtą situaciją, aršų komjaunuolišką 
gyvenimą, kažkokį Tbilisio moksleiviui nesuprantamą mis-
tinį įvykį: apskritai nesupratau, kas vyksta, kas tai per žmo-
nės ir kaip galima sėdėti tuose susirinkimuose, kolektyviai 
vaikščioti į filmus, skaityti knygas ir t. t. – visiška misterija. 
Žinoma, dažnai tapdavau auklėjimo objektu. Prisimenu (taip 
įsirėžė atmintin, net fiziškai matau), Maskvoje buvo bjauri 
darganota žiema; einame Gorkio gatve pro jau išnykusį kino 
teatrą (buvo toks kino teatras „Central’nyj“ ten, kur dabar 
laikraščio „Izvestija“ pastatas, regis, Puškino aikštėje), šalia 
manęs – mūsų grupės komsorgas. Ir štai net gatvėje tapau 
tokio eilinio komjaunuoliško auklėjimo objektu. (Beje, šį 
pavyzdį pateikiu, nes esu filosofinis gyvūnas, galima sakyti, 
esu „užsiciklinęs“, negaliu nebūti filosofas. Šiuo atveju no-
riu atkreipti dėmesį į tai, kad man nutiko mažmožis – tai, ką 
dabar papasakosiu, – o filosofija (pagal Proustą, mūsų mielą-
jį Proustą) yra pamatyti anapus šio mažmožio dėsnį – kažką 
didesnio ir bendresnio.) Komsorgui (apkūnokam žmogui) 
varinėjant prakilnias kalbas prie mūsų per tą bjaurią šlapdri-
bą prieina dešimtmetis berniūkštis, elgeta, ir prašo išmaldos 
(beje, komsorgas buvo vardu Marlenas* – puikus vardas, ži-
nome, kad toks vardas, jei jis vyriškas, yra sudėtinis). Aš jam 
sakau: žiūrėk, štai priešais mane žmogiškasis skurdas, bėda. 
Berniūkštis pusnuogis (man šalta, nors aš apsivilkęs paltą), 
alkanas, ir beprasmiška galvoti, kad jis galbūt iš tikrųjų tur-
tingas ir tiesiog uždarbiauja. Nė vienas normalus žmogus, 
pamatęs elgetą, nepradės galvoti, kad jis iš tikrųjų galbūt kur 
kas turtingesnis už tave, – matai realiai. Marlenas pažvelgė į 
mane su nuostaba, tikra nuostaba. Jis iš tikrųjų nematė to ber-
niuko, nesuvokė, nes jo erdvėje tas berniukas nebuvo įvykis 
(prisiminkime, anksčiau įvedžiau sąvokas „pirmoji erdvė“ 
ir „antroji erdvė“; įvykių erdvė – pirmoji, abejinga erdvė – 
antroji). Jo įvykių erdvėje šio berniuko nebuvo. Kodėl? Dėl 
paprastos priežasties: jis nematė, t. y. negalėjo patirti nei jau-
dulio, nei liūdesio, nei užuojautos būsenų; visos šios psicho-
loginės būsenos, atrodytų, yra nevalingos, bet jis jų negalėjo 
išgyventi, nes jo teorinėje visuomenės hierarchijoje šis ber-
niukas jau užėmė vietą. Kokią vietą? Labai paprastą. Dabar, 
pirmajame komunizmo etape, iki antrojo etapo, tarp žmonių 
yra skirtumas: vieni turtingesni, kiti vargingesni. Taigi ber-
niukas jau buvo „paaiškintas“ (kalbu norėdamas parodyti, ką 
reiškia explain away), jo galėjai nematyti, t. y. per tą ekraną 
neįsileisti į savo sąmonę, atkirsti nuo savo gebėjimo jaudin-
tis ir išgyventi tavo akivaizdoje fiziškai nutinkantį įvykį (šis 
juk fiziškai vyksta, o tu jo nematai). Jis neįsileido šio įvykio; 
liko kaip buvęs pakilios komjaunuoliškos nuotaikos. O aš 
susijaudinau, nes neturėjau tokio paaiškinimo.

Nukelta į p. 15 ► 

* Šis vardas sudarytas iš dviejų vardų – Marks ir Lenin. 
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Dovana
Gegužės mėnesį, nors pajūryje pats žydėjimas, vasaroto-

jų nedaug, ieškančių pastogės ilgesniam laikui vos vienas 
kitas, atvykę su sanatoriniais kelialapiais ilsėjosi gydyklo-
se. Žmonės pusiasalyje bendravo noriai, gatvėje, pašte ar 
parduotuvėje galėjau klausti apie viską, kas rūpi, ir gauti 
naudingų patarimų. Apsistojau kambaryje, kurį kiekvienais 
metais nuomodavo Jevgenija Filipovna, ji vėlavo paskam-
binti, todėl šeimininkė pasiūlė kambarį man: ieškojau prie-
globsčio mėnesiui.

Saulėje išblukę marškinėliai be rankovių, nedidelis kelio-
ninis krepšys ilga rankena, nešiojamas persimetus per petį, 
krepšyje pora smulkmenų ir megztinis, tai viskas, ką pasiė-
miau. Prieš išvykstant bičiulis siuvimo mašina suadė mano 
džinsus. Drabužis tapo tvirtas ir atrodė originaliai – tikras 
meno kūrinys, nesitikėjau, kad kurso draugas sugaiš tiek 
daug laiko adydamas dėvėtą rūbą; džinsus zigzagu apsiūtais 
lopais praėjus dešimtmečiui imta gaminti pramoniniu bū-
du, imituoti skurdą tapo madinga. Keliaujant pajūriu kelnių 
spalva saulėje išdegė ir išbluko, o siūlai, kuriais Leonidas 
suadė džinsus, išryškėjo ant blyškaus audinio – siūlų būta 
kokybiškų.

– Ar padėti jums atnešti daiktus? Kur palikote lagaminą? – 
paklausė šeimininkė, kai sutarėme dėl nuomos.

– Aš keliauju be bagažo – taip patogiau, – paaiškinau man-
dagiai.

Moteris išsigando. Tikėjausi tokios reakcijos, poilsiautoja 
be bagažo vieną dieną galėjo negrįžti iš paplūdimio, nepa-
sirodžiau panaši į žmogų, kuris po mėnesio susimokės už 
išnuomotą kambarį. Dailiai suadytos kelnės bylojo ne apie 
artėjančias naujas mados tendencijas, bet apie kuklias džin-
sų savininkės pajamas. Nors buvo priimta atsiskaityti iš-
vykstant, paskatinta įžeistos ambicijos, nuomą sumokėjau 
iš anksto, santykiai su šeimininke tapo šilti ir netgi pagar-
būs. Išsinuomojau kambarį dar totorių statytame name, ja-
me glaudėsi trys savininkai, išsidalinę pastatą po kambarį. 
Iš įvairiaspalvių lentgalių sukaltos lauko virtuvės subjauro-
jo kiemą, bet neužgožė namo buvusio grožio. Pastatą supo 
aukšti, neprižiūrimi vaismedžiai, jų tanki lapija gyventojams 
teikė pavėsį. Sezono metu net suoleliai tapdavo šeimininkų 
nakvynės vietomis, savo kambarius žmonės nuomojo poil-
siautojams. Buitis vieša, pritaikyta tokiam gyvenimo būdui, 
mokestis žemesnis nei kaina už viešbučio kambarį, daugelis 
pietinės pusiasalio pakrantės gyventojų vertėsi šiuo verslu. 
Kambarį man išnuomojusi moteris gyveno verandoje, po 
savaitės ją užleido Jevgenijai Filipovnai, – taip elgėsi visuo-
met, kai galėjo išnuomoti ir kambarį, ir verandą, bet daugiau 
gyvenamųjų patalpų ji neturėjo. Baldai kambaryje mediniai, 
senoviniai, rankų darbo, spėju, likę dar tikrųjų namo savi-
ninkų, nauja tik praustuvė, vandenį atsinešdavau kibiru iš 
kolonėlės. Simferopolyje šalia geležinkelio stoties veikė tin-
klas nelegaliai nuomojamų kambarių, kuriuose stovėjo po 
penkias šešias lovas ir nieko daugiau. Vienas kambarys bute 
skirtas visoms nakvynės ieškančioms moterims su vaikais, 
kitas vyrams. Atvykusiems vėlai vakare prieglobsčio reikė-
davo vienai nakčiai, pasiteiravus nakvynės, stotyje dirbantys 
žmonės nurodydavo adresą ir net palydėdavo.

Perskaičiusi buklete „kurortas“, pamaniau, kad tai mažos 
pusiasalio dalies apibūdinimas, kaip Lietuvos pajūrio miestų, – 
mes „kurortu“ nevadiname visos šalies. Kryme ši nuoroda 
simbolizavo ne tik pragyvenimo būdą, bet ir būties filosofiją, 
telpančią šūkyje: „Užleisk dačnikui lovą už mokestį ir švęsk!“ 
„Švęsdavo“ paprastai, ištisomis dienomis rymodami ant suo-
lelių, kiti gyveno taip skurdžiai, kad ir užleisti neturėjo ką. 

Lūkesčiai, paskatinę iš daugelio šalių ir miestų, kurių var-
dus skaičiau žemėlapiuose, išsirinkti Krymo pusiasalį, buvo 
naivūs, galiu juos vadinti romantiškais; buklete atsitiktinai 
perskaitytas nežinomo romano pavadinimas, troškimas iš-
vysti delfinus, paslaptingas žodžio Feodosija skambesys; 
pietinėje pakrantėje pirmiausia aplankiau miestą, kuriame 
Aleksandras Grinas parašė romaną „Bėgančioji bangomis“. 
Kada tik grįžtu mintimis į Krymą, regiu save žingsniuojančią 
keliu – iš dešinės kalnai, iš kairės, kiek žvilgsnis aprėpia, ty-
vuliuoja vanduo. Išeidavau vos prašvitus, taip keliauti buvo 
saugiau. Rytui brėkštant, gerdavau akimis šviesą virš jūros, 
godžiai traukdavau į plaučius stebuklingą ozoną, gydytojai, 
sugrįžus iš kelionės, neaptiko jokių miokardito požymių. 
Kelionėje patyriau naujų įspūdžių, ne visi jie buvo malo-
nūs. Baimė, kurią išgyvenau akmens skaldai pradėjus slinkti 
kalno šlaitu, nežinomybė, patirta nusileidus į atokią įlanką, 
srutose dūstantys delfinai – gyvūnai buvo palikti išdvėsti, – 
frontoviko ir Jevgenijos Filipovnos pasakojimai leido geriau 
suvokti tragišką Krymo likimą: karo atblokšti į nepaprasto 
grožio gamtos kampelį, žmonės liko ištuštėjusiame pusiasa-
lyje, apsigyveno ištremtųjų namuose, daugeliui jų, ypač jau-
nesniems, krašto istorija buvo žinoma tik nuo 1944 metų.

Viename iš „Didžiosios tarybinės enciklopedijos“ tomų, 
kurį radau bibliotekoje, skaičiau apie Krymo gyventojų 
tremtį, ten nurodyta, kad išvežė žmones per dvi paras. Enci-
klopedijoje parašyta „deportuoti už tėvynės išdavimą“, su-

prask – teisingumas triumfavo. 200 000 Krymo gyventojų 
išdavė gimtąjį kraštą?! Žindomi kūdikiai, nėščios moterys, 
seniai, vaikai: kaip jie išdavė tėvynę?! O deportacijos vyk-
dytojai, kas buvo jie? Gelbėtojai? Nuo ko?

– Aš čia buvau ponas… – sakė man frontovikas, sovietinės 
armijos karys, įsikūręs apgriuvusioje lūšnoje netoli Sevas-
topolio.

Jevgenija Filipovna 1944 metų pavasarį Kryme tarnavo 
ryšininke, žmonių su automatu rankose į sunkvežimius ne-
varė, bet matė, kas vyko, žinojo…

Kino režisierius Achtemas Seitablajevas, kurio tėvai ir 
seneliai išgyveno tremtį, vaidybiniame filme pavadinimu 
„Chaitarma“ (2012) atkūrė 1944 metų gegužės 19 ir 20 die-
nų įvykius Kryme. Kol kas tai vienintelis kino pasakojimas, 
kurį mačiau apie tai, kaip buvo ištremti pusiasalio gyvento-
jai. Kitas kino menininkas režisierius Vadimas Abdrašitovas 
su kino scenaristu Aleksandru Mindadze sukūrė vaidybinį 
filmą „Šokėjo metas“ (1997). Tai buvo pranašiškas kūrinys – 
po septyniolikos metų Rusija Krymo pusiasalį okupavo dar 
kartą. Filme veiksmas nukelia žiūrovą į neįvardintą Šiaurės 
Kaukazo šalį, rusų armijos kariai vilki uniformas be skiria-
mųjų ženklų, vienas iš trijų pagrindinių herojų pakviečia 
atvykti ir įsikurti okupuotoje šalyje savo šeimą. Atvykusiai 
žmonai kariškis rodo namą (gretimi namai taip pat tušti), ku-
riame ketina gyventi su uošviu, žmona ir dviem vaikais. Na-
mas dailus, tvarkingas, apstatytas baldais, lentynose vaikiški 
žaislai, spintose rūbai. Žmona vaikšto nustebusi po svetimus 
namus, apžiūrinėja.

– Kas čia gyvena? – klausia suglumusi, rodosi, namo savi-
ninkai išėjo trumpam prieš pusvalandį.

– Aš nežinau. Man jį davė: gavau šį namą už narsą.
– Negyvensiu čia, aš negalėsiu gyventi šituose namuose, – 

tikina žmona vyrą, vis dar bijodama prie ko nors prisiliesti.
– Kvaile tu. Gali grįžti ir arti po keturias pamainas savo 

gamykloje: tu ne moteris, tu – bobvyrė!!! – rėkia ant jos 
įniršęs kariškis ir žmona paklūsta; tą patį vakarą, švenčiant 
su vyro bendražygiais įkurtuves, ji pasipuošia spintoje ka-
bėjusia svetima suknele, lyg tyčia tinkančia dydžiu naujajai 
namo savininkei.

Baigėsi pinigai. Išsiaiškinau, kad Gurzufe darbo nerasiu, 
miestelis nedidelis, vietiniai gyventojai skundėsi patys ne-
įstengiantys įsidarbinti. Pionierių stovykloje pasiūlė prižiū-
rėti gėlynus, bet mane atgrasė gyvenimo sąlygos, dvidešimt 
moterų ir merginų glaudėsi vienoje didžiulėje kariškoje pa-
lapinėje. „artekas“ – taip vadinosi stovykla, į kurią poilsiau-
ti vykdavo pionieriai iš Sovietų Sąjungos ir kitų socialistinio 
bloko šalių. 

Paauglė atostogavau tarptautinėje pionierių stovykloje. 
Klasės auklėtoja pasiteiravo mamos, ar išleistų mane į sto-
vyklą „Orlionok“, esančią prie Juodosios jūros. Kryme ir 
Kaukaze įsikūrusiose tarptautinėse pionierių stovyklose atos-
togaujančius vaikus mačiau kino teatre, prieš kiekvieną se-
ansą žiūrėdavome dešimties minučių kino žurnalą; „laimingi 
pionieriai“ – viena iš populiarių sovietinės kino propagandos 
temų. Tais metais už metalo plastikos darbą gavau diplomą, 
laimėjau prizinę vietą respublikiniame konkurse. Darbų mo-
kytojas nusiuntė į Vilnių mano sukurtą kaukę, o laikraštis 
„Lietuvos pionierius“ išspausdino straipsnį. Iš sostinės at-
vykęs žurnalistas užsirašė, ką manau apie metalo plastikos 
užsiėmimus, lipdybą iš molio, piešimą ir perskaitytas knygas. 
Nekantriai laukiau naujo laikraščio numerio, bet straipsnis 
nuvylė: žurnalisto aprašytoji mergaitė pasirodė stropi nuobo-
da, o aš tokia nebuvau. Nusprendžiau ateityje interviu neduo-
ti, nors straipsnis išgarsino mane ir pelnė galimybę keliauti 
į Kaukazą. Važiavome vienuolika moksleivių, šeši lietuviai 
(po tris iš dviejų mokyklų) ir penkios rusų tautybės mergai-
tės, sovietinės armijos karininkų dukros, netoliese buvo kari-
nė bazė ir miestelis, vietinių vadinamas gorodok. Karininkų 
vaikams veikė rusų mokykla, mergaitės lietuviškai nekalbėjo. 
Respublikiniame komjaunimo komitete Vilniuje dvi valandas 
klausėmės nurodymų, kaip reikia atstovauti Lietuvai ir šalies 
pionierių organizacijai, ką privalome jausti – dėkingumą ir 
pasididžiavimą – gavę brangią komunistų partijos dovaną. 
Instruktažas vyko rusų kalba, rodėsi savaime suprantama, 
kad lietuviai vaikai mokėjome svetimą kalbą. Viena rusaitė 
pasigyrė savo vardu; tėvai iš meilės proletariato vadui davė 
dukrai vardą Ninel – Vladimiro Uljanovo revoliucinis slapy-
vardis Lenin, perskaitytas atbulai, skambėjo kaip mergaitės 
vardas. Ninel didžiavosi ne tik vardu, bet ir patriotiškai ją au-
klėjančiais tėvais. Apie Leniną skaitydavome mokykliniuose 
vadovėliuose, pamenu vieną istoriją: sudaužęs vazą mažasis 
Volodia nubėgo pas mamą ir iš karto prisipažino. Aš, sulau-
žiusi brangų mamos švirkštą, šukes užkasiau prie lauko išvie-
tės ir nė už ką neprisipažinau. Nubaudė mane už melavimą, 
ne už švirkštą. Mąsčiau apie tai, kad Volodia Uljanovas buvo 
toks pat kaip kiti vaikai, užaugęs ne tik vadovavo revoliu-
cijai, bet ir valgė, gėrė, netgi tuštinosi, įsivaizdavau Leniną 
tupintį išvietėje. Stebėjausi Ninel tėvų pasirinkimu, klausy-
dama komjaunimo komitete instruktažo, jaučiausi esanti ne-

verta kelialapio į tarptautinę pionierių stovyklą – jei būčiau 
žinojusi, kokią kainą sumokėsiu už šią dovaną, manau, nei 
aš, nei kiti vaikai nebūtume sutikę stovyklauti.

Atvykome į Kaukazą rugsėjo pradžioje, būrį sudarė virš 
dvidešimties rusų tautybės paauglių iš Čitos ir mes. Pionie-
rius globojo du vadovai, mergina (pamainai pasibaigus ji grį-
žo į universitetą tęsti studijų) ir vyras, kuris stovykloje dirbo 
nuolat, gyveno atskirame korpuse su šeima. Bendravau tik 
su vadove, mane trikdė skvarbus (kartais visiškai abejingas, 
klaidžiojantis) vadovo Aleksandro žvilgsnis. Pamainos kei-
tėsi ištisus metus, vasarai baigiantis atvykę stovyklautojai 
lankėme mokyklą. Vadovėliais naudojomės tik klasėje, pri-
valėjome tai, ką girdime pamokų metu, įsiminti, mokytojai 
mūsų žinias vertino pažymiais.

Gyvenamasis korpusas, kuriame apsistojome, buvo pana-
šus į didžiulį kruizinį laivą, kiekvieną pastato aukštą juosė 
ilgos atviros terasos. Vadovai ir pionieriai vilkėjome unifor-
momis, atvykusi į stovyklą, gavau palaidinukę, šortus, lengvą 
drobinę striukę su antpečiais ir karišką pilotę. Kopėme į 
kalnus, sustoję prie laužo, dainuodavome patriotines dainas. 
Vadovai rengė koncertus, spektaklius, varžybas, mes plojo-
me, patys nedalyvavome, galiausiai atsibodo. Ypač liūdino 
aptvaras jūroje, skirtas maudynėms, vanduo aptvare vos sie-
kė kelius. Paskutinę dieną prieš išvykstant visą korpusą ap-
vogė, paaiškėjo, kad vagystės kartojosi kiekvieną pamainą, 
bet niekas nesistengė vagišių sugauti. Trys Lietuvos komjau-
nimo komiteto darbuotojos, lydėjusios mus į stovyklą, atvy-
ko ir grįžtant. Mačiau griežtus moterų veidus, jaučiau įtampą 
balsuose, bet neteikiau tam reikšmės, maniau – pavargusios 
iš kelionės. Nepamenu, kurį pirmąjį iškvietė į jų kupė, įsėdus 
į traukinį, žinau, kad prieš mane tardė Ritą, sutikau apsiver-
kusią vagono koridoriuje. Užkalbinta neištarė nė žodžio, tik 
purtė galvą, o ašaros biro ant šviesios palaidinės. Supratau, 
kad vyksta kažkas negero, bet nežinojau kas, nes nė vienas iš 
vaikų nekalbėjo. Galiausiai atėjo mano eilė. Kelionė trauki-
niu iš Tuapsė į Maskvą ilga, tardė trise, kvietė keturis kartus, 
kiekvienas pokalbis vyko pusvalandį ir ilgiau. Nesupratau, 
apie ką esu klausinėjama, kalbėjo užuolankomis, lyg steng-
tųsi kažką įteigti; jaučiau grėsmę, tik nesuvokiau, ko kon-
krečiai turiu saugotis. Po ilgų ir slogių apklausų sužinojau, 
kad esu kaltinama nacionalizmu, savo elgesiu sukompromi-
tavau Lietuvos pionierių organizaciją – būdama grandies 
vyresniąja, į rytmetinę būrio sueigą vėlavusį berniuką iš Či-
tos pavadinau „kiaule“: jis atėjo užsimiegojęs, nesiprausęs, 
susivėlęs, susiglamžiusiais rūbais, slampino vos vilkdamas 
kojas – mes stovėjome išsirikiavę septynias minutes ir lau-
kėme, kaip turėjau jį pavadinti?! Pasipiktinau nuoširdžiai, 
pasakiau tai lietuviškai, garsiai, būčiau taip pat pavadinusi 
bet kurį kitą vaiką, vertusį visą būrį laukti vieno slunkiaus.

Vadovas mus sekė, fiksavo nacionalistinių pažiūrų apraiš-
kas mūsų elgesyje, o pasibaigus pamainai įskundė Lietuvos 
komjaunimo komiteto darbuotojoms; rytmetinės rikiuotės 
metu dalyvavo tik Aleksandras, vadovė mergina negirdėjo, 
ką pasakiau berniukui iš Čitos. Aleksandro būta stropaus 
stukačiaus, jis naudojosi lietuvių–rusų kalbų žodynu – Vai-
dą įskundė lietuviškai dainavus dainelę apie sesutę, gvazdi-
ką ir bolševiką (kartais Vaidas iškošdavo pro dantis vieną 
žodį, kurį sakant tokia pačia intonacija girdėdavau ir savo 
močiutę), kur jis viso to nusiklausė, neišmanau, Vaido tėvas 
buvo atsakingas partinis darbuotojas. Juozas sueigos metu 
žaidė krepšinį – pažemino garbingą pionieriaus vardą. Kuo 
nusikalto mūsų mokyklos pionierių draugovės tarybos pir-
mininkė, stropi mergaitė didelėmis tyromis akimis? Ritai 
pavyko išprašyti iš mokytojų kai kurių užsiėmimų vadovė-
lius, sueigos metu ji ruošėsi pamokoms – buvo apkaltinta 
garbingo pionierės vardo pažeminimu. Vadovas, įskundęs 
mergaitę, galėjo patarti jai užversti vadovėlį ar pasikalbėti 
apie elgesį, kuris, Aleksandro supratimu, buvo nepriimtinas, 
bet mūsų nė vieno neperspėjo – slaptą įtarumą suvokiau kaip 
kažką gėdingo, netgi koktaus. Vadovo elgesys pribloškė, bu-
vome užklupti lyg nusikaltėliai, kurie sąmoningai puoselė-
jome niekšingus planus: jautėmės sutrikę ir išsigandę visi, 
išskyrus rusų tautybės mergaites, karininkų dukras, jų elge-
sys mus šnipinėjusiam vadovui pasirodė nepriekaištingas. 
Komjaunimo komiteto darbuotojos grasino pranešiančios 
mokyklų, iš kurių atvykome, vadovams, taip pat į tėvų dar-
bovietes, spėju, kad toks perdėtai griežtas elgesys buvo są-
lygotas įtarumo – moterys nepasitikėjo viena kita, baiminosi 
prarasti darbą komjaunimo komitete. 

Ruduo Kaukaze šiltas, jūroje maudėmės beveik iki pa-
mainos pabaigos, namo išvykome spalio antrąją savaitę. 
Maskvoje privalėjome apsilankyti Raudonojoje aikštėje. 
Sovietinės armijos karininko dukrai Ninel tai buvo jaudi-
nantis įvykis, bet šalo ir ji: oro temperatūra minusinė, gyv-
sidabrio stulpelis nukrito iki septynių, eilė, išsiraičiusi prie 
mauzoliejaus sienų, slinko lėtai, laukėme keturias valandas. 

Nukelta į p. 9 ►
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– Taigi sakiau! Mano kūną. Mano natūralų kūną, nesgi 
matot, jog ŠITAS, – jis taip sudavė į krūtinę, kad ji net subil-
dėjo, – dirbtinis...

– O, žinoma! Iškart nesusigaudžiau... aišku...
– Gal ir jūs taip?.. – paklausė jis su tam tikra vilties gaida 

balse.
Staiga jis sugriebė mano ranką ir taip trenkė ją į šalimais 

stovinčio stalo akmeninį paviršių, kad net suvaitojau. Pro-
liapsas nusivylęs ją paleido. 

– Atleiskit, man pasirodė, kad ji žvilga, – sumurmėjo jis.
Aš jau supratau, kad jis manosi esąs žmogus, kuriam pa-

vogė kūną, ir kaip daugelis ligonių, kuriems labai patinka 
likimo brolių draugija, tikėjosi, jog tas pat nutiko ir man. 

Po stalu trindamas savo sumuštą ranką, pasistengiau pa-
keisti pokalbio temą, bet jis ėmė su meile ir grauduliu vaiz-
duoti savo ankstesnio kūniškumo grožybes, postringavo apie 
savo neva turėtus šviesių plaukų kirpčiukus, apie atlasinius 
skruostus ir net apie savo slogą; aš niekaip nesumečiau, kaip 
jo nusikratyti, nes jaučiausi vis kvailiau. Laimei, Proliapsas 
pats išgelbėjo mane iš tos nesmagios padėties. Jis ūmai pa-
šoko rėkdamas: „Aha, man regis, ten ANAS!“ – ir nudūmė 
nosies tiesumu per pievelę vydamasis kažkokį blausų silue-
tą. Kurį laiką sėdėjau susimąstęs, paskui už nugaros išgirdau 
balsą: 

– Atsiprašau, ar galima?..
– O taip, žinoma, – atsakiau. 
Nepažįstamasis atsisėdo ir tylomis įsmeigė į mane žvilgs-

nį, tarsi norėdamas užhipnotizuoti. Ilgai tyrinėjo mano veidą 
ir rankas – vis labiau gailėdamasis. Galop jis pažvelgė giliai 
man į akis – su tokia beribe užuojauta ir kartu tokiu meilu-
mu, kad net suglumau, nesuprasdamas, kas čia dedasi. Tyla 
darėsi nepakeliama, ketinau ją nutraukti, bet niekaip negalė-
jau rasti tinkamos frazės pokalbiui pradėti: jo žvilgsnis bylo-
jo tiek daug ir kartu tiek mažai.

– Vargšelis... – tyliai prabilo jis; neapsakomas švelnumas 
girdėjosi jo balse, – kaip man tavęs gaila...

– Bet juk... žinot... tiesą sakant... – pramiknojau, kad nors 
kokiais žodžiais atsitverčiau nuo to mane suprantančio mįs-
lingo ir besaikio gailesčio. 

– Gali nieko nesakyt, aš viską suprantu. Daugiau, nei ma-
nai. Žinau ir tai, kad laikai mane bepročiu.

– Bet kaipgi, ką jūs, – pamėginau paprieštarauti, jis ryžtin-
gu mostu pertraukė mane.

– Tam tikra prasme aš tikrai beprotis, – kone didingai 
tarė jis. – Kaip Galilėjus, Niutonas ar Džordanas Brunas. 
Jei mano pažiūros būtų tik abstrakcijos... bet kur tau! Ta-
čiau jausmai yra svarbiausia. Kaip tave užjaučiu, o Visatos 
auka! Kokia tai nelaimė, kokios tai žabangos be išeities – 
gyventi...

– Žinoma, gyventi būna nelengva, – pradėjau greitai ber-
ti žodžius, pagaliau suradęs, už ko užsikabinti, – visgi kaip 
reiškinys, iš dalies prigimtinis...

– Teisingai! – jis lyg pritvojo mano paskutinį žodį. – Pri-
gimtinis! Ar yra kas niekingiau už Gamtą? Mokslininkai, 
mąstytojai amžinai stengėsi paaiškinti Gamtą, o ją tereikia 
panaikinti!

– Apskritai?.. – paklausiau, nejučia pakerėtas tokios radi-
kalios formuluotės. 

– Visiškai ir galutinai! – kategoriškai atkirto jis. – Štai pa-
žvelk.

Atsargiai, lyg kirmėlę, vertą apžiūrėti, bet kartu ir keliančią 
šleikštulį (kurį jis stengėsi užgniaužti), pašnekovas pakėlė 
mano plaštaką ir, ją laikydamas lyg kokį retą egzempliorių, 
kalbėjo toliau, pabrėždamas kiekvieną žodį: 

– Kokia vandeninga... kokia šlakuota... klampi... Balty-
mai! Ak, tie baltymai... Varškė, krutanti kažkiek laiko, – 
mąstančios išrūgos, – fatališkas laktozinio nesusipratimo 
produktas, vaikščiojantis būtovės slėpinys... 

– Atsiprašau, bet...
Jis nekreipė jokio dėmesio į mano žodžius. Aš greitai pa-

slėpiau po stalu savo plaštaką, kurią jis paleido tarsi pasidy-
gėjęs jos prisilietimu, paskui uždėjo ranką man ant galvos. Ji 
buvo nežmoniškai sunki.

– Kaip galima! Kaip galima gaminti šitai! – kartojo jis, 
vis labiau spausdamas mano kiaušą; man baisiai suskaudo, 

tačiau nedrįsau protestuoti. – Kažkokie gumburėliai... sky-
lutės... žiedkopūsčiai, – plieniniais pirštais jis gnaibė mano 
nosį ir ausis, – ir tai vadinama protinga būtybe? Gėda! Gėda, 
sakau! Ko verta Gamta, jei po keturių milijardų metų sukūrė 
ŠTAI ŠITAI?!

Sulig tais žodžiais jis taip suktelėjo mano galvą, kad ji net 
sutraškėjo, o prieš akis sumirguliavo įvairiausios žvaigždės. 

– Duokit man bent milijardą metų ir pamatysit, ką sukur-
siu aš!

– Savaime suprantama, biologinės evoliucijos netobulu-
mas... – pradėjau aš, bet jis neleido man užbaigti. 

– Netobulumas?! – prunkštelėjo jis. – Atliekos! Visiš-
kas brokas! Ką darai, daryk gerai, o jei nemoki – išvis 
nepradėk!

– Aš nieko nenorėčiau pateisinti, – greit įsiterpiau, – bet 
Gamta kūrė, leiskit priminti, iš to, ką turėjo po ranka. Pir-
mykščiame okeane...

– Plaukiojo šiukšlės, – kaip griausmas sudundėjo jis; aš 
net krūptelėjau. – Argi ne? Sprogo žvaigždė, atsirado plane-
tos, o iš niekam tikusių atmatų, pamazgų ir likučių išsiperė-
jo gyvybė. Gana! Gana tų pilvotų saulių, trenktų galaktikų, 
dvasingų buožgalvių – gana! 

– Visgi atomai... – vėl pradėjau.
Jis nedavė man užbaigti. Privilioti pašnekovo šauksmų, 

per pievelę link mūsų skubėjo sanitarai.
– Nusispjaut man ant atomų! – suriaumojo jis. 
Sanitarai čiupo jį už pažastų. Jis leidosi nuvedamas, tačiau 

tebežvelgdamas į mane, – mat žirgliojo atbulom kaip vėžys, – 
plyšojo taip, kad visas parkas aidėjo: 

– Reik involiucionuoti! Girdi tu, blyškus koloidini biza-
le?! Privalu ne atradinėt, o uždarinėt, uždarinėt daugiau ir 
daugiau, kad nieko nebebūtų, tu kleisteri, ant kaulų prilip-
dytas! Štai ko reikia! Tik per atžangą į pažangą! Panaikint! 
Atbulėt! Gamtą – lauk! Natūrą šalin! Šali-i-i-n!!!

Jo silpnėjantys šauksmai vis labiau slopo ir tolo, ir nuosta-
bios popietės tyloj vėl dūzgė bitės ir kvepėjo gėlės. Pagalvo-
jau, kad daktaras Kliperdijus, ko gero, persūdė sakydamas, 
kad agresyvių robotų nebeliko. Matyt, naujausieji gydymo 
metodai ne visada suveikdavo. Tačiau pats nutikimas, šis ką 
tik mano išklausytas Gamtos paskvilis, buvo vertas poros 
mėlynių ir guzo galvoje. Paskui sužinojau, jog tas ro-
botas – Furjė harmoninių eilučių analitikas – sukūrė savo 
būties teoriją, pasak kurios, civilizacija tol daugina atradi-
mus, kol dėl jų pertekliaus lieka vienintelė išeitis – juos vi-
sus paeiliui uždaryti; šitaip užbaigus reikalus nebėra vietos 
ne tik civilizacijai, bet ir ją sukūrusiam Kosmosui. Ateina 
visuotinės progresyvinės likvidacijos laikas, ir ciklas prasi-
deda iš naujo. Save jis laikė antrojo baigiamojo raidos etapo 
pranašu. Į Kliperdijaus kliniką pateko šeimai reikalaujant, 
kai, išnarstęs pažįstamus ir giminaičius, griebėsi dekons-
truoti pašalinius asmenis. 

Išėjęs iš pavėsinės, kurį laiką stebėjau gulbes. Netoli ma-
nęs kažkoks keistuolis joms mėtė vielos nuokarpas. Tarste-
lėjau, kad gulbės jų nelesa. 

– O man ir nereikia, kad jos lestų, – atsakė jis, toliau mė-
tydamas gabaliukus. 

– Bet jos, neduokdie, gali užspringti, – nepasidaviau. 
– Nepasprings, nes viela skęsta. Juk ji sunkesnė už vande-

nį, – dalykiškai paaiškino jis.
– Tai kam ją mėtot?
– Tiesiog man patinka lesinti gulbes.
Tema buvo baigta. Kai nuėjome nuo tvenkinio, įsikalbėjo-

me. Pasirodė, kad mano pašnekovas – profesorius Urlipanas, 
garsus filosofas, nebūties ontologijos, arba nebūtologijos, 
kūrėjas, Gorgijo Leontiniečio** sekėjas. Profesorius ilgai ir 
išsamiai man pasakojo apie naujausią savo teorinės minties 
raidą. Jo nuomone, apskritai nieko nėra, net ir jo paties. Bū-
ties nebūtis yra absoliučiai savaiminga. To ar ano menamo 
egzistavimo faktas neturi jokios reikšmės, nes samprotavi-
mų eiga, remiantis Okamo skustuvu***, yra tokia: tariamai 
egzistuoja tikrovė, t. y. realybė, ir sapnas. Tačiau tikrovės 
hipotezė nėra būtina. Vadinasi, egzistuoja sapnas. Tačiau 
sapnas suponuoja miegantįjį. Tačiau postuluoti miegantįjį 
ir vėl nėra būtina, nes kartais būna, kad sapne sapnuojasi 
kitas sapnas. Taigi viskas yra sapnas, besisapnuojantis kitam 
sapnui, ir taip iki begalybės. Kadangi – ir tai teorijos šerdis – 
kiekvienas tolesnis sapnas yra mažiau realus nei ankstesnis 
(pradinis sapnas tiesiogiai ribojasi su tikrove, antrasis sapnas 
tik netiesiogiai, per sapną, trečiasis – per du sapnus ir taip 
toliau), tuomet visos sekos riba yra nulis. Ergo, galiausiai 

sapną sapnuoja niekas – nulis, ergo, egzistuoja tik nebūtis, 
tai yra: nieko nėra. Tobulai tikslus įrodymas mane pakerėjo. 
Tik niekaip negalėjau suprasti, kodėl profesorius Urlipanas 
stovi štai čia. Paaiškėjo, kad nelaimingasis profesorius yra 
išprotėjęs – jis pats tą pripažino. Jo beprotybė pasireiškė tuo, 
kad jis liovėsi tikėjęs savo mokymu ir jam kartais rodėsi, 
jog vis dėlto jis truputį yra. Daktarui Kliperdijui teko imtis 
gydyti jo pamišimą. 

Paskui apžiūrėjau klinikos skyrius. Ten susipažinau su 
tokia prieštvanine skaičiavimo mašina, sergančia senatvi-
ne silpnaprotyste ir niekaip negalinčia suskaičiuoti Dešimt 
Dievo įsakymų. Apsilankiau ir elektrostenikų skyriuje, kur 
gydomos įkyrių būsenų neurozės – vienas iš pacientų nuolat 
išsimontuodavo viskuo, kas pakliūdavo po ranka, todėl iš jo 
tekdavo atimti šiam tikslui slepiamus įrankius.

Vienas iš elektroninių protų – observatorijos darbuotojas, 
ištisus tris dešimtmečius modeliavęs žvaigždes, – įsivaiz-
davo esąs Banginio Sigma ir vis grasino, kad tuoj sprogs 
kaip supernova. Tą jam liudijo atlikti skaičiavimai. Dar ten 
buvo ligonis, meldęs perdaryti jį į elektrines brūžkas, mat 
jam mirtinai įsipyko dvasingas gyvenimas. Maniakų palato-
je buvo linksmiau: jų grupelė sėdėjo prie geležinių gultų ir, 
lyg arfomis dūzgendama tinklais, dainavo choru: „Po tamsia 
padange, kur tyla tik spengia, mažas mažuliukas skrenda ro-
botukas“ arba „Mes manėm, kad liūdnai patamsy kniaukė 
katinai, tačiau sniaukrojo vieni robotai tenai“ ir panašiai. 

Mane lydintis Kliperdijaus asistentas papasakojo, kad ne-
seniai klinikoje gydėsi robotas kunigas, įsikalęs į galvą mintį, 
jog reikia įkurti kibernuolių ordiną, tačiau po šoko terapijos 
jo sveikata tiek pagerėjo, kad grįžo prie savo ankstesnio už-
siėmimo – bankų ataskaitų rengimo. Su jaunuoju asistentu 
grįždamas atgal koridoriuje sutikau ligonį, kuris paskui save 
traukė su kaupu prikrautą vežimėlį. Atrodė jis keistai, nes 
buvo tankiai apraišiotas virvėmis.

– Jūs kartais neturit plaktuko? – paklausė jis.
– Ne.
– Gaila. Man galvą skauda.
Tarp mūsų užsimezgė pokalbis. Tai buvo robotas hipo-

chondrikas. Girgždančiame vežimėlyje jis gabenosi visą 
atsarginių dalių rinkinį. Po dešimties minučių jau žinojau, 
kad per audrą jam laužo strėnas, kad žiūrint televizorių jam 
viskas nutirpsta ir kibirkščiuoja akyse, jei kas nors netoliese 
glosto katę. Man tai kėlė nuobodulį, todėl paskubėjau atsi-
sveikinti ir patraukiau tiesiai pas klinikos direktorių. Deja, 
jis buvo užsiėmęs, tad, sekretorei liepęs perduoti jam nuo 
manęs linkėjimų, išvykau namo. 

Iš: Stanisław Lem. Dzienniki gwiazdowe. Kraków: 
Wydawnictwo literackie, 2001

Vertė Liudas Gineitis

** Gorgijas Leontinietis (apie 480–380 pr. Kr.) – graikų 
sofistas, oratorius, filosofas, rašęs daugiausia literatūrinius 
kūrinius. Iš filosofinių jo veikalų žinomas traktatas „Apie 
nebūtį, arba Apie gamtą“, kurio išliko tik nedidelės ištraukos. 
Jame, remdamasis elėjiečių, ypač Zenono, mintimis, jis 
išdėstė pagrindinius savo pasaulėžiūros teiginius: 1) niekas 
neegzistuoja, 2) jeigu netgi kažkas ir egzistuotų, būtų 
nepažinus, 3) jeigu kažkas ir būtų pažinus, žinių apie tai 
nebūtų galima perteikti. Pagal šį požiūrį, daiktai egzistuoja 
ir kartu neegzistuoja, būtis kartu yra ir nebūtis, dėl to 
neįmanoma nei viena, nei kita. Iš šitokio būties aiškinimo 
Gorgijas darė kraštutines subjektyvistines, agnosticistines 
išvadas. Apie pasaulį, apie dorovinį gėrį ir blogį žmonės 
negali pasakyti nieko daugiau, kaip savo subjektyvias 
nuomones, kurių neįmanoma pagrįsti nei patikrinti, nes nėra 
jokių kriterijų. Todėl ieškoti tiesos esą beprasmiška, pakanka 
argumentais ir iškalba mokėti įtikinti kitus savo nuomonės 
teisingumu. Iš to kilo jo pažintinis ir etinis nihilizmas, 
požiūris, kad visokie tikslai gali būti pateisinami.  
*** Okamo skustuvas – tradiciškai XIV a. anglų logikui 
pranciškonui Viljamui iš Okamo (William of Ockham, 
apie 1287–1347(8) priskiriamas principas, kuris teigia, 
kad aiškinant bet kurį reiškinį reikia naudoti kuo mažiau 
prielaidų ir atmesti visas, kurios nedidina kuriamos 
hipotezės pagrįstumo. Lotyniškai dar vadinamas glaustumo 
principu (lex parsimoniae) ir skamba taip: entia non 
sunt multiplicanda praeter necessitatem – esybių neturi 
būti daugiau, negu būtina. Kadangi šis principas leidžia 
atmesti („papjauti“) netaupias hipotezes, 1852 m. jis buvo 
pavadintas skustuvu.

Daktaro Kliperdijaus klinika
►Atkelta iš p. 1
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Apie tai, ką pamačiau vieną dieną prie 
savo tvoros
prie mano tvoros
baltas arklys ganosi
prie mano tvoros
žolynai
sena „Lada“
prie mano tvoros
geltoni jazminai
akmenys
samanos
ugnys
ir tamsūs miškai

prie mano tvoros
elnias
dovanom nešinas

prie mano tvoros
vartų nėra

Apie vandenį
aš žiūrėjau į dugną 
juodo vandens
apaugusio meldais
ir dugnas žiūrėjo man
į akis
aš žiūrėjau į kaulus
tūkstantį metų ten gulinčius
įbridau
ir jie 
prisikėlė

Apie mirtį ir neprisikėlimą
maniau 
kodėl taip sunku kvėpuoti
maniau
kodėl taip trūksta oro
plaučiai
lyg senas sustiręs skuduras
skrandis pilnas švitrinio popieriaus
burnoje švitrinis popierius
tarp pirštų švitrinis popierius
kas jo primėtė 
į skaidrų ežero vandenį
kas primėtė senų plastmasinių pakelių
karčių kaip mazutas

maniau
kad numirus pateksiu kažkur iš tų kelių variantų
į dangų
o gal į pragarą
už neištaisomas praeities nuodėmes
kitų kankinimą
ir kas
kad iš nežinojimo
kraujas juk buvo tikras

maniau
numirus belieka tik siela
arba
tuščia vieta

arba tiesiog
balta spalva
žinot tunelis 
ir visa kita

maniau
viskas vienaip ar kitaip baigiasi laimingai
ar mažų mažiausiai
----- amžinybe

klydau

dabar
kai atmerktom akim 
stebiu kažkieno batų padus
slysteli
pakrapšto
patikrina ar tvirtas ledas
kad jis žinotų
koks jis neperlaužiamas
kad jis žinotų
kad vis tiek nepamatys nieko
išskyrus įšalusį purvą
senas medžio šakas
ir mano pražiotą burną
kurią palaikys
keistos formos žuvim
pabaksnos
sugels dantis
kūną
ir vis dar širdį
ar galit tuo patikėti?

----- vis dar 
----- gels 
----- širdį

Mėlynojo šulinio dainos
kai jame buvo nuskendęs virėjas
galėjai girdėti čarškinant puodais
cak cak
kapojamos mėsos garsas aidėdavo 
per visą proskyną
šnypštimas puodų
dzingsėjimas

kol vieną dieną
cak cak caak
buuum
aaaaaaai
nusikirto pirštus
vargšas
dar kartą mirė 
iš sielvarto

kai buvo nuskendęs valkata
tarškėjo buteliai
vapėjimas sklido per visą mišką
kartais užgriaudėdavo girtos dainos
ar imdavo teleškuoti
verkšlenantys 
prisiminimai
kažkas įmetė graužtuką
užspringo
vargšas 
o buvo jau namus 
sau radęs

kai buvo nuskendęs mažas penkerių metų berniukas
bumbsėdavo kamuolys
į dugną
skardaus balso aidas
sukviesdavo žvėris
visi berods „eidavo pamarskomu“
paeiliui

žirklės
šulinys
dangtis

sunkus kaip velnias
dangtis
sunkus kaip velnias
dunkst

ir vėl
užduso
savo veido taip ir 
nepamatęs

simona k. akulashvili
Manyje negimė eilėraštis
nėra net menkiausios
užuominos

todėl 
      susiversiu
      amuletą
      jam prisišaukti

negyvo paukščio snapą
ir liežuvėlį
kreivai išlindusį
briedžio ragus
to
kur
partrenkė vasarą
kiškio bailumą
(beje, jo nemačiau)
ir stirnos stiklines akis
prieš numirštant
mažas kanopėles
ausis
kaip kriaukles
kuriose telpa viso pasaulio smuiko raktai

susiversiu ir 
mazgo nerišiu
kad atėjus laikui nukristų
pabirtų

pakabinsiu ant 
vienintelio
kaklo
kuris liko
po pilietinio karo
netekus antrosios galvos

taip kažkada maniau

dabar
kai bandau nusirišti
randus suskausta
ir tariuos tebeturinti
abi galvas pečius
snapą
kanopas
tariuosi kalbanti

išgirstu tik riksmą
kurio
niekada 
nesupainiosi
su
jokiu
kitu
miško
žvėrim

Apie tai, kas neišvengiamai artėja
kai aš buvau chaosas
paukščio galva
snapu skrebenanti
savo
autobiografiją
nakties akivaizdoj
kai aš buvau geltonas
puodelis
išgertos arbatos
kai buvau kambarys ir jaučiau vėją iš
lauko pusės

kai aš buvau
tirštas rūkas 
	 virš laukų
ankstyvais rudens rytais

kai aš buvau rožinė spalva
dėmė
ornamentas
vilna
kai aš buvau visa tai
ir niekas

alsavo alkanas šuo 
nasrai kraujavo
be-
protybe

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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žmogui reikia judėti, ir ne tik fiziškai, bet ir socialiniu 
požiūriu. Jūroje žūstantys afrikiečiai tiesiog nori pa-
keisti savo gyvenimą. Negali jų kaltinti už norą gyventi 
Europoje, nes Europa visad save pateikė kaip pačią ge-
riausią vietą pasaulyje. Todėl afrikietis, Europos gatvė-
se pamatęs išmaldos prašančius baltuosius, nustemba, 
nes jam buvo įkalta, kad JAV ar Britanijoje skurdo nėra, 
jis egzistuoja tik Afrikoje. O tada atvyksti į Filadelfiją 
ar Vašingtoną ir supranti, kad ten, lygiai kaip ir Lagose, 
yra vargstančių žmonių, neturinčių iš ko pragyventi. 

Čia grįžtame prie subtilesnio požiūrio: supraskime, 
kad Afrikoje nieko unikalaus nėra. Tai nėra koks egzo-
tiškai kitoks žemynas, paslaptinga vieta, kurios vaiz-
duotė nesugeba apglėbti. Ten, kaip ir visur kitur, yra 
visaip. Ak, ji taip toli! Na, kelios valandos skrydžio, ir 
pasiekei. Kas gi čia taip toli? Pirmiausia reikia pripa-
žinti, kad apie Afriką mąstome tendencingai, remiamės 
mitais. Tik tada galime pradėti juos griauti.

– Kieno atsakomybė yra tuos mitus griauti?
– Pasakysiu taip: rasizmas yra ne juodaodžių proble-

ma. Didžiąja dalimi tai baltojo žmogaus problema, tad 
jis ir turi su ja tvarkytis. Tačiau negali sugriauti siste-
mos, kai ją kontroliuojantieji joje nemato problemos. 
Todėl sprendimas ateis tik iš suvokimo, kad yra ką keis-
ti. O jei nesuvoks, čia jau nieko negali padaryti. Kelias 
dar ilgas. Tačiau tai ne mano našta. Neturiu jokio noro 
intelektualiai dėl to ginčytis. O ne, juoda oda! Na, tai 
tavo problema, ne mano. Jei iš visų dalykų pasaulyje, į 
kuriuos galėtum atkreipti dėmesį, tu pastebi mano odos 
spalvą, tai aš neturiu ką tau pasakyti. Verčiau jau eisiu 
pažaisti futbolą ar skaniai pavalgyti. 

– Danieli, greitai pasirodys Jūsų knyga apie neforma-
laus Afrikos miestų transporto sektoriaus darbuotojus. 
Kodėl rašote būtent apie juos? 

– Norėjau tyrinėti labiausiai marginalizuotą visuo-
menės dalį. Kuo nenorima būti užaugus – tai dirbti 

transporto srityje, tai galioja daugelyje Afrikos šalių. 
Transporto darbuotojai yra vieni labiausiai stigmati-
zuojamų, nors ir atlieka tokį svarbų vaidmenį. Kaip jau 
minėjau, mobilumas susietas su galia. Transportu kas-
dien naudojasi milijonai, tad šio sektoriaus darbuotojai 
yra labai svarbūs, ypač miestams ir juose vykstančiam 
judėjimui. Jie sukuria erdvę, kurioje žmonės bendrauja 
tarpusavyje, skaldo juokus, kur vyksta sandoriai ir poli-
tika. Kartu jie labai kūrybingi, turi daug meno ir muzi-
kos. Jie yra Afrikos gyvenimo centras ir pagrindinis jos 
miestų veidas. Tad šie žmonės yra gyvybiškai svarbūs 
miesto funkcionavimui užtikrinti, bet kartu yra krimi-
nalizuojami, politikai jais naudojasi per rinkimus. Šia 
knyga siekiau suprasti, kaip jie mato save ir yra matomi 
kitų, kur slypi įtampa tarp šių dviejų polių; kaip įveikia 
kliūtis ir kokią įtaką jiems daro modernioji neoliberali 
retorika, pvz., greitieji tranzitiniai autobusai, atimantys 
darbo vietas ir pragyvenimo šaltinį. Toks ir yra knygos 
tikslas: suprasti neformalaus transporto sektoriaus dar-
buotojų gyvenimą ir pastangas išgyventi esant visiškai 
nepalankioms aplinkybėms. Daugiausia dėmesio joje 
skiriamas transporto darbuotojams Lagose, Keiptaune, 
Dar es Salame, Nairobyje ir Kinšasoje.

– Lietuvoje tingintys mokytis vaikai bauginami gatvių 
šlavimo ateitimi, šis darbas laikomas turinčiu itin žemą 
socialinį statusą. O kodėl Afrikoje „ne lygiu“ laikomi 
mopedų vairuotojai?

– Žmonėms visur kalama, kad vieni darbai geresni 
už kitus. Visa ekonomika taip sutvarkyta, kad dirbda-
mas nuo devynių iki penkių esi laikomas geresniu nei 
universiteto bibliotekininkė. Tu filosofas? Na, ir ką gi 
su tuo nuveiksi? Mano tėvynėje Nigerijoje yra naftos, 
tad visi nori dirbti naftos versle – nes ten yra pinigų. Tai 
mūsų prakeiksmas.

Ši knyga yra pirmoji, kuria bandoma suprasti Afrikos 
neformalaus transporto sektoriaus darbuotojų reikalus 
ir atkreipti dėmesį į šį patį matomiausią žemyno mies-
tų aspektą. Ši knyga yra pasiekimas, kuriuo labiausiai 
didžiuojuosi.

		  Kalbėjosi Giedrė Steikūnaitė

– Iš „penketo“ liko tik „trejetas“, kuo labiau retėja mūsų 
gretos, tuo labiau tolstam vienas nuo kito, sunku būtų dabar 
vėl susiburti bendrai parodai. Ir dėl ko? Nebent dar dėl vie-
nos progos kartu išgerti po stiklą vyno. Mes ne iš tų, kurie 
žūtbūt stengiasi pasirodyti, kad esame dar gyvi. Gal kada 
nors, gal ten, danguj, dar susitiksim visi penki, tada ir su-
rengsim bendrą parodą, ką gali žinoti.

– Jūsų grupuotė dar buvo vadinama „kirmėlistais“. Ko-
dėl? Ar tokia pravardė buvo taikli, ar visiškai „pro šalį“?

– Šį sparnuotą posakį apie mus, atrodo, sugalvojo ir pa-
skleidė menotyrininkė Gražina Kliaugienė.

Tais laikais, 8–9 dešimtmety, mūsų paveikslai šalia monu-
mentalių Sofijos Veiverytės, Silvestro Džiaukšto, Jono Šva-
žo, Vincento Gečo drobių iš tikrųjų atrodė įtartini: nedideli 
formatai, apgyvendinti keistais personažais, gausybė smul-
kių detalių, tamsus koloritas, o kai Raimundas Sližys padarė 
kelis paveikslus su bestuburiais, tai geresnį pavadinimą mū-
sų tapybai sunku buvo ir sugalvoti. Tada tų darbų komisija 
netgi nenorėjo priimti į parodą, atseit ką čia bendro turi su 
tarybine tikrove, bet mus sėkmingai apgynė Algirdas Petru-
lis, sako: „Kaipgi mes keliausim į šviesų komunizmo ryto-
jų tik su traktoristais ir melžėjom, vabaliukus ir kirmėlaites 
reikia paimti kartu.“ Nelabai mes pykom už šį pavadinimą, 
visgi vadino „kirmėlistais“, o ne kirmėlėm.

– Tapote ir studijoje, ir – kas mūsų dienomis yra gana reta 
tarp tapytojų – plenere tikrąja šio žodžio prasme (pats ne 
kartą esu matęs Jus tapantį kad ir kur nors Vilniaus sena-
miestyje, tuo labiau teko kartu buvoti ir tapytojų simpoziu-
muose). Žvelgiant į Jūsų darbus, jaučiamas skirtumas tarp 
studijinės tapybos ir plenerinio nuotaikų fiksavimo. Kuo ski-
riasi šie du tapymo būdai, metodai?

– Gamtoje tapyti įpratau dar nuo studijų laikų, mums mo-
kytojai aiškino, kad tikros tapybos galima išmokti tik gamto-
je, o ne studijoje, ir iš tikrųjų tiek spalvų, atspalvių, pustonių, 
valiorų patalpoje nepamatysi. Dėl to visose senosiose dailės 
mokyklose studentai vasaros metu dviem mėnesiams važiuo-
davo į praktiką, į kaimą, kad tapytų lauke, atvirame ore. Ten 
ir buvo aiškinamasi ir praktiškai išbandoma visa spalvinė te-
orija, tapytojams tai būdavo trečias, pats svarbiausias, semes-
tras. Aš asmeniškai tikrą tapybos skonį pajutau tik dirbdamas 
gamtoj. Tas įprotis tapyti iš natūros šiandien daugeliui atrodo 
kaip atgyvena, bet man patinka patirti dailininko suartėjimą 
su gamta, tai kaip savotiška meditacijos forma. Antanas Gu-

daitis, pavyzdžiui, vasaromis su studentais visada važiuoda-
vo į praktikas ir ten kiekvieną vasarą tapydavo gamtoje.

Dirbtuvėje užsidarius tapyti yra lengviau, čia netrukdo lie-
tus, vėjas, įkyrūs žiūrovai, apšvietimas pastovus, gali dirbti 
klausydamas muzikos ir gurkšnodamas kavutę. Taip daž-
niausiai dailininkai ir dirba, bet atsiranda pavojus patekti į 
rutiną, po kiek laiko dailininkas pradeda kartoti save, kartoti 
tuos pačius spalvinius derinius, tas pačias formas. Tapybai 
nuolat reikalingas kolorito atšviesinimas, kurį gali pasiekti 
tik dirbdamas gamtoje. 

– Vilnius, jo ikonografija plačiąja prasme – gatvės, žmo-
nės, nuotaikos – yra dažna Jūsų tapyboje. Nuo studijų laikų 
iki dabar Jūsų ir studija yra Užupyje. Ką reiškia tapyti Vil-
nių? Kokios vietos, laikas yra ypač svarbūs?

– Kauno meno mokykloje Algirdas Lukštas mus skatino 
piešti viską ir visada, dar tada mes, mokinukai, įpratome eiti 
į miestą ir paišyti. Įstojęs į Dailės institutą, tęsiau tą tradiciją, 
mat man atrodė, jog vien akademinių užduočių nepakanka, 
kad pasidarytum geru dailininku, dėl to piešiau visur: in-
stitute, bendrabuty, mieste. Nuo tada ir įsimylėjau Vilnių, 
buvo jis kitoks nei dabar, gerokai apleistas, bet dėl to tik dar 
gražesnis dailininko akiai. Tada mieste kiemai buvo atviri 
visiems, nebuvo tvorų, grotų, tad būdavo galima įlįsti kur 
į ramų kampą ir tapyti, žmonių gatvėse tada buvo nedaug, 
ne taip kaip dabar – per dykinėtojus negali praeit. Kadan-
gi tapiau daugiausia iš natūros (tik užbaigdavau paveikslą 
dirbtuvėj), tie miesto vaizdai padaryti vienu atokvėpiu, nes 
aplinkybės versdavo dirbti greitai, į paveikslus patekdavo 
ir žmonės, ir mašinos, kartais jie pradingdavo apatiniam 
dažų sluoksnyje, tada jų vietoje atsirasdavo kažkas kita. 
Motyvų savo paveikslams toli neieškodavau, nes neštis dėžę 
su dažais ir drobę sunku, dėl to vaikščiodavau daugiausia 
po Užupį, kur buvo mano dirbtuvė. Tapydavau miestą visą 
šiltąjį sezoną (esu padaręs tik kelis žiemos etiudus), bet esu 
pastebėjęs, kad geriausias man laikas būna rudenį, kai jau 
šalnos paliečia medžių lapus, kai dangum plaukia žemi, lie-
taus pritvinkę debesys. Tapydamas motyvą visada stengiuosi 
kurti nuotaiką, kuri tuo metu yra manyje. Kai kuriuos moty-
vus esu tapęs po kelis kartus, kartais tiesiog nesinorėdavo 
ieškoti ko nors naujo, bet dažniausiai dėl to, kad tai būdavo 
strategiškai gera vieta.

Dabar jau man sunku vaikščioti su dažų dėže po miestą, bet 
įprotis fiksuoti savo galvoje vaizdus išliko, vaikščiodamas 

mieste dažnai mintyse piešiu paveikslus, kurių jau niekada 
nenutapysiu.

– Jūsų tapyboje verda gyvenimas. Čia knibžda žmonių fi-
gūrų, daug dėmesio skiriama vyro ir moters kūnams. Kiek 
svarbus yra tas kūniškumas? Kokios temos apskritai Jus la-
biausiai domina?

– Nuo tų „kirmėlizmo“ laikų išliko poreikis paveikslą 
užpildyti personažais, kad jame vyktų veiksmas. Man sve-
timas yra plokščias paveikslo dekoratyvumas, visada daug 
įdomiau, kai gali „pasivaikščioti“ po paveikslo vidų, paty-
rinėti jo gelmes, smagu kiekvieną kartą atrasti ką nors nau-
jo, geriausia, kai dailininko sumanymas atsiskleidžia ne iš 
karto, o tiktai palaipsniui, po kurio laiko. O dėl paveikslų 
temų, tai man atrodo, kad man pavyksta tie darbai, kurie 
yra labiausiai asmeniški, autobiografiški, autoportretiški. 
Tapymas – kaip autobiografijos rašymas tiems, kas norės ir 
sugebės perskaityt. O dėl kūniškumo paveiksluose, tai tu-
riu pripažinti kaltę, dvasingumo gal mažoka, toks jau tas 
gyvenimas, dabar kūno kultas, ir aš nieko negaliu pakeist, 
paišau, kaip man atrodo.

– Viena mano kolegė kitados yra pasakiusi, kad „tapyda-
mas Mindaugas Skudutis paniekina moterį“. Manau, kad 
tokią jos nuomonę sąlygojo „negražus“ kūno vaizdavimas. 
Kas yra grožis ir negrožis (bjaurumas) tapyboje? 

– Grožis ir bjaurumas yra sąlyginės estetinės žmonių su-
galvotos kategorijos. Nežinau, kodėl visiems gulbė atrodo 
graži, o varlė negraži, gamta taip neskirsto, viskas, kas eg-
zistuoja, yra gražu, pavyzdžiui, mano mamai, visą gyvenimą 
praleidusiai Lietuvos kaime, juodaodžiai atrodė negražūs, o 
afrikiečiams turbūt atvirkščiai – turėtų būti negražūs baltieji 
žmonės. Šiais laikais grožio monopolis priklauso reklamai 
ir blizgiesiems žurnalams, dailininkams belieka bjaurumas, 
bet jei rimtai, viena be kitos šios kategorijos neegzistuoja, 
neįsivaizduojamai klaikus pasaulis būtų, jeigu jis būtų toks 
vienpusiškas kaip blizgiuosiuose žurnaluose. Gerame mene 
atsispindi visa gyvenimo įvairovė, kaip Diego Velázquezo 
paveiksluose nutapyti ir karaliai, ir išsigimėliai. Kartais 
tenka padaryti atradimą pamačius žymią aktorę realiam 
gyvenime be grimo, ji nepanaši į save, ji negraži, jei ne-
pasakytum dar blogiau. Išvada tokia, kad dauguma žmonių 
pateikia save publikai tik iš gražiosios pusės, o negražią-
ją slepia po grimu. Mes, dailininkai, stengiamės vaizduoti 
žmogų be kaukės. O dėl moterų, tai čia turiu prisipažinti, 
kad mano santykiai su jomis visada buvo sudėtingi, bet vis 
tiek aš moteris myliu. 

Užsivilkau ant palaidinukės pižamos švarkelį ir sportinę apran-
gą, kiti vaikai padarė tą patį. Šiltų rūbų nė vienas nesivežėme, 
buvome įspėti, kad stovykloje vilkėsime vienodomis valdiš-
komis uniformomis. Mauzoliejuje užtrukome pusę minutės, 
praeidama pro šalį už trijų metrų mačiau karstą, jame žemo 
ūgio nuplikusį numirėlį su barzda – įsidėmėjau iškeltą smakrą, 
apaugusį retais rusvais plaukais, – tai ir viskas, dėl ko šalome 
sningant, pučiant žvarbiam vėjui, be striukių, tik su puskojinė-
mis iki kelių?!

Grįžusi nenorėjau apkartinti susitikimo džiaugsmo, ketinau 
papasakoti apie savo nusikaltimą vėliau, bet tylėjau ir kitą, 
ir dar kitą dieną. Mokykloje, išgirdusi žingsnius, artėjančius 
link kabineto, kuriame vyko pamoka, susigūždavau užtirpusia 
širdimi – štai atsivers durys, įeis mokyklos direktorius ir pa-
skelbs, kokią gėdą padariau mūsų šaliai, miestui, mokyklai. Su 
Rita nekalbėjome apie stovyklą, galbūt abi stengėmės ištrinti 
iš atminties šį košmarą. Tai tęsėsi pusantro mėnesio. Praradau 
apetitą, sutriko miegas, mama, matydama mano išvaizdos po-
kyčius, paklausė:

– Kas tave slegia? Ar kažkas atsitiko?
Tik tuomet prisipažinau. Nerimavau, kad mamos darbovietė-

je sužinos apie mano poelgį. Pasakojimas neišgąsdino mamos, 
bent jau mano akivaizdoje ji nesutriko:

– Užmiršk šias kvailystes, išmesk jas iš galvos, mano darbo-
vietėje tai niekam nerūpi.

Prisipažinus palengvėjo. Širdyje ruseno viltis, kad mūsų ne-
skųs mokyklos administracijai; Vilniuje, prieš įsėdant į autobu-
są, turėjusį parvežti į miestelį, iš kurio atvykome, viena iš mus 
tardžiusių moterų priėjo ir tyliai, žvelgdama kažkur virš mano 
galvos, sušnibždėjo:

– Nebijok, nei į mokyklą, nei į tėvų darbovietes nepraneš.
Gerai girdėjau jos ištartus žodžius, bet nedrįsau patikėti, juo 

labiau kad moteris kalbėjo paslapčia, bijodama, kad kas nors 
nepastebėtų.

– Rūta Kapočiūtė –

Dovana
►Atkelta iš p. 6

Gerame mene atsispindi gyvenimo įvairovė
►Atkelta iš p. 3

Šiek tiek apie Afriką
►Atkelta iš p. 4
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Įskilęs kavinukas
Viena mano giminaitė su savo motina, visų familiariai 

vadinama baba, atvažiavusios prie jūros, pirmiausia eida-
vo į centrinį gastronomą ir stovėdavo milžiniškas eiles prie 
šviežios mėsos ir žuvies, nes viską gamindavo pačios, bū-
damos išskirtinai jautrios valdiškų valgyklų maistui ir tie-
siog įsitikinusios, kad tik naminiu maistu reikia maitinti 
dėdę, mano pusbrolius ir maitintis pačioms. Tada nepiktai 
šaipydavomės – taip, kaip giminės linkę su meile pajuokti 
vieni kitų įpročius, – tai ką, teta su baba vėl eilėje stovi, 
na, ir panašiai. Susiveždavo tam mėnesiui į mažytį, pelėsiu 
trenkiantį poilsio namų kambarėlį greitpuodžius, keptuves, 
kiaurasamčius ir mėsmales ir uoliai kasdien čirškindavo, 
virdavo, garindavo.

Su metais ne tolsti, o artėji prie savo gyvų ar jau išėjusių 
artimųjų, nepastebimai perimdama kai kuriuos jų įpročius, 
ir tos kitų savybės, kurios anksčiau būdavo juokingos, dabar 
yra vienos iš tavųjų, galbūt jau lygiai taip pat nepiktai ir su 
meile pajuokiamos artimųjų. Pavyzdžiui, visur, kur važiuo-
čiau, vežuosi seną, jau įskilusį kavinuką – baltą, su ryškiai 
rudų kavos pupelių raštu. Užplikius jame kavą, ant stalo 
po kurio laiko susirenka nedidelė balutė. Sėduosi su juo į 
mašiną paskutinė, tarsi tas maišelyje ant kelių pasidedamas 
kavinukas būtų savotiškas ženklas, it taškas – kad dabar jau 
galima važiuoti. 

Kai buvau vaikas, prie jūros visada važiuodavom pas tą 
pačią šeimininkę, į medinį daugiabutį šalia kanalizacija 
dvokiančio Rąžės upelio. Vasarai beveik visi medinio namo 
šeimininkai išnuomodavo po vieną ar du kambarius, o ki-
ti – dar ir nedidukus sandėliukus kieme išgrioztame ilgame 
kaip traukinys šviesių plytų priestate. Pas grafienę – taip visi 
vadindavo nepaprastai aristokratiškos išvaizdos senyvą mo-
terį (buvo kalbama, kad jaunystėje iš jos batelio karininkai 
gerdavo šampaną), po vyro laidotuvių iki pat gyvenimo ga-
lo nešiojusią gedulą, – vieną dieną atvyko pora iš Rusijos 
kopinėti medaus iškart po savo vestuvių – atvažiavo balta, 
didele it gelda „Volga“ ir apsistojo mažulyčiame grafienės 
sandėliuke. Jaunikis su balta rože atlape ir jaunoji – balta 
suknele krepo nėriniais, o vietoj nuometo – balta skrybėlai-
tė su gulbių pūkais. Įspūdį kėlė ne tik neįprasta atvykėlių 
išvaizda, bet ir tai, kad pora prie jūros neatsivežė nė vieno 
daikto. Jaunoji tas kelias dienas, apsvaigusi iš laimės, vaikš-
čiojo su vestuvine suknele ir skrybėlaite su gulbių pūkais, 
ir mano tos vasaros draugė, trapi strazdanota tarsi pasakų 

būtybė raudonplaukė, nuolat skaudžiai nusvildavusi saulėje, 
kol jai nuo nugaros krapštydavau nuo nudegimo atsisluoks-
niavusią odą, man pasakodavo, kai tekėsianti, irgi būtinai 
dėvėsianti tokią pat skrybėlaitę. Lupdama drėgnas luobeles, 
tarsi gėlės vainiklapius, nuo jos menčių, patvirtindavau, kad 
atrodys nuostabiai – su tais baltais gulbių pūkais ant degan-
čio plaukų vario.

Daugiau tos mergaitės nesutikau, o rusų pora irgi daugiau 
niekada neatvažiavo į grafienės sandėliuką. Matydavau, kaip 
ji juodu ilgu paltu, tiesi it styga lipdavo girgždančiais me-
diniais laiptais į savo nedidelį butelį antrame aukšte ir prie 
lango gerdavo arbatą. Esu tikra – iš porcelianinio arbatinio, 
dar likusio jai iš tų laikų, kai jos bateliai buvo naudojami 
vietoj šampano taurių. 

Netikiu, kad pora iš Rusijos kartu sulaukė senatvės. Rim-
tai nusiteikusios santuokai niekada neišvyktų į kitą šalį tik 
su vestuvine suknele. Santuoka visada pilna daiktų, it klaus-
trofobiškas kambarys, prigrūstas jų nuo grindų iki lubų. Kai 
atsiranda vaikų, jie grūdami tol, kol pradeda veržtis pro du-
ris ir langus, kelti stogą, galų gale viskas išvirsta, išsprogsta 
su naujo pasaulio sukūrimo jėga ir sukrenta arba nesukrenta 
iš naujo. Nemanau, kad nuotaka su gulbių pūkų skrybėlaite 
būtų tai ištvėrusi.

Kai žiemą skridom slidinėti, kavinuko pasiimti negalėjau. 
„Kas jūsų rankinėje?“ – „Viso labo tik senas įskilęs kavi-
nukas, mis“, – būčiau atsakiusi stiuardesei ryškiu ciklame-
nų spalvos lūpdažiu dažytomis lūpomis. Įsivaizduoju, kokį 
įspūdį jis padarytų, – juk tąkart jai užkliuvo net mano šalis. 
„Ponia, savo šalį privalote padėti į rankinio bagažo skyrių, 
nelaimės atveju jis jums gali apsivynioti aplink kaklą“, – bu-
vau tikra, kad sakinio pabaigą ji ištarė su keistoku pasiten-
kinimu. Atidaviau jai šalį, bet pasilikau klasikos tomelį, kurį 
piktdžiugiškai slėpiau už nugaros, kol aiškiai artikuliuoda-
mas žodžius ciklamenų spalvos lūpdažis aiškino, kaip elgtis 
lėktuvo katastrofos atveju. 

Žinia, kavinuko nebūčiau galėjusi paslėpti, o ir įsinešti į 
lėktuvą man jo niekas nebūtų leidęs. Jo grakščiai išlenktas 
snapas, peršviestas rentgenu, būtų sukėlęs įtarimą jau bagažo 
patikrinimo skyriuje ir tikriausiai turėčiau jį palikti vienoje 
iš juodais maišais aptrauktų šiukšlių dėžių, keliaujantieji pri-
valo išmesti visokius grėsmę keliančius daiktus, neleistinus 
išskraidinti į oro erdvę. Tąkart stebėdama, kaip stiuardesė 
ant ciklameninių lūpų teatrališkai dedasi ir nusiima ryškiai 

geltoną deguonies kaukę, įsivaizdavau, kaip, čiuoždama 
avariniu lėktuvo trapu, it Isadora Duncan, pasismaugiu savo 
ilgu šaliu. Ne mažesnę grėsmę, parašyta, keltų ir aukštakul-
niai – net tie, iš kurių gal kada buvo gertas šampanas. Esu 
tikra, kad ir skrybėlaitė su gulbių pūkais taptų lygiai tokia 
pat pavojinga – esant nesvarumo būklei salone pradėjusi 
skraidyti lyg kosminė lėkštė. Lėktuve kaip ir santuokoje – 
nepageidautini nepraktiški daiktai arba juos reikia slėpti it 
kokius jau nebeegzistuojančio tavo gyvenimo atavizmus.

●

Paplūdimy iš toli stebiu moterį, gal dešimt minučių su-
stingusią lotoso poza. Šalia smėlyje – kamuolys, žaislinis 
sunkvežimis, dangaus žydrumo kibirėlis, kastuvas, formelės, 
sumesti vaikiški drabužėliai. Jos vyras su trimečiu sūnumi 
neseniai prabėgo pro mane – mažytė berniuko lytis švysčio-
jo tarp kojų, jis krykštė, laimingas visiškoje tos akimirkos 
laisvėje. Tėvas bėgo šalia, prisigretindamas prie vaiko, – 
jaunas kūnas jau pradėjęs tukti, greit įgausiantis sotaus va-
balo formą – tokia yra šeiminio gyvenimo metamorfozė. Jie 
manęs nematė, nemato ir moteris, – slepiuosi tarp viksvomis 
ir zundomis apžėlusių kopų kauburių nuo pajūrio vėjo, to 
šizofreniško borėjo – keliančio plaukus piestu, ištrankančio 
galvą, išpustančio mintis. Bent jau minčių menėse turi bū-
ti ramybė – ten perteklius neegzistuoja, viskas privalo likti, 
pūtuojant tik lengvam skersvėjui, kuris išpučia užuolaidas, 
švelniai, tarsi kas ilgais kibiais pirštais jas pakeltų lyg nuo-
metą, o po akimirkos apsigalvojęs paleistų.

Moteris tuo metu pakeičia pozą – gulasi ant nugaros ir 
sustingsta, sulenkusi kelius ir pakėlusi sėdmenis. Žiūriu 
veikiau ne į ją, o į save, ji tik patogiai ir be jokių pastangų 
įsikomponavusi mano vyzdžio periferijoje.

Dar po minutės sūnus su tėvu pribėga prie jos, berniukas 
pakelia šalia esantį rankšluostį, smilčių šuoras pažyra jai ant 
veido. Vyras jai kažką sako, jo žodžius praryja vėjas ir bangų 
mūša. Stebiu, kaip ji lėtai sėdasi, atžaria ranka nusibraukia 
smėlį ir, net nepažvelgusi į vyrą ir sūnų, vėl sustingsta lotoso 
poza.

– Eglė Marija Frank –

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Mano (ko)priklausomybės 
„Šatėnų“ Redaktorei beveik pasižadėjau mažiau už-

siimti saviterapija, o daugiau – literatūra. Iš tiesų daug 
mano tekstų – ir poezijos, ir esė – kvepia tuo noru išliu-
dyti, įteisinti, įteigti Kitam ir pasauliui save. Drąsa būti. 
Kaip būnasi. Traumų (iš)rašymas. Kvepia ir laiku neįvy-
kusiu paauglystės maištu. Nors visada turėjau vilties, kad 
tie tekstai surezonuos su skaitytojo patirtimis, maištais ir 
traumomis. Apskritai su geru saviironijos ir šiaip ironijos 
smūgiu galima perfrazuoti Bibliją: „Kas šiais laikais be 
traumų – tegu pirmas meta į mane akmenį.“ Traumų te-
orijos prieigos. Traumų gyvenimas. Apie tai labai įdomiai 
diskutavome su Tomu Vaiseta per Rašytojų klubo renginį. 
Visi mes „beviltiškai sugadinti“ – sistemos, tėvų, mylimų-
jų, vaikų ir kt. Kita vertus, ypač per savo trejus metus tru-
kusią jungistinės krypties psichoterapiją įpratau kapstytis, 
tas kapstymasis nusidriekia nuo centrinės Aš figūros ir į 
artimąjį, ir į patį buvimą. Surasti šaknis, aptikti priežas-
tingumą. Paaiškinti sau save. Nežinau, kas iš to. Suvoki-
mai subjektyvūs. Pats savaime žinojimas nieko nekeičia? 
Nežinau, tam tikri (susi)žinojimai, introspekcijos ir būties 
inspekcijos rezultatai iki graudulio sukrečia. Balzganą pa-
verčia skaidriu. Esu persmelkta Vitalijos Pilipauskaitės-
-Butkienės „Mažutytės“: „dieve, tai štai, štai kodėl aš esu 
aš, / bandelė prakąsta.“ Tai ir taps šio rašinio leitmotyvu. 
Štai – kodėl. Paskui lengviau paleisti. Nusimesti Dievo 
akmenis ir kryžius. Tuos, kurių nebūtina nešti. Visa ši ma-
no ne itin rišli tirada – dar vienas pasiteisinimas. Kodėl 
rašau, kaip rašau. Kodėl kvėpuoju, kaip kvėpuojasi. Kodėl 
kuriu „tokius“ eilėraščius. Nuolat mėginu pateisinti savo 
buvimą. Kartais viskas, ką darau, tėra tas mokinuko patei-
sinimas. Namų darbus nunešė šuo. E, tai todėl toliau už-
siiminėsiu saviterapija. Šiuo rašiniu noriu pateisinti savo 
pasiteisinimus. Paveldėtomis ir įgytomis. Priklausomybė-
mis ir kopriklausomybėmis. 

Seniai jau labai natūraliai (?) priėmiau faktą, kad esu 
nuo įvairių priklausomybių kentėjusiųjų šeimoje užaugusi. 
Iš karto noriu deklaruoti savo nesmerkimą. Tai – liga. Vie-
nareikšmiškai. Bet tai ir mano teisė papasakoti savo isto-
riją – daugiareikšmiškai. Nepasakosiu, kiek kentėjo mano 
dėdė. Kentėjo jis labai. Bet dėl jo alkoholizmo ne mažiau 
kentėjom ir mes. Be didelio emocionalumo, net kiek ci-
niškai pasakojau psichoterapeutei ir artimiems draugams, 
kad mano alkoholikas dėdė mirė girtas užspringęs lašinių 
gabalu. Kad naktį valydavau jo myžalus nuo grindų, nes 
bijojom apsemti kaimynus. Kad nemiegodavau, laukdama 
jo smūgio ar spyrio į mūsų su močiute miegamojo duris. 
Kad ištisom naktim budėdavau, idant užrakinčiau buto du-
ris, dėdei kaip įprasta nusvirduliavus pas babulką, prekia-
vusią samagonu. Oi, ten buvo visa babulkų mafija, kultūra 
su ambalais apsauginiais, mokiais ir iki obuolio krituolio 
sudaužytais nemokiais klientais. Buvo visko. Kyšių apy-
linkių įgaliotiniams, sovietinių profilaktoriumų, iš kurių 
dėdė parsinešė įprotį gerti čefyrą, desperatiškų moterų, 
Kuzmos 13. Bet tikrasis sukrėtimas mane apėmė tada, kai 
vyras pasakė, jog nuolat palieku nuo stiprios juodos ar-
batos nurudusį puodelį. Tada trenkė galvon – prisiminiau 
dėdės čefyrą ir močiutės burbesius, kad dėdė neprisiver-
čia to puodelio išplauti. Suvokiau, kad kažkuriais aspek-
tais atkartoju dėdės gyvenimo liniją. Jo priklausomybę. 
Ąžuolyno 5 ir Kuzmos 13. Veltėdžiavimas. Gyvenimas 
iš Kito kišenės. Atsakomybės stygius. Gebėjimas miegoti 
ištisas dienas ir gyventi naktimis. Infantilumas. Atidėlio-
jimas. Paliktojo sindromas. Depresija. Vietoj alkoholio 
„pasirinktos“ manijos – šopoholizmas, fotomanija – mano 
euforikai, tikintis šitaip išliudyti ar nusipirkti patys žinote 
ką. Abstinencijos sunkybė. Negaliu šimtu procentų tapa-
tintis, tai nebūtų tikslu ir, mano galva, teisinga. Bet kai 
kurie atsikartojimai šiurpina – tai štai kodėl esu, kas esu. 
Linutė prakąsta. Pastaruoju metu iki kaulų smegenų bijau 
paspringti. Vos atkandusi didesnį gabalą maisto, imu pani-
kuoti ir žiaukčioti. Tai štai. Štai kodėl. Buvau kopriklauso-
ma – tai psichologijos ir psichiatrijos moksle vartojamas 
terminas, nusakantis priklausomybę nuo priklausomybę 
turinčiojo. Kodinis mūsų šeimos pavadinimas – „Eimas 
(Edmundo trumpinys) geria“. Eimas negrįžo namo. Eimas 
keistos nuotaikos. Eimas neatidavė grąžos. Eimas vėluoja. 
Tokia nuolatinė grėsmės pajauta – tikrai – įtemptas lauki-
mas. Nežinia, kada. Nežinia, kiek ilgai. Nežinia, kuo baig-
sis. Nustos pats? Sumuš ir apiplėš, būsim gailestingaisiais 
samariečiais? Kuzma? Išvešim pas močiutės dvynę seserį į 
Balbieriškį atsičiūchint? Reiks pačioms lėkti iš namų? Teks 
bėgti slėptis pas kaimynus? Į kiemą? Vis dėlto šiurpiausi 
du mano prisiminimai. Pirmą kartą patirtas bipoliškumas. 
Žinojau ir supratau, kad dėdės užgėrimas yra blogis vi-
siems – ir jam pačiam, ir man, ir močiutei, ir aplinkiniams. 
O kartu laukdavau to užgėrimo, nes tada atvažiuos mano 
mama. Tada pamatysiu retai pasirodančią mamą. Va tai. 
Va tai man yra baisu. Tas pirmas sąmoningas blogio troš-

kimas. Ar gėrio troškimas blogomis priemonėmis. Vaiko 
desperacija. Kitas epizodas – mama mus su močiute išveža 
pas močiutės seserį į tėviškę – jau minėtą Balbieriškį. Man 
nuo nemigos ir streso krinka nervai – pradedu isteriškai 
juoktis. Išsigąsta tik močiutė. Tai štai iš kur – parokseti-
nas, ksanaksas, olanzapinas, elontrilis. Štai iš kur – Linutė 
prakąsta.

Buvau kopriklausoma nuo dėdės alkoholizmo. Bet dar 
liūdniau, kad buvau priklausoma nuo močiutės, kuri buvo 
priklausoma nuo dėdės. Dviguba kopriklausomybė. Toji 
močiutė mane labai mylėjo, bet buvo smarkiai sužalotas 
žmogus. Sibire palaidojusi vaiką, praradusi du mylimuo-
sius, pasirinkusi santuoką be meilės, pati stokojusi motinos 
meilės. Ji buvo patologinė altruistė, priklausoma nuo, jos 
akim, daromo gero. Ir dar priklausoma nuo kančios. Nesą-
moningai manipuliavusi. Liguistai mane prie savęs pririšu-
si, tam tikru laiku atstojusi tėvus. Išmokiusi, kad bet kokia 
klaida – tikra pražūtis. Neleidusi man imtis naujų dalykų, 
tyrinėti pasaulio – „neimk, nežinai, nerasi, aš paduosiu“. 
Nuolat kartojusi, kad yra „kankinių kankinė“. Mokiusi ma-
ne kilniai ir tauriai kentėti, nes „o ką jau čia dabar“ (seksas 
irgi buvo traktuotinas kaip „koronė“), kiekvieną kartą dėdei 
samagonui duodama du litus pasibažindavusi, kad „tai bus 
paskutinis kartas“, nesutikusi nuo suaugusio savo sūnaus 
atsiskirti ir išsikraustyti, saugojusi mane nuo buvimo em-
pirikos, išvažiavus nuolat didinusi kaltę, kad yra „viena, 
palikta ir užmiršta“, nuolat kartojusi, kad pasimatome jau 
paskutinį kartą. Vaikystėj po vieno tokio „paskutinį kar-
tą“ atostogaudama pas tėtį kaime sakiau, kad neišgyven-
siu, jei močiutės neliks. Pradinėj verkiau prieš kiekvieną 
darbelių pamoką, nes iš anksto nusiteikdavau, kad „nesu-
gebėsiu įsiūti tos prakeiktos sagos“. Prieš kiekvieną anks-
tyvos jaunystės pasilinksminimą skambindavau klausti, ar 
dėdė negeria. Tarsi kitaip neturėčiau teisės į malonumus. 
Tai štai, štai – kodėl. Linutė prakąsta. Jaučiuosi nežmo-
niškai nesaugi, nepaisant pasikeitusių gyvenimo aplinky-
bių. Kaip ir močiutė, nuolat laukiu nelaimių. Nes tuoj tuoj 
nutiks kažkas blogo. Ir vengiu džiaugtis. Nesgi rytoj teks 
verkti. Nežmoniškai bijau pasaulio, sutrinku, imdamasi ko 
nors naujo. Nelaukiu iššūkių – pakrinku su jais susidūrusi. 
Aš ir buitis – garantuota tragedija. Nes „nerasiu, nežinau, 
nemoku“. Aštriausiais rimbais plaku save už klaidas. Man 
atrodo, kad žmonės nuolat kėsinasi pavogti iš manęs gy-
venimą. Atitolstu nuo artimųjų ir draugų – neperspėjusi. 
Nuolat tirtu prieš keliones ir svarbius renginius – o jei nu-
tiks kokia egzistencinė force majeure ir nepavyks? Kažkas 
nusuks nuo manęs sotų gyvenimo kąsnį? Todėl taip bijojau 
ir vis dar bijau būti mama. Nes kas, jei? Dažnai atrodo, 
kad nemoku mylėti. O gal tik suspenduoju tą meilę. Nes 
mylimieji išduoda. Nuvilia. Iškeičia. Reikalauja. Nuolat 
vizginu uodegėlę prieš kitus. Žeminu save. Užgniaužiu 
save. Patologiškai noriu būti priimta į būrį. Pripažinta. 
Laukiu įvertinimų, patikinimo, kad su manim „viskas ge-
rai“. Esu nuolat įsitempusi. Baikšti. Naktim trūkčioja visas 
kūnas – gal prisimena tas naktis, budint prie dėdės myža-
lų?.. Sulaukusi trisdešimt dvejų, nežinau, kas esu, – bet 
taip nuoširdžiai ir iš tikrųjų. Kiek esu duoklė tiems, kurie 
norėjo mane tokią matyti? Kiek esu duoklė savo artimųjų 
priklausomybėms ir savo kopriklausomybėms?

Kuo daugiau gaunu būties dovanų, tuo mažiau bijau. 
Bet, kaip apie egzistencinę baimę rašė Jurgis Jankus ro-
mane „Anapus rytojaus“, toji baimė – amžina. Tai mano 
įdagas. Taip mane paženklino kopriklausomybės. Čia yra 
du pasakytini dalykai. Labai daug apie tai rašė specialistai, 
pavyzdžiui, knygoje „Suaugę alkoholikų vaikai“. Tačiau 
labai norėjau gyvo, neanonimiško liudijimo. Kad gal kaž-
kas ir vėl atpažintų save. Ir galėtų pasakyti: Dieve, štai ko-
dėl skauda. Štai kodėl esu, kas esu. Ievutė prakąsta. 

Kitas svarbus aspektas – negaliu visko aiškinti priklau-
somybėmis ir kopriklausomybėmis. Nesu auka. Turiu va-
lią, veiksnumą, sprendimo galią. Turiu išmoktą bejėgystę. 
Savo pačios auka ir budelis viename. Įstabi dichotomija. Ir 
nors visko tikrai nesuvedu į tai, pagaliau, po trisdešimties 
metų, pradėjau žvalgytis aplink. Ir nors basliu mane tva-
tinkit – matau gausybę pažeidžiamumo. Skaudinamų vai-
kų. Įskaudintų vaikų, kurie jau dideli ir blaškosi. Žmonės 
be vietos ir be savybių. Gulėdama ligoninėje, išklausiau 
daug priklausomybių ir kopriklausomybių variacijų, prisi-
pažinimų. Todėl savo atviru pasakojimu norėjau išliudyti 
bendrystę. Aš su jumis. Su visomis mūsų traumomis, tam-
somis, šviesomis, priklausomybėmis ir kopriklausomybė-
mis.

Ir man dabar atrodo, jog gimiau ir tam, kad parašyčiau 
šitą tekstą. Ir vėl teisinu savo buvimą. Tai štai kodėl. Štai.

– Lina Buividavičiūtė –

Adrienne Rich

Vizija

(galvojant apie Simoną Weil)

Tau, įdėmiu žvilgsniu,
spindinčiomis akimis.

Ranka ar kas uždengia saulę. Tavo akių obuoliai sulėtėja,
šią akimirką tu laisva. Tada tai sugrįžta: tas
bandymas nuolat telkti mintis į
šią 
     neteisingą kovą su suvokimo jėgomis,
šią priverstinę 
     (sulig šiuo žodžiu tu įsitempi) – 
šią priverstinę     savasties netektį
dėl didesnio dalyko, nes ar kas nors
prarastų save dėl mažesnio?

Tau, akies ragena ir rainele, ir jų jėga,
tau, užsispyrusiais akių vokais, kurie atmerkti
tą akimirką, kai pasipila ryžtas –
tau su tavo apakimo baime.

Štai čia. Rašau šią beveik nesąmonę
prasta, išklerusia mašinėle, kuri praleidžia raides,
o popierius smunka.
Bet net ir taip žodžiai save kuria.
Kol rašau tau, čia tik techniniai niekai.
Yra didesnių sunkumų.

Kas yra tavo pačios valia, kuri
gali taip sukaustyti?
Kas tave verčia dalyvaut šitam bandyme – 

didėjančiam ir didėjančiam ir vadinamam Dievu.
Kodėl nepavadinus jo savimi ir nebaigus to bandymo?

Tau, su tavo neapykanta prievartai
ir apakimo baime?

1981

Adrienne Rich. Later poems. Selected and New
 1971-2012. New York-London:

W. W. Norton & Company, 2013
Vertė Giedrė Kazlauskaitė

Marc-Édouard Nabe. Simona su lagaminu. 1989



2018 m. rugpjūčio 24 d. Nr. 16 (1296)12 ŠIAURĖS        ATĖNAIproza

Įvaikinti
Buvo mane įsidėmėjęs tiek pat, kiek visus kitus kaimynus, 

kitaip tariant, visiškai neįsidėmėjęs, todėl kai pirmą kartą pa-
skambinau į duris ir paprašiau paskolinti man visiškai nerei-
kalingos druskos, net nežinojo, kam atsako, kad tokio daikto 
neturi. Kitus kartus paaiškino, kad nevartoja ir pieno, alie-
jaus, cukraus, miltų, dar kažkokių man visiškai nereikalingų 
dalykų, kurių atėjau pasiskolinti, o galiausiai pasakė, kad iš 
esmės ir nenori turėti nieko, ko man galėtų prireikti, bet tą aš 
ir taip jau žinojau, ir man rūpėjo visai ne tai – paprasčiausiai 
norėjau, jog žinotų, kad gyvenu netoliese ir kad mus skiria 
tik betono luitas.

Greičiausiai erzinau jį įkyrumu, greičiausiai jis mane nie-
kino ar net nekentė, bet tai buvo nesvarbu, galbūt net šito 
norėjau. Stebėdavau, kaip pirmadieniais, anksti ryte, jis vie-
nintelį kartą per savaitę išeina iš namų, o paskui grįžta į juos 
nešinas pilnu maišu skrudintų saulėgrąžų pakelių, ir galbūt 
tik dėl šito vaizdo prisiversdavau išsiropšti iš lovos ir dar 
penkias dienas svetimauti.

Nežinojau, ką jis veikia kitomis savaitės dienomis, neži-
nojau, kam jam tiek saulėgrąžų, – jis tapo priežastimi pir-
madieniais šiek tiek praskleisti skalbinių širmą, ir man šito 
pakako.

●

Atsikėliau čia tam, kad galėčiau ramiai užsiimti pirami-
dologija, žiūrėti filmukus apie Ančiuką Donaldą ir Peliuką 
Mikį, gliaudyti Saulėgrąžas ir būti Vienas, todėl jos Įkyru-
mas siutino. Buto savininkas buvo mano pažįstamas, tad 
leido gyventi taip, kaip norisi, ir aš stengiausi pirmą kartą 
gyvenime įsikurti Be Kompromisų: sienas išpuošiau darbui 
įkvepiančiais piešiniais, iš senų kasečių ištrauktas juosteles 
pritvirtinau prie karnizų ir pasidariau puikias užuolaidas, bet 
daugiausia laiko, žinoma, skyriau kurti Jūros Krantą – buto 
plotas buvo nemažas.

Taigi sudarinėjau piramidologinius dešimtukus, dažniau-
siai apie tai, ko neišmanau ir neturiu jokio noro išmanyti, 
ir tai buvo vienintelė mano meilės žmonijai išraiška – visą 
likusį laiką gliaudžiau Saulėgrąžas. Prispjaudęs aplink gal 
metro spinduliu, nešdavausi taburetę į kitą vietą ir vėl spjau-
dydavau. Grindys pasidengdavo apystoriu lukštų sluoksniu, 
tie lukštai išdžiūdavo ir būdavo smagu po juos vaikščioti ba-
sam: atrodė, lyg vaikščiotum po tikrą akmenukais ir kriau-
klėmis nusėtą Jūros Krantą.

Gliaudymas veikė raminančiai, blaškė mintis apie Bevil-
tiškumą, galiausiai man tiesiog patiko skrudintų Saulėgrąžų 
kvapas. Buvau visiškai laimingas ant savo Jūros Kranto, šil-
domas ant sienos nupiešto Ra spindulių, kol nuaidėdavo jos 
skambutis į Duris ir primindavo, kad už šių negyvų betono 
luitų esama gyvųjų.

●

Mus skyrė tik betono luitas. Mūsų erdvės buvo vienodos, 
vaizdas pro langus ir balkoną buvo vienodas, tad ėmiau tikėti, 
kad tose erdvėse panašiai ir jaučiamės, kad ir miestovaizdis, 
į kurį žiūrime, panašiai mus slegia iš kiekvieno taisyklingo 
stačiakampio formos lango dvelkiančia svetimybe.

O jo langą dengė iš kasečių juostelių padaryta užuolaida, 
niekad neatitraukiama ir visad plevenanti lyg pajūrio vėjo 
taršomi moters plaukai, ilgi ir nepaklusnūs. Stebėdavau jo 
langą kaskart, kai grįždavau iš darbo, pavargusi ir susitepusi 
dar keliais šimtais skambučių, ir pavydėjau jam tokios užuo-
laidos, o pakėlus žvilgsnį aukščiau, į savo langus, apimda-
vo liūdesys, nes palyginus su tomis gyvybingomis rudomis 
juostelėmis manieji skalbiniai atrodė bejėgiai ir susitaikę.

Savo balkone buvau pakabinusi šešiolika džiaustymo vir-
vių, – pirmąją rišau iš reikalo, bet paskui vis atrodė, kad jų 
per maža, kabinau vis naujas, kol galiausiai jų atsirado še-
šiolika, – ir padžiautus ant jų skalbinius palikdavau kaboti 
ilgam, kol jie prisigerdavo lietaus ir vėjo kvapo – taip pat 
svetimo, bet vis dėlto viliojančio.

Žiūrint pro skalbinių tarpus taisyklingi miesto langai de-
formuodavosi, virsdavo įvairiausių rūšių daugiakampiais, 
bet dabar man šito jau nepakako. Pavydėjau jam gyvos ir 
nenuspėjamos užuolaidos. Žvelgiant pro ją vaizdas anapus 
turbūt keičiasi lyg kaleidoskopas.

●

Kai kitą kartą vėl paskambino į Duris, pajutau Įniršį. Jau 
ketinau pasiųsti velniop, bet ji paskubom pratarė:

– Gal gali paskolinti saulėgrąžų?
Sutrikęs kiek atsitraukiau nuo Durų, o ji, rodos, tai suprato 

kaip kvietimą užeiti ir įsliūkino į vidų.
– Klausyk, tai kažkoks Nesusipratimas, – tariau.
Bet ji jau buvo pakeliui į svetainę, tad teko uždaryti buto 

Duris ir nusekti iš paskos.
Ji buvo pirmas ir vienintelis svečias vietoje, kurioje įsikū-

riau Be Kompromisų. Jaučiausi Mike Pūkuotuku, patekusiu 

į gana didelę Bėdą. Net kilo Pagunda paskubom apsikuopti – 
bent jau sušluoti lukštus į vieną didžiulę krūvą vidury kam-
bario. Bet paskui supratau, kad tai reikštų pradėti rūpintis 
tuo, ką ji apie mane mano, taigi vėl užsikrauti lūkesčių naštą 
ir sunaikinti taip sunkiai pasiektą Lengvumą.

Aplenkiau ją, šiurkščiai stumteldamas petimi, tada atsisė-
dau ant taburetės ir ėmiau ramiai gliaudyti saulėgrąžas.

Pamačiusi Jūros Krantą ji stabtelėjo, kiek padvejojo, pas-
kui nusiavė šlepetes ir įėjo į kambarį basomis.

– Šiek tiek duria, – tarė lyg atsiprašydama ir nusišypsojo.
Tikėjausi, kad netrukus susipras ir nešdinsis, iš kur atėjusi, 

bet nešdintis ji nė nemanė. Stumtelėjusi šiek tiek patalynę 
atsisėdo ant sofos ir, man nespėjus nė mirktelėti, pasisėmė 
iš maišelio saują Saulėgrąžų. Paskui ėmė jas gliaudyti ir 
spjaudyti lukštus ant grindų. Visai neprastai, nors su manim, 
žinoma, nepalyginsi: Saulėgrąžą išgliaudau turbūt mažiau 
kaip per sekundę, visi burnos padargai dirba darniai ir sutar-
tinai – dantys perkanda, liežuvis atskiria sėklytę ir stumteli 
priekin lukštą, tada jau lieka tik pats smagumas – spjauti. Ji 
užtrukdavo bent keturias sekundes, gal net ilgiau, be to, įta-
riau, kad per stipriai sukąsdavo Saulėgrąžą ir sutrupindavo 
sėklytę, o to pasekmės aiškios – arba ilgiau makaluoji liežu-
viu atskirdamas valgomą nuo nevalgomo, arba išpjauni daug 
prie lukšto prikibusios sėklos. Trumpai kalbant, gliaudyti 
Saulėgrąžas jai sekėsi prastai, o visa kita man ir nerūpėjo.

●

Žiūrėjau į jo užuolaidą ir ji buvo įdomesnė už vaizdą ana-
pus. Kiekvienoje užuolaidos juostelėje slėpėsi melodijos, 
pagal kurias jis kadaise turbūt šoko, bučiavosi, verkė ir lau-
kė. Šioje užuolaidoje buvo palaidotos jo jaunystės dainos, 
ir stebėjau ją su liguistu smalsumu, lyg užrašus ant mirusių 
vaikų antkapių.

Ir dar ten buvo saulėgrąžų lukštai. Jie dengė grindis apys-
toriu sluoksniu, einant šiek tiek dūrė, traškėjo ir lūžo, ir man 
tai patiko, nes kiekvienas šis lukštas buvo tarsi atskleistos 
paslapties ar išsisklaidžiusios iliuzijos sarkofagas, tuščias 
ir beprasmis, tačiau šių sarkofagų visuma kūrė kažkokią 
naują iliuziją, visai kaip tos ant karnizo pakartos jaunystės 
dainos.

Pajutau, kad noriu ir pati prisidėti prie tos iliuzijos, ko-
kia ji bebūtų, kūrimo, todėl pasisėmiau iš maišelio saujelę 
sėklyčių ir pirmą kartą po daugybės metų pabandžiau jas 
gliaudyti.

●

– Klausyk, – tariau nusprendęs netempti gumos, – kaip jau 
sakiau, čia kažkoks Nesusipratimas...

– Gražiai gyveni, – pertraukė ir išspjovė lukštą, bet taip 
nevykusiai, kad tas jai prikibo ant smakro. – O kas čia toks? – 
paklausė rodydama į sieną.

– Ra, – atsakiau, – egiptiečių saulės dievas.
Ji supratingai pakinkavo galva, lyg pasakočiau, kokiame 

prekybos centre pirkau štai tą ar aną daiktą.
– O kam tau tas Egiptas?
– Aš – piramidologas. Taigi Sentimentai...
Ir ji vėl pakinkavo, ir nežinojau, ar jos tariamas supratin-

gumas man kelia juoką, ar Gailestį.
– Galiu apžiūrėti tavo knygas? – paklausė.
Gūžtelėjau.
Ji atsistojo ir atsargiai statydama kojas nuėjo prie lentynos, 

paskui ėmė apžiūrinėti knygas, tokias dulkinas, kad atrodė, 
lyg būtų kažin kokiam evoliucijos posūkyje užsiauginusios 
kailį. Baigusi savo apžiūrą grįžo ant sofos ir vėl pasisėmė 
saujelę Saulėgrąžų.

– Na? – paklausiau.
– Vien vaikiškos, – tarė.
– Aha, – linktelėjau. – Ir kas iš to?
– Nieko, – atsakė išspjaudama lukštą. – Šiaip įdomu.
Nusišypsojau. Jei ne Beviltiškumas, ji būtų man patikusi.

●

Kelias kitas dienas bandžiau atspėti saulėgrąžų lukštais 
nusėtų grindų iliuzijos vardą. Sėdėjau darbe, skambinau ne-
pažįstamiems žmonėms siūlydama jiems nereikalingas pre-
kes ir paslaugas, ir pirmą kartą per visus šiuos metus neslėgė 
pojūtis, kad svetimauju, kad esu įsibrovėlė, kad trukdau 
žmonėms šokti, bučiuotis, verkti ir laukti, kad jie nekenčia 
manęs, kad jų neapykanta skverbiasi, nepaisant mus skirian-
čių kilometrų, per telefono ragelį į mano smegenis. Pirmą 
kartą tie svetimi balsai skambėjo taip, kad jei būčiau tomis 
akimirkomis buvusi namuose, būčiau nukabinusi bent keletą 
džiaustymo virvių.

Grįžusi namo toliau bandžiau atspėti jo iliuzijos vardą. 
Mus skyrė tik betono luitas, ir jis jam reiškė lubas, o man – 
grindis, ir viskas atrodė taip paprasta: tereikia į tą luitą pa-
žvelgti iš to paties taško.

●

Po kelių dienų ji vėl atėjo. Šį kartą tvirtai stovėjau tarp-
duryje ir neketinau praleisti. Bet ji staiga ištiesė maišelį su 
Saulėgrąžomis.

– Atnešiau skolą, – tarė.
Nustebęs dviem pirštais suėmiau maišelį. Pažvelgiau į jos 

vaikiškai rimtą veidą, tada pastebėjau, kad po Pažastimi lai-
ko didelį, storą rankšluostį.

– Nereikėjo, bet ačiū, – sumurmėjau.
Akivaizdžiai laukė kvietimo, bet aš tylėjau. Šitaip stovė-

jom ir dėbsojom vienas į kitą.
– Norėčiau užeiti, – tarė galiausiai.
Apėmė pyktis, bet pasitraukiau nuo Slenksčio.
Ji įžengė į kambarį, o aš uždariau buto Duris ir įsitaisiau 

ant taburetės gliaudyti Saulėgrąžų, – vis tiek išblaškė ir pira-
midologijai nebesusikaupsiu.

O ji atėjo į kambario vidurį ir pasitiesė ant Saulėgrąžų 
lukštų savo atsineštą rankšluostį. Paskui nusimetė viršutinius 
drabužius ir, likusi su maudymosi kostiumėliu, atsigulė.

– Vaizdas manęs seniai nebejaudina, tad gali nevargti, – 
suurzgiau.

– Aš ne dėl to, – atsakė užsimerkdama ir palaimingai atsiduso.
– Tai kokį velnią čia išdarinėji?
– Deginuosi prieš Ra, – atsakė.
Gūžtelėjau pečiais ir toliau gliaudžiau Saulėgrąžas. Paskui 

prisėdau prie kompiuterio – sudarinėjau dalykų, kuriuos pri-
valu padaryti iki keturiasdešimties, dešimtuką.

Retkarčiais užmesdavau akį į savo viešnią. Ji visai netruk-
dė – deginosi ir tiek.

●

Gulėjau ant jo jūros kranto ir deginausi. Vėjas taršė užuo-
laidą, ir kiekvieną kartą jam pūstelėjus kasečių juostelės 
sušlamėdavo, o aš bandžiau tame šlamėjime išgirsti jose pa-
laidotą muziką.

Jis nekreipė į mane dėmesio, leido man klausytis jo miru-
sios muzikos, ir jaučiausi už tai dėkinga. Pakėlė nuo kom-
piuterio galvą tik man išeinant.

– Tavo jūros krantas nuostabus, – tariau. – Tik...
– Tik? – paklausė nustebęs.
– Tik kur pati jūra?
Jis nusišypsojo ir pažvelgė į mane, ir jo akyse pamačiau 

beviltiškumą, tvirtą ir neaprėpiamą, lyg parašytą iš didžio-
sios raidės. 

●

Nuo to laiko užsukdavo bent du sykius per savaitę. Įleis-
davau jau nesispyriodamas. Kaskart ateidavo su tuo pačiu 
rankšluosčiu ir degindavosi prieš Ra.

Beveik pripratau prie jos ir nekreipiau Dėmesio. Gliau-
džiau Saulėgrąžas, užsiiminėjau piramidologija, žiūrėjau ani-
macinius filmukus – viskas, kaip įprastai, tik tiek, kad ant 
grindų gulėdavo ji. Bet ji nieko neklausinėjo, aš – juo labiau, 
tad sutarėme visai pusėtinai.

Tik kartą, kai išeidama pasiūlė kada nors iš Lauko užmesti 
akį į jos balkoną ir langus, nusmelkė nemalonus Įtarimas, kad 
ji koketuoja. Gal vaikšto po namus nuoga, gal neužsitrau-
kia užuolaidų, – bet koks skirtumas? Net negalvojau pakelti 
žvilgsnio nuo asfalto, kai eidavau namo iš parduotuvės, – 
pirmadienis ir be šito sunki diena.

●

Jei apskritai kalbėdavomės, visada jutau įtampą, baimę, 
kad imsime pasakoti vienas kitam savo istorijas, todėl kar-
tą net pasiūliau jam pažvelgti į mano balkoną, ir nors jis to 
nepadarė, mums vis tiek – sąmoningai ar ne – pavykdavo tų 
istorijų išvengti, ir dėl to jaučiausi laiminga. Kalbėdavomės 
lyg du vienas kitą operuoti turintys chirurgai, šaltai ir abe-
jingai, žinodami, jog ana pusė per gerai išmano kamuojantį 
negalavimą, kad vertėtų slėpti tiesą po paguodžiančiais ar 
viltingais žodžiais.

●

Jei apskritai kalbėdavomės, tai tik neutraliom ir nereikš-
mingom temom. Pavyzdžiui, apie darbus. Ji pasakojo, kad 
turi skambinėti nepažįstamiems žmonėms ir siūlyti tai, ko 
jiems nereikia, kad kasdien ją kas nors pasiunčia velniop, 
kasdien ji išklauso kieno nors nusiskundimų sveikata ar po-
litikais, kad nuo įsibrovimo pojūčio vakarop jaučiasi tokia 
Kalta, jog važiuodama namo troleibusu negali pakelti akių, 
nes atrodo, kad tarp bendrakeleivių gali būti tų, kuriems 
skambino, kad jie tai nujaučia ir smerkiamai į ją žiūri.

Savo darbą ji vadino svetimavimu, ir man toks pavadini-
mas patiko.

Klausiausi jos su Užuojauta, kamuojamas klausimo, kodėl 
Kaltė jos nekankina kaskart, kai įsibrauna pas mane, ar ji ne-
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mato čia prieštaravimo. Bet niekada to klausimo neištariau 
garsiai.

●

Kartą papasakojau jam apie svetimavimą, o jis man apie 
piramidologiją. Paaiškino, kad tai pseudomokslas, kurio 
atstovai bando piramidžių matmenyse ir kituose niekuose 
įžvelgti slaptą, užkoduotą informaciją, kitaip tariant, tai idio-
tai, ieškantys prasmės beprasmybėje. Oficialiai jis, žinoma, 
vadinosi žurnalistu, o jo darbas buvo kiekvieną savaitę vie-
nai interneto svetainei pateikti kokį nors dešimtuką: pavyz-
džiui, „dešimt svarbiausių dalykų per pirmą pasimatymą“, 
„dešimt dalykų, kuriuos turite išbandyti šią vasarą“.

Jis aiškino puikiai suprantąs, kad yra šarlatanas, bet ką pa-
darysi, jei žmonės pakvaišę dėl skaičių? Skaičiai jiems – lyg 
valerijonai katinui. Bet kokį šlamštą gali sureikšminti, jeigu 
suteiksi jam numerį. Bet kuris liurbis teoriškai yra indivi-
dualybė, nes turi asmens kodą, kitaip tariant, unikalią, tik 
jį žyminčią skaičių seką, o štai vadinamosios primityvios 
tautos nebuvo pakvaišusios dėl skaičių ir individualumo, jas 
visai tenkino bendrystės jausmas, ir jo piramidologija yra 
savotiškas skaičių kulto išniekinimas, bandymas paversti tai 
absurdu.

Taigi savo darbą jis vadino piramidologija, ir man toks pa-
vadinimas patiko.

Klausiausi jo su užuojauta, kamuojama klausimo, ar daug 
bendrystės yra jo jūros kranto iliuzijoje, ar jis nemato čia 
prieštaravimo. Bet niekada to klausimo neištariau garsiai.

●

Vieną Naktį neatsispyriau Pagundai pažvelgti į jos balkoną.
Nebuvo labai vėlu, tad ji dar turbūt nemiegojo. Svarsčiau, 

ar palaukti keletą valandų, ar eiti dabar, kol nemiega, ir kaž-
kodėl nutariau nedelsti.

Jos balkone kabėjo daugybė virvių, o ant jų džiūvo dešim-
tys skalbinių. Kas slypi už tos sienos – nesimatė.

Po kelių dienų, kad ir jausdamas, kaip mažėja manasis 
Lengvumas, vėl išėjau į Lauką, paskui vėl. Skalbiniai kartais 
keitėsi, bet jie visada buvo ir visada slėpė.

Ne, ji nekoketavo, ji tik norėjo parodyti man savo skalbi-
nius. Tik niekaip nesupratau: ką ji bando išskalbti?

●

Kartais naktimis išgirsdavau, kaip užsitrenkia jo buto du-
rys, ir tada išeidavau į balkoną, nes žinojau, kad jis tuoj iš-
žengs į kiemą ir pažvelgs į mano langus. Iš pradžių jis tai 
darė droviai, nuduodamas, kad eina mesti šiukšlių, bet pas-
kui beveik nustojo slėptis, ir pro skalbinių tarpą matydavau, 
kaip jis stoviniuoja, mąsto, paskui gūžteli pečiais ir grįžta 
pas Ra.

Apie skalbinius jis niekad neklausė, nes toks jau buvo mū-
sų atvirumas. Vis stiprėjo pagunda leisti jam sužinoti, kad 
stebiu jį pro savo širmą, ir vieną naktį priėjau arčiau – taip 
arti, kad iš buto sklindanti šviesa mestų ant baltų paklodžių 
mano šešėlį.

Ir jis pamatė, o tada apsisuko ir nuskubėjo, ir daugiau ne-
beateidavo žiūrėti į mano balkoną, ir niekad neklausė, ką aš 
bandau išskalbti.

Toks jau buvo mūsų atvirumas.

●

Vadinamieji atviri pokalbiai dažniausiai prilygsta bandy-
mui apibrėžti, kaip jautiesi važiuodamas mašina, o mūsų 
atvirumas buvo lyg techninių tos mašinos detalių aptarimas. 
Akumuliatorius toks ir toks, variklis toks ir toks, tiek ir tiek 
arklio galių. Ir tai nebuvo pirkėjo ir pardavėjo pokalbiai, 
kalbėjomės lyg tos pačios markės automobilių savininkai, 
nutarę, kad šis daiktas jiems atsibodo ir juo reikia atsikratyti, 
ir tai man patiko, net jei be įprastinių atviravimų mūsų Ryšys 
priminė jos Skalbiniais nudžiaustytą balkoną: pirmą kartą 
žvilgtelėjus viskas atrodo normalu, bet ilgainiui suvoki, kad 
tos paklodės ten kabo per ilgai, kad jos jau seniai išdžiūvu-
sios ir todėl jau virto kažkuo daugiau nei paklodėmis.

Tačiau abu turbūt intuityviai jautėme, kad Ra mūsų neap-
saugos ir vieną dieną teks aptarti, ką mūsų padžiauti Skalbi-
niai reiškia ir kas už jų slepiasi.

●

Pasiryžau.

●

Vieną dieną nutariau kiek praskleisti jos Skalbinių širmą, 
bet ji prabilo pirma.

●

– Man patinka, kad nepasakoji istorijų, – tariau jam de-
gindamasi.

– Kokių istorijų?
– Savo istorijų. Tų, kurios tau svarbios.
– Tam tikra prasme aš ir neturiu istorijų. Pamiršau jas, o 

tas, kurias atsimenu, atsimenu iškreiptai.
– Sąmoningai?
– Daugmaž. Noriu, kad mano atmintis būtų kaip Vaiko. 

Kadaise, Vaikystėje, pas senelius pjovė kiaulę. Pamenu, kaip 
ji gulėjo kažkokioj patalpoj. Didžiulė, tiesiog kiaulė gigantė. 
Dabar žinau, kad tokių didelių kiaulių nebūna, bet tai nieko 
nekeičia. Ta kiaulė tikrai buvo milžiniška.

●

Ji kurį laiką mąstė. Paskui pasitaisė ant nosies saulės aki-
nius ir tarė:

– Kitaip tariant, bandai žiūrėti į viską vaiko akimis? Iš-
stumti suaugusiojo patirtį ir šitaip iškreipti logiškas propor-
cijas?

– Galima pavadinti ir taip.
– Bet ar tai nėra bėgimas nuo realybės?
– Ne. Tai tik žiūrėjimo į realybę kampo pakeitimas. Kiaulė 

juk vis tiek papjauta.
– O gal ji tik apsimetė?
– Jeigu taip, ji apsimetė labai įtikinamai. Bet nebūk kuok-

telėjusi. Įsivaizduoti, kad kiaulė yra dešimties metrų ilgio, – 
viena, o įsivaizduoti, kad ji apsimeta papjauta, – visai kas 
kita.

– Taigi įgimtą žmogaus poreikį išsipasakoti tu kompen-
suoji pasakodamas išgalvotas istorijas? Sudarinėdamas de-
šimtukus?

– Nieko nežinau apie jokį įgimtą poreikį išsipasakoti. Tai 
tik beždžioniško blusinėjimosi likučiai. Nutarta, kad tai da-
ryti liečiantis nepadoru, taigi rakinėjamės ir gaudome blusas 
žodžiais.

– O tau, kaip vaikui, priimtinesnis kūniškas blusinėjimasis?
– Aš ne Vaikas. Aš tiesiog gliaudau Saulėgrąžas.
– O animaciniai filmukai, vaikiškos knygos?
– Klausyk, Ra tuoj nusileis į požeminį pasaulį. Deginkis.
Ji staiga pakilo ant alkūnių ir atsisuko:
– Taške, kuriame esi, išties viskas taip beviltiška?
●

Jis nuleido akis į saulėgrąžų lukštais nusėtą jūros krantą. 
Galiausiai sumurmėjo:

– Taip. Ten viskas beviltiška.
– Kodėl?
– Beveik visose religijose vieną svarbiausių vaidmenų at-

lieka deivė motina. Izidė, Ištara, Marija ir taip toliau. Ir žinai 
kodėl? Todėl, kad tai besąlygiškos meilės idealas. Štai gimei 
ir tau parodė, kas yra tikra, besąlygiška meilė. O paskui tave 
išleido į pasaulį. Ir tu ieškai ko nors, kas tave galėtų mylėti 
taip, kaip mylėjo motina, ką pats galėtum šitaip mylėti. Tėvų 
mes nesivaržom, nes jie matė mus visokius: sergančius, dvo-
kiančius, apsidirbusius, apsivėmusius. Matė – ir neatstūmė. 
Supranti? Mums nėra Priežasties jų varžytis, greta jų mums 
nereikia veidmainiauti, nes jie matė mus šlykščiausiais pavi-
dalais ir vis tiek glaudė ir mylėjo. Bet štai išeini į Pasaulį ir...

– Kompromisai?
– Taip. Virtinė Kompromisų. Meilė su sąlygomis.
– Ir nėra jokios išeities?
Jis tylėjo, o aš, nesulaukusi atsakymo, vėl atsiguliau ant 

nugaros.

●
– O kodėl tu nepasakoji savo istorijų? – paklausiau.
Ra jau buvo nusileidęs, tad dabar sėdėjome ant sofos, 

gurkšnojome kakavą ir žiūrėjome filmukus apie Mikę Pū-
kuotuką.

– Nes bijau jų, – atsakė.
– Kodėl?
– Kiekvienas žmogus, net pats kvailiausias, įdomus savo 

istorijomis. Ypatingomis istorijomis. Tomis, kurios jį sufor-
mavo kaip asmenybę, jų visumą gal net galima pavadinti 
siela. Traumos, fobijos ir visa kita. Tai, ką anglai vadina ske-
letu spintoje. Ir įdomu, kol nežinai tų istorijų, kol trokšti jas 
sužinoti, kol neri į tą slaptų intymybių dugną, kovodamas su 
švelniu ir pasidavimą žadančiu pasipriešinimu.

– O kai sužinai?
– Prasideda monotonija ir kasdienybė.
– Nudegei?
– Galima šito išvengti?
– Išpasakojai savo istorijas ir pasidarei nuobodi?
– Priešingai. Tai aš sužinojau visas istorijas ir man pasi-

darė nuobodu. Bandžiau tai slėpti, bet, matyt, sunkiai sekėsi 
palaikyti pokalbį apie buitinius niekniekius. Jis turėjo še-
šiolika istorijų. Papasakojo jas gal per pusmetį. Bandžiau jį 
sustabdyti, bet nepavyko. Ir pasidarė jo gaila – tokio kvailo 
ir nuobodaus. Ir jis pats juto, kad tapo kvailas ir nuobodus. 
Ir dabar jau turbūt kažkam kitam papasakojo savo šešiolika 

istorijų, dabar ir vėl turbūt tuose namuose tvyro slogi tyla, 
kai taip norisi kalbėtis ir papasakoti kažką svarbaus, o tavo 
paslapčių lentynoje – tuščia.

– Tragiška, – sumurmėjau be jokios ironijos.

●

– Turėti šešiolika istorijų nėra blogai, – paaiškinau. – Tai 
gana daug. Dauguma žmonių turi po dvi ar tris. Kai kurie net 
visai neturi istorijų. Apsišarvavusieji istorijomis apie tokius 
sako, kad jie nelabai kuo skiriasi nuo gyvulio. Šiaip ar taip, 
tas istorijas reikia slėpti. Kitaip – vėl tas nejaukumas, vėl ta 
tyla, vėl tauškalai apie nieką. Vėl ilgesys tų bemiegių naktų, 
kai kažkam atskleidi savo paslaptį. Nežinau, iš kur tas žmo-
nių noras pasakotis.

– Ir aš nežinau.
Atsisukome vienas į kitą, susižvalgėme ir pirmą kartą nu-

sijuokėme.

●

Kitą kartą atėjusi padovanojo man Žaislą: plaktuką, kuriuo 
stuktelėjus pasigirsta bjaurus cyptelėjimas, o pučiant į kotą 
galima švilpti. Nebuvau tokio daikto matęs nuo Vaikystės, 
net nemaniau, kad juos dar gamina.

Pavarčiau plaktuką rankoje, keletą kartą sumušiau sau į 
delną. 

– Na dėkui, – sumurmėjau.
Tada dar nežinojau, kad netrukus turėsiu kampe pastaty-

ti dėžę ir krauti į ją jos dovanotas mašinytes, kareivėlius ir 
kitus Žaislus. Neketinau jais žaisti, bet šios Dovanos man 
patiko.

●

Jis padėjo plaktuką ant stalo, o paskui priėjo prie spintos, 
pasirausė joje ir, radęs rankšluostį, žengė prie manęs, jau be-
sideginančios. Pasitiesė rankšluostį šalimais, nusimetė vir-
šutinius rūbus ir atsigulė.

– Neturi saulės akinių? – paklausiau.
– Ne.
– Nusipirk kitam kartui. Ra – galingas.

●

Ir kartą taip deginantis ji paprašė sudaryti jos dešimtuką. 
Nustebęs kilstelėjau galvą ir paaiškinau, kad sudaryti vieno 
žmogaus dešimtuką kažin ar pavyktų net ir labiau patyru-
siam piramidologui, be to...

– O tu pabandyk, – tarė.
– Kam tau to reikia? – paklausiau.
– Sakei, kad piramidologija reiškia ieškoti prasmės be-

prasmybėje. Vadinasi, tinku tam.
– Tu nesi piramidė.
– Taip. Aš – beprasmiškesnė už bet kokią piramidę.
Pakilau, atsisėdau ant kėdės ir nužvelgiau ją nuo galvos 

iki kojų.
Jos kūnas man patiko ir jau seniai norėjau jį liesti. Tačiau 

kažkas tarytum neleido peržengti ribos. Galbūt abu bijojo-
me sugadinti mūsų deginimąsi prieš Ra. O gal to, kad mūsų 
kūnai ims vienas kitam pasakoti savo Istorijas ir vieną dieną 
nebeliks priežasčių jai čia ateiti.

Bet dabar nutariau, kad tai nesvarbu. Ra mato, aš noriu 
ją liesti. Net jei kiekvienas mano prisilietimas bus pirami-
dologija, net jei nuo šito pojūčio virsim išgrobstytom kapa-
vietėm.

●

– Gerai, – tarė jis. – Sudarysiu tavo vietų, kurias norisi 
bučiuoti, dešimtuką. Įsivaizduok, kad skaitai jį knygoje ar 
žurnale. Kiekviename puslapyje – po tris pozicijas. Po tre-
čios, šeštos ir devintos tu spręsi, ar atversti kitą puslapį.

Jis priėjo artyn ir pabučiavo mano ausį, kaklą, paskui liepė 
iškišti liežuvį ir į jį įsisiurbė. Tada atsitraukė.

– Versi kitą puslapį? – paklausė.
Mano kūnas pritariamai sumurkė, ir jis toliau sudarinėjo 

manąjį dešimtuką.
Buvo gera. Jau seniai norėjau jį leisti ir būti jo liečiama, 

bet ribos niekada neperžengdavome. Galbūt bijojome, kad 
po to mūsų kūnai taps lyg tos vėjyje plevenančios užuolai-
dos su palaidotomis dainomis. O gal to, kad šitaip iš vaikiško 
neapibrėžtumo persikeltume į nykų ir logišką suaugusiųjų 
pasaulį su neišvengiamu nuosprendžiu prieiti klausimą: o 
kas toliau?

– Versi kitą puslapį? – tyliai paklausė po devintosios vietos.
Atsisėdau ir papurčiau galvą.

●

Su palengvėjimu nusišypsojau ir atsiguliau priešais Ra.
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Baltų kultūra Visagino ir Zarasų sienose

 Zarasuose ir Visagine birželio 25–liepos 14 dienomis an-
trą kartą organizuotas šiuolaikinę miestų sienų tapybą po-
puliarinantis Vilniaus dailės akademijos jaunųjų menininkų 
projektas „The Baltic Wild Walls“. Dvi savaites trukusio 
renginio atspirties tašku buvo pasirinkta baltiškoji tapatybė, 
tačiau ne siekiant romantiškai atsigręžti į praeitį, o bandant 
ieškoti jos apraiškų dabartinėje sociokultūrinėje terpėje. Įgy-
vendinant projektą ne tik telktasi į originalios ir aktualios 
simbolinės prasmės kūrinių ir simbolinių prasmių gyvinimą, 
bet ir siekta atsigręžti į naujas meno kūrybos kaip bendravi-
mo priemonės galimybes. Projekto vadovo tarpdisciplininio 
meno kūrėjo Žilvino Danio teigimu, šiame renginyje, vei-
kiančiame atviros platformos principu, kūrybinis veiksmas 
derinamas su aktyvia organizavimo strategija, padedančia 
plėtoti kultūrinius mainus, todėl tampa aktualu aptarti ne tik 
kūrybinį rezultatą, bet ir patį projekto vyksmą kaip šiuolai-
kinės kultūros raiškos atvejį.

„The Baltic Wild Walls“ projektas vyko dviem etapais. 
Pirmajame iš jų iš anksto užsiregistravę renginio tema su-
interesuoti dalyviai buvo sutelkti apie „Facebook“ mediją. 
Tokiu būdu susibūrė tarptautinė keturiasdešimties įvairių 
Lietuvos, Latvijos ir Brazilijos sričių menininkų bei meno-
tyrininkų virtuali bendruomenė, dalindamasi tarpusavyje 
koncepcijomis ir meninėmis idėjomis, ji siekė subrandinti 
būsimos bendros sienų tapybos kryptį ir kūrybinio proceso 
organizavimo viziją. O antrajame etape šios grupės nariai 
susitiko Zarasuose ir Visagine – ten būdami konkrečiose vie-
tose toliau intensyviai bendravo ir bendradarbiavimo ne tik 
tarpusavyje, bet ir su vietiniais suinteresuotais asmenimis.

Projekte susibūrė jaunieji tapytojai, grafikai, skulptoriai, 
menotyrininkai ir kitų sričių kūrėjai: Kristina Alsytė, Jus-
tinas Bedrovas, Žilvinas Danys, Mantas Daujotas, Liepa 
Gaidauskaitė, Žilvinas Gaižauskas, Victoria Grappa, Irma 
Ignatavičiūtė, Aurora Isabelle, Oskaras Ivanovas, Darius 
Jarusevičius, Kęstas Ju, Anastasia Kochan, Arvis Krishno-
pathis, Ema Kristina Kukarevičiūtė, Gabrielius Kuliešius, 
Indrė Lubytė, Justas Miceika, Miglė Mikėnaitė, Martinas 
Tomas Mikkelsonas, Vygintas Pakalka, Aija Pastarė, Diana 
Remeikytė, Rokas Rimaitis, Kotryna Steponėnaitė, Karina 
Šaškinaitė, Gertruda Šernaitė, Ieva Trinkūnaitė, Vytautas 
Tumėnas, Alekandra Vilmaitė. Kūrybinė grupė, siekdama 
meninės kalbos komunikacijos aktualumo ir efektyvumo, 
Visagine atliko meninį sociokultūrinį tyrimą: inspiracijų 
sėmėsi ne tik iš kraštovaizdžio, bet ir per artimesnę pažin-
tį bei intelektualinį diskutavimą apie kultūrinio gyvenimo 
aktualijas ir kylančius sunkumus su Visagino savivaldybės, 
miesto kultūros centro darbuotojais, meno rezidencijos „Taš-
kas“ vadovu Aleksejumi Urazovu ir kitais. Šio proceso metu 
paaiškėjo, kad 1975 m. įkurto Ignalinos atominės elektrinės 
miesto-palydovo gyventojų kitataučių, atvykusių dirbti iš 
įvairiausių tuometinės sovietinės valstybės kampelių, dau-
guma nesieja savęs su vietine baltų kultūra. Jiems labiau rūpi 
naujos tapatybės ir gyvenimo perspektyvų paieškos, nes už-
darius Ignalinos atominę elektrinę iš Visagino išvyko maž-
daug trečdalis gyventojų, o pasilikusius užgriuvo sudėtingos 
kultūrinės integracijos, profesinio persikvalifikavimo ir kitos 
opios socialinės ekonominės prisitaikymo dilemos. Todėl 
kūrėjų grupė padarė išvadą, kad šiame mieste sienų tapybos 
menu būtų tikslinga prabilti žmonėms suprantama estetine 
kalba, susijusia su jų gyvenamosios aplinkos realijomis.

Darbiniuose  seminaruose menininkai brandino eskizus, 
kuriais remiantis vėliau viešose miestų erdvėse būtų tapoma 
popartui, naiviajam menui, komiksams ir gatvės menui arti-
ma stilistika: ant Visagino kultūros centro, greta riedlenčių 
parko – vienos svarbiausių jaunimo susibūrimo vietų – ir ant 
garažų sienų Zaraso ežero pakrantėje, šalia apžvalgos rato.

Jaunųjų menininkų sumanymų eskizai bylojo apie vietos 
istoriją, daugiakultūriškumą ir dabartinę daiktinę aplinką. 
Juose taip pat gausu universalių simbolių interpretacijų, ku-

rias galima aiškinti kaip naujojo tapatumo paieškų krypties 
pasiūlymą. Pavyzdžiui, medis, vaizduojamas be lapijos ir šaknų 
greta dangaus šviesulių (I. Trinkūnaitė), gali būti suvokia-
mas ir kaip paties Visagino metafora: miestas yra ne vien 
namų sankaupa, bet ir mikrokosminis kosminių struktūrų 
atspindys, kurio klestėjimą užtikrinant centrine ašimi galė-
tų būti pasirenkamas ne vien materialus ir laikinas objek-
tas (kaip iki tol buvusi atominė elektrinė), bet ir dvasinės 
vertybės, kuriomis remdamasi ir plėtojasi kultūra. Šias ver-
tybes simbolizuoja greta tvirtai stovintis stalas (I. Lubytė, 
D. Remeikytė), galintis išlaikyti gėrybes, kurios liudija skir-
tingų kultūrų žmonių sukauptas tradicijas. Kitame piešinyje 
atgimimą simbolizuojančiais eglynais keliauja antropomor-
finės figūros, nešinos knygomis ir šviesuliu, apšviečiančiu 
dangiškąją sferą, o horizonte iškyla liaudiškų kryžių siluetai 
(D. Jarusevičius, K. Šaškinaitė). Tai nuoroda į galimą mi-
nėtosios ašies pasirinkimą, susijusį su gyvenamosios vietos 
istorija, siekiančia kur kas senesnius laikus nei 1975 m. ir 
kur kas platesnę nei 9,231 km² teritoriją. Realizuojant šiuos 
ir kitus eskizus ant Visagino kultūros centro ir greta esančio 
riedlenčių parko sienų remtasi nuostata, kad meninė kūry-
ba nebūtinai turi būti visiškai individuali veikla, todėl dalis 
piešinių buvo kūrybingai modifikuota pagal Kultūros centro 
dailininkės ir kultūros koordinatorės pasiūlymus. Taip meni-
ninkai savo kūrybinėmis praktikomis prisidėjo prie naujojo 
jaunatviško Visagino miesto veido ir tapatybės lukštenimo-
si. Savaitę trukusio proceso kulminacija tapo sienų tapybos 
atidarymo vakaras, į kurį susirinko ne tik renginio dalyviai, 
bet ir vietiniai didžėjai, šokėjai, subkultūrų atstovai – taip 
bandyta maksimaliai suartinti menininkus ir šiuolaikinius 
žiūrovus.

Šie „The Baltic Wild Walls“ projekto eksperimentinės 
kūrybos erdvės veikimo principai atitinka dalyvaujamosios 
kultūros (angl. participatory culture) bruožus, nusakytus 
medijų tyrinėtojo Henry Jenkinso ir jo bendražygių. Ji pasi-
žymi bendradarbiavimu, atvirumu, bendruomenės įtraukimu 
ir laisvu dalijimusi, trina ribas tarp kultūros gamintojų ir jos 
vartotojų. Toks metodas byloja apie nutolimą nuo roman-
tinės meno sampratos ir linijinės meno komunikacijos, kai 
auditorija yra pasyvi ir besąlygiškai priimanti profesionalų 
formuojamus estetinius standartus – šviečiamąsias nuostatas 
keičia liberalesnė nuostata, kuri atliepia platesnius visuome-
nės sluoksnių poreikius, intensyviai domisi nūdienos aktuali-
jomis bei socialiniu kontekstu, kuriame menas gimsta ir yra 
eksponuojamas.

Gerokai kitokios kurortinio miesto statusą turinčių Zarasų 
sociokultūrinės ir ekonominės realijos paskatino susidomėti 
ir originaliai plėtoti ne tik etninės kultūros tradiciją, bet ir 
patenkinti jaunimo nuodugnesnių žinių alkį šioje srityje ir tai 
drauge sieti su kūrybinės laisvės troškuliu išreikšti savo in-
dividualybę ir šiuolaikinę jaunatvišką miestietišką estetiką. 
Šias inspiracijas skatino ir dailėtyrininko, etnologo dr. Vy-
tauto Tumėno paskaitos, supažindinusios su gelminiais baltų 
ornamentikos ir mitologijos tradicijos kodais ir šiandieninės, 
šiuolaikinės interpretacijos galimybių trajektorijomis.

Bendrame tapybos darbe ant garažų sienų išsiskleidė 
neįprastai ir keistai interpretuoti baltų ir ypač sėlių krašto 
mitopoetiniai dangaus ir vandens įvaizdžiai, ženklai, orna-
mentai ir simboliai. Žvaigždžių, eglučių, varlyčių ir žalčių, 
dangaus ir vandens ornamentai bei mitiniams personažams 
artimi atvaizdai netikėtai buvo derinami su šiuolaikiškais 
grafičių estetikos šriftais. Gausu ir konceptualių tradicinių 
įvaizdžių transformacijų. Antai archetipinis piemenuko, 
pučiančio skudučius, įvaizdis buvo perkeistas į šiuolaiki-
nį muzikuojantį jaunuolį, iš kurio instrumento kyla muziką 
įprasminančios abstrakčios formos (J. Miceika), – tai užuo-
mina apie modernių formų kilmę iš tradicijos. O gretimame 
vaizdinyje atpažįstama ilgakasė mergina, kuri žvelgia iš se-
novinio laivo, primenančio apeiginį kaušą, į kūrybos aktą ir 
drauge rankoje laikydama mobilųjį telefoną daro asmenukę 
(A. Pastarė, Ž. Danys), be kita ko, tai primena dainų švenčių 
dalyvių įsiamžinimo ir dalijimosi atvaizdais socialinėse me-
dijose madą. Kartu tai nuoroda į dabarties kultūros pobūdį 
ir transformacijas, kurias skatina plačiai prieinamos skait-
meninės technologijos ir internetas. Toks vaizdinys skatina 
svarstyti apie tikrovės perkėlimą į medijų kultūrą ir atvirkš-
čiai – apie technikos sąlygojamus standartus ir jos formuoja-
mus populiarius skonius, šiuolaikinės visuomenės sąveikos 
procesus. O greta nelyginant ant šiuolaikinio „žirgo“ – au-
tomobilio variklio dangčio – didžiuodamasis prieš latvai-
tę sėdi Vytautas Didysis su šiuolaikiniu ginklu – automatu 
(aliuzija į karžygiško vyriškumo simbolį Vytį) (Ž. Danys). 
Taip šmaikščiai sušiuolaikinami bernelio ir mergelės flirto, 
piršimosi archetipai. Greta atrasime ir jaunimui aktualių ves-
tuves globojančių mitinių personažų – dangiškųjų dvynių, – 
komiškai nutrūktgalviškai risčia jojančių ant vieno žirgo, 
interpretaciją bei dangiškųjų Mėnulio ir Saulės vestuvių pa-
rafrazę. Mėnulį įkūnijantis barzdoto vyro veidas gretinamas 
su geltonplaukės merginos su žvaigžde kaktoje atvaizdu. 
Neapsieinama ir be kitų vestuvių ir vandenų bei dangaus 
mitologijos personažų – raguotų ožių, veržlaus žalčio ir 
devyniaragio elnio motyvų, artimų dangiškojo Perkūno 
kodui.

Jaunojo menininko Ž. Danio organizuojamos šiuolaikinio 
meno dirbtuvės, veikiančios gyvos platformos principu, drą-
siai žengė į šiaurės rytų Aukštaitijos pasienio miestus. Ori-
ginaliai išplėtotos meno komunikacijos, kolektyviškumo, 
socializacijos ir semiotinių verčių gausos interpretuojant bei 
transformuojant tradiciją paradigmos, kuriomis remiantis 
bandomos sutvarkyti apleistos teritorijos ir sukuriamos nau-
jos alternatyvios erdvės veikti idėjų turinčioms vietinėms 
subkultūroms.

– Kristina Alsytė –

– Vytautas Tumėnas –

Karinos Šaškinaitės, Ievos Trinkūnaitės, Aijos Pastarės, Žilvino Danio ir Justo Miceikos ištapyta garažų siena Zarasuose. 
Žilvino Danio nuotraukos

Ievos Trinkūnaitės, Indrės Lubytės, Dianos Remeikytės, Vyginto Pakalkos, Justo Miceikos ir Auroros Isabellės ištapyta 
Visagino kultūros centro siena
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●

Su palengvėjimu vėl užsivilkau maudymosi kostiumėlį ir 
atsiguliau priešais Ra.

●

Niekad apie tai nekalbėjom, bet buvo aišku, kad abu ieš-
kom Sprendimo. O ir negalėjome kalbėti – tam būtų reikėję 
iškloti Istorijas, o to vengėme ir bijojome. Ieškojome Spren-
dimo apgraibom, tik nujausdami vienas kito patirtis ir moty-
vus, rizikuodami apsirikti ir nuvilti.

Bet vis tiek ieškojome. Atkakliai ir nuožmiai, skubėdami, 
bet kartu su neišvengiamu lėtumu, lyg statytume piramidę ir 
nežinotume, kada mirs tas, kuriam lemta čia būti palaidotam. 

●

Degindamiesi ėmėme balsu skaityti vaikiškas knygutes iš 
jo lentynos. „Vėjas gluosniuose“, „Mažasis princas“ ir visa 
kita. Bet kamavo pojūtis, kad iš visų jų į mus plūsta kažkas 
koktaus ir atstumiančio: atrodė, kad jos rašytos arba žiūrint 
į vaikus iš aukšto, arba globėjiškai nusileidus iki jų lygio. 
Tai buvo lyg beprasmis marmaliavimas, kuriuo suaugusysis 
atsako į vaiko čiauškėjimą: vaiką tai gali įtikinti, jam gali 
pasirodyti, kad suaugusysis jį supranta, bet po visu tuo tarsi 
slypėjo noras prajuokinti ar sužavėti šalia stovintį ir stebintį 
kitą suaugusįjį.

– Matai? – tarė jis. – Tai irgi beviltiška. Nėra nė vienos ti-
krai vaikams rašytos knygos. Nėra nė vieno autoriaus, kuris 
į viską būtų žvelgęs išties vaiko akimis.

– Apie ką turėtų būti tikrai vaikiška knyga? – paklausiau.
– Nežinau, – gūžtelėjo pečiais jis. – Pavyzdžiui, apie tai, 

kaip smagu traiškyti skruzdėles.
– O visos šitos, – tariau rodydama į jo knygų lentyną, – 

rašytos apie tai, kad skruzdėlių traiškyti negalima?
– Būtent. Bet juk vaikai žino: jas mindyti – smagu. Ir iš 

visų šitų knygų supranta tik tiek, kad tai daryti reikia, kai ne-
mato suaugusieji. Taip pat puikiai žinantys, kad skruzdėlių 
mindymas – smagus reikalas: svarbu, kad niekas nematytų.

Abu patylėjom.
– Pabandykim pažaisti taip, lyg šių knygų nebūtume skai-

tę, – pasiūliau.

●

Kartą žaidėme „namus“. Žaislų jau buvo prisikaupę į valias.

Iš pradžių mūsų „šeima“ buvo laiminga ir visiškai normali. 
„Vyras“ ir „žmona“ grįždavo iš darbo, pavalgydavo, pažiūrė-
davo televizorių, mylėdavosi. Turėjome keletą Vaikučių, šu-
nį. Bet po septintos ar aštuntos „dienos“ mano „žmona“ grįžo 
namo įkaušusi. Po dvyliktos manasis „vyras“ nutarė, kad no-
ri būti slieku, taigi užuot vaikščiojęs ėmė šliaužioti. Dar po 
savaitės „žmona“ ėmė skutimosi peiliuku pjaustytis kojas ir 
šlapintis į puodus, o mano „vyras“ sudegino mūsų šunį, be to, 
vos susilaikęs nuo pagundos prieš tai jį išprievartauti.

Vaikus saugumo dėlei išsiuntėme į žaislų dėžę, kuri galėjo 
reikšti tiek atostogas pas senelius, tiek mirtį.

Mūsų „šeima“ ištvėrė tris „mėnesius“. Po jų „namai“ pri-
minė karo nusiaubtus griuvėsius. Kažkur po tais griuvėsiais 
gulėjo iškastruotas pliušinis meškiukas, kaimynų kūdikis iš-
durtomis akimis ir daug kitų šeimos paslapčių.

Buvome paniurę – Žaidimas prislėgė.
– Išeitis vis tiek turi būti, – tarė ji.
– Liaukis, – burbtelėjau. – Tai beviltiška.
●
Kartą deginomės, bet staiga atsisėdau ir atsisukau į jį. Jis 

nusiėmė saulės akinius ir klausiamai pažvelgė.
Nieko neatsakiau, tik atsistojau ir pasiėmiau ant kriaukly-

čių numestą savo palaidinę – tegul pabus už skudurą. Tada 
ėmiau tvarkyti jo kambarį.

Kol valiau nuo lentynų ir daiktų dulkes, jis tik smalsiai 
stebėjo. Paskui, kai ėmiau skuduru stumti iš visų pakampių 
saulėgrąžų lukštus į vieną didelę krūvą, įsitempė visu kūnu.

●
Ji naikino mano Krantą. Per aštuonis ar devynis mėnesius 

prispjaudyti ir perdžiūvę lukštai traškėdami priešinosi, bet 
buvo bejėgiai prieš motiniškai ryžtingus ir neįveikiamus lyg 
Jūros bangos jos rankų judesius.

Staiga nustebęs supratau, kad Jūros Kranto man negaila, 
kad mano žvilgsnį kausto jos ropomis ritmiškai judantis 
kūnas. Jos oda buvo balta, sušildyta Ra spindulių ir pri-
minė tuos vėjo ir lietaus kvapo prisigėrusius ir kažką sle-
piančius Skalbinius jos balkone, pakabintus ant šešiolikos 
virvių.

Nusišypsojau.
Tada griuvau ant grindų ir įsikibęs į jos koją ėmiau spigiu 

balsu rėkti:
– Ne, ne, palik Krantą ramybėje!
●
Jis rėkė garsiai, o iš akių plūdo ašaros, savo forma pana-

šios į saulėgrąžų sėklytes, ir turbūt tokios pat sūrios, ir turbūt 
beveik tikros.

Iš pradžių nepaisiau jo isterijos ir toliau grioviau jūros 
krantą, bet paskui prisėdau ir ėmiau raminti. Apkabinau jį 
ir priglaudžiau.

●

Gulėjome ant didžiulės krūvos saulėgrąžų lukštų. Ji laikė 
mane apkabinusi ir raminamai glostė plaukus.

Staiga jos ranka sustingo.

●

– Manau, radau išeitį, – tariau. – Iš mūsų Beviltiškumo.

●

Ji nuleido ranką ir iš po maudymosi kostiumėlio ištraukė 
apvalią pilną krūtį.

– Eikš, – pakvietė.
Žvelgiau čia į ją, čia į kviečiančiai laukiančią krūtį.
– Eikš, nebijok.
Padėjau ant jos krūtinės galvą ir užsimerkiau.

●

Įrėmiau į jo lūpas stangrų spenelį. Jis prasižiojo.
– Po savaitės apsikeisim, gerai? – sukuždėjau.
Jis pritariamai sumykė.

●

Po savaitės šlaviau jūros kranto likučius: tokioje aplin-
koje auginti vaikus pavojinga – gali į lukštus susipjaustyti 
kojas. Ant grindų rastus drabužius išpurtydavau ir mesda-
vau į skalbimo mašiną, mat džiauti balkone nebuvo vietos: 
ten kabėjo stora virvė, supinta iš šešiolikos plonesnių, ir 
ant jos vis dar džiūvo nuo anos savaitės likę mano šliauž-
tinukai.

Kitus po visas pakampes išmėtytus daiktus kroviau į 
spintą ir lentynas. Tik nuo grindų pakeltą diržą padėjau ant 
stalo – tegul lieka matomoj vietoj.

– Tėti, – besidarbuodamas išgirdau iš vonios kambario jos 
balsą.

– Taip, saulele?
– Jau padariau!
– Gerai, saulele. Tuoj ateinu.
Atrėmiau šluotą į knygų lentyną ir nuėjau ja pasirūpinti.

– Aidas Jurašius –

Pagalvokime patys, kiek tokių mentalinių situacijų, kai 
matome, kas vyksta, ir kaip dažnai mentalinių situacijų ne-
matome. Yra tarsi magnetiniai laukai, kuriuose būdami ga-
lime ką nors anapus šio lauko matyti arba nematyti. Laukas 
pasuka mūsų smegenis ir akis taip, kad matome arba nema-
tome, nors, atrodytų, neįmanoma nematyti. Na, kaip galima 
nematyti kenčiančio, sušalusio, nuskurusio, alkano berniu-
ko? Paaiškėja, kad galima nematyti. (Dabar pamėginkime 
perkelti šią struktūrą į kur kas didesnę visų gyvenimiškų 
įvykių aibę – knygų skaitymą, meilės, neapykantos atvejus 
ir t. t. Štai matote, kaip toli nueiname, ėmęsi Prousto. Atro-
dytų, tolstu nuo jo, o iš tikrųjų bemaž pateksčiui remiuosi 
Proustu.) 

Taigi užfiksuoju: yra būsenos, kurias vadiname idėjomis, 
egzistuojančios formos galia, o forma, kaip žinome, kons-
truktyvi, t. y. kuriama. Formos pačios nelaksto, formas 
gimdo gyvenimas, bet jas pagimdo, arba sukuria, išranda, ir 
žmonės, tarp kitko jos išrandamos mene, literatūroje. 

Žengsime toliau. Praleidau vieną dalyką, o jis vis dėlto 
gana svarbus. Viskas ir taip sudėtinga, bet visa ši magne-
tinių spąstų arba konstrukcijų, kuriose gyvename, situacija 
pasižymi dar vienu sunkinančiu dalyku. Yra konstrukcijos, 
neleidžiančios mums matyti, – pavadinsime jas Marleno 
konstrukcijomis; ir yra konstrukcijos, leidžiančios maty-
ti, – pavadinsime jas Prousto konstrukcijomis (pateikiau 
Cézanne’o pavyzdį – obuoliai, kuriais matome), t. y. tekstas, 
kuriuo skaitome savo patyrimą; ir šis patyrimo skaity-
mas – antipsichologinis, t. y. nukreiptas prieš pagrindines 
mūsų psichikos tendencijas, mūsų, kaip žmogiškųjų būtybių, 
psichologiją, – susiduria su dar vienu kliuviniu. Pirmiausia 
pabrėšime baimės mechanizmus – juk aš nematau, kad iš-
vengčiau baimės, t. y. išvengčiau to, ko bijau. Tiesa labai 
dažnai yra tai, ko bijau; bijau ją pamatyti, todėl galiu nema-
tyti; paskui dėl mūsų psichinio gyvenimo išsisluoksniavimo 
net pamirštu, kad nemačiau jos, nes bijojau, o vėliau, kitu 

lygiu, išnyksta net suvokimas, kad tiesos vengiau iš baimės. 
Yra psichologiniai vilties mechanizmai – juk pasaulis, beje, 
vedžioja mus už nosies ir psichologiniu vilties mechanizmu: 
rytoj viskas susitvarkys, skilusį namą kažkaip stebuklingai 
bus galima suremontuoti (praėjusį kartą sakiau, kad negali-
ma remontuoti namo: jei namas skilo, reikia statyti naują). 

Bėda ta, kad šie psichologiniai mechanizmai puikiai ako-
moduojami – ne asimiliuojami, o akomoduojami, t. y. ne-
prieštarauja mūsų loginėms operacijoms, blaivaus mąstymo 
operacijoms. Blaivaus mąstymo operacijos neblogai sugy-
vena su psichologiniais mechanizmais (baimės, vilties ir ki-
tais mechanizmais; nuaiškinimas – taip pat mechanizmas). 
Kartoju: su šiais psichologiniais mechanizmais sugyvena, 
jiems neprieštarauja visos mūsų blaivaus, sveriančio mąs-
tymo operacijos (pavadinsime jas loginėmis) – mes kažką 
stebime, aprašome, darome išvadas. Mes galime mąstyti, t. y. 
atlikti logines operacijas, pasilikdami šioje netikrovėje, ne-
pasiekdami tikrovės. Logika pati savaime (blaivaus mąsty-
mo loginių operacijų prasme) nestumia mūsų į tiesos kelią, 
nestumia prie to, kas yra iš tikrųjų, nes, kaip sakiau, mūsų 
sveriančio, samprotaujančio mąstymo operacijos sugyvena 
su psichologiniais mechanizmais ir jiems neprieštarauja. 
Šiuo požiūriu galima sakyti, kad mūsų tikrovės struktūra yra 
sapno struktūra. Tai dar viena Prousto problema. Jis sakė: tai, 
ką iš tikrųjų vadiname gyvenimu, yra draiskanos, betvarkė, 
nesuvokiamų skausmų ir nesuvokiamų džiaugsmų šaltinis ir 
labiau primena sapną. „Mūsų gyvenimas – tarsi sapnas.“ 

Iš tikrųjų tai, ką vadiname tikrove, dažniausiai pasižy-
mi sapno struktūra. Kokia prasme? Kokia sapno struktūra 
(žinoma, supaprastintu pavidalu, nesiimu teigti, kad viskas 
paprasta ir kad mes suprantame)? Turiu omenyje paprastą 
aspektą – yra toks sapno dėsnis: kalbant apie sapno regė-
jimus sapnas kuriamas tokiu būdu, kad šie regėjimai leis-
tų mums nenubusti; sapno struktūra yra tarsi nuaiškinimo 
struktūra. Pavyzdžiui, sučirškia žadintuvas, aš nenoriu nu-
busti, ir tą trumpą akimirką, kol jis dar čirškia (iš tikrųjų 
trumpai, bet sapne atrodo, kad ilgai), sapnas pavaizduoja iš-
tisą sceną, kuri suteikia šiam garsui prasmę, leidžiančią man 
nenubusti. Tai, ką vadiname tikrove, dažniausiai sudaryta iš 
tokių vaizdinių, tokių vaizdų ir būsenų, kurie leidžia mums 

toliau miegoti. Šiuo atveju žodis „miegoti“ reiškia nežinoti 
ir nematyti tikrovės, ir šia prasme tikrovei būdinga sapno 
struktūra. Gyvenimas yra sapnas šia žodžio prasme. Štai 
tokia psichologinė gudrybė. Negana to, noriu atkreipti jūsų 
dėmesį į dar vieną problemą. 

Iš tikrųjų pasakėme, kad forma, tekstas yra kažkas, ką rei-
kia sukurti, kad konstruktyviu būdu pagimdytų manyje su-
pratimą, nes natūraliu psichologiniu keliu supratimas gimti 
negali. Iš dalies tam, kad gimtų tokio supratimo būsenos, ir 
yra literatūriniai tekstai – arba tai gali būti gyvenimo tekstas. 
Pavyzdžiui, Kristaus paveikslas ir gyvenimas yra tekstas, 
kuriuo galime skaityti savo gyvenimišką patyrimą (o galime 
ir neskaityti). Jis sukūrė tam tikrą logą, kurio erdvėje įvykiai 
tampa prasmingi ir rišlūs, o ne pabiri ir padriki (kartais re-
liginės metaforos gali padėti mums suvokti savo gyvenimo 
dėsnius ir sąmonės struktūrą). Visa tai iš tikrųjų reiškia, kad 
kažką mumyse (būtent mūsų supratimą) sukuriame ne mes 
kaip psichologinės būtybės, ne savavališkai, o dėsnio galia, 
formos galia. Tarkime, idėja egzistuoja formos galia.

Ir štai – dabar turime visus šiuos dalykus susieti – Proustas 
rašo apie Sen Lu: „...visa, ką jis sužinotų apie Rašelę (t. y. 
jei Marselis jam pasakytų: klausyk, aš mačiau Rašelę pasi-
matymų namuose, ji ten parsidavinėjo už dvidešimt frankų; 
bet kliuvinys tas, kad Sen Lu to nesuvoktų, toks žinojimas 
jam neegzistuoja; visą šią informaciją, kurią „jis sužinotų“, 
pavadinsime žinojimu, ir aš noriu parodyti, kad žinojimas 
yra vienas iš dalykų, kurie neprasiskverbia į šį tašką, į šią 
erdvę, todėl mums rūpės šis erdvės taškas, turime aprašyti jo 
savybes, kad suprastume patys save), – nepriverstų jį pasukti 
iš kelio, kur jis stovėjo ir kur šį veidą (Rašelės veidą) matė 
vien pro savo svajonių šydą.“ Štai svarbus psichologinis mo-
mentas mums keliaujant visu Prousto tekstu. Tiesa, atrodytų, 
egzistuoja. Proustas sako: jeigu jam pasakytų, t. y. pateiktų 
kaip žinojimą (taigi iš išorės), šis nepriverstų jį pasukti iš 
kelio, kur šį veidą jis matė vien pro savo svajonių šydą. 

Iš: Merab Mamardašvili. Psichologičeskaja topologija 
puti. Moskva: AST, 2016

Vertė Austėja Merkevičiūtė

Psichologinė kelio topologija
► Atkelta iš p. 5

Įvaikinti
►Atkelta iš p. 13
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Upė
Jis stovi prie upės, ant purvu pasruvusio kranto, pro jį plau-

kia juodi vandenys, juose atsispindi pilkas dangus, dangaus 
atspindžius tarsi praryja maži, vienas kitą keičiantys sūku-
rėliai... Andrejus savo didelėmis žaliomis akimis spokso į 
juos, jie lyg magnetas traukia jį žemyn, atrodo, tuoj įtrauks, 
praris su visu dangum, parudavusiais lapais, žolėmis ir kito-
mis šiukšlėmis. Jeigu jis dabar pasiduotų šiai jėgai ir pultų 
žemyn, niekas jo nepasigestų, neieškotų. Jį tikriausiai palai-
dotų bevardžiame kape. Gal net už kapinių tvoros. Jis pake-
lia nuo žemės šlapią akmenį ir meta jį į vandenį, sūkurėliai 
išsilaksto į šonus, tačiau netrukus lyg niekur nieko sugrįžta 
į savo vietas. Ne šiandien. Pakyla aukštyn ir pro krūmus iš-
lenda į gatvę.

Jo dėmesį patraukia gatvėje tvyrantis saldus kvapas. Jis 
apsidairo. Kitoje gatvės pusėje prekybos centras, o jo šone – 
rausva neoninė iškaba „Saldusis dantukas“. Nepaisydamas 
ūžiančių mašinų, jis žengia per gatvę. Suskamba varpelis 
virš durų. Viduje tvyro salsvumo migla. Aplink šviežios ban-
delės, šokoladiniai keksiukai, glazūruoti pyragėliai, balti, su 
pabarstukais, primenantys vaikystę, kai sekmadieniais tėvas 
jį su sesėmis vesdavosi į teatrą ir visiems nupirkdavo po vie-
ną... Tačiau jis prieina lentyną su spalvotais prancūziškais 
sausainėliais. Apsidairo. Pardavėja nusisukusi. Jis čiumpa 
jų pakelį ir įsmaukia į jam gerokai per didelės aptriušusios 
žieminės striukės kišenę. Skanėstas atsigula šalia „Oliverio 
Tvisto“ egzemplioriaus iš rytinio apsilankymo bibliotekoje. 
Tokio leidimo savo kolekcijoje jis dar neturi. Kišenės dide-
lės, vietos užteks. Jo veidas pagyvėja, didelėse žaliose akyse 
tarytum užsižiebia švieselės. Lyg niekur nieko jis dairosi, 
apsimesdamas, kad apžiūrinėja prekes. „Nieko neradęs“, ap-
sisuka, apsimestinai mandagiai linkteli pardavėjai, kuri jau 
kreivai žiūri į jį dėl keistokos jo aprangos, ir išeina pro par-
duotuvės duris. Maigo sausainėlių pakelį kišenėje. Jis visai 
jų nenori.

Jis patenka į prekybos centro vidų, kur zuja beveidžiai 
žmonės, trinasi paauglių būrelis, verkia vaikas, iš tėvų ne-
gavęs trokštamo daikto. Jis išsitraukia nedidelę aptrintą ir 
beveik pripildytą užrašų knygutę, primenančią jam kelionę į 
Londoną. Tai buvo paskutinis kartas, kai jis matė savo tėvus. 
Kada tai buvo?.. Nebeprisimena. Nugvelbė ją oro uosto duty 
free parduotuvėje. Kažkur per vidurį pripildytos knygutės 
jis užsirašo: „Prancūziški skanėstai – euras keturiasdešimt.“ 
Čia jis sąžiningai užsirašo kiekvieną savo pavogtą daiktą ir 
jo vertę. Metų pabaigoje suskaičiuoja bendrą jų sumą. Pa-
vyzdžiui, praeitų metų pavogtų daiktų suma viršijo dvylika 
tūkstančių eurų. Pavogtų, ar aš sakiau „pavogtų“? Juk tai ne 
vagystė, tai privatizacija. Andrejus laikosi griežtų taisyklių: 
niekada nevogti iš smulkaus verslo prekeivių, draugų, šei-
mos narių, kitų nepasiturinčiųjų, neimti nieko, kas turi sen-
timentalią vertę, ir nieko, kas negali būti pakeista kitu tokiu 
pačiu daiktu. Todėl mėgstamiausios vietos yra prekybos 
centrai ir valstybinės institucijos.

Jis pajunta sausumą gerklėje, pilve skraidžioja drugeliai. 
Pasuka į didelį supermaketą, išdygusį tiesiai priešais jį. Eina 
pro vaisių, pieno skyrius – persikai, varškės sūreliai krenta 
į jo kišenę, rūbų skyriuje – žieminės kojinės. Bendra vertė – 
septyni eurai. Tik kartą jam teko bėgti nuo apsauginių – jis bė-
go taip greitai, kaip nemanė mokąs bėgti... Kelis kvartalus. 
Purvinomis gatvėmis, statybvietėmis, tamsiomis laiptinė-
mis... Ir už ką? Už „Adidas“ džemperį. Einant pro alkoholio 
skyrių į jo užantį įslysta devyniasdešimt penkių eurų vertės 
vyno butelis. Jo niekas niekada nesučiups. Vagį išduoda bai-
mė. Todėl jis nėra vagis. Kas jis? Sūkuriuojanti upė, kuri 
praryja pilko dangaus atspindį.

Išeidamas jis atiduoda vyno butelį, prancūziškus skanės-
tus ir vieną persiką prie automatinių durų sėdinčiam bomžui 
su ramentais ir blusėtu šunimi. Eina per tiltą. Apačioje juo-
da, juoda upė. Temsta ir pučia geliantis vėjas. Jis susisiaučia 
striukę.

Užsisako omarų sriubos už trisdešimt du eurus. Leidžiasi į 
kojas, prieš tai pačiupdamas dar ir sidabrinį šaukštą.

Namo, būti tarp daiktų nesinori. Andrejus užeina į pirmą 
pasitaikiusį barą. Prisėda ant laisvos kėdės prie prekystalio. 

Barmenui nuėjus į virtuvę, čiumpa tuščią bokalą ir pilasi 
alų tiesiai iš čiaupo. Spėja prisipilti beveik puspilnį, kol tas 
grįžta. Tyliai gurkšnoja. Pajunta ant peties sunkią prakaituo-
tą ranką. Labas vakaras, pilieti. Girtuoklis šlakuotu veidu 
savo noru bendrauti sudrumsčia jo plėšikišką vienatvę. Vis-
kas įvyksta greitai. Andrejus tvoja jam per veidą nuo šalčio 
paraudusiu kumščiu. Iš vyro nosies pasipila kraujas. Lan-
kytojai, sėdėję prie staliuko netoliese, šoka ant Andrejaus, 
kumščiuoja jį, jis pajunta savo dešinėje žalioje akyje pa-
srūvant kraują. Jis kapanojasi iš jį skandinančių bangų, per 
audrą, bando išplaukti, pagaliau išnyra į vandens paviršių, 
įkvepia...

Juda iš lėto, ramstydamasis į sienas, liejasi žmonių veidai, 
automobilių šviesos. Džiūsta burna, pilve plasnoja drugeliai. 
Jis yra magas. Jis sugeba nepastebimai pradanginti daiktus. 
Lyg į vandenį. Juodą, juodą, sūkuriuojantį. Niekas kitas to 
šiame pasaulyje taip nesugeba kaip jis. Jis pradangintų net 
patį save... Niekas nepasigestų. Jis įgriūva pro artimiausias 
duris. Viduje pilna dūmų, groja garsi techno muzika. Jis 
čiumpa šalia durų stovintį bokalą, paliktą savininko, ko ge-
ro, išėjusio į lauką sutraukti dar daugiau dūmų. Ištuština jį, 
užsiverčia čia pat stovintį gin tonicą, taip aukštai, kad ant 
jo striukės net pabyra ledukai. Nusvyruoja į šokių aikštelę. 
Trankosi, kratosi, šlitinėja kliudydamas kitus. Užsiverčia čia 
pat ant staliuko stovintį butelį vyno, nekreipdamas dėmesio 
į tikrųjų jo savininkų priekaištus.

Saulėta diena. Jis jūroje, guli ant nugaros, jį iš lėto supa 
bangos. Pakyla vėjas, tolumoje sublyksi žaibo pašvaistės, 
kvapą užgniaužia stiprus vėjo, kvepiančio audra, gūsis, kyla 
bangos...

Jis pasilenkęs ant unitazo, jo kūną kartu su visu išgertu 
alkoholiu palieka apvirškinti omaro gabaliukai. Jis nusiprau-
sia veidą šaltu vandeniu. Skauda akis.

Krūva paltų. Jis patikrina vieno, kito kišenę. Ištraukia 
samsungą, iphone’ą, google phone’ą, po paltais randa ne-
didelę rankinę. Joje banko kortelės ir truputis grynųjų. Tur-
tingos karvės. Viską krauna į savo žieminės striukės kišenes. 
Prie tualeto pasirodo ji. Jos šviesūs banguoti plaukai, žydros 
akys ir toks trapumas... Ji vos pastovi. Tu atrodai kitoks nei 
visi kiti. Ar ir tave čia užknisa? Tuomet pabėkime! Jie neria 
pro duris. Išneria, įkvepia tyro oro. Ji tokia trapi, jos plaukai 

krenta jam ant veido. Priešais ramus, šviesus vanduo. Susi-
kibę už rankų jie šoka į vandenį. Panyra giliai. Vanduo skai-
drus. Plaukia į viršų... Kvėpsnis. Oras lengvas ir gaivus. Jos 
lūpos priartėja prie jo. Virš jų mėlynas dangus ir žvaigždės.

Andrejus pabunda nuo lietaus barbenimo į surūdijusią 
skardinę palangę. Sukasi galva, taip bloga... Ji dar miega. 
Ramiai. Baltuose, baltuose pataluose. Skendi jų klostėse. 
Lengva plaukų sruoga užkritusi jai ant veido. Akių vokai to-
kie gležni, vos ne permatomi. Apsidairo po kambarį. Daiktų 
čia nedaug – keletas knygų, rūbų kabykla, užgrūsta sukne-
lėmis ir megztiniais. Ji ryškiai ne vietinė. Andrejus nueina 
į virtuvę, išpliumpina kelias stiklines vandens. Sugrįžta į 
kambarį, rengiasi. Jo žalios akys užkliūva už auskarų, tvar-
kingai padėtų šalia lovos. Auksiniai, su nedideliu smaragdė-
liu. Du šimtai eurų... Džiūsta burna, pilve drugeliai. Betgi 
jis negali... „Niekada nevogti iš smulkaus verslo prekeivių, 
draugų, šeimos narių, kitų nepasiturinčiųjų, neimti nieko, 
kas turi sentimentalią vertę...“ Čiumpa juos greitu judesiu ir 
tyliai paskui save užveria duris.

Krenta į lovą, sujauktą, su nežinia kada keista, papilkėju-
sia patalyne. Sukasi galva. Visą jo kūną paralyžiuoja miegas. 
Banguoti šviesūs plaukai, permatomi akių vokai. Jis stovi 
ant kalno. Tolumoje, kitoje įlankos pusėje, gaisras. Ugnis 
ir daugybė žyburiuojančių langų. Už jų gyvena žmonės. 
Jie gamina vakarienę, žiūri televizorių. O viename tų namų 
gaisras. Seserys... Šuolis į vandenį. Sukausto nesuvokiamas 
šaltis...

Andrejus pabunda išpiltas prakaito. Nusiprausia veidą šal-
tu vandeniu. Čiumpa savo striukę, iš jos ištraukia vakarykštį 
grobį – patižusius varškės sūrelius ir vieną aptraiškytą persi-
ką, ištepusį brangų „Oliverio Tvisto“ egzempliorių, sidabri-
nį šaukštą, du telefonus... tris šimtus eurų. Nervingai viską 
suregistruoja. Tačiau kairėje kišenėje kažkas vis dar tyliai 
skimbčioja. Jis užčiuopia du auksinius moteriškus auskarus 
su smaragdais. Varto juos. Jų žaluma traukte traukia į save. 
Tikras kišenvagio džiaugsmas. Kišenvagio? Pala, pala... Jam 
pasidaro bloga, jis suskumba į tualetą, kur atsikrato pasku-
tinių omaro likučių. Išgeria gal penkias stiklines vandens, 
palenda po dušu. Vis tiek negera. Jis pradeda rūšiuoti vaka-
rykštį grobį. Persikas ir sūrelis, deja, keliauja į šiukšliadė-
žę. Kiti daiktai kadaise erdviame bute išdėlioti pagal griežtą 
tvarką: knygos, telefonai, drabužiai, paveikslai, jokiai rūšiai 
nepriskirtini daiktai... Didelį butą jam prieš išvažiuodamas 
į Londoną nupirko tėvas. Po gaisro jis nebegalėjo pasilikti 
senajame. Jis išsigelbėjo iššokęs pro langą.

Vienas labiausiai jį džiuginančių užsiėmimų yra tvarky-
ti ir registruoti savo turtą. Tačiau šiandien tai jam neteikia 
džiaugsmo. Jis apsidairo po kambarį ieškodamas, ką dar 
galėtų nuveikti. Akis jam bado smaragdų žėresys. Ar tai tik 
ne?.. Negali būti. Šio jausmo jis nejautė nuo paauglystės. 
Nuo tada, kai tėvas jį pričiupo su sesers santaupomis, slėpto-
mis senovinėje sausainių dėžutėje... Tada jis dar nemokėjo... 
Tada jis pasimokė. Nuo tada jo niekam nepavyko pagauti. 
Santaupas teko grąžinti. „Niekada nevogti iš smulkaus vers-
lo prekeivių, draugų, šeimos narių, kitų nepasiturinčiųjų, ne-
imti nieko, kas turi sentimentalią vertę, ir nieko, kas negali 
būti pakeista kitu tokiu pačiu daiktu.“

Jis įsideda auskarus į kelnių kišenę ir skubiai apsirengia.
Taip, tai šis namas. Palūkuriuoja lauke, kol į laiptinę jį įlei-

džia savo ilgaausio takso pavedžioti išeinanti kaimynė. Re-
gis, trečias aukštas. Durys dešinėje. Jis paskambina į duris. 
O po to viskas įvyksta greitai.

Uniformuoti vyrai užlaužia jam rankas, surakina. Sugrūda 
į mašiną, numeta šaltoje dvokiančioje kameroje, tada veža 
kažkur toli, į kitą miestą, nuveda į pilką, troškią palatą ir 
prirakina prie lovos. Jis gali žiūrėti tik į viršų. Baltos lubos. 
Už lango lyja, barbena į surūdijusią skardinę palangę.

– Jorė Janavičiūtė –

Jolitos Puleikytės piešinys


