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Mindaugas Skudutis: be rimty gamtos studijy tapyboje nedaug kq pasieksi
Net Afrikos studijy fronte daugybé profesoriy yra baltieji
NAMY AATDUS TUNESE STUO ..ottt

Daktaro Kliperdijaus klinika

Dél visko kaltas buvo dantistas, uzdéjes man metalines
karinéles. Kioskininké, kuriai nusiSypsojau, palaiké mane
robotu, kuo jsitikinau tik nusileides j metro ir atsivertes lai-
krastj. Jis vadinosi ,,Nezmogiskasis kurjeris“. Man jis nepa-
tinka, ir ne dél antielektroniniy pazitiry, o todél, kad pernelyg
stengiasi jtikti skaitytojy skoniui. Visg pirma puslapj uzémeé
sentimentali istorija apie kiberneting masing pamilusj mate-
matika. Jai kartojant daugybos lentele, jis dar tvardési, ta-
Ciau, prasidéjus netiesinéms n-tojo laipsnio lygtims, puolé
aistringai spaudinéti jos klaviSus Sik¢iodamas: ,,Ak, mano
mieliausia! Niekados nepaliksiu taves!™ ir t. t. Pasidygéjes
tokia neskonybe, uzmeciau akj i garsenybiy gyvenimo kro-
nika, taciau ten buvo tik nuobodziai vardijama, kas, su kuo
ir kada sukonstravo palikuonis. Literattros skiltis prasidéjo
tokiu ketureiliu:

Gyveno kartq robotas kalus,
Myléjo svidzig robotaite;
Jis garbanojo jai laidy galus,
O jam jinai pentodq kaité.

Sis posmas stebétinai priminé man vienas Zinomas eiles,
taciau niekaip negal¢jau prisiminti jy autoriaus. Netriiko
ten ir abejotinos vertés anckdoty apie Zmones, apie gno-
mistikus, nykStuky mokslininkus, apie kaukus, kilusius i$
urviniy kaukary, ir kity panasiy kliedesiy. Vaziuoti dar buvo
likes geras pusvalandis kelio, ir a$ jnikau j trumpy skelbi-
my skiltj: tiesg sakant, ir laikraStpalaikyje kartais pasitaiko
gan jdomiy dalyky. Taciau ir ¢ia man teko nusivilti. Vienas
skelbimo autorius sitilési perleisti tarnabrolj, kitas mokeé ne-
akivaizdinés kosmonautikos, trecias didziavosi galjs pagal
uzsakyma bemat suskaldyti atomo branduolj. Sulanks¢iau
laikrastj, ketindamas jj iSmesti, bet netikétai mano zvilgsnis
uzkliuvo uz didelio apréminto skelbimo: ,,Daktaro Kliperdi-
jaus klinika — nervy ir psichikos ligy gydymas.*

Turiu pripazinti, kad mane visada domino elektroninés
silpnaprotystés problematika. Pagalvojau, kad buty visai
neprosal aplankyti tokig gydykla. Asmeniskai Kliperdijaus
nepazinojau, taciau jo pavarde buvo girdéjes anksCiau: i$
profesoriaus Tarantogos lipy. Kg sumanau, tg nedelsdamas
ir jvykdau, todél, grizgs namo, iSkart paskambinau j klinika.

I§ pradziy daktaras Kliperdijus buvo atSiauriai jtarus, ta-
¢iau, man paminéjus bendrg pazjstamg Tarantoga, greit at-
sileido. Susitariau aplankysias ji kita diena, sekmadienj, — iki
piety turéjau daug laisvo laiko. Tad papusryCiaves nuva-
ziavau ] uzmiestj, kur ezeréliais garséjanciose apylinkése,
sename graziame parke, glaudési psichiatrijos klinika. Man
pranes¢, kad Kliperdijus jau laukia mangs savo kabinete.
Pastata kiaurai perSvieté saulé, nes jo sienos buvo Siuolai-
kinés — i$ aliuminio ir stiklo. Jvairiaspalviai pano ant luby
vaizdavo zaidzian¢ius robotus. Gydyklos niekaip negaléjai
vadinti nidiria; kazkur i§ saliy gilumos sklido muzikos gar-
sai, o vestibiulyje pamaciau kiniskus galvosiikius, spalvotus
albumus ir drasiai apsinuoginusios robotés skulptiira.

Man jéjus, daktaras liko sédéti uz plataus raSomojo sta-
lo, tadiau pasisveikino itin mandagiai: paaiskéjo, jis buvo
skaites ir nuodugniai i$nagrinéjes mano kelioniy uzrasus.
Zinoma, jis atrodé kiek senamadiskas ne tik savo maniero-
mis, bet ir tuo, jog buvo prisuktas prie grindy, tarytum koks
priestvaninis ENIAC’as*. Man tikriausiai nepavyko paslépti
nuostabos, i§vydus jo gelezines kojas, nes jis juokdamasis
taré:

— Matot, pone, a$ esu taip atsidaves savo darbui, savo pa-
cientams, jog visai nematau reikalo kur nors iseiti.

Zinodamas, kokie jautriis biina psichiatrai viskam, kas
susije su jy specialybe, ir kaip jie nepakencia paprasto zmo-
gaus, laukiancio vien psichiniy nukrypimy egzotikos ir siau-
by, poziiirio | juos, labai atsargiai i§désciau savo prasyma.

STANISLtAW LEM

David C. Halliday. Kagtonai. 2000

Stanistawas Lemas (1921-2006) — Zymiausias ir univer-
saliausias lenky mokslinés fantastikos autorius. Labiausiai
jj iSgarsino 1961 m. pasirodes romanas ,Soliaris* (Solaris).
llga laikg Europoje ne maziau populiarus buvo ir kitas Le-
mo veikalas — i8dykéliskas apsakymy rinkinys ,Kiberiada“
(Cyberiada, 1967), pasakojantis apie alternatyvy viduramziy
pasaulj, valdomg roboty valdovy, roboty riteriy ir kity iSmaniy
mechanizmy. Verta paminéti ir po mety pasirodZiusj roma-
ng ,VieSpaties balsas® (Gfos Pana, 1968), kai kuriy Lemo
kdrybos Zinovy nuomone, pranokusj ,Soliarj“ savo etiniy ir
filosofiniy jzvalgy gelme.

Kita vertus, svarbig jo kdrybos dalj sudaro rimti mokslo
populiarinimo, futurologijos, literatdrinés kritikos ir filosofi-
nés eseistikos darbai, tarp kuriy iSsiskiria , Technologijos
sgvadas” (Summa technologiae, 1964), ,Atsitiktinumo filo-
sofija. Literatlra empirikos pasaulyje” (Filozofia przypadku.
Literatura w $wietle empirii, 1968), ,Fantastika ir futurolo-
gija“ (Fantastyka i futurologia, 2 t., 1970), pokalbiy knygos
.Pasaulis ant krasto* (Swiat na krawedzi, 2000), ,Stai taip
Lemas kalbéjo® (Tako rzecze Lem, 2002) ir esé rinkinys ,Mo-
lochas” (Moloch, 2003), sujunges dvi ankstesnes eseistikos
knygas — ,Kiny kambario paslaptj“ (Tajemnica chinskiego
pokoju, 1996) ir ,Megabitine bomba“ (Bomba megabitowa,
1999). Jame Lemas daug démesio skyré zmonijos ateities
prognozéms, internetui, ypa¢ biotechnologijoms ir iSkylan-
¢ioms naujoms etinéms ir socialinéms problemoms.

,Daktaro Kliperdijaus klinika“ — tai linksma novelé i$ kos-
moso klajuno ljono Tykiojo dienorasciy ciklo, kurj sudaro
apsakymy rinkinys ,Zvaigzdziy dienorasciai“ (Dzienniki
gwiazdowe, pirmas leidimas 1957), apysaka ,Futurology
kongresas® (Kongres futurologiczny, 1971), romanai ,Lokali-
né vizija“ (Wizja lokalna, 1982) ir ,Ramybeé Zeméje* (Pokdj na
Ziemi, 1987). Ciklg Lemas kdre ilgai: pirmieji apsakymai pasi-
rodé dar XX a. SeStojo deSimtmecio pradzioje, o paskutinis —
1999 m. Juose jis nagrinéja baties ir jos pazinimo klausimus,
gilinasi j Zzmogaus sgmong ir savivokg, modeliuoja visokius
Zmonijos ir kity kosmoso civilizacijy raidos variantus, juos pri-
dengdamas alegorijos, parabolés, salygiSkumo formomis ir
iSkeldamas jvairius egzistencinius, filosofinius ir loginius pa-
radoksus. Pasakojimui budingas intelektualumas, groteskas,
subtilus samojis, kai kada pereinantis | negailestingg socia-
ling satyrag, validkiSkas humoras, pseudomokslinio stiliaus
parodijos ir begalé iSmoningy ir juokingy neologizmy, atsklei-
dzian&iy nepaprastg Lemo kalbing ir erdvine vaizduote.

Vertéjas

Daktaras atsikos¢jo, valandéle susimasté, padidino savo
anody jtampa ir émé kalbéti:

— Jel jau taip jums noris... bet, man regis, jiis nusivilsit.
Agresyviy roboty dabar, pone Tykusis, kaip ir neturim, se-
niai praéjo tie laikai. Taikome §iuolaiking terapijg. Praéjusio
Simtmecio metodai — laidy jungciy perlitavimas mazinant
pagrindinio elektroninio vamzdzio spaudima, droselis ir kiti
kankinimo jrankiai —jau priklauso medicinos istorijai. Hm...
kaip jums tai geriau pademonstruoti? Zinot ka, pasivaiksti-
nékit po parka ir ten pats susipazinsit su miisy pacientais. Tai
nepaprastai delikacios ir kultlringos asmenybés. Viliuosi,
kad jums svetima bet kokia — ¢... hm... antipatija, nepama-
tuota baimé i8vydus nedidelius nukrypimus nuo normos?..

Patikinau jj, kad taip ir yra. Kliperdijus pasaké apgailes-
taujgs, kad mangs, deja, negali palydéti, parodé kelig ir pa-
prasé uzsukti pas jj grizus atgalios.

Nulipgs laiptais, peréjau erdvig veranda ir atsidiiriau
zvyruotoje aiksteléje prie klinikos. Priesais mane driekési
parkas su begale géliy lysviy ir iSlakiy palmiy. Tvenkinyje
plaukiojo gulbiy pulkelis; keli pacientai jas lesino, kiti ant
margy suoliuky zaidé Sachmatais ar Snekuéiavosi. Létai pé-
dinau takeliu; staiga kazkas mane paSauké. Atsisukes susi-
duriau akis j akj su man visiskai nepazjstamu individu.

— Tykusis? Tai jus?! — pakartojo svetimasis, paduodamas
man rankg. Paspaudziau ja, veltui mégindamas prisiminti,
kas jis galéty biti.

— Matau, mangs neatpazjstat. A§ — Proliapsas... dirbau
,,Kosmoso almanache®.

— Ak, taip! Atleiskit, — pralemenau.

Zinoma, tai buvo Proliapsas, tas gerasirdis linotipas, i3-
leides kone visas mano knygas. Labai ji vertinau uz neprie-
kaiStingg darba. Jis draugisSkai paémé mane uz rankos, ir mes
nuzygiavome tksminga aléja. Sviesos ir $e$éliy Zaismas
pagyvino giedrg mano palydovo veida. Kokig valandziuke
aptaringjom leidybos naujienas; kaip visada jis kalbéjo tiks-
liai, su jam budingu jzvalgumu ir buvo itin $viesaus proto.
Nepastebéjau jokiy nenormalumo pozymiy. Bet kai prié¢jo-
me nedidele pavéne ir atsisédome ant akmeninio suoliuko,
jis, slapta pritildes balsa iki Snabzdesio, paklausé:

— Bet ka jis Cia i$ tiesy veikiat?.. Ar jus irgi sukeité?

— Zinot, esu ¢ia savo noru, mat...

— Na, aisku! AS irgi! — pertrauké jis mane. — IStikus tokiai
bédai, tuojau kreipiausi i policija, bet greit supratau, jog vel-
tui. Pazjstami man rekomendavo Kliperdijy — ir jis pazvelgé
1 mano nelaime visai kitomis akimis. Uzsiima paieskom, ir
a$ tikiu, kad netrukus ras...

— AtsipraSau, ras ka? — paklausiau as.

— Kaip ka? Mano kiing.

— Aha... na taip... — kelis kartus linktel¢jau galva, nevalin-
gai mégindamas nuslépti savo nuostabg. Taciau Proliapsas
nieko nepastebéjo.

— Pamenu tg dieng lyg vakar. Birzelio 26-0ji, — toliau
kalbéjo jis, netikétai paniurgs. — Sédausi prie stalo, kad pa-
skaityCiau laikrastj, ir suzvangéjau. Man tai pasirodé keista;
pagalvokit pats, kur matyta, kad sésdamasis zmogus Zvan-
géty? AS Ciupt uz kojy — stebétinai kietos, uz ranky — tas
pat, apstuksenau save ir staiga supratau, kad mane sukeité!
Kazkas ryZosi niekingai klastotei; visa butg iSnarSiau — né
zymés; tikriausiai vogéiomis iSne$é naktj...

— Vadinasi... kg iSnesé?

Nukeltajp. 7 »

* ENIAC (angl. Electronic Numerical Integrator, Analyser
and Computer) — elektroninis skaitmeninis integratorius,

analizatorius ir skai€iuotuvas. Tai JAV Antrojo pasaulinio

karo pabaigoje sukurtas pirmasis elektroninis bendrosios
paskirties kompiuteris. (Cia ir toliau — vert. past.)



SIAURES TN ATENAI

2018 m. rugpjacio 24 d. Nr. 16 (1296)

Devynios aSaringos lietuviy dienos Etiopijoje: kaip jas vertintir

Rugpjtcio pradzioje vykusi UNICEF Lietuvos misija ]
Etiopija sukélé triuk§ma spaudoje ir socialiniuose tinkluose.
Aplipdyta tokiomis etiketémis kaip ,,katastrofy turizmas* ar
»skurdo pornografija“, kelioné¢ priverté suabejoti tiek pras-
mingu nevyriausybininkams aukojamy 1éSy naudojimu, tiek
pacia Afrikos gelbéjimo idéja, ypac kai ji sukasi apie Selpi-
mg ir labdara. Reaguodama | ,,15min® studijos zurnalistés
pateiktus kritiSkesnius zitirovy komentarus, UNICEF Lietu-
vos vadove Jovita Majauskaite-Staniuléné atkirto, kad orga-
nizacijos ,,Instagram* paskyros sekéjy skaicius iSaugo nuo
keliy Simty iki 16 tiikst. netrukus po to, kai i 1éktuva ilipusi
viena misijos dalyviy, Karolina Meschino, ,,atliko tam tikrus
veiksmus® savo telefone. Gyvenime Karolina uzsiima daikty
reklamavimu socialiniuose tinkluose ir minéto pokalbio apie
misija metu nelabai turéjo kg prasmingo pridurti, nebent ke-
lis kartus pritariamai palinkséti klausydama bendrakeleiviy
kunigo Ricardo Doveikos ir atlikéjos Justés Arlauskaités-
Jazzu jspudziy (,,/ Smin studijoje — UNICEF misijos Etiopi-
joje dalyviai: apie pasiektus tikslus ir pamokas®, 75min). Si
kelioné UNICEF Zinomumg Lietuvoje tikrai padidino, bet
kas i$ to gero skurstanciai Etiopijos visuomenés daliai, néra
iki galo aisku.

Kai geri norai tampa Zalingi

Pries kelerius metus vieno Londono universitety skelbimy
lentoje teko matyti plakatg tokia antraste ,,Pamatyk pabégé-
liy krizg i§ arti! Organizuojamos iSvykos i Libang“. Gilinan-
tis j toliau plakate déstomas i§vykos detales apie tai, kokiose
pabégéliy stovyklose pasiturintys britai turés galimybe ap-
silankyti ir kokius turistinius objektus i§vysti pakeliui, sme-
genys apsitraukia vis didesniu riku. Nejaugi taip niekur ir
nepajudéjome nuo praé¢jusio amziaus devintojo deSimtmecio
vidurio su $lageriu ,,Do They Know It’s Christmas®, jtvir-
tinanciu baltojo gelbétojo jvaizd; ir Siais laikais pripazintu
itin politiskai nekorektiSku? Ar kartais globali vystomojo

bendradarbiavimo strategija neturéjo pereiti nuo Selpimo ir
labdaros prie pasverty investicijy ir vietiniy bendruomeniy
jgalinimo (empowerment)? Kai kurie reakcionieriai UNICEF
Lietuvos misija | Etiopija palaiké dar vienu jrodymu, kad
miisy krastas tebéra atsilikes, tebesekantis atgyvenusiomis
tendencijomis daugelyje sri¢iy, taciau etiskos ,,pagalbos®
maziau i$sivys¢iusiems kra$tams problema tebéra opi ir Va-
kary valstybése, i$ kuriy kiekvienais metais deSimtys tiks-
tan¢iy jauny savanoriy keliauja j besivystancias Afrikos,
Azijos ar Lotyny Amerikos $alis (vadinamasis voluntou-
rism), neturédami jokios kvalifikacijos, tac¢iau vedami gery
nory ir dazniau, negu norétysi pripazinti, egzaltuotos meilés
savo asmenybei, kurig biitina puoseléti ir paversti kuo jdo-
mesne.

UNICEF Lietuvos misija apnuogina bent dvi dideles
problemas, kylancias baltiems privilegijuotiems Zzmonéms
i§siruosus ,,gelbéti* Etiopijos ir kity Afrikos valstybiy. Pir-
moji problema yra susijusi su jvaizdziu — kokj naratyva
apie Afrika mezga misijos dalyviy rasyti dienora$¢iai ir ko-
kiy pasekmiy tai turi? Stai istrauka i§ J. Arlauskaités-Jazzu
dienorasc¢io: ,,Atvaziavom ] ligoning. Purvas, baisi smarvé,
lakstancios karvés ir ozkos, vaikai iSsiplitusiais pilvais ir be-
silupancia oda. Tiek verkian¢iy vaiky dar neteko girdéti —
skausmo ir mirties dvelksmas Siurpina kiing ir sielg” (,,Jazzu
apie UNICEF misija Etiopijoje: ,,] Afrikg vaZziuojame tam,
kad atskleistume kraupig realybe¢®, 15min). Pasirinkta tik
viena i§ daugelio — kraupios realybés — perspektyvy trum-
pojo laikotarpio tiksla pasieké: eurai suaukoti, o tikstanciai
Karoling Meschino socialiniuose tinkluose sekanciy paau-
gliy spusteléjo ,,Follow* UNICEF Lietuvos ,,Instagram* pa-
skyroje, bet greiCiausiai retas jy jvardyty konkreciy Etiopija
kamuojanciy politiniy ir ekonominiy problemy priezastis.

IS pirmosios, jvaizdzio, problemos iSplaukia antroji, ge-
rokai rimtesné: Daiva Repeckaité taikliai pazymi, jog Siuo
atveju paramos davéjai ,,aktyviai platina stereotipa, kad Af-
rika yra vientisa skurdo, karo ir ligy koS¢, — o tai atgraso
keliautojus ir investuotojus® (D. Repeckaité, ,,Kilniis norai

ir skurdo pornografija (I)*, Verslo pietiis). ISeina taip, kad
trumpojo laikotarpio gerové labai trukdo jvykdyti ilgalaikius
tikslus kurti tvarig gerove ir funkcionuojancia ekonomika.
Misijos dalyviy j Lietuva parvezta ,kraupi realybé™ nutyli
statisting realybe: Pasaulio banko duomenimis, 1960-2008 m.
vidutiné gyvenimo trukmé Uzsachario Afrikoje pakilo nuo
40 iki 55 m., o kiidikiy mirtingumas (skai¢iuojamas tikstan-
¢iui gimimy) per panasy laikotarpj sumazéjo nuo 160 iki 80.
Be to, 2016 m. dvi penktosios regiono populiacijos naudo-
josi mobiliaisiais telefonais, Etiopijoje — 35 proc. gyventojy
(,Jn much of sub-Saharan Africa, mobile phones are more
common than access to electricity®, The Economist).

Negi auky niekam nereikia?

Vis délto kai kurie UNICEF Lietuvos misijg arSiai kriti-
kuojantys pilieciai rizikuoja pasirodyti nejautriis. Ka, nema-
tote, kad ir Lietuvoje problemy per akis? Problemy yra visur,
bet kalbama apie prioritetus: parodykite nors vieng vieta
Lietuvoje, kurioje i§ bado ir elementariy sanitariniy salygy
neuztikrinimo masiskai kiekvieng dieng mirty vaikai. Neau-
kokite Afrikai, geriau keliaukite ir investuokite — jei uz jusy
kelis eurus tikrai bus nupirkta tos baltyminés riesuty pastos,
padésiancios i8gyventi bado kamuojamam vaikui? Béda ta,
kad pagalbg teikiancios organizacijos, tarp jy ir UNICEF
Lietuva, nepasistengé pateikti skaidrios 1éSy panaudojimo
strategijos. Turbiit ne vienas prarasty tikéjima aukojimu,
suzinojes, kad didziaja suaukoty 1éSy dalj praryja logistika,
specialisty atlyginimai ar egzotiSkos influenseriy kelionés.
Niekas neneigia, kad Afrikoje yra regiony, kuriems reikalin-
ga labai skubi pagalba, bet prie§ ja teikiant praversty saves
paklausti: ar ad hoc aukos ir geri norai padés iSspresti jsiSak-
nijusias, sistemines problemas, ar, atvirksciai, kliudys tam?

— MARIJA SAJEKAITE -

Nors viskas praeina

Pamokslininkas pasveikino su Sventgja vasara. Dar ne-
buvau taip girdéjes. Turbiit dél atlaidy karuselés. Per liepa
buvo atlége, o paskui vieni po kity. Ir Zmoniy vietomis pilni
$ventoriai. Apsivainikuosime, pasiSlovinsime popieziaus vi-
zitu. Kas dar drjsty piktZzodziauti, kad lietuviai atSalg¢ nuo
tikéjimo ir mirSta kaimo parapijos, likusios be kaimeneés ir
be ganytojy?

Atlaidas — sakoma apie Alksnénus. Gal ir kitur. Grazu.
Nenusibosta ir neprailgsta. Procesijas déciau j raudonaja
knyga. Géliy ir zaliy Sakeliy girliandos, nutjsusios nuo baz-
nycios palubés, lyg kokie takeliai j aukstybes. Ar prieSingai —
i§ ten link miisy nutiesti dieviski kanalai. KermosSius prie
Sventoriaus varty, sakramentiniai atlaidy saldainiai. Net jei
prekeés is Kinijos. Net eilés prie klausykly ir visiems vieno-
di iSpazinciy klausytojo verdiktai. Vienasyk Sveika, Marija
uz tai, kad nekalbi poteriy ar penktadieniais valgai mésa, o
sekmadieniais dirbi. Uz vaikiskas iSdaigas tiek pat. Kas ir
kaip ¢ia veikia, nesupaisysi. Bet veikia. Ir toliau veiks. Bus
atleidziama. Paminék indulgencijas, ir siaubas veiduose ar
pikti anekdotai. O juk atlaidas ta visada ir reiské. Tik arit-
metikos ir konkretumo buvo daugiau toje srityje Liuterio
laikais.

Laimé, kad didziajam reformatoriui nepasiseké visko is-
rauti. I§ Zolinés atlaidy parsibeldziu apsikabings $akotj. Dar
dubenéliai su kepta vistiena, mésos vyniotiniais ir farSiruotu
karpiu. Trilitrinis stiklainis rauginty agurky. O ka jau kalbéti
apie Sventiniy piety stala, suraityta surangytg tarsi vestuviy
Suvalkieciai dosniis, moka parodyti savo jausmus.

Apie Sv. Lauryno atlaidus, aukstaitiskus, prisiminimui liks
baznytinis ritualas, katalikisky apeigy knygelé lotyny kalba.
Buvo nubrukta | pasiiire Sventoriuje, kur su klebonu iesko-
jome véliavy atlaidy procesijai. Tarp atgyvenusiy misioly ir
maldaknygiy laikytos ir Jono Ragausko ateistinés brosiiiros.
Buvo kadaise toks ekskunigas, i§garsintas taryby valdzios.
Isivaizduokime klebona, po misiy tyrinéjantj Ragausko bro-
sitira ,,Kaip kunigai iSnaudoja darbo zmones®. Bet atliktum
sazinés saskaita ir prisitaikytum asmeniskai. Sakociai ir
agurkai tik juokas.

Apeigy knygelei triiksta pradzios ir titulinio puslapio, bet
matyti, jog tai XVIII amzZiaus leidinys. Ant nudriskusio vir-

Selio man vaidenasi bernardiniskos saulutés spinduliy pédsa-
kai, bet greiCiausiai fantazuoju. Bernardiny tose apylinkése
nebiita. Nebent kas irgi panasiai perkélé ritualg atlaidy me-
tu. Lyginu uzlankstytus lapy kampus ir skaitinéju lotyniska
teksta. Kazkokio kunigo pasizyméta ten, kur maldos uz mi-
rusiuosius ir ilgos egzorcizmo apeigos. Dél mirusiyjy nieko
nuostabaus. O kaip su demonais? ISeity, trilis¢ nelabasis i§
peties lietuviskame sodziuje tarp liekny puseliy? Ar labiau
mados reikalas, kunigy jdiegtas iprotis nuolatos jaustis vel-
nio taikiklyje? Bet ir popiezius Pranciskus, sako, apie $étong
kalbas kaip i$ tos antikvarinés knygos. Daug ir baisiai rimtai.
Gal kas pasidométy, ka tai reiSkia? Prietarai ar ne egzorciz-
ma atlikti ne tik Zmogui, bet ir vandeniui, ugniai, bet kuriam
Dievo sutvérimui?

Pati maloniausia staigmena, kad anais laikais Baznyc¢ia
buvo uzsikrétusi viska Sventinti ir laiminti. Apeigyne per
Sesis $imtus puslapiy, ir daugiau nei pusé jy skirta palaimini-
mams. Nuo jy pradedama pastoracija. Esu §ventings namus,
vieng kitg jstaiga ir kaving, sporto sale, kokj koplytstulpj
ar kryziy, §venta paveiksla, paminkla ant kapo, krikstyny
dovanas, keleta automobiliy. XVIII amziuje $vestas van-
duo tisko j visas puses: gyvenamosios ir Gkinés patalpos,
Suliniai, dirbama Zemé, sodai, medziai, aviliai, tvartai, aviy
ir galvijy bandos, jy gydymo priemonés, sékla s¢jai, valtys,
tinklai, ztuklés pradzia, rudens derlius, drabuziai, oras, bet
koks geras darbas. Kas valgoma ir geriama: $vieziai iSkepta
duona, mésa, aliejus, taukai, alus, vynas (ir vyno riisys),
medus, pienas ir pieno produktai, javai, visi vaistai, namy
uzstalé. Ir, matyt, ne kokie automatai tas apeigas atlikinéjo,
Stai vienoje formuléje Zzodis orizarum ranka iStaisytas j
oryzarum. Bita raStingo kunigélio. Atskiras palaiminimas
Seimyniniam guoliui. Visur, be maldy, — ir po uzuoming i
Sventajj Rasta, tarsi jis nuolat kartotysi, lydéty kiekviena
zingsnj. Pavyzdziui, prie mésos minimas Nojus ir jo arkos
jgula, visa gyviinija, iSgelbéta nuo tvano ir tapusi maistu.
Ilgos, sudétingos apeigos Sventinant laukus: kunigas klau-
piasi, giedamos kelios psalmés, Mergelés Marijos litanija,
taigi iSvien poezija. Mater amabilis, mater admirabilis,
causa nostrae laetitiae... Susipina, susiplaka sacrum su
profanum. Be baimés, kad susiteps, nuvertés Sventumas.
Apeigyno gale dailyras¢iu dar pridurtas kazkokio medzio

pa$ventinimas. Zodziu, niekas neturi dingti i§ laiminan¢ios
Baznycios akiracio.

Kodél ir kur visa tai prapuolé? Kad puikiai valgosi, ge-
riasi, dirbasi, miegasi ir t. t. be jokiy Sventy formuliy, yra
gryniausia tiesa. Bet tiziama per pamokslus, o ir kas nema-
to, jog tikéjimas praradgs rysj su realiu gyvenimu. Pakilty
dvasingumas, jeigu visur §tai taip su Svestu vandeniu ir Bi-
blijos citatomis? Sustabdyty afrikinj kiauliy mara kunigélio
uzkalbéjimai? Ar per vélu jau tokioms operacijoms, verciau
adoruoti ir Slovinti, bus bent rySys su televizijos laidomis.

Kol varingjau po provincijos atlaidus, Vilniuje Sv. Dvasia
irgi nesnaudé. Po langais Boksto gatvéje, kur stikso pras-
matni indy ir stalo reikmeny parduotuvé, per naktj atsirado
naujas uzrasas. Ant banguotos skardos per visa sieng trys
stambios raidés sidabriniame fone: RND. Kaligrafiskas dar-
bas. Turéjo kazkas gera ranka, ne tik drasos ir polékio. Tame
name biita seniausio Vilniaus viesbuéio, ten posédziavo 1863
mety sukilimo vadai, paskui ilgg laika gyveno garbingasis
miusy nepriklausomybés architektas Jonas Basanavicius. Kai
privatizavo ir rengé parduotuve, viesbucio prieangj jstiklino,
sudarkeé daily pastata. Bet liaudies kerSytojai Sauniai darbuo-
jasi. Nezinau, kg reiskia tos raidés graficiy rasytojy leksiko-
je. Sifruoju pats sau pagal aplinkybes ir nuotaika. Jauéiu,
daktarui Basanaviciui irgi biity patike, jis vertino visokius
paslaptingus raSmenis, tyrinéjo vaiduokliy gyvenima. Ir,
aiSku, pats buvo su polékiu, jeigu sutvéré Lietuva i§ meilés
savo velionei zmonai Eleonorai arba i§ nieko.

Meégstu vasara, kai jau uz€iuopi jos galg ir aisku, jog yra
dalyky, kurie nesugris. Kitados vidurnaktj esu gaves tokia
zinutg i§ seminarijos laiky draugo. Sunokusio obuolio krytis
tavo akyse. Gandry kompanija pievoje, laukianti signalo pa-
kilti. Skriskite, skriskite, prisivieséjote, svetingy jums naujy
uosty! VieSpats su jumis. Susitikti nebtina.

Evangelijose stebukladario Jézaus vasaros teatras turi uz-
sidaryti, kad prasidéty tai, kas gelbés pasaulj. Deja, i§ anksto
neatspési.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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Gerame mene atsispindi gyvenimo jvairové

Mindaugg Skudutj drgsiai galima vadinti Lie-
tuvos dailés klasiku. Zinau, kad ne vienas me-
nininkas, apibddintas Siuo ZodzZiu, suglumsta,
susidrovi, tokj jvardijima nuleidZia juokais ar net
pykteléja dél skambiy epitety. Tadiau meno ir
kultiros procesuose visuomet atsiranda zZmo-
niy, kurie padaro didele jtakg tam, kas vyksta
tuomet ir — aplinkiniams to nematant — ateityje.
M. Skuducio tapyba yra bitent tokia. Pradéjes
karybinj kelig astuntajame deSimtmetyje ir ba-
damas neformalios tapytojy grupuotés, vadintos
.Penkiuke / Penketu®, vienu aktyviausiy nariy
(jai dar priklausé Raimundas Slizys, Siais metais
mus palikes Romanas Vilkauskas, taip pat Bro-
nius Grazys ir Henrikas Natalevicius), dailinin-
kas sgmoningai ir galbat visai netycia tapo vienu
i$ lietuviy tapybos reformuotojy. Gal net revoliu-
cionieriy? Prie$ tai egzistaves ,Ketvertas® savo
,banalia“ tematika ir drastiSkesne, jvairesne nei
iki tol tapysena nuvainikavo oficialyjj, socialisti-
nio realizmo dogmatikos paveiktg pozidrj j tapybg. M. Sku-
ducio ir jo kartos tapyboje Zengtas dar radikalesnis Zingsnis.
Visy pirma labai sgmoningai, net deklaratyviai ir dar stipriau
greztasi | laisvajame pasaulyje vykstan€ius meno reiSkinius
(,Penketo” kiryboje buvo rySkus zavéjimasis fotorealizmu ir
siurrealizmu, popmenu ir Londono tapybos mokykla). Antra,
.Ketvertas® — Kostas DereSkevicius, Algimantas Kuras, Arvy-
das Saltenis, Algimantas Svégzda — publikg zaveéjo ir veiké
tariamai banaliomis, kasdieniSkomis temomis, o ,Penketas®
Zidrovus Siurpino ir linksmino vienu metu. Per groteska ir ki-
¢a, per siaubg ir ,grozj“. Vakaruose pana$iai dirbo Francis
Baconas ar Bernard’as Buffet. M. Skudutis 8-9 deSimtme-
tyje kaip tapytojas buvo batent toks. Kita vertus, reikia pasa-
kyti, jog ilgainiui jo kiryba tartum nurimo, tapytojas daugiau
déemesio skyré klasikiniams tapybos zanrams, tokiems kaip
veduta — miesto peizazas ar plenero sglygomis tapomas
krastovaizdis. Tad apibddinimas ,klasikas“ M. Skuduciui tikty
ir Siuo pozidriu. Tas akivaizdu ir jo atsakymuose j klausimus.

Vidas Poskus

— Kada prasideda menininko kelias?

— Kiek zmoniy, tiek keliy, kiekvienam gyvenimas susidé-
lioja skirtingai. Man taip i$¢jo, kad nuo mazy dieny sirgau ir
daug laiko teko praleisti horizontalioj padéty. Gulint lovoje
nedidelis veiklos pasirinkimas: svajoti, skaityti, paiSyti. Ta-
da tai ir buvo kazkoks kabinimasis uz gyvenimo, mat nelabai
kuo daugiau galéjau uzsiimti. Véliau Kauno meno mokykla,
Dailés institutas. Ne viskas buvo lengva su dailés mokslais,
dvejus metus nepriémé j Dailés instituta, bet niekada nesua-
bejojau, kad mano vieta ¢ia. Ilgai kankinausi pirmuose kur-
suose, kol jveikiau tapybos technika, kol perpratau Antano
Gudaicio koloristing tapybos mokykla. Mane gelbéjo piesi-
nys, kurj jau buvau jvaldes Kauno meno mokykloj. Mano
dailés mokslai buvo ilgi — ketveri metai meno mokykloje
ir SeSeri Dailés institute, bet skystis labai negaliu, daug ko
iSmokau, daug puikiy zmoniy sutikau.

— Kodél pasirinkote tapybgq, o ne kitas dailés sritis?

— Po socialistinio realizmo laikotarpio, atéjus chrusciovi-
niam at$ilimui, pradéjo visi menai po truputj atsigauti, taip
pat ir tapyba, tiek spalvos, tiek formos poziiiriu, tiek temy
jvairove. Daugelis to meto Lietuvos dailininky atsigrezé i
arsininky palikima, tapyboje, skulptiiroje, grafikoje vél atsi-
rado liaudies meno elementy, audiniy, §ventyjy skulpturéliy,
verby, kaip pavyzdys — ,,Piriupiy motina“, kuri yra tiesio-
giné liaudies meno replika. Po Vilniy dar vaiks¢iojo gyva le-
genda — Antanas Gudaitis, dar désté Dailés institute, per savo
paskaitas jis neapsiribodavo studenty darby koregavimu, bet
daznai jvesdavo juos ] visg europinio meno kontekstg ir XX a.
modernizmg. Vaizduojamajam menui kaip svarbiam ideolo-
giniam frontui valdzia skyré daug démesio, Vilniuje buvo
pastatyti Parody riimai, kur turéjo vykti visos svarbiausios
respublikinés parodos. Tapyba tuo laiku dominavo tarp visy
vaizduojamyjy meny ir netgi didziuliai konkursai j Tapybos
katedra negaléjo nuslopinti mano noro rinktis Sig specialybe.
Grafika, skulptiira, keramika mangs taip netrauké, nors esu
bandegs ir lipdyti, ir graviruoti, bet tai buvo trumpalaikis ma-
no jaunystés epizodas. Kazkoks vidinis jausmas man saké,
kad tapyba — mano likimas. Tais laikais specialybés Dailés
institute buvo grieztai atskirtos, jei pasirinkdavai stoti j gra-
fika, tai reiske, kad visa likusj gyvenima bisi tik grafikas ir |
tapybos ar kitas parodas taves nepriims, jei tapyba — tapyto-
jas. Institute peréjimas i§ vienos specialybés i kitg buvo sun-
kiai jveikiamas, todél reikéjo atsakingai rinktis, kur stoti.

— Kaip ima kauptis menininko biografija? Kada pasijutote
esantis tapytojas?

— Dailininko biografija paprastai prasideda nuo pirmos
parodos, man tai buvo 1976 m. Respublikiné jaunyjy dai-
lininky paroda. Tais laikais vyravo Siek tiek kitoks poziiiris
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1 dalyvavimg parodose nei dabar. Antanas Gudaitis ir kiti
vyresni tapytojai ragino jaunus dailininkus susilaikyti nuo
dalyvavimo parodose kokius 5-10 mety po baigimo. Reikia
subresti, padirbéti su savim, atsikratyti mokykliniy Stampy,
i$siaiskinti, kaip tu nori prisistatyti visuomenei, kad véliau
netekty gailétis dél jaunystés klaidy. Dabar, praéjus daugiau
nei 40 mety, galiu patvirtinti, kad jy gyvenimo patirtis neme-
lavo. I8 tikryjy nesu patenkintas savo pirmu kiirybiniu pasi-
rodymu, bet tuo metu atrodé viskas Siek tiek kitaip.

Savo kiirybos kelig suradau véliau, tikrajj tapybos skonj
pajutau Gurzufo kiirybos namuose Kryme. Ten turéjau gali-
mybe du ménesius gyventi be rupesciy ir tiktai tapyti. Dir-
bau gamtoje, ten Svelnus klimatas, labai gera Sviesa, spalvos
aiskios, Svarios, nieko nereikia iSgalvoti, tik imk viskg i§
gamtos ir perkelk ant drobés, ir nebus jokio purvo. Tai man
atvéré akis, tik tada supratau tikraja spalvos vertg paveiksle,
tai, apie kg déstytojai kalbé&jo per tapybos paskaitas.

— Mokétés LTSR valstybiniame dailés institute, véliau teko
destyti Vilniaus dailés akademijoje. Kas jsiminé is studijy
laiky, o véliau is darbo — déstymo cia?

— Any laiky Dailés institutas gerokai skyrési nuo Siandie-
ninés Dailés akademijos. IS esmés Dailés institutas buvo
Maskvos dailés akademijos skyrius, dirbo pagal atsiystas
programas, dél to jokio modernizmo cia biti negaléjo. Ais-
ku, daug kas priklausé ir nuo paciy déstytojy, kiek jie buvo
savarankiski, drasiis, moderntis arba bailtis. Mokymo pro-
gramos buvo visisSkai akademiskos (gal dar i§ XIX a.) ir jas
reikéjo vykdyti.

Studentas penktame kurse turéjo mokéti akademiskai, re-
alistiSkai nupiesti ir nutapyti nuoga 2mogaus figiira, gulin-
¢ig rakursu, nutapyti ir nupiesti pastatyma i$ keliy figiiry ir
baigiamajam darbui nutapyti idéjine ﬁguran kompozwqu
Visa tai Siandien biity vertinama kaip jauno menininko in-
dividualybés zlugdymas, bet tada niekas miisy menininkais
nevadino, mes buvome dailininkai, o dailininkas savo amatg
turéjo mokéti. Kazkur esu skaites, kad ne tiek svarbu, kokia
yra mokymo sistema, svarbu, kad ji biity vientisa ir aiskiai
i8déstyta, tada jaunas dailininkas jgyja pagrinda, ant kurio
gali tvirtai jaustis. Nieko néra blogiau, kai studentai mokomi
pagal daug skirtingy programy, kaip $iuo metu yra — kiekvie-
nas déstytojas raso savo mokymo programa, o studentai ja
renkasi arba ne, tada jei studentas per penkerius metus pa-
simoko pas 5 skirtingus déstytojus, jo galvoje licka chaosas
visam likusiam gyvenimui.

1989 m. mane pakvieté déstyti | Dailés institutg (nepri-
simenu, gal tada jau buvo akademija?), j Tapybos katedrs.
Tam darbui teikiau daug vil¢iy, maniau, sukursim savo lie-
tuviska meno mokykla be Maskvos globos. Bet gyvenimo
realybé pasirodé toli nuo idealo, i§ karto prasidéjo intrigos
(Tapybos katedroj jy ir anksé¢iau netruko). Katedroje pradéjo
dirbti tuo metu garsiis dailininkai, bet geras menininkas ir
geras pedagogas — tai ne tas pats. Garsus menininkas, jtiké-
jes savo genialumu, daznai negali iStverti kitokio Salia esan-
¢io, o studentui tai jau gali buiti tikra nelaimé — arba jis turi
besalygiskai paklusti déstytojo valiai, arba yra suzlugdomas
kaip asmenybé, nes yra dar per silpnas, kad galéty nors kiek
rimciau pasiprieSinti didybés manija serganciam egocentri-
kui. Sitie garsiis menininkai ne tik daré psichinj spaudimg
studentams, bet ir greitai atsikraté savo kolegomis, kurie
jiems nejtiko. Kai supratau, kad tokioj atmosferoj labai sun-
ku dirbti, kad mano nuomoné ¢ia nereikalinga, peréjau dirbti
1 Piesimo katedra, kur dirbo puikus kolektyvas. Dékingas
likimui, kad Sioje katedroje teko susitikti su jdomiais, pro-
tingais zmonémis ir talentingais dailininkais: Antanu Kmie-
liausku, Audriumi Puipa, Kazimieru Morkiinu, Laimuciu
Logeriu, Vytautu Petkevi¢iumi, Jonu Mackoniu, Zygimantu
Augustinu ir daugeliu kity.

— Tuomet, kai déstéte akademijoje, praéju-
sio amziaus paskutiniame deSimtmetyje, tarp
studenty (o turbuit ir ne tik) formavosi ir labai
ryskias pozicijas uzemé jsitikinimas, deklaracija
apie tapybos mirtj. Kaip j tai reagavote? Ar gali
mirti tapyba?

— Tai buvo sunkus laikotarpis visiems, buvo
pasimete ne tik studentai, bet ir déstytojai (nie-
kam nelinkiu gyventi dideliy permainy laikais).
Kai kurios katedros, pvz., Grafikos, Tekstilés,
Monumentaliosios tapybos, pradzioje dar désté
pagal tas pacias programas kaip ankséiau, bet
»pazangios® katedros (Skulptiiros, Tapybos)
kazkaip greitai persiorientavo ir reikalavo at-
sisakyti akademiniy relikty, tokiy kaip nattiros
studijavimas, akademinis pieSimas ir kita. Aka-
deminiai mokslai turéjo buti nubraukti kaip ne-
reikalingi, nes dabar turéjo biiti mokoma meno.
I Dailés akademija pradéjo vazinéti komisarai i§ Briuselio ir
tikrinti katedry mokymo programas. Visos senosios désty-
mo formos, paremtos natiiros studijavimu, buvo paskelbtos
pasenusiomis ir neatitinkan¢iomis Siuolaikiniy reikalavimy
ir jei kuri katedra nenor¢jo, kad ja uzdaryty, turéjo pakeisti
mokymg pagal Briuselio nurodymus. Tuose nurodymuose
nelabai buvo aisku, kg reikia déstyti, svarbu, kad nelikty jo-
kio akademiskumo mokymo programose. Po tokiy reformy
miré ne tik tapyba, bet ir kai kurie tapytojai, ju vieta netrukus
uzémé menininkai. Negaliu pasakyti, kad jaunimas nenoréjo
tapyti, stodavo daug jauny idealisty, kurie dar tikéjo seno-
siomis meno formomis, bet jie neturéjo pasirinkimo. Kur
studijuoti tapyba? Be rimty gamtos studijy tapyboje nedaug
ka pasieksi. Lygis smarkiai nukrito, tapyba i$sigimé j akci-
jas, instaliacijas, fotografijas, visi tapo pusiau menininkais,
pusiau dizaineriais, nors i§ tikryjy liko be profesijos. Nesu
pries naujoves, bet turi biiti pasirinkimo laisvé. Lietuvoje
Dailés akademija jau seniai nerengia dailininky, tai gal rei-
kéty keisti pavadinima.

— Tapote jau ne vienus metus. Ar pakito poziiris j tapybg?

— Tapyba — tai iStisas pasaulis, kuris jtrauké mane jaunys-
téje ir, jau zinau, nepaleis iki gyvenimo galo. Buty galima
pasakyti, meilé tapybai isliko stabili, bet vertybés, kurias at-
rasdavau paveiksluose anksciau ir atrandu dabar, pasikeite.
Jaunystéje Picasso, Dali atrodé superzvaigzdés, o dabar ma-
tau, kad tik vienas kitas jy darbas vertingas, didZioji daugu-
ma yra komercija. Reikia pasakyti, kad komercija suzlugdé
visg Siuolaikinj meng ir niekas nezino, kaip nuo to apsisau-
goti. Anksciau dailininkai iSimtinai daré uzsakymus bazny-
¢ioms, karaliams, imperatoriams, turtuoliams ir nutapydavo
Sedevrus, dabar ,,laisvi“ menininkai, atrodo, galéty kur kas
geresn] meng kurti, nes yra laisvi, nevarZomi uzsakovy, bet
iSeina atvirksciai, menininkai su savo laisve nezino, kg dary-
ti, jie eina i$ proto, kuria vienadienj $lamsta. Geriausi meno
pavyzdziai buvo sukurti imperijy laikais, kai demokratija
Europoje dar nekvepéjo. PerSasi nelinksma iSvada: miisy
laikas dideliam menui nepalankus.

— Ar turéjote Mokytojq, kai mokétés tapybos? Ar dabar
yra tokiy mokytojy? Kurie tapytojai (menininkai apskritai)
Jums imponuoja?

— I8skir¢iau dvi mokytojy, kurie man padaré jtaka arba,
teisingiau, §io to iSmoké, kategorijas: tie, kurie désté pie-
§ima, ir tie, kurie désté tapyba. PieSimo pagrindus gavau
Kauno meno mokykloje i§ Algirdo Luksto ir Dailés institu-
te i§ profesoriaus Kazimiero Morkiino, o tapybos mokiausi
pas profesoriy Vlada Karatajy ir profesoriy Antang Gudaitj,
bet labiau mane kaip dailininkg formavo tapybos parodos,
dailés muziejai, diskusijos dailininky dirbtuvése, imponavo
to meto jauni dailininkai, tokie kaip Algimantas Svégzda,
Algimantas Kuras, Arvydas Saltenis, Vincas Kisarauskas,
Valentinas Antanavicius, Petras Repsys, Mikalojus Vilutis.
Mano jaunystés laikais vyko gana intensyvus dailés gyve-
nimas Vilniuje, respublikinés parodos, Pabaltijo tapybos
trienalés, respublikinés jaunimo parodos, kuriy metu buvo
galima pamatyti, kuo kvépuoja dailininkai ne tik Lietuvoje,
bet ir visame Pabaltijy.

Geriausi Siandien dailininkai Lietuvoje, kuriy kiiryba man
imponuoja, yra Sariinas Sauka ir Mindaugas Navakas.

— Praeitais metais minéjome savotiskq grupés (gal tiks-
liau — grupuotés) ,, Penketas “ jubiliejy — keturiasdesimtmetj.
Dviejy jos nariy jau néra, taciau parodos ,, Titanike “ metu
tvyrojo toks jausmas, kad grupé dar gyva. Tegul jos nariai ir
nesirodo kartu taip intensyviai. Tad ar dar egzistuoja ,, Pen-
ketas “?

Nukeltajp. 9 »
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Siek tiek apie Afrika

Krasto apsaugos ministerijos birZelio duomenimis, Siuo
metu apie 140 Lietuvos kariy dalyvauja 9 tarptautinése
operacijose ir mokymo misijose, jskaitant Jungtiniy Tauty ir
Europos Sajungos operacijas dviejose Afrikos valstybése —
Malyje ir Centrinés Afrikos Respublikoje.

Vélyvg pavasarj Generolo Jono Zemaitio Lietuvos karo
akademijos Tarptautiniy santykiy studijy programos karitunai
iSklausé pirmagkart organizuojamg Afrikos studijy kursg. Jj
déstes dr. DANIELIS E. AGBIBOA (JAV George’o Masono
universiteto docentas, Oksfordo ir Kembridzo universitety
alumnas) specializuojasi politinio smurto, konflikty analizés
ir miesty atsparumo srityse.

— Geguze deéstéte Afrikos studijy kursq Lietuvos kariii-
nams. Kaip sekési?

— Pranoko lukescius! Baltijos Salys apskritai néra turéju-
sios daug kontakty su Afrikos valstybémis, o zinant, kad net
ir Afrikos kolonizacijg vykdziusiose Pranciizijoje, Belgijoje,
Britanijoje neiSmanymo apie Zemyng lygis vis dar aukstas,
galima daryti prielaida, jog jus esate nutole dar labiau. Buvau
ispétas, kad Cia zinios apie Afrikg gali prasidéti ir baigtis ties
»Afrika yra Salis“. Tadiau studentija atspindi ir bendras vi-
suomenés mastymo tendencijas, tad tikéjausi, kad studentai
bus smalsiis ir bent §j ta jau Zinos, kad ir neigiamus aspektus.
Pirmosios paskaitos metu paprasiau uzrasyti zodzius, kurie
$auna j galva paminéjus Afrikg. Zinoma, pasigirdo daugybé
stereotipy: Afrikoje vien skurdas, badas, konfliktai, tingi-
nysté ir alkani vaikai. Taciau patys studentai i§ pradziy Siy
,»Z2iniy* nelaiké stereotipais, jiems tai buvo tiesiog jy turima
informacija. Tas suvokimas atéjo véliau. O pradzioje vyravo
iprasti jtariamieji — primityvios Afrikos istorijos ir paveldo
charakteristikos, tokios kaip ktinus skarmalais prisidenge
zmonés, vaikai kareiviai... Uztat geografinj pratimg studen-
tai atliko gerai — Afrikoje yra 55 valstybés®, dauguma jy Ze-
mélapyje jie parodé tiksliai arba bent apytiksliai.

Atvykes | Lietuva supratau, kad studentai turi Ziniy pagrin-
da, kuris tiesiog prasosi alternatyvos. Mano vaidmuo ir buvo
padéti jiems pradéti mastyti kritiSkai, atrasti daugiau tiesy ir
suvokti, kad yra aspekty, apie kuriuos jie nebuvo pagalvoje.
Parodyti, kodél neteisinga Afrika jsivaizduoti kaip kazka
toookio kitokio. UzZtenka atsigrezti j jlsy ir miisy istorijg ir
iSkart rasime bent keleta dalyky, kurie rezonuos, — iSorés
jégos, iSnaudojimas... Kita vertus, Afrikos istorija néra tik
vergy prekyba ir kolonializmas, ir ji neprasidéjo sulig euro-
pieciy atvykimu — atminkime, kad, archeologiniu pozifiriu,
pirmieji Zmonés atsirado biitent Afrikoje. Kalb&jome ir apie
Saliska, tendencinga Afrikos vaizdavima Ziniasklaidoje. Zai-
déme su vaizduote: jprastuose Zemélapiuose Afrikos zemy-
nas pieSiamas mazesnis nei JAV, nors realybéje jis keliskart
didesnis. Kodé¢l taip yra? Po kurso studentai saké, kad jiems
atsivére akys. Jie pradéjo matyti alternatyvia Afrikos tikrove
ir suvokti jos jvairove, pastebéti pasauliniy struktiiry absur-
da ir uzdavinéti reikalingus klausimus. O tai jau pusé kelio.

Kai jvyksta konfrontacija su stereotipu, zmonés daznai
uzima gynybin¢ pozicija — tai natiiralu, to ir reikia tikétis.
Taciau nepraleisdamas stereotipo pro ausis galbiit pirmakart
pastatai zmogy | situacijg, kurioje jis negali lyg niekur nie-
ko testi pokalbio. Jis priverstas sustoti, ir ta pauzé yra labai
reik§minga. Su tavim to paties stereotipo jis nebenaudos.
Su kitais galbiit, bet jau turim vienu mokiniu maziau. Cia
ir esmé: ne iSgelbéti pasaulj, o priversti zmones susimastyti.
Koks tavo santykis su pasauliu? IS kur ateina tavo zinios?
Tada gali rinktis: priimti savo paties mastymo i§vadas arba
likti ten, kur buvai. Tadiau sprendimg priimti turi. Galvoje
duzus stereotipui, atgal j pirming¢ biisena nebegrjztama. O jei
griZztama, tai jau yra sagmoningas pasirinkimas likti neiSma-
nymo stadijos.

Likusi kurso dalis buvo skirta parodyti, kaip ir kodél
stereotipai yra tik dalis tiesos. Dazniausiai néra teisingo ar
klaidingo atsakymo, yra tik daliné tiesa — bet tai ne visuma.
Remiantis mazesnio blogio principu, geriau jau i§vis nieko
nezinoti apie Afrika, nei Zinoti truputj ir tuo trupuciu api-
bendrinti viska, nes taip padaroma daugiau Zalos. Be to, tie
zinantieji sunkiai priima naujg informacija. Pabuve Afrikoje
savaite ar ménesj, tampa ekspertais, leidzia sau kalbéti Af-
rikos zmoniy vardu. Beje, dél to pabuvimo ,,Afrikoje*: toks
pasakymas nieko nereiskia. Juk kalbame apie plotu ir gyven-
tojy skaiCiumi antra padal dydj zemyna pasaulyje, kuriame
gyvena jvairiausi Zmonés, kuriame daugybé skirtingy kalby
ir nevienodos kolonijinés patirtys. Bet retas kuris jvardija
konkreciai: ,,Buvau Piety Afrikoje arba dar tiksliau: ,,Bu-
vau Johanesburge.” Ne, jie sako: ,,Buvau Afrikoje*, taciau
zmogui Egipte ar Nigerijoje Afrika reiskia visai ka kita. Tai
aptaréme ir su studentais. Klausiu: ,,Tai kur tiksliai tu ten bu-
vai?“ Cia jie turi sustoti ir pagalvoti: gerai... buvau... Tan-
zanijoje. Aha, §tai ¢ia problema ir prasideda: labai lengva
kalbéti apie ,,Afrikg*. Vakarie¢iui mastant apie kitus pasaulio
krastus tendencija yra sumazinti, supaprastinti kompleksis-
kuma. Tai niekuo nesiskiria nuo kolonijiniy laiky, kai atvy-

ke kolonizatoriai jiems keistai skambéjusius vietiniy Zmoniy
vardus pakeité krik$¢ioniskais, kuriuos buvo lengviau istarti,
— Petru, Jonu, Pauliumi.

— Kaip manote, ar tas paprastinimas vykdomas tycia?

— Zinoma! Nes Afrikos zmonés nelaikomi vertingais sa-
vaime, galbiit net nepripazjstamas jy ZmogiSkumas. Jie ne-
svarbiis — tik priemoné tikslams pasiekti.

— Bet tai tas pats kolonializmas.

— Ir ne 1§ praeities, o tebevykstantis. Vakary valstybiy va-
dovai vis kartoja: ,,Reikia kazka daryti su Afrika, kad jie elg-
tysi taip ir taip.“ JAV sako: ,,Ak, Kinija bando Afrikg i§ misy
atimti!* Tai naujos grumtynés dél Afrikos. Diskusijose Afri-
ka dalyvauja tik kaip objektas, dél kurio rungtyniaujama.

— Kiek svarbu tai, kad sis kursas buvo déstomas Karo aka-
demijoje, o ne, pvz., Istorijos fakultete?

— Kalbant apie tarptautines taikos palaikymo misijas, rei-
kia atminti, kad pirmieji Europos kontaktai su Afrika bu-
vo smurtas. Pirmieji daugelio afrikieciy sutikti europieciai
buvo kareiviai. Todél labai svarbu, kad taikos palaikymo,
antiterorizmo, zvalgybos ir pan. misijose dalyvaujantys Eu-
ropos kariai turéty Ziniy, o ne jy truikuma, kad suprasty ir
vertinty zmoniy, su kuriais susiduria, kultiirg ir vertybes.
Negali uzkariauti Zzmoniy §irdziy ir proty, jei manai, kad jie
neverti biiti pazinti. Todél kariai yra labai svarbiis, nes daz-
niausiai vietiniams zmonéms jie blina pirmasis kontaktas su
atéjiinais. Bet ir kariams svarbu suvokti, kaip juos vertina
vietiniai zmoneés. O kad ta suprastum, turi suprasti zemyno
istorija. Prieskolonijiné Afrika, prekyba vergais, kolonializ-
mas — privalai suvokti, kad zmonés, atrodantys lygiai taip
kaip tu, atéjo ir uzgrobé Zemyna, plésé jo isteklius ir j vergija
varé ¢ia gyvenusius zmones. Tad tavo buvimas tenai siejasi
su tam tikra istorine patirtimi ir kelia minciy apie pakartoting
kolonizacija, todél vietiniai zmonés j tave zilirés jtariai ir ne-
patikliai. Absurdiska girdéti uzsienio misijy karius teigiant:
,,Nuvykome ir zmonés mumis iskart pasitikéjo.“ Nesamoné.
Supraskite: vietiniai nepasitiki net ir savo kariais, kodél jie
turéty pasitikéti jumis, uzsienieCiais? Pasitikéjimag reikia uz-
sitarnauti.

— Viesos diskusijos ,, Kq miisy kariai veikia Afrikoje? , vy-
kusios Nacionalinéje Martyno Mazvydo bibliotekoje, metu
uzsiminéte apie etikos klausimus, susijusius su NATO kari-
niy strategijy bandymais Afrikos zeméje. Tokiame kontekste
vadinamosios taikos palaikymo misijos ir jy raison d’étre at-
rodo kaip dar viena ,,vargsés Afrikos gelbéjimo operacija,
,,baltojo zmogaus nasta* — arba tiesiog sgmoninga isnaudo-
Jimo politika prisidengiant humanitarizmu.

— Retorika, vartota praéjusio amziaus viduryje, kai Afrikos
Salys pradéjo skelbti nepriklausomybe, yra daugmaz tokia
pati kaip ir XVI a. Niekas nepasikeité, tai vis dar ,,gelbéji-
mo* misija. Ir vél svarbiausi ¢ia tampa Vakarai, nes jie pri-
siémé atsakomybe ,,iSgelbéti™ Afrika — bet tik kai jiems tai
naudinga. Stai Muammaras Gaddafi ilgg laika buvo Vakary
dziaugsmas, taciau jam tapus kiek nenuspéjamam Vakarai
nebebuvo tikri, ar jis i§liks jiems lojalus. Tada i§dygo ,,su-
kil¢liai“. Zinoma, Libijoje yra naftos ir tai turéjo biiti strate-
ginis interesas. Be to, puikiai zinome, kas nutiko Ruandoje
1994 m., kai niekam neriipéjo milijonas zudomy zmoniy.

— Zinome, kaip tada elgési JT**.

— Zinome, kaip elgési JT — arba, greiéiau, kaip nesielge.
Zinome ir apie Pranciizijos vaidmenj genocido metu. Tad
yra zenkly, kurie kelia klausimy: kas i§ tiesy yra taikos pa-
laikymo misijos, ko jomis (pa)siekiama, kaip jos stabdo af-
rikieciy gebéjima patiems kontroliuoti savo likima? Sako,
Afrikos Sajunga (AS) per létai reaguoja — per 1étai pagal
kieno standartus? O ar gali AS piktintis, kad ES per 1étai re-
aguoja | Sirija? Tokie naratyvai visad uzima virSenybés po-
zicija remdamiesi imperialistine prielaida, neva ,,mes geriau
zinome, ko Afrikai reikia®.

I Afrika pripumpuota finansinés paramos, taciau Zemynui
vystytis tai nepadeda. Galima sakyti, kad ta pagalba net vei-
kia prieSingai ir Zemynas tampa nuo jos priklausomas. Kada
pagaliau leisime jam paciam tvarkyti savo reikalus? Misy
rankos surakintos, kai tarptautinése struktiirose neturime ve-
to teisés, kai mums uzvertos pasaulinés prekybos sistemos,
kai Nigerijai neleidziama prekiauti su Gana, o Ganai — su
Piety Afrika. Nigerijos tikslas yra prekiauti ne su Britanija,
o su kitomis Afrikos Salimis! Tarptautinés sistemos privalo
atsiverti ir leisti Afrikos valstybéms uzimti svarbias pozici-
jas, tai vienintelis kelias. Taciau ar tai tenkina Europos galios
centry, siekianciy iSlaikyti Afrikg po savo jungu, interesus?
Visad klausiu: kam tai naudinga? Kieno interesai jsipainio-
je? Ar Afrikai Europos reikia taip pat kaip Europai Afrikos?
Gyvename didziuléje nelygybéje ir kartais ji tokia akivaizdi,
kad isties keista, kodél nickas apie tai nekalba.

Zurnalas ,, The Economist“ Afrika yra pavadines , beviltis-
ku Zemynu“. Masiy samonéje ji suvokiama kaip niekam ti-
kusi — elgety ir tinginiy, kuriems reikia kazka duoti, krastas.
Taciau juk tai tie patys afrikieciai, kuriy déka buvo pastaty-

tos Europos imperijos ir sostinés. Dél Sios Afrikos, jos re-
sursy buvo grumiamasi kolonijiniais laikais, grumiamasi ir
dabar. Ar tai stebina? Ne. Kai pirmieji europieciai jkélé koja
Afrikon ir pamaté jos zmones — jaunus, lieknus, stiprius, jie
i§sigando. Vizualus skirtumas: vienas juodas, kitas baltas —
nors, tiesg sakant, mano oda néra visi§kai juoda, o tavo néra
balta. Taciau skirtumas suvokiamas kaip grésmeé. Argi ne
géda, kad, Zmonijai taip iSvyscius racionaluma, net vienas
didziyjy Vakary filosofy Immanuelis Kantas buvo jsitikings,
kad juodaodziai nesugeba abstrak¢iai mastyti? Tai sgmonin-
gas skirtumo pavertimas grésme ir ty¢inis bandymas pakenk-
ti kito stiprybei. Melas, paverstas tiesa. AfrikieCiai atrodé
fiziskai tvirti ir stipriis, tad baltieji juos pradéjo lyginti su
laukiniais, zvérimis. Girdime sakant: ,,Bet juk kolonializmas
buvo seniai ir Afrikai reikia susitvarkyti su savo korumpuo-
tais lyderiais.” Taip, taip, taip. Taciau jei mokyklose vis dar
mokome apie seniai vykusig Pranciizijos revoliucija, kodél
nekalbame apie kolonializma, kuris vyko dar gyvy Zmoniy
gyvenime? Tai bandoma nustumti j $alj, nes tai ne ta istorija,
kurig Vakarai nori apie save pasakoti.

Taciau net ir paprastose situacijose, kai kalba pakrypsta
apie rase ir baltyjy privilegija***, pastaryjy reakcijos svy-
ruoja nuo gynybinés pozicijos iki susinepatoginimo. Manau,
kad kalbédami apie susijusius su rase dalykus juodaodziai
jauciasi kur kas ramiau nei baltaodziai, kurie staiga nebe-
zino, ka sakyti, pradeda atsiprasinéti, jauciasi kalti arba ne,
gal net pradeda neigti, kad rasizmas egzistuoja, arba j rasiz-
mo atvejus reaguoja pernelyg dramatiskai: ,,Ak, mane labai
stebina, kad tai vyksta!* Tave stebina? Kokiame pasaulyje
tu gyveni? Daugybei Zmoniy tai kasdiené realybé! Vertinti
zmogy pagal jo odos spalva yra puikiausias nezmogiskumo
pavyzdys. Tai, kad kazkas ] tave zitri i§ virSaus dél tavo
odos spalvos, yra zemiausias Zmogaus racionalumo lygis.
Deja, Sis absurdas vis dar yra tas lesis, pro kurj vyksta di-
dzioji dalis pasaulinés politikos. Taciau ar tai keista Zinant,
kad daugiau nei puse¢ savo biudzeto JT gauna i§ JAV? Kieno
gi interesus gins toks finansavimas?

— Problema ta, kad Zzmogus daznai tapatinamas su baltuo-
Ju vyru.

— Taip, tai yra problema. Taciau jus kalbate apie vaizduo-
tés lygmenyj, o kas ji lemia? Vaizduoté neatsiranda i§ niekur.
Stai viena draugé, baltoji amerikieté, nusipirko naujausia
»iPhone“ modelj. Sako, gera kamera, pasidarykime asmenu-
ke. Ir ka — tas modernus jrenginys neatpazjsta mano veido.
Jis nesukurtas tokiems zmonéms kaip as — galbiit nesitikima,
kad afrikieciai jj jpirks. Tas pats su ,,WhatsApp* veidukais:
jei nori iSreiksti susigédijima, pasirodo balksvas veidukas
raudonais skruostais. Kaip tai rezonuoja programélg naudo-
janc¢iam afrikie¢iui? Bet jie nesgmoningai ir toliau jg naudo-
ja. Net Afrikos studijy fronte daugybé profesoriy yra baltieji.
Nekvestionuoju baltyjy gebe¢jimy Afrikos studijose — man
nerimg kelia tai, kad afrikieciai gali profesoriauti tik tokiose
srityse kaip zulai ar Nigerijos politika. Tik nedaugelis aftrikie-
¢iy Vakaruose tampa matematikos ar filosofijos profesoriais.
JAV, Europos universitetuose tarp studenty daug jvairovés,
taciau fakultety vadovybés ir déstytojy sarasuose vyrauja
baltieji, déstantys apie Afrika. Tad visa tai vyksta ir akade-
miniu lygmeniu. Pakartosiu: klausimas néra, ar baltasis su-
geba déstyti apie Afrika; klausimas yra, ar esate pasiruose |
diskusijg lygiavertiskai jtraukti Afrikos mokslininkus ir taip
praplésti zinias, atsiverti. O gal tiesiog pasikviesite dar vieng
panasiai atrodantj kolega? Bandoma teisintis: ,,Bet neranda-
me né vieno mokslininko i§ Afrikos.” Na, atleiskite...

Tragiska tai, kad Sie klausimai tebesitesia XXI amziuje.
Draugas kartg pasaké: ,,Aiskiausia rasizmo apraiska yra Sen-
geno viza.“ Vis bandai ir bandai, pildai kriivas popieriy...
Kita vertus, dar ne taip seniai afrikieCiams vizos nereikéjo.
Jie net tos kelionés nenor¢jo! Europieciai kolonizatoriai até-
jo ir Zmones i§vez¢ jéga, tad dabartinis sieny uzdarinéjimas
yra ironijy ironija. Mobilumas susietas su statusu ir galia:
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* 54 valstybes Afrikos Zemyne oficialiai pripazjsta Afrikos
Sajunga ir Jungtinés Tautos. Sis skai¢ius padidéja iki 56,

jei jtraukiama ir Maroko okupuota Vakary Sachara bei
nepriklausomybe nuo Somalio paskelbes Somalilandas.

** JT Saugumo Taryba 1993-1994 m. ignoravo jspéjimus
apie planuojamg genocidg Ruandoje, o jam prasidéjus
atSaukeé JT taikos palaikymo misijos karius i$ Salies,
palikdama milijonus civiliy gyventojy genocido vykdytojams.
Véliau JT uz tai atsiprase.

*** Baltujy privilegija yra virSenybe paremta sistema,

tomis paciomis socialinémis, politinémis ar ekonominémis
aplinkybémis pirmenybe teikianti Zmonéms, kuriuos
visuomene identifikuoja kaip baltuosius. Tai institucinis
privilegijy rinkinys, suteikiamas uz ,nuopelng“ bati baltuoju.
Baltujy privilegijos koncepcija taip pat apima jsivaizduojamg
teise brézti ,normalumo* ribas, save pateikiant kaip
vienintele teisingg norma.
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Psichologiné kelio topologija

Pabaiga. Pradzia Nr. 15

Tekstu sitilau laikyti tai, kam veikiant viskas atsistos j vie-
tas. Todél Proustas labai daznai sako, kad kai kurie Zzmonés
isivaizduoja tokig psichologija (arba tam tikrg literatiira — Siuo
atveju Sie dalykai sukei¢iami), kuri biity savotiskas ,,moks-
las* apie emocijy logika, arba emociné logika, sentimenty
logika. Siuo atveju ,,logika“ ne jprastine silogizmy ir i§vedi-
mo taisykliy prasme, o logika mano prasme (ta, kuria noriu
vartoti §] zodj), iSreiksta kasdiene fraze: ,,logiska, kad bty
taip, t. y. jei yra taip, visos paskiros dalys turi prasme ir
neidsibarsto. Stai ias dalis galima pavadinti rinkiniu. Ne-
atsitiktinai vartoju Zodj ,,rinkinys* — tai graikisko Zodzio
,»logos* atitikmuo (paprastai veréiant Sis zodis reiskia ,,rin-
kinj“ — visko, kas siejasi su reikalu, rinkinj). Visa, kas susij¢
su reikalu, yra logas, kurj, pasak senovés graiky (Siuo atveju
Herakleito), galime girdéti arba negirdéti. Antai girdime ,,du
ir du®, bet nepadarome i$vados — , keturi®, o mes daznai to
nepadarome; sakiau, kad pagrindiné Zmogaus situacija — kai
jis susiduria su jau egzistuojancia tiesa, taip pat ir apie save
patj, bet jos nemato, t. y. mato ,,du ir du®, o operacija ,,dukart
du — keturi® virsija zmogaus jégas. Si operacija neatlickama;
kad ja atliktum, reikia kazkokio organo.

Tai $tai, sakydamas Zodj ,,tekstas®, i§ tikryjy turiu omenyje
ne literatiirinj tekstg tradicine $io Zodzio prasme, bet organa,
t. y. tai, kg pasitelk¢ matome. Savaime suprantama, kad or-
ganui budinga natiiraliu biidu, be miisy pastangy, matyti tai,
ka jis mato, juk organas natiiraliai atlieka tai, kieno organas
jis yra. Antai akys gamina regg — ir jsivaizduokime tokias
mintis arba biisenas, kurias kurty tekstai kaip organai, t. y.
kazkas, kuo mes matome. Jei susimastai ir paimi bet kokj
natiurmortg, pavyzdziui, Cézanne’o obuolius, — juk aisku,
kad Cézanne’o tapyba (natiurmortas) anaiptol nevaizduoja
obuoliy. Jei matome tai, kas nutapyta Cézanne’o, vadinasi,
matome Siais obuoliais, t. y. jie tampa miisy organu, kuriuo
matome tai, ko nematome akimis. Ten néra pavaizduo-
ti obuoliai, ten sukurta konstrukcija, kuria matome tai, ko
apskritai nematome zitirédami j obuolius, kaban¢ius ant me-
dziy. Vadinasi (kartoju), sakydamas ,,tekstas*, turiu omenyje
ne vaizduojantj, arba ne vaizduojamajj, teksta, o kokj nors
kita teksto aspekta.

Meéginkime apciuopti §j aspekta. Kalbédamas apie loga
pridiriau, kad tekstas néra kazkas, ka skaitome (mes jprate,
kad vartojamas Zodis ,,tekstas* reiskia kazka, ka skaitome, o
mano pasitilymas kitas: tekstas yra tai, kuo skaitome kazka
kita), tekstas yra tai, kuo skaitome jvykj. Cézanne’o obuoliai
yra obuoliai, kuriais matome kazka, ko nematytume be $ios
konstrukcijos. Siuo atveju romano konstrukcija gali leisti
man pamatyti (kaip Nabokovo atveju), jog visi reiskiniai lo-
giski, jei padarysiu prielaida, kad draugas — mano Zmonos
meiluzis. Padariau prielaida — ir viskas stojo j vietas; iSgir-
dau loga. t. y. tai, ka sako rinkinys: ,,du ir du* sako ,,keturi‘.
Juk sakiau, galima ir neiSgirsti, ka sako ,,du ir du®, dél tos
paprastos priezasties, kad logas — tai ne ,,du ir du®, o kazkas,
kas vercia mane pasakyti ,,keturi®. Pavadinsime tai vidine
prasme, vidine logika, — taigi viskas stojo i vietas. Kazkas,
kas vercia mane pasakyti: i$ tikryjy yra taip, — tai logas, ku-
1] iSgirdau. Taciau materialios logo dalys neturi nieko, kas
mums savaime kalbéty: ,,du” ir ,,du”, kiekvienas skyrium,
nesako mums, kad suma yra , keturi®.

Stai &ia pasiekéme labai svarby taka, reziumuojant] tai, ka
kalbéjome praéjusj kartg. Dalykas tas, kad logas reiskia: turi
biti taip, pasaulis sutvarkytas taip, nors mes to nematome.
AS nematau, kad mano draugas — zmonos meiluZis; visa, kg
matau, turi arba gali turéti kita paaiskinima. Pabréziu: visa,
ka matau, gali turéti kity paaiskinimy. Ir dazniausiai esame
linke j tuos kitus paaiskinimus — jie regimi. Sutikau skuban-
Cia, susijaudinusig zmong gatvéje ir bemat, kad, neduokdie,
nepagalvociau ko nors, priimu paaiskinima — ji skubanti pas
siuvéja, nors tokio jaudulio jos veide niekaip nepaaiskinsi
banaliu vizitu pas siuvéja, bet a§ esu pasirenges priimti tokij
paaiskinima.

Ka noriu pasakyti? Pirma, taip turi biiti, pasaulis taip su-
tvarkytas, tokia situacijos struktiira (jos logas), t. y. viskas
stojo i vietas, jei priémiau (kaip Nabokovo atveju, kad mano
draugas — zmonos meiluzis); antra, a§ nematau to, kg prié-
miau (juk tai ne daiktas, tai logas; tai ne ,,du ir du®, o kazkas,
kas ver¢ia mane pasakyti ,.keturi®). Ir, trecia, galbiit mums
svarbiausia, — tai baugina; viskas mumyse maistauja, sukyla,
priesinasi tam, kad iStartum: yra biitent taip. Reikia didziulés
narsos, juolab didziulés, kad nepavaizdu, nejrodoma, nors
pagal prasmg tegali biti taip, bet juk to nejmanoma jrodyti ir
patikéti tuo nejmanoma. Kokia prasme nejmanoma? Psicho-
logine prasme: Zmogus priesinasi.

Antroji paskaita (1984.111.13)

Zinome, kad yra toks psichologinis désnis: paveikiausias
melo biidas — sakyti tiesa, bet tokiomis aplinkybémis, kai
bemaz nejmanoma ja patikéti (kaip sako gruzinai: néra va-
rianto). Pats buvau liudininkas tokiy vaizdziy atvejy... beje,
pateiksiu pavyzdj, savo turiniu iliustruojantj, kg noriu pa-
sakyti, ir sykiu mano pastangg perteikti Prousto zvilgsnio
ir apskritai filosofinio zvilgsnio konstrukcija, t. y. anapus
smulkmenos teleskopu pamatyti désnj, arba stamby dalyka
(filosofas atkreipia démesj, o mes nekreipiame démesio; kar-
tais, atkreipe démesj, i$sigelbstime, o neatkreipe — Ziistame).

Antai moteris, esanti vieSbucio kambaryje su meiluZiu,
kazkokiu reikalu skambina vyrui, jis jos klausia: ,,Kur tu?*
Ji atsako: ,,Kambaryje su meiluziu.* Kokia jo reakcija? ,,Ir
ko tu amzinai Siurkstybes kalbi...“ — ir jis niekada nepatikés,
o0 ji pasaké tiesa. Visg ta kompleksa, dél kurio vyras nepa-
tikéjo, pavadinsime psichologija, t. y. mes nematome kaip
tik dél to, kad esame psichologinés biitybés. Jei neblitume
psichologinés, t. y. — filosofine kalba — biitume ontologinés...
kaip daznai pasitaikydavo Proustui (kai yra vadinamosios
nevalingos tiesos fenomenas); jis turi narsos patikéti tuo,
kas yra pasaulyje, tik Sios narsos aktu, kito turinio néra. Jei
vyras pasakyty: ,, Taip, tu kambaryje su meiluziu®, — tai biity
gryniausias vyriskumo aktas, aktas, prieStaraujantis zmogis-
kajai psichologijai (nors yra bitent taip, ji yra kambaryje su
meiluziu ir i§ ten kalbasi su vyru, bet tai nejtikétina).

Vadinasi, tai, kg salygiSkai vadinu tekstu, turi antipsicho-
loginj uztaisg. Kartoju, tekstu vadinu tai, ka esame privers-
ti kurti, kad mano galvoje gimty prasmé, nes psichologija
prasmés nepagimdo — psichologija kaip tik prieStarauja lo-
gui, neleidzia, kad mumyse veikty kazkas, kas ver¢ia mus
sakyti ,,dukart du — keturi®, nors kai Zmogus tau sako: ,,AS
kambaryje su meiluziu®, tai ir yra ,,dukart du — keturi®.

Proustas vartoja tokj zodziy derinj: ,,vienintel¢ tikroveé®
(kai skaitysite, atkreipkite démesj j tai, kg jis iSvardija at-
skirdamas kableliais; gali atrodyti, kad tai atsiradg¢ tiesiog
del stiliaus grozio, kai kuriame sklandzig fraze, ir tam, kad
ji bty sklandi ir graziai skambéty, yra butent Sie, o ne kiti
zodziai, — ne, daZniausiai tai susij¢ su gilia prasme). Mes
juk tik apie tikrove ir kalbame, ar ne? Pasakéme, kad kelias
link tikrovés eina per tekstg. Proustas sako taip: vienintelé ti-
krové — ta, kurig galvojame. Prisiminkime, mes labai daznai
galvojame tiesa, tik iSmetame jg i§ galvos, nes jos bijome.
Proustas tarsi sako mums, kad kaip tik tai, ka galvojate, ir
yra tiesa. Cia zodis ,,galvojate” reik§mingas, nes galvojate,
bet juk nematote; nes tai, ka galvojame, yra tai, kas suteikia
prasme, tai, dél ko desimt, dvideSimt, tiikstanciai dalyky gali
laikytis drauge — susij¢ stoja j vietas. Taciau ,,galvojamas®
dalykas pats neegzistuoja kaip atskiras daiktas. Kaip sako
Proustas: tikstanciai pavydy, o juk kiekvienas i§ jy — tiesa.
Pavydas — ne vienas; jis pasklides toje padalintoje erdvéje
(apie kurig kalb¢jau), kur vienas taskas paneigia kita — nej-
manoma tuo pat metu biiti dviejuose taskuose, nejmanoma
zitréti sykiu Sen Lu ir Marselio akimis, jei atsidiirei taske,
i§ kurio zidri Sen Lu akimis. Juk patiriame ne vieng meilg
moteriai, o tikstancius meilés atmainy, pasklidusiy po tiks-
tancius jvykiy, jvairias erdves ir laikus, ir lygiai taip pat eg-
zistuoja tiikstanciai pavydy.

Tai §tai, Proustas sako: mes juk nepastebime, kad visi Sie
tikstanciai pavydy buvo teisiis, t. y. mes numanéme pa-
ti ,,blogiausig dalyka“ (pasakysime salygiskai, nes tikrové
negali biiti bloga, ji yra tai, kas yra, — jei, Zinoma, nesame
infantiliis, o jei esame tokie, tikrové mums — arba gera, arba
bloga). Vadinasi, tikrove — tai, kg galvojome ,,blogo® ir kas ir
yra tiesa; vienintelé tikrové — ta, kurig pagalvojome (Stai tai
tikra) ir kuria, pasak Prousto, susvelnina, pavyzdziui, buvi-
mas Salia (prisutstvije), — tarkime, mylimos moters buvimas
Salia; apie ja mintimi Zinai tiesa, bet neabejotinas, realus jos
buvimas ir zavesys susvelnina tiesa, nustumia jg kazkur labai
toli. Vadinasi, buvimas Salia — vienas i$ emocinés ir dvasinés
vergystés mechanizmy; jis padeda mums nematyti tiesos.
Taip pat kaip ir, pavyzdziui, miisy baimé padeda nematy-
ti: viskas mumyse sukyla, kad tik nepamatytume tikrovés
tiesiai pries akis. Taigi, ka noriu pasakyti? To, ka suzinome
mintimi, kas gimsta, néra (o mintis juk turi gimti, parodziau,
kad ja gimdo ne psichologija, o tam tikra konstrukcija). Visa
kita yra, visa paaiSkinama kitaip, o to, kg galvojame, — néra.
Trumpiau tariant, situacija, su kuria susiduriame, nusakysiu
taip: turime matyti tai, ko néra, ir tikéti tuo labiau nei tuo,
kas yra ir kg matome.

Kartoju, visa problema ta, kad kaip tik tai, ko néra, turime
matyti ir labiau tuo tikéti nei tuo, kas yra. Sykiu Sia painia
fraze paaiskinau Evangelijos frazg, atrodyty, skaidrig kaip
kristolas, bet savo aiskumu apgaulingg: ,, Tikékite Sviesa,
ir biisite §viesos vaikai.* Cia dvi atramos. Pirma: ,, Tikékite

Sviesg“ — reikalaujama biitent tikéti, nes juk jos néra, ji téra
vieng Smésteléjusia akimirka. Jos néra, vadinasi, mus jpa-
reigoja tikéti tuo, ko néra, ir, kaip sakiau, tikéti labiau nei
tuo, kas yra. ,,Ir biisite §viesos vaikai* — antrasis akordas,
t. y. biisite vaikais to, ko nematote, bet kuo tikite, o anks¢iau
jau sakiau, kad tikite teksto konstrukcijos kiirimo galia, ne
psichologijos galia.

Vadinasi, gimstate $iose savo mintyse — i$ ko? IS sintaksés
(pamenate, ,,zaibo sintaksé“?) arba i§ formos (logas yra kaz-
kas formalaus). Flaubert’as saké, kad idéja (kokia nors turi-
ninga bilisena miisy galvoje) egzistuoja tik formos galia — Stai
imk ir suprask. Gali tai vadinti formalizmu (i§vertes | litera-
tirologijos kategorijy kalba, gali iSvadinti stilistiniu forma-
lizmu ar kuo nori), bet i$ tikryjy ne apie tai kalbama ir néra
&ia jokio formalizmo. Zinoma, tik formos galia [egzistuoja
biisenos, kurias vadiname idéjomis]. Juk tai, kg galvoju, ir
tai, ko néra, tegali biiti formalu. Pasakiau: suteikti prasme,
suteikti loga — o juk logika yra kazkas formalaus. Minéjau,
kad, kalbant apie turinj, visus $io turinio elementus galima,
pasak angly, explain away, nuaiskinti. T. y. miisy gyvenime
veikia toks psichologinis désnis: mes pasitelkiame aiSkinimo
procediirg kaip priemong atsikratyti to, kg reikéty paaiskinti,
arba kaip priemong, kurios padedami jsigudriname nematyti
to, ka bty reikéje pamatyti. Zmona éjo pas siuvéja... — Stai
nuaiskinimo pavyzdys; blina ir sudétingesniy nuaiskinimy.

Pateiksiu labai ry$ky socialinj nuaiskinimo pavyzdj: jis pa-
rodo, kaip veikia miisy mastymas, kai esame normalis kre-
tinai, t. y. psichologinés biitybés (o mes dazniausiai esame
normaliis kretinai). Tai nutiko 1950 m.; prie$ tai baiges mo-
kykla Tbilisyje atvaziavau | Maskva, jstojau j universiteta ir
buvau jtrauktas j man netikéta situacija, arSy komjaunuoliska
gyvenima, kazkokj Tbilisio moksleiviui nesuprantamag mis-
tinj jvyki: apskritai nesupratau, kas vyksta, kas tai per zmo-
nés ir kaip galima sédéti tuose susirinkimuose, kolektyviai
vaikséioti | filmus, skaityti knygas ir t. t. — visiSka misterija.
Zinoma, daznai tapdavau aukléjimo objektu. Prisimenu (taip
jsiréz¢ atmintin, net fiziskai matau), Maskvoje buvo bjauri
darganota ziema; einame Gorkio gatve pro jau iSnykusj kino
teatrg (buvo toks kino teatras ,,Central’nyj* ten, kur dabar
laikrascio ,,Izvestija“ pastatas, regis, Puskino aikstéje), Salia
mangs — miisy grupés komsorgas. Ir $tai net gatvéje tapau
tokio eilinio komjaunuolisko aukléjimo objektu. (Beje, §i
pavyzdj pateikiu, nes esu filosofinis gyvinas, galima sakyti,
esu ,,uzsiciklings®, negaliu nebiiti filosofas. Siuo atveju no-
riu atkreipti démes;j | tai, kad man nutiko mazmozis — tai, ka
dabar papasakosiu, — o filosofija (pagal Prousta, miisy miela-
ji Proustg) yra pamatyti anapus §io mazmozio désnj — kazka
didesnio ir bendresnio.) Komsorgui (apkiinokam zmogui)
varingjant prakilnias kalbas prie miisy per ta bjauria Slapdri-
ba prieina deSimtmetis bernitkstis, elgeta, ir praso iSmaldos
(beje, komsorgas buvo vardu Marlenas® — puikus vardas, Zi-
nome, kad toks vardas, jei jis vyri$kas, yra sudétinis). A§ jam
sakau: zifirék, Stai prieSais mane zmogiskasis skurdas, béda.
Bernitikstis pusnuogis (man $alta, nors a$ apsivilkes paltg),
alkanas, ir beprasmiska galvoti, kad jis galbat i§ tikryjy tur-
tingas ir tiesiog uzdarbiauja. Né vienas normalus Zmogus,
pamatgs elgeta, nepradés galvoti, kad jis i$ tikryjy galbut kur
kas turtingesnis uz tave, — matai realiai. Marlenas pazvelgé |
mane su nuostaba, tikra nuostaba. Jis i§ tikryjy nematé to ber-
niuko, nesuvoké, nes jo erdvéje tas berniukas nebuvo jvykis
(prisiminkime, anks¢iau jvedziau sgvokas ,,pirmoji erdvé*
ir ,,antroji erdvé®; jvykiy erdvé — pirmoji, abejinga erdveé —
antroji). Jo ivykiy erdvéje Sio berniuko nebuvo. Kodél? Dél
paprastos priezasties: jis nematg, t. y. negaléjo patirti nei jau-
dulio, nei litidesio, nei uzuojautos biiseny; visos §ios psicho-
loginés biisenos, atrodyty, yra nevalingos, bet jis jy negaléjo
iSgyventi, nes jo teoringje visuomeneés hierarchijoje $is ber-
niukas jau uzémé vieta. Kokia vieta? Labai paprastg. Dabar,
pirmajame komunizmo etape, iki antrojo etapo, tarp Zmoniy
yra skirtumas: vieni turtingesni, kiti vargingesni. Taigi ber-
niukas jau buvo ,,paaiskintas“ (kalbu norédamas parodyti, ka
rei$kia explain away), jo galéjai nematyti, t. y. per tg ekrang
nejsileisti | savo samong, atkirsti nuo savo gebéjimo jaudin-
tis ir iSgyventi tavo akivaizdoje fiziSkai nutinkantj jvyki (Sis
juk fiziSkai vyksta, o tu jo nematai). Jis nejsileido Sio jvykio;
liko kaip buves pakilios komjaunuoliS$kos nuotaikos. O a$§
susijaudinau, nes neturéjau tokio paaiskinimo.

Nukelta jp. 15 »

* Sis vardas sudarytas i§ dviejy vardy — Marks ir Lenin.



6  ATSIMINIMAI

Geguzés ménesj, nors pajliryje pats zydéjimas, vasaroto-
ju nedaug, ieskanciy pastogés ilgesniam laikui vos vienas
kitas, atvyke su sanatoriniais kelialapiais ilséjosi gydyklo-
se. Zmonés pusiasalyje bendravo noriai, gatvéje, paste ar
parduotuvéje galéjau klausti apie viska, kas ripi, ir gauti
naudingy patarimy. Apsistojau kambaryje, kurj kiekvienais
metais nuomodavo Jevgenija Filipovna, ji vélavo paskam-
binti, todél Seimininké pasiiilé kambarj man: ieSkojau prie-
globs¢io ménesiui.

Sauléje i8bluke marskinéliai be rankoviy, nedidelis kelio-
ninis krepSys ilga rankena, nesiojamas persimetus per petj,
krepSyje pora smulkmeny ir megztinis, tai viskas, ka pasié-
miau. Pries i§vykstant biciulis siuvimo masina suadé mano
dzinsus. Drabuzis tapo tvirtas ir atrodé originaliai — tikras
meno kiirinys, nesitikéjau, kad kurso draugas sugai§ tiek
daug laiko adydamas dévétg riibg; dzinsus zigzagu apsiiitais
lopais pra¢jus deSimtmeciui imta gaminti pramoniniu bi-
du, imituoti skurda tapo madinga. Keliaujant pajiriu kelniy
spalva sauléje i8degé ir iSbluko, o sifilai, kuriais Leonidas
suadé dzinsus, iSrySkéjo ant blyskaus audinio — sitly biita
kokybisky.

— Ar padéti jums atnesti daiktus? Kur palikote lagaming? —
paklausé Seimininke, kai sutaréme dél nuomos.

— As keliauju be bagazo — taip patogiau, — paaiskinau man-
dagiai.

Moteris i$sigando. Tikéjausi tokios reakcijos, poilsiautoja
be bagazo vieng dieng galéjo negrjzti i§ paplidimio, nepa-
sirodziau panasi | zmogy, kuris po ménesio susimokeés uz
iSnuomotg kambarj. Dailiai suadytos kelnés bylojo ne apie
art¢jancias naujas mados tendencijas, bet apie kuklias dzin-
sy savininkés pajamas. Nors buvo priimta atsiskaityti i$-
vykstant, paskatinta jzeistos ambicijos, nuomg sumokéjau
i§ anksto, santykiai su Seimininke tapo $ilti ir netgi pagar-
bis. ISsinuomojau kambarj dar totoriy statytame name, ja-
me glaudési trys savininkai, i$sidaling pastata po kambarj.
IS jvairiaspalviy lentgaliy sukaltos lauko virtuvés subjauro-
jo kiema, bet neuzgozé namo buvusio grozio. Pastata supo
teiké pavésj. Sezono metu net suoleliai tapdavo Seimininky
nakvynés vietomis, savo kambarius Zmonés nuomojo poil-
siautojams. Buitis vie$a, pritaikyta tokiam gyvenimo biidui,
mokestis Zemesnis nei kaina uz vieSbucio kambarj, daugelis
pietinés pusiasalio pakrantés gyventojy vertési Siuo verslu.
Kambarj man iSnuomojusi moteris gyveno verandoje, po
savaités ja uzleido Jevgenijai Filipovnai, — taip elgési visuo-
met, kai galéjo iSnuomoti ir kambarj, ir veranda, bet daugiau
gyvenamyjy patalpy ji neturéjo. Baldai kambaryje mediniai,
senoviniai, ranky darbo, sp¢ju, like dar tikryjy namo savi-
ninky, nauja tik praustuvé, vanden] atsineSdavau kibiru i$
kolonélés. Simferopolyje Salia gelezinkelio stoties veiké tin-
klas nelegaliai nuomojamy kambariy, kuriuose stovéjo po
penkias Sesias lovas ir nicko daugiau. Vienas kambarys bute
skirtas visoms nakvynés ieSkanCioms moterims su vaikais,
kitas vyrams. Atvykusiems vélai vakare prieglobscio reike-
davo vienai nak¢iai, pasiteiravus nakvynés, stotyje dirbantys
zmoneés nurodydavo adresg ir net palydédavo.

Perskaiciusi buklete ,kurortas®, pamaniau, kad tai mazos
pusiasalio dalies apibtidinimas, kaip Lietuvos pajiirio miesty, —
mes ,.kurortu” nevadiname visos Salies. Kryme §i nuoroda
simbolizavo ne tik pragyvenimo biida, bet ir biities filosofija,
telpancia Stkyje: ,,Uzleisk dacnikui lova uz mokestj ir Svesk!*
,Svesdavo* paprastai, istisomis dienomis rymodami ant suo-
leliy, kiti gyveno taip skurdziai, kad ir uzleisti neturéjo ka.

Liikesciai, paskating i§ daugelio Saliy ir miesty, kuriy var-
dus skai¢iau zemélapiuose, i$sirinkti Krymo pusiasalj, buvo
naivis, galiu juos vadinti romantiskais; buklete atsitiktinai
perskaitytas nezinomo romano pavadinimas, troSkimas is-
vysti delfinus, paslaptingas zodzio Feodosija skambesys;
pietinéje pakrantéje pirmiausia aplankiau miesta, kuriame
Aleksandras Grinas parasé romang ,,Bégancioji bangomis®.
Kada tik grjztu mintimis j Kryma, regiu save zingsniuojancia
keliu — i deSinés kalnai, i kaires, kiek zvilgsnis aprépia, ty-
vuliuoja vanduo. ISeidavau vos prasvitus, taip keliauti buvo
saugiau. Rytui brékstant, gerdavau akimis Sviesg vir$ jiiros,
godziai traukdavau j plaucius stebuklingg ozona, gydytojai,
sugrjzus i§ kelionés, neaptiko jokiy miokardito pozymiy.
Kelionéje patyriau naujy jsptidziy, ne visi jie buvo malo-
nis. Baimeé, kurig i§gyvenau akmens skaldai pradéjus slinkti
kalno §laitu, nezinomybé, patirta nusileidus j atokig jlanka,
srutose diistantys delfinai — gyviinai buvo palikti i§dveésti, —
frontoviko ir Jevgenijos Filipovnos pasakojimai leido geriau
suvokti tragiska Krymo likima: karo atbloksti j nepaprasto
grozio gamtos kampelj, zmonés liko iStustéjusiame pusiasa-
lyje, apsigyveno iStremtyjy namuose, daugeliui jy, ypac jau-
nesniems, kra§to istorija buvo zinoma tik nuo 1944 mety.

Viename i$ ,,Didziosios tarybinés enciklopedijos® tomy,
kurj radau bibliotekoje, skaiCiau apie Krymo gyventojy
tremt], ten nurodyta, kad iSvezé zmones per dvi paras. Enci-
klopedijoje parasSyta ,,deportuoti uz tévynés isdavimg®, su-
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prask — teisingumas triumfavo. 200 000 Krymo gyventojy
idave gimtajj krasta?! Zindomi kiidikiai, nés¢ios moterys,
seniai, vaikai: kaip jie iSdavé tévyng?! O deportacijos vyk-
dytojai, kas buvo jie? Gelbétojai? Nuo ko?

— AS ¢ia buvau ponas... — saké man frontovikas, sovietinés
armijos karys, jsiklirgs apgriuvusioje liiSnoje netoli Sevas-
topolio.

Jevgenija Filipovna 1944 mety pavasarj Kryme tarnavo
rySininke, Zmoniy su automatu rankose j sunkvezimius ne-
varé, bet maté, kas vyko, zinojo...

Kino rezisierius Achtemas Seitablajevas, kurio tévai ir
seneliai iSgyveno tremtj, vaidybiniame filme pavadinimu
,,Chaitarma® (2012) atkairé 1944 mety geguzés 19 ir 20 die-
ny jvykius Kryme. Kol kas tai vienintelis kino pasakojimas,
kurj maciau apie tai, kaip buvo iStremti pusiasalio gyvento-
jai. Kitas kino menininkas rezisierius Vadimas Abdrasitovas
su kino scenaristu Aleksandru Mindadze sukiiré vaidybinj
filmg ,,Sokéjo metas® (1997). Tai buvo pranasiskas kiirinys —
po septyniolikos mety Rusija Krymo pusiasalj okupavo dar
karta. Filme veiksmas nukelia ZiGirova j nejvardinta Siaurés
Kaukazo $alj, rusy armijos kariai vilki uniformas be skiria-
muyjy Zenkly, vienas i§ trijy pagrindiniy herojy pakviecia
atvykti ir jsikurti okupuotoje Salyje savo Seimg. Atvykusiai
zmonai kariskis rodo nama (gretimi namai taip pat tusti), ku-
riame ketina gyventi su uo$viu, zmona ir dviem vaikais. Na-
mas dailus, tvarkingas, apstatytas baldais, lentynose vaikiski
7aislai, spintose riibai. Zmona vaiksto nustebusi po svetimus
namus, apziiirinéja.

—Kas ¢ia gyvena? — klausia suglumusi, rodosi, namo savi-
ninkai i§éjo trumpam prie§ pusvalandj.

— AS nezinau. Man ji davé: gavau §] namg uz narsg.

— Negyvensiu Cia, as negalésiu gyventi §ituose namuose, —
tikina zmona vyra, vis dar bijodama prie ko nors prisiliesti.

— Kwvaile tu. Gali grjzti ir arti po keturias pamainas savo
gamykloje: tu ne moteris, tu — bobvyre!!! — rékia ant jos
inirSes kariskis ir zmona pakliista; ta patj vakara, Svenciant
su vyro bendrazygiais jkurtuves, ji pasipuosia spintoje ka-
béjusia svetima suknele, lyg tycia tinkanc¢ia dydziu naujajai
namo savininkei.

Baigési pinigai. I$siaiSkinau, kad Gurzufe darbo nerasiu,
miestelis nedidelis, vietiniai gyventojai skundési patys ne-
jstengiantys jsidarbinti. Pionieriy stovykloje pasiiilé prizia-
réti gélynus, bet mane atgrasé gyvenimo salygos, dvideSimt
motery ir merginy glaudési vienoje didziul¢je kariskoje pa-
lapingje. ,,Artekas* — taip vadinosi stovykla, j kurig poilsiau-
ti vykdavo pionieriai i§ Soviety Sajungos ir kity socialistinio
bloko Saliy.

Paauglé atostogavau tarptautinéje pionieriy stovykloje.
Klasés auklétoja pasiteiravo mamos, ar iSleisty mane | sto-
vykla ,,Orlionok, esancia prie Juodosios juros. Kryme ir
Kaukaze jsikiirusiose tarptautinése pionieriy stovyklose atos-
togaujancius vaikus maciau kino teatre, prie$ kiekvieng se-
ansg zitrédavome deSimties minuciy kino Zurnalg; ,,laimingi
pionieriai“ — viena i§ populiariy sovietinés kino propagandos
temy. Tais metais uz metalo plastikos darba gavau diploma,
laiméjau prizing vietg respublikiniame konkurse. Darby mo-
kytojas nusiunté j Vilniy mano sukurta kauke, o laikrastis
,Lietuvos pionierius“ i§spausdino straipsnj. I$ sostinés at-
vykes zurnalistas uzsira$é, kg manau apie metalo plastikos
uzsiémimus, lipdyba i§ molio, pieSima ir perskaitytas knygas.
Nekantriai laukiau naujo laikra$¢io numerio, bet straipsnis
nuvylé: Zurnalisto apraSytoji mergaité pasirodé stropi nuobo-
da, o a$ tokia nebuvau. Nusprendziau ateityje interviu neduo-
ti, nors straipsnis i§garsino mane ir pelné galimybe keliauti
1 Kaukaza. Vaziavome vienuolika moksleiviy, $esi lietuviai
(po tris i§ dviejy mokykly) ir penkios rusy tautybés mergai-
tés, sovietinés armijos karininky dukros, netoliese buvo kari-
né bazé ir miestelis, vietiniy vadinamas gorodok. Karininky
vaikams veiké rusy mokykla, mergaités lietuviskai nekalbgjo.
Respublikiniame komjaunimo komitete Vilniuje dvi valandas
klausémeés nurodymuy, kaip reikia atstovauti Lietuvai ir Salies
pionieriy organizacijai, kg privalome jausti — dékinguma ir
pasididziavimg — gave brangia komunisty partijos dovana.
Instruktazas vyko rusy kalba, rodési savaime suprantama,
kad lietuviai vaikai moké&jome svetimg kalbg. Viena rusaité
pasigyré savo vardu; tévai i§ meilés proletariato vadui davé
dukrai varda Ninel — Vladimiro Uljanovo revoliucinis slapy-
vardis Lenin, perskaitytas atbulai, skambg¢jo kaip mergaités
vardas. Ninel didziavosi ne tik vardu, bet ir patriotiskai jg au-
kléjanciais tévais. Apie Lening skaitydavome mokykliniuose
vadovéliuose, pamenu vieng istorija: sudauzes vaza mazasis
Volodia nubégo pas mamag ir i§ karto prisipazino. AS, sulau-
ziusi brangy mamos $virksta, Sukes uzkasiau prie lauko i$vie-
tés ir né uz ka neprisipazinau. Nubaudé mane uz melavima,
ne uz Svirksta. Masciau apie tai, kad Volodia Uljanovas buvo
toks pat kaip kiti vaikai, uzauggs ne tik vadovavo revoliu-
cijai, bet ir valgé, géré, netgi tustinosi, jsivaizdavau Lening
tupintj iSvietéje. Stebéjausi Ninel tévy pasirinkimu, klausy-
dama komjaunimo komitete instruktazo, jauciausi esanti ne-
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verta kelialapio | tarptauting pionieriy stovykla — jei buciau
zinojusi, kokig kaing sumokésiu uz §ig dovang, manau, nei
a§, nei kiti vaikai nebiitume sutike stovyklauti.

Atvykome | Kaukazg rugséjo pradzioje, biirj sudaré vir§
dvide§imties rusy tautybés paaugliy i§ Citos ir mes. Pionie-
rius globojo du vadovai, mergina (pamainai pasibaigus ji grj-
70 | universiteta testi studijy) ir vyras, kuris stovykloje dirbo
nuolat, gyveno atskirame korpuse su Seima. Bendravau tik
su vadove, mane trikdé skvarbus (kartais visiskai abejingas,
klaidziojantis) vadovo Aleksandro zvilgsnis. Pamainos kei-
tési iStisus metus, vasarai baigiantis atvyke stovyklautojai
lankéme mokykla. Vadovéliais naudojomés tik klaséje, pri-
valéjome tai, kg girdime pamoky metu, jsiminti, mokytojai
miisy zinias vertino pazymiais.

Gyvenamasis korpusas, kuriame apsistojome, buvo pana-
Sus | didziulj kruizinj laiva, kiekvieng pastato auksta juosé
ilgos atviros terasos. Vadovai ir pionieriai vilkéjome unifor-
momis, atvykusi | stovykla, gavau palaidinuke, Sortus, lengva
drobine striuke su antpeciais ir kariska pilotg. Kopéme i
kalnus, sustoje prie lauzo, dainuodavome patriotines dainas.
Vadovai rengé koncertus, spektaklius, varzybas, mes plojo-
me, patys nedalyvavome, galiausiai atsibodo. Ypa¢ litidino
aptvaras juroje, skirtas maudynéms, vanduo aptvare vos sie-
ke kelius. Paskuting diena pries iSvykstant visg korpusa ap-
vogé, paaiskéjo, kad vagystés kartojosi kiekviena pamaina,
bet niekas nesistenge vagisiy sugauti. Trys Lietuvos komjau-
nimo komiteto darbuotojos, lydéjusios mus j stovykla, atvy-
ko ir grjztant. Maciau grieztus motery veidus, jauciau jtampa
balsuose, bet neteikiau tam reik§més, maniau — pavargusios
1§ kelionés. Nepamenu, kurj pirmaji iSkvieté i jy kupé, isédus
1 traukinj, zinau, kad prie§ mane tardé Rita, sutikau apsiver-
kusig vagono koridoriuje. Uzkalbinta neiStaré né zodzio, tik
purté galva, o asaros biro ant $viesios palaidinés. Supratau,
kad vyksta kazkas negero, bet nezinojau kas, nes né vienas i§
vaiky nekalbéjo. Galiausiai atéjo mano eilé. Kelioné trauki-
niu i§ Tuapsé j Maskva ilga, tardé trise, kvieté keturis kartus,
kiekvienas pokalbis vyko pusvalandj ir ilgiau. Nesupratau,
apie kg esu klausinéjama, kalb¢jo uzuolankomis, lyg steng-
tysi kazka jteigti; jauciau grésme, tik nesuvokiau, ko kon-
kreciai turiu saugotis. Po ilgy ir slogiy apklausy suZinojau,
kad esu kaltinama nacionalizmu, savo elgesiu sukompromi-
tavau Lietuvos pionieriy organizacijqg — biidama grandies
vyresniaja, j rytmetine biirio sueiga vélavusj berniuka i§ Ci-
tos pavadinau ,kiaule*: jis atéjo uzsimiegoj¢s, nesiprauses,
susivéles, susiglamziusiais riibais, slampino vos vilkdamas
kojas — mes stovéjome issirikiave septynias minutes ir lau-
kéme, kaip turéjau ji pavadinti?! Pasipiktinau nuoSirdziai,
pasakiau tai lietuviskai, garsiai, bii¢iau taip pat pavadinusi
bet kurj kita vaika, vertusj visg biirj laukti vieno slunkiaus.

Vadovas mus seke, fiksavo nacionalistiniy paziury aprais-
kas musy elgesyje, o pasibaigus pamainai jskundé Lietuvos
komjaunimo komiteto darbuotojoms; rytmetinés rikiuotés
metu dalyvavo tik Aleksandras, vadové mergina negirdéjo,
ka pasakiau berniukui i§ Citos. Aleksandro biita stropaus
stukaciaus, jis naudojosi lietuviy—rusy kalby zodynu — Vai-
da jskundé lietuviskai dainavus dainele apie sesute, gvazdi-
kq ir bolsevikg (kartais Vaidas iSko$davo pro dantis vieng
zodj, kurj sakant tokia pacia intonacija girdédavau ir savo
mociute), kur jis viso to nusiklausé, neiSmanau, Vaido tévas
buvo atsakingas partinis darbuotojas. Juozas sueigos metu
zaidé krep$inj — pazemino garbingq pionieriaus vardg. Kuo
nusikalto miisy mokyklos pionieriy draugovés tarybos pir-
mininké, stropi mergaité didelémis tyromis akimis? Ritai
pavyko iSprasyti i mokytojy kai kuriy uzsiémimy vadové-
lius, sueigos metu ji ruos$ési pamokoms — buvo apkaltinta
garbingo pionierés vardo pazeminimu. Vadovas, jskundes
mergaite, galéjo patarti jai uzversti vadovélj ar pasikalbéti
apie elgesj, kuris, Aleksandro supratimu, buvo nepriimtinas,
bet miisy né vieno neperspéjo — slapta jtaruma suvokiau kaip
kazka gédingo, netgi koktaus. Vadovo elgesys pribloské, bu-
vome uzklupti lyg nusikaltéliai, kurie sgmoningai puoselé-
jome nieksingus planus: jautémés sutrike ir iSsigandg visi,
i§skyrus rusy tautybés mergaites, karininky dukras, jy elge-
sys mus Snipinéjusiam vadovui pasirodé nepriekaiStingas.
Komjaunimo komiteto darbuotojos grasino pranesiancios
mokykly, i§ kuriy atvykome, vadovams, taip pat j tévy dar-
bovietes, spéju, kad toks perdétai grieztas elgesys buvo sa-
lygotas jtarumo — moterys nepasitikéjo viena kita, baiminosi
prarasti darbg komjaunimo komitete.

Ruduo Kaukaze Siltas, jiroje maudémés beveik iki pa-
mainos pabaigos, namo i§vykome spalio antrgja savaite.
Maskvoje prival¢jome apsilankyti Raudonojoje aikstéje.
Sovietinés armijos karininko dukrai Ninel tai buvo jaudi-
nantis jvykis, bet $alo ir ji: oro temperatiira minusiné, gyv-
sidabrio stulpelis nukrito iki septyniy, eilé, iSsiraiciusi prie
mauzoliejaus sieny, slinko 1étai, laukéme keturias valandas.

Nukeltajp. 9 »
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— Taigi sakiau! Mano kiing. Mano nattiraly kiing, nesgi
matot, jog SITAS, —jis taip sudavé j kriitine, kad ji net subil-
déjo, — dirbtinis...

— O, zinoma! I8kart nesusigaudziau... aisku...

— Gal ir jus taip?.. — paklausé jis su tam tikra vilties gaida
balse.

Staiga jis sugriebé mano rankg ir taip trenke ja i Salimais
stovin¢io stalo akmeninj pavirSiy, kad net suvaitojau. Pro-
liapsas nusivyles ja paleido.

— Atleiskit, man pasirodé, kad ji zZvilga, — sumurméjo jis.

AS jau supratau, kad jis manosi esas zmogus, kuriam pa-
vogé kiing, ir kaip daugelis ligoniy, kuriems labai patinka
likimo broliy draugija, tikéjosi, jog tas pat nutiko ir man.

Po stalu trindamas savo sumustg rankg, pasistengiau pa-
keisti pokalbio tema, bet jis émé su meile ir grauduliu vaiz-
duoti savo ankstesnio kiiniSkumo grozybes, postringavo apie
savo neva turétus Sviesiy plauky kirpciukus, apie atlasinius
skruostus ir net apie savo slogg; as$ niekaip nesumeciau, kaip
jo nusikratyti, nes jauciausi vis kvailiau. Laimei, Proliapsas
pats iSgelb&jo mane i tos nesmagios padéties. Jis imai pa-
Soko rékdamas: ,,Aha, man regis, ten ANAS!* — ir nudimé
nosies tiesumu per pievelg vydamasis kazkokj blausy silue-
ta. Kurj laikg sédéjau susimastgs, paskui uz nugaros isgirdau
balsa:

— Atsiprasau, ar galima?..

— O taip, zinoma, — atsakiau.

Nepazjstamasis atsisédo ir tylomis jsmeigé | mane zvilgs-
nj, tarsi norédamas uzhipnotizuoti. Ilgai tyrinéjo mano veida
ir rankas — vis labiau gailédamasis. Galop jis pazvelgé giliai
man | akis — su tokia beribe uzuojauta ir kartu tokiu meilu-
mu, kad net suglumau, nesuprasdamas, kas ¢ia dedasi. Tyla
darési nepakeliama, ketinau jg nutraukti, bet nickaip negalé-
jau rasti tinkamos frazés pokalbiui pradéti: jo zvilgsnis bylo-
jo tiek daug ir kartu tiek mazai.

— Vargselis... — tyliai prabilo jis; neapsakomas §velnumas
girdéjosi jo balse, — kaip man taves gaila...

— Bet juk... Zinot... tiesg sakant... — pramiknojau, kad nors
kokiais Zodziais atsitver¢iau nuo to mane suprantan¢io mjs-
lingo ir besaikio gailescio.

— Gali nieko nesakyt, a§ viska suprantu. Daugiau, nei ma-
nai. Zinau ir tai, kad laikai mane beproéiu.

— Bet kaipgi, ka jiis, — paméginau papriestarauti, jis ryztin-
gu mostu pertrauké mane.

— Tam tikra prasme a$ tikrai beprotis, — kone didingai
taré jis. — Kaip Galiléjus, Niutonas ar DZordanas Brunas.
Jei mano pazitiros biity tik abstrakcijos... bet kur tau! Ta-
¢iau jausmai yra svarbiausia. Kaip tave uzjauciu, o Visatos
auka! Kokia tai nelaimé, kokios tai zabangos be iSeities —
gyventi...

— Zinoma, gyventi biina nelengva, — pradéjau greitai ber-
ti Zodzius, pagaliau surades, uz ko uzsikabinti, — visgi kaip
reiskinys, i§ dalies prigimtinis...

— Teisingai! — jis lyg pritvojo mano paskutinj Zodj. — Pri-
gimtinis! Ar yra kas niekingiau uz Gamta? Mokslininkai,
mastytojai amzinai stengési paaiskinti Gamta, o ja tereikia
panaikinti!

— Apskritai?.. — paklausiau, nejucia pakerétas tokios radi-
kalios formuluotés.

— Visiskai ir galutinai! — kategoriskai atkirto jis. — Stai pa-
zvelk.

Atsargiai, lyg kirmélg, verta apzitiréti, bet kartu ir keliancia
Sleikstulj (kurj jis stengési uzgniauZzti), pasnekovas pakélé
mano plastaka ir, ja laikydamas lyg kokj reta egzemplioriy,
kalbéjo toliau, pabrézdamas kiekviena zodj:

— Kokia vandeninga... kokia §lakuota... klampi... Balty-
mai! Ak, tie baltymai... Var§ké, krutanti kazkiek laiko, —
mastancios iSriigos, — fataliSkas laktozinio nesusipratimo
produktas, vaik$¢iojantis biitovés slépinys...

— Atsiprasau, bet...

Jis nekreipé jokio démesio | mano Zodzius. AS greitai pa-
slépiau po stalu savo plastaka, kurig jis paleido tarsi pasidy-
géjes jos prisilietimu, paskui uzdéjo ranka man ant galvos. Ji
buvo nezmoniskai sunki.

— Kaip galima! Kaip galima gaminti $itai! — kartojo jis,
vis labiau spausdamas mano kiausa; man baisiai suskaudo,
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taciau nedrjsau protestuoti. — Kazkokie gumburéliai... sky-
lutés... ziedkopiisCiai, — plieniniais pirstais jis gnaibé mano
nosj ir ausis, — ir tai vadinama protinga biitybe? Géda! Geda,
sakau! Ko verta Gamta, jei po keturiy milijardy mety suktiré
STATI SITAI?!

Sulig tais zodZiais jis taip sukteléjo mano galva, kad ji net
sutraskéjo, o pries akis sumirguliavo jvairiausios zvaigzdés.

— Duokit man bent milijardg mety ir pamatysit, ka sukur-
siu as!

— Savaime suprantama, biologinés evoliucijos netobulu-
mas... — pradéjau a8, bet jis neleido man uzbaigti.

— Netobulumas?! — prunksteléjo jis. — Atliekos! Visis-
kas brokas! Kg darai, daryk gerai, o jei nemoki — i§vis
nepradek!

— AS nieko nenoréciau pateisinti, — greit jsiterpiau, — bet
Gamta kiaré, leiskit priminti, i§ to, ka turéjo po ranka. Pir-
myksciame okeane...

— Plaukiojo Siukslés, — kaip griausmas sudundéjo jis; a$
net kriipteléjau. — Argi ne? Sprogo Zvaigzdé, atsirado plane-
tos, o i$ nickam tikusiy atmaty, pamazgy ir likuciy i$siperé-
jo gyvybé. Gana! Gana ty pilvoty sauliy, trenkty galaktiky,
dvasingy buozgalviy — gana!

— Visgi atomai... — vél pradéjau.

Jis nedavé man uzbaigti. Privilioti pasnekovo Sauksmy,
per pievele link misy skubéjo sanitarai.

— Nusispjaut man ant atomy! — suriaumojo jis.

Sanitarai ¢iupo jj uz pazasty. Jis leidosi nuvedamas, taciau
tebezvelgdamas j mane, — mat zirgliojo atbulom kaip vézys, —
plySojo taip, kad visas parkas aid¢jo:

— Reik involiucionuoti! Girdi tu, blyskus koloidini biza-
le?! Privalu ne atradinét, o uzdarinét, uzdarinét daugiau ir
daugiau, kad nieko nebebuty, tu kleisteri, ant kauly prilip-
dytas! Stai ko reikia! Tik per atzangg j pazanga! Panaikint!
Atbulét! Gamtg — lauk! Natiirg $alin! Sali-i-i-n!!!

Jo silpnéjantys Sauksmai vis labiau slopo ir tolo, ir nuosta-
bios popietés tyloj vél diizgé bités ir kvepéjo gélés. Pagalvo-
jau, kad daktaras Kliperdijus, ko gero, persiidé sakydamas,
kad agresyviy roboty nebeliko. Matyt, naujausieji gydymo
metodai ne visada suveikdavo. Taciau pats nutikimas, Sis ka
tik mano isklausytas Gamtos paskvilis, buvo vertas poros
mélyniy ir guzo galvoje. Paskui suzinojau, jog tas ro-
botas — Furjé harmoniniy eilu¢iy analitikas — sukiiré savo
bities teorijg, pasak kurios, civilizacija tol daugina atradi-
mus, kol dél jy pertekliaus lieka vienintelé iSeitis — juos vi-
sus paeiliui uzdaryti; Sitaip uzbaigus reikalus nebéra vietos
ne tik civilizacijai, bet ir ja sukfirusiam Kosmosui. Ateina
visuotinés progresyvinés likvidacijos laikas, ir ciklas prasi-
deda i$ naujo. Save jis laiké antrojo baigiamojo raidos etapo
pranasu. | Kliperdijaus klinikg pateko Seimai reikalaujant,
kai, iSnarstgs pazjstamus ir giminaicius, griebési dekons-
truoti pasalinius asmentis.

I8¢jes 18 pavéesinés, kurj laika stebéjau gulbes. Netoli ma-
nes kazkoks keistuolis joms mété vielos nuokarpas. Tarste-
1¢jau, kad gulbés jy nelesa.

— O man ir nereikia, kad jos lesty, — atsaké jis, toliau mé-
tydamas gabaliukus.

— Bet jos, neduokdie, gali uzspringti, — nepasidaviau.

— Nepasprings, nes viela skesta. Juk ji sunkesné uz vande-
nj, — dalykiskai paaiskino jis.

— Tai kam ja métot?

— Tiesiog man patinka lesinti gulbes.

Tema buvo baigta. Kai nuéjome nuo tvenkinio, jsikalbéjo-
me. Pasirodé¢, kad mano pasnekovas — profesorius Urlipanas,
garsus filosofas, nebiities ontologijos, arba nebiitologijos,
kiiréjas, Gorgijo Leontiniecio** sekéjas. Profesorius ilgai ir
i8samiai man pasakojo apie naujausig savo teorinés minties
raida. Jo nuomone, apskritai nieko néra, net ir jo paties. Ba-
ties nebiitis yra absoliuciai savaiminga. To ar ano menamo
egzistavimo faktas neturi jokios reikSmés, nes samprotavi-
my eiga, remiantis Okamo skustuvu®™**, yra tokia: tariamai
egzistuoja tikrové, t. y. realybé, ir sapnas. TaCiau tikrovés
hipotezé néra biitina. Vadinasi, egzistuoja sapnas. Taciau
sapnas suponuoja miegantjji. Taciau postuluoti miegantjji
ir vél néra butina, nes kartais biina, kad sapne sapnuojasi
kitas sapnas. Taigi viskas yra sapnas, besisapnuojantis kitam
sapnuli, ir taip iki begalybés. Kadangi — ir tai teorijos Serdis —
kiekvienas tolesnis sapnas yra maziau realus nei ankstesnis
(pradinis sapnas tiesiogiai ribojasi su tikrove, antrasis sapnas
tik netiesiogiai, per sapna, tre¢iasis — per du sapnus ir taip
toliau), tuomet visos sekos riba yra nulis. Ergo, galiausiai
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sapng sapnuoja nickas — nulis, ergo, egzistuoja tik nebiitis,
tai yra: nieko néra. Tobulai tikslus jrodymas mane pakeréjo.
Tik niekaip negaléjau suprasti, kodél profesorius Urlipanas
stovi Stai Cia. PaaiSkéjo, kad nelaimingasis profesorius yra
iSprotéjes — jis pats ta pripazino. Jo beprotybé pasireiske tuo,
kad jis liovési tikéjes savo mokymu ir jam kartais rodési,
jog vis délto jis truputj yra. Daktarui Kliperdijui teko imtis
gydyti jo pamiSima.

Paskui apziiréjau klinikos skyrius. Ten susipaZinau su
tokia prieStvanine skai¢iavimo masSina, sergancia senatvi-
ne silpnaprotyste ir niekaip negalin¢ia suskaiciuoti DeSimt
Dievo jsakymy. Apsilankiau ir elektrosteniky skyriuje, kur
gydomos jkyriy bliseny neurozés — vienas i§ pacienty nuolat
i8simontuodavo viskuo, kas paklitidavo po ranka, todél i§ jo
tekdavo atimti Siam tikslui slepiamus jrankius.

Vienas i§ elektroniniy proty — observatorijos darbuotojas,
iStisus tris deSimtmecius modeliaves zvaigzdes, — isivaiz-
davo esas Banginio Sigma ir vis grasino, kad tuoj sprogs
kaip supernova. Tg jam liudijo atlikti skai¢iavimai. Dar ten
buvo ligonis, meldes perdaryti ji i elektrines briizkas, mat
jam mirtinai jsipyko dvasingas gyvenimas. Maniaky palato-
je buvo linksmiau: jy grupelé sédéjo prie geleziniy gulty ir,
lyg arfomis diizgendama tinklais, dainavo choru: ,,Po tamsia
padange, kur tyla tik spengia, mazas mazuliukas skrenda ro-
botukas®™ arba ,,Mes maném, kad litidnai patamsy kniauké
katinai, taCiau sniaukrojo vieni robotai tenai* ir panasiai.

Mane lydintis Kliperdijaus asistentas papasakojo, kad ne-
seniai klinikoje gydési robotas kunigas, jsikales | galva mintj,
jog reikia jkurti kibernuoliy ordina, tac¢iau po Soko terapijos
jo sveikata tiek pageréjo, kad grjZo prie savo ankstesnio uz-
siémimo — banky ataskaity rengimo. Su jaunuoju asistentu
grizdamas atgal koridoriuje sutikau ligonj, kuris paskui save
trauké su kaupu prikrauta vezimeélj. Atrode jis keistai, nes
buvo tankiai apraiSiotas virvémis.

— Jus kartais neturit plaktuko? — paklausé jis.

— Ne.

— Gaila. Man galva skauda.

Tarp misy uzsimezgé pokalbis. Tai buvo robotas hipo-
chondrikas. Girgzdanc¢iame vezimélyje jis gabenosi visa
atsarginiy daliy rinkinj. Po deSimties minuciy jau zinojau,
kad per audra jam lauZo strénas, kad Zitirint televizoriy jam
viskas nutirpsta ir kibirks$¢iuoja akyse, jei kas nors netoliese
glosto kate. Man tai kélé nuobodulj, todél paskubéjau atsi-
sveikinti ir patraukiau tiesiai pas klinikos direktoriy. Deja,
jis buvo uzsiémes, tad, sekretorei liepgs perduoti jam nuo
mangs linkéjimy, iSvykau namo.

Is: Stanistaw Lem. Dzienniki gwiazdowe. Krakow:
Wydawnictwo literackie, 2001
Verté Liudas Gineitis

** Gorgijas Leontinietis (apie 480-380 pr. Kr.) — graiky
sofistas, oratorius, filosofas, raSes daugiausia literatdrinius
karinius. IS filosofiniy jo veikaly zinomas traktatas ,Apie
nebatj, arba Apie gamta®, kurio iSliko tik nedidelés iStraukos.
Jame, remdamasis eléjieciy, ypa¢ Zenono, mintimis, jis
iSdésté pagrindinius savo pasauléziiros teiginius: 1) niekas
neegzistuoja, 2) jeigu netgi kazkas ir egzistuoty, baty
nepazinus, 3) jeigu kazkas ir blty pazinus, Ziniy apie tai
nebity galima perteikti. Pagal $j pozidrj, daiktai egzistuoja
ir kartu neegzistuoja, batis kartu yra ir nebatis, dél to
nejmanoma nei viena, nei kita. 1S Sitokio bities aiskinimo
Gorgijas dare krastutines subjektyvistines, agnosticistines
iSvadas. Apie pasaulj, apie dorovinj gérj ir blogj Zmonés
negali pasakyti nieko daugiau, kaip savo subjektyvias
nuomones, kuriy nejmanoma pagristi nei patikrinti, nes néra
jokiy kriterijy. Todél ieSkoti tiesos esg beprasmiska, pakanka
argumentais ir iSkalba mokéti jtikinti kitus savo nuomonés
teisingumu. IS to kilo jo pazintinis ir etinis nihilizmas,
pozidris, kad visokie tikslai gali bati pateisinami.

*** Okamo skustuvas — tradiciskai XIV a. angly logikui
pranciskonui Viljamui i§ Okamo (William of Ockham,

apie 1287-1347(8) priskiriamas principas, kuris teigia,

kad aiskinant bet kurj reiskinj reikia naudoti kuo maziau
prielaidy ir atmesti visas, kurios nedidina kuriamos
hipotezés pagrjstumo. LotyniSkai dar vadinamas glaustumo
principu (lex parsimoniae) ir skamba taip: entia non

sunt multiplicanda praeter necessitatem — esybiy neturi

bati daugiau, negu batina. Kadangi Sis principas leidzZia
atmesti (,papjauti“) netaupias hipotezes, 1852 m. jis buvo
pavadintas skustuvu.
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Gerame mene atsispindi gyvenimo jvairove

» Atkelta is p. 3

— I8 ,,penketo” liko tik ,,trejetas®, kuo labiau retéja misy
gretos, tuo labiau tolstam vienas nuo kito, sunku biity dabar
vel susiburti bendrai parodai. Ir dél ko? Nebent dar dél vie-
nos progos kartu iSgerti po stikla vyno. Mes ne i$ ty, kurie
zutbut stengiasi pasirodyti, kad esame dar gyvi. Gal kada
nors, gal ten, danguj, dar susitiksim visi penki, tada ir su-
rengsim bendra paroda, kg gali Zinoti.

— Jisy grupuoté dar buvo vadinama ,, kirmélistais . Ko-
del? Ar tokia pravardé buvo taikli, ar visiskai ,,pro Salj“?

— §j sparnuotg posakj apie mus, atrodo, sugalvojo ir pa-
skleidé menotyrininké Grazina Kliaugiené.

Tais laikais, 8-9 deSimtmety, miisy paveikslai Salia monu-
mentaliy Sofijos Veiverytés, Silvestro Dziauksto, Jono Sva-
70, Vincento Geco drobiy i$ tikryjy atrodé jtartini: nedideli
formatai, apgyvendinti keistais personazais, gausybé smul-
kiy detaliy, tamsus koloritas, o kai Raimundas Slizys padaré
kelis paveikslus su bestuburiais, tai geresnj pavadinimg ma-
sy tapybai sunku buvo ir sugalvoti. Tada ty darby komisija
netgi nenoréjo priimti j paroda, atseit ka ¢ia bendro turi su
tarybine tikrove, bet mus sékmingai apgyné Algirdas Petru-
lis, sako: ,,Kaipgi mes keliausim j §viesy komunizmo ryto-
ju tik su traktoristais ir melzéjom, vabaliukus ir kirmélaites
reikia paimti kartu.” Nelabai mes pykom uz §j pavadinima,
visgi vadino ,kirmélistais®, o ne kirmélém.

— Tapote ir studijoje, ir — kas miisy dienomis yra gana reta
tarp tapytojy — plenere tikrgja Sio Zodzio prasme (pats ne
kartq esu mates Jus tapantj kad ir kur nors Vilniaus sena-
miestyje, tuo labiau teko kartu buvoti ir tapytojy simpoziu-
muose). Zvelgiant j Jisy darbus, jauciamas skirtumas tarp
studijinés tapybos ir plenerinio nuotaiky fiksavimo. Kuo ski-
riasi Sie du tapymo budai, metodai?

— Gamtoje tapyti ipratau dar nuo studijy laiky, mums mo-
kytojai aiskino, kad tikros tapybos galima iSmokti tik gamto-
je, o ne studijoje, ir i8 tikryjy tiek spalvy, atspalviy, pustoniy,
valiory patalpoje nepamatysi. D¢l to visose senosiose dailés
mokyklose studentai vasaros metu dviem ménesiams vaziuo-
davo j praktika, j kaima, kad tapyty lauke, atvirame ore. Ten
ir buvo aiskinamasi ir praktiskai iSbandoma visa spalviné te-
orija, tapytojams tai biidavo treCias, pats svarbiausias, semes-
tras. AS asmeniskai tikrg tapybos skonj pajutau tik dirbdamas
gamtoj. Tas jprotis tapyti i$ natiiros Siandien daugeliui atrodo
kaip atgyvena, bet man patinka patirti dailininko suartéjima
su gamta, tai kaip savotiska meditacijos forma. Antanas Gu-

daitis, pavyzdziui, vasaromis su studentais visada vaziuoda-
vo i praktikas ir ten kiekvieng vasarg tapydavo gamtoje.

Dirbtuvéje uzsidarius tapyti yra lengviau, ¢ia netrukdo lie-
tus, véjas, ikyriis zifirovai, apSvietimas pastovus, gali dirbti
klausydamas muzikos ir gurkSnodamas kavute. Taip daz-
niausiai dailininkai ir dirba, bet atsiranda pavojus patekti |
ruting, po kiek laiko dailininkas pradeda kartoti save, kartoti
tuos pacius spalvinius derinius, tas pacias formas. Tapybai
nuolat reikalingas kolorito atSviesinimas, kurj gali pasiekti
tik dirbdamas gamtoje.

— Vilnius, jo ikonografija placigja prasme — gatvés, zmo-
nés, nuotaikos — yra dazna Jiisy tapyboje. Nuo studijy laiky
iki dabar Jusy ir studija yra Uzupyje. Kq reiskia tapyti Vil-
niy? Kokios vietos, laikas yra ypac svarbiis?

— Kauno meno mokykloje Algirdas Lukstas mus skatino
piesti viska ir visada, dar tada mes, mokinukai, jpratome eiti
1 miestg ir paiSyti. Istojes  Dailés instituta, tgsiau tg tradicija,
mat man atrode, jog vien akademiniy uzduociy nepakanka,
kad pasidarytum geru dailininku, dél to pieSiau visur: in-
stitute, bendrabuty, mieste. Nuo tada ir jsimyléjau Vilniy,
buvo jis kitoks nei dabar, gerokai apleistas, bet dél to tik dar
grazesnis dailininko akiai. Tada mieste kiemai buvo atviri
visiems, nebuvo tvory, groty, tad bidavo galima iljsti kur
1 ramy kampa ir tapyti, zmoniy gatvése tada buvo nedaug,
ne taip kaip dabar — per dykinétojus negali praeit. Kadan-
gi tapiau daugiausia i$ natliros (tik uzbaigdavau paveikslg
dirbtuvé;j), tie miesto vaizdai padaryti vienu atokvépiu, nes
aplinkybés versdavo dirbti greitai, | paveikslus patekdavo
ir Zzmonés, ir masinos, kartais jie pradingdavo apatiniam
dazy sluoksnyje, tada jy vietoje atsirasdavo kazkas kita.
Motyvy savo paveikslams toli neieSkodavau, nes nestis déze
su dazais ir drobe sunku, dél to vaiksCiodavau daugiausia
po Uzupi, kur buvo mano dirbtuvé. Tapydavau miesta visg
Siltaji sezong (esu padargs tik kelis ziemos etiudus), bet esu
pastebé¢jes, kad geriausias man laikas biina rudenj, kai jau
Salnos palie¢ia medziy lapus, kai dangum plaukia Zemi, lie-
taus pritvinke debesys. Tapydamas motyva visada stengiuosi
kurti nuotaika, kuri tuo metu yra manyje. Kai kuriuos moty-
vus esu tapes po kelis kartus, kartais tiesiog nesinorédavo
ieskoti ko nors naujo, bet dazniausiai dél to, kad tai bidavo
strategisSkai gera vieta.

Dabar jau man sunku vaikscioti su dazy déze po miesta, bet
iprotis fiksuoti savo galvoje vaizdus isliko, vaiks¢iodamas
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mieste daznai mintyse piesiu paveikslus, kuriy jau nickada
nenutapysiu.

— Jiisy tapyboje verda gyvenimas. Cia knibZda Zmoniy fi-
gury, daug démesio skiriama vyro ir moters kinams. Kiek
svarbus yra tas kiniskumas? Kokios temos apskritai Jus la-
biausiai domina?

— Nuo ty ,.kirmélizmo* laiky iSliko poreikis paveiksla
uzpildyti personazais, kad jame vykty veiksmas. Man sve-
timas yra plokscias paveikslo dekoratyvumas, visada daug
idomiau, kai gali ,,pasivaik$cioti“ po paveikslo vidy, paty-
rinéti jo gelmes, smagu kiekvieng kartg atrasti ka nors nau-
jo, geriausia, kai dailininko sumanymas atsiskleidzia ne i§
karto, o tiktai palaipsniui, po kurio laiko. O dél paveiksly
temy, tai man atrodo, kad man pavyksta tie darbai, kurie
yra labiausiai asmeniSki, autobiografiski, autoportretiski.
Tapymas — kaip autobiografijos ra§ymas tiems, kas norés ir
sugebés perskaityt. O dél kuiniSkumo paveiksluose, tai tu-
riu pripazinti kalte, dvasingumo gal mazoka, toks jau tas
gyvenimas, dabar kiino kultas, ir a§ nicko negaliu pakeist,
paisau, kaip man atrodo.

— Viena mano kolegé kitados yra pasakiusi, kad ,, tapyda-
mas Mindaugas Skudutis paniekina moterj”. Manau, kad
tokig jos nuomone sqlygojo ,,negrazus“ kiino vaizdavimas.
Kas yra groZis ir negrozis (bjaurumas) tapyboje?

— Grozis ir bjaurumas yra sglyginés estetinés Zmoniy su-
galvotos kategorijos. Nezinau, kodél visiems gulbé atrodo
grazi, o varlé negrazi, gamta taip neskirsto, viskas, kas eg-
zistuoja, yra grazu, pavyzdZiui, mano mamai, visg gyvenima
praleidusiai Lietuvos kaime, juodaodziai atrodé negraziis, o
afrikieCiams turbit atvirksciai — turéty biiti negrazis baltieji
7monés. Siais laikais grozio monopolis priklauso reklamai
ir blizgiesiems zurnalams, dailininkams belieka bjaurumas,
bet jei rimtai, viena be kitos Sios kategorijos neegzistuoja,
nejsivaizduojamai klaikus pasaulis biity, jeigu jis buity toks
vienpusiskas kaip blizgiuosiuose Zurnaluose. Gerame mene
atsispindi visa gyvenimo jvairové, kaip Diego Veldzquezo
paveiksluose nutapyti ir karaliai, ir iSsigiméliai. Kartais
tenka padaryti atradima pamacius zymig aktor¢ realiam
gyvenime be grimo, ji nepanasi j save, ji negrazi, jei ne-
pasakytum dar blogiau. ISvada tokia, kad dauguma zmoniy
pateikia save publikai tik i§ graziosios pusés, o negrazia-
ja slepia po grimu. Mes, dailininkai, stengiamés vaizduoti
zmogy be kaukés. O dél motery, tai ¢ia turiu prisipazinti,
kad mano santykiai su jomis visada buvo sudétingi, bet vis
tiek a§ moteris myliu.

Siek tiek apie Afrika
» Atkelta iS p. 4

zmogui reikia judeéti, ir ne tik fiziSkai, bet ir socialiniu
pozilriu. Juroje zustantys afrikieciai tiesiog nori pa-
keisti savo gyvenima. Negali jy kaltinti uz nora gyventi
Europoje, nes Europa visad save pateiké kaip pacia ge-
riausig vieta pasaulyje. Todél afrikietis, Europos gatvé-
se pamates iSmaldos prasancius baltuosius, nustemba,
nes jam buvo jkalta, kad JAV ar Britanijoje skurdo néra,
jis egzistuoja tik Afrikoje. O tada atvyksti j Filadelfija
ar VaSingtona ir supranti, kad ten, lygiai kaip ir Lagose,
yra vargstan¢iy zmoniy, neturinciy i§ ko pragyventi.

Cia grjztame prie subtilesnio pozidrio: supraskime,
kad Afrikoje nieko unikalaus néra. Tai néra koks egzo-
tiskai kitoks zemynas, paslaptinga vieta, kurios vaiz-
duoté nesugeba apglébti. Ten, kaip ir visur kitur, yra
visaip. Ak, ji taip toli! Na, kelios valandos skrydzio, ir
pasiekei. Kas gi ¢ia taip toli? Pirmiausia reikia pripa-
zinti, kad apie Afrikag mastome tendencingai, remiamés
mitais. Tik tada galime pradéti juos griauti.

— Kieno atsakomybé yra tuos mitus griauti?

— Pasakysiu taip: rasizmas yra ne juodaodziy proble-
ma. Didzigja dalimi tai baltojo zmogaus problema, tad
jis ir turi su ja tvarkytis. TaCiau negali sugriauti siste-
mos, kai ja kontroliuojantieji joje nemato problemos.
Todél sprendimas ateis tik i$ suvokimo, kad yra kg keis-
ti. O jei nesuvoks, ¢ia jau nieko negali padaryti. Kelias
dar ilgas. Taciau tai ne mano nasta. Neturiu jokio noro
intelektualiai dél to ginCytis. O ne, juoda oda! Na, tai
tavo problema, ne mano. Jei i§ visy dalyky pasaulyje, i
kuriuos galétum atkreipti démesj, tu pastebi mano odos
spalva, tai a$ neturiu kg tau pasakyti. Ver¢iau jau eisiu
pazaisti futbolg ar skaniai pavalgyti.

— Danieli, greitai pasirodys Jiisy knyga apie neforma-
laus Afrikos miesty transporto sektoriaus darbuotojus.
Kodél rasote bittent apie juos?

— Nor¢jau tyrinéti labiausiai marginalizuotg visuo-
menés dalj. Kuo nenorima biiti uzaugus — tai dirbti

transporto srityje, tai galioja daugelyje Afrikos Saliy.
Transporto darbuotojai yra vieni labiausiai stigmati-
zuojamy, nors ir atlieka tokj svarby vaidmenj. Kaip jau
mingjau, mobilumas susietas su galia. Transportu kas-
dien naudojasi milijonai, tad Sio sektoriaus darbuotojai
yra labai svarbiis, ypa¢ miestams ir juose vykstan¢iam
judéjimui. Jie sukuria erdve, kurioje zmonés bendrauja
tarpusavyje, skaldo juokus, kur vyksta sandoriai ir poli-
tika. Kartu jie labai kiirybingi, turi daug meno ir muzi-
kos. Jie yra Afrikos gyvenimo centras ir pagrindinis jos
miesty veidas. Tad Sie zmonés yra gyvybiskai svarbis
miesto funkcionavimui uztikrinti, bet kartu yra krimi-
nalizuojami, politikai jais naudojasi per rinkimus. Sia
knyga siekiau suprasti, kaip jic mato save ir yra matomi
kity, kur slypi jtampa tarp Siy dviejy poliy; kaip jveikia
kliatis ir kokia jtaka jiems daro modernioji neoliberali
retorika, pvz., greitieji tranzitiniai autobusai, atimantys
darbo vietas ir pragyvenimo $altinj. Toks ir yra knygos
tikslas: suprasti neformalaus transporto sektoriaus dar-
buotojy gyvenimg ir pastangas iSgyventi esant visiskai
nepalankioms aplinkybéms. Daugiausia démesio joje
skiriamas transporto darbuotojams Lagose, Keiptaune,
Dar es Salame, Nairobyje ir Kinsasoje.

— Lietuvoje tingintys mokytis vaikai bauginami gatviy
Slavimo ateitimi, Sis darbas laikomas turinciu itin Zemq
socialinj statusq. O kodél Afrikoje ,,ne lygiu* laikomi
mopedy vairuotojai?

— Zmonéms visur kalama, kad vieni darbai geresni
uz kitus. Visa ekonomika taip sutvarkyta, kad dirbda-
mas nuo devyniy iki penkiy esi laikomas geresniu nei
universiteto bibliotekininké. Tu filosofas? Na, ir kg gi
su tuo nuveiksi? Mano tévynéje Nigerijoje yra naftos,
tad visi nori dirbti naftos versle — nes ten yra pinigy. Tai
misy prakeiksmas.

Si knyga yra pirmoji, kuria bandoma suprasti Afrikos
neformalaus transporto sektoriaus darbuotojy reikalus
ir atkreipti démesj i §j patj matomiausig Zemyno mies-
ty aspekta. Si knyga yra pasiekimas, kuriuo labiausiai
didziuojuosi.

Kalbéjosi Giedré Steikiinaité

Dovana

» Atkelta iS p. 6

Uzsivilkau ant palaidinukés pizamos §varkelj ir sporting apran-
ga, kiti vaikai padaré tg patj. Silty rilby né¢ vienas nesivezéme,
buvome jspéti, kad stovykloje vilkésime vienodomis valdis-
komis uniformomis. Mauzoliejuje uztrukome pus¢ minutés,
praeidama pro Salj uz trijy metry maciau karsta, jame zZemo
figio nuplikusj numirelj su barzda — jsidémejau iskelta smakra,
apaugusj retais rusvais plaukais, — tai ir viskas, dél ko Salome
sningant, puciant Zvarbiam véjui, be striukiy, tik su puskojiné-
mis iki keliy?!

Grjzusi nenor¢jau apkartinti susitikimo dziaugsmo, ketinau
papasakoti apie savo nusikaltima véliau, bet tyl¢jau ir kita,
ir dar kita dieng. Mokykloje, iSgirdusi Zingsnius, artéjancius
link kabineto, kuriame vyko pamoka, susigizdavau uztirpusia
Sirdimi — Stai atsivers durys, jeis mokyklos direktorius ir pa-
skelbs, kokia géda padariau misy $aliai, miestui, mokyklai. Su
Rita nekalbéjome apie stovykla, galblit abi stengémés iStrinti
i§ atminties §j koSmarg. Tai tesési pusantro ménesio. Praradau
apetita, sutriko miegas, mama, matydama mano iSvaizdos po-
kycius, paklausé:

— Kas tave slegia? Ar kazkas atsitiko?

Tik tuomet prisipazinau. Nerimavau, kad mamos darbovieté-
je suzinos apie mano poelgi. Pasakojimas nei$gasdino mamos,
bent jau mano akivaizdoje ji nesutriko:

— Uzmirsk Sias kvailystes, iSmesk jas i§ galvos, mano darbo-
vietéje tai niekam nertipi.

Prisipazinus palengvéjo. Sirdyje ruseno viltis, kad miisy ne-
skys mokyklos administracijai; Vilniuje, pries jsédant j autobu-
sa, turéjusj parveZzti  miestelj, i§ kurio atvykome, viena i§ mus
tardziusiy motery priéjo ir tyliai, zvelgdama kazkur vir§ mano
galvos, susnibzdéjo:

— Nebijok, nei j mokykla, nei j tévy darbovietes nepranes.

Gerai girdéjau jos iStartus zodzius, bet nedrisau patikéti, juo
labiau kad moteris kalb¢jo paslapcia, bijodama, kad kas nors
nepastebéty.

— RUTA KAPOCIUTE -
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Viena mano giminaité su savo motina, visy familiariai
vadinama baba, atvaziavusios prie jiros, pirmiausia eida-
vo | centrinj gastronomg ir stovédavo milziniSkas eiles prie
Sviezios mésos ir zuvies, nes viska gamindavo pacios, bu-
damos i$skirtinai jautrios valdisky valgykly maistui ir tie-
siog ijsitikinusios, kad tik naminiu maistu reikia maitinti
déde, mano pusbrolius ir maitintis pa¢ioms. Tada nepiktai
Saipydavomeés — taip, kaip giminés link¢ su meile pajuokti
vieni kity jprocius, — tai ka, teta su baba vél eiléje stovi,
na, ir panasiai. Susivezdavo tam ménesiui | maZzytj, pelésiu
trenkiantj poilsio namy kambarélj greitpuodzius, keptuves,
kiaurasamcéius ir mésmales ir uoliai kasdien cirSkindavo,
virdavo, garindavo.

Su metais ne tolsti, o artéji prie savo gyvy ar jau iSéjusiy
artimyjy, nepastebimai perimdama kai kuriuos jy iprocius,
ir tos kity savybés, kurios anksciau biidavo juokingos, dabar
yra vienos i$ tavyjy, galbit jau lygiai taip pat nepiktai ir su
meile pajuokiamos artimyjy. Pavyzdziui, visur, kur vaziuo-
¢iau, vezuosi seng, jau jskilusj kavinuka — balta, su ryskiai
rudy kavos pupeliy rastu. Uzplikius jame kava, ant stalo
po kurio laiko susirenka nedidelé baluté. Séduosi su juo i
masing paskuting, tarsi tas maiSelyje ant keliy pasidedamas
kavinukas biity savotiskas zenklas, it taskas — kad dabar jau
galima vaZiuoti.

Kai buvau vaikas, prie jiiros visada vaziuodavom pas ta
pacia Seimininkg, j medinj daugiabutj Salia kanalizacija
dvokiancio Razés upelio. Vasarai beveik visi medinio namo
Seimininkai iSnuomodavo po vieng ar du kambarius, o ki-
ti — dar ir nedidukus sandéliukus kieme iSgrioztame ilgame
kaip traukinys $viesiy plyty priestate. Pas grafien¢ — taip visi
vadindavo nepaprastai aristokratiskos iSvaizdos senyva mo-
ter] (buvo kalbama, kad jaunystéje i jos batelio karininkai
gerdavo Sampanag), po vyro laidotuviy iki pat gyvenimo ga-
lo neSiojusig gedula, — vieng dieng atvyko pora i§ Rusijos
kopinéti medaus iskart po savo vestuviy — atvaziavo balta,
didele it gelda ,,Volga® ir apsistojo mazulyCiame grafienés
sandeliuke. Jaunikis su balta roze atlape ir jaunoji — balta
suknele krepo nériniais, o vietoj nuometo — balta skrybé¢lai-
té su gulbiy pikais. Ispiidj kélé ne tik nejprasta atvykéliy
i§vaizda, bet ir tai, kad pora prie jiros neatsivezé né vieno
daikto. Jaunoji tas kelias dienas, apsvaigusi i§ laimés, vaiks-
¢iojo su vestuvine suknele ir skrybélaite su gulbiy piikais,
ir mano tos vasaros drauge, trapi strazdanota tarsi pasaky
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[skiles kavinukas

bitybé raudonplauké, nuolat skaudziai nusvildavusi sauléje,
kol jai nuo nugaros krapstydavau nuo nudegimo atsisluoks-
niavusia oda, man pasakodavo, kai tekésianti, irgi butinai
dévésianti tokia pat skrybélaite. Lupdama drégnas luobeles,
tarsi gélés vainiklapius, nuo jos menéiy, patvirtindavau, kad
atrodys nuostabiai — su tais baltais gulbiy piikais ant degan-
¢io plauky vario.

Daugiau tos mergaités nesutikau, o rusy pora irgi daugiau
niekada neatvaziavo j grafienés sandéliuka. Matydavau, kaip
ji juodu ilgu paltu, tiesi it styga lipdavo girgzdanciais me-
diniais laiptais j savo nedidelj butelj antrame aukSte ir prie
lango gerdavo arbata. Esu tikra — i§ porcelianinio arbatinio,
dar likusio jai i$ ty laiky, kai jos bateliai buvo naudojami
vietoj Sampano tauriy.

Netikiu, kad pora i§ Rusijos kartu sulauké senatvés. Rim-
tai nusiteikusios santuokai niekada neiSvykty j kita Salj tik
su vestuvine suknele. Santuoka visada pilna daikty, it klaus-
trofobiskas kambarys, prigristas jy nuo grindy iki luby. Kai
atsiranda vaiky, jie griidami tol, kol pradeda verztis pro du-
ris ir langus, kelti stoga, galy gale viskas iSvirsta, iSsprogsta
su naujo pasaulio sukiirimo jéga ir sukrenta arba nesukrenta
i§ naujo. Nemanau, kad nuotaka su gulbiy piiky skrybé¢laite
bty tai i$tvérusi.

Kai Ziemg skridom slidinéti, kavinuko pasiimti negaléjau.
,»Kas jiisy rankingje? — ,,Viso labo tik senas jskilgs kavi-
nukas, mis*“, — bii¢iau atsakiusi stiuardesei ryskiu ciklame-
ny spalvos lupdaziu dazytomis ldpomis. [sivaizduoju, kokij
ispudj jis padaryty, — juk takart jai uzkliuvo net mano Salis.
,,Ponia, savo 8alj privalote padéti j rankinio bagazo skyriy,
nelaimés atveju jis jums gali apsivynioti aplink kakla®, — bu-
vau tikra, kad sakinio pabaiga ji iStaré su keistoku pasiten-
kinimu. Atidaviau jai Salj, bet pasilikau klasikos tomelj, kurj
piktdziugiskai slépiau uz nugaros, kol aiskiai artikuliuoda-
mas zodzius ciklameny spalvos lipdazis aiskino, kaip elgtis
léktuvo katastrofos atveju.

Zinia, kavinuko nebu¢iau galéjusi paslépti, o ir jsinesti j
lektuva man jo niekas nebtty leidgs. Jo graksciai iSlenktas
snapas, perSviestas rentgenu, buty sukélgs jtarima jau bagazo
patikrinimo skyriuje ir tikriausiai turéciau jj palikti vienoje
i§ juodais maiSais aptraukty Siuksliy déziy, keliaujantieji pri-
valo i8mesti visokius grésme keliancius daiktus, neleistinus
i§skraidinti | oro erdveg. Takart stebédama, kaip stiuardesé
ant ciklameniniy lupy teatraliSkai dedasi ir nusiima ryskiai
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geltona deguonies kauke, isivaizdavau, kaip, ¢iuozdama
avariniu léktuvo trapu, it Isadora Duncan, pasismaugiu savo
ilgu Saliu. Ne mazesne¢ grésme, parasyta, kelty ir aukstakul-
niai — net tie, i§ kuriy gal kada buvo gertas Sampanas. Esu
tikra, kad ir skrybélaité su gulbiy piikais tapty lygiai tokia
pat pavojinga — esant nesvarumo biiklei salone pradéjusi
skraidyti lyg kosminé 1¢ksté. Lektuve kaip ir santuokoje —
nepageidautini nepraktisSki daiktai arba juos reikia slépti it
kokius jau nebeegzistuojancio tavo gyvenimo atavizmus.

Papludimy is toli stebiu moterj, gal deSimt minuciy su-
stingusia lotoso poza. Salia smélyje — kamuolys, Zaislinis
sunkvezimis, dangaus zydrumo kibirélis, kastuvas, formelés,
sumesti vaikiSki drabuzéliai. Jos vyras su trimeciu sinumi
neseniai prabégo pro mane — mazyté berniuko lytis §vyscio-
jo tarp kojy, jis kryksté, laimingas visiS$koje tos akimirkos
laisvéje. Tévas bégo Salia, prisigretindamas prie vaiko, —
jaunas kiinas jau pradéjes tukti, greit jgausiantis sotaus va-
balo formg — tokia yra Seiminio gyvenimo metamorfozé. Jie
mangs nemate, nemato ir moteris, — slepiuosi tarp viksvomis
ir zundomis apzélusiy kopy kauburiy nuo pajiirio véjo, to
SizofreniSko boréjo — kelianéio plaukus piestu, iStrankancio
galva, iSpustanCio mintis. Bent jau minciy menése turi bi-
ti ramybé — ten perteklius neegzistuoja, viskas privalo likti,
putuojant tik lengvam skersvéjui, kuris iSpucia uzuolaidas,
Svelniai, tarsi kas ilgais kibiais pirstais jas pakelty lyg nuo-
meta, o po akimirkos apsigalvojes paleisty.

Moteris tuo metu pakeifia pozg — gulasi ant nugaros ir
sustingsta, sulenkusi kelius ir pakélusi sédmenis. Zifiriu
veikiau ne | ja, o ] save, ji tik patogiai ir be jokiy pastangy
isikomponavusi mano vyzdzio periferijoje.

Dar po minutés stinus su tévu pribéga prie jos, berniukas
pakelia $alia esantj ranksluostj, smil¢iy Suoras pazyra jai ant
veido. Vyras jai kazka sako, jo ZodZius praryja véjas ir bangy
misa. Stebiu, kaip ji Iétai sédasi, atzaria ranka nusibraukia
smeélj ir, net nepazvelgusi j vyra ir stiny, vél sustingsta lotoso
poza.

— EGLE MARIJA FRANK —
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ADRIENNE RICH
Vizija
(galvojant apie Simong Weil)

Tau, jdémiu zvilgsniu,
spindinCiomis akimis.

Ranka ar kas uzdengia saul¢. Tavo akiy obuoliai sulétéja,
Sig akimirkg tu laisva. Tada tai sugrjzta: tas
bandymas nuolat telkti mintis j
Sig
neteisinga kova su suvokimo jégomis,
$ig priversting
(sulig Siuo zodziu tu jsitempi) —
Sig priversting  savasties netekt]
dél didesnio dalyko, nes ar kas nors
prarasty save dél mazesnio?

Tau, akies ragena ir rainele, ir jy jéga,

tau, uzsispyrusiais akiy vokais, kurie atmerkti
ta akimirka, kai pasipila ryztas —

tau su tavo apakimo baime.

Stai ¢ia. Ragau §ig beveik nesamone

prasta, iSklerusia masinéle, kuri praleidzia raides,
0 popierius smunka.

Bet net ir taip Zodziai save kuria.

Kol rasau tau, ¢ia tik techniniai niekai.

Yra didesniy sunkumy.

Kas yra tavo pacios valia, kuri
gali taip sukaustyti?
Kas tave vercia dalyvaut Sitam bandyme —

didéjanc¢iam ir didé¢janciam ir vadinamam Dievu.
Kodél nepavadinus jo savimi ir nebaigus to bandymo?

Tau, su tavo neapykanta prievartai
ir apakimo baime?

1981
Adrienne Rich. Later poems. Selected and New
1971-2012. New York-London:
W. W. Norton & Company, 2013
Verté Giedré Kazlauskaité
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Marc-Edouard Nabe. Simona su lagaminu. 1989
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Mano (ko)priklausomybeés

,Satény“ Redaktorei beveik pasizadéjau maziau uz-
siimti saviterapija, o daugiau — literatiira. IS tiesy daug
mano teksty — ir poezijos, ir es¢ — kvepia tuo noru isliu-
dyti, jteisinti, jteigti Kitam ir pasauliui save. Drasa biti.
Kaip biinasi. Traumy (i$)rasymas. Kvepia ir laiku nejvy-
kusiu paauglystés maistu. Nors visada turéjau vilties, kad
tie tekstai surezonuos su skaitytojo patirtimis, maistais ir
traumomis. Apskritai su geru saviironijos ir §iaip ironijos
smiigiu galima perfrazuoti Biblija: ,,Kas Siais laikais be
traumy — tegu pirmas meta | mane akmenj.” Traumy te-
orijos prieigos. Traumy gyvenimas. Apie tai labai jdomiai
diskutavome su Tomu Vaiseta per Rasytojy klubo renginj.
Visi mes ,,beviltiskai sugadinti* — sistemos, tévy, mylimy-
Jju, vaiky ir kt. Kita vertus, ypa¢ per savo trejus metus tru-
kusia jungistinés krypties psichoterapija jpratau kapstytis,
tas kapstymasis nusidriekia nuo centrinés AS§ figtiros ir |
artimajj, ir j patj buvima. Surasti Saknis, aptikti priezas-
tingumg. PaaiSkinti sau save. NeZinau, kas i§ to. Suvoki-
mai subjektyvis. Pats savaime zinojimas nieko nekeicia?
Nezinau, tam tikri (susi)zinojimai, introspekcijos ir biities
inspekcijos rezultatai iki graudulio sukrecia. Balzgang pa-
vercia skaidriu. Esu persmelkta Vitalijos Pilipauskaités-
-Butkienés ,,Mazutytés®: ,.dieve, tai §tai, Stai kodél a$ esu
a8, / bandelé prakasta.” Tai ir taps §io raSinio leitmotyvu.
Stai — kodél. Paskui lengviau paleisti. Nusimesti Dievo
akmenis ir kryzius. Tuos, kuriy nebiitina nesti. Visa §i ma-
no ne itin risli tirada — dar vienas pasiteisinimas. Kodel
raSau, kaip rasau. Kodél kvépuoju, kaip kvépuojasi. Kodél
kuriu ,,tokius* eilérasc¢ius. Nuolat méginu pateisinti savo
buvima. Kartais viskas, kg darau, téra tas mokinuko patei-
sinimas. Namy darbus nunesé Suo. E, tai todél toliau uz-
siiminésiu saviterapija. Siuo rasiniu noriu pateisinti savo
pasiteisinimus. Paveldétomis ir jgytomis. Priklausomybé-
mis ir kopriklausomybémis.

Seniai jau labai natiiraliai (?) priémiau fakta, kad esu
nuo jvairiy priklausomybiy kentéjusiyjy Seimoje uzaugusi.
I karto noriu deklaruoti savo nesmerkimg. Tai — liga. Vie-
nareik§miSkai. Bet tai ir mano teisé papasakoti savo isto-
rija — daugiareikSmiskai. Nepasakosiu, kiek kentéjo mano
dédé. Kentéjo jis labai. Bet dél jo alkoholizmo ne maziau
kenté¢jom ir mes. Be didelio emocionalumo, net kiek ci-
niskai pasakojau psichoterapeutei ir artimiems draugams,
kad mano alkoholikas dédé miré girtas uzspringes lasiniy
gabalu. Kad naktj valydavau jo myzalus nuo grindy, nes
bijojom apsemti kaimynus. Kad nemiegodavau, laukdama
jo smigio ar spyrio i miisy su mociute miegamojo duris.
Kad istisom naktim budédavau, idant uzrakin¢iau buto du-
ris, dédei kaip jprasta nusvirduliavus pas babulka, prekia-
vusig samagonu. Oi, ten buvo visa babulky mafija, kultiira
su ambalais apsauginiais, mokiais ir iki obuolio krituolio
sudauzytais nemokiais klientais. Buvo visko. KySiy apy-
linkiy jgaliotiniams, sovietiniy profilaktoriumy, i§ kuriy
dédé parsinesé jprotj gerti Cefyra, desperatiSky motery,
Kuzmos 13. Bet tikrasis sukrétimas mane apémé tada, kai
vyras pasaké, jog nuolat palieku nuo stiprios juodos ar-
batos nurudusj puodelj. Tada trenké galvon — prisiminiau
dédés cefyra ir mociutés burbesius, kad dédé neprisiver-
¢ia to puodelio iSplauti. Suvokiau, kad kazkuriais aspek-
tais atkartoju dédés gyvenimo linijg. Jo priklausomybe.
AZuolyno 5 ir Kuzmos 13. Veltédziavimas. Gyvenimas
i§ Kito kiSenés. Atsakomybés stygius. Gebéjimas miegoti
iStisas dienas ir gyventi naktimis. Infantilumas. Atidélio-
jimas. Paliktojo sindromas. Depresija. Vietoj alkoholio
,.pasirinktos* manijos — Sopoholizmas, fotomanija — mano
euforikai, tikintis §itaip iSliudyti ar nusipirkti patys Zinote
ka. Abstinencijos sunkybé. Negaliu Simtu procenty tapa-
tintis, tai nebiity tikslu ir, mano galva, teisinga. Bet kai
kurie atsikartojimai Siurpina — tai Stai kodeél esu, kas esu.
Linuté prakasta. Pastaruoju metu iki kauly smegeny bijau
paspringti. Vos atkandusi didesnj gabala maisto, imu pani-
kuoti ir ziauk&ioti. Tai $tai. Stai kodél. Buvau kopriklauso-
ma — tai psichologijos ir psichiatrijos moksle vartojamas
terminas, nusakantis priklausomybe nuo priklausomybe
turin¢iojo. Kodinis miisy $eimos pavadinimas — ,,Eimas
(Edmundo trumpinys) geria®“. Eimas negrjZo namo. Eimas
keistos nuotaikos. Eimas neatidavé grazos. Eimas véluoja.
Tokia nuolatiné grésmés pajauta — tikrai — jtemptas lauki-
mas. Nezinia, kada. Nezinia, kiek ilgai. Nezinia, kuo baig-
sis. Nustos pats? Sumus ir apiplés, blisim gailestingaisiais
samarieciais? Kuzma? I§vesim pas mociutés dvyne seseri |
Balbieriskj atsi¢itichint? Reiks pacioms lekti i§ namy? Teks
bégti sléptis pas kaimynus? | kiema? Vis délto Siurpiausi
du mano prisiminimai. Pirmg kartg patirtas bipoliskumas.
Zinojau ir supratau, kad dédés uzgérimas yra blogis vi-
siems — ir jam paciam, ir man, ir mo¢iutei, ir aplinkiniams.
O kartu laukdavau to uzgérimo, nes tada atvaziuos mano
mama. Tada pamatysiu retai pasirodanc¢ia mama. Va tai.
Va tai man yra baisu. Tas pirmas samoningas blogio tros-

kimas. Ar gério troSkimas blogomis priemonémis. Vaiko
desperacija. Kitas epizodas — mama mus su mociute iSveza
pas mociutés seserj j téviske — jau minéta Balbieriskj. Man
nuo nemigos ir streso krinka nervai — pradedu isteriskai
juoktis. ISsigasta tik mociuté. Tai Stai i§ kur — parokseti-
nas, ksanaksas, olanzapinas, elontrilis. Stai i§ kur — Linuté
prakasta.

Buvau kopriklausoma nuo dédés alkoholizmo. Bet dar
litidniau, kad buvau priklausoma nuo mociutés, kuri buvo
priklausoma nuo dédés. Dviguba kopriklausomybé. Toji
mociuté mane labai myléjo, bet buvo smarkiai suzalotas
zmogus. Sibire palaidojusi vaika, praradusi du mylimuo-
sius, pasirinkusi santuoka be meilés, pati stokojusi motinos
meilés. Ji buvo patologiné altruisté, priklausoma nuo, jos
akim, daromo gero. Ir dar priklausoma nuo kancios. Nesa-
moningai manipuliavusi. Liguistai mane prie saves pririSu-
si, tam tikru laiku atstojusi tévus. ISmokiusi, kad bet kokia
klaida — tikra praziitis. Neleidusi man imtis naujy dalyky,
tyrinéti pasaulio — ,,neimk, nezinai, nerasi, a§ paduosiu®.
Nuolat kartojusi, kad yra ,,kankiniy kankiné*. Mokiusi ma-
ne kilniai ir tauriai kentéti, nes ,,0 ka jau ¢ia dabar* (seksas
irgi buvo traktuotinas kaip , koroné*), kiekvieng karta dédei
samagonui duodama du litus pasibazindavusi, kad ,.tai bus
paskutinis kartas®, nesutikusi nuo suaugusio savo stinaus
atsiskirti ir i§sikraustyti, saugojusi mane nuo buvimo em-
pirikos, i§vaZiavus nuolat didinusi kaltg, kad yra ,,viena,
palikta ir uzmirs§ta“, nuolat kartojusi, kad pasimatome jau
paskutinj karta. Vaikystéj po vieno tokio ,,paskutinj kar-
ta“ atostogaudama pas tétj kaime sakiau, kad neiSgyven-
siu, jei mociutés neliks. Pradingj verkiau prie§ kiekviena
darbeliy pamoka, nes i§ anksto nusiteikdavau, kad ,,nesu-
gebésiu jsiiiti tos prakeiktos sagos®. Pries kiekvieng anks-
tyvos jaunystés pasilinksminimg skambindavau klausti, ar
dédé negeria. Tarsi kitaip neturéciau teisés i malonumus.
Tai $tai, Stai — kodél. Linuté prakasta. Jauciuosi nezmo-
niSkai nesaugi, nepaisant pasikeitusiy gyvenimo aplinky-
biy. Kaip ir mociuté, nuolat laukiu nelaimiy. Nes tuoj tuoj
nutiks kazkas blogo. Ir vengiu dziaugtis. Nesgi rytoj teks
verkti. Nezmoniskai bijau pasaulio, sutrinku, imdamasi ko
AS ir buitis — garantuota tragedija. Nes ,,nerasiu, nezinau,
nemoku®. AStriausiais rimbais plaku save uz klaidas. Man
atrodo, kad zmonés nuolat késinasi pavogti i§ mangs gy-
venimg. Atitolstu nuo artimyjy ir draugy — neperspéjusi.
Nuolat tirtu pries keliones ir svarbius renginius — o jei nu-
tiks kokia egzistenciné force majeure ir nepavyks? Kazkas
nusuks nuo mangs soty gyvenimo kasnj? Todél taip bijojau
ir vis dar bijau biiti mama. Nes kas, jei? Daznai atrodo,
kad nemoku myléti. O gal tik suspenduoju ta meile. Nes
mylimieji iSduoda. Nuvilia. ISkeic¢ia. Reikalauja. Nuolat
vizginu uodegéle pries kitus. Zeminu save. UZgniauZiu
save. Patologiskai noriu biiti priimta j biirj. Pripazinta.
Laukiu jvertinimy, patikinimo, kad su manim ,,viskas ge-
rai“. Esu nuolat jsitempusi. Baiksti. Naktim triik¢ioja visas
kiinas — gal prisimena tas naktis, budint prie dédés myza-
ly?.. Sulaukusi trisdesimt dvejy, nezinau, kas esu, — bet
taip nuosirdziai ir i$ tikryjy. Kiek esu duoklé tiems, kurie
noréjo mane tokig matyti? Kiek esu duoklé savo artimyjy
priklausomybéms ir savo kopriklausomybéms?

Kuo daugiau gaunu biities dovany, tuo maziau bijau.
Bet, kaip apie egzistencing baime¢ rasé Jurgis Jankus ro-
mane ,,Anapus rytojaus®, toji baimé — amzina. Tai mano
idagas. Taip mane paZzenklino kopriklausomybés. Cia yra
du pasakytini dalykai. Labai daug apie tai ras¢ specialistai,
pavyzdziui, knygoje ,,Suauge alkoholiky vaikai“. Taciau
labai noréjau gyvo, neanonimisko liudijimo. Kad gal kaz-
kas ir vél atpazinty save. Ir galéty pasakyti: Dieve, §tai ko-
del skauda. Stai kodél esu, kas esu. Ievuté prakasta.

Kitas svarbus aspektas — negaliu visko aiskinti priklau-
somybémis ir kopriklausomybémis. Nesu auka. Turiu va-
lia, veiksnuma, sprendimo galig. Turiu iSmoktg bejégyste.
Savo pacios auka ir budelis viename. Istabi dichotomija. Ir
nors visko tikrai nesuvedu | tai, pagaliau, po trisdeSimties
mety, pradéjau zvalgytis aplink. Ir nors basliu mane tva-
tinkit — matau gausybe pazeidziamumo. Skaudinamy vai-
ky. skaudinty vaiky, kurie jau dideli ir blagkosi. Zmonés
be vietos ir be savybiy. Gulédama ligoninéje, iSklausiau
daug priklausomybiy ir kopriklausomybiy variacijy, prisi-
pazinimy. Todél savo atviru pasakojimu noréjau isliudyti
bendrystg. AS su jumis. Su visomis miisy traumomis, tam-
somis, Sviesomis, priklausomybémis ir kopriklausomybe-
mis.

Ir man dabar atrodo, jog gimiau ir tam, kad paraSyciau
Sita teksta. Ir vél teisinu savo buvima. Tai §tai kodél. Stai.

— LINA BUIVIDAVICIUTE -
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Buvo mane jsidémejes tiek pat, kiek visus kitus kaimynus,
kitaip tariant, visiSkai nejsidéméjes, todél kai pirma karta pa-
skambinau j duris ir paprasSiau paskolinti man visiskai nerei-
kalingos druskos, net nezinojo, kam atsako, kad tokio daikto
neturi. Kitus kartus paaiSkino, kad nevartoja ir pieno, alie-
jaus, cukraus, milty, dar kazkokiy man visiskai nereikalingy
dalyky, kuriy atéjau pasiskolinti, o galiausiai pasake, kad i$
esmeés ir nenori turéti nicko, ko man galéty prireikti, bet tg a§
ir taip jau Zinojau, ir man riip€jo visai ne tai — paprasciausiai
noréjau, jog zinoty, kad gyvenu netoliese ir kad mus skiria
tik betono luitas.

Greiciausiai erzinau jj jkyrumu, grei¢iausiai jis mane nie-
kino ar net nekenté, bet tai buvo nesvarbu, galbiit net $ito
nor¢jau. Stebédavau, kaip pirmadieniais, anksti ryte, jis vie-
nintelj kartg per savaite iSeina i§ namy, o paskui grjzta i juos
nesinas pilnu maisu skrudinty saulégrazy pakeliy, ir galbiit
tik dél Sito vaizdo prisiversdavau iSsiropsti i§ lovos ir dar
penkias dienas svetimauti.

Nezinojau, ka jis veikia kitomis savaités dienomis, nezi-
nojau, kam jam tiek saulégrazy, — jis tapo priezastimi pir-
madieniais Siek tiek praskleisti skalbiniy $irma, ir man S§ito
pakako.

Atsikéliau Cia tam, kad galéiau ramiai uzsiimti pirami-
dologija, zitréti filmukus apie Anciuka Donaldg ir Peliuka
Mikj, gliaudyti Saulégrazas ir biiti Vienas, todél jos Jkyru-
mas siutino. Buto savininkas buvo mano pazjstamas, tad
leido gyventi taip, kaip norisi, ir a§ stengiausi pirma karta
gyvenime jsikurti Be Kompromisy: sienas iSpuosiau darbui
jkvepianciais pieSiniais, i§ seny kaseciy iStrauktas juosteles
pritvirtinau prie karnizy ir pasidariau puikias uzuolaidas, bet
daugiausia laiko, zinoma, skyriau kurti Jiiros Krantg — buto
plotas buvo nemazas.

Taigi sudarinéjau piramidologinius deSimtukus, dazniau-
siai apie tai, ko neiSmanau ir neturiu jokio noro iSmanyti,
ir tai buvo vienintelé mano meilés Zmonijai iSraiSka — visa
likusj laikg gliaudziau Saulégrazas. Prispjaudes aplink gal
metro spinduliu, neSdavausi taburete i kitg vieta ir vél spjau-
dydavau. Grindys pasidengdavo apystoriu luksty sluoksniu,
tie lukstai i$dzitidavo ir biidavo smagu po juos vaikscioti ba-
sam: atrodé, lyg vaik$Ciotum po tikra akmenukais ir kriau-
klémis nusétg Juros Kranta.

Gliaudymas veiké raminanciai, blaské mintis apie Bevil-
tiSkuma, galiausiai man tiesiog patiko skrudinty Saulégrazy
kvapas. Buvau visiskai laimingas ant savo Jiros Kranto, Sil-
domas ant sienos nupiesto Ra spinduliy, kol nuaidédavo jos
skambutis i Duris ir primindavo, kad uz $iy negyvy betono

luity esama gyvujy.

Mus skyré tik betono luitas. Miisy erdvés buvo vienodos,
vaizdas pro langus ir balkong buvo vienodas, tad émiau tikéti,
kad tose erdvése panasiai ir jau¢iamés, kad ir miestovaizdis,
] kurj ziGirime, panasiai mus slegia i§ kiekvieno taisyklingo
stac¢iakampio formos lango dvelkiancia svetimybe.

O jo langa dengg¢ i kaseciy juosteliy padaryta uzuolaida,
niekad neatitraukiama ir visad plevenanti lyg pajtrio véjo
tarSomi moters plaukai, ilgi ir nepaklusniis. Stebédavau jo
langa kaskart, kai grizdavau i§ darbo, pavargusi ir susitepusi
dar keliais Simtais skambuciy, ir pavydéjau jam tokios uzuo-
laidos, o pakélus zvilgsnj auksciau, i savo langus, apimda-
vo liidesys, nes palyginus su tomis gyvybingomis rudomis
juostelémis manieji skalbiniai atrodé bejégiai ir susitaike.

Savo balkone buvau pakabinusi Sesiolika dziaustymo vir-
viy, — pirmaja riSau i§ reikalo, bet paskui vis atrodé, kad jy
per maza, kabinau vis naujas, kol galiausiai jy atsirado Se-
Siolika, — ir padziautus ant jy skalbinius palikdavau kaboti
ilgam, kol jie prisigerdavo lietaus ir v&jo kvapo — taip pat
svetimo, bet vis délto viliojancio.

Ziarint pro skalbiniy tarpus taisyklingi miesto langai de-
formuodavosi, virsdavo jvairiausiy rii§iy daugiakampiais,
bet dabar man Sito jau nepakako. Pavydéjau jam gyvos ir
nenuspéjamos uzuolaidos. Zvelgiant pro ja vaizdas anapus
turbiit keiciasi lyg kaleidoskopas.

Kai kitg karta vél paskambino j Duris, pajutau Inirsj. Jau
ketinau pasiysti velniop, bet ji paskubom prataré:

— Gal gali paskolinti saulégrazy?

Sutrikes kiek atsitraukiau nuo Dury, o ji, rodos, tai suprato
kaip kvietima uzeiti ir jslitkino j vidy.

— Klausyk, tai kazkoks Nesusipratimas, — tariau.

Bet ji jau buvo pakeliui i svetaine, tad teko uzdaryti buto
Duris ir nusekti i§ paskos.

Ji buvo pirmas ir vienintelis svecias vietoje, kurioje jsika-
riau Be Kompromisy. Jauciausi Mike Pukuotuku, patekusiu
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[vaikinti

1 gana didel¢ Béda. Net kilo Pagunda paskubom apsikuopti —
bent jau susluoti lukstus i vieng didziulg kriiva vidury kam-
bario. Bet paskui supratau, kad tai reikSty pradéti riipintis
tuo, ka ji apie mane mano, taigi vél uzsikrauti likesciy nastg
ir sunaikinti taip sunkiai pasiektg Lengvuma.

Aplenkiau ja, Siurksciai stumteldamas petimi, tada atsisé-
dau ant taburetés ir émiau ramiai gliaudyti saulégrazas.

Pamaciusi Jiros Krantg ji stabtel¢jo, kiek padvejojo, pas-
kui nusiavé Slepetes ir j¢jo j kambarj basomis.

— Siek tiek duria, — taré lyg atsipra$ydama ir nusisypsojo.

Tikéjausi, kad netrukus susipras ir nesdinsis, i$ kur atéjusi,
bet nesdintis ji né nemané. Stumteléjusi Siek tiek patalyng
atsisédo ant sofos ir, man nespéjus né mirkteléti, pasisémé
i§ maiSelio sauja Saulégrazy. Paskui émé jas gliaudyti ir
spjaudyti lukstus ant grindy. Visai neprastai, nors su manim,
zinoma, nepalyginsi: Saulégraza iSgliaudau turbiit maziau
kaip per sekunde, visi burnos padargai dirba darniai ir sutar-
tinai — dantys perkanda, liezuvis atskiria séklyte ir stumteli
priekin luksta, tada jau lieka tik pats smagumas — spjauti. Ji
uztrukdavo bent keturias sekundes, gal net ilgiau, be to, jta-
riau, kad per stipriai sukasdavo Saulégraza ir sutrupindavo
séklyte, o to pasekmés aiskios — arba ilgiau makaluoji liezu-
viu atskirdamas valgomg nuo nevalgomo, arba i$pjauni daug
prie luksto prikibusios séklos. Trumpai kalbant, gliaudyti
Saulégrazas jai sekési prastai, o visa kita man ir nerfipéjo.

Zitiréjau j jo uzuolaida ir ji buvo jdomesné uz vaizda ana-
pus. Kiekvienoje uzuolaidos juosteléje slépési melodijos,
pagal kurias jis kadaise turbiit Soko, buciavosi, verké ir lau-
ké. Sioje uzuolaidoje buvo palaidotos jo jaunystés dainos,
ir stebéjau jg su liguistu smalsumu, lyg uzrasus ant mirusiy
vaiky antkapiy.

Ir dar ten buvo saulégrazy lukstai. Jie dengé grindis apys-
toriu sluoksniu, einant Siek tiek daré, traskéjo ir liZo, ir man
tai patiko, nes kiekvienas Sis luksStas buvo tarsi atskleistos
paslapties ar i$sisklaidziusios iliuzijos sarkofagas, tuscias
ir beprasmis, taciau §iy sarkofagy visuma kiré kazkokig
nauja iliuzija, visai kaip tos ant karnizo pakartos jaunystés
dainos.

Pajutau, kad noriu ir pati prisidéti prie tos iliuzijos, ko-
kia ji bebtuty, kiirimo, todél pasisémiau i§ maiselio saujele
sékly€iy ir pirma karta po daugybés mety pabandziau jas
gliaudyti.

— Klausyk, — tariau nusprendes netempti gumos, — kaip jau
sakiau, ¢ia kazkoks Nesusipratimas...

— Graziai gyveni, — pertraukeé ir iSspjove luksta, bet taip
nevykusiai, kad tas jai prikibo ant smakro. — O kas ¢ia toks? —
paklausé rodydama j siena.

— Ra, — atsakiau, — egiptieCiy saulés dievas.

Ji supratingai pakinkavo galva, lyg pasakocCiau, kokiame
prekybos centre pirkau Stai ta ar ang daikta.

— O kam tau tas Egiptas?

— AS — piramidologas. Taigi Sentimentai...

Ir ji vél pakinkavo, ir nezinojau, ar jos tariamas supratin-
gumas man kelia juoka, ar Gailestj.

— Galiu apzitiréti tavo knygas? — paklausé.

Guzteléjau.

Ji atsistojo ir atsargiai statydama kojas nuéjo prie lentynos,
paskui émé apzitirinéti knygas, tokias dulkinas, kad atrodé,
lyg biity kazin kokiam evoliucijos postkyje uzsiauginusios
kailj. Baigusi savo apzilirg grjzo ant sofos ir vél pasisémé
saujele Saulégrazy.

— Na? — paklausiau.

— Vien vaikiSkos, — taré.

— Aha, — linkteléjau. — Ir kas i to?

— Nieko, — atsake i§spjaudama lukstg. — Siaip jdomu.

NusiSypsojau. Jei ne Beviltiskumas, ji biity man patikusi.

Kelias kitas dienas bandZiau atspéti saulégrazy lukstais
nuséty grindy iliuzijos varda. Sédéjau darbe, skambinau ne-
pazjstamiems zmonéms sililydama jiems nereikalingas pre-
kes ir paslaugas, ir pirma karta per visus Siuos metus neslégé
pojiitis, kad svetimauju, kad esu jsibrovéle, kad trukdau
zmonéms $okti, buciuotis, verkti ir laukti, kad jie nekencia
mangs, kad jy neapykanta skverbiasi, nepaisant mus skirian-
¢iy kilometry, per telefono ragelj j mano smegenis. Pirmag
kartg tie svetimi balsai skambéjo taip, kad jei bticiau tomis
akimirkomis buvusi namuose, bi¢iau nukabinusi bent keleta
dziaustymo virviy.

Grjzusi namo toliau bandziau atspéti jo iliuzijos varda.
Mus skyré tik betono luitas, ir jis jam reiSké lubas, o man —
grindis, ir viskas atrodé taip paprasta: tereikia i tg luita pa-
zvelgti 1S to paties tasko.
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Po keliy dieny ji vél atéjo. Sj karta tvirtai stovéjau tarp-
duryje ir neketinau praleisti. Bet ji staiga iStiesé¢ maiselj su
Saulégrazomis.

— Atnesiau skola, — taré.

Nustebes dviem pirstais suémiau maiselj. Pazvelgiau i jos
vaikiskai rimtg veida, tada pastebéjau, kad po Pazastimi lai-
ko didelj, storg ranksluostj.

— Nereiké¢jo, bet aciii, — sumurmeéjau.

Akivaizdziai lauké kvietimo, bet a§ tyl¢jau. Sitaip stove-
jom ir débsojom vienas ] kita.

— Noréciau uzeiti, — taré galiausiai.

Apémé pyktis, bet pasitraukiau nuo Slenkscio.

Ji iZengé | kambarj, o as§ uzdariau buto Duris ir jsitaisiau
ant taburetés gliaudyti Saulégrazy, — vis tiek iSblaske ir pira-
midologijai nebesusikaupsiu.

O ji atéjo | kambario vidurj ir pasities¢ ant Saulégrazy
luksty savo atsine$ta ranksluostj. Paskui nusimeté virSutinius
drabuzius ir, likusi su maudymosi kostiuméliu, atsigulé.

— Vaizdas mangs seniai nebejaudina, tad gali nevargti, —
suurzgiau.

— AS ne dél to, — atsaké uzsimerkdama ir palaimingai atsiduso.

— Tai kokj velnig ¢ia iSdarinéji?

— Deginuosi pries Ra, — atsaké.

Guzteléjau peciais ir toliau gliaudziau Saulégrazas. Paskui
prisédau prie kompiuterio — sudarinéjau dalyky, kuriuos pri-
valu padaryti iki keturiasdeSimties, deSimtuka.

Retkarciais uzmesdavau akj j savo viesnia. Ji visai netruk-
dé — deginosi ir tiek.

Guléjau ant jo juros kranto ir deginausi. Véjas tar§é uzuo-
laida, ir kiekvieng kartg jam pisteléjus kaseciy juostelés
suslamédavo, o as§ bandziau tame $laméjime iSgirsti jose pa-
laidota muzika.

Jis nekreipé 1 mane démesio, leido man klausytis jo miru-
sios muzikos, ir jauciausi uz tai dékinga. Pakélé nuo kom-
piuterio galva tik man iSeinant.

— Tavo juros krantas nuostabus, — tariau. — Tik...

— Tik? — paklausé nustebes.

— Tik kur pati jara?

Jis nusiSypsojo ir pazvelgé | mane, ir jo akyse pamaciau
beviltisSkuma, tvirta ir neaprépiama, lyg parasyta i§ didzio-
sios raideés.

Nuo to laiko uzsukdavo bent du sykius per savaite. [leis-
davau jau nesispyriodamas. Kaskart ateidavo su tuo paciu
ranksluos¢iu ir degindavosi pries§ Ra.

Beveik pripratau prie jos ir nekreipiau Démesio. Gliau-
dziau Saulégrazas, uzsiiminéjau piramidologija, zitir¢jau ani-
macinius filmukus — viskas, kaip jprastai, tik tiek, kad ant
grindy gulédavo ji. Bet ji nieko neklausinéjo, a$ — juo labiau,
tad sutaréme visai pusétinai.

Tik karta, kai i$eidama pasiiilé kada nors i§ Lauko uzmesti
akj j jos balkong ir langus, nusmelké nemalonus Jtarimas, kad
ji koketuoja. Gal vaiksto po namus nuoga, gal neuzsitrau-
kia uzuolaidy, — bet koks skirtumas? Net negalvojau pakelti
zvilgsnio nuo asfalto, kai eidavau namo i$ parduotuvés, —
pirmadienis ir be $ito sunki diena.

Jei apskritai kalbédavomés, visada jutau jtampa, baime,
kad imsime pasakoti vienas kitam savo istorijas, todél kar-
ta net pasiiliau jam pazvelgti ] mano balkona, ir nors jis to
nepadaré, mums vis tiek — samoningai ar ne — pavykdavo ty
istorijy iSvengti, ir dél to jauciausi laiminga. Kalbédavomés
lyg du vienas kita operuoti turintys chirurgai, Saltai ir abe-
jingai, zinodami, jog ana pusé per gerai iSmano kamuojantj
negalavima, kad vertéty slépti tiesg po paguodzianciais ar
viltingais Zodziais.

[ ]

Jei apskritai kalbédavomés, tai tik neutraliom ir nereiks-
mingom temom. Pavyzdziui, apie darbus. Ji pasakojo, kad
turi skambinéti nepazjstamiems Zmonéms ir sidilyti tai, ko
jiems nereikia, kad kasdien jg kas nors pasiuncia velniop,
kasdien ji i8klauso kieno nors nusiskundimy sveikata ar po-
litikais, kad nuo jsibrovimo pojii¢io vakarop jauéiasi tokia
Kalta, jog vaziuodama namo troleibusu negali pakelti akiy,
nes atrodo, kad tarp bendrakeleiviy gali buti ty, kuriems
skambino, kad jie tai nujaucia ir smerkiamai | jg Zifiri.

Savo darbg ji vadino svetimavimu, ir man toks pavadini-
mas patiko.

Klausiausi jos su Uzuojauta, kamuojamas klausimo, kodél
Kalte jos nekankina kaskart, kai jsibrauna pas mane, ar ji ne-
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mato Cia priestaravimo. Bet niekada to klausimo neistariau
garsiai.

Kartg papasakojau jam apie svetimavima, o jis man apie
piramidologija. Paaiskino, kad tai pseudomokslas, kurio
atstovai bando piramidziy matmenyse ir kituose niekuose
jzvelgti slapta, uzkoduota informacija, kitaip tariant, tai idio-
tai, ieSkantys prasmés beprasmybe¢je. Oficialiai jis, Zinoma,
vadinosi zurnalistu, o jo darbas buvo kiekvieng savaite vie-
nai interneto svetainei pateikti kokj nors desimtuka: pavyz-
dziui, ,,desimt svarbiausiy dalyky per pirma pasimatyma‘,
,»desimt dalyky, kuriuos turite iSbandyti $ig vasarg*.

Jis aiskino puikiai suprantgs, kad yra Sarlatanas, bet kg pa-
darysi, jei zmonés pakvais¢ dél skaic¢iy? Skaiciai jiems — lyg
valerijonai katinui. Bet kokj §lamstg gali sureikSminti, jeigu
suteiksi jam numerj. Bet kuris liurbis teoriskai yra indivi-
dualybé, nes turi asmens koda, kitaip tariant, unikalig, tik
Jji zymincCig skaiiy seka, o §tai vadinamosios primityvios
tautos nebuvo pakvaisusios dél skaiciy ir individualumo, jas
visai tenkino bendrystés jausmas, ir jo piramidologija yra
savotiSkas skaiciy kulto i$niekinimas, bandymas paversti tai
absurdu.

Taigi savo darbg jis vadino piramidologija, ir man toks pa-
vadinimas patiko.

Klausiausi jo su uzuojauta, kamuojama klausimo, ar daug
bendrystés yra jo juros kranto iliuzijoje, ar jis nemato Cia
priestaravimo. Bet niekada to klausimo neiStariau garsiai.

Vieng Naktj neatsispyriau Pagundai pazvelgti i jos balkona.

Nebuvo labai vélu, tad ji dar turbiit nemiegojo. Svarséiau,
ar palaukti keletg valandy, ar eiti dabar, kol nemiega, ir kaz-
kodél nutariau nedelsti.

Jos balkone kabéjo daugybé virviy, o ant jy dzitivo desim-
tys skalbiniy. Kas slypi uz tos sienos — nesimaté.

Po keliy dieny, kad ir jausdamas, kaip mazéja manasis
Lengvumas, vél i$¢jau j Lauka, paskui vél. Skalbiniai kartais
keitési, bet jie visada buvo ir visada slépé.

Ne, ji nekoketavo, ji tik noréjo parodyti man savo skalbi-
nius. Tik niekaip nesupratau: ka ji bando iSskalbti?

Kartais naktimis iSgirsdavau, kaip uzsitrenkia jo buto du-
rys, ir tada iSeidavau j balkona, nes Zinojau, kad jis tuoj is-
zengs | kiema ir pazvelgs | mano langus. I§ pradziy jis tai
daré droviai, nuduodamas, kad eina mesti $iuksliy, bet pas-
kui beveik nustojo sléptis, ir pro skalbiniy tarpg matydavau,
kaip jis stoviniuoja, masto, paskui giizteli peciais ir grjzta
pas Ra.

Apie skalbinius jis niekad neklausé, nes toks jau buvo mu-
sy atvirumas. Vis stipréjo pagunda leisti jam suzinoti, kad
stebiu jj pro savo $irma, ir vieng naktj pri¢jau aréiau — taip
arti, kad i$ buto sklindanti §viesa mesty ant balty paklodziy
mano $esél.

Ir jis pamaté, o tada apsisuko ir nuskubéjo, ir daugiau ne-
beateidavo zitréti } mano balkona, ir niekad neklausé, kg a$
bandau i$skalbti.

Toks jau buvo miisy atvirumas.

Vadinamieji atviri pokalbiai dazniausiai prilygsta bandy-
mui apibrézti, kaip jautiesi vaziuodamas masina, o misy
atvirumas buvo lyg techniniy tos masinos detaliy aptarimas.
Akumuliatorius toks ir toks, variklis toks ir toks, tiek ir tiek
arklio galiy. Ir tai nebuvo pirkéjo ir pardavéjo pokalbiai,
kalbéjomés lyg tos pacios markés automobiliy savininkai,
nutare, kad §is daiktas jiems atsibodo ir juo reikia atsikratyti,
ir tai man patiko, net jei be jprastiniy atviravimy miisy Rysys
priminé jos Skalbiniais nudziaustyta balkona: pirma karta
zvilgteléjus viskas atrodo normalu, bet ilgainiui suvoki, kad
tos paklodés ten kabo per ilgai, kad jos jau seniai i8dzitivu-
sios ir todél jau virto kazkuo daugiau nei paklodémis.

Taciau abu turbiit intuityviai jautéme, kad Ra miisy neap-
saugos ir vieng dieng teks aptarti, kg miisy padziauti Skalbi-
niai reiskia ir kas uz jy slepiasi.

[ ]

Pasiryzau.

[ ]

Vieng dieng nutariau kiek praskleisti jos Skalbiniy $irma,
bet ji prabilo pirma.

— Man patinka, kad nepasakoji istorijy, — tariau jam de-
gindamasi.

SIAURES T ATENAI

— Kokiy istorijy?

— Savo istorijy. Ty, kurios tau svarbios.

— Tam tikra prasme a$ ir neturiu istorijy. Pamirsau jas, o
tas, kurias atsimenu, atsimenu iSkreiptai.

— Samoningai?

— Daugmaz. Noriu, kad mano atmintis biity kaip Vaiko.
Kadaise, Vaikystéje, pas senelius pjové kiaule. Pamenu, kaip
ji guléjo kazkokioj patalpoj. Didziule, tiesiog kiaulé giganté.
Dabar zinau, kad tokiy dideliy kiauliy nebiina, bet tai nieko
nekeicia. Ta kiaulé tikrai buvo milziniska.

Ji kurj laikg masté. Paskui pasitaisé ant nosies saulés aki-
nius ir tare:

— Kitaip tariant, bandai zitréti j viska vaiko akimis? I$-
stumti suaugusiojo patirtj ir Sitaip iSkreipti logiskas propor-
cijas?

— Galima pavadinti ir taip.

— Bet ar tai néra bégimas nuo realybés?

— Ne. Tai tik zitiréjimo j realyb¢ kampo pakeitimas. Kiaulé
juk vis tiek papjauta.

— O gal ji tik apsimeté?

— Jeigu taip, ji apsimet¢ labai jtikinamai. Bet nebik kuok-
teléjusi. Isivaizduoti, kad kiaulé yra deSimties metry ilgio, —
viena, o jsivaizduoti, kad ji apsimeta papjauta, — visai kas
kita.

— Taigi jgimta Zzmogaus poreik]j iSsipasakoti tu kompen-
suoji pasakodamas iSgalvotas istorijas? Sudarinédamas de-
Simtukus?

— Nieko nezinau apie jokj jgimta poreikj iSsipasakoti. Tai
tik bezdzionisko blusingjimosi likuciai. Nutarta, kad tai da-
ryti lieCiantis nepadoru, taigi rakinéjames ir gaudome blusas
zodziais.

— O tau, kaip vaikui, priimtinesnis kiiniskas blusinéjimasis?

— AS ne Vaikas. AS tiesiog gliaudau Saulégrazas.

— O animaciniai filmukai, vaikiskos knygos?

— Klausyk, Ra tuoj nusileis j pozeminj pasaulj. Deginkis.

Ji staiga pakilo ant alkiiniy ir atsisuko:

— Taske, kuriame esi, iSties viskas taip beviltiska?

Jis nuleido akis j saulégrazy lukstais nuséta jiiros kranta.
Galiausiai sumurmé;jo:

— Taip. Ten viskas beviltiska.

—Kodel?

— Beveik visose religijose vieng svarbiausiy vaidmeny at-
lieka deivé motina. Izidé, I$tara, Marija ir taip toliau. Ir zinai
kodél? Todél, kad tai besalygiskos meilés idealas. Stai gimei
ir tau parodé, kas yra tikra, besglygiska meilé. O paskui tave
iSleido ] pasaulj. Ir tu ieskai ko nors, kas tave galéty myléti
taip, kaip myléjo motina, ka pats galétum Sitaip myléti. Téevy
mes nesivarzom, nes jie maté mus visokius: sergancius, dvo-
kiancius, apsidirbusius, apsivémusius. Maté — ir neatstimé.
Supranti? Mums néra Priezasties jy varzytis, greta jy mums
nereikia veidmainiauti, nes jie maté mus Slyksciausiais pavi-
dalais ir vis tiek glaudé ir myléjo. Bet Stai iSeini j Pasaulj ir...

— Kompromisai?

— Taip. Virtiné Kompromisy. Meilé su saglygomis.

— Ir néra jokios iSeities?

Jis tyléjo, o a8, nesulaukusi atsakymo, vél atsiguliau ant
nugaros.

— O kodél tu nepasakoji savo istorijy? — paklausiau.

Ra jau buvo nusileides, tad dabar sédé¢jome ant sofos,
gurk$nojome kakava ir zitréjome filmukus apie Mike Pa-
kuotuka.

— Nes bijau jy, — atsakeé.

—Kodel?

— Kiekvienas zmogus, net pats kvailiausias, idomus savo
istorijomis. Ypatingomis istorijomis. Tomis, kurios ji sufor-
mavo kaip asmenybe, jy visumg gal net galima pavadinti
siela. Traumos, fobijos ir visa kita. Tai, kg anglai vadina ske-
letu spintoje. Ir jdomu, kol nezinai ty istorijy, kol troksti jas
suzinoti, kol neri j ta slapty intymybiy dugna, kovodamas su
$velniu ir pasidavimg Zadanciu pasipriesinimu.

— O kai suZzinai?

— Prasideda monotonija ir kasdienybé.

— Nudegei?

— Galima Sito iSvengti?

— ISpasakojai savo istorijas ir pasidarei nuobodi?

— PrieSingai. Tai a§ suzinojau visas istorijas ir man pasi-
daré nuobodu. Bandziau tai slépti, bet, matyt, sunkiai sekési
palaikyti pokalbj apie buitinius niekniekius. Jis turéjo Se-
Siolika istorijy. Papasakojo jas gal per pusmetj. Bandziau jj
sustabdyti, bet nepavyko. Ir pasidaré jo gaila — tokio kvailo
ir nuobodaus. Ir jis pats juto, kad tapo kvailas ir nuobodus.
Ir dabar jau turbiit kazkam kitam papasakojo savo SeSiolika

13

istorijy, dabar ir vél turbiit tuose namuose tvyro slogi tyla,
kai taip norisi kalbétis ir papasakoti kazka svarbaus, o tavo
paslapciy lentynoje — tuscia.

— Tragiska, — sumurméjau be jokios ironijos.

— Turéti Sesiolika istorijy néra blogai, — paaiskinau. — Tai
gana daug. Dauguma Zmoniy turi po dvi ar tris. Kai kurie net
visai neturi istorijy. ApsiSarvavusieji istorijomis apie tokius
sako, kad jie nelabai kuo skiriasi nuo gyvulio. Siaip ar taip,
tas istorijas reikia slépti. Kitaip — vél tas nejaukumas, vél ta
tyla, vél tauskalai apie niekg. Vél ilgesys ty bemiegiy nakty,
kai kazkam atskleidi savo paslaptj. Nezinau, i§ kur tas zmo-
niy noras pasakotis.

— Ir a8 nezinau.

Atsisukome vienas | kita, susizvalgéme ir pirma kartg nu-
sijuokéme.

Kitg karta atéjusi padovanojo man Zaisla: plaktuka, kuriuo
stukteléjus pasigirsta bjaurus cypteléjimas, o puciant i kota
galima Svilpti. Nebuvau tokio daikto matgs nuo Vaikystés,
net nemaniau, kad juos dar gamina.

Pavarciau plaktuka rankoje, keleta karta sumusiau sau |
delna.

— Na dékui, — sumurméjau.

Tada dar nezinojau, kad netrukus turésiu kampe pastaty-
ti déze ir krauti | ja jos dovanotas maSinytes, kareivélius ir
kitus Zaislus. Neketinau jais Zaisti, bet $ios Dovanos man
patiko.

Jis padéjo plaktuka ant stalo, o paskui priéjo prie spintos,
pasirausé joje ir, rades ranksluostj, Zengé prie mangs, jau be-
sideginancios. Pasitiesé rankSluostj Salimais, nusimeté vir-
Sutinius rubus ir atsigulé.

— Neturi saulés akiniy? — paklausiau.

— Ne.

— Nusipirk kitam kartui. Ra — galingas.

Ir kartg taip deginantis ji paprasé sudaryti jos deSimtuka.
Nustebes kilstel¢jau galva ir paaiskinau, kad sudaryti vieno
zmogaus deSimtukg kazin ar pavykty net ir labiau patyru-
siam piramidologui, be to...

— O tu pabandyk, — taré.

— Kam tau to reikia? — paklausiau.

— Sakei, kad piramidologija reiskia ieskoti prasmeés be-
prasmybéje. Vadinasi, tinku tam.

— Tu nesi piramidé.

— Taip. AS — beprasmiskesné uz bet kokig piramidg.

Pakilau, atsisédau ant kédés ir nuzvelgiau ja nuo galvos
iki kojy.

Jos ktinas man patiko ir jau seniai noréjau jj liesti. Taciau
kazkas tarytum neleido perZengti ribos. Galbiit abu bijojo-
me sugadinti miisy deginimasi prie§ Ra. O gal to, kad miisy
kiinai ims vienas kitam pasakoti savo Istorijas ir vieng diena
nebeliks priezasCiy jai Cia ateiti.

Bet dabar nutariau, kad tai nesvarbu. Ra mato, a$ noriu
ja liesti. Net jei kiekvienas mano prisilietimas bus pirami-
dologija, net jei nuo §ito pojii¢io virsim iSgrobstytom kapa-
vietém.

— Gerai, — taré jis. — Sudarysiu tavo viety, kurias norisi
buciuoti, deSimtuka. [sivaizduok, kad skaitai jj knygoje ar
zurnale. Kiekviename puslapyje — po tris pozicijas. Po tre-
Cios, Sestos ir devintos tu spresi, ar atversti kita puslapj.

Jis pri¢jo artyn ir pabuciavo mano ausj, kakla, paskui liepé
i8kisti liezuvj ir j jj jsisiurbé. Tada atsitraukeé.

— Versi kita puslapj? — paklausé.

Mano kiinas pritariamai sumurké, ir jis toliau sudarinéjo
manajj deSimtuka.

Buvo gera. Jau seniai noréjau jj leisti ir buti jo lieCiama,
bet ribos niekada neperzengdavome. Galbiit bijojome, kad
po to miisy kiinai taps lyg tos véjyje plevenancios uzuolai-
dos su palaidotomis dainomis. O gal to, kad Sitaip i§ vaikisko
neapibréztumo persikeltume j nyky ir logiska suaugusiyjy
pasaulj su neiSvengiamu nuosprendziu prieiti klausima: o
kas toliau?

— Versi kita puslapj? — tyliai paklausé po devintosios vietos.

Atsisédau ir papurciau galva.

Su palengvéjimu nusiSypsojau ir atsiguliau priesais Ra.

Nukeltajp. 15 »
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Balty kultara Visagino ir Zarasy sienose
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levos Trinknaites, Indrés Lubytés, Dianos‘Remeikytés, Vyginto Pakalkos, Justo Miceikos ir Auroros Isabellés iStapyta .

Visagino kultdros centro siena

Zarasuose ir Visagine birzelio 25-liepos 14 dienomis an-
tra karta organizuotas Siuolaiking miesty sieny tapyba po-
puliarinantis Vilniaus dailés akademijos jaunyjy menininky
projektas ,,The Baltic Wild Walls“. Dvi savaites trukusio
renginio atspirties taSku buvo pasirinkta baltiskoji tapatybé,
taciau ne siekiant romantiskai atsigrezti j praeitj, o bandant
ieSkoti jos aprai$ky dabartinéje sociokultiiringje terpéje. Igy-
vendinant projekta ne tik telktasi j originalios ir aktualios
simbolinés prasmés kiiriniy ir simboliniy prasmiy gyvinima,
bet ir siekta atsigrezti | naujas meno kiirybos kaip bendravi-
mo priemonés galimybes. Projekto vadovo tarpdisciplininio
meno kiréjo Zilvino Danio teigimu, $iame renginyje, vei-
kian¢iame atviros platformos principu, kiirybinis veiksmas
derinamas su aktyvia organizavimo strategija, padedancia
plétoti kultiirinius mainus, todél tampa aktualu aptarti ne tik
kiirybinj rezultata, bet ir patj projekto vyksma kaip Siuolai-
kinés kultiiros raiskos atvejj.

,»The Baltic Wild Walls* projektas vyko dviem etapais.
Pirmajame i$ jy i$ anksto uzsiregistrave renginio tema su-
interesuoti dalyviai buvo sutelkti apie ,,Facebook* medija.
Tokiu biidu susibiiré tarptautiné keturiasdeSimties jvairiy
Lietuvos, Latvijos ir Brazilijos sri¢iy menininky bei meno-
tyrininky virtuali bendruomené, dalindamasi tarpusavyje
koncepcijomis ir meninémis idéjomis, ji sieké subrandinti
biisimos bendros sieny tapybos krypti ir kiirybinio proceso
organizavimo vizija. O antrajame etape $ios grupés nariai
susitiko Zarasuose ir Visagine — ten biidami konkreciose vie-
tose toliau intensyviai bendravo ir bendradarbiavimo ne tik
tarpusavyje, bet ir su vietiniais suinteresuotais asmenimis.

Projekte susibiiré jaunieji tapytojai, grafikai, skulptoriai,
menotyrininkai ir kity sri¢iy kiir¢jai: Kristina Alsyte, Jus-
tinas Bedrovas, Zilvinas Danys, Mantas Daujotas, Liepa
Gaidauskaité, Zilvinas Gaizauskas, Victoria Grappa, Irma
JarusevicCius, Kestas Ju, Anastasia Kochan, Arvis Krishno-
pathis, Ema Kristina Kukarevi¢itité, Gabrielius Kuliesius,
Indré Lubyté, Justas Miceika, Miglé Mikénaité, Martinas
Tomas Mikkelsonas, Vygintas Pakalka, Aija Pastaré, Diana
Remeikyté, Rokas Rimaitis, Kotryna Steponénaité, Karina
Saskinaitée, Gertruda Sernaité, Teva Trinki@inaité, Vytautas
Tumeénas, Alekandra Vilmaité. Kirybiné grupé, siekdama
meninés kalbos komunikacijos aktualumo ir efektyvumo,
Visagine atliko meninj sociokultlrinj tyrimg: inspiracijy
sémeési ne tik i§ krastovaizdzio, bet ir per artimesne pazin-
ti bei intelektualinj diskutavima apie kultiirinio gyvenimo
aktualijas ir kylanc¢ius sunkumus su Visagino savivaldybés,
miesto kultiiros centro darbuotojais, meno rezidencijos ,, Tas-
kas* vadovu Aleksejumi Urazovu ir kitais. Sio proceso metu
paaiskéjo, kad 1975 m. jkurto Ignalinos atominés elektrinés
miesto-palydovo gyventojy kitatauéiy, atvykusiy dirbti i§
ivairiausiy tuometinés sovietinés valstybés kampeliy, dau-
guma nesieja saves su vietine balty kulttra. Jiems labiau rapi
naujos tapatybés ir gyvenimo perspektyvy paieskos, nes uz-
darius Ignalinos atoming elektring i§ Visagino iSvyko maz-
daug trecdalis gyventojy, o pasilikusius uzgriuvo sudétingos
kultuirinés integracijos, profesinio persikvalifikavimo ir kitos
opios socialinés ekonominés prisitaikymo dilemos. Todél
kiiréjy grupé padaré iSvada, kad Siame mieste sieny tapybos
menu bty tikslinga prabilti zmonéms suprantama estetine
kalba, susijusia su jy gyvenamosios aplinkos realijomis.

Darbiniuose seminaruose menininkai brandino eskizus,
kuriais remiantis véliau vieSose miesty erdvése biity tapoma
popartui, naiviajam menui, komiksams ir gatvés menui arti-
ma stilistika: ant Visagino kultiiros centro, greta riedlenciy
parko — vienos svarbiausiy jaunimo susibiirimo viety — ir ant
garazy sieny Zaraso eZero pakrantéje, Salia apzvalgos rato.

Jaunyjy menininky sumanymy eskizai bylojo apie vietos
istorija, daugiakultiiriSkuma ir dabarting daiktine aplinka.
Juose taip pat gausu universaliy simboliy interpretacijy, ku-

rias galima aiSkinti kaip naujojo tapatumo paiesky krypties
pasiiilyma. Pavyzdziui, medis, vaizduojamas be lapijos ir Sakny
greta dangaus Sviesuliy (I. Trink@inaité), gali bati suvokia-
mas ir kaip paties Visagino metafora: miestas yra ne vien
namy sankaupa, bet ir mikrokosminis kosminiy struktiiry
atspindys, kurio klestéjima uztikrinant centrine asimi galé-
ty buiti pasirenkamas ne vien materialus ir laikinas objek-
tas (kaip iki tol buvusi atominé elektriné), bet ir dvasinés
vertybés, kuriomis remdamasi ir plétojasi kultiira. Sias ver-
tybes simbolizuoja greta tvirtai stovintis stalas (I. Lubyté,
D. Remeikyté), galintis iSlaikyti gérybes, kurios liudija skir-
tingy kultliry Zzmoniy sukauptas tradicijas. Kitame piesinyje
atgimimg simbolizuojanciais eglynais keliauja antropomor-
finés figiiros, nesinos knygomis ir §viesuliu, apSviecianciu
dangiskaja sfera, o horizonte iSkyla liaudisky kryziy siluetai
(D. Jarusevicius, K. Sagkinait¢). Tai nuoroda j galima mi-
nétosios asies pasirinkimg, susijusj su gyvenamosios vietos
istorija, siekiancia kur kas senesnius laikus nei 1975 m. ir
kur kas platesng nei 9,231 km? teritorija. Realizuojant Siuos
ir kitus eskizus ant Visagino kultiiros centro ir greta esancio
riedlenciy parko sieny remtasi nuostata, kad meniné kiury-
ba nebitinai turi biiti visiSkai individuali veikla, todél dalis
piesiniy buvo kiirybingai modifikuota pagal Kultiiros centro
dailininkés ir kultiiros koordinatorés pasiiilymus. Taip meni-
ninkai savo kiirybinémis praktikomis prisidéjo prie naujojo
jaunatvisko Visagino miesto veido ir tapatybés lukstenimo-
si. Savaite trukusio proceso kulminacija tapo sieny tapybos
atidarymo vakaras, i kurj susirinko ne tik renginio dalyviai,
bet ir vietiniai didzéjai, Sokéjai, subkultiiry atstovai — taip
bandyta maksimaliai suartinti menininkus ir Siuolaikinius
Zitirovus.

Sie ,,The Baltic Wild Walls“ projekto eksperimentinés
kurybos erdvés veikimo principai atitinka dalyvaujamosios
kulttros (angl. participatory culture) bruozus, nusakytus
medijy tyrinétojo Henry Jenkinso ir jo bendrazygiy. Ji pasi-
zymi bendradarbiavimu, atvirumu, bendruomenés jtraukimu
ir laisvu dalijimusi, trina ribas tarp kultiiros gamintojy ir jos
vartotojy. Toks metodas byloja apie nutolimg nuo roman-
tinés meno sampratos ir linijinés meno komunikacijos, kai
auditorija yra pasyvi ir besalygiSkai priimanti profesionaly
formuojamus estetinius standartus — §vieCiamasias nuostatas
keicia liberalesné nuostata, kuri atliepia platesnius visuome-
nés sluoksniy poreikius, intensyviai domisi niidienos aktuali-
jomis bei socialiniu kontekstu, kuriame menas gimsta ir yra
eksponuojamas.

Zilvino Danio nuotraukos

Gerokai kitokios kurortinio miesto statusg turinc¢iy Zarasy
sociokultlirinés ir ekonominés realijos paskatino susidométi
ir originaliai plétoti ne tik etninés kultiiros tradicija, bet ir
patenkinti jaunimo nuodugnesniy zZiniy alkj Sioje srityje ir tai
drauge sieti su kiirybinés laisvés troskuliu isreiksti savo in-
dividualybe ir Siuolaiking jaunatviska miestietiska estetika.
Sias inspiracijas skatino ir dailétyrininko, etnologo dr. Vy-
tauto Tuméno paskaitos, supazindinusios su gelminiais balty
ornamentikos ir mitologijos tradicijos kodais ir Siandieninés,
Siuolaikinés interpretacijos galimybiy trajektorijomis.

Bendrame tapybos darbe ant garazy sieny iSsiskleidé
nejprastai ir keistai interpretuoti balty ir ypac¢ séliy krasto
mitopoetiniai dangaus ir vandens jvaizdziai, zZenklai, orna-
mentai ir simboliai. Zvaigzdziy, egluéiy, varlyéiy ir Zaléiy,
dangaus ir vandens ornamentai bei mitiniams personazams
artimi atvaizdai netikétai buvo derinami su Siuolaikiskais
graficiy estetikos Sriftais. Gausu ir konceptualiy tradiciniy
jvaizdziy transformacijy. Antai archetipinis piemenuko,
puéiancio skuducius, jvaizdis buvo perkeistas j Siuolaiki-
nj muzikuojantj jaunuolj, i§ kurio instrumento kyla muzika
jprasminancios abstrakcios formos (J. Miceika), — tai uzuo-
mina apie moderniy formy kilmg i$ tradicijos. O gretimame
vaizdinyje atpazistama ilgakasé mergina, kuri zvelgia i§ se-
novinio laivo, primenancio apeiginj kausa, j kiirybos akta ir
drauge rankoje laikydama mobilyjj telefong daro asmenuke
(A. Pastaré, Z. Danys), be kita ko, tai primena dainy $venéiy
dalyviy jsiamzinimo ir dalijimosi atvaizdais socialinése me-
dijose mada. Kartu tai nuoroda i dabarties kultiiros pobtdi
ir transformacijas, kurias skatina placiai prieinamos skait-
meninés technologijos ir internetas. Toks vaizdinys skatina
svarstyti apie tikrovés perkélimg j medijy kultiirg ir atvirks-
¢iai —apie technikos salygojamus standartus ir jos formuoja-
mus populiarius skonius, Siuolaikinés visuomenés saveikos
procesus. O greta nelyginant ant Siuolaikinio ,,zirgo — au-
tomobilio variklio dangcio — didziuodamasis prie§ latvai-
te sédi Vytautas Didysis su Siuolaikiniu ginklu — automatu
(aliuzija j karzygisko vyriskumo simbolj Vytj) (Z. Danys).
Taip $maiksciai susiuolaikinami bernelio ir mergelés flirto,
pirSimosi archetipai. Greta atrasime ir jaunimui aktualiy ves-
tuves globojanc¢iy mitiniy personazy — dangiskyjy dvyniy, —
komiskai nutruktgalviskai ris€ia jojanciy ant vieno zirgo,
interpretacijg bei dangiskyjy Ménulio ir Saulés vestuviy pa-
rafraze¢. Ménulj jkiinijantis barzdoto vyro veidas gretinamas
su geltonplaukés merginos su zvaigzde kaktoje atvaizdu.
Neapsieinama ir be kity vestuviy ir vandeny bei dangaus
mitologijos personazy — raguoty oziy, verzlaus zalio ir
devyniaragio elnio motyvy, artimy dangiskojo Perkiino
kodui.

Jaunojo menininko Z. Danio organizuojamos $iuolaikinio
meno dirbtuvés, veikiancios gyvos platformos principu, dra-
siai Zengé | Siaurés ryty Aukstaitijos pasienio miestus. Ori-
ginaliai iSplétotos meno komunikacijos, kolektyviskumo,
socializacijos ir semiotiniy ver¢iy gausos interpretuojant bei
transformuojant tradicijg paradigmos, kuriomis remiantis
bandomos sutvarkyti apleistos teritorijos ir sukuriamos nau-
jos alternatyvios erdvés veikti idéjy turincioms vietinéms
subkulttiroms.

— KRISTINAALSYTE -
— VYTAUTAS TUMENAS -
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Psichologiné kelio topologija
» Atkelta i$ p. 5

Pagalvokime patys, kiek tokiy mentaliniy situacijy, kai
matome, kas vyksta, ir kaip daznai mentaliniy situacijy ne-
matome. Yra tarsi magnetiniai laukai, kuriuose btidami ga-
lime ka nors anapus §io lauko matyti arba nematyti. Laukas
pasuka miisy smegenis ir akis taip, kad matome arba nema-
tome, nors, atrodyty, neimanoma nematyti. Na, kaip galima
nematyti kenciancio, susalusio, nuskurusio, alkano berniu-
ko? Paaiskéja, kad galima nematyti. (Dabar paméginkime
perkelti Sig strukttirg j kur kas didesng visy gyvenimisky
jvykiy aibe — knygy skaityma, meilés, neapykantos atvejus
ir t. t. Stai matote, kaip toli nueiname, ¢émesi Prousto. Atro-
dyty, tolstu nuo jo, o i§ tikryjy bemaz pateksciui remiuosi
Proustu.)

Taigi uzfiksuoju: yra busenos, kurias vadiname idéjomis,
egzistuojancios formos galia, o forma, kaip zinome, kons-
truktyvi, t. y. kuriama. Formos pacios nelaksto, formas
gimdo gyvenimas, bet jas pagimdo, arba sukuria, iSranda, ir
zmones, tarp kitko jos iSrandamos mene, literattiroje.

Zengsime toliau. Praleidau vieng dalyka, o jis vis délto
gana svarbus. Viskas ir taip sudétinga, bet visa §i magne-
tiniy spasty arba konstrukcijy, kuriose gyvename, situacija
pasizymi dar vienu sunkinanc¢iu dalyku. Yra konstrukcijos,
neleidziancios mums matyti, — pavadinsime jas Marleno
konstrukcijomis; ir yra konstrukcijos, leidziancios maty-
ti, — pavadinsime jas Prousto konstrukcijomis (pateikiau
Cézanne’o pavyzdj — obuoliai, kuriais matome), t. y. tekstas,
kuriuo skaitome savo patyrimg; ir §is patyrimo skaity-
mas — antipsichologinis, t. y. nukreiptas prie$ pagrindines
miisy psichikos tendencijas, miisy, kaip zmogiskyjy biitybiy,
psichologija, — susiduria su dar vienu kliuviniu. Pirmiausia
pabréSime baimés mechanizmus — juk a§ nematau, kad is-
vengCiau baimes, t. y. iSvengciau to, ko bijau. Tiesa labai
daznai yra tai, ko bijau; bijau jg pamatyti, todél galiu nema-
tyti; paskui dél miisy psichinio gyvenimo issisluoksniavimo
net pamirStu, kad nemaciau jos, nes bijojau, o véliau, kitu
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lygiu, i8nyksta net suvokimas, kad tiesos vengiau i§ baimés.
Yra psichologiniai vilties mechanizmai — juk pasaulis, beje,
vedZzioja mus uz nosies ir psichologiniu vilties mechanizmu:
rytoj viskas susitvarkys, skilusj namg kazkaip stebuklingai
bus galima suremontuoti (praéjusj karta sakiau, kad negali-
ma remontuoti namo: jei namas skilo, reikia statyti nauja).

Béda ta, kad $ie psichologiniai mechanizmai puikiai ako-
moduojami — ne asimiliuojami, o akomoduojami, t. y. ne-
priestarauja miisy loginéms operacijoms, blaivaus mastymo
operacijoms. Blaivaus mastymo operacijos neblogai sugy-
vena su psichologiniais mechanizmais (baimés, vilties ir ki-
tais mechanizmais; nuaiskinimas — taip pat mechanizmas).
Kartoju: su Siais psichologiniais mechanizmais sugyvena,
jiems nepriestarauja visos miisy blaivaus, sverian¢io mas-
tymo operacijos (pavadinsime jas loginémis) — mes kazka
stebime, apraSome, darome iSvadas. Mes galime mastyti, t. y.
atlikti logines operacijas, pasilikdami $ioje netikrovéje, ne-
pasiekdami tikrovés. Logika pati savaime (blaivaus masty-
mo loginiy operacgq prasme) nestumia misy j tiesos kelia,
nestumia prie to, kas yra i$ tikryjy, nes, kaip sakiau, miisy
sverian¢io, samprotaujanc¢io mastymo operacijos sugyvena
su psichologiniais mechanizmais ir jiems neprieStarauja.
Siuo pozitiriu galima sakyti, kad miisy tikrovés struktiira yra
sapno struktiira. Tai dar viena Prousto problema. Jis saké: tai,
ka i$ tikryjy vadiname gyvenimu, yra draiskanos, betvarke,
nesuvokiamy skausmy ir nesuvokiamy dziaugsmy Saltinis ir
labiau primena sapna. ,,Misy gyvenimas — tarsi sapnas.*

I§ tikryjy tai, ka vadiname tikrove, daZniausiai pasiZy-
mi sapno struktiira. Kokia prasme? Kokia sapno strukttra
(zinoma, supaprastintu pavidalu, nesiimu teigti, kad viskas
paprasta ir kad mes suprantame)? Turiu omenyje paprastg
aspekta — yra toks sapno désnis: kalbant apie sapno regé-
jimus sapnas kuriamas tokiu budu, kad Sie regéjimai leis-
ty mums nenubusti; sapno struktiira yra tarsi nuaiskinimo
struktiira. Pavyzdziui, sucirskia Zadintuvas, a§ nenoriu nu-
busti, ir ta trumpg akimirka, kol jis dar Cirskia (i$ tiqujq
trumpai, bet sapne atrodo, kad 1lga1) sapnas pavaizduoja i$-
tisg sceng, kuri suteikia Siam garsui prasmg, leidzian¢iag man
nenubusti. Tai, ka vadiname tikrove, dazniausiai sudaryta i$
tokiy vaizdiniy, tokiy vaizdy ir biiseny, kurie leidzia mums
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toliau miegoti. Siuo atveju Zodis ,,miegoti* reiskia neZinoti
ir nematyti tikrovés, ir Sia prasme tikrovei biidinga sapno
struktiira. Gyvenimas yra sapnas §ia zodZio prasme. Stai
tokia psichologiné gudrybé. Negana to, noriu atkreipti jisy
démes;j i dar vieng problema.

I8 tikryjy pasakéme, kad forma, tekstas yra kazkas, ka rei-
kia sukurti, kad konstruktyviu biidu pagimdyty manyje su-
pratima, nes natiiraliu psichologiniu keliu supratimas g1mt1
negali. IS dalies tam, kad gimty tokio supratimo biisenos, ir
yra literatliriniai tekstai — arba tai gali biiti gyvenimo tekstas.
Pavyzdziui, Kristaus paveikslas ir gyvenimas yra tekstas,
kuriuo galime skaityti savo gyvenimiska patyrima (o galime
ir neskaityti). Jis sukiiré tam tikrg loga, kurio erdvéje jvykiai
tampa prasmingi ir risldis, o ne pabiri ir padriki (kartais re-
liginés metaforos gali padéti mums suvokti savo gyvenimo
désnius ir samonés struktiirg). Visa tai i§ tikryjy reiskia, kad
kazka mumyse (biitent miisy supratimg) sukuriame ne mes
kaip psichologinés biitybés, ne savavaliskai, o désnio galia,
formos galia. Tarkime, idéja egzistuoja formos galia.

Ir Stai — dabar turime visus §iuos dalykus susieti — Proustas
raso apie Sen Lu: ,,...visa, ka jis suZinoty apie Raselg (¢ y.
Jjei Marselis jam pasakyty: klausyk, as maciau Rasele pasi-
matymy namuose, ji ten parsidavinéjo uz dvidesimt franky;
bet kliuvinys tas, kad Sen Lu to nesuvokty, toks Zinojimas
Jjam neegzistuoja, visq Siq informacijq, kuriq ,,jis suzinoty
pavadinsime Zinojimu, ir a$ noriu parodyti, kad Zinojimas
yra vienas is dalyky, kurie neprasiskverbia j Sj taskq, j Sig
erdve, todel mums ripés Sis erdvés taskas, turime aprasyti jo
savybes, kad suprastume patys save), — nepriversty ji pasukti
1§ kelio, kur jis stovéjo ir kur §j veida (Raselés veidg) maté
vien pro savo svajoniy $yda.“ Stai svarbus psichologinis mo-
mentas mums keliaujant visu Prousto tekstu. Tiesa, atrodyty,
eg21stu0Ja Proustas sako: jeigu Jam pasakyty, t. y. patelktu,
kaip zmopmq (talgl i§ iSorés), §is neprlverstq J} pasukti i$
kelio, kur §j veida jis maté vien pro savo svajoniy Syda.

I§: Merab Mamardasvili. Psichologiceskaja topologija
puti. Moskva: AST, 2016
Verté Austéja Merkeviciiité

Ivaikinti
> Atkelta iS p. 13

Su palengvéjimu vél uzsivilkau maudymosi kostiumélj ir
atsiguliau prieSais Ra.

Niekad apie tai nekalbéjom, bet buvo aisku, kad abu ies-
kom Sprendimo. O ir negalé¢jome kalbéti — tam biity reikéje
i8kloti Istorijas, o to vengéme ir bijojome. Ieskojome Spren-
dimo apgraibom, tik nujausdami vienas kito patirtis ir moty-
vus, rizikuodami apsirikti ir nuvilti.

Bet vis tiek ieskojome. Atkakliai ir nuozmiai, skubédami,
bet kartu su neiSvengiamu létumu, lyg statytume piramide ir
nezinotume, kada mirs tas, kuriam lemta ¢ia biiti palaidotam.

Degindamiesi éméme balsu skaityti vaikiSkas knygutes i8
jo lentynos. ,,Véjas gluosniuose®, ,,Mazasis princas® ir visa
kita. Bet kamavo pojttis, kad i$ visy jy | mus plista kazkas
koktaus ir atstumiancio: atrodé, kad jos rasytos arba zidirint
1 vaikus i§ auksto, arba globéjiskai nusileidus iki jy lygio.
Tai buvo lyg beprasmis marmaliavimas, kuriuo suaugusysis
atsako | vaiko ¢iauskéjima: vaika tai gali jtikinti, jam gali
pasirodyti, kad suaugusysis ji supranta, bet po visu tuo tarsi
slypéjo noras prajuokinti ar suzavéti Salia stovintj ir stebintj
kita suaugusjjj.

— Matai? — taré jis. — Tai irgi beviltiska. Néra né vienos ti-
krai vaikams rasytos knygos. Néra né vieno autoriaus, kuris
] viska bty zvelges isties vaiko akimis.

— Apie kg turéty biti tikrai vaikiska knyga? — paklausiau.

— Nezinau, — gtztel¢jo peciais jis. — Pavyzdziui, apie tai,
kaip smagu traiskyti skruzdéles.

— O visos $itos, — tariau rodydama ] jo knygy lentyng, —
raSytos apie tai, kad skruzdéliy traiskyti negalima?

— Bitent. Bet juk vaikai zino: jas mindyti — smagu. Ir i§
visy Sity knygy supranta tik tiek, kad tai daryti reikia, kai ne-
mato suaugusieji. Taip pat puikiai zinantys, kad skruzdéliy
mindymas — smagus reikalas: svarbu, kad niekas nematyty.

Abu patyléjom.

— Pabandykim pazaisti taip, lyg $iy knygy nebuitume skai-
tg, — pasiiiliau.

Kartg zaidéme ,,namus®. Zaisly jau buvo prisikaupe j valias.

I§ pradziy miisy ,,8eima“ buvo laiminga ir visi§kai normali.
,,Vyras“ ir ,,zmona“ grizdavo i§ darbo, pavalgydavo, pazitré-
davo televizoriy, mylédavosi. Turéjome keleta Vaikuciy, Su-
nj. Bet po septintos ar aStuntos ,,dienos* mano ,,zmona“ grizo
namo jkaususi. Po dvyliktos manasis ,,vyras® nutaré, kad no-
ri bti slieku, taigi uzuot vaiks¢iojes émé $liauzioti. Dar po
savaités ,,zmona“ émé skutimosi peiliuku pjaustytis kojas ir
Slapintis j puodus, 0 mano ,,vyras* sudegino miisy Sunj, be to,
vos susilaikgs nuo pagundos pries tai ji iSprievartauti.

Vaikus saugumo délei iSsiuntéme i zaisly déze, kuri galéjo

reiksti tiek atostogas pas senelius, tiek mirtj.
Miisy ,,Seima‘ iStvére tris ,,ménesius*. Po jy ,,namai‘ pri-
miné karo nusiaubtus griuvésius. Kazkur po tais griuvésiais
guléjo iskastruotas pliuSinis meskiukas, kaimyny kadikis is-
durtomis akimis ir daug kity Seimos paslapciy.

Buvome paniure — Zaidimas prislégé.

— I8eitis vis tiek turi buti, — taré ji.

— Liaukis, — burbteléjau. — Tai beviltiska.

Kartg deginomés, bet staiga atsisédau ir atsisukau j jj. Jis
nusiémé saulés akinius ir klausiamai pazvelgé.

Nieko neatsakiau, tik atsistojau ir pasiémiau ant kriaukly-
¢iy numesta savo palaiding — tegul pabus uz skudurg. Tada
émiau tvarkyti jo kambarj.

Kol valiau nuo lentyny ir daikty dulkes, jis tik smalsiai
stebéjo. Paskui, kai émiau skuduru stumti i$ visy pakampiy
saulégrazy lukstus i vieng didele kriiva, jsitempé visu kiinu.

Ji naikino mano Krantg. Per aStuonis ar devynis ménesius
prispjaudyti ir perdzitve lukstai traskédami prieSinosi, bet
buvo bejégiai pries motiniskai ryztingus ir nejveikiamus lyg
Jiros bangos jos ranky judesius.

Staiga nustebegs supratau, kad Jiros Kranto man negaila,
kad mano Zzvilgsnj kausto jos ropomis ritmiskai judantis
ktnas. Jos oda buvo balta, susildyta Ra spinduliy ir pri-
miné tuos véjo ir lietaus kvapo prisigérusius ir kazkg sle-
piancius Skalbinius jos balkone, pakabintus ant Sesiolikos
virviy.

NusiSypsojau.

Tada griuvau ant grindy ir jsikibgs i jos koja émiau spigiu
balsu rékti:

— Ne, ne, palik Kranta ramybg¢je!

Jis réké garsiai, o i$ akiy pludo aSaros, savo forma pana-
Sios | saulégrazy séklytes, ir turbiit tokios pat stirios, ir turbtt
beveik tikros.

I$ pradziy nepaisiau jo isterijos ir toliau grioviau jlros
kranta, bet paskui prisédau ir émiau raminti. Apkabinau jj
ir priglaudziau.

Guléjome ant didziulés kriivos saulégrazy luksty. Ji laiké
mane apkabinusi ir raminamai glosté plaukus.
Staiga jos ranka sustingo.

°
— Manau, radau iSeitj, — tariau. — I§ miisy BeviltiSkumo.
°

Ji nuleido rankg ir i§ po maudymosi kostiumélio iStrauké
apvalig pilng kriit].

— Eiks, — pakvieté.

Zvelgiau ¢ia j ja, Gia j kvie¢ianéiai laukiangig kratj.

— Eiks, nebijok.

Padéjau ant jos kriitinés galva ir uzsimerkiau.

Irémiau | jo lGpas stangry spenelj. Jis prasiziojo.
— Po savaités apsikeisim, gerai? — sukuzdéjau.
Jis pritariamai sumyke.

Po savaités Slaviau jiiros kranto likucius: tokioje aplin-
koje auginti vaikus pavojinga — gali | lukStus susipjaustyti
kojas. Ant grindy rastus drabuZius iSpurtydavau ir mesda-
vau | skalbimo masing, mat dziauti balkone nebuvo vietos:
ten kabéjo stora virveé, supinta i§ SeSiolikos plonesniy, ir
ant jos vis dar dziivo nuo anos savaités like mano $liauz-
tinukai.

Kitus po visas pakampes iSmétytus daiktus kroviau j
spinta ir lentynas. Tik nuo grindy pakeltg dirza padéjau ant
stalo — tegul licka matomoj vietoj.

— Téeti, — besidarbuodamas iSgirdau i§ vonios kambario jos
balsa.

— Taip, saulele?

— Jau padariau!

— Gerai, saulele. Tuoj ateinu.

Atrémiau Sluota j knygy lentyna ir nuéjau ja pasirtpinti.

— AIDAS JURASIUS -
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Jis stovi prie upés, ant purvu pasruvusio kranto, pro ji plau-
kia juodi vandenys, juose atsispindi pilkas dangus, dangaus
atspindzius tarsi praryja mazi, vienas kita keiCiantys stiku-
réliai... Andrejus savo didelémis zaliomis akimis spokso |
juos, jie lyg magnetas traukia ji Zemyn, atrodo, tuoj jtrauks,
praris su visu dangum, parudavusiais lapais, Zolémis ir kito-
mis Siukslémis. Jeigu jis dabar pasiduoty $iai jégai ir pulty
zemyn, niekas jo nepasigesty, neieSkoty. Jj tikriausiai palai-
doty bevardziame kape. Gal net uz kapiniy tvoros. Jis pake-
lia nuo Zemés Slapia akmenj ir meta jj | vandenj, sikuréliai
i$silaksto i Sonus, tac¢iau netrukus lyg niekur nieko sugrizta
1 savo vietas. Ne Siandien. Pakyla aukstyn ir pro krimus is$-
lenda j gatve.

Jo démesj patraukia gatvéje tvyrantis saldus kvapas. Jis
apsidairo. Kitoje gatvés puséje prekybos centras, o jo Sone —
rausva neoniné iSkaba ,,Saldusis dantukas®“. Nepaisydamas
fizian¢iy masiny, jis Zengia per gatve. Suskamba varpelis
vir§ dury. Viduje tvyro salsvumo migla. Aplink §viezios ban-
delés, Sokoladiniai keksiukai, glaztiruoti pyragéliai, balti, su
pabarstukais, primenantys vaikyste, kai sekmadieniais tévas
ji su sesémis vesdavosi | teatrg ir visiems nupirkdavo po vie-
ng... TaCiau jis prieina lentyna su spalvotais pranciiziskais
sausain¢liais. Apsidairo. Pardavéja nusisukusi. Jis ¢iumpa
ju pakelj ir jsmaukia i jam gerokai per didelés aptriuSusios
zieminés striukés kiSene. Skanéstas atsigula Salia ,,Oliverio
Tvisto™ egzemplioriaus i$ rytinio apsilankymo bibliotekoje.
Tokio leidimo savo kolekcijoje jis dar neturi. KiSenés dide-
1és, vietos uzteks. Jo veidas pagyvéja, didelése zaliose akyse
tarytum uZzsiziebia $vieselés. Lyg niekur nieko jis dairosi,
apsimesdamas, kad apzitirinéja prekes. ,,Nieko nerades®, ap-
sisuka, apsimestinai mandagiai linkteli pardavé¢jai, kuri jau
kreivai ziiiri | jj dél keistokos jo aprangos, ir iSeina pro par-
duotuvés duris. Maigo sausainéliy pakelj kisenéje. Jis visai
jy nenori.

Jis patenka j prekybos centro vidy, kur zuja beveidziai
zmongs, trinasi paaugliy birelis, verkia vaikas, i§ tévy ne-
gaves trokStamo daikto. Jis iSsitraukia nedidelg aptrinta ir
beveik pripildyta uzrasy knygute, primenanciag jam keliong j
Londona. Tai buvo paskutinis kartas, kai jis maté savo tévus.
Kada tai buvo?.. Nebeprisimena. Nugvelbé ja oro uosto duty
free parduotuvéje. Kazkur per vidurj pripildytos knygutés
jis uzsiraSo: ,,Pranciiziski skanéstai — euras keturiasdeSimt.*
Cia jis saziningai uzsira$o kiekvieng savo pavogta daikta ir
jo verte. Mety pabaigoje suskai¢iuoja bendrg jy suma. Pa-
vyzdziui, praeity mety pavogty daikty suma virsijo dvylika
tukstan¢iy eury. Pavogty, ar as sakiau ,,pavogty““? Juk tai ne
vagysté, tai privatizacija. Andrejus laikosi griezty taisykliy:
niekada nevogti i§ smulkaus verslo prekeiviy, draugy, Sei-
mos nariy, kity nepasiturinéiyjy, neimti nieko, kas turi sen-
timentalig verte, ir nieko, kas negali biiti pakeista kitu tokiu
paciu daiktu. Todél mégstamiausios vietos yra prekybos
centrai ir valstybinés institucijos.

Jis pajunta sausuma gerkl¢je, pilve skraidzioja drugeliai.
Pasuka j didelj supermaketa, iSdygusj tiesiai priesais ji. Eina
pro vaisiy, pieno skyrius — persikai, varskés siireliai krenta
1 jo kiSeng, riiby skyriuje — Zieminés kojinés. Bendra verté —
septyni eurai. Tik kartg jam teko bégti nuo apsauginiy — jis bé-
go taip greitai, kaip nemané mokas bégti... Kelis kvartalus.
Purvinomis gatvémis, statybvietémis, tamsiomis laiptiné-
mis... Ir uz ka? Uz ,,Adidas* dzemperj. Einant pro alkoholio
skyriy i jo uzantj jslysta devyniasdeSimt penkiy eury vertés
vyno butelis. Jo niekas nieckada nesuciups. Vagj iSduoda bai-
mé. Todél jis néra vagis. Kas jis? Siikuriuojanti upé, kuri
praryja pilko dangaus atspind;.

ISeidamas jis atiduoda vyno butelj, pranciiziSkus skanés-
tus ir vieng persika prie automatiniy dury sédin¢iam bomzui
su ramentais ir blusétu Sunimi. Eina per tiltg. Apacioje juo-
da, juoda upé. Temsta ir pucia geliantis véjas. Jis susisiaucia
striuke.

Uzsisako omary sriubos uz trisdesimt du eurus. LeidZziasi |
kojas, pries tai pa¢iupdamas dar ir sidabrinj Sauksta.

Namo, biti tarp daikty nesinori. Andrejus uZeina j pirma
pasitaikiusj barg. Priséda ant laisvos kédés prie prekystalio.

SIAURES &# KATINAI

Jolitos Puleikytés pieSinys

Barmenui nu¢jus j virtuve, ¢iumpa tuscig bokala ir pilasi
aly tiesiai i§ ¢iaupo. Spéja prisipilti beveik puspilnj, kol tas
grizta. Tyliai gurk$noja. Pajunta ant peties sunkia prakaituo-
ta ranka. Labas vakaras, pilieti. Girtuoklis §lakuotu veidu
savo noru bendrauti sudrumscia jo plésikiska vienatve. Vis-
kas jvyksta greitai. Andrejus tvoja jam per veidg nuo Salcio
paraudusiu kumséiu. IS vyro nosies pasipila kraujas. Lan-
kytojai, sédéje prie staliuko netoliese, Soka ant Andrejaus,
kumsciuoja jj, jis pajunta savo deSinéje zalioje akyje pa-
srivant krauja. Jis kapanojasi i$ jj skandinan¢iy bangy, per
audrg, bando iSplaukti, pagaliau i$nyra j vandens pavirsiy,
ikvepia...

Juda i8 léto, ramstydamasis j sienas, liejasi zmoniy veidai,
automobiliy Sviesos. Dziiista burna, pilve plasnoja drugeliai.
Jis yra magas. Jis sugeba nepastebimai pradanginti daiktus.
Lyg i vandenj. Juoda, juoda, stkuriuojantj. Niekas kitas to
Siame pasaulyje taip nesugeba kaip jis. Jis pradanginty net
pati save... Niekas nepasigesty. Jis jgriiva pro artimiausias
duris. Viduje pilna dimy, groja garsi techno muzika. Jis
¢iumpa Salia dury stovintj bokala, palikta savininko, ko ge-
ro, iSéjusio j laukg sutraukti dar daugiau dimy. IStustina jj,
uzsiverCia Cia pat stovint] gin fonicg, taip aukstai, kad ant
jo striukés net pabyra ledukai. Nusvyruoja j Sokiy aikstele.
Trankosi, kratosi, §litinéja kliudydamas kitus. Uzsivercia ¢ia
pat ant staliuko stovintj butelj vyno, nekreipdamas démesio
i tikryjy jo savininky priekaistus.

Sauléta diena. Jis juiroje, guli ant nugaros, ji i§ 1éto supa
bangos. Pakyla v¢jas, tolumoje sublyksi zaibo paSvaistés,
kvapa uzgniauzia stiprus véjo, kvepiancio audra, giisis, kyla
bangos...

Jis pasilenkes ant unitazo, jo kiing kartu su visu iSgertu
alkoholiu palieka apvirskinti omaro gabaliukai. Jis nusiprau-
sia veida Saltu vandeniu. Skauda akis.

Kruva palty. Jis patikrina vieno, kito kiSene. IStraukia
samsungq, iphone’q, google phone’q, po paltais randa ne-
didele rankine. Joje banko kortelés ir truputis grynyjy. Tur-
tingos karvés. Viska krauna | savo Zieminés striukés kisenes.
Prie tualeto pasirodo ji. Jos Sviestis banguoti plaukai, zydros
akys ir toks trapumas... Ji vos pastovi. Tu atrodai kitoks nei
visi kiti. Ar ir tave Cia uzknisa? Tuomet pabékime! Jie neria
pro duris. I$neria, jkvepia tyro oro. Ji tokia trapi, jos plaukai
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krenta jam ant veido. Priesais ramus, $viesus vanduo. Susi-
kibe uz ranky jie Soka j vandenj. Panyra giliai. Vanduo skai-
drus. Plaukia j virSy... Kvépsnis. Oras lengvas ir gaivus. Jos
ltpos priartéja prie jo. Vir$ jy mélynas dangus ir Zvaigzdés.

Andrejus pabunda nuo lietaus barbenimo j surfidijusia
skarding palangg. Sukasi galva, taip bloga... Ji dar miega.
Ramiai. Baltuose, baltuose pataluose. Skendi jy klostése.
Lengva plauky sruoga uzkritusi jai ant veido. Akiy vokai to-
kie glezni, vos ne permatomi. Apsidairo po kambarj. Daikty
¢ia nedaug — keletas knygy, riiby kabykla, uzgriista sukne-
lémis ir megztiniais. Ji ryskiai ne vietiné. Andrejus nueina
1 virtuve, iSpliumpina kelias stiklines vandens. Sugrjzta |
kambarj, rengiasi. Jo zalios akys uzklitiva uz auskary, tvar-
kingai padéty Salia lovos. Auksiniai, su nedideliu smaragdé-
liv. Du Simtai eury... Dziiista burna, pilve drugeliai. Betgi
jis negali... ,,Niekada nevogti i§ smulkaus verslo prekeiviy,
draugy, Seimos nariy, kity nepasiturinéiyjy, neimti nieko,
kas turi sentimentalig verte... Ciumpa juos greitu judesiu ir
tyliai paskui save uzveria duris.

Krenta j lova, sujaukta, su nezinia kada keista, papilkéju-
sia patalyne. Sukasi galva. Visa jo kiing paralyziuoja miegas.
Banguoti Sviesiis plaukai, permatomi akiy vokai. Jis stovi
ant kalno. Tolumoje, kitoje jlankos puséje, gaisras. Ugnis
ir daugybé zyburiuojanciy langy. Uz jy gyvena Zmonés.
Jie gamina vakarieng, ziiiri televizoriy. O viename ty namy
gaisras. Seserys... Suolis j vanden;j. Sukausto nesuvokiamas
Saltis...

Andrejus pabunda ispiltas prakaito. Nusiprausia veida Sal-
tu vandeniu. Ciumpa savo striuke, i3 jos itraukia vakarykstj
grobj — patizusius varskés strelius ir vieng aptraiSkyta persi-
ka, iStepusj brangy ,,Oliverio Tvisto* egzemplioriy, sidabri-
nj Sauksta, du telefonus... tris Simtus eury. Nervingai viska
suregistruoja. Tadiau kairéje kiSenéje kazkas vis dar tyliai
skimbcioja. Jis uz¢iuopia du auksinius moteriskus auskarus
su smaragdais. Varto juos. Jy zaluma traukte traukia j save.
Tikras kiSenvagio dziaugsmas. KiSenvagio? Pala, pala... Jam
pasidaro bloga, jis suskumba | tualeta, kur atsikrato pasku-
tiniy omaro likuciy. ISgeria gal penkias stiklines vandens,
palenda po dusu. Vis tiek negera. Jis pradeda riiSiuoti vaka-
rykstj grobj. Persikas ir strelis, deja, keliauja j SiukSliade-
zg. Kiti daiktai kadaise erdviame bute i§délioti pagal griezta
tvarka: knygos, telefonai, drabuziai, paveikslai, jokiai raisiai
nepriskirtini daiktai... Didelj butg jam prie$ iSvaziuodamas
1 Londong nupirko tévas. Po gaisro jis nebegaléjo pasilikti
senajame. Jis i$sigelbéjo i§Sokes pro langa.

Vienas labiausiai jj dziuginanciy uzsiémimy yra tvarky-
ti ir registruoti savo turta. Taciau Siandien tai jam neteikia
dziaugsmo. Jis apsidairo po kambarj ieSkodamas, ka dar
galéty nuveikti. Akis jam bado smaragdy Zéresys. Ar tai tik
ne?.. Negali biti. Sio jausmo jis nejauté nuo paauglystés.
Nuo tada, kai tévas jj pri¢iupo su sesers santaupomis, slépto-
mis senovinéje sausainiy dézutéje... Tada jis dar nemokéjo...
Tada jis pasimoké. Nuo tada jo niekam nepavyko pagauti.
Santaupas teko grazinti. ,,Niekada nevogti i§ smulkaus vers-
lo prekeiviy, draugy, Seimos nariy, kity nepasiturin¢iyjy, ne-
imti nieko, kas turi sentimentalig verte, ir nieko, kas negali
buti pakeista kitu tokiu pacéiu daiktu.*

Jis jsideda auskarus j kelniy kiSeng ir skubiai apsirengia.

Taip, tai §is namas. Paliikuriuoja lauke, kol i laipting jj ilei-
dzia savo ilgaausio takso pavedzioti iSeinanti kaimyné. Re-
gis, tre€ias aukstas. Durys deSinéje. Jis paskambina j duris.
O po to viskas jvyksta greitai.

Uniformuoti vyrai uzlauzia jam rankas, surakina. Sugriida
] masing, numeta Saltoje dvokiancioje kameroje, tada veza
kazkur toli, i kita miesta, nuveda j pilka, troskia palatg ir
prirakina prie lovos. Jis gali zifiréti tik  virSy. Baltos lubos.
Uz lango lyja, barbena j suriidijusig skarding palange.
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