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Tipiniai doktorantai yra karingi ir nervingi, susitikę tikisi užuojautos

Agnė Rimkutė: verslo ir valstybės santuoka mūsų mąstyme labai tvirta

Jeigu visi išeinantieji mums dovanotų tortą, sirgtume cukralige

Merab Mamardašvili

Jan Reich. Mano langas. 2005

Priminsiu mūsų užsiėmimų prasmę; ši prasmė – sykiu 
ir priežastis, kodėl visa tai, kuo užsiimame ar užsiimsime, 
susiję su mumis tiesiogiai, ne vartotojiškai estetiniu ryšiu 
(knygas dažniausiai skaitome kaip tik taip), o gyvenimišku, 
tiesioginiu. Mūsų užsiėmimo priežastis arba prasmė ta, kad, 
kaip sakiau, aptariamas romanas, arba tekstas, yra norų ir 
motyvo romanas, žmogiškosios būtybės tapsmo savimi (sa-
mostanovlenije) romanas, jausmų ugdymo romanas. (Žino-
me tokią tradicinę romano formą Europos literatūroje, ir ne 
tik Europos. Priminsiu, Goethės „Verteris“ – jausmų ugdy-
mo romanas; arba Flaubert᾿o romanas, kuris net ir vadinasi 
„Jausmų ugdymas“ – arba jutimiškumo ugdymas.)

Išversiu į kalbą, artimesnę šiuolaikiniam tekstui, artimes-
nę mums, ir nevartosiu termino „jausmų ugdymo romanas“, 
nes jis pernelyg pedagogiškas, o tai, ko imsimės, labai to-
lima pedagogikai, taip pat ir literatūrologijai. Pavadinsiu 
šį romaną Kelio (didžiąja raide) romanu arba Išvadavimo 
romanu, kad mūsų galvose ir sielose kiltų asociacijų su esa-
momis tradicijomis; pavyzdžiui, su religine tradicija, turin-
čia terminą „išganymas“ arba „išvadavimas“. Žodis „kelias“ 
irgi turi prasmę – tai ne tiesiog įprastas gyvenimo kelias, o 
išganymo kelias arba, jei norite, atpirkimo kelias. Kuo daž-
niau jam taikysite tradicinius tekstų, vadinamų Šventaisiais, 
terminus, tuo greičiau lengvės jūsų pačių darbas įsisavinant 
tai, apie ką kalbėsiu. Žinoma, tai tebus asociacijos, metafo-
ros, bet jos pravers mums, padės suprasti, apie ką kalbama. 

Taigi, ėjimo savęsp kelias arba, apžaisdamas kalbos ga-
limybes, pasakysiu taip: gyvenimo kelias, kuriuo eidamas 
pasieki ir realizuoji save. Pagrindinį varomąjį Prousto moty-
vą ir patosą, ir aistrą galima reziumuoti žodžiais „realizuoti 
save“, t. y. realizuoti save visuma tų norų, kuriuos turi, bet 
kurių nežinai, kurių prigimtis tau nesuprantama. O nesu-
prantamos prigimties dalykų neįmanoma realizuoti; nesu-
pratęs savo paties norų, nerealizuosi savęs, – todėl Proustui 
ir veikiausiai kiekvienam žmogui žodžiai „realizuoti save“ 
tapatūs žodžiams „suprasti, kas esi iš tikrųjų ir kokia tavo 
tikroji padėtis“. 

Per ankstesnę paskaitą jau minėjau Faulknerį, tvirtinusį, 
kad didžiausia žmogaus tragedija – nežinoti, kas jis yra ir 
kokią užima vietą. Žinome, jog Faulkneriui prireikė gana 
sudėtingos rašto (t. y. rašymo), arba teksto, formos rekons-
truojant įvairiuose laiko kloduose tikrąją tų pojūčių ir bū-
senų, kurias žmogus patiria dabar, šią minutę, prasmę; jų 
prigimtis nesuprantama, nesuprantama jų prasmė ir reikš-
mė, jei neišskleidei jų rekonstruodamas tuos klodus ir šaknis, 
nusidriekiančias labai toli nuo tavęs.

XX a. prancūzų poetas Paulis Valéry sakė: „Mano jausmai 
pasiekia mane iš labai toli“ arba „Mano būsenos ateina iš 
labai toli.“ Apskritai žmogus – tolių būtybė; tai, ką patiria 
dabar, čia, jam atrodo savaime pakankama, – štai, pavyz-
džiui, matau bloknotą ir atrodo, kad nereikia eiti toliau už 
šio akto ribų, jis pats save išsemia, yra savaime pakanka-
mas – man taip atrodo, – o iš tikrųjų netgi tai, kad dabar 
matau bloknotą, kaip ir mano dabartinė būsena, šią minutę 
pasiekia iš toli. 

Prisiminkime ankstesnėje paskaitoje minėtą pavyzdį iš 
Prousto romano: Sen Lu žiūri į Rašelę taip pat, kaip aš į šį 
bloknotą, bet tai, kaip jis mato Rašelę, kyla ne iš šios aki-
mirkos, ne iš to, ką jis mato dabar, bet ateina iš toli, taip pat 
ir iš svajų pasaulio, iš pakylėtų svajų pasaulio, – jos meta 
atšvaitą ant Rašelės veido, tuščio paties savaime, ir jis mato 
veidą, nutviekstą šio atšvaito, o jam atrodo, kad mato kažką 
savaime pakankamą: realią Rašelę, tariamai pasižyminčią 
savybėmis, kurias jis mato, taigi mato nuostabią moterį. O 
ji – kaip išsiaiškinome praėjusį kartą, – jei pažvelgtume ki-
tomis akimis arba iš kitos tolybės (galite remtis šia metafo-
ra), nėra tokia; vadinasi, kad pamatytų Rašelę, Sen Lu eina 
iš savo tolybės, o į Rašelę žvelgiantis Marselis – iš savo 
(kitos) tolybės; ir šioje „tolybėje“ vietoj veido, kuriame Sen 

Lu mato dievišką moterį, „pasaulio bambą“, Marselis mato 
prostitutę už dvidešimtį frankų. 

Matyti tai, ką matome, nėra paprasta, ir todėl, kai sa-
kau, kad Prousto manija yra manija realizuoti save, ši frazė 
Proustui bemaž tapati kitai frazei, taip pat labai dažnai pa-
sikartojančiai visame romane, ir ne iš karto suprasite, kodėl 
šios frazės gali būti tapačios. Viena frazė – „realizuoti save“. 
O antroji – tokia, skamba daugmaž taip (Proustas ją kartoja 
įvairiai varijuodamas, bet prasmė visada daugmaž ta pati): 
rašytojo pareiga – imsime šią formulę – realizuoti įspūdį (ki-
tais atvejais jis sako „žmogaus pareiga“, „mano Aš pareiga“ 
ir t. t.). Na, koks gali būti ryšys tarp „savęs realizavimo“, 
kuriam suteikiame bendrą prasmę (tarkime, tapti žmogumi, 
tapti suaugusiam ir t. t.), ir „įspūdžio realizavimo“? O jie 
sutampa (ir toliau parodysiu, kaip esmingai sutampa) tame, 
ką vadinsiu tikrove. Proustas sakė, kad vienintelė tikra filo-
sofija – atkurianti arba atpažįstanti tai, kas „yra iš tikrųjų“. 
Tada paaiškėja, kad filosofija yra ne koks nors mokymas ar 
mokslingas knyginis užsiėmimas, o mūsų gyvenimo dalis, 

mat jei filosofija vadini gebėjimą nustatyti, kas yra iš tikrų-
jų, taip pat ir kalbant apie mūsų jausmus, tai ji yra elementas 
to, kokie bus mūsų jausmai ir būsenos po to, kai nustatėme, 
ką jie iš tikrųjų reiškia, arba realizavome save, arba realiza-
vome išgyvenimą. 

Antai, Prousto požiūriu, taip pat ir mūsų požiūriu (visada 
juos derinsiu, nes mano uždavinys parodyti, kad tai, ką sako 
Proustas, galėtume pasakyti ir mes, jei pagalvotume, tiesiog 
jis pagalvojo kiek anksčiau ir parašė ištisą knygą, o mes gal-
vojame kiek vėliau, bet galime pasinaudoti parašytąja knyga 
kaip dvasiniu instrumentu, šiuo optiniu prietaisu pažvelgti į 
savo pačių sielą ir patyrimą), Sen Lu, patyręs Rašelės įspūdį, 
jo nerealizavo, t. y. to įspūdžio neatskleidė, beje, nenuėjo ir 
į tą tolybę, iš kurios Rašelė matoma taip, kaip matoma, t. y. kaip 
nuostabiausia moteris pasaulyje. Nerealizavęs įspūdžio, jis 
nerealizavo ir savęs per savo jausmus, pasirodė esąs – 
kas? – visiškai atsitiktinės situacijos marionetė, t. y. savo 
paties būsenų vergas. 

Bet kokia filosofija, kaip ir bet kokia mintis, yra laisvo 
žmogaus reikalas – laisvo taip pat ir nuo pamėklių, išaugan-
čių iš tavo paties sielos. Todėl, pasak filosofų (prašau atleisti, 
jei visą laiką taip krypsiu į šalį, bet tai nėra nukrypimai, vis-
kas susiję su mūsų užsiėmimu), žmogus, žmogiškoji būty-
bė, yra laisvas absoliučia žodžio prasme. Kodėl? Mat jei jis 
priklausomas arba yra vergas, tai tik savo paties pamėklių, 
išaugančių iš jo paties sielos; ne pasaulis padaro jį vergu – 
žmogus absoliučiai laisvas pasaulio atžvilgiu, – jame pačia-
me išsikeroja jo vergystės šaknys. Sen Lu vergystės šaknys 
(šiuo atveju vergystė – tas pat, kas nerealizuoti savęs) ke-
rojasi jo negebėjime realizuoti savo paties įspūdį, t. y. susi-
vokti, ką jis jaučia iš tikrųjų ir ar jo patiriamą jausmą galima 
kildinti iš Rašelės savybių, – ar ji tokia absoliučia prasme, 
t. y. savo privalumais neišvengiamai pažadina meilę, ar to-
kia nėra. Visa Prousto filosofija skirta parodyti, kad taip būti 
negali: nėra tokių žmonių savybių, iš kurių išplauktų mūsų 
santykiai su šiais žmonėmis. Juk bet kuri moteris, kaip mei-
lės objektas, pakeičiama mažiausiai tūkstančiu kitų. 

Priminsiu Aristotelio žodžius, kad nesuvoktumėte šios fra-
zės kaip kasdieniškos; tai tekstas, kuriame ieškau prasmių. 
Pateiksiu vieną Aristotelio frazę, mėgindamas užvesti jus 
ant prasmės kelio; kadaise jis labai gerai pasakė, kad prie-
žastis, dėl kurios myliu, kur kas svarbesnė už meilės objektą. 
Jis turėjo omenyje, kad mylėdami žmogų iš tikrųjų mylime 
kažką kita, kas nesutampa su šio žmogaus savybėmis, taigi 
mūsų būsenos neįmanoma kildinti iš mylimojo savybių; ne 
jos ją pagimdė. Jei būtų kitaip, pasaulis būtų absoliučiai ne-
suprantamas, juk visiškai nelogiška (jei susimąstysime), kad 
jei koks nors žmogus A pasižymi savybėmis B, tai aš, žmo-
gus C, būtinai turiu patirti meilės jam būseną, – nelogiška 
tiesiog dėl to, kad aš galiu mylėti žmogų A, o jūs galite ne-
mylėti, nors jo savybės tos pačios (čia pereiname prie meilės 
subjektyvumo temos, bet kol kas ji mums nesvarbi). 

Taigi vėl kartoju, mėgindamas paaiškinti, žodį „realizaci-
ja“ – savęs realizacija, arba atėjimas savęsp. Tai galima su-
formuluoti ir kaip kitą, beje, taip pat įdomų klausimą, kuris 
galbūt pasirodys banalus. Klausimas toks: Prousto romano 
tema – kaip mes apskritai užaugame ir ar užaugame, t. y. ar 
apskritai tampame suaugę, arba vyrai. (Čia, regis, daugiau-
sia moteriška draugija, bet jau praėjusį kartą žodį „vyras“ 
vartojau žmogiškosios narsos prasme, todėl leisiu jį sau ir 
toliau vartoti. Tikiuosi, tarp jūsų nėra feminisčių, kurioms 
maga įsižeisti dėl minties išraiškos (čia būtent minties, o ne 
santykio išraiška); jos labai įtarios dėl bet kokių žodžių jun-
ginių, kuriuose pasitaiko žodis „vyras“.)

Kaip sakiau, Proustui pagrindinė problema – užaugti, tap-
ti vyru, ir šios problemos esmė – įsižeidžiame mes ant pa-
saulio ar neįsižeidžiame. Juk ką reiškia nebūti suaugusiam, 

Psichologinė kelio topologija

Nukelta į p. 5►

Merabas Mamardašvilis (1930–1990) – filosofas tikrąja šio 
žodžio prasme, atrodytų, neįtikėtinas reiškinys SSRS 7–8 
dešimtmetyje, kurį jis vadino „imperinio mėšlo suakmenėji-
mo laikotarpiu“ ir kuriame kiti talentingi filosofai mėgino to-
bulinti marksizmą arba atsidėjo metodologijai, arba „tyrinėjo“ 
kultūros reiškinius komunistinės ideologijos požiūriu ir t. t. 
Mamardašvilis laikė save „sokratiškojo“ tipo filosofu, nes be-
maž nieko nerašė suprasdamas, kad nebus publikuojamas, 
kita vertus, savo paskaitas, skaitytas universitetų ir institutų 
studentams įvairiuose SSRS miestuose (taip pat ir Vilniuje), 
suvokė kaip pokalbius. Jiems pasiruošdavo tik vieną kitą 
paties išverstą citatą ir auditorijos akivaizdoje mąstydavo iš 
anksto nežinodamas, kas išeis. Šios paskaitos, užrašytos 
magnetofonu, vėliau iššifruotos ir išleistos jau po SSRS griū-
ties, ir yra didžioji jo palikimo dalis. Kursą „Psichologinė kelio 
topologija“, grindžiamą Marcelio Prousto romanu „Prarasto 
laiko beieškant“, Mamardašvilis skaitė Tbilisio universiteto 
studentams 1983–1984 m. Siūlome antrąją šio kurso pas-
kaitą, skaitytą 1984 m. kovo 13 d.
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Autoritarų flirtas: kodėl reikia stebėti Rusijos ir Turkijos santykius
Nors atrodo, kad visi aplinkui gyvena tingiu, neskubriu 

įsibėgėjusios vasaros ritmu, politinis pasaulis neatostogauja. 
Šiomis dienomis intensyviai vyksta „Brexit“ derybos, tebe-
sidėlioja kontroversiško JAV ir Rusijos valstybių vadovų 
susitikimo Helsinkyje pasekmės, pasaulio galingieji kovoja 
ekonominius karus, na, o Zimbabvė suka demokratijos link: 
šio teksto rašymo dienomis šalyje vyksta istoriniai rinkimai, 
kurių sąraše pirmąsyk nerasi beveik keturis dešimtmečius 
šalį valdžiusio Roberto Mugabės. Šių naujienų kontekste (ir 
internetinėje žiniasklaidoje, kurios kvintesencija tapo rėks-
mingos antraštės ir žurnalistiniai atpasakojimai apie žymes-
nių žmonių pranešimus socialiniuose tinkluose) paskęsta ne 
tokie seksualūs, bet pakankamai dėmesio verti įvykiai. 

Liepos 30–31 d. Sočyje Rusijos, Turkijos ir Irano atstovai 
aptarinėjo pilietinio karo Sirijoje situaciją. Tarp darbotvar-
kės klausimų – deeskalacijos zonos, humanitariniai iššūkiai 
ir Sirijos konstitucinio komiteto formavimas. Liepos 26 d., 
BRICS viršūnių susitikimo Johanesburge, Pietų Afrikos Res-
publikoje, metu, Vladimiras Putinas asmeniškai susitiko su 
Turkijos prezidentu Recepu Tayyipu Erdoganu aptarti dvi-
šalių santykių. Nors šiame susitikime vyravo pragmatiškų 
pozicijų Sirijoje derinimo klausimai, paskatų aktyviam Ru-
sijos ir Turkijos bendradarbiavimui gali rastis vis daugiau. 
Anot tarptautinius santykius dėstančio Dimitaro Bechevo, 
istorija rodo, kad, prastėjant Ankaros ir jos Vakarų sąjun-
gininkų santykiams, Turkija pradeda glaudžiau šlietis prie 
Rusijos (Dimitar Bechev, „What’s behind the Turkey-Russia 
reset?“, Al Jazeera, 2016 m. rugpjūčio 9 d.), kuri jai siūlo 
ne tik draugišką patapšnojimą per petį Vašingtonui būnant 
negeram, bet ir S-400 raketas bei kitos ginkluotės, nuolaidas 
tiekiamoms dujoms, po kelis milijonus rusų turistų Turkijos 
kurortuose kiekvienais metais ir kitų ekonominių galimybių: 
ruošiantis Sočio olimpinėms žaidynėms, statybų sutartys ati-
teko Turkijos firmoms, kurioms gerų žodžių negaili ir pats V. 
Putinas, teigiantis, kad nuo pat 1990 m. Rusijoje dirbančių 

Turkijos statybų bendrovių darbas yra vertinamas 50 milijar-
dų dolerių („Turkey is our primary partner: Russia’s Putin“, 
Hurriyet Daily News, 2014 m. vasario 8 d.). 

Ankaros ir Maskvos bičiuliavimasis suklusti turėtų pri-
versti bent dėl dviejų priežasčių. Pirma, Turkija yra svarbi 
NATO narė, padedanti palaikyti stabilumą Juodosios jūros 
regione, o Rusija visuomet buvo suinteresuota aljanso silpni-
nimu. JAV ambasadorės NATO Kay Bailey Hutchison po-
žiūriu, Maskva visomis išgalėmis mėgina atitolinti Ankarą ir 
kelias kitas šalis nares nuo įsipareigojimų NATO, taip siek-
dama destabilizuoti aljansą (Max Greenwood, „Trump NATO 
envoy: Russia is trying to flip Turkey“, The Hill, 2018 m. 
liepos 8 d.). Antra, Turkijos demokratijai sparčiai ritantis že-
myn, dėl artimos dviejų autoritarų, kurių abiejų galia remiasi 
asmenybės kultu ir populizmu, bičiulystės ši tendencija gali 
tik sustiprėti. Skaičiai iškalbingi: Turkijos rinkiminės de-
mokratijos indeksas (0–1 skalė), pateikiamas „Varieties of 
Democracy“ projekte, nuo 2002 iki 2017 m. nukrito atitinka-
mai nuo 0,69 iki 0,34. Ironiška, kad valdančioji Turkijos tei-
singumo ir plėtros partija parlamento rinkimų nepralaimėjo 
nuo pat tų pačių 2002 m. O dar ironiškiau tai, kad neseniai 
Turkija įvairių komentatorių būdavo pateikiama kaip tvarios 
musulmoniškosios demokratijos pavyzdys kitoms regiono 
šalims. Atrodo, tokių kalbų negirdėsime labai ilgai, ypač tu-
rint galvoje šių metų birželį vykusius rinkimus: perrinktas 
prezidentu, R. T. Erdoganas suskubo suteikti savo vaidme-
niui plačius vykdomuosius įgaliojimus, nors anksčiau jis bu-
vo apribotas simbolinėmis funkcijomis. 

Didele dalimi dėl šių įvykių pastarojo meto Ankaros san-
tykiai su ES valstybėmis ir Vašingtonu tikrai nėra zenite. 
Turkija dar 1999 m. tapo oficialia ES kandidate, bet narystės 
klausimas pastaraisiais metais buvo pamažėle išstumtas iš 
Europos Komisijos darbotvarkės. Turkijos ir ES „draugystė“ 
yra visiškai įšalusi, o Turkijos ir JAV santykiuose sprogi-
nėja žiežirbos. Turkija neseniai sulaikė amerikiečių pastorių 

Craigą Brunsoną, kurį kaltina teroristiniais veiksmais ir šni-
pinėjimu, o JAV už tai Turkijai rimtai grasina sankcijomis – ir 
vėl tokia reakcija nėra pernelyg radikali, turint galvoje, kaip 
aktyviai krikščioniškasis flangas remia JAV valdančiuosius. 
Situaciją sunkina ir tai, kad Turkija nežada sekti JAV ir tai-
kyti sankcijų Iranui, – Ankara kaip tik džiaugiasi pagyvėju-
siais ekonominiais ryšiais su Teheranu. 

Taigi, tarptautinis kontekstas šiuo metu yra kaip niekad 
tinkamas Turkijos ir Rusijos suartėjimui, nors šių valstybių 
santykiai visuomet buvo panašūs į amerikietiškuosius kalne-
lius. Tame pačiame Sirijos pilietiniame kare šalių interesai 
išsiskiria (Rusija remia valdantįjį Basharo al Assado režimą, 
o Turkija – vieną iš sukilėlių grupuočių) ir tai gali pakenk-
ti bendram tikslui – taikos deryboms. Kalbant apie Krymo 
aneksiją, jos metu Turkija vengė demonstruoti tvirtą pozici-
ją. Viena vertus, nenorėta pyktis su Rusija, kita vertus, Tur-
kija turi tvirtus istorinius ryšius su Krymo totoriais (Ankara, 
panašiai kaip ir Maskva, visuomet siekė palaikyti savus), 
tačiau vėliau Turkija pareiškė palaikanti Ukrainos teritori-
nį vientisumą. Be to, prieš porą metų Rusijos elito atstovai 
siekė oficialiai atšaukti 1921 m. Brolystės (arba Maskvos) 
sutartį tarp turkų ir sovietų vyriausybių. Ne veltui istorinių 
konkurentų santykių stiprėjimo etapais komentatoriai pasi-
telkia „santuokos iš išskaičiavimo“ metaforą. Vienu ar kitu 
atveju Ankaros ir Maskvos suartėjimas Vakarams nežada 
nieko gero, o pastarieji kaip tik turėtų pasistengti palaiky-
ti stabilius, pragmatizmu grįstus santykius su Turkija ir ne 
vien dėl to, kad ji yra stipriausių NATO armijų penketuke, 
ne vien dėl jos artimumo Centrinės Azijos šalims, kurios Eu-
ropai tampa vis svarbesnės geopolitiškai, bet ir dėl to, kad, 
jei tik yra proga, autoritarams bičiuliautis reikėtų leisti kuo 
mažiau. 

 
– MARIJA SAJEKAITĖ –

Palėpių teologija
Vilniaus vienuolyno broliukas nuo pat ryto brazdinosi sa-

vo celėje, darė generalinę tvarką. Išneša šūsnį senų „Šiaurės 
Atėnų“ ir subruka į šiukšlių dėžę virtuvėje. Pagal visas in-
strukcijas, metodiškai. Ant dėžės užrašas „Popierius“. Mūsų 
vyresnysis jau prieš kelerius metus pasiūlė rūšiuoti atliekas. 
Kitur pažymėta, kad čia plastikas arba depozitas, o štai čia – 
stiklas, jo paprastai daugiau negu popieriaus. Kas kitas, jei 
ne pranciškonai, gamtos bičiuliai, rodys ekologinės gyven-
senos pavyzdį. Tarybiniais laikais sklandė šūkis „Dirbame 
be atliekų“. Tobulybei dar yra vietos. 

Senų, saulėje nugeltusių „Šiaurės Atėnų“ neliko celėje dėl 
kitos priežasties. Pernykščiai laikraščiai broliukui atsidavė 
sentimentais. Jis sakė, kad nepasiduos, kovos su jais, pasi-
mokęs iš vienuolyno Amerikoje. Ten kurortiniame miestelyje 
prie Atlanto nuo pokario laikų įsikūręs lietuvių pranciškonų 
centras. Sename Tiudorų architektūrą imituojančiame dva-
re, kurį pavyko nusipirkti pusvelčiui su miškeliu ir pievomis 
palei vandenyną. V. K. Jonyno suprojektuota ir išdekoruota 
didžiulė koplyčia. Kitų garsių išeivijos dailininkų vitražai 
ir mozaikos. Galima tik pavydėti. Viskas apšiurę, bet būta 
gero skonio, net prabangos. Gobelenai, parketai, marmurinė 
vonios kambario įranga. Niekam jų nereikėjo. Prieš tai nuo 
sovietų sprukę pranciškonai buvo susimetę netoliese kaime, 
ūkiniuose pastatuose.

Mes trise nusibeldėme ten su keista misija – iškuopti 
vienuolyno palėpes. Per septynis dešimtmečius į jas buvo 
grūdami sulūžę baldai, knygų perteklius, pasenusi elektro-
nika, tuščios kartoninės dėžės, mirusių vienuolių abitai, kiti 
asmeniniai daiktai ir drabužiai. Labirintų labirintai. Tokiose 
vietose bematant užsiveisia vaiduokliai. Negi rizikuosi? Dar 
atplasnos paryčiais į refektorių ir pareikalaus fresh coffee. 
Vienuolynas veikia, turi svečių namus, yra žinomas apylin-
kėse. Kasdien į mišias Jonyno koplyčioje renkasi žmonės. 
Ant palaidinės vienos jaunos moters klauptuose perskaitau: 
„I love Sundays.“ Buvo sekmadienio mišios. Vaikai mokomi 
to paties. Kaip sako, taip daro. Ir vaiduokliais turbūt tiki.

Palėpės, ypač nejudintos metų metais, yra labai paslaptin-
ga, intymu, aišku, kartais – ir pavojinga. Lyg viduriai ar ta 
kūno vieta, kurios nenorėtum rodyti viešai. Arba atsikratai 

jos ir palieki vaiduoklių valiai. Dėl to visos palėpės vilioja 
vaikus ir gimdo pasakas. Mane dar traukia mirusių kunigų 
daiktai, nes atrodo, kad jie patvirtins arba paneigs Dievo 
buvimą, tiksliausiai informuos, ko apskritai vertas bet ku-
rio kunigo gyvenimas. Štai faneriniame lagamine – nieka-
da neapsivilkti balti marškiniai, šimtamečiai, su prisegamų 
apykaklių rinkiniu. Laukta nesulaukta tikros šventės? Gal 
pranciškoniškas taupumas? Įkapės, amžinųjų Velykų puoš-
menos? Neišpakuotas muilo gabalėlis panašaus senumo, 
švarios nosinės. Rožančių kolekcija. Kitur lentynoje aptinku 
anekdotų, juokingų istorijų, užstalės tostų bibliotekėlę. Kaž-
kas ugdė savo humoro jausmą ar ruošėsi pamokslams? Tas 
knygas, savininkui pasimirus, be abejo, specialiai nugrūdo į 
palėpę, kad nepagalvotum ko nereikia apie vienuolišką pa-
šaukimą. Bet nereikalingi tapo ir Marcelio Prousto „Prarasto 
laiko beieškant“ kelių tomelių pirmieji paryžietiški leidi-
mai. Atskirai sudėtos vaikiškos knygelės iš Lietuvos. Nors 
ir joms apie šešis dešimtmečius, visai naujutėlės, niekieno 
neskaitytos, nes iš kurgi tokių skaitytojų vienuolyne rasis. 
„Skudurinės Onutės pasakėlės“, „Karlsonas, kuris gyvena 
ant stogo“. Ak, atpažįsti kiekvieną iliustraciją. Kam ir kodėl 
šovė į galvą pasiųsti tai elgetaujantiems vienuoliams? Bet 
apie vaikus čia galvota. Keliose dėžėse milijonas vaikiškų 
portretų, daugiausia – besišypsančios mergaitės, su vardais, 
vietovardžiais, tiksliomis datomis. Kunigas, kuris fotografa-
vo ir dėjo į albumus, dirbo parapijoje, buvo kapelionas va-
saros stovyklose. Mačiau jį jau susenusį, ligų nuvarytą, be 
gyvybės. Atsidūręs prieglaudoje, nepratarė nė žodžio. Gal 
būsime netekę lietuviškų „Alisos nuotykių“ autoriaus?  

Po Leonardo Andriekaus mirties iš slaugos namų kitoje 
valstijoje paštu gautas siuntinys su jo palikimu. Irgi riogso-
jo palėpės kampe. Tvarkingai surinkti drabužiai, avalynė, 
akiniai, tiek ir tereikia tokiose įstaigose. Su šiais dryžuo-
tais marškinėliais sėdėjo savo ratukuose, kai lankėme jį ten, 
turbūt paskutinį kartą. Viskas jam jau buvo praėję, nebe-
svarbu – marškinėliai ir abitai, poezija, meno kolekcijos, 
kanonų teisė, kurios doktoratą apsigynė Romos universitete. 
Slaugės suleisdavo vaistų, kad ramiai snūduriuotų, laukda-
mas pasimatymo su savo žemaitišku Rūpintojėliu. Sulaukė. 

Brevijoriuje jis nešiojosi Pirmosios komunijos paveikslėlį ir 
telegramą iš Tarybų Lietuvos apie motinos mirtį. Išsiskyrė 
jiedu prieš karą ir daugiau nebesimatė. Palėpėje dar liko dvi 
dėžės su užrašu „Nuo tėvo L. Andriekaus stalo“. Netikrinau, 
padėjau atskirai. Buvo gana. 

Dabar, kai palėpių labirintai iškuopti ir kruopščiai sutvar-
kyti, o visa, kas dūlėjo be naudos, atsidūrė milžiniškame 
šiukšlių konteineryje vienuolyno kieme, ateina mintis, jog 
nereikėjo ten brautis. Suardyta istorija, kultūriniai sluoksniai, 
ikonografinė programa, ne menkesnė už tai, ką sukūrė Jony-
nas ar Mulokas. Nudaužtas paslapties antspaudas, įsiveržta į 
teritoriją, kuri nėra tavo. Sužinai, pamatai tai, ko neturi ma-
tyti ir liesti žemės gyventojai. Kaip ne kaip, o kiekviena 
palėpė yra arčiau dangaus. Nelyginant koks Taboro kalnas, 
teofanijų stotelė. Ir joks karas sentimentams ar relikvijoms, 
net jeigu jos tampa našta ir tik užima vietą, kažin ar Tomo 
Akviniečio būtų pripažintas bellum iustum. 

Išbaidytų vaiduoklių irgi gaila. Tai jie greičiausiai skaiti-
nėjo palėpėje „Skudurinę Onutę“ ir Proustą, matavosi na-
bašninkų abitus ir baltus marškinius, suko tai rožančių, tai 
prieškarines plokšteles. Nežinia, ar sugrįš kada. Nors jau-
ko jiems palikta. Namai ir miestai, likę be savo vaiduoklių, 
dvasiškai skursta. Jei būni jiems svetingas, išeina panašiai 
į šventųjų bendravimą. Grįždami iš Amerikos, stabtelėjome 
Dubline. Iki Vilniaus lėktuvo buvo likęs pusdienis, todėl už-
teko laiko trumpai ekskursijai po senamiestį. Viename skve-
relyje paminklas garsiajam dubliniečiui Oscarui Wilde’ui. 
Name kitapus gatvės prabėgo jo jaunystė. O dabar skvere-
lyje jis žaismingai išsidrėbęs ant akmenų. Atskirai įrengtas 
sodas vaikams, įamžinta rašytojo pasaka apie savimylą mil-
žiną. Vidudienį visas skveras pilnas žmonių. Susėdę, sugulę, 
sumigę, valgantys ir geriantys. Vaikų klegesys pramaišiui su 
lenkiškais keiksmažodžiais. Žolė ištrypta, kieta, bet kažkas 
traukia išsitiesti ir posmelį nusnūsti. Net sapnas gaunasi. 
Sentimentalus.

– JULIUS SASNAUSKAS –

Kitas numeris išeis rugpjūčio 24 d.
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Mažas žingsnelis doktorantui ir milžiniškas šuolis humanitarikai
Su humanitarinių mokslų daktare AISTE KUČINSKIENE, literatūros doktorantėmis NERINGA BUTNORIŪTE ir LINA BUIVIDAVIČIŪTE kalbasi Rokas Povilius

– Ar šiandien verta stoti į humanitarinių mokslų doktoran-
tūrą? Kokia, jūsų nuomone, humanitarinių mokslų padėtis 
Lietuvoje?

Aistė Kučinskienė: Manau, tai labai individualu. Taip pat 
reikia klausti, ar vertę matuojame studijuojančio (egoistiš-
kai), ar humanitarikos, o gal visuomenės (altruistiškai) mas-
tu. Kartais gali būti, kad nelabai verta doktorantui (-ei) (daug 
metų ir jėgų paaukojama, kartais parašomi ir labai geri teks-
tai, o po to – prašom keisti profilį, niekas tavęs čia nelaukia), 
bet labai verta humanitarikai: gal jo ar jos disertacija svariai 
suproblemins kokį autorių, teoriją, epochą ir t. t. Antra ver-
tus, tai priklauso ir nuo doktoranto (-ės) lūkesčių – norima 
tęsti mokslinę veiklą ar pomėgį, galiausiai gal stojama dėl 
laipsnio? Dabarties universitetas jau seniai ne elito, o masių 
(tą pabrėžia ir Umberto Eco vadovėlyje apie disertacijos ra-
šymą), taigi čia susirenka skirtingų socialinių statusų, patir-
čių, aspiracijų doktorantai ir lengvai suniveliuoti (ne)vertės 
aspektu neįmanoma.

Humanitarinių mokslų padėtis Lietuvoje iš esmės prasta, 
bet gal ne tiek iš vidaus (t. y. esama gabių tyrėjų, parašan-
čių, išverčiančių puikių veikalų), kiek iš išorės: visuomenės 
akimis, būti humanitaru – tai būti paribyje, vos ne kažkokiu 
parazitu; pragyvenimo požiūriu būti humanitaru – išties būti 
paribyje, parašius išsamų straipsnį gauti keliasdešimt eurų 
atlygį (arba pačiam susimokėti už jo publikaciją). Ypač šis 
humanitarikos drungnumas justi per menką humanitarų san-
tykį su visuomene, uždarumą. Man rodos, kad jei visi tiks-
lingai siektume dalyvauti visuomenės procesuose, išreikšti 
nuomonę (kuri kartais kaip oras būtina), šis įvaizdis (o gal ir 
pati padėtis?) galėtų kisti. 

Neringa Butnoriūtė: Manau, kad verta, tik daugelis bū-
simų doktorantų stoja tiesiog per jauni. Pirmiausia siūlyčiau 
pamatyti pasaulį, mokytis kalbų, gyvenimiškai domėtis savo 
sritimi, o ne be atvangos būti kilnojamuoju studijų krepšeliu. 
Jei jau nusprendžiama stoti, tematiką reikėtų rinktis ne pa-
gal vadovą ir jo įgeidžius, bet imtis to, kas žadintų asmeninį 
susidomėjimą ir atrodytų perspektyvu. Klausti, ar tikrai save 
matai kaip akademiką (vien norinčiam dėstyti doktorantū-
ra nebūtina). Nebijoti, jei, prisistatęs humanitarinių mokslų 
doktorantu, sulauksi šios krypties prestižą įvertinančio ko-
mentaro: „O, aš irgi mėgstu lengvus pinigus.“

Padėtis, švelniai tariant, nepavydėtina. Sunku tikėtis, 
kad su neaiškia humanitarikos ateitimi susidūręs patyręs 
specialistas atsidavęs entuziastingai vien sieks stiprinti 
bendruomenę, rūpinsis mokslu, vertins disertacijas, o ne 
galvos apie galimybę ateinančiais mokslo metais apskritai 
dirbti. Šioje situacijoje man tai atrodo netgi nekeista ir jau 
nebepiktina – tiesiog kitaip seniai mačiau.

Lina Buividavičiūtė: Žinot, verta, neverta... Išorinės ver-
tės čia susitinka su vidinėmis vertėmis. Dažnai tarp jų būna 
disonansas. Jei norisi tyrinėti, analizuoti, atskleisti, kurti, 
dalintis – būtent akademinėje srityje, būtent savo šalyje, – 
verta. Tai, kas mane žeidė studijuojant, – viešosios nuomo-
nės dalis: „Ką veiki?“ – „Studijuoju doktorantūroje.“ – „A, 
o ką tu dirbi?“ – „Literatūros kritikė.“ – „O ką dirbi, be šių 
„pramoginių“ užsiėmimų?..“

– Kas jus motyvavo stoti į doktorantūrą? Ar kartotumėte?
L. B.: Motyvavo dėstytojų palaikymas, kvietimas. Tai, 

kad neblogai sekėsi bakalauro ir magistro studijose, patiko 
rašyti darbus, mokslinį straipsnį. Ar kartočiau – sąžiningai 
nežinau. Dabar abejoju, ar mano savastis yra „akademinė“. 
Susidūriau su gausybe vidinių demonų. 

N. B.: Tiesą sakant, niekad nesvajojau studijuoti doktoran-
tūroje. Poreikis radosi praktiškai dirbant, o atsineštas socia-
linis kapitalas darė įtaką tam, kad būčiau doktorantė. Stojau 
suvokdama žinių ribotumą ir jausdama alkį, jau numačiusi 
savo domėjimosi sritį, norėdama toliau dirbti ir nepriklauso-
mai. Disertacijos rašymą mačiau ir dabar matau kaip plačią 
kūrybinę veiklą, reikalaujančią daug įvairiausių gebėjimų ir 
galimybių įgyti kompetencijų. 

Jei apie doktorantūrą mąstome kaip apie studijas – jos kar-
dinaliai kitokios. Studijuojami kursai duoda mažai naudos, 
nes galimybės rinktis ribotos arba tenka įtikti vyresniųjų me-
todams, tirti nekryptingai ar visai kitomis temomis. Tačiau 
sudėtingesnė yra akistata su savimi ir mokymasis disciplinuoti 
darbą, adekvačiai įsivertinti (pripratėliams prie paskatinančių 
plekšnojimų ateina laikas subręsti). Taip pat glumina suvoki-
mas, kad iš tiesų nesi nei darbuotojas, nei studentas (priklau-
somai nuo situacijos, gali šiek tek pabūti vienu arba kitu). 
Ketverius metus be stažo ir socialinių garantijų, šitaip besi-
tobulindamas savaime ieškai motyvuojančių ramsčių – darbo 
vietos, bendruomenės, finansinio stabilumo ir pan. Kai vis 
dėlto tų ramsčių neatrandi, galvoji, kad nekartotum.

A. K.: Mane motyvavo daugiausia tai, kad labai mėgau 
mokytis literatūros istoriją ir teoriją, o doktorantūra – puiki 
proga tęsti studijas. Stodama nesvarsčiau apie altruistinę 
vertę, bet ją teko įsižodinti vėliau, kai rašydama disertaciją 

pajutau, kad literatūros tyrimai ne visuomet džiugina, kad 
tai alinantis darbas; tada prireikia (bent man prireikė) save 
motyvuoti kitomis kategorijomis: gal tai bus naudinga 
lietuvių literatūrologijai, literatūros istorijai, gal kažkam 
įdomu ir pan. Į klausimą, ar kartočiau, atsakyti negebėčiau: 
alternatyvioji istorija – kas būtų, jeigu būtų – įmani, visgi 
doktorantavimas turi ir pozityvių, ir negatyvių aspektų. Ku-
rie nusvertų, jei stodama viską žinočiau, – nežinia. Dažnai 
žmones raginu stoti į doktorantūrą, vadinasi, matyt, ir pati 
kartočiau – juk tiems, kuriuos raginu, nelinkiu blogo.

– Kokią akistatą su biurokratija patyrėte kaip doktorantū-
ros studentės?

A. K.: Didelių traumų nepatyriau, nors pats doktorantūros 
studijų mechanizmas tikrai labai formalizuotas, o vienas ryš-
kiausių susidūrimų su biurokratija – ataskaitiniai posėdžiai 
(doktorantas ateina komisijai parodyti, kiek svarių daiktų 
pridirbęs per metus) dažniausiai būdavo kafkiški: niekam 
jie nepatinka (nei komitetui, nei doktorantams), daugeliui 
neatrodo naudingi, bet vis tiek vyksta, o vyksta neretai tik 
formaliai, popierių parodymo ir pasirašymo lygiu. Visgi su-
prantu, kad rėmai doktorantams yra reikalingi, nes jie yra 
finansuojami iš valstybės biudžeto, o tokiais būdais siekiama 
užkirsti piktnaudžiavimo tikimybę.

N. B.: Stodama į doktorantūrą su pareigomis, galimybėmis 
beveik nesi supažindinama. Pvz., tik ketvirtame kurse atsi-
tiktinai (!) sužinojau, kad mano krepšelyje yra numatyta lėšų 
pirkti akademinę literatūrą, reikiamas priemones. Tos lėšos 
nesikaupia, lieka nepanaudotos. Žinoma, dėl to esu pati kal-
ta, tačiau nėra kas paaiškintų, jei nepaklausi. Svarbi praktinė 
informacija sklinda gandais, per konkrečias kitų patirtis. 
Tokia padėtis nėra normali.

Dėl biurokratijos negaliu savęs vadinti aktyvia akademinės 
bendruomenės dalimi. Susidūrus su ja norisi nei daugiau, nei 
mažiau atitikti bendruosius reikalavimus. Pvz., kreipiantis 
dėl paramos, stipendijos humanitarui sukurtos aplinkybės 
yra nepalankios. Pildant visoms sritims bendrą anketą 
tekdavo stabtelėti ties punktais „atliko savarankiškai“ (ki-
tose srityse kolektyvinis darbas galbūt yra privalumas) ir 
pamatyti, kad tiek biologų, informatikų, tiek humanitarų 
paraiškos vertinamos kartu pagal vienodus kriterijus, o ben-
drame kontekste humanitarika apskritai nėra konkurencinga 
(tai akivaizdu pažiūrėjus, kiek procentų humanitarų laimi 
paramą, stipendiją). Dėl šios priežasties atsisakiau kreiptis 
į Lietuvos mokslo tarybą paramos, o sėkmingai kreipiausi į 
vidinius arba mainų fondus.

Be to, anoniminiai atsiliepimai rašomi ciniškai, neįsigili-
nus. Tarkime, susidūriau su atveju, kai ne vertintojas pasako, 
jog nežino jam negirdėto termino, bet kritikuoja jauną tyrėją, 
kad šis nežino, ką rašo. Tai vienas iš atvejų, atskleidžiančių 
nemieląjį akademinės atmosferos aspektą.

– Kokių galimybių turi doktorantai inicijuoti pokyčius 
akademinėje aplinkoje ir išlįsti iš „nuolankaus pameistrio“ 
vaidmens? 

N. B.: Jūsų klausimas doktorantui savaime priskiria nuo-
lankios aukos vaidmenį. Nors beveik visų studijų metu bu-
vau jauniausia, su šia nuostata nesutinku. Su hierarchiniu 
požiūriu, nerašytomis nuolankumo taisyklėmis susidūriau 
nedaug, labiau ne savo institucijoje, bet už jos ribų. 

A. K.: Manau, kad tokių galimybių yra. Aišku, pameis-
trystės modelis turbūt neišvengiamas, nes esi jaunesnis ar 
jaunesnė už daugelį akademinio lauko dalyvių amžiaus ir pa-
tirties atžvilgiu. Visgi aktyviai rašantys, mokslinėje veikloje 
dalyvaujantys doktorantai nėra (ar neturėtų būti) nepriimami 
į lauką. Mes sėkmingai ne vienus metus organizavome kon-
ferenciją „Doktorantų agora“, dalyvavome kitoje veikloje. 
Kai kuriose institucijose, skyriuose gal sunkiau pramušti le-
dą ir rasti sidabrą, bet kitur – paprasčiau.

L. B.: Žinot, o aš retai jausdavausi „nuolankia pameistre“. 
Mano fakultetas (Vilniaus universiteto Kauno fakultetas) 
man duodavo įdomių užduočių, laikė lygiaverte partnere ir – 
ne, neliepė plauti puodukų. 

– Koks santykis su ilgamečiais dėstytojais / universite-
to vadovais susiklosto pačiam palaipsniui artėjant prie 
dėstytojo / mokslininko pozicijos? Ar čia egzistuoja tam 
tikra „dedovščina“?

N. B.: Pasisakysiu iš kitos pusės. Labai glumina pačių 
doktorantų susireikšminimas, esą šis studijų etapas yra ne 
jų asmeninis reikalas, o viso pasaulio skausmas. Tipiniai 
doktorantai yra karingi ir nervingi, susitikę tikisi užuojautos, 
nejuokingai klausinėja, „ar tu jau imi akademines / meti“, 
lyg kitokia elgsena nebūtų laukiama, nes darbštesnis atve-
jis gilina jų skausmą. Suprantama, yra nepamatuotų vilčių, 
įsivaizdavimų apie prestižą, perspektyvas, o tai nieko ben-
dro su oriu pragyvenimu neturi. Beje, ne tik doktorantams. 
Vadinamasis „pameistrio“ vaidmuo iš dalies yra „suskaus-
mintas“, nes konferencijas bei renginius organizuoja, darbus 
recenzuoja, dėsto tiems patiems studentams, susiduria su 

bjauria biurokratija ir vyresnieji. Ne vienas gali pasigirti šį tą 
dėstantis, dirbantis institute / universitete, rašantis į spaudą 
ar pan., bet nedetalizuos, kas skatina būti visur, nors iš es-
mės jų „etatų“ apmokestinimas paskatina jaustis lyg dirbant 
abstrakčiame Niekur.

A. K.: Mane visada stebino (ir stebina) toji tarpinė dok-
toranto būklė: jau ne studentas, dar ne mokslininkas. Ir randa-
si įvairios šios tarpinės būklės variacijos: kai kurie doktorantai 
anksti priimami kaip jaunieji mokslininkai, kiti labiau laikomi 
studentais (kuriuos reikia pamokyti). Neadekvačių santykių, 
deja, pasitaiko. Turbūt būtina pabrėžti, kad mūsų laukas itin 
mažas, visi visus pažįsta, ir tokiu būdu klostosi palankios 
sąlygos nepagrįstam subjektyvumui, vertinimams ad homi-
nem. Jų tikrai būna – man dėl to liūdna ir skaudu. Nors reikia 
pasakyti, kad esti ir puikių, pagarba bei minčių, patirčių kaita 
grįstų ryšių tarp vadovų ar kitų mokslininkų ir doktorantų.

– Koks krūvis tenka doktorantei? Kiek tai įmanoma derinti 
su darbu ar motinyste? 

A. K.: Krūvis, būkime nuoširdūs, – didelis. Tiesa, šiek tiek 
priklauso nuo srities / temos, bet kapstytis teoriniuose ir em-
piriniuose duomenų srautuose, upėse ar vandenynuose kliū-
va kiekvienam. Čia kalbu ne tik apie straipsnių, disertacijos 
rašymą, dalyvavimą akademinėje ar mokslinėje veikloje, bet 
ir apie tą nepaliaujamo mokymosi būklę: daug perskaitytų 
veikalų niekur tiesiogiai nepanaudosi, bet laiko ir jėgų jie 
atima. Ergo, esti daug „į lenteles neapskaitomo“ krūvio. 
Doktorantavimą galima derinti su viskuo, bet tai – nuolatinė 
sąmonės būklė, bent jau mane vertusi be perstojo jaustis kaž-
ko nepadariusią. Derinau ir su motinyste, ir su darbu, kiekvie-
ną laisvą akimirką (vakarai, savaitgaliai, vasara) tikėdamasi 
išnaudoti disertacijai; jei ne – kaltindavau save, kad tam 
nenaudoju. Tai gali vesti į įvairius psichikos sveikatos sutri-
kimus (ketveri ar daugiau metų nenutrūkstamos įtampos...), 
krizes. Svarstau, kad iš dalies tai sunkiai išvengiama ir dėl 
humanitarinių mokslų pobūdžio: lygiuodamasi į mąsliausius 
lauko dalyvius, esi pasmerkta jaustis nevisavertė, nesupran-
tanti, nežinanti, gilintis, gilintis, gilintis, net košmaruose 
girdėti tik: „Gerbiamoji, prašau dar kartą patikslinti, kuo 
Foucault diskurso samprata skiriasi nuo Barthes’o, ką apie 
tai sakė Greimas ir Ricoeuras.“ Atsakymas: „Apgailestauju, 
dar visko neperskaičiau, tik kelias knygas kiekvieno minimų 
autorių, prižadu kitam sykiui būti perskaičiusi visas.“ 

L. B.: Aš tapau mama tik apsigynusi bakalaurą, gyniausi 
jau „su pilvu“. Magistrantūroje studijavau iš karto – mane la-
bai palaikė katedros vadovė ir dėstytojai. Skirdavo įdomias, 
tikrai ne palengvintas užduotis, darbų laukė laiku, bet porą 
kartų, kai sirgo sūnus, suprato, palaukė. Girdėjau gražių, mo-
tyvuojančių žodžių. Labai šilti magistrantūros prisiminimai. 
Dėl doktorantūros – visada atsižvelgdavo, kad turiu vaiką. 
Kvietė pavaduoti susirgusius profesorius – bet tik jei galiu, 
jei rasiu, kur palikti sūnų. Tai, ko nesuderinau, – mano pačios 
pervargimas, ilgas laikas derinant studijas su motinyste, ilgu 
žindymu, aktyvia vaiko priežiūra, kultūriniu gyvenimu... – 
aštuoneri metai (apskritai) nenutrūkstamų studijų. 

N. B.: Krūvis yra nemažas: tarptautinių konferencijų, 
nacionalinių konkursų organizavimas, jei pasiseka – projek-
tai, kaskart nauji kursai (mano atveju dėl įvairių priežasčių – ir 
vienkartiniai), darbų taisymas, priežiūra, rengimasis konfe-
rencijoms, stažuotėms, paskaitos ir doktorantų atsiskaitymai 
įvairiuose miestuose... Kiek žinau, dabar doktoranto veiklos 
samprata dar praplėsta – iki jaunesnių studentų kuratoriaus, 
komunikacijos vadybininko, atstovo spaudai ir pan. Šie įdir-
biai turi nevienodą svorį, tačiau niekam nesvarbu, ar fiziškai 
valandą atsėdėjai vyresnio dėstytojo kolokviume, ar per pen-
kias minutes parašei žinutę feisbukui, ar tris valandas gal-
vojai, kaip sudizaininti nykų kvietimą studijuoti, ar tiesiog 
nieko neveikei.

Krūvis kinta, jį įmanoma suderinti, bet tai priklauso 
nuo asmeninių savybių ir trokštamų veiklų. Glumina, kad 
motinystė vis dar suprantama kaip lengvinanti sąlyga, o 
papildomas darbas piktina, nors, rodos, neseniai pakelta sti-
pendija tuoj prilygs MMA ir ne kiekvienas ištikimas, stažo 
per tuos metus nepelnęs doktorantas liks universitete.

– Kaip vertinate tokias socialines iniciatyvas kaip 
„Aukštasis moxlas“? Ko reikia doktorantų sąlygoms page-
rinti?

A. K.: Sąlygoms pagerinti būtent ir reikia adekvataus suvo-
kimo, kokia tai veikla, kiek laiko ji reikalauja. Ir kad iš jos – 
be papildomų nuolatinių darbų dėl duonos kąsnio – būtų ga-
lima oriai išsilaikyti, atiduodant studijoms visas jėgas, t. y. 
laikyti doktorantūros studijas darbu visu etatu. Tad manau, 
kad finansinis adekvatumas, greta minėtų sveikų akademi-
nių ryšių, visgi būtų esminė galimo gerėjimo priežastis. Nes 
išsimėtęs per keliolika veiklų, pakrikęs, galo su galu nesu-
duriantis doktorantas dažniausiai (visada?) negebės para-
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Valstybės fantomo gynyba
„Čia buvo šaudoma į valstybę“, – prieš televizijos kameras 

apie korupciją aiškina Seimo Nacionalinio saugumo ir gy-
nybos komiteto (NSGK) pirmininkas Vytautas Bakas, kurio 
žodynas pastaruoju metu yra kiek trikdantis karinių pratybų 
ir rajono razborkių mišinys. Tegu ir apsieidama be metaforų 
apie bombas, įtemptus raumenis ir šūvius, prezidentė Da-
lia Grybauskaitė savo metiniame pranešime taip pat nujau-
čia grėsmę: čia „kėsinamasi į valstybę ir demokratiją“. Šio 
pavojaus akivaizdoje pritariamai palinksi ir Seimo galvos: 
pastarojo meto vietinio dvaro rūmų intrigos yra ne kas kita 
kaip grėsmė nacionaliniam saugumui. Grėsmė šį kartą kelia-
ma ne buvusių komunalinio buto kaimynų, bet savų politikų 
ir verslininkų. Grėsmė „valstybei“ ne tik kaip teritoriniam 
vienetui, bet ir kaip nešėjui skaidraus demokratinio proceso, 
politinio integralumo, svarbiausia – valdymo, grįsto skirti-
mi tarp viešojo ir privataus intereso. Bako žodžiais, grėsmė 
iškyla tai valstybei, kurioje sprendimus nulemia ne verslo 
interesų, o „žmonių išrinktos“ valdžios valia.

Šitokie Bako, prezidentės ar viso NSGK pasisakymai re-
miasi labai aiškiai nubrėžta skirtimi tarp valstybės ir verslo, 
viešo ir privataus, demokratinio (atsižvelgiančio pirmiausia 
į visos visuomenės interesus) ir individualaus (atsižvelgian-
čio į privačius interesus). Grybauskaitė metiniame praneši-
me bando patyliukais įteigti, kad prieš mus staiga atsivėrė 
„neregėta Lietuva“, kurioje ši skirtis buvo savanaudžių be 
valstybės vizijos peržengta ir suniekinta. Tačiau ši pastarųjų 
trijų dešimtmečių Lietuva yra neregėta nebent aklam: Lietu-
vos valstybingumo projektas nuo pat pradžių buvo paremtas 
būtent itin glaudžia verslo ir valstybinių institucijų koope-
racija, smarkiai paveiktas tarptautinės politikos ir ekonomi-
kos vyksmų, persiėmęs nesuskaičiuojamomis konflikto tarp 
(neo)liberalaus kapitalizmo ir reprezentacinės demokratijos 
apraiškomis.

Neoliberalus valstybingumas

Verslo ir valstybės sandrauga nėra laukinio pereinamojo 
laikotarpio šalutinis poveikis, kai niekas nieko nereguliavo, 
daugiabučių kiemuose sproginėjo automobiliai ir nebuvo 
taip jau visai neįmanoma užsiversti pakeliui į vonią neti-
kėtai apsinuodijus automobilių aušinimo skysčiu. Vienas 
iliustratyviausių pavyzdžių būtų Lietuvos laisvosios rinkos 
instituto (LLRI) priešistorė ir istorija. 9-ojo dešimtmečio pa-
baigos jaunosios ekonomistų kartos neformalios diskusijos 
Respublikinėje bibliotekoje išaugo į visiškai teisėtą, prestižo 
aura apsigaubusią idėjų kalvę. Tarp LLRI steigėjų buvo tiek 
dabartiniai valstybininkai, tiek verslininkai, žmonės, pasta-
ruosius kelis mėnesius geriau atpažįstami kaip „nei liberalas, 
nei ta prasme kažką“ Kęstutis Glaveckas, „kuriant partiją su 
minima įmone kontaktų neturėjau“ Petras Auštrevičius ir 
„laisvė nėra nemokama“ Darius Mockus.

LLRI misija – liberalizuoti rinkas, mažinti mokesčius, 
siekti minimalaus pajamų perskirstymo, trumpai tariant, 
mažinti valstybės vaidmenį ir kuo greičiau pervilkti ją ne-
matomais naktinio sargo drabužiais, idant netrukdytų rinkai 
ir verslui keisti visuomenės į gera, – gali pasirodyti kiek 
prieštaringa valstybės atkūrimo kontekste. Tačiau Lietuvai 
neoliberali laisvoji rinka ir valstybingumo atkūrimas tebuvo 
dvi tos pačios monetos pusės. Praktinė ir absoliučiai teisėta 
instituto veikla apėmė ne tik įspūdingos Friedricho Hayeko 
citatų kolekcijos kaupimą, bet ir konsultavimą rengiant įsta-
tymų projektus – jie buvo palaiminti tarptautinių organiza-
cijų, tokių kaip Pasaulio bankas, ir priimti Lietuvos Seimo. 
Vienas iš pavyzdžių yra laisvosios rinkos funkcionavimui 
itin svarbi pensijų sistemos reforma.

Penkiasdešimties pilkos atspalvių neužtektų verslo ir 
valstybės bendradarbiavimo pavidalų įvairovei iliustruoti. 
Ironiškiausia tikriausiai yra Lauryno Kasčiūno iš „MG Bal-
tic“ priimta parama, kuri buvo skirta ne kam kitam, o būtent 
Valstybingumo ir tradicijos studijų centrui. Daug pasakan-
čios yra ir pastaruosius 30 metų įvairiausiuose įtakingiau-
siųjų sąrašuose kaip svajonė ir (nepa)siekiamybė pateikto 
Lietuvos elito karjeros trajektorijos. Romanas Raulynaitis 
mikliai perėjo iš tarnybos Vyriausybės kanceliarijoje į „MG 

Baltic“ teisės reikalų direktoriaus pareigas. Valdas Sutkus 
tuo tarpu judėjo priešinga kryptimi: iš „MG Baltic“ korpora-
tyvinių reikalų direktoriaus pozicijos į Lietuvos verslo kon-
federacijos vadovo postą. Tokie karjeros pokyčiai savaime 
nėra kažkas neįprasto ir nebūtinai problemiški. Tačiau fak-
tas, kad pusė (sic!) 2013 metų socialdemokratų Vyriausybės 
programos buvo parengta ir teikta būtent Lietuvos verslo 
konfederacijos, liudija, jog tokie perėjimai dažnai reiškia ir 
specifinės ekspertizės, ir verslo interesų perkėlimą į valsty-
binį sektorių.

Šiandieninė valstybės „gynėjų“ nuo korupcijos kalvė 
gąsdina oligarchija ir valstybės užvaldymo pavojumi. Jie 
remiasi pirmiausia materialinio valstybės užvaldymo sam-
prata, kai konkreti įmonė ar interesų grupė daro įtaką įstaty-
mų leidybai, siekdama privačios finansinės naudos. Tačiau 
valstybės užvaldymas gali būti grįstas ir ne vien materialiniu 
išskaičiavimu. Administraciniai ir valdymo procesai gali bū-
ti atskirų grupių ir individų veikiami ir nematerialioje, idėjų, 
plotmėje. Gausiose korupcijos skandalų istorijose niekam 
pernelyg neužkliuvo tai, kad „MG Baltic“ savo veiklos bas-
tionu pasirinko būtent liberalų partiją. Tačiau toks pasirin-
kimas neatsitiktinis: jų interesai ir pažiūros klausimais, kas 
išties yra geriausia ekonomikai ir visuomenei, yra susipynę. 
Pavyzdžiui, greitųjų kreditų įstatymo leidimo istorija pri-
skiriama vienam iš korupcinių žanrų. Tačiau tuo pat metu 
valstybinio reguliavimo mažinimas tokiais klausimais kaip 
vartojimo skatinimas per prekybą greitaisiais kreditais turėtų 
būti kiekvieno liberalo siekiamybė. Procese dalyvavę libe-
ralai neveikė prieš savo sąžinę, „valstybę“ ar jos vietą po 
saule, kaip jie ją supranta.

Šie vyksmai gali būti matomi kaip simptomas daug giles-
nio valstybės idėjos performulavimo rinkos ir verslo požiū-
riu. Šiandien lyg ir savaime suprantama, kad pats Lietuvos 
valstybinis aparatas koordinuoja savo veiklą ir įstatymų 
leidybą kaip įmonė, savo sprendimus remianti ir teisinan-
ti rinkos dėsniais ir abstrakčiai suvoktais verslo interesais: 
maksimizuoti savo dabartinę vertę ir investuoti į ateities 
vertę, konkuruoti su verslu dėl žmogiškojo kapitalo, svar-
biausia – pritraukti užsienio investuotojus Rytų Europoje 
itin paplitusiais būdais: pigia darbo jėga ir, Lietuvos atve-
ju, 6 % žemesniu nei ES vidurkis pelno mokesčiu. Politi-
kos teoretikės Wendy Brown atlikta Baracko Obamos 2013 
metų inauguracinės kalbos analizė puikiai tinka ir Lietuvai: 
valstybės funkcijos, atstovavimas visuomeniniam interesui 
pateisinami tik laisvosios rinkos dėsniais. Efektyvi socialinė 
ar kultūros politika laikomos prasmingomis tik tuomet, jei 
veda ekonominio augimo ar, dar geriau, užsienio investici-
jų link. Remiantis būtent šiuo situacijos suvokimu, šiandien 
jau primiršto naujo Darbo kodekso poreikis ir formuluotės 
buvo ekspertų ir politikų vertinami ir teisinami kaip darbo 
rinkos, ne darbo teisės klausimas. Verslo ir valstybės san-
tuoka mūsų mąstyme tokia tvirta, kad Vyriausybės kanclerės 
pastangos reformuoti valdymo aparatą remiantis išskirtinai 
verslui sukurtu valdymo modeliu matomos kaip pozityvios. 
Jei tiko „Goldman Sachs“, tai kuo Lietuvos valstybinis apa-
ratas prastesnis?..

Demokratijos gynimas sekiuritizacijos metodais

Ir niekas nesako, kad kyšiai yra sveikintinas dalykas ar 
kad ekonominio elito išskirtinės galios daryti įtaką poli-
tiniams sprendimams yra sveikintinas reiškinys. Tačiau 
valstybės idėjos formulavimas ir jos vartosena dabartinia-
me kontekste kelia keletą problemų, ir politinis vulgarumas 
nėra iš jų didžiausia. Sunku įsivaizduoti adekvačią įstaty-
mų leidybą, paremtą iliuzine ir demagogine valstybės idė-
ja. Taip ir lieka neaišku, kuo siūlomi lobizmą ribojantys 
įstatymai bus veiksmingesni už visas jau egzistuojančias 
antikorupcines institucijas (tarkim, Valstybės saugumo 
departamentą) ir kampanijas, šalyje įgyvendinamas nuo 
2000-ųjų. Kita problema – tai metodai, kuriais tokios insti-
tucijos kaip NSGK teigia apginsiančios demokratinės vals-
tybės pagrindus ir atkursiančios pusiausvyrą tarp viešojo ir 
privataus intereso.

NSGK yra bendro saugumo diskurso, Lietuvoje įgijusio 
pagreitį po Krymo krizės, dalis. Ši sparčiai besiplečianti 
valstybinės savivokos sritis šiuo metu jau yra sukūrusi tiek 
įstatymus (žr. tokius dokumentus kaip Lietuvos naciona-
linio saugumo strategija), tiek savo nedidelę, bet aktyvią 
ekspertizės ir žinių gamyklą, kaip Lietuvos mokslo tarybos 
finansuotas tyrimas „Subjektyvus saugumas kintančiame 
geopolitiniame kontekste“, 2017 metais to paties Bako entu-
ziastingai pristatytas ir Seime. Minėtas tyrimas paskatino ne 
tik kvestionuotinų koreliacijų tarp Lietuvos piliečių požiūrio 
į sovietmetį, meilės Rusijai ir (ne)pasirengimo ginklu ginti 
Lietuvos teritoriją suvešėjimą žiniasklaidoje, bet ir keleto 
kiek sunkiau aptinkamų publikacijų akademiniuose leidi-
niuose pasirodymą.

Viena tokių publikacijų yra straipsnis „Subjektyvus sau-
gumas nestabilioje geopolitinėje situacijoje“, pasirodęs 
„Baltijos regiono saugumo žurnale“. Straipsniu bandoma 
integruoti tą patį viešosios nuomonės saugumo klausimais 
Lietuvoje tyrimą ir Kopenhagos mokyklos sekiuritizacijos 
(securitization) teoriją. Autorės selektyviai priima mokyklai 
būdingą itin platų saugumo sferų apibrėžimą, saugumo dis-
kursui pajungdamos beveik bet kurią ekonominio ir socia-
linio gyvenimo sritį, tačiau ignoruoja tai, kad Kopenhagos 
mokyklos teorijoje konkrečios sritys saugumo problema 
tampa tik tuomet, kai yra įvardijamos kaip tokios, dažniau-
siai politinio elito. Nuošalėje paliekama ir vieno Kopen-
hagos mokyklos pradininkų Olės Wæverio nuomonė, kad 
sekiuritizacijos diskursai neišvengiamai turi antidemokratinį 
potencialą. Pagrindinė to priežastis – saugumo sąvokos ne-
išvengiamai implikuojama krizinė situacija ir grėsmė pačiai 
individo ar valstybės egzistencijai. Tokios kritinės grėsmės 
akivaizdoje, kaip teigia Lietuvos nacionalinio saugumo stra-
tegija, valstybė „gali imtis visų jai prieinamų priemonių“.

Šių perspėjimų prasmė turbūt geriausiai matyti Bako pa-
reiškimuose apie šaudymą į valstybę. Ši frazė ištarta kalbant 
apie „MG Baltic“ valdomų žiniasklaidos priemonių veiklą. 
Siūlomas sprendimas – perklasifikuoti žiniasklaidos priemo-
nes kaip „strategines“ įmones, taip suteikiant atitinkamoms 
valstybinėms institucijoms galias spręsti, kada ir kodėl jos 
kelia pavojų nacionaliniam saugumui, kurios iš jų nusipelno 
turėti licenciją, kurios ne. Pats tokio sprendimo kvestiona-
vimas galimas tik sekiuritizacijos diskurso ir grėsmės vals-
tybei kontekste. Tuo pat metu sprendimų dėl žiniasklaidos 
perleidimas tariamai „depolitizuotoms“ ekspertų grupėms 
labai mažai teturi bendro su bet kokia demokratijos koncep-
cija ar reprezentacine „žmonių išrinkta“ valdžia, kurią Bakas 
ir jo vadovaujamas komitetas taip karštai pasišovę ginti.

Dabartinis saugumo diskursas atneš daugmaž tiek pat de-
mokratijos kaip ir valstybės politinės veiklos organizavimas 
remiantis rinkos dėsniais. Lietuvos nacionalinio saugumo 
strategijoje socialinė atskirtis matoma kaip saugumo proble-
ma ne todėl, kad šalies piliečiai jaučiasi ekonomiškai nesau-
gūs, ne todėl, kad Bako šlovinama „žmonių išrinkta“ valdžia 
turėtų pareigą atstovauti skirtingų piliečių grupių visuome-
niniams interesams ir užtikrinti ekonominį saugumą ar net 
sąlygas ekonominei lygybei, be kurios – yra teigiančių – 
politinė demokratija nėra įmanoma. Šios vertybės savaime 
nėra pakankama priežastis pateisinti šiandien taip dažnai 
minimos valstybės veiklą. NSGK veiklos šešėlyje tokios 
problemos kaip socialinė atskirtis palaipsniui įgyja dar vieną 
pateisinimo matą: galimos karinės grėsmės.

Ir, šokui dėl tariamai neregėtos Lietuvos nuslūgus, Lietu-
vos verslas ir valstybė ir toliau bendraus kuo sklandžiausiai, 
nes jų atstovai dažnai kalba ta pačia kalba ir jų valstybės vi-
zija panaši. Kai NSGK ir visokie su saugumo politika susiję 
tyrimai bando įbauginti Rusijos ir sovietinio laikotarpio pri-
siminimų pavojais, Mockus nesugalvoja nieko geriau, kaip 
lyginti dabartinį antikorupcinį vajų su stalinizmu. Kol ūkio 
ministras Virginijus Sinkevičius savo kabinete eksponuoja 
„Make America great again“ kepuraitę (žurnalo „Politico“ 
duomenimis), Mockus svarsto: „Kaip visa tai pakomentuotų 
mūsų strateginių partnerių prezidentas Donaldas Trumpas?“ 

– Agnė Rimkutė –

šyti geriausių tekstų, prasidės „ai kaip nors“ ir pan. Tiesa, 
negaliu neminėti, kad jaunųjų mokslininkų padėtis dar la-
biau apgailėtina: apsigynęs disertaciją ir įsidarbinęs koki-
ame mokslo institute (kaip geriausias srities specialistas!) 
atlyginimą gausi mažesnį nei buvusi stipendija. Taigi sąlygas 
gerinti reikia visiems, pradedant, manau, nuo požiūrio kai-

tos, pripažinimo, kad stipri humanitarika yra pamatas stipriai 
visuomenei kurti. 

N. B.: Įstojusi į doktorantūrą pamačiau, kad vienas žmogus 
keičia sunkiai, o keli bent kuria iniciatyvas ir gauna atpildą – 
atsakymus, atgalinį ryšį. Skirtingi fakultetai susiduria su 
skirtingomis bėdomis, o visos sistemos grimasos išsigrynina 
išėjus iš savo kiauto. 

– Kas doktoranto laukia po studijų? 

A. K.: Jei atvirai – laukia nežinia, pasirinkimai, nereto – sri-
ties keitimas. O kai kurių – akademinis spindesys ir skurdas.

N. B.: Paplitę du būdai galvoti. Biurokratinis – doktorantūra 
yra trečioji studijų pakopa, kurią įveikęs mokaisi tyrinėjimo 
metodų, apsigini baigiamąjį darbą, išeini visas išsilavinęs į 
plačiąją Lietuvą ir padedi kitiems būti geresniais žmonėmis. 
Viltingasis – gabiam, adekvačiai mąstančiam, karjeros 
siekiančiam ir platesnius tyrinėjimų kelius įžvelgiančiam, 
keblumų kiekviename žingsnyje neieškančiam studentui gali 
atsiverti durys su užrašu „Tu gali pakeisti pasaulį“.

Mažas žingsnelis doktorantui ir milžiniškas šuolis humanitarikai
►Atkelta iš p. 3
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nebūti vyru? Labai paprasta – manyti (ir dabar tai, ką pa-
sakysiu, jūs lengvai atpažinsite kaip daugelio reiškinių, su 
kuriais tenka susidurti, struktūrą), kad pasaulis „centruotas“ 
į mus, sukurtas tam, kad arba mus įžeidinėtų, arba glostytų 
mums galvelę. 

Puikiai žinome, kad toks egocentrizmas ir sudaro vaiko 
psichologiją, – vaikas vaizduojasi esąs pasaulio centras ta 
prasme, kad visa, kas vyksta pasaulyje, vyksta tam, kad ar-
ba suteiktų jam malonumo, arba jį įžeistų; jis labai įtarus, ir 
visi įvykiai jam yra, galima sakyti, ženklo prigimties, visi ką 
nors reiškia jo atžvilgiu. Todėl ir sakome (nors tai tautolo-
gija): vaikas infantilus. Vaikas yra vaikas, na, o kai suaugę 
tokie? Apsidairykite aplink ir pamatysite visuomenę, suda-
rytą iš, sakyčiau... debilių peraugėlių, taip ir likusių vaiko 
amžiaus ir aplinkinį pasaulį (visa, kas nesame mes patys) 
suvokiančių taip, tarsi viskas jame vyktų atsižvelgiant į juos, 
o ne savaime. Vaiko požiūriu net gėlė pasaulyje neauga pati 
savaime kaip autonominis gyvenimo reiškinys, ji orientuota, 
ji mums; arba – aplink tamsu ir knibždėte knibžda demonų, 
apnikusių mūsų šviesią salą, – konspiracijos, sąmokslai, ke-
tinimai mūsų atžvilgiu. 

Pirmas filosofinis tapsmo suaugusiuoju aktas tolygus teigi-
niui... Beje, dabar prisiminiau, kad frazę, kurią norėjau ištar-
ti, kadaise pasakė Ludwigas Wittgensteinas: pasaulis neturi 
jokių ketinimų mūsų atžvilgiu, – toks suaugusiojo požiūris. 
O juk žinome, kad suaugusieji gali elgtis vaikiškai, – prisi-
minkime, vienas persų karalius, kuriam magėjo užkariauti 
Graikiją, pasiuntė laivyną, o tuo metu jūra įsisiautėjo, visą 
laivyną paskandino, ir jis įsakė nuplakti jūrą, – juokingas 
veiksmas. Pagalvokime apie save, kiek kartų nuplakame jū-
rą arba nuplakame pasaulį, nes mums atrodo, kad pasaulis 
turėjo ketinimų mūsų atžvilgiu, kaip jūra Kserkso atžvilgiu 
(jūra, paskandinusi jo laivyną). 

Paskui pamatysime šios temos – „užaugti ar neužaugti“ – 
esmines detales. Iš anksto įspėju, kad toliau papasakosiu ma-
žutę sceną iš Prousto romano, kuri atrodo visiškai, prancūzai 
pasakytų, anodine, prėska, bereikšmė, ir mes nematome, o 
matyti reikia bent jau dėl to, kad Proustas ir rašė šį tekstą 
tam, kad pamatytume. Ši scena viešbutyje vaizduoja, kaip 
berniukas, pripratęs visą laiką gyventi namie, po mamos 
sparneliu, atsidūręs viešbutyje ilgai negali užmigti, nes visi 
daiktai – spinta, lova, langas – puola jį, slegia savo buvimu, 
atrodo jam gyvi ir piktavaliai. Čia glūdi ištisa filosofija, o aš 
pabrėšiu du dalykus. 

Pirma, ką noriu pasakyti: kalbame apie žmogų, nuvei-
kusį minties darbą (Prousto romanas – minties darbas), o 
pateiktas tekstas – minties istorija. Beje, tai nuostabi, ge-
ra prancūziška tradicija; kadaise dar vienas didis filosofas, 
vardu Descartes’as, parašė mokslingą „Samprotavimą apie 
metodą“, bet jis buvo rašomas – ir pats Descartes’as apie 
tai kalbėjo – kaip jo minties istorija, arba jausmų ugdymo 
istorija, jei norite, arba jausmų ugdymo romanas, arba savęs 
realizavimo, kelio nuėjimo romanas, užrašytas kaip gyvas 
patyrimas; šiuo atveju – gyvas minties patyrimas. 

Jau sakiau: „realizuoti įspūdį“. Tai štai, Proustui reali-
zuoti jį reiškia, kad įspūdį prasminga aprašinėti, jei imi jį 
kaip ženklą – kažkokio slapto nuodugnaus dėsnio, glūdin-
čio anapus šio įspūdžio, ženklą. Juk kaip, Prousto požiūriu, 
realizuojame save? Štai jaučiu kambaryje tai, ką vokiečiai 
vadina Unbehagen, kažkokį nepatogumą, ir jei esu vaikas, 
žinoma, manau jaučiąs jį dėl to, kad spinta bloga, o Prous-
tas, kuris nori užaugti, atranda teisingą augimo kelią. Kokį 
kelią? Nelaikyti šios būsenos jaučiamu nepatogumu, susier-
zinimu, kurį lengva paaiškinti objekto savybėmis (aš galiu 
manyti, kad neužmiegu kambaryje, kuriame stovi spinta, nes 
ji bloga, kaip ir savo meilę moteriai galiu aiškinti tos mo-
ters savybėmis – tai vienodos būsenos). Negana to, pasakęs 
tai, ką pasakiau, iš tikrųjų suformulavau literatūrinį užda-
vinį: Proustui būtų nuobodu aprašinėti patiriamus pojūčius 
ir būsenas kaip literatūros kūrinio objektą, jei šio aprašymo 
uždavinys nesutaptų su gyvenimo kūrimo uždaviniu (šiuo 
atveju literatūrinis uždavinys sutampa su gyvenimo kūrimo 
uždaviniu), jei nebūtų tikslo nustatyti slaptą prasmę to, ką 
patiriu, arba dėsnį, kuris Prousto atveju susijęs su laiko ir 
to, ką pavadinau gyvenimo triūsu, prigimties supratimu, įmi-
nimu (ištraukoje apie viešbučio kambarį, kurią cituosiu, šis 
dėsnis vaizdžiai nustatytas). 

Ir antras dalykas, susijęs su dėsnio tema: jei yra įspūdis 
(tas, kurį turime realizuoti), tai įspūdžio realizacija reiškia 
slapto dėsnio (o jis visada slaptas) nustatymą. Lygiai taip 
pat tai, kas mus traukia žmoguje ir vadinama meile, slepia 
kažkokį dėsnį; tai, kad mus taip slegia spinta, slepia kažko-
kį dėsnį – ir tada toks aprašymas turi prasmę, t. y. įdomus 
ir kaip literatūrinis aprašymas, ir kaip ėjimo išganymo arba 
išvadavimo keliu elementas. Juk žinome: žmogus, šitaip pri-
klausantis nuo spintos, be abejo, nėra laisvas (tai aišku net 
kasdiene prasme), o neblogai būti laisvam... 

Taigi Prousto tekste, jei kalbėsime tik apie terminus, nuo-
lat kartojasi žodis „dėsnis“ (jį išgirsime dešimtimis varia-
cijų); net samprotaujant apie kitus poetus ir rašytojus jam 
įdomi tik ši tema, dėsnis: kiek kitam pavyko atrasti kokį nors 
psichologinio gyvenimo dėsnį. Antai jis rašė apie Nervalį 
(Gérard’as de Nervalis – XIX a. poetas romantikas; Proustas 
labai mėgo šį poetą, kaip ir Baudelaire’ą): „Galiu išvardy-
ti mažų mažiausiai dešimt Nervalio nustatytų dėsnių.“ Ži-
noma, „dėsniu“ Proustas vadino slaptą prasmę arba slaptą 
mechanizmą viso to, ką paviršiuje patiriu kaip meilę, susi-
erzinimą, susižavėjimą, džiaugsmą ir t. t. Antai džiaugsmas 
turi prasmę – kodėl džiaugiuosi? – tik tada, kai anapus jo 
galiu pamatyti, nustatyti kažkokią slaptą prasmę. 

Taip pat atkakliai kartojasi dar viena tema, arba žodis, ir 
tai pasirodys jums keista, nes šis žodis – „teleskopas“. (Be-
je, tai, ką ketinu pasakyti, bus geras įspėjimas jums skaitant 
Prousto tekstą. Aš visą laiką laikausi prielaidos, kuri neturi 
bemaž jokių garantijų, mat nors du trečdaliai teksto išversti 
į rusų kalbą, jis jums neprieinamas, jo nenusipirksi knygy-
ne.) Taigi dar vienas įspėjimas: nuo pat romano pasirodymo 
iki šiandien Proustas tradiciškai laikomas detalių meistru – 
meistru, nuodugniai, iki smulkiausių mažmožių viską apra-
šinėjančiu. Jeigu jis, pavyzdžiui, patiria kokį nors jausmą, 
tai kuo smulkiausiai jį aprašo, taip išsamiai, kad aprašymas 
kartais gali atrodyti nuobodus; kažkokia ypatinga žvilgsnio 
sandara – akis, iki mažiausių smulkmenų matanti tai, ką mes 
matome tarsi stambiu planu. Vargšas Proustas visą gyveni-
mą grūmėsi su šia pamėkle, iškilusia priešais jį ir taip pat 
vadinama Proustu. Gyvas, realus Proustas grūmėsi su pamė-
kle, su nuodugniai aprašinėjančiu Proustu, detalių, subtily-
bių, niuansų ir t. t. meistru. Jis sakė: visai ne, ne detalėmis 
užsiimu, man nerūpi jokios detalės, – kas nors, koks nors 
reiškinys mane domina tik tiek, kiek anapus jo slypi bendras 
dėsnis. 

Negana to, kaip tik čia Proustas įvykdė tam tikrą revoliu-
ciją, iškėlė problemą, kuri iki šiol tebėra XX a. literatūrinės 
stilistikos problema; pavadinčiau ją beprasmės aprašymo 
begalybės problema. Dalykas tas, kad pats savaime aprašy-
mas neturi kriterijų, diktuojančių mums, kur sustoti, objektą 
galima aprašinėti be galo, – tai aprašymo begalybės fenome-
nas; negana to, visi objektai aprašomi savavališkai. 

XX a. literatus ėmė trikdyti frazė, XIX a. ir anksčiau at-
rodžiusi nekalta ir savaime suprantama: „Markizė išėjo iš 
namų penktą valandą po pietų“, arba penktą valandą vaka-
ro, – kodėl penktą, kodėl ne šeštą valandą? Arba, tarkime, 
herojus X išėjo iš namo ir pasuko gatve į dešinę (tai aprašy-
mas); bet kodėl gi, tiesą sakant, į dešinę? Juk lygiai taip pat 
sėkmingai galėjo pasukti ir į kairę. Beje, ši tema išnyra Na-
bokovo kūriniuose, jei kalbėsime apie rusų literatūrą; dau-
gelis jo tekstų (refleksyvių tekstų) sukurti kaip literatūriniai 
tekstai, kurių viduje apžaidžiama literatūrinio teksto apskri-
tai kūrimo savybė – apžaidžiama, arba ironizuojama, – tai 
tarsi tekstas kvadratu, antruoju laipsniu, tekstas apie tekstą. 
Jam išties buvo juokinga: kodėl, tiesą sakant, turiu aprašinė-
ti, kokia prasmė aprašyti, kad tramvajus pasuko iš kairės į 
dešinę, juk puikiai galiu parašyti, nes tai tekstas, o ne realus 
įvykis, kad tramvajus pasuko iš dešinės į kairę arba herojus 
nuėjo ne į kairę, o į dešinę. Kokia tokių aprašymų prasmė? 
Negana to, pagal kokį jiems patiems savaime būdingą kri-
terijų turiu padėti tašką, pagal kokį kriterijų aprašymas jau 
užbaigtas? Jei pateikiu, tarkime, dešimtą detalę, visada galiu 
pateikti vienuoliktą, pridurti ją prie dešimtos, prie vienuolik-
tos pridurti dvyliktą ir t. t. – visa tai neturi prasmės. Beje, ši 
problema gana įdomi, bet pernelyg literatūrologinė, o mane 
domina problemos, labiau susijusios su egzistencija, arba 
egzistencinės problemos (vėl prašau atleisti už tą retą atvejį, 
kai vartoju specialų filosofinį terminą). 

Grįšiu prie to, ką norėjau pasakyti... Proustas tokiais atve-
jais sako: „Ne detales aprašinėju, mano aprašymo prietai-
sas – ne mikroskopas, o teleskopas.“ O kas yra teleskopas? 
Teleskopu gali pamatyti tai, kas iš tikrųjų didu, stambu, bet 
mums atrodo maža, smulku. Pavyzdžiui, per teleskopą ma-
tome Saulę, kuri juk nėra mažas monetos dydžio skrituliukas 
mūsų danguje, tai milžiniška žvaigždė, šviesulys, o mes ma-
tome ją mažą. Toks pat mažas mums atrodo... štai vartausi 
patale, negaliu užmigti viešbutyje, kur daiktai piktai puola 
mane, įgauna bemaž žmogiškus, man priešiškus kontūrus, – 
juk tai smulkmena, t. y. kaip būsena perdėm sekli, bet apraši-
nėti ją gali tik žiūrėdamas per teleskopą: matai didelį ten, kur 
kiti mato mažą, smulkmeną, niekniekį. Beje, tokia apskritai 
filosofinio mąstymo prigimtis: filosofinis mąstymas reiškia, 
kad žvelgdamas į tai, į ką žiūri ir kiti, pamatai anapus slypint 
kažką didelio. Todėl, pavyzdžiui, neįmanoma išmokyti filo-
sofijos, taip pat ir tokio pobūdžio literatūrinio talento, koks 
yra Prousto. Štai, įsivaizduokite mokyklą, vadinamą juokda-
rystės mokykla... Na, kuo juokdarys skiriasi nuo žmogaus? 
Cirke ir mes, ir juokdarys mato tą patį daiktą. Tačiau jis mato 
jį taip, kaip mato juokdarys. Jis mato tą patį, ką ir mes, bet 
juokdario akimis, mato tai, į ką mes nekreipiame dėmesio, 
kas prasprūsta pro mūsų žvilgsnį kaip savaime supranta-
mas, smulkus, nepastebimas dalykas, o juokdarys anapus jo 
kažką mato, bet išmokyti šito neįmanoma, – lygiai taip pat 

neįmanoma išmokyti ir filosofijos, neįmanoma išmokyti ir 
tokio pobūdžio literatūrinio žvilgsnio, bet galima jį suprasti, 
įsisavinti. 

Vadinasi, teleskopas – prietaisas, leidžiantis man pamatyti 
bet kokią būseną kaip kitos būsenos ženklą. Taip pat ir tai, 
kaip Sen Lu mato Rašelę, – smulkų gyvenimo įvykį (tokių 
smulkių aktų, kai kas nors kam nors atrodė gražus ir nuos-
tabus, yra įvykę milijonai), bet anapus jo galima pamatyti 
dėsnį, kaip sudaryti mes patys, t. y. kaip vyksta mūsų psi-
chologinis gyvenimas, kaip dirba mūsų sąmonės mechaniz-
mas, – štai kas vadinama teleskopu. Žinoma, tai ypatinga 
dovana, ypatinga Prousto žvilgsnio kokybė (priklausanti 
nuo akies sandaros) – kaip ir juokdario, kuris žvelgdamas 
į tą patį daiktą, į kurį žiūrime ir mes, mato tai, ką mato jis; 
ir staiga pratrūkstame juoku, visiškai netikėtai, nes netikėta 
pamatyti stambiu planu (žinome, kad juoko mechanizmas 
pirmiausia susijęs su netikėtumu). 

Tai štai, visa tai priminiau jums ne šiaip sau (kaip įprasta 
doktrinieriškai reziumuoti paskaitas ir panašiai), o stengda-
masis dar kaip nors mus nuteikti, tokia buvo mano slapta 
mintis. Praėjusį kartą sustojau ties tuo, ką pavadinau gyve-
nimo triūsu, – štai šios temos reikia imtis ir, žinoma, kad 
prie jos prieitume, pirma reikia išdėstyti savo baterijas. Vi-
sa, ką iki šiol kalbėjau, ir buvo vienas iš baterijų išdėstymo 
veiksmų. 

Anąsyk nustatėme (galbūt dėl kasdieniškų pavyzdžių tai 
buvo nepastebima ar ne iš karto pastebima, todėl dabar pri-
minsiu), kad kiekvienas reiškinys turi turėti kokią nors pras-
mę, antraip jis nesuvokiamas, tėra „tuščias garsas“. Dabar 
pasakysiu sudėtingiau, bet ir paveikiau, nes suprantamiau: 
įsivaizduokite, kad yra dvi erdvės – pirmoji ir antroji erdvė. 
Pirmojoje erdvėje įmanomi žmogiški įvykiai; antrojoje erdvė-
je žmogiški įvykiai neįmanomi ir nevyksta; pastarąją erdvę 
pavadinsime abejinga.

Pavyzdžiui, Sen Lu teatre žiūri į Rašelę (tai vieta, kur jis 
mato ją pirmą kartą). Rašelė – fizinis reiškinys, t. y. žmo-
giška būtybė, pasižyminti tam tikromis fizinėmis savybė-
mis, kurias galima matyti, bet Sen Lu žvilgsnis krito ne 
ant fizinio daikto, o ant veido, kurį užpildė kilnių svajonių 
atspindys, svajonių apie grožį, su kuriuo siejame teatrą, ir 
t. t. Vadinasi, tai pirmoji erdvė, kurioje įmanomas įvykis, 
šiuo atveju – Sen Lu jaudulys: jis neabejingas Rašelei, bet ji 
jam nėra „tuščias garsas“ būtent dėl to, kad pamatyta teatro 
erdvėje. Ir šioje erdvėje nutiko emocinio Sen Lu gyvenimo 
įvykis. 

Atkreipkime dėmesį, kad terminą „įvykis“ vartoju neatsi-
tiktinai: visa, ką patiriame, yra įvykiai; jie turi savo virve-
les, nuo kurių priklauso, įvyksta jie ar neįvyksta. Mes net 
jaudinamės pagal įvykių dėsnius. Juk jaudinamės ne visada 
(antra vertus, žinome, kad negali susijaudinti savo valia, im-
ti ir susijaudinti užsimanęs), o jaudulys žmogui, beje, gana 
didelė vertybė. Dažnai pasitaiko (praėjusį kartą minėjau), 
kad pagal formalius arba objektyvius kriterijus turėtume 
jaudintis, o esame šalti kaip akmenys, abejingi, – čia slypi 
kažkoks dėsnis; juk nevalia to tiesiog nurašyti, juolab tai 
labai daug lemia mūsų gyvenime. Vėl siūlau jums Prousto 
teleskopą, t. y. anapus nereikšmingo dalyko (o kas labiau 
nereikšminga nei tai, kaip mes jaudinamės, kai jaudinamės, 
kodėl nesijaudiname ir t. t.), anapus fakto, kad nesijaudinu, 
pamatyti veikiant dėsnius, gana įdomius ir reikšmingus mū-
sų gyvenime. 

Grįžtu prie to, ką sakiau: Sen Lu – įvykių erdvėje, o Prous-
tas – t. y. šiuo atveju Marselis, romano herojus, – ne įvykių 
erdvėje (ne rašytojas, o romano herojus, iš dalies sutampan-
tis su rašytoju; dabar tai nesvarbu, pavadinkime jį Marseliu; 
iš tikrųjų romane jis net vardo neturi). Proustui arba Marse-
liui (matote, kokias darau išlygas) nenutinka joks įvykis – jis 
mato Rašelę, – o jei ir nutinka, tai visai kitokio pobūdžio, 
susijęs su tuo, kad jis pradeda galvoti, kodėl Sen Lu jaudi-
nasi ir mato Rašelę kaip įvykį, o jam pačiam Rašelė yra abe-
jingoje erdvėje (pavadinome ją abejinga), t. y. ten, kur, kaip 
sako Proustas, Rašelė turi tik „bendrųjų reikšmių“ prasmę. 
Visi mes turime bendrųjų reikšmių šioje abejingoje erdvėje – 
ji juk nėra absoliučiai abejinga, ji abejinga mūsų problemos 
požiūriu: yra veido išraiška (bendražmogiškas reiškinys), 
akių išraiška, grožis arba bjaurumas – kažkas, galima sakyti, 
turintis prasmę, bet bendrųjų aktų prasme. Grožiu gali pasi-
žymėti ir A, ir B, ir C; kokią nors veido išraišką gali turėti 
vienas žmogus, trečias, ketvirtas, milijonasis – visa tai reikš-
minga bendrųjų aktų, kurie pateikiami žodžiais, t. y. aprašy-
mu, prasme.

Užbėgdamas pirmyn, pateiksiu mažytę giją, kurios dabar 
negaliu išvijoti. Visi šie reiškiniai priklauso abejingai erdvei, 
nes nėra individualizuoti: jie reikšmingi bendrųjų dėsnių ar-
ba bendrųjų aktų prasme, anapus jų nėra individų. O Sen Lu 
Rašelė yra unikali; jos veidas įkūnija ne kokius nors ben-
druosius įvykius, ženklinius bendruosius aktus, o visiškai 
unikalius, kuriuos, beje, vadiname žodžiu „žavesys“. Žave-
sys – tai kažkas, kas būdinga tik individui ir neišreiškiama, 

Psichologinė kelio topologija
Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 13 ►
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Kūnas ir politinės pažiūros
Paskutinėje Krzysztofo Zanussio filmo „Nušvitimas“ sce-

noje daug ką išbandyti jaunystės metais spėjęs pagrindinis 
filmo herojus Franciszekas (akt. Stanisław Latałło) sveika-
tos reikalais lankosi pas savo draugą gydytoją. Tarp dviejų 
šio faustiško filmo veikėjų plėtojasi štai toks dialogas:

F: Žinai, bajeris tas, kad aš dėl šito skausmo naktį pabundu 
drebėdamas iš baimės. 

G: Tavo metabolizmo pokyčiai nėra tokie jau dideli. Tau 
paprastų paprasčiausia širdies neurozė.

F: Gerai, džiaugiuosi, kad... tik neurozė. 
G: Kaip „tik“? 
F: Bijojau, kad bus kažkas rimtesnio. 
G: Neturi kuo džiaugtis. Tau virš trisdešimt. 
F: Dar ne. 
G: Nedaug liko. Prasidėjo pirmieji širdies pakitimai. Tavo 

amžiuje kelias žemyn tik prasideda. Jau nebebus tik geriau ir 
geriau. Bus tik blogiau, tavo organizmas pradės veikti nebe 
taip gerai. Viskas, kuo iki šiol domėjaisi, galioja ir tau. Turi 
kūną, kuris tave riboja. 

F: Tai ką dabar, anot tavęs, man daryt? 
G: Nieko. Nelabai ką galiu patart. Galiu tik patart gyvent 

ne taip intensyviai. Tai, ką suplanavai padaryti per 3–4 me-
tus, turi padaryti per 5–6 metus. Paprasčiau tariant, privalai 
sulėtinti tempą.

F: 5–6 metus? Tai visiška nesąmonė. Aš jau vėluoju. Žinai, 
aš gyvenau per lėtai. O dabar noriu pradėti gyventi inten-
syviai. Tai, ką siūlai... Aš nežinau... būti psichiniu invalidu, 
pusiau lavonu, ar ką? 

G: Gerai, bet kuo aš galiu padėt? 
F: Nežinau. Atėjau pas tave, kad išrašytum kokių piliulių... 

kad galėčiau dirbt.
G: Gerai, gausi tas savo piliules. Tik mes abu suprantam, 

kad jos nedaug kuo tau padės.
F: Žinau. Čia mano pasirinkimas, mano problema. Galiau-

siai atėjau aplankyti tavęs ne tik dėl to. Noriu gyventi taip, 
kaip noriu. Nudvėsiu bebėgdamas. 

G: Tai viso labo tik žodžiai. Šiaip tai turi šeimą, tu – ne vienas. 
F sulaužo tušinuko antgalį.
G: Kritiniais momentais visuomet gadini priemones.
F: Galėtum dabar nejuokaut?

Kūnas
Trisdešimtmetis yra toks laikas, kai imi jausti ribas. Ilgai 

buvusios kažkuo, ką visada buvo galima atidėti, nuo šiol jos 
ima elgtis vis savarankiškiau. Kiekvienam tas trisdešimt-
metis, žinoma, ateina skirtingu laiku, o ir ribos pasireiškia 
nevienodai. Kam – širdies neuroze, o kam – antsvoriu. Kam – 
suprastėjusia klausa, o kam – depresija. Kam padidėjusiu 
kraujospūdžiu, o kam – naujienomis apie nevaisingumą. 
Kam – problemomis dėl alkoholio, o kam – nerimo priepuo-
liais. Problemų mastai dar neverčia skambinti varpais, bet 
nuo šiol jau patartina kartkartėmis pasitikrinti sveikatą. 

Laikas, kai visą dieną galėjote prokrastinuoti ir jaudintis 
dėl artėjančio egzamino, tada, išgėręs penkis puodelius ka-
vos ir užbaigęs atsiskaitomąjį darbą, eiti su chebra tūsint į 
mėgstamos grupės koncertą „Kably“, ten susipažint su kuo 
nors, pakeliui namo prisikirst makdake ir, aptarus kokias nors 
svarbias gyvenimiškas temas, turėt vienos nakties lytinius 
santykius, kitą rytą atsibust ir pirmu autobusu (gerai, į pirmą 
nespėjote) iš studijų / darbo miesto traukti į miestą, kuriame 
gyventi liko tėtis ir mama (o šiaip tai tikriausiai – tik mama, 
nes tėvai išsiskyrę), ir šiandien padėt jiems namuose, o rytoj 
vėl traukt atgal į Vilnių, nes poryt reikia anksti keltis į pas-
kaitas, o vėliau – į darbą (tądien prasideda jūsų pamaina)... 
taigi toks laikas – tegu dar ne visai tolima, bet visgi – jau 
praeitis. Šiandien į miestą jūs jau einat nebe tūsint, o – išgert 
poros alaus ir pašnekėt su draugais. Vakare abu su antrąja 
puse pareinat namo ir krentat į lovą. Vienas iš jūsų knarkia, 
kita – žadina ir sako „knarkei“, o ryte dar priduria, kad „gal 
pas gydytoją reiktų nueit, ar ką“. 

Šaldytuve – ne kažin kas, nes, viena vertus, mama jau ne-
beruošia ir į krepšį neįdeda maisto, kita vertus, jūs jau ir pats 
nesiveržiat jo imti, nes „mam, come on, pasidarysim gi pa-
tys, ačiū“. Tad pusryčiams – vėl kiaušiniai. Pusiau virti, nes 
girdėjot, kad taip sveikiau. Anksčiau buvote sveikas ir tiek, 
sveikata tada dar nebuvo tapusi vienu iš daugybės jūsų gy-
venimo rūpesčių arba bent jau kartkartėmis dėmesio centre 
atsirandančiu apmąstymų objektu. Anksčiau sportuoti jums 
tiesiog patikdavo, dabar patinka mažiau, bet žinote, kad bū-
tų sveika truputį pajudėti. Ypač jei darbe daug sėdite. Viena 
ausimi girdite prasčiau nei kita, tad šįkart einant į koncertą 
teks pagalvoti apie ausų kištukus, o vis dar itin tolimoje, bet 
vis labiau ryškėjančioje ateityje veikiausiai ir apie klausos 
aparatą. Tačiau jūs toks, žinoma, – ne vienas. Kiti jau irgi 
po truputį „lūžinėja“. Štai vienas jūsų draugas jau kelerius 
metus vartoja antidepresantus, o kitas – visai neseniai su-
žinojo, kad veikiausiai dėl ne visai sveiko gyvenimo būdo 
jaunystėje yra nevaisingas.

Politika

Žinoma, jei gerai „stovi“ jūsų tėvai arba jei turit vieną iš tų 
retų, bet gerai apmokamų darbų kokiame nors paslaugų cen-
tre, jūsų gyvenimas toliau klostosi sklandžiai. Jūs netaupote 
laiko savo sveikatos sąskaita. Turite supratingą darbdavį, 
kuris gali pasirūpinti ergonomiška jūsų darbo kėde, vaisiais 
ir stalo futbolo stalu biure, nuolaida sporto klubui, be dides-
nių diskusijų gali išleisti jus vizito pas gydytoją. Privačioje 
klinikoje. Jūsų ateitis, kitaip tariant, nėra pataisoma, tačiau 
ji – gerose rankose. Bet grįžkime į tą realybės dalį, kuri yra 
gausesnė. 

Taigi esate tokiame laike, kai imate suprasti, kad nesate 
toks stiprus, drąsus ir vikrus, koks buvote anksčiau. Saky-
kime, kad jums kartkartėmis pradėjo diegti krūtinę širdies 
plote. Galbūt tai nieko rimto, o gal – pakankama priežastis 
apsilankyti pas šeimos gydytoją? Juolab kad pastaruoju me-
tu daug dirbate, daug linksminatės ir mažai ilsitės. Nuėjęs 
į polikliniką, turite laukti eilėje. Laukti nervina, nes per šį 
laiką galėtumėte sumokėti mokesčius, perskaityti jūsų dok-
torantūros studijoms aktualų straipsnį ar atsakyti į elektro-
ninius laiškus. Jei turite šiek tiek pinigų, einate į šiek tiek 
geresnę privačią kliniką, kur eilės mažesnės. Čia mažiau 
specifinį kvapą turinčių pensininkų, platesnė gydytojo šyp-
sena, modernesnė aparatūra. Žinoma, ne už ačiū. Tačiau bala 
nematė – sutinkate mokėti daugiau, bet gauti paslaugas grei-
čiau. Jums vis dar atrodo, kad greitis yra viskas. Iš gydytojo 
išeinate nušvitęs lyg Zanussio Franciszekas: paguodos dėl 
savo sveikatos jo kabinete jūs neradote. Tačiau ir tai – dar ne 
visos jūsų bėdos. Sulig ta akimirka, kai užvėrėte privačios 
klinikos duris, jums užgimė ilgalaikė abejonė, kad, žiūrint iš 
jūsų asmeninės perspektyvos, ne viskas yra gerai su sveika-
tos priežiūros paslaugomis jūsų mieste. 

Tad sveiki atvykę į tą momentą, kuriame pradeda formuo-
tis jūsų politinės pažiūros. Jei nusprendžiate pasitikėti savo 
protu, jėgomis ir savo turimais socialiniais ryšiais, kuriuos 
galbūt paveldėjote per gimines ir draugus, o galbūt jau spė-
jote užgyventi pats, tuomet veikiausiai būsite linkęs teigti, 
jog „svarbiausia, kad valstybė netrukdytų veikti, o toliau – 
viską pasidarysim patys“. Ne tik kalbant apie savo širdies 
priežiūrą. Būsit pats savo laimės kalvis, kuris tvarkys savo 
gyvenimą taip, kaip geriausiai išmano. Iš politikų norėsit tik 
vieno – kad jie garantuotų nekintančias žaidimo taisykles ir 
reikiamą infrastruktūrą, kurioje galėsite veikti. Sunkumų gy-
venime jums jau ir taip netrūksta, tad būtų gerai, jei valdžia 
nekurtų naujų. Apie dalykus, kurie tiesiogiai jūsų nelies, jūs 
sakysite „tegul būna, man netrukdo“ ir netgi manysite, kad 
tai daro jus labai tolerantišku žmogumi. Ir vargas tiems, ku-
riems gyvenimas dėl jų pačių kaltės ar dėl išorinių aplinky-
bių susiklostys prasčiau ir kurie bus prastesni savo laimės 
kaldintojai. Tokius, kuriems nesiseks gyvenimo tvarkytis 
taip, kaip tai pavyksta jums, kaltinsite tinginyste, nes „kas 
nori, tas viską spėja“, tad „reikia ne verkšlenti, o dirbti“. Nė 
kiek nesisielosite dėl tų, kuriems nesiseka. Jei per dvi sa-
vaites sugebėjote numesti 40 kilogramų jūs, vadinasi, gali ir 
kiti. Skirtingi genai? Fake news. Į tuos, kurie prašys daugiau 
„teisių“ ar pagalbos: išgyvenimui reikalingą minimumą, o su 
juo ir kokios nors savivaldybės socialinės paramos skyriuje 
už dyką dalinamą išlaikytinio stigmą gaunančius pašalpi-
ninkus, mažesnę algą už tą patį darbą gaunančias moteris ar 
į savo problemas jūsų dėmesį bandančias atkreipti įvairias 
negausias visuomenės grupes, kurias jūs vadinate „mažu-
momis“ ir įsivaizduojate, kad, nors būdamos menko dydžio, 
jos turi neproporcingai daug galios („vis demonstruojasi“), – 
į visus juos žiūrėsit su didesne ar mažesne panieka („tegul 
nesiskundžia“, „yra kas blogiau gyvena“). Būsite tvarkingas 
pilietis, neklausiantis, ką valstybė gali padaryti dėl jūsų, nes 
jūs viską galite pasidaryti pats (tiesa, ne visada ir ne viską 

teisėtai, bet juk gyvenam konkurencinėje aplinkoje, todėl jei 
ne tu, tai galiausiai – tave). Savimi pats pasirūpinti suge-
bantis pilietis – kiekvienos valdžios svajonių išsipildymas. Ir 
malonumas čia, tiesą sakant, nepadoriai abipusis: jums taip 
pat malonu, kai politikai savo kalbose mini žmones, kurie 
„stengiasi, o ne laukia ištiesę ranką, kad jiems kas nors ką 
nors duotų“. „Taip!“ – kažkur giliai džiugtelit jūs ir kitaip 
nei la petite mort, kaip pasakytų prancūzai, to apibūdinti ne-
įmanoma.

Bet galimas ir kitas scenarijus. Sakykime, kad jums kaž-
kaip pavyksta išvengti šio arogantiško išdidumo ir perdėto 
pasitikėjimo savimi. Geriau pagalvojus, kad būtumėte savo 
laimės kalviu, kažkas pirmiau turi jums sumeistrauti kūjį ir 
priekalą. Suprasite, kad nors tai ir skamba banaliai, esate 
tik žmogus, ir kad nors savo gyvenimą vis dar laikote savo 
rankose, ateity jam išlaikyti vien savų rankų nepakaks. Ma-
ža to, kažkam iš jūsų aplinkinių ilgainiui taip pat prireiks 
ir jūsų rankų (pvz., kai nekaupiate pensijos privačiai, jūsų 
į biudžetą sumokėti pinigai yra paskirstomi ir išmokami ne 
tik jums, bet ir jūsų šeimos ir jūsų draugų šeimų nariams). 
Taigi priėmęs dalykus tokius, kokie jie yra, jūs akcentuosite 
ne laisvę, o saugumą, būsite ne tiek idealistas, kiek mate-
rialistas ir prašysite valstybės, kad ji atliktų tai, kam ir bu-
vo sukurta, – padarytų tai, ko nesugeba pavieniai žmonės. 
Valstybę įsivaizduosite kaip tam tikrą protezą arba žmogaus 
kūno plėtinį (panašiai kaip telefonas yra ausies plėtinys, o te-
leskopas – akies), prieinamą visiems ir visada. Tokio protezo 
jūs negalite sukurti sau vienas pats, bet galite jį sukurti drau-
ge su kitais žmonėmis. Jie taip pat negali būti tikri dėl savo 
ateities, veikiausiai turi paskolą arba yra laisvai samdomi 
darbuotojai, kurių atlyginimas kaip Schrödingerio katinas – 
tai yra, tai nėra, jų vaikai arba jau eina, arba greitai pradės 
eiti į darželį, galiausiai jūsų kolegų klausa, rega, širdis, krau-
jagyslės ar psichinė sveikata taip pat nėra beribė ir galima 
drąsiai teigti, kad su metais ji vis labiau seks. Jei pavyks 
atsiginti nuo Žinių radijo bangomis ryte ataidinčių sirenų, 
kuždančių jums, kad viską galite pats, tai anksčiau ar vėliau 
ateis supratimas, jog jei tiesa yra tai, kad žmogus yra savo ri-
bas peržengti gebanti būtybė, tai tuomet dažniausiai ir leng-
viausiai tą jis gali padaryti kolektyve. Netikite? Didžiausia 
gyvenimo trukmė yra tose šalyse, kuriose gerai išplėtotos ir 
visiems prieinamos viešosios sveikatos paslaugos. 

Taigi būsite ne savimi per daug pasitikintis idealistas, o 
savo jėgas kritiškai vertinantis materialistas, žinantis, kad 
po trisdešimties laikas pradeda tiksėti jo nenaudai. Perėjus 
nežaboto, visomis kryptimis besiplečiančio augimo laiko-
tarpį jaunystėje, laikas, kaip dabar madinga sakyti, „optimi-
zuoti resursus“, nugenėti anksčiau išaugusias ir strategiškai 
nenaudingas šakas. Kiek naudos iš tikėjimo, kad kada nors 
tapsite kino režisieriumi ar sėkmės lydimu startuoliu? Maža 
to, dalykų, kuriais reikia rūpintis, ką tik padaugėjo, o lai-
ko – ne. Negana to, dar turite nepersidirbti, vengti stresinių 
situacijų, sveikai maitintis ir pradėti galvoti, kurią – antrą ar 
trečią – privačių pensijų kaupimo fondų pakopą pasirinkti. 
Sveika gyvensena – mažiausias jūsų rūpestis, nes netolimoje 
ateityje reikės užauginti vaikus ir pasirūpinti nenumaldomai 
senstančių tėvų sveikata. Tai reiškia, kad reikės darželių ir 
mokyklų, ligoninių ir kokybiškas paslaugas teikiančių socia-
linių darbuotojų. O svarbiausia – tinkamai veikiančio viešojo 
sektoriaus, kuris šias paslaugas padarytų kuo prieinamesnes 
visiems. Žinoma, prireiks ir nuosavo būsto, kuriame lyg 
kokioje karinėje vadavietėje galėsite ramiai planuoti visus 
mūšius, į kuriuos jus anksčiau ar vėliau iškvies gyvenimas. 
Tačiau šios kovos ir džiaugsmai pareikalaus ir daugybės kitų 
dalykų – nuo nedemoralizuotų, kvalifikuotų ir gerai apmoka-
mų mokytojų iki braškių nusipirkti pakeliui į ligoninę nesto-
jančio greitosios pagalbos personalo. Siekdamas šių dalykų 
būsite priverstas veikti drauge su kitais, o tam jums reikės ne 
pasitikėjimo savimi, o pasitikėjimo kitais žmonėmis. 

Tačiau tai jau įžanga į kitą neparašytą tekstą. O šį tekstą bū-
tų galima užbaigti keturiomis apibendrinančiomis išvadomis:

1. Jaunimas nėra mūsų ateitis. Jaunimas dažnai yra savo 
jėgas pervertinantys, apie ateitį dar negalvojantys ir nenu-
tuokiantys, kas jų laukia, idealistai. Todėl jaunimas yra pa-
vojingas. Arba, priešingai, dar nepakankamai pavojingas.

2. Kol tau nėra trisdešimties (kalbama ne apie konkretų 
skaičių, o apie simbolinį laikotarpį), tu – ne materialistas. 
Visos kalbos dar yra tik nuoširdžios ir tik kalbos. 

3. Kažkuo panašiu į „pavojingą leftistą“ tampama (tačiau 
nebūtinai) tik sulaukus trisdešimties, kai imi jausti, kad me-
džiaga, iš kurios esi padarytas, turi ribotą galiojimo laiką.

4. Kūnas formuoja politiką. 
Tad neklausykite, ką jums sako ekonomistai ir kaučeriai, 

radijo laidų vedėjai ir nuomonių formuotojai. Klausykite to, 
ką jums sako jūsų prastėjanti klausa, dažnėjantys nerimo 
priepuoliai ir pamažu sirpstantis antsvoris.

– Karolis Dambrauskas –

Juano Manuelio Castro Prieto nuotrauka
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Chimerizmas
Man patiko Jurgos akys. Tokios gilios, protingos, ap-

vestos juodu pieštuku ir liūdnos. Šiandien Jurga dar kar-
tą pralaimėjo. Ji prabudo ir suprato, kad šviesa ne tokia, 
kokia turėjo būti. O tada staiga prasidėjo problemos – ji 
nenorėjo keltis, praustis, valgyti, šukuotis ir eiti į univer-
sitetą. O kam? Namų darbai, ar kaip juos ten vadina stu-
dentai, vis tiek nepadaryti. Ilgai kurtos odinės rankinės 
draiskanos mėtėsi ant stalo. Iš tiesų ji norėjo išmokti siūti 
batus, bet nejaugi gerai besimokiusi mergaitė ims ir stos į 
profesinę mokyklą? Reikia universiteto. Išsilavinimas at-
veria visas sienas. Bent jau taip rūkydama aiškindavo mo-
tina, namų šeimininkė, kuri ištekėjo devyniolikos, jau su 
didžiuliu pilvu, ir visada tuo didžiavosi. Nes medį reikia 
lenkti tol, kol jaunas, sakydavo pavėjui pūsdama dūmą.

Ir Jurga stojo. Į universitetą, dailės fakultetą. Pačios 
nuostabai, įstojo. Pirmosiomis rugsėjo dienomis ji atra-
do tamsiausias aptrupėjusių rūmų kerteles, kur pasislėp-
davo kiekvieną rytą, po devynių penkiolika, tik išlipusi 
iš autobuso. Tada iš kuprinės (kuri, beje, nebuvo odinė) 
išsitraukdavo kosmetinę ir kruopščiai juodu pieštuku ap-
vesdavo akis – kuo storiau, tuo geriau. Kai jau būdavo 
daugiau mažiau patenkinta savo išvaizda mažyčiame vei-
drodėlyje įmantriais paauksuotais krašteliais (močiutės 
palikimas), išsitraukdavo tamsiai mėlynus, beveik juodus 
akių šešėlius ir pirštais išsitepdavo vokus bei akių kampu-
čius. Kuo riebiau, tuo geriau, sakydavo ji man, pamačiusi, 
kad kaip paprastai, skubėdama į pamokas, nepasidažiau, 
ir liepdavo sėsti ant suoliuko stotelėje. Sustodavo ir nuva-
žiuodavo kokie penki autobusai, kol ji pirštais ryškindavo 
ašarojančias mano akis, guosdama, kad tikrai nė vienos 
neišdurs ilgais smailiais nagais. Nagai jai buvo ne tik 
įvaizdžio dalis, bet ir priemonė gintis, kaip pati sakyda-
vo, nors niekada neminėjo, kad kas nors ją būtų puolęs, 
išskyrus košmarus. Apie sapnus ji pasakodavo ilgai ir 
su įkvėpimu, bandė aiškintis jų prasmes, sapnininką net 
kuprinėje nešiodavosi. Ji išmėgino įvairias taktikas – eiti 
miegoti kuo vėliau arba anksčiau, naktį nemiegoti iš viso, 
keltis prieš aušrą, bet kiekvieną naktį, o kartais net dieną, 
jei po nemiegotos nakties nuspręsdavo eiti pogulio, ją lan-
kydavo tas pats košmaras – tamsoje ji bėga, gelbėdamasi 
nuo didžiulio besivejančio traktoriaus. Neatrodė, kad jis 
būtų vairuojamas, greičiau jau valdomas kažkokio nesu-
vokiamo integruoto intelekto, gebančio perprasti visas jos 
trajektorijas ir bandymus pasislėpti. Vikšrinis traktorius 
buvo greitas, galėjo važiuoti ne tik laukais, bet ir gatvė-
mis, tamsiausiais takeliais, pylimais ir kraterių kraštais. 
Jurga bėgdavo, kol išaušdavo, tada bėgimas tęsdavosi, tik 
jau ne sapne, o realiomis gatvėmis, realia kaštonų alėja, 
kurios gale pilkavo aptriušęs dailės fakultetas. Ji bėgda-
vo, nors laiku suspėti į pirmąją paskaitą nebuvo jokios ga-
limybės. Tiesą pasakius, paskaita jos ir nedomino. Jurga 
bėgdavo, nes taip išmoko sapne, nebėgti jai reiškė patekti 
po traktoriaus vikšrais. Pasislėpusi tamsiausiose trupan-
čio fakulteto kertėse ji pasidažydavo akis ir lūpas, o tada 
skuosdavo į paskaitą. Į pirmąjį, vienintelį laisvą, suolą ji 
klestelėdavo lygiai pusę dešimtos, ir ilgainiui dėstytojai į 
tai ėmė nebekreipti dėmesio. Jurgos vėlavimas tapo ruti-
na, savaime suprantamu dalyku, kaip ir nelygiai užtepti 
šešėliai dešinės akies kamputyje. Nepaisant to, jos akys 
buvo magiškos – gilios, protingos ir liūdnos.

Tai buvo akys, kurias norėjau turėti. Kai stotelėje, be-
laukiant į namus parvešiančio autobuso, Jurga mane pa-
dažydavo, liaunais pirštais tepdama birius šešėlius ant 
mano vokų ir akių kampučių, visomis išgalėmis steng-
davausi kuo labiau supanašėti su ja. Rengdavomės jau ir 
taip panašiai ar veikiau beveik identiškai, todėl stengiausi 
perprasti jos mąstymą, patikėti jos idėjomis ir pasiauko-
ti jos talentams. Užtepusi šešėlius, ji atitraukdavo rankas 
nuo mano veido, liepdavo pabūti užsimerkus ir paėjusi 
kelis žingsnius atgal žiūrėdavo, ar pavyko makiažas. Tada 
pasakydavo, kad pagaliau esu panaši į žmogų, ir leisda-
vo atsimerkti. Nedvejodama paprašydavau jos paskolinti 
tą mažytį, įmantriais paauksuotais krašteliais papuoštą 
veidrodėlį ir pažvelgdavau į save, savo gilumą ir esmę. 
Nusivylimas užliedavo akimirksniu. Aš buvau visai ki-
tokia, šviesi, strazdanota, o mano akys – žalios su gel-
tonu pigmentu, ne gilios ir ne liūdnos, o skandinančios, 
pavojingos, kaip meldais apžėlusi, nelaimę pranašaujanti 
pelkė. Esi labai graži, sakydavo man Jurga, o aš žinojau, 
kad meluoja, nes į ją, o ne į mane krypdavo visų praeivių 
žvilgsniai. Tai supratusi, nusipirkau didžiulį juodą skėtį, 
ir vaikai mokykloje mane ėmė pravardžiuoti Mere Po-
pins. Aš norėjau tapti mokytoja.

Nepaisant visų tikrų ar pramanytų panašumų, mudvi su 
Jurga neabejotinai skyrė vienas dalykas – aš vaikus my-
lėjau, o ji jų nekentė. Vaikai jai atrodė atgrasūs, žiaurūs, 
sakydavo, kad jų bijo, nes niekada nežinai, ko iš jų tikė-
tis. Vaikai yra kaip šunys, sakydavo ji, vieną akimirką jie 
gali būti meilūs, o kitą jau, žiūrėk, kanda tau į ranką. Ir 
tu išvažiuoji į ligoninę. Tada Jurga pasikasydavo randą 
ant dilbio. Ji dažnai skųsdavosi, kad buvusio įkandimo 
vietoje skauda, nes gydytojai netinkamai susiuvo, neva 
odą šiaip ne taip sukabino, o audinius paliko suaugti, bet 
jie taip niekada ir nesuaugo. Jurga sakydavo, kad jos de-
šinėje rankoje, ties dilbiu, yra kanjonas, riba, žyminti chi-
merizmą, susiliejimą su seserimi dvyne, kurią visą laiką 
jautė, lyg ji būtų buvusi tikra. Tokiomis akimirkomis man 
atrodydavo, kad mes priartėjame prie didžiausios paslap-
ties – aš turėjau būti jos sesuo dvynė, man atrodė, kad vie-
na mano dalis liko joje, o vietoj tos, kurią praradau, gavau 
kažką, kas priklausė Jurgai, ir aš ilgėjausi tos savo dalies 
Jurgos sieloje. Nežinau, kaip su tuo susiję vaikai, mano 
meilė ir Jurgos neapykanta jiems, bet manęs tai netrikdė. 
Aš tik norėjau atgauti tai, kas man priklausė.

Laikas bėgo ir, atrodo, niekas nesikeitė. Nepastebėti 
medžiai numetė lapus, vieną dieną ežeras užsitraukė ledu, 
tada prisnigo ir atėjo Kalėdos. Jurgos beveik nesutikda-
vau, o jei kur atsitiktinai susidurdavome, ji teisindavosi, 
kad mokosi (žinojau, jog meluoja), kad artėja egzaminai 
(buvau įsitikinusi, kad netgi nežino, kokiomis datomis jie 
numatyti) ir kad Naujųjų nešvęs (nagi, nejau dar viena 
simpatija?). Namo kartu irgi nebegrįždavom. Autobusų 
stotelėje lūkuriuodavau viena. Šiaip ne taip įsispraudusi 
į sausakimšą autobusą, dažniausiai sąmoningai prava-
žiuodavau savo stotelę, išlipdavau prie užšalusio ežero ir 
ilgam prisėsdavau ant jo pakrantės. Vėjas pūsdavo sniego 
miglą į pelkės spalvos ir gylio akis, kuriose skausmingai 
iš lėto tirpo žiema. Būdavo, kad užsimerkdavau ir ban-
dydavau susapnuoti Jurgos sapną, kaip ją vejasi vikšrinis 
traktorius, nevairuojamas, bet valdomas nesuvokiamo in-
tegruoto intelekto, galintis ją pasiekti bet kur – laukuose, 
keliuose ir kraterių atkrantėse. Kad ir kaip stengdavau-
si – nepavykdavo. Su Jurga jau seniai nebuvau kalbėjusi, 
tik kartais pamatydavau ją pro autobuso langą, įsikibu-
sią į ranką naujajai simpatijai. Net pro apdulkėjusį stiklą 
mačiau, kaip jis nenuleidžia geidulingo žvilgsnio nuo jos 
kūno linkių, ir jo veido išraiška būdavo kiek atsaini, ja-
me buvo išdidžios pozos – jis laikė Jurgą taip, kaip laiko-
mas medžioklės trofėjus; šis jausmas man buvo kažkiek 
pažįstamas, nes jaučiau jį tėvų draugo namuose, kai šis 
girdavosi eiline šermuonėlio iškamša medžioklės trofėjų 
kambaryje, kur ant grindų, sienų ir net lubų gulėjo ir bu-
vo prikabinta dešimtys, o gal net šimtai gyvūnų iškamšų. 
Tas medžiotojas žudė gyvūnus vien dėl žudymo, dėl to, 
kad jam reikėjo to nedidelio tamsaus kambario namo pa-
lėpėje, į kurį įžengusius pasitikdavo gilūs, liūdni negyvų 
gyvūnėlių žvilgsniai, ir jų akys man priminė Jurgos akis, 
paryškintas juodu pieštuku.

●

Jurga su manimi susisiekė vasaros pradžioje. Telefonu 
sakė, kad būtinai turime pasimatyti, ir aš sutikau, nors 
labai knietėjo atsisakyti, knietėjo paklausti, kur ji buvo 
šitiek mėnesių, juk buvome geriausios draugės, viską vie-
na kitai pasipasakodavome. Bet nepaklausiau. Ilgėjausi 
jos, kaip ilgimasi sesers, išeinančios, išduodančios, bet 
neišvengiamai sugrįžtančios ir neišvengiamai priimamos 
atgal.

●

Kiek tik aprėpė žvilgsnis, tyvuliavo melsvas ežero 
vanduo. Sėdėjau ant kranto, bandydama nustatyti bent 
apytikres jo ribas, suvokti, kur pasibaigia ežeras, o kur 
prasideda kitas žalsvas, mažais nameliais apsėtas krantas. 
Jurga atėjo ir be žodžių prisėdo šalia. Žinai, esi labai gra-
ži, pasakė ji, ypač tada, kai susimąstai ir atrodo, kad tavęs 
neliečia laikas. O mane paliko. Atėjo vieną rytą ten, į tą 
užkampį, na, žinai, kur dažydavausi, ir pasakė, kad nebe-
nori ir nebegali. Ir jį baisiai slegia tos mano akys – rudos, gi-
lios ir liūdnos, į depresiją varančios. Tada aš supratau, kad 
dar kartą pralaimėjau. Šviesa buvo ne tokia, kokia turėjo 
būti, ir aš nebenorėjau keltis, praustis, valgyti, šukuotis ir 
eiti į universitetą. Todėl palaukiau, kol mama išvažiuos 

pas gydytoją, ir prisigėriau vaistų. Eilė buvo trumpesnė 
nei įprastai, todėl mama grįžo gerokai anksčiau ir rado 
mane ant grindų. Jei būčiau spėjusi nueiti iki lovos ir at-
sigulti, mama būtų pamaniusi, kad miegu, ir mane būtų 
sutraiškę traktoriaus vikšrai. Bet, žinai, nespėjo, nes mane 
atgaivino kaip tik tada, kai atsiguliau kraterio atkrantėj, 
laukdama, kol jis atvažiuos. Vėliau jo nebesapnavau, jis 
išnyko, tik tada atradau naują košmarą – savo veidą. Ar 
matei kada vaistais apsinuodijusį ligonį? Buvau išpurtusi, 
išberta, lūpos suskeldėjusios, o akys mirusios, mama nie-
ko nesakė, bet mačiau, kad negali į mane žiūrėti, palatoj 
vis nusisukdavo.

Ir tikrai. Pakėliau akis į Jurgos veidą, ir jos žvilgsnis 
man tapo per sunkus. Tada dar nenujaučiau, kad tai buvo 
paskutinis mūsų susitikimas. Nuo ežero pūtė vėjas, taršė 
mūsų plaukus, metų laikas keitėsi akyse. Sesuo sugrįžo 
gauti atleidimo, nes žinojo, kad ir vėl turės išvykti, tik šį 
kartą – jau visam laikui. Jurga nieko nesakė, bet tuo metu, 
kai kalbėjomės, lagaminai jau buvo sukrauti, buto nuo-
mos sutartis nutraukta, ir mama jos laukė automobilyje, 
tvirtai apsisprendusi grįžti į gimtinę, ten, kur niekas nieko 
nežino apie nelaimingas dukters meiles, neatsakingą po-
žiūrį į mokslą ir antidepresantų dėžutes, lyg svarbiausius, 
bet neišvengiamus tariamos gėdos įrodymus įgrūstas pa-
čiame lagamino kamputyje ir užklotas senais papilkėju-
siais vonios rankšluosčiais.

Jos negrįžo niekada.

● 

Kartais man atrodo, kad imsiu ir prabusiu ten, ant ežero 
kranto, apkabinusi verkiančią Jurgą, kuri nuo didžiausio 
košmaro pabėgo tam, kad įkristų į naują. Nežinau, ką Jur-
ga sapnuoja dabar, nemačiau jos daugiau nei dešimt metų. 
Girdėjau, kad studijų taip ir nebaigė, niekur neįsidarbino, 
pavasarį ir rudenį gulasi į stacionarą, batų irgi neišmoko 
siūti, nors kažin ar dar galėjo. Norėčiau jai parašyti, pa-
klausti, kaip sekasi, ir pasakyti, kad gavau jos akis – gi-
lias, protingas, apvestas juodu pieštuku ir liūdnas. Tokios 
akys man kainavo sugriuvusią šeimą, nuo vėžio mirusį 
vaiką ir amžiną kaltės jausmą, kad vėžys užpuolė ne ma-
ne ir aš nieko negalėjau padaryti, – tokias jas matau tada, 
kai žiūriu į save mažame močiutės paliktame veidrodėly-
je paauksuotais krašteliais. Ir žinai, Jurga, gal nuskambės 
šventvagiškai, bet man tos akys patinka. Jos neklampina, 
neprikausto, nereikalauja ir primena tave, kai dar kovojai, 
bėgai nuo vikšrinio traktoriaus, jis vijosi, nevairuojamas, 
valdomas nesuvokiamo integruoto intelekto, bet tavo no-
ras išlikti buvo stipresnis. Jurga, žinok, ir aš labai noriu 
išlikti, net ir su onkologija, praradimais ir kalte pažymėta 
biografija. Gulėdama kaulų čiulpų transplantacijos po-
skyryje, nuolatinio karantino sąlygomis, kvėpuodama 
ventiliuojamu oru, beveik nematydama žalumos ir gyvy-
bės už ligoninės sienų, aš supratau, kas yra tas chimeriz-
mas, apie kurį tu kalbėjai. Tai, kas nutinka tavo vaikui, 
nutinka ir tau. Žmonės netiki, kai pasakoju, bet kiekvieną 
vakarą apkabindama jį, kankinamą chemoterapijos su-
kelto pykinimo, jaučiau jį, tą pykinimą, kai apglėbdavau 
savo vaiką, nuramintą vaistais ir nutolusį, bet nenorintį 
nuslinkti nuo mano kelių, prigludusį prie mano kūno, 
įvynioto į languotą keliais dydžiais per didelę ligoninės 
pižamą, duodamą visiems, kurie gydosi ar slaugo ligo-
nius kaulų čiulpų transplantacijos poskyryje. Ir paskuti-
niais mėnesiais jau žinojau, kad čia pabaiga. Blioviau tik 
vieną kartą, priešpaskutinę mūsų naktį, kai storulė seselė 
atsisakė kvėpuoti nebepajėgiančiam vaikui uždėti deguo-
nies kaukę, nes jis priešinosi, ir išėjo, palikusi mus vienus 
aklinai izoliuotoje palatoje, kaulų čiulpų transplantacijos 
poskyryje, bejėgiškai cypiant aparatui. Tada aš pati sure-
guliavau ir uždėjau jam deguonies kaukę, atsiguliau kra-
terio atkrantėj ir likau ten gulėti, kol vieną dieną pajutau 
nuo ežero pučiančio vėjo gūsius. Šviesa man buvo per 
ryški, bet aš kėliausi. Sopėjo kelius ir randą pilvo apa-
čioje – fizinę chimerizmo vietą, – bet aš kėliausi, Jurga, 
kėliausi, ir man dar niekada nebuvo taip sunku keltis, bet 
aš kėliausi, nepaisydama trupančių kaulų, kraujo tvink-
sėjimo paausy ir aštraus pelenų kvapo, kurį jaučia visi, 
prabudę ir besikeliantys kraterio atkrantėj. Man skauda, 
nes sudegusių vietoje iš pelenų kalasi sparnai.

– Kristina Tamulevičiūtė –
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XI 
 
Kurį jau greit vaivorykštė apjuos, 
Juk niekad nevėlu pažvelgt į dangų. 
Kai žaibas blykstels, skliautas sudejuos, 
Primindamas ir tau tą veidą brangų, 
 
Kurį išsaugojo vanduo Neries, 
Kuomet kartu spoksojote į srovę, 
Brolau, tu veltui su lemtim deries, 
Jos nebėra! Yra... kita tikrovė. 
 
Yra kančia ir skausmas – gyvas dar 
Esi kol kas ir dar gali mylėti, 
Kad ir šią upę. Upė – nuostabi! 
 
Gyvenimas prasideda dabar! 
Dabar, kada gali sau leist iš lėto 
Vaisius darbų saldžiausius nuskabyt.

XII 
 
Vaisius darbų saldžiausius nuskabyt 
Norėtų dažnas kuo greičiau, nelaukiant, 
Kol derlius pagausės, bet – ateity... 
Juk „dabartis – svarbiausia“! Upė plaukia, 
 
O vingis jos – ironiškas šypsnys, 
Be abejo, žmonių tuštybei skirtas. 
Tik retas šitą šypsnį pamatys, 
Retesnis dar supras. Gal tik prieš mirtį. 
 
Nerie, myliu tave be priežasties, 
Myliu be atsako, man jo nereikia! 
Ir džiaugiasi randuotoji širdis. 
 
Nurimsta siela. Gi vanduo Neries 
Tešniokščia kiek garsiau už tąjį laiką, 
Kurį gyvenimas dar suardys. 

XIII 
 
Kurį gyvenimas dar suardys, 
Kaip prastą mezginį išardo baba, 
Kaip dvasią piktą išveja gaidys, 
Ryte pragydęs. Kas Nery atrado 
 
Ne vien tik ramų žavesį tėkmės, 
Bet ir stiprybę kraštui šiam išlikti, 
Tas niekad kito krašto nenorės 
Ir leis šaknis prie upės. Priešas piktas 
 
Tik laikinai triumfatorium pabus, 
Nei užtvanka bjauri srovės sargyboj. 
Neries nesustabdysi! Ji – gyva. 
 
Užmigęs gėris širdyse pabus, 
Nes tik tiesa ligotą sielą gydo, 
Ir pasibaigs „kodėl“, „kažin“, „neva“.
 

XIV 
 
Ir pasibaigs „kodėl“, „kažin“, „neva“, 
Ir prasidės, kas tikra ir kas gera. 
Ir sužibės briliantais sietuva, 
Ir nieko nereikės lydėt į karą. 
 
Neris pro Vilnių nuvingiuos Kaunan, 
Kad santakoj ją Nemunas priglaustų, 
Jinai prapuls ten su visam – aiman! 
Užtat... praskaidrins upių tėvą blausų. 
 
Neradęs sau poros tu neliūdėk, 
Ko gero ieškai ten, kur nieks neranda? 
(Vis viena nėr už Nerį gražesnių.) 
 
Pakaks vienatvėje liūdnai lindėt, 
Širdis užgis – ir kartą šį – be rando. 
Ieškoki ne žmonos, ieškok žmon(i)ų! 

XV 
 
Tai pasakyki, Vilniau, kaip čia gaunas? 
Mielesnis visada man buvo Kaunas!

Tadas Žvirinskis

Neries (Vilniaus) sonetų 
pavainikis

I 
 
Ant pilko lengvo rūko kamuolių, 
Pakilusių nuo upės taip nedrąsiai, 
Aš mintimis nei pataluos guliu – 
Minkštesnio guolio šįryt nesurasiu. 
 
Prošal tebeteka vanduo Neries, 
Prošal šunėkas šlubas nurisnoja, 
Jo nosies mano kvapas nepalies, 
Tik aš žvilgsniu paliesiu raišą koją. 
 
O ten – virš rūko – stūkso kaminai, 
Ir troleibusų sielos žaižaruoja, 
Žaizdre rausvos žaros žaliuos garai... 
 
Ir pats sau ištariu: „Ar nemanai, 
Kad nebereikia jau seniai herojų?“ – 
Pasivaidens, kad viskas bus gerai.  

 
II 
 
Pasivaidens, kad viskas bus gerai – 
Akimirką, nes rūkas išsisklaido, 
Kartu išnyksta ir nakties kerai, 
Išryškindami tamsų upės veidą. 
 
Nerie, tu man brangi nuo ketverių, 
Kuomet pravėriau tavo slaptą skląstį, 
Tik šiandien aš drąsos tiek neturiu, 
Kad pasimokyčiau kaip reikiant skęsti. 
 
O ten – virš upės – skraido aitvarai – 
Lyg Jėzaus veidas, pabučiuotas Judo, 
Čia, paupy – trys bronziniai diedai 
 
Į troleibusą spokso atvirai, 
Ir tik vanduo, tik troleibusas juda... 
O visa kita – sąmonės nuodai.

III 
 
O visa kita – sąmonės nuodai! 
Įnorinę žudyti net ir viltį – 
Nebesutikti ateities, o tai 
Tarytum žibalo ugnin įpilti, 
 
Kai noras vienas: laiką sustabdyt –  
Dabar ir čia būties lengvybėj kristi, 
Senos Neries žalsvoj prasmegt aky 
Ir patikėt, kad rąstas virs į krislą.   
 
Ramiai lytėjama šakom karklų, 
Už tilto upė ima sūkuriuoti, 
Už vingio – vėlei vingis bebėgąs... 
 
Blyškus vaiduoklis plaukia be irklų 
Ant seno klevo lapo, su kuriuo tu 
Vaikystėj supažindinai knygas. 

 
IV 
 
Vaikystėj supažindinai knygas 
Taip pat su savo kiemo pramuštgalviais – 
Keliaudamos iš rankų į rankas 
Jos kiemo fauną stichiškai užvaldė. 
 
Senamiesčio tarpuvarčių vėsa 
Nuo gatvės smarvės ir šutros gaivino 
Ir rodės ateitis – nors ne visa, 
Ir traukės praeitis kaip ta kaimynė, 
 
Kurią kapuos lydėjome visi – 
Kas tądien šalia gluosnio susirinko, 
Mirtis tada atrodė įdomi 
 
Tarytumei juoda tamsa rūsy. 
Bet kitądien, po rytmečio audringo, 
Gyvenimas jau dvelkė medumi. 

V 

Gyvenimas jau dvelkė medumi   
Net tiems, kurie itin bijojo bičių, 
Gi tie, kurie nebuvo savimi, 
Tie... neišvengė upėn kryčio. 
 
Kartu su saule plaukė vakaruos 
Savižudžiai, girtuokliai, niekadėjai. 
Juos sužvejoję karstuos uždaruos 
Anapilin gyvieji išlydėjo. 
 
O kas – gyvybė? Žiedlapis trapus. 
O kas – mirtis? Tai – tik pakilęs vėjas. 
Ir nieko amžino čionais nėra. 
 
Naktis. Diena. Dalinasi perpus, 
Ką turime ir ką tėvai turėjo:  
Sidabro nieką aukso ketera.

 
VI 
 
Sidabro nieką aukso ketera 
Nerim atplukdė protėvių dievybės. 
Tų sielininkų jau seniai nėra. 
Dabar čia tvarkosi šuva atklydęs. 
 
Pridygo gelžbetoninių stabų – 
Bergždžių bybių, nutaikytų į dangų. 
Vagystės ir griovimai – be tabu: 
Sunku pripildyt tuščią šunies skrandį. 
 
O upė vinguriuoja kaip seniau –  
Gal kiek nusekusi, bet gyvybinga! 
Liūdėti man jos vandenys neleis. 
 
Aš visuomet tikėjau ir teigiau: 
Dvasia didi šio miesto dar nedingo, 
Tik bastosi nežinomais keliais. 

VII 
 
Tik bastosi nežinomais keliais 
Kaip Mykolas, medžiojantis Šėtoną, 
Prekiaujantį ne Rojaus obuoliais, 
Bet pragaištim ir metalu geltonu. 
 
Neris aprišo kaspinu žaliu 
Šį miestą tartum dovaną mūs ainiams, 
Ką jiems paliksime – nuspėt galiu, 
Bet negaliu nuspėti, ar pateisins 
 
Nuplikusias kalvas, chaosą šį, 
Kurį vertelgos progresu vadina, 
Šunies prabangią irštvą, jo valdas. 
 
Dabar tai – it kokie namai vieši... 
O juk čia buvo sostas Gedimino! 
Nerie, nunešk tolyn mintis blogas.  
 
 

VIII  
 
Nerie, nunešk tolyn mintis blogas! 
Praskaidrink protą, širdį nuraminki, 
Juk tu gyva, net laikas bebėgąs 
Tavęs nesugebėjo numarinti. 
 
Neries vanduo srovena, ratiluos 
Paskęsta žvilgsnis ir lėtai iškyla... 
Žuvies sidabras mirksnį suboluos 
Ir vėl dvasia patirs pilnatvę tylią. 
 
Yra vilties, kad palikimas mūs –  
Ne vien godumo žudančio grimasos, 
Kol plaka nors viena širdis tyra. 
 
Ir štai – pakrantėj stoviu vėl ramus, 
Ir kyla supratimas, nors nedrąsiai, 
Kad upė ši mums Motina yra.  

IX

Kad upė ši mums Motina yra, 
Kad vandenų jos esam pagimdyti, 
Kad žemės mums kitos tikrai nėra, 
Kad čia privalome išsaugot Vytį... 
 
Mieliau išvysime saviškį lauk, 
Parduosim mamą, bet už gerą kainą! 
Užuojautos, brolau, geriau nelauk, 
Nes Abeliai privalo kęst nuo Kainų. 
 
Ramybė – trumpalaikė. Gi kančia 
Ilgiau užtrukti niekad nesibodi. 
Bet viskas upės tėkmėje pražūva. 
 
Tu šiandien susimąstęs stovi čia, 
O jau rytoj gali nepasirodyt, 
Gyvybė – lašas ant mirties liežuvio.

 
X 
 
Gyvybė – lašas ant mirties liežuvio. 
Akimirka – ir dingsta nebūty. 
Ir... vėl būty iš nebūties pasrūva 
Tarytum upės vandenys šilti, 
 
Kai saulė vasaros sušildo tai, 
Kas nuo žiemos tebekentė nuo šalčio. 
Neris atgyja. Kiek tik užmatai – 
Gyvybės lašas pildo upę sparčiai. 
 
Žiū: šapalai būreliais pakrašty 
Išsirikiavę tyko grobio lengvo. 
Aš sustingstu: bijau išgąsdint juos. 
 
Oi, ne kasdien tokie orai karšti 
Garais maitina šitą melsvą dangų,  
Kurį jau greit vaivorykštė apjuos.
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JACK NEUFELD
Jackas Neufeldas (g. 1987) – 

vokiečių kilmės JAV poetas. 
Studijavo visuomenės sveika-
tos mokslus Ilinojaus univer-
sitete Čikagoje, tačiau studijų 
nebaigė. Dirbo bibliotekininku, 
elektriku, taip pat nedidelėje 
leidykloje, laisvalaikiu užsiima 
ekvilibristika. Eilėraščiai versti 
iš jo būsimos poezijos knygos 
„janas eina ieškoti“.

pagal susitarimą
vienu metu
drauge atidarom
tas pačias duris
tu į vidų aš
traukiu išorėn
kol skersvėjis
netenka kantrybės
ir suktis ima
vietoj lyg 
nubaustas šuo 
o tada pradėjo 
lyti tokiu oru
nevarysi jo
į gatvę
kad ir kurioje
pusėje ji
būtų

paskutinis
pasispardymas
t. susilaužė 
ranką futbolo 
treniruotėj kabo 
jo riešas keistai 
virtęs balta
ledų maišykle
bendraklasiai šaukia
putojasi treneris
vietos neranda
mokytojai
rūbininkė
negrąžina
paltų išaugtinių 
striukių miestelis
apraizgytas
stop juostomis
ir šitaip baisu
tiek neaiškaus
nerimo man
niekad niekas
nėra lūžę
norėčiau dabar
nematomas
susirangyt ir
užmigt ant dogvilio
pagalvės

ledinukas
google rašo 
kad esu miręs
dvi datos ekrano
antkapy vasaros
atostogos todėl 
per daug
neimu į galvą
šeštadienį
susitinkam visi
prie t. baseino 
nė vienas
nepastebi
ir jau nebijau
jei nuskęsiu
miręs 
dvi datos
dvi nuostabios
mintys ateina
pasakysiu 
mažajai elenai
kad ji man
ėmė patikti
ir kad per paiešką 
galiu surasti
dingusį jos
ledinuką

naujienos
gimtadienio
pusryčiai ledainėje
pyragui nebereikia 
žvakučių liūtis 
šnara pliaže
pasiguldydama 
skėčius elės šuniui 
priekines letenas
pervažiavo riedlentė
išsigimėliai šnibžda
ji nenuryja
juodo gumulo
klausausi 
radijo naujienų 
jau suprantu kodėl
degalai brangsta 
kodėl visi pamiršo
avelę doli
ir kodėl cukrus
yra mirtinas
man trylika
o šitas pasaulis
jau apsitraukė
tamsos plėve
lyg naftos 
dėmėj įstrigęs
kiras

Vertė Nerijus Cibulskas

ANDREW MARVELL
(1621–1678)

Anglų poetas. Baigė Kembridžo universitetą. 
Daug keliavo po Europą. Vėliau aktyviai dalyvavo 
politiniame gyvenime, buvo išrinktas Parlamento 
nariu, kurį laiką dirbo Oliverio Cromwellio sekre-
toriumi. Draugavo su Johnu Miltonu. Nors kūrė 
daug, jo poezijos rinkinys „Įvairūs eilėraščiai“ 
(Miscellaneous poems, 1681) buvo išleistas tik po 
mirties. Parašė meilės, proginių eilėraščių, odžių, 
satyrų, kuriose kandžiai išjuokė restauracijos lai-
kų aristokratų papročius. Savo kūriniuose tęsė 
metafizinės mokyklos tradicijas. Kūrybai būdingi 
paradoksai, sudėtingi palyginimai ir įmantrios me-
taforos, subtilios psichologinės įžvalgos, netikėti 
minties šuoliai. 

Meilės eilėraštis „Droviai mylimajai“ (To His 
Coy Mistress) priskiriamas carpe diem poezijos 
žanrui ir yra vienas iš garsiausių poeto eilėraščių. 
Spėjama, kad buvo sukurtas XVII a. 6-ojo dešimt-
mečio pradžioje, kai jis buvo sero Thomo Fair-
faxo, tuometinio vyriausiojo kariuomenės vado, 
dukters auklėtojas.

Įdomi ir eilėraščio struktūra bei forma. Jį sudaro 
trys nevienodo ilgio strofos: pirmoji – 20 eilučių, 
antroji – 12, trečioji, paskutinė, – 14. Keturpėdės 
jambinės eilutės jungiamos tiksliais gretutiniais 
vyriškais rimais. Pagrindinę kūrinio carpe diem 
temą papildo antrame fone skambantis ir baroko 
pasaulėjautą atskleidžiantis memento mori moty-
vas, o mylimojo raginimą atsiduoti meilei sutvirti-
na ir trijų dalių loginė argumentavimo forma: jei... 
bet... todėl. 

Eilėraštis mėgstamas lig šiol, o jo populiarumą 
liudija ir tai, kad atskiros jo eilutės dažnai cituo-
jamos ar perfrazuojamos kitų anglakalbių autorių 
kūriniuose.

Vertėjas 

Droviai mylimajai
Jeigu valdyčiau laiką ir erdves,
Nepeikčiau už drovumą aš tavęs.
Prisėdę pasvajotume saldžiai,
Kaip meilės dieną leist mums netuščiai;
Tu rinktumei prie Gango rubinus,
Aš dūsaučiau prie Hamberio romus.
Lig Tvano likus dešimt metų dar,
Tave mylėčiau taip kaip ir dabar, 
O tavo ne užtruktų tiek išties,
Kad žydai atsiverst visi suspės.
Ir mano augalinė meilė plėstųs čia
Plačiau negu imperijų valdžia.
Galėčiau šimtmetį neskubomis
Aš garbint tavo veidą ir akis;
Du amžius skirčiau aš abiem krūtims,
Dar trisdešimt – visoms kitoms dalims,
O savo šimtmečius paskutinius – 
Girdėti mylimos širdies tvinksnius,
Nes, ledi, tavo meilė to verta,
Ir kaina neatrodo per aukšta. 

Bet visados už nugaros girdžiu
Sparnuotą laiką, skriejantį važiu,
Matau, kaip driekiasi ilgoj nakty
Mums amžinybės dykuma gūdi.
Tuoj tavo grožis žemėje išblės,
Ir mano dainos tau nebeaidės
Išpuoštame rūsy, kuriam lėnai
Mis tavo nekaltybe kirminai,
Kol tu pavirsi dulkėm palengva,
O mano geismas – pelenų krūva.
Kapuos gulėti gal ir patogu,
Tačiau mylėtis dviese ten – vargu. 

Todėl, kol tavo veidas dar yra
Skaistus lyg ryto brėkštanti aušra,
O kūno karštis, gimdantis aistras,
Nelyg ugnis tau veržias pro poras,
Mes atsiduokim meilei – aš ir tu,
Ir lyg plėšrūnai, žaisdami kartu,
Pagrobkim laiką sau nelaukdami,
Kol jis mus nusineš su savimi.
Sutelkime švelnumą ir galias,
Kurių nūnai dar turim į valias,
Ir pro lemties geležines duris 
Pralėkim lyg ugninis rutulys.
Tad nors negalim saulės sustabdyt,
Bet galim ją į priekį pavaryt. 

Vertė Lanis Breilis

Luke Kennard

2007 m. išleidęs antrąją poezijos knygą britas Luke’as 
Kennardas (g. 1981) tapo jauniausiu poetu, kada nors 
patekusiu tarp finalininkų laimėti prestižinį apdovanoji-
mą konkurse „The Forward Prizes for Poetry“, 2014 m. 
pateko į „Kitos kartos poetų“ sąrašą, sudaromą Poezijos 
knygų draugijos. Gimęs Kingstone ir augęs Lutone, Ken-
nardas apsigynė daktaro disertaciją Ekseterio universitete 
ir pradėjo dėstyti kūrybinį rašymą Birmingamo universite-
te. Žinomas kaip savitas, šmaikštus, ekstravagantiškas ir 
provokatyvus žanrų ribas laužantis rašytojas, jau išleidęs 
devynias grožines knygas. 

Žudikas
Pasiimu žudiką kavos. 
„Įsitikink, kad neužmuši savo kavos!“ 
Pajuokauju. Jam patinka mano juokai. 

Vėliau lenta vožiu jam per veidą:
Tam, kad nustotų mėgautis savimi – 
Tai neatsiejama reabilitacijos dalis. 

Iš jo burnos tarsi iš čiaupo srovena kraujas. 
Jis mėgsta mano analogijas. „Sveikas, Žudike! –
Šūkteliu. – Ar pastaruoju metu ką nors užmušei?“

Žudikui patinka žaisti badmintoną. 
Kai jis pralošia, sakau: „Čia tau už tai, kad esi žudikas.“
Kai jis laimi, tariu: 

„Spėju, buvai gana geros formos 
Žudydamas visus tuos žmones.“
Nesiruošiu leisti žudikui pamiršti, kad jis žudikas. 

Kai šoku su žudiku, leidžiu jam vesti, 
Mat jis labiau įgudęs šokėjas –
„Tik būk atsargus ir nenužudyk manęs!“ – erzinu. 

Kalėjimas stūkso horizonte it didi peleninė – 
Kai keliaujame, leidžiu jam sėdėti prie lango. 
„Ei, žudike, ar norėtumei sumuštinio? – paklausiu. – 

Ar verčiau ką nors nužudytumei?“ 
Žudikas kemša sumuštinį su kumpiu ir sūriu. 
„Praneša, kad snigs“, – perduodu jam. 

Autorius
1967-aisiais Kainas nužudė autorių.
Tai buvo katastrofa kiekvienam. 

Dabar kalba yra kalėjimas,
tikras bendravimas nebeįmanomas,
mūsų giliausi troškimai žlugo amžiams. 

Esame musės, išsitrėškiančios į užvertą langą
šalia atdaro lango. 

Kaino žymė laikoma kažkuo pasibjaurėtinu
tam tikru laiku tam tikroj kultūroj dėl tam tikros priežasties. 
Tegyvuoja ribas laužantys žodžių žaismai, 
ilgiausi neaiškės tekstai, visi „kita vertus“. 

Didžiausios mūsų pastangos suredaguojamos į tylą. 
Turiu galvoje biblinę tylą; knygos plonyčiais puslapiais

užvertimo garsą.

Riešutų fabrikas
Negliaudyti riešutai užlieja skrudinimo taką. 
Lyg minia ekstazės pagautų nuplikusių vyrų, šokančių. 

Tiesiu rankas link skrudinimo tako ir juos iškeliu. 
Paleisti riešutai krinta man ant galvos. 

Įsidedu riešutą tarp dantų. 
Skonis lyg pieštuko grafito. 

Metu blogą riešutą į geležinį lovelį. 
Loveliui prisipildžius jo turinys keliauja į krosnį. 

Geri riešutai pasveriami, padalijami
Ir uždaromi folijos maišeliuose – bet aš tame nedalyvauju. 

Galime valgyti tiek riešutų, kiek norime.  
Mums visiems taip bloga nuo jų, kad kartais pravirkstame. 

Penktadienio rytais paliekame fabriką, šokame,
Lyg negliaudyti riešutai, plūstantys į skrudinimo taką.

www.poetryinternationalweb.net,
www.bodyliterature.com

Vertė Saulius Vasiliauskas
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„Gustoniai“ Gustoniuose
Šalia mūsų, prie rugių lauko išsitiesusios kompa-

nijos, prisėdęs vietinis Gustonių kaimo gyventojas 
pasakoja apie Mūšos upės aukas. Skendimo arba 
jam priešingas – kvėpavimo motyvas čia pat rimuo-
jasi su renginio meniu: priešais, prie puodų, zuja 
moterys, katiluose kunkuliuoja skirtingų įdarų virti-
niai – su varške, bulvėmis ir smulkintais plaučiais. 

Viršuje sklando dronas ir gandras, į jų regos lauką 
patenka ir ryškiaspalviais dažais nutaškyta Ruonės 
skulptūra, Juozo Laivio pristatyta kaip vietinis me-
ras (visi gauna paragauti po gabalėlį kaitroje pabrin-
kusio sūrio, ištraukto iš po šio viršininko papilvės), 
ir palapinė, kurioje prieš valandėlę skambėjusį 
Šv. Kristupo medinių pučiamųjų kvintetą su Ligeti 
jau pakeitė vietinių akordeonų duetas su kliuksin-
čios statinaitės solo. Ji, tiksliau – jis, statinės turi-
nys, šiose Pasvalio rajono platumose vadinamas 
moliu, turbūt turės šiek tiek įtakos tolesnei vakaro 
keramikai, kurios degimas vyksta jau dabar: „Vyrai, 
jūs nepykit, bet aš jums pasakysiu… Nu, ****, ko-
kie gražūs tie Mūšos skardžiai. Aš taip, būna, žiūriu, 
žiūriu, nu ir taip gražu, taip gražu, ****…“

Visą veiksmą ir jį iš viršaus stebinčiuosius – paukštį ir 
skraidantį mechanizmą – su plačiakampe kamera ir pūkuota, 
visus pokalbius nuklausančia, landžia gerve fiksuoja kino ir 
garso operatoriai: į aplinką mimikriškai įsiterpę šnipai. Po 
metų ar kitų Darius Žiūra paruoš filmą apie savo filmo „Gus-
toniai“ žiūrėjimą, kuris čia, upės pakrantėje, dviem dienoms 
vietinius ir atvykėlius subūrė dėl kolektyvinio išgyvenimo. 
Prie festivalio iniciatoriaus ir videoprojekto autoriaus natū-
raliai nesirašo apibūdinamasis daiktavardis – toks kaip „me-
nininkas“, „antropologas“ ar „sociologas“: šiame kontekste 
visos veiklos ir statuso regalijos išsilydo po viena saule, tą 
liepos 28 dieną taip stipriai pajusta visa savo cikliška, pa-
grindine „Gustonių“ epo kuratorės galia.

„Gustoniai“ pradėti filmuoti 2001 m., kas trejus metus 
aplankant savo vaikystės kaimo gyventojus ir prašant skirti 
šiek tiek laiko pastovėti priešais kamerą. Vienas šalia kito 
išrikiuoti šeši TV ekranai chronologine seka transliuoja 18 
metų laikotarpį. Ekranai liudija ir technologijų raidą – kas 
trejus metus peršokantis TV langelis manifestuoja vis koky-
biškesnę raišką, skaitmeninę evoliuciją (mano regos juslė pa-
tyrė subjektyviai asociatyvų – VHS–„iPhone“ – šuolį). Tušti 
paskutiniai ekranai ar ekranas reiškia žmogaus persikėlimą į 
amžinąjį gyvenimą arba emigraciją. Nemažai veidų pasiro-
do tik paskutiniuose ekranuose – taip pristatomi naujakuriai. 

Statiško kadro fone gyvai veikia ir tuometinės, filmavimo 
akimirką apsireiškusios meteorologinės sąlygos: močiutės 
veido raukšlių raizgalynę permuša vidurdienio šviesa, ber-
niuko plaukais žliaugia lietus. Garso nėra, tad visas dėmesys 
susifokusuoja į veikėjo portretą. Idėja labai paprasta ir labai 
girdėta. Apie laiko tėkmę ir jos poveikį kūnui sukurta daug 
dainų, kurios garsiausiai skamba giminių susibūrimuose, mi-
nint apvalias sukaktis. Bet viena yra dainuoti apie „šerkšnu 
padabintus“ smilkinius arba „vaikus-gimtuosius lizdus pali-
kusius paukščius“, kas kita – realiai patirti gyvenimo tėkmės 
liudijimą iš gandro perspektyvos (jis, skirtingai nei dronas, 
turi labiau „zoom in“, t. y. varlinėjimo aplink žmogaus na-
mus, privilegiją). Ypač kai į vizualią Žiūros dokumentaciją 
savo emocijomis, komentarais ir reakcijomis įsitraukia žiū-
rovai – vietiniai gyventojai, „Gustonių“ sagos veikėjai. 

Šalia manęs sėdintis gustonietis tampa privačiu vedliu po 
šio epo siužetą (ausiai pritrūko laiko, kad deramai perpras-
tų rečiau girdimą aukštaitišką šnektą – bandau nevykusiai 
stilizuoti ir retransliuoti į galvą įsirašiusį turinį): „Čia ta, 
gražuola, Kristutia, o čia, va, labai labai gera moterėla – vi-
sada paskuolin’ pynigą, o šitas – gal važiavot, panelė, su 
anuo taksi, Pasvaly įsitaisįs... Ojėzauvajėzau, čia tas... kur 
nusipirkįs naujai... Čia, va, va, manosios buvįs vyras.“ Prie 
gidavimo prisideda ir pasakotojo gyvenimo draugė. Pagiriu 
moters basutes, nes jos tikrai gražios – gandras apsiriktų, 

pamanęs, jog tai maistingos gyvatės. Iš Norvegi-
jos – dukra parvežė. Pokalbis sinchronizuojasi su 
transliacija – mažos mergaitės veidas paskutiniame 
ekrane išauga į trisdešimtmetės nuotakos, pasirūpi-
nusios šventine motinos avalyne, portretą. Pirmoje 
eilėje sėdintis komentatorius ilgalaikio molio varto-
jimo paveiktomis balso stygomis perrėkia šurmulį. 
Mano suolo kaimynai įkyriajam naratoriui, jeigu 
nieko nepainioju – Kurmiui, siunčia drausmina-
muosius signalus, grūmoja kumščiais. Kiek toliau, 
iš kairės nuo manęs sėdintysis filmą žiūri atsisukęs 
nugara ir į vieną intensyvų kokteilį plaka visas jam 
žinomas dainas – nuo apie pašvilpavimą iš Suvalki-
jos lygumų, rusiškų romansų iki nelabai švankių ap-
dainavimų apie visa, kas randama po sijonu. Mano 
privati gidė staiga atsistojusi iškelia rankas į viršų ir 
garsiai su penkiasdešimtmečiu pasveikina savo bu-
vusią suolo draugę, kurios veido išklotinė ką tik nu-
sidriekė per ekranus. Solenizantė į fanfaras reaguoja 
rūstokai, nesidžiaugė ji ir asmeniniu bendramokslės 
pakštelėjimu į žandą, įvykusiu kiek ankstėliau. Ju-

biliatė su ją lydinčiais svečiais netrukus pasišalina ir vėliau 
po mėnulio užtemimo danguje pasrūva fejerverkų kaskados. 
Mane vis vaišingiau į molį norintis įklampinti vedlys kelis 
kartus pratrūksta – bandau teirautis, kas nutikę jo tik pirmuo-
siuose ekranuose rodomai dukrai ir, atėjus kitam graudulio 
spazmui, ką Olandijoj veikiąs jo šešerius metus nematytas 
sūnus... 

Dieną, liepos karščio ir virtinių garų nukamuoti, užuovė-
jos ieškojome Mūšoje ir kai tapo kiek gaiviau, sekdami ru-
gių lauko linija pasiekėme vietines kapinaites. Akį patraukė 
grakščios formos antkapis su jaunos moters portretu. Egzo-
tiška pavardė su dviem „t“ viduryje, 26 gyvenimo metai. Ant 
kapą juosiančio apvado – pritvirtinta metalinė dėžutė. Ją ati-
daręs randi mirusią bitę ir prie grandinėlės prisegtą šepetėlį. 

Kokia šios keistosios skrynelės funkcija, coliukiškosios 
šluotelės logika? Man tai panašaus kalibro mįslė kaip „Gus-
tonių“ patyrimas po Gustonių dangumi, o ne sterilioje ga-
lerinėje erdvėje. Noriu pasakyti – mįslė ne kaip atsakymo 
reikalaujantis proto iššūkis, o kaip nuostabą sukeliantis reiš-
kinys, persmelkiantis savo savaimingumu.

– Vaiva Grainytė –

Kęstučio Pleitos nuotrauka

Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI
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„Google“, Irano poezija ir ledo ritulininko romanas
Yuval Noah Harari. Homo deus: glausta rytojaus istorija. 

Iš anglų k. vertė Tadas Juras. V.: Kitos knygos,
2018. 391 p. 

Vertimas ne iš hebrajų, bet iš anglų kalbos. Juk ši knyga 
prieš trejus metus (2015) pasirodė hebrajiškai. Vertėjas Ta-
das Juras sulietuvino, „suvilnino“, „suonutino“ tekstą. Skai-
tome: „kai pasibaigus darbo dienai tūkstančiai automobilių 
lėtai slenka Vilniaus gatvėmis“ (p. 103) arba „...kiti pasi-
rinks Darbo partiją, dar kiti Valstiečių ir žaliųjų sąjungą...“ 
(p. 256); „Na, ir kai Onutė prabunda ryte jausdamasi truputį 
peršalus“ (p. 297). Tikriausiai Harari nerašė apie Vilniaus 
gatvėmis judančius automobilius, Darbo partiją ir sloguo-
jančią Onutę. 

Glausta rytojaus istorija – oksimoronas? Sakydami, kokia 
bus ateitis, žodžiais ją įvardindami, kartu ir kuriame ateitį? 
Ar Harari užsiima tokia ateities kūryba? Panašiai kaip su 
horoskopais. Ryte išgirstame ar skaitome dienos prognozes, 
vėliau nutikusius įvykius kaip tik ir perinterpretuojame pagal 
horoskopus? Ir, kaip rašo Harari, kokia prasmė ką nors progno-
zuoti, jeigu tos prognozės nieko negali pakeisti? (p. 56)

Ką gi Harari siekia pakeisti šioje knygoje? Veiksmažodis 
„pakeisti“ ir jo vediniai itin svarbūs. Anot Harari, automobi-
liai pakeitė arklius, nes geriau atitiko keletą sistemai reika-
lingų užduočių. Labai tikėtina, kad taksi vairuotojai taip pat 
sulauks arklių galo. Uždraudę žmonėms vairuoti ne tik taksi, 
bet ir kitas transporto priemones ir suteikę kompiuteriniams 
algoritmams eismo monopolį, visas transporto priemones, 
Harari siūlymu, galėtume sujungti į vientisą tinklą ir taip la-
bai sumažinti autoavarijų skaičių. Gražiai skamba, retas ims 
ginčytis dėl mažesnio avarijų skaičiaus. Taip pat ir dėl Hara-
ri vilionių „pataisyti mirtinus genus, tiesiog perrašyti kodą, 
pavojingą geną pakeičiant palankiu jo variantu“ (p. 54). 

Šiame tekste aptinkamos sąvokos (pakeisti, pataisyti, per-
rašyti ir kt.) perša klausimą dėl vartojamo žodyno. Žmogaus 
psichiką aiškiname taip, tarsi ji būtų duomenis apdorojantis 
kompiuteris, tokia Harari pozicija. Perkonstruoti – išimti, 
įdėti, pakeisti, ištrinti, įrašyti, perkrauti, pasiūlyti atnaujintą 
žmogaus versiją – „Google“ korporacijos idėjos. Surasime 
ištisas pastraipas, liaupsinančias „Google“ savivaldžius au-
tomobilius, ir ne tik juos, daug ir kitų Harari skelbiamų ir 
garsinamų projektų, kuriuos mėgina įgyvendinti „Google“. 

Antai „leisdami „Google“ skaityti mūsų elektroninius laiš-
kus ir sekti mūsų veiklą sudarytume šiai kompanijai sąlygas 
apie besitvenkiančias epidemijas mus perspėti anksčiau, nei 
tai padarytų tradicinės sveikatos apsaugos tarnybos“ (p. 297). 
„Google“ tai galėtų padaryti. „Google“ galėtų padaryti dar 
geriau... „Google“ galėtų dar daugiau. „Ji tikrai pažins jus 
daug geriau, nei jūs pažinsite save“ (p. 299). „Google“ ne-
apkvailins. „Google“ išties atmins kiekvieną mūsų žengtą 
žingsnį ir kiekvieną paspaustą ranką. 

Dėmesio verta stilistinė Harari priemonė – šokinėjimas 
nuo pirmojo prie antrojo asmens: „mes galėtume“, „mes su-
darytume“, „mes turėsime“, „mes privalėsime“ ir pan. virs-
ta „neturėtum tuščiai eikvoti laiko filosofijai, meditavimui 
ar psichoanalizei, verčiau sistemingai rinktum biometrinius 
duomenis ir leistum algoritmams juos išanalizuoti ir pasakyti 
tau, kas esi ir ką turėtum daryti“ (p. 294). Kaip pranašauja 
Harari, „algoritmai sugebės už mus priimti tokius protingus 
sprendimus, kad neklausyti jų patarimo taps beprotyste“ 
(p. 297). Atsiradus sistemai, kuri pažįsta mane geriau, būtų 
visiškai kvaila visą valdžią palikti pasakojančiojo „aš“ ran-
kose. 

Vadinasi, kad „galėtume naudotis tokiomis širdingomis 
konsultacijomis, viso labo turime atsisakyti idėjos, kad žmo-
nės yra individai ir kad kiekvienas žmogus turi laisvą valią 
nuspręsti, kas jam gerai, kas gražu ir kas jam – gyvenimo 
prasmė“ (p. 301). Būtent tai „moksliškai“ (surasime 213 
nuorodų ir išnašų) grindžia Harari. Nėra jokių mokslinių 
įrodymų, kad žmogus turėtų sielą, ir šiuo atžvilgiu žmogus 
niekuo nesiskiria nuo žiurkės, šuns, delfino ar šimpanzės 
(p. 119). Šiandien didžiausią grėsmę pasaulio tvarkai ir įsta-
tymams, pasak Harari, kelia būtent tie, kas vis dar tiki Dievą 
ir tuo, kad Jis turi visa apimančius planus (p. 202). Ir šiaip 
žmonės nori geresnės atminties, aukštesnio nei vidutinis 
intelekto ir pirmarūšio seksualinio pajėgumo (p. 309). Kol 

tikėsime, rašo Harari, kad žmogiškoji valia ir žmogaus po-
tyriai yra aukščiausias prasmės ir valdžios šaltinis, niekaip 
negalėsime tokių technologijų panaudoti. Negalėsime at-
naujinti Homo sapiens arba pakeisti jo naujesne Homo deus 
versija. Kai kurias knygas verta skaityti vien dėl to, kad mes 
patys labiau suprastume ir išsiaiškintume, ką manome vienu 
ar kitu klausimu. „Homo deus: glausta rytojaus istorija“ – 
kaip tik tokia. 

Ali Abdollahi. Sielos smailė lanke. Eilėraščiai.
Sudarė ir iš persų k. vertė Austėja Merkevičiūtė.

V.: Lietuvos literatūros vertėjų sąjunga, 2017. 115 p. 

Pirmasis Irano poezijos vertimas į lietuvių kalbą. Šešias-
dešimt trys eilėraščiai iš penkių Ali Abdollahi rinkinių ir 
neskelbto rankraščio – nuo 1977 iki 2015 metų. Be skyry-
bos ženklų, kelios eilutės. Iki dešimties žodžių, tiesa, yra ir 
ilgesnių eilėraščių, tačiau labiausiai dėmesį traukia būtent 
trumpieji. Persiškieji haiku: 

		  savo žirgo nerišk
		  prie jų medžio
		  pagamintas Kinijoj

	

Vargu ar Abdollahi poezijai tinka statistika, taip pat ir 
svarstymai apie veiksmažodžių persvarą prieš būdvardžius 
ar kitas kalbos dalis. Kinų miniatiūra turėjo milžiniškos įta-
kos persiškajai. Toks mažas piešinėlis, puošiantis viduram-
žių knygas. Kas nors sumažintas ar smulkus. Ypač įdomus 
sumažintas Abdollahi pasaulis iki žmogaus, iki „aš“. Džiu-
gu, kad to „aš“ Irano poeto eilėraščiuose ne per daugiausia. 
Vaizdas iki ar be žmogaus?

		  pradžioje buvo liūdesys
		  paskui Adomas
		  niūniuoja vėjai iki Adomo

		  žaizda iki Adomo
		  buvo senutėlė knyga
		  dainuoja nukirsti medžiai

		  paplūdimiai iki žmogaus kužda ką

Ne tik paplūdimiai iki žmogaus kužda, bet ir dilgėlės, ka-
pinės, durys, vienakojis stalas, dvi vienatvės, žaliame narve-
lyje narkomano parduoti atneštos banguotosios papūgėlės, 
skerdykla prie namų vartų. Dar nuolatos čirškia skėriai ir 
žvirbliai, dar kruša ne laiku, obelų žieduose. Kuždesiai virs-
ta eilėraščiais-klausimais:

		  žvirblis yra žvirblis
		  sakai
		  traukinys yra traukinys
		  o jei žvirblis 
		  užsnūs ant bėgių
		  ar traukinys bus tas pats traukinys
		  žvirblis tas pats žvirblis

Klaustukas kaip skiriamasis ženklas dedamas klausimui 
pažymėti. Grafiškai klaustukas primena lanką, tiksliau, pus-
lankį ar viršutinę šaudymo lanko dalį. Juk ir rinkinio pavadi-
nimas – „Sielos smailė lanke“. Aštrumas ir linkis, kaip dera 
tai, kas apvalu (linkis) ir aštru (smailė)? Siela lanke ar aštrus 
sielos lankas? Šiame rinkinyje yra ne tik vaivorykštės. Ma-
šinų strėlė iš plento templės vaduojasi horizonto link (p. 56). 
Smailė ir lankas – nuolatinis pulsavimas tarp apvalaus ir 
aštraus, išlanka ar vingis iš vieno į kitą. Tai, kas apvalu (šal-
mas), gali ne tik aštriai įlinkti, bet ir keisti savo funkciją:

		       Šalmai
		  Ir snieguotą dieną
		  kaunas kareiviai
		  žudo ir žūsta patys
		  o šalmai jų
		  taip tikę
		  saugot kareivių svajoms
		  tirpsmo vandens pilni
		  žvirbliams

Nesinori į lankas nutarškėti. Reikėtų suskubti, nes pirmojo 
lietuviško poezijos vertimo iš persų kalbos tiražas tik 400 
egzempliorių. Skaitant šiuos eilėraščius pasmailėja ausys. 

François-Henri Désérable. Toks ponas Piekielnis. 
Romanas. Iš prancūzų k. vertė Dainius Gintalas.

V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. 272 p. 

Autorius ir pasakotojas laukia traukinio Vilniuje, slampi-
nėja po miestą ir atsitiktinai aptinka lentelę su užrašu, bylo-
jančiu, kad šiame name tais ir tais metais gyveno prancūzų 
rašytojas Romainas Gary. François-Henri Désérable’is pri-
simena septintąjį „Aušros pažado“, mėgstamo ir brangaus 
romano, skyrių, kuriame minimas toks ponas Piekielnis. 
Kuklusis Romano Kacevo kaimynas prašo, jei tik šis taps 
žinomas ir garsus, kaip karštai pranašavo būsimojo rašytojo 
mama, paminėti jo vardą didžiųjų ir galingųjų akivaizdoje. 
Gary, kaip sužinome iš „Aušros pažado“, tesėjo duotą žo-
dį ir Anglijos karalienei, J. F. Kennedy bei Charles’iui de 
Gaulle’iui pasakė, kad „Vilniuje, Didžiosios Pohuliankos 
gatvės 16-ajame name, gyveno toks ponas Piekielnis“. Mūsų 
pasakotojas nusprendžia ką nors sužinoti apie šį paslaptingą 
poną Piekielnį. Ar jis iš tiesų egzistavo? Tyrimo rezultatai ne 
itin džiuginantys, kita vertus, Désérable’is atskleidžia Lietu-
vos Jeruzalėje gyvenusių žydų tragediją.

Daugiausia dėmesio skiriama daugialypei mėgstamo rašy-
tojo Gary veiklai, dalyvavimui Pasipriešinimo judėjime, di-
plomatinei tarnybai, literatūrai ir kinui, jo meilės istorijoms, 
Goncourt’ų premijoms. Ir kartu Désérable’is savo būvį 
„maišo“ su Gary gyvenimu, ypač pabrėžia mamos reiklumą 
ir panašumą į nenugalimą Minos Kacevos valią. 

Désérable’is skaitytojui pateikia grakščios fantazijos ro-
maną, kuriame skleidžiasi kūrybinė vaizduotė, žavus tonas 
ir išdykęs humoras. Tikros ar pramanytos Gary biografijos 
detalės – simpatiškos. Kaip antai rašytojo priėmimas Baltuo-
siuose rūmuose. „Ir sumanyk gi tu man pasiūlyti Jungtinių 
Amerikos Valstijų prezidentui cigarą, kai jis pats tokius ciga-
rus uždraudė įvežti į šalį? Tarsi koks ambasados prie Švento-
jo Sosto darbuotojas, pagalvojo jis, pakviestas sekmadienį po 
vakarinių pamaldų į Apaštalų rūmus, apsvaigęs nuo Kristaus 
kraujo ir įaistrintas Mikelandželo nuogybių, besibaigiant va-
karienei Šventajam Tėvui būtų pasiūlęs kekšės paslaugas“ 
(p. 192). Rašo ir džiaugiasi, juokiasi, daugina žodžių grožį 
skaitymo malonumui. Talentingo autoriaus humoras ir ironi-
ja nevirsta karikatūra ar sarkazmu. Keičiantis registrams, au-
torius gali būti rimtesnis, ypač kai artėjama prie karo temos 
ar Vilniaus žydų bendruomenės likimo.

„Toks ponas Piekielnis“ – ledo ritulininko, apsisprendusio 
tapti rašytoju, duoklė literatūrai. Aštuoniolikos metų atradęs 
ir perskaitęs Albert’o Coheno „Viešpaties gražuolę“ ir „pen-
kias dienas paniręs į gryną egzaltaciją“, jis nuolat skaitė 
„Aušros pažadą“ ir nuo tol ėmė gyventi supamas knygų. 
Romanui būdinga crescendo raiška: klausimas apie tiesos ir 
pramano santykį bei rašytojo vaidmenį literatūroje pamažu 
ima stiprėti ir labiausiai išryškėja trečioje dalyje.

Désérable’iui būtų galima papriekaištauti, kad per mamas 
bando save lyginti su Gary, toks gestas atrodo pretenzingai. 
„Būtent rašydamas šią knygą supratau, kodėl „Pažadas“ […] 
mane taip stipriai sužavėjo: mano mama buvo iš tos pačios, 
Minos, dinastijos, jai reikėjo, kad jos sūnaus galva būtų 
apjuosta laurų vainiko, kad savo ruožtu ir ji pati pagaliau 
galėtų juo pasipuošti. Tačiau Romanas ėmėsi rašyti dėl savo 
motinos, o aš tapau rašytoju sykiu ir dėl jos, ir prieš jos valią: 
dėl to, kas šiandien mane žavi, įkvepia ir suteikia man vietą 
gyvenime, turiu būti dėkingas būtent jai“ (p. 247).

Taigi, Désérable’is pradeda nuo, atrodytų, menkos prob-
lemos, nuo Gary romane minimos personažo pavardės 
ir per puikias, įvairias, kartais net komiškas digresijas 
skaitytoją veda link netikėtos tikrovės ir pramano santykio 
atomazgos.

– Vidas Dusevičius –
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Paštas (KLC). Iš skirstytojo perspektyvos
Mat pašte trūko darbuotojų, tad kiekvienas turėjo arti už du.

Charles Bukowski, „Paštas“

Kai jau sutaręs dėl darbo AB Lietuvos pašto Kauno lo-
gistikos centre (KLC), bet dar nepradėjęs dirbti skaičiau 
atsiliepimus internete apie skirstytojo darbą, kuriuose buvo 
išvardinti šio darbo privalumai ir trūkumai, tarp pastarųjų – o 
jie gerokai viršijo privalumus – visada buvo nurodoma, kad 
tai yra sunkus ir menkai apmokamas darbas, „beveik kaip 
valytojos“. Tarp privalumų dažniausiai buvo minimi laiku 
mokamas atlyginimas ir socialinės garantijos. Visgi labiau-
siai man į akis krito vienas (toks iš tikrųjų buvo tik vienas!) 
atsiliepimas, – nežinia, ar tai buvo nuoširdus įsitikinimas, 
o gal ironija ar net sarkazmas, – kuriame žmogus (kiek pa-
menu, tai buvo vyras) tvirtino, jog didžiausias skirstytojo 
darbo privalumas yra jo „teikiamas pasitenkinimas, kad at-
lieki visuomenei naudingą veiklą“. Be abejonės (juo labiau 
be ironijos ar sarkazmo), KLC yra vieta, kurioje atliekama 
tokia visuomenei naudinga veikla. KLC taip pat yra vieta, 
kurioje (8 300 kv. m plote) įdėmus žvilgsnis lengvai aptinka 
jei ne visas pagrindines Lietuvos visuomenės problemas, tai 
bent jau vieną pagrindinių (mano įsitikinimu – pagrindinę) 
problemų.

2015 m. vasario 26 d. įvykusiame KLC atidaryme dalyva-
vo ne tik Lietuvos Respublikos susisiekimo ministras, bet ir 
pats ministras pirmininkas – pastarasis pareiškė, jog „šis cen-
tras yra dar vienas įrodymas, kad valstybės valdoma bendro-
vė Lietuvos paštas tapo pažangia įmone, koja kojon einančia 
su rinkos tendencijomis“. Tai, be abejo, liudija, kad KLC 
yra vienas iš neoliberalios Lietuvos valstybės pasididžiavi-
mo objektų, panašiai kaip 1931 m. gruodžio 31 d. atidaryti 
Kauno centrinio pašto rūmai buvo vienas iš nacionalinės 
Lietuvos valstybės pasididžiavimo objektų. Projektuodamas 
juos Feliksas Vizbaras, aišku, negalvojo apie tai, kad jo kū-
rinys – kaip Kauno modernizmo architektūros dalis – kada 
nors taps kandidatu į UNESCO Pasaulio paveldo sąrašą. Ko 
gero, jam pirmiausia rūpėjo įnešti savo indėlį į tai, kad atgi-
musi ir savo valstybę kurianti lietuvių tauta ilgam įsitvirtintų 
iš savo protėvių paveldėtame žemės lopinėlyje prie Baltijos 
jūros, Nemuno ir Neries. Automagistralės Vilnius–Kaunas 
91,5 km įsikūręs KLC, aišku, niekada nepretenduos į tokią 
prestižinę nominaciją. Tokia „architektūra“ galėtų atsirasti 
bet kur pasaulyje, bet kurioje „globalios Lietuvos“ vietoje. 
Ir net tada, kai lietuvių tautos prie Baltijos jūros, Nemuno ir 
Neries nebeliks.

KLC yra nepasiekiamas Kauno miesto visuomeniniu 
transportu. Į darbą tenka vykti nuosavu automobiliu arba 
Lietuvos pašto samdomu mikroautobusu (už važiavimą mo-
kėti nereikia), išvykstančiu nuo geležinkelio stoties 6.47 ryte 
ir 18.47 vakare. Tai gana patogu gyvenantiems miesto centre 
ir šalia Savanorių prospekto – ten, kur važiuoja mikroauto-
busas. Tačiau jei tam, kad nusigautum iki jo trasos, tenka 
naudotis visuomeninio transporto paslaugomis, kelionė į 
darbą gali užtrukti gerą valandą. Man, gyvenančiam Pane-
munės (kuri Kauno miesto dalimi tapo tik 1931 m.) užkam-
pyje, keltis tenka 5 valandą ryto. Pavėlavai – tavo bėdos. 
Laimei, nuo geležinkelio stoties iki Karmėlavos oro uosto 
kursuoja 29-asis autobusas. Reikia išlipti Narėpų stotelėje, 
pereiti gyvenvietę (tai trunka apie 10 minučių) ir gerą pus-
valandį žingsniuoti vos matomu žvyrkeliu per retais krū-
mokšniais apaugusį lauką autostrados link. Turbūt nereikia 
nė sakyti, kad toks žygis įmanomas tik esant sausiems orams 
ir šviesiajam paros metui. Jeigu šios sąlygos įvykdytos, jūs 
turite puikią galimybę būti apdovanotas susitikimu su lau-
kinės gamtos atstovu. Kartą tokioje kelionėje danguje ra-
tus suko vanagas. Kitą kartą iš po kojų purptelėjo kurapka. 
Kiškiai iš šalia esančio Biruliškių miško lankosi net pačioje 
KLC teritorijoje. Bet štai ir apsaugos darbuotojo būdelė. 
„Į darbą“, – sakau susidūręs su pastarojo klausiamu žvilgs-
niu. „Šeštadienį? Šeštadienį visi pas mergas varo. Tik mes 
dirbame.“ Aišku, įleidžia. Žino, kad KLC dirba 24 valandas 
per parą. Išskyrus Kūčių naktį, Kalėdas (Kalėdų antrosios 
dienos vakare naktinė pamaina jau pradeda darbą), Naujųjų 
metų naktį ir sausio 1-osios dieną (vakare naktinė pamaina 
jau pradeda darbą), Velykas (Velykų antrosios dienos vakare 
jau dirbama), valstybinių švenčių dienas nuo 7.30 iki 19.30 
ir kiekvieną sekmadienį nuo 7.30 iki 19.30. (Tuomet iš tikrų-
jų dirba tik apsauga.) Kokia maloni krikščioniškosios kultū-
ros liekana! Ačiū ir už tai.

KLC dirba apie porą šimtų įvairių tautybių žmonių. Jonas, 
Janina, Jolanta, Regina, Raminta, Violeta, Mindaugas, To-
mas, Ramūnas, Vaidilutė, Anita, Kęstutis, Birutė, Sonata, In-
ga, Olga, Agnieška, dvi šviesiaplaukės Danguolės (abi mano 
pamainoje), tamsiaplaukis Aronas... Lietuviai, rusai, lenkai, 
žydai. Kodėl jie čia, šiame didžiausiame Lietuvos pašto – 
įmonės, turinčios 5 387 darbuotojus ir mokančios 509,06 eu-
ro (popieriuje) vidutinį atlyginimą, – padalinyje? „Specialiai 

ieškau, kur mažiau moka, bet nerandu“, – sako operatorius 
(taip išdidžiai yra vadinami krovikai) Jonas. Kiekvienas 
čia atsidūrė dėl savų priežasčių. Kai kurios moterys, dir-
bančios pašte dvi dešimtis ir daugiau metų, yra nusiteiku-
sios čia sulaukti pensijos. Skirstytoja Gita turėjo problemų 
su antstoliais – ji dirbo truputį ilgiau kaip pusmetį ir išėjo, 
kai tik šios problemos tapo nebe tokios smaugiančios. Ge-
rai nusimanantis apie buitinę techniką operatorius Aronas 
norėjo įsidarbinti pardavėju „Topo centre“, bet nė 40 metų 
neturinčiam vyrui buvo pasakyta, kad jis „per senas“. Lai-
mei, KLC nėra diskriminacijos dėl amžiaus. Porą mėnesių 
mačiau operatoriumi (t. y. kroviku) dirbant į aštuntą dešimtį 
įžengusį senjorą. Bet jam sunkiai sekėsi. O štai skirstytojas 
Paulius pašte – kaip žuvis vandenyje. Šiemet jam sukanka 
20 metų. Per tris mėnesius išmoko daugiau, nei kai kurie iš-
moksta per trejus metus. Tai pirmas jo rimtas darbas ir pirmi 
rimti pinigai. Į darbą žiūri labai atsakingai. Jo senelė taip pat 
dirba KLC. Turi mylimą merginą ir kurs su ja šeimą. Aš pats 
čia dėl pinigų. Įsidarbinau, kai visiškai nebegalėjau užsidirb-
ti pragyvenimui, dirbdamas „pagal specialybę“. Kalbėti ir 
rašyti kitiems tai, kuo pats netiki, – o būtent taip turėčiau 
elgtis, norėdamas žengti „koja kojon su rinkos tendencijo-
mis“, – ne man. Šiuo požiūriu paštas man yra geresnė vieta 
nei universitetas.

Po KLC stogu pluša trijų pagrindinių „specialybių“ dar-
buotojai. Palei šiaurinę pastato sieną išsidėsto Duomenų 
įvesties grupė – suvestukai. Tai moteriškiausias KLC dar-
buotojų segmentas. Aišku, yra ir vyrų, tarp kurių ir suves-
tukų grupės vadovas Ernestas. Darbas – beveik vien prie 
kompiuterio. „Kaip pas juos hemorojus neišsivysto?“ – „O 
ką tu žinai – gal ir išsivysto“ (iš skirstytojų pokalbio). Suves-
tukai nedirba savaitgaliais ir naktimis. (Bet negauna ir prie-
mokos už naktinį darbą.) Dėl jų – iš tikrųjų sunkaus, kokio 
nenorėčiau dirbti, – darbo skirstytojai, dirbantys registruoto 
pašto sektoriuje, kompiuteryje gauna informaciją apie siun-
tas. Siuntėjas. Gavėjas. Išsiuntimo paštas. Gavimo paštas. 
Siuntos svoris. Siuntos kategorija. Ir t. t. Ir apie kiekvieną 
nusususią siuntą. Iš suvestukų skirstytojai taip pat gauna 
laiškų dėžes, dėl kurių skaičiaus kartais gali rimtai sugesti 
nuotaika. Tačiau pagrindinė, sakyčiau, egzistencinė komuni-
kacija vyksta tarp skirstytojų – o jie, pasidalinę į registruoto 
ir neregistruoto pašto skirstytojus, užima visą vidurinę KLC 
dalį – ir pietinėje KLC dalyje šeimininkaujančių operatorių, 
iš kurių skirstytojai gauna maišus, į KLC iš visos Lietuvos 
atvežamus pašto mašinomis. Siuntėjas–išsiuntimo paštas–
mašina–KLC operatorius–KLC skirstytojas–KLC operato-
rius–mašina–gavimo paštas–gavėjas. Toks yra didžiosios 
siuntų dalies kelias. Didžiąją pastarojo dalį (pradedant iš-
siuntimo paštu ir baigiant gavimo paštu) siuntos keliauja 
maišuose ir tik pačiame savo kelionės viduryje, būdamos 
KLC skirstytojų išlaisvintos iš maišo, į kurį pateko išsiun-
timo pašte, trumpai atsiduria skirstytojų konteineriuose ir 
vežimėliuose (tokiuose, kokius matome prekybos centruo-
se), iš šių jos KLC skirstytojų vėl išmėtomos į maišus, šiuos 
KLC operatoriai gabena į pašto mašinas ir taip siuntos pasie-
kia gavimo paštą. Maišas yra skirstytojo darbo alfa ir ome-
ga, pradžia ir pabaiga. Tai tokia svarbi skirstytojų profesinės 
veiklos realybė, kad naktį (o maišų visada būna daugiausia 
naktį) – tarp 21.00 ir 1.00 – naktinei pamainai visada padeda 
atidarytuvai. Tai žmonės, kurie vien tik atidarinėja maišus. 
Pastaroji operacija reiškia maišo turinio išvertimą ant skirs-
tymo stalo ir kiekvienos jame buvusios siuntos sutikrinimą 
skaitytuvu (skeneriu). Atidarytuvai nedirba šeštadienio nak-
tį, kai pamaina turi suktis, kaip išmano, ir sekmadienio nak-
tį, kai viskas yra dar kitaip. Dabar iš atidarytuvų liko viena 
Jolanta. Justas ką tik išėjo iš darbo (reikia studijuoti, juk ne 
visą gyvenimą dirbsi skirstytoju), o Sonatą jau seniai pasi-
glemžė kiniečiai. Bet apie juos vėliau.

„Ar jau visi kaunai suvažiavo?“ – teigiamas operatoriaus 
atsakymas į šį klausimą reiškia, kad jau atvažiavo mašinos 
iš visų 21 Kauno pašto (tai įvyksta apie 17 valandą), ir pir-
menybės (maišų su pirmenybine korespondencija) bei nepir-
menybės (maišų su nepirmenybine korespondencija) krūvos 
prie registruoto pašto skirstymo sektoriaus nustos augti, ir 
prasidės paskutinis dieninės pamainos darbo etapas. Nere-
gistruoto – arba paprasto – pašto skirstytojai taip pat dirba 
su pirmenybe ir nepirmenybe, bet darbo mastai ten mažes-
ni. Mažesnės maišų krūvos, nėra siuntų skenavimo ir akių 
gadinimo žiūrint į kompiuterio ekraną, kuris dažnai meta 
raudonai – į stulpelį (kuris gali būti gana ilgas, nes į maišą 
leidžiama dėti iki 250 siuntų) su regėjimui nekenksmingos 
žalios spalvos įrašais „sutikrinta“ įsibrauna vienas arba keli 
agresyvūs „nesutikrinta“, papildyti ekrano viršuje atsiran-
dančiu raudonu įrašu „siuntų grupėje liko nesutikrintų siuntų 
ir / arba siuntų grupių“ arba „šių nuskenuotų objektų nėra 
gautai siuntų grupei priskirtų objektų sąraše: (čia nurodomi 
jų brūkšniniai kodai)“. Tokiu atveju reikia taisyti savo (jei 
nenuskenavai kurios nors siuntos, ją reikia surasti jau nuske-

nuotų siuntų krūvoje ir nuskenuoti) arba kitų (tų, kurie su-
formavo ir išsiuntė maišą ir kurių dėka maiše atsirado siuntų, 
kurių ten neturėjo būti, arba atvirkščiai – trūksta siuntų, ku-
rios ten turėjo būti) klaidas, o tai – papildomos laiko sąnau-
dos ir papildomas krūvis nervų sistemai.

Mažoji nepirmenybinė korespondencija (laiškai) skirsto-
ma į tris mėlynas dėžes, panašias į tas, kurios naudojamos 
prekybos centruose pirkiniams krauti, tik kiek didesnes, – 
Lietuvą (visi laiškai, išskyrus laiškus į Kauną ir Kauno ra-
joną), Kauną (laiškai į Kauno miestą) ir rajoną (laiškai į 
Kauno rajoną). Didžioji nepirmenybė (visos kitos siuntos) 
yra išmėtoma į tris vidutinio žmogaus ūgio dydžio konteine-
rius – geltoną (I zona), žalią (II zona) ir mėlyną (III zona). 
Pradedančiam skirstytojui dažnai būna sunku įsiminti, kad, 
pavyzdžiui, siuntą į Kazlų Rūdą reikia mesti į žalią kontei-
nerį, o siuntą į Lazdijus – į geltoną. Man pačiam pradžioje 
buvo sunku suprasti, kodėl siuntą į Šilalės rajoną reikia mes-
ti į žalią konteinerį, o siuntą į šalia esantį Plungės rajoną – į 
geltoną. Siunta į Rokiškio rajoną turi būti metama į geltoną 
konteinerį, o siunta į kaimynystėje esantį Zarasų rajoną – į 
žalią. Pasirodo, viskas paprasta (bet tą paprastą dalyką teko 
suprasti pačiam), jeigu pažiūrėsi į Lietuvos administracinio 
suskirstymo žemėlapį. Klaipėdos, Telšių, Šiaulių, Panevėžio 
ir Alytaus apskritys sudaro I zoną. Vilniaus, Utenos, Mari-
jampolės, Tauragės apskritys ir Kauno apskrities Kėdainių, 
Raseinių, Jonavos, Kaišiadorių, Prienų ir Birštono rajonai 
priskirti II zonai. Kauno miestas ir Kauno rajonas – III zo-
na. Darbą su didžiąja ir mažąja nepirmenybe dieninė pa-
maina baigia palikdama ją konteineriuose ir dėžėse – toliau 
ją skirstys ir išsiųs naktinė pamaina. Bet mažosios, o ypač 
didžiosios pirmenybės palikti naktinei pamainai negalima. 
Mažoji pirmenybė skirstoma į dvi – Lietuvos ir Kauno bei 
rajono – dėžes. Jos bus nuneštos prie metalinių lentynų, kur 
Danguolė išskirstys jų turinį į 88 skyrius su Lietuvos miestų 
ir Kauno rajono gyvenviečių pavadinimais bei Kauno mies-
to paštų numeriais. Moteris nuskenuoja ant laiško esantį 
brūkšninį kodą ir kodą, esantį ant skyriaus, į kurį padės laiš-
ką. (Būna dienų, kai atėjusi į darbą dieninė pamaina randa 
keliolika nepirmenybės dėžių su keliais tūkstančiais laiškų, 
kurias paliko naktinė pamaina ir suvestukai.) Kai skenavimo 
procedūra bus baigta, kiekvieno skyriaus laiškai bus surišti 
ir įmesti į atitinkamą maišą, jame kartu su didžiąja kores-
pondencija keliaus į jų gavimo paštą. Didžioji pirmenybė 
nėra mėtoma į konteinerius, bet kraunama į vežimėlius, šie 
vežami prie 11 stovų su pakabintais ant jų 88 (23 – I zonos, 
26 – II zonos, 39 – III zonos) maišais. Čia kita Danguolė, 
Violeta arba Raminta su didžiąja pirmenybe padarys tą patį, 
kas daroma su mažąja, – skirtumas tik tas, kad čia siuntos 
metamos tiesiai į maišą. Didžiosios pirmenybės skirstymo 
pabaiga ženklina dieninės pamainos darbo pabaigą.

Pagrindinis darbas KLC vyksta naktį. Naktį nepirmeny-
bės (pirmenybės, laimei, visada būna mažiau) krūvos aukštis 
gali viršyti paties skirstytojo ūgį. Šios srities rekordai ne-
abejotinai priklauso laikotarpiui prieš Kalėdas ir Naujuo-
sius metus – dovanų siuntimo metui. Naktį darbo tempas 
greitesnis, o darbo laikas pasižymi griežtesne struktūra. Šią 
struktūrą kuria objektyvūs ir subjektyvūs veiksniai. Objekty-
vūs – pašto mašinų, atvežančių ir išvežančių maišus, tvar-
karaščiai. Pavyzdžiui, išvykimo iš KLC tvarkaraštis atrodo 
taip: 21.40 – Vilnius I, 23.30 – Vilnius II, 23.40 – Šiauliai, 
23.50 – Panevėžys, 0.40 – Klaipėda, 1.35 Lazdijai (Alytus, 
Varėna, Druskininkai), 2.00 – Marijampolė (Vilkaviškis), 
2.40 – Tauragė (Šakiai, Jurbarkas), 2.55 – Raseiniai (Kėdai-
niai), 3.35 – Prienai, 4.00 – Kaišiadorys, 4.05 – Jonava. Su-
bjektyvus veiksnys yra pats skirstytojas. Skirstytojai skirsto 
ne tik pirmenybę ir nepirmenybę, bet ir laiką – ilgą dvylikos 
valandų darbo dieną, o ypač – naktį. Sunku pasakyti, kaip 
KLC darbuotojų suvartojamo alkoholio kiekis atrodo vi-
sos Lietuvos statistikos kontekste, bet rūkančiųjų skaičiumi 
KLC gerokai viršija šalies vidurkį. Galbūt suvestukų sekto-
riuje rūkančiųjų skaičius yra artimesnis šiam vidurkiui. Bet 
tarp skirstytojų ir operatorių jis tikrai daug aukštesnis. Jeigu 
neskaičiuosime Pauliaus, kuris pas mus tik iki mokslo metų 
pradžios, rūkantieji mūsų pamainoje sudaro 80 % (4 iš 5). 
„Einam į lauką!“ – moterišku balsu išreikštas imperatyvas 
ženklina objektyvaus ir subjektyvaus nakties laiko struktūrą 
formuojančių veiksnių sutapimą. KLC rampoje šalia pašto 
mašinų ir maišų surūkyta cigaretė paliks praeityje valandą, 
dvi, o gal ir tris laiko, praleisto amžinai dirbtine šviesa ap-
šviestame sandėlyje, ir atvers ateities perspektyvą, kurioje 
iki nuolatinio skaitytuvų pypsėjimo ir žiūrėjimo į maišus 
bei jų turinį pabaigos liks valanda, dviem ar trimis mažiau. 
Parūkyti prieš darbo pradžią – šventas reikalas. Rūkoma, 
kai atiduodami pirmenybės maišai pirmam Vilniui. Rūkoma 
prieš atvykstant antram Vilniui. Pastarasis atveš dar daugiau 
pirmenybės ir nepirmenybės maišų, o jo atvykimas ženklina 
intensyviausio skirstytojų darbo etapo pradžią, kai būtinai 
reikia atidaryti visus pirmenybės maišus, sutikrinti ir iš-
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skirstyti jų turinį į naujai formuojamus I ir II zonų maišus, 
juos uždaryti, užrišti (apie tai – keliomis eilutėmis toliau) 
bei atiduoti operatoriams, šie nugabens juos pašto maši-
noms, išvykstančioms iš KLC į Vilnių, Šiaulius, Panevėžį 
ir Klaipėdą. Parūkyti po šio darbo etapo – šventas reikalas. 
Kitas darbo etapas – III zonos (t. y. Kauno ir Kauno ra-
jono) pirmenybės skirstymas ir išsiuntimas. Paprastai jis 
baigiamas 3.00–4.00, kai pamaina eina valgyti. Parūkyti 
po valgio – šventas reikalas. Paskutinis pamainos darbo 
etapas – nepirmenybės (tuo metu, kai vieni pamainos dar-
buotojai skirsto pirmenybę, kiti doroja – t. y. atidarinėja 
maišus – nepirmenybės krūvą ir mėto jos maišų turinį į 
konteinerius) skirstymas į visų 88 krypčių maišus. Aišku, 
maišai yra labai nevienodai rajūs. Maiše į Pabradę ga-
li būti vos kelios, o į Kauno rajone esantį Zapyškį – vos 
viena kita siunta. Bet didžiųjų miestų maišai godžiai ryja 
siuntas ir sparčiai pildosi. Į Klaipėdą, Šiaulius, Panevėžį, 
Alytų, Marijampolę, ką jau kalbėti apie Vilnių, visada iš-
siunčiama po kelis maišus. Kai maišas prisipildo (arba jei 
ir neprisipildo, bet tiesiog turi būti siunčiamas), jį reikia 
uždaryti. Tai kompiuteryje atliekama operacija, kuri ne vi-
sada pavyksta sklandžiai, t. y. monitorius meta raudonai: 
„Objektai su nuskaitytais brūkšniniais kodais yra netinka-
mi formuojamai siuntų grupei.“ Dažniausiai taip atsitinka 
tada, kai padaromos klaidos atidaryme (t. y. atidarinėjant 
maišus ir sutikrinant juose esančias siuntas). Kai viskas 
sutvarkyta ir maišas uždarytas, jis yra užrišamas plonu 
tvirtu geltonos spalvos šniūru, ant šio pririšama žymelė su 
brūkšniniu kodu ir miesto pavadinimu (arba Kauno rajo-
no gyvenvietės pavadinimu ar Kauno miesto pašto nume-
riu), ir maišas velkamas bei metamas į krūvą. Didžiausia 
yra Lietuvos krūva. Kiek mažesnė – miesto (t. y. Kauno) 
krūva. Mažiausia – rajono krūva. Su viena kita rūkymo 
pertraukėle įveikiamas ir šis paskutinis naktinės pamainos 
darbo etapas.

Pagaliau namie. „Visuomenei naudinga veikla“ gana 
smarkiai išnaudoja, išgręžia kaip kempinę. Tokia sausa 
gali sugerti daug alaus. Negi grįžęs iš naktinės pamainos 
iš karto eisi miegoti? Gal aš darbinis gyvulys? O pasaulio 
įvykiai? O kultūra? Taigi prie kompo. Bet kompas pilnas 
virusų. Lėtas. Įsijungimas gali užtrukti gerą pusvalandį ar 
net valandą. Nėra pinigų sutaisyti. Dvejus metus gyveno-
me be šaldytuvo. Senas nepataisomai sugedo, o naujam 
pinigų nebuvo. Išmokau gerti šiltą alų. Kol kompas įsi-
jungia – vieno bambalio „Šnekorių“ tamsaus ir nebėr. Su 
pasaulio įvykiais ir kultūra susipažįsti begerdamas antrą. 
Po to ramia sąžine galima tris valandas ir numigti. Po mie-
go (apie 13.00–14.00) prasideda pirmoji „laisva“ diena. 
Antroji bus visavertė. Po to – vėl į dieninę pamainą, o kitą 
dieną – į naktinę. Vėl paštas, vėl maišai.

Maišai vadinami miestų, kuriuose yra jų gavimo paštas, 
vardais. Vilniaus maišas. Klaipėdos maišas. Alytaus mai-
šas. „Kiek maišų turime?“ – „Kol kas penkis, – į opera-
toriaus klausimą atsako Danguolė: – Vienas stovi, keturi 
guli. Aronas numetė, o Danguolė (kita – A. M.) taisyklin-
gai pastatė.“ Vienas stovi, keturi guli. Lietuvos miestai, 
išskyrus vieną – Vilnių, – guli tarsi maišai ar boksininkas 
po sunkaus nokdauno ir vis negali demografiškai atsities-
ti. Kaip skiriasi Lietuvos valstybės, pastačiusios Kauno 
centrinio pašto rūmus, ir Lietuvos valstybės, pastačiusios 
KLC, demografinės tendencijos! Nuo 1918 iki 1939 m. gy-
ventojų skaičius Lietuvos valstybėje (su Klaipėdos kraštu, 
bet be Vilniaus krašto) išaugo nuo 2,3 mln. iki 2,4 mln. (t. y. 
padidėjo daugiau kaip 4 %). Ypač sparčiai augo miestai. 
Panevėžyje gyventojų skaičius išaugo nuo 19 tūkst. iki 27 
tūkst., Šiauliuose – nuo 21 tūkst. iki 32 tūkst., Klaipėdoje – 
nuo 36 tūkst. iki 47 tūkst., laikinojoje sostinėje Kaune – 
nuo 92 tūkst. iki 155 tūkst. Pirmoji Lietuvos Respublika 
turėjo daug trūkumų. Vis dėlto vienas faktas abejonių ne-
kelia – per savo egzistavimo laikotarpį ji gerokai sustipri-
no lietuvių tautos egzistencinį pajėgumą žemės lopinėlyje 
prie Baltijos jūros, Nemuno ir Neries. O antrosios Lietu-
vos Respublikos laikotarpiu gyventojų šalyje sumažėjo 
daugiau kaip 24 % (nuo 3,7 mln. iki 2,8 mln.). Panevėžyje 
gyventojų skaičius sumažėjo nuo 127 tūkst. iki 91 tūkst., 
Šiauliuose – nuo 146 tūkst. iki 101 tūkst., Klaipėdoje – 
nuo 207 tūkst. iki 151 tūkst. Kokia palaiminga Kaunui bu-
vo pirmoji Lietuvos Respublika, tokia žiauri yra antroji, 
per kurios egzistavimo laikotarpį Kaunas susitraukė nuo 
420 tūkst. iki 293 tūkst. gyventojų. Niūri demografinė sta-
tistika aplenkė tik istorinę Lietuvos ir neoliberalios antro-
sios Lietuvos Respublikos sostinę Vilnių. Bet tai menka 
paguoda, turint omenyje, kad Vilniaus demografinis sta-
bilumas pasiektas didele dalimi dėl žmonių „siurbimo“ iš 
kitų Lietuvos miestų ir kaimiškų vietovių.

Tai ir yra ta problema, kurią minėjau šio rašinio pra-
džioje. KLC nuolat trūksta žmonių. O kai trūksta žmonių, 
tie, kurie vis dar yra, turi prisiimti naštą tų, kurių trūksta. 

Pradėjęs dirbti girdėjau sakant, jog „kas ištveria žiemos 
švenčių maratoną, tas dirba toliau“. Bet vieną birželio nak-
tį atidariau apie pusantro šimto maišų ir sutikrinau apie 
4 000 siuntų. Kaip ir visa Lietuva, KLC smarkiai demo-
grafiškai kraujuoja. Ir ne todėl, kad žmonės čia neateina, 
bet todėl, kad labai greitai išeina. Jeigu darbuotojų išėjimą 
iš KLC metaforiškai apibūdintume kaip „mirtį“ šiam soci-
aliniam organizmui, galima drąsiai sakyti, kad žmonės čia 
„miršta kaip musės“. Išeinantys iš darbo darbuotojai ko-
legas kartais pavaišina tortu, saldainių dėžute. „Jeigu visi 
išeinantieji mums dovanotų tortą, mes visi sirgtume cukra-
lige“, – juokauja dvidešimt metų pašte dirbanti Neringa. 
Kodėl žmonės išeina? Aišku, pagrindinis atsakymas – mažas 
atlyginimas. („Vokietijoje bedarbis gauna didesnę pašalpą 
nei mes atlyginimą“, – sako operatorius Jonas.) Bet gal tai 
ir ne vienintelė priežastis. „Per pastarąjį mėnesį čia mačiau 
tris verkiančius žmones“, – sako Vilniaus dailės akademiją 
baigusi ir menotyros magistro diplomą turinti Rasa. Šiaip 
ar taip, kaip sakoma, „faktas kaip blynas“ – žmonių Lietu-
voje mažėja, o kiniečių daugėja.

Kiniečiai yra registruota ir neregistruota pirmenybė iš 
Kinijos, Honkongo, Taivano, Singapūro, Malaizijos, bet 
daugiausia, aišku, iš Kinijos Liaudies Respublikos. Daž-
niausiai tai – mažos siuntos pilkuose polietileno paketuose. 
Jos labiausiai skirstytojų nemėgstamos. Dėl kelių brūkšni-
nių kodų (iš kurių teisingas – tik vienas) – juos skenuojant 
dažnai padaromos klaidos, dėl kurių, uždarinėjant maišus, 
meta raudonai. Bet dar svarbesnė priežastis yra ta, kad ki-
niečiai iš Lietuvos liaudies atstovų – skirstytojų – dažnai 
vagia naktį iš sekmadienio į pirmadienį. Reikalas tas, kad 
tą naktį nebūna maišų iš Lietuvos pašto skyrių visoje Lie-
tuvoje (sekmadienis – ne darbo diena). Atvažiuoja viena 
mašina iš Vilniaus logistikos centro su registruotais kinie-
čiais, skirtais Kaunui ir Kauno rajonui. Apie 1.00–2.00 
paprastai jie būna išskirstomi, maišai atiduodami opera-
toriams, ir skirstytojai nebeturi ką veikti. Tuomet jie gali 
važiuoti namo (savo mašina į darbą atvykstantys darbuo-
tojai nuveža namo kolegas, atvykstančius Lietuvos pašto 
samdomu mikroautobusu). Bet tik tokiu atveju, jeigu nėra 
konteinerių su neregistruotais kiniečiais. Pastarieji skirs-
tomi ir dieną, ir naktį. Dieną juos skirsto specialiai vien 
šiam darbui KLC pasamdyti žmonės. Laisvomis nuo savo 
pagrindinio darbo valandomis juos skirsto ir suvestukai, 
ir operatoriai. Taigi jei tų konteinerių du ar trys, galima 
tikėtis darbą baigti 4.00–5.00 ir važiuoti namo. Bet jei dau-
giau – naktis iš sekmadienio į pirmadienį virsta eiline nak-
timi. Tokiu būdu iš Kinijos Liaudies Respublikos vežami 
kiniečiai atima iš Lietuvos liaudies atstovų – skirstytojų – 
galimybę bent kartą per mėnesį grįžti viena kita valanda 
anksčiau pas savo šeimas, šunis ir kates, sodus ir daržus, 
butelius ir bambalius. Štai jums ir globalizmas versus na-
cionaliniai interesai. 

„Einam į lauką!“ – „Tuoj, tik damušiu Lietuvą. Nedaug 
liko“, – pasigirsta balsas prie metalinių lentynų su 49 
Lietuvos miestų vardais. Skirstytojų pamaina eis rūkyti į 
vieno iš neoliberalios Lietuvos valstybės pasididžiavimo 
objektų rampą, iš kurios į demografiškai degraduojančius 
Lietuvos miestus pašto mašinos gabena pirmenybės ir ne-
pirmenybės maišus. „Visos valdžios nieko gero žmonėms 
nepadarė“, – sako Violeta. Iš tikrųjų – ir valdant pastarųjų 
rinkimų laimėtojams, paskelbusiems šventą karą tautos ža-
lingiems įpročiams, pastarosios atkaklus nenoras stiprinti 
savo egzistencinį pajėgumą jos istorinėje tėvynėje nė kiek 
nesumažėjo. „Viskas, damušiau, galim eiti.“

Asmeniškai aš jaučiuosi dėkingas Lietuvos paštui ir 
KLC. Pirmą kartą per pastaruosius aštuonerius metus va-
sarą pasitikome be skolų už šildymą. Išvalėme virusus iš 
kompiuterio. Nusipirkome šaldytuvą. Lietuvišką. „Snai-
gę“. Taigi parėmėme Alytų. Bet dar labiau esu dėkingas 
čia dirbantiems – ypač savo pamainos – žmonėms, ku-
rie pakenčia mano bjaurų netobulumą. Geri tie žmonės. 
„Atostogų eisi keturioms savaitėms?“ – trečią valandą 
nakties pertraukos metu valgomajame klausia Violeta. 
„Ne, ką tu, dviem. O dirbs kas? Ir Andrių reikia atostogų 
išleisti“, – atsako Danguolė. Esu įsitikinęs, kad ir Lietuvos 
paštas, šiemet, beje, kaip ir Lietuvos valstybė, švenčiantis 
100 metų jubiliejų, turi būti dėkingas tiems žmonėms, dir-
bantiems už 509,06 euro popieriuje, skirstantiems ne tik 
pirmenybę ir nepirmenybę, bet ir laiką laikmetyje, kuriame 
Lietuva neteko beveik milijono savo sūnų ir dukterų, kuris 
yra ne tik Lietuvos sodybų, bet ir jos miestų tuštėjimo me-
tas ir kuriame jie vis dar yra čia, prie šių upių ir šios jūros, 
po šiuo – Lietuvos – dangumi. Vis dar. 

– Andrius Martinkus –

t. y. jo neatgaminsi derindamas bendrus žodžius arba ben-
dras reikšmes. Kad ir kaip aprašinėtumėte, o aprašinėsite 
visada bendrais žodžiais, niekada neperteiksite žavesio 
(ilgai aprašinėję, galiausiai numosite ranka ir pasakysite: 
„Ne tai, reikia pajusti“).

Vadinasi, nustatėme, jog kažkas pats savaime neturi 
reikšmės ta prasme, kad turėdamas bendrąją reikšmę ne-
egzistuoja įvykių erdvėje, – čia kaip „tuščias veidas“ ku-
bistų tapyboje, ir net Proustas pateikia šią metaforą. Juk 
neatsitiktinai kubistų dailėje staiga atsiranda nuolatinis, 
daugybei XX a. dailės kūrinių būdingas vaizdas – žmogaus 
veido ovalas be jokių bruožų. Tarkime, kad Marseliui Ra-
šelė – toks kubistų ovalas be jokių bruožų. Tai jau, žino-
ma, abstrakcija. Kubizmas pateikia ovalą be jokių bruožų, 
nes taria, kad jei į moters veidą žiūri Marselis, matantis 
tik bendrąsias reikšmes, tai jis nemato veido, nes veidas 
nėra bendroji reikšmė. Kartoju (tai svarbu): tapytojas no-
ri pasakyti mums, kad jei matome veidą bendrąja žodžio 
prasme (juk visos nosys, nors ir skiriasi, yra nosys, o akys 
yra akys), nematome nieko, nematome veido (jei matome 
tik tai); t. y. dailė – ženklas to, ko nematome. [...]

Vadinasi, sąlygiškai atskyriau (nelaikykite to moksliniu 
terminu) įvykių erdvę (pirmąją) ir abejingą erdvę (antrą-
ją); vienoje yra Sen Lu, kitoje – Marselis. Šių erdvių sąly-
čio taške – Rašelės veidas, Sen Lu erdvėje jis užpildytas. 
Tačiau mums, taip pat ir Sen Lu, t. y. tam, kuris yra nea-
bejingoje erdvėje, – praėjusį kartą kalbėjome kaip tik apie 
tai, – turėtų rūpėti, kas yra iš tikrųjų, nes Sen Lu likimas 
neregimais keliais ir gijomis sukibs tikrovės mechaniz-
mo, o ne jo paties vaizdinių mechanizmo ratukuose. Juk 
tikrovė pateiks padarinius to, kad Rašelė ne tokia, kokią 
ją mato Sen Lu. 

Jau sakiau: nustatyti, kas yra iš tikrųjų. Esmė ta, kad 
mums pavyksta nustatyti prasmę, nustatyti, kas yra iš ti-
krųjų, jei sukuriame tam tekstą. Literatūra, kaip vienas 
iš teksto atvejų, yra mūsų gyvenimo dalis ta prasme, jog 
turime kažką padaryti, kad sužinotume, kas yra iš tikrų-
jų; šiuo atveju sukurti tekstą, kuris pagimdys tiesą. Ką 
reiškia „pagimdys tiesą“? Ogi suteiks prasmę pabiroms 
informacijos arba įvykių dalims. Antai Sen Lu neįmano-
ma sužinoti tiesos apie Rašelę, nes jis negali pažvelgti į 
ją Marselio akimis. Arba pasakysime kitaip: jis to negali 
padaryti, t. y. negali sužinoti, nes yra šiame, o ne kitame 
erdvės taške. Ir bėda ta – todėl ir kalbame apie tekstą, 
kuris mums atneš tiesą, – kad ši erdvė padalinta. Neįma-
noma sykiu būti taške, iš kurio žvelgia Marselis, ir taške, 
iš kurio žvelgiu aš, jei esu Sen Lu: jie atskirti. Štai rin-
kinys objektinių matymų, to, ką mato visi (juk Sen Lu 
mato tuos pačius bruožus – fizine žodžio prasme – kaip 
ir Marselis, tiesiog jam prasmė viena, o Marseliui kita). 
Bėda, kad tai atskirta ir negali susijungti. 

O tekstas yra tai, kas sujungia (man sunku išreikšti šį 
labai sudėtingą dalyką), – iš tikrųjų literatūrinio teksto ra-
šymas nėra užsiėmimas, atskiras nuo gyvenimo (apie tai 
kalbėjau pateikdamas Nabokovo pavyzdį), juo užsiėmęs 
pačiu tam tikros sąlyginės, įsivaizduojamos konstrukci-
jos sukūrimu pirmą kartą suteiki logikos tam, ką matei 
savo gyvenime skyrium, ir šios logikos vedamas sužinai, 
kad iš tikrųjų tavo draugas yra tavo žmonos meilužis. Pa-
teikiau šį atskirą pavyzdį norėdamas parodyti, kam buvo 
naudingas teksto parašymas, arba teksto konstrukcija, – 
jo galima ir neparašyti, jis gali būti galvoje. Tačiau tekstu, 
šiuo atveju literatūriniu tekstu, aš laikau tam tikrą reiškinį, 
įvykį, daiktą, kuriamą tam, kad kas nors pirmą kartą įgytų 
įprasmintą pavidalą, t. y. kad viskas stotų į savo vietą. 

Pavyzdžiui, mačiau tam tikrą žmonos veido išraišką, 
girdėjau kokią nors intonaciją draugo balse arba sutikau 
juos gatvėje drauge – visa tai galėjau kildinti iš įvairiau-
sių priežasčių, neturinčių nieko bendra su tikrove. Lygiai 
kaip Oidipui jo veiksmas, tėvažudystė, susisiejo su blogu 
atsitiktinio pakeleivio charakteriu ir jis nužudė jį iš su-
sierzinimo, dėl barnio. Pakeleivio veido išraiška, įžeidūs 
(ar atrodantys tokie) žodžiai juk ir yra tam tikri įvykiai. 
Yra dar ir kitokių įvykių, padrikų, juos sieja tik vidinis 
ryšys, kurio aš kaip tik ir nežinau – juk nežinau, kad mo-
teris, su kuria Oidipas miega, – jo motina. 

Pabaiga kitame numeryje 

Iš: Merab Mamardašvili. Psichologičeskaja 
topologija puti. Moskva: AST, 2016

Vertė Austėja Merkevičiūtė

Psichologinė kelio topologija
Atkelta iš p. 5
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Gardamiškės Martos Žemaitaitienės prisiminimai

1974 m. gruodžio 6 d. į magnetofono juostą įrašiau savo 
Mamytės Martos Žemaitaitienės (Gocentaitės, 1907–1981) 
prisiminimus. Juos, nieko nekeisdamas, tik sudėjęs skyrybos 
ženklus bei laužtiniuose skliaustuose įrašęs papildymus, ir 
pateikiu. Mamytė gimė ir visą gyvenimą pragyveno Gardamo 
miestelyje (Šilutės r. žemaitiškoje dalyje). Ten, Paprūsėje, 
šalia buvusio Klaipėdos krašto, šalia žemaičių katalikų, gy-
veno ir nemaža lietuvininkų bendruomenė, kuri buvo evange-
likų liuteronų tikėjimo ir išlaikiusi lietuvininkų tarmės žodžius, 
sakinių struktūrą, perimtą iš vokiečių kalbos, pavyzdžiui, vie-
tininko linksnis rašomas su raide į, minkštai tariamas vieto-
vardis Liaučiai (Laučiai) ir kita.

Apie Tėvelių ir jų tėvų šeimas bei artimuosius jau trum-
pai rašiau str. „Paprūsės lietuvininkų vestuvinė nuotrauka“ 
(„Šiaurės Atėnai“, 2010.I.15). Dalis mano iš Mamytės užra-
šytos tautosakos išspausdinta str. „Gardamo tikėjimai, burtai 
ir prietarai“ („Šiaurės Atėnai“, 2011.IV.1).

 
Papasakosiu apie savo gyvenimą nuo mažens, kaip aš au-

gau. Aš neaugau taip, kaip jūs, kad mokėtės. O aš jau buvau 
kokių šešių septynių metų, kai gavau ganyti žąsis. Nusiva-
riau į daubą, ten, kur prie sietuvos. Ir žąsys taip subrisdavo į 
upę – pradėdavo plaukti tolyn, tai išsigąsdavau, galvodavau, 
kad jau jos paplauks. Bėgdavau į kalną namo sakyti mamai 
(ne, kad nuskęs, to nebijojau), bet galvojau, kad nuplauks 
jos. „Mama! – sakydavau. – Žąsys jau važiuoja tolyn!“ Ir 
mama sakydavo: „Nebijok! Tos žąsys atgal sugrįš.“

Ir dar vieną kartą žąsis ganėme su Timpos Berta [Endru-
lyte – bevaikių Bendikų, vėliau Timpų augintine], ir šalia 
mūsų dirvos buvo Budriko iš Kukuiliškės pieva. Ten pjo-
vė su talka, su svetimais žmonėmis. Atnešė pietus – kruopų 
košę su bulvėm tarkuotom, spirgų. Bet jie iš karto dar nėjo 
valgyti – padėjo tą košę. Mes šokinėjom, mudvi su Berta. Iš 
pradžių ir nematėm, kaip tos žąsys nuėjo. Tuos spirgus vis 
ėmė, o joms nepatiko ir vis pametė ant žolės. Ir nepamatėm. 
Ir paskiau pamatė Budrikas, – kad vijos mudvi. Mudvi tada 
baimę turėjom. Jau tiesiai į kalną nebėgom, pasisukom į Go-
cento daubą, o paskiau toks status kalnas buvo. Kai įbėgom, 
vėl atbėgom ties mūs’ ta dirva, kur žąsys buvo. Timpų Berta 
biškį mokėjo rusiškai, kai prie jų tie batininkai, kur vadin-
davos kaip milicija, stovėdavo anksčiau, jau žinojo. Sakė: 
„Поцелуй ты мне в жоб!“ Raudonu sijonuku apsivilkusi 
buvo. Budrikas sako: „Ką jūs!“ Ir vėl iš naujo...

Ir tuomet parbėgom namo. Ir mudvi nėjom, ir mama gavo 
eiti parvaryti žąsis.

Na, jau tas žąsis ganiau...
Paskiau po poros metų buvau jau biškį didesnė, tai tuo-

met vėl turėdavau kiaules ganyti. Buvo bendra ganykla prie 
tvarto. O taip nenorėsi ganyti! Ypač šventą dieną. Didžiosios 
seserys nenorėdavo tų kiaulių šerti, tuojau išleis ir paganys. 
Tų kiaulių buvo daug, gal devynios ar dar daugiau buvo. Ir 
ganysi... Jau kiaulės buvo įpratusios, už tvarto buvo tokia 
žalia žolė, čia ėsdavo. Tas kiaules ganysi, ganysi, paskiau 
suvarysi į tvartą. Jau ir ne taip sunkiai buvo.

O paskiau dar po poros metų gaudavau ganyti karves. Ir 
tas karves ne tik savo reikėjo ganyti, ir dar priimdavo kaimy-
nų. Užmokėdavo kažkiek. Piningus tėvai paimdavo. Kartais 
rytmetį išsivarysi karves. Tai kurių žmonių bus tos karvės, 
išneš duonos su grietine aptepę (sviesto mažai būdavo, kar-
vės mažai pieno duodavo – ganyklos’ ėsti nieko nebuvo). 
Tai tuomet grietinės tirštos užteps tokį abraką (duoną taip 
atpjaus nuo pusės kepalo, taip plonai pradės, o paskui į sto-
rumą išeidavo) arba porą kiaušinių išvirdavo priešpiečiams.

Ganysi karves, paskiau jau eisi ant pusryčių. Ir kad aš turė-
davau tiek daug karvių prisiėmusi, manęs niekas nenorėdavo 
paleisti. Vienas su kitu pasikeisdavo, kur turėdavo vieną dvi 
karves. Ir ten reikėdavo ganyti, ne čia, prie namų, o Kukui-
liškėje, ten bus kokie pora kilometrų.

Ir rytmetį reikėdavo anksti kelti, dar saulė nebus tekėjusi. 
„Jau, – sakys, – kelk! Reikia karves varyti. Kelk, paskiau 
galėsi par pytį atsigulti, kad’ parvarysi.“

Būdavo karšta, karvės gyliuodavo, ir per pietus varydavo-
me namo į tvartus. O kai parvarysi, nebnorėsi eiti miegoti, 
taip ir būsi.

Dar mano ta pusseserė ganė, Marta Gocentikė. Ne, ganė 
tas pusbrolis Jonas, o ta Marta kartais kitą rytmetį jį pakeis-
davo, duodavo jam pamiegoti. Tai jam būdavo gerai, jis pa-
miegodavo. O man? Tai ir tai seseriai Katrei (Austynienei). 
Tai ją žadindavo, o ji nekeldavo, vėl užmigdavo atgal. Ir vėl 
mama įėjusi vieną kartą žadins. Jau galvą pakels, kaip išeis – 
vėl atguls. Žadys kelis kartus, paskiau jau negali vėlai varyti 
karves (ir svetimų suimta) ir vėl mane žadindavo. O aš jau 
buvau pripratusi. Kai sakydavo, tai iš karto ir keldavau. Pas-
kiau jau nieks ir nebegalvojo kitaip. 

Taip ganysi, ten bus lis, bus kojos sutrūkinėjusios, tokios 
skaudžios. Vakare vėl reiks parvaryti, vėl ten per tą Kukuiliš-
kės kaimą. Toliau, kaip kaimas pasibaigia, sėjimai – siauru 
tokiu kaip keliu pravaryti būrį karvių, kad neitų į javus. Tie 
kukuiliškūčiai eidavo, kitas pradėm su šuniu – kad įleisi, kad 
su šuniu užpjudydavo. Ir karvės jau taip buvo pripratusios, 
jau bėgdavo, į javus nesisukdavo.

Paskiau vėl, kai buvau keturiolikos metų, mano vyriausia 
sesuo [Anė Juškienė] apsiženijo. Tai išėjau pas ją tarnauti jau 
už tarnaitę. Jau keturiolika metų, o tiek tos jėgos tėra. O jo 
[Juškaus] buvo trylika [h]ektarų žemės, ten rugių daug buvo 
pasėta. Vis tuos rugius reikėdavo rišti. O taip nugarą skaudė-
davo! O taip toks vaiks, toks prots! Galvodavau, kaip išeisiu 
prie dirvos galo, atsigulsiu aukštinakla, išsitiesiu ir neskau-
dės. Pagulėsiu, kaip vėl pasilenksiu, vėl tas pats skausmas. Ir 
dar ne tik jų reikėdavo surišti! Ir dar apsiimdavo tokio mies-
čionio, žmogaus vieno iš miesto buvo pasėta šalia jų lauko. 
Ir ten koks [h]ektaras tų rugių. O tie rugiai tų 
miesčionių būdavo su trąšais pasėti, į mėšlus, 
tokie sunki rišti – ir tuos gavau surišti.

Jis gavo piningus, o man nė ant saldainių 
nedavė nieko, taip negražiai pasielgė.

Ten buvau keturis metus, reikėdavo vaikus 
žiūrėti ir dirbti visus darbus.

O po to išėjau į Klaipėdos kraštą tarnau-
ti. Ir vėl pataikiau prie tokios. Našlė tokia 
gyvena ir sūnai buvo. Jau tarnaitės prie jų 
nepabūdavo. Per metus jos išeidavo po sep-
tynias. Kiek ateidavo, pabūdavo ir išeidavo. 
Aš niekur nebuvau buvusi. Mane jau iš namų 
įbaugino, kad jau išeisi tarnauti, pamatysi ir 
parbėgsi tuojau. Sakydavo brolis Martynas į 
duris bar bar bar.

– Kas čia?
– Aš!
Na, ir nenorėjau bėgti taip. Kitas dalykas, 

galvojau, gal kitur dar sunkiau.
Bet ten kaimynuose šeštadienio vakarą 

bernai ir tarnaitės, tos, kaip vadinasi, mer-
gos, gatvėmis vaikščiodavo, dainuodavo. O 
pas juos reikėdavo... Naktį rugius veždavo 
beveik per naktį arba kiemą nušluoti, ką jau dienoj nebuvo 
kada, tik jau naktį. Tai kuomet išeisi dainuoti? Viską reikėjo 
dirbti. Ir aš išbuvau ten du metus iš eilės. Tuomet kaimynai 
stebėjosi, dar mokytojas (mokykla čia pat buvo, arti). At-
ėjo mokytojas antrą metą, kai vėl buvau po Kalėdų. Metai 
baigdavosi ant Kalėdų, dvidešimt penktą gruodžio. Atėjo 
mokytojas, dar vokiškai sakė: „Ir vėl ta pati tarnaitė?!“ Jau 
stebuklingai atrodė, kad dar antrą metą pasilikau. Na, ir man 
algos davė – beveik gavau kaip dvi, tada jau viską apdirb-
davome. Ir ta šeimininkė į pievas važiuodavo geriau pati. 
Sakydavo, namuose yra daug darbo. Aš palikdavau namo, o 
ji su tais sūnais išvažiuodavo. O aš ir duoną iškepdavau, ir 
kambarius aptvarkysiu, bet taip sekiodavo, ar nepaimsiu ką, 
kai visur vaikščioju.

Vieną kartą, kai išvažiavo, ėmiau kambarius tvarkyti. Žiū-
riu – po stalu piningai nukritę. Man nė į galvą tas nebuvo tuo 
metu, kad gal taip padėjo. Paėmiau tuos piningus, padėjau 

ant stalo ir viską sutvarkiau. Nei ten ką sakiau, kad ten ra-
dau, ant to man mislis neparėjo.

Paskiau taip buvo. Ir nenorėjo išleisti, ir tretį metą norėjo, 
kad būčiau. Būčiau ir pasilikusi – man davė šešis šimtus litų 
ir dar lapės kalnėrį ant palieto dovanų. Bet sesuo kai ženi-
josi... Ir reikėjo eiti namo. Tiesa, aš pasakysiu, kad tarnavau 
ten Didšiliuose pas tokią Būskienę. Ir karves melžti buvo eiti 
kokį kilometrą, per tokį smėlyną tas kelias buvo, toks smė-
lynas. Keturios karvės būdavo, dar pora telyčių. O tą pieną 
reikėdavo su naščiais parnešti. Ir karšta būdavo, kol pareisi, 
tą pieną kol parneši – už tai ji ir nenorėdavo namo pasilikti. 
Tų kiaulių būriai ir dar tas karves girdyti.

Dar metams nepasibaigus, kai mano sesuo [Marė Kon-
drotienė] ženijosi, atvažiavo tėvas su mama. Sako: „Marta, 
duok iš algos 100 litų. Mes norim ten pirkti skarą didelę, ką 
ten dar, reik piningų, o paskiau atiduosim.“ Ir dar giesmių 
knygas turėjau naujas įžegnojimo, kaip prie komunijos ėjau. 
Ir tas atidaviau. Sakė, tau nupirksim. Taip įdaviau. Nei tų pi-
ningų begavau, nei tų knygų nieks nepirko. Ir dar nors būtų 
leidę tarnauti – liepė būti namo. Kada paprašydavau, tai ma-
ma pradėdavo pykti, nervintis, taip nieko nebgalėsi sakyti.

Paskiau brolis ženijos, reikėjo į vestuves eiti, norėjau nau-
ją suknią nusipirkti. Tai sakiau: „Man duok iš tų piningų, kur 
aš įdaviau.“ Ir nedavė. Ant jų ir pykti negali, nes tokie laikai 
buvo. Piningų mažai buvo, šeima didelė buvo, taip nebuvo 
iš ko ir piningo padaryti.

Paskiau brolis man nupirko suknią – aš jam išskalbdavau. 
Jis buvo Augustas. Tas brolis Tauragėj gyveno. Jis meistru 
dirbo, Švėkšnoj statė namus. Tai aš jam, kaip namo buvau, 
viską apskalbdavau. Baltinius, viską suprosydavau, tai man 
už tai ir nupirko.

Ir tada pasakiau: „Kad neturit piningų, tai leiskit mane tar-
nauti vėl iš naujo eiti.“ 

Mano sesuo Katrė (Austynienė, kur mirė), tai ji neklau-
sydavo, ji išeidavo ir negrįždavo į namus. Ir nei piningų ne-
duodavo. Aš sakau – ant tėvų pykti negali, tokie laikai buvo, 
kad nebuvo iš ko grąžinti tų piningų. Ir paskiau brolis [Mar-
tynas] jau gyvenime gyveno, tėvai buvo ant išimtinės, dar 
brolis Albertas mokėsi.

Kai norėdavo paršiukus pirkti, vėl atvažiuodavo, sakyda-
vo: „Duok, Marta, piningų mums, norim paršiukus nusipirk-
ti. Paskiau, kai paaugs bekonai, vieną parduosim, atiduosim 
tau ir vėl nusipirksim, o tą papjausime.“ O kai paaugdavo, 
tai vėl sakys, vieną papjausi, tai mažai bus. Albertas mokosi, 
jam reikia duoti, ir papjaudavo abudu. Vėl paršiukus pirk-
ti, ir vėl skolindavau. Taip buvau įskolinusi jau apie penkis 
šimtus litų, įdavusi.

Po Būskienės pabuvau kelis metus namo, vėl išėjau tar-
nauti. Tai nuėjau į Jonaičius prie Svarienės tarnauti. Bet ten 
jau pasibaisėjau, pabuvau kelias dienas ir išėjau. Karvių 
laukas pilnas ir tų karvių melžti, tų kiaulių šerti daugybę. 
O bernas ir tarnaitė turi visus darbus atlikti, o vaikai ėjo į 
mokyklą. Iš ten paėjau.

Paskiau vėl iš ten, kai paėjau, tai atvažiuodavo šeiminin-
kai samdyti į turgų. Trečiadieniais būdavo Naumiesty tur-
gus, tai ten atvažiuodavo ir samdydavo. Ir vėl pasisamdžiau 
prie tos Svarienės brolio Storostos. Visai nežinojau, kad jis 
yra brolis. Į Rumšus parsisamdžiau. Paskiau ten man būnant 
ir atvažiavo ta Svarienė. Aš žiūriu, kad ta pati yra. Bet nieko 
jau, kaži, ar ji jau mane [atpažino], nieko man nesakė. Ir bro-
lis sakė – kas gal’ ten prie jos trivoti. Tai ten prie to Storostos 
išbuvau metus. Ten penki vaikai buvo, ir valgis blogs ten 
buvo. O darbų – tai vis pataikiau prie tokių, ar čia ėjau, ar 
čia ėjau vis. ►

Katrė, Elzė ir Marta Gocentaitės Gardame, dauboje už Tenenio upės. 1928. 
Asmeninio albumo nuotraukos

Marta Gocentaitė. 1926
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Konstibauskas yra visuomeninė kasta
Š������������������������������������������������������      iuolaikinės visuomenės analitiko ir sveikam protui ne-

suvokiamų procesų kritiko Gintaro Zinkevičiaus leksikone 
dažno termino „konstibauskas“ nei žodynai, nei visažinis in-
ternetas nebuvo girdėjęs. Bet štai po publikacijos „Šiaurės 
Atėnuose“ (I.5) „Google“ paieška pateikia bent šį vienintelį 
rezultatą. Taigi žodis jau gyvena. Bet vis tiek iki galo (tai yra 
beveik iš pat pradžių) nėra aišku, su kuo valgyta druska. 

Kaip Indijoje yra brahmanai, kšatrijai, vaišijai ir šudros, 
taip ir Lietuvoj dabar yra keturios kastos. Pati įtakingiausia ir 
svarbiausia kasta yra žmonės, kurių niekas niekada nematė. 
Toji kasta vadinasi jėgorai. Tai yra jėgos struktūros, kurios 
valdo viską, kurios viską tvarko. Visiems viską nustato. Bet 
jie yra taip aukštai ir taip galingai, kad apie juos mes mažai ką 
žinome. Tipiški jėgorai pasaulyje, sakykim, Putinas, Trumpas. 
Na, Lietuvoj tai labai slepiama, tiesa, žinomi yra tokie jėgorai 
kaip Staškevičius, kaip Karbauskis. Bet patys galingiausi pa-
prastai yra niekam nematomi. Nes jie yra jėga. Jie yra jėgorai. 
Jie visiems viską susako, kaip bus, kaip turi būti, kaip pri-
valo būti. Jie su bet kuo gali padaryti bet ką. Pasekmėmis 
paprastai net nesirūpina. Jie sėdi savo kambariuose ir stebi 
savo sąskaitas. Žiūri, kaip sąskaita didėja. Didėja, didėja! Jei 
sustoja, tada skandalas! Jau blogai. Reikia kokią krizę orga-
nizuoti. Ką nors tokio daryti, kad sąskaitos vėl didėtų. Tokių 
žmonių Lietuvoje, sakoma, yra apie keturis šimtus.

Žemesnė, labai svarbi kasta yra klimai. Buvo kitados toks 
Petras Klimas, signataras, visa ko istorikas. Labai svar-
bus. Bet pavardė šiai sąvokai tai visai atsitiktinė. Klimai 
yra aklai pastatyti jėgorų. Tarnauja jėgorams. Jie visiškai 
stabilūs ir visą laiką neša atsakomybę. Jie visą laiką neša 

atsakomybę. Jie gavo tą atsakomybę ir neša, neša, neša, neša. 
Jie prisikrovę atsakomybės daug, ant jos atsisėda ir žiūri – gal 
dar atsakomybės. Ir neša dar atsakomybės. Jau į namą netel-
pa, tada statosi didesnį namą. Bet svarbiausia yra tai, kad jie 
rūpinasi! Rū-pi-na-si visuomene, rūpinasi visais. Klimai yra 
visa ta vadinamoji valdžia, todėl ir klimai. Visi žino, kad pas 
klimus reikia eiti, nes be jų atsakomybės nieko nepajudinsi.

Dar žemesnė kasta yra nabonai. „Nabonas“ nuo žodžio 
„bonas“. Tai yra gerai, tai yra bon appétit. Jam svarbiau-
sia prašmatniai valgyti ir gerti. Nabonas yra tas, kuriam 
viską paveda klimas. Visus veiksmus, kokie begali vykti 
visuomenėj, tvarko nabonai. Jie labai daug rūpinasi, jie visur 
laksto, jie labai svarbūs, jie visada niurko savo pavaldinius. 
Ir daro jiems tokią milžinišką įtaką, jog iš esmės jie paskirti 
tam, kad sukeltų siaubą. Ko bijo nabonas? Nabonas visada 
bijo klimo. Jis visiškai pavaldus ir visiškai atsidavęs klimui. 
Netgi gali klimui duoti kraujo, gelbėti jį. Jo pagrindinė 
užduotis – palaikyti tvarką. Joks nabonas nėra matęs jėgoro. 
Bet klimą jisai pažįsta. Ir turi jo paveikslėlį. Jam meldžiasi.

Dabar gi konstibauskas. Tai pati didžiausia visuomenės 
dalis, kuri kažką dirba arba netgi ne. Konstibauskas dabar-
tiniu metu yra statybininkas. Kuris kerta medžius, kuris 
iškirstų medžių vietose stato namus. Arba griauna stovinčius 
namus. Ir stato naujus. Konstibausko ypatumas yra tas, 
kad be nabono jisai iš tikrųjų nelabai ką dirbtų. Jam dirbti 
nelabai įdomu. Bet nabonas jį priverčia. Ir duoda jam arba 
dešros, arba vokelį. 

Konstibauskas yra ir tas pats benamis, kuris knisasi savo 
konteineriuose. Žiūri, ko ten yra, ko ten nėra. Jis tarsi para-

zitas, bet jis irgi gyvas, jis irgi kasta. Jis irgi konstibauskas. 
Šiaip viena iš įdomiausių konstibausko savybių tai ta, kad 
jisai nekenčia nabono ir jį niekina. Jis visada kartoja, kad 
ant jo galvos tiek daug valdžios, visi tokie svolačiai, bet 
tepažįsta tiktai naboną. O klimo jis nepažįsta. Ką ir kalbėti, 
kad nepažįsta jėgoro. Tai išvis neįmanoma.

Konstibauskas – tai tokia kasta, kurioje labai daug 
variacijų. Konstibauskas yra tas, kuris, kaip sakiau, kerta 
medžius, stato namus. Bet konstibauskas yra ir tas, kuris 
praktiškai ir specialiai padeda visiems, kurie net to neno-
ri. Konstibauskas yra tas, kuris vaikšto su nabono įteiktais 
popieriais ir rankioja parašus. Konstibauskas nuolankiai ei-
na pas kitus nabonus ir surenka parašus. Konstibauskas gali 
būti netgi materialiai atsakingas už kažką, ko jis nesupranta, 
nematė ir nežino. 

Konstibausko pavardė yra gimusi stebint tikrovę. Stebint 
asmenis su statybininkų šalmais ir liemenėmis. Tai reali 
pavardė, o vardas – Legailas. Terminas „konstibauskas“ – 
tai transkripcija. Legailas Konstibauskas reiškia Lietuvos 
Konstitucija yra bausmė. Jeigu kam nors teko skaityti Lietu-
vos Konstituciją egzaminui arba šiaip kokiam reikalui, tas 
žino, kad tai yra linksmų bendrybių rinkinys. Kartą susirinkę 
jėgorai su klimais parašė, kad pas mus viskas gerai, kad ir 
pas mus gali būti gerai. Ir pagal šitą knygelę pas mus gerai, 
gerai, gerai, gerai. Ir padavė Konstibauskui, nors jis ir silp-
nai skaito.

Gintaro Zinkevičiaus primygtinai išklausė ir
raštan suklojo Ričardas Šileika

►O Katrė, mano sesuo, buvo į Liaučius prie Laukaičio, 
tai tokią gerą vietą turėjo, valgis geriausias. Ir buvo bernas ir 
tarnaitė, ir dar duktė, sūnus, visi dirbdavo, ir taip pat šeimi-
ninkai buvo. Na, o čia, prie Storostos, darbų buvo daug, bet 
buvau jau įpratus dirbti ten, pas Būskienę. Tik valgis blogs 
buvo, tokie prasiskolinę buvo, daug skolų turėjo, neturėjo 
iš ko.

Bet taip, kur buvau, kaimynams visados patikdavo, saky-
davo: „O ta yra gera tarnaitė!“ Ar vežimą krausiu... Jau sa-
ko – aš ant pirmos šakės kaip priėmiau, mačiau, kad moka 
krauti. Vežimus nukraudavau – kaip skrynias parveždavo iš 
tų pievų už Rusnės. Tokios pievos būdavo ten, iš tiek toli 
parvažiuodavo visą kelią, geriausiai vežimas sukrautas.

Po to Storostos nuėjau tarnauti į Liaučius prie Reikerto. 
Ten tai jau gera vieta buvo tikrai, valgis geras. Ir darbų jau... 
Bet kas ir samdė, tai ir darbo davė, bet kai buvai gerai pa-
valgęs. Ir kai norėdavau į namus parvažiuoti, turėjau dviratį 
nusipirkus. Dviračiai tada buvo brangūs, už savo dviratį bu-
vau mokėjusi tris šimtus trisdešimt litų, bet taip būdavo ir po 
du šimtus keturiasdešimt litų tokie dviračiai. Bet jie ir laikė, 
stiprūs buvo.

Liaučių kapinėse aš tas eglaites nesodinau, bet ten buvo, 
kai aš tarnavau, tik čiut naujai pasodintos. Dvejos kapinės 
Liaučių buvo. O dabar kada ėjau, jau kokios eglės užaugu-
sios, visai neatpažinti! Tai ten tarnavau du metus.

Ir liepos mėnesio pabaigoje, kai jau rugius ten pjovėme, 
nupjovėme. Ir paskiau tėvas susirgo, tai tuomet reikėjo vėl 
eiti namo. Tai atvažiavo broliai Albertas ir Jonas. Albertas 
dar buvo studentas, o Jonas jau dirbo – advokatas buvo. Tai 
atvažiavo ir ėjo iš karto pas mano seserį Katrę, pas Laukaitį, 
kad eitų namo. Sako, tėvas serga ir rugiai nepjauti, ir viskas 
byra, ir nėra kam rišti ir kam dirbti. Ji atsakė, kad man nerūpi 
nei tie jūsų darbai, nei aš eisiu.

Paskiau atėjo prie manęs. Man vis taip tekdavo, kažkaip 
nenorėdavau atsisakyti. Nors iš tos vietos nebūčiau norėjusi 
eiti šalin, buvo labai gera vieta. O kai taip labai reikalinga, 
tai ir parėjau. Tai paskiau namo parėjus daug darbų buvo. Ne 
tik tuos rugius surišau. Albertas, Jonas pjovė, o aš su Gocen-
to Barbora abidvi rišom. O paskiau rudenį ir dirvas ariau, 
ir rugius sėjau, ekėjau. Man prie to gaspadoriaus būtų labai 
gerai buvus.

Čia dar iš tarpo buvo. Dar tarnavau į Katyčius, čia Versmi-
ninkai vadinosi, prie Poškos. Tai ten ir buvo gera vieta, gers 
valgis buvo, darbų tai jau taip visur užteko. Bet vieta taip 
prie maisto, prie ko gera buvo. Išbuvau metus. Metams bai-
giantis jie pardavė ūkį, išėjo kitur. Tai kaimynai įprašė vėl, 
kad būtinai nueičiau prie tokio Girulio kaimynystėje. Ten ir 
labai gera buvo tarnauti, geri žmonės buvo, ir valgis geras, 
ir su darbu ne taip dikšiom buvo. Reikėjo dirbti, bet ne nak-
timis, o tik dienomis.

O iš ten tai parėjau iš viso į namus. Ten pas Pošką viena 
merga buvau. Buvo dar ten ir duktė viena. Bet duktė ta nieko 
nedirbo, po kambarius vaikščiodavo. Nei karvių melždavo, 
nei kiaulių šėrė. O prie Girulio buvo (jie savo vaikų neturė-
jo), turėjo augintinius – savo sesers sūnų ir dukterį. Tai tas 

turėjo dirbti, o ta podukra, kad aš nuėjau, kaip tik apsiže-
nijo su Kiaupa į Meterkviečius (dabar ta Kiaupienė mirė). 
Tai aš palikau viena, bet ten tai labai geri žmonės buvo. Kai 
dirbdavo, tai dirbdavo dieną, o kai vakaras būdavo, tai jau 
nedirbdavo, ir maistas geras.

Nuo ten tai parėjau į namus, kai tėvas sirgo. Paskiau tėvas 
ir mirė. Bet kol tėvas sirgo, viską reikėjo dirbti: ir pjauti, ir 
arti, ir sėti, paskiau ir apsiženijom jau tuomet. Kai apsiženi-
jom, po dviejų savaičių tėvas mirė. Tuomet jau vyras buvo, 
nebebuvo taip sunkiai – nebreikėjo nei arti, nei kitų vyriškų 
darbų bedirbti.

Susipažinome taip mudu. Na, jis [Endrius Žemaitaitis] 
buvo pažįstamas ir taip, anksčiau jis buvo iš Rimženčių, 
netoli, kokie keturi penki kilometrai. O paskiau, kai aš tar-
navau Liaučiuose, o jis tarnavo Meterkviečiuose, kaimai 
kaimynystėje. O paskiau buvo kapinių šventė į Vainutą. Tai 
aš važiavau su dviračiu, ir jis buvo. Ir tą dieną norėjo mane 
[Anė] Timpienė [buvusi Bendikienė], kur antrapusėj kelio 
gyveno, savo giminaitį pripiršti, tokį Andrašą. Jau pripiršti, 
parodyti jam labai norėjo. O Endrius sau pasipainiojo, ir nie-
ko nelaukę, kaip tos pamaldos pasibaigė, pram ant dviračių 
ir pavažiavom. Ir to kavalieriaus nebeparodė, ir pradėjom 
susipažinti, taip ir apsiženijom. Gerai sugyvenom ir dabar 
tebesugyvenam.

O kaip apsiženijau ir lengvybės nebuvo. Vaikai maži, visi 
darbai. Dar tuomet vyrą pašaukė į apmokymą – ten pabuvo 
ar tris mėnesius ir sugrįžo. Tai dar nieko tuos kelis mėnesius. 
O paskiau jau Rūta buvo ar dviejų metukų, o Marta išvis 
mažytė, o Tėvelį pašaukė vėl, kai tie lenkai... Reikėjo lenkus 
mušti lauk ar 1939 metais, kai vokiečiai kariavo su lenkais, 
o lietuviams reikėjo eiti į karą apginti savo kraštą.

Tėvelis kaip išėjo, skruostas buvo jau ištinęs, galvojom, 
kad dantis skauda. Iš ten jis pateko į ligoninę. Matai, buvo 
peršalęs – kūlius dirbo. O jam buvo čia – ne dantis skaudėjo, 
o buvo toks nervų uždegimas, toks augūnis augo žande. Ir 
baisiai tokia mirtina liga buvo. Sakė, tavo laimė, kad pate-
kai čia. Ten [pateko] į Šiaulių ligoninę, gulėjo ir ten išbuvo. 
Išėjo, rods, rugsėjo mėnesį, o grįžo ar gruodžio mėnesį. O 
gal ir rugpjūčio mėnesio pabaigoje išėjo, į tą ligoninę atgulė. 
O vaikai maži, visi darbai. Tai naktį, kai vaikai miegos, tai 
tuomet eisiu rugius sėti. Šiaip maži vaikai, kur juos paliksi? 
Viena maža ir antra maža. Dar suartas paliko dirvas, nakti-
mis rugius įsėjau.

O kai reikėjo linus kreikti, kad atsibūtų drabužiams, kai 
reikia vyti. Nusivežiau linus, išsiverčiau krūvelėmis, o Mar-
tikė buvo maža. Jau kai paeinu, kai manęs nebmato, ir vėl 
verkia. O vėjas pučia, jau negali vaiko nei kur dėti. O mama 
su Elze buvo namo, jos būt galėjusios geriausiai padaboti, 
bet ir nedabojo.

O paskiau, kai buvo atsiklonėję linai, tuomet vėl susirin-
kau. O vežti tai jau naktį vežiau, kai vaikai mygta. Ir dar 
parvažiavau tuo keliuku... Kaip norėjau į vieškelį sukti, per 
staigiai pasukau, dar nuverčiau. Žinai, kai vienas krauni, – 
nei priveržtas, nei nieko. Dar nuvirto kiti linai, vėl iš naujo 
krauti. Jau kiek to vargo buvo!

Paskui jau reikia mašinuoti [kulti javus]. Vėl kaip čia rei-
kia ir žmonių susižiūrėti dar. Dabar nuvažiuoji, nusiperki 
mėsos, ko ir gerai. O tada tokia mada buvo: reikėjo mėsos – 
pasipjovei. Savo pjauti nenorėjau, nuvažiavau į turgų, nusi-
pirkau avį. Bet dabar pjauti reikia, vėl nenoriu. Trečiadienį 
nusipirkau, o žydas buvo Leiba. O jis ketvirtadienį važiuos 
į Švėkšną ir pas mus užsuks. O jis greit nulupdavo. Ir aš 
galvojau, kad jis ir papjaus. Pasiprašiau jį turguj būdama, kai 
avį nusipirkau. Dabar Leiba užbėgo, kaip važiavo. Sakau: 
„Čia ta avė yra.“ O Leiba sako: „Niu, pjauk!“ Aš niekados 
nepjovus, o čia dabar – pjauk. Sako: „Skubyk, man reikia 
į turgų, į Švėkšną!“ Galvojau, dar bėgsiu prie Timpos, ale, 
sakau, kol tas Timpa ateis... Paskui pati paėmiau, papjoviau 
tą avį. Nulupti tai jis greit nulupo.

Dar keli Mamytės pasakojimai 
(1961.II.10 ir 1961.II.13)

 
Vėl kartą prieš kokius dešimt metų [1950 m.] vienos mo-

ters sesuo L. ėjo į klėtelę, kur buvo duonkepis pečius, kad 
įsidėtų į prosą šaltų anglių. Ir kaip nusigando, kad pelenuose 
rado negyvą užkastą ėriuką. Matyt, kažkas buvo raganavęs.

Ūkelio kėlimas

Kai yra užkibusi gerklė ir negalima prakalbėti, tai saky-
davo, kad ūkelis nukrito. Pažiūrės mama: „Oje, jau ūkelis 
nukritęs, pradėm pabalęs. Kuo greičiau eikit pas Traknienę, 
o ūkelis nupus.“ Taip nenorėdavome eiti, bet nenorėsi juk 
likti invalidu. Ir eisi, ką padarysi. Traknienė nusiplaudavo 
rankas, kurių šiaip neplaudavo, padės lėkštę su vandeniu šil-
tu ir ims su šlapiais pirštais pamuilintais braukyti aukštyn ir 
žemyn bei iš kairės į dešinę ir atgal. Paskui pirštu pakabin-
davo medaus, blogiausiu atveju, taukų ar sviesto, ir gerklėje 
paspaus į vieną pusę, kad net trakštelėdavo, paskui tą patį, 
tik iš naujo pakabinusi, paspaus antrą pusę. Tada lūpomis 
apkabins viršunosį ir smarkiai patrauks, pačiulps. Ant galo 
aprišdavo kaklą su vilnoniu, šiltu drabužiu ir lieps nebėgti. 
Bet mes kad pasileisdavome nuo kalniuko džiaugdamiesi, 
kad jau pakėlė ūkelį.

Kasparo motina gydydavo kitaip. Ji žinojo pakaušyje tam 
tikrus plaukus, kuriuos apsisuks apie pirštą ir smarkiai pa-
trauks. Taip ir ��������������������������������������������� pakels ūkelį. Tas ūkelis tikriausiai buvo an-
gina.

Gardame gyveno keturios Nausėdų šeimos. Kad lengviau 
būtų atskirti, tai turėjo pravardes. Ta minėta „daktarė“ Trak-
nienė gydė kiaulikis į kaklą, eji pri vaikų, buvo bobutė, pas 
kurią, lydima vyresnės sesers Katrės, ir eidavo gydytis mano 
Mamytė. Jos vyras Jonas Nausėdas buvo priekurtis, garsiai 
šaukdavo kaip trakose, tad buvo vadinamas Traknium. 

– Algirdas Mikas Žemaitaitis –
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Dink

Fassbinderio filmai yra kiaulystė
(aš dabar žaidžiu šachmatais
stengiuosi, kad tu prapultum)
dink………………………….

dink dink dink dink dink

(kaip aš tave išties malonybiškai
vadinau – nepamenu)

nebuvo, sakau, aš viską sukūriau
mat. Dinki, pranyki…

asfaltu šliaužia šeškas. Pamuštas mužikėlis.

Praėjusią, kažkurią vasarą – 
tarpai? Kokie tarpai
gyvenant drauge

(oru skrieja vazonas, 
matyt, mėtų –
DABAR taip ramu).

Vasarą kaip ši
(blet, ar tu gali normaliai pasakyti)
– jos gale išėjome

aš kitur – tu verkti.
Mainėmės, rainos katės
(BLET – čia netinka – 
perrrrrrr ekssspressyvu)

aš greitai radau kitur
tu alpai, paskui aš alpau

dink
dinkit, dinkit, dink
ŠEŠĖLI

dar kitą vasarą gyvenome
kituos namuos
už dviejų namų
(reiktų įterpti kokį gyvūnėlį,
armoniką
tea
t
rą
ir trečią ir ketvirtą eilę parteryje)
aš su savo puse
už tavęs (jis toks mužikas)

o kas tu? Kodėl tu nepranyksti?
TU?
Išeik – išėjau.
(Ar čia lyrika)

aš tyliu, pamirštu 
niežti pirštai rašyti – 
DINK, bet jau švelniai.

Pavargę bėgikai
naktį laiko
ryšį.

Jau visai ramu
(DINK, dink din...)
– atsisuku.
ŠVIESA, Rudens šviesa.

Kvailys Fassbinderis.
Įterpkime pieštuko drožtuką
labiau supainioti kontūrams.

PRIE, prie sienos
Vilniuje, na kas gi
šaukia – dink dink dink
din... (ji artėja rudeniu)
aš bandau atsakyti
(((()()()())
ar dabar pačiam sekasi
skaidriau, skalsiau
savo gyvuolius
ir savo apsuptis kurti

Vertė Deividas Preišegalavičius

proza: smulkioji: ommm…
Balandis – sako ji. Ne, karvelis – sako jis. Ginčijasi visą mėnesį. Balandis baigiasi. 

Karvelis nuskrenda. Gegužė – sako ji. Ne, gegutė – prieštarauja jis. Kukuoja, ar girdi? – 
klausia ji. Kukuoja – pritaria jis. Gegužė – vėl sako ji. Ne, gegutė – savo varo jis. 
Gegužė baigiasi. Laikrodis su gegute sugenda. Birželis – sako ji. Berželis – patiks-
lina jis. Nesiskaito – sako ji. O man berželis – sako jis. Ir rodo pro langą – tikrai, už 
lango berželis. Birželis praeina. Berželis už lango lieka. Liepa – sako ji. Liepa – sako 
ir jis. Tai ką darom? – klausia ji. Aš atostogauju – sako jis. Be manęs? – klausia ji. 
Man taip liepė – sako jis. Kas liepė? – klausia ji. Liepa liepė – sako jis. O birželis ar 
rugpjūtis neliepė? – klausia ji. Liepti gali tik liepa – sako jis. Ką žaisime, kai baigsi 
atostogauti? – klausia ji. Durnių – sako jis. Pervedamą? – klausia ji. Ne – sako jis. 
Tai kokį? – klausia ji. Kitokį – sako jis. Kokį kitokį? – klausia ji. Durnių voliosiu – 
sako jis. Gerai – sako ji. Bet aš neskalbsiu – priduria. Pats išsiskalbs – sako jis. Ar 
aš jį pažįstu? – klausia ji. Ką tokį? – perklausia jis. Tą durnių? – klausia ji. Jis čirvų 
karalius – sako jis. Tada aš pikų dama – sako ji. Puškino prisiskaitei? – klausia jis. 
Čaikovskio prisiklausiau – sako ji. Čiaj kofe potancujem? – klausia jis. O gal visgi 
pamiegam? – klausia ji. Pamiegam – sako jis. Ir rytoj pasišnekam kaip normalūs 
žmonės, gerai? – klausia ji. Gerai – sako jis. Pažadi? – klausia ji. Padažu – sako jis. 
Kokiu? – klausia ji. Rytoj pasakysiu, miegok – sako jis. Norėčiau švelnaus – sako 
ji. Ko švelnaus? – klausia jis. Padažo – sako ji. MiegOK – sako jis. OK – sako ji. 
Pagaliau – sako jis. Laipsniuoji? – klausia ji. Ką laipsniuoju? – klausia jis. Pagalys, 
pagaliau, pagaliausiai – sako ji. Pagaliau nori pagalio? – klausia jis. Noriu – sako ji. 
Pogulio – priduria. Jėzaumarija – sako jis. Klausau – sako ji. Kada visa tai baigsis? – 
klausia jis. Netrukus – sako ji. Iš kur žinai? – klausia jis. Nes aš jėzusmarija – sako 
ji. Tai kas tada aš? – klausia jis. Balandis – sako ji. Tu ir vėl iš pradžių? – klausia jis. 
Taip – sako ji. Tada karvelis – sako jis. O tu karvė – priduria. Gal galima be įžeidinė-
jimų? – klausia ji. Tada karvytė, karvužė – sako jis. O gal visgi stabdOM? – klausia 
ji. OMMM… – sako jis.

– Dainius Dirgėla –

Karštuma-šaltuma
Pakumpusi senukė eina, bara šitą vasarą ir Dzievulį, aktyviai mojuoja diriguoja 

savo bloznom rankutėm ir laiko stipriai savo taktą, melodeklamuoja kažką niurnė-
dama panosėj, kuria savo mantras – mur mur, mar mar, dar dar, bar bar – ir mina 
savo taką, muša savo taktą su savo muzika ir vis kartoja savo poterius-mantras...

Nu jir kam tu, Dzievuli, užleidai tokį karštumą, kad net dusas ima – nėr kuom 
kvėpuot, o žolukės ir gėlukės kokios – užtroškį ir nudegį – pažiūrėk ir pasigailėk, o 
paukštukai taigi balukių neranda, ba nėra ir va – tik plunksnukės tų paukštukų guli, 
ba skruzdės su kitais vabalukais jau iš jų atsigėrė, gal dar ir vanagucis kokis... 

Tai ką dartės pasakysi, Dzievuli?.. Gal jau gana, pagailėk tu savo sukurtos žeme-
lės jir savo vaikelių, kad tik nenusbaigtų šventa gyvastis mūsų žemelėj ir nepavirstų 
viskas juodom pieskom...

Bet vos tik kiek atšalo oras ir vėl pakumpusi senukė eina, mina savo taką, kala 
taktą, mojuoja diriguoja rankelėm ir vis bara Dzievulį, ir kartoja savo poterius- 
-mantras...

Nu jir kam tu, Dzievuli, taip greitai mus atšaldei, kad net drebas ima – nėr kaulam 
oro anei šilumos, tik diegliai ir tas nesbaigiantis maudulys strėnose, sąnariuose...

Gal jau gana, pasigailėk tu savo žmonelių an šito svieto, katrie tavo žemelę pure-
na drabnom rankelėm ir kasdien kartoja tavo vardą...

O bažnyčios stovi kaip įkaltos ir nekruta, nekruta visai. Ar jos girdi ką, ar ne-
girdi?..

Tik jų varpai naktį atsikabina ir dangun nuskrieja pas Dzievulį. O jis cinksina sau, 
groja varpais, žaidžia spindulukais, su žvaigždukėm šoka pagal tos senukės muziką 
ir taktą, ale paryčiui, dar gerokai prieš gaidžius, varpai tie vėlei sukrenta sugrįžta 
atgalios ir pasikabina bokštų celėse, lyg niekur nieko čia nebuvo neįvyko...

O pakumpusi senukė vėlei mina savo taką, kala taktą, mojuoja diriguoja tom bloz-
nom savo rankelėm, murmuliuoja panosėj savo poterius-mantras ir vis bara bara tą 
Dzievulį – nu jir kam, nu jir kam tu, Dzievuli, nu jir kam tu šitep...

– Alvydas AUGUSTINAS Jegelevičius –


