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Psichologiné kelio topologija

Priminsiu misy uzsiémimy prasmg; §i prasmé — sykiu
ir priezastis, kodél visa tai, kuo uzsiimame ar uzsiimsime,
susij¢ su mumis tiesiogiai, ne vartotojisSkai estetiniu rysiu
(knygas dazniausiai skaitome kaip tik taip), o gyvenimisku,
tiesioginiu. Miisy uzsiémimo priezastis arba prasmé ta, kad,
kaip sakiau, aptariamas romanas, arba tekstas, yra nory ir
motyvo romanas, zmogiskosios biitybés tapsmo savimi (sa-
mostanovlenije) romanas, jausmy ugdymo romanas. (Zino-
me tokig tradicing romano forma Europos literatiiroje, ir ne
tik Europos. Priminsiu, Goethés ,,Verteris* — jausmy ugdy-
mo romanas; arba Flaubert’o romanas, kuris net ir vadinasi
»Jausmy ugdymas® — arba jutimiskumo ugdymas.)

ISversiu | kalba, artimesng $iuolaikiniam tekstui, artimes-
n¢ mums, ir nevartosiu termino ,,jausmy ugdymo romanas®,
nes jis pernelyg pedagogiskas, o tai, ko imsimés, labai to-
lima pedagogikai, taip pat ir literatirologijai. Pavadinsiu
§j romang Kelio (didZigja raide) romanu arba I$§vadavimo
romanu, kad miisy galvose ir sielose kilty asociacijy su esa-
momis tradicijomis; pavyzdziui, su religine tradicija, turin-
¢ia terming ,,iSganymas® arba ,iSvadavimas®. Zodis , kelias*
irgi turi prasme — tai ne tiesiog jprastas gyvenimo kelias, o
iSganymo kelias arba, jei norite, atpirkimo kelias. Kuo daz-
niau jam taikysite tradicinius teksty, vadinamy Sventaisiais,
terminus, tuo greiciau lengvés jusy paciy darbas jsisavinant
tai, apie ka kalbésiu. Zinoma, tai tebus asociacijos, metafo-
ros, bet jos pravers mums, padés suprasti, apie kg kalbama.

Taigi, &jimo savesp kelias arba, apzaisdamas kalbos ga-
limybes, pasakysiu taip: gyvenimo kelias, kuriuo eidamas
pasieki ir realizuoji save. Pagrindinj varomajj Prousto moty-
va ir patosg, ir aistrg galima reziumuoti ZodZiais ,,realizuoti
save®, t. y. realizuoti save visuma ty nory, kuriuos turi, bet
kuriy nezinai, kuriy prigimtis tau nesuprantama. O nesu-
prantamos prigimties dalyky nejmanoma realizuoti; nesu-
prates savo paties nory, nerealizuosi saves, — todél Proustui
ir veikiausiai kiekvienam zmogui zodZiai ,,realizuoti save*
tapatiis Zodziams ,,suprasti, kas esi i$ tikryjy ir kokia tavo
tikroji padétis*.

Per ankstesng paskaita jau min¢jau Faulknerj, tvirtinusj,
kad didZiausia Zmogaus tragedija — neZinoti, kas jis yra ir
kokig uzima vieta. Zinome, jog Faulkneriui prireiké gana
sudétingos rasto (t. y. raSymo), arba teksto, formos rekons-
truojant jvairivose laiko kloduose tikraja ty pojtciy ir bii-
seny, kurias Zmogus patiria dabar, §ig minutg, prasme; jy
prigimtis nesuprantama, nesuprantama jy prasme ir reiks-
mé, jei neisskleidei jy rekonstruodamas tuos klodus ir Saknis,
nusidriekiancias labai toli nuo taves.

XX a. pranciizy poetas Paulis Valéry saké: ,,Mano jausmai
pasiekia mane i§ labai toli“ arba ,,Mano biisenos ateina i§
labai toli.“ Apskritai zmogus — toliy biitybé; tai, ka patiria
dabar, cia, jam atrodo savaime pakankama, — §tai, pavyz-
dziui, matau bloknotg ir atrodo, kad nereikia eiti toliau uz
Sio akto riby, jis pats save i§semia, yra savaime pakanka-
mas — man taip atrodo, — o i$ tikryjy netgi tai, kad dabar
matau bloknota, kaip ir mano dabartiné biisena, $ig minutg
pasiekia i toli.

Prisiminkime ankstesnéje paskaitoje minéta pavyzdj i$
Prousto romano: Sen Lu zitiri | Rasele taip pat, kaip as j $i
bloknota, bet tai, kaip jis mato Rasele, kyla ne i$ Sios aki-
mirkos, ne i$ to, kg jis mato dabar, bet ateina i$ toli, taip pat
ir i§ svajy pasaulio, i$ pakyléty svajy pasaulio, — jos meta
atSvaitg ant Raselés veido, tus¢io paties savaime, ir jis mato
veida, nutvieksta $io atSvaito, o jam atrodo, kad mato kazka
savaime pakankama: realig Rasele, tariamai pasizymincia
savybémis, kurias jis mato, taigi mato nuostabig moterj. O
ji — kaip iSsiaiSkinome praéjusj karta, — jei pazvelgtume ki-
tomis akimis arba i$ kitos tolybés (galite remtis Sia metafo-
ra), néra tokia; vadinasi, kad pamatyty Rasele, Sen Lu eina
i§ savo tolybés, o | Rasele zvelgiantis Marselis — i$ savo
(kitos) tolybés; ir Sioje ,,tolybéje* vietoj veido, kuriame Sen

MERAB MAMARDASVILI

Merabas Mamardasvilis (1930—-1990) — filosofas tikrgja Sio
zodzio prasme, atrodyty, nejtikétinas reiskinys SSRS 7-8
deSimtmetyje, kurj jis vadino ,imperinio méslo suakmenéji-
mo laikotarpiu® ir kuriame kiti talentingi filosofai mégino to-
bulinti marksizma arba atsidéjo metodologijai, arba ,tyrinéjo*
kultdros reiSkinius komunistinés ideologijos pozidriu ir t. t.
Mamardasvilis laiké save ,sokratiskojo” tipo filosofu, nes be-
maz nieko nerasé suprasdamas, kad nebus publikuojamas,
kita vertus, savo paskaitas, skaitytas universitety ir instituty
studentams jvairiuose SSRS miestuose (taip pat ir Vilniuje),
suvoké kaip pokalbius. Jiems pasiruoSdavo tik vieng kitg
paties iSverstg citatg ir auditorijos_akivaizdoje mastydavo i$
anksto nezinodamas, kas iSeis. Sios paskaitos, uzrasytos
magnetofonu, véliau isSifruotos ir iSleistos jau po SSRS grid-
ties, ir yra didzZioji jo palikimo dalis. Kursg ,Psichologiné kelio
topologija“, grindziamg Marcelio Prousto romanu ,Prarasto
laiko beieSkant®, Mamardasvilis skaité Tbilisio universiteto
studentams 1983-1984 m. Sitlome antrgjg Sio kurso pas-
kaitg, skaitytg 1984 m. kovo 13 d.

Jan Reich. Mano langas. 2005

Lu mato dieviSkg moterj, ,,pasaulio bambg*, Marselis mato
prostitutg uz dvidesimtj franky.

Matyti tai, kg matome, néra paprasta, ir todél, kai sa-
kau, kad Prousto manija yra manija realizuoti save, §i frazé
Proustui bemaz tapati kitai frazei, taip pat labai daznai pa-
sikartojanciai visame romane, ir ne i§ karto suprasite, kodél
Sios frazés gali biiti tapacios. Viena frazé — ,realizuoti save®.
O antroji — tokia, skamba daugmaz taip (Proustas ja kartoja
ivairiai varijuodamas, bet prasmé visada daugmaz ta pati):
raSytojo pareiga — imsime $ig formulg — realizuoti jsptudj (ki-
tais atvejais jis sako ,,zmogaus pareiga®, ,,mano AS pareiga‘“
ir t. t.). Na, koks gali biiti rySys tarp ,,saves realizavimo®,
kuriam suteikiame bendrg prasme (tarkime, tapti zmogumi,
tapti suaugusiam ir t. t.), ir ,,jspidZio realizavimo“? O jie
sutampa (ir toliau parodysiu, kaip esmingai sutampa) tame,
ka vadinsiu tikrove. Proustas sake, kad vienintelé tikra filo-
sofija — atkurianti arba atpazjstanti tai, kas ,,yra i$ tikryjy®.
Tada paaiskéja, kad filosofija yra ne koks nors mokymas ar
mokslingas knyginis uzsiémimas, o miisy gyvenimo dalis,

mat jei filosofija vadini gebéjima nustatyti, kas yra i$ tikry-
ju, taip pat ir kalbant apie miisy jausmus, tai ji yra elementas
to, kokie bus miisy jausmai ir biisenos po to, kai nustatéme,
ka jie i8 tikryjy reiskia, arba realizavome save, arba realiza-
vome i§gyvenima.

Antai, Prousto poziiiriu, taip pat ir misy poziiiriu (visada
juos derinsiu, nes mano uzdavinys parodyti, kad tai, ka sako
Proustas, galétume pasakyti ir mes, jei pagalvotume, tiesiog
jis pagalvojo kiek anksciau ir parasé iStisg knyga, o mes gal-
vojame kiek véliau, bet galime pasinaudoti parasytaja knyga
kaip dvasiniu instrumentu, $iuo optiniu prietaisu pazvelgti j
savo paciy sielg ir patyrimg), Sen Lu, patyres Raselés jspiidj,
jo nerealizavo, t. y. to ispidzio neatskleidé, beje, nenuéjo ir
1 ta tolybe, i§ kurios Raselé matoma taip, kaip matoma, t. y. kaip
nuostabiausia moteris pasaulyje. Nerealizaves jsptdzio, jis
nerealizavo ir saves per savo jausmus, pasirodé esas —
kas? — visi$kai atsitiktinés situacijos marioneté, t. y. savo
paties biiseny vergas.

Bet kokia filosofija, kaip ir bet kokia mintis, yra laisvo
zmogaus reikalas — laisvo taip pat ir nuo pamékliy, iSaugan-
¢iy 1S tavo paties sielos. Todél, pasak filosofy (prasau atleisti,
jei visg laika taip krypsiu i $alj, bet tai néra nukrypimai, vis-
kas susij¢ su misy uzsiémimu), zmogus, zmogiskoji biity-
bé, yra laisvas absoliu¢ia Zodzio prasme. Kodél? Mat jei jis
priklausomas arba yra vergas, tai tik savo paties pamékliy,
iSauganciy i§ jo paties sielos; ne pasaulis padaro jj vergu —
zmogus absoliuciai laisvas pasaulio atzvilgiu, — jame pacia-
me iSsikeroja jo vergystés Saknys. Sen Lu vergystés Saknys
(Siuo atveju vergysté — tas pat, kas nerealizuoti saves) ke-
rojasi jo negebéjime realizuoti savo paties jspiidj, t. y. susi-
vokti, kg jis jaucia i$ tikryjy ir ar jo patiriamg jausmag galima
kildinti i§ Raselés savybiy, — ar ji tokia absoliucia prasme,
t. y. savo privalumais neiS§vengiamai pazadina meile, ar to-
kia néra. Visa Prousto filosofija skirta parodyti, kad taip biiti
negali: néra tokiy Zzmoniy savybiy, i§ kuriy i$plaukty miisy
santykiai su Siais zmonémis. Juk bet kuri moteris, kaip mei-
1és objektas, pakei¢iama maziausiai tukstanéiu kity.

Priminsiu Aristotelio ZodZius, kad nesuvoktumeéte Sios fra-
z¢s kaip kasdieniSkos; tai tekstas, kuriame ieskau prasmiy.
Pateiksiu vieng Aristotelio fraze, mégindamas uzvesti jus
ant prasmés kelio; kadaise jis labai gerai pasaké, kad prie-
zastis, dél kurios myliu, kur kas svarbesné uz meilés objekta.
Jis turéjo omenyje, kad mylédami zmogy i$ tikryjy mylime
kazka kita, kas nesutampa su $io Zmogaus savybémis, taigi
misy biisenos nejmanoma kildinti i§ mylimojo savybiy; ne
jos ja pagimdeé. Jei biity kitaip, pasaulis biity absoliuciai ne-
suprantamas, juk visiSkai nelogiSka (jei susimastysime), kad
jei koks nors Zzmogus A pasiZzymi savybémis B, tai a§, zmo-
gus C, bitinai turiu patirti meilés jam biiseng, — nelogiska
tiesiog dél to, kad as galiu myléti zmogy A, o jus galite ne-
myléti, nors jo savybés tos pacios (Cia pereiname prie meilés
subjektyvumo temos, bet kol kas ji mums nesvarbi).

Taigi vél kartoju, mégindamas paaiskinti, zodj ,,realizaci-
ja“ — saves realizacija, arba atéjimas savesp. Tai galima su-
formuluoti ir kaip kita, beje, taip pat jdomy klausima, kuris
galbiit pasirodys banalus. Klausimas toks: Prousto romano
tema — kaip mes apskritai uzaugame ir ar uzaugame, t. y. ar
apskritai tampame suauge, arba vyrai. (Cia, regis, daugiau-
sia moteri$ka draugija, bet jau praéjusj kartg zodj ,,vyras*
vartojau zmogiS$kosios narsos prasme, todél leisiu jj sau ir
toliau vartoti. Tikiuosi, tarp jlsy néra feminis¢iy, kurioms
maga jsizeisti dél minties iSraiskos (¢ia biitent minties, o ne
santykio iSraiska); jos labai jtarios dél bet kokiy zZodziy jun-
giniy, kuriuose pasitaiko zodis ,,vyras®.)

Kaip sakiau, Proustui pagrindiné problema — uzaugti, tap-
ti vyru, ir $ios problemos esmé — jsizeidZiame mes ant pa-
saulio ar nejsizeidziame. Juk ka reiskia nebiiti suaugusiam,
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Autoritary flirtas: kodél reikia stebéti Rusijos ir Turkijos santykius

Nors atrodo, kad visi aplinkui gyvena tingiu, neskubriu
isibégéjusios vasaros ritmu, politinis pasaulis neatostogauja.
Siomis dienomis intensyviai vyksta ,,Brexit” derybos, tebe-
sidélioja kontroversisko JAV ir Rusijos valstybiy vadovy
susitikimo Helsinkyje pasekmés, pasaulio galingieji kovoja
ekonominius karus, na, o Zimbabvé suka demokratijos link:
Sio teksto raSymo dienomis Salyje vyksta istoriniai rinkimai,
kuriy sgrase pirmasyk nerasi beveik keturis deSimtmecius
$alj valdziusio Roberto Mugabés. Siy naujieny kontekste (ir
internetinéje ziniasklaidoje, kurios kvintesencija tapo réks-
mingos antra$tés ir Zurnalistiniai atpasakojimai apie Zymes-
niy zmoniy praneSimus socialiniuose tinkluose) paskesta ne
tokie seksualis, bet pakankamai démesio verti jvykiai.

Liepos 30-31 d. Socyje Rusijos, Turkijos ir Irano atstovai
aptarinéjo pilietinio karo Sirijoje situacija. Tarp darbotvar-
kés klausimy — deeskalacijos zonos, humanitariniai i§suikiai
ir Sirijos konstitucinio komiteto formavimas. Liepos 26 d.,
BRICS virstniy susitikimo Johanesburge, Piety Afrikos Res-
publikoje, metu, Vladimiras Putinas asmeniskai susitiko su
Turkijos prezidentu Recepu Tayyipu Erdoganu aptarti dvi-
Saliy santykiy. Nors Siame susitikime vyravo pragmatisky
pozicijy Sirijoje derinimo klausimai, paskaty aktyviam Ru-
sijos ir Turkijos bendradarbiavimui gali rastis vis daugiau.
Anot tarptautinius santykius déstan¢io Dimitaro Bechevo,
istorija rodo, kad, prastéjant Ankaros ir jos Vakary sgjun-
gininky santykiams, Turkija pradeda glaudziau $lietis prie
Rusijos (Dimitar Bechev, ,,What’s behind the Turkey-Russia
reset?”, Al Jazeera, 2016 m. rugpjucio 9 d.), kuri jai sitilo
ne tik draugiska patapsnojima per petj VaSingtonui biinant
negeram, bet ir S-400 raketas bei kitos ginkluotés, nuolaidas
tieckiamoms dujoms, po kelis milijonus rusy turisty Turkijos
kurortuose kiekvienais metais ir kity ekonominiy galimybiy:
ruosiantis Socio olimpinéms zaidynéms, statyby sutartys ati-
teko Turkijos firmoms, kurioms gery Zodziy negaili ir pats V.
Putinas, teigiantis, kad nuo pat 1990 m. Rusijoje dirbanciy

Turkijos statyby bendroviy darbas yra vertinamas 50 milijar-
dy doleriy (,,Turkey is our primary partner: Russia’s Putin®,
Hurriyet Daily News, 2014 m. vasario 8 d.).

Ankaros ir Maskvos bi¢iuliavimasis suklusti turéty pri-
versti bent dél dviejy priezas¢iy. Pirma, Turkija yra svarbi
NATO nar¢, padedanti palaikyti stabiluma Juodosios jiiros
regione, o Rusija visuomet buvo suinteresuota aljanso silpni-
nimu. JAV ambasadorés NATO Kay Bailey Hutchison po-
zitiriu, Maskva visomis i§galémis mégina atitolinti Ankarg ir
kelias kitas Salis nares nuo jsipareigojimy NATO, taip siek-
dama destabilizuoti aljansg (Max Greenwood, ,,Trump NATO
envoy: Russia is trying to flip Turkey®, The Hill, 2018 m.
liepos 8 d.). Antra, Turkijos demokratijai sparciai ritantis Ze-
myn, dél artimos dviejy autoritary, kuriy abiejy galia remiasi
asmenybés kultu ir populizmu, biciulystés §i tendencija gali
tik sustipréti. Skaiciai iSkalbingi: Turkijos rinkiminés de-
mokratijos indeksas (0—1 skalé), pateikiamas ,,Varieties of
Democracy* projekte, nuo 2002 iki 2017 m. nukrito atitinka-
mai nuo 0,69 iki 0,34. Ironiska, kad valdancioji Turkijos tei-
singumo ir plétros partija parlamento rinkimy nepralaiméjo
nuo pat ty paciy 2002 m. O dar ironiskiau tai, kad neseniai
Turkija jvairiy komentatoriy biidavo pateikiama kaip tvarios
musulmoniskosios demokratijos pavyzdys kitoms regiono
Salims. Atrodo, tokiy kalby negirdésime labai ilgai, ypac tu-
rint galvoje $iy mety birzelj vykusius rinkimus: perrinktas
prezidentu, R. T. Erdoganas suskubo suteikti savo vaidme-
niui placius vykdomuosius jgaliojimus, nors anksciau jis bu-
vo apribotas simbolinémis funkcijomis.

Didele dalimi dél Siy jvykiy pastarojo meto Ankaros san-
tykiai su ES valstybémis ir VaSingtonu tikrai néra zenite.
Turkija dar 1999 m. tapo oficialia ES kandidate, bet narystés
klausimas pastaraisiais metais buvo pamazéle iSstumtas i$
Europos Komisijos darbotvarkés. Turkijos ir ES ,,draugysté*
yra visiskai jSalusi, o Turkijos ir JAV santykiuose sprogi-
néja ziezirbos. Turkija neseniai sulaiké amerikieciy pastoriy

Craigg Brunsong, kurj kaltina teroristiniais veiksmais ir §ni-
pinéjimu, o JAV uz tai Turkijai rimtai grasina sankcijomis — ir
vél tokia reakcija néra pernelyg radikali, turint galvoje, kaip
aktyviai kriks¢ioniSkasis flangas remia JAV valdanciuosius.
Situacija sunkina ir tai, kad Turkija nezada sekti JAV ir tai-
kyti sankcijy Iranui, — Ankara kaip tik dziaugiasi pagyvéju-
siais ekonominiais ryS$iais su Teheranu.

Taigi, tarptautinis kontekstas $iuo metu yra kaip niekad
tinkamas Turkijos ir Rusijos suartéjimui, nors Siy valstybiy
santykiai visuomet buvo panasis j amerikietiskuosius kalne-
lius. Tame paciame Sirijos pilietiniame kare Saliy interesai
i$siskiria (Rusija remia valdantjjj Basharo al Assado rezima,
o Turkija — vieng i§ sukiléliy grupuocCiy) ir tai gali pakenk-
ti bendram tikslui — taikos deryboms. Kalbant apie Krymo
aneksija, jos metu Turkija vengé demonstruoti tvirta pozici-
ja. Viena vertus, nenoréta pyktis su Rusija, kita vertus, Tur-
kija turi tvirtus istorinius rysius su Krymo totoriais (Ankara,
panasiai kaip ir Maskva, visuomet sieké palaikyti savus),
taCiau véliau Turkija pareiské palaikanti Ukrainos teritori-
nj vientisumg. Be to, prie$ porg mety Rusijos elito atstovai
sieké oficialiai atSaukti 1921 m. Brolystés (arba Maskvos)
sutart] tarp turky ir soviety vyriausybiy. Ne veltui istoriniy
konkurenty santykiy stipréjimo etapais komentatoriai pasi-
telkia ,,santuokos i§ iSskaiciavimo* metaforg. Vienu ar kitu
atveju Ankaros ir Maskvos suartéjimas Vakarams nezada
nieko gero, o pastarieji kaip tik turéty pasistengti palaiky-
ti stabilius, pragmatizmu grjstus santykius su Turkija ir ne
vien dél to, kad ji yra stipriausiy NATO armijy penketuke,
ne vien dél jos artimumo Centrinés Azijos Salims, kurios Eu-
ropai tampa vis svarbesnés geopolitiskai, bet ir dél to, kad,
jei tik yra proga, autoritarams bi¢iuliautis reikéty leisti kuo
maziau.

— MARIJA SAJEKAITE -
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Vilniaus vienuolyno broliukas nuo pat ryto brazdinosi sa-
vo celéje, daré generaling tvarkg. I$nesa aisnj seny ,,Siaurés
Atény“ ir subruka j Siuk$liy déze virtuvéje. Pagal visas in-
strukcijas, metodiskai. Ant dézés uzrasas ,,Popierius®. Miisy
vyresnysis jau prie§ kelerius metus pasitilé rasiuoti atliekas.
Kitur pazyméta, kad cia plastikas arba depozitas, o Stai ¢ia —
stiklas, jo paprastai daugiau negu popieriaus. Kas kitas, jei
ne pranciskonai, gamtos biciuliai, rodys ekologinés gyven-
senos pavyzdj. Tarybiniais laikais sklandé Stkis ,,Dirbame
be atlieky“. Tobulybei dar yra vietos.

Seny, sauléje nugeltusiy ,,Siaurés Atény“ neliko celéje dél
kitos priezasties. Pernyksciai laikras¢iai broliukui atsidavé
sentimentais. Jis saké, kad nepasiduos, kovos su jais, pasi-
mokes i§ vienuolyno Amerikoje. Ten kurortiniame miestelyje
prie Atlanto nuo pokario laiky jsiktires lietuviy pranciskony
centras. Sename Tiudory architektiirg imituojan¢iame dva-
re, kurj pavyko nusipirkti pusvel€iui su miskeliu ir pievomis
palei vandenyna. V. K. Jonyno suprojektuota ir iSdekoruota
didziulé koplycia. Kity garsiy iSeivijos dailininky vitrazai
ir mozaikos. Galima tik pavydéti. Viskas apsiurg, bet biita
gero skonio, net prabangos. Gobelenai, parketai, marmuriné
vonios kambario jranga. Niekam jy nereikéjo. Pries tai nuo
soviety spruke pranciskonai buvo susimete netoliese kaime,
tikiniuose pastatuose.

Mes trise nusibeldéme ten su keista misija — iSkuopti
vienuolyno palépes. Per septynis deSimtmecius j jas buvo
griidami sultize baldai, knygy perteklius, pasenusi elektro-
nika, tus¢ios kartoninés dézés, mirusiy vienuoliy abitai, kiti
asmeniniai daiktai ir drabuziai. Labirinty labirintai. Tokiose
vietose bematant uzsiveisia vaiduokliai. Negi rizikuosi? Dar
atplasnos paryciais j refektoriy ir pareikalaus fresh coffee.
Vienuolynas veikia, turi sve¢iy namus, yra zinomas apylin-
kése. Kasdien | miSias Jonyno koplycioje renkasi zmonés.
Ant palaidinés vienos jaunos moters klauptuose perskaitau:
,,I love Sundays.“ Buvo sekmadienio miSios. Vaikai mokomi
to paties. Kaip sako, taip daro. Ir vaiduokliais turbiit tiki.

Palépés, ypac nejudintos mety metais, yra labai paslaptin-
ga, intymu, aisSku, kartais — ir pavojinga. Lyg viduriai ar ta
kiino vieta, kurios nenorétum rodyti vieSai. Arba atsikratai

Palépiy teologija

jos ir palieki vaiduokliy valiai. Dél to visos palépés vilioja
vaikus ir gimdo pasakas. Mane dar traukia mirusiy kunigy
daiktai, nes atrodo, kad jie patvirtins arba paneigs Dievo
buvima, tiksliausiai informuos, ko apskritai vertas bet ku-
rio kunigo gyvenimas. Stai faneriniame lagamine — nieka-
da neapsivilkti balti marSkiniai, Simtameciai, su prisegamy
apykakliy rinkiniu. Laukta nesulaukta tikros Sventés? Gal
pranciskoniskas taupumas? Jkapés, amzinyjy Velyky puos-
menos? Nei$pakuotas muilo gabalélis panaSaus senumo,
$varios nosinés. Rozanciy kolekcija. Kitur lentynoje aptinku
anekdoty, juokingy istorijy, uzstalés tosty bibliotekéle. Kaz-
kas ugdé savo humoro jausma ar ruo$ési pamokslams? Tas
knygas, savininkui pasimirus, be abejo, specialiai nugriido |
palépe, kad nepagalvotum ko nereikia apie vienuoliska pa-
Saukima. Bet nereikalingi tapo ir Marcelio Prousto ,,Prarasto
laiko beieSkant* keliy tomeliy pirmieji paryzietiski leidi-
mai. Atskirai sudétos vaikiskos knygelés i§ Lietuvos. Nors
ir joms apie SeSis deSimtmecius, visai naujutélés, niekieno
neskaitytos, nes i§ kurgi tokiy skaitytojy vienuolyne rasis.
»Skudurinés Onutés pasakélés”, ,,Karlsonas, kuris gyvena
ant stogo*. Ak, atpazisti kiekvieng iliustracijg. Kam ir kodél
Sove | galva pasiysti tai elgetaujantiems vienuoliams? Bet
apie vaikus Cia galvota. Keliose dézése milijonas vaikisky
portrety, daugiausia — besiS§ypsancios mergaités, su vardais,
vietovardziais, tiksliomis datomis. Kunigas, kuris fotografa-
vo ir déjo j albumus, dirbo parapijoje, buvo kapelionas va-
saros stovyklose. Maciau ji jau susenusj, ligy nuvaryta, be
gyvybés. Atsidiirgs prieglaudoje, neprataré né zodzio. Gal
bisime neteke lietuvisky ,,Alisos nuotykiy® autoriaus?

Po Leonardo Andrickaus mirties i§ slaugos namy kitoje
valstijoje pastu gautas siuntinys su jo palikimu. Irgi riogso-
jo palépés kampe. Tvarkingai surinkti drabuziai, avalyné,
akiniai, tiek ir tereikia tokiose istaigose. Su S§iais dryZuo-
tais marskinéliais sédéjo savo ratukuose, kai lankéme jj ten,
turbit paskutinj karta. Viskas jam jau buvo praéj¢, nebe-
svarbu — marskinéliai ir abitai, poezija, meno kolekcijos,
kanony teisé, kurios doktoratg apsigyné Romos universitete.
Slauges suleisdavo vaisty, kad ramiai sniiduriuoty, laukda-
mas pasimatymo su savo ZemaitiSku Riipintojéliu. Sulauké.

Brevijoriuje jis nesiojosi Pirmosios komunijos paveikslélj ir
telegrama i$ Taryby Lietuvos apie motinos mirtj. I$siskyré
jiedu pries karg ir daugiau nebesimaté. Palépéje dar liko dvi
dézés su uzrasu ,,Nuo tévo L. Andriekaus stalo®. Netikrinau,
padéjau atskirai. Buvo gana.

Dabar, kai palépiy labirintai iSkuopti ir kruopsciai sutvar-
kyti, o visa, kas duléjo be naudos, atsidiré milziniskame
Siuksliy konteineryje vienuolyno kieme, ateina mintis, jog
nereikéjo ten brautis. Suardyta istorija, kultiiriniai sluoksniai,
ikonografiné programa, ne menkesné uz tai, ka sukiiré Jony-
nas ar Mulokas. Nudauztas paslapties antspaudas, jsiverzta j
teritorija, kuri néra tavo. SuZzinai, pamatai tai, ko neturi ma-
tyti ir liesti Zemés gyventojai. Kaip ne kaip, o kiekviena
palépé yra arciau dangaus. Nelyginant koks Taboro kalnas,
teofanijy stotelé. Ir joks karas sentimentams ar relikvijoms,
net jeigu jos tampa nasta ir tik uzima vieta, kazin ar Tomo
Akviniecio bty pripazintas bellum iustum.

ISbaidyty vaiduokliy irgi gaila. Tai jie greiciausiai skaiti-
néjo palépéje ,,Skuduring Onute™ ir Proustg, matavosi na-
basninky abitus ir baltus marskinius, suko tai rozanciy, tai
prieskarines ploksteles. Nezinia, ar sugri$ kada. Nors jau-
ko jiems palikta. Namai ir miestai, like be savo vaiduokliy,
dvasiskai skursta. Jei biini jiems svetingas, iSeina panasiai
1 Sventyjy bendravima. Grjzdami i§ Amerikos, stabteléjome
Dubline. Iki Vilniaus lektuvo buvo likes pusdienis, todél uz-
teko laiko trumpai ekskursijai po senamiesti. Viename skve-
relyje paminklas garsiajam dublinieCiui Oscarui Wilde ui.
Name kitapus gatvés prabégo jo jaunysté. O dabar skvere-
lyje jis zaismingai iSsidrébgs ant akmeny. Atskirai jrengtas
sodas vaikams, jamzinta raSytojo pasaka apie savimyla mil-
zing. Vidudien] visas skveras pilnas zmoniy. Susédg, sugule,
sumige, valgantys ir geriantys. Vaiky klegesys pramaisiui su
lenkiskais keiksmaZodziais. Zolé i§trypta, kieta, bet kazkas
traukia iSsitiesti ir posmelj nusniisti. Net sapnas gaunasi.
Sentimentalus.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Mazas zingsnelis doktorantui ir milziniskas Suolis humanitarikai

Su humanitariniy moksly daktare AISTE KUCINSKIENE, literatiros doktorantémis NERINGA BUTNORIUTE ir LINA BUIVIDAVICIUTE kalbasi Rokas Povilius

— Ar Siandien verta stoti § humanitariniy moksly doktoran-
turg? Kokia, jisy nuomone, humanitariniy moksly padétis
Lietuvoje?

Aisté Kucdinskiené: Manau, tai labai individualu. Taip pat
reikia klausti, ar vert¢ matuojame studijuojancio (egoistis-
kai), ar humanitarikos, o gal visuomenés (altruistiskai) mas-
tu. Kartais gali buti, kad nelabai verta doktorantui (-ei) (daug
mety ir jégy paaukojama, kartais parasomi ir labai geri teks-
tai, o po to — praSom keisti profilj, niekas taves ¢ia nelaukia),
bet labai verta humanitarikai: gal jo ar jos disertacija svariai
suproblemins kokj autoriy, teorija, epochg ir t. t. Antra ver-
tus, tai priklauso ir nuo doktoranto (-és) likes¢iy — norima
testi moksling veiklg ar pomégj, galiausiai gal stojama dél
laipsnio? Dabarties universitetas jau seniai ne elito, o0 masiy
(ta pabrézia ir Umberto Eco vadovélyje apie disertacijos ra-
Syma), taigi Cia susirenka skirtingy socialiniy statusy, patir-
¢iy, aspiracijy doktorantai ir lengvai suniveliuoti (ne)vertés
aspektu nejmanoma.

Humanitariniy moksly padétis Lietuvoje i$ esmés prasta,
bet gal ne tiek i§ vidaus (t. y. esama gabiy tyréjy, parasan-
¢iy, iSvercianciy puikiy veikaly), kiek i§ iSorés: visuomenes
akimis, buti humanitaru — tai biiti paribyje, vos ne kazkokiu
parazitu; pragyvenimo poziiriu biiti humanitaru — iSties bati
paribyje, parasius i§samy straipsnj gauti keliasdeSimt eury
atlygi (arba paciam susimokéti uz jo publikacijg). Ypac §is
humanitarikos drungnumas justi per menkg humanitary san-
tykj su visuomene, uzdarumg. Man rodos, kad jei visi tiks-
lingai siektume dalyvauti visuomenés procesuose, iSreiksti
nuomong¢ (kuri kartais kaip oras biitina), §is jvaizdis (o gal ir
pati padétis?) galéty kisti.

Neringa Butnoriiité: Manau, kad verta, tik daugelis ba-
simy doktoranty stoja tiesiog per jauni. Pirmiausia sitily¢iau
pamatyti pasaulj, mokytis kalby, gyvenimiskai domeétis savo
sritimi, o ne be atvangos biiti kilnojamuoju studijy krepseliu.
Jei jau nusprendziama stoti, tematikg reikéty rinktis ne pa-
gal vadova ir jo jgeidZius, bet imtis to, kas zadinty asmeninj
susidoméjima ir atrodyty perspektyvu. Klausti, ar tikrai save
matai kaip akademika (vien norin¢iam déstyti doktoranti-
ra nebitina). Nebijoti, jei, prisistatgs humanitariniy moksly
doktorantu, sulauksi $ios krypties prestiza jvertinan¢io ko-
mentaro: ,,0, as irgi mégstu lengvus pinigus.*

Padétis, Svelniai tariant, nepavydétina. Sunku tikétis,
kad su neaiSkia humanitarikos ateitimi susidiirgs patyres
specialistas atsidaves entuziastingai vien sieks stiprinti
bendruomeng, riipinsis mokslu, vertins disertacijas, o ne
galvos apie galimybe ateinanciais mokslo metais apskritai
dirbti. Sioje situacijoje man tai atrodo netgi nekeista ir jau
nebepiktina — tiesiog kitaip seniai maciau.

Lina Buividavi¢iiité: Zinot, verta, neverta... [Sorinés ver-
tés ¢ia susitinka su vidinémis vertémis. Daznai tarp jy biina
disonansas. Jei norisi tyrinéti, analizuoti, atskleisti, kurti,
dalintis — biitent akademingje srityje, biitent savo Salyje, —
verta. Tai, kas mane zeidé¢ studijuojant, — vieSosios nuomo-
nés dalis: ,,Kg veiki? — ,,Studijuoju doktorantiiroje.” — ,,A,
o kg tu dirbi?* — , Literatiiros kritiké.” — ,,0 ka dirbi, be $iy
»pramoginiy‘“ uzsiémimy?..“

— Kas jus motyvavo stoti j doktorantiirg? Ar kartotuméte?

L. B.: Motyvavo déstytojy palaikymas, kvietimas. Tai,
kad neblogai sekési bakalauro ir magistro studijose, patiko
raSyti darbus, mokslinj straipsnj. Ar karto¢iau — sgziningai
nezinau. Dabar abejoju, ar mano savastis yra ,,akademiné®.
Susidiiriau su gausybe vidiniy demony.

N. B.: Tiesg sakant, niekad nesvajojau studijuoti doktoran-
tiroje. Poreikis radosi praktiskai dirbant, o atsineStas socia-
linis kapitalas daré¢ jtaka tam, kad biic¢iau doktoranté. Stojau
suvokdama ziniy ribotumg ir jausdama alkj, jau numaciusi
savo doméjimosi sritj, norédama toliau dirbti ir nepriklauso-
mai. Disertacijos raSyma maciau ir dabar matau kaip placia
kirybing veikla, reikalaujancia daug jvairiausiy gebéjimy ir
galimybiy igyti kompetencijy.

Jei apie doktorantiira mastome kaip apie studijas — jos kar-
dinaliai kitokios. Studijuojami kursai duoda mazai naudos,
nes galimybés rinktis ribotos arba tenka jtikti vyresniyjy me-
todams, tirti nekryptingai ar visai kitomis temomis. Taciau
sudétingesné yra akistata su savimi ir mokymasis disciplinuoti
darba, adekvaciai jsivertinti (pripratéliams prie paskatinanciy
pleksnojimy ateina laikas subresti). Taip pat glumina suvoki-
mas, kad i$ tiesy nesi nei darbuotojas, nei studentas (priklau-
somai nuo situacijos, gali Siek tek pabiiti vienu arba kitu).
Ketverius metus be stazo ir socialiniy garantijy, Sitaip besi-
tobulindamas savaime ieSkai motyvuojanciy ramsciy — darbo
vietos, bendruomenés, finansinio stabilumo ir pan. Kai vis
deélto ty ramsciy neatrandi, galvoji, kad nekartotum.

A. K.: Mane motyvavo daugiausia tai, kad labai mégau
mokytis literatliros istorijg ir teorija, o doktorantiira — puiki
proga testi studijas. Stodama nesvars¢iau apie altruisting
verte, bet ja teko isizodinti véliau, kai raSydama disertacijg

pajutau, kad literatiiros tyrimai ne visuomet dziugina, kad
tai alinantis darbas; tada prireikia (bent man prireiké) save
motyvuoti kitomis kategorijomis: gal tai bus naudinga
lietuviy literatiirologijai, literatiros istorijai, gal kazkam
jdomu ir pan. | klausima, ar kartoCiau, atsakyti negebéciau:
alternatyvioji istorija — kas biity, jeigu biity — jmani, visgi
doktorantavimas turi ir pozityviy, ir negatyviy aspekty. Ku-
rie nusverty, jei stodama viska zinoCiau, — nezinia. Daznai
zmones raginu stoti j doktorantiira, vadinasi, matyt, ir pati
kartociau — juk tiems, kuriuos raginu, nelinkiu blogo.

— Kokiq akistatq su biurokratija patyréte kaip doktorantii-
ros studentés?

A. K.: Dideliy traumy nepatyriau, nors pats doktorantiiros
studijy mechanizmas tikrai labai formalizuotas, o vienas rys-
kiausiy susidiirimy su biurokratija — ataskaitiniai posédziai
(doktorantas ateina komisijai parodyti, kiek svariy daikty
pridirbes per metus) dazniausiai biidavo katkiSki: niekam
jie nepatinka (nei komitetui, nei doktorantams), daugeliui
neatrodo naudingi, bet vis tiek vyksta, o vyksta neretai tik
formaliai, popieriy parodymo ir pasiraS§ymo lygiu. Visgi su-
prantu, kad rémai doktorantams yra reikalingi, nes jie yra
finansuojami i§ valstybés biudzeto, o tokiais biidais sickiama
uzkirsti piktnaudziavimo tikimybe.

N. B.: Stodama j doktorantiirg su pareigomis, galimybémis
beveik nesi supazindinama. Pvz., tik ketvirtame kurse atsi-
tiktinai (!) suzinojau, kad mano krepselyje yra numatyta 1ésy
pirkti akademing literatlira, reikiamas priemones. Tos 1éSos
nesikaupia, licka nepanaudotos. Zinoma, dél to esu pati kal-
ta, taciau néra kas paaiSkinty, jei nepaklausi. Svarbi praktiné
informacija sklinda gandais, per konkre¢ias kity patirtis.
Tokia padétis néra normali.

Dél biurokratijos negaliu saves vadinti aktyvia akademinés
bendruomenés dalimi. Susidiirus su ja norisi nei daugiau, nei
maziau atitikti bendruosius reikalavimus. Pvz., kreipiantis
dél paramos, stipendijos humanitarui sukurtos aplinkybés
yra nepalankios. Pildant visoms sritims bendra anketg
tekdavo stabteléti ties punktais ,atliko savarankiskai® (ki-
tose srityse kolektyvinis darbas galbiit yra privalumas) ir
pamatyti, kad tiek biology, informatiky, tiek humanitary
paraiskos vertinamos kartu pagal vienodus kriterijus, o ben-
drame kontekste humanitarika apskritai néra konkurencinga
(tai akivaizdu pazitréjus, kiek procenty humanitary laimi
parama, stipendija). D¢l Sios prieZasties atsisakiau kreiptis
1 Lietuvos mokslo taryba paramos, o s¢kmingai kreipiausi j
vidinius arba mainy fondus.

Be to, anoniminiai atsiliepimai raSomi ciniskai, nejsigili-
nus. Tarkime, susidiiriau su atveju, kai ne vertintojas pasako,
jog nezino jam negirdéto termino, bet kritikuoja jauna tyréja,
kad §is nezino, kg raso. Tai vienas i§ atvejy, atskleidZian¢iy
nemielajj akademinés atmosferos aspekta.

— Kokiy galimybiy turi doktorantai inicijuoti pokycius
akademinéje aplinkoje ir isljsti is ,, nuolankaus pameistrio *
vaidmens?

N. B.: Jusy klausimas doktorantui savaime priskiria nuo-
lankios aukos vaidmenj. Nors beveik visy studijy metu bu-
vau jauniausia, su $ia nuostata nesutinku. Su hierarchiniu
poziiiriu, neraSytomis nuolankumo taisyklémis susidiiriau
nedaug, labiau ne savo institucijoje, bet uz jos riby.

A. K.: Manau, kad tokiy galimybiy yra. Aisku, pameis-
trystés modelis turbiit nei§vengiamas, nes esi jaunesnis ar
jaunesné uz daugelj akademinio lauko dalyviy amziaus ir pa-
tirties atzvilgiu. Visgi aktyviai rasantys, mokslingje veikloje
dalyvaujantys doktorantai néra (ar neturéty biiti) nepriimami
i lauka. Mes sékmingai ne vienus metus organizavome kon-
ferencija ,,Doktoranty agora®“, dalyvavome kitoje veikloje.
Kai kuriose institucijose, skyriuose gal sunkiau pramusti le-
da ir rasti sidabra, bet kitur — paprasciau.

L. B.: Zinot, o a§ retai jausdavausi ,,nuolankia pameistre*.
Mano fakultetas (Vilniaus universiteto Kauno fakultetas)
man duodavo jdomiy uzduociy, laiké lygiaverte partnere ir —
ne, neliepé plauti puoduky.

— Koks santykis su ilgameciais déstytojais / universite-
to vadovais susiklosto paciam palaipsniui artéjant prie
deéstytojo / mokslininko pozicijos? Ar cia egzistuoja tam
tikra ,,dedovscéina “?

N. B.: Pasisakysiu i§ kitos pusés. Labai glumina paciy
doktoranty susireik§minimas, esa Sis studijy etapas yra ne
juy asmeninis reikalas, o viso pasaulio skausmas. Tipiniai
doktorantai yra karingi ir nervingi, susitike tikisi uzuojautos,
nejuokingai klausingja, ,,ar tu jau imi akademines / meti®,
lyg kitokia elgsena nebtuity laukiama, nes darbstesnis atve-
jis gilina jy skausma. Suprantama, yra nepamatuoty vil¢iy,
isivaizdavimy apie prestiza, perspektyvas, o tai nieko ben-
dro su oriu pragyvenimu neturi. Beje, ne tik doktorantams.
Vadinamasis ,,pameistrio* vaidmuo i§ dalies yra ,,suskaus-
mintas®, nes konferencijas bei renginius organizuoja, darbus
recenzuoja, désto tiems patiems studentams, susiduria su

bjauria biurokratija ir vyresnieji. Ne vienas gali pasigirti §j ta
deéstantis, dirbantis institute / universitete, rasantis j spauda
ar pan., bet nedetalizuos, kas skatina biiti visur, nors i§ es-
més jy ,.etaty* apmokestinimas paskatina jaustis lyg dirbant
abstrak¢iame Niekur.

A. K.: Mane visada stebino (ir stebina) toji tarpiné dok-
toranto btiklé: jau ne studentas, dar ne mokslininkas. Ir randa-
si jvairios $ios tarpinés buiklés variacijos: kai kurie doktorantai
anksti priimami kaip jaunieji mokslininkai, kiti labiau laikomi
studentais (kuriuos reikia pamokyti). Neadekvaciy santykiy,
deja, pasitaiko. Turbiit biitina pabrézti, kad miisy laukas itin
mazas, visi visus pazjsta, ir tokiu biidu klostosi palankios
salygos nepagrjstam subjektyvumui, vertinimams ad homi-
nem. Jy tikrai blina — man dél to lifidna ir skaudu. Nors reikia
pasakyti, kad esti ir puikiy, pagarba bei minciy, patirciy kaita
gristy rysiy tarp vadovy ar kity mokslininky ir doktoranty.

— Koks kriwvis tenka doktorantei? Kiek tai jmanoma derinti
su darbu ar motinyste?

A. K.: Krivis, bukime nuoSirdis, — didelis. Tiesa, Siek tiek
priklauso nuo srities / temos, bet kapstytis teoriniuose ir em-
piriniuose duomeny srautuose, upése ar vandenynuose klit-
va kiekvienam. Cia kalbu ne tik apie straipsniy, disertacijos
raSyma, dalyvavima akademingje ar mokslinéje veikloje, bet
ir apie ta nepaliaujamo mokymosi biikle: daug perskaityty
veikaly niekur tiesiogiai nepanaudosi, bet laiko ir jégy jie
atima. Ergo, esti daug ,, lenteles neapskaitomo® kriivio.
Doktorantavima galima derinti su viskuo, bet tai — nuolatiné
samongs buklé, bent jau mane vertusi be perstojo jaustis kaz-
ko nepadariusig. Derinau ir su motinyste, ir su darbu, kiekvie-
ng laisva akimirka (vakarai, savaitgaliai, vasara) tikédamasi
iSnaudoti disertacijai; jei ne — kaltindavau save, kad tam
nenaudoju. Tai gali vesti j jvairius psichikos sveikatos sutri-
kimus (ketveri ar daugiau mety nenutriikstamos jtampos...),
krizes. Svarstau, kad i§ dalies tai sunkiai i§vengiama ir dél
humanitariniy moksly pobiidzio: lygiuodamasi j masliausius
lauko dalyvius, esi pasmerkta jaustis nevisaverté, nesupran-
tanti, nezinanti, gilintis, gilintis, gilintis, net ko$Smaruose
girdéti tik: ,,Gerbiamoji, prasau dar karta patikslinti, kuo
Foucault diskurso samprata skiriasi nuo Barthes’o, kg apie
tai saké Greimas ir Ricoeuras.* Atsakymas: ,,Apgailestauju,
dar visko neperskaiciau, tik kelias knygas kiekvieno minimy
autoriy, prizadu kitam sykiui biiti perskai¢iusi visas.*

L. B.: AS tapau mama tik apsigynusi bakalaurg, gyniausi
jau ,,su pilvu®. Magistrantiiroje studijavau i$ karto — mane la-
bai palaiké katedros vadovée ir déstytojai. Skirdavo jdomias,
tikrai ne palengvintas uzduotis, darby lauké laiku, bet pora
karty, kai sirgo stinus, suprato, palauké. Girdéjau graziy, mo-
tyvuojanéiy zodziy. Labai §ilti magistrantiiros prisiminimai.
Dél doktorantiiros — visada atsizvelgdavo, kad turiu vaika.
Kvieté pavaduoti susirgusius profesorius — bet tik jei galiu,
jei rasiu, kur palikti stiny. Tai, ko nesuderinau, — mano pacios
pervargimas, ilgas laikas derinant studijas su motinyste, ilgu
zindymu, aktyvia vaiko priezitra, kultiiriniu gyvenimu... —
aStuoneri metai (apskritai) nenutriikstamy studijy.

N. B.: Kriivis yra nemazas: tarptautiniy konferencijy,
nacionaliniy konkursy organizavimas, jei pasiseka — projek-
tai, kaskart nauji kursai (mano atveju dél jvairiy priezas¢iy — ir
vienkartiniai), darby taisymas, priezilira, rengimasis konfe-
rencijoms, stazuotéms, paskaitos ir doktoranty atsiskaitymai
jvairiuose miestuose... Kiek zinau, dabar doktoranto veiklos
samprata dar praplésta — iki jaunesniy studenty kuratoriaus,
komunikacijos vadybininko, atstovo spaudai ir pan. Sie jdir-
biai turi nevienodg svorj, tac¢iau niekam nesvarbu, ar fiziskai
valanda atsédéjai vyresnio déstytojo kolokviume, ar per pen-
kias minutes paraSei zinut¢ feisbukui, ar tris valandas gal-
vojai, kaip sudizaininti nyky kvietimg studijuoti, ar tiesiog
nieko neveikei.

Krivis kinta, jj jmanoma suderinti, bet tai priklauso
nuo asmeniniy savybiy ir trok$tamy veikly. Glumina, kad
motinysté vis dar suprantama kaip lengvinanti salyga, o
papildomas darbas piktina, nors, rodos, neseniai pakelta sti-
pendija tuoj prilygs MMA ir ne kiekvienas istikimas, stazo
per tuos metus nepelnes doktorantas liks universitete.

— Kaip vertinate tokias socialines iniciatyvas kaip
,, Aukstasis moxlas “? Ko reikia doktoranty sqlygoms page-
rinti?

A. K.: Salygoms pagerinti biitent ir reikia adekvataus suvo-
kimo, kokia tai veikla, kiek laiko ji reikalauja. Ir kad i$ jos —
be papildomy nuolatiniy darby dél duonos kasnio — biity ga-
lima oriai iSsilaikyti, atiduodant studijoms visas jégas, t. y.
laikyti doktorantiiros studijas darbu visu etatu. Tad manau,
kad finansinis adekvatumas, greta minéty sveiky akademi-
niy ry$iy, visgi biity esminé galimo geré¢jimo priezastis. Nes
i8simétes per keliolika veikly, pakrikes, galo su galu nesu-
duriantis doktorantas dazniausiai (visada?) negebés para-

Nukelta jp. 4 »
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Valstybés fantomo gynyba

,,Cia buvo $audoma j valstybe®, — pries televizijos kameras
apie korupcijg aiskina Seimo Nacionalinio saugumo ir gy-
nybos komiteto (NSGK) pirmininkas Vytautas Bakas, kurio
zodynas pastaruoju metu yra kiek trikdantis kariniy pratyby
ir rajono razborkiy miSinys. Tegu ir apsieidama be metafory
apie bombas, jtemptus raumenis ir Stvius, prezidenté Da-
lia Grybauskaité savo metiniame praneSime taip pat nujau-
Gia grésme: Gia ,késinamasi j valstybe ir demokratija®. Sio
pavojaus akivaizdoje pritariamai palinksi ir Seimo galvos:
pastarojo meto vietinio dvaro rimy intrigos yra ne kas kita
kaip grésmé nacionaliniam saugumui. Grésmeé §j karta kelia-
ma ne buvusiy komunalinio buto kaimyny, bet savy politiky
ir verslininky. Grésmé ,,valstybei” ne tik kaip teritoriniam
vienetui, bet ir kaip neséjui skaidraus demokratinio proceso,
politinio integralumo, svarbiausia — valdymo, gristo skirti-
mi tarp vieSojo ir privataus intereso. Bako zodziais, grésmé
iSkyla tai valstybei, kurioje sprendimus nulemia ne verslo
interesy, o ,,zmoniy iSrinktos* valdzios valia.

Sitokie Bako, prezidentés ar viso NSGK pasisakymai re-
miasi labai aiSkiai nubrézta skirtimi tarp valstybés ir verslo,
vieSo ir privataus, demokratinio (atsizvelgian¢io pirmiausia
1 visos visuomenés interesus) ir individualaus (atsizvelgian-
¢io | privacius interesus). Grybauskaité metiniame pranesi-
me bando patyliukais jteigti, kad prie§ mus staiga atsivéré
»heregéta Lietuva®, kurioje $i skirtis buvo savanaudziy be
valstybés vizijos perzengta ir sunickinta. Tadiau $i pastaryjy
trijy desimtmeciy Lietuva yra neregéta nebent aklam: Lietu-
vos valstybingumo projektas nuo pat pradziy buvo paremtas
bitent itin glaudzia verslo ir valstybiniy institucijy koope-
racija, smarkiai paveiktas tarptautinés politikos ir ekonomi-
kos vyksmy, persiémes nesuskaic¢iuojamomis konflikto tarp
(neo)liberalaus kapitalizmo ir reprezentacinés demokratijos
apraiskomis.

Neoliberalus valstybingumas

Verslo ir valstybés sandrauga néra laukinio pereinamojo
laikotarpio Salutinis poveikis, kai niekas nieko nereguliavo,
daugiabuciy kiemuose sprogingjo automobiliai ir nebuvo
taip jau visai nejmanoma uZzsiversti pakeliui | vonig neti-
kétai apsinuodijus automobiliy ausinimo skysCiu. Vienas
iliustratyviausiy pavyzdziy buty Lietuvos laisvosios rinkos
instituto (LLRI) priesistoré ir istorija. 9-ojo deSimtmecio pa-
baigos jaunosios ekonomisty kartos neformalios diskusijos
Respublikinéje bibliotekoje iSaugo j visiskai teiséta, prestizo
aura apsigaubusig idéjy kalve. Tarp LLRI steigéjy buvo tiek
dabartiniai valstybininkai, tieck verslininkai, Zzmonés, pasta-
ruosius kelis ménesius geriau atpazjstami kaip ,,nei liberalas,
nei ta prasme kazka“ Kestutis Glaveckas, ,,kuriant partija su
minima jmone kontakty neturéjau® Petras Austrevicius ir
,,laisvé néra nemokama*“ Darius Mockus.

LLRI misija — liberalizuoti rinkas, mazinti mokes¢ius,
siekti minimalaus pajamy perskirstymo, trumpai tariant,
mazinti valstybés vaidmen;j ir kuo greiciau pervilkti ja ne-
matomais naktinio sargo drabuziais, idant netrukdyty rinkai
ir verslui keisti visuomenés | gera, — gali pasirodyti kiek
priestaringa valstybés atkiirimo kontekste. Taciau Lietuvai
neoliberali laisvoji rinka ir valstybingumo atkiirimas tebuvo
dvi tos pacios monetos pusés. Praktiné ir absoliuciai teiséta
instituto veikla apémeé ne tik jspudingos Friedricho Hayeko
citaty kolekcijos kaupima, bet ir konsultavima rengiant jsta-
tymy projektus — jie buvo palaiminti tarptautiniy organiza-
cijy, tokiy kaip Pasaulio bankas, ir priimti Lietuvos Seimo.
Vienas i§ pavyzdziy yra laisvosios rinkos funkcionavimui
itin svarbi pensijy sistemos reforma.

Penkiasdesimties pilkos atspalviy neuztekty verslo ir
valstybés bendradarbiavimo pavidaly jvairovei iliustruoti.
Ironiskiausia tikriausiai yra Lauryno Kascitno i§ ,,MG Bal-
tic* priimta parama, kuri buvo skirta ne kam kitam, o biitent
Valstybingumo ir tradicijos studijy centrui. Daug pasakan-
¢ios yra ir pastaruosius 30 mety jvairiausiuose jtakingiau-
siyjy sarasuose kaip svajoné ir (nepa)siekiamybé pateikto
Lietuvos elito karjeros trajektorijos. Romanas Raulynaitis
mikliai peréjo i$ tarnybos Vyriausybés kanceliarijoje i ,,MG

Baltic* teisés reikaly direktoriaus pareigas. Valdas Sutkus
tuo tarpu judéjo priesinga kryptimi: i§ ,,MG Baltic* korpora-
tyviniy reikaly direktoriaus pozicijos j Lietuvos verslo kon-
federacijos vadovo posta. Tokie karjeros pokyciai savaime
néra kazkas nejprasto ir nebttinai problemiski. Taciau fak-
tas, kad pusé (sic/) 2013 mety socialdemokraty Vyriausybés
programos buvo parengta ir teikta biitent Lietuvos verslo
konfederacijos, liudija, jog tokie peréjimai daznai reiskia ir
specifinés ekspertizés, ir verslo interesy perkélima j valsty-
binj sektoriy.

Siandieniné valstybés ,.gynéjy nuo korupcijos kalvé
gasdina oligarchija ir valstybés uzvaldymo pavojumi. Jie
remiasi pirmiausia materialinio valstybés uzvaldymo sam-
prata, kai konkreti jmoné ar interesy grupé daro jtaka jstaty-
my leidybai, siekdama privacios finansinés naudos. Taciau
valstybés uzvaldymas gali biiti gristas ir ne vien materialiniu
i§skai¢iavimu. Administraciniai ir valdymo procesai gali bi-
ti atskiry grupiy ir individy veikiami ir nematerialioje, idéjy,
plotméje. Gausiose korupcijos skandaly istorijose nickam
pernelyg neuzkliuvo tai, kad ,,MG Baltic* savo veiklos bas-
tionu pasirinko butent liberaly partija. TaCiau toks pasirin-
kimas neatsitiktinis: jy interesai ir pazitiros klausimais, kas
iSties yra geriausia ekonomikai ir visuomenei, yra susipyne.
Pavyzdziui, greityjy kredity jstatymo leidimo istorija pri-
skiriama vienam i§ korupciniy zanry. Tadiau tuo pat metu
valstybinio reguliavimo mazinimas tokiais klausimais kaip
vartojimo skatinimas per prekyba greitaisiais kreditais turéty
buti kiekvieno liberalo siekiamybé. Procese dalyvave libe-
ralai neveiké prie§ savo sazine, ,,valstybe™ ar jos vieta po
saule, kaip jie ja supranta.

Sie vyksmai gali biiti matomi kaip simptomas daug giles-
nio valstybés idéjos performulavimo rinkos ir verslo pozit-
riu. Siandien lyg ir savaime suprantama, kad pats Lietuvos
valstybinis aparatas koordinuoja savo veiklg ir istatymy
leidyba kaip jmoné, savo sprendimus remianti ir teisinan-
ti rinkos désniais ir abstrak¢iai suvoktais verslo interesais:
maksimizuoti savo dabarting verte ir investuoti j ateities
vertg, konkuruoti su verslu dél Zmogiskojo kapitalo, svar-
biausia — pritraukti uzsienio investuotojus Ryty Europoje
itin paplitusiais biidais: pigia darbo jéga ir, Lietuvos atve-
ju, 6 % zemesniu nei ES vidurkis pelno mokes¢iu. Politi-
kos teoretikés Wendy Brown atlikta Baracko Obamos 2013
mety inauguracinés kalbos analizé puikiai tinka ir Lietuvai:
valstybés funkcijos, atstovavimas visuomeniniam interesui
pateisinami tik laisvosios rinkos désniais. Efektyvi socialiné
ar kultiiros politika laikomos prasmingomis tik tuomet, jei
veda ekonominio augimo ar, dar geriau, uzsienio investici-
ju link. Remiantis biitent $iuo situacijos suvokimu, Siandien
jau primir§to naujo Darbo kodekso poreikis ir formuluotés
buvo eksperty ir politiky vertinami ir teisinami kaip darbo
rinkos, ne darbo teisés klausimas. Verslo ir valstybés san-
tuoka miisy mastyme tokia tvirta, kad Vyriausybés kanclerés
pastangos reformuoti valdymo aparata remiantis iSskirtinai
verslui sukurtu valdymo modeliu matomos kaip pozityvios.
Jei tiko ,,Goldman Sachs®, tai kuo Lietuvos valstybinis apa-
ratas prastesnis?..

Demokratijos gynimas sekiuritizacijos metodais

Ir niekas nesako, kad kysiai yra sveikintinas dalykas ar
kad ekonominio elito iSskirtinés galios daryti jtaka poli-
tiniams sprendimams yra sveikintinas reiSkinys. Taciau
valstybés id¢jos formulavimas ir jos vartosena dabartinia-
me kontekste kelia keleta problemy, ir politinis vulgarumas
néra i§ jy didZiausia. Sunku jsivaizduoti adekvacia jstaty-
my leidyba, paremtg iliuzine ir demagogine valstybés idé-
ja. Taip ir lieka neaisku, kuo sitilomi lobizma ribojantys
istatymai bus veiksmingesni uz visas jau egzistuojancias
antikorupcines institucijas (tarkim, Valstybés saugumo
departamentg) ir kampanijas, $alyje jgyvendinamas nuo
2000-yjy. Kita problema — tai metodai, kuriais tokios insti-
tucijos kaip NSGK teigia apginsiancios demokratinés vals-
tybés pagrindus ir atkursiancios pusiausvyra tarp viesojo ir
privataus intereso.

NSGK yra bendro saugumo diskurso, Lietuvoje jgijusio
pagreitj po Krymo krizés, dalis. Si spariai besiple¢ianti
valstybinés savivokos sritis $iuo metu jau yra sukiirusi tiek
istatymus (Zr. tokius dokumentus kaip Lietuvos naciona-
linio saugumo strategija), tiek savo nedidele, bet aktyvia
ekspertizes ir ziniy gamykla, kaip Lietuvos mokslo tarybos
finansuotas tyrimas ,,Subjektyvus saugumas kintan¢iame
geopolitiniame kontekste, 2017 metais to paties Bako entu-
ziastingai pristatytas ir Seime. Minétas tyrimas paskatino ne
tik kvestionuotiny koreliacijy tarp Lietuvos pilieciy poziiirio
1 sovietmetj, meilés Rusijai ir (ne)pasirengimo ginklu ginti
Lietuvos teritorija suves¢jima ziniasklaidoje, bet ir keleto
kiek sunkiau aptinkamy publikacijy akademiniuose leidi-
niuose pasirodyma.

Viena tokiy publikacijy yra straipsnis ,,Subjektyvus sau-
gumas nestabilioje geopolitinéje situacijoje”, pasirodes
,Baltijos regiono saugumo Zurnale®. Straipsniu bandoma
integruoti ta patj vieSosios nuomonés saugumo klausimais
Lietuvoje tyrima ir Kopenhagos mokyklos sekiuritizacijos
(securitization) teorija. Autorés selektyviai priima mokyklai
biidingg itin platy saugumo sfery apibrézima, saugumo dis-
kursui pajungdamos beveik bet kurig ekonominio ir socia-
linio gyvenimo sritj, taiau ignoruoja tai, kad Kopenhagos
mokyklos teorijoje konkreCios sritys saugumo problema
tampa tik tuomet, kai yra jvardijamos kaip tokios, dazniau-
siai politinio elito. Nuosaléje palickama ir vieno Kopen-
hagos mokyklos pradininky Olés Waverio nuomone, kad
sekiuritizacijos diskursai neiSvengiamai turi antidemokratinj
potencialg. Pagrindiné to priezastis — saugumo sagvokos ne-
iSvengiamai implikuojama krizin¢ situacija ir grésmé paciai
individo ar valstybés egzistencijai. Tokios kritinés grésmés
akivaizdoje, kaip teigia Lietuvos nacionalinio saugumo stra-
tegija, valstybe ,,gali imtis visy jai prieinamy priemoniy*.

Siy persp¢jimy prasmé turblit geriausiai matyti Bako pa-
reiskimuose apie Saudyma j valstybe. Si frazé itarta kalbant
apie ,,MG Baltic* valdomy Zziniasklaidos priemoniy veikla.
Sitilomas sprendimas — perklasifikuoti ziniasklaidos priemo-
nes kaip ,,strategines” jmones, taip suteikiant atitinkamoms
valstybinéms institucijoms galias spresti, kada ir kodél jos
kelia pavojy nacionaliniam saugumui, kurios i§ jy nusipelno
turéti licencija, kurios ne. Pats tokio sprendimo kvestiona-
vimas galimas tik sekiuritizacijos diskurso ir grésmés vals-
tybei kontekste. Tuo pat metu sprendimy dél ziniasklaidos
perleidimas tariamai ,,depolitizuotoms* eksperty grupéms
labai mazai teturi bendro su bet kokia demokratijos koncep-
cija ar reprezentacine ,,zmoniy iSrinkta“ valdzia, kurig Bakas
ir jo vadovaujamas komitetas taip karstai pasiSove ginti.

Dabartinis saugumo diskursas atnes daugmaz tiek pat de-
mokratijos kaip ir valstybés politinés veiklos organizavimas
remiantis rinkos désniais. Lietuvos nacionalinio saugumo
strategijoje socialiné atskirtis matoma kaip saugumo proble-
ma ne todél, kad Salies pilie¢iai jauciasi ekonomiskai nesau-
giis, ne todél, kad Bako §lovinama ,,zmoniy iSrinkta“ valdzia
turéty pareiga atstovauti skirtingy pilieciy grupiy visuome-
niniams interesams ir uztikrinti ekonominj sauguma ar net
salygas ekonominei lygybei, be kurios — yra teigianéiy —
politiné demokratija néra jmanoma. Sios vertybés savaime
néra pakankama prieZastis pateisinti Siandien taip daznai
minimos valstybés veiklag. NSGK veiklos Ses¢lyje tokios
problemos kaip socialiné atskirtis palaipsniui jgyja dar viena
pateisinimo matg: galimos karinés grésmés.

Ir, Sokui dél tariamai neregétos Lietuvos nusliigus, Lictu-
vos verslas ir valstybé ir toliau bendraus kuo sklandziausiai,
nes jy atstovai daznai kalba ta pacia kalba ir jy valstybés vi-
zija pana$i. Kai NSGK ir visokie su saugumo politika susije
tyrimai bando jbauginti Rusijos ir sovietinio laikotarpio pri-
siminimy pavojais, Mockus nesugalvoja nieko geriau, kaip
lyginti dabartinj antikorupcinj vajy su stalinizmu. Kol tikio
ministras Virginijus Sinkevicius savo kabinete eksponuoja
»Make America great again® kepurait¢ (Zurnalo ,,Politico*
duomenimis), Mockus svarsto: ,,Kaip visa tai pakomentuoty
musy strateginiy partneriy prezidentas Donaldas Trumpas?*
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Mazas zZingsnelis doktorantui ir milziniSkas Suolis humanitarikai

» Atkelta i$ p. 3

Syti geriausiy teksty, prasidés ,,ai kaip nors“ ir pan. Tiesa,
negaliu neminéti, kad jaunyjy mokslininky padétis dar la-
biau apgailétina: apsigynes disertacija ir jsidarbings koki-
ame mokslo institute (kaip geriausias srities specialistas!)
atlyginimg gausi mazesnj nei buvusi stipendija. Taigi sglygas
gerinti reikia visiems, pradedant, manau, nuo pozitrio kai-

tos, pripazinimo, kad stipri humanitarika yra pamatas stipriai
visuomenei kurti.

N. B.: Istojusi j doktorantiirg pamaciau, kad vienas Zmogus
keicia sunkiai, o keli bent kuria iniciatyvas ir gauna atpildg —
atsakymus, atgalinj ry$j. Skirtingi fakultetai susiduria su
skirtingomis bédomis, o visos sistemos grimasos i§sigrynina
i8&jus i§ savo kiauto.

— Kas doktoranto laukia po studijy?

A. K.: Jei atvirai — laukia nezinia, pasirinkimai, nereto — sri-
ties keitimas. O kai kuriy — akademinis spindesys ir skurdas.

N. B.: Paplite du buidai galvoti. Biurokratinis —doktoranttira
yra trecioji studijy pakopa, kurig jveikes mokaisi tyrinéjimo
metody, apsigini baigiamajj darba, iSeini visas iSsilavings |
placiaja Lietuva ir padedi kitiems biiti geresniais Zmonémis.
Viltingasis — gabiam, adekvaciai mastanc¢iam, karjeros
siekianCiam ir platesnius tyrinéjimy kelius jzvelgianciam,
keblumy kiekviename Zingsnyje neieSkanc¢iam studentui gali
atsiverti durys su uzrasu ,,Tu gali pakeisti pasaulj“.
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nebtti vyru? Labai paprasta — manyti (ir dabar tai, kg pa-
sakysiu, jiis lengvai atpazinsite kaip daugelio reiSkiniy, su
kuriais tenka susidurti, struktiirg), kad pasaulis ,,centruotas®
] mus, sukurtas tam, kad arba mus jZeidinéty, arba glostyty
mums galvelg.

Puikiai zinome, kad toks egocentrizmas ir sudaro vaiko
psichologija, — vaikas vaizduojasi esgs pasaulio centras ta
prasme, kad visa, kas vyksta pasaulyje, vyksta tam, kad ar-
ba suteikty jam malonumo, arba jj jzeisty; jis labai jtarus, ir
visi jvykiai jam yra, galima sakyti, Zenklo prigimties, visi ka
nors reiskia jo atzvilgiu. Todél ir sakome (nors tai tautolo-
gija): vaikas infantilus. Vaikas yra vaikas, na, o kai suauge
tokie? Apsidairykite aplink ir pamatysite visuomene, suda-
ryta i8, sakyc€iau... debiliy peraugéliy, taip ir likusiy vaiko
amziaus ir aplinkinj pasaulj (visa, kas nesame mes patys)
suvokianCiy taip, tarsi viskas jame vykty atsizvelgiant j juos,
o ne savaime. Vaiko poziliriu net gélé pasaulyje neauga pati
savaime kaip autonominis gyvenimo reiskinys, ji orientuota,
ji mums; arba — aplink tamsu ir knibzdéte knibzda demony,
apnikusiy miisy Sviesig sala, — konspiracijos, samokslai, ke-
tinimai miisy atzZvilgiu.

Pirmas filosofinis tapsmo suaugusiuoju aktas tolygus teigi-
niui... Beje, dabar prisiminiau, kad fraze, kurig noréjau iStar-
ti, kadaise pasaké Ludwigas Wittgensteinas: pasaulis neturi
jokiy ketinimy misy atzvilgiu, — toks suaugusiojo pozitris.
O juk zinome, kad suaugusieji gali elgtis vaikiskai, — prisi-
minkime, vienas persy karalius, kuriam magéjo uzkariauti
Graikija, pasiunté laivyna, o tuo metu jiira jsisiautéjo, visa
laivyna paskandino, ir jis jsaké nuplakti jira, — juokingas
veiksmas. Pagalvokime apie save, kiek karty nuplakame ju-
rg arba nuplakame pasaulj, nes mums atrodo, kad pasaulis
turéjo ketinimy miisy atzvilgiu, kaip jura Kserkso atzvilgiu
(jura, paskandinusi jo laivyng).

Paskui pamatysime $ios temos — ,,uzaugti ar neuzaugti‘ —
esmines detales. IS anksto jspéju, kad toliau papasakosiu ma-
zute sceng i$ Prousto romano, kuri atrodo visiskai, pranctizai
pasakyty, anodine, préska, bereik§Smé, ir mes nematome, o
matyti reikia bent jau dél to, kad Proustas ir rasé §j teksta
tam, kad pamatytume. Si scena viesbutyje vaizduoja, kaip
berniukas, pripratgs visa laika gyventi namie, po mamos
sparneliu, atsidirgs vieSbutyje ilgai negali uzmigti, nes visi
daiktai — spinta, lova, langas — puola jj, slegia savo buvimu,
atrodo jam gyvi ir piktavaliai. Cia gliidi iStisa filosofija, o a§
pabrésiu du dalykus.

Pirma, kg noriu pasakyti: kalbame apie zmogy, nuvei-
kusj minties darba (Prousto romanas — minties darbas), o
pateiktas tekstas — minties istorija. Beje, tai nuostabi, ge-
ra pranciiziS$ka tradicija; kadaise dar vienas didis filosofas,
vardu Descartes’as, paras¢ mokslinga ,,Samprotavima apie
metoda®, bet jis buvo rasomas — ir pats Descartes’as apie
tai kalbéjo — kaip jo minties istorija, arba jausmy ugdymo
istorija, jei norite, arba jausmy ugdymo romanas, arba saves
realizavimo, kelio nu¢jimo romanas, uzraSytas kaip gyvas
patyrimas; $iuo atveju — gyvas minties patyrimas.

Jau sakiau: ,realizuoti jspudj“. Tai Stai, Proustui reali-
zuoti jj reiSkia, kad jsplidj prasminga apra$inéti, jei imi jj
kaip Zenklg — kazkokio slapto nuodugnaus désnio, gliidin-
¢io anapus $io jspuidzio, Zenkla. Juk kaip, Prousto poziiiriu,
realizuojame save? Stai jauciu kambaryije tai, kg vokiegiai
vadina Unbehagen, kazkokj nepatoguma, ir jei esu vaikas,
zinoma, manau jaucias ji dél to, kad spinta bloga, o Prous-
tas, kuris nori uzaugti, atranda teisingg augimo kelig. Kokj
kelig? Nelaikyti Sios blisenos jau¢iamu nepatogumu, susier-
zinimu, kurj lengva paaiskinti objekto savybémis (as$ galiu
manyti, kad neuzmiegu kambaryje, kuriame stovi spinta, nes
ji bloga, kaip ir savo meil¢ moteriai galiu aiskinti tos mo-
ters savybémis — tai vienodos biisenos). Negana to, pasakes
tai, kg pasakiau, i§ tikryjy suformulavau literatiirinj uzda-
vinj: Proustui biity nuobodu aprasinéti patiriamus pojticius
ir biisenas kaip literatiiros kiirinio objekta, jei Sio apraSymo
uzdavinys nesutapty su gyvenimo kiirimo uzdaviniu (Siuo
atveju literatlirinis uzdavinys sutampa su gyvenimo kiirimo
uzdaviniu), jei nebiity tikslo nustatyti slapta prasme to, ka
patiriu, arba désnj, kuris Prousto atveju susije¢s su laiko ir
to, kg pavadinau gyvenimo triiisu, prigimties supratimu, jmi-
nimu (iStraukoje apie vieSbucio kambarj, kurig cituosiu, $is
désnis vaizdziai nustatytas).

Ir antras dalykas, susijgs su désnio tema: jei yra ispiidis
(tas, kurj turime realizuoti), tai jspiidzio realizacija reiskia
slapto désnio (o jis visada slaptas) nustatyma. Lygiai taip
pat tai, kas mus traukia zmoguje ir vadinama meile, slepia
kazkokj désnj; tai, kad mus taip slegia spinta, slepia kazko-
ki désnj — ir tada toks apraSymas turi prasme, t. y. jJdomus
ir kaip literatiirinis apraSymas, ir kaip éjimo iSganymo arba
iSvadavimo keliu elementas. Juk Zinome: Zmogus, $itaip pri-
klausantis nuo spintos, be abejo, néra laisvas (tai aisku net
kasdiene prasme), o neblogai biiti laisvam...
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Taigi Prousto tekste, jei kalbésime tik apie terminus, nuo-
lat kartojasi zodis ,,désnis* (jj iSgirsime deSimtimis varia-
cijy); net samprotaujant apie kitus poetus ir raSytojus jam
idomi tik §i tema, désnis: kiek kitam pavyko atrasti kokij nors
psichologinio gyvenimo désnj. Antai jis ra$¢ apie Nervalj
(Gérard’as de Nervalis — XIX a. poetas romantikas; Proustas
labai mégo §j poeta, kaip ir Baudelaire’a): ,,Galiu iSvardy-
ti mazy maziausiai deimt Nervalio nustatyty désniy.“ Zi-
noma, ,,désniu® Proustas vadino slapta prasme arba slapta
mechanizma viso to, kg pavirsSiuje patiriu kaip meile, susi-
erzinima, susizavejimga, dziaugsmg ir t. t. Antai dziaugsmas
turi prasm¢ — kodél dziaugiuosi? — tik tada, kai anapus jo
galiu pamatyti, nustatyti kazkokia slaptg prasme.

Taip pat atkakliai kartojasi dar viena tema, arba zodis, ir
tai pasirodys jums keista, nes $is zodis — ,,teleskopas®. (Be-
je, tai, ka ketinu pasakyti, bus geras jspéjimas jums skaitant
Prousto teksta. AS visg laika laikausi prielaidos, kuri neturi
bemaz jokiy garantijy, mat nors du trecdaliai teksto i§versti
i rusy kalba, jis jums neprieinamas, jo nenusipirksi knygy-
ne.) Taigi dar vienas jspé&jimas: nuo pat romano pasirodymo
iki Siandien Proustas tradiciskai laikomas detaliy meistru —
meistru, nuodugniai, iki smulkiausiy mazmoziy viska apra-
Sinéjanciu. Jeigu jis, pavyzdziui, patiria kokj nors jausma,
tai kuo smulkiausiai jj apraSo, taip i§samiai, kad apraSymas
kartais gali atrodyti nuobodus; kazkokia ypatinga zvilgsnio
sandara — akis, iki maziausiy smulkmeny matanti tai, kg mes
matome tarsi stambiu planu. VargSas Proustas visa gyveni-
ma grimesi su Sia pamékle, iSkilusia priesais jj ir taip pat
vadinama Proustu. Gyvas, realus Proustas griimeési su pamé-
kle, su nuodugniai aprasinéjanéiu Proustu, detaliy, subtily-
biy, nivansy ir t. t. meistru. Jis saké: visai ne, ne detalémis
uzsiimu, man neriipi jokios detalés, — kas nors, koks nors
reiskinys mane domina tik tiek, kiek anapus jo slypi bendras
désnis.

Negana to, kaip tik ¢ia Proustas jvykdé tam tikra revoliu-
cija, i8kélé problema, kuri iki Siol tebéra XX a. literatiirinés
stilistikos problema; pavadinCiau jg beprasmés aprasymo
begalybés problema. Dalykas tas, kad pats savaime apraSy-
mas neturi kriterijy, diktuojanc¢iy mums, kur sustoti, objekta
galima apraSinéti be galo, — tai apraSymo begalybés fenome-
nas; negana to, visi objektai apraSomi savavaliskai.

XX a. literatus émé trikdyti frazé, XIX a. ir anksciau at-
rodziusi nekalta ir savaime suprantama: ,,Markizé i$¢jo 1§
namy penkta valanda po piety”, arba penkta valanda vaka-
ro, — kodél penkta, kodél ne Sesta valanda? Arba, tarkime,
herojus X i$¢jo i§ namo ir pasuko gatve | desing (tai apraSy-
mas); bet kodél gi, tiesg sakant, j deSing? Juk lygiai taip pat
sékmingai galéjo pasukti ir j kaire. Beje, §i tema i$nyra Na-
bokovo kiiriniuose, jei kalbésime apie rusy literatiira; dau-
gelis jo teksty (refleksyviy teksty) sukurti kaip literatiiriniai
tekstai, kuriy viduje apzaidziama literatiirinio teksto apskri-
tai kiirimo savybé — apzaidziama, arba ironizuojama, — tai
tarsi tekstas kvadratu, antruoju laipsniu, tekstas apie teksta.
Jam isties buvo juokinga: kodél, tiesg sakant, turiu aprasiné-
ti, kokia prasmé aprasyti, kad tramvajus pasuko i§ kairés j
desing, juk puikiai galiu paraSyti, nes tai tekstas, o ne realus
jvykis, kad tramvajus pasuko i§ desinés j kair¢ arba herojus
nugjo ne | kaire, o | deSing. Kokia tokiy apraSymy prasmé?
Negana to, pagal kokij jiems patiems savaime biidinga kri-
terijy turiu padéti taska, pagal kokj kriterijy apra§ymas jau
uzbaigtas? Jei pateikiu, tarkime, desimtg detalg, visada galiu
pateikti vienuolikta, pridurti jg prie desimtos, prie vienuolik-
tos pridurti dvylikta ir t. t. — visa tai neturi prasmés. Beje, §i
problema gana jdomi, bet pernelyg literatiirologiné, o mane
domina problemos, labiau susijusios su egzistencija, arba
egzistencinés problemos (vél prasau atleisti uz ta retg atvejj,
kai vartoju specialy filosofinj terming).

Grijsiu prie to, kg noréjau pasakyti... Proustas tokiais atve-
jais sako: ,Ne detales apraSinéju, mano apraS§ymo prietai-
sas — ne mikroskopas, o teleskopas.” O kas yra teleskopas?
Teleskopu gali pamatyti tai, kas i§ tikryjy didu, stambu, bet
mums atrodo maza, smulku. Pavyzdziui, per teleskopg ma-
tome Saule, kuri juk néra mazas monetos dydzio skrituliukas

.....

tome ja maza. Toks pat mazas mums atrodo... Stai vartausi
patale, negaliu uzmigti vieSbutyje, kur daiktai piktai puola
mane, jgauna bemaz zmogiskus, man priesiskus kontdirus, —
juk tai smulkmena, t. y. kaip biisena perdém sekli, bet aprasi-
néti j gali tik zitirédamas per teleskopa: matai didelj ten, kur
kiti mato maza, smulkmena, niekniekj. Beje, tokia apskritai
filosofinio mastymo prigimtis: filosofinis mastymas reiskia,
kad zvelgdamas i tai, j ka zifiri ir kiti, pamatai anapus slypint
kazka didelio. Tod¢l, pavyzdziui, nejmanoma iSmokyti filo-
sofijos, taip pat ir tokio pobuidzio literatiirinio talento, koks
yra Prousto. Stai, jsivaizduokite mokykla, vadinama juokda-
rystés mokykla... Na, kuo juokdarys skiriasi nuo zmogaus?
Cirke ir mes, ir juokdarys mato ta patj daiktg. Taciau jis mato
ji taip, kaip mato juokdarys. Jis mato ta patj, ka ir mes, bet
juokdario akimis, mato tai, j ka mes nekreipiame démesio,
kas praspriista pro misy zvilgsnj kaip savaime supranta-
mas, smulkus, nepastebimas dalykas, o juokdarys anapus jo
kazka mato, bet iSmokyti Sito nejmanoma, — lygiai taip pat
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nejmanoma iSmokyti ir filosofijos, nejmanoma iSmokyti ir
tokio pobuidzio literattrinio Zvilgsnio, bet galima jj suprasti,
isisavinti.

Vadinasi, teleskopas — prietaisas, leidziantis man pamatyti
bet kokig biiseng kaip kitos biisenos Zenkla. Taip pat ir tai,
kaip Sen Lu mato Raselg, — smulky gyvenimo jvykj (tokiy
smulkiy akty, kai kas nors kam nors atrodé grazus ir nuos-
tabus, yra jvyke milijonai), bet anapus jo galima pamatyti
désnj, kaip sudaryti mes patys, t. y. kaip vyksta miisy psi-
chologinis gyvenimas, kaip dirba miisy sgmonés mechaniz-
mas, — §tai kas vadinama teleskopu. Zinoma, tai ypatinga
dovana, ypatinga Prousto Zzvilgsnio kokybé (priklausanti
nuo akies sandaros) — kaip ir juokdario, kuris Zvelgdamas
| ta patj daikta, j kurj Ziirime ir mes, mato tai, kg mato jis;
ir staiga pratrikstame juoku, visiSkai netikétai, nes netikéta
pamatyti stambiu planu (Zinome, kad juoko mechanizmas
pirmiausia susije¢s su netikétumu).

Tai $tai, visa tai priminiau jums ne Siaip sau (kaip jprasta
doktrinieriSkai reziumuoti paskaitas ir panasiai), o stengda-
masis dar kaip nors mus nuteikti, tokia buvo mano slapta
mintis. Pra¢jusj karta sustojau ties tuo, ka pavadinau gyve-
nimo tritisu, — Stai §ios temos reikia imtis ir, zinoma, kad
prie jos prieitume, pirma reikia i§déstyti savo baterijas. Vi-
sa, ka iki §iol kalbéjau, ir buvo vienas i§ baterijy iSdéstymo
veiksmy.

Anasyk nustatéme (galbiit dél kasdieniSsky pavyzdziy tai
buvo nepastebima ar ne i§ karto pastebima, todél dabar pri-
minsiu), kad kiekvienas reiSkinys turi turéti kokia nors pras-
mg, antraip jis nesuvokiamas, téra ,,tuS¢ias garsas®. Dabar
pasakysiu sudétingiau, bet ir paveikiau, nes suprantamiau:
isivaizduokite, kad yra dvi erdvés — pirmoji ir antroji erdvé.
Pirmojoje erdvéje jmanomi zmogiski jvykiai; antrojoje erdve-
je zmogiski jvykiai nejmanomi ir nevyksta; pastaraja erdve
pavadinsime abejinga.

Pavyzdziui, Sen Lu teatre zitiri | Raselg (tai vieta, kur jis
mato ja pirmg kartg). RaSelé — fizinis reiskinys, t. y. Zmo-
giska biitybé, pasizyminti tam tikromis fizinémis savybé-
mis, kurias galima matyti, bet Sen Lu Zvilgsnis krito ne
ant fizinio daikto, o ant veido, kurj uzpildé kilniy svajoniy
atspindys, svajoniy apie grozj, su kuriuo siejame teatra, ir
t. t. Vadinasi, tai pirmoji erdvé, kurioje jmanomas jvykis,
Siuo atveju — Sen Lu jaudulys: jis neabejingas Raselei, bet ji
jam néra ,,tusCias garsas® biitent dél to, kad pamatyta teatro
erdvéje. Ir Sioje erdvéje nutiko emocinio Sen Lu gyvenimo
ivykis.

Atkreipkime démesj, kad termina ,,jvykis vartoju neatsi-
tiktinai: visa, kg patiriame, yra jvykiai; jie turi savo virve-
les, nuo kuriy priklauso, jvyksta jie ar nejvyksta. Mes net
jaudinamés pagal jvykiy désnius. Juk jaudinamés ne visada
(antra vertus, Zinome, kad negali susijaudinti savo valia, im-
ti ir susijaudinti uzsimangs), o jaudulys Zzmogui, beje, gana
didelé vertybé. Daznai pasitaiko (praéjusj karta minéjau),
kad pagal formalius arba objektyvius kriterijus turétume
jaudintis, o esame $alti kaip akmenys, abejingi, — Cia slypi
kazkoks désnis; juk nevalia to tiesiog nurasyti, juolab tai
labai daug lemia miisy gyvenime. Vél siilau jums Prousto
teleskopa, t. y. anapus nereik§mingo dalyko (o kas labiau
nereik§minga nei tai, kaip mes jaudinamés, kai jaudinamés,
kodél nesijaudiname ir t. t.), anapus fakto, kad nesijaudinu,
pamatyti veikiant désnius, gana jdomius ir reik§mingus mii-
sy gyvenime.

Griztu prie to, kg sakiau: Sen Lu — jvykiy erdvéje, o Prous-
tas — t. y. Siuo atveju Marselis, romano herojus, — ne jvykiy
erdvéje (ne rasytojas, o romano herojus, i§ dalies sutampan-
tis su rasytoju; dabar tai nesvarbu, pavadinkime jj Marseliu;
i$ tikryjy romane jis net vardo neturi). Proustui arba Marse-
liui (matote, kokias darau i§lygas) nenutinka joks jvykis — jis
mato Raselg, — o jei ir nutinka, tai visai kitokio pobiidzio,
susijes su tuo, kad jis pradeda galvoti, kodél Sen Lu jaudi-
nasi ir mato Raselg kaip jvyki, o jam paciam Raselé yra abe-
jingoje erdvéje (pavadinome ja abejinga), t. y. ten, kur, kaip
sako Proustas, Raselé turi tik ,,bendryjy reikSmiy“ prasme.
Visi mes turime bendryjy reik§miy Sioje abejingoje erdvéje —
ji juk néra absoliuciai abejinga, ji abejinga miisy problemos
pozitiriu: yra veido iSraiSka (bendrazmogiSkas reiskinys),
akiy iSraiSka, grozis arba bjaurumas — kazkas, galima sakyti,
turintis prasme, bet bendryjy akty prasme. Groziu gali pasi-
zyméti ir A, ir B, ir C; kokig nors veido iSraiska gali turéti
vienas zmogus, trecias, ketvirtas, milijonasis — visa tai reiks-
minga bendryjy akty, kurie pateikiami Zodziais, t. y. apraSy-
mu, prasme.

Uzbégdamas pirmyn, pateiksiu mazyte gija, kurios dabar
negaliu iSvijoti. Visi §ie reiskiniai priklauso abejingai erdvei,
nes néra individualizuoti: jie reik§mingi bendryjy désniy ar-
ba bendryjy akty prasme, anapus jy néra individy. O Sen Lu
Raselé yra unikali; jos veidas jkiinija ne kokius nors ben-
druosius jvykius, zenklinius bendruosius aktus, o visiskai
unikalius, kuriuos, beje, vadiname zodZiu ,,zavesys*. Zave-
sys — tai kazkas, kas buidinga tik individui ir neiSreiSkiama,
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Kunas ir politinés pazitros

Paskutinéje Krzysztofo Zanussio filmo ,,Nusvitimas* sce-
noje daug kg iSbandyti jaunystés metais spéjes pagrindinis
filmo herojus Franciszekas (akt. Stanistaw Latatto) sveika-
tos reikalais lankosi pas savo drauga gydytoja. Tarp dviejy
Sio faustiSko filmo veikéjy plétojasi Stai toks dialogas:

F: Zinai, bajeris tas, kad a§ dél $ito skausmo naktj pabundu
drebédamas i§ baimes.

G: Tavo metabolizmo poky¢iai néra tokie jau dideli. Tau
paprasty papraséiausia §irdies neurozé.

F: Gerai, dziaugiuosi, kad... tik neurozé.

G: Kaip ,,tik*?

F: Bijojau, kad bus kazkas rimtesnio.

G: Neturi kuo dziaugtis. Tau virs$ trisdeSimt.

F: Dar ne.

G: Nedaug liko. Prasidéjo pirmieji Sirdies pakitimai. Tavo
amziuje kelias Zemyn tik prasideda. Jau nebebus tik geriau ir
geriau. Bus tik blogiau, tavo organizmas pradés veikti nebe
taip gerai. Viskas, kuo iki Siol doméjaisi, galioja ir tau. Turi
kiing, kuris tave riboja.

F: Tai kg dabar, anot taves, man daryt?

G: Nieko. Nelabai kg galiu patart. Galiu tik patart gyvent
ne taip intensyviai. Tai, kg suplanavai padaryti per 3—4 me-
tus, turi padaryti per 5-6 metus. Paprasciau tariant, privalai
sulétinti tempa.

F: 5-6 metus? Tai visiika nesgmoné. A§ jau véluoju. Zinai,
a$ gyvenau per létai. O dabar noriu pradéti gyventi inten-
syviai. Tai, kg sitilai... A§ neZinau... biti psichiniu invalidu,
pusiau lavonu, ar ka?

G: Gerai, bet kuo a$ galiu padét?

F: Nezinau. Atéjau pas tave, kad iSraSytum kokiy piliuliy...
kad galéciau dirbt.

G: Gerai, gausi tas savo piliules. Tik mes abu suprantam,
kad jos nedaug kuo tau padés.

F: Zinau. Cia mano pasirinkimas, mano problema. Galiau-
siai atéjau aplankyti taves ne tik dél to. Noriu gyventi taip,
kaip noriu. Nudvésiu bebégdamas.

G: Tai viso labo tik ZodZiai. Siaip tai turi $eima, tu — ne vienas.

F sulauzo tusinuko antgalj.

G: Kritiniais momentais visuomet gadini priemones.

F: Galétum dabar nejuokaut?

Kinas

TrisdeSimtmetis yra toks laikas, kai imi jausti ribas. Ilgai
buvusios kazkuo, ka visada buvo galima atidéti, nuo $iol jos
ima elgtis vis savarankiSkiau. Kiekvienam tas trisdeSimt-
metis, zinoma, ateina skirtingu laiku, o ir ribos pasireiskia
nevienodai. Kam — $irdies neuroze, o kam — antsvoriu. Kam —
suprastéjusia klausa, o kam — depresija. Kam padidéjusiu
kraujospiidziu, o kam — naujienomis apie nevaisinguma.
Kam — problemomis dél alkoholio, o kam — nerimo priepuo-
liais. Problemy mastai dar nevercia skambinti varpais, bet
nuo $iol jau patartina kartkartémis pasitikrinti sveikata.

Laikas, kai visg dieng galéjote prokrastinuoti ir jaudintis
dél artéjanéio egzamino, tada, iSgérgs penkis puodelius ka-
vos ir uzbaiges atsiskaitomajj darba, eiti su chebra tisint |
meégstamos grupés koncerta ,,Kably*, ten susipazint su kuo
nors, pakeliui namo prisikirst makdake ir, aptarus kokias nors
svarbias gyvenimiSkas temas, turét vienos nakties lytinius
santykius, kitg rytg atsibust ir pirmu autobusu (gerai, j pirma
nespéjote) i§ studijy / darbo miesto traukti | miestg, kuriame
gyventi liko tétis ir mama (o Siaip tai tikriausiai — tik mama,
nes tévai i$siskyre), ir Siandien padét jiems namuose, o rytoj
vél traukt atgal | Vilniy, nes poryt reikia anksti keltis | pas-
kaitas, o véliau — j darbg (tadien prasideda jisy pamaina)...
taigi toks laikas — tegu dar ne visai tolima, bet visgi — jau
praeitis. Siandien j miesta jiis jau einat nebe tiisint, o — iSgert
poros alaus ir pasnekét su draugais. Vakare abu su antraja
puse pareinat namo ir krentat j lova. Vienas i$ juisy knarkia,
kita — zadina ir sako ,,knarkei®, o ryte dar priduria, kad ,,gal
pas gydytoja reikty nueit, ar ka*.

Saldytuve — ne kazin kas, nes, viena vertus, mama jau ne-
beruosia ir j krepsj nejdeda maisto, kita vertus, jis jau ir pats
nesiverziat jo imti, nes ,,mam, come on, pasidarysim gi pa-
tys, aciti“. Tad pusryCiams — vél kiausiniai. Pusiau virti, nes
girdéjot, kad taip sveikiau. Anksciau buvote sveikas ir tiek,
sveikata tada dar nebuvo tapusi vienu i§ daugybés jlusy gy-
venimo riipes¢iy arba bent jau kartkartémis démesio centre
atsirandan¢iu apmastymy objektu. Anks¢iau sportuoti jums
tiesiog patikdavo, dabar patinka maziau, bet Zinote, kad bi-
ty sveika truputj pajudéti. Ypac jei darbe daug sédite. Viena
ausimi girdite prasciau nei kita, tad Sijkart einant j koncerta
teks pagalvoti apie ausy kiStukus, o vis dar itin tolimoje, bet
vis labiau ryskéjancioje ateityje veikiausiai ir apie klausos
aparatg. Taciau jUs toks, Zinoma, — ne vienas. Kiti jau irgi
po truputj ,,lizinéja*. Stai vienas jisy draugas jau kelerius
metus vartoja antidepresantus, o kitas — visai neseniai su-
zinojo, kad veikiausiai dél ne visai sveiko gyvenimo biido
jaunystéje yra nevaisingas.

Juano Manuelio Castro Prieto nuotrauka

Politika

Zinoma, jei gerai ,,stovi“ jiisy tévai arba jei turit viena i3 ty
rety, bet gerai apmokamy darby kokiame nors paslaugy cen-
tre, jiisy gyvenimas toliau klostosi sklandziai. Jiis netaupote
laiko savo sveikatos saskaita. Turite supratinga darbdavi,
kuris gali pasirGipinti ergonomiska jiisy darbo kéde, vaisiais
ir stalo futbolo stalu biure, nuolaida sporto klubui, be dides-
niy diskusijy gali iSleisti jus vizito pas gydytoja. Privacioje
klinikoje. Juisy ateitis, kitaip tariant, néra pataisoma, taciau
ji — gerose rankose. Bet grizkime j ta realybés dalj, kuri yra
gausesne.

Taigi esate tokiame laike, kai imate suprasti, kad nesate
toks stiprus, drasus ir vikrus, koks buvote anksciau. Saky-
kime, kad jums kartkartémis pradéjo diegti kriiting Sirdies
plote. Galbiit tai nieko rimto, o gal — pakankama priezastis
apsilankyti pas Seimos gydytoja? Juolab kad pastaruoju me-
tu daug dirbate, daug linksminatés ir mazai ilsités. Nugjes
i poliklinika, turite laukti eiléje. Laukti nervina, nes per §j
laikg galétuméte sumokeéti mokescius, perskaityti jisy dok-
torantiiros studijoms aktualy straipsnj ar atsakyti j elektro-
ninius laiskus. Jei turite Siek tiek pinigy, einate i Siek tiek
geresne priva¢ia klinika, kur eilés mazesnés. Cia maziau
specifini kvapa turinCiy pensininky, platesné gydytojo Syp-
sena, modernesné aparatiira. 7inoma, ne uz adii. Ta&iau bala
nematé — sutinkate mokéti daugiau, bet gauti paslaugas grei-
¢iau. Jums vis dar atrodo, kad greitis yra viskas. I§ gydytojo
iSeinate nusvites lyg Zanussio Franciszekas: paguodos dél
savo sveikatos jo kabinete jiis neradote. Taciau ir tai — dar ne
visos jusy bédos. Sulig ta akimirka, kai uzvéréte privacios
klinikos duris, jums uzgimé ilgalaiké abejoné, kad, zitrint i$
jusy asmeninés perspektyvos, ne viskas yra gerai su sveika-
tos priezitiros paslaugomis jiisy mieste.

Tad sveiki atvyke j ta momenta, kuriame pradeda formuo-
tis juisy politinés paziiiros. Jei nusprendziate pasitikéti savo
protu, jégomis ir savo turimais socialiniais rySiais, kuriuos
galbtit paveldéjote per gimines ir draugus, o galbit jau spé-
jote uzgyventi pats, tuomet veikiausiai basite linkes teigti,
jog ,.svarbiausia, kad valstybé netrukdyty veikti, o toliau —
viska pasidarysim patys“. Ne tik kalbant apie savo Sirdies
prieziiirg. Biisit pats savo laimés kalvis, kuris tvarkys savo
gyvenima taip, kaip geriausiai iSmano. I§ politiky norésit tik
vieno — kad jie garantuoty nekintancias zaidimo taisykles ir
reikiama infrastruktiira, kurioje galésite veikti. Sunkumy gy-
venime jums jau ir taip netriiksta, tad buty gerai, jei valdzia
nekurty naujy. Apie dalykus, kurie tiesiogiai jlisy nelies, jUs
sakysite ,,tegul biina, man netrukdo® ir netgi manysite, kad
tai daro jus labai tolerantiSku Zzmogumi. Ir vargas tiems, ku-
riems gyvenimas dél jy paciy kaltés ar dél iSoriniy aplinky-
biy susiklostys prasciau ir kurie bus prastesni savo laimés
kaldintojai. Tokius, kuriems nesiseks gyvenimo tvarkytis
taip, kaip tai pavyksta jums, kaltinsite tinginyste, nes ,kas
nori, tas viska spéja“, tad ,,reikia ne verkslenti, o dirbti*. Né
kiek nesisielosite dél ty, kuriems nesiseka. Jei per dvi sa-
vaites sugebéjote numesti 40 kilogramy jus, vadinasi, gali ir
kiti. Skirtingi genai? Fake news. | tuos, kurie prasys daugiau
,.teisiy* ar pagalbos: iSgyvenimui reikalingg minimuma, o su
juo ir kokios nors savivaldybés socialinés paramos skyriuje
uz dyka dalinamg i$laikytinio stigma gaunancius pasalpi-
ninkus, mazesne alga uz tg pati darba gaunancias moteris ar
i savo problemas jasy démesj bandancias atkreipti jvairias
negausias visuomenés grupes, kurias jis vadinate ,,mazu-
momis*® ir jsivaizduojate, kad, nors biidamos menko dydzio,
jos turi neproporcingai daug galios (,,vis demonstruojasi), —
1 visus juos zifirésit su didesne ar mazesne panieka (,,tegul
nesiskundzia®, ,,yra kas blogiau gyvena“). Busite tvarkingas
pilietis, neklausiantis, ka valstybé gali padaryti dél jusy, nes
jus viska galite pasidaryti pats (tiesa, ne visada ir ne viska

teisétai, bet juk gyvenam konkurencingje aplinkoje, todél jei
ne tu, tai galiausiai — tave). Savimi pats pasirtipinti suge-
bantis pilietis — kiekvienos valdzios svajoniy i$sipildymas. Ir
malonumas Cia, tiesa sakant, nepadoriai abipusis: jums taip
pat malonu, kai politikai savo kalbose mini Zzmones, kurie
»stengiasi, o ne laukia iSties¢ rankg, kad jiems kas nors ka
nors duoty®. ,, Taip!“ — kazkur giliai dziugtelit jiis ir kitaip
nei la petite mort, kaip pasakyty pranciizai, to apibiidinti ne-
jmanoma.

Bet galimas ir kitas scenarijus. Sakykime, kad jums kaz-
kaip pavyksta iSvengti Sio arogantisko iSdidumo ir perdéto
pasitikéjimo savimi. Geriau pagalvojus, kad batuméte savo
laimés kalviu, kazkas pirmiau turi jums sumeistrauti kijj ir
priekala. Suprasite, kad nors tai ir skamba banaliai, esate
tik zmogus, ir kad nors savo gyvenima vis dar laikote savo
rankose, ateity jam islaikyti vien savy ranky nepakaks. Ma-
za to, kazkam i§ jusy aplinkiniy ilgainiui taip pat prireiks
ir jusy ranky (pvz., kai nekaupiate pensijos privaciai, jlisy
1 biudzeta sumokéti pinigai yra paskirstomi ir iSmokami ne
tik jums, bet ir jisy Seimos ir jisy draugy Seimy nariams).
Taigi priémes dalykus tokius, kokie jie yra, jus akcentuosite
ne laisve, o sauguma, busite ne tiek idealistas, kick mate-
rialistas ir prasysite valstybés, kad ji atlikty tai, kam ir bu-
vo sukurta, — padaryty tai, ko nesugeba pavieniai zmonés.
Valstybe jsivaizduosite kaip tam tikrg proteza arba zmogaus
kiino plétinj (panasiai kaip telefonas yra ausies plétinys, o te-
leskopas — akies), prieinamg visiems ir visada. Tokio protezo
jus negalite sukurti sau vienas pats, bet galite jj sukurti drau-
ge su kitais zmonémis. Jie taip pat negali buti tikri dél savo
ateities, veikiausiai turi paskola arba yra laisvai samdomi
darbuotojai, kuriy atlyginimas kaip Schrodingerio katinas —
tai yra, tai néra, jy vaikai arba jau eina, arba greitai pradés
eiti ] darzelj, galiausiai jiisy kolegy klausa, rega, Sirdis, krau-
jagyslés ar psichiné sveikata taip pat néra beribé ir galima
drasiai teigti, kad su metais ji vis labiau seks. Jei pavyks
atsiginti nuo Ziniy radijo bangomis ryte ataidinéiy sireny,
kuzdanciy jums, kad viska galite pats, tai anksciau ar véliau
ateis supratimas, jog jei tiesa yra tai, kad zmogus yra savo ri-
bas perzengti gebanti biitybé, tai tuomet dazniausiai ir leng-
viausiai tg jis gali padaryti kolektyve. Netikite? Didziausia
gyvenimo trukmé yra tose Salyse, kuriose gerai iSplétotos ir
visiems prieinamos viesosios sveikatos paslaugos.

Taigi busite ne savimi per daug pasitikintis idealistas, o
savo jégas kritiskai vertinantis materialistas, zinantis, kad
po trisdesimties laikas pradeda tikséti jo nenaudai. Peréjus
nezaboto, visomis kryptimis besipleciancio augimo laiko-
tarpj jaunystéje, laikas, kaip dabar madinga sakyti, ,,optimi-
zuoti resursus‘, nugenéti anksciau iSaugusias ir strategiskai
nenaudingas Sakas. Kiek naudos i§ tikéjimo, kad kada nors
tapsite kino rezisieriumi ar sékmés lydimu startuoliu? Maza
to, dalyky, kuriais reikia riipintis, ka tik padauggjo, o lai-
ko — ne. Negana to, dar turite nepersidirbti, vengti stresiniy
situacijy, sveikai maitintis ir pradéti galvoti, kurig — antrg ar
tre€ig — privaciy pensijy kaupimo fondy pakopa pasirinkti.
Sveika gyvensena — maziausias jlsy rupestis, nes netolimoje
ateityje reikés uzauginti vaikus ir pasiriipinti nenumaldomai
senstanciy tévy sveikata. Tai reiSkia, kad reikés darzeliy ir
mokykly, ligoniniy ir kokybiskas paslaugas teikianciy socia-
liniy darbuotojy. O svarbiausia — tinkamai veikiancio vie$ojo
sektoriaus, kuris Sias paslaugas padaryty kuo prieinamesnes
visiems. Zinoma, prireiks ir nuosavo bisto, kuriame lyg
kokioje karinéje vadavietéje galésite ramiai planuoti visus
misius, ] kuriuos jus anksc¢iau ar véliau iSkvies gyvenimas.
Taciau $ios kovos ir dziaugsmai pareikalaus ir daugybés kity
dalyky — nuo nedemoralizuoty, kvalifikuoty ir gerai apmoka-
my mokytojy iki braskiy nusipirkti pakeliui j ligoning nesto-
jancio greitosios pagalbos personalo. Siekdamas Siy dalyky
bisite priverstas veikti drauge su kitais, o tam jums reikés ne
pasitikéjimo savimi, o pasitikéjimo kitais Zzmonémis.

Taciau tai jau jZanga ] kita neparasyta teksta. O §j teksta bi-
ty galima uzbaigti keturiomis apibendrinan¢iomis iSvadomis:

1. Jaunimas néra misy ateitis. Jaunimas daznai yra savo
jégas pervertinantys, apie ateitj dar negalvojantys ir nenu-
tuokiantys, kas jy laukia, idealistai. Todél jaunimas yra pa-
vojingas. Arba, prieSingai, dar nepakankamai pavojingas.

2. Kol tau néra trisdeSimties (kalbama ne apie konkrety
skaiCiy, o apie simbolinj laikotarpj), tu — ne materialistas.
Visos kalbos dar yra tik nuosirdzios ir tik kalbos.

3. Kazkuo panasiu | ,,pavojingg leftista” tampama (taciau
nebiitinai) tik sulaukus trisdeSimties, kai imi jausti, kad me-
dziaga, i$ kurios esi padarytas, turi ribotg galiojimo laika.

4. Kiinas formuoja politika.

Tad neklausykite, ka jums sako ekonomistai ir kauceriai,
radijo laidy vedéjai ir nuomoniy formuotojai. Klausykite to,
ka jums sako jusy prastéjanti klausa, daznéjantys nerimo
priepuoliai ir pamazu sirpstantis antsvoris.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —
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Man patiko Jurgos akys. Tokios gilios, protingos, ap-
vestos juodu piestuku ir liiidnos. Siandien Jurga dar kar-
ta pralaiméjo. Ji prabudo ir suprato, kad Sviesa ne tokia,
kokia turéjo biiti. O tada staiga prasidéjo problemos — ji
nenoré¢jo keltis, praustis, valgyti, Sukuotis ir eiti j univer-
sitetg. O kam? Namy darbai, ar kaip juos ten vadina stu-
dentai, vis tiek nepadaryti. Ilgai kurtos odinés rankinés
draiskanos métési ant stalo. IS tiesy ji noréjo iSmokti siiiti
batus, bet nejaugi gerai besimokiusi mergaité ims ir stos j
profesing mokykla? Reikia universiteto. I$silavinimas at-
veria visas sienas. Bent jau taip rilkydama aiSkindavo mo-
tina, namy Seimininké, kuri iStekéjo devyniolikos, jau su
didziuliu pilvu, ir visada tuo didziavosi. Nes med; reikia
lenkti tol, kol jaunas, sakydavo pavéjui piisdama diimg.

Ir Jurga stojo. | universitets, dailés fakultet. Pacios
nuostabai, jstojo. Pirmosiomis rugséjo dienomis ji atra-
do tamsiausias aptrupéjusiy rimy kerteles, kur pasislép-
davo kiekvieng ryta, po devyniy penkiolika, tik iSlipusi
i$ autobuso. Tada i§ kuprinés (kuri, beje, nebuvo odiné)
i§sitraukdavo kosmetine ir kruopsciai juodu piestuku ap-
vesdavo akis — kuo storiau, tuo geriau. Kai jau biidavo
daugiau maziau patenkinta savo iSvaizda mazyciame vei-
drodélyje jmantriais paauksuotais krasteliais (mociutés
palikimas), i$sitraukdavo tamsiai mélynus, beveik juodus
akiy Sesélius ir pirStais iSsitepdavo vokus bei akiy kampu-
¢ius. Kuo riebiau, tuo geriau, sakydavo ji man, pamaciusi,
kad kaip paprastai, skubédama j pamokas, nepasidaziau,
ir liepdavo sésti ant suoliuko stotel¢je. Sustodavo ir nuva-
zinodavo kokie penki autobusai, kol ji pirstais rySkindavo
aSarojanc¢ias mano akis, guosdama, kad tikrai né vienos
neisdurs ilgais smailiais nagais. Nagai jai buvo ne tik
jvaizdzio dalis, bet ir priemoné gintis, kaip pati sakyda-
vo, nors niekada neminéjo, kad kas nors jg biity puoles,
i§skyrus koSmarus. Apie sapnus ji pasakodavo ilgai ir
su ikvépimu, bandé aiSkintis jy prasmes, sapnininkg net
kuprinéje neSiodavosi. Ji iSmégino jvairias taktikas — eiti
miegoti kuo véliau arba anksciau, naktj nemiegoti i§ viso,
keltis pries ausrg, bet kiekvieng naktj, o kartais net diena,
jei po nemiegotos nakties nuspresdavo eiti pogulio, jg lan-
kydavo tas pats koSmaras — tamsoje ji béga, gelbédamasi
nuo didziulio besivejancio traktoriaus. Neatrodé, kad jis
biity vairuojamas, greic¢iau jau valdomas kazkokio nesu-
vokiamo integruoto intelekto, gebancio perprasti visas jos
trajektorijas ir bandymus pasislépti. Viksrinis traktorius
buvo greitas, galéjo vaziuoti ne tik laukais, bet ir gatvé-
mis, tamsiausiais takeliais, pylimais ir krateriy krastais.
Jurga bégdavo, kol iSausdavo, tada bégimas tesdavosi, tik
jau ne sapne, o realiomis gatvémis, realia kaStony aléja,
kurios gale pilkavo aptriuses dailés fakultetas. Ji bégda-
vo, nors laiku suspéti j pirmajg paskaitg nebuvo jokios ga-
limybés. Tiesa pasakius, paskaita jos ir nedomino. Jurga
bégdavo, nes taip iSmoko sapne, nebégti jai reiskeé patekti
po traktoriaus viksrais. Pasislépusi tamsiausiose trupan-
¢io fakulteto kertése ji pasidazydavo akis ir lipas, o tada
skuosdavo | paskaitg. ] pirmajj, vienintelj laisva, suolg ji
klestelédavo lygiai pus¢ deSimtos, ir ilgainiui déstytojai j
tai émé nebekreipti démesio. Jurgos vélavimas tapo ruti-
na, savaime suprantamu dalyku, kaip ir nelygiai uztepti
SeSéliai deSinés akies kamputyje. Nepaisant to, jos akys
buvo magiskos — gilios, protingos ir litidnos.

Tai buvo akys, kurias noréjau turéti. Kai stoteléje, be-
laukiant | namus parvesianc¢io autobuso, Jurga mane pa-
dazydavo, liaunais pirStais tepdama birius Sesélius ant
mano voky ir akiy kampuciy, visomis iSgalémis steng-
davausi kuo labiau supanaséti su ja. Rengdavomés jau ir
taip panasiai ar veikiau beveik identiskai, todél stengiausi
perprasti jos mastyma, patikéti jos idéjomis ir pasiauko-
ti jos talentams. UZtepusi Ses¢lius, ji atitraukdavo rankas
nuo mano veido, liepdavo pabiiti uzsimerkus ir paéjusi
kelis Zingsnius atgal Zitirédavo, ar pavyko makiazas. Tada
pasakydavo, kad pagaliau esu panasi i Zmogy, ir leisda-
vo atsimerkti. Nedvejodama paprasydavau jos paskolinti
ta mazytj, imantriais paauksuotais krasteliais papuosta
veidrodélj ir pazvelgdavau j save, savo gilumg ir esme.
Nusivylimas uzliedavo akimirksniu. AS buvau visai ki-
tokia, Sviesi, strazdanota, o mano akys — Zalios su gel-
tonu pigmentu, ne gilios ir ne litidnos, o skandinancios,
pavojingos, kaip meldais apzélusi, nelaime pranasaujanti
pelké. Esi labai grazi, sakydavo man Jurga, o a$ Zinojau,
kad meluoja, nes i ja, o ne  mane krypdavo visy praeiviy
zvilgsniai. Tai supratusi, nusipirkau didziulj juoda skétj,
ir vaikai mokykloje mane émé pravardziuoti Mere Po-
pins. AS noréjau tapti mokytoja.

SIAURES T ATENAI

Chimerizmas

Nepaisant visy tikry ar pramanyty panasumy, mudvi su
Jurga neabejotinai skyré vienas dalykas — a§ vaikus my-
1&jau, o ji jy nekenté. Vaikai jai atrodé atgrasiis, ziaurds,
sakydavo, kad jy bijo, nes niekada nezinai, ko i$ jy tiké-
tis. Vaikai yra kaip Sunys, sakydavo ji, vieng akimirka jie
gali biiti meildis, o kitg jau, zitrék, kanda tau j rankg. Ir
tu i§vaziuoji i ligoning. Tada Jurga pasikasydavo randa
ant dilbio. Ji daznai skysdavosi, kad buvusio jkandimo
vietoje skauda, nes gydytojai netinkamai susiuvo, neva
oda Siaip ne taip sukabino, o audinius paliko suaugti, bet
jie taip niekada ir nesuaugo. Jurga sakydavo, kad jos de-
Sinéje rankoje, ties dilbiu, yra kanjonas, riba, Zyminti chi-
merizma, susiliejimg su seserimi dvyne, kurig visa laikg
jauté, lyg ji blity buvusi tikra. Tokiomis akimirkomis man
atrodydavo, kad mes priartéjame prie didziausios paslap-
ties — as turéjau biiti jos sesuo dvyné, man atrodé, kad vie-
na mano dalis liko joje, o vietoj tos, kurig praradau, gavau
kazka, kas priklausé Jurgai, ir a$ ilgéjausi tos savo dalies
Jurgos sieloje. Nezinau, kaip su tuo susij¢ vaikai, mano
meilé ir Jurgos neapykanta jiems, bet mangs tai netrikdé.
AS tik nor¢jau atgauti tai, kas man priklausé.

Laikas bégo ir, atrodo, niekas nesikeité. Nepastebéti
medziai numeté lapus, vieng dieng eZeras uzsitrauké ledu,
tada prisnigo ir atéjo Kalédos. Jurgos beveik nesutikda-
vau, o jei kur atsitiktinai susidurdavome, ji teisindavosi,
kad mokosi (Zinojau, jog meluoja), kad artéja egzaminai
(buvau jsitikinusi, kad netgi nezino, kokiomis datomis jie
numatyti) ir kad Naujyjy nesves (nagi, nejau dar viena
simpatija?). Namo kartu irgi nebegrjzdavom. Autobusy
stoteléje likuriuodavau viena. Siaip ne taip jsispraudusi
] sausakim$g autobusa, dazniausiai sgmoningai prava-
ziuodavau savo stotele, i§lipdavau prie uzsalusio ezero ir
ilgam prisésdavau ant jo pakrantés. V¢jas ptisdavo sniego
migla i pelkés spalvos ir gylio akis, kuriose skausmingai
i§ léto tirpo ziema. Biidavo, kad uZsimerkdavau ir ban-
dydavau susapnuoti Jurgos sapna, kaip ja vejasi viksrinis
traktorius, nevairuojamas, bet valdomas nesuvokiamo in-
tegruoto intelekto, galintis jg pasiekti bet kur — laukuose,
keliuose ir krateriy atkrantése. Kad ir kaip stengdavau-
si — nepavykdavo. Su Jurga jau seniai nebuvau kalbéjusi,
tik kartais pamatydavau ja pro autobuso langa, jsikibu-
sig ] rankg naujajai simpatijai. Net pro apdulkéjusj stiklg
maciau, kaip jis nenuleidzia geidulingo zvilgsnio nuo jos
ktno linkiy, ir jo veido iSraiska budavo kiek atsaini, ja-
me buvo i8didZios pozos — jis laiké Jurga taip, kaip laiko-
mas medzioklés troféjus; Sis jausmas man buvo kazkiek
pazjstamas, nes jauciau ji tévy draugo namuose, kai $is
girdavosi eiline Sermuonélio iSkamsa medzioklés troféjy
kambaryje, kur ant grindy, sieny ir net luby guléjo ir bu-
vo prikabinta deSimtys, o gal net Simtai gyviiny iSkam§y.
Tas medZiotojas zudé gyviinus vien dél zudymo, dél to,
kad jam reikéjo to nedidelio tamsaus kambario namo pa-
1épéje, j kurj jZengusius pasitikdavo giliis, liidni negyvy
gyvinéliy zvilgsniai, ir jy akys man priminé Jurgos akis,
paryskintas juodu piestuku.

Jurga su manimi susisieké vasaros pradzioje. Telefonu
sakeé, kad bitinai turime pasimatyti, ir a§ sutikau, nors
labai knietéjo atsisakyti, knietéjo paklausti, kur ji buvo
Sitiek ménesiy, juk buvome geriausios draugés, viska vie-
na kitai pasipasakodavome. Bet nepaklausiau. Ilgéjausi
jos, kaip ilgimasi sesers, iSeinancios, iSduodancios, bet
nei§vengiamai sugrjztancios ir neiSvengiamai priimamos
atgal.

Kiek tik aprépé Zzvilgsnis, tyvuliavo melsvas eZero
vanduo. Sédéjau ant kranto, bandydama nustatyti bent
apytikres jo ribas, suvokti, kur pasibaigia ezeras, o kur
prasideda kitas Zalsvas, mazais nameliais apsétas krantas.
Jurga atéjo ir be Zodziy prisedo $alia. Zinai, esi labai gra-
71, pasake ji, ypac tada, kai susimastai ir atrodo, kad taves
nelie¢ia laikas. O mane paliko. Atéjo vieng ryta ten, j tg
uzkampj, na, zinai, kur dazydavausi, ir pasaké, kad nebe-
nori ir nebegali. Ir jj baisiai slegia tos mano akys — rudos, gi-
lios ir liidnos, | depresija varancios. Tada a§ supratau, kad
dar karta pralaiméjau. Sviesa buvo ne tokia, kokia turéjo
bti, ir a$ nebenor¢jau keltis, praustis, valgyti, Sukuotis ir
eiti | universiteta. Todél palaukiau, kol mama iSvaziuos
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pas gydytoja, ir prisigériau vaisty. Eilé buvo trumpesné
nei jprastai, todél mama grjzo gerokai anksciau ir rado
mane ant grindy. Jei bti¢iau spéjusi nueiti iki lovos ir at-
sigulti, mama biity pamaniusi, kad miegu, ir mane bty
sutraiSke traktoriaus viksrai. Bet, Zinai, nespéjo, nes mane
atgaivino kaip tik tada, kai atsiguliau kraterio atkrantéj,
laukdama, kol jis atvaziuos. Véliau jo nebesapnavau, jis
iSnyko, tik tada atradau nauja koSmarg — savo veida. Ar
matei kada vaistais apsinuodijusj ligonj? Buvau iSpurtusi,
iSberta, lGipos suskeldéjusios, o akys mirusios, mama nie-
ko nesakeé, bet maciau, kad negali | mane Zziiiréti, palatoj
vis nusisukdavo.

Ir tikrai. Pakéliau akis j Jurgos veida, ir jos Zvilgsnis
man tapo per sunkus. Tada dar nenujauciau, kad tai buvo
paskutinis miisy susitikimas. Nuo ezero piité véjas, tarsé
misy plaukus, mety laikas keitési akyse. Sesuo sugrjzo
gauti atleidimo, nes zZinojo, kad ir vél turés iSvykti, tik §j
kartg — jau visam laikui. Jurga nieko nesaké, bet tuo metu,
kai kalbéjomés, lagaminai jau buvo sukrauti, buto nuo-
mos sutartis nutraukta, ir mama jos lauké automobilyje,
tvirtai apsisprendusi grjzti j gimtine, ten, kur niekas nieko
nezino apie nelaimingas dukters meiles, neatsakingg po-
zitir] § mokslg ir antidepresanty dézutes, lyg svarbiausius,
bet neiSvengiamus tariamos gédos jrodymus jgriistas pa-
¢iame lagamino kamputyje ir uzklotas senais papilkéju-
siais vonios ranksluosciais.

Jos negrjzo niekada.

Kartais man atrodo, kad imsiu ir prabusiu ten, ant ezero
kranto, apkabinusi verkiancig Jurga, kuri nuo didziausio
kosmaro pabégo tam, kad jkristy j naujg. Nezinau, ka Jur-
ga sapnuoja dabar, nemaciau jos daugiau nei deSimt mety.
Gird¢jau, kad studijy taip ir nebaige, niekur nejsidarbino,
pavasarj ir rudenj gulasi | stacionara, baty irgi neiSmoko
sititi, nors kazin ar dar galéjo. Noréciau jai paraSyti, pa-
klausti, kaip sekasi, ir pasakyti, kad gavau jos akis — gi-
lias, protingas, apvestas juodu piestuku ir litidnas. Tokios
akys man kainavo sugriuvusig $eimg, nuo vézio mirusj
vaikg ir amzing kaltés jausma, kad vézys uzpuolé ne ma-
ne ir a$ nieko negaléjau padaryti, — tokias jas matau tada,
kai zitiriu | save mazame mociutés paliktame veidrodély-
je paauksuotais krasteliais. Ir zinai, Jurga, gal nuskambés
SventvagiSkai, bet man tos akys patinka. Jos neklampina,
neprikausto, nereikalauja ir primena tave, kai dar kovojai,
bégai nuo viksrinio traktoriaus, jis vijosi, nevairuojamas,
valdomas nesuvokiamo integruoto intelekto, bet tavo no-
ras iSlikti buvo stipresnis. Jurga, zinok, ir a§ labai noriu
i8likti, net ir su onkologija, praradimais ir kalte pazyméta
biografija. Gulédama kauly cCiulpy transplantacijos po-
skyryje, nuolatinio karantino sglygomis, kvépuodama
ventiliuojamu oru, beveik nematydama Zzalumos ir gyvy-
bés uz ligoninés sieny, as supratau, kas yra tas chimeriz-
mas, apie kurj tu kalbéjai. Tai, kas nutinka tavo vaikui,
nutinka ir tau. Zmonés netiki, kai pasakoju, bet kiekvieng
vakarg apkabindama jj, kankinamg chemoterapijos su-
kelto pykinimo, jauciau jj, ta pykinima, kai apglébdavau
savo vaikg, nuramintg vaistais ir nutolusj, bet nenorintj
nuslinkti nuo mano keliy, prigludusi prie mano kiino,
jvynioto ] languotg keliais dydziais per didele ligoninés
pizamg, duodamg visiems, kurie gydosi ar slaugo ligo-
nius kauly ¢iulpy transplantacijos poskyryje. Ir paskuti-
niais ménesiais jau zinojau, kad ¢ia pabaiga. Blioviau tik
vieng karta, prieSpaskuting miisy naktj, kai storulé seselé
atsisaké kvépuoti nebepajégianciam vaikui uzdéti deguo-
nies kauke, nes jis priesinosi, ir i§¢jo, palikusi mus vienus
aklinai izoliuotoje palatoje, kauly Ciulpy transplantacijos
poskyryje, bejégiskai cypiant aparatui. Tada a$ pati sure-
guliavau ir uzdéjau jam deguonies kauke, atsiguliau kra-
terio atkrantéj ir likau ten guléti, kol vieng dieng pajutau
nuo ezero puéianio véjo gisius. Sviesa man buvo per
ryski, bet a$ kéliausi. Sopéjo kelius ir randg pilvo apa-
¢ioje — fizing chimerizmo vieta, — bet as kéliausi, Jurga,
kéliausi, ir man dar niekada nebuvo taip sunku keltis, bet
a§ kéliausi, nepaisydama trupanciy kauly, kraujo tvink-
séjimo paausy ir astraus peleny kvapo, kurj jaucia visi,
prabudg ir besikeliantys kraterio atkrant¢j. Man skauda,
nes sudegusiy vietoje i§ peleny kalasi sparnai.

— KRISTINA TAMULEVICIUTE -



TADAS ZVIRINSKIS

Neries (Vilniaus) sonety
pavainikis

I

Ant pilko lengvo riiko kamuoliy,
Pakilusiy nuo upés taip nedrasiai,
AS mintimis nei pataluos guliu —
Minkstesnio guolio $jryt nesurasiu.

Prosal tebeteka vanduo Neries,
Prosal Sunékas §lubas nurisnoja,
Jo nosies mano kvapas nepalies,
Tik a§ zvilgsniu paliesiu rais$g koja.

O ten — virs$ riikko — stiikkso kaminai,
Ir troleibusy sielos Zaizaruoja,
Zaizdre rausvos zaros Zaliuos garai...

Ir pats sau iStariu: ,,Ar nemanai,
Kad nebereikia jau seniai herojy?*
Pasivaidens, kad viskas bus gerai.

II

Pasivaidens, kad viskas bus gerai —
Akimirka, nes riikas i$sisklaido,
Kartu iSnyksta ir nakties kerai,
ISrySkindami tamsy upés veida.

Nerie, tu man brangi nuo ketveriy,
Kuomet pravériau tavo slapta sklastj,
Tik Siandien a$§ drgsos tiek neturiu,
Kad pasimoky¢iau kaip reikiant skesti.

O ten — vir§ upés — skraido aitvarai —
Lyg Jezaus veidas, pabuCiuotas Judo,
Cia, paupy — trys bronziniai diedai

I troleibusg spokso atvirai,
Ir tik vanduo, tik troleibusas juda...
O visa kita — samonés nuodai.

I

O visa kita — sgmonés nuodai!
Inoring zudyti net ir viltj —
Nebesutikti ateities, o tai
Tarytum zibalo ugnin jpilti,

Kai noras vienas: laikg sustabdyt —
Dabar ir ¢ia biities lengvybéj kristi,
Senos Neries zalsvoj prasmegt aky
Ir patikét, kad rastas virs | krisla.

Ramiai lytéjama Sakom karkly,
Uz tilto upé ima stikuriuoti,
Uz vingio — vélei vingis bebégas...

Blyskus vaiduoklis plaukia be irkly
Ant seno klevo lapo, su kuriuo tu
Vaikystéj supazindinai knygas.

v

Vaikystéj supazindinai knygas

Taip pat su savo kiemo pramustgalviais —
Keliaudamos i$ ranky j rankas

Jos kiemo faung stichiskai uzvaldé.

Senamiescio tarpuvarciy vésa

Nuo gatvés smarvés ir Sutros gaivino
Ir rodés ateitis — nors ne visa,

Ir traukés praeitis kaip ta kaimyné,

Kurig kapuos lydéjome visi —
Kas tadien $alia gluosnio susirinko,
Mirtis tada atrodé jdomi

Tarytumei juoda tamsa riisy.
Bet kitadien, po rytmecio audringo,
Gyvenimas jau dvelké medumi.

v

Gyvenimas jau dvelké medumi
Net tiems, kurie itin bijojo biciy,
Gi tie, kurie nebuvo savimi,
Tie... nei§vengé upén krycio.

Kartu su saule plauké vakaruos
Savizudziai, girtuokliai, niekadéjai.
Juos suzvejoje karstuos uzdaruos
Anapilin gyvieji i§lydéjo.

O kas — gyvybé? Ziedlapis trapus.
O kas — mirtis? Tai — tik pakiles véjas.
Ir nieko amzino Cionais néra.

Naktis. Diena. Dalinasi perpus,
Ka turime ir ka tévai turéjo:
Sidabro nicka aukso ketera.

VI

Sidabro nickg aukso ketera

Nerim atplukdé protéviy dievybes.
Ty sielininky jau seniai néra.
Dabar ¢ia tvarkosi Suva atklydes.

Pridygo gelzbetoniniy staby —
Bergzdziy bybiy, nutaikyty i dangy.
Vagysteés ir griovimai — be tabu:
Sunku pripildyt tus¢ig Sunies skrand;.

O upé vinguriuoja kaip seniau —
Gal kiek nusekusi, bet gyvybinga!
Litudéti man jos vandenys neleis.

AS visuomet tikéjau ir teigiau:
Dvasia didi Sio miesto dar nedingo,
Tik bastosi nezinomais keliais.

VII

Tik bastosi nezinomais keliais

Kaip Mykolas, medziojantis Sétona,
Prekiaujantj ne Rojaus obuoliais,
Bet pragaistim ir metalu geltonu.

Neris apriso kaspinu zaliu

Sj miesta tartum dovang miis ainiams,
Ka jiems paliksime — nuspét galiu,
Bet negaliu nuspéti, ar pateisins

Nuplikusias kalvas, chaosg §j,
Kurj vertelgos progresu vadina,
Sunies prabangia irStva, jo valdas.

Dabar tai — it kokie namai viesi...
O juk ¢ia buvo sostas Gedimino!
Nerie, nunesk tolyn mintis blogas.
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VIII

Nerie, nunesk tolyn mintis blogas!
Praskaidrink prota, Sirdj nuraminki,
Juk tu gyva, net laikas bebégas
Taves nesugebéjo numarinti.

Neries vanduo srovena, ratiluos

Paskesta zvilgsnis ir 1étai iskyla...
Zuvies sidabras mirksnj suboluos
Ir vél dvasia patirs pilnatve tylia.

Yra vilties, kad palikimas miis —
Ne vien godumo zudancio grimasos,
Kol plaka nors viena $irdis tyra.

Ir Stai — pakrantéj stoviu vél ramus,
Ir kyla supratimas, nors nedrgsiai,
Kad upé §i mums Motina yra.

IX

Kad upé §i mums Motina yra,

Kad vandeny jos esam pagimdyti,

Kad Zemés mums kitos tikrai néra,
Kad ¢ia privalome iSsaugot Vyti...

Mieliau i§vysime saviskj lauk,
Parduosim mama, bet uz gerg kaing!
Uzuojautos, brolau, geriau nelauk,
Nes Abeliai privalo kest nuo Kainy.

Ramybé — trumpalaiké. Gi kancia
Ilgiau uztrukti niekad nesibodi.
Bet viskas upés tékméje praziiva.

Tu Siandien susimastgs stovi Cia,
O jau rytoj gali nepasirodyt,
Gyvybé — lasas ant mirties liezuvio.

X

Gyvybé — lasas ant mirties liezuvio.
Akimirka — ir dingsta nebity.

Ir... vél bty i8 nebiities pasriiva
Tarytum upés vandenys S$ilti,

Kai saulé vasaros susildo tai,

Kas nuo ziemos tebekenté nuo Salcio.
Neris atgyja. Kiek tik uzmatai —
Gyvybés lasas pildo upe sparciai.

Zit: $apalai bureliais pakrasty
ISsirikiave tyko grobio lengvo.
AS sustingstu: bijau iSgasdint juos.

01, ne kasdien tokie orai karsti
Garais maitina $itg melsva dangy,
Kurj jau greit vaivoryksté apjuos.

XI

Kurj jau greit vaivoryksté apjuos,

Juk niekad nevélu pazvelgt j dangy.

Kai zaibas blykstels, skliautas sudejuos,
Primindamas ir tau tg veida brangy,

Kuri i$saugojo vanduo Neries,
Kuomet kartu spoksojote j srove,
Brolau, tu veltui su lemtim deries,
Jos nebéra! Yra... kita tikrové.

Yra kancia ir skausmas — gyvas dar
Esi kol kas ir dar gali myléti,
Kad ir §ig upe. Upé — nuostabi!

Gyvenimas prasideda dabar!
Dabar, kada gali sau leist is l1éto
Vaisius darby saldZiausius nuskabyt.

XII

Vaisius darby saldziausius nuskabyt
Noréty daznas kuo greiciau, nelaukiant,
Kol derlius pagausés, bet — ateity...

Juk ,,dabartis — svarbiausia®! Upé plaukia,

O vingis jos — ironiskas Sypsnys,

Be abejo, zmoniy tustybei skirtas.

Tik retas Sitg Sypsnj pamatys,

Retesnis dar supras. Gal tik pries mirt;.

Nerie, myliu tave be priezasties,
Myliu be atsako, man jo nereikia!
Ir dziaugiasi randuotoji Sirdis.

Nurimsta siela. Gi vanduo Neries
TeSniokscia kiek garsiau uz tajj laika,
Kurj gyvenimas dar suardys.

XIII

Kurj gyvenimas dar suardys,
Kaip prastg mezginj iSardo baba,
Kaip dvasig piktg iSveja gaidys,
Ryte pragydes. Kas Nery atrado

Ne vien tik ramy zavesj tékmes,

Bet ir stiprybe krastui Siam iSlikti,
Tas niekad kito krasto nenorés

Ir leis Saknis prie upés. Priesas piktas

Tik laikinai triumfatorium pabus,
Nei uztvanka bjauri srovés sargyboj.
Neries nesustabdysi! Ji — gyva.

UZmiges géris Sirdyse pabus,
Nes tik tiesa ligota siela gydo,
Ir pasibaigs ,,kodél, , kazin®, ,neva“.

X1V

Ir pasibaigs ,,kodél”, , kazin“, ,neva®,
Ir prasidés, kas tikra ir kas gera.

Ir suzibés briliantais sietuva,

Ir nieko nereikés lydét i kara.

Neris pro Vilniy nuvingiuos Kaunan,
Kad santakoj ja Nemunas priglausty,
Jinai prapuls ten su visam — aiman!
Uztat... praskaidrins upiy téva blausy.

Neradgs sau poros tu nelitidék,
Ko gero ieskai ten, kur nieks neranda?
(Vis viena nér uz Nerj grazesniy.)

Pakaks vienatveje lindnai lindét,
Sirdis uzgis — ir karta §j — be rando.
Ieskoki ne Zzmonos, ieSkok zmon(i)y!

XV

Tai pasakyki, Vilniau, kaip ¢ia gaunas?
Mielesnis visada man buvo Kaunas!
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ANDREW MARVELL
(1621-1678)

Angly poetas. Baigé Kembridzo universitets.
Daug keliavo po Europa. Véliau aktyviai dalyvavo
politiniame gyvenime, buvo iSrinktas Parlamento
nariu, kurj laikg dirbo Oliverio Cromwellio sekre-
toriumi. Draugavo su Johnu Miltonu. Nors karé
daug, jo poezijos rinkinys ,|vairis eilérasciai“
(Miscellaneous poems, 1681) buvo iSleistas tik po
mirties. Para$é meilés, proginiy eiléras¢iy, odziy,
satyry, kuriose kandZiai iSjuoké restauracijos lai-
ky aristokraty paproCius. Savo kdriniuose tesé
metafizinés mokyklos tradicijas. Kdrybai budingi
paradoksai, sudeétingi palyginimai ir jmantrios me-
taforos, subtilios psichologinés jzvalgos, netiketi
minties Suoliai.

Meilés eilérastis ,Droviai mylimajai“ (To His
Coy Mistress) priskiriamas carpe diem poezijos
Zanrui ir yra vienas i$ garsiausiy poeto eilérasciy.
Spéjama, kad buvo sukurtas XVII a. 6-ojo deSimt-
mecio pradzioje, kai jis buvo sero Thomo Fair-
faxo, tuometinio vyriausiojo kariuomenés vado,
dukters auklétojas.

Jdomi ir eilérasc¢io struktlra bei forma. Jj sudaro
trys nevienodo ilgio strofos: pirmoji — 20 eiludiy,
antroji — 12, tre€ioji, paskutiné, — 14. Keturpédés
jambinés eilutés jungiamos tiksliais gretutiniais
vyriSkais rimais. Pagrinding kdrinio carpe diem
temg papildo antrame fone skambantis ir baroko
pasauléjautg atskleidziantis memento mori moty-
vas, o mylimojo raginimg atsiduoti meilei sutvirti-
na ir trijy daliy loginé argumentavimo forma: jei...
bet... todél.

Eilérastis mégstamas lig Siol, o jo populiarumg
liudija ir tai, kad atskiros jo eilutés daznai cituo-
jamos ar perfrazuojamos kity anglakalbiy autoriy
kariniuose.

Vertéjas

Droviai mylimajai

Jeigu valdy¢iau laika ir erdves,
Nepeikc¢iau uz drovuma as taves.
Priséde pasvajotume saldziai,

Kaip meilés dieng leist mums netusciai;
Tu rinktumei prie Gango rubinus,

AS disauéiau prie Hamberio romus.
Lig Tvano likus deSimt mety dar,

Tave myléciau taip kaip ir dabar,

O tavo ne uztrukty tiek isties,

Kad zydai atsiverst visi suspés.

Ir mano augaliné meilé pléstys Cia
Placiau negu imperijy valdzia.
Galéciau simtmetj neskubomis

AS garbint tavo veida ir akis;

Du amzius skir¢iau a$ abiem kriitims,
Dar trisdeSimt — visoms kitoms dalims,
O savo Simtme¢ius paskutinius —
Girdéti mylimos Sirdies tvinksnius,
Nes, ledi, tavo meilé to verta,

Ir kaina neatrodo per auksta.

Bet visados uz nugaros girdziu
Sparnuotg laika, skriejantj vaziu,
Matau, kaip driekiasi ilgoj nakty
Mums amzinybés dykuma gudi.
Tuoj tavo grozis zeméje isbleés,
Ir mano dainos tau nebeaidés
ISpuostame rusy, kuriam lénai
Mis tavo nekaltybe kirminai,
Kol tu pavirsi dulkém palengva,
O mano geismas — peleny kriiva.
Kapuos guléti gal ir patogu,
Taciau mylétis dviese ten — vargu.

Todél, kol tavo veidas dar yra
Skaistus lyg ryto brékstanti ausra,
O kiino karstis, gimdantis aistras,
Nelyg ugnis tau verzias pro poras,
Mes atsiduokim meilei — as ir tu,
Ir lyg plésrunai, zaisdami kartu,
Pagrobkim laikg sau nelaukdami,
Kol jis mus nusines su savimi.
Sutelkime §velnuma ir galias,
Kuriy ntinai dar turim j valias,

Ir pro lemties gelezines duris
Pralékim lyg ugninis rutulys.

Tad nors negalim saulés sustabdyt,
Bet galim ja | priekj pavaryt.

Verté Lanis Breilis
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JACK NEUFELD

Jackas Neufeldas (g. 1987) — paskutlms
vokie€iy kilmés JAV poetas. pas1spardymas
Studijavo visuomenés sveika-
tos mokslus llinojaus univer-
sitete Cikagoje, taciau studij
nebaige. Dirbo bibliotekininky,  Tanka futbolo
elektriku, taip pat nedidelsje  (reniruotéj kabo
leidykloje, laisvalaikiu uzsima  JO riesas keistai
ekvilibristika. Eilérasciai versti ~ Virtes balta
i$ jo bisimos poezijos knygos  ledy maiSykle
Janas eina ieskoti“. bendraklasiai Saukia

putojasi treneris
vietos neranda

t. susilauzé

pagal susitarimag mokytojai
ribininké

vienu metu negrazina

drauge .atidarqm palty iSaugtiniy

tas pacias duris striukiy miestelis

tu i vidy as apraizgytas

traukiu iSorén stop juostomis

kol skersvéjis ir Sitaip baisu

netenka kantrybés tiek neaiskaus

ir suktis ima nerimo man

vietoj lyg nickad niekas

nubaustas Suo néra luze

o tada pradéjo noréciau dabar

Lyti tokiu oru nematomas

nevarysi jo susirangyt ir

] gatve uzmigt ant dogvilio

kad.i.r kurioje pagalvés

puséje ji

biity

VERTIMAI 9
ledinukas naujienos
google raso gimtadienio
kad esu mirgs pusry¢iai ledainéje
dvi datos ekrano pyragui nebereikia
antkapy vasaros zvakucCiy lititis
atostogos todél $nara pliaze
per daug pasiguldydama
neimu j galva skécius elés Suniui
SeStadien] priekines letenas
susitinkam visi pervaziavo riedlenté
prie t. baseino i§sigiméliai $nibzda
né vienas jinenuryja
nepastebi juodo gumulo
ir jau nebijau klausausi
jei nuskesiu radijo naujieny
mires jau suprantu kodél
dvi datos degalai brangsta
dvi nuostabios kodél visi pamir$o
mintys ateina avelg doli
pasakysiu ir kodél cukrus
mazajai elenai yra mirtinas
kad ji man man trylika
émé patikti o Sitas pasaulis
ir kad per paieska jau apsitrauke
galiu surasti tamsos pléve
dingusj jos lyg naftos
ledinuka démé;j jstriges

kiras

Verté Nerijus Cibulskas

LUKE KENNARD

2007 m. iSleides antrgjg poezijos knyga britas Luke’as
Kennardas (g. 1981) tapo jauniausiu poetu, kada nors
patekusiu tarp finalininky laiméti prestizinj apdovanoji-
mg konkurse ,The Forward Prizes for Poetry“, 2014 m.
pateko j ,Kitos kartos poety” saradg, sudaromg Poezijos
knygy draugijos. Gimes Kingstone ir auges Lutone, Ken-
nardas apsigyné daktaro disertacijg Ekseterio universitete
ir pradéjo destyti klirybinj ra8yma Birmingamo universite-
te. Zinomas kaip savitas, SmaikStus, ekstravagantiskas ir
provokatyvus zanry ribas lauzantis raSytojas, jau isleides
devynias groZines knygas.

Zudikas

Pasiimu zudika kavos.
LHIsitikink, kad neuzmusi savo kavos!
Pajuokauju. Jam patinka mano juokai.

Véliau lenta voziu jam per veida:
Tam, kad nustoty mégautis savimi —
Tai neatsiejama reabilitacijos dalis.

I8 jo burnos tarsi i§ ¢iaupo srovena kraujas.
Jis mégsta mano analogijas. ,,Sveikas, Zudike! —
Stuikteliu. — Ar pastaruoju metu kg nors uzmusei?*

Zudikui patinka Zaisti badmintong.
Kai jis pralosia, sakau: ,,Cia tau uz tai, kad esi zudikas.*
Kai jis laimi, tariu:

,»Speju, buvai gana geros formos
Zudydamas visus tuos zmones.
Nesiruosiu leisti zudikui pamirsti, kad jis zudikas.

Kai Soku su zudiku, leidZiu jam vesti,
Mat jis labiau jgudgs Sokéjas —
,, L1k buk atsargus ir nenuzudyk mangs

1¢¢

— erzinu.

Kal¢jimas stikso horizonte it didi peleniné —
Kai keliaujame, leidziu jam sédéti prie lango.
,,E1, zudike, ar norétumei sumustinio? — paklausiu. —

Ar verc¢iau kg nors nuzudytumei?*
Zudikas kemsa sumustinj su kumpiu ir sairiu.
,,Pranesa, kad snigs®, — perduodu jam.

Autorius

1967-aisiais Kainas nuzudé autoriy.
Tai buvo katastrofa kiekvienam.

Dabar kalba yra kaléjimas,
tikras bendravimas nebejmanomas,
miisy giliausi troskimai zlugo amziams.

Esame musés, i$sitréskiancios j uzvertg langg
Salia atdaro lango.

Kaino zymé laikoma kazkuo pasibjaurétinu

tam tikru laiku tam tikroj kultiiroj dél tam tikros priezasties.
Tegyvuoja ribas lauzantys zodziy zaismai,

ilgiausi neaiskeés tekstai, visi ,.kita vertus®.

Didziausios miisy pastangos suredaguojamos j tyla.
Turiu galvoje bibling tyla; knygos plonyciais puslapiais
uzvertimo garsa.

RieSuty fabrikas

Negliaudyti rieSutai uzlieja skrudinimo takg.
Lyg minia ekstazés pagauty nuplikusiy vyry, Sokanciy.

Tiesiu rankas link skrudinimo tako ir juos iskeliu.
Paleisti rieSutai krinta man ant galvos.

Isidedu rieSuta tarp danty.
Skonis lyg piestuko grafito.

Metu blogg riesutg i gelezinj lovelj.
Loveliui prisipildzius jo turinys keliauja j krosnj.

Geri rieSutai pasveriami, padalijami
Ir uzdaromi folijos maiseliuose — bet a§ tame nedalyvauju.

Galime valgyti tiek riesuty, kiek norime.
Mums visiems taip bloga nuo juy, kad kartais pravirkstame.

Penktadienio rytais paliekame fabrika, Sokame,
Lyg negliaudyti riesutai, plastantys j skrudinimo taka.

www.poetryinternationalweb.net,
www.bodyliterature.com
Verté Saulius Vasiliauskas
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,Gustoniai® Gustoniuose

Salia miisy, prie rugiy lauko isitiesusios kompa-
nijos, prisédes vietinis Gustoniy kaimo gyventojas
pasakoja apie MuSos upés aukas. Skendimo arba
jam priesingas — kvépavimo motyvas ¢ia pat rimuo-
jasi su renginio meniu: priesais, prie puody, zuja
moterys, katiluose kunkuliuoja skirtingy idary virti-
niai — su varSke, bulvémis ir smulkintais plauciais.

VirSuje sklando dronas ir gandras, j jy regos lauka
patenka ir ryskiaspalviais dazais nutaskyta Ruonés
skulpttra, Juozo Laivio pristatyta kaip vietinis me-
ras (visi gauna paragauti po gabalél] kaitroje pabrin-
kusio stirio, istraukto i§ po Sio virSininko papilvés),
ir palapiné, kurioje prie§ valandéle skambéjusi
Sv. Kristupo mediniy pu¢iamyjy kvinteta su Ligeti
jau pakeité vietiniy akordeony duetas su kliuksin-
cios statinaités solo. Ji, tiksliau — jis, statinés turi-
nys, Siose Pasvalio rajono platumose vadinamas
moliu, turbiit turés Siek tiek jtakos tolesnei vakaro
keramikai, kurios degimas vyksta jau dabar: ,,Vyrai,
jus nepykit, bet as jums pasakysiu... Nu, ****_ ko-
kie graziis tie MuiSos skardziai. AS taip, biina, ziliriu,
ziliriu, nu ir taip grazu, taip grazu, **** <

Visg veiksma ir jj i§ virSaus stebin¢iuosius — paukstj ir
skraidantj mechanizma — su placiakampe kamera ir piikuota,
visus pokalbius nuklausancia, landzia gerve fiksuoja kino ir
garso operatoriai: j aplinka mimikriskai jsiterpg¢ $nipai. Po
mety ar kity Darius Zitira paruos filma apie savo filmo ,,Gus-
toniai* zitiréjima, kuris ¢ia, upés pakrantéje, dviem dienoms
vietinius ir atvykélius subtré dél kolektyvinio iSgyvenimo.
Prie festivalio iniciatoriaus ir videoprojekto autoriaus natt-
raliai nesiraso apibiidinamasis daiktavardis — toks kaip ,,me-
nininkas®, ,,antropologas‘ ar ,,sociologas‘: Siame kontekste
visos veiklos ir statuso regalijos iSsilydo po viena saule, tg
liepos 28 dieng taip stipriai pajusta visa savo cikliska, pa-
grindine ,,Gustoniy“ epo kuratores galia.

,»Qustoniai® pradéti filmuoti 2001 m., kas trejus metus
aplankant savo vaikystés kaimo gyventojus ir praSant skirti
Siek tiek laiko pastovéti prieSais kamerg. Vienas $alia kito
iSrikiuoti $e$i TV ekranai chronologine seka transliuoja 18
mety laikotarpj. Ekranai liudija ir technologijy raidg — kas
trejus metus perSokantis TV langelis manifestuoja vis koky-
biskesne raiska, skaitmening evoliucija (mano regos juslé pa-
tyré subjektyviai asociatyvy — VHS—,,iPhone* — Suolj). Tusti
paskutiniai ekranai ar ekranas reiskia zmogaus persikélima j
amzingj] gyvenima arba emigracija. Nemazai veidy pasiro-
do tik paskutiniuose ekranuose — taip pristatomi naujakuriai.

<

TEKSTAI NE TEKSTAI

Kestucio Pleitos nuotrauka

StatiSko kadro fone gyvai veikia ir tuometings, filmavimo
akimirka apsireiSkusios meteorologinés salygos: mociutés
veido rauksliy raizgalyne permusa vidurdienio Sviesa, ber-
niuko plaukais Zliaugia lietus. Garso néra, tad visas démesys
susifokusuoja j veikéjo portreta. Idéja labai paprasta ir labai
girdéta. Apie laiko tékmg ir jos poveikj kiinui sukurta daug
dainy, kurios garsiausiai skamba giminiy susibiirimuose, mi-
nint apvalias sukaktis. Bet viena yra dainuoti apie ,,Serk§nu
padabintus® smilkinius arba ,,vaikus-gimtuosius lizdus pali-
kusius paukscius*, kas kita — realiai patirti gyvenimo tékmés
liudijima i§ gandro perspektyvos (jis, skirtingai nei dronas,
turi labiau ,,zoom in“, t. y. varlin¢jimo aplink zmogaus na-
mus, privilegija). Ypa¢ kai i vizualig Zitiros dokumentacija
savo emocijomis, komentarais ir reakcijomis jsitraukia Ziti-
rovai — vietiniai gyventojai, ,,Gustoniy" sagos veikéjai.
Salia manes sédintis gustonietis tampa privaéiu vedliu po
§io epo siuZetg (ausiai pritruko laiko, kad deramai perpras-
ty reCiau girdima aukstaitiska Snektag — bandau nevykusiai
stilizuoti ir retransliuoti j galvg jsiradiusj turinj): ,,Cia ta,
grazuola, Kristutia, o Cia, va, labai labai gera moteréla — vi-
sada paskuolin’ pyniga, o Sitas — gal vaZziavot, panelé, su
anuo taksi, Pasvaly jsitaisjs... Ojézauvajézau, Cia tas... kur
nusipirkjs naujai... Cia, va, va, manosios buvijs vyras.” Prie
gidavimo prisideda ir pasakotojo gyvenimo draugé. Pagiriu
moters basutes, nes jos tikrai grazios — gandras apsirikty,

RASYTOT

CSKARAS VAILDAS
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PABUCIUO...

(PO Y R ANy
Rl %/ ' ad Qo
LJ 6) N o0\ /i 617

/ Vel 8 W 7 2

KAD

pamangs, jog tai maistingos gyvatés. IS Norvegi-
jos — dukra parvezé. Pokalbis sinchronizuojasi su
transliacija — mazos mergaités veidas paskutiniame
ekrane iSauga ] trisdeSimtmetés nuotakos, pasiriipi-
nusios $ventine motinos avalyne, portreta. Pirmoje
eiléje sédintis komentatorius ilgalaikio molio varto-
jimo paveiktomis balso stygomis perrékia Surmulj.
Mano suolo kaimynai jkyriajam naratoriui, jeigu
nieko nepainioju — Kurmiui, siuncia drausmina-
muosius signalus, grimoja kumsciais. Kiek toliau,
i§ kairés nuo mangs sédintysis filma zidiri atsisukes
nugara ir  vieng intensyvy kokteilj plaka visas jam
zinomas dainas — nuo apie paSvilpavimg i§ Suvalki-
jos lygumuy, rusisky romansy iki nelabai $vankiy ap-
dainavimy apie visa, kas randama po sijonu. Mano
privati gidé staiga atsistojusi iSkelia rankas i vir§y ir
garsiai su penkiasdeSimtmeciu pasveikina savo bu-
vusig suolo draugg, kurios veido isklotiné ka tik nu-
sidrieké per ekranus. Solenizanté i fanfaras reaguoja
rustokai, nesidziaugé ji ir asmeniniu bendramokslés
paksteléjimu j zanda, jvykusiu kiek ankstéliau. Ju-
biliaté su ja lydinciais sveCiais netrukus pasiSalina ir véliau
po ménulio uztemimo danguje pasruva fejerverky kaskados.
Mane vis vai$ingiau | molj norintis jklampinti vedlys kelis
kartus pratriiksta — bandau teirautis, kas nutike jo tik pirmuo-
siuose ekranuose rodomai dukrai ir, atéjus kitam graudulio
spazmui, kg Olandijoj veikigs jo SeSerius metus nematytas
sunus...

Diena, liepos karscio ir virtiniy gary nukamuoti, uzuove-
jos ieskojome Miusoje ir kai tapo kiek gaiviau, sekdami ru-
giy lauko linija pasiekéme vietines kapinaites. Akj patrauké
grakscios formos antkapis su jaunos moters portretu. Egzo-
tiska pavardé su dviem ,,t* viduryje, 26 gyvenimo metai. Ant
kapa juosiancio apvado — pritvirtinta metaliné dézuté. Jg ati-
dares randi mirusig bitg ir prie grandinélés prisegta Sepetél;.

Kokia Sios keistosios skrynelés funkcija, coliukiskosios
Sluotelés logika? Man tai panasaus kalibro mjslé kaip ,,Gus-
toniy™ patyrimas po Gustoniy dangumi, o ne sterilioje ga-
leringje erdvéje. Noriu pasakyti — mjslé ne kaip atsakymo
reikalaujantis proto i§8tikis, o kaip nuostaba sukeliantis reis-
kinys, persmelkiantis savo savaimingumu.

— VAIVA GRAINYTE —
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,Google", Irano poezija ir ledo ritulininko romanas

Yuval Noah Harari. Homo deus: glausta rytojaus istorija.
IS angly k. verté Tadas Juras. V.: Kitos knygos,
2018. 391 p.

Vertimas ne i§ hebrajy, bet i§ angly kalbos. Juk §i knyga
pries trejus metus (2015) pasirodé hebrajiskai. Vertéjas Ta-
das Juras sulietuvino, ,,suvilnino®, ,,suonutino* teksta. Skai-
tome: ,.kai pasibaigus darbo dienai tiikstanc¢iai automobiliy
létai slenka Vilniaus gatvémis® (p. 103) arba ,,...kiti pasi-
rinks Darbo partija, dar kiti ValstieCiy ir zaliyjy sajunga...
(p. 256); ,,Na, ir kai Onuté prabunda ryte jausdamasi truputj
persalus® (p. 297). Tikriausiai Harari nerasé apie Vilniaus
gatvémis judancius automobilius, Darbo partijg ir sloguo-
jancig Onute.

Glausta rytojaus istorija — oksimoronas? Sakydami, kokia
bus ateitis, Zodziais jg jvardindami, kartu ir kuriame ateitj?
Ar Harari uzsiima tokia ateities kiiryba? PanaSiai kaip su
horoskopais. Ryte iSgirstame ar skaitome dienos prognozes,
veliau nutikusius jvykius kaip tik ir perinterpretuojame pagal
horoskopus? Ir, kaip raSo Harari, kokia prasmeé ka nors progno-
zuoti, jeigu tos prognozés nieko negali pakeisti? (p. 56)

Ka gi Harari siekia pakeisti Sioje knygoje? Veiksmazodis
»pakeisti* ir jo vediniai itin svarbiis. Anot Harari, automobi-
liai pakeité arklius, nes geriau atitiko keletg sistemai reika-
lingy uzduociy. Labai tikétina, kad taksi vairuotojai taip pat
sulauks arkliy galo. Uzdraud¢ zmonéms vairuoti ne tik taksi,
bet ir kitas transporto priemones ir suteik¢ kompiuteriniams
algoritmams eismo monopolj, visas transporto priemones,
Harari sitilymu, galétume sujungti j vientisg tinklg ir taip la-
bai sumazinti autoavarijy skai¢iy. Graziai skamba, retas ims
ginCytis dél maZesnio avarijy skai¢iaus. Taip pat ir d¢l Hara-
ri vilioniy ,,pataisyti mirtinus genus, tiesiog perrasyti koda,
pavojinga geng pakeiciant palankiu jo variantu® (p. 54).

Siame tekste aptinkamos savokos (pakeisti, pataisyti, per-
radyti ir kt.) persa klausima dél vartojamo Zodyno. Zmogaus
psichikg aiSkiname taip, tarsi ji biity duomenis apdorojantis
kompiuteris, tokia Harari pozicija. Perkonstruoti — iSimti,
jdéti, pakeisti, iStrinti, jrasyti, perkrauti, pasitlyti atnaujinta
zmogaus versija — ,,Google* korporacijos idéjos. Surasime
iStisas pastraipas, liaupsinancias ,,Google* savivaldzius au-
tomobilius, ir ne tik juos, daug ir kity Harari skelbiamy ir
garsinamy projekty, kuriuos mégina jgyvendinti ,,Google*.

Antai ,,leisdami ,,Google* skaityti miisy elektroninius lais-
kus ir sekti muisy veikla sudarytume $iai kompanijai salygas
apie besitvenkiancias epidemijas mus perspéti anksciau, nei
tai padaryty tradicinés sveikatos apsaugos tarnybos® (p. 297).
,»Google“ tai galéty padaryti. ,,Google* galéty padaryti dar
geriau... ,,Google™ galéty dar daugiau. ,,Ji tikrai pazins jus
daug geriau, nei jus pazinsite save™ (p. 299). ,,Google* ne-
apkvailins. ,,Google* iSties atmins kiekvieng miisy Zengta
zingsnj ir kiekvieng paspausta ranka.

Démesio verta stilistiné Harari priemoné — Sokinéjimas
nuo pirmojo prie antrojo asmens: ,,mes galétume®, ,,mes su-
darytume®, ,,mes turésime®, ,,mes privalésime® ir pan. virs-
ta ,neturétum tusciai eikvoti laiko filosofijai, meditavimui
ar psichoanalizei, verciau sistemingai rinktum biometrinius
duomenis ir leistum algoritmams juos iSanalizuoti ir pasakyti
tau, kas esi ir kg turétum daryti“ (p. 294). Kaip pranaSauja
Harari, ,,algoritmai sugebés uz mus priimti tokius protingus
sprendimus, kad neklausyti jy patarimo taps beprotyste®
(p- 297). Atsiradus sistemai, kuri pazjsta mane geriau, buty
visiSkai kvaila visg valdzia palikti pasakojanciojo ,,a8“ ran-
kose.

Vadinasi, kad ,,galétume naudotis tokiomis Sirdingomis
konsultacijomis, viso labo turime atsisakyti idéjos, kad zmo-
nés yra individai ir kad kiekvienas zmogus turi laisva valig
nuspresti, kas jam gerai, kas grazu ir kas jam — gyvenimo
prasme® (p. 301). Bitent tai ,,moksliskai* (surasime 213
nuorody ir i$nasy) grindzia Harari. Néra jokiy moksliniy
jrodymy, kad zmogus turéty siela, ir $ivo atzvilgiu zmogus
niekuo nesiskiria nuo Ziurkés, Suns, delfino ar Simpanzés
(p. 119). Siandien didZiausig grésme pasaulio tvarkai ir jsta-
tymams, pasak Harari, kelia butent tie, kas vis dar tiki Dieva
ir tuo, kad Jis turi visa apimancius planus (p. 202). Ir Siaip
zmonés nori geresnés atminties, aukStesnio nei vidutinis
intelekto ir pirmariiSio seksualinio pajégumo (p. 309). Kol

tikésime, raSo Harari, kad Zmogiskoji valia ir Zmogaus po-
tyriai yra aukS$ciausias prasmes ir valdzios Saltinis, niekaip
negalésime tokiy technologijy panaudoti. Negalésime at-
naujinti Homo sapiens arba pakeisti jo naujesne Homo deus
versija. Kai kurias knygas verta skaityti vien dél to, kad mes
patys labiau suprastume ir i$siaiS§kintume, kg manome vienu
ar kitu klausimu. ,,Homo deus: glausta rytojaus istorija™ —
kaip tik tokia.

Ali Abdollahi. Sielos smailé lanke. Eiléras¢iai.
Sudaré ir i$ persy k. verté Austéja Merkevicitte.
V.: Lietuvos literatliros vertéjy sajunga, 2017. 115 p.

Pirmasis Irano poezijos vertimas j lietuviy kalbg. Sesias-
desimt trys eilérasciai i§ penkiy Ali Abdollahi rinkiniy ir
neskelbto rankras¢io — nuo 1977 iki 2015 mety. Be skyry-
bos zenkly, kelios eilutés. Iki deSimties Zodziy, tiesa, yra ir
ilgesniy eilérasciy, taciau labiausiai démesj traukia biitent
trumpieji. Persiskieji haiku:

savo zirgo nerisk
prie jy medzio
pagamintas Kinijoj

Vargu ar Abdollahi poezijai tinka statistika, taip pat ir
svarstymai apie veiksmazodziy persvarg prie§ biidvardzius
ar kitas kalbos dalis. Kiny miniatitira turéjo milziniskos jta-
kos persiskajai. Toks mazas pieSinélis, puoSiantis viduram-
ziy knygas. Kas nors sumazintas ar smulkus. Ypa¢ jdomus
sumazintas Abdollahi pasaulis iki Zzmogaus, iki ,,a8. DZiu-
gu, kad to ,,a8" Irano poeto eilérasciuose ne per daugiausia.
Vaizdas iki ar be Zmogaus?

pradzioje buvo litidesys
paskui Adomas

niiniuoja véjai iki Adomo
zaizda iki Adomo

buvo senutélé knyga
dainuoja nukirsti medziai

paplidimiai iki Zzmogaus kuzda kq

Ne tik paplaidimiai iki zmogaus kuzda, bet ir dilgélés, ka-
pinés, durys, vienakojis stalas, dvi vienatvés, zaliame narve-
lyje narkomano parduoti atne$tos banguotosios papiigélés,
skerdykla prie namy varty. Dar nuolatos ¢irskia skériai ir
zvirbliai, dar kru$a ne laiku, obely Zieduose. Kuzdesiai virs-
ta eilérasciais-klausimais:

zvirblis yra zvirblis

sakai

traukinys yra traukinys

o jei zvirblis

uzsnis ant bégiy

ar traukinys bus tas pats traukinys
zvirblis tas pats zvirblis

Klaustukas kaip skiriamasis Zzenklas dedamas klausimui
pazymeéti. Grafiskai klaustukas primena lankg, tiksliau, pus-
lankj ar virSuting Saudymo lanko dalj. Juk ir rinkinio pavadi-
nimas — ,,Sielos smailé lanke®. AStrumas ir linkis, kaip dera
tai, kas apvalu (linkis) ir astru (smail€)? Siela lanke ar astrus
sielos lankas? Siame rinkinyje yra ne tik vaivorykstés. Ma-
Siny strélé i§ plento templés vaduojasi horizonto link (p. 56).
Smailé ir lankas — nuolatinis pulsavimas tarp apvalaus ir
aStraus, i$lanka ar vingis i$ vieno | kitg. Tai, kas apvalu (3al-
mas), gali ne tik astriai jlinkti, bet ir keisti savo funkcija:

Salmai

Ir snieguotq dieng
kaunas kareiviai

zudo ir Zilsta patys

o Salmai jy

taip tike

saugot kareiviy svajoms
tirpsmo vandens pilni
zvirbliams

Mieli Saténieciai!

Misy leidinj galima uzsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba internetu www.prenumeruok.It. Kasménesiné prenumerata priimama
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Nesinori j lankas nutarskeéti. Reikéty suskubti, nes pirmojo
lietuvisko poezijos vertimo i§ persy kalbos tirazas tik 400
egzemplioriy. Skaitant $iuos eiléras¢ius pasmailéja ausys.

Francois-Henri Désérable. Toks ponas Piekielnis.
Romanas. I§ pranciizy k. verté Dainius Gintalas.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2018. 272 p.

Autorius ir pasakotojas laukia traukinio Vilniuje, slampi-
néja po miestg ir atsitiktinai aptinka lentele su uzrasu, bylo-
janciu, kad Siame name tais ir tais metais gyveno pranctizy
raSytojas Romainas Gary. Francois-Henri Désérable’is pri-
simena septintajj ,,Ausros pazado®, mégstamo ir brangaus
romano, skyriy, kuriame minimas toks ponas Piekielnis.
Kuklusis Romano Kacevo kaimynas prasSo, jei tik Sis taps
zinomas ir garsus, kaip karStai pranaSavo blisimojo rasytojo
mama, paminéti jo vardag didziyjy ir galingyjy akivaizdoje.
Gary, kaip suzinome i$ ,,Ausros pazado®, teséjo duota zo-
di ir Anglijos karalienei, J. F. Kennedy bei Charles’iui de
Gaulle’iui pasake, kad ,,Vilniuje, Didziosios Pohuliankos
gatvés 16-ajame name, gyveno toks ponas Piekielnis“. Miisy
pasakotojas nusprendzia ka nors suzinoti apie §j paslaptinga
pona Piekieln;j. Ar jis i tiesy egzistavo? Tyrimo rezultatai ne
itin dziuginantys, kita vertus, Désérable’is atskleidzia Lietu-
vos Jeruzaléje gyvenusiy zydy tragedija.

Daugiausia démesio skiriama daugialypei mégstamo rasy-
tojo Gary veiklai, dalyvavimui PasiprieSinimo judéjime, di-
plomatinei tarnybai, literatiirai ir kinui, jo meilés istorijoms,
Goncourt’y premijoms. Ir kartu Désérable’is savo bivj
,»maiso* su Gary gyvenimu, ypa¢ pabrézia mamos reikluma
ir panasuma j nenugalima Minos Kacevos valia.

Désérable’is skaitytojui pateikia grakscios fantazijos ro-
mang, kuriame skleidziasi kiirybiné vaizduoté, Zavus tonas
ir i8dykes humoras. Tikros ar pramanytos Gary biografijos
detalés — simpatiskos. Kaip antai rasytojo priémimas Baltuo-
siuose rimuose. ,,Ir sumanyk gi tu man pasiilyti Jungtiniy
Amerikos Valstijy prezidentui cigara, kai jis pats tokius ciga-
rus uzdraudé jvezti j 3alj? Tarsi koks ambasados prie Svento-
jo Sosto darbuotojas, pagalvojo jis, pakviestas sekmadien]j po
vakariniy pamaldy j Apastaly riimus, apsvaiges nuo Kristaus
kraujo ir jaistrintas MikelandZelo nuogybiy, besibaigiant va-
karienei Sventajam Tévui bity pasiiiles keksés paslaugas®
(p- 192). Raso ir dziaugiasi, juokiasi, daugina zodziy grozj
skaitymo malonumui. Talentingo autoriaus humoras ir ironi-
janevirsta karikatiira ar sarkazmu. Keiciantis registrams, au-
torius gali bati rimtesnis, ypa¢ kai artéjama prie karo temos
ar Vilniaus zZydy bendruomenés likimo.

,,Toks ponas Piekielnis“ — ledo ritulininko, apsisprendusio
tapti rasytoju, duokleé literattrai. AStuoniolikos mety atradgs
ir perskaitgs Albert’o Coheno ,,VieSpaties grazuole® ir ,,pen-
kias dienas panirgs | gryng egzaltacijg®, jis nuolat skaité
»~Ausros pazada®“ ir nuo tol émé gyventi supamas knygy.
Romanui biidinga crescendo raiska: klausimas apie tiesos ir
pramano santykj bei raSytojo vaidmenj literatliroje pamazu
ima stipreéti ir labiausiai iSryskéja trecioje dalyje.

Désérable’iui buty galima papriekaistauti, kad per mamas
bando save lyginti su Gary, toks gestas atrodo pretenzingai.
,,Butent raSydamas §ig knygg supratau, kodél ,,Pazadas‘ [...]
mane taip stipriai suzavéjo: mano mama buvo i$ tos pacios,
Minos, dinastijos, jai reikéjo, kad jos siinaus galva bty
apjuosta laury vainiko, kad savo ruoztu ir ji pati pagaliau
galéty juo pasipuosti. Ta¢iau Romanas émési rasyti dél savo
motinos, o as tapau rasytoju sykiu ir dél jos, ir pries jos valig:
dél to, kas Siandien mane zavi, jkvepia ir suteikia man vieta
gyvenime, turiu biiti dékingas biitent jai* (p. 247).

Taigi, Désérable’is pradeda nuo, atrodyty, menkos prob-
lemos, nuo Gary romane minimos personazo pavardés
ir per puikias, jvairias, kartais net komiskas digresijas
skaitytoja veda link netikétos tikrovés ir pramano santykio
atomazgos.

— VIDAS DUSEVICIUS —
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Pastas (KLC). IS skirstytojo perspektyvos

Mat paste tritko darbuotojy, tad kiekvienas turéjo arti uz du.

Charles Bukowski, ,,Pastas“

Kai jau sutares dél darbo AB Lietuvos pasto Kauno lo-
gistikos centre (KLC), bet dar nepradéjes dirbti skaiciau
atsiliepimus internete apie skirstytojo darba, kuriuose buvo
i$vardinti $io darbo privalumai ir trilkumai, tarp pastaryjy—o
jie gerokai virsijo privalumus — visada buvo nurodoma, kad
tai yra sunkus ir menkai apmokamas darbas, ,,.beveik kaip
valytojos®. Tarp privalumy daZniausiai buvo minimi laiku
mokamas atlyginimas ir socialinés garantijos. Visgi labiau-
siai man j akis krito vienas (toks i§ tikryjy buvo tik vienas!)
atsiliepimas, — neZinia, ar tai buvo nuoSirdus jsitikinimas,
o gal ironija ar net sarkazmas, — kuriame zmogus (kiek pa-
menu, tai buvo vyras) tvirtino, jog didziausias skirstytojo
darbo privalumas yra jo ,teikiamas pasitenkinimas, kad at-
lieki visuomenei naudingg veikla“. Be abejonés (juo labiau
be ironijos ar sarkazmo), KLC yra vieta, kurioje atlickama
tokia visuomenei naudinga veikla. KLC taip pat yra vieta,
kurioje (8 300 kv. m plote) idémus zvilgsnis lengvai aptinka
jei ne visas pagrindines Lietuvos visuomenés problemas, tai
bent jau vieng pagrindiniy (mano jsitikinimu — pagrinding)
problemy.

2015 m. vasario 26 d. jvykusiame KLC atidaryme dalyva-
vo ne tik Lietuvos Respublikos susisiekimo ministras, bet ir
pats ministras pirmininkas — pastarasis pareiské, jog ,,Sis cen-
tras yra dar vienas jrodymas, kad valstybés valdoma bendro-
vé Lietuvos pastas tapo pazangia jmone, koja kojon einancia
su rinkos tendencijomis®. Tai, be abejo, liudija, kad KLC
yra vienas i§ neoliberalios Lietuvos valstybés pasididziavi-
mo objekty, panasiai kaip 1931 m. gruodzio 31 d. atidaryti
Kauno centrinio pasto riimai buvo vienas i§ nacionalinés
Lietuvos valstybés pasididziavimo objekty. Projektuodamas
juos Feliksas Vizbaras, aiSku, negalvojo apie tai, kad jo kii-
rinys — kaip Kauno modernizmo architektiiros dalis — kada
nors taps kandidatu | UNESCO Pasaulio paveldo sarasa. Ko
gero, jam pirmiausia riipéjo jnesti savo indeélj j tai, kad atgi-
musi ir savo valstybe kurianti lietuviy tauta ilgam isitvirtinty
i§ savo protéviy paveldétame zemés lopinélyje prie Baltijos
jiros, Nemuno ir Neries. Automagistralés Vilnius—Kaunas
91,5 km jsikares KLC, aisku, niekada nepretenduos j tokia
prestizing nominacijg. Tokia ,architektira® galéty atsirasti
bet kur pasaulyje, bet kurioje ,,globalios Lietuvos* vietoje.
Ir net tada, kai lietuviy tautos prie Baltijos jliros, Nemuno ir
Neries nebeliks.

KLC yra nepasiekiamas Kauno miesto visuomeniniu
transportu. | darbg tenka vykti nuosavu automobiliu arba
Lietuvos pasto samdomu mikroautobusu (uz vaziavima mo-
keéti nereikia), iSvykstanciu nuo gelezinkelio stoties 6.47 ryte
ir 18.47 vakare. Tai gana patogu gyvenantiems miesto centre
ir Salia Savanoriy prospekto — ten, kur vaziuoja mikroauto-
busas. Taciau jei tam, kad nusigautum iki jo trasos, tenka
naudotis visuomeninio transporto paslaugomis, kelioné ]
darba gali uztrukti gera valanda. Man, gyvenan¢iam Pane-
mungés (kuri Kauno miesto dalimi tapo tik 1931 m.) uzkam-
pyje, keltis tenka 5 valandg ryto. Pavélavai — tavo bédos.
Laimei, nuo gelezinkelio stoties iki Karmélavos oro uosto
kursuoja 29-asis autobusas. Reikia iSlipti Narépy stoteléje,
pereiti gyvenviete (tai trunka apie 10 minuciy) ir gera pus-
valand] zingsniuoti vos matomu zvyrkeliu per retais kri-
moksniais apaugusj laukg autostrados link. Turbtit nereikia
né sakyti, kad toks zygis jmanomas tik esant sausiems orams
ir Sviesiajam paros metui. Jeigu $ios salygos ivykdytos, jis
turite puikia galimybe biiti apdovanotas susitikimu su lau-
kinés gamtos atstovu. Kartg tokioje kelionéje danguje ra-
tus suko vanagas. Kitg kartg i$ po kojy purpteléjo kurapka.
Kiskiai i$ Salia esancio Biruliskiy misko lankosi net pacioje
KLC teritorijoje. Bet §tai ir apsaugos darbuotojo budelé.
,»] darba®, — sakau susidiires su pastarojo klausiamu zvilgs-
niu. ,,Sestadienj? Sestadienj visi pas mergas varo. Tik mes
dirbame.“ Aisku, jleidzia. Zino, kad KLC dirba 24 valandas
per para. ISskyrus Ka¢iy naktj, Kalédas (Kalédy antrosios
dienos vakare naktiné pamaina jau pradeda darba), Naujyjy
mety naktj ir sausio 1-osios dieng (vakare naktiné pamaina
jau pradeda darbg), Velykas (Velyky antrosios dienos vakare
jau dirbama), valstybiniy $ven¢iy dienas nuo 7.30 iki 19.30
ir kiekvieng sekmadienj nuo 7.30 iki 19.30. (Tuomet i$ tikry-
ju dirba tik apsauga.) Kokia maloni kriks¢ioniskosios kultii-
ros lieckana! A¢ill ir uz tai.

KLC dirba apie pora Simty jvairiy tautybiy zmoniy. Jonas,
Janina, Jolanta, Regina, Raminta, Violeta, Mindaugas, To-
mas, Ramiinas, Vaidiluté, Anita, Ke¢stutis, Biruté, Sonata, In-
ga, Olga, Agnieska, dvi §viesiaplaukés Danguolés (abi mano
pamainoje), tamsiaplaukis Aronas... Lietuviai, rusai, lenkai,
zydai. Kodél jie ¢ia, Siame didziausiame Lietuvos pasSto —
imongs, turincios 5 387 darbuotojus ir mokancios 509,06 eu-
ro (popieriuje) vidutinj atlyginima, — padalinyje? ,,Specialiai

ieSkau, kur maziau moka, bet nerandu®, — sako operatorius
(taip i8didziai yra vadinami krovikai) Jonas. Kiekvienas
Cia atsiduré dél savy priezasCiy. Kai kurios moterys, dir-
bancios paste dvi deSimtis ir daugiau mety, yra nusiteiku-
sios ¢ia sulaukti pensijos. Skirstytoja Gita turéjo problemy
su antstoliais — ji dirbo truputj ilgiau kaip pusmetj ir i$éjo,
kai tik Sios problemos tapo nebe tokios smaugiancios. Ge-
rai nusimanantis apie buiting technika operatorius Aronas
noréjo jsidarbinti pardavéju ,,Topo centre®, bet né 40 mety
neturinciam vyrui buvo pasakyta, kad jis ,,per senas“. Lai-
mei, KLC néra diskriminacijos dél amziaus. Porg ménesiy
maciau operatoriumi (t. y. kroviku) dirbant j astuntg desimt;j
jzengusj senjora. Bet jam sunkiai sekési. O $tai skirstytojas
Paulius paste — kaip Zuvis vandenyje. Siemet jam sukanka
20 mety. Per tris ménesius iSmoko daugiau, nei kai kurie i$-
moksta per trejus metus. Tai pirmas jo rimtas darbas ir pirmi
rimti pinigai. | darba ziliri labai atsakingai. Jo senelé taip pat
dirba KLC. Turi mylimg merging ir kurs su ja Seima. AS pats
¢ia dél pinigy. [sidarbinau, kai visiSkai nebegaléjau uzsidirb-
ti pragyvenimui, dirbdamas ,,pagal specialyb¢®. Kalbéti ir
raSyti kitiems tai, kuo pats netiki, — o biitent taip turéciau
elgtis, norédamas zengti ,,koja kojon su rinkos tendencijo-
mis“, — ne man. Siuo poZiiiriu pastas man yra geresné vieta
nei universitetas.

Po KLC stogu plusa trijy pagrindiniy ,,specialybiy® dar-
buotojai. Palei Siauring pastato sieng iSsidésto Duomeny
ivesties grupé — suvestukai. Tai moteriskiausias KLC dar-
buotojy segmentas. Aisku, yra ir vyry, tarp kuriy ir suves-
tuky grupés vadovas Ernestas. Darbas — beveik vien prie
kompiuterio. ,,Kaip pas juos hemorojus neissivysto?“ — ,,0
ka tu Zinai — gal ir i$sivysto* (i$ skirstytojy pokalbio). Suves-
tukai nedirba savaitgaliais ir naktimis. (Bet negauna ir prie-
mokos uz naktinj darba.) Dél jy — i§ tikryjy sunkaus, kokio
nenorécCiau dirbti, — darbo skirstytojai, dirbantys registruoto
pasto sektoriuje, kompiuteryje gauna informacijg apie siun-
tas. Siuntéjas. Gavéjas. ISsiuntimo pastas. Gavimo pastas.
Siuntos svoris. Siuntos kategorija. Ir t. t. Ir apie kiekviena
nusususia siunta. IS suvestuky skirstytojai taip pat gauna
laisky dézes, dél kuriy skaiciaus kartais gali rimtai sugesti
nuotaika. Ta¢iau pagrinding, sakyc¢iau, egzistenciné komuni-
kacija vyksta tarp skirstytojy — o jie, pasidaling j registruoto
ir neregistruoto pasto skirstytojus, uzima visg viduring KLC
dalj — ir pietingje KLC dalyje Seimininkaujanciy operatoriy,
i§ kuriy skirstytojai gauna maisus, j KLC i$ visos Lietuvos
atvezamus pasto masinomis. Siuntéjas—iSsiuntimo pastas—
masina—KLC operatorius—KLC skirstytojas—KLC operato-
rius—masina—gavimo pastas—gavéjas. Toks yra didziosios
siunty dalies kelias. Didzigjg pastarojo dalj (pradedant i$-
siuntimo pastu ir baigiant gavimo paStu) siuntos keliauja
maiSuose ir tik paciame savo kelionés viduryje, biidamos
KLC skirstytojy iSlaisvintos i§ mai$o, i kurj pateko i$siun-
timo paste, trumpai atsiduria skirstytojy konteineriuose ir
veziméliuose (tokiuose, kokius matome prekybos centruo-
se), 18 8iy jos KLC skirstytojy vél ismétomos | maisus, §iuos
KLC operatoriai gabena j pasto masinas ir taip siuntos pasie-
kia gavimo pasta. Maisas yra skirstytojo darbo alfa ir ome-
ga, pradzia ir pabaiga. Tai tokia svarbi skirstytojy profesinés
veiklos realybé, kad naktj (o mais$y visada blina daugiausia
naktj) — tarp 21.00 ir 1.00 — naktinei pamainai visada padeda
atidarytuvai. Tai zmonés, kurie vien tik atidarinéja maisus.
Pastaroji operacija reiskia maiso turinio iSvertima ant skirs-
tymo stalo ir kiekvienos jame buvusios siuntos sutikrinima
skaitytuvu (skeneriu). Atidarytuvai nedirba Sestadienio nak-
ti, kai pamaina turi suktis, kaip iSmano, ir sekmadienio nak-
tj, kai viskas yra dar kitaip. Dabar i§ atidarytuvy liko viena
Jolanta. Justas ka tik i$¢jo i§ darbo (reikia studijuoti, juk ne
visg gyvenima dirbsi skirstytoju), o Sonata jau seniai pasi-
glemz¢ kinieciai. Bet apie juos véliau.

AT jau visi kaunai suvaziavo?* — teigiamas operatoriaus
atsakymas j §j klausimg reiskia, kad jau atvaziavo masinos
1§ visy 21 Kauno pasto (tai jvyksta apie 17 valanda), ir pir-
menybés (maisy su pirmenybine korespondencija) bei nepir-
menybés (maisy su nepirmenybine korespondencija) kriivos
prie registruoto pasto skirstymo sektoriaus nustos augti, ir
prasidés paskutinis dieninés pamainos darbo etapas. Nere-
gistruoto — arba paprasto — pasto skirstytojai taip pat dirba
su pirmenybe ir nepirmenybe, bet darbo mastai ten mazes-
ni. Mazesnés maisy kriivos, néra siunty skenavimo ir akiy
gadinimo zitirint j kompiuterio ekrana, kuris daznai meta
raudonai — | stulpelj (kuris gali biiti gana ilgas, nes | maiSa
leidziama déti iki 250 siunty) su regéjimui nekenksmingos
zalios spalvos jraSais ,,sutikrinta jsibrauna vienas arba keli
agresyvis ,,nesutikrinta®, papildyti ekrano virSuje atsiran-
danciu raudonu jrasu ,,siunty grupéje liko nesutikrinty siunty
ir / arba siunty grupiy* arba ,,$iy nuskenuoty objekty néra
gautai siunty grupei priskirty objekty sarase: (¢ia nurodomi
ju briiksniniai kodai)*“. Tokiu atveju reikia taisyti savo (jei
nenuskenavai kurios nors siuntos, ja reikia surasti jau nuske-

nuoty siunty kriivoje ir nuskenuoti) arba kity (ty, kurie su-
formavo ir i§siunté maisa ir kuriy déka maise atsirado siunty,
kuriy ten neturéjo biiti, arba atvirk$¢iai — triiksta siunty, ku-
rios ten turéjo biiti) klaidas, o tai — papildomos laiko sanau-
dos ir papildomas kriivis nervy sistemai.

Mazoji nepirmenybiné korespondencija (laiskai) skirsto-
ma ] tris mélynas déZes, panasias ] tas, kurios naudojamos
prekybos centruose pirkiniams krauti, tik kiek didesnes, —
Lietuvg (visi laiskai, i$skyrus laiSkus | Kaung ir Kauno ra-
jona), Kaung (laiskai | Kauno miesta) ir rajong (laiskai |
Kauno rajong). Didzioji nepirmenybé (visos kitos siuntos)
yra iSmétoma | tris vidutinio Zmogaus tigio dydzio konteine-
rius — geltong (I zona), zalig (II zona) ir mélyna (III zona).
Pradedanciam skirstytojui daznai biina sunku jsiminti, kad,
pavyzdziui, siuntg | Kazly Rada reikia mesti i zalig kontei-
nerj, o siuntg j Lazdijus — j geltong. Man paciam pradzioje
buvo sunku suprasti, kodél siuntg j Silalés rajona reikia mes-
ti | zalig konteinerj, o siuntg j $alia esantj Plungés rajong — |
geltona. Siunta j Rokiskio rajong turi biiti metama j geltona
konteinerj, o siunta j kaimynystéje esantj Zarasy rajong — |
zalig. Pasirodo, viskas paprasta (bet ta paprasta dalyka teko
suprasti paciam), jeigu pazitrési | Lietuvos administracinio
suskirstymo zemélapj. Klaipédos, Tel3iy, Siauliy, Panevézio
ir Alytaus apskritys sudaro I zona. Vilniaus, Utenos, Mari-
jampolés, Tauragés apskritys ir Kauno apskrities Kédainiy,
Raseiniy, Jonavos, KaiSiadoriy, Prieny ir BirStono rajonai
priskirti II zonai. Kauno miestas ir Kauno rajonas — III zo-
na. Darbg su didzigja ir mazaja nepirmenybe dieniné pa-
maina baigia palikdama ja konteineriuose ir dézése — toliau
ja skirstys ir i$siys naktiné pamaina. Bet mazosios, o ypac
didZiosios pirmenybés palikti naktinei pamainai negalima.
Mazoji pirmenybé skirstoma j dvi — Lietuvos ir Kauno bei
rajono — dézes. Jos bus nunestos prie metaliniy lentyny, kur
Danguolé i$skirstys jy turinj j 88 skyrius su Lietuvos miesty
ir Kauno rajono gyvenvieciy pavadinimais bei Kauno mies-
to pasty numeriais. Moteris nuskenuoja ant laiSko esantj
briksninj koda ir koda, esantj ant skyriaus, j kurj padés lais-
ka. (Biina dieny, kai atéjusi | darbag dieniné pamaina randa
keliolika nepirmenybés déziy su keliais tukstanciais laisky,
kurias paliko naktiné pamaina ir suvestukai.) Kai skenavimo
procediira bus baigta, kickvieno skyriaus laiskai bus suristi
ir jmesti ] atitinkama mai$a, jame kartu su didZigja kores-
pondencija keliaus j jy gavimo pasta. Didzioji pirmenybé
néra métoma j konteinerius, bet kraunama j vezimélius, Sie
vezami prie 11 stovy su pakabintais ant jy 88 (23 — I zonos,
26 — II zonos, 39 — III zonos) maisais. Cia kita Danguolé¢,
Violeta arba Raminta su didZigja pirmenybe padarys ta patj,
kas daroma su mazgja, — skirtumas tik tas, kad Cia siuntos
metamos tiesiai | maisa. Didziosios pirmenybés skirstymo
pabaiga zenklina dieninés pamainos darbo pabaiga.

Pagrindinis darbas KLC vyksta naktj. Naktj nepirmeny-
bés (pirmenybés, laimei, visada biina maziau) kriivos aukstis
gali vir§yti paties skirstytojo Gigj. Sios srities rekordai ne-
abejotinai priklauso laikotarpiui prie§ Kalédas ir Naujuo-
sius metus — dovany siuntimo metui. Naktj darbo tempas
greitesnis, o darbo laikas pasizymi grieztesne struktiira. Sig
struktiirg kuria objektyvis ir subjektyviis veiksniai. Objekty-
viis — pasto masiny, atvezanciy ir i§vezan¢iy maisus, tvar-
karasciai. Pavyzdziui, i§vykimo i§ KLC tvarkarastis atrodo
taip: 21.40 — Vilnius I, 23.30 — Vilnius II, 23.40 — Siauliai,
23.50 — Panevézys, 0.40 — Klaipéda, 1.35 Lazdijai (Alytus,
Varéna, Druskininkai), 2.00 — Marijampole (Vilkaviskis),
2.40 — Tauragé (Sakiai, Jurbarkas), 2.55 — Raseiniai (Kédai-
niai), 3.35 — Prienai, 4.00 — KaiSiadorys, 4.05 — Jonava. Su-
bjektyvus veiksnys yra pats skirstytojas. Skirstytojai skirsto
ne tik pirmenybe¢ ir nepirmenybe, bet ir laikg — ilga dvylikos
valandy darbo diena, o ypa¢ — naktj. Sunku pasakyti, kaip
KLC darbuotojy suvartojamo alkoholio kiekis atrodo vi-
sos Lietuvos statistikos kontekste, bet rikanciyjy skai¢iumi
KLC gerokai virsija Salies vidurkj. Galbiit suvestuky sekto-
riuje rikanciyjy skaicius yra artimesnis Siam vidurkiui. Bet
tarp skirstytojy ir operatoriy jis tikrai daug aukstesnis. Jeigu
neskaiciuosime Pauliaus, kuris pas mus tik iki mokslo mety
pradzios, riikantieji miisy pamainoje sudaro 80 % (4 i$ 5).
»Einam ] lauka!“ — moteriSku balsu iSreikStas imperatyvas
zenklina objektyvaus ir subjektyvaus nakties laiko struktiirg
formuojanéiy veiksniy sutapimg. KLC rampoje $alia pasto
masiny ir maiSy surtikyta cigareté paliks praeityje valanda,
dvi, o gal ir tris laiko, praleisto amzinai dirbtine Sviesa ap-
Sviestame sandélyje, ir atvers ateities perspektyva, kurioje
iki nuolatinio skaitytuvy pypséjimo ir ZiGiréjimo | maisus
bei jy turinj pabaigos liks valanda, dviem ar trimis maziau.
Pariikyti pries darbo pradzig — Sventas reikalas. Riikoma,
kai atiduodami pirmenybés maiSai pirmam Vilniui. Rikoma
pries atvykstant antram Vilniui. Pastarasis atve§ dar daugiau
pirmenybés ir nepirmenybés maisy, o jo atvykimas zenklina
intensyviausio skirstytojy darbo etapo pradzig, kai biitinai
reikia atidaryti visus pirmenybés maiSus, sutikrinti ir is-
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skirstyti jy turinj j naujai formuojamus I ir II zony maisus,
juos uzdaryti, uzristi (apie tai — keliomis eilutémis toliau)
bei atiduoti operatoriams, $ie nugabens juos pasto masi-
noms, isvykstan¢ioms i§ KLC j Vilniy, Siaulius, PanevéZj
ir Klaipéda. Parlikyti po Sio darbo etapo — Sventas reikalas.
Kitas darbo etapas — III zonos (t. y. Kauno ir Kauno ra-
jono) pirmenybés skirstymas ir i§siuntimas. Paprastai jis
baigiamas 3.00—4.00, kai pamaina eina valgyti. Parukyti
po valgio — Sventas reikalas. Paskutinis pamainos darbo
etapas — nepirmenybés (tuo metu, kai vieni pamainos dar-
buotojai skirsto pirmenybe, kiti doroja — t. y. atidarinéja
maisus — nepirmenybés kriivg ir méto jos maisy turinj j
konteinerius) skirstymas j visy 88 krypc¢iy maisus. Aisku,
maisai yra labai nevienodai rajiis. MaiSe | Pabrade¢ ga-
li buti vos kelios, o i Kauno rajone esantj Zapyskj — vos
viena kita siunta. Bet didziyjy miesty maisai godziai ryja
siuntas ir sparéiai pildosi. | Klaipéda, Siaulius, Panevézj,
Alyty, Marijampole, ka jau kalbéti apie Vilniy, visada is-
siun¢iama po kelis maiSus. Kai maisas prisipildo (arba jei
ir neprisipildo, bet tiesiog turi biiti siunciamas), jj reikia
uzdaryti. Tai kompiuteryje atlickama operacija, kuri ne vi-
sada pavyksta sklandziai, t. y. monitorius meta raudonai:
,»Objektai su nuskaitytais briksniniais kodais yra netinka-
mi formuojamai siunty grupei.© Dazniausiai taip atsitinka
tada, kai padaromos klaidos atidaryme (t. y. atidarinéjant
maisus ir sutikrinant juose esancias siuntas). Kai viskas
sutvarkyta ir maiSas uzdarytas, jis yra uzriSamas plonu
tvirtu geltonos spalvos Sniiru, ant Sio pririSama zymelé su
briiksniniu kodu ir miesto pavadinimu (arba Kauno rajo-
no gyvenvietés pavadinimu ar Kauno miesto pasto nume-
riu), ir maisas velkamas bei metamas | kriiva. Didziausia
yra Lietuvos kriva. Kiek mazesné — miesto (t. y. Kauno)
kriiva. Maziausia — rajono kriiva. Su viena kita ruikymo
pertraukéle jveikiamas ir $is paskutinis naktinés pamainos
darbo etapas.

Pagaliau namie. ,,Visuomenei naudinga veikla“ gana
smarkiai iSnaudoja, iSgre¢zia kaip kemping. Tokia sausa
gali sugerti daug alaus. Negi grjzes i§ naktinés pamainos
i$ karto eisi miegoti? Gal a§ darbinis gyvulys? O pasaulio
ivykiai? O kulttra? Taigi prie kompo. Bet kompas pilnas
virusy. Létas. Isijungimas gali uztrukti gera pusvalandj ar
net valanda. Néra pinigy sutaisyti. Dvejus metus gyveno-
me be Saldytuvo. Senas nepataisomai sugedo, o naujam
pinigy nebuvo. ISmokau gerti Silta aly. Kol kompas jsi-
jungia — vieno bambalio ,,Snekoriy“ tamsaus ir nebér. Su
pasaulio jvykiais ir kultira susipazjsti begerdamas antra.
Po to ramia s3zine galima tris valandas ir numigti. Po mie-
go (apie 13.00-14.00) prasideda pirmoji ,,laisva“ diena.
Antroji bus visaverté. Po to — vél | diening pamaina, o kit
dieng — j nakting. Vél pastas, vél maisai.

Maisai vadinami miesty, kuriuose yra jy gavimo pastas,
vardais. Vilniaus maiSas. Klaipédos maisas. Alytaus mai-
Sas. ,,Kiek maiSy turime?* — ,,Kol kas penkis, — | opera-
toriaus klausimg atsako Danguolé: — Vienas stovi, keturi
guli. Aronas numeté, o Danguolé (kita — 4. M.) taisyklin-
gai pastaté. Vienas stovi, keturi guli. Lietuvos miestai,
i8skyrus vieng — Vilniy, — guli tarsi maisai ar boksininkas
po sunkaus nokdauno ir vis negali demografiskai atsities-
ti. Kaip skiriasi Lietuvos valstybés, pastaciusios Kauno
centrinio pasto rimus, ir Lietuvos valstybés, pastaciusios
KLC, demografinés tendencijos! Nuo 1918 iki 1939 m. gy-
ventojy skaicius Lietuvos valstybéje (su Klaipédos krastu,
bet be Vilniaus krasto) iSaugo nuo 2,3 min. iki 2,4 mln. (t. y.
padidéjo daugiau kaip 4 %). Ypac sparciai augo miestai.
Panevézyje gyventojy skaicius iSaugo nuo 19 tikst. iki 27
tikst., Siauliuose — nuo 21 tikst. iki 32 tikst., Klaipédoje —
nuo 36 tukst. iki 47 tikst., laikinojoje sostingje Kaune —
nuo 92 tukst. iki 155 tikst. Pirmoji Lietuvos Respublika
turéjo daug trikumy. Vis délto vienas faktas abejoniy ne-
kelia — per savo egzistavimo laikotarpj ji gerokai sustipri-
no lietuviy tautos egzistencinj pajéguma Zemés lopinélyje
prie Baltijos juros, Nemuno ir Neries. O antrosios Lietu-
vos Respublikos laikotarpiu gyventojy Salyje sumazéjo
daugiau kaip 24 % (nuo 3,7 mln. iki 2,8 min.). Panevézyje
gyventojy skai¢ius sumaz¢jo nuo 127 takst. iki 91 tkst.,
Siaulivose — nuo 146 tikst. iki 101 tukst., Klaipédoje —
nuo 207 tikst. iki 151 tikst. Kokia palaiminga Kaunui bu-
vo pirmoji Lietuvos Respublika, tokia Ziauri yra antroji,
per kurios egzistavimo laikotarpj Kaunas susitrauké nuo
420 tukst. iki 293 tukst. gyventojy. Niiiri demografiné sta-
tistika aplenké tik istoring Lietuvos ir neoliberalios antro-
sios Lietuvos Respublikos sosting Vilniy. Bet tai menka
paguoda, turint omenyje, kad Vilniaus demografinis sta-
bilumas pasiektas didele dalimi dél Zzmoniy ,,siurbimo® i$
kity Lietuvos miesty ir kaimisky vietoviy.

Tai ir yra ta problema, kurig minéjau Sio rasinio pra-
dzioje. KLC nuolat tritkksta zmoniy. O kai truksta Zzmoniy,
tie, kurie vis dar yra, turi prisiimti nasta ty, kuriy triiksta.
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Pradéjes dirbti girdéjau sakant, jog ,.kas iStveria Ziemos
$venciy maratona, tas dirba toliau“. Bet viena birzelio nak-
ti atidariau apie pusantro Simto maisy ir sutikrinau apie
4 000 siunty. Kaip ir visa Lietuva, KLC smarkiai demo-
grafiskai kraujuoja. Ir ne todél, kad zmonés Cia neateina,
bet todél, kad labai greitai iSeina. Jeigu darbuotojy i$¢jima
i§ KLC metaforiskai apibiidintume kaip ,,mirtj“ Siam soci-
aliniam organizmui, galima drasiai sakyti, kad Zmonés ¢ia
»mirsta kaip musés®. ISeinantys i§ darbo darbuotojai ko-
legas kartais pavaiSina tortu, saldainiy dézute. ,,Jeigu visi
iSeinantieji mums dovanoty torta, mes visi sirgtume cukra-
lige*, — juokauja dvidesimt mety paSte dirbanti Neringa.
Kodél zmonés iseina? Aisku, pagrindinis atsakymas — mazas
atlyginimas. (,,Vokietijoje bedarbis gauna didesn¢ pasalpa
nei mes atlyginima“, — sako operatorius Jonas.) Bet gal tai
ir ne vienintelé priezastis. ,,Per pastarajj ménesj ¢ia maciau
tris verkiancius zmones*, — sako Vilniaus dailés akademija
baigusi ir menotyros magistro diplomg turinti Rasa. Siaip
ar taip, kaip sakoma, ,,faktas kaip blynas“ — Zmoniy Lietu-
voje mazéja, o kinieciy daugéja.

Kinieciai yra registruota ir neregistruota pirmenybé is
Kinijos, Honkongo, Taivano, Singapiiro, Malaizijos, bet
daugiausia, aiSku, i§ Kinijos Liaudies Respublikos. Daz-
niausiai tai — mazos siuntos pilkuose polietileno paketuose.
Jos labiausiai skirstytojy nemégstamos. Dél keliy briiksni-
niy kody (i$ kuriy teisingas — tik vienas) — juos skenuojant
daznai padaromos klaidos, dél kuriy, uzdarinéjant maisus,
meta raudonai. Bet dar svarbesné priezastis yra ta, kad ki-
nieciai i§ Lietuvos liaudies atstovy — skirstytojy — daznai
vagia naktj i§ sekmadienio j pirmadienj. Reikalas tas, kad
ta naktj nebiina maisy i§ Lietuvos pasto skyriy visoje Lie-
tuvoje (sekmadienis — ne darbo diena). Atvaziuoja viena
masina i$ Vilniaus logistikos centro su registruotais kinie-
Ciais, skirtais Kaunui ir Kauno rajonui. Apie 1.00-2.00
paprastai jie blina iSskirstomi, maiSai atiduodami opera-
toriams, ir skirstytojai nebeturi kg veikti. Tuomet jie gali
vaziuoti namo (savo masina j darbg atvykstantys darbuo-
tojai nuveza namo kolegas, atvykstancius Lietuvos pasto
samdomu mikroautobusu). Bet tik tokiu atveju, jeigu néra
konteineriy su neregistruotais kinieciais. Pastarieji skirs-
tomi ir dieng, ir naktj. Dieng juos skirsto specialiai vien
Siam darbui KLC pasamdyti zmonés. Laisvomis nuo savo
pagrindinio darbo valandomis juos skirsto ir suvestukai,
ir operatoriai. Taigi jei ty konteineriy du ar trys, galima
tikétis darbg baigti 4.00-5.00 ir vaziuoti namo. Bet jei dau-
giau — naktis i$ sekmadienio j pirmadienj virsta eiline nak-
timi. Tokiu biidu i§ Kinijos Liaudies Respublikos vezami
kinieciai atima i§ Lietuvos liaudies atstovy — skirstytojy —
galimybe¢ bent karta per ménesj grjzti viena kita valanda
ankscCiau pas savo Seimas, Sunis ir kates, sodus ir darzus,
butelius ir bambalius. Stai jums ir globalizmas versus na-
cionaliniai interesai.

,Einam j lauka!“ — ,, Tuoj, tik damusiu Lietuvqg. Nedaug
liko*, — pasigirsta balsas prie metaliniy lentyny su 49
Lietuvos miesty vardais. Skirstytojy pamaina eis rikyti j
vieno i§ neoliberalios Lietuvos valstybés pasididziavimo
objekty rampa, i$ kurios i demografiskai degraduojancius
Lietuvos miestus paSto masSinos gabena pirmenybés ir ne-
pirmenybés maisus. ,,Visos valdzios nieko gero zmonéms
nepadaré®, — sako Violeta. IS tikryjy — ir valdant pastaryjy
rinkimy laimétojams, paskelbusiems $venta karg tautos za-
lingiems jproc¢iams, pastarosios atkaklus nenoras stiprinti
savo egzistencinj pajéguma jos istorinéje tévynéje né kiek
nesumazejo. ,, Viskas, damusiau, galim eiti.*

AsmeniSkai a$ jauciuosi dékingas Lietuvos pastui ir
KLC. Pirma kartg per pastaruosius astuonerius metus va-
sarg pasitikome be skoly uz $ildyma. ISvaléme virusus i$
kompiuterio. Nusipirkome Saldytuva. Lietuviska. ,,Snai-
ge*. Taigi paréméme Alyty. Bet dar labiau esu dékingas
¢ia dirbantiems — ypa¢ savo pamainos — zmonéms, ku-
rie pakencia mano bjaury netobuluma. Geri tie Zmonés.
»Atostogy eisi keturioms savaitéms?* — trec¢ig valanda
nakties pertraukos metu valgomajame klausia Violeta.
»Ne, ka tu, dviem. O dirbs kas? Ir Andriy reikia atostogy
iSleisti“, — atsako Danguolé. Esu jsitikings, kad ir Lietuvos
pastas, Siemet, beje, kaip ir Lietuvos valstybé, Svenciantis
100 mety jubiliejy, turi bhti dékingas tiems Zmonéms, dir-
bantiems uz 509,06 euro popieriuje, skirstantiems ne tik
pirmenybe ir nepirmenybe, bet ir laika laikmetyje, kuriame
Lietuva neteko beveik milijono savo stiny ir duktery, kuris
yra ne tik Lietuvos sodyby, bet ir jos miesty tustéjimo me-
tas ir kuriame jie vis dar yra €ia, prie $iy upiy ir §ios juros,
po §iuo — Lietuvos — dangumi. Vis dar.

— ANDRIUS MARTINKUS -
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t. y. jo neatgaminsi derindamas bendrus Zodzius arba ben-
dras reikSmes. Kad ir kaip aprasinétuméte, o apraSinésite
visada bendrais ZzodZiais, niekada neperteiksite zavesio
(ilgai aprasinéje, galiausiai numosite ranka ir pasakysite:
,,Ne tai, reikia pajusti®).

Vadinasi, nustatéme, jog kazkas pats savaime neturi
reikSmés ta prasme, kad turédamas bendraja reikSme ne-
egzistuoja jvykiy erdvéje, — Cia kaip ,,tuséias veidas* ku-
bisty tapyboje, ir net Proustas pateikia $ig metafora. Juk
neatsitiktinai kubisty dailéje staiga atsiranda nuolatinis,
daugybei XX a. dailés kiiriniy buidingas vaizdas — Zzmogaus
veido ovalas be jokiy bruozy. Tarkime, kad Marseliui Ra-
Selé — toks kubisty ovalas be jokiy bruozy. Tai jau, Zino-
ma, abstrakcija. Kubizmas pateikia ovalg be jokiy bruozy,
nes taria, kad jei | moters veida zitiri Marselis, matantis
tik bendrasias reikSmes, tai jis nemato veido, nes veidas
néra bendroji reiksSmé. Kartoju (tai svarbu): tapytojas no-
ri pasakyti mums, kad jei matome veida bendraja zodzio
prasme (juk visos nosys, nors ir skiriasi, yra nosys, o akys
yra akys), nematome nieko, nematome veido (jei matome
tik tai); t. y. dailé — zenklas to, ko nematome. [...]

Vadinasi, salygiskai atskyriau (nelaikykite to moksliniu
terminu) jvykiy erdve (pirmaja) ir abejinga erdve (antra-
ja); vienoje yra Sen Lu, kitoje — Marselis. Siy erdviy saly-
¢io taske — RasSelés veidas, Sen Lu erdvéje jis uzpildytas.
Taciau mums, taip pat ir Sen Lu, t. y. tam, kuris yra nea-
bejingoje erdvéje, — praéjusj kartg kalbéjome kaip tik apie
tai, — turéty rapéti, kas yra i tikryjy, nes Sen Lu likimas
neregimais keliais ir gijomis sukibs tikrovés mechaniz-
mo, o ne jo paties vaizdiniy mechanizmo ratukuose. Juk
tikrové pateiks padarinius to, kad Raselé ne tokia, kokia
ja mato Sen Lu.

Jau sakiau: nustatyti, kas yra i$ tikryjy. Esmé ta, kad
mums pavyksta nustatyti prasme, nustatyti, kas yra i ti-
kryjy, jei sukuriame tam teksta. Literatiira, kaip vienas
i§ teksto atvejy, yra miisy gyvenimo dalis ta prasme, jog
turime kazka padaryti, kad suzinotume, kas yra i§ tikry-
ju; Siuo atveju sukurti teksta, kuris pagimdys tiesg. Ka
reiSkia ,,pagimdys tiesg“? Ogi suteiks prasme¢ pabiroms
informacijos arba jvykiy dalims. Antai Sen Lu nejmano-
ma suzinoti tiesos apie Rasele, nes jis negali pazvelgti |
ja Marselio akimis. Arba pasakysime kitaip: jis to negali
padaryti, t. y. negali suzinoti, nes yra Siame, o ne kitame
erdvés taske. Ir béda ta — todél ir kalbame apie teksta,
kuris mums atnes tiesa, — kad §i erdvé padalinta. Nejma-
noma sykiu biti taske, i§ kurio zvelgia Marselis, ir taske,
i§ kurio Zvelgiu a§, jei esu Sen Lu: jie atskirti. Stai rin-
kinys objektiniy matymy, to, ka mato visi (juk Sen Lu
mato tuos pacius bruozus — fizine zodzio prasme — kaip
ir Marselis, tiesiog jam prasmé viena, o Marseliui kita).
Béda, kad tai atskirta ir negali susijungti.

O tekstas yra tai, kas sujungia (man sunku iSreiksti §j
labai sudétinga dalyka), — i§ tikryjy literatiirinio teksto ra-
Symas néra uzsiémimas, atskiras nuo gyvenimo (apie tai
kalbéjau pateikdamas Nabokovo pavyzdj), juo uzsiémes
paciu tam tikros salyginés, jsivaizduojamos konstrukci-
jos suktirimu pirmg karta suteiki logikos tam, kg matei
savo gyvenime skyrium, ir $ios logikos vedamas suzinai,
kad 18 tikryjy tavo draugas yra tavo Zmonos meiluzis. Pa-
teikiau §j atskira pavyzdj norédamas parodyti, kam buvo
naudingas teksto paraSymas, arba teksto konstrukcija, —
jo galima ir nepara8yti, jis gali biiti galvoje. Taciau tekstu,
Siuo atveju literatiiriniu tekstu, a$ laikau tam tikra reiskinj,
ivyki, daikta, kuriamg tam, kad kas nors pirma karta jgyty
iprasminta pavidala, t. y. kad viskas stoty j savo vieta.

Pavyzdziui, maciau tam tikra Zmonos veido israiska,
girdéjau kokia nors intonacija draugo balse arba sutikau
juos gatvéje drauge — visa tai galéjau kildinti i§ jvairiau-
siy priezasCiy, neturin¢iy nieko bendra su tikrove. Lygiai
kaip Oidipui jo veiksmas, tévazudysté, susisiejo su blogu
atsitiktinio pakeleivio charakteriu ir jis nuzudé ji i§ su-
sierzinimo, dél barnio. Pakeleivio veido iSraiSka, jzeidiis
(ar atrodantys tokie) zodziai juk ir yra tam tikri jvykiai.
Yra dar ir kitokiy jvykiy, padriky, juos sieja tik vidinis
ry8ys, kurio a$ kaip tik ir nezinau — juk nezinau, kad mo-
teris, su kuria Oidipas miega, — jo motina.

Pabaiga kitame numeryje

I§: Merab Mamardasvili. Psichologiceskaja
topologija puti. Moskva: AST, 2016
Verté Austéja Merkeviciiité
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Gardamiskés Martos Zemaitaitienés prisiminimai

Marta Gocentaité. 1926

1974 m. gruodzio 6 d. | magnetofono juostg jrasiau savo
Mamytés Martos Zemaitaitienés (Gocentaités, 1907-1981)
prisiminimus. Juos, nieko nekeisdamas, tik sudéjes skyrybos
Zenklus bei lauztiniuose skliaustuose jrases papildymus, ir
pateikiu. Mamyté gimé ir visg gyvenimg pragyveno Gardamo
miestelyje (Silutés r. ZemaitiSkoje dalyje). Ten, Papriséje,
Salia buvusio Klaipédos krasto, Salia zemaiciy kataliky, gy-
veno ir nemaza lietuvininky bendruomené, kuri buvo evange-
liky liuterony tikéjimo ir iSlaikiusi lietuvininky tarmés Zodzius,
sakiniy struktiirg, perimta i$ vokieciy kalbos, pavyzdziui, vie-
tininko linksnis raSomas su raide j, minkstai tariamas vieto-
vardis Liauciai (Lauciai) ir kita.

Apie Téveliy ir jy tévy Seimas bei artimuosius jau trum-
pai raSiau str. ,Paprisés lietuvininky vestuviné nuotrauka*
(,Siaurés Aténai“, 2010.1.15). Dalis mano i§ Mamytés uzra-
Sytos tautosakos iSspausdinta str. ,Gardamo tikéjimai, burtai
ir prietarai“ (,,éiaurés Aténai“, 2011.1V.1).

Papasakosiu apie savo gyvenimg nuo mazens, kaip a$ au-
gau. AS neaugau taip, kaip jus, kad mokétés. O a$ jau buvau
kokiy Sesiy septyniy mety, kai gavau ganyti zasis. Nusiva-
riau | dauba, ten, kur prie sietuvos. Ir Zgsys taip subrisdavo j
upe — pradédavo plaukti tolyn, tai i§siggsdavau, galvodavau,
kad jau jos paplauks. Bégdavau j kalng namo sakyti mamai
(ne, kad nuskes, to nebijojau), bet galvojau, kad nuplauks
jos. ,Mama! — sakydavau. — Zasys jau vaziuoja tolyn!* Ir
mama sakydavo: ,,Nebijok! Tos Zasys atgal sugrjs.“

Ir dar vieng kartg zasis ganéme su Timpos Berta [Endru-
lyte — bevaikiy Bendiky, véliau Timpy augintine], ir Salia
miisy dirvos buvo Budriko i§ Kukuiliskés pieva. Ten pjo-
vé su talka, su svetimais Zmonémis. Atne$é pietus — kruopy
koS¢ su bulvém tarkuotom, spirgy. Bet jie i§ karto dar néjo
valgyti — padéjo tg kose. Mes Sokinéjom, mudvi su Berta. I§
pradziy ir nematém, kaip tos Zasys nuéjo. Tuos spirgus vis
éme, o joms nepatiko ir vis pameté ant zolés. Ir nepamatém.
Ir paskiau pamaté Budrikas, — kad vijos mudvi. Mudvi tada
baimg¢ turéjom. Jau tiesiai j kalng nebégom, pasisukom j Go-
cento dauba, o paskiau toks status kalnas buvo. Kai jbégom,
vél atbégom ties miis’ ta dirva, kur Zasys buvo. Timpy Berta
biski mokéjo rusiskai, kai prie jy tie batininkai, kur vadin-
davos kaip milicija, stovédavo anks¢iau, jau zinojo. Saké:
Hllomemyit Tel MHe B k00!“ Raudonu sijonuku apsivilkusi
buvo. Budrikas sako: ,,Kg jus!“ Ir vél i§ naujo...

Ir tuomet parbégom namo. Ir mudvi néjom, ir mama gavo
eiti parvaryti zasis.

Na, jau tas zasis ganiau...

Paskiau po poros mety buvau jau biski didesné, tai tuo-
met vel turédavau kiaules ganyti. Buvo bendra ganykla prie
tvarto. O taip nenorési ganyti! Ypac Sventa diena. Didziosios
seserys nenorédavo ty kiauliy Serti, tuojau isleis ir paganys.
Ty kiauliy buvo daug, gal devynios ar dar daugiau buvo. Ir
ganysi... Jau kiaulés buvo jpratusios, uz tvarto buvo tokia
zalia Zolé, Cia ésdavo. Tas kiaules ganysi, ganysi, paskiau
suvarysi | tvartg. Jau ir ne taip sunkiai buvo.

O paskiau dar po poros mety gaudavau ganyti karves. Ir
tas karves ne tik savo reikéjo ganyti, ir dar priimdavo kaimy-
ny. Uzmokédavo kazkiek. Piningus tévai paimdavo. Kartais
rytmetj iSsivarysi karves. Tai kuriy Zmoniy bus tos karves,
i8nes§ duonos su grietine aptepe (sviesto mazai biidavo, kar-
vés mazai pieno duodavo — ganyklos’ ésti nieko nebuvo).
Tai tuomet grietinés tir§tos uzteps tokj abrakg (duong taip
atpjaus nuo puseés kepalo, taip plonai pradés, o paskui | sto-
rumg iSeidavo) arba pora kiauSiniy iSvirdavo prieSpieciams.

Ganysi karves, paskiau jau eisi ant pusry¢iy. Ir kad as turé-
davau tiek daug karviy prisiémusi, mangs niekas nenorédavo
paleisti. Vienas su kitu pasikeisdavo, kur turédavo vieng dvi
karves. Ir ten reikédavo ganyti, ne Cia, prie namy, o Kukui-
liskéje, ten bus kokie pora kilometry.

Ir rytmet;j reikédavo anksti kelti, dar saulé nebus tekéjusi.
»Jau, — sakys, — kelk! Reikia karves varyti. Kelk, paskiau
galési par pyti atsigulti, kad’ parvarysi.

Biidavo karsta, karvés gyliuodavo, ir per pietus varydavo-
me namo |} tvartus. O kai parvarysi, nebnorési eiti miegoti,
taip ir biisi.

Dar mano ta pusseseré gané, Marta Gocentiké. Ne, gané
tas pusbrolis Jonas, o ta Marta kartais kita rytmetj jj pakeis-
davo, duodavo jam pamiegoti. Tai jam buidavo gerai, jis pa-
miegodavo. O man? Tai ir tai seseriai Katrei (Austynienei).
Tai jg zadindavo, o ji nekeldavo, vél uzmigdavo atgal. Ir vél
mama jéjusi vieng karta zadins. Jau galva pakels, kaip iSeis —
vél atguls. Zadys kelis kartus, paskiau jau negali vélai varyti
karves (ir svetimy suimta) ir vél mane zadindavo. O a$ jau
buvau pripratusi. Kai sakydavo, tai i$ karto ir keldavau. Pas-
kiau jau nieks ir nebegalvojo kitaip.

Taip ganysi, ten bus lis, bus kojos sutriikinéjusios, tokios
skaudzios. Vakare vél reiks parvaryti, vél ten per tg Kukuilis-
kés kaima. Toliau, kaip kaimas pasibaigia, s¢jimai — siauru
tokiu kaip keliu pravaryti biirj karviy, kad neity j javus. Tie
kukuiliskuiciai eidavo, kitas pradém su Suniu — kad jleisi, kad
su Suniu uzpjudydavo. Ir karvés jau taip buvo pripratusios,
jau bégdavo, j javus nesisukdavo.

Paskiau vél, kai buvau keturiolikos mety, mano vyriausia
sesuo [Ané Juskiené] apsiZenijo. Tai i$¢jau pas j tarnauti jau
uz tarnaitg. Jau keturiolika mety, o tiek tos jégos téra. O jo
[Juskaus] buvo trylika [h]ektary zemés, ten rugiy daug buvo
paséta. Vis tuos rugius reikédavo risti. O taip nugarg skaudé-
davo! O taip toks vaiks, toks prots! Galvodavau, kaip i$eisiu
prie dirvos galo, atsigulsiu aukstinakla, iSsitiesiu ir neskau-
dés. Pagulésiu, kaip vél pasilenksiu, vél tas pats skausmas. Ir
dar ne tik jy reikédavo suristi! Ir dar apsiimdavo tokio mies-
¢ionio, zmogaus vieno i§ miesto buvo paséta Salia jy lauko.
Ir ten koks [h]ektaras ty rugiy. O tie rugiai ty
miesCioniy biidavo su trasais paséti, ] méslus, ;s
tokie sunki risti — ir tuos gavau suristi.

Jis gavo piningus, o man né ant saldainiy
nedavé nieko, taip negraziai pasielge.

Ten buvau keturis metus, reikédavo vaikus
zitréti ir dirbti visus darbus.

O po to i8¢jau | Klaipédos krasta tarnau-
ti. Ir vél pataikiau prie tokios. Naslé tokia
gyvena ir slinai buvo. Jau tarnaités prie jy
nepabiidavo. Per metus jos iSeidavo po sep-
tynias. Kiek ateidavo, pabtidavo ir iSeidavo.
AS niekur nebuvau buvusi. Mane jau i§ namy
jbaugino, kad jau iSeisi tarnauti, pamatysi ir
parbégsi tuojau. Sakydavo brolis Martynas |
duris bar bar bar.

— Kas ¢ia?

—As!

Na, ir nenoréjau bégti taip. Kitas dalykas,
galvojau, gal kitur dar sunkiau. ;

Bet ten kaimynuose SeStadienio vakarg 2
bernai ir tarnaités, tos, kaip vadinasi, mer-
gos, gatvémis vaik$c¢iodavo, dainuodavo. O
pas juos reikédavo... Naktj rugius vezdavo
beveik per naktj arba kiema nusluoti, kg jau dienoj nebuvo
kada, tik jau naktj. Tai kuomet iSeisi dainuoti? Viskg reikéjo
dirbti. Ir as iSbuvau ten du metus i$ eilés. Tuomet kaimynai
stebéjosi, dar mokytojas (mokykla ¢ia pat buvo, arti). At-
¢jo mokytojas antra meta, kai vél buvau po Kalédy. Metai
baigdavosi ant Kalédy, dvideSimt penkta gruodzio. Atéjo
mokytojas, dar vokiskai saké: ,Ir vél ta pati tarnaité?!* Jau
stebuklingai atrodé, kad dar antrg meta pasilikau. Na, ir man
algos davé — beveik gavau kaip dvi, tada jau viska apdirb-
davome. Ir ta Seimininké ] pievas vaZiuodavo geriau pati.
Sakydavo, namuose yra daug darbo. AS palikdavau namo, o
ji su tais siinais i§vaziuodavo. O a§ ir duong iSkepdavau, ir
kambarius aptvarkysiu, bet taip sekiodavo, ar nepaimsiu ka,
kai visur vaikscioju.

Vieng karta, kai i§vaZiavo, émiau kambarius tvarkyti. Ziti-
riu — po stalu piningai nukrit¢. Man né j galva tas nebuvo tuo
metu, kad gal taip padéjo. Paémiau tuos piningus, padéjau

ant stalo ir viska sutvarkiau. Nei ten ka sakiau, kad ten ra-
dau, ant to man mislis neparéjo.

Paskiau taip buvo. Ir nenoréjo isleisti, ir tretj meta noréjo,
kad buiciau. Buciau ir pasilikusi — man davé Sesis Simtus lity
ir dar lapés kalnérj ant palieto dovany. Bet sesuo kai Zeni-
josi... Ir reikéjo eiti namo. Tiesa, a$ pasakysiu, kad tarnavau
ten Didsiliuose pas tokig Buiskieng. Ir karves melzti buvo eiti
kokij kilometra, per tokj smélyng tas kelias buvo, toks smeé-
lynas. Keturios karvés btidavo, dar pora tely¢iy. O tg pieng
reikédavo su na$ciais parnesti. Ir karSta biidavo, kol pareisi,
ta pieng kol parnesi — uz tai ji ir nenorédavo namo pasilikti.
Ty kiauliy biriai ir dar tas karves girdyti.

Dar metams nepasibaigus, kai mano sesuo [Maré Kon-
drotiené] Zenijosi, atvaziavo tévas su mama. Sako: ,,Marta,
duok i$ algos 100 lity. Mes norim ten pirkti skara didele, ka
ten dar, reik piningy, o paskiau atiduosim.” Ir dar giesmiy
knygas turéjau naujas jzegnojimo, kaip prie komunijos éjau.
Ir tas atidaviau. Saké, tau nupirksim. Taip jdaviau. Nei ty pi-
ningy begavau, nei ty knygy nieks nepirko. Ir dar nors biity
leide tarnauti — liepé biiti namo. Kada paprasydavau, tai ma-
ma pradédavo pykti, nervintis, taip nieko nebgalési sakyti.

Paskiau brolis Zenijos, reikéjo j vestuves eiti, noréjau nau-
ja suknig nusipirkti. Tai sakiau: ,,Man duok i$ ty piningy, kur
a$ jdaviau.” Ir nedavé. Ant jy ir pykti negali, nes tokie laikai
buvo. Piningy mazai buvo, Seima didelé buvo, taip nebuvo
i§ ko ir piningo padaryti.

Paskiau brolis man nupirko suknig — a$ jam i$skalbdavau.
Jis buvo Augustas. Tas brolis Tauragéj gyveno. Jis meistru
dirbo, Svéksnoj staté namus. Tai a§ jam, kaip namo buvau,
viska apskalbdavau. Baltinius, viska suprosydavau, tai man
uz tai ir nupirko.

Ir tada pasakiau: ,,Kad neturit piningy, tai leiskit mane tar-
nauti vél i§ naujo eiti.”

Mano sesuo Katré (Austynien¢, kur mire), tai ji neklau-
sydavo, ji iSeidavo ir negrizdavo | namus. Ir nei piningy ne-
duodavo. A§ sakau — ant tévy pykti negali, tokie laikai buvo,
kad nebuvo i$ ko grazinti ty piningy. Ir paskiau brolis [Mar-
tynas] jau gyvenime gyveno, tévai buvo ant i§imtinés, dar
brolis Albertas mokesi.

Kai norédavo parsiukus pirkti, vél atvaziuodavo, sakyda-
vo: ,,Duok, Marta, piningy mums, norim parsiukus nusipirk-
ti. Paskiau, kai paaugs bekonai, vieng parduosim, atiduosim
tau ir vél nusipirksim, o tg papjausime.“ O kai paaugdavo,
tai vél sakys, vieng papjausi, tai mazai bus. Albertas mokosi,
jam reikia duoti, ir papjaudavo abudu. Vél parSiukus pirk-
ti, ir vél skolindavau. Taip buvau jskolinusi jau apie penkis
Simtus lity, idavusi.

Katfé, Elzé ir Marta Gocentaités Gardame, dauboje uz Tenenio upés. 1928.
Asmeninio albumo nuotraukos

Po Biiskienés pabuvau kelis metus namo, vél is¢jau tar-
nauti. Tai nuéjau j Jonai€ius prie Svarienés tarnauti. Bet ten
jau pasibaiséjau, pabuvau kelias dienas ir iS¢jau. Karviy
laukas pilnas ir ty karviy melzti, ty kiauliy Serti daugybe.
O bernas ir tarnaité turi visus darbus atlikti, o vaikai ¢jo ]
mokykla. IS ten paéjau.

Paskiau vél i$ ten, kai paéjau, tai atvaziuodavo Seiminin-
kai samdyti j turgy. Tre¢iadieniais biidavo Naumiesty tur-
gus, tai ten atvaziuodavo ir samdydavo. Ir vél pasisamdZziau
prie tos Svarienés brolio Storostos. Visai neZinojau, kad jis
yra brolis. ] Rumsus parsisamdziau. Paskiau ten man binant
ir atvaziavo ta Svariené. AS ziiiriu, kad ta pati yra. Bet nieko
jau, kazi, ar ji jau mane [atpazino], nieko man nesaké. Ir bro-
lis saké — kas gal’ ten prie jos trivoti. Tai ten prie to Storostos
iSbuvau metus. Ten penki vaikai buvo, ir valgis blogs ten
buvo. O darby — tai vis pataikiau prie tokiy, ar ¢ia ¢jau, ar
¢ia éjau vis. P>
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Konstibauskas yra visuomeniné kasta

Siuolaikinés visuomenés analitiko ir sveikam protui ne-
suvokiamy procesy kritiko Gintaro ZinkeviCiaus leksikone
dazno termino ,konstibauskas® nei Zodynai, nei visaZinis in-
ternetas nebuvo girdéjes. Bet Stai po publikacijos ,Siaurés
Aténuose” (1.5) ,Google“ paieSka pateikia bent §j vienintelj
rezultatg. Taigi Zodis jau gyvena. Bet vis tiek iki galo (tai yra
beveik i$ pat pradziy) néra aiSku, su kuo valgyta druska.

Kaip Indijoje yra brahmanai, ksatrijai, vaiSijai ir Sudros,
taip ir Lietuvoj dabar yra keturios kastos. Pati jtakingiausia ir
svarbiausia kasta yra zmongs, kuriy nickas nickada nematé.
Toji kasta vadinasi jégorai. Tai yra jégos struktiiros, kurios
valdo viska, kurios viska tvarko. Visiems viska nustato. Bet
jie yra taip aukstai ir taip galingai, kad apie juos mes mazai ka
zinome. Tipiski jégorai pasaulyje, sakykim, Putinas, Trumpas.
Na, Lietuvoj tai labai slepiama, tiesa, zinomi yra tokie jégorai
kaip Staskevicius, kaip Karbauskis. Bet patys galingiausi pa-
prastai yra nickam nematomi. Nes jie yra jéga. Jie yra jégorai.
Jie visiems viska susako, kaip bus, kaip turi biti, kaip pri-
valo biti. Jie su bet kuo gali padaryti bet ka. Pasekmémis
paprastai net nesirtipina. Jie sédi savo kambariuose ir stebi
savo saskaitas. Ziiiri, kaip saskaita didéja. Didéja, didéja! Jei
sustoja, tada skandalas! Jau blogai. Reikia kokig kriz¢ orga-
nizuoti. Ka nors tokio daryti, kad saskaitos vél didéty. Tokiy
zmoniy Lietuvoje, sakoma, yra apie keturis §imtus.

Zemesné, labai svarbi kasta yra klimai. Buvo kitados toks
Petras Klimas, signataras, visa ko istorikas. Labai svar-
bus. Bet pavardé Siai sgvokai tai visai atsitiktiné. Klimai
yra aklai pastatyti jégory. Tarnauja jégorams. Jie visiSkai
stabiliis ir visg laika neSa atsakomybg. Jie visa laika nesa

atsakomybe. Jie gavo tg atsakomybe ir neSa, nesa, nesa, nesa.
Jie prisikrove atsakomybés daug, ant jos atsiséda ir zitiri — gal
dar atsakomybés. Ir neSa dar atsakomybés. Jau j nama netel-
pa, tada statosi didesni nama. Bet svarbiausia yra tai, kad jie
riipinasi! Rii-pi-na-si visuomene, riipinasi visais. Klimai yra
visa ta vadinamoji valdzia, todél ir klimai. Visi zino, kad pas
klimus reikia eiti, nes be jy atsakomybés nieko nepajudinsi.

Dar zemesné kasta yra nabonai. ,,Nabonas“ nuo Zodzio
»bonas“. Tai yra gerai, tai yra bon appétit. Jam svarbiau-
sia praSmatniai valgyti ir gerti. Nabonas yra tas, kuriam
viskg paveda klimas. Visus veiksmus, kokie begali vykti
visuomengj, tvarko nabonai. Jie labai daug riipinasi, jie visur
laksto, jie labai svarbiis, jie visada niurko savo pavaldinius.
Ir daro jiems tokig milzinisSka jtaka, jog i§ esmés jie paskirti
tam, kad sukelty siauba. Ko bijo nabonas? Nabonas visada
bijo klimo. Jis visiSkai pavaldus ir visiskai atsidaves klimui.
Netgi gali klimui duoti kraujo, gelbéti ji. Jo pagrindiné
uzduotis — palaikyti tvarka. Joks nabonas néra mates jégoro.
Bet klima jisai pazjsta. Ir turi jo paveikslélj. Jam meldziasi.

Dabar gi konstibauskas. Tai pati didziausia visuomenés
dalis, kuri kazka dirba arba netgi ne. Konstibauskas dabar-
tiniu metu yra statybininkas. Kuris kerta medzius, kuris
i8kirsty medziy vietose stato namus. Arba griauna stovincius
namus. Ir stato naujus. Konstibausko ypatumas yra tas,
kad be nabono jisai i§ tikryjy nelabai kg dirbty. Jam dirbti
nelabai jdomu. Bet nabonas jj privercia. Ir duoda jam arba
desros, arba vokel;.

Konstibauskas yra ir tas pats benamis, kuris knisasi savo
konteineriuose. Zifiri, ko ten yra, ko ten néra. Jis tarsi para-

zitas, bet jis irgi gyvas, jis irgi kasta. Jis irgi konstibauskas.
Siaip viena i§ jdomiausiy konstibausko savybiy tai ta, kad
jisai nekencia nabono ir jj niekina. Jis visada kartoja, kad
ant jo galvos tiek daug valdzios, visi tokie svolaciai, bet
tepazjsta tiktai nabong. O klimo jis nepazjsta. Ka ir kalbéti,
kad nepazjsta jégoro. Tai i§vis nejmanoma.

Konstibauskas — tai tokia kasta, kurioje labai daug
variacijy. Konstibauskas yra tas, kuris, kaip sakiau, kerta
medzius, stato namus. Bet konstibauskas yra ir tas, kuris
praktiSkai ir specialiai padeda visiems, kurie net to neno-
ri. Konstibauskas yra tas, kuris vaiksto su nabono jteiktais
popieriais ir rankioja para$us. Konstibauskas nuolankiai ei-
na pas kitus nabonus ir surenka parasus. Konstibauskas gali
biiti netgi materialiai atsakingas uz kazka, ko jis nesupranta,
nematé ir nezino.

Konstibausko pavardé yra gimusi stebint tikrove. Stebint
asmenis su statybininky Salmais ir liemenémis. Tai reali
pavardé, o vardas — Legailas. Terminas ,,konstibauskas® —
tai transkripcija. Legailas Konstibauskas reiskia Lietuvos
Konstitucija yra bausmé. Jeigu kam nors teko skaityti Lietu-
vos Konstitucija egzaminui arba Siaip kokiam reikalui, tas
Zino, kad tai yra linksmy bendrybiy rinkinys. Kartg susirinke
jégorai su klimais para$¢, kad pas mus viskas gerai, kad ir
pas mus gali biiti gerai. Ir pagal Sitg knygele pas mus gerai,
gerai, gerai, gerai. Ir padavé Konstibauskui, nors jis ir silp-
nai skaito.

Gintaro Zinkeviciaus primygtinai isklausé ir
raStan suklojo Ricardas Sileika

W L A L L A

» O Katré, mano sesuo, buvo j Liauc¢ius prie Laukaicio,
tai tokig gera vietg turéjo, valgis geriausias. Ir buvo bernas ir
tarnaite, ir dar dukté, stinus, visi dirbdavo, ir taip pat Seimi-
ninkai buvo. Na, o ¢ia, prie Storostos, darby buvo daug, bet
buvau jau jpratus dirbti ten, pas Biiskiene. Tik valgis blogs
buvo, tokie prasiskoling buvo, daug skoly tur¢jo, neturéjo
i§ ko.

Bet taip, kur buvau, kaimynams visados patikdavo, saky-
davo: ,,0 ta yra gera tarnaité!“ Ar vezima krausiu... Jau sa-
ko — a§ ant pirmos Sakés kaip priémiau, maciau, kad moka
krauti. Vezimus nukraudavau — kaip skrynias parvezdavo i$
ty pievy uz Rusnés. Tokios pievos biidavo ten, i§ tiek toli
parvaziuodavo visg kelia, geriausiai vezimas sukrautas.

Po to Storostos nuéjau tarnauti j Liauéius prie Reikerto.
Ten tai jau gera vieta buvo tikrai, valgis geras. Ir darby jau...
Bet kas ir samde, tai ir darbo dave, bet kai buvai gerai pa-
valges. Ir kai norédavau j namus parvaziuoti, turéjau dviratj
nusipirkus. Dviraciai tada buvo brangiis, uz savo dviratj bu-
vau mokéjusi tris Simtus trisdesimt lity, bet taip badavo ir po
du Simtus keturiasdesimt lity tokie dviraciai. Bet jie ir laikeé,
stipriis buvo.

Liauciy kapinése a$ tas eglaites nesodinau, bet ten buvo,
kai a$ tarnavau, tik ¢iut naujai pasodintos. Dvejos kapinés
Liauciy buvo. O dabar kada ¢jau, jau kokios eglés uzaugu-
sios, visai neatpazinti! Tai ten tarnavau du metus.

Ir liepos ménesio pabaigoje, kai jau rugius ten pjovéme,
nupjovéme. Ir paskiau tévas susirgo, tai tuomet reikéjo vél
eiti namo. Tai atvaziavo broliai Albertas ir Jonas. Albertas
dar buvo studentas, o Jonas jau dirbo — advokatas buvo. Tai
atvaziavo ir ¢jo i§ karto pas mano seserj Katre, pas Laukaitj,
kad eity namo. Sako, tévas serga ir rugiai nepjauti, ir viskas
byra, ir néra kam risti ir kam dirbti. Ji atsaké, kad man nertipi
nei tie jusy darbai, nei a$ eisiu.

Paskiau atéjo prie mangs. Man vis taip tekdavo, kazkaip
nenorédavau atsisakyti. Nors i$ tos vietos nebiic¢iau noréjusi
eiti Salin, buvo labai gera vieta. O kai taip labai reikalinga,
tai ir paréjau. Tai paskiau namo paréjus daug darby buvo. Ne
tik tuos rugius suriSau. Albertas, Jonas pjové, o a§ su Gocen-
to Barbora abidvi riSom. O paskiau ruden;j ir dirvas ariau,
ir rugius s¢jau, ekéjau. Man prie to gaspadoriaus bty labai
gerai buvus.

Cia dar i§ tarpo buvo. Dar tarnavau j Katy¢ius, ¢ia Versmi-
ninkai vadinosi, prie Po§kos. Tai ten ir buvo gera vieta, gers
valgis buvo, darby tai jau taip visur uzteko. Bet vieta taip
prie maisto, prie ko gera buvo. ISbuvau metus. Metams bai-
giantis jie pardavé ukj, iS¢jo kitur. Tai kaimynai jprase vél,
kad biitinai nueiciau prie tokio Girulio kaimynystéje. Ten ir
labai gera buvo tarnauti, geri zmonés buvo, ir valgis geras,
ir su darbu ne taip dik§iom buvo. Reikéjo dirbti, bet ne nak-
timis, o tik dienomis.

O iS ten tai paréjau iS viso j namus. Ten pas Poska viena
merga buvau. Buvo dar ten ir dukté viena. Bet dukté ta nieko
nedirbo, po kambarius vaiks$¢iodavo. Nei karviy melzdavo,
nei kiauliy $éré. O prie Girulio buvo (jie savo vaiky neturé-
jo), turéjo augintinius — savo sesers siiny ir dukterj. Tai tas

turéjo dirbti, o ta podukra, kad a$ nu¢jau, kaip tik apsize-
nijo su Kiaupa | Meterkviecius (dabar ta Kiaupiené mire).
Tai as palikau viena, bet ten tai labai geri zmonés buvo. Kai
dirbdavo, tai dirbdavo diena, o kai vakaras biidavo, tai jau
nedirbdavo, ir maistas geras.

Nuo ten tai paréjau j namus, kai tévas sirgo. Paskiau tévas
ir miré. Bet kol tévas sirgo, viska reikéjo dirbti: ir pjauti, ir
arti, ir séti, paskiau ir apsizenijom jau tuomet. Kai apsizeni-
jom, po dviejy savaiciy tévas miré. Tuomet jau vyras buvo,
nebebuvo taip sunkiai — nebreikéjo nei arti, nei kity vyrisky
darby bedirbti.

Susipazinome taip mudu. Na, jis [Endrius Zemaitaitis]
buvo pazjstamas ir taip, anksciau jis buvo i§ Rimzenciy,
netoli, kokie keturi penki kilometrai. O paskiau, kai as tar-
navau Liauciuose, o jis tarnavo MeterkviecCiuose, kaimai
kaimynystéje. O paskiau buvo kapiniy Sventé j Vainutg. Tai
a$ vaziavau su dviraciu, ir jis buvo. Ir ta dieng noréjo mane
[Ané] Timpiené [buvusi Bendikiené], kur antrapuséj kelio
gyveno, savo giminaitj pripirsti, tokj Andrasg. Jau pripirsti,
parodyti jam labai noréjo. O Endrius sau pasipainiojo, ir nie-
ko nelauke, kaip tos pamaldos pasibaigé, pram ant dviraciy
ir pavaziavom. Ir to kavalieriaus nebeparod¢, ir pradéjom
susipazinti, taip ir apsiZenijom. Gerai sugyvenom ir dabar
tebesugyvenam.

O kaip apsizenijau ir lengvybés nebuvo. Vaikai mazi, visi
darbai. Dar tuomet vyrg paSauké j apmokyma — ten pabuvo
ar tris ménesius ir sugrjzo. Tai dar nieko tuos kelis ménesius.
O paskiau jau Rita buvo ar dviejy metuky, o Marta iSvis
mazyté, o Tévelj paSauké vél, kai tie lenkai... Reikéjo lenkus
musti lauk ar 1939 metais, kai vokieciai kariavo su lenkais,
o lietuviams reikéjo eiti j karg apginti savo krasta.

Tévelis kaip i$¢jo, skruostas buvo jau istings, galvojom,
kad dantis skauda. IS ten jis pateko i ligoning. Matai, buvo
persalgs — kiilius dirbo. O jam buvo ¢ia — ne dantis skaudg¢jo,
o buvo toks nervy uzdegimas, toks augiinis augo zande. Ir
baisiai tokia mirtina liga buvo. Saké, tavo laimé, kad pate-
kai ¢ia. Ten [pateko] i Siauliy ligoning, guléjo ir ten isbuvo.
18¢jo, rods, rugséjo ménesj, o grizo ar gruodzio ménesj. O
gal ir rugpjtcio ménesio pabaigoje i§¢jo, i t ligonine atgulé.
O vaikai mazi, visi darbai. Tai naktj, kai vaikai miegos, tai
tuomet eisiu rugius séti. Siaip mazi vaikai, kur juos paliksi?
Viena maza ir antra maza. Dar suartas paliko dirvas, nakti-
mis rugius jséjau.

O kai reikéjo linus kreikti, kad atsiblity drabuziams, kai
reikia vyti. Nusiveziau linus, i$siverciau kriivelémis, o Mar-
tiké buvo maza. Jau kai paeinu, kai mangs nebmato, ir vél
verkia. O véjas pucia, jau negali vaiko nei kur déti. O mama
su Elze buvo namo, jos but galéjusios geriausiai padaboti,
bet ir nedabojo.

O paskiau, kai buvo atsiklonéj¢ linai, tuomet vél susirin-
kau. O vezti tai jau naktj veziau, kai vaikai mygta. Ir dar
parvaziavau tuo keliuku... Kaip noréjau j vieskelj sukti, per
staigiai pasukau, dar nuver¢iau. Zinai, kai vienas krauni, —
nei priverztas, nei nieko. Dar nuvirto kiti linai, vél i§ naujo
krauti. Jau kiek to vargo buvo!

Paskui jau reikia masinuoti [kulti javus]. Vél kaip Cia rei-
kia ir zmoniy susizidiréti dar. Dabar nuvaziuoji, nusiperki
mésos, ko ir gerai. O tada tokia mada buvo: reik&jo mésos —
pasipjovei. Savo pjauti nenoréjau, nuvaziavau j turgy, nusi-
pirkau avj. Bet dabar pjauti reikia, vél nenoriu. Treciadienj
nusipirkau, o zZydas buvo Leiba. O jis ketvirtadienj vaziuos
i Svéksna ir pas mus uzsuks. O jis greit nulupdavo. Ir a§
galvojau, kad jis ir papjaus. Pasiprasiau jj turguj biidama, kai
av] nusipirkau. Dabar Leiba uzbégo, kaip vaziavo. Sakau:
,,Cia ta ave yra.“ O Leiba sako: ,,Niu, pjauk!* AS nickados
nepjovus, o ¢ia dabar — pjauk. Sako: ,,Skubyk, man reikia
i turgy, j Svéksna!“ Galvojau, dar bégsiu prie Timpos, ale,
sakau, kol tas Timpa ateis... Paskui pati paémiau, papjoviau
ta avj. Nulupti tai jis greit nulupo.

Dar keli Mamytés pasakojimai
(1961.11.10 ir 1961.11.13)

Vél kartg pries kokius desimt mety [1950 m.] vienos mo-
ters sesuo L. éjo | klétele, kur buvo duonkepis pecius, kad
isidéty i prosg Salty angliy. Ir kaip nusigando, kad pelenuose
rado negyva uzkasta ériuka. Matyt, kazkas buvo raganaves.

Ukelio kélimas

Kai yra uzkibusi gerklé ir negalima prakalbéti, tai saky-
davo, kad tkelis nukrito. Pazitirés mama: ,,0Oje, jau tkelis
nukrites, pradém pabales. Kuo greiciau eikit pas Traknieng,
o tkelis nupus.“ Taip nenorédavome eiti, bet nenorési juk
likti invalidu. Ir eisi, ka padarysi. Trakniené nusiplaudavo
rankas, kuriy $iaip neplaudavo, padés 1ékste su vandeniu $il-
tu ir ims su §lapiais pirStais pamuilintais braukyti aukstyn ir
zemyn bei i§ kairés | deSing ir atgal. Paskui pir§tu pakabin-
davo medaus, blogiausiu atveju, tauky ar sviesto, ir gerkléje
paspaus | vieng pusg, kad net trakstelédavo, paskui tg patj,
tik i$ naujo pakabinusi, paspaus antrg pus¢. Tada liipomis
apkabins virSunosj ir smarkiai patrauks, paciulps. Ant galo
apriSdavo kaklg su vilnoniu, §iltu drabuziu ir lieps nebégti.
Bet mes kad pasileisdavome nuo kalniuko dziaugdamiesi,
kad jau pakélé tkelj.

Kasparo motina gydydavo kitaip. Ji zinojo pakauSyje tam
tikrus plaukus, kuriuos apsisuks apie pirsta ir smarkiai pa-
trauks. Taip ir pakels tkelj. Tas tkelis tikriausiai buvo an-
gina.

Gardame gyveno keturios Nausédy Seimos. Kad lengviau
bty atskirti, tai turéjo pravardes. Ta minéta ,,daktaré* Trak-
niené gydé kiaulikis j kakla, eji pri vaiky, buvo bobuté, pas
kuria, lydima vyresnés sesers Katrés, ir eidavo gydytis mano
Mamyt¢. Jos vyras Jonas Nausédas buvo priekurtis, garsiai
Saukdavo kaip trakose, tad buvo vadinamas Traknium.

— ALGIRDAS MIKAS ZEMAITAITIS —
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JOSEPH HIPSTER
Dink

Fassbinderio filmai yra kiaulysté
(a8 dabar zaidziu sachmatais
stengiuosi, kad tu prapultum)

dink dink dink dink dink

(kaip a$ tave iSties malonybiSkai
vadinau — nepamenu)

nebuvo, sakau, as viska sukiiriau
mat. Dinki, pranyki...

asfaltu SliauZzia SeSkas. Pamustas muzikélis.

Praéjusia, kazkurig vasarg —
tarpai? Kokie tarpai
gyvenant drauge

(oru skrieja vazonas,
matyt, méty —
DABAR taip ramu).

Vasarg kaip §i
(blet, ar tu gali normaliai pasakyti)
— jos gale iSé¢jome

as kitur — tu verkti.
Mainémés, rainos katés
(BLET - ¢ia netinka —
perrrrrrr ekssspressyvu)

as greitai radau kitur
tu alpai, paskui as alpau

dink
dinkit, dinkit, dink
SESELI

dar kitg vasarg gyvenome
kituos namuos

uz dviejy namy

(reikty jterpti kokj gyvinelj,
armonika

tea

t

3

ir tre€ig ir ketvirta eile parteryje)
as su savo puse

uz taves (jis toks muzikas)

o kas tu? Kodé¢l tu nepranyksti?

TU?
ISeik — iSéjau.
(Ar cia lyrika)

KATINAI
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a$ tyliu, pamirstu
nieZti pirstai raSyti —
DINK, bet jau Svelniai.

Pavarge bégikai
naktj laiko
rysi.

Jau visai ramu

(DINK, dink din...)

— atsisuku.

SVIESA, Rudens $viesa.

Kvailys Fassbinderis.
Iterpkime piestuko droztuka
labiau supainioti kontlirams.

PRIE, prie sienos
Vilniuje, na kas gi
Saukia — dink dink dink
din... (ji artéja rudeniu)
a$ bandau atsakyti
(((OOOO)

ar dabar paciam sekasi
skaidriau, skalsiau
savo gyvuolius

ir savo apsuptis kurti

Verté Deividas PreiSegalavicius

proza: smulkioji: ommm...

Balandis — sako ji. Ne, karvelis — sako jis. Gincijasi visag ménesj. Balandis baigiasi.
Karvelis nuskrenda. Geguzé —sako ji. Ne, geguté — prieStarauja jis. Kukuoja, ar girdi? —
klausia ji. Kukuoja — pritaria jis. Geguzé — vél sako ji. Ne, geguté — savo varo jis.
Geguzé baigiasi. Laikrodis su gegute sugenda. BirZelis — sako ji. Berzelis — patiks-
lina jis. Nesiskaito — sako ji. O man berZelis — sako jis. Ir rodo pro langg — tikrai, uz
lango berzelis. Birzelis praeina. Berzelis uz lango lieka. Liepa — sako ji. Liepa — sako
ir jis. Tai kg darom? — klausia ji. AS atostogauju — sako jis. Be mane¢s? — klausia ji.
Man taip liepé — sako jis. Kas liepé? — klausia ji. Liepa liepé — sako jis. O birzelis ar
rugpjiitis neliepé? — klausia ji. Liepti gali tik liepa — sako jis. Ka Zaisime, kai baigsi
atostogauti? — klausia ji. Durniy — sako jis. Pervedama? — klausia ji. Ne — sako jis.
Tai kokj? — klausia ji. Kitokj — sako jis. Kokj kitokj? — klausia ji. Durniy voliosiu —
sako jis. Gerai — sako ji. Bet a$ neskalbsiu — priduria. Pats issiskalbs — sako jis. Ar
as ji pazistu? — klausia ji. Kg toki? — perklausia jis. Tg durniy? — klausia ji. Jis ¢irvy
karalius — sako jis. Tada a§ piky dama — sako ji. Puskino prisiskaitei? — klausia jis.
Caikovskio prisiklausiau — sako ji. Ciaj kofe potancujem? — klausia jis. O gal visgi
pamiegam? — klausia ji. Pamiegam — sako jis. Ir rytoj pasiSnekam kaip normaliis
zmoneés, gerai? — klausia ji. Gerai — sako jis. Pazadi? — klausia ji. Padazu — sako jis.
Kokiu? — klausia ji. Rytoj pasakysiu, miegok — sako jis. Noréciau Svelnaus — sako
ji. Ko §velnaus? — klausia jis. Padazo — sako ji. MiegOK — sako jis. OK — sako ji.
Pagaliau — sako jis. Laipsniuoji? — klausia ji. Ka laipsniuoju? — klausia jis. Pagalys,
pagaliau, pagaliausiai — sako ji. Pagaliau nori pagalio? — klausia jis. Noriu — sako ji.
Pogulio — priduria. Jézaumarija — sako jis. Klausau — sako ji. Kada visa tai baigsis? —
klausia jis. Netrukus — sako ji. I§ kur Zinai? — klausia jis. Nes a$§ jézusmarija — sako
ji. Tai kas tada as? — klausia jis. Balandis — sako ji. Tu ir vél i§ pradziy? — klausia jis.
Taip — sako ji. Tada karvelis — sako jis. O tu karvé — priduria. Gal galima be jzeidiné-
jimy? — klausia ji. Tada karvyté, karvuzé — sako jis. O gal visgi stabdOM? — klausia
ji. OMMM... — sako jis.

— DAINIUS DIRGELA -

Karstuma-Saltuma

Pakumpusi senuké eina, bara §ita vasara ir Dzievulj, aktyviai mojuoja diriguoja
savo bloznom rankutém ir laiko stipriai savo takta, melodeklamuoja kazka niurné-
dama panoséj, kuria savo mantras — mur mur, mar mar, dar dar, bar bar — ir mina
savo taka, musa savo takta su savo muzika ir vis kartoja savo poterius-mantras...

Nu jir kam tu, Dzievuli, uzleidai tokj karstumgq, kad net dusas ima — nér kuom
kvépuot, o zZolukés ir gélukeés kokios — uztroskj ir nudegj — paziurék ir pasigailék, o
paukstukai taigi balukiy neranda, ba néra ir va — tik plunksnukés ty paukstuky guli,
ba skruzdeés su kitais vabalukais jau is jy atsigeré, gal dar ir vanagucis kokis...

Tai kq dartés pasakysi, Dzievuli?.. Gal jau gana, pagailék tu savo sukurtos Zeme-
lés jir savo vaikeliy, kad tik nenusbaigty Sventa gyvastis miisy Zemeléj ir nepavirsty
viskas juodom pieskom...

Bet vos tik kiek atSalo oras ir vél pakumpusi senuké eina, mina savo taka, kala
takta, mojuoja diriguoja rankelém ir vis bara Dzievulj, ir kartoja savo poterius-
-mantras...

Nu jir kam tu, Dzievuli, taip greitai mus atsaldei, kad net drebas ima — nér kaulam
oro anei Silumos, tik diegliai ir tas nesbaigiantis maudulys strénose, sgnariuose...

Gal jau gana, pasigailék tu savo zmoneliy an Sito svieto, katrie tavo Zemelg pure-
na drabnom rankelém ir kasdien kartoja tavo vardg...

O baznyc¢ios stovi kaip jkaltos ir nekruta, nekruta visai. Ar jos girdi ka, ar ne-
girdi?..

Tik jy varpai naktj atsikabina ir dangun nuskrieja pas Dzievulj. O jis cinksina sau,
groja varpais, zaidzia spindulukais, su zZvaigzdukém Soka pagal tos senukés muzikg
ir takta, ale pary¢iui, dar gerokai prie§ gaidZius, varpai tie vélei sukrenta sugrizta
atgalios ir pasikabina boksty celése, lyg niekur nieko ¢ia nebuvo nejvyko...

O pakumpusi senuké vélei mina savo taka, kala takta, mojuoja diriguoja tom bloz-
nom savo rankelém, murmuliuoja panoséj savo poterius-mantras ir vis bara bara ta
Dzievulj — nu jir kam, nu jir kam tu, Dzievuli, nu jir kam tu Sitep...

— ALVYDAS AUGUSTINAS JEGELEVICIUS -
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