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Kroatijos visuomenėje vengiama užsiminti apie serbų ir romų genocidą

Pasaulis, kurį sudaro daiktai be jų duočių, yra genijaus pasaulis

Audronės Girdzijauskaitės atsiminimų romano ištrauka

eglĖ marija frank

Lloyd DeGrane. Iš ciklo „Namų gyvenimas“

Bulves sudėjo, ridikėlius irgi (žemėti, drėgni, grįžus rei-
kės išdžiovinti, paskleidus ant popieriaus), pomidorai ir 
agurkai iš šiltnamio – dėžėje, jis pats sukrovė, gal liks sveiki 
ir neišsibarstys bagažinėje kaip anąkart; tiesiog nesuvokė, 
kaip jam taip nutinka, lyg darytų tai tyčiom, jai supykdy-
ti, o ką jau kalbėt apie kiaušinius – nebuvo karto, kad iš 
parduotuvės būtų parnešęs sveikus. „Kiaušinius dėk ant vir-
šaus“, – kartoja kaskart, bet bergždžiai, toks įspūdis, kad jis 
jos nebegirdi, išvis nebegirdi, ką ji sako. Štai dabar stovi ir 
prisimerkęs nuo saulės žiūri į ją ateinančią – užuot paėmęs 
nešulį, skaudžiai įveržusį jai delną, – aišku, tada ji sakytų 
„galiu ir pati“, „aš pati“, – tarsteli ir šįkart, kai jis dar mėgina 
negrabiai perimti iš jos pilną šviežių bulvių maišą, kurį ji 
įsiręžusi kelia į bagažinę. „Geriau nueik paimk ridikėlius – 
maišas liko prie durų.“ – „Būčiau atnešęs, galvojau, ridikė-
lius ir neši, kam tampaisi, tavo nugara...“

Ir taip visada – galvojo, tik galvojo, ji širste širdo mintyse, 
lūpų kampučiai pagiežingai nusviro, – juk galvojimo nepa-
kanka, va, agurkus sukrovęs ant pomidorų, ji taip ir žinojo, 
betgi sakė daryt atvirkščiai, jaučio širdys – jos mėgstamiau-
sia rūšis, tiek privargo, kol išaugino iki esamo dydžio – 
važinėk, laistyk… Mėsingi, saldūs kaip medus – beveik 
persirpę, tiek jiems ir pakaks, kad įtrūktų. Skindama jais 
grožėdavosi – vietomis netaisyklingą, gumbais sušokusį, 
bet dėl to dar tobulesnį vaisių dengė pilkšvi įdiržimai, ve-
dant pirštu – it seno egzemininko oda, bet po ja – toks 
pats pažeidžiamas sirpus minkštimas, o dabar jis visas bus 
sueižėjęs, ji tiesiog buvo tuo tikra, lyg matytų – tą pama-
žėl akyse skylančią trapią luobą ir per ją ištrykštantį trąšų 
minkštimą, bet nebeturėjo jėgų ką nors daryti, tiesiog nir-
čiai papurtė ridikėlių maišą, kurį jis jai padavė – nusikal-
tusio šuns išraiška. 

Kodėl jis jai nuolat primena šunį – didžiulį romų beveis-
lį kiemsargį, tuktelėjusį, gailiu žvilgsniu, mėsinga apatine 
lūpa, kuri kartais gailiai atvimpa, jam žiūrint televizorių 
arba tada, kai jie... Jie santykiaudavo retai ir jos skrupu-
lingai paskaičiuotom dienom, nes ji vis dar tikėjosi, nors 
jai jau gerokai per keturiasdešimt... Ji vis dar tikėjosi, kad 
kūdikis bus – mergaitė, ir, pagalvojusi apie tai, kažkiek 
nusiramino, įspraudė žemėtų ridikėlių maišą tarp bulvių ir 
dėžės su pomidorais, tada atsisėdo priekyje ir įbedė akis į 
negyvą gyvį – iš pilko jo kūnelio buvo ištryškę gelsvai balsvi 
baltyminiai viduriai, nors įprastai ji būtų susierzinusi, dabar 
stengėsi apie tai negalvoti – kiek kartų jam sakė netraiš-
kyt vabzdžių automobilio salone, o čia aiškiai jo darbas – 
tiesiog mašinaliai, dviem stambokais, žemdirbiškais pirštais 
nudobti kokią musę ar kitą skraidantį padarą, ir ne kas ki-
tas, o ji turės išmesti šitą šlykštynę lauk, dygiai suėmusi už 
sparno kampo. 

Trinktelėjo bagažinės dangtis, jis atsisėdo šalia, prie vai-
ro, lyg mažą laivę sujudindamas visą mašiną, „užsisegei?“ – 
pats segdamasis diržą burbtelėjo, veikiau teigdamas nei 
klausdamas, ak, tas jo saugumas, gi vaiko neveš be kėdutės, – 
nesvarbu, savo ar svetimo, – kėdutė būti privalo, o visi kiti – 
prisisegę, kitaip nepajuda iš vietos. O kad toks saugus būtų 
su kiaušiniais, o dabar dar ir tie pomidorai... Su kiekvienu 
automobilio krestelėjimu per nelygaus sodo keliuko duobes 
ji skausmingai juto, kaip pamažėl, iš pradžių vos juntamai, 
ką būtų galima įžiūrėti tik pro mikroskopą, skyla opios raus-
vos luobelės. 

„Kažkas ne taip?“ – vėl ta pati abejinga intonacija, tas pats 
šuniškas žvilgsnis, nors ne, tai tik apsimetinėjimas – jis ap-
simeta, kad jam rūpi, iš tikrųjų nė velnio, kitaip jis nebūtų 
stovėjęs ir žiūrėjęs, ne, jis būtų bėgęs prie jos, tempiančios 
tą bulvių maišą, nes ką jis žino – gal jau šis kartas bus sėk-
mingas, šitas keliašimtasis kartas, ir pagaliau ji turės mer-
gaitę ir nusišikt jai bus ant jo, o ir ant viso pasaulio, nes jis 
tada susitrauks iki jų dviejų – jos ir dukros. Jos bus labai 
laimingos, ji iki mažiausių smulkmenų buvo galybę kartų 
apgalvojus, kaip jos gyvens ir ką veiks – mergytė, žinoma, 
augs graži ir sveika, o ji stengsis būti stipri ir greit nesusenti, 

šiais laikais dar senesnės gimdo, jos pažįstama pastojo ketu-
riasdešimt penkerių – tai buvo kaip stebuklas, pamanyk, eiti 
į tėvų susirinkimus su jauniklėmis pirmakartėmis, ji tikrai 
iškęstų viską, visus pažeminimus, kad tik... 

„Vaikas pabus pas mus keletą dienų“, – išgirdo jį sakant. Jo 
sūnus iš pirmos santuokos, driblus paauglys, amžinai apsiry-
jantis, amžinai nelaimingas – ko, ko jam reik iš jos ir ko jiems 
abiem reik. Ji negalinti jiems duoti daugiau, nei duoda, – 
dantis sukandus paruošia berniukui kambarį, net išverda 
valgyt, bet kas iš to – anas tik paknaisioja ir palieka, jam 
geriau ryti bulvių traškučius ar kokius mėsainius – šlamštą, 
nuo kurio jis, regis, pučiasi akyse – baltas, šlykštus, nedailiai 
nuaugęs, kreivomis, ikso formos kojomis, ant džinsų kaban-
čiu pilvuku ir mažom riebiom krūtim, – kol buvo mažesnis, 
kažkaip prisiversdavo jį išmaudyti, piktai šiurkščia plaušine 
trindama tą riebų baltumą, o kartą jai pasirodė, kad patrynus 
dar smarkiau būtų galima nutrinti jį su visam, tiesiog ištrinti 

Jaučio širdys 

iš jų gyvenimo, – vaikis, tiesa, tada labai išsigando, prabliu-
vo kaip mažas veršis, o jis, įėjęs į vonią ir per akimirką viską 
supratęs, paėmė iš jos plaušinę ir paprašė išeit iš vonios. Jie 
niekada apie tai nekalbėjo, o sūnų jis nuo tol maudydavo 
pats, – taip dar geriau, nes nuo šiol ji matydavo tą vaiką tik 
apsirengusį – prakaituotais trikotažiniais marškinėliais, dar 
labiau išryškinančiais jo kūno tuklumą. Jai atrodydavo, kad 
jam atvažiavus visas butas prisipildydavo vimdančio pa-
auglio pažastų tvaiko, kiek kartų ji dėdavo matomiausiose 
vonios vietose dezodorantus, po to, plaudama vonią, rasda-
vo juos nusiridenusius kažkur į nepasiekiamus kampus, re-
gis, tas vaikis tokiu būdu tyčiodavosi iš jos ar keršijo už tą 
šiurkščią plaušinę – tik vargiai gali būti, kad dar atsimena, 
juk buvo tada gal penkerių, ir jie tik pradėjo gyvent kartu. 
Dešimt metų prabėgo, ir ji tiesiog negali suprasti, kodėl bū-
tent jai taip nepasisekė – jie tyrėsi daug kartų, abu su vyru 
buvo sveiki, taip, amžius daro savo, bet juk pagimdo dar vy-
resnės. Ji darė viską – metė rūkyti, sportavo, sveikai maitino-
si, iki pamišėliško tikslumo skaičiavo dienas. Mergaitė, jos 
mergaitė nenorėjo pas juos ateiti, bet kaskart, plėšdama tam-
ponų pakuotę, ji neprarasdavo vilties, o jei jis užsinorėdavo 
jai kraujuojant, patenkindavo jį burna, susulpdavo šlykščiai 
salsvą spermą ir, stengdamasi nesusivemt, nugurgdavo, lyg 
kaskart nurijus tuos drebučiais vietomis sušokusius syvus, 
dvelkiančius drėgnu derlingu dirvožemiu, jos viduje kažko-
kiu būdu jos daugėtų – daugėtų jos mergaitės, daugėtų tiki-
mybė jai sudygti, atsirasti joje jau beveik per stebuklą. 

„O kas, jei gims sūnus?“ – kartą paklausė jis, ir ji net ne-
suprato klausimo – ji žinojo, kad gims mergaitė, jos kopija, 
visiškai nepanaši į jį, ir tas žinojimas buvo toks aiškus, kad 

ji tik tylėdama papurtė galvą – ji nemokėtų paaiškinti jam 
savo žinojimo, jis nesuprastų. 

Išlipusi iš mašinos, neatsigręždama nuėjo tiesiai į laiptinę, 
užlipusi į ketvirtą aukštą, pasikuisusi rankinėje, išsitraukė 
raktus. Trijų kambarių butą, kaip ir sodą, jai paliko tėvai, 
nieko ypatingo, standartinis suplanavimas – trys atskiri 
kambariai ir virtuvė. Ten, kur anksčiau vaikystėje miego-
davo ji, būtų jos mergaitės kambarys – pats šviesiausias ir 
jaukiausias. Ji pati siuvo užuolaidas, išrinko medžiagų par-
duotuvėje šviesų audinį su smulkiu lauko gėlių piešiniu. Jau 
pradėjusi vaikščioti, dukra slėptųsi už tų užuolaidų, o ji ap-
simestų, kad nemato, ieškotų jos po lova ir spintoje, vėjo 
gūsis išpūstų užuolaidas lyg bures, ir dukra kvatodama pultų 
jai į glėbį, o tada jos įsivaizduotų, kad su tomis vėjo išpūs-
tomis užuolaidomis tarsi burėmis išplaukia laivu į tolimą 
kelionę, gal net po visą pasaulį.

Kasvakar ji pasakotų jai istorijas apie įvairiausias šalis, 
kur jos, dukrai paaugus, būtinai nukeliautų, – plauktų laivais 
ir skristų lėktuvais. Ji pati visą gyvenimą svajojo keliauti, 
bet jie tiesiog negalėjo sau leist tolimų šalių – jam reikėjo 

mokėti alimentus, buvusi jo žmona amžinai zyzdavo, – 
berniukui prireikdavo tai brangaus dviračio, tai geresnio 
kompiuterio, – jis visada negailėdamas duodavo pinigų, 
kartais, jos akimis, tikrai per daug, bet ji tylėdavo, tik kaž-
kiek įsitempdavo jos lūpų kampučiai, bet jos su mergaite, 
ji tikra, irgi turėtų viską, joms net nereikėtų jo ir jo pinigų, 
pasistengusi ji gautų tą vedėjos etatą – dabartinė ruošėsi 
į pensiją ir ji padarytų viską, kad užimtų jos vietą. Ji už-
dirbtų daug daugiau nei dabar ir tada – tada jos išplauktų, 
abi, vasarą, o jis... jis galėtų likti, kažkam juk reikėtų pri-
žiūrėt sodą ir šiltnamius, jai pagaliau nereikėtų rūpintis, 
ar tinkamai jis sudėjo tuos pomidorus, jai būtų nusispjaut. 
Pagaliau ji būtų laiminga. 

O dabar čia, jos mergaitės kambary, nakvos jo vaikas, 
ir viskas bus pradvisę jo kvapu – šlykščiu jai nemielo vai-
ko kvapu, niekada nesistebėjo, kad žvėrys aptikę dažnai 
papjauna svetimus jauniklius, todėl, jam išvažiavus, iš-
sitrauks vonelę su valikliais, skrupulingai užsitemps gu-
mines pirštines – ir šveis šveis, ištisą pusdienį, kiekvieną 
kambario centimetrą, trins, tarsi norėdama nutrinti bet ko-
kį to vaiko buvimo pėdsaką, mintyse įsivaizduodama, kad 

ištrina jį visam laikui. 
Atsidususi uždarė kambario duris ir pajuto, kaip sumau-

dė pilvo apačią. Atsisėdusi ant klozeto, pasilenkusi, buku 
žvilgsniu stebėjo, kaip kartu su šlapimu iš jos vidaus teka 
tamsios kraujingos gleivės, atsitiesusi dar kurį laiką sėdėjo, 
žiūrėdama į vieną tašką, po to praplėšė naują tamponų pa-
kuotę ir šaltakraujiškai susitvarkė. Gal net turės jų atsisaky-
ti – sudirgdavo oda, nenuostabu, kad gleivinė dėl amžiaus 
sausėjo, ir dabar, stumdama stamantrų svetimkūnį į save, 
įsivaizdavo, kaip ši eižėja – iš pradžių plika akim neįžvel-
giamais mikroįplyšimais, su laiku virsdama žaizda, pasiden-
giančia sausu šiurkščiu šašu, užtraukiančiu visą jos vidų iki 
pat nevaisingų įsčių. 

Girdėjo, kaip keliskart trinktelėjo buto durys – pagaliau 
jis sunešė visus maišus. „Važiuoju“, – išgirdo iš koridoriaus, 
bet tyčia nieko neatsakė. 

Išvažiavo savo sūnaus, vadinasi, ji turi pusvalandį sau, po 
to visa erdvė aplink įsiverš, net oras taps kitoks, o krūtinėje 
atsiras jausmas, lyg kažkas įkaitintom replėm būtų iš visų 
jėgų spaudęs saulės rezginį. 

Išėjusi iš tualeto, tiesi it styga nuėjo į virtuvę. Dėžė su po-
midorais buvo padėta ant stalo, – kad tik jai nereikėtų kiloti 
ir lankstytis, po apačia jis buvo patiesęs vyniojamojo popie-
riaus – cha, viskas taip, kaip reikia, šįkart jis tikrai viskuo 
pasirūpino. Pasiėmusi nuo lentynos, prisidegė jo cigaretę ir 
lėtai, lyg baimindamasi to, kas tuojau pat nutiks, nurinko 
agurkus. Visos jaučio širdys buvo sveikos ir nė truputėlio 
nepažeistos, ji ėmė jas atsargiai, po vieną, lyg būtų gyvos, ir 
kiekvieną smarkiai spustelėjusi delne – rausva luoba tuojau 
pat klusniai sutrūkinėdavo – tvarkingai dėjo atgal.
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2020-aisiais – nieko naujo? 
Jeigu kam nors dar kyla abejonių – taip, Donaldas Trumpas 

bandys laimę JAV prezidento rinkimuose ir antrą sykį. Dar 
savo inauguracijos dieną jis užregistravo 2020 m. kampaniją 
Federalinėje rinkimų komisijoje, be to, šiuos ketinimus JAV 
lyderis patvirtino ir laikraščio „The Mail“ žurnalistams lie-
pos 14 d. per savo lengvai kuriozišką vizitą Jungtinėje Kara-
lystėje. Jo metu D. Trumpas Londone buvo pasitiktas minios 
protestuotojų, laidančių telefoną laikančio kūdikio formos 
balioną JAV valstybės vadovo veidu, žygiuodamas kartu su 
92 metų karaliene it sunkvežimis autostradoje nesugebėjo 
praleisti jos į priekį, o premjerei Theresai May širdingai pa-
tarė paduoti į teismą Europos Sąjungą dėl „Brexit“. Nors 
heiteriai po šio vizito gavo naujos medžiagos internetiniams 
juokeliams kurpti, D. Trumpo elektoratas čia bėdos nematys, 
veikiau atvirkščiai, nes blogos reklamos juk nebūna.

Suprasti tipinį D. Trumpo rinkėją nėra lengva, tačiau be 
galo svarbu, nes žmonių, kuriems Vašingtonas vis neįtinka, 
verdiktas įvykius pakreipė visiškai priešinga linkme, nei ti-
kėtasi. Kairesnių pažiūrų amerikiečiai vangiai leisis į disku-
sijas, kas nutiko 2016 m., nes politinė situacija šalyje juos 
verčia jaustis susigėdusius. Po respublikonų kandidato per-
galės kai kurios šalies aukštosios mokyklos suintensyvino 
psichologinių paslaugų teikimą: Cornellio universitetas rū-
pinosi karštu šokoladu ir servetėlėmis norintiems išsiverkti, 
o Mičigano universiteto Teisės mokykla kvietė po rinkimų 
apėmusio streso atsikratyti pučiant muilo burbulus ir lipdant 
iš plastilino (žr. Brooke Sigman, „Coddling campus cryba-
bies: Students take up toddler therapy after Trump win“, Fox 
News). Taigi, kol vieni susigūžę laukia, kad galbūt 2020 m. 
šį košmarą nutrauks koks nors Bernie Sandersas arba po pas-
tarųjų rinkimų visiškai iš akiračio dingusi Hillary Clinton, 
kiti mėgina kuo objektyviau suprasti susidariusią situaciją. 
Štai sociologas Robertas Wuthnow iš Prinstono universiteto 
neseniai pristatė savo aštuonerių metų bastymosi po mažus 
JAV miestelius vaisių – knygą „The Left Behind: Decline 
and Rage in Rural America“ (Princeton University Press, 
2018). Tyrimo tezė turėtų priversti suklusti visus: labiau 
negu ekonominės problemos provincijoje gyvenančius ame-
rikiečius jaudina socialinės struktūros pokyčiai ir bendras 
šalies „moralinis nuosmukis“. Tokia būklė sukelia didelius 
rasizmo ir ksenofobijos mastus (apie 90 proc. kaimiškosios 

Amerikos sudaro baltieji, anot R. Wuthnow) – tai priežastis, 
kodėl su šiuo rinkėjų segmentu susišnekės tik labai specifi-
nis kandidatas ir jis tikrai nebus demokratas. 

Aplenkti sunkvežimį autostradoje 

JAV lyderis savo populiarumo reitingais nežiba – anot 
„Gallup“ analitikų, vidutiniškai 39 proc. apklaustųjų yra 
patenkinti D. Trumpo atliekamu darbu; galime palyginti: 
1938–2018 m. vidurkis yra 53 proc. Nepaisant to, esama pa-
grindo teigti, kad 2020 m. jam pasipriešinti nebus lengva. 
Gegužės 21–22 d. atlikta registruotų rinkėjų apklausa paro-
dė, kad 45 proc. amerikiečių yra patenkinti JAV ekonominiu 
progresu (John Zogby, „Why Trump May Be Hard to Beat 
in 2020“, Forbes), tačiau šis skaičius nėra toks įspūdingas 
kaip jo demografiniai rodikliai: ekonominiu progresu šalyje 
yra patenkinti 43 proc. 18–34 metų žmonių, apie 32 proc. 
ispanakalbių bei afroamerikiečių ir 43 proc. žmonių, kurie 
politiškai nesieja savęs nei su demokratais, nei su respu-
blikonais, – grupės, turinčios sudaryti stipriausią opoziciją 
D. Trumpo rinkėjams 2020 m. rinkimuose. Vienas galimų 
paaiškinimų – samdomi darbuotojai tebetrykšta džiaugsmu 
gaudami didesnį atlyginimą į rankas (sekantieji JAV aktu-
alijas prisimins, kad žiemą respublikonų iniciatyva buvo 
radikaliai apkarpyti mokesčiai). Pridėkime dar kaimiškąjį 
segmentą, kurį ekonominis progresas dažnai aplenkia, bet 
kuriam, pasak R. Wuthnow, labiau imponuoja antiimigraci-
nės nuostatos ir senos geros Amerikos sentimentai, tobulai 
perteikiami tiek JAV priimamais politiniais sprendimais, tiek 
primityviai lakoniška D. Trumpo retorika, ir turime bėdų. 

Nors JAV respublikonus ne visuomet žavi D. Trumpo 
modus operandi (jie liko labai nepatenkinti susitikimu Hel-
sinkyje, kurio metu JAV prezidentas tartum mėgino sulįsti 
Vladimirui Putinui ten, kur nepatogu sakyti), tokio scena-
rijaus, kuriame partija jo nenominuotų, būti negali. JAV 
istorijoje esama tik vieno atvejo, kai tautos išrinktam prezi-
dentui, pareiškusiam norą kandidatuoti antrąkart, partija tarė 
„ne“ – keturioliktajam šalies vadovui demokratui Franklinui 
Pierce’ui, per daug simpatizavusiam vergijos institucijai. 
Šiaip ar taip, šiuo metu ryškėja kiti galimi Ovaliojo kabine-
to šeimininkai. Demokratų favoritais kol kas laikomi buvęs 

viceprezidentas Joe Bidenas ir jau minėti Vermonto senato-
rius B. Sandersas (jeigu nuosaiki socialdemokratija ameri-
kiečiams nepasirodys pernelyg radikali) ir (siurprizas!) H. 
Clinton. Skaudžiai pralaimėjusi D. Trumpui, H. Clinton kurį 
laiką vengė viešumo, tačiau yra ženklų, verčiančių manyti, 
kad ji rimtai svarsto galimybę bandyti savo sėkmę dar kartą 
(dviprasmiški pasisakymai spaudoje, išsyk po pralaimėjimo 
pasirašyta naujos knygos sutartis ir panašios užuominos).

Ar spėlioti verta?

Praeiti rinkimai parodė, kad nelabai. Nors H. Clinton ir su-
rinko didesnį realų skaičių balsų negu D. Trumpas (maždaug 
48 proc. prieš 46 proc., tačiau dėl JAV rinkimų specifikos į 
Baltuosius rūmus ji nesugrįžo), apklausų jai garantuota pers-
vara buvo daug tvirtesnė – ekspertai demokratų kandidatei 
žadėjo nuo 70 iki absurdiškų 99 proc. pergalę. Aiškinimų, 
kodėl taip nutiko, netrūksta, pradedant „droviojo D. Trum-
po rinkėjo“ hipoteze (tokiam rinkėjui netgi anoniminėje ap-
klausoje gėda prisipažinti, už ką jis balsuos), baigiant minia 
neapsisprendusių rinkėjų, kurie paskutinę akimirką savo 
balsą atidavė respublikonų kandidatui. Reikia tikėtis, kad po 
šio fiasko apklausų specialistai JAV bus preciziškesni meto-
dologijos ir paklaidų atžvilgiu ir savo rezultatus formuluos 
nuosaikiau. 

Nepamirškime ir našaus (arba apskritai bet kokio) dialogo 
problemos susiskaldžiusioje Amerikoje. Interviu R. Wuth-
now kalbinantis žurnalistas teigia, kad jis niekada nepriims 
rimtai argumentų apie Amerikos „moralinį nuosmukį“ iš 
žmonių, kurie naudoja smurtą bausdami savo vaikus, taip 
tartum pašiepdamas sociologo siekius skaidriau suvokti 
D. Trumpo rinkėją (Sean Illing, „A Princeton sociologist 
spent 8 years asking rural Americans why they’re so pissed 
off“, Vox). Taigi, dialogo pageidauja ne visi, o jo trūkumas 
vargu ar žada ką nors gero. 

– Marija Sajekaitė –

Per valstybines šventes Kaune iškilo nevienareikš-
miškai politikos apžvalgininkų, architektų ir žurnalistų 
vertinamas vytis arba raitelis (čia jau kaip kam patinka) 
jaunuolio veidu. Sakoma, kad tai Kalantos atvaizdas. 
Jeigu yra taip, tai ši aliuzija pernelyg primityvi ir nesub-
tili. Nors paminklas buvo pastatytas dosnių mecenatų ir 
Kauno miesto lėšomis, vieta prie Kauno pilies yra vie-
šoji erdvė, tad piliečiai turi teisę ir kritikuoti, ir žavėtis. 
Kaunas yra Kaunas, o be to, ir Kaunas tvarkosi. Jis turi 
įgelti Vilniui pretenduodamas ne tik į laikinosios sosti-
nės statusą. Paminklas šiaip jau primena tradicinius XIX a. 
Rusijos, Prūsijos ar Habsburgų imperijų kūrinius, nors 
šiai vietai šalia Kauno pilies tinka labiau už tą vamz-
dį Vilniuje Neries pakrantėje. Prieš metus dėl paminklo 
Lukiškių aikštėje buvo surengtas visuomenininkų kon-
kursas, jame buvo išrinktas ir nugalėtojas – skulptorius 
Arūnas Sakalauskas. Tačiau „Laisvės karys“ iškilo ne 
Lukiškių aikštėje, o Kaune. 

Atidarymo ceremonijoje garbingose vietose sėdėjo 
prezidentas Valdas Adamkus, už jo asmens sargybinis, 
šalia šio – Seimo narys Emanuelis Zingeris, dar šalia 
prezidento – Kauno meras Visvaldas Matijošaitis, Seimo 
pirmininkas Viktoras Pranckietis ir kiti. Aplinkui domi-
navo priešpensinio ir pensinio (politinis korektiškumas 
verčia sakyti „senjorų“) amžiaus veidai, bajorų organi-
zacijos, šauliai... Tai joks priekaištas. Tiesiog jaunimo 
šiame renginyje buvo nedaug.

Vilniuje tuo metu vyko Dainų šventė. Vaizdas per Lie-
tuvos televiziją buvo minorinis, kiek numigęs, bet vaka-
rinis gyvenimas Vilniaus ir Vokiečių gatvėse vakare vyko 
tikrai gyvas. Galbūt ši šventė tampa švente organizato-
riams, dalyviams, emigrantams ir Amerikos lietuviams? 
Pamenu Dainų šventę Vilniuje 1985 m., kai neaiškiai su-
vokiau tą tautiškumo potencialą, kuris kunkuliavo šiame 
mieste. Tūkstančių balsų atliekamą Maironio „Lietuva 
brangi“ daugiatūkstantinė minia Vingio parke prašė kar-

toti vėl ir vėl. Ir niekas nesiskirstė, nors laikas jau buvo 
vėlyvas. Tada ir Justino Marcinkevičiaus „Mindaugas“ 
ir „Mažvydas“ reiškė visai ne tai, kaip bando pristatyti 
Nerija Putinaitė. 

Bet dabar Šokių diena buvusiame „Lokomotyvo“ sta-
dione stebint vaizdą per televiziją atrodė beveik tokia pat 
kaip tada, prieš trisdešimt trejus metus. Laisvė iškovota, 
valstybė atkurta, tad subtilios analogijos ir metaforos ne-
beveikia. Liko ansamblis „Lietuva“. „Berneli, pašokdin-
ki mergelę smagiai.“ Konotacija aiški nuo pat seniausių 
laikų, o ir ta liūdna reprezentacija, lydima skystų plo-
jimų, rodo, kad tradicija jau išvėsusi, net tarp Trečiojo 
amžiaus universiteto, kurio visaverčiu klausytoju greitai 
būsiu ir aš, absolventų…

O kaip toli nuo „sostų karų“ per valstybines šventes at-
rodė trečiasis Lietuvos miestas Klaipėda, kurią Lietuvos 
nacionalinė žiniasklaida prisimena per džiazo festivalį ar 
jūros šventę, tranzitinis punktas elitui pakeliui į Nidą, o 
runkeliams į Palangą? O Klaipėda suteikė sceną grandio-
ziniam kontroversiškojo Selo koncertui, į kurį susirinko 
daugiau jaunų žmonių negu į valstybinius minėjimus. 
Žinoma, modernus Selo pasirodymas – tai ir tūkstančiai 
įsilinksminusių jaunuolių, ir tūkstančiai vatų, ir gausūs 
scenos efektai, ir nelaimingi aplinkinių rajonų gyvento-
jai, vaitojantys nuo žemų dažnių skleidžiamų decibelų, 
bet tai ir laisvesnio gyvenimo ritmas. Savotiška alter-
natyva valdiškiems vyčiams, piestoms, naftalinu atsi-
duodantiems („grūdą pupt pupt, grūdą pupt, grūdą vežė, 
vežė“) šokiams ir pagoniškoms apeigoms, pagardintoms 
patrimpų ir perkūnų prezentacijomis, kurios kažkaip ne-
labai derinasi su mūsų valstybės vyrų ir moterų dekla-
ruojama modernybe ir startuoliais.

– VYGANTAS VAREIKIS –

Sostų karai Akvilė SedleviČiŪtĖ
●

Visi jie spės į valgyklą pirmi nusipirkti bandelių ir gauti
kompoto, 

visi spės išeiti pirmi iš aktų salės,
visi dar spės tapti didžiais rašytojais menininkais,
visus dar išgirsit.
Dar spės prieš visus paskaityti vieną eilėraštį iš rinkinio,
palaikyti šiltą prezidentės ranką
dar spės...
Tik aš vis rūkysiu balkonėly – žiūrėsiu, kaip skubat,
kaip plasnoja šaliko galas ir net jis – niekaip jūsų nepaveja,
galvosiu, kad ir man taip:
gera būtų suspėti 
nusičiaudėt į rieškutes, tas seiles priglausti prie veido
ir girdėti, kaip ploja salės,
kaip meniškai išėjo
...

Autorės batikos darbas
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Vis dar liepsnojanti Kroatija
XX a. 9–10 dešimtmečių sandūroje pradėjus byrėti socia-

listiniam lageriui laisvė ir taika neatėjo išsyk. Ypač tragiški 
įvykiai klostėsi rytinėje Adrijos jūros pakrantėje, kur ilgus 
metus gyvavo Jugoslavija. Įsiplieskę Kroatijos nepriklauso-
mybės ir Bosnijos karai, praūžęs Dešimties dienų karas Slo-
vėnijoje, artėjant naujam tūkstantmečiui kilęs Kosovo karas, 
o peržengus 2000-ųjų slenkstį prasiveržęs sukilimas Make-
donijoje pasiglemžė tūkstančius gyvybių, o skirtinga trauminė 
patirtis sukūrė dar daugiau skaldančių veiksnių ir taip etniškai 
bei konfesiškai margame Balkanų regione. Su kokiomis isto-
rinės atminties problemomis susiduria šių dienų Kroatijos ir 
kitų regiono valstybių gyventojai bei politikai? Kaip sutaikyti 
skaudžias netektis patyrusias puses?

Apie nevienalytę istorinę atmintį ir traumas Balkanų regio-
ne žurnalistas Stanislavas Kuvaldinas kalbėjosi su Kroatijo-
je veikiančios nevyriausybinės organizacijos „Documenta“, 
užsiimančios karo nusikaltimais ir istorinės atminties pro-
blemomis, vadove VESNA TERŠELIČ ir jos kolega NIKOLA 
MOKROVIĆIUMI. Pokalbis vyko šių metų gegužės 30–bir-
želio 1 d. Maskvoje surengtos tarptautinės konferencijos 
„1968-ųjų pamokos“ metu. 

Apie atakas ir „nacionalinių 
interesų išdavystę“

– Centras „Documenta“ veikia nuo 2004 m. Papasakoki-
te, kaip viskas prasidėjo.

Vesna Teršelič: Centro idėja brendo palengva. Akstinu, 
pastūmėjusiu imtis veiklos, tapo noras dokumentuoti XX a. 
dešimtajame dešimtmetyje vykusius konfliktus – nuo karinio 
susidūrimo Slovėnijoje 1991-ųjų rugpjūtį (Dešimties dienų 
karas vyko liepą – V. G.) iki 2001 m. sukilimo Makedonijoje. 
Vėliau susiformavo antroji veiklos kryptis – dokumentų, su-
sijusių su pilietinėmis iniciatyvomis žmogaus teisių srityje, 
išsaugojimas. Dalis šių dokumentų mena praėjusio amžiaus 
devintąjį dešimtmetį. Žingsnis po žingsnio supratome, kad 
būsime priversti imtis viso XX a., nors darbas su ankstyves-
niais laikotarpiais nėra toks intensyvus. Visa tai svarbu didi-
nant visuomenės pasitikėjimą ir siekiant išsaugoti dabartinės 
bei ateities kartų istorinę atmintį. 

– Kaip Kroatijos visuomenė ir įvairios politinės jėgos ver-
tino Jūsų centro, kurio veikla akivaizdžiai susijusi su žmo-
gaus teisių gynimu, įkūrimą?

V. T.: Iš pradžių mumis niekas pernelyg aktyviai nesidomė-
jo. Paaiškėjus, kad ryžtingai dirbame rinkdami dokumentinę 
medžiagą, sulaukdavome vis daugiau klausimų. Imta domė-
tis, ar mes ketiname analizuoti faktus, pozicijas, kuriomis 
remiantis buvo suformuoti politiškai svarbūs dokumentai. 
Vienas tokių pavyzdžių – 2000 m. Kroatijos parlamento pri-
imta deklaracija dėl Kroatijos nepriklausomybės karo (Do-
movinski Rat – 1991–1995 m. vykęs karinis konfliktas tarp 
serbų dominuojamos Jugoslavijos vyriausybei pavaldžios 
Jugoslavijos liaudies armijos, kurią palaikė Kroatijos serbai, 
ir Kroatijos vyriausybės – V. G.), kuri iš anksto susiaurina is-
torinio tyrimo lauką, atskleidžia tik dalį tiesos. Deklaracijoje 
skelbiama, kad karas prasidėjo dėl Jugoslavijos armijos ir 
išorinių Serbijos jėgų agresijos. Nuošalyje palikti pilietinio 
karo tarp kroatų ir vietos serbų aspektai, pamirštamas karas 
su bosniais (jame taip pat dalyvavo kroatų pajėgos – red.). 
Paaiškėjus, kad mes nepritariame nusistovėjusiai pozicijai, 
prasidėjo trintis. 2007 m. su kolegomis iš Serbijos bei Bos-
nijos ir Hercegovinos organizavome konferenciją. Jos metu 
priešais mūsų langus dešinieji aktyvistai surengė demons-
traciją. Per pirmuosius trejus veiklos metus susiformavo 
savotiška konfrontacija. Iki šiol tam tikra prasme esame juo-
dajame sąraše.

Nikola Mokrović: Sakyčiau, eilinių žmonių nuomonė apie 
mūsų centrą priklauso nuo esamos valdžios pozicijos. Tar-
kim, nuo 2010 iki 2014 m. valdžioje buvo socialdemokratų 
partija. Nesakau, kad jie palaikė mūsų veiklą, bet vis dėlto 
manė ją esant reikalingą siekiant išsaugoti laisvę viešojoje 
erdvėje. Po jų valdžios svertai perėjo į konservatorių rankas 
ir prasidėjo išbandymai, žinoma, simboliniai. Antai įvairūs 
teismai pradėjo reikšti „kaltinimus“ mūsų darbuotojams, 
tarp jų ir Vesnai dėl „nacionalinių interesų išdavystės“. Be 
abejo, visuomenės požiūris mūsų atžvilgiu glaudžiai susijęs 
su klausimais, kuriuos svarstome. Jei inicijuojame tyrimus, 
kurie potencialiai gali būti naudingi kroatams, sulaukiame 
gana palankaus vertinimo, o jei pradedame klibinti kroatų 
nusikaltimus – akimirksniu tampame smerktini. Kalbant 
apie ilgalaikę perspektyvą, didžiausią nerimą kelia tai, jog 
ilgainiui gali nutikti taip, kad į mūsų darbą nebebus atsižvel-
giama. Centro oponentams mūsų ignoravimas gali pasirody-
ti visai patraukli strategija.

– Kaip elgtis, kad tai neįvyktų? Jūsų atveju galbūt ver-
tėtų bendradarbiauti su žiniasklaida ir politiniais susivie-
nijimais?

V. T.: Su žiniasklaida komunikuojame sėkmingai, tačiau 
Kroatijos visuomenė smarkiai susiskaldžiusi. Panašus rinkė-

jų skaičius palaiko socialdemokratus ir konservatorius. Kar-
tais rinkimuose laimi viena pusė, kartais – kita, bet nė viena 
nelaimi absoliučios daugumos, todėl leidžiamasi į debatus 
dėl koalicijos sudarymo. Tokia padėtis skirtingoms tauti-
nėms mažumoms, nuo kurių daugeliu atžvilgių ir priklauso 
koalicijos sudarymas, yra gana palanki. Mūsų centro veiklos 
barai (karo nusikaltimų liudijimai, parama išgyvenusioms 
aukoms, asmeninių prisiminimų rinkimas) panašūs į tuos, 
kuriais turėtų užsiimti nepriklausoma žurnalistika, todėl mes 
palaikome aktyvius ryšius su masinėmis informacijos prie-
monėmis, rūpinamės, kad mūsų atradimai būtų viešinami.

Antrasis pasaulinis karas tebesitęsia
– Ar skiriasi socialdemokratų ir konservatorių pozicijos 

vertinant sudėtingus Kroatijos istorijos tarpsnius? Ar jos at-
sispindi partijų dokumentuose, politikų pasisakymuose?

V. T.: Kroatijos visuomenė šiuo metu netgi nėra pajėgi už-
baigti Antrojo pasaulinio karo. Daugelis klausimų, susijusių 
su pokario egzekucijomis ir socialistinio laikotarpio repre-
sijomis, nebuvo svarstomi iki pat dešimtojo dešimtmečio. 
Pagrindinės šalies politinės jėgos vengia imtis šių sudėtingų 
temų. Antrasis pasaulinis karas, Jugoslavijos periodas ir de-
šimtojo dešimtmečio karai – su šiais trimis praeities klodais 
Kroatijos visuomenė stengiasi tvarkytis savarankiškai, be 
politikų pagalbos. 

Tais retais atvejais, kai politikai nutaria prabilti, kaip jau 
tapo įprasta, jie tiesiog pareiškia: „Tegul aiškinasi teismai.“ 
Nors, jei kalbame apie Antrojo pasaulinio karo nusikaltimus, 
reikia nepamiršti, kad daugelis tragiškų įvykių dalyvių jau 
mirę. Iki šiol galime išgirsti, kaip sveikinamasi tariant: „Za 
dom spremni“ („Pasiruošęs už Tėvynę“). Šią frazę svei-
kindamiesi vartojo ustašiai. Vėliau ji paplito tarp fanatiškų 
grupuočių ar tiesiog gatvėje. Politikai vengė spręsti šią pro-
blemą ir verčiau perleido ją teismams. Po ilgo blaškymo po 
įvairių instancijų teismus galiausiai byla pasiekė Konstituci-
nį Teismą. Buvo pripažinta, kad „za dom spremni“ vartoji-
mas yra neteisėtas ir prieštarauja Konstitucijai. Tam pasiekti 
prireikė 20 metų, nors politikai viską galėjo išspręsti per 
penkias minutes.

N. M.: Politikai nuolat pasitelkdavo įvairius argumentus. 
Kad tai neva senas pasisveikinimas, neturintis nieko bendra 
su ustašiais, kas, žinoma, yra netiesa. Arba prisimindavo, kad 
dešimtajame dešimtmetyje kai kurie kroatų kariniai daliniai 
oficialiai vartojo šį pasisveikinimą, supraskite, kaip atsvarą 
serbiškam fašizmui. 

V. T.: Todėl ir Konstitucinio Teismo sprendimas buvo 
priimtas nevienareikšmiškai. Diskutuota dėl išskirtinių atve-
jų, kuriais šis pasisveikinimas turėtų būti leidžiamas. Buvo 
įkurtas specialus komitetas, jis dirbo dar vienus metus ir ga-
liausiai pateikė rekomendacijas vyriausybei – ji turi priimti 
galutinį sprendimą. Tai chrestomatinis pavyzdys, kaip Kroa-
tijos valdžia tvarkosi su praeities problemomis. 

– Kaip visuomenėje vertinamas po 1941 m. nacistinės Vo-
kietijos įkurtos marionetinės Kroatijos, kurią valdė ustašiai, 
laikotarpis? Šiaip ar taip, tai dalis šalies istorijos, o ustašiai, 
žvelgiant iš tam tikro požiūrio taško, buvo viena iš kovos už 
nepriklausomybę formų. 

V. T.: Galiu dar kartą pakartoti, kad Kroatijos visuomenė 
yra susiskaldžiusi. Esama tėvynės gynėjų (domobrani – tai 
1941–1944 m. gyvavusios marionetinės Nepriklausomos 
Kroatijos valstybės karinių dalinių nariai – V. G.) ir ustašių 
palikuonių, kurie bičiuliaujasi. Egzistuoja pokario represijų 
ir egzekucijų aukos, tarp kurių nemaža dalis tų pačių usta-
šių ir tėvynės gynėjų. Tačiau šalyje taip pat esama daugybės 
partizanų palikuonių (turimas omenyje Jugoslavijos komu-
nistų partijos vadovaujamas partizanų judėjimas, priešinęsis 
Romos–Berlyno–Tokijo ašies valstybių politikai, – V. G.). 
Vienas esminių klausimų, iškylančių šiame simboliniame 
kontekste, – kaip minėti Sutjeskos mūšio, 1943 m. gegužę–
birželį vykusio didžiausio susidūrimo tarp partizanų ir oku-
pacinių jėgų, kurioms talkino kroatų kolaborantai, metines. 
Dabar ši svarbi Antrojo pasaulinio karo kova nėra prisime-
nama. 

– Ar Kroatijoje skiriasi požiūris į kitų tautybių (žydų, ser-
bų, romų) atstovus, tapusius ustašių teroro aukomis?

V. T.: Man atrodo, kad vienintelė vieta, kurioje apie serbus 
ir romus kalbama kaip apie genocido aukas, – tai Jaseno-
vaco koncentracijos stovyklos muziejus. Apskritai kalbant, 
Kroatijos visuomenėje vengiama užsiminti apie serbų ir ro-
mų genocidą. Genocidas žydų atžvilgiu pripažįstamas gana 
plačiai, bet apie serbų ir romų persekiojimą kalbama tiesiog 
kaip apie eilinį nusikaltimą.

– Ar diskutuojama apie Jasenovacą? Juk tai koncentra-
cijos stovykla, kuri neturi nieko bendro su naciais ir buvo 
įkurta ustašių iniciatyva.

V. T.: Nuolat bandoma kvestionuoti aukų skaičių. Apie tai 
net rengiamos televizijos laidos. 

N. M.: Radikaliausios pozicijos šalininkai teigia, kad Ja-
senovacas tebuvo darbo stovykla, kurioje buvo gana lengvos 
sulaikymo sąlygos, o ten kalėjusius asmenis ustašiai išgelbė-
jo nuo likvidacijos nacių konclageriuose. 

V. T.: Nors iki šios dienos jau nustatyta 93 tūkst. Jaseno-
vaco stovyklos aukų. Didžioji jų dalis – serbai, tarp kurių 
daugybė vaikų. Vienintelė išeitis – pripažinti šias aukas ir 
pagerbti jų atminimą. Gėdinga diskusija apie stovyklą, val-
džios noras likti nuošalyje ir rezervuota laikysena revizio-
nistinių teorijų atžvilgiu priveda prie to, kad stovyklos aukas 
vienijančios asociacijos nariai – žydai, serbai – atsisako 
dalyvauti bet kokiuose oficialiuose minėjimuose, vykstan-
čiuose buvusios stovyklos teritorijoje. Jie rengia atskiras ce-
remonijas kaip protestą prieš tokią valdžios laikyseną.

– Koks šių dienų Kroatijoje požiūris į partizaninį judė-
jimą? Viena vertus, jame dalyvavo kroatai, kita vertus, šis 
judėjimas prisidėjo prie Jugoslavijos atkūrimo po Antrojo 
pasaulinio karo, o tai gali būti traktuojama kaip veikimas 
prieš nepriklausomą Kroatiją.

V. T.: Šiuo aspektu matome ryškią poliarizaciją. Tai labai 
sudėtingas klausimas. Pirmasis nepriklausomos Kroatijos 
prezidentas Franjo Tudjmanas – buvęs generolas, jaunystėje 
kovojęs partizanų gretose. Dabartinėje Kroatijos Konstitu-
cijoje taip pat esama užuominų apie antifašistinę kovą, tie-
siogiai kalbama apie kovą su ustašių režimu. Bet paskelbus 
nepriklausomybę dalis visuomenės, susijusios su ustašiais 
ir tėvynės gynėjais, pradėjo aktyviau reikšti savo pozicijas. 
Viskas vyko nevisiškai tiesmukai, darnus Antrojo pasaulinio 
karo vertinimas buvo dekonstruojamas palaipsniui. Kalbant 
apie jaunąją kartą, tai ji, mano manymu, yra sutrikusi. Jau-
nuoliai nesupranta, kurioje pusėje šiame kare kovojo Kroati-
ja, bet, tikiuosi, žino, kad kroatai kovėsi abiejose stovyklose, 
nes buvo kilę iš skirtingų šeimų. Mums Antrasis pasaulinis 
karas yra okupacijos ir pilietinio karo istorija. Jo padariniai 
lydi mus iki šių dienų.

– Galbūt tai galėtų tapti pagrindu, leidžiančiu plėtoti hu-
manistinį požiūrį į karą? Į karą kaip reiškinį, kuriame nėra 
laimėtojų, o tik aukos.

V. T.: Ne, nugalėtojai egzistuoja. Laimėjo antihitlerinė 
koalicija, kurios dalis buvo partizanai. Kai po karo anglai 
nutarė išduoti Jugoslavijai kolaboravusius asmenis ir ser-
bų četnikus – partizanų priešininkus, masinės egzekucijos 
prasidėjo jau Jugoslavijos pasienyje. Taip aukomis tapo ne 
tik buvę kariai, bet ir jų šeimų nariai. Viena iš labiausiai 
pasipiktinimą keliančių problemų yra ta, kad iš šių žmonių 
buvo atimta teisė būti oriai palaidotiems. Šiandieninėje Slo-
vėnijoje, netoli tuometinės Jugoslavijos sienos, Tezne, dabar 
tiriama viena iš tokių masinių kapaviečių, ten per kelias die-
nas buvo nužudyta 40 tūkst. žmonių. Galiu pasakyti, kad ši 
problema didžiąja dalimi sprendžiama Slovėnijos. Jie iden-
tifikavo Antrojo pasaulinio karo ir pokario aukų tapatybes. 
Bet Kroatijoje, Serbijoje bei Bosnijoje ir Hercegovinoje dar 
reikia padirbėti. Ten tokios kapavietės nėra identifikuotos ir 
pažymėtos. Tai liečia ir ustašių režimo aukas, ir kalėjusius 
konclageriuose, visus tuos, kurie neteko teisės būti oriai pa-
laidoti.

N. M.: Per 45 socialistinės Jugoslavijos metus valstybė 
neturėjo jokių socialinių instrumentų darbui su traumine 
Antrojo pasaulinio karo patirtimi. Tiesiog kalbėta: buvo ka-
ras, žiaurumai, liejosi mūsų brolių kraujas, bet dabar mes 
nugalėjome ir tapome antifašistines idėjas palaikančia vals-
tybe. Kaip parodė laikas, toks požiūris negalėjo sukurti pa-
sitikėjimo atmosferos tarp Jugoslavijos bendruomenių ir vos 
tik Jugoslavija susilpnėjo, visi neišspręsti klausimai iškilo į 
paviršių. Ir vėl iškilo alternatyvios interpretacijos, vešėju-
sios radikalių dešiniųjų sluoksniuose, kurie lig tol jokio bal-
so šalyje neturėjo. Nieko keista, kad 1991 m. prabilus apie 
nepriklausomybės siekius nemaža dalis serbų, gyvenančių 
Kroatijoje, tai suvokė kaip atgimstančios ustašių valstybės 
užuomazgas.

– Teroro aukų identifikavimo ir laidojimo klausimai rei-
kalauja tam tikro delikatumo, ypač susiskaldžiusiose visuo-
menėse...

V. T.: Mums svarbu nustatyti kapaviečių vietas, identifi-
kuoti aukas ir jas oriai palaidoti, tačiau turime veikti taip, 
kad tuo nebūtų ideologiškai piktnaudžiaujama, nes tai gali 
greitai peraugti į konfrontaciją. Kalbu ne tik apie Kroati-
ją. Tai aktualu tiek slovėnų, tiek serbų visuomenėms. Tam, 
kad esama situacija imtų keistis, reikia politinės valios, lėšų 
naujiems moksliniams tyrimams ir plėtoti tokią kultūros po-
litiką, kuri skatintų ieškoti sutarimo, o ne skaldytų. Ir, svar-
biausia, kurioje atsirastų vietos pagarbai žmogui, jo orumui 
ir teisėms. 

Šiais metais minimos 70-osios Kominformo rezoliucijos 
(1948 m. birželio 29 d. priimtas dokumentas, paraginęs Ju-
goslavijos komunistus priešintis Josipo Broz-Tito valdy-
mui, – red.) metinės. Praėjus metams po jos paskelbimo, 
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Įvykis ir įprastybė
Prieš imdamiesi šio apmąstymo, turime susitarti dėl ter-

minų vartojimo. Vienas iš svarbiausių šio teksto terminų 
yra „prasmė“ ir ją reikėtų apibrėžti detaliau, kad nekiltų 
painiavos ir nesusipratimų.

Gottlobas Fregė įvedė skirtį tarp Sinn (prasmės) ir 
Bedeutung (nurodymo). Marius Povilas Šaulauskas ir 
Albinas A. Plėšnys terminą Bedeutung siūlo versti kaip 
nurodymą. Tai tikslesnis ir filosofiškesnis vertimas už 
senąjį vertimą „reikšmė“. Aušrinė ir Vakarinė, matomos 
atitinkamai ryte ir vakare, turi tą patį referentą, arba nu-
rodymą (Bedeutung), – planetą Venerą. Ši nuoroda yra 
Aušrinės ir Vakarinės referencija, arba nurodymas. O tai, 
kad ta pati Venera ryte pasirodo kaip Aušrinė, o vakare 
kaip Vakarinė, yra tos pačios planetos dvi skirtingos pras-
mės. Tad prasmė – tai daikto matymo ir suvokimo būdas, 
pasakantis, kaip daiktas duotas man: kaip aš jį suvokiu ir 
kaip jį suvokia mano kalbinė bendrija. Tas pats daiktas 
man gali būti duotas keliais skirtingais būdais, t. y. turėti 
kelias ar net keliolika ir dar daugiau skirtingų prasmių. O 
tai, ką nurodo šios prasmės, yra nuorodos dalykas, arba 
referentas. Prasmės gali būti intersubjektyvios, supranta-
mos visai kalbinei bendrijai, arba subjektyvios, supranta-
mos tik vienam patiriančiam subjektui, o nuoroda į daiktą 
visada objektyvi. Kaip jau sakyta, nuoroda nurodo daiktą, 
o prasmė nurodo tai, kaip aš tą daiktą suvokiu arba kaip 
jį suvokia mano kalbinė bendrija. Tad prasmė visada yra 
perteklinė, ji apgaubia nuorodą mano kalbinės bendrijos 
vaizdiniais ir mintimis, jeigu kalbame apie intersubjekty-
vią prasmę, arba tik vienam subjektui suprantama intuici-
ja, jei kalbame apie subjektyvią prasmę. Pats nurodomas 
daiktas turi begalinį potencialą sukelti naujų prasmių. 
Naujos prasmės nutinka kaip nuorodos pasirodymo įvy-
kis, kuris į prasmių kontekstą įneša radikalų prasmės nau-
jumą. Tad kalbėdami apie atrastą prasmę kalbame apie 
tai, kaip man arba mano kalbinei bendrijai yra duotas 
daiktas (nuoroda, referentas), kuris, netikėtai į jį pažvel-
gus, blyksteli ir nusimeta senas prasmes lyg medis senus 
lapus rudenį, papūtus vėjui, ir nušvinta bei pasirodo nau-
jomis atrastomis prasmėmis. Šis pasirodymas ir yra įvy-
kis. Kalbėdami apie pa(si)darytą prasmę kalbame apie 
tai, kaip man arba mums jau iš anksto duotos pasaulio 
prasmės perkuriamos, performuojamos, perdaromos, t. y. 
kaip transformuojama imanencija. Atrasta prasmė visada 
duodama įvykio, o pa(si)daryta prasmė duodama įpras-
tybės arba jos perkūrimo. Kai prasmės pasensta, praranda 
ypatingą prasmę mums, kalbinės bendrijos nariams, iš-
sisklaido lyg lapai, papūsti vėjo, pro juos naujai įvykiu 
blyksteli pats daiktas (nuoroda, referentas), kad vėl ap-
augtų naujomis prasmėmis ir jos būtų įtrauktos į kalbinės 
bendrijos vartoseną. Na štai, dabar galime pradėti apmąs-
tymą. 

Mes gimėme jau padarytame pasaulyje ir tęsiame gy-
venimą jį toliau darydami. Augant žmogui reikia so-
cializuotis pirmtakų padarytame pasaulyje, kurio mes 
patys nepadarėme, bet kurį padarė iki tol gyvenę žmonės. 
Žmogus gimsta konkrečioje šeimoje, lanko darželį, eina 
į mokyklą, universitetą, ir visur reikia mokytis žaisti pa-
gal tos institucijos žaidimo taisykles. Jas mums primetė 
tėvai, seneliai, darželio auklėtojos, mokyklos mokytojai, 
universiteto dėstytojai, ir, savaime suprantama, gyvenant 
tokiomis sąlygomis, galima labai lengvai prarasti save. 
Vieni geriau prisitaiko, kiti prasčiau, bet socializacijos 
procesas skausmingas kiekvienam. Pasaulis iš tiesų yra 
problemiškas dalykas, netgi labai problemiškas. Jame gy-
venti nelengva. Tai kaina, kurią mokame už civilizacijos 
laimėjimus: kad galėtume gyventi mūsų civilizacijoje, tu-
rime įvaldyti jos laimėjimus ir gyventi remdamiesi jais.

Kai socializuojamės mūsų civilizacijos pasaulyje, įval-
dome jo vaidmenis, išmokstame naudotis technologijo-
mis, mūsų kasdieniame pasaulyje įsivyrauja įprastybė, ir 
joje nuo darželio bei mokyklos laikų iki universiteto bai-
gimo nuolatos mokomės gyventi. Tad nors socializacija 
sukelia daug streso, įvaldžius įvairius vaidmenis, pasau-
lis ima teikti saugumą. Galima sakyti, kad įprastybė – tai 
gyvūnėlių, besisukančių rate, narvelis. Už atliktą darbą 
jiems paberiama maisto ir užtikrinamas pragyvenimas. 
Jeigu nutrauktume įprastybę, o tai yra padarytų prasmių 
regionas, ir pabėgtume į laisvę – greičiausiai tiesiog ne-
išliktume. Iš tiesų labai sunku išlikti esant būtent anapus 
įprastybės atsivėrusios keistumo būklės, nes tai būklė be 
garantijų, todėl nesaugi. Įprastybė – tai mūsų pasaulis. 
Joje gyvename saugiai, ir galima sakyti, kad daugeliui 
to saugumo užtenka, nes išeiti iš saugumo zonos ir gy-

venti unikaliai bei nepakartojamai rizikinga. Reikia dė-
vėti įprastinio žmogaus kaukę, tada lengviau išlikti šiame 
pasaulyje. Būna, aišku, ir išimčių, tokia išimtis, pavyz-
džiui, yra Ludwigas Wittgensteinas. Jo gyvenimas buvo 
iššūkis įprastybei, dažnai balansavimas ties psichozės ri-
ba, bet jį lydėjo didelė sėkmė, nes jį protegavo analitinės 
revoliucijos filosofijoje pradininkas Bertrandas Russellas. 
Pakvietė dėstyti į vieną iš geriausių pasaulio universite-
tų – Kembridžą, o jo „Loginį filosofinį traktatą“ išimties 
tvarka pripažino disertacija. Taip Wittgensteinas išaugo į 
vieną iš didžiausių XX amžiaus filosofų, bet tokių keistų 
ir didelės sėkmės lydimų žmonių tėra vienetai.

Įprastybėje vyrauja nuobodulys, nes nuolat kartoja-
mos senos prasmės ir neįvyksta nieko nauja. Kai apninka 
nuobodulys, mus vargina senos, nudėvėtos prasmės, ne-
randame galimybių atrasti naujų, netikėtų prasmių. Įpras-
tiniame pasaulyje viskas virsta rutina, kelia nuobodulį, 
tada kartais turi stumti laiką atsigulęs ant lovos, žiūrėda-
mas į lubas ir stebėdamas, kaip lėtai jis slenka. Daugelis 
menininkų, gelbėdamiesi nuo nuobodulio, vartojo viso-
kiausius svaigalus, kad sukeistintų pasaulį, ir taip ardė sa-
vo sveikatą griaudami įprastybę. Mes norime kalbėti apie 
natūralų įprastybės įveikos būdą – pasaulio sukeistinimą. 
Tai reiškia, kad į įprastus dalykus imama žvelgti kitu, ne-
tikėtu, aspektu, kai pasaulis lieka toks pats, koks buvo, 
bet keičiama žiūros į pasaulį nuostata. Tada daiktai, kurie 
įprastybėje buvo nematomi, išvystami naujoje šviesoje 
ir patiriama nuostaba, grožio blyksnis, keistumo būsena. 
Šios būsenos galimos tik išėjus iš įprastybės. 

Įprastybės struktūrą sudaro įvardytas pasaulis, kuriam 
vardus, darančius pasaulį įprastą, teikia tradicija, tai yra 
žmonės, nuo ženklų grandies prie grandies įvardijantys 
pasaulį. Žmonės, gyvenę iki mūsų, įvardijo pasaulį, ir 
mes išmokstame tuos vardus kartoti. Įprastybės struktū-
ra – tai daiktams priskirti vardai ir prasmės, o tų vardų 
prasmės yra įvairūs daiktų vaizdiniai. Įsivaizduokime, 
kad prieš mus – medis. Eidami pro šalį, jam suteikiame 
vardą „medis“, ir tas vardas turi seną prasmę, kuri užkloja 
patį daiktą. Žodžio „medis“ prasmė yra koks nors medžio 
apibendrintas vaizdas, ir, įprastybėje žiūrėdami į medį, 
regime ne štai šitą medį – atskirą ir nepakartojamą, bet 
tą vaizdą, kurį medžiui priskyrė „medžio“ vardas. Įpras-
tybėje vardai pakeičia daiktus. Mes nematome unikalių ir 
nepakartojamų daiktų, o tiktai vaizdinius, kurie yra vardų 
prasmės. Kasdieniame gyvenime vartojame vardus, tei-
kiančius vardų prasmes, kurios yra daiktų vaizdiniai, ir 
mes tuose vaizdiniuose gyvename. Taip veikia įprastybėje 
padaryta prasmė, kuri yra daiktų prasmės, įgijusios nuo-
bodulio prasmę man ir mano kalbinei bendrijai. Padaryta 
prasmė yra įvardyta prasmė, ir dažniausiai ne mūsų įvar-
dyta. Mes paveldime vardus iš tradicijos, ir tie paveldėti 
vardai, galima sakyti, užteršia tikrovę savo vaizdiniais, ir 
aplink matome ne tikrovę, o jos vaizdinius ir gyvename 
tikrovės vaizdinių labirinto kambariuose ir koridoriuose.

Pasaulis anapus įprastybės – tai pasaulis anapus pasau-
lio duoties. Pasaulio duotis yra įvardytas jo fragmentas. 
Įvardydami pasaulį, kuriame jo duotis. Būti pasidarytos 
prasmės režimu yra būti įvardytam. Įvardydami daiktą, 
mes jį artikuliuojame, padarome suprantamą, jis mums 
tampa aiškus kitų dalykų ir prasmių kontekste. Įprastybei 
pasaulis egzistuoja tiek, kiek jis yra įvardytas. Šią nuomo-
nę geriausiai išreiškia aforizmas iš Wittgensteino „Logi-
nio filosofinio traktato“: „Mano kalbos ribos žymi mano 
pasaulio ribas“ (5.6) (kursyvas – L. W.). Tad įvardyto 
pasaulio regioną Wittgensteinas vadina tiesiog pasauliu. 
Taigi mes ateiname į padarytą pasaulį, ir mus asimiliuoja 
pasaulio vardų sistemos, ir toliau vėl gaminame pasaulio 
prasmes – toliau darome pasaulį. Ir taip karta iš kartos 
yra daromas pasaulis, gaminamos jo prasmės. Labai daž-
nai vienos prasmės pasensta, praranda prasmingumą, ir 
reikia kitų, naujų, prasmių. Taip viduramžiais įsivyravusį 
Aristotelio filosofijos žodyną naujaisiais amžiais pakeitė 
matematinis žodynas, kai Galileo Galilėjus pasakė, kad 
gamtos knyga yra parašyta matematine kalba. Naujaisiais 
amžiais filosofai norėjo būti matematikais. Vėliau filo-
sofai, sekdami Nietzsche, labai norėjo būti poetais. Taip 
poezija atsirevanšavo filosofijai Platono ginčo tarp filoso-
fijos ir poezijos prasme. Platonas ginčijosi su poetais dėl 
teisės būti valstybėje ir išvarė poetus iš valstybės, palik-
damas tik patriotines dainas ir karo maršus. O Nietzschė, 
kaip platonizmo apvertėjas, grąžino poetus į filosofinę 
valstybę ir išvarė iš jos metafizikus. Bet reikia susimąstyti 
ir apie kitą režimą, esantį anapus pasidaryto pasaulio. 

Galime kelti tokį klausimą: kaip gali atsirasti nauja 
prasmė? Ar nauja prasmė yra tik senų prasmių derinys, 
įgijęs ypatingą prasmę man ar mums? Ar iš senų pras-
mių derinio tikrai išvedame naujas? O gal nauja prasmė 
atsiranda dar kitaip? Ar galime sakyti, kad imame senas 
prasmes, paslaptingu būdu sumaišome ir iš jų gauname 
naują prasmę? Deja, taip nėra. Kiekviena naujumu žai-
žaruojanti prasmė gali atsiverti pasaulyje kaip radikalus 
naujumas, kaip iš ne-prasmės kilęs prasmingumas, kaip 
blyksnis įvykio ne-prasmės, kurią paskui įvardijame ir 
verčiame pasaulio prasme. Tos padarytos prasmės regio-
nas sutampa su įprastinės kalbos regionu, ir tai yra pasau-
lis. Tokiu būdu įprastinės kalbos pasaulis mums aiškus, 
artikuliuotas, suprantamas, nes yra įvardytas įprastiniais 
vardais ir turi savo prasmes. O tas radikalus naujumas, 
kuris ateina į kalbą, į prasmę, ateina iš ne-prasmės. Jis 
nutinka kaip niekada anksčiau nenutikęs nepakartojamas 
įvykis, kurį įvardiję netikėtais vardais gauname naują 
prasmę. Įvykis yra tai, ko anksčiau niekada nebuvo ir ko 
vėliau niekada nebus. 

Anapus kalba įvardyto pasaulio yra daiktai, ir, norint 
patirti tą prasmės naujumą, reikia išeiti į tokį daiktų regio-
ną, kuriame nebūtų kalbos padarytų pasaulio duočių. Mat 
kalbinio pasaulio regione visi daiktai yra tapę duotimis, 
uždengti prasmių, pritaikyti mums, turi prasmę mums. 
Dėl to jie mums yra skaidrūs, permatomi, nes nesiprieši-
na mums, mes jau mokame jais naudotis. Tuo atveju, kai 
pamatai daiktą anapus jo duoties, o jo duotis yra vardas 
ir vardo prasmė, tai daiktas pasirodo labai keistas, sunkiai 
nusakomas ir mus nustebina. Kalbinio pasaulio regione 
viskas yra skaidru, turime visas prasmes, žinome, kur ei-
ti, mums duoti prasmių žemėlapiai, mes orientuojamės ir 
t. t. O kai patenkame tarp daiktų anapus daiktų duoties, 
tai jie iš tiesų tampa labai keisti, nesuprantami. Tada kyla 
klausimas – ką su jais daryti? Tame įprastiniame kalbinia-
me pasaulyje esame išmokę įvairių funkcijų, kiekvienas 
daiktas yra funkcionalus – atlieka savo funkciją, jis yra 
parankus įrankis, kaip pasakytų ankstyvasis Heideggeris. 
O tas daiktų regionas be daiktų duoties yra naujas, ne-
tikėtas, nenumatytas. Dabar į klausimą, kam mums rei-
kia daikto prasmės anapus daikto duoties, atsakome: kad 
gautume naujų idėjų, rastume naujus daiktų įvardijimus, 
kad pažvelgtume į pasaulį tarytum pirmą kartą, ir tada pa-
saulis mums suteiktų tam tikrų naujų galimybių nestan-
dartiškai jį įvardyti. 

Sakykime, kad tas pasaulis, kurį sudaro daiktai be jų 
duočių, yra genijaus pasaulis. Ir turėti daikto betarpišką 
įžvalgą – tai genialios žiūros bruožas, kai tu esi ne ama-
tininkas, kuris daro prasmes pagal iš anksto žinomą mo-
delį, bet genijus, kuriantis iš ne-prasmės prasmę, ir dėl 
to jo prasmės unikalios ir nepakartojamos. Daiktas, ne-
subordinuotas jo sąvokai, nutinka kaip grožio blyksnis, 
nuostaba, keistumo būsena. Grožio, nuostabos, keistumo 
būsenų daiktuose yra daugiau negu jų varduose, ir vardai 
negali išsemti daiktuose atsiveriančio turinio. 

Nauja įprastybėje gali įvykti tik per įprastybės pertrūkį. 
Todėl pasakojimą apie pa(si)darytą ir atrastą prasmes ga-
lima susieti su Platono „Valstybės“ septintojoje knygoje 
išdėstyta olos alegorija. Oloje sėdintiems žmonėms nuo 
pat mažens surakinti kaklas ir kojos, todėl jie negali pa-
sisukti į šoną ir mato vaizdą tik priešais. Už jų nugaros 
toli aukštai dega ugnis, ir jos šviesa patenka į olą. Tarp 
liepsnos ir kalinių aukštai eina kelias; palei tą kelią stovi 
nedidelė sienelė, panaši į fokusininkų priešais žiūrovus 
pastatytą užtvarą, virš kurios jie rodo savo „stebuklus“. 
Už šios sienelės žmonės neša visokius daiktus, kyšančius 
virš jos. Vieni nešdami kalbasi, kiti eina tylomis. Neša-
mų daiktų ir daromų fokusų šešėliai atsispindi ant sienos 
priešais kalinius. Pasak Platono, kaliniai – tai mes. Beveik 
du su puse tūkstančio metų prieš kino teatrų ir televizijos 
atsiradimą Platonas pavaizdavo ekrano visuomenę. Ta-
čiau mums svarbu tai, kad oloje žmonės yra padarytame 
pasaulyje. Ant sienos priešais kalinius judantys šešėliai – 
tai daiktus įvardijančių žodžių prasmės, kurias sudaro 
daiktų vaizdiniai, atitrūkę nuo tikroviškų daiktų. Nepa-
darytas pasaulis anapus daiktų duočių atsivertų išėjus iš 
olos į saulės apšviestą teritoriją. Tačiau ten patekti gali-
ma tik išsivadavus iš įprastybės grandinių, kai įprastybėje 
įvyksta pertrūkis. Tokiame pasaulyje, kuris yra anapus 
olos, daiktai mums atrodo keisti, nesuprantami, ir kyla 
klausimas: kam to reikia? Bet, norint į tą olą žmonėms 
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Patarimai, kaip rašyti
Tęsinys. Pradžia Nr. 12

Britų dienraštis „The Guardian“ 2010 m. vasarį paprašė dvi-
dešimties šiuolaikinių anglakalbių autorių pasidalyti su skai-
tytojais ir būsimaisiais rašytojais asmeniniu rašymo taisyklių 
dešimtuku. Siūlome susipažinti su tuzino kūrėjų, dauguma 
kurių gali pasigirti ir į lietuvių kalbą išverstomis knygomis, pa-
teiktais atsakymais, nepraradusiais aktualumo ir šiandien.

Didžiojoje Britanijoje tiesiog dievinamų detektyvų ir 
kriminalinių istorijų veikėjų galeriją P. D. James (1920–
2014) papildė poetinių polinkių detektyvu Adamu Dal-
glišu. Medžiagos kelioms dešimtims romanų, kuriuose 
narpliojami slėpiningi nusikaltimai ir žmogžudystės, ši 
autorė sėmėsi ir iš tiesioginio savo darbo – ilgalaikės 
tarnybos Vidaus reikalų ministerijos kriminaliniame 
skyriuje. Savo patarimus P. D. James apribojo penkiais 
punktais:

1. Stiprinkit savo žodžio galią. Žodžiai – tai mūsų ama-
to žaliava. Kuo platesnis žodynas, tuo veiksmingesni jūsų 
raštai. Mums, rašantiems angliškai, pasisekė, kad mūsų 
kalba – turtingiausia ir visapusiškiausia pasaulyje. Gerb-
kime ją.

2. Skaitykit įvairią, bet atsirinktą literatūrą. Blogas ra-
šymas užkrečiamas. 

3. Ne planuokite rašyti, bet rašykite. Tiktai rašydami, o 
ne svajodami laviname savo stilių. 

4. Rašykit, ką norit rašyti, o ne tai, kas šiuo metu popu-
liaru ar kas, jūsų manymu, būtų gerai parduodama.

5. Atverkite sąmonę naujoms patirtims, o ypač tyrinėki-
te kitus žmones. Nė vienas iš rašytoją ištinkančių dalykų – 
ar būtų džiaugsmingas, ar tragiškas – nenueina veltui. 

Amerikiečių autorė, keturių vaikų motina Annie Proulx 
(g. 1935) rašytojos karjerą praėjusio amžiaus 9 dešimt-
metyje pradėjo vynuogių auginimo, sidro gamybos, so-
dininkystės patarimų knygomis, bet labiausiai išgarsėjo 
Pulitzerio ir kt. garsias JAV literatūros premijas nuskynu-
siais, vėliau sėkmingai ekranizuotais romanais „Atviru-
kai“ (Postcards, 1992) ir „Uosto naujienos“ (The Shipping 
News, 1993). Apsakymo „Kuprotas kalnas“ autorės pata-
rimai tarsi perša mintį, kodėl grožinės literatūros baruose 
jos debiutuota vėlokai...

 
1. Stumkis priekin lėtai ir atsargiai. 
2. Kad stumtumeisi lėtai, rašyk ranka.
3. Lėtai ir ranka rašyk tik apie tai, kas tave domina.
4. Meistrystę ugdyk metų metais skaitydamas įvairiau-

sio pobūdžio literatūrą. 
5. Perrašinėk ir redaguok tol, kol išgausi labiausiai vy-

kusią frazę, sakinį, pastraipą, puslapį, istoriją, skyrių.

Prieš daugiau nei pusę amžiaus pirmąją knygą išleidusi 
amerikiečių prozininkė Joyce Carol Oates (g. 1938) yra 
per pusšimčio romanų, apsakymų ir esė rinkinių autorė. 
Šios rašytojos, kūrybinį rašymą įvairiuose JAV universi-
tetuose dėstančios jau nuo 1962 m., patarimai iš dalies 
atspindi ir akademinę sąmonę, ir nuolat kintančią, įvai-
rialypę, poetikos ir stilistikos eksperimentams imlią jos 
pačios kūrybą. 

1. Nesistenkite numatyti „idealaus skaitytojo“ – gal to-
kio ir esama, bet jis skaito kokį kitą autorių.

2. Nesistenkite numatyti „idealaus skaitytojo“, išskyrus 
galbūt save patį – ateityje. 

3. Būkite pats sau redaktorius ir kritikas. Prijaučiantis, 
bet negailestingas!

4. Jei nekuriate visiško avangardo – šiurkštaus, niurgz-
laus ir „migloto“, nepraleiskite progos rašyti pastraipiui. 

5. Jei nekuriate visiško postmodernizmo – susinepato-
ginusio, autorefleksiško ir „provokatyvaus“, nepraleiski-
te progos rašyti paprastais, visiems žinomais žodžiais, o 
ne daugiaskiemenėmis „reikšmingomis“ leksemomis. 

6. Turėkit omenyje Oscarą Wilde’ą: „Dozuotas nuošir-
dumas pavojingas, bet didelis jo kiekis visada mirtinas.“

7. Būkite nusiteikęs nerūpestingai ir viltingai. Bet tikė-
kitės blogiausio. 

Duodama rašymo patarimų garsioji kanadietė Mar-
garet Atwood (g. 1939) neapsieina be įvairiažanrėje jos 

kūryboje dažnai pasitaikančio paprastų, kasdienių dalykų 
sukeistinimo efekto. Kita vertus, atskleidžia ir stebėtino 
savo produktyvumo akstinus...

1. Pasiimk pieštuką, kad turėtum kuo rašyt lėktuve. 
Parkeriai leidžia rašalą. Bet jei pieštukas nulūš, lėktuve 
negalėsi padrožti, nes nevalia imti peilio. Todėl prigriebk 
du pieštukus. 

2. Jei nulūš abu pieštukai, galėsi juos šiaip taip apsi-
drožti nagų dilde, metaline ar stikline. 

3. Pasiimk, ant ko rašyti. Popierius tinka. Jo pritrūkus, 
bus gerai ir medžio žievė arba ranka. 

4. Jei naudojiesi kompiuteriu, naują tekstą visada iš-
saugok ir atmintuke. 

5. Pamankštink nugarą. Skausmas išblaško. 
6. Išlaikyk skaitytojo dėmesį. (Turbūt tai reiškia: dirbk 

geriau, jei sugebi išlaikyt savąjį.) Bet juk nežinai, kas tavo 
skaitytojas, todėl tai primena šaudymą į žuvį iš laidynės 
tamsoje. Kas žavi skaitytoją A, varo mirtiną nuobodulį 
skaitytojui B.

7. Greičiausiai tau prireiks žodyno, elementoriaus ir 
tvirtos žemės po kojom. Pastaruoju atveju tai reiškia, kad 
nemokamų pietų nebūna. Rašymas yra darbas. Taip pat 
ir lošimas. Pensijų įmokų nėra. Kiti žmonės tau gali tru-
putėlį padėti, bet iš esmės esi vienui vienas. Niekas tavęs 
neverčia rašyti: pats tai pasirinkai, todėl neinkšk. 

8. Skaitant savo paties knygą niekada neapims tas nai-
vus lūkesys, kurį sukelia įstabus naujos knygos puslapis, 
nes pats viską parašei. Buvai užkulisiuose. Matei, kaip 
triušiai buvo įbrukti į skrybėlę. Todėl prieš atiduodamas 
leidėjams paprašyk vieno ar kelių draugų užmesti akį [į 
rankraštį]. Šis draugas neturėtų būti žmogus, su kuriuo 
susitikinėji, nebent nori su juo išsiskirti. 

9. Nemurksok girios vidury. Jei pasimetei siužeto vin-
giuose arba įklimpai, parpėdink iki tos vietos, kur sukly-
dai. O tada ženk kitu keliu. Ir (arba) pakeisk pasakojimo 
perspektyvą. Veiksmažodžių laiką. Įvadinį puslapį. 

10. Malda gali padėti. Arba kito teksto skaitymas. Arba 
nuolatinis įsivaizdavimas šventojo Gralio taurės – praš-
matnaus užbaigtos, išspausdintos tavo knygos egzem-
plioriaus.

Į lietuvių kalbą dar, regis, neverstas amerikiečių prozi-
ninkas, apsakymo meistras Richardas Fordas (g. 1944), 
plačiausiai išgarsėjęs romanu „Nepriklausomybės diena“ 
(Independence Day, 1996), į rašymo reikalus pažiūrėjo 
kiek plačiau, ne vien techniškai: 

1. Vesk mylimą moterį, kuri pritaria tavo sumanymui 
būti rašytoju.

2. Nesusilauk vaikų.
3. Neskaityk savo knygų recenzijų.
4. Nerašyk recenzijų. (Tavo vertinimai visada iškreipti.) 
5. Nesipyk su žmona ryte arba vėlai vakare.
6. Negerk ir nerašyk vienu metu.
7. Nerašyk laiškų redaktoriui. (Visiems nusišvilpt.)
8. Nelinkėk blogo kolegoms. 
9. Įkvėpimo semkis iš kitų sėkmės. 
10. Nevartok jokio mėšlo, jei gali pats sau padėti.

Davidas Hare’as (g. 1947) – vienas žymiausių šiuo-
laikinių britų dramaturgų, taip pat keliolikos kino ir te-
levizijos filmų scenarijų autorius (tarp jų – ir Michaelo 
Cunninghamo romano apie Virginią Woolf „Tos valan-
dos“ kino adaptacijos), todėl turbūt neblogai išmano ne 
tik literatūrinio gyvenimo užkulisius:

1. Rašyk tik tada, kai turi ką pasakyti.
2. Niekada neklausyk patarimo to, kuris niekaip nepri-

sideda prie būsimo rezultato. 
3. Stilius – tai savęs atsikratymo, o ne atradimo menas. 
4. Jei niekas nestato tavo pjesės, statyk ją pats.
5. Sąmojis – kaip rankos ir kojos dailininkui. Gal ir ne-

sinorės galiausiai užsiimti tik juokeliais, bet šioj srity turi 
pasiekti meistrystės. 

6. Teatras visų pirma priklauso jaunimui. 
7. Niekas niekada nepasiekė nuoseklumo kaip scena-

ristas.
8. Niekada nedalyvauk TV žvaigždūnų šou, apsimetan-

čiame literatūriniu festivaliu. 
9. Niekada nesiskųsk, kad tavęs nesupranta. Tu gali 

rinktis – būti suprastas ar būti nesuprastas. 

10. Du labiausiai slegiantys anglų kalbos žodžiai yra 
„literatūrinė išmonė“ (literary fiction).

Amerikiečių prozininkas, eseistas Jonathanas Franze-
nas (g. 1959) didžiausios sėkmės sulaukė su savo nuobo-
džiąja vidurinės klasės vidutinės amerikiečių šeimos saga 
„Pataisos“. Iš pateikto 5-ojo kūrybinio rašymo punkto 
paradoksaliai aiškėja, kodėl šis autorius Lietuvą romane, 
rašytame XX a. pab., taigi jau interneto laikais, (įsi)vaiz-
duoja kaip laukinių arkliaėdžių kraštą...

1. Skaitytojas yra draugas, ne varžovas, ne žiūrovas. 
2. Grožinės literatūros, kuri nėra asmeninis autoriaus 

nuotykis po baugesį ir nežinomybę, neverta rašyti, nebent 
dėl pinigų. 

3. Niekada jungtuko funkcija nevartokite žodelio „pas-
kui“, tam skirtas „ir“. Per daug puslapį išmarginusio 
jungtuko „ir“ keitimas žodžiu „paskui“ nesprendžia pro-
blemos ir byloja apie autoriaus tingumą ir klausos nepa-
kankamumą.

4. Rašykite iš trečiojo asmens perspektyvos, nebent ti-
krai išskirtinį pirmojo asmens balsą sunku užgniaužti.

5. Kai informacija pasidaro nemokama ir visiems priei-
nama, tiriamasis darbas prieš rašant romaną nuvertėja. 

6. Pačiai autobiografiškiausiai literatūrai būtina gryna 
išmonė. Nėra autobiografiškesnio pasakojimo už [Kaf-
kos] „Metamorfozę“. 

7. Daugiau pamatai ramiai sėdėdamas, nei sekdamas 
įkandin. 

8. Abejotina, ar kas nors, darbo vietoje turintis prieigą 
prie interneto, rašo gerą grožinę literatūrą.

9. Įdomūs veiksmažodžiai retai būna tikrai įdomūs. 
10. Privalai mylėti, kad galėtum būt nepalenkiamas. 

Vienas žymiausių šiuolaikinių airių rašytojų Colmas 
Tóibínas (g. 1955), prieš 10 metų prisipažinęs, jog rašąs 
sėdėdamas ant itin kietos ir nepatogios kėdės, į rašymo 
procesą žiūri itin rimtai ir asketiškai: 

1. Pabaik viską, ką pradedi.
2. Tęsk toliau.
3. Ištisą dieną neišlįsk iš protinės pižamos. 
4. Liaukis savęs gailėjęs.
5. Darbo metu jokio alkoholio, sekso ar narkotikų. 
6. Darbas ryte, trumpa priešpiečių pertrauka, darbas 

popiete, tada – šeštos valandos žinios, o paskui – vėl 
prie darbo iki gulimo miegoti. Prieš guldamas paklausyk 
Schuberto, geriausia – dainų. 

7. Jei turi paskaityti, pasikelk sau ūpą išprotėjusių ra-
šytojų biografijomis.

8. Šeštadieniais gali pažiūrėti seną Bergmano filmą, ge-
riausia „Personą“ arba „Rudens sonatą“.

9. Jokių išvykų į Londoną.
10. Jokių išvykų apskritai.

Provokatyvaus londoniečio rašytojo, žurnalisto ir ap-
žvalgininko Willo Selfo (g. 1961) fantasmagoriškų, gro-
teskiškų šiuolaikinio gyvenimo vizijų, besiskleidžiančių 
romanais ir apsakymais, į lietuvių kalbą dar neversta, 
tačiau jau rašymo patarimuose justi dėmesio verti Selfo 
kūrybai būdingi žmogaus psichikos ir vaizduotės nenu-
spėjamumo, neapibrėžtumo bruožai:

1. Nesidairyk atgal, kol neužrašei viso juodraščio; kas-
dien pradėk rašyti nuo paskutinio vakar užbaigto sakinio. 
Taip išvengsi atbaidančio konfūzo jausmo, be to, turėsi 
jau apčiuopiamą teksto gabalą, prieš imdamasis tikro 
darbo, tai yra...

2. Redagavimo.
3. Visados nešiokis užrašų knygelę. Sakau rimtai: vi-

sados. Informacija trumpalaikėje atmintyje užsilaiko tris 
minutes; neperkėlęs į popierių, idėją gali pradanginti 
amžiams. 

4. Liaukis skaitęs grožinę literatūrą – ten vieni prama-
nai, o be to, iš jos nesužinosi nieko, ko jau pats nežinotum 
(su sąlyga, kad kalnus literatūros jau esi įveikęs anksčiau; 
jei nesi, tada tau nėra jokio reikalo būti rašytoju). 

5. Tau pažįstamas tas koktus neadekvatumo ir perdėto 
savęs demonstravimo jausmas, kuris užplūsta pažvelgus 
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Plikojoje saloje (Goli otok) buvo įkurta koncentracijos 
stovykla, kurioje kalėjo politiniai Tito oponentai. Kas 
iš jos beliko? Griuvėsiai. Likusių pastatų niekas nesau-
go, nėra jokio muziejaus. Tačiau visuomenėje matomas 
susidomėjimas šia sala, bet ir vėl valdžia nenori nieko 
daryti.

N. M.: Vienas iš būdų, kuris leistų atkurti adekvatų 
santykį su praeitimi, – pasakyti, kad represijos, prasidė-
jusios po 1948-ųjų, buvo inicijuotos totalitarinio režimo, 
ir šį socialinį konstruktą vartoti visam 45 metus truku-
siam istorijos tarpsniui suvokti. Bet Goli otok atvejį ban-
doma aiškinti kaip vidinės komunistų partijos schizmos 
išdavą. Tai reiškia, kad vengiama „paskelbti tiesą“ apie 
mūsų aptariamas aukas tol, kol tai neduos kokių nors po-
litinių dividendų. Taip šios aukos grimzta užmarštin.

V. T.: Galiu papasakoti apie savanorių stovyklą, prieš 
dvejus metus dirbusią Plikojoje saloje. Susibūrę meni-
ninkai ieškojo būdų įamžinti aukų atminimą. Stovyklos 
viduryje buvo pastatytas kryžius, prie jo vienas iš meni-
ninkų pritvirtino raudoną žvaigždę. Pirminė tokio suma-
nymo mintis – parodyti, kad šios stovyklos aukos – tai 
kairiųjų pažiūrų asmenys, identifikavę save su raudonąja 
žvaigžde, o ne kryžiumi. Tačiau tai buvo priimta kaip 
provokacija ir kalbos netyla iki šiol.

Ar gali Kroatijos pamokos 
būti naudingos Donbase? 

– 1995 m. Kroatija pasiekė pergalę kare, turėjusiame 
aiškią etninę potekstę, ir susigrąžino kontrolę tų teri-
torijų, kurias 1991 m. kontroliavo vietos serbai. Tokie 
įvykiai skatina nacionalistines nuotaikas. Kas vyksta su 
kroatų nacionalistais šiandien, praėjus dešimtmečiams 
nuo tų įvykių?

V. T.: Turint omeny nacionalizmą, galima matyti, 
kuo jis teigiamas – kalbos, kultūros ir tautinio paveldo 
išsaugojimo atžvilgiu – ir neigiamas – nepriklausančių 
konkrečiai tautinei grupei atstūmimas. Kroatiškasis na-
cionalizmas reiškiasi abiem kryptimis. Deja, serbai ar 
kitos tautinės mažumos, matydamos, kaip kroatų na-
cionalistai elgiasi su jais, visų pirma regi atstumiantį-
jį aspektą. Būti klubo nariu čia sudėtinga. Žvelgiant į 
klausimą iš juridinės perspektyvos, galima pažymėti, 
kad mažumų teisės Kroatijoje gana gerai apsaugotos 
konstitucinės teisės. Tačiau problemos kyla dėl įstaty-
mo taikymo. Svarbu tampa ne tai, kaip serbai, romai 
ar bosniai gali ginti savo interesus, bet kaip jų gynybą 
mato dauguma. 

– Kiek jūsų centro veikloje, susijusioje su praeitimi, 
buvo svarbus Europos Sąjungos veiksnys? Ar Kroatijos 
noras prisijungti prie Bendrijos ir jos įsiliejimas į ben-
drą struktūrą rodo pasiryžimą priimti humanistines ver-
tybes ir norą dirbti su skirtingomis istorinėmis patirtimis 
Europoje?

V. T.: Europos Sąjunga, žinoma, efektyvus civiliza-
cinis instrumentas. Kai tarp Kroatijos, kaip valstybės 
kandidatės į ES, ir Europos Komisijos buvo sutarta dėl 
įstojimo plano, jame buvo iškelti labai teisingi tikslai. 
Tarp jų – mažumų teisių užtikrinimas, ko mūsų valstybė 
ir siekė laikytis. Bet Kroatijai tapus ES nare 2014-ųjų 
liepą paaiškėjo, kad ES neturi mechanizmo kontroliuoti, 
kaip valstybėse narėse užtikrinamos mažumų teisės. Tai 
idiosinkratiškas paradoksas, kuris, mano manymu, nu-
lemtas ES atsiradimo aplinkybių. Pradžia buvo Prancū-
zijos ir Vokietijos susivienijimas siekiant užkirsti kelią 
naujo karinio konflikto atsiradimui, todėl istorinė pra-
eitis nebuvo apsvarstyta dokumentuose. Ji suvokta kaip 
savaiminė duotybė, tačiau prie ES prisijungus Rytų Eu-
ropos šalims situacija pasikeitė. 

Šiandien ES šalyse kilusios populizmo bangos kelia 
didelį pavojų. Jei žemyne demokratija bus pakirsta, kaip 
reikės gyventi? Nevalia pamiršti, kad pasauliniai karai 
prasidėjo Europoje. Žinoma, nenoriu pranašauti milži-
niškų smurto protrūkių artimiausiu laikotarpiu, bet reikia 
atkreipti dėmesį, kaip populizmas graso dešimtmečius, 
o kartais net amžius gyvavusioms institucijoms. Kroa-
tija šiuo metu susiduria su tomis pačiomis problemomis 
kaip ir kitos tiek ES, tiek ne ES šalys. Spauda ir pilietinė 
visuomenė patiria spaudimą. Tokios organizacijos kaip 
mūsų imamos vaizduoti tarytum išdavikai, palaikomi 
iš išorės. Tai opi problema, nes išorinė parama centrui 
„Documenta“ yra labai svarbi. Nepakanka vien iš vidaus 
šaltinių gaunamų lėšų. Darbui identifikuojant aukas, nu-
žudymo arba dingimo aplinkybių tyrimams reikia daug 
lėšų. Mes keliaujame iš vieno kaimo į kitą ir fiksuojame 
žmonių prisiminimus. Žinoma, tokį darbą lengviau at-
likti ES ribose nei už jų.

– „Documenta“ bendradarbiauja su įvairiomis orga-
nizacijomis skirtingose Europos valstybėse, tarp jų ir 
priklausiusiose anuometinei Jugoslavijai. Šio regiono 
valstybėms būdingas komplikuotas santykis su jų praei-
timi. Ar tai netrukdo bendram darbui?

N. M.: Bendradarbiaujame su kolegomis, užsiiman-
čiais žmogaus teisių gynimu. Tokios organizacijos neturi 
išankstinių nuostatų, kurios būdingos nacionalizmui. Jos 
supranta, kad vieningas požiūris į konfliktus nėra įmano-
mas, kad egzistuoja daugybė aspektų, todėl yra linkusios 
bendradarbiauti ir keistis duomenimis. Problemos kyla 
politiniu lygmeniu, kai stojame į akistatą su politikais, 
kurie baimindamiesi prarasti elektorato palaikymą ban-
do išnaudoti išankstines nuostatas savo tikslams. 

– Mano manymu, keliose valstybėse veikiančioms ne-
vyriausybinėms organizacijoms neįmanoma išlikti visiš-
kai nepriklausomoms nuo vieno ar kito konkuruojančio 
naratyvo.

V. T.: Tikrai taip. Bet mes nesiekiame kurti kažkokio 
viršistorinio naratyvo, mes priimame skirtingus naraty-
vus tol, kol jie remiasi faktais. Jei kalbame apie įvykius, 
susijusius su Jugoslavijos griūtimi, dažnai stojame akis 
į akį su faktais, kuriuos pateikė Tarptautinis tribunolas ir 
nacionaliniai teismai. Tai pakankamas pamatas darbui. 
Galiu atskleisti, kad pastarosiomis savaitėmis rengiame 
bendrą žemėlapį, kuriame atskleisime žmogiškųjų ne-
tekčių mastą postjugoslaviško laikotarpio konfliktuose. 
Dirbame kartu su kolegomis iš Serbijos ir Kosovo. Sten-
gėmės sujungti visus duomenis, kuriuos mums pavyko 
aptikti. Taip pat jau daugiau nei dešimtmetį palaikome 
svarbią iniciatyvą sukurti Regioninę faktų nustatymo 
komisiją (RECOM) – struktūrą, kuri galėtų pagelbėti 
vykdant teismo procesus.

– Kokios jos perspektyvos?
V. T.: Turime vilties, kad šių metų liepą vyksiančiame 

Vakarų Balkanų vyriausybių vadovų susitikime kai ku-
rios šalys palaikys RECOM įkūrimo iniciatyvą. Kroati-
jos tikriausiai tarp jų nebus. Tačiau neaišku, ar klausimas 
dėl komisijos įkūrimo bus įtrauktas į aukščiausiojo lygio 
susitikimo darbotvarkę. 

– Užsiminėte apie Tarptautinio tribunolo darbą, susi-
jusį su buvusia Jugoslavija. Kaip Kroatijos visuomenė 
vertina tai, kad tribunolas pasmerkė Kroatijos atstovus?

V. T.: Tribunolas per savo veiklos metus paskelbė 161 
nuosprendį. Mūsų visuomenė, kaip ir, rodosi, daugelis 
kitų, mano, kad tribunolas yra sukurtas tam, kad juos 
nuteistų. Vis dėlto norėčiau kiek kritiškai pasisakyti. 
Minėjau, kad politikai mėgsta nusimesti nuo savęs at-
sakomybę patikėdami svarbius klausimus teismui. Tarp-
tautinis tribunolas, turint omeny buvusios Jugoslavijos 
problemą, tik dar didesnio masto to pavyzdys. Politikai, 
šiuo atveju Jungtinės Tautos, užuot užsiėmę konfliktu 
Bosnijoje, įkūrė teismą. Jo statute numatytas visuotinio 
susitaikymo siekis, tačiau teismui jį pasiekti beprotiškai 
sudėtinga. Tribunolas tik sukelia daugiau ginčų, kuriuos 
galėjome stebėti ne vienos teismo sesijos metu. Teismo 
vaidmuo yra svarbus, bet pasitikėjimo atmosferą turi 
kurti ne jis. Tai turi kilti iš politikų, visuomenės, bet jie 
nežengia šia kryptimi. Ir tai ne tribunolo kaltė. „Docu-
menta“ veikla – tik nedidelė dalis darbų milžiniškuose 
istorinių faktų nustatymo baruose. Galiausiai viskas re-
miasi politine valia. Kokia dalis tų faktų bus priimta ir 
kiek bus gerbiamos nukentėjusiųjų teisės.

– Tam tikruose Ukrainos politiniuose sluoksniuose 
populiaru brėžti paraleles tarp konflikto Donbase ir 
1991–1995 m. karo Kroatijoje. Tai grindžiama tuo, kad 
abiejuose konfliktuose akivaizdus kaimyninės šalies val-
džios institucijų ir ginkluotųjų pajėgų kišimasis į vidaus 
reikalus. Taip pat kalbama apie galimą kroatišką spren-
dimo būdą, t. y. lemiama pergalė prieš separatistus, 
jų šalininkų ištrėmimas iš užimtų teritorijų ir galimas 
taikus dalies žemių integravimas. Kaip jums atrodo, ar 
Kroatijos patirtis gali būti naudinga Ukrainai?

V. T.: Kiekviena analogija naudinga iki tam tikros ri-
bos. Kroatijos patirtis gali šio bei to išmokyti. Visų pir-
ma vertėtų prisiminti taikią Rytų Slavonijos integraciją. 
Šis pavyzdys atskleidžia, koks svarbus yra socialinio ir 
institucinio dialogo poreikis, net tuomet, kai abiejų šalių 
atstovai nėra pasiruošę sėsti prie derybų stalo. Ypač svar-
bu, kad atskirtos bendruomenės kuo daugiau komuni-
kuotų, vykdytų abipusius savanoriškus vizitus, užsiimtų 
kokia nors bendra veikla tam, kad rastųsi sąlygos dery-
boms. Konflikto zonoje Ukrainoje tebevyksta gyventojų 
judėjimas. Žmonės kerta užkardas. Ten nelaukiama, kol 
politikai tars galutinį žodį, leidžiantį pradėti socialinius 
mainus. Visa tai reikia kuo efektyviau išnaudoti. Žino-
ma, tai neatstoja politinio sprendimo galios.

www.colta.ru
Vertė Vitalijus Gailius

Vis dar liepsnojanti Kroatija
► Atkelta iš p. 3

Marius Abramavičius

Tibeto vėjai
Akys mano
Mano akys yra žibintai, kuriems atsimerkus ekranuose 
atsiranda paveikslai
Spalvotos vėliavos plaikstosi vėjuje, o debesų nerasta 
žydrame danguje
Mano akys – tai maldų vėliavos, plazdančios mano 
sieloje, siūbuojančios prie maldų malūnų, kuriuos tu 
pasuki ranka ir nueini
Mano akys – tai maldų malūnai, kurie sukasi tavo 
rankose, sukasi tavo vėjuje, sukasi apie tavo pasaulio 
ašį matydami visų keturių pasaulio pusių horizontus
Mano akys už horizonto, kuomet tik jauti, kas artėja, 
žinai, kas ateina, ir aiškiai matai, kas pripildys sielą tavo 
ir mano

●

ten už to posūkio kai aš pamatysiu
ką pamatysiu?
bus tai 
ko galėčiau tikėtis ir dešimtgubai tiek
ko nesitikėčiau
pamatęs tai
eisiu tolyn sau
ramiai

●

Rytais kuomet nemiegu bet jau gyvas
matau šauniausius pasakų vaizdus
po to kai pabundu ir tai praeina
dainuoju kasdieninę realybės dainą

●

Laukiančio begalinė kantrybė
Kai šitaip toli, kad net nematyti
Ar ateis kas

●

Jeigu leistų, jei sakytų prašau
Kur tu būtum dabar
Kur tu būtum?

●

Perplaukus upę
Nematyt kito kranto
Nieko visai nematyti

●

Žvirblis ant laido čirškia
Vis apie tą patį, vis apie tą patį

●

Ten kur baigiasi iliuzijos
Nesibaigia
Niekas nesibaigia

●

Dangus virš Varanasio
Dangus virš Berlyno
Angelai maudosi Gange

●

Kodėl tu vėlei prašai, kas taip paprasta, sugalvok ką nors 
sudėtingo
Kam tikiesi išsipildymo scenarijaus, seniai parašyto, kur 
aiškūs dialogai ir raiškūs monologai
Visa seniai jau mano ne man, jau ne mano
Ypač kai žiūriu pro karpio auksinio akis į žvilgančius 
Potalos rūmus
Vandens paviršius iškreipia mano įvykių horizontą
Mano mintys iškreipia pasaulio veiksmų horizontą
Nenoriu palikti šio tvenkinio
Šio parko nenoriu palikti žvelgdamas į dykumą
Už tvoros, kurią perėjau nepastebėtas
Nepastebėjau, kaip perėjau
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Vidmantė Jasukaitytė. Feministės prototipas
1976 metais pirmą sykį išvydau gyvą Vidmantę Jasukai-

tytę jos bute tuometėje Rapolo Čarno gatvėje, Žirmūnuose, 
kai pas pusseserę ėjau skolintis lėkščių savo vestuvių vaka-
rėliui.

Buvau vos 19-os, ketvirtas lietuvių kalbos ir literatūros 
kursas. Nuomojausi kambarį gretimoje laiptinėje. Nebuvau 
tikra, kokio velnio teku ir kam man tos lėkštės bei taurės, bet 
kažkas pasakė, kad reikia.

Tingėjau ginčytis. Tikroji paskata buvo viena akimi pasi-
žiūrėti, kaip gyvena Vidmantė Jasukaitytė. 

Mano vaizduotėje ji buvo niūri moteris, savarankiška ir 
nepriklausoma.

Pakilau liftu – į šeštą, o gal septintą aukštą: mano pus-
seserė, blondinės figūros ir smegenų, pradedanti barmenė, 
irgi nuomininkė, priglaudė pirštą prie lūpų ir mudvi pirštų 
galais praslinkome pro plačią Vidmantės nugarą į nuomoja-
mą kambarį.

Jasukaitytė piktokai trankė mašinėlės klavišus, it spardytų 
ant grindų jos vaikų išbarstytus žaislus: gal supykdė mano 
skambutis į duris. Bet labiau tikėtina, kad žodžių pasaulis jai 
buvo realesnis už smalsios studentės žingsnius.

Visas namas žinojo, kad Vidmantė ištekėjusi už Vinco 
Rimgaudo Dineikos, garsiojo Karolio Dineikos sūnaus, pro-
pagavusio sveiką gyvenimo būdą. Namo gyventojams Di-
neikos atrodė legenda, o jinai, Vidmantė, – tiktai keistuolė, 
kurią vedė santūrus vyras.

Ant žemės voliojosi drabužiai, stovėjo įskelta lėkštė su 
kažkieno apkramtytu blynu, kurio dalį buvo prispaudęs ka-
muolys, suglamžyti popieriai, perplėšta vaikiška knyga ir 
neseniai išlietas kisieliaus puodelis ant stalo krašto: lašai 
tingiai kapsėjo.

Šitas vaizdinys persekiojo mane visą gyvenimą: jeigu mo-
teris nori rašyti, skudurai ant grindų jai nerūpi. Jos ausys už-
kimštos, o pareigos pačios tegu savimi rūpinasi!

Tais metais išėjo pirmoji Vidmantės Jasukaitytės eilėraš-
čių knyga ir apie ją daug rašė recenzentai. Bent man taip 
atrodė.

Buvau įsitikinusi, kad šitos nelabai gražios ir stambios 
moters kritikai tikriausiai prisibijo, nes šiaip apie moterų kū-
rybą jie beveik nerašo.

Turi būti kokia nors ypatinga priežastis, kad jie teiktųsi.

Žurnalų ganyklos priklausė vyrams, o moterų tekstai 
pirmuose puslapiuose buvo retenybė – beveik išimtis. Tais 
pačiais metais mano draugei lituanistei prozininkas Juozas 
Aputis pasakė, kad literatūra yra vyrų teritorija. Draugė ban-
dė juoktis, bet Aputis paaiškino, kad ji yra durnė.

Mano galva, rašyti eilėraščius Vidmantei Jasukaitytei visai 
netiko: ji buvo prozos moteris – sunki, tiesmuka ir neturinti 
iliuzijų.

Todėl palaukiau prozos – knygos „Stebuklinga patvorių 
žolė“ apie Brukšdvario panelę, prosenelę Malviną ir tetą An-
tosę – ir tik tada supratau, kokia Jasukaitytė talentinga.

Nustojo rūpėti, kad subtilų tekstą parašė savimi visai nesi-
rūpinanti moteris: į kiemą ji išeidavo užsimaukšlinusi koše 
išteptą skrybėlę.

Tokia drąsa man buvo sunkiai įsivaizduojama, nes buvau 
atvažiavusi iš Kauno ir pratusi prie švarių skrybėlaičių.

Autorė savo knygą pavadino apysakomis. Iš tiesų rinkinio 
triptiką sudaro „baladės“ – baladė apie Brukšdvario panelę; 
baladė apie prosenelę Malviną; baladė apie stovinčiąją ant 
tilto – iki šiol regiu tetos Antosės figūrą.

Kaip Vidmantė įstengė vaikų erzelynėje atsidurti ant to 
tilto? Kodėl nė vieno savo vaiko neišmetė pro langą? Kaip 
susivaldė neišpylusi barščių ant mano pusseserės nelabai gu-
drios galvos, kai ši vidurnaktį pareidavo iš keisto savo darbo 
„Dainavos“ bare?

Iki šiol nesuprantu, kaip moterys įstengia gyventi dvigubą 
/ keturgubą / šešiagubą gyvenimą: būti čia po tuo negražiu 
chalatu ir galvoti apie Malviną. Rašyti apie Malviną. Įsivaiz-
duoti, kad vienu metu įmanoma gyventi Malvinos ir buitiš-
kai nešvarų Žirmūnų gyvenimą? Tai žygdarbis – ne Apučiui 
suprast.

Malvina – toks įstabus senoviškas vardas.
Vidmantė tik sieloje buvo Malvina. Didelis jos kūnas nie-

kaip nerodė ženklų, kad širdis yra grakšti ir liekna.
Gyvo realaus žmogaus dramblotumas, liežuvio nevaldy-

mas ir visiškas nesirūpinimas, kas ką apie ją pagalvos, bei 
iki gyvuonies skaudžiai besismelkiantis tekstas iki šiol man 
yra Vidmantės Jasukaitytės žymė: jos išsvajotoji Nacionali-
nė premija!

Mes sėdime parietusios po savimi kojas ir žiūrime į tą 
bokštą...

...Mus skiria didelis miškas, ir tu pasiklysi jame. Ir aš ma-
tau, kaip tu jauna, visai dar vaikas, grauži pavasarį jauno 
alksnyno žievę, nes nori valgyti ir nežinai, kokia jėga tave 
stumia prie medžio, tarsi jauną žvėriuką. Tu žinai, jog ta-
vo tėvą kažkas nubaus už tai, kad jo vaikai gadina svetimo 
miško medžius – taip jau buvo ne sykį – tačiau alksnio žievė 
tokia skani, tokia skani... Ir sultinga. Jauno medžio sultys 
nudažo raudonai tavo lūpas, dantis, smakrą ir virsta tavo 
vaikišku krauju, ir tu veltui meluoji savo tėvui, kad negrau-
žei alksnio...

...Bet tu nekalta, kad pavasarį oras tau kvepia jauno me-
džio žieve ir kad niekaip negali atsispirti norui pajusti tą 
kvapą ir skonį burnoje. Tau atrodo, kad nori valgyti, todėl 
ateini iš miško per pievelę, perlendi pro vielos tvorą ir, pa-
kėlusi ilgą, lopytą suknelę, brendi per burokus pas mane (iš 
knygos „Stebuklinga patvorių žolė“).

Valingos, išdidžios, savarankiškos herojės, turinčios galių 
tvarkyti vyrų gyvenimą. Ir keistas autorės negebėjimas ma-
tyti, kaip atrodo savasis gyvenimas.

Taip sakau apie vėlesnį Vidmantės Jasukaitytės likimą, 
kai jinai, visa širdimi kovojusi už Nepriklausomybę, įsivėlė 
(arba buvo įtraukta) į abejotinus verslo sandorius. Užstaty-
ti butai, nuolat persekiojantys ir apgavystėmis kaltinantys 
žmonės, karštligiškas bandymas užsidirbti pinigų – daugelis 
tai patyrė ne todėl, kad turėjo polinkį sukčiauti: buvo nepa-
tyrę idealistai.

Paskui viskas nurimo, bet už bandymus buvo atsimokėta 
liga.

Sykį nuėjau į rašytojos susitikimą su skaitytojais: Vidman-
tė buvo graži ir išsipuošusi, jos skruostai liepsnojo. Neatsi-
menu, koks žmogus skaitė jos tekstus. Net tekstų neatmenu.

Ji džiaugėsi kiekvienu atėjusiu: visus atpažino, vadino var-
dais. Bet paskui, kai atėjo laikas pasisakyti jai pačiai, ėmė 
kalbėti, kad jai priklauso Nacionalinė premija.

Vis aistringiau. Vis aršiau. Nereikia pažinoti gyvų rašytojų – 
jie tik žmonės. Kartais – labai nelaimingi.

Susiraskite „Stebuklingą patvorių žolę“ ir širdyje visada 
būsite su ta, kuri ir yra tikroji Vidmantė. 

– Audronė Urbonaitė –

Plaukai
Pavasaris čirpa. Laikas, kai pradeda lįsti žolės, kai reikia 

genėti medžius. Sode, gėlyno pašonėje, darbuojasi senelis su 
vaiku. Senelis pirštinėtose rankose laiko didžiulį karpymo 
įrankį, žirklėmis tai pavadinti negrabu, vaikas laksto pievo-
je. Jam pusantrų metų, jis didelis ir apvalainas, pečius kutena 
šviesios garbanos. Laimingas vaikas, tik labai aktyvus, viską 
nori patirti. Vienas tų, kuriuos tėvai nuolatos turi laikyti už 
kapišono ir saugoti miegančius. Vos išaušus, jis tuoj pradeda 
prašytis į lauką, sunkiai pavalgyti ištaiko. Lauke prasideda 
lenktynės su šunimi. Tik dabar aviganis kažkodėl nelenda iš 
būdos, jam tikriausiai karšta, bet maudyti dar negalima, dar 
ne tie orai.

Senelis atsineša kopėčias, palipa kelias pakopas, ir ant že-
mės pradeda kristi išsikerojusios prosenelio skiepyto mede-
lio šakos. Dar perspėja vaiką, kad nesipainiotų, nes per šakas 
jo nemato. O vaikas juokiasi žolėje – genėjimą jis mato pir-
mą kartą, ant kopėčių pasilipusį senelį – taip pat (kitu atveju 
vienoje vietoje vaiko taip ilgai neužlaikytum). Staiga netyčia 
nukirpęs ne tą šaką, kurią ketino, senelis kažką šūktelėjo, ir 
aš kitame sodo gale sustingau – supratau, kad dabar jau ir 
jis, senelis, tai pajuto. Vaikas mirs, ir mintyse jis kovoja su ta 
mintim, veja ją šalin, netiki, nes nežino, kaip reikės gyventi, 
kai vaiko nebebus. Mus supo daugybė ženklų, bet mes nie-
kada netikėjome mistika. Ir baisiai pykdavome ant paukščio, 
kuris visą pusmetį į langus snapu kalendavo, rytais miegoti 
neleisdavo.

Pypsint lašelinės aparatui, dažnai prisimenu tą sceną sode. 
Dabar irgi pavasaris, vaikas tyliai miega lovoje, net ir papra-
šytas nesikeltų. Pasiilgau jo ilgų garbanų.

Pamenu, kaip vieną gruodžio dieną į mūsų palatą įėjo gy-
dytoja, apžiūrėjo ir paklausė, ar dar neslenka plaukai. Dar ne, 
be spalvos balse atsakiau jai, kaip ir buvau įpratusi kalbėti 
ligoninėje, dar neslenka. Tuoj pradės, lygiai taip pat be spal-
vos atsakė gydytoja ir išėjo. Tą dieną daugiau jos nesutikau, 
o prieš pietus į mūsų palatą paguldė mergaitę trumpulyčiais 
rudais plaukučiais. Jai skaudėjo, ir visi stebėjosi kodėl, nes 
liga jau traukėsi.

O kitą rytą, prabudusi šalia vaiko, pastebėjau kelis ant ma-
no juodų pižaminių kelnių prikibusius plaukus. Susigėdau, 
pagalvojusi, kad vakare, prieš miegą, pamiršau susišukuoti. 
Tą pačią akimirką atsidarė palatos durys, ir įėjo gydytoja su 
rezidente. Dabar ji nieko neklausė, tik palingavo galvą ir pa-
sakė, na va, perspėjau, kad prasidės. Delnu paliečiau vaiko 
galvytę, ir saujoje liko kelios ilgos garbanos. Jos prikaustė 
mano žvilgsnį taip, kad net nepakėliau akių į gydytoją, kai 
ji aiškino, kad kraujas prastas, kad niekur negalime išeiti iš 
palatos ir reikia saugotis, ką valgome. Jokių šviežių daržo-
vių, jokių vaisių, jokių saldumynų, nieko, ką vaikas mėgsta 
labiausiai. Nors dabar jis ir nevalgo. Jį pykina. Pykina ir ma-
ne, nes jam slenka plaukai.

Kitą dieną plaukų slinkimas buvo apstojęs. Jau, maniau, 
pabaiga. Palatos kaimynė, patyrusi ligoninės vilkė, aiškino, 
kad gauname stipriausią gydymą, todėl tikrai nuslinks. O aš 
netikėjau. Ne dėl pačių plaukų, gi berniukas, be to, ataugs. 
Nenorėjau, kad jam nuslinktų plaukai, nes išblyškę vaikai su 
kepurėlėmis tikrai ir neatšaukiamai serga vėžiu. 

Bėgant dienoms ligoninėje, pastebėjau, kad vaikas priprato 
prie gydytojos. Anksčiau jis priešinosi apžiūrimas, šaukda-
vo, blaškydavosi. O dabar tik įsmeigia akis į jos stetoskopą 
ir nuščiūva. Jie pradėjo sutarti. Aš gydytojos vengdavau nuo 
pirmosios dienos ligoninėje. Ji kalbėdavo nesuprantamais 
žodžiais, bandydavo paaiškinti nesuprantamus dalykus, man 
atrodė, kad kažką slepia, kad žino daugiau, nei pasako. Jos 
akyse dangstomą susirūpinimo kibirkštėlę matydavau daž-
niau, nei man atrodydavo tinkama, ir buvau įsitikinusi, kad 
ji perdeda, nes, nepaisant pykinimo, vaikas visai neblogai 
jautėsi, netgi žaisti norėdavo, tuo tarpu kiti vaikai pasliki 
gulėdavo lovose, tuščiu žvilgsniu stebeilydami į televizorių. 
Geriausiu atveju. Apie blogiausią garsiai nekalbama. Visa 
tai mane trikdė, gyvenau kaip sapne. Prieš užmigdama gal-
vodavau, kad prabusiu savo kambaryje, o šalia tyliai alsuos 
vaikas ilgom švelniom garbanom.

Kai prabudau kitą rytą, pastebėjau kaltūną vaiko galvo-
je. Nenorėdama jo prižadinti, švelniai pridėjau pirštus prie 

pakaušio, kuo atsargiau pasukau galvytę. Ties paausiu buvo 
plika, o išslinkę plaukai per naktį susivėlė į didelį kuokštą. 
Tyliai pakilau iš lovos, nuėjau į vonią, kosmetinėje dėžutėje 
susiradau žirkles. Tada kaip katė užsiropščiau ant lovos, pa-
linkau prie vaiko ir nė negalvodama kaltūną iškirpau, įdėjau 
į užsegamą maišelį ir pamiršau, kaip ir tą tolimą mintį pa-
vasarį, genint medžius, bevaisėms šakoms krintant ant dar 
neįšilusios žemės.

Vaikui plaukus kirpau tada, kai jis miegodavo. Paausiai 
prapliko per kelias valandas, o kai atsibudęs susirangydavo 
man ant kelių, iš įpročio glostydama galvą rinkau plaukus 
saujomis ir dėjau ant spintelės. Tada, pasodinusi jį ant lovos, 
plaukus nuo spintelės rinkdavau į užsegamą maišelį ir pa-
miršdavau, rinkdavau ir pamiršdavau. Ir taip visą savaitgalį. 

Kai gydytoja atėjo pirmadienio rytą, vaikas jau buvo pli-
kas. Apie plaukus ji nieko nesakė, tik apie kraują. Dar blo-
gesnis, nei buvo, netrukus ant mūsų palatos durų atsirado 
raudona lentelė su užrašu „izoliacija“. Palatos kaimynai 
išvažiavo namo. Likome vieni ir izoliuoti, plikas vaikas ir 
aš, pilna slepiamų baimių. Rytais tarškėdavo pusryčių veži-
mėlis, girdėdavau, kaip kitiems ligoniams pilstoma arbata, o 
aš nesikeldavau iš lovos. Dabar mes buvome saugūs. Vaikas 
miegodavo, ir be gydytojos leidimo niekas negalėjo įeiti į 
mūsų palatą, įsibrauti į mūsų pasaulį. Darėme ką norėjome, 
nepaisydami vis aiškesnių ligos ženklų. Ant lovos paberda-
vome žaislus, statydavome tvirtoves, vartydavome knygutes, 
žiūrėdavome filmukus, kaip ir tūkstančiai kitų mažų vaikų 
su mamomis. Ir tik tada, kai atguldavome, palatos prieblan-
doje išgirsdavau čeksint didžiulį karpymo įrankį, žirklėmis 
tai pavadinti negrabu. 

Dabar žinau. Tai buvo vėžio žnyplės.

– Kristina Tamulevičiūtė –
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Kasdien po naują baimę

Pridusintos Minervos pelėdos tau ant peties
Alkstančios, pavirtusios į dulkes
Stūgaujančių skalikų kitoj pusėj gatvės
Taršančių balandį į gabalus
Niekad neužgęstančių lempų
Tyliai zvimbiančių prieš einant miegoti
Iš piniginės styrančių nuolaidų kuponų
Reikalaujančių juos tuoj pat išleisti
Nes liko tik metai
Liko tik mėnuo
Liko para

Staugiančio metalinio virdulio
Lyg tankas važinėjančio ant dujinės
Ketvirtame aukšte esančio balkono
Nuolat siūbuojančio, ilgėjančio, platėjančio
Garsios techno muzikos iš kaimyninio buto
Ir pro ją prasiskverbiančio ritmingo talžymo
Revoliucijos trokštančių senamiesčio medžių
Nusprendusių nuversti smurtaujantį šeimininką
Nes visiems reikia susivienijimo
Nes reikia vienytis
Nes vienišas

Pro odos įbrėžimą prasiskverbusio uodo
Pasinaudojusio tokia netikėta sėkme
Ir voro Pranciškaus, gyvenančio po vonia
Kaskart užsukęs čiaupą išlekiu nuogas
Kad tik nespėtų
Kad nespėtų
Atspėti

Seni, trečią kartą šiandien maudais
Ir vis tiek atsiduodi pelėsiu.

Ką pasirinkti

		  Visos už 0,99 

Dantų pasta moterims
Dantų pasta mylintiems
Dantų pasta protingiems
Dantų pasta pavargusiems

Dantų pasta su radiacija
Dantų pasta su cholera
Dantų pasta su citrina
Dantų pasta su kaliu
Magniu ir cinku

Dantų pasta tiems kurie
Valosi dantis tik rytais
Dantų pasta tiems kurie
Niekad nesidairo eidami per gatvę
Dantų pasta tiems kurie 
Negali pakęsti natiurmortų

Dantų pasta su cholesteroliu
Dantų pasta su van Gogo
Depresijos likučiais
Dantų pasta su italų menininko
Įkvėptu oru
Dantų pasta su Britnės ir Madonos
Nosies plaukais

Dantų pasta tiems kurie 
Mėgsta kramtyti savo nagus
Dantų pasta tiems
Kurie tiki kad žemę laiko dramblys
Dantų pasta tiems kurie
Kartą per giminės susitikimą
Nusimovė kelnes
Ir triskart sušuko
„Močiut, pažiūrėk, kaip sukūdau“

Virtuvėj pakabinta česnakinė
„Niekad nenorėjusiems
Nusipirkti kalėdinės eglės“
Miegamajame naktinis staliukas
„Mėgstantiems cituoti 
Gilius pasisakymus
Iš serijinių žudikų“
O prie durų kilimėlis
„Niekad nekeliavusiems
Bet mėgstantiems pasidalinti
Smagiais faktais iš kitų kultūrų“

Parduotuvė užsidarys už minutės
Užsimerkęs ištiesiu ranką
Gal netyčia pasiseks ir pačiupsiu
Dantų pastą tiems kurie
Po mėnesio ją pabaigs
Ir vėl iš naujo spręs
Kas jie tokie.

Netikslumai panoraminėj nuotraukoj	

 1.	

Sustojus tranzuoti išgirdau
Ant išvažinėto druska apiberto
Traškančio asfalto
Zirziančio „kiek jie gali
Važiuot ant manęs“

Lėtai stojanti mašina
Su tulžingu keleiviu

	 – Mažute, kodėl
	 Taip elgiesi

	 – Atleisk, tu manęs
	 Nepapildai.

2.	

Aplink nuvytusių chrizantemų kapinaitės
Varnai kapojantys akis balandžiams
Balandžiai savo aklumu pasitikintys
Iš po sparno išsitraukiantys vėzdą
Ir rėkiantys
	 – Aš tave dar surasiu
	 Gaidy
	 Surasiu ir sušersiu

	 Jau kuris laikas
	 Atrodai išalkęs.

3.	

Siemkes spjaudantis fūros valdovas
Apkabinęs vairą lyg palikuonį
Kirčiais baudžiamą už nepaklusnumą
Už jo sėdynės telkšo šūsnis spjaudalų

	 – Gal ir šlykštu
	 Bet nebenoriu
	 Spjauti į viską
	 Spjaudau tik sau
	 Į vidų.

Netyčia

Dėl netikėtų nesklandumų
Trečias troleibusas
Nebestos paskutinėj stotelėj
Jis važiuos ir važiuos
ir važiuos kol nuvažiuos
tolyn nuo savo maršruto

Dėl netikėtų nesklandumų
Šiandien mišios bus tamsoje
Uždegsime porą žvakių
Ir tyliai lauksime ryto
Dievas yra šviesa
Bet jis negyvena lemputėse

Dėl netikėtų nesklandumų
Šviesoforai šią dieną
Neberodys raudonos šviesos
Rodys tik žalią neįtikėtinai ryškią
Rodys ir rodys kol bent vienas
Parodys jam didįjį pirštą
Ir sustos

Dėl netikėtų nesklandumų
Šitas eilėraštis baigsis
Netinkamoj vietoj
Netinkamu laiku
Ir netinkamais žodžiais
Nes labai tikėtina
Jog mes šitoj žemėj
Irgi tik nesklandumas.

Jolitos Puleikytės piešinys

	 							     

Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba internetu www.prenumeruok.lt. Kasmėnesinė prenumerata priimama 

iki kiekvieno mėnesio 26 d. Mėnesio prenumeratos kaina – 2,40 Eur. Mūsų indeksas 0109. 

Mėnesio prenumerata į užsienį kainuoja 5 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, 
atsiųsti čekį redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke 

„Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, 
	 „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

Prancūzų modernizmo klasiko Guillaume’o Apollinaire’o 
rinkinyje „Spiritai“ (Alcools, 1913) kalbama apie įvairias žmo-
gaus gyvenimo dramas, vidinės ir išorinės realybės konf-
liktus, išduotus ar atšalusius jausmus. Autoriaus kūryboje, 
kuriai būdingi netikėti sugretinimai, nereguliarus ritmas, žais-
mingi rimai, labai ryški laiko įtampa: praeities jau neatgausi, 
ateitis ‒ neaiški, tad lieka tik nuolatinis dabar skambėjimas.

Vertėjas

Snieguolė

Angelai angelai danguje
Vienas karininką vaizduoja
Kitas virėju duodas
O likę dainuoja

Dailusis karininkas dangus mėlynas
Mielo pavasario po Kalėdų sulaukus
Įteiks tau gražų medalį saulės
Gražų medalį saulės

Virėjas žąsų plunksnas pešioja
O! Krenta sniegas
Krenta tik niekas
Mylimosios man nepadovanoja

Sudie

Nuskyniau šį šilojo stiebą
Ruduo jau miręs prisimink
Neberegėsime viens kito niekad
Tik laiko kvapas šilojo stiebas
Ir prisimink ilgiuosi apkabint

Čigonė

Čigonė viską iš anksto žinojo
Susikryžiavusias mūsų naktis
Mes jai pasakėm sudie o iš šiojo
Atsisveikinimo gimė Viltis

Meilė sunki kaip kailis cirko meškos
Kuri mums panorėjus stovomis lekia
Ir mėlynas paukštis plunksnų neteko
Ir valkatos Ave nebesuieškos

Žinom puikiai save taip prakeikiam
Bet viltis mylėti šiame kelyje
Mums primena kai delnas delne
Ką čigonė kalbėjo įtaigiai

Į sveikatą

I

Prieš įžengiant į mano celę
Nurengt mane reikėjo nuogą
Kieno rūstus šis balsas klausia vėlei
Gijomai ir tapai tu kuo gi

Į kapą Lozorių grąžina
Užuot iš jo kaip pridera išėjęs
Sudie sudie sakau dainoms alėjoms
Jaunystei savo ir merginoms

II

Ne čia aš nebesijaučiu
Vienuoliškai
Penkioliktoj esu
Vienuoliktam

Saulė vos vos įspįsta
Pro grotas
Spindulių jos patyčias
Eiliuotas

Mano popierius jaučia
Kol klausaus
Žingsnių beldimo į skliautą
Iš viršaus

III

Duobėje kaip laukinė meška
Kas rytą vaikštau ir laukiu
Vis ratu ir ratu ir ratu visada
Dangus grandinėm sukaustytas
Kas rytą vaikštau ir laukiu

Celėje gretimoj naktį 
Pasigirdo fontanas
Su barškančiais raktais
Tegu sargas pirmyn atgal laksto
Celėje gretimoj naktį 
Pasigirdo fontanas

IV

Mirtinai nuobodu man tarp šių plikų sienų
     Nudažytų taip blankiai
Muselė per popierių cipena naktį dieną
     Per mano linijas vangiai

Kuo tapsiu o Dieve mano skausmą pažįstantis
Pats man jį dovanojai
Pasigailėk mano akių neašarotų ir veido išblyškusio
Kėdės ant kurios dejuoju

Ir visų vargšių širdžių šiam kalėjime plakančių
Meile mane lydinti nuolat
Ypač mano buko proto pasigailėk dėl kančios
     Ir nevilties kuriai šis pasiduoda

V

Te sulėtėja visos valandos
Lyg laidotuvių dainos

Tu verksi valanda kai rieda ašaros
Per greit praeina
Kaip ir visos valandos

VI

Klausausi miesto triukšmo
Ir kalinio be horizonto
Matau tik dangų rūškaną
Ir kalėjimo sienų betoną

Diena jau baigias matos
Žiburys kalėjimo bokšte
Mes esame vieni celėje mano
Dailioji šviesa Brangusis prote

1911 m. rugsėjis

Medžioklės ragas

Mūsų istorija kilni ir tragiška
Kaip kaukė tirono bedalio
Jokia drama pavojinga ar magiška 
Jokia atsitiktinė detalė
Nepaverčia mūsų meilės beviltiška

Ir Tomas de Kvinsis vartodamas
Opijų tą nuodą lengvą ir skaistų 
Eidavo pas savo Aną klejodamas
Eime eime juk visa kas praeis tik
Aš atgal dažnai gręžiosiuos

Prisiminimai tai medžioklės ragas aidintis
Kurio skardėjimas numiršta kai vėjuota

Mirabo tiltas

Po Mirabo tiltu teka Sena
Ir mūsų meilės
Šis tiltas man primins kaip visada
Skausmą keisdavo laimės valanda 

Ateik naktie pačiu laiku
Praeina dienos aš lieku

Delnais susikibę mudu liekam arti
Kai teka
Po mūsų rankų tiltu tingi
Nusilpusi banga žvilgsniai amžini

Ateik naktie pačiu laiku
Praeina dienos aš lieku

Pranyksta meilė kaip srovė skubri
Pranyksta meilė
Kokia mūsų būtis vangi
Ir kokia Viltis būna žiauri

Ateik naktie pačiu laiku
Praeina dienos aš lieku

Prabėga dienos ir savaitės bėgte
Nei laikas prabėgęs
Nei meilė negrįžta jauna
Po Mirabo tiltu teka Sena

Ateik naktie pačiu laiku
Praeina dienos aš lieku

Durys

Viešbučio durys išsišiepia baisiai
O mano motina ką lems šie metai beteisiai
Būti tarnautoju kuriam vienam nieks nepriklauso
Pimusai* poromis liūdno vandens gelmėje plauko
Nusileido Marselyje vakar ryte angelai vėsūs
Girdžiu tolimą dainą nutylant ir vėl vakarą vėlų
Kuklus koks ir esu ir nesu vertas nieko anuliuotas

Vaike aš viską tau atidaviau toliau pats darbuokis

Vertė Tomas Taškauskas

* Mitinės žuvys, turinčios tik vieną peleką ir todėl priverstos 
plaukioti poromis.

Mariaus Samavičiaus piešinys
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Emigrantų kryžiaus keliai ir kiti nutikimai
Gabrielė Giunterytė-Puzinienė. Vilniuje ir Lietuvos 

dvaruose. 1815–1843 metų dienoraštis. Iš lenkų k. vertė 
Irena Aleksaitė. V.: Tyto alba, 2018. 536 p.

Mėgstu XIX amžių. Šioje knygoje jis eskizuojamas per 
tipažus, charakterius, našlaičiais likusius vaikus, sunkius ir 
rizikingus gimdymus; yra dramatiškas pasakojimas apie gra-
žią moterį, kuri nuoširdžiai norėjo mirti, kad meilės reikalais 
„nepridarytų dar daugiau bėdos“. Nežinau, kodėl knyga va-
dinama dienoraščiu, nes tai – beletristika. Autorė iš prigim-
ties raštinga, namuose skaitydavo svečiams savo poemas ar 
rašinius. Malonios apkalbos iš buržua gyvenimo, senovinė, 
jau primiršta vertimo leksika, pvz., būdvardis „apveidi“. Ne-
tikėtai aktualūs patarimai: „Kai mano tėvai laukė savo pir-
mojo vaikelio, tėvas, būdamas didelis pedantas, nuėjo pas 
daktarą Libošicą ir paprašė kuo smulkiausiai surašyti visas 
higienines vaiko priežiūros taisykles. Libošicas į tai kuo rim-
čiausiai atsakė: „Mielas pone, štai pagrindinė taisyklė: tegu 
būna kvailas, bet sveikas!“ Tėvas nusijuokė iš šio sąmojaus, 
bet Libošicas, nekeisdamas tono ir veido išraiškos, vėl pa-
kartojo tą patį; o kai mano tėvas nustojo juoktis, daktaras 
papasakojo apie savo anūkus – poną Jokūbą ir poną Juozapą. 
Juozapas, kurį visi laikė protingu, todėl spaudė prie mokslų, 
nuo pat vaikystės buvo silpnas, o galop sukvailėjo. O Jokū-
bas, augdamas laisvai, nors buvo laikomas kvailu, ilgainiui 
tapo protingas“ (p. 57). Visu tuo norėtųsi nuoširdžiai pasiti-
kėti, ypač žinant, kaip ūmiai (turbūt kas dešimtmetį) keičiasi 
dominuojančios ikimokyklinio ugdymo teorijos. Nustebino, 
kad šiuo metu uždaryta Misionierių bažnyčia kadaise, pasi-
rodo, garsėjo racionaliais pamokslais: „Misionierių pamal-
dos net paprastą sekmadienį būdavo ypatingos: presbiterija 
tarsi karvelidė baltuodavo nuo lygių drobinių kamžų be siu-
vinėjimų, nėrinių ir kaspinėlių: keliolika klierikų, stovinčių 
prie piupitrų ir sutartinai giedančių, keturi su kapomis, sė-
dintys ant aukštų taburečių, o pamokslas, visada mokslinio 
stiliaus, tvirtai įsirėždavo į atmintį. Labai mėgome ankstyvą-
sias misionierių pamaldas, tokias ankstyvas, kad žvakės, de-
gančios ant altorių, neįstengdavo išsklaidyti prieblandos, o prie 
kiekvieno altoriaus vykdavo tylios, rimtos Mišios, laikomos 
pašnibždom“ (p. 136–137). Maniau, čia pirmas leidimas, 
bet, pasirodo, Giunterytė seniai išleista – 2006 metais, daug 
plonesnė, „Vagoje“. Teisingai po knygų mugės „išpūstąsias 
plytas“ kritikavo Vaidas Jauniškis. 

Jonas Dulebaitis. Vilniaus vyskupo užrašai. Romanas. 
Sudarė A. Žitkus. Hartford, Conn, 1970. 91 p.

Į rankas pakliuvo keistas leidinys – ne knyga, bet į knygą 
suklijuotos ir įrištos laikraščio „Draugas“ (1970.VII.10–

–VIII.24, Nr. 160–198) iškarpos. Ambicingai pavadinta ro-
manu (nors tai „pagrožinta“ publicistika), skelbta kaip tęstinė 
medžiaga per daugybę numerių, pasirašyta slapyvardžiu. Ti-
krasis autorius – kunigas Vytautas Jonas Bagdanavičius, ku-
ris tame laikraštyje ir dirbo. Knyga įdomi kaip gana gyva to 
meto dokumentika, nubraukiant autoriaus pretenzijas į gro-
žinę literatūrą. Pvz., veikia kunigiški personažai, svarstomi 
moraliniai ir ekumeniniai klausimai, sekama alegorizuota 
pasaka. Aptariami kultūros reiškiniai – pradedant Aischilu 
ir baigiant Charlie Chaplinu. Vilnius (nors apie jį rašyta iš 
distancijos – apie buvusį Vilnių) charakterizuojamas žydų 
kilmės merginos lūpomis: „Ar jūs manote, kad Vilnius yra 
miestas? Ne, Vilnius nėra miestas: jis yra sostinė. Čia yra 
pilis, čia yra kunigaikščių Radvilų rūmai, Pacų rūmai, bet 
čia nėra tikro miestiško erzelyno su gyva rinka, daugybe 
krautuvių, kur žmonės stovi vienas šalia kito. Lietuvis nėra 
miestietis. Jis yra arba ūkininkas, arba kunigaikštis. Bet jis 
nėra kaimynas, kuris neiškenčia vakare nenuėjęs į restoraną 
pasikalbėti su kaimynais. Jam pokalbis einasi sunkiai. Jis 
greitai įsižeidžia ir sunkiai susitaiko. Jis nėra pokalbininkas. 
Ar atsimenate, kaip lietuviai erzinosi, kai nepriklausomybės 
laikais seimuose buvo daug ginčijamasi? O Žemaitijoje buvo 
toks vyskupas, kuris išnaikino visas karčiamas. Ar manote, 
kad jis tai padarė vien tik dėl blaivybės? Gal būt. Bet jis tai 
padarė ir dėl to, kad jis nebuvo miestietis savo dvasia. Jam 
užteko savo namų sodybos. Jo interesai nesiekė daugiau, ne-
gu jo tėvo pievos.“

Austė Giedra. Siera. V.: Vaga, 2018. 160 p.

Nemėgstu vadinamosios emigrantų literatūros. Kaip di-
džiausius savo nuopelnus jie aprašinėja visa, ką jiems teko 
patirti: vargą, alkį, skurdą, išnaudojimą. Tai normali inicia-
cija į suaugusiųjų pasaulį, kuri turėtų būti įdomi tik jiems pa-
tiems: panašius vargus yra vargę visi, ir nieko čia ypatingo. 
Taip smarkiai, kaip kadaise kentėjo proseneliai, vaikystėje 
ganydami karves, nė vienas jau nevargstame. Tačiau „kry-
žiaus kelių“ aprašai šiuolaikinėje literatūroje skaitytoją iš 
tikrųjų vargina; imi įtarti, kad tavimi bandoma manipuliuoti 
(gal tokiu būdu imsi gailėti daug kenčiančio herojaus). 

Panašiai būtų galima apibūdinti ir Austės Giedros „Sierą“ – 
stilius sumaltas, viskas sukasi apie Aš ašį, bet kartais patei-
kiama „pikantiškų“ detalių („Tamsiaodė brazilė, mėgstanti 
šokinėt ant batuto, suptis sūpynėmis naktimis nerakinamame 
parke ir turinti žalią dviratį, homoseksualų potraukį ir visada – 
baltojo arba juodojo šokolado stalčiuje“, p. 33). Nors įkyriai 
kartojasi „kaip sunku prasigyventi“ refrenas, pasakojimo sti-
lius neblogas: tikrai ne realistinis, ne koks nors kvailas, ne 
nuobodus, ne dirbtinis. Pagrindinė veikėja labai trokšta būti 

menininke – apie tai visa knyga. Meilė šalia to atrodo kaip 
antrinė tema, nelabai reikalinga. Ir, žinoma, erzina pretenzi-
jos į globalumą – paminėtos turbūt visos Europos šalys (bet 
nė viena neaprašyta žmoniškai). Europos didmiesčiai, žinia, 
priteikia romantikos, bet juose neįvyksta nieko, ko negalėtų 
įvykti ir provincijoje.

Kai kurios banalios frazės (pvz., „Angel, I love you“, 
p. 30) klaikiai neskoningos, redaktorius turėjo išbraukti. 
Bet kas knygos redaktorius? Paslapties nesužinosi, biblio- 
grafinis aprašas nenurodo. Leidykla turėtų būti už tai bau-
džiama. Be to, nusikaltimas yra leisti debiutinę prozos kny-
gą tokiu blankiu, kaip kokios vargšiškos poezijos, viršeliu. 
Vis dėlto debiutinė knyga parašyta drąsiai, pretenzija į prozą 
pagrįsta.

Imagining Lithuania: 100 years, 100 visions. 1918–2018. 
Edited by Norbertas Černiauskas, Marija Drėmaitė, Tomas 

Vaiseta. V.: Lithuanian Culture Institute, 2018. 207 p.

Netipinis vadovėlis, kuriame moderniosios valstybės is-
torija pradedama pasakoti ne nuo vasario 16-osios, o nuo 
vasario 17-osios. Išskiriamos trys vizijos – tarpukario, so-
vietmečio ir jauniausiosios Nepriklausomybės. Įdomu, kad 
kaip vienas esminių kultūros faktų 1918–1940 metų apžval-
goje nurodytas 1933 metais išleistas Vinco Mykolaičio-Pu-
tino romanas „Altorių šešėly“ (beje, pavadinime yra klaida). 
Akcentuojama keliakalbystė Vilniuje – kaip iliustracija pa-
teikta koncerto afiša penkiomis kalbomis: jidiš, baltarusių, 
lenkų, vokiečių, lietuvių. Iliustracijos šiame leidinyje yra 
reikšmingos, jos pritraukia akį: ir gražūs Dobužinskio vė-
liavų eskizai, ir šmaikštūs istorijos piešinukai. Kazio Pakšto 
idėjos papildomos Mariaus Ivaškevičiaus kultūriniu feno-
menu. Žodžiu, ne įprastas vadovėlis, o atraktyvus šimtme-
čio pasakojimas, neoficialus ir gan feminizuotas rakursas. 
Nepamirštas žydiškasis kontekstas, šalia „didžiavyrių“ ne 
kaip menkesnės pristatytos menininkės Šleivytė ir Zimbly-
tė. Referuotos Gintaro Beresnevičiaus idėjos, net mūsiš-
kiai „Š. A.“ paminėti kaip ambicingas Nepriklausomybės 
projektas su Milašiaus vizijomis. Taip pat pristatomos ir 
reflektuojamos socialinės idėjos – pvz., ambicija atsisakyti 
vaikų namų. Monika Saukaitė mini MO muziejų (tinka jai 
prie vardo), o Paulina Pukytė vaiposi iš paminklų. Ruošian-
tis apie Lietuvos šimtmetį kalbėti Karlskrunoje, įdomu buvo 
rasti paralelę, kad lietuviai pokario metais mėgino valtimis 
pasiekti Švediją, o vėliau net tvyrojo frazė „gyvensime kaip 
Švedijoje“ (ji įsitvirtino apie 1990 metus).

-gk-

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Dar kas nors, dar bet kas
Neveikia radijas, karšta, net ir stovint pavėsyje. Jis tuoj 

ateis, nors dar nesimato. Ji stebi duris – prasivers ar ne. Ran-
kos virpa, krūtinės plotas vatinis, kvėpavimas sunkus. 

Gali būti širdies smūgis, insultas, dar kas nors, dar bet kas. 

Jis ateis, pasisveikins, susidės daiktus į bagažinę arba ant 
užpakalinės sėdynės. Bus pavargęs. Dabar įtemptos dienos. 
Atsisės. Gal pasisiūlys vairuoti, o gal apie tai net nepagal-
vos. Tai gali būti pirmasis akmuo – būtų galima stengtis ne-
priimti to kaip ženklo, kad nemyli, bet dabar jau per vėlu. 
Dabar tai jau nebeįmanoma. Per sunku su tuo kovoti. Ne dėl 
to, kad nemyli. Dėl to, kad myli. Gal myli per daug. Gal 
save per mažai. Kažkur proporcijos tikrai netinkamos, išsi-
derinusios. 

Tiesa, ji supranta, kad greičiausiai jis myli. 
Teoriškai supranta, praktiškai – potvynis. Kvėpuoti po 

vandeniu fiziškai nėra įmanoma. Ji nėra mutantė. 

Teoriškai ji tiki dviejų žmonių autonomiškumu, tvirtai tiki. 
Praktiškai – prasiskiria žemė. Tuo metu vandeniui kylant. 

Karšta. Neveikia radijas. Ji sugniaužia ir atgniaužia del-
nus, sugniaužia ir atgniaužia. Jie minkšti. Kaip jos krūtinės 
plotas – vatinis. 

Atsidarys durys, jis išeis, turbūt turės daug daiktų, norės 
juos įdėti į bagažinę arba pasidėti ant užpakalinės sėdynės. 
Galbūt pasisiūlys vairuoti, o galbūt norės, kad vairuotų ji. 

Paskutinis šansas galėtų būti – palaukti, ar įlipęs ją pa-
bučiuos. Jeigu ne, neverta nieko aiškintis, tiesiog atsidaryti 
dureles, išlipti ir nueiti. Eiti ramiai ir užtikrintai, neatsigrę-
žiant. Ne dėl to, kad nemyli. Dėl to, kad tikrai myli. Gal net 
per stipriai. Gal save per mažai. Kažkas ten tikrai ne taip su 
tom proporcijom. 

Prasidarius langą ne ką geriau. Galėtų palaukti išlipusi, ša-
lia automobilio, bet tada viskas komplikuosis. Sveikinimasis 
vyks lauke, atsistojus, bus sunkiau imtis veiksmų ir tiksliai 
įvertinti situaciją. Lieka sėdėti. Dar kartą pabando įjungti ra-
diją. Nesėkmingai, žinoma. Gerai žino, kad neveikia. 

Jis nėra blogas žmogus, tiesiog negali manęs mylėti taip, 
kad nemirčiau. 

Jaučiasi tokia pavargusi, tokia išsekusi. Norisi ir rėkti, ir 
nebesakyti nė žodžio. Niekada. Taip būtų paprasčiau. Reikia, 
kad viskas vyktų tyloje. Reikia išeiti dabar. REIKIA-IŠEITI- 
-DABAR-PALIKTI-TIK-MAŠINĄ. Tegul daro su ja, ką 
nori. Radijas vis tiek neveikia. Kokia nauda iš mašinos su 
neveikiančiu radiju. 

Ji atidaro dureles ir išlipa. 
Neapsimoka stipriai mylėti. O be to, pirmiausia kiekvienas 

privalo mokėti būti su savimi. Jeigu mokėtų būti su savimi, ne-
reikėtų kęsti jokių potvynių. Vandens net iš tolo nesimatytų. 

Visiškai neapsimoka. 

Išlipusi neuždaro durelių, atsitupia užsirišti batų raištelio, 
kuris visai nėra atsirišęs. 

Pirštai truputį virpa, kelis prispaudžia krūtinę, pasidaro dar 
sunkiau kvėpuoti. Akimirką pamato save iš šalies: ne atsisto-
jančią, o atsiremiančią į automobilį, nuslystančią ant asfal-
to, krentančią ant grubaus paviršiaus, susitrenkiančią galvą 
ir gulinčią ant šono. Nekrutant nė vienam veido raumeniui, 
mato tik kaip visiškai be jokio garso išteka ašara. Ant įkaitu-
sio asfalto. Mato. Taip mirtų. Arba taip gulinčią jis ją ir rastų. 
Viską suprastų, pakeltų ir išsineštų. Ten, kur abu dar niekada 
nebuvo tokie laimingi. Visai kaip praeitą savaitę. Visai kaip 
jau daug kartų. 

Atsistoja – atsimuša į jį. Kada jis spėjo čia atsirast? Iš-
gąsdinai. Visai jo negirdėjo. Prarado budrumą. Jis žiūri į ją 
išraudusią. Nusijuokia. Ji krūptelėjo smarkiai, kaip kartais 
per miegus. Jis gerai pažįsta tą jos krūptelėjimą ir sutrikimą. 
Daug geriau, nei ji gali įsivaizduoti, nei ji supranta, nei ji 
žino. Labas. Nepabučiuoja. Jis atidaro užpakalines dureles, 
susideda daiktus, įrankių dėžę, medžio gabalus. Dar kažką, 
dar bet ką. Ji stovi kurį laiką. Planavo nueiti, o kažkodėl pra-
veria dureles ir sėda prie vairo. Galiu aš? Jis nori vairuoti. Ji 
jau sėdi, vėl atidaro dureles, išlipa. Ar tu nori? Jis pasitiks-
lina, bet ji jau eina. Kitas raištelis iš tikrųjų atsiriša, nereikia 
apsimetinėti, atsiriša, lyg pavydėtų jos prisilietimo, kurio 
negavo, skirtingai nei kairysis. Ne, viskas gerai. Tyloje abu 
apeina automobilį. 

Jis atsisėda prie vairo. Ji atsisėda keleivio vietoje. Jis pri-
jungia grotuvą. Pagaliau gavo naują laidą. Įdomu iš kur, bet 
dabar neklaus. Tarp sukrautų ant užpakalinės sėdynės daiktų 
jis susiranda kasetę. Kaip vaikystėj, permatoma garso kasetė 
nuo viduje esančios juostos atrodo pilka. Nepabučiavo, – 
galvoja, o paklausia: Kas čia? Jis nieko nesako, įdeda kasetę 
į grotuvą. Jau seniai abu norėjo išbandyti kasečių grotuvą, 
iki šiol klausydavosi tik radijo. 

Dar nebūtų per vėlu išlipti. Ir geriausia būtų išlipti, iki pa-
sigirs daina, iki pasigirs muzika. Nes tada dar kas nors, tada 
dar bet kas ir planas vėl nepavyks. Dar kartą. 

Jis įjungia variklį. Kasetė spragteli. Pasigirsta pradžios 
melodija. Jis pasilenkia prie jos. Nepabučiuoja. Atsuka jos 
langą iki pusės. Tada pagarsina grotuvą. Mašina pajuda iš 
vietos. Ji žiūri į šoninį veidrodėlį. Vis dar kiek silpna, bet 
dalis kūno jaučiasi stipriau. 

Mašina įgauna pagreitį. 

Švelni, šilta šviesa. Šiandien šeštadienis, beveik nėra au-
tomobilių, visi kur nors išvažiavę. Į kaimus, prie ežerų. Dar 
kur nors, dar bet kur. Miestas beveik tuščias. Tylus. 

Saulė kaitina asfaltą, grindinį. Jis lydosi? Atrodo, kad ly-
dosi. Dar ne per vėlu. Galėtų iššokti iš važiuojančio auto-
mobilio.

Dainą ne iš karto atpažįsta. Jis pasisukęs laukia jos reak-
cijos. Kai atpažįsta, atsisuka į jį staigiai. Rimta. Įtampa taip 
greitai negali atslūgti. Iš kur gavai? Jis gūžteli pečiais, ne-
atsako, pagarsina iki maksimumo. Jis linksi į ritmą, truputį 
šypsosi. Ji žiūri priešais save, į švytintį besilydantį asfaltą. 

Jis kažką pasako, bet ji neišgirsta. Muzika groja garsiai. 
Ką? Žmonės, laukiantys stotelėje tuščiame mieste, atrodo 
kaip pasimetę svetimšaliai, nesigaudantys erdvėje. Ateiviai. 
Jos rankos vis dar kiek minkštos, bet krūtinė po truputį įgau-
na tvirtesnį medžiagiškumą nei vatos. 

Labai tavęs pasiilgau. Jis pakartoja. 
Ji pasisuka, lyg ką tik kažkas būtų pašaukęs vardu. Tik 

dabar. Žiauriai gerai, kad atvažiavai. Trumpai pažiūri į ją. 
Nepabučiuoja. Vos nepasako daugiau. Kad sunku būtų buvę 
dar ilgiau laukti, kad labai užknisa jos taip ilgai nematyti, 
bet susilaiko. Tada grįžta į dainą. Abiem gerai pažįstamą dai-
ną, kurios būtų klausę kartu, daugybę kartų, jei būtų susitikę 
septyniolikos ar penkerių. Abu yra įsitikinę, kad taip galėjo 
būti. Nebuvo. Tai klauso dabar. 

Potvynį pakeičia brizas. 
Jis irgi gali dusinti, tiksliau, gniaužti kvapą, bet nežudo 

taip kaip kylantis vanduo. Fiziškai išgyventi jį yra įmanoma. 
Dabar krūtinėj žuvėdros ir kirai. Sklando. Platūs ir stiprūs jų 
yriai. Klyksmai praplečia krūtinę. 

Dabar ji dar negali pasakyti, kad irgi labai jo pasiilgo. Ka-
da nors vėliau. Bet kada vėliau. Kai sugrįš nuo neegzistuo-
jančio vandens į mašiną, gatvę, laiptinę, butą. Kai stovės ant 
medinių grindų arba gulės lovoje. 

Gal nesakys, o paims ranką. Nors ir bus baisu. 

Daina varinėja kraują aukštyn žemyn, jis sproginėja ir ki-
birkščiuoja. Tik po truputį ji ima judėti į ritmą. Iki šiol nesu-
pranta kai kurių žodžių.

 
Žino, kad potvynis sugrįš. Ir vėl atrodys, kad miršta. Neži-

no, ar tai kada nors visiškai praeis. Niekas negali to žinoti. 
Bet dabar brizas. 

Dar kartą?
Dar kartą. 

Kasetę reikia atsukti. 
Atsuka. 

Dar kartą. 

– Teklė Kavtaradze –

Malda
Išėjau pakvėpuoti knygos į balkoną. Pirmą kartą didelė 

vyšnia dūzgė nuo kamanių. Maži, apvalūs, stori jų kūneliai 
nevikriai sukiojosi aplink saulėlydyje gelstančius žiedus. 
Tik truputį paskaitysiu, truputį pakvėpuosiu... Akys šokčio-
ja per eilutes, šokčioja nieko nepagaudamos. Nesibaigiantis 
vieno puslapio skaitymas. Pro šalį burzgia mėlynas trakto-
riukas. Kaimyno, kuris seniau juo suardavo mažus moterėlių 
daržus, jau nebėra. Dabar jo sūnus ant tos pačios sėdynės, 
pravažiuoja lėtai, kaip jo tėvas pravažiuodavo. Prisimenu, 
kaimynui numirus kvailai pagalvojau apie jo orią, bet pa-
prastą laikyseną ir mėlyną traktorių. Kažkodėl maniau, kad 
dabar niekas taip pro šalį nevažiuos. Kažin, kokių žmonių 
daugiau pažįstu: dar gyvų ar jau mirusių? Visą gyvenimą 
tie du sąrašai atmintyje konkuruoja, kaip du lėktuvų palikti 
dryžiai vakarėjančiame danguje, kaip dvi greta judančios 
tiesės varžosi, stumdosi, kol galų gale pirmoji, su kuria kaž-
kada atėjai į šį pasaulį, ima senti, žilti, atsilikti, o antroji 
ilgėja, lyg valgytų pirmąją, ir vis didesnį pagreitį įgavusi 
išsiveržia ir tave drauge pasiima. Bet juk čia tas teisingasis 
variantas, kaip iš tiesų ir turėtų būti, kai turime laiko sugal-
voti, kur nukeliavo antrasis sąrašas, kad ir patys nebijotume 
vieną dieną į jį patekti. Neteisinga, kad kartais juostos ne-
spėja atlikti viso varžymosi proceso, o žmogus jau tampa 
antrosios dalimi.

Viskas dūzgia aplink, viskas be perstojo bunda, net ir naktį, 
atrodo, energingai iš žemės kalasi. Paimk ir išdaigink mane, 
atsigulęs ant žemės prašai, kad iš manęs naujos šakos kaltų-
si, kad iš manęs žiedai sprogtų, maži, apvalūs, stori kamanių 
kūneliai aplink sukiotųsi, kad mano kaukolė aviliu taptų, kad 
neatpažintų ir žmogum net nelaikytų. Supanašėti su tuo, kas 
yra viskas, ko žmogus nebemato, paklusti bendram, amži-
nam ir išganingam dėsniui: pabusti, pakilti, sukurti, dovano-
ti, nuvysti, užmigti, miegoti, pabusti... Viskas lenda su tokia 
jėga, o tu susikaupt nepajėgi vienam knygos puslapiui. Iš pa-
vydo, nes negali pats taip imt ir kilt, nes nesugebėjai ramiai 
išmiegoti, kad dabar kaip vaikas be rūpesčių pabustum. 

Atrodo, kad rašau apie tai, ką žmonės vadina niekuo, nors 
iš tiesų tai viskas. Vargšai, man jų gaila. Ir savęs kartais gaila 
būna, tik neilgam. O dėl jų man jau kuris laikas neramu, nes 
neatrodo, kad kada nors jiems pavyks išsikapstyti. Jie – no-
rintys išmokti gyvenimo iš motyvacinių kalbų, nufotografuoti 
savo džiaugsmą, meilę, stiprybę, dvasingumą, viską nufoto-
grafuoti, pažymėti, sukomponuoti ir parodyti kitiems. Jie 
man sako, kad tai niekas, kas man yra viskas. Ne, jie nesako 
to, nereikia jiems to sakyti, iš veidų matau. Liūdnų, vienišų, 
rimtumo iškreiptų veidų, nes kai ištraukia juos iš taip gerai 
sukurto ir sėkmingo pasaulio ekrane – išsigąsta, kaip pilkai 
ir liūdnai jų akyse atrodo visas pasaulis už ekrano. Ir kaip 

viskas bunda ir miršta, ir sąrašai traukiasi ir ilgėja, kol jų pa-
saulyje viskas amžina, nors ir netikra. Gal mažos žmogiškos 
rankos negali aprėpti, apčiuopti kažko tikresnio, jei kūnas 
seniai parsidavęs? Ar verta tada stebėtis, kaip sunku jiems 
kvėpuoti visų kvėpuojamu oru ir kaip greitai pabosta amžinas 
ciklas. Nieko jame naujo, nieko, tik sukasi visus mus pergy-
vendamas ratas. Tiek daug norisi nekalbant pasakyti. Kaip 
man dabar viskas aplink kalba, pasakoja be perstojo, nespėju 
visko užrašyti – pradūzgia kamanė su savo triukšminga isto-
rija ir išblaško mintis. Mano mažas mintis, stiklinius karoliu-
kus, nutrūkusius nuo virvelės, išsibarsčiusius žolėje.

Vis dar čia, vis dar knyga ant kelių. Matau: ant mano gal-
vos kamanių karūna. Padėk man ją nešti, meldžiu, padėk 
man, kad nepamirščiau pati ir kiti pamatytų, jog metas pa-
busti. Jog nieko nėra geresnio už norą žole ar medžiu pavirs-
ti ir amžino ritmo laikytis. Jog greitai vejasi juosta juostą, 
kol vieną dieną pasiduos viena ir teks prisiminti vardus ir 
pavardes tų, kuriems skirtą klausimą per vėlai prisiminiau.

Maži, apvalūs dūšelių kūneliai nevikriai sukiojosi aplink 
saulėlydyje gelstančius žiedus. Tik truputį paskaitysiu, tru-
putį pakvėpuosiu...

– Elena Reckewitz –



2018 m. liepos 20 d. Nr. 14 (1294)12 ŠIAURĖS        ATĖNAIPROZA

Be pastogės 
Atsiminimų romano ištrauka 

Krizė 

Sodri vasara su Piotru Nidoje ir šiltas spalvingas kla-
sikinis ruduo Maskvoje dar labiau mus suartino, subran-
dino jausmus. Santykiai nusistovėjo ir atslūgo įtampa. 
Mes tarsi supomės ant laimės bangų. Tik Zinka į mane 
piktai skersakiavo po istorijos su iraniečiais. Su jais – 
Irano ambasados darbuotojais, diplomatais, – atsitikti-
nai, tiesiog gatvėje prie universiteto, supažindino Tania, 
bičiulė nuo Jaunimo festivalio laikų, kuri, taip atrodė, 
pažinojo visus ir su visais bendravo. Iraniečiai norėjo 
susipažinti su lietuve ir paklausė, ar sutikčiau kitą die-
ną su jais pabendrauti. Susidomėjau ir aš. Kitą dieną, 
pasikvietusi pas mane apsistojusią draugę iš Lietuvos, 
atvažiavusią gydyti akių, su jais susitikau. Savo baltu 
ševrolė žydrais sparnais jie pasiėmė mus nuo namų. Abu 
vidutinio amžiaus, išpuoselėti, puikiais kostiumais. La-
bai malonūs ir mandagūs – tikri persai. Mašinoje mėtėsi 
keli žaislai, ypač man įsiminė lėlė klostyta, kaspinais 
išpuošta suknele. Pirmiausia pasiteiravo, ko mes pagei-
dautume, esą pasiruošę įvykdyti bet kokį norą. Pasakiau, kad 
vienintelis dalykas, kurio dabar norėčiau, – pamatyti saulė-
lydį. Jie, labiau pratę stebėti saulėtekius, nustebę paklausė, 
kaip tai būtų galima padaryti. Pusiau rimtai atsakiau, kad 
reiktų važiuoti vakarų link ir rasti kalnelį, nuo kurio atsivers 
saulėlydis. Mano samprotavimai buvo naivūs. Ilgai važia-
vom Vnukovo oro uosto kryptimi, miestas vis nesibaigė; 
jie klausinėjo apie Lietuvą, pasakojom apie Palangą, apie 
Vilnių. Ypač susidomėję klausėsi apie Lietuvos gyventojus, 
skirtingų tautų santykius ir religijas – ar nekonfliktuoja ben-
druomenės tarpusavy ir t. t. Pastebėjau, kad tas, sėdintis prie 
vairo, vis atsigręžia, o netrukus kažką pasakė draugui savo 
kalba. Tada paaiškino mums, kad mašiną jau kuris laikas se-
ka ir yra tik vienas kelias – grįžti atgal. Taip ir padarėm. Prie 
mūsų namo abu išlipo iš automobilio, gražiai atsisveikinom ir 
sutarėm kada nors pasimatyti. Laiptinėje, kaip visuomet, ant 
išduobtos kėdės prie lifto sėdėjo liftininkė ir spoksojo į gatvę 
pro durų stiklą. Kitą dieną Zinka įsiveržė į mano kambarį 
šaukdama: „Я тебе покажу как с иностранцами шляться! 
Я спокойно жить хочу и чтоб меня не трогали!“1 Iš jos el-
gesio ir kai kurių žodžių supratau, kad ji tarnauja saugumui, 
palaiko ryšius su liftininke, kuri seka visą namą...

Egzaminai, režisūros užsiėmimai, teatras, draugai – viskas 
ėjo savo vaga, kol vieną rytą suvokiau, kad laukiuosi. Ma-
ne apėmė dar nepatirtas jaudulys ir organiškas, prigimtinis 
džiaugsmas! Norėjosi verkti ir juoktis! Žiūrėjau į veidrodį ir 
ieškojau savo veide ko nors naujo. Kai vakare atėjo Piotras – 
pranešiau jam naujieną. Apkabino ir ilgai tylėjo priglaudęs 
mano galvą. Pasakė, kad džiaugiasi, bet abiejų galvose siau-
tė tikras sąmyšis: kas gi mūsų laukia?! Paskui šypsodamasis 
tarė: jeigu bus mergaitė, išmokysiu ją čiuožti, ir mes čiuošim 
iki mano senatvės... Rytais būdavo bloga. Dabar Zinka mane 
stebėjo dar akyliau. Paaiškinau, kad netrukus trumpam iš-
vyksiu į Vilnių. Turėjau pasimatyti su tėvais, pranešti jiems 
žinią. Nesitikėjau, kad jie nudžiugs. 

Visą laiką gyvenau trasoje Vilnius–Maskva. Tai nebuvo 
vien geografinė rodyklė, dvikryptė strėlė ar geležinkelio bė-
giai (beje, tik keliais centimetrais platesni už vakarietiškus), 
kuriais traukiniu Maskva–Vilnius važinėji pirmyn ir atgal. 
Daugybę metų, net tuomet, kai retai benuvažiuodavau, įvy-
kiai ten ir čia kryžminosi, kartais sutapdavo, dažniau – kirs-
davosi, prieštaravo vieni kitiems.

Būdama Maskvoje kartais iki skausmo ilgėdavausi namų, 
o grįžusi namo greitai pasijusdavau suvaržyta, erzino, kad 
namiškiai mane stebi, tyrinėja. Nejučiom dairydavausi at-
gal, kur jaučiausi laisva. Nuo sunkiai suderinamų nuotaikų, 
įspūdžių ir jausmų kartais apimdavo depresyvios nuotaikos. 
Namų ilgesys? Taip, kartais, prisimindama mūsų sodą Eže-
rėliuose, fiziškai išgyvendavau ilgesį. Jaunos kuplios pušai-
tės po karo sodintame miškelyje už tvoros pirmaisiais metais 
pro primerktas akis saulėje, atrodė, spinduliuoja melsvą 
šviesą, jų ūglių galiukų karčiarūgštės aitrios sultys kvepia 
sakais; guli, būdavo, ant įkaitusių samanų ir kvepi alsų mig-
dantį orą. Lyg alpsti, lyg snaudi. Taip, sėdėdama prie ap-
laistyto plastikinio stalo GITIS’o bufete, mačiau kartą tokį 
miražą... 

O su Piotru nutarėm susituokti. Nuėjom vieną dieną į jo 
gyvenamojo rajono ZAGS’ą – taip vadinti metrikacijos biu-
rai, – padavėm pareiškimus, ir mums buvo nurodyta data 
gruodžio pradžioje, regis, tuoj po Konstitucijos dienos. Iš-
važiavau į Vilnių. Tą pačią atvykimo dieną pasikviečiau abu 
tėvus į Mamos miegamąjį, kur visuomet vykdavo sunkiausi 
pokalbiai, ir pasakiau, kad laukiuosi, kad netrukus bus ves-
tuvės, kad nesijaudintų. Bet mačiau, kad abu priblokšti. Kaip 
gyvensi, kur? Už ką? O kur bus vaikelis? O kaipgi institu-
tas?! Apie visokius buitinius dalykus kalbėta, bet nė vienas 

neklausė, ką aš jaučiu. O man labiausiai rūpėjo neprarasti 
Piotro. Negalėjau be jo. Galvoje vis skambėjo tokia graudi 
pratisa nelaimėlio ar nelaimėlės meilės daina, kurią Maskvo-
je kartais dainuodavom kam nors pritariant gitara: 

– Миленький ты мой, возьми меня с собой,
Там, в краю далеком, буду тебе женой...
– Милая моя, взял бы я тебя,
Но там, в краю далеком, есть у меня жена...2

Ir kuo toliau, tuo liūdnesnė...
Kiekvienas pokalbis su tėvais, jų nuotaikos ir slepiami iš-

gyvenimai mane tiesiog gniuždė. Dažnai išeidavau iš namų 
ir traukdavau bet kur, kur akys veda. Į Antakalnį, į Užupį, į 
Žvėryną, į geležinkelio stotį. Man patiko stovėti ant aukšto 
tilto ir žiūrėti į tolyn lekiančius bėgius... Galvojau: kas bus, 
jeigu teks gyventi namie, su tėvais? Ar tokia slogi nuotai-
ka tvyros visą laiką? O kurgi bus Piotras?! Iki numatytos 
vedybų datos liko visai nedaug, nutariau nuvykti į Maskvą 
išvakarėse. 

Tomis dienomis nuliūdino dar vienas keistas įvykis. Ogi 
atvažiavo iš Maskvos darbo reikalais toks Piotro draugas 
Vladikas. Inžinierius. Jis gyveno vienoj laiptinėj su Piotru, 
jie turėjo telefoną, kuriuo aš kartais, kai Piotras dingdavo, 
neiškentusi paskambindavau, bet Piotro, aišku, nerasdavau 
namie. Vladikas nuo vaikystės Piotrą pažinojo, draugavo su 
juo ir nujautė mano kančias. Pakviečiau jį į „Neringą“. Sėdė-
jome didžiojoje salėje, nes norėjau niekieno netrikdoma su 
juo pasišnekėti. Daugiausia kalbėjomės apie Piotrą. Paklau-
siau jo apie Piotro tėvą, ar tikrai jis mirė 1937-aisiais kaip 
ježovščinos auka. Vladikas labai nustebęs atsakė, kad, regis, 
Piotro tėvas karo metais mirė plaučių liga... Domėjosi, kaip 
laikausi, o aš prisipažinau, kad ateitis miglota, kad labai sun-
ku, nes namie nepakeliama atmosfera. Jis mane guodė, ra-
mino, linkėjo stiprybės. Kelis kartus nufotografavo sėdinčią 
prie staliuko. (Deja, nuotrauką pradangino žurnalistė, rašiusi 
knygą apie „Neringą“.) Piotro mistifikacijos mane irgi slėgė. 
Norėjosi, kad viskas būtų paprasčiau, tikriau, atviriau. 

Gruodžio pradžioje išvykau į Maskvą ką tik sužinojusi, 
kad nebeturiu kambario, – Zinka paskambino į Vilnių ir pa-
prašė kuo greičiau išsikraustyti, nes nuo Naujųjų metų pas 
ją gyvensią kiti nuomininkai. Matyt, išsigando, kad nepasi-
likčiau pas ją su vaiku (regis, buvo toks įstatymas, kad ne-
galima iškeldinti moters su kūdikiu)... Piotras pasitiko mane 
perone, termometrai Maskvoje rodė dvidešimt penkis laips-
nius šalčio. Garas veržėsi iš prikūrento traukinio, o žmonės 
perone stovėjo apšarmoję. Pranešiau Piotrui, kad neturiu 
kambario, ir paklausiau, kur man apsistoti. O jis man sako 
nežinąs, jam tai staigmena, siūlo nusileisti į metro, kur šil-
čiau, ir ten pasikalbėti. Pokalbis rutuliojosi sunkiai. „Ar būtų 
galima šią naktį prieš einant į ZAGS’ą pernakvoti pas jus, o 
paskui jau ką nors sugalvosim?..“ Praūžia traukinys, paty-
lim, o jis man sako: „Ne. Pas mus visiškai neįmanoma, nėra 
kur.“ – „Nesvarbu, – sakau, – aš galiu ir ant grindų...“ Vėl 
atūžia traukinys. Tylim. Tada Piotras sako: „Reikalas tas, kad 
motina nieko nežino.“ – „Ko ji nežino?!“ Vėl kaukia trauki-
nys. „Nežino apie mūsų vedybas“, – Piotras nunarina galvą. 
„Nežino?! Kodėl?!“ – „Šito jai pasakyti aš tiesiog negalė-
jau...“ Sėdžiu ant suolo priblokšta ir tyliu. Žiūriu į baltarusių 
partizanų su atkištais šautuvais skulptūras prie kolonos. „Na, 
suprask.“ – „Ne, šito suprasti negaliu. Ir niekada nesuprasiu. 
O tau sakau štai ką: į jokį ZAGS’ą aš neisiu, nesižeminsiu, 
man tokios išmaldos nereikia! Sugalvok geriau, kur man 
pernakvoti ir gal pabūti kelias dienas. Iki išvykstant.“ 

Išėjom iš metro, grįžom prie telefono automato perono 
gale, Piotras skambino, o aš prie savo griozdiško lagamino 

stovėjau lauke. Jis išsiėmė juodąją knygutę su telefonais 
ir skambino pažįstamiems. Vienur nekėlė ragelio, kitur – 
negalėjo priimti... Pagaliau atsiliepė vienas draugas, 
apsidžiaugė, pakvietė ateiti. Tai buvo Lena ir Volodia 
Dvorcovai. Seni Piotro draugai, vėliau ir man tapę labai 
artimi... Kelioms dienoms gavau jų kambaryje sofą už 
pertvaros. Dieną išeidavau, aplankydavau Iriną Genri-
chovną, išpasakojau jai savo naujienas. Jos su Boleslava 
Kazimirovna mane atjautė, verkė, guodė kaip įmanyda-
mos. Irina žadėjo vėl ieškoti man kambario – juk ir aną 
buvo suradusi. Vakarais su Lena sėdėdavom ant sofos, 
ji kartais žiūrėdavo televizorių, Volodia rašė savo sporto 
apžvalgas, o aš mezgiau Piotrui platų ilgą šaliką iš pa-
langiškių baltų avelių vilnų. Išsiunčiau namo lakonišką 
telegramą: „Свадьбы не будет.“3 Skambinti, aiškintis 
nenorėjau. Ką galvojo Piotras – nežinojau. Neklausiau. 
Buvo aišku, kad negaliu čia svečiuotis amžinai. Reikėjo 
ruoštis namo. 

Grįžusi į Vilnių stengiausi kuo mažiau kalbėti, ne-
skaudinti tėvų. Susikaupiau ir išlaikiau užsienio litera-

tūros egzaminą universitete pas Galiną Baužytę. Kartais 
atrodydavo, kad nebenoriu gyventi. Mano būklė visais po-
žiūriais sunkėjo, kol pagaliau atsidūriau ligoninėje prieš pat 
Kalėdas. Praradau savo vaikelį.

Kūčių vakarienei buvo pieniška kruopų sriuba. Koridoriai 
ištuštėjo, net sesučių nesimatė. Palatoje gulėjome trise; len-
kės traukė iš spintučių giminaičių atneštus Kūčių valgius. 
Ant palangės uždegė žvakes. Tyliai meldėsi sėdėdamos 
lovose su rožiniais rankose. O paskui pavaišino ir mane. 
Atjautė. 

Gulėjau, žiūrėjau į lubas ir galvojau, kad gilesnės vienatvės 
dar nebuvau patyrusi. Ir galėjau Sergejaus Paradžanovo – o 
gal Sajato Novos? – žodžiais pasakyti: mano gyvenimas ir 
mano siela – kančia.

Naujiesiems metams atvažiavo Piotras. Tai buvo tikrai 
vyriškas žingsnis. Abu žinojom, kad reikia Maskvoje ieško-
tis būsto. Vilties buvo maža, nes visi ten gyveno susispaudę 
komunalkose ir patys laukė dienos, kai taps savo buto šeimi-
ninkais, o „aukštesni sluoksniai“ kambarių nenuomojo.

Kambario paieškos
Kambario paieškos – tai ilga keletą metų trukusi istori-

ja, skelbimų lentos su daugybe mašinėle spausdintų ir ran-
ka rašytų pasiūlymų, ant elektros stulpų priklijuoti lapeliai, 
draugų patarimai. Su Piotru bridom per Pamaskvio sniegy-
nus ieškodami man bent kokio kambarėlio. Visai nusivarę 
nuo kojų prie vienų vartelių pastebėjom juokingą lentelę su 
užrašu: „Здесь живет Петр Ильич Музыкантов.“4 Kodėl 
gi ne Piotras Iljičius Čaikovskis?! Juokėmės net tvoros įsi-
kibę, o aprimę pasibeldėm į namą. Radom senyvą vyriškį 
balta barzda, orų, malonų žmogų. Jis sakė jokių ypatingų 
patogumų neturįs, bet nedidelį kampinį kambariuką nebran-
giai išnuomotų... Buvau taip pavargusi, kad sutikau ten pa-
silikti. Išbandyti tą vietą ir save. Palydėjau Piotrą į traukinį, 
pasivaikščiojau. Sniegas žvilgėjo vakaro saulėje, kvepėjo 
anapus gatvelės augančios didžiulės eglės. Jose siautė vove-
rės. Kieme ant šulinio rentinio stovėjo apšalęs kibiras. Naktį 
troboje buvo šalta ir labai svetima. Rytą padėkojau senukui 
Muzykantovui, atsiprašiau ir išėjau į stotį nieko nesutarusi. 
Električkoj atrodė šilta ir jauku. Užsimerkiau ir man buvo tas 
pats, kur ji veža... 

Traukiniai, stotis, pratisi signalai, migdantis ratų bildesys, 
sumišę keisti kvapai ir lekiančių išsišakojančių bėgių vaiz-
das nuo geležinkelio tilto visuomet vilioja, sukelia kelio-
nės ilgesį, nostalgiją. Mėgau važiuoti traukiniu, žiūrėti pro 
langą, užuosti kūrenamo pečiuko – degančių anglių kvapą, 
laukti arbatos barškančiuose podstakanikuose. Monotoniš-
kas ratų bildesys ramina. Slenka peizažai, šmėsčioja mažos 
provincijos stotelės, kuriose net nesustojama, jos primena 
skaitytas knygas. Kas tie rimti geležinkelininkai, pasitinkan-
tys traukinį iškelta vėliavėle? Kuo jie gyvena?

Pirmąsias valandas dar kankina nerimas, palikti rūpesčiai, 
nebaigti darbai, išsiskyrimas su artimaisiais, bet kuo toliau 
nuo namų – tuo mažiau viskas rūpi, skaidrėja nuotaika. Pa-
galiau pajunti laisvės alsavimą, išsivadavimo džiaugsmą. 
Ratų bildėjimas diktuoja savo ritmą, tvinkčioja galvoje net 
užmigus ant kieto gulto… 

Labiausiai mėgau kitokius, kuklesnius priemiesčių trauki-
nius – vadinamąsias električkas, be kurių, kaip ir be tramvajų 
senojoje Maskvoje, negalėjai įsivaizduoti maskviečių gyve-
nimo. Električkos kursuodavo visomis kryptimis, dažnai ir 
buvo greitos. Jomis važinėjo priemiesčių gyventojai, dačių 
savininkai ir jų svečiai. Prie šaižaus bėgių čeksėjimo, lyg kas 
galąstų peilius po traukiniu, visi buvo pripratę. Užuodi sto-
ties dūmus, didžiųjų traukinių anglimis kūrenamus pečiukus 
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ir tepalus, kurių kvapas dar ilgai veržiasi pro nuleistus pur-
vinus langus į traukinio vidų, bet miestas nutolsta, pakvimpa 
laukais, miškais, o lekiantys pro šalį medžiai, atrodo, moja 
tau šakomis. Naktį žvitrios električkos akys apšviečia tamso-
je padūmavusias birželio ievas, melsvą laukinių alyvų tirštu-
mą ir, aišku, nusvirusias vos žalsvų beržų šakas. Retkarčiais 
išvysti tolumoje blyksintį laužą. Suspaudžia širdį vasaros 
pradžios kvapai, žadantys gausybę ir pilnatvę. Traukinio bil-
dėjimas, stabdžių cypimas, užsiveriančių automatinių durų 
šnypštimas keistai dera su mūsų veržimusi į gamtą, į laisvę. 
Bet ne visi tokį džiaugsmą patiria. Kiti, žiūrėk, pavargę po 
darbo, nualinti rūpesčių, vyksta ne pas draugus į dačią dyka-
duoniauti, o į savo skurdžius namus, sėdi papilkę, apsnūdę, 
prasižioję, su kokiu „Ogonioko“ priedu ar laikraščiu nusviru-
sioje rankoje, dažniausiai „Večiorka“ – taip familiariai vadi-
namos „Vakarinės naujienos“, – kurių nespėjo perskaityti...

Viena draugė pasakė aptikusi skelbimą apie nuomojamą 
kambarį prie Kursko metro. Nuvykom ten su Piotro drau-
ge Lena. Mano krepšyje, kaip visuomet, – pižama, baltinių 
pamaina, dantų šepetukas ir pasta, lengvos šlepetės ir kelios 
tuo metu man aktualios knygos. Kiti daiktai – pas Tamarą ir 
keletą draugų. Juk beveik visi gyveno susispaudę komunal-
kose, mano daiktų jiems tetrūko. Nuomojamos patalpos šei-
mininkas, suvargęs, kresnas vidutinio amžiaus vyras, parodė 
nuo prieškambario atitvertą plotelį, kuriame stovėjo geleži-
nė lova, apklota kareivišku vilnoniu užklotu, kėdė ir senovi-
nis raudonmedžio triumo. Ant jo, atsispindėdamas visuose 
trijuose veidrodžiuose, stovėjo sprindžio dydžio metalinis 
kryžius. Vyriškis pasiteiravo, kodėl taip žiūriu į tą kryžių, 
o aš nusistebėjau, iš kur pas jį katalikiškas kryžius atsirado. 
„A, čia mano peterburgietės senelės kryžius – ji apsikrikšti-
jo dar prieš revoliuciją.“ – „Įdomu.“ – „Taip, aš tai Piteryje 
į jūreivių mokyklą įstojau, paskui po platų pasaulį jūreiviu 
blaškiausi... Jeigu kryžius patinka, imkite atminimui. Netu-
riu kam jo palikti.“ – „O kur jūs miegate?“ – „Ogi va šičia“, – ir 
jis mostelėjo ranka į čia pat už kartoninės pertvaros stovinčią 
dėžę su užmestu čiužiniu ir tokiu pat kareivišku, kaip ir man 
skirtoje lovoje, pilku pledu. 

Savo krepšį, kuriame prie kitų daiktelių atsirado dar ir kry-
žius, palikau ir išėjau palydėti Lenos iki metro. Išsiskyrėm 
ne pačios geriausios nuotaikos. Kai sugrįžau, jau temo. Mano 
kambarėlyje nebuvo nei stalo, nei stalinės lempos – tik palu-
bėje kabojo „Lenino lemputė“. Bandžiau skaityti atsisėdusi 
ant lovos. Užkabinau prie durų pritaisytą kabliuką. Šeiminin-
ko nesigirdėjo. Ėmė miegas. Kurį laiką gulėjau įsitempusi, 
bet užsnūdau. Iš pirmo miego pažadino tylus beldimas į du-
ris. Pasakiau, kad miegu. Jis prašė nors minutėlei įleisti, turįs 
šį tą pasakyti. Beldė vis smarkiau. Atidariau duris ir išrėžiau, 
kad nesu nusiteikusi su juo bendrauti, ne tam kambario ieš-
kojau. Jis prisėdo lovūgalyje ir, kaip įprasta atlapaširdžiams 
rusams (traukinyje, lėktuve, oro uosto laukiamajame ar pas 
gydytoją), ėmė pasakoti savo gyvenimą. Nuo jo dvelkė alko-
holiu. Pasakojo apie savo jūreiviškas negandas, kaip neteko 
gimtųjų namų Piteryje po senelės mirties, paskui per apklotą 
pradėjo liesti mano kojas. Pašokau ir paprašiau išeiti, antraip 
pati tuoj pat išeisiu. Jis pakluso. Šiaip taip sulaukiau ryto, ap-
sirengiau ir išsliūkinau nenusipraususi. Iki vakaro, kai mano 
draugės grįžta po darbo namo, neturėjau kur pasidėti. Taigi 
vėl – į instituto biblioteką. O vakare paskambinau Tamarai, 
Lenos ir Piotro buvusiai bendrakursei, ir buvau priimta gy-
venti. Pažadėjau toliau ieškotis kambario ir jai netrukdyti... 
Šis gyvenimo tarpsnis buvo savaip įdomus. 

Kartą autobusų stotelėje ant stulpo radau ranka rašytą 
skelbimėlį apie nuomojamą kambarį palyginti netoli centro. 
Vėl važiuoju nešina savo krepšiu. Pasirodo, kad nuomojama 
antresolė pas senutes dvynes, jų kambaryje. Raudonais gėlė-
tais tapetais išklijuotas kambarys buvo suskirstytas į kelias 
zonas: dvi lovos prie skirtingų sienų netoli lango, nedidelis 
staliukas su elektrine virykle ir sena indauja – virtuvė, stalas 
po medžiaginiu tradiciniu geltonu lempos gaubtu – tarsi val-
gomasis. Kambarėlio galas atitvertas perkeline užuolaida ir 
horizontaliai padalintas į dvi dalis; toj viršutinėj, lentinėj an-
tresolėj, į kurią vedė laipteliai, įrengtas gultas... Šią vietą ir 
norėjo išnuomoti. Bet jokios erdvės asmeniniam gyvenimui, 
darbui. Taigi vėl padėkojau, atsiprašiau ir išėjau... Gailėjausi 
tų senučių, kurios vylėsi prisidurti prie pensijos kokį grašį.

Dar viena bobutė, nuomojanti kambarėlį, gyveno sename 
dviaukščiame tinkuotame name Trubnajos aikštėje. Iš perei-
namojo bobutės kambario patekdavai į mano kambarėlį, ku-
riame stovėjo tik geležinė lova, stalelis prie lango, komoda ir 
kelios kėdės. Drabužiams pakabinti į duris įkaltos vinys.

Kartais ateidavo Piotras. Aplinka buvo apgailėtina, ir abu 
jautėmės bjauriai. Kartais prasiverždavo desperatiški ilgesio 
priepuoliai, po kurių jis ir vėl išeidavo nežinia kur. Buvom 
kartu ir atskirai. Ir vėl – jokios ateities. Gelbėjausi kaip nors 
tvarkingiau planuodama savo gyvenimą. Rytą atsikėlusi 
bandydavau nusiprausti virtuvėje: prašydavau kaimynų ne-

užeiti bent dešimt minučių (mat virtuvė buvo pereinamoji, iš 
jos kaimynai ir bobutė patekdavo į savo kambarius). Užsuk-
davau į netoliese esančią gruzinų parduotuvę, joje kas rytą 
išgerdavau ypač skanaus „Boržomio“ su įpilamu iš sifono 
sirupu, nusipirkdavau kokį specifinį džiovintų vaisių ir rie-
šutų saldumyną ar kozinakų, kuriuos sugrauždavau bulvare 
ant suolo. Toks būdavo mano pusrytis.

Paskui eidavau į savo instituto arba į Teatro draugijos bi-
blioteką, įsikūrusią gražiame sename name Puškino aikštės 
ir Gorkio (dabar Tverskajos) gatvės kampe. Apačioje buvo 
restoranas, viršuje – puikios salės koncertams, konferenci-
joms, įvairiems vakarams, prašmatnus bufetas. Labiausiai 
man šioje bibliotekoje patiko tai, kad visą medžiagą, net se-
niausius, XIX amžiaus teatro žurnalus, galėjai rasti čia pat 
lentynose. Viskas buvo prieinama, viskas – po ranka, ir stalai 
šviesioje skaitykloje patogūs, jaukūs. Tokioje aplinkoje gera 
dirbti; daug skaičiau, ruošiausi egzaminams, juos laikiau ne-
skubėdama, po vieną, palikdama tarp jų didelius tarpus, kad 
spėčiau pasiruošti. Dėstytojai žinojo, kad laikau egzaminus 
individualiai, niekas neprieštaravo. Egzaminų nepaprastai 
bijojau, bijojau neatsakyti į kokį nors klausimą, sunkiai pri-
siruošdavau paskambinti ir susitarti. Laikydavau juos insti-
tute arba dėstytojų namuose ir beveik visuomet gaudavau 
aukščiausią balą. Mano tėvams tokia mokymosi sistema ta-
po sunkiu išbandymu. Jie mane ragino, spaudė, bet pinigus 
siuntė ir džiaugdavosi, kai pranešdavau išlaikiusi dar vieną 
egzaminą. Šitaip mokiausi Maskvoje septynerius metus. Nė-
ra to blogo, kas neišeitų į gera; daug per tą laiką mačiau ir 
patyriau. Tiek niekuomet nebūčiau patyrusi Vilniuje po tėvų 
sparneliu. 

Obolenskiai 
Butą pas Obolenskius visai vasarai man surado Zerčius – tuo 

dar kartą parodydamas savo rūpestį ir širdingumą. Jis, tikras 
humoristas, lengvai bendraujantis su žmonėmis ir mėgstan-
tis juokus krėsti, paskambino man vieną dieną į Tamaros 
butą, kur jau kuris laikas gyvenau, ir, tramdydamas juoką, 
įmantriai iškraipydamas žodžius, nuolankaus tarno intona-
cija pranešė: „Дорогая Аудра, сегодня тебя ждет графье – 
вернее, княжеская семья Oболенских, желающая тебе 
предоставить свою квартиру на лето.“5 Apstulbau. Ir Ta-
mara apsidžiaugė – pagaliau viešnia išsikrausto! Zerčius 
nieko daugiau nepaaiškino, tik liepė septintą valandą vakaro 
prisistatyti į Gnezdnikovskio skersgatvį prie Jelisejevo gas-
tronomo nurodytu adresu. Jis ten manęs lauks, supažindins 
su šeimininkais. Pasiėmiau krepšį su būtiniausiais daiktais 
ir vakare atėjau į sutartą vietą. Namas siaurame jaukiame 
skersgatvyje buvo senas, su liftu ir kitais privalumais. Buto 
langai žiūrėjo tik į vieną pusę – į gatvę, į pietryčius. Jame 
gyveno grafienė su vyru mediku, kuris po revoliucijos, regis, 
gydė Leniną, ir su sūnum – aukštu, dailiai sudėtu šviesia-
plaukiu, žinomu advokatu. Duris man atidarė advokatas su 
gražiu rudu bokseriu, čia pat galvą iš kambario iškišo besi-
juokiantis Zerčius. Buvau palydėta į mažąją svetainę, kur 
prie didelio stalo sėdėjo stambi pagyvenusi dama – gra-
fienė Marija... Ir jos vyras – mažiukas, žilstelėjęs, su žilais 
ūseliais ir akiniais, labai simpatingas ir linksmas. Jie apsi-
džiaugė mane išvydę, vienas per kitą kartojo daug apie mane 
girdėję iš Jurijaus. Susėdom, prasidėjo įprasta maskvietiška 
arbatos ceremonija. Arbatos puodeliai buvo nemaži, skirtin-
gų formų ir firmų, labai gero, iš protėvių paveldėto porce-
liano. Man davė išsirinkti, iš kurio gersiu. Klausinėjo apie 
Lietuvą, su kuria kunigaikščių Obolenskių giminė istoriškai 
susijusi, apgailestavo, kad netekę būti, pasakojo apie savo 
dačią – kur ji yra, kaip atrodo, ką jie ten veikia visą vasarą 
iki rugsėjo vidurio. Net sūnus iš ten važinėja į darbą, tik kar-
tais užeina namo nusimaudyti. Taigi viskas būtų buvę puiku, 
jeigu ne viena aplinkybė: bute šmirinėjo katės, o aš kačių 
bijojau, pakęsdavau tik iš tolo. Maža to, jas reikėjo sugaudy-
ti ir sukišti į didelius pintus krepšius; septynias „mergaites“ 
po dvi į dvigubus krepšius su dangčiu, o katiną, didžiausią 
ir pūkuočiausią, – į atskirą. Tik taip jas buvo įmanoma iš-
sivežti. Ši pareiga teko sūnui, ir aš supratau, kodėl jis at-
rodė rūškanas. Mat katės, nujausdamos, kas jų laukia, ėmė 
siautėti po namus, laipioti portjeromis ir užuolaidomis, lipti 
ant bufeto – visur. Aplinkui skraidė jų plaukai, advokatas jas 
vijo iš svetainės ir lakstė iš paskos su krepšiais. Jau vėlyvą 
vakarą, kai Zerčius susiruošė namo, visi pakilo nuo stalo jo 
išlydėti; man parodė vonią ir kambariuką. Kai ankstų rytą 
visi išvažiuos, galėsiu persikelti į svetainę, kurioje turėsiu 
stalą ir platesnę tachtą. 

Man paklojo lovą, ir aš su malonumu išsitiesiau ir pasiė-
miau prieš miegą paskaityti žurnalą. Netrukus pastebėjau, 
kad ant sienos kažkas juda. Dieve mano, blakės! Tolydžio 
jų daugėjo, artėjo prie manęs, apimta siaubo išlipau iš lovos 
ir atsisėdau ant taburetės vidury kambario, bet ir jos nesnau-

dė, jau lipo taburetės kojomis. Ką daryti?! Susidėjau daik-
telius, apsivilkau ir susiruošiau išeiti. Tvirtai žinojau, kad 
su blakėmis gyventi negaliu, o laukti ryto ir pasakyti, kas 
nutiko, būtų nežmoniškai gėda. Taigi tyliai pravėriau duris 
ir pirmiausia išvydau šunį. Jis stovėjo įsitempęs, nustebęs 
žiūrėjo į mane ir aš nežinojau, ar sieks jo dirželis, kuriuo 
buvo pririštas prie kitų durų rankenos, išeinamąsias duris. 
Ištiesiau ranką, per stebuklą sugebėjau atstumti skląstuką ir 
atsidaryti duris. Šuo manęs nesiekė gal per delną, bet ir ne-
sulojo. Tyliai išslinkau... Gatvelėje įkvėpiau oro, švito, bet 
transportas dar nekursavo. Nutariau eiti pėsčia. Pasiekusi 
centrą prisiminiau, kad netoli MCHAT’o skersgatvio yra per 
naktį veikianti paprasta užeiga, skirta naktiniams vairuoto-
jams ar kokiems milicininkams. Užėjau ir gavau arbatos su 
pyragėliu, pasiteiravau, kaip pasiekti metro „Oro uostas“, 
ten sėdintys vyrai stebėdamiesi man paaiškino, nesuprato, 
kur ir kodėl aš, puošni panelė, susiruošiau tokiu metu. Ke-
lionė buvo ilga ir nelengva. Bet skubėti neturėjau kur, nes 
pas Tamarą grįžti man ir taip buvo gėda, o juo labiau bijojau 
prižadinti ją per anksti. Atėjau po septynių, pabeldžiau į lan-
gą. Mane pamačiusi, Tamara apstulbo. Kas atsitiko? Kaip? 
Kodėl? Išsiruošė į darbą, o man liepė gultis. 

Nepraėjus nė dviem dienoms, man paskambino Zerčius. 
Kas atsitiko? Kur tu dingai? Senukai nustebę ir susijaudi-
nę! Kai pasakiau priežastį ir pridūriau, kad jiems to pasakyti 
jokiu būdu negalėčiau, jis nusikvatojo. O paskui pažadėjo 
pats viską perduoti advokatui ir už mane atsiprašyti. Kitą 
dieną vėl paskambinęs papasakojo, kad sužinoję mano din-
gimo priežastį visi juokėsi ir tikino, jog blakės grafams esą 
nesirodo ir jų nekanda, o manęs jie labai atsiprašo ir žada 
nedelsiant iškviesti dezinfektorius. Kai tik baigs dezinfek-
ciją, man bus pranešta, ir aš galėsiu kraustytis pas juos visai 
vasarai. Tik smarvę kurį laiką teks pakęsti.

Nešnekus advokatas mane priėmė šypsodamasis, dar kartą 
aprodė visą butą, davė raktus ir, išsimaudęs po dušu, išvažia-
vo į dačią. Labai įdomu buvo susipažinti su nauja aplinka. 
Rytais pro atvirus langus stebėdavau bundantį miestą. Siau-
ras Gnezdnikovskio skersgatvis maskviečiams gerai žino-
mas, nes vingiuoja nuo įžymiojo Jelisejevo kampo ir nuveda 
į kuklų, bet dailų Menotyros institutą, buvusį dvarelį. Kitoje 
jaukios gatvelės pusėje stovėjo namas su ilgu balkonu antra-
me aukšte; į jį kelis kartus per dieną palaistyti ar aptvarkyti 
gėlių išeidavo susivėlusi, sukumpusi senė. Tos gėlės – įvairia-
spalvės vijoklinės pupelės, besistiebiančios aukštyn įtemp-
tomis virvelėmis. Kartais rytais senė paberdavo paukščiams 
lesalo. Vos jai pasirodžius, į balkoną suskrisdavo visi gatve-
lės paukščiai, daugiausia balandžiai; jie lįsdavo pro grotelių 
apačią, sprausdavosi vidun pro virvelių tarpus, nusiaubdami 
senės gėles ir vildamiesi atrasti lesalo. Tada senė griebdavo 
šluotą ir įnirtingai juos vaikydavo. Gal laukė žvirblių? Betgi 
nepasirinksi. Vėl paradoksas: „atšilimo“ metais po Picasso 
parodos tapę madingi taikos balandžiai lėkdavo šalin, šla-
mėdami sparnais ir barstydami plunksnas. O kitą dieną – vėl 
tas pat.

Daug labiau mane jaudino iš to paties namo trečio aukšto 
sklindantys garsai. Valandų valandas skambėjo tobulinamas, 
gludinamas Rachmaninovo antrasis koncertas su jo ilgesin-
gais rytietiškais motyvais, taip pat Mozarto nežinau jau kuri 
sonata ir kelios koketiškos Chopino mazurkos. Iš repertu-
aro ir darbo ritmo supratau, kad vyrukas – kartą mačiau jį 
vienmarškinį lange ir net pamojavau jam – rengiasi stoti į 
Konservatoriją. Man patiko toks muzikinis fonas, ir aš su 
didžiausiu malonumu konspektavau Vakarų dailės istorijos 
egzamino medžiagą, lėtai varčiau blankias vadovėlio ilius-
tracijas, kartais „nuspalvindama“ jas Puškino muziejuje ma-
tytų darbų spalvomis... Šiame bute man buvo gera. Jaučiausi 
suaugusi, subrendusi. Ir beveik laisva, nes Piotras vėl pani-
ro į priešdiplominius darbus, matėmės tik kelis kartus. Po 
Maskvą pradėjau vaikščioti ne kaip po jo Maskvą, o kaip po 
savo. Šitie puikūs namai buvo laikini, jokių kitų neturėjau, o 
ateitis – visiškai nenuspėjama. Aišku buvo tik viena: mano 
namai Vilniuje, namie namai.

– AUDRONĖ GIRDZIJAUSKAITĖ –

1 Aš tau parodysiu, kaip su užsieniečiais šlaistytis! Aš ramiai 
gyventi noriu ir kad manęs netampytų! (Rus.) 
2 – Mielas mano, vežkis mane, 
Ten, tolimam krašte, būsiu aš tau žmona... 
– Miela mano, vežčiaus aš tave, 
Bet ten, tolimam krašte, laukia manęs žmona... (Rus.) 
3 Vestuvių nebus (rus.). 
4 Čia gyvena Piotras Iljičius Muzykantovas (rus.). 
5 Brangi Audra, šiandien tavęs laukia grafai, tikriau, 
kunigaikščių Obolenskių šeima, trokštanti tau perleisti visai 
vasarai savo butą (rus.).
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atnešti kokią nors naują prasmę, turėti genialią įžvalgą, 
reikia išeiti iš olos ir paskui sugrįžti į ją. Žmogus, kuris 
oloje bus atsinešęs daiktų anapus jų duočių įvardijimus, 
gali būti daug kas: ir filosofas, ir literatas, ir dailininkas, 
ir politikas. Daug kam reikia grynų daiktų, kurie nepri-
dengti iliuzijų. Platonas sako, kad žmogų, kuris išeis iš 
olos, pamatys grynus daiktus ir vėliau sugrįš į olą ir ten 
įkalintiems žmonėms pradės pasakoti tai, ką matė anapus 
olos, tos olos gyventojai gali nužudyti, nes jis griauna jų 
įprastybę. O būtent įprastybės griovimas ir yra pavojin-
giausias dalykas pasaulyje, nes tada griūva visa visuome-
ninė tvarka. Įprastybė yra visuomenės klijai, susiejantys 
individus į visumą. Juk Sokratą Atėnų demokratinė ben-
druomenė nusprendė pasiųsti į mirtį dėl to, kad jis griovė 
tai, kuo atėniečiai tikėjo. Visų pirma tikėjimą dievais – jis 
teigė filosofinę Dievo galimybę, o ne tradicinius antro-
pomorfiškus dievus. O griaudamas tikėjimą jais gadino 
jaunuolius. Taigi Sokratą nužudė ne atskiri atėniečiai, bet 
Atėnų visuomenė, kuriai buvo kilęs pavojus dėl išlikimo. 
Visada, kai teigiama nauja prasmė, žmogų galima apkal-
tinti šventvagyste ir išvaryti iš visuomenės.

Išėjimą iš olos turime suprasti kaip įvykį. Įvykis yra 
tai, kas nepaklūsta pasaulio dėsniams. Pasaulio dėsnis yra 
kartotė. Moksle eksperimentas laikomas pavykusiu, jei-
gu jį galima pakartoti du ir daugiau kartų. Kartotė kuria 
įprastybę. Įprastybė galima ten, kur nuolat kartojasi kokie 
nors dalykai: rytais nuolat pateka saulė, vyksta ekonomi-
nės krizės, kasdien einama į darbą ir t. t. Įprastybė liudija 
padarytą pasaulį, kuris gyvena pagal savo dėsnius. Tie 
dėsniai yra įvairių dalykų kartojimasis. O įvykis, kaip jau 
minėta, yra pertrūkis dėsnių valdomame pasaulyje. Įvykis 
yra tai, ko negalima pakartoti.

Taigi išėjimą iš olos turime suprasti ne tiesiogine pras-
me, kai filosofas išeina į saulės apšviestą teritoriją, bet 
kaip nuostatos pasaulio atžvilgiu pokytį, lemiantį įpras-
tybės pertrūkį. Įprastybė lūžta, ir per jos plyšį atsiveria 
unikalūs ir nepakartojami daiktai. Šis pasirodymas yra 
įvykis. Nesvarbu, kas tai būtų, ar baltos lyg sniegas van-
dens lelijos blykstelėjimas tarp nendrių ežere, ar rudenį 
klevo lapų geltonis, primenantis tamsų auksą, ar pavasarį 
žydintis kaštonas, pro kurį žmogus šimtus kartų ėjo į dar-
bą ir staiga pamatė jo žiedų vaiskumą ir nustebo. Aristo-
telis sakė, kad filosofija kyla iš nuostabos. Ji ir yra vienas 
iš įprastybės įveikos būdų šalia grožio įvykių ir keistumo 
būsenų. Įprastinis žvilgsnis yra įvardijantis žvilgsnis ir 
galima sakyti, kad jis atkuria ankstesnius ar iš tradicijos 
atėjusius vardus ir įvardijimus, o nuostabos žvilgsnis yra 
bevardis žvilgsnis, kai tarp akies ir daikto neįsiterpia var-
das ir jo prasmė kaip daikto vaizdinys. Bevardis žvilgsnis – 
tai besistebintis žvilgsnis, kai pamatai daiktą, niekaip 
nereprezentuotą įprastybėje. Pasaulyje esama daug nesi-
kartojančių dalykų. Tarkim, saulėlydžiai – jie nesikarto-
ja. Jeigu esame prie jūros ir einame stebėti saulėlydžio, 
tai kiekvienas saulėlydis yra unikalus ir nepakartojamas, 
nes debesų luitai kiekvieną kartą apšviečiami vis kitaip, 
ir saulė į jūrą neria ir joje paskęsta visada vis kitaip, ir nė 
vieno saulėlydžio nėra tokio paties. Nors jeigu gyvena-
me įprastybės režimu ir matome įprastinę besileidžiančią 
saulę, tai visi saulėlydžiai yra vienodi.

Ar galima išmokti sąmoningai stebėtis? Kita vertus, kas 
būtų, jeigu žmogus visą laiką viskuo stebėtųsi? Tikriau-
siai negalėtų gyventi. Tarkime, šiandien rytą išgėriau 
vandens. Jeigu būčiau pradėjęs stebėtis buteliuku, koks 
jis unikalus ir nepakartojamas ir koks vandens skonis 
unikalus ir nepakartojamas, tai turbūt nebūčiau nuvykęs 
į darbą. Jei viskas pasidarytų unikalu ir nepakartojama, 
būtų tolygu atminties praradimui. Kai žmonės praranda 
atmintį, pasaulis jiems atsiveria unikalus ir nepakartoja-
mas, nes nėra atminties klodų, uždedamų ant daiktų. Mes 
matome pasaulį tokį, kokį įprastai matėme anksčiau, ir tas 
matymas nuolat kartojasi, tad gyvename saugiai ir gali-
me orientuotis pasaulyje. Įprastybė yra vaizdinių kartotė, 
ir tai, kad tie vaizdiniai kartojasi, kad, šiandien važiuo-
damas į paskaitas, mačiau tą patį pasaulį, kurį mačiau ir 
prieš savaitę, man teikia saugumo, bet tas pasaulis kelia 
nuobodulį. Tokiame pasaulyje nenutinka nieko nauja, bet 
vyksta visa tai, kas vyko anksčiau, ir taip gyventi nuo-
bodu. Todėl ta vaizdinių kartotė kelia nuobodulį, ir šiuo 
požiūriu keistenybė arba nuostaba yra pertrūkis kartotėje, 
kai vaizdinių kartotė sustoja ir atsiveria būtent kitoks pa-
saulis. Jeigu visas pasaulis būtų sudarytas tik iš skirtybių, 
tai mes irgi negalėtume gyventi. Jeigu viskuo pradėčiau 

stebėtis, sakyčiau žodžius ir galvočiau, koks kiekvienas 
žodis unikalus ir nepakartojamas, negalėčiau kalbėti ir 
apskritai nieko negalėčiau daryti. Todėl ir sakome, kad 
įprastybė yra kaip narvelis, kuriame saugiai gyvename. 
Ten padėta maisto ir vandens. Bet žmoguje esama stichi-
jos, kuri veržiasi anapus įprastybės. Veržiasi iš nuobodu-
lio pasaulio ir nori būtent unikalių, nepakartojamų daiktų 
apsuptyje gyventi unikalų, nepakartojamą gyvenimą. 

Taigi unikalūs ir nepakartojami daiktai yra būtent daik-
tai anapus įprastybės. Įprastybės nuobodulį mums padeda 
įveikti pasaulio sukeistinimas. Sukeistinti pasaulį – tai 
pasižiūrėti į jį kitu aspektu, netikėtais rakursais. Bevar-
de žiūra pažvelgti į daiktus, ir tada jie atsivers unikalūs, 
nepakartojami, ir tai bus nuostaba. Tikrasis nebanalus 
gyvenimas yra balansavimas tarp įprastybės ir keistumo. 
Ne vien pasinėrimas į keistumą, nes tai reikštų būtent 
atminties prarastį, kai tu nieko neprisimeni ir viskas tau 
atrodo unikalu ir nepakartojama, ir tada negalėtum gy-
venti tokiame pasaulyje. Tai mes nuo visiško keistumo 
neriame į įprastybę, į įprastinių vaizdinių kartotę. Keiste-
nybė mums atveria atrastą prasmę. Pamatę pasaulį keistą 
ir nepakartojamą, atrandame pasaulio prasmę, kuri yra ne 
padaryta, bet mūsų atrasta. Ir tos atrastos prasmės mums 
teikia tam tikrų prasmingo gyvenimo galimybių.

Pasižiūrėkime į mineralinio vandens buteliuką. Jis yra 
padarytas taip, kad būtų patogus paimti ranka, yra įlenki-
mų, kurie priglunda prie rankos. Bet, gyvendami įpras-
tybėje, tiesiog nepastebime buteliuko kaip unikalaus ir 
nepakartojamo daikto, tiesiog jį nusiperkame, buteliukas 
atlieka funkciją, mes išgeriame jo vandenį ir tada grąži-
name į parduotuvę. Taigi nematome šito buteliuko kaip 
unikalaus ir nepakartojamo daikto. Į šitą buteliuką ga-
lėtume pažvelgti kaip į unikalų ir nepakartojamą daiktą, 
jeigu jį išvystume eksponuojamą kokiame nors šiuolai-
kinio meno centre – tada manytume, kad jis yra unika-
lus ir nepakartojamas, o ne tiesiog nusidėvėjusi prasmė, 
kuria naudojamės ir į kurią neįsižiūrime, neįsimąstome, 
tiesiog suvartojame kaip prekę. XX amžiaus antrojoje pu-
sėje menininkas Andy Warholas kūrė meną iš makaronų 
dėžučių, iš konservuotos pomidorų sriubos skardinių ir 
tuos įprastinius daiktus mėgino paversti unikaliais ir ne-
pakartojamais. Jis mėgino sukeistinti kasdienį pasaulį, 
t. y. įprastinius daiktus, kuriuose laikomas konservuotas 
maistas, paversti unikaliais ir nepakartojamais daiktais, 
darydamas iš jų meno kūrinį. Galima sakyti, kad virtę 
meno kūriniu jie tapo unikaliais ir nepakartojamais daik-
tais, bet šitą judesį galima daryti kiekvieną dieną. Aišku, 
sutinkame, kad nėra technikos, kuria būtų galima išeiti 
į keistumą, nuostabą arba grožio blyksnį, bet vienintelė 
priemonė – tai atvirumas pasauliui, žvelgimas į jį atvi-
romis akimis, atsivėrimas pasauliui. Ne užsidarymas sa-
vo solipsistiniuose vaizdiniuose, bet atsivėrimas būtent 
daiktų unikalumui. Žvelgdami į šitą mineralinio vandens 
buteliuką, jame matome kelis sluoksnius. Vienas sluoksnis – 
tai padarytos prasmės sluoksnis. Tarkime, tai, kad jis yra 
patogus paimti ranka, tiesiog pritaikytas kuo mažiau man 
priešintis, padarytas taip, kad aš jo nepastebėčiau, kad at-
liktų savo funkciją, kad išgerčiau iš jo vandenį ir t. t. O 
kita prasmė yra būtent atrasta prasmė. Anapus padarytos 
prasmės sluoksnio atrandamos šio buteliuko metafizinės 
prasmės: būtent tai, kad buteliukas yra, užuot nebuvęs. 
Ir kai kalbame apie atrastą prasmę, tai ją gali teikti vis-
kas, nebūtinai koks nors pompastiškas saulėlydis, bet net-
gi elementarus buteliukas. Visas pasaulis yra pridengtas 
kalbos, bet anapus kalbos mes galime atrasti būtent tuos 
unikalius ir nepakartojamus daiktus. Tai, galima sakyti, 
atrasta prasmė, o ji atrandama tada, kai žiūrima į daiktus 
bevardžiu žvilgsniu, mūsų gyvenimui suteikiama prasmė, 
o pasidaryta prasmė mums sukelia beprasmybę.

Nietzschė parašė veikalą „Žmogiška, pernelyg žmogiš-
ka“. Ši frazė kyla iš prancūzų kultūros, tačiau Nietzschė 
ją sufilosofino ir pavertė filosofiniu lozungu. Tas žmogiš-
kųjų prasmių masyvas yra toks didelis, kad tiesiog mus 
dusina. Mums reikia būtent nežmogiškos tikrovės išgy-
venimo, kuris suteiktų nepakartojamą prasmę, kad atras-
tume prasmingo buvimo galimybių, nes įprastybė mums 
kelia nuobodulį, ir mes nedalyvaujame tikrovėje, bet esa-
me tikrovės nuošalėje. Padarytos prasmės mus išveda į 
tikrovės nuošalę, kai dalyvaujame ne pačioje tikrovėje, 
bet tikrovės galimybėse, o tas tikrovės galimybes sudaro 
tikrovės vaizdiniai. Tikrovės nuošalės struktūra yra bū-
tent vardų ir jų prasmių struktūra. Užuot dalyvavę tikro-
vėje, mes dalyvaujame tikrovės vaizdiniuose. Tų tikrovės 
vaizdinių kartotė ir yra įprastybė. Tie vaizdiniai nuolat 
kartojasi ir neatveria nieko nauja, jie atveria visa tai, ką 
jau anksčiau žinojome, ir mums tai kelia nuobodulį ir be-
prasmybės jausmą. O išeiti anapus įprastybės vaizdinių 

kartočių yra išeiti į tikrovę ir dalyvauti joje. Ta tikrovė 
nutinka kaip nuostabos akimirkos arba kaip grožio blyks-
niai, keistumo būsenos. Mes išeiname į tikrovę, ir ši tikro-
vė iš esmės yra būtent tokia, kai kiekvienas jos dalykas 
yra unikalus ir nepakartojamas. Mes ten susiduriame su 
prasme, tačiau būtent ne padaryta, bet atrasta. Žmogaus 
psichologinė ir kalbinė sandara yra tokia, kad jis gyvena 
įprastybėje, nes įprastybė jam leidžia išlikti. Todėl nesi-
rengiame visiškai atmesti įprastybės, nes tik įprastybėje 
žmogus gali išlikti kaip rūšis, kita vertus, ta įprastybė 
mums virsta narvu – mus ten uždaro, ir mes jaučiamės 
kaip žvėrelis narve, kur paberta grūdų, padėta vandens, 
bet tai tam tikra nelaisvė: jaučiamės suvaržyti, uždaryti, 
nesijaučiame laisvi. Iš esmės reikia susilietimo su tikrove 
akimirkų, kad ištrūktume iš to įprastybės narvo, išeitume 
į unikalią ir nepakartojamą tikrovę. Bet jeigu visas mūsų 
pasaulis būtų vien tik unikali ir nepakartojama tikrovė, 
tai išgyventume būseną, kurią nuolat patiria Alzheimerio 
liga sergantys ligoniai. Pamirštume vardus, prarastume 
atmintį ir matytume viską unikaliai ir nepakartojamai, 
bet tame unikalumo ir nepakartojamumo pasaulyje nega-
lėtume gyventi. Jeigu ryte atsikeliame ir norime išsivir-
ti arbatos, tai turime žinoti, kur yra padėtas arbatinukas, 
bet jeigu tas arbatinukas būtų visai kitoje vietoje ir jeigu 
ryte atsikėlę rastume savo kambarį visiškai kitaip per-
tvarkytą, tai pasimestume, tiesiog negalėtume tokiame 
pasaulyje gyventi. Mums reikia įprastybės kaip buvimo 
saugumo garanto. Kita vertus, kaip mums reikia įprasty-
bės tam, kad gyvenimas būtų įmanomas, taip pat reikia ir 
ištrūkimų iš įprastybės narvo, nes tik taip galime atsiverti 
unikalioms ir nepakartojamoms prasmėms. Galima pri-
siminti filmą „Visiškas užtemimas“. Du poetai Rimbaud 
ir Verlaine’as mėgino gyventi unikaliai, nepakartojamai, 
poetiškai, metę iššūkį miesčioniškoms, t. y. įprastinėms 
vertybėms. Jie valkatavo, rašė eilėraščius, gyveno Briuse-
lyje ir Londone. Jų unikalus ir nepakartojamas gyvenimas 
truko tik porą metų ir baigėsi tuo, kad Verlaine’as šovė į 
Rimbaud ir pateko į kalėjimą. Todėl šio teksto autorius 
tikrai nekviečia skaitytojų gyventi radikaliai unikalų ir 
nepakartojamą gyvenimą, nes toks gyvenimas gali labai 
greitai baigtis. Unikaliai ir nepakartojamai gyventi, igno-
ruojant įprastybę, yra rizikinga. Tokiomis aplinkybėmis 
žmogus yra nekomunikuojantis, išeina anapus aiškumo, 
anapus skaidrumo zonos į visišką neaiškumą, unikalumą 
ir paprasčiausiai gali pražūti. Daug išmintingiau yra nuo-
lat balansuoti tarp keistumo ir įprastumo, tarp atrastos ir 
pasidarytos prasmių, niekada per ilgai neužstrigti vienoje 
būsenoje. 

Unikali gali būti ir refleksija. Iš esmės galima stebėti 
ne vien daiktus, gali būti refleksija, nukreipta į pačią ref-
leksiją, arba mokymasis įvardyti savo jausmus. Žmogui 
labai svarbu įvardyti tai, kas su juo vyksta. Tai vadinama 
psichologiniu išprusimu. Aš galiu stebėtis ne tik nauju ra-
kursu pamatytu unikaliu ir nepakartojamu daiktu, bet ir 
unikaliu, nepakartojamu savo jausmų įvardijimu. Aš sė-
džiu, mąstau, kas su manimi vyksta, randu kažkokį unika-
lų ir nepakartojamą savo jausmų įvardijimą, kai suprantu, 
kad man yra vienaip arba kitaip. 

Filosofija yra aristokratiškas užsiėmimas, ji neteikia 
apčiuopiamos praktinės naudos. Filosofija atsiranda tada, 
kai visi poreikiai daugmaž patenkinti arba laikomasi as-
kezės, kai gali pasiekti dievišką būseną, kai nesuintere-
suotai gali svarstyti apie praktinės naudos neteikiančius 
dalykus, bet tai ir yra pats didžiausias filosofijos grožis. 
Nuostaba irgi neduoda jokios praktinės naudos. Nors gal-
būt iš dalies duoda: tarkim, tapytojas, kuris moka stebėtis, 
gali nutapyti unikalių paveikslų arba koks nors režisie-
rius, kuris stebisi, gali tai perteikti kino kalba ir už tai 
gauti atlygį.

Apibendrinant galima sakyti, kad kartais reikia sustab-
dyti įvardijančią žiūrą ir pažvelgti bevardžiu žvilgsniu į 
pasaulio daiktus – tada atsivers tų daiktų unikalumas ir 
nepakartojamumas. Mūsų laikais filosofiją stengiama-
si padaryti verslo filosofija, bet šiaip Filosofija, rašoma 
didžiąja raide, neteikia jokios praktinės naudos, kaip ir 
nuostaba bei ją lydintis filosofinis išgyvenimas. Tai gal-
būt ir yra filosofijos didžioji vertybė, didžiausias grožis, 
kylantis iš tokio jos nepritaikomumo. Bet filosofija sutei-
kia naujų prasmių, ir kai tu jų patiri, gali būti veiklus ir 
efektyvus kitose rutininėse srityse ir geriau atlikti kitus 
darbus, tarytum įkvėpęs nuostabos oro ir paniręs į įpras-
tybės vandenis. 

– Augustinas Dainys –

Įvykis ir įprastybė
► Atkelta iš p. 4
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Laisvė kalbėti ir nusikalbėti
Patriotas iš pašaukimo, lyrikas iš prigimties, o šiaip labai gudrus žmogus svajoja, kaip ne tik 

gimtojoje tėvonijoje, bet ir visoje šalyje perauklėti visuomenę atgrasant nuo žalingų įpročių, 
padaryti ją laimingą ir tikinčią šviesiais pažangos idealais. Jeigu tikėsime reklaminiu propagan-
diniu filmuku, kurio aš, laimei, mačiau tik ištraukėles, jį kaip ankstyvųjų krikščionių persekio-
toją Saulių pašaukė balsas iš aukščiau, pervadino Paulium ir pasiuntė kuopti netikėlių piktžolėm 
apaugusio daržo. Pagal šį idealistą tėviškės vyrai, apsiavę kutuotais čebatais, vakarietiškais trak-
toriais barstytų rusiškas trąšas po laukus plačiausius, moterys dainuotų sutartines šlovindamos 
jo gerumą ir nesavanaudiškumą, tautiniais drabužėliais apvilkti vaikučiai šoktų klumpakojį.

Ir kaip apmaudu, kai kažkokie nežinomi muzikantai ar juokdariai, vaidindami menininkus, 
šaipydamiesi iš aukštų idealų, parodijuoja šį kilnų kovotoją vaizduodami kaip klouną, kupiną 
suktybės ir melagystės. Tikrasis menininkas nesityčioja, jausmus sau ir aplinkiniams išreiškia 
taip:

Dirbdamas būni laimingas tris kartus:
1) kai šį tą pramokęs, laimingai susiklosčius aplinkybėms, gali stoti prieš švarią drobę ir už-

miršęs visas smulkmenas dirbti;
2) kai baigęs darbą pastebi, kad tos mintys ir jausmai, kurie privertė tave imtis darbo, buvo 

perkelti ant drobės paviršiaus;
3) kai pamatai, kad mintys, jausmai, esantys drobėse, yra suprantami ir kitiems, žiūrintiems 

tavo paveikslus.

Parašęs šias eilutes, jų autorius privalėtų nubraukti nuo didelės dvasinės įtampos aprasojusią 
kaktą ir pagalvoti – ar nereikėtų dar lyg karstan paskutinę vinį įkalti užbaigiant tekstą sparnuota 
mintimi, kuri galimą eilučių skaitytoją galutinai sukrėstų, sujaudintų, įtikintų, neleistų naktį už-
migti ir pašauktų imtis neaišku kokių, bet didžių žygių. O tekstai būna ir tokie:

JEIGU SKAITOTE ŠĮ TEKSTĄ, VADINASI, ESATE PASILENKĘS, PRITŪPĘS, 
PASUKĘS GALVĄ ARBA KITAIP NEĮPRASTAI... ERDVĖJE, SKIRTOJE STEBĖTI 

MENO KŪRINIUS, TAI ATLIEKATE DĖL TO, KAD ŠIS TEKSTAS PARAŠYTAS ANT 
PLOKŠTUMOS, KURI KYBO NEPATOGIOJE POZICIJOJE.
PLOKŠTUMA SU TEKSTU IR TENDENCINGAI PARINKTA

JOS PADĖTIS ERDVĖJE VEIKIA KAIP APLINKYBĖ,
GEBANTI MANIPULIUOTI JŪSŲ ELGSENA, PASAK
PERFORMATYVUMO TEORIJOS, ŠIĄ SITUACIJĄ

GALIMA ĮVARDYTI ERDVĖS INTERVENCIJA,
INICIJUOJANČIA STEBĖTOJO SĄVEIKĄ SU

SITUACIJA, KURIOJE KURIASI NAUJA REALYBĖ. 

Tai jau kitos kartos, kitos mąstysenos, formaliai aukštesnio meninio išsilavinimo ir net preten-
duojančių būti mokslo analitikais žmonių labai protingos, jų pačių įsivaizdavimu, mintys. Pačių 
šiurkščiausių gramatikos klaidų nekartoju, nors šeštos klasės mokinukai jų išvengtų, o pačią teks-
to struktūrą, netgi su išskiriamais žodžiais, stengiuosi išlaikyti. Nesinorėtų nieko varginti tolesniu 
šio teksto kratiniu, bet nesusilaikau nuo kitos citatos. Visai nesvarbus jų eiliškumas – daugiau 
prasmės jos neįgaus. O gal mano intelekto rodiklis per žemas? 

PAKĖLĖTE JOS KAMPĄ AR KITAIP JĄ PAVEIKĖTE – SUKŪRĖTE
NAUJĄ SANTYKĮ SU PLOKŠTUMA IR JOS FORMUOJAMA

ERDVE, KAIP ASMENINE ARCHITEKTŪRINĖS ERDVĖS
PRAKTIKA. TAPOTE AKTYVUS SITUACIJOS VEIKĖJAS

IR IŠREIŠKĖTE KRITIKĄ PASITELKDAMAS
ELEMENTARIAUSIĄ INTERAKTYVUMO FORMĄ – FIZINĮ

POVEIKĮ. TAIP ESAMĄ ERDVĘ TRANSFORMAVOTE Į ŽMOGAUS
ERDVĖS INFRASTRUKTŪROS DIALOGO PLATFORMĄ.

Čia reikėtų gailiai atsidusti: visados pavydėjau šūdmaliams, sugebantiems daug plepėti nepa-
sakant nieko, – bet tai pasirinkimo laisvė. Mano teksto kritikui savaime kiltų klausimas – kodėl 
malu į mišrainę kaimiečius, spoksančius televizijos laidas apie besiriejančius dėl pėdos žemės, 
politikus ir menininkus, nors pastarieji iš pirmo žvilgsnio atrodo visai neprilyginami pirmoms 
dviem kategorijoms? Tie, kuriuos vadinu kaimiečiais, yra patys suprantamiausi, jų elgesys len-
gviausiai paaiškinamas žmogiškąja prigimtimi: čiupti kuo daugiau, apsirūpinti pačiam, aprūpinti 
aplinkinius – paprasčiausias gyvuliškas instinktas, būdingas bet kuriam padarui. Kitų dviejų ma-
no paminėtų kategorijų atstovai galbūt labiau išsilavinę, subtilesni, jie supranta, kad viešai reikš-
ti savo ne visai gražią, pažiūrėjus iš šalies, išraišką nėra labai padoru, todėl ją stengiasi apvilkti 
blizgiu, aplinkiniams priimtinesniu rūbeliu. Galėčiau paantrinti savo mėgstamam rašytojui ir ne 
tik jam, kad patys nuobodžiausi yra labai tvarkingi, visados teisūs, tik protingai besielgiantys ir 
kalbantys. Tie, kurie tokie apsimeta, užknisa kitus kabindami jiems ant ausų makaronus. 

Seniai, labai seniai susirinkę iš aukštai pro langą žiopsojom į gražų lazdijietišką peizažą su toli 
žibančiais ežerėliais, į garbanotais pušynėliais apaugusias kalveles, tarp kurių raitėsi smėlingas 
kelias į artimiausią bažnytkaimį. Stebėjome skambančių varpų link pėdinančias bobules. Vaiz-
dais besižavintiems kolegoms pareiškiau, kad būtų nebloga turėti po ranka šautuvą su optiniu 
taikikliu – spusteli gaiduką, bobutė tik vikst aukštyn kojytėmis ir keliauja tiesiai pas Abraomą 
sutaupydama tuos kilometrus iki bažnytėlės. Neįsivaizduojate, koks kilo pasipiktinimas mano 
žodžiais, o dabar jau a. a. Albertukas (po savaitės gėrimo buvo labai jautrus) pareiškė, kad esu 
labai žiaurus žmogus. Toks likau visą gyvenimą. Ir dar viena, bet ne mano, istorija: truputį sumi-
šęs jaunas žmogus pasakojo, kad jų firmos vairuotojas, šiaip jau rimtas ir padorus, besiruošiantis 
po metų išeiti pensijon, kalbėjo, jog pietaudamas pamatė labai gražią moterį – karalaitės veidu ir 
visais privalomais apvalumais. Sakė: „Kai mano daiktas atsistojo, taip iki vakaro ir stovėjo. Ar 
tau taip būna?“ Jo sutrikęs pašnekovas pralemeno: „Nežinau, aš dar pensijos nelaukiu.“

Tokios istorijos pasakojamos tiktai gerai pažįstamiems, bet lygiavertės joms rimtais veidais 
dėstomos televizorių ekranuose ar šiaip viešojoje erdvėje save laikančių protingais ir gudriais. 
Ir tai dar kartą įrodo demokratijos ir žodžio laisvės pranašumus prieš diktatūras ir totalitarizmus 
(nors ten nusikalbama dar daugiau, bet klausytojams nesijuokiant). Todėl kalbėkime, rašykime 
kuo daugiau ir kuo laisviau – sąmones ir nesąmones.

– Kostas Poškus –

į išdailintą savo paties prozą? Atsipalaiduok, įsisąmoninęs, kad šis šlykštus 
pojūtis niekada niekada tavęs nepaliks, kad ir kokios sėkmės ir publikos ova-
cijų sulauktum. Šis jausmas neatsiejamas nuo tikrojo rašymo amato, todėl 
yra puoselėtinas.

6. Džiaukis gyvenimu ir rašyk apie gyvenimą. Knygoms apie rašymą nie-
kada nebus galo, bet knygų apie knygas yra tikrai daugiau nei pakankamai. 

7. Drauge atmink, kokią galybę laiko žmonės praleidžia prie televizoriaus. 
Jei rašai romaną apie šiuos laikus, jame turi būti ilgų atkarpų, kai nieko 
nevyksta, išskyrus spoksojimą į televizorių: „Vėliau Jurgis kramsnodamas 
„Gaidelį“ pažiūrėjo „Didžiuosius projektus“. Dar vėliau jis kurį laiką žiū-
rėjo „TV krautuvės“ kanalą...“ 

8. Rašytojo gyvenimas iš esmės niekuo nesiskiria nuo kalėjimo vienutėje – 
jeigu tau tai problema, rašymu neverta užsiimti.

9. Ak, ir nepamirški niuksų, kurių kartkartėm išrašo sadistiški vaizduotės 
prižiūrėtojai.

10. Vaizduokis save kaip smulkią vieno darbuotojo įmonę. Paskirk sau 
kolektyvo „cementavimo“ užduočių (ilgi pasivaikščiojimai). Kasmet surenk 
Kalėdų vakarėlį, kuriame stoviniuosi savo darbo kambario kampe ir garsiai 
rėkalosi sau, plempdamas baltąjį vyną iš butelio. Paskui pasimasturbuosi po 
stalu. Kitą dieną gilus ir visa vienijantis nesmagumo jausmas garantuotas. 

Britų prozininkė Zadie Smith (g. 1975) išgarsėjo debiutiniu romanu „Bal-
ti dantys“. Mokslus krimtusi Kembridže, jau kuris laikas kūrybinį rašymą ji 
dėsto Niujorko universitete, todėl racionaliai blaivūs jos patarimai lengvai 
įkandami ir studentui:

1. Dar vaikystėje turi perskaityti daugybę knygų. Skaitymui turi skirti dau-
giausia laiko.

2. Suaugęs savo kūrinį skaityk tarsi koks pašalietis arba – dar geriau – 
skaityk kaip priešas.

3. Neromantizuok savo „pašaukimo“. Tu arba sugebi gerai sudėti sakinį, 
arba ne. Nėra jokio „rašytojo gyvenimo būdo“. Svarbu tik tai, ką palieki 
lape. 

4. Apeik savo silpnybes. Bet neįtikinėk savęs, kad tai, ko neįstengi padary-
ti, neverta pastangų. Nepasitikėjimo nemaskuok panieka.

5. Tarp teksto parašymo ir jo redagavimo palik geroką laiko tarpą. 
6. Venk klikų, šutvių, grupių. Dėl minios tavo raštai nepasidarys geresni. 
7. Dirbk su kompiuteriu, atjungtu nuo interneto.
8. Gink savo darbo vietą ir laiką. Nieko neįsileisk, net pačių svarbiausių 

žmonių.
9. Apdovanojimų nepainiok su pasiekimais.
10. Bylok tiesą, kad ir kokios kliūtys iškiltų. Susitaikyk su niekad nepalie-

kančiu liūdesiu dėl to, kad niekada nesi patenkintas [rezultatu]. 

Litvakiškų šaknų turintis žymusis britų fantastas, mokslinės ir maginės 
fantastikos, komiksų autorius Neilas Gaimanas  (g. 1960), šiuo metu gy-
venantis Amerikoje, gausiai verčiamas ir Lietuvoje, iš itin našios fantazijos 
padebesių nusileidęs ant žemės turėjo laiko išrašyti tik aštuoniems praktiš-
kiems rašymo patarimams:

1. Rašyk.
2. Dėk žodį prie žodžio. Rask tinkamą žodį, užrašyk. 
3. Pabaik, ką rašei. Kad ir kas būtų, pabaik. 
4. Padėk parašytą tekstą į šalį. Perskaityk dėdamasis, kad niekada nesi jo 

skaitęs. Parodyk draugams, kurių nuomonę gerbi ir kurie mėgsta į šį pana-
šius dalykus.

5. Atmink: kai žmonės sako, kad kažkas negerai ar kad jų neužkabina, 
jie beveik visada būna teisūs. Kai jie nurodo, kas būtent negerai ir kaip tai 
ištaisyti, jie beveik visada klysta. 

6. Taisyk. Atmink, kad anksčiau ar vėliau, nepasiekęs tobulybės, turėsi liau-
tis ir pradėti rašyti kitką. Tobulybė – tai lyg horizonto vaikymasis. Judėk į 
priekį. 

7. Juokis iš savo paties pokštų. 
8. Pagrindinė rašymo taisyklė: jei viską darysi tikėdamas ir pasitikėdamas 

savimi, tau nebus kliūčių. (Ši taisyklė gali tikti tiek rašymui, tiek gyvenimui. 
Bet rašymui – neabejotinai.) Taigi rašyk istoriją taip, kaip ją būtina užrašyti: 
nuoširdžiai ir stengdamasis iš visų jėgų. Kažin ar esama daugiau taisyklių. 
Bent jau tikrai svarbių.

O štai maginės fantastikos meistras ir vaikų knygų autorius britas Philipas 
Pullmanas (g. 1946) į dienraščio „The Guardian“ (beje, kasmet skiriančio 
premiją už geriausią anglišką vaikų ir (ar) paauglių literatūros knygą ir 1996 m. 
apdovanojusio ir Pullmaną) apklausą sureagavo kaip tikras rašytojas: 

Pagrindinė taisyklė – tai pasakyti „ne“ į šį panašiems dalykams, kurie 
atitraukia nuo tikrojo mano darbo. 

Bus daugiau

Parengė ir vertė Andrius Patiomkinas

Patarimai, kaip rašyti
► Atkelta iš p. 5
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Po muziejaus susitikome su Werneriu pavakarieniau-
ti. Pastebėjau, kad kai mudu nesiliečiame, jis visiškai 
nutolsta, mudu tampam netgi vargiai pažįstami. Jo dė-
mesys išsisklaido į aplinką šokinėdamas nuo vienos de-
talės prie kitos. O gal jis jau norėjo likti vienas. Tačiau grįžę 
iki vėlumos voliojomės lovoje nieko neveikdami, jaukiai 
kuždėdamiesi. Jis kalbėjo prancūziškai. Be to, ką nors saky-
damas, imituodavo toną ir tartį, galbūt aktoriaus ar šiaip pa-
žįstamo, pasikeisdavo net jo balso tembras, o tai nepaprastai 
mane džiugino. Jis ko nors klausdavo, o aš nesuprasdavau ir 
negalėdavau atsakyti, iš jo tono žinojau, kad jis stebisi, kaip 
aš nesuprantu, ar tikrai nesuprantu? Tai buvo taip smagu. 

– Tavo pilvas virpa. Kodėl? – paklausė angliškai.
– Aš... verkiu, – atsakiau, ašaroms riedant skruostais.
– Kodėl?
– Nes man liūdna skirtis su tavimi.
– Na, nesijaudink taip… – mėgino rasti tinkamus žodžius. 

Jam pasidarė nesmagu, truputį keblu dėl to, kad pravirkau. 
Aš tuo tarpu dėl to nesijaudinau, atrodė, taip natūralu ir de-
rama tą akimirką pravirkti. 

Ryte kartu papusryčiavome. Jis pasiruošė eiti į darbą, o aš 
grįžau į viešbutį savo daiktų, iš ten į stotį ir 50-uoju autobusu į 
oro uostą. Išsiskyrėme gatvėje, tramvajų stotelėje. Jis dirbo už 
miesto, todėl turėjo spėti į traukinį, tad atsisveikinimas buvo 
trumpas. Pabučiavo mane į lūpas ir tarė: „Tegu visada išlie-
ka tokios švelnios.“ Jo lūpos vėl tapo nepermaldaujamos ir 
rūsčios. Nusprendžiau pasivaikščioti, pajusti save tolstant nuo 
Oetlingerstrasse. Viešbutyje registratorė maloniai su manim 
pasisveikino. Greitai susikroviau lagaminą, išsiregistravau ir 
patraukiau į miestą – ilgiau čia likti nebebuvo prasmės. Oro 
uoste apatiškai perėjau kontrolę, kol laukiau skrydžio, pa-
pietavau. Werneris nerašė. Lėktuve stiuardas kreipėsi į visus 
prancūziškai, keleiviai gana dėmesingai sekė jo rankų mos-
tus, o aš užsimerkusi atsilošiau sėdynėj ir vien tik klausiausi. 
Atvykus į Londoną tikrovė kaipmat išsklaidė melancholiją: 
triukšmas, skubėjimas, įvairiausių tautybių žmonės, autobu-
sų, vežančių iš oro uosto į miestą, vairuotojai. Puikūs. Kokni 
akcentas akimirksniu grąžina žemę po kojomis. 

●
Sapnavau šiąnakt Leonidą Donskį (jei man leistina). Jis 

apytikriai prieš mėnesį mirė nuo širdies smūgio. Kažkas 
mane atvedė į kambarį, kur jis sėdėjo prie stalo. Atsisėdau 
priešais jį. Jis kreipėsi į mane kažką dėstydamas, pradžioje 
sunkiai supratau, ką jis sako, bet paskui paaiškėjo, kad rafi-
nuotai, šiek tiek akademiškai su manimi flirtuoja. Nepamenu 
tiksliai, ką sakė, bet kvietė pas jį važiuoti ar tiesiog važiuoti 
kartu, nes mes esą gyvenam kaimynystėje ir mums būtų pa-
keliui. Tylėjau, stebėdama jo veidą, garbanotus plaukus, ja-
me buvo kažko baugaus. Sapne viskas buvo atvirkščiai negu 
tikrovėje – neva neseniai mirusi jo žmona, jis našlys. Nors 
mano tylėjimas jam lyg ir reiškė sutikimą, aš nuklydau – vėl 
kažkieno vedama – kitur, pasikalbėti su kitais žmonėmis, ta-
čiau jis vis pasirodydavo, kaskart suradęs mane primygtinai 
įtikinėjo keliauti su juo. Galiausiai atsibudau niekur su juo 
neiškeliavusi, bet buvo šiek tiek šiurpu – kaip iš tų sapnų, 
kur mano močiutė sapnuodavo, kad, pavyzdžiui, dėdė Jo-
nas – seniai miręs – pareina namo nakvoti. Ji sakydavo: „Aš 
matau jį pareinant.“ Vėliau ji pati tyliai per Jonines numirė. 
Kaime laidotuvės tokios makabriškos – sienos uždangstytos 
kilimais, langai – juodom užuolaidom, o šalia karsto budi teta 
su musmušiu musėms nuo mirusiosios veido vaikyti. Kartą 
pliaukštelėjo močiutei per kaktą, tarsi jinai dabar, po mirties, 
jau būtų baldas. Tačiau išlaikydama gedėtojos veidą. 

●
Darbe keistenybės tęsiasi. Fesò išėjo, bet, palyginti su li-

kusiomis bendradarbėmis, visgi kartkartėmis jis parodydavo 
šiek tiek rūpestingumo, žmogiškumo, jausmų, mėgo atskleisti 
savąsias ir norėjo pamatyti kitų žmonių emocijas, jas išpro-
vokuoti, praskaidrinti nuobodulį suglumindamas, tačiau tuo 
pat metu skatindamas išradingumą atsikirsti. Dabar liko vien 
damos, tiksliau, madam. Taip, geriausia taip į jas ir kreiptis: 
Pi – madam, Nastin – madam, Lėlė – madam. Vieninteliai jas 
vienijantys jausmai – pyktis, baimė, kerštas ir nepakantumas 
kitiems. Pi, tiesa, pakanti tautiečiams, lenkams, bet visi kiti 
jai demonstratyviai nerūpi. Panašiai ir Nastin. Ettien užsidarė, 
kalba tik apie maistą. Taip visi kas sau, bendrumo visai neliko. 
O kadangi mūsų skyrius atskirai nuo kitų, mano kasdieninis 
takas pasidarė labai siauras – aš ir svečiai, o tarp manęs ir jų 

beveik nieko nebebūna. Ir niekas jau nebežino, kaip aš dirbu, 
dėl mano intravertiškumo žmonėms atrodo, kad esu nedrau-
giška ar arogantiška, nors jie akli savo pačių nedraugiškumui 
ir arogancijai. Nė su viena bendradarbe nebegaliu pasikalbėti, 
įskaitant Chi, nes jo bukumas neįveikiamas. Nusprendžiau per 
Kalėdas parašyti Fesò, pasveikinti. Gal net parašyti, kad jo 
pasiilgau. Jis išprotėtų iš laimės.

●
Fesò pats parašė, sveikindamas su Kalėdomis. Koks suta-

pimas… Susijaudino gavęs mano atsakymą. 
Vėliau darbe, kol viena kambarinė audringai aiškinosi su va-

dove dėl darbo, o mes visi laukėm už durų rytinio susirinkimo, 
atsisėdau prie vieno iš stalų ir kurį laiką abejingai klaidžiojau 
žvilgsniu po darbastalį: užrašus, atmintines („Always smile“, 
„Please, accept my apologies“, „I apologise“, „Apology“), kol 
užkliuvau už stalo telefono, apklijuoto įvairiais trumpaisiais 
numeriais, ir prisiminiau Sionietį. Prisiminiau jo laikyseną, ei-
seną, tai, kaip aš jį jausdavau, – nekenčiau už tai, kad jis, taip 
man atrodė, sugebėjo nugyventi gyvenimą išvengdamas bet 
kokio emocinio skausmo, tuo mane erzino, tarsi dėl to būtų 
pranašesnis už mane, – siutino, tokia neteisybė! Tačiau tuo pat 
metu visa savo laikysena jis tarsi spausdavo mane kopijuoti jį 
ir pačiai taip elgtis, surasti kelią į tą būseną, kur jausčiausi taip, 
lyg niekas niekada gyvenime manęs nebūtų įskaudinęs. O tai... 
taip sunku. Prisiminiau jį be jokios baimės, pykčio ar gėdos. 

●
Po darbo Chi, aš ir Ettien susitikom Kalėdų vakarienės. Bu-

vom tik trise, nes Vadi atsisakė, Pi vyras išsinarino koją, todėl 
ji liko namuose, o Leruà susirgo. Mūsų vadovė paskambino 
atsiprašyti – laukė svečių. Fesò juokavo ateisiąs, bet paskui, 
žinoma, parašė negalįs – aš niekam ir neužsiminiau apie jį. 
Chi jo pasirodymas būtų sukėlęs širdies nepakankamumą – 
jie kažkada seniai seniai buvo taip smarkiai susipykę, kad 
Fesò vardas Chi lig šiol kelia paniką. Tądien ryte, vos atėjusi 
į darbą, sutikau Vadi, ji atsiprašė dėl Kalėdų vakarienės, o aš 
prasitariau, kad jei darysim kitą susitikimą, gal ir Fesò norėtų 
pasirodyti. Jo vardas tarsi atidarė kitą dėžutę, nes Vadi veidas 
staiga persimainė ir ji papasakojo, kad prieš keletą dienų – va-
dinasi, tada, kai Fesò man parašė, – Sionietis buvo atvažiavęs 
į viešbutį. „Kaip?“ – akimirksniu susidomėjau, nes visa turėjo 
būti susiję. Naktį, pašnibždom paaiškino Vadi, antrą nakties 
buvo susitaręs susitikti su vienu inžinierių, o ji tuo metu buvo 
lauke, rūkė, todėl pamatė jį. Jie trumpai pasikalbėjo ir, aišku, 
apie Fesò. Sionietis su visais skalbyklos darbuotojais kalbėda-
vo tik apie jį. Jis papasakojo, kad prieš keletą dienų Fesò jam 
paskambinęs, rodos, girtas, sakėsi pametęs piniginę, nežinąs, 
kaip grįžti namo ar pan., siūlėsi atvažiuoti pas Sionietį į dar-
bą, tačiau šis, savaime suprantama, uždraudė, nes dabar dirba 
kažkur kitur, nebe viešbutyje, – jis išsikvietė taksi ir nuvyko 
susirasti Fesò pats. Fesò atrodė it benamis, visas nuskuręs, sa-
kė darbe turįs problemų, kaip ir buvo galima numanyti. „Argi 
Sionietis man meluotų?“ – paklausė Vadi. Pakartojau jos klau-
simą sau mintyse… Man gi pats faktas, kad Sionietis apskritai 
važiavo Fesò ieškoti ir jam padėti, atrodė stebėtinas. Bet iš 
to, ką ji papasakojo, supratau – susitikti su juo ji visai nenori. 
Mano supratimu, Fesò tikrų tikriausias menininkas, tik neaiš-
ku, kokios srities. Šiaip ar taip, nieko nebesakiau ir Ettien. Va-
karienės metu supratau, kad kiekvienam mūsų – Chi, Ettien, 
man – ji reiškia skirtingus dalykus: Ettien tai tebuvo proga 
suvalgyti žlėgtainį, niekas, išskyrus tai, jos nedomino; Chi do-
mėjosi vien tik kaip aš ar Ettien galėtume būti jam naudingos, 
bet dėl mūsų ypatumų atrodėme ne per naudingiausios, todėl 
jis jautėsi švaistąs su mumis laiką (iš mūsų net asmenukė ne-
būtų išėjusi); o aš norėjau aptarti, susumuoti šiuos keblius me-
tus, pasakyti ką nors, ko nebegaliu pasakyti darbe, pataukšti 
niekus apie vadovybę, bet Chi su Ettien net ir čia, būdami taip 
toli nuo viešbučio, jautėsi suvaržyti kalbėtis atvirai. Vis vien 
išsakiau, kas man darbe nepatinka, kas patinka, ir grįždama 
namo jaučiausi metus užbaigusi. Kuo toliau, tuo labiau jau-
čiuosi pasiruošusi darbui, kuriame nėra iššūkių…

●
Garbės žodis, aš išties dedu pastangas su kuo nors susidrau-

gauti. Vakar nuėjau susitikti su Giulio. Tačiau tomis geromis 
pastangomis grįstas kelias... Jis gimęs Brazilijoje, indų kilmės 

portugalas, Romos katalikas. Tėvai – iš Indijos, iš mažos 
katalikų bendruomenės. Jų santuoka, tiesa, buvo supla-
nuota pagal indų tradicijas, bet jie gyvena tarsi atskirai 
nuo indų bendruomenės, nepriklausydami jokiai kastai, 

gana modernūs. Pasidomėjau, ar suplanuotos vedybos pasi-
teisina – tarkim, jo tėvai 40 metų drauge, – Giulio primerkė 
akį. Jauni žmonės, žinoma, norėtų patys spręsti, kada ir su kuo 
jiems tuoktis. Kai susitikom, jis vilkėjo elegantišką paltą ir tu-
rėjo tokį taškuotą pirkinių krepšelį, kuris smagiai kontrastavo 
su griežtais juodų rėmelių akiniais. Kalbėjo įmantriai tardamas 
žodžius, lyg vidurinės klasės paauglė. Sklandžiai pasisveikinę 
(įveikiau skruostų bučiavimo testą), užsisakę – jis alaus, o aš 
vyno – susėdom kalbėtis apie knygas. Buvo smagu bendrauti 
su nauju nepažįstamo charakterio žmogumi, bet vėliau pokal-
bis ėmė klimpti dėl skirtumų, kuriuos ėmėm aptikti. Mano 
nuomone, jis homoseksualus. Pats sau Giulio, ŽINOMA, ne 
homoseksualus, nors jo kalbėsena tokia manieringai mote-
riška (be to, tas taškuotas krepšelis). Negana to, išgirdau tiek 
gerų žodžių apie jo kaimyną, anglų literatūros specialistą, – 
sakė su juo galįs kalbėtis valandų valandas, taip, kad moterys 
nuo jų pabėga. Well. Vėliau nukreipė kalbą apie vaikus – jis 
ištarė tą žodį, – todėl susidariau nuomonę, kad, būdamas vy-
riausias sūnus ir jausdamas spaudimą iš katalikų tėvų turėti 
vaikų, beveik keturiasdešimties, pragmatiškai ir apskaičiuotai 
ieško labiau motinos savo vaikams negu partnerės sau. Neįsi-
vaizdavau savęs su juo miegančios, todėl savo motyvus irgi 
paaiškinau – į pasimatymus einu labiau ieškodama progos 
pasikalbėti, naujų draugų, pasižmonėti etc. Kadangi esu in-
travertiška, man būtina tą daryti, antraip visai užsisklęsiu nuo 
pasaulio. Taigi šioje pokalbio vietoje mums mandagiai tapo 
aišku, kad siekiame skirtingų tikslų. Minėdamas daug įvairios 
informacijos – rašytojų vardus, knygų pavadinimus – jis dėjo 
pastangas sukurti iliuziją, kad mudu nesam lygiaverčiai, antai 
kiek daug aš nežinau, kiek nesu skaičiusi, – tarsi jo turimos 
informacijos kiekis nulemia jo, kaip žmogaus, didesnę vertę, 
o mano, nežinančios, – mažesnę. Bet aš juk žinau daugybę 
kitų dalykų, todėl jam nebuvo lengva. Be to, nemažai jo že-
riamų rašytojų žinojau. Tik norėjau gilintis į knygų turinį, jas 
analizuoti, o jis tik vardinti ar, tiksliau, girtis jas perskaitęs. 
Ak, o ko vertas vėliau jo (su nuostaba) užduotas klausimas: 
ar Lemas ir Proustas esą išversti į lietuvių kalbą?.. Neįtikė-
tina. Jei norisi tokios moters, kuri vien atkartotų jo tariamus 
sakinius, tada taip derėtų savo profilyje ir parašyti. Pažiūrė-
jom Jarmuscho „Patersoną“. Labai geras, itin tiko prie mūsų 
pokalbio apie knygas ir rašymą. Vėliau pamaniau, kad keblu 
eiti į jaudinančius filmus su nepažįstamuoju, tam labiau dera 
veiksmo filmai arba fantastika. Kaip filmo herojai buvo su-
siję tarpusavyje, taip ir mudu buvom susiję su filmu – aš dėl 
to, kad dirbdama paprastą darbą viešbutyje laisvalaikiu rašau 
„žodžius“, o jis buvo toks panašus į tą nelaimingai įsimylėjusį 
Romeo bare: tokia pat didelė bulvinė nosis, itin aukšta kakta 
ir išraiškingos stambios lūpos, akiniai. Kiti personažai iš jo 
švelniai juokėsi dėl patetiškumo. Giulio kaskart neramiai pa-
simuistydavo kėdėje tam personažui pasirodžius ekrane… 
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rytą, kai blausiai apšviestose gatvėse nė gyvos dvasios, dar 
net neišaušę, – veždamas mane į darbą, apimtas nostalgijos, 
apgailestavo, kad rūko Londone nebebūna. Kalbėjom apie 
orą – lyg ir pati saugiausia tema, tačiau galvodamas apie rūką 
praeityje jis prisiminė tėvą, o tėvas gimęs Kipre, todėl prisi-
minė Kiprą, tada – kaip Kipre visa pabrango, įstojus į Europos 
Sąjungą, kad kebabas kainavo 50 centų, o dabar – 6 eurus. 
Kokia valiuta seniau buvo stipri! Ir žmonės gyveno pasitu-
rinčiai. Pasidarė ūmus, baisiausiai įsikarščiavo. Jau pamaniau, 
atsidarys duris ir nubėgs tolyn, palikęs teberiedantį automo-
bilį ir mane jame. Nuraminau tik papasakojusi (tikiuosi, tai 
tiesa), kad lietuviai mielai važiuoja į Kiprą atostogauti, kaip 
gėrisi šilta jūra (20 °C!), kokia, palyginti su ja, Baltija atšiauri 
ir šalta, – atsileido. O štai taksistas, kilęs iš Kosovo, veždamas 
mane po darbo namo, Europos Sąjungą gyrė. 

Šiaip ar taip – šiandien, likus vienai dienai iki Naujųjų, 
miestą netikėtai apgaubė toks tirštas rūkas, kad nieko nema-
tyti, diena skendi keistose sutemose, aštrios formos išnyko, 
susiliejo su aplinka, suminkštėjo. Žmonės atrodo it vėlės – 
leidžia laiką Haid Parko kalėdiniame atrakcionų parke arba 
vedžioja nematomus šunis. 

-vu-
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