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Kroatijos visuomenéje vengiama uzsiminti apie serby ir romy genocidq
Pasaulis, kurj sudaro daiktai be jy duociy, yra genijaus pasaulis
Audronés Girdzijauskaités atsiminimy romano istrauka

Bulves sudéjo, ridikélius irgi (zeméti, drégni, grizus rei-
kés i8dziovinti, paskleidus ant popieriaus), pomidorai ir
agurkai i$ Siltnamio — dézéje, jis pats sukrové, gal liks sveiki
ir neiSsibarstys bagazinéje kaip anakart; tiesiog nesuvoke,
kaip jam taip nutinka, lyg daryty tai tyCiom, jai supykdy-
ti, o ka jau kalbét apie kiauSinius — nebuvo karto, kad i$
parduotuvés biity parneses sveikus. ,,Kiausinius dék ant vir-
Saus®, — kartoja kaskart, bet bergzdziai, toks jspudis, kad jis
jos nebegirdi, i§vis nebegirdi, k3 ji sako. Stai dabar stovi ir
prisimerkes nuo saulés ziliri j ja ateinan¢ia — uZuot paémes
nesulj, skaudziai jverzusj jai delna, — aiSku, tada ji sakyty
»galiu ir pati®, ,,as pati“, — tarsteli ir Sjkart, kai jis dar mégina
negrabiai perimti i§ jos pilng Svieziy bulviy maisa, kurj ji
jsirezusi kelia j bagazing. ,,Geriau nueik paimk ridikélius —
maisas liko prie dury.” — , Bti¢iau atnesgs, galvojau, ridike-
lius ir nesi, kam tampaisi, tavo nugara...

Ir taip visada — galvojo, tik galvojo, ji Sirste Sirdo mintyse,
lapy kampuciai pagiezingai nusviro, — juk galvojimo nepa-
kanka, va, agurkus sukroves ant pomidory, ji taip ir Zinojo,
betgi saké daryt atvirkséiai, jaucio Sirdys — jos mégstamiau-
sia rusis, tiek privargo, kol iSaugino iki esamo dydzio —
vazinék, laistyk... Mésingi, saldis kaip medus — beveik
persirpe, tiek jiems ir pakaks, kad jtrukty. Skindama jais
grozédavosi — vietomis netaisyklingg, gumbais suSokusj,
bet dél to dar tobulesnj vaisiy dengé pilksvi jdirzimai, ve-
dant pir§tu — it seno egzemininko oda, bet po ja — toks
pats pazeidziamas sirpus minkstimas, o dabar jis visas bus
sueizéjes, ji tiesiog buvo tuo tikra, lyg matyty — ta pama-
7¢1 akyse skylancig trapia luoba ir per ja iStrykstantj trasy
minkstima, bet nebeturéjo jégy ka nors daryti, tiesiog nir-
¢iai papurté ridikéliy maisa, kurj jis jai padavé — nusikal-
tusio Suns iSraiska.

Kodél jis jai nuolat primena Sunj — didziulj romy beveis-
1j kiemsargj, tukteléjusj, gailiu zZvilgsniu, mésinga apatine
lupa, kuri kartais gailiai atvimpa, jam ziiirint televizoriy
arba tada, kai jie... Jie santykiaudavo retai ir jos skrupu-
lingai paskai¢iuotom dienom, nes ji vis dar tikéjosi, nors
jai jau gerokai per keturiasdeSimt... Ji vis dar tikéjosi, kad
kuidikis bus — mergaité, ir, pagalvojusi apie tai, kazkiek
nusiramino, jspraudé zemety ridikeéliy maisa tarp bulviy ir
dézés su pomidorais, tada atsisédo priekyje ir jbedé akis |
negyva gyvi—is pilko jo kiinelio buvo istryske gelsvai balsvi
baltyminiai viduriai, nors jprastai ji biity susierzinusi, dabar
stengési apie tai negalvoti — kiek karty jam saké netrais-
kyt vabzdziy automobilio salone, o ¢ia aiskiai jo darbas —
tiesiog masinaliai, dviem stambokais, Zemdirbiskais pirstais
nudobti kokig muse ar kitg skraidantj padara, ir ne kas ki-
tas, o ji turés iSmesti Sitg SlyksStyne lauk, dygiai suémusi uz
sparno kampo.

Trinkteléjo bagazinés dangtis, jis atsisédo Salia, prie vai-
ro, lyg maza laive sujudindamas visg masina, ,,uzsisegei?* —
pats segdamasis dirza burbtel¢jo, veikiau teigdamas nei
klausdamas, ak, tas jo saugumas, gi vaiko neves be kédutés, —
nesvarbu, savo ar svetimo, — kéduté biti privalo, o visi kiti —
prisisege, kitaip nepajuda i§ vietos. O kad toks saugus biity
su kiauSiniais, o dabar dar ir tie pomidorai... Su kiekvienu
automobilio kresteléjimu per nelygaus sodo keliuko duobes
ji skausmingai juto, kaip pamaz¢l, i§ pradziy vos juntamai,
ka biity galima jzitiréti tik pro mikroskopa, skyla opios raus-
vos luobelés.

,,Kazkas ne taip?“ — vél ta pati abejinga intonacija, tas pats
SuniSkas Zvilgsnis, nors ne, tai tik apsimetingjimas — jis ap-
simeta, kad jam riipi, i$ tikryjy né velnio, kitaip jis nebuty
stovéjes ir zitiréjes, ne, jis blity béges prie jos, tempiancios
ta bulviy maisa, nes ka jis zino — gal jau Sis kartas bus sék-
mingas, Sitas keliasimtasis kartas, ir pagaliau ji turés mer-
gaite ir nusiSikt jai bus ant jo, o ir ant viso pasaulio, nes jis
tada susitrauks iki jy dviejy — jos ir dukros. Jos bus labai
laimingos, ji iki maziausiy smulkmeny buvo galybe karty
apgalvojus, kaip jos gyvens ir ka veiks — mergyt¢, Zinoma,
augs grazi ir sveika, o ji stengsis biiti stipri ir greit nesusenti,

Jaucio Sirdys

EGLE MARIJA FRANK

Siais laikais dar senesnés gimdo, jos pazjstama pastojo ketu-
riasdeSimt penkeriy — tai buvo kaip stebuklas, pamanyk, eiti
1 tévy susirinkimus su jauniklémis pirmakartémis, ji tikrai
iSkesty viska, visus pazeminimus, kad tik...

,»Vaikas pabus pas mus keleta dieny®, — iSgirdo ji sakant. Jo
stinus i§ pirmos santuokos, driblus paauglys, amzinai apsiry-
jantis, amzinai nelaimingas — ko, ko jam reik i§ jos ir ko jiems
abiem reik. Ji negalinti jiems duoti daugiau, nei duoda, —
dantis sukandus paruosia berniukui kambarj, net iSverda
valgyt, bet kas i§ to — anas tik paknaisioja ir palieka, jam
geriau ryti bulviy traskucius ar kokius mésainius — §lamsta,
nuo kurio jis, regis, pu€iasi akyse — baltas, Slykstus, nedailiai
nuauges, kreivomis, ikso formos kojomis, ant dzinsy kaban-
¢iu pilvuku ir mazom riebiom kriitim, — kol buvo mazesnis,
kazkaip prisiversdavo jj iSmaudyti, piktai Siurkscia plausine
trindama tg rieby baltuma, o karta jai pasirodé¢, kad patrynus
dar smarkiau biity galima nutrinti jj su visam, tiesiog istrinti

Lloyd DeGrane. 18 ciklo ,Namy gyvenimas®

i$ jy gyvenimo, — vaikis, tiesa, tada labai i§sigando, prabliu-
vo kaip mazas versis, o jis, i€j¢s | vonig ir per akimirka viska
suprates, paéme i§ jos plausing ir papra$é iSeit i§ vonios. Jie
nickada apie tai nekalbéjo, o siiny jis nuo tol maudydavo
pats, — taip dar geriau, nes nuo Siol ji matydavo tg vaika tik
apsirengusj — prakaituotais trikotaziniais marskinéliais, dar
labiau iSrySkinanciais jo kiino tukluma. Jai atrodydavo, kad
jam atvaziavus visas butas prisipildydavo vimdanéio pa-
auglio pazasty tvaiko, kiek karty ji dédavo matomiausiose
vonios vietose dezodorantus, po to, plaudama vonia, rasda-
vo juos nusiridenusius kazkur j nepasiekiamus kampus, re-
gis, tas vaikis tokiu biidu tyc¢iodavosi i§ jos ar kerSijo uz ta
Siurk$¢ia plausing — tik vargiai gali biiti, kad dar atsimena,
juk buvo tada gal penkeriy, ir jie tik pradéjo gyvent kartu.
Desimt mety prabégo, ir ji tiesiog negali suprasti, kodél ba-
tent jai taip nepasiseké — jie tyrési daug karty, abu su vyru
buvo sveiki, taip, amzius daro savo, bet juk pagimdo dar vy-
resneés. Ji daré viska —meté ritkyti, sportavo, sveikai maitino-
si, iki pamisélisko tikslumo skai¢iavo dienas. Mergaité, jos
mergaité nenoréjo pas juos ateiti, bet kaskart, plésdama tam-
pony pakuote, ji neprarasdavo vilties, o jei jis uzsinorédavo
jai kraujuojant, patenkindavo jj burna, susulpdavo Slyksciai
salsva spermg ir, stengdamasi nesusivemt, nugurgdavo, lyg
kaskart nurijus tuos drebuciais vietomis susokusius syvus,
dvelkiancius drégnu derlingu dirvozemiu, jos viduje kazko-
kiu biidu jos daugéty — daugéty jos mergaités, daugéty tiki-
mybeé jai sudygti, atsirasti joje jau beveik per stebukla.

,»O kas, jei gims stinus?* — kartg paklausé jis, ir ji net ne-
suprato klausimo — ji Zinojo, kad gims mergaité, jos kopija,
visiSkai nepanasi | jj, ir tas Zinojimas buvo toks aisSkus, kad

ji tik tylédama papurté galvag — ji nemokéty paaiskinti jam
$avo Zinojimo, jis nesuprasty.

ISlipusi i§ masinos, neatsigrezdama nugjo tiesiai j laipting,
uzlipusi | ketvirtg auksta, pasikuisusi rankingje, iSsitrauke
raktus. Trijy kambariy buta, kaip ir soda, jai paliko tévai,
nieko ypatingo, standartinis suplanavimas — trys atskiri
kambariai ir virtuvé. Ten, kur anksCiau vaikystéje miego-
davo ji, biity jos mergaités kambarys — pats Sviesiausias ir
jaukiausias. Ji pati siuvo uzuolaidas, iSrinko medZziagy par-
duotuvéje Sviesy audinj su smulkiu lauko géliy pieSiniu. Jau
pradéjusi vaikscioti, dukra sléptysi uz ty uzuolaidy, o ji ap-
simesty, kad nemato, ieskoty jos po lova ir spintoje, véjo
guisis iSpiisty uzuolaidas lyg bures, ir dukra kvatodama pulty
jai j glébj, o tada jos jsivaizduoty, kad su tomis véjo iSpis-
tomis uzuolaidomis tarsi burémis iSplaukia laivu j tolima
keliong, gal net po visa pasaulj.

Kasvakar ji pasakoty jai istorijas apie jvairiausias $alis,
kur jos, dukrai paaugus, butinai nukeliauty, — plaukty laivais
ir skristy 1éktuvais. Ji pati visg gyvenimg svajojo keliauti,
bet jie tiesiog negaléjo sau leist tolimy Saliy — jam reikéjo

moketi alimentus, buvusi jo Zmona amzinai zyzdavo, —

berniukui prireikdavo tai brangaus dviracio, tai geresnio
kompiuterio, — jis visada negailédamas duodavo pinigy,
kartais, jos akimis, tikrai per daug, bet ji tyledavo, tik kaz-
kiek jsitempdavo jos lipy kampudiai, bet jos su mergaite,
ji tikra, irgi turéty viska, joms net nereikéty jo ir jo pinigy,
pasistengusi ji gauty ta vedéjos etatg — dabartiné ruosési

1 pensija ir ji padaryty viska, kad uzimty jos vieta. Ji uz-

dirbty daug daugiau nei dabar ir tada — tada jos iSplaukty,

abi, vasara, o jis... jis galéty likti, kazkam juk reikéty pri-
zitrét sodg ir Siltnamius, jai pagaliau nereikéty ripintis,
ar tinkamai jis sudéjo tuos pomidorus, jai biity nusispjaut.

Pagaliau ji biity laiminga.

O dabar ¢ia, jos mergaités kambary, nakvos jo vaikas,
ir viskas bus pradvise jo kvapu — §lyksciu jai nemielo vai-
ko kvapu, niekada nesisteb¢jo, kad zvérys aptike daznai
papjauna svetimus jauniklius, todél, jam iSvaziavus, i§-
sitrauks vonele su valikliais, skrupulingai uZsitemps gu-
mines pirstines — ir §veis $veis, iStisg pusdieni, kiekviena
kambario centimetra, trins, tarsi norédama nutrinti bet ko-
ki to vaiko buvimo pédsaka, mintyse jsivaizduodama, kad

iStrina jj visam laikui.

Atsidususi uzdaré kambario duris ir pajuto, kaip sumau-
dé pilvo apacig. Atsisédusi ant klozeto, pasilenkusi, buku
zvilgsniu steb¢jo, kaip kartu su Slapimu i§ jos vidaus teka
tamsios kraujingos gleivés, atsitiesusi dar kurj laikg séd¢jo,
zitrédama j vieng taska, po to praplésé nauja tampony pa-
kuote ir SaltakraujiSkai susitvarké. Gal net turés jy atsisaky-
ti — sudirgdavo oda, nenuostabu, kad gleiviné dél amziaus
sauséjo, ir dabar, stumdama stamantry svetimkiinj j save,
jsivaizdavo, kaip $§i eizéja — i$ pradziy plika akim nejzvel-
giamais mikrojplySimais, su laiku virsdama Zaizda, pasiden-
giancia sausu Siurkséiu $asu, uztraukianciu visg jos vidy iki
pat nevaisingy js¢iy.

Girdéjo, kaip keliskart trinktelé¢jo buto durys — pagaliau
jis sunesé visus maisus. ,, Vaziuoju®, — iSgirdo i§ koridoriaus,
bet tycia nieko neatsake.

I$vaziavo savo stinaus, vadinasi, ji turi pusvalandj sau, po
to visa erdvé aplink jsivers, net oras taps kitoks, o kritinéje
atsiras jausmas, lyg kazkas jkaitintom replém biity i§ visy
jégy spaudes saulés rezginj.

I8¢&jusi 18 tualeto, tiesi it styga nuéjo j virtuve. Dézé su po-
midorais buvo padéta ant stalo, — kad tik jai nereikéty kiloti
ir lankstytis, po apacia jis buvo paties¢s vyniojamojo popie-
riaus — cha, viskas taip, kaip reikia, Sjkart jis tikrai viskuo
pasiriipino. Pasiémusi nuo lentynos, prisidegé jo cigarete ir
létai, lyg baimindamasi to, kas tuojau pat nutiks, nurinko
agurkus. Visos jaucio Sirdys buvo sveikos ir né truputélio
nepazeistos, ji émé jas atsargiai, po vieng, lyg biity gyvos, ir
kiekvieng smarkiai spusteléjusi delne — rausva luoba tuojau
pat klusniai sutrikinédavo — tvarkingai dé¢jo atgal.
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2020-aisiais - nieko naujo?

Jeigu kam nors dar kyla abejoniy — taip, Donaldas Trumpas
bandys laim¢ JAV prezidento rinkimuose ir antrg sykj. Dar
savo inauguracijos dieng jis uzregistravo 2020 m. kampanija
Federalingje rinkimy komisijoje, be to, Siuos ketinimus JAV
lyderis patvirtino ir laikrascio ,,The Mail* Zurnalistams lie-
pos 14 d. per savo lengvai kurioziska vizita Jungtinéje Kara-
lystéje. Jo metu D. Trumpas Londone buvo pasitiktas minios
protestuotojy, laidanciy telefong laikancio kuidikio formos
baliong JAV valstybés vadovo veidu, Zygiuodamas kartu su
92 mety karaliene it sunkvezimis autostradoje nesugebéjo
praleisti jos j priekj, o premjerei Theresai May Sirdingai pa-
taré paduoti j teismg Europos Sajunga dél ,,Brexit“. Nors
heiteriai po §io vizito gavo naujos medziagos internetiniams
juokeliams kurpti, D. Trumpo elektoratas ¢ia bédos nematys,
veikiau atvirksciai, nes blogos reklamos juk nebiina.

Suprasti tipinj D. Trumpo rinkéja néra lengva, taciau be
galo svarbu, nes zmoniy, kuriems Vasingtonas vis nejtinka,
verdiktas jvykius pakreipé visiSkai prieSinga linkme, nei ti-
kétasi. Kairesniy paziiiry amerikieciai vangiai leisis j disku-
sijas, kas nutiko 2016 m., nes politiné situacija Salyje juos
vercia jaustis susigédusius. Po respublikony kandidato per-
galés kai kurios Salies auksStosios mokyklos suintensyvino
psichologiniy paslaugy teikima: Cornellio universitetas rii-
pinosi kar$tu Sokoladu ir servetélémis norintiems iSsiverkti,
o Micigano universiteto Teisés mokykla kvieté po rinkimy
apémusio streso atsikratyti pu¢iant muilo burbulus ir lipdant
i§ plastilino (zr. Brooke Sigman, ,,Coddling campus cryba-
bies: Students take up toddler therapy after Trump win®, Fox
News). Taigi, kol vieni susigtize laukia, kad galbtit 2020 m.
$j koSmarg nutrauks koks nors Bernie Sandersas arba po pas-
taryjy rinkimy visiskai i§ akiracio dingusi Hillary Clinton,
kiti mégina kuo objektyviau suprasti susidariusia situacijg.
Stai sociologas Robertas Wuthnow i§ Prinstono universiteto
neseniai pristaté savo aStuoneriy mety bastymosi po mazus
JAV miestelius vaisiy — knyga ,,The Left Behind: Decline
and Rage in Rural America“ (Princeton University Press,
2018). Tyrimo tezé turéty priversti suklusti visus: labiau
negu ekonominés problemos provincijoje gyvenancius ame-
rikieCius jaudina socialinés struktiros pokyciai ir bendras
Salies ,,moralinis nuosmukis®. Tokia biuiklé sukelia didelius
rasizmo ir ksenofobijos mastus (apie 90 proc. kaimiskosios

Amerikos sudaro baltieji, anot R. Wuthnow) — tai priezastis,
kodél su Siuo rinkéjy segmentu susi$nekés tik labai specifi-
nis kandidatas ir jis tikrai nebus demokratas.

Aplenkti sunkvezimj autostradoje

JAV lyderis savo populiarumo reitingais neziba — anot
,»QGallup® analitiky, vidutiniskai 39 proc. apklaustyjy yra
patenkinti D. Trumpo atlickamu darbu; galime palyginti:
1938-2018 m. vidurkis yra 53 proc. Nepaisant to, esama pa-
grindo teigti, kad 2020 m. jam pasipriesinti nebus lengva.
Geguzés 21-22 d. atlikta registruoty rinkéjy apklausa paro-
dé, kad 45 proc. amerikieciy yra patenkinti JAV ekonominiu
progresu (John Zogby, ,,Why Trump May Be Hard to Beat
in 2020%, Forbes), tatiau Sis skaiCius néra toks jspiidingas
kaip jo demografiniai rodikliai: ekonominiu progresu Salyje
yra patenkinti 43 proc. 18-34 mety zmoniy, apie 32 proc.
ispanakalbiy bei afroamerikieciy ir 43 proc. zmoniy, kurie
politiSkai nesieja saves nei su demokratais, nei su respu-
blikonais, — grupés, turinéios sudaryti stipriausig opozicija
D. Trumpo rinkéjams 2020 m. rinkimuose. Vienas galimy
paaiskinimy — samdomi darbuotojai tebetryksta dziaugsmu
gaudami didesnj atlyginimg j rankas (sekantieji JAV aktu-
alijas prisimins, kad Ziema respublikony iniciatyva buvo
radikaliai apkarpyti mokesciai). Pridékime dar kaimiskajj
segmenta, kurj ekonominis progresas daznai aplenkia, bet
kuriam, pasak R. Wuthnow, labiau imponuoja antiimigraci-
nés nuostatos ir senos geros Amerikos sentimentai, tobulai
perteikiami tiek JAV priimamais politiniais sprendimais, tiek
primityviai lakoni$ka D. Trumpo retorika, ir turime bédy.

Nors JAV respublikonus ne visuomet zavi D. Trumpo
modus operandi (jie liko labai nepatenkinti susitikimu Hel-
sinkyje, kurio metu JAV prezidentas tartum meégino suljsti
Vladimirui Putinui ten, kur nepatogu sakyti), tokio scena-
rijaus, kuriame partija jo nenominuoty, buti negali. JAV
istorijoje esama tik vieno atvejo, kai tautos iSrinktam prezi-
dentui, pareiSkusiam norg kandidatuoti antrakart, partija taré
,.ne“ —keturioliktajam $alies vadovui demokratui Franklinui
Pierce’ui, per daug simpatizavusiam vergijos institucijai.
Siaip ar taip, §iuo metu ry§kéja kiti galimi Ovaliojo kabine-
to Seimininkai. Demokraty favoritais kol kas laikomi buves

viceprezidentas Joe Bidenas ir jau minéti Vermonto senato-
rius B. Sandersas (jeigu nuosaiki socialdemokratija ameri-
kieciams nepasirodys pernelyg radikali) ir (siurprizas!) H.
Clinton. Skaudziai pralaiméjusi D. Trumpui, H. Clinton kurj
laikg vengé vieSumo, taciau yra zenkly, vercianciy manyti,
kad ji rimtai svarsto galimybe bandyti savo sékmg dar kartg
(dviprasmiski pasisakymai spaudoje, i$syk po pralaiméjimo
pasiraSyta naujos knygos sutartis ir panasios uzuominos).

Ar spélioti verta?

Praeiti rinkimai parodé, kad nelabai. Nors H. Clinton ir su-
rinko didesnj realy skaiciy balsy negu D. Trumpas (mazdaug
48 proc. pries 46 proc., taciau dél JAV rinkimy specifikos |
Baltuosius rimus ji nesugrjzo), apklausy jai garantuota pers-
vara buvo daug tvirtesné — ekspertai demokraty kandidatei
zadéjo nuo 70 iki absurdiSky 99 proc. pergale. Aiskinimy,
kodél taip nutiko, netriiksta, pradedant ,,droviojo D. Trum-
po rinkéjo* hipoteze (tokiam rinkéjui netgi anoniminéje ap-
klausoje géda prisipazinti, uz k3 jis balsuos), baigiant minia
neapsisprendusiy rinkéjy, kurie paskuting akimirka savo
balsg atidavé respublikony kandidatui. Reikia tikétis, kad po
Sio fiasko apklausy specialistai JAV bus preciziskesni meto-
dologijos ir paklaidy atzvilgiu ir savo rezultatus formuluos
nuosaikiau.

Nepamirskime ir naSaus (arba apskritai bet kokio) dialogo
problemos susiskaldziusioje Amerikoje. Interviu R. Wuth-
now kalbinantis zurnalistas teigia, kad jis niekada nepriims
rimtai argumenty apie Amerikos ,,moralinj nuosmukj* i§
zmoniy, kurie naudoja smurtg bausdami savo vaikus, taip
tartum pasiepdamas sociologo siekius skaidriau suvokti
D. Trumpo rinkéjg (Sean Illing, ,,A Princeton sociologist
spent 8 years asking rural Americans why they’re so pissed
off, Vox). Taigi, dialogo pageidauja ne visi, o jo trikumas
vargu ar zada kg nors gero.

— MARIJA SAJEKAITE -

Sosty karai

Per valstybines Sventes Kaune iskilo nevienareiks-
miskai politikos apzvalgininky, architekty ir Zurnalisty
vertinamas vytis arba raitelis (¢ia jau kaip kam patinka)
jaunuolio veidu. Sakoma, kad tai Kalantos atvaizdas.
Jeigu yra taip, tai §i aliuzija pernelyg primityvi ir nesub-
tili. Nors paminklas buvo pastatytas dosniy mecenaty ir
Kauno miesto 1éSomis, vieta prie Kauno pilies yra vie-
Soji erdve, tad pilieciai turi teis¢ ir kritikuoti, ir Zavetis.
Kaunas yra Kaunas, o be to, ir Kaunas tvarkosi. Jis turi
igelti Vilniui pretenduodamas ne tik j laikinosios sosti-
nés statusg. Paminklas Siaip jau primena tradicinius XIX a.
Rusijos, Priisijos ar Habsburgy imperijy kirinius, nors
Siai vietai Salia Kauno pilies tinka labiau uz ta vamz-
di Vilniuje Neries pakrantéje. Prie$ metus dél paminklo
Lukiskiy aiks$téje buvo surengtas visuomenininky kon-
kursas, jame buvo iSrinktas ir nugalétojas — skulptorius
Ariinas Sakalauskas. Taciau ,,Laisvés karys® iskilo ne
Lukiskiy aikstéje, o Kaune.

Atidarymo ceremonijoje garbingose vietose sédéjo
prezidentas Valdas Adamkus, uz jo asmens sargybinis,
Salia §io — Seimo narys Emanuelis Zingeris, dar Salia
prezidento — Kauno meras Visvaldas MatijoSaitis, Seimo
pirmininkas Viktoras Pranckietis ir kiti. Aplinkui domi-
navo priespensinio ir pensinio (politinis korektiskumas
vercia sakyti ,,senjory*) amziaus veidai, bajory organi-
zacijos, Sauliai... Tai joks priekaiStas. Tiesiog jaunimo
Siame renginyje buvo nedaug.

Vilniuje tuo metu vyko Dainy §venté. Vaizdas per Lie-
tuvos televizijg buvo minorinis, kiek numiggs, bet vaka-
rinis gyvenimas Vilniaus ir Vokie¢iy gatvése vakare vyko
tikrai gyvas. Galbut §i Sventé tampa Svente organizato-
riams, dalyviams, emigrantams ir Amerikos lietuviams?
Pamenu Dainy $vente Vilniuje 1985 m., kai neaiskiai su-
vokiau tg tautiSkumo potenciala, kuris kunkuliavo Siame
mieste. Tukstanéiy balsy atlickamg Maironio ,,Lietuva
brangi daugiatiikstantiné minia Vingio parke prasé kar-

toti vél ir vél. Ir niekas nesiskirsté, nors laikas jau buvo
vélyvas. Tada ir Justino Marcinkeviciaus ,,Mindaugas‘
ir ,,Mazvydas* reiSké visai ne tai, kaip bando pristatyti
Nerija Putinaite.

Bet dabar Sokiy diena buvusiame ,,Lokomotyvo* sta-
dione stebint vaizda per televizijg atrodé beveik tokia pat
kaip tada, pries trisdeSimt trejus metus. Laisvé iSkovota,
valstybé atkurta, tad subtilios analogijos ir metaforos ne-
beveikia. Liko ansamblis ,,Lietuva“. ,,Berneli, paSokdin-
ki mergele smagiai.” Konotacija aiSki nuo pat seniausiy
laiky, o ir ta liidna reprezentacija, lydima skysty plo-
jimy, rodo, kad tradicija jau i§vésusi, net tarp Treciojo
amziaus universiteto, kurio visaverciu klausytoju greitai
bisiu ir a8, absolventy...

O kaip toli nuo ,,sosty kary“ per valstybines Sventes at-
rodé treciasis Lietuvos miestas Klaipéda, kurig Lietuvos
nacionaliné Ziniasklaida prisimena per dZiazo festivalj ar
juros $ventg, tranzitinis punktas elitui pakeliui j Nida, o
runkeliams | Palangg? O Klaipéda suteiké sceng grandio-
ziniam kontroversiskojo Selo koncertui, i kurj susirinko
daugiau jauny zmoniy negu j valstybinius minéjimus.
Zinoma, modernus Selo pasirodymas — tai ir tiikstan¢iai
jsilinksminusiy jaunuoliy, ir tikstan¢iai vaty, ir gausis
scenos efektai, ir nelaimingi aplinkiniy rajony gyvento-
jai, vaitojantys nuo Zemy dazniy skleidziamy decibely,
bet tai ir laisvesnio gyvenimo ritmas. Savotiska alter-
natyva valdiskiems vyciams, piestoms, naftalinu atsi-
duodantiems (,,grtida pupt pupt, griida pupt, grida veze,
vez€*) Sokiams ir pagoniS$koms apeigoms, pagardintoms
patrimpy ir perkiiny prezentacijomis, kurios kazkaip ne-
labai derinasi su miisy valstybés vyry ir motery dekla-
ruojama modernybe ir startuoliais.

— VYGANTAS VAREIKIS -

AKVILE SEDLEVICIUTE

Visi jie spés | valgykla pirmi nusipirkti bandeliy ir gauti
kompoto,

visi spés iSeiti pirmi i$ akty salés,

visi dar spés tapti didziais raSytojais menininkais,

visus dar i$girsit.

Dar spés pries visus paskaityti vieng eilérastj i rinkinio,

palaikyti $iltg prezidentés rankg

dar spés...

Tik as vis riikysiu balkonély — zitirésiu, kaip skubat,

kaip plasnoja Saliko galas ir net jis — niekaip jlisy nepaveja,

galvosiu, kad ir man taip:

gera bty suspéti

nusic¢iaudét j rieskutes, tas seiles priglausti prie veido

ir girdéti, kaip ploja salés,

kaip meniskai i§¢jo

H\LT({
IR DABAAR NMIEKS NOSURAS

Autorés batikos darbas
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POLIS 13

Vis dar liepsnojanti Kroatija

XX a. 9-10 deSimtmeciy sanddroje pradéjus byréti socia-
listiniam lageriui laisvé ir taika neatéjo i8syk. Ypac tragiski
jvykiai klostési rytinéje Adrijos jaros pakrantéje, kur ilgus
metus gyvavo Jugoslavija. |siplieske Kroatijos nepriklauso-
mybés ir Bosnijos karai, praiizes DeSimties dieny karas Slo-
vénijoje, artéjant naujam tokstantmeciui kiles Kosovo karas,
o perzengus 2000-ujy slenkstj prasiverzes sukilimas Make-
donijoje pasiglemzé tukstancius gyvybiy, o skirtinga trauminé
patirtis sukdré dar daugiau skaldanciy veiksniy ir taip etniSkai
bei konfesiSkai margame Balkany regione. Su kokiomis isto-
rinés atminties problemomis susiduria Siy dieny Kroatijos ir
kity regiono valstybiy gyventojai bei politikai? Kaip sutaikyti
skaudzias netektis patyrusias puses?

Apie nevienalyte istorine atmint;j ir traumas Balkany regio-
ne zurnalistas Stanislavas Kuvaldinas kalbéjosi su Kroatijo-
je veikian€ios nevyriausybinés organizacijos ,Documenta®,
uzsiimancios karo nusikaltimais ir istorinés atminties pro-
blemomis, vadove VESNA TERSELIC ir jos kolega NIKOLA
MOKROVICIUMI. Pokalbis vyko &iy mety geguzés 30-bir-
Zelio 1 d. Maskvoje surengtos tarptautinés konferencijos
,1968-yjy pamokos” metu.

Apie atakas ir ,,nacionaliniy
interesy i1Sdavyste

— Centras ,,Documenta * veikia nuo 2004 m. Papasakoki-
te, kaip viskas prasidéjo.

Vesna Terseli¢: Centro idéja brendo palengva. Akstinu,
pastiméjusiu imtis veiklos, tapo noras dokumentuoti XX a.
desimtajame deSimtmetyje vykusius konfliktus — nuo karinio
susidirimo Slovénijoje 1991-yjy rugpjit] (DeSimties dieny
karas vyko liepa — V. G.) iki 2001 m. sukilimo Makedonijoje.
Véliau susiformavo antroji veiklos kryptis — dokumenty, su-
sijusiy su pilietinémis iniciatyvomis Zzmogaus teisiy srityje,
i$saugojimas. Dalis $iy dokumenty mena pra¢jusio amziaus
devintajj deSimtmetj. Zingsnis po Zingsnio supratome, kad
biisime priversti imtis viso XX a., nors darbas su ankstyves-
niais laikotarpiais néra toks intensyvus. Visa tai svarbu didi-
nant visuomenegs pasitikéjima ir siekiant iSsaugoti dabartinés
bei ateities karty istoring atmint;.

— Kaip Kroatijos visuomené ir jvairios politinés jégos ver-
tino Jisy centro, kurio veikla akivaizdziai susijusi su zmo-
gaus teisiy gynimu, jkiurimg?

V. T.: I pradziy mumis niekas pernelyg aktyviai nesidomé-
jo. Paaiskeéjus, kad ryztingai dirbame rinkdami dokumenting
medziaga, sulaukdavome vis daugiau klausimy. Imta domé-
tis, ar mes ketiname analizuoti faktus, pozicijas, kuriomis
remiantis buvo suformuoti politiskai svarbiis dokumentai.
Vienas tokiy pavyzdziy — 2000 m. Kroatijos parlamento pri-
imta deklaracija dél Kroatijos nepriklausomybés karo (Do-
movinski Rat — 1991-1995 m. vykes karinis konfliktas tarp
serby dominuojamos Jugoslavijos vyriausybei pavaldzios
Jugoslavijos liaudies armijos, kurig palaiké Kroatijos serbai,
ir Kroatijos vyriausybés — V. G.), kuri i§ anksto susiaurina is-
torinio tyrimo lauka, atskleidzia tik dalj tiesos. Deklaracijoje
skelbiama, kad karas prasidéjo dél Jugoslavijos armijos ir
iSoriniy Serbijos jégy agresijos. Nuosalyje palikti pilietinio
karo tarp kroaty ir vietos serby aspektai, pamirStamas karas
su bosniais (jame taip pat dalyvavo kroaty pajégos — red.).
Paaiskéjus, kad mes nepritariame nusistovéjusiai pozicijai,
prasidéjo trintis. 2007 m. su kolegomis i§ Serbijos bei Bos-
nijos ir Hercegovinos organizavome konferencijg. Jos metu
priesais miisy langus deSinieji aktyvistai surengé demons-
tracija. Per pirmuosius trejus veiklos metus susiformavo
savotiSka konfrontacija. Iki Siol tam tikra prasme esame juo-
dajame sgrase.

Nikola Mokrovi¢: Sakyciau, eiliniy Zmoniy nuomoné apie
miisy centra priklauso nuo esamos valdzios pozicijos. Tar-
kim, nuo 2010 iki 2014 m. valdzioje buvo socialdemokraty
partija. Nesakau, kad jie palaiké miusy veikla, bet vis délto
mané ja esant reikalingg siekiant i§saugoti laisve vieSojoje
erdvéje. Po jy valdzios svertai peréjo j konservatoriy rankas
ir prasidéjo iSbandymai, Zinoma, simboliniai. Antai jvairis
teismai pradéjo reiksti ,kaltinimus® miisy darbuotojams,
tarp jy ir Vesnai dél ,,nacionaliniy interesy iSdavystés“. Be
abejo, visuomenés pozifiris miisy atzvilgiu glaudziai susij¢s
su klausimais, kuriuos svarstome. Jei inicijuojame tyrimus,
kurie potencialiai gali biiti naudingi kroatams, sulaukiame
gana palankaus vertinimo, o jei pradedame klibinti kroaty
nusikaltimus — akimirksniu tampame smerktini. Kalbant
apie ilgalaike perspektyva, didziausig nerima kelia tai, jog
ilgainiui gali nutikti taip, kad | misy darba nebebus atsizvel-
giama. Centro oponentams miisy ignoravimas gali pasirody-
ti visai patraukli strategija.

— Kaip elgtis, kad tai nejvykty? Jusy atveju galbiit ver-
téety bendradarbiauti su zZiniasklaida ir politiniais susivie-
nijimais?

V. T.: Su ziniasklaida komunikuojame sékmingai, taciau
Kroatijos visuomené smarkiai susiskaldziusi. PanaSus rinké-

ju skaicius palaiko socialdemokratus ir konservatorius. Kar-
tais rinkimuose laimi viena pusé, kartais — kita, bet né viena
nelaimi absoliu¢ios daugumos, todél leidZiamasi j debatus
del koalicijos sudarymo. Tokia padétis skirtingoms tauti-
néms mazumoms, nuo kuriy daugeliu atzvilgiy ir priklauso
koalicijos sudarymas, yra gana palanki. Miisy centro veiklos
barai (karo nusikaltimy liudijimai, parama iSgyvenusioms
aukoms, asmeniniy prisiminimy rinkimas) panasiis ] tuos,
kuriais turéty uzsiimti nepriklausoma zurnalistika, todél mes
palaikome aktyvius rySius su masinémis informacijos prie-
monémis, ripinamés, kad miisy atradimai biity vieSinami.

Antrasis pasaulinis karas tebesitgsia

— Ar skiriasi socialdemokraty ir konservatoriy pozicijos
vertinant sudétingus Kroatijos istorijos tarpsnius? Ar jos at-
sispindi partijy dokumentuose, politiky pasisakymuose?

V. T.: Kroatijos visuomen¢ §iuo metu netgi néra pajégi uz-
baigti Antrojo pasaulinio karo. Daugelis klausimy, susijusiy
su pokario egzekucijomis ir socialistinio laikotarpio repre-
sijomis, nebuvo svarstomi iki pat deSimtojo deSimtmecio.
Pagrindinés Salies politinés jégos vengia imtis $iy sudétingy
temy. Antrasis pasaulinis karas, Jugoslavijos periodas ir de-
Simtojo deSimtmecio karai — su $iais trimis praeities klodais
Kroatijos visuomené stengiasi tvarkytis savarankiSkai, be
politiky pagalbos.

Tais retais atvejais, kai politikai nutaria prabilti, kaip jau
tapo iprasta, jie tiesiog pareiskia: ,, Tegul aiSkinasi teismai.*
Nors, jei kalbame apie Antrojo pasaulinio karo nusikaltimus,
reikia nepamirsti, kad daugelis tragisky jvykiy dalyviy jau
mire. Iki Siol galime isgirsti, kaip sveikinamasi tariant: ,,Za
dom spremni“ (,,Pasiruoses uz Tévyne“). Sig fraze svei-
kindamiesi vartojo ustasiai. Véliau ji paplito tarp fanatisky
grupuociy ar tiesiog gatvéje. Politikai vengé spresti Sig pro-
blemg ir verciau perleido ja teismams. Po ilgo blaskymo po
ivairiy instancijy teismus galiausiai byla pasieké Konstituci-
nj Teisma. Buvo pripaZinta, kad ,,za dom spremni* vartoji-
mas yra neteisétas ir prieStarauja Konstitucijai. Tam pasiekti
prireiké 20 mety, nors politikai viska galéjo iSspresti per
penkias minutes.

N. M.: Politikai nuolat pasitelkdavo jvairius argumentus.
Kad tai neva senas pasisveikinimas, neturintis nieko bendra
su ustasiais, kas, zinoma, yra netiesa. Arba prisimindavo, kad
desimtajame deSimtmetyje kai kurie kroaty kariniai daliniai
oficialiai vartojo §j pasisveikinima, supraskite, kaip atsvarg
serbiskam fasizmui.

V. T.: Todé¢l ir Konstitucinio Teismo sprendimas buvo
priimtas nevienareik§miskai. Diskutuota dél iSskirtiniy atve-
Jju, kuriais 8is pasisveikinimas turéty biti leidziamas. Buvo
ikurtas specialus komitetas, jis dirbo dar vienus metus ir ga-
liausiai pateiké rekomendacijas vyriausybei — ji turi priimti
galutinj sprendima. Tai chrestomatinis pavyzdys, kaip Kroa-
tijos valdzia tvarkosi su praeities problemomis.

— Kaip visuomenéje vertinamas po 1941 m. nacistinés Vo-
kietijos jkurtos marionetinés Kroatijos, kurig valdé ustasiai,
laikotarpis? Siaip ar taip, tai dalis Salies istorijos, o ustasiai,
zvelgiant is tam tikro poziirio tasko, buvo viena is kovos uz
nepriklausomybe formy.

V. T.: Galiu dar kartg pakartoti, kad Kroatijos visuomené
yra susiskaldziusi. Esama tévynés gynéjy (domobrani — tai
1941-1944 m. gyvavusios marionetinés Nepriklausomos
Kroatijos valstybés kariniy daliniy nariai — V. G.) ir ustasiy
palikuoniy, kurie biciuliaujasi. Egzistuoja pokario represijy
ir egzekucijy aukos, tarp kuriy nemaza dalis ty paciy usta-
$iy ir tévynés gynéjy. Taciau Salyje taip pat esama daugybés
partizany palikuoniy (turimas omenyje Jugoslavijos komu-
nisty partijos vadovaujamas partizany judéjimas, priesingsis
Romos—Berlyno—Tokijo asies valstybiy politikai, — V. G.).
Vienas esminiy klausimy, iSkylanciy Siame simboliniame
kontekste, — kaip minéti Sutjeskos miiSio, 1943 m. geguze—
birzelj vykusio didziausio susidiirimo tarp partizany ir oku-
paciniy jégy, kurioms talkino kroaty kolaborantai, metines.
Dabar $i svarbi Antrojo pasaulinio karo kova néra prisime-
nama.

— Ar Kroatijoje skiriasi poZiiris j kity tautybiy (Zydy, ser-
by, romy) atstovus, tapusius ustasiy teroro aukomis?

V. T.: Man atrodo, kad vienintelé vieta, kurioje apie serbus
ir romus kalbama kaip apie genocido aukas, — tai Jaseno-
vaco koncentracijos stovyklos muziejus. Apskritai kalbant,
Kroatijos visuomenéje vengiama uzsiminti apie serby ir ro-
my genocida. Genocidas zydy atzvilgiu pripazjstamas gana
placiai, bet apie serby ir romy persekiojimg kalbama tiesiog
kaip apie eilinj nusikaltima.

— Ar diskutuojama apie Jasenovacq? Juk tai koncentra-
cijos stovykla, kuri neturi nieko bendro su naciais ir buvo
jkurta ustasiy iniciatyva.

V. T.: Nuolat bandoma kvestionuoti auky skai¢iy. Apie tai
net rengiamos televizijos laidos.

N. M.: Radikaliausios pozicijos $alininkai teigia, kad Ja-
senovacas tebuvo darbo stovykla, kurioje buvo gana lengvos
sulaikymo salygos, o ten kaléjusius asmenis ustasiai i§gelbé-
jo nuo likvidacijos naciy konclageriuose.

V. T.: Nors iki $ios dienos jau nustatyta 93 tikst. Jaseno-
vaco stovyklos auky. Didzioji jy dalis — serbai, tarp kuriy
daugybé vaiky. Vienintelé iSeitis — pripazinti Sias aukas ir
pagerbti jy atminimg. Gédinga diskusija apie stovykla, val-
dzios noras likti nuoSalyje ir rezervuota laikysena revizio-
nistiniy teorijy atzvilgiu priveda prie to, kad stovyklos aukas
vienijanéios asociacijos nariai — zydai, serbai — atsisako
dalyvauti bet kokiuose oficialiuose minéjimuose, vykstan-
¢iuose buvusios stovyklos teritorijoje. Jie rengia atskiras ce-
remonijas kaip protestg pries tokig valdzios laikysena.

— Koks siy dieny Kroatijoje poziiiris j partizaning jude-
jimq? Viena vertus, jame dalyvavo kroatai, kita vertus, Sis
Jjudéjimas prisidéjo prie Jugoslavijos atkiirimo po Antrojo
pasaulinio karo, o tai gali biti traktuojama kaip veikimas
pries nepriklausomq Kroatijq.

V. T.: Siuo aspektu matome ryskig poliarizacija. Tai labai
sudétingas klausimas. Pirmasis nepriklausomos Kroatijos
prezidentas Franjo Tudjmanas — buves generolas, jaunystéje
kovojes partizany gretose. Dabartinéje Kroatijos Konstitu-
cijoje taip pat esama uzuominy apie antifasisting kova, tie-
siogiai kalbama apie kova su ustasiy rezimu. Bet paskelbus
nepriklausomybe¢ dalis visuomenés, susijusios su ustaSiais
ir tévynés gynéjais, pradéjo aktyviau reiksti savo pozicijas.
Viskas vyko nevisiskai tiesmukai, darnus Antrojo pasaulinio
karo vertinimas buvo dekonstruojamas palaipsniui. Kalbant
apie jaunaja karta, tai ji, mano manymu, yra sutrikusi. Jau-
nuoliai nesupranta, kurioje pus¢je Siame kare kovojo Kroati-
ja, bet, tikiuosi, zino, kad kroatai kovési abiejose stovyklose,
nes buvo kile i§ skirtingy Seimy. Mums Antrasis pasaulinis
karas yra okupacijos ir pilietinio karo istorija. Jo padariniai
lydi mus iki Siy dieny.

— Galbiit tai galéty tapti pagrindu, leidzianciu plétoti hu-
manistinj poziirj j karq? | karg kaip reiskinj, kuriame néra
laimétojy, o tik aukos.

V. T.: Ne, nugalétojai egzistuoja. Laiméjo antihitleriné
koalicija, kurios dalis buvo partizanai. Kai po karo anglai
nutaré iSduoti Jugoslavijai kolaboravusius asmenis ir ser-
by Cetnikus — partizany prieSininkus, masinés egzekucijos
prasidéjo jau Jugoslavijos pasienyje. Taip aukomis tapo ne
tik buve kariai, bet ir jy Seimy nariai. Viena i§ labiausiai
pasipiktinimg kelian¢iy problemy yra ta, kad i§ $iy Zmoniy
buvo atimta teis¢ bati oriai palaidotiems. Siandieninéje Slo-
vénijoje, netoli tuometinés Jugoslavijos sienos, Tezne, dabar
tiriama viena i$ tokiy masiniy kapavieciy, ten per kelias die-
nas buvo nuzudyta 40 tukst. zmoniy. Galiu pasakyti, kad Si
problema didziaja dalimi sprendziama Slovénijos. Jie iden-
tifikavo Antrojo pasaulinio karo ir pokario auky tapatybes.
Bet Kroatijoje, Serbijoje bei Bosnijoje ir Hercegovinoje dar
reikia padirbéti. Ten tokios kapavietés néra identifikuotos ir
pazymeétos. Tai lieCia ir ustaSiy rezimo aukas, ir kaléjusius
konclageriuose, visus tuos, kurie neteko teisés biti oriai pa-
laidoti.

N. M.: Per 45 socialistinés Jugoslavijos metus valstybé
neturéjo jokiy socialiniy instrumenty darbui su traumine
Antrojo pasaulinio karo patirtimi. Tiesiog kalbéta: buvo ka-
ras, ziaurumai, liejosi miisy broliy kraujas, bet dabar mes
nugaléjome ir tapome antifaSistines idé¢jas palaikancia vals-
tybe. Kaip parodé laikas, toks pozitiris negaléjo sukurti pa-
sitikéjimo atmosferos tarp Jugoslavijos bendruomeniy ir vos
tik Jugoslavija susilpnéjo, visi nei$spresti klausimai iskilo j
pavirsiy. Ir vél iskilo alternatyvios interpretacijos, veséju-
sios radikaliy desiniyjy sluoksniuose, kurie lig tol jokio bal-
so Salyje netur¢jo. Nieko keista, kad 1991 m. prabilus apie
nepriklausomybés siekius nemaza dalis serby, gyvenanciy
Kroatijoje, tai suvoké kaip atgimstancios ustasiy valstybés
uzZuomazgas.

— Teroro auky identifikavimo ir laidojimo klausimai rei-
kalauja tam tikro delikatumo, ypac susiskaldZiusiose visuo-
menese...

V. T.: Mums svarbu nustatyti kapavieciy vietas, identifi-
kuoti aukas ir jas oriai palaidoti, taciau turime veikti taip,
kad tuo nebiity ideologiskai piktnaudziaujama, nes tai gali
greitai peraugti j konfrontacijg. Kalbu ne tik apie Kroati-
ja. Tai aktualu tiek slovény, tiek serby visuomenéms. Tam,
kad esama situacija imty keistis, reikia politinés valios, 1ésy
naujiems moksliniams tyrimams ir plétoti tokig kultiiros po-
litika, kuri skatinty ieskoti sutarimo, o ne skaldyty. Ir, svar-
biausia, kurioje atsirasty vietos pagarbai zmogui, jo orumui
ir teiséms.

Siais metais minimos 70-osios Kominformo rezoliucijos
(1948 m. birzelio 29 d. priimtas dokumentas, paragines Ju-
goslavijos komunistus priesintis Josipo Broz-Tito valdy-
mui, — red.) metinés. Praéjus metams po jos paskelbimo,
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Ivykis ir jprastybé

Prie$ imdamiesi §io apmastymo, turime susitarti dél ter-
miny vartojimo. Vienas i§ svarbiausiy $io teksto terminy
yra ,,prasmé® ir jg reikéty apibrézti detaliau, kad nekilty
painiavos ir nesusipratimy.

Gottlobas Fregé jvedé skirtj tarp Sinn (prasmés) ir
Bedeutung (nurodymo). Marius Povilas Saulauskas ir
Albinas A. PléSnys terming Bedeutung sitilo versti kaip
nurodymga. Tai tikslesnis ir filosofiSkesnis vertimas uz
sengjj vertima ,,reik§mé*. Ausriné ir Vakariné, matomos
atitinkamai ryte ir vakare, turi tg patj referents, arba nu-
rodyma (Bedeutung), — planeta Venera. Si nuoroda yra
Ausringés ir Vakarinés referencija, arba nurodymas. O tai,
kad ta pati Venera ryte pasirodo kaip Ausrine, o vakare
kaip Vakaring, yra tos pacios planetos dvi skirtingos pras-
més. Tad prasmé — tai daikto matymo ir suvokimo biidas,
pasakantis, kaip daiktas duotas man: kaip a$ jj suvokiu ir
kaip jj suvokia mano kalbiné bendrija. Tas pats daiktas
man gali buti duotas keliais skirtingais btidais, t. y. turéti
kelias ar net keliolika ir dar daugiau skirtingy prasmiy. O
tai, kg nurodo §ios prasmés, yra nuorodos dalykas, arba
referentas. Prasmés gali biiti intersubjektyvios, supranta-
mos visai kalbinei bendrijai, arba subjektyvios, supranta-
mos tik vienam patirian¢iam subjektui, o nuoroda j daiktg
visada objektyvi. Kaip jau sakyta, nuoroda nurodo daikta,
o prasmé nurodo tai, kaip a$ tg daiktg suvokiu arba kaip
ji suvokia mano kalbiné bendrija. Tad prasmé visada yra
pertekliné, ji apgaubia nuorodg mano kalbinés bendrijos
vaizdiniais ir mintimis, jeigu kalbame apie intersubjekty-
vig prasmg, arba tik vienam subjektui suprantama intuici-
ja, jei kalbame apie subjektyvig prasme. Pats nurodomas
daiktas turi begalinj potencialg sukelti naujy prasmiy.
Naujos prasmés nutinka kaip nuorodos pasirodymo jvy-
kis, kuris i prasmiy konteksta jneSa radikaly prasmés nau-
juma. Tad kalbédami apie atrastg prasme kalbame apie
tai, kaip man arba mano kalbinei bendrijai yra duotas
daiktas (nuoroda, referentas), kuris, netikétai j ji pazvel-
gus, blyksteli ir nusimeta senas prasmes lyg medis senus
lapus rudenj, papuitus véjui, ir nuSvinta bei pasirodo nau-
jomis atrastomis prasmémis. Sis pasirodymas ir yra jvy-
kis. Kalbédami apie pa(si)darytq prasme kalbame apie
tai, kaip man arba mums jau i$ anksto duotos pasaulio
prasmeés perkuriamos, performuojamos, perdaromos, t. y.
kaip transformuojama imanencija. Atrasta prasmé visada
duodama jvykio, o pa(si)daryta prasmé duodama jpras-
tybés arba jos perkiirimo. Kai prasmés pasensta, praranda
ypatingg prasm¢ mums, kalbinés bendrijos nariams, is-
sisklaido lyg lapai, papusti v€jo, pro juos naujai jvykiu
blyksteli pats daiktas (nuoroda, referentas), kad vél ap-
augty naujomis prasmémis ir jos buty jtrauktos i kalbinés
bendrijos vartoseng. Na §tai, dabar galime pradéti apmas-
tyma.

Mes giméme jau padarytame pasaulyje ir tgsiame gy-
venimg jj toliau darydami. Augant Zmogui reikia so-
cializuotis pirmtaky padarytame pasaulyje, kurio mes
patys nepadaréme, bet kurj padare iki tol gyveng Zmonés.
Zmogus gimsta konkrecioje Seimoje, lanko darzelj, eina
1 mokykla, universiteta, ir visur reikia mokytis Zaisti pa-
gal tos institucijos Zaidimo taisykles. Jas mums primeté
tévai, seneliai, darzelio auklétojos, mokyklos mokytojai,
universiteto déstytojai, ir, savaime suprantama, gyvenant
tokiomis sglygomis, galima labai lengvai prarasti save.
Vieni geriau prisitaiko, kiti pras¢iau, bet socializacijos
procesas skausmingas kiekvienam. Pasaulis i$ tiesy yra
problemiSkas dalykas, netgi labai problemiskas. Jame gy-
venti nelengva. Tai kaina, kurig mokame uz civilizacijos
laiméjimus: kad galétume gyventi miisy civilizacijoje, tu-
rime jvaldyti jos laiméjimus ir gyventi remdamiesi jais.

Kai socializuojamés miisy civilizacijos pasaulyje, jval-
dome jo vaidmenis, iSmokstame naudotis technologijo-
mis, miisy kasdieniame pasaulyje jsivyrauja jprastybé, ir
joje nuo darZelio bei mokyklos laiky iki universiteto bai-
gimo nuolatos mokomés gyventi. Tad nors socializacija
sukelia daug streso, jvaldZius jvairius vaidmenis, pasau-
lis ima teikti saugumg. Galima sakyti, kad jprastybé — tai
gyvinéliy, besisukanciy rate, narvelis. Uz atlikta darba
jiems paberiama maisto ir uztikrinamas pragyvenimas.
Jeigu nutrauktume jprastybe, o tai yra padaryty prasmiy
regionas, ir pabégtume j laisve — greiciausiai tiesiog ne-
iSliktume. IS tiesy labai sunku islikti esant biitent anapus
Jprastybés atsivérusios keistumo biuklés, nes tai buiklé be
garantijy, todél nesaugi. Iprastybé — tai misy pasaulis.
Joje gyvename saugiai, ir galima sakyti, kad daugeliui
to saugumo uztenka, nes iSeiti i§ saugumo zonos ir gy-

venti unikaliai bei nepakartojamai rizikinga. Reikia dé-
véti jprastinio zmogaus kauke, tada lengviau islikti Siame
pasaulyje. Biina, aisku, ir i§iméiy, tokia iSimtis, pavyz-
dziui, yra Ludwigas Wittgensteinas. Jo gyvenimas buvo
ba, bet ji lydéjo didelé sékmé, nes jj protegavo analitinés
revoliucijos filosofijoje pradininkas Bertrandas Russellas.
Pakvieté déstyti | vieng i§ geriausiy pasaulio universite-
ty — Kembridza, o jo ,,Login] filosofinj traktatg™ iSimties
tvarka pripazino disertacija. Taip Wittgensteinas iSaugo j
vieng i§ didziausiy XX amziaus filosofy, bet tokiy keisty
ir didelés sekmés lydimy Zmoniy téra vienetai.

Iprastybéje vyrauja nuobodulys, nes nuolat kartoja-
mos senos prasmés ir nejvyksta nieko nauja. Kai apninka
nuobodulys, mus vargina senos, nudévétos prasmeés, ne-
randame galimybiy atrasti naujy, netikéty prasmiy. Jpras-
tinlame pasaulyje viskas virsta rutina, kelia nuobodulj,
tada kartais turi stumti laikg atsigules ant lovos, zifiréda-
mas j lubas ir stebédamas, kaip 1étai jis slenka. Daugelis
menininky, gelbédamiesi nuo nuobodulio, vartojo viso-
kiausius svaigalus, kad sukeistinty pasaulj, ir taip ardé sa-
vo sveikatg griaudami jprastybe. Mes norime kalbéti apie
natiiraly jprastybés jveikos biidg — pasaulio sukeistinimg.
Tai reiskia, kad i jprastus dalykus imama Zvelgti kitu, ne-
tikétu, aspektu, kai pasaulis lieka toks pats, koks buvo,
bet keiCiama ziliros | pasaulj nuostata. Tada daiktai, kurie
jprastybéje buvo nematomi, iSvystami naujoje Sviesoje
ir patiriama nuostaba, grozio blyksnis, keistumo biisena.
Sios biisenos galimos tik i3éjus i§ jprastybés.

Iprastybés struktiirg sudaro jvardytas pasaulis, kuriam
vardus, darancius pasaulj jprasta, teikia tradicija, tai yra
zmonés, nuo zenkly grandies prie grandies jvardijantys
pasaulj. Zmonés, gyvene iki misy, jvardijo pasaulj, ir
mes iSmokstame tuos vardus kartoti. [prastybés strukti-
ra — tai daiktams priskirti vardai ir prasmés, o ty vardy
prasmés yra jvairls daikty vaizdiniai. [sivaizduokime,
kad prie§ mus — medis. Eidami pro $alj, jam suteikiame
varda ,,medis®, ir tas vardas turi seng prasme, kuri uzkloja
patj daikta. ZodZio ,,medis“ prasmé yra koks nors medzio
apibendrintas vaizdas, ir, jprastybéje zitrédami j medj,
regime ne Stai Sitg medj — atskirg ir nepakartojamg, bet
ta vaizda, kurj medziui priskyré ,,medzio* vardas. Jpras-
tybéje vardai pakeicia daiktus. Mes nematome unikaliy ir
nepakartojamy daikty, o tiktai vaizdinius, kurie yra vardy
prasmés. Kasdieniame gyvenime vartojame vardus, tei-
kiancius vardy prasmes, kurios yra daikty vaizdiniai, ir
mes tuose vaizdiniuose gyvename. Taip veikia jprastybéje
padaryta prasme, kuri yra daikty prasmés, jgijusios nuo-
bodulio prasme man ir mano kalbinei bendrijai. Padaryta
prasmé yra jvardyta prasmé, ir dazniausiai ne miisy jvar-
dyta. Mes paveldime vardus i$ tradicijos, ir tie paveldéti
vardai, galima sakyti, uztersia tikrove savo vaizdiniais, ir
aplink matome ne tikrove, o jos vaizdinius ir gyvename
tikrovés vaizdiniy labirinto kambariuose ir koridoriuose.

Pasaulis anapus jprastybés — tai pasaulis anapus pasau-
lio duoties. Pasaulio duotis yra jvardytas jo fragmentas.
Ivardydami pasaulj, kuriame jo duotis. Biti pasidarytos
prasmés rezimu yra biti jvardytam. Jvardydami daikta,
mes jj artikuliuojame, padarome suprantamg, jis mums
tampa aiSkus kity dalyky ir prasmiy kontekste. [prastybei
pasaulis egzistuoja tiek, kiek jis yra jvardytas. Sig nuomo-
n¢ geriausiai iSreiskia aforizmas i§ Wittgensteino ,,Logi-
nio filosofinio traktato*: ,,Mano kalbos ribos zymi mano
pasaulio ribas“ (5.6) (kursyvas — L. W.). Tad jvardyto
pasaulio regiong Wittgensteinas vadina tiesiog pasauliu.
Taigi mes ateiname j padarytg pasaulj, ir mus asimiliuoja
pasaulio vardy sistemos, ir toliau vél gaminame pasaulio
prasmes — toliau darome pasaulj. Ir taip karta i§ kartos
yra daromas pasaulis, gaminamos jo prasmés. Labai daz-
nai vienos prasmeés pasensta, praranda prasminguma, ir
reikia kity, naujy, prasmiy. Taip viduramziais jsivyravusj
Aristotelio filosofijos Zodyna naujaisiais amziais pakeité
matematinis zodynas, kai Galileo Galil¢jus pasaké, kad
gamtos knyga yra paraSyta matematine kalba. Naujaisiais
amziais filosofai noréjo buiti matematikais. Véliau filo-
sofai, sekdami Nietzsche, labai noréjo biiti poetais. Taip
poezija atsirevan$avo filosofijai Platono ginco tarp filoso-
fijos ir poezijos prasme. Platonas gincijosi su poetais dél
teisés biiti valstybéje ir i§varé poetus i§ valstybés, palik-
damas tik patriotines dainas ir karo marsus. O Nietzsche,
kaip platonizmo apvertéjas, grazino poetus i filosofing
valstybe ir iSvaré i$ jos metafizikus. Bet reikia susimastyti
ir apie kitg rezima, esantj anapus pasidaryto pasaulio.

Galime kelti tokj klausimg: kaip gali atsirasti nauja
prasmé? Ar nauja prasmé yra tik seny prasmiy derinys,
jgijes ypatingg prasm¢ man ar mums? Ar i§ seny pras-
miy derinio tikrai iSvedame naujas? O gal nauja prasmé
atsiranda dar kitaip? Ar galime sakyti, kad imame senas
prasmes, paslaptingu biidu sumaiSome ir i§ jy gauname
naujg prasme¢? Deja, taip néra. Kiekviena naujumu zai-
zaruojanti prasmé gali atsiverti pasaulyje kaip radikalus
naujumas, kaip i§ ne-prasmés kilgs prasmingumas, kaip
blyksnis jvykio ne-prasmés, kurig paskui jvardijame ir
ver¢iame pasaulio prasme. Tos padarytos prasmés regio-
nas sutampa su jprastinés kalbos regionu, ir tai yra pasau-
lis. Tokiu biuidu jprastinés kalbos pasaulis mums aiSkus,
artikuliuotas, suprantamas, nes yra jvardytas iprastiniais
vardais ir turi savo prasmes. O tas radikalus naujumas,
kuris ateina ] kalbg, | prasme, ateina i§ ne-prasmés. Jis
nutinka kaip niekada anksé¢iau nenutikes nepakartojamas
jvykis, kurj jvardij¢ netikétais vardais gauname nauja
prasme. Jvykis yra tai, ko anksc¢iau niekada nebuvo ir ko
véliau niekada nebus.

Anapus kalba jvardyto pasaulio yra daiktai, ir, norint
patirti tg prasmés naujuma, reikia iSeiti j tokj daikty regio-
ng, kuriame nebuty kalbos padaryty pasaulio duociy. Mat
kalbinio pasaulio regione visi daiktai yra tapg duotimis,
uzdengti prasmiy, pritaikyti mums, turi prasme¢ mums.
Dél to jie mums yra skaidriis, permatomi, nes nesipriesi-
na mums, mes jau mokame jais naudotis. Tuo atveju, kai
pamatai daiktg anapus jo duoties, o jo duotis yra vardas
ir vardo prasmé, tai daiktas pasirodo labai keistas, sunkiai
nusakomas ir mus nustebina. Kalbinio pasaulio regione
viskas yra skaidru, turime visas prasmes, zinome, kur ei-
ti, mums duoti prasmiy zemélapiai, mes orientuojamés ir
t. t. O kai patenkame tarp daikty anapus daikty duoties,
tai jie i8 tiesy tampa labai keisti, nesuprantami. Tada kyla
klausimas — ka su jais daryti? Tame jprastiniame kalbinia-
me pasaulyje esame iSmoke jvairiy funkcijy, kiekvienas
daiktas yra funkcionalus — atlieka savo funkcija, jis yra
parankus jrankis, kaip pasakyty ankstyvasis Heideggeris.
O tas daikty regionas be daikty duoties yra naujas, ne-
tikétas, nenumatytas. Dabar j klausimg, kam mums rei-
kia daikto prasmés anapus daikto duoties, atsakome: kad
gautume naujy idéjy, rastume naujus daikty jvardijimus,
kad pazvelgtume j pasaulj tarytum pirma karta, ir tada pa-
saulis mums suteikty tam tikry naujy galimybiy nestan-
dartiskai jj jvardyti.

Sakykime, kad tas pasaulis, kurj sudaro daiktai be jy
duociy, yra genijaus pasaulis. Ir turéti daikto betarpiska
izvalga — tai genialios Ziliros bruozas, kai tu esi ne ama-
tininkas, kuris daro prasmes pagal i$ anksto Zinomg mo-
delj, bet genijus, kuriantis i§ ne-prasmés prasme, ir dél
to jo prasmés unikalios ir nepakartojamos. Daiktas, ne-
subordinuotas jo sgvokai, nutinka kaip grozio blyksnis,
nuostaba, keistumo biisena. Grozio, nuostabos, keistumo
buiseny daiktuose yra daugiau negu jy varduose, ir vardai
negali i§semti daiktuose atsiveriancio turinio.

Nauja jprastybéje gali jvykti tik per jprastybés pertrukj.
Todél pasakojimg apie pa(si)darytg ir atrastg prasmes ga-
lima susieti su Platono ,,Valstybés* septintojoje knygoje
i8déstyta olos alegorija. Oloje sédintiems Zmonéms nuo
pat mazens surakinti kaklas ir kojos, todél jie negali pa-
sisukti j Song ir mato vaizdg tik prieSais. UZ jy nugaros
toli aukstai dega ugnis, ir jos Sviesa patenka j ola. Tarp
liepsnos ir kaliniy aukstai eina kelias; palei ta kelig stovi
nedidelé sienelé, panasi j fokusininky priesais Zitirovus
pastatyta uztvarg, vir§ kurios jie rodo savo ,,stebuklus®.
Uz Sios sienelés zmonés nesa visokius daiktus, kySancius
virs jos. Vieni neSdami kalbasi, kiti eina tylomis. Nesa-
my daikty ir daromy fokusy Se$éliai atsispindi ant sienos
priesais kalinius. Pasak Platono, kaliniai — tai mes. Beveik
du su puse tiikstancio mety pries kino teatry ir televizijos
atsiradimg Platonas pavaizdavo ekrano visuomene. Ta-
¢iau mums svarbu tai, kad oloje Zmonés yra padarytame
pasaulyje. Ant sienos priesais kalinius judantys Ses¢liai —
tai daiktus jvardijanéiy Zzodziy prasmés, kurias sudaro
daikty vaizdiniai, atitriike nuo tikrovisky daikty. Nepa-
darytas pasaulis anapus daikty duociy atsiverty i§éjus i§
olos | saulés apsviestg teritorijg. Taciau ten patekti gali-
ma tik i§sivadavus i§ jprastybés grandiniy, kai jprastybéje
jvyksta pertrukis. Tokiame pasaulyje, kuris yra anapus
olos, daiktai mums atrodo keisti, nesuprantami, ir kyla
klausimas: kam to reikia? Bet, norint j ta olg Zmonéms
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Patarimai, kaip rasyti

Tesinys. PradZia Nr. 12

Brity dienrastis , The Guardian“2010 m. vasarj papra$é dvi-
deSimties Siuolaikiniy anglakalbiy autoriy pasidalyti su skai-
tytojais ir blsimaisiais rasytojais asmeniniu rasymo taisykliy
deSimtuku. SiGlome susipazinti su tuzino kdréjy, dauguma
kuriy gali pasigirti ir j lietuviy kalbg iSverstomis knygomis, pa-
teiktais atsakymais, nepraradusiais aktualumo ir Siandien.

Didziojoje Britanijoje tiesiog dievinamy detektyvy ir
kriminaliniy istorijy veikéjy galerijg P. D. James (1920-
2014) papildé poetiniy polinkiy detektyvu Adamu Dal-
glisu. Medziagos kelioms deSimtims romany, kuriuose
narpliojami slépiningi nusikaltimai ir zmogzudystés, $i
autoré sémeési ir i§ tiesioginio savo darbo — ilgalaikés
tarnybos Vidaus reikaly ministerijos kriminaliniame
skyriuje. Savo patarimus P. D. James apribojo penkiais
punktais:

1. Stiprinkit savo Zod%io galig. ZodZiai — tai miisy ama-
to zaliava. Kuo platesnis Zodynas, tuo veiksmingesni jiisy
rastai. Mums, rasantiems angliskai, pasiseké, kad miisy
kalba — turtingiausia ir visapusiskiausia pasaulyje. Gerb-
kime jgq.

2. Skaitykit jvairig, bet atsirinktq literatirq. Blogas ra-
Symas uzkreciamas.

3. Ne planuokite rasyti, bet rasykite. Tiktai rasydami, o
ne svajodami laviname savo stiliy.

4. Rasykit, kq norit rasyti, o ne tai, kas Siuo metu popu-
liaru ar kas, jissy manymu, biity gerai parduodama.

5. Atverkite sgmong naujoms patirtims, o ypac tyrinéki-
te kitus Zzmones. Né vienas is rasytojq istinkanciy dalyky —
ar biity dziaugsmingas, ar tragiskas — nenueina veltui.

Amerikieciy autoré, keturiy vaiky motina Annie Proulx
(g. 1935) raSytojos karjerg praéjusio amziaus 9 deSimt-
metyje pradéjo vynuogiy auginimo, sidro gamybos, so-
dininkystés patarimy knygomis, bet labiausiai iSgarséjo
Pulitzerio ir kt. garsias JAV literatiros premijas nuskynu-
siais, véliau sékmingai ekranizuotais romanais ,,Atviru-
kai““ (Postcards, 1992) ir ,,Uosto naujienos* (The Shipping
News, 1993). Apsakymo ,, Kuprotas kalnas‘ autorés pata-
rimai tarsi perSa mintj, kodél grozings literatiiros baruose
jos debiutuota vélokai...

1. Stumkis priekin létai ir atsargiai.

2. Kad stumtumeisi létai, rasyk ranka.

3. Létai ir ranka rasyk tik apie tai, kas tave domina.

4. Meistryste ugdyk mety metais skaitydamas jvairiau-
sio pobudzio literatiirg.

5. Perrasinék ir redaguok tol, kol iSgausi labiausiai vy-
kusiq fraze, sakinj, pastraipq, puslapj, istorijq, skyriy.

Prie§ daugiau nei pus¢ amziaus pirmaja knyga iSleidusi
amerikieCiy prozininké Joyce Carol Qates (g. 1938) yra
per pusSim¢io romany, apsakymy ir esé rinkiniy autore.
Sios raSytojos, kiirybinj raS§ymga jvairiuose JAV universi-
tetuose déstancios jau nuo 1962 m., patarimai i§ dalies
atspindi ir akademing samong, ir nuolat kintancia, jvai-
rialype, poetikos ir stilistikos eksperimentams imlig jos
pacios kiiryba.

1. Nesistenkite numatyti ,, idealaus skaitytojo** — gal to-
kio ir esama, bet jis skaito kokj kitg autoriy.

2. Nesistenkite numatyti ,, idealaus skaitytojo “, iSskyrus
galbiit save patj — ateityje.

3. Bukite pats sau redaktorius ir kritikas. Prijauciantis,
bet negailestingas!

4. Jei nekuriate visisko avangardo — SiurkStaus, niurgz-
laus ir ,,migloto ', nepraleiskite progos rasyti pastraipiui.

5. Jei nekuriate visisko postmodernizmo — susinepato-
ginusio, autorefleksisko ir ,, provokatyvaus “, nepraleiski-
te progos rasyti paprastais, visiems zZinomais zZodziais, o
ne daugiaskiemenémis ,, reikSmingomis ** leksemomis.

6. Turékit omenyje Oscarg Wilde’q. ,, Dozuotas nuosir-
dumas pavojingas, bet didelis jo kiekis visada mirtinas.

7. Bitkite nusiteikes neriipestingai ir viltingai. Bet tike-
kités blogiausio.

Duodama raS§ymo patarimy garsioji kanadieté Mar-
garet Atwood (g. 1939) neapsieina be jvairiazanréje jos

kiiryboje daznai pasitaikancio paprasty, kasdieniy dalyky
sukeistinimo efekto. Kita vertus, atskleidzia ir stebétino
savo produktyvumo akstinus...

1. Pasiimk pieStukq, kad turétum kuo rasyt léktuve.
Parkeriai leidzia rasalg. Bet jei pieStukas nuliis, léktuve
negalési padrozti, nes nevalia imti peilio. Todél prigriebk
du piestukus.

2. Jei nuliis abu piestukai, galési juos Siaip taip apsi-
drozti nagy dilde, metaline ar stikline.

3. Pasiimk, ant ko rasyti. Popierius tinka. Jo pritritkus,
bus gerai ir medzio Zievé arba ranka.

4. Jei naudojiesi kompiuteriu, naujq tekstq visada is-
saugok ir atmintuke.

5. Pamankstink nugarq. Skausmas isblasko.

6. ISlaikyk skaitytojo démesj. (Turbiit tai reiskia: dirbk
geriau, jei sugebi islaikyt savqjj.) Bet juk nezinai, kas tavo
skaitytojas, todél tai primena Saudymq j Zuvj is laidynés
tamsoje. Kas zavi skaitytojq A, varo mirting nuobodulj
skaitytojui B.

7. Greiciausiai tau prireiks Zodyno, elementoriaus ir
tvirtos zemés po kojom. Pastaruoju atveju tai reiskia, kad
nemokamy piety nebiina. Rasymas yra darbas. Taip pat
ir losimas. Pensijy jmoky néra. Kiti Zzmonés tau gali tru-
putélj padéti, bet is esmés esi vienui vienas. Niekas taves
nevercia rasyti: pats tai pasivinkai, todél neinksk.

8. Skaitant savo paties knygq niekada neapims tas nai-
vus litkesys, kurj sukelia jstabus naujos knygos puslapis,
nes pats viskg parasei. Buvai uzkulisiuose. Matei, kaip
triusiai buvo jbrukti j skrybéle. Todél pries atiduodamas
leidéjams paprasyk vieno ar keliy draugy uzmesti akj [j
rankrastj]. Sis draugas neturéty biiti Zmogus, su kuriuo
susitikinéji, nebent nori su juo issiskirti.

9. Nemurksok girios vidury. Jei pasimetei siuzeto vin-
giuose arba jklimpai, parpédink iki tos vietos, kur sukly-
dai. O tada zenk kitu keliu. Ir (arba) pakeisk pasakojimo
perspektyvq. Veiksmazodziy laikq. Jvading puslapj.

10. Malda gali padeéti. Arba kito teksto skaitymas. Arba
nuolatinis jsivaizdavimas Sventojo Gralio taurés — pras-
matnaus uzbaigtos, isspausdintos tavo knygos egzem-
plioriaus.

I lietuviy kalbg dar, regis, neverstas amerikie¢iy prozi-
ninkas, apsakymo meistras Richardas Fordas (g. 1944),
placiausiai iSgarséj¢s romanu ,,Nepriklausomybés diena“
(Independence Day, 1996), | raS8ymo reikalus paziiiréjo
kiek placiau, ne vien techniskai:

1. Vesk mylimg moterj, kuri pritaria tavo sumanymui
biiti rasytoju.

2. Nesusilauk vaiky.

3. Neskaityk savo knygy recenzijy.

4. Nerasyk recenzijy. (Tavo vertinimai visada iskreipti.)

5. Nesipyk su zmona ryte arba vélai vakare.

6. Negerk ir nerasyk vienu metu.

7. Nera$yk laisky redaktoriui. (Visiems nusisvilpt.)

8. Nelinkék blogo kolegoms.

9. JTkvépimo semkis is kity sékmes.

10. Nevartok jokio méslo, jei gali pats sau padéti.

Davidas Hare’as (g. 1947) — vienas Zymiausiy Siuo-
laikiniy brity dramaturgy, taip pat keliolikos kino ir te-
levizijos filmy scenarijy autorius (tarp jy — ir Michaelo
Cunninghamo romano apie Virginiag Woolf ,,Tos valan-
dos* kino adaptacijos), todél turbiit neblogai iSmano ne
tik literatiirinio gyvenimo uzkulisius:

1. Rasyk tik tada, kai turi kq pasakyti.

2. Niekada neklausyk patarimo to, kuris niekaip nepri-
sideda prie biisimo rezultato.

3. Stilius — tai saves atsikratymo, o ne atradimo menas.

4. Jei niekas nestato tavo pjesés, statyk jq pats.

5. Sgmoyjis — kaip rankos ir kojos dailininkui. Gal ir ne-
sinorés galiausiai uzsiimti tik juokeliais, bet Sioj srity turi
pasiekti meistrystés.

6. Teatras visy pirma priklauso jaunimui.

7. Niekas niekada nepasieké nuoseklumo kaip scena-
ristas.

8. Niekada nedalyvauk TV Zvaigzdiiny Sou, apsimetan-
Ciame literatiriniu festivaliu.

9. Niekada nesiskysk, kad taves nesupranta. Tu gali
rinktis — biiti suprastas ar biiti nesuprastas.

10. Du labiausiai slegiantys angly kalbos ZodZiai yra
., literatiiriné ismoné ** (literary fiction).

Amerikieciy prozininkas, eseistas Jonathanas Franze-
nas (g. 1959) didziausios s¢kmes sulauké su savo nuobo-
dZigja vidurinés klasés vidutinés amerikie¢iy Seimos saga
»Pataisos®. I§ pateikto 5-ojo kiirybinio raSymo punkto
paradoksaliai aiSkéja, kodél Sis autorius Lietuvg romane,
raSytame XX a. pab., taigi jau interneto laikais, (jsi)vaiz-
duoja kaip laukiniy arkliaédziy krasta...

1. Skaitytojas yra draugas, ne varzovas, ne Ziiirovas.

2. Grozinés literaturos, kuri néra asmeninis autoriaus
nuotykis po baugesj ir nezinomybe, neverta rasyti, nebent
dél pinigy.

3. Niekada jungtuko funkcija nevartokite Zodelio ,, pas-
kui®, tam skirtas ,,ir“. Per daug puslapj iSmarginusio
Jjungtuko ,,ir“ keitimas zodziu ,, paskui“ nesprendzia pro-
blemos ir byloja apie autoriaus tingumq ir klausos nepa-
kankamumg.

4. Rasykite is treciojo asmens perspektyvos, nebent ti-
krai isskirtini pirmojo asmens balsq sunku uzgniauzti.

5. Kai informacija pasidaro nemokama ir visiems priei-
nama, tiriamasis darbas pries rasant romang nuvertéja.

6. Paciai autobiografiskiausiai literatiirai biitina gryna
ismoné. Néra autobiografiskesnio pasakojimo uz [Kaf-
kos] ,, Metamorfoze “.

7. Daugiau pamatai ramiai sédédamas, nei sekdamas
jkandin.

8. Abejotina, ar kas nors, darbo vietoje turintis prieigg
prie interneto, raso gerg grozing literatiirg.

9. Idomiis veiksmazodZiai retai buina tikrai jdomis.

10. Privalai myléti, kad galétum biit nepalenkiamas.

Vienas Zymiausiy Siuolaikiniy airiy rasSytojy Colmas
Téibinas (g. 1955), prie§ 10 mety prisipazings, jog rasas
sédédamas ant itin kietos ir nepatogios kédés, | raSymo
procesa ziiiri itin rimtai ir asketiskai:

1. Pabaik viskq, kq pradedi.

2. Tesk toliau.

3. Istisq dieng neisljsk is protinés pizamos.

4. Liaukis saves gailéjes.

5. Darbo metu jokio alkoholio, sekso ar narkotiky.

6. Darbas ryte, trumpa priespieciy pertrauka, darbas
popiete, tada — Sestos valandos Zinios, o paskui — vél
prie darbo iki gulimo miegoti. Pries guldamas paklausyk
Schuberto, geriausia — dainy.

7. Jei turi paskaityti, pasikelk sau iipq isprotéjusiy ra-
Sytojy biografijomis.

8. Sestadieniais gali paZiiiréti seng Bergmano filmg, ge-
riausia ,, Persong* arba ,, Rudens sonatq .

9. Jokiy isvyky j Londong.

10. Jokiy isvyky apskritai.

Provokatyvaus londoniecio rasytojo, Zurnalisto ir ap-
zvalgininko Willo Selfo (g. 1961) fantasmagorisky, gro-
teskiSky Siuolaikinio gyvenimo vizijy, besiskleidZianciy
romanais ir apsakymais, ] lietuviy kalbg dar neversta,
taCiau jau raSymo patarimuose justi démesio verti Selfo
kiirybai biidingi Zzmogaus psichikos ir vaizduotés nenu-
spéjamumo, neapibréztumo bruozai:

1. Nesidairyk atgal, kol neuzrasei viso juodrascio; kas-
dien pradék rasyti nuo paskutinio vakar uzbaigto sakinio.
Taip isvengsi atbaidancio konfiizo jausmo, be to, turési
Jjau apciuopiamq teksto gabalg, pries imdamasis tikro
darbo, tai yra...

2. Redagavimo.

3. Visados nesiokis uzrasy knygele. Sakau rimtai: vi-
sados. Informacija trumpalaikéje atmintyje uzsilaiko tris
minutes; neperkéles j popieriy, idéjq gali pradanginti
amzZiams.

4. Liaukis skaites grozing literatirq — ten vieni prama-
nai, o be to, is jos nesuzinosi nieko, ko jau pats nezinotum
(su sqlyga, kad kalnus literatiiros jau esi jveikes anksciau;
jei nesi, tada tau néra jokio reikalo biiti rasytoju).

5. Tau pazjstamas tas koktus neadekvatumo ir perdéto
saves demonstravimo jausmas, kuris uzplista pazvelgus
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Vis dar liepsnojanti Kroatija

» Atkelta i$ p. 3

Plikojoje saloje (Goli otok) buvo jkurta koncentracijos
stovykla, kurioje kaléjo politiniai Tito oponentai. Kas
i§ jos beliko? Griuvésiai. Likusiy pastaty niekas nesau-
g0, néra jokio muziejaus. Taciau visuomenéje matomas
susidoméjimas §ia sala, bet ir vél valdzia nenori nieko
daryti.

N. M.: Vienas i§ biidy, kuris leisty atkurti adekvaty
santykj su praeitimi, — pasakyti, kad represijos, prasidé-
jusios po 1948-yjy, buvo inicijuotos totalitarinio rezimo,
ir §j socialinj konstruktg vartoti visam 45 metus truku-
siam istorijos tarpsniui suvokti. Bet Goli otok atvejj ban-
doma aiskinti kaip vidinés komunisty partijos schizmos
iSdava. Tai reiskia, kad vengiama ,,paskelbti tiesg“ apie
miisy aptariamas aukas tol, kol tai neduos kokiy nors po-
litiniy dividendy. Taip $ios aukos grimzta uzmarstin.

V. T.: Galiu papasakoti apie savanoriy stovykla, pries
dvejus metus dirbusig Plikojoje saloje. Susibiir¢ meni-
ninkai ieskojo budy jamzinti auky atminima. Stovyklos
viduryje buvo pastatytas kryzius, prie jo vienas i§ meni-
ninky pritvirtino raudong zvaigzde. Pirminé tokio suma-
nymo mintis — parodyti, kad Sios stovyklos aukos — tai
kairiyjy paziiiry asmenys, identifikave save su raudonaja
zvaigzde, o ne kryziumi. Taciau tai buvo priimta kaip
provokacija ir kalbos netyla iki $iol.

Ar gali Kroatijos pamokos
buti naudingos Donbase?

— 1995 m. Kroatija pasieké pergale kare, turéjusiame
aiskiq etnine potekste, ir susigrqzino kontrole ty teri-
torijy, kurias 1991 m. kontroliavo vietos serbai. Tokie
jvykiai skatina nacionalistines nuotaikas. Kas vyksta su
kroaty nacionalistais Siandien, praéjus desSimtmeciams
nuo ty jvykiy?

V. T.: Turint omeny nacionalizma, galima matyti,
kuo jis teigiamas — kalbos, kultairos ir tautinio paveldo
i$saugojimo atzvilgiu — ir neigiamas — nepriklausanciy
konkreciai tautinei grupei atstimimas. Kroatiskasis na-
cionalizmas reiSkiasi abiem kryptimis. Deja, serbai ar
kitos tautinés mazumos, matydamos, kaip kroaty na-
cionalistai elgiasi su jais, visy pirma regi atstumiantj-
ji aspekta. Bati klubo nariu ¢ia sudétinga. Zvelgiant
klausimg i§ juridinés perspektyvos, galima pazyméti,
kad mazumy teisés Kroatijoje gana gerai apsaugotos
konstitucinés teisés. Ta¢iau problemos kyla dél jstaty-
mo taikymo. Svarbu tampa ne tai, kaip serbai, romai
ar bosniai gali ginti savo interesus, bet kaip jy gynyba
mato dauguma.

— Kiek jiusy centro veikloje, susijusioje su praeitimi,
buvo svarbus Europos Sgjungos veiksnys? Ar Kroatijos
noras prisijungti prie Bendrijos ir jos jsiliejimas j ben-
drq struktiirg rodo pasiryzimg priimti humanistines ver-
tybes ir norq dirbti su skirtingomis istorinémis patirtimis
Europoje?

V. T.: Europos Sajunga, zinoma, efektyvus civiliza-
cinis instrumentas. Kai tarp Kroatijos, kaip valstybés
kandidatés j ES, ir Europos Komisijos buvo sutarta dél
istojimo plano, jame buvo iSkelti labai teisingi tikslai.
Tarp jy — mazumy teisiy uztikrinimas, ko miisy valstybé
ir sieké laikytis. Bet Kroatijai tapus ES nare 2014-yjy
liepa paaiskéjo, kad ES neturi mechanizmo kontroliuoti,
kaip valstybése narése uztikrinamos mazumy teisés. Tai
idiosinkratiskas paradoksas, kuris, mano manymu, nu-
lemtas ES atsiradimo aplinkybiy. Pradzia buvo Pranci-
zijos ir Vokietijos susivienijimas siekiant uzkirsti kelia
naujo karinio konflikto atsiradimui, todél istoriné pra-
eitis nebuvo apsvarstyta dokumentuose. Ji suvokta kaip
savaiminé duotybé, taciau prie ES prisijungus Ryty Eu-
ropos Salims situacija pasikeité.

Siandien ES 3alyse kilusios populizmo bangos kelia
didelj pavojy. Jei Zemyne demokratija bus pakirsta, kaip
reikés gyventi? Nevalia pamirsti, kad pasauliniai karai
prasidéjo Europoje. Zinoma, nenoriu pranasauti milzi-
niSky smurto protriikiy artimiausiu laikotarpiu, bet reikia
atkreipti démesj, kaip populizmas graso deSimtmecius,
o kartais net amzius gyvavusioms institucijoms. Kroa-
tija Siuo metu susiduria su tomis pac¢iomis problemomis
kaip ir kitos tiek ES, tiek ne ES Salys. Spauda ir pilietiné
visuomené patiria spaudimg. Tokios organizacijos kaip
misy imamos vaizduoti tarytum i$davikai, palaikomi
i§ iSorés. Tai opi problema, nes iSoriné parama centrui
»2Documenta“ yra labai svarbi. Nepakanka vien i§ vidaus
Saltiniy gaunamy lésy. Darbui identifikuojant aukas, nu-
zudymo arba dingimo aplinkybiy tyrimams reikia daug
1é8y. Mes keliaujame i vieno kaimo j kit ir fiksuojame
7moniy prisiminimus. Zinoma, tokj darbg lengviau at-
likti ES ribose nei uz jy.

— ,,Documenta** bendradarbiauja su jvairiomis orga-
nizacijomis skirtingose Europos valstybése, tarp jy ir
priklausiusiose anuometinei Jugoslavijai. Sio regiono
valstybéms budingas komplikuotas santykis su jy praei-
timi. Ar tai netrukdo bendram darbui?

N. M.: Bendradarbiaujame su kolegomis, uZsiiman-
¢iais zmogaus teisiy gynimu. Tokios organizacijos neturi
iSankstiniy nuostaty, kurios biidingos nacionalizmui. Jos
supranta, kad vieningas poziiris j konfliktus néra jmano-
mas, kad egzistuoja daugybé aspekty, todél yra linkusios
bendradarbiauti ir keistis duomenimis. Problemos kyla
politiniu lygmeniu, kai stojame ] akistata su politikais,
kurie baimindamiesi prarasti elektorato palaikyma ban-
do i$naudoti iSankstines nuostatas savo tikslams.

— Mano manymu, keliose valstybése veikiancioms ne-
vyriausybinéms organizacijoms nejmanoma islikti visis-
kai nepriklausomoms nuo vieno ar kito konkuruojancio
naratyvo.

V. T.: Tikrai taip. Bet mes nesiekiame kurti kazkokio
vir§istorinio naratyvo, mes priimame skirtingus naraty-
vus tol, kol jie remiasi faktais. Jei kalbame apie jvykius,
susijusius su Jugoslavijos grititimi, daznai stojame akis
i aki su faktais, kuriuos pateiké Tarptautinis tribunolas ir
nacionaliniai teismai. Tai pakankamas pamatas darbui.
Galiu atskleisti, kad pastarosiomis savaitémis rengiame
bendrg zemélapj, kuriame atskleisime zmogiskyjy ne-
tek¢iy masta postjugoslavisko laikotarpio konfliktuose.
Dirbame kartu su kolegomis i$ Serbijos ir Kosovo. Sten-
gémés sujungti visus duomenis, kuriuos mums pavyko
aptikti. Taip pat jau daugiau nei deSimtmet] palaikome
svarbig iniciatyva sukurti Regioning fakty nustatymo
komisija (RECOM) — struktiirg, kuri galéty pagelbéti
vykdant teismo procesus.

— Kokios jos perspektyvos?

V. T.: Turime vilties, kad §iy mety liepa vyksianc¢iame
Vakary Balkany vyriausybiy vadovy susitikime kai ku-
rios Salys palaikys RECOM jkiirimo iniciatyva. Kroati-
jos tikriausiai tarp jy nebus. Taéiau neaisku, ar klausimas
del komisijos jkiirimo bus jtrauktas j auksciausiojo lygio
susitikimo darbotvarke.

— Uzsiminéte apie Tarptautinio tribunolo darbq, susi-
jusj su buvusia Jugoslavija. Kaip Kroatijos visuomené
vertina tai, kad tribunolas pasmerké Kroatijos atstovus?

V. T.: Tribunolas per savo veiklos metus paskelbé 161
nuosprendj. Miisy visuomené, kaip ir, rodosi, daugelis
kity, mano, kad tribunolas yra sukurtas tam, kad juos
nuteisty. Vis délto noréciau kiek kritiSkai pasisakyti.
Minéjau, kad politikai mégsta nusimesti nuo saves at-
sakomybe patikédami svarbius klausimus teismui. Tarp-
tautinis tribunolas, turint omeny buvusios Jugoslavijos
problema, tik dar didesnio masto to pavyzdys. Politikai,
§iuo atveju Jungtinés Tautos, uzuot uzsiéme¢ konfliktu
Bosnijoje, jkiiré teisma. Jo statute numatytas visuotinio
susitaikymo siekis, taciau teismui jj pasiekti beprotiskai
sudétinga. Tribunolas tik sukelia daugiau gincy, kuriuos
galéjome stebéti ne vienos teismo sesijos metu. Teismo
vaidmuo yra svarbus, bet pasitikéjimo atmosfera turi
kurti ne jis. Tai turi kilti i§ politiky, visuomenés, bet jie
nezengia §ia kryptimi. Ir tai ne tribunolo kalté. ,,Docu-
menta‘“ veikla — tik nedidelé dalis darby milziniskuose
istoriniy fakty nustatymo baruose. Galiausiai viskas re-
miasi politine valia. Kokia dalis ty fakty bus priimta ir
kiek bus gerbiamos nukentéjusiyjy teisés.

— Tam tikruose Ukrainos politiniuose sluoksniuose
populiaru brézti paraleles tarp konflikto Donbase ir
1991-1995 m. karo Kroatijoje. Tai grindziama tuo, kad
abiejuose konfliktuose akivaizdus kaimyninés Salies val-
dzios institucijy ir ginkluotyjy pajégy kisimasis j vidaus
reikalus. Taip pat kalbama apie galimg kroatiskq spren-
dimo bidg, t. y. lemiama pergalé pries separatistus,
ju Salininky iStrémimas is uZimty teritorijy ir galimas
taikus dalies zemiy integravimas. Kaip jums atrodo, ar
Kroatijos patirtis gali biiti naudinga Ukrainai?

V. T.: Kiekviena analogija naudinga iki tam tikros ri-
bos. Kroatijos patirtis gali $io bei to iSmokyti. Visy pir-
ma vertéty prisiminti taikig Ryty Slavonijos integracija.
Sis pavyzdys atskleidzia, koks svarbus yra socialinio ir
institucinio dialogo poreikis, net tuomet, kai abiejy Saliy
atstovai néra pasiruos$¢ sésti prie deryby stalo. Ypac svar-
bu, kad atskirtos bendruomenés kuo daugiau komuni-
kuoty, vykdyty abipusius savanoriskus vizitus, uzsiimty
kokia nors bendra veikla tam, kad rastysi salygos dery-
boms. Konflikto zonoje Ukrainoje tebevyksta gyventojy
judéjimas. Zmonés kerta uzkardas. Ten nelaukiama, kol
politikai tars galutinj Zodj, leidziantj pradéti socialinius
mainus. Visa tai reikia kuo efektyviau i$naudoti. Zino-
ma, tai neatstoja politinio sprendimo galios.
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Tibeto véjai

Akys mano

Mano akys yra zibintai, kuriems atsimerkus ekranuose
atsiranda paveikslai

Spalvotos véliavos plaikstosi véjuje, o debesy nerasta
zydrame danguje

Mano akys — tai maldy véliavos, plazdancios mano
sieloje, sifibuojancios prie maldy maltiny, kuriuos tu
pasuki ranka ir nueini

Mano akys — tai maldy maltinai, kurie sukasi tavo
rankose, sukasi tavo véjuje, sukasi apie tavo pasaulio
a§] matydami visy keturiy pasaulio pusiy horizontus
Mano akys uz horizonto, kuomet tik jauti, kas artéja,
zinai, kas ateina, ir aiSkiai matai, kas pripildys sielg tavo
ir mano

ten uz to posiikio kai a§ pamatysiu

ka pamatysiu?

bus tai

ko galéciau tikeétis ir deSimtgubai tiek
ko nesitikéciau

pamatgs tai

eisiu tolyn sau

ramiai

Rytais kuomet nemiegu bet jau gyvas
matau Sauniausius pasaky vaizdus

po to kai pabundu ir tai praecina
dainuoju kasdiening realybés daing

Laukiancio begaliné kantrybé
Kai Sitaip toli, kad net nematyti
Ar ateis kas

Jeigu leisty, jei sakyty prasau
Kur tu biitum dabar
Kur tu biitum?

Perplaukus upg
Nematyt kito kranto
Nieko visai nematyti

Zvirblis ant laido ¢irskia
Vis apie ta patj, vis apie tg patj

Ten kur baigiasi iliuzijos
Nesibaigia
Niekas nesibaigia

Dangus vir§ Varanasio
Dangus virs§ Berlyno
Angelai maudosi Gange

Kodeél tu vélei prasai, kas taip paprasta, sugalvok ka nors
sudétingo

Kam tikiesi i$sipildymo scenarijaus, seniai parasyto, kur
aiskis dialogai ir raiskiis monologai

Visa seniai jau mano ne man, jau ne mano

Ypac kai ziliriu pro karpio auksinio akis j Zvilgancius
Potalos rimus

Vandens pavir$ius iSkreipia mano jvykiy horizonta
Mano mintys iSkreipia pasaulio veiksmy horizonta
Nenoriu palikti Sio tvenkinio

Sio parko nenoriu palikti Zvelgdamas j dykuma

Uz tvoros, kurig peréjau nepastebétas

Nepastebéjau, kaip peréjau
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IN MEMORIAM 7

Vidmanté Jasukaityté. Feministés prototipas

1976 metais pirmg sykj i8vydau gyva Vidmante Jasukai-
tyte jos bute tuometéje Rapolo Carno gatvéje, Zirminuose,
kai pas pusseser¢ éjau skolintis 1€k§¢iy savo vestuviy vaka-
réliui.

Buvau vos 19-o0s, ketvirtas lietuviy kalbos ir literatiiros
kursas. Nuomojausi kambarj gretimoje laiptinéje. Nebuvau
tikra, kokio velnio teku ir kam man tos 1ékstés bei taurés, bet
kazkas pasakeé, kad reikia.

Tingéjau ginCytis. Tikroji paskata buvo viena akimi pasi-
ziureti, kaip gyvena Vidmanté Jasukaityte.

Mano vaizduotéje ji buvo niliri moteris, savarankiSka ir
nepriklausoma.

Pakilau liftu — j SeStg, o gal septintg aukstg: mano pus-
seseré, blondinés figiiros ir smegeny, pradedanti barmené,
irgi nuomininke, priglaudé pirsta prie ltpy ir mudvi pirSty
galais praslinkome pro placig Vidmantés nugara j nuomoja-
ma kambarj.

Jasukaityté piktokai tranké masinélés klaviSus, it spardyty
ant grindy jos vaiky iSbarstytus zaislus: gal supykdé mano
skambutis j duris. Bet labiau tikétina, kad zodZiy pasaulis jai
buvo realesnis uz smalsios studentés zingsnius.

Visas namas zinojo, kad Vidmanté istekéjusi uz Vinco
Rimgaudo Dineikos, garsiojo Karolio Dineikos siinaus, pro-
pagavusio sveikg gyvenimo biidg. Namo gyventojams Di-
neikos atrodé legenda, o jinai, Vidmanté, — tiktai keistuolé,
kurig vedé santiirus vyras.

Ant zemés voliojosi drabuziai, stovéjo jskelta 1éksté su
kazkieno apkramtytu blynu, kurio dalj buvo prispaudgs ka-
muolys, suglamzyti popieriai, perplésta vaikiska knyga ir
neseniai iSlietas kisieliaus puodelis ant stalo krasto: laSai
tingiai kapséjo.

Sitas vaizdinys persekiojo mane visg gyvenima: jeigu mo-
teris nori raSyti, skudurai ant grindy jai nertpi. Jos ausys uz-
kimstos, o pareigos pacios tegu savimi ripinasi!

Tais metais i§¢jo pirmoji Vidmantés Jasukaitytés eiléras-
¢iy knyga ir apie ja daug rasé recenzentai. Bent man taip
atrodé.

Buvau jsitikinusi, kad Sitos nelabai grazios ir stambios
moters kritikai tikriausiai prisibijo, nes Siaip apie motery ku-
ryba jie beveik neraso.

Turi biiti kokia nors ypatinga priezastis, kad jie teiktysi.

Zurnaly ganyklos priklausé¢ vyrams, o motery tekstai
pirmuose puslapiuose buvo retenybé — beveik iSimtis. Tais
paciais metais mano draugei lituanistei prozininkas Juozas
Aputis pasake, kad literatiira yra vyry teritorija. Drauge ban-
dé juoktis, bet Aputis paaiskino, kad ji yra durné.

Mano galva, rasyti eilérascius Vidmantei Jasukaitytei visai
netiko: ji buvo prozos moteris — sunki, tiesmuka ir neturinti
iliuzijy.

Todél palaukiau prozos — knygos ,,Stebuklinga patvoriy
zolé* apie Bruksdvario panelg, prosenele Malving ir tetg An-
tos¢ — ir tik tada supratau, kokia Jasukaityté talentinga.

Nustojo rupéti, kad subtily tekstg parasé savimi visai nesi-
ripinanti moteris: j kiema ji iSeidavo uzsimaukslinusi kose
iStepta skrybéle.

Tokia drgsa man buvo sunkiai jsivaizduojama, nes buvau
atvaziavusi i§ Kauno ir pratusi prie Svariy skrybélaiciy.

Autoré savo knyga pavadino apysakomis. IS tiesy rinkinio
triptikg sudaro ,,baladés* — baladé¢ apie BrukSdvario panele;
baladé apie prosenele Malving; baladé apie stovincigjg ant
tilto — iki Siol regiu tetos Antosés figlira.

Kaip Vidmanté jstengé vaiky erzelynéje atsidurti ant to
tilto? Kodél né vieno savo vaiko neiSmeté pro langa? Kaip
susivaldé neiSpylusi bar$¢iy ant mano pusseserés nelabai gu-
drios galvos, kai §i vidurnaktj pareidavo i$ keisto savo darbo
,,Dainavos“ bare?

Iki Siol nesuprantu, kaip moterys jstengia gyventi dvigubg
/ keturgubg / SeSiagubg gyvenima: biti ¢ia po tuo negraziu
chalatu ir galvoti apie Malving. RaSyti apie Malving. Jsivaiz-
duoti, kad vienu metu jmanoma gyventi Malvinos ir buitis-
kai ne§vary Zirminy gyvenima? Tai zygdarbis — ne Apuéiui
suprast.

Malvina — toks jstabus senoviskas vardas.

Vidmante tik sieloje buvo Malvina. Didelis jos kiinas nie-
kaip nerodé Zenkly, kad Sirdis yra graksti ir liekna.

Gyvo realaus zmogaus dramblotumas, liezuvio nevaldy-
mas ir visiSkas nesirlipinimas, kas kg apie ja pagalvos, bei
iki gyvuonies skaudZziai besismelkiantis tekstas iki Siol man
yra Vidmantés Jasukaitytés zymé: jos i§svajotoji Nacionali-
né premija!

Mes sédime parietusios po savimi kojas ir zZiirime j tq
bokstg...

...Mus skiria didelis miskas, ir tu pasiklysi jame. Ir as ma-
tau, kaip tu jauna, visai dar vaikas, grauzi pavasarj jauno
alksnyno Zieve, nes nori valgyti ir nezinai, kokia jéga tave
stumia prie medzio, tarsi jaung zvériukg. Tu Zinai, jog ta-
vo tévq kazkas nubaus uz tai, kad jo vaikai gadina svetimo
misko medZius — taip jau buvo ne sykj — taciau alksnio Zievé
tokia skani, tokia skani... Ir sultinga. Jauno medzio sultys
nudazo raudonai tavo lupas, dantis, smakrg ir virsta tavo
vaikisku krauju, ir tu veltui meluoji savo tévui, kad negrau-
zei alksnio...

...Bet tu nekalta, kad pavasarj oras tau kvepia jauno me-
dzio Zieve ir kad niekaip negali atsispirti norui pajusti tq
kvapq ir skonj burnoje. Tau atrodo, kad nori valgyti, todél
ateini is misko per pievelg, perlendi pro vielos tvorg ir, pa-
kélusi ilgq, lopytq suknelg, brendi per burokus pas mane (1§
knygos ,,Stebuklinga patvoriy zolé®).

Valingos, i§didzios, savarankiskos herojés, turincios galiy
tvarkyti vyry gyvenima. Ir keistas autorés negeb¢jimas ma-
tyti, kaip atrodo savasis gyvenimas.

Taip sakau apie vélesni Vidmantés Jasukaitytés likima,
kai jinai, visa $irdimi kovojusi uz Nepriklausomybe, isivélé
(arba buvo jtraukta) j abejotinus verslo sandorius. UZstaty-
ti butai, nuolat persekiojantys ir apgavystémis kaltinantys
zmonés, karstligiSkas bandymas uzsidirbti pinigy — daugelis
tai patyré ne todél, kad turéjo polinkj sukc¢iauti: buvo nepa-
tyre idealistai.

Paskui viskas nurimo, bet uz bandymus buvo atsimokéta
liga.

Sykij nuéjau i raSytojos susitikimg su skaitytojais: Vidman-
té buvo grazi ir i$sipuosusi, jos skruostai liepsnojo. Neatsi-
menu, koks zmogus skaité jos tekstus. Net teksty neatmenu.

Ji dziaugési kiekvienu atéjusiu: visus atpazino, vadino var-
dais. Bet paskui, kai atéjo laikas pasisakyti jai paciai, émé
kalbéti, kad jai priklauso Nacionaliné premija.

Vis aistringiau. Vis arSiau. Nereikia pazinoti gyvy rasytojy —
jie tik Zzmonés. Kartais — labai nelaimingi.

Susiraskite ,,Stebuklingg patvoriy zole™ ir Sirdyje visada
biisite su ta, kuri ir yra tikroji Vidmanté.

— AUDRONE URBONAITE -

Pavasaris Cirpa. Laikas, kai pradeda ljsti zolés, kai reikia
genéti medzius. Sode, gélyno pasongje, darbuojasi senelis su
vaiku. Senelis pirstinétose rankose laiko didziulj karpymo
jrankj, zirklémis tai pavadinti negrabu, vaikas laksto pievo-
je. Jam pusantry mety, jis didelis ir apvalainas, pecius kutena
Sviesios garbanos. Laimingas vaikas, tik labai aktyvus, viska
nori patirti. Vienas ty, kuriuos tévai nuolatos turi laikyti uz
kapiSono ir saugoti miegancius. Vos iSausus, jis tuoj pradeda
prasytis j lauka, sunkiai pavalgyti iStaiko. Lauke prasideda
lenktynés su Sunimi. Tik dabar aviganis kazkodél nelenda i3
biidos, jam tikriausiai karSta, bet maudyti dar negalima, dar
ne tie orai.

Senelis atsineSa kopécias, palipa kelias pakopas, ir ant Ze-
més pradeda kristi i$sikerojusios prosenelio skiepyto mede-
lio Sakos. Dar perspéja vaika, kad nesipainioty, nes per $akas
jo nemato. O vaikas juokiasi zol¢je — genéjima jis mato pir-
ma karta, ant kopéciy pasilipusi senelj — taip pat (kitu atveju
vienoje vietoje vaiko taip ilgai neuzlaikytum). Staiga netycia
nukirpes ne tg Saka, kurig ketino, senelis kazka Siiktel¢jo, ir
a§ kitame sodo gale sustingau — supratau, kad dabar jau ir
Jis, senelis, tai pajuto. Vaikas mirs, ir mintyse jis kovoja su ta
mintim, veja ja Salin, netiki, nes nezino, kaip reikés gyventi,
kai vaiko nebebus. Mus supo daugybé zenkly, bet mes nie-
kada netikéjome mistika. Ir baisiai pykdavome ant paukscio,
kuris visg pusmetj j langus snapu kalendavo, rytais miegoti
neleisdavo.

Pypsint laselinés aparatui, daznai prisimenu ta sceng sode.
Dabar irgi pavasaris, vaikas tyliai miega lovoje, net ir papra-
Sytas nesikelty. Pasiilgau jo ilgy garbany.

Pamenu, kaip vieng gruodzio diena j miisy palatg j¢jo gy-
dytoja, apzitr¢jo ir paklauseé, ar dar neslenka plaukai. Dar ne,
be spalvos balse atsakiau jai, kaip ir buvau jpratusi kalbéti
ligoninéje, dar neslenka. Tuoj pradés, lygiai taip pat be spal-
vos atsaké gydytoja ir i$¢jo. Tq dieng daugiau jos nesutikau,
o prie§ pietus | misy palatg paguldé mergaite trumpulyciais
rudais plaukuciais. Jai skaudéjo, ir visi stebéjosi kodél, nes
liga jau traukesi.

Plaukai

O kita ryta, prabudusi $alia vaiko, pastebéjau kelis ant ma-
no juody piZzaminiy kelniy prikibusius plaukus. Susigédau,
pagalvojusi, kad vakare, prie$ miegg, pamir$au susiSukuoti.
Ta pacia akimirka atsidaré palatos durys, ir j¢jo gydytoja su
rezidente. Dabar ji nieko neklausé, tik palingavo galva ir pa-
saké, na va, perspéjau, kad prasidés. Delnu palieCiau vaiko
galvyte, ir saujoje liko kelios ilgos garbanos. Jos prikausté
mano zvilgsnj taip, kad net nepakéliau akiy j gydytoja, kai
ji aiskino, kad kraujas prastas, kad niekur negalime iseiti i$
palatos ir reikia saugotis, ka valgome. Jokiy $vieziy darzo-
viy, jokiy vaisiy, jokiy saldumyny, nieko, ka vaikas mégsta
labiausiai. Nors dabar jis ir nevalgo. Ji pykina. Pykina ir ma-
ne, nes jam slenka plaukai.

Kita dieng plauky slinkimas buvo apstojes. Jau, maniau,
pabaiga. Palatos kaimyné, patyrusi ligoninés vilkeé, aiskino,
kad gauname stipriausiag gydyma, todeél tikrai nuslinks. O a$§
netikéjau. Ne dél paciy plauky, gi berniukas, be to, ataugs.
Nenor¢jau, kad jam nuslinkty plaukai, nes iSblyske vaikai su
kepurélémis tikrai ir neatSaukiamai serga véziu.

Bégant dienoms ligoninéje, pastebéjau, kad vaikas priprato
prie gydytojos. Anksciau jis priesinosi apZzitirimas, Saukda-
vo, blaskydavosi. O dabar tik jsmeigia akis j jos stetoskopa
ir nuscitiva. Jie pradéjo sutarti. AS gydytojos vengdavau nuo
pirmosios dienos ligoninéje. Ji kalbédavo nesuprantamais
zodziais, bandydavo paaiskinti nesuprantamus dalykus, man
atrodé, kad kazka slepia, kad Zino daugiau, nei pasako. Jos
akyse dangstomg susirtipinimo kibirk$téle matydavau daz-
niau, nei man atrodydavo tinkama, ir buvau jsitikinusi, kad
ji perdeda, nes, nepaisant pykinimo, vaikas visai neblogai
jautési, netgi zaisti norédavo, tuo tarpu kiti vaikai pasliki
gulédavo lovose, tusciu zvilgsniu stebeilydami j televizoriy.
Geriausiu atveju. Apie blogiausig garsiai nekalbama. Visa
tai mane trikdé, gyvenau kaip sapne. Prie§ uzmigdama gal-
vodavau, kad prabusiu savo kambaryje, o Salia tyliai alsuos
vaikas ilgom Svelniom garbanom.

Kai prabudau kita rytg, pastebéjau kaltiing vaiko galvo-
je. Nenorédama jo prizadinti, Svelniai pridéjau pirStus prie

pakausio, kuo atsargiau pasukau galvyte. Ties paausiu buvo
plika, o isslinke plaukai per naktj susivélé j didelj kuoksta.
Tyliai pakilau i$ lovos, nuéjau j vonig, kosmetinéje dézutéje
susiradau zirkles. Tada kaip katé uZsiropsciau ant lovos, pa-
linkau prie vaiko ir né negalvodama kaltiing iSkirpau, jdéjau
1 uzsegama maiselj ir pamirSau, kaip ir ta tolima mintj pa-
vasarj, genint medzius, bevaiséms Sakoms krintant ant dar
nejsilusios Zemés.

Vaikui plaukus kirpau tada, kai jis miegodavo. Paausiai
prapliko per kelias valandas, o kai atsibudgs susirangydavo
man ant keliy, i§ jprocio glostydama galva rinkau plaukus
saujomis ir déjau ant spintelés. Tada, pasodinusi jj ant lovos,
plaukus nuo spintelés rinkdavau j uzsegama maiselj ir pa-
mir§davau, rinkdavau ir pamir$davau. Ir taip visg savaitgalj.

Kai gydytoja atéjo pirmadienio ryta, vaikas jau buvo pli-
kas. Apie plaukus ji nieko nesaké, tik apie krauja. Dar blo-
gesnis, nei buvo, netrukus ant miisy palatos dury atsirado
raudona lentelé su uzrasu ,,izoliacija“. Palatos kaimynai
iSvaziavo namo. Likome vieni ir izoliuoti, plikas vaikas ir
a8, pilna slepiamy baimiy. Rytais tarSkédavo pusryc¢iy vezi-
meélis, girdédavau, kaip kitiems ligoniams pilstoma arbata, o
a$ nesikeldavau i§ lovos. Dabar mes buvome saugiis. Vaikas
miegodavo, ir be gydytojos leidimo nickas negaléjo ieiti |
musy palata, jsibrauti | miisy pasaulj. Daréme ka noré¢jome,
nepaisydami vis aiskesniy ligos Zenkly. Ant lovos paberda-
vome zaislus, statydavome tvirtoves, vartydavome knygutes,
zitrédavome filmukus, kaip ir tiikstan¢iai kity mazy vaiky
su mamomis. Ir tik tada, kai atguldavome, palatos prieblan-
doje iSgirsdavau ceksint didziulj karpymo jrankj, zirklémis
tai pavadinti negrabu.

Dabar zinau. Tai buvo vézio znyplés.

— KRISTINA TAMULEVICIUTE —
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Kasdien po naujg baime¢

Pridusintos Minervos pelédos tau ant peties
Alkstancios, pavirtusios j dulkes
Stigaujanciy skaliky kitoj puséj gatvés
TarSanciy balandj j gabalus

Niekad neuzgestanciy lempy

Tyliai zvimbianciy prie§ einant miegoti
IS piniginés styranc¢iy nuolaidy kupony
Reikalaujanciy juos tuoj pat iSleisti
Nes liko tik metai

Liko tik ménuo

Liko para

Staugiancio metalinio virdulio

Lyg tankas vazinéjancio ant dujinés
Ketvirtame aukste esancio balkono

Nuolat siibuojancio, ilgéjancio, platéjancio
Garsios techno muzikos i§ kaimyninio buto
Ir pro ja prasiskverbiancio ritmingo talzymo
Revoliucijos trokstanciy senamies¢io medziy
Nusprendusiy nuversti smurtaujantj Seimininka
Nes visiems reikia susivienijimo

Nes reikia vienytis

Nes vieniSas

Pro odos jbrézima prasiskverbusio uodo
Pasinaudojusio tokia netikéta sekme

Ir voro Pranciskaus, gyvenancio po vonia
Kaskart uzsukes ciaupg iSlekiu nuogas
Kad tik nespéty

Kad nespéty

Atspéti

Seni, treciq kartq Siandien maudais
Ir vis tiek atsiduodi pelésiu.

Ka pasirinkti
Visos uz 0,99

Danty pasta moterims
Danty pasta mylintiems
Danty pasta protingiems
Danty pasta pavargusiems

Danty pasta su radiacija
Danty pasta su cholera
Danty pasta su citrina
Danty pasta su kaliu
Magniu ir cinku

Danty pasta tiems kurie

Valosi dantis tik rytais

Danty pasta tiems kurie

Niekad nesidairo eidami per gatve
Danty pasta tiems kurie

Negali pakesti natiurmorty

Danty pasta su cholesteroliu
Danty pasta su van Gogo
Depresijos likuciais

Danty pasta su italy menininko
Ikvéptu oru

Danty pasta su Britnés ir Madonos
Nosies plaukais
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5 g

Danty pasta tiems kurie

Meégsta kramtyti savo nagus

Danty pasta tiems

Kurie tiki kad Zemg¢ laiko dramblys
Danty pasta tiems kurie

Kartg per giminés susitikima
Nusimove kelnes

Ir triskart susuko

,.Mociut, pazitrék, kaip sukudau*

Virtuvej pakabinta cesnakiné
,.Niekad nenoréjusiems
Nusipirkti kalédinés eglés®
Miegamajame naktinis staliukas
,Mégstantiems cituoti

Gilius pasisakymus

I§ serijiniy zudiky*

O prie dury kilimélis

,,Niekad nekeliavusiems

Bet mégstantiems pasidalinti
Smagiais faktais i$ kity kulttiry*

Parduotuvé uzsidarys uz minutés
Uzsimerkgs istiesiu ranka

Gal netycia pasiseks ir paciupsiu
Danty pasta tiems kurie

Po ménesio jg pabaigs

Ir vél i§ naujo spres

Kas jie tokie.

Netikslumai panoraminéj nuotraukoj

1.

Sustojus tranzuoti iSgirdau
Ant i§vazinéto druska apiberto
Traskancio asfalto

Zirziancio ,kiek jie gali
Vaziuot ant mangs™

-
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Létai stojanti masina
Su tulzingu keleiviu

— Mazute, kodél
Taip elgiesi

— Atleisk, tu manes
Nepapildai.

2.

Aplink nuvytusiy chrizantemy kapinaités

Varnai kapojantys akis balandziams
Balandziai savo aklumu pasitikintys
IS po sparno iSsitraukiantys vézda
Ir rékiantys

— AS tave dar surasiu

Gaidy

Surasiu ir suSersiu

Jau kuris laikas
Atrodai iSalkgs.

Siemkes spjaudantis fiiros valdovas
Apkabings vairg lyg palikuonj

Kirciais baudziamg uz nepaklusnuma
Uz jo sédynés telkSo Stsnis spjaudaly

— Gal ir §lykstu
Bet nebenoriu
Spjauti i viska
Spjaudau tik sau
I vidy.

Netycia

Dél netikety nesklandumy
Trecias troleibusas
Nebestos paskutingj stoteléj
Jis vaziuos ir vaziuos

ir vaziuos kol nuvaziuos
tolyn nuo savo marsruto

Dél netikeéty nesklandumy
Siandien migios bus tamsoje
Uzdegsime porg zvakiy

Ir tyliai lauksime ryto
Dievas yra Sviesa

Bet jis negyvena lemputése

Dél netikety nesklandumy
Sviesoforai §ig dieng

Neberodys raudonos $viesos
Rodys tik zalig nejtikétinai ryskia
Rodys ir rodys kol bent vienas
Parodys jam didjjj pirSta

Ir sustos

Dél netikeéty nesklandumy
Sitas eilérastis baigsis
Netinkamoj vietoj
Netinkamu laiku

Ir netinkamais zodziais
Nes labai tikétina

Jog mes $itoj Zemé;j

Irgi tik nesklandumas.
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Mieli Saténieciai!

Misy leidinj galima uzsiprenumeruoti Lietuvos pastuose arba internetu www.prenumeruok.lt. Kasménesiné prenumerata priimama
iki kiekvieno ménesio 26 d. Ménesio prenumeratos kaina — 2,40 Eur. Masy indeksas 0109.

Menesio prenumerata j uzsienj kainuoja 5 Eur. UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uZsisakyti redakcijoje,
atsiysti ¢ekj redakcijos adresu V§]| ,Siaurés Atény fondas”, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti | sgskaitg banke
»Swedbank” LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eurekal®,
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|
I .Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu".
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GUILLAUME APOLLINAIRE

Prancizy modernizmo klasiko Guillaume’o Apollinaire’o
rinkinyje ,Spiritai“ (Alcools, 1913) kalbama apie jvairias Zmo-
gaus gyvenimo dramas, vidinés ir iSorinés realybés konf-
liktus, iSduotus ar at3alusius jausmus. Autoriaus karyboje,
kuriai bidingi netikéti sugretinimai, nereguliarus ritmas, Zais-
mingi rimai, labai ryski laiko jtampa: praeities jau neatgausi,
ateitis — neaiski, tad lieka tik nuolatinis dabar skambéjimas.

Vertéjas

Snieguolé

Angelai angelai danguje
Vienas karininkg vaizduoja
Kitas viréju duodas

O lik¢ dainuoja

Dailusis karininkas dangus mélynas
Mielo pavasario po Kalédy sulaukus
Iteiks tau grazy medalj saulés

Grazy medalj saulés

Viréjas Zasy plunksnas pesioja
O! Krenta sniegas

Krenta tik niekas

Mylimosios man nepadovanoja

Sudie

Nuskyniau §j §ilojo stieba
Ruduo jau mirgs prisimink
Neberegésime viens kito niekad
Tik laiko kvapas §ilojo stiebas
Ir prisimink ilgiuosi apkabint

Cigoné

Cigoné viska i3 anksto Zinojo
Susikryziavusias musy naktis
Mes jai pasakém sudie o i$ Siojo
Atsisveikinimo gimeé Viltis

Meilé sunki kaip kailis cirko meskos
Kuri mums panoréjus stovomis lekia
Ir mélynas paukstis plunksny neteko
Ir valkatos Ave nebesuieskos

Zinom puikiai save taip prakeikiam
Bet viltis myléti Siame kelyje
Mums primena kai delnas delne
Ka ¢igoné kalbéjo jtaigiai

I sveikatg
I

Pries jzengiant | mano cele
Nurengt mane reikéjo nuoga

Kieno riistus §is balsas klausia vélei
Gijomai ir tapai tu kuo gi

I kapa Lozoriy grazina

Uzuot i$ jo kaip pridera i$éj¢s
Sudie sudie sakau dainoms alé¢joms
Jaunystei savo ir merginoms

II

Ne cia as nebesijauciu
Vienuoliskai
Penkioliktoj esu
Vienuoliktam

Saulé vos vos jspista
Pro grotas

Spinduliy jos patycias
Eiliuotas

SIAURES TN ATENAI

Mano popierius jaucia

Kol klausaus

Zingsniy beldimo j skliauta
IS virSaus

I

Duobéje kaip laukiné meska
Kas ryta vaikstau ir laukiu

Vis ratu ir ratu ir ratu visada
Dangus grandiném sukaustytas
Kas ryta vaikstau ir laukiu

Celéje gretimoj naktj

Pasigirdo fontanas

Su barskanciais raktais

Tegu sargas pirmyn atgal laksto
Celéje gretimoj naktj

Pasigirdo fontanas

v

Mirtinai nuobodu man tarp $iy pliky sieny
Nudazyty taip blankiai

Muselé per popieriy cipena naktj dieng
Per mano linijas vangiai

Kuo tapsiu o Dieve mano skausma pazjstantis

Pats man jj dovanojai

Pasigailék mano akiy neasaroty ir veido isblyskusio
Kédés ant kurios dejuoju

Ir visy vargsiy Sirdziy Siam kaléjime plakanciy

Meile mane lydinti nuolat

Ypac mano buko proto pasigailék dél kancios
Ir nevilties kuriai $is pasiduoda

\Y%

Te sulétéja visos valandos
Lyg laidotuviy dainos

Tu verksi valanda kai rieda asaros
Per greit praeina
Kaip ir visos valandos

Mariaus Samaviciaus piesinys

VERTIMAI

9

VI

Klausausi miesto triuk§mo
Ir kalinio be horizonto
Matau tik dangy ruskana
Ir kaléjimo sieny betong

Diena jau baigias matos
Ziburys kaléjimo bokste

Mes esame vieni celéje mano
Dailioji Sviesa Brangusis prote

1911 m. rugséjis

Medzioklés ragas

Miisy istorija kilni ir tragiska

Kaip kauke tirono bedalio

Jokia drama pavojinga ar magiska
Jokia atsitiktiné detale

Nepavercéia miisy meilés beviltiska

Ir Tomas de Kvinsis vartodamas
Opijy ta nuoda lengva ir skaisty
Eidavo pas savo Ana klejodamas
Eime eime juk visa kas praeis tik
AS atgal daznai greziosiuos

Prisiminimai tai medzioklés ragas aidintis
Kurio skardéjimas numirsta kai véjuota

Mirabo tiltas

Po Mirabo tiltu teka Sena

Ir miisy meilés

Sis tiltas man primins kaip visada
Skausma keisdavo laimés valanda

Ateik naktie paciu laiku
Praeina dienos as lieku

Delnais susikibe mudu liekam arti
Kai teka

Po miisy ranky tiltu tingi
Nusilpusi banga zvilgsniai amzini

Ateik naktie paciu laiku
Praeina dienos as lieku

Pranyksta meilé kaip srové skubri
Pranyksta meilé

Kokia misy batis vangi

Ir kokia Viltis btina ziauri

Ateik naktie paciu laiku
Praeina dienos as lieku

Prabéga dienos ir savaités begte
Nei laikas prabéges

Nei meilé negrjzta jauna

Po Mirabo tiltu teka Sena

Ateik naktie paciu laiku
Praeina dienos as lieku

Durys

Viesbucio durys iSsiSiepia baisiai

O mano motina kg lems Sie metai beteisiai

Biti tarnautoju kuriam vienam nieks nepriklauso
Pimusai* poromis litidno vandens gelméje plauko
Nusileido Marselyje vakar ryte angelai vésts
Girdziu tolima daing nutylant ir vél vakarg vély
Kuklus koks ir esu ir nesu vertas nieko anuliuotas

Vaike a$ viska tau atidaviau toliau pats darbuokis

Vertée Tomas Taskauskas

* Mitinés Zuvys, turindios tik vieng peleka ir todél priverstos

plaukioti poromis.
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Emigranty kryziaus keliai ir kiti nutikimai

Gabrielé Giunteryté-Puziniené. Vilniuje ir Lietuvos
dvaruose. 1815-1843 mety dienorastis. I§ lenky k. verté
Irena Aleksaité. V.: Tyto alba, 2018. 536 p.

Meégstu XIX amziy. Sioje knygoje jis eskizuojamas per
tipazus, charakterius, naslaiciais likusius vaikus, sunkius ir
rizikingus gimdymus; yra dramatiskas pasakojimas apie gra-
7ig moter], kuri nuosirdziai noréjo mirti, kad meilés reikalais
»hepridaryty dar daugiau bédos“. Nezinau, kodél knyga va-
dinama dienorasciu, nes tai — beletristika. Autoré i$ prigim-
ties rastinga, namuose skaitydavo sveCiams savo poemas ar
raSinius. Malonios apkalbos i§ burzua gyvenimo, senoviné,
jau primirsta vertimo leksika, pvz., biidvardis ,,apveidi®. Ne-
tikétai aktualGs patarimai: ,,Kai mano tévai lauké savo pir-
mojo vaikelio, tévas, biidamas didelis pedantas, nuéjo pas
daktarg LiboSica ir paprasé kuo smulkiausiai surasyti visas
higienines vaiko priezitiros taisykles. Libosicas j tai kuo rim-
Ciausiai atsaké: ,,Mielas pone, $tai pagrindiné taisyklé: tegu
biina kvailas, bet sveikas!* Tévas nusijuoke iS Sio samojaus,
bet LibosSicas, nekeisdamas tono ir veido iSraiskos, vél pa-
kartojo tg patj; o kai mano tévas nustojo juoktis, daktaras
papasakojo apie savo aniikus — pong Jokiibg ir pona Juozapa.
Juozapas, kurj visi laiké protingu, todél spaudé prie moksly,
nuo pat vaikystés buvo silpnas, o galop sukvail¢jo. O Joku-
bas, augdamas laisvai, nors buvo laikomas kvailu, ilgainiui
tapo protingas® (p. 57). Visu tuo norétysi nuosirdziai pasiti-
kéti, ypaé Zinant, kaip Gimiai (turbiit kas deSimtmetj) keiciasi
dominuojancios ikimokyklinio ugdymo teorijos. Nustebino,
kad Siuo metu uzdaryta Misionieriy baznycia kadaise, pasi-
rodo, garséjo racionaliais pamokslais: ,,Misionieriy pamal-
dos net paprasta sekmadienj biidavo ypatingos: presbiterija
tarsi karvelidé baltuodavo nuo lygiy drobiniy kamzy be siu-
vinéjimy, nériniy ir kaspinéliy: keliolika klieriky, stovinciy
prie piupitry ir sutartinai giedanciy, keturi su kapomis, sé-
dintys ant auksty tabureciy, o pamokslas, visada mokslinio
stiliaus, tvirtai jsirézdavo j atmintj. Labai mégome ankstyva-
sias misionieriy pamaldas, tokias ankstyvas, kad zvakés, de-
gancios ant altoriy, nejstengdavo i$sklaidyti prieblandos, o prie
kiekvieno altoriaus vykdavo tylios, rimtos MiSios, laikomos
pasnibzdom* (p. 136-137). Maniau, ¢ia pirmas leidimas,
bet, pasirodo, Giunteryté seniai isleista — 2006 metais, daug
plonesné, ,,Vagoje®. Teisingai po knygy mugés ,,iSpiistasias
plytas‘ kritikavo Vaidas Jauniskis.

Jonas Dulebaitis. Vilniaus vyskupo uZraSai. Romanas.
Sudaré A. Zitkus. Hartford, Conn, 1970. 91 p.

I rankas pakliuvo keistas leidinys — ne knyga, bet i knyga
suklijuotos ir jristos laikrasc¢io ,,Draugas™ (1970.VII.10—

<

TEKSTAI NE TEKSTAI

—VIIIL.24, Nr. 160—198) iskarpos. Ambicingai pavadinta ro-
manu (nors tai ,,pagrozinta“ publicistika), skelbta kaip tgstiné
medziaga per daugyb¢ numeriy, pasiraSyta slapyvardziu. Ti-
krasis autorius — kunigas Vytautas Jonas Bagdanavicius, ku-
ris tame laikrastyje ir dirbo. Knyga jdomi kaip gana gyva to
meto dokumentika, nubraukiant autoriaus pretenzijas j gro-
zing literatlira. Pvz., veikia kunigiski personazai, svarstomi
moraliniai ir ekumeniniai klausimai, sekama alegorizuota
pasaka. Aptariami kulttiros reiskiniai — pradedant Aischilu
ir baigiant Charlie Chaplinu. Vilnius (nors apie jj rasyta i§
distancijos — apie buvusj Vilniy) charakterizuojamas zydy
kilmés merginos ltpomis: ,,Ar jis manote, kad Vilnius yra
miestas? Ne, Vilnius néra miestas: jis yra sostiné. Cia yra
pilis, ¢ia yra kunigaiks§¢iy Radvily riimai, Pacy riimai, bet
¢ia néra tikro miestiSko erzelyno su gyva rinka, daugybe
krautuviy, kur Zmonés stovi vienas Salia kito. Lietuvis néra
miestietis. Jis yra arba tikininkas, arba kunigaikstis. Bet jis
néra kaimynas, kuris neiskencia vakare nenuéjes j restorang
pasikalbéti su kaimynais. Jam pokalbis einasi sunkiai. Jis
greitai jsizeidZia ir sunkiai susitaiko. Jis néra pokalbininkas.
Ar atsimenate, kaip lietuviai erzinosi, kai nepriklausomybés
laikais seimuose buvo daug ginéijamasi? O Zemaitijoje buvo
toks vyskupas, kuris iSnaikino visas kar¢iamas. Ar manote,
kad jis tai padaré vien tik dél blaivybés? Gal bit. Bet jis tai
padaré ir dél to, kad jis nebuvo miestietis savo dvasia. Jam
uzteko savo namy sodybos. Jo interesai nesieké daugiau, ne-
gu jo tévo pievos.*

Austé Giedra. Siera. V.: Vaga, 2018. 160 p.

Nemeégstu vadinamosios emigranty literattros. Kaip di-
dziausius savo nuopelnus jie aprasingja visa, ka jiems teko
patirti: varga, alki, skurda, iSnaudojimg. Tai normali inicia-
cija i suaugusiyjy pasaulj, kuri turéty biiti jdomi tik jiems pa-
tiems: pana$ius vargus yra varge visi, ir nicko ¢ia ypatingo.
Taip smarkiai, kaip kadaise kentéjo proseneliai, vaikystéje
ganydami karves, né vienas jau nevargstame. Taciau ,.kry-
ziaus keliy® aprasai Siuolaikingje literatiroje skaitytoja i$
tikryjy vargina; imi jtarti, kad tavimi bandoma manipuliuoti
(gal tokiu budu imsi gailéti daug kenciancio herojaus).

Panasiai biity galima apibiidinti ir Austés Giedros ,,Sierg” —
stilius sumaltas, viskas sukasi apie A$ asj, bet kartais patei-
kiama ,,pikantisky* detaliy (,,Tamsiaodé brazilé, mégstanti
Sokinét ant batuto, suptis siipynémis naktimis nerakinamame
parke ir turinti Zalig dviratj, homoseksualy potraukj ir visada —
baltojo arba juodojo Sokolado stal¢iuje®, p. 33). Nors jkyriai
kartojasi ,,kaip sunku prasigyventi“ refrenas, pasakojimo sti-
lius neblogas: tikrai ne realistinis, ne koks nors kvailas, ne
nuobodus, ne dirbtinis. Pagrindiné veikéja labai troksta biiti

menininke — apie tai visa knyga. Meilé $alia to atrodo kaip
antriné tema, nelabai reikalinga. Ir, Zinoma, erzina pretenzi-
jos i globalumg — paminétos turbiit visos Europos Salys (bet
né viena neapraSyta zmoniskai). Europos didmiesciai, zinia,
priteikia romantikos, bet juose nejvyksta nieko, ko negaléty
jvykti ir provincijoje.

Kai kurios banalios frazés (pvz., ,,Angel, I love you®,
p. 30) klaikiai neskoningos, redaktorius turéjo iSbraukti.
Bet kas knygos redaktorius? Paslapties nesuzinosi, biblio-
grafinis aprasas nenurodo. Leidykla turéty biiti uz tai bau-
dziama. Be to, nusikaltimas yra leisti debiuting prozos kny-
ga tokiu blankiu, kaip kokios varg§iskos poezijos, virSeliu.
Vis délto debiutiné knyga parasyta drgsiai, pretenzija j proza
pagrista.

Imagining Lithuania: 100 years, 100 visions. 1918-2018.
Edited by Norbertas Cerniauskas, Marija Drémaité, Tomas
Vaiseta. V.: Lithuanian Culture Institute, 2018. 207 p.

Netipinis vadovélis, kuriame moderniosios valstybés is-
torija pradedama pasakoti ne nuo vasario 16-osios, 0 nuo
vasario 17-osios. I$skiriamos trys vizijos — tarpukario, so-
vietmecio ir jauniausiosios Nepriklausomybés. Jdomu, kad
kaip vienas esminiy kultiiros fakty 1918—1940 mety apzval-
goje nurodytas 1933 metais isleistas Vinco Mykolai¢io-Pu-
tino romanas ,,Altoriy Sesely (beje, pavadinime yra klaida).
Akcentuojama keliakalbysté Vilniuje — kaip iliustracija pa-
teikta koncerto afiSa penkiomis kalbomis: jidi§, baltarusiy,
lenky, vokie€iy, lietuviy. Iliustracijos Siame leidinyje yra
reik§mingos, jos pritraukia akj: ir grazis Dobuzinskio vé-
liavy eskizai, ir Smaikstis istorijos pieSinukai. Kazio Paksto
idéjos papildomos Mariaus Ivaskevi¢iaus kultiiriniu feno-
menu. ZodZiu, ne jprastas vadovélis, o atraktyvus Simtme-
¢io pasakojimas, neoficialus ir gan feminizuotas rakursas.
Nepamirstas zydiskasis kontekstas, Salia ,,didziavyriy“ ne
kaip menkesnés pristatytos menininkés Sleivyté ir Zimbly-
té. Referuotos Gintaro Beresneviciaus idéjos, net misis-
kiai ,,S. A.“ paminéti kaip ambicingas Nepriklausomybeés
projektas su MilaSiaus vizijomis. Taip pat pristatomos ir
reflektuojamos socialinés idéjos — pvz., ambicija atsisakyti
vaiky namy. Monika Saukaité mini MO muziejy (tinka jai
prie vardo), o Paulina Pukyté vaiposi i§ paminkly. RuoSian-
tis apie Lietuvos Simtmetj kalbéti Karlskrunoje, jdomu buvo
rasti paralelg, kad lietuviai pokario metais mégino valtimis
pasiekti Svedija, o véliau net tvyrojo frazé ,,gyvensime kaip
Svedijoje” (ji jsitvirtino apie 1990 metus).

_gk.

Kaip elgtis H. P. Lovecrafto kuriniuose

Neik su ekscentrisku
pazjstamu j rasj

Miglés AnuSauskaités komiksas

Zmogus émé elgtis
taip, lyg kazkas
svetimas buty jo kune -
laikykis kiek atokiau

(bet pritaikoma ir placiau)

Jei daiktas toks senas,
kad tikrai negali buti
gyvas, vis tiek neljsk jo
gnaibyti

Jei atrodo kaip padaryta
protingy batybiy, kazkur
ten gali bati ir ty butybiy

Tavo prieso priesas TIKRAI
nera tavo draugas
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Dar kas nors, dar bet kas

Neveikia radijas, karSta, net ir stovint pavésyje. Jis tuoj
ateis, nors dar nesimato. Ji stebi duris — prasivers ar ne. Ran-
kos virpa, kriitinés plotas vatinis, kvépavimas sunkus.

Gali biiti Sirdies smiigis, insultas, dar kas nors, dar bet kas.

Jis ateis, pasisveikins, susidés daiktus j bagazing arba ant
uzpakalinés sédynés. Bus pavarges. Dabar jtemptos dienos.
Atsisés. Gal pasisiiilys vairuoti, o gal apie tai net nepagal-
vos. Tai gali biiti pirmasis akmuo — biity galima stengtis ne-
priimti to kaip Zenklo, kad nemyli, bet dabar jau per vélu.
Dabar tai jau nebejmanoma. Per sunku su tuo kovoti. Ne dél
to, kad nemyli. Dél to, kad myli. Gal myli per daug. Gal
save per mazai. Kazkur proporcijos tikrai netinkamos, iSsi-
derinusios.

Tiesa, ji supranta, kad grei¢iausiai jis myli.
Teoriskai supranta, praktiskai — potvynis. Kvépuoti po
vandeniu fiziSkai néra jmanoma. Ji néra mutanté.

Teoriskai ji tiki dviejy Zmoniy autonomiskumu, tvirtai tiki.
Praktiskai — prasiskiria zemé. Tuo metu vandeniui kylant.

Karsta. Neveikia radijas. Ji sugniauzia ir atgniauzia del-
nus, sugniauzia ir atgniauzia. Jie minksti. Kaip jos kriitinés
plotas — vatinis.

Atsidarys durys, jis iSeis, turbiit turés daug daikty, norés
juos jdéti | bagazing arba pasidéti ant uzpakalinés sédynés.
Galbut pasisitilys vairuoti, o galbtit norés, kad vairuoty ji.

Paskutinis Sansas galéty biiti — palaukti, ar jlipes ja pa-
buciuos. Jeigu ne, neverta nieko aiskintis, tiesiog atsidaryti
dureles, islipti ir nueiti. Eiti ramiai ir uZtikrintai, neatsigre-
ziant. Ne dél to, kad nemyli. Dél to, kad tikrai myli. Gal net
per stipriai. Gal save per mazai. Kazkas ten tikrai ne taip su
tom proporcijom.

Prasidarius langa ne kg geriau. Galéty palaukti iSlipusi, $a-
lia automobilio, bet tada viskas komplikuosis. Sveikinimasis
vyks lauke, atsistojus, bus sunkiau imtis veiksmy ir tiksliai
jvertinti situacija. Lieka sédéti. Dar karta pabando jjungti ra-
dija. Nesékmingai, zinoma. Gerai Zino, kad neveikia.

Jis néra blogas zmogus, tiesiog negali manes myléti taip,
kad nemirciau.

Jauciasi tokia pavargusi, tokia i§sekusi. Norisi ir rékti, ir
nebesakyti né zodzio. Niekada. Taip biity paprasciau. Reikia,
kad viskas vykty tyloje. Reikia i3eiti dabar. REIKIA-ISEITI-
-DABAR-PALIKTI-TIK-MASINA. Tegul daro su ja, ka
nori. Radijas vis tiek neveikia. Kokia nauda i§ masinos su
neveikianciu radiju.

Ji atidaro dureles ir iSlipa.

Neapsimoka stipriai myléti. O be to, pirmiausia kiekvienas
privalo mokeéti buti su savimi. Jeigu mokéty buti su savimi, ne-
reikéty kesti jokiy potvyniy. Vandens net i§ tolo nesimatyty.

Visiskai neapsimoka.

I8lipusi neuzdaro dureliy, atsitupia uzsiristi baty raistelio,
kuris visai néra atsirises.

Pirstai truputj virpa, kelis prispaudzia kratine, pasidaro dar
sunkiau kvépuoti. Akimirka pamato save i$ Salies: ne atsisto-
jancia, o atsiremiancia | automobilj, nuslystancig ant asfal-
to, krentancia ant grubaus pavirSiaus, susitrenkiancia galva
ir gulincia ant Sono. Nekrutant né¢ vienam veido raumeniui,
mato tik kaip visiskai be jokio garso iSteka aSara. Ant jkaitu-
sio asfalto. Mato. Taip mirty. Arba taip gulinéig jis jg ir rasty.
Viska suprasty, pakelty ir iSsinesty. Ten, kur abu dar niekada
nebuvo tokie laimingi. Visai kaip praeita savaite. Visai kaip
jau daug karty.

Atsistoja — atsimusSa j jj. Kada jis sp¢jo Cia atsirast? Is-
ggsdinai. Visai jo negirdéjo. Prarado budruma. Jis ziiiri | ja
iSraudusig. Nusijuokia. Ji kriipteléjo smarkiai, kaip kartais
per miegus. Jis gerai pazjsta tg jos kriipteléjimg ir sutrikima.
Daug geriau, nei ji gali jsivaizduoti, nei ji supranta, nei ji
zino. Labas. Nepabuciuoja. Jis atidaro uzpakalines dureles,
susideda daiktus, jrankiy déze, medzio gabalus. Dar kazka,
dar bet ka. Ji stovi kurj laikg. Planavo nueiti, o kazkodél pra-
veria dureles ir séda prie vairo. Galiu as? Jis nori vairuoti. Ji
jau sédi, vel atidaro dureles, iSlipa. Ar tu nori? Jis pasitiks-
lina, bet ji jau eina. Kitas raistelis i$ tikryjy atsiriSa, nereikia
apsimetinéti, atsiriSa, lyg pavydéty jos prisilietimo, kurio
negavo, skirtingai nei kairysis. Ne, viskas gerai. Tyloje abu
apeina automobilj.

Jis atsiséda prie vairo. Ji atsiséda keleivio vietoje. Jis pri-
jungia grotuva. Pagaliau gavo nauja laida. Jdomu i§ kur, bet
dabar neklaus. Tarp sukrauty ant uzpakalinés sédynés daikty
jis susiranda kasete. Kaip vaikystéj, permatoma garso kaseté
nuo viduje esancios juostos atrodo pilka. Nepabuciavo, —
galvoja, o paklausia: Kas ¢ia? Jis nieko nesako, jdeda kasete
1 grotuva. Jau seniai abu noréjo iSbandyti kasecCiy grotuva,
iki Siol klausydavosi tik radijo.

Dar nebiity per vélu islipti. Ir geriausia bty islipti, iki pa-
sigirs daina, iki pasigirs muzika. Nes tada dar kas nors, tada
dar bet kas ir planas vél nepavyks. Dar karta.

Jis jjungia variklj. Kaseté spragteli. Pasigirsta pradzios
melodija. Jis pasilenkia prie jos. Nepabuciuoja. Atsuka jos
langg iki pusés. Tada pagarsina grotuva. MasSina pajuda i$
vietos. Ji ziliri | Soninj veidrodélj. Vis dar kiek silpna, bet
dalis ktino jauciasi stipriau.

Masina jgauna pagreitj.

Svelni, $ilta §viesa. Siandien $eStadienis, beveik néra au-
tomobiliy, visi kur nors i§vaziave. | kaimus, prie eZery. Dar
kur nors, dar bet kur. Miestas beveik tus¢ias. Tylus.

Saulé kaitina asfalta, grindinj. Jis lydosi? Atrodo, kad ly-
dosi. Dar ne per vélu. Galéty isSokti i§ vaziuojancio auto-
mobilio.

Dainag ne i$ karto atpazjsta. Jis pasisukes laukia jos reak-
cijos. Kai atpazjsta, atsisuka j jj staigiai. Rimta. Jtampa taip
greitai negali atslugti. IS kur gavai? Jis guzteli peciais, ne-
atsako, pagarsina iki maksimumo. Jis linksi j ritma, truputj
Sypsosi. Ji ziliri prieSais save,  Svytintj besilydant] asfalta.

Jis kazka pasako, bet ji neiSgirsta. Muzika groja garsiai.
Kq? Zmongs, laukiantys stoteléje tus¢iame mieste, atrodo
kaip pasimet¢ svetim$aliai, nesigaudantys erdvéje. Ateiviai.
Jos rankos vis dar kiek minkstos, bet kriitiné po truputj igau-
na tvirtesnj medziagiskuma nei vatos.

Labai taves pasiilgau. Jis pakartoja.

Ji pasisuka, lyg ka tik kazkas bty pasaukes vardu. Tik
dabar. Ziauriai gerai, kad atvaZiavai. Trumpai paziiri j ja.
Nepabuciuoja. Vos nepasako daugiau. Kad sunku bity buve
dar ilgiau laukti, kad labai uzknisa jos taip ilgai nematyti,
bet susilaiko. Tada grjzta j daing. Abiem gerai pazjstama dai-
na, kurios buty klause kartu, daugybe karty, jei biity susitike
septyniolikos ar penkeriy. Abu yra jsitiking, kad taip galéjo
biiti. Nebuvo. Tai klauso dabar.

Potvynj pakeicia brizas.

Jis irgi gali dusinti, tiksliau, gniauzti kvapa, bet nezudo
taip kaip kylantis vanduo. Fiziskai iSgyventi ji yra jimanoma.
Dabar kriitingj zuvédros ir kirai. Sklando. Platiis ir stipriis jy
yriai. Klyksmai praplecia kritine.

Dabar ji dar negali pasakyti, kad irgi labai jo pasiilgo. Ka-
da nors véliau. Bet kada véliau. Kai sugri§ nuo neegzistuo-
jancio vandens | masing, gatve, laipting, buta. Kai stovés ant
mediniy grindy arba gulés lovoje.

Gal nesakys, o paims ranka. Nors ir bus baisu.

Daina varingja krauja aukstyn zemyn, jis sproginéja ir ki-
birksc¢iuoja. Tik po truputj ji ima judéti j ritma. Iki Siol nesu-
pranta kai kuriy zZodziy.

Zino, kad potvynis sugrjs. Ir vél atrodys, kad mirsta. NeZi-
no, ar tai kada nors visiskai praeis. Niekas negali to Zinoti.

Bet dabar brizas.

Dar kartg?
Dar kartg.

Kasetg reikia atsukti.
Atsuka.

Dar karta.

— TEKLE KAVTARADZE -

I8¢jau pakvépuoti knygos i balkong. Pirma kartg didelé
vyS$nia diizgé nuo kamaniy. Mazi, apvalis, stori jy kiineliai
nevikriai sukiojosi aplink saulélydyje gelstancius ziedus.
Tik truputj paskaitysiu, truputj pakvépuosiu... Akys Sokcio-
ja per eilutes, Sokc¢ioja nieko nepagaudamos. Nesibaigiantis
vieno puslapio skaitymas. Pro Salj burzgia mélynas trakto-
riukas. Kaimyno, kuris seniau juo suardavo mazus moteréliy
darzus, jau nebéra. Dabar jo siinus ant tos pacios sédynés,
pravaziuoja létai, kaip jo tévas pravaziuodavo. Prisimenu,
kaimynui numirus kvailai pagalvojau apie jo orig, bet pa-
prasta laikysena ir mélyng traktoriy. Kazkodél maniau, kad
dabar niekas taip pro Salj nevaziuos. Kazin, kokiy Zzmoniy
daugiau pazjstu: dar gyvy ar jau mirusiy? Visg gyvenima
tie du sgrasai atmintyje konkuruoja, kaip du Iéktuvy palikti
dryziai vakaréjan¢iame danguje, kaip dvi greta judancios
tiesés varzosi, stumdosi, kol galy gale pirmoji, su kuria kaz-
kada atéjai i §] pasaulj, ima senti, zilti, atsilikti, o antroji
ilgéja, lyg valgyty pirmaja, ir vis didesnj pagreitj jgavusi
i§siverzia ir tave drauge pasiima. Bet juk ¢ia tas teisingasis
variantas, kaip i$ tiesy ir turéty bati, kai turime laiko sugal-
voti, kur nukeliavo antrasis sarasas, kad ir patys nebijotume
vieng dieng | jj patekti. Neteisinga, kad kartais juostos ne-
spéja atlikti viso varzymosi proceso, o Zzmogus jau tampa
antrosios dalimi.

Malda

Viskas diizgia aplink, viskas be perstojo bunda, net ir naktj,
atrodo, energingai i§ Zemés kalasi. Paimk ir i§daigink mane,
atsigules ant Zemés prasai, kad i§ mangs naujos Sakos kalty-
si, kad i§ mangs zZiedai sprogty, mazi, apvaliis, stori kamaniy
ktineliai aplink sukiotysi, kad mano kaukolé aviliu tapty, kad
neatpazinty ir zmogum net nelaikyty. Supanaséti su tuo, kas
yra viskas, ko Zmogus nebemato, paklusti bendram, amzi-
nam ir iSganingam désniui: pabusti, pakilti, sukurti, dovano-
ti, nuvysti, uzmigti, miegoti, pabusti... Viskas lenda su tokia
jéga, o tu susikaupt nepajégi vienam knygos puslapiui. IS pa-
vydo, nes negali pats taip imt ir kilt, nes nesugebéjai ramiai
iSmiegoti, kad dabar kaip vaikas be riipes¢iy pabustum.

Atrodo, kad raSau apie tai, kg Zmonés vadina niekuo, nors
i$ tiesy tai viskas. Varg8ai, man jy gaila. Ir saves kartais gaila
biina, tik neilgam. O dél jy man jau kuris laikas neramu, nes
neatrodo, kad kada nors jiems pavyks iSsikapstyti. Jie — no-
rintys iSmokti gyvenimo i§ motyvaciniy kalby, nufotografuoti
savo dziaugsma, meilg, stiprybe, dvasinguma, viska nufoto-
grafuoti, pazyméti, sukomponuoti ir parodyti kitiems. Jie
man sako, kad tai niekas, kas man yra viskas. Ne, jie nesako
to, nereikia jiems to sakyti, i§ veidy matau. Litidny, vieniSy,
rimtumo iSkreipty veidy, nes kai iStraukia juos iS taip gerai
sukurto ir sékmingo pasaulio ekrane — iSsigasta, kaip pilkai
ir litidnai jy akyse atrodo visas pasaulis uz ekrano. Ir kaip

viskas bunda ir mirsta, ir saraSai traukiasi ir ilgéja, kol jy pa-
saulyje viskas amzina, nors ir netikra. Gal mazos Zmogiskos
rankos negali aprépti, apCiuopti kazko tikresnio, jei kiinas
seniai parsidaves? Ar verta tada stebétis, kaip sunku jiems
kvépuoti visy kvépuojamu oru ir kaip greitai pabosta amzinas
ciklas. Nieko jame naujo, nieko, tik sukasi visus mus pergy-
vendamas ratas. Tiek daug norisi nekalbant pasakyti. Kaip
man dabar viskas aplink kalba, pasakoja be perstojo, nespéju
visko uzrasyti — pradiizgia kamané su savo triukSminga isto-
rija ir iSblasko mintis. Mano mazas mintis, stiklinius karoliu-
kus, nutrtikusius nuo virvelés, iSsibarsciusius zolgje.

Vis dar ¢ia, vis dar knyga ant keliy. Matau: ant mano gal-
vos kamaniy kartina. Padék man ja nesti, meldziu, padék
man, kad nepamir$éiau pati ir kiti pamatyty, jog metas pa-
busti. Jog nieko néra geresnio uz nora Zole ar medZziu pavirs-
ti ir amzino ritmo laikytis. Jog greitai vejasi juosta juosta,
kol vieng dieng pasiduos viena ir teks prisiminti vardus ir
pavardes ty, kuriems skirta klausima per vélai prisiminiau.

Mazi, apvaliis daseliy kiineliai nevikriai sukiojosi aplink
saulélydyje gelstancius ziedus. Tik truputj paskaitysiu, tru-
puti pakvépuosiu...

— ELENA RECKEWITZ —
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Krize

Sodri vasara su Piotru Nidoje ir Siltas spalvingas kla-
sikinis ruduo Maskvoje dar labiau mus suartino, subran-
dino jausmus. Santykiai nusistovéjo ir atsliigo jtampa.
Mes tarsi supomés ant laimés bangy. Tik Zinka j mane
piktai skersakiavo po istorijos su iranieciais. Su jais —
Irano ambasados darbuotojais, diplomatais, — atsitikti-
nai, tiesiog gatvéje prie universiteto, supazindino Tania,
bic¢iulé nuo Jaunimo festivalio laiky, kuri, taip atrodé,
pazinojo visus ir su visais bendravo. Iranie¢iai noréjo
susipazinti su lietuve ir paklausé, ar sutik¢iau kita die-
ng su jais pabendrauti. Susidoméjau ir as. Kita diena,
pasikvietusi pas mane apsistojusig drauge i§ Lietuvos,
atvaziavusig gydyti akiy, su jais susitikau. Savo baltu
Sevrolé Zydrais sparnais jie pasiémé mus nuo namy. Abu
vidutinio amziaus, iSpuoseléti, puikiais kostiumais. La-
bai maloniis ir mandagts — tikri persai. Masinoje métési
keli zaislai, ypa¢ man jsimin¢ l¢lé klostyta, kaspinais
iSpuosta suknele. Pirmiausia pasiteiravo, ko mes pagei-
dautume, esg pasiruose jvykdyti bet kokj nora. Pasakiau, kad
vienintelis dalykas, kurio dabar noré¢iau, — pamatyti saulé-
lydj. Jie, labiau prate stebéti saulétekius, nustebe paklauseé,
kaip tai buty galima padaryti. Pusiau rimtai atsakiau, kad
reikty vaziuoti vakary link ir rasti kalnelj, nuo kurio atsivers
saulélydis. Mano samprotavimai buvo naivis. Ilgai vazia-
vom Vnukovo oro uosto kryptimi, miestas vis nesibaige;
jie klausinéjo apie Lietuvg, pasakojom apie Palanga, apie
Vilniy. Ypa¢ susidoméj¢ klausési apie Lietuvos gyventojus,
skirtingy tauty santykius ir religijas — ar nekonfliktuoja ben-
druomenés tarpusavy ir t. t. Pastebéjau, kad tas, sédintis prie
vairo, vis atsigreZia, o netrukus kazka pasaké draugui savo
kalba. Tada paaiSkino mums, kad masing jau kuris laikas se-
ka ir yra tik vienas kelias — grjzti atgal. Taip ir padarém. Prie
miisy namo abu i$lipo i§ automobilio, graZiai atsisveikinom ir
sutarém kada nors pasimatyti. Laiptinéje, kaip visuomet, ant
iSduobtos kédes prie lifto sédéjo liftininké ir spoksojo j gatve
pro dury stikla. Kita dieng Zinka isiverzé | mano kambarj
Saukdama: ,,5I Tebe moKaxy Kak C HHOCTPaHIIAMH IIIJISTHCS !
S CrIOKOMHO HKUTh X0uy U uT06 MeHs He Tporanu!“! I§ jos el-
gesio ir kai kuriy zodZiy supratau, kad ji tarnauja saugumui,
palaiko rySius su liftininke, kuri seka visag nama...

Egzaminai, rezisliros uzsiémimai, teatras, draugai — viskas
€jo savo vaga, kol viena ryta suvokiau, kad laukiuosi. Ma-
ne apemeé dar nepatirtas jaudulys ir organiskas, prigimtinis
dziaugsmas! Nor¢josi verkti ir juoktis! Zitiréjau j veidrodj ir
ieskojau savo veide ko nors naujo. Kai vakare atéjo Piotras —
pranesiau jam naujieng. Apkabino ir ilgai tyléjo priglaudes
mano galva. Pasake, kad dziaugiasi, bet abiejy galvose siau-
té tikras samysis: kas gi miisy laukia?! Paskui Sypsodamasis
taré: jeigu bus mergaite, iSmokysiu jg ¢iuoZzti, ir mes ¢iuo$im
iki mano senatvés... Rytais bidavo bloga. Dabar Zinka mane
stebéjo dar akyliau. Paaiskinau, kad netrukus trumpam is$-
vyksiu ] Vilniy. Turéjau pasimatyti su tévais, pranesti jiems
zinig. Nesitikéjau, kad jie nudziugs.

Visg laika gyvenau trasoje Vilnius—Maskva. Tai nebuvo
vien geografiné rodyklé, dvikrypté strélé ar gelezinkelio bé-
giai (beje, tik keliais centimetrais platesni uz vakarietiskus),
kuriais traukiniu Maskva—Vilnius vazinéji pirmyn ir atgal.
Daugybe mety, net tuomet, kai retai benuvazinodavau, jvy-
kiai ten ir ¢ia kryzminosi, kartais sutapdavo, dazniau — kirs-
davosi, prieStaravo vieni kitiems.

Biidama Maskvoje kartais iki skausmo ilgédavausi namy,
0 grjZzusi namo greitai pasijusdavau suvarzyta, erzino, kad
nami$kiai mane stebi, tyrinéja. Nejuciom dairydavausi at-
gal, kur jauciausi laisva. Nuo sunkiai suderinamy nuotaiky,
ispuidziy ir jausmy kartais apimdavo depresyvios nuotaikos.
Namy ilgesys? Taip, kartais, prisimindama misy soda Eze-
rélivose, fiziskai iSgyvendavau ilgesj. Jaunos kuplios pusai-
tés po karo sodintame miskelyje uz tvoros pirmaisiais metais
pro primerktas akis sauléje, atrodé, spinduliuoja melsva
Sviesa, jy ugliy galiuky karciartig§tés aitrios sultys kvepia
sakais; guli, biidavo, ant jkaitusiy samany ir kvepi alsy mig-
dantj ora. Lyg alpsti, lyg snaudi. Taip, sédédama prie ap-
laistyto plastikinio stalo GITIS o bufete, maciau kartg tokj
miraza...

O su Piotru nutarém susituokti. Nuéjom vieng dieng | jo
gyvenamojo rajono ZAGS’a — taip vadinti metrikacijos biu-
rai, — padavém pareiSkimus, ir mums buvo nurodyta data
gruodzio pradzioje, regis, tuoj po Konstitucijos dienos. I§-
vaziavau ] Vilniy. Tg pacig atvykimo dieng pasikvieciau abu
tévus | Mamos miegamajj, kur visuomet vykdavo sunkiausi
pokalbiai, ir pasakiau, kad laukiuosi, kad netrukus bus ves-
tuvés, kad nesijaudinty. Bet maciau, kad abu pribloksti. Kaip
gyvensi, kur? Uz ka? O kur bus vaikelis? O kaipgi institu-
tas?! Apie visokius buitinius dalykus kalbéta, bet né vienas
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neklausé, kg a$ jau¢iu. O man labiausiai riipéjo neprarasti
Piotro. Negaléjau be jo. Galvoje vis skambéjo tokia graudi
pratisa nelaimélio ar nelaimeélés meilés daina, kurig Maskvo-
je kartais dainuodavom kam nors pritariant gitara:

— Munenvkuti mot Mo, 6036MuU MeHs ¢ cOOOU,
Tam, 6 kpaio oanexom, 6ydy mebe dceHOl...

— Munas mos, 6351 6b1 51 meos,

Ho mam, 6 kpaio danexom, ecmv y mens Jicena...”

Ir kuo toliau, tuo litdnesné...

Kiekvienas pokalbis su tévais, jy nuotaikos ir slepiami i$-
gyvenimai mane tiesiog gniuzdé. Daznai iSeidavau i§ namy
ir traukdavau bet kur, kur akys veda. | Antakalnj, j Uzupj, i
Zvéryna, j gelezinkelio stotj. Man patiko stovéti ant auksto
tilto ir zidiréti i tolyn lekianc¢ius bégius... Galvojau: kas bus,
jeigu teks gyventi namie, su tévais? Ar tokia slogi nuotai-
ka tvyros visg laika? O kurgi bus Piotras?! Iki numatytos
vedyby datos liko visai nedaug, nutariau nuvykti ] Maskva
iSvakarése.

Tomis dienomis nulifidino dar vienas keistas jvykis. Ogi
atvaziavo i§ Maskvos darbo reikalais toks Piotro draugas
Vladikas. Inzinierius. Jis gyveno vienoj laiptingj su Piotru,
jie turéjo telefona, kuriuo a$ kartais, kai Piotras dingdavo,
neiSkentusi paskambindavau, bet Piotro, aisku, nerasdavau
namie. Vladikas nuo vaikystés Piotrg pazinojo, draugavo su
juo ir nujauté mano kancias. Pakvieciau jj i ,,Neringa“. Sédeé-
jome didziojoje saléje, nes noréjau niekieno netrikdoma su
juo pasisnekéti. Daugiausia kalbéjomés apie Piotra. Paklau-
siau jo apie Piotro téva, ar tikrai jis miré 1937-aisiais kaip
Jjezovscinos auka. Vladikas labai nustebgs atsaké, kad, regis,
Piotro tévas karo metais miré plauciy liga... Doméjosi, kaip
laikausi, o as$ prisipaZinau, kad ateitis miglota, kad labai sun-
ku, nes namie nepakeliama atmosfera. Jis mane guod¢, ra-
mino, linkéjo stiprybés. Kelis kartus nufotografavo sédincia
prie staliuko. (Deja, nuotrauka pradangino Zurnalisté, rasiusi
knyga apie ,,Neringa“.) Piotro mistifikacijos mane irgi slégé.
Noréjosi, kad viskas biity papras¢iau, tikriau, atviriau.

Gruodzio pradzioje iSvykau | Maskva ka tik suZzinojusi,
kad nebeturiu kambario, — Zinka paskambino j Vilniy ir pa-
prasé kuo greiCiau iSsikraustyti, nes nuo Naujyjy mety pas
ja gyvensig kiti nuomininkai. Matyt, iSsigando, kad nepasi-
lik¢iau pas ja su vaiku (regis, buvo toks jstatymas, kad ne-
galima iskeldinti moters su kiidikiu)... Piotras pasitiko mane
perone, termometrai Maskvoje rodé¢ dvidesimt penkis laips-
nius Sal¢io. Garas verzési i§ prikiirento traukinio, o Zmonés
perone stovéjo apSarmoj¢. Pranesiau Piotrui, kad neturiu
kambario, ir paklausiau, kur man apsistoti. O jis man sako
nezings, jam tai staigmena, sitilo nusileisti j metro, kur $il-
Ciau, ir ten pasikalbéti. Pokalbis rutuliojosi sunkiai. ,,Ar biity
galima §ig naktj pries einant | ZAGS’a pernakvoti pas jus, o
paskui jau ka nors sugalvosim?..” Pratizia traukinys, paty-
lim, o jis man sako: ,,Ne. Pas mus visiS$kai nejmanoma, néra
kur.*“ — , Nesvarbu, — sakau, — a§ galiu ir ant grindy...“ Vél
atlizia traukinys. Tylim. Tada Piotras sako: ,,Reikalas tas, kad
motina nieko nezino.*“ — Ko ji nezino?!“ V¢él kaukia trauki-
nys. ,,Nezino apie milsy vedybas*, — Piotras nunarina galva.
,Nezino?! Kodel?!“ —  Sito jai pasakyti a§ tiesiog negalé-
jau...*“ Sedziu ant suolo pribloksta ir tyliu. Zifiriu j baltarusiy
partizany su atkistais Sautuvais skulptiiras prie kolonos. ,,Na,
suprask.*“ — , Ne, Sito suprasti negaliu. Ir nickada nesuprasiu.
O tau sakau Stai ka: | jokj ZAGS’3 a$ neisiu, nesizeminsiu,
man tokios iSmaldos nereikia! Sugalvok geriau, kur man
pernakvoti ir gal pabiiti kelias dienas. Iki iSvykstant.*

I$¢jom i§ metro, grizom prie telefono automato perono
gale, Piotras skambino, o a$ prie savo griozdisko lagamino
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stovéjau lauke. Jis i§siémé juodajg knygute su telefonais

ir skambino pazjstamiems. Vienur nekélé ragelio, kitur —

negaléjo priimti... Pagaliau atsiliepé vienas draugas,
apsidziaugé, pakvieté ateiti. Tai buvo Lena ir Volodia

Dvorcovai. Seni Piotro draugai, véliau ir man tape labai

artimi... Kelioms dienoms gavau jy kambaryje sofg uz

pertvaros. Dieng iSeidavau, aplankydavau Iring Genri-
chovna, i§pasakojau jai savo naujienas. Jos su Boleslava

Kazimirovna mane atjauté, verké, guodé kaip jimanyda-

mos. Irina zadéjo vél ieSkoti man kambario — juk ir ang

buvo suradusi. Vakarais su Lena sédédavom ant sofos,
ji kartais zitirédavo televizoriy, Volodia rasé savo sporto
apzvalgas, o a§ mezgiau Piotrui platy ilga Salikg i§ pa-
langiskiy balty aveliy vilny. I$siunc¢iau namo lakoniska
telegramg: ,,CBaap0bI He Oyner. Skambinti, aiSkintis
nenoréjau. Ka galvojo Piotras — nezinojau. Neklausiau.

Buvo aisku, kad negaliu ¢ia sveciuotis amzinai. Reikéjo

ruostis namo.

Grjzusi | Vilniy stengiausi kuo maziau kalbéti, ne-
skaudinti tévy. Susikaupiau ir i$laikiau uzsienio litera-
tiros egzaming universitete pas Galing Bauzyte. Kartais
atrodydavo, kad nebenoriu gyventi. Mano biiklé visais po-
zitriais sunkéjo, kol pagaliau atsidiiriau ligoninéje prie§ pat
Kalédas. Praradau savo vaikel;.

Kuciy vakarienei buvo pieniska kruopy sriuba. Koridoriai
iStustéjo, net sesuciy nesimaté. Palatoje guléjome trise; len-
kés trauké i§ spintuciy giminai¢iy atnestus Kuciy valgius.
Ant palangés uzdegé zvakes. Tyliai meldési sédédamos
lovose su roziniais rankose. O paskui pavaiSino ir mane.
Atjauté.

Guléjau, zitiréjau j lubas ir galvojau, kad gilesnés vienatves
dar nebuvau patyrusi. Ir galé¢jau Sergejaus Paradzanovo — o
gal Sajato Novos? — Zodziais pasakyti: mano gyvenimas ir
mano siela — kancia.

Naujiesiems metams atvaziavo Piotras. Tai buvo tikrai
vyriskas zingsnis. Abu zinojom, kad reikia Maskvoje iesko-
tis bisto. Vilties buvo maza, nes visi ten gyveno susispaude
komunalkose ir patys lauké dienos, kai taps savo buto Seimi-
ninkais, o ,,aukstesni sluoksniai“ kambariy nenuomojo.

Kambario paieskos

Kambario paieskos — tai ilga keleta mety trukusi istori-
ja, skelbimy lentos su daugybe masinéle spausdinty ir ran-
ka rasSyty pasiiilymy, ant elektros stulpy priklijuoti lapeliai,
draugy patarimai. Su Piotru bridom per Pamaskvio sniegy-
nus ieSkodami man bent kokio kambarélio. Visai nusivarg
nuo kojy prie vieny varteliy pasteb&jom juokingg lentele su
uzrasu: ,,3nech xuser [letp Wnbru MysbikantoB.“ Kodél
gi ne Piotras Ilji¢ius Caikovskis?! Juokémés net tvoros jsi-
kibe, o aprim¢ pasibeldém j nama. Radom senyva vyriskj
balta barzda, ory, malony zmogy. Jis saké jokiy ypatingy
patogumy neturjs, bet nedidelj kampinj kambariuka nebran-
giai iSnuomoty... Buvau taip pavargusi, kad sutikau ten pa-
silikti. ISbandyti ta vietg ir save. Palydéjau Piotra | traukinj,
pasivaiks§ciojau. Sniegas zvilgéjo vakaro saulg¢je, kvepéjo
anapus gatvelés augancios didziulés eglés. Jose siauté vove-
rés. Kieme ant Sulinio rentinio stovéjo apsales kibiras. Naktj
troboje buvo $alta ir labai svetima. Ryta padékojau senukui
Muzykantovui, atsipraSiau ir i§¢jau j stot] nieko nesutarusi.
Elektrickoj atrodé §ilta ir jauku. Uzsimerkiau ir man buvo tas
pats, kur ji veza...

Traukiniai, stotis, pratisi signalai, migdantis raty bildesys,
sumise keisti kvapai ir lekianciy iSsiSakojanciy bégiy vaiz-
das nuo gelezinkelio tilto visuomet vilioja, sukelia kelio-
nés ilgesj, nostalgija. Mégau vaziuoti traukiniu, zidiréti pro
langa, uzuosti kiirenamo peciuko — deganciy angliy kvapa,
laukti arbatos barSkanciuose podstakanikuose. Monotonis-
kas raty bildesys ramina. Slenka peizazai, Sméscioja mazos
provincijos stotelés, kuriose net nesustojama, jos primena
skaitytas knygas. Kas tie rimti gelezinkelininkai, pasitinkan-
tys traukinj iskelta véliavéle? Kuo jie gyvena?

Pirmasias valandas dar kankina nerimas, palikti riipesciai,
nebaigti darbai, iSsiskyrimas su artimaisiais, bet kuo toliau
nuo namy — tuo maziau viskas riipi, skaidréja nuotaika. Pa-
galiau pajunti laisvés alsavima, iSsivadavimo dziaugsma.
Raty bild¢jimas diktuoja savo ritma, tvinkéioja galvoje net
uzmigus ant kieto gulto...

Labiausiai mégau kitokius, kuklesnius priemiesciy trauki-
nius — vadinamasias elektrickas, be kuriy, kaip ir be tramvajy
senojoje Maskvoje, negaléjai jsivaizduoti maskvieciy gyve-
nimo. Elektrickos kursuodavo visomis kryptimis, daznai ir
buvo greitos. Jomis vazinéjo priemies¢iy gyventojai, daciy
savininkai ir jy sveciai. Prie Saizaus bégiy ¢ekséjimo, lyg kas
galasty peilius po traukiniu, visi buvo priprate. Uzuodi sto-
ties dimus, didziyjy traukiniy anglimis kiirenamus peciukus
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ir tepalus, kuriy kvapas dar ilgai verziasi pro nuleistus pur-
vinus langus j traukinio vidy, bet miestas nutolsta, pakvimpa
laukais, miskais, o lekiantys pro $alj medziai, atrodo, moja
tau Sakomis. Naktj zvitrios elektrickos akys apSviecia tamso-
je padimavusias birzelio ievas, melsva laukiniy alyvy tirStu-
ma ir, aiSku, nusvirusias vos Zalsvy berzy Sakas. Retkarciais
iSvysti tolumoje blyksintj lauzg. Suspaudzia $ird] vasaros
pradzios kvapai, Zadantys gausybeg ir pilnatve. Traukinio bil-
déjimas, stabdziy cypimas, uzsiverianéiy automatiniy dury
Snypstimas keistai dera su milsy verzimusi | gamta, ] laisve.
Bet ne visi tokj dziaugsma patiria. Kiti, zitirék, pavarge po
darbo, nualinti ripesciy, vyksta ne pas draugus j dacig dyka-
duoniauti, o j savo skurdzius namus, sédi papilke, apsniide,
prasizioje, su kokiu ,,Ogonioko* priedu ar laikra$¢iu nusviru-
sioje rankoje, dazniausiai ,,Ve€iorka™ — taip familiariai vadi-
namos ,,Vakarinés naujienos*, — kuriy nesp¢jo perskaityti...

Viena draugé pasaké aptikusi skelbimg apie nuomojama
kambarj prie Kursko metro. Nuvykom ten su Piotro drau-
ge Lena. Mano krepsyje, kaip visuomet, — pizama, baltiniy
pamaina, danty Sepetukas ir pasta, lengvos Slepetés ir kelios
tuo metu man aktualios knygos. Kiti daiktai — pas Tamarg ir
keleta draugy. Juk beveik visi gyveno susispaud¢ komunal-
kose, mano daikty jiems tetriko. Nuomojamos patalpos Sei-
mininkas, suvarges, kresnas vidutinio amziaus vyras, parodé
nuo prieSkambario atitvertg plotelj, kuriame stovéjo gelezi-
né lova, apklota kareivisku vilnoniu uzklotu, kédé ir senovi-
nis raudonmedzio triumo. Ant jo, atsispindédamas visuose
trijuose veidrodziuose, stovejo sprindzio dydzio metalinis
kryzius. Vyriskis pasiteiravo, kodél taip zitriu | ta kryziy,
o a$ nusistebé¢jau, i$ kur pas jj katalikiSkas kryzius atsirado.
,»A, ¢ia mano peterburgietés senelés kryzius — ji apsikriksti-
jo dar pries revoliucija.” — ,,Jdomu.” — , Taip, a$ tai Piteryje
] jureiviy mokykla jstojau, paskui po platy pasaulj jureiviu
blaskiausi... Jeigu kryzius patinka, imkite atminimui. Netu-
riu kam jo palikti.“ —,,0 kur jus miegate?* —,,Ogi va Si¢ia“, — ir
jis mosteléjo ranka j ¢ia pat uz kartoninés pertvaros stovincia
déze su uzmestu ¢iuziniu ir tokiu pat kareivisku, kaip ir man
skirtoje lovoje, pilku pledu.

Savo krepsj, kuriame prie kity daikteliy atsirado dar ir kry-
zius, palikau ir i$¢jau palydéti Lenos iki metro. ISsiskyrém
ne pacios geriausios nuotaikos. Kai sugrizau, jau temo. Mano
kambarélyje nebuvo nei stalo, nei stalinés lempos — tik palu-
béje kabojo ,,Lenino lemputé“. Bandziau skaityti atsisédusi
ant lovos. Uzkabinau prie dury pritaisyta kabliuka. Seiminin-
ko nesigirdéjo. Emé miegas. Kurj laika guléjau jsitempusi,
bet uzsniidau. IS pirmo miego pazadino tylus beldimas j du-
ris. Pasakiau, kad miegu. Jis prasé nors minutélei jleisti, turjs
§i ta pasakyti. Beldé vis smarkiau. Atidariau duris ir iSréziau,
kad nesu nusiteikusi su juo bendrauti, ne tam kambario ies-
kojau. Jis prisédo loviigalyje ir, kaip jprasta atlapasirdziams
rusams (traukinyje, léktuve, oro uosto laukiamajame ar pas
gydytoja), émé pasakoti savo gyvenima. Nuo jo dvelke alko-
holiu. Pasakojo apie savo jiireiviskas negandas, kaip neteko
gimtyjy namy Piteryje po senelés mirties, paskui per apklota
pradéjo liesti mano kojas. Pasokau ir paprasiau iSeiti, antraip
pati tuoj pat iSeisiu. Jis pakluso. Siaip taip sulaukiau ryto, ap-
sirengiau ir iSslitikinau nenusipraususi. Iki vakaro, kai mano
draugés grizta po darbo namo, neturéjau kur pasidéti. Taigi
vél — | instituto biblioteka. O vakare paskambinau Tamarai,
Lenos ir Piotro buvusiai bendrakursei, ir buvau priimta gy-
venti. Pazadéjau toliau ieskotis kambario ir jai netrukdyti...
Sis gyvenimo tarpsnis buvo savaip jdomus.

Karta autobusy stoteléje ant stulpo radau ranka rasyta
skelbimélj apie nuomojama kambarj palyginti netoli centro.
Vél vaziuoju nesina savo krep$iu. Pasirodo, kad nuomojama
antresolé pas senutes dvynes, jy kambaryje. Raudonais gélé-
tais tapetais iSklijuotas kambarys buvo suskirstytas j kelias
zonas: dvi lovos prie skirtingy sieny netoli lango, nedidelis
staliukas su elektrine virykle ir sena indauja — virtuvé, stalas
po medziaginiu tradiciniu geltonu lempos gaubtu — tarsi val-
gomasis. Kambarélio galas atitvertas perkeline uzuolaida ir
horizontaliai padalintas j dvi dalis; toj virSutingj, lentinéj an-
tresoléj, j kurig vedé laipteliai, jrengtas gultas... Sia vieta ir
noré¢jo iSnuomoti. Bet jokios erdvés asmeniniam gyvenimui,
darbui. Taigi vél padékojau, atsiprasiau ir i$¢jau... Gailéjausi
ty senuciy, kurios vylési prisidurti prie pensijos kokj grasj.

Dar viena bobuté, nuomojanti kambarélj, gyveno sename
dviauks$¢iame tinkuotame name Trubnajos aikstéje. IS perei-
namojo bobutés kambario patekdavai j mano kambarélj, ku-
riame stovéjo tik geleziné lova, stalelis prie lango, komoda ir
kelios kédés. Drabuziams pakabinti j duris jkaltos vinys.

Kartais ateidavo Piotras. Aplinka buvo apgailétina, ir abu
jautémés bjauriai. Kartais prasiverzdavo desperatiski ilgesio
priepuoliai, po kuriy jis ir vél iSeidavo nezinia kur. Buvom
kartu ir atskirai. Ir vél — jokios ateities. Gelbéjausi kaip nors
tvarkingiau planuodama savo gyvenimg. Ryta atsikélusi
bandydavau nusiprausti virtuvéje: prasydavau kaimyny ne-
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uzeiti bent desimt minuc¢iy (mat virtuvé buvo pereinamoji, 18
jos kaimynai ir bobuté patekdavo j savo kambarius). Uzsuk-
davau | netoliese esancia gruziny parduotuve, joje kas ryta
iSgerdavau ypac¢ skanaus ,,Borzomio® su jpilamu i§ sifono
sirupu, nusipirkdavau kokj specifinj dziovinty vaisiy ir rie-
Suty saldumyng ar kozinaky, kuriuos sugrauzdavau bulvare
ant suolo. Toks biidavo mano pusrytis.

Paskui eidavau j savo instituto arba j Teatro draugijos bi-
blioteka, jsiklirusig graziame sename name Puskino aikstés
ir Gorkio (dabar Tverskajos) gatvés kampe. Apacioje buvo
restoranas, virSuje — puikios salés koncertams, konferenci-
joms, jvairiems vakarams, praSmatnus bufetas. Labiausiai
man §ioje bibliotekoje patiko tai, kad visg medziaga, net se-
niausius, XIX amzZiaus teatro zurnalus, galéjai rasti ¢ia pat
lentynose. Viskas buvo prieinama, viskas — po ranka, ir stalai
Sviesioje skaitykloje patogis, jaukiis. Tokioje aplinkoje gera
dirbti; daug skaiciau, ruoSiausi egzaminams, juos laikiau ne-
skubédama, po viena, palikdama tarp jy didelius tarpus, kad
spéciau pasiruosti. Déstytojai zinojo, kad laikau egzaminus
individualiai, niekas neprieStaravo. Egzaminy nepaprastai
bijojau, bijojau neatsakyti j kokj nors klausima, sunkiai pri-
siruoSdavau paskambinti ir susitarti. Laikydavau juos insti-
tute arba déstytojy namuose ir beveik visuomet gaudavau
auksciausig balg. Mano tévams tokia mokymosi sistema ta-
po sunkiu i§bandymu. Jie mane ragino, spaudé, bet pinigus
siunté ir dziaugdavosi, kai praneSdavau islaikiusi dar vieng
egzaming. Sitaip mokiausi Maskvoje septynerius metus. Né-
ra to blogo, kas neiSeity j gera; daug per ta laikg maciau ir
patyriau. Tiek niekuomet nebii¢iau patyrusi Vilniuje po tévy
sparneliu.

Obolenskiai

Buta pas Obolenskius visai vasarai man surado Zercius — tuo
dar karta parodydamas savo ripest] ir Sirdinguma. Jis, tikras
humoristas, lengvai bendraujantis su Zmonémis ir mégstan-
tis juokus krésti, paskambino man vieng dieng | Tamaros
buta, kur jau kuris laikas gyvenau, ir, tramdydamas juoka,
imantriai iSkraipydamas Zodzius, nuolankaus tarno intona-
cija pranese: ,,Jloporas Aynpa, ceromHs Te0st )KIeT rpadbe —
BepHee, KHsDKeckas ceMbs OOONeHCKHX, JKenmaromas Tebe
HPETOCTaBUThL CBOK KBAPTUPY Ha 1eTo.*® Apstulbau. Ir Ta-
mara apsidziaugé — pagaliau vie$nia issikrausto! Zercius
nieko daugiau nepaaiskino, tik liepé septintg valandg vakaro
prisistatyti i Gnezdnikovskio skersgatvij prie Jelisejevo gas-
tronomo nurodytu adresu. Jis ten mangs lauks, supazindins
su Seimininkais. Pasiémiau krep$j su biitiniausiais daiktais
ir vakare atéjau | sutartg vieta. Namas siaurame jaukiame
skersgatvyje buvo senas, su liftu ir kitais privalumais. Buto
langai zitiréjo tik j vieng puse — j gatve, | pietryCius. Jame
gyveno grafiené su vyru mediku, kuris po revoliucijos, regis,
gydé Lening, ir su sinum — aukstu, dailiai sudétu $viesia-
plaukiu, zinomu advokatu. Duris man atidaré advokatas su
graziu rudu bokseriu, ¢ia pat galva i§ kambario iskiSo besi-
juokiantis Zer¢ius. Buvau palydéta j mazajg svetaing, kur
prie didelio stalo sédéjo stambi pagyvenusi dama — gra-
fiené Marija... Ir jos vyras — maziukas, Zilsteléjes, su zilais
diseliais ir akiniais, labai simpatingas ir linksmas. Jie apsi-
dziaugé mane iSvyde, vienas per kitg kartojo daug apie mane
girdéje 1§ Jurijaus. Susédom, prasidéjo jprasta maskvietisSka
arbatos ceremonija. Arbatos puodeliai buvo nemazi, skirtin-
gy formy ir firmy, labai gero, i§ protéviy paveldéto porce-
liano. Man davé iSsirinkti, i§ kurio gersiu. Klausinéjo apie
Lietuva, su kuria kunigaik§¢iy Obolenskiy gimin¢ istoriskai
susijusi, apgailestavo, kad neteke buti, pasakojo apie savo
dacig — kur ji yra, kaip atrodo, ka jie ten veikia visg vasarg
iki rugséjo vidurio. Net stinus i§ ten vazinéja j darba, tik kar-
tais uzeina namo nusimaudyti. Taigi viskas bty buve puiku,
jeigu ne viena aplinkybé: bute Smiringjo katés, o a$ kaciy
bijojau, pakesdavau tik is tolo. Maza to, jas reikéjo sugaudy-
ti ir sukisti i didelius pintus krepsius; septynias ,,mergaites*
po dvi j dvigubus krepSius su dangciu, o katina, didziausia
ir pukuociausig, — ] atskirg. Tik taip jas buvo jmanoma i$-
sivezti. Si pareiga teko sfinui, ir a§ supratau, kodél jis at-
rodé riiskanas. Mat katés, nujausdamos, kas jy laukia, émé
siautéti po namus, laipioti portjeromis ir uzuolaidomis, lipti
ant bufeto — visur. Aplinkui skraidé jy plaukai, advokatas jas
vijo 1§ svetainés ir laksté i§ paskos su krepsiais. Jau vélyva
vakarg, kai Zer¢ius susiruo$é namo, visi pakilo nuo stalo jo
i8lydéti; man parodé vonig ir kambariukg. Kai anksty ryta
visi i§vaziuos, galésiu persikelti | svetaing, kurioje turésiu
stalg ir platesne tachta.

Man paklojo lova, ir a§ su malonumu iSsitiesiau ir pasié-
miau prie§ miegg paskaityti zurnalg. Netrukus pastebéjau,
kad ant sienos kazkas juda. Dieve mano, blakés! Tolydzio
ju daugéjo, artéjo prie mangs, apimta siaubo iSlipau i§ lovos
ir atsisédau ant taburetés vidury kambario, bet ir jos nesnau-
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dé, jau lipo taburetés kojomis. Kg daryti?! Susidéjau daik-
telius, apsivilkau ir susiruosiau iseiti. Tvirtai Zinojau, kad
su blakémis gyventi negaliu, o laukti ryto ir pasakyti, kas
nutiko, blity nezmoniskai géda. Taigi tyliai pravériau duris
ir pirmiausia iSvydau Sunj. Jis stovéjo jsitempes, nustebes
zitréjo | mane ir a$ nezinojau, ar sieks jo dirzelis, kuriuo
buvo priristas prie kity dury rankenos, iSeinamagsias duris.
Istiesiau ranka, per stebuklag sugebéjau atstumti sklgstuka ir
atsidaryti duris. Suo manes nesieké gal per delna, bet ir ne-
sulojo. Tyliai i$slinkau... Gatvel¢je jkvépiau oro, $vito, bet
transportas dar nekursavo. Nutariau eiti pésCia. Pasiekusi
centrg prisiminiau, kad netoli MCHAT o skersgatvio yra per
nakt] veikianti paprasta uzeiga, skirta naktiniams vairuoto-
jams ar kokiems milicininkams. UzZ¢&jau ir gavau arbatos su
pyrageliu, pasiteiravau, kaip pasiekti metro ,,Oro uostas®,
ten sédintys vyrai stebédamiesi man paaiskino, nesuprato,
kur ir kodél a8, puosni panelé, susiruosiau tokiu metu. Ke-
lioné buvo ilga ir nelengva. Bet skubéti neturéjau kur, nes
pas Tamarg grjzti man ir taip buvo géda, o juo labiau bijojau
prizadinti ja per anksti. Atéjau po septyniy, pabeldziau j lan-
ga. Mane pamaciusi, Tamara apstulbo. Kas atsitiko? Kaip?
Kodel? Issiruosé j darba, o man liepé gultis.

Nepraéjus né dviem dienoms, man paskambino Zercius.
Kas atsitiko? Kur tu dingai? Senukai nustebe ir susijaudi-
n¢! Kai pasakiau priezastj ir pridiiriau, kad jiems to pasakyti
jokiu budu negaléciau, jis nusikvatojo. O paskui pazadéjo
pats viska perduoti advokatui ir uz mane atsiprasyti. Kita
diena vél paskambings papasakojo, kad suzinoj¢ mano din-
gimo priezastj visi juokeési ir tikino, jog blakés grafams esa
nesirodo ir jy nekanda, o mangs jie labai atsipraso ir zada
nedelsiant iskviesti dezinfektorius. Kai tik baigs dezinfek-
cija, man bus pranesta, ir a§ galésiu kraustytis pas juos visai
vasarai. Tik smarve kurj laika teks pakesti.

Nesnekus advokatas mane priémé Sypsodamasis, dar karta
aprodé visg buta, davé raktus ir, iSsimaudes po dusu, i§vazia-
vo | dacig. Labai jdomu buvo susipazinti su nauja aplinka.
Rytais pro atvirus langus stebédavau bundantj miesta. Siau-
ras Gnezdnikovskio skersgatvis maskvieciams gerai Zino-
mas, nes vingiuoja nuo jZymiojo Jelisejevo kampo ir nuveda
1 kukly, bet daily Menotyros instituta, buvusj dvarelj. Kitoje
jaukios gatvelés puséje stovéjo namas su ilgu balkonu antra-
me aukste; i jj kelis kartus per dieng palaistyti ar aptvarkyti
géliy iSeidavo susivélusi, sukumpusi sené. Tos gélés — jvairia-
spalvés vijoklinés pupelés, besistiebian¢ios aukstyn jtemp-
tomis virvelémis. Kartais rytais sené paberdavo pauksc¢iams
lesalo. Vos jai pasirodzius, j balkona suskrisdavo visi gatve-
lés paukscéiai, daugiausia balandziai; jie lisdavo pro groteliy
apacia, sprausdavosi vidun pro virveliy tarpus, nusiaubdami
senés géles ir vildamiesi atrasti lesalo. Tada sené griebdavo
Sluota ir jnirtingai juos vaikydavo. Gal lauké zvirbliy? Betgi
nepasirinksi. Vél paradoksas: ,,atsilimo* metais po Picasso
parodos tap¢ madingi taikos balandziai lékdavo Salin, §la-
médami sparnais ir barstydami plunksnas. O kitg dieng — vél
tas pat.

Daug labiau mane jaudino i$ to paties namo tre¢io auksto
sklindantys garsai. Valandy valandas skambéjo tobulinamas,
gludinamas Rachmaninovo antrasis koncertas su jo ilgesin-
gais rytietiSkais motyvais, taip pat Mozarto nezinau jau kuri
sonata ir kelios koketisSkos Chopino mazurkos. I§ repertu-
aro ir darbo ritmo supratau, kad vyrukas — karta maciau jj
vienmars$kinj lange ir net pamojavau jam — rengiasi stoti ]
Konservatorijg. Man patiko toks muzikinis fonas, ir a$ su
didziausiu malonumu konspektavau Vakary dailés istorijos
egzamino medziaga, létai varciau blankias vadovélio ilius-
tracijas, kartais ,,nuspalvindama® jas PuSkino muziejuje ma-
tyty darby spalvomis... Siame bute man buvo gera. Jauiausi
suaugusi, subrendusi. Ir beveik laisva, nes Piotras vél pani-
ro ] prieSdiplominius darbus, matémés tik kelis kartus. Po
Maskva pradéjau vaikscioti ne kaip po jo Maskva, o kaip po
savo. Sitie puikiis namai buvo laikini, jokiy kity neturéjau, o
ateitis — visiSkai nenuspéjama. Aisku buvo tik viena: mano
namai Vilniuje, namie namai.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

' A$ tau parodysiu, kaip su uZsienieéiais $laistytis! A$ ramiai
gyventi noriu ir kad manes netampyty! (Rus.)
— Mielas mano, vezkis mane,
Ten, tolimam kraste, bdsiu as tau zmona...
— Miela mano, veZ&iaus as tave,
Bet ten, tolimam kraste, laukia manes Zmona... (Rus.)
% Vestuviy nebus (rus.).
4 Cia gyvena Piotras lljig¢ius Muzykantovas (rus.).
5 Brangi Audra, Siandien taves laukia grafai, tikriau,
kunigaiksc€iy Obolenskiy Seima, trokstanti tau perleisti visai
vasarai savo butg (rus.).
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Ivykis ir jprastybé
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atnesti kokig nors nauja prasme, turéti genialig jzvalga,
reikia iSeiti i3 olos ir paskui sugrjzti j ja. Zmogus, kuris
oloje bus atsineS¢s daikty anapus jy duociy jvardijimus,
gali buti daug kas: ir filosofas, ir literatas, ir dailininkas,
ir politikas. Daug kam reikia gryny daikty, kurie nepri-
dengti iliuzijy. Platonas sako, kad Zmogy, kuris iSeis i§
olos, pamatys grynus daiktus ir véliau sugri$ j olg ir ten
ikalintiems Zmonéms pradés pasakoti tai, kg maté anapus
olos, tos olos gyventojai gali nuzudyti, nes jis griauna jy
iprastybe. O biitent jprastybés griovimas ir yra pavojin-
giausias dalykas pasaulyje, nes tada gritiva visa visuome-
niné tvarka. Jprastybé yra visuomenés klijai, susiejantys
individus j visumg. Juk Sokrata Atény demokratiné ben-
druomené nusprendé pasiysti } mirtj dél to, kad jis griové
tai, kuo aténieciai tikéjo. Visy pirma tikéjimg dievais — jis
teigé filosofing Dievo galimybe, o ne tradicinius antro-
pomorfiskus dievus. O griaudamas tikéjimg jais gadino
jaunuolius. Taigi Sokratg nuzudé ne atskiri aténieciai, bet
Atény visuomené, kuriai buvo kilgs pavojus dél i§likimo.
Visada, kai teigiama nauja prasmé, zmogy galima apkal-
tinti §ventvagyste ir iSvaryti i§ visuomenes.

I8¢jima 18 olos turime suprasti kaip jvyki. [vykis yra
tai, kas nepakliista pasaulio désniams. Pasaulio désnis yra
kartoté. Moksle eksperimentas laikomas pavykusiu, jei-
gu jj galima pakartoti du ir daugiau karty. Kartoté kuria
Iprastybe. Iprastybé galima ten, kur nuolat kartojasi kokie
nors dalykai: rytais nuolat pateka saulé, vyksta ekonomi-
nés krizés, kasdien einama j darbg ir t. t. Jprastybé liudija
padaryta pasaulj, kuris gyvena pagal savo désnius. Tie
désniai yra jvairiy dalyky kartojimasis. O jvykis, kaip jau
minéta, yra pertrikis désniy valdomame pasaulyje. [vykis
yra tai, ko negalima pakartoti.

Taigi i$¢jima 1§ olos turime suprasti ne tiesiogine pras-
me, kai filosofas iSeina ] saulés apsviesta teritorija, bet
kaip nuostatos pasaulio atzvilgiu pokyti, lemiantj jpras-
tybés pertriikj. [prastybé luzta, ir per jos plysj atsiveria
unikallis ir nepakartojami daiktai. Sis pasirodymas yra
jvykis. Nesvarbu, kas tai biity, ar baltos lyg sniegas van-
dens lelijos blykstel¢jimas tarp nendriy eZere, ar rudenj
klevo lapy geltonis, primenantis tamsy auksa, ar pavasarj
zydintis kasStonas, pro kurj zmogus Simtus karty &jo j dar-
ba ir staiga pamaté jo ziedy vaiskuma ir nustebo. Aristo-
telis saké, kad filosofija kyla i$§ nuostabos. Ji ir yra vienas
1§ jprastybés jveikos budy Salia grozio jvykiy ir keistumo
biiseny. Iprastinis Zvilgsnis yra jvardijantis zvilgsnis ir
galima sakyti, kad jis atkuria ankstesnius ar i§ tradicijos
atéjusius vardus ir jvardijimus, o nuostabos zvilgsnis yra
bevardis zvilgsnis, kai tarp akies ir daikto nejsiterpia var-
das ir jo prasmé kaip daikto vaizdinys. Bevardis zvilgsnis —
tai besistebintis zvilgsnis, kai pamatai daiktg, niekaip
nereprezentuotg jprastybéje. Pasaulyje esama daug nesi-
kartojanciy dalyky. Tarkim, saulélydziai — jie nesikarto-
ja. Jeigu esame prie juros ir einame stebéti saulélydzio,
tai kiekvienas saulélydis yra unikalus ir nepakartojamas,
nes debesy luitai kiekvieng kartg apSvieCiami vis kitaip,
ir saulé j jiira neria ir joje paskesta visada vis kitaip, ir né
vieno saulélydZio néra tokio paties. Nors jeigu gyvena-
me jprastybés rezimu ir matome jprasting besileidzianciag
saule, tai visi saulélydziai yra vienodi.

Ar galima iSmokti samoningai stebétis? Kita vertus, kas
biity, jeigu Zzmogus visa laikg viskuo stebétysi? Tikriau-
siai negaléty gyventi. Tarkime, Siandien rytg iSgériau
vandens. Jeigu biiciau pradéjes stebétis buteliuku, koks
jis unikalus ir nepakartojamas ir koks vandens skonis
unikalus ir nepakartojamas, tai turbiit nebiiciau nuvykes
] darbg. Jei viskas pasidaryty unikalu ir nepakartojama,
bty tolygu atminties praradimui. Kai Zmonés praranda
atmintj, pasaulis jiems atsiveria unikalus ir nepakartoja-
mas, nes néra atminties klody, uzdedamy ant daikty. Mes
matome pasaulj tokj, koki jprastai matéme anksciau, ir tas
matymas nuolat kartojasi, tad gyvename saugiai ir gali-
me orientuotis pasaulyje. [prastybé yra vaizdiniy kartoté,
ir tai, kad tie vaizdiniai kartojasi, kad, Siandien vaziuo-
damas | paskaitas, maciau tg patj pasaulj, kurj maciau ir
pries savaitg, man teikia saugumo, bet tas pasaulis kelia
nuobodulj. Tokiame pasaulyje nenutinka nieko nauja, bet
vyksta visa tai, kas vyko anksciau, ir taip gyventi nuo-
bodu. Todél ta vaizdiniy kartoté kelia nuobodulj, ir §iuo
poziiiriu keistenybé arba nuostaba yra pertrikis kartotéje,
kai vaizdiniy kartoté sustoja ir atsiveria butent kitoks pa-
saulis. Jeigu visas pasaulis biity sudarytas tik i§ skirtybiy,
tai mes irgi negalétume gyventi. Jeigu viskuo pradéciau
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stebétis, sakyciau zodzius ir galvociau, koks kiekvienas
zodis unikalus ir nepakartojamas, negaléciau kalbéti ir
apskritai nieko negaléCiau daryti. Todél ir sakome, kad
jprastybé yra kaip narvelis, kuriame saugiai gyvename.
Ten padéta maisto ir vandens. Bet Zmoguje esama stichi-
jos, kuri verziasi anapus jprastybés. Verziasi i§ nuobodu-
lio pasaulio ir nori biitent unikaliy, nepakartojamy daikty
apsuptyje gyventi unikaly, nepakartojama gyvenima.
Taigi unikaliis ir nepakartojami daiktai yra biitent daik-
tai anapus jprastybés. [prastybés nuobodulj mums padeda
jveikti pasaulio sukeistinimas. Sukeistinti pasaulj — tai
pasizitiréti j jj kitu aspektu, netikétais rakursais. Bevar-
de zitra pazvelgti | daiktus, ir tada jie atsivers unikalis,
nepakartojami, ir tai bus nuostaba. Tikrasis nebanalus
gyvenimas yra balansavimas tarp jprastybés ir keistumo.
Ne vien pasinérimas ] keistuma, nes tai reikSty biitent
atminties prarastj, kai tu nieko neprisimeni ir viskas tau
atrodo unikalu ir nepakartojama, ir tada negalétum gy-
venti tokiame pasaulyje. Tai mes nuo visisSko keistumo
neriame ] jprastybe, i jprastiniy vaizdiniy kartote. Keiste-
nybé mums atveria atrastg prasme. Pamate pasaulj keistg
ir nepakartojama, atrandame pasaulio prasmg, kuri yra ne
padaryta, bet miisy atrasta. Ir tos atrastos prasmés mums
teikia tam tikry prasmingo gyvenimo galimybiy.
Pasiziiirékime | mineralinio vandens buteliuka. Jis yra
padarytas taip, kad blity patogus paimti ranka, yra jlenki-
my, kurie priglunda prie rankos. Bet, gyvendami jpras-
tybéje, tiesiog nepastebime buteliuko kaip unikalaus ir
nepakartojamo daikto, tiesiog ji nusiperkame, buteliukas
atlieka funkcija, mes iSgeriame jo vandenj ir tada grazi-
name | parduotuve. Taigi nematome Sito buteliuko kaip
unikalaus ir nepakartojamo daikto. | §ita buteliuka ga-
létume pazvelgti kaip j unikaly ir nepakartojama daikta,
jeigu jj iSvystume eksponuojamg kokiame nors Siuolai-
kinio meno centre — tada manytume, kad jis yra unika-
lus ir nepakartojamas, o ne tiesiog nusidévéjusi prasmeé,
kuria naudojamés ir j kurig nejsizilirime, nejsimastome,
tiesiog suvartojame kaip preke. XX amziaus antrojoje pu-
séje menininkas Andy Warholas kiiré mena i§ makarony
dézuciy, i§ konservuotos pomidory sriubos skardiniy ir
tuos jprastinius daiktus mégino paversti unikaliais ir ne-
pakartojamais. Jis mégino sukeistinti kasdienj pasaulj,
t. y. jprastinius daiktus, kuriuose laikomas konservuotas
maistas, paversti unikaliais ir nepakartojamais daiktais,
darydamas i$ jy meno kiurinj. Galima sakyti, kad virte
meno kiiriniu jie tapo unikaliais ir nepakartojamais daik-
tais, bet Sitg judesj galima daryti kiekvieng dieng. Aisku,
sutinkame, kad néra technikos, kuria biity galima iSeiti
] keistuma, nuostabg arba grozio blyksnj, bet vienintelé
priemoné — tai atvirumas pasauliui, Zvelgimas j jj atvi-
romis akimis, atsivérimas pasauliui. Ne uzsidarymas sa-
vo solipsistiniuose vaizdiniuose, bet atsivérimas biitent
daikty unikalumui. Zvelgdami ] $ita mineralinio vandens
buteliuka, jame matome kelis sluoksnius. Vienas sluoksnis —
tai padarytos prasmés sluoksnis. Tarkime, tai, kad jis yra
patogus paimti ranka, tiesiog pritaikytas kuo maziau man
priesintis, padarytas taip, kad a$ jo nepastebéciau, kad at-
likty savo funkcija, kad iSgerciau i jo vandenj ir t. t. O
kita prasmé yra biitent atrasta prasmé. Anapus padarytos
prasmés sluoksnio atrandamos §io buteliuko metafizinés
prasmés: bitent tai, kad buteliukas yra, uzuot nebuves.
Ir kai kalbame apie atrasta prasme, tai jg gali teikti vis-
kas, nebiitinai koks nors pompastiskas saulélydis, bet net-
gi elementarus buteliukas. Visas pasaulis yra pridengtas
kalbos, bet anapus kalbos mes galime atrasti bitent tuos
unikalius ir nepakartojamus daiktus. Tai, galima sakyti,
atrasta prasmé, o ji atrandama tada, kai zitrima i daiktus
bevardziu zvilgsniu, miisy gyvenimui suteikiama prasme,
o0 pasidaryta prasmé mums sukelia beprasmybe.
Nietzsché parasé veikala ,,Zmogiska, pernelyg zmogis-
ka“. Si fraze¢ kyla i§ pranciizy kultiiros, tadiau Nietzsché
ja sufilosofino ir paverté filosofiniu lozungu. Tas Zmogis-
kyjy prasmiy masyvas yra toks didelis, kad tiesiog mus
dusina. Mums reikia biitent nezmogiskos tikrovés iSgy-
venimo, kuris suteikty nepakartojama prasme, kad atras-
tume prasmingo buvimo galimybiy, nes jprastybé mums
kelia nuobodulj, ir mes nedalyvaujame tikrovéje, bet esa-
me tikrovés nuosaléje. Padarytos prasmés mus iSveda j
tikrovés nuosale, kai dalyvaujame ne pacioje tikrovéje,
bet tikrovés galimybeése, o tas tikrovés galimybes sudaro
tikrovés vaizdiniai. Tikrovés nuosSalés struktiira yra bii-
tent vardy ir jy prasmiy struktiira. Uzuot dalyvave tikro-
véje, mes dalyvaujame tikrovés vaizdiniuose. Ty tikrovés
vaizdiniy kartoté ir yra jprastybé. Tie vaizdiniai nuolat
kartojasi ir neatveria nieko nauja, jie atveria visa tai, kg
jau anksciau zinojome, ir mums tai kelia nuobodul; ir be-
prasmybés jausmg. O iSeiti anapus jprastybés vaizdiniy
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kartoCiy yra iSeiti | tikrove ir dalyvauti joje. Ta tikrové
nutinka kaip nuostabos akimirkos arba kaip grozio blyks-
niai, keistumo biisenos. Mes iSeiname j tikrove, ir §i tikro-
veé i§ esmés yra biitent tokia, kai kiekvienas jos dalykas
yra unikalus ir nepakartojamas. Mes ten susiduriame su
prasme, tatiau biitent ne padaryta, bet atrasta. Zmogaus
psichologiné ir kalbiné sandara yra tokia, kad jis gyvena
Iprastybeje, nes jprastybé jam leidzia islikti. Todel nesi-
rengiame visiskai atmesti jprastybés, nes tik iprastybéje
zmogus gali i8likti kaip raiSis, kita vertus, ta jprastybé
mums virsta narvu — mus ten uzdaro, ir mes jauciameés
kaip zvérelis narve, kur paberta griidy, padéta vandens,
bet tai tam tikra nelaisvé: jau¢iamés suvarzyti, uzdaryti,
nesijauciame laisvi. IS esmés reikia susilietimo su tikrove
akimirky, kad i$triktume i$ to jprastybés narvo, iSeitume
1 unikalig ir nepakartojamg tikrove. Bet jeigu visas misy
pasaulis biity vien tik unikali ir nepakartojama tikroveé,
tai iSgyventume biiseng, kurig nuolat patiria Alzheimerio
liga sergantys ligoniai. Pamir§tume vardus, prarastume
atmint] ir matytume viska unikaliai ir nepakartojamai,
bet tame unikalumo ir nepakartojamumo pasaulyje nega-
létume gyventi. Jeigu ryte atsikeliame ir norime issivir-
ti arbatos, tai turime zinoti, kur yra padétas arbatinukas,
bet jeigu tas arbatinukas biity visai kitoje vietoje ir jeigu
ryte atsikéle rastume savo kambarj visiSkai kitaip per-
tvarkyta, tai pasimestume, tiesiog negalétume tokiame
pasaulyje gyventi. Mums reikia jprastybés kaip buvimo
saugumo garanto. Kita vertus, kaip mums reikia jprasty-
bés tam, kad gyvenimas biity jmanomas, taip pat reikia ir
iStrukimy 18 jprastybés narvo, nes tik taip galime atsiverti
unikalioms ir nepakartojamoms prasméms. Galima pri-
siminti filma ,,VisiSkas uZztemimas*. Du poetai Rimbaud
ir Verlaine’as mégino gyventi unikaliai, nepakartojamai,
vertybéms. Jie valkatavo, rasé eilérasc¢ius, gyveno Briuse-
lyje ir Londone. Jy unikalus ir nepakartojamas gyvenimas
truko tik porg mety ir baigési tuo, kad Verlaine’as Sové |
Rimbaud ir pateko j kaléjimg. Todél Sio teksto autorius
tikrai nekviecia skaitytojy gyventi radikaliai unikaly ir
nepakartojamg gyvenima, nes toks gyvenimas gali labai
greitai baigtis. Unikaliai ir nepakartojamai gyventi, igno-
ruojant jprastybe, yra rizikinga. Tokiomis aplinkybémis
zmogus yra nekomunikuojantis, iSeina anapus aiSkumo,
anapus skaidrumo zonos i visiSka neaiSkuma, unikaluma
ir paprasciausiai gali praziiti. Daug iSmintingiau yra nuo-
lat balansuoti tarp keistumo ir jprastumo, tarp atrastos ir
pasidarytos prasmiy, niekada per ilgai neuzstrigti vienoje
biisenoje.

Unikali gali buti ir refleksija. IS esmés galima stebéti
ne vien daiktus, gali bti refleksija, nukreipta j pacig ref-
leksija, arba mokymasis jvardyti savo jausmus. Zmogui
labai svarbu jvardyti tai, kas su juo vyksta. Tai vadinama
psichologiniu i§prusimu. AS galiu stebétis ne tik nauju ra-
kursu pamatytu unikaliu ir nepakartojamu daiktu, bet ir
unikaliu, nepakartojamu savo jausmy jvardijimu. AS sé-
dziu, mastau, kas su manimi vyksta, randu kazkokj unika-
ly ir nepakartojama savo jausmy jvardijima, kai suprantu,
kad man yra vienaip arba kitaip.

Filosofija yra aristokratiSkas uzsiémimas, ji neteikia
apc¢iuopiamos praktinés naudos. Filosofija atsiranda tada,
kai visi poreikiai daugmaz patenkinti arba laikomasi as-
kezés, kai gali pasiekti dieviska biiseng, kai nesuintere-
suotai gali svarstyti apie praktinés naudos neteikiancius
dalykus, bet tai ir yra pats didziausias filosofijos grozis.
Nuostaba irgi neduoda jokios praktinés naudos. Nors gal-
bt i§ dalies duoda: tarkim, tapytojas, kuris moka stebétis,
gali nutapyti unikaliy paveiksly arba koks nors reZisie-
rius, kuris stebisi, gali tai perteikti kino kalba ir uz tai
gauti atlygj.

Apibendrinant galima sakyti, kad kartais reikia sustab-
dyti jvardijancig zifirg ir pazvelgti bevardziu zvilgsniu j
pasaulio daiktus — tada atsivers ty daikty unikalumas ir
nepakartojamumas. Miisy laikais filosofija stengiama-
si padaryti verslo filosofija, bet Siaip Filosofija, raSoma
didzigja raide, neteikia jokios praktinés naudos, kaip ir
nuostaba bei ja lydintis filosofinis i§gyvenimas. Tai gal-
bt ir yra filosofijos didzioji vertybé, didZiausias grozis,
kylantis 1§ tokio jos nepritaikomumo. Bet filosofija sutei-
kia naujy prasmiy, ir kai tu jy patiri, gali buti veiklus ir
efektyvus kitose rutininése srityse ir geriau atlikti kitus
darbus, tarytum jkvépes nuostabos oro ir panirgs j ipras-
tybés vandenis.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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Patarimai, kaip raSyti
» AtkeltaiS p. 5

j iSdailintg savo paties prozq? Atsipalaiduok, jsisgmonines, kad Sis SlyksStus
pojitis niekada niekada taves nepaliks, kad ir kokios sékmés ir publikos ova-
cijy sulauktum. Sis jausmas neatsiejamas nuo tikrojo rasymo amato, todel
yra puoselétinas.

6. Dziaukis gyvenimu ir rasyk apie gyvenimq. Knygoms apie rasymgq nie-
kada nebus galo, bet knygy apie knygas yra tikrai daugiau nei pakankamai.

7. Drauge atmink, kokig galybe laiko Zmonés praleidzia prie televizoriaus.
Jei rasai romang apie Siuos laikus, jame turi buti ilgy atkarpy, kai nieko
nevyksta, isskyrus spoksojimgq j televizoriy: ,, Véliau Jurgis kramsnodamas
., Gaidelj * paziiréjo ,, Didziuosius projektus . Dar véliau jis kurj laikq Ziii-
réjo ,, TV krautuvés * kanalg...

8. Rasytojo gyvenimas is esmés niekuo nesiskiria nuo kaléjimo vienutéje —
Jjeigu tau tai problema, rasymu neverta uzsiimti.

9. Ak, ir nepamirski niuksy, kuriy kartkartéem israso sadistiski vaizduotés

10. Vaizduokis save kaip smulkiq vieno darbuotojo jmone. Paskirk sau
kolektyvo ,,cementavimo *“ uzduociy (ilgi pasivaiksciojimai). Kasmet surenk
Kalédy vakarélj, kuriame stoviniuosi savo darbo kambario kampe ir garsiai
rékalosi sau, plempdamas baltgjj vyng is butelio. Paskui pasimasturbuosi po
stalu. Kitq dieng gilus ir visa vienijantis nesmagumo jausmas garantuotas.

Brity prozininké Zadie Smith (g. 1975) iSgarséjo debiutiniu romanu ,,Bal-
ti dantys*. Mokslus krimtusi Kembridze, jau kuris laikas kiirybinj raSyma ji
désto Niujorko universitete, todél racionaliai blaivlis jos patarimai lengvai
jkandami ir studentui:

1. Dar vaikystéje turi perskaityti daugybe knygy. Skaitymui turi skirti dau-
giausia laiko.

2. Suauges savo kiirinj skaityk tarsi koks pasalietis arba — dar geriau —
skaityk kaip priesas.

3. Neromantizuok savo ,,pasaukimo . Tu arba sugebi gerai sudéti sakinj,
arba ne. Néra jokio ,,rasytojo gyvenimo biido*. Svarbu tik tai, kq palieki
lape.

4. Apeik savo silpnybes. Bet nejtikinék saves, kad tai, ko nejstengi padary-
ti, neverta pastangy. Nepasitikéjimo nemaskuok panieka.

5. Tarp teksto parasymo ir jo redagavimo palik gerokq laiko tarpq.

6. Venk kliky, Sutviy, grupiy. Dél minios tavo rastai nepasidarys geresni.

7. Dirbk su kompiuteriu, atjungtu nuo interneto.

8. Gink savo darbo vietq ir laikq. Nieko nejsileisk, net paciy svarbiausiy
Zmoniy.

9. Apdovanojimy nepainiok su pasiekimais.

10. Bylok tiesq, kad ir kokios kliiitys iskilty. Susitaikyk su niekad nepalie-
kanciu litidesiu dél to, kad niekada nesi patenkintas [rezultatu].

Litvakisky Sakny turintis Zymusis brity fantastas, mokslinés ir maginés
fantastikos, komiksy autorius Neilas Gaimanas (g. 1960), Siuo metu gy-
venantis Amerikoje, gausiai ver¢iamas ir Lietuvoje, i itin naSios fantazijos
padebesiy nusileides ant zemés turéjo laiko iSrasyti tik astuoniems praktis-
kiems raSymo patarimams:

1. Rasyk.

2. Dék zodj prie Zodzio. Rask tinkamgq Zodj, uzrasyk.

3. Pabaik, kq rasei. Kad ir kas biity, pabaik.

4. Padék parasytq tekstq j Salj. Perskaityk dédamasis, kad niekada nesi jo
skaites. Parodyk draugams, kuriy nuomone gerbi ir kurie mégsta j Sj pana-
Sius dalykus.

5. Atmink: kai zmonés sako, kad kazkas negerai ar kad jy neuzkabina,
Jjie beveik visada biina teisus. Kai jie nurodo, kas butent negerai ir kaip tai
iStaisyti, jie beveik visada klysta.

6. Taisyk. Atmink, kad anksciau ar véliau, nepasiekes tobulybés, turési liau-
tis ir pradeéti rasyti kitkq. Tobulybé — tai lyg horizonto vaikymasis. Judék j
priekj.

7. Juokis is savo paties poksty.

8. Pagrindiné rasymo taisykle: jei viskq darysi tikédamas ir pasitikédamas
savimi, tau nebus kliniciy. (Si taisyklé gali tikti tiek rasymui, tiek gyvenimui.
Bet rasymui — neabejotinai.) Taigi rasyk istorijq taip, kaip jq biitina uzrasyti:
nuosirdziai ir stengdamasis is visy jégy. Kazin ar esama daugiau taisykliy.
Bent jau tikrai svarbiy.

O stai maginés fantastikos meistras ir vaiky knygy autorius britas Philipas
Pullmanas (g. 1946) j dienrascio ,,The Guardian® (beje, kasmet skiriancio
premija uz geriausia angliska vaiky ir (ar) paaugliy literattiros knygg ir 1996 m.
apdovanojusio ir Pullmang) apklausg sureagavo kaip tikras rasytojas:

Pagrindiné taisykle — tai pasakyti ,,ne“ j §j panasiems dalykams, kurie
atitraukia nuo tikrojo mano darbo.

Bus daugiau

Parengé ir verté Andrius Patiomkinas
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[aisvée kalbéti ir nusikalbéti

Patriotas i pasaukimo, lyrikas i§ prigimties, o Siaip labai gudrus zmogus svajoja, kaip ne tik
gimtojoje tévonijoje, bet ir visoje Salyje peraukléti visuomeng atgrasant nuo zalingy jprociy,
diniu filmuku, kurio a$, laimei, maciau tik iStraukéles, ji kaip ankstyvyjy krikScioniy persekio-
toja Sauliy pasaukeé balsas i§ auks$ciau, pervadino Paulium ir pasiunté kuopti netikéliy piktzolém
apaugusio darzo. Pagal §j idealistg téviskés vyrai, apsiave kutuotais Cebatais, vakarietiskais trak-
toriais barstyty rusiskas traSas po laukus placiausius, moterys dainuoty sutartines $lovindamos
jo geruma ir nesavanaudi$kuma, tautiniais drabuzéliais apvilkti vaikuciai Sokty klumpakoji.

Ir kaip apmaudu, kai kazkokie nezinomi muzikantai ar juokdariai, vaidindami menininkus,
Saipydamiesi i§ auksty idealy, parodijuoja §j kilny kovotoja vaizduodami kaip klouna, kuping
suktybés ir melagystés. Tikrasis menininkas nesityCioja, jausmus sau ir aplinkiniams isreiSkia
taip:

Dirbdamas bini laimingas tris kartus:

1) kai sj tq pramokes, laimingai susikloscius aplinkybéms, gali stoti pries Svarig drobe ir uz-
mirsSes visas smulkmenas dirbti;

2) kai baiges darbg pastebi, kad tos mintys ir jausmai, kurie priverté tave imtis darbo, buvo
perkelti ant drobés pavirsiaus,

3) kai pamatai, kad mintys, jausmai, esantys drobése, yra suprantami ir kitiems, Ziirintiems
tavo paveikslus.

Parasgs Sias eilutes, jy autorius privaléty nubraukti nuo didelés dvasinés jtampos aprasojusia
kakta ir pagalvoti — ar nereikéty dar lyg karstan paskutine vinj jkalti uzbaigiant teksta sparnuota
mintimi, kuri galimg eiluciy skaitytoja galutinai sukrésty, sujaudinty, jtikinty, neleisty naktj uz-
migti ir pasaukty imtis neaiSku kokiy, bet didziy Zygiy. O tekstai biina ir tokie:

JEIGU SKAITOTE S] TEKSTA, VADINASI, ESATE PASILENKES, PRITUPES,
PASUKES GALVA ARBA KITAIP NEJPRASTAL.. ERDVEJE, SKIRTOJE STEBETI
MENO KURINIUS, TAI ATLIEKATE DEL TO, KAD SIS TEKSTAS PARASYTAS ANT
PLOKSTUMOS, KURI KYBO NEPATOGIOJE POZICIJOJE.

PLOKSTUMA SU TEKSTU IR TENDENCINGAI PARINKTA
JOS PADETIS ERDVEJE VEIKIA KAIP APLINKYBE,
GEBANTI MANIPULIUOTI JUSU ELGSENA, PASAK
PERFORMATYVUMO TEORIJOS, SIA SITUACIJA
GALIMA [VARDYTI ERDVES INTERVENCIJA,
INICIJUOJANCIA STEBETOJO SAVEIKA SU
SITUACIJA, KURIOJE KURIASI NAUJA REALYBE.

Tai jau kitos kartos, kitos mastysenos, formaliai aukstesnio meninio i$silavinimo ir net preten-
duojanciy biiti mokslo analitikais Zzmoniy labai protingos, jy paciy jsivaizdavimu, mintys. Paciy
Siurk§ciausiy gramatikos klaidy nekartoju, nors Sestos klasés mokinukai jy i§vengty, o pacia teks-
to struktiira, netgi su iSskiriamais zodziais, stengiuosi i§laikyti. Nesinoréty nieko varginti tolesniu
Sio teksto kratiniu, bet nesusilaikau nuo kitos citatos. Visai nesvarbus jy eiliSkumas — daugiau
prasmés jos nejgaus. O gal mano intelekto rodiklis per Zemas?

PAKELETE JOS KAMPA AR KITAIP JA PAVEIKETE — SUKURETE
NAUJA SANTYKI] SU PLOKSTUMA IR JOS FORMUOJAMA
ERDVE, KAIP ASMENINE ARCHITEKTURINES ERDVES
PRAKTIKA. TAPOTE AKTYVUS SITUACIJOS VEIKEJAS
IR ISREISKETE KRITIKA PASITELKDAMAS
ELEMENTARIAUSIA INTERAKTYVUMO FORMA — FIZIN]
POVEIK]. TAIP ESAMA ERDVE TRANSFORMAVOTE | ZMOGAUS
ERDVES INFRASTRUKTUROS DIALOGO PLATFORMA.

Cia reikeéty gailiai atsidusti: visados pavydéjau $iidmaliams, sugebantiems daug plepéti nepa-
sakant nieko, — bet tai pasirinkimo laisvé. Mano teksto kritikui savaime kilty klausimas — kodél
malu | miSrain¢ kaimiecius, spoksancius televizijos laidas apie besiriejanc¢ius dél pédos zemes,
politikus ir menininkus, nors pastarieji i§ pirmo zvilgsnio atrodo visai neprilyginami pirmoms
dviem kategorijoms? Tie, kuriuos vadinu kaimieciais, yra patys suprantamiausi, jy elgesys len-
gviausiai paais$kinamas zmogiskaja prigimtimi: Ciupti kuo daugiau, apsiriipinti pac¢iam, apripinti
aplinkinius — paprasciausias gyvuliskas instinktas, biidingas bet kuriam padarui. Kity dviejy ma-
no paminéty kategorijy atstovai galbiit labiau i§silaving, subtilesni, jie supranta, kad vieSai reiks-
ti savo ne visai grazia, pazitiréjus i$ Salies, iSraiSka néra labai padoru, todél ja stengiasi apvilkti
blizgiu, aplinkiniams priimtinesniu riibeliu. Galéciau paantrinti savo mégstamam rasytojui ir ne
tik jam, kad patys nuobodziausi yra labai tvarkingi, visados teistis, tik protingai besielgiantys ir
kalbantys. Tie, kurie tokie apsimeta, uzknisa kitus kabindami jiems ant ausy makaronus.

Seniai, labai seniai susirinke i§ aukstai pro langa Ziopsojom | grazy lazdijietiska peizaza su toli
zibancCiais ezeréliais, j garbanotais puSynéliais apaugusias kalveles, tarp kuriy raitési smélingas
kelias i artimiausig baznytkaimj. Stebéjome skambanciy varpy link pédinancias bobules. Vaiz-
dais besizavintiems kolegoms pareiskiau, kad buty nebloga turéti po ranka Sautuva su optiniu
taikikliu — spusteli gaiduka, bobuté tik vikst aukstyn kojytémis ir keliauja tiesiai pas Abraoma
sutaupydama tuos kilometrus iki baznytélés. Nejsivaizduojate, koks kilo pasipiktinimas mano
zodziais, o dabar jau a. a. Albertukas (po savaités gérimo buvo labai jautrus) pareiské, kad esu
labai ziaurus zmogus. Toks likau visa gyvenima. Ir dar viena, bet ne mano, istorija: truputj sumi-
$¢s jaunas zmogus pasakojo, kad jy firmos vairuotojas, Siaip jau rimtas ir padorus, besiruosiantis
po mety iseiti pensijon, kalbéjo, jog pietaudamas pamaté labai grazig moterj — karalaités veidu ir
visais privalomais apvalumais. Saké: ,,Kai mano daiktas atsistojo, taip iki vakaro ir stovéjo. Ar
tau taip bina?* Jo sutrikes pasnekovas pralemeno: ,,NeZinau, a§ dar pensijos nelaukiu.*

Tokios istorijos pasakojamos tiktai gerai pazjstamiems, bet lygiavertés joms rimtais veidais
destomos televizoriy ekranuose ar Siaip vieSojoje erdvéje save laikanciy protingais ir gudriais.
Ir tai dar kartg jrodo demokratijos ir Zodzio laisvés pranasumus pries diktatiiras ir totalitarizmus
(nors ten nusikalbama dar daugiau, bet klausytojams nesijuokiant). Todé¢l kalbékime, ra§ykime
kuo daugiau ir kuo laisviau — sgmones ir nesagmones.

— KOSTAS POSKUS -
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Po muziejaus susitikome su Werneriu pavakarieniau-
ti. Pastebéjau, kad kai mudu nesilieCiame, jis visiskai
nutolsta, mudu tampam netgi vargiai pazjstami. Jo dé-
mesys issisklaido j aplinka Sokinédamas nuo vienos de-
talés prie kitos. O gal jis jau noréjo likti vienas. Taciau grize
iki vélumos voliojomés lovoje nieko neveikdami, jaukiai
kuzdédamiesi. Jis kalbéjo pranciiziskai. Be to, kg nors saky-
damas, imituodavo tong ir tartj, galbiit aktoriaus ar Siaip pa-
zjstamo, pasikeisdavo net jo balso tembras, o tai nepaprastai
mane dziugino. Jis ko nors klausdavo, o a$ nesuprasdavau ir
negalédavau atsakyti, i§ jo tono zinojau, kad jis stebisi, kaip
a§ nesuprantu, ar tikrai nesuprantu? Tai buvo taip smagu.

— Tavo pilvas virpa. Kodél? — paklausé angliskai.

— AS... verkiu, — atsakiau, aSaroms riedant skruostais.

—Kodeél?
— Nes man litidna skirtis su tavimi.
— Na, nesijaudink taip... — mégino rasti tinkamus zodzius.

Jam pasidaré nesmagu, truputj keblu dél to, kad pravirkau.
AS tuo tarpu dél to nesijaudinau, atrodé, taip natiiralu ir de-
rama tg akimirka pravirkti.

Ryte kartu papusryc€iavome. Jis pasiruos¢ eiti j darba, o as
grizau i vieSbutj savo daikty, i$ ten i stotj ir 50-uoju autobusu j
oro uostg. ISsiskyréme gatvéje, tramvajy stoteléje. Jis dirbo uz
miesto, todél turéjo spéti j traukinj, tad atsisveikinimas buvo
trumpas. Pabuciavo mane j lGpas ir taré: ,,Tegu visada iSlie-
ka tokios $velnios.” Jo lipos vél tapo nepermaldaujamos ir
riis¢ios. Nusprendziau pasivaikscioti, pajusti save tolstant nuo
Oetlingerstrasse. VieSbutyje registratoré maloniai su manim
pasisveikino. Greitai susikroviau lagamina, iSsiregistravau ir
patraukiau ] miestg — ilgiau ¢ia likti nebebuvo prasmés. Oro
uoste apatiSkai peréjau kontrole, kol laukiau skrydzio, pa-
pietavau. Werneris neras$é. Léktuve stivardas kreipési | visus
pranciiziskai, keleiviai gana démesingai seké jo ranky mos-
tus, o a$ uzsimerkusi atsiloSiau sédyné;j ir vien tik klausiausi.
Atvykus | Londong tikrové kaipmat iSsklaidé melancholija:
triuk$§mas, skubéjimas, jvairiausiy tautybiy Zmonés, autobu-
sy, vezanciy i§ oro uosto j miestg, vairuotojai. Puikiis. Kokni
akcentas akimirksniu grazina Zem¢ po kojomis.

[ ]

Sapnavau Signakt Leonida Donskj (jei man leistina). Jis
apytikriai prie§ ménesj miré nuo Sirdies smigio. Kazkas
mane atvedé | kambarj, kur jis sédéjo prie stalo. Atsisédau
priesais jj. Jis kreipési | mane kazkg déstydamas, pradzioje
sunkiai supratau, ka jis sako, bet paskui paaiskéjo, kad rafi-
nuotai, Siek tiek akademiskai su manimi flirtuoja. Nepamenu
tiksliai, kg saké, bet kvieté pas ji vaziuoti ar tiesiog vaziuoti
kartu, nes mes esa gyvenam kaimynystéje ir mums biity pa-
keliui. Tyl¢jau, stebédama jo veidg, garbanotus plaukus, ja-
me buvo kazko baugaus. Sapne viskas buvo atvirk§¢iai negu
tikrovéje — neva neseniai mirusi jo Zmona, jis naslys. Nors
mano tyléjimas jam lyg ir reiSké sutikima, a$ nuklydau — vél
kazkieno vedama — kitur, pasikalbéti su kitais zmonémis, ta-
¢iau jis vis pasirodydavo, kaskart suradgs mane primygtinai
jtikinéjo keliauti su juo. Galiausiai atsibudau niekur su juo
neiskeliavusi, bet buvo Siek tiek Siurpu — kaip 1§ ty sapny,
kur mano mociuté sapnuodavo, kad, pavyzdziui, dédé Jo-
nas — seniai mir¢s — pareina namo nakvoti. Ji sakydavo: ,,AS
matau jj pareinant.“ Véliau ji pati tyliai per Jonines numiré.
Kaime laidotuvés tokios makabriskos — sienos uzdangstytos
kilimais, langai — juodom uzuolaidom, o $alia karsto budi teta
su musmus$iu muséms nuo mirusiosios veido vaikyti. Karta
pliauksteléjo mociutei per kakta, tarsi jinai dabar, po mirties,
jau biity baldas. Taciau i§laikydama gedétojos veida.

[ ]

Darbe keistenybés tesiasi. Feso i$¢jo, bet, palyginti su li-
kusiomis bendradarbémis, visgi kartkartémis jis parodydavo
Siek tiek riipestingumo, zmogiskumo, jausmy, mégo atskleisti
savasias ir noréjo pamatyti kity Zmoniy emocijas, jas iSpro-
vokuoti, praskaidrinti nuobodulj suglumindamas, taciau tuo
pat metu skatindamas iSradinguma atsikirsti. Dabar liko vien
damos, tiksliau, madam. Taip, geriausia taip | jas ir kreiptis:
Pi — madam, Nastin — madam, L¢lé — madam. Vieninteliai jas
vienijantys jausmai — pyktis, baimeé, kerstas ir nepakantumas
kitiems. Pi, tiesa, pakanti tautieCiams, lenkams, bet visi kiti
jai demonstratyviai neriipi. Panasiai ir Nastin. Ettien uzsidare,
kalba tik apie maista. Taip visi kas sau, bendrumo visai neliko.
O kadangi miisy skyrius atskirai nuo kity, mano kasdieninis
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beveik nieko nebebiina. Ir niekas jau nebezino, kaip a$ dirbu,
dél mano intravertiSkumo Zmonéms atrodo, kad esu nedrau-
giska ar arogantiska, nors jie akli savo paciy nedraugiskumui
ir arogancijai. Né su viena bendradarbe nebegaliu pasikalbéti,
jskaitant Chi, nes jo bukumas nejveikiamas. Nusprendziau per
Kalédas paraSyti Feso, pasveikinti. Gal net parasyti, kad jo
pasiilgau. Jis iSprotéty i§ laimés.

[ ]

Feso pats parase, sveikindamas su Kalédomis. Koks suta-
pimas... Susijaudino gaves mano atsakyma.

Véliau darbe, kol viena kambariné audringai aiSkinosi su va-
dove dél darbo, o mes visi laukém uz dury rytinio susirinkimo,
atsisédau prie vieno i$ staly ir kurj laika abejingai klaidziojau
zvilgsniu po darbastalj: uzraSus, atmintines (,,Always smile*,
,Please, accept my apologies®, ,,I apologise*, ,,Apology*), kol
uzkliuvau uz stalo telefono, apklijuoto jvairiais trumpaisiais
numeriais, ir prisiminiau Sionietj. Prisiminiau jo laikysena, ei-
sena, tai, kaip as jj jausdavau, — nekenciau uz tai, kad jis, taip
man atrod¢, sugeb¢jo nugyventi gyvenimg iSvengdamas bet
kokio emocinio skausmo, tuo mane erzino, tarsi dél to biity
prana$esnis uz mane, — siutino, tokia neteisybé! Ta¢iau tuo pat
metu visa savo laikysena jis tarsi spausdavo mane kopijuoti ji
ir paciai taip elgtis, surasti kelia i ta biisena, kur jausciausi taip,
lyg niekas niekada gyvenime mangs nebtty jskaudings. O tai...
taip sunku. Prisiminiau jj be jokios baimés, pykcio ar gédos.

[ ]

Po darbo Chi, as ir Ettien susitikom Kalédy vakarienés. Bu-
vom tik trise, nes Vadi atsisaké, Pi vyras iSsinarino koja, todél
ji liko namuose, o Lerua susirgo. Miisy vadové paskambino
atsiprasyti — lauké sveciy. Feso juokavo ateisias, bet paskui,
zinoma, para$¢ negaljs — a$ niekam ir neuZsiminiau apie jj.
Chi jo pasirodymas biity sukélgs Sirdies nepakankamumg —
jie kazkada seniai seniai buvo taip smarkiai susipyke, kad
Feso vardas Chi lig $iol kelia panika. Tadien ryte, vos atéjusi
i darba, sutikau Vadi, ji atsiprasé dél Kalédy vakarienés, o a§
prasitariau, kad jei darysim kitg susitikima, gal ir Feso noréty
pasirodyti. Jo vardas tarsi atidaré kita dézutg, nes Vadi veidas
staiga persimainé ir ji papasakojo, kad pries keletg dieny — va-
dinasi, tada, kai Feso man parasé, — Sionietis buvo atvaziaves
1 viesbutj. ,,Kaip?““ — akimirksniu susidomeéjau, nes visa turéjo
biti susij¢. Naktj, pasnibzdom paaiskino Vadi, antra nakties
buvo susitargs susitikti su vienu inZinieriy, o ji tuo metu buvo
lauke, rukeé, todél pamaté jj. Jie trumpai pasikalbgjo ir, aisku,
apie Feso. Sionietis su visais skalbyklos darbuotojais kalbéda-
vo tik apie ji. Jis papasakojo, kad pries keletg dieny Feso jam
paskambings, rodos, girtas, sakési pametgs piniging, nezings,
kaip grjzti namo ar pan., sitilési atvaziuoti pas Sionietj j dar-
ba, tadiau §is, savaime suprantama, uzdraude, nes dabar dirba
kazkur kitur, nebe viesbutyje, — jis iSsikvieté taksi ir nuvyko
susirasti Feso pats. Feso atrodé it benamis, visas nuskures, sa-
ké darbe turjs problemy, kaip ir buvo galima numanyti. ,,Argi
Sionietis man meluoty?* — paklausé Vadi. Pakartojau jos klau-
simg sau mintyse... Man gi pats faktas, kad Sionietis apskritai
vaziavo Feso ieskoti ir jam padéti, atrodé stebétinas. Bet i§
to, ka ji papasakojo, supratau — susitikti su juo ji visai nenori.
Mano supratimu, Feso tikry tikriausias menininkas, tik neais-
ku, kokios srities. Siaip ar taip, nieko nebesakiau ir Ettien. Va-
karienés metu supratau, kad kiekvienam misy — Chi, Ettien,
man — ji reiSkia skirtingus dalykus: Ettien tai tebuvo proga
suvalgyti zlégtainj, niekas, i$skyrus tai, jos nedomino; Chi do-
méjosi vien tik kaip a$ ar Ettien galétume biiti jam naudingos,
bet dél misy ypatumy atrodéme ne per naudingiausios, todél
jis jautési Svaistgs su mumis laikg (i§ misy net asmenukeé ne-
biity i$éjusi); o as noréjau aptarti, susumuoti Siuos keblius me-
tus, pasakyti kg nors, ko nebegaliu pasakyti darbe, patauksti
niekus apie vadovybe, bet Chi su Ettien net ir ¢ia, budami taip
toli nuo vieSbucio, jautési suvarzyti kalbétis atvirai. Vis vien
i$sakiau, kas man darbe nepatinka, kas patinka, ir grjzdama
namo jauciausi metus uzbaigusi. Kuo toliau, tuo labiau jau-
Ciuosi pasiruosusi darbui, kuriame néra i$§ukiy. ..

[ ]

Garbés zodis, as iSties dedu pastangas su kuo nors susidrau-
gauti. Vakar nuéjau susitikti su Giulio. Ta¢iau tomis geromis
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portugalas, Romos katalikas. Tévai — i$ Indijos, i§ mazos
kataliky bendruomenés. Jy santuoka, tiesa, buvo supla-
nuota pagal indy tradicijas, bet jie gyvena tarsi atskirai
nuo indy bendruomenés, nepriklausydami jokiai kastai,
gana moderniis. Pasidoméjau, ar suplanuotos vedybos pasi-
teisina — tarkim, jo tévai 40 mety drauge, — Giulio primerké
akj. Jauni zmonés, zinoma, noréty patys spresti, kada ir su kuo
jiems tuoktis. Kai susitikom, jis vilkéjo elegantiska paltg ir tu-
réjo tokj taskuotg pirkiniy krepselj, kuris smagiai kontrastavo
su grieztais juody rémeliy akiniais. Kalbé&jo jmantriai tardamas
zodzius, lyg vidurinés klasés paauglé. Sklandziai pasisveikine
(jveikiau skruosty bu¢iavimo testg), uzsisake — jis alaus, o a8
vyno — susédom kalbétis apie knygas. Buvo smagu bendrauti
su nauju nepazjstamo charakterio zmogumi, bet véliau pokal-
bis éme klimpti dél skirtumy, kuriuos émém aptikti. Mano
nuomone, jis homoseksualus. Pats sau Giulio, ZINOMA, ne
homoseksualus, nors jo kalbésena tokia manieringai mote-
riSka (be to, tas taSkuotas krepselis). Negana to, iSgirdau tiek
gery Zodziy apie jo kaimyng, angly literatiiros specialista, —
saké su juo galjs kalbétis valandy valandas, taip, kad moterys
nuo jy pabéga. Well. Véliau nukreipé kalba apie vaikus — jis
iStaré ta zodj, — todél susidariau nuomone, kad, bidamas vy-
riausias stinus ir jausdamas spaudimg i§ kataliky tévy turéti
vaiky, beveik keturiasdeSimties, pragmatiSkai ir apskai¢iuotai
ieSko labiau motinos savo vaikams negu partnerés sau. Nejsi-
vaizdavau saves su juo miegancios, todél savo motyvus irgi
paaiskinau — j pasimatymus einu labiau ieSkodama progos
pasikalbéti, naujy draugy, pasizmonéti etc. Kadangi esu in-
travertiS$ka, man biitina ta daryti, antraip visai uzsisklesiu nuo
pasaulio. Taigi §ioje pokalbio vietoje mums mandagiai tapo
aisku, kad siekiame skirtingy tiksly. Minédamas daug jvairios
informacijos — rasytojy vardus, knygy pavadinimus — jis déjo
pastangas sukurti iliuzija, kad mudu nesam lygiaverciai, antai
kiek daug as nezinau, kiek nesu skaiciusi, — tarsi jo turimos
informacijos kiekis nulemia jo, kaip zmogaus, didesne verte,
0 mano, nezinan¢ios, — mazesn¢. Bet a$ juk Zinau daugybe
kity dalyky, todél jam nebuvo lengva. Be to, nemazai jo Ze-
riamy rasytojy zinojau. Tik nor¢jau gilintis j knygy turinj, jas
analizuoti, o jis tik vardinti ar, tiksliau, girtis jas perskaites.
Ak, o ko vertas véliau jo (su nuostaba) uzduotas klausimas:
ar Lemas ir Proustas esg iSversti ] lietuviy kalbg?.. Nejtike-
tina. Jei norisi tokios moters, kuri vien atkartoty jo tariamus
sakinius, tada taip deréty savo profilyje ir paraSyti. Pazitré-
jom Jarmuscho ,,Patersong. Labai geras, itin tiko prie miisy
pokalbio apie knygas ir raSyma. Véliau pamaniau, kad keblu
eiti | jaudinancius filmus su nepazjstamuoju, tam labiau dera
veiksmo filmai arba fantastika. Kaip filmo herojai buvo su-
sij¢ tarpusavyje, taip ir mudu buvom susij¢ su filmu — a§ dél
to, kad dirbdama paprastg darbg viesbutyje laisvalaikiu rasau
,»20dzius®, o jis buvo toks panasus i ta nelaimingai jsimyléjusj
Romeo bare: tokia pat didelé bulviné nosis, itin auksta kakta
ir iSraiSkingos stambios lipos, akiniai. Kiti personazai i§ jo
Svelniai juokési dél patetiSkumo. Giulio kaskart neramiai pa-
simuistydavo kédéje tam personazui pasirodZius ekrane...

L)

Kazkas... A! Taksistas pries keleta dieny — anksty Kalédy
ryta, kai blausiai apSviestose gatvése né¢ gyvos dvasios, dar
net neiSause, — vezdamas mane | darba, apimtas nostalgijos,
apgailestavo, kad riko Londone nebebiina. Kalb&jom apie
org — lyg ir pati saugiausia tema, taciau galvodamas apie riika
praeityje jis prisiminé téva, o tévas gimes Kipre, todél prisi-
miné Kipra, tada — kaip Kipre visa pabrango, istojus j Europos
Sajunga, kad kebabas kainavo 50 centy, o dabar — 6 eurus.
Kokia valiuta seniau buvo stipri! Ir Zzmonés gyveno pasitu-
rinciai. Pasidaré iimus, baisiausiai jsikar$ciavo. Jau pamaniau,
atsidarys duris ir nubégs tolyn, palikes teberiedantj automo-
bilj ir mane jame. Nuraminau tik papasakojusi (tikiuosi, tai
tiesa), kad lietuviai mielai vaziuoja | Kipra atostogauti, kaip
gérisi Silta jura (20 °C!), kokia, palyginti su ja, Baltija atSiauri
ir Salta, — atsileido. O Stai taksistas, kiles i§ Kosovo, vezdamas
mane po darbo namo, Europos Sajungg gyre.

Siaip ar taip — §iandien, likus vienai dienai iki Naujyjy,
miestg netikétai apgaubé toks tirStas riikas, kad nieko nema-
tyti, diena skendi keistose sutemose, astrios formos iSnyko,
susiliejo su aplinka, suminkstéjo. Zmonés atrodo it vélés —
leidzia laikg Haid Parko kalédiniame atrakciony parke arba
vedzioja nematomus Sunis.

takas pasidaré labai siauras — a$ ir svec€iai, o tarp mangs ir jy  pastangomis grjstas kelias... Jis gimes Brazilijoje, indy kilmés -vu-
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