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Ar kaip visuomené, kuri mokykloje skaité apie rekrutus, galime uZjausti pabégeliuss ..., p.2

O publika ir toliau springs juokais nuo Vandalo nesvankiy juokeliy
L. Jonu$ys recenzuoja G. Radvilaviciutés , Teksty persekiojimqg*

Kalba diplomuy jteikimo proga

1984-yjy laidos ponios ir ponai,

kad ir kokie drgsiis ar atsarglis bisite, gyvenime ne-
iSvengiamai tiesiogiai susidursite su tuo, kas vadinama
Blogiu. Cia omeny turiu ne gotikinio romano rekvizita,
bet — jvardinkim taip — akivaizdzig socialing tikrove, kuri
jums visiSkai nepavaldi. Nei gerasirdiSkumas, nei gudris
skai¢iavimai neapsaugos jlisy nuo $io susitikimo. Tiesg
sakant, kuo daugiau skaiciuosite, kuo atsargesni bisite,
tuo didesné Sio susidiirimo tikimybé, tuo skaudesnés jo
pasekmeés. Tokia jau gyvenimo sankloda: tai, kg laikome
Blogiu, gali reikstis beveik visa kur — jau
vien dél to, kad yra linkgs rodytis gério
apdarais. Jo niekada nepamatysite zen-
giancio per slenkst] ir apsiskelbiancio:
»Sveiki, a§ — Blogis!“ Tai, Zinoma, bylo-
ja apie iSvesting jo prigimtj, taciau i$ Sio
suvokimo galincig kilti paguoda sumen-
kina jo daznumas.
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Todé¢l iSmintinga buty kuo kruopséiau-
siai iSnagrinéti sau buidinga gério jsivaiz-
davima, perkratyti, taip sakant, visg savo
spintg, tikrinant, kurie i§ apdary tikty ir
svetimam zmogui. Toks uZsiémimas,
zinoma, gali tapti nuolatinis, ir tai biity
gerai. Nustebsite, kiek daug dalyky, ku-
rivos laikéte savais ir gerais, be didesniy
pataisymy deréty ir jiisy prieSui. Galite
net suabejoti, ar jis néra veidrodinis jlsy
atspindys, mat Blogis, — ir tai jdomiau-
sia, — yra absoliu¢iai zmogiskas. Svelniai
tariant, néra lengviau prisimatuojamy ir
iSver¢iamy dalyky kaip socialinio teisin-
gumo, pilietinés sazinés, geresnés ateities
ir kt. pazidiros. Vienas i§ akivaizdziausiy
pavojaus zenkly — tai jisy paziliroms pri- =
tarianciyjy skaicius: ne tiek dél to, kad
vienbalsiSkumui btdinga nusmukti iki
vienodumo, kiek dél tikimybés, — implikuojamos didelio
skai¢iaus, — jog kilnus polékis yra apsimestinis.

Stai kodél patikimiausia gynyba nuo Blogio yra krastu-
tinis individualizmas, mastymo originalumas, savotisku-
mas, netgi, — jei norite, — ekscentriSkumas. Tai yra tai, kas
nesusimuliuojama, nesuklastojama, nepamégdziojama;
tai, kas sukelty sunkumy net uzkietéjusiam apsimetéliui.
Kitaip tariant, tai, kuo nejmanu — kaip savo paties oda —
pasidalinti, netgi su mazuma. Blogis neatsparus mono-
litiSkumui. Jis visada vaikosi dideliy skai¢iy, granitinés
tvirtybés, ideologinio grynumo, mustruoty armijy ir tiks-
liy suvestiniy. Polinkis j Sivos dalykus greiciausiai susi-
jes su jgimtu jo nepasitikéjimu, bet i$ Sito paaisSkinimo,
kaip sakyta, menka paguoda, kai Blogis triumfuoja.

O jis triumfuoja — daugybéje pasaulio krasty ir mu-
myse. Turint omeny jo masg ir intensyvuma, ir ypac¢ jam
besipriesinanciy jégy nuovargj, Blogj Siandien galima
laikyti ne etine kategorija, bet fiziniu reiskiniu, tik jau ne
skaidomu dalelytémis, o braizomu Zemélapiuose. Apie
visa tai kalbu ne dél to, kad esate jauni, neprityre ir kad
pries jus Svarus popieriaus lapas. Ne, tas lapas pajuodgs
nuo purvo, ir sunku patikeéti tiek jisy gebéjimu, tiek no-
ru jj is$varinti. Kalbu tik norédamas pasitilyti jums pasi-
priesinimo biida, kuriuo vieng dieng galbiit pasinaudosit;
kuris grumtynése su Blogiu padés jei ne pasiekti didesng
pergale, tai bent maZziau susitepti negu jlisy pirmtakams.
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JOSIF BRODSKIJ

Sig sveikinimo kalbg Zymusis rusy ir amerikiegiy radytojas
Josifas Brodskis (1940-1996), — laisvo Zzmogaus ir kiréjo
laikysena nejtikes soviety valdzZiai ir dél to pusantry mety
(1964—-1965) kalintas katorgoje Rusijos Siauréje, o 1972 m.
priverstas emigruoti, — pasaké Williamso koledzZo Viljams-
taune (Masacusetso valstijoje) absolventams 1984 m.
A Commencement Address véliau buvo jtraukta j Brodskio
eseé rinkting ,MazZiau uz vienetg" (Less Than One, 1986).

T T e AR R LT - —— - —

Edgar Ende. Tamsos ir dviesos angelai. 1946

Zinoma, omenyije turiu garsyjj kito skruosto atsukimo
reikalg.

Manyciau, vienaip ar kitaip esat girdéje, kaip Sias Kal-
no pamokslo eilutes aiSkino Levas Tolstojus, Mohanda-
sas Gandhis, Martinas Lutheris Kingas Jaunesnysis ir
daugelis kity. Kitaip tariant, manau, kad jums Zinoma
neprievartinio, arba pasyviojo, pasipriesinimo id¢ja, ku-
rios esmé — uz bloga atsilyginti geru, t. y. neatsakyti tuo
paciu. Sprendziant i§ niidienio pasaulio, §i idéja, Svelniai
tariant, priimtina toli grazu ne visiems. Jos nepopuliaru-
mo priezastys dvejopos. Pirma, $iai idéjai praktiskai jgy-
vendinti bitini demokratijos iStekliai. Blitent jy stokoja
86 nuosimciai pasaulio. Antra, sveikas protas aukai sako,
kad atsukdama kitg skruostg ir neatsakydama tuo paciu
geriausiu atveju ji pelno moraling pergale, t. y. ne kazin
kg apCiuopiama. Natiiralus nenoras atstatyti smiigiui kita
kiino dalj teisinamas nuojauta, kad Sitoks elgesys tik ska-
tina ir sustiprina Blogj; kad jisy moralin¢ pergale prieSas
gali neteisingai suprasti kaip savo nebaudziamuma.

Yra ir kity, svaresniy, priezas¢iy buti jtariems. Jei po
pirmo smiigio auka neprarado sgmonés, ji gali suvokti,
kad atsukdama kitg skruostg ima manipuliuoti skriaudéjo
kaltés jausmu, kg jau kalbét apie karmg. Pati moraliné
pergalé gali biiti ne visai morali ne tik dél to, kad kan-
¢ia neretai pasizymi narcisizmu, bet ir todél, kad suteikia
aukai pranaSumo, t. y. pavercia geresne uz priesg. TaCiau

kad ir koks blogas buity jlisy priesas, jis yra Zmogus, ir
tai esminis dalykas; net nesugebédami myléti kity kaip
saves paciy, mes vis délto zinom, kad blogis zmoguje jsi-
Saknija tada, kai Sis pradeda save laikyti geresniu uz kitg.
(Kaip tik dél sito tau buvo suduota per desinj skruostg.)
Todél daugiy daugiausia, kg gali gauti kitg skruosta atsu-
kantysis, tai pasitenkinimas, kurj teikia prieSo veiksmo
bergzdumo iSrySkinimas. ,,Pazvelk, — byloja kitas skruos-
tas, — tu musi tik kiing. Ne mane. Mano sielos nepalausi.*
Zinoma, tokios laikysenos béda ta, kad priesas gali pri-
imti i1880kj.

Prie§ dvidesimt mety viename i§ gau-
sybés kaléjimo kiemy Rusijos Siauréje
jvyko tokia scena. Septintg ryto kameros
durys atsilapojo ir ant slenkscio iSdyges
kaléjimo priziiirétojas taip kreipési |
nuteistuosius: ,,Pilieciai! Kal&jimo ap-
saugos kolektyvas kviecia jus, nuteis-
tuosius, j socialistines malky kapojimo
varzybas.* Malky, prisikaupusiy kaléji-
mo kieme. Tuose kraStuose néra tokio
dalyko kaip centrinis Sildymas, tad vie-
tiné milicija, taip sakant, ima deSimtine
i§ aplinkiniy lentpjtviy. Apsakomuoju
metu kaléjimo kiemas priminé tikry ti-
kriausig medienos sandélj: dviaukstés
triauk§tés medziy krisnys keturkam-
piam kieme stelbé patj vieno auksto
kal¢jima. Malky kapojimo butinybé
buvo akivaizdi, nors tokio pobiidzio so-
cialistiniy varzyby bita ir anksc¢iau. ,,0
jeigu a8 atsisakysiu?* — paklausé vienas
kalinys. ,,Tada negausi valgyt“, — atsaké

Kaliniams buvo iSdalinti kirviai, ir
malky kapojimas prasidéjo. Tiek priziti-
rétojai, tiek nuteistieji pluso i§ peties,
tad iki vidudienio visi iki vieno, o ypa¢ amzinai peral-
ke kaliniai, kaip reikiant nusivaré. Buvo paskelbta piety
pertrauka, ir visi susédo valgyti — i§skyrus vyruka, kuris
uzdavé tg klausima. Jis ir toliau mosavo kirviu. Tiek kali-
niai, tiek prizitirétojai laidé apie jj juokelius, girdi, Zydai
paprastai laikomi gudriais Zzmonémis, o $tai §itas... ir t. t.
Po pertraukos jie vél kibo j darba, nors ir su mazesniu
baigési jy pamaina; netrukus liovési ir nuteistieji. O to
vyro kirvis tebeSvytravo. Kelissyk tiek viena, tiek kita
pusé ji buvo paraginusi liautis, bet jis nekreipé démesio.
Atrodé, lyg biity pagaves kazin kokj ritma, kurio nenoré-
jo pertraukti; o gal ritmas buvo jj patj uzvaldgs?

Kitiems tas vyrukas pané$¢jo j automatg. Penkts, Sesta
valandg jis vis dar mosavo kirviu. Dabar jj jdémiai ste-
bé&jo ir prizitrétojai, ir kaliniai, tik pasaipas jy veiduose
pamazu keité samysis, o paskui ir siaubas. Pus¢ astuoniy
vyras liovési, nusvirduliavo | kamerg ir griuves uzmigo.
Per likusj jo kal¢jimo laika daugiau socialistiniy varzy-
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medziy kriisnys kieme ir toliau augo.

Spéju, jog kapoti malkas dvylika valandy i§ eilés tas
vyrukas pajégé dél to, kad buvo gana jaunas. IS tiesy tada
jam buvo dvidesimt ketveri. Tik Siek tiek vyresnis uz jus.
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Baubas migracijos pavidalu

Vieni istorikai mano, kad j Romos imperijg besiverzian-
¢ios barbary gentys paspartino jos Zlugima. Kiti teigia, kad
priezastis ir pasekmes Cia atsekti sunku ir kad imperijos
nuosmukis pats sukélé germany genciy, huny ir kity judéji-
ma. Kitas nekontroliuojamos imigracijos atvejis, sunaikings
istisas kultdras, prasidéjo XVI a. Siaurés Amerikoje. O at-
metus invazijas, ar biity galima jvardyti pakankamai atvejy,
kai imigracijos srautai sukélé nepataisomos zalos?

Cia galima pateikti daug ,,argumenty* apie krik3&ionis-
kaji pavidala prarandancia Europa, kuri jau tuoj tuoj visa
susisuks i hidzaba, taip pat prisiminti amerikie¢iy politolo-
go Samuelio Huntingtono pranasauta musulmoniskosios ir
kriki¢ioniskosios civilizacijy susidirima. Stai pabégéliams
visuomet draugiskoje buvusioje Vokietijoje radikalios de-
Sinés partijos ,,Alternatyva Vokietijai“, kurios platforma re-
miasi antiimigracinémis nuostatomis, reitingai kaip niekad
auksti. Bet, pasirodo, bandydami aprépti tikruosius Salies
»islamizacijos* mastus, vokieciai gerokai perdeda. Paklau-
sus, kokig dalj Vokietijos gyventojy sudaro musulmonai, vi-
dutiniskai atsakyta, kad 21 proc., kai reali musulmony dalis
Salyje yra mazdaug 5 proc., teigiama 2016 m. brity tyrimy
bendroves ,,Ipsos MORI* studijoje. Panasi tendencija 2010
m. uzfiksuota ir Pranctizijoje: vidutiniskai pranciizai mané,
kad islamo i$§pazinéjai sudaro beveik trecdalj Salies gyvento-
Ju, nors realus rodiklis tais metais buvo apie 7,5 proc.

Vokieciai Siandien jauciasi kaip niekad nesaugiis savo na-
muose, ziniasklaida tradiciskai pirmenybg teikia ,,blogoms*,
kontroversija kelianc¢ioms naujienoms. Bet $tai prie§ pora
ménesiy vidaus reikaly ministras Horstas Seehoferis pristaté
naujausig kriminalinés veiklos statistika, jos pagrindinés is-
vados yra tokios: pabégéliai nusikalstamumo lygio nepakeé-
1¢, o Vokietija §iuo metu yra viena saugiausiy pasaulio Saliy.
2017 m. nusikalstamumas sumazéjo net 10 proc., lyginant su
2016 m. Tiesa, verta paminéti, kad tarp jtariamyjy kiSenva-

gyste imigrantai sudaro apie 31 proc., o tarp jtariamyjy api-
plésimu, fiziniu uzpuolimu ar iSprievartavimu — apie 15-16
proc. Kita vertus, tyrima atlike kriminologai pazymi, kad
kaltinimy pateikimo tikimybé yra dvigubai didesné imigran-
tui negu vokieciui.

Bet Stai kaip imigranty ir nusikalstamumo situacija Vo-
kietijoje vertina prezidentas Trumpas: ,,Nusikalstamumas
Vokietijoje pakilo daugiau negu 10 proc. (pareigiinai nenori
pateikti $iy skaiciy) nuo tada, kai buvo priimti imigrantai. Ki-
tose Salyse yra dar blogiau. Biik protinga, Amerika!* (,, Twit-
ter, birzelio 19 d.) Be savitos skaiciy interpretacijos, JAV
respublikonai ar Visegrado grupés politikai paklausty: ,,Ar
jsileistum j savo butg benam;j? Ar pasidalintum su juo maistu
ir gyvenamuoju plotu?* PanaSiais klausimais, i§ anksto tu-
rinciais kruvj, galima uZsiimti ir kitai pusei. Pavyzdziui: ,,Ei,
JAV, ar daugumoje jusy valstijy, ypac vidurio, triksta vie-
tos? Stai Vajomingo teritorija yra kone penkis kartus dides-
né negu Lietuvos, bet gyventojy ten — penkis kartus maziau
negu Lietuvoje! Gal kaip nors i$sitektuméte?* O JAV verda
emocijos, internete paplitus nuotraukoms i§ JAV ir Meksi-
kos pasienio punkty — jose vaizduojami | narvus uzdaryti,
nuo Seimy atskirti vaikai. Birzelio 30 d. 700 Salies miesty
vyko protestai, nukreipti prie§ Trumpo administracijos imi-
gracijos politika.

Kadangi $iandien visas pasaulis atsidaves seka jvykius
futbolo aikstéje, politinei arenai démesio lieka maziau. Tuo
tarpu ES lyderiai svarsto, kaip spresti pabégeliy krize ir sie-
ny apsaugos problemas: planuojama steigti vadinamasias
isilaipinimo platformas uz ES teritorijos riby (greiciausiai
Siaures Afrikoje). Siuose punktuose taip pat biity nustatoma,
ar atvykes zmogus yra ekonominis migrantas (tokiu atveju
— praSome ruoStis namo), ar prieglobs¢io prasytojas (tokiu
atveju—sveiki atvyke). Imtis grieztesniy krizés valdymo prie-
moniy paskatino litidnos Europa laivais méginanciy pasiekti

zmoniy patirtys. Italija ir Malta neseniai atsisaké jsileisti 60
asmeny gabenancig guming valtj i§ Libijos. Nelaimélius is-
gelbéjo ispany humanitarinés organizacijos ,,Proactiva Open
Arms* laivas (Sio teksto raSymo metu jis jau buvo pakeliui
1 Barselong). Litidniau pasibaigé kitam, apie Simtg zmoniy
gabenusiam, laivui — jis nuskendo net neatitoles nuo Tripolio
kranty, jo keleiviai laikomi dingusiais arba mirusiais.

Siry, afgany ir kity pabégéliy srautas | Vokietijag nemazéja
ir dél pakartotinés (antrinés) migracijos, kurios anekdotiniy
pavyzdziy turime ir Lietuvoje (prisimenate Skandinavijos
link judantj pabégéliy autobusa?). Siy mety pradZioje buvo
pateikti tokie skai¢iai: nuo 2015 m. pabaigos, kai Lietuva
pasieké pirmoji pabégéliy Seima, j Salj atvyko 468 asme-
nys, o i8vykti spéjo 341 (Socialinés apsaugos ir darbo mi-
nisterijos duomenys). Nedékingi, dosniy socialiniy iSmoky
besivaikantys veltédziai? Yra ir tokiy, bet nemazai antriniy
migranty nori pasiekti Vokietijoje, Svedijoje ar kitose Siau-
rés Europos Salyse jau jsikiirusius Seimos narius, draugus
ar pazjstamus. Be to, po traumuojancios kelionés norétysi
jsikurti kur nors, kur matytum ilgalaikes perspektyvas, galy
gale — kur visuomené biity pratusi prie spalvotesniy veidy.
Ar kada bandéte padeéti iSsinuomoti biista pabégéliui Lietu-
voje? Tokia geradarysté palauzia tikéjimg zmonija ir retai
baigiasi s¢kmingai.

I duris beldziantis svetimiems, ypaé prieglobs¢io prasy-
tojams, ne ekonominiams migrantams, apsvarstyti verta ke-
lis dalykus. Kiek realios grésmeés saugumui ir gerovei kelia
,Kiti“? Kaip stipriai verta tikéti tautiSkumu, religija ir kitais
abstrakciais dalykais, jy vienalytiSkumu? Galy gale, ar tas
,Kkitas‘ tikrai jau toks kitoks?

— MARIJA SAJEKAITE -

Nesutariame del migracijos¢ Pakalbékime apie Eritréja

Po Vidurzemio jura kelias dienas birzelj plaukiojes dvie-
Jju nevyriausybiniy organizacijy laivas ,,Aquarius* jkiinijo ir
iliustravo akligatvi, kuriame yra Europos Saliy prieglobsc¢io
politika. Kai laivas gavo pavojaus signalg ir Libijos teritori-
niuose vandenyse priémé 629 asmenis, keliems i8 jy reikéjo
medicinos pagalbos. Taciau Italijos ir Maltos vyriausybés
susigincijo, kuriai i$ jy priklausyty priimti laiva j savo uosta,
nes i§gelbéti zmonés — afrikieciai, o iSsilaiping jie turi teis¢
ir grei¢iausiai plany pasiprasyti prieglobscio. Po ,,Aquarius®
panasioje padétyje atsidaré dar keli laivai. Kai kalbame apie
VidurZzemio jiirg kertancius Zmones, tampa akivaizdu, kad
nesusikalbame, neturime nei bendro Zodyno, nei bendro
vertybinio pagrindo kaip visuomené nutarti, kaip elgtis. Ar
jmanoma bent jsivaizduoti, kaip veikty teisinga migracijos
sistema?

,Leiskite Siems zmonéms iS$silaipinti, o teisinius klau-
simus galésite spresti véliau™, — prasé nevyriausybinés ir
tarptautinés organizacijos. Tuo tarpu migracijos priesininkai
piktinosi: dar vienas biirys ,,nelegaly”, dar vienas ,,vandens
taksi®, kuris migrantus perima i§ Zmoniy gabentojy ir prista-
to | Europa, dar vienas kalnas pinigy visokioms paslaugoms
ju labui. Nevyriausybinés organizacijos praSo pasigailéti
individy. [vairove pripazjstantis verslas ragina naudotis jy
gebéjimais. Vyriausybés bijo nebebiiti perrinktos. Nauja
Italijos vyriausybé uzsibrézé nutraukti ta praktika, kai dau-
guma jiirg i§ Afrikos kertanciy migranty prieglobscio byly
pirmiausia svarstomos biitent ¢ia. Galiausiai laiva ,,Aqua-
rius* pasikvieté Ispanija, kurioje neseniai paskirta nauja kai-
rioji vyriausybeé.

Zodynas, kuriuo kalbame apie migrantus, taip smarkiai
skiriasi tarp ideologiniy sroviy, kad nebegalime $ia tema pa-
sikalbéti su kitaip mananciais giminaiciais, bendraklasiais ar
vieSosios erdvés dalyviais. Bet ar galétume iSsirinkti vieng
konkretybe ir pabandyti susitarti bent dél jos? Kaip pavyz-
dj sitlyciau Eritréja — Ryty Afrikos valstybe, i§ kurios vyrai
ir moterys sprunka nuo sistemos, primenancios carinius re-
krutus Rusijos imperijoje. Tiems, kas mokykloje skaité su
rekriitais susijusig lietuviy literatiira, neturéty biiti sunku jsi-
jausti | eritréjieciy baime ir viltj. Jei nelengva, galiu pacituoti
liaudies daina, kuria radau tinklalapyje aruodai.lt:

Broleli dobiléli,

O kaip augino tave
Radna motulé

[-]

Tai ji mislino,

O kad uzaugsia
Jos mielas sunelis,

O tai jis pavaduosia

Sa tikrg tévulj.

O tai negalvojo

Ma radna motule,

O kad eisia

Jos mielas sunelis

Ant vozytos duonelés,
Ant mieruotos druskelés!

Kadangi pabégusiems i$ rekriity gresia kankinimai, dau-
gumoje Europos Saliy eritréjie¢iai pripazjstami vertais
prieglobscio. Be to, prasidéjus 2015 m. krizei, net deSinieji
komentatoriai teige, kad krikScionis, jskaitant eritréjiecius,
priimti reikéty.

Taigi pakalbékime apie Eritréja. Jei sugebésime sutarti,
kaip elgtis su jos iSeiviais, galbut atrasime sitilo gala, kurio
vedami kaip visuomené i§vyniosime migracijos debaty ka-
muolj. Sig Salj 25 metus valdo nerinktas prezidentas Isajas
Afeverkis, kurio rezima Jungtinés Tautos pripazino totalita-
riniu. Rekriity tarnybos ir gyvenimo salygos prilyginamos
vergovei ir apima ne tik karines pratybas, bet ir civilinius
statyby projektus vyriausybés, taip pat karininky naudai.
Kaip raso organizacija ,,Human Rights Watch*, 2015 m.
Eritréjos vyriausybé mainais uz paramg pazadéjo Europos
Sajungai apriboti tarnybos laika naujiems Sauktiniams, bet
véliau apsigalvojo.

Paprastai nenoras tarnauti armijoje néra pakankama prie-
zastis suteikti prieglobstj, bet eritréjieiams jis suteikiamas,
nes yra jrodymy, kad dezertyrai kankinami ir kalinami be
teismo. Europos prieglobs¢io paramos biuras (EASO) isgir-
do ir liudijimy, kad ne visi baudziami taip grieztai, kai kurie
neina j tarnyba ir dirba kitus darbus arba, pabége is tarnybos,
kalinami tik jei jvykdo papildomg nusizengima. Ta¢iau néra
jokios teisinés struktiiros, kuri numatyty teises ir bausmes,
viskas priklauso nuo karininky ir biurokraty valios. Salyje li-
ke dezertyrai negali legaliai jsidarbinti, nes neturi pazymos,
kad atliko privalomaja tarnyba. Moterys, kurios irgi Saukia-
mos tarnauti, atleidziamos nuo tarnybos, jei Saukimo metu
laukiasi ar jau turi vaiky.

Valstybéje leidziamos keturios religijos: musulmony su-
nity, Eritréjos staciatikiy, Romos kataliky ir evangeliky liu-
terony. Kity religijy iSpazinéjai persekiojami. IS Sios Salies,
kurios gyventojy skaicius kiek didesnis uz Lietuvos, paspru-
ko apie pusé milijono gyventojy. Nors Saliai galioja ginkly
embargas, Jungtiniai Araby Emyratai ir Saudo Arabija ben-
dradarbiauja su Eritréja, nes ji patogiai arti Jemeno, kuriame
Saudo Arabija turi strateginiy interesy. Kinijos ir kity Saliy
investicijos | metaly kasyklas papildo rezimo biudzetg. Gali

biiti, kad kai kuriose kasyklose priverstinai dirba ir rekriitai.
ES teikia finansing parama ,,migracijai valdyti“.

Pagal Eritréjos jstatymus, legaliai iSvykti i$ Salies gali tik
armijoje atitarnave asmenys, be to, jie turi pagristi, kodél
vaziuoja ] uzsienj. Taigi i$sigelbéti nuo totalitarinés siste-
mos dauguma bando nelegaliais biidais. Nuteisti uz nelegaly
bandyma i§vykti, eritréjieCiai praranda teis¢ dirbti ir turéti
zemés. Taigi emigrantai siekia niekada nebegrjzti (skirtingai
nei nemazai Vakary afrikieciy), iSvykdami i§ Salies per Su-
dang | Egipta, Libija, Izraelj ir kitas regiono $alis. ,,Eurostat™
duomenimis, Lietuva per pragjusius metus gavo 30 eritréjie-
¢iy paraisky suteikti prieglobst;.

Ten, kur gyvenu, dviejose baznyCiose vyksta eritréjieciy
krik§¢ioniy miSios. Plaukus dengiancios moterys su mazais
vaikais laukia ant laipty, tarp surikiuoty maldininky baty. I§
patalpy sklinda nejprastos giesmés. Jei tai vykty ne kryziy
apsuptyje, pavirSutiniska stebétoja neatskirty Siy kriks¢ioniy
nuo regiono musulmony. Statistiskai astuonios i§ deSimties
visy religijy motery vaikystéje apipjaustomos. Kai bandau
pasmalsauti apie kaimyny kultiira, nesusikalbu su maldinin-
kais jokia savo mokama kalba, skirtingai nei su migrantais i§
Vakary Afrikos, kurie puikiai kalba angliskai ar pranciiziSkai.
Nespaudziu jy ir nesistebiu, kad, po visy sunkumy patekus
1 nepaZjstama aplinka, norisi biiti su savais, atsipalaiduoti,
kuriant erdve, kurioje bent kas nors pazjstama. Taigi jei kas
nors tikisi lengvos eritréjieciy, ypac krik§¢ioniy, kultlirinés
integracijos, tegu verciau ruosiasi — tai gali uztrukti.

Eritréjieciai, atvaziuojantys i Europa, greiCiausiai patyré
daug prievartos (tiek ,,dedovs¢inos*, tiek iSnaudojimo pake-
liui), savo akimis maté mirtj ir Ziauruma, kurj reikéjo detaliai
atpasakoti per prieglobscio bylos nagrinéjima. Jiems reikés
kompleksinés psichologinés ir tarpkultiirinés pagalbos bei
profesinio orientavimo. Ar kaip visuomené, kurios ne viena
karta mokykloje skaité liaudies dainas ir graudinancig proza
apie rekriitus, galime uzjausti Siuos zmones? Ar realistiska
i8gelbéti visus rekriitus? Ar galime tikétis, kad politika pa-
sikeis, jei dar daugiau Zmoniy i§vyks? Ar saZininga neteikti
paramos, kol Zmonés Salyje kankinami ir kalinami be teis-
mo?

Kvieciu jvairiy pazitry komentatorius labai konkreciai
padiskutuoti, kaip turétume elgtis Siuo atveju. Jei sugebési-
me rasti bendrg diskusijy pagrindg dél Eritréjos, galbiit sa-
vo diskusijose susprogdinsime kelis burbulus, uz kuriy riby
vengiame diskutuoti, ir rasime bendra Zodyna.

— DAIVA REPECKAITE —
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Be zaidimo dalyvauti kulturiniame gyvenime — neimanoma

Czestawas Mitoszas esé ,Ketmanas“ vieng i§ so-
vietmeciu susiklosciusiy gyvenimisky vaidybos formy
pavadino skeptiSkuoju ketmanu. Jj pagrindé tokiu vi-
siSkai santvarka netikin€iy intelektualy ,prisitaikymu®,
skatinusiu | visuotinj absurdg reaguoti absurdu. Noras
geriau suprasti paradoksalig sovietmecio atmosfera, jg
palaikiusios vieSosios ir privacios erdvés skirtumus ir
per kdréjo laikyseng pasiaiskinti Sio ketmano atvejj pa-
stiméjo pasikalbéti su ironisku poetu, eklektiku ir verté-
ju ANTANU A. JONYNU.

— Skirtingos aplinkybés bendramincius suveda j pri-
vacius kirybinius judéjimus be manifesty, savotiskas
idéjy oazes. Tomas Venclova yra uzsimines apie $Snaps-
drinkerius, garitnlaikis prisiSauké hokitus... Kiekvienu
atveju biriavimasis smarkiai susijes su (auto)ironija ir
cinizmu. Ar vélyvuoju sovietmeciu susikiirusi Eklektiky
sgjunga galéty buti laikoma alternatyva anuometinei
tikrovei?

— Jei kalbam apie vie$ajj gyvenima, sovietmeciu gyventi
nebuvo jdomu. Bet nejdomiai praleisti gyvenima bet kokio-
mis salygomis yra pernelyg kvaila prabanga. Todél reikéjo
susikurti ta iJdomuma uz vieSumo riby. Miisiské Eklektiky
sajunga buvo visai natirali reakcija, savotiskas kultOrinis
rezistavimas: matéme, kas vyksta, kaip atrodo oficialioji
kulttira, buvo aiskios jos ribos ir veikimo biidas. Noréjosi
perzengti zinomas kultlirines, estetines ribas, o jos buvo su-
sijusios su socialiniais, politiniais reikalais. Bet Eklektiky
sajunga nebuvo politing, ji nekélé sau jokiy politiniy tiksly ir
uzdaviniy, taciau buvo natiiraliai opozicing visai aplinkai.

— Kada ir kaip kilo Eklektiky sqjungos idéja?

— Eklektiky sgjunga susikiiré 8-ojo desimtmecio pradzioje,
mazdaug 1973-1974 m., ir sutapo su trijy viename bendra-
butyje gyvenusiy bendrakursiy filology Juozo Erlicko, Ka-
zio Jonus$o ir Ke¢stucio Kaminsko studijy metais. Susiburti
buvo jy id¢ja, o netrukus ir a$, vilnietis, isitraukiau. Tuo me-
tu visi jau raSinéjome ir literatfiriniame gyvenime buvome
pradéje reikstis — publikave kiirybos kokiose nors ,,Jaunimo
gretose”, palengva debiutavome knygomis (as, J. Erlickas ir
K. Jonusas). Organizacija gyvavo mazdaug deSimtj mety su
pertriikiais — kartais entuziastingiau, kartais prislopus.

— O kuo ji gyvavo, kuo uzsieme?

— O, uzsiimdavome jvairiausia kiirybine veikla. J. Erlic-
kui pavyko itin pigiai nuomotis visa nama Vilnelés gatvéje,
Markugiuose, Kaziui — kambarj tuo metu atokiuose Zemuo-
siuose Saltiinuose, netoli dabartiniy ,,Litexpo® parody rii-
my. Tai buvo palankiis ir saugiis plotai susirinkti, to meto
valdzios akimis zilirint, gana vargiai palaikytiniems suma-
nymams. Rengdavome, kaip mes vadinome, eklezijas, sa-
votiskas kiirybines laboratorijas. Dél smagumo vadinomés
pseudonimais: a§ — Leonidu Ilji¢ium Ivanovu, Juozas — Olga
Marija Bergholz, Kazys — Francua Ilarionovi¢ium Fikaco,
o Kestutis — Alberu Bongu Kamiu. Leidome laikrastj ,,Ciu-
vaky tiesa®, tokig sovietiniy ,, Tiesy“ parodija, kartais ranka,
kartais masSinéle perraSyta, su savom iliustracijom ir tekstais,
eilérasciais ir ,,esémis®; buvome jkiire radijo teatra ,,Raudo-
noji ¢iuvakija“, kuriame magnetofonu ,,Daina“ j techniskai
prastas juosteles jraSinéjome savo paciy paraSytas dramas
ir operas, patys suvaidindami ir sudainuodami bei pasigro-
dami; paskyriui rasém — bet taip ir neuzbaigém — romang
Zmogzudysté Cvirkai¢iuose“, kazka tarp detektyvo parodi-
jos ir absurdo prozos. Galiausiai leidome ,,Poezijos rudens*
almanachus. Sudaréme du tomus, treciasis irgi buvo beveik
parengtas. Daugiausia tai buvo oficialiosios literatiiros paro-
dijavimas, nors ne tik — buvo ir ganétinai pavojingo Saipy-
mosi i§ ideologijos, ir kalbéjimo draudziamomis temomis.
»Poezijos rudenys* buvo gana solidzios apimties leidiniai —
buvo daug visokiy, ne tik poezijos, teksty, ji patys iliustra-
vome, rengém virSelj. Pavyzdziui, viename i$ jy buvo jdéta
mano iliustracija, pavadinta ,,Kaip grazu miske”. Véliau
pagal ta iliustracija J. Erlickas para$¢ garsyjj eilérast], kurj
idainavo Vytautas Kernagis. Deja, tie ,,Poezijos rudenys®
kazkur pasimeté, todél kas galés bepaliudyti panaSias gene-
zes, mat visa leidyba vyko, zinoma, vienu egzempliorium.
Taigi ir sklaida buvo minimali. Siandien gaila, kad toli grazu
ne viska sugebéjom iSsaugoti — bet kai kas isliko, o dalj magne-
tofoniniy jrasy K. Kaminskas netgi sugebéjo restauruoti ir
suskaitmeninti. Gabalai tos Eklektiky sajungos archyvo dar
kazkur dali tarp miisy popieriy.

Aisku, eklezijos neapsieidavo ir be smagios vyno taurés.
Miisy kiiryba buvo perdém satyriska, kazkaip neatrodé, kad
gyvenama sovietinj pasaulj ir laikg galima traktuoti ir anali-
zuoti rimtai, jis atrodé vertas nebent ironijos ar sarkazmo. O
dalyvauti tiesiog buvo jdomu ir smagu. Antra vertus, turbiit
tokia nevarzomos savirai$kos biitinybé egzistuoja gyvenant
bet kokiomis salygomis, kiirybisSkumas implikuoja laisvés
poreikj: ko negali i§sakyti viesai, negali biiti iStyléta. Svar-

Alberas Bongas Kamiu (Kestutis Kaminskas), Francua llarionovicius
Fikaco (Kazys Jonu$as) ir Leonidas llji¢ius Ivanovas (Antanas A. Jonynas)
Vilniaus universiteto kieme. Asmeninio archyvo nuotrauka

biausia, galéjom buti savimi, tada tai daug reiské. Kaip, beje,
ir dabar.

— Kiek ,, Poezijos rudeny “ teksty sutapo su jisy vélesniais
poetiniais tekstais?

— Tenyks¢iai mano tekstai liko vien Eklektiky sajungoje.
J. Erlicko kai kurie tekstai virto viesais, gal kazkiek pare-
daguoti ir patobulinti. Be to, tai buvo ir galimybé lavinti ir
ieskoti formy, jy jvairovés. Manau, kad jei pavykty surasti
visa, ka anuomet raséme, atrinkus susidaryty visai neblogas
tomelis, kuris ir Siandien galéty bati jdomus skaitytojams,
jau vien kaip istorinis dokumentas, bet gal ir ne tik. Smagiis
dalykai nebiitinai pasensta, nors daznai jie labai susij¢ su
kontekstu ir laiko faktais.

— Islikusiose nuotraukose matyti, kad Alberas Bongas
gan viesai Sarbievijaus kiemelyje laiko ,, Ciuvaky tiesos"
egzemplioriy. Kiek Eklektiky sqjungos veikla buvo Zinoma
kitiems?

— Apie miisy organizacija Zinojo ne taip jau mazai zmoniy,
taciau rodémeés daugiausia tiems, kuriais pasitikéjome. Kai
kuriy veikaly stengémés neparodyti viesai. Nors teko véliau
patirti, kad kai kg zinojo net ir tos institucijos, nuo kuriy ban-
déme sléptis. Juk lyg ir zaidém, bet tie zaidimai kartais buvo
ganétinai pavojingi. Tarkim, kai kurie ,,Ciuvaky tiesos* nu-
meriai. Jau dirbau ,,Vagos® leidykloj, tad kartkartémis tekda-
vo nuvykti | spaustuve kokios knygos spausdinimo reikalu.
Spaustuvése tuo metu dar nebuvo kompiuteriy, tekstus rinko
linotipu, iliustracijos biidavo spausdinamos nuo metaliniy
klisiy. Tai ,,Tiesos* spaustuvej prisigriisdavau kiSenes parti-
jos politbiuro nariy portrety klisiy, o paskui tuSinuko uzpil-
du jas uzteplioje ,,Ciuvaky tiesoje” ,,atsispausdavom* vady
portretus su ne itin korektiskais komentarais. O ir eiléras¢iy
ar dramy tekstai neretai tur¢jo antisovietisko tvaiko, pakako
ten vieSumoj neimanomy dalyky. Apskritai tie tekstai buvo
tarsi vieSumos pratesimas iki absurdo, parodijuojama siste-
mos kalba, visy viesojo gyvenimo formy raiska.

Sunku pasakyti kodél, taciau kokiy nors sankcijy pries
mus nebuvo imtasi, nors misy konspiracija tikrai nebuvo
geleziné. Juoba kad tur¢jau patirties dar i§ mokyklos laiky,
kai dél priklausymo keliy bi¢iuliy susikurtai ,,antisovietinei
organizacijai®, kurioje i§ esmés nieko neveikéme, buvome
KGB tampomi ir tardomi. Todél nemanau, kad apie eklek-
tikus nebuvo Zinoma, gal tiesiog buvo laukiama — o véliau
miisy veikla aptingo, émé blésti, atéjus perestroikai jau ir
visa atmosfera pasikeité.

— Ar juis Zinojote ir daugiau tokiy kiiréjy organizacijy?

— Gal ne itin labai, nors tokiy kuopeliy, ilgiau ar trum-
piau, labiau ar maziau formaliai organizuoty, manau, buvo
nemazai. Tai nebuvo kokios formalios struktiiros. Zinau, kad
Edmondas Kelmickas su biciuliais kazka panaSaus veiké
Klaipédoj. Studijy metais (ir kiek véliau) kazkas panasaus
buvo Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto aplinkoj,
aplink ten veikusj PoZemio teatrg. Kartu su Rolandu Ras-
tausku, Aivaru Mockum, Josifu Josade, Arvydu Saboniu ir
kitais dalyvavau fakultete leidZiamame necenziiruojama-
me, jokiy komjaunimo ir kity organizacijy neglobojamame
sienlaikrastyje ,,pegasas!* Jis biidavo nuolat valdzios nuka-
binamas, ,,pegase!* skelbém modernius, oficialioj spaudoj
neskelbiamus tekstus ir Vakary literatiiros vertimus (Rolan-
das sakosi juos i$saugojes). Prie kulttriniy sambiiriy gal bu-
ty galima pritraukti ir hipiSkai bohemiska Gorkynés (dab.
Pilies ir DidZiosios gatviy) aplinka, Dailés institute vykusius
neoficialius bruzdesius.

— Nors jisy poezija buvo mégstama, issyk neblogai jver-
tinta kritikos, sovietmeciu kultiiros lauke kaip viesas asmuo
reiskétés palyginti nedaznai. Tai sgmoningas sprendimas?

— Galima taip sakyti, taciau §is sprendimas ne tik mano,
bet ir visos aplinkos. Visiskai suvokéme, kad gyvename
absurdiskoje visuomenéje, okupuotoje valstybéje, kad ko-
munizmas yra $Smékla, kuri varto akis ir nieko nepajégia.

Kolaboruoti tokiame pasaulyje i$ principo nenoréjome,
todel kiek jmanoma stengémés nedalyvauti vieSame
gyvenime. Nors, aisku, gyventi keturiasdeSimt mety
okupuotoje aplinkoje ir visiSkai nedaryti kompromisy —
nejmanoma. Dirbau leidykloj, kuri, Siaip ar taip, buvo
ideologizuota jstaiga, priklausiau Jaunyjy rasytojy sek-
cijai prie LSSR rasytojy sajungos, nickur nebiidamas
aktyvistas, taciau ir buti atviru opozicionierium, ko ge-
ro, stokojau drasos.

Dabar pamenu i$ Siandienos perspektyvos absurdis-
kai nuskambancius pokalbius mazdaug 1980-aisiais:
»Palauk, kas bus, kai ateis laikas miisy kartai imtis va-
dovauti Rasytojy sgjungai. Nebus né vieno Zmogaus,
kuris to imtysi.“ Be abejo, tikriausiai jy buty vis tiek
atsirade, bet miisy aplinkoje tuomet tokiy Zmoniy ne-
buvo. Dirbome redakcijose ir leidyklose, taciau ¢jome
tokias pareigas, kurios turéty kuo maziau jtakos ir pri-
mesty atsakomybiy. Be to, buvome ganétinai bohemis-
ki zmonés. Nors leidome knygas, tokiems nesiiilé stoti
} Komunisty partija, dél to dziigavome.

— Ar manote, kad galima kalbéti apie tuometiniy privaciy
pasibuvimy teigiamq indélj j Salies laisvéjimo istorijq?

— Sgmoningas nedalyvavimas ir atsiribojimas tam tikra
prasme turéjo jtakos. Kritiskai j tokig laikyseng Siandien, ko
gero, ziliri zmongs, kurie i§ esmés nedaré kompromisy arba
natiiraliai priémé ta aplinka ir gyveno jos nekvestionuodami.
Eiti | kompromisus turi tada, kai tavo jsitikinimai nesutam-
pa ir jauti poreikj nesutikti. Bohemiska laikysena nebiitinai
galéjo biiti opoziciné — galéjai tiesiog biiti girtuoklis, bet tam
tikrais atvejais ji galéjo reiksti sgmoningg atsiribojima. Ne-
reikéty absoliutinti: biita abiejy atvejy.

90 proc. visuomenés visad niekame nedalyvauja ir jy vei-
kimas ar neveikimas i$ viso nieko nereiSkia. Net tada, kai
kalbame, kokia vieninga buvo Lietuva Sajiidzio laikotarpiu,
zinome, kad  mitingg atéjo 100 000 Zmoniy i$ ty keliy mili-
jony. Tai néra visa Lietuva. Gal tik ty 10 proc. jos visuome-
nés, tadiau jie nulémé tolesnius laisvéjimo procesus. Sédéje
virtuvese ir kalb¢j¢ negrazius dalykus apie tuometing valdzia
tam tikra prasme irgi sudaré tuos 10 proc. Taigi sakyti, kad jy
kalbéjimas nieko nereiske, irgi nebiity visai tiesa.

— Kiek zaismingumas privacioje erdvéje jus skatino Zaisti
ir viesai skelbiamuose tekstuose? Ar turéjo didesnés jtakos
Jjiisy kiirybinei laikysenai? Juk esate pasirases Zano De Lida
vardu, t. y. ne tuo, kuriuo rasétés eklezijose.

— Be zaidimo dalyvauti kultiiriniame gyvenime — neima-
noma. Galiausiai ir rimtai kalbéti visg laika juk nejdomu.
Man tai labiau estetinis zaidimas: takart pagalvojau parasyti
ciklg eilérasciy, jsivaizduodamas esgs XIX a. pranciizy po-
etas, toks jaunesnysis Adomo Mickevic¢iaus brolis. Rasiau
manieringai, tad reikéjo sugalvoti ir autoriaus biografija, nu-
paiSiau portreta, parasiau, kad iSverCiau i$ pranciizy kalbos,
ir prastimiau ,,Literatiirai ir menui* kaip vertima. Po kokiy
desimties mety prisipazinau. I$ tokiy rimtesniy $is biity vie-
nintelis — j tokius juokavimus neziliréjau rimtai, tokio tipo
$maikstavimai ir liko daugiausia miisy Eklektiky sajungos
ribose.

— Uzsiminéte apie darbq ,,Vagos "™ leidykloje. Koks buvo
tas knygy redaktoriaus darbas?

— Nuo tokio eilinio redaktoriaus kaip a$ knygy leidyba
priklausé labai nedaug, nors Siek tiek galéjo. Visas mecha-
nizmas buvo toks: autorius atnesa rankrasti j leidykla, ten
fomanija, jei tai nebuvo koks partiniy instancijy proteguoja-
mas autorius, i§ karto atmesdavo. Paskui jprastai rankrastj
jvertindavo kritikas, vadinamasis vidinis recenzentas. Jeigu
recenzija biidavo neigiama, redaktorius tos knygos jau ir ne-
pamatydavo. Geruoju atveju redaktoriui reikédavo padaryti,
kad knyga bty tvarkinga. Ne tik kalbos poziiiriu, nes ir at-
sakomybé uz ideologiska knygos tvarkinguma buvo uzver-
¢iama bitent redaktoriui. Tai labai gudrus sistemos zingsnis:
Jis 1§ esmés neturéjo jokiy nurodymy, kas leistina ir kas ne.
Zodziu, spresk pats, tad nemazai priklausé ir nuo redakto-
riaus drasos ir vidinés nuojautos. Taigi, jeigu bijojo, galéjo
pradéti braukyti tai, ko net pats cenzorius nebraukty. Taciau
ir tai nebuvo paskutinis etapas: skyriaus vedéjas dar galéjo
iSbraukti kg nors palikto neteisingo, galiausiai i kai kuriuos
rankraséius pasigilindavo ir pats leidyklos vyriausiasis re-
daktorius.

Uz idéjinj nebudrumg pora karty vos nebuvau iSmestas i$
leidyklos. Viename leidinyje (satyriko Algimanto Pabijiino
knygoje) palikau ar ne dvi deSimtis idéjiniy klaidy, nors ge-
ra pusé ty uzkliuvusiy eilérasciy buvo spausdinti prie§ pora
desimtmeciy ankstesnése knygose. Tiesg sakant, tai mane ir
iSgelbéjo, tik gavau griezta papeikimg ir netekau ketvirtinés
premijos. Tam tikra prasme, kaip Siokj tokj varda jau turin-
¢io poeto, mano padétis buvo kiek privilegijuota, leidzianti
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Simta karty i$varyti ir vis dar varomi

Neseniai praiizé Simtasis Oskaro KorSunovo ,,ISvary-
mas* Lietuvos nacionalinio dramos teatro scenoje. Nors
Sio spektaklio siuzetas daugiausia paliecia kiek anksciau
emigravusiyjy likimus, aktualumo jis vis dar nepraranda.
Aisku, dél to, matyt, vertéty apgailestauti, nes Siuo metu
lietuviai ,,varo* ir yra ,,varomi® ne maziau nei tais laikais,
kai Vandalas dar buvo niekam neZinomas teatro spekta-
klio personazas. Tuo metu ,,iSvaryma™ buvo galima su-
vokti Sviesesnés ar tamsesnés romantikos kontekste, bet
dabar esame ,,varomi“ tiesiog sistemingai. ,,ISvarymas®
isisenéjo, sukaulgjo ir tapo struktiiriniu reiskiniu, netei-
kianciu beveik jokiy vil¢iy, kad jis kada nors pasibaigs.
Tiesg sakant, perspektyva atrodo kur kas tamsesné. Ji
galéty biti jsivaizduojama lietuviy rezervato pavidalu.
Taigi, lietuviy rezervatas su milijono nesiekiancia etniniy
lietuviy santalka keliuose didZiuosiuose miestuose, su ab-
soliuciai iSnykusiu regionu, kuriame darbuojasi tik stam-
biyjy zemvaldziy automatinés tkininkavimo sistemos,
su treciyjy Saliy imigranty getais, administruojamais i$
»uzsienio investicijas® kadaise simbolizavusiy stikliniy
daugiaauksciy. Ir visa tai uzklota nuo cinizmo supuvusia
ir prasmirdusia, bet laikui bégant sukietéjusia politikos
pluta.

Labai grazus sutapimas, kad ,,ISvarymas® yra vienin-
telis teatro spektaklis, reikSme ir mastu iSauges §ig savo
forma. ,ISvarymas® bus rodomas paciose didZiausiose
Lietuvos arenose. O publika ir toliau springs juokais nuo
Vandalo ne$vankiy juokeliy, net nebandydama suprasti
reik§més to, ka mato pries save. Tiesa, galbit tie, kurie
lankosi Siame spektaklyje, biitent ir nepaklitiva i ,,iSva-
romyjy” kategorija, nes, naujausiomis mano Ziniomis,
bilietas i ,,ISvaryma* kainuoja nuo dvidesimties eury (pa-
¢ios prasCiausios vietos). Mazdaug tiek pat kiek ,,Wizz
Air* bilietas i§ Vilniaus j Londono Lutono oro uosta kartu
su bilietu | Victoria Coach Station, jei pirksite i§ anksto.
Verta dar kartg pakartoti, kad masinis reiskinys yra ver-
tas masinio renginio pavidalo. ,ISvarymas® yra menine
forma pateikiamos, analogy neturéjusios ir vis dar netu-
rin¢ios buitinés miSios Lietuvai ir lietuviams. Pagrindinio
atnasautojo vaidmuo yra tekes vienam neuniversaliausiy
lietuviy aktoriy Mariui RepSiui, kurio net ir norédamas
nebeatskirsi nuo jkinyto kultinio personazo Vandalo.
Vandalas yra tiesiog lietuvis iSganytojas, kurio visa es-

mé biiti tiek pat apgailétinam ir netaSytam, kiek ir vertam
pajuokos bei tikrai nuosirdaus publikos juoko. Ir biitent
Sitas Vandalas nugvelbia pirmajj aktoriaus plang, nors
formaliai jis yra antraplanis personazas. Pelnytai, organiskai
ir — svarbiausia — lietuviskai!

Aisku, jdomu dar ir tai, kad §is kiirinys nuolat primena
apie auksines rezisieriaus KorSunovo, kaip menininko,
dienas, ir primena bitent tai, kad jam jau seniai laikas
trauktis nuo scenos. Kitaip tariant, pats metas nustoti da-
ryti géda tiems laikams, kai galéjo statyti savo pavardés
vertus spektaklius. KorSunovo ,,avangardisto® dienos bai-
gési taip pat seniai kaip ir jo kiirybinés idéjos, bet nickas
nedrjsta jam to pasakyti. Na, nes kaipgi paciam Korsu-
novui... Bet visa tai j akis jam nuolat sako senieji vis dar
rodomi spektakliai, o ypa¢ — jo paciy seniausiy spektakliy
jrasai. Taciau ir ,,ISvarymas‘ jau yra nebe tas ,,ISvarymas
kaip prie§ kelerius metus, o gal ir dar daugiau. Nesvar-
bu, kad keitési kai kurie pagrindiniai aktoriai. Svarbiau
tai, kad spektaklis tapo vietomis iki koktumo jgrystancia
asmeniniy benefisy seka, o ne komandinio aktoriy darbo
vaisiumi. Tai graziai sutampa su faktu, kad tokie perso-
nazai kaip Vandalas jau seniai gyvena savo gyvenima uz
teatro scenos ir $io spektaklio riby. Dekoracijos montuo-
jamos ne spektakliui, o kai kuriems jo personazams. Visai
kaip vietinéje politikoje, kurios cinizmg paciomis bana-
liausiomis ir labiausiai nuvalkiotomis priemonémis dabar
nutaré smerkti KorSunovas.

Deja, ir Marius IvaskeviCius buvo neteisus. Jo pjesé
geniali, bet neteisinga i§ esmés. Beveik visy personazy
likimai emigracijoje tapomi tragiskais tonais. O $tai vie-
nas prakutgs ir, be abejonés, tuo patenkintas individas
dirba Suniska darba. Ir spektaklyje jis loja kaip Suo. Ko-
kia zeminanti ir kokia netaikli jzvalga! Tiesa, visy pir-
ma Zeminanti jos autoriy. Juk visa tragedija ta, kad pjesé
paprasciausiai meluoja. Tragedija ta, kad netgi Sunisku
vadinamas darbas emigracijoje yra geriau nei pats nesu-
niSkiausias darbas Lietuvoje. Jei Ivaskevicius yra teisus,
neblity buve prasmés statyti paties spektaklio, nes emigra-
cijos problema paprasc¢iausiai nebiity egzistavusi... Taigi,
kitais atzvilgiais geniali pjesé yra visiSkai neteisinga, nes
tendencingai nutyli apie tokj teisinguma, kurj Simty tiks-
tan¢iy zmoniy likimams suteiké nekenciamoji emigra-
cija. Ko gero, Simtg karty ,,i§varyti“ dar neuztenka, kad

biity pripazinta §i labai skaudi tiesa. Aisku, ja pripazinus
Ivaskeviciui biity kile kity dideliy problemy, susijusiy su
politinés plotmés nebuvimu jo kiirinyje.

Taigi, Simtas pirmasis ,,ISvarymas* LNDT scenoje. Kg
mes matome? Tikrasis ir nesumeluotas lietuvis Vandalas
tyCiojasi i§ #metoo judéjimo, prie jo negrabiai prisideda ir
jaunasis kolega, atliekantis pagrindiniu formaliai laikomo
personazo Beno Ivanovo vaidmenj. Zifirovy salé pratriiks-
ta juokais. Toliau Vandalas tyCiojasi i§ scenos duobéje
esanciy muzikanty. Salé vél pratriiksta juokais. Koks pui-
kus simbolis to nuolatinio pasity¢iojimo tiek i§ tarpasme-
niniy santykiy kulttiros, tiek i§ kultiiros pac¢ia bendriausia
Sio zodzio reikSme! Koks puikus zenklas, kad ¢ia, Sita-
me mazame Sventame lietuviSkame mikrokosme, minéti
dalykai gali biiti ir yra verti netaSyto stuobrio pajuokos!
Ir tai parodo pats mylimiausias Lietuvos ,,marozas®, uz
scenos riby neseniai atradgs dvasing pusiausvyra ir dar
raSantis knyga, kurig spektaklio metu, be abejo, sugeba
probégsmais pareklamuoti. Visiska ir galutiné apoteoze
vaizdinio, kodél Zmonés ,,varo® i§ Lietuvos. Siuo metu
Lietuvoje néra, o ir ateityje tikriausiai dar ilgai nebus to-
kio organisko reiskinio, kuris tokiu dideliu mastu ir tokiu
koncentruotu pavidalu atspindéty nepataisomai iSkrypusj
Lietuvos stuburg.

Pabaigoje dél draminio efekto, matyt, reikéty pakalbéti
apie kokj i8riSima, kad ne viskas yra taip blogai, na ir taip
toliau, ir panasiai. Suprask, lygiai taip pat kaip ir ,,ISvary-
mo* pabaigoje, kur visi personazai sugrjzta j savo vietas
smagiai ir draugiSkai nusiteike, linksmi, visus sunkius sa-
vo nuotykius lyg ranka nubrauke, taip primindami zitiro-
vui, kad visa tai tebuvo vaidinimas teatro scenoje. Deja,
tie, kurie kasdien minétus dvideSimt eury pakloja bilietui j
vieng puse, o ne j&jimui ] LNDT sale, tie, kurie ,,iSvaro® ir
yra nuolat ,,varomi® i$ tiesy, o ne teatro scenoje, vien savo
egzistavimu neleidzia statyti smélio piliy savo galvose,
tekstuose ir sgvokose. Kadangi vis dar esame ,,varomi‘
i8 Lietuvos tik statistikoje, o ne sveiku protu suvokiamu
mastu, Sia liidna proga norétysi palinkéti didelés sékmés,
stiprybés ir orumo visiems ,,iSvarytiesiems ir tiems, ku-
rie dar bus ,,iSvaryti“. O jy bus. Jy bus dar daug.

— PAULIUS KUKIS —

Kalba diplomy jteikimo proga

Vis délto, mano manymu, tokj jo elgesj galima paaiskinti
ir kitokia prieZastimi. Visai tikétina, kad tas jaunuolis ba-
tent dél savo jaunumo Kalno pamokslg atminé geriau uz
Tolstojy ir Gandhj. Kadangi Zmogaus Siinus buvo prates
kalbéti triadomis, jaunuolis jstengé prisiminti, jog riipima
eiluté nesibaigia ties:

[...] bet jei kas tave uzgauty per desinj skruostq, atsuk
Jjam ir kitq.

Be tasko ar kablelio ji tesiama Sitaip:

Jei kas nori su tavimi bylinétis ir paimti tavo marskinius,
atiduok jam ir apsiaustg.
Jei kas versty tave nueiti mylig, nueik su juo dvi.*

Pacituotos visos, Sios eilutés, po teisybei, labai mazai
ka turi bendro su neprievartiniu, arba pasyviuoju, pasi-
priesinimu, su neatsakymo tuo paciu ir atlyginimo geru
uZ blogg idéja. Siy eiludiy prasmé toli grazu neprimena
pasyvumo, nes kelia mintj, kad blogj galima nuprasminti
pervirsiu; blogis tampa absurdiskas, kai jo reikalavimai
smarkiai sumenksta prie$ tavo paklusnumo masta, nuver-
tinantj daromg skriauda. Cia auka uZima jau itin aktyviag —
psichinio agresoriaus — pozicijg. Galima pergalé jau nebe
moraline, o egzistenciné. Kitas skruostas ¢ia sukelia ne
prieso kaltés jausma (kurij Sis geba kuo lengviausiai uz-
gniauzti), bet sgmonei ir jusléms atskleidzia visos veikos
beprasmiskuma: panasiai kaip bet kokio pobiidZio masiné
gamyba.

Leiskite priminti, kad kalbame ne apie sgziningos kovos
situacija. Kalbame apie situacijas, kai tavo padétis nuo
pat pradziy beviltiSkai prastesné, kai negali prieSintis, kai
visos aplinkybés tau nepalankios. Kitaip tariant, kalbame

apie pacias juodZiausias gyvenimo valandas, kai mora-
linio pranaSumo prieSo atZvilgiu jausmas neguodzia, kai
priesas jau per toli nuéje¢s, kad ji sugédintum ar sukeltum
ilgesi sazinés skrupulams, kai tau belike tik tavo paties
veidas, Svarkas, apsiaustas ir pora kojy, dar valiojanciy
jveikti mylig ar dvi.

Tokioje padétyje taktiniams manevrams labai nedaug
vietos. Todél kito skruosto atsukimas turéty biiti sgmonin-
gas, Saltakraujiskas, apgalvotas sprendimas. Sansai nuga-
léti, kad ir kokie prasti, visiskai priklauso nuo to, ar zinai,
ka darai, ar ne. AtkiSdamas skruosta prieSui turi Zinoti,
kad tai tik sunkiai pakeliamo i§bandymo — lygiai kaip ir
cituotyjy eiluiy — pradzia ir kad turi viska iStverti, visas
tris Kalno pamokslo eilutes iki galo. Nes prieSingu atveju
del i§ konteksto iStrauktos eilutés liksi luosiu.

Grijsti etikg klaidingai pacituota eilute — tai Sauktis pra-
zuties arba galiausiai iSvirsti dvasiniu burZua, besimé-
gaujanciu didziausiu — savo jsitikinimy — patogumu. Ir
vienu, ir kitu atveju (i§ kuriy pastarasis, besireiskiantis
narystémis gery nory kupinuose judéjimuose ir ne pelno
siekianCiose organizacijose, maziausiai priimtinas) vis-
kas baigiasi dirvos purenimu Blogiui, jo silpnybiy jsisa-
moninimo atidéliojimu. Nes Blogis, priminsiu, biina tik
zmogiskas.

Etika, grista klaidinga citata, niekuo nepakeité pogan-
dinés Indijos, nebent administracijos odos spalva. Taciau
alkanam zmogui visisSkai tas pats, kas ji ver¢ia badauti.
Galimas daiktas, jam net biity labiau prie Sirdies, jei uz jo
apgailéting padétj biity atsakingas baltasis — jau vien dél
to, kad 1§ kazkur kitur atnesStas socialinis blogis skaudi-
na maziau nei kancios, sukeliamos savyjy rankomis. Kai
valdo svetimsalis, dar lieka vietos vil¢iai, iliuzijai.

Panasiai ir potolstojinéje Rusijoje etika, pagrista netei-
singa citata, labai susilpnino tautos ryzta kovoti su po-
licine valstybe. Kas i§ to i$¢jo, visiems puikiai Zinoma:
tautos, Sesis deSimtmecius atsukingjusios vis kita skruos-
ta, veidas pavirto viena didele mélyne, i ji valstybé, pail-

susi nuo smurtavimo, Siandien tiesiog spjaudo. | pasaulio
veidg — lygiai taip pat. Kitaip tariant, jei norite supasau-
lietinti krikS¢ionybe, jei Kristaus mokyma norite perkelti
i politine plotmg, Siuolaikiniy politiniy tauskaly tikrai ne-
pakaks: originalg turésite neSiotis bent jau mintyse, jeigu
Jjis dar neatradgs vietos jusy Sirdy. Jis buvo labiau dievis-
ka dvasia nei geras zmogus, todél pragaistinga unksti apie
Jo gerumg Jo metafizikos saskaita.

Turiu pripazinti, kad kalbédamas apie tai jauciuosi ka-
zin kaip nejaukiai: mat sprendimas, atsukti kitg skruos-
ta ar ne, galy gale yra iSskirtinai asmeninis reikalas. Su
Blogiu visada susiduriama akis j akj. Oda, marskiniai ir
apsiaustas visada yra tavo, ir keliauti reikés savo kojomis.
Patarinéti, o juo labiau primygtinai siiilyti, kaip naudotis
§iuo savo turtu, yra jei ne visiskai klaidingas, tai nedera-
mas dalykas. Vienintelis mano troSkimas — tai i8dildyti i$
jusy samonés klise, kuri daugybei pakenké ir mazai kam
davé naudos. Be to, noriu jums jteigti mintj, kad tol, kol
turite savo odg, marskinius, apsiausta ir kojas, dar nesate
nugaléti, kad ir kaip sunku bity.

Bet esama ir rimtesnés priezasties jaustis nejaukiai
vieSai aptarin¢jant $iuos reikalus; ir tai susij¢ ne tik su
natliraliu jusy nenoru laikyti save, jaunas asmenybes,
potencialiomis aukomis. Ne, greiciau tai tik blaivi nuo-
voka, kad tarp jusy gali biti ir potencialiy piktadariy,
todel dalintis prieSinimosi paslaptimis galimo nedraugo
akivaizdoje yra strateginé klaida. Kas galbiit palengvina
kaltinimg dél iSdavystés arba — dar blogiau — taktinio sta-
tus quo perkélimo ateitin, tai viltis, kad auka visada bus
iSradingesné, savitesnio mastymo, veiklesné uz piktadarj.
Taigi, turés Sansg Svest pergale.

Verté Andrius Patiomkinas

* Mt 5, 39-41. Cia cituojamas Ceslovo Kavaliausko Naujojo
Testamento vertimas.
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apie respublikos

Simtmetj Svenciancias savo valstybes

Po Londono knygy mugés, kurioje Siemet vieSniy tei-
sémis dalyvavo Estija, Latvija ir Lietuva, airiy dienrastis
»The Irish Times® internetiniame portale (2018.1V.16) su-
teiké triblng trims Baltijos Salims mugéje atstovavusiems
autoriams — Kristinai Sabaliauskaitei, Reinui Raudui ir Ja-
niui Juonevui — pasidalinti mintimis, kokig jtakg jy karybai
daro gimtyjy Saliy, Siemet mininciy moderniy respubliky
Simtmetj, istorija.

Kristina Sabaliauskaité (g. 1974) portalo skaitytojams
pristatyta kaip ra8ytoja, meno istoriké, keturiy daliy is-
torinio romano ,Silva rerum® — tarptautinio bestselerio ir
ilgalaikio perkamiausiy knygy Lietuvoje lyderio — autoré.
Reino Raudo (g. 1961) dosjé: esty romanistas, poetas ir
eseistas, kurio naujausias romanas ,Tobulo sakinio mir-
tis“ ka tik iSleistas angly kalba. Janis Juonevas (g. 1980)
apibddintas kaip labiausiai intriguojantis besiskleidziantis
latviy literatdros talentas, kurio de-
biutinis romanas apie gimtagjj mies-
tg ,Jelgava 94“ (2013) Sig vasarg
pasieks ir anglakalbius skaitytojus
(pavadinimu Doom 94).

Kristina Sabaliauskaitée

Lietuva, pieciausia Baltijos tri-
julés wvalstybé, kultliriSkai labiau
susijusi su Lenkija — dél kelis Simt-
mecius (nuo 1569 iki 1795 m.) tu-
rétos bendros valstybés — Abiejy
Tauty Respublikos. Susivienijusios
Lenkijos Karalysté ir Lietuvos Di-
dzioji Kunigaikstysté sudaré vieng
didziausiy Europos imperijy. Lietu-
viy kulttiriné tapatybé jau nuo pat
pradziy buvo paremta istorija —
pradedant kilmés i§ senovés Romos
teorija: esg romeény karvedys Pale-
monas, pabéges nuo Nerono teroro,
su 500 kilmingy romény Seimy jsi-
kiires Lietuvoje ir Sitaip daves pra-
dzig vietinéms dinastijoms.

GreiCiausiai Sia legenda siekta
prestizo, nes i$ tikryjy lietuviai bu-
vo paskutiniai Europos pagonys.
Taciau kultirinis jos poveikis buvo akivaizdus — tai zZa-
véjimasis ir romény teise (jungtiné valstybé buvo respu-
blika, turéjusi senatg ir karaliy rinkdavusi demokratiskai),
ir kitais klasikiniais dalykais: lotyny kalba buvo lingua
franca ankstyvuoju federacinio valstybingumo laikotar-
piu (pirmasis tarptautinis miisy bestseleris buvo lotyniska
Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus poema), o barokiné
architektiira sudaro Lietuvos miesty DNR. Ir nors kelis
amzius aukStuomenés, o drauge ir kultiiros kalba buvo
lenky, pirmasis lietuviskas poetinis kiirinys paraSytas
XVIII a. klasikiniu hegzametru.

Lietuvos literatiirg ir kalbg neiSvengiamai formavo dra-
matiska jos istorija, apimanti imperializma, priespaudg
ir vél atgautg laisve. Cariné okupacija po Abiejy Tauty
Respublikos padalijimy 1795 m. tapo lietuviy iStvermés
iSbandymu. Represijomis ir intensyvia rusifikacija siekta
palauzti tautos i8diduma: kataliky baznycios buvo vercia-
mos staciatikiy cerkvémis, beveik puse¢ amziaus drausta
lotyniska abécélé, spauda ir Svietimas lietuviy kalba. Lie-
tuviai priesinosi kontrabanda jsivezdami lietuvisky knygy
ir slapta mokydami vaikus. Daraktoriy veikla nelabai kuo
skyrési nuo airiy slaptyjy mokykly (vadinamyjy hedge
schools — XVIII-XIX a. nelegaliy airiy kataliky vaiky
mokykly, kurias draudé imperiné brity valdzia, — vert.
past.). Literatlira ir istorija padéjo saugoti tapatybe, kol
1918 m. pasitaiké proga atkurti nepriklausoma Lietuvos
valstybe. Klestéjimas buvo trumpas: Antrasis pasaulinis
karas atnesé soviety okupacija, kuri nusitaike i ,,klasinius
prieSus‘ — i8silavinusius Zmones. Lietuviy kalba nedraus-
ta, taciau turinio laisvé buvo suvarzyta, jvedus absoliu-
Cig cenzlrg. Ir vel nelegaliai gabenamasi vakarietiSky
knygy, leidziama disidentiné literatlira. Lietuva darkart
i8kilo i§ nebiities 1991 m., iSsikovojusi nepriklausomy-
be ir jsitibavusi Soviety Sajungos griiitj. Pastaruosius tris
deSimtmecius pagaliau galim vél laisvai tyrinéti savo pra-
eitj be cenziiros, todél prileista gausybé veikaly, kuriuose
apmastoma Salies praeitis ar istorinés traumos.

Savo istoriniy romany tetralogijoje ,,Silva rerum® tyri-
néju tg Lietuvos istorijos tarpsnj, kurj cariniai ir sovieti-
niai okupantai stengési istrinti i§ lietuviy atminties, — XVII
ir XVIII a.: galios, didybés, rafinuotos kulttiros ir egzotis-
ko grozio laikg. Literatlirinis istorijos tyrinéjimas kartais
priveda prie Zaviy atradimy ir tarpusavio rysiy atskleidi-
mo. Todél nenustebkite, kad airiy poetas ir dramaturgas,
Londono karaliskojo teatro rezisierius, politikas Richar-
das Brinsley Sheridanas epizodiSkai pasirodo ir mano
romano ,,Silva rerum® 4-ojoje dalyje — jis ne tik buvo
aistringas lietuviy ir lenky reikaly gynéjas Respublikos
padalijimy laikais, bet ir asmeniskai pazinojo pagrindinj
romano veikéjg. Pazindinantis su istorija per literatiirg pa-
saulis kartais sumazéja, bet teigiama — pasidalinty Zmoniy
istorijy — prasme.

Martin Martin€ek. Poilsis po darbo. 1965-1970

Rein Raud

Vazinédamas po Estijg prisizitirési misky, o namy is-
vysi tik kur ne kur. Kartais pasitaikys pamatyti Zenklg
su pavadinimu gyvenvietés, j kurig jriedéjai, pavyzdziui:
Vihasoo (iSvertus: Piktlilinis) ar Korjuse (Nabasnikiné).
Tai tik pavyzdziai, nors abu kaimus man i§ tikryjy tenka
pervaziuoti keliaujant | savo sodyba. Dar po kokio kilo-
metro pririedési autobusy stotele tuo paciu pavadinimu, o
po kito kilometro i§vysi Zenkla, praneSantj, kad iSvaziuoji
i§ Sios vietos. Namai iSsibarste tolimais atstumais vienas
nuo kito. Gyvenvieté, turinti stotele ir alude, prilygsta ko-
ne metropoliui — vietai, j kurig nedaznai nukankama. Per
daug Zmoniy. Per daug triuk§mo. Be to, ko gero, susiki-
viréysi.

Todél nieko nuostabaus, kad estai laikomi uzsispyru-
siais pragmatiskais individualistais, nors tai nebiitinai
byloja apie jy mastymo ribotumg. Estijg didele dalimi
charakterizuoja ir jiira su daugybe saly saleliy, tad esty
jurininkai nuo neatmenamy laiky iSsilaipindavo svetim-
Saliy pakrantése. Bet ilgai neuzsibuve tai, kas geriausia ir
tikdavo jy pasauliui, parsigabendavo namo. Estai niekada
nekalba apie savo bédas, tik sprendzia jas. Todél jei kyla
gaisras, pats ji, kaip sakoma, ir gesini, nes kol atvyks pa-
déti kaimynai, i§ tavo namy bus like tik pelenai. Esi tik tu
ir gamta, kurios pajauta yra vienintelis §ventas jausmas,
buidingas estams.

Siuo stipriu kliovimusi savimi galima paaiskinti, kodél
literatiira iStisus amzius buvo pagrindiné esty meninés
saviraiSkos forma: tu gali kurt savarankiskai. IS pradziy
praktikuota jvairiomis folkloro formomis, iki individua-
liy autoriy kiirybos ji issirutuliojo XIX a. pradzioje, kai
tolydZio émé stipréti miesto kultiira. Aukstas ankstyvojo
raStingumo lygis, ko gero, bus vienintelis geras dalykas,
kurj musy kultiirai davé protestantiskoji krikS¢ionybé.
Taip buta dél to, kad pats tur¢jai skaityt savo biblija.

Laimei, mes niekada nepametém galvos dél religiniy
dalyky. Vis délto tas rimtumas, su kuriuo esty valstietis
iknibdavo i nuobodzius privalomus sekmadieninius skai-
tinius, i$silaiké misy pozitiryje | knyga iki pat $iy dieny.
Soviety okupacijos metais biitent jis palaiké miisy kultii-
ros gyvybe. Kiekvienuose namuose biita knygy lentynos,
o sudétingos savos literatiiros iSmanymas buvo pagrin-
dinis Seimos galva apibiidinantis bruozas po mokéjimo
ikurti namy zidinj. Galy gale juk tikrai svarbius dalykus
buvo galima pasakyti tik tarp eiluciy.

Biitent tokiomis aplinkybémis pradéjau rasyti pats. Jau-
trumas istorijai, be jokios abejonés, daré poveiki mano
kiiriniams. Taciau, mégéjas pasédéti prle juros ir jsizili-
réti 1 tolius, as lygiai taip pat mégstu i vieng, man bylo-
jancia, visuma sulieti nutolusius ir savo jsivaizduojamus

pasaulius, zaisti zanro konvencijomis

3 i ir — kaip tikras individualistas — pa-

maistauti prie$ ta rimtumga, kurio i§

miisy tikimasi rasytinio zodzio at-
zvilgiu.

Janis Jonevs

Man buvo 11 mety, kai ,,istorija“
baigési, todél nedaug jos patyriau.
Skaitymas buvo mano pasaulis, kupi-
nas jaudinanéiy nuotykiy ir tolimiau-
siy klajoniy po nejtikétinas vietas.
Maniausi gimg¢s nuobodziausioje
pasaulio Salyje (dar blogiau: nuobo-
dziausiame tos Salies mieste). Ne
didziausiame, ne maziausiame. Be
kalny, be litity, be Zemés drebéjimy.

Netrukus mano literatirinés ke-
lionés apémé ne tik erdve, bet ir lai-
ka — tada atradau, kad mano Salis ne
visada buvo tokia nuobodi. Latvijos
istorijoje biita apséiai plataus masto
karo zygiy, daugybés deSimtmeciy
jvairaus pobiidZio pasipriesinimo. Bet
§i istorija buvo pasibaigusi, o vadina-
moji Soviety valstybé subyréjusi, kai
buvau vaikas, todél natiiralu, kad dauguma mano skaityty
knygy buvo sukurtos dar iki okupacijos pabaigos. Skaity-
damas §ig latviy literatiira stebéjausi jos reikSmingumu:
Rusijos imperijos metais ji davé pradzig nacionaliniam
pasididziavimui, soviety valdZios metais — buvo pasi-
prieSinimo ginklas, kovy, iSdavys¢iy ir ezopiniy manevry
laukas. Skaiciau ir pavydéjau tiems poetams, kurie pagal
apibrézimg buvo didvyriai arba i§davikai ir niekada — nei
Siokie, nei tokie. Tiesg sakant, biitent dél iy represiniy
kliti¢iy latviy literatai iStobulino potekstés kiirimo jgii-
dzius. Miisy publika iSmoko skaityti atidziai ir daug.

Manau, tie laikai per ilgai uztruko. Ne, esu tuo tikras.
Kai nusprendziau pereiti j kita scenos puse — i$ skaity-
tojo tapti raSytoju — neturéjau supratimo, apie kg raSyti.
Tokiy klausimy nekildavo priespaudos laikais, o laisvés
metais musy literatiira kazin kaip nustojo didziulés svar-
bos. Skaitytojai persiémée kitomis problemomis. Vienody
namy biblioteky ir kiekvienos latviy autoriaus knygos
graibstymo laikai baigési. Kaip Saunu atrodé biiti ne-
spausdinamam prie soviety! Kaip, tarkim, Uldis Bérzinis.
Nespausdinamam dél originalumo ir neprisitaikymo. Ir
kaip litidna biiti nepublikuojamam dabar. Jauniklés j rasy-
tojus jau nebeziiiri kaip j kankinius. Arba: negi jmanoma
raSyti $maiksc¢iai nesant cenziiros? Dabar zodZiai vél tape
tik Zodziais. Rasytojai — jau nebe herojai, tiktai rasytojai.

Man prireiké penkiolikos mety pripazinti, kad laikai,
kuriais gyvenau, yra legendiniai ir kad mano miestas ver-
tas romano. IStvéréme priespaudos sunkumus, o dabar
grumiamés su laisvés atneSamais sunkumais. D¢l to kyla
nemazai pavojy. Rizikuojame neparasyti nieko daugiau,
kaip tik savo kanciy istorijg. Rizikuojame tapti ubi sunt
autoriais. Taciau privalome daryti viska, kad ateinancios
kartos galéty sakyti: ,,Kokie nejtikétini Zmonés gyveno
pries mus!“

www.irishtimes.com
Verté Andrius Patiomkinas
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Kas yra Kalifornija
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IS Ryty j Vakarus. Amerika yra Vakary, j kuriuos po to,
kai 1848 metais stalius Jamesas Marshallas upéje prie Siera
Nevados kalny atrado aukso grynuolj, pradéjo pliisti nuoty-
kiy ieskotojai, kvintesencija. Toliau uz Aukso Varty nebéra
nieko. Tik vandenynas ir saulélydziai, svajongs ir viltys.

Vakariné Amerikos pakranté — tai ne tik saulés, kilome-
try kilometrais besidriekian¢iy papliidimiy, puikaus vyno,
,»masliy Kalifornijos tuopy ir eukalipty (Jack Kerouac),
jspudingy krastovaizdziy ir gamtos grozybiy Salis. Viena
vakara, zvelgiant | San Fransisko jlanka nuo Koito boksto,
ispudis kaip i§ jaunystéje skaityto Jacko Londono romano
»Martinas Idenas“: ,Jlanka blizgéjo blankiai, tarsi iStirpes
metalas, joje bolavo nejudancios ar drauge su tingia srove
plaukiancios burés. Tolumoje, vos jzilirimas sidabrinéje mi-
gloje, kaip didziulis milzinas dunksojo Tamalpaiso kalnas,
Sviesiu aukso taku besileidziancios saulés spinduliuose spin-
déjo Aukso Vartai.

Paprastai atvykes j kokj nors miestg bandau ieskoti su juo
susijusiy rasytojy ar jy sukurty personazy pédsaky. Apie
Paryziy rasé gausybé intelektualy, bet man Paryzius — tai
Georges’o Simenono Megré ir Victoro Hugo ,,Paryziaus ka-
tedra®, Praha — Jaroslavo Haseko Sveikas, Bohumilas Hra-
balas ir Milanas Kundera, Florencija — Machiavelli, o San
Fransiskas — tai du Jackai: Londonas ir Kerouacas, kuris
bytniky biblijoje ,,Kelyje* rasé: ,,Dzeko Londono kraujas
pulsuoja mano gyslose.*

Kalifornija — tai ir valstija, kurioje yra isikiire auksciausio
lygio universitetai, mokslo tyrimy centrai, tai Silicio slénio,
intelektualinio proverzio, jvairiy startuoliy Salis. Nattralu,
nes ten, kur sukoncentruotas didelis turtas, sukuriamas ir di-
delis mokslas, tad ir universitetai sugeba atrinkti vien creme
de la creme. Paklausus eilinio lietuvio, kuo jzymi Santa Bar-
bara, matyt, atsakymas buity, kad tai populiarus televizijos
serialas, trukes nuo 1984 iki 1993 mety. Sis saldus serialas
tikrai iSgarsino $ig vietove. Bet Santa Barbaroje yra jsikt-
res ir Kalifornijos universitetas. Tad savo kelionés j Kali-
fornija jsptidzius nutariau pajvairinti tyréjy i§ Kalifornijos
akademiniais tekstais ir apmastymais, paimtais i§ Stanfordo
universiteto biblioteky lentyny. Stai sociologijos profesorius
Thomas J. Scheffas prie§ pora deSimtmec¢iy moksliniu sti-
liumi aprasé ,,akademines gaujas®, kurios veikia kaip gatvés
gaujos, tik pastarosios pragyvenimui uzsidirba vogdamos,
o mokslininkai pajamas gauna i$ karjeros, kuri daugiausia
priklauso nuo to, ar jie yra atsidave gaujy ir klany nariai.
,Narysté gaujoje arba klane mokslininkui suteikia galimy-
be iSvengti darbo jvertinimo pagal nuopelnus. Kad gauty
stipendijas, laipsnius ir kitg finansinj ekvivalenta turincias
lengvatas, kurioms reikia rekomendacijy ir autoritetingy
kolegy uztarimo, mokslininkui biitinas patikimas rySys su
pasirengusiais jj asmeniskai ir jo projekta palaikyti gaujos
nariais. Kuo ne Lietuvos akademiniy klany ir gaujeliy vyk-
doma ,,mokslo politika*“?

IS mieguistos Santa Klaros stoties traukinys nuveza j Palo
Alta, kuriame jsikiirgs vienas garsiausiy ir brangiausiy pa-
saulyje Stanfordo universitetas. Sio universiteto mokslininky
pasiekimy ar Nobelio premijos laureaty vardinti néra tikslo.
Nors, anot Thomo J. Scheffo, akademiniy psichology labo-
ratoriniai eksperimentai, kuriy subjektai yra studentai ir to-
kiu biidu jgytos Zinios yra nenaudingos nei mokslininkams,
nei praktikams, yra tik intelektualinio klano dominavimo pa-
vyzdys, Stanfordo universitete 1971 metais buvo jvykdytas
pagarsg¢jes profesoriaus Philipo Zimbardo kaléjimo eksperi-
mentas, susij¢s su valdzia ir dominavimu. Jo metu paaiskéjo,
kad Zzmonés yra linke siekti valdzios dél jos pacios, kad turé-
dami valdzig zmongs jauciasi gerai, o paklusnumas sukelia
depresija ir priverc¢ia juos jaustis menkavercius.

Nors péstieji Vakary pakrantéje gerbiami, Kalifornija
yra automobiliy ir jiems skirty puikiy keliy Salis. Kasdien
iveikdamas po penkias mylias pirmyn ir atgal i§ viesbucio

1 universiteta buvau vienintelis tikras pésciasis, neskaitant
valkatéliy, stumianciy prekybos centry vezimélius, pilnus vi-
sokiausio §lamsto, negausiy studenty, traukian¢iy j universi-
teta, ir kalifornie¢iy, trumpam i$Sokusiy i§ automobilio nueiti
1 biurg. Dauguma Kalifornijos miesteliy krastovaizdziy —
tai prekybos centrai, pastaty kompleksai, tiesiis prospektai,
kuriais kojai nuolat reikia keliauti ten, kur akis jau pama-
té, judéti be perstojo matant ta patj lydintj vaizdg... Esmi-
nis placiai iSsidriekusiy Kalifornijos miesty ir gyvenvieciy
bruoZas yra tas, kad jy gyventojai juose nevaiki¢ioja. Cia
néra poreikio vaikscioti, nes beveik visas persikélimas yra
mechanizuotas. Olandy psichologas Berndas Jageris stebéjo
veido iSraiskos skirtumus, lygindamas nuo automobiliy pri-
klausomus vakarinius bei pietinius ir rytinius bei Siaurinius
JAV miestus, kuriuose iki $iol gausu Zmoniy gatvése, metro
ar autobusuose. Jis padaré i$vada, kad vakarinése valstijose
zmoniy veidai vienodesni, blankesni. Kaip raso amerikie-
¢iy psichologas Jamesas Hillmanas, taip yra dél iSaugusio
automobiliy naudojimo, nes vairuotojo veidas uz automo-
bilio lango paprastai lieka bejausmis, ledinis. Uzsidariusio
automobilyje, pasyviai fiksuojancio judesius ar subjektyvias
emocijas, riipescius ir troskimus veidas yra ne tarpasmeni-
nis, o izoliuotas — jo iSraiska neturi reikSmés kitiems.

Bet véjuotasis San Fransiskas yra kitoks. Miestas pilnas
vaiks¢iojanciy zmoniy — turisty, prekeiviy, sportuojanciy
jaunuoliy, senjory, studenty, valkaty, keistuoliy, géjy, zmo-
niy vylingais, gyvais, iSraiskingais veidais, nuo ryto iki va-
karo bendraujanéiy tarpusavyje. Sis miestas yra tarsi begalés
ivairiausiy veidy sankaupa, miestas, kurio kultiiring jvairoveé
XIX amziaus viduryje pasauliui dave ,,Levi’s“ dzinsus, o
XX amziaus pabaigoje biotechnologijas, asmeninius kom-
piuterius, géjy teises, ekologisko maisto kultirg ir dar daug
ka. ,, Toks jau tas Friskas; baltuose tarpduriuose stovi grazios
moterys, laukiancios savo vyry; ir Koito bokstas, ir Embar-
cadero, ir Turgaus gatvé, ir vienuolika | milziniskus skruz-
delynus panasiy kalvy“ (Jack Kerouac).

— VYGANTAS VAREIKIS —

Autoriaus nuotrauka
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Be Zaidimo dalyvauti kultiiriniame gyvenime - neimanoma

» Atkelta is p. 3

man nelabai sgziningu biidu likti sgZiningam, — stengiausi
redaguoti tik grynai pagal savo kalbing klausg ir stilisting
nuovoka. Redakcijos vedéjas Juozas Stepsys, kad ir pykda-
mas, skaitydavo rankrastj po mano redakcijos ir rankiodavo
mano paliktas ,,idéjines klaidas*.

Natiiralu, kad ilgg laikg Lietuvoje nebuvo redaktoriaus ti-
kraja vakarietiSka $io Zodzio prasme. Kitaip sakant, kai re-
daktorius dar yra ir knygos vadybininkas, kuris padaro knyga
tinkamga skaitytojui. ,,Vagoje® redaktorius kiekvieng taisyma
derindavo su autoriumi. Véliau teko nemazai bendrauti su
Ugne Karvelis, kuri dirbo ,,Gallimard®. Kai ji pasakodavo,
kaip ten redaguodavo, man plaukai SiauSdavos: iSbrauko
skyrius, prideda ten kazka, liepia prirasyti dar kazka. Tokio
redagavimo sampratos pas mus [vélyvuoju sovietme¢iu — N. B.]
nebuvo.

— Taciau jis daug mety buvote ir bendraamziy knygy re-
daktorius. Galbuit jusy veikla Sia linkme pagal galimybes
siejosi su siekiu pagloboti?

— Tik i§ dalies buvo taip, kad nuo redaktoriaus priklausyty
leidyklos portfelis. Anuometiniai jaunieji autoriai buvo ma-
no draugai ar pazistami, todél, kiek leido mano ribota jtaka,
juos palaikiau. Retkarciais nuneSdavau pasitilyti rankra$ciy,
taciau tolesné eiga nuo mangs nepriklausé, tik tiek galéjau
pastuméti. Originaliosios literatiiros skyriaus vedéjas zitiré-
davo, kad redaktorius daugmaz atitikty autorius, padalinda-
vo. Pavyzdziui, Gintaro Patacko redagavau tris knygas, pora
Almio Grybausko. Véliau Situos poetus i§ mangs ,,atémé*,
jauciu, dél to, kad buvau pernelyg liberalus jy atzvilgiu.
Vietoj jy gaudavau idéjiskai patikimesnius autorius, turé-
davusius kitokiy trikumy, pavyzdziui, kokj Joniskio rajono
partijos sekretoriy, kurio eiléras¢iuose nepakakdavo sudé-
lioti skyrybos Zenklus, o tekdavo kai ka ir i§ naujo surimuoti.
Viena i§ tokiy kuriozisky knygy buvo LSSR rasytojy sajun-
gos nario nuo 1940 mety, revoliuciniy kovy dalyvio Alpo

Liepsnonio pirmoji knyga ,,O kur Zzvaigzdés?“ Jei ja kas
nors biity perskaites, biity atkreipgs démes;j | stiliaus kaita.
Emesis redaguoti, i§ pradZiy visiskai perraginéjau kiekvieng
sakinj, per vidurj, pavarges, — jau tik kas antrg. Knygos pa-
baigoje palikdavau, kas autoriaus paraSyta, pataisydamas tik
raSybos ir didzigsias kalbos klaidas. Deja, a$ turbat buvau ir
paskutinis tos knygos skaitytojas, neskaitant korektorés, kuri
idémiai surankiojo spaustuvininko praleistas raides.

Apskritai redagavimas buvo naudinga ir labai jdomi lite-
ratiiros mokykla. Teko artimai pabendrauti su daugeliu ge-
riausiy musy rasytojy ir pamatyti jy kiirybine virtuve — Jono
Strielkiino, Vytauto Blozés, Sigito Gedos, Jono Juskaicio bei
daugelio kity, vyriausiy, bendraamziy ir jauniausiy. Smagu
jaustis prie kai kuriy prisidéjus ne vien pataisant korektiiros
klaidas. Tarkim, pirmosiose J. Erlicko knygose ,,Kodél?*
(1979), ,,Rastai ir kt.“ (1987) jau truputj daugiau mano kaip
redaktoriaus sitilymy ir iSmongs jas sudéliojant ir sitilant kai
ka pakeisti, papildyti ar pasakyti kitaip, kad tos knygos iSeity
bitent tokios. Tokia kruopelyté ir mano nuopelno, kad jos
labai geros, zinant, kiek tuo metu buvo galima padaryti.

— O ar skaudziai buvo redaguojami jisy tekstai?

— Mano atveju ne tiek jau daug buta ,taisymy“. Visada
btunu dékingas redaktoriui uz kalbines pastabas, nematau
reikalo gin€ytis, kai nurodoma, tarkime, kir¢io klaida. Ne-
su i$ ty, kurie mano, kad normos egzistavimas ir laikymasis
yra atgyvena. Beveik visi tekstai mano knygose jau buda-
vo spausdinti periodikoje ir tai reiské, kad jie jau Glavlito
skaityti ir ,,praleisti“. Nors tai, beje, nebiitinai apsaugodavo.
Bene didziausias susidiirimas su cenziira buvo, kai spausdi-
nau poema ,,Larisa“, stumdoma ji buvo gal kokius penkerius
metus. I$ pradziy daviau ja ,,Nemunui“, gavau atsakyma,
mazdaug, na, ne, vaikine, nespausdinsim. ,,Pergaléje sulau-
kiau to paties. Tik po kiek laiko vis délto iSspausdino ,,Ne-
munas‘, prie§ tai paprotings, kad yra tokia instancija kaip

Glavlitas, todél nurodé kai kurias eilutes iSbraukti ar pakeis-
ti. Tarkim, ,,niekados nei$brisi | krantg / i§ juody gyvuliniy
vagony“. Man ,,Larisa“ buvo labai svarbi ir asmeniskai, ir,
antra, jutau, kad tai vienas geriausiy mano teksty, todél, ais-
ku, i8spausdinti poema noréjau, tad ironizuodamas, su sar-
kazmu kei€iau, pavyzdziui, j ,,niekados neisbrisi j krantg / i$
juody kaip rojaliai vagony“. Aisku, tokie kompromisai néra
gerai, bet Siandien apie pasirinkimy teisinguma samprotauti
lengviau, negu buvo tada.

— Siulydamas numanéte, kad ,, Larisos *“ nepublikuos?

— Sitillydamas i§ pradziy negalvojau, kad ,,Larisoje* pa-
raSyta kas nors baisaus. Tiesg pasakius, sgmoningai antiso-
vietinio veikalo nekiiriau. Tiesiog rasiau meilés istorijg apie
merginos i§ Sibiro ir vaikino i§ Lietuvos susitikimg. Tuo
metu neatrod¢, kad specialiai perzengiu kokias ribas, galiau-
siai ty riby ir nelabai zinojau — tekstas raSytas dar studijy
metais.

— Kiek su kitais dalindavotés informacija apie cenziira-
vimqg?

— Visi tie cenziiros dalykai nebuvo paslaptis — daugelis
vienas kitam labai smagiai pasakojo, kaip buvo nuskalpuo-
tas. Ne vien G. Patackui daznai liepdavo ,taisyti“ eilutes.
Tiesg sakant, saugiai gal¢jai rasyt tik apie gamtg ar meilg, ir
tai nenukrypdamas j bent kiek atviresng erotika. O Siaip uz-
klititi cenzoriui buvo beveik kaip ir koks jvertinimas, todél
kaip ¢ia nepasididziuosi.

— Tad turbiit galima pasigincyti su mintimi apie jisy poe-
zijos kameriskumq, lyrizmq, kuris prilygsta issisakymams?

— IS Siandienos perspektyvos man atrodo, kad atviras i§
tikryjy poezijoje nickada nebuvau. Mano tekstus galima pri-
imti ir kaip labai lyriskus, kartais gal ir sentimentalius, bet,
bent jau mano supratimu, visame kalbéjime esama tam tikro
atsiribojimo, Siokios tokios ironiskos distancijos. Juk kalbeéti
apie savo jausmus rimtai ir nuosirdziai — ne literatiiros reika-
las. Jeigu literatiiroje savo jausmy nereflektuoji ir nepasizit-
ri i$ $alies, tai néra literatiira.

Kalbéjosi Neringa Butnoriiité
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Trumpi susitikimai ir subjektyvus laikas:
Kiros Muratovos radikalumas

Vasara prasidéjo melancholiskai: birzelio 6 d. Odesoje,
eidama 84-uosius metus, mir¢ ukrainie¢iy kino rezisieré Ki-
ra Muratova. Atsigrezus | K. Muratova, visur esancia, tokia
pazistama, taciau kartu, deja, neatrasta, ziniasklaidoje ir dis-
kusijose émé mirgéti placios jos karjeros refleksijos. Isties,
K. Muratovos karjera kine truko daugiau negu 40 mety, ir
rySkiausiai joje figiiravo 1990 m. Berlyno kino festivalyje
,.Sidabrinj lokj“ dél neprilygstamos absurdo satyros pelngs
,,Asteninis sindromas®.

Pirmasyk su vélyvaja K. Muratova susidiiriau festivalio
,Ser¢liafam* seanse — ta vakara rodé ,,Derintoja“ (2002).
Man buvo 13 mety, nelabai kg supratau, taciau prisimenu
hipnotizuojantj filmo jsptidj — tarsi susapnuotg jo personazy
bitj. Kaip pirmosios miisy pazinties antitez¢ noréciau savo
zvilgsnj nukreipti | pacig K. Muratovos karjeros pradzia — |
pirmaji solinj jos kaip rezisierés darba, kuris, skirtingai nei
,»ZAsteninis sindromas®, taip ir nebuvo apdovanotas tarptauti-
niuose festivaliuose, —j 1967 m. pasirodZziusj filmg ,, Trumpi
susitikimai®.

Zvelgti j ,, Trumpus susitikimus® — tai ziaréti j nedi-
dele K. Muratovos filmografijos dalj. Nors K. Muratova
dazniausiai vadinama absurdo kino atstove, jau nuo pat
pirmojo filmo ji demonstravo atkakly radikalumg ir atsisa-
kyma paklusti naratyvinio kino istorijos pasakojimo, laiko
tekmés, zvilgsnio kanonams. Net chirurginio tikslumo me-
lodramoje, jkvéptoje pranciiziskosios ,,Naujosios bangos®
estetikos ir atgrezusioje zvilgsnj | kasdienybe, pagrindiné
veikéja kontempliuoja: ,,Plauti ar neplauti indy...“ Viesojo-
je erdvéje §is filmas pasirodé prasidéjus persitvarkymui —
1987 m. 1967 m. ,,Trumpi susitikimai* uzkliuvo cenzrai:
interviu reZisieré pasakojo apie karstas diskusijas ,,Goski-
no“, kuriose buvo kritikuojamas filmo meilés trikampis,
pagrindinés veikéjos neatsakingumas ir klausiama, kur jos
vyras ir, na, ,,kas ten per Vysockio geologas®.

,»Trumpy susitikimy“ scenarijaus asis — meilés istorija, pa-
mazu besidéliojanti savitomis naratyvinémis linijomis. Jau-
na mergina Nadia (debiutinis Ninos Ruslanovos vaidmuo)
su drauge palieka gimtajj kaima ir keliauja pradéti gyveni-
mo dideliame mieste — pakeliui ji jsidarbina arbatingje ir ten
sutinka Maksimg (legendinj Vladimira Vysockj), zavinga,
ciniskai idealistiska geologa. Siam dingus, Nadia atvyksta j
miestg vieninteliu turimu Maksimo adresu — buto, kuriame
gyvena Valia, vaidinama pacios K. Muratovos. Valia — Na-
dios jaunatvisko idealizmo, lengvabiidiskumo priesingybé,
vietinio vykdomojo komiteto atsakinga darbuotoja, tradiciné
geleziné biurokraté. Pamazu atsiskleidzia netikétas Sio Na-
dios ir Valios keliy susikirtimo niuansas: Valia taip pat turi
sudétinga romantinj ry§j su Maksimu, pamazu parodoma
prisiminimais.

Filmo istorija kaip délioné pamazu atsiskleidzia zitiro-
vui, taCiau nepateikia akivaizdziy atsakymy. Kino kritikas

Kadras i$ filmo , Trumpi susitikimai*

Nikolajus Kovarskis klausé, kodél filme yra tie keisti kom-
poziciniai perdéliojimai, kas blogo su tiesiogine naratyvo
pasakojimo linija. K. Muratova, i§syk neatskleisdama visy
istorijos korty, kuria tai, kg kino teoretiké Laura Mulvey
vadina ,,uzdelstu kinu®, — filma, kurio ,,tikroji* reik§me yra
neatskleidZiama. Valios pokalbis su Maksimu, kaip jprastai
situacija uzglostanciu brazginimu gitara (nei§vengiamas
V. Vysockio atributas):

— Liaukis, na nereikia vis groti, dainuoti be galo be krasto.
AS nenoriu... AS noriu, noriu, kad mane myléty ne taip.

— O kaip?

— AS noriu, kad dél manes viskqg mesty, kad dél mangs vis-
kq padaryty.

Jiedu stovi prie lango, kamera stacionariai seka §i pokalbij.
Maksimui diagnozavus, kad jiedu priklauso skirtingoms, ne-
susikertan¢ioms gentims, Valia taria: ,,A§ pavargau.” Dar yra
laiko pakeisti §j apsisprendima, Maksimas, eidamas pro du-
ris, atsidiista, lyg tuoj kazka ketinty pasakyti, — taciau iSeina.

K. Muratova kino scenoje pasirod¢ 7-ajame deSimtmetyje,
,atsilimo* laikotarpiu, sovietiniam kinui tolstant nuo grandio-
ziniy, patriotiniy konstrukcijy bei naratyvy ir socrealizmo.
Kaip ,,The Russian Review* (2012 m. liepa) raso sovieti-
nio kino teoretiké Lilya Kaganovsky, pagaliau jsikraustéme
1 perkrautas komunalines virtuves ir tus¢ias miesto gatves,
kuriomis vaiks¢iojome labiau kaip Charles’io Baudelaire’o
fldneurs, o ne pareigingi sovietiniai zmonés. ,,Trumpi susi-
tikimai* — pokalbiy kolekcija, kurioje figtiruoja Valios rysys

su jg supanéiu miestu ir jame gyvenanciais zmonémis. Nors
atrodo, kad biitent rySys su Maksimu taps Sios romantinés
dramos epicentru, K. Muratova jj naudoja kaip netikéta
jungti tarp dviejy motery. Maksimas niekada neegzistuoja
dabarties laike, jis matomas tik abiejy motery prisiminimuo-
se — ir j] matantis Zvilgsnis yra moteriSkas zvilgsnis. Filme
dominuoja Valios laikas — subjektyvus, kontempliatyvus, ir
pati Valia yra daugiabriaunis personazas, kupinas priestara-
vimy.

L. Kaganovsky jzvalgiai gretina pranciiziy reZisieriy
Chantal Akerman ir Agnés Varda plétota subjektyvaus, mo-
terisko laiko ir antinaratyvinio kino estetika su K. Muratovos
ir Larisos Sepitko kiiryba. 1966 m. pasirodziusiame L. Sepit-
ko filme ,,Sparnai“ démesys nukreiptas | Majos Bulgakovos
vaidinama Nadezda, Antrojo pasaulinio karo metais pilota-
vusig karinj léktuva, o dabar nepritampancia besikei¢iancio-
je, destalinizuotoje ,,atSilimo* visuomeng¢je. Kaip ir Valia,
Nadezda yra biurokraté, ji dirba vietinés mokyklos direk-
tore. Nadezda vaiksto placiomis miesto gatvémis, lankosi
smukléje, bendrauja su praeiviais — ir nepritampa. L. Sepit-
ko kamera démes;j skiria M. Bulgakovos veido israiskoms
ir uz akiy slypin¢ioms mintims. Nadezda svyruoja tarp pra-
eities ir dabarties. 1962 m. kino ekranus pasiekes A. Varda
filmas ,,Kleo nuo penkiy iki septyniy™ taip pat subjektyviai
fiksuoja moters gyvenimo pusdien]j — reZisieré teigé siekusi
parodyti subjektyvia laiko tékme, pagrindinei filmo veikéjai
Kleo laukiant gydytojo diagnozés ir tyrinéjant tai beprotis-
kai greitai judantj, tai sulétéjantj Paryziy. Tiek L. Sepitko,
tiek K. Muratova buvo jkvéptos prancitiziskosios ,,Naujosios
bangos® — ir, nei§vengiamai, Kleo klajoniy po Paryziy.

Paskutinéje ,,Trumpy susitikimy“ scenoje, kaip pazymi
L. Kaganovsky, Nadia ir Valia jau i$¢jo, o Maksimas dar
neatvyko. Mes lickame nezinomybéje. Si nezinomybé — sa-
moningas K. Muratovos, kaip kino kiir¢jos, pasirinkimas ir
atsisakymas paklusti kino kanonams, reikalaujantiems ais-
kios pabaigos. Tai radikalus zingsnis, lydéjes K. Muratova
iki karjeros pabaigos. Kaip interviu pasakojo K. Muratovos
atrasta aktoré Renata Litvinova, dalyvavusi rezisierés laido-
tuvése Odesoje: ,,Laidotuvés vyko taip, kaip nurodé Kira, —
be kalby, be kviestyjy, atsisveikinimy ir atminimo piety. Ji
viso to nekenté. Ji nor¢jo, kad ja sudeginty ir kad nebiity
kapo. Tai buvo pacios §viesiausios laidotuvés mano gyveni-
me. Viskas buvo taip, kaip ji noréjo. Net savo laidotuvése ji
buvo pati kie¢iausia® (Zivilé Pipinyté, ,,Savo laidotuvése ji
buvo kieciausia®“, 7 meno dienos, V1.29).

Jai i$¢jus, mums lieka filmai. Atsakymy néra.

— PAULINA DREGVAITE -

Gamta ir kiti landsbergiai

Skrendantis varnas pazvelgé Zemyn ir suSuko: ,,Ei!*“ I$
apacios suklususi mociuté nusitaiké | paukstj svaidykle,
sumurméjo Mormony knygos prakalbos zodzius, taciau su-
pratusi, kokia klaida tuoj padarys, susimasté. Negi svaidysi
danty protezus j kvailus paukscius? Bobulé susvilpé ir i§ tro-
bos i§Soko keturpéscias bedantis vyras. Jo ny¢iski tsai veiké
kaip katés, tad tuoj pajutgs grobj puolé | med] gaudyti sau
piety. Mociuté pradéjo svarstyti, kad visgi gal reikéjo anti-
kui dar neleisti iSvykti savanoriauti, o tai tévas neprizitirimas
zbitkina. Nors ir nuoggstaudama, motulé su pasimégavimu
stebéjo katiniskus kniauksmus ir vyriska Snopavima lauzant
medzio $akas. Varnas, trumpam nutiipes lajoje, nebuvo toks
neatidus kaip Aliaska pardave rusai, todél, sukvarkes: ,,Ciao®,
nuplasnojo pas italus — kada geresné proga juos paerzinti, jei
ne dabar? Like¢ be kamuolio, be mélynos aprangos ir varti-
ninko asary, $ie tarsi apmirg gulés ant savy naminiy atsar-
giniy suoleliy ir spoksodami j vokiecio uzpakalio formos
debesis prakeiks tg diena, kai Umberto Eco para$é ,,Rozés
varda“. Kodél? Todél, kad nepajégia perskaityti, o tai vienin-
telé klititis visaver¢iam gyvenimui ir pasitikéjimui savimi.

Italai italais, o Gisuotas vyras nebegali islipti i§ medzio. Tai
rékia nevezti Siuksliy i§ kiemo, tai rauda prisimings pirmoje
klaséje pamesta penala, kuriame buvo sulankstytas lapelis su
pirmaja jo parasyta raide ,,g“. Gal dél to, kad nuo géralo iki
gandriSkos tikrovés tik vienas neatsargus ,,nezinau, man anie

buvo jau atsibodg, nieko gero nenuveiké“. Motulei irgi nera-
mu, visgi atvejis unikalus, reikalaujantis permastyti tikrove
i§ naujo, o ta padaryti gali padéti tik gaisrininkai. Skambteli
numeriuku ir $tai atgaudzia ataidi atbilda atrieda raudonasis
maras, kaip pasakyty kazkuris JAV politikas. Gal ¢ia ne apie
ugniagesius, bet argi tarp jy néra komunisty? Taigi raudon-
veidis (nes susilo) zarnuotasis $velniai, it spenelio brézimas
per langa Ziema, pasiteiravo, ar juos iSkvieté tik dél katino
medyje. Mociuté suprato, kad tai jos vertas prieSininkas, to-
dél ne iskart noréjo pasiduoti.

— Tai mano stinus — Katnicius.

— Palaukit, jums viskas gerai?

— O ar kam Lietuvoj gali biiti gerai?

— Na, norisi tikeéti, kad proto dar kazkam like.

— AS esu racionali moteris. Nesuprantu, kg reiskia tikéti.

—Kad jus kur!

Gaisrininkas iSsitrauké zarng ir nutaiké tiesiai j kriokiantj
vyriskj — srové téské ji penkis metrus atgal ir zemyn, dar ir
kampu bei apskritimu. Motulé susimasté, kodél visa amziy
pragyveno ne trikampiskai. Vyriskis klupdamas, purkstau-
damas atslinko ir prikiSo savo stambias liipas motusei prie
riestos, grazios, nesvankios, $ventos ausies ir taré: ,,Miau.
Tada uzSoko ant peties ir gailiai nuzvelgé mirtingajj darbi-
ninka. Tasai pro sukastus dantis teidpurske: ,,Stai ir gyvas
sveikas jusy Micius. Tikiuosi, kad matomés paskutinj kar-

t3.“ Nemandagus elgesys — dél nuovargio, mazo atlyginimo
ar asmeniniy lovos problemy? Vienas Katni¢ius tezino. O
mociuté neimdama nei Sirdin, nei senon Slauny odon atsakeé:
,»ACil, pagaliau permasciau tikrove.“ Isivaizduokit, zmogus
kazka pasako ir pasidaro nesgmoné. Pavyzdziui, toks vyras
nyciSkais sais pavirsta j raing zvairg kating. Ir jis ne tik
zvairas! Jis sugeba pazvelgti | gyvenima kitaip negu bet ku-
ris zmogénas. Aisku, zvairas irgi jau kitoks Zvilgsnis, bet a§
ne apie tai! Jis mato kiaurai tvora, nama, palépéje jsitaisiusj
senuky tvirkintoja, palei Sulinj vaikStancig Merkel ir masyvy
masyviausio patriotizmo savininkg. Katinas pro juos mato
peles, kurios tarsi $nipai tikrina ir stebi kiekvieng objekta,
bet yra atsargesnés nei respublikonai ,,Vandens varty“ vies-
butyje. Suprantu, kad tikéjotés stebuklo, nejtikétino zvilgsnio
jprasminimo, paaiskinimo, didzios paslapties atskleidimo,
bet ne, katinas mato peles ir tai jam terfipi. Man irgi kartais
pradeda ripéti maistas, bet juk taip neturéty buti?

Net mociutei jis apsuka galva ir privercia nusikeikti dél i$-
leisto gaisrininko — kaip sakoma, jis jpilty vandens i§ Zarnos,
o motulés tvirtos rankos puode virty kirvj. Sriubyte. O gal
neik j miska, jeigu avys socios? Ar lasas ir per kalnelj nesu-
einancias sesutes prataso? Mociuté atsakyty, kad taip ir yra.

— JUSTINAS MARTINKUS —



SARUNAS SIMKUS

VieSpats ezery zary

Eiléra$¢ius man nendrés $nara
Dainas man Zeria ezerai

Dangaus palangéje svajoniy guota gena
Baltasias eldijas — glosningieji peitviai

Ir kerSas VieSpats zaizaruojanciais Zaibais

Gelmes bedugnes Svelniai tardo
Bet prasitart lig galo jis uzkardo
Tik vis pazirsta sauliarodziais zviliais

Tad leiski, Zodi nei$zodziamasai,
Siuo zeberkluojanéiu zadu

Tave bent jau jzodint VieSpatimi
EZery Zary

Saulé mariy delnuos

Kai Saulé¢ auksartibé
Panyra j Zilvino valdas
ISbreksta Vakarine

Pro Zérinc¢ias dangaus ercias

Nuzengia gintraaké dieve
IStirpsta j silbuotojas marias
Atplaukia Zilvinas karalius
Pakinkes meduvarves bangas

Ta auksa, kurs gintarais pazyra
I santéminggsias gelmes

Jis visazinis skiria

Zuvéjui, tinklaujan¢iam sakmes

Ir paliestasis zal¢iu regi
Kaip skliautas pjiiva ménuliu
Nujausdamas jis lobius vagia
Zvaigzdés jam pieng nesa

i§ dausy

Dangaus valdové auksaspindé
Palikus riibus jurZoliy loviuos
Juoda, nuoga, zem¢iligais padabinta
ISplaukia i§ baltos putos

Atskleidzia deivé savo §venta gama
Sparnuotos zuvys kiautuos gema
Zeberklu vandené Moja uzsimoja
Ir parnesa laivus namolio

Kas Saulg auksariibg

] mariy delnus panardins
Tam siela visados
Tartum beribé jira o$

Eldijon Zvaigzdéton

Susupk mane
Sapny drobulén
Lialiuok beribéj
Miego jiiroj
Nusciuvusioj tyloj

Lizdan pakléta

Lai berzo Sakos liaunos
Svelniai méto

Ir glosto
Sitiruojan¢iom kasom
Spurgétom

Ne tai lopsin

O eldijon zvaigzdéton
Paleisk mane

Nakties upe salvéti
Tegu linguoja

Laumiy audos uzkerétos

Nardink versmén
Tyron gelmén
Godziuos alméti
Su kiekvienu lasu
I8 naujo

Prasidéti

Jurzaliam danguj
Ant sambrékSmy
Man noris
Paguléti

Sventa Naktie
Leiski man
Tustumoj

Nors mazumeéle
Pailséti

Bunda versmeés

Saulés asara raskilés delne
Pievos pyja sidabro rasa
Z1éjos klostém ateis valanda
Uzlitlivos laukus Raskrita

Uzkils ménuo zemciiigy sparnais
Tekeés zvaigzdes pieno takais

Ir tamsiais dangaus gelmenais
Salés upé¢ nesina aitvarais

Vilkdujoj atsimerks Suliniai

Jy dugne suboluos du ragai

Jais virps gijon liauni Zelmenai
Suzydes lelija skais¢iai raudonai

Dalgio aSmeniu zliaugia naktis
Jos paslépsniuos Svyti ugnis
Bunda versmés pro ryto duris
Saulés asara nesa Sirdis
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ZBIGNIEW HERBERT
(1924-1998)

Daiktai

Su negyvais daiktais visada tvarka, ir mes jiems, deja, nieko prikisti
negalime. Man nickada neteko pastebéti kréslo, mindziukuojancéio
nuo kojos ant kojos, nei lovos, stojan¢ios piestu. Taip pat ir stalai, net
kai pavarge, neiSdrista suklupti. Itariu, jog daiktai taip daro aukléjimo
sumetimais, kad nuolat priminty mums miisy nepastovuma.

Gelezinkelio prizitirétojas

Jis vardu 176-as ir gyvena dideliam akmeny su vienu langu. ISeina —
mazas eismo ministrantas — ir sunkiomis tarsi i$ teslos lipdytomis rankomis
sveikina pravaziuojancius traukinius.

Daugel myliy aplink — dykyné. Lyguma su vienintele iskiluma ir
pulkelis vieniSy medziy per vidurj. Nereikia ¢ia gyventi trisdeSimt mety,
kad suskaiciuotum, jog jy yra septyni.

Bokstas

Bokstas turi penkiasdeSimt uolekéiy po zeme ir tiek pat — | dangy.
PoZemyje sédi Zmogus. Karalius pririSo jj prie sazinés grandine. Po
grazaus gyvenimo skaiciuoja dienas, bet nelaukia.

Boksto vir§inéje gyvena astronomas. Karalius nupirko jam liunete, kad
priri§ty prie visatos. Astronomas skaiciuoja zvaigzdes, bet nebijo. Tasai
virSuje ir tasai apacioje uzmiega pilni skaiiy.

Todél vienas kitg supranta. Neturi balandzio, taciau juodas katinas nesioja
zinutes i$ riisio j virSy. Prasidéjo dar viena diena, — sako astronomui.

O kaliniui:

— Gimé zvaigzdé.

Visi trys yra zaliaakiai.

D¢l atidaus stebéjimo, ne dél vilties.

Saga

Graziausios pasakos yra apie tai, kad buvome mazi. Man labiausiai
patinka ta, kai a$ kartg prarijau kauling sagg. Mama tuomet verke.

Siuvéja

Nuo pat ryto lyja lietus. Bus Siuvéjos, kur gyveno priesais, laidotuvés.
Svajojo apie vestuvinj zieda, o numiré su antpirsciu. Visi i§ to juokiasi.
Kilnus lietus ado dangy ir Zemg¢. Bet ir i$ to nieko gero nebus.

V¢jas ir roze

Sode augo roze. Ja jsimyléjo véjas. Buvo visiskai skirtingi, jis — lengvas
ir skaidrus, ji — nejudri ir sunki kaip kraujas.

Atéjo zmogus mediném klumpém ir plikomis rankomis nuskyné roze.
Véjas Soko paskui jj, bet tasai uztrenké pries ji duris.

— Kad tu suakmenétum, — apsiverké nelaimingasis. — Galéjau aplékti
visa pasaulj, galéjau negrizti daugel mety, taciau zinojau, kad ji amzinai
mangs laukia.

o enye

Mirusieji

Dél to, kad yra uzdaryti tamsiose ir nevédinamose patalpose, jy veidai
visiSkai pasikeit¢. Labai noréty kalbéti, taciau jy lipas suvalgé smélis.
Kartais tik gniauzia kumstyje ora ir negrabiai, tarsi kiidikiai, bando
kilsteléti galva. Niekas jy nedziugina — nei chrizantemos, nei zvakés.
Negali susitaikyti su tokia padétimi, su reikalo esme.

Imperatorius

Kartg gyveno sau imperatorius. Buvo geltonakis ir turéjo grobuonies
zandikaulius. Gyveno rimuose, pilnuose marmuro ir policininky. Vienas.

Prabusdavo naktj ir Saukdavo. Nickas jo nemyléjo. Labiausiai mégo
medzioklg ir terora. Taciau fotografuodavosi su vaikais tarp géliy.

Kai numiré, niekas nedrjso nukabinti jo portrety. Pasizitrékit, gal dar
yra jisy namuose jo kauké. »
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Siena

Stovime prie sienos. Miisy jaunyst¢ nuvilko nuo masy, kaip
marskinius nuo pasmerktojo. Laukiame. Kol riebi kulka atsisés ant
sprando, praeis deSimt, dvideSimt mety. Siena auksta ir tvirta. UZ
sienos yra medis ir zvaigzdé. Medis zaboja sieng 8aknimis. Zvaigzdeé
grauzia akmenj kaip pelé. Po Simto, dviejy Simty mety jau bus
mazytis langelis.

Spintoje

Visados jtariau, kad $is miestas yra klastoté. Taciau tik miglota
ankstyvo pavasario vidurdienj, kai oras kvepia krakmolu, suvokiau,
kur ¢ia Suo pakastas. Gyvename spintoje, pa¢iame uzmarsties dugne,
tarp sulauzyty valdzios simboliy ir neatskleisty paslapéiy. Sesios
bronzinés sienos, vir§ galvos — debesy klesnés, ir tai, kg neseniai
manéme esant katedra, pasirodo besas grakstus i$sivadéjusiy kvepaly
buteliukas.

0, varganos naktys, kai meldziamés praskriejanciai kandies kometai.

Botanikos sodas

Tai augaly pensionas, tvarkomas labai grieZtai, kaip vienuolyny
mokyklos. Zolés, medziai ir gélés auga padoriai, be jokio vegetacinio
veslumo, saugantis neleistiny glamoniy su kamanémis. Jie yra nuolat
varzomi savo lotyniskojo orumo ir to, kad privalo buti pavyzdziu.
Net rozés ¢iaupia liipas. Svajoja apie herbariuma.

Senukai ateina ¢ia su knygomis ir uzsniista po mieguistu saulés
laikrodziy tikséjimu.

Gelezinkeliy peizazai

Ant geleziniy Saky noksta raudoni ir zali Sviesos signaly vaisiai.
Cia esama tokiy tyliy perony su kyban&iais maZose déZutése
Semiramidés sodais.

Taciau nieko nereiSkia nasturtés ir pasiklydusi bité. Kai apskrita
minuciy giljotina nurodys 1231, visa tai praris juoda pabaisa, kuri
Stai artéja balty debesy Snypstesy.

Pragaras

Zitirint i§ virSaus j apacig: kaminas, antenos, skardinis jlinkes
stogas. Pro apskrita langa matyti virvése jsipainiojusi mergina, kuria
ménulis pamirSo jsiurbti j save ir paliko liezuvautojams ir girtuokliams
sudoroti. Zemiau — moteris skaito laiika, atvésina veida pudra ir vél
skaito. Antrame aukste jaunas zmogus vaikstinéja pirmyn atgal ir
galvoja: kaip a$ galiu iSeiti | gatve tokiomis nukramtytomis ltipomis
ir suklypusiais batais? Kavinéje apacioje — tuscia, nes dabar rytas.

Tik viena pora sédi kampe. Susikibe rankomis. Jis sako: ,,Visados
busime drauge. Pone, prasyc¢iau juodos kavos ir limonado.* Padavéjas
greitai eina uz baro portjeros ir ten pratriiksta juoku.

Kriauklé

Tévy miegamajame prie veidrodzio guléjo roziné kriauklé.
Artindavaus prie jos pirsty galais ir staigiu judesiu priglausdavau prie
ausies. Norédavau uzklupti ja, neskleidziancia tolygaus gaudimo.
Nors buvau mazas, zinojau, kad net jei kg nors labai myli, kartais
apie tai pamirsti.

Motina

Nukrito jai nuo keliy verpstés gumulélis. Vyniojosi sparciai ir aklai
bégo tolyn. Ji laiké gyvybés pradzia. Vyniojo aplink jautry pirsta kaip
zieda, noréjo apsaugoti. Jis ritosi atSiauriais nuolydziais, kartais lipo
1 kalng. Pareidavo sutarSytas ir tylédavo. Niekados jau nebegrjzo j
saldy jos keliy sosta.

IStiestos jos rankos Svyti tamsoje kaip senas miestas.

I§: Zbigniew Herbert. Wiersze wybrane. Krakow:
Wydawnictwo a5, 2005
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RYSZARD KRYNICKI
(g. 1943)

Lenky poetas, vokieCiakalbés poezijos vertéjas, lei-
déjas, gimes priverstinio darbo stovykloje Austrijoje.
Be kity apdovanojimy, yra pelnes Koscielskiy (1976)
ir Tarptauting Zbigniewo Herberto literatdrine premijg
(2015). 1989 m. drauge su kitais jklré poezijos knygy
leidyklg ,Wydawnictwo a5“ nuo 1991 m. jai vadovauja
su Zmona Krystyna.

Gimimo liudijimas

gimusiam transporto priemonéje
man teko mirties vieta

asmenybés
ilgio
ir svorio maty

karinio dalinio
kultas

progresuojantis paralyzius
paralyZziuojantis progresas

kasdien klausau
paskutiniy naujieny

gyvenu
mirties vietoje

Liezuvis — tai laukinio gyviino mésa
Ponui Zbigniewui Herbertui ir ponui Cogito

Liezuvis — tai laukinio gyviino mésa, kuri auga zaizdoje,
atviroje lipy, mintanciy sumeluota tiesa, Zaizdoje,
liezuvis — tai apnuoginta §irdis, nuogi aSmenys,
kurie yra beginkliai, tasai kaistis, kuris slopina
zodziy sukilima, tai prijaukintas zZveéris
su zmogaus dantimis, tai kazkas nezmoniska,

kas auga mumyse
ir mus praauga, tai raudona véliava, kurig iSspjauname
kartu su krauju, tai susidvejinimas, kuris mus supa, tai
tikroviskas melas, kurj neSiojamés savy,

tai vaikas, kuris, mokydamasis tiesos, tikroviskai meluoja

ne todél

kad turiu tik vieng vienintelj gyvenimag
kad manges galéjo nebiiti

kad praradau tikéjima tolimoje vaikystéje
kad nesilioviau biti tikintis

kad gédydamasis skaitau nesenus savo eilérascius
kad klaidZioju po juos kaip po uzsnigtus degésius

kad nenoréjau drauge su kitais meluoti
kad nenoriu sakyti pusiau tiesos

kad nebiitis knaisiojasi mano laiSkuose ir popieriuose
kad jspaudzia juose savo riebig ranka

kad vos nujauciu kas esi

ne todél
mokausi

tyléti

Stipresné uz baime

Kas yra poezija, kuri negelbsti
tauty nei Zmoniy?

Czestaw Milosz

Kas yra poezija, kuri gelbsti?
Vien tik vardus, Zzmoniy ir daikty
Sesélius?

Kas gi daugiau ji gali biiti, jei ne kupinas nerimo,

kaip mirtingos Sirdies diiziai,
stipresnis uz skurdo ir mirties baimg¢
balsas

sazinés? Kurios tautos ir zmonés,
kurios nezmoniski karai ir pogromai
negali uzmusti nei

sunaikinti?

Gerumas yra beginklis

Gerumas yra beginklis,
taciau ne bejégis.

Gerumui nereikia jégos.
Gerumas pats yra jéga.

Gerumas neprivalo nugaléti:
gerumas yra

nemirtingas.

1982 m. sausis

Pasiimk mane

Pasiimk mane i savo sapng.
Tepasiliksiu jame.
TeklaidZiosiu jame,

kol istirpsiu

po tavo vokais.

Katés

Katés nusiseké Viespaciui Dievui —
vis pakartoja Wistawa Szymborska.
Kartais priduria: Tik.

Kartais: Labiausiai.

I§: Ryszard Krynicki. Wiersze wybrane.
Krakow: Wydawnictwo a5, 2014
Verté Zilvinas Norkiinas

Ciaus piesSiniai

Mariaus Samavi
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Ne kolektyvinei vaizduotei

Giedra Radyvilavidiiité. Teksty persekiojimas. Esé apie
rasytojus ir zmones. V.: Apostrofa, 2018. 233 p.

Mano draugas Nerijus telefonu
karta man saké: ,,Jeigu Murakamis
gaus Nobelio premija, a§ pasmaug-
siu Alfreda Nobelj.* Ar i$ tiesy saké
tokig nesagmone? Tikrai ne — Cia as
prasimaniau, nes neatsimenu, kg jis
sake, bet galbiit zaismingiau ir ka
nors panasiai drastiSkai, mat buvo
linkgs | juodaji humorg ir brutalias
fantazijas (ne veltui mégo Vladi-
mirg Soroking). Ka i$ tiesy sake,
nebegaliu paklausti, nes Nerijaus
nebéra.

Giedrai jis skambindavo kaip jos literatiirinio talento ver-
tintojas — pus¢ mety iki netikétos savo mirties. Kaip ji pasa-
koja Sios knygos tekste ,, Tik balsas®, jiedu niekada nebuvo
susitike, bendraudavo tik balsu (telefonu), skambindavo tik
jis, kartais gana jkyriai (man taip pat — matydavomeés jau
labai retai). Susitikimai ,,su Szymborska Lenkijoje, su At-
wood Kanadoje ir su Mitoszu Vilniuje* i§ tikryjy ,,patvirtino
jo trauka rasantiems zmonéms* (p. 229), taip pat ir polinkj
fantazuoti.

Harukio Murakamio knygy gretinimui su Danutés Kali-
nauskaités apsakymais skirta eseistiné recenzija ,,Stiliaus
medziokle® (apie pastarosios knyga ,,Niekada neZzinai®).
Murakamis pralaimi visais punktais, ir ¢ia ryski Giedros Ra-

GIEDRA RADVILAVICIUTY

TEKSTU

persekiojimas

kriterijus ir atmesti tai, kas skiriama ,,turin[tiems] ,,kolek-
tyving vaizduotg® skaitytoj[ams]®, kuriy, Zinoma, ,,visada
daugiau* (p. 75). Cia grjztame ir prie uzmadcios nusauti siu-
zeta: ,,Murakamio knygose sunkiausia buity sunaikinti siu-
zeta™ (p. 79). Nors | Murakamj esu linkes zitiréti palankiau
negu Giedra ir Nerijus, — nes manau, kad geriausiais atvejais
jam savo siuzetu kai kada pavyksta ,,jtikinti tuo, ko nebuvo
ir biiti negali“ (p. 77), — vis délto svarbiausia, kad vertintoja
Siame tekste skvarbiai ir jspiidingai iSgvildena Kalinauskai-
tés kiirybos ypatumus, kuriais ji savita raiska biitent ir iSkyla
vir§ tos literatiiros, kuri produkuojama ,kolektyvine vaiz-
duote® turintiems skaitytojams.

Knygos pavadinimo paantrastéje — ,,Esé apie raSytojus ir
zmones® — gliidi esminis ironiSkas gnybteléjimas: rasytojai
lyg ir ne visai zmonés — jie truputj kitokie, bet nebiitinai ge-
resni. Nors ¢ia apie tai nekalbama, akivaizdu, kad Giedrai
tegali juokingai atrodyti miisy tautoje iki Siol gajus (nors jau
slopstantis) polinkis aukstinti bet kokio placiai pripazinto
(arba net garbinamo) rasytojo asmenybe visais atzvilgiais,
taip pat ir asmeninio gyvenimo.

<

TEKSTAI NE TEKSTAI

NUGALETOIAI
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Es¢ ,Jtikinamas nejrodymas® skvarbiai skrodziamai is-
gvildenti kai kurie Vladimiro Nabokovo asmenybés bruozai
ir atskleista, kiek jis priklausé nuo savo zmonos Veros ir kiek
turéjo buti dékingas jai net uz tokj stebukla kaip ,,Lolitos*
sukiirimas, nes bitent ji automobiliu veziojo jj po visa ta
Amerika, kurig jis taip autentisSkai ir jspudingai atskleidé
Siame romane.

Vis délto apie rasytojo asmenybés ypatybiy paieska jo
kuryboje turiu i§ esmés skeptiSka nuomong. Neatsimenu,
koks raSytojas (rodos, argentinietis — kyla jiems tokiy min-
¢iy) sake, kad kiekvienas normalus zmogus kada nors yra
pagalvojes, kaip ka nors nuzudyty. Visai ne todél, kad bent
kiek realiai ketinty tai jgyvendinti, bet juk mintys yra laisvos
klajoklés. Ir ¢ia pridurciau, kad tik talentingas rasytojas, apie
tai laisvai sau pagalvojes, turi pakankamai vaizduotés jsigy-
venti | zudiko samong (o tokiy geriausioje pasaulio literati-
roje yra buve daug — nuo Sekspyro iki Dostojevskio ir t. t.).
Manau, taip ir Nabokovas jsigyveno i pedofilo sgmong, nors
pats tokio polinkio neturéjo. Jo, kaip manoma ir kaip pasa-
koja Giedra, vienintel¢ neistikimybés viliokeé Irina anaiptol
nebuvo nimfeté.

Visa knyga, ,, Teksty persekiojimas*, tematiskai suskirstyta
1 tris dalis, pirmaja sudaro tekstai apie rasytojus ir jy knygas.
Cia autoré yra tarsi recenzenté, bet tos recenzijos nepanasios
1 iprastine literattros kritika, veikiau tai yra rasytojos eseis-
tika. O juk ir i$ tiesy pasaulyje jspiidingiausius tekstus apie
literatiiros kiirinius yra parase¢ butent rasytojai, pvz., Josifas
Brodskis, Milanas Kundera, o ir tas pats Nabokovas. Jie vi-
siskai savitai iSrutuliojo tokias jdomybes, kuriy kiti nebiity
galéj¢ sumanyti.

Nors visos recenzijos eseistinés, taip pat visose autoré pa-
teikia jspiidingy analitiniy jzvalgy. Kai novelisté Alice Mun-
ro 2013 m. tapo Nobelio premijos laureate ir paskui buvo
iSversta ] lietuviy kalbg, su jos kiirybos dalimi susipazino
ir lietuviy skaitytojai bei rasytojai. Tada kai kurie pareiské
lyg ir nusivylima: na, gerai, bet nieko ¢ia ypatingo. O Gie-
dra jdomiai sugebéjo jzvelgti, kad Cia yra kai kas ypatingo
net keliais aspektais, ypac lyginant su Munro kartos lietuviy
rasytojais, ir tai iSdéstoma papunkciui. Bet tatai teksto pabai-
raiSka su siuZeto uzuomazgomis, naratyviniais motyvais,
kurie véliau ataidi jau konkreciai aptariant Munro apsakymy
ypatybes. ,,Alice Munro slogutis“ — isptidingas pavyzdys,
kaip mazos apimties tekste skirtingos plotmés susisieja, jsi-
lieja viena j kita.

Trecioji dalis yra Giedros tradiciné eseistika, pereinanti j
beletristika. Visa ko pagrindas — jos pacios patirtys ir paste-
béjimai apie jg supantj pasaulj (dazniausiai taiklis, zaismin-
gi, iSmoningi). Isiterpia akivaizdziai sufantazuoti elementai,
ypac kaip ty patir¢iy tesiniai. O dalis pasakojimo lieka tarpi-
néje erdvéje — kartais nezinia, kas tikra, o kas iSgalvota (taip
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pat ir su tuo Nerijumi — jis, beje, $iuo vardu neminimas). Tik
ar tai svarbu?

O svarbu tai, kad Siuose tekstuose per asociacijas, palygi-
nimus pasakojimo fragmentai iSkeliami ] kita plotme, j tai,
kas egzistuoja tik sakinyje. Italijos ,,...miestelio Sirdyje ap-
silaupgs ,,Grand Hotel* per akmenis ¢iurlenancios upés pa-
krant¢j atrodé kaip i$ palépés lagamino iStrauktas dulkétas
atvirukas®. O tai ir yra kiiryba, Giedros atveju tai svarbiausia
kairybos dalis. Jos teksty negali perpasakoti, nes juose vies-
patauja ne siuzetas (Sis vis délto nusautas, nors ta nuSovima
pati autoré véliau aisSkino truputj kitaip). Ir kas gi tai yra,
kokia esmé Sitaip zodziais perkeisti regimg patirtj? Tai yra
noras ja jveikti, vir$ jos pakilti, o ar ne toks yra Zmogaus eg-
zistencijos noras — pakilti vir§ to, kas tau, kaip mastan¢iam
gyviinui, savaime duota?

O esé ,,Marine life” jspiidingai priartéjama prie nebran-
dzios paauglés samonés, uzvaldytos telefoninés masinés
kultoros nuoplaisy. Fantazija, socialinés jzvalgos, surogati-
nio gyvenimo audinys sugula j jtaigy pasakojima.

O stai ¢ia, kaip ir kai kur kitur, smagiai dilgtelima i socia-
ling Zodinés raiskos mada, kurig visi priima negalvodami:
»[---] kodél pensininkus visi staiga émé vadinti senjorais?
Gal, kai i8eini  pensija, pagal Lisabonos sutartj privalai ati-
dirbti Ispanijoj?* (p. 218)

Tekstas ,,Baden Badeno valandos®“ i§ dalies priskirtinas
dabar populiarios i uzsienius keliaujanciy lietuviy rasytojy
turizmo eseistikos laukui, bet visa tai neklystamai savita —
vietos detales raSytojos samoné ir vaizduoté iSplukdo i ne-
pakartojamus derinius. Ir tiesiog nabokoviskai vilnijanciais
sakiniais, santliriai aprei§kianciais kalbinés raiskos tobulybe,
su Marcelio Prousto prieskoniu, apibendrinama: ,,...Deja, ne
syki yra atsitik¢ taip, kad geistas daiktas, vieta ar zmogus,
jau patirti, man nesuteikdavo laukto ir tikéto dziaugsmo.
Uzuot jgije aiskius kontiirus, kaip kad fokusuojasi vaizdas
monitoriuje uzsidéjus akinius, jie toliau gyvendavo ne vienu,
o abiem pavidalais. Negana to, pirminis, fantazijos vaisius,
nugalédavo, likdamas realesnis uz tikraji“ (p. 181).

Bet ar bus labai svarbu, jeigu kas nors tiksliai iSknebi-
nés, kurie Giedros es¢ elementai atspindi konkreCig patir-
tj ir jos asmeninj gyvenima, o kurie iSgalvoti (nors kai kur
tai akivaizdu). Manau, kad literatiiros kiirinys yra arba néra
vertingas pats savaime, o Zinios apie jo sgsajas su rasytojo
asmeniniu gyvenimu dazniausiai tegali sutersti kiirinio su-
vokima, nukreipti neesmine linkme. Apie tai daug kas yra
kalbéjes, bet pacituosiu Juoza Girniy: ,,Kiekvienas kiirinys
laikosi tik savo vidine verte, vertiname patj kiirinj, o visa
kita yra tik ,,pasaliné smalsa“.” Arba smalsulys, kaip mégo
sakyti Arvydas Sliogeris.

Bet man maga kai kur pedantiskai papriestarauti. ,,[...] kas
yra NASA, aisku visom kalbom, kaip susiai, prezervatyvas
ar Kremlius“ (p. 226). Angliskai preservative reiskia ,.kon-
servantas®. »
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» O ¢ia tarsiu polemiskai: ,,[...] doméjausi, kodél senstant
pagreitéja laikas. Pasirodo dél to, kad sulétéja mastymas®
(p. 227). Ne, ne dél to. DvideSimtmeciui deSimt mety suda-
ro puse gyvenimo. Penkiasdesimtmeciui deSimt mety suda-
ro penktadalj gyvenimo. Tai kas grei¢iau praeina — pusé ar
penktadalis gyvenimo? Teisingai, su kiekvienu deSimtmeciu
gyvenimas eina grei¢iau (joks dvideSimtmetis nesakys, kad
tie dvideSimt mety greitai prabégo). Kai zmogus vos bepa-
kruta, jo subjektyvus laikas béga kaip zvitrus jaunuolis.

Antraja dalj su iSlygomis galima pavadinti publicistine —
Cia reiSkiami poleminiai pozitiriai kai kuriais miisy visuome-
nés gyvenimo klausimais. Jg palikau pabaigai, nes ji, nors
ir kontroversiskiausia, maziausiai reikalinga komentary,
kadangi ¢ia kai kuriais ryskiausiais atvejais kalbama klau-
simais, apie kuriuos dauguma skaitytojy turés aiskia savo
nuomong, tad kiekvienas tegul sau ir sprendzia.

Taip pat pasakytina, kad kai imamos cituoti internetiniy
ziniy portaly antraStés, tai dazniausiai autorés komentary
néra ir jy nereikia, nes tai pateikta tokiame kontekste, kad
savaime juokinga. Ir kartu Siek tiek graudu. Cia bandoma
gana jzvalgiai analizuoti ,,entuziazmo menkinti Lietuva ir
lietuvius priezastis“, bet mane, Cia jau krypstantj uz autorés
pasirinktos tematikos, dominty ir atsakymas j kitg klausima:
kodél Lietuvos ziniasklaida taip smarkiai subulvaréjo? La-
biau negu, tarkim, Latvijos, Lenkijos arba Cekijos. Antra
vertus, Lietuvos menkinimu galbiit galima vadinti ir neigia-
mg atsakyma i klausimg ,,Ar yra Lietuvoje teisybé?* (p. 147)

Tuose publicistiniuose pasvarstymuose pasisakoma jvai-
riais klausimais — kai kurios buvusios aktualijos jau nebe-
aktualios (pvz., kova uz Zemés nepardavimg uzsienie¢iams).
Nors apibendrinimus apie autoriy pazitiras kai kas gali va-
dinti etikeciy klijavimu, bet juk Zmogaus pazitiros néra ne-
aiSkaus turinio bala, tad gal ir galima sakyti, kad Giedros
orientacija yra konservatyvi ir bent i§ dalies euroskeptiska.

Ir $iy nuostaty Cia nenagrinésiu, bet apibendrinant neis-
vengiama pasakyti, kad Sioje knygoje Giedra Radvilavicii-
té atsiskleidzia kaip jvairiapusé autoré: originaliai jzvalgi
literatliros kiriniy vertintoja (pirmoji dalis), savarankiska,
spjaunanti | konjunktiirg Lietuvos gyvenimo reiskiniy ver-
tintoja (antroji dalis) ir kiirybinga rasytoja (trecioji dalis); bet
negalima visko grieZtai atskirti, nes juk ir pirmojoje dalyje
yra kiirybingy eseistiniy treciosios ypatybiy, o ir kitur kai
kas persikloja.

Baigdamas pareiksiu redakcinj priekaista. Dauguma Sios
knygos teksty buvo publikuoti periodikoje, kai kurie ne.
Jeigu ir ne autoriy teisiy taisyklés, tai bent leidybos etika
reikalauty nurodyti, kas kur buvo skelbta ($iuo atveju ge-
rai, kad bent teksty paraSymo metai nurodyti). Deja, kitaip
nei daugelyje kultiiringo pasaulio Saliy, pas mus jau mety
metais vyrauja praktika tokiuose rinkiniuose to nedaryti, ir
tai suprantama: juk leidyklos nenori sugadinti galimo jspi-
dzio, kad viskas knygoje visai nauja. Si abejotina tradicija
ryskiausiai jsitvirtino 2002 m. dabar jau istoriniame miisy to
meto geriausiy eseisty rinkinyje (beje, dar ir netikusiai pa-
vadintame ,,romanu®) ,,Siuzetg sitilau nusauti“ — visi tekstai,
isskyrus jzanginj, anks¢iau buvo publikuoti ,Siaurés Ateé-
nuose*, bet knygoje né zodziu apie tai neuzsiminta.

— LAIMANTAS JONUSYS -
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kaina — 2,40 Eur. Masy indeksas 0109.

Ménesio prenumerata j uzsienj kainuoja 5 Eur. UZsienyje
gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti redakcijoje, atsiysti Cek]
redakcijos adresu V§| ,Siaurés Atény fondas®, Mésiniy g. 4, 01133
Vilnius, arba pinigus pervesti | sgskaitg banke ,Swedbank*

LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti
Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga®“, ,Eureka!, ,Keistoteka“

ir ,Mint Vinetu®.
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Nesaugus pasaulis ir Svaraus
buvimo nuojauta

Marius Burokas. Svaraus buvimo. Eiléraiiai.
V.: Lietuvos raSytojy sajungos leidykla, 2018. 103 p.

Marius Burokas — knygy
apzvalgininkas,  vertéjas,
poetas, aktyvus ,,Facebook*
narys, ,, Vilnius Review* vy-
riausiasis redaktorius. Trum-
pai — viena aktyviausiy ir
matomiausiy lietuviy lite-
ratliros pasaulio figiry. Ir
visa tai yra priezastys, ko-
dél naujausia jo poezijos
knyga atsidiiré mano ranko-
se — nor¢josi suzinoti, kuo
pastaruoju metu gyveno §is
kiré¢jas, kokios mintys sukosi jo galvoje. Be to, pa-
trauké knygos dizainas: balta ir mélyna — Sviesios
ir Saltos, vésinancios spalvos Sioje karStoje vasaros
pradzioje. Pirmas pirmosios dalies eilérastis prasi-
deda taip pat vésinanciai — ,,Salto rasoto puodelio /
ménuo® (p. 13), véliau simboliné kars¢io ir vésu-
mos prieSprieSa pasirodo eilérasciuose ,,bejégystés
tustybé — kartojau..., ,.ko laipiojau as tais tikéjimo
pastoliais...” Galima justi, kad knygos Zodynas ir
stilistinés priemonés vienas kita papildo (verbaliné
kalba atitinka neverbaling).

Ka gi randame Sioje knygoje? Manau, nesukly-
siu sakydamas, kad daugelis eilérasciy kalba apie
nesaugumo jausma. Nesaugumo tema sieja tokius
skirtingus eilérascius kaip ,,ir buty tamsoj...*“ (nak-
ties, miego nesaugumas), ,,Pavietré* (ligos, mirties
nesaugumas), ,,Alepas“ (terorizmo, globalinis ne-
saugumas). Nesaugu pasaulio Zmonéms, nesaugu
misy vaikams, nesaugu man. Net ir Vilnius eiléras-
tyje ,,dalinsimés zuvj“ vaizduojamas kaip praryjanti
bangzuvé. Vilniaus — pagrindinio miesto autoriaus
kiiryboje — tema iskyla ir kitose vietose, verta pami-
néti jzanginj eilérast], bet labiausiai i§siskiria butent
Sis: ,,dalinsimés Zuvi“, man rodos, galima tituluoti
pagrindiniu rinkinio eiléras¢iu, nes jis apima visas
pagrindines temas. Antroji tema, kurig noriu i$skir-
ti, — Seima (atskiri eiléras¢iai skiriami Zmonai ir
dukroms), trecioji — tikéjimas ir abejojimas Dievu
(,,ko laipiojau as tais tikéjimo pastoliais...”). Temy
biity galima paminéti ir daugiau, pvz., jdomi eilé-
rasciy grupé ,,UzZrasytos fotografijos®, taciau Cia jau
galima pradéti kritikuoti knyga — kai kuriy eiléraséiy

galéty ir nebiiti, nuo to rinkinys tik tapty stipresnis,
labiau koncentruotas. Dabar knyga kiek iSskydusi.
,»Eziukas poetiniam ruke®, ,,Miestelénai, ,,Natio-
nal Gallery. Washington® — nors ir savaip jdomdis,
apskritai atrodo per daug nutole nuo centro. Prie jy
priskirciau dar keleta, kitus biity galima perdélioti ir
18 penkiy knygos daliy likty keturios. Esmé ¢ia ne ta,
kad ,,maziau — geriau®, o ,.taikliau — gabiau*.

Pirmoji rinkinio dalis pasirodé asmeniSkiausia,
jautriausia ir kaipmat uzkabino. Vaikysté, vaikai ir
nezinomybés kupinas pasaulis, j kurj jie ateina ir
kuriame mes bejégiskai ,,pliauksim / pilvais / it Zu-
vys“ (p. 23). Si — bejégystés — tema toliau plétoja-
ma treciojoje dalyje, be to, ¢ia ji sustiprinama ligos
ir mirties vaizdiniais (pavietré — maras, epidemija,
uzkreciamos ligos, taip pat — giltin¢). Prieglobscio
tikimasi i§ knygy, poezijos, nors kalba kartu irgi at-
rodo bejégé — , kalba iSjungta / ir uzausus / it laSas
ant miro* (p. 46). Penktojoje dalyje autorius mi-
sy zvilgsnj nukreipia j nukentéjusius nuo terorizmo
Paryziy ir Alepa, taip pat zydy kapus Zarasuose.
Galiausiai noriu pasakyti, jog visas §is nesaugumas,
kaip ji pavadinau, yra supamas akinancios §viesos
ar bent nuojautos, kad ji tokia yra, todél mes jaucia-
me nerimg, susirlipinimg ir baimeg, taciau nepalieka
jausmas, kad visa tai savo Svariu buvimu supa Die-
vas, nes Dievas yra apskritas (,,God is round* — dalis
Margaret Atwood kiirinio citatos epigrafe).

. Svaraus buvimo* — ganétinai paveiki knyga, kii-
riniai per daug neapsunkina, ¢ia nesikapstoma per-
nelyg giliai, o kai kurie eiléras¢iai nukreipia démesj
nuo pagrindinés nesaugumo temos. Knygos pavadi-
nimas tuo paciu metu yra ir palinkéjimas, ir §varaus
buvimo triikumo jvardijimas, o kaip matome eilé-
raStyje ,,Vasaris“ — jj galima susieti su intymumu:
»Man triikko / §ios druskos, tavo / odos, Sylanc¢ios po
delnu / Siurksciy lupy // Svaraus buvimo™ (p. 34).

Autorius iSkelia problemg ir yra linkes pateikti,
bet ne pirsti savus atsakymus — saugumo galime ti-
kétis Seimoje, mene, kiiryboje. Taigi skaitant knyga
juntamas ir balansas, harmonija, nors akcentuoja-
mas ne $varus buvimas, o jo stoka. Kaip minéjau,
knygos sodrumas ir i§skirtinumas Siek tick nukencia
dél pertekliniy eilérasciy, bet apskritai radau joje
subtilig kiiryba, turtingg, taikly Zodyng ir — pavadinsiu
taip — vésinantj skaitymo patyrima.

— JUSTINAS DIZAVICIUS -
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Replika apie Buroko knyga

|

|

| Apie artimy biciuliy knygas recenzijy ra§yti neverta — vis vien girsi ir pati girsiesi, ka

I supratus, nes vienaip ar kitaip jj pazjsti, iSmanai konteksta, su kuriuo galbtt kitas skai-
tytojas, nedalyvaujantis literaty rateliuose ir aprioriSkai neturjs feisbuko paskyros, néra

I susipazines. Bet pasakyti kelis sakinius norisi.

| Neringa Butnoriiité i§samioje recenzijoje ,,Siurpoka metafizika Vilniaus fone* (www.

I skaitymometai.lt), aiSkindamasi autoriaus motyva laikytis sgziningumo, mini ,,Dvylikos
Zingsniy“ programa. Nustebino, nes dar nesu skaiciusi jokio literattrologinio teksto, kuris

I tuo remtysi. O, matyt, biity galima, nors tai ir slidu: ne viskas taip paprastai atspindi

| tokias programas, egzistuoja ir kiti imperatyvai, be to, tokia analizé tarsi ir pazeidzia

I anonimiS$kumo principg, tad ar ji etiSka? Vis délto recenzija svarbi ne vien atidziu
recenzentés jsiskaitymu, bet ir dél to, kad klibina §iuos klausimus.

| Turbtt taip jau 1émé likimas, kad man Marius Burokas daznu atveju yra kelioniy |

| uzsienj, tarptautiniy knygy mugiy, knygy pristatymy bendrakeleivis. Kartu skrendame
léktuvais, vaikStome po nepaZzjstamus megapolius, kiekvieng kartg vizituodami meno

I galerijas ir muziejus. Miisy ritmai sutampa, todél esu jo eilérasciy raSymo aplinkybiy

| liudininké. Apsvaiges nuo paveiksly gausos, o ypa¢ nuo savo mylimy mazyjy olandy,

I jis sédasi muziejuje ant suolelio ir uzraso ,,Kaip meistry sumanyta™ ar ,,National Gal-
lery. Washington®. Tai taip lakoniSka ir sykiu maksimaliai sutelkta, i§provokuota poetinio

I ikvépimo. Buvimas tikrai §varus, atsijotas nuo nereikalingy plepaly, atviras pasauliui.
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Kelioné j Lietuvy. Kaunas

Pavargusj keleivj j glébj griebia Svytinti naujutélaité Kau-
no autobusy stotis. Anais laikais norédavai kuo skubiau
mauti i§ tos vietos — véjy draskomos, dulkinos ir purvinos
dykynés su laukiamaja sale, daznai prismirdusia ir pilna pik-
ty savo autobusy belaukianciyjy. Sj sykj pasitiko didZiulis
persimainymas — naujas statinys su maisto prekiy parduotu-
ve, baty krautuve, mazo kalibro knygynu ir keletu kioskeliy,
kur galima gauti neprastos kavos uz neprasta kaing ir kokj
uzkandj — ir saldy, ir stiry, — nelygu noras. Seno pavyzdzio
kioskelio su spauda, cigaretémis, losjonu ir vieSojo transpor-
to talonéliais nebéra. Vietoj jo — toks ,,uzeik pas mus® mini
paviljonas keistu pavadinimu ,,Narvesen®. Paskui dar daug
tokiy pamatysiu visur Salyje ir vis mintyse kartosiu: ,,Koks
keistas pasivadinimas — ,,Narvesen®. Ten dirbantiems ir uz-
sukantiems zmogeliams bene tikty sakyti — narve esam...*
Ir stotyje jis irengtas strategiskai prie pat biliety kasy su nit-
riomis kasininkémis (tai vieta tokiems keistuoliams kaip as,
kurie dar moka grynaisiais, nors $alia piipso kompiuterinis
aparatas visiems marsSrutams Salyje susirasti ir banko kortele
susimokeéti). Na ir, Zinoma, Salia tualety, kurie ¢ia mokami.
Patogu, tik savo laikra$cio nestis neprireiks — reikiamo po-
pieriaus ten yra visada, juk uz tai ir mokama. Tik su tais
laikra$¢iais ir spaudiniais apskritai ,,Narvesen™ sunkoka.
Sukamas stovas arti pracinanéiy galimy interesanty nuo pat
virSaus iki apacios prigrustas rusakalbés spaudos. Tai priver-
té suklusti ir net apsizvalgyti.

Ar tik nebuvo dar ano Simtmecio pabaigoje Kaune popu-
liari tokia sostinei jgelti norinti daina: ,,Jei vilnieciai nesu-
pyks, Kaunas — Lietuvos §irdis.“ Nutariau pasitikrinti. Jau
minétas kompiuterinis aparatas tuoj pririnko marsruty uzu
sienos, bet vis tiek nejtikino rusisky spaudiniy biitinybe. O
kur tada vokiski, lenkiski, pagaliau — latviski? Juk ir ten rei-
kalui esant autobusas tave nulakins. Tik trauk tg dailig korte-
le i§ piniginés ir mokek. Pasidairiau ir po laukiamaja salg. O
ji labai $viesi su pusiau mink§tom kédém, istisa langy siena,
pro kurig iSsyk pamatai tau priskirta apynaujj autobusg, —
nebereikia lauke Salti belaukiant, o ir griistis jau nebe mada
— vaziuojanc¢iyjy nedaug, nes tie, kurie noréjo i§vaziuoti, jau
iSvaziavo ir visai ne j Skuoda per TelSius ar | Panevézj per
Kédainius, o toléliau, kur kioskeliai keistais pavadinimais ru-
sisky leidiniy nepasiiilo. Dar démesj patrauké parodélé apie
Nepriklausomybés Akto signatarg Saliamong Banaitj nejky-
riuose stenduose. Bet taip ir nepamaciau né vieno rusakalbj
spaudinj glostancio ar perkancio, tik nemaza biirj moteréliy,
Siltai bei patogiai sédinciy ir laukianciy tas paskutines 14
minuciy pries iSvykstant. Taip pat ir jaunesniy keleiviy su ka
tik pirktais kavos puodeliais. Turbiit ir moterélés tos kavos
imty, tik kad ji brangi lyg Vidurio Vakaruose, o pensijas dar
tik zada pakelti...

Staiga moteréliy démesj patrauke ilgaskvernis tamsiaodis
su dar ilgesniu nei skvernai Saliku, puoles j glébj bendra-
Saliui, kuris lig tos akimirkos sédéjo sau patyliukais Sa-
lia didziuliy lagaminy ir nepatikliy keleiviy. Ne tiek odos
spalva, kiek nuosirdus jy juokas, sudrumstgs tyla, nustebino
laukianciuosius. ,,Ar tik ne per patogiai jie ¢ia jauciasi, taip
graziai kvatodami ir danty perlus rodydami?“ — sau tyliai
pagalvojo bent jau kelios i§ biirio ir dar ar¢iau prisitraukeé sa-
vo plastikinius maiSelius su maisto krautuviy pavadinimais.
Buvau bemanas, kad tas besaikis plastikiniy maiseliy ¢ezé-
jimas jau bus praeity, — pasirodo, klydau. Bet kokj niekniekj
parduotuvéj pasirinkusiam zmogui yra brukamas maiselis
maisalas. ,,Laba diena. Ar maiSelio reikés?* — automatiskai
i$Sauna budintis prie kasos konvejerio gale. Tai kaip neimsi,
jeigu duoda? O jeigu perki tik viena svogiing ar apelsing?
Juk toks puikiausiai jsipiesia krepSyje ant peties ar kupringje
ant nugaros. Grjzgs namo, ta maiselj vél stumdai po virtu-
ve nezinodamas, ka su juo veikti, o nuéjes i dailig krautuve
vel gviesiesi naujo. Ir tokiy moteréliy jau nebesitikéjau rasti
stotyse, parduotuvése ir autobusuose. Bet jos — visai kaip ir
ju mamos naujos nepriklausomos valstybés ausroj. Atrodyty —
nauja karta, nauji laikai, pagaliau — nauja (san)tvarka, bet
moterélés tipas su traSkanciais parduotuviy maiseliais dar
niekur neprapuolé.

Mociuciy su sportbaciais mazai. Tokios, matyt, net ne-
vaik$to gatvém ir vieSuoju transportu nevazinéja. Tik nuo-
savom masinikém laksto. O ty maSinikiy labai jau daug
privezta i$ sveCiy krasty. Ir sako, kad vis dar veza. Tik gal
kokiais trejais metais naujesnes negu praéjusio amziaus pa-
skutinio deSimtmecio pradzioje. Bet ir tos naujesnés genda.
Daliy joms irgi reikia. Ir tokiy, kuriy nesimato, ir tokiy, ku-
rios netgi labai matosi. Pirmosiomis pasirlipina auksaran-
kiai meistrai, dar gebantys nustatyti ir aptvarkyti gedima. O
antrosioms, pasirodo, yra sukurta atitinkama struktiira. Jau
anksCiau buvau pastebéj¢s pirmo auksto balkonuose ar rii-
siuose iskabas ,,Automobiliy dalys®“. Nesupratau i§ karto (o
ir paklausti neisdrjsau), kad ten jy niekas nelaiko. Viskas,
pasirodo, daug paprasciau. Automobilistui net uzeiti i tokia

jstaiga nereikia — tik paskambinti ir pasiteirauti apie reikiamag
detalg ar dalj. Uz sutartg kaing pazadama ,,viska sutvarkyti®.
Tada ,tvarkytojo* ,,berniukai* — $iy dieny gavrosai, — gave
signala, pradeda narSyti miesto, jeigu reikia, ir visos Salies
gatves ir aiksteles, tas dalis nuo atitinkamy masinikiy nu-
renka ir pristato, kur reikia. Girdéjau, kad tam tinkamu mety
laiku ,,berniukai® mégsta ir j kaimyninius krastus jiriniais
keltais nusigave reikiamy daliy ,,pasizvalgyti®.

Nei juokais, nei rimtai niekas negaléjo atsakyti | klausima,
kodél gatvése taip mazai zmoniy. Svarbiausia priezastis jau
ir visuotinai jvardyta — tauta iSsivazinéjo. Bet negi i$ tiesy
taip gausiai? Juk buidavo — eini Laisvés aléja ir zitirék, kad
peciu neuzkliudytum kokio prasaliecio. Minios... Studentai,
valdininkai, jvairios panelés, ,,bachiiriukai, Gintaras Patac-
kas, naujo pavyzdzio verslininkai, beveik laimingos senu-
¢iukeés, visi 1§ ,,Kas yra kas* ir kas tik nori ir jy tetos. Laisvés
aléjoje atsidiriau pacig SalCiausig savaitg per pastaruosius
20 mety (bent jau taip ory zinovai postringavo per zinias).
Gerai pagalvojus — visa karta be $al¢iy uzaugo. O tas speigas
toks smagus uzéjo j Lietuva — sausas, zemyninis, jau spéjau
ir priprasti prie tokio per mety metus savo naujame kras-
te, ne toks, koks vyravo tévy ir seneliy laikais — drégnas,
zvarbus, ligi pat kauly siekiantis, kaip kokioj Klaipédoj ar
Klivlande... Tik kri$naistams, rodos, speigas buvo né mo-
tais — Zygiavo jie apsidangst¢ menkais drabuzéliais, musé
savo biignelius ir Zvangino cimbolus beigi sausainélius pra-
eiviams dalijo. O ty praeiviy labai jau menkai buvo, tad ir
sausainéliy veikiausiai ne tik Laisvés aléjai, bet ir Vytauto
prospektui uzteko.

Persédimas i§ miesto autobusy ir troleibusy j masini-
kes greiCiausiai taip pat prisidéjo prie Zmoniy sumazéjimo
Laisvés al¢joje ir jos prieigose. O visi kiti vaiksciotojai,
atrodo, yra jvald¢ nepaprastus greitojo éjimo apledijusiais
Saligatviais jgidzius. Smalsumo genamas, net pabandziau
pasigalynéti su ne itin skubanéia apyjaune moterimi (slap-
ta, zinoma). Kur tau!.. Tik $vieziai sumintos snaigés i$ po
jos pady pasiuto skraidyti. Kur tu ¢ia pasigalynési... Kazi
ar olimpieciai greitojo ¢jimo rungtyse pasigalynéty? Juk tie
dazniausiai rugséji asfalta mina, o ¢ia vasario pabaiga ant
ledo... Pasteb¢jau, kad zmonés jau yra nusipirke tvirty zie-
miniy baty. Ir vyrai, ir moterys. Tik moterys juos jau neSio-
ja, o vyrai — nelabai. Matyt, taupo. Arba masinike kartais
pavairuoja. Tada tokiy stipresniy baty maziau reikia. O gal
ir visai nereikia. Vyrai juk mégsta pakentéti. Ypac kai patys
gali pasirinkti, kada, kur ir kaip.

Nors vaiksciotojy Laisvés al¢joje ir nedaug, ir visi i§ pa-
zitros arba pikti, arba susirtiping, prasalie¢io pakalbintas
buvau. Du kartus. To paties. Ir abukart Salia Centrinio pasto.
Pirmga kartg, pamatgs mane sustirusiomis rankomis triisian-
tis apie fotoaparata, toks pusiau solidziai atrodantis ponas
pasitlé nieko nefotografuoti, mat nieko ¢ia gero néra. Ki-
ta sykij, jau po keliy dieny, bemaz toje pacioje vietoje, jis
mangs paklausé, ar a$ Zings, kad abiejuose Laisvés galuose
esam stebimi i§ kosmoso. Padékojau ir uztvirtinau, kad da-
bar tai jau tikrai Zinosiu.

Karta, neprasty baty neSamas, atsidiiriau Vytauto pros-
pekte. Ant Griunvaldo (kazi kodél ne (,,)Zalgirio(*)?) gatvés
kampo iSvydau galybe mindzikuojan¢iy zmoniy, daugiausia
jauny. Pamaniau, bene pamokos ar paskaitos baigési. Tai ir
sune$é ta burj prie stotelés. Pasirodo, ir vél klydau... Ven-
giau tos vietos, apie kurig buvau girdgjes ir tik jsivaizdavau
mieste kazkur esant. ,,Akropolis“... Trumputés Griunvaldo
gatvés gale — Stai kur. Matytuose krastuose Kauno dydzio
miestuose tokie pinigy iStraukimo monstrai nugridami j uz-
miescius, kurie nieko geriau ir negali pasitlyti, be didelio
pigaus Zemés gabalo, o miesty centrai palickami pésciyjy ir
dviratininky patogumui su mazomis ir jaukiomis krautuvelé-
mis irgi uzeigélémis. Bet, matyt, Kaunas Zino geriau... Ap-
statyta liko ne tik Karmelity baznycia, praradusi savo ir taip
nedidele sakralig aplinka, ,,apstatytas® liko ir visas miestas,
prarades miestelény ir sveéiy démes;j ilgiausiai pésCiyjy gatvei
visoje valstybéje. Aha... Stai dar viena Laisvés aléjos istus-
téjimo priezastis. Pamazéle viskas sugula j savo vietas. Kaip
visada. Visur taip. Tik paciam visas tas dalis susidélioti rei-
kia, joks uzkietéjes gidas ¢ia nepagelbés.

Girdéjau Snekas, kad yra tokiy, kurie net visai dienai iSsi-
ruosia j ,,Akropolj“. Kaip anks¢iau j atlaidus. Tik anuomet
jsimesdavo maldininkas sumustiniy ir kokj agurka ar obuolj
(nelygu mety laikas) j krepselj, o Siuolaikiniam uztenka tu-
réti plastiking banko kortelg kiSenéje ar prie gudriafono pri-
taisytg arba tokig jsitaisyti jau vietoj esant, viename i$ banko
skyriy. Maciau ten tik keleta grynaisiais ,,operuojanciy®. Any
dieny piligrimai daZnai jau biidavo nugyveng didesng savo
gyvenimo dalj. Vargo spaudziami, bet skais¢iai Sviesiais vei-
dais uzplusdavo Sventoves ar Kalvarijy ,,stacijas“. Kartais
jie netgi turédavo pergudrauti milicijos iSgalvotas uzkardas
norédami | reikiamg vietg pakliiiti. Dabartiniai ,,Akropolio®

Sturmuotojai — daug jaunesni ir puikiai Zino, kur jiems reikia
biiti. Ir eina jie ten dragsiai pramogy ieSkoti, nori bti palinks-
minti, nors patys, i§ Salies zifirint, atrodo letargiski ir nuo-
bodiis. Ir labai panasts | shopping mally lankytojus Siapus
Atlanto, tik dailiau apsitaise.

Visai Salia, Nemuno saloje, pastatyta bene geriausia (taip
sako) krepsinio salé visoje Europoje. Arba bent jau i§ ty, ku-
riose Eurolygos komandos zaidzia. I§ SeSiolikos. Neblogai.
Tebiinie taip. Bet tam buvo parinkta turbit pati prasciausia
vieta visame mieste. Kaune, kuriame susilieja dvi didziau-
sios Lietuvos upés, yra stebétinai mazai pri¢jimo prie van-
dens viety. Ir sala Nemune sitilyte sitilé unikalig galimybe
jrengti poilsio zong. Uztat dabar visi ten skuba paskuting
minut¢ prie$ kokj koncerta ar varzybas ir Sala lauke, kol
apsauginiai Sonus iSgloste vidun suleis, o renginiui pasibai-

us skuodzia i$ ten kuo greiciau. O kg daugiau ten ir veiksi?
Saltuoju mety laiku salé sutraukia tiikstancius, bet sutrauk-
ty tuos tikstancius ir kur kitur stovédama. Vasara krepSinio
varZybos nevyksta, o biitent tada ir norétysi ar¢iau vandens.
Taip ir riogso ta salé upés vidury, gera vieta uzimdama.

Kartais vietiniai sprendimy priéméjai nusprendzia ir ki-
tokiy pramogy i sala jleisti. Pavyzdziui, Kazimiero mugg.
Neduok Dieve, supainioty kas su Kaziuko muge sostinéje.
Todél ir rengia jg visa savaite véliau. Ir Kazimiero, ne Ka-
ziuko. Na, Kazimiero gal ir solidZiau skamba per Lietuva
negu Kaziuko, bet Sventojo visgi pabijojo. Miesto tévai irgi
motinos vél susimové — tokia daili (kol kas ir vis dar) Lais-
vés al¢ja dar kartg liko naslaités vietoje. Lyg ty€ia noréta nu-
bausti ten nuolatinj stogg vir§ galvos jau turin¢ius verslelius
ir nenoréta su jais keliais litais, atsiprasau, eurais pasidalyti.

UZztat geros kavos Kaune galima rasti. Ir nesunkiai. Karta
sumaniau keletg atvirlaiskiy parasyti ir uzu Atlanto pasiysti.
Atradau tokiy dailiy — piestiniy ir pabranginty, su Vilniaus
vaizdais. (Pabranginti gal todél, kad su Vilniaus vaizdais, o
ne Kauno. Bet su Kauno vaizdais tokiy dailiy né viename
Laisvés aléjos knygyne nebuvo.) Uzéjau | vieng vieta, kuri
Valstijose atitikty coffee shop. Panasu, bet tik i§ pirmo zvilgs-
nio. O apie tuos pirmus zvilgsnius dar studijy laikais K. Do-
nelai¢io gatvéje lotyny kalbos déstytojos buvau pamokytas:
,,I8 pirmo zvilgsnio galima tik jsimyléti, tod¢l — atsargiai su
tais netaisyklingais veiksmazodziais.” Pirmiausia j akis krito
didziulé patalpos erdvé. Tinkliniui ar krepSiniui gal ir nela-
bai tikty, mat lubos nepakankamai aukstos, bet gimnastikai
ar tenisui vietos buty j valias. Arba tiems dviraciams, kurie
prie grindy pritaisyti ir minami niekur nenurieda. Dvi ilgos
sienos langy, palei jas pristatyta arba senoviniy siaury ir il-
gy stoties bufeto stiliaus staly su auk$tomis kédémis, arba
mazy zemy staliuky su plac¢iomis sofomis aplinkui patogiai
i$sidrébti, duoda daug $viesos, taip reikalingos Saltg Ziemos
popiete. Radau ir porg paprasty staly, prie kuriy ir tiesiai at-
sisésti jmanoma. Nors tie, atrodo, turéty biiti svarbesni, bet
surikiuoti ar¢iau vidurio, kur tamsiau ir kur jau prasideda
lentynos su parodai iSstatytomis kavos pupeliy pakuotémis.
Ten blidamas nepastebéjau, kad tokias kas pirkty, mat bran-
gios — ekskliuzyvinés, su tiksliais ne tik kilmés Salies, bet ir
atskiry tikiy apraSymais. Tas coffee shop pats atsiveza zalias
kavos pupeles, vietoje skrudina, pakuoja ir parduoda. Visas
procesas vyksta ten pat — pafiame tamsiausiame kampe.
Darbuotojai — i§ pazitiros labai savimi pasitikintys hipsteriai.
Toks kulttirinis importas, atkeliaves i§ uz Atlanto bene kartu
su coffee shop idéja. Kiekvienas kavos puodelis paruoSia-
mas individualiai — tau. Atrodo, kad toks modelis veikia — uz
kukliy piety kaing gauni mazytj puodelj geros kavos. Ir dar
vandens stiklinaite pasiiilo. Siaip su vandeniu, atrodo, visoje
valstybéje prastai — kur beuzeisi, turi prasyti, o iSeidamas uz
ji susimokéti. Ar tik ne paskutiné $alis Europoje likusi, kur
vanduo — vis dar poZzeminis, o ne i§ kokio eZzero ar upés?
Galety tuo didziuotis ir girtis, ir duoti gerti prasalieciui j va-
lias. Zmoniy toje vietoje nemazai — ir augesniy, ir jaunesniy,
bet daugiausia — gimnazisty amziaus mokiniy. Beveik i§vien
mergaités. Turblit auks$tesniy pajamy kategorijos tévy vai-
kai. Tik tos mergaités uzsiima tokiais dalykais, uz kuriuos
ju mamos ir ypa¢ kaunietés mociutés nepagirty, — veidy
grazinimais. Kaip susitarusios, prieSinguose kampuose sedi
dvi tokios ant paaukstinty any dieny stoties bufeto stiliaus
kédziy, zidiri pro langg, Sypsosi, o draugés kad dailina, kad
dailina veidelius... Jos ir taip grazios — juk jaunos. Geriau
jau poezijg rasyty. Ar bent skaityty. Tokie intymiis buduaro
reikalai, o jos Stai taip — visiems matant...
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Pirma gyvenimo kartu savait¢ maniau, kad Kuba greit nu-
sibaigs. Jo kambary buteliais buvo nukloti ne tik apgliaumije
] vieng sustumti trys kavos staliukai, komodos su virstan-
Ciais ne$variais riibais (nejsivaizduoju, kaip jis iSgaudavo
tokios riisies nesvarg, itin specifiné tekstiira), bet ir grindys
bei lova, kurioje ilga laika su patalyne kovojgs riteris gulé-
davo veidu | tuscia picos pakuote ar j komiksy zurnala, kurie
irgi dalyvavo $ioje Siuksliy, nugaléjusiy zmogy, puotoje. Bet
man porg karty garsiai atsikrenkstus neaiskiai suurgzdavo ir
kiek padrebindavo koja, dél to buvo ramu, kad nereikés nie-
kur skambinti ir patirti eilinio nesusipratimo dél lenky kal-
bos nemokéjimo.

Kai tik atsikéliau ¢ia gyventi, maniau, kad jmanoma kaip
nors viskg sutvarkyti, pataisyti, ir kaip kvailelé praradinéjau
manosios korporacijos dar neiSsunktas paskutines jégas Sva-
rindamasi. Nuo spinteliy iki luby viskas buvo itin originaliai
sutersta, dulkeés ir riebalai, dulkés ir pridziive riebalai, alaus
skardinés, susisukusios lizdus dulkése... Ir, pavyzdziui, pir-
ma kartg susidiiriau su musytémis teroristémis, tiksliau, da-
bar jau jy negyvais kiineliais ant lempy gaubty, luby, sieny,
beveik visy sunkiau pasiekiamy pavirsiy. Jos turbiit kankino
ankstesnj gyventoja uzurpuodamos vis daugiau ir daugiau
ploto, kol pamazu jo kasdienybé tikraja Sio Zodzio prasme
patamséjo, nes museliy buvo tiek daug, kad lubos tapo juo-
dos nuo jas tankiai nutiipusiy parazitisky kiineliy, ir gyven-
tojas, nugalétas, iSsikrausté (bent tokia buvo mano versija).
Kas sukélé jy antpliidj, man taip ir liko paslaptis.

Jau seniau maniau, kad daiktai néra tokie nekalti, kaip
mums atrodo. Kartoninés dézés nuo jvairios technikos, plasti-
kinés plévelés nuo pusgaminiy, mazuciai, bet itin nervinantys
ir | visus plySius jkrentantys alaus buteliy kamsteliai pama-
zu uztvindo neriipestingo gyventojo biista, kol gyvenamasis
plotas sumazéja iki kaléjimo celés, ir Zzmogus turi savo paties
namuose garsiau neatsidusdamas atsargiai sélinti koridoriais,
kad tik nesujudinty milzinisky Siuksliy saly, kurios gali su-
grititi ir taip dar labiau nuriekti prieinamg / praeinama plota.

Tiesa, visai pamirSau apie Kuba. Taip Lenkijoj vadina vi-
sus Jakubus, o jy ¢ia visai nemazai, panasiai kaip pas mus
Pauliy ar Andriy. Retai kada girdédavau kokius garsus i jo
kambario, net nepastebédavau einant j tualetg ar virtuve, tik
kartkartém pradarydavau duris j tg dimy karalystg ir pama-
tydavau Kubos, lyg nokautuoto lokio, kailj, sudribusj ant
nuorikom nubarstytos lovos. Bet jis judéjo, ir to man buvo
visai gana. Beje, kas juokingiausia, prie$ porag ménesiy atsi-
nesé kazkokig automobilio detalg ir pasiguldé Salia, turbit
todél, kad niekur kitur nebeliko laisvos vietos. Taigi pribaig-
tas Kuba ir jo sugulové pailga, beveik asmenj primenanti
automobilio detalé — tobula porelé.

IS pradziy siaubingai panikavau, bandziau graziuoju ir ne-
graziuoju priversti ji maziau gerti, bet greitai man nusviro
rankos, ir pasitenkindavau kartais atlikdama ,,gyvas—negy-
vas‘ testa. Tiesg pasakius, sudrausdavau save uz tokj elgesj,
turint omeny, kad mano sugyventinis nebuvo nei draugas,
nei giming, neturéjau jokios teisés pamokslauti, po savo
spinteles islapstyti ,,Zywiecus* ar bégti su $luota per jo
kambario grindis. Nors, tiesa, tai nebuvo vien gerosios Te-
resélés uzmacios, ankséiau turéjau patirties ir su tarakonais,
ir su blusomis, todél bijojau, kad tose Siuksliy kriivose gali
uzsiveisti dar vienas Svetimas (tikiuosi, prisimenat tg nuos-
taby padarelj i§ filmo), ir stengiausi bent kiek dezinfekuoti
sunkiau prieinamus kampus.

Bet teisés kistis j kito gyvenimg klausimas pasidaré ak-
tualus kaip niekad, ir ne vieng ryta pirmiems spinduliams
apSvieciant miisy dulkéta buveing ir akompanuojant Kubos
vémimo solo tualete svarstydavau, kas as esu, kad nurodiné-
¢iau jam, ka daryti. Ar galéciau pasakyti, kad mano gyveni-
mas labiau pasisekes, jei negeriu ir aStuonias valandas per
dieng jnirtingai masazuoju klaviatiirg? Galiu su savo magis-
trais eiti Siknon, nes Kuba, nebaiggs jokiy moksly ir dirb-
damas pastininku (zinoma, gan nereguliariai, bet niekas ¢ia
nenori jais dirbti, todél pasiryZusiuosius saugo kaip Marijos
statuléles padoriis katalikai), uzdirba vos maziau nei as. Tie-
sa, vémimas néra pats sveikiausias uzsiémimas, o ir tualetas
nuo to Svaresnis nepasidaro, bet nuspresti, ar ilgai ir sveikai
norim gyventi — kieno reikalas? Taigi negaléjau rasti jokiy
argumenty, kodél turéciau bandyti kg nors jvilkti j savo nuo
kasdienio Zmogaus riipes¢iy svirduliuojancia orbita.

Tiesa pasakius, faktas, kad Kuba pastininkas ir girtuoklis,
mano vaizduote nune$é iki Bukowskio ir dar gilesniy filo-
sofiniy apmastymy. Kai jam pasidarydavo geriau, kartais
atslitkindavo ] mano kambarj su buteliu rankoj, atsisésdavo
ant grindy (kodél ne ant kédés, sunku pasakyti) ir lyg koks
seniokas, nors jam buvo tik trisdeSimt, pradédavo pasako-
ti istorijas apie jaunystéje iSkréstas eibes. Kaip apsimetgs
ugniagesiu evakavo visg mokykla, ,,Antifa“ grafi¢iais mar-
gindavo pastatus palei bégius, jsiveldavo | masines musty-
nes, kur kraujais taskydavosi apie pus§imt;j jkaitusiy Slupsko
jaunuoliy (beveik lenky Bradas Pittas su savo kovos klubu),
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kaip deSimtis karty dél kvailiausiy priezas¢iy tekdavo susi-
durti su policija ir tasytis po teismus — vyrukas net turéjo
asmening advokate, veikiau, geraja samariete, kuri ne kartg
vos uz porg Simty zloty iStrauké siaurg Kubos uzpakalj 1§
gresianc¢ios cypeés.

Tai nebuvo kas nors itin ypatingo, bet man, pilkai pelei,
tos istorijos atrodé tukstantj karty vertesnés plunksnos nei
dauguma dabartiniy jauny raSytojéliy bandymy sukurti jvykij
ten, kur jo néra, apkarstant originaliais epitetais ir paastri-
nant kokiomis visai neta§ytomis fantastinémis situacijomis.
Tai atrodé panasu j gyvenimag — Kuba tikrai gyveno, kai as,
neiSmanydama, kaip pasprukti nuo savo beskonés dalios, pa-
sirinkau trankymosi po uzsienius kelia, kuris tik dalinai mal-
§ino mano troskulj, aklai Saudant j galimybes ir retkarCiais
pasitenkinant kokiu vos rysSkesnés $vieselés tvyksteléjimu.

Bet, savaime suprantama, plunksnos jis nesiémé, nes smar-
ves, kaip Bukowskiui, neuzteko ir gyventi, ir rasyti. O a$,
kasdienio Lenkijos dangaus spalvos grauzikas, vis maziau ir
maziau pasitikéjau savo noru ,atitaisyti“ Kubg ir paversti ji
normaliu Zmogumi. Zinoma, mano pasislykstéjima alkoholiu
jo skrandzio Sokis ant tualeto grindy tik dar labiau paastrino
ir tik baisingai didelémis progomis galéjau pazvelgti | bute-
1j, gailédama visy varguoliy, kurie nuo ko nors priklausomi.
Bet kuo tolyn, tuo reliatyvyn — Kuba greiciausiai suprato,
kad esu priklausoma nuo pastovumo, kuris verté mano kailj
drebéti dél kiekvieno darbdavio antakio krustel¢jimo.

Kita vertus, nors ir vaizdavausi esanti stipri, neturéjau
jokiy priklausomybiy, kartais nuslinkdavau j tg dulking ka-
marg, kiek pastumdavau automobilio detalg, lyg marionete
susukdavau Kuba, kaip man patogiau, ir pasidarydavau is jo
guolj. Manau, kad jis to né nepajusdavo, tik turbtt jsivaiz-
duodamas butelj kartais suspausdavo mano kaulétus riesus ir
glausdavo prie riebaluoto skruosto. Kubos glébys mazai kuo
skyrési nuo Serno, o gal lokio, nes jis visas Seriuotas, tarpais
tarp knarkimy kiek sukriokia, bet visgi skleidzia Siluma, ku-
rios su radiatoriaus niekaip nepalyginsi. N¢é vienas apie Sias
naktis neuzsiminém, tarsi bty visai nattralu, kad a$ netycia
supainioju lovas ar kad automobilio detalés vieta tokia pa-
togi, jog su ja kartais naktimis rungiuosi. Vieng naktj taip
gulint Kuba pradéjo nejprastai muistytis, jo Seriai brizavo
man veida, visas kiinas pradéjo kiek keistokai linguoti, lyg
bandant iSsilaisvinti i§ virviy, ir a§ net supykau, kad jis da-
bar atsibus ir sugadins miisy tyly susitarimg niekados mano
silpnybés Zodziu neaptarti. Bet jis neatsimerké, tik iSsitiesé
ant nugaros ir pradéjo su kancia veide kartoti:

— Marysia... Marysia...

Turiu pripazinti, be ty nuotykiniy istorijy, kurias Kuba
pats iStraukdavo i§ savo suodiny kiSeniy vakarais, apie jj
beveik nieko nezinojau, ir $itg varda iSgirdau pirma karta.
Zmona, sesuo, draugé? I3 veido israiskos supratau, kad toji
Marysia Kubai tikrai kazka nelinksmo iskrété. Kiek atslijau
ir stebéjau, kaip greitai juda jo akiy vokai, sukruta tai vienas,
tai kitas pirstas, lyg groty gitara, uzkabindamas stygas vieng
po kitos. Galiausiai suriko ir staigiai atsisédo lovoj.

I8 pradziy nesupratau, pabudo ar ne, nes taip tamsoj pra-
séd¢jo nejudédamas gal dvi minutes, o a$ né nedrjsau prasi-
zioti. Tada létai atsisuko, kiek nustebgs, kad as Salia, litidnu
veidu lyg gyviinui uzdéjo savo didZiulj delng man ant veido ir
porakart lengvai patapsnojo. Beveik sulojau, nes lyg akmuo
nuo Sirdies nusirito, kad nebuvau iSvyta i§ svetimo patalo.

— Marysia... Kto to jest?

Kadangi ¢ia mano lenky kalbos mokéjimas ir pasibaigia,
Kuba atsaké angliskai. Turiu pripazinti, pasigailéjau savo il-
go liezuvio, kad paklausiau.

Marysia buvo jo sesuo, jaunélé, ir gerokai nelaiminga
mergina. Pasirodo, prie§ porg mety ji gyveno misy bute,
kambaryje, kurj dabar uzimu a$, kartu su tiikstanciais gyvu-
néliy, kuriems aprasyti jau skyriau garbinga puse¢ pastraipos.
Studijavo menus, doméjosi sveika gyvensena ir, zZinoma,
jvairiausiais biidais bandé priversti Kubg mesti svaigalus:
iSmesdavo jo butelius | Siuksliadéze, kartais jie skriedavo
net pro langa (penktas aukstas, gan pavojinga), uzrasé jj i
anoniminiy alkoholiky klubg, bet i§ ten Kuba buvo iSmestas,
nes burnojo prie§ Dieva, sugédino prie§ visus gimines — taip
smarkiai, kad moc¢iutés nustojo jam duoti po Simta zloty per
vardadienius, o, svarbiausia, kai pamatydavo i§gérusj, jsiu-
tusi dauzydavo 1ékstes | sienas, grindis, j visus kietus pavir-
Sius. (Dabar pradedu suprasti, kodél pas mus tiek daug indy:
po kiekvieno tokio iSpuolio jis nupirkdavo nauja 1éksciy
komplekta.) Turbiit lengva atspéti, kad niekas Kubai nepa-
déjo, o mergina vis labiau ir labiau nervinosi, vis daugiau ir
daugiau trazodono tableciy reikédavo savaitei pratempti.

O tada jvyko kai kas nepataisomo. Viena vakara, kai Kuba
kaip paprastai jsikniaubes j paklode bandé iSmiegoti girtu-
ma, Marysia isiverz¢ | kambarj, pradéjo ji purtyti, kaip vi-
sada jpyko baisiausiai ir apsiverkusi i§bégo j gatve. Zinoma,
dél streso nezitiréjo ] kelig ir nepastebéjo automobilio — §is,
garsiai sucypes stabdziais, visgi sutraiske jai abi kojas.
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Kaip supratau, $i tragedija jvyko prie§ pora mety, ir Ma-
rysia dabar nebegali vaiksCioti. Nuo to laiko ji né karto
nekalbéjo su Kuba, né karto nesusitiko. Pyktis, kad jis, alko-
holikas, vis dar palicka pédsakus zemeléj savo griozdiskais
kerzais, kai sesuo, sveikos gyvensenos entuziasté, dabar pri-
kaustyta prie vezimélio su senuciy pamégta languota ske-
peta ant keliy, — i§ dalies dél jo kaltés, — taip ir neisbléso.
Todé¢l dabar Kuba geria dar daugiau, naktimis ko$maruose
regedamas savo nejgalia seserj.

Si istorija mane sukrété, o viskg papasakojes Kuba nutilo
ir pradéjo tamsoje apgraibomis ieSkoti cigareciy. Tyléjau ir
stebéjau, kaip pakelis pralaiméjo slépynes, cigarete atsidiire
tarp sausy lipy ir i§ Sokinéjancios ziebtuvélio ugnelés supra-
tau, kad Kuba dreba. Sviesai priartéjus prie veido pamaciau
kapsint asaras, jam buvo nekas. Porg sekundziy apstulbusi
rijau seiles ir méginau sugalvoti, kg dabar daryti. Grei¢iau-
siai mano sumanymas buvo itin kvailas ir pavojingas, bet
paémiau jj uz rankos ir i$sivedziau laukan, nes jokio kito
btido nuraminti nesugalvojau.

Be Zodziy i§éjom | gatve ir gaivus nakties oras padvelké
man ] jkaitusius nuo jtampos skruostus. Patraukém j vienin-
tele parduotuve-kioska, atidaryta pernakt, i$ jos i§éjus mano
kupriné buvo pasunkéjusi desimcia skardiniy alaus. Nieko
nekalbéjom, stengiausi | Kuba net neziliréti, nes zinojau,
kad jam géda prie manes verkti. Tiesiog jspraudziau j delna
alaus skarding, pir§tu parodziau kryptj ir pradéjom palengva
zingsniuoti gelezinkelio bégiais tolyn nuo namy.

Taip nuéjom nuo Grabuveko iki pat Redlovo, abu iSgére,
abu nelaimingi, bet bent jau galutinai nuvarge. Zinojau, kad
man uz keliy valandy j darba, bet tai neatrodé labai svar-
bu, pradéje eiti, turéjom testi, tarsi tai bty vienintelis budas
nebegalvoti apie vargSe Marysia, nors jos sutraiskyty kojy
vaizdas vis rasdavo kelig | mano girtg makaulg. Mintyse su-
simai$é mano jsitikinimai, polinkis teisti tuos, kuriy motyvy
nesuprantu, nebesusigaudziau, ka mazasis nacis manyje tu-
réty dabar daryti, ar kapituliuoti ir pripazinti, kad prarandu
savo tylios virSenybés pries kitus pagrindinj kozirj — smerki-
ma, ar kabintis j savo ankstesne nuomong ir apkaiSyti Kuba
smerkianc¢ia uzuojauta. Taip, atrodZiau sau §lyksti ir menka-
verté, lyg biiciau nety¢ia sau jgélusi vapsva. Bet sulig pasku-
tine skardine girtumas trenke tiesiai j tarpuak]j ir jau Svintant
iSgelbéjo mane nuo mangs pacios.

Atgal grizom traukiniu, suglaude¢ galvas ir zitirédami j vie-
ng taska, vis dar be zodziy.

Kitg dieng grjzusi i§ darbo kritau j lova ir miegojau iki pat
ryto, Kubos nemaciau. Buvo géda dél daugelio dalyky — da-
bar jis tikrai Zinojo, kad retkar¢iais miegu jo lovoje ir kad po
tiek pamokslavimy pati nupirkau mums iSgerti, dabar Zinau
jo litidng istorija, ir dar Slykstéjausi savimi, kad taip noriu ji
smerkti, o net ir nusprendusi to nebedaryti tarsi licku kalta,
nes palieku ramybéje, kai galéciau kaip nors padéti (o gal tik
del jsitikinimo, kad privalu turéti nuomong apie viska, tarsi
tai padéty apsisaugoti nuo dalyky, kurie baugina). Negana
to, isivaizdavau, kad tik vél mums susitikus Kuba i§ mano
akiy i$skaitys gailestj dél jo sesers sutraiskyty kojy. Tai buvo
visiS$kai ne mano reikalas, neturéjau kistis, juo labiau kad
kokio paguodos zodzio tg naktj taip ir nesukurpiau.

Bet ko kita bijojau dar labiau: kad Kuba padaugins tiek,
jog kiinas nebeatlaikys ir rasiu jj jau atSalusj. Tai néra labai
tikétina, bet mano neramios smegenys vis siysdavo vaizduo-
tei baisius vaizdinius, todél privaléjau jsitikinti, kad tipas vis
dar gyvas. Visg kitos dienos vakarg ruoSiausi pasibelsti j du-
ris, maciau, kad jo kambaryje degé Sviesa, bet vis pracidavau
pro Salj, neva man kazko reikéjo i virtuvés. Kai kambaryje
jau stovéjo aStuoni arbatos puodeliai, supratau, kad reikia
kazka nuspresti. Kaip tycia, i§ Kubos kambario nesklido jo-
kie garsai, ir mane tai vare is proto. Gal ten dabar jau tik mé-
lynas mésos gabalas ir reikia kuo greiciau apie tai kam nors
pranesti? Gal jis net ne namie, o geria kur nors po tiltu? Apie
vienuolikta, kai jau reikéjo gultis | patala, susikaupiau ir dar
kartg priéjau prie dury. Nezinau, kiek laiko taip stovéjau, bet
dar kiek ir biiciau iSstovéjusi parkete duobg. Suskaiciavau
iki trijy, Sie iSties tesési iki devyniy, giliai jkvépiau ir tyliai
islinkau j kambarj.

Kaip visada, Kuba guléjo veidu j patalus, nugara kiek
kilnojosi — geras Zenklas. Kambarj vos pazinau: prie sieny
nebeguléjo maisai su tusciais buteliais, jy nebebuvo ir ant
spinty virSaus ir staliuky, todél pirma karta pamaciau tikra-
ja ju spalva. Patalpa atrod¢ dukart erdvesné, atlaisvinta nuo
Siuksliy saly ir pagaliau priminé kambarj, automobilio detalé
taip pat dingo (kazkodél mane tai pralinksmino). Vietoj jos
pastebéjau antrg pagalve su nauju $variu uzvalkalu.

UZgesinau Sviesa ir iSbandziau pagalve, nusprendusi i§spres-
ti savo nuomones apie alkoholikus klausima kiek veliau.

— RUTA JAKUTYTE -
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Miroslavo rastininkas ir buhalteris

Kartg jsigijau tremties dokumenty kolekcija, apie j3 no-
ré¢iau papasakoti pladiau. Si vieno Zmogaus, tiksliau, vie-
nos Seimos drama kartu yra ir visos miisy tautos istorija.
Dokumentus surinko Antanas Bieliauskas. Svarbiausius
i$ jy sudéjo i segtuva ir susiuvo. Byloje i§ viso septynias-
desimt SeSi dokumentai, sudéti chronologine tvarka. Jos
pradzioje jsitti du vokai, i kuriuos idéti dokumentai i$
tarpukario: mokyklos baigimo pazyméjimas ir rastas apie
atleidimg nuo karinés tarnybos. A. Bieliauskas suprato,
kad sifiti jy jau nebuvo galima, nes biiklé buvo prasta, jie
daug ,,mate” — vezti ir | Siaurg, Sibirg. Segtuvo pabaigoje
jsititi dar du vokai su A. Bieliausko Zmonos dokumen-
tais. Kitame panasiame segtuve sudéti dokumenty nuo-
raSai ir tai, kas nepateko ] pagrindinj rinkinj. Knygeliy
formos dokumentai buvo laikomi atskirai, o segtuvuose
sudéti tik blankiniai dokumentai. Juose buvo jdéta ir sa-
vininko uZzrasy.

A. Bieliauskas gimé 1913 m. Balkasodzio kaime, Miros-
lavo valsciuje, Alytaus apskrityje. 1920-1924 m. mokeési
Balkasodzio pradzios mokykloje. Tévas Juozas Bieliaus-
kas buvo iSrinktas Miroslavo valsCiaus savivaldybés
kasininku ir kaip tik tuo metu atsirado laisva rastininko
vieta. Antanas, tada vienuolikmetis, buvo lygus su stalu.
Lankytojai sakydavo: ,,Antanai, stokis ant kédés, nori-
me tave matyti.“ Véliau buvo priimtas dirbti praktikantu
] Miroslavo valsciaus savivaldybés rastine, ¢jo techninio
darbuotojo — rastininko pareigas. Darbas biidavo gana
jvairus. | raStinés knygas tekdavo surasyti kiekvieno kai-
mo tkininkus, uzfiksuoti, kiek ir kokios riiSies Zemés jie
turi. Guvus jaunuolis apskaiciuodavo, kiek mokesciy tki-
ninkai turédavo mokéti valstybei ir savivaldybei. Policijai
rengdavo mokesciy nesumokejusiy asmeny sarasus, kad
jie buty isieskoti priverstiniu biidu. Tekdavo tikslinti nau-
joky ir atsargos kariy sarasus, taip pat surasyti tikininkus,
po kiek metry jiems biidavo paskirta taisyti keliy. Tris kar-
tus per savaite skirstydavo i§ Alytaus apskrities gaunamas
pasto siuntas. Kiekvieng Sestadienj valséiuje susirinkdavo
kaimy seniiinai, jiems skaitydavo varzytiniy skelbimus.
Rastininku A. Bieliauskui teko i8dirbti septyniolika me-
ty —iki 1941 m. birzelio. Per tg laika jis ir suaugo, ir vedé.
Taciau véliau, pokario laikais, kai Antanui teko tvarkytis
duomenis apie turétg darbo staza, i paklausimg apie darba
Miroslave gavo atsakyma, kad duomeny nerasta. Doku-
mentuose jis nurodydavo, kad 1937-1940 m. neakivaizdi-
niu biidu mokési Savisvietos institute Kaune.

1941 m. birzelio 14 d. jj su zmona Adele Bieliauskiene
ir septyniy ménesiy sinumi Antanu okupaciné soviety
valdzia i§trémé | Sibirg. Mergalaukio stoteléje (kaime
Alytaus r., prie gelezinkelio Sestokai—Alytus) teko pra-
stovéti visa dieng, kol tréméjai surinko panasSaus likimo
zmones. Naujosios Vilnios gelezinkelio stotyje Seimas
i§skirdavo: saugumieciai i§vesdavo tévus, o vaikai jsi-
kibe i jy skvernus verkdavo ir nenorédavo skirtis. Kai
birzelio 22 d. tremiamyjy traukinys sustojo Jaroslavlyje,
visi suzinojo, kad prasidéjo karas. A. Bieliauskas Sios
stoties gelezinkelio darbininkus pavaiSino lietuviSkais
laSiniais, ir jiems, aiSku, tai patiko, saké jau seniai pa-
mirS¢ lasiniy skonj.

1941 m. liepg A. Bieliauskas su Seima pasiecké Bar-
naulg Altajaus kraste. Jie buvo apgyvendinti laikinuose
neapSildomuose barakuose. Ant ty bet kaip suresty stati-
niy langy buvo uzklijuotos siauros popieriaus juostelés,
ir tremtiniams buvo sakoma, kad bombarduojant geriau
issilaiko, nesutrupa stiklai. Siuose barakuose §eima pra-
gyveno iki 1942 m. rugpjii¢io. Barnaulo kapinése teko
palaidoti tik septynis ménesius i§gyvenusj stiny. A. Bie-
liauskas Altajaus miskuose sakindavo medZius. Vienos
dienos norma — nusakinti septynis Simtus medziy. | ba-
raka grizti tekdavo orientuojantis pagal saule. Viena de-
besuotg dieng, kai saulés pro debesis nesimaté, paklydo
ir pusdien] klaidziojo, kol pagaliau per miskus iSsimusé
] kelig. Sibire A. Bieliauskas atsiveztg kostiuma iSsikei-
té | septynis kibirus bulviy, tad turéjo jy maistui ir dar
kibiriukg atsirinko séklai. Pasisodino, bet pasinaudoti
derliumi neteko.

1942 m. rugpjitj Lenos upe buvo plukdomas j Laptevy
jura, o Tiksyje tremtiniai buvo persodinti j jliring barza.
Laptevy juroje kilus audrai §i buvo atkabinta ir dvi die-
nas palikta stovéti prie upés kranto. Dauguma plukdomy
tremtiniy susirgo jiiros liga. Tik aprimus audrai barza bu-
vo prikabinta ir plukdoma toliau. Iplaukus j Janos upg jie
buvo iSlaipinti jos krante. Ten tremtiniy lauké tik statinés,
tad kelias paras teko praleisti galvas sukisus | jas, nes rei-

kéjo saugotis gelianciy uody, kuriy toje vietovéje buvo
daugybé. Véliau is surinkty kar¢iy émé statytis jurtas.

Ust Janske tremtiniai jkiiré zvejybos jmong, ji buvo pa-
vadinta ,,Naujuoju gyvenimu‘. Tame atSiauraus klimato
vietovéje jkurtame kolikyje A. Bieliauskas pradirbo Se-
Serius metus — iki 1948 m. kovo. Janos upé¢je tremtiniai
gaudydavo Zuvis, panasias | silkes, tiesa, joje buvo ir kity
zuvy — sterliy, muksiny, bet §iy buvo maziau. Zuvys i$
Laptevy jiros i Janos upe¢ plaukdavo nersti. Vienintelis
susisiekimo biidas toje vietovéje buvo upé: vasarg zmo-
nés keliaudavo laivais, o ziemg ledu — Sunimis ar elniais.
Ziema prie Janos biidavo dideli al&iai — vietiniai zmo-
nés sakydavo, kad normalu, jei temperatiira nukrisdavo
iki penkiasdeSimties laipsniy Sal¢io. Nelabai toli nuo
tos vietovés buvo Verchojanskas — pati $al¢iausia Sibiro
vieta. Tris ménesius tremtiniai ir vietiniai gyventojai ne-
matydavo saulés, o kai ji pasirodydavo, tai tris ménesius
§viesdavo nenusileisdama. Ziema $iame kraste siautéda-
VO pavojingos plgos.

Janos upé¢je po nerSto sumazejus Zuvy, tremtiniai valti-
mis plaukdavo zvejoti i Laptevy jiira, kuri nuo kranto bu-
vo atitverta jkaltais kuolais, o jy vir§uje buvo pritvirtinta
stora jiireiviska virvé — kad per piiga zmoniy nenubloks-
ty j jurg. Kartg jlizus ledui A. Bieliauskas skendo Janos
upéje, ji iSgelbéjo netoliese buves mokytojas Aliulis.

ISlikusiuose uzraSuose tremtinys i§ Miroslavo teigé,
kad vietiniai gyventojai jakutai labai ramiis, nenervingi,
draugiski zmonés. Gal nuolatiniai speigai suSaldé jy ner-
vus? Jis apra$¢ ir atvejus, kai kartu su jais tekdavo zvejoti.
Pasak dzuko, kai Zvejodavo lietuviai (ka ir kalbéti apie
rusus, kurie neapsieidavo be riebiy keiksmazodziy), bi-
tinai aidédavo neramis riksmai: ,,Greiciau, sulaikyk, ne-
praleisk®, o kai tekdavo gaudyti Zuvis su jakuty brigada,
nesigirdédavo jokio riksmo ar pakelto balso. Zvejodavo,
elnius gaudydavo tik jakutai vyrai, o moterys su vaikais
sédédavo jurtose, gamindavo valgj arba sitidavo. Elniai
buvo jy maistas ir apranga nuo galvos iki kojy. Apie duo-
ng i8vis nieko nebuvo girdéje, net tokio Zodzio jy kalboje
nebuvo. Kai kg pasigaminti jakutai iSmoko i$ lietuviy, o
Sie 18 ju.

Stiklo tolimojoje Siauréje tuo metu dar nebuvo, todél
ziema ] langy ertmes dédavo ledo luitus, o vasara — kokios
nors baltos medziagos. ISgarsinto amerikietiSko maisto
jiems tekdavo ragauti ne taip jau ir daznai. Per astuonerius
tremties metus tik vieng kartg teko valgyti amerikietisky
bulviy. Pagal korteles buvo nustatytos kiausiniy ir pieno
milteliy, atvezty i§ Amerikos, normos. Tekdavo vadovau-
tis ir patarle, kad vilkg kojos peni. A. Bieliauskas turéjo
Sautuvg, todél eidavo j tundrg medzioti zgsy ir gaudyti
kurapky. Kartais nusi§ypsodavo laimé, bet pasitaikydavo
ir tus¢iomis grjzti.

Labai nusibosdavo ir i§vargindavo tamsa, todél trem-
tiniai i$siilge laukdavo, kada pasirodys saulé. Sausio 22
d. ne tik jie, bet ir vietiniai gyventojai jakutai ir rusai
eidavo kur nors i aukStesne vieta, kad pamatyty nors
saulés krastelj. Anot miroslaviskio, tg dieng Zmonés ne-
sisveikindavo — pirmiausia klausdavo vienas kito: ,,Ar
matei saulg?

Kaip minéta, zvejybos jmonéje A. Bieliauskas dirbo
iki 1948 m. Dar tais paciais metais Ust Jansko Zuvinin-
kystés kooperatyve Kazacés mieste jsidarbino vyres-
niuoju prekybos buhalteriu. Ten dirbant jam tekdavo
turéti daugiau reikaly su vietiniais gyventojais, todél
jsigijo ir rusy—jakuty kalby zodyna, pramoko jy kalbos.
Tarnybos reikalais tekdavo vazinéti ir j tolimesnes vie-
toves, kur tundroje niekas neaugdavo, sliigsojo vien tik
ledas ir sniegas. Kiekvieng pavasarj Zmonés vis tikrin-
davosi, ar nebus potvynis. IS anksto bidavo susiristi ir
daiktai, kad buty galima juos greitai susimesti j laivelj ir
iSkeliauti j saugesne viets.

1952 m. po atkakliy praSymy buvo perkeltas j Oliok-
minska, kur rajono vartotojy kooperatyve dirbo vyres-
niuoju buhalteriu. Siame mieste jau buvo kiek $il¢iau ir
netvyrojo nuolatiné arktiné naktis. Augindavo darzoviy,
pasisodindavo bulviy. Laike ir viSty, ir parSiuky. 1956 m.
A. Bieliauskui buvo panaikinta vadinamoji specperese-
lenije (specialusis perkélimas, o i$ tikryjy lengvesnio re-
zimo tremtis). Tais paciais metais jis persikélé | Kresty
(Kryziy) miestg tame paciame Oliokminsko rajone. Iki
1959 m. ten dirbo vartotojy kooperatyvo vyriausiuoju bu-
halteriu. ISliko pazyma apie atlyginima, gautg nuo 1956
m. birzelio 7 d. iki 1959 m. birZelio 3 d. IS viso per tg laikg
A. Bieliauskas uzdirbo 34 632 rublius ir 47 kapeikas; ma-

ziausia suma per ménesj buvo 650 rubliy, o didZiausia —
1 935 rubliai ir 5 kapeikos.

1959 m. Antano ir Adelés Bieliausky Seima grjzo j Lie-
tuva, kuri to meto tremtiniams nebuvo svetinga. Jy namai,
sodybos ir kitas turtas jau seniai buvo konfiskuoti ir pasi-
dalinti. Tiesa, kai kuriems tremtiniams baudéjai leisdavo
pasiimti dalj daikty, taciau net ir tuos smulkesnius daik-
telius véliau i$ jy atimdavo. Geriausiu atveju brangesni
daiktai nelygiaverciuose mainuose biidavo panaudojami
siekiant iSgyventi.

Visai neseniai turgelyje jsigijau tremtiniy religiniy pa-
veiksléliy ir fotografijy. Fotografijy pasitaiko gana daz-
nai, o jdomesniy religiniy paveiksléliy — kur kas reciau.
Pasak pardavéjo, ty paveiksléliy istorija jdomi, nes ji su-
sijusi su Seima, kurig j Sibirg iSvezé per klaidg. Paaiskéjo,
kad buvo numatyta iSvezti butent pardavéjo Seima, taciau
i8vezé kaimyny Seima, kuri buvo visai neturtinga, net ir
zemes neturé¢jo. Véliau jo Seima tiems iSveZztiesiems kiek
galédama padéjo, réme siuntiniais.

Kaip ir kitiems tremtiniams, grizusiam A. Bieliauskui
buvo sunku jsidarbinti. Darbo jis bandé ieskoti jvairiose
vietose: Alytaus gelezinkelio stotyje, §io miesto vartotojy
kooperatyve, siuvimo fabrike, rajono vietinio tikio val-
dyboje, prekybos tiekimo kontoroje, sviesto gamykloje,
Respublikinés vartotojy kooperatyvy sgjungos Alytaus
valdyboje, Kauno konservy fabriko Alytaus supirkimo
punkte, kanifolijos ir terpentino gamykloje, gyvuliy ba-
z¢s kontoroje, Valstybinio banko Alytaus skyriaus kon-
toroje, autotransporto kontoroje. Taciau i§ daugumos Siy
organizacijy gaudavo atsakymus, kad jsidarbinti néra
galimybés. Bandé rasSyti pareiSkimg net Alytaus rajono
prokurorui, jame i§désté savo motyvus ir tai, kad kreipési
I autotransporto kontora zinodamas, jog ten reikalingas
buhalteris, bet jam buvo atsakyta, kad bus jdarbintas tik
tada, kai i$ Alytaus rajono komunisty partijos komiteto
pateiks siuntimg arba rastg, kad jam leidziama ten jsidar-
binti. Sio dokumento pabaigoje yra tokio turinio jrasas:
,Pil. Bieliauskui. [darbinti transporto kontoroje darbi-
ninku [Zodis ,,darbininku‘ nubrauktas ir virSuje uzrasy-
ta ,,buhalteriu® — S. S.] néra galimybés. Dabartiniu laiku
yra reikalingi darbininkai statybos valdyboje, todél pra-
Sau kreiptis j virSininka ir ten pilnai jdarbins ir galésite
uzdirbti pragyvenimui.“ Bandyta kreiptis ir ] tuometine
Lietuvos SSR Ministry Taryba. IS Alytaus rajono vykdo-
mojo komiteto gavo atsakyma, kad juridiné teisé priimti
ir atleisti i§ darbo suteikta jstaigy, jmoniy ir organizacijy
vadovams, o esg rajono vykdomasis komitetas jokiy siun-
timy neiSduodas.

1960 m. A. Bieliauskui pavyko jsidarbinti Alytaus
4-osios vidurinés mokyklos tikio dalies vedéju. 1961 m.
émé dirbti Alytaus rajono liaudies Svietimo skyriuje: i§
pradziy buhalteriu, nuo 1963 m. — vyr. ekonomistu, o
1967 m. jau ir vyriausiuoju buhalteriu (Sias pareigas éjo
iki 1984 m.). 1965 m. A. Bieliauskas jstojo j Vilniaus
finansy ir kredito technikuma ir 1969 m. ten baigé biu-
dzeto apskaitos specialybés kursg. Valstybinés kvalifi-
kacijos komisijos nutarimu 1969 m. jam buvo pripazinta
buhalterio kvalifikacija.

A. Bieliauskas mégo ne tik skaicius, bet ir poezijg. Is-
liko sasiuviniai, ] kuriuos jis persirasydavo jvairius jam
patikusius eilérascius. Neaisku, ar pats ra$é originalius
eilérascius. Jo uzraSuose radau vieng tremties tematika
parasyta eilérastj, pavadintg ,,Prisiminimai...*“ Tikétina,
kad tai gali buti ir originalus kiirinys. Taip pat jis mégo
ir anekdotus bei linksmas istorijas apie vaikus, tokiy irgi
esama jo uzZrasuose.

Rinkdamas medziagg knygai ,,Zurnalo ,,Trimitas®
(1920-1940) dzukiska kronika* visiskai atsitiktinai ap-
tikau zinute, pasirasyta Bieliausko: ,,Miroslavas. 1930 m.
jsteigta Sauliy ugniagesiy komanda. Palyginus su $§io
valsciaus organizacijomis, yra nuveikusi gana daug: tu-
ri rankinj siurblj ir kitus jrankius, surengé 6 vakarus su
vaidinimais, 2 vieSas jvairiy daikty loterijas, daznai daro
pratimus ir rikiuotg, sékmingai uzgesino 5 gaisrus. Nuo
isikiirimo komandos pirmininku yra Boleslovas Zukaus-
kas, virSininku — Kancys.* Si zinuté Zurnale ,,Trimitas*
i§spausdinta 1932 m. sausio 28 d. Nors zinutés autoriaus
vardas néra nurodytas, labai tikétina, kad ja para$é biitent
Antanas Bieliauskas.
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Jis gyveno mazytéje, siauroje gatveléje, iSeinancioje j upe.
Apsilankiau ten kitos dienos, Sestadienio, vakarg. Gyveno
prie pat Reino. Reinas — tokia upé. Kiek karty teko apie ja
girdéti, skaityti. Galiausiai i§vysti savo akimis — didinga, net-
gi savotiskai stulbinama. Bazelyje jos plotis tik kiek dides-
nis nei Neries Vilniuje, be to, krantinés tokios pat, ypa¢ prie
Wettsteinbriicke. Namai jo gyvenamoje gatvéje nedideli, bet
puosniis, art nouveau stiliaus, todél atrode, lyg jis gyventy
knygos iliustracijoje. Bazelis apskritai it milziniska atversta
knyga, kurig a$ sapnuoju. Londonas tikrové, o ¢ia kazkas vi-
sai kito. Visur, kur pazvelgsi, gyvenimas teka taip 1étai, kad
sunku patikéti, kaip zmonés spéja nuveikti dienos darbus.
Vyksta létai ne tik iSoriskai, bet tarsi ir vidujai, lyg Sveicary
Sirdys plakty dukart 1éCiau negu mano. Grjstos siauros se-
namiesCio gatvés vakare biina apSviestos tik blausiai gelsva
Sviesa, kurig papildo vien kalédiniy papuosSimy lempelés,
todél tamsu lyg viduramziais. Taip ramu, tyku, kad sunku
susigaudyti, koks apskritai laikotarpis, lyg tebebiity pries-
karis, lyg ¢ia galéciau jkveépti oro i§ ty laiky, kai Antrasis
pasaulinis karas dar nebuvo jvykes, ir taip geriau suprasti
savo tévus. Miestas stikso romus ir laimingas, nesuzalotas
jokio karo. Panasy jausma patyriau Briugéje ir ypa¢ Gente,
taip turbiit ir galima pavadinti — miesto, kurio nenuniokojo
karai, jausmas. Trapu — visa galéjo buti lengvai sugriauta ir
dabar c¢ia klestéty eklektika kaip Londone, kuriame architek-
tira kai kur tikras chaosas, nesuderinti skirtingy laikotarpiy
ir stiliy fragmentai. Man vis atrodo, kad moderniuose pasta-
tuose, jspraustuose tarp senyjy, tebetvyro gedulas, sakytum,
miestas ilgisi savo buvusios visumos, vientisumo. To visi§-
kai néra Bazelyje. Jis tyras ir dziugus. Bitent tokia Oetlin-
gerstrasse, kurios pabaigoje teka Reinas, o uz §io smigso
senamiescio baznycCiy varpinés. Girgzdantys mediniai seno
namo laiptai. Laiptinéje, sustojes ties senomis durimis, Wer-
neris taré: ,,O ¢ia mano spinta, parodysiu. Pamaniau, taip
juokais vadina savo butg. Atidaré duris, o ten — lentynos, ru-
bai, batai. ISties spinta — laiptinéje. ,,Senais laikais ¢ia biita
tualeto, o dusas buvo riisyje.” Tada, palypéje dar Siek tiek,
pri¢jome platesnes jo buto duris. Butas erdvus, aukstomis
lubomis, tebekvepéjo dazais, nes buvo ne taip seniai isigytas
ir jrengtas. ,,Statybininkai kiekvieng pragrezta skylute sie-
noje apmokestino 9 frankais®, — véliau juokdamasis pasa-
kojo. Saskaitoje faktiiroje buvo visa nurodyta iki maziausiy
smulkmeny. ,,Pamanytum, kad vokiska kokybé auksto lygio,
bet néra kg lyginti su $veicariska. Kainuoja daug, bet verta
to.” Werneris émé ruosti vakarieng — pasta arrabiata, taip
pat atkimSo buteli vyno, jo gurksteléjus noréjosi trumpam
sulaikyti kvépavima.

Ne, nieko i$ to nebus, nusprendziau penktadienj, kai jis is-
¢jo i$ mano viesbucio kambario. Paprasiau iseiti. ,,Paprastai
biina atvirks¢iai®, — iStaré pastabg rengdamasis. Isikniaubiau
] patalus — taip gera biiti vienai tokiame graziame vieSbuty-
je, tokiame graziame mieste. ISkart uzmigau jsitikinusi, kad
daugiau su juo nebemiegosiu.

I8¢je¢ 1S jaukiosios kavinés alaus darykloje ta vakarg kiek
anksciau, patraukém kur nors kitur iSgerti. Nuéjom | tokj
moderny, juodai ir baltai jrengta prabangy bara (,,Cia renka-
si visi architektai®, — paaiskino Werneris; be daugelio kity
dalyky (literatiira, vyno gamyba, teatras), jis doméjosi ir ar-
chitektiira), prie juodo baro radom vietos ir uzsisakém. Man
kavos ir ,,Baileys®, paprasiau, jis paprasé to paties. Papa-
sakojo apie lankomas aktorinio meistriSkumo pamokas, kad
buvo atrankoje j spektaklio apie Erazma Roterdamietj ma-
suote. Apie Erazmg rasiau magistrinj, pasakiau jam. Ling-
vistika jdomu, bet pats studijavo tarptautinj versla, politika
ar kazka panaSaus. ,,Turbit naudinga?* — pasiteiravau. ,,I$
dalies®, — atsaké. Vis dar nebuvau paklaususi, kg jis veikia.
Baras patiko, bet biity ten patike dar labiau, jei Werneris ba-
ty buves smalsesnis mano atzvilgiu ir daugiau klausinéjes.
Kitas baras buvo tamsus ir pririikytas, veikiau naktinis klu-
bas, jame nitirojo keletas istikimy lankytojy, bet buvo aki-
vaizdziai per ankstyvas metas Cia ateiti. Ant kai kuriy staly
tebestyrojo sukrautos kédés. Papurciau galva. ISéjus i lauka
pasitliau nusipirkti iSgerti ir eiti apzifiréti mano vieSbucio
kambario — jis puikus. Werneris be papildomy jtikingjimy
susidoméjo. Taigi likusj vakara praleidom vienas kita tyri-
nédami lovoje, ir tie tyrinéjimai vis labiau glumino. Flirto,
kuris taip intensyviai tvyrojo tarp miisy susirasinéjant, kaz-
kodél visai neliko. Pradzioje jis stovéjo neryZtingas, o ir as,
pavargusi po skrydzio, nebuvau tikra, ka daryti. Pasiiiliau
nusirengti ir kai pradéjom vienas kitg liesti, tapo paprasciau.
Kuzdéjom visokius niekus vienas kitg glamonédami, kol ga-
liausiai pasimyléjom, o jis i$sitiesé lovoje, tarsi ketinty likti.
Atsigulé toje lovos puséje, kurioje jau maciau miegant save.
»Noriu, kad eitum namo®, — pasakiau. ,,Gerai*, — né kiek
nejsizeidé. ,,Kada rytoj susitinkam? DeSimta? Vienuoliktg?* —
,»lebtnie dvylikta.* — , Puiku.“ Atsisveikinom, ir jis i§¢jo.

SIAURES T ATENAI

Fragmentai (VIII

Budau létai. Uz lango viltingai Svieté prabréskes gaivus,
§varus rytas. Panorau transformuotis ir a§, todél islipusi i§
lovos nuéjau pirmiausia nusiprausti veido, paljsti po dusu, i$-
sivalyti danty. Tik po to pasijutau savimi, i§sinériau i§ vaka-
rykstés saves ir pasirodziau sau nauju pavidalu. Dabar buvo
galima ir papusrycCiauti. Pusry¢iams: kavos, vaisiy, bandeliy
ir kiausinienés su riikyta lasisa; darsyk kavos. Staliukai buvo
sustatyti j ziemos sodg panasioje pastato dalyje — su stikline-
mis sienomis ir lubomis, lyg pusryéiautume sode, kuris buvo
¢iapat, uz langy, visas nunykes ir tus¢ias — tikras Ziemos sodas.
Tuo metu, kol sveciai kiek jmanydami tyliau ir delikaciau,
bemaz be garso pusryc¢iavo, dvi viesbucio administratorés
Surmulingai, su jkvépimu, Caiziai stumdydamos tai i viena,
tai j kitg Song sunkias aukstas kopécias ir vis — terkst! terkst!
lus, puosé gigantiska lubas siekiancia egle. Eglés nuo Siol
buvo visur. Sédéjau nugara j fojé, bet pagal garsus jsivaiz-
davau, ka jos veikia, be to, blankus jy atspindys lange buvo
tiesiai prieSais mane. Rymojau prie juodos kavos puodelio,
mégaudamasi jy keliamu triuk§mu. Lauke buvo pilksva, bet
sausa. Lyti neketino. Svajojau, kaip bus malonu iSeiti j mies-
ta pasivaikicioti, testi kelione. Cia, viesbutyje, jauciausi atli-
kusi kai ka Siek tick nederamo — perguléjau su nepazjstamu
vyriskiu viesbucio kambaryje nepazjstamame mieste (tiesa,
apie tai seniai svajojau, bet nejutau, kad tai, tiesa sakant,
nutiko), todél jau€iausi turinti maziau teisiy sédéti greta iy
padoriy zmoniy, tyliai valgan¢iy pusry¢ius. Po kairei — dvi
poros: viena pagyvenusiy zmoniy, kita — vidutinio amziaus.
IS desineés $tai ka tik atéjo ir atsisédo jauna pora. Pabandziau
isivaizduoti juos mylintis, bet tuoj pat turéjau liautis, nes
akimirksniu jsivaizdavau su smulkmenomis, o to tikrai per
daug. IS tiesy, nutariau, metas grjzti | kambarj. Ten turéjau
laiko pasitikrinti elektroninj pasta, iSnarSyti socialinius tin-
klus, iki valiai pasinaudoti belaidziu internetu. Valytoja émé
belstis j duris tikrindama, ar kas nors yra kambaryje. Po to,
kai reikliai pasibeldé trecia karta, palaikiau tai zenklu, — me-
tas eiti, nors tebuvo 11 valanda. ParaSiau Werneriui Zinute,
kad patraukiau j miestg ir mums verciau susitikti kur nors
ten, o ne viesbutyje. Nuojauta kuzdéjo — ji taip daznai pasi-
tvirtina, — kad jis net gaves ir perskaitgs zinute vis vien eity
1 vie$butj, nes taip buvo suplanavegs. Kad ir kaip keistai tai
skambéty. Panasiai ir nutiko, lygiai dvylikta jis paskambi-
no i§ vieSbucio klausdamas, kur esu. Lyg biity nepastebéjes
mano zinutés ir... tarsi a§ be jo sutikimo buciau pakeitusi
susitikimo vietg, o jis tam tokiu biidu priestarauty. Gal Siek
tiek pagrjstai. Tuo metu, kai jis paskambino, jau vaikscio-
jau po sendaikéiy turgelj prie Sv. Petro bazny¢ios, buvau
apzifiréjusi austus turkiskus kilimélius, Siauring senamiescio
puse, katedros kiemelius. Galéjau lengvai jsivaizduoti save
¢ia gyvenant. Pagrindinéje gatvéje mane pasivijo moteris,
kazka sakydama pranciiziskai (klausé parduotuvés adreso),
bet tik patyré, kaip atrodo sumiS¢s mano veidas, — vienintelis
dalykas, kurj galéjau jai paaiskinti, buvo tai, kad nekalbu
pranciiziskai. Kaip buvo gera, kad niekur neprivalau skubé-
ti. Bazelis, paaiskéjo, ne tik mazesnis uz Londona, jis visai
mazytis. Prisiminiau atvaziavusi ¢ia dél dviejy priezasciy —
susipazinti su Werneriu, bet ir pailséti, duoti sau laiko, kie-
kvienam savo zingsniui suteikti kuo daugiau laiko — Bazelis
tam buvo nepriekaiStingai tinkama vieta, nes laikas ¢ia ne
bégo, o slinko. Kuo jis 1é¢iau slinko, tuo as greiciau jauciau-
si atsipeikéjusi. Sustojau paklausyti a cappella atliekamy
baltarusisky baznytiniy giesmiy. Nesusitarém jokios tikslios
vietos turgaus aikstéje (ji gan didelé ir dienos metu judri),
bet atéjusi peréjau darzoviy prekystalius ir, instinktyviai pa-
sukusi prie rotusés (ja irgi jau buvau spéjusi apzitiréti), iSkart
pamaciau minioje Werneri. Ak, jis, man artinantis, atsigre-
z¢ ir it Humphrey Bogartas taré: ,,IS kur §i grazi moteris.
Mudu susikibom uz ranky ir patraukém j miestg. Nerade
Erazmo Roterdamiecio kapo, kanklininkui akompanuojant,
persikéléme keltu per Reing — tam, kad kitapus upés, zvelg-
dami vienas kitam j akis, valgytume austres.

[ ]

Pro svetainés langus Svieté sekmadienio saulé. Svetaing,
kiek toliau nuo miegamojo, matési pro placiai atvertas duris,
o0 joje daug Sviesos dél dviejy placiarémiy langy, nukreipty
1 ryty puse. Vakar ligi vélumos gérém vyna klausydamiesi
ploksteliy. Ir nors gerai praleidom vakara, jo nepajudina-
mas, nesujaudinamas, stabilus charakteris — taip jis mané
iSlaikas statusag to, kuris kontroliuoja padéti, — vis délto
padétj labiau kausté, o ne laisvino. Kazkur giliai viduje jis
atsisaké, nedrjso dométis manimi (tuo pat metu vildama-
sis, kad to nepastebésiu). AS ir apsimeciau, taciau nuo tos
akimirkos jauciausi taip, lyg leis¢iau laika su vaiku, kuris
dedasi suauges. Taciau ryte, kai pusry€iavom, jis vis délto
pateisino mano kantruma ir pasaké netycia kai ka, kas turé-
jo man reik§mes.
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— Ar Zinojai, kad LSD buvo iSrastas Bazelyje? — paklausé
tepdamas técio virta uogieng ant duonos.

— Ne, — atsakiau. — O buvo?

— Taip. Vienas farmacinés laboratorijos darbuotojas ekspe-
rimentavo su grybais, skalsém, sintetino, kombinavo naujus
cheminius junginius, ir vienas jy tapo LSD.

— Ar tu kada nors bandei LSD?

— Ne, — labai rimtai atsaké. — Vartojant tokius ,,vaistus®
protas gali atsidurti mastymo sferoje, i§ kurios nejmanoma
sugrjzti i normaly save.

Sustingau jam tai pasakius, paskui noréjau padékoti — uz
tai, kad Stai taip, lyg niekur nieko su uogiene uztepta duonos
rieke rankoje jis émé ir konstatavo egzistavima to, kas man
taip seniai nedavé ramybés, taciau nedrjsau nieko pasakyti,
tik Svelniai uzmyniau jam ant pédos po stalu, jis uzmyné ant
manosios ir as netrukus sédéjau jam ant keliy.

— Ketinu Siandien apzitiréti Pollocko paroda, — tariau jam. —
Gal nori kartu?..

— Verciau pabiisiu namuose, jei tu nieko prie$? — padvejo-
jés nusiSypsojo. — Sutvarkysiu virtuve.

ISgérusi dar vieng kavos, atsisveikinau ir apsivilkusi pal-
ta iS¢jau | gatve. Lauke buvo sausa, bet nitiriai apsiniauke.
Dvelké artéjancia ziema ir sniegu. Nuzingsniavau link upés.
Pasiekusi kranting pasukau j kair¢ — nuo cia visg laika tiesiai
iki Wettsteinbriicke, o pasiekus tiltg tereikia jj pereiti — Baze-
lio meno muziejus iskart kitapus. Uodziau Reino kvapa per-
mastydama keliong ir ja dziaugiausi. Dziaugiausi, kad visas
likes pasaulis tebeegzistuoja ir  ji galima bet kada, palikus
megapolj, pasprukti. Be to, zmonés Cia gyvena kur kas geriau
nei ten, tg irgi naudinga patirti. Londonas lyg kompiuterinis
zaidimas, lyginant su Bazeliu. Cia toks grynas oras. Pollocko
parodos véliau net neatsiminsiu, tiesg sakant. Apziiiréjau jg ir
tiek. Masciau apie kitus dalykus, kita vertus, niekada nesprau-
dziu meno i save per prievarta. Mena, kuris atliepia vidines
struktiiras, akimirksniu atpaZzjstu, jis jaudina instinktyviai, be
jokiy intelektiniy pastangy. Isigijusi bilietg leidausi klaidzioti
baltais muziejaus labirintais, i§ vienos didingos salés j kita,
ieSkodama to nezinia ko, mane Cia ateiti juk trauké. Kazkur
tarp nuolatinés ekspozicijos Smésteléjo Pollocko darbai, ta-
¢iau jie praslydo pro mane lyg interjero dalis. Galvojau apie
tai, kad mano kelioné artéja j pabaiga, kad netrukus reikés su
Werneriu atsisveikinti. Apie vakarykstj spektaklj — tai buvo
staigmena. Apie jj Werneris uzsiminé, kai kélémés per Reina,
o véliau neatsidziaugé tuo, kaip as prisimerkusi, Siek tiek jta-
riai méginau is jo §ig paslaptj iSgauti. ,,Ak, tai TEATRAS!* —
stuktel¢jau, kai mudu vakare, per¢j¢ kelias miesto aikstes, i$-
néréme vienoje su dideliu lengvai atpazjstamu pastatu, stik-
sanCiu jos gale, — pompastiS$kas struktiiralizmas. Daugybé
zmoniy biriavosi prie jéjimo, ore tvyrojo jaudulys. Werneris
turéjo bilietus j Sokio spektaklj ,,Robinas Hudas®, pastatyta
choreografo i§ Londono. Spektaklyje Soko jo pazjstamas, tur-
biit jo déka mudu sédéjom parteryje, visai arti scenos. Spek-
taklis, deja, man nelabai patiko, bet tikslas ir nebuvo mane
apstulbinti. Werneris dZiaugési galédamas parodyti savo bi-
&iulj scenoje sakydamas: ,,Cia mano draugas. Jis ispanas. O
ten Soka jo zmona.* Werneris zavéjosi juo, gal, tiksliau, bu-
vimu scenoje, priesais publikos pilna salg, galimybe jvykdyti
rezisieriaus, choreografo sumanytas uzduotis, kad ir kokios
jos kaprizingos biity, iSreiksti savo jausmus nerizikuojant bati
pasmerktam uZ tai. ,,Kaip puikiai jis Soko, — pasaké per per-
traukg. — Mudu nueisim su juo pasisveikinti po spektaklio.
Véliau Siek tiek nusivylé, kad neuzsikréciau scenos priklauso-
mybe. Spektaklj zitiréjau kritiskai — pavyzdziui, man kaipmat
krito j akis, kad vyrai apsirenge gausiai (trijy daliy kostiumai,
marskiniai, skrybélés), o moterys iSrengtos iki sukneles pri-
menanciy apatinuky. Tiek smurto sceny. Beveik kaskart, kai
pagrindiné Sokéja — puiki Sokéja — Sokdavo solo, jos pasirody-
me tuoj atsirasdavo vyras, kuris ja uzpuldavo, arba du vyrai.
Spektaklis ilgas, chaotiskas, be struktiiros. Robino Hudo tema
iSnyko lyg diimas jau spektaklio pradzioje, nes veiksmas buvo
perkeltas j dvideSimto amZiaus pradzig ir buvo sunku suprasti,
kuris i§ daugybés Sokéjy apskritai yra Robinas Hudas. Jei tas
pagrindinis blogiukas ir buvo Robinas Hudas, ni¢nieko gero
spektaklyje jis neatliko, iSskyrus galios demonstravima. Kuris
savaime néra jspudingas. Po spektaklio nuéjome j uzkulisius
susitikti su artistais. Werner] visi praleido, lyg pazinoty. Jau-
dinausi, nes teatro — tikro — uzkulisiuose nesu buvusi, ¢ia kaip
keliauti kitapus veidrodzio, ir labiausiai bijojau, kad jie, tie
Sokéjai, turbiit paklaus, ar man patiko spektaklis, o man taip
sunku meluoti, kai nuomoné jau susiformavusi. Susitikome
bare. Armanas ir Lulu — abu neapsakomai malonds. Ji —§velni,
grazi lyg undin¢lé i§ Disneyaus animacinio filmo pranctizé — viso
pokalbio metu prisiSliejusi meiliai zvelgé j Armana, o Arma-
nas — ispanas, pasitikintis savimi, apsukrus, artistiskas. Kalbé-
jo daugiausia jis. Kai paklausé, ar patiko spektaklis, Werneris
kategoriskai sake ,taip*, o a§ pakreipiau galva galvodama, ka
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Stovéjo vienas zmogelis eiléje prie buto nebiito. Jei
eiléje, tai, aisku, ne vienas, o su kitais Zzmogeliais. O
kadangi visi stovéjo, tai ir eilé mety metais nesijudi-
no. Isipyko tam zmogeliui toks stovis, nutaré savo pa-
sistatyt. Tik ne butg nebiita, o apCiuopiamg pastoge susirest.
Ir net ne lauke, o miske — kad niekam j akis nekristy, nieckam
nuotaikos negadinty. Tik vienam vienas vargas, pasiiilé pa-
zjstamam kooperuotis:

— Eime, — sako, — } mi$ka nuosavo bilsto statytis.

— Ko ko? Ko a$ tam miske nematgs?!. — uzsiplieské tas. —
Ka as tam miske veiksiu, gal rieSutausiu? Darbo ir Cia per
akis — visam pulkui vi$ty vadovauju, vos spéju suktis!

— Naminis tu paukstis...

— Tikrai ne miskinis!

Kreipési zmogelis su pasiiilymu j kita:

— Eime, prieteliau, miskan biisto statytis.

—Eimee, eimee... O kas aveliy bandg ganys? Gal pamirsai,
kad yra toksai zodis: pareiga?!

O paskui nuleidgs balsg pridiiré:

— Ir visiems girdint nevadink mangs prietelium.

O tada vél garsiai:

— Draugas as tau!

— Koks tu man draugas...

— Didelis! Ir tau, ir visiems Kitiems.

Kreipési tada zmogelis ir j tre€ig ,,draugg‘:

— Traukiu...

— Trauki?!

— Miskan traukiu. Statysiu...

— Statysi?!

— Namg statysiu. Gal prisijungsi?

— Ar prisidésiu, klausi...

— Ar padési miSke nama statyti?

— O tu su manim ten darysi ,,gir gir gir, gar gar gar — kaip
ezereli“ (x 2)?

— Darbo metu — ne.

— Keistuolis! Tai geriau a$ tada ¢ia pliikausiu... pliksiuos,
noréjau pasakyt. Melioracija uzsiimsiu. Sausinimu, supranti?

Susistabdé zmogelis pagaliau paskutinj pazistama:

— Kur leki? Eiva geriau miskan nuosavos pastogés statytis.

— O!.. — sukluso tas. — Statybos — tai didelis jovalas! O jei
dar amzinos statybos...

— Nebijok, mudu greit apsikuopsim.

— Apsikuopsim?!. Nu, ¢ia jau ne mano darbas, aCiukas. AS
lékiau, 1ékiau, lékiau!.. — nukiiré uodegg isrietes.

Ka darys zmogelis, i$¢jo miSkan vienas. Vienui vienas ir
pluso diena i$ dienos kaip darbinis jautis. Kol ne tik pastoge
susirenté, bet ir sienas iSsivaré. Turéjo mat daug sveikatos ir
kantrybés gelezinés.

Bet §tai neilgai trukus griuvo visos sienos ir uzkardos, kri-
to ir pakilo uzdangos, iSsilaksté avys ir vistos kas sau, laisve
pajutusios. Tik keturi ,,draugai“ niekur nesiskubino, pariipo
jiems, kaip miisy zmogeliui miske gyvenasi.

Kur buve, kur nebuve jau ir beldzia j miSko trobelés duris...

— Ko prisistatét? — iskiSo pro langa galva zmogelis, nepa-
sizyméjes didele iskalba.

— Tai jau tikrai ne tokiy trobeliy kaip tu!

Zmogelis tyli, nieko nesako.

— Vidury zalios girios, prie ezeriuko, gamtos apsupty...
Geriau ir nerasi!

Zmogelis nieko nesako, tyli.

— Priimk ir mus.

— Nesigvieskit svetimy namy...

— Kodél svetimy? Tave juk gerai pazjstam. Priimk pagyvent!
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Pasakaité iS rumo

— Man ir vienam gerai, ramu...

— Ramuuu neramuuu... Priimk pavasarot! Troba kaip tvar-
tas — visi iSsiteksim!

— Kai siiiliau drauge statytis, nenor¢jot...

— Nesidék ¢ia galvocium apsukriu! — netekes kantrybés pir-
masis tikrgji snukj parodé lekiantysis. — Tuoj mes patikrinsim, ar
tikrai Cia viskas taip grazu ir §varu, kaip atrodo! Tuoj i$8Sniuksti-
nésim, ar skaidrus tas ezeriukas, i$ kur tie Saltiniai sriiva!.. O kai
iniksiu po pernykscius lapus knaisiotis, negyvai uzsikasi!

Ir kai pradéjo lekiantysis visokiausiy pazymy, leidimy, plany,
suderinimo akty reikalaut — nebtGitum né j jaucio oda surasgs!

— Nelegalia statyba apkaltinsiu ir trobele ne savo rankom
nugriausiu! — pagrasino. — Jei mangs nejsileisi...

Ka darys zmogelis: jsileido, kad atsiknisty.

— Su manim ar be? — isteriskai subliuvo kitas ,,draugas*.

— Su manim ar be?! — nelaukdamas atsakymo pakartojo. — Jei
nepriimsi, a$ tavo trobele taip i$ pagrindy pakratysiu ir tave patj
taip papurtysiu, kad stogas nuciuos!.. Parodysiu as tau ragus!

Ir Zenges prie trobelés pasiuto taip kietakaktiskai dauzyti duris,
kad temstant dél Sventos miego ramybés teko jsileisti tg aving.

—Nama tai pasistatei, — nelaukdamas tamsos sugargé trecia-
sis vizitatorius, — o stiny ar uzauginai? Medj ar pasodinai?

— Miske medziy netriiksta...

— O cia dar klausimas, ar netriiksta! Miskas, manai, val-
diskas? Nebe tie laikai!.. Kur Sesi medeliai su SeSiasdesimt
SeSiais medeliukais ir SeSiais Simtais SeSiasdeSimt SeSiais
medelyc€iais? Sakyk, greitai sakyk!

— Sesi medzeliukai... — susipainiojo zmogelis.

— Aha, negali pasakyt, negali!.. Tuoj urédui skambinu!

,Zasinas“, — pagalvojo zmogelis, bet priemé, kad galvos
nebetizty.

—Jau be ko ko, be mangs tikrai neapsieisi! —kas be ko, pragy-
do ir paskutinis eiléje. — AS tave rytais anksti | darba kelsiu...

—Kad nereikia: savo jau atidirbau, atariau... O ir zadintuva turiu.

— Tuoj nebeturési, kai raudong gaidj paleisiu! — kaipmat
plyksteléjo anas. — Ar maza $iais laikais neisaiskinty gais-
ry?!. Partks tavo lusnelé, oi, partks! Ir tave iSrukys!

— Mat kaip uzgiedojai!

— Ne tik troba, bet ir pats sudegsi — visa miska supleskings!

Nebuvo Zzmogelis nei diimy detektoriaus, nei priesgaisri-
nés signalizacijos jsirenges. Teko jsileisti ir Sita, paskutinj...

Visiems misko trobeléje apsigyvenus, laikas zmogeliui 1é-
tai slinko, o neprasytiems sveteliams bégte bégo. Bet ruduo
pas visus vienu metu atéjo. Apsidziaugé zmogelis, o keturi
vasarotojai sunerimo, susizvalgé, o tada, nutais¢ susirtipinu-
sias minas, uztrauké keturiais balsais zmogeliui sutartine:

— Ar girdéjai, ar skaitei, kad priesai nesnaudzia?

—Kad i$ visy pusiy miska supa, i tavo trobele késinasi?!

— Pietuose gudrus lapinas tyko, rytuose neraliuota meska
nagus galanda, o Siauréje pasiutes Suva dantis Siepia!!!

— Juk jei zmogus zmogui — vilkas, tai kas tada brolis — bro-
liui? Baisu pagalvot!..

— Eik | miska apsizvalgyt, ar dar prieSai nepuola, o mes
tuo tarpu ¢ia pabudésim, namelius pasaugosim! — jau visi
keturi vienu balsu uztrauké. — Eik, eik, tu gi stipriausias ir
drasiausias i§ musy!

Zinojo zmogelis, kad mesky miske seniai né kvapo neli-
ke ir kad geriausiu atveju tik cirke Zzmones juokina; ir kad
lapés su vilkais jau seniai iSdresuotos vienam zvérinéiuj
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gyvena, bet dél viso pikto paklausé naujyjy ,,draugy” —
iSéjo laukan...
O kai pazyliojes po miska grjzo, staciai amo nete-
ko!.. Jo statyta trobelé buvo neatpazjstamai pasikei-
tusi: pagal paskuting mada renovuota, aklina tvora apjuosta
ir dar dygliuota viela apraizgyta. Ispéjamosios lentelés di-
dziosiomis raidémis skelbé, jog tai — privati valda, ir nuo jos
atgrasyti turéjo ne tik saugos tarnyba ,,Elektrinis piemuo®,
bet ir uz tvoros besidraskantys palaidi demokratijos sargai.

— Ko zidri kaip jautis? Ka, automatiniy varty nematgs? — pa-
sigirdo irzlus kritiktel€jimas iS prie trobos prilipdyto bokstelio.

— O gal jJdomauyjies, kas pilaitéje gyvena? — pasaipiai suki-
keno i$ kito savavaliskai prikergto bokstelio.

— Domaukis, domaukis, tik per Stivio atstumg prie valdos
nesiartink — jei nenori kanopy uzverst, — i$pyskino i$ trecio
bokstelio. — Medzioklés sezonas jau prasidéjo.

— Ir prie ezeriuko neljsk, ten stambios zuvys plaukioja —
pavojinga, — tiradg uzbaigé ketvirtas bokstelis.

— Kaip juis taip?.. — suvapéjo apstulbes zmogelis. — Visi
prie§ mane susimokét. Keturiese pries vieng!..

— O ka? Daugumos balsas!.. O gal tau demokratija nepatinka?!

—AS... — po ilgos pauzés iSlemeno zmogelis, — skysiuos!

— Dél ko? Gal dél miititsy?

— Pasirodo, jis dar ir skundikas!.. Bék, skysk, prakaituok —
trisus lopytus nesiok! Ga ga ga, ko ko ko! — net pasiplasno-
dami i§ smagumo suklego smulkieji pilaités gyventojai.

— Paprakaituoti tikrai reikés. Bet nieko, jis prates. Be to,
ziema ant nosies, bent taip susils... Skyskis, zmogeli, byliné-
kis. Bet pats zinai: geriausia byla pas mus — tyla.

— Nebent ,,MeGaCrew & Co* nusisamdytum — mainais j
savo lasnele, ga ga ga, ko ko ko!..

— Bet ar negalétume visi gyventi draugiskai? — paskutinio
Siaudo griebési zmogelis.

— Draugiskai... Nebe tie laikai! Dabar visi poniskai gyvent
nori. O ponais visi bati negali. Kazkam ir tarnauti reikia.

— O tarnauja ne tik kareiviai! Valstybés tarnautojy armija jau
tikrajg armijg lenkia. Temidés tarny, teisybés délei, maziau...

— Bet uztat ketvirtoji valdzia tarnauti iSmoko! Ne tik lot,
bet ir tarnaut, komandy klausyt... Aukstas lygis! Geriau de-
Simt karty aplos, negu vieng ikas, — ir kas drjs pasakyt, kad
demokratijos sargai neprotingi?!

— O tu visiems pasitarnautum, jei tuoj pat dingtum i§
akiy!.. Ko zitri? Nesdinkis, kol kailis sveikas, kol j miisy
kameras nepatekai!

— Niekur a$ neisiu, nepaliksiu namy...

— Nesk i§ ¢ia senus savo kaulus, kol $uny neuzsiundém!
Von otsiuda!.. Ka, zmoniy kalbos nesupranti?! Fuck off!!!

Bet Zmogelis tebestypsojo tarsi j Zeme jbestas, lyg apdujes.

— Jei dar Cia trainiosies, pranesim, kad patvory miisy Zolg
pesi! O su patvoriniais, pats Zinai, pas mus ilgai nesicackina.
Greit i$ taves bifSteksa padarys, ko ko ko!

— O as zaliukams, as... ga... ga... ga...liu pasakyti, kad ke-
turiomis vaikstai, kad ant samanélés voliojies!.. Kaipmat at-
léks, ga ga ga!

Zmogelis susvyravo. Apsisuko.

— Pasaulis platus: eik ganykis | valias, uzteks tam mis-
ke lindét, nebtk miskinis!.. Ka ¢ia palikai? — dar atskriejo
kritktel¢jimas i§ auks$ciausio pilaités boksto.

Ka darys zmogelis, pazvelgé paskutinjkart j (nebe) savo
(nebe) trobele, nuleido galvg ir nukinkavo j dany fermg — gal
bent ten paskutinio kailio nenulups...

— ANDRIUS PATIOMKINAS —

Fragmentai (VIII)
» Atkelta is p. 15

atsakyti, ir Armanas émé juoktis. Paaiskino, kad visai ,,pro-
dukcijai“ jie teturéjo astuonias savaites ar pan., t. y. labai
mazai tokiam ilgam spektakliui. Viskas buvo atlikta staigiai.
Kai pasiéme iSgerti susédom, pokalbis nukrypo kasdienémis
temomis. Werneris neabejotinai zavéjosi Armano ir Lulu san-
tykiais ir dar man pasirodé, kad mus supazindino norédamas
parodyti, kokiy santykiy ir jam norétysi, kg gi... Apie tai ir
galvojau, vaiksc¢iodama po muziejy. Man émé atrodyti, kad ir

nyti mane taip, kaip Armanas permainé Lulu, vyrams atrodo —
tai myléjimosi technikos reikalas; dar blogiau, lyg jis noréty,
kad Armanas jsikisty ir padaryty i§ manes jam Lulu. Pasidaré
baugu. Vaiks¢iodama po muziejy, o gal ,,prisizitiréjusi meno*
galvojau, kad ilgainiui niekas nebestebina ir kad tokiu atveju
tai gan siaubinga... Kaip tik tada jZengusi j dar vieng salg pa-
sukau j deSing, o ten — tarp kity dailininky paveiksly — kabéjo
vienui vienintelis Rothko paveikslas. Sustingau ir nebegaléjau
pajudéti, lyg po ilgo issiskyrimo bii¢iau pamaciusi mylimajj:
persmelkiantis atpazinimo dziaugsmas, medzioklés jaudulys,
pagaliau aptikus ilgai — mety metus — tykotg grobj, bet tuo
pat metu jausmas, kad mane kg tik sumedziojo, mano §ird]

Lyg mudu, as ir §is paveikslas, blitume ir prieSpriesa, ir viena —
sukurti i§ tos pacios substancijos tuo pat metu. Prieiti ar¢iau
net nesinoré¢jo, jame isties slyp¢jo kazkas sakralaus — tas trijy
keturiy metry atstumas nuo paveikslo man buvo pakankamai
ARTL. I§ jo dvelké anapusybe, mirtimi, bet taip pat tiesa, amzi-
nybe. Tuo metu, kai laikg leidau Bazelyje, Karaliskosios aka-
demijos galerijoje Londone kaip tik vyko milziniska Marko
Rothko darby paroda — pirmoji Londone po penkiasdesimties
mety, o a$, nors seniai svajojau pamatyti jo darbus, be to, re-
guliariai aplankau beveik visas KA galerijos parodas, apie tai
nezinojau ir jg praleidau. Taciau Rothko pats aplanké mane.

kaip absurdiSkai tai skambéty, kad Werneris geidzia permai-  pervére, ir a$ nespéjau pasprukti. Pasiurpau, pasidaré Salta... v
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