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Ar kaip visuomenė, kuri mokykloje skaitė apie rekrūtus, galime užjausti pabėgėlius?

O publika ir toliau springs juokais nuo Vandalo nešvankių juokelių

L. Jonušys recenzuoja G. Radvilavičiūtės „Tekstų persekiojimą“

JOSIF BRODSKIJ

Edgar Ende. Tamsos ir šviesos angelai. 1946

Žinoma, omenyje turiu garsųjį kito skruosto atsukimo 
reikalą. 

Manyčiau, vienaip ar kitaip esat girdėję, kaip šias Kal-
no pamokslo eilutes aiškino Levas Tolstojus, Mohanda-
sas Gandhis, Martinas Lutheris Kingas Jaunesnysis ir 
daugelis kitų. Kitaip tariant, manau, kad jums žinoma 
neprievartinio, arba pasyviojo, pasipriešinimo idėja, ku-
rios esmė – už bloga atsilyginti geru, t. y. neatsakyti tuo 
pačiu. Sprendžiant iš nūdienio pasaulio, ši idėja, švelniai 
tariant, priimtina toli gražu ne visiems. Jos nepopuliaru-
mo priežastys dvejopos. Pirma, šiai idėjai praktiškai įgy-
vendinti būtini demokratijos ištekliai. Būtent jų stokoja 
86 nuošimčiai pasaulio. Antra, sveikas protas aukai sako, 
kad atsukdama kitą skruostą ir neatsakydama tuo pačiu 
geriausiu atveju ji pelno moralinę pergalę, t. y. ne kažin 
ką apčiuopiama. Natūralus nenoras atstatyti smūgiui kitą 
kūno dalį teisinamas nuojauta, kad šitoks elgesys tik ska-
tina ir sustiprina Blogį; kad jūsų moralinę pergalę priešas 
gali neteisingai suprasti kaip savo nebaudžiamumą. 

Yra ir kitų, svaresnių, priežasčių būti įtariems. Jei po 
pirmo smūgio auka neprarado sąmonės, ji gali suvokti, 
kad atsukdama kitą skruostą ima manipuliuoti skriaudėjo 
kaltės jausmu, ką jau kalbėt apie karmą. Pati moralinė 
pergalė gali būti ne visai morali ne tik dėl to, kad kan-
čia neretai pasižymi narcisizmu, bet ir todėl, kad suteikia 
aukai pranašumo, t. y. paverčia geresne už priešą. Tačiau 

kad ir koks blogas būtų jūsų priešas, jis yra žmogus, ir 
tai esminis dalykas; net nesugebėdami mylėti kitų kaip 
savęs pačių, mes vis dėlto žinom, kad blogis žmoguje įsi-
šaknija tada, kai šis pradeda save laikyti geresniu už kitą. 
(Kaip tik dėl šito tau buvo suduota per dešinį skruostą.) 
Todėl daugių daugiausia, ką gali gauti kitą skruostą atsu-
kantysis, tai pasitenkinimas, kurį teikia priešo veiksmo 
bergždumo išryškinimas. „Pažvelk, – byloja kitas skruos-
tas, – tu muši tik kūną. Ne mane. Mano sielos nepalauši.“ 
Žinoma, tokios laikysenos bėda ta, kad priešas gali pri-

imti iššūkį. 

Prieš dvidešimt metų viename iš gau-
sybės kalėjimo kiemų Rusijos šiaurėje 
įvyko tokia scena. Septintą ryto kameros 
durys atsilapojo ir ant slenksčio išdygęs 
kalėjimo prižiūrėtojas taip kreipėsi į 
nuteistuosius: „Piliečiai! Kalėjimo ap-
saugos kolektyvas kviečia jus, nuteis-
tuosius, į socialistines malkų kapojimo 
varžybas.“ Malkų, prisikaupusių kalėji-
mo kieme. Tuose kraštuose nėra tokio 
dalyko kaip centrinis šildymas, tad vie-
tinė milicija, taip sakant, ima dešimtinę 
iš aplinkinių lentpjūvių. Apsakomuoju 
metu kalėjimo kiemas priminė tikrų ti-
kriausią medienos sandėlį: dviaukštės 
triaukštės medžių krūsnys keturkam-
piam kieme stelbė patį vieno aukšto 
kalėjimą. Malkų kapojimo būtinybė 
buvo akivaizdi, nors tokio pobūdžio so-
cialistinių varžybų būta ir anksčiau. „O 
jeigu aš atsisakysiu?“ – paklausė vienas 
kalinys. „Tada negausi valgyt“, – atsakė 
prižiūrėtojas. 

Kaliniams buvo išdalinti kirviai, ir 
malkų kapojimas prasidėjo. Tiek prižiū-
rėtojai, tiek nuteistieji plušo iš peties, 

tad iki vidudienio visi iki vieno, o ypač amžinai peral-
kę kaliniai, kaip reikiant nusivarė. Buvo paskelbta pietų 
pertrauka, ir visi susėdo valgyti – išskyrus vyruką, kuris 
uždavė tą klausimą. Jis ir toliau mosavo kirviu. Tiek kali-
niai, tiek prižiūrėtojai laidė apie jį juokelius, girdi, žydai 
paprastai laikomi gudriais žmonėmis, o štai šitas... ir t. t. 
Po pertraukos jie vėl kibo į darbą, nors ir su mažesniu 
įkarščiu. Ketvirtą valandą prižiūrėtojai pasišalino, nes 
baigėsi jų pamaina; netrukus liovėsi ir nuteistieji. O to 
vyro kirvis tebešvytravo. Kelissyk tiek viena, tiek kita 
pusė jį buvo paraginusi liautis, bet jis nekreipė dėmesio. 
Atrodė, lyg būtų pagavęs kažin kokį ritmą, kurio nenorė-
jo pertraukti; o gal ritmas buvo jį patį užvaldęs? 

Kitiems tas vyrukas panėšėjo į automatą. Penktą, šeštą 
valandą jis vis dar mosavo kirviu. Dabar jį įdėmiai ste-
bėjo ir prižiūrėtojai, ir kaliniai, tik pašaipas jų veiduose 
pamažu keitė sąmyšis, o paskui ir siaubas. Pusę aštuonių 
vyras liovėsi, nusvirduliavo į kamerą ir griuvęs užmigo. 
Per likusį jo kalėjimo laiką daugiau socialistinių varžy-
tuvių tarp prižiūrėtojų ir kalinių nebuvo surengta, nors 
medžių krūsnys kieme ir toliau augo. 

Spėju, jog kapoti malkas dvylika valandų iš eilės tas 
vyrukas pajėgė dėl to, kad buvo gana jaunas. Iš tiesų tada 
jam buvo dvidešimt ketveri. Tik šiek tiek vyresnis už jus. 

Šią sveikinimo kalbą žymusis rusų ir amerikiečių rašytojas 
Josifas Brodskis (1940–1996), – laisvo žmogaus ir kūrėjo 
laikysena neįtikęs sovietų valdžiai ir dėl to pusantrų metų 
(1964–1965) kalintas katorgoje Rusijos šiaurėje, o 1972 m. 
priverstas emigruoti, – pasakė Williamso koledžo Viljams-
taune (Masačusetso valstijoje) absolventams 1984 m. 
A Commencement Address vėliau buvo įtraukta į Brodskio 
esė rinktinę „Mažiau už vienetą“ (Less Than One, 1986). 

Kalba diplomų įteikimo proga
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1984-ųjų laidos ponios ir ponai,
kad ir kokie drąsūs ar atsargūs būsite, gyvenime ne-

išvengiamai tiesiogiai susidursite su tuo, kas vadinama 
Blogiu. Čia omeny turiu ne gotikinio romano rekvizitą, 
bet – įvardinkim taip – akivaizdžią socialinę tikrovę, kuri 
jums visiškai nepavaldi. Nei geraširdiškumas, nei gudrūs 
skaičiavimai neapsaugos jūsų nuo šio susitikimo. Tiesą 
sakant, kuo daugiau skaičiuosite, kuo atsargesni būsite, 
tuo didesnė šio susidūrimo tikimybė, tuo skaudesnės jo 
pasekmės. Tokia jau gyvenimo sankloda: tai, ką laikome 
Blogiu, gali reikštis beveik visa kur – jau 
vien dėl to, kad yra linkęs rodytis gėrio 
apdarais. Jo niekada nepamatysite žen-
giančio per slenkstį ir apsiskelbiančio: 
„Sveiki, aš – Blogis!“ Tai, žinoma, bylo-
ja apie išvestinę jo prigimtį, tačiau iš šio 
suvokimo galinčią kilti paguodą sumen-
kina jo dažnumas. 

Todėl išmintinga būtų kuo kruopščiau-
siai išnagrinėti sau būdingą gėrio įsivaiz-
davimą, perkratyti, taip sakant, visą savo 
spintą, tikrinant, kurie iš apdarų tiktų ir 
svetimam žmogui. Toks užsiėmimas, 
žinoma, gali tapti nuolatinis, ir tai būtų 
gerai. Nustebsite, kiek daug dalykų, ku-
riuos laikėte savais ir gerais, be didesnių 
pataisymų derėtų ir jūsų priešui. Galite 
net suabejoti, ar jis nėra veidrodinis jūsų 
atspindys, mat Blogis, – ir tai įdomiau-
sia, – yra absoliučiai žmogiškas. Švelniai 
tariant, nėra lengviau prisimatuojamų ir 
išverčiamų dalykų kaip socialinio teisin-
gumo, pilietinės sąžinės, geresnės ateities 
ir kt. pažiūros. Vienas iš akivaizdžiausių 
pavojaus ženklų – tai jūsų pažiūroms pri-
tariančiųjų skaičius: ne tiek dėl to, kad 
vienbalsiškumui būdinga nusmukti iki 
vienodumo, kiek dėl tikimybės, – implikuojamos didelio 
skaičiaus, – jog kilnus polėkis yra apsimestinis. 

Štai kodėl patikimiausia gynyba nuo Blogio yra kraštu-
tinis individualizmas, mąstymo originalumas, savotišku-
mas, netgi, – jei norite, – ekscentriškumas. Tai yra tai, kas 
nesusimuliuojama, nesuklastojama, nepamėgdžiojama; 
tai, kas sukeltų sunkumų net užkietėjusiam apsimetėliui. 
Kitaip tariant, tai, kuo neįmanu – kaip savo paties oda – 
pasidalinti, netgi su mažuma. Blogis neatsparus mono-
litiškumui. Jis visada vaikosi didelių skaičių, granitinės 
tvirtybės, ideologinio grynumo, muštruotų armijų ir tiks-
lių suvestinių. Polinkis į šiuos dalykus greičiausiai susi-
jęs su įgimtu jo nepasitikėjimu, bet iš šito paaiškinimo, 
kaip sakyta, menka paguoda, kai Blogis triumfuoja. 

O jis triumfuoja – daugybėje pasaulio kraštų ir mu-
myse. Turint omeny jo masę ir intensyvumą, ir ypač jam 
besipriešinančių jėgų nuovargį, Blogį šiandien galima 
laikyti ne etine kategorija, bet fiziniu reiškiniu, tik jau ne 
skaidomu dalelytėmis, o braižomu žemėlapiuose. Apie 
visa tai kalbu ne dėl to, kad esate jauni, neprityrę ir kad 
prieš jus švarus popieriaus lapas. Ne, tas lapas pajuodęs 
nuo purvo, ir sunku patikėti tiek jūsų gebėjimu, tiek no-
ru jį iššvarinti. Kalbu tik norėdamas pasiūlyti jums pasi-
priešinimo būdą, kuriuo vieną dieną galbūt pasinaudosit; 
kuris grumtynėse su Blogiu padės jei ne pasiekti didesnę 
pergalę, tai bent mažiau susitepti negu jūsų pirmtakams. 
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Baubas migracijos pavidalu
Vieni istorikai mano, kad į Romos imperiją besiveržian-

čios barbarų gentys paspartino jos žlugimą. Kiti teigia, kad 
priežastis ir pasekmes čia atsekti sunku ir kad imperijos 
nuosmukis pats sukėlė germanų genčių, hunų ir kitų judėji-
mą. Kitas nekontroliuojamos imigracijos atvejis, sunaikinęs 
ištisas kultūras, prasidėjo XVI a. Šiaurės Amerikoje. O at-
metus invazijas, ar būtų galima įvardyti pakankamai atvejų, 
kai imigracijos srautai sukėlė nepataisomos žalos? 

Čia galima pateikti daug „argumentų“ apie krikščioniš-
kąjį pavidalą prarandančią Europą, kuri jau tuoj tuoj visa 
susisuks į hidžabą, taip pat prisiminti amerikiečių politolo-
go Samuelio Huntingtono pranašautą musulmoniškosios ir 
krikščioniškosios civilizacijų susidūrimą. Štai pabėgėliams 
visuomet draugiškoje buvusioje Vokietijoje radikalios de-
šinės partijos „Alternatyva Vokietijai“, kurios platforma re-
miasi antiimigracinėmis nuostatomis, reitingai kaip niekad 
aukšti. Bet, pasirodo, bandydami aprėpti tikruosius šalies 
„islamizacijos“ mastus, vokiečiai gerokai perdeda. Paklau-
sus, kokią dalį Vokietijos gyventojų sudaro musulmonai, vi-
dutiniškai atsakyta, kad 21 proc., kai reali musulmonų dalis 
šalyje yra maždaug 5 proc., teigiama 2016 m. britų tyrimų 
bendrovės „Ipsos MORI“ studijoje. Panaši tendencija 2010 
m. užfiksuota ir Prancūzijoje: vidutiniškai prancūzai manė, 
kad islamo išpažinėjai sudaro beveik trečdalį šalies gyvento-
jų, nors realus rodiklis tais metais buvo apie 7,5 proc. 

Vokiečiai šiandien jaučiasi kaip niekad nesaugūs savo na-
muose, žiniasklaida tradiciškai pirmenybę teikia „blogoms“, 
kontroversiją keliančioms naujienoms. Bet štai prieš porą 
mėnesių vidaus reikalų ministras Horstas Seehoferis pristatė 
naujausią kriminalinės veiklos statistiką, jos pagrindinės iš-
vados yra tokios: pabėgėliai nusikalstamumo lygio nepakė-
lė, o Vokietija šiuo metu yra viena saugiausių pasaulio šalių. 
2017 m. nusikalstamumas sumažėjo net 10 proc., lyginant su 
2016 m. Tiesa, verta paminėti, kad tarp įtariamųjų kišenva-

gyste imigrantai sudaro apie 31 proc., o tarp įtariamųjų api-
plėšimu, fiziniu užpuolimu ar išprievartavimu – apie 15–16 
proc. Kita vertus, tyrimą atlikę kriminologai pažymi, kad 
kaltinimų pateikimo tikimybė yra dvigubai didesnė imigran-
tui negu vokiečiui. 

Bet štai kaip imigrantų ir nusikalstamumo situaciją Vo-
kietijoje vertina prezidentas Trumpas: „Nusikalstamumas 
Vokietijoje pakilo daugiau negu 10 proc. (pareigūnai nenori 
pateikti šių skaičių) nuo tada, kai buvo priimti imigrantai. Ki-
tose šalyse yra dar blogiau. Būk protinga, Amerika!“ („Twit-
ter“, birželio 19 d.) Be savitos skaičių interpretacijos, JAV 
respublikonai ar Višegrado grupės politikai paklaustų: „Ar 
įsileistum į savo butą benamį? Ar pasidalintum su juo maistu 
ir gyvenamuoju plotu?“ Panašiais klausimais, iš anksto tu-
rinčiais krūvį, galima užsiimti ir kitai pusei. Pavyzdžiui: „Ei, 
JAV, ar daugumoje jūsų valstijų, ypač vidurio, trūksta vie-
tos? Štai Vajomingo teritorija yra kone penkis kartus dides-
nė negu Lietuvos, bet gyventojų ten – penkis kartus mažiau 
negu Lietuvoje! Gal kaip nors išsitektumėte?“ O JAV verda 
emocijos, internete paplitus nuotraukoms iš JAV ir Meksi-
kos pasienio punktų – jose vaizduojami į narvus uždaryti, 
nuo šeimų atskirti vaikai. Birželio 30 d. 700 šalies miestų 
vyko protestai, nukreipti prieš Trumpo administracijos imi-
gracijos politiką. 

Kadangi šiandien visas pasaulis atsidavęs seka įvykius 
futbolo aikštėje, politinei arenai dėmesio lieka mažiau. Tuo 
tarpu ES lyderiai svarsto, kaip spręsti pabėgėlių krizę ir sie-
nų apsaugos problemas: planuojama steigti vadinamąsias 
išsilaipinimo platformas už ES teritorijos ribų (greičiausiai 
Šiaurės Afrikoje). Šiuose punktuose taip pat būtų nustatoma, 
ar atvykęs žmogus yra ekonominis migrantas (tokiu atveju 
– prašome ruoštis namo), ar prieglobsčio prašytojas (tokiu 
atveju – sveiki atvykę). Imtis griežtesnių krizės valdymo prie-
monių paskatino liūdnos Europą laivais mėginančių pasiekti 

žmonių patirtys. Italija ir Malta neseniai atsisakė įsileisti 60 
asmenų gabenančią guminę valtį iš Libijos. Nelaimėlius iš-
gelbėjo ispanų humanitarinės organizacijos „Proactiva Open 
Arms“ laivas (šio teksto rašymo metu jis jau buvo pakeliui 
į Barseloną). Liūdniau pasibaigė kitam, apie šimtą žmonių 
gabenusiam, laivui – jis nuskendo net neatitolęs nuo Tripolio 
krantų, jo keleiviai laikomi dingusiais arba mirusiais. 

Sirų, afganų ir kitų pabėgėlių srautas į Vokietiją nemažėja 
ir dėl pakartotinės (antrinės) migracijos, kurios anekdotinių 
pavyzdžių turime ir Lietuvoje (prisimenate Skandinavijos 
link judantį pabėgėlių autobusą?). Šių metų pradžioje buvo 
pateikti tokie skaičiai: nuo 2015 m. pabaigos, kai Lietuvą 
pasiekė pirmoji pabėgėlių šeima, į šalį atvyko 468 asme-
nys, o išvykti spėjo 341 (Socialinės apsaugos ir darbo mi-
nisterijos duomenys). Nedėkingi, dosnių socialinių išmokų 
besivaikantys veltėdžiai? Yra ir tokių, bet nemažai antrinių 
migrantų nori pasiekti Vokietijoje, Švedijoje ar kitose Šiau-
rės Europos šalyse jau įsikūrusius šeimos narius, draugus 
ar pažįstamus. Be to, po traumuojančios kelionės norėtųsi 
įsikurti kur nors, kur matytum ilgalaikes perspektyvas, galų 
gale – kur visuomenė būtų pratusi prie spalvotesnių veidų. 
Ar kada bandėte padėti išsinuomoti būstą pabėgėliui Lietu-
voje? Tokia geradarystė palaužia tikėjimą žmonija ir retai 
baigiasi sėkmingai.  

Į duris beldžiantis svetimiems, ypač prieglobsčio prašy-
tojams, ne ekonominiams migrantams, apsvarstyti verta ke-
lis dalykus. Kiek realios grėsmės saugumui ir gerovei kelia 
„kiti“? Kaip stipriai verta tikėti tautiškumu, religija ir kitais 
abstrakčiais dalykais, jų vienalytiškumu? Galų gale, ar tas 
„kitas“ tikrai jau toks kitoks?

– Marija Sajekaitė –

Nesutariame dėl migracijos? Pakalbėkime apie Eritrėją
Po Viduržemio jūrą kelias dienas birželį plaukiojęs dvie-

jų nevyriausybinių organizacijų laivas „Aquarius“ įkūnijo ir 
iliustravo akligatvį, kuriame yra Europos šalių prieglobsčio 
politika. Kai laivas gavo pavojaus signalą ir Libijos teritori-
niuose vandenyse priėmė 629 asmenis, keliems iš jų reikėjo 
medicinos pagalbos. Tačiau Italijos ir Maltos vyriausybės 
susiginčijo, kuriai iš jų priklausytų priimti laivą į savo uostą, 
nes išgelbėti žmonės – afrikiečiai, o išsilaipinę jie turi teisę 
ir greičiausiai planų pasiprašyti prieglobsčio. Po „Aquarius“ 
panašioje padėtyje atsidūrė dar keli laivai. Kai kalbame apie 
Viduržemio jūrą kertančius žmones, tampa akivaizdu, kad 
nesusikalbame, neturime nei bendro žodyno, nei bendro 
vertybinio pagrindo kaip visuomenė nutarti, kaip elgtis. Ar 
įmanoma bent įsivaizduoti, kaip veiktų teisinga migracijos 
sistema?

„Leiskite šiems žmonėms išsilaipinti, o teisinius klau-
simus galėsite spręsti vėliau“, – prašė nevyriausybinės ir 
tarptautinės organizacijos. Tuo tarpu migracijos priešininkai 
piktinosi: dar vienas būrys „nelegalų“, dar vienas „vandens 
taksi“, kuris migrantus perima iš žmonių gabentojų ir prista-
to į Europą, dar vienas kalnas pinigų visokioms paslaugoms 
jų labui. Nevyriausybinės organizacijos prašo pasigailėti 
individų. Įvairovę pripažįstantis verslas ragina naudotis jų 
gebėjimais. Vyriausybės bijo nebebūti perrinktos. Nauja 
Italijos vyriausybė užsibrėžė nutraukti tą praktiką, kai dau-
guma jūrą iš Afrikos kertančių migrantų prieglobsčio bylų 
pirmiausia svarstomos būtent čia. Galiausiai laivą „Aqua-
rius“ pasikvietė Ispanija, kurioje neseniai paskirta nauja kai-
rioji vyriausybė.

Žodynas, kuriuo kalbame apie migrantus, taip smarkiai 
skiriasi tarp ideologinių srovių, kad nebegalime šia tema pa-
sikalbėti su kitaip manančiais giminaičiais, bendraklasiais ar 
viešosios erdvės dalyviais. Bet ar galėtume išsirinkti vieną 
konkretybę ir pabandyti susitarti bent dėl jos? Kaip pavyz-
dį siūlyčiau Eritrėją – Rytų Afrikos valstybę, iš kurios vyrai 
ir moterys sprunka nuo sistemos, primenančios carinius re-
krūtus Rusijos imperijoje. Tiems, kas mokykloje skaitė su 
rekrūtais susijusią lietuvių literatūrą, neturėtų būti sunku įsi-
jausti į eritrėjiečių baimę ir viltį. Jei nelengva, galiu pacituoti 
liaudies dainą, kurią radau tinklalapyje aruodai.lt:
	 	 Broleli dobilėli,
		  O kaip augino tave
	 	 Radna motulė
		  [...]
	 	 Tai ji mislino,
	 	 O kad užaugsia
	 	 Jos mielas sūnelis,

		  O tai jis pavaduosia
	 	 Sa tikrą tėvulį.
		  O tai negalvojo
	 	 Ma radna motulė,
		  O kad eisia
	 	 Jos mielas sūnelis
	 	 Ant vožytos duonelės,
	 	 Ant mieruotos druskelės!
Kadangi pabėgusiems iš rekrūtų gresia kankinimai, dau-

gumoje Europos šalių eritrėjiečiai pripažįstami vertais 
prieglobsčio. Be to, prasidėjus 2015 m. krizei, net dešinieji 
komentatoriai teigė, kad krikščionis, įskaitant eritrėjiečius, 
priimti reikėtų.

Taigi pakalbėkime apie Eritrėją. Jei sugebėsime sutarti, 
kaip elgtis su jos išeiviais, galbūt atrasime siūlo galą, kurio 
vedami kaip visuomenė išvyniosime migracijos debatų ka-
muolį. Šią šalį 25 metus valdo nerinktas prezidentas Isajas 
Afeverkis, kurio režimą Jungtinės Tautos pripažino totalita-
riniu. Rekrūtų tarnybos ir gyvenimo sąlygos prilyginamos 
vergovei ir apima ne tik karines pratybas, bet ir civilinius 
statybų projektus vyriausybės, taip pat karininkų naudai. 
Kaip rašo organizacija „Human Rights Watch“, 2015 m. 
Eritrėjos vyriausybė mainais už paramą pažadėjo Europos 
Sąjungai apriboti tarnybos laiką naujiems šauktiniams, bet 
vėliau apsigalvojo. 

Paprastai nenoras tarnauti armijoje nėra pakankama prie-
žastis suteikti prieglobstį, bet eritrėjiečiams jis suteikiamas, 
nes yra įrodymų, kad dezertyrai kankinami ir kalinami be 
teismo. Europos prieglobsčio paramos biuras (EASO) išgir-
do ir liudijimų, kad ne visi baudžiami taip griežtai, kai kurie 
neina į tarnybą ir dirba kitus darbus arba, pabėgę iš tarnybos, 
kalinami tik jei įvykdo papildomą nusižengimą. Tačiau nėra 
jokios teisinės struktūros, kuri numatytų teises ir bausmes, 
viskas priklauso nuo karininkų ir biurokratų valios. Šalyje li-
kę dezertyrai negali legaliai įsidarbinti, nes neturi pažymos, 
kad atliko privalomąją tarnybą. Moterys, kurios irgi šaukia-
mos tarnauti, atleidžiamos nuo tarnybos, jei šaukimo metu 
laukiasi ar jau turi vaikų.

Valstybėje leidžiamos keturios religijos: musulmonų su-
nitų, Eritrėjos stačiatikių, Romos katalikų ir evangelikų liu-
teronų. Kitų religijų išpažinėjai persekiojami. Iš šios šalies, 
kurios gyventojų skaičius kiek didesnis už Lietuvos, paspru-
ko apie pusė milijono gyventojų. Nors šaliai galioja ginklų 
embargas, Jungtiniai Arabų Emyratai ir Saudo Arabija ben-
dradarbiauja su Eritrėja, nes ji patogiai arti Jemeno, kuriame 
Saudo Arabija turi strateginių interesų. Kinijos ir kitų šalių 
investicijos į metalų kasyklas papildo režimo biudžetą. Gali 

būti, kad kai kuriose kasyklose priverstinai dirba ir rekrūtai. 
ES teikia finansinę paramą „migracijai valdyti“.

Pagal Eritrėjos įstatymus, legaliai išvykti iš šalies gali tik 
armijoje atitarnavę asmenys, be to, jie turi pagrįsti, kodėl 
važiuoja į užsienį. Taigi išsigelbėti nuo totalitarinės siste-
mos dauguma bando nelegaliais būdais. Nuteisti už nelegalų 
bandymą išvykti, eritrėjiečiai praranda teisę dirbti ir turėti 
žemės. Taigi emigrantai siekia niekada nebegrįžti (skirtingai 
nei nemažai Vakarų afrikiečių), išvykdami iš šalies per Su-
daną į Egiptą, Libiją, Izraelį ir kitas regiono šalis. „Eurostat“ 
duomenimis, Lietuva per praėjusius metus gavo 30 eritrėjie-
čių paraiškų suteikti prieglobstį.

Ten, kur gyvenu, dviejose bažnyčiose vyksta eritrėjiečių 
krikščionių mišios. Plaukus dengiančios moterys su mažais 
vaikais laukia ant laiptų, tarp surikiuotų maldininkų batų. Iš 
patalpų sklinda neįprastos giesmės. Jei tai vyktų ne kryžių 
apsuptyje, paviršutiniška stebėtoja neatskirtų šių krikščionių 
nuo regiono musulmonų. Statistiškai aštuonios iš dešimties 
visų religijų moterų vaikystėje apipjaustomos. Kai bandau 
pasmalsauti apie kaimynų kultūrą, nesusikalbu su maldinin-
kais jokia savo mokama kalba, skirtingai nei su migrantais iš 
Vakarų Afrikos, kurie puikiai kalba angliškai ar prancūziškai. 
Nespaudžiu jų ir nesistebiu, kad, po visų sunkumų patekus 
į nepažįstamą aplinką, norisi būti su savais, atsipalaiduoti, 
kuriant erdvę, kurioje bent kas nors pažįstama. Taigi jei kas 
nors tikisi lengvos eritrėjiečių, ypač krikščionių, kultūrinės 
integracijos, tegu verčiau ruošiasi – tai gali užtrukti. 

Eritrėjiečiai, atvažiuojantys į Europą, greičiausiai patyrė 
daug prievartos (tiek „dedovščinos“, tiek išnaudojimo pake-
liui), savo akimis matė mirtį ir žiaurumą, kurį reikėjo detaliai 
atpasakoti per prieglobsčio bylos nagrinėjimą. Jiems reikės 
kompleksinės psichologinės ir tarpkultūrinės pagalbos bei 
profesinio orientavimo. Ar kaip visuomenė, kurios ne viena 
karta mokykloje skaitė liaudies dainas ir graudinančią prozą 
apie rekrūtus, galime užjausti šiuos žmones? Ar realistiška 
išgelbėti visus rekrūtus? Ar galime tikėtis, kad politika pa-
sikeis, jei dar daugiau žmonių išvyks? Ar sąžininga neteikti 
paramos, kol žmonės šalyje kankinami ir kalinami be teis-
mo?

Kviečiu įvairių pažiūrų komentatorius labai konkrečiai 
padiskutuoti, kaip turėtume elgtis šiuo atveju. Jei sugebėsi-
me rasti bendrą diskusijų pagrindą dėl Eritrėjos, galbūt sa-
vo diskusijose susprogdinsime kelis burbulus, už kurių ribų 
vengiame diskutuoti, ir rasime bendrą žodyną.

– Daiva Repečkaitė –
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Be žaidimo dalyvauti kultūriniame gyvenime – neįmanoma
Czesławas Miłoszas esė „Ketmanas“ vieną iš so-

vietmečiu susiklosčiusių gyvenimiškų vaidybos formų 
pavadino skeptiškuoju ketmanu. Jį pagrindė tokiu vi-
siškai santvarka netikinčių intelektualų „prisitaikymu“, 
skatinusiu į visuotinį absurdą reaguoti absurdu. Noras 
geriau suprasti paradoksalią sovietmečio atmosferą, ją 
palaikiusios viešosios ir privačios erdvės skirtumus ir 
per kūrėjo laikyseną pasiaiškinti šio ketmano atvejį pa-
stūmėjo pasikalbėti su ironišku poetu, eklektiku ir vertė-
ju ANTANU A. JONYNU. 

– Skirtingos aplinkybės bendraminčius suveda į pri-
vačius kūrybinius judėjimus be manifestų, savotiškas 
idėjų oazes. Tomas Venclova yra užsiminęs apie šnaps-
drinkerius, gariūnlaikis prisišaukė hokitus... Kiekvienu 
atveju būriavimasis smarkiai susijęs su (auto)ironija ir 
cinizmu. Ar vėlyvuoju sovietmečiu susikūrusi Eklektikų 
sąjunga galėtų būti laikoma alternatyva anuometinei 
tikrovei?

– Jei kalbam apie viešąjį gyvenimą, sovietmečiu gyventi 
nebuvo įdomu. Bet neįdomiai praleisti gyvenimą bet kokio-
mis sąlygomis yra pernelyg kvaila prabanga. Todėl reikėjo 
susikurti tą įdomumą už viešumo ribų. Mūsiškė Eklektikų 
sąjunga buvo visai natūrali reakcija, savotiškas kultūrinis 
rezistavimas: matėme, kas vyksta, kaip atrodo oficialioji 
kultūra, buvo aiškios jos ribos ir veikimo būdas. Norėjosi 
peržengti žinomas kultūrines, estetines ribas, o jos buvo su-
sijusios su socialiniais, politiniais reikalais. Bet Eklektikų 
sąjunga nebuvo politinė, ji nekėlė sau jokių politinių tikslų ir 
uždavinių, tačiau buvo natūraliai opozicinė visai aplinkai. 

– Kada ir kaip kilo Eklektikų sąjungos idėja?
– Eklektikų sąjunga susikūrė 8-ojo dešimtmečio pradžioje, 

maždaug 1973–1974 m., ir sutapo su trijų viename bendra-
butyje gyvenusių bendrakursių filologų Juozo Erlicko, Ka-
zio Jonušo ir Kęstučio Kaminsko studijų metais. Susiburti 
buvo jų idėja, o netrukus ir aš, vilnietis, įsitraukiau. Tuo me-
tu visi jau rašinėjome ir literatūriniame gyvenime buvome 
pradėję reikštis – publikavę kūrybos kokiose nors „Jaunimo 
gretose“, palengva debiutavome knygomis (aš, J. Erlickas ir 
K. Jonušas). Organizacija gyvavo maždaug dešimtį metų su 
pertrūkiais – kartais entuziastingiau, kartais prislopus.

– O kuo ji gyvavo, kuo užsiėmė? 
– O, užsiimdavome įvairiausia kūrybine veikla. J. Erlic-

kui pavyko itin pigiai nuomotis visą namą Vilnelės gatvėje, 
Markučiuose, Kaziui – kambarį tuo metu atokiuose Žemuo-
siuose Šaltūnuose, netoli dabartinių „Litexpo“ parodų rū-
mų. Tai buvo palankūs ir saugūs plotai susirinkti, to meto 
valdžios akimis žiūrint, gana vargiai palaikytiniems suma-
nymams. Rengdavome, kaip mes vadinome, eklezijas, sa-
votiškas kūrybines laboratorijas. Dėl smagumo vadinomės 
pseudonimais: aš – Leonidu Iljičium Ivanovu, Juozas – Olga 
Marija Bergholz, Kazys – Francua Ilarionovičium Fikaco, 
o Kęstutis – Alberu Bongu Kamiu. Leidome laikraštį „Čiu-
vakų tiesa“, tokią sovietinių „Tiesų“ parodiją, kartais ranka, 
kartais mašinėle perrašytą, su savom iliustracijom ir tekstais, 
eilėraščiais ir „esėmis“; buvome įkūrę radijo teatrą „Raudo-
noji čiuvakija“, kuriame magnetofonu „Daina“ į techniškai 
prastas juosteles įrašinėjome savo pačių parašytas dramas 
ir operas, patys suvaidindami ir sudainuodami bei pasigro-
dami; paskyriui rašėm – bet taip ir neužbaigėm – romaną 
„Žmogžudystė Cvirkaičiuose“, kažką tarp detektyvo parodi-
jos ir absurdo prozos. Galiausiai leidome „Poezijos rudens“ 
almanachus. Sudarėme du tomus, trečiasis irgi buvo beveik 
parengtas. Daugiausia tai buvo oficialiosios literatūros paro-
dijavimas, nors ne tik – buvo ir ganėtinai pavojingo šaipy-
mosi iš ideologijos, ir kalbėjimo draudžiamomis temomis. 
„Poezijos rudenys“ buvo gana solidžios apimties leidiniai – 
buvo daug visokių, ne tik poezijos, tekstų, jį patys iliustra-
vome, rengėm viršelį. Pavyzdžiui, viename iš jų buvo įdėta 
mano iliustracija, pavadinta „Kaip gražu miške“. Vėliau 
pagal tą iliustraciją J. Erlickas parašė garsųjį eilėraštį, kurį 
įdainavo Vytautas Kernagis. Deja, tie „Poezijos rudenys“ 
kažkur pasimetė, todėl kas galės bepaliudyti panašias gene-
zes, mat visa leidyba vyko, žinoma, vienu egzempliorium. 
Taigi ir sklaida buvo minimali. Šiandien gaila, kad toli gražu 
ne viską sugebėjom išsaugoti – bet kai kas išliko, o dalį magne-
tofoninių įrašų K. Kaminskas netgi sugebėjo restauruoti ir 
suskaitmeninti. Gabalai tos Eklektikų sąjungos archyvo dar 
kažkur dūli tarp mūsų popierių. 

Aišku, eklezijos neapsieidavo ir be smagios vyno taurės. 
Mūsų kūryba buvo perdėm satyriška, kažkaip neatrodė, kad 
gyvenamą sovietinį pasaulį ir laiką galima traktuoti ir anali-
zuoti rimtai, jis atrodė vertas nebent ironijos ar sarkazmo. O 
dalyvauti tiesiog buvo įdomu ir smagu. Antra vertus, turbūt 
tokia nevaržomos saviraiškos būtinybė egzistuoja gyvenant 
bet kokiomis sąlygomis, kūrybiškumas implikuoja laisvės 
poreikį: ko negali išsakyti viešai, negali būti ištylėta. Svar-

biausia, galėjom būti savimi, tada tai daug reiškė. Kaip, beje, 
ir dabar.

– Kiek „Poezijos rudenų“ tekstų sutapo su jūsų vėlesniais 
poetiniais tekstais?

– Tenykščiai mano tekstai liko vien Eklektikų sąjungoje. 
J. Erlicko kai kurie tekstai virto viešais, gal kažkiek pare-
daguoti ir patobulinti. Be to, tai buvo ir galimybė lavinti ir 
ieškoti formų, jų įvairovės. Manau, kad jei pavyktų surasti 
visa, ką anuomet rašėme, atrinkus susidarytų visai neblogas 
tomelis, kuris ir šiandien galėtų būti įdomus skaitytojams, 
jau vien kaip istorinis dokumentas, bet gal ir ne tik. Smagūs 
dalykai nebūtinai pasensta, nors dažnai jie labai susiję su 
kontekstu ir laiko faktais.

– Išlikusiose nuotraukose matyti, kad Alberas Bongas 
gan viešai Sarbievijaus kiemelyje laiko „Čiuvakų tiesos“ 
egzempliorių. Kiek Eklektikų sąjungos veikla buvo žinoma 
kitiems?

– Apie mūsų organizaciją žinojo ne taip jau mažai žmonių, 
tačiau rodėmės daugiausia tiems, kuriais pasitikėjome. Kai 
kurių veikalų stengėmės neparodyti viešai. Nors teko vėliau 
patirti, kad kai ką žinojo net ir tos institucijos, nuo kurių ban-
dėme slėptis. Juk lyg ir žaidėm, bet tie žaidimai kartais buvo 
ganėtinai pavojingi. Tarkim, kai kurie „Čiuvakų tiesos“ nu-
meriai. Jau dirbau „Vagos“ leidykloj, tad kartkartėmis tekda-
vo nuvykti į spaustuvę kokios knygos spausdinimo reikalu. 
Spaustuvėse tuo metu dar nebuvo kompiuterių, tekstus rinko 
linotipu, iliustracijos būdavo spausdinamos nuo metalinių 
klišių. Tai „Tiesos“ spaustuvėj prisigrūsdavau kišenes parti-
jos politbiuro narių portretų klišių, o paskui tušinuko užpil-
du jas užteplioję „Čiuvakų tiesoje“ „atsispausdavom“ vadų 
portretus su ne itin korektiškais komentarais. O ir eilėraščių 
ar dramų tekstai neretai turėjo antisovietiško tvaiko, pakako 
ten viešumoj neįmanomų dalykų. Apskritai tie tekstai buvo 
tarsi viešumos pratęsimas iki absurdo, parodijuojama siste-
mos kalba, visų viešojo gyvenimo formų raiška. 

Sunku pasakyti kodėl, tačiau kokių nors sankcijų prieš 
mus nebuvo imtasi, nors mūsų konspiracija tikrai nebuvo 
geležinė. Juoba kad turėjau patirties dar iš mokyklos laikų, 
kai dėl priklausymo kelių bičiulių susikurtai „antisovietinei 
organizacijai“, kurioje iš esmės nieko neveikėme, buvome 
KGB tampomi ir tardomi. Todėl nemanau, kad apie eklek-
tikus nebuvo žinoma, gal tiesiog buvo laukiama – o vėliau 
mūsų veikla aptingo, ėmė blėsti, atėjus perestroikai jau ir 
visa atmosfera pasikeitė.

– Ar jūs žinojote ir daugiau tokių kūrėjų organizacijų?
– Gal ne itin labai, nors tokių kuopelių, ilgiau ar trum-

piau, labiau ar mažiau formaliai organizuotų, manau, buvo 
nemažai. Tai nebuvo kokios formalios struktūros. Žinau, kad 
Edmondas Kelmickas su bičiuliais kažką panašaus veikė 
Klaipėdoj. Studijų metais (ir kiek vėliau) kažkas panašaus 
buvo Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto aplinkoj, 
aplink ten veikusį Požemio teatrą. Kartu su Rolandu Ras-
tausku, Aivaru Mockum, Josifu Josade, Arvydu Saboniu ir 
kitais dalyvavau fakultete leidžiamame necenzūruojama-
me, jokių komjaunimo ir kitų organizacijų neglobojamame 
sienlaikraštyje „pegasas!“ Jis būdavo nuolat valdžios nuka-
binamas, „pegase!“ skelbėm modernius, oficialioj spaudoj 
neskelbiamus tekstus ir Vakarų literatūros vertimus (Rolan-
das sakosi juos išsaugojęs). Prie kultūrinių sambūrių gal bū-
tų galima pritraukti ir hipiškai bohemišką Gorkynės (dab. 
Pilies ir Didžiosios gatvių) aplinką, Dailės institute vykusius 
neoficialius bruzdesius. 

– Nors jūsų poezija buvo mėgstama, išsyk neblogai įver-
tinta kritikos, sovietmečiu kultūros lauke kaip viešas asmuo 
reiškėtės palyginti nedažnai. Tai sąmoningas sprendimas? 

– Galima taip sakyti, tačiau šis sprendimas ne tik mano, 
bet ir visos aplinkos. Visiškai suvokėme, kad gyvename 
absurdiškoje visuomenėje, okupuotoje valstybėje, kad ko-
munizmas yra šmėkla, kuri varto akis ir nieko nepajėgia. 

Kolaboruoti tokiame pasaulyje iš principo nenorėjome, 
todėl kiek įmanoma stengėmės nedalyvauti viešame 
gyvenime. Nors, aišku, gyventi keturiasdešimt metų 
okupuotoje aplinkoje ir visiškai nedaryti kompromisų – 
neįmanoma. Dirbau leidykloj, kuri, šiaip ar taip, buvo 
ideologizuota įstaiga, priklausiau Jaunųjų rašytojų sek-
cijai prie LSSR rašytojų sąjungos, niekur nebūdamas 
aktyvistas, tačiau ir būti atviru opozicionierium, ko ge-
ro, stokojau drąsos. 

Dabar pamenu iš šiandienos perspektyvos absurdiš-
kai nuskambančius pokalbius maždaug 1980-aisiais: 
„Palauk, kas bus, kai ateis laikas mūsų kartai imtis va-
dovauti Rašytojų sąjungai. Nebus nė vieno žmogaus, 
kuris to imtųsi.“ Be abejo, tikriausiai jų būtų vis tiek 
atsiradę, bet mūsų aplinkoje tuomet tokių žmonių ne-
buvo. Dirbome redakcijose ir leidyklose, tačiau ėjome 
tokias pareigas, kurios turėtų kuo mažiau įtakos ir pri-
mestų atsakomybių. Be to, buvome ganėtinai bohemiš-
ki žmonės. Nors leidome knygas, tokiems nesiūlė stoti 

į Komunistų partiją, dėl to džiūgavome.
– Ar manote, kad galima kalbėti apie tuometinių privačių 

pasibuvimų teigiamą indėlį į šalies laisvėjimo istoriją?
– Sąmoningas nedalyvavimas ir atsiribojimas tam tikra 

prasme turėjo įtakos. Kritiškai į tokią laikyseną šiandien, ko 
gero, žiūri žmonės, kurie iš esmės nedarė kompromisų arba 
natūraliai priėmė tą aplinką ir gyveno jos nekvestionuodami. 
Eiti į kompromisus turi tada, kai tavo įsitikinimai nesutam-
pa ir jauti poreikį nesutikti. Bohemiška laikysena nebūtinai 
galėjo būti opozicinė – galėjai tiesiog būti girtuoklis, bet tam 
tikrais atvejais ji galėjo reikšti sąmoningą atsiribojimą. Ne-
reikėtų absoliutinti: būta abiejų atvejų.

90 proc. visuomenės visad niekame nedalyvauja ir jų vei-
kimas ar neveikimas iš viso nieko nereiškia. Net tada, kai 
kalbame, kokia vieninga buvo Lietuva Sąjūdžio laikotarpiu, 
žinome, kad į mitingą atėjo 100 000 žmonių iš tų kelių mili-
jonų. Tai nėra visa Lietuva. Gal tik tų 10 proc. jos visuome-
nės, tačiau jie nulėmė tolesnius laisvėjimo procesus. Sėdėję 
virtuvėse ir kalbėję negražius dalykus apie tuometinę valdžią 
tam tikra prasme irgi sudarė tuos 10 proc. Taigi sakyti, kad jų 
kalbėjimas nieko nereiškė, irgi nebūtų visai tiesa.

– Kiek žaismingumas privačioje erdvėje jus skatino žaisti 
ir viešai skelbiamuose tekstuose? Ar turėjo didesnės įtakos 
jūsų kūrybinei laikysenai? Juk esate pasirašęs Žano De Lida 
vardu, t. y. ne tuo, kuriuo rašėtės eklezijose.

– Be žaidimo dalyvauti kultūriniame gyvenime – neįma-
noma. Galiausiai ir rimtai kalbėti visą laiką juk neįdomu. 
Man tai labiau estetinis žaidimas: tąkart pagalvojau parašyti 
ciklą eilėraščių, įsivaizduodamas esąs XIX a. prancūzų po-
etas, toks jaunesnysis Adomo Mickevičiaus brolis. Rašiau 
manieringai, tad reikėjo sugalvoti ir autoriaus biografiją, nu-
paišiau portretą, parašiau, kad išverčiau iš prancūzų kalbos, 
ir prastūmiau „Literatūrai ir menui“ kaip vertimą. Po kokių 
dešimties metų prisipažinau. Iš tokių rimtesnių šis būtų vie-
nintelis – į tokius juokavimus nežiūrėjau rimtai, tokio tipo 
šmaikštavimai ir liko daugiausia mūsų Eklektikų sąjungos 
ribose.

– Užsiminėte apie darbą „Vagos“ leidykloje. Koks buvo 
tas knygų redaktoriaus darbas?  

– Nuo tokio eilinio redaktoriaus kaip aš knygų leidyba 
priklausė labai nedaug, nors šiek tiek galėjo. Visas mecha-
nizmas buvo toks: autorius atneša rankraštį į leidyklą, ten 
originaliosios literatūros skyriuje pasižiūrėdavo, atvirą gra-
fomaniją, jei tai nebuvo koks partinių instancijų proteguoja-
mas autorius, iš karto atmesdavo. Paskui įprastai rankraštį 
įvertindavo kritikas, vadinamasis vidinis recenzentas. Jeigu 
recenzija būdavo neigiama, redaktorius tos knygos jau ir ne-
pamatydavo. Geruoju atveju redaktoriui reikėdavo padaryti, 
kad knyga būtų tvarkinga. Ne tik kalbos požiūriu, nes ir at-
sakomybė už ideologišką knygos tvarkingumą buvo užver-
čiama būtent redaktoriui. Tai labai gudrus sistemos žingsnis: 
jis iš esmės neturėjo jokių nurodymų, kas leistina ir kas ne. 
Žodžiu, spręsk pats, tad nemažai priklausė ir nuo redakto-
riaus drąsos ir vidinės nuojautos. Taigi, jeigu bijojo, galėjo 
pradėti braukyti tai, ko net pats cenzorius nebrauktų. Tačiau 
ir tai nebuvo paskutinis etapas: skyriaus vedėjas dar galėjo 
išbraukti ką nors palikto neteisingo, galiausiai į kai kuriuos 
rankraščius pasigilindavo ir pats leidyklos vyriausiasis re-
daktorius. 

Už idėjinį nebudrumą porą kartų vos nebuvau išmestas iš 
leidyklos. Viename leidinyje (satyriko Algimanto Pabijūno 
knygoje) palikau ar ne dvi dešimtis idėjinių klaidų, nors ge-
ra pusė tų užkliuvusių eilėraščių buvo spausdinti prieš porą 
dešimtmečių ankstesnėse knygose. Tiesą sakant, tai mane ir 
išgelbėjo, tik gavau griežtą papeikimą ir netekau ketvirtinės 
premijos. Tam tikra prasme, kaip šiokį tokį vardą jau turin-
čio poeto, mano padėtis buvo kiek privilegijuota, leidžianti 
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Šimtą kartų išvaryti ir vis dar varomi
Neseniai praūžė šimtasis Oskaro Koršunovo „Išvary-

mas“ Lietuvos nacionalinio dramos teatro scenoje. Nors 
šio spektaklio siužetas daugiausia paliečia kiek anksčiau 
emigravusiųjų likimus, aktualumo jis vis dar nepraranda. 
Aišku, dėl to, matyt, vertėtų apgailestauti, nes šiuo metu 
lietuviai „varo“ ir yra „varomi“ ne mažiau nei tais laikais, 
kai Vandalas dar buvo niekam nežinomas teatro spekta-
klio personažas. Tuo metu „išvarymą“ buvo galima su-
vokti šviesesnės ar tamsesnės romantikos kontekste, bet 
dabar esame „varomi“ tiesiog sistemingai. „Išvarymas“ 
įsisenėjo, sukaulėjo ir tapo struktūriniu reiškiniu, netei-
kiančiu beveik jokių vilčių, kad jis kada nors pasibaigs. 
Tiesą sakant, perspektyva atrodo kur kas tamsesnė. Ji 
galėtų būti įsivaizduojama lietuvių rezervato pavidalu. 
Taigi, lietuvių rezervatas su milijono nesiekiančia etninių 
lietuvių santalka keliuose didžiuosiuose miestuose, su ab-
soliučiai išnykusiu regionu, kuriame darbuojasi tik stam-
biųjų žemvaldžių automatinės ūkininkavimo sistemos, 
su trečiųjų šalių imigrantų getais, administruojamais iš 
„užsienio investicijas“ kadaise simbolizavusių stiklinių 
daugiaaukščių. Ir visa tai užklota nuo cinizmo supuvusia 
ir prasmirdusia, bet laikui bėgant sukietėjusia politikos 
pluta. 

Labai gražus sutapimas, kad „Išvarymas“ yra vienin-
telis teatro spektaklis, reikšme ir mastu išaugęs šią savo 
formą. „Išvarymas“ bus rodomas pačiose didžiausiose 
Lietuvos arenose. O publika ir toliau springs juokais nuo 
Vandalo nešvankių juokelių, net nebandydama suprasti 
reikšmės to, ką mato prieš save. Tiesa, galbūt tie, kurie 
lankosi šiame spektaklyje, būtent ir nepakliūva į „išva-
romųjų“ kategoriją, nes, naujausiomis mano žiniomis, 
bilietas į „Išvarymą“ kainuoja nuo dvidešimties eurų (pa-
čios prasčiausios vietos). Maždaug tiek pat kiek „Wizz 
Air“ bilietas iš Vilniaus į Londono Lutono oro uostą kartu 
su bilietu į Victoria Coach Station, jei pirksite iš anksto. 
Verta dar kartą pakartoti, kad masinis reiškinys yra ver-
tas masinio renginio pavidalo. „Išvarymas“ yra menine 
forma pateikiamos, analogų neturėjusios ir vis dar netu-
rinčios buitinės mišios Lietuvai ir lietuviams. Pagrindinio 
atnašautojo vaidmuo yra tekęs vienam neuniversaliausių 
lietuvių aktorių Mariui Repšiui, kurio net ir norėdamas 
nebeatskirsi nuo įkūnyto kultinio personažo Vandalo. 
Vandalas yra tiesiog lietuvis išganytojas, kurio visa es-

mė būti tiek pat apgailėtinam ir netašytam, kiek ir vertam 
pajuokos bei tikrai nuoširdaus publikos juoko. Ir būtent 
šitas Vandalas nugvelbia pirmąjį aktoriaus planą, nors 
formaliai jis yra antraplanis personažas. Pelnytai, organiškai 
ir – svarbiausia – lietuviškai! 

Aišku, įdomu dar ir tai, kad šis kūrinys nuolat primena 
apie auksines režisieriaus Koršunovo, kaip menininko, 
dienas, ir primena būtent tai, kad jam jau seniai laikas 
trauktis nuo scenos. Kitaip tariant, pats metas nustoti da-
ryti gėdą tiems laikams, kai galėjo statyti savo pavardės 
vertus spektaklius. Koršunovo „avangardisto“ dienos bai-
gėsi taip pat seniai kaip ir jo kūrybinės idėjos, bet niekas 
nedrįsta jam to pasakyti. Na, nes kaipgi pačiam Koršu-
novui... Bet visa tai į akis jam nuolat sako senieji vis dar 
rodomi spektakliai, o ypač – jo pačių seniausių spektaklių 
įrašai. Tačiau ir „Išvarymas“ jau yra nebe tas „Išvarymas“ 
kaip prieš kelerius metus, o gal ir dar daugiau. Nesvar-
bu, kad keitėsi kai kurie pagrindiniai aktoriai. Svarbiau 
tai, kad spektaklis tapo vietomis iki koktumo įgrystančia 
asmeninių benefisų seka, o ne komandinio aktorių darbo 
vaisiumi. Tai gražiai sutampa su faktu, kad tokie perso-
nažai kaip Vandalas jau seniai gyvena savo gyvenimą už 
teatro scenos ir šio spektaklio ribų. Dekoracijos montuo-
jamos ne spektakliui, o kai kuriems jo personažams. Visai 
kaip vietinėje politikoje, kurios cinizmą pačiomis bana-
liausiomis ir labiausiai nuvalkiotomis priemonėmis dabar 
nutarė smerkti Koršunovas. 

Deja, ir Marius Ivaškevičius buvo neteisus. Jo pjesė 
geniali, bet neteisinga iš esmės. Beveik visų personažų 
likimai emigracijoje tapomi tragiškais tonais. O štai vie-
nas prakutęs ir, be abejonės, tuo patenkintas individas 
dirba šunišką darbą. Ir spektaklyje jis loja kaip šuo. Ko-
kia žeminanti ir kokia netaikli įžvalga! Tiesa, visų pir-
ma žeminanti jos autorių. Juk visa tragedija ta, kad pjesė 
paprasčiausiai meluoja. Tragedija ta, kad netgi šunišku 
vadinamas darbas emigracijoje yra geriau nei pats nešu-
niškiausias darbas Lietuvoje. Jei Ivaškevičius yra teisus, 
nebūtų buvę prasmės statyti paties spektaklio, nes emigra-
cijos problema paprasčiausiai nebūtų egzistavusi... Taigi, 
kitais atžvilgiais geniali pjesė yra visiškai neteisinga, nes 
tendencingai nutyli apie tokį teisingumą, kurį šimtų tūks-
tančių žmonių likimams suteikė nekenčiamoji emigra-
cija. Ko gero, šimtą kartų „išvaryti“ dar neužtenka, kad 

būtų pripažinta ši labai skaudi tiesa. Aišku, ją pripažinus 
Ivaškevičiui būtų kilę kitų didelių problemų, susijusių su 
politinės plotmės nebuvimu jo kūrinyje. 

Taigi, šimtas pirmasis „Išvarymas“ LNDT scenoje. Ką 
mes matome? Tikrasis ir nesumeluotas lietuvis Vandalas 
tyčiojasi iš #metoo judėjimo, prie jo negrabiai prisideda ir 
jaunasis kolega, atliekantis pagrindiniu formaliai laikomo 
personažo Beno Ivanovo vaidmenį. Žiūrovų salė pratrūks-
ta juokais. Toliau Vandalas tyčiojasi iš scenos duobėje 
esančių muzikantų. Salė vėl pratrūksta juokais. Koks pui-
kus simbolis to nuolatinio pasityčiojimo tiek iš tarpasme-
ninių santykių kultūros, tiek iš kultūros pačia bendriausia 
šio žodžio reikšme! Koks puikus ženklas, kad čia, šita-
me mažame šventame lietuviškame mikrokosme, minėti 
dalykai gali būti ir yra verti netašyto stuobrio pajuokos! 
Ir tai parodo pats mylimiausias Lietuvos „marozas“, už 
scenos ribų neseniai atradęs dvasinę pusiausvyrą ir dar 
rašantis knygą, kurią spektaklio metu, be abejo, sugeba 
probėgšmais pareklamuoti. Visiška ir galutinė apoteozė 
vaizdinio, kodėl žmonės „varo“ iš Lietuvos. Šiuo metu 
Lietuvoje nėra, o ir ateityje tikriausiai dar ilgai nebus to-
kio organiško reiškinio, kuris tokiu dideliu mastu ir tokiu 
koncentruotu pavidalu atspindėtų nepataisomai iškrypusį 
Lietuvos stuburą. 

Pabaigoje dėl draminio efekto, matyt, reikėtų pakalbėti 
apie kokį išrišimą, kad ne viskas yra taip blogai, na ir taip 
toliau, ir panašiai. Suprask, lygiai taip pat kaip ir „Išvary-
mo“ pabaigoje, kur visi personažai sugrįžta į savo vietas 
smagiai ir draugiškai nusiteikę, linksmi, visus sunkius sa-
vo nuotykius lyg ranka nubraukę, taip primindami žiūro-
vui, kad visa tai tebuvo vaidinimas teatro scenoje. Deja, 
tie, kurie kasdien minėtus dvidešimt eurų pakloja bilietui į 
vieną pusę, o ne įėjimui į LNDT salę, tie, kurie „išvaro“ ir 
yra nuolat „varomi“ iš tiesų, o ne teatro scenoje, vien savo 
egzistavimu neleidžia statyti smėlio pilių savo galvose, 
tekstuose ir sąvokose. Kadangi vis dar esame „varomi“ 
iš Lietuvos tik statistikoje, o ne sveiku protu suvokiamu 
mastu, šia liūdna proga norėtųsi palinkėti didelės sėkmės, 
stiprybės ir orumo visiems „išvarytiesiems“ ir tiems, ku-
rie dar bus „išvaryti“. O jų bus. Jų bus dar daug. 

– PAULIUS KUKIS –

Vis dėlto, mano manymu, tokį jo elgesį galima paaiškinti 
ir kitokia priežastimi. Visai tikėtina, kad tas jaunuolis bū-
tent dėl savo jaunumo Kalno pamokslą atminė geriau už 
Tolstojų ir Gandhį. Kadangi Žmogaus Sūnus buvo pratęs 
kalbėti triadomis, jaunuolis įstengė prisiminti, jog rūpima 
eilutė nesibaigia ties: 

[...] bet jei kas tave užgautų per dešinį skruostą, atsuk 
jam ir kitą.

Be taško ar kablelio ji tęsiama šitaip:

Jei kas nori su tavimi bylinėtis ir paimti tavo marškinius, 
atiduok jam ir apsiaustą. 
Jei kas verstų tave nueiti mylią, nueik su juo dvi.* 

Pacituotos visos, šios eilutės, po teisybei, labai mažai 
ką turi bendro su neprievartiniu, arba pasyviuoju, pasi-
priešinimu, su neatsakymo tuo pačiu ir atlyginimo geru 
už blogą idėja. Šių eilučių prasmė toli gražu neprimena 
pasyvumo, nes kelia mintį, kad blogį galima nuprasminti 
perviršiu; blogis tampa absurdiškas, kai jo reikalavimai 
smarkiai sumenksta prieš tavo paklusnumo mastą, nuver-
tinantį daromą skriaudą. Čia auka užima jau itin aktyvią – 
psichinio agresoriaus – poziciją. Galima pergalė jau nebe 
moralinė, o egzistencinė. Kitas skruostas čia sukelia ne 
priešo kaltės jausmą (kurį šis geba kuo lengviausiai už-
gniaužti), bet sąmonei ir juslėms atskleidžia visos veikos 
beprasmiškumą: panašiai kaip bet kokio pobūdžio masinė 
gamyba. 

Leiskite priminti, kad kalbame ne apie sąžiningos kovos 
situaciją. Kalbame apie situacijas, kai tavo padėtis nuo 
pat pradžių beviltiškai prastesnė, kai negali priešintis, kai 
visos aplinkybės tau nepalankios. Kitaip tariant, kalbame 

apie pačias juodžiausias gyvenimo valandas, kai mora-
linio pranašumo priešo atžvilgiu jausmas neguodžia, kai 
priešas jau per toli nuėjęs, kad jį sugėdintum ar sukeltum 
ilgesį sąžinės skrupulams, kai tau belikę tik tavo paties 
veidas, švarkas, apsiaustas ir pora kojų, dar valiojančių 
įveikti mylią ar dvi. 

Tokioje padėtyje taktiniams manevrams labai nedaug 
vietos. Todėl kito skruosto atsukimas turėtų būti sąmonin-
gas, šaltakraujiškas, apgalvotas sprendimas. Šansai nuga-
lėti, kad ir kokie prasti, visiškai priklauso nuo to, ar žinai, 
ką darai, ar ne. Atkišdamas skruostą priešui turi žinoti, 
kad tai tik sunkiai pakeliamo išbandymo – lygiai kaip ir 
cituotųjų eilučių – pradžia ir kad turi viską ištverti, visas 
tris Kalno pamokslo eilutes iki galo. Nes priešingu atveju 
dėl iš konteksto ištrauktos eilutės liksi luošiu. 

Grįsti etiką klaidingai pacituota eilute – tai šauktis pra-
žūties arba galiausiai išvirsti dvasiniu buržua, besimė-
gaujančiu didžiausiu – savo įsitikinimų – patogumu. Ir 
vienu, ir kitu atveju (iš kurių pastarasis, besireiškiantis 
narystėmis gerų norų kupinuose judėjimuose ir ne pelno 
siekiančiose organizacijose, mažiausiai priimtinas) vis-
kas baigiasi dirvos purenimu Blogiui, jo silpnybių įsisą-
moninimo atidėliojimu. Nes Blogis, priminsiu, būna tik 
žmogiškas.

Etika, grįsta klaidinga citata, niekuo nepakeitė pogan-
dinės Indijos, nebent administracijos odos spalvą. Tačiau 
alkanam žmogui visiškai tas pats, kas jį verčia badauti. 
Galimas daiktas, jam net būtų labiau prie širdies, jei už jo 
apgailėtiną padėtį būtų atsakingas baltasis – jau vien dėl 
to, kad iš kažkur kitur atneštas socialinis blogis skaudi-
na mažiau nei kančios, sukeliamos savųjų rankomis. Kai 
valdo svetimšalis, dar lieka vietos vilčiai, iliuzijai. 

Panašiai ir potolstojinėje Rusijoje etika, pagrįsta netei-
singa citata, labai susilpnino tautos ryžtą kovoti su po-
licine valstybe. Kas iš to išėjo, visiems puikiai žinoma: 
tautos, šešis dešimtmečius atsukinėjusios vis kitą skruos-
tą, veidas pavirto viena didele mėlyne, į jį valstybė, pail-

susi nuo smurtavimo, šiandien tiesiog spjaudo. Į pasaulio 
veidą – lygiai taip pat. Kitaip tariant, jei norite supasau-
lietinti krikščionybę, jei Kristaus mokymą norite perkelti 
į politinę plotmę, šiuolaikinių politinių tauškalų tikrai ne-
pakaks: originalą turėsite nešiotis bent jau mintyse, jeigu 
jis dar neatradęs vietos jūsų širdy. Jis buvo labiau dieviš-
ka dvasia nei geras žmogus, todėl pragaištinga unkšti apie 
Jo gerumą Jo metafizikos sąskaita. 

Turiu pripažinti, kad kalbėdamas apie tai jaučiuosi ka-
žin kaip nejaukiai: mat sprendimas, atsukti kitą skruos-
tą ar ne, galų gale yra išskirtinai asmeninis reikalas. Su 
Blogiu visada susiduriama akis į akį. Oda, marškiniai ir 
apsiaustas visada yra tavo, ir keliauti reikės savo kojomis. 
Patarinėti, o juo labiau primygtinai siūlyti, kaip naudotis 
šiuo savo turtu, yra jei ne visiškai klaidingas, tai nedera-
mas dalykas. Vienintelis mano troškimas – tai išdildyti iš 
jūsų sąmonės klišę, kuri daugybei pakenkė ir mažai kam 
davė naudos. Be to, noriu jums įteigti mintį, kad tol, kol 
turite savo odą, marškinius, apsiaustą ir kojas, dar nesate 
nugalėti, kad ir kaip sunku būtų.

Bet esama ir rimtesnės priežasties jaustis nejaukiai 
viešai aptarinėjant šiuos reikalus; ir tai susiję ne tik su 
natūraliu jūsų nenoru laikyti save, jaunas asmenybes, 
potencialiomis aukomis. Ne, greičiau tai tik blaivi nuo-
voka, kad tarp jūsų gali būti ir potencialių piktadarių, 
todėl dalintis priešinimosi paslaptimis galimo nedraugo 
akivaizdoje yra strateginė klaida. Kas galbūt palengvina 
kaltinimą dėl išdavystės arba – dar blogiau – taktinio sta-
tus quo perkėlimo ateitin, tai viltis, kad auka visada bus 
išradingesnė, savitesnio mąstymo, veiklesnė už piktadarį. 
Taigi, turės šansą švęst pergalę. 

Vertė Andrius Patiomkinas

*� Mt 5, 39–41. Čia cituojamas Česlovo Kavaliausko Naujojo 
Testamento vertimas.

Kalba diplomų įteikimo proga
►Atkelta iš p. 1
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Trys Baltijos šalių rašytojai – apie respublikos 
šimtmetį švenčiančias savo valstybes

Po Londono knygų mugės, kurioje šiemet viešnių tei-
sėmis dalyvavo Estija, Latvija ir Lietuva, airių dienraštis 
„The Irish Times“ internetiniame portale (2018.IV.16) su-
teikė tribūną trims Baltijos šalims mugėje atstovavusiems 
autoriams – Kristinai Sabaliauskaitei, Reinui Raudui ir Ja-
niui Juonevui – pasidalinti mintimis, kokią įtaką jų kūrybai 
daro gimtųjų šalių, šiemet mininčių modernių respublikų 
šimtmetį, istorija. 

Kristina Sabaliauskaitė (g. 1974) portalo skaitytojams 
pristatyta kaip rašytoja, meno istorikė, keturių dalių is-
torinio romano „Silva rerum“ – tarptautinio bestselerio ir 
ilgalaikio perkamiausių knygų Lietuvoje lyderio – autorė. 
Reino Raudo (g. 1961) dosjė: estų romanistas, poetas ir 
eseistas, kurio naujausias romanas „Tobulo sakinio mir-
tis“ ką tik išleistas anglų kalba. Janis Juonevas (g. 1980) 
apibūdintas kaip labiausiai intriguojantis besiskleidžiantis 
latvių literatūros talentas, kurio de-
biutinis romanas apie gimtąjį mies-
tą „Jelgava 94“ (2013) šią vasarą 
pasieks ir anglakalbius skaitytojus 
(pavadinimu Doom 94). 

Kristina Sabaliauskaitė

Lietuva, piečiausia Baltijos tri-
julės valstybė, kultūriškai labiau 
susijusi su Lenkija – dėl kelis šimt-
mečius (nuo 1569 iki 1795 m.) tu-
rėtos bendros valstybės – Abiejų 
Tautų Respublikos. Susivienijusios 
Lenkijos Karalystė ir Lietuvos Di-
džioji Kunigaikštystė sudarė vieną 
didžiausių Europos imperijų. Lietu-
vių kultūrinė tapatybė jau nuo pat 
pradžių buvo paremta istorija – 
pradedant kilmės iš senovės Romos 
teorija: esą romėnų karvedys Pale-
monas, pabėgęs nuo Nerono teroro, 
su 500 kilmingų romėnų šeimų įsi-
kūręs Lietuvoje ir šitaip davęs pra-
džią vietinėms dinastijoms. 

Greičiausiai šia legenda siekta 
prestižo, nes iš tikrųjų lietuviai bu-
vo paskutiniai Europos pagonys. 
Tačiau kultūrinis jos poveikis buvo akivaizdus – tai ža-
vėjimasis ir romėnų teise (jungtinė valstybė buvo respu-
blika, turėjusi senatą ir karalių rinkdavusi demokratiškai), 
ir kitais klasikiniais dalykais: lotynų kalba buvo lingua 
franca ankstyvuoju federacinio valstybingumo laikotar-
piu (pirmasis tarptautinis mūsų bestseleris buvo lotyniška 
Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus poema), o barokinė 
architektūra sudaro Lietuvos miestų DNR. Ir nors kelis 
amžius aukštuomenės, o drauge ir kultūros kalba buvo 
lenkų, pirmasis lietuviškas poetinis kūrinys parašytas 
XVIII a. klasikiniu hegzametru. 

Lietuvos literatūrą ir kalbą neišvengiamai formavo dra-
matiška jos istorija, apimanti imperializmą, priespaudą 
ir vėl atgautą laisvę. Carinė okupacija po Abiejų Tautų 
Respublikos padalijimų 1795 m. tapo lietuvių ištvermės 
išbandymu. Represijomis ir intensyvia rusifikacija siekta 
palaužti tautos išdidumą: katalikų bažnyčios buvo verčia-
mos stačiatikių cerkvėmis, beveik pusę amžiaus drausta 
lotyniška abėcėlė, spauda ir švietimas lietuvių kalba. Lie-
tuviai priešinosi kontrabanda įsiveždami lietuviškų knygų 
ir slapta mokydami vaikus. Daraktorių veikla nelabai kuo 
skyrėsi nuo airių slaptųjų mokyklų (vadinamųjų hedge 
schools – XVIII–XIX a. nelegalių airių katalikų vaikų 
mokyklų, kurias draudė imperinė britų valdžia, – vert. 
past.). Literatūra ir istorija padėjo saugoti tapatybę, kol 
1918 m. pasitaikė proga atkurti nepriklausomą Lietuvos 
valstybę. Klestėjimas buvo trumpas: Antrasis pasaulinis 
karas atnešė sovietų okupaciją, kuri nusitaikė į „klasinius 
priešus“ – išsilavinusius žmones. Lietuvių kalba nedraus-
ta, tačiau turinio laisvė buvo suvaržyta, įvedus absoliu-
čią cenzūrą. Ir vėl nelegaliai gabenamasi vakarietiškų 
knygų, leidžiama disidentinė literatūra. Lietuva darkart 
iškilo iš nebūties 1991 m., išsikovojusi nepriklausomy-
bę ir įsiūbavusi Sovietų Sąjungos griūtį. Pastaruosius tris 
dešimtmečius pagaliau galim vėl laisvai tyrinėti savo pra-
eitį be cenzūros, todėl prileista gausybė veikalų, kuriuose 
apmąstoma šalies praeitis ar istorinės traumos. 

Savo istorinių romanų tetralogijoje „Silva rerum“ tyri-
nėju tą Lietuvos istorijos tarpsnį, kurį cariniai ir sovieti-
niai okupantai stengėsi ištrinti iš lietuvių atminties, – XVII 
ir XVIII a.: galios, didybės, rafinuotos kultūros ir egzotiš-
ko grožio laiką. Literatūrinis istorijos tyrinėjimas kartais 
priveda prie žavių atradimų ir tarpusavio ryšių atskleidi-
mo. Todėl nenustebkite, kad airių poetas ir dramaturgas, 
Londono karališkojo teatro režisierius, politikas Richar-
das Brinsley Sheridanas epizodiškai pasirodo ir mano 
romano „Silva rerum“ 4-ojoje dalyje – jis ne tik buvo 
aistringas lietuvių ir lenkų reikalų gynėjas Respublikos 
padalijimų laikais, bet ir asmeniškai pažinojo pagrindinį 
romano veikėją. Pažindinantis su istorija per literatūrą pa-
saulis kartais sumažėja, bet teigiama – pasidalintų žmonių 
istorijų – prasme.

Rein Raud

Važinėdamas po Estiją prisižiūrėsi miškų, o namų iš-
vysi tik kur ne kur. Kartais pasitaikys pamatyti ženklą 
su pavadinimu gyvenvietės, į kurią įriedėjai, pavyzdžiui: 
Vihasoo (išvertus: Piktliūnis) ar Korjuse (Nabašnikinė). 
Tai tik pavyzdžiai, nors abu kaimus man iš tikrųjų tenka 
pervažiuoti keliaujant į savo sodybą. Dar po kokio kilo-
metro pririedėsi autobusų stotelę tuo pačiu pavadinimu, o 
po kito kilometro išvysi ženklą, pranešantį, kad išvažiuoji 
iš šios vietos. Namai išsibarstę tolimais atstumais vienas 
nuo kito. Gyvenvietė, turinti stotelę ir aludę, prilygsta ko-
ne metropoliui – vietai, į kurią nedažnai nukankama. Per 
daug žmonių. Per daug triukšmo. Be to, ko gero, susiki-
virčysi. 

Todėl nieko nuostabaus, kad estai laikomi užsispyru-
siais pragmatiškais individualistais, nors tai nebūtinai 
byloja apie jų mąstymo ribotumą. Estiją didele dalimi 
charakterizuoja ir jūra su daugybe salų salelių, tad estų 
jūrininkai nuo neatmenamų laikų išsilaipindavo svetim-
šalių pakrantėse. Bet ilgai neužsibuvę tai, kas geriausia ir 
tikdavo jų pasauliui, parsigabendavo namo. Estai niekada 
nekalba apie savo bėdas, tik sprendžia jas. Todėl jei kyla 
gaisras, pats jį, kaip sakoma, ir gesini, nes kol atvyks pa-
dėti kaimynai, iš tavo namų bus likę tik pelenai. Esi tik tu 
ir gamta, kurios pajauta yra vienintelis šventas jausmas, 
būdingas estams. 

Šiuo stipriu kliovimusi savimi galima paaiškinti, kodėl 
literatūra ištisus amžius buvo pagrindinė estų meninės 
saviraiškos forma: tu gali kurt savarankiškai. Iš pradžių 
praktikuota įvairiomis folkloro formomis, iki individua-
lių autorių kūrybos ji išsirutuliojo XIX a. pradžioje, kai 
tolydžio ėmė stiprėti miesto kultūra. Aukštas ankstyvojo 
raštingumo lygis, ko gero, bus vienintelis geras dalykas, 
kurį mūsų kultūrai davė protestantiškoji krikščionybė. 
Taip būta dėl to, kad pats turėjai skaityt savo bibliją. 

Laimei, mes niekada nepametėm galvos dėl religinių 
dalykų. Vis dėlto tas rimtumas, su kuriuo estų valstietis 
įknibdavo į nuobodžius privalomus sekmadieninius skai-
tinius, išsilaikė mūsų požiūryje į knygą iki pat šių dienų. 
Sovietų okupacijos metais būtent jis palaikė mūsų kultū-
ros gyvybę. Kiekvienuose namuose būta knygų lentynos, 
o sudėtingos savos literatūros išmanymas buvo pagrin-
dinis šeimos galvą apibūdinantis bruožas po mokėjimo 
įkurti namų židinį. Galų gale juk tikrai svarbius dalykus 
buvo galima pasakyti tik tarp eilučių. 

Būtent tokiomis aplinkybėmis pradėjau rašyti pats. Jau-
trumas istorijai, be jokios abejonės, darė poveikį mano 
kūriniams. Tačiau, mėgėjas pasėdėti prie jūros ir įsižiū-
rėti į tolius, aš lygiai taip pat mėgstu į vieną, man bylo-
jančią, visumą sulieti nutolusius ir savo įsivaizduojamus 

pasaulius, žaisti žanro konvencijomis 
ir – kaip tikras individualistas – pa-
maištauti prieš tą rimtumą, kurio iš 
mūsų tikimasi rašytinio žodžio at-
žvilgiu. 

Jānis Joņevs

Man buvo 11 metų, kai „istorija“ 
baigėsi, todėl nedaug jos patyriau. 
Skaitymas buvo mano pasaulis, kupi-
nas jaudinančių nuotykių ir tolimiau-
sių klajonių po neįtikėtinas vietas. 
Maniausi gimęs nuobodžiausioje 
pasaulio šalyje (dar blogiau: nuobo-
džiausiame tos šalies mieste). Ne 
didžiausiame, ne mažiausiame. Be 
kalnų, be liūtų, be žemės drebėjimų. 

Netrukus mano literatūrinės ke-
lionės apėmė ne tik erdvę, bet ir lai-
ką – tada atradau, kad mano šalis ne 
visada buvo tokia nuobodi. Latvijos 
istorijoje būta apsčiai plataus masto 
karo žygių, daugybės dešimtmečių 
įvairaus pobūdžio pasipriešinimo. Bet 
ši istorija buvo pasibaigusi, o vadina-
moji Sovietų valstybė subyrėjusi, kai 

buvau vaikas, todėl natūralu, kad dauguma mano skaitytų 
knygų buvo sukurtos dar iki okupacijos pabaigos. Skaity-
damas šią latvių literatūrą stebėjausi jos reikšmingumu: 
Rusijos imperijos metais ji davė pradžią nacionaliniam 
pasididžiavimui, sovietų valdžios metais – buvo pasi-
priešinimo ginklas, kovų, išdavysčių ir ezopinių manevrų 
laukas. Skaičiau ir pavydėjau tiems poetams, kurie pagal 
apibrėžimą buvo didvyriai arba išdavikai ir niekada – nei 
šiokie, nei tokie. Tiesą sakant, būtent dėl šių represinių 
kliūčių latvių literatai ištobulino potekstės kūrimo įgū-
džius. Mūsų publika išmoko skaityti atidžiai ir daug.

Manau, tie laikai per ilgai užtruko. Ne, esu tuo tikras. 
Kai nusprendžiau pereiti į kitą scenos pusę – iš skaity-
tojo tapti rašytoju – neturėjau supratimo, apie ką rašyti. 
Tokių klausimų nekildavo priespaudos laikais, o laisvės 
metais mūsų literatūra kažin kaip nustojo didžiulės svar-
bos. Skaitytojai persiėmė kitomis problemomis. Vienodų 
namų bibliotekų ir kiekvienos latvių autoriaus knygos 
graibstymo laikai baigėsi. Kaip šaunu atrodė būti ne-
spausdinamam prie sovietų! Kaip, tarkim, Uldis Bėrzinis. 
Nespausdinamam dėl originalumo ir neprisitaikymo. Ir 
kaip liūdna būti nepublikuojamam dabar. Jauniklės į rašy-
tojus jau nebežiūri kaip į kankinius. Arba: negi įmanoma 
rašyti šmaikščiai nesant cenzūros? Dabar žodžiai vėl tapę 
tik žodžiais. Rašytojai – jau nebe herojai, tiktai rašytojai. 

Man prireikė penkiolikos metų pripažinti, kad laikai, 
kuriais gyvenau, yra legendiniai ir kad mano miestas ver-
tas romano. Ištvėrėme priespaudos sunkumus, o dabar 
grumiamės su laisvės atnešamais sunkumais. Dėl to kyla 
nemažai pavojų. Rizikuojame neparašyti nieko daugiau, 
kaip tik savo kančių istoriją. Rizikuojame tapti ubi sunt 
autoriais. Tačiau privalome daryti viską, kad ateinančios 
kartos galėtų sakyti: „Kokie neįtikėtini žmonės gyveno 
prieš mus!“

www.irishtimes.com
Vertė Andrius Patiomkinas

Martin Martinček. Poilsis po darbo. 1965–1970
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man nelabai sąžiningu būdu likti sąžiningam, – stengiausi 
redaguoti tik grynai pagal savo kalbinę klausą ir stilistinę 
nuovoką. Redakcijos vedėjas Juozas Stepšys, kad ir pykda-
mas, skaitydavo rankraštį po mano redakcijos ir rankiodavo 
mano paliktas „idėjines klaidas“.

Natūralu, kad ilgą laiką Lietuvoje nebuvo redaktoriaus ti-
krąja vakarietiška šio žodžio prasme. Kitaip sakant, kai re-
daktorius dar yra ir knygos vadybininkas, kuris padaro knygą 
tinkamą skaitytojui. „Vagoje“ redaktorius kiekvieną taisymą 
derindavo su autoriumi. Vėliau teko nemažai bendrauti su 
Ugne Karvelis, kuri dirbo „Gallimard“. Kai ji pasakodavo, 
kaip ten redaguodavo, man plaukai šiaušdavos: išbrauko 
skyrius, prideda ten kažką, liepia prirašyti dar kažką. Tokio 
redagavimo sampratos pas mus [vėlyvuoju sovietmečiu – N. B.] 
nebuvo.

– Tačiau jūs daug metų buvote ir bendraamžių knygų re-
daktorius. Galbūt jūsų veikla šia linkme pagal galimybes 
siejosi su siekiu pagloboti?

– Tik iš dalies buvo taip, kad nuo redaktoriaus priklausytų 
leidyklos portfelis. Anuometiniai jaunieji autoriai buvo ma-
no draugai ar pažįstami, todėl, kiek leido mano ribota įtaka, 
juos palaikiau. Retkarčiais nunešdavau pasiūlyti rankraščių, 
tačiau tolesnė eiga nuo manęs nepriklausė, tik tiek galėjau 
pastūmėti. Originaliosios literatūros skyriaus vedėjas žiūrė-
davo, kad redaktorius daugmaž atitiktų autorius, padalinda-
vo. Pavyzdžiui, Gintaro Patacko redagavau tris knygas, porą 
Almio Grybausko. Vėliau šituos poetus iš manęs „atėmė“, 
jaučiu, dėl to, kad buvau pernelyg liberalus jų atžvilgiu. 
Vietoj jų gaudavau idėjiškai patikimesnius autorius, turė-
davusius kitokių trūkumų, pavyzdžiui, kokį Joniškio rajono 
partijos sekretorių, kurio eilėraščiuose nepakakdavo sudė-
lioti skyrybos ženklus, o tekdavo kai ką ir iš naujo surimuoti. 
Viena iš tokių kurioziškų knygų buvo LSSR rašytojų sąjun-
gos nario nuo 1940 metų, revoliucinių kovų dalyvio Alpo 

Liepsnonio pirmoji knyga „O kur žvaigždės?“ Jei ją kas 
nors būtų perskaitęs, būtų atkreipęs dėmesį į stiliaus kaitą. 
Ėmęsis redaguoti, iš pradžių visiškai perrašinėjau kiekvieną 
sakinį, per vidurį, pavargęs, – jau tik kas antrą. Knygos pa-
baigoje palikdavau, kas autoriaus parašyta, pataisydamas tik 
rašybos ir didžiąsias kalbos klaidas. Deja, aš turbūt buvau ir 
paskutinis tos knygos skaitytojas, neskaitant korektorės, kuri 
įdėmiai surankiojo spaustuvininko praleistas raides. 

Apskritai redagavimas buvo naudinga ir labai įdomi lite-
ratūros mokykla. Teko artimai pabendrauti su daugeliu ge-
riausių mūsų rašytojų ir pamatyti jų kūrybinę virtuvę – Jono 
Strielkūno, Vytauto Bložės, Sigito Gedos, Jono Juškaičio bei 
daugelio kitų, vyriausių, bendraamžių ir jauniausių. Smagu 
jaustis prie kai kurių prisidėjus ne vien pataisant korektūros 
klaidas. Tarkim, pirmosiose J. Erlicko knygose „Kodėl?“ 
(1979), „Raštai ir kt.“ (1987) jau truputį daugiau mano kaip 
redaktoriaus siūlymų ir išmonės jas sudėliojant ir siūlant kai 
ką pakeisti, papildyti ar pasakyti kitaip, kad tos knygos išeitų 
būtent tokios. Tokia kruopelytė ir mano nuopelno, kad jos 
labai geros, žinant, kiek tuo metu buvo galima padaryti.

– O ar skaudžiai buvo redaguojami jūsų tekstai?
– Mano atveju ne tiek jau daug būta „taisymų“. Visada 

būnu dėkingas redaktoriui už kalbines pastabas, nematau 
reikalo ginčytis, kai nurodoma, tarkime, kirčio klaida. Ne-
su iš tų, kurie mano, kad normos egzistavimas ir laikymasis 
yra atgyvena. Beveik visi tekstai mano knygose jau būda-
vo spausdinti periodikoje ir tai reiškė, kad jie jau Glavlito 
skaityti ir „praleisti“. Nors tai, beje, nebūtinai apsaugodavo. 
Bene didžiausias susidūrimas su cenzūra buvo, kai spausdi-
nau poemą „Larisa“, stumdoma ji buvo gal kokius penkerius 
metus. Iš pradžių daviau ją „Nemunui“, gavau atsakymą, 
maždaug, na, ne, vaikine, nespausdinsim. „Pergalėje“ sulau-
kiau to paties. Tik po kiek laiko vis dėlto išspausdino „Ne-
munas“, prieš tai paprotinęs, kad yra tokia instancija kaip 

Glavlitas, todėl nurodė kai kurias eilutes išbraukti ar pakeis-
ti. Tarkim, „niekados neišbrisi į krantą / iš juodų gyvulinių 
vagonų“. Man „Larisa“ buvo labai svarbi ir asmeniškai, ir, 
antra, jutau, kad tai vienas geriausių mano tekstų, todėl, aiš-
ku, išspausdinti poemą norėjau, tad ironizuodamas, su sar-
kazmu keičiau, pavyzdžiui, į „niekados neišbrisi į krantą / iš 
juodų kaip rojaliai vagonų“. Aišku, tokie kompromisai nėra 
gerai, bet šiandien apie pasirinkimų teisingumą samprotauti 
lengviau, negu buvo tada.

– Siūlydamas numanėte, kad „Larisos“ nepublikuos?
– Siūlydamas iš pradžių negalvojau, kad „Larisoje“ pa-

rašyta kas nors baisaus. Tiesą pasakius, sąmoningai antiso-
vietinio veikalo nekūriau. Tiesiog rašiau meilės istoriją apie 
merginos iš Sibiro ir vaikino iš Lietuvos susitikimą. Tuo 
metu neatrodė, kad specialiai peržengiu kokias ribas, galiau-
siai tų ribų ir nelabai žinojau – tekstas rašytas dar studijų 
metais.

– Kiek su kitais dalindavotės informacija apie cenzūra-
vimą?

– Visi tie cenzūros dalykai nebuvo paslaptis – daugelis 
vienas kitam labai smagiai pasakojo, kaip buvo nuskalpuo-
tas. Ne vien G. Patackui dažnai liepdavo „taisyti“ eilutes. 
Tiesą sakant, saugiai galėjai rašyt tik apie gamtą ar meilę, ir 
tai nenukrypdamas į bent kiek atviresnę erotiką. O šiaip už-
kliūti cenzoriui buvo beveik kaip ir koks įvertinimas, todėl 
kaip čia nepasididžiuosi.

– Tad turbūt galima pasiginčyti su mintimi apie jūsų poe-
zijos kameriškumą, lyrizmą, kuris prilygsta išsisakymams?

– Iš šiandienos perspektyvos man atrodo, kad atviras iš 
tikrųjų poezijoje niekada nebuvau. Mano tekstus galima pri-
imti ir kaip labai lyriškus, kartais gal ir sentimentalius, bet, 
bent jau mano supratimu, visame kalbėjime esama tam tikro 
atsiribojimo, šiokios tokios ironiškos distancijos. Juk kalbėti 
apie savo jausmus rimtai ir nuoširdžiai – ne literatūros reika-
las. Jeigu literatūroje savo jausmų nereflektuoji ir nepasižiū-
ri iš šalies, tai nėra literatūra.

Kalbėjosi Neringa Butnoriūtė

Be žaidimo dalyvauti kultūriniame gyvenime – neįmanoma
►Atkelta iš p. 3

Kas yra Kalifornija

Iš Rytų į Vakarus. Amerika yra Vakarų, į kuriuos po to, 
kai 1848 metais stalius Jamesas Marshallas upėje prie Siera 
Nevados kalnų atrado aukso grynuolį, pradėjo plūsti nuoty-
kių ieškotojai, kvintesencija. Toliau už Aukso Vartų nebėra 
nieko. Tik vandenynas ir saulėlydžiai, svajonės ir viltys.

Vakarinė Amerikos pakrantė – tai ne tik saulės, kilome-
trų kilometrais besidriekiančių paplūdimių, puikaus vyno, 
„mąslių Kalifornijos tuopų ir eukaliptų“ (Jack Kerouac), 
įspūdingų kraštovaizdžių ir gamtos grožybių šalis. Vieną 
vakarą, žvelgiant į San Fransisko įlanką nuo Koito bokšto, 
įspūdis kaip iš jaunystėje skaityto Jacko Londono romano 
„Martinas Idenas“: „Įlanka blizgėjo blankiai, tarsi ištirpęs 
metalas, joje bolavo nejudančios ar drauge su tingia srove 
plaukiančios burės. Tolumoje, vos įžiūrimas sidabrinėje mi-
gloje, kaip didžiulis milžinas dunksojo Tamalpaiso kalnas, 
šviesiu aukso taku besileidžiančios saulės spinduliuose spin-
dėjo Aukso Vartai.“ 

Paprastai atvykęs į kokį nors miestą bandau ieškoti su juo 
susijusių rašytojų ar jų sukurtų personažų pėdsakų. Apie 
Paryžių rašė gausybė intelektualų, bet man Paryžius – tai 
Georges’o Simenono Megrė ir Victoro Hugo „Paryžiaus ka-
tedra“, Praha – Jaroslavo Hašeko Šveikas, Bohumilas Hra-
balas ir Milanas Kundera, Florencija – Machiavelli, o San 
Fransiskas – tai du Jackai: Londonas ir Kerouacas, kuris 
bytnikų biblijoje „Kelyje“ rašė: „Džeko Londono kraujas 
pulsuoja mano gyslose.“ 

Kalifornija – tai ir valstija, kurioje yra įsikūrę aukščiausio 
lygio universitetai, mokslo tyrimų centrai, tai Silicio slėnio, 
intelektualinio proveržio, įvairių startuolių šalis. Natūralu, 
nes ten, kur sukoncentruotas didelis turtas, sukuriamas ir di-
delis mokslas, tad ir universitetai sugeba atrinkti vien crème 
de la crème. Paklausus eilinio lietuvio, kuo įžymi Santa Bar-
bara, matyt, atsakymas būtų, kad tai populiarus televizijos 
serialas, trukęs nuo 1984 iki 1993 metų. Šis saldus serialas 
tikrai išgarsino šią vietovę. Bet Santa Barbaroje yra įsikū-
ręs ir Kalifornijos universitetas. Tad savo kelionės į Kali-
forniją įspūdžius nutariau paįvairinti tyrėjų iš Kalifornijos 
akademiniais tekstais ir apmąstymais, paimtais iš Stanfordo 
universiteto bibliotekų lentynų. Štai sociologijos profesorius 
Thomas J. Scheffas prieš porą dešimtmečių moksliniu sti-
liumi aprašė „akademines gaujas“, kurios veikia kaip gatvės 
gaujos, tik pastarosios pragyvenimui užsidirba vogdamos, 
o mokslininkai pajamas gauna iš karjeros, kuri daugiausia 
priklauso nuo to, ar jie yra atsidavę gaujų ir klanų nariai. 
„Narystė gaujoje arba klane mokslininkui suteikia galimy-
bę išvengti darbo įvertinimo pagal nuopelnus. Kad gautų 
stipendijas, laipsnius ir kitą finansinį ekvivalentą turinčias 
lengvatas, kurioms reikia rekomendacijų ir autoritetingų 
kolegų užtarimo, mokslininkui būtinas patikimas ryšys su 
pasirengusiais jį asmeniškai ir jo projektą palaikyti gaujos 
nariais.“ Kuo ne Lietuvos akademinių klanų ir gaujelių vyk-
doma „mokslo politika“?

Iš mieguistos Santa Klaros stoties traukinys nuveža į Palo 
Altą, kuriame įsikūręs vienas garsiausių ir brangiausių pa-
saulyje Stanfordo universitetas. Šio universiteto mokslininkų 
pasiekimų ar Nobelio premijos laureatų vardinti nėra tikslo. 
Nors, anot Thomo J. Scheffo, akademinių psichologų labo-
ratoriniai eksperimentai, kurių subjektai yra studentai ir to-
kiu būdu įgytos žinios yra nenaudingos nei mokslininkams, 
nei praktikams, yra tik intelektualinio klano dominavimo pa-
vyzdys, Stanfordo universitete 1971 metais buvo įvykdytas 
pagarsėjęs profesoriaus Philipo Zimbardo kalėjimo eksperi-
mentas, susijęs su valdžia ir dominavimu. Jo metu paaiškėjo, 
kad žmonės yra linkę siekti valdžios dėl jos pačios, kad turė-
dami valdžią žmonės jaučiasi gerai, o paklusnumas sukelia 
depresiją ir priverčia juos jaustis menkaverčius.

Nors pėstieji Vakarų pakrantėje gerbiami, Kalifornija 
yra automobilių ir jiems skirtų puikių kelių šalis. Kasdien 
įveikdamas po penkias mylias pirmyn ir atgal iš viešbučio 

į universitetą buvau vienintelis tikras pėsčiasis, neskaitant 
valkatėlių, stumiančių prekybos centrų vežimėlius, pilnus vi-
sokiausio šlamšto, negausių studentų, traukiančių į universi-
tetą, ir kaliforniečių, trumpam iššokusių iš automobilio nueiti 
į biurą. Dauguma Kalifornijos miestelių kraštovaizdžių – 
tai prekybos centrai, pastatų kompleksai, tiesūs prospektai, 
kuriais kojai nuolat reikia keliauti ten, kur akis jau pama-
tė, judėti be perstojo matant tą patį lydintį vaizdą... Esmi-
nis plačiai išsidriekusių Kalifornijos miestų ir gyvenviečių 
bruožas yra tas, kad jų gyventojai juose nevaikščioja. Čia 
nėra poreikio vaikščioti, nes beveik visas persikėlimas yra 
mechanizuotas. Olandų psichologas Berndas Jageris stebėjo 
veido išraiškos skirtumus, lygindamas nuo automobilių pri-
klausomus vakarinius bei pietinius ir rytinius bei šiaurinius 
JAV miestus, kuriuose iki šiol gausu žmonių gatvėse, metro 
ar autobusuose. Jis padarė išvadą, kad vakarinėse valstijose 
žmonių veidai vienodesni, blankesni. Kaip rašo amerikie-
čių psichologas Jamesas Hillmanas, taip yra dėl išaugusio 
automobilių naudojimo, nes vairuotojo veidas už automo-
bilio lango paprastai lieka bejausmis, ledinis. Užsidariusio 
automobilyje, pasyviai fiksuojančio judesius ar subjektyvias 
emocijas, rūpesčius ir troškimus veidas yra ne tarpasmeni-
nis, o izoliuotas – jo išraiška neturi reikšmės kitiems. 

Bet vėjuotasis San Fransiskas yra kitoks. Miestas pilnas 
vaikščiojančių žmonių – turistų, prekeivių, sportuojančių 
jaunuolių, senjorų, studentų, valkatų, keistuolių, gėjų, žmo-
nių vylingais, gyvais, išraiškingais veidais, nuo ryto iki va-
karo bendraujančių tarpusavyje. Šis miestas yra tarsi begalės 
įvairiausių veidų sankaupa, miestas, kurio kultūrinė įvairovė 
XIX amžiaus viduryje pasauliui davė „Levi’s“ džinsus, o 
XX amžiaus pabaigoje biotechnologijas, asmeninius kom-
piuterius, gėjų teises, ekologiško maisto kultūrą ir dar daug 
ką. „Toks jau tas Friskas; baltuose tarpduriuose stovi gražios 
moterys, laukiančios savo vyrų; ir Koito bokštas, ir Embar-
cadero, ir Turgaus gatvė, ir vienuolika į milžiniškus skruz-
dėlynus panašių kalvų“ (Jack Kerouac).

– VYGANTAS VAREIKIS –

Autoriaus nuotrauka
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Gamta ir kiti landsbergiai
Skrendantis varnas pažvelgė žemyn ir sušuko: „Ei!“ Iš 

apačios suklususi močiutė nusitaikė į paukštį svaidykle, 
sumurmėjo Mormonų knygos prakalbos žodžius, tačiau su-
pratusi, kokią klaidą tuoj padarys, susimąstė. Negi svaidysi 
dantų protezus į kvailus paukščius? Bobulė sušvilpė ir iš tro-
bos iššoko keturpėsčias bedantis vyras. Jo nyčiški ūsai veikė 
kaip katės, tad tuoj pajutęs grobį puolė į medį gaudyti sau 
pietų. Močiutė pradėjo svarstyti, kad visgi gal reikėjo anū-
kui dar neleisti išvykti savanoriauti, o tai tėvas neprižiūrimas 
zbitkina. Nors ir nuogąstaudama, motulė su pasimėgavimu 
stebėjo katiniškus kniauksmus ir vyrišką šnopavimą laužant 
medžio šakas. Varnas, trumpam nutūpęs lajoje, nebuvo toks 
neatidus kaip Aliaską pardavę rusai, todėl, sukvarkęs: „Ciao“, 
nuplasnojo pas italus – kada geresnė proga juos paerzinti, jei 
ne dabar? Likę be kamuolio, be mėlynos aprangos ir varti-
ninko ašarų, šie tarsi apmirę gulės ant savų naminių atsar-
ginių suolelių ir spoksodami į vokiečio užpakalio formos 
debesis prakeiks tą dieną, kai Umberto Eco parašė „Rožės 
vardą“. Kodėl? Todėl, kad nepajėgia perskaityti, o tai vienin-
telė kliūtis visaverčiam gyvenimui ir pasitikėjimui savimi.

Italai italais, o ūsuotas vyras nebegali išlipti iš medžio. Tai 
rėkia nevežti šiukšlių iš kiemo, tai rauda prisiminęs pirmoje 
klasėje pamestą penalą, kuriame buvo sulankstytas lapelis su 
pirmąja jo parašyta raide „g“. Gal dėl to, kad nuo gėralo iki 
gandriškos tikrovės tik vienas neatsargus „nežinau, man anie 

buvo jau atsibodę, nieko gero nenuveikė“. Motulei irgi nera-
mu, visgi atvejis unikalus, reikalaujantis permąstyti tikrovę 
iš naujo, o tą padaryti gali padėti tik gaisrininkai. Skambteli 
numeriuku ir štai atgaudžia ataidi atbilda atrieda raudonasis 
maras, kaip pasakytų kažkuris JAV politikas. Gal čia ne apie 
ugniagesius, bet argi tarp jų nėra komunistų? Taigi raudon-
veidis (nes sušilo) žarnuotasis švelniai, it spenelio brėžimas 
per langą žiemą, pasiteiravo, ar juos iškvietė tik dėl katino 
medyje. Močiutė suprato, kad tai jos vertas priešininkas, to-
dėl ne iškart norėjo pasiduoti. 

– Tai mano sūnus – Katničius. 
– Palaukit, jums viskas gerai?
– O ar kam Lietuvoj gali būti gerai?
– Na, norisi tikėti, kad proto dar kažkam likę.
– Aš esu racionali moteris. Nesuprantu, ką reiškia tikėti.
– Kad jus kur!
Gaisrininkas išsitraukė žarną ir nutaikė tiesiai į kriokiantį 

vyriškį – srovė tėškė jį penkis metrus atgal ir žemyn, dar ir 
kampu bei apskritimu. Motulė susimąstė, kodėl visą amžių 
pragyveno ne trikampiškai. Vyriškis klupdamas, purkštau-
damas atslinko ir prikišo savo stambias lūpas motušei prie 
riestos, gražios, nešvankios, šventos ausies ir tarė: „Miau.“ 
Tada užšoko ant peties ir gailiai nužvelgė mirtingąjį darbi-
ninką. Tasai pro sukąstus dantis teišpurškė: „Štai ir gyvas 
sveikas jūsų Micius. Tikiuosi, kad matomės paskutinį kar-

tą.“ Nemandagus elgesys – dėl nuovargio, mažo atlyginimo 
ar asmeninių lovos problemų? Vienas Katničius težino. O 
močiutė neimdama nei širdin, nei senon šlaunų odon atsakė: 
„Ačiū, pagaliau permąsčiau tikrovę.“ Įsivaizduokit, žmogus 
kažką pasako ir pasidaro nesąmonė. Pavyzdžiui, toks vyras 
nyčiškais ūsais pavirsta į rainą žvairą katiną. Ir jis ne tik 
žvairas! Jis sugeba pažvelgti į gyvenimą kitaip negu bet ku-
ris žmogėnas. Aišku, žvairas irgi jau kitoks žvilgsnis, bet aš 
ne apie tai! Jis mato kiaurai tvorą, namą, palėpėje įsitaisiusį 
senukų tvirkintoją, palei šulinį vaikštančią Merkel ir masyvų 
masyviausio patriotizmo savininką. Katinas pro juos mato 
peles, kurios tarsi šnipai tikrina ir stebi kiekvieną objektą, 
bet yra atsargesnės nei respublikonai „Vandens vartų“ vieš-
butyje. Suprantu, kad tikėjotės stebuklo, neįtikėtino žvilgsnio 
įprasminimo, paaiškinimo, didžios paslapties atskleidimo, 
bet ne, katinas mato peles ir tai jam terūpi. Man irgi kartais 
pradeda rūpėti maistas, bet juk taip neturėtų būti? 

Net močiutei jis apsuka galvą ir priverčia nusikeikti dėl iš-
leisto gaisrininko – kaip sakoma, jis įpiltų vandens iš žarnos, 
o motulės tvirtos rankos puode virtų kirvį. Sriubytę. O gal 
neik į mišką, jeigu avys sočios? Ar lašas ir per kalnelį nesu-
einančias sesutes pratašo? Močiutė atsakytų, kad taip ir yra. 

– Justinas Martinkus –

Trumpi susitikimai ir subjektyvus laikas: 
Kiros Muratovos radikalumas 

Vasara prasidėjo melancholiškai: birželio 6 d. Odesoje, 
eidama 84-uosius metus, mirė ukrainiečių kino režisierė Ki-
ra Muratova. Atsigręžus į K. Muratovą, visur esančią, tokią 
pažįstamą, tačiau kartu, deja, neatrastą, žiniasklaidoje ir dis-
kusijose ėmė mirgėti plačios jos karjeros refleksijos. Išties, 
K. Muratovos karjera kine truko daugiau negu 40 metų, ir 
ryškiausiai joje figūravo 1990 m. Berlyno kino festivalyje 
„Sidabrinį lokį“ dėl neprilygstamos absurdo satyros pelnęs 
„Asteninis sindromas“. 

Pirmąsyk su vėlyvąja K. Muratova susidūriau festivalio 
„Šeršėliafam“ seanse – tą vakarą rodė „Derintoją“ (2002). 
Man buvo 13 metų, nelabai ką supratau, tačiau prisimenu 
hipnotizuojantį filmo įspūdį – tarsi susapnuotą jo personažų 
būtį. Kaip pirmosios mūsų pažinties antitezę norėčiau savo 
žvilgsnį nukreipti į pačią K. Muratovos karjeros pradžią – į 
pirmąjį solinį jos kaip režisierės darbą, kuris, skirtingai nei 
„Asteninis sindromas“, taip ir nebuvo apdovanotas tarptauti-
niuose festivaliuose, – į 1967 m. pasirodžiusį filmą „Trumpi 
susitikimai“. 

Žvelgti į „Trumpus susitikimus“ – tai žiūrėti į nedi-
delę K. Muratovos filmografijos dalį. Nors K. Muratova 
dažniausiai vadinama absurdo kino atstove, jau nuo pat 
pirmojo filmo ji demonstravo atkaklų radikalumą ir atsisa-
kymą paklusti naratyvinio kino istorijos pasakojimo, laiko 
tėkmės, žvilgsnio kanonams. Net chirurginio tikslumo me-
lodramoje, įkvėptoje prancūziškosios „Naujosios bangos“ 
estetikos ir atgręžusioje žvilgsnį į kasdienybę, pagrindinė 
veikėja kontempliuoja: „Plauti ar neplauti indų...“ Viešojo-
je erdvėje šis filmas pasirodė prasidėjus persitvarkymui – 
1987 m. 1967 m. „Trumpi susitikimai“ užkliuvo cenzūrai: 
interviu režisierė pasakojo apie karštas diskusijas „Goski-
no“, kuriose buvo kritikuojamas filmo meilės trikampis, 
pagrindinės veikėjos neatsakingumas ir klausiama, kur jos 
vyras ir, na, „kas ten per Vysockio geologas“. 

„Trumpų susitikimų“ scenarijaus ašis – meilės istorija, pa-
mažu besidėliojanti savitomis naratyvinėmis linijomis. Jau-
na mergina Nadia (debiutinis Ninos Ruslanovos vaidmuo) 
su drauge palieka gimtąjį kaimą ir keliauja pradėti gyveni-
mo dideliame mieste – pakeliui ji įsidarbina arbatinėje ir ten 
sutinka Maksimą (legendinį Vladimirą Vysockį), žavingą, 
ciniškai idealistišką geologą. Šiam dingus, Nadia atvyksta į 
miestą vieninteliu turimu Maksimo adresu – buto, kuriame 
gyvena Valia, vaidinama pačios K. Muratovos. Valia – Na-
dios jaunatviško idealizmo, lengvabūdiškumo priešingybė, 
vietinio vykdomojo komiteto atsakinga darbuotoja, tradicinė 
geležinė biurokratė. Pamažu atsiskleidžia netikėtas šio Na-
dios ir Valios kelių susikirtimo niuansas: Valia taip pat turi 
sudėtingą romantinį ryšį su Maksimu, pamažu parodomą 
prisiminimais.

Filmo istorija kaip dėlionė pamažu atsiskleidžia žiūro-
vui, tačiau nepateikia akivaizdžių atsakymų. Kino kritikas 

Nikolajus Kovarskis klausė, kodėl filme yra tie keisti kom-
poziciniai perdėliojimai, kas blogo su tiesiogine naratyvo 
pasakojimo linija. K. Muratova, išsyk neatskleisdama visų 
istorijos kortų, kuria tai, ką kino teoretikė Laura Mulvey 
vadina „uždelstu kinu“, – filmą, kurio „tikroji“ reikšmė yra 
neatskleidžiama. Valios pokalbis su Maksimu, kaip įprastai 
situaciją užglostančiu brązginimu gitara (neišvengiamas 
V. Vysockio atributas): 

– Liaukis, na nereikia vis groti, dainuoti be galo be krašto. 
Aš nenoriu... Aš noriu, noriu, kad mane mylėtų ne taip.

– O kaip?
– Aš noriu, kad dėl manęs viską mestų, kad dėl manęs vis-

ką padarytų.

Jiedu stovi prie lango, kamera stacionariai seka šį pokalbį. 
Maksimui diagnozavus, kad jiedu priklauso skirtingoms, ne-
susikertančioms gentims, Valia taria: „Aš pavargau.“ Dar yra 
laiko pakeisti šį apsisprendimą, Maksimas, eidamas pro du-
ris, atsidūsta, lyg tuoj kažką ketintų pasakyti, – tačiau išeina. 

K. Muratova kino scenoje pasirodė 7-ajame dešimtmetyje, 
„atšilimo“ laikotarpiu, sovietiniam kinui tolstant nuo grandio-
zinių, patriotinių konstrukcijų bei naratyvų ir socrealizmo. 
Kaip „The Russian Review“ (2012 m. liepa) rašo sovieti-
nio kino teoretikė Lilya Kaganovsky, pagaliau įsikraustėme 
į perkrautas komunalines virtuves ir tuščias miesto gatves, 
kuriomis vaikščiojome labiau kaip Charles’io Baudelaire’o 
flâneurs, o ne pareigingi sovietiniai žmonės. „Trumpi susi-
tikimai“ – pokalbių kolekcija, kurioje figūruoja Valios ryšys 

su ją supančiu miestu ir jame gyvenančiais žmonėmis. Nors 
atrodo, kad būtent ryšys su Maksimu taps šios romantinės 
dramos epicentru, K. Muratova jį naudoja kaip netikėtą 
jungtį tarp dviejų moterų. Maksimas niekada neegzistuoja 
dabarties laike, jis matomas tik abiejų moterų prisiminimuo-
se – ir jį matantis žvilgsnis yra moteriškas žvilgsnis. Filme 
dominuoja Valios laikas – subjektyvus, kontempliatyvus, ir 
pati Valia yra daugiabriaunis personažas, kupinas prieštara-
vimų. 

L. Kaganovsky įžvalgiai gretina prancūzių režisierių 
Chantal Akerman ir Agnès Varda plėtotą subjektyvaus, mo-
teriško laiko ir antinaratyvinio kino estetiką su K. Muratovos 
ir Larisos Šepitko kūryba. 1966 m. pasirodžiusiame L. Šepit-
ko filme „Sparnai“ dėmesys nukreiptas į Majos Bulgakovos 
vaidinamą Nadeždą, Antrojo pasaulinio karo metais pilota-
vusią karinį lėktuvą, o dabar nepritampančią besikeičiančio-
je, destalinizuotoje „atšilimo“ visuomenėje. Kaip ir Valia, 
Nadežda yra biurokratė, ji dirba vietinės mokyklos direk-
tore. Nadežda vaikšto plačiomis miesto gatvėmis, lankosi 
smuklėje, bendrauja su praeiviais – ir nepritampa. L. Šepit-
ko kamera dėmesį skiria M. Bulgakovos veido išraiškoms 
ir už akių slypinčioms mintims. Nadežda svyruoja tarp pra-
eities ir dabarties. 1962 m. kino ekranus pasiekęs A. Varda 
filmas „Kleo nuo penkių iki septynių“ taip pat subjektyviai 
fiksuoja moters gyvenimo pusdienį – režisierė teigė siekusi 
parodyti subjektyvią laiko tėkmę, pagrindinei filmo veikėjai 
Kleo laukiant gydytojo diagnozės ir tyrinėjant tai beprotiš-
kai greitai judantį, tai sulėtėjantį Paryžių. Tiek L. Šepitko, 
tiek K. Muratova buvo įkvėptos prancūziškosios „Naujosios 
bangos“ – ir, neišvengiamai, Kleo klajonių po Paryžių. 

Paskutinėje „Trumpų susitikimų“ scenoje, kaip pažymi 
L. Kaganovsky, Nadia ir Valia jau išėjo, o Maksimas dar 
neatvyko. Mes liekame nežinomybėje. Ši nežinomybė – są-
moningas K. Muratovos, kaip kino kūrėjos, pasirinkimas ir 
atsisakymas paklusti kino kanonams, reikalaujantiems aiš-
kios pabaigos. Tai radikalus žingsnis, lydėjęs K. Muratovą 
iki karjeros pabaigos. Kaip interviu pasakojo K. Muratovos 
atrasta aktorė Renata Litvinova, dalyvavusi režisierės laido-
tuvėse Odesoje: „Laidotuvės vyko taip, kaip nurodė Kira, – 
be kalbų, be kviestųjų, atsisveikinimų ir atminimo pietų. Ji 
viso to nekentė. Ji norėjo, kad ją sudegintų ir kad nebūtų 
kapo. Tai buvo pačios šviesiausios laidotuvės mano gyveni-
me. Viskas buvo taip, kaip ji norėjo. Net savo laidotuvėse ji 
buvo pati kiečiausia“ (Živilė Pipinytė, „Savo laidotuvėse ji 
buvo kiečiausia“, 7 meno dienos, VI.29).

Jai išėjus, mums lieka filmai. Atsakymų nėra.

– Paulina Drėgvaitė –

Kadras iš filmo „Trumpi susitikimai“
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ZBIGNIEW HERBERT
(1924–1998)

Daiktai
Su negyvais daiktais visada tvarka, ir mes jiems, deja, nieko prikišti 

negalime. Man niekada neteko pastebėti krėslo, mindžiukuojančio 
nuo kojos ant kojos, nei lovos, stojančios piestu. Taip pat ir stalai, net 
kai pavargę, neišdrįsta suklupti. Įtariu, jog daiktai taip daro auklėjimo 
sumetimais, kad nuolat primintų mums mūsų nepastovumą.

Geležinkelio prižiūrėtojas
Jis vardu 176-as ir gyvena dideliam akmeny su vienu langu. Išeina – 

mažas eismo ministrantas – ir sunkiomis tarsi iš tešlos lipdytomis rankomis 
sveikina pravažiuojančius traukinius.

Daugel mylių aplink – dykynė. Lyguma su vienintele iškiluma ir 
pulkelis vienišų medžių per vidurį. Nereikia čia gyventi trisdešimt metų, 
kad suskaičiuotum, jog jų yra septyni.

Bokštas
Bokštas turi penkiasdešimt uolekčių po žeme ir tiek pat – į dangų. 

Požemyje sėdi žmogus. Karalius pririšo jį prie sąžinės grandine. Po 
gražaus gyvenimo skaičiuoja dienas, bet nelaukia.

Bokšto viršūnėje gyvena astronomas. Karalius nupirko jam liunetę, kad 
pririštų prie visatos. Astronomas skaičiuoja žvaigždes, bet nebijo. Tasai 
viršuje ir tasai apačioje užmiega pilni skaičių.

Todėl vienas kitą supranta. Neturi balandžio, tačiau juodas katinas nešioja 
žinutes iš rūsio į viršų. Prasidėjo dar viena diena, – sako astronomui.

O kaliniui:
– Gimė žvaigždė.
Visi trys yra žaliaakiai.
Dėl atidaus stebėjimo, ne dėl vilties.

Saga
Gražiausios pasakos yra apie tai, kad buvome maži. Man labiausiai 

patinka ta, kai aš kartą prarijau kaulinę sagą. Mama tuomet verkė.

Siuvėja
Nuo pat ryto lyja lietus. Bus Siuvėjos, kur gyveno priešais, laidotuvės. 

Svajojo apie vestuvinį žiedą, o numirė su antpirščiu. Visi iš to juokiasi. 
Kilnus lietus ado dangų ir žemę. Bet ir iš to nieko gero nebus.

Vėjas ir rožė
Sode augo rožė. Ją įsimylėjo vėjas. Buvo visiškai skirtingi, jis – lengvas 

ir skaidrus, ji – nejudri ir sunki kaip kraujas.
Atėjo žmogus medinėm klumpėm ir plikomis rankomis nuskynė rožę. 

Vėjas šoko paskui jį, bet tasai užtrenkė prieš jį duris.
– Kad tu suakmenėtum, – apsiverkė nelaimingasis. – Galėjau aplėkti 

visą pasaulį, galėjau negrįžti daugel metų, tačiau žinojau, kad ji amžinai 
manęs laukia.

Vėjas suprato, jog tam, kad kentėtum, reikia būti ištikimam.

Mirusieji
Dėl to, kad yra uždaryti tamsiose ir nevėdinamose patalpose, jų veidai 

visiškai pasikeitę. Labai norėtų kalbėti, tačiau jų lūpas suvalgė smėlis. 
Kartais tik gniaužia kumštyje orą ir negrabiai, tarsi kūdikiai, bando 
kilstelėti galvą. Niekas jų nedžiugina – nei chrizantemos, nei žvakės. 
Negali susitaikyti su tokia padėtimi, su reikalo esme.

Imperatorius
Kartą gyveno sau imperatorius. Buvo geltonakis ir turėjo grobuonies 

žandikaulius. Gyveno rūmuose, pilnuose marmuro ir policininkų. Vienas.
Prabusdavo naktį ir šaukdavo. Niekas jo nemylėjo. Labiausiai mėgo 

medžioklę ir terorą. Tačiau fotografuodavosi su vaikais tarp gėlių.
Kai numirė, niekas nedrįso nukabinti jo portretų. Pasižiūrėkit, gal dar 

yra jūsų namuose jo kaukė. ►

Šarūnas Šimkus

Viešpats ežerų žarų

Eilėraščius man nendrės šnara
Dainas man žeria ežerai 
Dangaus palangėje svajonių guotą gena 
Baltąsias eldijas – glosningieji peitviai
 
Ir keršas Viešpats žaižaruojančiais žaibais 
Gelmes bedugnes švelniai tardo 
Bet prasitart lig galo jis užkardo 
Tik vis pažirsta sauliarodžiais žviliais
 
Tad leiski, Žodi neišžodžiamasai, 
Šiuo žeberkluojančiu žadu 
Tave bent jau įžodint Viešpatimi 
Ežerų žarų

Saulė marių delnuos

Kai Saulė auksarūbė  
Panyra į Žilvino valdas 
Išbrėkšta Vakarinė 
Pro žėrinčias dangaus erčias 
 
Nužengia gintraakė dievė 
Ištirpsta į siūbuotojas marias 
Atplaukia Žilvinas karalius 
Pakinkęs meduvarves bangas 
 
Tą auksą, kurs gintarais pažyra 
Į santėmingąsias gelmes 
Jis visažinis skiria 
Žuvėjui, tinklaujančiam sakmes 
 
Ir paliestasis žalčiu regi 
Kaip skliautas pjūva mėnuliu 
Nujausdamas jis lobius vagia 
Žvaigždės jam pieną neša 
                     iš dausų 
 
Dangaus valdovė auksaspindė 
Palikus rūbus jūržolių loviuos 
Juoda, nuoga, žemčiūgais padabinta 
Išplaukia iš baltos putos 
 
Atskleidžia deivė savo šventą gamą 
Sparnuotos žuvys kiautuos gema 
Žeberklu vandenė Moja užsimoja 
Ir parneša laivus namolio 
 
Kas Saulę auksarūbę 
Į marių delnus panardins 
Tam siela visados 
Tartum beribė jūra oš 

Eldijon žvaigždėton

Susupk mane  
Sapnų drobulėn 
Liūliuok beribėj  
Miego jūroj 
Nuščiuvusioj tyloj 
 
Lizdan paklėtą 
Lai beržo šakos liaunos 
Švelniai mėto 
Ir glosto 
Siūruojančiom kasom 
Spurgėtom 
   
Ne tai lopšin 
O eldijon žvaigždėton 
Paleisk mane 
Nakties upe salvėti 
Tegu linguoja 
Laumių audos užkerėtos 
 

Nardink versmėn 
Tyron gelmėn 
Godžiuos almėti 
Su kiekvienu lašu 
Iš naujo 
Prasidėti 
 
Jūržaliam danguj 
Ant sambrėkšmų 
Man noris 
Pagulėti 
Šventa Naktie 
Leiski man 
Tuštumoj 
Nors mažumėlę 
Pailsėti

Bunda versmės

Saulės ašara raskilės delne 
Pievos pyja sidabro rasa 
Žlėjos klostėm ateis valanda 
Užliūliuos laukus Raskrita 
 
Užkils mėnuo žemčiūgų sparnais 
Tekės žvaigždės pieno takais 
Ir tamsiais dangaus gelmenais 
Salės upė nešina aitvarais 
 
Vilkdujoj atsimerks šuliniai 
Jų dugne suboluos du ragai 
Jais virps gijon liauni želmenai 
Sužydės lelija skaisčiai raudonai 
 
Dalgio ašmeniu žliaugia naktis 
Jos paslėpsniuos švyti ugnis 
Bunda versmės pro ryto duris 
Saulės ašarą neša širdis
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Siena
Stovime prie sienos. Mūsų jaunystę nuvilko nuo mūsų, kaip 

marškinius nuo pasmerktojo. Laukiame. Kol riebi kulka atsisės ant 
sprando, praeis dešimt, dvidešimt metų. Siena aukšta ir tvirta. Už 
sienos yra medis ir žvaigždė. Medis žaboja sieną šaknimis. Žvaigždė 
graužia akmenį kaip pelė. Po šimto, dviejų šimtų metų jau bus 
mažytis langelis.

Spintoje
Visados įtariau, kad šis miestas yra klastotė. Tačiau tik miglotą 

ankstyvo pavasario vidurdienį, kai oras kvepia krakmolu, suvokiau, 
kur čia šuo pakastas. Gyvename spintoje, pačiame užmaršties dugne, 
tarp sulaužytų valdžios simbolių ir neatskleistų paslapčių. Šešios 
bronzinės sienos, virš galvos – debesų klešnės, ir tai, ką neseniai 
manėme esant katedra, pasirodo besąs grakštus išsivadėjusių kvepalų 
buteliukas.

O, varganos naktys, kai meldžiamės praskriejančiai kandies kometai.

Botanikos sodas
Tai augalų pensionas, tvarkomas labai griežtai, kaip vienuolynų 

mokyklos. Žolės, medžiai ir gėlės auga padoriai, be jokio vegetacinio 
vešlumo, saugantis neleistinų glamonių su kamanėmis. Jie yra nuolat 
varžomi savo lotyniškojo orumo ir to, kad privalo būti pavyzdžiu. 
Net rožės čiaupia lūpas. Svajoja apie herbariumą.

Senukai ateina čia su knygomis ir užsnūsta po mieguistu saulės 
laikrodžių tiksėjimu.

Geležinkelių peizažai
Ant geležinių šakų noksta raudoni ir žali šviesos signalų vaisiai. 

Čia esama tokių tylių peronų su kybančiais mažose dėžutėse 
Semiramidės sodais.

Tačiau nieko nereiškia nasturtės ir pasiklydusi bitė. Kai apskrita 
minučių giljotina nurodys 1231, visa tai praris juoda pabaisa, kuri 
štai artėja baltų debesų šnypštesy.

Pragaras
Žiūrint iš viršaus į apačią: kaminas, antenos, skardinis įlinkęs 

stogas. Pro apskritą langą matyti virvėse įsipainiojusi mergina, kurią 
mėnulis pamiršo įsiurbti į save ir paliko liežuvautojams ir girtuokliams 
sudoroti. Žemiau – moteris skaito laišką, atvėsina veidą pudra ir vėl 
skaito. Antrame aukšte jaunas žmogus vaikštinėja pirmyn atgal ir 
galvoja: kaip aš galiu išeiti į gatvę tokiomis nukramtytomis lūpomis 
ir suklypusiais batais? Kavinėje apačioje – tuščia, nes dabar rytas.

Tik viena pora sėdi kampe. Susikibę rankomis. Jis sako: „Visados 
būsime drauge. Pone, prašyčiau juodos kavos ir limonado.“ Padavėjas 
greitai eina už baro portjeros ir ten pratrūksta juoku.

Kriauklė
Tėvų miegamajame prie veidrodžio gulėjo rožinė kriauklė. 

Artindavaus prie jos pirštų galais ir staigiu judesiu priglausdavau prie 
ausies. Norėdavau užklupti ją, neskleidžiančią tolygaus gaudimo. 
Nors buvau mažas, žinojau, kad net jei ką nors labai myli, kartais 
apie tai pamiršti. 

Motina
Nukrito jai nuo kelių verpstės gumulėlis. Vyniojosi sparčiai ir aklai 

bėgo tolyn. Ji laikė gyvybės pradžią. Vyniojo aplink jautrų pirštą kaip 
žiedą, norėjo apsaugoti. Jis ritosi atšiauriais nuolydžiais, kartais lipo 
į kalną. Pareidavo sutaršytas ir tylėdavo. Niekados jau nebegrįžo į 
saldų jos kelių sostą.

Ištiestos jos rankos švyti tamsoje kaip senas miestas.

Iš: Zbigniew Herbert. Wiersze wybrane. Kraków: 
Wydawnictwo a5, 2005

Stipresnė už baimę

Kas yra poezija, kuri negelbsti
tautų nei žmonių?

Czesław Miłosz

Kas yra poezija, kuri gelbsti?
Vien tik vardus, žmonių ir daiktų 
šešėlius?

Kas gi daugiau ji gali būti, jei ne kupinas nerimo,
kaip mirtingos širdies dūžiai,
stipresnis už skurdo ir mirties baimę
balsas
sąžinės? kurios tautos ir žmonės,
kurios nežmoniški karai ir pogromai
negali užmušti nei 

sunaikinti?

Gerumas yra beginklis
Gerumas yra beginklis,
tačiau ne bejėgis.

Gerumui nereikia jėgos.
Gerumas pats yra jėga.

Gerumas neprivalo nugalėti:
gerumas yra

nemirtingas.

1982 m. sausis

Pasiimk mane
Pasiimk mane į savo sapną.
Tepasiliksiu jame.
Teklaidžiosiu jame,
kol ištirpsiu
po tavo vokais.

Katės
Katės nusisekė Viešpačiui Dievui – 
vis pakartoja Wisława Szymborska.
Kartais priduria: Tik.
Kartais: Labiausiai.

Iš: Ryszard Krynicki. Wiersze wybrane. 
Kraków: Wydawnictwo a5, 2014

Vertė Žilvinas Norkūnas

RYSZARD KRYNICKI
(g. 1943)

Lenkų poetas, vokiečiakalbės poezijos vertėjas, lei-
dėjas, gimęs priverstinio darbo stovykloje Austrijoje. 
Be kitų apdovanojimų, yra pelnęs Kościelskių (1976) 
ir Tarptautinę Zbigniewo Herberto literatūrinę premiją 
(2015). 1989 m. drauge su kitais įkūrė poezijos knygų 
leidyklą „Wydawnictwo a5“, nuo 1991 m. jai vadovauja 
su žmona Krystyna. 

Gimimo liudijimas

gimusiam transporto priemonėje
man teko mirties vieta

asmenybės
ilgio
ir svorio matų

karinio dalinio
kultas

progresuojantis paralyžius
paralyžiuojantis progresas

kasdien klausau
paskutinių naujienų

gyvenu
mirties vietoje

Liežuvis – tai laukinio gyvūno mėsa

Ponui Zbigniewui Herbertui ir ponui Cogito

Liežuvis – tai laukinio gyvūno mėsa, kuri auga žaizdoje,
atviroje lūpų, mintančių sumeluota tiesa, žaizdoje,
liežuvis – tai apnuoginta širdis, nuogi ašmenys,
kurie yra beginkliai, tasai kaištis, kuris slopina
žodžių sukilimą, tai prijaukintas žvėris
su žmogaus dantimis, tai kažkas nežmoniška,

kas auga mumyse
ir mus praauga, tai raudona vėliava, kurią išspjauname
kartu su krauju, tai susidvejinimas, kuris mus supa, tai
tikroviškas melas, kurį nešiojamės savy,

tai vaikas, kuris, mokydamasis tiesos, tikroviškai meluoja

●

ne todėl

kad turiu tik vieną vienintelį gyvenimą
kad manęs galėjo nebūti

kad praradau tikėjimą tolimoje vaikystėje
kad nesilioviau būti tikintis

kad gėdydamasis skaitau nesenus savo eilėraščius
kad klaidžioju po juos kaip po užsnigtus degėsius

kad nenorėjau drauge su kitais meluoti
kad nenoriu sakyti pusiau tiesos

kad nebūtis knaisiojasi mano laiškuose ir popieriuose
kad įspaudžia juose savo riebią ranką

kad vos nujaučiu kas esi

ne todėl
mokausi

tylėti
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Ne kolektyvinei vaizduotei

Mano draugas Nerijus telefonu 
kartą man sakė: „Jeigu Murakamis 
gaus Nobelio premiją, aš pasmaug-
siu Alfredą Nobelį.“ Ar iš tiesų sakė 
tokią nesąmonę? Tikrai ne – čia aš 
prasimaniau, nes neatsimenu, ką jis 
sakė, bet galbūt žaismingiau ir ką 
nors panašiai drastiškai, mat buvo 
linkęs į juodąjį humorą ir brutalias 
fantazijas (ne veltui mėgo Vladi-
mirą Sorokiną). Ką iš tiesų sakė, 
nebegaliu paklausti, nes Nerijaus 
nebėra.

Giedrai jis skambindavo kaip jos literatūrinio talento ver-
tintojas – pusę metų iki netikėtos savo mirties. Kaip ji pasa-
koja šios knygos tekste „Tik balsas“, jiedu niekada nebuvo 
susitikę, bendraudavo tik balsu (telefonu), skambindavo tik 
jis, kartais gana įkyriai (man taip pat – matydavomės jau 
labai retai). Susitikimai „su Szymborska Lenkijoje, su At-
wood Kanadoje ir su Miłoszu Vilniuje“ iš tikrųjų „patvirtino 
jo trauką rašantiems žmonėms“ (p. 229), taip pat ir polinkį 
fantazuoti.

Harukio Murakamio knygų gretinimui su Danutės Kali-
nauskaitės apsakymais skirta eseistinė recenzija „Stiliaus 
medžioklė“ (apie pastarosios knygą „Niekada nežinai“). 
Murakamis pralaimi visais punktais, ir čia ryški Giedros Ra-
dvilavičiūtės griežta nuostata kelti literatūrai aukščiausius 
kriterijus ir atmesti tai, kas skiriama „turin[tiems] „kolek-
tyvinę vaizduotę“ skaitytoj[ams]“, kurių, žinoma, „visada 
daugiau“ (p. 75). Čia grįžtame ir prie užmačios nušauti siu-
žetą: „Murakamio knygose sunkiausia būtų sunaikinti siu-
žetą“ (p. 79). Nors į Murakamį esu linkęs žiūrėti palankiau 
negu Giedra ir Nerijus, – nes manau, kad geriausiais atvejais 
jam savo siužetu kai kada pavyksta „įtikinti tuo, ko nebuvo 
ir būti negali“ (p. 77), – vis dėlto svarbiausia, kad vertintoja 
šiame tekste skvarbiai ir įspūdingai išgvildena Kalinauskai-
tės kūrybos ypatumus, kuriais ji savita raiška būtent ir iškyla 
virš tos literatūros, kuri produkuojama „kolektyvinę vaiz-
duotę“ turintiems skaitytojams.

Knygos pavadinimo paantraštėje – „Esė apie rašytojus ir 
žmones“ – glūdi esminis ironiškas gnybtelėjimas: rašytojai 
lyg ir ne visai žmonės – jie truputį kitokie, bet nebūtinai ge-
resni. Nors čia apie tai nekalbama, akivaizdu, kad Giedrai 
tegali juokingai atrodyti mūsų tautoje iki šiol gajus (nors jau 
slopstantis) polinkis aukštinti bet kokio plačiai pripažinto 
(arba net garbinamo) rašytojo asmenybę visais atžvilgiais, 
taip pat ir asmeninio gyvenimo.

Esė „Įtikinamas neįrodymas“ skvarbiai skrodžiamai iš-
gvildenti kai kurie Vladimiro Nabokovo asmenybės bruožai 
ir atskleista, kiek jis priklausė nuo savo žmonos Veros ir kiek 
turėjo būti dėkingas jai net už tokį stebuklą kaip „Lolitos“ 
sukūrimas, nes būtent ji automobiliu vežiojo jį po visą tą 
Ameriką, kurią jis taip autentiškai ir įspūdingai atskleidė 
šiame romane.

Vis dėlto apie rašytojo asmenybės ypatybių paiešką jo 
kūryboje turiu iš esmės skeptišką nuomonę. Neatsimenu, 
koks rašytojas (rodos, argentinietis – kyla jiems tokių min-
čių) sakė, kad kiekvienas normalus žmogus kada nors yra 
pagalvojęs, kaip ką nors nužudytų. Visai ne todėl, kad bent 
kiek realiai ketintų tai įgyvendinti, bet juk mintys yra laisvos 
klajoklės. Ir čia pridurčiau, kad tik talentingas rašytojas, apie 
tai laisvai sau pagalvojęs, turi pakankamai vaizduotės įsigy-
venti į žudiko sąmonę (o tokių geriausioje pasaulio literatū-
roje yra buvę daug – nuo Šekspyro iki Dostojevskio ir t. t.). 
Manau, taip ir Nabokovas įsigyveno į pedofilo sąmonę, nors 
pats tokio polinkio neturėjo. Jo, kaip manoma ir kaip pasa-
koja Giedra, vienintelė neištikimybės viliokė Irina anaiptol 
nebuvo nimfetė.

Visa knyga, „Tekstų persekiojimas“, tematiškai suskirstyta 
į tris dalis, pirmąją sudaro tekstai apie rašytojus ir jų knygas. 
Čia autorė yra tarsi recenzentė, bet tos recenzijos nepanašios 
į įprastinę literatūros kritiką, veikiau tai yra rašytojos eseis-
tika. O juk ir iš tiesų pasaulyje įspūdingiausius tekstus apie 
literatūros kūrinius yra parašę būtent rašytojai, pvz., Josifas 
Brodskis, Milanas Kundera, o ir tas pats Nabokovas. Jie vi-
siškai savitai išrutuliojo tokias įdomybes, kurių kiti nebūtų 
galėję sumanyti.

Nors visos recenzijos eseistinės, taip pat visose autorė pa-
teikia įspūdingų analitinių įžvalgų. Kai novelistė Alice Mun-
ro 2013 m. tapo Nobelio premijos laureate ir paskui buvo 
išversta į lietuvių kalbą, su jos kūrybos dalimi susipažino 
ir lietuvių skaitytojai bei rašytojai. Tada kai kurie pareiškė 
lyg ir nusivylimą: na, gerai, bet nieko čia ypatingo. O Gie-
dra įdomiai sugebėjo įžvelgti, kad čia yra kai kas ypatingo 
net keliais aspektais, ypač lyginant su Munro kartos lietuvių 
rašytojais, ir tai išdėstoma papunkčiui. Bet tatai teksto pabai-
goje, o iki tol rutuliojama būdinga Radvilavičiūtės eseistinė 
raiška su siužeto užuomazgomis, naratyviniais motyvais, 
kurie vėliau ataidi jau konkrečiai aptariant Munro apsakymų 
ypatybes. „Alice Munro slogutis“ – įspūdingas pavyzdys, 
kaip mažos apimties tekste skirtingos plotmės susisieja, įsi-
lieja viena į kitą.

Trečioji dalis yra Giedros tradicinė eseistika, pereinanti į 
beletristiką. Visa ko pagrindas – jos pačios patirtys ir paste-
bėjimai apie ją supantį pasaulį (dažniausiai taiklūs, žaismin-
gi, išmoningi). Įsiterpia akivaizdžiai sufantazuoti elementai, 
ypač kaip tų patirčių tęsiniai. O dalis pasakojimo lieka tarpi-
nėje erdvėje – kartais nežinia, kas tikra, o kas išgalvota (taip 

pat ir su tuo Nerijumi – jis, beje, šiuo vardu neminimas). Tik 
ar tai svarbu?

O svarbu tai, kad šiuose tekstuose per asociacijas, palygi-
nimus pasakojimo fragmentai iškeliami į kitą plotmę, į tai, 
kas egzistuoja tik sakinyje. Italijos „…miestelio širdyje ap-
silaupęs „Grand Hotel“ per akmenis čiurlenančios upės pa-
krantėj atrodė kaip iš palėpės lagamino ištrauktas dulkėtas 
atvirukas“. O tai ir yra kūryba, Giedros atveju tai svarbiausia 
kūrybos dalis. Jos tekstų negali perpasakoti, nes juose vieš-
patauja ne siužetas (šis vis dėlto nušautas, nors tą nušovimą 
pati autorė vėliau aiškino truputį kitaip). Ir kas gi tai yra, 
kokia esmė šitaip žodžiais perkeisti regimą patirtį? Tai yra 
noras ją įveikti, virš jos pakilti, o ar ne toks yra žmogaus eg-
zistencijos noras – pakilti virš to, kas tau, kaip mąstančiam 
gyvūnui, savaime duota?

O esė „Marine life“ įspūdingai priartėjama prie nebran-
džios paauglės sąmonės, užvaldytos telefoninės masinės 
kultūros nuoplaišų. Fantazija, socialinės įžvalgos, surogati-
nio gyvenimo audinys sugula į įtaigų pasakojimą.

O štai čia, kaip ir kai kur kitur, smagiai dilgtelima į socia-
linę žodinės raiškos madą, kurią visi priima negalvodami: 
„[…] kodėl pensininkus visi staiga ėmė vadinti senjorais? 
Gal, kai išeini į pensiją, pagal Lisabonos sutartį privalai ati-
dirbti Ispanijoj?“ (p. 218)

Tekstas „Baden Badeno valandos“ iš dalies priskirtinas 
dabar populiarios į užsienius keliaujančių lietuvių rašytojų 
turizmo eseistikos laukui, bet visa tai neklystamai savita – 
vietos detales rašytojos sąmonė ir vaizduotė išplukdo į ne-
pakartojamus derinius. Ir tiesiog nabokoviškai vilnijančiais 
sakiniais, santūriai apreiškiančiais kalbinės raiškos tobulybę, 
su Marcelio Prousto prieskoniu, apibendrinama: „…Deja, ne 
sykį yra atsitikę taip, kad geistas daiktas, vieta ar žmogus, 
jau patirti, man nesuteikdavo laukto ir tikėto džiaugsmo. 
Užuot įgiję aiškius kontūrus, kaip kad fokusuojasi vaizdas 
monitoriuje užsidėjus akinius, jie toliau gyvendavo ne vienu, 
o abiem pavidalais. Negana to, pirminis, fantazijos vaisius, 
nugalėdavo, likdamas realesnis už tikrąjį“ (p. 181).

Bet ar bus labai svarbu, jeigu kas nors tiksliai išknebi-
nės, kurie Giedros esė elementai atspindi konkrečią patir-
tį ir jos asmeninį gyvenimą, o kurie išgalvoti (nors kai kur 
tai akivaizdu). Manau, kad literatūros kūrinys yra arba nėra 
vertingas pats savaime, o žinios apie jo sąsajas su rašytojo 
asmeniniu gyvenimu dažniausiai tegali suteršti kūrinio su-
vokimą, nukreipti neesmine linkme. Apie tai daug kas yra 
kalbėjęs, bet pacituosiu Juozą Girnių: „Kiekvienas kūrinys 
laikosi tik savo vidine verte, vertiname patį kūrinį, o visa 
kita yra tik „pašalinė smalsa“.“ Arba smalsulys, kaip mėgo 
sakyti Arvydas Šliogeris.

Bet man maga kai kur pedantiškai paprieštarauti. „[…] kas 
yra NASA, aišku visom kalbom, kaip sušiai, prezervatyvas 
ar Kremlius“ (p. 226). Angliškai preservative reiškia „kon-
servantas“. ►

Giedra Radvilavičiūtė. Tekstų persekiojimas. Esė apie 
rašytojus ir žmones. V.: Apostrofa, 2018. 233 p.



2018 m. liepos 6 d. Nr. 13 (1293) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI KNYGOS 

Nesaugus pasaulis ir švaraus 
buvimo nuojauta

Marius Burokas – knygų 
apžvalgininkas, vertėjas, 
poetas, aktyvus „Facebook“ 
narys, „Vilnius Review“ vy-
riausiasis redaktorius. Trum- 
pai – viena aktyviausių ir 
matomiausių lietuvių lite-
ratūros pasaulio figūrų. Ir 
visa tai yra priežastys, ko-
dėl naujausia jo poezijos 
knyga atsidūrė mano ranko-
se – norėjosi sužinoti, kuo 
pastaruoju metu gyveno šis 

kūrėjas, kokios mintys sukosi jo galvoje. Be to, pa-
traukė knygos dizainas: balta ir mėlyna – šviesios 
ir šaltos, vėsinančios spalvos šioje karštoje vasaros 
pradžioje. Pirmas pirmosios dalies eilėraštis prasi-
deda taip pat vėsinančiai – „šalto rasoto puodelio / 
mėnuo“ (p. 13), vėliau simbolinė karščio ir vėsu-
mos priešprieša pasirodo eilėraščiuose „bejėgystės 
tuštybė – kartojau...“, „ko laipiojau aš tais tikėjimo 
pastoliais...“ Galima justi, kad knygos žodynas ir 
stilistinės priemonės vienas kitą papildo (verbalinė 
kalba atitinka neverbalinę).

Ką gi randame šioje knygoje? Manau, nesukly-
siu sakydamas, kad daugelis eilėraščių kalba apie 
nesaugumo jausmą. Nesaugumo tema sieja tokius 
skirtingus eilėraščius kaip „ir butų tamsoj...“ (nak-
ties, miego nesaugumas), „Pavietrė“ (ligos, mirties 
nesaugumas), „Alepas“ (terorizmo, globalinis ne-
saugumas). Nesaugu pasaulio žmonėms, nesaugu 
mūsų vaikams, nesaugu man. Net ir Vilnius eilėraš-
tyje „dalinsimės žuvį“ vaizduojamas kaip praryjanti 
bangžuvė. Vilniaus – pagrindinio miesto autoriaus 
kūryboje – tema iškyla ir kitose vietose, verta pami-
nėti įžanginį eilėraštį, bet labiausiai išsiskiria būtent 
šis: „dalinsimės žuvį“, man rodos, galima tituluoti 
pagrindiniu rinkinio eilėraščiu, nes jis apima visas 
pagrindines temas. Antroji tema, kurią noriu išskir-
ti, – šeima (atskiri eilėraščiai skiriami žmonai ir 
dukroms), trečioji – tikėjimas ir abejojimas Dievu 
(„ko laipiojau aš tais tikėjimo pastoliais...“). Temų 
būtų galima paminėti ir daugiau, pvz., įdomi eilė-
raščių grupė „Užrašytos fotografijos“, tačiau čia jau 
galima pradėti kritikuoti knygą – kai kurių eilėraščių 

galėtų ir nebūti, nuo to rinkinys tik taptų stipresnis, 
labiau koncentruotas. Dabar knyga kiek išskydusi. 
„Ežiukas poetiniam rūke“, „Miestelėnai“, „Natio-
nal Gallery. Washington“ – nors ir savaip įdomūs, 
apskritai atrodo per daug nutolę nuo centro. Prie jų 
priskirčiau dar keletą, kitus būtų galima perdėlioti ir 
iš penkių knygos dalių liktų keturios. Esmė čia ne ta, 
kad „mažiau – geriau“, o „taikliau – gabiau“.

Pirmoji rinkinio dalis pasirodė asmeniškiausia, 
jautriausia ir kaipmat užkabino. Vaikystė, vaikai ir 
nežinomybės kupinas pasaulis, į kurį jie ateina ir 
kuriame mes bejėgiškai „pliaukšim / pilvais / it žu-
vys“ (p. 23). Ši – bejėgystės – tema toliau plėtoja-
ma trečiojoje dalyje, be to, čia ji sustiprinama ligos 
ir mirties vaizdiniais (pavietrė – maras, epidemija, 
užkrečiamos ligos, taip pat – giltinė). Prieglobsčio 
tikimasi iš knygų, poezijos, nors kalba kartu irgi at-
rodo bejėgė – „kalba išjungta / ir užaušus / it lašas 
ant mūro“ (p. 46). Penktojoje dalyje autorius mū-
sų žvilgsnį nukreipia į nukentėjusius nuo terorizmo 
Paryžių ir Alepą, taip pat žydų kapus Zarasuose. 
Galiausiai noriu pasakyti, jog visas šis nesaugumas, 
kaip jį pavadinau, yra supamas akinančios šviesos 
ar bent nuojautos, kad ji tokia yra, todėl mes jaučia-
me nerimą, susirūpinimą ir baimę, tačiau nepalieka 
jausmas, kad visa tai savo švariu buvimu supa Die-
vas, nes Dievas yra apskritas („God is round“ – dalis 
Margaret Atwood kūrinio citatos epigrafe).

„Švaraus buvimo“ – ganėtinai paveiki knyga, kū-
riniai per daug neapsunkina, čia nesikapstoma per-
nelyg giliai, o kai kurie eilėraščiai nukreipia dėmesį 
nuo pagrindinės nesaugumo temos. Knygos pavadi-
nimas tuo pačiu metu yra ir palinkėjimas, ir švaraus 
buvimo trūkumo įvardijimas, o kaip matome eilė-
raštyje „Vasaris“ – jį galima susieti su intymumu: 
„Man trūko / šios druskos, tavo / odos, šylančios po 
delnu / šiurkščių lūpų // švaraus buvimo“ (p. 34).

Autorius iškelia problemą ir yra linkęs pateikti, 
bet ne piršti savus atsakymus – saugumo galime ti-
kėtis šeimoje, mene, kūryboje. Taigi skaitant knygą 
juntamas ir balansas, harmonija, nors akcentuoja-
mas ne švarus buvimas, o jo stoka. Kaip minėjau, 
knygos sodrumas ir išskirtinumas šiek tiek nukenčia 
dėl perteklinių eilėraščių, bet apskritai radau joje 
subtilią kūrybą, turtingą, taiklų žodyną ir – pavadinsiu 
taip – vėsinantį skaitymo patyrimą.

– Justinas Dižavičius –

Replika apie Buroko knygą
Apie artimų bičiulių knygas recenzijų rašyti neverta – vis vien girsi ir pati girsiesi, ką 

s������������������������������������������������������������������������������������������upratus, nes vienaip ar kitaip jį pažįsti, išmanai kontekstą, su kuriuo galbūt kitas skai-
tytojas, nedalyvaujantis literatų rateliuose ir aprioriškai neturįs feisbuko paskyros, nėra 
susipažinęs. Bet pasakyti kelis sakinius norisi.

Neringa Butnoriūtė išsamioje recenzijoje „Šiurpoka metafizika Vilniaus fone“ (www.
skaitymometai.lt), aiškindamasi autoriaus motyvą laikytis sąžiningumo, mini „Dvylikos 
žingsnių“ programą. Nustebino, nes dar nesu skaičiusi jokio literatūrologinio teksto, kuris 
tuo remtųsi. O, matyt, būtų galima, nors tai ir slidu: ne viskas taip paprastai atspindi 
tokias programas, egzistuoja ir kiti imperatyvai, be to, tokia analizė tarsi ir pažeidžia 
anonimiškumo principą, tad ar ji etiška? Vis dėlto recenzija svarbi ne vien atidžiu 
recenzentės įsiskaitymu, bet ir dėl to, kad klibina šiuos klausimus.

Turbūt taip jau lėmė likimas, kad man Marius Burokas dažnu atveju yra kelionių į 
užsienį, tarptautinių knygų mugių, knygų pristatymų bendrakeleivis. Kartu skrendame 
lėktuvais, vaikštome po nepažįstamus megapolius, kiekvieną kartą vizituodami meno 
galerijas ir muziejus. Mūsų ritmai sutampa, todėl esu jo eilėraščių rašymo aplinkybių 
liudininkė. Apsvaigęs nuo paveikslų gausos, o ypač nuo savo mylimų mažųjų olandų, 
jis sėdasi muziejuje ant suolelio ir užrašo „Kaip meistrų sumanyta“ ar „National Gal-
lery. Washington“. Tai taip lakoniška ir sykiu maksimaliai sutelkta, išprovokuota poetinio 
įkvėpimo. Buvimas tikrai švarus, atsijotas nuo nereikalingų plepalų, atviras pasauliui.

-gk-

►O čia tarsiu polemiškai: „[…] domėjausi, kodėl senstant 
pagreitėja laikas. Pasirodo dėl to, kad sulėtėja mąstymas“ 
(p. 227). Ne, ne dėl to. Dvidešimtmečiui dešimt metų suda-
ro pusę gyvenimo. Penkiasdešimtmečiui dešimt metų suda-
ro penktadalį gyvenimo. Tai kas greičiau praeina – pusė ar 
penktadalis gyvenimo? Teisingai, su kiekvienu dešimtmečiu 
gyvenimas eina greičiau (joks dvidešimtmetis nesakys, kad 
tie dvidešimt metų greitai prabėgo). Kai žmogus vos bepa-
kruta, jo subjektyvus laikas bėga kaip žvitrus jaunuolis.

Antrąją dalį su išlygomis galima pavadinti publicistine – 
čia reiškiami poleminiai požiūriai kai kuriais mūsų visuome-
nės gyvenimo klausimais. Ją palikau pabaigai, nes ji, nors 
ir kontroversiškiausia, mažiausiai reikalinga komentarų, 
kadangi čia kai kuriais ryškiausiais atvejais kalbama klau-
simais, apie kuriuos dauguma skaitytojų turės aiškią savo 
nuomonę, tad kiekvienas tegul sau ir sprendžia.

Taip pat pasakytina, kad kai imamos cituoti internetinių 
žinių portalų antraštės, tai dažniausiai autorės komentarų 
nėra ir jų nereikia, nes tai pateikta tokiame kontekste, kad 
savaime juokinga. Ir kartu šiek tiek graudu. Čia bandoma 
gana įžvalgiai analizuoti „entuziazmo menkinti Lietuvą ir 
lietuvius priežastis“, bet mane, čia jau krypstantį už autorės 
pasirinktos tematikos, domintų ir atsakymas į kitą klausimą: 
kodėl Lietuvos žiniasklaida taip smarkiai subulvarėjo? La-
biau negu, tarkim, Latvijos, Lenkijos arba Čekijos. Antra 
vertus, Lietuvos menkinimu galbūt galima vadinti ir neigia-
mą atsakymą į klausimą „Ar yra Lietuvoje teisybė?“ (p. 147)

Tuose publicistiniuose pasvarstymuose pasisakoma įvai-
riais klausimais – kai kurios buvusios aktualijos jau nebe-
aktualios (pvz., kova už žemės nepardavimą užsieniečiams). 
Nors apibendrinimus apie autorių pažiūras kai kas gali va-
dinti etikečių klijavimu, bet juk žmogaus pažiūros nėra ne-
aiškaus turinio bala, tad gal ir galima sakyti, kad Giedros 
orientacija yra konservatyvi ir bent iš dalies euroskeptiška.

Ir šių nuostatų čia nenagrinėsiu, bet apibendrinant neiš-
vengiama pasakyti, kad šioje knygoje Giedra Radvilavičiū-
tė atsiskleidžia kaip įvairiapusė autorė: originaliai įžvalgi 
literatūros kūrinių vertintoja (pirmoji dalis), savarankiška, 
spjaunanti į konjunktūrą Lietuvos gyvenimo reiškinių ver-
tintoja (antroji dalis) ir kūrybinga rašytoja (trečioji dalis); bet 
negalima visko griežtai atskirti, nes juk ir pirmojoje dalyje 
yra kūrybingų eseistinių trečiosios ypatybių, o ir kitur kai 
kas persikloja.

Baigdamas pareikšiu redakcinį priekaištą. Dauguma šios 
knygos tekstų buvo publikuoti periodikoje, kai kurie ne. 
Jeigu ir ne autorių teisių taisyklės, tai bent leidybos etika 
reikalautų nurodyti, kas kur buvo skelbta (šiuo atveju ge-
rai, kad bent tekstų parašymo metai nurodyti). Deja, kitaip 
nei daugelyje kultūringo pasaulio šalių, pas mus jau metų 
metais vyrauja praktika tokiuose rinkiniuose to nedaryti, ir 
tai suprantama: juk leidyklos nenori sugadinti galimo įspū-
džio, kad viskas knygoje visai nauja. Ši abejotina tradicija 
ryškiausiai įsitvirtino 2002 m. dabar jau istoriniame mūsų to 
meto geriausių eseistų rinkinyje (beje, dar ir netikusiai pa-
vadintame „romanu“) „Siužetą siūlau nušauti“ – visi tekstai, 
išskyrus įžanginį, anksčiau buvo publikuoti „Šiaurės Atė-
nuose“, bet knygoje nė žodžiu apie tai neužsiminta.

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Marius Burokas. Švaraus buvimo. Eilėraščiai.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. 103 p.

	 	
	 	
	 	
	 	

Mieli šatėniečiai!
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti Lietuvos paštuose arba 

internetu www.prenumeruok.lt. Kasmėnesinė prenumerata 
priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. Mėnesio prenumeratos 

kaina – 2,40 Eur. Mūsų indeksas 0109. 
 

Mėnesio prenumerata į užsienį kainuoja 5 Eur. Užsienyje 
gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje, atsiųsti čekį 

redakcijos adresu VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“, Mėsinių g. 4, 01133 
Vilnius, arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ 

LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti 
Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ 

ir „Mint Vinetu“.
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Kelionė į Lietuvą. Kaunas
Pavargusį keleivį į glėbį griebia švytinti naujutėlaitė Kau-

no autobusų stotis. Anais laikais norėdavai kuo skubiau 
mauti iš tos vietos – vėjų draskomos, dulkinos ir purvinos 
dykynės su laukiamąja sale, dažnai prismirdusia ir pilna pik-
tų savo autobusų belaukiančiųjų. Šį sykį pasitiko didžiulis 
persimainymas – naujas statinys su maisto prekių parduotu-
ve, batų krautuve, mažo kalibro knygynu ir keletu kioskelių, 
kur galima gauti neprastos kavos už neprastą kainą ir kokį 
užkandį – ir saldų, ir sūrų, – nelygu noras. Seno pavyzdžio 
kioskelio su spauda, cigaretėmis, losjonu ir viešojo transpor-
to talonėliais nebėra. Vietoj jo – toks „užeik pas mus“ mini 
paviljonas keistu pavadinimu „Narvesen“. Paskui dar daug 
tokių pamatysiu visur šalyje ir vis mintyse kartosiu: „Koks 
keistas pasivadinimas – „Narvesen“. Ten dirbantiems ir už-
sukantiems žmogeliams bene tiktų sakyti – narve esam…“ 
Ir stotyje jis įrengtas strategiškai prie pat bilietų kasų su niū-
riomis kasininkėmis (tai vieta tokiems keistuoliams kaip aš, 
kurie dar moka grynaisiais, nors šalia pūpso kompiuterinis 
aparatas visiems maršrutams šalyje susirasti ir banko kortele 
susimokėti). Na ir, žinoma, šalia tualetų, kurie čia mokami. 
Patogu, tik savo laikraščio neštis neprireiks – reikiamo po-
pieriaus ten yra visada, juk už tai ir mokama. Tik su tais 
laikraščiais ir spaudiniais apskritai „Narvesen“ sunkoka. 
Sukamas stovas arti praeinančių galimų interesantų nuo pat 
viršaus iki apačios prigrūstas rusakalbės spaudos. Tai priver-
tė suklusti ir net apsižvalgyti.

Ar tik nebuvo dar ano šimtmečio pabaigoje Kaune popu-
liari tokia sostinei įgelti norinti daina: „Jei vilniečiai nesu-
pyks, Kaunas – Lietuvos širdis.“ Nutariau pasitikrinti. Jau 
minėtas kompiuterinis aparatas tuoj pririnko maršrutų užu 
sienos, bet vis tiek neįtikino rusiškų spaudinių būtinybe. O 
kur tada vokiški, lenkiški, pagaliau – latviški? Juk ir ten rei-
kalui esant autobusas tave nulakins. Tik trauk tą dailią korte-
lę iš piniginės ir mokėk. Pasidairiau ir po laukiamąją salę. O 
ji labai šviesi su pusiau minkštom kėdėm, ištisa langų siena, 
pro kurią išsyk pamatai tau priskirtą apynaujį autobusą, – 
nebereikia lauke šalti belaukiant, o ir grūstis jau nebe mada 
– važiuojančiųjų nedaug, nes tie, kurie norėjo išvažiuoti, jau 
išvažiavo ir visai ne į Skuodą per Telšius ar į Panevėžį per 
Kėdainius, o tolėliau, kur kioskeliai keistais pavadinimais ru-
siškų leidinių nepasiūlo. Dar dėmesį patraukė parodėlė apie 
Nepriklausomybės Akto signatarą Saliamoną Banaitį neįky-
riuose stenduose. Bet taip ir nepamačiau nė vieno rusakalbį 
spaudinį glostančio ar perkančio, tik nemažą būrį moterėlių, 
šiltai bei patogiai sėdinčių ir laukiančių tas paskutines 14 
minučių prieš išvykstant. Taip pat ir jaunesnių keleivių su ką 
tik pirktais kavos puodeliais. Turbūt ir moterėlės tos kavos 
imtų, tik kad ji brangi lyg Vidurio Vakaruose, o pensijas dar 
tik žada pakelti…

Staiga moterėlių dėmesį patraukė ilgaskvernis tamsiaodis 
su dar ilgesniu nei skvernai šaliku, puolęs į glėbį bendra-
šaliui, kuris lig tos akimirkos sėdėjo sau patyliukais ša-
lia didžiulių lagaminų ir nepatiklių keleivių. Ne tiek odos 
spalva, kiek nuoširdus jų juokas, sudrumstęs tylą, nustebino 
laukiančiuosius. „Ar tik ne per patogiai jie čia jaučiasi, taip 
gražiai kvatodami ir dantų perlus rodydami?“ – sau tyliai 
pagalvojo bent jau kelios iš būrio ir dar arčiau prisitraukė sa-
vo plastikinius maišelius su maisto krautuvių pavadinimais. 
Buvau bemanąs, kad tas besaikis plastikinių maišelių čežė-
jimas jau bus praeity, – pasirodo, klydau. Bet kokį niekniekį 
parduotuvėj pasirinkusiam žmogui yra brukamas maišelis 
maišalas. „Laba diena. Ar maišelio reikės?“ – automatiškai 
iššauna budintis prie kasos konvejerio gale. Tai kaip neimsi, 
jeigu duoda? O jeigu perki tik vieną svogūną ar apelsiną? 
Juk toks puikiausiai įsipiešia krepšyje ant peties ar kuprinėje 
ant nugaros. Grįžęs namo, tą maišelį vėl stumdai po virtu-
vę nežinodamas, ką su juo veikti, o nuėjęs į dailią krautuvę 
vėl gviešiesi naujo. Ir tokių moterėlių jau nebesitikėjau rasti 
stotyse, parduotuvėse ir autobusuose. Bet jos – visai kaip ir 
jų mamos naujos nepriklausomos valstybės aušroj. Atrodytų – 
nauja karta, nauji laikai, pagaliau – nauja (san)tvarka, bet 
moterėlės tipas su traškančiais parduotuvių maišeliais dar 
niekur neprapuolė.

Močiučių su sportbačiais mažai. Tokios, matyt, net ne-
vaikšto gatvėm ir viešuoju transportu nevažinėja. Tik nuo-
savom mašinikėm laksto. O tų mašinikių labai jau daug 
privežta iš svečių kraštų. Ir sako, kad vis dar veža. Tik gal 
kokiais trejais metais naujesnes negu praėjusio amžiaus pa-
skutinio dešimtmečio pradžioje. Bet ir tos naujesnės genda. 
Dalių joms irgi reikia. Ir tokių, kurių nesimato, ir tokių, ku-
rios netgi labai matosi. Pirmosiomis pasirūpina auksaran-
kiai meistrai, dar gebantys nustatyti ir aptvarkyti gedimą. O 
antrosioms, pasirodo, yra sukurta atitinkama struktūra. Jau 
anksčiau buvau pastebėjęs pirmo aukšto balkonuose ar rū-
siuose iškabas „Automobilių dalys“. Nesupratau iš karto (o 
ir paklausti neišdrįsau), kad ten jų niekas nelaiko. Viskas, 
pasirodo, daug paprasčiau. Automobilistui net užeiti į tokią 

įstaigą nereikia – tik paskambinti ir pasiteirauti apie reikiamą 
detalę ar dalį. Už sutartą kainą pažadama „viską sutvarkyti“. 
Tada „tvarkytojo“ „berniukai“ – šių dienų gavrošai, – gavę 
signalą, pradeda naršyti miesto, jeigu reikia, ir visos šalies 
gatves ir aikšteles, tas dalis nuo atitinkamų mašinikių nu-
renka ir pristato, kur reikia. Girdėjau, kad tam tinkamu metų 
laiku „berniukai“ mėgsta ir į kaimyninius kraštus jūriniais 
keltais nusigavę reikiamų dalių „pasižvalgyti“.

Nei juokais, nei rimtai niekas negalėjo atsakyti į klausimą, 
kodėl gatvėse taip mažai žmonių. Svarbiausia priežastis jau 
ir visuotinai įvardyta – tauta išsivažinėjo. Bet negi iš tiesų 
taip gausiai? Juk būdavo – eini Laisvės alėja ir žiūrėk, kad 
pečiu neužkliudytum kokio prašaliečio. Minios… Studentai, 
valdininkai, įvairios panelės, „bachūriukai“, Gintaras Patac-
kas, naujo pavyzdžio verslininkai, beveik laimingos senu-
čiukės, visi iš „Kas yra kas“ ir kas tik nori ir jų tetos. Laisvės 
alėjoje atsidūriau pačią šalčiausią savaitę per pastaruosius 
20 metų (bent jau taip orų žinovai postringavo per žinias). 
Gerai pagalvojus – visa karta be šalčių užaugo. O tas speigas 
toks smagus užėjo į Lietuvą – sausas, žemyninis, jau spėjau 
ir priprasti prie tokio per metų metus savo naujame kraš-
te, ne toks, koks vyravo tėvų ir senelių laikais – drėgnas, 
žvarbus, ligi pat kaulų siekiantis, kaip kokioj Klaipėdoj ar 
Klivlande… Tik krišnaistams, rodos, speigas buvo nė mo-
tais – žygiavo jie apsidangstę menkais drabužėliais, mušė 
savo būgnelius ir žvangino cimbolus beigi sausainėlius pra-
eiviams dalijo. O tų praeivių labai jau menkai buvo, tad ir 
sausainėlių veikiausiai ne tik Laisvės alėjai, bet ir Vytauto 
prospektui užteko.

Persėdimas iš miesto autobusų ir troleibusų į mašini-
kes greičiausiai taip pat prisidėjo prie žmonių sumažėjimo 
Laisvės alėjoje ir jos prieigose. O visi kiti vaikščiotojai, 
atrodo, yra įvaldę nepaprastus greitojo ėjimo apledijusiais 
šaligatviais įgūdžius. Smalsumo genamas, net pabandžiau 
pasigalynėti su ne itin skubančia apyjaune moterimi (slap-
ta, žinoma). Kur tau!.. Tik šviežiai sumintos snaigės iš po 
jos padų pasiuto skraidyti. Kur tu čia pasigalynėsi… Kaži 
ar olimpiečiai greitojo ėjimo rungtyse pasigalynėtų? Juk tie 
dažniausiai rugsėjį asfaltą mina, o čia vasario pabaiga ant 
ledo… Pastebėjau, kad žmonės jau yra nusipirkę tvirtų žie-
minių batų. Ir vyrai, ir moterys. Tik moterys juos jau nešio-
ja, o vyrai – nelabai. Matyt, taupo. Arba mašinikę kartais 
pavairuoja. Tada tokių stipresnių batų mažiau reikia. O gal 
ir visai nereikia. Vyrai juk mėgsta pakentėti. Ypač kai patys 
gali pasirinkti, kada, kur ir kaip.

Nors vaikščiotojų Laisvės alėjoje ir nedaug, ir visi iš pa-
žiūros arba pikti, arba susirūpinę, prašaliečio pakalbintas 
buvau. Du kartus. To paties. Ir abukart šalia Centrinio pašto. 
Pirmą kartą, pamatęs mane sustirusiomis rankomis triūsian-
tis apie fotoaparatą, toks pusiau solidžiai atrodantis ponas 
pasiūlė nieko nefotografuoti, mat nieko čia gero nėra. Ki-
tą sykį, jau po kelių dienų, bemaž toje pačioje vietoje, jis 
manęs paklausė, ar aš žinąs, kad abiejuose Laisvės galuose 
esam stebimi iš kosmoso. Padėkojau ir užtvirtinau, kad da-
bar tai jau tikrai žinosiu.

Kartą, neprastų batų nešamas, atsidūriau Vytauto pros-
pekte. Ant Griunvaldo (kaži kodėl ne („)Žalgirio(“)?) gatvės 
kampo išvydau galybę mindžikuojančių žmonių, daugiausia 
jaunų. Pamaniau, bene pamokos ar paskaitos baigėsi. Tai ir 
sunešė tą būrį prie stotelės. Pasirodo, ir vėl klydau… Ven-
giau tos vietos, apie kurią buvau girdėjęs ir tik įsivaizdavau 
mieste kažkur esant. „Akropolis“… Trumputės Griunvaldo 
gatvės gale – štai kur. Matytuose kraštuose Kauno dydžio 
miestuose tokie pinigų ištraukimo monstrai nugrūdami į už-
miesčius, kurie nieko geriau ir negali pasiūlyti, be didelio 
pigaus žemės gabalo, o miestų centrai paliekami pėsčiųjų ir 
dviratininkų patogumui su mažomis ir jaukiomis krautuvėlė-
mis irgi užeigėlėmis. Bet, matyt, Kaunas žino geriau… Ap-
statyta liko ne tik Karmelitų bažnyčia, praradusi savo ir taip 
nedidelę sakralią aplinką, „apstatytas“ liko ir visas miestas, 
praradęs miestelėnų ir svečių dėmesį ilgiausiai pėsčiųjų gatvei 
visoje valstybėje. Aha… Štai dar viena Laisvės alėjos ištuš-
tėjimo priežastis. Pamažėle viskas sugula į savo vietas. Kaip 
visada. Visur taip. Tik pačiam visas tas dalis susidėlioti rei-
kia, joks užkietėjęs gidas čia nepagelbės.

Girdėjau šnekas, kad yra tokių, kurie net visai dienai išsi-
ruošia į „Akropolį“. Kaip anksčiau į atlaidus. Tik anuomet 
įsimesdavo maldininkas sumuštinių ir kokį agurką ar obuolį 
(nelygu metų laikas) į krepšelį, o šiuolaikiniam užtenka tu-
rėti plastikinę banko kortelę kišenėje ar prie gudriafono pri-
taisytą arba tokią įsitaisyti jau vietoj esant, viename iš banko 
skyrių. Mačiau ten tik keletą grynaisiais „operuojančių“. Anų 
dienų piligrimai dažnai jau būdavo nugyvenę didesnę savo 
gyvenimo dalį. Vargo spaudžiami, bet skaisčiai šviesiais vei-
dais užplūsdavo šventoves ar Kalvarijų „stacijas“. Kartais 
jie netgi turėdavo pergudrauti milicijos išgalvotas užkardas 
norėdami į reikiamą vietą pakliūti. Dabartiniai „Akropolio“ 

šturmuotojai – daug jaunesni ir puikiai žino, kur jiems reikia 
būti. Ir eina jie ten drąsiai pramogų ieškoti, nori būti palinks-
minti, nors patys, iš šalies žiūrint, atrodo letargiški ir nuo-
bodūs. Ir labai panašūs į shopping mallų lankytojus šiapus 
Atlanto, tik dailiau apsitaisę.

Visai šalia, Nemuno saloje, pastatyta bene geriausia (taip 
sako) krepšinio salė visoje Europoje. Arba bent jau iš tų, ku-
riose Eurolygos komandos žaidžia. Iš šešiolikos. Neblogai. 
Tebūnie taip. Bet tam buvo parinkta turbūt pati prasčiausia 
vieta visame mieste. Kaune, kuriame susilieja dvi didžiau-
sios Lietuvos upės, yra stebėtinai mažai priėjimo prie van-
dens vietų. Ir sala Nemune siūlyte siūlė unikalią galimybę 
įrengti poilsio zoną. Užtat dabar visi ten skuba paskutinę 
minutę prieš kokį koncertą ar varžybas ir šąla lauke, kol 
apsauginiai šonus išglostę vidun suleis, o renginiui pasibai-
gus skuodžia iš ten kuo greičiau. O ką daugiau ten ir veiksi? 
Šaltuoju metų laiku salė sutraukia tūkstančius, bet sutrauk-
tų tuos tūkstančius ir kur kitur stovėdama. Vasarą krepšinio 
varžybos nevyksta, o būtent tada ir norėtųsi arčiau vandens. 
Taip ir riogso ta salė upės vidury, gerą vietą užimdama.

Kartais vietiniai sprendimų priėmėjai nusprendžia ir ki-
tokių pramogų į salą įleisti. Pavyzdžiui, Kazimiero mugę. 
Neduok Dieve, supainiotų kas su Kaziuko muge sostinėje. 
Todėl ir rengia ją visa savaite vėliau. Ir Kazimiero, ne Ka-
ziuko. Na, Kazimiero gal ir solidžiau skamba per Lietuvą 
negu Kaziuko, bet Šventojo visgi pabijojo. Miesto tėvai irgi 
motinos vėl susimovė – tokia daili (kol kas ir vis dar) Lais-
vės alėja dar kartą liko našlaitės vietoje. Lyg tyčia norėta nu-
bausti ten nuolatinį stogą virš galvos jau turinčius verslelius 
ir nenorėta su jais keliais litais, atsiprašau, eurais pasidalyti.

Užtat geros kavos Kaune galima rasti. Ir nesunkiai. Kartą 
sumaniau keletą atvirlaiškių parašyti ir užu Atlanto pasiųsti. 
Atradau tokių dailių – pieštinių ir pabrangintų, su Vilniaus 
vaizdais. (Pabranginti gal todėl, kad su Vilniaus vaizdais, o 
ne Kauno. Bet su Kauno vaizdais tokių dailių nė viename 
Laisvės alėjos knygyne nebuvo.) Užėjau į vieną vietą, kuri 
Valstijose atitiktų coffee shop. Panašu, bet tik iš pirmo žvilgs-
nio. O apie tuos pirmus žvilgsnius dar studijų laikais K. Do-
nelaičio gatvėje lotynų kalbos dėstytojos buvau pamokytas: 
„Iš pirmo žvilgsnio galima tik įsimylėti, todėl – atsargiai su 
tais netaisyklingais veiksmažodžiais.“ Pirmiausia į akis krito 
didžiulė patalpos erdvė. Tinkliniui ar krepšiniui gal ir nela-
bai tiktų, mat lubos nepakankamai aukštos, bet gimnastikai 
ar tenisui vietos būtų į valias. Arba tiems dviračiams, kurie 
prie grindų pritaisyti ir minami niekur nenurieda. Dvi ilgos 
sienos langų, palei jas pristatyta arba senovinių siaurų ir il-
gų stoties bufeto stiliaus stalų su aukštomis kėdėmis, arba 
mažų žemų staliukų su plačiomis sofomis aplinkui patogiai 
išsidrėbti, duoda daug šviesos, taip reikalingos šaltą žiemos 
popietę. Radau ir porą paprastų stalų, prie kurių ir tiesiai at-
sisėsti įmanoma. Nors tie, atrodo, turėtų būti svarbesni, bet 
surikiuoti arčiau vidurio, kur tamsiau ir kur jau prasideda 
lentynos su parodai išstatytomis kavos pupelių pakuotėmis. 
Ten būdamas nepastebėjau, kad tokias kas pirktų, mat bran-
gios – ekskliuzyvinės, su tiksliais ne tik kilmės šalies, bet ir 
atskirų ūkių aprašymais. Tas coffee shop pats atsiveža žalias 
kavos pupeles, vietoje skrudina, pakuoja ir parduoda. Visas 
procesas vyksta ten pat – pačiame tamsiausiame kampe. 
Darbuotojai – iš pažiūros labai savimi pasitikintys hipsteriai. 
Toks kultūrinis importas, atkeliavęs iš už Atlanto bene kartu 
su coffee shop idėja. Kiekvienas kavos puodelis paruošia-
mas individualiai – tau. Atrodo, kad toks modelis veikia – už 
kuklių pietų kainą gauni mažytį puodelį geros kavos. Ir dar 
vandens stiklinaitę pasiūlo. Šiaip su vandeniu, atrodo, visoje 
valstybėje prastai – kur beužeisi, turi prašyti, o išeidamas už 
jį susimokėti. Ar tik ne paskutinė šalis Europoje likusi, kur 
vanduo – vis dar požeminis, o ne iš kokio ežero ar upės? 
Galėtų tuo didžiuotis ir girtis, ir duoti gerti prašaliečiui į va-
lias. Žmonių toje vietoje nemažai – ir augesnių, ir jaunesnių, 
bet daugiausia – gimnazistų amžiaus mokinių. Beveik išvien 
mergaitės. Turbūt aukštesnių pajamų kategorijos tėvų vai-
kai. Tik tos mergaitės užsiima tokiais dalykais, už kuriuos 
jų mamos ir ypač kaunietės močiutės nepagirtų, – veidų 
gražinimais. Kaip susitarusios, priešinguose kampuose sėdi 
dvi tokios ant paaukštintų anų dienų stoties bufeto stiliaus 
kėdžių, žiūri pro langą, šypsosi, o draugės kad dailina, kad 
dailina veidelius… Jos ir taip gražios – juk jaunos. Geriau 
jau poeziją rašytų. Ar bent skaitytų. Tokie intymūs buduaro 
reikalai, o jos štai taip – visiems matant…

2018 metų gegužė
Mineapolis, Minesota

– Laurynas Latvis –
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Alkoholikas
Pirmą gyvenimo kartu savaitę maniau, kad Kuba greit nu-

sibaigs. Jo kambary buteliais buvo nukloti ne tik apgliaumiję 
į vieną sustumti trys kavos staliukai, komodos su virstan-
čiais nešvariais rūbais (neįsivaizduoju, kaip jis išgaudavo 
tokios rūšies nešvarą, itin specifinė tekstūra), bet ir grindys 
bei lova, kurioje ilgą laiką su patalyne kovojęs riteris gulė-
davo veidu į tuščią picos pakuotę ar į komiksų žurnalą, kurie 
irgi dalyvavo šioje šiukšlių, nugalėjusių žmogų, puotoje. Bet 
man porą kartų garsiai atsikrenkštus neaiškiai suurgzdavo ir 
kiek padrebindavo koja, dėl to buvo ramu, kad nereikės nie-
kur skambinti ir patirti eilinio nesusipratimo dėl lenkų kal-
bos nemokėjimo.

Kai tik atsikėliau čia gyventi, maniau, kad įmanoma kaip 
nors viską sutvarkyti, pataisyti, ir kaip kvailelė praradinėjau 
manosios korporacijos dar neišsunktas paskutines jėgas šva-
rindamasi. Nuo spintelių iki lubų viskas buvo itin originaliai 
suteršta, dulkės ir riebalai, dulkės ir pridžiūvę riebalai, alaus 
skardinės, susisukusios lizdus dulkėse... Ir, pavyzdžiui, pir-
mą kartą susidūriau su musytėmis teroristėmis, tiksliau, da-
bar jau jų negyvais kūneliais ant lempų gaubtų, lubų, sienų, 
beveik visų sunkiau pasiekiamų paviršių. Jos turbūt kankino 
ankstesnį gyventoją uzurpuodamos vis daugiau ir daugiau 
ploto, kol pamažu jo kasdienybė tikrąja šio žodžio prasme 
patamsėjo, nes muselių buvo tiek daug, kad lubos tapo juo-
dos nuo jas tankiai nutūpusių parazitiškų kūnelių, ir gyven-
tojas, nugalėtas, išsikraustė (bent tokia buvo mano versija). 
Kas sukėlė jų antplūdį, man taip ir liko paslaptis.

Jau seniau maniau, kad daiktai nėra tokie nekalti, kaip 
mums atrodo. Kartoninės dėžės nuo įvairios technikos, plasti-
kinės plėvelės nuo pusgaminių, mažučiai, bet itin nervinantys 
ir į visus plyšius įkrentantys alaus butelių kamšteliai pama-
žu užtvindo nerūpestingo gyventojo būstą, kol gyvenamasis 
plotas sumažėja iki kalėjimo celės, ir žmogus turi savo paties 
namuose garsiau neatsidusdamas atsargiai sėlinti koridoriais, 
kad tik nesujudintų milžiniškų šiukšlių salų, kurios gali su-
griūti ir taip dar labiau nuriekti prieinamą / praeinamą plotą.

Tiesa, visai pamiršau apie Kubą. Taip Lenkijoj vadina vi-
sus Jakubus, o jų čia visai nemažai, panašiai kaip pas mus 
Paulių ar Andrių. Retai kada girdėdavau kokius garsus iš jo 
kambario, net nepastebėdavau einant į tualetą ar virtuvę, tik 
kartkartėm pradarydavau duris į tą dūmų karalystę ir pama-
tydavau Kubos, lyg nokautuoto lokio, kailį, sudribusį ant 
nuorūkom nubarstytos lovos. Bet jis judėjo, ir to man buvo 
visai gana. Beje, kas juokingiausia, prieš porą mėnesių atsi-
nešė kažkokią automobilio detalę ir pasiguldė šalia, turbūt 
todėl, kad niekur kitur nebeliko laisvos vietos. Taigi pribaig-
tas Kuba ir jo sugulovė pailga, beveik asmenį primenanti 
automobilio detalė – tobula porelė.

Iš pradžių siaubingai panikavau, bandžiau gražiuoju ir ne-
gražiuoju priversti jį mažiau gerti, bet greitai man nusviro 
rankos, ir pasitenkindavau kartais atlikdama „gyvas–negy-
vas“ testą. Tiesą pasakius, sudrausdavau save už tokį elgesį, 
turint omeny, kad mano sugyventinis nebuvo nei draugas, 
nei giminė, neturėjau jokios teisės pamokslauti, po savo 
spinteles išslapstyti „Żywiecus“ ar bėgti su šluota per jo 
kambario grindis. Nors, tiesa, tai nebuvo vien gerosios Te-
resėlės užmačios, anksčiau turėjau patirties ir su tarakonais, 
ir su blusomis, todėl bijojau, kad tose šiukšlių krūvose gali 
užsiveisti dar vienas Svetimas (tikiuosi, prisimenat tą nuos-
tabų padarėlį iš filmo), ir stengiausi bent kiek dezinfekuoti 
sunkiau prieinamus kampus.

Bet teisės kištis į kito gyvenimą klausimas pasidarė ak-
tualus kaip niekad, ir ne vieną rytą pirmiems spinduliams 
apšviečiant mūsų dulkėtą buveinę ir akompanuojant Kubos 
vėmimo solo tualete svarstydavau, kas aš esu, kad nurodinė-
čiau jam, ką daryti. Ar galėčiau pasakyti, kad mano gyveni-
mas labiau pasisekęs, jei negeriu ir aštuonias valandas per 
dieną įnirtingai masažuoju klaviatūrą? Galiu su savo magis-
trais eiti šiknon, nes Kuba, nebaigęs jokių mokslų ir dirb-
damas paštininku (žinoma, gan nereguliariai, bet niekas čia 
nenori jais dirbti, todėl pasiryžusiuosius saugo kaip Marijos 
statulėles padorūs katalikai), uždirba vos mažiau nei aš. Tie-
sa, vėmimas nėra pats sveikiausias užsiėmimas, o ir tualetas 
nuo to švaresnis nepasidaro, bet nuspręsti, ar ilgai ir sveikai 
norim gyventi – kieno reikalas? Taigi negalėjau rasti jokių 
argumentų, kodėl turėčiau bandyti ką nors įvilkti į savo nuo 
kasdienio žmogaus rūpesčių svirduliuojančią orbitą.

Tiesą pasakius, faktas, kad Kuba paštininkas ir girtuoklis, 
mano vaizduotę nunešė iki Bukowskio ir dar gilesnių filo-
sofinių apmąstymų. Kai jam pasidarydavo geriau, kartais 
atsliūkindavo į mano kambarį su buteliu rankoj, atsisėsdavo 
ant grindų (kodėl ne ant kėdės, sunku pasakyti) ir lyg koks 
seniokas, nors jam buvo tik trisdešimt, pradėdavo pasako-
ti istorijas apie jaunystėje iškrėstas eibes. Kaip apsimetęs 
ugniagesiu evakavo visą mokyklą, „Antifa“ grafičiais mar-
gindavo pastatus palei bėgius, įsiveldavo į masines mušty-
nes, kur kraujais taškydavosi apie pusšimtį įkaitusių Slupsko 
jaunuolių (beveik lenkų Bradas Pittas su savo kovos klubu), 

kaip dešimtis kartų dėl kvailiausių priežasčių tekdavo susi-
durti su policija ir tąsytis po teismus – vyrukas net turėjo 
asmeninę advokatę, veikiau, gerąją samarietę, kuri ne kartą 
vos už porą šimtų zlotų ištraukė siaurą Kubos užpakalį iš 
gresiančios cypės.

Tai nebuvo kas nors itin ypatingo, bet man, pilkai pelei, 
tos istorijos atrodė tūkstantį kartų vertesnės plunksnos nei 
dauguma dabartinių jaunų rašytojėlių bandymų sukurti įvykį 
ten, kur jo nėra, apkarstant originaliais epitetais ir paaštri-
nant kokiomis visai netašytomis fantastinėmis situacijomis. 
Tai atrodė panašu į gyvenimą – Kuba tikrai gyveno, kai aš, 
neišmanydama, kaip pasprukti nuo savo beskonės dalios, pa-
sirinkau trankymosi po užsienius kelią, kuris tik dalinai mal-
šino mano troškulį, aklai šaudant į galimybes ir retkarčiais 
pasitenkinant kokiu vos ryškesnės švieselės tvykstelėjimu.

Bet, savaime suprantama, plunksnos jis nesiėmė, nes smar-
vės, kaip Bukowskiui, neužteko ir gyventi, ir rašyti. O aš, 
kasdienio Lenkijos dangaus spalvos graužikas, vis mažiau ir 
mažiau pasitikėjau savo noru „atitaisyti“ Kubą ir paversti jį 
normaliu žmogumi. Žinoma, mano pasišlykštėjimą alkoholiu 
jo skrandžio šokis ant tualeto grindų tik dar labiau paaštrino 
ir tik baisingai didelėmis progomis galėjau pažvelgti į bute-
lį, gailėdama visų varguolių, kurie nuo ko nors priklausomi. 
Bet kuo tolyn, tuo reliatyvyn – Kuba greičiausiai suprato, 
kad esu priklausoma nuo pastovumo, kuris vertė mano kailį 
drebėti dėl kiekvieno darbdavio antakio krustelėjimo.

Kita vertus, nors ir vaizdavausi esanti stipri, neturėjau 
jokių priklausomybių, kartais nuslinkdavau į tą dulkiną ka-
marą, kiek pastumdavau automobilio detalę, lyg marionetę 
susukdavau Kubą, kaip man patogiau, ir pasidarydavau iš jo 
guolį. Manau, kad jis to nė nepajusdavo, tik turbūt įsivaiz-
duodamas butelį kartais suspausdavo mano kaulėtus riešus ir 
glausdavo prie riebaluoto skruosto. Kubos glėbys mažai kuo 
skyrėsi nuo šerno, o gal lokio, nes jis visas šeriuotas, tarpais 
tarp knarkimų kiek sukriokia, bet visgi skleidžia šilumą, ku-
rios su radiatoriaus niekaip nepalyginsi. Nė vienas apie šias 
naktis neužsiminėm, tarsi būtų visai natūralu, kad aš netyčia 
supainioju lovas ar kad automobilio detalės vieta tokia pa-
togi, jog su ja kartais naktimis rungiuosi. Vieną naktį taip 
gulint Kuba pradėjo neįprastai muistytis, jo šeriai brūžavo 
man veidą, visas kūnas pradėjo kiek keistokai linguoti, lyg 
bandant išsilaisvinti iš virvių, ir aš net supykau, kad jis da-
bar atsibus ir sugadins mūsų tylų susitarimą niekados mano 
silpnybės žodžiu neaptarti. Bet jis neatsimerkė, tik išsitiesė 
ant nugaros ir pradėjo su kančia veide kartoti: 

– Marysia... Marysia...
Turiu pripažinti, be tų nuotykinių istorijų, kurias Kuba 

pats ištraukdavo iš savo suodinų kišenių vakarais, apie jį 
beveik nieko nežinojau, ir šitą vardą išgirdau pirmą kartą. 
Žmona, sesuo, draugė? Iš veido išraiškos supratau, kad toji 
Marysia Kubai tikrai kažką nelinksmo iškrėtė. Kiek atšlijau 
ir stebėjau, kaip greitai juda jo akių vokai, sukruta tai vienas, 
tai kitas pirštas, lyg grotų gitara, užkabindamas stygas vieną 
po kitos. Galiausiai suriko ir staigiai atsisėdo lovoj.

Iš pradžių nesupratau, pabudo ar ne, nes taip tamsoj pra-
sėdėjo nejudėdamas gal dvi minutes, o aš nė nedrįsau prasi-
žioti. Tada lėtai atsisuko, kiek nustebęs, kad aš šalia, liūdnu 
veidu lyg gyvūnui uždėjo savo didžiulį delną man ant veido ir 
porąkart lengvai patapšnojo. Beveik sulojau, nes lyg akmuo 
nuo širdies nusirito, kad nebuvau išvyta iš svetimo patalo.

– Marysia... Kto to jest?
Kadangi čia mano lenkų kalbos mokėjimas ir pasibaigia, 

Kuba atsakė angliškai. Turiu pripažinti, pasigailėjau savo il-
go liežuvio, kad paklausiau.

Marysia buvo jo sesuo, jaunėlė, ir gerokai nelaiminga 
mergina. Pasirodo, prieš porą metų ji gyveno mūsų bute, 
kambaryje, kurį dabar užimu aš, kartu su tūkstančiais gyvū-
nėlių, kuriems aprašyti jau skyriau garbingą pusę pastraipos. 
Studijavo menus, domėjosi sveika gyvensena ir, žinoma, 
įvairiausiais būdais bandė priversti Kubą mesti svaigalus: 
išmesdavo jo butelius į šiukšliadėžę, kartais jie skriedavo 
net pro langą (penktas aukštas, gan pavojinga), užrašė jį į 
anoniminių alkoholikų klubą, bet iš ten Kuba buvo išmestas, 
nes burnojo prieš Dievą, sugėdino prieš visus gimines – taip 
smarkiai, kad močiutės nustojo jam duoti po šimtą zlotų per 
vardadienius, o, svarbiausia, kai pamatydavo išgėrusį, įsiu-
tusi daužydavo lėkštes į sienas, grindis, į visus kietus pavir-
šius. (Dabar pradedu suprasti, kodėl pas mus tiek daug indų: 
po kiekvieno tokio išpuolio jis nupirkdavo naują lėkščių 
komplektą.) Turbūt lengva atspėti, kad niekas Kubai nepa-
dėjo, o mergina vis labiau ir labiau nervinosi, vis daugiau ir 
daugiau trazodono tablečių reikėdavo savaitei pratempti.

O tada įvyko kai kas nepataisomo. Vieną vakarą, kai Kuba 
kaip paprastai įsikniaubęs į paklodę bandė išmiegoti girtu-
mą, Marysia įsiveržė į kambarį, pradėjo jį purtyti, kaip vi-
sada įpyko baisiausiai ir apsiverkusi išbėgo į gatvę. Žinoma, 
dėl streso nežiūrėjo į kelią ir nepastebėjo automobilio – šis, 
garsiai sucypęs stabdžiais, visgi sutraiškė jai abi kojas.

Kaip supratau, ši tragedija įvyko prieš porą metų, ir Ma-
rysia dabar nebegali vaikščioti. Nuo to laiko ji nė karto 
nekalbėjo su Kuba, nė karto nesusitiko. Pyktis, kad jis, alko-
holikas, vis dar palieka pėdsakus žemelėj savo griozdiškais 
kerzais, kai sesuo, sveikos gyvensenos entuziastė, dabar pri-
kaustyta prie vežimėlio su senučių pamėgta languota ske-
peta ant kelių, – iš dalies dėl jo kaltės, – taip ir neišblėso. 
Todėl dabar Kuba geria dar daugiau, naktimis košmaruose 
regėdamas savo neįgalią seserį.

Ši istorija mane sukrėtė, o viską papasakojęs Kuba nutilo 
ir pradėjo tamsoje apgraibomis ieškoti cigarečių. Tylėjau ir 
stebėjau, kaip pakelis pralaimėjo slėpynes, cigaretė atsidūrė 
tarp sausų lūpų ir iš šokinėjančios žiebtuvėlio ugnelės supra-
tau, kad Kuba dreba. Šviesai priartėjus prie veido pamačiau 
kapsint ašaras, jam buvo nekas. Porą sekundžių apstulbusi 
rijau seiles ir mėginau sugalvoti, ką dabar daryti. Greičiau-
siai mano sumanymas buvo itin kvailas ir pavojingas, bet 
paėmiau jį už rankos ir išsivedžiau laukan, nes jokio kito 
būdo nuraminti nesugalvojau.

Be žodžių išėjom į gatvę ir gaivus nakties oras padvelkė 
man į įkaitusius nuo įtampos skruostus. Patraukėm į vienin-
telę parduotuvę-kioską, atidarytą pernakt, iš jos išėjus mano 
kuprinė buvo pasunkėjusi dešimčia skardinių alaus. Nieko 
nekalbėjom, stengiausi į Kubą net nežiūrėti, nes žinojau, 
kad jam gėda prie manęs verkti. Tiesiog įspraudžiau į delną 
alaus skardinę, pirštu parodžiau kryptį ir pradėjom palengva 
žingsniuoti geležinkelio bėgiais tolyn nuo namų.

Taip nuėjom nuo Grabuveko iki pat Redlovo, abu išgėrę, 
abu nelaimingi, bet bent jau galutinai nuvargę. Žinojau, kad 
man už kelių valandų į darbą, bet tai neatrodė labai svar-
bu, pradėję eiti, turėjom tęsti, tarsi tai būtų vienintelis būdas 
nebegalvoti apie vargšę Marysią, nors jos sutraiškytų kojų 
vaizdas vis rasdavo kelią į mano girtą makaulę. Mintyse su-
simaišė mano įsitikinimai, polinkis teisti tuos, kurių motyvų 
nesuprantu, nebesusigaudžiau, ką mažasis nacis manyje tu-
rėtų dabar daryti, ar kapituliuoti ir pripažinti, kad prarandu 
savo tylios viršenybės prieš kitus pagrindinį kozirį – smerki-
mą, ar kabintis į savo ankstesnę nuomonę ir apkaišyti Kubą 
smerkiančia užuojauta. Taip, atrodžiau sau šlykšti ir menka-
vertė, lyg būčiau netyčia sau įgėlusi vapsva. Bet sulig pasku-
tine skardine girtumas trenkė tiesiai į tarpuakį ir jau švintant 
išgelbėjo mane nuo manęs pačios.

Atgal grįžom traukiniu, suglaudę galvas ir žiūrėdami į vie-
ną tašką, vis dar be žodžių.

Kitą dieną grįžusi iš darbo kritau į lovą ir miegojau iki pat 
ryto, Kubos nemačiau. Buvo gėda dėl daugelio dalykų – da-
bar jis tikrai žinojo, kad retkarčiais miegu jo lovoje ir kad po 
tiek pamokslavimų pati nupirkau mums išgerti, dabar žinau 
jo liūdną istoriją, ir dar šlykštėjausi savimi, kad taip noriu jį 
smerkti, o net ir nusprendusi to nebedaryti tarsi lieku kalta, 
nes palieku ramybėje, kai galėčiau kaip nors padėti (o gal tik 
dėl įsitikinimo, kad privalu turėti nuomonę apie viską, tarsi 
tai padėtų apsisaugoti nuo dalykų, kurie baugina). Negana 
to, įsivaizdavau, kad tik vėl mums susitikus Kuba iš mano 
akių išskaitys gailestį dėl jo sesers sutraiškytų kojų. Tai buvo 
visiškai ne mano reikalas, neturėjau kištis, juo labiau kad 
kokio paguodos žodžio tą naktį taip ir nesukurpiau.

Bet ko kita bijojau dar labiau: kad Kuba padaugins tiek, 
jog kūnas nebeatlaikys ir rasiu jį jau atšalusį. Tai nėra labai 
tikėtina, bet mano neramios smegenys vis siųsdavo vaizduo-
tei baisius vaizdinius, todėl privalėjau įsitikinti, kad tipas vis 
dar gyvas. Visą kitos dienos vakarą ruošiausi pasibelsti į du-
ris, mačiau, kad jo kambaryje degė šviesa, bet vis praeidavau 
pro šalį, neva man kažko reikėjo iš virtuvės. Kai kambaryje 
jau stovėjo aštuoni arbatos puodeliai, supratau, kad reikia 
kažką nuspręsti. Kaip tyčia, iš Kubos kambario nesklido jo-
kie garsai, ir mane tai varė iš proto. Gal ten dabar jau tik mė-
lynas mėsos gabalas ir reikia kuo greičiau apie tai kam nors 
pranešti? Gal jis net ne namie, o geria kur nors po tiltu? Apie 
vienuoliktą, kai jau reikėjo gultis į patalą, susikaupiau ir dar 
kartą priėjau prie durų. Nežinau, kiek laiko taip stovėjau, bet 
dar kiek ir būčiau išstovėjusi parkete duobę. Suskaičiavau 
iki trijų, šie išties tęsėsi iki devynių, giliai įkvėpiau ir tyliai 
įslinkau į kambarį.

Kaip visada, Kuba gulėjo veidu į patalus, nugara kiek 
kilnojosi – geras ženklas. Kambarį vos pažinau: prie sienų 
nebegulėjo maišai su tuščiais buteliais, jų nebebuvo ir ant 
spintų viršaus ir staliukų, todėl pirmą kartą pamačiau tikrą-
ją jų spalvą. Patalpa atrodė dukart erdvesnė, atlaisvinta nuo 
šiukšlių salų ir pagaliau priminė kambarį, automobilio detalė 
taip pat dingo (kažkodėl mane tai pralinksmino). Vietoj jos 
pastebėjau antrą pagalvę su nauju švariu užvalkalu.

Užgesinau šviesą ir išbandžiau pagalvę, nusprendusi išspręs-
ti savo nuomonės apie alkoholikus klausimą kiek vėliau.

– Rūta Jakutytė –
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Miroslavo raštininkas ir buhalteris 
Kartą įsigijau tremties dokumentų kolekciją, apie ją no-

rėčiau papasakoti plačiau. Ši vieno žmogaus, tiksliau, vie-
nos šeimos drama kartu yra ir visos mūsų tautos istorija. 
Dokumentus surinko Antanas Bieliauskas. Svarbiausius 
iš jų sudėjo į segtuvą ir susiuvo. Byloje iš viso septynias-
dešimt šeši dokumentai, sudėti chronologine tvarka. Jos 
pradžioje įsiūti du vokai, į kuriuos įdėti dokumentai iš 
tarpukario: mokyklos baigimo pažymėjimas ir raštas apie 
atleidimą nuo karinės tarnybos. A. Bieliauskas suprato, 
kad siūti jų jau nebuvo galima, nes būklė buvo prasta, jie 
daug „matę“ – vežti ir į šiaurę, Sibirą. Segtuvo pabaigoje 
įsiūti dar du vokai su  A. Bieliausko žmonos dokumen-
tais. Kitame panašiame segtuve sudėti dokumentų nuo-
rašai ir tai, kas nepateko į pagrindinį rinkinį. Knygelių 
formos dokumentai buvo laikomi atskirai, o segtuvuose 
sudėti tik blankiniai dokumentai. Juose buvo įdėta ir sa-
vininko užrašų. 

A. Bieliauskas gimė 1913 m. Balkasodžio kaime, Miros-
lavo valsčiuje, Alytaus apskrityje. 1920–1924 m. mokėsi 
Balkasodžio pradžios mokykloje. Tėvas Juozas Bieliaus-
kas buvo išrinktas Miroslavo valsčiaus savivaldybės 
kasininku ir kaip tik tuo metu atsirado laisva raštininko 
vieta. Antanas, tada vienuolikmetis, buvo lygus su stalu. 
Lankytojai sakydavo: „Antanai, stokis ant kėdės, nori-
me tave matyti.“ Vėliau buvo priimtas dirbti praktikantu 
į Miroslavo valsčiaus savivaldybės raštinę, ėjo techninio 
darbuotojo – raštininko pareigas. Darbas būdavo gana 
įvairus. Į raštinės knygas tekdavo surašyti kiekvieno kai-
mo ūkininkus, užfiksuoti, kiek ir kokios rūšies žemės jie 
turi. Guvus jaunuolis apskaičiuodavo, kiek mokesčių ūki-
ninkai turėdavo mokėti valstybei ir savivaldybei. Policijai 
rengdavo mokesčių nesumokėjusių asmenų sąrašus, kad 
jie būtų išieškoti priverstiniu būdu. Tekdavo tikslinti nau-
jokų ir atsargos karių sąrašus, taip pat surašyti ūkininkus, 
po kiek metrų jiems būdavo paskirta taisyti kelių. Tris kar-
tus per savaitę skirstydavo iš Alytaus apskrities gaunamas 
pašto siuntas. Kiekvieną šeštadienį valsčiuje susirinkdavo 
kaimų seniūnai, jiems skaitydavo varžytinių skelbimus. 
Raštininku A. Bieliauskui teko išdirbti septyniolika me-
tų – iki 1941 m. birželio. Per tą laiką jis ir suaugo, ir vedė. 
Tačiau vėliau, pokario laikais, kai Antanui teko tvarkytis 
duomenis apie turėtą darbo stažą, į paklausimą apie darbą 
Miroslave gavo atsakymą, kad duomenų nerasta. Doku-
mentuose jis nurodydavo, kad 1937–1940 m. neakivaizdi-
niu būdu mokėsi Savišvietos institute Kaune.

1941 m. birželio 14 d. jį su žmona Adele Bieliauskiene 
ir septynių mėnesių sūnumi Antanu okupacinė sovietų 
valdžia ištrėmė į Sibirą. Mergalaukio stotelėje (kaime 
Alytaus r., prie geležinkelio Šeštokai–Alytus) teko pra-
stovėti visą dieną, kol trėmėjai surinko panašaus likimo 
žmones. Naujosios Vilnios geležinkelio stotyje šeimas 
išskirdavo: saugumiečiai išvesdavo tėvus, o vaikai įsi-
kibę į jų skvernus verkdavo ir nenorėdavo skirtis. Kai 
birželio 22 d. tremiamųjų traukinys sustojo Jaroslavlyje, 
visi sužinojo, kad prasidėjo karas. A. Bieliauskas šios 
stoties geležinkelio darbininkus pavaišino lietuviškais 
lašiniais, ir jiems, aišku, tai patiko, sakė jau seniai pa-
miršę lašinių skonį. 

1941 m. liepą A. Bieliauskas su šeima pasiekė Bar-
naulą Altajaus krašte. Jie buvo apgyvendinti laikinuose 
neapšildomuose barakuose. Ant tų bet kaip suręstų stati-
nių langų buvo užklijuotos siauros popieriaus juostelės, 
ir tremtiniams buvo sakoma, kad bombarduojant geriau 
išsilaiko, nesutrupa stiklai. Šiuose barakuose šeima pra-
gyveno iki 1942 m. rugpjūčio. Barnaulo kapinėse teko 
palaidoti tik septynis mėnesius išgyvenusį sūnų. A. Bie-
liauskas Altajaus miškuose sakindavo medžius. Vienos 
dienos norma – nusakinti septynis šimtus medžių. Į ba-
raką grįžti tekdavo orientuojantis pagal saulę. Vieną de-
besuotą dieną, kai saulės pro debesis nesimatė, paklydo 
ir pusdienį klaidžiojo, kol pagaliau per miškus išsimušė 
į kelią. Sibire A. Bieliauskas atsivežtą kostiumą išsikei-
tė į septynis kibirus bulvių, tad turėjo jų maistui ir dar 
kibiriuką atsirinko sėklai. Pasisodino, bet pasinaudoti 
derliumi neteko.

1942 m. rugpjūtį Lenos upe buvo plukdomas į Laptevų 
jūrą, o Tiksyje tremtiniai buvo persodinti į jūrinę baržą. 
Laptevų jūroje kilus audrai ši buvo atkabinta ir dvi die-
nas palikta stovėti prie upės kranto. Dauguma plukdomų 
tremtinių susirgo jūros liga. Tik aprimus audrai barža bu-
vo prikabinta ir plukdoma toliau. Įplaukus į Janos upę jie 
buvo išlaipinti jos krante. Ten tremtinių laukė tik statinės, 
tad kelias paras teko praleisti galvas sukišus į jas, nes rei-

kėjo saugotis geliančių uodų, kurių toje vietovėje buvo 
daugybė. Vėliau iš surinktų karčių ėmė statytis jurtas.

Ust Janske tremtiniai įkūrė žvejybos įmonę, ji buvo pa-
vadinta „Naujuoju gyvenimu“. Tame atšiauraus klimato 
vietovėje įkurtame kolūkyje A. Bieliauskas pradirbo še-
šerius metus – iki 1948 m. kovo. Janos upėje tremtiniai 
gaudydavo žuvis, panašias į silkes, tiesa, joje buvo ir kitų 
žuvų – sterlių, muksūnų, bet šių buvo mažiau. Žuvys iš 
Laptevų jūros į Janos upę plaukdavo neršti. Vienintelis 
susisiekimo būdas toje vietovėje buvo upė: vasarą žmo-
nės keliaudavo laivais, o žiemą ledu – šunimis ar elniais. 
Žiemą prie Janos būdavo dideli šalčiai – vietiniai žmo-
nės sakydavo, kad normalu, jei temperatūra nukrisdavo 
iki penkiasdešimties laipsnių šalčio. Nelabai toli nuo 
tos vietovės buvo Verchojanskas – pati šalčiausia Sibiro 
vieta. Tris mėnesius tremtiniai ir vietiniai gyventojai ne-
matydavo saulės, o kai ji pasirodydavo, tai tris mėnesius 
šviesdavo nenusileisdama. Žiemą šiame krašte siautėda-
vo pavojingos pūgos. 

Janos upėje po neršto sumažėjus žuvų, tremtiniai valti-
mis plaukdavo žvejoti į Laptevų jūrą, kuri nuo kranto bu-
vo atitverta įkaltais kuolais, o jų viršuje buvo pritvirtinta 
stora jūreiviška virvė – kad per pūgą žmonių nenublokš-
tų į jūrą. Kartą įlūžus ledui A. Bieliauskas skendo Janos 
upėje, jį išgelbėjo netoliese buvęs mokytojas Aliulis.

Išlikusiuose užrašuose tremtinys iš Miroslavo teigė, 
kad vietiniai gyventojai jakutai labai ramūs, nenervingi, 
draugiški žmonės. Gal nuolatiniai speigai sušaldė jų ner-
vus? Jis aprašė ir atvejus, kai kartu su jais tekdavo žvejoti. 
Pasak dzūko, kai žvejodavo lietuviai (ką ir kalbėti apie 
rusus, kurie neapsieidavo be riebių keiksmažodžių), bū-
tinai aidėdavo neramūs riksmai: „Greičiau, sulaikyk, ne-
praleisk“, o kai tekdavo gaudyti žuvis su jakutų brigada, 
nesigirdėdavo jokio riksmo ar pakelto balso. Žvejodavo, 
elnius gaudydavo tik jakutai vyrai, o moterys su vaikais 
sėdėdavo jurtose, gamindavo valgį arba siūdavo. Elniai 
buvo jų maistas ir apranga nuo galvos iki kojų. Apie duo-
ną išvis nieko nebuvo girdėję, net tokio žodžio jų kalboje 
nebuvo. Kai ką pasigaminti jakutai išmoko iš lietuvių, o 
šie iš jų. 

Stiklo tolimojoje šiaurėje tuo metu dar nebuvo, todėl 
žiemą į langų ertmes dėdavo ledo luitus, o vasarą – kokios 
nors baltos medžiagos. Išgarsinto amerikietiško maisto 
jiems tekdavo ragauti ne taip jau ir dažnai. Per aštuonerius 
tremties metus tik vieną kartą teko valgyti amerikietiškų 
bulvių. Pagal korteles buvo nustatytos kiaušinių ir pieno 
miltelių, atvežtų iš Amerikos, normos. Tekdavo vadovau-
tis ir patarle, kad vilką kojos peni. A. Bieliauskas turėjo 
šautuvą, todėl eidavo į tundrą medžioti žąsų ir gaudyti 
kurapkų. Kartais nusišypsodavo laimė, bet pasitaikydavo 
ir tuščiomis grįžti. 

Labai nusibosdavo ir išvargindavo tamsa, todėl trem-
tiniai išsiilgę laukdavo, kada pasirodys saulė. Sausio 22 
d. ne tik jie, bet ir vietiniai gyventojai jakutai ir rusai 
eidavo kur nors į aukštesnę vietą, kad pamatytų nors 
saulės kraštelį. Anot miroslaviškio, tą dieną žmonės ne-
sisveikindavo – pirmiausia klausdavo vienas kito: „Ar 
matei saulę?“

Kaip minėta, žvejybos įmonėje A. Bieliauskas dirbo 
iki 1948 m. Dar tais pačiais metais Ust Jansko žuvinin-
kystės kooperatyve Kazačės mieste įsidarbino vyres-
niuoju prekybos buhalteriu. Ten dirbant jam tekdavo 
turėti daugiau reikalų su vietiniais gyventojais, todėl 
įsigijo ir rusų–jakutų kalbų žodyną, pramoko jų kalbos. 
Tarnybos reikalais tekdavo važinėti ir į tolimesnes vie-
toves, kur tundroje niekas neaugdavo, slūgsojo vien tik 
ledas ir sniegas. Kiekvieną pavasarį žmonės vis tikrin-
davosi, ar nebus potvynis. Iš anksto būdavo susirišti ir 
daiktai, kad būtų galima juos greitai susimesti į laivelį ir 
iškeliauti į saugesnę vietą.

1952 m. po atkaklių prašymų buvo perkeltas į Oliok-
minską, kur rajono vartotojų kooperatyve dirbo vyres-
niuoju buhalteriu. Šiame mieste jau buvo kiek šilčiau ir 
netvyrojo nuolatinė arktinė naktis. Augindavo daržovių, 
pasisodindavo bulvių. Laikė ir vištų, ir paršiukų. 1956 m. 
A. Bieliauskui buvo panaikinta vadinamoji specperese-
lenije (specialusis perkėlimas, o iš tikrųjų lengvesnio re-
žimo tremtis). Tais pačiais metais jis persikėlė į Krestų 
(Kryžių) miestą tame pačiame Oliokminsko rajone. Iki 
1959 m. ten dirbo vartotojų kooperatyvo vyriausiuoju bu-
halteriu. Išliko pažyma apie atlyginimą, gautą nuo 1956 
m. birželio 7 d. iki 1959 m. birželio 3 d. Iš viso per tą laiką 
A. Bieliauskas uždirbo 34 632 rublius ir 47 kapeikas; ma-

žiausia suma per mėnesį buvo 650 rublių, o didžiausia – 
1 935 rubliai ir 5 kapeikos. 

1959 m. Antano ir Adelės Bieliauskų šeima grįžo į Lie-
tuvą, kuri to meto tremtiniams nebuvo svetinga. Jų namai, 
sodybos ir kitas turtas jau seniai buvo konfiskuoti ir pasi-
dalinti. Tiesa, kai kuriems tremtiniams baudėjai leisdavo 
pasiimti dalį daiktų, tačiau net ir tuos smulkesnius daik-
telius vėliau iš jų atimdavo. Geriausiu atveju brangesni 
daiktai nelygiaverčiuose mainuose būdavo panaudojami 
siekiant išgyventi. 

Visai neseniai turgelyje įsigijau tremtinių religinių pa-
veikslėlių ir fotografijų. Fotografijų pasitaiko gana daž-
nai, o įdomesnių religinių paveikslėlių – kur kas rečiau. 
Pasak pardavėjo, tų paveikslėlių istorija įdomi, nes ji su-
sijusi su šeima, kurią į Sibirą išvežė per klaidą. Paaiškėjo, 
kad buvo numatyta išvežti būtent pardavėjo šeimą, tačiau 
išvežė kaimynų šeimą, kuri buvo visai neturtinga, net ir 
žemės neturėjo. Vėliau jo šeima tiems išvežtiesiems kiek 
galėdama padėjo, rėmė siuntiniais.

Kaip ir kitiems tremtiniams, grįžusiam A. Bieliauskui 
buvo sunku įsidarbinti. Darbo jis bandė ieškoti įvairiose 
vietose: Alytaus geležinkelio stotyje, šio miesto vartotojų 
kooperatyve, siuvimo fabrike, rajono vietinio ūkio val-
dyboje, prekybos tiekimo kontoroje, sviesto gamykloje, 
Respublikinės vartotojų kooperatyvų sąjungos Alytaus 
valdyboje, Kauno konservų fabriko Alytaus supirkimo 
punkte, kanifolijos ir terpentino gamykloje, gyvulių ba-
zės kontoroje, Valstybinio banko Alytaus skyriaus kon-
toroje, autotransporto kontoroje. Tačiau iš daugumos šių 
organizacijų gaudavo atsakymus, kad įsidarbinti nėra 
galimybės. Bandė rašyti pareiškimą net Alytaus rajono 
prokurorui, jame išdėstė savo motyvus ir tai, kad kreipėsi 
į autotransporto kontorą žinodamas, jog ten reikalingas 
buhalteris, bet jam buvo atsakyta, kad bus įdarbintas tik 
tada, kai iš Alytaus rajono komunistų partijos komiteto 
pateiks siuntimą arba raštą, kad jam leidžiama ten įsidar-
binti. Šio dokumento pabaigoje yra tokio turinio įrašas: 
„Pil. Bieliauskui. Įdarbinti transporto kontoroje darbi-
ninku [žodis „darbininku“ nubrauktas ir viršuje užrašy-
ta „buhalteriu“ – Š. Š.] nėra galimybės. Dabartiniu laiku 
yra reikalingi darbininkai statybos valdyboje, todėl pra-
šau kreiptis į viršininką ir ten pilnai įdarbins ir galėsite 
uždirbti pragyvenimui.“ Bandyta kreiptis ir į tuometinę 
Lietuvos SSR Ministrų Tarybą. Iš Alytaus rajono vykdo-
mojo komiteto gavo atsakymą, kad juridinė teisė priimti 
ir atleisti iš darbo suteikta įstaigų, įmonių ir organizacijų 
vadovams, o esą rajono vykdomasis komitetas jokių siun-
timų neišduodąs.

1960 m. A. Bieliauskui pavyko įsidarbinti Alytaus 
4-osios vidurinės mokyklos ūkio dalies vedėju. 1961 m. 
ėmė dirbti Alytaus rajono liaudies švietimo skyriuje: iš 
pradžių buhalteriu, nuo 1963 m. – vyr. ekonomistu, o 
1967 m. jau ir vyriausiuoju buhalteriu (šias pareigas ėjo 
iki 1984 m.). 1965 m. A. Bieliauskas įstojo į Vilniaus 
finansų ir kredito technikumą ir 1969 m. ten baigė biu-
džeto apskaitos specialybės kursą. Valstybinės kvalifi-
kacijos komisijos nutarimu 1969 m. jam buvo pripažinta 
buhalterio kvalifikacija.

A. Bieliauskas mėgo ne tik skaičius, bet ir poeziją. Iš-
liko sąsiuviniai, į kuriuos jis persirašydavo įvairius jam 
patikusius eilėraščius. Neaišku, ar pats rašė originalius 
eilėraščius. Jo užrašuose radau vieną tremties tematika 
parašytą eilėraštį, pavadintą „Prisiminimai...“ Tikėtina, 
kad tai gali būti ir originalus kūrinys. Taip pat jis mėgo 
ir anekdotus bei linksmas istorijas apie vaikus, tokių irgi 
esama jo užrašuose.

Rinkdamas medžiagą knygai „Žurnalo „Trimitas“ 
(1920–1940) dzūkiška kronika“ visiškai atsitiktinai ap-
tikau žinutę, pasirašytą Bieliausko: „Miroslavas. 1930 m. 
įsteigta šaulių ugniagesių komanda. Palyginus su šio 
valsčiaus organizacijomis, yra nuveikusi gana daug: tu-
ri rankinį siurblį ir kitus įrankius, surengė 6 vakarus su 
vaidinimais, 2 viešas įvairių daiktų loterijas, dažnai daro 
pratimus ir rikiuotę, sėkmingai užgesino 5 gaisrus. Nuo 
įsikūrimo komandos pirmininku yra Boleslovas Žukaus-
kas, viršininku – Kančys.“ Ši žinutė žurnale „Trimitas“ 
išspausdinta 1932 m. sausio 28 d. Nors žinutės autoriaus 
vardas nėra nurodytas, labai tikėtina, kad ją parašė būtent 
Antanas Bieliauskas. 

– Šarūnas Šimkevičius –
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Fragmentai (VIII)
Jis gyveno mažytėje, siauroje gatvelėje, išeinančioje į upę. 

Apsilankiau ten kitos dienos, šeštadienio, vakarą. Gyveno 
prie pat Reino. Reinas – tokia upė. Kiek kartų teko apie ją 
girdėti, skaityti. Galiausiai išvysti savo akimis – didinga, net-
gi savotiškai stulbinama. Bazelyje jos plotis tik kiek dides-
nis nei Neries Vilniuje, be to, krantinės tokios pat, ypač prie 
Wettsteinbrücke. Namai jo gyvenamoje gatvėje nedideli, bet 
puošnūs, art nouveau stiliaus, todėl atrodė, lyg jis gyventų 
knygos iliustracijoje. Bazelis apskritai it milžiniška atversta 
knyga, kurią aš sapnuoju. Londonas tikrovė, o čia kažkas vi-
sai kito. Visur, kur pažvelgsi, gyvenimas teka taip lėtai, kad 
sunku patikėti, kaip žmonės spėja nuveikti dienos darbus. 
Vyksta lėtai ne tik išoriškai, bet tarsi ir vidujai, lyg šveicarų 
širdys plaktų dukart lėčiau negu mano. Grįstos siauros se-
namiesčio gatvės vakare būna apšviestos tik blausiai gelsva 
šviesa, kurią papildo vien kalėdinių papuošimų lempelės, 
todėl tamsu lyg viduramžiais. Taip ramu, tyku, kad sunku 
susigaudyti, koks apskritai laikotarpis, lyg tebebūtų prieš-
karis, lyg čia galėčiau įkvėpti oro iš tų laikų, kai Antrasis 
pasaulinis karas dar nebuvo įvykęs, ir taip geriau suprasti 
savo tėvus. Miestas stūkso romus ir laimingas, nesužalotas 
jokio karo. Panašų jausmą patyriau Briugėje ir ypač Gente, 
taip turbūt ir galima pavadinti – miesto, kurio nenuniokojo 
karai, jausmas. Trapu – visa galėjo būti lengvai sugriauta ir 
dabar čia klestėtų eklektika kaip Londone, kuriame architek-
tūra kai kur tikras chaosas, nesuderinti skirtingų laikotarpių 
ir stilių fragmentai. Man vis atrodo, kad moderniuose pasta-
tuose, įspraustuose tarp senųjų, tebetvyro gedulas, sakytum, 
miestas ilgisi savo buvusios visumos, vientisumo. To visiš-
kai nėra Bazelyje. Jis tyras ir džiugus. Būtent tokia Oetlin-
gerstrasse, kurios pabaigoje teka Reinas, o už šio smigso 
senamiesčio bažnyčių varpinės. Girgždantys mediniai seno 
namo laiptai. Laiptinėje, sustojęs ties senomis durimis, Wer-
neris tarė: „O čia mano spinta, parodysiu.“ Pamaniau, taip 
juokais vadina savo butą. Atidarė duris, o ten – lentynos, rū-
bai, batai. Išties spinta – laiptinėje. „Senais laikais čia būta 
tualeto, o dušas buvo rūsyje.“ Tada, palypėję dar šiek tiek, 
priėjome platesnes jo buto duris. Butas erdvus, aukštomis 
lubomis, tebekvepėjo dažais, nes buvo ne taip seniai įsigytas 
ir įrengtas. „Statybininkai kiekvieną pragręžtą skylutę sie-
noje apmokestino 9 frankais“, – vėliau juokdamasis pasa-
kojo. Sąskaitoje faktūroje buvo visa nurodyta iki mažiausių 
smulkmenų. „Pamanytum, kad vokiška kokybė aukšto lygio, 
bet nėra ką lyginti su šveicariška. Kainuoja daug, bet verta 
to.“ Werneris ėmė ruošti vakarienę – pasta arrabiata, taip 
pat atkimšo butelį vyno, jo gurkštelėjus norėjosi trumpam 
sulaikyti kvėpavimą.

●

Ne, nieko iš to nebus, nusprendžiau penktadienį, kai jis iš-
ėjo iš mano viešbučio kambario. Paprašiau išeiti. „Paprastai 
būna atvirkščiai“, – ištarė pastabą rengdamasis. Įsikniaubiau 
į patalus – taip gera būti vienai tokiame gražiame viešbuty-
je, tokiame gražiame mieste. Iškart užmigau įsitikinusi, kad 
daugiau su juo nebemiegosiu. 

Išėję iš jaukiosios kavinės alaus darykloje tą vakarą kiek 
anksčiau, patraukėm kur nors kitur išgerti. Nuėjom į tokį 
modernų, juodai ir baltai įrengtą prabangų barą („čia renka-
si visi architektai“, – paaiškino Werneris; be daugelio kitų 
dalykų (literatūra, vyno gamyba, teatras), jis domėjosi ir ar-
chitektūra), prie juodo baro radom vietos ir užsisakėm. Man 
kavos ir „Baileys“, paprašiau, jis paprašė to paties. Papa-
sakojo apie lankomas aktorinio meistriškumo pamokas, kad 
buvo atrankoje į spektaklio apie Erazmą Roterdamietį ma-
suotę. Apie Erazmą rašiau magistrinį, pasakiau jam. Ling-
vistika įdomu, bet pats studijavo tarptautinį verslą, politiką 
ar kažką panašaus. „Turbūt naudinga?“ – pasiteiravau. „Iš 
dalies“, – atsakė. Vis dar nebuvau paklaususi, ką jis veikia. 
Baras patiko, bet būtų ten patikę dar labiau, jei Werneris bū-
tų buvęs smalsesnis mano atžvilgiu ir daugiau klausinėjęs. 
Kitas baras buvo tamsus ir prirūkytas, veikiau naktinis klu-
bas, jame niūrojo keletas ištikimų lankytojų, bet buvo aki-
vaizdžiai per ankstyvas metas čia ateiti. Ant kai kurių stalų 
tebestyrojo sukrautos kėdės. Papurčiau galvą. Išėjus į lauką 
pasiūliau nusipirkti išgerti ir eiti apžiūrėti mano viešbučio 
kambario – jis puikus. Werneris be papildomų įtikinėjimų 
susidomėjo. Taigi likusį vakarą praleidom vienas kitą tyri-
nėdami lovoje, ir tie tyrinėjimai vis labiau glumino. Flirto, 
kuris taip intensyviai tvyrojo tarp mūsų susirašinėjant, kaž-
kodėl visai neliko. Pradžioje jis stovėjo neryžtingas, o ir aš, 
pavargusi po skrydžio, nebuvau tikra, ką daryti. Pasiūliau 
nusirengti ir kai pradėjom vienas kitą liesti, tapo paprasčiau. 
Kuždėjom visokius niekus vienas kitą glamonėdami, kol ga-
liausiai pasimylėjom, o jis išsitiesė lovoje, tarsi ketintų likti. 
Atsigulė toje lovos pusėje, kurioje jau mačiau miegant save. 
„Noriu, kad eitum namo“, – pasakiau. „Gerai“, – nė kiek 
neįsižeidė. „Kada rytoj susitinkam? Dešimtą? Vienuoliktą?“ – 
„Tebūnie dvyliktą.“ – „Puiku.“ Atsisveikinom, ir jis išėjo.

●
Budau lėtai. Už lango viltingai švietė prabrėškęs gaivus, 

švarus rytas. Panorau transformuotis ir aš, todėl išlipusi iš 
lovos nuėjau pirmiausia nusiprausti veido, palįsti po dušu, iš-
sivalyti dantų. Tik po to pasijutau savimi, išsinėriau iš vaka-
rykštės savęs ir pasirodžiau sau nauju pavidalu. Dabar buvo 
galima ir papusryčiauti. Pusryčiams: kavos, vaisių, bandelių 
ir kiaušinienės su rūkyta lašiša; darsyk kavos. Staliukai buvo 
sustatyti į žiemos sodą panašioje pastato dalyje – su stiklinė-
mis sienomis ir lubomis, lyg pusryčiautume sode, kuris buvo 
čia pat, už langų, visas nunykęs ir tuščias – tikras žiemos sodas. 
Tuo metu, kol svečiai kiek įmanydami tyliau ir delikačiau, 
bemaž be garso pusryčiavo, dvi viešbučio administratorės 
šurmulingai, su įkvėpimu, čaižiai stumdydamos tai į vieną, 
tai į kitą šoną sunkias aukštas kopėčias ir vis – terkšt! terkšt! 
cha cha cha... prislopintai, paskui šššš... – daužydamos žais-
lus, puošė gigantišką lubas siekiančią eglę. Eglės nuo šiol 
buvo visur. Sėdėjau nugara į fojė, bet pagal garsus įsivaiz-
davau, ką jos veikia, be to, blankus jų atspindys lange buvo 
tiesiai priešais mane. Rymojau prie juodos kavos puodelio, 
mėgaudamasi jų keliamu triukšmu. Lauke buvo pilkšva, bet 
sausa. Lyti neketino. Svajojau, kaip bus malonu išeiti į mies-
tą pasivaikščioti, tęsti kelionę. Čia, viešbutyje, jaučiausi atli-
kusi kai ką šiek tiek nederamo – pergulėjau su nepažįstamu 
vyriškiu viešbučio kambaryje nepažįstamame mieste (tiesa, 
apie tai seniai svajojau, bet nejutau, kad tai, tiesą sakant, 
nutiko), todėl jaučiausi turinti mažiau teisių sėdėti greta šių 
padorių žmonių, tyliai valgančių pusryčius. Po kairei – dvi 
poros: viena pagyvenusių žmonių, kita – vidutinio amžiaus. 
Iš dešinės štai ką tik atėjo ir atsisėdo jauna pora. Pabandžiau 
įsivaizduoti juos mylintis, bet tuoj pat turėjau liautis, nes 
akimirksniu įsivaizdavau su smulkmenomis, o to tikrai per 
daug. Iš tiesų, nutariau, metas grįžti į kambarį. Ten turėjau 
laiko pasitikrinti elektroninį paštą, išnaršyti socialinius tin-
klus, iki valiai pasinaudoti belaidžiu internetu. Valytoja ėmė 
belstis į duris tikrindama, ar kas nors yra kambaryje. Po to, 
kai reikliai pasibeldė trečią kartą, palaikiau tai ženklu, – me-
tas eiti, nors tebuvo 11 valanda. Parašiau Werneriui žinutę, 
kad patraukiau į miestą ir mums verčiau susitikti kur nors 
ten, o ne viešbutyje. Nuojauta kuždėjo – ji taip dažnai pasi-
tvirtina, – kad jis net gavęs ir perskaitęs žinutę vis vien eitų 
į viešbutį, nes taip buvo suplanavęs. Kad ir kaip keistai tai 
skambėtų. Panašiai ir nutiko, lygiai dvyliktą jis paskambi-
no iš viešbučio klausdamas, kur esu. Lyg būtų nepastebėjęs 
mano žinutės ir... tarsi aš be jo sutikimo būčiau pakeitusi 
susitikimo vietą, o jis tam tokiu būdu prieštarautų. Gal šiek 
tiek pagrįstai. Tuo metu, kai jis paskambino, jau vaikščio-
jau po sendaikčių turgelį prie Šv. Petro bažnyčios, buvau 
apžiūrėjusi austus turkiškus kilimėlius, šiaurinę senamiesčio 
pusę, katedros kiemelius. Galėjau lengvai įsivaizduoti save 
čia gyvenant. Pagrindinėje gatvėje mane pasivijo moteris, 
kažką sakydama prancūziškai (klausė parduotuvės adreso), 
bet tik patyrė, kaip atrodo sumišęs mano veidas, – vienintelis 
dalykas, kurį galėjau jai paaiškinti, buvo tai, kad nekalbu 
prancūziškai. Kaip buvo gera, kad niekur neprivalau skubė-
ti. Bazelis, paaiškėjo, ne tik mažesnis už Londoną, jis visai 
mažytis. Prisiminiau atvažiavusi čia dėl dviejų priežasčių – 
susipažinti su Werneriu, bet ir pailsėti, duoti sau laiko, kie-
kvienam savo žingsniui suteikti kuo daugiau laiko – Bazelis 
tam buvo nepriekaištingai tinkama vieta, nes laikas čia ne 
bėgo, o slinko. Kuo jis lėčiau slinko, tuo aš greičiau jaučiau-
si atsipeikėjusi. Sustojau paklausyti a cappella atliekamų 
baltarusiškų bažnytinių giesmių. Nesusitarėm jokios tikslios 
vietos turgaus aikštėje (ji gan didelė ir dienos metu judri), 
bet atėjusi perėjau daržovių prekystalius ir, instinktyviai pa-
sukusi prie rotušės (ją irgi jau buvau spėjusi apžiūrėti), iškart 
pamačiau minioje Wernerį. Ak, jis, man artinantis, atsigrę-
žė ir it Humphrey Bogartas tarė: „Iš kur ši graži moteris.“ 
Mudu susikibom už rankų ir patraukėm į miestą. Neradę 
Erazmo Roterdamiečio kapo, kanklininkui akompanuojant, 
persikėlėme keltu per Reiną – tam, kad kitapus upės, žvelg-
dami vienas kitam į akis, valgytume austres. 

●
Pro svetainės langus švietė sekmadienio saulė. Svetainė, 

kiek toliau nuo miegamojo, matėsi pro plačiai atvertas duris, 
o joje daug šviesos dėl dviejų plačiarėmių langų, nukreiptų 
į rytų pusę. Vakar ligi vėlumos gėrėm vyną klausydamiesi 
plokštelių. Ir nors gerai praleidom vakarą, jo nepajudina-
mas, nesujaudinamas, stabilus charakteris – taip jis manė 
išlaikąs statusą to, kuris kontroliuoja padėtį, – vis dėlto 
padėtį labiau kaustė, o ne laisvino. Kažkur giliai viduje jis 
atsisakė, nedrįso domėtis manimi (tuo pat metu vildama-
sis, kad to nepastebėsiu). Aš ir apsimečiau, tačiau nuo tos 
akimirkos jaučiausi taip, lyg leisčiau laiką su vaiku, kuris 
dedasi suaugęs. Tačiau ryte, kai pusryčiavom, jis vis dėlto 
pateisino mano kantrumą ir pasakė netyčia kai ką, kas turė-
jo man reikšmės.

– Ar žinojai, kad LSD buvo išrastas Bazelyje? – paklausė 
tepdamas tėčio virtą uogienę ant duonos.

– Ne, – atsakiau. – O buvo?
– Taip. Vienas farmacinės laboratorijos darbuotojas ekspe-

rimentavo su grybais, skalsėm, sintetino, kombinavo naujus 
cheminius junginius, ir vienas jų tapo LSD. 

– Ar tu kada nors bandei LSD?
– Ne, – labai rimtai atsakė. – Vartojant tokius „vaistus“ 

protas gali atsidurti mąstymo sferoje, iš kurios neįmanoma 
sugrįžti į normalų save.

Sustingau jam tai pasakius, paskui norėjau padėkoti – už 
tai, kad štai taip, lyg niekur nieko su uogiene užtepta duonos 
rieke rankoje jis ėmė ir konstatavo egzistavimą to, kas man 
taip seniai nedavė ramybės, tačiau nedrįsau nieko pasakyti, 
tik švelniai užmyniau jam ant pėdos po stalu, jis užmynė ant 
manosios ir aš netrukus sėdėjau jam ant kelių. 

– Ketinu šiandien apžiūrėti Pollocko parodą, – tariau jam. – 
Gal nori kartu?.. 

– Verčiau pabūsiu namuose, jei tu nieko prieš? – padvejo-
jęs nusišypsojo. – Sutvarkysiu virtuvę. 

Išgėrusi dar vieną kavos, atsisveikinau ir apsivilkusi pal-
tą išėjau į gatvę. Lauke buvo sausa, bet niūriai apsiniaukę. 
Dvelkė artėjančia žiema ir sniegu. Nužingsniavau link upės. 
Pasiekusi krantinę pasukau į kairę – nuo čia visą laiką tiesiai 
iki Wettsteinbrücke, o pasiekus tiltą tereikia jį pereiti – Baze-
lio meno muziejus iškart kitapus. Uodžiau Reino kvapą per-
mąstydama kelionę ir ja džiaugiausi. Džiaugiausi, kad visas 
likęs pasaulis tebeegzistuoja ir į jį galima bet kada, palikus 
megapolį, pasprukti. Be to, žmonės čia gyvena kur kas geriau 
nei ten, tą irgi naudinga patirti. Londonas lyg kompiuterinis 
žaidimas, lyginant su Bazeliu. Čia toks grynas oras. Pollocko 
parodos vėliau net neatsiminsiu, tiesą sakant. Apžiūrėjau ją ir 
tiek. Mąsčiau apie kitus dalykus, kita vertus, niekada nesprau-
džiu meno į save per prievartą. Meną, kuris atliepia vidines 
struktūras, akimirksniu atpažįstu, jis jaudina instinktyviai, be 
jokių intelektinių pastangų. Įsigijusi bilietą leidausi klaidžioti 
baltais muziejaus labirintais, iš vienos didingos salės į kitą, 
ieškodama to nežinia ko, mane čia ateiti juk traukė. Kažkur 
tarp nuolatinės ekspozicijos šmėstelėjo Pollocko darbai, ta-
čiau jie praslydo pro mane lyg interjero dalis. Galvojau apie 
tai, kad mano kelionė artėja į pabaigą, kad netrukus reikės su 
Werneriu atsisveikinti. Apie vakarykštį spektaklį – tai buvo 
staigmena. Apie jį Werneris užsiminė, kai kėlėmės per Reiną, 
o vėliau neatsidžiaugė tuo, kaip aš prisimerkusi, šiek tiek įta-
riai mėginau iš jo šią paslaptį išgauti. „Ak, tai TEATRAS!“ – 
šūktelėjau, kai mudu vakare, perėję kelias miesto aikštes, iš-
nėrėme vienoje su dideliu lengvai atpažįstamu pastatu, stūk-
sančiu jos gale, – pompastiškas struktūralizmas. Daugybė 
žmonių būriavosi prie įėjimo, ore tvyrojo jaudulys. Werneris 
turėjo bilietus į šokio spektaklį „Robinas Hudas“, pastatytą 
choreografo iš Londono. Spektaklyje šoko jo pažįstamas, tur-
būt jo dėka mudu sėdėjom parteryje, visai arti scenos. Spek-
taklis, deja, man nelabai patiko, bet tikslas ir nebuvo mane 
apstulbinti. Werneris džiaugėsi galėdamas parodyti savo bi-
čiulį scenoje sakydamas: „Čia mano draugas. Jis ispanas. O 
ten šoka jo žmona.“ Werneris žavėjosi juo, gal, tiksliau, bu-
vimu scenoje, priešais publikos pilną salę, galimybe įvykdyti 
režisieriaus, choreografo sumanytas užduotis, kad ir kokios 
jos kaprizingos būtų, išreikšti savo jausmus nerizikuojant būti 
pasmerktam už tai. „Kaip puikiai jis šoko, – pasakė per per-
trauką. – Mudu nueisim su juo pasisveikinti po spektaklio.“ 
Vėliau šiek tiek nusivylė, kad neužsikrėčiau scenos priklauso-
mybe. Spektaklį žiūrėjau kritiškai – pavyzdžiui, man kaipmat 
krito į akis, kad vyrai apsirengę gausiai (trijų dalių kostiumai, 
marškiniai, skrybėlės), o moterys išrengtos iki sukneles pri-
menančių apatinukų. Tiek smurto scenų. Beveik kaskart, kai 
pagrindinė šokėja – puiki šokėja – šokdavo solo, jos pasirody-
me tuoj atsirasdavo vyras, kuris ją užpuldavo, arba du vyrai. 
Spektaklis ilgas, chaotiškas, be struktūros. Robino Hudo tema 
išnyko lyg dūmas jau spektaklio pradžioje, nes veiksmas buvo 
perkeltas į dvidešimto amžiaus pradžią ir buvo sunku suprasti, 
kuris iš daugybės šokėjų apskritai yra Robinas Hudas. Jei tas 
pagrindinis blogiukas ir buvo Robinas Hudas, ničnieko gero 
spektaklyje jis neatliko, išskyrus galios demonstravimą. Kuris 
savaime nėra įspūdingas. Po spektaklio nuėjome į užkulisius 
susitikti su artistais. Wernerį visi praleido, lyg pažinotų. Jau-
dinausi, nes teatro – tikro – užkulisiuose nesu buvusi, čia kaip 
keliauti kitapus veidrodžio, ir labiausiai bijojau, kad jie, tie 
šokėjai, turbūt paklaus, ar man patiko spektaklis, o man taip 
sunku meluoti, kai nuomonė jau susiformavusi. Susitikome 
bare. Armanas ir Lulu – abu neapsakomai malonūs. Ji – švelni, 
graži lyg undinėlė iš Disneyaus animacinio filmo prancūzė – viso 
pokalbio metu prisišliejusi meiliai žvelgė į Armaną, o Arma-
nas – ispanas, pasitikintis savimi, apsukrus, artistiškas. Kalbė-
jo daugiausia jis. Kai paklausė, ar patiko spektaklis, Werneris 
kategoriškai sakė „taip“, o aš pakreipiau galvą galvodama, ką 
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atsakyti, ir Armanas ėmė juoktis. Paaiškino, kad visai „pro-
dukcijai“ jie teturėjo aštuonias savaites ar pan., t. y. labai 
mažai tokiam ilgam spektakliui. Viskas buvo atlikta staigiai. 
Kai pasiėmę išgerti susėdom, pokalbis nukrypo kasdienėmis 
temomis. Werneris neabejotinai žavėjosi Armano ir Lulu san-
tykiais ir dar man pasirodė, kad mus supažindino norėdamas 
parodyti, kokių santykių ir jam norėtųsi, ką gi… Apie tai ir 
galvojau, vaikščiodama po muziejų. Man ėmė atrodyti, kad ir 
kaip absurdiškai tai skambėtų, kad Werneris geidžia permai-

nyti mane taip, kaip Armanas permainė Lulu, vyrams atrodo – 
tai mylėjimosi technikos reikalas; dar blogiau, lyg jis norėtų, 
kad Armanas įsikištų ir padarytų iš manęs jam Lulu. Pasidarė 
baugu. Vaikščiodama po muziejų, o gal „prisižiūrėjusi meno“ 
galvojau, kad ilgainiui niekas nebestebina ir kad tokiu atveju 
tai gan siaubinga... Kaip tik tada įžengusi į dar vieną salę pa-
sukau į dešinę, o ten – tarp kitų dailininkų paveikslų – kabėjo 
vienui vienintelis Rothko paveikslas. Sustingau ir nebegalėjau 
pajudėti, lyg po ilgo išsiskyrimo būčiau pamačiusi mylimąjį: 
persmelkiantis atpažinimo džiaugsmas, medžioklės jaudulys, 
pagaliau aptikus ilgai – metų metus – tykotą grobį, bet tuo 
pat metu jausmas, kad mane ką tik sumedžiojo, mano širdį 
pervėrė, ir aš nespėjau pasprukti. Pašiurpau, pasidarė šalta… 

Lyg mudu, aš ir šis paveikslas, būtume ir priešprieša, ir viena – 
sukurti iš tos pačios substancijos tuo pat metu. Prieiti arčiau 
net nesinorėjo, jame išties slypėjo kažkas sakralaus – tas trijų 
keturių metrų atstumas nuo paveikslo man buvo pakankamai 
ARTI. Iš jo dvelkė anapusybe, mirtimi, bet taip pat tiesa, amži-
nybe. Tuo metu, kai laiką leidau Bazelyje, Karališkosios aka-
demijos galerijoje Londone kaip tik vyko milžiniška Marko 
Rothko darbų paroda – pirmoji Londone po penkiasdešimties 
metų, o aš, nors seniai svajojau pamatyti jo darbus, be to, re-
guliariai aplankau beveik visas KA galerijos parodas, apie tai 
nežinojau ir ją praleidau. Tačiau Rothko pats aplankė mane. 

-vu-
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Stovėjo vienas žmogelis eilėje prie buto nebūto. Jei 
eilėje, tai, aišku, ne vienas, o su kitais žmogeliais. O 
kadangi visi stovėjo, tai ir eilė metų metais nesijudi-
no. Įsipyko tam žmogeliui toks stovis, nutarė savo pa-
sistatyt. Tik ne butą nebūtą, o apčiuopiamą pastogę susiręst. 
Ir net ne lauke, o miške – kad niekam į akis nekristų, niekam 
nuotaikos negadintų. Tik vienam vienas vargas, pasiūlė pa-
žįstamam kooperuotis:

– Eime, – sako, – į mišką nuosavo būsto statytis.
– Ko ko? Ko aš tam miške nematęs?!. – užsiplieskė tas. – 

Ką aš tam miške veiksiu, gal riešutausiu? Darbo ir čia per 
akis – visam pulkui vištų vadovauju, vos spėju suktis! 

– Naminis tu paukštis... 
– Tikrai ne miškinis!
Kreipėsi žmogelis su pasiūlymu į kitą: 
– Eime, prieteliau, miškan būsto statytis.
– Eimee, eimee... O kas avelių bandą ganys? Gal pamiršai, 

kad yra toksai žodis: pareiga?! 
O paskui nuleidęs balsą pridūrė: 
– Ir visiems girdint nevadink manęs prietelium. 
O tada vėl garsiai: 
– Draugas aš tau!
– Koks tu man draugas...
– Didelis! Ir tau, ir visiems kitiems.
Kreipėsi tada žmogelis ir į trečią „draugą“:
– Traukiu... 
– Trauki?! 
– Miškan traukiu. Statysiu...
– Statysi?!
– Namą statysiu. Gal prisijungsi? 
– Ar prisidėsiu, klausi... 
– Ar padėsi miške namą statyti? 
– O tu su manim ten darysi „gir gir gir, gar gar gar – kaip 

ežerėlį“ (× 2)?
– Darbo metu – ne. 
– Keistuolis! Tai geriau aš tada čia plūkausiu... plūksiuos, 

norėjau pasakyt. Melioracija užsiimsiu. Sausinimu, supranti? 
Susistabdė žmogelis pagaliau paskutinį pažįstamą:
– Kur leki? Eiva geriau miškan nuosavos pastogės statytis.
– O!.. – sukluso tas. – Statybos – tai didelis jovalas! O jei 

dar amžinos statybos...
– Nebijok, mudu greit apsikuopsim.
– Apsikuopsim?!. Nu, čia jau ne mano darbas, ačiukas. Aš 

lėkiau, lėkiau, lėkiau!.. – nukūrė uodegą išrietęs.
Ką darys žmogelis, išėjo miškan vienas. Vienui vienas ir 

plušo diena iš dienos kaip darbinis jautis. Kol ne tik pastogę 
susirentė, bet ir sienas išsivarė. Turėjo mat daug sveikatos ir 
kantrybės geležinės. 

Bet štai neilgai trukus griuvo visos sienos ir užkardos, kri-
to ir pakilo uždangos, išsilakstė avys ir vištos kas sau, laisvę 
pajutusios. Tik keturi „draugai“ niekur nesiskubino, parūpo 
jiems, kaip mūsų žmogeliui miške gyvenasi. 

Kur buvę, kur nebuvę jau ir beldžia į miško trobelės duris... 
– Ko prisistatėt? – iškišo pro langą galvą žmogelis, nepa-

sižymėjęs didele iškalba.
– Tai jau tikrai ne tokių trobelių kaip tu! 
Žmogelis tyli, nieko nesako. 
– Vidury žalios girios, prie ežeriuko, gamtos apsupty... 

Geriau ir nerasi! 
Žmogelis nieko nesako, tyli. 
– Priimk ir mus. 
– Nesigvieškit svetimų namų...
– Kodėl svetimų? Tave juk gerai pažįstam. Priimk pagyvent! 

– Man ir vienam gerai, ramu...
– Ramuuu neramuuu... Priimk pavasarot! Troba kaip tvar-

tas – visi išsiteksim!
– Kai siūliau drauge statytis, nenorėjot... 
– Nesidėk čia galvočium apsukriu! – netekęs kantrybės pir-

masis tikrąjį snukį parodė lekiantysis. – Tuoj mes patikrinsim, ar 
tikrai čia viskas taip gražu ir švaru, kaip atrodo! Tuoj iššniukšti-
nėsim, ar skaidrus tas ežeriukas, iš kur tie šaltiniai srūva!.. O kai 
įniksiu po pernykščius lapus knaisiotis, negyvai užsikasi! 

Ir kai pradėjo lekiantysis visokiausių pažymų, leidimų, planų, 
suderinimo aktų reikalaut – nebūtum nė į jaučio odą surašęs!

– Nelegalia statyba apkaltinsiu ir trobelę ne savo rankom 
nugriausiu! – pagrasino. – Jei manęs neįsileisi... 

Ką darys žmogelis: įsileido, kad atsiknistų.
– Su manim ar be? – isteriškai subliuvo kitas „draugas“. 
– Su manim ar be?! – nelaukdamas atsakymo pakartojo. – Jei 

nepriimsi, aš tavo trobelę taip iš pagrindų pakratysiu ir tave patį 
taip papurtysiu, kad stogas nučiuoš!.. Parodysiu aš tau ragus!

Ir žengęs prie trobelės pasiuto taip kietakaktiškai daužyti duris, 
kad temstant dėl šventos miego ramybės teko įsileisti tą aviną. 

– Namą tai pasistatei, – nelaukdamas tamsos sugargė trečia-
sis vizitatorius, – o sūnų ar užauginai? Medį ar pasodinai? 

– Miške medžių netrūksta...
– O čia dar klausimas, ar netrūksta! Miškas, manai, val-

diškas? Nebe tie laikai!.. Kur šeši medeliai su šešiasdešimt 
šešiais medeliukais ir šešiais šimtais šešiasdešimt šešiais 
medelyčiais? Sakyk, greitai sakyk!

– Šeši medželiukai... – susipainiojo žmogelis.
– Aha, negali pasakyt, negali!.. Tuoj urėdui skambinu!
„Žąsinas“, – pagalvojo žmogelis, bet priėmė, kad galvos 

nebeūžtų. 
– Jau be ko ko, be manęs tikrai neapsieisi! – kas be ko, pragy-

do ir paskutinis eilėje. – Aš tave rytais anksti į darbą kelsiu...
– Kad nereikia: savo jau atidirbau, atariau... O ir žadintuvą turiu.
– Tuoj nebeturėsi, kai raudoną gaidį paleisiu! – kaipmat 

plykstelėjo anas. – Ar maža šiais laikais neišaiškintų gais-
rų?!. Parūks tavo lūšnelė, oi, parūks! Ir tave išrūkys!

– Mat kaip užgiedojai!
– Ne tik troba, bet ir pats sudegsi – visą mišką supleškinęs!
Nebuvo žmogelis nei dūmų detektoriaus, nei priešgaisri-

nės signalizacijos įsirengęs. Teko įsileisti ir šitą, paskutinį...
Visiems miško trobelėje apsigyvenus, laikas žmogeliui lė-

tai slinko, o neprašytiems sveteliams bėgte bėgo. Bet ruduo 
pas visus vienu metu atėjo. Apsidžiaugė žmogelis, o keturi 
vasarotojai sunerimo, susižvalgė, o tada, nutaisę susirūpinu-
sias minas, užtraukė keturiais balsais žmogeliui sutartinę:

– Ar girdėjai, ar skaitei, kad priešai nesnaudžia? 
– Kad iš visų pusių mišką supa, į tavo trobelę kėsinasi?! 
– Pietuose gudrus lapinas tyko, rytuose neraliuota meška 

nagus galanda, o šiaurėje pasiutęs šuva dantis šiepia!!! 
– Juk jei žmogus žmogui – vilkas, tai kas tada brolis – bro-

liui? Baisu pagalvot!.. 
– Eik į mišką apsižvalgyt, ar dar priešai nepuola, o mes 

tuo tarpu čia pabudėsim, namelius pasaugosim! – jau visi 
keturi vienu balsu užtraukė. – Eik, eik, tu gi stipriausias ir 
drąsiausias iš mūsų! 

Žinojo žmogelis, kad meškų miške seniai nė kvapo neli-
kę ir kad geriausiu atveju tik cirke žmones juokina; ir kad 
lapės su vilkais jau seniai išdresuotos vienam žvėrinčiuj 

gyvena, bet dėl viso pikto paklausė naujųjų „draugų“ – 
išėjo laukan... 

O kai pazyliojęs po mišką grįžo, stačiai amo nete-
ko!.. Jo statyta trobelė buvo neatpažįstamai pasikei-

tusi: pagal paskutinę madą renovuota, aklina tvora apjuosta 
ir dar dygliuota viela apraizgyta. Įspėjamosios lentelės di-
džiosiomis raidėmis skelbė, jog tai – privati valda, ir nuo jos 
atgrasyti turėjo ne tik saugos tarnyba „Elektrinis piemuo“, 
bet ir už tvoros besidraskantys palaidi demokratijos sargai. 

– Ko žiūri kaip jautis? Ką, automatinių vartų nematęs? – pa-
sigirdo irzlus kriūktelėjimas iš prie trobos prilipdyto bokštelio.

– O gal įdomaujies, kas pilaitėje gyvena? – pašaipiai suki-
keno iš kito savavališkai prikergto bokštelio.

– Domaukis, domaukis, tik per šūvio atstumą prie valdos 
nesiartink – jei nenori kanopų užverst, – išpyškino iš trečio 
bokštelio. – Medžioklės sezonas jau prasidėjo.

– Ir prie ežeriuko nelįsk, ten stambios žuvys plaukioja – 
pavojinga, – tiradą užbaigė ketvirtas bokštelis.

– Kaip jūs taip?.. – suvapėjo apstulbęs žmogelis. – Visi 
prieš mane susimokėt. Keturiese prieš vieną!.. 

– O ką? Daugumos balsas!.. O gal tau demokratija nepatinka?! 
– Aš... – po ilgos pauzės išlemeno žmogelis, – skųsiuos!
– Dėl ko? Gal dėl mūūūsų?
– Pasirodo, jis dar ir skundikas!.. Bėk, skųsk, prakaituok – 

trūsus lopytus nešiok! Ga ga ga, ko ko ko! – net pasiplasno-
dami iš smagumo suklego smulkieji pilaitės gyventojai.

– Paprakaituoti tikrai reikės. Bet nieko, jis prãtęs. Be to, 
žiema ant nosies, bent taip sušils... Skųskis, žmogeli, bylinė-
kis. Bet pats žinai: geriausia byla pas mus – tyla.

– Nebent „MeGaCrew & Co“ nusisamdytum – mainais į 
savo lūšnelę, ga ga ga, ko ko ko!..

– Bet ar negalėtume visi gyventi draugiškai? – paskutinio 
šiaudo griebėsi žmogelis.

– Draugiškai... Nebe tie laikai! Dabar visi poniškai gyvent 
nori. O ponais visi būti negali. Kažkam ir tarnauti reikia. 

– O tarnauja ne tik kareiviai! Valstybės tarnautojų armija jau 
tikrąją armiją lenkia. Temidės tarnų, teisybės dėlei, mažiau...

– Bet užtat ketvirtoji valdžia tarnauti išmoko! Ne tik lot, 
bet ir tarnaut, komandų klausyt... Aukštas lygis! Geriau de-
šimt kartų aplos, negu vieną įkąs, – ir kas drįs pasakyt, kad 
demokratijos sargai neprotingi?!

– O tu visiems pasitarnautum, jei tuoj pat dingtum iš 
akių!.. Ko žiūri? Nešdinkis, kol kailis sveikas, kol į mūsų 
kameras nepatekai!

– Niekur aš neisiu, nepaliksiu namų...
– Nešk iš čia senus savo kaulus, kol šunų neužsiundėm! 

Von otsiuda!.. Ką, žmonių kalbos nesupranti?! Fuck off!!! 
Bet žmogelis tebestypsojo tarsi į žemę įbestas, lyg apdujęs.
– Jei dar čia trainiosies, pranešim, kad patvory mūsų žolę 

peši! O su patvoriniais, pats žinai, pas mus ilgai nesicackina. 
Greit iš tavęs bifšteksą padarys, ko ko ko!

– O aš žaliukams, aš... ga... ga... ga...liu pasakyti, kad ke-
turiomis vaikštai, kad ant samanėlės voliojies!.. Kaipmat at-
lėks, ga ga ga!

Žmogelis susvyravo. Apsisuko.
– Pasaulis platus: eik ganykis į valias, užteks tam miš-

ke lindėt, nebūk miškinis!.. Ką čia palikai? – dar atskriejo 
kriūktelėjimas iš aukščiausio pilaitės bokšto.

Ką darys žmogelis, pažvelgė paskutinįkart į (nebe) savo 
(nebe) trobelę, nuleido galvą ir nukinkavo į danų fermą – gal 
bent ten paskutinio kailio nenulups...

– ANDRIUS PATIOMKINAS –

Pasakaitė iš rūmo


