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Pierre’ui Decourcelle’iui

Brangus drauge, tu nieko nesupranti? Jauciu, kad ne. Ma-
nai, a$ iSprotéjau? Gal truputj, bet ne dél ty priezas¢iy, kaip
tu jtari.

Taip. A§ tuokiuosi. Stai kaip.

Taciau mano nuostatos ir jsitikinimai tebéra nepakitg.
Teisétas poravimasis man atrodo nesamoné. Neabejoju, kad
aStuoni vyrai i§ deSimties — raguoti. Ne dau-
giau jie ir verti, jei turéjo kvailumo susaistyti
grandinémis savo gyvenima, iSsizadéti laisvos
meilés, vienintelio dziugaus, malonaus dalyko
pasaulyje, pakirpti sparnus fantazijai, nuolat
stumianciai mus prie visy motery, ir t. t., ir t. t.
Labiau nei kada nors jauciuosi nejstengiantis
myléti vienos moters, nes visada per daug my-
l&jau visas kitas. Noréciau turéti daugybe ranky,
daugybe lupy ir daugybe... ikar$¢io, kad galé-
¢iau vienu sykiu apglébti iStisg armijg ty zaviy
ir nereikSmingy butybiy.

Ir vis délto a$ tuokiuosi.

Pridursiu, kad biisimos Zmonos beveik ne-
pazjstu. Esu mates ja gal keturis penkis kartus.
Zinau, kad ji anaiptol néra man atgrasi; to ir
pakanka tam, ka ketinu padaryti. Ji nediduke,
Sviesiaplauké, putluté. Poryt a$ jau karStai gei-
siu aukstos ir liecknos tamsiaplaukés.

Ji néra turtinga. Kilusi i$ vidurinio sluoksnio.
Mergina, kokiy daugybe rasi tarp paprasty bur-
zua — tinkamy istekinti, be akivaizdziy privalu-
my ir trakumy. Apie j3 kalbama: ,,Panelé Lazol
labai maloni.“ Rytoj kalbés: ,,Labai maloni toji ponia Re-
mon.* Taigi ji viena i§ tos gausybés padoriy merginy, kurias
su malonumu imi j Zmonas — iki tos dienos, kai susigriebi,
kad pirmenybe atiduodi visoms kitoms moterims, tik ne tai,
kuria pasirinkai.

Tai kam tada tuoktis, paklausi?

Vos dristu atskleisti tau keistg, nejtikéting priezasti, kuri
skatina mane imtis $io beprasmio poelgio.

AS tuokiuosi, kad nebti¢iau vienas!

Nezinau, kaip Sitai apsakyti, kad mane suprastum. Tu
mangs gailésies, niekinsi mane dél tokios varganos mano
dvasios buklés.

AS nebenoriu biiti vienas naktj. Noriu jausti greta saves,
pries§ save biitybe, galincia kalbéti, kg nors pasakyti, nesvar-
bu ka.

Kad galé¢iau sudrumsti jos miega; imai ko nors paklausti,
ko nors paiko, kad iSgirs¢iau balsg, kad pajusciau, jog mano
namai apgyvendinti, kad pajusciau pabudusig siela, jos gy-
vastingg atliepa, kad netikétai uzdegdamas zvake iSvysciau
Salia saves zmogaus veida... todél, kad... todel, kad... (ne-
drjstu pripazinti Sios gédos)... todél, kad man vienam baisu.

O, tu mangs dar nesupranti.

AS nesibaiminu jokio pavojaus. Jei jsiverzty koks nors
zmogus, pribaigéiau jj né nevirpteléjes. Smeékly ad nebijau;
antgamtiniu pasauliu netikiu. Mirusiyjy nebijau, tikiu galu-
tiniu kiekvienos mirusios biitybés sunykimu.

Taigi!.. Taip. Taigi!.. Na kg gi — as$ bijau saves! Bijau bai-
més; bijau savo paklaikusios sgmonés traukuliy, bijau to su-
kreciancio, nesuvokiamo siaubo pojucio.

Juokis, jei nori. Tai kraupu, nepagydoma. AS bijau sieny,
baldy, pazjstamy daikty, kurie atgyja man lyg kokio gyvulis-
ko gyvenimo dalis. Svarbiausia, bijau klaikaus savo minciy
pakrikimo, proto, kuris nejtikétinai susidrumscia, surizges,
i8skydes nuo slaptingo, neregimo jaudulio.

I§ pradziy pajuntu keista nerima, kuris persmelkia siela,
virpuliu nudilgina oda. Apsidairau aplinkui. Nieko! O man
ko nors reikéty! Ko? Ko nors suprantamo. Kadangi bijau tik
todél, kad nesuprantu savo baimés.

Jis?

GUY DE MAUPASSANT

Didziausio pranciizy apsakymo meistro Guy de
Maupassant'o (1850-1893) novelé ,Jis?“ (Lui?), kai kada
pavadinama fantastine, pirmagkart buvo paskelbta Zurnale
,Gil Blas® 1883 m., véliau jtraukta j noveliy rinkinj ,Seserys
Rondoli“ (Les Seeurs Rondoli, 1884).

Konstantin Somov. Mieganti dama su velnitk&¢iu. 1906

As kalbu! Ir bijau savo balso. Einu! Ir bijau nepazjstamojo
uz dury, uz uzuolaidos, spintoje, palovéje. Nors tikrai zinau,
kad niekur nieko néra.

Staigiai atsisuku, nes bijau to, kuris yra uz mangs, bet te-
nai nieko néra, ir as tai Zinau.

AS blaskausi, jauciu, mano i$gastis didéja, uzsidarau savo
kambaryje; krintu i lova, slepiuosi po antklode, susigiizgs,
susirietes | kamuoliukg beviltiSkai uzmerkiu akis ir taip kit-
tau be galo ilgai, nors prisimenu, kad ant naktinio stalelio
liko deganti zvaké ir kad vis délto reikéty ja uzpusti. Bet
nedristu.

Argi tokia biiklé ne siaubinga?

Ankscéiau nieko panasaus nepatirdavau. Ramiai pareida-
vau namo. Vaikstinédavau po savo buta, ir niekas nedrums-
davo mano sielos ramybés. Jei kas nors biity man pasakes,
kokia nejtikétina, kvaila ir siaubinga baimés negalia vieng
dieng mane apniks, bii¢iau skaniai pasijuokes; buiciau pati-
kliai atvérgs duris tamsoje: neskubédamas biiciau atsigules
neuzSoves sklasciy ir niekada nesikélgs vidury nakties ti-
krinti, ar visi mano kambario langai ir durys gerai uzdaryti.

Tai prasidéjo praéjusiais metais ir labai savotiskai.

Buvo drégnas rudens vakaras. Kai tarnaité po vakarie-
nés i§éjo namo, svarsciau, ka galééiau nuveikti. Kurj laikg
zingsniavau po kambarj. Jauciausi nezinia kodél iSvarges,
prislégtas, neistengiau dirbti, neturéjau jégy net skaityti.
Dulksna drékino langus; buvau liidnas, apniktas to nepaais-
kinamo nykulio, spaudziancio asaras, suzadinancio norg su
kuo nors pasikalbéti, kad nusikratytum savo min¢iy nastos.

Jauciausi vieniSas. Mano biistas atrodé tuscias kaip nie-
kad. Mane supo begaliné slogi vienatvé. Ka daryti? Atsi-
sédau. Bet Cia pat per kojas perbégo nervinis virpulys. Vél
atsistojau ir émiau zingsniuoti. Gal truputj kar$¢iavau, nes
mano rankos, kurias buvau sunérgs uz nugaros, kaip Zmogus
daznai daro létai vaikstinédamas, tvilké viena kitg; atkrei-
piau i tai démesj. Paskui imai nugara nuéjo $altais pagau-
gais. Pamaniau, kad drégmé i§ lauko skverbiasi | vidy, ir
man topteléjo mintis uzsikurti ugnj. Jk@iriau ja pirmasyk
per Siuos metus. Ir vél atsisédau, zvelgdamas j liepsna. Bet

tuojau pat nenustygdamas vietoje atsikéliau ir pajutau, kad
turiu iSeiti i§ namy, i$sijudinti, susitikti su kokiu biciuliu.

I$¢jau i§ namy. Uzsukau pas tris biciulius, bet neradau jy
namie; paskui patraukiau j bulvara®, pasiryZes susirast kokj
pazjstama.

Visur buvo nyku. Tviské¢jo §lapi Saligatviai. Vandens vésa,
toji vésa, nuo kurios staiga ima krésti drebulys, sunki neap-
¢iuopiamo lietaus vésa slégé gatve, regis, niauké ir temdé
dujy liepsna.

KiGtinau vangiu zingsniu kartodamas:
,»AS nerasiu, su kuo pasikalbéti.

Aplankiau kelias kavines — nuo Madlenos
iki Zuvininky priemies¢io. Paniure zmonés,
suséde prie staleliy, rodos, net neturéjo jégy
uzbaigt savo gérimus.

Tad klaidZiojau ilgai ir apie vidurnaktj pa-
sukau atgal j namus. Buvau visiskai ramus,
tik labai pavarges. Durininké, kuri visada
gulasi prie$ vienuolikta, prieSingai nei jpra-
tusi, nedelsdama atidaré man duris, ir as$ pa-
galvojau: ,,Zifi, matyt, ka tik bus grjzes kuris
nors gyventojas.*

ISeidamas 1§ namy visada dukart pasuku
spynoje rakta. Radau duris tik privertas, ir
tai mane apstulbino. Pamaniau, kad vakare
man atne§¢ laiskus.

Iéjau vidun. Ugnis tebedegé, net truputj
buvo ap$vietusi butg. Paémiau zvake, no-
rédamas prisidegti ja nuo zidinio, bet metes
zvilgsnj pastebéjau, kad mano krésle kazkas
sédi ir Sildosi kojas, atsukes man nugara.

Neissigandau — o ne, né truputélio. Mintyse Smésteléjo
labai jtikinama prielaida — vienas draugy atéjo manes aplan-
kyti. Durininké, mano jspéta, pasaké, kad greitai pareisiu, ir
paskolino jam savo rakta. Ir visos mano grizimo aplinkybés
akimirksniu topteléjo j galva: greitai kaip niekad namsargés
atvertos durys ir neuzrakintos mano bisto durys.

Mano draugas, kurio maciau tiktai plaukus, manes lauk-
damas buvo uzsniides pries§ ugnj, ir as priéjau jo pazadinti.
Puikiai jj maciau: viena ranka nukarusi i§ deSinés; pédos
sukryziuotos; galva, nusvirusi kairén kréslo pusén, aiskiai
rodé jj miegant. Svarsciau: ,,Kas ¢ia? Beje, kambaryje var-
giai ka galéjai jziuréti. IStiesiau ranka, norédamas paliesti
jam petj!..

Mano pirstai jsirémé j kréslo med;j! Tenai nieko nebebuvo.
Kréslas tuséias! Ak, koks netikétumas!

IS pradziy atslijau, lyg man biity gréses siaubingas pavojus.

Paskui atsigr¢ziau, kazka pajutgs uz nugaros: bet jsakmus
poreikis vél iSvysti krésla paskatino mane imai atsisukti.
Taip ir likau stovéti, triksmingai alsuodamas iS siaubo, toks
sutrikes, kad nebejstengiau apie niekg galvoti, pasirenges
susmukti ant grindy.

Taciau a$ esu Saltakraujis ir netrukus atgavau sveikg nuo-
voka. Pagalvojau: ,,Man kg tik pasivaideno, ir tiek.” Ir mane
uzpludo mintys apie §j reiskinj. Tokiomis akimirkomis jos
biina labai lakios.

Be jokios abejonés, tai buvo haliucinacija. Bet juk mano
protas visg laikg buvo blaivus, veiké nesutrikdamas, logis-
kai. Tad jokio smegeny sutrikimo néra. Apsigavo vien akys,
jos suklaidino mano mastyseng. AS regéjau vizija, vieng ty
vaizdy, kurie lengvatikius zmones skatina patikéti stebu-
klais. Tai nervinis regé€jimo aparato sutrikimas, ir nieko dau-
giau, galbiit Sioks toks kraujo pliisteléjimas | smegenis.

Nukelta j p. 6»

* Bulvaras — ty laiky bendrinis didziyjy bulvary (Madlenos,
Kapuciniy, Italy, Monmartro, Zuvininky) pavadinimas;
pasilinksminimy ir komercijos centras Ill Respublikos
pradzioje (vert. past.).
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Sajudzio 30-metis: akmenys j globalios Lietuvos
darzg ir nuo patriotizmo atbaidantis patriotizmas

Lietuviai turi vieng uzknisancig ypatybe — pesimizmo
liine paskandinti bet ka, netgi dziugiai vykti turincias
gimtadienio iSkilmes. Lietuvos Persitvarkymo Sajudzio
jubiliejus tradicinés Sventés nepriminé: vietoj torto su
zvakutémis, dalijimosi atsiminimais ir pozityvaus zvilgs-
nio ] ateitj Lietuvai transliuotos grésmes akcentuojancios
zinios, verksmingai priminta apie i$sivaik$¢iojancig tau-
ta, bréztos nepagrijstos paralelés tarp SSRS ir Europos Sa-
jungos ideologijy. Trumpai tariant, nuveikti darbai buvo
ignoruojami, nes koncentruotasi j tai, kur susikirtome,
ko dar nepadaréme. Kol krikdemiskasis patrioty flangas
ploja katuciy pats sau (Stai kaip mes identifikuojame pro-
blemas ir $tai kaip mes nebijome jy jvardyti), visus kitus
Lietuvoje ir uz jos riby toks diskursas dar labiau atitolina
nuo patriotizmo ir nuo Lietuvos.

,Pareigos visam pasauliui biiti negali. Pareiga gali biiti
tik keliems dalykams: savo Seimai, tautai, valstybei®, —
Lietuvos moksly akademijoje vykusiame minéjime kal-
béjo sgjudininkas, VU filosofijos profesorius Vytautas
Radzvilas. O pasaulis vis aktyviau kalba apie kolektyvine
atsakomybe klimato kaitos, pilietiniy kary, pabégéliy kri-
z¢€s, tvaraus vystymosi problemy kontekste. Taip, Lietu-
va néra Kinija, JAV ar kitas masyvus Zaidéjas, galintis
pakreipti jvykius tam tikra linkme, bet ar globaléjancio
pasaulio kontekste mes tikrai norime buti susigiize, su-
sitelk¢ tame mazame zemés lopinélyje, smerkiantys kie-
kvieng jaung zmogy, kuris iSvyksta ne vien ekonominiy
sumetimy vedamas (net jeigu ir taip, kodél turétume jj
kaltinti?), bet ir todél, kad dega noru veikti pasauliui? Po-
zitris, kad pareigos jausma reikia siaurai sufokusuoti, turi
racijos: kadangi laiko, démesio sutelkimo ir materialiniai
resursai yra riboti, tampa nuoseklu taikyti principg ,,akis
uz akj“. Manantieji, kad pareigos pasauliui buti negali,
turéty zavétis ir dabartinés JAV administracijos uzsienio
politikos eibémis (nes ,,America first™ ir ji niekam neatsa-
kinga) ir kritiskai zvelgti i ilgus metus Europos Sajungos
Lietuvai teikta finansing parama (arba investicijas, anot

naujo ES komunikacijos Zodyno). Sajiidzio sukakties mi-
néjime nuskambéjusiose kalbose bodimasi ir tuo, kad uz
naryste tarptautinése organizacijose Lietuvai teko atsisa-
kyti dalies suverenumo, bet uztenka pasizvalgyti netoli, ]
Rytus, ir matysime, kur btitume be NATO ir ES, pazymi
Radvilé Morkiinaité-Mikuléniené (,,Apie tausSkalus Saju-
dzio 30-mecio proga“, portalas ,,.Delfi“, 2018 m. birZelio
10 d.).

Galima suprasti, kodél Sgjudzio 30-mecio mingjimo
kalbose buvo taip intensyviai naudojami dramatiski, Lie-
tuvos nuopuolj pieSiantys motyvai — noréta tinkamai pasi-
naudoti Svente lydéjusiu vieSumu, iSaugusiu visuomeneés
ir ziniasklaidos démesiu. Tik kad tie argumentai jau tiiks-
tancius karty girdéti. Juk nacionalistiné ir izoliacionisti-
né politiné mintis turi uztikrinta nisa Lietuvos vieSojoje
ir politinéje erdvéje: ne vien portale ,,Pro Patria®, bet ir
populiariojoje Ziniasklaidoje, ne vien uzdaruose idéjy
centruose, bet ir Salies parlamente, aukstojo mokslo js-
taigose. Bet, Zinoma, $ito néra gana, todél nuo Siol savo
grésmes akcentuojanciu diskursu reikia uzurpuoti ir tauta
vienyti turinCias Sventes, nepamirStant paminéti ZodZio
laisvés Salyje trikumo ir Europos liberaly primesto polit-
korektiskumo jungo.

Nemazai minéjimo kalby buvo apie tai, kad Sajidis su-
simové, o vienas jaunas prelegentas akivaizdziai Saipési
i§ globalios Lietuvos idéjos, matydamas jg ne kaip pri-
sitaikyma prie esamos situacijos, o kaip ,,uzmarstj, nes
tikrasis pasiaukojimas tévynei yra sukasti dantis ir §iukstu
nejudéti i§ ten, kur Dievulis tau davé gimti. Argi ne pui-
kus biidas i§saugoti ir uzkonservuoti nacionalinj charakte-
11? Be to, kodél tokie prelegentai nelieka gyventi ir veikti
savo gimtuosiuose kaimuose ir miesteliuose, o kaip bités
avily susitelkia Salies sostin¢je, kur rateliuose porina apie
regiony atsilikimg ir socialinés atskirties didéjima? Ar jy
reakcijos ] tokj klausima taip jau skirtysi nuo ty priezas-
¢iy, kurias i$sakyty i§ Salies emigravusieji? Griztant prie
globalios Lietuvos idéjos, apklausos jau prie§ kelerius

metus parodé, kad emigrantus grizti skatinty ne tik atly-
ginimai ir karjeros galimybés, bet ir psichologinis klima-
tas, pagarba zmogui. Daugelis lietuviy i§ uzsienio grjzta
pakitusiu mentalitetu — jie iSsikovoja ory, savo poreikius
ir patirtj atitinkantj europieti§ka atlyginimg ar patys pra-
deda verslg. Litidna, bet juos daZnai pasitinka ne visai
draugiska psichologiné aplinka, kurig galima apibudinti
tokiomis frazémis kaip ,,nemanyk, kad tu ¢ia geresnis uz
kitus* ar ,,ko tu Cia dabar grizai, kad jau iSvaziavai viena-
syk®“. Reikéty suprasti, neva nematoma kokybés prekinj
zenklg turi ne tie lietuviai, kurie pasiséme patirties Zino-
mose pasaulio kompanijose ir universitetuose grjZta na-
mo, tikédamiesi prie ty namy gerovés kaip nors prisidéti,
bet tie, kurie sukand¢ dantis i$ ty namy né vienos galiinés
neiskiso (uztat iSvaziavo gyventi j Vilniy).

Per Sgjiidzio sukakties iskilmes efektyviausiai iStrans-
livotos tautos nykimo ir geopolitiniy grésmiy zinios, tarp
kuriy, deja, paskendo ir dalyviy iSsakytos konstruktyvios
mintys: Romo Pakalnio skatinimas ieSkoti visuomeneés
ir valdzios dialogo, Arvydo Juozaifio priminimas, kad
Sajudis buvo zmoniy, o ne partiné iniciatyva, Vytau-
to Radzvilo raginimas buti aktyviais pilie€iais, Vytauto
Landsbergio kvietimas keisti ,,ne jstatymus, o Sirdj“. O
pastarasis sajiidininkas viename interviu yra pasakes, kad
pilieciai yra zmonés, ,.kurie brangina ir gina savo Pilj“.
Net jeigu jie laikinai ar ilgam i§vaZiuoja — galvojimas apie
Lietuvg yra didziulé jéga, kurig soviety laikais demons-
travo ir lietuviy iSeivija (,,V. Landsbergis: neturime bijoti
iSeiti | pasaulio gatve®, portalas ,,Bernardinai, 2012 m.
vasario 20 d.). Laikantieji globalia Lietuvag uzmarstimi
tokio galvojimo negerbia: taip jie fiziskai nuo Lietuvos
nutolusius lietuvius nori atitolinti ir dvasiskai.

— MARIJA SAJEKAITE -

Jaunas neofitas, pasikrikstijes savo noru pries kelerius
metus, dabar lyg per iSpazintj désto, kad vasarg jam ne-
sinori j miSias ir apskritai sunkiai ,tikisi. Zvilgteliu j
graziai nudegusj kiing ir nesistebiu dél dvasinés sausros,
uzklupusios tikéjimo naujokg. Bandau prisiminti, kaip
kitados biidavo man paciam birzelio viduryje. Bégdavau
nuo minciy apie Dieva ar ne? Dingdavo jis i§ mano vasa-
ros horizonto, mirtinai jsiskaudings dél démesio stokos?
O gal tik pasitraukdavo i $alj, nejkyrédavo iki rudens?
Juk vis tiek per toli nuo jo nenubégsi. D¢l to paties kiino.
,»Kinas silpnas‘, — Alyvy darzelyje liidnai konstatavo Jé-
zus, kai mokiniai triskart uzmigo, palike ji viena melstis.
Isdavystés naktis buvo vasariskai $ilta, jauny sveiky vy-
ry nekankino nemiga. Mokytojo malda turbtit veiké kaip
lopSiné, Svelniai glostanti jy miegancias galvas. Jézaus
pazadinti, jie nezinojo, kg atsakyti, pazZymi evangelistas.

Uzkluptas vidurvasarj be Jézaus, su kita kompanija, ka
ir tu pats atsakytum? Sulementum atsiprasyma? Grau-
dziai pravirktum, jog niekada neatsiliepsi ta pacia meile,
kuria jis myli tave?

,»Ar galétum toliau buti kunigas, jeigu vieng dieng paais-
kéty, jog yra tik materija?* —anas neofitas turbiit uzuodzia,
kur ketinu sukti. Nors vasara, Vilniaus véjas tarpuvartéje
koste kosSia lengvus drabuzélius. Nesitraukiam po stogu.
Kunigyste turéciau mesti, jeigu ta tarpuvarté, véjas, jo ir
mano kiinas biity tik atsitiktinumas, pigi dvasios priedan-

Kuano paslaptys

ga, bevertis lukstas, pasmerktas dulkéms. Kai kada nors
nety¢ia pajunti zeméje dvasiniy dalyky dvelkima, tai bii-
na materijos grozis ir triumfas. Per Dievo Kiino procesija,
pavyzdziui. Atradus taska prie Maliiny tilto, i§ kurio gali
suskaiiuoti septynis Sio miesto bazny¢iy bokstus. Arba
draugui atneSus pietus i§ ,,Hesburgerio® ir paskui tyliai
valgant kartu. Bet ir tada, kai materija Zeminama, zlugdo-
ma ar Zzudoma, ji bina tarytum Dievo véliava. ,,AS savo
kiine Dieva regésiu®, — kalba Jobas, nors koks ten kiinas.
Jobas raupsuotas ir iSmestas lauk kaip Siukslé. Nepanasus
1 Zzmogy. Visa Kristaus jsikiinijimo paslaptis sukasi apie
tai. Jobo viltis pasitvirtino.

Gyvuliniai vagonai, gabeng pirmuosius tremtinius j Si-
birg, savo plieniniais tekiniais musé¢ Jézaus Sirdies litani-
jos takta, ir ne vienas, viduje ar i§ lauko, jj aiskiai girdéjo
ir giedojo kartu. Ir todél, kad buvo birzelis, ir todél, kad
pranasai kadaise ne veltui aukstino kinine Sirdj, kuri mo-
kés buti iStikima ir atsidavusi iki galo, jautri, reaguojanti
1 materijg, musy gyvenimo dalyveé, bendrakeleive. Jézaus
Sirdie, miisy gyvenime ir prisikélime, pasigailék musy!
Baisioje avarijoje sumaitotas berniuko kiinelis, uz kurj
Sig savait¢ melsis ir raudos visa bazny¢ia, angely glosto-
mas ir myluojamas kils j dangy, lygiai kaip paties Jézaus
kiinas, nuimtas nuo kryziaus, ar jo skaisciausioji Motina,
angely karaliené, po mirties su kiinu ir siela nuvesta pas
Stny.

,,Kiino paslaptj slovinga“ — prasideda garsus viduram-
7iy himnas, garbinantis Svendiausiajj Sakramenta. Kad
butum kunigas, turi suteikti kiinui, materijai, paslapties
statusg ir pats biiti jos dalimi kartu su tikin¢iyjy bendruo-
mene, kuri irgi pavadinta Kristaus kiinu. Kitaip néra jo-
kios prasmés sakyti Viespats su jumis ir laiminti kg nors
Dievo vardu. Antanas Paduvietis, pranciSkonas vienuo-
lis ir kunigas, paskelbtas Sventuoju dé¢l savo mokytumo
ir nuostabios iSkalbos, iSspausdavusios atgailos asaras
didziausiam nusidéjéliui. Pamokslai, kunigisky pareigy
nasta jj ir ] kapus nuvaré pirma laiko. Giotto vaizdavo An-
tana su knyga rankoje kaip didj teologa ir pamokslininka.
Paskui knyga dingo, o Antano glébyje atsirado kudikélis
Jézus. Palikes nuosaly pamokslavimg ir Biblijos studijas,
Sventasis émési daikty. Jis iki $iol garbinamas ir mylimas
dél stebuklingy radyby. Vieno Baltarusijos miestelio baz-
nycioje maciau senovinj Sv. Antano paveiksla, gaubiama
sidabriniy voty lietaus. Dauguma jy — arkliy figtrélés.
Kur ¢ia kas nors dvasiska, reikéty gerai pasukti galva. Bet
nejuciom pradedi melstis po tuo lietumi. Net jei nesi ka
pametes ar apvogtas. Vasaros vidury, kai tikisi sunkiai.

- JULIUS SASNAUSKAS -
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Savo skaitytojui sakyk: ,,Mes vieno kraujo - tu ir as”

Su poetu, prozininku SIGITU POSKUMI, 2018 m. gavusiu |. Simonaitytés premijg uz Zaismingai ir meniskai parasytas vaiky istorijas, kalbasi Irena Aleksaité

— Save pozicionuoji kaip vaiky rasytojq. Ir isties per pas-
taruosius kelerius metus isleidai desimt skaitiniy knygeliy
vaikams — nuo ,, Pusryciy skaitiniy* iki ,, Palépés skaiti-
niy . Papasakok, kaip ir kodél kilo toks sumanymas.

— Galéciau atsakyti, jog sumanymas kilo dél to, kad iSau-
gusiems asmeniniams poreikiams patenkinti prireiké nors
kokios literatiirinés premijos. Literatlirinés dél to, kad tik
raSyti temoku. Negaliu gauti Artojo ar Itin Pavyzdingo LR
PilieCio premijos, tai ne mano pasaukimas. O norédamas
gauti literatliring premija privalai kg nors padaryti, kad
butum ,,jvertintas nariy susirinkime®. Teko rasyti, rasyti,
raSyti...

O dabar rimtai. Saves nepozicionuoju niekaip — nei pa-
gal adresata, nei pagal Zanrus. RaSymuose esu iSbandes
beveik viska. Pozicionuoja pozicionuotojai. Jie man pri-
mena pasakéle, kaip neregiai apibiidina dramblj: vienam
jis kaulinis (iltys), kitam virvé (uodega) ir t. t. Taigi, save
galéciau ,,pozicionuoti“ nebent kaip vientisg dramblj, var-
du Sigitas.

»Skaitiniy“ sasiuviniai atsirado be jokio iSankstinio pla-
no. Apie deSimtmetj apskritai nieko neraSiau. Nebuvo
akstino. Ir Siaip, pasidairius bibliotekose, knygy mugése,
apskritai atrodo kvaila knygas raSyti. Toks ispudis, kad
rasytojy daugiau negu skaitytojy, o geras knygas ir vista
gali suskai¢iuoti, — nezinau, ar teisybé, bet girdéjau, jog
viStos moka skaiciuoti tik iki dviejy, zino ir skaiéiy ,,tuzi-
nas‘, nes, tiekai kiausiniy lizde prisirinkus, tupia peréti.

Pirmas ,,Skaitiniy“ tekstas atsirado i§ reikalo uzmigdyti
stinéna. Sulygome su juo, kad jei laiku atsiguls, paseksiu
pasakéle. Teko ekspromtu ja sukurpti. Jaunikaitis greitai
uzmigo. Po kiek laiko tg istorijg uzrasiau, ir pasipylé pa-
sakos, straipsniai, moralai, eilérasciai, vaizdeliai ir kazkas,
kas gal né pavadinimo neturi. Kaip reklamoje, kuri sako,
jog kartg paragaves negali sustoti.

— O kas ta ,,mazoji tévyné “, is kurios kiekviename ,, Skai-
tiniy “ tituliniame puslapyje siunti didelius linkéjimus?

— ,,Mazoji tévyné* man turi du turinius. Vienas — daik-
tiskas — mano lova, kurioje skaitau, rasau, valgau, mie-
gu, kada nereikia kur nors mano ar Tavo, ar kity biciuliy
miesteliuose, kaimelivose lakstyti kartais su reikalu, bet
dazniausiai be reikalo. Nedaiktiska ,,mazoji tévyné“ — as
pats, mano mintys, mano santykiai su viskuo, kas aplinkui.
Taigi didelius linkéjimus siunciu i$ abiejy savo tévynés
daliy. Kartais paciam keista, kad esu toks mandagus ir dé-
mesingas. Na, bet viso to didzioji dalis knygose ir nugula,
gyvenimui ne kazin kas belieka.

— Tavo kitrybg vaikai kuo puikiausiai supranta, nors ten
rasi ir absurdo, ir tarptautiniy Zodziy, ir Zaidimy visa kuo — kad
ir tavo iSasmenuoti daiktavardziai ir islinksniuoti veiksma-
zodziai. O kiskuciy nei voveryciy nerasi! Manai, kad vai-
kams jy nebereikia?

— AS su vaikais kalbu kaip su protingais Zmonémis, ne-
menkinu, ,,gu gu gu* nedarau. O jei ko nors mano tekstuo-
se nesupranta, tai duoda jiems aksting dométis, suZzinoti,
suprasti. Tiktai kvailiai viska zino (kaip Sitoje vietoje ne-
prisiminti miisy seimiiny!), be to, niekur ir neparasyta, kad
privalu zinoti viska.

Kdrinys, skiriamas vaikui, turi bliti smagus, jdomus, ne-
tikétas, jame dalis pateikiamy dalyky turi buti vaikui pa-
Zjstama, dalis ne. Kirinys turi intriguoti. Kas be ko, itin
svarbu tekste su vaiku kartu Zaisti, Zaisti ZodZiais, vaizdais,
nuotaikomis, jvykiais. Kad sakai, jog vaikai mano tekstus
supranta, tai priimu kaip pagyrima.

Skaiciau kazkada Kiplinga. Reikia manyti, jog ir Tu
skaitei. Pameni svarbiausig dalyka, ko lokys Balu iSmoké
Maugli? Savo skaitytojui sakyk: ,,Mes esam vieno krau-
jo —tu ir a8.” Gaila, kad ta bendra kraujotaka turi suaugu-
sius tarpininkus, kurie perka knygas vaikams, o suauggs
apsivaikaves zmogus — beveik visada vakaryksté diena, ir
vaika jie lipdo pagal vakarykstj savo paveiksla. Visuomené
inertiska, bet kokios neatpazjstamos inovacijos ja baisiai
nervina: matau daikta, o jis ] mano dézute netelpa... velniai
rauty, kur jj priklijuoti?! O ,,dézutés* kasdien vis kitos.

Na, sakydama, kad gal manau, jog kiskuciy ir voveraiciy
vaikams nebereikia, Siek tiek perlenkei. Reikia visko, bet
su saiku ir atsizvelgiant j dabartj, prognozuojant rytdienos
vaiky poreikius. RaSymuose vaikams man svarbiausia ben-
dras zaidimas, teigiamos emocijos, empatija, juokas, viso-
kiy pasaulio matymo galimybiy parodymas. Vaikas — kol
dar vaikas — laisvas nuo suaugusiyjy inertiskumo, atviras.
Prisimink triuk§mg dél Tavo i§ ¢eky kalbos verstos klasi-
kinés knygos vaikams ,,Kurmis ir mamyté®“. Kitaip kaip
kvailiais ty téveliy pavadinti man nei$eina. Gaila jy vaiky,
kurie nekalti dél gimdytojy ribotumo ir idiotizmo.

— Nemazai vazinéji po mokyklas, bibliotekas, susitinki su
vaikais. Gal gali papasakoti kokiy jdomiy ar pamokanciy
istorijy?

— Kazkada Ziemga su bi¢iuliu aktoriumi Aleksandru Si-
manskiu savait¢ plikavom per Plungés rajono mokyklas.
Kaip visada, gélés, dékojimai. Prie Plungés esancio kai-
melio mokykloje Aleksas po renginio bendrauja su admi-
nistracija, as iSeinu uz kampo pariikyti (negrazu, bet kg
darysi...). Prieina prie manes Sestoké, klausia, ar dar ilgai
uz kampo stoveésiu. Pasakiau, kad niekur neskubu. O ji
nuskubégjo, matyt,  netoliese esancius namus ir atbégo su
gvazdiku. Tik grizes apsizitiréjau, kad jis plastmasinis, bet
iSkvépintas kvepalais. Sugrudo Sirdis — vaikas savo gra-
ziausig daiktg padovanojo...

Vienoje bibliotekoje sugalvojau pristatyti naujg pasaky
knyga. Su direktoriumi sutarém datg, laika. Atvaziuoju, o
auditorija — suauge zmonés. Gal direktorius nesuprato, gal
a$ neaiskiai pasakiau, bet kg gavai, tg turi. Suaugéliai klau-
sési su malonumu, pasirodo, ir jiems pasaky reikia.

Vilniaus miestelio mokykloje susitikau su ketvirtokais.
Per pamoka pazaidém vertingo literattiros kiirinio raSymga.
Kiekvienas slapcia nuo kity uzrasé po vieng Zodj, pas-
kui a$ tuos zodzius suraSiau ant lentos. Ir paprasiau, kad
kiekvienas iS ty zodziy savo teksta sukurpty. Jie sukurpé,
pamoka pasibaigé. Mokytojos paprasiau, kad tuos vaiky
tekstus man atsiysty. Atsiunté. Kas juose puiku: Zodziai at-
sitiktiniai, bet, mégindami juos sujungti i vientisg daikta,
vaikai naudojosi sintakse! Gyvas gimtosios kalbos jausmo
pavyzdys. Na, a$ tg kiirybos principg pasisavinau kurda-
mas tabalus (ne lietuviy liaudies musamuosius instrumen-
tus — ant vielos iStemptus lenty gabalus, | kuriuos dauzant
dviem brikliais iSgaunami sausi ir labai skardiis garsai),
naujo zanro kirinius lietuviy vaiky literattroje...

Beje, kazkada, isleidus trumpy nonsensisky eilérasciy
vaikams knyga pagal anglisky limeriky poskiSkai adaptuo-
tg pavyzdj, biciulé kritiké Danguolé Sakavicitité jsikars-
Ciavusi juos pavadino klumpakojais. Iki §iol jai dékingas
uz smagy ir teisinga to zanro sulietuvinima...

Kaune, Vaiky literattiros muziejuje, po skaitymo atéjus
klausimy ir atsakymy laikui, vienas trecios klasés pilietis
pri¢jo prie mangs ir paklausé, ar tikrai mano liemenéje de-
vynios kiSenés (vieng eilérastj esu uzbaiggs tokiu sikiu, o
jis, pasirodo, jj skait¢). Sakau: skai¢iuok. Zmogus kruops-
¢iai suskaiciavo. Nudziugo — tikrai! Po pauzés praskleidziau
liemenés skvernus ir sakau: o be to, dvi slaptos vidinés...

Istorijy galiu papasakoti daug, bet ir popieriaus tiek néra,
ir kantrybés ,,paklodes® skaityti zmonés Siandien nebeturi...

— Aha, tai Zaidimas su vaikais jkvépé Tave israsti naujq
tabaly Zanrq. Pirmq kartq juos isgirdau, kai keletq jy skai-
tei per 2017 m. vaiky literatiros seminarq Klaipédoje. Ar
Jau pasiilei juos kokiai nors leidyklai?

— Lyg ir taip, lyg ir ne. Pasiiiliau kelioms, atsakymo ne-
gavau. Tiesa sakant, tas ne itin ir svarbu, svarbu, kad daik-
tas paradytas. Siaip ar taip, raytojas negali visa knygos
atsiradimo ant skaitytojo stalo kelig eiti pats, tévelis negali
kartu ir mamyté biti. Kiekvienam savas darbas. Apie lei-
dyba as nenoriu kalbéti, juolab kad Zinau, kas tai yra, koks
tai darbas. Juk darbas su knyga nesibaigia jg parasius ar
iSspausdinus. Nesibaigia ir atsakomybé uz iSleista knyga,
tik Lietuvos leidéjai pagal senus laukinius salyginius ref-
leksus tai kol kas uzmirsta. Be to, knyga ir autorius yra ne
vien daiktai, jie ir valgyti nori.

— Rodos, turi stalciuje ir suaugusiesiems kelias knygas.
O jos kaip?

— Jos — gerai. Ir teisingai pasakei — turiu. Dabar stalCiuje
gulinéja trys knygos suaugusiesiems ir dvi trys vaikams.
Gali ir Tu jas turéti, jei nori, progai pasitaikius atsiysiu el. p.
Bet a$ Zemaitis, aS kaip Valancius ,,vieriju® tik knyga, do-
kumentu su leidyklos logotipu ir panaSiais popieriniskai
biurokratiskais dalykais. Ir su honoraru. Tam tikra pras-
me atrodo, kad spaudos lotyniSkais raSmenimis draudimo
laikotarpis man dar nepasibaigé. Bet juk visokiais laikais
iSgyvenom. Kas bus, kas nebus, nepraztsim.

— Neseniai, paskutinémis 2017 m. dienomis, ,, Odilé * is-
leido Tavo knygq vaikams ,, Sokanti karvé .

Joje keletas pjesiy, dainelés su natomis, eilérasciai,
dialogai. Su viena pjese (,, Maisatyné ) nutiko tokia isto-
rija: mano anitkés (5 ir 7 mety) paprase jq paskaityti. Il-
gai muisciausi, juk vaikams bus nejdomu, be to, ten isties
maiSatyné, pati nelabai supratau, apie kq ji. Paskui nu-
sileidau. Skaiciau, kaip parasyta, su visomis remarkomis
ir kitkuo. Mergaités buvo suzavétos: dainavo, Soko, bandé
suvaidinti, bet neiséjo, nes negaléjo pasidalinti personazy.
Kaip Tau tai pavyksta?

— AS Tau jau sakiau, kad vaikams rasau pagal i§ Mauglio
i8Smokta uzkeikima: mes vieno kraujo — tu ir as. Matyt, vai-
kai jj mano tekstuose girdi. Kad Tavo, bobute, ausis atlépu-
si, kg a§ galiu padaryti... Na, o mano tiek vaikams, tiek ne
vaikams paraSyty teksty suaugusiyjy vertinimai dazniau-
siai yra neprofesionaliis, nedorovingi ir nostalgiski savo
vakarykstés dienos ieskojimai.

Nemanau, jog viskas, kg paraSau, yra puiku, bet nebijau
iSvieSinti spaudoje ir pusgaminio. Kodél gi ne, kaip sa-
kydavo biciulis a. a. Algis KliSevicius. Beje, ,,Skaitiniai*
iSleisti beveik neredaguoti. AtneSu, budavo, konkrety
spaudos zenkly skaiciy j leidykla, ir po savaités knyga.
Yra Upas rasyti, tiktai kad skatiky uz darbg néra... Dabar
neskubédamas juos redaguoju. Be to, ,,Skaitiniai“ yra ne
knygos vaikams pavidalo, o kazkokiy nusususiy mokykli-
niy pratyby sgsiuviniy formato. Knyga vaikams turi biiti,
na, bent man taip atrodo, panasi j ,,Sokanéia karve®, pui-
kaus maketo, su smagiomis iliustracijomis. Yra darymai,
yra noré¢jimai, yra galéjimai, daug kas yra. Daug ko ir ne.

— Kas Tau labiau prie Sirdies, t. y. kam mieliau rasai —
vaikams ar suaugusiesiems?

— Cia kaip vanduo ir aliejus. Kartais reikia to, kartais ano,
nes nezinomi ViesSpaties keliai. RaSymas suaugusiesiems —
klejojimas sielos patamsiuose, sarkazmo Suorai, mazochiz-
mas, ekshibicionizmas; i$sivolioji savo ir visuomenés
marazme, atsikeli, apsilaizai ir toliau su naujom jégom
zygiuoji... RaSymas vaikams — gyvenimo dziaugsmas, op-
timizmas, juokas, pokstas, Zaidimas, kartais susimgstymas,
kartais palitidéjimas (bet neilgas). Aisku, kad vaikams
raSyti smagiau ir sveikatai maziau kenkia. Todél as labiau
uz vaiky literatiirg. Bet kaip lakstingalas neciulbéti negali
(ypac pavasariais), taip grafomanas negali neraSyti. D¢l to
ir rasau viska, kas pakliiiva, ir bet kam.

— Beklausinédama suvokiau, kad didelé Tavo kiirybos
dalis guli stalciuje. Kodél?

— O kodél jai neguléti? Kol mano stalciuje, tol mano.

— Iprasta klausti: kokie Tavo planai? Kokiy turi suma-
nymy? Ir apskritai — ar pirma sumanai, o paskui rasai? O
gal pirma parasai, tada Ziiri, kas iséjo?

— Aisku, kad pirma paraSau, o paskui Zzitriu, kas i$éjo.
ISeina kaip visada netikétai ir lietuviskai. Kartais va-
karais apsizitriu, kad per dieng apsipumpuravau keliais
eilérasciais vaikams, keliais eilérasciais suaugusiesiems,
keliomis pasakaitémis, keliais suaugéliskais prozos teks-
tais. Jokiy plany, vien spontaniska improvizacija j visus
galus. O Kkartais ir savaité be teksty, tuscia kaip rajtino
sandéliukas. Niekada i§ lysvés netraukiu morkos uz zalios
vir§iinélés, tik uzciuopes Saknj. Aisku, konkreciy, galimy
knygy nuojautos tame raSyme visada dalyvauja. Nuojau-
tos, bet ne planas.

— Sklando mitas, kad visi rasytojai girtuokliai, nors pastebé-
Jau, kad vis daugiau jy atsiriboja nuo to... O kaip tu?

— Kaip visada: kada noriu, linksmai dirbu, kai neno-
riu, tinginiauju. Alkoholis ir kiiryba neturi nieko bendro.
Jaunystéje vadovaudamasis grynai moksliniais sumeti-
mais keletg karty pabandziau vienu metu abu darbus dirbti.
Po praziitingo apsvaigimo i$siblaivgs pamatai, jog parasei
tokj kliedes], kad geriau biitum nera$¢s (Cia geresnis atve-
jis). Blogesnis — kai neiSskaitai, kg parases. Tada visokios
mintys galvon ateina apie galbiit genialy kiirinj. Prie fiziniy
pagiriy prisideda kur kas sunkesnés moralinés pagirios...

O Siaip lietuviy bendring kalba, rikyti, ugninj vandenj
vartoti iSmokau keturiolikos mety. Tvirtai iSmokau. Ta
proga eilérastis:

EPITAFIJA

Naisiy kibucu jis netikéjo nuo pat kidikystés.

Nuo protestanty tikéjimo jj atgrasé Birzy alus.

Nuo tikéjimo gamtos groziu Anyksciy Silelis ir vynas.
Nuo kataliky Senas Vienuolis.

Nuo Skotisko puritonizmo Skotiskas viskis.
Apibendrinu: dar vaikystéje nuo visy lietuvisky ir
nelietuvisky tikéjimy, jtikéjimy ir iStarmiy jj nutolino
Ukininko Pataréjas, kuris patardavo ne tik §venciy metu,
bet ir tarpusvenciais.

Viskq, kg galéjo, jis daré sqzZiningai ir atsakingai.
Tesiilsi ramybéje.

Amen.

— Dékui uz pokalbj, nors, matyt, primelavai tris maisus.
— Ko man meluoti, kai a$ ir teisybés neturiu kur déti.
Dékui ir Tau...
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NesSventiSkos nepriklausomybés istorijos: ,,Inkaro® darbuotojy streikas

Daznai Lietuvos istorija yra pasakojama kaip prieSpriesa
tarp sovietmecio ir nepriklausomos, laisvos Lietuvos. Visa,
kas progresyvu ir teigiama, atsiranda nepriklausomoje Lie-
tuvoje. Visa, kas blogai, — kancia, skurdas ir nelaisvé, — yra
pilka sovietmedio praeitis. Si praeitis nenutriiko atkiirus
nepriklausomybe. Siy dieny socialiné nelygybé, politinis
pasyvumas taip pat aiSkinami kaip sovietinés santvarkos,
ekonomikos ir kultiiros palikimas. Kaip sakoma, ,,jei ne so-
vietmetis, mes gyventume kaip Svedijoje“. Bet gal pateikiant
tokj vadovélinj istorijos pasakojimg ir suveréiant visg kalte
buvusiai ir jau neegzistuojanéiai santvarkai tik iSsisukama
nuo klausimy apie Siandieniniy problemy Saknis?

Kasmet televizijoje kartojami Sausio 13-osios jvykiy, Bal-
tijos kelio, Sajudzio mitingy vaizdai pasakoja apie skaus-
minga, bet kartu dZiaugsmingg peréjimg i§ totalitarizmo j
demokratija, i§ priespaudos j laisve. ,,Sveskime valstybe® —
pasitinka uzrasas jvaziuojant j Vilniy. Bet kitas peréjimas,
prasidéjes iSkart paskelbus nepriklausomybe, yra lyg pamirs-
tamas. Pasakojimai apie privatizacijos laikus, apie neramy
pirmaji desimtmetj po 1990 m. kaip Sméklos sklando tarp
»sventisky“ nepriklausomybés istorijy. Bet Sie pasakojimai
netelpa j oficialig Lietuvos istorija, t. y. ,,20 mety gyvenom
gerai, tada 50 mety kentéjom, o dabar vél 28 metus gyvenam
gerai“. Gal dél to, kad tai yra elito, valdzios ir ,,progreso®
istorija ir ji neturi nieko bendro su visy kity istorija — ty,
kuriems néra kg Svesti.

Sis straipsnis skirtas vienai i3 ,,pamirsty* nepriklausomy-
bés istorijy. Daugelis kaunie¢iy tikriausiai prisimena ,,Inka-
ro* fabrika, gaminusj ,,inkariukus®, ir jo paskutines dienas
2000 m. Beveik visus metus prie fabriko varty stovéjo pa-
lapinés, kuriose darbuotojai badavo reikalaudami grazinti
kelerius metus nemokétus atlyginimus. Paprasiau keliy ,,In-
kare* dirbusiy ir 2000-yjy jvykiuose dalyvavusiy Zzmoniy
papasakoti apie streika, jy patirtis privatizacijos laikotarpiu,
gyvenimo ir darbo sglygas Soviety Sajungoje ir jai zlugus.
Bet pries tai trumpai prisiminkime, kaip vyko privatizacija.

Negalima keisti zaidimo taisykliy zaidimo viduryje

1991 m. vasarj Lietuvos Vyriausybé paskelbé pirmajj jstaty-
ma dél jmoniy, gamykly ir buty privatizavimo. Visi Lietuvos
pilie¢iai, gimg pries 1990 m., gavo vienkartines valstybés iS-
mokas — investicinius ¢ekius. Siy iSmoky suma varijavo tarp
2 000 ir 10 000 rubliy, priklausomai nuo zmogaus amziaus,
profesijos (dirbusiems Zemés tikio sektoriuje buvo skiriamos
papildomos i§mokos), fizinio jgalumo. Oficialiai investici-
niai Cekiai galéjo biiti investuoti privatizuojant jmones ar
butus. Iki pat 1993 m. jstatymai draudé¢ pervesti Siuos ¢ekius
kitiems asmenims, i§skyrus Seimos narius. 1993 m. jstaty-
mas buvo pakeistas ir investicinius ¢ekius leista perduoti
investicinéms bendrovéms, siekian¢ioms privatizuoti stam-
bius fabrikus ar kitas komercines jmones. 1995 m. Lictuva
pasirasé Europos laisvosios prekybos sutartj, taip atverdama
savo rinka europietisSkoms prekéms. Tais paciais metais uz-
sienio investuotojams buvo leista dalyvauti privatizavime.
Vieni i§ didesniy pirkimy jvyko 1998 m., kai ,,Lietuvos te-
lekomg* nusipirko Svedijos korporacija ,,Telia®, ir 1999 m.,
kai ,,Mazeikiy nafta“ jsigijo JAV korporacija ,, Williams®.

Investiciniy ¢ekiy sistema buvo pasirinkta kaip privatiza-
cijos modelis, kuris turéjo uztikrinti socialing lygybe tarp
pilieciy ir skatinti individualig iniciatyva uzsiimti verslu
(Maldeikis, 1996). 1992 m. isleistas jstatymas, kuris teiké
pirmenybe¢ jmoniy akcijas jsigyti jose dirbantiems, j pensijg
iS¢jusiems ar tose jmonése suzalotiems asmenims. Sias ak-
cijas jie galéjo isigyti uz jy nominalig vertg, nedalyvaudami
aukcione. Taip siekta investicinéms bendrovéms apsunkinti
vienaSaliSka akcijy isigijima. Vis délto véliau investicinés
bendrovés ar imoniy vadovai pasinaudojo $iuo jstatymu. I§
darbuotojy perpirkdami akcijas, jie mokéjo maziau nei auk-
cionuose. Akcijy kaina ir jgyjamo turto verté galéjo skirtis
Simtg ir daugiau karty.

Tais paciais metais jstatymas buvo pakeistas ir cekius
leista pervesti kitiems juridiniams ar fiziniams asmenims,
taip pat ir investicinéms bendrovéms. Dar pries§ §j jstatymo
pakeitima naujai pridygusios investicinés bendrovés jau su-
pirkinéjo cekius. Po 1993 m. investicinés bendroveés kvieté
zmones pervesti savo ¢ekius, zadédamos nemazus pelnus
ateityje. Buvo viliamasi, kad visi taps ,,mazaisiais kapitalis-
tais“, gaunanciais savo pyrago dalj.

1992 m. paskelbtas jstatymas dél investiciniy akciniy
bendroviy steigimo. Sis jstatymas nereglamentavo tokiy
bendroviy veikimo principy ir apribojimy, tik jy steigimo
procesa. Reglamentai turéjo atsirasti per kelis ménesius,
taciau jy priémimas kazkodél uzstrigo Seime. Iki pat 1995 m.
akciniy bendroviy veikla buvo nereglamentuota. Taigi, jy
veikla buvo visiSkai nekontroliuojama. Tais paciais 1992 m.
jkurta investiciniy bendroviy asociacija ,,East-Baltic Sta-
tes-West“ (EBSW). Sig asociacija jkiiré¢ 9 investicinés ben-
drovés, tokios kaip ,Sviesus rytojus®, ,,Bituko investicija®,

,Farmacija“, ,,Statybiniy medziagy investicija“ (i$ ,,LRS lai-
kinosios komisijos koncerno EBSW veiklai istirti iSvados®,
2007). Masiskai supirkinédamas cekius vieSuose aukcio-
nuose, EBSW privatizavo valstybinj turta, kaip véliau teigé
centrinés privatizavimo komisijos narys Stasys Vaitkevicius,
~-mazdaug uz tokig kaina, kiek kainavo geri batai* (ten pat).

Nuo 1992 m. gruodzio 12 d. iki 1993 m. sausio 15 d. pri-
vatizacija buvo sustabdyta, nes svarstytas naujas jmoniy
turto indeksavimas. Visgi niekas nebuvo pakeista ir, kaip
prisimena Adolfas SleZevicius, ,,[Seime] panagrinéjus [
klausima] buvo prieita prie i§vados, [...] kad i§ esmés juk
negalima pakeisti zaidimo taisykliy zaidimo viduryje®. Vé-
liau A. SleZeviGiaus Vyriausybé, rodos, pati bendradarbiavo
su EBSW vedliu Gintaru Petriku. Kaip apie A. Slezevi¢iaus
Vyriausybe saké pats G. Petrikas, ,,po rinkimy jie jsiklausy-
davo | misy sitilymus ir praSymus, bandydavo juos spresti®
(Radzevicitte, 2012).

Pasak Seimo komisijos, tyrusios EBSW veikla, jau 1994 m.
EBSW kontroliavo bent 40 % visy Lietuvoje privatizuoty
imoniy. Kadangi komisija negavo visos reikiamos informa-
cijos, $is skaiCius galéjo biiti ir dar didesnis. EBSW siekdavo
isigyti kontrolinj jmonés akcijy paketa ir suformuoti naujg
valdyba, o tada paimti investicing paskola uzstatant jmong.
Pinigai buvo investuojami ne j jmong, o j uzsienio fondus.
Po kiek laiko jmonei buvo paskelbiamas bankrotas, jrengi-
niai ir masinos iSparduodami kaip metalo lauzas, pastatai
apleidziami. Pagal §] modelj Kaune bankrutavo didziausios
jmongs ,,Banga“, , Koordinaté“, ,,Silkas* ir ,,Inkaras*, kurio-
se iki tol dirbo apie 18 tiikst. zmoniy. Zinoma, EBSW savo
Cekius pervede Zzmonés nesulauké né vienos iSmokos.

Apie privatizacija Lietuvos laisvosios rinkos institutas raso
taip: ,,Ekonomikai ir visuomenei privati nuosavybé yra nau-
dingesné nei vie$a. Ekonomikos teorija taip teigia, o Lictuvos
bei uzsienio Saliy patirtis tai patvirtina“ (i ,,LRS laikinosios
komisijos koncerno EBSW veiklai istirti i§vados®, 2007).
Privatizacija Lietuvoje buvo vykdoma tikintis staigaus Suo-
lio i8 esg ,,neproduktyvios* valstybés planuojamos ekonomi-
kos i konkurencingg ir produktyvig laisvosios rinkos sistema.
1990-2000 m. didzioji dalis Salies gamykly, mazy ir dideliy
imoniy, telekomunikacijos ir elektros tinkly bendroviy buvo
perleista | privacias rankas. Didzioji dalis pramonés neislai-
ké $io pasikeitimo ir bankrutavo. DaZniausiai Sie bankrotai
aiSkinami tuo, kad sovietinés gamyklos dirbo neefektyviai ir
negaléjo atlaikyti uzsienio kompanijy konkurencijos. Salies
gamyba turéjo persiformuoti pagal kapitalistinius gamybos ir
laisvosios rinkos désnius, kad ekonomikos, o kartu ir visuo-
menés gerove pasiekty ,,europinius standartus®.

Vietoj naujy gamykly atsirado ttikstanciai parduotuviy.
Gamykly privatizacija reiSké ekonomikos deindustrializaci-
ja. Toks per¢jimo i8 planinés i rinkos ekonomika aiskinimas
yra perdétai pozityvus: pagaliau mes iSsivadavome i§ ,,ne-
pazangios* gamybos ir, viska nubrauke bei prarije¢ skaudzig
piliule, uzsokome ant progreso bégiy. Nuo Siol — viskas tik
geryn! Tik kad S§is progreso traukinys, kuris mus veza nuo
1990 m., paliko uz borto nemaza dalj keleiviy. Siy ,atsiliku-
sigjy“ istorijos mazai kam riipi, nes jos pasakoja kiek proble-
miskesng¢ pereinamojo laikotarpio istorijg nei ta, kurig piesia
Laisvosios rinkos institutas.

,Buvom iSmesti kaip muses 1§ bars¢iy

Kalbéjausi su trimis ,,Inkaro®, gaminusio batus ir techni-
nius gaminius, darbuotojais. 1990 m. ,,Inkare* dirbo apie
3 000 darbuotojy. 1991 m., Vyriausybei laidavus, ,,Inkaras®
pasiémé 22 min. franky paskola i§ Sveicarijos banko naujai
Svirksty gamybos linijai atidaryti. Taciau, be ,,Inkaro* direk-
toriaus, nei §virksty, nei pinigy daugiau niekas nematé, nors
valstybé toliau mokéejo paliikanas (Raugalaité, 2000-01).
1994 m. ,Inkaras“ padalytas j kelias akcines bendroves ir
privatizuotas EBSW. Greitai didzioji dalis gamyklos uzda-
ryta. Liko veikti tik ,,Inkaro avalyné*, kurioje dirbo apie 200
zmoniy. 2000 m. ,,Inkaro avalyné® bankrutavo ir fabriko vi-
siskai nebeliko.

Paskutinius penkerius gyvavimo metus ,,Inkaro* darbuo-
tojams nebuvo mokami atlyginimai. Viena i§ darbuotojy,
Bronyté, prisimena: ,,Nuéjau pas direktoriy, tada buvo Ber-
tasius dar, paprasyti, kad man surasyty lapa, kiek nemokéta.
Tai vienas gal ménuo iSmokétas, tada nemokéta, nemokéta,
nemokéta ir vél iSmokéta. Per metus gal tik uz tris ménesius
buvo sumokéta.” Bronyté ,,Inkare” dirbo nuo 1965 m., tai
buvo jos pirmas ir paskutinis darbas. Profesinéje mokykloje
igijusi audéjos specialybe, ji buvo paskirta dirbti ,,Drobés*
fabrike Kaune. Atvaziavusi i§ Alytaus neturéjo, kur gyventi.
Jos treneris (ji Zaidé stalo tenisg ir apskritai daug sportavo)
pasitlé pasiieskoti vietos ,,Inkaro* profilaktoriume. Tai buvo
namai Lampédziuose, kur ,,Inkaro* darbuotojai gal¢jo trum-
pa laikg apsistoti. Jai pasiseké ten gauti kambarj, taip pat ir
darba ,,Inkare”. Cia pradéjo dirbti kaip eiliné darbuotoja prie
konvejerio: ,,Atkeliauja jau paruosti batai, pazitiri numerj

greitai, popierius guli, greit susuki, numerj uzdedi. O kita
moteriske jau juos deda i dézes po deSimt.“ Véliau ji stojo
mokytis ekonomikos, bet studijos ilgai netruko: ,,A§ palan-
kiau, bet ¢ia visi sportai, kas kur tik eini, kg nors darai, eik ir
1 tinklinj, ir krepsinj losk, ir rankinj mokino. Nes buidavo gi
daug fabriky chemijos pramongj, Jonavos ,,Azotas*, Kédai-
niy chemijos gamykla, ,,Inkaras®. Nu ir spartakiados. Tai kur
¢ia mokslai...“ , Inkare* ji véliau peréjo i kita cecha, o galiau-
siai dirbo, kaip pati jvardijo, sandélio ,,priéméja ir iSdavéja“.

Jos draugg ir buvusi kolegé Nina taip pat didziaja darbin-
go gyvenimo dalj praleido ,,Inkare®. Ji ten iSdirbo 33 metus
ir po uzdarymo dar pora mety padirbo ,,Liepsnos* fabrike
(ji 2006 m. isigijo ,,VP Market“ ir 2007 m. jis buvo perkel-
tas | Baltarusijg). ,,Inkare” ji dirbo baty presuotoja: ,,Buvau
sportbaciy presuotoja, prie karuseliy dirbau. Ten karuselés
didziulés, net nejsivaizduojat turbiit. Sesios poros iskart is-
eidavo, vienu sukimusi. Kas 20 sekundziy kurpalis ateina,
apacioj jau gatavas batas. Kai atvaziuoja prie taves, turi sta-
tyti, spéti apversti, uzmauti po vieng. Kas 20 sekundziy, va
toks tempas buvo.*

,Inkaras® buvo pirma padalytas ir tada privatizuotas. Nina
sako: ,,Inkaras“ buvo bendrai. O dabar akciné bendrové, ¢ia
akciné bendrové, Cia ,,Inkaro avalyné®. Sakom, jau ¢ia kaz-
kas bus — akurat!* Bronyté atsimena vieng susitikimg su vie-
nu i§ vadovy pries§ uzdaryma: ,, Taip vadindavom ji, toks su
ruda odine striuke i§ balty rimy. Nu ir saké, kad pinigy né-
ra. Bet ateidavo tie pinigai nuo pardavimy. Tai a§ sakau, jie
mums algoms? Ne, sako, ne jums. Tai, sakau, mes jy negau-
sim? Tai mums neapsimoka dirbti? Jis sako, ne, neapsimo-
ka.“ Po 1995 m. ,,Inkaro* gaminami batai buvo parduodami
Anglijoje. Pinigus uz pardavimus pasiimdavo EBSW grupé
ir darbuotojams nieko nelikdavo. Pastarieji vis tiek dirbo,
nors ir negaudami atlygio, kol i§girdo, kad paskutiniai vilki-
kai bus prikrauti baty ir gamykla po to uzdaryta. Nina atsi-
mena: ,,Tiktai tg Zinutg gavom, o sandély jau krové tas fiiras.
Mums laiko apmastymams nebuvo. Tik staigiai visi subégo
ir sakom: nu ka dabar daryt? Neleidziam. Kol mums pinigy
neiSmokejo. Lai iSmoka pinigus ir lai iSvaziuoja. Va taip ir
susibiirém. Ir pradéjom nuo tos minutés, mes grynai stove-
jom ir neiseidinéjom niekur.*

Streikas

Streikas prasidéjo 2000 m. sausio 11 d. Pirmiausia darbuo-
tojai bandé derétis su direktoriumi, reikalaudami, kad jiems
bty iSmokéta po 1 000 lity — mazdaug 8§ kartus maziau, nei
18 tikryjy jie turéjo gauti. Fabriko direktorius nesutiko. Kaip
pasakoja Nina, pirma jis bandé supriesinti darbuotojus: ,,Vir-
Sininkai pradéjo mus skaldyti. Reiskia taip: ,,Tegul jie tada ir
streikuoja, vis tiek visi gausim pinigus.* Kai tik tokios kal-
bos pasklido, mes susirinkom, tie pagrindiniai, sakom: kodél
mes turim kovoti ir uz juos? Mes pradéjom daryti sarasa ir
kiekvienas budéjimas visg laikg biidavo pasiraSomas. Neat-
eini 3 dienas — jeigu be pateisinamos priezasties, iSbraukiam.
Grieztai, tvarka buvo jvesta.”

Prie varty stovin¢iuose sunkvezZimiuose buvo pakrauta 13
tikst. pory baty, uzsakyty ,,Exico Ltd. London®. Taciau ne
tik batai buvo svarbiis. Darbuotojai taip pat neleido iSvezti
i§ gamyklos jrenginiy. Kai kurie jrenginiai priklausé kitoms
kompanijoms. Baty liejimo masing buvo nusipirkusi ,,Cor-
porate Property Holding™, jregistruota toje pacioje ,,Inkaro*
gamykloje. 1998 m. rugséjo 30 d. ji i§ ,,Inkaro* nusipirko
liejimo masing, o jau kitg dieng, spalio 1-3ja, ja iSnuomojo
»Inkarui“ (Raugalaité, 2000-02). 2000 m., nuomos sutarciai
pasibaigus, ,,Corporate Property Holding* siiilé ,Inkaro*
akcininkams masing vél nusipirkti, bet pasitilymas buvo at-
mestas, nes tam nebuvo pinigy. Tuomet kompanija ruosési
i§sivezti masina, bet tam sutrukdé vartus uzblokave gamykla
saugantys darbuotojai. ,,Corporate Property Holding* atsto-
vas Paulius Cerka spaudai sake, kad ,,Inkaro avalynei ne-
turi jokiy pretenzijy, nes $i bendrové jvykdé visas sutarties
salygas, o ,.klititis daro ,,Inkaro avalynés“ profsgjunga bei
darbininkai, neleidziantys i§ gamyklos i$sivezti mums pri-
klausancio guminiy baty liejimo preso* (ten pat). Kompanija
kreipési | teismg, praSydama pagalbos susigrazinant liejimo
masing (ten pat).

Darbuotojai bandé ieSkoti paramos — rasé¢ laiSkus Seimo
nariams, prezidentui, ministrams. ,,Inkaro® profsgjungos
pirmininkas Kazimieras Ruzevskis paskelbé kreipimasi |
kitas profsajungas. I§ Siauliy ,,Elnio* fabriko atvyko gru-
pé darbuotojy palaikyti ,,Inkaro* darbuotojy (Raugalaité,
2000-02). Politikai neskyré¢ daug démesio streikuojantiems
darbuotojams, o direktorius nesiruo$é jiems sumokeéti. Vienu
momentu streikuotojams buvo sitiloma sumokéti po 500 lity,
kad $ie leisty iSvaziuoti vilkikams. Direktorius zadéjo, kad
pardavus produkcija darbuotojams bus iSmokéti visi atlygi-
nimai. Vis délto streikuotojai nepatikéjo direktoriaus paza-
dais ir reikalavo visy jiems priklausanciy pinigy (ten pat).

Nukeltajp. 11 »
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Patarimai, kaip rasyti

Atskirg ir nemenka knygy leidybos niSg uZima savotiski
grozinés ir negrozinés literatdros raS8ymo vadovéliai, kuriuose
dalijami patarimai, kaip struktdruoti vieno ar kito zanro teksta,
kokias temas rinktis ir kokiomis stilistinémis priemonémis jas
plétoti, kaip organizuoti kirybinj darba, jveikti vidinius rasy-
mo stabdZius, kaip galiausiai sékmingai parduoti savo kary-
bos vaisius ir pan. ,Kaip parasyti velnionidkai gerg romang®,
~Siuzetas ir struktdra: pratimai ir technikos iStobulinti siuzetui,
kuris nepaleisty skaitytojo nuo pradzios iki pabaigos®, ,Kaip
radyti bestselerius®, ,Ra8ymo priemonés®, ,Poezijos vado-
vélis“, ,Apie gerg raSyma“ — tai tik keli vien anglakalbiy ins-
truktazy pavadinimai i$ daugybés bestseleriais tapusiy tokio
pobudZio knygy. Jdomu tai, kad tokias knygas daZniausiai
ra$o ne itin zinomi literatai arba kdrybinio raSymo programy
ar dirbtuviy specialistai, pedagogai. Vis délto karybinio darbo
taisykliy, priesaky ir darbotvarkiy rimtai ar pusiau juokais yra
fiksave (ir galblt bande laikytis) ir visuotinai pripazinti didieji
raSytojai. Su SeSiy anglakalbiy autoriy patarimais, kaip rasyti,
Cia ir sillome susipazinti.

1964 m. isleistoje knygoje ,,Henry Milleris apie raSyma‘
(Henry Miller on Writing) tiesmukasis literattiriniy tabu grio-
véjas, amzinasis bohemininkas Henry Milleris (1891-1980)
atvirai raS¢ apie savo kirinius, jy paraSsymo aplinkybes ir
patj kiirybinj vyksma. | knyga Milleris jtraukeé ir jvairiy ka-
rybinés darbotvarkés uzrasy i§ 1932—-1933 m., kai Paryziuje
kiré Zymiuosius autobiografinius romanus ,,VéZio atograza“
ir ,,Juodasis pavasaris“. Cia rasime ir vienuolika sau taikyty
raSymo priesaky:

1. Vienu metu dirbk prie vieno dalyko, kol pabaigsi.

2. Daugiau nepradék naujy knygy, nebepildyk ,,Juodojo
pavasario®.

3. Nesinervink. Kad ir kg ras§ytum, dirbk ramiai, dziugiai,
nerlipestingai.

4. Dirbk laikydamasis plano, o ne pagal nuotaika. Baik
nusistatytu laiku!

5. Kai nepajégi kurti, gali dirbti.

6. Kiekviena dieng geriau truputj pacementuok [teksta], o
ne vél patresk.

7. Nepaliauk bati zmogum! Zmonékis, igerk, jeigu no-
risi.

8. Nebuk darbinis kuinas! Dirbk tik su malonumu.

9. Jei knieti, atsisakyk Plano, bet kita dieng vél jo laikykis.
Kondensuok. Retink. Nurézk.

10. Pamirsk knygas, kurias nori paraSyti. Galvok tik apie
ta, kurig rasai.

11. Pirmiausia ir visada rasyk. Dailé, muzika, draugai, ki-
nas — visa tai paskui.

Skaitant vieno i§ jtakingiausiy, jZvalgiausiy ir produkty-
viausiy praéjusio amziaus brity rasytojy George’o Orwello
(1903-1950) esé ,,Politika ir angly kalba* (Politics and the
English Language, 1946) galima suprasti, kod¢l Sio griezto,
bet teisingo visuomenés kritiko kiiryba laikoma skaidraus ir
glausto stiliaus etalonu. Minétame tekste jis ne tik demas-
kuoja tikrove iskreipiancia ir uzgoziancig ideologizuoty
klisiy uzgriozdinta viesaja angly naujakalbe, bet ir pateikia
racionaliy raSytojo savidisciplinos orientyry. Pavyzdziui:

Saziningas raSytojas prie§ kiekvieng uzrasoma sakinj sau
uzduos bent keturis klausimus, taigi:

Ka as bandau pasakyti?

Kokiais Zodziais tai galiu iSreiksti?

Koks jvaizdis ar idioma mintj padaryty aiSkesn¢?

Ar §is jvaizdis ganétinai naujas, kad biity veiksmingas?

Ir tada, ko gero, paklaus saves dar dviejy dalyky:

Ar galéciau tai pasakyti trumpiau?

Ar nepasakiau kokios i§vengiamos bjaurasties?

[...]

1. Niekada nevartok metaforos, palyginimo ar kitos kalbos
figiiros, kuria jau ne karta esi aptikes spaudoj.

2. Niekada nevartok ilgo zodzio, jei tinka trumpas.

3. Jei gali Zodj i8braukti, visada iSbrauk.

4. Niekada nevartok neveikiamosios rtsies veiksmazo-
dzio, kur gali vartoti veikiamosios.

5. Niekada nevartok kitakalbés frazés, mokslinio Zodzio
ar zargono, kur gali iSsiversti su kasdienés angly kalbos ati-
tikmeniu.

6. Sulauzyk bet kurig i§ $iy taisykliy, nei pasakyk kokia
akivaizdZig barbarybe.

Bytniky lyderis Jackas Kerouacas (1922-1969) savo
spontaniSkosios prozos — nekonvencionalios gramatinés
raiSkos, kuo labiau individualizuotos kalbos, prozodijos, ne-
varzomai islietos ir neredaguotinos minties — metoda, lygin-

ting su dziazuojamu rago piitimu, paakintas bendramingiy,
glaus¢iausiai papunkciui iSdésté 1958 m. laiske redaktoriui
ir leidéjui Donaldui Allenui. Esminiy Kerouaco priesaky sa-
rasas pavadinimu ,,Siuolaikinés prozos nuostatos ir techni-
ka* (Belief & Technique for Modern Prose) taip pat iSbelstas
spontanis$kojo raS§ymo principu:

1. Prikeverzotos slaptos uzrasy knygelés ir bet kaip masi-
néle iSbelsti puslapiai, savo malonumui
. Nuolankumas viskam, atviras, klausantis
. Stenkis niekad neprisiliuobt ne savo namuos
. Bik jsimyléjes savo gyvenima
. Tai, ka jauti, suras savo formag
. Bk nu¢iuozes samonés $ventdurnis
. Pusk stipriai, kiek nori paisti
. Rasyk be dugno ka nori i$ pat samonés gelmiy
. Zodziais nei§sakomi asmeniniai regéjimai

10. Poezijai nér laiko, tik tam, kas yra

11. Vaizduotés tikai, kriip¢iojantys kriitinéje

12. Transo sastingyje sapnai apie tai, kas buvo pries tave

13. Pasalink literatiirinius, gramatinius, sintaksinius truk-
dzius

14. Kaip Proustas btk laiko zolin€ius

15. Tikrosios pasaulio istorijos pasakojimas vidiniu mo-
nologu

16. Brangakmeninis domesio centras yra akis akyje

17. Rasyk i§ atsiminimy ir nuostabos sau

18. Pasikliauk turininga viduriniaja akim, plaukdamas kal-
bos jiiroje

19. Amziams susitaikyk su netektim

20. Tikék $ventgja gyvenimo linija

21. I8 paskutiniyjy skicuok tékme, kuri nepaliesta tavo sg-
mongj

22. Sustojus negalvot apie zodzius, bet geriau regéti vaizda

23. Fiksuok kiekvieng diena, ji iSgraviruota tavo ryte

24. Jokios baimés ar gédos dél tavo patirciy, kalbos ir zi-
niy kilnumo

25. Rasyk pasauliui, kad skaityty ir matyty tiksly savo pa-
veiksla

26. Knyga-filmas — tai zodziy filmas, vaizdiné amerikie-
tiska forma

27. Veikéjo Nitirioj nezmoniskoj Vienatvéj garbei

28. Kirimas paséliskas, betvarkis, grynas, kylantis i$ apa-
¢ios, kuo nurauciau, tuo geriau

29. Visalaik esi Genijus

30. RaSytojas-ReZisierius Zemisky filmy, Paremty ir
Apangeluoty Danguj

O 01N W K W

1962 m. (tais paciais, kai gavo Nobelio literattiros premi-
ja) amerikieciy prozininkas, kanoniniy ,,Rustybés kekiy“
autorius Johnas Steinbeckas (1902-1968) laiske biciuliui
davé Sesis patarimus, kuriais pats vadovaujasi, idant raSyda-
mas ,,neisSprotéty*:

1. Atsisakyk minties, kad kada nors pabaigsi. Pamirsk tuos
400 puslapiy ir kasdien parasyk tik po vieng puslapj, tai pa-
deda. Kai viskas bus baigta, tave istiks nuostaba.

2. Rasyk laisvai ir kuo sparciau, viska isliek popieriuje.
Niekada netaisyk ir neperraSinék, kol viskas neiSdéstyta.
Perrasinéjimas tampa pasiteisinimu, dél ko nejudi j priekj.
Be to, tai kliudo kalbos tékmei ir ritmui, kylantiems i$ tam
tikros pasamoninés sgsajos su medziaga.

3. Pamirsk neapibrézta auditorijg. Pirma, bevardé, beveidé
auditorija tave mirtinai iSgasdins, o antra — kitaip nei teatre,
jos néra. Rastijoje tavo publika yra vienas vienintelis skaity-
tojas. Isitikinau, jog kartais padeda, kai pasirenki vieng zmo-
gy — realy pazjstamg ar jsivaizduojamg — ir raSai biitent jam.

4. Jei vargsti su kokia scena ar pastraipa, bet tau ji atrodo
bitina, palik jg ir raSyk toliau. Prie jos galési grizti viska
pabaiges, tada gali paaiskéti, kad ramybés ji tau nedavé dél
to, kad jai €ia ne vieta.

5. Saugokis scenos, kuri tau pasidaro brangi, brangesné uz
visa kita. Dazniausiai ji atrodys nederanti su bendru vaizdu.

6. Jei naudoji dialoga, uzraSydamas iStark jj sau garsiai.
Tik tada jis turés $nekos skambes;.

Be to, Steinbeckas pazymi: ,,RaSydamas pasitikék pertrii-
kiais ir spragomis. Jei uzrasei, kg pries tai iSvydo tavo akys,
ir sustojai, pazvelk vél. ISvysk ka nors kita. PerSok prie kito
vaizdo. Nereikalauk i$ saves suvokti rysj. Kai kurie patys js-
tabiausi literatiira iStik¢ dalykai atsiranda tada, kai raSytojas
leidzia, atrodyty, niekaip nesusijusiam vaizdui nukreipti ji
nuo pries tai pasirinktos linijos.*

Smaikstusis $iuolaikinés visuomenés satyrikas Kur-
tas Vonnegutas (1922-2007) ankstyvyjy savo apsakymy

rinktinés ,,Bagombo tabakiné“ (Bagombo Snuff Box, 1999)
jzangoje dalijasi astuoniomis grozinés literatiros kirimo
taisyklémis, kuriy mokes kiirybinio raSymo kursy dalyvius
universitete:

1. ISnaudok visiskai nepazjstamo zmogaus laika taip, kad
nesijausty jo praleidgs veltui.

2. Partipink skaitytojui bent vieng veikéja, kurj galéty pa-
laikyti.

3. Kiekvienas veikéjas turi ko nors noréti, net jei tai biity
tik stikliné vandens.

4. Kiekvienu sakiniu turi atlikti vieng i§ dviejy dalyky: at-
skleisti charakterj arba pastiiméti veiksma.

5. Pradék kuo arciau pabaigos.

6. Buk sadistas. Kad ir kokie mieli ir nekalti biity pagrindi-
niai veikéjai, jiems turi nutikti siaubingy dalyky — kad skai-
tytojai suzinoty, i§ kokie molio jie drébti.

7. Rasyk, norédamas pamaloninti vos vieng zmogy. Jei at-
sidargs langa norési, taip sakant, pamyléti visg pasaulj, tavo
pasakojimas pasigaus plauciy uzdegima.

8. Kuo greiciau skaitytojams suteik kuo daugiau informa-
cijos. Velniop netikruma. Skaitytojai turi iki panagiy supras-
ti, kas, kur ir kodél vyksta, kad pajégty patys pabaigti istorija,
jei tarakonai sugrauzty kelis paskutinius knygos puslapius.

Tiesa, Vonnegutas tuoj pat atkreipia démesj, kad geriausia
jo kartos novelisté Flannery O’Connor, kaip ir dera didie-
siems autoriams, nesilaikiusi né vienos i§ iSdéstytyjy taisy-
kliy, nebent pirmosios...

Teisés ir teisétvarkos pasaulio uzkulisius savo trileriuose
narpliojantis amerikieciy raSytojas, teisininkas Johnas Gri-
shamas (g. 1955) papraSytas pernai vienam amerikieciy lei-
diniui taip pat pateiké milijoniniais tirazais visame pasaulyje
leidziamy ir parduodamy savo bestseleriy sékmés recepta.
Astuoni rasant populiarigjg literatiirg darytini ir nedarytini
(do s and don ts) dalykai, pasak Grishamo, yra tokie:

1. VISADA - kiekvieng diena parasykit po puslapi.

Tai apie 200 zodziy, arba 1000 zodziy per savaite. Darykit
taip dvejus metus ir parasysit gana ilgg romang.

Nieko nebus, kol nepradésit kurti po puslapj per diena.

2. NIEKADA nerasykit pirmos scenos, kol nesugalvo-
jot paskutinés.

Si nuostata ver&ia imtis bauginandios priemonés, pa-
prastai vadinamos planu. Kone visi rasytojai nekencia §io
zodzio. Vis délto esu sutikes vieng, kuris pripazino susida-
rantis plang.

Siuzetui reikia kruopstaus planavimo. RaSytojai i§$vaisto
ne vienus metus rutuliodami istorijas, kurios galiausiai ne-
nusiseka.

3. VISADA tgq viena kasdienj puslapj rasykit toj pacioj
vietoj tuo pat laiku.

Anksti ryte, per piety pertraukélg, traukinyje, panakciais —
nesvarbu. IStaikykit laisva valandéle, eikit j tg pacia vieta,
uztrenkit duris.

Jokiy i§imciy, jokiy pasiteisinimy.

4. NIEKADA nerasykit prologo.

Prologas — tai skaitytojy uzkabinimo triukas. Venkit jy.
Susidarykit pasakojimo plang (Nr. 2) ir pradékit nuo pirmo
skyriaus.

5. VISADA dialogus isskirkit atitinkamais grafiniais
Zenklais.

Primygtinai prasau. Tai be galo svarbu.

6. NIEKADA nelaikykit Zodyno lengvai pasiekiamoj
vietoj.

Zinau, Zinau, vieng jau turite po ranka.

Yra trys zodziy raSys: (1) Zinomi Zodziais, (2) Zinotini Zo-
dziais, (3) niekam nezinomi zodziai. Pamirskit pastaruosius
ir susilaikykit nuo antryjy.

Geltonsnapiai autoriai daro jprasta klaida — prikaiSioja
tekstg zodziy, lauzanc¢iy liezuvj. Tokie dirbtiniai dalykai er-
zina.

7. VISADA kiekviena sakinj perskaitykit bent tris kar-
tus dairydamiesi, kg iSbraukti.

Dauguma rasytojy per daug zodingi. Ir kogi tokiems nebii-
ti, kai raiskos erdvé neribojama ir nevarzoma?

8. NIEKADA pirmame skyriuje nepristatykite 20 vei-
kéjy.

Dar viena pradedanciyjy klaida. Skaitytojai troksta pradéti
skaityti. Neuzverskite jy keturiy tos pacios giminés karty as-
menvardziais. Pradziai pakaks ir penkiy vardy.

Bus daugiau

Parengé ir verté Andrius Patiomkinas
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Psichologiniai uzraSai. Juozas Grusas

Po dviejy ryskiy ir tam tikrais savo poelgiais pagarsé-
jusiy asmenybiy (Vinco Mykolai¢io-Putino ir Saloméjos
Néries) aptarsiu i§ pazitiros maziau rySky, taciau itin sva-
ry indélj lietuviy kultiiroje palikusj rasytoja Juoza Grusa
(1901-1986). Nors S§is kiiréjas pirmasias knygas iSleido
nepriklausomoje Lietuvoje, visuotinio pripazinimo su-
lauké okupacijos laikotarpiu, jau pasiekes brandy amziy.
Ko gero, manajai (gimusiai nepriklausomybés atkiirimo
iSvakarése) ir vélesnéms kartoms mazesnj jsptidj daro so-
vietingje Lietuvoje iSgarséje rasytojai, lengva pasiduoti
pirminei atmetimo reakcijai ir pirmiau rinktis nepriklau-
somybés laikotarpiu iSkilusiy asmenybiy kiirybg. Taip
galiu paaiskinti tai, kad ir a$ pats tik dabar, raSydamas
§] straipsniy cikla, susipazinau su J. Gruso asmenybe ir
kiiryba. Lyginant su pastraipos pradzioje minétais rasyto-
jais, J. GrusSas gali pasirodyti maziau gilus ir charizmatis-
kas, taciau charizmos truikumg atperka jo uZztikrintumas,
romumas. Nors, kaip paai§kéjo, ir dramatiSkumo jam ne-
triiko.

Sioje, jau tregioje, ciklo dalyje noriu pazyméti, kad ie
tekstai nepretenduoja j iSsamig rasytojy kiirybos ar as-
menybés analize, veikiau jais siekiu skatinti skaitytojus
testi pazintj su raSytojais savarankiskai ir susidaryti savo
nuomong.

1 asmenybés bruoZas nusako, kuriam pasauliui Zmo-
gus teikia pirmenybe — savo vidiniam idéjy, vaizdiniy
(introversija) ar iSoriniam Zmoniy, daikty ir pan. (eks-
traversija).

Vienas pirmyjy bruozy, kurj pasteb¢jau tyrinédamas
J. Gruso gyvenimg, — tai, rodos, begalinis darbstumas,
veiklumas: leidiniy redaktorius, draugijy pirmininkas,
déstytojas tuo paciu metu raso pirmuosius savo prozos
tekstus. Kaip jvardina Petras Palilionis —,,kuklus, daugiau
dirbantis negu zadantis* (p. 119, ¢ia ir toliau parinktos
citatos 1§ knygos: Petras Palilionis, Svajojes grazy gyve-
nimq: apmatai Juozo Gruso portretui, Vilnius: Lietuvos
raSytojy sajungos leidykla, 2001), negaili saves, galbit
i§ dalies ir dél to atsiranda sveikatos problemy. Skaitant
apie jo gyvenima susidaro jspiidis, kad daugumai zmoniy
bendrauti su J. Gru$u buvo didelis malonumas: ,,Visi, pa-
zinoje Juoza Grusa, gali §itg patvirtinti. RaSytojas mokéjo
dziaugtis kitais, jy ieSkojimais ir atradimais® (p. 383).

Manau, kad tiek kiriniai, tieck gyvenimas rodo, jog pir-
menybe J. Grusas teiké iSoriniam pasauliui — jam rapé-
jo Zmonés, jy situacijos, i§gyvenimai, jis nebuvo linkes
kiiryboje perteikti savo vidinj pasaulj. Rasytojui riipéjo
paprastas, naivus Zzmogus, riipé¢jo jvardinti tiesg, ne visa-
da malonia, ta, kurig norime slépti. Tai jis neretai daryda-
vo ieSkodamas personazy ar veikéjy, kurie pasizymi tyru
zvilgsniu, naivumu, per juos kalbédamas. Tai matome no-

velése ,,Zuvédry kerstas®, ,,UZ saule grazesnis®, ,,Mergai-
té su balandziais®, ,,Nuogi atrodo negraziai, pastarojoje
netgi prabyla cirke iSdresuotos kiaulés balsu.

2 bruoZas nusako, kokiam supratimui Zmogus teikia
pirmenybe¢ — praktiSkam, orientuotam | tai, kas rea-
lu, ir paremtam patirtimi ar intuityviam, paremtam
savarankiSku mastymu, jspiidZiais ir jvairiomis gali-
mybémis.

Vien biografinés knygos pavadinimas ,,Svajojes grazy
gyvenimg™ nurodo, kad J. Grusas buvo linkes | idealiz-
ma. Nebuvo prisiriS¢s prie vienos profesijos, buvo atvi-
ras jvairioms galimybéms, realizavo save tiek zemdirbio,
sgskaitininko, tiek redaktoriaus ir dramaturgo profesijose.
Zinoma, savo pasaukima maté labiausiai kiiryboje, prie
raSomojo stalo, teatre. RaSydamas tokias dramas kaip
,,Herkus Mantas®, ,,Barbora Radvilaité* vis délto parodé,
kad jam rtpi ne tiek istoriniai ar politiniai jvykiai, kiek
Zmogaus iSgyvenama drama, kaip raSo Ausra MartiSil-
té, remdamasi literatiiros mokslininku Jonu Lankuciu:
,»@rusui auksciau uz viska yra humanistiné Zmogaus eg-
zistencijos prasme, jo vieta gério ir blogio kovoje® (Ausra
zvilgsnis krypsta giliau, pasak Vytauto Martinkaus, ,,kas-
dienes literattiros ir gyvenimo smulkmenas Grusas apta-
rinédavo su jam budingu jzvalgumu, suteikdamas joms
Hisspriistancios®, filosofinés prasmés* (p. 467). Rasytojui
nebuvo svetimi jvairis stiliai: tragiSkumas, dramatizmas,
komiskumas, ironija. Kiir¢jas pasaulj suprasdavo ne tiek
ji stebédamas ir darydamas iSvadas, kiek remdamasis as-
meniskomis jzvalgomis, idé¢jomis, intuicija.

3 bruoZas nusako, kaip Zmogus linkes priimti spren-
dimus — daZniau atsiZvelgia j savo jsitikinimus, prin-
cipus ir logika ar labiau remiasi santykiais su kitais
Zmonémis, situacijos specifika.

J. Grusas, regis, buvo gerai perprates sprendimy pri-
émimo problemiskumg — ripindamasis zmonémis, san-
tykiy palaikymu, neretai iSduodi idealus ir principus, o
tvirtai $iy laikydamasis jskaudini artimuosius. Tai ryskiai
pavaizdavo tragedijoje ,,Herkus Mantas®. Gyvenime ne-
pasizyméjo rySkiais, kraStutiniais sprendimais, atrodo,
stengési protingai balansuoti tarp principy ir santykiy pa-
laikymo. Vis délto, kaip ir Saloméja Néris, buvo jausmin-
gos prigimties ir daugiau rémeési santykiais. Jkvépimo ir
pagrindo gyvenime ieskojo biitent romantiniuose santy-
kiuose. Eugenijus Matuzevicius prisimena: ,,Jis nuolat tu-
réjo kuo nors Zavétis. Seimininkei pritariant, pas mus émé
lankytis moterys — Bindokaité, Lukauskaité. AtsineSda-
vo samagono, i§sivirdavom kavos® (p. 213). Turéjo rys-
ky polinkj dramatizuoti, laiske mylimajai rasé: ,,Staska,

ar Tau vis tiek, kad a§ pasirinksiu kitg mergele, pamilsiu
ja ir biisiu laimingas... Uzmirsiu ir Tave?.. Aisku, kad at-
sakysi, kad vis tiek...“ (p. 57) Zinoma, saké tai daugiau
i§ nuoskaudos, o ne i3 tikryjy planuodamas. Siaip ar taip,
véliau jsimyléjo S. Nérj ir netgi po karo, jau vedgs, galvo-
jo apie poete, kaip teigia P. Palilionis: ,,Vaizdziai kalbant,
dramaturgas savo gyvenimg baigé su Saloméjos Néries
dienoraséiais rankose. [...]

— Jeigu biitume apsivede, nebiity jinai nuéjusi su jokiais
bolsevikais...” (p. 64)

4 bruozas nusako, kuo Zmogus labiau remiasi for-
muodamas savo gyvenimo biida — planavimu, i§ anks-
to priimtais sprendimais ir tvarka ar lankstumu ir
spontaniSkumu.

Planavimas nebiitinai yra samoningas rasymas pa-
punk¢iui, kg ruoSiamasi daryti, tai gali bliti ir nuojauta
bei jzvalgumu paremtas bruozas. Ko gero, $is raSytojo
bruozas labiausiai iSrySkéjo prasidéjus sovietmeciui, kai
J. Grusas elgési kaip geras strategas: atsargiai, apdairiai,
lanksciai vengé pagrindiniy miesty, pasitrauke i Joniskj ir
Siaulius, véliau grjzo j Kauna. ,,Joniskyje Juozas Grusas
iSbandé keletg profesijy — zemdirbio, mokytojo, literatii-
ros vertéjo, teatro tarnautojo. Net jtariausioms pokario
akims, Sape jzvelginéjusioms rastg, nei jis, nei jo nekalti
darbai neturéjo uzklitti. Svarbiausia — per vokieciy oku-
pacija nesispausdino, neiSsidavé kaip kiti su kuo, pries
ka jis“ (p. 198). Manau, daug ka apie J. Grusa pasako
Sie Elenos Petrikaités-JakSeviCienés, gyvenusios su Gru-
Sais, zodziai: ,,Jis buvo labai gudrus zmogus... Balandis
su zalcio galva. Atéjo taryby valdzia. ISsisuko. Buvo ti-
kras lietuvis. Turéjo savo pazitras. Neparsidavé. Uztat
jo nekenté* (p. 242-243).

Apibendrinimas. Api-
bendrinsiu  pavaizduoda-
mas asmenybés visuma
tokia schema. Atviras vidi-

nis ratas zymi i§ intuicijos !
kylantj pasaulio suvokima,

neapsiribojant] patiriamo /
pasaulio pazinimu. Rody- ~N S

klé, nukreipta ] iSor¢, — tai
orientavimasis ] iSorinj pa-
saulj (ekstraversija). [Sorinis kvadratas — apgalvotu plana-
vimu paremtas gyvenimo biidas. Vingiuotos jungiancios
linjjos — sprendimai labiau lemiami aplinkybiy, jausmy
ir santykiy.

— JUSTINAS DIZAVICIUS -
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Jis?
> Atkelta is p. 1

Ir a§ uzdegiau Zvake. Lenkdamasis prie ugnies sumojau,
kad drebu, ir staiga atsitiesiau, lyg kas biity kepsteléjes mane
i§ uzpakalio.

Deja, man anaiptol nebuvo ramu.

Zengiau kelis Zingsnius; garsiai kalbéjau. Pusbalsiu sudai-
navau keletg kuplety.

Paskui dusyk pasukau rakta miegamojo spynoje ir pasiju-
tau kiek saugesnis. Bent jau niekas negalés jeiti.

Vél atsisédau ir ilgai masciau apie savo nuotykj; paskui
atsiguliau ir uzptciau zvake.

Keleta minuciy viskas klostési visai gerai. Guléjau auks-
tielninkas, lyg ir nurimes. Paskui, pajutes poreikj apzvelgti
kambarj, pasiverciau ant Sono.

IS ugnies buvo like tik keletas zioruojanéiy nuodéguliy,
kurie ir ap$viete kréslo kojas, ir man pasirod¢, kad vél matau
jame sédint Zmogy.

Skubriu judesiu jbréziau degtuka. A§ apsirikau; nieko ne-
bemaciau.

Vis délto atsikéliau ir nustiimiau krésla uz lovos.

Paskui veél uzpuciau zvake ir stengiausi uzmigti. Buvau
nugrimzdgs | miegg ne ilgiau kaip penkias minutes, bet sap-
ne, aiSkiai kaip tikrovéje, iSvydau visa $io vakaro scena.
Pasokau i§ miego ir, apSvietgs kambarj, likau sédéti lovoje,
nedrjsdamas né méginti vél uzmigti.

Bet dusyk mane neju¢iom kelias akimirkas buvo pakirtes
miegas. Dusyk vél visa tai pamaciau. Man rodés, kraustausi
i§ proto.

Kai éme Svisti, pasijutau atsitokéjes ir ramiai sniiduriavau
iki vidurdienio.

Viskas baigta, i§ tikryjy baigta. AS karSCiavau, regéjau
ko$marg — kg a$ Zinau? Taigi nesveikavau. Bet sau atrodZiau
visi§kas kvailys.

Ta dieng buvau labai linksmas. Pavakarieniavau kabarete;
nuéjau j spektaklj, paskui patraukiau namo. Ir $tai — artéjant
prie namy mane vél pagavo keistas nerimas. Bijojau ji vél
iSvysti — ji. Nebijojau jo, nebijojau jo buvimo, kuriuo némaz
netikéjau, — bijojau naujos akiy paklaidos, haliucinacijos, bi-
jojau mane pagausianéio siaubo.

Daugiau kaip valanda slankiojau pirmyn atgal Saligatviu;
galiausiai pasijutau tikras kvaisa ir j¢jau vidun. Taip sunkiai
kvépavau, kad vos uzkopiau laiptais. Dar daugiau kaip de-
$imt minuciy stoviniavau prie§ savo butg laipty aikSteléje,
paskui Gimai pajutau drgsos antpliidj, valios polékj. JkiSau
rakta j skylute, su Zvake rankoje puoliau  priekj, spyriu atla-
pojau pravertas miegamojo duris ir meciau baugsty zvilgsnj
1 zidinj. Nieko ten nepamaciau. ,,Ahal..”

Koks palengvéjimas! Koks dZiaugsmas! Koks iSsilaisvi-
nimas! Zvaliai vaikstinéjau po kambarj. Deja, nesijauciau
nurimes; krip¢iodamas greziojausi atgal; mane ggsdino Se-
séliai kertése.

AS blogai miegojau, tolydzio pazadinamas jsivaizduojamy
garsy. Bet jo nebemaciau. Ne! Viskas baigta!

Nuo tos dienos bijau likti vienas, bijau tamsos. Jauciu ja,
tg vizija, Cia pat, greta, aplink mane. Ji man nebepasirodé. O
ne! Ir, beje, argi tai svarbu — juk as vis tiek tuo netikiu, Zinau,
kad tenai nieko néra.

Taciau ji neduoda man ramybeés, nes apie tai be paliovos
galvoju. Ranka, nukarusi desingje, galva, nusvirusi kairén
kaip miegancio Zzmogaus... Na, po velniy, gana! Nebenoriu
apie tai galvoti!

Bet kas tai per manija? IS kur toks atkaklumas? Jo kojos
buvo prie pat ugnies!

Jis man vaidenasi — beprotybé, bet taip yra. Kas — jis? Pui-
kiai zinau, kad jo néra, kad tai niekas! Tai tik mano nerimo,
mano baimés, mano jaudulio padarinys! Na, gana!..

Taip, bet kad ir kiek save jtikingju, jkalbinéju, nebegaliu
biiti vienas namuose, nes ten yra jis. Zinau, jo nebepama-
tysiu, jis nebepasirodys, baigta. Bet jis vis tiek tenai, mano
mintyse. Nors ir nematomas, jis yra. Uz dury, spintoje, palo-
véje, visose tamsiose kertése, visuose Seséliuose. Jei stumte-
liu duris, jei praveriu spintg, jei nuleidziu zvake¢ po lova, jei
apsvieciu kertes, Sesélius, jo ten nebéra; bet tada jauciu jj uz
saves. Atsisuku, nors ir neabejoju, kad jo nepamatysiu, kad
daugiau jo nepamatysiu. Taciau jis vis dar uz mangs.

Tai kvaila, bet siaubinga. Ko tu nori? AS nieko negaliu pa-
daryti.

Bet jei namuose biitume dviese, jauéiu, i$ tiesy jauciu, jo
¢ia nebebiity! Nes jis ¢ia todél, kad as vienas, tik todél, kad
a$ vienas!

Verté Joné Ramunyté
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Vandens stiklinéje i$tryksta sutrinta braske, plonyte sul-
¢iy srovele vos vos nurausvindama skystj. Supykina tas
kvapas — palatos, vaisty, jau beveik mirciai pasidavusio
kiino ir saldziai prisirpusiy uogy. Galbit ir ligong — suke-
pusios liipos net ir priglaudus stikling neprasiveria.

Mama i$ Seimos buvo pirmoji, kurig dorojo vézys. Il-
giausiai, daugiau nei a$tuonerius metus. Kai jos liga pa-
sieké kulminacija, buvau devyniolikos.

I Onkologijos ligoning jZengdavau kaip | tarpbii¢io zong.

Koridoriuose ir palatose tvyrojo stingstantis, tarsi nej-
stengtas sukvépuoti, 1§ uzgriuvusiy gyvybés tuneliy atgal
atstumtas oras. Atrodé, tirSta nuo nezinia ko. Lyg blitum
patekes | neapibiidinama sptstj: medikai ir angelai, kinus
palikusios sielos, jbiige, jsitempe lankytojai — viskas pra-
maisiui. Visko daug, viskas slogu ir nepaaiskinama. Vos
prasispraudi pro matomus ir nematomus pavidalus, vos
neuzdiisti nuo aitraus, regis, i$ pacios mirties plauciy sri-
vanc¢io uznuodyto oro.

Buvo vasara, birzelis, nepaprastai karsta.

Valandy valandas sédint Salia mamos nepalikdavo po-
jutis, kad esu prisiartinusi prie ribos. Lyg stoviu ant dar
$lapio kranto. Cia kg tik buvo mirtis. Stipresni ligoniai,
personalas kasdien puse lipy iSvardydavo: nebéra to ir
to. Netrukus vél atsiris banga ir kg nors nusines. Tarytum
realybé biity ne baltos palatos sienos, laseliné prie lovos,
nuo tvankumos nukeipusi rozé ant spintelés ar salsvas
braskiy ir vaisty kokteilis ore, o Slapias krantas ir priesais
plytinti bibliné Raudonoji jira, ritmingai alsuojanti savo
potvyniais ir atosliigiais. Cikliskai nardinanti j mirtj. Ne-
zinia, kam stebuklingai prasiskirs, o ka paskandins.

Numaniau, kad tuoj banga nusine§ ir mama.

Po dvidesimt dvejy mety nuo $ito paties kranto ji nusi-
nesé brolj.

Tomis tvankiomis birzelio dienomis kartais atrodyda-
vo, jog Raudonoji jiira pamazu semia ir mane. Grimzdau
it faraonas, sukaustyta nepakeliamais baimiy Sarvais, su
savo pakrikusia nevilties, pykcio, bejégiskumo, savigai-
los kariauna. Nejsivaizdavau, kaip gyvensiu po artéjancio
perversmo, po apipléSimo. Nemokésiu. Prapulsiu. Nejsi-
vaizdavau, o gyvenimas gyvenosi pats.

SIAURES T ATENAI

Nes taip jau buvo

Raudonoji jiira pries akis tyvuliuoja nepaprasto vaisku-
mo mélynais, zydrais ir Zaliais atspalviais. Skaidri kaip
Kriksto vanduo, kupina gyvybés — fantastisky koraliniy
sody, ryskiaspalviy zuvy ir kitokiy gelmése Smézuojan-
¢iy neregeéty biitybiy. Drungnos §ilko Svelnumo bangelés,
besiplakancios | kojas, ir véjas. Gausybé laisvo dykumy
véjo.

Kelionése visuomet prisimenu save paaugliuke, tupin-
¢ig sovietiniame narvelyje. Per geografijos pamokas aki-
mis klaidziodavau po nepasiekiamus Zemélapio taskelius:
Kairas, Suecas, Sinajaus pusiasalis skambéjo it burtazo-
dziai. Né mintis neatéjo, kad kada nors jie gali suveikti ir
kad braidziosiu po Raudonaja jura.

Arba, budavo, keliaudavau naktimis i§ l1éto sukinéda-
ma radijo ratuka ir gaudydama pro traskesius nezinomas
uzsienio Saliy stotis. Pasaulis lyg nesibaigianti pavasario
drégmé smelkési ] patalus, kilo balzgana migla ir pludu-
riavo kambary, vis suverpetuodama neatpazjstamy kalby,
muzikos nuotrupy, Saukiniy giisiais. Dabar atrodo, kad
jau tada tame riike maciau naktinio Stambulo girliandas,
neaprépiamai iSdrikusias zvelgiant pro léktuvo langa.

Nezinau, ar laikas yra linijinis. Man jis labiau primena
gily tirstg telkinj, kuriame, sakytum, nuosekliai iSkun-
kuliuoja tam tikri jvykiai. Retsykiais to proceso energija
plisteli tarsi garo kamuoliai, tuomet ypac intensyviai pati-
ri dabartj, pagauni buvusiy ar bisimy jvykiy aromatg. Gal
kokiame paralelaus pavasario lauke palengva ima garuoti
visi laiko klodai, o su pasklidusia drégme atgyja ir nere-
gimomis Saknimis sukimba, atrodyty, nieko bendra netu-
rintys dalykai. Kai jie suauga j visuma — tokig pertekling,
tokig sodria, kad netikétai atsiduri visai kitoje perspekty-
voje, — uztvindo begaliné nuostaba ir palengvéjimas, lyg
staiga vienu trikteléjimu nuo sielos biity nupléstas prike-
pes, visy gyvenimo koSmary ir mirazy piliais permirkes
tvarstis. Nebereikalingas, nes laike, kuriame dabar esi,
zaizda jau uzgydyta.

Tokiomis valandélémis svaigia gryna gyvybe j tave gali
spinduliuoti deSim¢iy mety, Simty ir tikstanciy kilometry
atstumais nutole jvykiai, verpetuojanciose miglose galbiit
susilieCiantys su kazin kuo dar tolimesniu, dar intensy-
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vesniu. Nebtinai rinktiniai momentai. Ir paprasta kasdie-
nybé, nereikSmingos detalés. Net sloguciai.

Ta karstajj birzelj buvo ekonominé blokada. Daznai,
nesulaukusi jokio autobuso, supama ir persekiojama savo
Sesélinés kariaunos, toli toli Zingsniuodavau per Panemu-
n¢ pésciomis. IS tikryjy ilgg laika Sie vaizdiniai vienareiks-
miskai zenklino tik globaly mano pasaulio sukrétima.

Taciau ta kvapni, jsive$¢jusi gamta, pusynai, jonazoles
ir samanos. Silta, meilingai palanki, neaprépiama pavaka-
ré, nudazyta lyg Svelniu braskiy suléiy atspalviu, lyg pie-
no ir medaus perlamutru. Kazkas visame tame émé virsy
pries kancia, pries netekties pragarme.

Tik po keliy deSimtmeciy, jau i$ tolo, pamaciau, kad net
ir tuo metu gyvenimas plido. Jo buvo daug daugiau nei
mirties. Ir jo pazady, kurie i$sipildé. Apkabinimy daugiau
nei vienatves.

Raudonoji jiira lemiamg akimirka prasiskyre.

Ir lauké ateitis.

O kas paciame galutiniame taSke? Prie dar tkuose
punktyru tvinksin¢ios demarkacijos linijos?

Galbiit vél vandens stiklinéje iStryks braskés sultys ir
vél pykins tas kvapas, sumis¢s su palatos tvankuma, ko-
vojantis gyvenimo ir mirties kovg. Labiausiai Siandien
troks$tu vieno: kad tada neuzmir$c¢iau, kad biitinai prisi-
minciau 7ai, kg ang birzelio pavakare probégS§mais paty-
riau tik i$ tolo, nors 7ai niekada nebiina toli.

Ta akimirkg jzvalgioji mano esybés dalis i§vydo tuscia
kapa. Itikéjo ir iki §iol liudija lyg Marija Magdalieté.

Atkakliai, nenumaldomai, tarsi vél regéty: mirtis nu-
seks, Raudonoji jiira prasiskirs, bangos praris tik kraujo
ir puliy permerktg tvarstj, o tu saugiai keliausi Horizonto
link. Horizonto, kuris kaskart prie§ tekant saulei pasriiva
braskiy sul¢iy raudoniu, ima Svytéti pieno ir medaus per-
lamutru.

IS tiesy, — tvirtina ji, gal Viltis, o gal Magdalieté.

I$ tiesy.

Nes taip jau buvo.

— LINA NAVICKAITE -

Penki balkonai viename bute

Tai turéjo kada nors jvykti. Ypac¢ tada, kai periodiskai kas
du ménesius grazinu j biblioteka net neatverstas tris knygas,
rikau persésdamas tarp autobusy ir zidiriu ,,Instagram sto-
ries”. Dazniausiai stebiu tuos Zzmones, prie§ kuriuos labiau-
siai gédijuosi, kad jie tai mato. Bet manes ¢ia néra. Nors
tuscig erdve visada kazkas uzpildo. AS turéjau kada nors pa-
biiti su savimi. UZsitrenkiau balkone.

Pirmoji valanda. Nety¢ia. Susitariau dél darbo pokalbio
kita dieng ir &jau partkyti. Balkono durys uZzsirakina i§ abie-
Jju pusiy. UzZkrito iSorings, t. y. vidinés, pusés rankenélé. Nors
ne. IS mano pusés zitrint — iSorinés, gerai? Nesvarbu. Peciu
ir Slaunimi dauzau duris, susiimu rankomis uz galvos, vos
neapsiverkiu. Bandau prastumti langg j kambarj, i§imti or-
laidés tinklelj. Niekas negrjs dar geras penkias valandas. Vél
rikau. Ant cigareciy pakelio paraSyta: ,,Mesk rukyti dabar —
lik gyvas dél artimyjy.* Zitrédamas j Zeme i penkto auksto,
noriu mesti save. Nezinau, ar ¢ia veikia balkoniné klaustro-
fobija, bet Sokti per balkono krasta atrodo patraukliau nei
dauzti stiklg j kambarj. Randu drebuciais pavirtusios moliti-
gy sriubos puoda. Geriu $altg sukibusig mase i$ viso puodo,
pirstais i$sirenku morky griezinélius. Jeigu dabar mano vei-
das atsidurty ant cigareCiy pakelio, biiciau veiksmingesnis
uz isbalusj plika vaikg su Zarnelémis nosyje.

Antroji valanda. Siek tiek padauzau balkono duris. Pa-
rikau. Atsigeriu sriubos. Pariikau. Pavalgau morky griezi-
néliy. Daug galvoju apie galimybe nusizudyti. Dél visa ko
rikydamas sédziu taip, kad per balkono krasta iSsikisty tik
galva, arba viena ranka ir kriitine stoviu prisispaudgs prie
lango rémo. Biti su savimi tokioje minimalistinéje ankStoje
erdveje visai nejauku. Ypac kai nepasitikiu kitais ,,a8%. Ypac
kai dar, atrodo, neseniai gulédamas lovoje uzsiimdavau Zai-
dimais, mazdaug: ,,Per penkias sekundes pasiek su péda ko-
jugalj ir pabaksnok tris kartus — kitaip susirgsi véziu.*

Tiesiai po balkonu — Sulinio dangtis, tarsi sraigés kiautas
minkstoje Zol¢je. Nekenciu sraigiy. Nemaza tikimybé, kad
leisdamasis zemyn pataikycCiau tiesiai ant Sulinio. Niekada
nemokéjau, o ir bijojau Sokti j tamsy vandenj Zemyn galva.
Soku ant uzpakalio. Galbiit reikty Saukti zmones ir nurodyti

giminaiciy duomenis? Atmintinai nemoku niekieno nume-
rio. Be to, i$ balkono kazka rékaujantys zmonés man visa-
da atrodé beprociai. Pasidaro Salta. Balkone dzitista darbiné
tévo striuké. Apsivelku ja. Galvoju, ka daryty tévas. Moku
imituoti susikaupusio jo veido iSraiSka. Daugiausia dirbti
reikia su raumenimis po lipy kampucdiais ir antakiais. Tévas
montuoja lubas. Su rusva uniforma $iame balkono narvelyje
pasijuntu kaip Gars$va lifte. Esu vir§utiniame namo aukste,
todél galiu sakyti tik ,,zemyn“. Palubése kaip tévas. Abu su-
sikaupe, kaip ir pridera atsidiirus ar¢iau dangaus.

Trecioji valanda. Jau beveik nebelauziu balkono dury.
Pavalgau sriubos ir delnais | save padarau keletg prisitrau-
kimy ant metalinio strypo, kurj pries kelerius metus jmonta-
vo tévas. Atsitlipes Slapinuosi j tuséig alaus butelj, laikomg
depozitui. Jauciuosi tarsi kalinys. Stumti laika masturbuo-
jantis visai nesinori. Kazkada paauglystéje masturbavausi ir
nuleidau per balkono krasta. Po to savaite bijojau ir tikrinau
,,YouTube“, ar niekas nenufilmavo. Juk gilainiq reperis Ale-
kna i$garséjo tame paciame ,,YouTube* jkéles repg su Sam-
pano buteliu i$ savo balkono. Idomu, kur jis dabar? Mintyse
pats parasau zodziy dainai:

Tavo kvapo tiek nedaug

Liko, bet tu greit negrjsi

AS jau taip seniai bandau
Kurti rysj apie rysj

Knygos, filmai per ilgi

O gyvenimas ir vél per trumpas

Ne repas, bet sueis. Mieste pasigirsta sirenos, nors as jau
evakavausi. Galiu tik siysti signalus dimais. Atsidarau spin-
ta, tarp daugybeés baty randu senus uzmirstus mokasinus. Sa-
lia tokios kriivos avalynés jauciuosi tarsi Ausvice. Didzioji
dalis — mamos. Ji vis kartoja, kaip jaucia zydus ir gaili jy.
Galbut tam ir reikéjo pastatyti baty instaliacijag-paminkla
balkone.

Ketvirtoji valanda. PriSlapinu antra alaus butelj. Lieka
trecias — paskutinis tus¢ias. Nuo molitigy drebuciy jau darosi
bloga. ISlenda saulé, iskiSu kojas prie§ jg, bandau snausti.

Sunku uzmigti be muzikos ausinése — sunku biiti su savi-
mi. Prirtikiau tiek, kad kas antrg nuortikg jau tenka mesti per
balkono krasSta — peleningje toks skaicius tévams gali atro-
dyti kraupiai. Skauda galva. Zaidziu su bambukine lazdele.
Stebédamas anciy statuléles ant palangés prisimenu Tonj So-
prang. Bent jau turéCiau psichoterapeute... Bandau spélioti
valandas. Transportas padaznéjo. IS mokykly jau nebegrjzta
vaikai. Saulé ten, kur anksc¢iau jos niekada nepastebédavau.

Penktoji valanda. Apsipyliau sriuba. Jeigu a$ dar neis-
protéjau, uz kokio pusvalandzio turéty grizti mama. Pame-
nu, kaip darzelyje likdavau paskutinis ir laukdavau mamos,
kol smélis dézéje atSaldavo ir tapdavo drégnas. Likdavau su
pikta Seimininke, jos vyru ir dukra, véliau §i tapo mano kla-
sioke ir trecioje klaséje ryte apsiverkusi prisipazino, kad jos
tévai iSsiskyré. Atrodo, kad man niekas neleisdavo pasilikti
su savimi. Prie kitoje gatvés pus¢je esancio darzelio sustoja
automobiliai — atvaziavo pasiimti vaiky. Riikydamas pama-
tau ja i$ tolo — trumparegystés tarsi nebiita. Matyt, padeda
susikaupusio tévo veido iSraiska.

IS viso:

38 gurksniai sustingusios moliligy sriubos

15 cigareciy

12 ,,mergaitisky‘ prisitraukimy

2 strofos zodziy dainoms

2 alaus buteliai $lapimo

1 mamos apkabinimas

0 savizudybiy

Po savaités pirmakart rikau balkone su mama ir tévu. Sau-
godamiesi susine$éme raktus ir telefonus. Mociuté mano,
kad tévas meté, o apie mudviejy su mama zalingus jprocius,
atrodo, nieko nezino. Galvojame istorija, kaip reikéty duris
atrakinusiai senolei pateisinti visy trijy buvima balkone vie-
nu metu.

Reikéjo pabiiti su savimi?

— ROKAS POVILIUS —



VAINIUS BAKAS

Juodoji keramika

Tie nagai ir tie pirStai
nuo tavo kiino gremziantys
purvo ir dulkiy gurvolius

tie pirstai ir tos rankos
ziedziancios puodyne
tavo kobry keréjimui

tos rankos ir tie delnai
i§ molio lipdantys
paklusnius golemus

tie delnai ir tie skruostai
degantys i§ gédos
ir nekantrumo

tie skruostai ir tos akys
besimainancio vario spalvom
rudijimas — létas degimas

tos akys ir tie naktinéjimai
tai juodoji magija i§ klampiy
kavos tir§¢iy sulipdanti vokus

tie naktinéjimai ir tas juodas mano darbas
ziesti urng pelenams
i§ kuriy niekada nepakilsi.

Kalbéjau prie ugnies

tokios kaitrios lyg pac¢iam vidury
liepsnoty

DzZordanas Brunas

graziau rankas prie inkvizicijos lauzy
deganciy knygy
padegéliy troby

guliau ir kéliausi
i$ peleny guolio
pustomo véjo

rijau ugnj buvau besileidzian¢ios
saulés fakyras

koséjau smalkém ir nuodéguliais
Si¢ia biita namy

Sicia — dimy

klausiausi liepsnojancio

krtimo traskéjimo

delnus panardings j ugnj

dievazi kaip vis
délto salta.

Tavo prasidéjimas
purvas panageése

sauléje dzitivantis molis
ant VieSpaties
pirsty.

Mano ausys sieny plySeliuose
klausosi tavo
lygaus kvépavimo miegant

mano burna uzsiiita
kartu su riksmu
tavo palto vidinéj kiSenéj

mano §irdis pneumatinis kiijis
trupinantis seny
barikady griuvésius

mano liezuvis
zaltys vinguriuojantis
prie verdenés

SIAURES T ATENAI

Ramunés Pigagaités nuotrauka

mano plaukai
slenkancios vasaros
naktys

mano
akys ant pirSty galiuky
apdrébtos moliu

gal todél ir taves niekada
dar neteko regéti.

Tas nevalingas kos¢jimas
diimais

kada tai baigsis

nepadeda avieciy arbatos
nei uzkalbéjimai

tas Siurkstus
kvépavimas
Slifuojantis svetima karsta

ta ugnis
visg nemigos naktj
bégiojanti kojom kaip skruzdés

tos dieviskos keramikos Sukés
diztanc¢iy formy pasauly

tas molis | panages
tas paukstis i§ molio

ta Svilpyné
i§ tolo girdziu

i§ vaikystes
i$ jos

ta juodoji.

De profundis

Kriime lazdyno
Vis skambéjo angelai kristoliniai

Georg Trakl

Ejau per kapines braukdamas $altus lasus
nuo dygios savo skruosto raZienos

tarp antkapiy moteris rinko susilydZiusias
zvakeles iSspindéjusias savo
$viesg ir Siluma

istrikes polietileninis maiselis blaskeési
Siurpiai Siugzdédamas kapy tyloje

uzkliidamas uz senoviniy paminkly
nutrupéjusios angelo rankos

kapiniy sargas Zvangino raktais
lyg mazytis sidabro varpelis
kviesty iskilios vakarienés

pilnaties baltas vyzdys Siausési véjui papiitus
ant neuzdegto Sulinio i$ kurio visi

semia vandenj laistyt dirbtiném lelijom
Dievo tylg ak taip

Dievo tyla
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toj tyloj tik vaitojimas angely
suluosinty ir ketvirciuoty

dalimis sumesty uz kapiniy tvoros
iSvaryty i§ mirusiyjy miesto

vienas toks blySkus sparnais nuleistais
velkas per Zemg ir veria vagas

1 pavirsiy versdamas kaulus ir akmenis
ietigalius ir zvakigaliy vaska

ark angele arkangele ark arkangele ark
nesustodamas.

Liezuvio galandimas

Pagalasto liezuvio briauna
perskelia véja

pilnatis $icia skyla j delcia
o veido tik pusé

apsviesta gestancios zvakes
istatytos j ménulio i§narg

kaip | seng zibinta
kad §i¢ia gyvenama ir
kalbama puse lipy

1 akmenj Sitaip j tylg liezuvj galandau
nelyg astriabriaunj kirvj
kertantj langg uzsalusioj jliroj

tarp jurzoliy miegancios kursiy moterys
pasileidusios
plaukus

Cia per $alta sapnuoti risnojanc¢ius
jury arkliukus

$vokstesys po ledu

lyg Sir§é diizgenty po apversta taure
su uzkreséjusiais

vyno likuciais

toks oSimas lyg kazkas
nuolat Snabzdétys ar klausty
ar jmanoma verkti po vandeniu

nes jeigu ne

sakai ZodZiai virsta sakais
o sakai gintaréja

delCia grjzta | jaunatj
aStry pjautuva

] tavo tyléjima galandu liezuvi
galandu liezuvj j akmen;j Saulés
i poleding ramybe

kad galéciau kirviu nukapoti
ledu apsitraukusius priesirdzius

1 voratinkliy virpesi

kting vis

kre¢iamg drugio

vandenj verdantj plau¢iuose

iStezusius juodus nakties ikrus
kuriuos turéjai saugot
kaip savo akiy l¢liukes

klausyt kaip dainuoja laimingos
i$ner§usios Zuvys

kapojant jSalusig jura
purslai tyksta
uz Siaurés pasvaistés

ant kvatojanciy taip tarsi
verkty
veidy

ant mirusiyjy taip tarsi gyventy
ir gyvenanciy taip

tarsi biity seniausiai

uzmige

ir sapnuos $velniai kedenty
jurzolém pasileidusius
kursiy motery

plaukus.
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HERA LINDSAY BIRD

Hera Lindsay Bird (g. 1987) — poeté i$ Velingtono, Naujosios
Zelandijos meny fondo Naujosios kartos menininko premijos
laureaté (2017). Debiutavo eiléras¢iy rinkiniu ,Hera Lindsay
Bird“ (Victoria University Press, 2016; 2017 m. perleista ,Pen-
guin UK"), Siemet iSleido poezijos knyga ,ISlepink mane | pra-
gargir atgal“ (Pamper Me to Hell & Back, The Poetry Business).
ISpazintinei poezijai artimi eilérasciai prisodrinti Snekamosios
kalbos intonacijy, ironijos, hiperbolizuoto sentimentalumo ir
zaismingai interpretuojamos gotiSkos vaizdinijos.

Hera Lindsay Bird netrukus atvyks | Lietuvg, susitikimai su
ja ir skaitymai vyks liepos 1 d. SMC skaitykloje, Vilniuje, ir
liepos 2 d. Kauno menininky namuose.

Supratau, kad myliu tave, kai parodei
savajl ,,Minecraft* pasaulj

Ne kryziai, apversti tavo pily

ir net ne milziniska cigareté, vieniSa rusenanti dangu;j.

Kai vaikstinéjome, stebédama pakausj tavo

suvokiau staiga —

mangs negalima atkurt

i§ misko pikseliy tamsiy ir virpanciy virtualiam véjely

tyliosios pano fleitos muzikos, garsiakalbiy tavyjy iSpustos.

Ne tai, kad nemyléjau a$ taves ankséiau

bet kad — yra dalyky nei$sakomy

jausmy, kurie apanka per anksti iSreiksti

ir iSstumti

nes suturéti juos geriau arba iskest

nes vardo jy geriau netart, kol jtampa §i

i8silaisvina

ir pradeda judéti kiine

lyg pelé, be proto skuodzianti liepsnojancios zolés lauku.

Pranyksta tunelyje traukinys ir pasirodo vél

Nuo cigaretés blyskuis vézio dimai dangun smilksta

O jis Seséliais atsiSaudo tamsiai mélynais

Ir pavasario v¢jas stiprus lyg wifi

Kai man nesiseké, korty triukus parodei

Kai Svieté pilnatis, j krimus myzome lyg gyvuliai

Lyg sargas, su prozektoriumi tyrin¢jantis dailés Sedevra,
miegantj tave stebiu

1 kapines veskis mane ties Zemélapio savo riba

niekas taves nesuzeis, netgi as

Tuoj kazkas blogo atsitiks

zinau, jauciu tai

véjyje, o ypac kraujyje

Simtai signaliniy arkliuky venomis Suoliuoja

su velniskais rausvais brangakmeniais vietoj akiy
tuoj bus tamsu ir supista labai

tarsi M. Hanekés dieniniame reklaminiam seriale
tai jau jvyko, nezinau tik, kas

tad sédziu kambary ir laukiu

kokiy nors ziniy

gyvenimg sumausianéiy —

vézys, karas, sielvartas

mirtis ar veneriné liga

nenumanau, koks atpildas §is bus

tik kad lydés visur

mane iki mirties ir Zenklins

nelaimé, ir visi pamir$, jog kazkada poezija rasiau
nelaimeélé tikra, turésiu pasiduoti, varda pasikeist oficialiai j
4-a ,,Westpac™ Seimos dienos traktoriaus auka

kai tai nutiks, tikiuosi, viskas jvyks greit
geriau iSkart suprast, kad baigta
tuomet galésiu naktj savo daiktus kelkrasty palikt
ir bausmei atsiduot
nes tai bausme, jauciu
tik nezinau uz kg
spéliot bijau
matyt, tas poelgis siaubingas buvo
gal sapnuose supleskinau vaiky namus
a$ nuolat laukiu
kad kazkas depresyvaus, visai beprasmisko jvykty
ir jsitikin¢iau, jog dievo nér
ir géris neisliks
galbiit sraigtasparnis nukirs rankas, nuskries per veida
mamai pliaukstelti jos... dukart
gal nukeliausiu praeitin, bet uzuot vedus pergalén pranciizus,
laukuos kapstysiuosi, kol mirsiu nuo laikams tiems jprastos
ligos
galbiit nuo vézio merdés mylimasis
galbiit paliks mane nuo vézio merdédamas mylimasis dél
grazuolés onkologes pranciizaités —
plaukai jos uz manuosius Simta karty geresni
sakysite, melodramatiska esu
taciau kasdien dalykai baists i§ tiesy kazkam nutinka
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jauciu, mano lemtis artéja, vis artéja
jauciu, genda kriiminiai dantys

apsidairau — pasaulyje tiek bloga lemianciy Zenkly
75 % peiliy specializuotoj parduotuvéj

rausva seiléta pirStiné kazkokio pudelio nasruos
jauciu, kaip mano antkapj nukloja lapai

jauciu kiekviena dunksteléjima, lyg j ménulj plaktuku
tikiuos, kai tai nutiks — nebesvarbu net kas —
nepasimokysiu

tikiuos, per mano laidotuves jie kalbés

kad poziiiris jos buvo niekam tikes

todél pasidavé i§ karto, be kovos

visus myléjusius atstimé

pikta tyla ir priekaiStais nepagrjstais

tikiuos, | mano laidotuves niekas neateis

i§skyrus duobkasj ir mama

ir sumustiniy su kumpiu, patiekty pagraby pietums
tikiuos, nevalgys nieks, jie iSkeliaus

i duobe atlieky, ir karstyje iSbals

tikiuos, kai mirsiu, Dievas

pikta lemianciu paklaikusiu zvilgsniu

nuo savojo beveik visureigio kapoto nusiplovegs mano
krauja, plaukus

saulélydzio link nuriedés

dainelg $vilpaudamas i$ ,,Vidurnakéio kaubojaus®

Pavydas

kai mano antra pusé moterj anks¢iau myléta mini

Siek tiek nostalgiskai ir be cinizmo

noriu panirt su masina j pelke, skliding akumuliatoriaus riigSties
ir sugadint visiems Kalédas!!!

kaip kvaila

Sity motery — liidny ir tolimy — bijot

jos ateitin istriikko

pro blakstienas tankias zvilgteli atgal retai

tuomet, kai pradedu galvot

jog mano dabartiné meilé kazkada kazka Siek tiek myl¢jo
didziulj pasipriesinima viduje juntu

jog as — tai moteris, kurig po to sutiko

tarsi pigus ir prastas filmo tesinys

Ak, gaila man Zmoniy, kurivos myliu, ir to, kg jiems darau
nesu verta jy

normalu manyt, kad mylimieji uz tave daug geresni

su blogesniais tikrai neprasidéciau

isivaizduok, jog samoningai sau pasirenki prastesnj

taip idiotiskai galéty pasielgt tik tie, kuriuos myléjau

Monika

Monika

Monika

Monika

Monika

Monika Geler i$ populiaraus serialo ,,Draugai‘ —
Viena bjauriausiy televizijos veikéjy

Pamacius ja uzsimanau akis dezinfekuoti antiseptiniu geliu
Pamacius ja uzsimanau parkavimo aiksteléj Ukrainoj
Pulkeliui varny negyvy jos varda rékt

Nemégo niekas Monikos, i§skyrus Candlerj —
Susituoke jie, taigi, nutyléti negaliu:

,,Draugai* — keistokas pavadinimas

Kai du — kraujo rysiais susieti

O likusieji dulkinasi istisus desimt sezony?

Galbiit uz dulkinimasi svarbesné buvo jiems draugysté
Arba tur¢jo tiek emocinio lankstumo

Kad pagarbg abipuse iSsaugoty

Nepaisant dulkinimosi

Arba Siek tiek retesnio

Susilaikymo, kad démesj atkreipty

Bet a§ manau —

Emociskai néra tai realu

Visy pirma dél to

Jog triiko jiems brandos vidinés

O likt draugais

Nuolatinése heteroseksualios monogamijos komplikacijose
Sunku beprotiskai

Ir ypac¢ dar todel

Kad buvo jie tikry tikriausios pyzdos

Isimyléjau kartg vieng i§ draugy
Didziavomeés, kokia stipri draugysté miisy

Ir kaip Saunu, kad galime draugaut ir dulkintis
Bet kai nustojom dulkintis

Draugysté tapo nebe tokia

Praeitg naktj sapnavau
Ta vieng i§ draugy, saulés Sviesos uzlietos
Ejome, seniai seniai
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Iskeltos i8 rtsiy skliautuoty, lyg
Antikvarinéj karinéj propagandoj —

Pro fabriko vartus iSeina jaunos moterys

Uz ranky susikibusios, o suzadétinius jy
Prahoj varpo kulkos dosniai

Ir nors zmogus $is, kazkada draugu vadintas, nebemyli jau manes
Ir as jos nemyliu

Na, bent jau ne romantine prasme
Prisiminimai apie tai, kaip viskas buvo, kai netroskau
Betono luitus prisitvirtint prie galvos

Ir fontane nusiskandint, kad tik iSvengciau
Nekalbadienio eilinio

Sugrjzo, ir trumpam mane grazino

I laikus

Kai susitikome, ir meilé dar jmanoma atrodé
Dar viena kitos neskaudinom

Litdéjau

Ne dél pabaigos blogos —

Tiesa sakant

Nulitidino ne §ios istorijos emocinés vingrybés
O kad jsimyl¢jimas praeina greit —

Man tai svarbu ir vél

Nes sutikau kai kg

O sapnas priminé

Jog nors tikiu, kad meile galima i$saugot
Statistika ir

Asmeniné patirtis

Neleidzia viltis truksiant tai ilgai

Siame pasaulyje

Langelis mazas laimei skirtas

Ir jeigu visa, kas praéjo, uzsimir$

Viskas létai, bet neiSvengiamai blogés
Nebekovojant, tik eilinjkart nusiviliant

Monika

Monika

Monika

Monika

Monika Geler i§ populiaraus serialo ,,Draugai*
Labiausiai mégo uberio vairuotojas

Namo mane parvezes vakar

Ir eilérast] jkvépes paraSyt

Atsimenu, tada dar pagalvojau — Monika???
Gal nezinojo jis, kuri ta Monika

Nes kai paklausiau

Ka labiausiai mégsta i§ ,,Draugy‘

Atsaké — ,,moterj*

O man i$vardinus visas —

Fibi, Reicelé ir Monika —

Pasaké — Monika

Bet iStar¢ jos varda, tarsi klausty

Tipo.......... Monika?

Todél manau

Jis gédijos, kad mégsta ja

Arba apsipazino

Su maziau bjauria personaze

Supainiojo.

Manau, vairuotojas kalbéjo apie Fibi —

Ta numyléting visy

Subadé ji policininkg kartg

O kita kartg broliui i$nesiojo trynukus

Jai nusisikt, kg apie ja kazkas galvoja

O Monikai iki apsiSikimo riipi nuomone kity
Nebuvo jos tévai labai geri

Dél to, matyt, iSsikerojo nepasitikéjimas savim
Pavirtes noru viska kontroliuot

Manipuliuoti

Taciau pasmerkt jos negaliu

Manau, jog asmenybe¢ Monikos formavo
Pripazinimo troskulys

Kai niekad negana sékmés

Pirmiausia motinai, jteigusiai, kad Monikos svajonés kvailos
Vien laiko $vaistymas —

Toks zeminimas gali baisy pédsaka palikt

Ir susierzinimas gal, kad padékliuko po taure kazkas nepasidéjo
Suprantamas ar bent gana adekvatus

Dél psichikai jos tekusios nastos

Kurig tévai uzkrové, niekad nepalaike

Kartais apsidairau

Ir suglumstu, jog zmonés vis délto kazkaip gyvena
Sukaupe tiek paveldétojo smurto

Savyje

Taciau ir tai ne priezastis

I ,,Pictionary* zaidzian¢ius draugus sviest 1ékste —
Net jeigu protriikis $is buvo vienkartinis

Ir Monika gan greit atsitokéjo

Vis tiek nenoriu telike matyti jos

Esu sutrikusi, jauciu, jsimylésiu tuoj rimtai
Sodinkite §mékly karutin mane ir padekit

Kol apie Rosg nepradéjau

Verté Virginija Cibarauské
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Parudavusiu nuo sukamo tabako smiliumi Emilija paspau-
dé mygtuka ,,Siysti“. Jautési istroskusi lyg po ilgos bégimo
distancijos. Jau antra savaité ji nenueidavo daugiau kaip
dviejy Simty zingsniy per dieng — keleta karty iki tualeto ir
atgal. Dél to jautési lyg jkalinta pririkytame maise, savo pa-
¢ios kiine. Sukdama jau septintg sukting i§ vySniomis kve-
piancio tabako, ji iSgirdo praskrendantj 1éktuva. Oi, kaip ji
nemeégo to vysninio tabako.

Eglé Narbutaité. Pakiné striuké. 2018

ISlipusig i§ léktuvo Emilijg pasitiko karSto véjo gisis, ta-
¢iau nusivilkti striukés ji nenoréjo — po piiky sluoksniu jau-
tési saugiau. Patraukusi uztrauktukg aréiau smakro, i§ karto
iSsijungé lektuvo rezima: ,,Atleisk, nespéju taves pasitikti.
Uzlaiké darbe. Palauk mangs oro uoste. Uz kava moku as.*

Su Mikeliu ji susipazino prie§ metus. Emilija jam pirma
parasé. Tai buvo tik matchas, po kurio praskrendanc¢io ma-
ltnsparnio sukeltas véjas uzgesino sukting. Juodos Mikelio
akys priverté merging pasijusti lyg pabégus i$ sapno. Kelias
dienas po savajj daugiabuciy rajona vaiks¢iojo apsniidusi,
jausdama kazka panaSaus | nerima.

Emilija negal¢jo jam neparaSyti. ,,Labas, tu labai grazi,
primeni apelsina, kurj jau tuoj bus galima skinti ir valgyti®, —
keistai i$siverté i§ karto gautg Mikelio atsakyma. Takart vél
nuo galingo véjo sukilo pakampiy dulkés. Emilija prisidegé

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

SKAITYMAS

JEI YALGAI TokiA
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PALIKTI

BET DRABUZIUS -Tikpy .

Miglés AnuSauskaités komiksas

BULVIL TRASKULIAI

RNYGOJE RIE MLuoTUé
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Match

ipusétg suktine ir metus be perstojo susirasingjo su Mikeliu.
Emilijos buvusi kolegg, jos kirpéja, sesers namy tvarkytoja
nuolat pasakodavo apie pasimatymus su sumatchintais vy-
rais. Emilija netgi pati tokiame pasimatyme buvo. Mikelis
apiberdavo ja aistringais epitetais, Seriuotais selfiais, taciau
apie susitikimg né karto neuzsiminé. Vieng ryta rukydama
betoniniame peizaze iSgirdo tizesj. Ne, jos namai nebuvo
greta oro uosto...

Emilija tada i§ karto parase, kad atskris, nes norinti gyvai
iSvysti tamsiy akiy labirintus. Mikelis atsiunté jai Sirdj — i§
trejeto ir varnelés, pridurdamas, ,,kad saulé jam nustos kilti
ir leistis, jei $ig savaite jie nesusitiksig®.

I palata i¢jo seselé zilu kuodu: Emilijai buvo laikas gerti
vaistus. Po avarijos ji jautési lygiai taip pat — lyg pasprukusi
i§ sapno, tik dar belékdama susizalojusi.

Seselé daznai Emilijai kazka nesuprantama kalba pasako-
jo. IS to ji tik suprasdavo, kad Zilagalvé turi stiny, kuris dirba
masiny plovykloje ir yra labai grazus. IS jo tabakinés seselé
ir skolindavosi po ziupsnelj vysniy tabako savo uZsienietei
pacientei.

Mikelis po oro uoste gautos zinutés daugiau nieko nebea-
trasé. Niekada. Nors uz kava i§ tiesy Emilijai nereikéjo mo-
kéti. ,,VaiSiname®, — jai besitraukiant piniging nusiSypsojo
apkiini baristé su duobute kairiajame skruoste. Emilija lauke
ilgai, labai ilgai. Praradusi laiko nuovoka galiausiai sédo }
taksi ir paprasé tiesiog vaziuoti, kuo toliau nuo ty kylanc¢iy
ir besileidzianciy léktuvy, nuo kuriy garso, beje, ir pabudo —
palatoje, kurioje aitriai kvepéjo apelsinais.

Po darbo seselés atvaziuodavo Svari maSina tamsintais
langais. Stinus — spéjo Emilija. Ziloji atnesdavo jai ne tik
tabako, bet ir naminio maisto, Zurnaly apie automobilius su
seksualiomis merginomis ir iSpléSytais lapais. Emilija vél
sp¢jo, kad stinaus. Ji jauté, kad ligoninéje ja rupinamasi la-
biau nei kitais pacientais, bet juk buvo niekieno nelankoma
uzsieniete, kuri kasdien i$siysdavo po zinute dingusiam Mi-
keliui — kartais pikta, kartais su meile ir riipesciu, kartais su
priekaiStais ir pagalbos Sauksmu... Jy jis net neperskaityda-
vo, o Emilija vis labiau riukeé.
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Eglé Narbutaité. |simyléjimas. 2018

Vakaréjo, savo rudais pirstais ji lupo j dangy panéséjancius
apelsinus i$ seselés sodo ir lauké praskrendancio 1éktuvo,
kurio vienintelis garsas primindavo kazka artimo, uzpildy-
davo tg aplink Sirdj susidariusig durianciag tustuma. Burno-
je pajutusi rigstuma, ji lyg iSgirdo kazka tiztelint. Dangaus
mélynéje praskrido biirys kregzdziy, priéjusi arciau lango ji
iSvydo i§ masinos iSlipantj vyra zaliais marskinéliais su uz-
raSu ,,Pulp Fiction®, jis patrauké link pastato.

Tie lyg kazkur matyti marskinéliai iSginé Emilijg i§ pa-
latos: Slubuodama, giliai alsuodama, lyg bégdama atgal |
sapng, nebejausdama nei sopancio kiino, nei pervargusios
Sirdies, ji émé leistis link registratiiros. Laipty aiksteléje sto-
véjo Mikelis. Na, tikrai jis. Suko j popier¢lj vysniy kvapo
tabaka ir Sypsojosi. Emilija noréjo pulti, trenkti j veida at-
mintinai iSmoktas, niekad neatraSytas zinutes, taciau pajuto
Svelny zilagalvés prisilietimg prie sugipsuoto peties: ,,Mano
stinus®, — galva mostel¢jo seselé, jsikibdama jam j paranke.

Kitg dieng, kai Emilija turéjo iSrasyti i$ ligoninés, atvezé i
avarija pakliuvusig uzsieniete. Sené tualete plové apelsinus,
purpuriniame danguje griaudéjo 1éktuvai.

2018 m. balandis, Egéjo jaros pakranté
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Nesventi$kos nepriklausomybés istorijos: ,, Inkaro® darbuotojy streikas

» Atkelta iS p. 4

Buvo bandyta ir fiziSkai patraukti darbuotojus nuo varty.
Bronyté atsimena: ,,Man reikéjo anksciau iSeit nuo tos palai-
kymo komandos. AS laukiu stoteléje, kada atvaziuos devin-
tas. Ir tiktai ziliriu, ¢ia pat sustojo masinos, atsidaré durys ir
jaunimo biirys — bégt prie varty. O tengi misiskiai visi. AS
ir nezinau, a$ bégau ar a$ rékiau ,,gelbékit®, ar a§ noréjau
rékt, nezinau. Tiktai paskui galvoju, ka a$ ¢ia padésiu. Bégu
] tvirtinimo detales kitoj puséj ,,Inkaro“ pas profsajungietj,
kuris mums padéjo. Bégu as ten j trecia auksta, kojas pakir-
to. Nubégu, sakau, mus uzpuolé. Kad jis galéty jau pra-
nest — mobiliy tai nebuvo, kad skambintum kazkur. Ir tada
atléké jau policija ir korespondentai.*

IS laikrasCio straipsnio apie jvyki paaiSkéjo, kad tas
Jaunimélis“ buvo i§ privacios apsaugos kompanijos ,,Ne-
priklausoma pataréjy agentiira“, kurig nusamdé ,,Inkaras*
(Raugalaite, 2000-03). Policija, pasirodo, stebéjo $i ivyki,
taciau nesikiSo. Atsakingas pareigiinas Algirdas Kaminskas
teigé: ,,Darbdavio ir darbuotojy konfliktas turi biiti spren-
dziamas abipusiu susitarimu arba teisme. Todél, laikydamie-
si Sios nuostatos, policijos pareigiinai, vykstant turtiniam
gincui, stengési biti neutrallis ir uztikrinti, kad jvykio vietoje
nebiity pazeista vieSoji tvarka bei uztikrintas saugus eismas®
(ten pat). Policija jvykj uzfiksavo vaizdo jraSe, taciau per-
zitréjes ja pareiglinas nepastebéjo, kad ,,Inkaro® darbuotojai
biity musami, smaugiami, dauzomi ar spardomi. Tiesiog ap-
sauginiai noréjo atitverti zmones, kad Sie neljsty po vilkiky
ratais, kai bus iSvezama produkcija“ (ten pat).

Nina tuo metu stovejo prie varty. Atbéges ,.,jaunimas® puo-
1¢ stumti streikuotojus prie sienos, lauzdami jiems kaklus.
Vienas 18 jy Ninai trenké per kaktg ir ji apalpo. Ji buvo i§vez-
ta | ligonine, kur paaiskéjo, kad ja iStiko mikroinsultas (ten
pat). Vis délto darbuotojai ta karta sugeb¢jo islaikyti vartus
ir sunkvezimiai nei§vaziavo.

Darbuotojai tesé streika visa vasari, nors nelabai kas
kreipé démesj. Gamykla vis tiek jau buvo beuzsidaranti ir,
gamykloje nebelikus nei baty, nei technikos, jie nebeturé-
jo, kaip derétis. Kazkuriuo momentu, kaip Nina pasakoja,
»atéjo Cifras [vienas i§ darbuotojy] ir sako, nicko ¢ia nebus,
reikia badaut ir nieko ¢ia nesulauksim sédédami®.

Kovo 6 d. du vyrai ir dvi moterys paskelbé pradedantys ba-
do akcijg. Vienai i§ badautojy po keturiy dieny teko nutrauk-
ti akcijg dél pablogéjusios sveikatos (Raugalaité, 2000-03).
Kiti trys badautojai paskelbé atsiSaukima: ,,RySium su tuo,
kad vyriausybé absoliu¢iai nesiima jokiy priemoniy misy
atlyginimams atgauti, mes atsisakome greitosios pagalbos ir
miesto policijos apsaugos. Badaujame iki mirties* (ten pat).
Trys badautojai guléjo Salia varty pastatytoje palapinéje, ku-
rios viduje buvo jrengta krosnelé. Kiti darbuotojai budéjo
prie varty ir saugojo teritorija, jei ,,jaunimas‘ vél sugalvoty
juos uzpulti. Buvo keli mazi incidentai, kai aplink palaping
kazkas primété alaus buteliy. Pasak darbuotojy, taip noréta
juos apSmeiZzti, esg jie ten geria ir linksminasi (Raugalaité,
2000-03-10).

Kovo 17 d., 12-3ja bado akcijos dieng, Kauno savivaldybé
skyré 12 900 lity kompensacijg devyniolikai streikuotojy,
tarp jy trims badautojams. Prezidentas Valdas Adamkus ragi-
no darbuotojus nutraukti streikga. Darbuotojai nesutiko, teig-
dami, kad ,,tai vienkartiné paSalpa, bet ne visi miisy uzdirbti
pinigai“ (Raugalaité, 2000-03-17). 18-3ja bado akcijos die-
ng (kovo 24 d.) streikuotojus pagaliau aplanké parlamentiné
komisija. Ji iSklausé darbuotojus, pasikalbéjo su ,Inkaro*
direktoriumi ir po to nuvyko pas Kauno apskrities virSinin-
ka Kazimiera Starkeviciy. IS jo kabineto bandé¢ susisiekti su
Seimo pirmininku, ministru pirmininku ir prezidentu, tac¢iau
nesékmingai (ten pat).

Kaip pasakoja Bronyté: ,,Vis pasklisdavo kalbos, kad va
jau gausim pinigus, jau iSmokés. Dar atsimenu, jau kiek ei-
nam, einam — néra néra ty pinigy. Ir as sakau, neisiu a$ dau-
giau ten ir nieko ¢ia nebus ir t. t. O mano vyras sako, jeigu
jau pradéjot, tai eikit iki galo. Tai vél einu. Ir tada, pamenu,
buvau apskrityje dél darbo ir ateina tas Starkevicius ir sako,
kad gausim pinigus. AS grjzau i$ ten, bet nicko nesakau, gal-
voju, jau kiek karty nusivylém ir tylésiu... Nu ir tada vieng
ryta, kada jau prizadéta, kad atves, ta palapiné stovi, mes Cia
irgi jau toj pus¢j varty stovim, vaikStom. AS§ kazka skaitau
pinigais.*

Ankstyva 20-osios badavimo dienos rytg aplink palaping
biriavosi apie 50 ,,Inkaro“ darbuotojy. Buvo pazadéta, kad
jiems pagaliau bus iSmokéti pinigai. Policija atlydéjo masi-
ng, kurioje K. Starkevicius vezeé 275 tukst. lity. Nina atsime-
na: ,,Kaip mes pradéjom verkt ir vienas su kitu apsikabing
galvojom, nejaugi tikrai pasiekém misy pergale.“ Trys ba-
daujantys paprasé, kad jiems bty iSmokéta paskutiniams.
Kai tik visi gavo savo pinigus, jie buvo iSvezti j ligoning
(ten pat).

Sie pinigai nebuvo sumokéti i§ ,,Inkaro” sgskaitos. Kai
kovo 24 d. darbuotojus aplanké parlamentiné komisija, ji
véliau Vilniuje tarési su Seimo pirmininku Vytautu Lands-

bergiu, ministru pirmininku Andriumi Kubiliumi ir sociali-
nés apsaugos ir darbo ministre Irena Degutiene dél ,,Inkaro®
situacijos. Sie priémé sprendima, kad streikuotojams turi bii-
ti nedelsiant iSmokéta. Taciau i§ kur gauti tokia suma? Kaip
raSoma laikrastyje, Vyriausybés pavedimu K. Starkevicius
i§ Zemes fikio banko Kauno skyriaus pa¢mé reikalingg pini-
gy suma. Sie pinigai, kaip pazymima straipsnyje, ,.tilpo j 30
centy kainuojantj polietileninj maiselj su uzrasu ,,Maxima“
(Raugalaité, 2000-03-25).

Nors straipsnyje raSoma, kad K. Starkevicius veiké pagal
valstybés vadovy nutarima, kai tik buvo sumokéti pinigai
darbuotojams, ministras pirmininkas A. Kubilius i$platino
pranes$ima, kad Vyriausybé atsiriboja nuo ,,Inkaro® prece-
dento ir ,,néra tiesiogiai susijusi su 275 tukst. lity iSmoke-
jimu 51 ,Inkaro“ darbininkui“ (Raugalaité, 2000-03-29).
Toks praneSimas suprantamas, nes pinigai buvo iSmokéti
tik maZesnei daliai ,,Inkaro* darbuotojy, kai tukstanciai kity
darbuotojy, ne tik i§ ,Inkaro®, bet visoje Lietuvoje, lauké
savo atlyginimy. Jau tg pacig dieng kiti ,,Inkaro* darbuotojai
pranesé pradésiantys bado akcija. Kai kurie net grasino su-
sideginti (ten pat).

Tokia ta pirmoji ,,Inkaro* fabriko streiko istorija. Tuoj po
Sio prasidéjo kitas streikas — §j kartg net 19 darbuotojy bu-
vo pasiryz¢ badauti. Po §io buvo ir trecias streikas ty paciy
mety spalio ménesj. Vis délto valstybé ir savivaldybé nebe-
buvo tokios dosnios. Spalio ménesj treciuosius badautojus
aplanké Kazimira Prunskiené ir iSdalijo apie Simtg déziy
uzpilamos ,,Knorr* sriubos. Kai ji paklausé, kaip laikosi dar-
buotojai, Sie atsake: ,,Kaip galima laikytis, vien vandeniu ir
pazadais?* (Dambrauskas, 2000) Buvo Zadama, kad realiza-
vus produkcija bus galima iSmokéti bankui paskola ir gra-
zinti darbuotojams atlyginimus (Raugalaité, 2000-03-25).
Deja, vélesniems streikuotojams nepavyko atgauti visy savo
pinigy, o tik iSmokas i§ Valstybés garantinio fondo. Galima
numatyti, kad Sio fondo jsteigimg 2000 m. rugs¢jj 1éme dar-
buotojy streikai ir bado akcijos. Pagal 2001 m. Vyriausybés
nutarimg dél iSmoky i§ Garantinio fondo bankrutavusiy jmo-
niy darbuotojams buvo iSmokamos ne didesnés nei 3 mini-
maliy ménesiniy atlyginimy iSmokos.

Laisvés pamokos

,»AS prie ruso gyvenau tiikstantj karty geriau nei dabar®, —
sako Stasys. Jis vienus metus dirbo ,,Inkare* apsauginiu (apie
1992 m. — tiksliy mety neprisiming). Tai buvo jau trecias jo
darbas po 1990 m. Nuo 1961 iki 1990 m. dirbo ,,Detalése*
Saltkalviu, gamino varztus ir kitus metalinius gaminius. Kaip
pasakoja apie darbg, ,,tokios staklés stovi, bumbsi, kerpa, su-
ploja ir gatavas varztas eina, o kiti gaikes (verzles) darydavo.
Ten jau specialybg reikéjo moket, zinok, sugedo kas ar jvo-
r¢ pakeist — atsivedi remontininkg ir pats turi dalyvaut, turi
brézinius zinot, kas ten kur paduoda ir kokias medziagas.
Geras buvo darbas ir gerai gaudavau.” 1990 m. §i bendrove
bankrutavo ir Stasys rado vietg ,,Bangoje. Greit ,,Banga“
irgi bankrutavo. Vietoj algos jis gavo penkis Silelius — ke-
turis pardave, o vieng pasiliko sau. Po ,,Bangos® ¢jo dirbti j
masiny taisykla Aleksote, kur virindavo i§ Vokietijos atvezty
masiny plastmasinius buferius. Ta firma irgi bankrutavo. Ta-
da per pazjstamus jam pasiilé dirbti ,,Inkare® sargu. Nors jis
ten pradirbo visus metus, gavo atlyginimg uz vieng ménesj:
,,Pirmg algg gavau, o daugiau nieko.* Po ,,Inkaro® jis vél per
pazjstamus susirado darbg statybose: staté ,,Akropoli*, ,,Me-
ga", sporto rimus ir visokias kitas parduotuves. Statybose
pradirbo 17 mety. Tuo metu, kai kalbéjomes, jis jau trejus
metus dirbo ,,Maximoje“. Kaip nusaké savo pareigas, ,,esu
kiemo direktorius — ap$luoju aplinka, surenku nuortikas, pa-
kei¢iu Siuksliadéziy maisus®.

Nors Stasys né karto neisreiské palaikymo Vladimirui Pu-
tinui, Siais laikais jis biity lengvai pavadintas ,,vatniku® —
ilgisi Soviety Sajungos, sako, kad tada gyveno geriau, vadi-
nasi, neva palaiko dabartinés Rusijos ideologija (Putinaité,
2017). Taéiau jo dabarties ir praeities palyginimai néra grjsti
vien tik pragmatiniu i§skai¢iavimu. Siuo metu Stasys negy-
vena labai skurdziai — turi savo buta, gauna 365 eury pensija
ir 200 eury uz puse etato ,,Maximoje“. Zinoma, jei ne soviet-
metis, tai buto jis tikriausiai neturéty. Taip pat jam jau vir$
70 mety, bet jis vis dar rytais keliasi j darba.

Kai paklausiau jo apie Sgjiidj (kuriame jis, beje, aktyviai
dalyvavo) ir viltis Lietuvai atgavus nepriklausomybe, jis i$-
kart émé vardyti, kas, kur ir kaip pralobo: ,,Sajudis, Sajudis,
matai... a$ nesitikéjau, kad taip viska sugriaus. Viska vogg,
iSgriové. Fermos iSgriautos, kiek viskas uzdaryta. Turéjom
savo degtukus, ,,Liepsna“. Ne, geriau pirkt. ,,Detalése* sta-
kles tokias turéjom ir patys stakles gaminom. ,,Inkaras‘ bu-
vo, kur daré vailiokus, sportbacius, kalioSus Ziemg vaiks¢iot,
daug gamino produkcijos. Ir ten vagys, pasistaté sau viesbu-
tj, zinot kur? Kur namelis trijy aukSty Lampédziuose. Tai jie
ten vakarieniaudavo, ten valdzios jau, ponai. O darbininkai
nieko negavo, jokio nieko!*

poLis 11

Jis taip ir neatgavo algos i$ ,,Inkaro®. Kelerius metus dar
vaiks¢iojo pas prokurora: ,,Buvo pasamdytas likvidacinés
grupés vadovas. Jisai gavo 2 000 lity, o a$ nieko. Ir viskas.
Ir nuéjau ten | senamiestj. AS ten sgrase stoviu ir klausiu jo:
kada atiduosit? Sako, nezinom, kada pinigy bus, kada par-
duosim. O dabar néra pinigy, sako, bankams skolingi, tie
viskg pasiémé.*

Tuo metu, kai neturéjo darbo (arba turéjo darba, bet ne-
gaudavo atlyginimo), Stasj remdavo emigraves stinus: ,,Tai
ka, sakau, stinau, davai, siysk man pinigy, uz butg (komuna-
linius) reik mokét. Man stinus 100 svary kas ménes;j atsiys-
davo, tai man uz Silumg nereik mokét, tai a§ pragyvenu.

Ninai pagrindiné parama ,,Inkaro* bankrutavimo laikotar-
piu taip pat buvo Seima: ,,Vyras dirbo ,,Detalése® ir dukra
atsiysdavo pinigy, jau buvo iSvaziavus. Dar darzai buvo ir
sveikatos tada buvo. Tai visos darZovés savo. Kai nuvaziavai
1 turgy, jau nezitiri kazkg pirkti. Kokiy kauliuky nuperki ir
kokiy lasinuky, kad kazkg pagamintum valgyt. Ir dar padary-
davom, pamarmalindavom kazka. Tai dar nunesei ten [strei-
kuojantiems], kas gyvena visiskai be nieko. Véliau suzinojo
giminés i$ kaimo, tai vienas dar bulviy atveza, kitas koptsty,
trecias vél kazka, va taip.” Skaudziausias momentas Ninai
buvo i§ karto po stinaus mirties: ,,Nuéjau paprasyti pinigy ir
jie nedavé mano algos. Jsivaizduoji? Baisu buvo.*

Bronytei reikéjo mokéti uz stinaus studijas. Ji tikéjosi, kad,
parodzius rektoriui rasta, jog jai jau metus nemokamas atly-
ginimas, pavyks iSsideréti atleidima ar mokescio nuolaida:
,»AS nuéjau pas ta dekang ir sakau, va neturiu uz ka moket.
Bet ne, ne, nepraeis bobulyté...“ Nuo mokescio ji nebuvo
atleista. Jg dar gelbéjo tai, kad gavo sezoninj darbg: ,,Vasara
dirbau ,,Svaroj*, antraeilés pareigos. A§ ¢ia netoli gyvenu —
uzeina toks vyras ir sako, ar nenorétumét ¢ia Lampédziuose
patvarkyt. Sakau, gerai. Tai a§ tris metus dirbau. Tai dar ne
taip striokas.

Tiems, kurie gyveno butuose ir neturéjo Zemés, situacija
buvo prastesné. Streiko metu darbuotojai turéjo stiklainj, j ku-
1] rinko pinigus kolegoms. Kiti Zmonés sustodavo prie strei-
kuotojy ir pasitilydavo pagalba: ,,Tai sustoja, pasiklausia ir
atvezdavo — tai bulviy, tai ko.“ Kai pirmieji badautojai atgavo
pinigus, Bronyté nesdavo maistg kitiems streikuotojams: ,, Tai
¢ia atvezdavo i§ kaimo kaimisko pieno, grietinés, varskes.
Tai irgi viengkart nupirkau dar pynuéiy su pienu ir su antikais
&jom pésti iki ,,Inkaro®, ne§ém antriems badautojams.*

»Lietuva 2050

Privatizacijos laikotarpiu, uzsidarant gamykloms, Zzmonés
prarado ne tik pajamas. Valstybé, kuri anks¢iau teiké sociali-
ne¢ apsauga, nemokama arba labai pigia ir placiai prieinama
kulttrg (teatrai, kinas, biireliai vaikams), émé mazinti pen-
sijas, nedarbo iSmokas ir kitas socialines garantijas. Vietoj
valstybés Seima tapo esmine ,,institucija®, kuri turéjo pasi-
ripinti iStikus nelaimei, negaunant atlyginimo, neturint i§ ko
nusipirkti maisto ar susimokéti mokescius.

Drastiski ir staigiis pasikeitimai visuomenéje privatizaci-
jos laikotarpiu nepraéjo be pasipriesinimo ir kovos. ,,Inkaro*
darbuotojai 2 ménesius streikavo, rasé rastus valdzios atsto-
vams, kreipési | ziniasklaidg. Taciau niekas rimtai nekreipé
démesio, kol jie nepasinaudojo jiems likusiu paskutiniu ,,tur-
tu* — kiinais. Tik po to, kai jie pradéjo bado akcija, Vyriau-
sybés ir savivaldybés institucijos, atskiri politikai sukruto ir
pradéjo ieskoti iSeities.

Ir tai tik viena i§ daugybés kity to meto pasipriesinimo is-
torijy. Siandien svarbu prisiminti ir ufiksuoti $ias istorijas,
nes jos parodo, jog zmoniy menkas dalyvavimas ,,demokrati-
niuose” procesuose, nekovojimas uz savo teises Siandien né-
ra, kaip populiaru aiskinti, paveldéta ,,sovietmecio kultiira®.
Ne kazkoks ,kulttirinis atsilikimas®, o biitent privatizacija,
socialiniy garantijy naikinimas, turto konsolidacija yra da-
bartinio pasyvumo ir bejégiskumo priezastis. Tokios Zmoniy
istorijos mums leidzia nusikratyti , kultiiriSkai atsilikusiyjy*
etiketés ir kvaily i§vedziojimy, kaip ,,turi iSmirti viena karta,
kad demokratija suzydéty®. Kitu atveju laukime, kada viena
karta iSmirs, kita iSvaziuos ir liks tik tie, kurie toliau rasys
manifestus progresyviai ateities ,,Lietuvai 2050.

— JURGIS VALIUKEVICIUS -
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Formatyvumo estetika: Pareysonas ir Eco

Trumpai pristatant ir lyginant dviejy autoriy, Luigi Pa-
reysono ir Umberto Eco, teorijas, bandoma parodyti, kad
formalioji struktiira, turinti iStakas Pareysono formatyvumo
estetikoje, yra kertiné kategorija siekiant apmastyti Eco me-
no kiirinio atvirumo idéja.

I. Luigi Pareysono formatyvumo samprata

Pareysono estetikg galima pagrjstai laikyti pirmiausia
ontologiniu projektu, nes meno kiirinys ¢ia néra tikrovés
plotmei pajungtas objektas, bet veikiau kuriantis atskirg ti-
krove, kitaip sakant, pats kiirinys yra autonomiskai veikian-
tis ir tokiu biidu ne tik ,,parodantis* save tikrovéje, bet ir
audziantis nauja tikrovés audekla, nepriklausantj jau esamai
ir jai nepasiduodantj. Toks santykis su tikrove Pareysono
estetikai suteikia i$skirtinj statusa, neleidziantj pajungti jos
ontologijai (tiksliau, nuo jos atskirti). Meno neatskiriamu-
mas nuo tikrovés ne kaip pasirodymas joje, bet kaip aktyvus
jos kiirimas ir perkiirimas suteikia veikian€iojo statusa ne
kiiréjui, bet paciam kiriniui.

Tokios estetikos pagrindu tampa pats procesualumas, ku-
ris, kalbant Pareysono terminais, vadintinas formatyvumu.
»Pareysono raktazodis yra forma (su jo variantais) ir ji i$-
reiskia produkavimo-jémimo judesj, kai suprantama kaip
forma formante; jeigu vietoj to iSreiSkia kontempliacija,
tada vadinama forma formata* (Carravetta 2014: 223). Tai-
gi Pareysono formos samprata néra vienalypé ir apima tiek
aktyvumo, tiek pasyvumo reik§mes. Forma kartu yra ir for-
muojanti, procesuali, ir uzbaigta, kaip pats meno kirinys,
savo uzbaigtume iSlaikantis procesualy atviruma. Tokia for-
mos samprata sujungia teorijg ir praktika, kaip ir pats meno
kiirinys nejmanomas be produkavimo, o véliau sukeliantis
kontempliacijg, tiesiogiai nurodancig j meno ontologizavi-
ma, ta patj savarankiskos tikroves jsteigima.

Meno kiirinio procesualumas atveria galimybe ji perkurti
suvokimo procese, paciam atvirumui jsitvirtinant per kon-
templiacija. Beribiai mainai tarp kiiréjo ir zidirovo, kurie
Ivyksta patiriant objekta, Pareysonui yra fundamentalus pro-
cesas, kurio metu sukuriamas menas (Parati 2013: 156). Be
§iy mainy, t. y. kiiréjo ir zitirovo sgveikos, nebiity jmanomas
pats menas, jsteigiamas formatyvumo, taigi ne tieck meno
objekto, kiek proceso, kuris nutiesia tiltg tarp atskiry subjek-
ty iskeldamas i pavirsiy pacia saveika.

»Formatyvumo terming galima bty suprasti kaip kiry-
bos sinonimg, taciau savo estetikos sampratos konstrukcijg
Pareysonas pradeda nuo heidegerisko judesio, tai yra kiry-
bos savokos ir ja lydincio konteksto destrukcijos. Kirybos
terminas, anot Pareysono, prieStarauja egzistencinés filoso-
fijos koncepcijai, nes juo turéty biti apibidinama Dievo, o
ne zmogaus veikla. O estetika, Pareysono jsitikinimu, ne tik
ieSko atsakymy ] atskiros veiklos — meno — klausimus, ta-
Ciau taip pat yra susijusi su pamatiniais zmogiskosios buties
principais‘ (Daraskevicitté 2013: 52). Toks pagrindimas dar
karta jrodo formatyvumo, o kartu ir pacios estetikos ontolo-
gizuojancig funkcija, pajégumg jsteigti naujg tikrove, taciau
kartu suproblemina §ig galig kaip perzengiancig iSimtinai
zmogiskas ribas ir nauja terminologija atriboja jg nuo dievis-
kos galios. Toks kontrromantinis gestas, kai Dievo vietos ne-
siryztama uzleisti menininkui, i§skiria Pareysono estetika (o
kartu ir ontologija) i§ bendro diskurso. Viena vertus, menui
suteikiama tikrovés kiirimo galia, kita vertus, ji pervadinama
tam, kad nebtty tapatinama su iSimtinai dievisku gebéjimu.

Nuo dievisko lygmens Pareysonas kiirybg atriboja ir sie-
kiamo rezultato jvardinimu, kuriuo netobulg zmogiska veiklg
aiskiai skiria nuo dievisko tobulumo: ,,Pareysonui formaty-
vumas yra ne procesas, vedantis j improvizacija, kurioje visi
imanomi ,.jgyvendinimo® variantai bus teisingi, bet | inter-
pretacija, tai yra vienintelj konkreciu atveju galima tiesos
pasirodymo modusa. Formatyvumo principas implikuoja la-
bai svarbig saglyga — meno , kiirinys®, Pareysono jsitikinimu,
turéty biiti vadinamas ne tobulu arba graziu, bet ,,pavykusiu®
(riuscito): ,,Darymas, kurio metu atrandamas budas, kaip tai
daryti, implikuoja, kad veikiama bandymy keliu, o geras $io
pobudzio veiklos rezultatas tiesiog — pavykes* (DaraSkevi-
¢itté 2013: 53; Pareyson 2010: 60). Termino ,,pavykes® var-
tojimas sugrazina meno kiriniui zmogiskai netobulg statusa,
taigi Pareysonas tokiu biidu dar kartg jgyvendina savo kontr-
romantinj gestg ir nesuteikia menui dieviskumo privilegijos.
Kita vertus, kyla klausimas, kaip $iame kontekste improvi-
zacija atsiduria prieSingame poliuje nei bandymas, t. y. kiek
pats bandymas, kaip procesas, gali vykti be improvizacijos,
o kartu — kiek pati interpretacija néra improvizacija. Supran-
tama ir mazai klausimy kelianti pati Pareysono pastanga
atsisakyti tobulumo pretenzijos, bet abejon¢ keliantis jos
igyvendinimas tarsi apeinant vieng kertiniy meno principy,
zaisme, kuri nejmanoma be improvizacijos.

Dél sio niuanso nepaisymo Pareysono estetika $iuo atveju
tolsta nuo ,,grynosios® estetikos ir stoja ontologijos pusén;
toks kryptingumas nulemtas vienintelio galimo tiesos pa-
sirodymo moduso paieskos, biidingos pagrindiSkumo besi-
dairanéiai ontologinei ziiirai. Kita vertus, Zvelgiant i§ paties
Pareysono perspektyvos, vis délto biity pernelyg drasu at-
riboti jo estetika nuo ontologijos, taigi Sios ribos brézimas
imanomas tik platesnj konteksta jimancios interpretacijos
rémuose.

Nors formatyvumas veikia pirmiausia estetikos ribose, jis
i8siskiria i§ meno teorijy savo ne-j-objektg orientuota onto-
logija. Formatyvumas kaip procesualumas leidzia mastyti
formos neapibréztuma, taigi ir nuo jokios grieztos objekto
struktiiros nepriklausomga atviruma. Sis Pareysono teorijos
aspektas tampa Umberto Eco atviro meno kiirinio idéjos ats-
pirties tasku.

II. Pareysono formatyvumo estetikos recepcija
Umberto Eco ,,atviro kiirinio* teorijoje

Formatyvumo procesualumas leidzia mastyti meno
karinj kaip neuzbaigta objekta ir jtvirtinti nepaneigiamg jo
atvirumg. Pirmiausia tam reikalingas ,,formaliy struktiiry
pirmumo® (Picchione 2004: 33) pripazinimas, leidziantis
sulauzyti uzdaros formos taisykle dél paties meno kiirinio
atvirumo, kartu neiSkeliant turinio, kaip kazko objektisko ir
uzbaigto, auksc¢iau uz forma.

Kaip ir Pareysono atveju, Eco jgalina meno kirinj kurti
atskirg tikrove — ,,[...] jis produkuoja pasaulio papildy-
mus, autonomiSkas formas, kurios pridedamos prie jau
egzistuojanciy [...]* (Picchione 2004: 34; Eco 1962: 42).
Taigi atviras kiirinys yra ne tik procesualiai atviras percep-
cijai, bet ir savo atvirumu pats produkuojantis (formuo-
jantis) naujas pasaulio dalis, naujas tikroves, neturinéias
alternatyvy ,,jprastos tikrovés plotméje. Jis sukelia formy
autonomija kaip pasiprie§inimg ,,beformei® ir neva turinin-
gai tikrovei, tokiu budu fiksuodamas savarankiska meno
ontologija. Tokio nesuvaldyto meno kiirinio triuk§mo, kuria-
me iSryskéja skirtingy jo daliy saveikos arba, Eco zodziais
tariant, ,,struktiirinés homologijos* (analogie di struttura),
aidas nurodo j Eco teorijoje uzkoduotg tarpdiscipliniSkuma.
Menas jsibrauna j jvairiy moksly teritorijas, generuoja nau-
jas formy ir struktiiry sintezes, o kartu ir naujas tikroves.
Eco forma yra galimybiy laukas (la forma come campo di
possibilita), taigi atvirumas bitinas tam, kad Sios galimybés
galéty skleistis.

»Anot Pareysono, autentiSki meno kiiriniai arba tai, kg
Eco vadina ,,darbais, turinCiais esteting verte®, yra sufor-
muojami tyrinéjant uz to, kas jau atrasta, uz nusistovéjusiy
techniky ir taisykliy tuo pat metu kuriant savas technikas,
taip pat apibréziant jy prasme. Prasmé to, ka Eco vadina
,,darbais, turiniais esteting verte®, yra jy formatyvumas®
(Merrell 2017: 119), taigi galima pagrjstai teigti, kad tiek
Pareysonui, tick Eco kiirinio atvirumas prilygsta formatyvu-
mui, dél kurio kiirinys jgyja esteting vertg. AutentisSkumas
Cia lygiagretus naujumui, leidzian¢iam prasibrauti pro jau
atrastas technikas ir taisykles, bet privalomai sukelian¢iam
formatyvumo procesa, kurio judéjimas ir pati nenuspéjama
dinamika, Suoliuojanti tarp jvairiy discipliny, galimybiy
lauke iSaugina nauja sintezg, naujg tikrove.

Pati darbo, turin€io esteting vertg, prasme yra formatyvu-
mas, tikrovés perkiira, neuzklausiamai jSaknijanti estetika
ontologijos rémuose (ir kartu juose netelpancia). Kita ver-
tus, prasmés apibréztumas numato kiirinio uzdaruma, taigi
¢ia Pareysono ir Eco estetika tam, kad islaikyty pacig at-
virumo idéja, neiSvengiamai gre¢ziasi  hégeliska dialektika,
leidzian¢ia mastyti prasmés apibréztuma kaip ambivalentiska
struktiirg, kurig galima ,,iStraukti” i§ apibréztumo. Tik pa-
sitelkus dialektikg galima priimti atviro kiirinio prasmés
apibréztuma, nors jis ir tebiity naujos technikos prasmés
apibréZtumas.

Siaip ar taip, Eco santykis su Pareysono nuostatomis néra
iki galo aiSkus. Kaip teigiama istoriniuose tyrinéjimuose,
Pareysono metafizinis atsakymas i klausimg apie pazinimo
pagrindus nepatenkino jaunojo Eco, kuris, nors po
trisdeSimties mety ir pripazino Pareysono jtaka, patikino,
kad jo Pareysono estetikos versija yra sekuliarizuota, —
anot Eco, moderni estetika negali prasidéti nuo a priori
definicijy, bet siekia suprantamos fenomenologijos, kuri
iima estetine patirtj (Farronato 2003: 33). Galima priimti
tokj Eco paaiskinima, taciau neiSvengiamai kyla klausimas,
ar jis nepanaikina pacios formatyvumo idéjos, nes jai reika-
linga religiné antitezé, kuriai oponuojant ir gali rastis pats
formatyvumo, skirtingo nuo (dieviskos) kiirybos, procesua-
lumas. Atsisakius metafizinés opozicijos, sugritiva visas ant
formatyvumo pamaty pastatytas korty namelis, jskaitant ir

paties Eco darby, turin¢iy esteting verte, prasme. Metafizikos
atsisakymas reiksty Sios prasmeés iStrynima, taigi sekuliar-
izacijos procesas jmanomas veikiau kaip simbolinis gestas
nei uzgriebiantis pacig Pareysono formatyvumo Serd;.

Eco susiejo Pareysono augan¢io organizmo idéjg su To-
mo Akvinie¢io formos idéja, pagal kurig materija apima po-
tencialybe ir progresyviame judéjime materija pasitlo save
formai (ten pat, 35), taigi ataidi Pareysono forma formante,
iimanti produkavima, kitaip sakant, nubrézia patj kiirinio ir
menininko santykj, materija subordinuojant formai, subjek-
ta — formatyvumui. Kirinio organika sujungia gamtiska ir
zmogiska formatyvumg, gamtos ir zmogaus jgyvendina-
mg produkavima, jgyvendinant] potencialybéje pakibusj
procesa. Kita vertus, néra aiskiai apibrézta, kiek numatyta
potencialybé jmanoma be teleologijos, o tai jau savaime
kontrastuoja su formatyvumo, kaip atviro, neapibrézto kiiry-
biskumo, idéja. Jeigu progresyvaus judéjimo iSsiSakojimai
lieka nenumatyti, galima spekuliuoti numanomu potencia-
lybés atvirumu, bet pati augancio organizmo idéja numato
tam tikra rezultata, tai, ,,j ka* jis turi iSaugti, taigi i§ esmés
sunkiai i§vengia determinacijos.

Sig problema isspresti padeda biitent paties Eco jveda-
mas hibridi§kumo sandas, kuris formaliai jvardinamas tarp-
discipliniSkumo vardu, bet i$ tiesy sudaro salygas rastis
nedeterminuotai auganciam organizmui, o kartu ir paciam
meno kiirinio neapibréztumui. Vis délto tiek, kiek Eco seka
Pareysono ir Tomo Akviniecio formos samprata, ji sunkiai
imanoma be ,,pirmo formuotojo* — i§ kur atsiranda pati au-
gancio organizmo idéja? Toks susidauzimas su metafizika
tampa varomaja Eco teorijos jéga, jtvirtinancia jo tikéjima
struktiirine homologija, kuri, kaip skirtingy daliy (sistemy)
suliejimas, pati savaime iSgauna naujuma ir tampa $iuo ,,pir-
mu formuotoju®, leidzianciu kalbéti apie save formuojancia
estetikg be pareisoniSkos metafizikos.
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Naujoji Vilnia beveik kaip ir Rusija — Zmonés panasaus
mentaliteto. Jeigu, apsikrovusi lagaminais, sédi ant suoliuko
ir lauki autobuso — gatvés Slavéjui biitinai prisireikia pasluoti
po suolu — taip, kad kliudyty tavo kojas, gauty démesio. Kito
laiko islaukti negali, skuba. (Kur? Kur jie visi taip skuba?)
Arba autobusuose, kur visi biina maksimaliai arti vienas ki-
to, taip pat visu grazumu atsiskleidzia i§ imperijos paveldéti
santykiai. Visada maniau, kad naujieji rusai, kuriame kraste
jie bebiity, elgiasi kaip pasaulio uzkariautojai — stotu, ei-
gastimi, frazémis. Nors atrodo jie, atsipraSant, paprasciausi
chamai ir mulkiai (atsipraSau visy kity). Gali buti, tai dél
»pobediteliy“ samonés — kiekvieng Geguzés 9-3ja jaunimas
tiesiogine $io zodZio prasme lenkiasi dar likusiems gyviems
veteranams, nesa jiems glébius géliy. Juk jie nugaléjo, ir
pasaulis reikSmingai pasikeité. PamirStant fakta, kad jis
keiciasi ir keiciasi kiekvieng dieng. Violeta Lopetien¢, Im-
manuelio Kanto universiteto déstytoja, karta suorganizavo
studentams, besimokantiems lietuviy kalbos, nemokama ke-
liong j Lietuva. Lyg tycia pasitaiké taip, kad kelioné turéjo
jvykti geguzés 9 d. Sumanymas zlugo, nes juk Svente reikia
Svesti — jie paprasCiausiai atsisaké vaziuoti. Beje, kai vis dél-
to prisiruosé, prisisegé prie kupriniy Georgijaus juosteles —
déstytojai teko jspéti, kad Lietuvoje zmonés ] tai reaguoja,
$velniai tariant, jautriai. Kita vertus, Rusija gyvena mitu, kad
numanomas priesas (tai reiskia — visos NATO $alys, Lietu-
va irgi) bet kada gali pulti. Todél jie labai skeptiskai vertina
miisy bandymus riipintis lituanistikai svarbiais objektais, o
ypac paminklais, atminimo lentomis ir pan. Juk tai gali bati
politinis manevras, méginimas lituanizuoti.

Su ,,Poezijos pavasario® autobusiuku jvaziuojame j Rusija
per Kursiy nerija: Violeta Lopetiené, Nijolé Kliukaité-Kepe-
niené, Vladas Braziiinas ir a$. Misy puséje viskas taip steri-
lu, i8¢iustyta, o jy — sengiré, medziai stovi pelkéje. Brazitinas
tvirtina, kad gamtai naudingiau. Einame pasivaikscioti po
Sokantj miska (neoficialiai jis vadinamas ,,girtu misku*) —
medziy kamienai iSsiklaipé mazdaug SeStajame praéjusio
amziaus deSimtmetyje, kai buvo pasodinti, o dél ko, versijy
yra trys: 1) biologing, 2) bioenergetiné ir 3) geoanomaliné.
Tikroviskiausia man atrodo pastaroji, nebent dar pasitaiké
cheminé, bet, mielas Jakosai, tikima, kad ten buvo nusilei-
de ufonautai. Mokslinius tyrimélius atlik¢ studentai bandé
tvirtinti, kad gal ir nuo jiiros / mariy vé&jo. Vir§ Zuvédry lia-
no iskiles didziulis geltonas staciatikiy kryzius — mat ezeras
pasiglemzé daug auky. Kaliningrado sritis neturi vandens
valymo jrenginiy — kanalizacija teka j jiirg. Taip pat daugelis
zino, kad ¢ia praktikuojamas masinis Zolés deginimas, taigi
ekologijos pozitiriu kaimynai mums ne pavyzdys.

Pirmieji skaitymai vyko Zelenogradsko (buves vokiskas
Cranz, lietuviskai — Krantas) bibliotekoje. Regiono autoriy
gausumu tas renginys kiek priminé iSnykusius naktinius
skaitymus, kai susirinkdavo savo paciy personazais apsiren-
ge autoriai ir artistiSkai deklamuodavo poemas. Kai kurie
skaité bjauriai angazuotus politinius kupletus, sulaukdami
entuziastingo palaikymo i$ salés: ,,Vot immeno®, ,,Molo-
dec®, ,,Davaite po koroce“, ,,Pravilno®, ,,Nepravilno.“ Mo-
terys daugiausia apie meil¢ (ten néra feminizmo), jy raSoma
poezija nelabai kur pasistiméjo nuo socrealizmo; autorés
politiskai naivios, neretai jtikéjusios savo tévynés meile,
kurios iSraiSka — koncertiné, bet kg tai reiskia praktiskai,
neaisku. Dar tos sovietinés frazés (,,Dorogije druzja®, ,,Za
druzbu“ ir pan.), tariamos patetiSkomis intonacijomis, ka
bepasakoty, tarsi per Ostankino televizija; tik ta vieninte-
le i$ rusiSky ir prisimenu, kitos jau Simta mety nemaciau.
Pakliuvusi i sceng, akimis jsikabinau Achmatovos portreto,
kabancio patalpos gale, man prie§ akis. Fantazavau, o kas,
jeigu buciau apmétyta knygomis, — juk publika turi visai
kitokiy estetiniy lukesciy, jy poezijos samprata akivaizdziai
kitokia; eilérasciai turi atlikti sveikinimy koncerto funkcija.
Blogai jauciausi, nes supratau, kad mano buvimas ¢ia gan
beprasmis. Be to, tekstuose yra motyvy (tik po Svedijos man
tai éme kristi j akis), kurie gali pasirodyti antireliginiai; kaip
ty¢ia minima cerkvé ir moterims privalomos skaros / sijonai,
cerkvés prieigose per prievartg skolinami jy nedévincioms.
Baiminausi, kad nors klausytojai nieko nesupras, tikriausiai
tai visus dar ir papiktins. Tac¢iau skaiiau Achmatovai, kuri
turéjo atjausti mane, suprasti mano padétj. Apskritai rengi-
nys buvo man jdomus, egzotiskas, tik kiek baisus.

Zelenogradskas i§ tikryjy Zalias — medziai negenimi, tik
kamienai, kad neskilty, sukabinami tokiais danty breketus
primenanciais ziedais. Parke filmuotas filmas apie Burati-
ng — tvenkinyje plaukiojo vézliené Tortila. Daug vokiskos
architekttiros, karalienés Luizés kultas (buvo apsistojusi).
Rusai labai bendruomeniski, SiaurietiSkam temperamentui
pernelyg. Gatvéje, kai kalbamés lietuviskai, ] mus ganéti-
nai spokso. Tai reiskia, kad uzsienieciai Cia atklysta retokai,
krastas gan izoliuotas. Kai kurie prieina, bando iStarti ,,labas
dienas®, kiti ima atlikinéti i$pazintis i§ viso gyvenimo, i§
santykiy su ¢ia likusiais vokieciais, kurie ,,visai kitokie negu
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Karaliaucius

Vokietijoje; jie ne vokieciai, o prisai“. Suprantama, jie atro-
do jiems nuostabis, nes juk buvo priversti gyventi tarp ju,
su jais, o kokiy poslinkiy yra jvyke dabartingje Vokietijoje
(kurioje jie net yra buve), nelabai ir supranta, paprasciausiai
neturi informacijos. Jie jaucia kompleksg nuolat teisintis,
kodél jie ¢ia, bet né uz ka to nepripazinty. Jeigu Rusijos sau-
gumo tarnybos maziau uzsiimty visokiais absurdiskais seki-
mais, o daugiau laiko skirty mokymuisi i§ Vakary — kraStas
tik iSlosty. Lifidna istorijos pamoka, kaip jveikus viena na-
cionalizmg po daugiau kaip 50 mety mutuoja kitas, drakono
budelis virsta drakonu.

Kaliningradas ruosiasi pasaulio futbolo ¢empionatui — Ka-
raliauciaus pilies vietoje jrengta sirgaliy zona. Pilj sprogdi-
no tris kartus: pirma kartg net nesudrebéjo sienos. Trotilo
pridéjo daugiau, bet sieny dar liko, jas Siaip ne taip iSgriové
tik treCias kartas. Griuvésius sulygino su zeme, kada nors
gal dar atkas. Archeologijoje tai turbiit vadinama konserva-
vimu. Gatvéje maciau pas mus jau nebejmanoma seksisting
reklamag — dvi ligi juosmens nuogos grazuolés, prisiden-
gusios kritis futbolo kamuoliais. Stadionas pastatytas ant
pelkés, bet jeigu Petras I ant pelkiy pastaté visa Sankt Peter-
burga — pastatyti kazkoki stadiong téra niekis. Centre atlikta
,renovacija“ — iSgrazinti chrus¢ioviniy dézuciy fasadai, pri-
segiota secesijy, interjerus, suprantama, paliekant neliestus.
I8likgs Schillerio paminklas; karo metu kazkas jj pridengé
kartono laksStais ir ant jy ranka uzrasé: ,Ne streliaite, eto
nemeckij Puskin.“ Likes ir senasis paminklas Kantui. Vaiky
darzelis sename vokiskame pastate atrodo kaip pasaky na-
melis. Patriarchas Kirilas yra jsteiges ortodoksy gimnazija,
gana gausiai statomos naujos cerkvés, nors kai kurios veikia
senosiose kirchése. Anks¢iau kirchése biita sandéliy, o vie-
noje ir dabar sékmingai veikia leliy teatras — buvome uzéje
net j parterj. Scena ant perdangos, bet altoriaus puséje. Cer-
kvé statoma buvusios zydy vaiky prieglaudos vietoje (nors
techniskai sunku jsivaizduoti, kad Zzydai biity turéje tokia
istaiga, bet gal ji radosi geto metu) — kalbama, joje naciai
itin Ziauriai i§zudé vaikus, ] sieng téské kudikius. Nemazai
kas statoma ant buvusiy kapiniy ir tokios statybos papras-
tai labai nesékmingos — vis Zmongés ten uzsimusa. Vienoje
vietoje visos jstaigos susispiecia — naktinis klubas, univer-
sitetas, cerkvé. Naktj nuodémiauji, eini i cerkve apsivalyti,
po to — | paskaitas. Panasiai kaip Kanto laikais — girtus stu-
dentus surinkdavo i§ traktieriy, sukraudavo j vezimus ir i§
zuvy turgaus kvartalo, kuris garséjo smuklémis, parvezdavo
i bendrabutj.

Prieglius turi atSaky, todél mieste esama ,,saly”, kuriose
stovi moderniis ,,stiklainiai“. Medziai neapgenéti, zolé net
prie universiteto nenuskusta taip eziukiSkai kaip pas mus.
Vertinant europietiskais standartais, gali pasirodyti kiek
apleista, bet jauku. Aptarnavimo kultiira taip pat dar uzstri-
gusi ,,pobediteliy* psichologijoje. Seimininké, kauksédama
aukstais kulnais (jokiame viesbutyje nesu girdéjusi, kad ap-
tarnaujantis personalas taip kaukséty aukstais kulnais — visur
jie vaiksto tyliai kaip pelés, nes yra darbuotojai, o ne grozio
objektas), taip ilgai mums ne$é pusry¢iy kava, kad éméme
spelioti priezastis. Pasirodo, ang ryta Vladas Brazitinas pa-
burbéjo, peikdamas kava. Kaip paaiskéjo véliau, Seimininké
yra penkerius metus gyvenusi Panevézyje ir supranta lie-
tuviskai. Vladas atsipraSydamas net ¢jo pagirti, kad labai
skanu. Bet esama ir labai progresyviy, hipsteriSky jstaigy,
todél kaltinti provincialumu nesazininga. Mes irgi ne visada
buvome Europoje; ir dabar mes dar ne europieciai. Reikés
labai daug ka savyje jveikti, faktiSkai atsisukti prie§ save.
Atsizadéti ksenofobijos, rasizmo, antisemitizmo, seksizmo,
homofobijos ir kity sgmonés automatizmy, kuriy prisiekiné-
jame neturj, bet mielai pasakojame ,,juokingus‘ anekdotus ir
plojame rudmarskiniskoms kalboms.

Karaliau€ius radosi susijungus trims miestams: yra islike
dveji miesto vartai. Priisijos kunigaikstis Albrechtas, jkiires
Alberting, Karaliau¢iaus universiteta, — tikra to kraSto laimé
(ir miisy, nes jo déka gavome Rapolionj, Kulvietj ir Mazvy-
da). Katedra daugybe mety buvo uzdaryta ir rodoma tik po
blatu, delegacijoms. Eiliniai zmonés imti jleidinéti neseniai.
I katedra patekome nelengvai, reikéjo eiti su suaugusiyjy
ekskursija, kuriai komandavo autoritaré gidé: ,,Dabar stové-
kit ir zitrékit ¢ia®, ,,Nelipkite ant scenos, tai Sventa vieta“
(katedra pritaikyta koncertams), ,,Dabar jau galite pafoto-
grafuoti.” Mes esam laisvi zmonés i$ laisvos Salies, priprate
vaiks§¢ioti, kur tik norime, todél tokie nurodymai skamba
keistai. Vis délto mane jkvépé gidés pasakojimas apie Al-
brechto (jie vadina ji Albertu) zmonas: pirmoji pagimdé 6
dukteris ir miré. Albrechtas ja labai myléjo, parasé ilgiausia
antkaping epitafija. Antroji zmona, 18 mety, pagimdé dukrg
ir stiny, bet vienintelis galimas jpédinis gimé nesveikas. Gidé
pavadino tai Seimos tragedija, o a$ galvojau, kokiomis nuos-
tabiomis valdovémis biity galéjusios tapti Albrechto dukros
ir kaip i$skirtinai jis buvo palaimintas. Dar gidé pasakeé taip:
,Kiekvieng karta, kai einu pro Sias zmony epitafijas, susi-
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jaudinu ligi drebulio — kokias ilgas epitafijas jis parasé zmo-
noms, aukstindamas jy motinyste, ir kokig trumpa — sau.”

Visi Karaliau€iaus kraste pazjsta miisy Juozaitj (sakau
,miisy“, nes visgi ,,S. A.“ jkiiréjas), net knygy pardavéjai.
Ieskojau Siuolaikinés motery poezijos — pasiilé Vera Pavlo-
va, kuri esanti ,,naujoji Cvetajeva®. [domu, kad atrado ir Tai-
sijos Oral, su kuria viename skyriuje buvome doktorantés,
poezijos knyga. Zurnaly apie Siuolaikine literatiirg, kitaip
sakant, kultirinés spaudos neturéjo. Pedagogikos skyriuje
pastebéjau knygitukste ,,Kaip uzauginti vaika, kad jis tapty
genijumi‘ — jeigu turéCiau gabumy rasyti anti-self-help kny-
gas, su mielu noru rasyc¢iau ,,Kaip auginti vaika, kad netapty
genijumi. Vaiky skyriuje puikavosi naujai perleistos kny-
gos su ryskiaspalviais pionieriais iliustracijose — sovietmetj
jie vertina kaip istorijos dalj, i§ kurios nejmanoma eliminuo-
ti ideologijos. Knygynas i§ geryjy, jame vyksta skaitymai,
déstytojai veda neformalius seminarus (pardavéjas piktinosi,
kad ateina mazai studenty). Inirtingai siiilé knyga, kuri neva
yra trumpy Charmso satyry ir Jerofejevo ,,Maskvos—Petus-
ky* miSinys. Atsiverciau. Pirmasis apsakymas pavadinimu
,,Bliad’* — apie moterj. I$kart uzverc¢iau, bet nemokéjau jam
rusiSkai paaiskinti, kod¢l man tai atgrasu. Pas juos néra fe-
minizmo. Dar gerai, kad nereikalavo tévavardzio, bii¢iau
turéjusi aiskintis, kad kreiptysi motinvardziu. Gimdé mane
mama, o tévas net neaugino.

Kaliningrade yra gime¢ penki kosmonautai, todél architek-
tiiroje esama jiems skirty fresky ir paminklas; vieno vardu
pavadinta biblioteka, kurioje vyko miisy skaitymai. Biblio-
teka moderni, renginio vedéjas profesionaliai pasiruoses,
publika irgi gan speciali — rasytojai, literatai. Apskritai mies-
tas palieka gana globaly jspudj — gatvéje maciau juodao-
dziy, kurie tarpusavyje su akcentu kalbéjosi rusiskai. (Dabar
galvoju — gal jie i§ reklaminio ¢empionato klipo.) Jelcino
vardu pavadinta viena kaviné; jaunimas su ja ir asocijuoja
Jelcing, kuris Rusijoje néra herojus. Stovi labai grazus Ari-
no Sakalausko sukurtas paminklas Liudvikui Rézai, apie
kurj vietiniai sako: ,,Litovcy privezli nam Puskina.“ Viole-
ta Lopetiené juokingai pasakojo, kaip valé nuo jo pauksciy
iSmatas — suorganizavo moteriskiy su ,,Fairy” buteliukais,
Sepeciais; atsitiktinai susiveike kopécias i§ netoliese stovéju-
sio automobilio. Reikalai ¢ia neretai sutvarkomi pasitelkiant
entuziazmg ir geranoriSkuma.

Nusipirkau skliding propagandos istorijos Zurnalg; man jo
reikéjo, nes visur knisuosi jvairios informacijos apie Roma-
novus. Zurnalas skirtas Marxo jubiliejui — jame turbiit ne-
mazai demagogijos, bet man vis vien truputj idomu, nes apie
Marxo biografijg beveik nieko nezinau. Puikiai suvokiu, kad
informacija iSkreipta, reikia mokéti jg skaityti. Pvz., §veica-
riSkas zurnalas ,,Die Weltwoche* taip pat virSelyje spausdina
Marxo portreta, taciau su stambia antraste: ,,200 Jahre Marx,
100 Millionen Tote*. Savaip jaudina ir faktas, kad Karaliau-
Siuje viskas iskasinéta dél gintaro kambario. Zmoniy menta-
litetas man toks svetimas, kad gal net ir galéCiau ten laikinai
gyventi — jie virsty man Kitais, burbuliuojanciais svetima
kalba, o as tuo tarpu galéciau galvoje rasyti gimtaja.

Grjzome pro [srutj, Gumbing, Lazdynélius, Tolminkiem;.
Gumbiné taip vadinama dél to, kad up¢ Ungura sudaro gum-
ba. Ten daug sovietizmo architektiiroje (iSlik¢ pano su visa
ideologine atributika), o naujas socialinis projektas — lozun-
gai ant namy: ,,Mes talentingi! Mes kiirybingi!“ Juokinga,
nes net uzsirasius ta dar penkiasdesimt karty talentas neis-
tiks. Lazdynéliuose prie paminklinio akmens Donelaiciui,
kurj, beje, dave Vilius Orvidas, kitoje to akmens puséje kaz-
ka skaptaves, — zelia vesli pieva; man grazu, kad nenupjau-
ta. | Tolminkiemj lydi medziy aléjos, vadinamos poslednije
soldaty Vermachta.

Tolminkiemyje esu buvusi bent tris kartus — vaikystéje,
paauglystéje. Donelaitis man, kaip ne itin stropiai lituanis-
tei, reiSkia knyging kliS¢ — nors ir branginau, nepamenu, kad
kada biiciau labai juo kliedéjusi. Ir vis délto, kai jZzengiau |
Tolminkiemio baznytéle ir pamaciau tuos negrazius rusiskus
stendus, mane net Siurpas pervéré pagalvojus (panasiai kaip
ang katedros gidg), kad pries 300 mety kazkokioje, atsipra-
Sant, skyléje (bent jau zvelgiant i§ dabartinés perspektyvos),
racionalioje protestanty kultiroje gimé Donelaitis, parasé
pirmaji fundamentaly lietuviy literatiros kiirinj, o véliau jj
rado ir iSleido Réza; verté | vokieCiy kalbg nutuokdamas,
kad ¢ia ne $iaip rasliava. Smogé Siurpas ne tik nuo $al¢io i§
kapo kriptos (Tolminkiemio bazny¢ioje $alta, Saltis smelkia-
si | kaulus), bet ir nuo suvokimo, kaip tai nejtikétina. Nej-
galus tapo min¢jimo iSkilmingumas, oficialumas, grazis ir
skambiis Zodziai, netaisyklingai recituojamas hegzametras.
Apémé sentimentalls nacionalumo jausmai.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE —
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Tradiciniai baltarusiy ranksSluosciai

Apeiginis ranksluostis (baltarusiskai rucnikas) tradicingje
baltarusiy kultiiroje yra biitina Seimos ir kalendoriniy papro-
¢iy dalis. Jis baltarusius lydi nuo gimimo iki mirties. Nepai-
sant globaliy istoriniy ir socialiniy permainy, jvykusiy XX a.,
Salies kaimuose $i tradicija beveik néra nutrukusi.

Baltarusijoje rucnikai daugiausia buvo audziami i$ lininiy
sitily, $ie kaimo zmoniy sagmonéje jgaudavo ypatinga magis-
ka jéga, galinia juos apsaugoti — i§gelbéti nuo ligy ir nelai-
miy, nuo burtininkavimo ir visokiy kitokiy késly. Vyresnioji
Salies gyventojy karta, kurios gyvenimas dar buvo susijes su
liny pluosto auginimu, apie juos atsiliepdavo labai pagarbiai:
»Linai — tai Dievo zvaké.“ ISbalinto lininio pluosto spalva
nuo seno liaudziai asocijuojasi su dieviskaja §viesa — prie jos
visokios ,,ne$varios jégos* praranda galias kenkti Zzmonéms.
Juk neatsitiktinai baltarusiy Sven¢iausiosios Dievo Motinos
Globgjos ikonose Dievo Motinos omoforas biidavo vaizduo-
jamas kaip ilgas baltas rucnikas. Pasak legendos, juo Dievo
Motina uzdengé Konstantinopolio gyventojus, kurie meldési
jai pagrindinéje miesto Sventovéje, taip gelbédama juos nuo
prasiskverbusiy j miestg priesy.

Apsauginé funkcija ypac ryskiai pasireik§davo su skriau-
domis, netektimis, likimo smiigiais susijusivose rucnikuose-
-abidionikuose, kuriuos kaimo moterys kolektyviai iSaus-
davo per dieng arba naktj. Jais siekta sustabdyti epidemijy
plitima, gyvuliy kritima, sausras ir kitas nelaimes. Moterys
pasiimdavo $iuos iSaustus apeiginius ranks$luoscius ir apeida-
vo apie kaimo trobesius, véliau pro juos, iSkeltus ant ranky,
praeidavo visi, kurie to norédavo, kaimieciai pravarydavo
ir gyvulius. Po to tuos per diena ar naktj iSaustus rucnikus
sudegindavo arba jais papuosdavo ikonas cerkvéje, tiesa,
kartais uzriS§davo ant pakelés kryziaus. Tai liudija, jog $io
tipo rucnikai budavo nuausti tam, kad buty paaukoti siekiant
i8gelbéti Zmones ir kaimg istikusig béda nustumti j Salj.

Pagal funkcijas Siems artimi apsauginiai apeiginiai arba i$
seniau lik¢ duokliniai (¢inSiniai) rucnikai. Ir musy dienomis
ju galima pamatyti ant dideliy apsauginiy (apeiginiy) kryziy,
prie ivaziavimy j kaimus, keliy sankryzose, prie ypac¢ ger-
biamy viety, kurios Baltarusijoje vadinamos prasymy vieto-
mis arba prosais. Tai vietos, susijusios su $ventais Saltiniais,
akmenimis, medziais ir kitais gamtos objektais, kuriems
liaudis yra pripazinusi magiskos gynybos ir iSgydymo galiy.
Apsauginiai apeiginiai (duokliniai) ranksluosciai — individu-
alts, prie jy meldziamasi, kreipiamasi j Dieva prasant svei-
katos ir geros kloties kai kuriems konkretiems Zmonéms ir
Seimoms. Kitaip nei skriaudoms, stichinéms nelaiméms nu-
maldyti skirti ranksluosciai, kuriy dekorui nebuvo skiriama
daug démesio, apsauginiai apeiginiai (duokliniai) rucnikai
buvo puoSiami labiau atsidéjus. Jy dekoras atspindéjo vie-
tines apiforminimo tradicijas, taip pat ir konkrecios audimo
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Tradicinis baltarusiSkas rank$luostis. Krasnapolés apylinkés

meistrés individualy meninj skonj. Sie rucnikai buvo suvo-
kiami kaip tam tikras kreipimosi j Dievg atgalinis adresas. Tg
pati galima pasakyti ir apie kitus apeiginius ranksluoscius,
pavyzdZiui, apie tikéjimo reikméms skirtus rucnikus-naboz-
nikus, kuriais puoSdavo (ir dabar tai tebedaroma) namy ir
staciatikiy cerkviy ikonas.

Rucnikas matomas ir Zzinomame baltarusiy Svietéjo ir
spaustuvininko Pranci$kaus Skorinos graviliriniame portre-
te, kuris iSspausdintas jo Biblijos knygose ,,Jézus Sirietis* ir
,.Karalysté“, ileistose 1517 m. Kompozicijos centre esan-
¢io rucniko fone pavaizduota P. Skorinos emblema — Saulé,
besizvalganti i§ uz Ménulio, ji simbolizuoja Sviesos pergalg
prie$ tamsg. Pagal §j kompozicinj sprendimag gravitiros ruc-
nikas primena panasius Siaurés ryty Baltarusijos dalies Vi-
tebsko srities kiirinius. Biitent tame kraste, Polocke, ir yra
gimes P. Skorina, nemazai laiko praleides Vilniuje, tad jis
tokiu biidu ir pasistengé parodyti kompozicinj savojo krasto
rucniky savituma.

Lokaliniy tradicijy jvairiapusiSkumas puosiant ir dekoruo-
jant ranksluoséius kelia minéiy, kad Sis reiskinys turi gilias
istorines Saknis ir yra susijes su ,,savo™ ir ,,svetimo* Zyméji-
mu. Visiskai tikétina, kad liaudies kulttiroje rucnikai atsirado
dar prie§ baltarusiams priimant krik§¢ionybeg (staciatikybe)
ir buvo tam tikros Zmoniy grupés — Seimos, giminés — at-
pazinimo Zenklas. D¢l Sios savybés jie buvo tarsi zmoniy ir
gamtos jégy, nuo kuriy priklausé jy gerové, zmoniy ir Dievo
tarpininkai.

Rucnikai taip pat buvo ir bendravimo tarp atskiry Zmoniy
ir Seimy priemonés ir tarpininkai. Ypac ryskiai tai atsiskleide
vestuviy paprociuose, kuriuose biitent per juos biidavo is-
reiSkiamas sutikimas vesti ir tekéti, taip pat jie tapdavo ma-
terialia jungiamaja jaunikio ir nuotakos grandimi, be to, ir
dovanomis naujiesiems giminaiciams.

Rucnikai sujungdavo gyvuosius Seimos arba giminés na-
rius su iSéjusiais j kita pasaulj protéviais. Dél Sios priezasties
jie budavo gausiai naudojami laidotuviy ir vélesniy artimyjy
atminimy apeigyne.

Visos $ios funkcijos daugiausia iSliko ir iki miisy dieny.
Antai baltarusiSkosios Polesés teritorijoje, kurioje tradicijos
pasirodé esancios ypac stiprios, rucnikai audziami ir jvairiai
naudojami paprociuose ir dabartiniais laikais. Netgi ten, kur
tradiciniai apeiginiai ritualai jau prarado pozicijas, rucnikai
yra vertinami ir gerbiami kaip istorinis baltarusiy meninés
tekstilés paminklas. Juos drgsiai galime vadinti baltarusiy
tautos etnokultiiriniais simboliais.

Nuo XIX a. pabaigos tradicinéje baltarusiy tekstiléje pas-
tebimos padidinto dekoratyvumo tendencijos. Tai paveikeé ir
rucniky iSvaizda. Atsiradus naujoms medziagoms, audimo
ir siuvingjimo technikoms, émé didéti ornamento motyvai,
1 geometring struktiira jkomponuojami stilizuoty augaliniy
ornamenty elementai. XX a. vyko ir koloristiniai pakitimai —
kartu su tradiciSkai derinamomis balta ir raudona spalvomis
kaip papildoma imama naudoti ir juoda spalva, o po jos — ir
polichromija. Nepaisant to, regioninés ir lokalinés ypatybés
iSsaugomos ir perduodamos per kompozicinius sprendimus,
kurie pasirodé esantys patvariausi tradiciniai dekoro ele-
mentai. Tai gerai matyti lyginant vienos vietovés rucnikus,
nuaustus skirtingu laiku.

IS gyvenimo pasitraukus vyresniajai meistriy kartai ir pa-
kitus socialinéms gyvenimo salygoms, masinis rucniky au-
dimas Baltarusijoje pasibaigé. Vis délto jy kuirimo tradicijos
i8liko daugiausia rajony centry amaty namuose, valstybinése
meninés veiklos jmonése, mégéjy rankdarbiy studijose.

Verté Juozas Sorys

Apie laisve (mene ir gyvenime

Vieng sauléta kovo ryta (tai buvo dvyliktoji diena) éjau |
savosios 11-osios vidurinés $estg klasg ir jaudiausi, tartum
atsitiko kazkas itin nepakartojamo. | akis Svieté saulé, Ze-
me buvo sukaustes gruodas, po kojomis traskéjo ledukai.
Atrodé, kad visas pasaulis pasikeites, pasikeites ir a$ pats.
Ir nepamenu ty oro salygy — galbiit buvo visiskai priesingai.
Gal buvo apsiniauke ir drégna, taciau nuotaika ir pojiitis ti-
krai tokie. Tai buvo devyniasdeSimtyjy mety kovas, pirmoji
diena atkiirus Nepriklausomybg. Ryte mudu su seserimi pa-
zadings tévas pranes¢ apie vély vakara jvykusj istorinj jvy-
ki (nors mes patys jau ir taip buvome apimti euforijos dél
minétojo veiksmo garanto — Landsbergio iSrinkimo Auks-
Ciausiosios Tarybos pirmininku, to fakto liudininkais tapome
zitrédami anomis dienomis nuo ryto iki vakaro jjungtg tele-
vizoriy ir tiesiogines transliacijas). Pamenu, kad mokykloje
arSiai susigincijau su klasés draugais. Jie, be abejo, kartoda-
mi savo tévy mintis ir veikiami jy nuotaiky, apgailestavo,
kad pirmininku iSrinktas ne Brazauskas (provincijoje ar bent
jau proletariniame gimtajame mieste buvo populiaresnis sa-
vo ,,paprastumu®), o a§ buvau apstulbintas keisto prioritety
susidéliojimo. Nelabai kam ir riipéjo tas Nepriklausomybés
atktrimas! Netrukus viska pasiglemzé mokykliné ir buitiné
rutina. Ta¢iau jausmas liko (jis gana greitai — po gery me-
ty — atsigamino Maskvoje pralaiméjus pucistams ir imperijai
pradéjus byréti it korty nameliui — bent tuomet taip atrodé).
Iki $iol pamenu tg euforija ir nuotaika, mintyse dainuojamus
zodzius: ,,Mes jau laisvi!“ Dabar regisi, kad tai buvo naivu,
be galo ir be proto vaikiska. Bet taip buvo.

Jau véliau, kai studijavau Dailés akademijoje, viena iS pasi-
renkamy discipliny buvo instaliacijos menas, ja désté vienas

18 Sios srities specialisty, auk$¢iausios klasés ir prabos me-
nininkas. Nedaug ka prisimenu. Turbiit dar ne visai subren-
des protelis nepajégé suvokti, kad tai, ka jis kalba (o $nekéjo
apie dalykus, paremtus savaja patirtimi), yra ne tik jdomu,
bet ir vertinga, nes tiesiog autentiska. Didesng abejong ir net
pasiprieSinimg sukélé praktiniai patarimai, kaip reikia kur-
ti instaliacijas. Lektorius aiskino, kad egzistuoja tam tikros
taisyklés (désté tai punktais ir net remdamasis visokiausiais
matematiniais skai¢iavimais), kuriomis remiantis galima pa-
daryti ,,gerg instaliacija“. Sirdau ir mas¢iau: ,,Bet palauki-
te — o kur ¢ia karybiné laisvé?* DidZiausig nepasitenkinimag
kélé tai, kad buvo kalbama apie instaliacijg. Ne tapyba, ne
fotografija, ne audimg ar puody ziedimg. Bent jau anuomet
maniau, kad instaliacija, kaip ir akcija, performansas, he-
peningas, yra tie naujojo meno Zanrai, kuriuose pirmuoju
smuiku groja atsitiktinumas, ekspromtas, absoliuti ir totali
laisvé (jeigu ne tikroji, tai bent isikalbéta, galop — suvaidin-
ta). Nezinau, kaip yra i§ tiesy. Laisvés (bet kartu ir discipli-
nos ar tiesiog sveiko proto — tegul ir darant beprotiskiausius
dalykus) reikia visur. Net buitiniuose dalykuose. Apiec meng
ar socialinius santykius turbiit neverta net kalbéti.

Keli zodziai apie laisvés ir disciplinos santykj. Gal tai ne-
bus geriausias pavyzdys. Kelis kartus lankydamasis Pary-
ziuje ir vakarais (o ir dienomis) sédédamas ir regédamas ant
Senos kranto sédincias kompanijas ir laisvai gurk$nojancias
vyng (viena pazjstama, gyvenanti buvusioje pasaulinéje me-
no sostinéje ir dirbanti tenykstéje prestizingje galerijoje, pa-
niekinanciai mesteléjo, kad tai daro tik turistai ir ,,bomzai‘),
bandziau jsivaizduoti tokius dalykus miisy platumose. Tiesg
sakant, kazkag pamenu i§ Zaliosios savo vaikystés. AtSilus

orams ir prasikalus pirmajai zolytei, prasidédavo vadinama-
sis ,,zaliyjy feranky“ sezonas. Kai kurie darbus fabrikuose,
gamyklose ir kombinatuose baige vyrai neskubédavo namo
pas savo deficitinio servelato ilgose parduotuvinése eilése po
nuozmiy grumtyniy iSkovojusias zmonas ar i§ lopSeliy-dar-
zeliy ty paciy antryjy pusiy parvestus bamblius. Jie nusipirk-
davo kilkés pomidory padaze (tokie konservai) ir ,,rasalo*
(toks vynas, bet ne i§ Bordo regiono ir ne ,,Sauvignon® rii-
Sies) ir leisdavo sau atsipalaiduoti po sunkios ir monotonis-
kos darbo dienos. Galbiit net pabégti nuo sunkios sovietinés
tikroveés (kaip sakyty koks nors dabartiniy laiky sociologas-
-psichologas-kultiirologas). Bet tai nebiity visiska tiesa, nes
daugeliui visai patiko gyventi anomis dienomis, kai valdzia
apie viskg pagalvodavo ir nereikédavo dél daug ko sukti
galvos. Zinoma, tai galiodavo tik tuo atveju, jeigu tenkinda-
vo standartinis vidurkis. Nes valkatoms, propaguojantiems
laisva gyvenimo biida (pavadinkime ji tokiu — Siuo atveju
pavyzdys galéty biiti kad ir Rimas Burokas), ar mastantiems
zmonéms (todél savaime esantiems laisvamaniams) toje sis-
temoje buvo ne vieta. Tad Stai — po vieno antro ,,vaisiuko®
buteliuko ne vienas i§ ty pavakariy ant zolés propaguotojy
neabejotinai pasijusdavo labai laisvai. Tada tokie pradédavo:
1) viesai Slapintis, nekompleksuodami prie§ sugérovus ar
praeivius; 2) uzkabinéti pastaruosius — dorai skubancius na-
mo; 3) mustis ar galynétis tiek su buteliy partneriais, tiek su
tais paciais skubanciaisiais. Menama laisvé Cia pasisukdavo
rusiskos ruletés biigneliu ir baigdavosi arba laimingai (na-
muose, blaivykloje, permiegant ant tos pacios zolés), arba
nelabai — su litiliu po nosimi, mélyne po akimi, gal net peiliu
zarnyne ar Sone. NeetiSka ir neteisinga lyginti dvi tikroves ir
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Krymo oras turi gydomyjy galiy, nors vaik$c¢iojau basa,
zaizdotos pédos uzgijo greitai, lyg Suns islaizytos, po keturiy
dieny, praleisty Gurzufe, vél galéjau apsiauti bateliais. IS pi-
etinés pusiasalio pakrantés kurorty iSsirinkau labiausiai pati-
kus;j ir i§sinuomojau kambarj. Miestas bangavo stogais vir$
gynybinés sienos, saugancios nuo vandens (ar prieso), plis-
tancio krantine. ,,Kalny slénis“, taip varda Gurzuf verté gy-
ventojai, nors néra Zinoma, ar vertimas tikslus. Artéjant link
prieplaukos garlaiviu, senieji tas§yty akmeny laiptai priminé
riesa, 1§ kurio miestas skleidési lyg delnas, iStiestas i saule:
dangus, kalnai, jlira ir miestelis jaukiai deréjo tarpusavyje,
galéjai numanyti, kokie sumaniis zmonés kiirési Siame slé-
nyje prie$ Simtmecius. Zemélapyje Gurzufo planas panasus
] i8skleistg véduokle. Miesto suplanavimas, gynybiné siena,
statiniai pajiiryje, laiptai — tai vis praeities Zenklai, kuriy
nepajége uzgozti pokario statybos. Siuos motyvus, taip pat
jura maciau tapant dailininkus ankStose Gurzufo gatvelése,
akvarelés ar aliejinio etiudo, jkvépto pokario architektiiros,
aptikti neteko. Nauji pastatai atrodé pasibaisétinai, po ka-
ro Kryme apsigyven¢ zmonés darké pusiasalio miestus be
gailescio ir nuovokos. I$ pradziy nesupratau keisto architek-
tiros susidvejinimo, tik suZinojusi apie vietiniy gyventojy
deportacija, pradéjau suvokti Krymo naujakuriy buvj. Kai
kurie sutikti Zmonés saké man:

— Esu vietinis.

Uzsimezgus pokalbiui, kai jgydavau pasitikéjimg, pra-
sitardavo esantys graiky, armény, bulgary kilmés, turintys
sasajy su Krymo senbuviais, gyvenusiais pusiasalyje iki de-
portacijos. Nesutikau totoriy: net po Stalino kulto jvardijimo
ir stalininiy nusikaltimy pripazinimo Krymo totoriai reabili-
tuoti nebuvo — jie negaléjo grjzti | gimtine.

Vaikinas, padéjes iSplaukti i$ jlankos, kurioje jstrigau ban-
dydama kopti kalnais, taip pat prasitaré esgs vietinis. Tik
senieji gyventojai zinojo apie brasta jiroje, nusidriekusia
dviejy kilometry atstumu nuo kranto. Ikalinta jlankoje pra-
leidau puse¢ dienos, iSvydusi tolumoje plaukiancius Zmones
taip nustebau, kad net nepasaukiau j pagalbg. Zemélapis
rodé gyvenviete esant uz astuoniy kilometry, kaitinausi nuo-
ga, rubai dzitivo i$skalbti ir iSkloti ant pakrantés rieduliy. Po
valandos, pamaciusi dar vieng plaukika, pamojau, vaikinas
atplauke j jlanka. ISgirdes, kaip ¢ia patekau, nusiSypsojo:

— Uzpernai nukéliau nuo uoly profesoriy i§ Maskvos, dvi
paras praleido kalnuose, saké girdéjes meskas ir vilkus stau-
giant... PléSriis zvérys Cia negyvena, bet nakt] nejauku ant
uolos; atsidékodamas dovanojo motocikla, visai netekes vil-
ties zmogus buvo...

SIAURES TN ATENAI

Delfinariumas

Jis paémé mano kelioninj krep$elj, j kurj sudéjau batelius
ir jau spéjusius iSdzititi megztinj ir dzinsus, iSkélgs vienoje
rankoje plauké priekyje, kol pasiekéme brasta. AS plaukiau
paskui. Einant brasta galéjau pailséti, vanduo vietomis ne-
sieké C¢iurny: neapsakomas jausmas saulétg dieng zingsniuoti
vandens pavirSiumi tarp dangaus ir §vytincios, raibuliuojan-
¢ios, plytin¢ios aplinkui juros. | kranta iki paplidimio vél
plaukéme. Kaimelis, kurj pasiekéme, buvo sgjunginé rasyto-
ju poilsio bazé, pasiteiravau kokio nors darbo, bet viety ne-
buvo. Vadimo, tokiu vardu prisistaté vaikinas, senelis kiles
i§ Sios gyvenvietés ir tik per atsitiktinumg (Seima trumpam
iSvyko pas gimines j Zemyng) iSvengé deportacijos 1944 me-
ty geguzés 20-3ja.

— Jis buvo batsiuvys, bet vez¢ visus nesigilindami.

Patyl¢jome abu, po to paklausiau, kur dingo delfinai — ar
juos taip pat deportavo? Plaukiodama garlaiviais né karto
nemaciau delfiny.

— Netoliese yra delfinariumas, galbiit ten reikalingi dar-
buotojai. Tiesa, a§ pats nebuvau nuvykes, tik girdéjau.

Delfinariumus maciau kino ekrane, Zinojau, kaip jie atrodo:
stiklu ir nikeliu spindintys pastatai, spalvotomis keraminé-
mis plytelémis iSkloti baseinai, daug Sviesos, besiSypsantys
mokslininkai, tyringjantys juros fauna, ir taip pat linksmai
besiSypsantys delfinai, j kuriuos ziurédamas ekrane, rodési,
apkabintum ir iSbuciuotum; sutik¢iau dirbti pusmetj valytoja
tokiame delfinariume uz patj maziausia atlyginima. Emiau
klausinéti, kaip vadinasi vietove, padékojau Vadimui uz pa-
galbg ir, sulaukusi garlaivio, iSplaukiau. Laivelis nedidelis,
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keturi suolai ant denio ir dvideSimt viety bendroje kajutéje.
Geguzés pirmoje puséje zmoniy nedaug, keleiviams nusilei-
dus i kajute, denyje likau viena. Garlaiviui jsibégéjus prie§
bangas, vanduo apliejo nuo galvos iki kojy, bet ploni riibai

I$plaukiant vyras, kuriam susimokéjau uz keliong, iSgirdes
vietovés pavadinimg nusisteb¢jo, bet, sekunde pasvarstes,
nuramino mane:

— Nuplauksime.

ISlipau i prieplauka vienintelé keleivé. Vietové — kaip
ant delno, mazyte jlanka ir dulkétas kelias | medziais ir
krimais apaugusi kalng. Garlaivis tkteléjes nuplauké uz
kySulio, pakrantéje nesimaté zmoniy nei gyvenamuyjy
namy, tik keistas aptriuses balty plyty pastatas, primenantis
garaza. Prieplauka primityvi, ant betoniniy poliy kreivai
uzmesta gelzbetonio ploksté, prie jos Sono pritvirtintos
Sesios sunkvezimio padangos. Nei suolelio keleiviams, nei
lentelés su tvarkaraséiu, supratau, kad niekas ¢ia neuzsuka.
Gal Vadimas supainiojo vietovés pavadinima? Apsidairiau
aplinkui, spéliodama, kur veda kelias, — ar gali delfinariumas
biti kalnuose? Nusprendusi pasiteirauti zmoniy, patraukiau
prie vienintelio pastato. Pasibeldziau, bet niekas neatsiliepé.
Apéjusi pastata radau dideles dvivéres metalines duris, kuriy
rankenos buvo apsuktos surfidijusia grandine ir uzrakintos
spyna. Storas dulkiy sluoksnis leido spéti, kad pastatas
nelankomas. Stipriai patraukiau keleta karty uz vienos i§
rankeny, durys pajudéjo. Pazvelgusi pro plysj, maciau dalj
patalpos. Virs pilky sruty sklidino baseino Sokingjo delfinai.
Rodési, istiks j Svinu blésuojantj vandenj, bet putra jdubdavo
ir delfinas apsiliedavo tirSta glic¢ia pliurze. Po to mesdavosi
1 virSy kitas, iSsilenkdavo ore ir prasmegdavo srutose. Tai
ir buvo delfinariumas. Apsidairiau aplinkui, laukiau, kad
kas nors pamatys mane, prieis, bet stovéjau viena, o viduje
duso desimt, gal dvylika delfiny. Dar karta apéjau pastata,
grjzusi émiau trankyti duris i visy jégy, bandziau atlaisvin-
ti grandine, bet ji nepasidavé. Tikéjausi, kad eidama keliu
auksciau, uz medziy, rasiu gyvenviete, zmones ir ka nors
i8siaiskinsiu, bet po penkiolikos minuéiy aptikau tik apleista
vienkiemj. Ejau jkalne vis grei¢iau, kol pradéjau bégti.

— RUTA KAPOCIUTE -

Mariaus Samaviciaus nuotrauka

U

du geografinius taskus, taciau vyno gérimas Lutecijoje regé-
josi kitaip. Gal tai 1émé turistams budingas atsipalaidavimas
ar valkatiSkas pacifizmas, taciau bet kuri prie vandens plata-
ny pavésyje sédinti kompanija neatrodé nei agresyviai (nors
jautési atsipalaidavimas), nei kaip nors baisiai (nors iSgére
baltojo-raudonojo-rausvojo) kalbéjo pakeltais balsais. Tokia
ta riba tarp Siurkstaus, chamisko laisvés jsivaizdavimo, ken-
kiancio kity laisvéms, ir tikros laisvés, kurios principas — ne-
trukdyti, nekenkti kitiems.

Vél galima perSokti prie meno. Perfrazuodamas Lening,
teigusj, kad ,,i§ visy meny mums svarbiausias yra kinas®
(regis, proletariato vadas omenyje turé¢jo ne tik kina, bet ir
cirkg), deklaruociau, jog man tokia yra tapyba. Kodél — ne-
siplétosiu, nes suprantu, jog tai asmeninio pasirinkimo rei-
kalas. Siuo metu dirbdamas savo alma mater — toje pacioje
Dailés akademijoje, kurioje kadaise klausiau paskaity apie
instaliacijas ir masciau apie laisvés ribas ar net galimybe,
savo nuostabai, skyriau du tapybos déstytojy tipus. Turbtit
tai néra visiskai teisinga binariné opozicija, gal tik mano
paties fantazijos vaisius, subrendes Zvelgiant | studentiSkus
darbus ar girdint profesoriy pasisakymus bei analizuojant
konkreéius jy veiksmus (nes juk ZodZiai yra viena, o po-
elgiai — kita). Taciau esama tokiy déstytojy, kurie suteikia
studentams laisve klysti. Kartais klystama iki nuklydimy, iki
totaliy kliedesiy. Kiti ta grieztai draudzia. Jy mokintiniai yra
tikri ir teisingi. Neklystantys lyg ant pjedestaly pastatytos
Tiesos ir Teisybés skulptiiros. Savaime aisku, niekas, turbit
nei studentai, nei jy autoritetai, niekuomet nepri(si)pazins,
jog taip yra. Man regisi, kad laisvé visuomet yra susijusi su
ieskojimais. Su tam tikru riby Ciupinéjimu. O tai savaime s3-
lygoja klaidas ir kitokias nesékmes. Bet be jy nebiity laisvés
apskritai. Ne tik kokioje nors mokykloje arba tapyboje, bet
ir gyvenime.

Vél gal ir ne visai vykes palyginimas i$ ty paciy 1990-yjy.
Taku, kuriuo kovo 12 dieng jau po paskelbimo éjau j moky-
kla, ta pacia kryptimi vaiksciodavo ir kiti mano ,,kolegos®.

Tai nebuvo toji diena, bet mety laikas, o ir istorinis periodas —
tas pats. Luzio laikais Sestokai ar septintokai turédavome dé-
véti atsibodusias ir nepatogias sovietines uniformas. (Labai
dziaugiausi, ir ne a$ vienas, kai buvo leista nebesiuniformuoti —
bent kurj laikg ir kai kuriy pamoky metu regéjosi, kad esame
kazkur, bet ne mokykloje.) Plisuoti mergaiciy ,,ziurstai* ir
siuvinéti bei krakmolinti ,,kalnieriai“ buvo visi§ka tragedija,
taCiau vilnoniai (su sintetika) berniuky kostiuméliai — ne kg
geriau. Vienintelis jy privalumas — kad gerai smilkdavo ir
leisdavo bjauriasmarvius diimus pavasariais juos deginant
didinamuoju stiklu. Taigi, vienas i§ mano bendraklasiy,
Marius, protestuodamas pries unifikuojancia drabuziy ma-
da, mokykling ir sovieting sistema, visuomet vaik§¢iodavo
rankas giliai susikiSes | uniforminiy kelniy (beje, regis, ma-
dingai pasiaurinty) kisenes. NeiStraukdavo i$ jy savo plasta-
ky net pamoky metu. Kaimyninéje statybininky profesinéje
mokykloje (kur viskas buvo Siurks¢iau ir dar pavojingiau)
tokiais atvejais sakydavo: ,,Kg ten Zaidi su stalo teniso ka-
muoliukais?* Ir toks mokytojiskas humoras, o ne koks nors
korektiskas sudrausminimas priversdavo iStraukti rankas i$
kiSeniy. Mariaus pozicija pedagogai kazkaip ignoravo. Gal
buvo kalta besikei¢ianti santvarka? Tad vieng giedra ryta jis,
kaip visada, zirgliavo j pirmaja pamoka, rankas giliai suki-
Ses | kiSenes. Nezinau, kas pakiSo koja — kovo ledukas ar
susales grumstas, taciau staiga Marius drioksteléjo, uzvertes
kojas aukstyn, per visg savo ilgj. Pargriuvo. Vargselio rankos
buvo kiSenése, tad Ziebési veidu tiesiai j asfaltg. Visa laimé,
fizionomijai nieko neatsitiko, taciau kelnés sprogo kaip koks
pripu¢iamas balionas (dél to ir pats nekenciau ty uniformi-
niy pantalony — esu kelis kartus apsigédings, kai siauresnis
klynas neatlaikydavo nekalto pritlipimo ir iSirdavo per vi-
sg siiile). Kelniy beveik nebeliko. Mums juokiantis, tiesiog
zvengiant, nelaimélis raudonu veidu smuko namo. Dabar,
i§ daugybés mety atstumo mastau, kad tos kelnés kazkokiu
iSkreiptai metaforiniu ar alegoriniu biidu simbolizuoja tylia
individo kova pries unifikuojancia sistema. Kokiu budu? To-

kiu, kad, kaip pastebéjo, tvirtino ir nuolat kartojo Albert’as
Camus, jis susidiiré su absurdu. Kokio masto tas absurdas?
Gal ne tokio dydzio kaip teiséjas Viksras i§ Alano Parkerio
filmo ,,Siena“ (pagal to paties pavadinimo ,,Pink Floyd* al-
bumag), tad¢iau absurdo esmé ta, kad jis yra absurdiskas net ir
blidamas aguonos gridelio dydzio. Laisvei ar laisvés kovai
tai daznai ne pagal jy dantis...

Kad Sie samprotavimai apie laisve neatrodyty labai pesi-
mistiskai, grizkime prie laisvés mene temos. Kas yra laisvas
menininkas? Bijau, kad neZinau tokiy. Taip, jy yra, taciau
sunku tokius identifikuoti. Menininkai yra egoistai ir egocen-
trikai, liguisti savimylos. Taciau tarp jy yra tokiy beprociy,
kvailiy ir net idioty, kuriems laisvé yra labai svarbi. Papras-
tai tai nebiina Zymdis ir Zinomi menininkai. Tai daugiau pra-
sigére ar natiiraliai nukvake marginalai, gyvenantys savuose
pasauléliuose. Tuo jie yra zaviis. Bent man. Kazkada, dir-
bant gidu viename muziejuje, teko diskutuoti su vienu jta-
kingu ir apsukriu advokatu. Tokiu, kuris kolekcionavo mena
ir nuo kurio Siomis dienomis Zagsi ne vienas politikélis. Bu-
vau papasakojes istorija, kaip vienas Zymus garbaus amziaus
tapytojas prisipazino neparduodantis kai kuriy savo darby,
nes saugo, laiko (zinodamas vert¢) juos vaikams. ,,Néra ne-
parduodamy dalyky, — man j veida nusijuoké teisininkas ir
meté banalig fraz¢, — viskas priklauso nuo kainos.” ,,Pone,
js akivaizdziai nesate susidiirgs su tikrais menininkais®, —
mintyse pagalvojau, taciau garsiai to neiStransliavau. Nes
vis délto tikiuosi, kad pazjstu ne vieng tokj autoriy. Galbit
Siek tiek hipj ar panka, valkatg ar ,,bomza“, genijy ar beprot;.
Nezinau, kaip deréty jj pavadinti — neparsiduodanciu? Gal
tiesiog laisvu Zmogumi? Bet ar tikrai tokiy yra? Ir gal tai tik
persenusio romantizmo tvaikas?..

— VIDAS POSKUS -
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Atvykau | Farg. O jame nieko néra. Rytas, mazdaug de-
vinta valanda. Miestelis budo, bet kavinés, parduotuvés te-
bebuvo uzdarytos. Prieplauka su vos vos siliruojanciomis
jachtomis — gyviausia miestovaizdzio dalis. Jau pamirSau,
kad kiti miestai ne tokie kaip Londonas. Atsargiai patraukiau
ieSkoti sve€iy namy — lagaminas, tempiamas akmenimis
gristu Saligatviu, kélé triukSma, nieko negaléjau padaryti.
I sve¢iy namy duris teko ilgai kelis kartus skambinti, kol
Seimininkas jas atidaré. Prakaulus, liesas ir, regis, be galo
uzsiémes. Pazvelgé | mane ilgu priekaistingu zvilgsniu — a$
Ji nepaprastai sutrukdziau, bet, na, gerai, galiu uzeiti. Vidu-
je supratau kodél — jis nusimové gumines pirStines ir émé-
si registracijos — pats pries tai tvarké kambarius. Po to, kai
aprodegs namus paliko mane jsikurti kambaryje, kurj laika
sutrikusi stovéjau, nes dar nebuvo deSimtos. Laikas sustin-
ges, jauCiausi pernelyg gyvybingas elementas. Vienuolikta
jau buvau apziliréjusi senamiestj ir gériau kavos birzgalg
pagrindinéje miestelio aikstéje. Pries akis kelios dienos, o
as jau dabar zvelgiau j viska su lidesiu. Po piety grizusi |
stot] iSnagrinéjau autobusy tvarkarast] bei visas jmanomas
kryptis ir jau kita dieng émiau keliauti po apylinkes. Gailiuo-
si tik kad tai, jog i§ Faro buvo galima nukeliauti j Sevilija,
pastebéjau per vélai.

Vaziuodama j Lulé, iSsitraukiau patyrinéti miestelio ze-
melapj ir iSkart pamaciau, kad ten néra gelezinkelio stoties.
Pasekusi gelezinkelio linija Zemélapyje supratau, kad Lulé

elezinkelio stotis yra toli nuo pacios Lulé. Gerokai toli.
Siaip ar taip, labiau jaudinausi dél to, kad Werneris man at-
raSo tik kartg per dieng. O a$ jau noréjau tiek visko su juo
aptarti, pasidalinti. Lietus pliaupte pliaupé, kai islipau. Ka-
sininkas gelezinkelio stotyje j klausima, kaip nukakti j Lulé,
atsakeé peciy giuzteléjimu. ,,A, kazkur turéty biiti autobusy
stotelé”, — pridire, pats save tokia jzvalga suzavédamas.
Padékojau. Susiradau stotelg Zemélapyje ir, palaukusi, kol
aprims lietus, patraukiau jos ieskoti. Beeinant prie mangs
prisigretino juodas benamis Suo, mudu drauge peréjom ge-
lezinkelio pervaZza, o kai pasiekiau stotele, jis liko joje kartu
su manimi tupéti, kol atvaziavo autobusas. Tada pamat¢ kita
praeivi ir nubéges pas ji prisigretino taip, lyg $is biity jo Sei-
mininkas.

Lulé —jaukus miestelis, taciau dar labiau man rtip&jo aplanky-
ti apleista vila Siek tiek uz miesto, Paldcio da Fonte da Pipa.

[ ]

Siandien taip pat reikéty nusipirkti léktuvo bilietus, nes
per kitas atostogas skrisiu susitikti su zmogumi i§ Bazelio.
Jei kas nors paklausty, ka jis veikia, — nezinau. Chi, po to,
kai prasitariau apie keliong, tuoj susijaudino i§ apmaudo ir
kaipmat papasakojo kraupig istorija, kad neseniai Londone
sadistiniy-mazochistiniy santykiy metu vienas vyras nuzudé
kitg ir, sukapoje¢s | gabalus, uzmerkeé ragsties vonioje. Labai
mielas jis.

[ ]

Isigijau bilietus | Bazelj. ParaSiau Werneriui zinute, kad
clandestine preparations — tai skrydzio bilietai ir viesbutis.
Tyla. Apgalvojau tyla. Padariau i§vada, kad jis, ko gero, tei-
sus, todél pridiiriau, jog man baisu pas jj keliauti. Jis kaipmat
atra$é: padrasino, sutarém susiskambinti po to, kai lektuvas
nusileis.

[ ]

Alano zinuté: In Berkamstead, nobody has kidnapped
me... So disappointed.

(Buvom susitike pasivaikscioti.)

[ ]

Kai pagaliau pasiekiau Bazelj, buvo beveik suteme. Oro
uoste autobuso | Bazelj stotelé buvo prie pat i$¢jimo (kaip
ir | Noiburga Vokietijoje bei Miuliiza Pranciizijoje), susira-
dau greitai, taciau teko ilgiau nei valandg palaukti kito reiso.
Gerdama arbatg oro uosto kavinéje stebéjau moterj — gal pa-
davéja, gal savininké, o gal savininko mergina — be unifor-
mos — puosiancig Kalédy eglute. Jai padéjo kita moteris. Dél
ju ramaus, léto neskubrumo tvyrojo jauki, Silta, tyki namy
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tikinau). Gériau arbatg ir jas steb¢jau, kad nusiraminciau, — jau-
dinausi. Jaudinausi. Dél to, kad be reikalo atvaziavau, dél to,
kad kupina likes¢iy (kokiy?), o labiausiai baiminausi, kad
a$ jam nepatiksiu arba jis man nepatiks, bet irgi bus kupinas
likes¢iy. Gal jau metas jam pranesti, kad atvykau. Bet net-
gi po to, kai Werneris entuziastingai pasveikino atvykus ir
pasitilé kuo greiéiau susitikti, veikiau dar labiau i$sigandau.
Nuojauta? Taip, pavyzdziui, kad jis ruoSiasi Saltakraujiskai
mane nuzudes paskandinti Reine. Bemaz iki smulkmeny
galéjau jsivaizduoti, kaip tai galéty nutikti. Nitirios mintys
buvo tokios prieSingos toms egle puoSian¢ioms moterims,
kad negaléjau nuo jy atitraukti zvilgsnio. Pagaliau priartéjo
ketvirta valanda, sulaukiau autobuso. Jis buvo pilnas keliau-
tojy: visi jnike¢ | kompiuterius arba telefonus, lyg keliauty
po darbo namo. Oro uostas, paaiskéjo, visiSkai arti miesto.
Mazdaug uz pusvalandzio iSlipau gelezinkelio stotyje. Kaz-
kur pusiaukeléje kirtome Sveicarijos ir Pranciizijos sieng —
ten autobusas trumpam sustojo, kad pasienieciai patikrinty
pasus. Skaudziai trinkteléjau galva, traukdama lagaming i§
autobuso bagazinés. Autobuso vairuotoja buvo moteris, to-
kia trumpai kirptais plaukais ir labai vyriska. Elgési pabréz-
tinai atsakingai uz visa, bet tik ne uz lagaminus. Tai kazkodél
skatino mano abejones dél VISOS kelionés prasmingumo.
Su Werneriu susitikti susitaréme vieSbutyje, iki ten man dar
reikéjo nusigauti. Nors buvo Siek tiek keblu, radau pere-
ja i kita stoties puse, i$¢jima, o Salia jo — tramvajy Zzieda.
Werneris parase, kad i$ ten 1 ir 2 tramvajai vaziuoja tiesiai
1 Wettsteinplatz, — juos radau, taciau negaléjau nusipirkti bi-
lieto, nes biliety aparatas nepriémé mano angliskos kortelés,
o smulkiy franky neturéjau. Jauciausi labiau nei bet kada
nickam tikusi, negana to, man émé atrodyti, kad ir kaip ab-
surdiskai skambety, sakytum, Werneris mintimis tas kliatis
buty kiires. Kvailysté, zinoma. Pasidaré taip lengva jsivaiz-
duoti jj visai nenoréjusj, kad atvaziuociau. Jam , mastymas
apie kito zmogaus valdyma teikia beveik daugiau malonumo
nei to atlikimas tikrovéje. Pozityvioji dalis: vargu ar jis ga-
lés man kg nors padaryti. Siuo pozitiriu a§ jo priesingybe. ..
17.30 turéjome susitikti vieSbutyje, ir man jau atrode, ne, as
émiau panikuoti, kad nespésiu ir kad viskam apskritai ga-
las. Gal — reikia prisipazinti — pati nebenoréjau jo pamatyti.
Gal jis taip pat jautési. Nutariau iki viesbu¢io nueiti. Ejimas
man teikia geriausig nusiraminima. Zemélapis rodé 20 min.
kelio, paraSiau jam, kad véluosiu, kad verciau susitikti Ses-
ta. Sutarém. Tuomet palengvéjo, be to, iStrukusi i$ judrios
gatvés, juosiancios tramvajy ziedg ir stotj, pamaciau miesta,
ramiai Svieciantj kalédiniais papuoSimais, ir galutinai nuri-
mau. Miestas buvo gyvas, atrodé saugus, taikus — miestie-
¢iai, nesini kavos puodeliais, pirkiniais, poros, susikibusios
uz ranky, dviratininkai, apsivynioj¢ kaklus dideliais Saliais.
Moterys, vilkin¢ios paltais (panaSiais ] mano). Patogiais ba-
tais (tokiais kaip mano). Abejojau dél savo iSvaizdos, ka ir
sakyti, bet, regis, labiau Sveicariskai atrodyti nebtciau galé-
jusi. Viesbut] pasiekiau grei¢iau, nei tikéjausi (vis pamirstu,
kad kiti miestai kur kas mazesni nei Londonas), — §is buvo
elegantiskas, beveik praSmatnus. Dvi registratorés mane ma-
loniai pasitiko informuodamos, kad gausiu erdvesnj kambarj
vietoj to, kurj buvau uzsisakiusi, — tg visada malonu iSgirsti
(gal kelioné bus iSgelbéta?). Pakilau liftu j antra auksta, su-
siradau savo kambario duris ir jzengiau j vidy. Apsidairiau
uzdegusi $viesg — labai gerai. Biitina turéti savo teritorija.
Stai ¢ia — i¥sinuomota mano nuosava erdvé. Jos egzistavimas
iSkart suteiké pasitikéjimo savimi. PilkSvi baldy atspalviai,
$vara ir Siluma pranoko mano likescius. Maza to, turéjau
daugiau nei pusvalandj jsikurti, persirengti, nusiprausti.

[ ]

IS pirmo zvilgsnio nepatiko. Vis délto buvo kazkuo keistas.
Antakiai taip Zemai, kad akiy spalva beveik nematoma, jos
gliidéjo nuolatiniame Sesélyje, o jy iSraiSka beveik niekada
nesimainé. Vienintelé aiskiai iSreiksta jo veido dalis buvo li-
pos. Atkaklios, kantrios, liudijo ji iskesiant bet ka, jei reikeés,
arba ir tai, kad jis bet ka nuo seno jau kentéjo. Siek tiek aro-
gantiskos. Véliau man buvo miela matyti, kaip jos truputélj
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nors pranciiziskai — to as$ jo vis praSydavau, — jy it i§ akmens
iSkaltas kontiiras suminkstédavo, jis imdavo Sypsotis netgi
parodydamas Siek tiek atlaidumo.

[ ]

Kai persirengiau, iSsikroviau daiktus ir raudonai pasida-
ziau ltipas, atsisédau prie stalo. Lygiai SeSta parasiau jam:
,Pranesk, kai bisi apacioje”, o jis iSkart atsake: ,,AS esu
apacioje.“ Jo punktualumas, viena vertus, tarsi savaime su-
prantamas (jis vokietis), man pasirodé netikétas ir dél to pa-
trauklus. Mintyse maldavau ji kiek jmanoma ilgiau véluoti.
Siaip ar taip, buvau tiek nurimusi ir susikaupusi, kad nieko
baisaus nutikti nebegaléjo. Mes juk tik pasimatysim — iSgerti
kavos ir susipazinti. Jei nesutarsim, daugiau nesusitiksim, ir
tiek. Nusileidusi j apacia, pirmiausia pamaciau aukstg pagy-
venusi vyrg — jis, létai vaik§¢iodamas po fojé, kazko luku-
riavo. Uzsiziliréjau j ji, bandydama atpazinti Wernerj. Vyras,
Siek tiek nustebgs, bet ir susidoméjes, liovési vaikscioti ir
sustojo. Nnnne. Nukreipusi nuo jo zvilgsnj, kitame fojé ga-
le pamaciau jj — Zmogy i§ Bazelio (taip du ménesius sau
vadinau) — vartantj knyga. ISkart atpazinau. Atrodé biitent
taip kaip nuotraukoje. Tadiau nuo knygos pakélé galvg tik
tuomet, kai pri¢jau visai arti. Pasisveikinom. SusiZavéjimo,
regis, nesulaukiau, nors buvo labai malonus, laikysenoje sly-
péjo Slakelis, kruopelé paniekos. Bet kam? Gilintis | tai ne-
buvo tinkamas metas (dvi registratorés susidoméjusios mus
stebeéjo). 18¢je | gatve trumpam stabteléjome apsispresti, ka
toliau daryti. ,,Yra keli variantai®, — taré jis. ,,Yra varian-
tail* — dziugiai pakartojau. ,,Taip, — atsaké pralinksmintas
mano entuziazmo, — priklausomai nuo to, ar nori tik iSgerti,
ar ir pavalgyti.”“ — ,,Buty gerai ir iSgerti, ir pavalgyti*, — at-
sakiau. ,,Gerai, — taré, — zinau, kur galétume nueiti. Sne-
kuciuodamiesi apie kalédinius papuoSimus (miestieciai tik
vakar juos visur iSkabino), atsidiiréme senos alaus daryklos
vir§utiniame aukste jrengtoje kavinéje — dél grubiai sukalty,
bet gerokai nuzulinty staly bei kédziy ji priminé keramikos
dirbtuves. Cia pat buvo atvira virtuvé, kurioje patys $eimi-
ninkai viré maistg. Labai neformalu, savita ir jauku, lyg pas
juos namuose. Vien tik didelé terasa lauke su stalais ir placiu
miesto vaizdu priminé, kad ¢ia kaviné. Turéjome palypéti |
palépe (ilgaji stala Seimininké pasaké norinti patausoti di-
desnei grupei sveciy). Palépé buvo tuscia, iSkalta medziu,
apzeldinta visokio tipo naminiais augalais ir ant kiekvieno
stalelio, kampelio ripestingai padéta po Véliniy zvake (kai
kurios raudonuose indeliuose, kai kurios baltuose). Atrodé,
kad esam baznycioje. Werneris dZziaugési matydamas, kad
smalsiai dairausi ir jo pasirinkimo ¢ia ateiti neniekinu. ,,Ko
norétum isgerti? — . Sampano. Valgyti?.. Buvau tokia susi-
jaudinusi, kad nieko daugiau nebuciau pajégusi jveikti. Sriu-
bos. Sveicariskos. Seimininké su Werneriu neZinojo, kaip
iSversti sriubos pavadinimg, o kai atne$é, paaiskéjo, kad ji
rauginty kopiisty. Jei visi §veicarai tokie kaip kavinés Seimi-
ninkai, tada jie neapsakomai §ilti, ramis, draugiski, mégs-
tantys pajuokauti. Werneris, pasiteiraves, ar tikrai daugiau
nieko nenoriu, uzsisaké uzkandziy, risotfo, padavéjas, atne-
Ses patiekalus ir pamates, kad jie Werneriui, émé linksmai
jam priekaiStauti: ,,Kas ¢ia dabar? Kaip suprast? Sau uzsisa-
ké, o merginai — tik sriubos?.. Schweine!* Sriuba man neti-
ko, todél pasidaling uzkandzius émém kalbétis apie knygas.
Mint; apie tai, kaip jis galblit mane zudys, atidéjau. NeZinau,
ko man taip. Jis uzkietéjes skaitytojas, garantuotai perskaitgs
daugiau negu a$, ypac Siuolaikiniy romany, taciau greitai pa-
aiskéjo, kad renkamés skaityti labai skirtingas knygas. Buvo
jdomu — §tai mudu turim kai kg bendro, abu mégstam skai-
tyti, bet diskutuoti apie tai, kg esame perskaite, keblu, nes jis
skaito knygas, apie kurias a§ nesu girdéjusi (kriminalinius
detektyvus, Johng Le Carré, Ellroyy etc.), o0 man paminéjus
Ginterj Grassa Sis vardas Werneriui sukélé nuobodulj, gal
net atgrasumg. Jam svarbu siuzeto savybé jtraukti lyg verpe-
tas, o man atvirk§¢iai — galioja prozos nuobodumo taisyklé
(kai teksto daug apie menka jvykj, o ne daug jvykiy glausta-
me tekste). Gal verta paprasyti jo papasakoti savo skaitomy
knygy siuzetus?
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