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GUY DE MAUPASSANT

Konstantin Somov. Mieganti dama su velniūkščiu. 1906

Aš kalbu! Ir bijau savo balso. Einu! Ir bijau nepažįstamojo 
už durų, už užuolaidos, spintoje, palovėje. Nors tikrai žinau, 
kad niekur nieko nėra.

Staigiai atsisuku, nes bijau to, kuris yra už manęs, bet te-
nai nieko nėra, ir aš tai žinau.

Aš blaškausi, jaučiu, mano išgąstis didėja, užsidarau savo 
kambaryje; krintu į lovą, slepiuosi po antklode, susigūžęs, 
susirietęs į kamuoliuką beviltiškai užmerkiu akis ir taip kiū-
tau be galo ilgai, nors prisimenu, kad ant naktinio stalelio 
liko deganti žvakė ir kad vis dėlto reikėtų ją užpūsti. Bet 
nedrįstu.

Argi tokia būklė ne siaubinga?
Anksčiau nieko panašaus nepatirdavau. Ramiai pareida-

vau namo. Vaikštinėdavau po savo butą, ir niekas nedrums-
davo mano sielos ramybės. Jei kas nors būtų man pasakęs, 
kokia neįtikėtina, kvaila ir siaubinga baimės negalia vieną 
dieną mane apniks, būčiau skaniai pasijuokęs; būčiau pati-
kliai atvėręs duris tamsoje: neskubėdamas būčiau atsigulęs 
neužšovęs skląsčių ir niekada nesikėlęs vidury nakties ti-
krinti, ar visi mano kambario langai ir durys gerai uždaryti.

Tai prasidėjo praėjusiais metais ir labai savotiškai.
Buvo drėgnas rudens vakaras. Kai tarnaitė po vakarie-

nės išėjo namo, svarsčiau, ką galėčiau nuveikti. Kurį laiką 
žingsniavau po kambarį. Jaučiausi nežinia kodėl išvargęs, 
prislėgtas, neįstengiau dirbti, neturėjau jėgų net skaityti. 
Dulksna drėkino langus; buvau liūdnas, apniktas to nepaaiš-
kinamo nykulio, spaudžiančio ašaras, sužadinančio norą su 
kuo nors pasikalbėti, kad nusikratytum savo minčių naštos.

Jaučiausi vienišas. Mano būstas atrodė tuščias kaip nie-
kad. Mane supo begalinė slogi vienatvė. Ką daryti? Atsi-
sėdau. Bet čia pat per kojas perbėgo nervinis virpulys. Vėl 
atsistojau ir ėmiau žingsniuoti. Gal truputį karščiavau, nes 
mano rankos, kurias buvau sunėręs už nugaros, kaip žmogus 
dažnai daro lėtai vaikštinėdamas, tvilkė viena kitą; atkrei-
piau į tai dėmesį. Paskui ūmai nugara nuėjo šaltais pagau-
gais. Pamaniau, kad drėgmė iš lauko skverbiasi į vidų, ir 
man toptelėjo mintis užsikurti ugnį. Įkūriau ją pirmąsyk 
per šiuos metus. Ir vėl atsisėdau, žvelgdamas į liepsną. Bet 

tuojau pat nenustygdamas vietoje atsikėliau ir pajutau, kad 
turiu išeiti iš namų, išsijudinti, susitikti su kokiu bičiuliu.

Išėjau iš namų. Užsukau pas tris bičiulius, bet neradau jų 
namie; paskui patraukiau į bulvarą*, pasiryžęs susirast kokį 
pažįstamą.

Visur buvo nyku. Tviskėjo šlapi šaligatviai. Vandens vėsa, 
toji vėsa, nuo kurios staiga ima krėsti drebulys, sunki neap-
čiuopiamo lietaus vėsa slėgė gatvę, regis, niaukė ir temdė 

dujų liepsną.
Kiūtinau vangiu žingsniu kartodamas: 

„Aš nerasiu, su kuo pasikalbėti.“
Aplankiau kelias kavines – nuo Madlenos 

iki Žuvininkų priemiesčio. Paniurę žmonės, 
susėdę prie stalelių, rodos, net neturėjo jėgų 
užbaigt savo gėrimus.

Tad klaidžiojau ilgai ir apie vidurnaktį pa-
sukau atgal į namus. Buvau visiškai ramus, 
tik labai pavargęs. Durininkė, kuri visada 
gulasi prieš vienuoliktą, priešingai nei įpra-
tusi, nedelsdama atidarė man duris, ir aš pa-
galvojau: „Žiū, matyt, ką tik bus grįžęs kuris 
nors gyventojas.“

Išeidamas iš namų visada dukart pasuku 
spynoje raktą. Radau duris tik privertas, ir 
tai mane apstulbino. Pamaniau, kad vakare 
man atnešė laiškus.

Įėjau vidun. Ugnis tebedegė, net truputį 
buvo apšvietusi butą. Paėmiau žvakę, no-
rėdamas prisidegti ją nuo židinio, bet metęs 
žvilgsnį pastebėjau, kad mano krėsle kažkas 
sėdi ir šildosi kojas, atsukęs man nugarą.

Neišsigandau – o ne, nė truputėlio. Mintyse šmėstelėjo 
labai įtikinama prielaida – vienas draugų atėjo manęs aplan-
kyti. Durininkė, mano įspėta, pasakė, kad greitai pareisiu, ir 
paskolino jam savo raktą. Ir visos mano grįžimo aplinkybės 
akimirksniu toptelėjo į galvą: greitai kaip niekad namsargės 
atvertos durys ir neužrakintos mano būsto durys.

Mano draugas, kurio mačiau tiktai plaukus, manęs lauk-
damas buvo užsnūdęs prieš ugnį, ir aš priėjau jo pažadinti. 
Puikiai jį mačiau: viena ranka nukarusi iš dešinės; pėdos 
sukryžiuotos; galva, nusvirusi kairėn krėslo pusėn, aiškiai 
rodė jį miegant. Svarsčiau: „Kas čia?“ Beje, kambaryje var-
giai ką galėjai įžiūrėti. Ištiesiau ranką, norėdamas paliesti 
jam petį!..

Mano pirštai įsirėmė į krėslo medį! Tenai nieko nebebuvo. 
Krėslas tuščias! Ak, koks netikėtumas!

Iš pradžių atšlijau, lyg man būtų grėsęs siaubingas pavojus.
Paskui atsigręžiau, kažką pajutęs už nugaros: bet įsakmus 

poreikis vėl išvysti krėslą paskatino mane ūmai atsisukti. 
Taip ir likau stovėti, trūksmingai alsuodamas iš siaubo, toks 
sutrikęs, kad nebeįstengiau apie nieką galvoti, pasirengęs 
susmukti ant grindų.

Tačiau aš esu šaltakraujis ir netrukus atgavau sveiką nuo-
voką. Pagalvojau: „Man ką tik pasivaideno, ir tiek.“ Ir mane 
užplūdo mintys apie šį reiškinį. Tokiomis akimirkomis jos 
būna labai lakios.

Be jokios abejonės, tai buvo haliucinacija. Bet juk mano 
protas visą laiką buvo blaivus, veikė nesutrikdamas, logiš-
kai. Tad jokio smegenų sutrikimo nėra. Apsigavo vien akys, 
jos suklaidino mano mąstyseną. Aš regėjau viziją, vieną tų 
vaizdų, kurie lengvatikius žmones skatina patikėti stebu-
klais. Tai nervinis regėjimo aparato sutrikimas, ir nieko dau-
giau, galbūt šioks toks kraujo plūstelėjimas į smegenis.

Jis?

Nukelta į p. 6►

* Bulvaras – tų laikų bendrinis didžiųjų bulvarų (Madlenos, 
Kapucinių, Italų, Monmartro, Žuvininkų) pavadinimas; 
pasilinksminimų ir komercijos centras III Respublikos 
pradžioje (vert. past.).

Didžiausio prancūzų apsakymo meistro Guy de 
Maupassant’o (1850–1893) novelė „Jis?“ (Lui?), kai kada 
pavadinama fantastine, pirmąkart buvo paskelbta žurnale 
„Gil Blas“ 1883 m., vėliau įtraukta į novelių rinkinį „Seserys 
Rondoli“ (Les Sæurs Rondoli, 1884). 

	 Pierre’ui Decourcelle’iui

Brangus drauge, tu nieko nesupranti? Jaučiu, kad ne. Ma-
nai, aš išprotėjau? Gal truputį, bet ne dėl tų priežasčių, kaip 
tu įtari.

Taip. Aš tuokiuosi. Štai kaip.
Tačiau mano nuostatos ir įsitikinimai tebėra nepakitę. 

Teisėtas poravimasis man atrodo nesąmonė. Neabejoju, kad 
aštuoni vyrai iš dešimties – raguoti. Ne dau-
giau jie ir verti, jei turėjo kvailumo susaistyti 
grandinėmis savo gyvenimą, išsižadėti laisvos 
meilės, vienintelio džiugaus, malonaus dalyko 
pasaulyje, pakirpti sparnus fantazijai, nuolat 
stumiančiai mus prie visų moterų, ir t. t., ir t. t. 
Labiau nei kada nors jaučiuosi neįstengiantis 
mylėti vienos moters, nes visada per daug my-
lėjau visas kitas. Norėčiau turėti daugybę rankų, 
daugybę lūpų ir daugybę... įkarščio, kad galė-
čiau vienu sykiu apglėbti ištisą armiją tų žavių 
ir nereikšmingų būtybių.

Ir vis dėlto aš tuokiuosi.
Pridursiu, kad būsimos žmonos beveik ne-

pažįstu. Esu matęs ją gal keturis penkis kartus. 
Žinau, kad ji anaiptol nėra man atgrasi; to ir 
pakanka tam, ką ketinu padaryti. Ji nedidukė, 
šviesiaplaukė, putlutė. Poryt aš jau karštai gei-
siu aukštos ir lieknos tamsiaplaukės.

Ji nėra turtinga. Kilusi iš vidurinio sluoksnio. 
Mergina, kokių daugybę rasi tarp paprastų bur-
žua – tinkamų ištekinti, be akivaizdžių privalu-
mų ir trūkumų. Apie ją kalbama: „Panelė Lažol 
labai maloni.“ Rytoj kalbės: „Labai maloni toji ponia Re-
mon.“ Taigi ji viena iš tos gausybės padorių merginų, kurias 
su malonumu imi į žmonas – iki tos dienos, kai susigriebi, 
kad pirmenybę atiduodi visoms kitoms moterims, tik ne tai, 
kurią pasirinkai.

Tai kam tada tuoktis, paklausi?
Vos drįstu atskleisti tau keistą, neįtikėtiną priežastį, kuri 

skatina mane imtis šio beprasmio poelgio.
Aš tuokiuosi, kad nebūčiau vienas!
Nežinau, kaip šitai apsakyti, kad mane suprastum. Tu 

manęs gailėsies, niekinsi mane dėl tokios varganos mano 
dvasios būklės.

Aš nebenoriu būti vienas naktį. Noriu jausti greta savęs, 
prieš save būtybę, galinčią kalbėti, ką nors pasakyti, nesvar-
bu ką.

Kad galėčiau sudrumsti jos miegą; ūmai ko nors paklausti, 
ko nors paiko, kad išgirsčiau balsą, kad pajusčiau, jog mano 
namai apgyvendinti, kad pajusčiau pabudusią sielą, jos gy-
vastingą atliepą, kad netikėtai uždegdamas žvakę išvysčiau 
šalia savęs žmogaus veidą... todėl, kad... todėl, kad... (ne-
drįstu pripažinti šios gėdos)... todėl, kad man vienam baisu.

O, tu manęs dar nesupranti.
Aš nesibaiminu jokio pavojaus. Jei įsiveržtų koks nors 

žmogus, pribaigčiau jį nė nevirptelėjęs. Šmėklų aš nebijau; 
antgamtiniu pasauliu netikiu. Mirusiųjų nebijau, tikiu galu-
tiniu kiekvienos mirusios būtybės sunykimu.

Taigi!.. Taip. Taigi!.. Na ką gi – aš bijau savęs! Bijau bai-
mės; bijau savo paklaikusios sąmonės traukulių, bijau to su-
krečiančio, nesuvokiamo siaubo pojūčio.

Juokis, jei nori. Tai kraupu, nepagydoma. Aš bijau sienų, 
baldų, pažįstamų daiktų, kurie atgyja man lyg kokio gyvuliš-
ko gyvenimo dalis. Svarbiausia, bijau klaikaus savo minčių 
pakrikimo, proto, kuris neįtikėtinai susidrumsčia, surizgęs, 
išskydęs nuo slaptingo, neregimo jaudulio.

Iš pradžių pajuntu keistą nerimą, kuris persmelkia sielą, 
virpuliu nudilgina odą. Apsidairau aplinkui. Nieko! O man 
ko nors reikėtų! Ko? Ko nors suprantamo. Kadangi bijau tik 
todėl, kad nesuprantu savo baimės.
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Sąjūdžio 30-metis: akmenys į globalios Lietuvos 
daržą ir nuo patriotizmo atbaidantis patriotizmas

Lietuviai turi vieną užknisančią ypatybę – pesimizmo 
liūne paskandinti bet ką, netgi džiugiai vykti turinčias 
gimtadienio iškilmes. Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio 
jubiliejus tradicinės šventės nepriminė: vietoj torto su 
žvakutėmis, dalijimosi atsiminimais ir pozityvaus žvilgs-
nio į ateitį Lietuvai transliuotos grėsmes akcentuojančios 
žinios, verksmingai priminta apie išsivaikščiojančią tau-
tą, brėžtos nepagrįstos paralelės tarp SSRS ir Europos Są-
jungos ideologijų. Trumpai tariant, nuveikti darbai buvo 
ignoruojami, nes koncentruotasi į tai, kur susikirtome, 
ko dar nepadarėme. Kol krikdemiškasis patriotų flangas 
ploja katučių pats sau (štai kaip mes identifikuojame pro-
blemas ir štai kaip mes nebijome jų įvardyti), visus kitus 
Lietuvoje ir už jos ribų toks diskursas dar labiau atitolina 
nuo patriotizmo ir nuo Lietuvos.

„Pareigos visam pasauliui būti negali. Pareiga gali būti 
tik keliems dalykams: savo šeimai, tautai, valstybei“, – 
Lietuvos mokslų akademijoje vykusiame minėjime kal-
bėjo sąjūdininkas, VU filosofijos profesorius Vytautas 
Radžvilas. O pasaulis vis aktyviau kalba apie kolektyvinę 
atsakomybę klimato kaitos, pilietinių karų, pabėgėlių kri-
zės, tvaraus vystymosi problemų kontekste. Taip, Lietu-
va nėra Kinija, JAV ar kitas masyvus žaidėjas, galintis 
pakreipti įvykius tam tikra linkme, bet ar globalėjančio 
pasaulio kontekste mes tikrai norime būti susigūžę, su-
sitelkę tame mažame žemės lopinėlyje, smerkiantys kie-
kvieną jauną žmogų, kuris išvyksta ne vien ekonominių 
sumetimų vedamas (net jeigu ir taip, kodėl turėtume jį 
kaltinti?), bet ir todėl, kad dega noru veikti pasauliui? Po-
žiūris, kad pareigos jausmą reikia siaurai sufokusuoti, turi 
racijos: kadangi laiko, dėmesio sutelkimo ir materialiniai 
resursai yra riboti, tampa nuoseklu taikyti principą „akis 
už akį“. Manantieji, kad pareigos pasauliui būti negali, 
turėtų žavėtis ir dabartinės JAV administracijos užsienio 
politikos eibėmis (nes „America first“ ir ji niekam neatsa-
kinga) ir kritiškai žvelgti į ilgus metus Europos Sąjungos 
Lietuvai teiktą finansinę paramą (arba investicijas, anot 

naujo ES komunikacijos žodyno). Sąjūdžio sukakties mi-
nėjime nuskambėjusiose kalbose bodimasi ir tuo, kad už 
narystę tarptautinėse organizacijose Lietuvai teko atsisa-
kyti dalies suverenumo, bet užtenka pasižvalgyti netoli, į 
Rytus, ir matysime, kur būtume be NATO ir ES, pažymi 
Radvilė Morkūnaitė-Mikulėnienė („Apie tauškalus Sąjū-
džio 30-mečio proga“, portalas „Delfi“, 2018 m. birželio 
10 d.).

Galima suprasti, kodėl Sąjūdžio 30-mečio minėjimo 
kalbose buvo taip intensyviai naudojami dramatiški, Lie-
tuvos nuopuolį piešiantys motyvai – norėta tinkamai pasi-
naudoti šventę lydėjusiu viešumu, išaugusiu visuomenės 
ir žiniasklaidos dėmesiu. Tik kad tie argumentai jau tūks-
tančius kartų girdėti. Juk nacionalistinė ir izoliacionisti-
nė politinė mintis turi užtikrintą nišą Lietuvos viešojoje 
ir politinėje erdvėje: ne vien portale „Pro Patria“, bet ir 
populiariojoje žiniasklaidoje, ne vien uždaruose idėjų 
centruose, bet ir šalies parlamente, aukštojo mokslo įs-
taigose. Bet, žinoma, šito nėra gana, todėl nuo šiol savo 
grėsmes akcentuojančiu diskursu reikia uzurpuoti ir tautą 
vienyti turinčias šventes, nepamirštant paminėti žodžio 
laisvės šalyje trūkumo ir Europos liberalų primesto polit-
korektiškumo jungo. 

Nemažai minėjimo kalbų buvo apie tai, kad Sąjūdis su-
simovė, o vienas jaunas prelegentas akivaizdžiai šaipėsi 
iš globalios Lietuvos idėjos, matydamas ją ne kaip pri-
sitaikymą prie esamos situacijos, o kaip „užmarštį“, nes 
tikrasis pasiaukojimas tėvynei yra sukąsti dantis ir šiukštu 
nejudėti iš ten, kur Dievulis tau davė gimti. Argi ne pui-
kus būdas išsaugoti ir užkonservuoti nacionalinį charakte-
rį? Be to, kodėl tokie prelegentai nelieka gyventi ir veikti 
savo gimtuosiuose kaimuose ir miesteliuose, o kaip bitės 
avily susitelkia šalies sostinėje, kur rateliuose porina apie 
regionų atsilikimą ir socialinės atskirties didėjimą? Ar jų 
reakcijos į tokį klausimą taip jau skirtųsi nuo tų priežas-
čių, kurias išsakytų iš šalies emigravusieji? Grįžtant prie 
globalios Lietuvos idėjos, apklausos jau prieš kelerius 

metus parodė, kad emigrantus grįžti skatintų ne tik atly-
ginimai ir karjeros galimybės, bet ir psichologinis klima-
tas, pagarba žmogui. Daugelis lietuvių iš užsienio grįžta 
pakitusiu mentalitetu – jie išsikovoja orų, savo poreikius 
ir patirtį atitinkantį europietišką atlyginimą ar patys pra-
deda verslą. Liūdna, bet juos dažnai pasitinka ne visai 
draugiška psichologinė aplinka, kurią galima apibūdinti 
tokiomis frazėmis kaip „nemanyk, kad tu čia geresnis už 
kitus“ ar „ko tu čia dabar grįžai, kad jau išvažiavai vieną-
syk“. Reikėtų suprasti, neva nematomą kokybės prekinį 
ženklą turi ne tie lietuviai, kurie pasisėmę patirties žino-
mose pasaulio kompanijose ir universitetuose grįžta na-
mo, tikėdamiesi prie tų namų gerovės kaip nors prisidėti, 
bet tie, kurie sukandę dantis iš tų namų nė vienos galūnės 
neiškišo (užtat išvažiavo gyventi į Vilnių). 

Per Sąjūdžio sukakties iškilmes efektyviausiai ištrans-
liuotos tautos nykimo ir geopolitinių grėsmių žinios, tarp 
kurių, deja, paskendo ir dalyvių išsakytos konstruktyvios 
mintys: Romo Pakalnio skatinimas ieškoti visuomenės 
ir valdžios dialogo, Arvydo Juozaičio priminimas, kad 
Sąjūdis buvo žmonių, o ne partinė iniciatyva, Vytau-
to Radžvilo raginimas būti aktyviais piliečiais, Vytauto 
Landsbergio kvietimas keisti „ne įstatymus, o širdį“. O 
pastarasis sąjūdininkas viename interviu yra pasakęs, kad 
piliečiai yra žmonės, „kurie brangina ir gina savo Pilį“. 
Net jeigu jie laikinai ar ilgam išvažiuoja – galvojimas apie 
Lietuvą yra didžiulė jėga, kurią sovietų laikais demons-
travo ir lietuvių išeivija („V. Landsbergis: neturime bijoti 
išeiti į pasaulio gatvę“, portalas „Bernardinai“, 2012 m. 
vasario 20 d.). Laikantieji globalią Lietuvą užmarštimi 
tokio galvojimo negerbia: taip jie fiziškai nuo Lietuvos 
nutolusius lietuvius nori atitolinti ir dvasiškai. 

– Marija Sajekaitė –

Kūno paslaptys
Jaunas neofitas, pasikrikštijęs savo noru prieš kelerius 

metus, dabar lyg per išpažintį dėsto, kad vasarą jam ne-
sinori į mišias ir apskritai sunkiai „tikisi“. Žvilgteliu į 
gražiai nudegusį kūną ir nesistebiu dėl dvasinės sausros, 
užklupusios tikėjimo naujoką. Bandau prisiminti, kaip 
kitados būdavo man pačiam birželio viduryje. Bėgdavau 
nuo minčių apie Dievą ar ne? Dingdavo jis iš mano vasa-
ros horizonto, mirtinai įsiskaudinęs dėl dėmesio stokos? 
O gal tik pasitraukdavo į šalį, neįkyrėdavo iki rudens? 
Juk vis tiek per toli nuo jo nenubėgsi. Dėl to paties kūno. 
„Kūnas silpnas“, – Alyvų darželyje liūdnai konstatavo Jė-
zus, kai mokiniai triskart užmigo, palikę jį vieną melstis. 
Išdavystės naktis buvo vasariškai šilta, jaunų sveikų vy-
rų nekankino nemiga. Mokytojo malda turbūt veikė kaip 
lopšinė, švelniai glostanti jų miegančias galvas. Jėzaus 
pažadinti, jie nežinojo, ką atsakyti, pažymi evangelistas.

Užkluptas vidurvasarį be Jėzaus, su kita kompanija, ką 
ir tu pats atsakytum? Sulementum atsiprašymą? Grau-
džiai pravirktum, jog niekada neatsiliepsi ta pačia meile, 
kuria jis myli tave?

„Ar galėtum toliau būti kunigas, jeigu vieną dieną paaiš-
kėtų, jog yra tik materija?“ – anas neofitas turbūt užuodžia, 
kur ketinu sukti. Nors vasara, Vilniaus vėjas tarpuvartėje 
košte košia lengvus drabužėlius. Nesitraukiam po stogu. 
Kunigystę turėčiau mesti, jeigu ta tarpuvartė, vėjas, jo ir 
mano kūnas būtų tik atsitiktinumas, pigi dvasios priedan-

ga, bevertis lukštas, pasmerktas dulkėms. Kai kada nors 
netyčia pajunti žemėje dvasinių dalykų dvelkimą, tai bū-
na materijos grožis ir triumfas. Per Dievo Kūno procesiją, 
pavyzdžiui. Atradus tašką prie Malūnų tilto, iš kurio gali 
suskaičiuoti septynis šio miesto bažnyčių bokštus. Arba 
draugui atnešus pietus iš „Hesburgerio“ ir paskui tyliai 
valgant kartu. Bet ir tada, kai materija žeminama, žlugdo-
ma ar žudoma, ji būna tarytum Dievo vėliava. „Aš savo 
kūne Dievą regėsiu“, – kalba Jobas, nors koks ten kūnas. 
Jobas raupsuotas ir išmestas lauk kaip šiukšlė. Nepanašus 
į žmogų. Visa Kristaus įsikūnijimo paslaptis sukasi apie 
tai. Jobo viltis pasitvirtino.

Gyvuliniai vagonai, gabenę pirmuosius tremtinius į Si-
birą, savo plieniniais tekiniais mušė Jėzaus Širdies litani-
jos taktą, ir ne vienas, viduje ar iš lauko, jį aiškiai girdėjo 
ir giedojo kartu. Ir todėl, kad buvo birželis, ir todėl, kad 
pranašai kadaise ne veltui aukštino kūninę širdį, kuri mo-
kės būti ištikima ir atsidavusi iki galo, jautri, reaguojanti 
į materiją, mūsų gyvenimo dalyvė, bendrakeleivė. Jėzaus 
Širdie, mūsų gyvenime ir prisikėlime, pasigailėk mūsų! 
Baisioje avarijoje sumaitotas berniuko kūnelis, už kurį 
šią savaitę melsis ir raudos visa bažnyčia, angelų glosto-
mas ir myluojamas kils į dangų, lygiai kaip paties Jėzaus 
kūnas, nuimtas nuo kryžiaus, ar jo skaisčiausioji Motina, 
angelų karalienė, po mirties su kūnu ir siela nuvesta pas 
Sūnų.

„Kūno paslaptį šlovingą“ – prasideda garsus viduram-
žių himnas, garbinantis Švenčiausiąjį Sakramentą. Kad 
būtum kunigas, turi suteikti kūnui, materijai, paslapties 
statusą ir pats būti jos dalimi kartu su tikinčiųjų bendruo-
mene, kuri irgi pavadinta Kristaus kūnu. Kitaip nėra jo-
kios prasmės sakyti Viešpats su jumis ir laiminti ką nors 
Dievo vardu. Antanas Paduvietis, pranciškonas vienuo-
lis ir kunigas, paskelbtas šventuoju dėl savo mokytumo 
ir nuostabios iškalbos, išspausdavusios atgailos ašaras 
didžiausiam nusidėjėliui. Pamokslai, kunigiškų pareigų 
našta jį ir į kapus nuvarė pirma laiko. Giotto vaizdavo An-
taną su knyga rankoje kaip didį teologą ir pamokslininką. 
Paskui knyga dingo, o Antano glėbyje atsirado kūdikėlis 
Jėzus. Palikęs nuošaly pamokslavimą ir Biblijos studijas, 
šventasis ėmėsi daiktų. Jis iki šiol garbinamas ir mylimas 
dėl stebuklingų radybų. Vieno Baltarusijos miestelio baž-
nyčioje mačiau senovinį šv. Antano paveikslą, gaubiamą 
sidabrinių votų lietaus. Dauguma jų – arklių figūrėlės. 
Kur čia kas nors dvasiška, reikėtų gerai pasukti galvą. Bet 
nejučiom pradedi melstis po tuo lietumi. Net jei nesi ką 
pametęs ar apvogtas. Vasaros vidury, kai tikisi sunkiai. 

– JULIUS SASNAUSKAS –
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Savo skaitytojui sakyk: „Mes vieno kraujo - tu ir aš“
Su poetu, prozininku Sigitu Poškumi, 2018 m. gavusiu I. Simonaitytės premiją už žaismingai ir meniškai parašytas vaikų istorijas, kalbasi Irena Aleksaitė

– Save pozicionuoji kaip vaikų rašytoją. Ir išties per pas-
taruosius kelerius metus išleidai dešimt skaitinių knygelių 
vaikams – nuo „Pusryčių skaitinių“ iki „Palėpės skaiti-
nių“. Papasakok, kaip ir kodėl kilo toks sumanymas.

– Galėčiau atsakyti, jog sumanymas kilo dėl to, kad išau-
gusiems asmeniniams poreikiams patenkinti prireikė nors 
kokios literatūrinės premijos. Literatūrinės dėl to, kad tik 
rašyti temoku. Negaliu gauti Artojo ar Itin Pavyzdingo LR 
Piliečio premijos, tai ne mano pašaukimas. O norėdamas 
gauti literatūrinę premiją privalai ką nors padaryti, kad 
būtum „įvertintas narių susirinkime“. Teko rašyti, rašyti, 
rašyti...

O dabar rimtai. Savęs nepozicionuoju niekaip – nei pa-
gal adresatą, nei pagal žanrus. Rašymuose esu išbandęs 
beveik viską. Pozicionuoja pozicionuotojai. Jie man pri-
mena pasakėlę, kaip neregiai apibūdina dramblį: vienam 
jis kaulinis (iltys), kitam virvė (uodega) ir t. t. Taigi, save 
galėčiau „pozicionuoti“ nebent kaip vientisą dramblį, var-
du Sigitas.

„Skaitinių“ sąsiuviniai atsirado be jokio išankstinio pla-
no. Apie dešimtmetį apskritai nieko nerašiau. Nebuvo 
akstino. Ir šiaip, pasidairius bibliotekose, knygų mugėse, 
apskritai atrodo kvaila knygas rašyti. Toks įspūdis, kad 
rašytojų daugiau negu skaitytojų, o geras knygas ir višta 
gali suskaičiuoti, – nežinau, ar teisybė, bet girdėjau, jog 
vištos moka skaičiuoti tik iki dviejų, žino ir skaičių „tuzi-
nas“, nes, tiekai kiaušinių lizde prisirinkus, tupia perėti.

Pirmas „Skaitinių“ tekstas atsirado iš reikalo užmigdyti 
sūnėną. Sulygome su juo, kad jei laiku atsiguls, paseksiu 
pasakėlę. Teko ekspromtu ją sukurpti. Jaunikaitis greitai 
užmigo. Po kiek laiko tą istoriją užrašiau, ir pasipylė pa-
sakos, straipsniai, moralai, eilėraščiai, vaizdeliai ir kažkas, 
kas gal nė pavadinimo neturi. Kaip reklamoje, kuri sako, 
jog kartą paragavęs negali sustoti.

– O kas ta „mažoji tėvynė“, iš kurios kiekviename „Skai-
tinių“ tituliniame puslapyje siunti didelius linkėjimus?

– „Mažoji tėvynė“ man turi du turinius. Vienas – daik-
tiškas – mano lova, kurioje skaitau, rašau, valgau, mie-
gu, kada nereikia kur nors mano ar Tavo, ar kitų bičiulių 
miesteliuose, kaimeliuose lakstyti kartais su reikalu, bet 
dažniausiai be reikalo. Nedaiktiška „mažoji tėvynė“ – aš 
pats, mano mintys, mano santykiai su viskuo, kas aplinkui. 
Taigi didelius linkėjimus siunčiu iš abiejų savo tėvynės 
dalių. Kartais pačiam keista, kad esu toks mandagus ir dė-
mesingas. Na, bet viso to didžioji dalis knygose ir nugula, 
gyvenimui ne kažin kas belieka.

– Tavo kūrybą vaikai kuo puikiausiai supranta, nors ten 
rasi ir absurdo, ir tarptautinių žodžių, ir žaidimų visa kuo – kad 
ir tavo išasmenuoti daiktavardžiai ir išlinksniuoti veiksma-
žodžiai. O kiškučių nei voveryčių nerasi! Manai, kad vai-
kams jų nebereikia?

– Aš su vaikais kalbu kaip su protingais žmonėmis, ne-
menkinu, „gu gu gu“ nedarau. O jei ko nors mano tekstuo-
se nesupranta, tai duoda jiems akstiną domėtis, sužinoti, 
suprasti. Tiktai kvailiai viską žino (kaip šitoje vietoje ne-
prisiminti mūsų seimūnų!), be to, niekur ir neparašyta, kad 
privalu žinoti viską.

Kūrinys, skiriamas vaikui, turi būti smagus, įdomus, ne-
tikėtas, jame dalis pateikiamų dalykų turi būti vaikui pa-
žįstama, dalis ne. Kūrinys turi intriguoti. Kas be ko, itin 
svarbu tekste su vaiku kartu žaisti, žaisti žodžiais, vaizdais, 
nuotaikomis, įvykiais. Kad sakai, jog vaikai mano tekstus 
supranta, tai priimu kaip pagyrimą.

Skaičiau kažkada Kiplingą. Reikia manyti, jog ir Tu 
skaitei. Pameni svarbiausią dalyką, ko lokys Balu išmokė 
Mauglį? Savo skaitytojui sakyk: „Mes esam vieno krau-
jo – tu ir aš.“ Gaila, kad ta bendra kraujotaka turi suaugu-
sius tarpininkus, kurie perka knygas vaikams, o suaugęs 
apsivaikavęs žmogus – beveik visada vakarykštė diena, ir 
vaiką jie lipdo pagal vakarykštį savo paveikslą. Visuomenė 
inertiška, bet kokios neatpažįstamos inovacijos ją baisiai 
nervina: matau daiktą, o jis į mano dėžutę netelpa... velniai 
rautų, kur jį priklijuoti?! O „dėžutės“ kasdien vis kitos. 

Na, sakydama, kad gal manau, jog kiškučių ir voveraičių 
vaikams nebereikia, šiek tiek perlenkei. Reikia visko, bet 
su saiku ir atsižvelgiant į dabartį, prognozuojant rytdienos 
vaikų poreikius. Rašymuose vaikams man svarbiausia ben-
dras žaidimas, teigiamos emocijos, empatija, juokas, viso-
kių pasaulio matymo galimybių parodymas. Vaikas – kol 
dar vaikas – laisvas nuo suaugusiųjų inertiškumo, atviras. 
Prisimink triukšmą dėl Tavo iš čekų kalbos verstos klasi-
kinės knygos vaikams „Kurmis ir mamytė“. Kitaip kaip 
kvailiais tų tėvelių pavadinti man neišeina. Gaila jų vaikų, 
kurie nekalti dėl gimdytojų ribotumo ir idiotizmo.

– Nemažai važinėji po mokyklas, bibliotekas, susitinki su 
vaikais. Gal gali papasakoti kokių įdomių ar pamokančių 
istorijų?

– Kažkada žiemą su bičiuliu aktoriumi Aleksandru Ši-
manskiu savaitę plūkavom per Plungės rajono mokyklas. 
Kaip visada, gėlės, dėkojimai. Prie Plungės esančio kai-
melio mokykloje Aleksas po renginio bendrauja su admi-
nistracija, aš išeinu už kampo parūkyti (negražu, bet ką 
darysi...). Prieina prie manęs šeštokė, klausia, ar dar ilgai 
už kampo stovėsiu. Pasakiau, kad niekur neskubu. O ji 
nuskubėjo, matyt, į netoliese esančius namus ir atbėgo su 
gvazdiku. Tik grįžęs apsižiūrėjau, kad jis plastmasinis, bet 
iškvėpintas kvepalais. Sugrudo širdis – vaikas savo gra-
žiausią daiktą padovanojo...

Vienoje bibliotekoje sugalvojau pristatyti naują pasakų 
knygą. Su direktoriumi sutarėm datą, laiką. Atvažiuoju, o 
auditorija – suaugę žmonės. Gal direktorius nesuprato, gal 
aš neaiškiai pasakiau, bet ką gavai, tą turi. Suaugėliai klau-
sėsi su malonumu, pasirodo, ir jiems pasakų reikia.

Vilniaus miestelio mokykloje susitikau su ketvirtokais. 
Per pamoką pažaidėm vertingo literatūros kūrinio rašymą. 
Kiekvienas slapčia nuo kitų užrašė po vieną žodį, pas-
kui aš tuos žodžius surašiau ant lentos. Ir paprašiau, kad 
kiekvienas iš tų žodžių savo tekstą sukurptų. Jie sukurpė, 
pamoka pasibaigė. Mokytojos paprašiau, kad tuos vaikų 
tekstus man atsiųstų. Atsiuntė. Kas juose puiku: žodžiai at-
sitiktiniai, bet, mėgindami juos sujungti į vientisą daiktą, 
vaikai naudojosi sintakse! Gyvas gimtosios kalbos jausmo 
pavyzdys. Na, aš tą kūrybos principą pasisavinau kurda-
mas tabalus (ne lietuvių liaudies mušamuosius  instrumen-
tus – ant vielos ištemptus lentų gabalus, į kuriuos daužant 
dviem brūkliais išgaunami sausi ir labai skardūs garsai), 
naujo žanro kūrinius lietuvių vaikų literatūroje...

Beje, kažkada, išleidus trumpų nonsensiškų eilėraščių 
vaikams knygą pagal angliškų limerikų poškiškai adaptuo-
tą pavyzdį, bičiulė kritikė Danguolė Šakavičiūtė įsikarš-
čiavusi juos pavadino klumpakojais. Iki šiol jai dėkingas 
už smagų ir teisingą to žanro sulietuvinimą...

Kaune, Vaikų literatūros muziejuje, po skaitymo atėjus 
klausimų ir atsakymų laikui, vienas trečios klasės pilietis 
priėjo prie manęs ir paklausė, ar tikrai mano liemenėje de-
vynios kišenės (vieną eilėraštį esu užbaigęs tokiu šūkiu, o 
jis, pasirodo, jį skaitė). Sakau: skaičiuok. Žmogus kruopš-
čiai suskaičiavo. Nudžiugo – tikrai! Po pauzės praskleidžiau 
liemenės skvernus ir sakau: o be to, dvi slaptos vidinės... 

Istorijų galiu papasakoti daug, bet ir popieriaus tiek nėra, 
ir kantrybės „paklodes“ skaityti žmonės šiandien nebeturi...

– Aha, tai žaidimas su vaikais įkvėpė Tave išrasti naują 
tabalų žanrą. Pirmą kartą juos išgirdau, kai keletą jų skai-
tei per 2017 m. vaikų literatūros seminarą Klaipėdoje. Ar 
jau pasiūlei juos kokiai nors leidyklai?

– Lyg ir taip, lyg ir ne. Pasiūliau kelioms, atsakymo ne-
gavau. Tiesą sakant, tas ne itin ir svarbu, svarbu, kad daik-
tas parašytas. Šiaip ar taip, rašytojas negali visą knygos 
atsiradimo ant skaitytojo stalo kelią eiti pats, tėvelis negali 
kartu ir mamytė būti. Kiekvienam savas darbas. Apie lei-
dybą aš nenoriu kalbėti, juolab kad žinau, kas tai yra, koks 
tai darbas. Juk darbas su knyga nesibaigia ją parašius ar 
išspausdinus. Nesibaigia ir atsakomybė už išleistą knygą, 
tik Lietuvos leidėjai pagal senus laukinius sąlyginius ref-
leksus tai kol kas užmiršta. Be to, knyga ir autorius yra ne 
vien daiktai, jie ir valgyti nori.

– Rodos, turi stalčiuje ir suaugusiesiems kelias knygas. 
O jos kaip?

– Jos – gerai. Ir teisingai pasakei – turiu. Dabar stalčiuje 
gulinėja trys knygos suaugusiesiems ir dvi trys vaikams. 
Gali ir Tu jas turėti, jei nori, progai pasitaikius atsiųsiu el. p. 
Bet aš žemaitis, aš kaip Valančius „vieriju“ tik knyga, do-
kumentu su leidyklos logotipu ir panašiais popieriniškai 
biurokratiškais dalykais. Ir su honoraru. Tam tikra pras-
me atrodo, kad spaudos lotyniškais rašmenimis draudimo 
laikotarpis man dar nepasibaigė. Bet juk visokiais laikais 
išgyvenom. Kas bus, kas nebus, nepražūsim.

– Neseniai, paskutinėmis 2017 m. dienomis, „Odilė“ iš-
leido Tavo knygą vaikams „Šokanti karvė“. 

 Joje keletas pjesių, dainelės su natomis, eilėraščiai, 
dialogai. Su viena pjese („Maišatynė“) nutiko tokia isto-
rija: mano anūkės (5 ir 7 metų) paprašė ją paskaityti. Il-
gai muisčiausi, juk vaikams bus neįdomu, be to, ten išties 
maišatynė, pati nelabai supratau, apie ką ji. Paskui nu-
sileidau. Skaičiau, kaip parašyta, su visomis remarkomis 
ir kitkuo. Mergaitės buvo sužavėtos: dainavo, šoko, bandė 
suvaidinti, bet neišėjo, nes negalėjo pasidalinti personažų. 
Kaip Tau tai pavyksta?

– Aš Tau jau sakiau, kad vaikams rašau pagal iš Mauglio 
išmoktą užkeikimą: mes vieno kraujo – tu ir aš. Matyt, vai-
kai jį mano tekstuose girdi. Kad Tavo, bobute, ausis atlėpu-
si, ką aš galiu padaryti... Na, o mano tiek vaikams, tiek ne 
vaikams parašytų tekstų suaugusiųjų vertinimai dažniau-
siai yra neprofesionalūs, nedorovingi ir nostalgiški savo 
vakarykštės dienos ieškojimai.

Nemanau, jog viskas, ką parašau, yra puiku, bet nebijau 
išviešinti spaudoje ir pusgaminio. Kodėl gi ne, kaip sa-
kydavo bičiulis a. a. Algis Kliševičius. Beje, „Skaitiniai“ 
išleisti beveik neredaguoti. Atnešu, būdavo, konkretų 
spaudos ženklų skaičių į leidyklą, ir po savaitės knyga.  
Yra ūpas rašyti, tiktai kad skatikų už darbą nėra... Dabar 
neskubėdamas juos redaguoju. Be to, „Skaitiniai“ yra ne 
knygos vaikams pavidalo, o kažkokių nusususių mokykli-
nių pratybų sąsiuvinių formato. Knyga vaikams turi būti, 
na, bent man taip atrodo, panaši į „Šokančią karvę“, pui-
kaus maketo, su smagiomis iliustracijomis. Yra darymai, 
yra norėjimai, yra galėjimai, daug kas yra. Daug ko ir ne.

– Kas Tau labiau prie širdies, t. y. kam mieliau rašai – 
vaikams ar suaugusiesiems?

– Čia kaip vanduo ir aliejus. Kartais reikia to, kartais ano, 
nes nežinomi Viešpaties keliai. Rašymas suaugusiesiems – 
klejojimas sielos patamsiuose, sarkazmo šuorai, mazochiz-
mas, ekshibicionizmas; išsivolioji savo ir visuomenės 
marazme, atsikeli, apsilaižai ir toliau su naujom jėgom 
žygiuoji... Rašymas vaikams – gyvenimo džiaugsmas, op-
timizmas, juokas, pokštas, žaidimas, kartais susimąstymas, 
kartais paliūdėjimas (bet neilgas). Aišku, kad vaikams 
rašyti smagiau ir sveikatai mažiau kenkia. Todėl aš labiau 
už vaikų literatūrą. Bet kaip lakštingalas nečiulbėti negali 
(ypač pavasariais), taip grafomanas negali nerašyti. Dėl to 
ir rašau viską, kas pakliūva, ir bet kam.

– Beklausinėdama suvokiau, kad didelė Tavo kūrybos 
dalis guli stalčiuje. Kodėl?

– O kodėl jai negulėti? Kol mano stalčiuje, tol mano.
– Įprasta klausti: kokie Tavo planai? Kokių turi suma-

nymų? Ir apskritai – ar pirma sumanai, o paskui rašai? O 
gal pirma parašai, tada žiūri, kas išėjo?

– Aišku, kad pirma parašau, o paskui žiūriu, kas išėjo. 
Išeina kaip visada netikėtai ir lietuviškai. Kartais va-
karais apsižiūriu, kad per dieną apsipumpuravau keliais 
eilėraščiais vaikams, keliais eilėraščiais suaugusiesiems, 
keliomis pasakaitėmis, keliais suaugėliškais prozos teks-
tais. Jokių planų, vien spontaniška improvizacija į visus 
galus. O kartais ir savaitė be tekstų, tuščia kaip rajūno 
sandėliukas. Niekada iš lysvės netraukiu morkos už žalios 
viršūnėlės, tik užčiuopęs šaknį. Aišku, konkrečių, galimų 
knygų nuojautos tame rašyme visada dalyvauja. Nuojau-
tos, bet ne planas.

– Sklando mitas, kad visi rašytojai girtuokliai, nors pastebė-
jau, kad vis daugiau jų atsiriboja nuo to... O kaip tu?

– Kaip visada: kada noriu, linksmai dirbu, kai neno-
riu, tinginiauju. Alkoholis ir kūryba neturi nieko bendro. 
Jaunystėje vadovaudamasis grynai moksliniais sumeti-
mais keletą kartų pabandžiau vienu metu abu darbus dirbti. 
Po pražūtingo apsvaigimo išsiblaivęs pamatai, jog parašei 
tokį kliedesį, kad geriau būtum nerašęs (čia geresnis atve-
jis). Blogesnis – kai neišskaitai, ką parašęs. Tada visokios 
mintys galvon ateina apie galbūt genialų kūrinį. Prie fizinių 
pagirių prisideda kur kas sunkesnės moralinės pagirios...

O šiaip lietuvių bendrinę kalbą, rūkyti, ugninį vandenį 
vartoti išmokau keturiolikos metų. Tvirtai išmokau. Ta 
proga eilėraštis:

		  EPITAFIJA

Naisių kibucu jis netikėjo nuo pat kūdikystės.
Nuo protestantų tikėjimo jį atgrasė Biržų alus.
Nuo tikėjimo gamtos grožiu Anykščių šilelis ir vynas.
Nuo katalikų Senas Vienuolis.
Nuo škotiško puritonizmo škotiškas viskis.
Apibendrinu: dar vaikystėje nuo visų lietuviškų ir
nelietuviškų tikėjimų, įtikėjimų ir ištarmių jį nutolino
Ūkininko Patarėjas, kuris patardavo ne tik švenčių metu,
bet ir tarpušvenčiais.
Viską, ką galėjo, jis darė sąžiningai ir atsakingai.
Tesiilsi ramybėje.
Amen.

– Dėkui už pokalbį, nors, matyt, primelavai tris maišus.
– Ko man meluoti, kai aš ir teisybės neturiu kur dėti. 

Dėkui ir Tau...
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Nešventiškos nepriklausomybės istorijos: „Inkaro“ darbuotojų streikas
Dažnai Lietuvos istorija yra pasakojama kaip priešprieša 

tarp sovietmečio ir nepriklausomos, laisvos Lietuvos. Visa, 
kas progresyvu ir teigiama, atsiranda nepriklausomoje Lie-
tuvoje. Visa, kas blogai, – kančia, skurdas ir nelaisvė, – yra 
pilka sovietmečio praeitis. Ši praeitis nenutrūko atkūrus 
nepriklausomybę. Šių dienų socialinė nelygybė, politinis 
pasyvumas taip pat aiškinami kaip sovietinės santvarkos, 
ekonomikos ir kultūros palikimas. Kaip sakoma, „jei ne so-
vietmetis, mes gyventume kaip Švedijoje“. Bet gal pateikiant 
tokį vadovėlinį istorijos pasakojimą ir suverčiant visą kaltę 
buvusiai ir jau neegzistuojančiai santvarkai tik išsisukama 
nuo klausimų apie šiandieninių problemų šaknis?

Kasmet televizijoje kartojami Sausio 13-osios įvykių, Bal-
tijos kelio, Sąjūdžio mitingų vaizdai pasakoja apie skaus-
mingą, bet kartu džiaugsmingą perėjimą iš totalitarizmo į 
demokratiją, iš priespaudos į laisvę. „Švęskime valstybę“ – 
pasitinka užrašas įvažiuojant į Vilnių. Bet kitas perėjimas, 
prasidėjęs iškart paskelbus nepriklausomybę, yra lyg pamirš-
tamas. Pasakojimai apie privatizacijos laikus, apie neramų 
pirmąjį dešimtmetį po 1990 m. kaip šmėklos sklando tarp 
„šventiškų“ nepriklausomybės istorijų. Bet šie pasakojimai 
netelpa į oficialią Lietuvos istoriją, t. y. „20 metų gyvenom 
gerai, tada 50 metų kentėjom, o dabar vėl 28 metus gyvenam 
gerai“. Gal dėl to, kad tai yra elito, valdžios ir „progreso“ 
istorija ir ji neturi nieko bendro su visų kitų istorija – tų, 
kuriems nėra ką švęsti.

Šis straipsnis skirtas vienai iš „pamirštų“ nepriklausomy-
bės istorijų. Daugelis kauniečių tikriausiai prisimena „Inka-
ro“ fabriką, gaminusį „inkariukus“, ir jo paskutines dienas 
2000 m. Beveik visus metus prie fabriko vartų stovėjo pa-
lapinės, kuriose darbuotojai badavo reikalaudami grąžinti 
kelerius metus nemokėtus atlyginimus. Paprašiau kelių „In-
kare“ dirbusių ir 2000-ųjų įvykiuose dalyvavusių žmonių 
papasakoti apie streiką, jų patirtis privatizacijos laikotarpiu, 
gyvenimo ir darbo sąlygas Sovietų Sąjungoje ir jai žlugus. 
Bet prieš tai trumpai prisiminkime, kaip vyko privatizacija.

Negalima keisti žaidimo taisyklių žaidimo viduryje
1991 m. vasarį Lietuvos Vyriausybė paskelbė pirmąjį įstaty-

mą dėl įmonių, gamyklų ir butų privatizavimo. Visi Lietuvos 
piliečiai, gimę prieš 1990 m., gavo vienkartines valstybės iš-
mokas – investicinius čekius. Šių išmokų suma varijavo tarp 
2 000 ir 10 000 rublių, priklausomai nuo žmogaus amžiaus, 
profesijos (dirbusiems žemės ūkio sektoriuje buvo skiriamos 
papildomos išmokos), fizinio įgalumo. Oficialiai investici-
niai čekiai galėjo būti investuoti privatizuojant įmones ar 
butus. Iki pat 1993 m. įstatymai draudė pervesti šiuos čekius 
kitiems asmenims, išskyrus šeimos narius. 1993 m. įstaty-
mas buvo pakeistas ir investicinius čekius leista perduoti 
investicinėms bendrovėms, siekiančioms privatizuoti stam-
bius fabrikus ar kitas komercines įmones. 1995 m. Lietuva 
pasirašė Europos laisvosios prekybos sutartį, taip atverdama 
savo rinką europietiškoms prekėms. Tais pačiais metais už-
sienio investuotojams buvo leista dalyvauti privatizavime. 
Vieni iš didesnių pirkimų įvyko 1998 m., kai „Lietuvos te-
lekomą“ nusipirko Švedijos korporacija „Telia“, ir 1999 m., 
kai „Mažeikių naftą“ įsigijo JAV korporacija „Williams“. 

Investicinių čekių sistema buvo pasirinkta kaip privatiza-
cijos modelis, kuris turėjo užtikrinti socialinę lygybę tarp 
piliečių ir skatinti individualią iniciatyvą užsiimti verslu 
(Maldeikis, 1996). 1992 m. išleistas įstatymas, kuris teikė 
pirmenybę įmonių akcijas įsigyti jose dirbantiems, į pensiją 
išėjusiems ar tose įmonėse sužalotiems asmenims. Šias ak-
cijas jie galėjo įsigyti už jų nominalią vertę, nedalyvaudami 
aukcione. Taip siekta investicinėms bendrovėms apsunkinti 
vienašališką akcijų įsigijimą. Vis dėlto vėliau investicinės 
bendrovės ar įmonių vadovai pasinaudojo šiuo įstatymu. Iš 
darbuotojų perpirkdami akcijas, jie mokėjo mažiau nei auk-
cionuose. Akcijų kaina ir įgyjamo turto vertė galėjo skirtis 
šimtą ir daugiau kartų. 

Tais pačiais metais įstatymas buvo pakeistas ir čekius 
leista pervesti kitiems juridiniams ar fiziniams asmenims, 
taip pat ir investicinėms bendrovėms. Dar prieš šį įstatymo 
pakeitimą naujai pridygusios investicinės bendrovės jau su-
pirkinėjo čekius. Po 1993 m. investicinės bendrovės kvietė 
žmones pervesti savo čekius, žadėdamos nemažus pelnus 
ateityje. Buvo viliamasi, kad visi taps „mažaisiais kapitalis-
tais“, gaunančiais savo pyrago dalį.

1992 m. paskelbtas įstatymas dėl investicinių akcinių 
bendrovių steigimo. Šis įstatymas nereglamentavo tokių 
bendrovių veikimo principų ir apribojimų, tik jų steigimo 
procesą. Reglamentai turėjo atsirasti per kelis mėnesius, 
tačiau jų priėmimas kažkodėl užstrigo Seime. Iki pat 1995 m. 
akcinių bendrovių veikla buvo nereglamentuota. Taigi, jų 
veikla buvo visiškai nekontroliuojama. Tais pačiais 1992 m. 
įkurta investicinių bendrovių asociacija „East-Baltic Sta-
tes-West“ (EBSW). Šią asociaciją įkūrė 9 investicinės ben-
drovės, tokios kaip „Šviesus rytojus“, „Bituko investicija“, 

„Farmacija“, „Statybinių medžiagų investicija“ (iš „LRS lai-
kinosios komisijos koncerno EBSW veiklai ištirti išvados“, 
2007). Masiškai supirkinėdamas čekius viešuose aukcio-
nuose, EBSW privatizavo valstybinį turtą, kaip vėliau teigė 
centrinės privatizavimo komisijos narys Stasys Vaitkevičius, 
„maždaug už tokią kainą, kiek kainavo geri batai“ (ten pat).

Nuo 1992 m. gruodžio 12 d. iki 1993 m. sausio 15 d. pri-
vatizacija buvo sustabdyta, nes svarstytas naujas įmonių 
turto indeksavimas. Visgi niekas nebuvo pakeista ir, kaip 
prisimena Adolfas Šleževičius, „[Seime] panagrinėjus [šį 
klausimą] buvo prieita prie išvados, […] kad iš esmės juk 
negalima pakeisti žaidimo taisyklių žaidimo viduryje“. Vė-
liau A. Šleževičiaus Vyriausybė, rodos, pati bendradarbiavo 
su EBSW vedliu Gintaru Petriku. Kaip apie A. Šleževičiaus 
Vyriausybę sakė pats G. Petrikas, „po rinkimų jie įsiklausy-
davo į mūsų siūlymus ir prašymus, bandydavo juos spręsti“ 
(Radzevičiūtė, 2012).

Pasak Seimo komisijos, tyrusios EBSW veiklą, jau 1994 m. 
EBSW kontroliavo bent 40 % visų Lietuvoje privatizuotų 
įmonių. Kadangi komisija negavo visos reikiamos informa-
cijos, šis skaičius galėjo būti ir dar didesnis. EBSW siekdavo 
įsigyti kontrolinį įmonės akcijų paketą ir suformuoti naują 
valdybą, o tada paimti investicinę paskolą užstatant įmonę. 
Pinigai buvo investuojami ne į įmonę, o į užsienio fondus. 
Po kiek laiko įmonei buvo paskelbiamas bankrotas, įrengi-
niai ir mašinos išparduodami kaip metalo laužas, pastatai 
apleidžiami. Pagal šį modelį Kaune bankrutavo didžiausios 
įmonės „Banga“, „Koordinatė“, „Šilkas“ ir „Inkaras“, kurio-
se iki tol dirbo apie 18 tūkst. žmonių. Žinoma, EBSW savo 
čekius pervedę žmonės nesulaukė nė vienos išmokos.

Apie privatizaciją Lietuvos laisvosios rinkos institutas rašo 
taip: „Ekonomikai ir visuomenei privati nuosavybė yra nau-
dingesnė nei vieša. Ekonomikos teorija taip teigia, o Lietuvos 
bei užsienio šalių patirtis tai patvirtina“ (iš „LRS laikinosios 
komisijos koncerno EBSW veiklai ištirti išvados“, 2007). 
Privatizacija Lietuvoje buvo vykdoma tikintis staigaus šuo-
lio iš esą „neproduktyvios“ valstybės planuojamos ekonomi-
kos į konkurencingą ir produktyvią laisvosios rinkos sistemą. 
1990–2000 m. didžioji dalis šalies gamyklų, mažų ir didelių 
įmonių, telekomunikacijos ir elektros tinklų bendrovių buvo 
perleista į privačias rankas. Didžioji dalis pramonės neišlai-
kė šio pasikeitimo ir bankrutavo. Dažniausiai šie bankrotai 
aiškinami tuo, kad sovietinės gamyklos dirbo neefektyviai ir 
negalėjo atlaikyti užsienio kompanijų konkurencijos. Šalies 
gamyba turėjo persiformuoti pagal kapitalistinius gamybos ir 
laisvosios rinkos dėsnius, kad ekonomikos, o kartu ir visuo-
menės gerovė pasiektų „europinius standartus“. 

Vietoj naujų gamyklų atsirado tūkstančiai parduotuvių. 
Gamyklų privatizacija reiškė ekonomikos deindustrializaci-
ją. Toks perėjimo iš planinės į rinkos ekonomiką aiškinimas 
yra perdėtai pozityvus: pagaliau mes išsivadavome iš „ne-
pažangios“ gamybos ir, viską nubraukę bei prariję skaudžią 
piliulę, užšokome ant progreso bėgių. Nuo šiol – viskas tik 
geryn! Tik kad šis progreso traukinys, kuris mus veža nuo 
1990 m., paliko už borto nemažą dalį keleivių. Šių „atsiliku-
siųjų“ istorijos mažai kam rūpi, nes jos pasakoja kiek proble-
miškesnę pereinamojo laikotarpio istoriją nei ta, kurią piešia 
Laisvosios rinkos institutas. 

„Buvom išmesti kaip musės iš barščių“
Kalbėjausi su trimis „Inkaro“, gaminusio batus ir techni-

nius gaminius, darbuotojais. 1990 m. „Inkare“ dirbo apie 
3 000 darbuotojų. 1991 m., Vyriausybei laidavus, „Inkaras“ 
pasiėmė 22 mln. frankų paskolą iš Šveicarijos banko naujai 
švirkštų gamybos linijai atidaryti. Tačiau, be „Inkaro“ direk-
toriaus, nei švirkštų, nei pinigų daugiau niekas nematė, nors 
valstybė toliau mokėjo palūkanas (Raugalaitė, 2000-01). 
1994 m. „Inkaras“ padalytas į kelias akcines bendroves ir 
privatizuotas EBSW. Greitai didžioji dalis gamyklos užda-
ryta. Liko veikti tik „Inkaro avalynė“, kurioje dirbo apie 200 
žmonių. 2000 m. „Inkaro avalynė“ bankrutavo ir fabriko vi-
siškai nebeliko.

Paskutinius penkerius gyvavimo metus „Inkaro“ darbuo-
tojams nebuvo mokami atlyginimai. Viena iš darbuotojų, 
Bronytė, prisimena: „Nuėjau pas direktorių, tada buvo Ber-
tašius dar, paprašyti, kad man surašytų lapą, kiek nemokėta. 
Tai vienas gal mėnuo išmokėtas, tada nemokėta, nemokėta, 
nemokėta ir vėl išmokėta. Per metus gal tik už tris mėnesius 
buvo sumokėta.“ Bronytė „Inkare“ dirbo nuo 1965 m., tai 
buvo jos pirmas ir paskutinis darbas. Profesinėje mokykloje 
įgijusi audėjos specialybę, ji buvo paskirta dirbti „Drobės“ 
fabrike Kaune. Atvažiavusi iš Alytaus neturėjo, kur gyventi. 
Jos treneris (ji žaidė stalo tenisą ir apskritai daug sportavo) 
pasiūlė pasiieškoti vietos „Inkaro“ profilaktoriume. Tai buvo 
namai Lampėdžiuose, kur „Inkaro“ darbuotojai galėjo trum-
pą laiką apsistoti. Jai pasisekė ten gauti kambarį, taip pat ir 
darbą „Inkare“. Čia pradėjo dirbti kaip eilinė darbuotoja prie 
konvejerio: „Atkeliauja jau paruošti batai, pažiūri numerį 

greitai, popierius guli, greit susuki, numerį uždedi. O kita 
moteriškė jau juos deda į dėžes po dešimt.“ Vėliau ji stojo 
mokytis ekonomikos, bet studijos ilgai netruko: „Aš palan-
kiau, bet čia visi sportai, kas kur tik eini, ką nors darai, eik ir 
į tinklinį, ir krepšinį lošk, ir rankinį mokino. Nes būdavo gi 
daug fabrikų chemijos pramonėj, Jonavos „Azotas“, Kėdai-
nių chemijos gamykla, „Inkaras“. Nu ir spartakiados. Tai kur 
čia mokslai...“ „Inkare“ ji vėliau perėjo į kitą cechą, o galiau-
siai dirbo, kaip pati įvardijo, sandėlio „priėmėja ir išdavėja“.

Jos draugė ir buvusi kolegė Nina taip pat didžiąją darbin-
go gyvenimo dalį praleido „Inkare“. Ji ten išdirbo 33 metus 
ir po uždarymo dar porą metų padirbo „Liepsnos“ fabrike 
(jį 2006 m. įsigijo „VP Market“ ir 2007 m. jis buvo perkel-
tas į Baltarusiją). „Inkare“ ji dirbo batų presuotoja: „Buvau 
sportbačių presuotoja, prie karuselių dirbau. Ten karuselės 
didžiulės, net neįsivaizduojat turbūt. Šešios poros iškart iš-
eidavo, vienu sukimusi. Kas 20 sekundžių kurpalis ateina, 
apačioj jau gatavas batas. Kai atvažiuoja prie tavęs, turi sta-
tyti, spėti apversti, užmauti po vieną. Kas 20 sekundžių, va 
toks tempas buvo.“

„Inkaras“ buvo pirma padalytas ir tada privatizuotas. Nina 
sako: „Inkaras“ buvo bendrai. O dabar akcinė bendrovė, čia 
akcinė bendrovė, čia „Inkaro avalynė“. Sakom, jau čia kaž-
kas bus – akurat!“ Bronytė atsimena vieną susitikimą su vie-
nu iš vadovų prieš uždarymą: „Taip vadindavom jį, toks su 
ruda odine striuke iš baltų rūmų. Nu ir sakė, kad pinigų nė-
ra. Bet ateidavo tie pinigai nuo pardavimų. Tai aš sakau, jie 
mums algoms? Ne, sako, ne jums. Tai, sakau, mes jų negau-
sim? Tai mums neapsimoka dirbti? Jis sako, ne, neapsimo-
ka.“ Po 1995 m. „Inkaro“ gaminami batai buvo parduodami 
Anglijoje. Pinigus už pardavimus pasiimdavo EBSW grupė 
ir darbuotojams nieko nelikdavo. Pastarieji vis tiek dirbo, 
nors ir negaudami atlygio, kol išgirdo, kad paskutiniai vilki-
kai bus prikrauti batų ir gamykla po to uždaryta. Nina atsi-
mena: „Tiktai tą žinutę gavom, o sandėly jau krovė tas fūras. 
Mums laiko apmąstymams nebuvo. Tik staigiai visi subėgo 
ir sakom: nu ką dabar daryt? Neleidžiam. Kol mums pinigų 
neišmokėjo. Lai išmoka pinigus ir lai išvažiuoja. Va taip ir 
susibūrėm. Ir pradėjom nuo tos minutės, mes grynai stovė-
jom ir neišeidinėjom niekur.“

Streikas
Streikas prasidėjo 2000 m. sausio 11 d. Pirmiausia darbuo-

tojai bandė derėtis su direktoriumi, reikalaudami, kad jiems 
būtų išmokėta po 1 000 litų – maždaug 8 kartus mažiau, nei 
iš tikrųjų jie turėjo gauti. Fabriko direktorius nesutiko. Kaip 
pasakoja Nina, pirma jis bandė supriešinti darbuotojus: „Vir-
šininkai pradėjo mus skaldyti. Reiškia taip: „Tegul jie tada ir 
streikuoja, vis tiek visi gausim pinigus.“ Kai tik tokios kal-
bos pasklido, mes susirinkom, tie pagrindiniai, sakom: kodėl 
mes turim kovoti ir už juos? Mes pradėjom daryti sąrašą ir 
kiekvienas budėjimas visą laiką būdavo pasirašomas. Neat-
eini 3 dienas – jeigu be pateisinamos priežasties, išbraukiam. 
Griežtai, tvarka buvo įvesta.“ 

Prie vartų stovinčiuose sunkvežimiuose buvo pakrauta 13 
tūkst. porų batų, užsakytų „Exico Ltd. London“. Tačiau ne 
tik batai buvo svarbūs. Darbuotojai taip pat neleido išvežti 
iš gamyklos įrenginių. Kai kurie įrenginiai priklausė kitoms 
kompanijoms. Batų liejimo mašiną buvo nusipirkusi „Cor-
porate Property Holding“, įregistruota toje pačioje „Inkaro“ 
gamykloje. 1998 m. rugsėjo 30 d. ji iš „Inkaro“ nusipirko 
liejimo mašiną, o jau kitą dieną, spalio 1-ąją, ją išnuomojo 
„Inkarui“ (Raugalaitė, 2000-02). 2000 m., nuomos sutarčiai 
pasibaigus, „Corporate Property Holding“ siūlė „Inkaro“ 
akcininkams mašiną vėl nusipirkti, bet pasiūlymas buvo at-
mestas, nes tam nebuvo pinigų. Tuomet kompanija ruošėsi 
išsivežti mašiną, bet tam sutrukdė vartus užblokavę gamyklą 
saugantys darbuotojai. „Corporate Property Holding“ atsto-
vas Paulius Čerka spaudai sakė, kad „Inkaro avalynei“ ne-
turi jokių pretenzijų, nes ši bendrovė įvykdė visas sutarties 
sąlygas, o „kliūtis daro „Inkaro avalynės“ profsąjunga bei 
darbininkai, neleidžiantys iš gamyklos išsivežti mums pri-
klausančio guminių batų liejimo preso“ (ten pat). Kompanija 
kreipėsi į teismą, prašydama pagalbos susigrąžinant liejimo 
mašiną (ten pat).

Darbuotojai bandė ieškoti paramos – rašė laiškus Seimo 
nariams, prezidentui, ministrams. „Inkaro“ profsąjungos 
pirmininkas Kazimieras Ruževskis paskelbė kreipimąsi į 
kitas profsąjungas. Iš Šiaulių „Elnio“ fabriko atvyko gru-
pė darbuotojų palaikyti „Inkaro“ darbuotojų (Raugalaitė, 
2000-02). Politikai neskyrė daug dėmesio streikuojantiems 
darbuotojams, o direktorius nesiruošė jiems sumokėti. Vienu 
momentu streikuotojams buvo siūloma sumokėti po 500 litų, 
kad šie leistų išvažiuoti vilkikams. Direktorius žadėjo, kad 
pardavus produkciją darbuotojams bus išmokėti visi atlygi-
nimai. Vis dėlto streikuotojai nepatikėjo direktoriaus paža-
dais ir reikalavo visų jiems priklausančių pinigų (ten pat).

Nukelta į p. 11 ►
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Patarimai, kaip rašyti
Atskirą ir nemenką knygų leidybos nišą užima savotiški 

grožinės ir negrožinės literatūros rašymo vadovėliai, kuriuose 
dalijami patarimai, kaip struktūruoti vieno ar kito žanro tekstą, 
kokias temas rinktis ir kokiomis stilistinėmis priemonėmis jas 
plėtoti, kaip organizuoti kūrybinį darbą, įveikti vidinius rašy-
mo stabdžius, kaip galiausiai sėkmingai parduoti savo kūry-
bos vaisius ir pan. „Kaip parašyti velnioniškai gerą romaną“, 
„Siužetas ir struktūra: pratimai ir technikos ištobulinti siužetui, 
kuris nepaleistų skaitytojo nuo pradžios iki pabaigos“, „Kaip 
rašyti bestselerius“, „Rašymo priemonės“, „Poezijos vado-
vėlis“, „Apie gerą rašymą“ – tai tik keli vien anglakalbių ins-
truktažų pavadinimai iš daugybės bestseleriais tapusių tokio 
pobūdžio knygų. Įdomu tai, kad tokias knygas dažniausiai 
rašo ne itin žinomi literatai arba kūrybinio rašymo programų 
ar dirbtuvių specialistai, pedagogai. Vis dėlto kūrybinio darbo 
taisyklių, priesakų ir darbotvarkių rimtai ar pusiau juokais yra 
fiksavę (ir galbūt bandę laikytis) ir visuotinai pripažinti didieji 
rašytojai. Su šešių anglakalbių autorių patarimais, kaip rašyti, 
čia ir siūlome susipažinti.

1964 m. išleistoje knygoje „Henry Milleris apie rašymą“ 
(Henry Miller on Writing) tiesmukasis literatūrinių tabu grio-
vėjas, amžinasis bohemininkas Henry Milleris (1891–1980) 
atvirai rašė apie savo kūrinius, jų parašymo aplinkybes ir 
patį kūrybinį vyksmą. Į knygą Milleris įtraukė ir įvairių kū-
rybinės darbotvarkės užrašų iš 1932–1933 m., kai Paryžiuje 
kūrė žymiuosius autobiografinius romanus „Vėžio atogrąža“ 
ir „Juodasis pavasaris“. Čia rasime ir vienuolika sau taikytų 
rašymo priesakų:

1. Vienu metu dirbk prie vieno dalyko, kol pabaigsi.
2. Daugiau nepradėk naujų knygų, nebepildyk „Juodojo 

pavasario“.
3. Nesinervink. Kad ir ką rašytum, dirbk ramiai, džiugiai, 

nerūpestingai.
4. Dirbk laikydamasis plano, o ne pagal nuotaiką. Baik 

nusistatytu laiku!
5. Kai nepajėgi kurti, gali dirbti.
6. Kiekvieną dieną geriau truputį pacementuok [tekstą], o 

ne vėl patręšk.
7. Nepaliauk būti žmogum! Žmonėkis, išgerk, jeigu no-

risi.
8. Nebūk darbinis kuinas! Dirbk tik su malonumu.
9. Jei knieti, atsisakyk Plano, bet kitą dieną vėl jo laikykis. 

Kondensuok. Retink. Nurėžk. 
10. Pamiršk knygas, kurias nori parašyti. Galvok tik apie 

tą, kurią rašai.
11. Pirmiausia ir visada rašyk. Dailė, muzika, draugai, ki-

nas – visa tai paskui. 

Skaitant vieno iš įtakingiausių, įžvalgiausių ir produkty-
viausių praėjusio amžiaus britų rašytojų George’o Orwello 
(1903–1950) esė „Politika ir anglų kalba“ (Politics and the 
English Language, 1946) galima suprasti, kodėl šio griežto, 
bet teisingo visuomenės kritiko kūryba laikoma skaidraus ir 
glausto stiliaus etalonu. Minėtame tekste jis ne tik demas-
kuoja tikrovę iškreipiančią ir užgožiančią ideologizuotų 
klišių užgriozdintą viešąją anglų naujakalbę, bet ir pateikia 
racionalių rašytojo savidisciplinos orientyrų. Pavyzdžiui:

Sąžiningas rašytojas prieš kiekvieną užrašomą sakinį sau 
užduos bent keturis klausimus, taigi: 

Ką aš bandau pasakyti?
Kokiais žodžiais tai galiu išreikšti?
Koks įvaizdis ar idioma mintį padarytų aiškesnę?
Ar šis įvaizdis ganėtinai naujas, kad būtų veiksmingas? 

Ir tada, ko gero, paklaus savęs dar dviejų dalykų: 
Ar galėčiau tai pasakyti trumpiau?
Ar nepasakiau kokios išvengiamos bjaurasties?
[...]
1. Niekada nevartok metaforos, palyginimo ar kitos kalbos 

figūros, kurią jau ne kartą esi aptikęs spaudoj. 
2. Niekada nevartok ilgo žodžio, jei tinka trumpas.
3. Jei gali žodį išbraukti, visada išbrauk.
4. Niekada nevartok neveikiamosios rūšies veiksmažo-

džio, kur gali vartoti veikiamosios. 
5. Niekada nevartok kitakalbės frazės, mokslinio žodžio 

ar žargono, kur gali išsiversti su kasdienės anglų kalbos ati-
tikmeniu. 

6. Sulaužyk bet kurią iš šių taisyklių, nei pasakyk kokią 
akivaizdžią barbarybę. 

Bytnikų lyderis Jackas Kerouacas (1922–1969) savo 
spontaniškosios prozos – nekonvencionalios gramatinės 
raiškos, kuo labiau individualizuotos kalbos, prozodijos, ne-
varžomai išlietos ir neredaguotinos minties – metodą, lygin-

tiną su džiazuojamu rago pūtimu, paakintas bendraminčių, 
glausčiausiai papunkčiui išdėstė 1958 m. laiške redaktoriui 
ir leidėjui Donaldui Allenui. Esminių Kerouaco priesakų są-
rašas pavadinimu „Šiuolaikinės prozos nuostatos ir techni-
ka“ (Belief & Technique for Modern Prose) taip pat išbelstas 
spontaniškojo rašymo principu:

1. �������������������������������������������������������Prikeverzotos slaptos užrašų knygelės ir bet kaip maši-
nėle išbelsti puslapiai, savo malonumui

2. Nuolankumas viskam, atviras, klausantis 
3. Stenkis niekad neprisiliuobt ne savo namuos
4. Būk įsimylėjęs savo gyvenimą
5. Tai, ką jauti, suras savo formą
6. Būk nučiuožęs sąmonės šventdurnis 
7. Pūsk stipriai, kiek nori pūsti
8. Rašyk be dugno ką nori iš pat sąmonės gelmių
9. Žodžiais neišsakomi asmeniniai regėjimai
10. Poezijai nėr laiko, tik tam, kas yra 
11. Vaizduotės tikai, krūpčiojantys krūtinėje
12. Transo sąstingyje sapnai apie tai, kas buvo prieš tave
13. ��������������������������������������������������������Pašalink literatūrinius, gramatinius, sintaksinius truk-

džius
14. Kaip Proustas būk laiko žolinčius
15. Tikrosios pasaulio istorijos pasakojimas vidiniu mo-

nologu
16. Brangakmeninis domesio centras yra akis akyje
17. Rašyk iš atsiminimų ir nuostabos sau
18. Pasikliauk turininga viduriniąja akim, plaukdamas kal-

bos jūroje 
19. Amžiams susitaikyk su netektim
20. Tikėk šventąja gyvenimo linija
21. Iš paskutiniųjų škicuok tėkmę, kuri nepaliesta tavo są-

monėj
22. Sustojus negalvot apie žodžius, bet geriau regėti vaizdą
23. Fiksuok kiekvieną dieną, ji išgraviruota tavo ryte 
24. Jokios baimės ar gėdos dėl tavo patirčių, kalbos ir ži-

nių kilnumo
25. Rašyk pasauliui, kad skaitytų ir matytų tikslų savo pa-

veikslą
26. Knyga-filmas – tai žodžių filmas, vaizdinė amerikie-

tiška forma
27. Veikėjo Niūrioj nežmoniškoj Vienatvėj garbei 
28. Kūrimas pašėliškas, betvarkis, grynas, kylantis iš apa-

čios, kuo nuraučiau, tuo geriau 
29. Visąlaik esi Genijus 
30. Rašytojas-Režisierius Žemiškų filmų, Paremtų ir 

Apangeluotų Danguj

1962 m. (tais pačiais, kai gavo Nobelio literatūros premi-
ją) amerikiečių prozininkas, kanoninių „Rūstybės kekių“ 
autorius Johnas Steinbeckas (1902–1968) laiške bičiuliui 
davė šešis patarimus, kuriais pats vadovaujasi, idant rašyda-
mas „neišprotėtų“: 

1. Atsisakyk minties, kad kada nors pabaigsi. Pamiršk tuos 
400 puslapių ir kasdien parašyk tik po vieną puslapį, tai pa-
deda. Kai viskas bus baigta, tave ištiks nuostaba. 

2. Rašyk laisvai ir kuo sparčiau, viską išliek popieriuje. 
Niekada netaisyk ir neperrašinėk, kol viskas neišdėstyta. 
Perrašinėjimas tampa pasiteisinimu, dėl ko nejudi į priekį. 
Be to, tai kliudo kalbos tėkmei ir ritmui, kylantiems iš tam 
tikros pasąmoninės sąsajos su medžiaga. 

3. Pamiršk neapibrėžtą auditoriją. Pirma, bevardė, beveidė 
auditorija tave mirtinai išgąsdins, o antra – kitaip nei teatre, 
jos nėra. Raštijoje tavo publika yra vienas vienintelis skaity-
tojas. Įsitikinau, jog kartais padeda, kai pasirenki vieną žmo-
gų – realų pažįstamą ar įsivaizduojamą – ir rašai būtent jam.

4. Jei vargsti su kokia scena ar pastraipa, bet tau ji atrodo 
būtina, palik ją ir rašyk toliau. Prie jos galėsi grįžti viską 
pabaigęs, tada gali paaiškėti, kad ramybės ji tau nedavė dėl 
to, kad jai čia ne vieta. 

5. Saugokis scenos, kuri tau pasidaro brangi, brangesnė už 
visa kita. Dažniausiai ji atrodys nederanti su bendru vaizdu.

6. Jei naudoji dialogą, užrašydamas ištark jį sau garsiai. 
Tik tada jis turės šnekos skambesį.

Be to, Steinbeckas pažymi: „Rašydamas pasitikėk pertrū-
kiais ir spragomis. Jei užrašei, ką prieš tai išvydo tavo akys, 
ir sustojai, pažvelk vėl. Išvysk ką nors kita. Peršok prie kito 
vaizdo. Nereikalauk iš savęs suvokti ryšį. Kai kurie patys įs-
tabiausi literatūrą ištikę dalykai atsiranda tada, kai rašytojas 
leidžia, atrodytų, niekaip nesusijusiam vaizdui nukreipti jį 
nuo prieš tai pasirinktos linijos.“

Šmaikštusis šiuolaikinės visuomenės satyrikas Kur-
tas Vonnegutas (1922–2007) ankstyvųjų savo apsakymų 

rinktinės „Bagombo tabakinė“ (Bagombo Snuff Box, 1999) 
įžangoje dalijasi aštuoniomis grožinės literatūros kūrimo 
taisyklėmis, kurių mokęs kūrybinio rašymo kursų dalyvius 
universitete:

1. Išnaudok visiškai nepažįstamo žmogaus laiką taip, kad 
nesijaustų jo praleidęs veltui.

2. Parūpink skaitytojui bent vieną veikėją, kurį galėtų pa-
laikyti. 

3. Kiekvienas veikėjas turi ko nors norėti, net jei tai būtų 
tik stiklinė vandens. 

4. Kiekvienu sakiniu turi atlikti vieną iš dviejų dalykų: at-
skleisti charakterį arba pastūmėti veiksmą.

5. Pradėk kuo arčiau pabaigos. 
6. Būk sadistas. Kad ir kokie mieli ir nekalti būtų pagrindi-

niai veikėjai, jiems turi nutikti siaubingų dalykų – kad skai-
tytojai sužinotų, iš kokie molio jie drėbti. 

7. Rašyk, norėdamas pamaloninti vos vieną žmogų. Jei at-
sidaręs langą norėsi, taip sakant, pamylėti visą pasaulį, tavo 
pasakojimas pasigaus plaučių uždegimą.

8. Kuo greičiau skaitytojams suteik kuo daugiau informa-
cijos. Velniop netikrumą. Skaitytojai turi iki panagių supras-
ti, kas, kur ir kodėl vyksta, kad pajėgtų patys pabaigti istoriją, 
jei tarakonai sugraužtų kelis paskutinius knygos puslapius. 

Tiesa, Vonnegutas tuoj pat atkreipia dėmesį, kad geriausia 
jo kartos novelistė Flannery O’Connor, kaip ir dera didie-
siems autoriams, nesilaikiusi nė vienos iš išdėstytųjų taisy-
klių, nebent pirmosios...

Teisės ir teisėtvarkos pasaulio užkulisius savo trileriuose 
narpliojantis amerikiečių rašytojas, teisininkas Johnas Gri-
shamas (g. 1955) paprašytas pernai vienam amerikiečių lei-
diniui taip pat pateikė milijoniniais tiražais visame pasaulyje 
leidžiamų ir parduodamų savo bestselerių sėkmės receptą. 
Aštuoni rašant populiariąją literatūrą darytini ir nedarytini 
(do’s and don’ts) dalykai, pasak Grishamo, yra tokie: 

1. VISADA – kiekvieną dieną parašykit po puslapį. 
Tai apie 200 žodžių, arba 1000 žodžių per savaitę. Darykit 

taip dvejus metus ir parašysit gana ilgą romaną.
Nieko nebus, kol nepradėsit kurti po puslapį per dieną.
2. NIEKADA nerašykit pirmos scenos, kol nesugalvo-

jot paskutinės.
Ši nuostata verčia imtis bauginančios priemonės, pa-

prastai vadinamos planu. Kone visi rašytojai nekenčia šio 
žodžio. Vis dėlto esu sutikęs vieną, kuris pripažino susida-
rantis planą. 

Siužetui reikia kruopštaus planavimo. Rašytojai iššvaisto 
ne vienus metus rutuliodami istorijas, kurios galiausiai ne-
nusiseka.

3. VISADA tą vieną kasdienį puslapį rašykit toj pačioj 
vietoj tuo pat laiku.

Anksti ryte, per pietų pertraukėlę, traukinyje, panakčiais – 
nesvarbu. Ištaikykit laisvą valandėlę, eikit į tą pačią vietą, 
užtrenkit duris.

Jokių išimčių, jokių pasiteisinimų.
4. NIEKADA nerašykit prologo.
Prologas – tai skaitytojų užkabinimo triukas. Venkit jų. 

Susidarykit pasakojimo planą (Nr. 2) ir pradėkit nuo pirmo 
skyriaus.

5. VISADA dialogus išskirkit atitinkamais grafiniais 
ženklais. 

Primygtinai prašau. Tai be galo svarbu.
6. NIEKADA nelaikykit žodyno lengvai pasiekiamoj 

vietoj. 
Žinau, žinau, vieną jau turite po ranka.
Yra trys žodžių rūšys: (1) žinomi žodžiais, (2) žinotini žo-

džiais, (3) niekam nežinomi žodžiai. Pamirškit pastaruosius 
ir susilaikykit nuo antrųjų. 

Geltonsnapiai autoriai daro įprastą klaidą – prikaišioja 
tekstą žodžių, laužančių liežuvį. Tokie dirbtiniai dalykai er-
zina. 

7. VISADA kiekvieną sakinį perskaitykit bent tris kar-
tus dairydamiesi, ką išbraukti.

Dauguma rašytojų per daug žodingi. Ir kogi tokiems nebū-
ti, kai raiškos erdvė neribojama ir nevaržoma?

8. NIEKADA pirmame skyriuje nepristatykite 20 vei-
kėjų.

Dar viena pradedančiųjų klaida. Skaitytojai trokšta pradėti 
skaityti. Neužverskite jų keturių tos pačios giminės kartų as-
menvardžiais. Pradžiai pakaks ir penkių vardų.

Bus daugiau

Parengė ir vertė Andrius Patiomkinas
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Psichologiniai užrašai. Juozas Grušas
Po dviejų ryškių ir tam tikrais savo poelgiais pagarsė-

jusių asmenybių (Vinco Mykolaičio-Putino ir Salomėjos 
Nėries) aptarsiu iš pažiūros mažiau ryškų, tačiau itin sva-
rų indėlį lietuvių kultūroje palikusį rašytoją Juozą Grušą 
(1901–1986). Nors šis kūrėjas pirmąsias knygas išleido 
nepriklausomoje Lietuvoje, visuotinio pripažinimo su-
laukė okupacijos laikotarpiu, jau pasiekęs brandų amžių. 
Ko gero, manajai (gimusiai nepriklausomybės atkūrimo 
išvakarėse) ir vėlesnėms kartoms mažesnį įspūdį daro so-
vietinėje Lietuvoje išgarsėję rašytojai, lengva pasiduoti 
pirminei atmetimo reakcijai ir pirmiau rinktis nepriklau-
somybės laikotarpiu iškilusių asmenybių kūrybą. Taip 
galiu paaiškinti tai, kad ir aš pats tik dabar, rašydamas 
šį straipsnių ciklą, susipažinau su J. Grušo asmenybe ir 
kūryba. Lyginant su pastraipos pradžioje minėtais rašyto-
jais, J. Grušas gali pasirodyti mažiau gilus ir charizmatiš-
kas, tačiau charizmos trūkumą atperka jo užtikrintumas, 
romumas. Nors, kaip paaiškėjo, ir dramatiškumo jam ne-
trūko.

Šioje, jau trečioje, ciklo dalyje noriu pažymėti, kad šie 
tekstai nepretenduoja į išsamią rašytojų kūrybos ar as-
menybės analizę, veikiau jais siekiu skatinti skaitytojus 
tęsti pažintį su rašytojais savarankiškai ir susidaryti savo 
nuomonę.

1 asmenybės bruožas nusako, kuriam pasauliui žmo-
gus teikia pirmenybę – savo vidiniam idėjų, vaizdinių 
(introversija) ar išoriniam žmonių, daiktų ir pan. (eks-
traversija).

Vienas pirmųjų bruožų, kurį pastebėjau tyrinėdamas 
J. Grušo gyvenimą, – tai, rodos, begalinis darbštumas, 
veiklumas: leidinių redaktorius, draugijų pirmininkas, 
dėstytojas tuo pačiu metu rašo pirmuosius savo prozos 
tekstus. Kaip įvardina Petras Palilionis – „kuklus, daugiau 
dirbantis negu žadantis“ (p. 119, čia ir toliau parinktos 
citatos iš knygos: Petras Palilionis, Svajojęs gražų gyve-
nimą: apmatai Juozo Grušo portretui, Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2001), negaili savęs, galbūt 
iš dalies ir dėl to atsiranda sveikatos problemų. Skaitant 
apie jo gyvenimą susidaro įspūdis, kad daugumai žmonių 
bendrauti su J. Grušu buvo didelis malonumas: „Visi, pa-
žinoję Juozą Grušą, gali šitą patvirtinti. Rašytojas mokėjo 
džiaugtis kitais, jų ieškojimais ir atradimais“ (p. 383).

Manau, kad tiek kūriniai, tiek gyvenimas rodo, jog pir-
menybę J. Grušas teikė išoriniam pasauliui – jam rūpė-
jo žmonės, jų situacijos, išgyvenimai, jis nebuvo linkęs 
kūryboje perteikti savo vidinį pasaulį. Rašytojui rūpėjo 
paprastas, naivus žmogus, rūpėjo įvardinti tiesą, ne visa-
da malonią, tą, kurią norime slėpti. Tai jis neretai daryda-
vo ieškodamas personažų ar veikėjų, kurie pasižymi tyru 
žvilgsniu, naivumu, per juos kalbėdamas. Tai matome no-

velėse „Žuvėdrų kerštas“, „Už saulę gražesnis“, „Mergai-
tė su balandžiais“, „Nuogi atrodo negražiai“, pastarojoje 
netgi prabyla cirke išdresuotos kiaulės balsu.

2 bruožas nusako, kokiam supratimui žmogus teikia 
pirmenybę – praktiškam, orientuotam į tai, kas rea-
lu, ir paremtam patirtimi ar intuityviam, paremtam 
savarankišku mąstymu, įspūdžiais ir įvairiomis gali-
mybėmis.

Vien biografinės knygos pavadinimas „Svajojęs gražų 
gyvenimą“ nurodo, kad J. Grušas buvo linkęs į idealiz-
mą. Nebuvo prisirišęs prie vienos profesijos, buvo atvi-
ras įvairioms galimybėms, realizavo save tiek žemdirbio, 
sąskaitininko, tiek redaktoriaus ir dramaturgo profesijose. 
Žinoma, savo pašaukimą matė labiausiai kūryboje, prie 
rašomojo stalo, teatre. Rašydamas tokias dramas kaip 
„Herkus Mantas“, „Barbora Radvilaitė“ vis dėlto parodė, 
kad jam rūpi ne tiek istoriniai ar politiniai įvykiai, kiek 
žmogaus išgyvenama drama, kaip rašo Aušra Martišiū-
tė, remdamasi literatūros mokslininku Jonu Lankučiu: 
„Grušui aukščiau už viską yra humanistinė žmogaus eg-
zistencijos prasmė, jo vieta gėrio ir blogio kovoje“ (Aušra 
Martišiūtė, „Juozas Grušas“, šaltiniai.info). Taigi rašytojo 
žvilgsnis krypsta giliau, pasak Vytauto Martinkaus, „kas-
dienes literatūros ir gyvenimo smulkmenas Grušas apta-
rinėdavo su jam būdingu įžvalgumu, suteikdamas joms 
„išsprūstančios“, filosofinės prasmės“ (p. 467). Rašytojui 
nebuvo svetimi įvairūs stiliai: tragiškumas, dramatizmas, 
komiškumas, ironija. Kūrėjas pasaulį suprasdavo ne tiek 
jį stebėdamas ir darydamas išvadas, kiek remdamasis as-
meniškomis įžvalgomis, idėjomis, intuicija.

3 bruožas nusako, kaip žmogus linkęs priimti spren-
dimus – dažniau atsižvelgia į savo įsitikinimus, prin-
cipus ir logiką ar labiau remiasi santykiais su kitais 
žmonėmis, situacijos specifika.

J. Grušas, regis, buvo gerai perpratęs sprendimų pri-
ėmimo problemiškumą – rūpindamasis žmonėmis, san-
tykių palaikymu, neretai išduodi idealus ir principus, o 
tvirtai šių laikydamasis įskaudini artimuosius. Tai ryškiai 
pavaizdavo tragedijoje „Herkus Mantas“. Gyvenime ne-
pasižymėjo ryškiais, kraštutiniais sprendimais, atrodo, 
stengėsi protingai balansuoti tarp principų ir santykių pa-
laikymo. Vis dėlto, kaip ir Salomėja Nėris, buvo jausmin-
gos prigimties ir daugiau rėmėsi santykiais. Įkvėpimo ir 
pagrindo gyvenime ieškojo būtent romantiniuose santy-
kiuose. Eugenijus Matuzevičius prisimena: „Jis nuolat tu-
rėjo kuo nors žavėtis. Šeimininkei pritariant, pas mus ėmė 
lankytis moterys – Bindokaitė, Lukauskaitė. Atsinešda-
vo samagono, išsivirdavom kavos“ (p. 213). Turėjo ryš-
kų polinkį dramatizuoti, laiške mylimajai rašė: „Staska, 

ar Tau vis tiek, kad aš pasirinksiu kitą mergelę, pamilsiu 
ją ir būsiu laimingas... Užmiršiu ir Tave?.. Aišku, kad at-
sakysi, kad vis tiek...“ (p. 57) Žinoma, sakė tai daugiau 
iš nuoskaudos, o ne iš tikrųjų planuodamas. Šiaip ar taip, 
vėliau įsimylėjo S. Nėrį ir netgi po karo, jau vedęs, galvo-
jo apie poetę, kaip teigia P. Palilionis: „Vaizdžiai kalbant, 
dramaturgas savo gyvenimą baigė su Salomėjos Nėries 
dienoraščiais rankose. [...] 

– Jeigu būtume apsivedę, nebūtų jinai nuėjusi su jokiais 
bolševikais...“ (p. 64)

4 bruožas nusako, kuo žmogus labiau remiasi for-
muodamas savo gyvenimo būdą – planavimu, iš anks-
to priimtais sprendimais ir tvarka ar lankstumu ir 
spontaniškumu.

Planavimas nebūtinai yra sąmoningas rašymas pa-
punkčiui, ką ruošiamasi daryti, tai gali būti ir nuojauta 
bei įžvalgumu paremtas bruožas. Ko gero, šis rašytojo 
bruožas labiausiai išryškėjo prasidėjus sovietmečiui, kai 
J. Grušas elgėsi kaip geras strategas: atsargiai, apdairiai, 
lanksčiai vengė pagrindinių miestų, pasitraukė į Joniškį ir 
Šiaulius, vėliau grįžo į Kauną. „Joniškyje Juozas Grušas 
išbandė keletą profesijų – žemdirbio, mokytojo, literatū-
ros vertėjo, teatro tarnautojo. Net įtariausioms pokario 
akims, šape įžvelginėjusioms rąstą, nei jis, nei jo nekalti 
darbai neturėjo užkliūti. Svarbiausia – per vokiečių oku-
paciją nesispausdino, neišsidavė kaip kiti su kuo, prieš 
ką jis“ (p. 198). Manau, daug ką apie J. Grušą pasako 
šie Elenos Petrikaitės-Jakševičienės, gyvenusios su Gru-
šais, žodžiai: „Jis buvo labai gudrus žmogus... Balandis 
su žalčio galva. Atėjo tarybų valdžia. Išsisuko. Buvo ti-
kras lietuvis. Turėjo savo pažiūras. Neparsidavė. Užtat 
jo nekentė“ (p. 242–243). 

Apibendrinimas. Api-
bendrinsiu pavaizduoda-
mas asmenybės visumą 
tokia schema. Atviras vidi-
nis ratas žymi iš intuicijos 
kylantį pasaulio suvokimą, 
neapsiribojantį patiriamo 
pasaulio pažinimu. Rody-
klė, nukreipta į išorę, – tai 
orientavimasis į išorinį pa-
saulį (ekstraversija). Išorinis kvadratas – apgalvotu plana-
vimu paremtas gyvenimo būdas. Vingiuotos jungiančios 
linijos – sprendimai labiau lemiami aplinkybių, jausmų 
ir santykių.

– Justinas Dižavičius –

Ir aš uždegiau žvakę. Lenkdamasis prie ugnies sumojau, 
kad drebu, ir staiga atsitiesiau, lyg kas būtų kepštelėjęs mane 
iš užpakalio.

Deja, man anaiptol nebuvo ramu.
Žengiau kelis žingsnius; garsiai kalbėjau. Pusbalsiu sudai-

navau keletą kupletų.
Paskui dusyk pasukau raktą miegamojo spynoje ir pasiju-

tau kiek saugesnis. Bent jau niekas negalės įeiti.
Vėl atsisėdau ir ilgai mąsčiau apie savo nuotykį; paskui 

atsiguliau ir užpūčiau žvakę.
Keletą minučių viskas klostėsi visai gerai. Gulėjau aukš-

tielninkas, lyg ir nurimęs. Paskui, pajutęs poreikį apžvelgti 
kambarį, pasiverčiau ant šono.

Iš ugnies buvo likę tik keletas žioruojančių nuodėgulių, 
kurie ir apšvietė krėslo kojas, ir man pasirodė, kad vėl matau 
jame sėdint žmogų.

Skubriu judesiu įbrėžiau degtuką. Aš apsirikau; nieko ne-
bemačiau.

Vis dėlto atsikėliau ir nustūmiau krėslą už lovos.
Paskui vėl užpūčiau žvakę ir stengiausi užmigti. Buvau 

nugrimzdęs į miegą ne ilgiau kaip penkias minutes, bet sap-
ne, aiškiai kaip tikrovėje, išvydau visą šio vakaro sceną. 
Pašokau iš miego ir, apšvietęs kambarį, likau sėdėti lovoje, 
nedrįsdamas nė mėginti vėl užmigti.

Bet dusyk mane nejučiom kelias akimirkas buvo pakirtęs 
miegas. Dusyk vėl visa tai pamačiau. Man rodės, kraustausi 
iš proto.

Kai ėmė švisti, pasijutau atsitokėjęs ir ramiai snūduriavau 
iki vidurdienio.

Viskas baigta, iš tikrųjų baigta. Aš karščiavau, regėjau 
košmarą – ką aš žinau? Taigi nesveikavau. Bet sau atrodžiau 
visiškas kvailys.

Tą dieną buvau labai linksmas. Pavakarieniavau kabarete; 
nuėjau į spektaklį, paskui patraukiau namo. Ir štai – artėjant 
prie namų mane vėl pagavo keistas nerimas. Bijojau jį vėl 
išvysti – jį. Nebijojau jo, nebijojau jo buvimo, kuriuo nėmaž 
netikėjau, – bijojau naujos akių paklaidos, haliucinacijos, bi-
jojau mane pagausiančio siaubo.

Daugiau kaip valandą slankiojau pirmyn atgal šaligatviu; 
galiausiai pasijutau tikras kvaiša ir įėjau vidun. Taip sunkiai 
kvėpavau, kad vos užkopiau laiptais. Dar daugiau kaip de-
šimt minučių stoviniavau prieš savo butą laiptų aikštelėje, 
paskui ūmai pajutau drąsos antplūdį, valios polėkį. Įkišau 
raktą į skylutę, su žvake rankoje puoliau į priekį, spyriu atla-
pojau pravertas miegamojo duris ir mečiau baugštų žvilgsnį 
į židinį. Nieko ten nepamačiau. „Aha!..“

Koks palengvėjimas! Koks džiaugsmas! Koks išsilaisvi-
nimas! Žvaliai vaikštinėjau po kambarį. Deja, nesijaučiau 
nurimęs; krūpčiodamas gręžiojausi atgal; mane gąsdino še-
šėliai kertėse.

Aš blogai miegojau, tolydžio pažadinamas įsivaizduojamų 
garsų. Bet jo nebemačiau. Ne! Viskas baigta!

Nuo tos dienos bijau likti vienas, bijau tamsos. Jaučiu ją, 
tą viziją, čia pat, greta, aplink mane. Ji man nebepasirodė. O 
ne! Ir, beje, argi tai svarbu – juk aš vis tiek tuo netikiu, žinau, 
kad tenai nieko nėra.

Tačiau ji neduoda man ramybės, nes apie tai be paliovos 
galvoju. Ranka, nukarusi dešinėje, galva, nusvirusi kairėn 
kaip miegančio žmogaus... Na, po velnių, gana! Nebenoriu 
apie tai galvoti!

Bet kas tai per manija? Iš kur toks atkaklumas? Jo kojos 
buvo prie pat ugnies!

Jis man vaidenasi – beprotybė, bet taip yra. Kas – jis? Pui-
kiai žinau, kad jo nėra, kad tai niekas! Tai tik mano nerimo, 
mano baimės, mano jaudulio padarinys! Na, gana!..

Taip, bet kad ir kiek save įtikinėju, įkalbinėju, nebegaliu 
būti vienas namuose, nes ten yra jis. Žinau, jo nebepama-
tysiu, jis nebepasirodys, baigta. Bet jis vis tiek tenai, mano 
mintyse. Nors ir nematomas, jis yra. Už durų, spintoje, palo-
vėje, visose tamsiose kertėse, visuose šešėliuose. Jei stumte-
liu duris, jei praveriu spintą, jei nuleidžiu žvakę po lova, jei 
apšviečiu kertes, šešėlius, jo ten nebėra; bet tada jaučiu jį už 
savęs. Atsisuku, nors ir neabejoju, kad jo nepamatysiu, kad 
daugiau jo nepamatysiu. Tačiau jis vis dar už manęs.

Tai kvaila, bet siaubinga. Ko tu nori? Aš nieko negaliu pa-
daryti.

Bet jei namuose būtume dviese, jaučiu, iš tiesų jaučiu, jo 
čia nebebūtų! Nes jis čia todėl, kad aš vienas, tik todėl, kad 
aš vienas!

Vertė Jonė Ramunytė

Jis?
► Atkelta iš p. 1
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Vandens stiklinėje ištrykšta sutrinta braškė, plonyte sul-
čių srovele vos vos nurausvindama skystį. Supykina tas 
kvapas – palatos, vaistų, jau beveik mirčiai pasidavusio 
kūno ir saldžiai prisirpusių uogų. Galbūt ir ligonę – suke-
pusios lūpos net ir priglaudus stiklinę neprasiveria.

Mama iš šeimos buvo pirmoji, kurią dorojo vėžys. Il-
giausiai, daugiau nei aštuonerius metus. Kai jos liga pa-
siekė kulminaciją, buvau devyniolikos.

Į Onkologijos ligoninę įžengdavau kaip į tarpbūčio zoną.
Koridoriuose ir palatose tvyrojo stingstantis, tarsi neį-

stengtas sukvėpuoti, iš užgriuvusių gyvybės tunelių atgal 
atstumtas oras. Atrodė, tiršta nuo nežinia ko. Lyg būtum 
patekęs į neapibūdinamą spūstį: medikai ir angelai, kūnus 
palikusios sielos, įbūgę, įsitempę lankytojai – viskas pra-
maišiui. Visko daug, viskas slogu ir nepaaiškinama. Vos 
prasispraudi pro matomus ir nematomus pavidalus, vos 
neuždūsti nuo aitraus, regis, iš pačios mirties plaučių srū-
vančio užnuodyto oro.

Buvo vasara, birželis, nepaprastai karšta.
Valandų valandas sėdint šalia mamos nepalikdavo po-

jūtis, kad esu prisiartinusi prie ribos. Lyg stoviu ant dar 
šlapio kranto. Čia ką tik buvo mirtis. Stipresni ligoniai, 
personalas kasdien puse lūpų išvardydavo: nebėra to ir 
to. Netrukus vėl atsiris banga ir ką nors nusineš. Tarytum 
realybė būtų ne baltos palatos sienos, lašelinė prie lovos, 
nuo tvankumos nukeipusi rožė ant spintelės ar salsvas 
braškių ir vaistų kokteilis ore, o šlapias krantas ir priešais 
plytinti biblinė Raudonoji jūra, ritmingai alsuojanti savo 
potvyniais ir atoslūgiais. Cikliškai nardinanti į mirtį. Ne-
žinia, kam stebuklingai prasiskirs, o ką paskandins.

Numaniau, kad tuoj banga nusineš ir mamą. 
Po dvidešimt dvejų metų nuo šito paties kranto ji nusi-

nešė brolį.
Tomis tvankiomis birželio dienomis kartais atrodyda-

vo, jog Raudonoji jūra pamažu semia ir mane. Grimzdau 
it faraonas, sukaustyta nepakeliamais baimių šarvais, su 
savo pakrikusia nevilties, pykčio, bejėgiškumo, savigai-
los kariauna. Neįsivaizdavau, kaip gyvensiu po artėjančio 
perversmo, po apiplėšimo. Nemokėsiu. Prapulsiu. Neįsi-
vaizdavau, o gyvenimas gyvenosi pats.

Raudonoji jūra prieš akis tyvuliuoja nepaprasto vaisku-
mo mėlynais, žydrais ir žaliais atspalviais. Skaidri kaip 
Krikšto vanduo, kupina gyvybės – fantastiškų koralinių 
sodų, ryškiaspalvių žuvų ir kitokių gelmėse šmėžuojan-
čių neregėtų būtybių. Drungnos šilko švelnumo bangelės, 
besiplakančios į kojas, ir vėjas. Gausybė laisvo dykumų 
vėjo.

Kelionėse visuomet prisimenu save paaugliukę, tupin-
čią sovietiniame narvelyje. Per geografijos pamokas aki-
mis klaidžiodavau po nepasiekiamus žemėlapio taškelius: 
Kairas, Suecas, Sinajaus pusiasalis skambėjo it burtažo-
džiai. Nė mintis neatėjo, kad kada nors jie gali suveikti ir 
kad braidžiosiu po Raudonąją jūrą.

Arba, būdavo, keliaudavau naktimis iš lėto sukinėda-
ma radijo ratuką ir gaudydama pro traškesius nežinomas 
užsienio šalių stotis. Pasaulis lyg nesibaigianti pavasario 
drėgmė smelkėsi į patalus, kilo balzgana migla ir plūdu-
riavo kambary, vis suverpetuodama neatpažįstamų kalbų, 
muzikos nuotrupų, šaukinių gūsiais. Dabar atrodo, kad 
jau tada tame rūke mačiau naktinio Stambulo girliandas, 
neaprėpiamai išdrikusias žvelgiant pro lėktuvo langą.

Nežinau, ar laikas yra linijinis. Man jis labiau primena 
gilų tirštą telkinį, kuriame, sakytum, nuosekliai iškun-
kuliuoja tam tikri įvykiai. Retsykiais to proceso energija 
plūsteli tarsi garo kamuoliai, tuomet ypač intensyviai pati-
ri dabartį, pagauni buvusių ar būsimų įvykių aromatą. Gal 
kokiame paralelaus pavasario lauke palengva ima garuoti 
visi laiko klodai, o su pasklidusia drėgme atgyja ir nere-
gimomis šaknimis sukimba, atrodytų, nieko bendra netu-
rintys dalykai. Kai jie suauga į visumą – tokią perteklinę, 
tokią sodrią, kad netikėtai atsiduri visai kitoje perspekty-
voje, – užtvindo begalinė nuostaba ir palengvėjimas, lyg 
staiga vienu trūktelėjimu nuo sielos būtų nuplėštas prike-
pęs, visų gyvenimo košmarų ir miražų pūliais permirkęs 
tvarstis. Nebereikalingas, nes laike, kuriame dabar esi, 
žaizda jau užgydyta. 

Tokiomis valandėlėmis svaigia gryna gyvybe į tave gali 
spinduliuoti dešimčių metų, šimtų ir tūkstančių kilometrų 
atstumais nutolę įvykiai, verpetuojančiose miglose galbūt 
susiliečiantys su kažin kuo dar tolimesniu, dar intensy-

vesniu. Nebūtinai rinktiniai momentai. Ir paprasta kasdie-
nybė, nereikšmingos detalės. Net slogučiai. 

Tą karštąjį birželį buvo ekonominė blokada. Dažnai, 
nesulaukusi jokio autobuso, supama ir persekiojama savo 
šešėlinės kariaunos, toli toli žingsniuodavau per Panemu-
nę pėsčiomis. Iš tikrųjų ilgą laiką šie vaizdiniai vienareikš-
miškai ženklino tik globalų mano pasaulio sukrėtimą. 

Tačiau ta kvapni, įsivešėjusi gamta, pušynai, jonažolės 
ir samanos. Šilta, meilingai palanki, neaprėpiama pavaka-
rė, nudažyta lyg švelniu braškių sulčių atspalviu, lyg pie-
no ir medaus perlamutru. Kažkas visame tame ėmė viršų 
prieš kančią, prieš netekties pragarmę. 

Tik po kelių dešimtmečių, jau iš tolo, pamačiau, kad net 
ir tuo metu gyvenimas plūdo. Jo buvo daug daugiau nei 
mirties. Ir jo pažadų, kurie išsipildė. Apkabinimų daugiau 
nei vienatvės.

Raudonoji jūra lemiamą akimirką prasiskyrė.
Ir laukė ateitis.

O kas pačiame galutiniame taške? Prie dar ūkuose 
punktyru tvinksinčios demarkacijos linijos? 

Galbūt vėl vandens stiklinėje ištrykš braškės sultys ir 
vėl pykins tas kvapas, sumišęs su palatos tvankuma, ko-
vojantis gyvenimo ir mirties kovą. Labiausiai šiandien 
trokštu vieno: kad tada neužmirščiau, kad būtinai prisi-
minčiau Tai, ką aną birželio pavakarę probėgšmais paty-
riau tik iš tolo, nors Tai niekada nebūna toli. 

Tą akimirką įžvalgioji mano esybės dalis išvydo tuščią 
kapą. Įtikėjo ir iki šiol liudija lyg Marija Magdalietė. 

Atkakliai, nenumaldomai, tarsi vėl regėtų: mirtis nu-
seks, Raudonoji jūra prasiskirs, bangos praris tik kraujo 
ir pūlių permerktą tvarstį, o tu saugiai keliausi Horizonto 
link. Horizonto, kuris kaskart prieš tekant saulei pasrūva 
braškių sulčių raudoniu, ima švytėti pieno ir medaus per-
lamutru. 

Iš tiesų, – tvirtina ji, gal Viltis, o gal Magdalietė. 
Iš tiesų. 
Nes taip jau buvo.

– Lina Navickaitė –

Nes taip jau buvo

Penki balkonai viename bute
Tai turėjo kada nors įvykti. Ypač tada, kai periodiškai kas 

du mėnesius grąžinu į biblioteką net neatverstas tris knygas, 
rūkau persėsdamas tarp autobusų ir žiūriu „Instagram sto-
ries“. Dažniausiai stebiu tuos žmones, prieš kuriuos labiau-
siai gėdijuosi, kad jie tai mato. Bet manęs čia nėra. Nors 
tuščią erdvę visada kažkas užpildo. Aš turėjau kada nors pa-
būti su savimi. Užsitrenkiau balkone.

Pirmoji valanda. Netyčia. Susitariau dėl darbo pokalbio 
kitą dieną ir ėjau parūkyti. Balkono durys užsirakina iš abie-
jų pusių. Užkrito išorinės, t. y. vidinės, pusės rankenėlė. Nors 
ne. Iš mano pusės žiūrint – išorinės, gerai? Nesvarbu. Pečiu 
ir šlaunimi daužau duris, susiimu rankomis už galvos, vos 
neapsiverkiu. Bandau prastumti langą į kambarį, išimti or-
laidės tinklelį. Niekas negrįš dar geras penkias valandas. Vėl 
rūkau. Ant cigarečių pakelio parašyta: „Mesk rūkyti dabar – 
lik gyvas dėl artimųjų.“ Žiūrėdamas į žemę iš penkto aukšto, 
noriu mesti save. Nežinau, ar čia veikia balkoninė klaustro-
fobija, bet šokti per balkono kraštą atrodo patraukliau nei 
daužti stiklą į kambarį. Randu drebučiais pavirtusios moliū-
gų sriubos puodą. Geriu šaltą sukibusią masę iš viso puodo, 
pirštais išsirenku morkų griežinėlius. Jeigu dabar mano vei-
das atsidurtų ant cigarečių pakelio, būčiau veiksmingesnis 
už išbalusį pliką vaiką su žarnelėmis nosyje. 

Antroji valanda. Šiek tiek padaužau balkono duris. Pa-
rūkau. Atsigeriu sriubos. Parūkau. Pavalgau morkų grieži-
nėlių. Daug galvoju apie galimybę nusižudyti. Dėl visa ko 
rūkydamas sėdžiu taip, kad per balkono kraštą išsikištų tik 
galva, arba viena ranka ir krūtine stoviu prisispaudęs prie 
lango rėmo. Būti su savimi tokioje minimalistinėje ankštoje 
erdvėje visai nejauku. Ypač kai nepasitikiu kitais „aš“. Ypač 
kai dar, atrodo, neseniai gulėdamas lovoje užsiimdavau žai-
dimais, maždaug: „Per penkias sekundes pasiek su pėda ko-
jūgalį ir pabaksnok tris kartus – kitaip susirgsi vėžiu.“ 

Tiesiai po balkonu – šulinio dangtis, tarsi sraigės kiautas 
minkštoje žolėje. Nekenčiu sraigių. Nemaža tikimybė, kad 
leisdamasis žemyn pataikyčiau tiesiai ant šulinio. Niekada 
nemokėjau, o ir bijojau šokti į tamsų vandenį žemyn galva. 
Šoku ant užpakalio. Galbūt reiktų šaukti žmones ir nurodyti 

giminaičių duomenis? Atmintinai nemoku niekieno nume-
rio. Be to, iš balkono kažką rėkaujantys žmonės man visa-
da atrodė bepročiai. Pasidaro šalta. Balkone džiūsta darbinė 
tėvo striukė. Apsivelku ją. Galvoju, ką darytų tėvas. Moku 
imituoti susikaupusio jo veido išraišką. Daugiausia dirbti 
reikia su raumenimis po lūpų kampučiais ir antakiais. Tėvas 
montuoja lubas. Su rusva uniforma šiame balkono narvelyje 
pasijuntu kaip Garšva lifte. Esu viršutiniame namo aukšte, 
todėl galiu sakyti tik „žemyn“. Palubėse kaip tėvas. Abu su-
sikaupę, kaip ir pridera atsidūrus arčiau dangaus. 

Trečioji valanda. Jau beveik nebelaužiu balkono durų. 
Pavalgau sriubos ir delnais į save padarau keletą prisitrau-
kimų ant metalinio strypo, kurį prieš kelerius metus įmonta-
vo tėvas. Atsitūpęs šlapinuosi į tuščią alaus butelį, laikomą 
depozitui. Jaučiuosi tarsi kalinys. Stumti laiką masturbuo-
jantis visai nesinori. Kažkada paauglystėje masturbavausi ir 
nuleidau per balkono kraštą. Po to savaitę bijojau ir tikrinau 
„YouTube“, ar niekas nenufilmavo. Juk Šilainių reperis Ale-
kna išgarsėjo tame pačiame „YouTube“ įkėlęs repą su šam-
pano buteliu iš savo balkono. Įdomu, kur jis dabar? Mintyse 
pats parašau žodžių dainai:

	 Tavo kvapo tiek nedaug
	 Liko, bet tu greit negrįši
	 Aš jau taip seniai bandau
	 Kurti ryšį apie ryšį
	 Knygos, filmai per ilgi
	 O gyvenimas ir vėl per trumpas

 

Ne repas, bet sueis. Mieste pasigirsta sirenos, nors aš jau 
evakavausi. Galiu tik siųsti signalus dūmais. Atsidarau spin-
tą, tarp daugybės batų randu senus užmirštus mokasinus. Ša-
lia tokios krūvos avalynės jaučiuosi tarsi Aušvice. Didžioji 
dalis – mamos. Ji vis kartoja, kaip jaučia žydus ir gaili jų. 
Galbūt tam ir reikėjo pastatyti batų instaliaciją-paminklą 
balkone. 

Ketvirtoji valanda. Prišlapinu antrą alaus butelį. Lieka 
trečias – paskutinis tuščias. Nuo moliūgų drebučių jau darosi 
bloga. Išlenda saulė, iškišu kojas prieš ją, bandau snausti. 

Sunku užmigti be muzikos ausinėse – sunku būti su savi-
mi. Prirūkiau tiek, kad kas antrą nuorūką jau tenka mesti per 
balkono kraštą – peleninėje toks skaičius tėvams gali atro-
dyti kraupiai. Skauda galvą. Žaidžiu su bambukine lazdele. 
Stebėdamas ančių statulėles ant palangės prisimenu Tonį So-
praną. Bent jau turėčiau psichoterapeutę... Bandau spėlioti 
valandas. Transportas padažnėjo. Iš mokyklų jau nebegrįžta 
vaikai. Saulė ten, kur anksčiau jos niekada nepastebėdavau. 

Penktoji valanda. Apsipyliau sriuba. Jeigu aš dar neiš-
protėjau, už kokio pusvalandžio turėtų grįžti mama. Pame-
nu, kaip darželyje likdavau paskutinis ir laukdavau mamos, 
kol smėlis dėžėje atšaldavo ir tapdavo drėgnas. Likdavau su 
pikta šeimininke, jos vyru ir dukra, vėliau ši tapo mano kla-
sioke ir trečioje klasėje ryte apsiverkusi prisipažino, kad jos 
tėvai išsiskyrė. Atrodo, kad man niekas neleisdavo pasilikti 
su savimi. Prie kitoje gatvės pusėje esančio darželio sustoja 
automobiliai – atvažiavo pasiimti vaikų. Rūkydamas pama-
tau ją iš tolo – trumparegystės tarsi nebūta. Matyt, padeda 
susikaupusio tėvo veido išraiška. 

Iš viso:
38 gurkšniai sustingusios moliūgų sriubos
15 cigarečių
12 „mergaitiškų“ prisitraukimų
2 strofos žodžių dainoms
2 alaus buteliai šlapimo
1 mamos apkabinimas
0 savižudybių

Po savaitės pirmąkart rūkau balkone su mama ir tėvu. Sau-
godamiesi susinešėme raktus ir telefonus. Močiutė mano, 
kad tėvas metė, o apie mudviejų su mama žalingus įpročius, 
atrodo, nieko nežino. Galvojame istoriją, kaip reikėtų duris 
atrakinusiai senolei pateisinti visų trijų buvimą balkone vie-
nu metu. 

Reikėjo pabūti su savimi?	

– Rokas Povilius –
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Juodoji keramika
Tie nagai ir tie pirštai  
nuo tavo kūno gremžiantys  
purvo ir dulkių gurvolius  
 
tie pirštai ir tos rankos  
žiedžiančios puodynę  
tavo kobrų kerėjimui  
 
tos rankos ir tie delnai  
iš molio lipdantys  
paklusnius golemus 
 
tie delnai ir tie skruostai  
degantys iš gėdos  
ir nekantrumo  
 
tie skruostai ir tos akys  
besimainančio vario spalvom  
rūdijimas – lėtas degimas  
 
tos akys ir tie naktinėjimai  
tai juodoji magija iš klampių  
kavos tirščių sulipdanti vokus  
 
tie naktinėjimai ir tas juodas mano darbas  
žiesti urną pelenams  
iš kurių niekada nepakilsi. 
 
●  
 
Kalbėjau prie ugnies  
tokios kaitrios lyg pačiam vidury  
liepsnotų  
Džordanas Brunas  
 
grąžiau rankas prie inkvizicijos laužų  
degančių knygų  
padegėlių trobų  
 
guliau ir kėliausi  
iš pelenų guolio  
pustomo vėjo  
 
rijau ugnį buvau besileidžiančios  
saulės fakyras  
 
kosėjau smalkėm ir nuodėguliais  
 
šičia būta namų  
šičia – dūmų  
 
klausiausi liepsnojančio  
krūmo traškėjimo  
 
delnus panardinęs į ugnį  
 
dievaži kaip vis 
dėlto šalta. 
 
 
● 

Tavo prasidėjimas  
purvas panagėse  
 
saulėje džiūvantis molis  
ant Viešpaties  
pirštų. 
 
● 
 
Mano ausys sienų plyšeliuose  
klausosi tavo  
lygaus kvėpavimo miegant  
 
mano burna užsiūta  
kartu su riksmu  
tavo palto vidinėj kišenėj  
 
mano širdis pneumatinis kūjis  
trupinantis senų  
barikadų griuvėsius  
 
mano liežuvis  
žaltys vinguriuojantis  
prie verdenės  
 

mano plaukai  
slenkančios vasaros  
naktys  
 
mano  
akys ant pirštų galiukų  
apdrėbtos moliu  
 
gal todėl ir tavęs niekada  
dar neteko regėti. 
 
●
  
Tas nevalingas kosėjimas  
dūmais  
 
kada tai baigsis  
 
nepadeda aviečių arbatos  
nei užkalbėjimai  
 
tas šiurkštus  
kvėpavimas  
šlifuojantis svetimą karstą  
 
ta ugnis  
visą nemigos naktį  
bėgiojanti kojom kaip skruzdės  
 
tos dieviškos keramikos šukės  
dūžtančių formų pasauly  
 
tas molis į panages  
tas paukštis iš molio  
 
ta švilpynė  
iš tolo girdžiu  
 
iš vaikystės  
iš jos  
 
ta juodoji. 

De profundis
		  Krūme lazdyno  
		  Vis skambėjo angelai krištoliniai 

Georg Trakl

Ėjau per kapines braukdamas šaltus lašus  
nuo dygios savo skruosto ražienos  
 
tarp antkapių moteris rinko susilydžiusias  
žvakeles išspindėjusias savo  
šviesą ir šilumą  
 
ištrūkęs polietileninis maišelis blaškėsi  
šiurpiai šiugždėdamas kapų tyloje  
 
užkliūdamas už senovinių paminklų  
nutrupėjusios angelo rankos  
 
kapinių sargas žvangino raktais  
lyg mažytis sidabro varpelis  
kviestų iškilios vakarienės  
 
pilnaties baltas vyzdys šiaušėsi vėjui papūtus  
ant neuždegto šulinio iš kurio visi  
semia vandenį laistyt dirbtinėm lelijom  
Dievo tylą ak taip
Dievo tylą  
 

toj tyloj tik vaitojimas angelų  
suluošintų ir ketvirčiuotų  
dalimis sumestų už kapinių tvoros  
išvarytų iš mirusiųjų miesto  
 
vienas toks blyškus sparnais nuleistais  
velkas per žemę ir veria vagas  
į paviršių versdamas kaulus ir akmenis  
ietigalius ir žvakigalių vašką  
 
ark angele arkangele ark arkangele ark  
nesustodamas.

Liežuvio galandimas

Pagaląsto liežuvio briauna  
perskelia vėją  
pilnatis šičia skyla į delčią  
o veido tik pusė  
apšviesta gęstančios žvakės  
įstatytos į mėnulio išnarą  
 
kaip į seną žibintą  
kad šičia gyvenama ir  
kalbama puse lūpų  
 
į akmenį šitaip į tylą liežuvį galandau  
nelyg aštriabriaunį kirvį  
kertantį langą užšalusioj jūroj  
 
tarp jūržolių miegančios kuršių moterys  
pasileidusios  
plaukus  
 
čia per šalta sapnuoti risnojančius  
jūrų arkliukus  
 
švokštesys po ledu  
lyg širšė dūzgentų po apversta taure  
su užkrešėjusiais  
vyno likučiais  
 
toks ošimas lyg kažkas  
nuolat šnabždėtųs ar klaustų  
ar įmanoma verkti po vandeniu  
 
nes jeigu ne  
 
sakai žodžiai virsta sakais  
o sakai gintarėja  
delčia grįžta į jaunatį  
aštrų pjautuvą  
 
į tavo tylėjimą galandu liežuvį  
galandu liežuvį į akmenį Saulės 
į poledinę ramybę  
 
kad galėčiau kirviu nukapoti  
ledu apsitraukusius prieširdžius  
 
į voratinklių virpesį  
kūną vis  
krečiamą drugio  
vandenį verdantį plaučiuose  
 
ištežusius juodus nakties ikrus  
kuriuos turėjai saugot  
kaip savo akių lėliukes  
 
klausyt kaip dainuoja laimingos  
išneršusios žuvys  
 
kapojant įšalusią jūrą  
purslai tykšta  
už šiaurės pašvaistės  
 
ant kvatojančių taip tarsi  
verktų  
veidų  
 
ant mirusiųjų taip tarsi gyventų  
ir gyvenančių taip  
tarsi būtų seniausiai  
užmigę  
 
ir sapnuos švelniai kedentų  
jūržolėm pasileidusius  
kuršių moterų  
plaukus.

Ramunės Pigagaitės nuotrauka
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Hera Lindsay Bird

Hera Lindsay Bird (g. 1987) ‒ poetė iš Velingtono, Naujosios 
Zelandijos menų fondo Naujosios kartos menininko premijos 
laureatė (2017). Debiutavo eilėraščių rinkiniu „Hera Lindsay 
Bird“ (Victoria University Press, 2016; 2017 m. perleista „Pen-
guin UK“), šiemet išleido poezijos knygą „Išlepink mane į pra-
garą ir atgal“ (Pamper Me to Hell & Back, The Poetry Business). 
Išpažintinei poezijai artimi eilėraščiai prisodrinti šnekamosios 
kalbos intonacijų, ironijos, hiperbolizuoto sentimentalumo ir 
žaismingai interpretuojamos gotiškos vaizdinijos. 

Hera Lindsay Bird netrukus atvyks į Lietuvą, susitikimai su 
ja ir skaitymai vyks liepos 1 d. ŠMC skaitykloje, Vilniuje, ir 
liepos 2 d. Kauno menininkų namuose.

Supratau, kad myliu tave, kai parodei 
savąjį „Minecraft“ pasaulį 
Ne kryžiai, apversti tavo pily
ir net ne milžiniška cigaretė, vieniša rusenanti danguj.  
Kai vaikštinėjome, stebėdama pakaušį tavo
suvokiau staiga –
manęs negalima atkurt
iš miško pikselių tamsių ir virpančių virtualiam vėjely  
tyliosios pano fleitos muzikos, garsiakalbių tavųjų išpūstos.
Ne tai, kad nemylėjau aš tavęs anksčiau
bet kad – yra dalykų neišsakomų
jausmų, kurie apanka per anksti išreikšti
ir išstumti  
nes suturėti juos geriau arba iškęst
nes vardo jų geriau netart, kol įtampa ši
išsilaisvina 
ir pradeda judėti kūne  
lyg pelė, be proto skuodžianti liepsnojančios žolės lauku.
Pranyksta tunelyje traukinys ir pasirodo vėl
Nuo cigaretės blyškūs vėžio dūmai dangun smilksta 
O jis šešėliais atsišaudo tamsiai mėlynais 
Ir pavasario vėjas stiprus lyg wifi
Kai man nesisekė, kortų triukus parodei  
Kai švietė pilnatis, į krūmus myžome lyg gyvuliai 
Lyg sargas, su prožektoriumi tyrinėjantis dailės šedevrą,

miegantį tave stebiu 
į kapines veskis mane ties žemėlapio savo riba
niekas tavęs nesužeis, netgi aš

Tuoj kažkas blogo atsitiks
žinau, jaučiu tai
vėjyje, o ypač kraujyje
šimtai signalinių arkliukų venomis šuoliuoja 
su velniškais rausvais brangakmeniais vietoj akių
tuoj bus tamsu ir supista labai
tarsi M. Hanekės dieniniame reklaminiam seriale
tai jau įvyko, nežinau tik, kas 
tad sėdžiu kambary ir laukiu
kokių nors žinių 
gyvenimą sumausiančių –
vėžys, karas, sielvartas
mirtis ar venerinė liga
nenumanau, koks atpildas šis bus 
tik kad lydės visur
mane iki mirties ir ženklins
nelaimė, ir visi pamirš, jog kažkada poeziją rašiau 
nelaimėlė tikra, turėsiu pasiduoti, vardą pasikeist oficialiai į
4-a „Westpac“ šeimos dienos traktoriaus auka 

kai tai nutiks, tikiuosi, viskas įvyks greit
geriau iškart suprast, kad baigta 
tuomet galėsiu naktį savo daiktus kelkrašty palikt 
ir bausmei atsiduot
nes tai bausmė, jaučiu
tik nežinau už ką
spėliot bijau
matyt, tas poelgis siaubingas buvo 
gal sapnuose supleškinau vaikų namus  
aš nuolat laukiu 
kad kažkas depresyvaus, visai beprasmiško įvyktų
ir įsitikinčiau, jog dievo nėr
ir gėris neišliks
galbūt sraigtasparnis nukirs rankas, nuskries per veidą

mamai pliaukštelti jos... dukart
gal nukeliausiu praeitin, bet užuot vedus pergalėn prancūzus,
laukuos kapstysiuosi, kol mirsiu nuo laikams tiems įprastos

ligos 
galbūt nuo vėžio merdės mylimasis
galbūt paliks mane nuo vėžio merdėdamas mylimasis dėl

gražuolės onkologės prancūzaitės ‒
plaukai jos už manuosius šimtą kartų geresni
sakysite, melodramatiška esu
tačiau kasdien dalykai baisūs iš tiesų kažkam nutinka 

jaučiu, mano lemtis artėja, vis artėja
jaučiu, genda krūminiai dantys 

apsidairau – pasaulyje tiek bloga lemiančių ženklų
75 % peilių specializuotoj parduotuvėj
rausva seilėta pirštinė kažkokio pudelio nasruos 
jaučiu, kaip mano antkapį nukloja lapai
jaučiu kiekvieną dunkstelėjimą, lyg į mėnulį plaktuku  
tikiuos, kai tai nutiks – nebesvarbu net kas –
nepasimokysiu 
tikiuos, per mano laidotuves jie kalbės
kad požiūris jos buvo niekam tikęs
todėl pasidavė iš karto, be kovos
visus mylėjusius atstūmė
pikta tyla ir priekaištais nepagrįstais 
tikiuos, į mano laidotuves niekas neateis
išskyrus duobkasį ir mamą
ir sumuštinių su kumpiu, patiektų pagrabų pietums
tikiuos, nevalgys nieks, jie iškeliaus 
į duobę atliekų, ir karštyje išbals 
tikiuos, kai mirsiu, Dievas
pikta lemiančiu paklaikusiu žvilgsniu
nuo savojo beveik visureigio kapoto nusiplovęs mano 
kraują, plaukus 
saulėlydžio link nuriedės
dainelę švilpaudamas iš „Vidurnakčio kaubojaus“

Pavydas
kai mano antra pusė moterį anksčiau mylėtą mini 
šiek tiek nostalgiškai ir be cinizmo 
noriu panirt su mašina į pelkę, sklidiną akumuliatoriaus rūgšties 
ir sugadint visiems Kalėdas!!!
kaip kvaila
šitų moterų – liūdnų ir tolimų – bijot 
jos ateitin ištrūko
pro blakstienas tankias žvilgteli atgal retai
tuomet, kai pradedu galvot
jog mano dabartinė meilė kažkada kažką šiek tiek mylėjo 
didžiulį pasipriešinimą viduje juntu 
jog aš – tai moteris, kurią po to sutiko 
tarsi pigus ir prastas filmo tęsinys
Ak, gaila man žmonių, kuriuos myliu, ir to, ką jiems darau 
nesu verta jų
normalu manyt, kad mylimieji už tave daug geresni 
su blogesniais tikrai neprasidėčiau 
įsivaizduok, jog sąmoningai sau pasirenki prastesnį  
taip idiotiškai galėtų pasielgt tik tie, kuriuos mylėjau 

Monika
Monika 
Monika
Monika
Monika
Monika Geler iš populiaraus serialo „Draugai“ –
Viena bjauriausių televizijos veikėjų
Pamačius ją užsimanau akis dezinfekuoti antiseptiniu geliu
Pamačius ją užsimanau parkavimo aikštelėj Ukrainoj
Pulkeliui varnų negyvų jos vardą rėkt
Nemėgo niekas Monikos, išskyrus Čandlerį –
Susituokė jie, taigi, nutylėti negaliu: 
„Draugai“ – keistokas pavadinimas 
Kai du – kraujo ryšiais susieti 
O likusieji dulkinasi ištisus dešimt sezonų?
Galbūt už dulkinimąsi svarbesnė buvo jiems draugystė 
Arba turėjo tiek emocinio lankstumo 
Kad pagarbą abipusę išsaugotų 
Nepaisant dulkinimosi
Arba šiek tiek retesnio
Susilaikymo, kad dėmesį atkreiptų 
Bet aš manau –
Emociškai nėra tai realu
Visų pirma dėl to
Jog trūko jiems brandos vidinės
O likt draugais
Nuolatinėse heteroseksualios monogamijos komplikacijose
Sunku beprotiškai 
Ir ypač dar todėl  
Kad buvo jie tikrų tikriausios pyzdos

Įsimylėjau kartą vieną iš draugų
Didžiavomės, kokia stipri draugystė mūsų 
Ir kaip šaunu, kad galime draugaut ir dulkintis 
Bet kai nustojom dulkintis
Draugystė tapo nebe tokia

Praeitą naktį sapnavau
Tą vieną iš draugų, saulės šviesos užlietos 
Ėjome, seniai seniai

Iškeltos iš rūsių skliautuotų, lyg
Antikvarinėj karinėj propagandoj –
Pro fabriko vartus išeina jaunos moterys 
Už rankų susikibusios, o sužadėtinius jų 
Prahoj varpo kulkos dosniai
Ir nors žmogus šis, kažkada draugu vadintas, nebemyli jau manęs 
Ir aš jos nemyliu
Na, bent jau ne romantine prasme
Prisiminimai apie tai, kaip viskas buvo, kai netroškau
Betono luitus prisitvirtint prie galvos 
Ir fontane nusiskandint, kad tik išvengčiau
Nekalbadienio eilinio
Sugrįžo, ir trumpam mane grąžino
Į laikus
Kai susitikome, ir meilė dar įmanoma atrodė
Dar viena kitos neskaudinom 
Liūdėjau
Ne dėl pabaigos blogos –
Tiesą sakant
Nuliūdino ne šios istorijos emocinės vingrybės 
O kad įsimylėjimas praeina greit –
Man tai svarbu ir vėl
Nes sutikau kai ką
O sapnas priminė
Jog nors tikiu, kad meilę galima išsaugot
Statistika ir
Asmeninė patirtis 
Neleidžia viltis truksiant tai ilgai 
Šiame pasaulyje
Langelis mažas laimei skirtas 
Ir jeigu visa, kas praėjo, užsimirš
Viskas lėtai, bet neišvengiamai blogės 
Nebekovojant, tik eilinįkart nusiviliant 

Monika 
Monika
Monika
Monika
Moniką Geler iš populiaraus serialo „Draugai“
Labiausiai mėgo uberio vairuotojas 
Namo mane parvežęs vakar 
Ir eilėraštį įkvėpęs parašyt
Atsimenu, tada dar pagalvojau – Monika???
Gal nežinojo jis, kuri ta Monika
Nes kai paklausiau 
Ką labiausiai mėgsta iš „Draugų“
Atsakė – „moterį“
O man išvardinus visas –
Fibi, Reičelė ir Monika –
Pasakė – Moniką
Bet ištarė jos vardą, tarsi klaustų
Tipo.......... Moniką?
Todėl manau
Jis gėdijos, kad mėgsta ją
Arba apsipažino
Su mažiau bjauria personaže 
Supainiojo. 
Manau, vairuotojas kalbėjo apie Fibi –
Tą numylėtinę visų
Subadė ji policininką kartą
O kitą kartą broliui išnešiojo trynukus 
Jai nusišikt, ką apie ją kažkas galvoja
O Monikai iki apsišikimo rūpi nuomonė kitų
Nebuvo jos tėvai labai geri
Dėl to, matyt, išsikerojo nepasitikėjimas savim
Pavirtęs noru viską kontroliuot
Manipuliuoti 
Tačiau pasmerkt jos negaliu
Manau, jog asmenybę Monikos formavo
Pripažinimo troškulys
Kai niekad negana sėkmės 
Pirmiausia motinai, įteigusiai, kad Monikos svajonės kvailos
Vien laiko švaistymas –
Toks žeminimas gali baisų pėdsaką palikt 
Ir susierzinimas gal, kad padėkliuko po taure kažkas nepasidėjo
Suprantamas ar bent gana adekvatus
Dėl psichikai jos tekusios naštos 
Kurią tėvai užkrovė, niekad nepalaikę
Kartais apsidairau 
Ir suglumstu, jog žmonės vis dėlto kažkaip gyvena 
Sukaupę tiek paveldėtojo smurto  
Savyje
Tačiau ir tai ne priežastis
Į „Pictionary“ žaidžiančius draugus sviest lėkštę –
Net jeigu protrūkis šis buvo vienkartinis  
Ir Monika gan greit atsitokėjo
Vis tiek nenoriu telike matyti jos
Esu sutrikusi, jaučiu, įsimylėsiu tuoj rimtai 
Sodinkite šmėklų karutin mane ir padekit 
Kol apie Rosą nepradėjau

Vertė Virginija Cibarauskė
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Match
Parudavusiu nuo sukamo tabako smiliumi Emilija paspau-

dė mygtuką „Siųsti“. Jautėsi ištroškusi lyg po ilgos bėgimo 
distancijos. Jau antra savaitė ji nenueidavo daugiau kaip 
dviejų šimtų žingsnių per dieną – keletą kartų iki tualeto ir 
atgal. Dėl to jautėsi lyg įkalinta prirūkytame maiše, savo pa-
čios kūne. Sukdama jau septintą suktinę iš vyšniomis kve-
piančio tabako, ji išgirdo praskrendantį lėktuvą. Oi, kaip ji 
nemėgo to vyšninio tabako.

●

Išlipusią iš lėktuvo Emiliją pasitiko karšto vėjo gūsis, ta-
čiau nusivilkti striukės ji nenorėjo – po pūkų sluoksniu jau-
tėsi saugiau. Patraukusi užtrauktuką arčiau smakro, iš karto 
išsijungė lėktuvo režimą: „Atleisk, nespėju tavęs pasitikti. 
Užlaikė darbe. Palauk manęs oro uoste. Už kavą moku aš.“ 

Su Mikeliu ji susipažino prieš metus. Emilija jam pirma 
parašė. Tai buvo tik matchas, po kurio praskrendančio ma-
lūnsparnio sukeltas vėjas užgesino suktinę. Juodos Mikelio 
akys privertė merginą pasijusti lyg pabėgus iš sapno. Kelias 
dienas po savąjį daugiabučių rajoną vaikščiojo apsnūdusi, 
jausdama kažką panašaus į nerimą.

Emilija negalėjo jam neparašyti. „Labas, tu labai graži, 
primeni apelsiną, kurį jau tuoj bus galima skinti ir valgyti“, – 
keistai išsivertė iš karto gautą Mikelio atsakymą. Tąkart vėl 
nuo galingo vėjo sukilo pakampių dulkės. Emilija prisidegė 

įpusėtą suktinę ir metus be perstojo susirašinėjo su Mikeliu. 
Emilijos buvusi kolegė, jos kirpėja, sesers namų tvarkytoja 
nuolat pasakodavo apie pasimatymus su sumatchintais vy-
rais. Emilija netgi pati tokiame pasimatyme buvo. Mikelis 
apiberdavo ją aistringais epitetais, šeriuotais selfiais, tačiau 
apie susitikimą nė karto neužsiminė. Vieną rytą rūkydama 
betoniniame peizaže išgirdo ūžesį. Ne, jos namai nebuvo 
greta oro uosto…

Emilija tada iš karto parašė, kad atskris, nes norinti gyvai 
išvysti tamsių akių labirintus. Mikelis atsiuntė jai širdį – iš 
trejeto ir varnelės, pridurdamas, „kad saulė jam nustos kilti 
ir leistis, jei šią savaitę jie nesusitiksią“.

●

Į palatą įėjo seselė žilu kuodu: Emilijai buvo laikas gerti 
vaistus. Po avarijos ji jautėsi lygiai taip pat – lyg pasprukusi 
iš sapno, tik dar belėkdama susižalojusi. 

Seselė dažnai Emilijai kažką nesuprantama kalba pasako-
jo. Iš to ji tik suprasdavo, kad žilagalvė turi sūnų, kuris dirba 
mašinų plovykloje ir yra labai gražus. Iš jo tabakinės seselė 
ir skolindavosi po žiupsnelį vyšnių tabako savo užsienietei 
pacientei.

●

Mikelis po oro uoste gautos žinutės daugiau nieko nebea-
trašė. Niekada. Nors už kavą iš tiesų Emilijai nereikėjo mo-
kėti. „Vaišiname“, – jai besitraukiant piniginę nusišypsojo 
apkūni baristė su duobute kairiajame skruoste. Emilija laukė 
ilgai, labai ilgai. Praradusi laiko nuovoką galiausiai sėdo į 
taksi ir paprašė tiesiog važiuoti, kuo toliau nuo tų kylančių 
ir besileidžiančių lėktuvų, nuo kurių garso, beje, ir pabudo – 
palatoje, kurioje aitriai kvepėjo apelsinais.

Po darbo seselės atvažiuodavo švari mašina tamsintais 
langais. Sūnus – spėjo Emilija. Žiloji atnešdavo jai ne tik 
tabako, bet ir naminio maisto, žurnalų apie automobilius su 
seksualiomis merginomis ir išplėšytais lapais. Emilija vėl 
spėjo, kad sūnaus. Ji jautė, kad ligoninėje ja rūpinamasi la-
biau nei kitais pacientais, bet juk buvo niekieno nelankoma 
užsienietė, kuri kasdien išsiųsdavo po žinutę dingusiam Mi-
keliui – kartais piktą, kartais su meile ir rūpesčiu, kartais su 
priekaištais ir pagalbos šauksmu… Jų jis net neperskaityda-
vo, o Emilija vis labiau rūkė.

Vakarėjo, savo rudais pirštais ji lupo į dangų panėšėjančius 
apelsinus iš seselės sodo ir laukė praskrendančio lėktuvo, 
kurio vienintelis garsas primindavo kažką artimo, užpildy-
davo tą aplink širdį susidariusią duriančią tuštumą. Burno-
je pajutusi rūgštumą, ji lyg išgirdo kažką ūžtelint. Dangaus 
mėlynėje praskrido būrys kregždžių, priėjusi arčiau lango ji 
išvydo iš mašinos išlipantį vyrą žaliais marškinėliais su už-
rašu „Pulp Fiction“, jis patraukė link pastato. 

Tie lyg kažkur matyti marškinėliai išginė Emiliją iš pa-
latos: šlubuodama, giliai alsuodama, lyg bėgdama atgal į 
sapną, nebejausdama nei sopančio kūno, nei pervargusios 
širdies, ji ėmė leistis link registratūros. Laiptų aikštelėje sto-
vėjo Mikelis. Na, tikrai jis. Suko į popierėlį vyšnių kvapo 
tabaką ir šypsojosi. Emilija norėjo pulti, trenkti į veidą at-
mintinai išmoktas, niekad neatrašytas žinutes, tačiau pajuto 
švelnų žilagalvės prisilietimą prie sugipsuoto peties: „Mano 
sūnus“, – galva mostelėjo seselė, įsikibdama jam į parankę. 

Kitą dieną, kai Emiliją turėjo išrašyti iš ligoninės, atvežė į 
avariją pakliuvusią užsienietę. Senė tualete plovė apelsinus, 
purpuriniame danguje griaudėjo lėktuvai.

2018 m. balandis, Egėjo jūros pakrantė

– Dovilė Raustytė –

Miglės Anušauskaitės komiksas

Eglė Narbutaitė. Pūkinė striukė. 2018

Eglė Narbutaitė. Įsimylėjimas. 2018
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Buvo bandyta ir fiziškai patraukti darbuotojus nuo vartų. 
Bronytė atsimena: „Man reikėjo anksčiau išeit nuo tos palai-
kymo komandos. Aš laukiu stotelėje, kada atvažiuos devin-
tas. Ir tiktai žiūriu, čia pat sustojo mašinos, atsidarė durys ir 
jaunimo būrys – bėgt prie vartų. O tengi mūsiškiai visi. Aš 
ir nežinau, aš bėgau ar aš rėkiau „gelbėkit“, ar aš norėjau 
rėkt, nežinau. Tiktai paskui galvoju, ką aš čia padėsiu. Bėgu 
į tvirtinimo detales kitoj pusėj „Inkaro“ pas profsąjungietį, 
kuris mums padėjo. Bėgu aš ten į trečią aukštą, kojas pakir-
to. Nubėgu, sakau, mus užpuolė. Kad jis galėtų jau pra-
nešt – mobilių tai nebuvo, kad skambintum kažkur. Ir tada 
atlėkė jau policija ir korespondentai.“ 

Iš laikraščio straipsnio apie įvykį paaiškėjo, kad tas 
„jaunimėlis“ buvo iš privačios apsaugos kompanijos „Ne-
priklausoma patarėjų agentūra“, kurią nusamdė „Inkaras“ 
(Raugalaitė, 2000-03). Policija, pasirodo, stebėjo šį įvykį, 
tačiau nesikišo. Atsakingas pareigūnas Algirdas Kaminskas 
teigė: „Darbdavio ir darbuotojų konfliktas turi būti spren-
džiamas abipusiu susitarimu arba teisme. Todėl, laikydamie-
si šios nuostatos, policijos pareigūnai, vykstant turtiniam 
ginčui, stengėsi būti neutralūs ir užtikrinti, kad įvykio vietoje 
nebūtų pažeista viešoji tvarka bei užtikrintas saugus eismas“ 
(ten pat). Policija įvykį užfiksavo vaizdo įraše, tačiau per-
žiūrėjęs ją pareigūnas nepastebėjo, kad „Inkaro“ darbuotojai 
būtų mušami, smaugiami, daužomi ar spardomi. Tiesiog ap-
sauginiai norėjo atitverti žmones, kad šie nelįstų po vilkikų 
ratais, kai bus išvežama produkcija“ (ten pat). 

Nina tuo metu stovėjo prie vartų. Atbėgęs „jaunimas“ puo-
lė stumti streikuotojus prie sienos, lauždami jiems kaklus. 
Vienas iš jų Ninai trenkė per kaktą ir ji apalpo. Ji buvo išvež-
ta į ligoninę, kur paaiškėjo, kad ją ištiko mikroinsultas (ten 
pat). Vis dėlto darbuotojai tą kartą sugebėjo išlaikyti vartus 
ir sunkvežimiai neišvažiavo.

Darbuotojai tęsė streiką visą vasarį, nors nelabai kas 
kreipė dėmesį. Gamykla vis tiek jau buvo beužsidaranti ir, 
gamykloje nebelikus nei batų, nei technikos, jie nebeturė-
jo, kaip derėtis. Kažkuriuo momentu, kaip Nina pasakoja, 
„atėjo Cifras [vienas iš darbuotojų] ir sako, nieko čia nebus, 
reikia badaut ir nieko čia nesulauksim sėdėdami“. 

Kovo 6 d. du vyrai ir dvi moterys paskelbė pradedantys ba-
do akciją. Vienai iš badautojų po keturių dienų teko nutrauk-
ti akciją dėl pablogėjusios sveikatos (Raugalaitė, 2000-03). 
Kiti trys badautojai paskelbė atsišaukimą: „Ryšium su tuo, 
kad vyriausybė absoliučiai nesiima jokių priemonių mūsų 
atlyginimams atgauti, mes atsisakome greitosios pagalbos ir 
miesto policijos apsaugos. Badaujame iki mirties“ (ten pat). 
Trys badautojai gulėjo šalia vartų pastatytoje palapinėje, ku-
rios viduje buvo įrengta krosnelė. Kiti darbuotojai budėjo 
prie vartų ir saugojo teritoriją, jei „jaunimas“ vėl sugalvotų 
juos užpulti. Buvo keli maži incidentai, kai aplink palapinę 
kažkas primėtė alaus butelių. Pasak darbuotojų, taip norėta 
juos apšmeižti, esą jie ten geria ir linksminasi (Raugalaitė, 
2000-03-10).

Kovo 17 d., 12-ąją bado akcijos dieną, Kauno savivaldybė 
skyrė 12 900 litų kompensaciją devyniolikai streikuotojų, 
tarp jų trims badautojams. Prezidentas Valdas Adamkus ragi-
no darbuotojus nutraukti streiką. Darbuotojai nesutiko, teig-
dami, kad „tai vienkartinė pašalpa, bet ne visi mūsų uždirbti 
pinigai“ (Raugalaitė, 2000-03-17). 18-ąją bado akcijos die-
ną (kovo 24 d.) streikuotojus pagaliau aplankė parlamentinė 
komisija. Ji išklausė darbuotojus, pasikalbėjo su „Inkaro“ 
direktoriumi ir po to nuvyko pas Kauno apskrities viršinin-
ką Kazimierą Starkevičių. Iš jo kabineto bandė susisiekti su 
Seimo pirmininku, ministru pirmininku ir prezidentu, tačiau 
nesėkmingai (ten pat).

Kaip pasakoja Bronytė: „Vis pasklisdavo kalbos, kad va 
jau gausim pinigus, jau išmokės. Dar atsimenu, jau kiek ei-
nam, einam – nėra nėra tų pinigų. Ir aš sakau, neisiu aš dau-
giau ten ir nieko čia nebus ir t. t. O mano vyras sako, jeigu 
jau pradėjot, tai eikit iki galo. Tai vėl einu. Ir tada, pamenu, 
buvau apskrityje dėl darbo ir ateina tas Starkevičius ir sako, 
kad gausim pinigus. Aš grįžau iš ten, bet nieko nesakau, gal-
voju, jau kiek kartų nusivylėm ir tylėsiu... Nu ir tada vieną 
rytą, kada jau prižadėta, kad atveš, ta palapinė stovi, mes čia 
irgi jau toj pusėj vartų stovim, vaikštom. Aš kažką skaitau 
ir tik girdžiu: mašinos, ūūūūū, policija atlydi, atlydi su tais 
pinigais.“

Ankstyvą 20-osios badavimo dienos rytą aplink palapinę 
būriavosi apie 50 „Inkaro“ darbuotojų. Buvo pažadėta, kad 
jiems pagaliau bus išmokėti pinigai. Policija atlydėjo maši-
ną, kurioje K. Starkevičius vežė 275 tūkst. litų. Nina atsime-
na: „Kaip mes pradėjom verkt ir vienas su kitu apsikabinę 
galvojom, nejaugi tikrai pasiekėm mūsų pergalę.“ Trys ba-
daujantys paprašė, kad jiems būtų išmokėta paskutiniams. 
Kai tik visi gavo savo pinigus, jie buvo išvežti į ligoninę 
(ten pat).

Šie pinigai nebuvo sumokėti iš „Inkaro“ sąskaitos. Kai 
kovo 24 d. darbuotojus aplankė parlamentinė komisija, ji 
vėliau Vilniuje tarėsi su Seimo pirmininku Vytautu Lands-

bergiu, ministru pirmininku Andriumi Kubiliumi ir sociali-
nės apsaugos ir darbo ministre Irena Degutiene dėl „Inkaro“ 
situacijos. Šie priėmė sprendimą, kad streikuotojams turi bū-
ti nedelsiant išmokėta. Tačiau iš kur gauti tokią sumą? Kaip 
rašoma laikraštyje, Vyriausybės pavedimu K. Starkevičius 
iš Žemės ūkio banko Kauno skyriaus paėmė reikalingą pini-
gų sumą. Šie pinigai, kaip pažymima straipsnyje, „tilpo į 30 
centų kainuojantį polietileninį maišelį su užrašu „Maxima“ 
(Raugalaitė, 2000-03-25). 

Nors straipsnyje rašoma, kad K. Starkevičius veikė pagal 
valstybės vadovų nutarimą, kai tik buvo sumokėti pinigai 
darbuotojams, ministras pirmininkas A. Kubilius išplatino 
pranešimą, kad Vyriausybė atsiriboja nuo „Inkaro“ prece-
dento ir „nėra tiesiogiai susijusi su 275 tūkst. litų išmokė-
jimu 51 „Inkaro“ darbininkui“ (Raugalaitė, 2000-03-29). 
Toks pranešimas suprantamas, nes pinigai buvo išmokėti 
tik mažesnei daliai „Inkaro“ darbuotojų, kai tūkstančiai kitų 
darbuotojų, ne tik iš „Inkaro“, bet visoje Lietuvoje, laukė 
savo atlyginimų. Jau tą pačią dieną kiti „Inkaro“ darbuotojai 
pranešė pradėsiantys bado akciją. Kai kurie net grasino su-
sideginti (ten pat).

Tokia ta pirmoji „Inkaro“ fabriko streiko istorija. Tuoj po 
šio prasidėjo kitas streikas – šį kartą net 19 darbuotojų bu-
vo pasiryžę badauti. Po šio buvo ir trečias streikas tų pačių 
metų spalio mėnesį. Vis dėlto valstybė ir savivaldybė nebe-
buvo tokios dosnios. Spalio mėnesį trečiuosius badautojus 
aplankė Kazimira Prunskienė ir išdalijo apie šimtą dėžių 
užpilamos „Knorr“ sriubos. Kai ji paklausė, kaip laikosi dar-
buotojai, šie atsakė: „Kaip galima laikytis, vien vandeniu ir 
pažadais?“ (Dambrauskas, 2000) Buvo žadama, kad realiza-
vus produkciją bus galima išmokėti bankui paskolą ir grą-
žinti darbuotojams atlyginimus (Raugalaitė, 2000-03-25). 
Deja, vėlesniems streikuotojams nepavyko atgauti visų savo 
pinigų, o tik išmokas iš Valstybės garantinio fondo. Galima 
numatyti, kad šio fondo įsteigimą 2000 m. rugsėjį lėmė dar-
buotojų streikai ir bado akcijos. Pagal 2001 m. Vyriausybės 
nutarimą dėl išmokų iš Garantinio fondo bankrutavusių įmo-
nių darbuotojams buvo išmokamos ne didesnės nei 3 mini-
malių mėnesinių atlyginimų išmokos.

Laisvės pamokos
„Aš prie ruso gyvenau tūkstantį kartų geriau nei dabar“, –  

sako Stasys. Jis vienus metus dirbo „Inkare“ apsauginiu (apie 
1992 m. – tikslių metų neprisiminė). Tai buvo jau trečias jo 
darbas po 1990 m. Nuo 1961 iki 1990 m. dirbo „Detalėse“ 
šaltkalviu, gamino varžtus ir kitus metalinius gaminius. Kaip 
pasakoja apie darbą, „tokios staklės stovi, bumbsi, kerpa, su-
ploja ir gatavas varžtas eina, o kiti gaikes (veržles) darydavo. 
Ten jau specialybę reikėjo mokėt, žinok, sugedo kas ar įvo-
rę pakeist – atsivedi remontininką ir pats turi dalyvaut, turi 
brėžinius žinot, kas ten kur paduoda ir kokias medžiagas. 
Geras buvo darbas ir gerai gaudavau.“ 1990 m. ši bendrovė 
bankrutavo ir Stasys rado vietą „Bangoje“. Greit „Banga“ 
irgi bankrutavo. Vietoj algos jis gavo penkis šilelius – ke-
turis pardavė, o vieną pasiliko sau. Po „Bangos“ ėjo dirbti į 
mašinų taisyklą Aleksote, kur virindavo iš Vokietijos atvežtų 
mašinų plastmasinius buferius. Ta firma irgi bankrutavo. Ta-
da per pažįstamus jam pasiūlė dirbti „Inkare“ sargu. Nors jis 
ten pradirbo visus metus, gavo atlyginimą už vieną mėnesį: 
„Pirmą algą gavau, o daugiau nieko.“ Po „Inkaro“ jis vėl per 
pažįstamus susirado darbą statybose: statė „Akropolį“, „Me-
gą“, sporto rūmus ir visokias kitas parduotuves. Statybose 
pradirbo 17 metų. Tuo metu, kai kalbėjomės, jis jau trejus 
metus dirbo „Maximoje“. Kaip nusakė savo pareigas, „esu 
kiemo direktorius – apšluoju aplinką, surenku nuorūkas, pa-
keičiu šiukšliadėžių maišus“.

Nors Stasys nė karto neišreiškė palaikymo Vladimirui Pu-
tinui, šiais laikais jis būtų lengvai pavadintas „vatniku“ – 
ilgisi Sovietų Sąjungos, sako, kad tada gyveno geriau, vadi-
nasi, neva palaiko dabartinės Rusijos ideologiją (Putinaitė, 
2017). Tačiau jo dabarties ir praeities palyginimai nėra grįsti 
vien tik pragmatiniu išskaičiavimu. Šiuo metu Stasys negy-
vena labai skurdžiai – turi savo butą, gauna 365 eurų pensiją 
ir 200 eurų už pusę etato „Maximoje“. Žinoma, jei ne soviet-
metis, tai buto jis tikriausiai neturėtų. Taip pat jam jau virš 
70 metų, bet jis vis dar rytais keliasi į darbą.

Kai paklausiau jo apie Sąjūdį (kuriame jis, beje, aktyviai 
dalyvavo) ir viltis Lietuvai atgavus nepriklausomybę, jis iš-
kart ėmė vardyti, kas, kur ir kaip pralobo: „Sąjūdis, Sąjūdis, 
matai... aš nesitikėjau, kad taip viską sugriaus. Viską vogė, 
išgriovė. Fermos išgriautos, kiek viskas uždaryta. Turėjom 
savo degtukus, „Liepsną“. Ne, geriau pirkt. „Detalėse“ sta-
kles tokias turėjom ir patys stakles gaminom. „Inkaras“ bu-
vo, kur darė vailiokus, sportbačius, kaliošus žiemą vaikščiot, 
daug gamino produkcijos. Ir ten vagys, pasistatė sau viešbu-
tį, žinot kur? Kur namelis trijų aukštų Lampėdžiuose. Tai jie 
ten vakarieniaudavo, ten valdžios jau, ponai. O darbininkai 
nieko negavo, jokio nieko!“ 

Jis taip ir neatgavo algos iš „Inkaro“. Kelerius metus dar 
vaikščiojo pas prokurorą: „Buvo pasamdytas likvidacinės 
grupės vadovas. Jisai gavo 2 000 litų, o aš nieko. Ir viskas. 
Ir nuėjau ten į senamiestį. Aš ten sąraše stoviu ir klausiu jo: 
kada atiduosit? Sako, nežinom, kada pinigų bus, kada par-
duosim. O dabar nėra pinigų, sako, bankams skolingi, tie 
viską pasiėmė.“

Tuo metu, kai neturėjo darbo (arba turėjo darbą, bet ne-
gaudavo atlyginimo), Stasį remdavo emigravęs sūnus: „Tai 
ką, sakau, sūnau, davai, siųsk man pinigų, už butą (komuna-
linius) reik mokėt. Man sūnus 100 svarų kas mėnesį atsiųs-
davo, tai man už šilumą nereik mokėt, tai aš pragyvenu.“ 

Ninai pagrindinė parama „Inkaro“ bankrutavimo laikotar-
piu taip pat buvo šeima: „Vyras dirbo „Detalėse“ ir dukra 
atsiųsdavo pinigų, jau buvo išvažiavus. Dar daržai buvo ir 
sveikatos tada buvo. Tai visos daržovės savo. Kai nuvažiavai 
į turgų, jau nežiūri kažką pirkti. Kokių kauliukų nuperki ir 
kokių lašinukų, kad kažką pagamintum valgyt. Ir dar padary-
davom, pamarmalindavom kažką. Tai dar nunešei ten [strei-
kuojantiems], kas gyvena visiškai be nieko. Vėliau sužinojo 
giminės iš kaimo, tai vienas dar bulvių atveža, kitas kopūstų, 
trečias vėl kažką, va taip.“ Skaudžiausias momentas Ninai 
buvo iš karto po sūnaus mirties: „Nuėjau paprašyti pinigų ir 
jie nedavė mano algos. Įsivaizduoji? Baisu buvo.“

Bronytei reikėjo mokėti už sūnaus studijas. Ji tikėjosi, kad, 
parodžius rektoriui raštą, jog jai jau metus nemokamas atly-
ginimas, pavyks išsiderėti atleidimą ar mokesčio nuolaidą: 
„Aš nuėjau pas tą dekaną ir sakau, va neturiu už ką mokėt. 
Bet ne, ne, nepraeis bobulytė...“ Nuo mokesčio ji nebuvo 
atleista. Ją dar gelbėjo tai, kad gavo sezoninį darbą: „Vasarą 
dirbau „Švaroj“, antraeilės pareigos. Aš čia netoli gyvenu – 
užeina toks vyras ir sako, ar nenorėtumėt čia Lampėdžiuose 
patvarkyt. Sakau, gerai. Tai aš tris metus dirbau. Tai dar ne 
taip striokas.“

Tiems, kurie gyveno butuose ir neturėjo žemės, situacija 
buvo prastesnė. Streiko metu darbuotojai turėjo stiklainį, į ku-
rį rinko pinigus kolegoms. Kiti žmonės sustodavo prie strei-
kuotojų ir pasiūlydavo pagalbą: „Tai sustoja, pasiklausia ir 
atveždavo – tai bulvių, tai ko.“ Kai pirmieji badautojai atgavo 
pinigus, Bronytė nešdavo maistą kitiems streikuotojams: „Tai 
čia atveždavo iš kaimo kaimiško pieno, grietinės, varškės. 
Tai irgi vienąkart nupirkau dar pynučių su pienu ir su anūkais 
ėjom pėsti iki „Inkaro“, nešėm antriems badautojams.“

„Lietuva 2050“
Privatizacijos laikotarpiu, užsidarant gamykloms, žmonės 

prarado ne tik pajamas. Valstybė, kuri anksčiau teikė sociali-
nę apsaugą, nemokamą arba labai pigią ir plačiai prieinamą 
kultūrą (teatrai, kinas, būreliai vaikams), ėmė mažinti pen-
sijas, nedarbo išmokas ir kitas socialines garantijas. Vietoj 
valstybės šeima tapo esmine „institucija“, kuri turėjo pasi-
rūpinti ištikus nelaimei, negaunant atlyginimo, neturint iš ko 
nusipirkti maisto ar susimokėti mokesčius. 

Drastiški ir staigūs pasikeitimai visuomenėje privatizaci-
jos laikotarpiu nepraėjo be pasipriešinimo ir kovos. „Inkaro“ 
darbuotojai 2 mėnesius streikavo, rašė raštus valdžios atsto-
vams, kreipėsi į žiniasklaidą. Tačiau niekas rimtai nekreipė 
dėmesio, kol jie nepasinaudojo jiems likusiu paskutiniu „tur-
tu“ – kūnais. Tik po to, kai jie pradėjo bado akciją, Vyriau-
sybės ir savivaldybės institucijos, atskiri politikai sukruto ir 
pradėjo ieškoti išeities. 

Ir tai tik viena iš daugybės kitų to meto pasipriešinimo is-
torijų. Šiandien svarbu prisiminti ir užfiksuoti šias istorijas, 
nes jos parodo, jog žmonių menkas dalyvavimas „demokrati-
niuose“ procesuose, nekovojimas už savo teises šiandien nė-
ra, kaip populiaru aiškinti, paveldėta „sovietmečio kultūra“. 
Ne kažkoks „kultūrinis atsilikimas“, o būtent privatizacija, 
socialinių garantijų naikinimas, turto konsolidacija yra da-
bartinio pasyvumo ir bejėgiškumo priežastis. Tokios žmonių 
istorijos mums leidžia nusikratyti „kultūriškai atsilikusiųjų“ 
etiketės ir kvailų išvedžiojimų, kaip „turi išmirti viena karta, 
kad demokratija sužydėtų“. Kitu atveju laukime, kada viena 
karta išmirs, kita išvažiuos ir liks tik tie, kurie toliau rašys 
manifestus progresyviai ateities „Lietuvai 2050“.

– Jurgis Valiukevičius –
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Formatyvumo estetika: Pareysonas ir Eco
Trumpai pristatant ir lyginant dviejų autorių, Luigi Pa-

reysono ir Umberto Eco, teorijas, bandoma parodyti, kad 
formalioji struktūra, turinti ištakas Pareysono formatyvumo 
estetikoje, yra kertinė kategorija siekiant apmąstyti Eco me-
no kūrinio atvirumo idėją.

I. Luigi Pareysono formatyvumo samprata

Pareysono estetiką galima pagrįstai laikyti pirmiausia 
ontologiniu projektu, nes meno kūrinys čia nėra tikrovės 
plotmei pajungtas objektas, bet veikiau kuriantis atskirą ti-
krovę, kitaip sakant, pats kūrinys yra autonomiškai veikian-
tis ir tokiu būdu ne tik „parodantis“ save tikrovėje, bet ir 
audžiantis naują tikrovės audeklą, nepriklausantį jau esamai 
ir jai nepasiduodantį. Toks santykis su tikrove Pareysono 
estetikai suteikia išskirtinį statusą, neleidžiantį pajungti jos 
ontologijai (tiksliau, nuo jos atskirti). Meno neatskiriamu-
mas nuo tikrovės ne kaip pasirodymas joje, bet kaip aktyvus 
jos kūrimas ir perkūrimas suteikia veikiančiojo statusą ne 
kūrėjui, bet pačiam kūriniui. 

Tokios estetikos pagrindu tampa pats procesualumas, ku-
ris, kalbant Pareysono terminais, vadintinas formatyvumu. 
„Pareysono raktažodis yra forma (su jo variantais) ir ji iš-
reiškia produkavimo-įėmimo judesį, kai suprantama kaip 
forma formante; jeigu vietoj to išreiškia kontempliaciją, 
tada vadinama forma formata“ (Carravetta 2014: 223). Tai-
gi Pareysono formos samprata nėra vienalypė ir apima tiek 
aktyvumo, tiek pasyvumo reikšmes. Forma kartu yra ir for-
muojanti, procesuali, ir užbaigta, kaip pats meno kūrinys, 
savo užbaigtume išlaikantis procesualų atvirumą. Tokia for-
mos samprata sujungia teoriją ir praktiką, kaip ir pats meno 
kūrinys neįmanomas be produkavimo, o vėliau sukeliantis 
kontempliaciją, tiesiogiai nurodančią į meno ontologizavi-
mą, tą patį savarankiškos tikrovės įsteigimą. 

Meno kūrinio procesualumas atveria galimybę jį perkurti 
suvokimo procese, pačiam atvirumui įsitvirtinant per kon-
templiaciją. Beribiai mainai tarp kūrėjo ir žiūrovo, kurie 
įvyksta patiriant objektą, Pareysonui yra fundamentalus pro-
cesas, kurio metu sukuriamas menas (Parati 2013: 156). Be 
šių mainų, t. y. kūrėjo ir žiūrovo sąveikos, nebūtų įmanomas 
pats menas, įsteigiamas formatyvumo, taigi ne tiek meno 
objekto, kiek proceso, kuris nutiesia tiltą tarp atskirų subjek-
tų iškeldamas į paviršių pačią sąveiką. 

„Formatyvumo terminą galima būtų suprasti kaip kūry-
bos sinonimą, tačiau savo estetikos sampratos konstrukciją 
Pareysonas pradeda nuo heidegeriško judesio, tai yra kūry-
bos sąvokos ir ją lydinčio konteksto destrukcijos. Kūrybos 
terminas, anot Pareysono, prieštarauja egzistencinės filoso-
fijos koncepcijai, nes juo turėtų būti apibūdinama Dievo, o 
ne žmogaus veikla. O estetika, Pareysono įsitikinimu, ne tik 
ieško atsakymų į atskiros veiklos – meno – klausimus, ta-
čiau taip pat yra susijusi su pamatiniais žmogiškosios būties 
principais“ (Daraškevičiūtė 2013: 52). Toks pagrindimas dar 
kartą įrodo formatyvumo, o kartu ir pačios estetikos ontolo-
gizuojančią funkciją, pajėgumą įsteigti naują tikrovę, tačiau 
kartu suproblemina šią galią kaip peržengiančią išimtinai 
žmogiškas ribas ir nauja terminologija atriboja ją nuo dieviš-
kos galios. Toks kontrromantinis gestas, kai Dievo vietos ne-
siryžtama užleisti menininkui, išskiria Pareysono estetiką (o 
kartu ir ontologiją) iš bendro diskurso. Viena vertus, menui 
suteikiama tikrovės kūrimo galia, kita vertus, ji pervadinama 
tam, kad nebūtų tapatinama su išimtinai dievišku gebėjimu. 

Nuo dieviško lygmens Pareysonas kūrybą atriboja ir sie-
kiamo rezultato įvardinimu, kuriuo netobulą žmogišką veiklą 
aiškiai skiria nuo dieviško tobulumo: „Pareysonui formaty-
vumas yra ne procesas, vedantis į improvizaciją, kurioje visi 
įmanomi „įgyvendinimo“ variantai bus teisingi, bet į inter-
pretaciją, tai yra vienintelį konkrečiu atveju galimą tiesos 
pasirodymo modusą. Formatyvumo principas implikuoja la-
bai svarbią sąlygą – meno „kūrinys“, Pareysono įsitikinimu, 
turėtų būti vadinamas ne tobulu arba gražiu, bet „pavykusiu“ 
(riuscito): „Darymas, kurio metu atrandamas būdas, kaip tai 
daryti, implikuoja, kad veikiama bandymų keliu, o geras šio 
pobūdžio veiklos rezultatas tiesiog – pavykęs“ (Daraškevi-
čiūtė 2013: 53; Pareyson 2010: 60). Termino „pavykęs“ var-
tojimas sugrąžina meno kūriniui žmogiškai netobulą statusą, 
taigi Pareysonas tokiu būdu dar kartą įgyvendina savo kontr-
romantinį gestą ir nesuteikia menui dieviškumo privilegijos. 
Kita vertus, kyla klausimas, kaip šiame kontekste improvi-
zacija atsiduria priešingame poliuje nei bandymas, t. y. kiek 
pats bandymas, kaip procesas, gali vykti be improvizacijos, 
o kartu – kiek pati interpretacija nėra improvizacija. Supran-
tama ir mažai klausimų kelianti pati Pareysono pastanga 
atsisakyti tobulumo pretenzijos, bet abejonę keliantis jos 
įgyvendinimas tarsi apeinant vieną kertinių meno principų, 
žaismę, kuri neįmanoma be improvizacijos. 

Dėl šio niuanso nepaisymo Pareysono estetika šiuo atveju 
tolsta nuo „grynosios“ estetikos ir stoja ontologijos pusėn; 
toks kryptingumas nulemtas vienintelio galimo tiesos pa-
sirodymo moduso paieškos, būdingos pagrindiškumo besi-
dairančiai ontologinei žiūrai. Kita vertus, žvelgiant iš paties 
Pareysono perspektyvos, vis dėlto būtų pernelyg drąsu at-
riboti jo estetiką nuo ontologijos, taigi šios ribos brėžimas 
įmanomas tik platesnį kontekstą įimančios interpretacijos 
rėmuose. 

Nors formatyvumas veikia pirmiausia estetikos ribose, jis 
išsiskiria iš meno teorijų savo ne-į-objektą orientuota onto-
logija. Formatyvumas kaip procesualumas leidžia mąstyti 
formos neapibrėžtumą, taigi ir nuo jokios griežtos objekto 
struktūros nepriklausomą atvirumą. Šis Pareysono teorijos 
aspektas tampa Umberto Eco atviro meno kūrinio idėjos ats-
pirties tašku. 

II. Pareysono formatyvumo estetikos recepcija 
Umberto Eco „atviro kūrinio“ teorijoje

Formatyvumo procesualumas leidžia mąstyti meno 
kūrinį kaip neužbaigtą objektą ir įtvirtinti nepaneigiamą jo 
atvirumą. Pirmiausia tam reikalingas „formalių struktūrų 
pirmumo“ (Picchione 2004: 33) pripažinimas, leidžiantis 
sulaužyti uždaros formos taisyklę dėl paties meno kūrinio 
atvirumo, kartu neiškeliant turinio, kaip kažko objektiško ir 
užbaigto, aukščiau už formą. 

Kaip ir Pareysono atveju, Eco įgalina meno kūrinį kurti 
atskirą tikrovę – „[…] jis produkuoja pasaulio papildy-
mus, autonomiškas formas, kurios pridedamos prie jau 
egzistuojančių […]“ (Picchione 2004: 34; Eco 1962: 42). 
Taigi atviras kūrinys yra ne tik procesualiai atviras percep-
cijai, bet ir savo atvirumu pats produkuojantis (formuo-
jantis) naujas pasaulio dalis, naujas tikroves, neturinčias 
alternatyvų „įprastos“ tikrovės plotmėje. Jis sukelia formų 
au��������������������������������������������������������tonomiją kaip pasipriešinimą „beformei“ ir neva turinin-
gai tikrovei, tokiu būdu fiksuodamas savarankišką meno 
ontologiją. Tokio nesuvaldyto meno kūrinio triukšmo, kuria-
me išryškėja skirtingų jo dalių sąveikos arba, Eco žodžiais 
tariant, „struktūrinės homologijos“ (analogie di struttura), 
aidas nurodo į Eco teorijoje užkoduotą tarpdiscipliniškumą. 
Menas įsibrauna į įvairių mokslų teritorijas, generuoja nau-
jas formų ir struktūrų sintezes, o kartu ir naujas tikroves. 
Eco forma yra galimybių laukas (la forma come campo di 
possibilita), taigi atvirumas būtinas tam, kad šios galimybės 
galėtų skleistis. 

„Anot Pareysono, autentiški meno kūriniai arba tai, ką 
Eco vadina „darbais, turinčiais estetinę vertę“, yra sufor-
muojami tyrinėjant už to, kas jau atrasta, už nusistovėjusių 
technikų ir taisyklių tuo pat metu kuriant savas technikas, 
taip pat apibrėžiant jų prasmę. Prasmė to, ką Eco vadina 
„darbais, turinčiais estetinę vertę“, yra jų formatyvumas“ 
(Merrell 2017: 119), taigi galima pagrįstai teigti, kad tiek 
Pareysonui, tiek Eco kūrinio atvirumas prilygsta formatyvu-
mui, dėl kurio kūrinys įgyja estetinę vertę. Autentiškumas 
čia lygiagretus naujumui, leidžiančiam prasibrauti pro jau 
atrastas technikas ir taisykles, bet privalomai sukeliančiam 
formatyvumo procesą, kurio judėjimas ir pati nenuspėjama 
dinamika, šuoliuojanti tarp įvairių disciplinų, galimybių 
lauke išaugina naują sintezę, naują tikrovę. 

Pati darbo, turinčio estetinę vertę, prasmė yra formatyvu-
mas, tikrovės perkūra, neužklausiamai įšaknijanti estetiką 
ontologijos rėmuose (ir kartu juose netelpančią). Kita ver-
tus, prasmės apibrėžtumas numato kūrinio uždarumą, taigi 
čia Pareysono ir Eco estetika tam, kad išlaikytų pačią at-
virumo idėją, neišvengiamai gręžiasi į hėgelišką dialektiką, 
leidžiančią mąstyti prasmės apibrėžtumą kaip ambivalentišką 
struktūrą, kurią galima „ištraukti“ iš apibrėžtumo. Tik pa-
sitelkus dialektiką galima priimti atviro kūrinio prasmės 
apibrėžtumą, nors jis ir tebūtų naujos technikos prasmės 
apibrėžtumas. 

Šiaip ar taip, Eco santykis su Pareysono nuostatomis nėra 
iki galo aiškus. Kaip teigiama istoriniuose tyrinėjimuose, 
Pareysono metafizinis atsakymas į klausimą apie pažinimo 
pagrindus nepatenkino jaunojo Eco, kuris, nors po 
trisdešimties metų ir pripažino Pareysono įtaką, patikino, 
kad jo Pareysono estetikos versija yra sekuliarizuota, – 
anot Eco, moderni estetika negali prasidėti nuo a priori 
definicijų, bet siekia suprantamos fenomenologijos, kuri 
įima estetinę patirtį (Farronato 2003: 33). Galima priimti 
tokį Eco paaiškinimą, tačiau neišvengiamai kyla klausimas, 
ar jis nepanaikina pačios formatyvumo idėjos, nes jai reika-
linga religinė antitezė, kuriai oponuojant ir gali rastis pats 
formatyvumo, skirtingo nuo (dieviškos) kūrybos, procesua-
lumas. Atsisakius metafizinės opozicijos, sugriūva visas ant 
formatyvumo pamatų pastatytas kortų namelis, įskaitant ir 

paties Eco darbų, turinčių estetinę vertę, prasmę. Metafizikos 
atsisakymas reikštų šios prasmės ištrynimą, taigi sekuliar-
izacijos procesas įmanomas veikiau kaip simbolinis gestas 
nei užgriebiantis pačią Pareysono formatyvumo šerdį. 

Eco susiejo Pareysono augančio organizmo idėją su To-
mo Akviniečio formos idėja, pagal kurią materija apima po-
tencialybę ir progresyviame judėjime materija pasiūlo save 
formai (ten pat, 35), taigi ataidi Pareysono forma formante, 
įimanti produkavimą, kitaip sakant, nubrėžia patį kūrinio ir 
menininko santykį, materiją subordinuojant formai, subjek-
tą – formatyvumui. Kūrinio organika sujungia gamtišką ir 
žmogišką formatyvumą, gamtos ir žmogaus įgyvendina-
mą produkavimą, įgyvendinantį potencialybėje pakibusį 
procesą. Kita vertus, nėra aiškiai apibrėžta, kiek numatyta 
potencialybė įmanoma be teleologijos, o tai jau savaime 
kontrastuoja su formatyvumo, kaip atviro, neapibrėžto kūry-
biškumo, idėja. Jeigu progresyvaus judėjimo išsišakojimai 
lieka nenumatyti, galima spekuliuoti numanomu potencia-
lybės atvirumu, bet pati augančio organizmo idėja numato 
tam tikrą rezultatą, tai, „į ką“ jis turi išaugti, taigi iš esmės 
sunkiai išvengia determinacijos. 

Šią problemą išspręsti padeda būtent paties Eco įveda-
mas hibridiškumo sandas, kuris formaliai įvardinamas tarp-
discipliniškumo vardu, bet iš tiesų sudaro sąlygas rastis 
nedeterminuotai augančiam organizmui, o kartu ir pačiam 
meno kūrinio neapibrėžtumui. Vis dėlto tiek, kiek Eco seka 
Pareysono ir Tomo Akviniečio formos samprata, ji sunkiai 
įmanoma be „pirmo formuotojo“ – iš kur atsiranda pati au-
gančio organizmo idėja? Toks susidaužimas su metafizika 
tampa varomąja Eco teorijos jėga, įtvirtinančia jo tikėjimą 
struktūrine homologija, kuri, kaip skirtingų dalių (sistemų) 
suliejimas, pati savaime išgauna naujumą ir tampa šiuo „pir-
mu formuotoju“, leidžiančiu kalbėti apie save formuojančią 
estetiką be pareisoniškos metafizikos. 

– AgnĖ AlijauskaitĖ –
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Karaliaučius
Naujoji Vilnia beveik kaip ir Rusija – žmonės panašaus 

mentaliteto. Jeigu, apsikrovusi lagaminais, sėdi ant suoliuko 
ir lauki autobuso – gatvės šlavėjui būtinai prisireikia pašluoti 
po suolu – taip, kad kliudytų tavo kojas, gautų dėmesio. Kito 
laiko išlaukti negali, skuba. (Kur? Kur jie visi taip skuba?) 
Arba autobusuose, kur visi būna maksimaliai arti vienas ki-
to, taip pat visu gražumu atsiskleidžia iš imperijos paveldėti 
santykiai. Visada maniau, kad naujieji rusai, kuriame krašte 
jie bebūtų, elgiasi kaip pasaulio užkariautojai – stotu, ei-
gastimi, frazėmis. Nors atrodo jie, atsiprašant, paprasčiausi 
chamai ir mulkiai (atsiprašau visų kitų). Gali būti, tai dėl 
„pobeditelių“ sąmonės – kiekvieną Gegužės 9-ąją jaunimas 
tiesiogine šio žodžio prasme lenkiasi dar likusiems gyviems 
veteranams, neša jiems glėbius gėlių. Juk jie nugalėjo, ir 
pasaulis reikšmingai pasikeitė. Pamirštant faktą, kad jis 
keičiasi ir keičiasi kiekvieną dieną. Violeta Lopetienė, Im-
manuelio Kanto universiteto dėstytoja, kartą suorganizavo 
studentams, besimokantiems lietuvių kalbos, nemokamą ke-
lionę į Lietuvą. Lyg tyčia pasitaikė taip, kad kelionė turėjo 
įvykti gegužės 9 d. Sumanymas žlugo, nes juk šventę reikia 
švęsti – jie paprasčiausiai atsisakė važiuoti. Beje, kai vis dėl-
to prisiruošė, prisisegė prie kuprinių Georgijaus juosteles – 
dėstytojai teko įspėti, kad Lietuvoje žmonės į tai reaguoja, 
švelniai tariant, jautriai. Kita vertus, Rusija gyvena mitu, kad 
numanomas priešas (tai reiškia – visos NATO šalys, Lietu-
va irgi) bet kada gali pulti. Todėl jie labai skeptiškai vertina 
mūsų bandymus rūpintis lituanistikai svarbiais objektais, o 
ypač paminklais, atminimo lentomis ir pan. Juk tai gali būti 
politinis manevras, mėginimas lituanizuoti.

Su „Poezijos pavasario“ autobusiuku įvažiuojame į Rusiją 
per Kuršių neriją: Violeta Lopetienė, Nijolė Kliukaitė-Kepe-
nienė, Vladas Braziūnas ir aš. Mūsų pusėje viskas taip steri-
lu, iščiustyta, o jų – sengirė, medžiai stovi pelkėje. Braziūnas 
tvirtina, kad gamtai naudingiau. Einame pasivaikščioti po 
Šokantį mišką (neoficialiai jis vadinamas „girtu mišku“) – 
medžių kamienai išsiklaipė maždaug šeštajame praėjusio 
amžiaus dešimtmetyje, kai buvo pasodinti, o dėl ko, versijų 
yra trys: 1) biologinė, 2) bioenergetinė ir 3) geoanomalinė. 
Tikroviškiausia man atrodo pastaroji, nebent dar pasitaikė 
cheminė, bet, mielas Jakošai, tikima, kad ten buvo nusilei-
dę ufonautai. Mokslinius tyrimėlius atlikę studentai bandė 
tvirtinti, kad gal ir nuo jūros / marių vėjo. Virš Žuvėdrų liū-
no iškilęs didžiulis geltonas stačiatikių kryžius – mat ežeras 
pasiglemžė daug aukų. Kaliningrado sritis neturi vandens 
valymo įrenginių – kanalizacija teka į jūrą. Taip pat daugelis 
žino, kad čia praktikuojamas masinis žolės deginimas, taigi 
ekologijos požiūriu kaimynai mums ne pavyzdys.

Pirmieji skaitymai vyko Zelenogradsko (buvęs vokiškas 
Cranz, lietuviškai – Krantas) bibliotekoje. Regiono autorių 
gausumu tas renginys kiek priminė išnykusius naktinius 
skaitymus, kai susirinkdavo savo pačių personažais apsiren-
gę autoriai ir artistiškai deklamuodavo poemas. Kai kurie 
skaitė bjauriai angažuotus politinius kupletus, sulaukdami 
entuziastingo palaikymo iš salės: „Vot immeno“, „Molo-
dec“, „Davaite po koroče“, „Pravilno“, „Nepravilno.“ Mo-
terys daugiausia apie meilę (ten nėra feminizmo), jų rašoma 
poezija nelabai kur pasistūmėjo nuo socrealizmo; autorės 
politiškai naivios, neretai įtikėjusios savo tėvynės meile, 
kurios išraiška – koncertinė, bet ką tai reiškia praktiškai, 
neaišku. Dar tos sovietinės frazės („Dorogije druzja“, „Za 
družbu“ ir pan.), tariamos patetiškomis intonacijomis, ką 
bepasakotų, tarsi per Ostankino televiziją; tik tą vieninte-
lę iš rusiškų ir prisimenu, kitos jau šimtą metų nemačiau. 
Pakliuvusi į sceną, akimis įsikabinau Achmatovos portreto, 
kabančio patalpos gale, man prieš akis. Fantazavau, o kas, 
jeigu būčiau apmėtyta knygomis, – juk publika turi visai 
kitokių estetinių lūkesčių, jų poezijos samprata akivaizdžiai 
kitokia; eilėraščiai turi atlikti sveikinimų koncerto funkciją. 
Blogai jaučiausi, nes supratau, kad mano buvimas čia gan 
beprasmis. Be to, tekstuose yra motyvų (tik po Švedijos man 
tai ėmė kristi į akis), kurie gali pasirodyti antireliginiai; kaip 
tyčia minima cerkvė ir moterims privalomos skaros / sijonai, 
cerkvės prieigose per prievartą skolinami jų nedėvinčioms. 
Baiminausi, kad nors klausytojai nieko nesupras, tikriausiai 
tai visus dar ir papiktins. Tačiau skaičiau Achmatovai, kuri 
turėjo atjausti mane, suprasti mano padėtį. Apskritai rengi-
nys buvo man įdomus, egzotiškas, tik kiek baisus. 

Zelenogradskas iš tikrųjų žalias – medžiai negenimi, tik 
kamienai, kad neskiltų, sukabinami tokiais dantų breketus 
primenančiais žiedais. Parke filmuotas filmas apie Burati-
ną – tvenkinyje plaukiojo vėžlienė Tortila. Daug vokiškos 
architektūros, karalienės Luizės kultas (buvo apsistojusi). 
Rusai labai bendruomeniški, šiaurietiškam temperamentui 
pernelyg. Gatvėje, kai kalbamės lietuviškai, į mus ganėti-
nai spokso. Tai reiškia, kad užsieniečiai čia atklysta retokai, 
kraštas gan izoliuotas. Kai kurie prieina, bando ištarti „labas 
dienas“, kiti ima atlikinėti išpažintis iš viso gyvenimo, iš 
santykių su čia likusiais vokiečiais, kurie „visai kitokie negu 

Vokietijoje; jie ne vokiečiai, o prūsai“. Suprantama, jie atro-
do jiems nuostabūs, nes juk buvo priversti gyventi tarp jų, 
su jais, o kokių poslinkių yra įvykę dabartinėje Vokietijoje 
(kurioje jie net yra buvę), nelabai ir supranta, paprasčiausiai 
neturi informacijos. Jie jaučia kompleksą nuolat teisintis, 
kodėl jie čia, bet nė už ką to nepripažintų. Jeigu Rusijos sau-
gumo tarnybos mažiau užsiimtų visokiais absurdiškais seki-
mais, o daugiau laiko skirtų mokymuisi iš Vakarų – kraštas 
tik išloštų. Liūdna istorijos pamoka, kaip įveikus vieną na-
cionalizmą po daugiau kaip 50 metų mutuoja kitas, drakono 
budelis virsta drakonu.

Kaliningradas ruošiasi pasaulio futbolo čempionatui – Ka-
raliaučiaus pilies vietoje įrengta sirgalių zona. Pilį sprogdi-
no tris kartus: pirmą kartą net nesudrebėjo sienos. Trotilo 
pridėjo daugiau, bet sienų dar liko, jas šiaip ne taip išgriovė 
tik trečias kartas. Griuvėsius sulygino su žeme, kada nors 
gal dar atkas. Archeologijoje tai turbūt vadinama konserva-
vimu. Gatvėje mačiau pas mus jau nebeįmanomą seksistinę 
reklamą – dvi ligi juosmens nuogos gražuolės, prisiden-
gusios krūtis futbolo kamuoliais. Stadionas pastatytas ant 
pelkės, bet jeigu Petras I ant pelkių pastatė visą Sankt Peter-
burgą – pastatyti kažkokį stadioną tėra niekis. Centre atlikta 
„renovacija“ – išgražinti chruščiovinių dėžučių fasadai, pri-
segiota secesijų, interjerus, suprantama, paliekant neliestus. 
Išlikęs Schillerio paminklas; karo metu kažkas jį pridengė 
kartono lakštais ir ant jų ranka užrašė: „Ne streliaite, eto 
nemeckij Puškin.“ Likęs ir senasis paminklas Kantui. Vaikų 
darželis sename vokiškame pastate atrodo kaip pasakų na-
melis. Patriarchas Kirilas yra įsteigęs ortodoksų gimnaziją, 
gana gausiai statomos naujos cerkvės, nors kai kurios veikia 
senosiose kirchėse. Anksčiau kirchėse būta sandėlių, o vie-
noje ir dabar sėkmingai veikia lėlių teatras – buvome užėję 
net į parterį. Scena ant perdangos, bet altoriaus pusėje. Cer-
kvė statoma buvusios žydų vaikų prieglaudos vietoje (nors 
techniškai sunku įsivaizduoti, kad žydai būtų turėję tokią 
įstaigą, bet gal ji radosi geto metu) – kalbama, joje naciai 
itin žiauriai išžudė vaikus, į sieną tėškė kūdikius. Nemažai 
kas statoma ant buvusių kapinių ir tokios statybos papras-
tai labai nesėkmingos – vis žmonės ten užsimuša. Vienoje 
vietoje visos įstaigos susispiečia – naktinis klubas, univer-
sitetas, cerkvė. Naktį nuodėmiauji, eini į cerkvę apsivalyti, 
po to – į paskaitas. Panašiai kaip Kanto laikais – girtus stu-
dentus surinkdavo iš traktierių, sukraudavo į vežimus ir iš 
žuvų turgaus kvartalo, kuris garsėjo smuklėmis, parveždavo 
į bendrabutį. 

Prieglius turi atšakų, todėl mieste esama „salų“, kuriose 
stovi modernūs „stiklainiai“. Medžiai neapgenėti, žolė net 
prie universiteto nenuskusta taip ežiukiškai kaip pas mus. 
Vertinant europietiškais standartais, gali pasirodyti kiek 
apleista, bet jauku. Aptarnavimo kultūra taip pat dar užstri-
gusi „pobeditelių“ psichologijoje. Šeimininkė, kaukšėdama 
aukštais kulnais (jokiame viešbutyje nesu girdėjusi, kad ap-
tarnaujantis personalas taip kaukšėtų aukštais kulnais – visur 
jie vaikšto tyliai kaip pelės, nes yra darbuotojai, o ne grožio 
objektas), taip ilgai mums nešė pusryčių kavą, kad ėmėme 
spėlioti priežastis. Pasirodo, aną rytą Vladas Braziūnas pa-
burbėjo, peikdamas kavą. Kaip paaiškėjo vėliau, šeimininkė 
yra penkerius metus gyvenusi Panevėžyje ir supranta lie-
tuviškai. Vladas atsiprašydamas net ėjo pagirti, kad labai 
skanu. Bet esama ir labai progresyvių, hipsteriškų įstaigų, 
todėl kaltinti provincialumu nesąžininga. Mes irgi ne visada 
buvome Europoje; ir dabar mes dar ne europiečiai. Reikės 
labai daug ką savyje įveikti, faktiškai atsisukti prieš save. 
Atsižadėti ksenofobijos, rasizmo, antisemitizmo, seksizmo, 
homofobijos ir kitų sąmonės automatizmų, kurių prisiekinė-
jame neturį, bet mielai pasakojame „juokingus“ anekdotus ir 
plojame rudmarškiniškoms kalboms. 

Karaliaučius radosi susijungus trims miestams: yra išlikę 
dveji miesto vartai. Prūsijos kunigaikštis Albrechtas, įkūręs 
Albertiną, Karaliaučiaus universitetą, – tikra to krašto laimė 
(ir mūsų, nes jo dėka gavome Rapolionį, Kulvietį ir Mažvy-
dą). Katedra daugybę metų buvo uždaryta ir rodoma tik po 
blatu, delegacijoms. Eiliniai žmonės imti įleidinėti neseniai. 
Į katedrą patekome nelengvai, reikėjo eiti su suaugusiųjų 
ekskursija, kuriai komandavo autoritarė gidė: „Dabar stovė-
kit ir žiūrėkit čia“, „Nelipkite ant scenos, tai šventa vieta“ 
(katedra pritaikyta koncertams), „Dabar jau galite pafoto-
grafuoti.“ Mes esam laisvi žmonės iš laisvos šalies, pripratę 
vaikščioti, kur tik norime, todėl tokie nurodymai skamba 
keistai. Vis dėlto mane įkvėpė gidės pasakojimas apie Al-
brechto (jie vadina jį Albertu) žmonas: pirmoji pagimdė 6 
dukteris ir mirė. Albrechtas ją labai mylėjo, parašė ilgiausią 
antkapinę epitafiją. Antroji žmona, 18 metų, pagimdė dukrą 
ir sūnų, bet vienintelis galimas įpėdinis gimė nesveikas. Gidė 
pavadino tai šeimos tragedija, o aš galvojau, kokiomis nuos-
tabiomis valdovėmis būtų galėjusios tapti Albrechto dukros 
ir kaip išskirtinai jis buvo palaimintas. Dar gidė pasakė taip: 
„Kiekvieną kartą, kai einu pro šias žmonų epitafijas, susi-

jaudinu ligi drebulio – kokias ilgas epitafijas jis parašė žmo-
noms, aukštindamas jų motinystę, ir kokią trumpą – sau.“

Visi Karaliaučiaus krašte pažįsta mūsų Juozaitį (sakau 
„mūsų“, nes visgi „Š. A.“ įkūrėjas), net knygų pardavėjai. 
Ieškojau šiuolaikinės moterų poezijos – pasiūlė Verą Pavlo-
vą, kuri esanti „naujoji Cvetajeva“. Įdomu, kad atrado ir Tai-
sijos Oral, su kuria viename skyriuje buvome doktorantės, 
poezijos knygą. Žurnalų apie šiuolaikinę literatūrą, kitaip 
sakant, kultūrinės spaudos neturėjo. Pedagogikos skyriuje 
pastebėjau knygiūkštę „Kaip užauginti vaiką, kad jis taptų 
genijumi“ – jeigu turėčiau gabumų rašyti anti-self-help kny-
gas, su mielu noru rašyčiau „Kaip auginti vaiką, kad netaptų 
genijumi“. Vaikų skyriuje puikavosi naujai perleistos kny-
gos su ryškiaspalviais pionieriais iliustracijose – sovietmetį 
jie vertina kaip istorijos dalį, iš kurios neįmanoma eliminuo-
ti ideologijos. Knygynas iš gerųjų, jame vyksta skaitymai, 
dėstytojai veda neformalius seminarus (pardavėjas piktinosi, 
kad ateina mažai studentų). Įnirtingai siūlė knygą, kuri neva 
yra trumpų Charmso satyrų ir Jerofejevo „Maskvos–Petuš-
kų“ mišinys. Atsiverčiau. Pirmasis apsakymas pavadinimu 
„Bliad’“ – apie moterį. Iškart užverčiau, bet nemokėjau jam 
rusiškai paaiškinti, kodėl man tai atgrasu. Pas juos nėra fe-
minizmo. Dar gerai, kad nereikalavo tėvavardžio, būčiau 
turėjusi aiškintis, kad kreiptųsi motinvardžiu. Gimdė mane 
mama, o tėvas net neaugino. 

Kaliningrade yra gimę penki kosmonautai, todėl architek-
tūroje esama jiems skirtų freskų ir paminklas; vieno vardu 
pavadinta biblioteka, kurioje vyko mūsų skaitymai. Biblio-
teka moderni, renginio vedėjas profesionaliai pasiruošęs, 
publika irgi gan speciali – rašytojai, literatai. Apskritai mies-
tas palieka gana globalų įspūdį – gatvėje mačiau juodao-
džių, kurie tarpusavyje su akcentu kalbėjosi rusiškai. (Dabar 
galvoju – gal jie iš reklaminio čempionato klipo.) Jelcino 
vardu pavadinta viena kavinė; jaunimas su ja ir asocijuoja 
Jelciną, kuris Rusijoje nėra herojus. Stovi labai gražus Arū-
no Sakalausko sukurtas paminklas Liudvikui Rėzai, apie 
kurį vietiniai sako: „Litovcy privezli nam Puškina.“ Viole-
ta Lopetienė juokingai pasakojo, kaip valė nuo jo paukščių 
išmatas – suorganizavo moteriškių su „Fairy“ buteliukais, 
šepečiais; atsitiktinai susiveikė kopėčias iš netoliese stovėju-
sio automobilio. Reikalai čia neretai sutvarkomi pasitelkiant 
entuziazmą ir geranoriškumą.

Nusipirkau sklidiną propagandos istorijos žurnalą; man jo 
reikėjo, nes visur knisuosi įvairios informacijos apie Roma-
novus. Žurnalas skirtas Marxo jubiliejui – jame turbūt ne-
mažai demagogijos, bet man vis vien truputį įdomu, nes apie 
Marxo biografiją beveik nieko nežinau. Puikiai suvokiu, kad 
informacija iškreipta, reikia mokėti ją skaityti. Pvz., šveica-
riškas žurnalas „Die Weltwoche“ taip pat viršelyje spausdina 
Marxo portretą, tačiau su stambia antrašte: „200 Jahre Marx, 
100 Millionen Tote“. Savaip jaudina ir faktas, kad Karaliau-
čiuje viskas iškasinėta dėl gintaro kambario. Žmonių menta-
litetas man toks svetimas, kad gal net ir galėčiau ten laikinai 
gyventi – jie virstų man Kitais, burbuliuojančiais svetima 
kalba, o aš tuo tarpu galėčiau galvoje rašyti gimtąja.

Grįžome pro Įsrutį, Gumbinę, Lazdynėlius, Tolminkiemį. 
Gumbinė taip vadinama dėl to, kad upė Ungura sudaro gum-
bą. Ten daug sovietizmo architektūroje (išlikę pano su visa 
ideologine atributika), o naujas socialinis projektas – lozun-
gai ant namų: „Mes talentingi! Mes kūrybingi!“ Juokinga, 
nes net užsirašius tą dar penkiasdešimt kartų talentas neiš-
tiks. Lazdynėliuose prie paminklinio akmens Donelaičiui, 
kurį, beje, davė Vilius Orvidas, kitoje to akmens pusėje kaž-
ką skaptavęs, – želia vešli pieva; man gražu, kad nenupjau-
ta. Į Tolminkiemį lydi medžių alėjos, vadinamos poslednije 
soldaty Vermachta. 

Tolminkiemyje esu buvusi bent tris kartus – vaikystėje, 
paauglystėje. Donelaitis man, kaip ne itin stropiai lituanis-
tei, reiškia knyginę klišę – nors ir branginau, nepamenu, kad 
kada būčiau labai juo kliedėjusi. Ir vis dėlto, kai įžengiau į 
Tolminkiemio bažnytėlę ir pamačiau tuos negražius rusiškus 
stendus, mane net šiurpas pervėrė pagalvojus (panašiai kaip 
aną katedros gidę), kad prieš 300 metų kažkokioje, atsipra-
šant, skylėje (bent jau žvelgiant iš dabartinės perspektyvos), 
racionalioje protestantų kultūroje gimė Donelaitis, parašė 
pirmąjį fundamentalų lietuvių literatūros kūrinį, o vėliau jį 
rado ir išleido Rėza; vertė į vokiečių kalbą nutuokdamas, 
kad čia ne šiaip rašliava. Smogė šiurpas ne tik nuo šalčio iš 
kapo kriptos (Tolminkiemio bažnyčioje šalta, šaltis smelkia-
si į kaulus), bet ir nuo suvokimo, kaip tai neįtikėtina. Neį-
galus tapo minėjimo iškilmingumas, oficialumas, gražūs ir 
skambūs žodžiai, netaisyklingai recituojamas hegzametras. 
Apėmė sentimentalūs nacionalumo jausmai.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Marija ViNnikova

Tradiciniai baltarusių rankšluosčiai
Apeiginis rankšluostis (baltarusiškai ručnikas) tradicinėje 

baltarusių kultūroje yra būtina šeimos ir kalendorinių papro-
čių dalis. Jis baltarusius lydi nuo gimimo iki mirties. Nepai-
sant globalių istorinių ir socialinių permainų, įvykusių XX a., 
šalies kaimuose ši tradicija beveik nėra nutrūkusi. 

Baltarusijoje ručnikai daugiausia buvo audžiami iš lininių 
siūlų, šie kaimo žmonių sąmonėje įgaudavo ypatingą magiš-
ką jėgą, galinčią juos apsaugoti – išgelbėti nuo ligų ir nelai-
mių, nuo burtininkavimo ir visokių kitokių kėslų. Vyresnioji 
šalies gyventojų karta, kurios gyvenimas dar buvo susijęs su 
linų pluošto auginimu, apie juos atsiliepdavo labai pagarbiai: 
„Linai – tai Dievo žvakė.“ Išbalinto lininio pluošto spalva 
nuo seno liaudžiai asocijuojasi su dieviškąja šviesa – prie jos 
visokios „nešvarios jėgos“ praranda galias kenkti žmonėms. 
Juk neatsitiktinai baltarusių Švenčiausiosios Dievo Motinos 
Globėjos ikonose Dievo Motinos omoforas būdavo vaizduo-
jamas kaip ilgas baltas ručnikas. Pasak legendos, juo Dievo 
Motina uždengė Konstantinopolio gyventojus, kurie meldėsi 
jai pagrindinėje miesto šventovėje, taip gelbėdama juos nuo 
prasiskverbusių į miestą priešų. 

Apsauginė funkcija ypač ryškiai pasireikšdavo su skriau-
domis, netektimis, likimo smūgiais susijusiuose ručnikuose- 
-abidionikuose, kuriuos kaimo moterys kolektyviai išaus-
davo per dieną arba naktį. Jais siekta sustabdyti epidemijų 
plitimą, gyvulių kritimą, sausras ir kitas nelaimes. Moterys 
pasiimdavo šiuos išaustus apeiginius rankšluosčius ir apeida-
vo apie kaimo trobesius, vėliau pro juos, iškeltus ant rankų, 
praeidavo visi, kurie to norėdavo, kaimiečiai pravarydavo 
ir gyvulius. Po to tuos per dieną ar naktį išaustus ručnikus 
sudegindavo arba jais papuošdavo ikonas cerkvėje, tiesa, 
kartais užrišdavo ant pakelės kryžiaus. Tai liudija, jog šio 
tipo ručnikai būdavo nuausti tam, kad būtų paaukoti siekiant 
išgelbėti žmones ir kaimą ištikusią bėdą nustumti į šalį. 

Pagal funkcijas šiems artimi apsauginiai apeiginiai arba iš 
seniau likę duokliniai (činšiniai) ručnikai. Ir mūsų dienomis 
jų galima pamatyti ant didelių apsauginių (apeiginių) kryžių, 
prie įvažiavimų į kaimus, kelių sankryžose, prie ypač ger-
biamų vietų, kurios Baltarusijoje vadinamos prašymų vieto-
mis arba prošais. Tai vietos, susijusios su šventais šaltiniais, 
akmenimis, medžiais ir kitais gamtos objektais, kuriems 
liaudis yra pripažinusi magiškos gynybos ir išgydymo galių. 
Apsauginiai apeiginiai (duokliniai) rankšluosčiai – individu-
alūs, prie jų meldžiamasi, kreipiamasi į Dievą prašant svei-
katos ir geros kloties kai kuriems konkretiems žmonėms ir 
šeimoms. Kitaip nei skriaudoms, stichinėms nelaimėms nu-
maldyti skirti rankšluosčiai, kurių dekorui nebuvo skiriama 
daug dėmesio, apsauginiai apeiginiai (duokliniai) ručnikai 
buvo puošiami labiau atsidėjus. Jų dekoras atspindėjo vie-
tines apiforminimo tradicijas, taip pat ir konkrečios audimo 

meistrės individualų meninį skonį. Šie ručnikai buvo suvo-
kiami kaip tam tikras kreipimosi į Dievą atgalinis adresas. Tą 
patį galima pasakyti ir apie kitus apeiginius rankšluosčius, 
pavyzdžiui, apie tikėjimo reikmėms skirtus ručnikus-nabož-
nikus, kuriais puošdavo (ir dabar tai tebedaroma) namų ir 
stačiatikių cerkvių ikonas. 

Ručnikas matomas ir žinomame baltarusių švietėjo ir 
spaustuvininko Pranciškaus Skorinos graviūriniame portre-
te, kuris išspausdintas jo Biblijos knygose „Jėzus Sirietis“ ir 
„Karalystė“, išleistose 1517 m. Kompozicijos centre esan-
čio ručniko fone pavaizduota P. Skorinos emblema – Saulė, 
besižvalganti iš už Mėnulio, ji simbolizuoja šviesos pergalę 
prieš tamsą. Pagal šį kompozicinį sprendimą graviūros ruč-
nikas primena panašius šiaurės rytų Baltarusijos dalies Vi-
tebsko srities kūrinius. Būtent tame krašte, Polocke, ir yra 
gimęs P. Skorina, nemažai laiko praleidęs Vilniuje, tad jis 
tokiu būdu ir pasistengė parodyti kompozicinį savojo krašto 
ručnikų savitumą.

Lokalinių tradicijų įvairiapusiškumas puošiant ir dekoruo-
jant rankšluosčius kelia minčių, kad šis reiškinys turi gilias 
istorines šaknis ir yra susijęs su „savo“ ir „svetimo“ žymėji-
mu. Visiškai tikėtina, kad liaudies kultūroje ručnikai atsirado 
dar prieš baltarusiams priimant krikščionybę (stačiatikybę) 
ir buvo tam tikros žmonių grupės – šeimos, giminės – at-
pažinimo ženklas. Dėl šios savybės jie buvo tarsi žmonių ir 
gamtos jėgų, nuo kurių priklausė jų gerovė, žmonių ir Dievo 
tarpininkai. 

Ručnikai taip pat buvo ir bendravimo tarp atskirų žmonių 
ir šeimų priemonės ir tarpininkai. Ypač ryškiai tai atsiskleidė 
vestuvių papročiuose, kuriuose būtent per juos būdavo iš-
reiškiamas sutikimas vesti ir tekėti, taip pat jie tapdavo ma-
terialia jungiamąja jaunikio ir nuotakos grandimi, be to, ir 
dovanomis naujiesiems giminaičiams.

Ručnikai sujungdavo gyvuosius šeimos arba giminės na-
rius su išėjusiais į kitą pasaulį protėviais. Dėl šios priežasties 
jie būdavo gausiai naudojami laidotuvių ir vėlesnių artimųjų 
atminimų apeigyne.

Visos šios funkcijos daugiausia išliko ir iki mūsų dienų. 
Antai baltarusiškosios Polesės teritorijoje, kurioje tradicijos 
pasirodė esančios ypač stiprios, ručnikai audžiami ir įvairiai 
naudojami papročiuose ir dabartiniais laikais. Netgi ten, kur 
tradiciniai apeiginiai ritualai jau prarado pozicijas, ručnikai 
yra vertinami ir gerbiami kaip istorinis baltarusių meninės 
tekstilės paminklas. Juos drąsiai galime vadinti baltarusių 
tautos etnokultūriniais simboliais.

Nuo XIX a. pabaigos tradicinėje baltarusių tekstilėje pas-
tebimos padidinto dekoratyvumo tendencijos. Tai paveikė ir 
ručnikų išvaizdą. Atsiradus naujoms medžiagoms, audimo 
ir siuvinėjimo technikoms, ėmė didėti ornamento motyvai, 
į geometrinę struktūrą įkomponuojami stilizuotų augalinių 
ornamentų elementai. XX a. vyko ir koloristiniai pakitimai – 
kartu su tradiciškai derinamomis balta ir raudona spalvomis 
kaip papildoma imama naudoti ir juoda spalva, o po jos – ir 
polichromija. Nepaisant to, regioninės ir lokalinės ypatybės 
išsaugomos ir perduodamos per kompozicinius sprendimus, 
kurie pasirodė esantys patvariausi tradiciniai dekoro ele-
mentai. Tai gerai matyti lyginant vienos vietovės ručnikus, 
nuaustus skirtingu laiku.

Iš gyvenimo pasitraukus vyresniajai meistrių kartai ir pa-
kitus socialinėms gyvenimo sąlygoms, masinis ručnikų au-
dimas Baltarusijoje pasibaigė. Vis dėlto jų kūrimo tradicijos 
išliko daugiausia rajonų centrų amatų namuose, valstybinėse 
meninės veiklos įmonėse, mėgėjų rankdarbių studijose. 

Vertė Juozas Šorys

Tradicinis baltarusiškas rankšluostis. Krasnapolės apylinkės 

Apie laisvę (mene ir gyvenime)
Vieną saulėtą kovo rytą (tai buvo dvyliktoji diena) ėjau į 

savosios 11-osios vidurinės šeštą klasę ir jaučiausi, tartum 
atsitiko kažkas itin nepakartojamo. Į akis švietė saulė, že-
mę buvo sukaustęs gruodas, po kojomis traškėjo ledukai. 
Atrodė, kad visas pasaulis pasikeitęs, pasikeitęs ir aš pats. 
Ir nepamenu tų oro sąlygų – galbūt buvo visiškai priešingai. 
Gal buvo apsiniaukę ir drėgna, tačiau nuotaika ir pojūtis ti-
krai tokie. Tai buvo devyniasdešimtųjų metų kovas, pirmoji 
diena atkūrus Nepriklausomybę. Ryte mudu su seserimi pa-
žadinęs tėvas pranešė apie vėlų vakarą įvykusį istorinį įvy-
kį (nors mes patys jau ir taip buvome apimti euforijos dėl 
minėtojo veiksmo garanto – Landsbergio išrinkimo Aukš-
čiausiosios Tarybos pirmininku, to fakto liudininkais tapome 
žiūrėdami anomis dienomis nuo ryto iki vakaro įjungtą tele-
vizorių ir tiesiogines transliacijas). Pamenu, kad mokykloje 
aršiai susiginčijau su klasės draugais. Jie, be abejo, kartoda-
mi savo tėvų mintis ir veikiami jų nuotaikų, apgailestavo, 
kad pirmininku išrinktas ne Brazauskas (provincijoje ar bent 
jau proletariniame gimtajame mieste buvo populiaresnis sa-
vo „paprastumu“), o aš buvau apstulbintas keisto prioritetų 
susidėliojimo. Nelabai kam ir rūpėjo tas Nepriklausomybės 
atkūrimas! Netrukus viską pasiglemžė mokyklinė ir buitinė 
rutina. Tačiau jausmas liko (jis gana greitai – po gerų me-
tų – atsigamino Maskvoje pralaimėjus pučistams ir imperijai 
pradėjus byrėti it kortų nameliui – bent tuomet taip atrodė). 
Iki šiol pamenu tą euforiją ir nuotaiką, mintyse dainuojamus 
žodžius: „Mes jau laisvi!“ Dabar regisi, kad tai buvo naivu, 
be galo ir be proto vaikiška. Bet taip buvo. 

Jau vėliau, kai studijavau Dailės akademijoje, viena iš pasi-
renkamų disciplinų buvo instaliacijos menas, ją dėstė vienas 

iš šios srities specialistų, aukščiausios klasės ir prabos me-
nininkas. Nedaug ką prisimenu. Turbūt dar ne visai subren-
dęs protelis nepajėgė suvokti, kad tai, ką jis kalba (o šnekėjo 
apie dalykus, paremtus savąja patirtimi), yra ne tik įdomu, 
bet ir vertinga, nes tiesiog autentiška. Didesnę abejonę ir net 
pasipriešinimą sukėlė praktiniai patarimai, kaip reikia kur-
ti instaliacijas. Lektorius aiškino, kad egzistuoja tam tikros 
taisyklės (dėstė tai punktais ir net remdamasis visokiausiais 
matematiniais skaičiavimais), kuriomis remiantis galima pa-
daryti „gerą instaliaciją“. Širdau ir mąsčiau: „Bet palauki-
te – o kur čia kūrybinė laisvė?“ Didžiausią nepasitenkinimą 
kėlė tai, kad buvo kalbama apie instaliaciją. Ne tapybą, ne 
fotografiją, ne audimą ar puodų žiedimą. Bent jau anuomet 
maniau, kad instaliacija, kaip ir akcija, performansas, he-
peningas, yra tie naujojo meno žanrai, kuriuose pirmuoju 
smuiku groja atsitiktinumas, ekspromtas, absoliuti ir totali 
laisvė (jeigu ne tikroji, tai bent įsikalbėta, galop – suvaidin-
ta). Nežinau, kaip yra iš tiesų. Laisvės (bet kartu ir discipli-
nos ar tiesiog sveiko proto – tegul ir darant beprotiškiausius 
dalykus) reikia visur. Net buitiniuose dalykuose. Apie meną 
ar socialinius santykius turbūt neverta net kalbėti. 

Keli žodžiai apie laisvės ir disciplinos santykį. Gal tai ne-
bus geriausias pavyzdys. Kelis kartus lankydamasis Pary-
žiuje ir vakarais (o ir dienomis) sėdėdamas ir regėdamas ant 
Senos kranto sėdinčias kompanijas ir laisvai gurkšnojančias 
vyną (viena pažįstama, gyvenanti buvusioje pasaulinėje me-
no sostinėje ir dirbanti tenykštėje prestižinėje galerijoje, pa-
niekinančiai mestelėjo, kad tai daro tik turistai ir „bomžai“), 
bandžiau įsivaizduoti tokius dalykus mūsų platumose. Tiesą 
sakant, kažką pamenu iš žaliosios savo vaikystės. Atšilus 

orams ir prasikalus pirmajai žolytei, prasidėdavo vadinama-
sis „žaliųjų ferankų“ sezonas. Kai kurie darbus fabrikuose, 
gamyklose ir kombinatuose baigę vyrai neskubėdavo namo 
pas savo deficitinio servelato ilgose parduotuvinėse eilėse po 
nuožmių grumtynių iškovojusias žmonas ar iš lopšelių-dar-
želių tų pačių antrųjų pusių parvestus bamblius. Jie nusipirk-
davo kilkės pomidorų padaže (tokie konservai) ir „rašalo“ 
(toks vynas, bet ne iš Bordo regiono ir ne „Sauvignon“ rū-
šies) ir leisdavo sau atsipalaiduoti po sunkios ir monotoniš-
kos darbo dienos. Galbūt net pabėgti nuo sunkios sovietinės 
tikrovės (kaip sakytų koks nors dabartinių laikų sociologas-
-psichologas-kultūrologas). Bet tai nebūtų visiška tiesa, nes 
daugeliui visai patiko gyventi anomis dienomis, kai valdžia 
apie viską pagalvodavo ir nereikėdavo dėl daug ko sukti 
galvos. Žinoma, tai galiodavo tik tuo atveju, jeigu tenkinda-
vo standartinis vidurkis. Nes valkatoms, propaguojantiems 
laisvą gyvenimo būdą (pavadinkime jį tokiu – šiuo atveju 
pavyzdys galėtų būti kad ir Rimas Burokas), ar mąstantiems 
žmonėms (todėl savaime esantiems laisvamaniams) toje sis-
temoje buvo ne vieta. Tad štai – po vieno antro „vaisiuko“ 
buteliuko ne vienas iš tų pavakarių ant žolės propaguotojų 
neabejotinai pasijusdavo labai laisvai. Tada tokie pradėdavo: 
1) viešai šlapintis, nekompleksuodami prieš sugėrovus ar 
praeivius; 2) užkabinėti pastaruosius – dorai skubančius na-
mo; 3) muštis ar galynėtis tiek su butelių partneriais, tiek su 
tais pačiais skubančiaisiais. Menama laisvė čia pasisukdavo 
rusiškos ruletės būgneliu ir baigdavosi arba laimingai (na-
muose, blaivykloje, permiegant ant tos pačios žolės), arba 
nelabai – su liūliu po nosimi, mėlyne po akimi, gal net peiliu 
žarnyne ar šone. Neetiška ir neteisinga lyginti dvi tikroves ir 
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du geografinius taškus, tačiau vyno gėrimas Lutecijoje regė-
josi kitaip. Gal tai lėmė turistams būdingas atsipalaidavimas 
ar valkatiškas pacifizmas, tačiau bet kuri prie vandens plata-
nų pavėsyje sėdinti kompanija neatrodė nei agresyviai (nors 
jautėsi atsipalaidavimas), nei kaip nors baisiai (nors išgėrę 
baltojo-raudonojo-rausvojo) kalbėjo pakeltais balsais. Tokia 
ta riba tarp šiurkštaus, chamiško laisvės įsivaizdavimo, ken-
kiančio kitų laisvėms, ir tikros laisvės, kurios principas – ne-
trukdyti, nekenkti kitiems. 

Vėl galima peršokti prie meno. Perfrazuodamas Leniną, 
teigusį, kad „iš visų menų mums svarbiausias yra kinas“ 
(regis, proletariato vadas omenyje turėjo ne tik kiną, bet ir 
cirką), deklaruočiau, jog man tokia yra tapyba. Kodėl – ne-
siplėtosiu, nes suprantu, jog tai asmeninio pasirinkimo rei-
kalas. Šiuo metu dirbdamas savo alma mater – toje pačioje 
Dailės akademijoje, kurioje kadaise klausiau paskaitų apie 
instaliacijas ir mąsčiau apie laisvės ribas ar net galimybę, 
savo nuostabai, skyriau du tapybos dėstytojų tipus. Turbūt 
tai nėra visiškai teisinga binarinė opozicija, gal tik mano 
paties fantazijos vaisius, subrendęs žvelgiant į studentiškus 
darbus ar girdint profesorių pasisakymus bei analizuojant 
konkrečius jų veiksmus (nes juk žodžiai yra viena, o po-
elgiai – kita). Tačiau esama tokių dėstytojų, kurie suteikia 
studentams laisvę klysti. Kartais klystama iki nuklydimų, iki 
totalių kliedesių. Kiti tą griežtai draudžia. Jų mokintiniai yra 
tikri ir teisingi. Neklystantys lyg ant pjedestalų pastatytos 
Tiesos ir Teisybės skulptūros. Savaime aišku, niekas, turbūt 
nei studentai, nei jų autoritetai, niekuomet nepri(si)pažins, 
jog taip yra. Man regisi, kad laisvė visuomet yra susijusi su 
ieškojimais. Su tam tikru ribų čiupinėjimu. O tai savaime są-
lygoja klaidas ir kitokias nesėkmes. Bet be jų nebūtų laisvės 
apskritai. Ne tik kokioje nors mokykloje arba tapyboje, bet 
ir gyvenime. 

Vėl gal ir ne visai vykęs palyginimas iš tų pačių 1990-ųjų. 
Taku, kuriuo kovo 12 dieną jau po paskelbimo ėjau į moky-
klą, ta pačia kryptimi vaikščiodavo ir kiti mano „kolegos“. 

Tai nebuvo toji diena, bet metų laikas, o ir istorinis periodas – 
tas pats. Lūžio laikais šeštokai ar septintokai turėdavome dė-
vėti atsibodusias ir nepatogias sovietines uniformas. (Labai 
džiaugiausi, ir ne aš vienas, kai buvo leista nebesiuniformuoti – 
bent kurį laiką ir kai kurių pamokų metu regėjosi, kad esame 
kažkur, bet ne mokykloje.) Plisuoti mergaičių „žiurstai“ ir 
siuvinėti bei krakmolinti „kalnieriai“ buvo visiška tragedija, 
tačiau vilnoniai (su sintetika) berniukų kostiumėliai – ne ką 
geriau. Vienintelis jų privalumas – kad gerai smilkdavo ir 
leisdavo bjauriasmarvius dūmus pavasariais juos deginant 
didinamuoju stiklu. Taigi, vienas iš mano bendraklasių, 
Marius, protestuodamas prieš unifikuojančią drabužių ma-
dą, mokyklinę ir sovietinę sistemą, visuomet vaikščiodavo 
rankas giliai susikišęs į uniforminių kelnių (beje, regis, ma-
dingai pasiaurintų) kišenes. Neištraukdavo iš jų savo plašta-
kų net pamokų metu. Kaimyninėje statybininkų profesinėje 
mokykloje (kur viskas buvo šiurkščiau ir dar pavojingiau) 
tokiais atvejais sakydavo: „Ką ten žaidi su stalo teniso ka-
muoliukais?“ Ir toks mokytojiškas humoras, o ne koks nors 
korektiškas sudrausminimas priversdavo ištraukti rankas iš 
kišenių. Mariaus poziciją pedagogai kažkaip ignoravo. Gal 
buvo kalta besikeičianti santvarka? Tad vieną giedrą rytą jis, 
kaip visada, žirgliavo į pirmąją pamoką, rankas giliai suki-
šęs į kišenes. Nežinau, kas pakišo koją – kovo ledukas ar 
sušalęs grumstas, tačiau staiga Marius driokstelėjo, užvertęs 
kojas aukštyn, per visą savo ilgį. Pargriuvo. Vargšelio rankos 
buvo kišenėse, tad žiebėsi veidu tiesiai į asfaltą. Visa laimė, 
fizionomijai nieko neatsitiko, tačiau kelnės sprogo kaip koks 
pripučiamas balionas (dėl to ir pats nekenčiau tų uniformi-
nių pantalonų – esu kelis kartus apsigėdinęs, kai siauresnis 
klynas neatlaikydavo nekalto pritūpimo ir iširdavo per vi-
są siūlę). Kelnių beveik nebeliko. Mums juokiantis, tiesiog 
žvengiant, nelaimėlis raudonu veidu smuko namo. Dabar, 
iš daugybės metų atstumo mąstau, kad tos kelnės kažkokiu 
iškreiptai metaforiniu ar alegoriniu būdu simbolizuoja tylią 
individo kovą prieš unifikuojančią sistemą. Kokiu būdu? To-

kiu, kad, kaip pastebėjo, tvirtino ir nuolat kartojo Albert’as 
Camus, jis susidūrė su absurdu. Kokio masto tas absurdas? 
Gal ne tokio dydžio kaip teisėjas Vikšras iš Alano Parkerio 
filmo „Siena“ (pagal to paties pavadinimo „Pink Floyd“ al-
bumą), tačiau absurdo esmė ta, kad jis yra absurdiškas net ir 
būdamas aguonos grūdelio dydžio. Laisvei ar laisvės kovai 
tai dažnai ne pagal jų dantis...

Kad šie samprotavimai apie laisvę neatrodytų labai pesi-
mistiškai, grįžkime prie laisvės mene temos. Kas yra laisvas 
menininkas? Bijau, kad nežinau tokių. Taip, jų yra, tačiau 
sunku tokius identifikuoti. Menininkai yra egoistai ir egocen-
trikai, liguisti savimylos. Tačiau tarp jų yra tokių bepročių, 
kvailių ir net idiotų, kuriems laisvė yra labai svarbi. Papras-
tai tai nebūna žymūs ir žinomi menininkai. Tai daugiau pra-
sigėrę ar natūraliai nukvakę marginalai, gyvenantys savuose 
pasaulėliuose. Tuo jie yra žavūs. Bent man. Kažkada, dir-
bant gidu viename muziejuje, teko diskutuoti su vienu įta-
kingu ir apsukriu advokatu. Tokiu, kuris kolekcionavo meną 
ir nuo kurio šiomis dienomis žagsi ne vienas politikėlis. Bu-
vau papasakojęs istoriją, kaip vienas žymus garbaus amžiaus 
tapytojas prisipažino neparduodantis kai kurių savo darbų, 
nes saugo, laiko (žinodamas vertę) juos vaikams. „Nėra ne-
parduodamų dalykų, – man į veidą nusijuokė teisininkas ir 
metė banalią frazę, – viskas priklauso nuo kainos.“ „Pone, 
jūs akivaizdžiai nesate susidūręs su tikrais menininkais“, – 
mintyse pagalvojau, tačiau garsiai to neištransliavau. Nes 
vis dėlto tikiuosi, kad pažįstu ne vieną tokį autorių. Galbūt 
šiek tiek hipį ar panką, valkatą ar „bomžą“, genijų ar beprotį. 
Nežinau, kaip derėtų jį pavadinti – neparsiduodančiu? Gal 
tiesiog laisvu žmogumi? Bet ar tikrai tokių yra? Ir gal tai tik 
persenusio romantizmo tvaikas?..

– Vidas Poškus –

Delfinariumas
Krymo oras turi gydomųjų galių, nors vaikščiojau basa, 

žaizdotos pėdos užgijo greitai, lyg šuns išlaižytos, po keturių 
dienų, praleistų Gurzufe, vėl galėjau apsiauti bateliais. Iš pi-
etinės pusiasalio pakrantės kurortų išsirinkau labiausiai pati-
kusį ir išsinuomojau kambarį. Miestas bangavo stogais virš 
gynybinės sienos, saugančios nuo vandens (ar priešo), plūs-
tančio krantine. „Kalnų slėnis“, taip vardą Gurzuf vertė gy-
ventojai, nors nėra žinoma, ar vertimas tikslus. Artėjant link 
prieplaukos garlaiviu, senieji tašytų akmenų laiptai priminė 
riešą, iš kurio miestas skleidėsi lyg delnas, ištiestas į saulę: 
dangus, kalnai, jūra ir miestelis jaukiai derėjo tarpusavyje, 
galėjai numanyti, kokie sumanūs žmonės kūrėsi šiame slė-
nyje prieš šimtmečius. Žemėlapyje Gurzufo planas panašus 
į išskleistą vėduoklę. Miesto suplanavimas, gynybinė siena, 
statiniai pajūryje, laiptai – tai vis praeities ženklai, kurių 
nepajėgė užgožti pokario statybos. Šiuos motyvus, taip pat 
jūrą mačiau tapant dailininkus ankštose Gurzufo gatvelėse, 
akvarelės ar aliejinio etiudo, įkvėpto pokario architektūros, 
aptikti neteko. Nauji pastatai atrodė pasibaisėtinai, po ka-
ro Kryme apsigyvenę žmonės darkė pusiasalio miestus be 
gailesčio ir nuovokos. Iš pradžių nesupratau keisto architek-
tūros susidvejinimo, tik sužinojusi apie vietinių gyventojų 
deportaciją, pradėjau suvokti Krymo naujakurių būvį. Kai 
kurie sutikti žmonės sakė man: 

– Esu vietinis.
Užsimezgus pokalbiui, kai įgydavau pasitikėjimą, pra-

sitardavo esantys graikų, armėnų, bulgarų kilmės, turintys 
sąsajų su Krymo senbuviais, gyvenusiais pusiasalyje iki de-
portacijos. Nesutikau totorių: net po Stalino kulto įvardijimo 
ir stalininių nusikaltimų pripažinimo Krymo totoriai reabili-
tuoti nebuvo – jie negalėjo grįžti į gimtinę.

Vaikinas, padėjęs išplaukti iš įlankos, kurioje įstrigau ban-
dydama kopti kalnais, taip pat prasitarė esąs vietinis. Tik 
senieji gyventojai žinojo apie brastą jūroje, nusidriekusią 
dviejų kilometrų atstumu nuo kranto. Įkalinta įlankoje pra-
leidau pusę dienos, išvydusi tolumoje plaukiančius žmones 
taip nustebau, kad net nepašaukiau į pagalbą. Žemėlapis 
rodė gyvenvietę esant už aštuonių kilometrų, kaitinausi nuo-
ga, rūbai džiūvo išskalbti ir iškloti ant pakrantės riedulių. Po 
valandos, pamačiusi dar vieną plaukiką, pamojau, vaikinas 
atplaukė į įlanką. Išgirdęs, kaip čia patekau, nusišypsojo:

– Užpernai nukėliau nuo uolų profesorių iš Maskvos, dvi 
paras praleido kalnuose, sakė girdėjęs meškas ir vilkus stau-
giant... Plėšrūs žvėrys čia negyvena, bet naktį nejauku ant 
uolos; atsidėkodamas dovanojo motociklą, visai netekęs vil-
ties žmogus buvo...

Jis paėmė mano kelioninį krepšelį, į kurį sudėjau batelius 
ir jau spėjusius išdžiūti megztinį ir džinsus, iškėlęs vienoje 
rankoje plaukė priekyje, kol pasiekėme brastą. Aš plaukiau 
paskui. Einant brasta galėjau pailsėti, vanduo vietomis ne-
siekė čiurnų: neapsakomas jausmas saulėtą dieną žingsniuoti 
vandens paviršiumi tarp dangaus ir švytinčios, raibuliuojan-
čios, plytinčios aplinkui jūros. Į krantą iki paplūdimio vėl 
plaukėme. Kaimelis, kurį pasiekėme, buvo sąjunginė rašyto-
jų poilsio bazė, pasiteiravau kokio nors darbo, bet vietų ne-
buvo. Vadimo, tokiu vardu prisistatė vaikinas, senelis kilęs 
iš šios gyvenvietės ir tik per atsitiktinumą (šeima trumpam 
išvyko pas gimines į žemyną) išvengė deportacijos 1944 me-
tų gegužės 20-ąją.

– Jis buvo batsiuvys, bet vežė visus nesigilindami.
Patylėjome abu, po to paklausiau, kur dingo delfinai – ar 

juos taip pat deportavo? Plaukiodama garlaiviais nė karto 
nemačiau delfinų.

– Netoliese yra delfinariumas, galbūt ten reikalingi dar-
buotojai. Tiesa, aš pats nebuvau nuvykęs, tik girdėjau.

Delfinariumus mačiau kino ekrane, žinojau, kaip jie atrodo: 
stiklu ir nikeliu spindintys pastatai, spalvotomis keraminė-
mis plytelėmis iškloti baseinai, daug šviesos, besišypsantys 
mokslininkai, tyrinėjantys jūros fauną, ir taip pat linksmai 
besišypsantys delfinai, į kuriuos žiūrėdamas ekrane, rodėsi, 
apkabintum ir išbučiuotum; sutikčiau dirbti pusmetį valytoja 
tokiame delfinariume už patį mažiausią atlyginimą. Ėmiau 
klausinėti, kaip vadinasi vietovė, padėkojau Vadimui už pa-
galbą ir, sulaukusi garlaivio, išplaukiau. Laivelis nedidelis, 

keturi suolai ant denio ir dvidešimt vietų bendroje kajutėje. 
Gegužės pirmoje pusėje žmonių nedaug, keleiviams nusilei-
dus į kajutę, denyje likau viena. Garlaiviui įsibėgėjus prieš 
bangas, vanduo apliejo nuo galvos iki kojų, bet ploni rūbai 
saulėje išdžiūvo per dešimt minučių.

Išplaukiant vyras, kuriam susimokėjau už kelionę, išgirdęs 
vietovės pavadinimą nusistebėjo, bet, sekundę pasvarstęs, 
nuramino mane:

– Nuplauksime.
Išlipau į prieplauką vienintelė keleivė. Vietovė – kaip 

ant delno, mažytė įlanka ir dulkėtas kelias į medžiais ir 
krūmais apaugusį kalną. Garlaivis ūktelėjęs nuplaukė už 
kyšulio, pakrantėje nesimatė žmonių nei gyvenamųjų 
namų, tik keistas aptriušęs baltų plytų pastatas, primenantis 
garažą. Prieplauka primityvi, ant betoninių polių kreivai 
užmesta gelžbetonio plokštė, prie jos šono pritvirtintos 
šešios sunkvežimio padangos. Nei suolelio keleiviams, nei 
lentelės su tvarkaraščiu, supratau, kad niekas čia neužsuka. 
Gal Vadimas supainiojo vietovės pavadinimą? Apsidairiau 
aplinkui, spėliodama, kur veda kelias, – ar gali delfinariumas 
būti kalnuose? Nusprendusi pasiteirauti žmonių, patraukiau 
prie vienintelio pastato. Pasibeldžiau, bet niekas neatsiliepė. 
Apėjusi pastatą radau dideles dvivėres metalines duris, kurių 
rankenos buvo apsuktos surūdijusia grandine ir užrakintos 
spyna. Storas dulkių sluoksnis leido spėti, kad pastatas 
nelankomas. Stipriai patraukiau keletą kartų už vienos iš 
rankenų, durys pajudėjo. Pažvelgusi pro plyšį, mačiau dalį 
patalpos. Virš pilkų srutų sklidino baseino šokinėjo delfinai. 
Rodėsi, ištikš į švinu blėsuojantį vandenį, bet putra įdubdavo 
ir delfinas apsiliedavo tiršta gličia pliurze. Po to mesdavosi 
į viršų kitas, išsilenkdavo ore ir prasmegdavo srutose. Tai 
ir buvo delfinariumas. Apsidairiau aplinkui, laukiau, kad 
kas nors pamatys mane, prieis, bet stovėjau viena, o viduje 
duso dešimt, gal dvylika delfinų. Dar kartą apėjau pastatą, 
grįžusi ėmiau trankyti duris iš visų jėgų, bandžiau atlaisvin-
ti grandinę, bet ji nepasidavė. Tikėjausi, kad eidama keliu 
aukščiau, už medžių, rasiu gyvenvietę, žmones ir ką nors 
išsiaiškinsiu, bet po penkiolikos minučių aptikau tik apleistą 
vienkiemį. Ėjau įkalne vis greičiau, kol pradėjau bėgti.

– Rūta Kapočiūtė –

Mariaus Samavičiaus nuotrauka
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Fragmentai (VII)
Atvykau į Farą. O jame nieko nėra. Rytas, maždaug de-

vinta valanda. Miestelis budo, bet kavinės, parduotuvės te-
bebuvo uždarytos. Prieplauka su vos vos siūruojančiomis 
jachtomis – gyviausia miestovaizdžio dalis. Jau pamiršau, 
kad kiti miestai ne tokie kaip Londonas. Atsargiai patraukiau 
ieškoti svečių namų – lagaminas, tempiamas akmenimis 
grįstu šaligatviu, kėlė triukšmą, nieko negalėjau padaryti. 
Į svečių namų duris teko ilgai kelis kartus skambinti, kol 
šeimininkas jas atidarė. Prakaulus, liesas ir, regis, be galo 
užsiėmęs. Pažvelgė į mane ilgu priekaištingu žvilgsniu – aš 
jį nepaprastai sutrukdžiau, bet, na, gerai, galiu užeiti. Vidu-
je supratau kodėl – jis nusimovė gumines pirštines ir ėmė-
si registracijos – pats prieš tai tvarkė kambarius. Po to, kai 
aprodęs namus paliko mane įsikurti kambaryje, kurį laiką 
sutrikusi stovėjau, nes dar nebuvo dešimtos. Laikas sustin-
gęs, jaučiausi pernelyg gyvybingas elementas. Vienuoliktą 
jau buvau apžiūrėjusi senamiestį ir gėriau kavos birzgalą  
pagrindinėje miestelio aikštėje. Prieš akis kelios dienos, o 
aš jau dabar žvelgiau į viską su liūdesiu. Po pietų grįžusi į 
stotį išnagrinėjau autobusų tvarkaraštį bei visas įmanomas 
kryptis ir jau kitą dieną ėmiau keliauti po apylinkes. Gailiuo-
si tik kad tai, jog iš Faro buvo galima nukeliauti į Seviliją, 
pastebėjau per vėlai. 

Važiuodama į Lulė, išsitraukiau patyrinėti miestelio že-
mėlapį ir iškart pamačiau, kad ten nėra geležinkelio stoties. 
Pasekusi geležinkelio liniją žemėlapyje supratau, kad Lulė 
geležinkelio stotis yra toli nuo pačios Lulė. Gerokai toli. 
Šiaip ar taip, labiau jaudinausi dėl to, kad Werneris man at-
rašo tik kartą per dieną. O aš jau norėjau tiek visko su juo 
aptarti, pasidalinti. Lietus pliaupte pliaupė, kai išlipau. Ka-
sininkas geležinkelio stotyje į klausimą, kaip nukakti į Lulė, 
atsakė pečių gūžtelėjimu. „A, kažkur turėtų būti autobusų 
stotelė“, – pridūrė, pats save tokia įžvalga sužavėdamas. 
Padėkojau. Susiradau stotelę žemėlapyje ir, palaukusi, kol 
aprims lietus, patraukiau jos ieškoti. Beeinant prie manęs 
prisigretino juodas benamis šuo, mudu drauge perėjom ge-
ležinkelio pervažą, o kai pasiekiau stotelę, jis liko joje kartu 
su manimi tupėti, kol atvažiavo autobusas. Tada pamatė kitą 
praeivį ir nubėgęs pas jį prisigretino taip, lyg šis būtų jo šei-
mininkas. 

Lulė – jaukus miestelis, tačiau dar labiau man rūpėjo aplanky-
ti apleistą vilą šiek tiek už miesto, Palácio da Fonte da Pipa. 

●
Šiandien taip pat reikėtų nusipirkti lėktuvo bilietus, nes 

per kitas atostogas skrisiu susitikti su žmogumi iš Bazelio. 
Jei kas nors paklaustų, ką jis veikia, – nežinau. Chi, po to, 
kai prasitariau apie kelionę, tuoj susijaudino iš apmaudo ir 
kaipmat papasakojo kraupią istoriją, kad neseniai Londone 
sadistinių-mazochistinių santykių metu vienas vyras nužudė 
kitą ir, sukapojęs į gabalus, užmerkė rūgšties vonioje. Labai 
mielas jis. 

●
Įsigijau bilietus į Bazelį. Parašiau Werneriui žinutę, kad 

clandestine preparations – tai skrydžio bilietai ir viešbutis. 
Tyla. Apgalvojau tylą. Padariau išvadą, kad jis, ko gero, tei-
sus, todėl pridūriau, jog man baisu pas jį keliauti. Jis kaipmat 
atrašė: padrąsino, sutarėm susiskambinti po to, kai lėktuvas 
nusileis.

●
Alano žinutė: In Berkamstead, nobody has kidnapped 

me... So disappointed.
(Buvom susitikę pasivaikščioti.)
●
Kai pagaliau pasiekiau Bazelį, buvo beveik sutemę. Oro 

uoste autobuso į Bazelį stotelė buvo prie pat išėjimo (kaip 
ir į Noiburgą Vokietijoje bei Miulūzą Prancūzijoje), susira-
dau greitai, tačiau teko ilgiau nei valandą palaukti kito reiso. 
Gerdama arbatą oro uosto kavinėje stebėjau moterį – gal pa-
davėja, gal savininkė, o gal savininko mergina – be unifor-
mos – puošiančią Kalėdų eglutę. Jai padėjo kita moteris. Dėl 
jų ramaus, lėto neskubrumo tvyrojo jauki, šilta, tyki namų 
atmosfera (tokia pati nuotaika ir visame Bazelyje, vėliau įsi-

tikinau). Gėriau arbatą ir jas stebėjau, kad nusiraminčiau, – jau-
dinausi. Jaudinausi. Dėl to, kad be reikalo atvažiavau, dėl to, 
kad kupina lūkesčių (kokių?), o labiausiai baiminausi, kad 
aš jam nepatiksiu arba jis man nepatiks, bet irgi bus kupinas 
lūkesčių. Gal jau metas jam pranešti, kad atvykau. Bet net-
gi po to, kai Werneris entuziastingai pasveikino atvykus ir 
pasiūlė kuo greičiau susitikti, veikiau dar labiau išsigandau. 
Nuojauta? Taip, pavyzdžiui, kad jis ruošiasi šaltakraujiškai 
mane nužudęs paskandinti Reine. Bemaž iki smulkmenų 
galėjau įsivaizduoti, kaip tai galėtų nutikti. Niūrios mintys 
buvo tokios priešingos toms eglę puošiančioms moterims, 
kad negalėjau nuo jų atitraukti žvilgsnio. Pagaliau priartėjo 
ketvirta valanda, sulaukiau autobuso. Jis buvo pilnas keliau-
tojų: visi įnikę į kompiuterius arba telefonus, lyg keliautų 
po darbo namo. Oro uostas, paaiškėjo, visiškai arti miesto. 
Maždaug už pusvalandžio išlipau geležinkelio stotyje. Kaž-
kur pusiaukelėje kirtome Šveicarijos ir Prancūzijos sieną – 
ten autobusas trumpam sustojo, kad pasieniečiai patikrintų 
pasus. Skaudžiai trinktelėjau galvą, traukdama lagaminą iš 
autobuso bagažinės. Autobuso vairuotoja buvo moteris, to-
kia trumpai kirptais plaukais ir labai vyriška. Elgėsi pabrėž-
tinai atsakingai už visa, bet tik ne už lagaminus. Tai kažkodėl 
skatino mano abejones dėl VISOS kelionės prasmingumo. 
Su Werneriu susitikti susitarėme viešbutyje, iki ten man dar 
reikėjo nusigauti. Nors buvo šiek tiek keblu, radau perė-
ją į kitą stoties pusę, išėjimą, o šalia jo – tramvajų žiedą. 
Werneris parašė, kad iš ten 1 ir 2 tramvajai važiuoja tiesiai 
į Wettsteinplatz, – juos radau, tačiau negalėjau nusipirkti bi-
lieto, nes bilietų aparatas nepriėmė mano angliškos kortelės, 
o smulkių frankų neturėjau. Jaučiausi labiau nei bet kada 
niekam tikusi, negana to, man ėmė atrodyti, kad ir kaip ab-
surdiškai skambėtų, sakytum, Werneris mintimis tas kliūtis 
būtų kūręs. Kvailystė, žinoma. Pasidarė taip lengva įsivaiz-
duoti jį visai nenorėjusį, kad atvažiuočiau. Jam „mąstymas 
apie kito žmogaus valdymą teikia beveik daugiau malonumo 
nei to atlikimas tikrovėje“. Pozityvioji dalis: vargu ar jis ga-
lės man ką nors padaryti. Šiuo požiūriu aš jo priešingybė… 
17.30 turėjome susitikti viešbutyje, ir man jau atrodė, ne, aš 
ėmiau panikuoti, kad nespėsiu ir kad viskam apskritai ga-
las. Gal – reikia prisipažinti – pati nebenorėjau jo pamatyti. 
Gal jis taip pat jautėsi. Nutariau iki viešbučio nueiti. Ėjimas 
man teikia geriausią nusiraminimą. Žemėlapis rodė 20 min. 
kelio, parašiau jam, kad vėluosiu, kad verčiau susitikti šeš-
tą. Sutarėm. Tuomet palengvėjo, be to, ištrūkusi iš judrios 
gatvės, juosiančios tramvajų žiedą ir stotį, pamačiau miestą, 
ramiai šviečiantį kalėdiniais papuošimais, ir galutinai nuri-
mau. Miestas buvo gyvas, atrodė saugus, taikus – miestie-
čiai, nešini kavos puodeliais, pirkiniais, poros, susikibusios 
už rankų, dviratininkai, apsivynioję kaklus dideliais šaliais. 
Moterys, vilkinčios paltais (panašiais į mano). Patogiais ba-
tais (tokiais kaip mano). Abejojau dėl savo išvaizdos, ką ir 
sakyti, bet, regis, labiau šveicariškai atrodyti nebūčiau galė-
jusi. Viešbutį pasiekiau greičiau, nei tikėjausi (vis pamirštu, 
kad kiti miestai kur kas mažesni nei Londonas), – šis buvo 
elegantiškas, beveik prašmatnus. Dvi registratorės mane ma-
loniai pasitiko informuodamos, kad gausiu erdvesnį kambarį 
vietoj to, kurį buvau užsisakiusi, – tą visada malonu išgirsti 
(gal kelionė bus išgelbėta?). Pakilau liftu į antrą aukštą, su-
siradau savo kambario duris ir įžengiau į vidų. Apsidairiau 
uždegusi šviesą – labai gerai. Būtina turėti savo teritoriją. 
Štai čia – išsinuomota mano nuosava erdvė. Jos egzistavimas 
iškart suteikė pasitikėjimo savimi. Pilkšvi baldų atspalviai, 
švara ir šiluma pranoko mano lūkesčius. Maža to, turėjau 
daugiau nei pusvalandį įsikurti, persirengti, nusiprausti.

●
Iš pirmo žvilgsnio nepatiko. Vis dėlto buvo kažkuo keistas. 

Antakiai taip žemai, kad akių spalva beveik nematoma, jos 
glūdėjo nuolatiniame šešėlyje, o jų išraiška beveik niekada 
nesimainė. Vienintelė aiškiai išreikšta jo veido dalis buvo lū-
pos. Atkaklios, kantrios, liudijo jį iškęsiant bet ką, jei reikės, 
arba ir tai, kad jis bet ką nuo seno jau kentėjo. Šiek tiek aro-
gantiškos. Vėliau man buvo miela matyti, kaip jos truputėlį 
sušvelnėjo, jam leidžiant laiką su manimi. O jei sakydavo ką 

nors prancūziškai – to aš jo vis prašydavau, – jų it iš akmens 
iškaltas kontūras suminkštėdavo, jis imdavo šypsotis netgi 
parodydamas šiek tiek atlaidumo.

●
Kai persirengiau, išsikroviau daiktus ir raudonai pasida-

žiau lūpas, atsisėdau prie stalo. Lygiai šeštą parašiau jam: 
„Pranešk, kai būsi apačioje“, o jis iškart atsakė: „Aš esu 
apačioje.“ Jo punktualumas, viena vertus, tarsi savaime su-
prantamas (jis vokietis), man pasirodė netikėtas ir dėl to pa-
trauklus. Mintyse maldavau jį kiek įmanoma ilgiau vėluoti. 
Šiaip ar taip, buvau tiek nurimusi ir susikaupusi, kad nieko 
baisaus nutikti nebegalėjo. Mes juk tik pasimatysim – išgerti 
kavos ir susipažinti. Jei nesutarsim, daugiau nesusitiksim, ir 
tiek. Nusileidusi į apačią, pirmiausia pamačiau aukštą pagy-
venusi vyrą – jis, lėtai vaikščiodamas po fojė, kažko lūku-
riavo. Užsižiūrėjau į jį, bandydama atpažinti Wernerį. Vyras, 
šiek tiek nustebęs, bet ir susidomėjęs, liovėsi vaikščioti ir 
sustojo. Nnnne. Nukreipusi nuo jo žvilgsnį, kitame fojė ga-
le pamačiau jį – Žmogų iš Bazelio (taip du mėnesius sau 
vadinau) – vartantį knygą. Iškart atpažinau. Atrodė būtent 
taip kaip nuotraukoje. Tačiau nuo knygos pakėlė galvą tik 
tuomet, kai priėjau visai arti. Pasisveikinom. Susižavėjimo, 
regis, nesulaukiau, nors buvo labai malonus, laikysenoje sly-
pėjo šlakelis, kruopelė paniekos. Bet kam? Gilintis į tai ne-
buvo tinkamas metas (dvi registratorės susidomėjusios mus 
stebėjo). Išėję į gatvę trumpam stabtelėjome apsispręsti, ką 
toliau daryti. „Yra keli variantai“, – tarė jis. „Yra varian-
tai!“ – džiugiai pakartojau. „Taip, – atsakė pralinksmintas 
mano entuziazmo, – priklausomai nuo to, ar nori tik išgerti, 
ar ir pavalgyti.“ – „Būtų gerai ir išgerti, ir pavalgyti“, – at-
sakiau. „Gerai, – tarė, – žinau, kur galėtume nueiti.“ Šne-
kučiuodamiesi apie kalėdinius papuošimus (miestiečiai tik 
vakar juos visur iškabino), atsidūrėme senos alaus daryklos 
viršutiniame aukšte įrengtoje kavinėje – dėl grubiai sukaltų, 
bet gerokai nuzulintų stalų bei kėdžių ji priminė keramikos 
dirbtuves. Čia pat buvo atvira virtuvė, kurioje patys šeimi-
ninkai virė maistą. Labai neformalu, savita ir jauku, lyg pas 
juos namuose. Vien tik didelė terasa lauke su stalais ir plačiu 
miesto vaizdu priminė, kad čia kavinė. Turėjome palypėti į 
palėpę (ilgąjį stalą šeimininkė pasakė norinti patausoti di-
desnei grupei svečių). Palėpė buvo tuščia, iškalta medžiu, 
apželdinta visokio tipo naminiais augalais ir ant kiekvieno 
stalelio, kampelio rūpestingai padėta po Vėlinių žvakę (kai 
kurios raudonuose indeliuose, kai kurios baltuose). Atrodė, 
kad esam bažnyčioje. Werneris džiaugėsi matydamas, kad 
smalsiai dairausi ir jo pasirinkimo čia ateiti neniekinu. „Ko 
norėtum išgerti?“ – „Šampano.“ Valgyti?.. Buvau tokia susi-
jaudinusi, kad nieko daugiau nebūčiau pajėgusi įveikti. Sriu-
bos. Šveicariškos. Šeimininkė su Werneriu nežinojo, kaip 
išversti sriubos pavadinimą, o kai atnešė, paaiškėjo, kad ji 
raugintų kopūstų. Jei visi šveicarai tokie kaip kavinės šeimi-
ninkai, tada jie neapsakomai šilti, ramūs, draugiški, mėgs-
tantys pajuokauti. Werneris, pasiteiravęs, ar tikrai daugiau 
nieko nenoriu, užsisakė užkandžių, risotto, padavėjas, atne-
šęs patiekalus ir pamatęs, kad jie Werneriui, ėmė linksmai 
jam priekaištauti: „Kas čia dabar? Kaip suprast? Sau užsisa-
kė, o merginai – tik sriubos?.. Schweine!“ Sriuba man neti-
ko, todėl pasidalinę užkandžius ėmėm kalbėtis apie knygas. 
Mintį apie tai, kaip jis galbūt mane žudys, atidėjau. Nežinau, 
ko man taip. Jis užkietėjęs skaitytojas, garantuotai perskaitęs 
daugiau negu aš, ypač šiuolaikinių romanų, tačiau greitai pa-
aiškėjo, kad renkamės skaityti labai skirtingas knygas. Buvo 
įdomu – štai mudu turim kai ką bendro, abu mėgstam skai-
tyti, bet diskutuoti apie tai, ką esame perskaitę, keblu, nes jis 
skaito knygas, apie kurias aš nesu girdėjusi (kriminalinius 
detektyvus, Johną Le Carré, Ellroyų etc.), o man paminėjus 
Günterį Grassą šis vardas Werneriui sukėlė nuobodulį, gal 
net atgrasumą. Jam svarbu siužeto savybė įtraukti lyg verpe-
tas, o man atvirkščiai – galioja prozos nuobodumo taisyklė 
(kai teksto daug apie menką įvykį, o ne daug įvykių glausta-
me tekste). Gal verta paprašyti jo papasakoti savo skaitomų 
knygų siužetus?
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