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Su dabartine politika Izraelis keliauja link susinaikinimo

Pasmerkę auką, žmonės tarsi apsaugo save nuo nepakeliamo skausmo ir kaltės

Mergaitės, jūs tai eisite į grafiką

ROMAIN GARY

Henri Matisse. Jauna moteris prie lango. Saulėlydis. 1921

valios jis būtų apravėjęs žemę mažiau kaip per valandą. 
Bet Vambo dykinėjo, ir Elen puikiai tai suvokė. Išsiblaš-
kiusi ji pažvelgė į apsvilintas palmių viršūnes, paskui į 
dangų. Bungalas, pastatytas ant nedidelės kalvos, buvo 
kiek iškilęs virš plantacijos, nusidriekusios į vakarus. 
Nuo pašiūrių pusės sklido nepaliaujamas monotoniškas 
almesys: nepaisydami kaitros, čiabuviai dirbdami nuo ry-
to iki vakaro be atvangos traukė dainą. Elen pasuko galvą 
į jūrą ir staiga krūptelėjo: ten, pačiame horizonte, pasi-
rodė baltas taškas; veikiai jis įgavo trikampio formą. Ji 
pakilo, įbėgo į bungalą ir grįžo su žiūronais: taip, tai gali 
būti tik burė. Elen smalsiai žiūrėjo į ją. Niekas niekuomet 
neatplaukia į salą. Ji padėjo žiūronus ant pinto staliuko 
ir ėmė nekantriai laukti. Po valandos burlaivis įplaukė į 
užutėkį ir nuleido inkarą greta Cu Liano valtelės. Išlėkusi 
iš verandos, Elen nusileido į aptvarą.

Audra

Nukelta į p. 11►

Kaitra! Partolis susmuko ant šezlongo – išsekęs, piktas, 
paburkusiu skausmingu veidu. Prieš verandą stypsojo 
kokosų palmės, sustingusios virpančiame perkaitusiame 
ore. Vambo nepridengta galva saulėkaitoje neįmanomai 
lėtai ravėjo takelį, vedantį į bungalą. Užutėkyje Cu Liano 
valtelė, nuleidusi inkarą netoli paplūdimio, vos sūpavosi 
ir atrodė išmesta ant smėlio. Partolis nusiėmė šalmą, sun-
kiai alsuodamas perbraukė liežuviu lūpas.

– Vambo! – riktelėjo.
Ir tuojau pat pasigailėjo: balsas buvo kimus, gergž-

džiantis; jam siaubingai nudiegė gerklę. Vambo užkopė 
verandos laipteliais, tylėdamas laukė. Partolis atidavė 
jam šalmą.

– Tu nunešti tą šalmą į virtuvę, – įsakė. – Paduoti jį ma-
no žmonai. Tu pasakyti žmonai pripilti šalmą vandens...

Kaitra! Vangiu judesiu Partolis nubraukė nuo veido 
prakaitą. Ore – jokio dvelksmo. Gamta atrodė mirusi.

– Tu suprasti?
Jis stvėrė sifoną, spustelėjo. Sifonas pratisai sugarga-

liavo: buvo tuščias. Karštis darėsi nepakeliamas. 
Beje, barometras jau dvi dienos visiškai nenor-
maliai krinta: galbūt audra kaip niekur nieko su-
kinėjasi apie salą ir užgrius ją ūmai. Bet tai tik 
silpna viltis. Jau porą dienų Partolis nenuleidžia 
akių nuo dangaus, deja, jame nė menkiausio įtar-
tino ženklo. Jis išsitiesė ant šezlongo, pasibruko 
rankas po pakaušiu, užmerkė akis. Kai atsimer-
kė, išvydo žmoną, stovinčią priešais.

– Cu Lianas vėl siunčia pas tave savo tarną, – 
pasakė ji, – ir prašo skubiai ateiti. Jam bloga.

Partolis nusikeikė.
– Kad jis pasikartų! – šūktelėjo. – Tas nelem-

tas kinas ne didesnis ligonis už mus, sakau tau, 
Elen. Tai opijus suka jam galvą. Tavo Cu Lianas 
bjauriai piktnaudžiauja kvaišalais!

Pritvinkęs pagiežos, Partolis sunkiai pakilo. 
Apskritai jis mielai aplankytų kiną, jautė jam nuo-
širdžią simpatiją. Bet vis dėlto niršo, nes buvo iš-
troškęs, nes duso.

– Kur, po velnių, prašapo mano šalmas? – 
bambtelėjo.

Ir iškart pamatė jį ant pinto staliuko greta tuš-
čio sifono.

– Aš pripyliau jį vandens, kaip buvai prašęs, 
– Elen kalbėjo lėtai, abejingai. – Vambo jį tau 
atnešė, bet tu miegojai. Tik dabar jis turbūt jau visiškai 
sausas: tu miegi jau dvi valandas.

Partolis staigiai užsimaukšlino šalmą ant galvos, nusi-
leido iš verandos ir patraukė takeliu.

Cu Lianas gyveno kitapus užutėkio. Saulė negailestin-
gai kepino. Partolis svirduliavo, kliuvinėjo už šaknų. Jis 
pamiršo paimt savo koltą ir šovinių diržą. Viskas jam bu-
vo vis tiek. Audra... Bent kol kas ji vienintelė jam iš tiesų 
rūpėjo. Vėsa ore! Jis jautėsi nesveikas, nusikamavęs. Ko-
kosų palmės vis dar stingsojo – lyg niekinamai; dangus 
buvo toks mėlynas, toks beviltiškai giedras. Horizonte nė 
debesėlio. Jūra miegojo. Bambukai atrodė it paprastos 
lazdos, susmaigstytos į žemę. Teisybė, barometro stulpe-
lis krito, bet tai dar ne kažin ką rodo.

Sunkiai alsuodamas, Partolis stabtelėjo, atsikvėpė.
Elen stebėjo tolstantį vyrą: matė, kaip jis nusileido sta-

čiu kalvos šlaitu, paskui ūmai dingo tarp palmių. Saloje 
jie gyveno jau ketverius metus: tropikų saulė nužudė jame 
vyrą, joje – meilę. Išvargusi ji išsitiesė ant šezlongo, nuo 
kurio ką tik pakilo Partolis. Priešais bungalą Vambo dėjosi 
įnirtingai besigrumiąs su piktžolėmis, iškerojusiomis ant 
takelio: žolių buvo nedaug, ir turėdamas bent kiek geros 

– Vambo! – paliepė. – Tu bėgti prie burlaivio. Paprašyti 
kapitono jis ateiti čia. Tu paskubėti, labai paskubėti.

Ir čia pat susigriebė, koks paikas jos elgesys: be Cu 
Liano būsto, jų bungalas buvo vienintelis šioje salos da-
lyje; neįmanoma, jog lankytojas, kad ir ką jis darytų, čio-
nai neužklystų.

– Tu pasilikti! – čia pat piktai riktelėjo ji negrui, kuris 
nieko nebesuprato. – Tu likti ir dirbti! Tu nieko neveikti, 
aš puikiai matyti. Aš pasakyti savo vyrui. Tu dirbti kaip 
reikia arba grįžti į brūzgynus! Tu suprasti.

Ji pasijuto neteisi ir paraudo iš gėdos. Bet Vambo ne-
suprato. Patikliai į ją pažvelgė, nusišypsojo ir ne per gu-
viausiai išrovė kelias žoles, augančias jam prie kojų.

Pešas įbrido į vandenį, ištraukė laivelį ir paliko jį ant 
smėlio. Pakėlęs galvą, išvydo bungalą. Fidžio čiabuvių 
teigimu, tai daktaro Partolio būstas. Jis nesiryžo. Dabar, 
kai atvyko, dabar, kai tuojau viską sužinos, jam pritrūko 
drąsos žengti į priekį. Nejudėdamas pastovėjo vandenyje, 
siekiančiame jam iki kulkšnių; ūmai pajuto panišką norą 
šokti į laivelį ir sprukti. Pešas atrodė kokių keturiasdešim-
ties metų. Saulės nurudintą veidą raudonais karščiuojan-

čiais vokais juosė vešli juoda barzda. Jis buvo be šalmo 
– neįmanomas dalykas baltiesiems šiose platumose – ir, 
kas dar keisčiau, neturėjo jokio ginklo. Atletiška jo figū-
ra dvelkė brutalumu, veržlumu. Pešas garsiai šniokštavo. 
Mėlynos krauju pasruvusios akys keistai įdėmiai žvel-
gė į bungalą; ten jis įžiūrėjo baltą siluetą. Dar akimirką 
padvejojęs, žengtelėjo atgal... Saulė kepino jam galvą, 
kaklą. Karštis gūsiais kilo nuo žemės, nuo jūros, leidosi 
iš dangaus. Palmynai maudėsi ryškioje, žiaudrioje švie-
soje. Galop Pešas, regis, pasiryžo. Jis lėtai nužingsniavo 
prie takelio, kurį matė priešais kylantį iki bungalo. Jam 
einant pro šalį, Vambo, pasislėpęs už palmės, metė į jį 
įtaringą, smalsumo kupiną žvilgsnį. Žengė Pešas sun-
kiai, palenkęs galvą, sugniaužęs kumščius; jis panėšėjo 
į plėšrų žvėrį, besitaikantį pulti. Veidu sruvo prakaitas. 
Priėjęs verandą, pakėlė akis ir staiga krūptelėjo: prieš jį 
buvo moteris. Baltoji moteris... Pirma, kurią mato po tiek 
daug metų. Elen smalsiai jį apžiūrinėjo. Įtemptas nerimas 
buvo giliai išvagojęs svečio bruožus, bergždžiai stengėsi 

pasislėpti jo žvilgsnyje, jo išraiška buvo keista, 
lyg paklaikusi, karštligiška. Jai netikėtai topte-
lėjo, kad gal tai pabėgęs katorgininkas. Pataisos 
darbų kolonija buvo įsikūrusi kiek piečiau, dvi 
dienos plaukimo nuo salos. Pešas, rodos, kažin 
ko laukė, padvejojo, paskui žengė į priekį.

– Duokite atsigerti! – sušvokštė.
Elen tarėsi jo balse užčiuopusi ką kita nei troš-

kulį – neviltį. Ji pasiuntė Vambo į bungalą at-
nešti sifono.

– Jūs iš toli?.. – pasiteiravo.
– Iš Fidžio.
Pešas netvirtai užkopė į verandą, vienu mauku 

godžiai ištuštino stiklinę.
– Atvykau į salą pas daktarą Partolį. Aš... Turiu 

skubų, labai skubų reikalą. Juk jis čia gyvena?
– Aš jo žmona.
Pešas nerangiai nusilenkė.
– Aš... Aš vadinuosi Pešas.
Jis stovėjo verandos vidury ir sutrikęs sūpavo 

raumeningas apžėlusias rankas.
– Jūsų vyras namie? – paklausė.
– Ne. Išėjo aplankyti draugo, sunegalavusio 

kino, kuris gyvena kitoje užutėkio pusėje. Grįš 
po poros valandų.

Tyla. Pešas tylėjo. Elen aiškiai girdėjo tankų, 
trūksmingą jo alsavimą. Nelabai drįso klausinėti, koks 
reikalas atvedė jį į salą, tarsi jausdama, kad jis nebūtų 
atsakęs. Aptvaras prieš verandą buvo tuščias. Pasinaudo-
jęs tokiu ypatingu įvykiu kaip pašaliečio vizitas, Vambo 
metė darbą ir, matyt, slankiojo kur nors po plantaciją. 
Dangus tebebuvo beviltiškai giedras: nė debesėlio. Užu-
tėkyje, nuleidęs inkarą prie pat Cu Liano valtelės, sustin-
gusį stiebą kėlė Pešo burlaivis. Nebuvo kuo kvėpuoti. 
Barometras krito, o kaitra tolydžio stiprėjo: bet mintis 
apie audrą nė netoptelėjo. Tas Pešas... Ką jis ketina veikti 
saloje? Elen atsiduso. Pešas vogčiom ją apžiūrinėjo. Bal-
toji moteris!.. Jis net pamiršo savo apsilankymo tikslą. 
Žvilgsnis skubiai lakstė tuo tįsančiu, tarytum apleistu kū-
nu, tokiomis iškiliomis krūtimis, rodos, besitaikančiomis 
kiaurai perverti marškinius, tuo veidu, kojomis... Sėdėda-
mas ant kėdės, plačiai išskėtęs kelius, nuoga krūtine, jis 
lėtai siūbavo gauruotas rankas. Juoda barzda, akys karš-
čiuojančiais vokais, pernelyg išbrinkusios mėlynos venos 
smilkiniuose teikė jam keistą, niūrią išvaizdą. Jis apsidai-
rė: nieko. Aptvaras tuščias. Moteris čia, ranka pasiekia-
ma, nuoga ir balta po savo šiurkščios drobės marškiniais. 
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tylėti negalima bausti
Jungtinių Tautų Žmogaus teisių komitetas turi bene vie-

nintelį nuolatinį punktą savo posėdžių darbotvarkėje – Iz-
raelį. Žiniasklaida taip pat it per didinamąjį stiklą nuolatos 
stebi žmogaus teisių situaciją Gazos Ruože ir Vakarų Kran-
te, netrūksta ir įvairių „(ne)palaikome“ tipo arabų ir Vakarų 
šalių lyderių pareiškimų. Deja, tiek vienų, tiek kitų politi-
nės iškalbos pritrūko po kruvino JAV ambasados Jeruzalėje 
atidarymo, ir to priežastys nėra iki galo aiškios. 

Pasišalinęs iš susitarimo dėl Irano branduolinės progra-
mos, o į susitikimą su Šiaurės Korėjos lyderiais žiūrintis iš 
„žiūrėsiu, bus man tą dieną PMS’as ar nebus“ perspektyvos, 
šiandieninis JAV valdantysis elitas parodė, kad norėdamas 
savo žodžio jis laikytis gali. O ypač kai to mažiausiai reikia: 
kitaip tariant, tradicija tapo geras idėjas išmesti į šiukšlyną, 
o kliedesius paversti realybe. Taigi, prieš gerus kelis mėne-
sius prabilus apie JAV ambasados perkėlimą į Jeruzalę ne-
patikliai kraipėme galvas, o gegužės 14 d. stebėjome, kaip 
Ivanka Trump ir jos vyras Jaredas Kushneris dalyvauja jos 
atidaryme. Komiko Stepheno Colberto pakrikštyti Taikos 
sutarties Barbe ir sąmokslo Kenu, jie buvo sukritikuoti dėl 
pernelyg plačių ceremonijos metu demonstruotų šypsenų, 
nes, kaip ir buvo galima tikėtis, procesas ramiai nepraėjo. 

Tą dieną rytinėje Gazos Ruožo pusėje rinkosi tūkstan-
čiai palestiniečių – protestuoti prieš JAV ambasados per-
kėlimą ir kartu paminėti Nakbą, simbolizuojančią 1948 m.
nepriklausomybę Izraelio tautai ir masinės tremties pradžią 
palestiniečiams (nakba arabų kalba reiškia katastrofą). Šie 
protestai yra dalis kovo 30 d. prasidėjusio Didžiojo palesti-
niečių žygio į tėvynę. Katastrofi škai praėjo ir gegužės 14-oji 
(tikroji Nakbos diena yra gegužės 15-oji). JAV ambasados 
perkėlimo akcentu tapo Izraelio karinėms pajėgoms perne-
lyg pavojingi pasirodę palestiniečių protestuotojai: suskai-
čiuoti bent 65 žuvę aktyvistai, o kur dar tūkstančiai sužeistų. 
Protestuotojai ginkluoti, deja, buvo – akmenimis. Tik kad Iz-
raelio ginkluotųjų pajėgų priešakinės linijos buvo pernelyg 
toli tiems akmenims sviesti. Susidorojimas aktyvistų noro 
toliau rinktis ir protestuoti nesumažino: septynias savaites 
pagal pirminį planą turėjęs vykti Didysis žygis į tėvynę ne-
sibaigia dar ir šiandien. Demonstracijose dalyvauja ir tėvai 
su vaikais, pastarieji į dangų leidžia aitvarus. Trylikametis 
Belalas Yassinas „Middle East Eye“ žurnalistams paaiškino, 
kad aitvaras simbolizuoja palestiniečių laisvės siekį ir norą 
skriete nuskrieti atgal į gimtinę (Maha Hussaini, „‘Despite 
the Siege’: Palestinians keep Gaza protests alive“).

Aršiausią reakciją į gegužės 14-osios įvykius išreiškė 
ne arabų ar Vakarų šalių politikai, o Turkijos prezidentas 
Recepas Tayyipas Erdoğanas, JAV ambasados perkėlimą iš 
Tel Avivo į Jeruzalę pavadindamas jokios prasmės neturin-

čiu ir neprotingu veiksmu. Diplomatinė Turkijos ir Izraelio 
istorija jau ir taip nėra labai graži. 2010 m. Izraelis atakavo 
turkų komanduojamą fl otilę, plukdžiusią resursus į jau 11 
metų blokadą patiriantį Gazos Ruožą, – žuvus devyniems 
turkams, Izraelio valdantieji atsiprašyti sugebėjo tik po tre-
jų metų. Europos fronte konkrečią poziciją užėmė islandai. 
Vietos aktyvistai surinko beveik 20 tūkst. parašų, kuriais 
kviečiama boikotuoti 2019 m. Izraelyje vyksiančią „Euro-
viziją“, – gerokai mažiau nei pusę milijono gyventojų tu-
rinčiai salai-valstybei tai yra įspūdingas skaičius. Peticijoje 
rašoma, kad dalyvavimas puošniame konkurse yra moraliai 
neteisingas palestiniečių atžvilgiu. Kitų šalių pozicijos? Ne 
iki galo aiškios, nors ketinimų eiti JAV pėdomis ir amba-
sadą perkelti į Jeruzalę paskelbė Čekija, Rumunija ir Ven-
grija. Jiems įkandin pasekti ir tokiu būdu „atkurti istorinį 
teisingumą“ siūlė grupelė Lietuvos konservatorių, deja, ne 
visai sėkmingai, nes Linas Linkevičius pareiškė, kad mato 
Jeruzalę kaip „būsimą abiejų šalių sostinę. Apskritai viskas 
turi būti derybų rezultatas, nes matome, kaip tai yra jautru“ 
(„Linkevičius: Lietuva nesvarsto perkelti ambasadą iš Tel 
Avivo į Jeruzalę“, „Delfi “). 

Ne vien Izraelio ir Palestinos konfl ikto sprendimo scena-
rijus yra didžiulis galvos skausmas tarptautinei bendruome-
nei. Dar didesnis galvosūkis – kur padėti kablelį sakinyje: 
„Tylėti negalima bausti.“ Beje, norint įtikti kuo daugiau 
pusių, sakinį galima nukirsti padėjus tašką ir po dviejų 
pirmųjų žodžių, t. y. verksmingai palinksėti galvas dėl tų 
bent jau 65 žuvusių palestiniečių, bet griežtai atmesti to-
kias radikalų mėgstamas priemones kaip iš Izraelio atvež-
tų prekių boikotas (!) ar, neduok Dieve, vengimas plėtoti 
akademinius ryšius. Jau kurį laiką pabrėžtinai tyli Kanada, 
nors progresyvi Justino Trudeau vyriausybė dažnai prieši-
nama konservatyviai Donaldo Trumpo administracijai. Žo-
dis „bausti“ labai nepatinka ir Jungtinei Karalystei. Kovo 
mėnesį JT Žmogaus teisių komitete balsavę prieš Izraelio 
atskaitomybę palestiniečių atžvilgiu, britai protestavo prieš 
komiteto „neproporcingą susitelkimą į Izraelį“, nors prieš 
šešerius metus JK vyriausybės užsakytame teisiniame tyri-
me atvirai pareikšta, kad Izraelio elgesys su sulaikytais ne-
pilnamečiais palestiniečiais pažeidžia Ketvirtąją Ženevos 
konvenciją ir JT vaiko teisių konvenciją, rašoma portale 
„Al Jazeera“ (Ben White, „UK silence on Israel’s detention 
of Palestinian children“). 

Kur reikėtų brėžti ribą, nuo kurios tylėjimas nebebūtų 
visuotinė teisė ir kalbėjimas taptų pareiga? 

– MaRIJa SaJEkaITė –

Kaip dvasia leido
Buvusių KGB rūmų prieškiemiuose surengta palai-

mintojo Teofi liaus Matulionio nuotraukų paroda. Kaip 
greitai, turbūt pernelyg greitai ir lengvai, net šiek tiek 
komiškai grotos, spygliuotos tvoros, ešafotai tampa al-
toriais. Atmintyje dar tebesilaiko sargybinių komandos. 
Liepia sunerti rankas už nugaros ir leistis žemyn, į kame-
ras rūsiuose. Cementiniai laipteliai, nuzulinti lyg kitados 
Aušros vartuose, ne kartą juk tų pačių kojų. Jau niekas 
per amžius neišmuš ten tvyrančio klaikaus kančios ir mir-
ties tvaiko. Netrukus tai bus dalis popiežiškojo maršruto. 
Užuos, atpažins Jo Šventenybė? Labai tiktų, jeigu jam 
kas nors iš vyskupų palydos suriktų: Ruki za spinu! O iš-
eidamas kokiu gelžgaliu galėtų įrėžti ant kameros sienos 
savo autografą. Zdes’ byl papa rimskij. Gatavas tarybinis 
anekdotas.

Bet, gerai pagalvojus, negaila nei juodbėrių bėrų, nei 
ko kito. Kai Jėzus žada Evangelijoje, kad duos savo mo-
kiniams šimteriopai namų, laukų, tėvų, brolių ir seserų, 
tai yra tikriausia tiesa. Nebūtinai praradusiam namus bus 
atsilyginta namais. Gali būti broliai ir seserys. Ar juodbė-
riai. Arba priešingai. Jeigu apskritai verta svarstyti religi-
nio užmokesčio, vadinamųjų „garbingų mainų“ reikalus, 
tai žmogus čia joks patarėjas Dievui. Mums svarbu, kad 
iš mūsų buvo kas nors išplėšta, nugvelbta, gal savo noru 
atiduota. Jėzaus vardu padarytas nuostolis. Viešpats tada 
pratrūksta dosnumu ir pats prisidaro skolų.

Per rekolekcijas, kai dalyviai aptarinėja savo dvasines 
patirtis, girdžiu istoriją apie didelius jausmus, pasiauko-

jimą, atsidavimą. Meilė turėjo įžiebti meilę, keisti gyve-
nimą ir pripildyti širdis džiaugsmo. Nesusiklostė taip. 
Santykiai virto kankyne. O paskui, kai rengtasi galui, ėmė 
rodytis atlygis, ir tai buvo daugiau, nuostabiau negu laimė 
dviese. Jei gauni iš Dievo tik tai, ko lauki, ką susiplanuoji 
ir apsiskaičiuoji, anokia čia malonė. Anoks būtų ir Die-
vas, nesinaudojantis fantazija, praradęs paslaptingumą. 
Štai vieną vakarą virtuvėje šaukšteliu stropiai maišoma 
tirpioji kava virsta epifanijos seansu, dievišku apsireiš-
kimu, lydimu nenumaldomo ašarų srauto, dovanojančiu 
katarsį ir praregėjimą. Ar galėtum numatyti tokius sce-
narijus? 

Dešimtmetė Dorotėja grįžta iš atlaidų kartodama, kad 
geriausia šventė yra Sekminės. Ji irgi nesitikėjo, jog viskas 
bus taip. Pakeliui į Vilnių ji laikys apsikabinusi šuniuką, 
vardu Bučkis, kurį, likusį be namų, įpiršo per pamokslą 
atlaidus vedantis kunigas. Dėl to kaltinama Šventoji Dva-
sia ir jos septynios dovanos. Negi priešinsies. Išjungia 
šviesą ir daro, ką nori. Paskui kitiems atrodo, kad buvo 
prisigerta jauno vyno.

Kas tapo atlygiu, dvasine kompensacija Teofi liui Matu-
lioniui ir kitiems iš KGB požemių, nėra tik altorių garbė 
ar panašūs dalykai. Česlovas Kavaliauskas, kitas garsus 
anų laikų dvasininkas, sakydavo, kad lageris išgelbėjęs 
jo kunigystę. Jis kunigaudamas susidraugavo su kažkokia 
kaimo felčere, rengėsi mesti bažnytinę tarnybą ir tuok-
tis. Pokario metais valdžia nėrėsi iš kailio, kad kunigai 
susirastų žmonas ir keistų profesiją. Kavaliauskas irgi 

būtų užkibęs ant to kabliuko, jei ne areštas ir Norilsko 
šachtos. Taip pasiliko kunigu. Rašė meilės lyriką, bet jau 
nesiblaškydamas, prisirišęs prie kunigystės. Jeigu reikia 
dar daugiau, iš viso to išėjo aistringas tikėjimo liudijimas, 
užkrėtęs, patraukęs gausybę žmonių Atgimimo metais.

„Kunige, tavo kelias erškėčiais klotas!“ – suspigo eg-
zaltuota parapijos aktyvistė per vienas primicijas prieš 
daugelį metų. Mes, klierikai, patyliukais kikenome, bet, 
aišku, ji buvo teisi. Tas, kuriam pranašauti erškėčiai ir ku-
ris tąsyk sveikinamas žadėjo plasnoti it vyturėlis, paskui 
tragiškai žuvo kalnuose, likęs dviese su šunimi. Niekas 
nesužinos, kas dėl to turėjo išaugti, pasipildyti šimterio-
pai. Gal paties kunigo siela?

Rengdamiesi teodicėjos egzaminui, mūsų studentai ke-
lias paras kalė XIII amžiuje Tomo Akviniečio sumanytus 
Dievo buvimo įrodymus. Griežtos lotyniškos formulės, 
ir nė žingsnio į šalį. Žinoma, Dievas nėra proto ir logi-
kos priešas, jo buvimo idėja gali būti teisingo mąstymo 
vaisius. Bet tada, kai jautiesi jo priremtas prie sienos ir 
galutinai įveiktas, pakvimpa kitais dalykais. Sekminių 
berželiais. Gal KGB požemiais. Tirpiąja kava. Balzganu 
vėju pro atvirą langą, besisklaidant sutemų burtams.

Iš anksto jis neperspėja, ką pasitelks mums sugauti. Ir 
dažniausiai nesikartoja jo priemonės. Dangiškoji vaiz-
duotė veikia be priekaištų.

– JuLIuS SaSNauSkaS –

ALFONSAS JONAS NAVICKAS

Viena šalis

Virš visų kelių ir bokštų,
Girių, auštant raudonų,
Ežerynų ir upokšnių,
Viršum gultų ir namų;

Virš piliakalnio negyvo
Ir gyvųjų mums kapų
Naujos žinios iš ankstyvo
Amžiaus kyla pamatų

Akmenim senų karalių
Rūmų, parkų vienatin.
Atmenu tą graudžią šalį;
Taikoje ją laisvėj gink.

Botanikos sodas

Takas, gėlynai, žiedo šypsnys,
Kilimas margas, genys,
Šokantis vėjas tarp guotų.
Paukštis kad šiądien giedotų.

Mariaus SamavičIaus piešinys
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Apie Izraelį Lietuvoje 
Praėjo dveji metai, kai užrašų knygutėje prirašinėjau pa-

drikų minčių tekstui apie Izraelį, jo politiką palestiniečių 
atžvilgiu, apie vadinamąjį naująjį antisemitizmą, apie skirtį 
ir jungtį tarp žydų ir Izraelio, apie oficialią, apmokamą ir 
savanorišką Izraelio propagandą Lietuvoje ir pan. Tekstas 
taip ir neatsirado. Pastarąsias kelias savaites intensyviau 
grįžau prie tų užrašų ir mėginu suprasti, kodėl taip sunku 
kažką ištransliuoti keliais tūkstančiais žodžių. Supratau, 
kad viena to sunkumo priežasčių yra nuspėjamas auditori-
jos žinių trūkumas arba jų kokybė. Kita priežastis yra viena 
iš temų – labai apibendrintai tariant – Izraelio piaras Lie-
tuvoje. Taigi čia kelios mintys, kokiame kontekste kalba 
Izraelio politikos kritikės.  

Staigų susidomėjimo Izraeliu pakilimą pastebėjau 2014–
2015 m. Tam buvo dvi priežastys. Septynias 2014 m. va-
saros savaites Izraelis bombardavo Gazos Ruožą. Karu 
vadinamos žudynės atkreipė „nuomonės formuotojų“ ir ži-
niasklaidos dėmesį ir įvyko apsikeitimas tekstais tarp palai-
kančių Izraelį ir saujelės jį kritikuojančių. Antrasis ne toks 
akivaizdus ir nevisiškai tiesioginis paskatinimas daugiau 
kalbėti apie Izraelį buvo karas Ukrainoje. 2014–2015 m. 
sandūroje Rusijos grėsmės akivaizdoje prasidėjo Lietuvos 
visuomenės militarizacija, o pavyzdžiu tapo Izraelis. 

Gazos bombardavimas

2014 m. atakų Gazoje metu tūkstančius sekėjų sociali-
niuose tinkluose turintys pagrindiniai Lietuvos kalbėtojai 
neužtruko vienokia ar kitokia forma išreikšti palaikymą 
Izraeliui. Prakalbo tuomet dar aktualus Andrius Užkalnis, 
populiarumo pagreitį įgaunantis Andrius Tapinas, portalo 
„Lrt.lt“ vyriausiasis redaktorius Vladimiras Laučius, Ro-
mas Sadauskas-Kvietkevičius, Tomas Dapkus, keli kiti 
žinomi žurnalistai, Giedrius Drukteinis, Marijus Mikutavi-
čius, Aidas Puklevičius, Remigijus Šimašius ir, be abejo, 
nuožmiausi Izraelio palaikytojai – Arkadijus Vinokuras ir 
Danielius Lupshitzas. Kai kurie jų ilgesniais tekstais reiškė 
savo nuomonę ir pagrindiniuose naujienų portaluose. Tuo-
met ką tik pas nelegalioje žydų nausėdijoje Okupuotojoje 
Palestinos Teritorijoje gyvenusį Lupshitzą pasisvečiavęs 
žurnalistas Vaidas Saldžiūnas parašė itin cinišką straipsnį 
„Izraelis vėl bombarduoja Gazą. Ir gerai – laikas palaikyti 
žydus“. Straipsniu savo „Facebook“ paskyrose pasidalino 
dar tuomet oficialiai neatidaryta Izraelio ambasada Lietu-
voje ir Lietuvos žydų bendruomenė (LŽB). Pasidalino ir 
tikrai absurdišku, civilizacijų karo idėja paremtu Viliaus 
Šimanskio tekstu „Negi taip sunku suprasti Izraelio nea-
pykantą fanatikams?“, kuriam „patinka“ paspaudė ir pora 
žydų studijų specialistų, kultūros žmonių ir funkcionierių, 
ir „minkštosios propagandos mašinytė“ – Beigelių krautu-
vėlė. LŽB dar surengė ir Izraelio karių palaikymo akciją. 
Sakytumėte, o kuo čia stebėtis? Taip sakyčiau ir aš. Bet, 
matot, Izraelio ir diasporos žydų, kaip nors susisaisčiusių 
su žydų bendruomene ar ne, gretinimas yra galbūt antise-
mitiškas. Ar kai pozityviai apie Izraelį, tai žydai lygu Izrae-
lis ir valio, o kai negatyviai, tai „žydai lygu Ιzraelis“ tampa 
antisemitizmu? Bet apie tai kitame tekste. 

Tai yra tik nedidelė dalis to informacijos srauto šimtų 
postų ir tūkstančių komentarų jūroje. Tačiau viena buvo 
akivaizdu – didžioji dauguma Lietuvoje didžiausias au-
ditorijas turinčių kalbėtojų pritaria Izraelio politikai. Tarp 
didesnes auditorijas turinčių žmonių, pasidalinusių Izrae-
liui kritiškomis žinutėmis, buvo galima rasti Ericą Jennings 
ir Audronę Urbonaitę. Gal ką ir praleidau, bet daugmaž 
tiek. Dauguma kitų plačias auditorijas turinčių viešumos 
žmonių, nuolat kalbančių įvairiomis tarptautinės politikos 
temomis, liko tylėti, taip ne mažiau prisidėdami prie palai-
kymo Izraeliui. Tikiuosi, nereikia aiškinti, kad tyla tokiame 
kontekste yra galios palaikymo pusėje.  

Tuo pat metu pasirodė ir keletas straipsnių, kritikuojan-
čių Izraelio veiksmus Gazoje. Dėmesio sulaukusius tekstus 
rašė viena solidarumo su Palestina tinklo Lietuvoje kūrėjų 
Gabrielė Tervidytė, tuomet Tarptautinių santykių ir politi-
kos mokslų instituto (TSPMI) doktorantė, o dabar jau dak-
tarė, Ieva Koreivaitė, doktorantė Rasa Navickaitė, Saudada 
Mockevičiūtė ir Kęstutis Girnius. Tai buvo tekstai, kurie 
Europos ir net JAV kontekste galėtų būti laikomi libera-
liais, t. y. tikrai dar gana toli nuo griežtos kritikos Izrae-
liui. Nepaisant to, Izraelio apologetų reakcijos buvo, na, va 
tokios. Lupshitzas apgailestavo, kad Navickaitės kadaise 
kas nors nenušovė, ir siūlė eiti nusišauti, Juditos Gliauber-
zonaitės reakcija buvo trumpa – „dūra“. Vinokuras pasiūlė 
„verkšlenančioms apie izraeliečių skerdikus kažkokioms 
navickaitėms“ paskaityti kažkokį, matyt, viską paaiški-
nantį straipsnį. Mockevičiūtės straipsnį palydėjo Aušrys 
Kriščiūnas (Tynta) – „kastuvą jai į rankas ir tegul rausiasi 

į kaliningradą“, Gliauberzonaitė – „Viešpatie apsaugok“, 
Audrius Bačiulis – „Tikiuosi, VSD antiteroro skyrius jau 
pradėjo stebėti tos Almasrienės veiklą“. Sergejus Kanovi-
čius stebėjosi eterio suteikimu Koreivaitei – „tai sitai ajatolai 
moterisku pavidalu dar ir eteri suteike? Kabzdec“ – ir Ter-
vidytei – „kam apskritai su brainwashed people [žmonėmis 
išplautomis smegenimis – T. J.] kalbetis ir tuo suteikt jiems 
legitimacija ir pijara??“ Violetai Davoliūtei priminus, kad 
Lupshitzas siūlo spręsti „palestiniečių problemą“ taktiniu 
atominiu ginklu ir kad ant „diskusijos“ oponento jis „dėjo 
16 cm (plius-minus), platų, apipjaustytą penį“, Lupshitzas 
atsakė: „Violeta Blokovau jus bo phD [mokslų daktaro 
laipsnis – T. J.] jum proto neidejo. Esate durna kale. Aciu.“ 
Davoliūtei ir Mildai Dargužaitei, kuri su siaubu vėliau pri-
siminė asmeninę pažintį su Lupshitzu, pastarasis dar pasiū-
lė: „ėskite save, mielosios, sprinkite ir užsprinkite“. Kritika 
Girniui buvo, švelniai tariant, kitokia. Nors Lupshitzas jį ir 
pavadino asilu, tai gana toli iki epitetų ir pasiūlymų kitoms 
autorėms. Ir ne, čia ne todėl, kad tekstas kitoks, tai buvo 
elementarus seksizmas. 

Taip prasidėjo ir baigėsi viena „pokalbių“ banga. Keli 
žinomiausi tarė palaikymą bombardavimui, didžioji dau-
guma viešų asmenų tiesiog tylėjo, o sukritikavusios Izraelį 
buvo išvadintos dūromis ir kalėmis. 

Rusijos grėsmė ir šauktiniai

Masiškai ir kiek isteriškai kalbant apie tuojau pat Lie-
tuvą pulsiantį Putiną prasidėjo ir, stebėtinos skubos tvarka 
priėmus įstatymų pakeitimus, labai greitai baigėsi kalbos 
apie šauktinių kariuomenės sugrąžinimą. Na ir kokia gi ka-
riuomenė su privaloma karo tarnyba galėtų būti geresniu 
pavyzdžiu nei Izraelio? 

Piaro kampaniją pradėjo tuomet ką tik baigęs kadenciją 
ambasadorius Izraelyje Darius Degutis. Tekstuose ir rengi-
niuose jis pasakojo apie medaus ir pieno žemę, kur visi (!), 
vyrai ir moterys, noriai veržiasi į privalomą karo tarnybą, 
kur merginos neva nežiūri į netarnavusius vaikinus, nė vie-
nam (!) vaikinui net nekiltų noras vengti tarnybos, o visi (!) 
atitarnavę džiaugiasi savo patirtimi, ta gyvenimo mokykla. 
Šitų nesąmonių autorius turbūt net nesuprato, kokį maka-
brišką iki pašaknių sukarintos visuomenės vaizdelį piešė. 
Bet, atrodo, vaizdelis auditorijoms patiko – juk jame tai 
besišypsančių, gražių vaikinų ir merginų būrelis, su unifor-
momis šokantis ant scenos pagal kokią populiarią to meto 
dainą, darantis fainus video apie savo tarnybą, priimantis į 
savo gretas net kitaip įgalintus ir t. t. O kitiems, pagal sko-
nį, tai – galinga kariuomenė, kuri savo moderniais ginklais 
gali ne tik apsiginti, bet ir nušluoti ištisus kaimus nekel-
dama pavojaus nė vienam savo kariui. Šiaip ar taip, tai ne 
į gulinčius, neveiksnius palestiniečius šaudantys kareiviai, 
ne snaiperiai, šaudantys į bekojus, akmenis į vieną galin-
giausių pasaulio kariuomenių mėtančius palestiniečius ar 
tokiems nelaimėliams atbėgusius padėti medikus. Bet apie 
tokią kasdienybę – kitą kartą.

Iš Degučio ir, įtariu, kitų piarščikų estafetę perėmė kas 
tik galėjo. Atrodo, kad staiga gausybė Lietuvos politikų, 
žurnalistų ir visokių visuomenės veikėjų sužinojo daug 
nuostabių dalykų apie Izraelį. Kur bepasisuksi kokius me-
tus galėjai girdėti ir matyti palyginimus su Izraeliu, kaip 
mums reikia, kad čia būtų kaip ten. Nors dažniausiai tai 
buvo militarizmo kontekste, juo viskas nesibaigė. Moks-
lo, technologijų, socialinės politikos, ekonomikos – visko 
šviesuliu tapo Izraelis. Juk Izraelis tai beveik Lietuva – irgi 
nedidelė valstybė, irgi apsupta galingų priešų. Lietuvai iki 
Izraelio lyg ir toli, bet pasiekiamai – tereikia privalomos 
ir, būtų gerai, visuotinės karo tarnybos, daugiau ir geres-
nių ginklų, startuolių industrijos, dar pagerinti lazerių ir 
biochemijos technologijas ir voilà. Propagandos mašinytei 
kuro įpylė ir 2015 m. kovą Vilniuje duris atvėrusi Izraelio 
ambasada. Dabar jau ne tik Lupshitzas bando prisikviesti 
pas jį nausėdijoje pasisvečiuoti visokius tapinus ir saldžiū-
nus, bet ir ištisos moksleivių grupės su žurnalistų palyda 
keliauja pamatyti tos nuostabiosios šalies ir paskui apie ją 
papasakoti. Dar yra visokios žydų kultūros, šviečiamosios 
įstaigos, kurios šalia kitų puikių renginių organizuoja ir 
susitikimus su knygų apie Izraelį autoriais, pasakojimus iš 
kelionių po Izraelį, žydų kultūros ir istorijos pristatymus 
įvairiausiomis formomis (o ar žydai lygu Izraelis ar ne, 
yra painus reikalas) ar net pakviečia susitikti su Lupshitzu. 
Kaip manote, kaip dažnai visuose šiuose kontekstuose yra 
minima okupacija? 

Į renginius neretai atvyksta ir Izraelio ambasadorius, sa-
vo buvimu ar net šauksmu iš auditorijos užduodamas kal-
bėjimo toną. Dar 2015 m. nesibaigus prezidentė džiaugėsi 
geriausiais santykiais su Izraeliu Lietuvos istorijoje. Ir jei 

vėliau Lietuva kokiame JT balsavime nepalaikė Izraelio, tai 
vargšas Izraelis buvo su kaupu apgintas vietinių „nuomo-
nės lyderių“.  

Na ir kas?

Kiekviena valstybė užsiima viešaisiais ryšiais, save re-
produkuoja, ir Izraelis tuo nėra išskirtinis. Jis, be jokios 
abejonės, turi teisę egzistuoti ir klestėti – tiek pat kiek bet 
kuri kita valstybė – ir apie tai papasakoti. Kaip ir kiekviena 
kita valstybė, Izraelis nutyli, neigia arba vynioja į vatą tai, 
kas nepatogu. Jo išskirtinumas yra gal tik įspūdingi to piaro 
mastai. Na ir dar, kad jo sąskaitoje yra ilgiausia okupacija 
istorijoje. Na ir dar, kad Izraelis nuolat užsiima savo kritikų 
persekiojimu ir Izraelio viduje efektyviai beliko veikti tik 
kelios žmogaus teisių stebėjimo organizacijos – kitos buvo 
išvytos arba kitaip padarytos nekenksmingos. 

Taigi turime situaciją, kur viena konflikto pusė yra gau-
siai ir su labai retomis išimtimis pozityviai ir itin pozityviai 
reprezentuojama, pasitelkiant ir finansinius išteklius, o kita – 
beveik nėra reprezentuojama arba tik terorizmo kontekste, 
nesiaiškinant terorizmo priežasčių, o bet koks mėginimas 
prieštarauti Izraelio politikai palestiniečių atžvilgiu sulau-
kia ir asmeninių atakų. Apie vieną – pozityvios informa-
cijos kalnai, apie kitą – vienas kitas straipsnis ir, pagaliau, 
viena knyga lietuvių kalba (Giedrė Steikūnaitė, Palestina. 
Laisvė yra labai graži, Vilnius: Alma littera, 2017). Vienos 
pusės pateikiamos konflikto interpretacijos yra prieinamos 
be jokių pastangų, kitos – reikia paieškoti. Izraelio kritikai 
dažnai išvadinami antisemitais (Izraelio kritika vis-à-vis 
antisemitizmas – kitame tekste), kartais rasistais, dažnai 
„selektyviais humanistais“ – neva kitų kančios nerūpi, ant 
jų dedami peniai ir jos yra kalės, o „TSPMI doktorantės“ 
dabar jau yra paniekinantis, beveik visas Izraelio politikos 
kritikes apimantis terminas. 2014 m. Gazos bombardavimo 
ar pastarųjų šaudynių prie Gazos Ruožo sienos kontekste 
bet koks Izraelio veiksmų kritikavimas buvo prilygintas 
„Hamas“ ir / arba terorizmo palaikymui. Bet gal ir nenuos-
tabu – tie patys lygintojai ir vatnikus intensyviai medžioja. 

Žinių vakuumo ir propagandos mašinos kontekste su-
sidaro įspūdis, kad ta propaganda yra objektyvios žinios, 
kurios tampa nuomonės pagrindu. Naujieji pastarųjų ke-
lerių metų gamybos Izraelio apologetai nė nesuvokia, kad 
jų turima informacija yra itin selektyvi ir subjektyvi. Daug 
geriau išmanantys konfliktą ir skaitantys įvairių pusių in-
formaciją tame Izraelio gynėjų kalbėjime gali ne tik ma-
tyti neišmanymą, bet ir identifikuoti visą įtikėjimo Izraelio 
teisumu sistemą. Ta sistema ir neišmanymas atsiskleidžia 
per argumentus ir šaltinius – Izraelio apologetai Lietuvoje 
net nežino modernesnių ir stipresnių argumentų ir šaltinių 
savo įsitikinimams pagrįsti ir nenustoja naudoti tų daug 
silpnesnių, kurie vakariečiams sionistams sukeltų svetimos 
gėdos jausmą. Pavyzdžių tikrai neduosiu, dirbkite patys. 
Tuo metu žurnalistai vis dar kviečiasi lupšicus ir vinoku-
rus paaiškinti „susidariusios situacijos tarp Izraelio ir Pa-
lestinos“. Per dešimt minučių visa paaiškinantys egzpertai. 
Kaip tokiame vakuume, kuriame klausomais specialistais 
patampa net savo pozicijos argumentų solidžiai neišmanan-
tys komentatoriai, galima pradėti kalbėti apie sudėtingą ir 
painų konfliktą? Nežinau. 

Dalis mano draugų sabrų Izraelį kritikuoja ne todėl, kad 
kažkaip išskirtinai mėgtų palestiniečius ar jiems skaudėtų 
dėl jų netekčių. Ir ne todėl, kad kažkaip išskirtinai nemėgs-
ta Izraelio. Jie tiesiog mano, kad su dabartine politika Izrae-
lis keliauja susinaikinimo link (ir tam yra rimtų argumentų) 
ir tokiai politikai reikia priešintis. Kviečiu pamąstyti, kaip 
tai neįžiūrimai toli nuo „diskusijos“ Lietuvoje. 

P. S. Linas Būda („Antis“), Mantas Petruškevičius, Ku-
nigaikštis Vildaugas, Andrius Užkalnis, Rasa Juknevičienė, 
Vytenis Sinkevičius („Radiocentras“, „Lietuvos ryto TV“), 
Audrius Bružas, Balys Latėnas, Jokūbas Bareikis, Giedrius 
Drukteinis, Algis Ramanauskas, Liudas Dapkus, Andrius 
Tapinas, Jurgita Kazlauskienė (Turizmo departamento 
vadovė), Andrius Kubilius, Dainius Radzevičius, Laima 
Andrikienė, Mantas Adomėnas, Vladimiras Laučius, Au-
drius Matonis, Gabrielius Landsbergis, Radvilė Morkūnai-
tė-Mikulėnienė, Tadas Langaitis, Remigijus Šimašius. Visi 
šie žmonės per penkias 2015 m. balandžio dienas atsidūrė 
Lupshitzo asmenukėse. Rugsėjį jis tapo Vilniaus mero pa-
tarėju. Jis, kaip, deja, žinoma, 16 cm gana plataus penio 
savininkas. 

– Tadas Janušauskas –
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Prekyba žmonėmis ir išnaudojimas. 
Kuo čia dėta kultūra?

Skaitytojams pateikiame kiek netikėtą ir kultūrinei spaudai ne visai 
įprastą pokalbį apie prekybą žmonėmis ir žmonių išnaudojimą. Kal-
bamės su Kovos su prekyba žmonėmis ir išnaudojimu centro vadove 
KRISTINA MIŠINIENE. Šių temų aptarimo kultūrinėje spaudoje ėmė-
mės svarstydami, kokios kultūrinės nuostatos sudaro sąlygas įvairaus 
pobūdžio žmonių išnaudojimui. Kokiuose visuomenėje plačiai paplitu-
siuose įsitikinimuose atramą randa tokie reiškiniai kaip išnaudojimas ir 
nebaudžiamumas? Ar kultūra su tuo turi (turėti) ką nors bendro?

– Kristina, susipažinome, kai Kaune įsikūrusiame socialiniame 
centre „Emma“ skaitėte paskaitą apie darbo migracijos teoriją 
ir praktikas. Tąkart kalbėjomės apie prekybą žmonėmis, įvairias 
pažeidžiamų Lietuvos piliečių ir atvykusiųjų išnaudojimo formas. 
Gal galite trumpai priminti, su kokiomis problemomis centro dar-
buotojai šiandien susiduria dažniausiai, kaip šias problemas sekasi 
spręsti ir kas labiausiai padeda ar apsunkina šių problemų spren-
dimą?

– Mūsų pagalbos spektras gana platus – padedame nukentėju-
siems nuo įvairių prekybos žmonėmis formų, prostitucijos,   sek-
sualinės prievartos. Mūsų klientai yra moterys, vyrai, vaikai. Daug 
dėmesio stengiamės skirti prevencinei veiklai, diskusijoms, moky-
mams. Per 17 darbo metų pavyko išgelbėti nemažą būrį žmonių, 
stumtelėti kitus link kokybiškesnės egzistencijos, nuolat siunčiame 
visuomenei žinią apie socialinį teisingumą, apie baisias silpnesnių-
jų išnaudojimo pasekmes. Tačiau atrodo, kad nukirtus galvą vienai 
problemai jos vietoje išauga bent kelios.

Aš pati ir visos mano kolegės atėjome į šį lauką tvirtai pasiry-
žusios neleisti „blogiečiams“ skriausti pažeidžiamų bendruomenės 
narių, tačiau realybėje pamatėme, kad didžiausios, aršiausios kovos 
yra ne prieš juos – o prieš abejingus, korumpuotus, negeranoriškus, 
tačiau turinčius galią valdininkus. Apmokėjimas už mūsų darbą, 
adekvati, nežeminanti pagalba išnaudojimą, prievartą patyrusiems 
vaikams, moterims, migrantams, suteikimas jiems prieigų prie 
valstybės resursų – čia būtų galima vardinti ir vardinti.

Vis dar susiduriame su požiūriu, kad visa tai yra tik mūsų proble-
mos, norite jas spręsti – rašykite projektus, dalyvaukite konkursuo-
se, gal laimėsite. Mes klausiame, pavyzdžiui, Kauno savivaldybės, 
o kas bus, jei nelaimėsime jūsų konkurso, kas tada padės prekybos 
žmonėmis aukoms Kauno mieste, gauname atsakymą – na, tai nie-
kas tada nepadės, gaila, žinoma.

Štai kur visų negandų pradžia – valstybė nemano, kad tai yra 
svarbu. Valdininkai stuksena sau pirštu į smilkinį, išgirdę, kad neiš-
einame namo tol, kol neišsprendžiame kliento problemos.

– Mūsų susitikimo metu teigėte, kad kovoje su prekyba žmonėmis 
ir darbuotojų išnaudojimu svarbi viešoji nuomonė. Minėjote skir-
tumą tarp, pavyzdžiui, sutenerio ir darbuotojų išnaudotojo: sugau-
tas suteneris veikiausiai nedraskys akių ir sieks likti nepastebėtas, 
nes žino, kad jo istorijai iškilus į viešumą užtarimo visuomenėje jis 
neras. Darbuotojus išnaudojantys darbdaviai nebijo viešumo ir el-
giasi priešingai. Ar galėtume sakyti, kad visuomenė skirtingai ver-
tina skirtingas išnaudojimo formas, į vienas žiūrėdama atlaidžiau, 
į kitas – griežčiau. Ir jei yra būtent taip, ar tai galėtų paaiškinti 
skirtingas nusikaltimus įvykdžiusių žmonių laikysenas viešumoje?

– Šioje srityje, kaip, beje, ir kitose panašiose, yra labai daug ste-
reotipų, kurie daro didelę įtaką žmonių sprendimams ir nuomonei. 
Jei auka – tai turi būti silpna, palaužta, kelti gailestį, turėti „gerą 
reputaciją“ (taip pareiškė aukštas pareigas einanti policijos parei-
gūnė). Bet į kokią lentynėlę tada įdėti jaunuolius, kurie gaujų ver-
čiami daro nusikaltimus, patirdami didžiulį psichologinį spaudimą, 
fizinę prievartą? Taip, jų mums negaila – mes jų nesuprantame ir jų 
bijome. Nors jau daugybę metų tiek mūsų šalies, tiek tarptautiniai 
dokumentai, net įstatymai sako, kad prekybos žmonėmis aukos su-
tikimas būti išnaudojamai neturi jokios reikšmės, bet vis dar pirmas 
klausimas tokiai aukai būna – savo noru važiavai?

Pastaruoju metu Vidaus reikalų ministerijos šalyje išplatinti 
plakatai, lankstinukai auką vaizduoja kaip naivią ir kartu godžią 
„didelių“ pinigų, pasiruošusią parsiduoti dėl „linksmų vakarėlių“ 
ir pan. Absurdiška, bet tie patys valdininkai yra atsakingi už pažan-
gių, aukų nesmerkiančių nuostatų įgyvendinimą šalyje, visuome-
nės nuomonės keitimą. Tokios veidmainiškos laikysenos keliama 
sumaištimi sumaniai naudojasi nusikaltimus atliekantys asmenys ir 
jų advokatai – ne be reikalo jie teismuose tiek dėmesio ir pastangų 
skiria savo aukų menkinimui, įrodinėja aukas esančias pačias kal-
tas, „pasileidusias“, „tingines“...

Tačiau ir čia esama tam tikro reitingavimo – suteneriai ir jų pa-
rankiniai paprastai yra pačiame dugne, net jeigu jie ir disponuoja 
didelėmis lėšomis, ryšiais, neabejotinai tai yra patamsių būtybės, 
visuomenės atstumtieji. Visiškai priešingai jaučiasi vergvaldys, 
darbinėje veikloje išnaudojantis tautiečius ar atvykėlius. Nebau-
džiamumas ir sukauptos lėšos, reikiami draugeliai jam leidžia tie-
siog traiškyti sutrikusius, nesugebančius apsiginti, neišmanančius 
įstatymų darbuotojus. Vergvaldžiui nereikia pačiam gintis – už jį 

kalbės ir rašys kvalifikuoti advokatai, ir iš viso – „nustokite perse-
kioti verslą, verslas jus visus išlaiko“.

– Paskaitos „Emmoje“ metu kalbėjote apie „fasadinį patriotiz-
mą“, kuris neleidžia skųstis, jeigu kam nors nutiko kas nors bloga. 
Gal galėtumėte išplėsti šią mintį?

– „Fasadinį patriotizmą“ turėjau galvoje kalbėdama apie ukrai-
niečių išnaudojimą mūsų šalyje. Prieš porą metų, kai pirmą kartą 
prabilome apie tai, dar gerai nesupratome, kodėl, pasiekus tam ti-
kras tarnybas, ši tema staiga pradėdavo nieko nebedominti, buvo 
pabrėžiama, kad nereikia „taip negatyviai žiūrėti į situaciją“, kad 
lietuviai yra dideli ukrainiečių draugai ir t. t. Kartais matant gražius 
koncertus per televiziją, kurių metu renkamos lėšos šiems mūsų 
kaimynams paremti, apima labai sunkūs jausmai – o ką padarėme, 
kad apgintume migrantus iš Ukrainos, kad jie nepatektų Lietuvoje 
į darbinį išnaudojimą, ką padarėme, kad jų moterys savo vaikams 
duoną užsidirbtų ne Vilniaus ar Kauno viešnamiuose?

– Grįžkime prie Jūsų vadovaujamo centro veiklos. Teigiate, kad ji 
labai priklauso nuo projektų rašymo ir dalyvavimo įvairiuose kon-
kursuose, o valdžioje esantys pareigūnai problemoms, kurias spren-
džiate, dažnai yra abejingi. Tačiau galbūt esama ne tik valdžios 
abejingumo, bet ir paprasčiausio neįsivaizdavimo, kaip jie galėtų 
patys spręsti tokias problemas? Kuriam laikui įsivaizduokime, kad 
valdininkai nėra abejingi, tik nuoširdžiai nesupranta, kokios yra 
jų kompetencijos ribos ir ką galima nuveikti su turimais resursais. 
Ką tokiems valdininkams patartumėte, kokius sprendimus, gerąsias 
kitų šalių praktikas jiems pasiūlytumėte? 

– Žinot, jeigu dabar būtų 2000 metai, gal ir sutikčiau su Jūsų 
mintimi. Bet 2018-aisiais... Jeigu kas suskaičiuotų, kiek mokymų, 
konferencijų, apskritųjų stalų šia tema yra surengta, o jeigu dar 
žvilgtelėtume į nuolatines valdininkų komandiruotes užsienin... O 
dar pavartytume Vidaus reikalų ministerijos ataskaitas Briuseliui... 
Tikrai pamatytume savo šalį jau išplėšusią pergalę prieš tokį baisų 
reiškinį kaip prekyba žmonėmis. Deja, tik popieriuje. Šiandien be-
sarmačiai valdininkai pučia krūtines ordinams, o aukos kankinasi 
vienatvėje, nepritekliuje, abejonėse. Valdininkams nereikia pamo-
kymų apie jų darbą, šitas etapas jau praeityje. Jie šiandien arba iš 
viso neigia pačią problemą, arba tvirtina ją išsprendę. Kaip kitaip 
paaiškinti faktą, kad, pavyzdžiui, Kauno, Klaipėdos savivaldybės 
2018 metais pagalbai nukentėjusiesiems neskyrė nė cento? O rei-
kėtų daug ko – verkiant reikia spręsti kvalifikuotų advokatų seksu-
alinės prievartos ir prekybos žmonėmis aukoms klausimą, didinti 
įvairiapusės pagalbos prieinamumą šalies teritorijoje. Negi normalu 
nukentėjusiajam, pavyzdžiui, iš Skuodo ieškoti pagalbos Klaipėdo-
je? Ir dar daug kitų paprastų, bet gyvybiškai svarbių darbelių reikia 
atlikti. Tam suvokti užtenka diplomo, lojalumo tarnybai, sąžinės, 
galų gale, nebūtina dairytis į kitų šalių praktikas.

– Užsiminėte, kad sunkiausios kovos kovojamos prieš korum-
puotus ir abejingus, galią turinčius valdininkus. Tačiau atrodo, 
kad dažnai valdininkų abejingumas ir verslininkų akiplėšiškumas 
atramą randa viešojoje nuomonėje, kur dominuoja nuostata, kad 
auka yra „pati kalta“. Kiek tiesos yra teiginyje, kad aukos dažnai 
yra pačios kaltos dėl jas ištikusių nelaimių? Iš kur atsiranda šis 
manymas, kad dėl visko kalti pirmiausia patys nelaimę patyrusieji? 
Kiek mūsų turimas aukos įsivaizdavimas sutampa su realiu aukos 
paveikslu?

– Sunki ši tema. Kartais atrodo, kad, pasmerkę auką, žmonės tar-
si apsaugo save nuo nepakeliamo skausmo, kaltės. Kaip reaguoti į 
žinią apie 14-metę, išnaudojamą prostitucijoje? Baisu, apima siau-
bas, pyktis – kodėl niekas neapsaugojo, kodėl suaugę vyrai ja nau-
dojosi, kaip jai toliau gyventi... kaip mums visiems toliau gyventi, 
kai negalime apginti tokių vaikų... Ir staiga pasigirsta „išganingas“ 
balsas – bet pažiūrėkit, kaip ji atrodo, gal jai ten patiko, ji pati vy-
rams rašinėjo žinutes, prašė pinigų ir t. t., ir pan. O jeigu aukai ne 
14, o 20 metų? Balsų jau daugiau, jie dar labiau užtikrinti, kad „jai 
pačiai patiko“. Vis dėlto labiau akcentuočiau ne psichologines aukų 
kaltinimo priežastis, o gal teisines. Stulbinantis nebaudžiamumas 
prievartautojus, sekso pirkėjus, visokio plauko išnaudotojus ir jų 
aplinką atpalaiduoja nuo atsakomybės už savo veiksmus, leidžia 
jiems kurti ir skleisti mitą apie aukos „sutikimą“, „norą būti išnau-
dojamai“ ir pan. Kiek kartų teismo salėje teko girdėti teisiamų už 
vaiko tvirkinimą verkšlenimus, kad mažametis „pats jį gundė“, 
tiesiog „lindo į kelnes“. O salėje sėdinti kaltininko mama, žmona 
rimtais veidais linksi: taip taip, taip viskas ir buvo. 

Manau, reikia daugiau apie tai kalbėti, diskutuoti, kaip galėtume 
„suminkštinti“ bendruomenes ir išlyginti galios santykį, pasirūpin-
dami silpniausiais. Šį kartą gal sąmoningai neatsakysiu į klausimą 
apie realų aukos paveikslą, nes tam reikia daugiau vietos. Ir pir-
miausia vietos skriaudėjo paveikslui, pradėkime nuo jo.

Kalbėjosi Karolis Dambrauskas

JAMES JOYCE

Pirmoji airių rašytojo Jameso 
Joyce’o (1882–1941) knyga buvo 
36 meilės eilėraščių rinkinys „Ka-
merinė muzika“ (Chamber Music), 
išleistas 1907 m. gegužę. Poezi-
jos knygą palankiai įvertino Ezra 
Poundas ir W. B. Yeatsas. Po ke-
lerių metų žmonai Norai rašytame 
laiške Joyce’as prisipažino šių eilių 
kūrimo metu buvęs vienišas nakti-
nis klajoklis, svajojantis apie kada 
nors jį pamilsiančią merginą. Siūlo-
me „Kamerinės muzikos“ eilėraščių 
vertimų.

Auksaplaukė

Pro langą palink,
Auksaplauke mana;
Kaip liejas linksmai
Tavoji daina.

Aš užverčiu knygą,
Nebeskaitau.
Ant grindų ugnies
Atšvaitus matau.

Palikęs knygą,
Neriu pro duris.
Tava daina tamsoj
Man aidi vis. 

Liejas ir liejas
Linksma daina.
Pro langą palink, 
Auksaplauke mana.

Jau slėnyje nūnai vėsu...

Jau slėnyje nūnai vėsu
Ir, meile, eisime tenais,
Nes skamba daug nūnai balsų,
Kur Meilė eidavo kadais.
Ar negirdi, kaip strazdas gieda,
Gieda mums giesmes?
Toks mielas ir vėsus šis slėnis,
Ten, meile, liksim mes.

Tamsiam pušyne...
Tamsiam pušyne
Pabūt kartu
Kaip gera būtų
Mums po pietų.

Tave bučiuočiau,
O miela,
Kur dunkso pušynas
Lyg sala.

Ir ten apsalčiau 
Nuo bučinių
Apskleistas tavo
Plaukų švelnių.

Tamsian pušynan
Pabūt kartu
O, mano meile,
Ateiki tu.

Vertė Lanis Breilis

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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„Ulisas“: puikus ar nevykęs?
Prieš šimtą metų amerikiečių literatūriniame žurnale „The Little Review“ pirmą kartą buvo pradėtas spausdinti airių rašytojo Jameso Joyce’o romanas „Ulisas“. Kūrinio ištraukos spausdintos 

nuo 1918 m. kovo iki 1920 m. gruodžio, kai tolesnis publikavimas buvo uždraustas. Visa knyga išleista 1922 m. Paryžiuje. „Ulisas“ paprastai laikomas vienu reikšmingiausių modernistinės 
literatūros kūrinių ir bene aukščiausia anglakalbės prozos viršūne. Tačiau nelygstamo klasiko laurai jam kabinami anaiptol ne absoliučiai visuotiniu sutarimu. Portalo „Literary Hub“ (lithub.com) 
redaktorė Emily Temple šių metų kovą parinko įvairių – tiek teigiamų, tiek neigiamų – anų ir šių laikų literatų (ir ne tik) atsiliepimų apie šį kūrinį. Siūlome susipažinti, kam Joyce’o romanas „Ulisas“ 
yra genijaus pastangų vaisius (pasisakymai „už“), o kam – išskirtinio dėmesio ir šlovės neverta pretenzinga rašliava („prieš“).

   UŽ 									                    PRIEŠ 

„Ulisas“, be jokios abejonės, yra dieviškas meno kūrinys ir gyvuos nepaisant aka-
deminių menkystų, paverčiančių jį simbolių ar graikų mitų rinkiniu. Kartą vienam 
studentui parašiau mažesnį nei vidutinis, o gal ir patenkinamą pažymį vien už tai, 
kad romano skyriams taikė iš Homero paimtus pavadinimus, net nekreipdamas dė-
mesio į žmogaus rudu lietpalčiu klaidžiojimus. Jis net nežinojo, kas tas vyriškis 
rudu lietpalčiu. Tiek to, tegu mane lygina su Joyce’u, tačiau mano anglų kalba – tik 
nevėkšliškas kamuoliuko atmušinėjimas, palyginti su jo čempioniškais kirčiais. 

Iš Vladimiro Nabokovo interviu (1965)

Šią knygą laikau įtakingiausia šio amžiaus atrasta literatūrine išraiška; tai knyga, 
kuriai visi esam skolingi ir kurios nė vienas negalim apeiti. Tai – mano postulatai, ir 
aš neturiu nė menkiausio noro švaistyti skaitytojų laiką savo panegirikų plėtotėms. 
„Ulisas“ patenkino visus mano keltus nuostabos, malonumo ir baimės reikalavimus, 
todėl tuo ir baigsiu. 

Iš T. S. Elioto esė „Ulisas, tvarka ir mitas“ (1923)

Nors pasibaisėtinai ištęstas, „Ulisas“ yra tikro genijaus darbas. Jo reikšmingumas, 
mano manymu, ne tai, kad atvėrė naujas pažinimo duris, – nors ir pademonstruo-
damas anglosaksų rašytojams, kaip be sąžinės graužaties fiksuoti viską, – ar išrado 
naujų literatūrinių formų, – Joyce’o „receptui“, kaip minėjau, jau beveik 75 metai, – o 
kad romano žanro kartelę iškėlė į tokį aukštį, jog nebėra gėdinga juos rašyti vietoj 
poezijos ar dramų. „Uliso“ poveikis toks, kad visa kita ima atrodyti lėkšta. Kai jį 
perskaičiau, kitų rašytojų romanų struktūra atrodo nedovanotinai palaida ir neapgal-
vota; netyčia atsivertęs savo parašytą puslapį, suvirpu lyg koks apstulbęs prasikaltė-
lis. Vienintelis likęs klausimas: ar Joyce’as kada nors parašys tragišką šedevrą šiam 
komiškajam atsverti. 

Iš Edmundo Wilsono recenzijos žurnale „The New Republic“ (1922)

Šįkart man pavyko gauti „Uliso“ egzempliorių. Geriau jau būčiau jo neskaitęs. 
Jis varo man nevisavertiškumo kompleksą. Paskaitęs tokią knygą ir vėl ėmęsis savo 
raštų, jaučiausi kaip eunuchas, kuris po balso lavinimo pratybų gali dėtis esąs bosas 
ar baritonas, tačiau atidžiau pasiklausęs vis tiek išgirsti ankstesnįjį cypimą. 

Iš George’o Orwello laiško Brendai Salkeld (1934)

„Ulisas“ neabejotinai yra iškiliausias anglakalbis romanas, o gal net iškiliausias 
mūsų tradicijos meno kūrinys. Todėl koks iškalbingas ir koks erzinantis dalykas, kad 
šis šedevras yra komedija ir kad jos kūrėjas komiškąją „viziją“ akivaizdžiai vertino 
labiau už tragiškąją; ir kaip mūsų polinkį į tvarką, – pagarba antikai demonstruo-
jama taip skrupulingai, jog neabejotinai tampa parodija, – supurto tai, kad Joyce’o 
ekshibicionistiškumas niekad nepasiekia tokio rimtumo, kaip tada, kai rašoma nepa-
prastai komiškai. Joyce’as, galimas daiktas, kreipėsi į savo skaitytojus, kai [žmonai] 
Norai 1909 metais rašė: „Noriu, kad dar ir dar kartą perskaitytum viską, ką tau esu 
rašęs. Kai kas ten yra bjauru, nešvanku ir gyvuliška, kai kas – tyra, šventa ir dvasin-
ga: visa tai esu aš.“

Iš Joyce Carol Oates esė „Linksmarimtis Joyce’as“ („Jocoserious Joyce“, 1976)

Joyce’as parašė velnioniškai nuostabią knygą. Ko gero, ji tave pasieks laiku. Da-
bar eina gandas, kad jis ir visi jo namiškiai badmiriauja, tačiau visą tą keltų šutvę 
kas vakarą gali surasti [prabangiame Paryžiaus] Michaud restorane, kur mudu su 
[žmona] Binney išgalim sau leist apsilankyti tik kartą per savaitę. 

Gertrude Stein sako, kad Joyce’as jai primenąs vieną senutę iš San Fransisko. Jos 
sūnus praturtėjęs Klondaike, o ta vaikščiojusi ir grąžiusi rankas: „Ak, vargšiukas 
Džojis. Mano vargšelis Džojis. Jis turi tiek daug pinigų!“ Prakeikti airiai, jie vis 
randa, dėl ko paaimanuot, bet nesu girdėjęs, kad nors vienas airis badautų.

Iš Ernesto Hemingwayaus laiško Sherwoodui Andersonui (1922)

Nenoriu nuo jo atitrūkti. Joyce’as problemiškas rašytojams vyrams; jie visi „tūno 
ilgame Joyce’o šešėlyje, ir kuris iš jų galėtų prisimatuoti jo kailį?“ Labai ačiū, bet 
man nereikia jokių kailių. Joyce’as parodė, kad viskas įmanoma, atvėrė visas duris ir 
langus. Be to, aš esu įsitikinusi, kad iš tikrųjų Joyce’as buvo moteris. Jis rašė be galo 
introspektiškai ir apie namus, – apie tai, kuo yra kaltinamos rašytojos moterys – kad nėra 
veiksmo ir nieko nenutinka. Įsižiūrėjęs į „Ulisą“ gali tarti: hm, jis buvo mergaitė, tik 
užsislaptinusi.    

Iš Anne Enright interviu laikraščiui „The Boston Globe“ (2008)

Prisimenu knygas, kurios sukrėtė mano sąmonę, pademonstruodamos literatūrinių 
galimybių, kurių nebuvau nė sapne regėjęs. Jameso Joyce’o „Ulisas“ – viena iš tokių 
knygų. 

Salmanas Rushdie laikraščiui „The Guardian“ (2018)

Atleiskit, bet esu iš tų žmonių, kurie nepaskaito „Uliso“. Tiktai gabaliukus. Bet džiaugiuosi susi-
pažinęs su knyga, nes Europoje mudu – Jamesą Joyce’ą ir D. H. Lawrence’ą – paprastai mini drau-
ge, todėl norisi žinoti, kokioje draugėje ropoju link nemirtingumo. Spėju, Joyce’as į mane žiūrėtų 
kreivai, kaip ir aš į jį.

Iš D. H. Lawrence’o laiško S. S. Kotelianskiui (1922)

Kol kas perskaičiau 200 [„Uliso“] puslapių – dar nė trečdalio; pirmi du trys skyriai mane pralinks-
mino, sujaudino, sužavėjo, sudomino – iki kapinių scenos pabaigos; o tada įnoringojo studento spuo-
gų spaudymas ėmė gluminti, erzinti, kelti nuobodį ir nusivylimą. O Tomas, didysis Tomas [turimas 
omeny T. S. Eliotas], mano, kad tatai lygiavertiška „Karui ir taikai“. Nemokšiška, vulgari knyga – tokia ji 
man atrodo; savamokslio darbininko knyga, ir mes visi žinom, kokios kankinančios jos būna, kokios 
savimyliškos, įkyrios, netašytos, pribloškiančios ir galiausiai šlykščios. Kai gali rinktis virtą mėsą, 
kam valgyti žalią? Bet jei esi toks anemiškas kaip Tomas, garbini kraują. Pati būdama apysveikė, 
netrukus vėl imsiuos klasikos. 

Iš Virginios Woolf dienoraščio (1922)

Kad ir tas airis Joyce’as, savotiškas išpūzrėjęs Zola. Kažkas man neseniai atsiuntė „Uliso“ egzem-
pliorių. Prisakė būtinai perskaityti, – bet kaip valiotumei tai įveikti? Paskaitinėjau vienoj kitoj vietoj, 
bet – o Dieve, kas per nuobodybė! Prikaišiojęs tekstą visokių nešvankysčių, Joyce’as turbūt manosi 
esąs didis romanistas. Tu, be abejo, žinai, kad idėjų jis prisigaudė iš [prancūzų rašytojo, sąmonės 
srauto technikos pradininko] Dujardino? […] „Ulisas“ yra beviltiškas: absurdiška vaizduotis, kad 
įmanoma ko pasiekti, stengiantis užrašyti kiekvieną žmogaus mintį ar pojūtį. Tai ne menas, o pasi-
šovimas perteikti visą Londono telefonų knygą. 

Iš George’o Moore’o pokalbio su bičiuliu, atpasakoto Kevino Jacksono 
knygoje „Constellation of Genius: 1922: Modernism Year One“ (2013)

Nepaisant daugybės privalumų, – be kita ko, tai yra savotiškas technikos vadovėlis, iš kurio jaunas 
romanistas gali mokytis visų įmanomų ir daugybės neįmanomų istorijos pasakojimo būdų, – „Uli-
sas“ yra viena iš nuobodžiausių kada nors parašytų knygų, ir viena iš ne itin reikšmingų. Taip yra dėl 
to, kad knygoje absoliučiai nėra jokio pobūdžio konfliktų. 

Aldous Huxley (1925)

„Ulisas“ liejasi per 735 puslapius, tai – 735 dienų laiko srautas, visas sutelpantis į vieną vienintelę 
beprasmę ir eilinę Eilinio žmogaus dieną, visiškai nereikšmingą 1904 metų birželio 16-ąją Dubline – 
dieną, kurią, po teisybei, nieko neįvyksta. Srautas prasideda tuštumoje ir baigiasi tuštuma. Ar visa 
tai tik nėra vienut vienutėlė nepaprastai ilga ir pernelyg sudėtinga strindbergiška ištara apie žmogaus 
gyvenimo esmę, ir – skaitytojo nusivylimui – niekada nesibaigianti ištara? 

Galbūt jame palytėjama žmogaus gyvenimo esmė, tačiau beveik neabejotina, kad palytėjami de-
šimtys tūkstančių jo paviršių su šimtais tūkstančių atspalvių. Kiek aprėpia mano žvilgsnis, tuose 735 
puslapiuose nėra akivaizdžių pasikartojimų ir nė vienos šventos salelės, kurioje nusikamavęs skaity-
tojas galėtų sustoti. Nėra nė vienos vietelės, kur galėtų prisėsti, svaigintis prisiminimais ir džiugiai 
apmąstyti nueitą kelią, nusidriekusį per šimtą ar net mažiau puslapių. Jei tik jis galėtų atpažinti kokį 
įprastą kasdienį dalyką, prasprūdusį visai netikėtai. Bet ne! Negailestingas ir nenutrūkstamas srautas 
veržliai liejasi toliau, ir paskutiniuose 40 puslapių taip įsismarkauja, kad nuplukdo net skyrybos 
ženklus. Šitaip nuožmiausiu būdu išreiškiama tuštuma, kuri slogina ir atima žadą, kuri prisipildo 
sprogdinančios, ilgainiui nebepakeliamos įtampos. Ši absoliučiai beviltiška tuštuma yra vyraujanti 
visos knygos tonacija. Ji ne tik prasideda ir baigiasi niekumu, bet iš nieko daugiau ir nesudaryta, kaip 
tik iš niekio. Visa kas pragariškai bergždžia. 

[...]
735 turinio atžvilgiu tuštutėliai puslapiai atspausti smulkiu šriftu. Tu skaitai ir skaitai, ir dediesi 

suprantąs, ką skaitai. Kartkartėmis oro duobėmis prasmunki į kitą sakinį, bet pasiekęs reikiamą 
rezignacijos laipsnį gebi prisitaikyti prie bet ko. Tad aš irgi nusivylusia širdimi prisikapsčiau iki 
135-ojo puslapio, porąkart pakeliui nusnaudęs. 

Iš Carlo Gustavo Jungo recenzijos (1932)

Nemėgstu Hemingwayaus. Ir nesižaviu „Ulisu“ taip, kaip turėčiau… Kita vertus, „Iliada“ man 
visada dešimteriopai labiau patiko už „Odisėją“. 

Donna Tartt laikraščiui „The New York Times“ (2013)

[Nepajėgiau baigti skaityti] „Uliso“. Man reikėjo tokio diplominio vadovo, kuris būtų stovėjęs už 
nugaros su bizūnu, bet tokio neturėjau.

Jonathanas Franzenas laikraščiui „The Guardian“ (2017)

Šiandien rašytojai nori padaryti įspūdį kitiems rašytojams […]. Tarp didžiausią žalą padariusių 
knygų yra „Ulisas“, kuris yra tik grynas stilius, ir nieko daugiau. Išlukštentas „Ulisas“ yra paikystė.  

Paulo Coelho Brazilijos laikraščiui (2012)

Parengė ir vertė Andrius Patiomkinas
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Eglė Vertelkaitė: „Neturiu išankstinių nusistatymų“
Eglė Vertelkaitė yra menininkė. Suprantama, toks apibūdi-

nimas ir principinis, daug ką pasakantis, ir gana aptakus, nes 
tokiu atveju reikėtų konkretizuoti, kad ji atstovauja grafikų 
kartai, Lietuvos meno scenoje pasirodžiusiai paskutiniame 
praeito amžiaus dešimtmetyje ir ją iš esmės pakeitusiai. Bent 
jau tuo, kad grafika, praplėtusi savuosius horizontus, tapo ne 
vien technologine šios srities ekvilibristika, bet ir intelektualia 
ir rafinuota meninės veiklos forma. E. Vertelkaitės ir jos kartos 
menininkų – Lidos Dubauskienės, Eglės Kuckaitės, Birutės 
Zokaitytės, galop šiek tiek vyresnių – Ray (Rimvydo) Bart-
kaus, Kęstučio Grigaliūno, Giedriaus Jonaičio, Audriaus Pui-
pos, Robertos Vaigeltaitės, Kęstučio Vasiliūno – dėka grafika 
tapo tiesiog meno forma, specifiniais, bet ir kartu universa-
liais principais pasižyminčia mūsų laikų medija. E. Vertelkai-
tės kūryba šiame kontekste pasižymi ypatingu egzistencijos 
pojūčiu, netgi drastiškumu, nutviekstu amžinybės šviesos ir 
glūdinčiu tragedijos šešėliuose. Įvairias grafikos technikas 
išbandžiusi menininkė jau ne vienus metus eksperimentuoja 
su acetoniniais atspaudais, šelaku, kurdama tapybai ir foto-
grafijai vizualiai artimus kūrinius. 

– Kaip pavyksta kantriai ir ramiai eiti lynu virš amžiny-
bės? Tokį klausimą norisi užduoti ilgiau pastudijavus Tavo 
kūrybą. Tai labai aiškiai buvo jaučiama parodoje „Moiros“, 
vykusioje VDA parodų salėse „Titanikas“ 2017 metais. Tad 
ką tai reiškia Tau?

– Sakyčiau, kad šis klausimas – ar net labiau ne klausi-
mas, o tezė – yra daugiaplanis. Taip, tai dominančios temos, 
apie tai neabejotinai galvoju, netgi tikslingai to siekiu. Be 
to, reikia turėti omenyje, kad man jau ne dvidešimt ar dvide-
šimt penkeri. Puikiai atmenu, ką jaučiau ir mąsčiau būdama 
studentė (VDA Grafikos katedroje E. Vertelkaitė studijavo 
1987–1993 metais – V. P.), netgi ką sau rašiausi. Viskas lyg ir 
panašu, niekas tartum nepasikeitę. Ir nors buvo žinių badas, 
sakykime, su Carlo Gustavo Jungo idėjomis susipažinome 
tik iš vertimų „Krantuose“, visas tas informacinis laukas jau 
egzistavo. 

Dabar, amžiui pasisukus į antrąją pusę, žinoma, kad mąs-
tau apie amžinybę. Gal net labiau ne apie tai, o tiesiog apie 
einantį laiką. Juk amžinybė pagaunama per laiko tėkmę. Iš 
kitos pusės – net ir mokydama vaikus ar dėstydama studen-
tams (nuo 2001 metų E. Vertelkaitė dirba mokytoja J. Vie-
nožinskio dailės mokykloje, nuo 2006 metų dėsto Dailės 
akademijoje – V. P.), visuomet sakau, kad verbališkai amži-
nybės apsakyti neįmanoma. Kalbėjimas apie amžinybę (per 
laiką) yra tapatus visumos pažinimui per detales. Iš atski-
rų detalių, vienam elementui papildant kitą (parodos atveju 
kalbame apie atskirus kūrinius, iš kurių susidėlioja bendras 
vaizdas), formuojasi visuma. Be to, laikas, o per jį ir amžiny-
bė man yra susiję su konkrečiais gyvenimo įvykiais. Tai gali 
būti matymas, kaip sensta tėvai, draugų išėjimas, netektys. 
Visa tai norom nenorom verčia galvoti, nes tai yra neatsieja-
ma gyvenimo dalis. 

Tad per detales, per smulkmenas, per ikonografinius daly-
kus ir vaizdinius tikrai kalbu apie amžinybę. Pripažįstu tai. 
Beje, tokiame kontekste man svarbi yra net (čia jau kalbame 
apie ikonografiją) vaizduojamų figūrų padėtis – ar stovi, ar 
sėdi, ar guli. Ar portretai, ar atspindžiai; ar viena figūra, ar 
dvi, trys. Peizažo atveju – ar horizontas aukštas, ar žemas, ar 
tapatu, ar netapatu, ar vertikali plokštuma, ar horizontali, ar 
stačiakampis, ar kvadratas... Visa tai suteikia dviprasmybių 
ir papildomų plotmių. Net motyvo pasirinkimas yra sudėtin-
gas procesas. Darbuose yra svarbus ikonografinis aspektas. 
Nuo tokių dalykų kaip minėtasis figūrų skaičius – ar trys, ar 
penkios, ar septynios... Bet ar būtina tai žiūrovams ir meno-
tyrininkams ištransliuoti ir išsitransliuoti?

– Kaip viskas prasideda Tavo kūryboje? Kas yra kūryba 
apskritai?

– Sunku pasakyti. Visa tai galima artikuliuoti per prakti-
ką. Kaip sako Algirdas Šeškus, „kūryba yra energijai imli 
forma“. Po kiekvieno didelio projekto nesakyčiau, kad esu 
duobėje, tačiau gerus metus net nedirbu fiziškai. Tai lyg ne-
bedomina. O paskui viskas prasideda nuo kokios nors tezės, 
perskaityto kūrinio arba šiaip pamatyto vaizdo. Viskas susi-
klijuoja iš labai skirtingų dalykų. Žymiuosi tai apie vieną, tai 
apie kitką. Kartais išbraukiu, neretai perrašau iš naujo. Tuo 
pačiu metu stebiu, kaip ir į kokias didesnes struktūras, dari-
nius tai jungiasi. (Kartais niekas nesijungia.) Tiesiog narstai 
save. Veikia informacijos pritraukimo momentai – privalai 
susikurti savo lauką. Tenka pripažinti, kad veikia ir iracio-
nalūs, intuityvūs dalykai. Pavyzdžiui, darant parodą „Moi-
ros“ buvo labai sudėtinga – per metus palaidojau savo tėvus. 
Buvo sunku psichologiškai ir ūkiškai (nes reikėjo daug ką 
tvarkyti). Paskutinis pusmetis prieš parodą buvo kupinas 
atsitiktinai ateinančių vaizdų. Ir tai neveikė kaip kančia, 
atvirkščiai – viskas vyko. Beliko pamatyti ir užfiksuoti. Tai 
buvo tartum ėjimas link vieno taško. 

Man apskritai didesni projektai veikia kaip vienas kūri-
nys. Tai kaip didelis kodeksas, polifoninis muzikos kūrinys, 

spektaklio pastatymas. Iš daugybės skirtingų darinių susifor-
muoja visuma. Atskiri darbai egzistuoja kaip segmentai. Jų 
negalima skaidyti. Atskirai paėmus tai veiks kaip interjerinis 
kūrinys, bet praras tikrąją prasmę. Sakykime, jeigu kalbu 
apie liniją ar mirtį, tokiu atveju to visiškai nesimatys, liks 
tik tuščia teatro dekoracija. Vizualistai galbūt daugiau kuria 
atskirus paveikslus, konceptualesni kūrėjai – visaip. Mano 
siekiamybė yra ne vienas iš konteksto ištrauktas artefaktas, 
o jų visuma. 

Aurelija Maknytė pasakė, kad tai buvo kinematografiška 
paroda. Neatmetu to. Nesvarbu, nuo kur prasideda mano 
parodos žiūrėjimas – nuo kairės ar dešinės, bet pati jungtis 
yra labai svarbi. 

– Lietuvoje net iki šių dienų meną stereotipiškai priimta 
skirstyti į vyrišką ir moterišką. Ar sutinki su tokiu požiūriu?

– Neturiu išankstinių nusistatymų. Niekuomet savęs ne-
priskyriau feministinei ar kitai grupuotei. Taip, sutinku, kad 
grafikos ceche net iki šiol daugiausia dirba moterys, bet ne-
sutikčiau, kad tai moteriška sfera. Tiesiog taip susiformavę, 
nes bent anksčiau grafiką studijuodavo daugiau moteriško-
sios lyties atstovių. Kai mokiausi Nacionalinėje M. K. Čiur-
lionio menų mokykloje, man patiko tapyba (beje, tapybai 
visuomet jaučiu tam tikrą kompleksą), bet čia lyg automa-
tiškai paskirdavo: „Mergaitės, jūs tai eisite į grafiką.“ Arba 
grupės „24“, kurią sudarė menininkai tapytojai vyrai, pavyz-
dys... Tad į tai galima žvelgti ir istoriškai. Ir net džiaugiuosi, 
tapusi grafikos cecho nare, nes tai man padeda judėti sava 
kryptimi, neprisirišti, neįsisprausti į rėmus. 

– Jau kokius dvidešimt metų į savo kūrybos lauką įsileidi 
ir tapybos, ir fotografijos medijas. Ar tai įvyko sąmoningai? 
Regis, Tave sunku vadinti tiesiog grafike – tikslesnis yra me-
nininkės įvardijimas?

– Manau, kad tapybinis mąstymas egzistuoja net maniš-
kiuose ankstyvesniuose ofortuose. Grafike savęs iš esmės 
seniai nebelaikau. Aišku, manau, kad grafinė raiška yra pati 
sudėtingiausia, nes joje veikia didžiausias kontrastų diapa-
zonas. Ypač pripažįstant, kad viskas, ką mes matome, su-
vokiame, egzistuoja tarp juodo ir balto. Tai sudėtingiausi 
struktūriniai dalykai. Kaip koks kvadratas kvadrate, aps-
kritimas kvadrate. Šiuo atveju grafika man daug padėjo. 
Vis dėlto keista, kai iki šiol kai kas įvardija mane grafike. 
Taip, grafikos tikrai būta: ir piešimo, ir ofortų. Galop mė-
gau tiesiog piešti ant klišių. Dariau ir milžiniškus formatus. 
Bet manau, kad daugiau nedarysiu ofortų. Viena vertus, tai 
yra nežmoniškas, daugybės pastangų reikalaujantis darbas, 
kita vertus, viskas priklauso nuo temos: kokia technika ar, 
tiksliau, medija jai tinka. „Moirų“ atveju tiesioginis vaizdų 
perpiešimas būtų net kirtęsis su koncepcija. Grafikoje kerti-
niai dalykai, sakykime, kad ir nupieštos figūros, turi daugiau 
simbolinių prasmių. Čia veikė fotografuoti portretai – kau-
kės, figūros su kaukėmis. Fotografija padėjo pasiekti įtaigos, 
nutolti nuo tiesmuko simbolizmo. Viskas turėjo daryti doku-
mentinį poveikį. Dar kalbant apie fotografiją, tai vaikystėje 
norėjau būti ir chirurge, ir režisiere (beje, to pasiekti beveik 
buvo neįmanoma, nes esu moteris). O kalbant apie asmeninę 
misiją, tai keista, kad šiuo metu dėstau tiek Fotografijos ir 
medijų, tiek Tapybos katedrose. 

– Norėčiau, kad pakomentuotum egzotiškai ir paslaptin-
gai skambančią šelako sąvoką. Su ja susiduria skaitantys 
etiketes po Tavo darbais. Ji tartum sustiprina mistines kū-
rinių nuotaikas.

– Nemažai metų dirbu su šelaku. Vis girdžiu atgarsių, kad 
jį naudojęs ir tas, ir tas... Iš tiesų – tai gana retas atvejis. Esu 
eksperimentuojanti. Eksperimentas mene tiesiog turi būti! 
Mėgstu naujus darbo būdus ir technologijas. Bandau tušo 
savybes – kaip jis liejasi, kaip galima plauti. Arba, nenorė-
dama ėsdinti ofortų, atradau acetoninę spaudą. Anksčiau še-
laką naudojau grafikoje, paruošdama plokštelę ėsdinti, taip 
pat parengdama medines klišes (tuomet nuo jų geriau spaus-
ti). Šelakas – visiškai ekologiškas produktas, tai natūralios 
kilmės derva, gaunama iš vabzdžių lervų, turi antibakterinių 

ir apsauginių savybių. Be to, jis nekeičia spalvos, suteikia 
blizgesio. Būna skaidrus arba labiau dengiantis, esama rubi-
ninio, apelsininio, citrininio atspalvių. Naudoju skaidriausią – 
rubininį šelaką. Juo padengta emulsinė fotografija (gali būti 
penki ar penkiolika sluoksnių ir panašiai) įgauna keistą tri-
matiškumo efektą, tam tikrą spalvą, atitinkamus atspalvius. 

– Literatūriniai triukai grafikoj, metaforos? Ar galėtum 
apsieiti be naratyvinio pjūvio? O jei vien forma ir linija? Ar 
to užtektų meniniam kalbėjimui?

– Būdama dėstytoja, visuomet akcentuoju, kad yra idėjos 
ir formos, turinio ir plastikos derinys. Išskirti to neįmanoma. 
Tokią formulę taikau ir sau. Nemanau, kad turi dominuoti 
vien idėja arba, priešingai, tik plastika. Kita vertus, jau ir 
pasirinkta technika yra koncepcija. Naratyvu gali tapti švie-
sa arba tamsa. Manuoju atveju naratyvu tampa kaukė ar dvi 
kaukės, nutrinti, paslėpti, užkoduoti, perkoduoti paviršiai. 

– Klaida mene – kiek ji yra svarbi? Kartu – manau, dės-
tančiam menininkui tai yra aktualu – toji pati klaida ar ne-
trukdo kurti?

– Man mokytojavimas ir dėstymas netrukdo. Esu užimta 
ir tai puikus trenažas. Tai priverčia mąstyti, eksperimentuoti, 
galop skatina šviestis.

Esu perfekcionistė. Visą gyvenimą turėjau žiaurių su tuo 
susijusių problemų. Kentėjau studijuodama, grauždavausi ir 
save naikindavau. Perfekcionizmas man trukdė – daug ko 
nerodydavau, sunaikindavau, išmesdavau. Bet tai išmoksta-
mi dalykai. Ilgainiui apsibrėžiau ribas – žmogus yra neto-
bulas, idealas tėra siektinas. Taip atsirado erdvės kitokiam 
menui – fatališkam, su klaida. Klaida yra gerai. Žinoma, ide-
alus tikslumas, paklaidos nebuvimas, pavyzdžiui, štriche ar 
suskaičiavime, irgi daro poveikį, bet klaida veikia kaip savo-
tiškas personažas. Klaida yra savotiškas mąstymo metodas. 
Be jos niekas neįvyksta. Tai įsisąmoninus palengvėja. 

– Ar gali teigti, kad Tavo kūryboje kasdienybės nėra? La-
biau būčiau linkęs manyti, kad vyksta svarbūs įvykiai kaip 
ženklai, įspėjimai ar net pranašystės...

– Kai eksponavau „Moirų“ parodą, manęs klausė, kodėl 
įstiklinu darbus: „Juk nieko nesimato?!“ Bet pati juk žinau, 
kas yra ten, už to spindesio, toje juodumoje... Turiu tarsi ap-
saugoti ir sakralizuoti tai, ką darau. Savo personažams užde-
du ir kaukes – kad jų niekas neatpažintų. Kažko atsisakant 
arba – atvirkščiai – kažką pridedant kūryboje per buitį kal-
bama apie būtį, per rutiną einama į ritualą, per kasdienybę 
siekiama amžinybės. Dar kurdama „Glosas“ (paroda 2015 
metais veikė Vilniaus galerijoje „Kairė–dešinė“ – V. P.), 
dirbau su 1954–1964 metų tėvo archyvu. Nuskenavau virš 
dviejų tūkstančių dviejų šimtų kūrinių. Tai buvo jo kūriniai, 
nenorėjau visko iki galo iškoduoti; savąjį kūrinį formavau 
kaip filmo mediją. Norėjau išsaugoti sakralumą. Ir nors sa-
kiau, kad daugiau prie tėvo archyvo nebegrįšiu, „Moirose“ 
vėl jo ėmiausi. Tik visai kitaip ištransliavau. Taip atsirado 
mano asmeniška medžiaga. Liejau sluoksnius, koregavau 
spalvas, skenavau, „glinčindama“, galop uždėdama kaukes – 
kad niekas nesužinotų, kaip atrodo mano teta ar senelis, ir ti-
krai jie tampa jau nebe jais. Nors tai yra tie žmonės, kuriuos 
aš sapnuoju, už kuriuos meldžiuosi.

Panašiai su ankstesne – Cindy Sherman tema. Prieš dvide-
šimt metų (1999 metais E. Vertelkaitė stažavosi Jungtinėse 
Amerikos Valstijose, kur susipažino ir su šios menininkės 
kūryba ir ilgainiui savo kūryboje ėmė naudoti jos personažus – 
V. P.) niekas nežinojo nei apropriacijos termino, nei tokios 
strategijos. Man tai buvo tiesiog įkvėpimo šaltinis. Jaučiau, 
kad tai yra tapatu man, ir taip tuomet dariau. Taip atsirado ir 
Diane Arbus, ir Ralphas Eugene’as Meatyardas, ir Joelis-Pe-
teris Witkinas. Bet tai jau perpiešta, perfotografuota. Visada 
stengiuosi nepasisavinti, laikyti pagarbų atstumą. 

– Tad čia pratęsiu Tavo mintį – pati būdama moterimi me-
nininke, stebi, gal net pajauti kitas moteris menininkes. Jas 
vaizduoji savo kūriniuose. Ką tuo sieki atskleisti? Koks to 
tikslas?

– Tiesiog darau tai, kas man yra įdomu ir aktualu. Todėl 
yra ir Arbus ar Sherman, bet ir Marcelis Duchamp’as arba 
Man Rayus. Tai mano gyvenimo personažai. Manau (vėl 
grįždama prie moteriško ir nemoteriško meno klausimo), kad 
moteriškas menas egzistuoja tuomet, kai jį kuria moteris. Ir 
atvirkščiai – vyrai kuria vyrišką meną. Viskas priklauso nuo 
asmenybių. O įdomu yra ir toks, ir toks. Tai nei pliusas, nei 
minusas. Moteris mato pasaulį vienaip, vyras – kitaip. Ver-
telkaitė mato vertelkaitiškai, Eglė Gineitytė – gineitytiškai, 
Vidas Poškus – poškiškai.

Baigdama pasakysiu, kad mano kontekstas yra toks – gi-
miau Lietuvoje, Vilniuje. Mokiausi Nacionalinėje M. K. Čiur-
lionio menų mokykloje, studijavau grafiką VDA. Gyvenu 
XX–XXI amžiuose. Esu moteris. 

Kalbėjosi Vidas Poškus

Eglė Vertelkaitė. Žiema. 2017
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Visos mano draugės yra pabaisos: tokios gimė. Ren-
kuosi į save panašias, kad nekiltų ginčų. Paprastai jos 
būna įvairių tautybių, bet netaisyklingų smegenų: apie 
tai signalizuoja neproporcingai stori sėdimieji pusru-
tuliai.

Kai susidraugauju su kokia nors moterimi, einu pa-
sižiūrėti į veidrodį: jeigu figūra rėkia apie destrukciją, 
viskas bus gerai – jos eis į karus ir kaip išprotėjusios 
mušis dėl ko nors nesvarbaus. 

Bet už tai gaus didelius pinigus. 
Visada bandžiau suprasti, kaip moterys ne kekšės 

užsidirba daug stambių kupiūrų svetimomis valiuto-
mis, riebiomis ir tinkančiomis į nebankrutuojančius 
bankus.

Tai yra Didžioji gyvenimo mįslė: čia jums ne vai-
ką išperėti (dažniausiai šio užsiėmimo mano draugės 
nebūna išbandžiusios). Jos nežino, kad vaikas – pats 
baisiausias gyvenimo karas ir maras: nepraeinantis!

Naujoji mano draugė Ciba (su ja susipažinau Frank-
furto prie Maino universitete vokiečių kalbos kursuose 
1992 metais) išvažiavo į didelį karą, nes tik už tokius 
daug moka – didelius didelius netirpstančius pinigus.

Vengrė ilgai tylėjo, kol suprato, kur pateko, o paskui 
netikėtai pranešė: pasaulis ne toks, kokį mudvi mato-
me, o taikdariai yra juokdariai.

Cibą aš mėgau, it jinai būtų mano sesuo: vokiečių 
kalbos kursuose Vokietijoje tik aš ir vengrė neturėjo-
me pinigų, o šikniai vakariečiai naktis leisdavo klu-
buose.

Šitaip mudvi su vengre sutaupėme sveikatos, nes alų 
gėrėme tik tada, kai jį statė 82 metų britas kavalierius, 
daug šaunesnis už Čarlzą!

1998 metų rugpjūtį po apgaulingos tylos iš Vuko-
varo į Lietuvą atėjo mašinėle spausdintas laiškas: 
taikdarė ir Balkanų karų stebėtoja Ciba laiško kopijas 
išsiuntė visiems savo draugams, kad jie neturėtų jokių 
iliuzijų dėl ramybės pasaulyje.

„Balkanai yra Balkanai: turtingų melagių, vagių ir 
neskrupulingai kerštingų bei žiaurių žmonių kraštas.

Kiek kroatai beapsimetinėtų europiečiais ir virkautų 
apie serbų agresiją, jokia Europa jie nėra: kas, kad jų 
namai gražūs ir dideli ir kiekvienas snarglys geba tiks-
liai padiktuoti Vokietijos markės kursą!

Etninė gentinė priklausomybė kroatams svarbiau-
sias dalykas pasaulyje ir šito išdildyti iš jų smegenų 
nepajėgs jokios tarptautinės misijos: patikrinta – savo 
akimis mačiau, kaip jie šaudo ir skėčio smaigaliu du-
ria vaikui į akį – ne kroatui.

Tapau alergiška kroatams kasdien būdama liudi-
ninkė, kiek daug ir nuosekliai jie geba meluoti ir pa-
sipūtusius vokiečius bei nerimtus italus vedžioti už 
nosies!

Net mudvi su tavimi, mieloji, nesam tokios melagės – 
trūksta talento!“ – rašė man ir dar dviem dešimtims 
savo draugių manoji vengrė.

Cibos žodžiais tikėjome be išlygų: ji iš Rytų Euro-
pos – ne kokia šiknė vokietė!

„Tyliais vasaros vakarais nuo ginklų čia valomos 
dulkės ir stropiai keičiami naftalino rutuliukai spin-
tose, kad kandys nesukapotų fašistinių kroatų uni-
formų.

Kas antro namo židiniai papuošti pabūklų tūtomis: 
kad nė vienas svečias neužsimirštų!

Sekmadienį nušveitęs šautuvą, pirmadienį kiekvie-
nas kroatas vėl bus pasiruošęs pasakoti legendą tau-
tos, kurią nuskriaudė serbai. 

Antradieniais demonstruos etninio pranašumo spek-
taklius stebėtojams – už širdies griebiančius!

Didžiausias paradoksas, kad serbai akimirksniu 
tampa tokie pat šlykštūs kaip ir kroatai, kai kalba pa-
sisuka apie Kosovą: serbai drožtų anų žudyti, skersti ir 
keršyti, nes jau yra ne sykį pasipraktikavę Bosnijoje!

Ar tu, mieloji, nenorėtum čionai atvykti per atos-
togas? Turėtum apie ką pasakoti anūkams!“ – ragino 
mane vengrė. 

Norėčiau. Žinoma, norėčiau: bet tegul man moka 
tuos didelius ir storus taikdarių pinigus!

„Kroatus ir serbus į priekį varo etninio pranašumo 
garvežys: naktimis jie sapnuoja įsidegančią jo ryklę – 
meta į ją anglis, kad kuo greičiau įsidegtų gaisras, o 
rytais atsikelia pavargę!

(Įsivaizdavau, kaip Ciba barškina mašinėle šiuos 
žodžius, o ją įsimylėjęs kroatas iš patamsio nužiūrinė-
ja jos basą koją, vos įžiūrimą pro uždengtą langą.)

Užsidirbau daug tikrų pinigų stebėdama, kaip viena 
šeima subado kitą, nes Balkanuose nieko pakeisti ne-
įmanoma: jie trokšta vieni kitus iššaudyti, pasmaugti 
ir perdurti!

Taikdarių misijoms čia bus darbų iki kaklo dar de-
šimčiai metų: jeigu neturi ką veikti, užsirašyk į taiky-
tojas, nes tavo plaukai juodi – tiksi visoms pusėms.

Svarbiausias darbas, kurį čia privalo daryti misijos 
stebėtoja, – pilti išsamius savaitinius raportus, ku-
riuos drožiame naktimis, kaskart vis labiau dailindami 
plunksną ir ieškodami švelnesnių naujadarų regėtiems 
spektakliams apsakyti: šioje scenoje statomos vien 
kruvinos dramos!

Savo raportus vadinu pasakėlėmis iš rūsio“, – rašo 
man Ciba, ir aš regiu rudas jos akis, kuriose dega gel-
tonos vengriškos liepsnelės.

Skaitydama svarstau, ar ji paleistų žarnas tam kroatui, 
pro užuolaidos plyšį spoksančiam į jos kietą šlaunį.

Labai pasiilgau Cibos, šilto jos žvilgsnio ir absoliu-
taus blaivumo, į kurį ji moka perdaryti absurdą.

„Esu įsitikinusi, – rašo man Ciba, – kad mūsų rapor-
tus apie kraują bosai tiesiai iš fakso grūda į popieriaus 
smulkinimo mašiną ir niekada neskaito: jie juk irgi 
jautrūs!

Iš Zagrebo atvykę dideli viršininkai labai stebisi, 
kad niekada negirdėjo apie klaikią pjautynių istoriją, 
kurią jiems siunčiau 11 kartų, kad jie pagaliau ko nors 
imtųsi. Zagrebo viršininkai apysveikio proto: neeikvo-
ja jėgų veltui.

„Buvau jums prirašiusi 121 puslapį apie šias sker-
dynes, – sakau pačiam draugiškiausiam padarui iš 
tarptautinės misijos viršininkų ir jis bejėgiškai linksi. – 
Kodėl, Tamsta, niekada neskaitai mano raportų?“

Ciba gauna tiesų šviesų atsakymą: „Nė vieno iš jų 
neskaitau, nes jie pernelyg baisūs.“

Ji supranta, kad ne kiekvienai sielai tinka kraujas, 
todėl pasimyli su jautriuoju pareigūnu – ne Kroatijo-
je: vieną sekmadienį per mėnesį misijos taikdariai turi 
teisę praleisti Italijoje.

Europos atsakingųjų krūtinėse plaka švelnios širdys.
Ciba trokšta, kad ant jų galvų tuojau pat nukristų 

sviedinys arba bent jau sprogtų židinys, prie kurio su 
itališko vyno taure palinkęs vizituotojas.

„Bet tu negalvok, kad čia nuobodu ir monotoniška: 
į stebėtojų pareigas įeina vaikščioti į spektaklius – į 
vietinio teismo posėdžius, kuriuose teisiami karo nu-
sikaltėliai.

Labiausiai man patinka vietiniai liudininkai – ap-
simelavę kunigėliai ir verslininkai: jie visi teismui 
verkia apie savo neturtą ir vargus, nors paaiškėja, kad 
didžioji jų nelaimė – negalėjimas vienu metu naudotis 
trimis savo namais, nes vieną iš jų užėmė serbų pabė-
gėlis su šeima, kai jo paties namus viduryje Kroatijos 
susprogdino kroatai. 

Teisiamasis su mielu noru tuojau pat išvažiuotų į 
Jugoslaviją, jeigu tik kuris nors teismo teisėjas nu-
pirktų jo šeimai autobuso bilietą, nes serbas neturi nė 
grašio.

Tokios mano naktinės istorijos.“
Aiškiai regiu, kad, rašydama šį ilgą laišką, Ciba nu-

sėdėjo platoką užpakalį ir jai knieti pasikasyti koją, 
bet mano draugė jaučia, kad pro ploną siuvinėtą užuo-
laidą kažkas už lango stebi jos šešėlį.

Ji nutaria vengti staigių judesių, kad nebūtų pašauta 
arba padegta, ir rašo toliau iš pareigos ir ilgesio, nes 
viliasi, jog kam nors iš kelių dešimčių jos draugų gal 
bus įdomi gėdinga Europos istorija.

Atsakymų sulaukia tik iš Rytų Europos.
„Mieloji, aš taip pat gerokai balkanizavausi: tapau 

netolerantiška, neteisinga ir bjauraus charakterio. Ge-
rai perpratau rumuniškos patarlės kroatiškąją versiją: 
„Pabučiuok ranką, kurios negali įkąsti, ir palauk: ateis 
tavo diena!“

Mano draugė Ciba iš Balkanų grįžo stangriu už-
pakaliu ir labai stora pinigine: tai vienintelė pen-
kiasdešimtmetė pensininkė iš mano pažįstamų, kuri 
nesiskundžia gyvenimu, nes senatvei užsidirbo taik-
darių misijoje. 

– Audronė Urbonaitė –

Žygdarbisn…u…o…g…i…r…d…o…s
Jeigu baigtųs blogai, nereikėtų pasakoti.
Antanas Šileika, rašytojas

Tegu būna gaila. Visada smagu, kai gaila.
Nojus Šileika, penktaklasis

Jūs nieko nežinot, jūs tik parašėt.
Justina Kelmelytė, farmacininkė

Aš dabar laisvas iki tiek, kad net galiu darbu užsiimti.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Su buteliu geriau – pilvo nesimato.
Kasparas Pocius, daktaras

Kaip visada, šalia jo niekas nenori sėstis.
Asta Ivaškevičiūtė, reiki meistrė

Raudona lempa yra, vadinasi, gerai.
Vasarė Krugždaitė, grafikė

Mūza, tu labai įtartina.
Aurelija Tomkevičiūtė, poetė

Čia niekas nekaltas daugiau dėl rytojaus. Tik aš.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Mes tik dviese žinom, kur mes nuėjom.
Gintautas Trimakas, fotografas

Juk visada, kai šneki – tai žinai.
Julius Vaitkevičius, suoliuko sėdėtojas

Pasislėpsiu po juoda – ir man labai gerai.
Asta Valskienė, referentė

Nepriklausyti niekam taip sudėtinga.
Marija Garnak, menininkė

Kai nueini laiku, nieks nepastebi.
Viktoras Rudžianskas, poetas

Spręsti iš paskutinio skaičiaus – jis nieko nereiškia.
Pranas Žiliukas, profesorius

Aš skrendu kartą per gyvenimą.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Kai kažkada anksčiau pradėsiu daryt.
Matas Sergijus Šatūnas, studentas

Nėr nieko baisesnio už tavo tiesą.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo mokytojas

Kai sutemsta, gyvenime viskas pasikeičia.
Rapolas Varnas, verslininkas

Reikia tikrinti Venerą.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Tu aiškiai paaiškinai, o aš, tikiuosi, apyaiškiai supratau.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Aš galiu diagnozuoti – tu šitos diagnozės neturėjai.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Nenorėčiau vyro, kuris renka geležėles.
Edita Sederavičiūtė, vyriausioji specialistė

Žaislas, bet vis vien turi veikti.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Jūsų viduje yra momentų, kurie neišgyventi.
Artur Sita, dvasinių mokymų meistras

Nedarbą reikia mylėti ir gerbti.
Gintautas Trimakas, fotografas

Kartais gyvenimas irgi būtinas rodyti.
Janina Rutkauskienė, direktorė

Kai kablelio neuždedi, nežinai, ką galvoti.
Julija Ražinskienė, budėtoja

– Ričardas Šileika –
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Portalų dienos

Mes susitikdavome įvairiose
šio miesto lankytinose vietose sužaisti šachmatais
dar šiltas šviežio susitikimo pienas
varinėdavo mūsų pėstininkų liaukas ir judesius

Su subtiliu mandagumu mano priešininkas
išklausinėdavo salės darbuotojo apie
turimas skysčių ir kitų materijų rūšis
neprakaituodamas ramus neįsitempęs tarsi
nespaustų laikas ir apsisprendimo būtinybė
panašiai ir žaisdavo

Susipažinome viename beveik apleistame portale
kuriame rodo kiek kilometrų yra tarp jo gyventojų
mus skyrė tik upė planavome perplaukti bet
susitikome paprastai pasinaudoję tiltais ir gatvėm

Vėliau pradėjo vis rečiau priminti 
apie save kažkur skraidė vis į kitą
šalį dideliais lėktuvais nelyginant
rikis skersai lentą nebesiuntė 
komandų kur pastumti figūrą

kokį atstumą būtų rodęs apšnerkštas
visų apleistas portalas dabar
užverstos šachmatų lentos 
karaliaus dėžutėje

Aš likau čia
jis važiuodavo į darbą
aš likau čia
prie languoto sąsiuvinio lapo
stumdyti raidžių figūrėlių

Akademinis piešimas

Tai patyrėm per piešimo paskaitas, ar atsimeni?
Su tuo dėstytoju dabar nesisveikinam, nors
jo šuo buvo gražus, iš abiejų pusių – boikotas.

Priešais apipieštas studijos sienas
palangių sąmokslai, žiūrėjimas
per gatvę į parodų salę, ten žmonės gyvena
o mes čia išprakaituojam vis atbunkančiais pieštukų galais
kaulai ir raumenys štrichuos atšąla ir sustengsta šaltiena
poryt Kalėdos, turėtume karpyti snaiges
tačiau einam deginti savo piešinių
vėliau smegenų plovimas, kalbos apie zeitgeist –
mes tikim kiekvienu sensėjaus žodžiu
naktimis nesimylim, o eskizuojam
spaudžiam monotipijų sūrius 
tas, kuris pasakė, jog stora tapyba
krenta, plona skyla, dirba brokeriu
jo paveikslai tikrai nukrisdavo nuo vinių
tokie sunkūs buvo, sluoksnių tiek
kiek Romoje.

Tą dieną pozuotojas apsišiko ir ištepliojo
tualeto sienas, buvo savaitgalis, smirdėjo
visas aukštas, niekas nebuvo
toks pasišventęs nuplauti
kas dabar išdrįs tarti, kad mokytis meno lengva
jame kiekvienam žingsny kas nors vis taškosi išmatom.

Tiek vinių sukalta į sieną
kiek vinių dar sukalti reikės, kad tik
mes pačios nenukristume dabar

žiūriu aš iš parodų salės į
priešingą pusę ir galvoju
kaip vis dar išsilaiko tos sienos
gyvenimas verda ten – ačiū dievui
jau pabaigiau.

Tigras

Tigras gerai piešiasi
jo dryžiai tokie dėkingi
jo dryžiai tokie ritmingi
taip ir niežti jau paimti smailų pieštuką
sukurti raibuliuojantį raštą

O duotos medžiagos kontrastai tįsta seilė
nuostabi juoda kaip grėsmingos iltys 
užlieja oranžinį vakarą

O kokia figūra kokia figūra
tik spėk pagal elegantiškas kreives ir linkius
brėžti ir drožti brėžti ir drožti 
pieštuką greičiau greičiau kol nepabėgo

O ūsai o kokie ūsai kiekvienam po tobulą
linijos linkį vienas staigus judesys 
kaip tigro medžiojant

Tigras dera visur 
ir ant sienos ir ant žemės ir 
ant moters pečių ypatingai
bet labiausiai – ant popieriaus sulankstytas

Tas ritmas tai viskas
apie ką galiu svajoti apie ką galiu sapnuoti
bėgti su tigrais medžioti su tigrais ėsti su tigrais
ant moters pečių su tigrais 
būk mano tigre būk vien tik mano
tavo paausius nupiešiu taip kad būtų malonu juos glostyti

Relanium

Ryt jau pradėsiu
tapyti vyčius ir žirgus
kardų ašmenys glostys man plaukus
lies odą, oda pašiurps nuo šalčio
šalia manęs šnopuoja drakonas suragėjusia oda
jo pilve laužas dega, prie jo niekas nesišildo

Tada suvalgiau daug raudonų piliulių, lyg ir buvo treji
jos nesudegė, taigi užmigau ir nebenorėjau prabusti
pirmąjį rytą nieks ir nežadino
jo dangaus neatsimenu, mano 
rūkstantys dūmai neprasklaidė tamsos
laužas vos ruseno 
greitosios švyturėliai nepakurstyti
užgeso, nepaliko šliūžės baltame žiemos sniege
geltonas moskvičiaus pilvas vos užsikūrė

Sumečiau malkas į laužą, kad būtų šilčiau
jos juk galėtų būti mano biografijos alfa
žinau, ir kiti šias kūrena, tie
kuriems pasisekė vos nenumirti
naudoti kaip argumentą ginčuos
ištraukti iš po pastalės ir parduoti

Iki šiol miegu iki pat pietų
prasimerkus juntu aštrius dienų ašmenis
abejingai smeigiančius savo šviesą į akis – 
kelkis ir eik, keliuos ir einu

Įsivaizduoju, kad esu neo
iš matricos, jis taip pat pasirinko raudoną
laužas dega mano pilve, laužas dega
iš nasrų žiežirbos srūva, iš nasrų žiežirbos 

Husserlio metodas

Tariame:

Paleidau arklį nuo pavadžio zovada skrieja arba
sušėriau vieną antrą trečią šertį arba
užkerojo visi augalai arba
pro plyteles prasikalė pienė arba
pritvinko debesys ir prapliupo lietus arba
upė patvino ir išskalavo smėlio skulptūras arba
paskutinis jos lašas perpildė taurę arba
saulė nudegino odą arba
skilo spygliuotas kaštono kiautas arba
griuvo Berlyno siena, aprašinėta laiškais
nieko, pastatysime naują

galerijoj kaip tik keičiama ekspozicija

Vaizduojame:

     R                 h
z
    g   (           )  a         f
            h     
v 
                          n

Rašome:

Šis metodas nebeveikia

Žemėlapio braižymas

Miesto planuotojai 
brėždami gatvių linijas
formuoja minties eigą
žmonių, ten gyvensiančių

kuriam miestui pasiduoti, klausi
kurios architektės vaizduotei
paklusti
nemindžioti takelių žolėje
nepiešti naktį grafičių

esu vanduo, tekantis latakais
pokalbio garsas, atsimušantis į sieną
argi ne gražu, klausi
dalykai, varžantys

Autorės piešinys
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SHARON OLDS

Sharon Olds (g. 1942) – viena žymiausių šiuolaikinių ameri-
kiečių poečių, keliolikos poezijos rinkinių autorė, pastaraisiais 
metais pelniusi Pulitzerio, T. S. Elioto, W. Stevenso premijas. 
Pačios teigimu, augusi „pragariškoje kalvinistiškoje“ atmos-
feroje, alkoholiko tėvo despotiško muštro šeimoje, kūryboje 
ji dažnai nagrinėja skaudžias vaikystės patirtis ir traumas, 
taip pat atvirai rašo geismo, sekso, kūno temomis (dėl to yra 
sulaukusi kai kurių kritikų kaltinimų pornografija). Nuo paau-
glystės save ateiste ir panteiste laikanti poetė yra apsigynusi 
anglų literatūros daktaro laipsnį Kolumbijos universitete, dės-
to kūrybinį rašymą Niujorko universitete.

Čia spausdinami vertimai eilėraščių, paimtų iš trijų pirmųjų 
Olds poezijos rinkinių: „Šėtonas sako“ (Satan Says, 1980), 
„Mirusieji ir gyvieji“ (The Dead and the Living, 1984) ir „Aukso 
celė“ (The Gold Cell, 1987). 

Šėtonas sako...

Tais metais

Tais kruvinosios kaukės metais, kai mano tėvas 
daužė stiklines duris, norėdamas įeiti,

tais metais tarp kalvelių buvo aptiktas jos kūnas, 
negilioje duobėj, nuogas, baltas 
kaip grybas, apiręs 
išprievartautos, nužudytos bendraklasės kūnas.

Kaip tik tais metais motina nuvedė mus 
paslėpti, kad nebūtume drauge tuo metu, 
kai ji pasakys jam išeiti; todėl nebuvome darkart 
už riešų pririštos prie kėdžių,
nebuvo atsisakymo valgyt ir eilinio maisto
sukišimo prievarta, užlaužus galvą,
tiesiai į gerklę restorane, 
gėdos apsivėmus pasukomis
megztuką ir gėdingai prasikalusias krūtis.

Tais metais 
aš pradėjau kraujuoti, 
peržengusi tą ribą naktį,

o per sociologijos pamokas pagaliau priėjome 
Aušvicą, ta mano nenuovoka, 
kurią pajutau, savo tėvo 
veide atpažinusi veidą sargybinio, 
nusisukančio šalin arba – dar blogiau –
pasisukančio į mane.

Simetriškos baltų kūnų krūvos, 
apvalios, krūtų pavidalo stirtos, 
dūmų smarvė, šunys... vielos... 
virvė... alkis. Šitai nutiko žmonėms 
vos prieš keletą metų 
Vokietijoje, tie sargybiniai buvo protestantai 
kaip mano tėvas ir aš, bet sapnuose 
kas naktį aš buvau tarp tų, 
nužudysimų. Tai nutiko šešiems milijonams 
žydų, Jėzaus šeimynai, 
kuriai nepriklausiau... tačiau žuvo 
ne visi, todėl būta žodžio tokiems pavadinti, 
kurį aš – dėl savo nenuovokos – taip pat 
norėjau sau taikyti – išgyvenusioji.

Aukos

Kai Motina išsiskyrė su tavimi, mes džiaugėmės. Ji kentė, ir 
kentė tylomis, šitiek metų, o paskui – 
staiga – išspyrė tave, ir jos 
vaikučiams tai labai patiko. 
Paskui tave išmetė iš darbo, ir mes 
piktdžiugiškai šiepėmės, panašiai kaip šiepėsi žmonės, kai 
Niksono sraigtasparnis pakilo nuo Baltųjų rūmų 
pievelės paskutinį kartą. 
Mums buvo smagu 
vaizduotis, kaip netenki savo kabineto, 
kaip netenki sekretorių, 
pietų, palydimų trim dvigubais burbono, 
pieštukų, popierių šūsnių. 
Ar iš tavęs atims ir 

kostiumus, tas tamsias 
skerdenas, sukabintas spintoje, ir batus 
juodomis gruoblėtomis nosimis? 
Ji buvo išmokiusi mus kęsti, nekęsti tavęs ir kęsti, 
kol ėmėme graužtis dėl tavęs
sunaikinimo, Tėve. Dabar, 
žengdama pro benamius tarpduriuose, pro balsvus 
jų kūnų šliužus, sušmėžuojančius suslūgusių sąnašų 
kostiumų prorėžose, pro dėmėtus 
rankų pelekus, pavandenijusių 
akių liepsną, pro nugrimzdusius laivus 
tebešviečiančiais žiburiais, galvoju, kam 
nuo jų tekdavo tylomis vis atsiimti ir 
atsiimti, kol išdalino viską, 
ir jiems nebeliko 
ničnieko. 

Seksualinio lobio seserys

Vos tik ištrūkusios iš motinos
namų, mudvi su seserimi tetroškome
dulkintis, išdildyti 
žvirblišką jos kūnelį ir laibas
žiogo kojas. Vyrų kūnai
buvo kaip mūsų tėvo! Stambios
kulkšnys, šonai, šlaunys, vyriško
sudėjimo klubai, keliai, blauzdos –
jie buvo ranka pasiekiami, statūs užgintieji
sėdmenys, pakinkliai, pimpalas 
mudviejų burnose, ak, pimpalas mudviejų burnose.
	 Nelyginant atradėjos, 
tyrinėjančios pradingusį miestą, kvaišom 
iš džiaugsmo, nurenginėjom vyrus 
lėtai ir kruopščiai, tarsi atkasdamos daiktinius įrodymus, 
patvirtinančius mudviejų teoriją apie pražuvusią kultūrą: 
kad Motinai teigiant jos nė nebuvus
iš tiesų ji egzistavo. 

Šėtonas sako

Aš uždaryta kedro skrynelėje
su piemenų paveikslėliu, priklijuotu tarp
plačiosios sienelės raižinių.
Dėžė riestomis kojelėmis.

Su auksine širdies formos spyna 
be rakto. Bandau save išrašyti 
iš tos uždarytos dėžės, 
kvepiančios kedru. Šėtonas 
prisiartina užrakintoj skrynioj
ir sako: „Ištrauksiu tave. Sakyk: 
„Mano tėvas – šūdžius.“ Sakau, 
kad mano tėvas – šūdžius, o Šėtonas 
nusikvatoja ir taria: „Jau veriasi. 
Sakyk, tavo motina – sąvadautoja.“ 
Mano motina – sąvadautoja. Tai sakant, 
kažin kas verdamasis sutraška.
Mano nugarkaulis išsitiesina kedro skrynioj, 
nelyginant rožinė nugarėlė smeigtuko balerinos 
su rubino akimi šalia manęs ant 
atlasinio audinio kedro dėžėj.
„Sakyk „šūdas“, sakyk „mirtis“, sakyk „pisau tėvą“, – 
šnabžda į ausį Šėtonas. 
Užrakintos praeities sopulys spengia
vaiko dėžutėje ant jos rašomojo stalo po
šiurpia apskrita kūdros akim 
su aplinkui išraižytom rožėm, kur
graudulingai žvelgė savinieka.
Šūdas. Mirtis. Pisau tėvą. 
Kažkas prasiveria. „Argi nesijauti
daug geriau?“ – klausia Šėtonas.
Šviesa, regis, prasimuša ligi dailios
edelveiso segės, išdrožtos iš dviejų
spalvų medžio. Aš jį ir myliu, 
supranti, sakau Šėtonui užrakintos 
dėžės tamsoje. Myliu abu, bet 
mėginu pasakyti, kas mums nutiko 
prasmegusioj praeity. „Žinoma, – šypsosi jis, – 
žinoma. Dabar sakyk: kankink.“
Į kedrą įsigėrusioje tamsybėje įžiūriu, 
kaip kyla didžiulio vyrio lankstas.
„Sakyk: tėvo bybis, motinos 
putė, – kalba Šėtonas. – Ištrauksiu tave.“
Vyrio lankstas kyla dar aukščiau,
iki išvystu laiko iki manęs 
apybrėžas, kai juodu gulėjo 
susirakinę lovoje. Kai ištariu 
stebuklinguosius žodžius: Bybis, Putė, 
Šėtonas lipšniai sušnabžda: „Pasirodyk.“
Tačiau oras ties plyšiu 
slogus ir tirštas it kaitrūs dūmai.
„Lįsk“, – paragina, ir aš pajuntu, kad jo balsas
dvelkia pro plyšį.
Išėjimas – pro Šėtono burną.
„Lįsk pro mano burną, jau nedaug
liko“, – sako, o vyrio lankstas
pradeda leistis. O, ne, aš ir mylėjau
juodu, įsiręžiu
iš visų jėgų
kedro buveinėje.
Šėtonas išsiurbia save pro rakto skylutę.
Aš lieku užrakinta dėžėj, jis užantspauduoja
širdies formos užraktą savo liežuvio vašku.
„Dabar čia tavo karstas“, – sako Šėtonas.
Beveik nebegirdžiu.
Šildausi, sužvarbusius
delnus prikišusi prie šokėjos
rubino akies –
liepsnos, netikėtai atsiskleidusio meilės pažinimo.

Popiežiaus penis

Jis kabo popiežiaus mantijos gelmėse, glebus 
kankalas varpo viduryje.

Jis sujuda popiežiui sujudėjus, pamėkliška žuvis,
apgaubta sidabriškų jūržolių aureolės – plaukų, 
siūruojančių kaitrioje tamsoje... – o naktį,

akims įmigus, jis atsistoja 
pagarbinti Dievo. 

Vertė Andrius PatiomkinasGodos Pelaitytės piešinys
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Basquiat pilkose gatvėse
Kokią spalvą matome, kai ją matome išblukusią? Prieš 

save matome mėlyną spalvą kaip buvusią ryškesnę mėlyną 
spalvą.

							     
		  José Ortega y Gasset

Jeanas-Michelis Basquiat – dailininkas, skatinantis ne žiū-
rėti, o matyti. Ne matyti išblukusį pasaulį, bet vaizduotėje 
formuoti naujas spalvas.

Metęs mokyklą ir palikęs motinos namus, Basquiat gy-
veno pas pažįstamus arba Niujorko gatvėse. Tuo metu jis 
buvo spuoguotas ir apskuręs paauglys, priklausantis rasinei 
mažumai. Šiandien, praėjus keturiasdešimčiai metų, Ameri-
koje vykstančiuose aukcionuose jo paveikslai parduodami 
už keliasdešimt milijonų dolerių. Basquiat šlykštėjosi ko-
merciniu meno aspektu ir pašiepė jį, tai gerai matyti jo pa-
veiksle „Five Thousand Dollars“ ir kituose. Net jei pasaulis 
ir neskirstomas į spalvas, neįmanoma atrasti kito juodaodžio 
menininko, kurio indėlis į Amerikos dailės istoriją būtų bent 
jau toks pats, – turint omenyje jo biografiją ir mintis, kurios 
taip pat tapo tos istorijos dalimi. 

Ne vienas Basquiat darbas puošia aktoriaus Leonardo Di-
Caprio paveikslų kolekciją. Nežinia, ar aktorius pradėjo ko-
lekcionuoti paveikslus todėl, kad pats visada norėjo išmokti 
tapyti, ar todėl, kad motina pavadino jį Leonardo – Leonardo 
da Vinci garbei, pirmą kartą atkeliavusi į Europą ir apsilan-
kiusi Luvro muziejuje. Nors veikiausiai nei viena, nei kita. 
Neseniai aktorius Amerikos valstybei perdavė dovanų gautą 
Picasso paveikslą ir Basquiat koliažą. Basquiat darbas buvo 
įvertintas devyniais, o Picasso paveikslas – trimis milijonais 
dolerių. Picasso, kaip ir Pollockas, buvo vienas mėgstamiau-
sių Basquiat dailininkų. Basquiat dedikavo Picasso du savo 
darbus: 1982 m. „Agony of the Feet“ ir 1984 m. portretą be pa-
vadinimo (su prierašu – Pablo Picasso).

Leonardo da Vinci sakė, kad tapytojas pirmiausia tapo sa-
ve. Basquiat žavėjo da Vinci mintys. Vaikystėje, gulėdamas 
ligoninėje (jam įkando žiurkė ir užkratas žalojo odą visą li-
kusį gyvenimą), Basquiat vartė knygą su da Vinci eskizais ir 
anatominiais piešiniais. Panašiai kaip Fridą Kahlo ligoninės 
patirtys įkvėpė matyti ir piešti save iš šalies, taip ir Basquiat 
tapyboje nuosekliai kartojamos deformuoto kūno dalys.

„Basquiat muziką kūrė taip, tarsi ją kurtų paauglys“, – pra-
ėjus keliems dešimtmečiams sakė Vincentas Gallo, grupės 
„Gray“, kurioje grojo kartu su Basquiat, narys. Ir ne todėl, 
kad toje muzikoje nebuvo elementų dermės ar ji buvo be-
tikslė, kaip tik atvirkščiai – ji pasižymėjo žaisminga derme 

ir triumfu prieš pasaulį, besiremiantį akivaizdžiai trumpare-
giškomis vertybėmis. Citata veikiau atspindi Basquiat cha-
rakterį – jis buvo impulsyvus, nenuspėjamas. Tai, ko gero, ir 
buvo viena iš priežasčių, lėmusių grupės iširimą. 

Gallo kartu su kitais grupės „Gray“ nariais formavo de-
vintojo dešimtmečio Niujorko meno pasaulį. Tiek Basquiat, 
tiek Gallo tapybos darbai buvo eksponuojami tose pačiose 
galerijose, abu grojo tuose pačiuose klubuose. Vienas iš jų 
buvo garsusis „Mudd Club“. Gallo yra sakęs, kad „jei žinai, 
kur link eini, tu ir tavo menas yra mirę“. Atsitraukęs nuo 
tapybos ir muzikos, jis sulaukė pripažinimo kaip aktorius, 
vėliau kaip režisierius, pastatęs filmą „Bufalas 66“ ir nelem-
tai pagarsėjusį „The Brown Bunny“, pastarajam muziką su-
kūrė buvęs „Red Hot Chili Peppers“ gitaristas ir artimas jo 
bičiulis Johnas Frusciantė. Gallo dabartiniame filmų kūrimo 
etape puoselėja savo įkurtos studijos „Gray Daisy Films“ 
produkcijos idealą (viena iš interpretacijų būtų tokia, kad 
publika neverta aukojamo meno); pavadinimas kelia asoci-
acijų su grupe „Gray“, o Frusciantė dabartiniame savo mu-
zikinės karjeros etape groja muziką (kartu su grupe „Black 
Knights“), kuri pagal skambesį panaši į Basquiat albumą 
„Gray’s Anatomy“ (aliuzija į da Vinci darbą). Užuot gro-
jęs industrinėse erdvėse, Frusciantė naudojasi studija, kurią 
įsirengė savo namo, kažkada kone iki pamatų sudegusio ir 
paskui atstatyto, vonios kambaryje.

„Vaizduotės sąmonėje objektai ne patys pas mus ateina, o 
mes juos iškviečiame“, – rašė José Ortega y Gassetas. Bas-
quiat savo paveiksluose vartojo rašmenis ir teigė girdintis 
tai, ką rašo. Paveiksluose gausu žodžių, parašytų kartais vi-
sai smulkiomis, kartais milžiniškomis raidėmis, kokiomis 
anksčiau piešdavo grafičius Niujorko gatvėse. Raidės Bas-
quiat vaizduotėje reikšdavo objektus iš bet kurio laiko ir er-
dvės. Tapydamas galerijos savininkės Anninos Nosei rūsyje 
jis turėdavo atsivertęs Cy Twombly darbų albumą ir neneigė 
jo semantinės, kaligrafinės ir vaizdo medžiagos maišymo 
įtakos, nors neigė žinantis apie Jeano Dubuffet darbus. Bas-
quiat paveikslai pilni užrašų, tai lyg metaforų mikromate-
matika. Pavyzdžiui, paveikslas „Pegasas“ (1987). „Metafora 
yra intelektinis procesas, kuriuo bandome suvokti tai, kas 
nepasiekiama mūsų konceptualiai potencijai“, – rašo Ortega 
y Gassetas esė „Dvi didžiosios metaforos“. 

1988 m., vos kelios dienos iki Basquiat mirties, Gallo su-
tiko jį gatvėje; dailininkas prasitarė, kad nori mesti tapybą, 
išvažiuoti į Afriką ir pradėti rašyti. Staigi mirtis sutrukdė 
jam tai padaryti. Mirties nuojauta persmelktas paskutinis jo 
paveikslas „Riding with Death“, beje, ir ankstesni, kuriuose 
jis pats sau išpranašavo mirtį.

Daugelį Basquiat paveikslų galima suvokti atskirai – jiems 
nereikalingi istoriniai paaiškinimai ar konteksto išmany-
mas. Ortega y Gassetas teigia, kad konkretus yra kiekvienas 
objektas, kurį galima suvokti atskirai. Kiekvienas Basquiat 
paveikslas kovoja pats už save, kiekvienas paveiksle esantis 
objektas suteikia jam išskirtinumo. Genijus yra tiek arti ge-
nialumo, kiek jis yra arti konkretumo. 

Friedrichas Schilleris akcentavo, kad žaidimo poreikio 
patyrimas ir idealas buvo puikiai įgyvendinami antikoje, 
nes žaidimų nugalėtojai prilygdavo kone dievams, o stebin-
tysis galėdavo susitapatinti su savo idealiu žaidėju, dievu. 
Basquiat žavėjosi geriausiais to meto boksininkais Sugaru 
Rayumi Robinsonu, Jackie Robinsonu ir Joe Louisu. Nuta-
pė jiems skirtų paveikslų, vienas iš jų – „St. Joe Louis Sur-
rounded by Snakes“ (gyvatės greičiausiai simbolizuoja Joe 
silpnybes).

Pagal Nietzschės koncepciją pasaulis vertinamas meni-
ninko, o ne pašalinio stebėtojo požiūriu. Basquiat sakė, kad 
kurdamas nemąsto apie meną, bet kartu jis buvo tikras dėl 
savo talento. Besišlaistydamas gatvėmis Basquiat, dar nie-
kam nežinomas dailininkas, įbruko savo pieštus atvirukus 
restorane pietaujančiam Andy Warholui (vėliau Basquiat ta-
po jo kolega ir artimu draugu). Tai nėra mitas, rodantis, kad 
Basquiat nepaisė normų ir buvo drąsus, nors menininkas ir 
turi būti pirmiausia drąsus žmogus. Jo pasaulėjautą lėmė ne 
laikotarpis, ją menininkas išsiugdė iki pat mirties nešdamas 
savo paties naštą. 

Ortega y Gassetas rašė, kad žymiu žmogumi nebūnama 
apskritai ir abstrakčiai. Kiekviena šlovė turi griežtą savo 
profilį. Ar tam, kad Basquiat išliktų garsus visą gyvenimą, 
reikėjo jo paties mirties? Gyvenimas ir mirtis sudaro vientisą 
ciklą. Meno prigimtis yra arti žaidimo triumfo, teigė Schille-
ris. Vartodamas narkotikus ar destruktyviai elgdamasis daž-
nas menininkas nori nors akimirką paneigti save, paneigti 
žaidimo triumfą arba atrasti jį, per žingsnį priartėdamas prie 
mirties. Tai ar triumfas nėra totalus savęs praradimas? 

Arielis, minčių angelas, eina lydimas žaibų. Ar genijus yra 
gamtos klaida, ar išimtis? Mokslas negali atsakyti į šį klausi-
mą, menas, ko gero, taip pat. Žvelgdami į Basquiat paveikslą 
„Riding with Death“ galėtume paklausti mirties: ar trium-
fuoji prieš mus, ar mus pralenki, ar mes tave apžaidžiame? 

– Austė Giedra –

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Kraujas ūmai mušė jam į veidą, plūstelėjo akimirksniu: 
jis nebesvarstė, nebemąstė, beveik nebesuvokė, ką daro. 
Pakilo spengiančiais smilkiniais, netikėtai pakirstais ke-
liais; savo lanksčia eisena, kiek gunktelėjęs žengė kelis 
žingsnius prie šezlongo. Čia Elen pakėlė galvą ir išvydo 
jį viršum savęs – didžiulį, milžinišką. Ji suvokė gresiantį 
pavojų, norėjo atsikelti.

– Vambo! – riktelėjo.
Ir tuojau pat Pešas šoko ant jos. Nebylus kaip žvėris, 

kietai sučiauptomis lūpomis, visu kūnu mygo Elen į šez-
longo drobę.

– Paleiskite mane! – sukliko ji. – Paleiskit, paleiskite 
mane!

Pešo barzda dengė jai veidą, dusino, gniaužė kvapą. Ji 
jautė, kaip jo rankos šiurkščiai glosto jai krūtis ir klubus, 
leidžiasi prie šlaunų.

– Paleiskit!
Pešas truputį kilstelėjo, kad tvirčiau suspaustų ją glė-

byje, savo rankose. Elen išvydo mėlynas jo akis prie pat 
savųjų, suspaustas lūpas prie pat savo lūpų. Jai kvaito gal-
va, krūtys plastėjo. Staiga ji visa išsirietė, pastiro... Pešo 
alsavimas, tas karštas ir drėgnas alsavimas dvelktelėjo jai 
į veidą. Ji suriko, loštelėjo atgal ir nuvirto ant grindų – 
perplėštais marškiniais, maudžiančiu kūnu, apdujusiomis 
akimis...

Pešas akimirką stovėjo, pasirengęs pulti ant jos. Padriki 
žodžiai sprūdo jam iš lūpų. Jis sunkiai kvėpavo.

Partolis stebėjo Cu Lianą: kinas nejudėdamas dryksojo 
ant minkštos sofos.

– Gerai paklausykite, – tarė piktai, – paskutinį kartą 
jums sakau: meskite velniop savo prakeiktus kvaišalus. 
Vieną dieną nuo jų gausit galą – iškilmingai jums tai pri-
žadu. Ir nebelieskite chinino – nuo jo jums nepalengvės. 
Tai opijus, drauguži, ir ne kas kita.

Jis išsitraukė nosinę, sudejavo ir kruopščiai nusišluostė 
veidą. Vis dar nejudėdamas kinas apmaudžiai šypsoda-
mas stebėjo jo veiksmus.

– Sakytum, jums karšta... – murmtelėjo pašaipiai.
Partolis pratrūko.
– Po šimts! – šūkalojo jis. – Sakytum, man... O jūs nie-

ko nejaučiate, tiesa? Jums viskas vis tiek, išskyrus jūsų 
šlykščius nuodus! Na, o man viskas aišku: jei oras po ke-
lių valandų nepasikeis, aš išprotėsiu!

Cu Lianas tingiai bakstelėjo pirštu į barometrą.
– Krinta, – tarė. – Greitai bus audra.
– Nekalbėkite man apie audrą!
Partolis metė sofos link tūžmingą žvilgsnį.
– Barometrai skirti tik tam, kad jus klaidintų. Audros 

nebus. Nieko nebus. Mes nudvėsim iš karščio, iš dangaus 
neiškritus nė lašui. Cu, aš mielai palikčiau šitą... šitą pra-
keiktą vietelę. Man jau per akis. Aš nebegaliu. Aš... Jei 
blogiau pasijusit, atsiųskit savo tarną!

Partolis pasiėmė šalmą ir išėjo iš bungalo. Žingsniavo 
tylėdamas. Pasiekęs plantaciją, trumpam stabtelėjo duo-
ti šiokių tokių nurodymų dėl paskutinio kopros derliaus. 
Staiga prisiminė pamiršęs ginklus ir kiek sunerimęs žvilg-
telėjo į juodukus. Bet čiabuviai ir patys atrodė pakirsti 
kaitros. Jie nebedainavo, tarsi nė nepastebėjo baltojo. 
Partolis sunkiai kiūtino į priekį: kas žingsnis sulig men-
kiausiu judesiu jį nepakenčiamai kankino karščiuojantis 
jo epidermis. Pakėlęs galvą staiga pastebėjo, kad dangus 
vietomis pasidarė keistos balzganos, negyvos spalvos. 
O gal Cu Lianas ir buvo teisus: atrodo, kaupiasi audra. 
Partolis vėl atgavo viltį. Galbūt gyvenimas sugrįš. Jis ėjo 
toliau, šį sykį žvalesnis, kiek pragiedrėjęs. Priėjęs aptva-
rą, stabtelėjo, pažvelgė į jūrą: užutėkyje šalia Cu Liano 
valties stovėjo svetimas burlaivis. Partolis nustebęs švilp-
telėjo. Svečias saloje... Tokie dalykai ne kasdien nutinka! 
Pamiršęs kaitrą, bėgte leidosi bungalo link, užsiropštė ve-
randos laipteliais.

– Laba diena! – tarė.
Jam atsakė duslus niurnėjimas. Pešas stovėjo greta šez-

longo – nuoga krūtine, susitaršiusiais plaukais ir barzda 
ir keistai siūbavo rankas išsišovusiomis venomis. Prabilo 
aiškiai prisiversdamas, lėtu, neryžtingu balsu.

– Manau, daktaras Partolis?
Partolis smalsiai žiūrėjo į jį.
– Tai aš.
Pešas panarino galvą, regis, grumdamasis pats su sa-

vimi.
– Aš vadinuosi Pešas, – pasakė. – Plantatorius iš Fidžio, – 

jo balsas pritilo, užlūžo, virto murmesiu.

– Aš norėjau... norėjau pasikalbėti su jumis asmeniš-
kai.

Partolis nustebo. Svečio vardas buvo jam visai negir-
dėtas. Fidžio sala nutolusi per kokį šimtą mylių, ir jei ne-
pažįstamasis jas įveikė tik tam, kad su juo pasikalbėtų, 
matyt, reikalas rimtas.

– Klausau jūsų.
Tačiau Pešas papurtė galvą.
– Norėjau pasikalbėti su jumis asmeniškai, – pakar-

tojo.
Partolis beregint susigriebė, kad žmona čia: ji stovėjo, 

pasirėmusi alkūnėmis turėklų ir atsukusi jiems nugarą.
– Tada prašom užeiti.
Pešas peržengė bungalo slenkstį. Partolis trumpam stab-

telėjo prie durų ir dar sykį pažvelgė į dangų. Šis sparčiai 
temo. Partolis įkvėpė į plaučius karšto oro: jam pasirodė, 
kad ore dvelktelėjo lengvas vėjo gūsis. Jis įėjo vidun.

Elen krėtė karštis, ji jautėsi prislėgta, jai stigo kvapo. 
Kad ir kaip stengėsi, jai nesisekė sutelkti minčių, suvokti, 
kas įvyko. Kas sulaikė Pešą? Ji nenuilstamai suko galvoje 
tą klausimą, bet niekaip negalėjo rasti tinkamo atsakymo. 
Kai ji tįsojo ant grindų nuogomis krūtimis, nepajėgda-
ma gintis, – kodėl Pešas netikėtai atšlijo, iškėlė rankas 
ir sustaugė kaip plėšrus žvėris, pakirstas medžiotojo kul-
kos? Elen nesuprato. Jai nepakenčiamai skėlė galvą. Oras 
aplink troškus, tirštas, nebuvo kuo kvėpuoti. Tačiau ko-
kosų palmės aptvare, regis, po truputį budo iš stingulio: 
gelsvi jų lapai vos vos judėjo. Elen pažvelgė į jūrą. Ją 
aptraukė putotos bangos – kiekviena jų su gobtuvu, bal-
tu kaip pieno puta. Užutėkyje ant bangų ėmė siūruoti Cu 
Liano valtis ir Pešo burlaivis.

– Elen!
Ji krūptelėjo: ant slenksčio stovėjo Partolis.
– Norėjau tavęs paprašyti, kad nueitum pas Cu Lianą. – 

Jis šiek tiek pakėlė balsą, lyg geidaudamas, kad jį išgirstų 
viduje. – Pamiršau ant jo sofos šovinių diržą ir revolverį.

Partolis melavo; Elen puikiai tai žinojo. Matė išeinant jį 
ryte – be ginklų, be diržo.

– Bet... – pradėjo ji.
Jis tučtuojau ją pertarė.
– Prašau tavęs!
Partolis primygtinai pabrėžė savo žodžius. Paskui, ma-

tydamas, kad ji tebedvejoja, tyliai, kone pakuždom pri-
dūrė:

– Nueik... Aš tau paaiškinsiu.
Staiga Elen pagalvojo apie reikalą, atvedusį Pešą į salą. 

Ji lėtai nulipo verandos laipteliais. Vyro balse skambėjo 
baugi, išgąstinga gaidelė. O juk ji žinojo jį esant drąsų, 
ūmų. Ir neabejojo, kad vizitas pas Cu Lianą – tik dings-
tis išsiųsti ją iš namų. Staiga ji pajuto permainą, įvykusią 
danguje, ir pakėlė galvą: virš jos plytėjo debesis – tamsus, 
kone juodas debesis. Elen darėsi vis sunkiau kvėpuoti; 
kaitra gniuždė visą kūną. Tikra beprotybė siųsti ją pas Cu 
Lianą tokiu oru. Audra tuojau pat prapliups, kaip visada 
akimirksniu, gerokai anksčiau, nei ji bus pasiekusi kino 
bungalą. Uždususi, dvejodama ji stabtelėjo ir atsisuko į 
jūrą; Pešo burlaivis pašėlusiai blaškėsi ant bangų; bangos 
tamsėjo. Oras atrodė sustingęs; tačiau palmės siūbavo, 
linko prie žemės. Ji apsisuko, patraukė atgal ir pamatė 
iš bungalo išeinantį Pešą. Jis žingsniavo paplūdimio link 
kaip atėjęs: nepridengta galva, gunktelėjęs, sugniužęs. 
Ji iš tolo matė taip keistai siūbuojančias jo rankas: kai-
rėn, dešinėn, pirmyn, atgal – lyg jos nepriklausytų kūnui, 
būtų ne jo dalis, o pririštos prie jo paprasta virvele. Jis 
neskubėjo ir, rodos, nė nepastebėjo permainų, įvykusių 
gamtoje. Kelioms minutėms Elen buvo pametusi iš akių 
gunktelėjusį jo siluetą: matyt, jis leidosi pietiniu kalvos 
šlaitu, takeliu, vedančiu prie užutėkio. Kai vėl jį išvydo, 
jis stovėjo iki kelių vandenyje ir įnirtingai stūmė savo lai-
velį į jūrą. Išplaukti į jūrą dabar, prieš audrą... Elen rikte-
lėjo ir puolė bėgti. Pešas paleido laivelį, kilstelėjo galvą.

– Paklausykit...
Elen kalbėjo kimiu, skausmingu balsu, kurio pati ne-

atpažino. Stovėdamas vandenyje išvargusiu, perbalusiu, 
raukšlių išvagotu veidu, šlapiais marškiniais perplėštomis 
rankovėmis, Pešas žvelgė tiesiai jai į akis.

– Ko jums iš manęs reikia?
Jūros ūžesys gožė jo balsą; kad jį išgirstų, jis turėjo 

šaukti, perrėkti bangų šniokštimą. Jie stovėjo tarsi kokio-
je įduboje, kurią vanduo buvo išgraužęs uoloje. Atsiritu-
sios bangos dužo jiems prie kojų, kriokdamos puolė ant 
smėlio, sūkuriavo, pažirdamos dulkėmis, užpildydamos 
orą nepaliaujamu dundesiu. Elen vargais negalais žengė 
kelis neryžtingus žingsnius minkštu, drėgnu smėliu.

– Jei dabar leisitės į jūrą, – riktelėjo, – paskęsit išplauk-
damas iš užutėkio!

– O! Žinau!..

Pešas pavargęs gūžtelėjo pečiais. Bangos supo jį iš visų 
pusių, taškė purslais, plakėsi į laivelį.

– Žinau!.. Ir kas iš to? Kas jums darbo?
Elen nieko neatsakė. Ji nežinojo, kas verčia sulaikyti tą 

žmogų, kuris buvo ją užpuolęs, šiurkščiai su ja elgėsi... 
Iš tiesų, kas jai darbo?.. Prisiartinusi prie jo, nutvėrė už 
rankos, pakėlė į jį savo juodas žvilgančias akis.

– Neplaukite, – tarė dusliai. – Pasilikit... Padarykite... 
Padarykite tai dėl manęs.

Pešas žiūrėjo į ją, apkvaitęs iš pykčio, skausmo, geis-
mo. Pro suplėšytus marškinius aiškiai matė styrančias, 
tarsi virpančias krūtis, tokią baltą jos krūtinės odą... Jis 
sugniaužė kumščius, susvyravo, vos neišsitiesė vandeny-
je. Tai paskutinė moteris, kurią jis gali turėti... Jis greitai 
mirs. Būtų kvaila rūpintis likimu tų, kurie lieka.

– Jūs neplauksite, tiesa?
Elen stovėjo visai šalia, liesdama jį, beveik prigludusi 

kūnu.
Tada Pešas pasidavė, – išblyškęs kaip drobė, bejėgis 

prieš mastą to, ką tuojau padarys. Paklaikusiom akim, 
perkreipta burna čiupo ją į glėbį, prigludo prie jos, glaudė 
skruostą jai prie krūtų, pamiršo viską... Elen nesipriešino, 
nė nekrustelėjo. Bangos šėlo. Laivelis šokčiojo, daužėsi 
į visas puses. Banga sviedė juos ant smėlio, į vandenį, 
vieną ant kito, vieną prie kito... Jūra riaumojo.

Atsitokėjusi iš kvaitulio, Elen ūmai pajuto sielvarto, 
vienatvės skausmą: Pešas išplaukė. Ji riktelėjo, vargais 
negalais pakilusi, nuslinko prie uolos krašto ir metė be-
viltišką žvilgsnį į užutėkį. Akimirką išvydo burlaivį, 
kylantį ir besileidžiantį ant bangų, ir tarėsi įžiūrėjusi 
mažutį siluetą, sustingusį prie stiebo. Širdis jai apmi-
rė, mintys maišėsi galvoje... Kas nutiko Pešui? Kam ta 
savižudybė? Ji susvyravo vandenyje, įsikibo uolos, kad 
nepargriūtų. Aplinkui griaudėjo siaubingas triukšmas – 
jis stiprėjo, kilo į dangų. Kokosų palmės, ištisi palmynai 
blaškėsi į visas puses, pašėlę, vėjo draskomi. Karšti, sau-
si, nepakenčiami gūsiai tuštumoje... Jai gniaužė gerklę. 
Trūko oro. Plaučiai traukėsi krūtinėje. Gomurys brinko, 
jį vėrė aštrus skausmas... Elen ieškojo takelio, mėgino 
bėgti. Išstypusios aštrios žolės draskė jos drabužius, žei-
dė rankas... Už posūkio ji pamatė bungalą: nusileidęs į 
aptvarą, Partolis degino šezlongą ir pintą staliuką, par-
verstus ant žemės. Išgirdęs žingsnius atsisuko ir pamatė 
žmoną.

– Tik pamanyk, Cu Lianas buvo teisus! – šūktelėjo jai 
juokdamasis. – Šįsyk audra iš tikrųjų čia, pažiūrėk!

Pirštu jis rodė į dangų.
Elen pagavo baisi pagieža, beprotiškas noras aimanuo-

ti, klykti. Ašaros sruvo iš akių, tekėjo skruostais. Visu kū-
nu ji dar jautė Pešo prisilietimą, jo bučinius ant lūpų, ant 
krūtų, karštligišką jo veido glamonę. Nustėrusi, sugniau-
žusi kumščius, neapykantos ir nevilties iškreiptu veidu ji 
žvelgė į vyrą ir kalbėjo jam iš lėto, skausmingai:

– Jam tai galas... Tu žinai... Tu žinojai...
Partolis gūžtelėjo pečiais, nuleido galvą.
– Vargšelis! – sumurmėjo.
Jo balse skambėjo nuoširdus gailestis, sielvartas, atjauta.
– Bet tada...
Siaubingas trenksmas neleido Elen baigti: kažkur į pal-

myną trenkė žaibas. Paskui netikėtai viskas nuščiuvo. 
Stojo nuolanki, visiška, begalinė tyla... Niekas nejudėjo. 
Partolis pajuto, kad jo nervai įtempti iki paskutiniųjų. Jis 
laukė – smarkiai plakančia širdimi, virpančiomis šnervė-
mis: audra tuoj užgrius salą. Dar... dar trisdešimt sekun-
džių... Niekas nejudėjo. Jis pažvelgė į žmoną ir nustebo, 
kad ji tokia išblyškusi, sukritusiu veidu. Būtų norėjęs ją 
apkabinti, pamyluoti, pabučiuoti tuos mirtinai išbalusius 
skruostus, bet nedrįso.

– Išsiunčiau tave pas Cu Lianą, – tarė, – nes nenorėjau, 
kad susitiktum tą... tą Pešą. Nenorėjau leisti, kad su juo 
atsisveikintum. Jis turbūt tau nesakė, ko atvykęs...

Keli lietaus lašai nukrito ant žemės.
– Atvyko, nes žinojo, kad aš – gydytojas. Jam buvo kilę 

įtarimų, beje, itin pagrįstų. – Partolis neapsakomai džiau-
gėsi jusdamas, kaip vėsūs lašai drėkina veidą, teka per 
kaklą. – Iš Fidžio čiabuvių jis pasigavo raupsus. Žinai, 
jie ten paplitę. Beje, čia... Kas tau, Elen?.. Bet... Kas tau, 
sakyk, kas tau?

Žaibai raižė dangų... Netikėtai duslus grumėjimas su-
drebino bungalą iki pat stogo.

Iš: Romain Gary. L’orage. Paris: Éditions de L’Herne, 2005
Vertė Jonė Ramunytė

Audra
►Atkelta iš p. 1
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Mano miestas. Nedidelis, bet gražus
Visi provincijos miesteliai panašūs kaip du vandens 

lašai, nors manosi esą skirtingi.

Jorge Luis Borges

Prieš keliolika metų traukiniais ir pakeleivingais au-
tomobiliais keliavau iš Europos iki tuometinės Lenkijos 
ir Lietuvos pasienio užkardos, ties ja ir įstrigau: atrodo, 
iki Lazdijų netoli, bet pėsčiomis kulniuoti tų vienuolikos 
kilometrų nesinorėjo. Padėjo nepažįstamas muitininkas: 
priėjo prie turistinio autobuso, vežančio lenkus į kelionę 
po Baltijos šalis, ir vairuotojui pareiškė, kad mane nuvež-
tų iki Alytaus. Patogiai sėdėdamas nevalingai klausiausi 
lietuviškos turizmo firmos gidės aiškinimų, kad prava-
žiuojamos vietovės labai neįdomios ir nieko nesakančios. 
Tuo metu kaip tik važiavome pro Metelių regioninį parką, 
kurio apylinkėse vyko garsusis 1863 metų mūšis, kurį Po-
vilo Suzino vadovaujami sukilėliai beviltiškai pralaimėjo 
caro kariuomenei. Kažkur netoliese gimė garsusis sukilė-
lių vadas Simonas Konarskis. Galvojau, kad vadovė tiek 
ir verta, jeigu turistams tesugeba kalbėti apie pravažiuo-
jamų vietų neįdomumą. Prieš įvažiuojant į mano gimtąjį 
miestą, ji vėl atkuto ir pareiškė, kad horizonte matosi pil-
kas ir niekam neįdomus, niekuo nepasižymintis Alytus. 
Jau vėliau susimąsčiau – o kuo iš tikrųjų pasižymi arba ne 
tas Alytus? Ne kartą būnant svetur tekdavo jį apibūdinti 
ir kaskart tekdavo naujai fantazuoti. Pavyzdžiui, Redas 
leido į kelnes, kai per dailės parodos atidarymą Latvijoje 
pristatinėjau save ir savo gimtinę sovietinio vadovėlio žo-
džiais: „...nebolšoi, no krasivyj. Pro nego protekajet otec 
litovskich rek Neman. V gorode neskolko krupnych i vo 
vsiom mire izvestnych kombinatov. Naprimer...“

Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad tų garsiųjų kom-
binatų vietose dabar riogso tik pilko betono griuvėsiai, 
kuriuose prisiglaudusios dažniausiai neaiškios paskirties 
ir pašaliniam stebėtojui nežinoma veikla užsiimančios 
firmelės. Šiaip jau darbštūs tautiečiai būtų juos seniai iš-
sinešioję į privatų sektorių, bet jie pastatyti ne iš plytų, o 
iš monolitinio betono, todėl sunkiai įveikiami. Nostalgija 
dėl šių monstrų likimo ima buvusius jų darbininkus, kurie 
manėsi čia užtikrintai sulaukti pensijos. Jų jausmus naujai 
sustiprina jau svetur gyvenančių buvusių SSKP bonzų ir 
jų palikuonių, dabartinių stambių verslininkų ir politikie-
rių, kalbos, kad tėviškės ūkį sugriovė landsberginiai pa-
kalikai: kaip gražiai dirbo, draugiškai linksminosi, sodino 
darbininkų dinastijų alėjas darbo liaudis. Tiesą sakant, 
numatytosios dinastijos neišsaugojo net savo palikuonių, 
nes anie pasipustę padus išmovė į užsienius, iš kur ret-
karčiais parveža parodyti anūkėlius, kurių kalbos seneliai 
nesupranta. 

Gal kalbėsiu ne visai pagal temą, bet kažkuriomis šven-
tinėmis dienomis važiavau pustušte miesto mikruške. Vai-
ruotojas sau ir negausiems keleiviams per radiją suteikė 
progą klausytis man nežinomos radijo stoties nežinomos 
pokalbių laidos – negirdėjau nei pradžios, nei pabaigos. 
Nežinomas, bet numanomas kalbėtojas (laidos vedėjas į 
jį kreipėsi Kęstučiu) greitakalbe lyg žirnius į sieną bėrė 
apokaliptines nuojautas ir pastebėjimus apie vargstančią 

(pati vargingiausia Europoje!), beišsilakstančią, nuolat 
politikų (?!) apgaudinėjamą tautą. Pro langą žiūrėda-
mas į sausakimšas automobilių aikšteles, galvojau, kad 
sumaniausias Kremliaus propagandistas nesugebėtų taip 
taikliai pataikyti į kai kurių mūsų tautiečių nelaimingas 
širdis ir jausmus. 

Bet grįžkime prie Alytaus. Kaip žinoma, visa ko pa-
grindas – gyventojai. Kaip dauguma ar visi Lietuvos 
miestai ir miesteliai, jis nuolatos patirdavo gyventojų 
kaitą: žydai, rusai, lenkai ar save tokiais laikantys lie-
tuviai. Žiūrėk, lyg ir nusistovi žmonių bendruomenė su 
savo įpročiais, požiūriais į kaimynus, netgi su vietiniu 
durneliu, be kurio neįmanomas nė vienas miestelis, staiga 
šmakšt! – ir pasikeičia visa bendrija. Tokių pasikeitimų 
gimtinėje patyriau bent keletą. Didžiausias jų įvyko tada, 
kai draugai iš aukščiau nusprendė paversti Alytų Pietų 
Lietuvos pramoniniu centru. Tokią padaryti buvo planuo-
jama Kalvariją, bet nulėmė draugo Aleksandro Drobnio 
geležinė valia – jo žmona kilusi nuo Alytaus. Draugai iš 
aukščiau tarpusavyje šmaikštaudami mano gimtąjį mies-
tą vadino Aleksandrija. Ir tuomet surambėjusią miestelio 
bendruomenę užtvindė laisvųjų statybų kaliniai, iš pa-
maskvės rajonų atkeldinti rusai, savo noru atsikėlę žemai-
čiai, aukštaičiai, aplinkinių rajonų kaimiečiai. Senbuviai 
su savo papročiais ir įpročiais tarsi ištirpo šioje masėje. 
Praėjus keliems dešimtmečiams atsikėlėliai (tie, kurie 
neišsilakstė patys) tapo dalinai sugėrusiais ankstesniųjų 
dvasią senbuviais. Kaip ir turi būti, pradžioje jie sugriovė 

senąsias, kalbant apie miestelio suplanavimą ir architek-
tūrą, formas, įvesdami, jų įsivaizdavimu, labiau šiuolaiki-
nes. Tuometiniai architektai vartydami ne Lietuvos SSR 
leistus žurnalus, žavėdamiesi estų, išsaugojusių medinį 
paveldą, drąsa, laimino senamiesčio prieškarinio moder-
no griovimą, paslapčiukais perkeldami secesines duris ir 
šiaip įdomesnes mažosios architektūros detales į savuo-
sius ūkius.

Nepriklausomybės laikais, jau praėjus pilkų blokinių 
penkiaaukščių erai, miesto pakraščiuose buvo statomos 
pilaitės su bokšteliais, vėliau jas keitė sumažintų preky-
bos centrų pavyzdžio statiniai. Jų gyventojai, dažniausiai 
vyresnio amžiaus žmonės, manau, dabar po juos klaidžio-
ja tarsi Špesarto pilies vaiduokliai – suaugę vaikai kažin 
kada išsikraustė svetur. Kraštutinumai nelieka vieniši, 
todėl kiek įmanoma daugiau statoma medinių kryžių, pie-
menėlių su dūdelėmis, mitinių karžygių stovylų – ąžuo-
las atrodo geriausiai nukirstas, nudrožtas suteikiant jam 
beformę formą. Dabartiniu metu pagrindinėje aikštėje 
stovi baltarusiškais (?) ornamentais išpuoštas spiralinis 
objektas, simbolizuojantis Nepriklausomybės šimtmetį. 
Neretas miesto svečias giria sutvarkymą, o aš prisimenu 
negrįžtamai sudarkytą pagrindinės aikštės suplanavimą, 
senosiose gatvėse iškirstus klevus. Vietoj jų susodintos 
kalnų pušelės. Tai labai primena aštuntojo dešimtmečio 
pradžios šaldytuvų gamyklos firminio ženklo istoriją: 
alytiškė buvo sąjunginė gamykla, pavaldi Minsko susi-
vienijimui „Atlant“, todėl mažiausio varžtelio pakeitimo 
suderinimas, trunkantis kelerius metus, privalėjo pereiti 
visas grandis. Maskvėnai labai didžiavosi savo sukurtu 
ženklu, vaizduojančiu dvi žuvis, – „vienas geriausių mū-
sų sukurtų!“ – ir niekaip negalėjo suprasti jo atsisakiusių 
mūsiškių: „Vse pribalty loviat ryb…“

Ačiū Dievui, anie maskvietiški laikai seniai pamiršti, 
deja, mąstysena, įgavusi pačių šlykščiausių ankstyvojo 
kapitalizmo bruožų, dažnai išlikusi ta pati. Ne vienam 
miestelėnui, matant vis taisomas gatves, ne pasididžiavi-
mas pirmiausia kyla, o negraži mintis apie pinigų plo-
vimą – ne kartą tai ir pasitvirtino. Pavyzdžiui, šiomis 
dienomis, rašant šį tekstą, ardomas kuo geriausias pėsčių-
jų tako grindinys, nors artimoje gatvėje šaligatvio plytelės 
visai susivarčiusios. Miestas iš tikrųjų įsikūręs pušynais ir 
ąžuolynais apaugusiame gražiame Nemuno vingyje, kerta-
mas caro laikais supilto geležinkelio pylimo – miške artėjant 
prie buvusio geležinkelio tilto liekanų (dabar ten puikuo-
jasi lentelė, kad čia stovi aukščiausias Lietuvoje pėsčiųjų 
tiltas) apačioje lyg dvi akys spindi dvi Dailidės. Nieko 
blogo nepasakysi – gražu ir gerai sutvarkyta. Ir pėstieji, 
ir dviratininkai gali pasijusti kaip kurorte – smetoniniais 
laikais tokiu buvo ir planuojama paversti Alytų. Na, o 
žmonės? Visokių kaip kiekviename provincijos miestely-
je yra: besididžiuojančių, kad jie alytiškiai, matančių tik 
blogąsias savybes, sąžiningų ir darbščių, tinginių ir ne-
naudėlių ar net niekšų. Kažko išskirtinio nepastebiu, nors 
gal ir norėtųsi. 

 
– Kostas Poškus –
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Apie kvailybę, arba „Kuo jūs mane laikote?“1

Kvailybė išmintyje ar išmintis kvailybėje?

Filosofija ir krikščionybė – iškart galėtume pagalvoti: 
Aristotelis ir šv. Tomas Akvinietis, Plotinas ir šv. Augustinas 
ir t. t. Greičiausia vis dėlto užsikabintume už Pirmojo laiš-
ko korintiečiams, kuriame klausiama: „Kur išminčius? Kur 
Rašto aiškintojas? Kur šio pasaulio tyrinėtojas? Argi Die-
vas nepavertė pasaulio išminties kvailyste?“ (1 Kor 1, 20) 
Ir dar: „pašauktiesiems – tiek žydams, tiek graikams – mes 
skelbiame Kristų, kuris yra Dievo galybė ir Dievo išmintis. 
Dievo kvailybė išmintingesnė už žmones ir Dievo silpnybė 
galingesnė už žmones“ (1 Kor 1, 24–25). Jau ankstyvosios 
krikščionybės laikotarpiu apologetai, gindami krikščionybę 
nuo filosofinių išminčių atakų, Dievo kvailybę aprengė iš-
mintimi, tad krikščioniškoji religija tarsi suaugo su antikine 
filosofija. 

Išminčiams Kristaus įvykis atrodė absurdiškas, todėl rei-
kėjo priimtinų argumentų, t. y. prabilti jų pačių kalba skel-
biant Gerąją Naujieną. Dieviškoji kvailybė lyg saldainis 
buvo įvyniota į išminties popierėlį ir pati tarsi pasislėpė po 
blizgiu paviršiumi, bet nulupę tą pasaulio išminties sluoksnį 
atrastume seną ir sykiu naują žinią. Seną, nes mes jau gir-
dėjome apie Įsikūnijimo doktriną, nukryžiavimą ir prisikė-
limą, naują – nes turime atsakyti, ką mums reiškia ši Dievo 
kvailybė. Atsakinėdami gal ir neišsisuksime nuo filosofinių 
samprotavimų, bet argi negalima pasielgti kiek kitaip: ne 
kvailybę aprengti išmintimi, o išmintį – kvailybe?

Visuomet atsirasdavo, atsiranda, be abejo, ir atsiras išsi-
lavinusių, protingų žmonių, kurie atmetinės šią kvailybę, t. y. 
atsisakys priimti Įsikūnijimo doktriną kaip realų įvykį dėl 
to, kad tai prieštarauja loginiams svarstymams. Pavyzdžiui, 
jie gali svarstyti: „Jei Dievas yra begalinis, o mes šito nenei-
giame, tai jis negali tapti žmogumi.“ Kiti vengia bet kokio 
tiesaus atsakymo: „Aš neneigiu, bet ir neteigiu...“ 

Filosofas Sørenas Kierkegaard’as mums pasakytų štai ką: 
tu privalai išreikšti nuomonę apie Kristų, jei apie Jį išgirdai – 
„greičiausiai gyvena tūkstančiai žmonių, girdėjusių skel-
biant krikščionybę, bet niekuomet nieko negirdėjusių apie šį 
„privalai“2. Kitaip tariant, nesuteikta galimybė išsisukti nuo 
teigiamo ar neigiamo atsakymo: žinia apie Kristų reikalau-
ja aiškios pozicijos. Tu privalai – tai įpareigojimas atsakyti 
į klausimą „Kas yra Kristus?“, o ne plūduriuoti abejingume. 

Krikščionybės žinia, kuri pasirodo tokia absurdiška, kad kai 
kuriems tiesiog norėtųsi į tai numoti ranka, Kierkegaard’ui 
leidžia suformuoti Kristaus paradokso, t. y. amžinybės lai-
kinume, sampratą: „Iš meilės Dievas tampa žmogumi; jis 
sako: „Žiūrėk, štai ką reiškia būti žmogumi, tačiau, – pridu-
ria, – atsargiai, mat aš esu taip pat ir Dievas – palaimintas, 
kas nepasipiktins manimi.“3 Filosofas išskiria tam tikrus pa-
piktinimo pavidalus. Pirma, papiktinimas pasirodo kaip abe-
jingumas Kristaus atžvilgiu, t. y. neturėjimas apie Jį jokios 
nuomonės. Antra, vadinamasis negatyvusis papiktinimo 
pavidalas, kai neįstengiama ignoruoti Kristaus, bet neįsten-
giama ir tikėti Jį, o pasiliekama „spoksoti į vieną ir tą patį 
tašką – paradoksą“4. 

Dar vienas papiktinimo pavidalas išnyra kaip teigiamasis, 
t. y. teigiantis krikščionybės melagingumą ir šiuo teigimo 
judesiu neigiantis Kristų: „Šitame Kristaus kaip paradokso 
neigime savo ruožtu glūdi visko, kas krikščioniška, neigi-
mas: nuodėmės, nuodėmių atleidimo ir taip toliau.“5 Taigi 
šiais trimis pavidalais – abejingumu, neigimu ir teigimu – 
pasirodo nutylėjimas, nepakankamas tikėjimas arba nepa-
sitikėjimas, kai tiesiog neįmanoma atlikti tikėjimo šuolio į 
Kristų, ir, galiausiai, įsitikinimas, kad krikščionybė yra me-
las. Visi šie bruožai tarsi neperžengia kažko, ką įveikus būtų 
galima ištarti „tikiu“. 

Jei šiandien Jėzus Kristus paklaustų: „Kuo jūs mane laiko-
te?“, galėtume pateikti tokius atsakymų variantus: 

1) mes Tave laikome kažkuo mažesniu už Dievą, nes be-
galinis Dievas negali savęs sutalpinti į vieną kūną, todėl 
pilnatvišką Tavo dievystę mes neigiame, bet tikime Dievo 
begalybe;

2) mes netikime niekuo ir jei Tu buvai, tai buvai tik žmo-
gus, o apie Tavo dievystę čia negali būti nė kalbos, nes mes 
netikime Dievo; 

3) mes laikome Tave Dievu, kuris tapo Žmogumi, todėl Tu 
esi Dievo Sūnus ir mūsų Išganytojas;

4) mes Tave laikome mokytoju, tokiu kaip ir visi kiti;
5) mes negalime atsakyti, kuo Tave laikome, kitaip tariant, 

esame abejingi Tau ir klaidžiojame tarp įvairių galimybių, nė 
vienos iš jų nepasirinkdami. 

Būtų galima vardinti ir daugiau variantų, tačiau kad ir 
kokią poziciją pasirinktume, yra reikalingas tikėjimas arba 
netikėjimas. Kartais žmogus gali ištarti: „Man atrodo, aš 
pradedu įtikėti.“ Ir atvirkščiai: „Man atrodo, aš prarandu ti-
kėjimą.“ Nė nuo vieno iš jų – tikėjimo ir netikėjimo – žmo-
gus vien tik savo jėgomis nėra apsaugotas (plg. Jn 6, 44). Bet 
tai nereiškia, kad galime išvengti tam tikros pozicijos, nes 
abejingumas net negali būti laikomas atsakymu, veikiau tai 
išsisukinėjimas nuo atsakymo, bet... Jei užduotas klausimas, 
ar galima tylėti? 

Kūnas ir begalybė

Iš pirmo žvilgsnio idėja, kad Dievas yra neaprėpiamas, 
todėl mes nieko negalime apie Jį pasakyti ar pamąstyti, ga-
li atrodyti labai patraukli. Ji netgi ir teisinga, nes ar galime 
sakyti, kad Dievas ribotas? Ar galime tvirtinti, kad Jis yra 
toks, o ne kitoks? Atrodo, kad mintis apie Dievo neribotu-
mą ir mūsų mąstymo ribas išsprendžia daugybę problemų, 
susijusių su dieviškosios tapatybės, jei taip galima pasa-
kyti, klausimais. Jei negalime nieko apie Dievą teigti, nes 
mūsų išraiškos ir mąstymas riboti, vadinasi, Jis tarsi lieka 
anapus mūsų mąstymo: tarp Dievo ir žmogaus atsiveria be-
galinė praraja. Nors krikščioniškoji teologija pripažįsta ir 
vadinamąjį negatyvųjį kelią, kaip teigiama Tarptautinės teo-
logijos komisijos dokumente: „Teologija, kalbėdama apie 
negatyvųjį kelią ir neišreiškiamybę, galvoje turi baimingą 
pagarbą Trejybės slėpiniui, kuriame yra išganymas. Nors 
žodžiais to neįmanoma iki galo nusakyti, meile tikintieji jau 
tame Slėpinyje dalyvauja.“6 Tačiau via negativa turėtų būti 
glaudžiai susijęs su afirmatyviuoju krūviu, kurio „privalo-
mas atspirties taškas yra Jėzaus Kristaus gyvenimas, mirtis 
ir prisikėlimas“7. Taigi krikščionybės žinia tokia – Dievas 
prisiliečia prie mūsų savo Įsikūnijimu. 

Daug kam ši mintis atrodo absurdiška, nes ar gali Dievas 
taip save nužeminti? Kristaus dievystės neigimą galima aiš-
kinti dvejopai: 1) Kristaus dievystės neigimas pasirodo kaip 
paties Dievo egzistavimo neigimo pasekmė ir 2) Jo dievys-
tės neigimas remiasi mintimi, kad begalinis Dievas negali 
savęs sutalpinti į ribotą materiją. Taip netikėjimas Kristaus 
dievyste pasirodo kaip teigiantis Dievą, bet neigiantis Dievo 
įsikonkretinimo galimybę. 

Tačiau neišleiskime iš akių paradokso: Dievas, apie kurį 
kalba krikščioniškoji religija, pasirodo kaip grynų gryniau-
sias paradoksas. Čia kartu su šv. Augustinu galime paklausti: 
„Kas supras visagalę Trejybę? Ir kas nekalba apie ją, jei apie 
ją kalba?“8 Kas gali suprasti Trijų egzistavimą Viename? Ir 
kas gali paaiškinti neriboto Dievo Įsikūnijimą ir grįžimą į vi-
dinį Švč. Trejybės gyvenimą su prikeltu Kūnu? Čia verkiant 
reikia tikėjimo! Reikia tikėjimo šuolio, nes susiduriame su 
paradoksu po paradokso. 

Mūsų protai pernelyg sugluminti ir supurtyti šių paradok-
sų. Bet ar tai reiškia, kad tikėjimas yra kvailystė? Tarkime, 
žmogus gali pasakyti: „Krikščionybė yra pernelyg absurdiš-
ka, kad pripažinčiau jos teisingumą.“ Tačiau pabandykime 
atsakyti į klausimą, kodėl Vakaruose taip populiarėja Rytų 
religijos ir filosofijos. Pavyzdžiui, dzenbudizmas, kurio mo-
kyme aptinkame protą supurtančius koanus arba konganus – 
paradoksalius klausimus ir teiginius, į kuriuos remiantis vien 
tik loginiu mąstymu neįmanoma atsakyti, bet būtina atsikra-
tyti įsisenėjusių įpročių, stereotipų, banalybės ir atlikti tam 
tikrą šuolį, kai veikiama, mąstoma ir kalbama nesiremiant 
griozdiškais teiginiais, o patiriant savo protą lyg erdvę, ku-
rioje visa įmanoma. Ar mūsų protai nėra pavargę nuo savo 
pačių ribotumo? Krikščionybė taip pat siūlo tapti tarsi erdve 
atsisakant savo nuostatų ir priimant į savo gyvenimą Kristų 
kaip paradoksą, po to atlikti dar vieną tikėjimo šuolį į prisi-
kėlimą ir dar vieną šuolį į Švč. Trejybės Slėpinį.

Tikėjimas išreiškia savo paties mąstymo ir visos egzis-
tencijos atvėrimą kažkam daugiau, o su tikėjimu atsiveria ir 
didesnės suvokimo galimybės. Tačiau jei kas nors paklaustų, 
kaip Dievas gali save sutalpinti į materiją, turėtume atsakyti, 
kad teiginys, jog Dievas negali apriboti savęs, jau apriboja 
paties Dievo galimybes stebuklingai prisiliesti prie žmo-
gaus, nes teigiama, kad Jis negali tapti konkrečiu ir kūnišku 
Asmeniu. Popiežius Benediktas XVI sako: „Krikščionių ti-
kėjimas guodžia, kad Dievas yra toks didelis, jog gali pasi-
daryti mažas. Tiesą sakant, kaip tik tai, mano akimis, ir yra 
netikėta, iš anksto visai neplanuojama Dievo didybė – kad 
jis turi ir šią galimybę taip žemai pasilenkti.“9 Kristus, kuris 
teikia viltį, sykiu apreiškia Dievo didybę mažume ir mažų-
jų dalykų dalyvavimą Dievo Gyvenime. O tikėjimas tikro, 
realaus žmogaus, vardu Jėzus, dievyste reiškia ir teigimą, 
kad Jėzuje pasirodo visas Išganymo krūvis, todėl Jis nėra 
laikomas tik paprastu mokytoju ar tik dalinai perteikiančiu 
dieviškumą. 

Ištikimybė vardui religinėje įvairovėje

Įsivaizduokime save esančius milžiniškame pasaulio pa-
veiksle, kuriame kiekvienas potėpis ir spalvinis niuansas yra 
nepamainomas ir svarbus. Taip ir priklausymas tam tikrai 
religijai gali nužymėti kelią į visa viršijančią Tikrovę. Tačiau 
įdomu, kaip nuskambėtų Kristaus klausimas „Kuo jūs mane 
laikote?“ šioje įvairovėje. 

Jei siekiame atrasti panašumų tarp įvairių religinių sis-
temų, bandydami jas sujungti, galėtume sakyti, kad tokios 
pastangos ugdo gebėjimą geriau suprasti ir pažinti kitus 
asmenis, taip pat skatina dalintis nuostabiomis įžvalgomis 
ir patirtimis. Tačiau jei staiga besižvalgydami pamirštame 
savuosius įsipareigojimus arba abejingai tylime apie tai, 

kas krikščionybėje svarbiausia, – apie Jėzų Kristų, tarsi pa-
mirštame ir save pačius. Juk krikščioniškąją religiją ženklina 
išganingasis kryžius, nutiesiantis kelią į dieviškąjį ir žmogiš-
kąjį gyvenimus bei Dievo Gailestingumo Slėpinį.

Vis dėlto tikėti Kristų nereiškia laikyti save geresniu už 
kitus, bet pirmiausia – mylėti kitus. Tikėjimas pasirodo 
kaip dovana, kuri turėtų būti priimama nuolankiai, o ne tei-
suoliškai. Kitaip tariant, kitos religinės sistemos yra vertos 
pagarbos, pasitelkiant jas galima suformuoti itin svarbius 
žmogiškojo gyvenimo principus, tokius kaip nesavanaudiš-
ka meilė, neprievarta, sąžiningumas ir užuojauta. Kaip sako 
popiežius Benediktas XVI, „tai nereiškia, kad iš kitų religijų 
negalima nieko išmokti. Kad krikščioniškumo kanonas jau 
toks tvirtas, jog mūsų nebeįmanoma vesti toliau.“10 Priešin-
gai – domėjimasis kitomis religijomis, jų tradicijomis gali 
padėti pažvelgti į pačią krikščionybę iš kitos perspektyvos, 
bet sykiu ir įžvelgti jos branduolį – tikėjimą Jėzumi Kristu-
mi. Galiausiai, Jėzus kaip Kristus, kaip Alfa ir Omega gali 
būti išvystamas ir nekrikščionio veide.

Bet kaip tada atsakyti į klausimus: „Jei Dievas yra vienas, 
ar mes galime taip skirstyti religines sistemas? Argi nėra jo-
kio skirtumo, kokį kelią pasirinksime?“ Šie klausimai rei-
kalauja atsargumo. Pirmiausia, nereikėtų kristi į chaotišką 
religinį kratinį, bet nereikėtų ir tapti uždariems bei fanatiš-
kiems. Ir čia krikščionis atsiduria ribinėje situacijoje, kai 
apie Dievo vienatinumą neabejotinai turėtų atsakyti, kad Jis 
yra vienas, vadinasi, Jis – visos visatos Dievas. Kita vertus, 
kaip paaiškinti tuos loginio mąstymo pertrūkius, paradoksus 
(Įsikūnijimas, Prisikėlimas, Švč. Trejybė), kuriuos atneša 
krikščionybė?

Gal geriausia būtų nutilti, bet kaip tada su Kristaus įparei-
gojančiu ar net griežtu klausimu: „Kuo jūs mane laikote?“ 
Čia, atrodo, mums ir gelbsti tie patys paradoksai, kurie iš 
pirmo žvilgsnio lyg ir komplikuoja atsakymą. Paradoksas 
neleidžia, remiantis loginiu ir kasdieniu mąstymu, apibrėžti 
Dievo Esmės, vadinasi, mes remiamės tuo, kas mums yra 
apreikšta, – vardu. 

Mus pasiekia įvairūs vardai, tokie kaip Buda, Krišna ir 
t. t. Šie vardai mums taip pat gali reikšti atjautos ir meilės 
įsikūnijimą. Jėzaus vardas pasiekia įvairias kultūras, kuriose 
jis savitai suprantamas. Tačiau nereikėtų pamiršti, kad kiek-
vienai religijai yra brangūs jos pačios vardai ir mes turėtume 
atsisakyti pretenzijos į viską žvelgti pro vienus žiūronus, nes 
tikėjimas ir patirtis, kuriuos atneša tam tikras vardas, ženklina 
ir tam tikrą gyvenimo būdą ir unikalumą. Ir net jei Apaštalų 
darbuose aptinkame bekompromisį teiginį, kad „nėra nieka-
me kitame išgelbėjimo, nes neduota žmonėms po dangumi 
kito vardo, kuriuo galėtume būti išgelbėti“ (Apd 4, 12), vis 
dėlto tikėdami dieviškojo gyvenimo paslaptimi, paradoksu, 
visiškai negalime paaiškinti, kodėl yra daugybė religijų, 
daugybė kelių, bet drąsiai galime tvirtinti, kad „vėjas pučia, 
kur nori; jo ošimą girdi, bet nežinai, iš kur ateina ir kur link 
nueina“ (Jn 3, 8). Dvasia yra atvira, Jos neuždarysi. 

Ištikimybė Jėzaus vardui nereiškia nei Jo vardo apri-
bojimo, nei kitų vardų sumenkinimo, nes pasitikėjimas sa-
vuoju vardu gali stiprinti meilę tiems, kurie pasitiki ir savo 
religijų vardais, įsispaudusiais jų atmintyje ir širdyje nuo 
gimimo. Religijose glūdi kažkas nepamatuojamo, kažkas 
paradoksalaus, kuo įtikima, o atmesti proto argumentais 
nepatvirtinamą tikrovę reiškia siekį apriboti tiek save, tiek 
paties Dievo galimybes. 

Mes girdime daugybę vardų ir sąvokų, tokių kaip Sokra-
tas, Buda, Krišna, Konfucijus, Laodzi, nušvitimas, nirva-
na, dao... Bet girdime ir atkaklų klausimą: „Kuo jūs mane 
laikote?“ Kitaip tariant, kuo laikote Jėzų Nazarietį, kuris 
buvo nukryžiuotas, kuo laikote Išganymą, Dievo Karalystę ir 
Dievo Dvasią? Kuo laikote krikščionybės žinią šiame kupi-
name įvairovės pasaulyje? Žmogus visada turėtų išreikšti 
nuomonę, nes: „Viešpatie, pas ką mes eisime?!“ (Jn 6, 68)

– Ieva Rudžianskaitė –

1 Mt 16, 15. 
2 Søren Kierkegaard, Liga mirčiai, iš danų kalbos vertė 
Jolita Adomėnienė, Vilnius: Aidai, 1997, p. 188. 
3 Ten pat, p. 185. 
4 Ten pat, p. 189. 
5 Ten pat, p. 190. 
6 Tarptautinė teologijos komisija, „Teologija šiandien: 
perspektyvos, principai ir kriterijai“, http://www.vatican.va/
roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_cti_
doc_20111129_teologia-oggi_lit.html. 
7 Ten pat.  
8 Aurelijus Augustinas, Išpažinimai. XIII knyga, vertė Vaidilė 
Stalioraitytė, Vilnius: Aidai, 2004, p. 334. 
9 Joseph Ratzinger, „Tikėjimo krizė“, http://www.bernardinai.
lt/straipsnis/2010-06-01-joseph-ratzinger-tikejimo-
krize/45484 
10 Ten pat. 
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Parama Lietuvai 

...Na, skaitau, skaitau, bet vis tiek mažai žinau: dr. Rolan-
das Kregždys rašydamas įspūdingą mokslinę monografiją (ji 
išleista 2012 m.) daug kur rėmėsi Andrzejumi M. Kempińskiu, 
tačiau su šiuo lenkų autoriumi iki šiol nebuvau susidūrusi, o 
internetas tepateikia Kempinskio viešbutį Vilniuje. Bėgte bė-
gu į Lietuvos nacionalinę Martyno Mažvydo biblioteką.

– Nėra. Mes jo darbų neturime.
– Gal galite užsakyti iš Lenkijos?
– Galime. Bet luktelėkite. – Daili panelė pažaidžia kom-

piuterio klavišais ir sako: – Šią Andrzejaus Kempińskio kny-
gą galite pasiskolinti iš Mostiškių, Lavoriškių, Nemenčinės 
arba Rudaminos bibliotekų.

– Kaip? Jie turi, o jūs – ne?
– Aš fondų nekomplektuoju.
– Atsiprašau, ar visos naujesnės knygos lenkų kalba – tik 

ten?
– Ne.
– Lenkijos parama? O vokiečiai Lietuvos neremia?
– ? – pakyla ilgos blakstienos.
– Gal knygos vokiečių kalba – Mėmelyje?
– Viso gero.
– Ačiū.
Ohoho! Taip prasidėjo A. M. Kempińskio knygos Ilustro-

wany leksykon mitologii wikingów, išleistos 2009 m., paieš-
ka. Nieko baisaus – Nemenčinė netoli.

Tacito užkurta pirtis Lietuvoje 

Šiemet daug jubiliejų. Taigi, primenu dar vieną. Iššauki-
me gražią fejerverkų puokštę Publijaus Kornelijaus Tacito 
garbei, nes šiemet sukanka 1 920 (!) metų, kai šis romėnų 
šviesuolis apie 98 m. pasauliui šį bei tą pranešė apie aisčius, 
gyvenančius prie Svebų (Baltijos) jūros. Dabartiniais laikais 
kiekvienas Tacito žodis yra auksavertis.

2012 m. dr. R. Kregždys parašė, kad minėtą Tacito prane-
šimą apie baltus jis išvertė pažodžiui. Tai labai išmintinga. 
Šaltinius tik taip ir reikėtų versti. Šio autoriaus monografi-
joje („Baltų mitologemų etimologijos žodynas I: Kristburgo 
sutartis“, 2012) daug savito požiūrio, skęstančio tarptauti-
niuose žodžiuose ir begalinėse išnašose, išmaniai žaidžian-
čiose tarpusavyje. Gausiame šaltinių ir literatūros sąraše 
spindi mokslininko erudicija. Jo mokslinė intuicija dažnai 
yra tiksli ir vertinga, bet kai atsilošęs mosteli ir senajame šal-
tinyje apie baltus panaikina Tacito minimus faktus, tai ma-
ne suima siutas. Ryžtuosi pasiimti šluotražį ir pamosikuoti 
prieš tokias kategoriškas išvadas. (A. M. Kempińskis turbūt 
pasakytų „berserkė“, jeigu yra femininum.)

Taigi užsižiebiu visas šviesas, nes apniukusi popietė vilioja 
pasnausti. Kairėje pasidedu A. M. Kempińskio knygą su ryš-
kiu gal bibliotekos spaudu parama, o priešais – R. Kregždžio 
monografiją. Atsiverčiu man rūpimą minėtos jo knygos 297 
puslapį ir garsiai skaitau tuos du svarbius Tacito sakinius:  
aisčiai „[...] garbina dievų motiną, šernų atvaizdą – ženklą 
prietaringumo užsidėję nešioja: jis kaip ginklai ir visokia ap-
sauga saugų deivės garbintoją ir tarp priešų daro“.*

Puolu į visažinį internetą. Tacito žinia apie dievų motiną ir 
šernų atvaizdus reta. Akivaizdu, kad žinančiųjų „apvalyta“. 
Vadinasi, vengiama pirmojo amžiaus žinios apie dievų mo-
tiną ir šernišką karių išvaizdą. Pakartotinai skaitau tuos du 
sakinius knygoje ir 4 išnašoje (p. 19) Jūs, daktare, rašote: 
„Šerno atvaizdai sietini ne su baltų pseudomitologema dievų 
motina (resp. mater deum), bet šiaurės germanams įprastu 
karinių šalmų puošybos šerno atvaizdais kultūrologiniu mo-
tyvu.“ O toliau – dar kategoriškiau (p. 323): „Nekyla jokių 
abejonių, kad tai yra germaniškojo paveldo reminiscencija, 
jokiu būdu nesietina su baltų etnokultūrine savastimi ir ma-
terialiuoju paveldu.“

Štai! Pseudomitologema. Lengvai dabartiniais laikais 
mėtomas madingas žodelytis „pseudo“. Jūs, daktare, vienu 
mostu laidojate dalį seniausio šaltinio apie baltus. Ar visi re-
cenzentai tylėjo? Matyt, tylėjo. Gal todėl ir internete tekstas 
„apvalytas“? Kas čia darosi, a? Kaip čia taip nusprendėte, 
kad Didžioji motina – ne baltams, kad tai – baltų pseudo-
mitologema? Dar niekas to neįrodė – Jūs taip pat. Niekas 
neišsprendė baltų Didžiosios motinos problemos, kaip ne-
išsprendė ir kuršių genties klausimo. Pseudo! Aplinkui tik 
švaistomasi pseudomitologemomis. Na jau ne, tikrai ne. Ne. 
Nei šiaurės germanams, nei keltams Tacito skelbtos žinios 
apie aisčius neatiduosiu. Ne!

Spyriau į duris ir išlėkiau laukan. Viens, du. Viens, du. 
Visai sutemo. Tegul sau būna tie šernai ant germanų galvų. 
Tacitas rašė kitaip! O argi šiaurės germanai garbino dievų 
motiną, a? Prakaituoju. Viens, du. Viens, du, – spardydama 
pusnis skaičiuoju. Tik pirmyn! Tamsu. Toli mirksi žiburėlis. 

Viens, du. Kontūrai ryškėja. Kažkas viduje šūkaloja, pliauk-
ši, garas veržiasi iš pirtelės. Praveriu duris. Girdžiu:

– Marija Gimbutienė lotynų formas gestant „suteikia [...] 
nebūdingą reikšmę, t. y. kaukes nešioja“. „Vėlesniuose jos 
veikaluose ši sintagma į lietuvių kalbą išversta dar kitaip, 
plg. „įvaizdžių ar amuletų nešiojimą“ (p. 297, išnaša 442). 
M. Gimbutienei – du kartus!

Girdisi švelnus vantos šleptelėjimas: šlept, tekšt...
– Vytautas Mažiulis? „Panašiai Tacito tekstą mėgino aiš-

kinti ir V. Mažiulis lot. formae aprorum versdamas sintagma 
„gintariniai amuletai“. Toks aiškinimas, žinoma, priskirtinas 
kazuistikai“ (ten pat).

Pila karšto vandens kaušą. Ir ne tik ant nugaros. Oho! 
Ruošiasi trečiam. Kam? Rimantui Balsiui dilgėline vanta tik 
šast: „R. Balsys pateikia sintagmą šerno pavidalų amuletų, 
kuri negalima [...]“ (ten pat).

Pasidarė linksma. Kieno dabar eilė? Daktaras atsitiesė, 
matyt, su kažkuriuo ilgiau kamuosis. Stveria po dilgėlinę 
vantą į abi rankas. Pamerkia abi kartu ir staiga tik taukšt, 
taaaukšt, taukšt taukšt iš abiejų pusių Dariui Aleknai ir gar-
siai murma:

– Va tau jūros krantas skalauja aisčių gentis. Krantas ska-
lauja... – Šast, šast. – Omnique, o ne omniumque.

Viešpatie, pradėsiu mokytis lotynų kalbos. Omnique, om-
nique... (p. 298, išnaša 443) Išpylė prakaitas ir mane. Ap-
kvaitau nuo karščio. Kažkas tupi greta garuose. Bandau 
stotis. Šliūkšt ledinio vandens kaušą man veidan. Brrr... Nie-
ko nematau. Atsisėdu ir rėkiu:

– Tacitas parašė, kad užsidėję nešioja! Užsidėję neš...
Šliūkšt. Tyla.
– Mielas ir gerbiamas daktare R. Kregždy, Tacitas rašė, 

kad užsidėję nešioja. Vadinasi, kažką užsideda, kas gerai ma-
toma, ar ne? Bet ar būtinai tik šalmą? Gal sakinyje neaiškūs 
daugiskaitos, linksnių ar būdvardžių klausimai, – neišmany-
dama, ką sakyti, ir toliau burbuliuoju: – Šernų formą – ženklą 
prietaringumo – užsidėję nešioja... Šernų atvaizdus – ženklą 
prietaringumo – užsidėję nešioja... Šerninį atvaizdą – ženklą 
prietaringumo – užsidėję nešioja... Šerneną – ženklą prieta-
ringumo – užsidėję nešioja...

– Cha, cha! Runkeliai!
Šliūkšt, šliūkšt vėl į akis du kartus.
– Aisčiams žiemą šernena kaip ožkena, zuikena ar meš-

kena.
– Kvailė!
Tekšt, šliūkšt, šliūkšt.
– Ir Simonas Daukantas rašė, kad ant pečių kailius nešio-

jom, o rankose kuokas turėjom.
– Gal karštesnio užpilti?
– Tacitui nereikėjo aiškinti apie kailį, užmestą ant galvos 

ar pečių, nes tas romėnas gerai išmanė kariuomenės reika-
lus ir ženklus. Visi ženklanešiai romėnų Herkulio arba grai-
kų Heraklio pavyzdžiu nešiojo žvėries kailį: letenos buvo 
sukryžiuotos arba surištos ant krūtinės Heraklio mazgu, o 
Heraklio mazgą užmegzti mokėjo kiekvienas. (Ir romėnų 
nuotakos kaspiną po krūtine susirišdavo Heraklio mazgu.) 
Na, pažiūrėkite:

Ne tik ženklanešys, bet ir kai kurie pagalbiniai kariuome-
nės kariai nešiojo kailinius šarvus. Kodėl rašote tik apie šal-
mus? Romėnai suprato, ką reiškia ant galvos ir pečių uždėto 
kailio simbolis: Heraklis dar jaunystėje užmušė liūtą, jo kailį 
užsidėjo ant galingų pečių ir nešiojo kaip apsiaustą. Prie-
kines liūto kojas buvo susirišęs mazgu ant krūtinės. Aplink 
Heraklio sprandą styrojo įspūdingi liūto gaurai, o baisūs nas-

rai buvo apžioję galvą. Būdamas visa galva aukštesnis už 
kitus, jis vien savo išvaizda ginkluotus priešus vertė sprukti į 
pašones. O kai jis skubėdavo, tai kabančios liūto užpakalinės 
kojos ir uodega švytuodamos į šonus...

– Nutilkit!
– Ne! Apžiūrėkite Heraklio paveikslėlius internete. Kai at-

likdamas penktąjį žygdarbį Heraklis pagavo milžinišką šer-
ną, užsimetė jį ant nugaros, ant liūto kailio, ir žviegiantį nešė 
į Mikėnus, karalius iš siaubo į žalvarinį indą įlindo. Kada 
garsiausias antikos didvyris neteko galių? Ogi tada, kai pats 
nusisiautė liūto kailio apsiaustą ir užsivilko žmonos išaustą, 
pavydu ir hidros krauju užnuodytą audeklą. O Jūs – tik apie 
šalmus.

– Nusibodote! Eikit lauk!
– Teisingai Dalia Dilytė mano, kad Tacito tekste akcentuo-

jamas siluetas arba atvaizdas (ten pat, išnaša 442). Daktare 
R. Kregždy, surašėte lotynų žodžio forma reikšmes, tai iš 
jų renkuosi pačią pirmąją – išvaizdą. Prašau, gerbiamasis 
R. Kregždy, gabus kalbininke, dar kartą apgalvoti Tacito 
tekstą. Prašome visi. Tai Tėvynės reikalas.

– Cha! O kaip dievų motina?
– Tacitas viską teisingai parašė. Garbintoji aisčių Motina 

turėjo reikalų su žvėrimis. Ramiai mąstykim, popierėlius su-
dėliokim. Jums pirmam parodysiu, jeigu...

– Nekyla jokių abejonių, kad tai yra germaniškojo paveldo 
reminiscencija...

– O man kyla abejonių. Šeši puslapiai Jūsų teksto – didelis 
noras įrodyti, kad šernų atvaizdai yra tik šiaurės germanų...

– Archeologiniai radiniai, moteriške!
– Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad šiaurės germanų mi-

tologijoje kiti žvėrys yra svarbesni negu šernai.
– Atsiverskite Andrzejaus Kempińskio knygą.
– Tiek jau to. Gerai. Atsiverčiu. 239 puslapyje yra bron-

zinė šalmo plokštelė. Joje iškalti du kariai. Ant abiejų galvų 
yra po lokį ir šerną. Plokštelėje aiški meistro mintis apie drą-
są, bet ne tai, ką Tacitas pasakė. Kodėl Jūs neparašėte, kad 
ant šiaurės germanų šalmų greta šerno yra lokys?

– Užsičiaupkit! Ne jūsų reikalas.
– Negi tebetvirtinate, kad šiaurės germanai garbino dievų 

motiną?
– Jūs stačiokė.
– Nesuprantu, kodėl kalbame tik apie šalmus, kai Tacitas 

jų išvis nemini. Bet tiek to. Gerai. Kalbant apie plokšteles su 
iškaltais lokiais ir šernais, kurios būdavo ant šalmų, tai lyg ir 
norėtųsi Jums pritarti. Bet priešai tų plokštelių nematė, nes 
jos visai mažos. Manykim, kad jos ramino šalmą dėvintį ka-
rį, įtikėjusį savo berserkiškumu ir amuleto galiomis, kaip kai 
kurios tautos tiki paukščio plunksnos ar kokio spyglio globa. 
Bet kariai berserkai dažniausiai buvo pabėgę nusikaltėliai ir 
kažin ar išvis buvo girdėję apie dievų motiną. Per savo krau-
gerišką įsiūtį jie...

– Jums iš galvos dūmai rūksta.
– Išties? Mat kailinius turiu, o šalmo neturiu. Esu tikra, 

kad apie 98 metus po Kristaus gimimo Tacitas „Germanijos“ 
XLV dalyje rašė apie aisčius.

Daktaras kažkur pradingo. Matyt, nusibodau... Derybos 
buvo sunkios ir nevaisingos.

Lietuviškos aimanos

Atsibudau anksti. Supratau, kad miegota ant nutirpusių 
rankų, užsigulus abi knygas. Į mane žiūrėjo besijuokiančios 
biglio akys – šuo laukė pirmojo žodžio.

– Reikalas nebaigtas, – pasakiau garsiai.
Tikrai nebaigtas. Prabėgo daug metų, bet mokslininkams 

dar nepavyko iki galo išaiškinti tų dviejų Tacito sakinių. O 
dabar turime nemalonų rezultatą: neapsikentęs R. Kregždys 
pareiškė, kad Tacito tekstas apie aisčius „yra iš esmės kore-
guotinas [...]“ (p. 330). Įdomu, kas išdrįs koreguoti Tacito 
žodžius, kas bus tas Heraklis? Mūsų mokslinių tyrinėjimų 
ir hipotezių kiemas neiššluotas, nesutvarkytas, užgriozdintas 
nežinia, istorinių šaltinių bei įvairių svarstymų ironija. Pone 
R. Kregždy, gal nereikia Tacito koreguoti? Geriau parašykite 
jam pagarbos odę. Mes, mirtingieji, norime – ponai moks-
lininkai, tokius svarbius savo ego palikę už durų, susėskite 
prie balto apskrito stalo ir išsiaiškinkite tiesą, nors ir pavė-
luotai.

– Aldona Radušytė –

* Du minėtieji Tacito sakiniai: matrem deum venerantur. 
insigne superstitionis formas aprorum gestant: id pro armis 
omnique tutela securum deae cultorem etiam inter hostis 
preastat (p. 297).

Tacito aisčiai ir kregždės 

Romėnų imperatorius Komodas Heraklio poza ir romėnų 
karys ženklanešys. Iš: Dalia Dilytė, Senovės Romos kultūra, 
Vilnius: Metodika, 2012, p. 321 ir 68
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Žaidžiam tikrovę?
Pabundu apsisperminęs. Iš pradžių nesuvokiu, kur esu, tada pamažu grįžta nuovoka. Briuselis, 

viešbutis. Kambaryje dar miegojo vengras ir makedonas. Bent jau tikiuosi, kad miegojo. Maz-
godamas bybį tualeto kriauklėj galvojau apie šlapią sapną. Tai įvyko su kažkokiu keistu robotu. 
Niekada nesu turėjęs seksualinių fantazijų su robotikos elementais. 

Kurį laiką žiūrėjau į savo trauzus, kurie tapo sapnų gaudykle. Įsimintina patirtis Europos sos-
tinėje, tarptautinėje terpėje. Sapnas – tai, ko nepriskirčiau tikrovės laukui, turi apčiuopiamų ir 
nepatogių padarinių tikrovėje.

Klausiausi paskaitos, kurioje mokslininkas kalbėjo apie tai, kad išties mes visi gyvename haliu-
cinacijoje. Smegenys nuolat patiria haliucinacijas. Kai visi sutariame dėl kokios nors haliucinaci-
jos, pavadiname ją tikrove.

Nekalbu vien apie protinį ar dvasinį lygmenį. Apie materialią, fizinę tikrovę. Pavyzdžiui, šunys 
turi dvi rūšis spalvinių receptorių – žaliai ir mėlynai spalvoms. Žmonės – tris: žaliai, mėlynai ir 
raudonai. Visos spalvos, kurias matome, net šviesa ir judesys mums atrodo taip, kaip atrodo būtent 
dėl turimų regos receptorių. Vėžys maldininkas turi šešiolika šių receptorių rūšių. Galbūt šis pada-
ras visiškai kitaip mato judesį ir šviesą. Gal jis yra objektyvesnis tikrovės vertintojas.

Persikėlus į nematerialius dalykus... Nesvarbu, kuo tikėtumėme, dukart per metus ateina diena, 
kai reikia laikrodį pasukti pirmyn arba atgal. Dukart per metus įsitikinu, kad nesvarbu, kuo tikime 
ir koks mūsų požiūris. Jei visi susitelkiame į vieną dalyką, kartu galime nuveikti kažkokią epide-
minę nesąmonę. 

Utku eskimai neturi sąvokos „pyktis“. Tahityje gyvenantieji neturi liūdesio sąvokos. Kai jie 
jaučia tai, ką mes įvardintumėme apatiškumu, prislėgtumu, išsekimu ar niūrumu, jie tam pavartoja 
vieną žodį pe’ape’a. Japonai žodyne turi sąvoką arigata-meiwaku. Tai jausmas, kai kažkas tau 
padarė paslaugą, kurios neprašei, ir sukėlė nesklandumų, bet iš tavęs tikimasi, kad būsi dėkingas. 
Šių tautų tikrovė konstruojama kitaip nei mūsiškė. 

Internetuose galima aptikti labai daug tyrimų, kuriais bandyta išsiaiškinti, kiek kartų per dieną 
žmonės meluoja. 200 kartų, pasak kai kurių tyrėjų. Apie tuziną kartų, anot kitų. Nelygu kaip api-
brėšime melą. Tiesos neįmanoma rasti net kalbant apie melą. 

Ligoninė, baras, striptizo klubas, vienuolynas ir teatras. Šios vietos turi vieną bendrybę. Jose 
vienaip ar kitaip sušvinta žmonių tikrumas. Nesukurta, nesukonstruota savastis, grynoji esmė. 
Tiesa, vienose vietose ryškiau apreiškiami vieni tos esmės niuansai... gyvuliškumas, žemiškumas, 
juodosios pusės. Bet tai yra tikra. 

Bare alkoholis nutrina grimą. Ligoninėje, reanimacijos skyriuje, žmonės stoja į akistatą su savo 
mirtingumu. Čia bet kokia poza ar įvaizdžiai nebetenka prasmės. Striptizo klube įaudrinti vaizdų, 
geismų ir aistrų, apsvaigę nuo alkoholio žmonės praranda valingą siekį tramdyti savo demonus. 
Tai gyvuliška, bet nesumeluota. Vienuolyne po dvasinių pratybų, rekolekcijų tam tikram laikui 
nusivalo globalizuoto gyvenimo dulkės. Grįžtama prie būties šerdies.

Ir teatras... specialybės dėstytojas D. M. dažnai kalbėdamas apie vieną ar kitą spektaklį pamini 
melo ir tiesos žaismą. O. Wilde’o frazė: „Duok žmogui kaukę ir jis pasakys tau tiesą.“ Žaismas 
tikrovėmis. Aktorius, stovintis scenoje, gyvenantis „suvaidintoje“ tikrovėje, pasako tiesą žiūro-
vams, tuo metu esantiems bendrinėje tikrovėje (haliucinacijoje). Kad ir nepatogią tiesą.

Ir per šį keičiamų tikrovių žaidimą publika priima jo žodžius. Gal tik taip ir tesugeba priimti. 
Daugelis komikų yra ne vien sąmojingi. Geriausieji iš jų yra stebėtinai įžvalgūs socialiniai kri-
tikai, netgi mūsų laikų diagnostikai. Juos vadiname komikais ir taip priimame jų sakomą tiesą. 
Juokdamiesi. Juokas – gynybinis mechanizmas.

Sanskrite yra žodis lila. Jis nusako visą tikrovę, kosmosą kaip dieviškojo kūrybinio žaidimo 
rezultatą. Į šį žaidimą įeina muzika, šokis, daina... Tai vienintelis būdas pabėgti nuo iliuzijos. 

Žaidžiantis vaikas. Kiek teko dirbti su vaikų grupėmis stovyklose ar kūdikių namuose, vis nusi-
stebėdavau jų sugebėjimu žaisti. Jie žaidimo visata įtiki stipriau nei realiąja. Jie nesijaučia alkani, 
juos žaidimo įvykiai jaudina stipriau nei bendrinė tikrovė. 

Toks žaidžiantis vaikas man labai primena dievą. Nes toks vaikas nuolat laviruoja tarp savo or-
dinariųjų ir ekstraordinariųjų galių. Štai pavyzdys: šioje visatoje dievas negali nemylėti žmogaus 
(remiantis katalikiškąja tikyba). Ordinariosios jo galios šioje sistemoje, šioje visatoje neleidžia 
jam nemylėti. Bet jis turi ir ekstraordinariųjų galių – tai reiškia, kad jis bet kuriuo metu gali pa-
keisti pačią sistemą, pakeisti visatą.

Nuolat žaisdamas, keisdamas tikroves, suvoki, kad daugelis dalykų yra tariami. Ekonomika, 
mados, politika, virtualusis pasaulis – tai mūsų susitarimai, tam tikros iliuzijos, bendrosios haliu-
cinacijos. Kai kas jais įtiki kaip vienintele įmanoma tikrove. O žaisdamas, suteikdamas reikšmę 
nereikšmingiems dalykams ir atvirkščiai, matai, kaip viskas byra. Per žaidimus patiri tikruosius 
dalykus – tai, kas nekinta, kas esmiška.

Prieš kurį laiką sapnavau sapną, bet prisimenu ne jį, o tik žodžius, kuriuos užsirašiau atsibudęs: 
„Melas yra didžiausia paslauga, kurią gali padaryti tiesai.“ Ilgą laiką nesuvokiau, ką jie reiškia.

Dabar atiduodamas didesniąją savo gyvenimo dalį teatrui, pamažu pradedu suvokti. Žaidimų 
tikrovės yra sumeluotos. Melas, kaip žaidimo elementas. Kaip kaukė žmogui, kuris pasakys tiesą. 
Kaip humoro lukštas, gaubiantis komiko išsakomą įžvalgą, kuri esmiškai svarbi mums. 

Žavingai keista tai, kad tikrovės ieškome ir teatre – ten, kur vaidinama. Man asmeniškai žavingai 
keista ir tai, kad nesusijaudinu matydamas robotus, bet sapne su vienu taip gerai pasikirkinau, kad 
net apsisperminau realybėje. Ir šis šlapias sapnas priminė kitą, iš kurio prisimenu tik žodžius. 

Žaismingai įstabu.

Santykiai: susiliest 
subinėm ir mokytis mirti

Poroje esantys žmonės vienodai jausis tik 9 % viso kartu praleisto laiko. 
Pavyzdžiui: iš šimto kartu praleistų dienų jūs abu vienu metu jausite tą pa-
čią emociją tik devynias dienas. Emocinis disonansas. Yra būdas pasiekti 
maksimalų emocinį rezonansą. Jūs abu galite visą laiką jaustis supistai.

Bandžiau suprasti santykius, kad galėčiau geriau juos palaikyti. Gali 
būti, kad dabar tavo ar mano sutuoktiniai vaikšto kažkur ir kuria prisi-
minimus, apie kuriuos mums vėliau pasakos. Iki dabar visi mano buvę 
santykiai žlugo. Manau, kad žinau kodėl. Tik viena yra suvokti klaidas ir 
kita – pritaikyti tas žinias praktiškai.

Kai santykiai nusistovi, kartais man atrodo, kad buityje 80 % pokalbių 
pradeda vykti taip: „Gal matei mano raktus?“ – „Ką?“ – „Ai, nieko, ne-
svarbu, pats radau.“ Ir ilgą laiką tai gali nesikeisti. Emocinis rezonansas 
nėra privalomas ar būtinas dalykas. Įmanomi visokiausi teigiamų emocijų 
dariniai: ramus–džiugus, linksmas–atsipalaidavęs, susitelkęs–susižavėjęs, 
dėkingas–nustebęs ir t. t. Aišku, įmanoma abiem visą laiką jaustis nuos-
tabiai nuolat vartojant euforikus, stimuliantus ar kitas psichoaktyvias me-
džiagas. Tada po kurio laiko abu irgi jausitės vienodai sirgdami klinikine 
depresija.

Pasak kai kurių antropologų, yra dvi varomosios žmonijos jėgos – vyro 
trauka prie moters ir moters motinystės instinktas. Esą biologiškai jos dvi 
stipriausiai prisideda prie mūsų išlikimo. Tai reiškia, kad jei reikėtų rinktis, 
dažniausiai vyras pasirinktų mylimąją vietoj vaikų, o moteris – vaikus vie-
toj mylimojo. Toks žmogiškųjų santykių tragizmas įtrauktas į mūsų biolo-
ginę matricą. Tokie tragediniai interesų neatitikimai net ir pačia mažiausia 
forma aplanko visus santykius.

Kartais regisi, kad santykiai yra kasdieninis klausinėjimas: „Ką norėtum 
valgyti?“, iki kol vienas iš jūsų miršta. Aišku, santykiai yra kur kas dau-
giau nei vien ši frazė, tačiau ji yra veikiausiai universaliausia ir dažniau-
siai pasikartojanti. Mąsčiau apie tobuliausią porą žemėje, žmones, kurie 
puikiai atitinka vienas kitą. Pagalvojau, kad tokiu ryšiu susietus žmones 
kartais turėtų nudiegti mintis, jog vienas iš jų turės ateiti į kito laidotuves. 

Sokratas sakė, kad filosofija tai mokymasis, pasiruošimas mirčiai. Įma-
noma, kad buvimas dviese maža dalimi yra mokymasis, kaip numirti pir-
mam ar antram. Nors, tiesa, pats Sokratas padoriai numirti irgi nesugebėjo. 
Praėjus 2 400 metų po jo mirties, jo darbai ir mintys sukasi tarp gyvųjų. 

Turbūt gražiausi gyvenimo momentai yra dviasmeniai. Pavyzdžiui, su-
siliest subinėm kartu maudantis po dušu. Pasidaryt nedidelį fortą iš baldų 
ir patalynės, tada jame mylėtis. Iš naujo perskaityti pirmuosius susiraši-
nėjimus. Sudėti kelių tūkstančių dalių dėlionę. Fotografuoti vienam kitą 
įvairioje aplinkoje.

 Ir velniop tą emocinį rezonansą. Ne čia esmė. Yra lygtis, pavadinta die-
vo pirštų atspaudu: z {n+1}=z n^2+c. 

Ji reiškia, kad labai paprastos taisyklės leidžia egzistuoti, susikurti be 
galo komplikuotiems dariniams. Ja galima nusakyti upių išsišakojimus, 
brokolių ir medžių šakų struktūrą, mūsų kraujagyslių tinklą, kosminius 
darinius ir t. t.

Bet mes vis dar negalime nuspėti orų, kokie bus po pusės metų. Nors 
žinome visus veiksnius. Žinome, kaip formuojasi smėlio kopos dykumo-
je, bet negalime pasakyti, kokią tiksliai struktūrą jos įgis, koks bus kopų 
raštas. 

Chaoso elementas. Visatoje yra palikta vietos jam. Evoliucijos progra-
moje irgi. Tik taip gali atsirasti mutacijos ir vykti tobulėjimo, prisitaikymo 
procesas. Dėl to chaoso elemento, net žinodami visus veiksnius ir princi-
pus, negalime nuspėti daugelio dalykų. 

Galima perskaityti visas šeimų psichologijos knygas, įsiminti visus 
modelius ir dėsnius ir vis tiek pabaigti žlugusiais santykiais. Vėl tas pats 
chaoso elementas. Dabar galbūt geriausias dalykas, kurio išmokau per 
praktiką, – atsiradus problemai dviasmeniame ryšyje nereikia prisiimti po-
zicijų „Aš prieš Tave“. Geriausias variantas – „Mes prieš problemą“. Re-
zonansas nėra siektiniausias dalykas. Kiekvienoje melodijoje yra punktas 
ir kontrapunktas. Tai ją paverčia visavertiška. 

Su visais tragizmais, pasidulkinimais fortuose, subinių pasitrynimais, 
chaotiškais elementais, nesusikalbėjimais ir nesupratimais. Bandome har-
monizuoti. Nuolat grojame ir klausomės. 

– Marius Povilas Elijas Martynenko –
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DANIIL CHARMS

Užrašai iš dienoraščių
Meilė. Pradinė būklė. Meilė – socialinis reiškinys, t. y. ten, kur blėsta socialiniai rezonatoriai, 

meilė gęsta; ten, kur šie rezonatoriai sukuriami kultūrinės klasės pastangomis, meilė pasiekia 
tolstojiškus užmojus ir „taikos“1 mastus. Mūsų laikmetis – pereinamasis. Meilės nėra ir ji nyks-
ta. Seksualumas – šiandienos fantomas! Erotika – atgyvena. Ateities meilė draugui – giminystė, 
meilė – kaip tarp kandžių!

Šiandieniniai vyrų ir moterų santykiai paradoksalūs ir beverčiai visomis savo apraiškomis! 
Dėl to, kad jie takūs! Jie nepastovūs! Tai ateities prasidėjimo fazė.

●

Štai ant gretimo suoliuko sėdi kvaiša storu paltu ir skaito „Literatūros istoriją“. Demonstraty-
viai pieštuku brauko tekstą. Kvaiša!

●

Pernelyg dažnai greta išskirtinės figūros, nuostabios krūtinės ir puikių kojų tenka matyti stor-
žievišką, proletarišką marmūzę. Darosi taip apmaudu.

●

Gerbiu tik jaunas, tvirtas, putlias moteris. Į visus kitus žmonijos atstovus žvelgiu įtariai.

●

[…] Moteris pažįstu geriau nei bet kas kitas ir galiu pasakyti, kaip kuri nors apsirengusi mo-
teris atrodo nuoga. [...]

●

[…] Mėsos Aleksandras Ivanovičius2 nevalgo ir moterų nemyli. Nors kartais myli. Rodos, 
netgi dažnokai myli. 

Bet moterys, kurias myli Aleksandras Ivanovičius, man negražios, todėl, sakykime, tai net ne 
moterys. [...]

●

[...] Kai žmogus sako: „Man nuobodu“, čia visuomet slypi seksualinės problemos. 
Moteris, kuri niekuo nekvepia, atgrasi. Moteris, nuo kurios dvelkia genitalijų kvapu, – malo-

ni. Ji jaudina.
Moteriai nederėtų per dažnai praustis, idant nenuplautų lytinių organų kvapo; kuo josios šaku-

mo dvelksmas stipresnis, tuo geriau. Žinoma, moteris turi būti atidi, kad jos tarpkojis nepradėtų 
dvokti šlapimu. 

●

Kliaudamasis protu noriu tapti genijumi, bet atsiduodamas jausmams noriu būti nuogas putlių 
moterų apsuptyje, moterų, nuo kurių dvelkia stipriu genitalijų kvapu, ir trokštu, kad šios mote-
rys patirtų susijaudinimą žvelgdamos į mane.

●

Kai du žmonės žaidžia šachmatais, man visada atrodo, kad jie vienas kitą mulkina. Juolab 
jei žaidžiama iš pinigų. Apskritai žaidimas iš pinigų man atgrasus. Draudžiu žaisti man matant. 

Kortuotojus bausčiau mirtimi. Tai pats teisingiausias kovos su azartiniais žaidimais būdas. 
Užuot žaidę kortomis, jie geriau susirinktų ir vienas kitam paskaitytų moralų. Kitais atvejais 

moralai nuobodūs. Įdomiau merginti moteris. 
Moterys visuomet mane domino. Mane visuomet jaudino moterų kojos, ypač aukščiau kelių. 
Daugelis mano moteris esant ydingomis būtybėmis. Bet tik ne aš! Priešingai, netgi laikau jas 

kažin kuo labai patraukliomis. 
Putli, jauna moteris! Kuo ji smerktina? Viskas jai gerai. 
Visai kitas reikalas – vaikai. Sakoma, kad jie nekalti. O aš manau, kad jie galbūt ir nekalti, bet 

klaikiai bjaurūs, ypač kai šokinėja. Visada dingstu iš ten, kur esama vaikų. Ir Leonidas Savelje-
vičius3 nekenčia vaikų. Tai aš jam įskiepijau tokį požiūrį.

Apskritai, tai, ką kalba Leonidas Saveljevičius, kažkada anksčiau esu sakęs aš. Ir ne tik Le-
onidas Saveljevičius. Visi džiaugiasi nugvelbę mano minčių atplaišų. Man tai net kelia juo-
ką. Antai vakar pas mane užsuko Oleinikovas ir pasakė, kad visiškai nebesusigaudo gyvenimo 
verpetuose. Daviau jam kažkokių patarimų ir išlydėjau. Ir mane paliko laimingą ir pats išėjo 
pakilios nuotaikos. Žmonės tikisi iš manęs palaikymo, kartoja manuosius žodžius, žavisi mano 
poelgiais, bet pinigų nemoka. Kvailiai! Neškite man daugiau pinigų, ir jūs pamatysite, koks aš 
būsiu laimingas.

1 Originale žodis (rus. мировых) rašomas su kabutėmis. Galima dvejopa interpretacija dėl 
žodžio мир reikšmės – „pasaulis“ ir „taika“. Turint omeny, kad prieš tai Charmsas mini Levą 
Tolstojų, greičiausiai minty turima būtent taikos mastai – kaip aliuzija į žymiausią pastarojo 
rašytojo kūrinį „Karas ir taika“ (čia ir toliau – vert. past.). 
2 Autoriaus kolega poetas, dramaturgas Aleksandras Vedenskis. 
3 Rašytojas, filosofas, poetas Leonidas Lipavskis.

Eilės
Pirtis

Pirtis – šlykšti vieta.
Pirtyje žmogus vaikštinėja nuogas.
O būti nuogas žmogus nemoka.
Pirtyje jam nėra kada apie tai pagalvoti.
Jam reikia plaušine trinti savąjį pilvą
ir muiluoti pažastis.
Visur pliki kulnai
ir šlapi plaukai.
Pirtyje dvokia šlapimu,
vantos talžo nelygią odą.
Šutvė su muiluotu vandeniu –
visi jiems pavydi.
Nuogi žmonės grumiasi kojomis,
stengiasi kulnu užvažiuoti kaimynui per žandikaulį.
Pirtyje žmonės begėdžiai ir niekas nesistengia būti gražus. 
Čia viskas prieš akis:
ir nukaręs pilvas,
ir kreivos kojos.
Ir žmonės bėgioja susilenkę,
manydami, kad taip pridera.
Ne veltui kažkada buvo manoma, kad pirtys –
tai blogųjų jėgų šventyklos. 
Nemėgstu visuomeninių vietų,
kur vyrai ir moterys atskirai.
Net tramvajai kur kas malonesni nei pirtys. 

1934 m. kovo 13 d.

Proza
Gerai: 
Mocartas,
plačiakaulės moterys,
krūtiningos moterys,
jaunos, tvirtos, 
žvalios, itin sultingos moterys,
mėsa, pienas,
humoras,
paprasta, patogi suknelė, pabrėžianti
figūros stiprumą.

Blogai:
Čaikovskis, Skriabinas,
smulkių kaulų moterys,
plokščiakrūtės, stilingos, liesos, miklios,
gležnos, dargi demoniškos moterys,
aštrūs patiekalai su actu,
nuotaika,
madinga suknelė, papuošta mažyčiais niekučiais, su pretenzija į prabangą.

●

Vienas drūtas žmogus sugalvojo būdą, kaip sulieknėti. Ir sulyso. Prie jo pradėjo kibti 
ponios, klausinėdamos, kaip jam pavyko pasiekti tokių rezultatų. Suplonėjęs žmogelis 
ponioms atsakydavo, kad vyrai lieknėja tiesiog akyse, o damos – ne, neva moterys turi 
būti apkūnios. Ir jis buvo visiškai teisus.

Iš: Даниил Иванович Хармс. О женщинах и о себе: дневниковые записи, 
стихи, проза. Москва: Альта-принт, 2006

Vertė Vitalijus Gailius


