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Rytų Azijoje egzistavo tradicija buvusioms prostitutėms senatvėje tapti vienuolėmis

Rose Zwi apie holokaustą išgyvenusiųjų prisiminimus

Dažniau prajuokinu kitus, perkeltinius posakius suprasdama tiesiogiai

Iš „Laiškų motinai“
JULIUSZ SŁOWACKI

Ramunės Pigagaitės nuotrauka

Florencija, 1838 m. rugpjūčio 21 d.

[...] Seniai jau nerašėte man nieko apie Zosę ir apie Liudvi-
sę, – kaip joms klojasi? Neįtikėtina tai, kad ligi šiol mano sie-
la dažnai lankosi tame mažame Lietuvos kampelyje, kur jos 
gyvena; nors jau tiek bangų nuvilnijo per tą smėlį, kuriame 
rašydavome įvairiausias meilės priesaikas ir prisipažinimus. 
Prieš dešimt metų, tuo nuostabiu laiku, kvėpavau pušynų oru 
prie Ašmenos; kaip laikas greit prabėgo! Norėčiau kada nors, 
saulei leidžiantis, nuvažiuoti su Tavim, mieloji mano, prie to 
namo, to geltono, medinio; to, prie kurio auga šermukšnis 
karoliais papuoštomis šakomis; nors ten jau nieko iš tų laikų 
nebeliko, tai aš viską prikeliu savo atmintyje, o Tu mįslingai 
šnekėsi ir nusisuksi, virpėdama nuo ašarų, ir skųsiesi, kad 
man nepavyko įgyvendinti savo vaikystės svajonių. Bet štai 
jau vakaras, ir tas, kuris pasaulyje, ir tas, kuris žmogaus jaus-
muose ir mintyse; gal geriau jau turėčiau Tavęs nebeliūdinti 
tų pilkų atspalvių vakaro prisiminimais, o pabučiuoti Tave ir 
pabaigti šį laišką kokiu nors mielu palinkėjimu; nes suku sa-
vo prisiminimus iš pakelės į tuščią Tavo našlės namelį Kre-
menecyje ir galbūt jame ką nors rasiu? Galbūt tas laiškas bus 
pirmasis, kuris atgaivins Tave, priglausk jį taip, kaip visada 
priglausdavai, kaip vaikas – vaiką, išdykusį ir užsisvajojusį, 
kuriam jo išdaigos jau užvėrė vartus atgal... Tarp Čerčo ir 
Bazilijonų1 stovi man tie Dantės vartai, ant kurių parašyta: 
„Lasciate ogni speranza“; aš jau kartą, įsivaizdavęs tą užra-
šą, nusigręžiau, apsipylęs ašaromis, ir nuėjau toliau – ir kuo 
toliau einu – vis labiau tolstu nuo to, ką Tu garbinai, bran-
gioji, ir kopk į kalną aukščiausiąjį, ir garbink jį, kad Dievas 
matytų Tave iš arčiau ir garbinimą Tavąjį – kad man kada 
nors koks piktas angelas, išeinant į amžinybę, nepasakytų: 
„Liūdna ji buvo, kai ją paliko.“ [...]

Paryžius, 1842 m. gegužės 16 d.

[...] Dėkoju Tau, brangioji, už žinią nuo Liudos. Tas var-
das ligi šiol turi man stebuklingą poveikį. Neseniai sapna-
vau apie ją nuostabų sapną... sapnavau, kad susitiksime prie 
didelių laiptų, milžiniškomis pakopomis kylančių aukštyn, 
kažkokių rūmų prieigoje... Žinojau, kad ją ten sutiksiu – su-
kaupęs visas galias ir energiją žengiau prie jos ir pažvelgiau 
jai į veidą – deja! jau pasikeitusį, – ištiesiau ranką ir jau 
norėjau prabilti... Bet vos tik pirmą žodį ištariau, išsiveržė 
man iš širdies garsi rauda ir kritau ant laiptų, kaip Dantė 
prieš Frančeską. Tuo tarpu jinai, stovėdama aukščiau ma-
nęs, su užuojauta kilstelėjo ranką ir palietė savo veidą, tary-
tum miglotą kaukę, kuri jį buvo pakeitusi, – buvo gražesnis 
nei anksčiau, tada lėtai keletą žingsnių žengė link manęs. 
Paskui palengva pradėjo kilti pakopomis aukštyn... girdėjau 
jos žingsnių aidą, vis labiau slopstantį, kol galiausiai nutilo 
visiškai. Tik tas gestas, kuriuo ji nubraukė nuo veido visą 
metų ir rūpesčių naštą, buvo kerinčio grožio. Taip sapnas 
kartais tampa stebuklingu tapytoju ir moralistu. [...]

Paryžius, 1832 m. gruodžio 8 d. 

[...] Nori, Mama, kad Tau atsiųsčiau kopiją Liudvisės laiš-
ko – daug vietos užimtų tas laiškas, o nieko tokio įdomaus 
jame nėra. Įdomu, ką man kitą sykį atrašys – ir ar atsiųs man 
savo miniatiūrą, kurios aš prašiau savo paskutiniame laiške. 
Kiek galima spręsti iš laiško, nepyksta už mano atsimini-
mus – apskritai pyksta nelabai, užsiminus apie ją knygose; 
štai jos laiško žodžiai: „Miela man buvo savo tylioje būtyje 
prisiliesti prie tų minties atspindžių ir pajusti man pažįsta-
mą sielą. Tuose kūriniuose tiktai poetui matyti – kiekvienas 
žmogus bando kartais, tačiau tai erzina, bet aš jį pažįstu. 
Neskaitau jau jokios knygos, bet jūsų Poezija, kaip seno bi-
čiulio, o ne kaip knygos, man priimtina ir liks su manimi, 
kolei aš kentėsiu šioje žemėje.“ Mąsto paskui apie poeziją, 
kritikuoja jaustuką „oi!“ tragedijose. Geriausia jos laiško 
dalis yra ta, kur, skaitydama mano poeziją Antosei, Liudvisė 
klausia Julkos, ar atmena Julka Sl.(ovackį). [...]

Nukelta į p. 4 

1 Turimas omeny Mažosios Lenkijos miestas Čerčas, 
kur yra gyvenusi autoriaus motina, ir Vilniaus bazilijonų 
vienuolynas (čia ir toliau – vert. past.).  
2 Turimas omeny lenkų karvedys Steponas Čarneckis 
(1599–1665), kuris tik likus šešioms savaitėms iki mirties 
(po sunkaus sužeidimo mūšyje) gavo ilgai lauktą bulę apie 
jo paskyrimą karūnos etmonu.

Julijus Slovackis (1809–1849) – vienas žymiausių lenkų 
romantizmo rašytojų, poetas, dramaturgas, mistikas. Gimė 
Kremenecyje (dab. Ukrainoje), poeto ir profesoriaus Euzebi-
jaus Slovackio ir Salomėjos Januševskos šeimoje. Po tėvo 
mirties, motinai ištekėjus antrą kartą už Vilniaus universiteto 
profesoriaus Augusto Bécu, būsimasis rašytojas vaikystės ir 
jaunystės metus praleido Vilniuje, mokslinėje ir literatūrinėje 
aplinkoje. Vilniuje lankė gimnaziją ir studijavo teisės mokslus 
Vilniaus universitete. Vasaros atostogas praleisdavo Jašiūnų 
dvare kartu su universiteto profesorių Jono ir Andriaus Snia-
deckių šeimomis. Ten susidraugavo su Andriaus Sniadeckio 
dukra Liudvika Sniadeckaite ir, kaip jis pats teigė, „pamilo ją 
meile pirma ir paskutine“. 1828 m., baigęs studijas, išvyko iš 
Vilniaus ir niekada į jį nebegrįžo. Apsistojo Varšuvoje, dirbo 
Finansų ministerijoje. Po 1831 m. sukilimo kaip diplomatinis 
revoliucinės vyriausybės pasiuntinys išvyko į Vokietiją, pas-
kui kurį laiką gyveno ir dirbo Paryžiuje, Šveicarijoje, keliavo 
po Italiją, Graikiją, Palestiną ir Egiptą.

Lietuvos skaitytojams Slovackis žinomas kaip daugelio 
dramų (tarp jų ir „Mindaugo – Lietuvos karaliaus“) autorius. 
Nemažą dalį jo kūrybos sudaro poezija, pirmąkart išleista 
Paryžiuje trimis tomais 1832–1833 m. Kita nemenka jo kūry-
bos dalis – laiškai motinai, kuriuose atsiskleidžia poeto as-
meninis gyvenimas: jo kasdienybė, svajonės, prisiminimai, 
džiaugsmai ir nusivylimai. Išsamūs ir emocingi epochos ir 
poeto aplinkos emigracijoje aprašymai suteikia daugiau in-
formacijos nei didžiausios mokslinės studijos apie Slovackio 
kūrybą ir gyvenimą. Laiškus motinai poetas rašė dvidešimt 
metų, o aplankė ją tik prieš pat savo mirtį. Slovackis mirė 
Paryžiuje nuo džiovos, eidamas keturiasdešimtuosius, bu-
vo palaidotas Monmartro kapinėse. 1927 m., gavus Katalikų 
Bažnyčios sutikimą, jo palaikai, kaip ir Adomo Mickevičiaus, 
buvo perkelti į Vavelį Krokuvoje.

Paryžius, 1831 m. spalio 20 d.

[...] Parašyk man, ar tai tiesa, kad Liudvisei pasimaišė 
protas – nelaimingoji!.. [...]

Paryžius, 1845 m. sausio 20 d.

[...] Atrodo man, kad mano gyvenimas panašus į mano 
Tėvo gyvenimą, tam tikroje amžiaus epochoje darosi leng-
vesnis, laimingesnis; vis dėlto jis nukeliavo iki savo profe-
soriavimo, o kiek kentėjo – paskui tie jo kilimo ir kritimo 
potvyniai ir atoslūgiai, o jis gi, kaip koks dėkingas Dievas, 
dar labiau ėmė dirbti, su didžiausia pagarba sau ir žmonėms 
tarnauti.

Nuo vaikystės, kaip man vaizdavosi, tas fenomenas ir ma-
nyje kartojasi. Nuo vaikystės mėgau tas mūsų istorijos pra-
mogas, kur Čarneckiui bulė2 atsiunčiama truputį per vėlai, 
bet vis dėlto jau prieš pat užmerkiant akis atkeliauja, – tai, 
žinok, visada laiku, – o gal taip ir geriau, kas žino, kiek peno 
apmąstymams ir džiaugsmo gauna žmonių širdys, jaunystėje 
sukdamos galvą tokiais atvejais ir gimdydamos tokias žmo-
giškas mintis, kurios nereikalauja išspausti iš savęs visų jėgų, 
o tik paviršutiniškomis dvasios vaivorykštėmis temdo akis.

Dabar aš, brangioji mano, žmogus subrendęs, jau manęs 
lengvi ir menki aplodismentai nepiktina – net jeigu lubos 
drebėtų nuo klyksmo, tai man ne kliūtis. Tu viena įprastu, 
šventu būdu egzistuoji man – į Tave akis kreipiu, kaskart, 
kai nevalingo drebulio būnu apimtas, galvoju: aš per tas 
bjaurias kliūtis pereiti turiu – o ji, matyt, rankas grąžo iš 
sielvarto ir nevilties. Viską galima iškęsti, net valdingos 
širdies priepuolį, bet moters motiniškos širdies nepakeisi, ji 
visada savo vaiko laimę aukščiau nei paprastų žmonių ke-
lia. O! Tas baisus ir įsišaknijęs pas mus posakis: padaryti 
karjerą, tai gyvatė baisi! užmuščiau jį kaip gyvatę, jeigu jis 
slypėtų kur nors man mieluose Tavo troškimuose.

Brangioji mano! Aš, būdamas aštuonerių metų, prisiekiau 
Dievui katedros koplyčioje, kad niekas prie mano karsto ne-
gedėtų, bet kad prie karsto viską prisimintų – o Tu nori... bet 
ką aš rašau! – kvailas esu ir apimtas besiblaškančių miglotų 
dvasių... Ar pas Tave ten kartais neužklysta kokia gera žinia 
apie mane – bet turbūt aš pats turiu parašyti? [...]

Ženeva, 1834 m. liepos 13 d. 

[...] Kitaip viskas buvo, kai buvau dar vaikas. Atmenu, 
kad ilgomis valandomis, ne kartą vaikštinėdamas po kam-
barį, savo mintyse plėtojau kažkokios nuostabios laimės – 
turtų ir šlovės – vaizdus.

Žemos mano kambarėlio lubos Vilniuje neribojo mano 
veržlių minčių. Dabar dažnai gailiuosi, kad ta vaizduotės ga-
lia užgeso manyje. Viena mintis teguodžia dabar gyvenime –  
štai atrodo man, kad esu tas, kuo man būti skirta, – atrodo 
man, kad neprasilenkiau su savo pašaukimu – kad užpildau 
savimi vieną mažą langelį pasaulyje. Taip nekenčiu čionai 
gyvenančių žmonių, jeigu šiandien savyje atrasčiau ypa-
tingą polinkį gaminti batus ar laikrodžius, rytoj stočiau pas 
batsiuvį ar laikrodininką mokytis. [...]

Paryžius, 1832 m. liepos 30 d.

[...] Apie [mano romano eilėmis] „Jano Beleckio“ pra-
džią neverta net kalbėti. Vis dėlto „Beleckis“ yra labiausiai 
giriamas daugumos, kuriai tokia tyli poezija reikalinga... 
Liudvikas Plateris, grafas, nustebintas „Mindaugo“ bedie-
viškumo – davatka!!! Taip pat šaukia apie mano bedieviš-
kumą Vlodzimežo Potocka – tikiuosi, kad tokio visų damų 
teismo nebus...
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Lvovas ir Vilnius
Abiejų šių miestų istorija yra panaši. Tiesa, Vilnius vi-

duramžiais buvo LDK sostinė, tuo metu Haličo-Voluinės 
valdovo Danieliaus 1256 metais įkurtas Lvovas ilgai buvo 
valdomas ir LDK, ir Lenkijos. XVIII amžiaus pabaigoje, po 
Abiejų Tautų Respublikos padalijimų, Vilnius tapo Rusijos 
imperijos provincija, o Lvovas, nors ir gavęs Galicijos ir 
Lodomerijos karalystės sostinės titulą, virto Austrijos už-
kampiu. Ir tik pabuvojęs Lvove vizualiai įsitikini, kad būti 
Moskovijos ir būti Vienos valdovų provincija yra ne tas pats. 
Toli gražu ne tas pats. Galicijoje lenkai ir ukrainiečiai negy-
veno tokiomis beteisio egzistavimo ir persekiojimo sąlygo-
mis, kurias carizmas primetė Rusijos lietuviams ir lenkams.

Prieškario rašytojas ir žurnalistas Josephas Rothas kelio-
nių vadove „Reise durch Galizien“ rašė, kad „miestai pergy-
vena žmones, kurie juos sukūrė, ir kalbas, kuriomis kalbėjo 
jų statytojai“. 1897 metais Vilniuje vos 2,1 proc. miesto gy-
ventojų buvo lietuviai, panašios proporcijos tarp ukrainiečių 
ir kitų tautų buvo ir tų dienų Lvove. Vilnius dažnai stereo-
tipiškai apibūdinamas kaip miestas tarp Rytų ir Vakarų, o 
Lvovas dėl geografinės padėties yra miestas ir tarp Rytų ir 
Vakarų, ir tarp Šiaurės ir Pietų, o dviejų jūrų – Baltijos ir 
Juodosios – baseinai susikerta netoli tos vietos, kur stovi art 
nouveau stiliaus Lvovo geležinkelio stotis.

Lvovas yra panašus į Viduržemio jūros miestus, nes XVI 
amžiuje miesto architektūrinį veidą formavo italų keliauto-
jai, nuotykių ieškotojai, renesansinio humanizmo idealis-
tai, vėlyvojo quattrocento meistrai. Lvovo architektūra yra 
lotyniška, barokinė, tad sovietiniais metais, kai reikėdavo 
pavaizduoti Paryžių arba Romą, filmai buvo filmuojami 
Lvovo gatvėse. Kai buvo mėginama atkartoti Londono arba 
Stokholmo vaizdus, režisieriai rinkdavosi Taliną arba Rygą. 
Mieste gausu bizantiškos architektūros statinių, čia gyveno 
armėnai – persiškų kilimų, prieskonių, rytietiškų kvepalų 
ir aromatų pardavėjai, atvykę iš Krymo. Jų istorija mieste 
pasibaigė 1946 metais, kai sovietai panaikino Armėnų baž-
nyčios arkivyskupiją. Ir, žinoma, čia gyveno gausi žydų 
bendruomenė, atsikėlusi į miestą kaip ir armėnai XIV am-
žiaus pabaigoje, – prekeiviai, pinigų keitėjai, palūkininkai, 
smuklių laikytojai, keistuoliai, Talmudo žinovai... Galicijos 

žydų, kaip ir Rytų Europos žydų, istorijos pabaiga visiems 
gerai žinoma.

Kas dar? Lvovo priemiesčiuose Lyčiakove (Lutzenhof), 
Zamarstynive (Sommerstein), Kleparive (Klopper) gyveno 
vokiečiai, kuriuos vietiniai vadino „švabais“, o ir pats mies-
tas tada buvo vadinamas Lembergu. Jų taip pat nebeliko po 
Antrojo pasaulinio karo. Kaip ir lenkų, kurie užkariavo šį 
miestą 1918 metais. Kaip vienoje konferencijoje prieš dvide-
šimt metų pasakojo ukrainiečių rašytojas Jurijus Andrucho-
vyčius, vietiniai lenkų legionieriai gatvės mūšiuose išstūmė 
ukrainiečius, nes tai buvo jų gimtasis miestas, kuriame jie 
pažinojo kiekvieną gatvę, kiekvieną kampą, – o dauguma 
ukrainiečių karių kaimo gyventojų sunkiai orientavosi Lvo-
vo gatvėse. 

Šiandien miestas yra pilnas turistų, kuriuos čia atviliojo ir 
miesto grožis, ir karo metu kritęs grivinos kursas. Čia gau-
su puikiai įrengtų restoranų, barų bei Vienos kavinių, tiktai 
kainos ne vienietiškos. Kavos gėrimo kultūra senosiose, dar 
XIX amžių menančiose skoningose kavinėse, kur aptarnau-
ja padavėjai, ryšintys baltas prijuostes, yra jaučiama visame 
senamiestyje. Norom nenorom imi lyginti ir su kavinių kul-
tūra Vilniuje. O Lietuvos sostinėje, atrodo, liko vien „Caif 
cafe“, „Vero cafe“ ir kitokios cafe. Buvo kitados Gedimino 
prospekto pradžioje vieta, turėjusi savo aurą, – Rudnickio 
arba „Literatų“ kavinė, kurioje nuo jos įkūrimo 1920 metais 
rinkdavosi rašytojai, intelektualai ir universiteto profesoriai. 
Dabar čia karaliauja Kentukio viščiukų sparnelių mėgėjai. 
Dvejus metus Gedimino prospekte veikė net „Statoil“ dega-
linės kavinė. Miesto kavinių ar maitinimo įstaigų interjeras 
yra suprimityvintas, kadaise buvę prabangūs prieškariniai 
interjerai ne restauruojami, o kuo greičiau keičiami į piges-
nius plastikinius kičinius dirbinius. Vilniuje nėra nė vieno 
kavinės interjero, kuris galėtų prilygti Lvovui.

Lietuviai atrado Lvovą – pilni lėktuvai tautiečių kyla iš 
Vilniaus oro uosto, kad po valandos nusileistų moderniame 
Lvovo oro uoste, pastatytame Europos futbolo čempiona-
tui. Kas atvyksta pažiūrėti bažnyčių ir muziejų, kas praleisti 
bernvakario, kas nueiti į vieną gražiausių Europoje operos 
teatrų, kur pigiausias bilietas į spektaklį kainuoja keturis 

eurus. Soti vakarienė restorane dviem kainuos apie 10–15 
eurų, viešojo transporto bilietėlis – 6 euro centus. Žinoma, 
Vilnius pranašesnis savo infrastruktūra, transporto sistema 
(vilniečiai gal ir nesutiks, bet jie nematė Lvovo troleibusų ir 
tramvajų), gatvių dangos kokybe, maisto produktų parduo-
tuvėmis.

Po karo Lenkija pasistūmėjo į Vakarus. Pajunti, ką jautė 
lenkai, turėję palikti tokius miestus kaip Lvovas ar Vilnius ir 
persikelti į vokiečių paliktus Silezijos ir Pomeranijos mies-
tus. Lenkų eseistas Adamas Zagajewskis, kurio tėvai po karo 
buvo priversti išvykti iš Lvovo į vokiškas Glivices, rašo, kad 
persikėlėliai tebevartodavo profesinius terminus kreipda-
miesi vienas į kitą „ponas profesoriau“, „ponas karininke“, 
„ponas teisėjau“, nors šių titulų turėtojai dirbo buhalteriais 
ar darbininkais. Jie vaikščiojo svetimomis Glivicių gatvėmis 
tiktai fiziškai, tačiau savo dvasia buvojo Lvove: „[...] aš bu-
vau ilgoje gatvėje, kuri Amerikoje neabejotinai būtų vadi-
nama Main Street, o čia turėjo pašaipų Pergalės (po tiekos 
pralaimėjimų!) gatvės pavadinimą ir jungė nedidelį turgų su 
tokia pat nedidele geležinkelio stotimi, o jis tuo pat metu 
vaikštinėjo Lvove Sapiegos gatve. Paskui dėl įvairovės už-
sukdavome į Chrobro parką, o jis, savaime suprantama, jau-
tėsi besąs Lvovo Jėzuitų sode.“ Atmintis fiksuoja buvusias ir 
prarastas vietas. Kultūros istorikas Davidas G. Roskiesas ra-
šė, kad vaikystės metais Monrealyje, Vilniaus, iš kurio 1940 
metais sugebėjo emigruoti jo tėvai, vietos, net atstumų ma-
tavimas buvo tokie svarbūs, kad jam Vilniaus miesto vietos 
ir žmonės buvo tuomet realesni negu Monrealio: „Mūsų šei-
moje atstumai buvo matuojami pagal prieškarinį žemėlapį. 
Taip ėjimas apsipirkti į Šv. Kotrynos gatvę Monrealyje buvo 
apibūdinamas atstumu nuo buvusių motinos namų Zawal-
na ir Trakų gatvių kampe iki Vilniaus geležinkelio stoties. 
Kai 1971 metais aš vakare vaikščiojau Vilniaus gatvėmis, 
instinktyviai jaučiau kelią, nepaisant naujų ženklų – Kom-
jaunimo gatvė, Raudonosios Armijos, Lenino prospektas.“ 
Vietos ir priklausymas tai pačiai istorinei tradicijai jungia du 
miestus – Lvovą ir Vilnių.

– VYGANTAS VAREIKIS –

Ant palangės Kęstutis Navakas

paukščiai
paukščiai yra savižudžiai jų judesių
nekartokim nors ir norime trim sekundėm
virsti paukščiais. išskristi į pietryčius kur
vanduo skaidrus ir esama žuvies. mes
ydingieji paukščiai mums išrovė plunksnas
iš sparnų kad jomis neišsižudytume kad
liktume tai kelionei kuri prilipusi prie
kojų lango stiklo ir išėjimo knygos. paukščiai
kita padermė ant kiemo slyvos kartais
randu jų plunksnų pamestų skrendant į
pietryčius. tai man lyg laiškai sakantys kad
esu kiek kitaip mirtingas. tačiau mirti yra 
gera. kartais tai vienintelė paguoda
paukščiai nemiršta jie amžini jie čia jau
milijoną šviesmečių jie tikrieji ateiviai iš
horizonte susikertančių paralelių nes jų
net nėra juos susikūrėm iš savo vargo
užmaršties kančios ir tyro noro kad viskas
būtų taip kaip tada kai nebuvo nieko

Versdama lapą, palieki ant kultūrinio leidinio pus-
lapio nepadoriai rudą žymę – valgai „Pergalės“ triu-
felį, rašo, kad prisodrintą romo, trini dėmę pirštu, bet 
ji tampa tik vos mažiau ryški ir vis viena tokia pat 
aliuziškai ruda, – gėda, tarsi dėl knygos, kurią dar no-
rėtum kažkam skolinti.

Visad smarkiai vėluoji su kultūrinės spaudos skai-
tymu – neskaityta šūsnis kaupiasi ant virtuvės stalo, 
būna, pamiršti nusipirkti: „jau pridavėm“, – gūžteli 
pečiais kioskininkė. Stotelėj prie Čiurlionkės juos 
greičiausiai išperka: jau patyrei. Suprask: kontingen-
tas kultūringesnis, dar ir Dvarionkė šalia, o ir pati nu-
sipirktus skaitinius visad nešies tiesiai ten – laukdama 
vaikų, koridorių labirintuose, ant juodų apsilaupiusių 
betoninių palangių, primenančių tavo pačios vaikys-
tę ir sapnų košmarus, nekantriai sklaidai, gaudžiant 
įvairaus amžiaus mokytinių įvairiainstrumentei ka-
kofonijai, kartais sinchronu atsikartojančiai tuose pat 
šviežia spaustuve kvepiančiuose spaudos lankuose.

Stebeiliji į tą dėmę, prisimeni, kai dar ne interneto 
laikais dirbai tada vieninteliame TV leidiny ir netyčia 
neteisingai užrašei vieno politikos apžvalgininko pa-
vardę – tau buvo saldūs devyniolika, ir jis nesupyko: 
juk visada girdavo tavo kojas. Per pietų pertrauką glo-
bėjiškai už parankės paėmusi motinos amžiaus didžia-
krūtė vyr. mašininkė, kokteilį su degtine šiaudeliu dar 
nuo ryto siurbusi iš stalčiuje paslėpto butelio, vesda-
vosi bufetan – pietauti ir gerti tų pačių atsuktuvų; po 
pietų pogirčiai būdavo jau visi, net ir tu, grįžtanti su 
vyr. mašininkės krūtimis liftu į devintą aukštą toliau 
spausdint politinių apžvalgų. „Ištekėjau susilažinusi 
iš dėžės šampano, – matydavai tik iškeltą jos smilių 
anapus stalo. – O dabar štai dvi dukros“, – trumpam 
iš už kompiuterio pasirodydavo ir nepaprasto grožio 
tamsios akys. „Ir ką, dabar tu laiminga?“ – trumpam 
liaudavaisi spausdint apie kažkokį tarptautinį konflik-
tą. „Durne tu, jauna dar“, – ir išgirsdavai pratisą per 
šiaudelį siurbiamo skysčio garsą.

Ruda dėmė puslapyje bado akis, bet juk anksčiau ar 
vėliau išmesi ar sugrūsi į vaikų žieminius batus: gerai 

sugers drėgmę. Absoliučiai viskas sukabinta interne-
tuose, tarsi pedantiškose maniako spintose: prireiks, 
rasi kada nori. O jei kokią dieną velniop viskas ding-
tų, kad ir praskridus kokiam užsilikusiam asteroidui, 
kuris čia visai neseniai nešėsi šalia Žemės: „tiek ir 
tiek km nutolęs nuo paviršiaus“, – informavo kažku-
ris draugų savo sienoj. Štai imtų ir neliktų visos virtu-
alybės: portalų, soc. tinklų, tinklaraščių ir internetinių 
knygų – viena poetė neseniai išleido tokią ir komenta-
ruose iškart pradėjo zaunyt senamadžiai technologijų 
analfabetai ir tu tarp jų: duokit popierių, materiją, kva-
pą, intymumą, kurį galėtumėm liesti, vartyti, braukyti 
pieštukais, markeriais ir auksaplunksniais parkeriais, 
palikti vyno, šokolado žymes, taip panašias į kraujo 
ir fekalijų, – ir tai bus gyva, o ne kažkur neapibrėžta 
ore, o ir nepavaldu praskrendantiems asteroidams ir 
visokiems virtualybių krachams. Saviapgaulė.

Pameni, kaip piktybiškai nesegei senų numerių jau 
vėlesniam darbe, kuriam redaktorė leido tau kažkiek 
rašyti, kaip neseniai išmokusiam vaikščioti vaikui, už 
tai turėjai virt jai kavą ir tvarkyt archyvą – nuo spaus-
tuvės dažais besisuodinančių spaudinių tapdavo juodi 
tavo delnai, regėjos, tie suodžiai gerdavosi į plaučius, 
nusėsdavo pilkšva nuosėda ant baltų marškinių. Lei-
diniai kaupėsi spintoje nevaldoma keverziška stirta, 
kol pradėjo virsti laukan pro neužsidarančias dureles. 
Negalėjai sau nieko padaryti – intymumo buvo tiesiog 
per daug – su tūkstančiais parašytų žodžių, kruopš-
čiai stilisčių ir korektorių ištaisytų sakinių: sėdėdavo 
kabinete dviese, kaip mantras kasdien kartodamos 
žodžių litanijas, vienos antakiai buvo ploni, nupiešti 
tamsžaliu cheminiu pieštuku; prajukdavo staiga, lyg 
iš nieko ir kvatodavosi skambiu kurtizanės juoku, už-
vertusi galvą.

Nežinai, kur jie dabar – kruopščiai segtų numerių 
begalybė pageltusiame spaustuvės dažais tebeatsi-
duodančiame popieriuje.

– Eglė Marija Frank – Lou Bernstein. Akvariumas. Niujorkas. 1985
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Kūno kalbos ženklai
Literatūrologė, kalbininkė, profesorė, Saeimos deputatė 

Janina Kursytė (g. 1952) latvių poezijos ir tautosakos 
tyrinėjimus papildė nauja monografija „Ženklų kalba: latvių 
gestai“ (Zīmju valoda: latviešu žesti, 2016). Šia proga su 
mokslininke kalbėjosi dienraščio „Latvijas Avīze” bendradar-
bė Linda Kusinia.

– Įdomu skaityti latvių ir kitų tautų kūno kalbos paly-
ginimus, ypač tų tautų, kurios kai kuriems šiauriečiams 
atrodo plepios. Koks didžiausias netikėtumas ištiko rašant 
šią knygą? 

– Iš pradžių norėjau išsiaiškinti mūsų pačių gestus. Prieš 
pradėdama šį darbą perskaičiau gana daug kitų tautų gestų 
kultūros tyrinėjimų. Taip pat apklausiau savo pažįstamus, 
kolegas užsienyje, kad suprasčiau, kuo mes skiriamės. 
Daugelis judesių, arba gestų, mums atrodo savaime supran-
tami, prie jų esame pripratę, tiktai žvilgsnis iš šalies leidžia 
suvokti, kad pasaulyje nėra taip kaip pas mus.

Latviai kalbėdami įprastai žvelgia pašnekovui į akis. Jei-
gu pokalbio metu kuris nors iš pašnekovų nusuka žvilgsnį 
kažkur į šoną, tai rodo nemandagumą, net paniekos žen-
klą, tarsi norima kažką nuslėpti. Tokiu pašnekovu, žvel-
giančiu šonan, mes paprastai nepasitikime. Per jubiliejus 
ar Naujuosius metus susidauždami taurėmis žiūrime vieni 
kitiems į akis, o, pavyzdžiui, japonai žvelgia į taures. Suo-
miai, kaip mane patikino daugelis suomių kultūros atstovų, 
tiktai pokalbio pradžioje ir gal pačioje pabaigoje pažvelgia 
į akis, bet taip nesielgia viso pokalbio metu. Jei moteris 
Turkijoje pažiūri vyrui į akis, kai ją užkalbina, tai gali būti, 
ai ai ai, vyrą gundantis ženklas.

– Ar buvo gestų, kurie sutrikdė jus? Ir ar tyrinėdama 
gestus daugiau susimąstėte apie tuos, kuriuos pati naudo-
jate buityje?

– Prisimenu vieną patyrimą per valstybės prezidentės 
Vairos Vykės-Freibergos inauguracijos puotą Rundalėje 
1999 metais. Tai buvo pirmas tokio lygio sąlytis su etike-
tu, kur kūno kalbai yra savi reikalavimai. Stovėjome ilgoje 
eilėje ant laiptų, laukdami užlipti aukštyn paspausti rankos 
prezidentei ir jos gyvenimo draugui. Tuo metu kaklaskarė 
visą laiką slydo tai į vieną, tai į kitą drabužių pusę. Tvarky-
dama ją, ko gero, priėjau per arti, sustojau ir laukiau savo 
eilės paspausti ranką. Tiesiog nenorėdama išgirdau valsty-
bės prezidentės ir labai gerbiamo vyro, ką tik paspaudusio 
jai ranką, pokalbį. Tiksliai nebeprisimenu žodžių, bet pre-
zidentė atkreipė dėmesį, kad jis, kaip ir dauguma latvių, ki-
lusių iš šiauriečių, turi stiprias rankas. Galite įsivaizduoti, 
kad per akimirką, kol paspaudžiau ranką, privalėjau per-
mąstyti, ar rankos paspaudimas buvo deramas, atitinkantis 
etiketą. O apie kaklaskarę visiškai pamiršau!

Tačiau ir be etiketo mes bent viduje suklūstame, kai 
sveikindamiesi paimame plaštaką, primenančią išvirtą žu-
vį, arba mūsų plaštaką taip suspaudžia, kad net sąnarėliai 
trekšteli, ir paslapčia tenka pažvelgti, ar kas nors nelūžo. 

Rankos paspaudimas yra beveik tas pat, gal net daugiau 
nei pasas ar nuotrauka. Tai pasako labai daug, jeigu tas, 
su kuriuo pasisveikini, tai geba perskaityti. Kai pradėjau 
rašyti knygą apie gestus, natūralu, ėmiau įdėmiau stebėti 
ne tik pašnekovo kūno kalbą, kitąkart net nesąmoningai 
„užsikimšdama ausis“, kad negirdėčiau žodinio teksto, bet 
ir kaip aš pati per paskaitas mostaguoju. 

– Keistoka, kad, pavyzdžiui, šypsena ar karpymas ausi-
mis priskiriama ženklų kalbai. Tai gal ir šių dienų žinios 
perdavimo būdai – pavyzdžiui, emocijų ženklai laiškuose 
ar socialiniuose tinkluose – irgi yra ženklų kalba?

– Apie gestus galima kalbėti ne tik siaurąja sąvokos 
reikšme, apsiribojant tik ženkliais rankos judesiais, bet ir 
plačiau – apimant kūno pozas, eiseną, mimiką, atstumus 
tarp žmonių patalpoje ir panašiai. Kalbu apie gestus pla-
čiąja prasme, nes ir tautosakoje simbolinė reikšmė priski-
riama ne tik rankų judesiams, bet ir viskam, kas susiję su 
kūno judesiais. Knygoje truputį paliečiu ir madingas ta-
pusias internetines šypsenėles arba susvetimėjusius gestus. 
Internetas pakeitė ne tik mūsų mąstymą, bet ir rašymo bei 
raiškos būdus.

Reikia pripažinti, kad iš pradžių, jeigu taip galima pasa-
kyti, sunervino elektroniniuose laiškuose pridėti emocijų 
ženklai iš suformuoto ruošinio: įvairios šypsenos, pikto 
veido bruožai, primerkta akis ir t. t. Gestų kalba iš fizinės 
realybės persikėlė į virtualiąją realybę. Tai išugdo mecha-
ninį mąstymą ir veiklą – pačiam nebereikia stengtis apra-
šyti, ką jauti, įdedi paruoštą internetinę šypsenėlę ir darbas 
padarytas. Tačiau šie emocijų ženklai turi ir savo praktinę 
reikšmę – jie padeda pajausti rašančiojo būseną, atskirti 
rimtą sumanymą nuo išdaigos. Internetinės šypsenėlės 
dažnai yra akių suvokimą padrąsinantys ženklai, savita su-
dėtinė kasdieniškos magijos dalis, bet labai supaprastinta. 
Mus daug labiau veikia mielas akių žvilgsnis, rankos pa-

spaudimas. Tačiau kada mums artimi žmonės yra fiziškai 
toli nuo mūsų, teigiamos emocijos ženklai pakankamai ge-
rai užpildo atsiradusį nuotolį.

– Ar mes išmokstame gestų, ar vis dėlto dalį jų galima 
laikyti bendražmogiškais, taigi, įgimtais?

– Gestų galia mums duota nepriklausomai nuo galimy-
bės juos vartoti ir ji yra nepriklausoma nuo reikšmės, kurią 
jiems suteikiame. Jeigu pažvelgtume į mažų vaikų kūno 
judesius – jie guvūs, ryškūs, bet juose nėra judesių kultū-
ros sankaupos. Grožinėje literatūroje nuo Danielio Defoe 
Robinzono Kruzo iki Janio Veselio romano „Trys laimės“ 
ryškiai perteikta vadinamųjų laukinių, gamtos žmonių, 
kūno kalba. Ji neišlavinta, bet labai išraiški: šie žmonės, 
susitikę su svetimais, varto akis, išsišiepia arba kalena 
dantimis, vaiposi, mojuoja rankomis ir pan. Gestai įgauna 
reikšmę rituale ir etikete, kiekviena tauta tai sukuria per il-
gą laiką. Ir šioji reikšmė kiekvienoje kultūroje esti skirtin-
ga. Pavyzdžiui, vienoje kultūroje linktelėjimas galva yra 
pritarimo ženklas, o kitoje – jau neigimas.

– Kuris latvių rašytojas dėmesingiausias gestams? O gal 
kiekvienas jų būna atsigręžęs į kokią kitą, jei taip galima 
pasakyti, „gestų grupę“?

– Čia noriu ypač iškelti Jekabą Zeibuotą, manding, nepa-
kankamai įvertintą XIX a. antros pusės ir XX a. pradžios 
rašytoją. Jo romanai „Vandens burbulai“, „Tušti žiedai“, 
„Baronas Bundulas“ ir apsakymai tai rimtai, tai humoris-
tiškai, ironiškai ryškiai ir tiksliai atskleidžia latvių mąsty-
senos ir gyvenimo tikslų permainas praėjusio šimtmečio 
virsme.

Gestų kalbos yra Rudolfo Blaumanio, Rainio, Janio Ve-
selio ir kitų prozoje bei poezijoje, o Zeibuotas savo kū-
riniuose charakterizavo reikšminguosius latvių gestus. Jis 
įdomiai aprašo būdingus rankos judesius: rankų glostymą, 
mojavimą, rankų uždėjimą pašnekovui ant pečių, alkūne 
kito siuntimą šalin, mojavimą kumščiu, antausio kirtimą, 
pirštų kryžiavimą, įvairius bučiavimosi būdus. Latviai – ką 
jau ką – o bučiuotis moka įvairiai, labai niuansuotai prisi-
liesdami lūpomis. Kiti Jekabo Zeibuoto bendraamžiai dau-
giau parodo veikėjų charakterį ir galimus poelgio būdus, 
kas būna nepasakyta ar nutylėta, o Zeibuotas atskleidžia 
gilesnę žmogaus poelgio motyvaciją, sklindančią iš kūno 
pozos ir judesių. Nuostabus rašytojas!

 Fragmentai iš J. Kursytės knygos 
„Ženklų kalba: latvių gestai“

„Italai be rankų nemoka kalbėti“ (Viesturas Paulas Kar-
nupas, Ryga, 2016).

Atrodo, kad dar temperamentingiau nei italai (bent iš lat-
vių požiūrio taško) gestais bendrauja turkai. Latvių rašyto-
ja Laima Kuota (Muktupavela) mato milžinišką skirtumą 
tarp to, ką mes, latviai, bandome pasakyti neverbalinės iš-
raiškos priemonėmis, ir kiek daug gestų turi turkai:

„Palyginti su turkais, kalbantys latviai yra tarsi rami pi-
etų jūra – be jokių gestų. Turkams tik leiski! Juo įvairiau 
ir garsiau išsakomas požiūris, tuo nepakenčiamiau mosuo-
jama rankomis, kol drama išsprendžiama įnirtingiausiai 
gestikuliavusio pašnekovo naudai. Turkai įsidėmėjo – la-
tviai nesistengia įtikinti kitų, kad jie teisūs“ (Laima Kuota, 
Stambulas, 2016).

 Atsivėrus geležinei uždangai, pastaraisiais dešimtme-
čiais latviai įsisavino naujas gyvenimo erdves, naujas kal-
bas; susidūrę su kitų tautų atstovais, papildė savųjų gestų 
rinkinį, pagyvino savąją gestų kalbą. Ana Žygurė – vertėja, 
diplomatė, ambasadorė Suomijoje (1992–1998) – turėjo 
galimybę stebėti ir palyginti latvių ir suomių neverbalinę 
kalbą:

„Sovietų laikais, net palyginus su suomiais, mes judė-
jome lėtai, buvome palyginti nejudrūs, be gestų, vaikš-
čiojome nuleistomis galvomis, nežiūrėjome nei į žmones, 
nei į namus. Tais metais nepastebėjau, kokie gražūs namai 
Rygoje. Šypsenų buvo mažai, dar iki šiolei šypsomės per 
mažai, esame gana nenuoširdūs ir kūno kalba. Su sveti-
mais žmonėmis retai įvyksta patikima komunikacija – jau-
ki šypsena“ (Ana Žygurė, Jūrmala, 2006).

Bendraujant su kitų tautų atstovais nori nenori prilimpa 
kažkas svetima, ir jeigu tai ir netampa sava, esti bent labiau 
suprantama ir suvokiama:

„Mano dukra ištekėjo už italo ir gyveno Florencijoje. 
Iš pradžių buvau visiškai sutrikusi, kai žentas mane emo-
cingai pavadino mama ir karštai išbučiavo abu skruostus. 
Baiminausi, ar tai ne vaidyba, vėliau patikėjau ir supratau, 
kad tai toks italų mentalitetas ir būdas“ (Inara Bedanova, 
Ryga, 2016).

Latviai kartu su kitais rytų europiečiais, ieškodami ge-
resnio gyvenimo, pastaraisiais dešimtmečiais apsigyvenę 
Vakarų arba Šiaurės Europoje tiek perėmė svetimus, tiek 
įdiegė tenai savuosius gestų įpročius:

„Airiams buvo nepriimtina sveikintis ištiesta ranka. Jie 
perėmė tai iš atvykusių rytų europiečių, tarp jų ir iš baltų. 
Dabar jie taip daro, anksčiau sveikindamiesi tiktai linkte-
lėdavo vienas kitam galvą“ (Inara Vikštrema, Dublinas, 
2016).

Japonė Ayumi Kurosawa – vertėja, japonų kalbos dėsty-
toja, daugelio knygų apie Latviją (išleistų Japonijoje) au-
torė – Rygoje gyveno 16 metų (1993–2009), išmoko latvių 
kalbą, dabar ją vartoja. Puikiai nusimano apie šiandieninę 
latvių kultūrą, jos tradicijas. Ji turi daug lyginamųjų paste-
bėjimų apie latvių (europiečių) ir japonų gestų kultūrą bei 
jų skirtumus:

„Japonai yra charakteringi, tad užsieniečiai dažnai nesu-
pranta, ką mes parodome pirštu palietę nosį. Japonai, kaip 
ir europiečiai, moja ranka (delno puse į išorę), atsisvei-
kindami judina ranką į dešinę ir kairę. Tai reiškia – sudie! 
Europiečiai irgi mojuoja ranka pirmyn ir atgal. Japonai 
taip elgiasi, kai kažką kviečia prie savęs ar siunčia tolyn. 
Japonai nusilenkia ir sutikdami, ir atsisveikindami. Atsi-
sveikinant mandagu tai daryti tol, kol žmogus išnyksta iš 
akių. Mano tėvams buvo šokas, kaip su mumis atsisveiki-
no latvis. Jis dingo taip greitai, net neatsigręžė, kol mano 
tėvai buvo nusilenkę atsisveikinti. Jis tik prie durų pasakė: 
„Iki pasimatymo!“ Ir tai buvo viskas“ (Ayumi Kurosawa, 
Tokijas, 2016).

Suomių žurnalistas Jukka Rislakki Latvijoje gyvena nuo 
2001 metų, prieš tai gyveno Estijoje, tad gali palyginti suo-
mių, estų ir latvių kūno kalbos panašumus ir skirtumus. 
Pasak jo, estai yra labai panašūs į suomius, „beveik kaip 
suomiai“, o tarp latvių ir suomių pastebimi neverbalinės 
kalbos skirtumai, bet ne tokie dideli kaip tarp suomių ir 
rusų:

„Suomiai gali ilgai sėdėti šalia, tylėti ir nežiūrėti į ki-
tą žmogų. Latviai nori ir žiūrėti, ir šnekėtis. Latviai kalba 
daugiau nei suomiai, ir daug ilgiau. Kalba net vairuodami 
automobilį, ne tik kalba, bet dar žiūri į sėdintį šalia. Suo-
miai važiuoja ramiau ir rimčiau. Latviai yra pasitikintys 
savimi ir pokalbyje dažniau pasitelkia rankas. Bet niekada 
neprisiartina taip arti kaip, pavyzdžiui, rusai. Latviai iš-
laiko atstumą kaip ir suomiai“ (Jukka Rislakki, Jūrmala, 
2016).

Net laisvai kalbantiems latviškai lieka gestų kalbos sąsa-
jos sunkumų. Tai labiausiai trikdo arabų tautybės Latvijos 
gydytoją, politiką Hasaną Abu Marį. Latvių gestų kalboje 
jį glumina: a) nusispjauti per kairį petį (arabai, kad apsi-
saugotų nuo piktos akies, triskart pabeldžia į stalviršį); 
b) piršto sukimas prie smilkinio (arabai tokiu atveju pirš-
tais paliečia galvą ir netiesiogiai parodo, kad ji „tuščia“); 
c) latviai mažai šypsosi.

Susiformavo nuomonė apie amžiną nuolatinę amerikie-
čių šypseną:

„Man netikėtai pasirodė, kad aš jau kažkur mačiau šią 
šypseną – ji tokia pažįstama. Ir tada prisiminiau: taip po-
zuoja aktoriai amerikiečių filmuose, televizijos diktoriai. 
Ši ištreniruota maniera privaloma kiekvienai jaunai da-
mai, tai amerikietiškojo gyvenimo būdas; tai grimasa, kuri 
priklijuota prie veido kaip rožinėmis spalvomis nutapytas 
trauklapis“ (Janis Lapsa, rašytojas, 2016).

Netgi kultūra ir tarpusavio bendravimu visiškai artimi 
lietuviai savo kūno kalbos išraiška gali skirtis nuo latvių. 
Praeito amžiaus pabaigoje Latvijos universitete studijavo 
lietuvių poetė Erika Drungytė (g. 1971). Tuomet įsidė-
mėjau jos nuoširdžią nuostabą ir net nuoskaudą dėl latvių 
literatų – jos bendraamžių. Susitikusi po neilgo laiko ge-
rai pažįstamus latvių poetus bendraamžius, ji puolė juos 
draugiškai apkabinti. Bet jaunieji latvių poetai atsitraukė 
nesileisdami būti apkabinami.

„Lietuviai yra atviresni už latvius ir kūno kalbos išraiš-
ka. Jie lengviau nei latviai ar suomiai prieina prie nepažįs-
tamo ar mažiau pažįstamo žmogaus. Jie daugiau šypsosi. 
Tiek latviai, tiek suomiai šypsosi mažai. Lėktuve iškart ga-
liu pasakyti, kuris yra suomis“, – tvirtina jaunosios kartos 
suomių tautosakininkė Johanna Toivainen.

 Parengė Arvydas Valionis
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Egzempliorių paklausa tokia, kad skrajojo iš rankų į ran-
kas – o svarbiausia – į Lietuvą ir Vilnių. Mama manoji, jeigu 
turi du egzempliorius, tai vieną išsiųsk Liudvisei – būtinai! 
būtinai!

Antkapius bandžiau praeitame laiške sutalpinti, bet nieko 
įdomaus nėra tuose antkapiuose – visi vieno stiliaus, iš bal-
to marmuro, kaip mažos koplytėlės... kokia nauda iš jų, kai 
balto marmuro neturite! O galiausiai antkapines užduotis aš 
smerkiu – ar galvojate pranykti iš šios žemės, kol aš pas Jus 
sugrįšiu? Laukite! aš sugrįšiu – ir kartu nueisime. [...]

Ženeva, 1834 m. sausio 3 d.

[...] Dirbu dabar įtemptai – labai daug skaitau, visiškai pa-
sinėriau į vokiečių filosofiją – nepaisant daugumos tų idea-
lizmo sapnų, maitina ji mano vaizduotę. O jeigu žinotumėte, 
koks mūsų kraštas man dabar gražus atrodo! Ypač Lietuva – 
iki jos kada nors padarysiu šventąją kelionę.

Vos galiu patikėti žinia apie Liudvisę – nelabai įtikima 
man atrodo... [...]

Ženeva, 1833 m. birželio 6 d.

[...] Parašyk man, mylima Mama, ar Liudvisė Sniadecka 
važiuoja į Odesą, – ir paklausk jos, ar apie savo pažadą pri-
simena? Tikiuosi, kad mano III tomas truputį sutaikys ją su 
manim... [...]

Ženeva, 1833 m. kovo 15 d.

[...] Po Jūsų laiško už dviejų dienų atsiėmiau atsiųstą man 
iš Paryžiaus Liudvisės laišką – ilgą, didžiulį, iš kurio suži-
nojau, kad ji tebėra fanatikė. Rašo man, stengdamasi išsi-
sukinėti, – tuo požiūriu ir nedidelis laiškas man padarytų 
poveikį. Radau jame tačiau daug jausmo ir daug peno savo 
apmąstymams. Žadėjo man iš Odesos, kur pavasariui ketina 
važiuoti, atsiųsti savo portretą. Todėl parašyk jai, mylima 
Mama, pasiteirauk, tačiau nenurodydama priežasties, kur aš 
ją dabar rasiu, ir duok jai mano adresą, nes ji (jai) rašyti už-
draudė. Tas laiškas buvo tikra nelaimė mano kaimietiškame 
gyvenime... [...]

Paryžius, 1832 m. rugsėjo 3 d.

[...] Iš Goreckio3 sužinojau, kad panelė Dresdene mane 
visuomet jautriai prisimena. Mickevičius gyveno tame pa-
čiame kaip ir aš bute, bet veltui stengėsi pavergti tos pa-
nelės širdį – aš, jeigu prisimeni mane, esu kaip Horacijus 
Kokles4, kuris stato tiltą, vedantį į jos širdį, – kaip nudžiū-
vęs medis nuvirtau ant kelio ir niekas peržengti kliūties 
negali, – ir galėčiau dar daug čia tokių palyginimų para-
šyti... Mačiausi taip pat su Senkevičiumi, kuriam senasis 
mūsų poetų patriarchas liepė man padėkoti už jam atsiųstą 
„Poeziją“... Sakė, kad dėkingas man yra už gražią dovaną, 
kuri suteikė jam daug malonių akimirkų, – labiausiai jam 
patinka „Mindaugo“ 3-ias veiksmas – turėjo ką prisiminti 
senukas kokį rytą, kada su savo maža knygele, prie stalo 
gerdamas arbatą, klausėsi tos bedieviškos scenos, suraukęs 
antakius.

Rugpjūčio 7 diena. Prieš kelias dienas atvažiavo Micke-
vičius. Nė vienas iš mūsų nenorėjo pirmas žengti žingsnio, 
kad susipažintų, – o buvo keletas asmenų, kuriems jis sa-
kė, kad mane norėtų matyti, – tai atsitiko taip, kad lydėjo 
mus ir kartu susipažinome... Šiandien susiėjome dideliuose 
pietuose... Mickevičius improvizavo – bet gana silpnai. Po 
pietų, kai draugija vaikštinėjo po daržą, Mickevičius priė-
jo prie manęs ir pradėjo kaip ir kiti sakyti komplimentus... 
Kalbėjo man, kad mane pažinojo vaikystėje... priminiau jam 
kažkokį jo vizitą pas mus, kur jis taip nelaimingai susitiko su 
Jonu Sniadeckiu. Juokėsi prisiminęs – paskui pasakė man, 
kad jam Malevskis mano eiles užsienyje atsiuntė. Kada iš-
sakėme vienas kitam komplimentus, kai jam pasakiau, kad 
jį gerbiu kaip didžiausią poetą... vienas iš lenkų, stovintis 
man už nugaros ir apgirtęs nuo alaus, pakartojo lyg aidas: 
„Be to, esate kuklus“, ir tais žodžiais sutrukdė tarp mudviejų 
vykusį pokalbį. Pietų metu Cezaris bėgiojo ir kvietė mus į 
savo rengiamą menininkų vakarą – buvo tai vakaras, pačių 
vyrų surengtas... Šopenas, garsus pianistas, mums grojo... 
skaitėme įvairiausią poeziją, žodžiu, puikiai mums pavyko 
tas vakaras. Daug buvo volyniečių – daug išgėrėme šampa-
no... Vakaras tas buvo nusižiūrėtas į aukštuomenės vakarus, 
kuriuos čia rengia prancūzų menininkai, – tokiuose vakaruo-
se groja geriausi muzikantai, dailininkai prie staliukų piešia 
karikatūras, dažnai sąmoningai naudodami joms aplinkinių 
veidus, – vojažieriai aptaria savo keliones, mokslininkai – 
savo atradimus ir t. t. [...]

Vienas iš lenkų kartą man perdavė, ką Mickevičius pasakė 
apie mano du tomelius... pasakė, kad mano poezija skambi, 
kad tai – gražiai architektūriškai statomi rūmai, kaip statoma 

bažnyčia, – bet toje bažnyčioje Dievo nėra... Tiesa, kad tai 
puikus ir poetiškas pasakymas? – panašus į jo sonetą, kuris 
vadinasi „Rezignacija“. [...]

Paryžius, 1832 m. spalio 4 d.

[...] Kitą dieną, tai yra šiandien, atsikėliau anksti ir su-
komponavau piešinį, kurį siunčiu. Tikėkite manim, kad iš 
Per Lašezo kapinių jokio antkapio perkelti pas Jus neverta. 
Toks, kokį čia nupiešiau, atrodo man gražus. Turite akmens 
karjerus, manau, būtų nelabai sunku tokį padaryti. Norėčiau, 
kad į sienas būtų įmaišyta keletas kolonų nuolaužų, – kad tas 
kapas atrodytų iš griuvėsių ir akmenų sudėtas. Jeigu tokio 
antkapio nepadarytumėte, tai jį man išsaugokite. Jeigu tektų 
numirti užsienyje, tai tuomet nurodyčiau testamente pasta-
tyti man didelį kryžių, iš vieno tvirto akmens iškaltą, ir prie 
jo kiparisą pasodinti – ir lotyniškai vardą mano ant kryžiaus 
užrašyti.

Kai kapą piešiau, atėjo pas mane du pažįstami – lanko 
mane dabar dažnai, nes susikūrusioje draugijoje, literatūros 
skyriuje, Mickevičius yra pirmininkas, o aš skyriaus pata-
rėjas... Kaip tik man laiku atsirado darbas, nes nieko daryti 
nebegaliu. Taigi, ponas patarėjas sėdėjo aptarinėdamas lite-
ratūros uždavinius. Tuo metu atnešė man laišką... pažiūrėjau 
į voką – laiškas buvo iš toli – iš šalies, iš kurios esu kilęs... 
su juodu antspaudu, kuriame inicialai L. S. Negalite įsivaiz-
duoti, kaip pasikeičiau – nevalingai prie abiejų svečių laišką 
konvulsyviai suspaudžiau taip, kad antspaudas subyrėjo, – o 
paskui padėjau jį ant stalelio – ir pažvelgiau sumišęs į savo 
svečius... suprato mane ir išėjo...

Tuoj pat atplėšiau laišką... siaubinga! siaubinga! Verkiau 
taip saldžiai kaip seniau, kai buvau vaikas, – nes dabar tas 
laiškas iš naujo vaiku mane padarė. Ypač nepaprastai liūdnas 
mintis sukėlė man vienos scenos aprašymas... Antosė skaitė 
[mano poemas] „Vienuolį“ ir „Arabą“ [Liudvikos Sniadeckai-
tės seseriai] Zosei Balinskai – Julka stebėjo, kaip Liudvisė 
siuvinėjo gėles motinos kapo altoriui. Liudvisė paklausė Jul-
kos, ar ji prisimena Juliuką Slovackį? Pasakė, jog prisimena, 
kad jis buvo išblyškęs, turėjo juodus plaukus ir – žaidė su 
vaikais...

Tas pasaulis, kurį vyresnieji užmiršta, o vaikai prisimena 
„c’est une farce un peu trop lourde“. Tos dvi dienos buvo 
man tikra jausmų ir liūdesio mokykla – o kai išėjau iš namų, 
tai man kažkodėl taip norėjosi grįžti prie tų dviejų laiškų, lyg 
manęs būtų laukęs namie bičiulis, kuris kalbėjo karčiai, bet 
atskleidė tiesą. Ir tos ištisos dienos buvo užpildytos laiškų 
skaitymo taip, kad neperskaičiau nė žodžio iš įdomių knygų, 
kurios guli ant mano stalelio. Tos dvi dienos taip toli nustū-
mė visa kita, kad nežinau, ką apie jas galiu parašyti. Siunčiu 
laišką Liudvisei – tai bus paskutinis – ir jau užtenka to... [...]

Vakare dalyvavo Mickevičius – negalite įsivaizduoti, kaip 
jis atrodė, – lyg koks lyderiaujantis velnias su susiglamžiu-
sia marškinių apykakle ir dervuotu fraku... Prisiartinęs prie 
manęs, tarė: „Jeigu dabar ką pagimdysiu, tai bus tikriausiai 
kažkas apie vaiko akį, kurią šiandien mačiau, – ant tos akies 
užrašyta: Napoleon Empereur – ir ta akis įstrigo man į atmin-
tį.“ Nusistebėjau neapsakomai, kad jo vaizduotė taip ta aki-
mi, tikriausiai netikra, o gal stikline, pinigams vilioti įtaisyta, 
užsiplieskė... Norėčiau, kad parašytų apie vaiką su auksiniais 
dantimis. Baisiai man pradeda nusibosti mano kraštiečiai – il-
sėdamasis vakare šnekėjau su dviem panelėmis prancūzė-
mis – ir prancūzų panelės nusibodo man; tiesiog nežinau, su 
kuo turiu dabar gyventi, o juo labiau šnekėti... [...]

Ženeva, 1833 m. lapkričio 30 d.

Galiausiai vieną rytmetį atbėga pas mane su džiaugsmo 
ašaromis panelė Eglantyna – ir ištiesia man laišką. Atplė-
šiau jį... neramiai... ir perskaičiau – o paskui puoliau savo 
kambaryje ant kelių ir meldžiausi apsiašarojęs... o taip retai 
meldžiuosi... tikriausiai Dievas turėjo tas ašaras ir maldą pri-
imti kaip nusidėjėlio ašaras ir maldą... Kitą dieną įsiskaičiau 
į laišką ir aptikau ir kitas liūdesio priežastis. Tegul žino apie 
Adomą... oi! dabar atvirai pasakysiu (Jums), kiek man kaina-
vo nuslopinti pirmųjų minčių aistrą... Skubiai perskaičiau... 
norėjau, aišku, kviesti jį į dvikovą – ir tuoj pat pasiunčiau 
(laišką... Mykolui Skibickiui), savo senam bičiuliui, kad 
man padėtų tai įvykdyti. Atėjo [...] Mykolas vakare – ir įvai-
riausiais būdais atkalbinėjo mane nuo sumanymo. Buvo tai 
(viena) iš priežasčių, dėl kurios išvykau į Ženevą... ir dabar 
nepatikėsite, kokias kančias [...] kenčiu, kai aplinkiniai žmo-
nės nori išgirsti mano nuomonę apie Adomą. Nekenčiu jo...

Ištrauką iš mano pratarmės jis sutrumpino ir įdėjo į laiške-
lį, bet taip sutrumpino, kad jai suteikė kitą reikšmę, kažkokį 
gėdingą priekabiavimą, – o pratarmė mano yra kartu mano 
pasiteisinimas, – ir visi, kurie visą ją perskaitė, pripažįsta, 
kad Adomas pasielgė piktų ketinimų skatinamas, – jis toliau 
apie literatūros reikalus laiškelyje rašė. Nieko man nelieka, 
kaip pridengti Tave, Motina mano, nuo tokios šlovės švie-
sos, kad Tavęs kiti žmonės akmenimis neapmėtytų... Ir dar 
galiu pridurti – Dievas pats mane pastūmėjo – nes išvystė 
mano mintyse didelį dalyką. Pirmą dalį už kelių dienų pa-
siųsiu spausdinti ir dabar perrašinėju. Tikėk manim, Motina 

brangioji, kad neapakau, – nes tuos dalykus nusprendžiau 
parašyti su užsieniečio atsargumu... Ir spausdinu be vardo – 
bus tai lygi kova su Adomu. [...]

Šį mėnesį turėjau keletą vakarų. [...] Dvylika jaunų lenkų, 
besimokančių čia iš vienos pensijos, norėdami su manimi 
susipažinti, surengė man vakarą, kuriame patys vaikinai ir 
dalyvavo. Viskas vyko gana šauniai, jeigu ne tas klausimas, 
kurį man nuolat užduodavo: „Ką aš manau apie Adomą?“, 
tai būtų buvę man visai miela su jais. Šokome pakvaišusią 
mazurką. Tie keli vakarai atpalaidavo mane truputį, ypač kai 
dar niekas apie mūsų nelaimę nežinojo. [...]

Ženeva, 1834 m. balandžio 27 d.

[...] Toje vietoje, kurioje dabar esu, plačiąja prasme žiū-
rint, jaučiuosi įkalintas... Nesuprasite to, kaip mums pikta, 
kai niekur prieglobsčio nėra. Giedame – tegul aš giedu, tai 
mano paskutinė giesmė, ir jeigu ji nepatiko, tai nustebino. 
Viename laiške, prancūziškai išleistame, skaičiau apie tai 
švelnią ir išsamią nuomonę, apie tai, ko bjauri partija pa-
kęsti negali, – o ta bjauri man partija yra visų poetų, ku-
riems vadovauja Adomas, nelaimė – dėl to, kad pats pirmas 
rašyti pradėjo. Daugelis tačiau Paryžiuje priskiria mano 
dainą Adomui – štai ištrauka iš man rašyto laiško: „Buvau 
liudininkas, kaip Oginskis atakavo Adomą, ir kai tas išsi-
gynė, kad nėra kūrinio autorius ir kad apie tai nieko nežino, 
Oginskis pasakė: „Tai mes geriau žinome, kad Ponas norite 
išlaikyti paslaptį.“ Kitame laiške rašo man vienas iš pažįs-
tamų: „Iš Memelio, kai pasiunčiau egzempliorius, rašo man 
apie „Kordianą“ labai išaukštintai ir laiko tai Adomo darbu.“ 
Iš tų dviejų pranešimų matyti, kad daugelyje vietų be vardo 
išleistas mano darbas priskiriamas kitam – žinant paplitusį 
tarp mūsiškių požiūrį į tai, nėra man nemiela tokia klaida. 
Ak, kad žinočiau Jūsų nuomonę! [...]

Ženeva, 1834 m. lapkričio 7 d.

[...] Štai kitas iš mūsų – ponas Adomas. Ne tik profeso-
riauja, bet ir vedė muzikantės Šymanovskos dukrą. Matyt, 
tai buvo senas romanas, dar Jūsų sostinėje prasidėjęs. Ne-
žinau, kurią Marysią sugriebė – gal gerą, gal gražią. Tiesa, 
negalėjau iškart patikėti, nes kiek man žinoma – tas Adomas 
švarios, sausos padermės – dažniausiai man primena lio-
kajų – kartais pamišusį nuo bonifratrų – ir nemėgsta nešioti 
sagų, eilėmis prisiūtų prie rūbo, o tas, kurios poromis, iš-
traukia. Taigi tai karščiausios naujienos: poeto vedybos – ir 
profesoriaus profesūra... [...]

Ženeva, 1834 m. gruodžio 18 d.

[...] Adomo nauja poema irgi pažadino manyje daugelį 
praeities atgarsių. Labai graži poema – panaši į W. Scotto 
romaną, tikroviškai parašytą. Šlėktos namai tapo pasirinki-
mu, poemos herojė, nors ir žąsis gano, turi savyje kažkokį 
senų aprašymų šviežumą – kažkokį nuostabiai svaiginantį 
paprastumą... Daug vietovių aprašymų – dangaus, ežerų, 
miškų – yra meistro ranka sukurta. Visa gamta gyvena ir jau-
čia. Poema veikiau žaisminga nei liūdna – o vis dėlto, dažnai 
pažvelgus į linksmiausias vietas, liūdesys apima žmogų. Ta 
poema visiškai kitokios prigimties nei visi iki šiol parašy-
ti Adomo kūriniai. Visų pirma toje poemoje yra aprašymas 
medžiotojo, pučiančio medžioklinį ragą, nuostabus aprašy-
mas – truputį man priminė poną Jokūbą, trimituojantį miške, 
ir kitas aprašymas žydo, grojančio cimbolais, irgi puikus... 
Norėčiau, kad tą poemą greitai skaityti galėtumėte... O dėl 
paties autoriaus – rašo jis man iš Paryžiaus, kad gyvena gerai 
su jauna žmona, – o žmona ta turbūt graži ir gerai skambina 
fortepijonu. Nenuostabu, nes Šymanovskos dukra. Kas va-
karą dauguma mūsų brolių sueina į poeto butą – ir linksmina 
jį, – o jis, traukdamas pypkės dūmą, klausosi ir šypsosi. Kaip 
tai nepanašu į mano vienišus vakarus! Lai būna man taip, 
kaip Dievas nori tame liūdname gyvenimo kelyje.

Brangi, mylima Mama! tik Tu neapleisk manęs savo min-
tyse, nes aš esu toks vienišas, labiau nei dauguma žmonių, 
nes žinau, kad turiu kai ką, ko man žmonės pavydėti gali, – 
Tavo prisirišimą. Kai galvoju prieš užmigdamas apie savo 
padėtį, tai man kaskart plaukai ant galvos atsistoja. Išskyrus 
mano šeimininkus, kurie mane labai palaiko, neturiu draugo 
šiame plačiame pasaulyje. Kažkaip taip išeina... Linkiu Tau, 
Mama brangioji, gerų metų. O kas žino? O gal?.. Tas nuosta-
bus žodis gal turi kerintį Eolo arfos garsą. Kiekvienas men-
kiausias vėjelis groja mūsų mintyse tą žodį gal ir visuomet 
tiktai gal... Tas žodis turėjo atsirasti prieš pasaulio sukūrimą. 

Iš „Laiškų motinai“
Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 6 

3 Tadeuszas Goreckis (1825–1868) – lenkų dailininkas, nuo 
1856 m. gyvenęs ir kūręs Paryžiuje, kur vedė A. Mickevičiaus 
dukrą Mariją. 
4 Čia, matyt, žaidžiama žodžiais. „Horacijaus koklis“- 
Sapiegų rūmų statybos pabaigą Vilniuje (1691) įamžinanti 
lentelė, įmūryta rūmų fasade. Ten parašyta „Antakalnis nuo 
seno didvyrių poilsis. Iš griuvėsių pakilę didžiuliai rūmai kare 
pavargusį ramioje taikoje saugos.“ M. K. Sarbievijus buvo 
vadinamas „sarmatų Horacijumi“.
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Chiyo-ni
Chiyo-ni (1703–1775) daugelio laikoma geriausia vi-

sų laikų japonų poete. Su keliolika jos trieilių susipaži-
nau, skaitydamas R. H. Blytho keturtomį „Haiku“ (kaip 
pamenate, autorius abejojo, ar moteris iš viso gali para-
šyti gerą haiku; „Š. A.“, 2016.XII.2). Labai susidomėjau 
ir atsisiųsdinau jos eilių knygą. Puiki poetė!

Chiyo šeima vertėsi pakabinamų popieriaus ritinėlių, 
skirtų tapybai ir kaligrafijai, gamyba. Tad aplink mergytę 
nuo mažumės alsavo meno pasaulis. Sakoma, kad pir-
mą trieilį ji sukūrusi būdama šešerių. Vėliau mokėsi pas 
du Basho mokinius, reiškėsi ir kaligrafijos bei tapybos 
srityse. Sulaukusi penkiasdešimt dvejų, tapo vienuole. 
Prasidėjo pats sėkmingiausias jos kūrybos laikotarpis. 
Labai išgarsėjo tebebūdama gyva: išleido du poezijos 
rinkinius (tais laikais šitai buvo sunku padaryti net gar-
siems poetams vyrams), buvo įtraukta į šimtą dvidešimt 
poezijos antologijų, turėjo gausybę gerbėjų poetų ir ki-
tokio tipo skaitytojų. 

Angliškos knygos „Chiyo-ni – haiku meistrė“ auto-
rės mano, kad josios kūrybai moteriškumo ypač teikia 
„subtilus sensualumas“. Jiedvi cituoja šiuolaikinę japo-
nų poetę, gražiai sakančią, jog „Chiyo-ni haiku – kaip 
perlai, o Basho – kaip deimantai“. Argi galėčiau tokia 
kūryba ir žiniomis apie poetę nepasidalinti su „Š. A.“ 
skaitytojais? Tad ir išverčiau dvidešimt keturis jos triei-
lius bei kelis knygos skyrelio apie Chiyo-ni vienuolystę 
fragmentus.

A. A.
●

drugelis
iš priekio ir iš paskos:
moters takas

●

išsiskirti auštant
lėlės
šito nežino

●

moters troškimų
šaknys gilios – 
laukinės žibuoklės

●

drugeli
juk kartais ir tu
išprotėji

●

vėsus vėjelis
braunas kimono rankovėsna
galiaus užmiega

●

persivelka kimono
žiedų kvapai
temato jos nugarą

●

su savo jėgom
tepajėgčiau įveikti drugelį
šį pavasario rytą

●

pamiršta
kad lūpos dažytos – 
tyras šaltinio vanduo

●

sutaršyti
ar suglostyti gluosnį – 
priklauso nuo vėjo

●

ir vėl moterys 
išeina laukuosna
nesušukuotais plaukais

●

tyras vanduo:
nei gerosios
nei išvirkščiosios pusės

●

išeiginė:
prostitutė nubunda viena –
nakties žvarba

●

ak siaubingi
raudoniu ištepti josios pirštai 
prie baltų chrizantemų

●

purpurinis sukutis – 
tiesa ta
kad gėlė nekenčia žmonių

●

viršum srūvančio vandenio
vejas savo šešėlį
laumžirgis

●

šimtas moliūgų
iš vienintelės virkščios 
šerdies

●

rudenio laukas – 
tos žolės žydi
o tos – ne

●

net gėrėdamosi mėnuliu
moterys
geidžia šešėlių

●

sapno likutis:
drugelis
virš žydinčio lauko

●

mačiau ir mėnulį
tad sakau sudie
šiam pasauliui

●

narcizų kvapas
pasklidęs
ant sniego

●

arbatos žiedai
jie tolina 
prieblandą

●

tenka lenktis
šiam permainingam pasauly – 
apsnigti bambukai

●

pirmasis sniegas
man berašant
jis tirpsta tirpsta

PATRICIA DONEGAN, YOSHIE ISHIBASHI

Chiyo-ni – vienuolė 
1754 metais, būdama penkiasdešimt dvejų, Chiyo-ni tapo Jodo- 

-Shinshu (Tyrosios žemės) budistų sektos vienuole ir prie savo pavar-
dės pridėjo priesagą ni (vienuolė) [...]. Jos įsišventinimas buvo gana 
vėlyvas; kitos poetės, tapusios vienuolėmis, pavyzdžiui, Kikusha, 
įsišventino būdamos maždaug trisdešimties. Tuomet Chiyo-ni, po 
daugelio metų įtampos, jau buvo pasirengusi naujam – ramybės ir 
neprisirišimo – etapui. [...]

Kaip ir Basho, kuris laikė haiku kūrybą Keliu [...] ir taip pat parašė 
savo geriausius trieilius gyvenimo pabaigoje po dešimties metų me-
ditacijų dzeno šventykloje, geriausi Chiyo-ni kūriniai buvo parašyti 
vėlyvaisiais metais, jai tapus vienuole ir paskyrus savo gyvenimą bu-
dizmui bei haiku. Tačiau Chiyo-ni negyveno šventykloje nuolat kaip 
paprasta vienuolė, bet tęsė gyvenimą namuose, mėgaudamasi laisve 
ir pagarba, kurias jai teikė vienuolės statusas, taip pat – reta privilegi-
ja netekėjusiai moteriai keliauti bei susitikinėti su kitais poetais, ypač 
vyrais, kas šiaip jau moterims buvo draudžiama. Būdama menininkė 
ir vienuolė, Chiyo-ni atsidūrė už luomų sistemos ribų ir todėl jos 
nebevaržė įprastinės socialinės normos, privalomos moterims, kurių 
veikla turėjo ribotis namais ir buvo reguliuojama šeimos vyrų, lai-
kantis trijų taisyklių: būdama jauna paklūsti tėvui, ištekėjusi – vyrui, 
tapusi našle ir pasenusi – sūnui. Chiyo-ni teprivalėjo eiti budizmo ir 
haiku keliu.  

Net ir tapusi vienuole Chiyo-ni liko labai veikli. Ji rašė haiku su 
prostitutėmis, bendravo su poetais ir poetėmis, kūrė bendrus meno 
kūrinius su samurajais, rašė haiku, kurie buvo dovanojami užsienio 
pasiuntiniams, išleido dvi poezijos knygas, keliavo ir kūrė kelionėse, 
mėgavosi kasdieniu gyvenimu už šventyklos sienų. [...]

Chiyo-ni laikais talentingoms moterims buvo gan įprasta rinktis 
budistinę vienuolystę tiek dėl dvasinio pašaukimo, tiek dėl laisvės, 
kurią ji suteikdavo joms kaip moterims [...]. Edo laikotarpio haiku 
poečių biografijos liudija, kad daugelis jų arba našlavo, arba vienuo-
liavo, arba buvo prostitutėmis; šie vaidmenys atrodo keistokai, bet 
jie suteikdavo moterims kūrybai reikalingą laisvę. Rytų Azijoje eg-
zistavo tradicija buvusioms prostitutėms senatvėje tapti vienuolėmis, 
nes ši profesija ten buvo mažiau susijusi su moralinėmis stigmomis 
nei Vakaruose. Vienuoliaudama Chiyo-ni artimai draugavo su keletu 
poečių prostitučių, pavyzdžiui, su Kasenjo (ši senatvėje irgi tapo vie-
nuole) bei Oku, kurias ji aplankydavo ir su kuriomis rašė drauge.

[...]   
Jau vaikystėje Chiyo-ni susidūrė su budistiniu mokymu, klausyda-

masi vienuolių vietinėse šventyklose; vėliau, po mirčių jos šeimoje, 
tai jai teikė paguodą. Pripažindama, kad visi žmonės kenčia, Jodo-
-Shinshu sekta pabrėžė atjautą visoms gyvoms būtybėms. Būtent bu-
dizmas išmokė Chiyo-ni atjautos, padėjo išsivaduoti iš egocentrizmo 
ir pasiekti tuštumos, būti nelyg žolė vėjyje. Viename haiku ji sako: 
„palikime tai / vėjui – / kortaderijos.“ Ypatingas Jodo-Shinshu dėme-
sys beribei atjautai, be abejo, turėjo įtakos Chiyo-ni haiku, kuriuose 
matome josios švelnumą ir tapatinimąsi su kitomis būtybėmis bei 
objektais: „čirenantis vieversy – / ką tu manai / apie dangaus bega-
lybę.“ [...]

Būdama dvidešimt ketverių, Chiyo-ni sukūrė savo garsųjį „moliū-
gų haiku“, kurį ji ir tapė daug kartų, ir, kaip vieną mėgstamiausių sa-
vo trieilių, dėjo į įvairias antologijas. Jai lankantis dzeno šventykloje 
Eiheiji, šventikas paprašė jos parašyti haiku budistine sankai (Trijų 
Sferų) tema: troškimas, forma ir neforma. Ji spontaniškai atsakė: 
„šimtas moliūgų / iš vienintelės virkščios / šerdies.“ Dzeno meistras 
buvo nustebintas gilios jaunosios poetės įžvalgos, kad viskas kyla iš 
proto.

[...]
Fundamentalioji budizmo dogma, mujo, skelbianti visa ko permai-

ningumą, taip pat akivaizdi daugelyje tiek kitų poetų, tiek Chiyo-ni 
trieilių. Tai atliepia Basho nurodymui susilieti su gamta ir pagauti 
jos permainingąjį aspektą. [...] Reiškinių nyksmo pajauta tapo ne-
atskiriamu haiku bruožu, suteikė jiems skausmingumo. Haiku, kurie 
paprastai kalba apie gamtą, pateikia ją ne „stabilumo“, kas būdin-
ga Vakarų kultūrai, bet kismo būvyje; šis kismo, nyksmo iškėlimas 
laikomas vertingu. Japonų estetikoje tai vadinama aware, liūdnuoju 
grožiu. Štai vienas Chiyo-ni trieilis: „tyras vanduo šaltas / jonvaba-
liai pradingo – / daugiau nieko nėra.“ [...]

Kitas jos kūrybos bruožas – skaidrumas. Jos įvaizdžiai yra tikslūs 
ir skaidrūs, jie dažnai asocijuojasi su tyru vandeniu. Jodo-Shinshu 
sektoje esama praktikos, vadinamos suisokan, vandens kontemplia-
vimu, kuria siekiama sužadinti atjautą esant paprastos, nemeditaty-
vinės sąmonės būsenos. Ar Chiyo-ni praktikavo šią kontempliaciją, 
nėra žinoma. Bet shimizu, tyras vanduo, yra jai svarbus simbolis. [...] 
Štai josios haiku: „tyras vanduo / nei gerosios / nei išvirkščiosios 
pusės.“ 

Iš: Chiyo-ni. Woman Haiku Master. By Patricia Donegan and 
Yoshie Ishibashi. Tokyo, Boston, Singapore: Tuttle Publishing, 1998

Vertė Alfonsas Andriuškevičius
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Kodėl kalbi su manim be pagarbos
Labai nelengva matyti, kaip vysta tėtis. Atrodo, kad pamažu 

lieka tik džiūstančio medžio šakos. To medžio, kuris dar visai 
neseniai vedė kad ir nedidelius, bet rausvus obuoliukus. Dar 
vos prieš mėnesį jis kalbėjo, kaip išgis, dar turi neatliktų dar-
bų, ir nieko nesakiau, nes nenorėjau žudyti vilties. Bet prieš 
keletą dienų kažkokioje savo minčių raizgalynėje išvedė vie-
ną labai tikrą tiesą: „Iš nieko atsiradau, į nieką ir nueisiu.“

Matau, kaip kas dieną vis tamsėja sąmonė. Kaip neatsi-
mena, ar gėrė vaistus ryte, ar ne. Kaip paskui neatsimena, 
kad jau šiandien jį lankėm. Bijau, kad ateis diena, kai nepri-
simins ir mūsų. Iš vienos savo draugės esu girdėjusi istoriją 
apie jos močiutę, kuri klausdavo, kas šita miela ponia. Viena 
moteris pasakojo, kad kai ji ateidavo aplankyti savo senelio, 
jis kartu gyvenančios dukters teiraudavosi, kas tas jaunuolis, 
atėjęs į svečius. Pažįstama moteris pasakojo dar labiau tra-
gikomiškai liūdną atsitikimą iš senukų gyvenimo. Močiutė 
lieja viso gyvenimo nuoskaudas savo temstančios atminties 
sutuoktiniui. O jis, išklausęs visą tiradą, pasiteirauja: „Ar 
tavo vyras dar gyvas?“ Istorijos apie vaikų nepažįstančius 
tėvus tarp savo bendraamžių nesu girdėjusi. Bet gali ateiti 
laikas, kai tai stosis realiais įvykiais tiesiai man prieš akis.

Žaviuosi ligoninės, kurioje slaugomas mano tėtis, perso-
nalu ir norėčiau juos pagerbti tikrąja nuoširdžia pagarba už 
jų gerumą ir kantrybę. Net nežinau, kaip tai padaryti, ko ge-
ro, tiesiog pasakyti ačiū, nes ditirambai nuolankiai ir kantriai 
prausiantiems, valgydinantiems ir slaugantiems tuos, kurių 
kiekviena diena yra skausmuose iškentėta pergalė prieš mir-
tį, skambėtų juokingai ir neadekvačiai iš tokių smulkių karo-
liukų – taip reikalingų buities darbų – suvertai kasdienybei. 

Vos ne kasdien matydama ligonius, kurie ne visada su-
vokia, kad jau apsišlapino ar apsiterliojo nosį kai kuo kitu, 
mąstau – orumui čia jau vietos nėra, tik elementari higiena. 
Bet etiudas įvyksta tiesiog mano akyse. „A čio ty so mnoi 
govoriš bez uvaženija?“ – sako ligonis sesutei. Dvi savaites, 
kiek vaikščiojau, negirdėjau jo kalbančio. Po insulto gulė-
jo tylomis. Nevaikšto. Bet staiga sugalvojo kelti kojas per 
aukštą specialios lovos atkaltę. „Nelipk, – prašė jo slaugyto-
ja. – Dabar kitus ligonius prausiame, tada pas tave ateisime.“ 
Ir turbūt neįmanoma kantriau ir pagarbiau. Vis dėlto tada su-
pratau – orumas yra stipriau už visus baisumus, nešvarą, o 
gal net – ir už mirties baimę. 

Prisimenu skaitytas istorijas apie žydus, kuriuos vedė su-
šaudyti. Kodėl net ir tuo atveju, kai jų būdavo kelis ar net 

keliasdešimt kartų daugiau nei budelių, jie nesipriešino ir 
nebėgo? Apie tai, kad ir tada žmonės tuo stebėdavosi, ne-
seniai skaičiau Marcelijaus Martinaičio biografiniuose užra-
šuose „Mes gyvenome“. Ir pagalvoju – argi tai nėra orumas 
nesipriešinti kvailybei, nužmogėjimui, mirčiai, kai beveik 
nėra jokios tikimybės, kad kažką gali pakeisti? O papras-
tesnėse gyvenimo situacijose neeikvoti energijos ginčams, 
įrodinėjant savo tiesas, ir taip išlikti savimi? 

Kartais labai niežti nagus nuo ko nors nusikopijuoti pato-
gų elgesį, bet to nusikopijavimo niekaip nenuslėpsi, kalkę 
atpažins netgi tokie patys nusikopijuojantys. Kai kopijuoji, 
ten nėra nei tavo norų, nei jausmų. Apie tai, kad jausmas, 
noras ir veiksmas yra susieti ištisine grandine, visai neseniai 
perskaičiau vienoje knygoje. Jei neatpažinsi ir neįvardysi 
savo jausmo, nesužinosi, ko nori, o nežinodamas, ko nori, 
nežinosi, ką daryti. Jokios mistikos, paprasta loginė seka, bet 
ji man buvo didelis atradimas.

Vakarykštė situacija mane išgąsdino. Tėtis pasivėdėjo ma-
ne ligoninėje į koridorių ir sako, kad iš stalčiaus jam din-
go pinigai, daugiau nei viena pensija. Kažkaip labai man jo 
pagailsta, nuliūstu, sutrinku ir nežinau, ką daryti. Net jei-
gu ir dingo, tiek to tų pinigų. Bet kaip graudu žiūrėti į tėtį. 
Kalbamės, kaip, kas, kur. Sakau, visada nesaugu ligoninėje 
laikyti brangius daiktus. Nežinojau, sako jis, matai, padariau 
klaidą, o dabar kentėt tenka. Tiek to tų pinigų, tėte. Einam 
koridoriumi ir net nepatogu nuo tos situacijos prieš seseles, 
daktarus, palatos kaimyną. Su seseria sakom, kad mamai da-
vė pinigų sumokėti už komunalines. Kažkaip neatsimenu, iš 
lėto sako. Gal niekas ir nedingo. 

Sirgdamas tėtis pasidarė toks mažutis, susikūprinęs, plo-
nomis kojytėmis tipena koridoriumi, lydi mus liftų link. 
Akys tokios truputį naivios, truputį išsigandusios, prašančios 
pagalbos – kaip sesers dviejų mėnesių kačiuko. Balsas pri-
slopintas, vos girdisi, sunku suprasti žodžius. Toks gniutulas 
gerklėj susispaudžia. Bėgu į liftą ir mojuoju iš jo. Kiekvieną 
kartą taip išeidama galvoju, kaip jis iki palatos nueis, kaip 
šūktels iš skausmo guldamasis į lovą, atsiguls.

Kartais tiesiog prisiverčiu jausti. Tiksliau, galvoju, ką 
jaučiu, kai kiti man ką nors sako ar daro. Pavyzdžiui, viena 
giminaitė teiraujasi, kaip gyvena mano tėvai. Pasakoju apie 
tėtį, kad nuo vasaros pablogėjo, kad ligoninėse, kad... Nieko 
nepadarysi, sako, AMŽIUS. Tarsi tas žodis AMŽIUS atpirktų 
visas kaltes. Nubrauktų visus mano jausmus. Tarsi buhalte-

riškai suskaičiuotų, kiek visko IŠ VISO buvo, nepalikdamas 
jokios perspektyvos, ir nurašytų tai, kas nepataisoma. Man 
skaudu – kas, kad amžius, tai mano TĖTĖ. Ne radijas, kuris 
sugedo, ir ne nusėdęs akumuliatorius. Tėtė sako, kad tai, kas 
su juo vyksta, tai ne gydymasis, o tik „dabuvimas“. Po kelių 
dienų priduria – bet dar taip norisi pabūti.

Po viso to atsitikimo su pinigais sakau: tėte, tai ir mūsų 
kaltė, kad nepažiūrėjom, kas ten jūsų piniginėje, nepaklau-
sėm, nepaėmėm. Sakau, paimsiu, kas dabar yra. Tai dabar 
jau paimk, sako. Ir raktus nuo buto laiko spintutėje. Sakau, 
paimsiu ir juos. Gerai, sako, kai važiuosiu namo, pasiimsiu.

Viskas, ką iki tol parašiau, banalu. Ne tai, kas buvo, bet 
kaip papasakojau. Mano tėtis mirė. Skaičiau psichologų ko-
mentarus, kad artimieji vengia pripažinti mirties faktą, todėl 
sako „paliko, išėjo, atsisveikino“, kad tik dar pasiliktų bent 
mažutę viltį... 

Kažkaip viduje žinojau, kad anapusybė artinasi. Kai pa-
budo po trijų parų narkozės, tą valandą reanimacijoje visaip 
bandžiau suprasti, ar mus pažįsta. Taip ir paklausiau. Ir tur-
būt kvailesnio klausimo dar niekam nesu uždavusi. Panašiai 
lyg savo ką tik gimusios dukros būčiau pasiteiravusi, ar ži-
nai, kad aš tavo mama. Tėtė tada papurtė galvą, bet, net ir 
norėdamas, linktelėti nebūtų galėjęs, nes burnoje buvo di-
džiulis plastmasinis aparatas. Kitą dieną kvėpavimo aparatas 
jau buvo išimtas. Tėtė vis kartojo: „Aš jaunas, jaunas, jaunas.“ 
Mama tada paklausė: „Tai kiek tau metų? Dvidešimt?“ – „Ne, 
devyniolika.“ Ir jau tąkart atsisveikino. „Šiandien aš mirsiu. 
Rytoj manęs jau čia nerasite“, – pasakė. Antroji dalis buvo 
tiesa. 

Atsisveikinimo kelionė skyriuje truko dar savaitę. Dabar 
žinau, ką reiškia stovėti mirties prieangyje. Pirmomis paro-
mis tėtė nuolat prašė laikyti jį už rankos. Ranka pavargdavo. 
Vieną kartą įgrūdau susuktą popierinę nosinaitę. „Laikyk už 
rankos“, – tuoj pat pareikalavo. Kitą kartą net ir belaikyda-
ma pusiaumiegyje išgirdau jo griežtą „už rankos laikyk“. 
Sakau, laikau, tėte, kaip dar labiau galiu laikyt? Sako, o tu 
ilgai laikyk. 

Budėjom dieną naktį pakaitomis su sese, bet kartais at-
rodė, kad pati tuoj neteksiu jėgų. Kai dabar pagalvoju, tėtė 
buvo atkaklus gyventi. 

– Renata Alauskaitė-Mikalainienė –

Įspėk mane, mylima Mama, jeigu į mizantropiją pulsiu, bet 
man atrodo, kad ne, – tai tik liūdesys valdo ir tvarko mano 
valandas, kuriomis Dievas prisakė mano mechanizmui mąstyti. 
Brangioji mano Mama, ką Tu pasakysi apie tokį tuščią laiš-
ką – pripildytą paties rašymo? Tikriausiai suplojus mane patį 
kūju į vieną šį laišką, laiškas nebūtų įdomesnis nei šis po-
pieriaus gabalas. Mąstau – svajoju – o kartais laukiu ir turiu 
viltį. Brangioji Mama, Tu irgi išlaikyk viltį ir prašyk Dievo 
stipriai – stipriai, – kad (mus) iki tylaus kranto palydėtų.

Florencija, 1838 m. gegužės 19 d.

[...] Liūdna žinia, kad Adomas, norėdamas užsidirbti duo-
nos kąsniui, dramą prancūziškai parašė ir pats išleido, bet 
parašė ją kaip batsiuvys, kuris batus siuva, kad išmaitintų 
žmoną ir vaiką, – nes rašė ją be užsidegimo, o dabar kanki-
nasi, kaip tie autoriai, kurie, neturėdami vardo, nori pristatyti 
pirmąjį veikalą scenoje... [...]

Paryžius, 1841 m. lapkričio 10 d.

[...] Dėl to ryškumo buvo toks įvykis, apie kurį rašiau... 
ne su Adomu, bet su vienu mažesniu, tik viskas nuo Ado-
mo prasidėjo... Turiu tau pasakyti, kad viename vakare abu 
improvizavome – vienas šalia kito, – buvo žiūrovų, ir pasa-
kysiu Tau galiausiai, mano mažuti, – reikia, kad žinotum, 
jog mano priešininko draugai, matydami, kad lygiosiomis 
baigiu, tuoj pat sugalvojo mane kažkiek išmušti iš vėžių ir 
pagąsdinti – tai sugalvojo du dalykus: 1) kad aš jam už tą 
improvizaciją atiduočiau taurę – tai būtų lyg ir mano pra-
našumo pripažinimas; 2) iškart parašė nuo čia atokiau gy-
venantiems labai melagingus laiškus... neva man Adomas 
sakęs, kad nesu poetas. Dėl viso to labiausiai nukentėjo jie 
patys, o aš visiškai atsiribojau nuo užgriuvusio purvo taip, 
kad tegul juos dabar visi velniai griebia...

Turiu Tau pasakyti, kad Adomas apie tą apgaulę, apie jį 
paskleistą, nieko nežinojo, lygiai kaip man dabar ir sakė; bet 
buvo priverstas sužinoti – ir paneigti – jis, kuris mano impro-
vizacijas ne tik pripažino, kaip ir priklauso, bet ir gyrė jas, 

sakydamas, kad Tu pati jam mano mažus bandymus seniai, 
seniai rodžiusi, o jis Tau jau tuomet pareiškęs, kad manęs 
didelė ir puiki ateitis laukia... Tuo pamalonino man širdį ir 
tą vakarą buvome su juo lyg du broliai – apsikabinome – 
vaikštinėjome kalbėdami apie mudviejų praeities kivirčus... 
ir jeigu ne žmonės, kurie viską sugadina, būtų ligi šiolei vis-
kas gerai. Po šio pasiaiškinimo kaltink mane, brangioji, kuo 
tik nori... kaip teigi savo seno laiško frazėje, esu per daug 
angelas... bet pagalvok, kad mano lūpos dega karščiu ir aš 
niekada negalėsiu pakęsti neteisybės... Be to, būk tikra, kad 
mano biografija galiausiai bus visiškai beprotiška... nors da-
bar, kai lipu laiptais, kylančiais aukštyn, dažnai galbūt būnu 
truputį nepanašus į save. Pakankamai, kad prieš mano mažu-
tį lenktų galvas tie, kurie niekada anksčiau man nesilenkė, – o 
man liūdna, kad turėjau nulipti nuo savo postamento, nes tuo 
metu jau buvo pripažįstama, kad esu ant jo... [...]

Paryžius, 1845 m. vasaris 

[...] Pradedi nuo paprasto priekaišto ir menkini mano 
gebėjimus, nuo priekaišto, kad nerašau taip, kaip anksčiau 
rašiau... Jei aš akivaizdžiai buvau kažkada laimingas, o šian-
dien suklupau, nes minties turtingumas yra karalystė angelų 
krašte, jeigu tikrai žinai (o Tu žinai, kad ne dėl savo kaltės 
suklupau), tai pasakyk man, ar vertėjo rodyti, kad mane, apsi-
vilkusį skylėtu apsiaustu, Tu pribaigsi savo elegantiškam šo-
peniškam salone? Antrą karčią nuodėmę padarei, cituodama 
man Adomo posakį, kurį jis, mokantis kilniadvasiškai, bet 
giliai įžeisti, padovanojo prieš penkiolika metų, jausdamas, 
kad tas gandas, kartesnis šimtąkart nei straipsnis, išvadomis 
pagrįstas, skraidys po kraštą – tingūs žmonės pagaudavo jį ir 
dažnai laikydavo posakiu; prieš penkiolika metų jis, ko gero, 
tapo ne vienu mano asmens garbės pavyzdžiu – ne vienu, kaip 
sakė Adomas, niekada nepažvelgdamas į tuščią mano poezi-
jos bažnyčią, – jis visa tai įveikė, atkakliai eidamas žingsnis 
po žingsnio – ne laikraščių straipsniais, bet pačiu mano raštų 
vidumi – tas iš pat pradžių juodas gandas jau kažkur nuskri-
do į dangaus pakraštį – o Tu man jį su visu šviežumu vėl 
išdėstei laiške. Kas įvyko? Štai džiaugiesi, kad neskubėjau 
spausdinti, o atvėsinęs įkarštį perskaičiau savo kūrinį, lyg 
tai būtų kito rašytojo kūrinys. Pagalvok, brangioji, koks tas 
džiaugsmas yra piktas ir netikras... Todėl Tu nori, kad aš iš 
principo būčiau prieš pasaulio vystymąsi, taip Tu mėgdžio-

dama pavyduliauji, jei taip pasielgčiau, ir tai būtų pavyzdžiu 
ir mano veiksmų dvasiai – tai yra: jeigu perskaityčiau kokią 
savo poemą ir manyčiau: ak! dabar Adomas verda iš pavydo 
arba Šekspyras pakilęs iš kapo alpsta... tai tokiu atveju... tu-
rėčiau būti turiniu šalia savęs?.. [...]

Vietoj to sakau trumpai: myliu Tave, spausdinu tą patį, 
galiu tai pareikšti, nepaisydamas aplinkybių, pvz., turi Tavo 
sūnaus širdį – apskritą ir gražią; taip šneka ir rašo mirusios 
tautos... rašo kalba, kuria paskui kalbėdamos negali to įgy-
vendinti trigubai, – tokia yra italų literatūra; žiūrėk, kokios 
nuostabios poemos, žiūrėk, kaip lengva italui parašyti sone-
tą ar ditirambą, visos frazės jau paruoštos, visa šneka teka 
simboliškai; nors tikėk, brangioji, kad pats tas italas laiško 
parašyti nemoka... tokiu atveju atsiras kokia mūsų eruditė, 
kuri gal vartoja prancūzų kalbą. Kiti tegul šaukia dėl pran-
cūziškų dalykų vartojimo, keikia elegantiškus salonus, o aš 
stengiuosi kitaip išgrūsti už durų tą jos didenybę – tai yra pa-
teikiu Jums poezijoje šnekamąją kalbą, paprastą, ramią, kurios 
kiekvieną mintį, kaip šiltą patiekalą, padedu ant stalo. [...]

Paryžius, 1845 m. kovo 14 d.

[...] Reikėjo man, tiesą sakant, tolimos laimės ir linksmy-
bės tomis valandomis, kai įvairios mano senų pažįstamų 
smulkmenos mane graužė... Ponas Dievas mane, kaip pa-
prastai, išgelbėjo ir seniai išlydėjo iš tų žmonių namų, kurie 
epideminę ligą įsileido, – tačiau matydamas juos su vaikais 
ir žmonomis sergančius, nors ir iš tolo, vis tiek negalėjau 
širdies savo nuo gailesčio apsaugoti.

Rašau Tau apie ponų Mickevičių namus, su kuriais, kaip 
žinai, ilgai gyvenau broliškai... Be to graudulio, niekas dau-
giau blogo man nelinkėjo – taip, nuolat pasaulis man pa-
lankų veidą rodo, liūdesio atskirtą nori išgydyti, įvairiomis 
pramogomis verčia iš savęs išeiti ir traukia atsipalaiduoti 
įvairiausiose žaižaruojančiose dabartinio pasaulio būtybių 
srovėse... Žinau, kad ir Tu, brangioji mano, priderinsi savąjį 
balsą prie žmonių ir nebūsi paguosta to, ką rašau... Bet ką 
daryti? Gyvenu, kaip moku, – o kad žmonės nujaustų, kaip 
aš gyvenu, tai tikriausiai gyventi kitaip nenorėtų... [...]

Iš: Juliusz Słowacki. Dzieła wybrane. T. 6: Listy do matki.
Wrocław: Ossolińeum, 1983

Parinko ir vertė Nida Timinskaitė

Iš „Laiškų motinai“
Atkelta iš p. 4
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Rose Zwi

Tremtis į rojų
Rose Zwi gimė 1928 metų gegužės 8 dieną Oachakoje, 

Meksikoje, iš Lietuvos pasitraukusių žydų šeimoje. Šeima 
persikėlė į Pietų Afrikos Respubliką, kai Rose buvo maža 
mergaitė. 1967 metais būsimoji rašytoja baigė anglų litera-
tūros studijas Vitvaterstrando (Johanesburgas) universitete. 
Nuo 1988 metų gyvena Australijoje. 

Romanas „Paskutinis pasivaikščiojimas Naryškino parke“ 
pasakoja apie skaudų rašytojos šeimos, o drauge ir dauge-
lio žydų likimą. R. Zwi į tvirtą teksto audinį supina holokaus-
tą išgyvenusiųjų prisiminimus, archyvų ir įvairių dokumentų 
medžiagą, senas fotografijas, savo šeimos patirtį. Rinkdama 
medžiagą knygai ji buvo atvykusi į Lietuvą, aplankė ir tėvų 
gimtąją Žagarę, pirmą kartą pasivaikščiojo Naryškino parke, 
po kurį iki tol ją vedžiojo tėvo ir kitų išeivių prisiminimai. Pa-
teikiame romano ištrauką.

Užaugau apsupta emigrantų, kurių dainos ir pasakojimai 
dvelkė namų (der heim) ilgesiu, todėl Lietuva neišvengia-
mai tapo ir mano „namais“. Žmonės pasakojo ne tik apie 
miškus ir laukus, pasivažinėjimą rogutėmis ar žemuogių rin-
kimą. Kai tėvai kalbėdavo apie tuos laikus, kuomet buvome 
ištremti (ven men hot unz arausgeshikt), drauge su jais išgy-
vendavau tremties dramą: girdėjau stepėmis riedančių gy-
vulinių vagonų dundesį, jutau karštį, alkį, troškulį, baimę ir 
nerimą dėl to, kur pakliūsime. Prekiniai vagonai dar ir dabar 
man kelia siaubą. 

Kai kilo Pirmasis pasaulinis karas, mano tėvui Geršonui 
buvo dvylika, mama Ševa keliais mėnesiais jaunesnė. Vo-
kiečių kariuomenei 1915 metais artinantis prie Lietuvos, 
daugiau kaip 120 metų šalį valdžiusi caro valdžia paskel-
bė įsakymą, pagal kurį visi prie fronto linijos įsikūrusiuose 
miestuose ir miesteliuose gyvenantys Lietuvos žydai turėjo 
būti ištremti. Juos laikė potencialiais vokiečių bendrininkais, 
ypač dėl to, kad žydai kalbėjo jidiš kalba – ta kalba, kuri 
susiformavo vokiečių kalbos pagrindu viduramžiais. Etiniai 
lietuviai nebuvo tremiami. 

Nebuvo lengvas žydų gyvenimas ir caro valdymo laikais. 
Vien Nikolajaus I valdymo metais, nuo 1825 iki 1855 metų, 
išleista daugiau kaip šeši šimtai prieš žydus nukreiptų įstaty-
mų. Vieni nurodė, kad žydus reikia išvyti iš miestų ir kaimų, 
kuriuose gyveno ištisos jų kartos. 1827 metų rugpjūtį išleis-
tas karo prievolės įstatymas įpareigojo žydų bendruomenes į 
tarnybą caro kariuomenėje pasiųsti jaunuolius nuo dvylikos 
iki aštuoniolikos metų. Tokia tarnyba truko dvidešimt pen-
kerius metus. Jeigu žydai vėluodavo vykdyti šį pražūtingą 
įstatymą, juos užpuldavo ginkluotos gaujos – khappers. Jie 
grobdavo jaunuolius be atrankos, dažnai jiems pakliūdavo 
net aštuonmečiai ar devynmečiai vaikai. Retai kada bepa-
vykdavo pamatyti šiuos vargšus žydų vaikus kareivius, va-
dinamus Nikolaiyevske soldaten. Jie arba mirdavo pakeliui 
į tolimiausius Rusijos imperijos kariuomenės postus, arba 
buvo verčiami priimti krikščionybę. 

Pasakojama apie Žagarės rabiną Elijahu Šikas, kuris XIX 
amžiuje, vaizdžiai tariant, pasipriešino šiam įsakymui. Šis 
atkaklus neturtingų ir bejėgių žmonių gynėjas paprieštaravo, 
kai vietos žydų bendruomenės taryba į caro kariuomenę at-
rinko vaikus iš neturtingų šeimų, o turtingųjų vaikus apgynė. 
Sužinojęs, jog vargšai vaikai uždaryti bendruomenės centre 
(kahal shtiebl), jis stvėrė kirvį, surinko neturtingų žydų bū-
relį, nusiaubė centrą ir išlaisvino vaikus. Jis paslėpė juos sa-
vo namuose ir saugojo tol, kol į rekrūtus grobiantys agentai 
išsinešdino iš miesto. 

Devyniolikto amžiaus pabaigoje buvo išleistas kiek švel-
nesnis karo prievolės įstatymas: pagal jį vienas iš šeimoje 
augančių sūnų privalėjo tarnauti kariuomenėje. Nuo šios 
prievolės buvo atleisti šeimos maitintojai ir vienturčiai sū-
nūs. Mano senelis iš tėvo pusės kovojo 1904 metų Rusi-
jos–Japonijos kare. Senelis iš motinos pusės tapo vieninteliu 
sūnumi po to, kai vyresnįjį jo brolį „įsivaikino“ savo vaikų 
neturėjusi teta. Daug jaunų vyrų paliko šalį nesulaukę šauk-
tinių amžiaus. Kita vertus, kai Lietuva atgavo nepriklauso-
mybę, jie noriai tarnavo tautinėje kariuomenėje. 

Žinodami apie žydų gyvenimą caro valdymo metais, ne-
besistebime, kad 1915 metais Lietuvos žydų bendruomenę 
kaustė baimė ir nerimas: jiems buvo įsakyta per dvidešimt 
keturias valandas susirinkti artimiausioje geležinkelio sto-
tyje. Naktį prieš tai Geršonas ir jaunėlis brolis Leibas kie-
me už namo iškasė duobę. Tamsiuose kampeliuose žvilgėjo 
sniegas, nors žemė dar nebuvo įšalusi. Freidė, mano senelė, 
raudodama dėjo į duobę varinius puodus, samovarą, grūs-
tuvę ir piestą, žalvario žvakides. Ji klausė, ar kada nors dar 
sugrįš į savo namus. 

Kitą dieną daugiau kaip 500 Žagarės žydų pėsčiomis ar-
ba vežimais patraukė į geležinkelio stotį. Kaip pakliūva jie 
buvo suvaryti į gyvulinius vagonus ir išgabenti į atokiausias 
Rusijos vietas, pasitaikydavo, kad motinas atskirdavo nuo 
vaikų, vyrus – nuo žmonų, jaunuolius – nuo senių. Kai ku-
rios šeimos vėl susitiko po karo, tačiau buvo ir tokių, kurie 
niekada nebeišvydo artimųjų. Daug mirė nuo vidurių šiltinės 
ir kitų ligų ilgoje kelionėje pietryčių kryptimi į Ukrainą. 

Varginančioje kelionėje antisanitarinėmis sąlygomis pra-
leidę kelias savaites jie pagaliau atvyko – išsekę ir sutrikę – į 
Berdianską, uostą Azovo jūros pakrantėje. Miestas, įsikūręs 
derlingose žemėse, buvo labai populiarus pajūrio kurortas, 
su likusia Rusijos imperijos teritorija jį jungė didžiulis gele-
žinkelių tinklas. Turistai plūdo čia pasimėgauti garsiosiomis 
purvo ir druskų voniomis. Šįkart traukiniai atgabeno ne po-
ilsiautojus, o pabėgėlius. Kai jie klupinėdami išlipo iš gy-
vulinių vagonų vedini alkanais ir verkiančiais vaikais, juos 
pasitiko komiteto nariai, kurių akys žvelgė su gailesčiu ir 
pasibjaurėjimu. 

Berdianske gyvenusius Rusijos žydus su štetlo broliais sie-
jo tik religija. Nors šie žydai išsaugojo religinę ir kultūrinę 
tapatybę, visgi jie įsiliejo į klestintį miesto prekybinį gyve-
nimą. Iš pat pradžių pabėgėliai pajuto prieštaringus jausmus 
geradariams, nes šie labdarą teikė be jokios šilumos. 

Mano tėvą ir jo šeimą apgyvendino apleistuose kariuome-
nės barakuose; mamos šeima drauge su kitais pabėgėliais 

pateko į bendrą salę. Buvo įrengtos virtuvės, išdalinti rūbai 
ir patalynė. Pabėgėliai (bezhintzes) – taip šiuos žmones vadi-
no Berdiansko žydų bendruomenė. Šis naujas žodis papildė 
jų skurdų rusų kalbos žodyną. Jie kalbėjo jidiš kalba, mel-
dėsi hebrajų kalba, lietuvių kalbą mokėjo tiek, kad galėjo 
turguje derėtis su valstiečiais, o rusų kalbą suprato prastai. 
Juk mokėsi jie hebrajų kalba tradicinėse mokymo įstaigose 
savo štetle. 

Panašiai kaip plinta anoniminiai anekdotai, imtos kurti 
dainos, atskleidžiančios pabėgėlių kančias ir sunkumus. Že-
mu, džeržgiančiu balsu Geršonas dainuodavo dainą, sukurtą 
pagal devyniolikto amžiaus liaudies dainą apie žydą, pate-
kusį rekrūtu į caro kariuomenę. Dainoje tremties sunkumai 
parodomi kaip kontrastas namų šilumai ir saugumui, šabo 
žvakių liepsnoms ir tradiciniams šabo patiekalams. Ir karei-
vis, ir bezhintzes maitinosi sielvarto duona. 

Prabėgus kelioms savaitėms, vieni ėmėsi savo amato, kiti 
dirbo tokį darbą, koks tuo metu pasitaikė. Geršono šeima 
iš barako persikėlė į vargingą miesto kvartalą ir apsigyveno 
palaikiame namelyje. Kaip ir daugelis šeimų, jie glaudėsi 
viename kambarėlyje. Jie laikėsi nuostatos nisht onkumen 
on shtetl – nepriklausyti nuo miesto, nuo labdaros. 

Šiltoje derlingoje žemėje maisto netrūko. Nebrangiai buvo 
galima nusipirkti to, kas štetle laikyta prabanga: vynuogių, 
apelsinų ir pomidorų, taip pat arbūzų bei juodos duonos. 
Azovo jūroje nestigo plekšnių. Vaikai atsigavo. Štetle pa-
grindinis maistas buvo silkė su bulvėmis, o dar dažniau – 
bulvės be silkės. Įvairesnio maisto atsirasdavo tik per šabą 
arba religines šventes, tada, pasak Geršono, gaudavai bulvių 
plokštainio. 

Vaikai daug lengviau prisitaikė tremtyje negu jų tėvai. 
Berdianske jiems atsivėrė naujas nuostabus pasaulis. Jie lan-
kė pasaulietines mokyklas, ten mokėsi skaityti ir rašyti rusų 
kalba. Jie vaikščiojo ūksmingomis gatvėmis, kvėpė baltų-
jų akacijų aromatą ir nesigailėjo kažkur toli paliktų namų, 
kuriuos prisimindavo nebent tada, kai norėjo palyginti savo 
medinius namus ir purvinas gatves su akmeniniais šio di-
dmiesčio pastatais ir grįstomis alėjomis. Nugalėję pirmapra-
dį drovumą, vaikai nuklysdavo toli už bendruomenės ribų, 
į tas vietas, kurios atrodė stebuklingos. Uoste jie stebėda-
vo, kaip darbininkai krauna į garlaivius javus, žiopsodavo 
į elegantiškus turistus, įeinančius į prabangius viešbučius, 
išsirikiavusius pajūryje, ir iš jų išeinančius, spoksodavo į 
parduotuves, prekiaujančias prabangiais daiktais, kurių pa-
vadinimų jie nežinojo, žavėjosi vežimais, kurių netraukė ar-
kliai ir kurie zujo medžiais apsodintomis gatvėmis. 

Mano mama pasakojo: „Anksčiau mes tik vieną kartą ma-
tėme automobilį. Kai jis važiavo Raktuvės gatve Žagarėje, 
visi vaikai bėgo paskui ir šaukė: „A meshugener vogen! A 
meshugener vogen!“ Tikrų tikriausias pašėlęs vežimas, ste-
buklingas vežimas, kuris juda, net jei jo netraukia arkliai. 

Iš pradžių vaikai su pagarbia baime žvelgė į beribę jūrą, 
kuri Kerčės sąsiauriu jungėsi su Juodąja jūra, tačiau ne-
trukus ji tapo vaikų žaidimo aikštele. Vasarą jie siausdavo 
paplūdimyje ir vandenyje, nuo gruodžio iki kovo mėnesio 
čiuožinėdavo pačiūžomis užšalusiu jūros paviršiumi. 

Tėvai matė, kaip vaikų oda įgauna sveiką atspalvį, kaip 
jie atsikrato štetle turėto drovumo, todėl sakydavo: „Kaip 
gojai.“ Vaikai augo pasitikintys savimi, sveiki ir raudon-
skruosčiai. Tik keletas vyresnio amžiaus žydų kalbėjo ir 
skaitė rusiškai. Kai prireikdavo bendrauti su carinės valdžios 
įstaigomis, vaikai tapdavo vertėjais. Tuomet vyresnieji bam-
bėdavo: „Kiaušiniai moko vištas.“ Žydai bijojo valdžios at-
stovų, kareivių ir policijos, o ši baimė buvo visiškai pagrįsta. 
Uniformomis su blizgančiomis sagomis vilkinčius grėsmin-
gus valdininkus jie vadindavo kneppeldikke, knepplech. Šie 
žmonės savo rankose turėjo nepagrįstai didelę valdžią ir ga-
lėjo lemti žydų gyvenimą. 

Geršonas prisiminė: „Nedaug ką būtum pasiekęs be kyšių. 
Mes netgi susimokėjome už teisę būti ištremti.“ Jis papasa-
kojo istoriją, kuria galbūt galima ir suabejoti: kaip karštą ir 

tvankią dieną traukinys staiga sustojo beribių Rusijos ste-
pių viduryje. Išsiveržę iš perpildytų vagonų žmonės išvydo 
traukinio mašinistą. Šis vaikštinėjo palei traukinį ir plaktuku 
kaleno į ratus. 

Žmonės klausinėjo: 
– Kas nutiko?
Mašinistas paaiškino: 
– Ratai nesisuks. Juos reikia patepti.  
– Az men schmirt, geit es, – atsiduso pabėgėliai ir ėmė 

rinkti pinigus kyšiui. Jeigu patepsite, ratai suksis. 
Skurdas sutrumpino nerūpestingą vaikystę. Po bar micvos 

berniukai tapdavo siuvėjų, kirpėjų, batsiuvių ar dailidžių mo-
kiniais. Mergaitės padėdavo motinoms prižiūrėti mažesnius 
vaikus arba mokydavosi siuvėjos, mezgėjos ar skrybėlaičių 
gamintojos amato. Sulaukęs dvylikos metų Geršonas po pa-
mokų darbuodavosi kirpykloje. Jaunesnysis mamos brolis 
Icė pasisiuvo kostiumą bar micvos apeigoms. Tik nedaugelis 
galėjo tęsti mokslus. Tačiau išsviesti į platų kunkuliuojantį 
pasaulį jie noriai ėmėsi to, ką jis galėjo pasiūlyti. 

Vakarais jie burdavosi arba į lavinamuosius ratelius, ku-
riuos organizuodavo Bundas, Visuotinė žydų darbininkų są-
junga, arba į sionistų grupes, kurios buvo labai įvairios: nuo 
kraštutinių religinių sektų, pranašaujančių naują erą, iki kai-
riosios pakraipos grupių, skelbiančių, kad atpirkimą galima 
pelnyti darbu Palestinos žemėje. Bundo šalininkai sionizmą 
atmetė. Anot jų, vienintelė išeitis, galinti išspręsti žydų pro-
blemą, – socializmas. Tik socializmas paniekintųjų, tarp ku-
rių atsidūrė ir žydai, pasaulyje gali atkurti lygybę ir orumą. 

Geršonas ir jo draugai vakarais lankė rusų literatūros ir 
istorijos paskaitas, dainavo choruose, o tai stiprino artėjan-
čių pokyčių nuotaiką, kuri sklido ir platesniuose visuome-
nės sluoksniuose. Jie neabejojo, jog senoji represinė sistema 
greitai žlugs, jos vietą užims teisinga visuomenė, o šiai kai-
tai labai reikalinga jų pagalba. 

Visą laisvalaikį Geršonas praleisdavo Žydų darbininkų 
klube: skaitė bibliotekoje arba klausėsi paskaitų. Tėvas Si-
monas užtiko po Geršono čiužiniu revoliucines brošiūras ir 
jas sudegino. 

– Ar žinai, kas nutinka su tais žmonėmis, kurie kelia revo-
liucijas? – šaukė tėvas karšdamas Geršonui kailį. 

Simonas žinojo, kas laukia revoliucijas keliančių žmonių. 
1904 metais jis kariavo Rusijos–Japonijos kare. Šis karas pa-
skatino spalio revoliuciją, kilusią 1905 metais. Per Rusijos 
imperiją nuvilnijo sukilimų banga. Vienas kilo ir Žagarėje, 
kur vietos revoliucionieriai, kurių daugumą sudarė žydai, 
įkūrė trumpai tegyvavusią Žagarės Respubliką. Caro valdžia 
reagavo greitai ir negailestingai. Pasiųstas generolas Orlovas 
ir jo kazokai nusiaubė žydų namus ir sumušė šimtus žmonių. 
Vyrus uždarė sinagogoje ir, grasindami nužudyti bei kankin-
dami, siekė išgauti, kur slepiasi revoliucionieriai. Visi tylėjo. 
Juos išlaisvino tik tada, kai bendruomenė sumokėjo 4 500 ru-
blių baudą. Revoliucionierių laukė daug liūdnesnis likimas. 
Siuvėjas Zemakas Esinas buvo nušautas. Socialistu vadintas 
Riteris buvo nužudytas Rygos kalėjime. Kitus arba negyvai 
nukankino, arba ištrėmė į Sibirą. Nedaugeliui pavyko išsi-
gelbėti, jie perėjo sieną ir pabėgo. Tarp jų – ir moteris Rifka 
Kreiger, kuri buvo išsiuvinėjusi Žagarės Respublikos vėlia-
vą. Geršono motina verkė ir maldavo jį užbaigti socialistinę 
veiklą: „Tave nušaus, o mus ištrems į Sibirą.“ Tačiau niekas: 
nei tėvo mušimas, nei motinos maldavimai, – nepadėjo, Ger-
šonas ir toliau lankė Bundo susirinkimus. Geršonas nuramino 
mamą, o politinius leidinius paslėpė saugesnėje vietoje. Šeše-
riais metais už Geršoną vyresnis Leibas dievino savo brolį. 

Pirmuosius dvejus metus tremtis apsaugojo pabėgėlius 
nuo karo. Tačiau netrukus karas juos pasivijo. Kai 1917 me-
tais Vokietija sutriuškino carinę Rusiją, čia kilo revoliucija. 
Pasinaudoję chaosu ukrainiečiai paskelbė nepriklausomą 
Ukrainos Respubliką. Gyvavo ji neilgai. Pasirašiusi taikos 
sutartį vokiečių kariuomenė pasitraukė iš šalies, o naujoji 
komunistų vyriausybė, panašiai kaip anksčiau carinis reži-
mas, atsisakė pripažinti ukrainiečių nepriklausomybę, nes 
nenorėjo prarasti derlingo regiono. Po daugybės mūšių, iš 
kurių viename Ukrainos pusėje kovojo ir anksčiau prieše 
laikyta Lenkijos kariuomenė, Raudonoji armija nugalėjo 
pasipriešinimą, 1919 metų gruodį buvo paskelbta Ukrainos 
Sovietų Socialistinė Respublika. Tačiau mūšiai tarp Raudo-
nosios armijos ir baltagvardiečių stiprėjo ir netrukus kovos 
garsai pasiekė Berdiansko apylinkes. 

Nors jaunuomenė ir labai nenorėjo išvykti, pabėgėliai pa-
prašė leidimo grįžti į Lietuvą. „Jeigu laimės bolševikai, mus 
kaip kapitalistus sušaudys, o jeigu nugalės Baltoji armija, 
mus kaip bolševikus pakars“, – taip manė žydai. 

Po daugelio metų Geršonas man pasakojo: „Juk galėjau 
nepaklusti tėvams ir pasilikti, tačiau sulaukęs šešiolikos ne-
tikėtai tapau šeimos maitintoju. Mano tėvas susirgo gerklės 
vėžiu, o mama laukėsi šešto kūdikio.“ 

Kai tik pavyko gauti vietas traukinyje, jie išvyko iš Ber-
diansko. Taip baigėsi ketverių metų tremtis rojuje. 

Iš: Rose Zwi. Last Walk in Naryshkin Park.
North Melbourne: Spinifex Press, 1997 

Vertė Aušra Lukšaitė-Lapinskienė
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TOMAS PETRULIS

Trys atviri prisipažinimai (su skyryba) ir 
trys egzistenciniai nuotykiai (beveik be 
skyrybos), taip pat epilogas (desertui) ir
p. s. (kuris apskritai ne į temą) 

Pirmasis atviras prisipažinimas

Ryte, kai jau stovėjau ūmai pabudusi ir rengiausi kažką 
pasakyti, man pardavė bilietą į filmą apie tai, ko nėra, bet 
kieno buvimą vis dėlto įmanoma nesunkiai įrodyti. Tai įvyko 
vienoje iš tų parduotuvių, kur galima nusipirkti viską, tačiau 
labai mažais kiekiais. Gaila, bet seansą leido atsiimti tiktai 
kekiniais pomidorais, kilniai, kaip savotišką kompensaciją 
man, penkių vaikų motinai, suteikdami galimybę šiek tiek ant 
jų patupėti. Žinoma, jei tik pajėgsiu įrodyti, kad esu didžiulė 
mėsinė musė. 

Ilonos iš Vievio paaiškinimas 

pirmasis egzistencinis nuotykis. übermensch

be prasmės sukti ratą  
apie savo kvartalą 
ir tikslų neturėti 
ir niekuo netikėti 
tik žybsėti ir burgzti 
ir posūkį rodyti 
niekada nesustoti 
jo svajonių svajonė 
kurioje jis gyvena 
į kurią jis paniręs 
lig menkiausios dalelės 
savo kūno plieninio –

jo dvasia dyzelinė

Antrasis atviras prisipažinimas 

Man taip kartais būna, kad ima patikti tam tikra mano kūno 
dalis, ir tai trunka kurį laiką – paprastai iki tol, kol staiga 
suvokiu, kad ta dalis netgi ne aš, o šiaip sau dalis. Tada ji 
mano vaizduotei ima ir naujai iškyla kaip padėta šalia manęs. 
Taip ir vyksta dalyba – išgalvoju kokią nors savo kūno dalį, 
kad po to ją atskirčiau, ir ji man nustotų patikti. 

Iš kūno kultūros mokytojo D. K. pareiškimo policijai 

antrasis egzistencinis nuotykis. stikliukai

visos padrikos mintys panašios 
į garantiją tuštumos tuštumai 
kad greit plėsis abi jos 
ir suris viena antrą –

o stikliukai paliks ant staliukų 
iš stikliukų bus viskas išgerta 
ligi dugno į žarnų bedugnę –

kas išgerta virs bilietu mano 
spirituotu į pokalbius ūžiančius 
ir taps amžinu pokalbių pagrindu 
kurio balsas jau niekad netyla –

pačiu pagrindu kalbančių būsenų 
tų kur ima ir viską išaiškina – 
net ne vieną o begalę kartų

Trečiasis atviras prisipažinimas. Apie alų 
ir tavo kraujagyslę (iš labai sentimentalios 
filologės laiško)

Kalbėjau tarsi iš niekur – iš savo tuštumo. Kalbėjau 
žodžiais, kurie iš alaus ir jo indų. Tavo kraujo indų raudonio. 
Neprisimenu pokalbio ir tave vos bepamenu. Man įstrigo tik 
tavo kraujagyslė. Ji išrodė išties įspūdingai. Dar vis noriu į ją 
pasigilinti, kad patirčiau iš naujo. 

Tavo Šatrijos Ragana 

trečiasis egzistencinis nuotykis. * (žvaigždutė) 

man patiko baristos pasiūlymas 
ji siūlė „ką nors prie kavos?“ 
lyg siūlytų visišką staigmeną 
tam tikrą malonią nesąmonę – 
tarsi siūlytų savo akis įsakmias 
savo burną pravertą 
išsišovusius skruostus  
ir smakro duobutę; 
o vėliau kiek labiau įsidrąsinus 
savo tiesiąją žarną 
susipynusius organų kamuolius 
savo skrandžio turinio pynę 
ir mažus papukus viršuje 
arčiau mūsų paviršiaus pasaulio – 
juos lyg kelrodžius galimo tęsinio 
ir leidimo keliauti gilyn; 
o jos nosis virpėjo ir plėtėsi 
kaip kad plečiasi dėmės saulėtos 
debesuoto dangaus dangoje –

ji kabojo kažkaip atskirai

Epilogas. Maldavimas

Meldžiu įrengti desertų krautuvę Kaune, stambiaplokščių 
namų rajone. Ji turėtų būti rūsy, į kurį žengdama apsiversčiau, 
apsivertusi – susitrenkčiau, susitrenkus tamsoj – apsiverkčiau. 
Tik tada nėriniuota, bet kartu treniruota ranka man galėtų atskelt 
plytų torto. Plytų torto gardaus. 

Ponia Danutė 

p. s. (keturi pagaliukai)

I. 

kaip gerai kaip blogai – 
myli tu Vikipediją 
o jinai tavęs ne 

II. 

„aš per dievo kūno šventę 
ligi kaulų išsirengsiu 
užkliudysiu stipriai varpą“

klebonas jonas 

III. 

šunelis naršė po pievą 
šunelis gūglino maistą 
norėjau nutrūkt kaip šunelis 
bet įveikė virusas 

IIII. 

liūdnos mergaitės geria degtinę 
linksmos mergaitės suka suktinę – 

na o berniukai ir vieną ir kitą –
tai baisiai sudirgę berniukai

Gražina Cieškaitė
●
o siela absoliute švytinti pro tylą
kaip stigma atsivėrusi poeto mintyse
tave belaikę amžiną nebylią
atspindi kurianti daiktuos dvasia

●
bedugnė ir begalybė
kaip gražiai jos sutampa
kai belaikė mintis
psichokosminė tampa

●
psichokosminė joga tylos ir minties
Budos veidas ore iš baltosios nakties
apsireiškęs kaip lotosas ar lelija
aštuntoji diena išminties kelyje

●
ačiū Tau Dieve kad sutvėrei 
man dangų kuriame gyvenu
kai prieš juodąją srovę mirties
savo dvasioj einu

●
o būtis tiktai sąmonės rožė
tarsi jūra juoda ir žalia
atspindėjusi nykstantį grožį
metafizinio sapno gale
●
asanoj dieviškoj kūno pozoj
pražydus kartu su gamta
skaityti sielos knygą
alsuoti kaip visata

●
mirties kultūros centre kryžius krauju rasotas
nykstanti siela kūnui vergaujanti protas
it begalybės gale atsivėrus bedugnė
kur akli pranašai kursto juodąją ugnį

●
pažinimo vaisius 
ir filosofinis pažinimo akmuo
metafizinė joga minties
šventasis Himalajų skiemuo

●
pažindamas pasaulį jį pakeisi
mylėdamas sulauksi gintarinių vaisių
sode kur bręsta bičių nuodas
stichijų žaismui budos atsiduoda

●
įsiklausau į pasaulį 
begalybės griuvėsiuos budžiu
tarp kosminių saulių
kūnui virstant žodžiu

●
liepsnojantis Buda
begalybės tuneliu juda
į pražydusį rojų
gedulo angelui grojant

●
su tavim mylima
daiktus perkeičiantis laikas
rožynų bedieviškas tvaikas
amžinoji minties tuštuma

●
žalia mėnesiena tavo guolį užlies
žiūrėsi į ją iš sielos vidinės pilies
maldausi dievų praregėjimo ir pilnaties
negrįžtantis paukštis juodame labirinte būties

●
garsai metafiziką tylią
tveria tarytum dvasia
perkeičia būtį nebylią
sąmonės rože šviesia

●
violetinė tavo gelmė o naktie juodasparne
galvojimas tavyje tai lėkimas
juodu labirintu atsitrenkus į pragaro sieną
išgalandusi erdvę žydra mėnesiena

●
yra žmonija panirusi
į niekingą saviapgaulę
užteršta vidinė pilis medituojanti
juodąją pasąmonės saulę
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Ernestas Noreika

Šiukšlių banginio medžioklė 
Rytai panašūs. Kambario gintarinė šviesa, besiveržianti pro senas geltonas užuolaidas, 
it skalpelis padaro tikslų horizontalų pjūvį. 

Ima trykšti vaizdas. Prasiveria akių vokai. Ilgai guliu žiūrėdamas į lubas. Jos baltos. 
Ant jų akimis piešiu visokius įsivaizduojamus padarus.

Paverčiu lubas dangumi ir stebiu sproginėjančius žiovulio dirižablius, kosmines šiukšles ir 
laike išnykusių daiktų kontūrus. Akių peiliukais drožinėju iš oro skulptūras.

Tada prasideda garsas ir nesiliauja sklidęs virš manęs. Atskilęs nežinomybės gabalas. 
Vazoninė triukšmo gėlė. Triukšmo medis. Triukšmo vanduo, užpilantis ir užtvindantis visus 
galvos aukštus.

Neaiškūs brazdesiai, besaikis girgždančių durų darinėjimas ir kosminių šunų lojimas.

Garsai dažnai pažadina. Anksčiau nei saulės skalpelis. Gulėdamas keikiu lubas, kuriose, 
rodos, įsikūręs kažkoks naujas pasaulis.

Lyg kažkas ten jį būtų instaliavęs tarsi naują dimensiją, su kuria turiu sąlyčio taškų. 

Užknisantis pasaulis. Neleidžiantis normaliai išsimiegoti. Per garsus.

Su šluotos kotu daužau lubas manydamas, kad galiu kažką pakeisti. Kad jiems, gyvenantiems 
lubose, turėtų drebėti stalai ir kėdės, dužti stiklinės. 

Indai turėtų riedėti iš spintelių. Galbūt net skilti stiklinės pėdos ir veidai. Nulūžinėti pirštai. 
Išbyrėti šypsenos. Norėčiau, kad jie būtų stikliniai. 

Tikiu, kad tai kažkaip juos sustabdys. Tikiu, kad sugebėsiu susigrąžinti kokybišką 
ir kitų pasaulių nepertraukiamą miego juostą. 

Pastaruoju metu vis nutrūksta toje vietoje, kurioje pradedu labiausiai gyventi.
Kurioje pradeda sektis.

Visa tai kartojasi, kosminiai šunys loja, trependami metalinėm kojų pagalvėm. 

Galėtum pagalvot, kad kažkas užsidėjęs ant pirštų metalinius siuvėjo antpirščius 
kakofoniškai barbena į mano galvos kaulinį stalelio paviršių.

Nuo jo krenta ir dūžta prakaito servizai. Vibruoja šukėjančios sapno taurės.
Galvos stalelio paviršius apsitraukia juoda pykčio plėve, ir jos ilgai nepavyksta nuvalyti. 

Ji įsisenėja. Įleidžia gličias šaknis, kiaurai skrosdama kaulą. 

Nuo nuolatinio lubų daužymo šluotos kotu jos ėmė virsti karo zona. Subombarduota sniego 
dykuma, nuo kurios ant grindų krenta gipsas. Krenta lempų šešėlių lelijos. Ir pro kai kur 
net šviesa. 

Neaiški ir garsi šviesa. Šviesa su metaliniais antpirščiais, šviesa, kuri gręžia akis. Šviesa, 
kurią it adatą per prievartą antpirščiu siuvėjas įbeda į kietą ir nepaklusnų
tikrovės audinį.

Kai liaujasi ir nurimsta lubų gyvenimas, pradeda garsiai savo nuomonę reikšti kairioji 
kambario siena.

Kažkoks metalinių grėblių džiazas, vielos žmogeliukų šokis, atrodo, kad jie savo kulnais 
brėžia ištisą triukšmo liniją.

Sudaigina spiegiančio fronto, transliuojančio gilzių šveplavimą metalinėse automatų lūpose, 
ribas.

Lyg kas grėbtų tapetų lapus ar sutrūnijusias gėles. Lyg kas šiaip darytų bet ką. Galąstų
peilius į sieną ar mėgintų atšipint katanas. 

Gali būti, kad siena iš tikrųjų yra grindys ar žemė, apaugusi tankia žole, kurioje dienos metu 
girdisi žiogų svirpimas ir metalinių vabalų krutėjimas.

Šimtų tūkstančių metalinių vabalų, kurie sunkiai velka savo mažas kojeles. Per magnetinius 
visatos vidurius.

Prisiverčiu atsikelti, nes reikia kažko imtis. Nes per daug to metalo. Per daug tų metalinių 
vabalų viduje. Užteks lubų daužymo ir piktinimosi. 

Reikia imtis gyventi, imtis puodelio kavos ir slinkti į balkoną rūkyti, nes kava ir cigaretės 
yra klasika, nes toks yra daugelio rūkančiųjų ritualas. Nes būtų gražus kadras. 

Nes žmonėms reikia turėti kažką. Būti prie kažko prisirišus. Būti įbrėžtiems į nuobodžią 
buvimo schemą.

Kol surūkau dvi cigaretes, už lango žaliai banguojantys konteineriai keičia veidus. Visi jie 
žvejai. 

Jie būna apsiginklavę senais nulaužtais meškerykočiais, kurie paversti į smailias ietis ar 
kablius, aštrius žeberklus, skirtus sumedžioti mėlyniesiems šiukšlių banginiams. 

Jie drasko plastikinių maišų kūnus ir renka jų organus: butelius, keptuves, metalinius 
niekelius. Bet ką, ką galima parduoti. Bet ką, kas yra brangiau už jų laiką. Daiktus, kuriuos 
galima konvertuoti į kąsnį. Iš duonos lipdytą banknotą.

Dabar stebiu tėvą su sūnumi. Kad tarp jų yra giminystės ryšys, tik spėju iš veido bruožų. 
Vyras kažką aiškina vaikui besirausdamas konteineryje, ištraukia kažkokį daiktą ir rodo 
berniukui murmėdamas.

Vaikas stovi greta, įnirtingai kasosi subinę ir linkčioja savo riebaluotų plaukų kamuoliu.

Kamuoliu, kuris bjaurios gyvenimo kojos yra įspirtas į žalio konteinerio vartus. Kamuoliu, 
kuriam yra formuojamas toks pasaulis.

Pralaimėjimo pasaulis. Pilnas šiukšlių kvapų, sulamdytų keptuvių, nereikalingų metalinių 
šūdelių. Meilės graužtukų, visokiausių atminties šiukšlyčių, plastikinių ir stiklinių butelių.

Pasaulis, kuriame gyvena dievas Taromatas. Pasaulis, kuriame bet koks kitas dievas yra per 
didelis, kad tilptų. Per silpnas, kad išgelbėtų.

Staiga žvilgsnis nukrypsta į šalia augantį beržą. Tas medis sugeba vesti iš kantrybės. 
Tiesiog medis. Bet toks užknisantis, kad geriau stebiu vėl aplink konteinerius zvimbiančią 
gyvybę.

Stebiu iš kaminų besiveržiančias dūmų kanojas, kaip jomis iriasi paukščių veidais prisidengę 
anų pasaulių veikėjai.

Kelis kartus per dieną susiduria mano ir gretimo namo antrame aukšte gyvenančios moters 
žvilgsniai. 

Ji tiesiog žiūri pro langą. Į kitą beržo ir konteinerių pusę. Į kitą aplink juos besibūriuojančių 
žmonių pusę. Bet ji taip žiūri, kad, regis, tas beržas jai patinka.

Jos akys yra paukščiai. Jos akys laipioja šakomis. Jos akys kartais atsiduria ant mano 
balkono krašto. 

Ant jų purtau cigarečių pelenus. Jos akys skraidanti oro peleninė. 
 
Už lango keičiasi žmonės. Už lango verda gyvenimas. Spiegia beržo šauktukas.

Save išsimetęs tūnau, laukiu, kol kas pajudins. Kabliu ar ietimi. Žeberklu. 
Jaučiuos šiek tiek šiukšlių banginis. Stora plastikine oda. 

Net būnant juo, išmestu į konteinerio krantą, noris tikėti, kad esi tas, kuris reikalingas.

Kurį galima atgaivinti. Kurį galima aukoti dievui Taromatui. Kurį galima konvertuoti į 
kąsnį. 

Tikiesi, kad šiame konteinerio krante nesi tik šiukšlių banginis. 

Sukurtas užteršti žmones.

Virtusius jūra.
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Anapus saugumo principo

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Reikia turėti nemažai laiko, norint apeiti Vilniuje vykstan-
čias parodas. Laimei, spėjau pamatyti Aistės Kisarauskaitės 
„Semiramidės sodus“ – nustebau, kad autorė prisiminė pie-
šimą grafitu; į mano nuostabą ji atsakė taip: „Piešimas teikia 
labai didelį malonumą.“ Iškart po to toje pačioje galerijoje 
atidaryta Laisvydės Šalčiūtės paroda (Melo)dramos. 
(Melo)ncholija. Meliuzina sukėlė daug džiaugs-
mo feministėms ir (galbūt dėl to, taip pat ir dėl pavyzdinio 
konceptualumo) – įtarumo man. Ne vien dėl to, kad šnairai 
žiūriu į rankdarbių reabilitavimą mene, bet ir dėl tų visų fi-
gūrinių kompozicijų, kuriose, žinoma, figūruoja kostiuminės 
vienuolės (dar neatsibodo?). Į Elvyros Kairiūkštytės parodą 
Bažnytinio paveldo muziejuje pirkome brangokus bilietus; 
tiesa, nesigailėjau, nes ekspozicija pulsavo kažkokia sle-
giančia beprotybe, kurią pajunta tik su panašia susidūrusie-
ji. Dauguma darbų (gal dėl kolorito) priminė pirmykščius 
olų piešinius. Po viso to Justinas Vaitiekūnas „Titanike“ 
jau atrodė labai šviesus, kone optimistinis. Antrame aukšte 
eksponuojami studentai didelio įspūdžio nepadarė, išskyrus 
porą piešėjų ir Akvilę Poškutę, į kurios „Malkas“ iškart at-
kreipiau dėmesį. Na ir, aišku, „Asmeniška. Lietuvos moterų 
dailė 1918–1940 m.“. Tik įžengusi į NDG, išgirdau Laimą 
Kreivytę iš tolo šaukiant (negi ji ten gyvena?): „Nepirk bi-
lieto, aš tau viską parodysiu!“ Labai gerai, kad pravedė eks-
kursiją, nes pati būčiau nieko nesupratusi – vadinamojoje 
šiuolaikinio meno ekspozicijoje, kur visa kas taip racionalu, 
kad nebejaudina savaime, be verbalinio paaiškinimo. Šoko-
ladiniai Eglės Rakauskaitės krucifiksai kitados atliko savo 
aiškią misiją, o šiandien bet kokios variacijos ta tema atrodo 
apgailėtinai. Tas įkyrėjęs teologijos dekonstravimas, Vaka-
ruose įvykęs jau prieš šimtmetį ir daugiau, ta tebevalkiojama 
Valerie Solanas (kiek laiko nuo to praėjo?), tas primityvus ir 
nebeįdomus ateizmas – patekusi į tokias ekspozicijas labai 
greit susivokiu prieš savo pačios norą tebesanti Bažnyčios 
pusėje (nors nežinau, ar ir ji manojoje – turbūt visgi ne). 
Bet Aurelijos Maknytės lekalus ir siuvėjos laiškų knygą, be 
abejo, pagerbiau. Kaip ir tarpukario moterų dailę, pradedant 
beprotiška Marcės Katiliūtės tapyba ir grafika ir baigiant Ve-
ronikos Šleivytės asmenybe. O kiek gerų skulptorių būta! 
Nustebau, nes apie dabartines (paradoksalu – kai visuomenė 
pakankamai išlaisvėjo ir feminizavosi) nelabai girdžiu.

●
Vis grįžtu prie „Kino pavasario“ filmų apmąstymo; pvz., 

„Pėdsakas“ (rež. Agnieszka Holland, Lenkija, Vokietija, Če-
kija, Švedija, Slovakija, 2017) – Olgos Tokarczuk  romano 
ekranizacija. Tos knygos neskaičiau, bet filmas, mano aki-
mis, – veganfašistinė distopija, kurios dviprasmiškumas gal 
ir neaiškus iš pirmo žvilgsnio. Išskalambintoji „Sieraneva-
da“ (rež. Cristi Puiu, Rumunija, Prancūzija, Bosnija ir Her-
cegovina, Kroatija, Makedonija, 2016) – niūriai lietuviška 
realybė: visi veikėjai priklausomi vienas nuo kito, kontro-
liuoja vienas kitą kaip pamišę. Mums gerai atpažįstamas 

beprasmybių stumdymas per giminės balius, tik niekaip ne-
suprantu, iš kur žmonės toje temperamentingoje Rumunijoje 
turi tiek energijos santykiams aiškintis. Išskirtinai neįprasta 
„Vertikali būsena“ (rež. Alain Guiraudie, Prancūzija, 2016) – 
filmas apie didžiausias žmogaus baimes; psichodelinis pasa-
kojimas metaforomis (buvau pamiršusi, kad kine būna dar ir 
toks; lietuvių kine vargu ar greitai ko panašaus sulauksime, 
nes čia neegzistuoja net toks mąstymas). Nors dar netikė-
tesnis buvo „Garbės pilietis“ (rež. Gaston Duprat, Mariano 
Cohn, Ispanija, Argentina, 2016): apie tai, kaip Nobelio li-
teratūros premijos laureatas sutinkamas gimtinėje, atokiame 
Argentinos miestelyje. Jį dera demonstruoti ir Kultūros mi-
nisterijoje, ir visose provincijos bibliotekose. Gal kas nors 
praregėtų, kas maždaug vyksta „Poezijos pavasario“ metu, 
ir būtų galima bent per milimetrą nuo tų absurdų atitolti. Ir 
filmas, padaręs didžiausią įspūdį, – „Nocturama“ (rež. Ber-
trand Bonello, Prancūzija, Vokietija, Belgija, 2016). Sunku 
net nusakyti, apie ką. Veikiausiai tai talentingai nupasako-
ta terorizmo vizija (filmas statytas iki išpuolių Paryžiuje), 
paauglių mažutėlių gyvenimai ir mirtys. Įdomu, kad teroro 
idėja niekaip nesiejama su išsilavinimu, rase, religija, tur-
tine padėtimi, emocionalumu ar racionalumu, – sąmoksle 
dalyvauja visų socialinių sluoksnių atstovai. Tokia unikali 
„Musių valdovo“ variacija. Viskas, daugiau šiemet neisiu į 
kiną – pamačiau viską, ko man reikia.

●
Skaičiau jaunųjų filologų prozos darbus. Supratau, kad 

parašyti galima beveik viską, tik kas po to skaitys? Temos 
tos pačios kaip ir anksčiau (skaičiau 2009 ir 2010 me-
tais) – vaizduotės pasauliai, kelionės laiku, durni tėvai su 
savo emigracija, alkoholizmu ir pedofilija, grėsmės moky-
kloje, ankstyvosios poravimosi problemos ir kt. Plačiau ko-
mentuojant tektų spręsti ne menines, o socialines problemas. 
Daugelyje prozos bandymų savižudybė dominuoja kaip 
išeitis, atomazga. Reikia likviduoti veikėją arba suteikti jam 
tragizmo – tegu jis nusižudo. Arba suserga vėžiu, leukemija 
ir pan. Tikriausiai reiktų komentuoti kaip televizijos įtaką – ma-
nipuliatyvios akcijos, sukeliančios gailestį, sukelia ir mėg-
džiojimo efektą. Ir vis dėlto moksleiviai konstruoja savo 
pasaulius, kuriuose kaip sugeba, taip ir kovoja su neteisin-
gumu. Mano užduotis – neleisti jiems per anksti įtikėti savo 
talentu, nes tada viskas eis šuniui ant uodegos. Aplinkui tiek 
daug tuo tikinčių, kad net šiurpu. Niūrių, kontorinių speci-
alybių suaugusieji, niekada nedirbę su kalba, negromuliavę 
jos dieną naktį, staiga nušvinta įsikalbėję gebėjimą rašyti – 
paprastai suvokia tai kaip raiškos perspektyvą. Jiems ir į gal-
vą nešauna, kad literatūra būna ir profesionali. Ne, liaudyje 
ji suvokiama (panašiai kaip ir mokslas, beje) kaip raiškos 
laukas, kurį gali dirbti bet kas. Laimei, negali.

●
Ramintos Šerkšnytės opera vaikams „Penki Merės ste-

buklai“ (libreto autorė Ramutė Skučaitė, rež. Kęstutis S. 

Jakštas) Nacionaliniame operos ir baleto teatre. Atsime-
nu prieš kelerius metus LRT radijo laidoje „Ryto allegro“ 
kalbinamą kompozitorę: jos paklausė, ką reiškia gyventi iš 
kūrybos. „Tai maksimalus nesaugumas“, – buvo atsakyta. 
Taip, tik iš maksimalaus nesaugumo gali plūstelėti tokia ste-
buklinga muzika. Kai vaikystėje skaičiau Pamelos Travers 
„Merę Popins“, visai neįsidėmėjau, kuo ten užsiima pliuškiai 
tėvai, – įdomiausi atrodė vaikų ir auklės nuotykiai. Opero-
je tėvų vaidmenys man buvo norom nenorom aktualizuoti. 
Prieš eidamos žiūrėti, buvome skaičiusios šiek tiek knygos ir 
mačiusios britišką miuziklą, todėl mano penkiametė operoje 
pasigedo... fabrikų kaminų. Skirtumas nuo britiškosios ekra-
nizacijos – ten vaikų motina veikia kaip sufražistė, aktyvi 
pilietinė kovotoja; operoje – šiek tiek fyfa ir dainininkė, vis 
besiveržianti tai pas kirpėją, tai pas siuvėją, tai į labai gerą 
parodą (šiuo rakursu gal ir galėčiau tapatintis). Mąsčiau, ar 
tikrai mes tokie kvaili atrodom vaikų akimis. Turbūt, nes jie 
nemato tėvų vidinio gyvenimo, mąstymo intensyvumo, to-
bulėjimo pastangų – tai ir nevaizduojama, nes per sunku tą 
vaizduoti. Gražūs kostiumai, vaizdo projekcijos, įspūdinga 
šokanti karvė ir kiti ekstravagantiški veikėjai, bet virš vi-
sa ko yra muzika – tos pačios kompozitorės, kuri parašė ir 
„Mažojo princo pasaką“ – anapus saugumo principo. 

●
Diskredituodami save, ką galvoja etnologijos dėstymo 

mokykloje tema, jau turbūt pasisakė visi. Šeštoje klasėje 
muziką mums dėstė grynų gryniausia etnologė – serganti sa-
vo dalyku; netgi galėčiau sakyti, kad dėstė etnologiją vietoj 
muzikos. Tiesa, Čiurlionkėje blokados laikais muzikai teikta 
nemažai svarbos, buvo dvi pamokos per savaitę (anarchija!), 
niekas nesinaudojo jokiomis programomis ir jokiais vadovė-
liais. Tais metais analizavome liaudies dainas – daug, daug 
dainų, kurių žodžius pirmiausia rašydavomės į sąsiuvinius, 
paskui mokydavomės dainuoti. Todėl galėčiau sakyti, kad 
kiek etnologijos tuomet išmokė toji etnologė (nepamenu 
pavardės, bet savo dalyku ji tikrai gyveno), tiek ligi šiol ir 
graibausi. Ir tai buvo šimtąkart geriau už kičines čiastuškas, 
kurias, kaip susidūriau vėliau, per muzikos pamokas repe-
tuodavo kitose mokyklose – kad būtų ką atlikti neskoningų 
mokyklos renginių metu. Nors, beje, vienoje anarchistinėje 
provincijos mokykloje (tais neaiškiais laikais jai buvo duo-
tas epitetas „humanitarinė“) vienuoliktoje klasėje mums bu-
vo itin profesionaliai dėstomas ir glaustas filosofijos kursas. 
Klasė į tai žiūrėjo gana rimtai, motyvuotai, humanitariškai: 
kaip tik buvo išėjęs Josteino Gaarderio „Sofijos pasaulis“. 
Tačiau man taip pasisekė visai ne dėl to, kad atsiradau tinka-
moje vietoje tinkamu metu, o dėl to, kad dėjau individualias 
paaugliškas pastangas, neturinčias nieko bendro su jokiomis 
švietimo sistemomis, ten atsirasti.

P. S. Nejaučiu simpatijų Valstiečių ir žaliųjų sąjungai, ne-
balsavau už ją ir neketinu balsuoti.

-gk-
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Apie filosofinį kelionių ir nieko neveikimo žavesį

Visada būsiu dėkingas tiems, 
kurių dėka galėsiu netrikdomas 

naudotis savo laiku, o ne 
tiems, kurie man pasiūlytų 

garbingiausias pareigas 
žemėje. 

Ačiū Dievui, mano padėtis 
nebuvo tokia sunki, kad verstų 
iš mokslo padaryti amatą savo 

buičiai pagerinti. Ir nors aš 
neniekinau garbės kaip kinikai, 

vis dėlto nelabai vertinau 
tą, kurią galėjau tikėtis įgyti 

nepelnytai. 
René Descartes, „Samprotavimas apie metodą“

René Descartes’o „Samprotavimas apie metodą“ – viena 
asmeniškiausių filosofo knygų. Joje jis dalinasi savo patir-
timi ir apmąsto nueitą ieškojimų kelią. Asmeniškesni yra 
tik jo laiškai, kurie sudaro didelę jo rašytinio palikimo dalį. 
Šiandien skaičiau šią knygą kiek kitaip nei pirmą kartą, 
kai susiradau ją, nežinia kaip patekusią į tėvo biblioteką. 
Pirmasis leidimas lietuviškai pasirodė tolimais 1979 me-
tais. Dabar turime Ramutės Rybelienės naujai suredaguotą 
Gvidono Aloizo Bartkaus vertimą, kuris tikrai sklandus, o 
kritiškesniam skaitytojui yra pateikiamas ir prancūziškas 
originalas. Informatyvų įvadą parašė Laurynas Peluritis.

Descartes’o tekstas žavi grakštumu ir primena geras 
prancūziškas manieras. Tas gebėjimas kalbėti apie sudė-
tingas problemas nepasineriant į akademinio filosofavimo 
nuobodulį geriau bus suprantamas, jei prisiminsime, kad 
tuo metu universitetuose vyravo visiškai kitokia mokykli-
nė filosofija. Čia pavyzdys galėtų būti kad ir mano kita-
dos studijuota Vilniaus universiteto profesoriaus Martyno 
Smigleckio filosofija – jo „Logika“ (pirmasis leidimas 
1618 metais) pasirodė panašiu laiku kaip ir pagrindiniai 
Descartes’o darbai. Smigleckį prisiminiau neatsitiktinai, 
nes jo knyga – puikiausias XVII amžiaus filosofijos vado-
vėlis, kuris buvo populiari mokymosi priemonė ne tik Lie-
tuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje, bet ir kituose Europos 
universitetuose. Apie tai byloja šios knygos pakartotiniai 
leidimai Oksfordo universitete. Smigleckio „Logikoje“, 
kaip ir žymiausio antrosios scholastikos autoriteto Fran-
cisco Suárezo „Metafizikos disputacijose“ (1597), atsisa-
kyta anksčiau dominavusių filosofinių tekstų komentarų 
stiliaus, o logikos žinios pateikiamos sistemiško dėstymo 
būdu. Tačiau Descartes’as šiuo požiūriu yra dar laisvesnis. 
Jį galėtume lyginti su Montaigne’iu ir kitais Renesanso 
humanistais. Kita vertus, Descartes’as išsivaduoja tiek iš 
scholastinio apeliavimo į autoritetus, tiek iš Renesanso hu-
manistams būdingo poetinio neapibrėžtumo. Ypač kritiškai 
jis pasisako prieš Renesanso filosofijoje atgijusią hermetinę 
tradiciją, kurios karikatūriškų atgarsių randame ir šiandie-
ninėje komercinėje žiniasklaidoje: „Pagaliau, aš jau žino-
jau, ko vertos netikusios doktrinos, todėl manęs negalėjo 
suklaidinti nei alchemiko pažadai, nei astrologų pranašys-
tės, nei mago apgavystės, nei gudrybės ar pagyros tų, kurie 
nuduoda žiną daugiau, negu iš tikrųjų žino“ (p. 45).

Apie to meto mokyklose vyravusią aristotelinę filosofiją 
Descartes’as vaizdingai teigia: „Aristotelio sekėjai jaustųsi 
labai laimingi, jei jie žinotų apie gamtą tiek, kiek žinojo 
jis, net jei niekada negalėtų žinoti daugiau. Jie panašūs į 
gebenes, kurios nekyla aukščiau jas prilaikančių medžių, 
bet pasiekusios medžių viršūnes dažnai leidžiasi žemyn 
[...]“ (p. 139).

Arba štai kitas vaizdingas pasisakymas, puikiai tinkantis 
ir daugeliui „postšiuolaikinių“ filosofų, kurie vienus ne-
aiškius dalykus siekia paaiškinti kitais, dar neaiškesniais: 
„Tačiau jų filosofavimo būdas labai patogus vidutinio pro-
to žmonėms, nes dėl skirčių ir principų, kuriuos jie taiko, 
neaiškumo jie gali apie viską kalbėti taip drąsiai, tarsi tai 
išmanytų, ir gina savo teiginius stodami prieš pačius įžval-
giausius ir sumaniausius, todėl nėra būdų juos įtikinti; dėl 
to jie man atrodo panašūs į neregį, kuris, norėdamas muštis 
su reginčiuoju vienodomis sąlygomis, priverstų jį nueiti į 
kokį nors visiškai tamsų rūsį“ (p. 139). 

Descartes’as žavi savo pasiūlymu filosofijos išminties 
ieškoti ne knygose, bet atrasti ją patyrime. „Bet aš maniau, 
kad jau skyriau užtektinai laiko kalboms, taip pat senovės 
autorių knygų, jų istorijų ir pasakų skaitymui. Juk kalbėtis 

su kitų amžių žmonėmis yra beveik tas pats, kaip keliauti. 
Naudinga šį tą sužinoti apie įvairių tautų papročius, kad 
galėtume blaiviau spręsti apie savuosius ir nemanytume, 
jog viskas, kas neatitinka mūsų papročių, yra juokinga ir 
prieštarauja protui, kaip mano tie, kurie nieko nėra ma-
tę“ (p. 41). Patyrimą jis supranta kaip pasaulio patyrimą, 
kurį lengviausia įgyti keliaujant ir bendraujant. Todėl 
Descartes’as šioje knygoje kaip niekad daug dėmesio ski-
ria kelionių reikšmingumui aptarti. Kelionė atskleidžiama 
keliais aspektais. Pirma, kelionė yra būdas pažinti papročių 
įvairovę. Tačiau filosofui svarbus ne papročių įvairumas, 
bet supratimas, kad savieji papročiai nėra vieninteliai tei-
singi. Papročių ir įpročių reliatyvizavimas padeda išvengti 
klaidingų nusistatymų ir atverti „natūralią proto šviesą“. 
Antra, kelionės atskleidžia, kad nepaisant papročių įvai-
rovės žmonių racionalumas yra universalus. Taip filosofas 
atsisako barbaro ir laukinio etikečių sugestijuojamo savo 
viršenybės kitų tautų atžvilgiu supratimo: „Paskui keliau-
damas įsitikinau, kad tie žmonės, kurių supratimas visiškai 
priešingas mūsų supratimui, dėl to anaiptol nėra barbarai 
nei laukiniai, kad daugelis iš jų yra tokie pat protingi, kaip 
ir mes, ar net protingesni už mus“ (p. 55). Šiuos dalykus 
reikia priminti, kad išvengtume neišmanėlių teiginių apie 
visuotinį vakarietiškos filosofijos rasizmą ir europocen-
trizmą. Trečias filosofinis kelionės bruožas yra tas, kad 
kelionėje, pasak Descartes’o, įgyjame kontempliatyvinę 
nuostatą. Mokomės stebėti neįsitraukdami. Descartes’o 
žodžiais: „Devynerius metus aš nieko kito neveikiau, tik 
basčiausi po pasaulį, stengdamasis būti veikiau visų jame 
vykstančių komedijų žiūrovu, o ne aktoriumi“ (p. 75). Ma-
mardašvilis, komentuodamas šį Descartes�������������������’������������������o polinkį į kelio-
nes, palygino jį su fenomenologine redukcija. Svarbiausia 
yra tam tikra būsena, kuri pasiekiama neutralizuojant natū-
ralius ryšius. Redukcija yra radikalus nuostatų pakeitimas 
arba klausiančio žvilgsnio įgijimas, kai dalykų reikšmės 
nebėra savaime suprantamos. Keliaudamas žmogus tokią 
būseną gali pasiekti spontaniškai. Kelionės skatina keis-
ti nuostatas, nes suspenduoja mūsų turėtus įsitikinimus, 
leidžia kvestionuoti nusistovėjusias nuomones ir įpročius. 
Keliaudamas turi atsisakyti mąstymo ir patirties schema-
tizmų ir atsiverti netikėtiems patirties viražams. Kelionių 
teikiamą filosofinę nuotaiką galiu patvirtinti ir aš pats. Jau 
dvidešimt metų keliaudamas iš Vilniaus į Kauną ir atgal 
pastebėjau, kad daugelis minčių formuluočių įgyja galu-
tinį pavidalą būtent sėdint traukinyje, kai esi tarsi tarpinės 
būsenos. 

Descartes’as pabrėžia kelionių svarbą, nes jos leidžia 
naujai atrasti pasaulio patirtį ir transformuoti savo nuos-
tatas. Šiuose svarstymuose pasirodo praktinė filosofinių 
meditacijų reikšmė. Pasaulio patirtis turi būti ne šiaip įgy-
jama, bet nuolatos reflektuojama. Patiriami dalykai turi bū-
ti apmąstomi susiejant juos su patirties būdu ir mano paties 
dalyvavimu šiose patirtyse. Todėl Descartes’as pabrėžia 
patirties aiškumą, kuris yra įsisąmonintos ir įprasmintos 
patirties ženklas. Tiesa, jis kalba apie patirties aiškumą ir 
distinktyvumą. Antrasis patirties apibūdinimas išverstas 
kaip tikslumas (p. 83). Aš vis dėlto versčiau arba kaip ryš-
kumą, nes taip galima charakterizuoti patirtyje suvokiamą 
dalykų skirtingumą, arba palikčiau lotyniškos kilmės dis-
tinktyvumą. 

Descartes’o svarstymuose patraukliai aptariama ne tik 
kelionių filosofinė nauda. Autorius nurodo ir laisvalaikio 
arba nieko neveikimo naudą. Nieko neveikimas čia su-
prantamas ne kaip paprastas tinginiavimas, bet kaip atsipa-
laidavimas nuo kasdienių rūpesčių, kai galima pasilikti su 
savo mintimis: „Neturėdamas su kuo pasikalbėti, kad pra-
siblaškyčiau, ir, laimė, neturėdamas ramybę drumsiančių 
rūpesčių ir aistrų, aš užsidarydavau visai dienai kambaryje 
prie krosnies ir maloniai paskęsdavau savo mintyse“ 
(p. 49). Descartes’as nuolatos pabrėžia mąstymo ir pasinė-
rimo į mintis malonumą. Pastarajam reikalingas vienišu-
mas, proto ramybė ir nieko neveikimas, apie kurį filosofas 
dažnai užsimena laiškuose. Štai laiške Beeckmanui, rašy-
tame 1619 metų sausio 24 dieną, Descartes’as teigia, kad 
jis kaip įprastai nuolatos dykinėja, lietuviškai dar galima 
sakyti „slainikauja“. Vėliau priduria, kad užsiima visokiais 
mokslininko akimis žiūrint nesvarbiais dalykais – piešimu, 
karine architektūra, mokosi flamandų kalbos. Tad nieko ne-
veikimą Descartes’as supranta kaip laiko išlaisvinimą, bu-
vimą dabartyje, kai galima užsiimti maloniais, o ne darbo 
reikalais. Šiuo požiūriu jo samprotavimas apie metodą – ne 
šiaip mokslinį pažinimą reglamentuojančios taisyklės. Tai 
greičiau išmintingi nurodymai, kaip reikia transformuoti 
save, kad įgytum reikalingą nusiteikimą ir patirtum mąsty-
mo malonumą. Metodo žinojimas yra tiesiogiai susijęs su 
klausimu, kaip ir kuo reikia vadovautis gyvenime. 

Descartes’o pateikiamos taisyklės – ne mokslinė meto-
dologija, bet darbo su savimi ir savo mintimis nurodymai. 
Visos keturios jo siūlomos taisyklės yra tokios paprastos 
ir akivaizdžios, kad po jomis nedvejodamas pasirašyčiau 
ir aš pats. Jos tinka kaip nurodymai ir studentams, besi-
mokantiems, kaip rašyti filosofinius darbus. Siekti aki-
vaizdumo, sudėtingesnius dalykus skaidyti į atskiras dalis, 
pradėti nuo paprastesnių ir eiti prie sudėtingesnių dalykų, 
pateikti nuodugnius išvardinimus – šios keturios taisyklės 
dėl paprastumo nė kiek nepaseno ir šiandien. 

Descartes’as pateikia taip pat etines taisykles, kurios tu-
rėtų padėti „patogiai gyventi“. Pirmoji taisyklė reikalauja 
paklusti šalies įstatymams ir papročiams bei prisiderinti 
prie tų, su kuriais tenka gyventi. Tai atrodytų labiau kom-
promisinis, o ne revoliucinis reikalavimas. Tačiau nereikia 
užmiršti, kad Descartes’as ir nesiekia pakeisti pasaulio, 
jis labiau rūpinasi, kaip pakeisti save patį. Kita vertus, 
pirmosios etinės taisyklės formuluotė knygoje yra tokia 
kompromisinė dėl galimos savicenzūros. Laiške princesei 
Elisabeth, rašytame 1645 metų rugpjūčio 4 dieną, autorius 
pateikia tris taisykles ir pirmąją formuluoja kitaip. Jis tei-
gia, kad svarbiausia yra visomis aplinkybėmis geriausiu 
būdu naudotis savo protu. Antroji taisyklė pabrėžia ryžtin-
gumą laikantis savo nuomonės arba ginant ją. Šiuo atveju 
filosofas panašesnis į kovotoją, o ne į abejojantį prisitaikė-
lį. Trečioji taisyklė kviečia nugalėti save, o ne lemtį, pa-
keisti savo troškimus, o ne pasaulio tvarką. Descartes’as 
pamatuotai siūlo rūpintis savo siela, o ne „gelbėti pasaulį“, 
nes „nėra nieko, kas būtų visiškai mūsų valioje, išskyrus 
mūsų mintis“ (p. 71). Kita vertus, filosofas pripažįsta, kad 
toks neįgyvendinamų siekių atsisakymas ir troškimų dieta 
yra pasiekiama tik nuolatos treniruojantis: „Aš pripažįstu, 
jog būtinos ilgos pratybos ir dažnai kartojami apmąstymai, 
kad įprastum taip žiūrėti į visus dalykus“ (p. 73). 

Pabaigoje norėčiau tarti keletą žodžių apie sąmonės nere-
dukuojamumą į materialius procesus. Descartes’as dažnai 
suprantamas kaip tas mąstytojas, kuris radikaliai atskyrė 
kūną ir sąmonę. Tačiau šis atskyrimas gali būti interpre-
tuojamas skirtingai. Pirmiausia radikalus kūno ir sąmonės 
atskyrimas leidžia tyrinėti kūną ir jame vykstančius pro-
cesus kaip tokius fiziologinius mechanizmus, kurie vyksta 
be mąstymo įsikišimo. Būtent šiuo atžvilgiu žmogus yra 
panašus į gyvūnus. Pastariesiems suprasti nereikalinga 
prielaida, kad jie mąsto. Descartes’as atmetė bet kokius 
bandymus antropomorfizuoti gyvūnus. Kita vertus, jis nei-
gė ir žmogaus palyginimą su mašina. Pasak Descartes’o, 
mašina visada skirsis nuo žmogaus, nes neturi universalaus 
proto ir sąmoningumo: „Jos veikia ne sąmoningai, o tik dėl 
tam tikro jų organų išdėstymo“ (p. 119). Taigi Descartes’o 
pasiūlyta kūno ir sąmonės perskyra yra sudėtingesnė, nei 
gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. Ji tiek įtvirtina fiziolo-
ginių, materialių procesų nepriklausomybę nuo mąstymo 
procesų, tiek parodo pačios sąmonės neredukuojamumą į 
materialius procesus. Sąmonė yra nepriklausoma nuo ma-
terijos ir turi būti specialiai sukuriama: „Po to aš aprašiau 
protingąją sielą ir parodžiau, kad ji jokiu būdu negali at-
sirasti iš materijos galios, kaip kiti dalykai, apie kuriuos 
kalbėjau, bet turi būti specialiai sukurta; ir neužtenka, kad 
ji būtų žmogaus kūne, kaip locmanas laive, nebent tik tam, 
kad judintų jo dalis, – ji būtinai turi būti glaudžiau su juo 
sujungta ir susieta, kad turėtų panašius į mūsų pojūčius ir 
norus ir sudarytų tikrą žmogų“ (p. 121).

Sąmonei būdingas supratimas remiasi saviduoties aki-
vaizdumu, o materialius fiziologinius procesus, pasak 
Descartes’o, galime aprašyti prasmingai ir suprasti tik 
suponuodami išorinį stebėjimą. Descartes�������������  ’as����������   prieš pa-
teikdamas anatominius aprašymus siūlo pasirūpinti, kad 
skaitytojo akivaizdoje būtų perpjauta kokio nors didelio 
plaučius turinčio gyvūno širdis, nes ši esanti panaši į žmo-
gaus (p. 103). Svarbu tai, kad bet koks materialių procesų 
žmogaus kūne pažinimas taip pat suponuoja akivaizdžią 
stebėseną. Taigi, norėdami suprasti bet kokius empiri-
nius tyrinėjimus, turime reflektuoti stebėjimo poziciją. 
Descartes’ui savęs pažinimas ir savirefleksija yra būtina 
bet kokio žinojimo sąlyga. 

Linkėdamas laisvalaikiu skaityti šią Descartes’o knygą, 
noriu priminti dar vieną kiek ironišką jo apibūdinimą. Laiš-
ke Mersenne’ui, rašytame 1630 metų balandžio 15 dieną, 
jis teigė, kad jo rengiamas „Samprotavimas apie metodą“ 
bus toks trumpas, kad jį bet kuris skaitytojas gebės per-
skaityti per popietę.

– Dalius Jonkus –

René Descartes. Samprotavimas apie metodą.
Iš prancūzų k. vertė Gvidonas Aloizas Bartkus.

V.: Jonas ir Jokūbas, 2017. 152 p.
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Modeliuotojai
Pabaiga. Pradžia Nr. 8

Bažnyčios varpai.
Šviesos bute ir name.
Sekmadienio rytas.
Džeimsas sėdi vienas buto svetainėje, skaito laikraštį. Ha-

ris su Bilu sėdi prie kavos puodelių namo svetainėje. Bilas 
skaito laikraštį.

Haris stebi jį.
Tyla.
Bažnyčios varpai.
Tyla
Haris. Padėk tą laikraštį.
Bilas. Ką?
Haris. Padėk laikraštį. 
Bilas. Kodėl?
Haris. Jau perskaitei. 
Bilas. Neperskaičiau. Čia yra ko skaityti, pats žinai. 
Haris. Padėk, pasakiau. (Bilas pasižiūri į Harį, abejingai 

sviedžia į jį laikraštį ir pakyla. Haris paima laikraštį ir ima 
skaityti pats) 

Bilas. Ak, pats jo įsigeidei?
Haris. Įsigeidžiau? Man jo nereikia. (Haris demonstraty-

viai suglamžo laikraštį ir numeta ant žemės.) Man jo nerei-
kia. Gal tau reikia?

Bilas. Šįryt pats neprognozuojamas, ką?
Haris. Ar aš?
Bilas. Sakyčiau, tamsta. 
Haris. Tu juk nutuoki dėl ko, ar ne? 
Bilas. Ne. 
Haris. Tai dėl tų varpų. Pats žinai, kaip tie bažnyčios var-

pai mane veikia. Pats žinai, kaip jie mane išderina. 
Bilas. Aš niekada jų negirdžiu.
Haris. Tu juk iš neprigirdinčiųjų, ar ne? 
Bilas. Man tai mažumėlę ima atsiduoti marazmu. (Pasi-

lenkia pakelti laikraščio)
Haris. Palik tą laikraštį.
Bilas. Kodėl?
Haris. Palik, pasakiau.
Bilas įsistebeilija į Harį, paskui lėtai pakelia laikraštį.
Tyla.
Sviedžia laikraštį į Harį

 

Bilas. Še, turėk. Apsieisiu ir be jo.
Bilas išeina iš svetainės ir užlipa laiptais. Haris atsiverčia 

laikraštį ir skaito.
Bute Stela įeina su padėklu, ant kurio kava ir sausainiai. 

Padeda jį ant stalelio, paduoda puodelį Džeimsui. Gurkšteli 
pati

Stela. Nori sausainio?
Džeimsas. Ne, dėkui. (Pauzė)
Stela. O aš suvalgysiu.
Džeimsas. Sustorėsi.
Stela. Nuo sausainio?
Džeimsas. Tu juk nenori sustorėti?
Stela. Kodėl?
Džeimsas. Tu gal ir nori. 
Stela. Neturiu tokio tikslo.
Džeimsas. O kokį turi? (Pauzė) Aš noriu alyvų.
Stela. Alyvų? Neturim.
Džeimsas. Iš kur žinai?
Stela. Žinau.
Džeimsas. Ar žiūrėjai?
Stela. Kam dar žiūrėti? Ir taip žinau, ko turiu.
Džeimsas. Žinai, ko tu turi? (Pauzė) Kodėl mes neturime 

alyvų?
Stela. Nežinojau, kad jos tau patinka.
Džeimsas. Turbūt kaip tik dėl to pas mus niekada nėra bu-

vę alyvų. Tau paprasčiausiai niekad per daug nerūpėjo aly-
vos, kad pasidomėtum, ar man jos patinka ar ne. 

Name suskamba telefonas. Haris padeda laikraštį ir nu-
eina pakelti. Bilas lipa laiptais žemyn. Akimirką stabtelėję 
abu žiūri vienas į kitą. Haris pakelia ragelį. Bilas nueina į 
svetainę ir paima laikraštį 

Haris. Klausau. Ko? Ne. Supainiojote numerius. (Padeda 
ragelį) Supainiojo numerius. Kaip manai, kas čia buvo?

Bilas. Nespėjau pamanyt. 
Haris. Vakar, beje, tavęs ieškojo vienas vyrukas. 
Bilas. Negali būt.
Haris. Vos spėjai išbėgt.
Bilas. Negali būt.
Haris. Ką gi, atrodo, metas ką nors sukirst. Spirgintos šo-

ninės ar čirškintų bulvyčių? 
Bilas. Ačiū, bulvių nenoriu. 

Haris. Bulvių nenori? Koks išrankumas! Taip, tas vyrukas 
teiravosi tavęs, tavęs pageidavo.

Bilas. Kurių galų?
Haris. Norėjo sužinoti, ar šveitei kada batus baldams skir-

tu vašku.
Bilas. Tikrai? Kaip keista.
Haris. Nieko keisto. Kažkas panašaus į sociologinį tyrimą. 
Bilas. Kaip jis atrodė?
Haris. Ak... citrininiais gaurais, šokoladiniais dantim, me-

dine koja, stikliniais veizolais ir su mažyčiu peruko lopinė-
liu. Pažįsti?

Bilas. Neteko susidurt.
Haris. Sutikęs pažintum.
Bilas. Abejoju.
Haris. Ką? Taip atrodančio vyro?
Bilas. Daugybė vyrų taip atrodo.
Haris. Teisybė. Gryniausia teisybė. Tik reikalas toks, kad 

šitas tipelis šiąnakt lankėsi šiuose namuose.
Bilas. Argi? Nepastebėjau. 
Haris. Taip, taip, jis čia lankėsi, tik, įtariu, buvo su kauke. 

Tas pats tipelis, tiktai kaukėtas. Naktį jis čia nešoko? Gim-
nastikos pratimų nedarė? 

Bilas. Šokti tai niekas nešoko. 
Haris. A, va kodėl nepastebėjai medinės jo kojos. Aš ne-

galėjau neatkreipti dėmesio, nes prie durų slenksčio jis stirk-
sojo nuogut nuogutėlis. Bet neatrodė labai sustiręs. Vietoj 
skrybėlės po pažastim laikė termosą.

Bilas. Tie varpai tau tikrai užspaudė smegenis. 
Haris. Jie tikrai nepadėjo, bet esmė, drauguži, ta, kad 

aš nepageidauju savo namuose nepažįstamų, ateinančių be 
kvietimo. (Pauzė) Kas tas tipas ir ko jam reikia? (Pauzė. Bi-
las pakyla)

Bilas. Aš atsiprašau. Man metas persirengt, nemanai? 
Bilas užlipa laiptais.
Haris po akimirkos apsisuka ir nuseka jam iš paskos. Iš 

lėto ima kopti laiptais.
Namas užtemsta.
Bute Džeimsas vis dar skaito laikraštį. Stela tyliai sėdi.
Tyla
Stela. Šiandien būtų neblogai palakstyt... kur gamtoj. Ką 

manai? (Pauzė. Džeimsas padeda laikraštį)
Džeimsas. Nusprendžiau. 
Stela. Ką? 
Džeimsas. Eisiu pasimatyti su juo.
Stela. Su kuo? (Pauzė) Ko?
Džeimsas. Na... persimesti žodeliu kitu.
Stela. Kokia prasmė?
Džeimsas. Noriu, ir tiek.
Stela. Aš nesuprantu... ką tu peši. Kas iš to? (Pauzė) Lupsi 

jį? Ką tu jam darysi?
Džeimsas. Ne, ne. Tiesiog noriu paklausyti, ką jis paporins. 
Stela. Kodėl?
Džeimsas. Noriu išsiaiškinti, koks jo požiūris į visą tą rei-

kalą. (Pauzė)
Stela. Jis nieko nereiškia.
Džeimsas. Kaip suprast?
Stela. Jis nesvarbus.
Džeimsas. Nori pasakyti, tau būtų tikęs bet kas? Tu nori 

pasakyti, jis tik atsitiktinai pasipainiojo, tai yra jo vietoje ga-
lėjo būti kas tiktai nori? 

Stela. Ne.
Džeimsas. Tai kaip tada?
Stela. Žinoma, negalėjo būti bet kas. Ten buvo jisai. Pa-

prasčiausiai tai buvo... kažkas tokio... 
Džeimsas. Ką aš ir sakau. Ten buvo jisai. Būtent todėl, ma-

no manymu, su juo ir verta pasimatyti. Noriu išsiaiškinti, kas 
jis per vienas. Bus naudinga, pamokanti patirtis. (Pauzė) 

Stela. Prašau, neik pas jį. Tu juk vis tiek nežinai, kur jis 
gyvena. 

Džeimsas. Sakai, neiti jo aplankyti?
Stela. Nuo to tau... geriau nebus. 
Džeimsas. Man įdomu, ar jis pasikeitė. 
Stela. Ką turi omeny? 
Džeimsas. Noriu pažiūrėti, ar pasikeitė po paskutinio mū-

sų pasimatymo. Gal nuo tada, kai mačiau jį paskutinįsyk, iš 
jo nieko neliko. Bet, turiu pripažinti, jis neblogai atrodė.

Stela. Tu nesi jo matęs. (Pauzė) Tu jo nepažįsti. (Pauzė) 
Tu juk nežinai, kur jis gyvena? (Pauzė) Kada tu su juo ma-
teisi?

Džeimsas. Praeitą naktį kartu vakarieniavom.
Stela. Ką?
Džeimsas. Nuostabus šeimininkas.
Stela. Netikiu.
Džeimsas. Kada buvai pas jį? (Pauzė) Visai nieko vietelė. 

Buvai kada?

Stela. Aš tik susipažinau su juo Lidse, ir viskas.
Džeimsas. Ak, ir viskas? Ką gi, kokį vakarą abu pas jį 

užsuksim. Mane gerai pamylėjo, neneigsiu. Gana šarmingas 
jis man pasirodė. (Pauzė) Jis nesispyriojo, be vargo viską 
prisiminė. Buvo visiškai atviras su manim. Žinai, vyriškas 
pokalbis. Be ceremonijų. Jis patvirtino tai, ką tu pasakojai.

Stela. Tikrai? 
Džeimsas. Mm. Tik vienas dalykas... Tai tu jį suvedžio-

jai – jis davė taip suprast. Grynai vyriškas pasiteisinimas, 
žinoma. 

Stela. Tai melas! 
Džeimsas. Žinai, kokie tie vyrai. Aš priminiau jam, kad 

tu priešinaisi, kad buvai nepatenkinta ir kad kartu tu buvai... 
kaip čia pasakius... užhipnotizuota, – kartais taip nutinka. 
Jis neneigė, kad taip gali nutikti. Prisipažino, kaip kartą jį 
panašiai buvo užhipnotizavusi katė. Bet į smulkmenas ne-
sileido. Vis dėlto, turiu pripažinti, mudu suradome sąlyčio 
taškų. Tie patys pomėgiai. Prie brendžio butelio jis buvo itin 
žaismingas.

Stela. Man neįdomu. 
Džeimsas. Jei atvirai, tai su juo visą naktį smagu buvo. 
Stela. Tikrai?
Džeimsas. Ypač prie butelio. Matai, jo požiūris labai tei-

singas. Kaip vyras, galiu juo tik žavėtis. 
Stela. Koks tas jo požiūris?
Džeimsas. O tavo koks?
Stela. Aš nesuprantu, ką tu... Aš tiesiog nesuprantu, ką 

tu... Aš tikėjausi, kad... tu suprasi... (Užsidengusi veidą, pra-
virksta)

Džeimsas. Na, aš kuo puikiausiai tave suprantu, bet tik 
po pažinties su juo. Dabar aš visiškai patenkintas. Galiu pa-
žvelgti į visą tą reikalą ir iš vienos, ir iš kitos, ir iš trečios – iš 
kurios tik nori pusės. Viskas išsiaiškinta, nieko čia ypatingo, 
vėl grįžome į senas vėžes. Skirtumas tik toks, kad aš sutikau 
žmogų, kurį galiu gerbti. Nedažnai taip nutinka, nedažnai to-
kį sutinki, – dėl to, manau, turėčiau padėkoti tau. (Pasilenkia 
ir paplekšnoja Stelai per ranką) Dėkoju. (Pauzė) Jis primena 
vieną mano mokyklos laikų draugą. Chokinsą. Garbės žodis, 
jis man priminė Chokinsą. Tas irgi buvo operos mėgėjas – 
kaip ir šitas, kuo jis ten vardu. Aš ir pats neabejingas operai. 
Tik ligi šiol kaip įmanydamas tai slėpiau. Gal taviškis kada 
nusives mane į kokį pastatymą. Jis sako visados galįs parū-
pinti laisvų sėdimų vietų. Su daug kuo tenai palaikąs drau-
giškus santykius. Jei vėl sutikčiau Chokinsą, gal ir jį drauge 
paimtume. Jis nepaprastai apsišvietęs, – taviškis, – be galo. 
Ko jau ko, o proto tai jam tikrai netrūksta. Turi kiniškų puo-
dynių kolekciją. Mažiausiai pusantro tūkstančio bus paklo-
jęs už kiekvieną. Tokie dalykai neprasprūsta pro akis. Turiu 
minty, negali sakyti, kad jisai, tas taviškis, be skonio. Tas jo 
skonis tiesiog veržiasi per visus galus. Spėju, kad jis ir tave 
turėjo tuo savo skoniu pavergti. Ne, rimtai, už tai, manau, 
aš tikrai turiu tau padėkoti. Po poros vedybinio gyvenimo 
metų, atrodo, pati to nenorėdama būsi man atvėrusi iki šiol 
dar nepažintą pasaulį. 

Butas užtemsta.
Šviesos name. Vakaras.
Bilas įeina iš virtuvės su padėklu, ant kurio padėtos 

alyvuogės, sūris, bulvytės, ir tranzistoriumi, labai tyliai 
grojančiu Vivaldį. Padeda padėklą ant stalo, aptvarko pa-
galvėles, suvalgo bulvytę. Džeimsas pasirodo prie laukujų 
durų, nuspaudžia skambutį. Bilas nuėjęs atidaro duris, įeina 
Džeimsas. Prieškambaryje Bilas padeda Džeimsui nusivilkti 
paltą.

Džeimsas įžengia į svetainę, Bilas iš paskos. Džeimsas pa-
stebi padėklą su alyvuogėmis, šypteli. Bilas šypsosi. Džeim-
sas nuėjęs apžiūri kiniškas vazas. Bilas pripila stiklus. Bute 
skamba telefonas.

Šviesos bute. Vakaras.
Blausiai apšviesta telefono būdelė.
Neryškūs žmogaus kontūrai telefono būdelėje. Stela išeina 

iš miegamojo su kačiuku ant rankų. Pakelia ragelį. Bilas pa-
duoda Džeimsui stiklą. Abu geria

Stela. Alio.
Haris. Čia tu, Džeimsai?
Stela. Kas? Ne, ne jis. Su kuo kalbu?
Haris. O kur Džeimsas?
Stela. Išėjęs.
Haris. Išėjęs? O, ką gi, labai gerai. Tuoj prisistatysiu.
Stela. Apie ką jūs? Kas jūs toks?
Haris. Likite namie. 

Telefonas išsijungia. Stela padeda ragelį ir su kačiuku pri-
sėda ant kėdės.

Šviesos bute priblėsta.
Telefono būdelė užtemsta
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Džeimsas. Žinai, ką? Tu man primeni vieną vyruką, su 

kuriuo kažkada ėjau į mokyklą. Tokį Chokinsą. Taip. Buvo 
toks poaukštis. 

Bilas. Poaukštis, sakai?
Džeimsas. Aha.
Bilas. O kodėl aš tau jį primenu?
Džeimsas. Buvo veikėjas, kokių reta. (Pauzė)
Bilas. Poaukštis, sakai?
Džeimsas. Būtent toks jis... buvo.
Bilas. Na, tu ir pats ne striukas. 
Džeimsas. Bet ir ne aukštas. 
Bilas. Poplatis.
Džeimsas. Tai man neprideda ūgio. 
Bilas. Aš taip ir nesakiau. 
Džeimsas. Tai ką norėjai pasakyt?
Bilas. Nieko. (Pauzė)
Džeimsas. Ir nepasakyčiau, kad aš poplatis. 
Bilas. Veidrodyje matai tik save, ar ne?
Džeimsas. To man gana.
Bilas. Jie apgaulingi.
Džeimsas. Veidrodžiai?
Bilas. Labai. 
Džeimsas. Turi?
Bilas. Ką?
Džeimsas. Veidrodį. 
Bilas. Vienas kaip tik prieš tave.
Džeimsas. A, štai kur. (Džeimsas pažvelgia į veidrodį) Eik 

šen. Pažiūrėk ir tu. (Bilas atsistoja šalia jo, žiūri. Žiūri abudu, 
tada Džeimsas paeina į dešinę nuo veidrodžio ir darkart pa-
žvelgia į Bilo atspindį) Nemanau, kad veidrodžiai meluoja. 

Džeimsas atsisėda. Bilas šypsodamas pagarsina radiją. 
Jiedu sėdi ir klausosi.

Name šviesos priblėsta, radijas nutyla.
Šviesos bute.
Durų skambutis. 
Stela pakyla ir nueina prie laukujų durų. Balsai
Stela. Klausau.
Haris. Labas vakaras. Aš esu Haris Keinas. Gal malonė-

tumėte su manimi šnektelti? Jums nėra ko manęs bijoti. Ar 
galiu įeiti?

Stela. Prašom.
Haris (įeidamas). Šičia? 
Stela. Taip.
Jiedu įeina į svetainę
Haris. Kokia daili jūsų lempa.
Stela. Kuo galiu būt naudinga? 
Haris. Jūs pažįstate Bilą Loidą?
Stela. Ne.
Haris. Ak, nepažįstate?
Stela. Ne.
Haris. Artimai nepažįstate? 
Stela. Ne...
Haris. Žinote, aš aptikau jį vienoje landynėje, visai atsi-

tiktinai. Kartą netyčia patekau į tokią skylę, kur jį ir suradau. 
Vos jį pamatęs, aš iškart supratau, kad jis turi didelį talentą. 
Aš suteikiau jam pastogę, daviau darbo, ir jis... susitvarkė. 
Dabar mudu jau ne vienus metus artimi draugai.

Stela. Šit kaip?
Haris. Jūs, be abejo, žinote jį, ar ne, – bent iš nuogirdų? 

Jis – dizaineris, drabužių modeliuotojas.
Stela. Esu girdėjusi.
Haris. Judu abu modeliuotojai. 
Stela. Taip.
Haris. Jūs kartais ne iš „Raukinukų ir rankinukų“ klubo?
Stela. Prašau?
Haris. „Raukinukų ir rankinukų“ klubas. Man pasirodė, 

kad esu jus ten matęs.
Stela. Ne, tokio klubo nežinau.
Haris. Gaila. Jums patiktų. (Pauzė) Taip. (Pauzė) Aš dėl 

jūsų vyro.
Stela. O? 
Haris. Taip. Jis neduoda Bilui ramybės, neseniai prieka-

biavo su kažkokia nerealia istorija.
Stela. Žinau. Man labai nesmagu.
Haris. Ak, jūs žinote? Ką gi, visas šis reikalas mane ver-

čia sunerimti. Turiu omeny, vaikinukui reikia dirbti. Tokie 
dalykai jį blaško.

Stela. Aš labai atsiprašau. Tai... apgailėtinas reikalas.
Haris. Sutinku. (Pauzė)
Stela. Net nežinau, kaip paaiškinti... Matot, mes jau... pora 

metų, kai laimingai susituokę. Aš ir prieš tai, suprantat... nu-
važiuodavau... tai šen, tai ten – demonstruoti suknelių. Mano 
vyras derina visus šiuos reikalus. Bet taip dar niekados ne-
buvo nutikę.

Haris. Ko nebuvo nutikę?
Stela. Na, kad mano vyras būtų išsigalvojęs tokią nerealią 

istoriją, neaišku, dėl ko.
Haris. Aš sakau lygiai tą patį: tai – nereali istorija. 
Stela. Būtent.
Haris. Ir aš taip sakau, ir Bilas. Mudviem abiem tai kažkas 

nerealaus. 

Stela. Turiu omeny, ponas Loidas buvo su manimi Lidse, 
bet aš, galima sakyti, jo net nemačiau, nors mudu ir praleido-
me naktį tame pačiame viešbutyje. Mes net nesusipažinom 
ir nesikalbėjom... ir staiga mano vyras ima kaltinti mane... 
tai labai prislėgė.

Haris. Suprantama. Kuo, jūsų manymu, tai būtų galima 
paaiškinti? Gal jūsų vyras... nepasitiki jumis, kaip manote?

Stela. Žinoma, kad pasitiki, – tik pastaruoju metu, tiesą 
sakant, jis kiek negaluoja... Persidirbo. 

Haris. Negerai. Bet pati žinote, koks tas mūsų darbas. 
Kodėl gi judviem neišvykus kur toliau paatostogauti? Pietų 
Prancūzijon.

Stela. Kodėl gi ne? Kad ir kaip ten būtų, aš labai apgailes-
tauju, kad ponui Loidui dėl viso šito teko tiek iškęsti. 

Haris. Ak, kokia daili katytė, ak, kokia dailutė. Kis kis kis, – 
kaip jūs ją vadinate? – kis kis, nagi, eikš pas mane.

Haris prisėda šalia Stelos ir įninka glostyti ir myluoti ka-
čiuką.

Šviesos bute priblėsta.
Ryškios šviesos name. 
Bilas ir Džeimsas su gėrimais rankose tose pačiose vietose.
Muzikos garsai. Bilas išjungia radiją.
Muzika nutyla
Bilas. Išalkai?
Džeimsas. Ne.
Bilas. Sausainių?
Džeimsas. Aš nealkanas.
Bilas. Turiu alyvų.
Džeimsas. Tikrai?
Bilas. Nori?
Džeimsas. Ne, dėkui.
Bilas. Kodėl nenori?
Džeimsas. Nemėgstu. (Pauzė)
Bilas. Nemėgsti alyvų? (Pauzė) Kuo tau, po galais, neįtin-

ka alyvos? (Pauzė) 
Džeimsas. Man jos šleikščios.
Bilas. Rimtai?
Džeimsas. Negaliu pakęsti jų kvapo. (Pauzė)
Bilas. Gal sūrio? Turiu nuostabų sūrio peilį. (Paima sūrio 

peilį) Žiūrėk. Argi ne nuostabus, ką? 
Džeimsas. Aštrus?
Bilas. Pabandyk. Paimk už ašmenų. Nesusižeisi, – jei kaip 

reikiant suimsi. Jei suspausi geležtę iki pat rankenos. 
Džeimsas neliečia peilio.
Bilas atsistoja su peiliu rankoje.
Namas ir toliau apšviestas.
Bute vėl ryškios šviesos
Haris (stodamasis). Na, tai viso geriausio, džiaugiuosi, 

kad mudu šnektelėjome.
Stela. Aš irgi.
Haris. Išsiaiškinome viską.
Stela. Džiaugiuosi. 
Abu patraukia link durų
Haris. Ak, ponas Loidas prašė perduoti jums labų dienų 

ir... užuojautą. (Išeina. Stela lieka stovėti) Sudie. 
Laukujės durys užsidaro. Stela išsitiesia su kačiuku ant so-

fos. Padeda galvą, nejuda.
Šviesos bute priblėsta
Bilas. Ko gi tu išsigandai?
Džeimsas (eidamas šalin). Kas tai?
Bilas. Kas?
Džeimsas. Pasirodė, kad sugrumėjo griaustinis. 
Bilas. Ko tu bijai paimti jį už ašmenų?
Džeimsas. Nebijau. Tik prisiminiau, kaip trankėsi perkū-

nija aną savaitę, kai tu su mano žmona buvai Lidse. 
Bilas. Ei, gal nepradėkim, ką? Maniau, visa tai jau praei-

tis. Juk praeitis, tiesa? Tavęs tai nebejaudina, ar ne?
Džeimsas. Ne, ne. Nostalgija, tik tiek.
Bilas. Žinoma, žaizdos gyja sparčiau, kai žinai tiesą, ar ne 

taip? Kai dėl tiesos, taip sakant, nekyla abejonių. 
Džeimsas. Žinoma. 
Bilas. Tai ar yra dėl ko dar sukti galvą? Tai apgailėtas rei-

kalas, daugiau nepasikartosiantis. Be praeities nebūna ateities. 
Supranti, ką noriu pasakyt? Jau pora metų, kai tu laimingai ve-
dęs, – sakysi, ne? Judu su žmona susaistyti plieniniais saitais. 
Jų negali sutraukyti tokie niekniekiai kaip šis. Aš atsiprašiau, 
ji atsiprašė. Garbės žodis, ko gi tu dar galėtum norėti? 

Pauzė. Džeimsas žiūri į Bilą, tas šypsosi. Prie laukujų 
durų pasirodo Haris, tyliai įeina, uždaro duris ir niekieno 
nepastebėtas sustoja prieškambaryje

Džeimsas. Nieko. 
Bilas. Visos moterys retkarčiais pasiduoda... nežabotų 

geismų protrūkiui. Man bent jau taip atrodo. Tokia jau jų 
prigimtis. Net jeigu pats neturėjai laimės patirti tokio mo-
ters geidulingumo priepuolio. Ką? (Juokiasi) Tokia jau vyro 
dalia tikriausiai. Atmink, – dėl to, mano manymu, kalta sis-
tema, ne tu. Kas žino, galbūt ji daugiau niekada nebepajus 
poreikio šitaip elgtis. 

 Džeimsas atsistoja, nueina prie vaisių dubens ir paima peilį 
vaisiams pjaustyti. Pirštu perbraukia jo ašmenis

Džeimsas. Šitas aštrokas. 
Bilas. Ką turi omeny?
Džeimsas. Eik šen. 
Bilas. Atsiprašau?
Džeimsas. Eik šen! Tu turi peilį ir aš turiu peilį.
Bilas. Ir kas iš to?
Džeimsas. Aš kartais pavargstu nuo žodžių, – tu ne? Ge-

riau pažaiskim. Pasilinksminkim. 
Bilas. Ir kas tai per žaidimas? 
Džeimsas. Suvaidinkim, kad kaunamės dvikovoj. 
Bilas. Nieko aš nevaidinsiu, ačiū.
Džeimsas. Eik šen. Pirmasis, gavęs bakstelėjimą, – boba. 
Bilas. Sakyčiau, ne itin subtilu, ką?
Džeimsas. Anaiptol. Eik šen, stok į pradinę padėtį.
Bilas. Aš maniau, mes draugai.
Džeimsas. Tai aišku, draugai. Kas tau, po galais, pasidarė? 

Neketinu tavęs žudyti. Tai tik žaidimas. Mes linksminamės. 
Juk nepridėjai į kelnes, ką?

Bilas. Man tai atrodo vaikiška.
Džeimsas. O man atrodo, kad tu – pliuškis, ne?
Bilas. Manyk, kaip nori, bet aš padedu peilį.
Džeimsas. Ką gi, aš jį paimsiu. (Paima sūrio peilį ir atsi-

stoja prieš Bilą su dviem peiliais)
Bilas. Dabar turi porą.
Džeimsas. Dar vienas kelnių kišenėj.
Bilas. Ką tu su jais darai, – ryji?
Džeimsas. O tu? (Pauzė. Jiedu įsistebeilija vienas į kitą. 

Staiga) Še, ryk! (Sviedžia peilį Bilui į veidą. Bilas prisiden-
gia plaštaka ir, sugavęs peilį už geležtės, įsipjauna delną)

Bilas. Ai! 
Džeimsas. Pagavai. Kas nutiko? (Įduria akis į Bilo delną) 

Parodyk. O! Dabar jau turėsi ant rankos randą. Iki šiol juk 
neturėjai, ar ne? 

Į svetainę įžengia Haris 
Haris (įeidamas). Kas tau, – įsižnybai į delną? Duok pa-

žiūrėti. (Džeimsui) Tik nestiprus bakstelėjimas, ar ne? Pats 
kaltas, kad nepasilenkė. Kiek kartų aš esu jam kalęs į galvą, 
kad nieko nėra kvailiau, kaip gaudyti į tave paleistą peilį. 
Neišvengiamai nukentėsi, nebent tas būtų guminis. Saugiau-
sia – pasilenkti. Jūs ponas Hornas?

Džeimsas. Taip. 
Haris. Be galo malonu susipažinti. Aš – Haris Keinas. Bi-

las neleido jums nuobodžiauti? Prisakiau jam užlaikyti jus, 
iki sugrįšiu. Labai džiaugiuosi, kad nepaskubėjote išbėgti. 
Ką gi mes geriam? Viskį? Duokit, pripilsiu. Judviem su 
žmona priklauso tas drabužių salonėlis gretimoje gatvėje, ar 
ne? Keista, kad iki šiol nesusidūrėme, – gyvendami šalimais, 
besisukdami tam pačiam versle, a? Štai, prašom. Tu, Bilai? 
Kur tavo stiklas? Šitas? Štai... tau. Ak, dėl Dievo meilės, nu-
stok trynęs tą ranką. Tai tik sūrio peiliukas. Na, ką, pone 
Hornai, visa ko geriausio. Linkiu mums visiems sveikatos, 
laimės ir geros kloties ateityje, – jūsų žmonai, savaime su-
prantama, irgi. Sveikas protas sveikame kūne. Už jus. (Visi 
išgeria) Beje, aš ką tik mačiausi su tamstos žmona. Kokią 
dailią katytę ji turi. Kad tu pamatytum, Bilai, – tokia balta-
pūkė. Mes labai maloniai paplepėjom, aš ir tamstos žmona. 
Paklausyk... drauguži... galiu su tavimi kalbėti tiesiai?

Džeimsas. Žinoma.
Haris. Tavo žmona, matai... atliko man... nedidelę išpa-

žintį. Šis žodis čia, manau, visai tinka. (Pauzė. Bilas čiulpia 
įpjautą delną) Ji prisipažino... kad iš tikrųjų ji sukurpė visą 
šitą istoriją. Sukurpė, velniai rautų, viską nuo pradžios iki 
galo. Dėl kažin kokios keistos, tik jai pačiai suprantamos 
priežasties. Matai, jiedu net nesusipažino, – Bilas ir tavo 
žmona, – jiedu net nešnekėjo. Taip tvirtina Bilas, o dabar tą 
patį pripažino ir tavo žmona. Tarp jų nieko nebuvo, jiedu ne-
pažįsta vienas kito. Tos moterys – labai keistos būtybės. Bet 
pats turbūt daugiau apie tai išmanai nei aš, – ji tavo žmona. 
Aš tavim dėtas, parėjęs namo, drožčiau jai prikaistuviu per 
galvą ir prigrasyčiau daugiau niekada nebekurpti panašių is-
torijų. (Pauzė)

Džeimsas. Ji sukurpė visą šitą istoriją?
Haris. Deja, taip.
Džeimsas. Supratau. Ką gi, labai dėkui, kad viską išaiškinot. 
Haris. Pamaniau, bus aiškiau, jei visa tai išgirsi iš žmo-

gaus, kuris su tuo reikalu neturi nieko bendra. 
Džeimsas. Tikrai taip. Ačiū. 
Haris. Ar ne tiesą sakau, Bilai?
Bilas. Tai aišku. Aš tos moters net nepažįstu. Nepažinčiau 

sutikęs. Gryniausia fantazija. 
Džeimsas. Kaip tavo delnas?
Bilas. Nieko baisaus.
Džeimsas. Keista tik, kodėl tu patvirtinai viską, ką ji pasa-

kojo.
Bilas. Aš norėjau pasismagint.
Džeimsas. Mm?
Bilas. Taip, tu pralinksminai mane. Tu norėjai, kad patvir-

tinčiau jos pasakojimą. Man tai buvo pramoga. (Pauzė)
Nukelta į p. 15 
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Pabaigos pradžia
Mažai bekreipiu dėmesio į dialogus viešbutyje – visai ne-

beturiu postų feisbukui. Taip keblu rašyti apie minčių takus, 
kuriais nuolat vaikštau, netgi naktį miegodama – kartais nu-
bundu ir pajuntu, kad esu savianalizės gniaužtuose. O sa-
vianalizė tokia… Joje ir esama istorijos, ir kartu nėra – lyg 
gamyklos priekalas, ant kurio be paliovos kalama vinis. Vi-
nies atžvilgiu – vienkartinė patirtis, priekalo atžvilgiu – nuo-
latinis, monotoniškas procesas. 

●
Kartais atrodo, kad manyje slypi kitas kūnas – po krau-

jagyslėmis, nematomas, išraizgytas kitomis kraujagyslėmis, 
kuriomis teka kitoks kraujas. Tačiau nebesijaučiu susijusi su 
viešbučiu taip glaudžiai kaip seniau – sąsaja, kuri diktuodavo 
mano vaizduotei reginius: mistinius sodus, slaptas erdves; iš 
pirmo žvilgsnio paprastas, bet geriau įsižiūrėjus – saugančias 
paslaptis, baugius požemius etc. Tarp manęs ir jo įsiterpė S, 
degdamas gilia, gerai maskuojama neapykanta, pavydu, ob-
sesija. Nesu tikra, kas ją sukėlė, tačiau dėl jos tapau kurčia, 
akla, abejinga, apatiška – turbūt šiek tiek tokia kaip ir jis. 

●
Pajutau kvėpavimą sau į sprandą, atsigręžiau, griebiausi 

ginklo ir pasiruošiau, taikiklyje ieškodama taikinio. Bet ten 
nieko nebuvo, vien tamsa. Sunkus šautuvas išslydo iš mano 
niekam tikusių rankų – ką manausi čia daranti, aš juk pati 
esu taikinys, stirna – tai medžiotojas alsavo man į kaklą.

●
Skauda visur. Matau, kad esu prislėgta ir lengvai pažei-

džiama. Lengvai įbauginama vyrų su skausmui nejautriais 
kūnais, kuriems išskirtinis malonumas – mano sąskaita pa-
sijusti stipriems. Sunku apsispręsti, ar man pačiai norisi pa-
žeminimo, ar aš dėl savo pažeidžiamumo leidžiu tam įvykti, 
praradusi bet kokią valią pasipriešinti. Vyrai, brutaliai sie-
kiantys būti paniekinti, nes dėl empatijos stygiaus daugiau 
niekas nejaudina? O aš pati? Ar jau man už depresiją mieles-
nė dar gilesnė depresija?

●
Bendradarbė, su kuria tenka dažnai drauge dirbti (vadi-

nasi, praleisti 8 valandas mažame kambaryje), teikia man 
ypatingo džiaugsmo. Nepaprastai maloni vengrė, pavyz-
dinga dviejų dukrų mama ir puiki žmona. Apie šeimą pa-
sakoja su didžiuliu atsidavimu: laikas, praleistas virtuvėj 
gaminant maistą, – jos idilija ir absoliučios laimės išraiš-
ka. Tai vienintelė tema, tiksliau, netgi kalba, kuria ji kal-
ba.  Apie vyrą: „Man taip pasisekė, mano vyras yra mano 
geriausias draugas, mes viską darom kartu, jeigu aš sakau, 
kad noriu kur nors važiuoti, jis liaujasi bet ką veikęs ir mes 
važiuojam.“ Sakau, gal jam su žmona pasisekė? Tada ji 
švysteli klastingą žvilgsnį, bet ir toliau lieka kukli. Kaip 
bebūtų, visais atvejais žodžiai jokios prasmės neturi (nei 
jos pačios sakomi, nei kito žmogaus). Ta prasme, jie nesu-
siję nei su mąstymu, nei su jausmais, paprasčiausiai sako-
mos atsitiktinės frazės. Intonacija svarbu, bet ji naudojama 
neadekvačiai. Pavyzdžiui: „Ak! Aš nesuprantu! – sušunka 
didžiai ir reikšmingai intonuodama, lyg sakytų: „Kodėl ka-
rai šiam pasauly vyksta“. – Kai skalbiu kojines namuose, 
jos ne taip greitai praranda spalvą.“ Kartais ateina į dar-
bą nusiminusi, bet tarsi nesuvokia to, tada tiesiog negali 
nustoti klausinėjus (dramatiškai!): „Ar gerai? Pažiūrėk? 
Ak! O kaip užuolaidas skalbti? Ak! Slaptažodį reikia pa-
sikeisti, pažiūrėk, ką daryt? Ak! Lygintuvas neveikia, kas 
dabar bus? Ak!“ – „Teks paskambinti inžinieriui“, – sakau. 
Norėtų vadovauti, deja, kliūva duodama nurodymus, nes 
išsako juos, kaip ir visa kita, atsitiktinėmis frazėmis. Dėl 
to nurodymai pasidaro painūs ir migloti, todėl aš visiškai 
feilinu juos vykdyti. O jai pačiai ne tik nurodymo, bet ir 
paprasčiausio patarimo sunku paklausyti, turiu ją paimti už 
peties ir gerokai papurtyti, kad išgirstų, ką sakau. Ypač mo-
ters duotiems nurodymams skausminga nusileisti. Kai ma-
tau, kad ji visiškai įsispraudžia į kampą, turiu priminti, kad 
mūsų viršininkės nurodymus jinai turi vykdyti, tokia dar-
binė struktūra. Bet įprastai, sekdama jos pėdsakais, tiesiog 
vartoju atsitiktinius sakinius, tai puikiai veikia. Tokiu būdu 
susiformuoja pokalbis-žaidimas, pokalbio imitavimas, nes 
ji apsimeta, kad supranta, ką aš sakau, o aš apsimetu, kad 
suprantu, ką ji sako. Man visai linksma, jei atvirai. Svar-
biausia visa sakyti su susirūpinimu arba pašnibždom. Ak! 
Nėra humoro jausmo. Mano nuomone, savaime tai nieko 
baisaus, nes, pavyzdžiui, mano humoro jausmas irgi men-
kas, retai kas moka mane prajuokinti, dažniau prajuokinu 
kitus, perkeltinius posakius suprasdama tiesiogiai, bet kas 
man rūpi. Ji, o varge, stengiasi šią stoką nuslėpti juokda-
masi – kaip ir darydama visa kita – atsitiktinai, dažniausiai 
netinkamu metu, kai niekas juokauti net nebando. Juokiasi 
tarsi iš visos širdies ir tai neįtikėtinai liūdna…

●
Naujieji metai Trafalgaro aikštėje, aš, eilė į mėgstamą 

restoranėlį, Salmon Niçoise, vyras po kairei – teatleidžia 
man Viešpats, jį slapta tyrinėjau bei stebėjau. Po to bus Goya 
portretų galerijoje. Niekur nesijaučiu taip saugiai kaip meno 
muziejuje ir bibliotekoje – dvi vietos, kur niekada nebuvo 
mano tėvai. Kiss me, and you will see how important I am – 
Sylvia Plath. Let us forget with generosity those who cannot 
love us – Pablo Neruda.

●
Anądien susikaupusi pildžiau drabužių sąrašą ir už nuga-

ros išgirdau nekantrų Nojaus balsą:
– Gal visgi galiu gauti savo uniformą? – turbūt kurį laiką 

tyliai laukė prie lango norėdamas, kad jį pamatyčiau, bet 
paskui neapsikentė ir atėjo į vidų.

– Žinoma, – atsakiau ir padaviau marškinius. Tada paste-
bėjau, kad prie lango stovi dar du: mergina ir vaikinas.

– O jūs kiek čia nieko nesakydami laukiate? – paklausiau.
– Jis atėjo pirmas, – pirštu į vaikiną parodė mergina, 

nes aš klausiamai žiūrėjau į ją. Pažvelgiau į jį. Jis šiek tiek 
apstulbęs tylėjo.

– Prašau atkreipti mano dėmesį, kai ateinate.
Išsigando.
●
– Aš nežinau... kaip bus dėl pagalvių užvalkalų?..
– Senis liepė man liautis jaudinusis. Aš lioviausi.
●
Tas svečias vis sukelia man drebulį. Jei yra galimybė, pa-

prašau bendradarbės nueiti paimti jo drabužių. Bet šiandien 
reikėjo perkraustyti kambarį. Pasiėmiau keturias pintines, 
trolį, pasikėliau į antrą aukštą. Ten pamačiau du konsjeržus 
su lagaminais bei pakabais. Nudžiugo pamatę mane, nes 
kambaryje dar buvo pilna daiktų, o jų troliai pilni. Užtikri-
nau, kad tie likusieji daiktai – juokų darbas. Jie išvažiavo. 
Buvo likusios knygos. Pirmąkart mačiau svečią turint kny-
gų – ne vieną, o kokias aštuonias. Peržiūrėjau pavadinimus. 
Užkliuvo žodžiai anxiety ir How not to be wrong – Mathe-
matical thinking. Sudėjau į pintinę, kaip ir kitus smulkius 
daiktus: tuščią vaistų buteliuką, žiebtuvėlį, virdulį, šokoladą, 
dar pižamas ir likusius drabužius iš spintos. Viskas kaip tik 
tilpo. Patikrinau stalčius, vonią – visur tuščia. Važiuodama 
į ketvirtą aukštą sutikau vieną tų konsjeržų. Nužvelgė tro-
lį, sako: „Svečias keistas, buvo labai nervingas, kai mudu 
nuėjom, jis vis klausė, kodėl atėjom mes, o ne kas nors iš 
kambarių aptarnavimo, ar mes išdėliosim jo daiktus taip, 
kaip buvo.“ – „Jis norėjo, kad moteris ateitų“, – tariau. „Yra 
kambaryje?“ – paklausiau. „Taip“, – atsakė konsjeržas. Dau-
giau nebekalbėjom. Jis išlipo trečiame aukšte, o aš pakilau 
į ketvirtą.

– Sveiki, – žvaliai pasisveikinau, kai svečias atidarė duris.
– Labas, – nuoširdžiai, lyg jam būtų palengvėję, nudžiugo 

pamatęs mane su savo likusiais daiktais. – Ar čia jau viskas?
– Taip, – įstūmiau trolį į kambario vidurį, – patikrinau 

stalčius, vonią. Viskas.
– Mano knygos, – pirmiausia atkreipė dėmesį ir greitai, 

kaip brangenybes, išsiėmė iš pintinės. Paskui ramiai, bet 
šiek tiek susijaudinęs stebėjo, kaip tiksliai iš kur paėmus 
dėlioju jo daiktus. 

– Čia šiukšlė, – tarė paimdamas tuščią vaistų buteliuką 
man iš rankų. – Leisk, išmesiu.

Kol dėliojau rūbus į lentynas, jis iš vonios paklausė, ar 
kambarį valo tas pats žmogus kaip ankstesnį, nes čia ne taip 
švaru.

– Ką turit omenyje? – paklausiau.
– Ateik, parodysiu.
Parodė aliejaus pėdsakus ant marmurinio stalo.
– Paskambinsiu, kad atsiųstų kambarinę... – ėmiau ieškoti 

žodžio.
– ...išbaigti valymo, to finalise cleaning.
– Taip!
Grįžau dėlioti rūbų, o jis vaikščiojo po kambarį.
– Man patinka žodis finalise, – pasakiau.
– Koks koks?
– Finalise, ką tik jį pavartojot.
– Ah, kartais sakau žodžius nesuvokdamas jų prasmės, – 

priėmė komplimentą. – Darsyk atsiprašau dėl daiktų gau-
sos.

– Tai palyginti niekis. Moterys, pavyzdžiui, dažnai turi 
nepalyginamai daugiau.

– Moterys! Ir dar, be to, už nieką nemoka!..
– Na, ne visos, – paprieštaravau.
– Jei kalbėtume apie mano buvusią žmoną... – pradėjo, bet 

paskui, žiūrėdamas į mane, liovėsi.
Mane ėmė krėsti drebulys. Laimei, buvo likę pakabinti tik 

paltus, suglėbiau iškart visus ir nunešiau į prieškambaryje 

esančią spintą, kartu norėdama sukurti distanciją tarp savęs 
ir svečio, nes jis ją kažkaip nemačiom griovė.

– Tu feministė? – paklausė.
– Kas?
– Feministė!
– Greičiau praktiška, – kažkodėl atsakiau, plačiai nusi-

šypsojau, nes jau ir mano balsas drebėjo, o jis čia pat tie-
sė man dvidešimt svarų, nesugraibiau ir jie nusklendė ant 
žemės ir dėl to, kad turėjau pasilenkti jų pakelti, pasidarė 
visai drovu.

– Atsiprašau, – pasakiau.
Jis atsukęs nugarą nuėjo prie lango. Išsivežiau trolį į 

koridorių ir patraukiau prie lifto. Ne, aš nenoriu daugiau pas 
jį eiti, galvojau lifte giliai kvėpuodama.

●
Colloquia familiaria. M:
– Šituose avižiniuose dribsniuose labai daug cukraus – 20 

proc.! Cukrus yra žiauriai blogai. Tuose paprastuose, palygi-
nus, tik 0,3 proc., – susikaupęs tyrinėjo pakuotę. – Žiūrėjau 
laidą apie cukraus žalą – ji siaubinga.

– Taip... – sakau, maudamasi kelnes, – aš pridedu tris 
šaukštelius cukraus papildomai, kai darausi košę, – man 
trūksta.

– O Dieve! – į dangų pakilo ilgos prakaulios M rankos ir 
antakiai (vienu metu), o akys sustingo, išreikšdamos ir pasi-
baisėjimą, ir egzaltaciją.

●
– Pone, ar jums drabužiai dingo, ar tik norėtumėt, kad juos 

paimtume išvalyti? – telefonu pasiteiravo viešbučio regis-
tratorė.

– Taip, – reikšmingai atsakė svečias.
●
Per Kalėdas taip apsinuodijau alkoholiu ir nikotinu, kad 

visą naktį merdėjau nuo šleikštulio ir gėdos jausmo.
●
Šiąnakt sapnavau, kad įsikėliau gyventi ar kelionėje ap-

sistojau su keturiais žmonėmis atokiame name prie ežero. 
Netrukus ėmė aiškėti, kad vienas jų pavojingas. Aptikau jį 
kartą su juodaodžiu svečiu: juodaodis žmogus buvo visas 
išdarinėtas – kaklo oda kruopščiai supjaustyta į gabalėlius ir 
preciziškai atkelta plonyčiais virbeliais, kad matytųsi raume-
nys. Panašiai buvo išskaidytas visas kūnas, atsivėrę žiojėjo 
šonkauliai, vidaus organai. Kaukolės viršus buvo dailiai, ly-
giai nupjautas, nesimatė jokių smegenų. Kažkokiu būdu jis 
tebebuvo gyvas ir, rodos, nejautė jokio skausmo, tik kartojo: 
„Aš gražus, pagaliau aš gražus, prieš tai buvau visiškas be-
galvis.“ Sadistas svečias buvo prisirišęs juodaodį prie savęs 
ilgu pavadžiu ir ramiai, nuosekliai jį piešė.

●
Kai visai visai nebėra apie ką kalbėtis, bet dialogo poreikis 

lyg dar egzistuoja, stumiant tuščią, nuobodų, baltą (visada 
baltą) darbo laiką. Fesò:

– Mano vargšė kolegė…
– Visų pirma, – atsakau pakeltu tonu, – aš tikrai ne tavo. 

Antra, esu vargšė, tai tiesa (pažvelgus į banko sąskaitą norisi 
ir juoktis, ir verkti). Kolegė – irgi tiesa.

– … – atodūsis.
●
Virtuvės šefas, mano buvęs bendradarbis (kuris visada 

vaikščiodavo kraupiai nusideginęs, susipjaustęs rankas iki 
alkūnių, maža to, kažkoks kvailys buvo jį partrenkęs, dėl to 
randai matėsi ir ant veido, tačiau – nepaisant to – talentin-
gai, nenuilstamai atlaidus tiek sau, tiek kitiems), parašė fb 
komentarą apie Adomą ir Ievą: ką ten obuolį, gyvatę reikėjo 
valgyt! How true:)

●
– Žana, – pasiskundžiau kaimynei iš IT, – negaliu prisi-

jungti. Pažiūrėk, suvedu slaptažodį – meta, kad klaida...
Žana su dideliu susidomėjimu stebėjo.
– Manau, dėl to, kad taipini šaltais pirštų galiukais, – 

pasiūlė prielaidą.
●
– I’m Africa, man, I work, I eat, – liūdnai paaiškino savo 

gyvenimo konceptą virtuvės porteris vardu Salat.
●
Pasakiau savo viršininkei, kad esu darboholikė, – pasipiktino.
●
Atėjau išpakuoti svečiui lagaminų. Svečią sutikau korido-

riuje, pasisveikinom, paklausiau, kaip norėtų, kad išdėlio-
čiau daiktus, bet kaip, atsakė ir nuėjo link lifto. Aš į kambarį, 
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Haris. Bilas, matai, landynių vaikis, todėl ir jo humoras 
landynių. Štai kodėl niekada nesivedu jo į vakarėlius. Nes jo 
mąstymas kaip padugnės. Aš neturiu nieko prieš padugnišką 
mąstymą per se, visiškai nieko. Tas padugnės mąstymas visiškai 
dera landynėms, bet peržengęs landynių ribas jis, matot, niekur 
nedingsta, nuo jo ima gesti viskas aplinkui. Štai koks tas Bi-
lis. Jis kažin koks pagedęs, nepajutai? Lyg koks šliužas. Šliužai 
nieko baisaus, kai jie savo vietoj, bet Bilis – landynių šliužas. 
Landynių šliužai irgi nieko baisaus, kai jie savo vietoj, bet va 
šitas šliužas nelindi vienoje vietoje: jis šliaužioja nugliaumoda-
mas padorių namų sienas, – sakysi ne taip, drauguži? Pramogos 
dėlei jis patvirtins bet kokį šlykščiausią prasimanymą, o kiti dėl 
to turės suktis iš paskutiniųjų, kad išsiaiškintų reikalo esmę ir 
viską išpainiotų. Viskas, ką jis sugeba, tai tik sėdėti ir čiulpti tą 
savo niekam tikusią leteną, ir kirmyti kaip šlykštus dvokiantis 
landynių šliužas, koks iš tikrųjų ir yra. Gal dar lašelį, Hornai?

Džeimsas. Ne, man rodos, aš jau eisiu. Džiaugiuosi, sužino-
jęs, kad tarp jų nieko nebuvo, man neapsakomai palengvėjo. 

Haris. Aš manau. 
Džeimsas. Tiesą sakant, mano žmona pastaruoju metu šiek 

tiek negaluoja. Persidirbo. 
Haris. Negerai. Bet pats žinai, koks tas mūsų darbas. 
Džeimsas. Geriausia, manau, su žmona būtų išvykti kur to-

liau paatostogauti.
Haris. Pietų Prancūzijon. 
Džeimsas. Į Graikijos salas.
Haris. Saulė be galo svarbu, žinoma.
Džeimsas. Žinau. Bermudai. 
Haris. Geriau ir nesugalvosi. 
Džeimsas. Na ką, be galo dėkingas jums, pone Keinai, kad 

viską išnarpliojote. Abejoju, ar parėjęs namo bekelsiu šį klau-
simą. Nusivesiu žmoną į barą, išmesiu taurelę kitą. Kažin ar 
begrįšime prie šios temos.

Haris. Tada paskubėk. Netrukus visi pradės užsidarinėti.
Džeimsas prieina prie sėdinčio Bilo
Džeimsas. Aš labai atsiprašau, kad sužeidžiau tau ranką. Pa-

sisekė, kad pagavai peilį, žinoma. Antraip būtų sužalojęs burną. 
Bet juk nieko baisaus, ar ne? (Pauzė) Klausyk... Man atrodo, 
kad reikėtų atsiprašyti – dėl tos paikos istorijos, kurią sukur-
pė mano žmona. Tai ji dėl visko kalta. Ir aš, – kad patikėjau 
ja. Nesmerkiu tavęs dėl to, kad neneigei jos pasakojimo. Visas 
šis reikalas turėjo tave kaip reikiant prislėgti. Ką pasakysi, jei 
paspausiu tau ranką? Tai būtų mano geranoriškumo įrodymas. 
(Ištiesia ranką. Bilas patrina savąją, bet neištiesia)

Haris. Nagi, Bili, tau neatrodo, kad mums jau per akis tų 
kvailysčių, ką? (Pauzė)

Bilas. Aš... papasakosiu... kaip iš tiesų buvo.
Haris. Ak, dėl Dievo meilės, nebūk juokingas! Nagi, pone 

Hornai, eikite jau, bičiuli, eikite namo, atgal pas savo žmoną, 
palikite šitą... neklaužadą man. (Džeimsas nepajuda. Grėsmin-
gai žiūri iš viršaus į Bilą) Nagi, Džimi, tau neatrodo, kad mums 
jau per akis tų kvailysčių, ką?

Džeimsas meta į Harį nuožmų žvilgsnį. 
Haris sustingsta
Bilas. Aš jos nė nepaliečiau... mes sėdėjome... viešbučio ba-

re, ant sofos... dvi valandas... šnekėjomės... šnekėjomės apie 
tai... mes niekur nebuvome... išėję iš baro... niekad nėjome į jos 
kambarį... kalbėjomės, ir tiek... apie tai, ką mes darytume... jei 
iš tikrųjų nueitume į jos numerį... dvi valandas... nė neprisilie-
tėme... tik šnekėjomės apie tai...

Ilga tyla.
Džeimsas išeina.
Haris atsisėda. Bilas ir toliau sėdi ir čiulpia įpjautą ranką.
Tyla.
Šviesos name priblėsta.
Ryškios šviesos bute. 
Stela guli su kačiuku.
Trinkteli buto durys. Įeina Džeimsas. Sustojęs žiūri į ją
Džeimsas. Judu nieko nedarėte, ar ne? (Pauzė) Jo nebuvo ta-

vo kambaryje. Judu tik šnekėjotės apie tai, bare. (Pauzė) Tokia 
tiesa, ar ne? (Pauzė) Judu tik sėdėjote ir šnekėjotės apie tai, ką 
darytumėt, jei nueitumėt į tavo numerį. Štai kaip viskas buvo. 
(Pauzė) Juk taip? (Pauzė) Tiesa... ar ne?

Stela nei patvirtindama, nei paneigdama žiūri į jį. Prielankia, 
draugiška mina.

Šviesos bute priblėsta.
Neryškioje šviesoje keturios nejudančios figūros.
Scena užtemsta

Uždanga

Iš: Harold Pinter. Plays 2. London: Faber and Faber, 1996
Vertė Andrius Patiomkinas

Modeliuotojai
Atkelta iš p. 13

tačiau netikėtai kuo neprofesionaliausiai užstrigau prie 
užrakto – elektroninis raktas neveikė, sumišusi vis mė-
ginau iš naujo, svarstydama, ar verta grįžti pas apsaugi-
nį rakto pasikeisti dabar, ar paprašyti kambarinės duris 
atidaryt, o raktą pasikeisti vėliau, staiga pamačiau šalia 
svečią, nepastebėtas, tylutėliai jis grįžo:

– Neveikia raktas?
Tuoj pat džiugiai atrakino savuoju ir tučtuojau, davęs 

man 50 svarų, maloniai atsisveikino. Už ką tie 50 
svarų?

●
– Duok ranką, – tariau Rotkai, lupdama mandariną.
Jis ištiesė delną. Sudėjau žieveles.
– Šitas išmesk, o čia tau, – ant kito delno padėjau 

skiltelę, pati valgydama likusį mandariną.
Rotka, Fesò juokiantis, minutėlę stovėjo, ieškodamas 

akimirkos netolimoje praeityje, kai galėjo man pasakyti 
„ne“, bet nerado.

●
Užsisakiau kavos ir, padavėjai nuėjus, ėmiau dairy-

tis: prie aplinkinių staliukų apkūnios damos (taip tu-
riu įvardinti) rožiniais, gėlėtais megztukais oriai valgė 
tortus, makaronus Bolognese, o padavėjui nuolankiai 
pasiteiravus, ar pageidautų parmezano, ignoruodavo 
nuolankumą, atsakydavo kaip nors „tai žinoma (kas 
per kvailas klausimas)“. Galvojau dairydamasi, Dieve, 
vien seni žmonės, kiek senų žmonių, bet tada staiga su-
sivokiau, kad daugelis tų moterų mano amžiaus, gal tik 
šiek tiek vyresnės, bet kodėl jos atrodo lyg močiutės? 
Aiškiai savo amžiaus nebesuvokiu. Jei kas klausia, kiek 
man metų, sąžiningai nebepamenu, ar 36, ar 38, nes 
tie skaičiai vis vien klaidina aplinkinius. Tiesa, geras 
būdas atvėsinti jauną flirtuotoją: „Tai kodėl metei studi-
jas?“ – „Na, per brangu, – pradėjau pasakot, tačiau ma-
tydama tebežėruojantį žvilgsnį pridūriau, – be to, man 
beveik 40, per vėlu.“ Ak, koks blyksnis! Pagavau mat 
flirtuojantį su senute.

●
S, mano slaptas meilužis, nematomas šešėlis. Visada 

ten, kur aš noriu jį pamatyti, visada ten pasiruošusios 
pasitikti mano žvilgsnį jo juodos akys – šiek tiek susiau-
rėjęs žvilgsnis pastaruoju metu. Greitai išeina iš darbo.

●
Kai kurie žmonės negali būti ramūs greta kitos asme-

nybės, būtina nerimastingai peržengti ribas ir tarsi įsi-
lieti į kitą sąmonę, tikintis, kad taip – nuodugniai išmanant 
kitą žmogų – jie turi galios valdyti. Išties tai tik atspindi 
sunkiai tramdomą, impulsyvų sprukimą nuo savęs – to-
kia didelė savęs baimė, toks nenugalimas noras pasi-
slėpti kitame, apsisaugoti nuo savęs.

●
Vakar Fesò mudviem su Ettien paskelbė naujieną – 

ryte pranešęs vadovei, kad išeina iš darbo. Padavė pa-
reiškimą. Paskutinė diena po mėnesio. Manau, tai susiję 
su naujiena, kad S taip pat palieka viešbutį, o Fesò iš-
skirtinai prisirišęs prie jo. 

●
– Are we going to be ok? – artėjant smėlio audrai dy-

kumoje.
– Yes... Absolutely.
– „Yes“ is a comfort, „absolutely“ is not...

Iš filmo „Anglas ligonis“
●
Daugybė žmonių palieka viešbutį, tarsi kažkas atsi-

tiko arba dar atsitiks blogo. Prieš porą mėnesių sapna-
vau, kad viešbučio virtuvėje kilo didelis gaisras, jis 
akimirksniu išplito, ėmė tirpti grindys, žmonės puolė 
bėgti, visus apėmė panika, gelbėjosi kaip galėjo – visai 
ne pagal priešgaisrines taisykles. 

●
Kažkodėl prisiminiau, kai dirbau logistikos įmonėj, 

mūsų arogantiškas, puikybės kupinas direktorius drauge 
su itališkai kalbančia vadybininke nuvyko į Šveicariją 
susitikti su italų klientu – neregėtame viešbutyje kažkur 
kalnuose susitikimo metu klientas, tik trumpai tepakal-
bėjęs su direktorium, jai tarė: „Gal nori dirbt man?“

●
Toks senyvas indas inžinierius. Visi vadina jį Dėde 

(tikrasis vardas labai ilgas). Taiso įrenginius indiškai – 
mistiniu būdu: atidaro, išmontuoja, palieka kelioms 
valandoms, tada uždaro. Jei dvasios per tą laiką sutaisė – 
veikia, jei ne – ne. Kodėl jis išvis viešbutyje dirba – sun-
ku paaiškinti. Gal labiau dėl dokumentų tvarkymo, kiti 
inžinieriai popierizmo vengia taip pat kaip Dėdė inži-
nerijos. Jei eidamas pro šalį paklausia: „Ar kas sugedo? 

Reikia pataisyt?“ – mes žinom, kad tai retoriniai klau-
simai. Jei atsakom: taip, šis tas sugedę, iš Dėdės veido 
matyti, kad blogai atsakėm. Kitąsyk sakom, net jei kas 
ir sugedę, kad viskas veikia. Tada įkliūvam, NES jei vi-
sa veikia, kaip tik gera proga užeiti pašnekėti, koks jis 
puikus visgi inžinierius – štai visa veikia. Žodžiu, visų 
mylimas, nieko neveikiantis. Šiandien Fesò pavadino jį 
Maugliu. Kažką pradėjo apie zoologijos sodą. Pažiūrė-
jau klausiamai į Dėdę, o jis atsakomai žiūrėjo į mane. 
Kai Fesò baigė tyčiotis, Dėdė tepasakė: „Kai atvažiuosi 
pas mane į zoologijos sodą, uždarysiu tave su liūtais.“ 
Aš ėmiau juoktis, o Fesò ir įsižeidęs, ir pralinksmėjęs 
man papriekaištavo: „A! Čia tai jau tau juokinga!“

Vėliau sakau Fesò:
– Žinai, bet vadinti jį Maugliu tai juk... jau itin sun-

kiasvoris rasizmas.
– Taip, bet ne aš sugalvojau, čia kiti inžinieriai.
– Bet ar tau būtina kartoti?
– Tai kad jis darbą keičia, išeina iš viešbučio ir eina dirb-

ti inžinieriumi į ZOOLOGIJOS sodą. Vyrai juokiasi, kad 
po mėnesio – turint omeny, kaip jis taiso, – visi gyvūnai 
pabėgs į miestą! 

Prajuokino.
P. S. Taigi mano mielas nekenčiamas Fesò išeina iš 

darbo. Aš tuo, viena vertus, džiaugiuosi, nes jis būna 
paklaikęs arba apimtas maniakinės euforijos (kartą visą 
pamainą prakalbėjo su savimi skirtingais balsais), arba 
tyli užsisklendęs, susiėmęs rankomis galvą (kiek kartų 
jam sakiau – dramą lankyk), kita vertus, savotiškai gaila, 
nes jei susikaupęs jis įžvelgdavo šiek tiek manęs – aš, 
nors trumpam, pasijusdavau susijusi su kitu žmogumi 
(jam, deja, tai lyg narkotikų dozė). Gi visada esu at-
siribojusi. Anądien Asi, patikrinusi darbinį Ipod, lyg 
paukštis suriko:

– You’re again disconnected! 
– That is so true, – palinksėjau galvą.
Aš ir pati pastaruoju metu melancholiška ir jautri. Mie-

goti einu laiku, bet naktį pabundu apimta minčių, nerimo 
arba baimės. Būtinai turiu atsikelti, išgerti vandens, ką 
nors suvalgyti. Dažniausiai nerimas perdėtas, bet kartu 
ir pagrįstas. Kuo mažiau galvoju, tuo smarkiau jaučiu 
vienatvę. O ji baugina. 

●
Kartais darbe toks teatras – kas kam daugiau jausmų 

sukels. Tas, kas sukelia daugiausiai, – laimi.
– Vi, I am so so so sorry, – taria Ariel ir iškilmingai 

laukia mano nuogąstavimo ar susirūpinimo.
Aš taip pat šiek tiek palaukiu, tada ramiai klausiu:
– Why?..
– Because I left for you all uniforms, all chef work. I 

had to finish sawing. I’m sorry.
– Ji visa tau paliko, nes nuoširdžiai tavęs nekenčia! – 

pareiškia Fesò, dėdamas skalbinius į skalbimo mašiną.
Ariel sustingsta su adata rankoje žiūrėdama į mane, 

o aš:
– It’s good to know.
– Nonononono, that’s not true! – ėmė gintis, apimta 

gėdos.
Fesò iš laimės ir juoko, mosuodamas purvina skepeta, 

beveik apalpo ant žemės.
●
Kartais rašau, o vėliau suvokiu, kad gal ne visai tai 

norėjau pasakyti arba, dar daugiau, pamelavau – api-
ma panika, kad nemoku atskleisti tiksliai to, kaip jau-
čiuosi.

●
Anądien sapnavau, kad nusipirkau knygą. Bestseleris. 

Knygyne galybė žmonių, visi tos knygos neregėtai su-
jaudinti – sensacija. Tam, kad ją gaučiau, teko prastovėti 
eilėje valandą. Knygos pavadinimas „Žūklė“. Kartu su 
knyga buvo parduodama patranka.

●
– Sekmadienį ateiti į darbą privalai, – Ariel tarė Fesò, – 

aš ruošiuosi tave nudėti. Turi man pažadėti, kad būsi.
Kol Fesò svarstė, ką atsakyti, aš paantrinau:
– Padaryk jam paslaugą.
– Padaryk jai paslaugą! – patikslino, turėdamas ome-

nyje mane.
●
Šiandien buvo paskutinė pamaina su Fesò. Pasiteira-

vo mano adreso, kad išėjęs iš darbo galėtų mane perse-
kioti. Buvo nuobodu ir liūdna. Jo nuomone, aš taip pat 
turėčiau išeiti iš čia, čia slypi daug ydingų dalykų. Ir jis 
teisus. 

-vu-
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IŠKILMINGAI MINIME, DŽIAUGIAMĖS, DIDŽIUOJAMĖS

ŠIAME PUSLAPYJE GALĖJO BŪTI TAVO STRAIPSNIS

UŽ JĮ NUMATYTA, TARKIM, 20 EURŲ 

NUSKAIČIUOJAME MOKESČIUS 

15 % GPM (gyventojų pajamų mokestis)

9 % SODRA (sodra yra sodra yra sodri)

30,98 % – dirbantiems (sodra yra sodra yra sodri) [MOKA darbdavys]

(29,7 % – nedirbantiems (sodra yra sodra yra sodri) [MOKA darbdavys])

----------------------------------------------------

IŠ VISO:

54,98 %

(53,7 %)

AUTORIUS, PARAŠĘS ŠĮ STRAIPSNĮ, BŪTŲ PRALOBĘS 9,004 EUR (9,26 EUR)

BET NEPRALOBO, PATS KALTAS

ĄČIŲ KAT RAŠOTIA

SPAUDĄ, KALBĄ, KNYGAS ATGAUK IŠ NAUJO

СПАУДА, КАЛБА, КНИГАС АТГАУК ИШ НАУЬО


