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MARCEL AYMÉGyveno kartą dviratininkas, vardu Martenas, ir jis visada 
atvažiuodavo paskutinis, o žmonės juokdavosi, matydami jį 
taip toli atsilikusį nuo kitų lenktynininkų. Jo marškinėliai 
buvo švelniai melsvos spalvos su mažute slenktene, išsiu-
vinėta kairėje krūtinės pusėje. Palinkęs virš vairo, įsikandęs 
dantyse nosinę, jis mynė ne mažiau narsiai kaip pirmasis. 
Stačiausiose įkalnėse taip nerdavosi iš kailio, kad jo akyse 
įsižiebdavo smagi ugnelė, ir, matydami giedrą jo žvilgsnį ir 
išsipūtusius nuo įtampos raumenis, visi kalbėjo:

– Nagi, štai Martenas, jisai, regis, neblogai atrodo. Ką gi, 
tuo geriau. Šįsyk jis pasieks Turą (arba Bordo, arba Orleaną, 
arba Diunkerką), šį sykį jis ten atvažiuos tarp lyderių.

Bet ir šįsyk būdavo kaip kitais kartais, ir Martenas atva-
žiuodavo paskutinis. Ir vis puoselėjo viltį, kad jam pasiseks, 
nors šiek tiek nusimindavo, nes turėjo žmoną ir vaikų, o 
paskutinė vieta daug pinigo neduoda. Būdavo nusiminęs, 
tačiau niekas niekada iš jo nebuvo girdėjęs, kad likimas jam 
neteisingas. Kai jis atkakdavo į Turą (ar į Marselį, 
ar į Šerbūrą), minia juokdavosi ir šmaikštaudavo:

– Ei! Martenai! Tu pirmas nuo galo!
O jis, girdėdamas tuos žodžius, nė nepyktelė-

davo, o jei mesdavo žvilgsnį į minią, tai maloniai 
šypsodamas, lyg sakytų: „Taip, tai aš, Martenas. 
Tai aš – paskutinis. Kitą kartą klostysis geriau.“ 
Po lenktynių dienos bendražygiai jo klausdavo:

– Na kaip, tu patenkintas? Viskas buvo gerai?
– O taip! – atsakydavo Martenaas. – Aš tikrai 

patenkintas.
Jis nesumetė, kad kiti iš jo šaiposi, ir juokdavosi 

drauge su jais. Ir be jokio pavydo žiūrėdavo, kaip 
jie tolsta draugų būryje, apsupti šventinio šurmu-
lio ir sveikinimų. O jis likdavo vienas, nes niekas 
niekada jo nelaukė. Žmona ir vaikai gyveno kai-
me pakeliui iš Paryžiaus į Orleaną, ir retsykiais, 
jei ten pro šalį praeidavo lenktynių trasa, jis pro-
bėgšmais juos pamatydavo. Suprantama, žmonės, 
kurie siekia idealo, negali gyventi kaip visi kiti. 
Martenas labai mylėjo ir savo žmoną, ir vaikus, 
tačiau buvo lenktynininkas, tad tarp etapų spau-
dė nesustodamas. Kai turėdavo, pasiųsdavo jiems 
truputį pinigų ir dažnai galvodavo apie šeimą – 
ne per lenktynes, tada ir taip būdavo kas veikti, o 
vakarais, po lenktynių, masažuodamas ilgo kelio 
išvargintas kojas.

Prieš užmigdamas Martenas sukalbėdavo maldą Dievui ir 
pasakodavo jam apie etapą, kurį įveikė per dieną; jam nė 
nešaudavo į galvą, kad galbūt piktnaudžiauja Dievo kantry-
be. Jis neabejojo, kad Dievas domisi dviračių lenktynėmis, 
ir buvo visiškai teisus. Jeigu Dievas iš panagių neišmanytų 
visų profesijų, tai nesuprastų, kaip sunku išlaikyti pakilią 
dvasią.

– Dieve, – šnekėjo Martenas, – aš ir vėl apie šiandienos 
lenktynes. Nežinau, kaip čia yra, bet amžinai nutinka tas pat. 
O juk mano dviratis geras, nieko nepasakysi. Anądien man 
toptelėjo – gal kartais kas nors pedalams? Taigi viską išar-
džiau dalimis, vieną po kitos, ramiai, nesinervindamas, taip, 
kaip tau pasakoju. Pamačiau, kad nei pedalai, nei visa kita 
nesutrikę. Ir jei kas atėjęs man pasakytų, kad tas dviratis blo-
gas, aš atsakyčiau, kad dviratis geras, geros markės. Na tai 
ką?.. Savaime aišku, dar yra žmogaus problema: raumenys, 
valia, protas. Bet žmogus, mano Dieve, tai jau tavo rūpestis. 
Štai kaip aš manau ir todėl nesiskundžiu. Puikiai žinau, kad 
lenktynėse reikalingas paskutinis ir kad būti paskutiniam ne 
gėda. Ne, aš nesiskundžiu. Tik šiaip pasakiau.

Tada jis užmerkdavo akis, išmiegodavo be sapnų iki ryto, 
o pabudęs džiugiai šypsodamas kartodavo:

– Šiandien aš būsiu pirmas.
Ir juokdavosi iš džiaugsmo, galvodamas apie puokštę, ku-

rią jam įteiks maža mergytė, nes jis bus pirmasis, ir apie 
pinigus, kuriuos pasiųs žmonai. Jam rodėsi, kad jau skai-

to laikraštyje: „Martenas laimi Polinji–Strasbūro etapą; po 
įnirtingos kovos jis – sprinto nugalėtojas.“ Pamąstęs jusda-
vo gailestį antrajam ir kitiems, o ypač paskutiniam, kurį jau 
mylėjo net jo nepažindamas.

Vakare Martenas kaip visados įvažiuodavo į Strasbūrą, 
aidint žiūrovų juokui ir pokštams. Būdavo kiek nustebęs, 
bet kitą dieną leisdavosi į kelią vis taip pat tvirtai tikėdamas, 
kad bus nugalėtojas. Ir kas rytą kiekvienas naujas startas re-
gėdavo atsinaujinant didįjį vilties stebuklą.

Paryžiaus–Marselio lenktynių išvakarėse tarp sostinės 
dviratininkų pasklido gandas, kad Martenas rengiąs žiūro-
vams pritrenkiančią staigmeną, ir penkiasdešimt trys žurna-
listai kaipmat atkurnėjo paimti iš jo interviu.

– Ką aš manau apie teatrą? – kalbėjo Martenas. – Vieną 
dieną, važiuojant per Karkasoną, teko miesto teatre pamaty-
ti vaidinant „Faustą“, ir man buvo gaila Margaritos. Manau, 
būtų Faustas žinojęs, kas yra geras dviratis, jam nebūtų rei-
kėję sukti galvos, kam atiduoti savo jaunystę, ir jis nebūtų 
pridaręs nemalonumų tai mergaitei, o ši tikrai būtų ištekė-
jusi. Štai ką aš manau. Dabar jūs manęs klausiate, kas bus 
pirmas Marselyje, ir atsakysiu jums nieko neslėpdamas: 
lenktynes laimėsiu aš.

Kai žurnalistai jau ėjo laukan, jis gavo iškvėpintą laiškelį 
nuo tokios Lilianos, kuri kvietė jį išgerti arbatos. Tai buvo 
lengvo elgesio moteris – tokių yra daug, – kurios moralė ne 
ką pranoko jos elgesį. Išėjęs iš velodromo, kur apsuko kelis 
ratus, tikrindamas savo dviračio mechanizmą, Martenas pa-
tikliai patraukė pas ją. Rankoje nešėsi nedidelį lagaminėlį su 
dviratininko apranga.

Jis papasakojo apie lenktynes, apie tinkamiausią taktiką, 
apie tai, kokios priežiūros reikia dviračiui, ir apie save patį. 
Nedorėlė žarstė klastingus klausimus:

– O kaip daromas masažas, pone Martenai?
Ir tai sakydama tiesė koją, kad šis jos nusitvertų. O Mar-

tenas, nuoširdžiai paėmęs tą pražūtingą koją ir susijaudinęs 
ne ką labiau, nei tai būtų kokio lenktynininko koja, ramiai 
aiškino:

– Masažuojate šitaip, kildama aukštyn. Su moterimis tai 
sunkoka, ar ne, nes raumuo minkštas.

– O jei įvyktų nelaimė, kaip jūs mane neštumėt?

Ji pabėrė dar daug kitų klausimų, bet negalima pakartoti 
visko, ką kalbėjo toji būtybė. Martenas patikliai atsakinėjo, 
toli gražu neįtardamas nedorų jos ketinimų. Ji pasmalsavo, 
kas jo lagaminėlyje, ir jis mielai parodė savo marškinėlius, 
kelnaites ir lenktynininko batus.

– Ak, pone Martenai! – tarė ji. – Kaip norėčiau pamatyti 
jus lenktynininko kostiumu. Niekada nesu tokio iš arti ma-
čiusi.

– Jei taip norite, – atsiliepė jis, – kodėl ne. Jums leidus 
pereisiu į gretimą kambarį.

Grįžęs rado ją, vilkinčią kostiumą, dar dabesnį už jo, o jo 
aprašymą verčiau nutylėsime. Bet Martenas nė nenudelbė 
akių. Rimtai pažvelgė į begėdę ir linguodamas galvą tarė:

– Matau, jūs taip pat galvojate apie dviračių lenktynes, 
tik pasakysiu jums atvirai: mano nuomone, lenktynininko 
amatas moterims netinka. Jei dėl kojų... jūsiškės būtų ne 
blogesnės už mano, tai manęs nejaudina. Bet moterys turi 

krūtis, o kai riedi du ar tris šimtus kilometrų, tai 
sunki našta, ponia. Jau nekalbant apie tai, kad rei-
kia pagalvoti apie vaikus – dar ir tai.

Sujaudinta tų išmintingų ir nekaltų žodžių, 
Liliana pagaliau suprato, kokia palaima yra do-
rybingumas. Ji pajuto pasidygėjimą savo nuodėmė-
mis – o jų būta daug – ir liedama saldžias ašaras 
tarė Martenui:

– Aš buvau tikra pakvaišėlė, bet nuo šiandien vis-
kas baigta.

– Nieko baisaus, – atsiliepė Martenas. – Dabar, 
kai pamatėte mane su marškinėliais, jums leidus 
nueisiu į gretimą kambarį persirengti. Per tą laiką 
jūs taip pat persirenkit ir apie lenktynes nebegal-
vokite.

Taip jie ir padarė, ir Martenas išėjo į gatvę, ly-
dimas palaiminimo tos vargšės merginos, kuriai 
grąžino garbę ir džiaugsmą gyventi santarvėje 
su savo sąžine. Vakariniai laikraščiai spausdino 
jo portretą. Jis dėl to nejautė nei pasitenkinimo, 
nei pasididžiavimo – kad viltumeis, visas tas šur-
mulys nereikalingas. Kitą rytą, išvažiavęs iš Par-
yžiaus, jis užėmė paskutinę vietą ir išsilaikė joje 
iki galo. Pasiekęs Arlį sužinojo, kad jo varžovai 
jau atvykę į Marselį, bet tai jo nesustabdė. Jis ir 
toliau mynė išsijuosęs, ir nors kitiems lenktynės 

buvo jau pasibaigusios, širdies gilumoje dar nebuvo galuti-
nai praradęs vilties būti pirmas. Laikraščiai, įsiutę, kad juos 
apgavo, išvadino jį pagyrų puodu ir patarė jam dalyvauti 
„asilų kriteriume“ (žodžių žaismas, nesuprantamas tiems, 
kas neskaito sporto laikraščių). Tai netrukdė Martenui ti-
kėtis, o Lilianai – Ištikimybės gatvėje atidaryti pieninės su 
iškaba „Šaunusis pedalas“, kurioje kiaušiniai buvo pardavi-
nėjami vienu su pigiau nei visur kitur.

Ilgainiui, kaupiantis amžiui ir patirčiai, Martenas darėsi 
vis aistringesnis kovotojas ir dalyvaudavo beveik tokioje pat 
daugybėje lenktynių, kiek šventųjų yra kalendoriuje. Poilsio 
jis nepažino. Vos baigęs vienas lenktynes, tuojau pat užsire-
gistruodavo naujam startui. Jo smilkiniai ėmė balti, nugara 
sukumpo; jis buvo vyriausias iš lenktynininkų. Bet to ne-
žinojo, regis, net nežinojo, kiek jam metų. Kaip ir kadais 
atvažiuodavo paskutinis, bet vėluodavo du tris kartus labiau. 
Savo maldose kartojo:

– Dieve mano, nesuprantu, nežinau, kodėl taip yra...
Vieną vasaros dieną, mindamas Paryžiaus–Orleano trasa, 

jis kilo į kalvą, jam gerai pažįstamą, ir čia pastebėjo, kad 
važiuoja nuleista padanga. Kol kelio pakraštyje keitė padan-
gą, prie jo priėjo dvi moterys, ir viena jų su kelių mėnesių 
kūdikiu ant rankų paklausė:

– Ar nepažįstate tokio Marteno, dviratininko lenktynininko?

Paskutinis

Nukelta į p. 3 ►

Gustave Caillebotte. Apsnigti Paryžiaus stogai. 1878
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Daug triukšmo dėl post pasaulio ir 2017-ieji
Po kelių netikėtų pasirinkimų, kuriuos 2016 metais 

padarė pora anglosaksiškų valstybių, sociologai pradėjo 
skelbti žmonijos istorinės sąmonės lūžio etapą. Drama-
tiškai skambančiais post-tiesos arba post-faktinės visuo-
menės terminais norima deklaruoti utopiškus simptomus, 
kurie tartum vyksta čia ir dabar, bet iš tikro nelabai vyks-
ta. Galų gale 2017-ieji nebuvo tokie jau audringi ir nera-
cionalūs. 

Oksfordo žodynų sudarytojai post-truth išrinko 2016 
metų žodžiu, ir nors terminas pats savaime nereiškia gry-
no melo, jo tikrosios reikšmės sukasi kažkur netoliese. 
Terminu post-truth sociologai tiesiog ėmė ir diagnozavo, 
kad žmonija, kaip ne itin racionali masė, pradeda priimi-
nėti rimtus sprendimus, grįstus emociniais afektais, o ne 
faktais ar įrodymais. Negana to – ji pradeda pateisinti vi-
sus, kurie tokius sprendimus daro, nes mums atsibodo visi 
(arogantiški) ekspertai ir jų statistika. 

Tiesos čia yra. Tie, kurie praeitų metų pabaigoje gar-
siai kleketavo, kad nėra jokių šansų Clinton pralaimėti, 
paskui dingo kažkur į krūmus kaip ir pati Clinton (iki šiol 
laikanti gana low profile ir apskritai neaišku ką žadanti 
veikti ateityje). Liberalią žiniasklaidą šokiravo rezultatai, 
kita vertus – 2017-uosius buvo galima užgrūsti daugiau 
rėksmingų antraščių. „Gallup“ duomenimis, dabartinis 
JAV prezidento approval reitingas tėra 36 proc. (propor-
cija respondentų, pritariančių jo vykdomai politikai). Pa-
lyginkime – šio reitingo vidurkis 1938–2017 metais yra 
53 proc., o per tą laikotarpį turėjome tiek Bushą jaunes-
nįjį, tiek keletą kitų įdomių veikėjų. Tiesa, JAV dolerio 
vertė nuo metų pradžios krinta taip nuosekliai, kad gu-
dresni jau pradeda labiau pasitikėti bitkoinais ir kitomis 
kriptovaliutomis. Ar vadinamoji tylioji dauguma nebėra 
tokia jau patenkinta savo pasirinkimu? 

Kitoje Atlanto pusėje (beveik), Britanijoje, reikalai 
tebėra įšalę. Po 2016-ųjų referendumo kilo daug triukš-
mo, atsistatydino ministras pirmininkas, sociologai turė-

jo daug darbo, kiek pakilo pernelyg į dešinę linkusių ar 
prieš sistemą einančių partijų reitingai Vakarų Europoje. 
O kas šiandien? Štilis. Atsipumpuravimo nuo Europos 
Sąjungos procesas yra taip apraizgytas biurokratijos, kad 
niekas nenori į tai gilintis ar apie tai rašyti. Didžioji Brita-
nija šiandien yra tas sutuoktinis, kuris dar kaip ir gyvena 
sename bendrame būste, bet iš tikro nelabai, o derybos 
dėl skyrybų išlygų gerokai užtrunka. Kita vertus, šalies 
vyriausybė praneša, kad, palyginti su 2016-aisiais, šiais 
metais neapykantą kurstantys nusikaltimai (vadinamieji 
hate crimes) šalyje išaugo net 27 proc. Neracionalu, kad 
po „Brexit“ britiškųjų budulių taikiniais tapo ne vien ru-
munai, lenkai ir kiti Rytų Europos imigrantai, bet ir buvu-
sių Afrikos ar Pietryčių Azijos kolonijų gyventojai (kuo 
jie čia dėti?). Ironiška, juk dėl pastarųjų teritorijų kontro-
lės ir išnaudojimo britai šiandien yra visko pertekę, tik su 
laisvo judėjimo pasekmėmis taikstytis nenori (čia kaip su 
„Brexit“: jūs mums laisvą prekybą, o mes jums špygą). 

Į Europą tebeplūstant pabėgėliams, dalis vokiečių tarė 
nein ir štai rudenį vykusiuose Bundestago rinkimuo-
se „Alternatyva Vokietijai“ gavo per 90 vietų apie 700 
vietų turinčiame parlamente (Marine Le Pen Prancūzijoje 
pasisekė mažiau). Įdomus faktas: nors į Lietuvą pabėgėliai 
nebeplūsta, iš Lietuvos jie sparčiai tebeplūsta. Ne vieną 
mėnesį praleidusi rūpindamasi pabėgėlių integracijos 
Lietuvoje reikalais, kartais pasiteirauju kolegų: o kaipgi 
laikosi Ahmedas arba Maša? Ne kartą sulaukiu atsako: 
jau pabėgo… Tada mąstau: o kodėl tokie simptominiai 
daugiasluoksniai reikalai mums nėra tokie įdomūs kaip 
tai, kas kokį paminklą Lukiškių aikštėje statys ar kas 
kokią istorinę knygą apie partizanus parašė? Atrodo, kad 
2017-ųjų viešojo gyvenimo reziumė Lietuvoje – visiems 
staiga labai parūpo kultūra!

Karo nusiaubtoje Sirijoje lyg ir vyksta kažkoks pro-
gresas. Portalas „Al Jazeera“ praneša, kad Irake jau lyg 
ir išvaduotos „Islamo valstybės“ užgrobtos teritorijos, 

grupuotės kontroliuojamų miestų vis mažėja ir vaje – 
gruodžio 11-ąją rusų karinėje bazėje Sirijoje apsilankęs 
Putinas pareiškė, kad metas krautis daiktus, nes jie ten 
nelabai turi ką veikti. Gruodžio 21 d. Astanoje vyks dar 
vienas kariaujančių pusių susitikimas, jame bus aptariami 
karo belaisvių, humanitarinės pagalbos ir ne karo zonų 
klausimai. Dar nesibaigiančio Sirijos karo pasekmės: per 
pusę milijono žuvusių, apie 12 milijonų pabėgusių sirų, 
sugriauta šalies infrastruktūra ir neaiški jos ateitis, toks 
pats neaiškus kurdų klausimas ir globalaus, it virusas ne 
tik Afganistane ar Turkijoje, bet ir Vakarų Europos sosti-
nėse plintančio teroro išpuoliai. Prisipažinkite: ar išgirdę 
apie spalio 31 d. Niujorke žuvusius 5 argentiniečius turis-
tus ar kelis kitus žmones užsiėmėte burną kaip tada, kai 
šitie dalykai prasidėjo, ar jau net nebežinote, apie ką čia 
kalbu? Būtent. O kas vyks Trumpui paskelbus Jeruzalę 
vienintele ir neginčijama Izraelio sostine, dar bus matyti. 

Kinija tebekovoja su ekonominės nelygybės problemo-
mis savitais būdais: praeitą mėnesį viename varganame 
migrantų dominuojamame Pekino kvartale kilus gaisrui 
ir žuvus 19 žmonių, valdantieji pasakė: užteks. Rajone 
savavališkai pastatytus gyvenamuosius būstus nutarta nu-
griauti, o tūkstančius gyventojų iškelti, tik neaišku kur. 
Šiaurės Korėja, įsibėgėjant žiemai, sušvelnino žodžių 
karą su JAV, kita vertus, lapkritį iš totalitarinio režimo 
valdomos šalies ištrūkęs kareivis tapo medicinine sen-
sacija, atskleidusia siaubingas gyvenimo sąlygas šalyje. 
Iš vargšelio organizmo pašalintas beveik 30 cm ilgio 
parazitinis kirminas, manoma, kad tokius gyventojus savo 
organizmuose nešioja apie 20 proc. šiaurės korėjiečių. 

Tad šia groteskiška gaida… 2017-ieji pasaulyje buvo 
ramesni, negu buvo galima tikėtis. 

– Marija Sajekaitė –

Viešpats su mumis
Nori ar nenori, krikščioniškas adventas, šiemet sutrum-

pėjęs, nuveda ten, kur reikia, – į švelnų ir mielą šven-
tų Kalėdų glėbį. Jo neapgausi, nesuklaidinsi kaip Jono 
Krikštytojo: laukta Mesijo su kirviu rankoje, o kas paskui 
pasirodė vieną dieną, puikiai žinome. Per visą Bibliją tų 
suklaidintų ar ateities neatspėjusių pranašų būtų ne vie-
nas. Jėzaus gimimo dieną karvės turėjo susidraugauti su 
lokiais, o liūtas žiaumoti šiaudus kaip jautis. Kūdikiams 
žadėti žaidimai gyvačių kompanijoje. Kitas šventas auto-
rius, grieždamas dantimis, pranašavo, kad tos dienos nie-
kaip neatlaikysime, nes paplūs iš dangaus lydytojų ugnis 
ir skalbėjų šarmas, žodžiu, bus galas išrinktajai tautai.

Gerai ar negerai, kad Viešpats ne pagal planą? Gal ir 
toliau viskas panašiai, nesilaikant grafiko ir taisyklių, 
nepaisant tarnybinių ryšių su Dievo karalyste, pažinčių, 
kyšių? Jeigu adventas kasmet vis primena, kiek sykių 
praeityje šaudyta pro šalį, vadinasi, ir šiandien nei baisu, 
nei gėda ko nors nesulaukti, apsižioplinti, likti tuščiomis. 
Kalbu taip todėl, kad mūsų lūkesčiai, investuoti į Kristaus 
gimimo šventę, dažniausiai sprogsta kaip muilo burbulas. 
Didysis Kalėdų organizatorius niekaip neatsisakys savo 
įpročio žaisti slėpynių, erzinti mus, mūsų krykštavimus 
paversti isteriška rauda ar priešingai. Duoti ir atimti. Bur-
kuoti apie begalinę meilę, o paskui išvanoti už tai, kad 
nesistengėme jam įtikti. Kas nėra to patyręs po Kalėdų 
žvaigžde, tarp kvapnaus prakartėlės šieno, sutartinai ap-
giedant žavingąjį vaikelį?

Gal išsigandus tamsos, gal dėl nelaimingų žmonių per-
tekliaus per adventą taip įnirtingai visais frontais peršama 
vilties dorybė, jog pasijunti kvailas, kai atsisakai svajoti 
apie šviesų rytojų ir reikalauti, kad Dievo pažadai nenuei-
tų perniek. Jeigu jau Viešpats pasistatė mūsų kieme pala-
pinę, kaip praneša Evangelija, to turėtų užtekti, kad būtų 
kitaip. Ramiau, o gal neramiau, bet kitaip. Negi viltis, at-

siradusi Dievo įsikūnijimo (taigi – ir mirties) kaina, yra 
panaši į naują biudžetą, nepriklausomybės šimtmečio ren-
ginius, popiežiaus Pranciškaus vizitą? Atšalus ir iškritus 
pirmajam sniegui, išlindo iš atminties rusų Sidabro am-
žiaus poeto eilutės: gruodis nuraudusiu dangumi, juoduoja 
nekūrenamas namas, skaitai sau dviese iš Biblijos ir lauki. 
1920-ieji. Aišku, ko galima laukti ir kas čia yra viltis. 

Ką gražaus ir naudingo kunigas gali nuveikti šventų 
Kalėdų proga – tai kalėdoti, lankyti kūrenamus ir nelabai 
kūrenamus namus. Bažnyčia buvo išmintinga, įsivedusi 
tokią praktiką. Šiaip juk kunigas namuose dažniausiai ne 
iš gero, o kalėdodamas tampa panašus į Kalėdų Senelį. Ir 
maišas ant pečių, nors su dovanomis šįsyk būna atvirkš-
čiai. Bet svarbiau karnavalinė nuotaika, linksmumas, 
draugiška užstalė. Palaiminimas kalėdiniam kūniškumui. 
Namams, kurių neturėjo anas naujagimis. 

Pasikvietė į svečius mokytoja, pažįstama nuo senų lai-
kų. Arbatėlė, krautuviniai saldumynai. Pašnekovė rūko 
be paliovos. Pabėgo vyras. Tradiciškai. Prisimenu Dino 
Buzzati apsakymus ir kad bergždžia apsisaugoti nuo suk-
čių, šnipų, vagių ir meilės. Sakau, neprisišauksi atgal to 
žmogaus, spruk tolyn ir neatsigręžk. Bet moters viltis – 
nepajudinama tvirtovė. Pasakoja, kad jis ateina į namus 
jai nebūnant. Ant palangės radusi žymę, paliktą jo puo-
delio. „Paliečiu pirštu, limpa, tai tikrai jis, amžinai ta nu-
saldinta kava su pienu.“ Man daro įspūdį, sutinku, kad 
būna stebuklų, net šioje srityje. Reikia pasidalinti dvasine 
patirtimi: „Kai leisies iš namų Latako gatve, apžiūrėk sto-
vinčias mašinas. Jei bus su užsienietiškais numeriais, va-
dinasi, viskas gerai.“ Ji išmokyta klausyti kunigų. Vakare 
žinutė: gatvėje nieko nerasta, nulis. Raminu, kad vis tiek 
yra gerai, nors be stebuklų. Be to, ateis Naujieji metai. 
Kviečiu į vidurnakčio mišias. Ten po kryžiumi irgi rastum 
didelį nulį. Pamėgink dar kartą.

Nežinau, niekas nežino, kada ir kaip Jėzus atėjo į šį pa-
saulį. Kalėdų šventė nepriklauso nuo šių aplinkybių, ir 
ji nėra joks Jėzaus gimtadienis. Žodis tapo kūnu ir gy-
veno tarp mūsų – nieko daugiau Evangelija mums neno-
ri pranešti. Nebent perspėtų, kad ne visi jį priėmė ir kad 
jis, nepaisydamas taisyklių ir tautos lūkesčių, nuėjo ant 
kryžiaus, susinaikino. Priėmusieji jį tampa Dievo vaikais. 
Labai miglota ir nekonkretu, kad mėgintum kaip nors pa-
tikrinti.

Bet žodžiai vaikas ir vaikystė bus patys brangiausi ir 
svarbiausi, kol švęsime Kalėdas. Kurdamas Jėzaus gimi-
mo istoriją, evangelistas Lukas ant kelių buvo pasisodi-
nęs mažą vaikelį ir jam pirmajam skyrė savo fantastišką 
pasakojimą, kurio nepralenks jokios kitos šio pasaulio 
pasakos. Vaikystė, vaiko sielos ilgesys ir toliau darys 
viską per Kalėdas, privers mus nuščiūti, žaisti, patikėti 
neįmanomais dalykais. Kūčių stalas, eglutės, prakartėlės, 
Bernelių mišios, Trys Karaliai – tai vaikų darbas. Ir durys, 
atvertos kiekvienam į slaptą, budriai saugomą vaikystės 
teritoriją. Dėl šito stebuklo Kalėdos neišnyks, niekada ne-
bus prarytos komercijos ir kičo. 

Vakarodamas vienas, perbraukiu ranka, lyg per telefono 
ekraną, per virtuvinį stalą, prie kurio vaikystėje valgytos 
Kūčių vakarienė�������������������������������������������s, ir, rodos, plyšta dangus, pildosi Izrae-
lio pranašų troškimas, kad Dievas būtų tarsi rasa ar lietus. 
Kristų ant galvos, tekėtų skruostais, kiaurai permerktų 
viską iki paskutinio siūlelio. Tada gimsta Išganytojas. 
Tada viltis triumfuoja. Ir žinai, kad nereikia laukti kito. 
Kad ir koks prieštaringas, neprognozuojamas būtų tasai, 
kuris atėjo pas mus. 

– JULIUS SASNAUSKAS –
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Ar tik mums vieniems skauda?
Žingsniuoju Varšuvos gatvėmis. Galiausiai prieinu tai, ko 

ieškojau, – Plac Unii Lubelskiej. Mūsiškai – Liublino Unijos 
aikštę. Manyje prabunda senosios Lietuvos istorijos bran-
gintojas, kuriam taip pat nuolat įdomu, kaip kas ką atmena. 
Įsiamžinu aikštės pavadinimą nurodantį ženklą. Lietuvoje 
tokio nerasi. 

Tačiau šiuoju atveju lietuvių ir lenkų atminčių skirtybė be-
ne vaikiškai nekalta. Tereikia prisiminti, kas ką tik dėjosi kai 
kuriose futbolo rungtynėse po to, kai Hagoje buvo nuteistas 
Ratko Mladićius. Serbai ir rusai futbolo sirgaliai kaipmat iš-
skleidė jį palaikančius transparantus. Ne tik Balkanuose, bet 
ir visur kitur kovos dėl atminties bei istorijos interpretacijos 
nesiliauja. Ir nesiliaus. 

Tas pats ir Lietuvoje. Apie skirtingus požiūrius į tai, kas 
vyko ir kaip tą derėtų atminti, primena vis su naujais pa-
reiškimais pasirodanti Rūta Vanagaitė ar, galiausiai, mūsų 
reakcija ir širdies sopulys dėl Gedimino kalno likimo. O gal 
verta paklausti: jeigu jis nuslinktų, kodėl skaudėtų ne tik lie-
tuviams?

Moderniosios pilietybės (tad ir tapatybės?) konstruktas 
pasireiškė kaip sekuliarių šventenybių išraiška. Kultūra, kal-
ba, istorija sukūrė modernųjį slėpinį, kažką daugiau nei mes 
patys, nulemiantį apskritai tapatumą, ne tik politinį. Tiek in-
divido, tiek kolektyvo1. Tad skirtingų patirčių konstituotos 
atmintys bei tapatybės lemia ir skirtingus kalbėjimus apie 
save. 

Taip atrodo iki susiduriant su nekomfortiška situacija. 
Kartais iš tų pačių patirčių „lopšio“ randasi visiškai atskiros 
tapatybės. Tada pamatę dalį savų pilietybės sakralybių turint 
kitą galėtume ir ne juokais sutrikti. Tarsi po kojomis būtų 
prasivėrusi bedugnė. Visai kaip tada, kai malonaus susitiki-
mo ir vakarojimo metu žymiojo Lenkijos dailininko baltaru-
sio Leono Tarasewicziaus namuose virš durų teko pamatyti 
Vytį. Mažiau pasirengęs lietuvis gal net būtų visai sutrikęs.

Lietuvos (Didžiosios Kunigaikštystės) Vytis, Adomas 
Mickevičius ir jo „tėvynė Lietuva“2 – regis, vis tie patys 
dalykai, tačiau atmintis apie juos gali į pasaulį paleisti skir-
tingas tapatybes. Kiek paradoksaliai kalbėjimas apie tą patį 
tampa principiniu nesusikalbėjimu. Ypač kai norint pažinti 
po kelių šimtmečių kloste slypintį kultūros sluoksnį, dar ir 
sudarkytą totalitarinių režimų, reikia ne paviršutiniškumo ir 
pošiurkščio savinimosi.

Kaip tūlam suprasti, kokį velnią „Pono Tado“ muziejus 
veikia Vroclave? Kaip originalusis žymiosios poemos ran-
kraštis, kurio pagrindu ir gimė muziejus, kartu su daugybe 
kitų Lvove veikusio Osolinskių instituto turtų po karo ir 

skaudaus sienų perbraižymo atsidūrė ką tik vokiečiams pri-
klausiusiame Žemutinės Silezijos mieste?

Kas belieka bendro tarp lietuvio ir lenko ar baltarusio, 
jei net bendrumai skiria? Ar bendras belieka egzistencinis 
liūdesys dėl tų pačių dalykų? Atminties tragizmas. O gal-
būt galima dar paklausti ir taip: ar nebūtų irzlu statistiniam 
lietuviui, jei statistinis baltarusis verktų dėl to paties? Juk 
nerimauti dėl pavojaus Gedimino kalnui ar džiaugtis Aušros 
vartais dera tik lietuviui.

Akivaizdu, praeities masyvo atsidalinimas jokia išeitis. 
Toks bandymas užprogramuotas žlugti. „Švarūs“ lenkai, 
lietuviai ar baltarusiai dalimis neišsiparceliuos nei Adomo 
Mickevičiaus, nei Mikalojaus Husoviano. Tiesiog istorija 
per didelė. Bet jei viena esminių tapatybės dedamųjų, greta 
atminties, yra sąmoninga užmarštis (mat kiekvienas prancū-
zas turi pamiršti Šv. Baltramiejaus naktį), gal suveiktų tai? 

Juk tie mūsų tapatybę formuojantys nelemti būtovės slė-
piniai tesukelia buičiai neparankius galvasopius. Vidujai 
prieštaraujantį tapatybės slėpinį (juk istorija buvo visokia) 
būtų paprasčiausia išjungti iš lizdo. Tą patį atlikti ir platesniu 
mastu. Visuotinė istorinė Rytų Europos amnezija. Pamiršti 
unijas ir karus, pamiršti vokiečius Vroclave ir lenkus Vilniu-
je, pamiršti Šoa3. Nėra praeities, nebus problemos. Naujuose 
švariuose bloknotuose žymėti naują istoriją be kliuvinių.

Tačiau tai naivu. Praeities atsižadėjimas neišgelbės nuo 
nesusipratimų dabar. O šie tuoj vėl pavirs ta nelemta istorija. 
Galiausiai kiek (pa)vykęs vienpusis Lietuvos žydų tragedi-
jos užmiršimas nieko nepadeda – užtat turime gausybę nesu-
prantančių ir burbančių: „Na ko gi tie žydai dar nori?“

Deja, lengvų sprendimų nėra. Lieka tik sunkiausias kelias – 
bandyti suprasti. Nejau ir šiaip į empatiją nelinkę lietuviai 
pabandytų suprasti, iš kur tie lenkų sentimentai Vilniui? Ne-
juokaukite. Žinoma, tai nėra įgimtai „lietuviška“. Ar ukrai-
niečiai pabandytų be emocijų pasukti galvą ir pripažinti 
Lvovo svarbą lenkams? Rodosi, taip pat sunkiai. Bet juk nie-
kas nekalba apie sienų perbraižymą. Už tai galima padėkoti 
Jerzy Giedroycui. Tam pačiam, kurio pomirtinę kaukę teko 
išvysti žymaus Lenkijos dailininko Andrzejaus Strumiłło 
(dar vienos įspūdingos asmenybės, save laikančios LDK pi-
liečiu) namuose.

Visgi viliojančiai atrodanti istorinė empatija turi savą gun-
dymų kainą. Ypač mąstant apie save ar apie savų netektis, 
Lietuvos (ar bet kurio kito krašto ar tautos, svarbu savą) tra-
gizmą, lengva atsidurti keistoje vietoje. Ten skausmas tampa 
nesibaigiantis ir nepakeliamas, o gėda nenuplaunama – ki-
taip tariant, ten, kur laikas negydo žaizdų. Dar kitaip tariant, 

susiduriame su kažkokia mistifikuota kankinyste ir ji veria 
duris įaudrintai vaizduotei, įgaunančiai politinio radikaliz-
mo formą. 

Antrasis gundymas – dar kitokia istorinės empatijos de-
formacija. Kartais bandymas suprasti akivaizdžiai išsigimsta 
(ką ir kalbėti apie tai, kad supratimas nelygus pateisinimui). 
Esą kovojantys už istorinės teisybės atkūrimą tiesiog viską 
suniveliuoja ir paverčia stebuklinga „visi lygiai kalti“ man-
tra. Tuomet visiškai sąžiningas bandymas suprasti ir atminti, 
pavyzdžiui, civilių vokiečių kančias Antrojo pasaulinio karo 
metais virsta pasipiktinimu, kodėl štai lenkai atmena savas 
aukas Varšuvos sukilimo muziejuje. Tokių stačiai keistų po-
zicijų būtų galima rasti gerokai daugiau. Tačiau viso to, tie-
sa, pasistengus, galima išvengti. 

Ne taip ir seniai pasirodžiusios britų istoriko Roberto 
Frosto knygos, skirtos Lietuvos ir Lenkijos unijai, recenziją 
Eugenijus Saviščevas gudriai ir šmaikščiai pavadino žymio-
sios frazės perdaru – „Polkai reikia dviejų“4. Mintis, manau, 
aiški. Be to, šį rudenį teko apsilankyti Czesławo Miłoszo, 
labai simbolinės figūros, dvarelyje Krasnagrūdoje. Ten 
nuo 2011 m., be poetui skirto muziejus, veikia ir Tarptau-
tinis dialogo centras. Tąkart vykusios diskusijos metu lenkų 
rašytojas bei šiaip lietuvių (ir ne tik) draugas Krzysztofas 
Czyżewskis pasidalino čia dailiai tinkančia mintimi apie til-
tų statymą: iš tiesų šie atsirandą tik pažinus save ir kitą.

– Karolis Čižauskas –

1 Leonidas Donskis, Neapykantos formos: įaudrinta 
vaizduotė moderniojoje filosofijoje ir literatūroje, iš anglų 
kalbos vertė Laimantas Jonušys, V.: Versus aureus, 2009, 
p. 245–247. 
2 Šimtą kartų rašyta, kaip ilgainiui Mickevičiaus „Pono 
Tado“ pradžioje parašytos 4 eilutės tapo įkvėpimu 
kuriant skirtingas tapatybes. Plg.: Timothy Snyder, Tautų 
rekonstrukcija: Lietuva, Lenkija, Ukraina, Baltarusija 
1569–1999, vertė Rimantas Matulis, V.: Mintis, 2008. 
3 Visai kaip besikeičiančios kartos pamiršo apie 
savo nužudytus žydus kaimynus Vabalninke: Šarūnė 
Sederavičiūtė, „Holokausto užmarštis kaip istorinis 
procesas: vabalninkiečių atminties atvejis“, Lietuvos istorijos 
studijos, t. 37, V.: Vilniaus universiteto leidykla, 2016, 
p. 186–189. 
4 Eugenijus Saviščevas, „Polkai reikia dviejų“, Lietuvos 
istorijos studijos, t. 37, 2016, p. 199–210.

Jis automatiškai atsiliepė:
– Tai aš Martenas. Tai aš – paskutinis. Kitą kartą klostysis 

geriau.
– Aš tavo žmona, Martenai.
Jis kilstelėjo galvą, nesiliaudamas tvirtinti ant ratlankio 

padangos, ir maloniai tarė:
– Labai džiaugiuosi... Matau, ir vaikai auga, – pridūrė, žiū-

rėdamas į kūdikį, kurį palaikė vienu iš savo vaikų.
Jo žmona tarytum susigėdo ir, rodydama į ją lydinčią jau-

nąją moterį, atsakė:
– Štai tavo dukra, Martenai, – dabar ji tokia pat suaugusi 

kaip tu. Ji ištekėjusi, o tavo berniukai vedę...
– Labai džiaugiuosi... Nebūčiau nė pagalvojęs, kad jie 

tokie seni. Kaip bėga laikas... O tau ant rankų – mano vai-
kaitis?

Jaunoji moteris nusisuko; atsiliepė jos motina:
– Ne, Martenai, čia ne jos sūnus, o mano... Mačiau, kad tu 

vis negrįžti...
Martenas vėl susitelkė į savo padangą ir ėmė ją pumpuoti, 

netardamas nė žodžio. Atsitiesęs pamatė, kad žmonos veidu 
rieda ašaros, ir sumurmėjo:

– Žinai, ką reiškia lenktynininko amatas – tu nepriklausai 
pats sau... Dažnai apie tave galvoju, bet, aišku, tai ne tas pat, 
kas būti šalia...

Mažylis pravirko, ir rodėsi, kad niekam nepavyks jo nu-
maldyti. Martenas buvo apstulbęs. Dviračio pompa papūkš-
nojo jam į nosytę, plonu balsu ulduodamas:

– Utiutiu...
Kūdikis prajuko. Martenas jį pabučiavo ir atsisveikino su 

savo šeima.
– Sugaišau penkias minutes, bet nesigailiu, juolab kad ne-

sunkiai atsigriebsiu. Šitos lenktynės skirtos man.

Jis sėdo ant dviračio, o abi moterys žvilgsniu sekė, kaip jis 
kyla aukštyn. Pasistojęs ant pedalų, permesdavo kūno svorį 
čia į vieną, čia į kitą pusę.

– Kaip jam sunku, – šnibždėjo jo žmona. – Kadaise, tik 
prieš penkiolika metų, jis įveikdavo visus pakilimus vien sa-
vo kojų jėga, niekuomet nepakildamas nuo balnelio.

Martenas artėjo prie viršūnės; jis judėjo vis lėčiau ir lė-
čiau ir rodės, kad kiekvieną akimirką gali sustoti. Galop jo 
dviratis išryškėjo horizonto linijoje, akimirką jis riedėjo ne-
mindamas pedalų ir melsvi jo marškinėliai ištirpo vasaros 
danguje.

Martenas geriau už bet ką išmanė visus Prancūzijos kelius, 
jam buvo pažįstamas kiekvienas kilometrinis stulpas – nors 
tai atrodo beveik neįtikėtina. Jau seniai jis kopdavo į kalną 
pėsčiom, pūtuodamas iš nuovargio, bet vis dar tikėjo savo 
žvaigžde.

– Atsigriebsiu leisdamasis, – kuždėjo.
Ir vakare, o kartais ir kitą dieną pasiekęs finišą jis vis dar 

stebėdavosi neužėmęs pirmos vietos.
– Dieve, nežinau, kas čia nutiko...
Sunykusį rudens kelių spalvos jo veidą vagojo gilios raukš-

lės, plaukai buvo baltutėliai, bet išblukusių akių žvilgsnis 
švytėjo jaunystės liepsna. Melsvi marškinėliai kadaravo ant 
lieso sukumpusio stuomens – jie nebebuvo melsvi ir atrodė 
pasiūti iš rūko ir dulkių. Nors pinigų traukiniui jis neturėjo, 
bet dėl to nesikrimto. Atvykęs į Bajonę, kur lenktynės bu-
vo pamirštos jau trys dienos, beregint vėl sėdo ant dviračio, 
ketindamas startuoti Rubė kitose lenktynėse. Jis riedėjo per 
visą Prancūziją – įkalnėse pėstute, lygiu keliu – mindamas ir 
nusnūsdamas, kai nespausdamas kojomis pedalų leisdavosi 
nuo kalvos – riedėjo, nesustodamas nei dieną, nei naktį.

– Aš treniruojuosi, – kartojo.
Bet Rubė sužinojo, kad lenktynininkai išvažiavę jau prieš 

savaitę. Jis lingavo galvą ir sėsdamas ant dviračio šnibždėjo:
– Gaila, aš tikrai būčiau laimėjęs. Pagaliau visada galėsiu 

atsigriebti Grenoblio–Marselio etape. Tik reikia šiek tiek pa-
sispausti Alpių perėjose.

Ir į Grenoblį jis atvyko per vėlai, ir į Nantą, į Paryžių, Per-
pinjaną, Šerbūrą – visada jis atvykdavo per vėlai.

– Gaila, – kalbėjo tęvu drebančiu balseliu, – iš tikro gaila. 
Bet aš dar atsigriebsiu.

Jis romiai palikdavo Provansą ir važiuodavo į Bretanę ar 
iš Artua į Rusijoną ar iš Jura į Vandėją ir kartkartėmis, merk-
damas akį, kartojo kilometriniams stulpams:

– Aš treniruojuosi.
Martenas taip paseno, kad beveik nieko nebematė. Bet jo 

draugai kilometriniai stulpai ir net patys mažiausi stulpeliai 
kas šimtas metrų nurodydavo jam, kur jis turi sukti į deši-
nę ar į kairę. Ir jo dviratis taip pat smarkiai paseno. Buvo 
jis nežinomos markės, tokios senovinės, kad net istorikai 
niekada apie ją nebuvo girdėję. Dažai nusilaupė, net rūdis 
dengė purvas ir dulkės. Ratai išbarstė beveik visus stipinus, 
bet Martenas buvo toks lengvas, kad likusių penkių ar šešių 
pakako jam išlaikyti.

– Dieve, – kalbėjo jis, – o juk mano dviratis geras. Dėl to 
man nėra ko skųstis.

Jis riedėjo ant ratlankių, o kadangi jo dviratis baisingai 
žvangėjo visomis savo geležimis, vaikėzai svaidė į jį akme-
nis, šaukdami:

– Psichas! Į metalo laužą! Į beprotnamį!
– Aš atsigriebsiu, – atsakinėjo Martenas, kuris nebeprigir-

dėjo.
Jau daug metų jis stengėsi dalyvauti kokiose nors lenkty-

nėse ir visada atvykdavo per vėlai. Kartą išvažiavo iš Nar-
bono į Paryžių, kur po savaitės turėjo būti paskelbtas „Tour 
de France“ startas. Atvyko tenai tik po metų ir apsidžiaugė 
sužinojęs, kad lenktynininkai startavo tik vakar.

– Pasivysiu juos vakare, – tarė, – ir laimėsiu antrąjį etapą.
Kai sėdo ant dviračio, kad išvažiuotų pro Majo vartus, jį 

ant grindinio partrenkė sunkvežimis. Spausdamas rankose 
sudaužyto dviračio vairą, Martenas pakilo ir prieš mirdamas 
ištarė:

– Aš dar atsigriebsiu.
Vertė Jonė Ramunytė

Paskutinis
► Atkelta iš p. 1
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Paviljono knygų savaitgalis

Pastatykit, po galais, tą paminklą ir
grįžkim prie klasinių santykių

Jau kuris laikas manau, kad prasmingiausia Lietuvos 
visuomenę skirstyti į tuos, kurie yra pavargę, ir tuos, ku-
rie nėra. Naujai įsiplieskusios kovos dėl paminklų vis dar 
neleidžia manyti priešingai. 

Turiu prisipažinti, kad neketinau rašyti šia tema. Kiek 
galima kalbėti apie tą patį? Kai redaktorė paprašė „sudė-
ti“ ką nors paminklų tema, iškart nusviro virš kompiuterio 
klaviatūros kyboję pirštai. „Neturiu jėgų šitoms nesąmo-
nėms“, – tokia buvo pirma į galvą atėjusi mintis. Bėda tik 
ta, kad ignoruojamos nesąmonės neišnyksta. Jos kaupia-
si, kol vieną dieną jų pasidaro tiek daug, kad, įgijusios 
pakankamai drąsos, jos ima baladotis į gerai užrakintas 
privačių namų duris ir, galų gale jums – pavargėliui – jas 
atidarius ir pralaimėtojo tonu pasiteiravus: „KO?“, taria: 
„Ne, tai tu – nesąmonė.“ Tad nusprendžiau surizikuoti. 

Kodėl – nuovargis? Todėl, kad vieni yra pavargę būti 
ignoruojami dėl savo tamsumo ir / arba skurdo, o kiti yra 
pavargę kovoti su šituo tamsumu ir savo bei kitų skurdu. 
Treti... na, treti tiesiog nėra pavargę. Jie arba niekada ne-
sutiko pirmų dviejų grupių žmonių akis į akį, arba mano, 
kad jie yra statistiškai beveik nereikšminga grupė. 

Bijau suklysti, tačiau konfliktas tarp Vyčio ir kalvelės 
šalininkų iš tiesų yra konfliktas ne tarp skirtingą skonį 
ar skirtingas politines pažiūras turinčių žmonių. Tai yra 
konfliktas tarp tų, kurie daugiau negali būti ignoruojami, 
ir tų, kurie gali ignoruoti. 

Paika manyti, kad viskas čia dėl Vyčio. Vargu ar Vy-
čio šalininkus galėtų paveikti kokie nors „objektyvūs“ 
argumentai prieš šios skulptūros iškilimą Lukiškių aikš-
tėje (tradicija herbui suteikti 3D pavidalą neegzistuoja, 
masyvių paminklų laikai praėjo, didelis geležies gabalas 
nepuošia reprezentacinės miesto aikštės). Jie nori Vyčio 
ir viskas! Didelio Vyčio, reprezentuojančio Didžiąją Ku-
nigaikštystę (nors ši Kunigaikštystė nereprezentuoja vyti-
ninkų ir jų atstovaujamų nacionalistinių įsitikinimų), kai 
su lietuviais reikėjo skaitytis. „Kas gi kelia tokias atgyve-
na tapusias idėjas?“ Būtent, kas gi jas kelia? Juolab kad 
auditorija yra. Didelio Vyčio reikia mažiems besijaučian-
tiems žmonėms. Tiems, kuriuos supa liberastai, leftistai, 
genderistai, eurofederalistai. Tiems, kurių feisbuko ar 
asmeninių tinklaraščio įrašų nespausdina jokie Lietuvos 
naujienų portalai. O jei ir išspausdina, tai niekas į jų ko-
mentarus nereaguoja. Tiems, kurie nori visuomenėje vėl 

turėti balsą. Vėl būti girdimi ir pripažinti. Ir ne taip jau 
svarbu, ar čia bus Vytis, ar dar kas nors. Svarbiausia, kad 
jų nuomonės niekas neignoruotų. 

Kitaip tariant, tai yra kova dėl galios ir įtakos. Nuolat 
aimanuojantys ir dėmesį į save atkreipti bandantys radž-
vilai, sinicos, martinkai, švarpliai, šopauskai, tautininkai, 
ultrareligingi fanatikai pavargo kalbėti. Tačiau jie tėra 
žaibolaidis. Pavargo ir daugybė tokių žmonių, kuriems 
rūpi, kas Lietuvoje dedasi. Sovietmečiu aštuonias klases 
baigęs suvirintojas nenori vykti gyventi pas sūnų į Norgę. 
Kur nors Alytuje senelių namuose už minimumą dirbanti 
valytoja nežino, ko čia džiaugtis, kad į Vilnių atsikrausto 
nauja tarptautinė įmonė, kurianti programėles, leisiančias 
keliais mygtuko paspaudimais užsisakyti į namus sava-
eigio automobilio pristatomą maistą. Bet ji žino, kad ne 
visada buvo taip blogai. Kadaise dirbo tekstilės gamy-
kloje. Jos pasaulyje buvo tvarka: dirbi (tegul ir sunkiai), 
gauni algą (tegul ir mažą), kuri leidžia (daugiau mažiau 
oriai) gyventi. Užtekdavo ir vaikus išmaitint, ir butui su-
siremontuot, ir į Šventąją su draugais vasarą nuvažiuot. 
Tad dabar, kai koks nors jaunas piemuo jai aiškina, kad 
tokie paminklai – atgyvena, kad nebe tie laikai, kad ke-
tvirtoji pramonės revoliucija, kad reikia žvelgti į ateitį 
ir – svarbiausia – kad pasitinkant Valstybės šimtmetį rei-
kia sutarimo ir vienybės, ji jam (at)sako: „Ne. Turi būti 
Vytis. Tik Vytis!“

Esate progresyvus žmogus – laisvalaikiu savanoriauja-
te, o dirbate kokiame nors Svarbių reikalų departamente 
prie Ateities gerinimo ministerijos – ir manote, kad kaž-
kur čia nesueina galai? Jums nesuprantama, kuo čia dėta 
valytoja, programėlės, ketvirtoji pramonės revoliucija ir 
Vytis? Juk tarp viso to nėra ryšio... Ir esate visiškai teisus. 
Tačiau politikoje svarbu ne tai, ką žmonės žino, o kaip jie 
suvokia dalykus. Negana to, norint, kad žmonės žinotų, 
reikia duoti jiems laiko, kad jie pailsėtų, kad galėtų pri-
sėsti ir pasidomėti meno istorija, kitų šalių patirtimi įpa-
minklinant savo praeitį ir pan.

Vieni žmonės pavargo aiškinti, kiti žmonės pavargo gi-
lintis. „Turi būti Vytis“, – sako pirmieji. „Rimtai? Jis juk 
šlykštus. Be to, jūs net neturit pinigų nuvykti į Vilnių, kad 
galėtumėte iš arti pamatyti tą savo Vytį?“ – protina antrie-
ji. Tačiau pavargę yra net ir tie, kurie neprotina dėl Vyčio. 
Pavargę, nes po surengtų protestų prieš Darbo kodeksą 

juos išvadina Kremliaus agentais, prabilus apie smurtą 
šeimoje ir išplitusį seksualinį priekabiavimą – genderis-
tais, užsiminus, kad darbuotojus būtų galima įtraukti į 
įmonių valdymą, – komunistais, tarus, kad už Vytį Lu-
kiškių aikštėje geriau ir mieliau atrodo kalvelė, – ne pa-
triotais. Kai turi aiškinti ne tik tai, kad nesi žydomasonas, 
bet ir tai, kad pašnekovą šitaip manyti privertęs žmogus, 
tiesiog čia pat, jūsų pokalbio metu, stovėdamas pašneko-
vui už nugaros, lupa jam devintą kailį, o šis nieko nemato 
ir, užuot atsisukęs, vis tavęs klausinėja: „O kiek tau moka 
Sorosas? Kodėl nemėgsti Vyčio?!“, svyra rankos. 

Vaidas Jauniškis minėjo, kad kai viskas taip sumauta, 
žmonės renkasi vidinę emigraciją. Ne visi, žinoma. Kiti 
išsikrausto į įsivaizduojamą idealizuotą tautą. Ten, kur 
aikštėje statoma tai, ko nori jie. Politikai nestovi vietoje, 
skuba atidaryti durų, sakosi galį panešti jūsų vargą. Jie 
žino, kad negali savo šalies visuomenei sukurti geresnės 
ateities. Bet! – gali sukurti jai gražesnę praeitį. Su vyčiais, 
be cvirkų ir salomėjų, be sovietų, be žydus žudžiusių lie-
tuvių ir be tų, kurie lietuviams apie tai primintų. Žiūrėk, 
gal ir patiems politikams tokiu būdu pavyktų išsibaltinti 
kitados studijų laikais fašistinėse partijose išsimurzintą 
savo praeitį? Gal ir per rinkimus dar koks balsas nuby-
rės. Todėl „griauti sovietinius paminklus, statyti Vytį! Už 
Lietuvą!“ – sako jie. Apsidairę žmonės regi, kad tai gal ir 
nėra panašu į tai, ko šiuo metu reikėtų, bet bent skamba 
teisingai, todėl jie taria: „Taip!“

Beveik neabejoju, kad visi tradicionalistai, protofašis-
tai ir religingi fanatikai yra už Vytį. Tačiau ne visi Vyčio 
šalininkai yra būtent tokie. Bėda ta, kad šiandien tiek pro-
patrijai artimų pažiūrų rinkėjams, tiek nuosaikiems, savo 
kraštu besirūpinantiems patriotams viešojoje erdvėje ats-
tovauti siekia tie patys žmonės, kurie arba neturi didelių 
protinių gabumų, arba juos turi, tik naudoja piktiems tiks-
lams. Esu postmodernistas. Balsavau už kalvą. Vytis man 
ne prie širdies. Bet jei kam nors jo iškėlimas Lukiškių 
aikštėje suteiktų ramybės ir padėtų pamatyti už nugaros 
besidarbuojantį kailialupį, tuomet aš sutinku pakeisti sa-
vo nuomonę. 

– Karolis Dambrauskas –

Gruodžio 1–3 dienomis jau antrus metus iš eilės itin 
jaukiame Vilniaus bare „Paviljonas“ vyko žavus litera-
tūrinis vyksmas „Paviljono knygų savaitgalis“. Lankiau-
si jame pernai, negalėjau praleisti progos apsilankyti ir 
šįmet. 

Kaip teigiama festivalio apraše, „savaitgalio organi-
zatorių pagrindinis tikslas – jaukiam ir įdomiam buvi-
mui drauge suburti įvairaus amžiaus knygų mylėtojus“. 
Drįstu pasakyti, kad tikslas buvo pasiektas. Savaitgalis 
savo koncepcija kiek primena kasmetinę Vilniaus kny-
gų mugę, tik vykstančią tarp draugų ir pažįstamų. Paly-
ginti mažoje erdvėje telpa gausybė įvairiausių renginių 
(per tris festivalio dienas įvyko daugiau nei 20 vyksmų: 
diskusijų, pokalbių, knygų pristatymų, buvo surengtos 
kūrybinės dirbtuvės ir net poetės Aušros Kaziliūnaitės 
gimtadienis). Knygų mugės renginiai, o ypač knygų pri-
statymai gali pasirodyti oficialūs ir nutolinantys rašantįjį 
nuo skaitančiojo. „Paviljono knygų savaitgalis“ funkcio-
nuoja priešingai – autorius priartina, o baro kuriama bo-
hemiška neformali aplinka tą ryšį sustiprina. Klausytojų 
susirenka nedaug – gaila, dar mažai kas žino apie šį ren-
ginį, jis geriau pažįstamas tik tam tikram siauram ratui. 
Kita vertus, kaskart užėjęs gali sutikti žmonių, su kuriais 
gali pasilabinti ar tarpduryje padiskutuoti apie literatūrą. 
Taip pat žavu stebėti tarp klausytojų mindžikuojančius 
autorius, laukiančius savo knygų pristatymo. 

Neformali aplinka užtikrino jaukią būtį – renginius 
galima stebėti besišildant arbatos puodeliu, kava ar 

alaus bokalu (kiekvienam pagal skonį). Taip pat lengvai 
galima pakalbinti sutiktus autorius ar leidyklų atstovus. 
Šiame pompastikos ar dirbtinio rimtumo negožiamame 
renginyje draugiška atmosfera ir bendrumo jausmas at-
lieka svarbų vaidmenį. Teko nugirsti vienos lankytojos 
nuomonę, kad „į Vilniaus knygų mugę einama pasiro-
dyti, susidurti su gausybe „popso“, o „Paviljono knygų 
savaitgalis“ – tai atgaiva sielai“. 

Pristatant Miglės Anušauskaitės komiksų knygą „Dr. 
Kvadratas“ apie Algirdą Julių Greimą buvo labai ža-
viai laužoma sustabarėjusi šabloniška knygų pristatymo 
struktūra. Pauliaus Gritėno kalbinama linksmoji autorė 
laukė užduočių iš klausančiųjų – piešė pagal jų pageida-
vimus. Ko tik ten nebuvo: ir Greimo baimė Barthesʼui, 
ir Umberto Eco, rašantis romaną. Publikos simpatijas 
vis dėlto susišlavė moterimi persirengęs, ant žemaituko 
jojantis kunigaikštis Vytautas. 

Antrąją savo knygą – gan ambicingą romaną – pri-
statė ir jaunasis autorius Mindaugas Jonas Urbonas. Šis 
drąsiai ginčijosi su pristatymą moderuojančiu Marijumi 
Gailiumi, tuo išties sukeldamas domesį savo kūriniu. 
Marijaus pastaba apie prastą redaktorių darbą paliekant 
klišes buvo atremta argumentu apie klišinių personažų 
egzistavimą kaip knygos idėją. Salėje Urbonas turėjo 
gerbėją, kuri autorių pavadino genialiu. Po pristatymo 
moteris dar ilgai kalbino jaunąjį rašytoją. 

Savo romaną pristatė ir Gabija Grušaitė. Ją kalbino 
knygos redaktorė Ūla Ambrasaitė ir rašytojas Tomas 

Vaiseta. Gal kiek per rimtai į savo kūrinį, kuris tampa 
tam tikra dirbtinai kuriama sensacija, žiūrinčią autorę 
buvo mėginama įvertinti granauskais. Buvo įdomu iš-
girsti autorės refleksijas apie personažo tapatybės kons-
travimą. 

Be gausybės knygų pristatymų, „Paviljone“ tilpo ir 
knygų mugė – čia prekiavo mano itin mylimos „Ki-
tos knygos“, Rašytojų sąjungos leidykla, „Apostrofa“, 
„Odilė“ ir dar keletas kitų į kiek rimtesnį skaitytojo sko-
nį orientuotų leidyklų. Buvo ir bukinistinė erdvė – skai-
tytas knygas itin prieinamomis kainomis siūlė „Juodas 
šuo“. Mačiau ten ir Milaną Kunderą, ir Granauską, ir 
Friedrichą Nietzschę. Tiesa, Kunderą man nugriebė iš 
panosės. Na, bet ką padarysi. 

Džiugu, kad šiais metais „Paviljono knygų savaitga-
lis“ nesidubliavo su „Vilniaus lapų“ festivaliu ir ramia 
širdimi buvo galima apsilankyti abiejuose renginiuose. 
Pernai vienu metu vykę vyksmai kliudė aplankyti vie-
nus ar kitus renginius ir rinktis buvo sudėtinga. 

Savaitgalis toks jaukus, kad atėjęs į vieną renginį nė 
nepajunti, kaip visą dieną praleidi „Paviljone“. Iki kitų 
metų. 

– Lina Ožeraitytė –
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VIRGINIA WOOLF

Talentas likti namie
Šiemet buvo minimos 200-osios amerikiečių filosofo, rašy-

tojo, aplinkosaugos idėjų pradininko Henry Davido Thoreau 
(1817–1862) gimimo metinės. Asmenybės laisvės, dvasinio 
tobulėjimo, panteistinio santykio su gamta, socialinės ir eko-
nominės lygybės idėjas skleidusiam Amerikos transcenden-
talistų būreliui priklausęs Thoreau visą gyvenimą, neskaitant 
studijų metų, praleido gimtajame Konkordo miestelyje ir jo 
apylinkėse. Prieš šimtą metų „Voldeno, arba Gyvenimo miš-
ke“ (1854) ir daugybės kitų veikalų autoriui skirtą straipsnelį 
parašė būsimoji anglų literatūros klasikė, tuomet dar tik vie-
nos knygos autorė Virginia Woolf. A real genius for staying at 
home 1917 m. liepos 12 d. buvo paskelbtas britų dienraščio 
„The Times“ literatūriniame priede „The Times Literary Sup-
plement“. Čia spausdinamas redaguoto jo varianto vertimas.

Prieš šimtą metų, 1817-ųjų liepos 12 dieną, gimė Henry 
Davidas Thoreau, pieštukų meistro iš Konkordo Masaču-
setse sūnus. Thoreau pasisekė su biografais, kuriuos traukė 
ne tiek jo šlovė, kiek prielankumas jo pažiūroms, tačiau jie 
nedaug ką galėjo papasakoti, ko nerastume pačiose auto-
riaus knygose. Thoreau gyvenimas nebuvo kupinas įvykių: 
rašytojas turėjo, kaip pats teigė [viename iš laiškų], „talentą 
likti namie“. Jo motina buvo mitri ir plepi ir taip mėgo klai-
džioti vienumoje, kad vienas iš jos vaikų vos vos išvengė 
atėjimo į šį pasaulį atvirame lauke. Tėvas savo ruožtu buvo 
„nedidukas, tykus ir triūslus žmogus“, geriausių grafitinių 
pieštukų Amerikoje meistras, gaminęs juos tik jam žinomu 
būdu – smulkintą šviną maišęs su veltiniu moliu ir vande-
niu, vyniojęs į drobę, kapojęs rėželiais ir išdegdavęs. Stipriai 
pasispausdamas, menkai pagelbėjamas, jis vis dėlto įstengė 
išsiųsti sūnų studijuoti į Harvardą, nors pats Thoreau šiai 
brangiai atsieinančiai galimybei neteikė didelės reikšmės. 
Tačiau būtent Harvarde jis pirmąkart iškyla prieš mūsų akis. 
Vienas bendramokslis įžvelgė tą jaunuolį turint daugelį bruo-
žų, kuriuos vėliau atpažinsime jam jau suaugus, todėl, užuot 
piešę Thoreau portretą, pasiremsime tuo, kas apie 1837-uo-
sius buvo atsivėrę skvarbiam kun. Johno Weisso žvilgsniui:
 

Jis buvo šaltas ir nejautrus. Jo drėgno delno palytėjimas – 
abejingas, tarytum prieš išvysdamas ir paspausdamas iš-
tiestą ranką būtų buvęs kuo užsiėmęs. Išskirtinės melsvai 
pilkšvos jo akys, atrodė, klydinėdavo žeme palei pat kojas, 
išdidžia indėniška eisena traukiant į universitetą. Žmonėmis 
jis nesidomėjo; bendramoksliai atrodė be galo tolimi. Aplink 
jį visąlaik pleveno savotiškas svajingumas, bet ne taip lais-
vai, kaip keisti apdarai, kurių jam parūpindavo dievobai-
mingi namiškiai. Mintis dar nebuvo išjudinusi jo veido; šis 
buvo romus, bet vangokas ir nuobodokas. Lūpos dar ne 
kietai suspaustos; jų kampučiuose šmėžavo tarsi koks pa-
sipūtėliškas pasitenkinimas. Dabar jau akivaizdu, kad ren-
gėsi su nepajudinama tvirtybe laikytis savo būsimų pažiūrų, 
podraug pats asmeniškai nuvertindamas jų svarbą. Nosis 
ryški, bet viršum viršutinės lūpos išlinkusi ne ryžtingai; jo 
veidą atmenam kaip labai panėšintį į egiptietiškų skulptūrų: 
stambokų bruožų, bet mąslų, nejudrų, sustingdytą mįslingos 
savimeilės. Vis dėlto kartais jo akys bėgiodavo, lyg būtų ką 
pametęs ar tikėjęsis rasti. Po teisybei, jo akys retai pakilda-
vo nuo žemės, net per patį nuoširdžiausią pašnekesį. 

Toliau Weissas pasakoja apie Thoreau gyvenimo studijų 
metais „santūrumą ir kitoniškumą“. 

Akivaizdu, kad šiam jaunuoliui, kuriam fizinius malonu-
mus atstodavo pasivaikščiojimai ir iškylavimas gamtoje, 
kuris rūkė tik „išdžiovintus lelijų stiebelius“, kuris indėnų 
gyvenimo liekanas godojo ne mažiau nei graikų klasiką, 
kuris ankstyvoje jaunystėje išsiugdė įprotį „suvesti [sąmo-
nės] sąskaitas“ dienoraštyje, kur mintys, jausmai, studijos 
ir patyrimai kas dieną turėjo pereiti to egiptietiško veido ir 
tyrinėjančių akių patikrą, – akivaizdu, kad šiam jaunuoliui 
buvo lemta apvilti tiek tėvus, tiek mokytojus, tiek visus tuos, 
kurie linkėjo jam gerai pasirodyti visuomenėje ir tapti svar-
biu žmogumi. Pirmus jo bandymus užsidirbti pragyvenimui 
įprastu būdu, t.  y. mokytojaujant, sužlugdė prievolė perti 
mokinius. Vietoj rykščių jis siūlė skaityti moralus. Kai mo-
kyklos komitetas paaiškino, kad mokymo įstaiga nukentės 
nuo tokio „nederamo atlaidumo“, Thoreau iškilmingai nu-
plakė šešis mokinius, o tada atsisakė pareigų, pareiškęs, kad 
mokyklos taisyklės „kertasi su jo ketinimais“. Tie ketinimai, 
puoselėjami bepinigio jaunuolio, greičiausiai buvo susitiki-
mai su aplinkinėmis pušimis, kūdromis, laukiniais gyvūnais 
ir indėniškų strėlių antgaliais, kurie jau buvo jį pašaukę. 

Tačiau kol kas jis turėjo gyventi žmonių pasaulyje, bent 
jau toje nepaprastoje pasaulio dalyje, kurios centras buvo 
Ralphas Waldo Emersonas ir kuri išpažino transcendentaliz-
mo doktrinas. Thoreau apsistojo Emersono namuose ir labai 
greitai pasidarė, draugo žodžiais, beveik nebeatskiriamas 
nuo paties pranašo. Jei jiedviem vaikštant ir šnekantis būtum 
užmerkęs akis, nebūtum galėjęs tvirtai pasakyti, kur kalbą 

baigė Emersonas, o kur pradėjo Thoreau. „[M]anieromis, 
balso intonacija, kalbine raiška ir net užsikirtimais bei kalbė-
jimo pauzėmis jis buvo tapęs Emersono kopija.“ Galbūt taip 
ir buvo. Stipriausios natūros įtakai atsiduoda besąlygiškai; 
galbūt tai jų stiprybės ženklas. Bet kad Thoreau dėl to būtų 
nustojęs savo jėgos ar aklai daug ką perėmęs, tai jo knygų 
skaitytojai neabejotinai paneigs. 

Transcendentalistų judėjimas, kaip ir daugelis karštligiškų 
judėjimų, ženklino vieno ar dviejų išskirtinių žmonių pa-
stangą nusikratyti senų apdarų ir kuo labiau įsisiausti į tai, 
kas jiems dabar atrodė esant tikra. Persitvarkymo troškimas 
reiškėsi, kaip užfiksavo [poetas] Jamesas Russellas Lowellis 
ar memuaruose liudija [žurnalistė] Margaret Fuller, absur-
diškais simptomais ir pritraukė groteskiškų sekėjų. Tačiau 
tarp visų vyrų ir moterų, gyvenusių amžiuje, kuriame apskri-
tai buvo transformuojami mąstymo pavidalai, justi, jog Tho-
reau keistis reikėjo mažiausiai, nes jau iš prigimties darniai 
sugyveno su naująja dvasia. Kaip teigia Emersonas, Thoreau 
nuo pat gimimo buvo iš tų žmonių, kurie „buvo tyliai pri-
siekę visokeriopą ištikimybę naujajai vilčiai ir visuose susi-
būrimuose reikšdavo didesnį pasitikėjimą gamta ir žmogaus 
galiomis, nei skelbė visuotinai pripažįstami dėsniai“. Judė-
jimo vadovams regėjos, kad naujųjų vilčių išsipildymą bū-
tų galima užtikrinti dviem būdais: gyvenant kooperacinėje 
bendruomenėje, tokioje kaip Brooko ūkis, arba – vienumoje 
gamtoje. Kai atėjo laikas apsispręsti Thoreau, šis be jokių 
svyravimų pasirinko antrąjį. „Jei apie bendruomenes, – rašė 
jisai dienoraštyje, – tai mieliau rinkčiaus viengungių pašiūrę 
pragare, nei gyvenčiau dangaus bendrabutyje.“ Kad ir kokia 
būtų teorija, jo prigimtį buvo persmelkęs „ypatingas lauki-
numo ilgesys“, paskatinęs atlikti eksperimentą, kurį aprašė 
„Voldene“, nesvarbu – vykęs ar ne – jis išrodė kitiems. Tho-

reau iš tiesų buvo pasirengęs transcendentalistų doktrinas iš-
bandyti tikrovėje kruopščiausiai iš jų visų ir pademonstruoti 
tikrąsias žmogaus išgales, visiškai jomis pasitikėdamas. Tai-
gi, sulaukęs 27-erių, miške ant skaidraus tamsžalio vandens 
Voldeno tvenkinio kranto savo rankomis susirentė trobelę, 
nenoriai skolindamasis tam tikriems darbams reikalingą kir-
vį, ir įsikūrė, kaip pats rašo, su tikslu „turėti reikalą tik su 
esmingais gyvenimo faktais ir įsitikinti, kad jis gali mane 
kažko išmokyti ir kad prieš pat mirtį nepasirodytų, jog išvis 
negyvenau“*.

Todėl dabar turime galimybę pažinti Thoreau taip, kaip re-
tas kuris iš žmonių pažįstamas, netgi draugų. Tik retas kuris, 
reikia pasakyti, taip domisi savimi, kaip domėjosi Thoreau; mat 
jeigu būname apdovanoti stipriu egoizmo polinkiu, stengia-
mės iš paskutiniųjų jį slopinti, idant gerai sugyventume su 
kaimynais. Tiek nepasitikime savimi, kad drįstume griauti 
nusistovėjusią tvarką. O Thoreau surizikavo; jo knygos – to-
kio eksperimento ir jo rezultatų aprašymai. Jis kaip įmany-
damas stengėsi sustiprinti savo savivoką, puoselėti tai, kas 
savita, apsisaugoti nuo bet kokių susidūrimų su jėgomis, 
kurios kenktų nepaprastai vertingai individualybės dovanai. 
Tai buvo šventa jo pareiga, ir ne vien sau, bet ir pasauliui; ir 
vargu ar galima egoistu vadinti žmogų, kurio egoizmas tokio 
didingo užmojo. Kai skaitome „Voldeną“, tą dvejų metų gy-
venimo miške aprašymą, apima jausmas, kad pasaulį regime 
per labai galingą didinamąjį stiklą. Vaikščiojimas, valgymas, 
malkų kapojimas, skaitinėjimas, paukščio ant šakos stebėji-
mas, vakarienės taisymas – visi šie menki užsiėmimai, ap-
valyti ir pajausti iš naujo, pasirodo besą stebėtinai dideli ir 
šviesūs. Paprasti dalykai tokie keisti, įprasti pojūčiai tokie 
stulbinantys, kad drumsti juos ar netekti gyvenant su ban-
da ir perimant daugumai įtinkančius įpročius yra nuodėmė, 
šventvagystė. Ką gali duoti civilizacija, kuo prabanga gali 
praturtinti šiuos paprastus dalykus? „Paprastumo, paprastu-
mo, paprastumo!“ (92) – tai Thoreau riksmas. „Užuot valgę 
triskart per dieną, valgykite, jei būtina, tik vienąsyk; vietoj 
šimto patiekalų apsieikite su penkiais; panašiai apribokite ir 
kitus dalykus“ (92).

Po miškus klajojęs ar kaip sustingęs studijų laikų sfink-
sas valandų valandas sėdomis ant uolos paukščius stebėjęs 
Thoreau savo santykį su pasauliu apibūdino ne tik bekom-
promisiškai sąžiningai, bet ir širdingai džiūgaudamas. At-
rodo, jis surado savo laimę. Gamta jam parūpino lengvą 
pragyvenimą. Thoreau buvo toks nagingas, kad paplušėjęs 
keturiasdešimt dienų galėdavo visus likusius metus gyventi 
nieko neveikdamas. Sunku nuspręsti, ar jis vadintinas pas-
kutiniuoju senosios padermės žmogum, ar ateities žmonijos 
pirmtaku. 

Thoreau mirė pačiame jėgų žydėjime, o ilgą ligą turėjo 
kęsti uždaroje patalpoje. Tačiau iš gamtos jis buvo išmokęs 
ir tylos, ir stoicizmo. Thoreau niekada neatviravo apie la-
biausiai sukrėtusias asmeninio gyvenimo sėkmes ir nesėk-
mes. Pasitenkinimo jis taip pat buvo išmokęs iš gamtos, – ne 
nerūpestingo ar savanaudiško pasitenkinimo ir, žinoma, ne 
nuolankaus, bet kylančio iš sveiko pasitikėjimo gamtos iš-
mintimi, o gamtoje, kaip pats teigia, liūdesio nėra. „Mėgau-
juosi savo buvimu kaip niekada anksčiau, – rašė jis mirties 
patale, – ir ničnieko nesigailiu.“ Neskausminga mirtis jį išti-
ko besikalbant su savimi apie briedžius ir indėnus. 

www.the-tls.co.uk

* Cituojama iš: Henry David Thoreau, Voldenas, arba 
Gyvenimas miške; Apie pilietinio nepaklusnumo pareigą, iš 
anglų kalbos vertė Rolandas Pavilionis, V.: Baltos lankos, 
1999, p. 91. Paskesnėse citatose nurodomi tik šios knygos 
puslapiai. 

JAMES TATE

Šis tekstas, rastas rašomojoje mašinėlėje Jameso Tateʼo (1943–2015) namuose netrukus po jo mirties, laikomas paskutiniu 
šio amerikiečių poeto eilėraščiu.

Sėdėjau prie savo darbo stalo ir mąsčiau, ką gi nuveikiau šiais metais. Laimėjau dešrainių valgymo varžybas Rod 
Ailande. Ne, nelaimėjau. Pajuokavau. Tapau rankų lenkimo čempionu Portlande, Meino valstijoje. Melas. Pietų 
Brazilijoje sugavau didžiausią boa smauglį. Sapnuose. Surenčiau visose Jungtinėse Valstijoje didžiausią namą iš 
degtukų. Tai bent! Pagavau vilką už uodegos. Mm! Vedžiau Monako princesę. Ar patikėsit? Nusiritau nuo Everesto 
kalno. Ajajai! Vėl į jį įsiropščiau. Varginantis reikalas. Knarkimas. Pasiekiau knapsėjimo ir knarkimo krėsle rekordą. 
Pabusk! Pasiekiau plaukimo vonioje rekordą Miestpalaikyje, Nebraskoje. Anotacija. Skaičiau balandžio parašytą 
knygą. Puikumėlis! Miegojau savo krėsle dieną naktį ištisas 30 parų. Ak! Visus metus kasdien suvalgydavau po 
sūrainį. Daugiau nebenorėsiu to daryti. Kai mazgojau indus, į plaštaką krimstelėjo upėtakis, tačiau nepagavau jo. 
Perskridau savo gimtąjį miestą, bet nieko nepažinau. Štai koks jis senas. Gatvėje mane sustabdė policininkas ir 
atsiprašė. Jis ieškojo žmogaus, be galo panašaus į mane ir tokiu pat vardu. Ar gali taip būt? 

Vertė Andrius Patiomkinas

Irina Werning. Mergaitės, skaitančios internate Anduose
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Iš vienatvės epizodų
Tą dieną nuo pat ryto keistai sopėjo nugarą, atsikėlusi 

atkragino galvą ir pajuto, kaip kasos galas švelniai pa-
lietė sėdmenis. Nakčiai visada pindavo kasą, pražilusias 
iki tauraus baltumo sruogas pirštais sugrėbusi į viršų, su-
nėrusi rankas už sprando, supindavo nežiūrėdama, o kas 
pusę metų kasą trumpindavo – nurėždavo aštriom žirklėm 
maždaug per sprindį. Buvo keista, kad dar jaunystėje jai 
pavydėdavo plaukų – kaip galima pavydėti to, kas savai-
me ir visiškai nepelnytai yra tavo dalis. Ar plaukai turtas, 
ar turtas klasikinis profilis, aukšti dailūs skruostikauliai, 
tauri ikoniška nosis, blausaus pilkumo akys, tiesūs dan-
tys. Kiek prasmės apie tai mąstyti, kai tau greit šešiasde-
šimt, nebent jei sugebėjai tą turtą išmaniai panaudoti. Ji 
nesugebėjo, Henrikas, kurį švelniai vadino Hė, buvo vie-
nintelis, kurį gyvenime prisileido, kiti vyrai jai buvo neį-
domūs, nemėgo jų draugijos, jausdavo, kaip savo buvimu 
šalia jie žaibiškai okupuodavo jos erdvę opiu ir kažkokiu 
keistai liguistu dėmesio troškuliu. Ji visada troško erdvės, 
ir Hė jai jos suteikdavo – buvo tylus, mažakalbis, didelis 
kaip meškinas, su gauruota neklusnių plaukų kupeta ant 
galvos ir nepaprastai geras. Visą gyvenimą norėjo vaikų, 
o ji jų nenorėjo niekada – bijojo, kad jie uzurpuos ją vi-
są, panašiai kaip tie dėmesio ištroškę vyrai, negrįžtamai 
pakeis jos esatį, destruktyviai suversdami viską aplinkui, 
daugindami save iki begalybės, tarsi konkuruodami su 
šalia esančia motina, kaip maži opšrūs kuisdami ir griu-
vėsiais paversdami jos buitį – žymėdami savo teritoriją 
išmėtytais žaislais, lipnių nuo maisto rankučių atspaudais 
ant baldų, spjaudoma ant sienų koše, sulčių lipčiumi ant 
grindų, išdaužydami porcelianą, brangias širdžiai smul-
kmenas, viską čiupdami, viską pasiekdami. Kaip mažos 
ėdrios hidros apsivydami, įsigyvendami viduje, iš pradžių 
įsikraustydami į patalus, pasmerkdami keleriems metams 
bemiegių naktų, pasiglemždami absoliučiai visą laiką ir 
kūną – tąsydami krūtis, veidą reikliai atsukdami į save, 
vos pamėginus skirti dėmesį kažkam iš pašalies, kišda-
mi pirštus į kūno ertmes – ausis, nosies angas, burną. Ji 
to negalėjo leisti, su gailesčiu nulydėdavo žvilgsniu 
tokias – nutįsusiom pilvo terbom ir beformėm krūtim, 
tokiais pat beformiais it maišas drabužiais, paklaikusiais 
žvilgsniais sekančias tuos mažyčius nevaldomus gaivalus 
arba, atvirkščiai, sulysusias, išsičiustijusias, neurotiškas 
perfekcionistes, iščiulptas ir beaistres it tušti kevalai, – 
nes viskas priklauso vaikui, net išsituštinti be jų negali, 
jie stovi šalia tualeto, reikliai klykdami, kumšteliais dau-
žydami duris, nes tu esi jų kūnas, jų tęsinys, amžiams 

nebenutraukiama simbiozė. Prisimindavo savąją – šaltą, 
tokią pat tiesią kaip ji, – jokių nereikalingų glamonių ir 
apsikabinimų, prisimindavo, kaip abi vykdavo prie jū-
ros – pasidėjusios daiktus pirmiausia eidavo į biblioteką, ji 
į vaikų, motina į suaugusiųjų skyrių, abi grįždavo su glė-
biu knygų ir visą likusį laiką skaitydavo, kiekviena atski-
rai. Prie motinos negalėdavai liestis, negalėdavai sėdėti 
ant kelių, nes suglamžysi jos kruopščiai lygintus taftos 
sijonus, negalėdavai glostyt jos plaukų ir veido. Gimus 
seseriai, motina dar labiau nutolo, regis, tada ji ją prarado 
visiškai – dabar prisiminusi tą momentą nejautė nieko, 
visas tolesnis gyvenimas skendėjo keistame rūke, ji tik 
viską darė teisingai – baigė mokyklą, įstojo į konservato-
riją ir toliau visą gyvenimą mokė vaikus skambinti forte-
pijonu, per daug nesusimąstydama, ar tai tikrai jos kelias. 
Henrikas atsirado jai baigiant mokslus – daug vyresnis, 
su kažkokiu beprotišku ryžtu ją užkariauti, todėl, matyt, 
pasidavė.

Pasirąžiusi permetė kasą į priekį ir užsisiautė juodo šil-
ko kimono plačiomis rankovėmis, jį reikėdavo išmaniai 
surišti iš vidaus, o einant jo skvernai plasnodavo – Hė 
tada sakydavo, kad ji panaši į paukštį. Tvarkingai susukta 
juodų laidų ritė, matyt, dar likusių nuo kadais sugedusio 
patefono, gulėjo senos prieškarinės komodos viršutiniame 
stalčiuje – vieninteliame, kuris turėjo užraktą. Raktą laikė 
senoje kriauklėje, dabar ištraukė ir buku žvilgsniu įsiste-
beilijo, – greičiausiai ne originalus, nes įkištas styrodavo 
kampu – paprasto žalvario, ant kojelės – kelios įrantos, 
galvutė vienoj vietoje keistai įlenkta. Originalus aiškiai 
pamestas, kai pirko, teiravosi tos senos žydų poros, – ruo-
šėsi emigruoti, pardavė už juokingą kainą, nuodėmė buvo 
nepirkti. Nors Henrikas atkalbinėjo, sakė, kad kirvarpos 
gali sugadint parketą. Nepaklausiusi įsigijo, pati nušveitė, 
it kūdikį įdrėkino terpentinu, nulakavo neutralia spalva. 
Su pasitenkinimu paglostė vynuogės kekę ant durelių, 
įkišo raktą į viršutinį stalčių, pasuko ir stipriai truktelėjo į 
save. Jau savaitę nebuvo pas Hė, žinojo, kad jį lanko bro-
lio šeima, sunkiai pakeldavo slaugos ligoninės atmosferą, 
aštrų šlapimo tvaiką, regis, visai dienai įsigeriantį į rūbus 
ir plaukus. Hė jau kuris laikas nešnekėjo, pripumpuotas 
vaistų ir narkotikų, nuolat būdavo apimtas slogaus pusiau 
sąmoningo snūdo, ją gąsdino pasikeitęs jo veidas – pa-
geltęs ir įkritusiais skruostais, o iš pražiotos burnos kart-
kartėmis pasigirsdavo skausmingas gargtelėjimas – nuo 
nuolatinio gulėjimo susistovėjusių seilių ir skreplių. Pa-
našiai gargčiodavo visi palatoje – dar trys vyrai, dažniau-

siai atėjusi rasdavo juos vienodai nugrimzdusius į tą patį 
letargą, pasiėmusi kėdę, prisėsdavo ant krašto ir tiesiog 
klausydavo trūkčiojančio kvėpavimo sinkopių. Stengda-
vosi nežiūrėti į Hė, stebėdavo šalimais gulinčio lieso vy-
ro rankas – išdžiūvusias, driežiškas, su nusmailėjusiais it 
raganiaus nagais, atsipeikėjęs jis nuolat rankiodavo nuo 
savęs kažką tik jam vienam regimą – skrupulingai pešio-
damas nuo krūtinės, lieso nuogo pilvo, bandydamas tai 
pasiekti sauskelnėse. „Ne jorzai, Tolik“, – kvatodavo se-
selės šiurkščiu, vulgariu juoku, žaibuodamos akimis, gy-
vos savo paprasta žemiška esatim, įstengiančios flirtuoti 
net su šiais pamišusiais puslavoniais. Ją visada trikdyda-
vo jų paprastas požiūris į kūną – be ceremonijų keisdavo 
sauskelnes, dar galinčių šlapintis mažytes, susitraukusias 
varpas kruopščiai įstatydavo į basoną, motiniškai maitin-
davo, kažką rypuodamos skusdavo ir apiprausdavo, guos-
davo it vaikus, pravirkusius iš nevilties, kuri retsykiais vis 
dėlto prasiverždavo pro dusnų narkotikų ir silpnaprotys-
tės rūką. Hė irgi verkė, čia atvežtas, – o ji tiesiog stovėjo, 
stovėjo toje šlapimu ir vyrų prakaitu pradvisusioje pala-
toje kaip keistas egzotiškas paukštis ir žiūrėjo pro langą 
į milžinišką liepos lają, siekiančią antrą ligoninės aukštą, 
pučiant vėjui, jos šakos tapdavo panašios į pamišėliškai 
mostaguojančias rankas.

Išėmusi iš stalčiaus ritę, lėtai išvyniojo laidus. It at-
likdama ritualą, pradėjo lėtai vynioti juos aplink faneri-
nę taburetę – vienintelį šlykštų baldą jos namuose, kurį 
dabar laikė Hė darbo kambaryje. Perjuosusi kelis kartus, 
iš po komodos ištraukė kieto kartono lakštą su nedidele 
kiauryme per patį vidurį. Iš šilko maišelio, gulėjusio tame 
pačiame stalčiuje kaip ir laidai, išėmė juodos gumos falą, 
išraizgytą išraiškingom gyslom, – užsisakė jį internetu, 
nežinia kodėl išsirinko juodą. Atsiimti ėjo į terminalą prie 
prekybos centro – įvedus slaptažodį, atsirakino vienos iš 
aibės durelių, – dėžė atsivėrusioje ertmėje atrodė nepro-
porcingai milžiniška ir ją kažkodėl suėmė isteriškas juo-
kas. Dabar tik perbraukė per guminius iškilimus pirštais ir 
užnėrusi kartoną stipriai pritvirtino įstrižom laidų vijom. 

●

Kai atsimerkė, buvo jau vidudienis. Šiandien reikės pa-
kirpti kasą – pagalvojo.

– Eglė Marija Frank –

Švietimo ir mokslo ministerija 
 kviečia teikti kūrinius Vaikų  

literatūros premijai gauti  

Švietimo ir mokslo ministerija kviečia teikti vaikų 
literatūros kūrinius, kritikos darbus, vaikų literatūros 
ir skaitymo populiarinimo projektus Vaikų literatūros 
premijai gauti. 

Premijos tikslas – skatinti Lietuvos rašytojus kurti 
vaikams skirtas knygas, įvertinti švietimo, visuomeni-
nių ar privačių įstaigų bei asmenų indėlį populiarinant 
vaikų literatūrą ir knygų skaitymą.

Kandidatūras premijai gauti turi teisę siūlyti asocia-
cijos, švietimo įstaigos, švietimo įstaigų steigėjai, kiti 
juridiniai asmenys. Kandidatai turi pateikti pastarųjų 
trejų metų kūrybinės veiklos aprašą, nominuojamų 
darbų pavyzdžius, kitą iliustruojamąją medžiagą.

Premijos dydis – 100 MGL: iš jų 60 MGL už nuo-
pelnus vaikų literatūros srityje (už literatūros kūrinį ar 
kūrinius) ir 40 MGL už nuopelnus vaikų literatūros ir 
skaitymo populiarinimo srityje (už projektus, literatū-
rines-kūrybines akcijas, literatūros kritikos darbus ir 
kt.). 

Siūlymai pateikiami Švietimo ir mokslo ministerijos 
Komunikacijos skyriui iki gruodžio 31 d. 

Premijos skyrimo nuostatus galima rasti: http://
www.smm.lt/uploads/documents/Konkursai/
Vaik%C5%B3%20literat%C5%ABrospremijos%20
nuostatai2017.pdf.

Vaikų literatūros premiją ministerija įsteigė 2004 m.  
Ji teikiama kasmet balandžio 2-ąją – Tarptautinę 
vaikų knygos dieną.

Daugiau informacijos tel. (8 5) 219 1257.

Šerno kailis
Nežinia, iš kur buvo atėjusi ši keista mada (kartu su kabančiais brie-

džių ir elnių ragais koridoriuose, kuriais dėl vietos stokos galėdavai per-
sismeigti akiduobę), kai šerno kailis tįsodavo arba kabodavo dažnam 
bute, o pas mus – tiesiai prie tėvų lovos. Keistai atgrasus (man atrodo, 
net tėvai vengdavo vaikščioti po jį basomis), keldavo dar ir aibę rūpesčių – jį 
nuolat reikėdavo dulkinti, o išpleiktą vėdinti balkone, tuoj pat užpul-
davo kuosos ir imdavo pešioti ilgus žilus šerius savo lizdams. „Mama, 
kuosos!“ – šaukdavau ir stebėdavau, kaip juodi guvūs paukščiai, viena 
žvitria akute sekdami balkono langus, dar spėja prisipešioti pilnus sna-
pus mūsų šerno, kol mama išpuolusi – „Zdraicos, paškustvos!“ – nuvai-
ko visus su barokiškai išraityta kilimų dulkinimo lazda.

Draugės senelių bute šerno kailis kabojo ant sienos ir norint uždegti 
šviesą ranką reikėdavo pakišti po švelnia, plaušais dengta oda, kažkur 
po šerno pažastim, rizikuojant susiliesti pirštais su tuo, kas vaikystėje 
tykodavo už visų užuolaidų, slėpdavosi naftalinu pradvisusiam spintų 
slogesy, sudygusių bulvių pilname garde rūsyje, į kurį siųsdavo tėvai. 
Pavasariop tekdavo kišti ranką į kibią, kapo duobe dvelkiančią raizga-
lynę jau sudygusių, minkštų ir raukšlingų šakniagumbių, kažkuo pri-
menančių senų moterų krūtis ir skruostus, akimirksniu sugeriančius 
bučiuojančiojo seilių drėgmę.

Mano vaikiškoje vaizduotėje šerno kailis nakčia atgydavo ir šliauždavo flirtuoti su dažyto peseco išnara, kurią mama 
laikydavo importinių batų dėžėje susuktą į marlės gabalą. Pesecas turėjo snukutį su tuščiom akiduobėm ir keturias gailiai 
kadaruojančias kojeles – tiek buvo likę iš kadaise prašmatnios šiaurinės lapės, laksčiusios kažkur miškų ir laukų platybėse, 
ieškojusios grobio, vedusios vaikus ir besiporavusios su patinais.

Kai tėvų nebūdavo namie, išsitraukdavau dėžę iš spintos gilumos ir uosdavau keistai rūgštų mumijos kvapą.
Panašiai su kiemo vaikais, radę po balkonais nudvėsusią katę ir atvertę ją lazda (pajudinus dvėselieną, iš išpuvusių vidurių 

pažirdavo juodi, į šarvuočius panašūs vabalai), visi iš eilės uostydavom lazdos galą – saldų iki svaigesio mirties aromatą.
O po to kailio prie lovos neliko – gal mama neapsikentė ginti jį nuo kuosų, o gal kasmet, po jų lizdų sukimo, šerno likdavo 

vis mažiau, kol suvyniojusi likutį mama išnešė rūsin; ten jis dar kažkiek metų dryksojo sudygusių bulvių ir obuolių sulčių 
stiklainių kaimynystėje, kol sukapojo kandys.

-ef-
Nuotraukoje: Aš, užsimerkusi prie šerno kailio svečiuose. 1979

Retrospekcija
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Kas išeina sujungus „Tvin Pyksą“ ir Evangeliją pagal Joną

Mažo miestelio paveikslas. 
Vienas skyrelis – vienas potėpis. 
Iš viso jų – 21. Pasakojimas ku-
riamas nesivadovaujant nuose-
klumo principu: nebūtų esminio 
skirtumo, jei kai kuriuos skyrius 
sukeistume vietomis. Personažai 
kuriami nesivadovaujant sudė-
tingumo principu: jie vienpusiš-
ki, pasižymi viena ar keliomis 
savybėmis. Apysakos forma 
kuriama nesivadovaujant vie-
nodumo principu: kartais ištisi 
skyreliai ryškiai išsiskiria savo 

forma, kartais skyrelyje pritaikomos vis kitokios stilistinės 
priemonės. Turbūt tokiu būdu autorė ir parodo tą absoliučią 
žmogaus laisvę, apie kurią kalba kitoje knygos viršelio pu-
sėje. Galime atsisakyti visko, kas įprasta, kas priimtina, kas 
gyvenimą ir knygos skaitymą daro patogesnį ir ramesnį. 
„21 a“ – tai pradedančios kūrėjos komentaras stebint šių lai-
kų žmogaus dvasinę situaciją.

Apysaka abstrakti ir simbolinė. Akivaizdu viena – auto-
rė rašo eklektiškai ir pasitelkia ne tiek savo vaizduotę, kiek 
mūsų kultūroje gyvuojančias prasmes. Tai leidžia suderinti 
gana skirtingus dalykus, pvz., serialą „Tvin Pyksas“ ir Evan-
gelijos pagal Joną elementus.

Ką bendro turi Virginijos Rimkaitės „21 a“ ir „Tvin Pyk-
sas“? 1) Istorija prasideda svarbaus personažo mirtimi neaiš-
kiomis aplinkybėmis; 2) pasakojime vyksta nepaaiškinami 
gana keisti nutikimai; 3) didžioji dalis veiksmo vyksta ma-
žame miestelyje, kur svarbų vaidmenį vaidina miškas; 4) pa-
sakojimas kuriamas pasitelkiant skirtingus meninės raiškos 
stilius ar žanrus.

Ką bendro turi Virginijos Rimkaitės „21 a“ ir Evangelija 
pagal Joną? 1) Tą patį skyrelių skaičių; 2) apysakos skyre-
lių pavadinimai sugalvoti remiantis Evangelijoje svarbiomis 
frazėmis; 3) bent dalies apysakos veikėjų inicialus galima 
susieti su Evangelijos veikėjų vardais; 4) autorė naudoja 
Evangelijoje svarbius motyvus (prasmes).

Šitai leidžia kelti dar vieną klausimą – ką bendro turi „Tvin 
Pyksas“, Evangelija pagal Joną ir Virginijos Rimkaitės „21 a“? 
Atrodo, kad visi šie trys kūriniai savaip teigia transcenden-
ciją, t. y. kažko buvimą, egzistavimą anapus mums pažinios 
realybės ribų. „Tvin Pykse“ vaizduojami mūsų ir kito pa-
saulio ryšiai, Evangelijoje – dieviška ir žmogiška Jėzaus 
prigimtis, „21 a“ – kasdienių rūpesčių ir būties susidūrimai. 
Toliau kalbėsiu tik apie Virginijos Rimkaitės apysaką.

Transcendencija. Transcendencija šioje apysakoje atsklei-
džiama netiesiogiai. Miestelio gyventojai lyg ir nesusiduria 
su antgamtiniais reiškiniais ir mąsto vien apie asmeninius, 
buitinius ar jų bendruomenės klausimus. Tačiau dėmesys 

krypsta į žodžius ir frazes, kuriuos jie vartoja: „Kodėl tu rū-
kai, jau kitu tonu paklausė jis, tai gali pakenkti, nes tu esi 
šventovė“ (p. 13), „Aš prisimenu, kaip gulėjau ir žiūrėjau į 
virpantį lašą, pasakė jis tada ir man pasirodė, kad jis nuliūdo, 
jame spindėjo kitas pasaulis, sakė jis, svetima šalis...“ (p. 60), 
„Pamatysi, mes laimėsim automobilį, tik reikia neprarasti ti-
kėjimo. – Tikėjimo. – Tikėjimo!“ (p. 87)

Žodžiai „šventovė“, „kitas pasaulis“, „tikėjimas“, nors ir 
turi stiprią transcendentinę, religinę reikšmę, čia vartojami 
kasdienėje kalboje. Veikėjai juos vartoja ir sakytum nejučia 
to nesiekdami ir nepastebėdami tampa kažko didesnio už sa-
ve dalimi. Per žodžius, kurių kilmės nesupranta. Tačiau ta 
kilmė, ta reikšmė atrodo tokios gyvybingos, kad pačios yra 
iškalbingos, o šie nesąmoningi veikėjai kartais tėra priemo-
nė joms prabilti.

Pavadinimas. Pavadinimas, kaip ir visa apysaka, lieka ga-
na abstraktaus lygmens. Šifruokite, kaip norite: 21 amžius ar 
21 apsakymas, ar 21 „a“ raidė, kuria prasideda 21 skyrelis. 
O jei pažvelgsime iš kito galo – „a 12“, galbūt pamatysime 
ir 12 apaštalų.

Personažai. Galima suskaičiuoti ir 21 personažą. Žinoma, 
jų yra daugiau, tačiau atidžiai pažvelgęs, į ką koncentruo-
jamasi kiekviename skyrelyje, manau, aiškiai suskaičiavau, 
kad pagrindinių personažų skaičius yra būtent toks. Kitas 
svarbus dalykas yra tai, kad jie visi vadinami arba pagal tam 
tikrą santykį su pedagogu J., arba pagal pareigas ar statusą 
miestelyje, pvz., duobkasys I. taip pavadintas tik todėl, kad 
sutiko iškasti duobę pedagogui J., tačiau prekeivė B. iš tikrų-
jų dirba pardavėjos darbą. Autorei pavyko suvaldyti šį didelį 
personažų skaičių: kartais išryškinami tam tikri jų polinkiai, 
užsiėmimai, kartais personažai įsimenami tiesiog dėl to, kad 
visas skyrelis, kuriame jie vaizduojami, išsiskiria iš kitų sky-
relių savo aliuzijomis. Duobkasys I. susiejamas su suoleliu, 
ant kurio labai nori prisėsti, kaimynė A. – su mėgstamais 
celofaniniais maišeliais, vaikas L. – su vėžliu. Skyrelis, kur 
pasakojama, kas nutiko vargonininkui Č., sukelia asociaci-
jų su Franzo Kafkos „Procesu“ – veikėjas atsiduria neaiš-
kaus kaltinamojo proceso centre. Vis dėlto negaliu pasakyti, 
kad autorės sprendimai visur pasiteisina, nors jie ir išlieka 
atmintyje dėl keistumo: dėdės S. ir mokinio E. susitikimo 
vaizdavimas besikaitaliojančiais kadrais yra bent jau man la-
biausiai nevykęs ir nesuprantamas. Duobkasio I. ir kelininko 
F. dialogas užrašytas pjesės forma ir kai kuriomis frazėmis 
bandantis kelti asociacijų su Šekspyro „Hamletu“. Nesakau, 
kad šie skyreliai visai nevykę, tačiau man jie pasirodė sil-
pniausi – pernelyg išsiskiriantys forma, o visame apysakos 
kontekste mažai reikšmingi.

Dalis personažų gana aiškiai pavadinami turint omenyje 
Biblijos veikėjus: pedagogas J. – Jėzus, motina M. – Ma-
rija, našlė Mm. – Marija Magdalietė, senelė Šd. – Šventoji 
Dvasia, pareigūnas Pp. – Poncijus Pilotas. Dėl kitų neturiu 
aiškios nuomonės. Jei šie inicialų šifravimai teisingi, kyla 
nuostaba, kodėl į šią istoriją neįtraukti kiti Naujojo Testa-
mento veikėjai, pvz., svarbiausi apaštalai ar evangelistai. 
Nelabai tikisi, kad barmenas P. būtų nuoroda į Petrą ar Pau-

lių, nes barmenas P. su pedagogu J. atrodo niekaip nesusi-
jęs. Beje, pedagogas J. siejamas su Jėzumi Kristumi ne vien 
raide J., štai ką apie jį sako vaikas L.: „Tai aš jį prikelsiu, 
kaip ir savo vėžlį, kai jis miega“ (p. 71), devinto skyrelio pa-
sakotojas liudija: „Jis visada atrodydavo nusižeminęs – prieš 
pasaulį, prieš žmones, apsigobęs nuolankumu, iš meilės, be-
galinės meilės...“ (p. 58)

Miestelis. Kaip liudija antro skyrelio pavadinimas „Ves-
tuvės miestelyje, kurio pavadinimas prasideda raide K.“, 
apysakos personažų gyvenamoji vieta turi aiškių sąsajų su 
Evangelijoje pagal Joną minima Galilėjos Kana, kur Jėzus 
padarė savo pirmąjį viešą stebuklą. Žinome, kad į miestelį 
viena veikėja pateko per mišką, kuris daugiausiai kelia pavo-
jaus asociacijas. Nors miestelis įsileidžia naujus gyventojus, 
iš esmės atrodo izoliuotas nuo išorinio pasaulio ir pasmerk-
tas išnykti. Tiesa, tryliktame skyrelyje šio uždarumo kažko-
dėl nepaisoma, nes nepažįstami vyrai išveža vargonininką 
Č. iš miestelio. Šie nepažįstami vyrai – vieninteliai veikėjai, 
kurie nėra miestelio gyventojai.

Paskutinis skyrelis. Galiausiai manau, kad knygą galima 
skaityti kaip tiesioginį kreipimąsi į skaitytoją. Kitoje virše-
lio pusėje autorė tą ir daro – kreipiasi į mus. Tačiau kur kas 
svarbiau tai, kad paskutiniame skyrelyje pavadinimu „At-
sakymas“ dėmesio centre atsiduria kaimynas T. Kas jis per 
vienas? Anksčiau jis minimas tik probėgšmais. Šio skyrelio 
pabaiga simbolinė – pasirodo lapė ir pareiškia kaimynui T.: 
„Tu sugriovei mūsų bažnyčią“ (p. 134). Šis to neneigia, net-
gi žada atstatyti. (Ar čia kuo nors dėta Lapių gyvenvietės Šv. 
Jono Krikštytojo bažnyčia?.. Turbūt ne.) Lapė pakartotinai 
kreipdamasi į kaimyną T. įvardžiu „tu“ galbūt atskleidžia 
simbolinę šio personažo reikšmę – kaimynas T. yra kaimynas 
Tu, o lapė, kalbėdama jam, iš tiesų kalba mums – kiekvie-
nam iš mūsų: „Tu sugriovei mūsų bažnyčią.“ Lapė atlieka 
teisėjo, o gal ir paties krikščionių Dievo vaidmenį bausdama 
nuo Dievo nutolusį miestelį, kaip kitados buvo padaryta su 
Sodoma ir Gomora. Šį teiginį galiu grįsti tuo, kad apysakoje 
ir anksčiau gyvūnai buvo pavadinti dievų vardais. Taigi ar ši 
apysaka yra kaltinimas mums, nes nutolome nuo Dievo? Ne, 
nemanau, kad galima atrasti vieną tenkinančią formuluotę 
šiam kūriniui apibūdinti.

Pabaigai. Apysaka „21 a“ – nemenkas iššūkis skaitytojui. 
Kurdama mažo miestelio ir jo gyventojų paveikslą, autorė 
nepalieka aiškaus atsakymo, ką visu tuo norėjo pasakyti. Ti-
kimasi, kad skaitytojas susipras ir pasitelks savo paties inte-
lektinius gebėjimus. Tiesa, kyla įspūdis, kad kūrinys galėjo 
būti ir didesnės apimties, tuomet būtų galima skirti daugiau 
dėmesio kiekvienam personažui ir kūrinys darytų kur kas 
stipresnį poveikį skaitytojui. Dabar atrodo, kad autorė pasi-
liko šį bei tą rašomojo stalo ar vaizduotės stalčiuose. Šiaip ar 
taip, to, kas yra, visiškai pakanka, kad būtų galima džiaugtis 
į rankas pakliuvus šiam literatūros perliukui.

– Justinas Dižavičius –

Laisvė – po žeme
(pagal visas paminklosaugos, saugumo, moralės, europinės gerovės ir laisvės nuostatas)

Bunkeris turi būti ir bus tikras. Jau ne partizaninio karo 
pradžia, kuomet partizanai tikėjo kovosią neįveikiamuose 
viduramžiškuose poziciniuose įtvirtinimuose: bunkerius 
apipildavo metro storio sluoksniu žemių, velėnų, į visas ke-
turias puses palikdami šaudymo angas, aplinkui tranšėjos, 
apkasai. Ir kas nutikdavo? Keli tūkstančiai priešų apsupda-
vo, turėdami neišsenkamas šaudmenų atsargas, galiausiai 
kovotojams pritrūkdavo šovinių, jų tvirtovės kartu su gynė-
jais paskęsdavo prieštankinių minų griausmuose. Tai miškų 
tankmėse, giriose... O čia – Vilniaus vidurys, Lietuvos bran-
duolys. Partizaninis karas nuslopintas šeštojo dešimtmečio 
vidury. Tuo laiku bunkerius sumanūs lietuviai iškasdavo kuo 
slapčiau: šulinių šonuose, upių šlaituose išrausdavo, po tvar-
tais, pirtimis, juos apkasdavo, samanomis apdėdavo, ir jeigu 
prakeikti išdavikai už kelis šimtus rublių neįskųsdavo, taip 
ir likdavo nenustatyti. 

Ne penktojo dešimtmečio vidurys, ne XX amžius. Reikia 
gudraus sprendimo, slėptuvė-bunkeris bus visų slapčiausias. 
Pagal paminklosaugos nuostatas Lukiškių aikštė privalo at-
rodyti lygių lygiausia. Projektuotojui belieka viltingai rausti 
gilyn. Iškasti gana erdvią slėptuvę, kad sutilptų labiausiai 
nusipelnę, žymūs Lietuvos veikėjai, kiekvienos rūšies, pro-
fesijos, meno, literatūros ir mokslo sričių, tikybos atstovai: 
po du patriotus, politikus, po du biurokratus, bankininkus, 
policininkus, karius, poetus, muzikantus, siuvėjus, virėjus ir 

panašiai. Daugybės rūšių, porūšių, žanrų, lyčių vis po du at-
stovus. Bunkeryje bus įrengti patogūs kompiuterizuoti dar-
bo kabinetai, gultai, poilsio, žaidimų (krepšinio) ir lošimo 
kambariai, treniruočių salytės, baseinas, medicinos punktas. 
Toks bunkeris iškastinas po visa Lukiškių aikšte. Svarbiau-
sia – laisvė ir saugumas. Priešai kėsinasi grybu paversti As-
travo atominę elektrinę, baisingas pavojus iš Karaliaučiaus, 
Vladimiro Rūsčiojo šalies. O bunkeryje – saugu, šilta, talpu. 
Piktavaliai vaikščios po aikštę, tankais vikšruos, bet bunke-
rio nematys, nei dresuoti ar šiaip palaidi šunys užuos, nei 
vidun lengvai lietuvių tautos priešai įsibraus. Nes bunkeris 
tikrų tikriausias. Projektuotas saugiai laisvės idėjai, skirtas 
laisvei ir laisviems. Džiūgaujame, nesuvokiantys šiuolaiki-
nio meno bunkerio neras nei jo landos su anga.

Daugeliui smalsu – o kaip į bunkerį patekti, pro kur įlįsti, 
išlįsti? Projektuotojas Laisvės bunkeriui sukūrė slaptą, vin-
grią, klaidžią landą. Pasekime paskui – iš pradžių vinguriuo-
jame, slenkam susilenkę Gedimino prospekto kanalizacijos 
kanalais, kaskart pakeldami šulinių dangčius, iškišdami 
galvas įkvėpti užteršto, bet dar gyvybingo Vilniaus oro. 
Slenkame, šliaužiame toliau šiurpinančiais Katedros, kitų 
bažnyčių, vienuolynų mirties požemiais. Rūsiuose veria-
si sukilėlių, maro aukų, karžygių, didikų kapai; kaukolės, 
griaučiai, išblukusios prabangios įkapės. Baisiausiais urvais 
gąsdindami žiurkes slinkom. Tačiau dar ne pabaiga. Landa 

susiaurėja, keturpėsčiom – po slegiančiomis Gedimino kalno 
šliauženomis. Nepastebėti prasprūstame po Mindaugo sostu. 
Jau netoli alma, sruvena Neris. Peršliaužę po upe lendame 
paviršiun. Beveik atspėjote, anga čia pat – projektuotojas 
vertas premijos, netikėtai lendame paviršiun ir staiga pa-
kliūvame į vamzdį. Tą pačią Neries puošmeną – apdainuo-
tą, nurašytą, apdovanotą, peiktą, keiktą, apkalbėtą Neries 
vamzdį. Praeiviai ir šnipai neįtartų čia jokios angos. Tiesiog 
per ilgai užsibuvęs keistas, nereikalingas vamzdis. Ir netikė-
tai gabiose projektuotojo rankose pavirtęs slapta, meniška 
Laisvės bunkerio landos anga, tapęs būtinybe dar bent šim-
tmetį išdidžiai stovėti. Vamzdžio šone meistriškai išpjautos, 
paslėptos grafičiu durelės. Neries vandeniu nuplovę kanali-
zacijos liekanas, kvapus, pailsėję, atsigavę, kartu pasidžiau-
gę su mus pasitikusiais kultūros ministre, sostinės meru ir 
jų palyda, pakvietę ir juos šliaužti paskui mus (juk tikroji 
laisvė – po žeme), tuo pačiu vamzdiniu kirminuku rangomės 
ir kerėplinamės atgal, ropojame į saugų požeminį bunkerį 
po lygiausio paviršiaus Lukiškių aikšte. Bunkerio-slėptuvės 
konferencijų salėje kaip tik rengiamasi paskaitai tema „Kaip 
išlikti saugiems atidundant, atšuoliuojant Vyčiui“. 

– Partizanas Vykis –

Virginija Rimkaitė. 21 a. Apysaka.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2017. 135 p.



2017 m. gruodžio 15 d. Nr. 24 (1280)8 ŠIAURĖS        ATĖNAIVERTIMAI

Ankstyviausiuose senovės indų tekstuose – vedose – laikas įsivaizduojamas esąs 
amžinas ir cikliškas, vis atsikartojantis metų laikais, o laiko ratas vis įsukamas kie-
kvienų metų pradžioje. Tačiau vėliau indų kultūroje palaipsniui išsirutulioja sudėtinga 
laiko skaičiavimo sistema, apimanti milžiniškus ciklus – kalpas, jugas, manvantaras, – 
kurie savo ruožtu tolydžio atsikartoja. Visas žmonijos amžius suskirstytas į keturias ju-
gas – pradedant aukso amžiumi Kritajuga, baigiant tamsos ir ardos amžiumi Kalijuga. 
Tradicinėje indų kosmologijoje tai paskutinis laiko tarpsnis, kai žmonija atkrenta į neiš-
manymą, silpnadvasiškumą, geidulingumą, apleidžia Dievą ir šventuosius tekstus. Po 
šių ilgų negandos amžių galiausiai ateis pasaulio pabaiga – pralaja: tada kosmosas 
grįš į pirminę savo būvą, kol pasaulio kūrėjo Brahmos vėl bus sukurtas iš naujo. Ketu-
rios jugos sudaro mahajugą (didžiąją jugą), kurios trukmė, sakoma, 4 320 000 metų. 

Kalijugos pradžia siejama su indų epe „Mahabharata“ minimo Kurukšetros mūšio 
pabaiga, po kurio dievas Višnus palieka žemę, o pats šis amžius pavadintas blogio, 
ardos, nesantaikos demono Kalio vardu (nepainiotinas su juodąja deive Kali). Kaliju-
gos pranašystė apsakyta keliuose klasikiniuose senovės Indijos tekstuose: visų pirma 
ji minima „Mahabharatoje“, kur dainius Markandėja nupasakoja žmonijos ateitį demo-
no Kalio laikais. Vėliau Kalijugos motyvas aptinkamas ir vaišnavistinėse puranose1: 
„Višnaus puranoje“, „Bhagavatos puranoje“, „Kalkio puranoje“, „Brahmavaivartos pu-
ranoje“ ir kt. Dauguma šių tekstų panašiai nusako Kalijugos bruožus – sunyks luomų 
sistema, žmonės apleis Dievą ir šventuosius tekstus, nebeteiks dėmesio papročiams 
ir nebegerbs mokytojų, kentės dvasios ir kūno kančias, badą ir skurdą. Dalyje puranų 
dar iškyla atpirkėjo paveikslas – Višnaus įsikūnijimas Kalkis – raitelis ant balto žirgo, 
su kalaviju, užsimojęs įveikti demoną Kalį. 

Čia pateikiame ištrauką iš „Višnaus puranos“ (6 dalis, I skyrius)2, kurioje iš „Mahab-
haratos“ žinomas mąstytojas Maitrėja kreipiasi į Parašarą – didų dainių, laikomą aibės 
tekstų, tarp jų ir šios puranos, autoriumi, prašydamas papasakoti apie pasaulio pabai-
gą. Atsakydamas Parašara išpranašauja žmonijos ateitį Kalijugos laikais. 

Maitrėja tarė:
Esi išdėstęs man, garbusis, apie sutvėrimą, kiltis, Manaus amžius,
Ir apie giminių sekas3 štai išsamiai, mąstytojau didus.
Išgirst geidžiu ašen iš tavo lūpų deramai ir apie pagyną4 – 
Mąstytojau didus, dar žinomą kaip didžią paskandą5, ir apie kalpos6 galą.
Parašara tarė:
Klausyk manęs, tau pagyną, kaip dera, apsakysiu, o Maitrėja, 
Ir kalpos galą – tą atkritimą arba paskandą, kuri artėja.
Diena–naktis: protėviams tai mūsų mėnuo, dangiškiems dievams – mūs metai,
O Brahmai, kunige šauniausias, – tai juk du tūkstančiai keturių jugų ratų7.
Krita, Treta, Dvapara beigi Kali8 – šias keturias štai taip vadina,
Kaip dvylika tūkstantmečių dieviškųjų mes jas dar žinom. 
Lygiai taip keturios jugos be paliovos kartojas ir kartojas:
Pirma vis Kritajuga randas, Maitrėja, o pabaigoj jau Kalio amžius stoja.
Pirmojoj, Kritajugoj, Brahma pasaulį visados palieja9,
O paskutiniojoj, Kalijugoj, pagyna – kas sukurta – pasigynėja. 
Maitrėja tarė:
Apie Kalio laikmečio būdą, garbusis, plačiau papasakoti teikis,
Kai pagrindas keturiastulpis10, garbusis, didžiulėn negandon ridenas. 
Parašara tarė:
Apie Kalio laikmečio būdą, garbus Maitrėja, kad jau geidi žinoti,
Tai tuomet klausykis apie tą, mąstytojau didus, kuris tuoj žada stoti.
Nei luomų, nei priedermių11, atėjus Kalio amžiui, žmonės nebepaisys,
Nei Sama, Rig ar Jadžurvedos12 atlikimas jiems rodysis turįs prasmės,
Nei santuoka bus papročiu grįsta, nei mokytojo–mokinio sandora tauruos,
Nei vyras su žmona gyvens, kaip dera, nei per ugnį jie atnašaus dievuos.
Taps viešpačiu visų koks įtakingas vyras, kilmės iš bet kurios šeimynos, 
Ir Kalio amžiuj jo moterynui bus luomų tinkamos visų merginos.
Kad ir koks nedorėlis bebūtų, jam Kalio laikuos įšventinimą duos13,
Tačiau ir bet kokia liturgija, Maitrėja, Kalijugoj atpildo nebelaiduos.
Bet kuri ištarmė, o kunige, tuomet bus palaikyta mokslo veikalu14 išties,
O dievai visi ir visos priedermės amžiuje Kalio bus skirti visiems.
Pasninkas Kalio amžiuj, taip pat saikus gyvenimas bei labdarybė 
Bus paprotys, atliekančiųjų atliktas nebent kaip geidžiamybė. 
Net ir menku turtu puikuosis vyrai Kalijugoj it didžia vertybe,
O moterys puikuosis grožiu, nors vien tik plaukai bebūtų jų dailybė.
Auksas, žemčiūgai, brangieji akmenys ir rūbai išnyks, neteks savo vertumo,
Tad Kalio amžiuje plaukai – vienintelis paliksiąs moterims puošnumas.
Paliks savo globėjus moterys, o tada savo turtą pražudys
Ir savo vyrais jos tik tuos laikys, kurie laikmety Kalio turtus valdys.
Tik tas, kurs duoda krūvą pinigų, tada bus viešpats tarp žmonių,
O viešpatystės priežastis tada jau nebebus garbingoji šeimos kiltis. 
Sukauptą turtą skirti ištaigai namų – tokia tad bus mintis,
Ir tik save maloninti, tik mogautis Kalijugoje bus šitoks siekinys.
Moterys amžiuj Kalio patrakusios dėl geidulių sau valiūkaus,
O vyrai neturės varo kito – tiktai gavybą turto, nesvarbu ką – apgaus.
Net meldžiamas bičiulio, savų gėrybių neapleis žmogus – 
Skatiko pusės pusės pusės – net tiek, o kunige, tada jis bus gobšus.
Vienodo lygio žmonėmis su įkvėptaisiais15 save laikys tuomet kiekvienas,
O karvės metuos Kalio bus vertinamos tik todėl, kad duoda pieną16. 
Dėl trūkumo liūčių alkstą, dėl bado baimės praradę dvasią ainiai
Vampsos visi dangun tada, bandys jo vaizduose kažką įžvelgti naiviai.
Lapus, gumbus, vaisius berydami, tarsi asketai žmonės gyvalios,
Save bus priversti naikint tada dėlei sausrymečio didžios kančios.
Bedievius rūpesčiai bei nuolatinė sielos užterštis17 tada kamuos,
Tik apviliančia laime ir džiaugsmais vaduosis žmonės tuos laikuos.

Neapiplautą maistą valgys, nei dievo Agnio, nei svečių malda negerbs,
Nei Kalio amžiuj nenulies protėviams palaiminto vandens.
Aikštingos, žemaūgės, tik krūvą maisto prisišlemšti gabios,
Apsivaikavusios, užtat niekingos dalios – tai tokios moterys epochoj Kalio.
Tos moterys bus žioplės, rankomis abiem galvoj tik rusinėsis,
Reikšmingų paliepimų nei savo vyrų, nei tėvų dėmėsis.
Save tiktai didžiai brangins, paleistuvaus, apleidusios šventumą kūno,
Moterys Kalio laikuos bus melagės, liežuvautojos, šaipūnės.
Nedorovingos, nedorovingais topradžiai mėgausis darbais
Ir atsidėjusių netiesai vyrų taps šeimos nariais.
Jaunuoliai, nors ir ne taip, kaip dera, tada dar vedas studijuos18,
Bet tapę šeimininkais nei aukų aukos, nei tinkamą dovį duos. 
Miškų klajūnai gyvuos tiktai dėl išmaldos, kaimiečio atviržtos,
O elgetos vienuoliai draugų ir giminaičių mandagumu apsiribos19. 
Viešpačiai žemiški nebus globėjais, tik mokesčių priedangoje plėšikaus,
Žmogaus jie pragyvenimą, ką šis įgijęs, tuoj Kalijugoje nubrauks. 
Kursai žirgų, vežimų ir dramblių turtingas, tasai ir karaliaũs,
O kiekvienas, kursai neturi galios, Kalijugoje tiktai tarnaus.
Pirkliai apleisią žemės ūkį, likimo valiai paliksią ir mainus,
Tarnautojų perimsią veiklą, gyvens jie dirbdami amatinius darbus20.
Tuosyk algaujantieji šūdros, besidedą šventais, savus namus apleis,
Bastysis netašyti, palikę klaidatikiais, atskilėlių bandos nariais21. 
Nepriteklių, besaikio išnaudojimo vis varginami gimusieji
Į kviečių bei miežių nestokojančias šalis iškaks tie vargingieji.
Vedų pamynę kelią žmonės pasuksią tuosyk klaidamintiškais takais,
Nedorà suklestės tais laikais, žemiečiai tenkinsis tik gyvasties skutais22.
Dėlei baisių, veikaluose neminimų kančių besikankinančios žmonijos,
Dėlei valdovų ydingumo gimdysiančios jau mirusius vaikus gimdyvės.
Gimdyvėm bus penkerių, šešerių ar septynerių sulaukusios merginos,
Pradės vaikus tuomet devynerių, aštuonerių ar dešimties vaikinai.
Pražilęs tuomet būsiąs tasai, kurs dvylikos tik ką sulaukęs,
Ir niekas Kalio eroj daugiau nei dviejų dešimčių metų netrauksiąs.
Silpnapročiai, pristigę tvirtybės, nedori piktavaliai
Per laiką neilgą žmonės išnyks amžiuje Kalio.
Tada, kada, Maitrėja, klaidatikybos imsią štai klestėti,
Įžvalgūs vyrai Kalio laikų augimo spartą pradės žymėti.
Tada, kada teisuolių, sekančių vedom, topradžiai ims mažėti,
Įžvalgūs vyrai Kalio laikų augimo spartą pradės žymėti.
Ir kai dorybei atsidėjusių žmonių pastangos netruks mažėti,
Tada, Maitrėja, mokslo vyrai pripažinsią, kad Kalijugos esti nugalėti.
Tada, kai viešpats Puruša Aukščiausias23 nebus pagarbintas aukos,
Tada, kad štai atėjo amžius Kalio, jau visi žmonės sužinos.
Kada malonės vedų mokytojams klaidatikių dėka neliksią,
Tada, o kunige, žinovai Kalio tarpimo amžių pasitiksią.
Pasaulio viešpats Višnus Kalio amžiuos, valdovas ir tvėrėjas,
Jau nebebus žmonių, klaidatikybės paklaidintų, algojamas, Maitrėja. 
„Kas tie dievai? Kas – kunigai? Kas – vedos? Vanduo kam tyras – atgiminėti?“24 –
Taip, o įkvėptasis, klaidatikybės paklaidinti žmonės ims kalbėti.
Tiktai menka dulksna tada iš perkūndebesių ims lašėti, grūdai – skurdžiai derėti,
Ir sprangūs vaisiai, o įkvėptasis, Kalijugoje beliks vaisėti.
Iš šanio pluošto bus daugiausia rūbai, iš šamio medžių bus miškai25,
Tada daugiausia vyraus šūdrų luomas, kai Kalio ateisią laikai. 
Soros pagrindiniai bus tada javai, ir gersią visi ožkų pieną,
Ir amžiuos Kalio vienintelis kūnui aliejus bus vetiveras26. 
Kalio epochoj žmonėms už tėvus bus uošvis ir uošvienė,
Už bičiulius, išminčiau tobuliausias, – svainis, žmona draugužio viliokėlė.
„Kieno čia motina? Kieno čia tėvas? Žmogus kiekvienas gimsta pagal darbus“, –
Taip vograus žmonės, šešurus laikydami sau tarsi už gimtus tėvus.
Kalbos, minčių ir kūno pagaidų kasdien vis nugalėti,
Silpnavaliai žmonės diena išdien vis imsią nusidėti. 
Niekingų tada ir neskaisčių žmonių, begėdžių,
Epochoj Kalio kankynės visos šitos ims klestėti.
Kur vedų niekas negiedos, vašat, svadha, svaha nebos27,
O įkvėptasis, toks kažin koks pasaulis atskiras tada gyvuos.
Tuomet net ir menkiausia pastanga bus neprilygstama šventa dorybė,
Tokia pati kaip Kritajugoj pasiekta didi kaitrybė28.

Iš sanskrito vertė Šarūnas Šimkus

1 Vaišnavizmas – viena pagrindinių hinduizmo srovių: save tiesiogiai kildina iš senosios 
vedų tradicijos ir telkiasi ties Višnaus aukštinimu. Puranos – indų mitologinės sakmės, 
padavimai, kur nusakoma pasaulio sąranga, valdovų ir dvasinių mokytojų giminių kiltys, 
dievų ir demonų tarpusavio kovos. Puranų istorijos tapo hinduistinės pasaulėžiūros 
pamatu.  
2 Net ir apytiksliai sunku nusakyti „Višnaus puranos“ ar atskirų jos dalių amžių – dauguma 
indologų bando tekstą datuoti apie I mūsų eros tūkstantmečio vidurį. Ši – šeštoji – dalis, 
matyt, yra viena vėlyvesniųjų.  
3 Maitrėja nurodo į ankstesnį puranos turinį, kur pasakota apie pasaulio sukūrimą (sarga), 
kiltis arba genealogijas (vaṃśa), žmonijos protėvio Manaus vardu pavadintus laiko 
tarpsnius (manvantara) ir karališkųjų giminių kilties istorijas (vaṃśa-anucarita).  
4 Pagyna, paskutinis skirsnis, išvada – taip vadinama pasaulio pabaiga upasaṃhṛti 
(pagal žodžio kilmę: „sambloškis, kolapsas“). ► 

Indiškoji laikų pabaiga – Kalijuga
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5 Pasaulio pabaiga dar vadinama pralaya ir reiškia ištirpimą, prasmegimą, atkritimą į skystą 
būvį, paskandą.  
6 Kalpa savo prasme atitinka eoną – tai milžiniškas tarpsnis, apimantis laiką nuo pasaulio 
sukūrimo iki sunaikinimo.  
7 Čia Parašara glaustai nusako laiko asinchroniškumą būtybių atžvilgiu – kas mirtingiesiems 
atrodo kaip mėnuo, (mirusiems) protėviams tėra para, kas mirtingiesiems metai – dievams 
para, o 2 000 keturių jugų ciklų – para Brahmai. Pastarasis puranose suvokiamas kaip 
dievas pasaulio kūrėjas, tačiau pačiame pasaulyje neveiklus.  
8 Pirmoji, „kūrybos“ (kṛta), juga dar tapatinama su aukso arba tiesos (satya) amžiumi, toliau 
einanti „trejybių“ (tretā) juga – su sidabro amžiumi, „po dviejų einanti“ ar „už dvi prastesnė“ 
(dvāpara) juga laikoma paskutine juga, kai Višnus tebėra pasaulyje, o visą ciklą užbaigia 
tamsos ir pabaigos amžius Kalijuga. Toks vienas jugų ratas sudaro 12 000 dievų metų. 
9 Jau nuo „Rigvedos“ laikų pasaulėkūra indų suvokiama kaip paliejimas, išlaja (sarga, 
visṛṣṭi, visarjana) – ištryškusi pasaulio kūrėjo minties sėkla (manaso retas). 
10 Sąlyginis vertimas, mat dharma, be pirminės reikšmės „pagrindas“, dar reiškia bet ką, kas 
grindžia būties esmę, – tradiciją, paprotį, įstatymą, religiją, dorybę. Sakoma, kad Kritajugoje 
tiesa ir tikrovė stovi tvirtai ant keturių kojų (stulpų), o sulig kiekviena juga vis po vieną 
praranda.  
11 Luomai (varṇa) – keturi visuomenės sluoksniai: kunigija, inteligentija (brahman), 
valdininkija, kariai (kṣatriya), prekijai, amatininkija (vaiśya) ir valstietija, tarnai (śūdra). 
Priedermės (āśrama) – keturi žmogaus gyvenimo tarpsniai: (vedų) mokinio (brahmacārin), 
namų šeimininko (gṛhastha), atsiskyrėlio (vānaprastha) ir atsižadėjėlio (saṃnyāsin). 
12 Pirminių, švenčiausiųjų vedų tekstų sąvadai – Samaveda, „pratisų gaidų, suokų veda“, 
Rigveda, „giesmių, žosmių veda“, ir Jadžurveda, „apeiginių ištarų, aukmenų veda“. 
13 Kalbama apie įšventinimą (dīkṣā), po kurio žmogus laikomas „dusyk gimusiuoju“ (dvijā). 
Ši apeiga svarbiausia brahmanų (kunigų) luomui, nors atliekama ir kitų luomų jaunuoliams. 
14 Šastra (śāstra) – bet koks mokomasis veikalas, nurodymų sąvadas. Kaip ir bet kurioje 
tradicinėje visuomenėje, jokios kalbos apie mokslą anapus religijos būti negali – šastra gali 
būti liturgiją, dorovę, gramatiką, architektūrą ir pan. aptariantis tekstas, jis bet kuriuo atveju 
yra šventosios žinijos dalis. Mokslas šiuo atveju – priemonė pažinti dieviškąją tikrovę.  
15 Vipra („įkvėptasis“) – nuo vedų laikų ataidintis poeto, dainiaus, teologo epitetas, vėliau iš 
esmės sutapatintas su brahmanų luomo žmogaus (kunigo) epitetu. 
16 Karvė (go) indų kultūroje nuo vedų laikų gerbta kaip Deivės (Aditės, Motinos Žemės) 

apraiška, visais geidimais milžtančioji esybė, laikyta tobulosios ir nedaliosios sąmonės 
simboliu. Čia teigiama, kad karvė nustosianti tokios savo reikšmės.  
17 Durbhikṣa – „rūpestis, sielvartas“, tiksliau – „negebėjimas pasitenkinti, išpildyti 
troškimų“; kleśa – sąlygiškai verčiama kaip „sielos užterštis“, galima sakyti ir „yda“ – tai 
būties aspektai, neleidžiantys sielai ištrūkti iš atgimimų, kasdienos pasaulio (samsaros): 
neišmanymas, savinauda, aistringumas, priešiškumas, kabinimasis [į išorinį pasaulį]; 
anīśvara galima suprasti ne tik kaip „bedievis“, bet ir kaip „neturintis vadovo, neturintis nieko 
virš savęs“. 
18 Nors vedos visų pirma reiškia minėtuosius šventuosius tekstus („Rigvedą“, „Samavedą“, 
„Jadžurvedą“), čia šį žodį galime suprasti ir kaip šventąją žiniją, religinį išprusimą. 
19 Čia kalbama apie minėtų gyvenimo tarpsnių atstovus: miškų atsiskyrėliai (vānaprastha) 
laikysis tik iš kaimo žmonių malonės, o elgetos (bhikṣu), t. y. šiapusybę apleidę sanjasinai, 
bus sušelpiami tik giminių ir draugų. 
20 Kalbama apie vaišijų luomo žmones. „Amatinius darbus“ (kāruka) čia galima suprasti ir 
kaip mechaniškus, išmonės nereikalaujančius darbus. 
21 Žemiausio (tarnautojų) luomo nariai, nenešiodami religinės priklausomybės ženklų 
(āliṅgin), taps vienuoliais elgetomis tų religinių bendruomenių, kurios hinduistų ir vaišnavų 
laikytinos eretiškomis (tuo laikotarpiu tokiais laikyti budistai, džainai ir šaivai). 
22 Žemiečių bus „menka gyvastis“. Žodis āyus visų pirma reiškia gyvastį, gyvumą, gyvybinę 
galią, tačiau dar gali reikšti ir amžių (gyvenimo trukmę). 
23 Aukščiausiasis Puruša (puruṣottama) – vienas iš Aukščiausiojo Viešpaties vardų indų 
tradicijoje. Pats žodis maždaug reiškia „tobuliausias žmogus“.  
24 Omeny turimos apsiplovimo vandeniu apeigos, kurių tikslas – žmogaus atgimimas, 
pasineriant į pirminę pasaulėkūriškąją substanciją. 
25 Šanis – vikšrinis barškūnis (Crotalaria juncea) – tokia piktžolė, tačiau tinkama pluoštui 
vyti. Šamis, sanis, semalis – bombakmedis (Bombax), medis, laikomas Višnaus įsikūnijimu.  
26 Ušyra, dar žinoma kaip vetiveras, – kvapusis auksabarzdis (Chrysopogon zizanioides), 
kupstinė žolė, iš kurios gaunamas kvapusis aliejus, naudojamas kūnui prausti. 
27 Vaṣaṭ, svadhā, svāhā yra apeiginiai šūksniai, „Rigvedoje“ skiriami dievams ir protėviams. 
28 Tapas – „kaitrybė, asketinis įkarštis“; tai nuo didelio marinimosi kylantis vidinis įkarštis. 
Šia eilute sakoma, kad tai, kam Kritajugoje prireikdavo uolios askezės, Kalijugoje pakanka ir 
nedidelių pastangų.

Rūta Suchodolskytė

Aronija rudenį
		  mamai

uogos lyg sagos
juodos
lyg akys
pradėję rausti 
lapai
skinu blizgius 
karolius
dangus žemę
vargina
lietus šlapiom letenom
brauko per žolę
apsunksta
voratinkliai
plona gija
iš anapus
primena tave
pergyvenęs krūmas
prisiminimai 
išsklinda lyg debesys
dalinamės perpus
lieka tetai
tu jos nemėgai
dabar jau vis viena 
kompotui

Vėlinės mieste
Toks tyras šventumas
lyg sniegas
ant kauburėlių budint
žvakių akims
balandžiai ir miestas
dar miega
lelijos plevena
užsapnuotom mintim.
Iš lėto iš rūko išnyra
veidai artimi, primiršti
girdžiu vėl dainą senolio
nuščiuvusio miesto
pilkam audiny.
Randu chrizantemos
pamestą žiedą –
pakels jį žmogaus
ar šventojo kilstels dvasia
nereikia nei saulės
debesio, vėjo
tik rūko užsklandos
praskleistos liepsnele.

Svėdasai
lapas
lašas
paukščių pulkelis
kapinėse
per Mykolines
atrandam gimines
šiapus

Punktyrais
Atsikeli ryte
užsikaiti puodelį
raudonėlių arbatos
---
potvynis sapne
paskandintas BMW
Portugalijoje
---

ramiai spardosi
kūdikis
diena naktis tavo
---
pieno sapnuose
duris saugo
juodas ir baltas 
šuva
---
suolo draugė
laiko samojedą
iš kurio mezga
pirštines
---
po paskutinio
apsilankymo 
vis matau iš tamsos
išnyrantį
---
kartą kirtome tiltą 
per Sudervėlę:
palydėjome vasarą
sutikome rudenį
ir gauruotą balčių
---
„Tiltas“ romanas – koma
geologinių žemės sluoksnių
dekonstrukcija
---
„Pardaviau butą 
Šiaurės miestelyje,
nusipirkau sau ir dukrai
Karoliniškėse“
---
dar paukščiukas 
šv. Pranciškučio
tame miške
su sąmonės – pasąmonės 
sklastymu
---
šviesa, pro tarpus krentančia
laimina lapas
---
tikrovėje kaip sapne
belieka plaukus perbraukti
šukomis:

raudonėlių potvynis dieną naktį pienas vilnonis
balčius per tiltą į rudenį komą Karoliniškes
paukščiukas ant sąmonės sklastymo laimina lapas

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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Meat is Murder, arba Kaip išmėsinėti mėsos nevalgantį?
Ką pamanytumėte dainoje 

išgirdę tokią eilutę: „Išmoky-
kite savo vaikus atpažinti ir 
neapkęsti propagandos, perfil-
truotos negyvų konformistinės 
žiniasklaidos ešelonų.“ Nejau-
gi Trumpui „Twitter“ žinutes 
pradėjo rašyti filosofas Slavo-
jus Žižekas, turbūt paklaustu-
mėte. Bet, pasirodo, ne – tokią 

didaktiką sau leidžia ne kas kitas, o šiemet lapkričio 17 d. 
naują (jau vienuoliktą solinį) albumą išleidęs anglų daini-
ninkas Morrissey. „Low in High School“ („Žẽma vidurinėje 
mokykloje“) viršelio politinės intencijos iš tikrųjų būtų su-
prastos net moksleivio: čia pavaizduotas berniukas, stovintis 
prie Bakingamo rūmų vartų, vienoje rankoje laikantis kirvį, 
o kitoje – plakatą su užrašu „Mirties bausmė monarchams“... 
Tačiau progą pažiovauti ir nusistebėti akivaizdžiomis ir sau-
giomis politinėmis pažiūromis suteikia ne tik albumo vizua-
linis apipavidalinimas, bet ir pačios dainos.

Mozas tarsi mūsų Maironis švelnią erotiką supina su 
patriotine lyrika, taip atsargiai bandydamas išsisukti iš tie-
sioginio prisipažinimo, kad pasiilgo Namų, kad ilgu gali 
darytis net gyvenant Los Andžele. Kilusiam iš Mančesterio 
Mozui „pasisekė“ svečiuotis gimtinėje būtent tuo metu, kai 
per merginos, kurios vardas skamba kaip kavos pavadini-
mas, koncertą įvykdyta teroro ataka. Tada net jis dalinosi 
savo apmaudu socialiniuose tinkluose, kaltindamas valdžią 
(„Theresa May sako, kad tokios atakos mūsų nepalauš, bet ji 
pati gyvena neperšaunamame muilo burbule [...]. Kaip leng-
va nebijoti, kai turi apsauginius [...]. Paprasti žmonės neturi 
tokios prabangos“) ir net drąsiai įvardindamas šio amžiaus 
rykštę – politinį korektiškumą: „Mančesterio meras Andy 
Burnhamas sako, kad išpuolis yra „ekstremisto“ darbas. Ko-
kio ekstremisto? Ekstremisto kiškio?“ Deja, rūsti Morrissey 
narsa albume beveik neapčiuopiama. Na taip, mums visiems 

tenka eiti į nemalonų darbą, paaukojame savo svajones, kad 
sudurtume galą su galu, o politikai tik siekia naudos sau... 
„Dėde Stivai, betgi tu jau trisdešimt metų esi finansiškai 
nepriklausomas ir įgyvendinai amerikietiškąją svajonę tri-
gubai, gal galėtum paduoti man bulvių salotas“, – atsitokėti 
nuo savo teisuoliškumo dainininkui galėtų padėti kuris nors 
iš jaunesnių giminaičių.

Smagu, kad sėkmės lydimas menininkas užjaučia „var-
guolius“ dainoje „Spent the Day in Bed“ („Praleidau dieną 
lovoje“), pasakodamas, kaip gerai jautėsi „be autobuso, be 
boso, be lietaus, be traukinių“ ir nors „nėra savo svajonių 
vyras, myli savo lovą“... Koks flirtuotojas! O dainos vaizdo 
klipe net įrieda sėdėdamas vežimėlyje. Kaip įžūlu! Ar ne-
supyks socialinio teisingumo kovotojų gvardija? Pačioje 
dainoje jis vis pataria nebežiūrėti žinių, kurios mus išgąsdina, 
sumenkina, verčia jaustis vienišus ir nekontroliuojančius 
savo minčių. Tačiau kaip tokiu atveju klausytojas turėtų 
atpažinti kitose dainose autoriaus pateikiamas politines aliu-
zijas? Jis mini naujausią Venesuelos suirutę, amžinus nera-
mumus Artimuosiuose Rytuose („nes žemė rauda nafta“), 
kritikuoja JAV užsienio politiką, o dainoje „Jacky’s Only 
Happy When She’s Up on the Stage“ („Džeki (suprask, 
Didžioji Britanija) laiminga tik tada, kai ji ant scenos“) 
net apdainuoja „Brexit“ (!). Bet iki visiškos laimės klau-
sytojui ir pačiam Mozui, matyt, kažko vis tiek pritrūksta. 
Moralinis imperatyvas tarsi primetamas iš aukščiau, iš ten, 
„kur, ko gero, geriau matosi“. Muzikinis Oscaras Wilde’as 
gudriai apeina aštresnius politinius diskursus ir svajoja 
apie kažkokį abstraktų geresnį pasaulį. „Namai yra klaus-
tuko ženklas“ („Home Is a Question Mark“), dainuoja jis, 
bet tai tik jo ir kitos nedidelės žmonių grupės, kuri turi 
pasirinkimą, dilema. Ne visi esame kosmopolitai ar galime 
sau leisti visiškai perkurti savo tapatybę. Jeigu eskapizmas 
yra vienas iš pagrindinių bet kokio meno tikslų, tada darosi 
aišku, kad šiuo albumu dainų autorius tik siekia lengvai, 
madingai užkliudyti kelias aktualijas ir kuo greičiau nuo jų 

pabėgti pasislėpdamas už skaudžiai savo tikrą ar išsigalvotą 
vienatvę išgyvenančio paskutinio romantiko Žemėje kaukės. 
„Aha, sutikai kažkokią merginą Tel Avive, įdomu, kas toliau 
nutiko?.. A, tai buvo tik Amerikos dviveidiškumo Izraelio 
atžvilgiu metafora?..“ – nusivilia klausytojas.

Morrissey vedžioja už nosies be gailesčio, o nedainuo-
damas savo paties labui negali nulaikyti liežuvio nepa-
komentuodamas naujausių pramogų verslą krečiančių 
skandalų – kad ir netiesiogiai gindamas Harvey Weinsteiną 
ir Keviną Spacey, sakydamas, kad vadinamosios aukos yra 
viso labo nusivylusios santykių rezultatais... Keisti žodžiai 
žmogaus, prieš keletą metų viešai pasakojusio apie patirtą 
oro uosto darbuotojo seksualinį priekabiavimą. Dažnai mėg-
damas būti populiariosios nuomonės priešininku, Mozas čia 
vis dėlto gali nusvilti ir sulaukti neigiamo gerbėjų atsako. 
Žinoma, niekas nebesigilina į kontekstą ir iki galo neper-
skaito, ką dainininkas iš tikrųjų sakė ir kad net pasidalijo 
savo asmenine patirtimi, kai keturiolikos jį netinkamai lie-
tė mokytojas... Svarbu išsitraukti internetinę šakę ir fakelą 
ir apsupti roko veteraną kritikos audra: „Ak, tai mėsa yra 
nužudymas, bet pedofilai – nieko baisaus?..“ Vis dėlto tai 
gali būti ir apskaičiuotas patyrusio muzikanto viešųjų ryšių 
žingsnis – bloga reklama yra geriau nei jokios reklamos. 
Tokia šalta filosofija neatrodo esanti svetima Mozui, kuris 
pats to nesuprasdamas tampa visišku naftalininiu konfor-
mistu, peikdamas kažkokį menamą, matyt, tik jo fantazijoje 
beegzistuojančio (kaip patogu, krikščionio!) kario archetipą 
dainoje „I Bury the Living“ („Laidoju gyvuosius“). Atrodo, 
pats Morrissey sau išsibūrė ateitį 1995 m. dainuodamas: „Tu 
nieko nežinai apie jų gyvenimus. Jie gyvena ten, kur tu net 
nedrįstum nuvažiuoti. Nusipurtai pagalvojęs, kaip jie miega. 
Bet rašai, tarsi gulėtum jų pašonėje.“ Suprantu, kad niekas 
nėra tobulas, ir toliau klausausi senųjų „The Smiths“ įrašų.

– Rosana Lukauskaitė –

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Saulele motinėle...
Senajame baltų pasaulėvaizdyje, įleidusiame šaknis ir į 

lietuvių tautos sąmonę ir ganėtinai gyvybingame, dangaus 
erdvė su joje esančiais dangaus kūnais buvo modeliuoja-
ma pagal žemiškojo žmonių pasaulio pavyzdį. Joje ap-
tinkame „motiną“, „tėvą“, „seserį“, „brolį“, kuriuos kaip 
tik ir įprasmina bei reprezentuoja dangaus šviesuliai. Jie 
tapo klišėmis, netgi archetipais, įsitvirtinusiais lietuvių ir 
latvių tautosakoje, daugeliu atvejų tam tikrame kontekste 
jie tradiciškai panaudojami.

Apskritai lietuvių ir latvių folklore gausu giminystės, 
ypač artimiausios (liet. motina / motulė, tėvelis, sesutė, 
brolelis; lat. māmuliņa / māmuļīte, tēviņš, māsiņa, brālī-
tis ir kt.), sąvokų. Jomis įvardijami ne tik dangaus kūnai 
(Saulė, Mėnulis, žvaigždės, žvaigždynai), bet ir Žemė ar 
Žemyna, Perkūnas ir kai kurie kiti suasmeninti, mitologi-
zuoti gamtos objektai. Aleksejus Losevas teigė, kad mi-
tologija yra ta sfera, kurioje pažiūros į pasaulį, į gamtą 
neretai buvo reiškiamos iškeliant giminystės santykius, 
nes tie stiprūs saitai buvo labiausiai suprantami, būtini 
ir nepaneigiami (Лосев 1988: 10). Vadinasi, giminystės 
sąvokų pritaikymas kosmoso ir gamtos realijoms prista-
tyti, o neretai ir pažymėti pagarbą, pozityvų santykį su 
jomis, net artimumą joms yra archajinės sąmonės ypatu-
mas, todėl ir tautosakoje, ypač mitinio turinio, tų sąvokų 
neišvengiama. Tai senosios mąstysenos padarinys, kuris 
tradiciškai išlaikomas, keliauja iš kartos į kartą, nes aki-
vaizdu, kad jo šaknys galėjo glūdėti tolimoje praeityje. 
Neretai giminystės terminų panaudojimas leidžia parodyti 
apdainuojamų objektų hierarchiją senojoje vertybių sistemo-
je, jų svarbą žmonių būtyje. Pasitaiko atvejų, kai giminystės 
terminai gali netgi pakeisti ar konkuruoti su realijos ar reiš-
kinio kaip dieviško ar tiesiog kaip Dievo nusakymu. Tad ir 
giminystės sąvokų pasitelkimas dangaus šviesuliams apibū-
dinti yra kadainykštės mąstysenos atšvaitas. 

Saulė baltams yra moteriškosios giminės (tai akivaizdžiai 
rodo ir šio žodžio lytis). Ji yra Mėnulio sutuoktinė. Lietuvių 
dainose Saulė paprastai vadinama motinėle, kartais močiu-
te: Saulele, motinėle, užtekėk, užtekėk! (BlR IV: 237); Sau-
lė močiutė ant mūsų, ant mūsų! [...] (BlR IV: 240). Latviai 
Saulę įvardija māmuliņa „mamutė“, māmuļīte „mamulytė“: 
Saulīt mana māmuliņa (BDS 33829-6); Saulīt, mana mā-
muļīte (Biezais 1972: 192).

Išplėtotose lietuvių dainose apie dangaus kūnus Saulės mo-
tinystę atspindinčių tekstų mitologiškumas sunkiai užčiuopia-
mas, tačiau ir paneigti to negalėtume, kad ir šioje dainoje:

	 Užteka saulužė, daulėliu, lėliu,
	 Aplinkui dangužį, daulėliu.

	 – Apeiki, sauluže, daulėliu, lėliu,
	 Aplinkui dangužį, daulėliu.

	 – Paskaityk, sauluže, daulėliu, lėliu,
	 Ar visos žvaigždutės, daulėliu.
	
	 – Jau skaitau neskaitau, daulėliu, lėliu,
	 Jau vienos ir nėra, daulėliu, 

	 Šviesiausios žvaigždutės, daulėliu, lėliu,
	 Kur anksti užtekėjo, daulėliu, 

	 – Kur anksti užtekėjo, daulėliu, lėliu,
	 Ir vėlai nusileido, daulėliu. 

	 Užteka saulužė, daulėliu, lėliu,
	 Aplinkui dangužį, daulėliu,

	 – Apeiki, motuše, daulėliu, lėliu,
	 Aplinkui dvaružį, daulėliu. [...]

(JSD 637)
 
Saulė lyginama su motuše, ji skaičiuoja žvaigždes, kurios 

toliau gretinamos su dukrelėmis, ir ji pamato, kad vienos 
jų – vyriausiosios žvaigždės / dukrelės, kuri anksti užtekėjo 
ir vėlai nusileido / kėlėsi ir vėlai gulėsi, – trūksta. Keltina 
prielaida, kad šiame epizode gali būti įžvelgiamas atšvaitas 
mito apie Saulės dukterį Aušrinę / Vakarinę, kuri dangaus 
skliaute kaip tik pasirodo rytais, maždaug valandą prieš Sau-
lės tekėjimą, o vakarais – valandą prieš Saulės laidą. Latvių 
tautosaka, kurioje Saulės ir jos dukters tema taip pat atsi-
spindi, paliudija, kad dangiškoji motina nuolat rūpinasi savo 
dukterimi.

Pasigilinkime į dar vieną per Kupolines (Jonines) dainuotą 
dainą, turinčią galimą mitinę potekstę, 1902 m. Šventežeryje 
(dabar – Lazdijų r.) ją užrašė Kazimieras Būga. Joje danguje 
tekanti Saulė vaizduojama kaip per dvarą einančios martelės 
analogas:

	 Ein saulelė aplinkui dangų,
	 Oi kupola kupolėli,
	 Aplinkui dangų mėnulio kelti,
	 Oi kupola kupolėli.
	 – Kelkis, mėnuli, kelkis, šviesusis,
	 Oi kupola kupolėli!
	 Jau aš, šviesi, seniai kėliausi,
	 Oi kupola kupolėli,
	 Ir nušviečiau visą svietą,
	 Oi kupola kupolėli:
	 Seną, jauną, mažą ir didį,
	 Oi kupola kupolėli.
	 Ein martelė per didį dvarą,
	 Oi kupola kupolėli,
	 Per didį dvarą šešuro kelti,
	 Oi kupola kupolėli,
	 – Kelkis, šešure, kelkis, tėveli,
	 Oi kupola kupolėli!
	 Jau aš, jauna, seniai kėliausi,
	 Oi kupola kupolėli,
	 Galvijėlius jau privariau,
	 Oi kupola kupolėli. [...]
	  

(LTt I 253)

Saulė šioje šakotinėje dainoje lyginama su marčia, Mėnu-
lis – su šešuru. Joje teikiama tokia atitikmenų schema. Tad 
personifikuotos Saulės ekvivalentas socialiniame gyvenime 
paprastai būna motina, kartais – marti. Panašiai yra ir latvių 
tautosakoje. Šie šviesuliai subtiliai sudvasinami, jiems sutei-
kiama gyvos esybės ypatumų. Be to, baltų žodinei tradicijai 
būdinga Saulę vaizduoti su žmogiškais atributais.

Jonas Balys, remdamasis tikėjimais, pavyzdžiui: „Saulė 
pasirodanti žmonėms jaunos ir labai gražios mergelės pa-
vidalu“ (BlR II: 24), teigė, kad lietuvių Saulė galėjo turėti 
mergelės pavidalą. Vienas iš būdingesnių Saulės antropo-
morfinių bruožų lietuvių dainuojamojoje tautosakoje yra ka-
sos, jos spindulių metafora:

	 Saulyka mocina, palaisk kaselas,
	 Aš sušilsiu rankelas
	 Ant kupstelio sėdėdamas,
	 Rankoj duonų turėdamas. [...]

(Naniškės, Valkininkų parapija, LTR 475/358)

Latvių sužmogintos Saulės plaukai neretai būna auksiniai, 
be to, jie gali spinduliuoti. Apskritai latviai Saulei suteikia 
daugiau žmogiškų bruožų nei lietuviai. Ji yra susijuosusi 
juosta, kuri seniau buvo būtina moters aprangos dalis. Va-
karais Saulė ją nusijuosia ir pakabina ant liepos arba ąžuolo 
(mitinę prasmę turinčių medžių):

Kupla kupla liepa auga
Gana ceļa maliņâ,
Tur Saulite jostu kāra,
Vakarâi noiedama.

(BDS 33827-2) 

Ozolami zelta lapas,
Zelta rasa galiņâ,
Tur Saulite noiedama
Ik vakarus jostu kāra.

(BDS 33827-5)

Latvių Saulė iš viso yra su puošnia moteriška apranga, 
būdinga latvių moteriai: dėvi ne tik juostą, bet ir šilko suk-
nią, baltus marškinius, ant rankų pirštų – iš aukso suktus 
žiedelius (Šmitas 2004: 30). Ji apsiavusi vaško kurpėmis, 
ant galvos – aukso karūna:

Saule brauca par ezeru 
Spīdedama, vizedama,
Zelta kronis galviņâ,
Vaska kurpes kājiņâ.

(BDS 33917-0)

Matyt, švytinti ir žmonių gerbiama Saulė priminė spin-
dinčią karūnuotą būtybę, tai jos kaip dangaus „karalienės“ 
bruožas. Iš tiesų šiuo reikšmingumu – kaip šviesos ir šilu-
mos, o kartu ir gyvybės šaltinis – Saulė žmonių mąstyse-
noje buvo išskirta kaip ypatingos svarbos dangaus kūnas, 
kaip dangaus ar net regimo kosmoso centras. Šį šviesu-
lio kaip visatos centro vaidmenį, jo visaregystę, būdin-
gą įvairių religijų didiesiems dievams, sutvirtina jos kaip 

akies, vertinančios žmoniją, ir būtent Dievo / Dangaus akies, 
tautosakoje išreikšta samprata: Saulė yra Dievo akis. Ji žiūri 
į žmonių gerus ir blogus darbus (LTR 1300 / 45). Egiptiečių 
mitologijoje ne tik Saulė, bet ir Mėnulis siejami su dievybės 
akimis. Remiantis archajišku egiptiečių mitiniu mąstymu, 
Saulė ir Mėnulis – Šviesos ir Dangaus Dievo akys. Saulė 
įsivaizduojama kaip Dievo dešinioji akis, o Mėnulis – kaip 
kairioji (Bonnet 1971: 472). 

Taigi, folklore sužmogintos Saulės dangaus kūnų sferoje 
socialinis statusas apibrėžiamas ne tik kaip sutuoktinės, bet 
ir kaip motinos, marčios. Ji turi moteriškos būtybės pavidalą 
ir išvaizdą: kasos ar tiesiog auksiniai plaukai, karūna, lieme-
nį susijuosusi juosta, apsiavusi vaškinėmis kurpėmis.

Nors tik viename kitame rašytiniame šaltinyje Saulės kul-
tas prilyginamas dievų garbinimui, žodinėje tradicijose ji 
nėra pristatoma kaip dievybė. Tiesa, nuolatinis Saulės kaip 
motinos apibūdinimas lietuvių ir latvių tautosakoje (liet. 
motinėlė, lat. māmuliņa) leidžia ją sieti su motinos vaidme-
niu šeimoje, ir šis sugretinimas, matyt, geriausiai ir apibūdi-
na anais laikais suvoktą reikšmingą jos statusą, atspindintį 
liaudišką koncepciją, kuri folkloro kūrėjų nusakoma pasi-
telkiant jiems įprastą socialinėje srityje vartojamą giminys-
tės sąvoką.

– Nijolė Laurinkienė –
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Elvyros Petraitienės keramikos darbas. Vytauto Daraškevičiaus 
nuotrauka 

Kupli kupli liepa auga 
Laukų kelelio pakrašty,
Ten Saulytė juostą kabina,
Vakare nusileisdama.

Ąžuolo auksiniai lapai,
Auksinė rasa viršūnėje,
Ten Saulytė nusileisdama
Vakarais juostą kabina. 

Saulė važiavo per ežerą
Spindėdama, žėrėdama,
Ant galvos aukso karūna,
Ant kojelių – vaško kurpės. 
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Laiškai hipokampui
Apie pasaulius

Sėdėjome namo rūsyje. Vyko pilvo šokio pamoka. Staiga 
jos visos atsisuko į mane, o viena privėrė kambario duris.

– Laura, o ten, Europoj, prieš vestuves jūs galit kai ką daryti?
– Ką būtent?
– Na... Tai, ką tik po vestuvių galima daryti.
– Mylėtis?
Šis žodis sukelia ovacijas. Tarsi visos turėtume po penke-

rius metus.
– Taip, Laura, ar jūs mylitės iki vestuvių?
– Na, dabar moters skaistumas nėra toks svarbus tuokiantis.
– Tai jūs mylitės kada ir kiek panorėję?
Palinksiu galvą. Ir atsakau už visas Europos moteris.
– Kaip jums gerai...
– Kodėl?
– Mes šito negalime.
– O ką galite? Bučiuotis galite iki vestuvių?
– Galime tol, kol apie tai nežino būsimas vyras.
– Vadinasi, negalite?
– Klausyk, mes ir šokt negalime.
– Bet šokate.
– Zir zemini. [Po žeme, persų k.]
– Ir mylitės, ir bučiuojatės iki vestuvių.
– O tada meldžiamės.
Jos visos nusijuokė. Nusijuokiau ir aš. Tada viena jų pra-

dėjo verkti.

Berašant šiuos žodžius, man paskambino mama:
– Ką darai?
– Rašau tekstą.
– Jau geriau išvežtum savo vaiką į mišką pasivažinėti, 

bent grynu oru pakvėpuotumėt.

Apie hipokampą

Kai buvau maža, mano tėtis ėjo svarbias valstybei parei-
gas. Atostogų metu pajūryje įsitaisiusi šalia mamos bronzi-
nio kūno statydavau pilis iš smėlio, o jis, tuo metu įsitaisęs 
savo ministerijoje prie didžiulio stalo ir įsikandęs cigaretę, 
„statė“ valstybę. 

Kartą grįžęs iš eilinės komandiruotės, jis man padavė rau-
doną dėžutę, kurioje buvo auksinis jūrų arkliuko formos pa-
kabutis, ir pasakė, kad kai būsiu didelė, galėsiu jį nešioti, o 
dabar tegul saugiai pabūna jo seife. Buvau geras vaikas, tad 
nurijusi sūrų liūdesio gniužulą sutikau su žaidimo taisyklė-
mis – atidėti malonumą dešimčiai metų, o gal ir dar ilgiau. 

Po kelerių metų išvydau jūrų arkliuką šiltai įsitaisiusį ant 
mamos kaklo. Atrodė gražiai, taip gražiai, tarsi tai būtų jos 
jūrų arkliukas, ir kadangi vis dar buvau geras vaikas, nesu-
pykau. 

O vėliau nuo hormonų man šiek tiek aptemo protas – pra-
dėjo rūpėti bernai, geriausių draugių intrigėlės ir viskas, kas 
vyksta už namų sienų, ir kuo toliau nuo jų, tuo įdomiau, tad 
visai pamiršau apie tamsiajame kambarėlyje, kažkur tarp 
paltų, paslėptą seifą ir išaugimui padovanotą pakabutį.

Ir dabar, kai jau esu didelė ir mintimis kartais grįžtu į 
vaikystę, suprantu, kad kadaise man padovanota papūgėlė 
neišskrido pro langą į Afriką, o paprasčiausiai nugaišo, kad 
balionas, slėpęsis po mano mamos geltonu megztiniu, buvo 
taip niekada ir negimęs brolis ir kad tąkart tėtis paprasčiau-
siai neturėjo laiko nupirkti man ko nors pliušinio, o tas ži-
bantis nuostabusis jūrų arkliukas buvo paskubomis oro uoste 
surastas ir parvežtas mamai.

Išvertus iš graikų kalbos, „hipokampas“ (ἱππόκαμπος) 
reiškia jūrų arkliuką. Tai – seniausia ir giliausiai nugrimzdu-
si į galvos smegenų vidų smegenų žievės dalis, dalyvaujanti 
konsoliduojant atmintį, šitaip pavadinta dėl panašumo į šiaip 
jau čia niekuo dėtą jūrų gyvūnėlį. 

Vienas rumunų chirurgas tikina, kad po mirties hipokam-
pas išlieka aktyvus dar 72 valandas. Vadinasi, jei tik mo-
kėtume, mirus žmogui, galėtume išpjauti hipokampą iš jo 
smegenų ir pagal skleidžiamų impulsų dažnį sužinoti slap-
čiausias jo paslaptis – lygiai kaip po lėktuvo katastrofos iš-
klausoma juodoji dėžė.

Apie paslaptis

Yra toks krūtininis raumuo, kurio žmonės nebenaudoja, 
nes pradėjo gyventi sėsliai. Ir tik klajokliai, kurie vis dar 
daug laiko praleidžia sėdėdami ant kupranugarių ar kitų gy-
vulių kuprų, judina tą raumenį ir gerai žino, kad nieko nėra 
pastovaus.

Kai ėjau į trečią klasę, mane buvo apsėdusios įkyrios 
mintys ir veiksmai. Pavyzdžiui, vos pagalvojusi apie tėtį, 
trenkdavau į medį tris kartus, nes bijojau, kad jis numirs nuo 

plaučių vėžio. Dar slėpdavau jo cigaretes su kupranugariais 
už sofos. O tėtis kaip plėšė, taip plėšė vieną po kitos. Ir tik 
kai ruošiausi eiti Pirmosios Komunijos, tikybos mokytojas 
išdavė paslaptį, kad per medį trankyti nereikia, kad priėmu-
si Pirmąją Komuniją galiu išsakyti Dievui savo didžiausią 
troškimą ir būsiu išgirsta. 

Taip ir padariau.
Praėjus savaitei po Komunijos priėmimo, tėtis susirgo 

plaučių uždegimu ir pradėjo siaubingai kosėti. Pamenu, tada 
žiauriai įpykau ant tikybos mokytojo ir išsižadėjau Dievo, 
nes nesupratau, kad po ligos jis turės mesti rūkyti.

Dažnai sapnuoju vandenį. Sapnuoju, kad galiu kvėpuoti po 
vandeniu, kad suprantu medūzų ir banginių tylą, sapnuoju, 
kad kalbuosi su vandeniu ir jis man pasakoja, kodėl kartais 
užtemdo saulę ir nušluoja miestus, kodėl kartais nusineša 
žmones, sapnuoju namus su langais, apaugusiais jūržolėmis 
ir koralais, sapnuoju, kad vanduo man sako taip darantis ne 
iš pykčio, ne iš keršto, o greičiau iš meilės ir rūpesčio, sap-
nuoju, kaip vanduo neša mane su žudikiška banga pakeliui 
išlaužydamas medžius, o aš ramia širdimi leidžiuosi nešama, 
nes žinau, kad esu labai maža, tokia mažytė, beveik niekas.

Mano psichologė sako, kad, anot C. G. Jungo, sapnuoja-
mas vanduo simbolizuoja mano pasąmonę, mano vidines 
gelmes, šitaip bandančias parodyti mano slapčiausius troški-
mus. O kadangi sapnas vis kartojasi, tie neišpildyti troškimai 
yra labai dideli, tokie dideli – vienos aistros. 

Apie grožį

Šiąnakt į vieną gražiausių Brazilijos paplūdimių buvo iš-
mestas negyvas banginis, prisirijęs plastikinių maišelių.

Pamenu, vieną vasarą, kai pražydo liepos, mano tėvai iš-
drįso palikti mane – pačiame paauglystės įkarštyje – vieną 
namuose ir išvyko pasismaginti į Vieną. Vos tik užsitrenkė 
durys, plačiai pravėriau buto langus, visu garsu užsileidau 
Jimmy Hendrixą ir užsmilkiau saldžių smilkalų – skersvėjis 
sumaišė muziką su kvapais – ir tada, visa apsvaigusi nuo 
vasaros, nuo garsų, kvepalų, nuo karališko vienišumo, pati 
nuo savęs, apsižliumbiau iš laimės.

Atėjus vakarui, į svečius pasikviečiau savo tuometinį mei-
lės objektą ir planavau jam prisipažinti. Visą naktį prasėdė-
jome ant palangės kojas panardinę į lauko tamsybes, jis man 
pasakojo apie žiauriausius viduramžių kankinimo būdus, o 
aš klausiausi. Ir kai pradėjo brėkšti, jau žiojausi sakyti tuos 
žodžius, bet atsitiko kai kas daug gražesnio – apačioje iš miš-
ko elegantiškai išniro milžiniškais ragais karūnuotas briedis. 
Žiūrėjome į jį iš trečio aukšto kaip į stebuklą, kaip į kaž-
ką antgamtiško, tarsi tai būtų scena, specialiai surežisuota 
mums, tarsi į mus kažkas būtų žiūrėjęs iš aukštai tylėdamas. 

Ir jei tas kažkas nebuvo Dievas, likimo pirštas ar mano 
angelas sargas, tuomet greičiausiai tai buvo italų režisierius 
Paolo Sorrentino. Jis veik kiekviename savo filme parodo 
gyvūną, lyg pranašą ar ženklą, būtent tuo momentu, kai isto-
rijos protagonistas išgyvena didesnę ar mažesnę tuštumą, kai 
jam reikia patvirtinimo, kad viskas yra gerai taip, kaip yra, 
kad nieko nebereikia daryti – užtenka būti.

Sapnuoju, kad sėdžiu uždaryta bokšte prieš didžiulį vei-
drodį. Pasiimu pincetą ir pradedu pešioti antakių plaukelius, 
po vieną, atsargiai – tačiau jau nebe plaukelius, o plunksnas, 
kaip iš pagalvės, baltas ir švelnias.

Tuomet pagalvoju – ak, velnias, paukštėju. 
Išskleidžiu sparnus ir palieku bokštą, o iš paukščio skry-

džio pamatau, kaip gatvelės jungiasi viena su kita arba įsi-
lieja į didesnes gatves, susipynusias ir nesimetriškas, staiga 
jos vėl susiaurėja ir išnyksta, su skersgatviais ir akligatviais, 
pamatau skverus ir užkampius su katinais ir benzino balo-
mis. Pamatau miesto sielą.

Viliodami pateles povų patinai išskleidžia uodegos plunks-
nas, žaižaruojančias visomis pasaulio spalvomis, ir pradeda 
jas purtyti. Sėkmingai sušokę šį šokį, jie užhipnotizuoja pa-
telę ir gauna ko panorėję.

Su Borisu susipažinome viename Monmartro teatre – aš 
ten šokau spektaklyje pagal Marinos Cvetajevos eiles, o 
jis dirbo šviesų dailininku. Aš net apsimečiau, kad rūkau 
atsirėmusi į sudrėkusią nuo lapkričio lietaus teatro pastato 
sieną. Tuomet jis paprašė ugnies ir mes pradėjome kalbėtis 
apie prancūzų rašytoją ir muzikantą Borisą Vianą. Aš jam 
net pasakiau, kad jis mano mėgstamiausias rašytojas. Tada 
aptarėme Andrejaus Tarkovskio „Veidrodį“ ir Mikalojaus 
Konstantino Čiurlionio genialumą. Vėliau iki premjeros kie-
kvienos pertraukėlės metu susitikę prie sienos diskutuoda-
vome temomis, kuriomis po pirmojo mūsų lūpų susilietimo 
daugiau niekada taip ir nebekalbėjome. Iki šiol praeidami tą 
sieną susižvalgome. Ir tada įvyksta baisiausias mano gyveni-
mo leitmotyvas – Borisas užsirūko.

Apie žmones

Paryžiaus karo muziejuje po stiklu guli Pirmojo pasaulinio 
karo apkasuose rastas kareivėlio dienoraštis, kuriame parašyta: 
„Šiandien surūkiau savo maldaknygę.“

Deja, dažnas praeina nė nedirstelėjęs, nes šalia stovi įspū-
dingo dydžio patranka.

Marina Abramovič padėjo septyniasdešimt du daiktus ant 
stalo, tuomet pati šešioms valandoms pavirto į „daiktą“ ir 
leido galerijos lankytojams su ja daryti ką panorėjusiems. 
Ant stalo buvo duonos gabalėlis, vynas, gėlės, plunksnos, 
kvepalai, prezervatyvas, žirklės, peilis, užtaisytas pistoletas 
ir kt. Iš pradžių žmonės žaidė su Marina, maitino Mariną, 
kuteno Mariną, bučiavo Mariną, vėliau jie nurengė Mari-
ną, lietė Mariną, su skutimosi peiliuku įpjovė Marinos odą, 
ragavo Marinos kraujo, tuomet paguldė Mariną ant stalo ir 
vaizdavo norintys papjauti Mariną, nušauti Mariną, sudegin-
ti Mariną. 

Galiausiai atsirado vienas vyras, užsimanęs pabūti Mari-
noje (tačiau buvo sustabdytas).

Praėjus šešioms valandoms, pasirodė galerijos savininkas. 
Tuomet Marina „atgijo“ – Marinos veidu tekėjo ašaros, Ma-
rinos kūnu tekėjo kraujas – ir būtent tuomet galerijos lan-
kytojai, tarsi pabudę iš liguisto sapno, tarsi išsigandę savęs 
pačių, išsilakstė ir paliko Mariną vieną.

Ši istorija įvyko 1974-aisiais. Ši istorija yra aprašyta Bibli-
joje. Ši istorija įvyko jau daug kartų ir ji vyksta ir vyksta – 
kažkieno veidu teka ašaros, kažkieno oda supurvinta krauju, 
nes mes nesuprantam, ką darom.

Kai jau gulėjome kosminėje tamsoje, šiltai susisukę į pa-
talus, kai jau artinosi pirmoji miego banga, kai, atrodo, iš 
manęs beliko įkvėpimai ir iškvėpimai, tuomet Borisas į tylą 
išspjovė sausą kosulį ir šnabždėdamas paklausė, ką aš gal-
voju apie vaikus. 

Ir aš pradėjau apie juos galvoti, kone neurotiškai sukti 
minčių ratus, pusiau sapnuodama, kosminėje tamsoje šiltai 
susisukusi į patalus, bandžiau sugalvoti, ką pasakyčiau savo 
vaikui, kuris neišvengiamai vieną dieną užduotų klausimą – 
kodėl aš jį pagimdžiau. 

Borisas pradėjo aplink savo smilių vynioti mano plaukų 
sruogą. Nes tu norėjai gimti, sakyčiau, nes tu norėjai gy-
venti – sakyčiau.

Papua Naujosios Gvinėjos kalnuose gyvena Fore gentis, 
pagarsėjusi kanibalistiniais įpročiais. Pagal tradiciją čia 
miręs žmogus išverdamas ir suvalgomas. Genties moterys 
išima mirusiojo smegenis, sumaišo su paparčiais ir išverda 
bambukų vamzdeliuose. Kūną iškepa ant ugnies ir suvalgo 
bei suvalgydina vaikams.

Šitaip čia parodoma meilė ir gedulas, nes mirusiojo kūną 
suvalgo jį mylėję žmonės, o ne kirminai ir vabzdžiai.

Tiesą pasakius, mane irgi kartais ištinka noras suvalgyti 
žmones, kuriuos myliu. Iš pradžių stipriai suspausti, o tada 
suvalgyti.

Apie vaikus

Paryžiuje turiu mažą draugę Mariją. Jai – penkeri. Vieną 
saulėtą dieną mums vaikštinėjant parke ji manęs paklausė to 
klausimo ir pasikrapštė nosį.

– Na, iš mamytės pilvelio, – atsakiau aš ir pasikrapščiau 
nosį. 

– Na bet kaip jis ten atsiranda tam mamytės pilvelyje? – 
paklausė ji ir vėl pasikrapštė nosį.

– Na va ima ir atsiranda, – neaiškiai atsakiau ir pasikrapš-
čiau nosį. 

– Tai gal tu nežinai? – įtariai suraukė antakius ir pasikrapš-
tė nosį.

– Nežinau, Marija, gal iš kosmoso, – atsakiau ir pasikrapš-
čiau nosį.

– O kas tas kosmosas? 
Ir mes nustojome krapštytis nosis.
Mano pilvui nenumaldomai didėjant, vis dažniau įsijung-

davau „Youtube“ ir žiūrėdavau į gimdančias moteris, į jų 
raudonus išprotėjusius veidus, į tai, kaip joms nežmoniškai 
skauda, po kelis kartus žiūrėdavau tą akimirką, kai tarp kojų 
staiga išlenda galvytė. Kažkokia nesąmonė, galvodavau iš 
pradžių, ir kaip ji ten pralenda, eina šikt, vėliau galvodavau, 
juk čia visam gyvenimui – ta galvytė. Galiausiai, apimta bai-
mės, ekstazės ir visų kitų prieš gimdymą ištinkančių jausmų, 
parašiau jai žinutę:

Iš žolių
iš žemės
iš moliuskų
iš kosmoso dulkių
iš beždžionės
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iš nuogumo
iš nakties
iš judesio
iš trupinių lovoje, subraižiusių odą
iš dūmo
iš kosulio
iš nieko
iš meilės 
atsiradai 
nepamiršk –
o ne iš mūsų

kai pirmą kartą
echoskopo ekrane 
pamačiau tave
daktaras pasakė:
skrandis yra
gerai, pagalvojau, galėsi valgyti
širdis yra
gerai, pagalvojau, galėsi matyti
smegenys yra
gerai, pagalvojau, galėsi kartais išprotėti
rankos yra
gerai, pagalvojau, galėsime apsikabinti
kojos yra
gerai, pagalvojau, galėsi pabėgti
stuburas yra
gerai, pagalvojau – nepražūsi
pimpaliukas yra
gerai, pagalvojau

ir esu čia, kad išduočiau tau
vieną dalyką –
siela plonyčiu siūleliu 
yra prisitvirtinusi prie širdies – 

plonytis magiškas siūlelis
kuris nutrūksta be garso
ir esu čia, kad išduočiau tau 
vieną dalyką –
mylima taip pat be garso
ir esu čia, kad išduočiau
tau vieną dalyką –
o visa kita yra 
muzika
belieka 
gerai 
įsiklausyti

Kai gimė Emilis, mūsų bute įsiveisė skruzdžių. Jos apniko 
prinokusius vaisius virtuvėje ir sudžiūvusią bandelę – švie-
žios taip ir nespėjau ramiai suvalgyti.

Kartą, kai rakinau buto duris, į laiptinę galvą iškišo kai-
mynė ir įtartinai šypsodamasi pasiskundė dėl to, kad Boriso 
rūkalai jai gadina kvapą, tada paprašė palaukti ir, akimirką 
dingusi savo buto prieblandoje, atsinešė flakonėlį su skruz-
džių nuodais ir pradėjo detaliai aiškinti, kaip eis jų žudyti. 
Sakė, kad iš pradžių grindis uždengs celofanu. 

Atsisveikindama paklausė, ar turiu pieno. Atsakiau, kad 
esu tikra pieno mašina. Ji pavydžiai nužvelgė mano išspro-
gusias krūtis – net suskaudo. Nemažai sovietmečiu gimdžiu-
sių moterų labai greitai netekdavo pieno, nes žindymas (kaip 
ir visa kita) buvo laikomas valstybės reikalu ir privalomas 
griežtai kas tris valandas nepaisant kūdikio alkio valandų. 
Šią antgamtinę taisyklę atlaikė tik pačios stipriausios krūtys, 
o visos kitos „užsidegdavo“ arba tiesiog nustodavo gaminu-
sios šį, pavadinkime, gyvybės eliksyrą. 

Šitaip susikūrė dar vienas kolektyvinis kaltės jausmas. 
Gali būti, kad šitaip radosi ir tūkstančiai laiptinių su dirbtine 
oda apmuštomis durimis, pro kurių akutę viską stebi kiek 
neurotiškos, jau senstelėjusios kaimynės. 

Tos skruzdės turėjo takelį nuo savo namų iki vaisių pinti-
nės ir neišklysdamos juo sekdavo. Maždaug po mėnesio mes 
aptikome jų lizdą su motinėle – buvo įsiveisusios dėžutėje 
su sidabriniu šaukšteliu, kurį Emilis gavo dovanų gimimo 
proga. 

Septintajame dešimtmetyje įvairias čiabuvių gentis tyrinė-
jantys antropologai pastebėjo, kad aborigenai nemuša savo 
vaikų.

Apie prisiminimus

Prisimenu – su seneliu vaikštinėjame sendaikčių turguje: 
masyvios lovos, niekam neatpažįstami portretai, dulkėtos 
krištolo taurės, tuščios tabako dėžutės, surūdijusios monetos, 
lygintuvai, sustatyti ant gruoblėtos žemės, ir dar daug kitų 
daiktų. Prisimenu – kiek atokiau nuo prekystalių lūkuriuoja 
šarkos, o senelis spaudžia mano rankutę iki pamėlynavimo. 
Nieko nesakau, atrodo, kad viskas taip ir turi būti, kad turi 
skaudėti. Prisimenu – nusprendžiu daugiau nebevalgyti savo 
snarglių, apskritai – nebekrapštyti nosies ir išmokti skaityti. 
Prisimenu – švelnus mamos plaukų kvapas pagalvėje – įsi-
kniaubiu ir paskęstu minkštoje tamsoje. Prisimenu – klausiu 
mamos, kas yra gakta, o mama uždelsusi atsako: tai toks rei-
kalingas dalykas. Prisimenu – pati sužinau, kas yra gakta, 
makštis, gimda, krūtys, kraujas, šeštasis pojūtis ir visi kiti 
reikalingi dalykai.

Šiaip ar taip, yra manančiųjų, kad prisiminimai tėra 
iškraipyti realybės momentai, sąmonės paistalai, kliedesys. 
Ir tai – viskas, kas išlieka iš žemę sudrebinančių ir širdį 
paralyžiuojančių tikrų gyvenimo įvykių.

– Laura Švedaitė –

Dar kartą apie politinį korektiškumą
Laimantas Jonušys parašė atsiliepimą („Š. A.“, XII.1) į 

mano pastebėjimus apie politkorektiškumą („Š. A.“, XI.17). 
Noriu iš karto jam padėkoti už iliustracijas mano tekstui. Ka-
dangi vietos atsakui turiu nedaug, įdomesnės įžangos nebus. 

Atkreipiu dėmesį į skirtį tarp to, kas yra, apie ką aš rašiau 
ir (į) ką atsakė kritikas. Įsivaizduokite: jus kažkas kviečia da-
ryti A ir kalbėti B būdu, nes yra priežastys C ir D, bet ateina 
X, nepritaria, o dažniausiai net nemato ir negirdi C ir D, išva-
dina A ir B „politkorektiškomis“ nesąmonėmis ir „diskusiją“ 
pabaigia. Aš parašau tekstą apie tai, kad X yra dažniausiai 
politinės dešinės atstovas, kuris „pavogė“ ir išplatino „po-
litkorektiškumo“ terminą tam, kad daugelio akyse be jokių 
argumentų galėtų neva paneigti A ir B naudingumą. Tuomet 
ateina Jonušys ir sako: „Politkorektiškumas yra A ir B.“ Šią 
schemą naudinga turėti omenyje skaitant visą tekstą. 

Taigi, iliustracija Nr. 1. Autorius savo kritikoje vartoja žodį 
„politkorektiškumas“ ta prasme, kuria jį vartoja politinė de-
šinė. Nors ir nepritaria, kad tas „politkorektiškumas“ turėtų 
vesti prie euroskeptiškų ar apokaliptiškų išvadų, paties feno-
meno – kaip jis suprantamas dešinėje – visai nekvestionuoja. 
Pačioje teksto pradžioje tiesiog teigia, kad „politkorektišku-
mas“ yra, ir užsimena, su kuo jis susijęs – su „ištisa ideo-
logine programa, kuria kaip tik ir siekiama atmesti daugelį 
tradicinių dalykų“. Aš neva teigiu, „kad „neegzistuojantis“ 
politkorektiškumas yra tiesiog neginčytina šiandieniniame 
Vakarų pasaulyje egzistuojanti padorumo dogma“. Didelis 
nesu(si)pratimas. Tam tikrą kalbėjimą ir veikimą, kurį lai-
kau padoriu ir kuris galbūt atmeta daug tradicinių dalykų, 
Jonušys pavadino „politkorektiškumu“ (ne aš!) ir tai padary-
damas nurodė savo neigiamą poziciją mano padoriu laikomo 
kalbėjimo ir veikimo atžvilgiu, nes „politkorektiškumas“ tu-
ri neigiamą konotaciją. Čia ne diskusija, kas yra padoru, kas 
ne, patinka ar ne. Čia buvo mano kritika tiems, kurie patenka 
į spąstus ir kurių kokio nors kalbėjimo ir veikimo aptarimai 
prasideda normatyviniu vertinimu, nes kas nors tai spėjo 
pavadinti „politkorektiškumu“ – jau pamosavo tuo baubu. 
Čia Jonušys padarė tai, apie ką rašiau, – vietoj diskusijos 
tuos padorumus pavadino „politkorektiškais“. Beje, jei tas 
kalbėjimas ir veikimas būtų neginčytinas, mano teksto apie 
„politkorektiškumą“ nereikėtų. Logika verkia kamputy. 

Iliustracija Nr. 2. Jonušys teigia, kad pasirinkau lengvus 
taikinius (atsakau – Lietuvos „diskusijose“ sunkių nėra) ir 
neva nutylėjau sunkesnius, „radikalius politkorektiškumo 
aspektus“, pvz., baimę viešai demonstruoti krikščionybės 
simbolius, kultūrinę savinieką ir saviplaką, rasių egzistavi-
mo neigimą ir kt. Trumpai atkreipiu dėmesį, kad tie aspek-

tai ne visai tiksliai suformuluoti ir ypač netikslios pateiktos 
priežastys, na, tebūnie. Taip, kai kas iš tiesų mano, kad rei-
kėtų mažiau viešai vaizduoti religinius simbolius, kad rasės 
yra konstruktas, kad vyrai puikiai gali prižiūrėti vaikus (o 
siaube!) ir t. t. Šie vadinamieji aspektai sėkmingai ar nesė-
kmingai persikelia į kasdienybę, jie yra ilgai tirtų ir mąstytų 
mokslo, ir galbūt kartais moxlo, bei įvairių socialinių ir eko-
nominių poreikių ir / ar siekiamybių rezultatai. Jie neatsi-
rado iš niekur, kaip tiesiog niekuo neparemtos ideologinės 
dogmos. Savo tekstu siekiau padaryti skirtį tarp to, kas yra 
įvardinama kaip „politkorektiškumo“ apraiškos ar aspektai 
ir „politkorektiškumo“, kaip politinės dešinės būdvardžio 
forma („politkorektiškas (-a)“) sukurto paniekinančio, visa 
apimančio termino tiems aspektams apibūdinti. Jei norite 
diskutuoti, ar rasė yra konstruktas ar ji kažkaip realiai fiziš-
kai egzistuoja, tai diskutuokime, klauskime kodėl, kaip, ką; 
bet rėkiantiems apie „politkorektiškumo“ baisumus papras-
tai nėra jokio noro diskutuoti apie nesąmones. Mojuojantys 
„politkorektiškumo“ korta tų neva vien ideologija paremtų 
argumentų paprastai net nežino, nesidomi, meta „politkorek-
tiškų leftistų“ kozirį ir voilà – argumentas, laimėjau. Tiesa, 
noru diskutuoti netrykšta ir tie vadinamieji „politkorektiški“, 
nes savo atžvilgiu jaučia per daug paniekos ar neapykantos 
dar net neprasidėjus galimai diskusijai. 

Nieko nenutylėjau, nes man Jonušio vardinti „aspektai“ su 
„politkorektiškumu“ nesusiję – juos ir „politkorektiškumą“ 
susieja mano oponentės. Pvz., vietoj diskusijos apie „polit-
korektiškumo“ kaip žodžio, termino, idėjos prasmę, vartose-
ną ir funkcijas, ką pasiūliau aš, Jonušys pradėjo pasakoti apie 
„politkorektiškumo“ užmojus. Sakiau: „Yra ideologinė, rim-
tais argumentais paremta pozicija, kuri, pvz., siekia įtraukti 
marginalizuojamas grupes, nevartoti ką nors žeidžiančios 
kalbos, nes ji turi savo pasekmes ir t. t., o politinė dešinė 
apie šią poziciją iš esmės nediskutuoja, tiesiog išvadina po-
litkorektiškumu ir tuo neva laimi diskusiją“; Jonušys atsakė: 
„Baimė demonstruoti katalikybės simbolius, rasių neigimas, 
kultūrinė saviplaka ir t. t. yra politkorektiškumo buldozeris.“ 
Na ir dar. Aš (supaprastintai) sakau, kad ar rasė egzistuoja, 
yra rimtas akademinis kelių mokslo sričių klausimas, kad 
vyrai gali ne kaip išimtis būti geri vaikų prižiūrėtojai, kad 
moterys gali turėti daugiau galimybių – bet nebūtinai – dirbti 
autoservisuose, jei nuo mažumės nebūtų rožinių plastmasi-
nių virtuvės komplektų ir vystyklų specialistės, kad daugelis 
kolonijinių valstybių palikuonių turi užsiimti gera saviplaka, 
ypač jei kartu nori didžiuotis savo valstybių ir kultūrų di-
dybe; čia prieina bačiulis ir sako: „Ha ha, politkorektiškas 

leftistas“ ir iškėlęs galvą nueina švęst Kolumbo dienos. Va 
apie ką kalba. Norint nepritarti politikai ar teorijai neužtenka 
pabaksnoti pirštu į kažką, kas prieštarauja tradicijai ar dog-
mai, ir pasakyti, kad čia „politkorektiškumas“. Pasakykit ką 
nors daugiau. 

Na taip, Jonušys pasakė ir daugiau. Su savimi padiskutavo 
apie romus ir čigonus – akivaizdžiausia iliustracija Nr. 3. Dar 
pacitavo Doris Lessing ir paminėjo mano siūlytą Vikipediją, 
taip neva įrodydamas, kad politinio korektiškumo terminas 
atsirado kairiųjų politinių pažiūrų aplinkoje. Rekomenduo-
ju paskaityti mano siūlytą Moiros Weigel tekstą ir bus aiš-
ku, kad aš nieko kito neteigiau, nediskutavau apie termino 
atsiradimą ir prasmės kitimą pastaraisiais dešimtmečiais. 
Dar autorius pateikė „pagreitį įgavusios politkorektiškumo 
revoliucijos“ pavyzdį – nors „juodaodis“ yra puikus ter-
minas, dabar jau neva reikalaujama „afroamerikiečių“ ar 
„afroeuropiečių“. Tai tiesiog atkreipiu dėmesį, kad su pa-
greičiu nebespėjate – pastarieji terminai jau kuris laikas yra 
smarkiai kritikuojami. Po neva logiško rebuso apie visuo-
menių išsivystymo lygius, žinoma, nepamiršti ir kažkokie 
„genderizmai“ ir „transgenderizmai“ – čia tokie teoriniai ir 
politiniai, kai kam nekvestionuotinai egzistuojantys, kažko 
baisaus pilni -izmai. Na ir galiausiai – „Hjernevask“, tas 
garsusis ir viską įrodęs norvegų dokumentinis mini serialas. 
Kaip gerai, kad jis buvo sukurtas, viską paaiškino, neberei-
kia vargintis domėtis daugiau, skaityti „genderistų“ moxlo 
ir propagandos. Ar mano atsisakymas pateikti argumentus, 
kodėl šis serialas yra nedaug vertas, įrodo, kad – cituoju kri-
tiką – „politkorektiškumo apsėsto vakariečio smegenyse [fil-
mas] nieko nepakeitė, nes ideologija yra tikėjimo, o ne tiesos 
dalykas“? Ar reikia duoti visokių kitų dokumentinių filmų 
pavadinimų ir jais aklai nepatikėjusias smegenis apkaltinti 
įtikėjimu ideologija ir tiesos ignoravimu, kad būtų suprastas 
tokio straipsnio reziumė keistumas? 

Atrodo, dėl vieno dalyko sutariame. „Naujieji kairieji“ 
daug atidesni kalbai, kuri yra galbūt hegemoninė, kuri kons-
truoja, todėl per jos keitimą galima keisti ir mąstymą. Taip. 
Įvyko „lingvistinis posūkis“ ir čia nieko nauja.

Dar kartą: jokio „politkorektiškumo“ nėra. Tai tėra poli-
tinių-ideologinių įsitikinimų padiktuotas kalbėjimas ir vei-
kimas, kuris yra per daug kompleksiškas ir argumentuotas, 
kad būtų suredukuotas į vieną paniekinantį epitetą – „polit-
korektiškumą“. Nepulkite į spąstus.

– Tadas Janušauskas –
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Dagestano moterų kalniečių tatuiruotės 

Žvėrys, augalai, kryžiai, judėjų simboliai, graikų ir 
lotynų abėcėlės raidės – tradicinės Dagestano kalniečių 
moterų tatuiruotės stebina net mokslininkus. Tatuiruotės 
Kaukaze, būtent moterų tatuiruotės, – labai sena tradicija, 
ėmusi nykti tik XX a. antrojoje pusėje, o iki tol gyvavusi 
šimtmečius. Ir dabartiniais laikais dar galima sutikti senu-
čių, kurių rankas ar veidus puošia keisti ženklai, ištatui-
ruoti prieš maždaug pusę amžiaus.

Įvairių laikų tyrinėtojai kalba apie moterų tatuiruotes 
kalnuotame Dagestane, Azerbaidžane, Armėnijoje, Gru-
zijoje, Karačiajų Čerkesijos gyvenvietėse ir Osetijoje. 
XIX a. keliautojai ne kartą yra užsiminę, kad Kaukaze 
matė moteris, turinčias tatuiruočių. Pavyzdžiui, istorikas 
ir etnografas Ivanas Šopenas. Rašydamas apie „Armėni-
jos srities būklę jos prijungimo prie Rusijos imperijos me-
tu“ (XIX a. trečiasis dešimtmetis), jis mini gana gausias 
tatuiruotes, puošiančias azerbaidžaniečių moterų kūnus. 
Tatuiruotės Kaukaze aptinkamos visur – abiejose kalna-
gūbrio pusėse. Tiesa, Kaukaze tatuiruotės buvo daromos 
ir vyrams, tačiau XX a. tokių atvejų užfiksuota itin mažai. 
Grafiškai vyrų tatuiruotės beveik nesiskyrė nuo panašių 
moteriškųjų variantų. Ir, tikėtina, turėjo panašias funkci-
jas. Taigi tatuiruotės yra Kaukazo tautų paveldo dalis.

Pirmasis į Kaukazo moterų tatuiruotes dėmesį atkreipė 
etnografas Adolfas Dirras. Šį reiškinį jis pastebėjo 1904 m. at-
vykęs į Dagestaną, nors apie tai paskelbė tik po vienuoli-
kos metų „Duomenų rinkinyje, skirtame aprašyti Kaukazo 
vietoves ir gentis“. Dar kartą prie šios temos specialistai 
sugrįžo tik 1982 m. Sovietmečiu mokslo pasaulis rinkosi 
verčiau nepastebėti šių archajinių tautų prigimtinių religi-
jų laikus menančių „tamsių atgyvenų“. 

Dagestano Akušos rajone gyvenęs kalnietis Habibas Is-
mailovas, rusų kalbos ir literatūros mokytojas, septynio-
lika metų (nuo 1991 iki 2007 m.) praleido ekspedicijose 
ir apklausė daugiau kaip 500 moterų iš 140 kaimų 35 Da-
gestano ir viso Kaukazo rajonuose, vėliau tyrimus tęsė 
Armėnijoje, Gruzijoje, Azerbaidžane. H. Ismailovas yra 
surinkęs didžiulę (daugiau kaip 1 500) tatuiruočių atvaiz-
dų kolekciją. Pokalbių metu jauniausioji iš pateikėjų buvo 
trejų, o vyriausioji – šimto trylikos metų. Taip susiklostė, 
kad 1990 m. pradžioje į kaimą atvyko Oksfordo univer-
siteto mokslininkas Robertas Chencineris, jis tyrinėjo 
kaitagų siuvinėjimą. Ieškodamas pagalbininkų ir vertėjų, 
jis susitiko su H. Ismailovu. Šio žmona dėstė prancūzų 
kalbą, šią kalbą puikiai mokėjo ir anglų mokslininkas. Po 
poros savaičių bendradarbiavimo kalniečių šeimos gyve-
nimas negrįžtamai pasikeitė. H. Ismailovo žmona ir abi 
dukterys tapo kaitagų siuvinėjimo žinovėmis, o jis pats 
ėmė gilintis į kone visai nežinomą sritį – kalniečių moterų 
tatuiruotes. Šiuo metu H. Ismailovas yra istorijos mokslų 
daktaras, etnografas, surinkęs vieną neįprasčiausių pasau-
lyje kolekcijų, kurią sudaro tradicinės dagestaniečių ir ki-
tų kaukaziečių moterų tatuiruočių fotografijos ir piešiniai. 
Jis tapo 2006 m. Londono leidyklos „Bennett & Bloom“ 
išleistos monografijos „Tatuiruotos kalnietės ir Dagesta-
no šaukštdėtės“ (Tattooed Mountain Women and Spoon 
Boxes of Daghestan) bendraautoriu.

Pradžioje iš H. Ismailovo buvo tik šaipomasi. Kas galė-
jo pamanyti, kad po kuklių kalniečių sukniomis gali būti 
ištatuiruoti vyrų ir moterų lytiniai organai, svastikos ir še-
šiakampės žvaigždės? Kilo įtarimų, kad iki tol niekam ne-
žinomas darginas visa tai išgalvojo tenorėdamas išgarsėti. 
Ir kas gi leis jam apžiūrinėti svetimas moteris?

„Kai kurios moterys su džiaugsmu sutikdavo parodyti 
tatuiruotes ant savo kūnų, bet dažniausiai sekėsi sunkiai. 
Kartais man sakydavo: „Sūneli, jeigu tu mane nufotogra-
fuosi, tai sutrumpinsi mano gyvenimą tiek ir tiek metų.“ 
Daug tatuiruočių yra ant krūtinės. Jų, žinoma, negalėjau 

fotografuoti. Tik kartą viena moteris paėmė iš manęs 
fotoaparatą ir pati padarė porą ant krūtinės turėtos pus-
mėnulį vaizduojančios tatuiruotės kadrų. Aš jų niekur ne-
publikavau. Kalnietės brangino savo tatuiruotes, jautėsi 
tų ypatingų ženklų ginamos. Kalnų gyvenvietės panašios 
į salų civilizacijas. Laikas jose teka lėtai, o tradicijos ne-
kinta amžiais. Būtent ten, aukštai kalnuose, smalsiesiems 
verta ieškoti praeities pėdsakų“, – sako H. Ismailovas. 
Simboliai ir ženklai dagestaniečius lydi visą gyvenimą: 
ant akmenų, indų, siuviniuose, senų namų klojimuose, ta-
čiau į moterų tatuiruotes mažai kas atkreipdavo dėmesį. 
Kaip minėta, H. Ismailovas yra apklausęs apie 500 mote-
rų, ir kiekvienas susitikimas su jomis kėlė susižavėjimą, 
nes už viso to slypėjo ypatinga istorija ar šeimos legen-
dos. Svastikos, kryžiai, skaičiai, mokslui žinomų ir ne-
žinomų išnykusių kalbų senųjų abėcėlių raidės – visa tai 
kraštietės jam atskleidė. Kalnietės nenoriai H. Ismailovui 
pasakojo apie tatuiruočių reikšmes, juolab nenorėjo būti 
fotografuojamos. Vis dėlto jam pavykdavo išgauti tai, ko 
dagestanietės niekam nepasakodavo. 

Religinėje kalniečių moterų praktikoje svarbų vaid-
menį atliko amuletai, talismanai, skirti apsisaugoti nuo 
visokių negandų, taip pat ir nuo žalą darančios magijos 
ar piktųjų dvasių. Anot liaudies fantazijos, piktųjų jėgų 
priešakyje stovi džinai, kurių pagrindinis tikslas ir esąs 
kenkti žmonėms. Šimto trylikos metų Uzai Aišat iš Hap-
šimo gyvenvietės pasakojo, kad piktosios dvasios – dži-
nai sugebėdavo įsikūnyti į giminaičių ar naminių gyvūnų 
atvaizdus arba tiesiog pasidarydavo nematomi. Jų būdavo 
galima sutikti tamsiuose aūluose, apleistuose namuose, o 
dažniausiai – malūnuose. Džinai pasirodo po vidurnakčio 
monotoniškai dainuodami: „Gjilliv-gjilliv-gjilliv.“ Vargas 
tiems, kurie kartodavo šį priedainį, – jie atsidurdavo dži-
nų valioje. Tačiau dvasios bejėgės, jeigu žmogus turi kin-
žalą, peilį ar ištatuiruotą simbolį. Todėl tatuiruotė – pati 
patikimiausia apsauga nuo piktųjų dvasių. Ženklai ant kū-
no nubaidydavo demonus. Antai vienoje gyvenvietėje ve-
šėjo puikios pievos. Šieno pripjaudavo tiek, kad per dieną 
nesuspėdavo jo suvežti. Tada naktį ten siųsdavo moteris, 
turinčias tatuiruotes užpakalinėje kūno dalyje – ant pa-
dų, už ausų. Panašiai džiunglėse kai kurie čiabuviai dėvi 
kaukes iš nugaros pusės, kad tigras iš ten jų neužpultų. 
Pagal tradiciją kalnuose moterys laikomos lengvu dvasių 
grobiu. Todėl net ir kapo duobes joms kasa gilesnes.

Senaisiais laikais jaunos mergaitės šventas tatuiruotes 
darydavosi kairiojoje krūtinės pusėje. Jų magija turėjusi 
padėti susirasti vertą jaunikį. Yra ir tokių tatuiruočių, ku-
riose atsispindi senoviniai kosmogoniniai motyvai. Tar-
kim, taškas tarp akių. „Sena moteris padarė man ją, kad 
per šį tašką gaučiau jėgą iš gamtos, – aiškino tatuiruotės 
turėtoja. – Kažkas man patarė išnaikinti tatuiruotę. Tačiau 
aš to nedarysiu, nes tada visa gauta energija išeis iš manęs 
ir galiu mirti pirma laiko.“

Tatuiruotę turėjo ir H. Ismailovo motina Aminat Alijeva. 
Dar XX a. 3–4 deš. Hapšimo gyvenvietėje buvo švenčia-
ma „Šin darkjes“ šventė (pažodžiui – „Daryti vandenį“). 
Prieš išgindami gyvulius į ganyklą kalniečiai tvarkydavo 
kaimo vandens telkinius ir kalnų šaltinius. O tada prasidė-
davo visuotinės linksmybės su šaudymais ir džigitavimu 
(džigitų įgūdžių rodymu). Vienoje iš tokių švenčių įvyko 
Aminat sužadėtuvės. Kaimo svočia tada jai padarė tatui-
ruotę, reiškiančią šią žinią. Taip prie merginos peties atsi-
rado du taškai, sujungti ratu, – šokanti pora. Mokslininko 
mama sakė, kad tai reiškia „aš – ilgo kelio pradžioje“.

Dagestane tatuiruotes darydavo palyginti neskausmin-
gai, tačiau ir ten pasitaikydavo kraujo užkrėtimo atvejų. 
Tatuiruodavo tik tam tikros moterys, ne bet kas galėdavo 
atlikti šią svarbią apeigą. Iš pradžių per odą daug kartų 

braukydavo aštriu daiktu, kol išryškėdavo būsimo pie-
šinio kontūrai. Žinoma, odos nedezinfekuodavo. Parau-
dusios odos paviršių tepdavo storu suodžių, paimtų nuo 
katilo išorinės pusės, sluoksniu. Tada adatos dūriais pig-
mentą įterpdavo po oda. Senais laikais naudotos ir me-
džio anglys. Buvo naudojami ir kiti dažikliai – nuo įvairių 
gamtinių (dervos, kai kurių uogų sultys ir kt.) iki degimo 
produktų (suodžiai, deginta guma ir kt.). Hapšimo aūle 
buvo naudojami ir kapinėse augantys sausmedžiai, ku-
riuos vietiniai žmonės vadindavo kačių kriaušėmis. Pie-
šiniai buvo išgaunami senovine tribriaune adata, skirta 
maišams siūti, arba siuvimo adatomis, surištomis po tris, 
arba tiesiog dygiosios slyvos dygliu. Ištatuiruotoji skaus-
mą jausdavo apie savaitę, kartais merginai net pakildavo 
temperatūra. Tačiau būtent išgyventas skausmas jai su-
teikdavo teisę su pasididžiavimu visą gyvenimą ant kūno 
turėti šį piešinį. Žaizdoms gydyti buvo naudojama vais-
tažolė „Arc-kjar“ („Sidabrinė žolė“), sumaišyta su svies-
tu. Culikano ir Balcharo kaimuose (Akušos r.) raudonam 
tatuiruočių pigmentui išgauti buvo naudojamas augalas 
„Tukkul nakg“ („Asilo pienas“).

Kartais merginos, tatuiruodamos viena kitą ir sau po oda 
su dažais įleisdamos draugės kraujo, tapdavo „tatuiruotės 
seserimis“. Bet dažniausiai tatuiruotė buvo suvokiama 
kaip savotiška iniciacija, kurią atlikdavo tik ištekėjusios 
moterys, pačios turinčios tatuiruočių. Ženklais jos gin-
davo viską, kas kitiems duodavo dingstį pavydėti: gražų 
veidą, ilgas kojas, nagingas rankas, didelę krūtinę... Ta-
tuiruotė buvo suvokiama kaip skiepai nuo nelaimių ir nu-
žiūrėjimų. Kalnietės bijodavo, kad ją užgavus dvasia tuoj 
pat išlėks iš kūno. O iniciaciniame virsme atsidūrusios 
merginos ar moters atsisakymas darytis tatuiruotę sukel-
davo rimtas dramas.

Kartą Aukštutinio Katrucho gyvenvietėje sunkiai susir-
go keturmetė mergaitė. Gretimo kaimo mula, gelbėdamas 
mergaitę, jos motinai Kistaman patarė nieko nelaukiant 
jai ištatuiruoti tašką nosies viršuje. Toji kreipėsi į savo 
draugę Muslimat. Bet kai tik draugė paėmė adatą, vai-
kas ėmė klykti ir konvulsiškai trūkčioti. Muslimat pagai-
lo mergaitės, ir ši ją paleido. Mergaitė netrukus nukrito 
nuo laiptų ir mirė. Po laidotuvių motina atėjo pas tatui-
ruotoją ir tarė: „Seniau mudvi buvome draugės, bet dabar 
tu – mano amžina priešė. Per tave mano duktė liko be 
apsaugos, ir likimas ją pasiėmė.“ Iki pat mirties moterys 
daugiau nepersimetė nė žodeliu.

„Ši tradicija traukiasi, bet ir dabartiniais laikais Dages-
tano aūluose jaunai motinai gali patarti vaikui padaryti 
tatuiruotę, kad palenktų likimą“, – tvirtina H. Ismailovas. 
Piešinių siužetai turėjo didžiulę reikšmę jų turėtojoms. 
Tatuiruotės – kalniečių mintys, įgavusios grafinę išraiš-
ką. Moterys jas labai vertino, jautėsi tų ypatingų ženklų 
globojamos. Tai liudija seniausios kilimų meistrės Perizat 
Ramazanovos žodžiai: „Svarbu, kas pavaizduota, bet ne 
mažiau svarbu, kad tai su manimi pasiliks visada.“

Yra įvairių Kaukazo tatuiruočių. Tai ir tolimi totemų 
atbalsiai, ir laukinių gyvūnų, paukščių, gyvačių vaizdi-
niai, ir augaliniai motyvai ar antropomorfiniai pavidalai. 
Aptinkamos net sovietinės simbolikos tatuiruotės. Ta-
čiau, nepaisant simbolių ir jų reikšmių įvairovės, Kauka-
zo tatuiruotės visada išlieka lakoniškos. Žmogaus figūra 
vaizduojama labai paprastai, tokiu stiliumi kaip antai – 
„pagaliukas, rutuliukas ir išėjo žmogeliukas“. Šis lako-
niškumas rodo, kad tatuiruotės turi labai senas tradicijas, 
jų šaknys siekia gilią senovę. Ant akmenų ir ant kūnų bu-
vo vaizduojami tapatūs piešiniai ir simboliai.

Dažniausiai pasitaikančios tatuiruotės – geometriniai 
ornamentai, linijos ir taškai. Jie buvo paplitę visame Kau-
kaze. Gruzinės taškus darydavosi ant skruostų, kaktos ir 
riešo – taip pat, kaip tai darė armėnės. Beveik tie patys 
ornamentai vyravo kalnuotuose Šiaurės Kaukazo rajo-
nuose ir Azerbaidžano kalnuose. Neįmanoma nepastebėti 
kultūrinių ryšių ir panašumų. 

Gyvūnų ir žuvų atvaizdų aptinkama retai. Tačiau jų 
simbolika kur kas aiškesnė. Gyvūnai iki pat islamo ir 
krikščionybės atėjimo buvo laikomi šventais. Kulio gy-
venvietėje buvo aptikta žuvų piešinių. O kalnuotame Da-
gestane žuvis reiškė vaisingumą. Taip pat ir kai kuriuose 
Gruzijos rajonuose bevaikės moterys ant šarovarų dalies 
ties klubais išsisiuvinėdavo žuvų atvaizdus, kad suakty-
vintų savo vaisingumą. Galima įtarti, kad Dagestano mo-
terys žuvis ant kojų tatuiruodavosi ta pačia dingstimi kaip 
ir gruzinės. Panašiu tikslu buvo vaizduojamas ir archajiš-
kas „gyvenimo medžio“ simbolis. Jis aptinkamas visame 
pasaulyje ir beveik visada reiškia tą patį – gyvenimą. ►

Habibo Ismailovo nuotraukos
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► Dėmesį itin patraukia reti antropomorfiniai vaizdi-
niai. Retkarčiais ištatuiruotose figūrose net matoma jų 
lytis. Tokių tatuiruočių esama ir kalnuotame Dagestane. 
Jų dar galima pamatyti ant devyniasdešimtmečių senu-
čių rankų. Už viso to slypi vaisingumo kultas. Kaukazo 
kalnų tautelių kultūrose pėdsakų yra palikusios įvairios 
religijos. Krikščioniški (ir ne tik) kryžiai yra gana dažni 
tatuiruočių motyvai. Pasitaiko ir svastikų – taip pat senas 
ir visame pasaulyje žinomas simbolis. Apsauginės tatui-
ruočių funkcijos neišnyko ir atėjus islamui. Tos pačios 
tatuiruotės, kurios merginas saugojo nuo dvasių, nuo tada 
jas ėmė sergėti nuo džinų. 

„Dauguma tatuiruočių atsirado gerokai iki islamo atė-
jimo, – tvirtina H. Ismailovas. – Kalnuose iki šiol tebėra 
gyvos šamaniškos tradicijos. Daugelis senučių prisiekia 
ugnimi, Mėnuliu, Saule. Varlė mums yra šventa. Ją už-
mynusi karvė būtinai kris. Tam, kad iššauktų arba numal-
dytų lietų, varlę apvilkdavo gražia suknele arba kelnėmis 
ir pakabindavo ant lietvamzdžio. Magiškos galios buvo 
priskiriamos ir kitiems gyvūnams. Pavyzdžiui, moteris 
su erelio tatuiruote pasakojo, kad jos senelis šį paukštį 
užmušė ir visoms moterims liepė nešioti jo atvaizdą, kad 
erelio dvasia atleistų jo giminei.“

Gulačio kaime ant septyniasdešimt dvejų metų Patmos 
Ibrahimovos kūno buvo aptiktas vien jos šeimoje težino-
mos reikšmės simbolis – raidė П, apsupta dvylika taškų. 
Tiek moteris turėjo vaikų. Patma sakė, kad jos vaikai vi-
sada su ja. To paties kaimo vidurinės mokyklos mokytojas 
Rabadanas Husajevas (g. 1941) teigė, kad senais laikais 
kaime gyvavo toks paprotys: kaimo turtuolių dukterys 
ant pirštų turėjo išsitatuiravusios taškus, reiškiančius, kad 
pirštis pas jas gali atvykti tik turtingi jaunikiai.

„Kartą paklausiau savo pusseserių, ar mūsų senelė turi 
tatuiruotę, – pasakoja H. Ismailovas. – Jos nusivedė se-
nelę į kitą kambarį, apžiūrėjo ir išbėgo kikendamos. Vi-
dinėje šlaunies pusėje puikavosi falas su „palydovais“. Ji 
tikėjo, kad po mirties piktosioms dvasioms ar džinams jis 
neleis iš kapo ištraukti jos kaulų. Avarų rajonuose islamo 
išpažinėjai žino apie tokius saugančius talismanus ir su 
jais kovoja. Jie tokius simbolius per apiplovimo apeigas 
barbariškai išpjauna iš mirusiųjų kūnų ir juos palaidoja 
atskirai, švarioje vietoje. Tačiau Korane nėra nė vieno 
žodžio, kuriuo būtų smerkiamos tatuiruotės! Juk labiau-
siai tatuiruotos moterys pasaulyje – arabės Jemene, Tunise, 
Maroke.“ 

Pastaraisiais metais Dagestane kartu su nauja islamo 
banga vis stiprėjo priešiškos reakcijos į moterų tatuiruo-
tes, ypač iš vyrų pusės. Tačiau kažkodėl ignoruojamos 
daugybė vyriškų tatuiruočių ant asmenų iš įkalinimo 
įstaigų kūnų. Moterų pasaulis nuo vyrų pasaulio visada 
buvo atskirtas daugeliu elementų, o minėtieji reiškiniai 
juos dar labiau tolina vieną nuo kito. Aišku tik viena – 
tatuiruočių ištakos slypi ne kurioje nors vienoje iš pasau-
linių klasikinių religijų, bet turi kur kas gilesnes šaknis, 
siekiančias prigimtinių religijų laikus, pirmykštę gentinę 
santvarką.

Kol vieni musulmonai kovoja su tatuiruotėmis, kiti pri-
taiko joms islamo simbolius. Simbolika keičiasi drauge 
su visuomene. Kai po Rusijos revoliucijos arabų abėcėlę 
trumpam pakeitė lotynų abėcėlė, atsirado tatuiruočių su 
atitinkamomis raidėmis. O sovietmečiu moterys prisi-
taikė naujus ženklus – penkiakampes žvaigždes, kūjį ir 
pjautuvą, net užrašą CCCP. Tatuiruotės turi ilgą istoriją. 
Ir tyrinėjant jas lieka daug neaiškumų, ypač kalbant apie 
jų socialinę reikšmę. Mat Dagestane tatuiruotės daugiau-
sia buvo moterų pasaulio dalis ir visa, kas su jomis susiję, 
buvo laikoma sfera, į kurią pašaliniai negalėjo kištis. Tai 
ir sudarė moterų paslaptį.

Iš esamų lauko tyrimų matyti, kad tatuiruočių reikšmes 
kartais moterys slėpdavo net nuo savo giminės vyrų. Jos 
neaiškindavo, kokiu tikslu ant kūno išsitatuiravo sklen-
džiančio paukščio atvaizdą ar kažkieno inicialus (kirilica 
ar arabų abėcėle). Žinios apie tatuiruojamųjų amžių taip 
pat prieštaringos. Pasak vienų šaltinių, moterys buvo ta-
tuiruojamos dar vaikystėje, pasak kitų – pasiekusios tam 
tikrą brandą arba apskritai tik per pavasario lygiadienį. 
Yra ir kitų įdomių požiūrių, teigiančių, kad bet kuris žen-
klas-simbolis ant drabužių ar kūno tam tikru būdu veikia 
žmonių psichinę būseną.

„Vertingiausi ir patikimiausi duomenys apie tatuiruo-
čių reikšmes yra gauti tolimuose Dagestano aūluose, 
giliuose tarpekliuose, kur dar išliko ši tradicija, – sako 
H. Ismailovas. – Vienos lezginės paklausiau, ką reiškia 
taškų rinkinys ant jos rankos. Ji atsakė, kad kai jos gi-
minės žmonės numiršta, jie išskrenda į dangų ir tampa 
žvaigždėmis. Taip ji ant savo kūno ir nešiojasi protėvių 
žvaigždyną. Ginklakalių žmonos tatuiruodavosi kalavijus 
ir skydus, norinčios pastoti moterys ant krūtinės tatuiruo-
davosi žmogaus figūrėlę. Ženklai arba nuvaikydavo grės-
mes, arba pritraukdavo tai, ko besitatuiruojančiosios labai 
geisdavo. Pavyzdžiui, kad vyras namo neatsivestų antros 
žmonos, moterys ant rankos tatuiruodavosi svastiką. Kitą 
saugančią tatuiruotę mano kraštietė pasidarė norėdama, 
kad jos brolis iš karo grįžtų gyvas. Tačiau jis negrįžo. 
Buvo tatuiruotės sėkmei, prieaugliui pritraukti, tačiau jų 
grafiniai atvaizdai jau seniai pamiršti.“

H. Ismailovas ženklus ant siuvinių ir rakandų palygino 
su tatuiruotėmis ir įsitikino, kad tai vientisas ornamentų 
telkinys, būdingas ne tik Dagestanui, bet ir visam Kauka-
zui. Tuo tikslu jis leidosi į keliones po Armėniją, Gruziją, 
Azerbaidžaną. Po to susistemino gautus rezultatus ir iš-
leido brošiūrėlę.

„Ir visi aiktelėjo, – pasakoja H. Ismailovas. – O Moks-
lų akademijoje ėmė priekaištauti, kad pavogiau temą. 
Tuomet paklausiau: „Kas jums patiems iki šiol trukdė tai 
daryti?“ Dagestane surinkau 1545 moteriškus tatuiruočių 
ženklus ir septynis vyriškus. Moterys konservatyvesnės, 
jos – tradicijų saugotojos. Jų aplinka – labai uždara. Vy-
ras pasiimdavo kalaviją, sėsdavo ant žirgo ir jodavo ka-
riauti, o žmona likdavo namuose ir tradicijas perduodavo 
vaikams. Nuo 1991 iki 2007 m. apklausiau daugiau kaip 
500 moterų iš 140 Dagestano kaimų, o tuo metu R. Chen-

cineris Oksfordo universitete išanalizavo 111 tatuiruočių 
rūšių ir jas sugrupavo į dešimt kategorijų. Gausiausiai ka-
tegorijai – 61 ženklas – priklausė tatuiruotės, sudarytos 
iš taškų. 48 tatuiruotės vaizdavo žmones ir kūno dalis, 
42 – astralinio kulto objektus, 35 – raides, 27 – žvėris to-
temus, 9 – augalus, 7 – skaičius, 3 – žydiškus simbolius, o 
penkios tatuiruotės tyrinėtojams taip ir liko neatpažintos. 
Galima dar ilgai ieškoti paralelių tarp Dagestano ženklų 
ir Kretos Knoso miesto simbolių, analizuoti susipinančias 
pasaulio medžio linijas ar šokantį šaitaną, tačiau niekada 
iki galo nesužinosime, apie ką galvojo seniai numirusi 
kalnietė, kai ant merginos rankos braižė svastiką ar grai-
kišką raidę psi.“ 

Tatuiruočių semantiką tyrinėtojai suskirstė į tokias gru-
pes: 1) zoomorfiniai pavidalai, kurie galbūt atspindi ti-
kėjimus, susijusius su senaisiais totemų įsivaizdavimais: 
a) laukinių gyvūnų, žvėrių, paukščių, gyvačių, varlių 
pavidalai; b) prijaukintų ir laukinių gyvūnų bei paukščių 
pavidalai; 2) fitomorfiniai pavidalai; 3) antropomorfiniai 
pavidalai; 4) tatuiruotės, atspindinčios žemdirbystės ir 
vaisingumo kultą; 5) faliniai simboliai; 6) soliariniai ir 
astraliniai motyvai; 7) tatuiruotės, atspindinčios krikščio-
nybę ir zoroastrizmą; 8) tatuiruotės, atspindinčios islamo 
ideologiją; 9) tatuiruotės, atspindinčios senųjų abėcėlių 
pėdsakus; 10) tatuiruotės, žyminčios skaičių reikšmes; 
11) tatuiruotės, kartojančios giminės ženklus ir žymes 
(įdagus); 12) tatuiruotės, rodančios tatuiruotės turėtojos 
amžių; 13) tatuiruotės, atspindinčios sovietmečio simbo-
liką; 14) tatuiruotės, turinčios atpažįstamą semantiką; 
15) tatuiruotės, atliekančios socialinę funkciją (turtinė 
padėtis); 16) nenustatytos reikšmės tatuiruotės.

Galima sakyti, kad kaitagų siuvinėjimas Dagestane yra 
tatuiruočių artefaktų kalba. Iš jos „raidžių“ ir „žodžių“ su-
dėliojamos kompozicijos. 

„Tik gailiuosi, kad per vėlai pradėjau, – atsidūsta moks-
lininkas. – Ištisas kultūros klodas negrįžtamai išeina. Ir 
jį užfiksavau aš – neprofesionalas ir diletantas, kuris iki 
1994 m. tam, kad išsaugotų tuos vaizdus, net fotoaparato 
neturėjo... Didžioji dalis tatuiruotų žmonių jau yra mirę, 
tradicija gęsta. Bet vis dėlto... Neseniai studentai man 
pasakojo, kad maršrutiniame autobuse matė labai norintį 
bendrauti berniuką, kuris prie visų lindo. O viena keleivė 
patarė motinai vaikui padaryti tatuiruotę. Kad nenužiū-
rėtų.“ 

Parengė Jurgita Jasponytė

Šaltiniai 

https://rg.ru/2016/06/16/reg-skfo/dagestanskij-istorik-
izuchil-unikalnye-tatuirovki-gorianok.html

http://www.dagestanpost.ru/blogs/40906-28-zhenskie-tat-
uirovki-na-kavkaze

http://gazeta-margust.ru/tatuirovki-dagestanskikh-gorya-
nok-shokiruyut-dazhe-uchenykh

https://tattootoday.org/tattoo-history/articles-about-the-tat-
too/tattooed-mountain-women-of-daghestan

http://pro-derbent.ru/samoe-interesnoe-o-dagestane/196-
simvoly-pravyat-mirom

Mieli šatėniečiai! 

Ačiū, kad buvote ir esate su mumis, – svarbų palaikymą jaučiame laiškais, tekstais, 
skambučiais, emocijomis, komentarais, replikomis, dalybomis socialiniuose tinkluose, at-
virukais ir dovanomis. Geras laikraštis yra tas, apie kurio medžiagas diskutuojama, net jei 
ir nepritariama autorių nuomonei. Linkime šviesių šv. Kalėdų, vidinės ramybės, gyvybės 
ir išminties. Kviečiame prenumeruoti „Šiaurės Atėnus“ ir 2018-aisiais – jūsų prenumerata 
mums reikšminga kaip išlikimo garantas, be to, kai kuriems materialus skaitymo būdas 
kiek skiriasi nuo internetinio. Nesame iš tų leidinių, kuriuos perskaičius „nėra kur dėti“, – 
jeigu jau ne į šlapius batus sukišti, tai bent prakuroms. Tiesa, tenka girdėti, kad egzistuoja 
mistinės kolekcijos segtuvuose – nuo pat pirmo numerio. Tokio išskirtinio elitizmo gal ir 
nesiekiame, bet vis vien smagu. Tegu naujieji metai būna visiems mums stabilūs! Mąstymo, 
rašymo, idėjų vizualizavimo požiūriu. Ir ekstatiški – kūrybiniu.
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RON PADGET

Kaip būti tobulam
Amerikiečių poeto Rono Padgeto (g. 1942), keliolikos rin-

kinių autoriaus, eilėraščiuose viršų ima humoras, paradoksai 
ir kūrybinio akto refleksija. 2007 m. išleista jo knygelė How to 
Be Perfect – tai iliustruota 99 žingsnių instrukcija tobulybei 
pasiekti...  

Viskas yra tobula, mielas drauge.

Kerouac

Pamiegok. 

Nepatarinėk. 

Rūpinkis savo dantim ir dantenom. 

Nesibaimink dėl to, kas nuo tavęs nepriklauso. Nesibai-
mink, pavyzdžiui, kad tau miegant namas sugrius ar kad my-
limas žmogus ūmai kris negyvas. 

Kas rytą suvalgyk po apelsiną.

Būk draugiškas. Tai pakels nuotaiką. 

Paspartink savo pulsą iki 120 tvinksnių, keturis penkis 
kartus per savaitę lygiai 20 minučių darydamas tai, kas tau 
iš tikrųjų patinka.

Tikėkis visko. Nelauk nieko. 

Pirmiausia pasirūpink savo namų aplinka. Prieš gelbėda-
mas pasaulį, susitvarkyk kambarį. Tada gelbėk pasaulį. 

Įsisąmonink, kad troškimas būti tobulam, ko gero, yra už-
slėpta kito troškimo – būti mylimam, o gal nemirti – išraiška. 

Palaikyk akių kontaktą su medžiu.

Nepatikliai priimk visas nuomones, bet pasistenk įžvelgt, 
kuo kiekviena vertinga. 

Renkis taip, kad įtiktum tiek sau, tiek aplinkiniams. 

Nekalbėk greitai. 

Kasdien ko nors išmok. (Dzień dobry!)

Būk su žmonėmis malonus, kol jiems nepasitaikė proga 
pasielgti blogai.

Kad ir kas būtų, nepyk ilgiau nei savaitę, bet nepamiršk, 
kas tave supykdė. Laikydamas ištiestoje rankoje apžiūrėk 
pyktį tarsi stiklinį rutulį. O paskui padėk į stiklinių rutulių 
kolekciją. 

Būk atsidavęs. 

Avėk patogius batus. 

Savo veiklą organizuok taip, kad išlaikytum pasitenkini-
mo teikiančią pusiausvyrą ir įvairovę.

Būk malonus seniems žmonėms net tada, kai šie nepaken-
čiami. Kai pasensi, būk malonus jaunuoliams. Pavadintas 
Seneliu lazdos į juos nesviesk. Tai tavo anūkai!

Gyvenk su gyvūnu. 

Neužsibūk dideliam žmonių būry.

Jei reikia pagalbos, paprašyk.

Lavink laikyseną, kol ši taps natūrali. 

Jei kas nužudys tavo vaiką, griebk šautuvą ir ištaškyk to-
kiam smegenis. 

Susidėliok dieną taip, kad nereikėtų skubėti.

Rodyk dėkingumą žmonėms, kurie už tave ką nors daro, 
net jei už tai sumokėjai, net jei tau daro paslaugą, kurios ne-
pageidauji. 

Nešvaistyk pinigų, kuriuos galėtum atiduoti jų stokojan-
tiems.

Turėk omeny, kad visuomenė pagedusi. Verk tada, kai pa-
aiškės, kad ji kur kas labiau pagedusi, nei įsivaizdavai.

Pasiskolintą daiktą grąžinki net geresnės būklės. 

Jei tik gali, naudok medinius daiktus, o ne metalinius ar 
iš plastiko. 

Pažvelk į paukštį ana ten. 

Po vakarienės suplauk indus.

Nusiramink.

Lankyk svečias šalis, bet tik ne tas, kurių gyventojai nesle-
pia troškimo tave nugalabyt. 

Nesitikėk vaikų meilės; jie mylės, jei norės.

Medituok dvasinius dalykus. Paskui, jeigu noris, ženk to-
lėliau. Kas gi tenai (šičia)?

Kada ne kada padainuok. 

Nevėluok, o pavėlavęs ilgai ir išsamiai nesiteisink. 

Per daug nepliek savęs ir neaukštink. 

Netikėk pažanga. Jos nėra.

Lipk laiptais.

Neužsiimk kanibalizmu.

Įsivaizduok, ką norėtum pamatyti įvykstant, o tada neda-
ryk nieko, kad tai taptų neįmanoma. 

Bent dukart per savaitę nukelk nuo šakutės telefono ragelį. 

Palaikyk langų švarą. 

Eliminuok visus asmeninio ambicingumo pėdsakus.

Žodžiu „eliminuoti“ nepiktnaudžiauk.

Retkarčiais atleisk savo šaliai. Jei neįstengi, važiuok į kitą.

Pavargęs pailsėk. 

Augink kokį augalą.

Nesiblaškyk po geležinkelio stotį murmėdamas: „Visi 
mirsim!“

Bičiuliaukis su įvairios visuomeninės padėties žmonėmis. 

Vertink paprastus malonumus, kaip antai kramtymo ma-
lonumą, per nugarą srūvančio vandens, drungno vėjelio ar 
migimo malonumą. 

Neplyšauk: „Argi technologijos ne nuostabu?!“ 

Išmok pratampyti raumenis. Tampyk juos kas dieną.

Nesisielok, kad sensti. Dėl to jausies dar senesnis. O tai 
kelia sielvartą. 

Vienu metu daryk vieną dalyką. 

Nusideginęs pirštą tuoj pat įkišk jį į šaltą vandenį. Jei 
taukštelėjai per pirštą kūju, 20 minučių palaikyk iškėlęs ran-
ką. Nustebsi, kokiomis gydomosiomis galiomis pasižymi 
šaltis ir gravitacija. 

Išmok kurtinamai švilpti.

Lik ramus ištikus krizei. Kuo kritiškesnė situacija, tuo ra-
mesnis privalai būti.

Mėgaukis seksu, bet ne iki apsėdimo. Išskyrus trumpus 
periodus paauglystėje, jaunystėje, vidutiniame amžiuje ir 
senatvėje. 

Mąstyk, kad viskas yra antraip. 

Jei apėmė baimė, kad nuplaukei per toli į vandenyną, apsi-
suk ir plauk prie gelbėtojų valties.

Puoselėk savo vaikiškąjį „aš“.

Į laiškus atsakyk tuojau pat. Klijuok išvaizdžius pašto žen-
klus, pavyzdžiui, su tornado vaizdu.

Retkarčiais paverk, bet tik vienumoj. Įvertink, kaip tau pa-
lengvėjo. Nesidrovėk geresnės savijautos. 

Netrauk į save dūmų. 

Giliai įkvėpk. 

Neįžeidinėk policininko. 

Nelipk nuo bordiūro, jei negalėsi pereiti visos gatvės. Nuo 
šaligatvio galėsi stebėti pėsčiuosius, pakliuvusius į nuprotė-
jusių, riaumojančių mašinų spąstus. 

Būk geras.

Vaikščiok skirtingom gatvėm.

Atbulomis.

Atmink grožį, kuris egzistuoja, ir tiesą, kurios nėra. At-
kreipk dėmesį, kad tiesos idėja tokia pat galinga kaip ir gro-
žio idėja.

Nepakliūk į kalėjimą. 

Pagyvenęs tapk mistiku. 

Naudok naujos sudėties „Colgate“ pastą nuo dantų akmenų.

Lankyk ligoninėje gulinčius bičiulius ir pažįstamus. Paju-
tęs, kad laikas išeiti, išeik. 

Sau būk sąžiningas, su kitais – diplomatiškas. 

Labai ilgai nekvailiok. Tai laiko švaistymas.

Geras knygas skaityk ne vieną kartą.

Duobę kask kastuvu. 

Žiemą, prieš guldamas į lovą, sudrėkink miegamąjį.

Gerk daug vandens. Paklaustas, ko norėtum išgerti, atsa-
kyk: „Vandens, prašyčiau.“

Klausk: „Kur tupykla?“, o ne: „Kur galėčiau nusišla-
pint?“

Švelniai elkis su fiziniais objektais. 

Nuo keturiasdešimties kas porą metų nueik visapusiškai „pa-
sitikrinti“ pas gydytoją, kuriuo pasitiki ir nesijauti nejaukiai.

Laikraščius skaityk ne dažniau nei kartą metuose.

Išmok pasakyti „labas“, „ačiū“ ir „lazdelės“ mandarinų 
kalba. 

Riaugėk ir bezdėk, bet tyliai.

Užsieniečiams būk ypač širdingas. 

Pažiūrėk lėlių teatro vaidinimą ir įsivaizduok, kad esi vie-
nas iš jo veikėjų. Arba visi.

Išsinešk šiukšles.

Mylėk gyvenimą. 

Grąžą duok tikslią. 

Kai gatvėje šaudo, nesiartink prie lango. 

Vertė Andrius Patiomkinas


