SIAURESTM ATENAL

ISSN 1392-7760

2017 m. gruodzio 15 d. Nr. 24 (1280)

Kaina 1,20 Eur

Kitas numeris iseis sausio 5 d.

Gyveno kartg dviratininkas, vardu Martenas, ir jis visada
atvaziuodavo paskutinis, o0 zmonés juokdavosi, matydami jj
taip toli atsilikusj nuo kity lenktynininky. Jo marskinéliai
buvo $velniai melsvos spalvos su mazute slenktene, i$siu-
vinéta kairéje kriitinés pus¢je. Palinkes virs vairo, jsikandes
dantyse nosing, jis myné ne maziau narsiai kaip pirmasis.
StaCiausiose jkalnése taip nerdavosi i§ kailio, kad jo akyse
jsiziebdavo smagi ugnelé, ir, matydami giedra jo zvilgsnj ir
i$siplitusius nuo jtampos raumenis, visi kalbéjo:

— Nagi, Stai Martenas, jisai, regis, neblogai atrodo. Ka gi,
tuo geriau. Sjsyk jis pasieks Tura (arba Bordo, arba Orleang,
arba Diunkerka), i syk] jis ten atvaziuos tarp lyderiy.

Bet ir §jsyk budavo kaip kitais kartais, ir Martenas atva-
ziuodavo paskutinis. Ir vis puoseléjo viltj, kad jam pasiseks,
nors Siek tiek nusimindavo, nes turéjo zmong ir vaiky, o
paskutiné vieta daug pinigo neduoda. Blidavo nusimings,
taciau niekas niekada i$ jo nebuvo girdéjes, kad likimas jam
neteisingas. Kai jis atkakdavo j Tura (ar | Marseli,
ar j Serbiirg), minia juokdavosi ir $maikstaudavo:

— Ei! Martenai! Tu pirmas nuo galo!

O jis, girdédamas tuos zodZius, né nepyktelé-
davo, o jei mesdavo zvilgsnj j minia, tai maloniai
Sypsodamas, lyg sakyty: ,,Taip, tai as, Martenas.
Tai a§ — paskutinis. Kitg kartg klostysis geriau.*
Po lenktyniy dienos bendrazygiai jo klausdavo:

— Na kaip, tu patenkintas? Viskas buvo gerai?

— O taip! — atsakydavo Martenaas. — AS tikrai
patenkintas.

Jis nesumete, kad kiti i$ jo Saiposi, ir juokdavosi
drauge su jais. Ir be jokio pavydo ziiirédavo, kaip
jie tolsta draugy buryje, apsupti Sventinio Surmu-
lio ir sveikinimy. O jis likdavo vienas, nes niekas
niekada jo nelauké. Zmona ir vaikai gyveno kai-
me pakeliui i§ Paryziaus j Orleana, ir retsykiais,
jei ten pro $alj praeidavo lenktyniy trasa, jis pro-
bégsmais juos pamatydavo. Suprantama, Zmonés,
kurie siekia idealo, negali gyventi kaip visi kiti.
Martenas labai myl¢jo ir savo zmona, ir vaikus,
taCiau buvo lenktynininkas, tad tarp etapy spau-
dé nesustodamas. Kai turédavo, pasiysdavo jiems
truputj pinigy ir daznai galvodavo apie Seimag —
ne per lenktynes, tada ir taip biidavo kas veikti, o
vakarais, po lenktyniy, masazuodamas ilgo kelio
iSvargintas kojas.

Prie§ uzmigdamas Martenas sukalbédavo malda Dievui ir
pasakodavo jam apie etapa, kurj jveiké per diena; jam né
nesaudavo j galva, kad galbiit piktnaudziauja Dievo kantry-
be. Jis neabejojo, kad Dievas domisi dviraciy lenktynémis,
ir buvo visiskai teisus. Jeigu Dievas i§ panagiy neiSmanyty
visy profesijy, tai nesuprasty, kaip sunku islaikyti pakilig
dvasia.

— Dieve, — $nekéjo Martenas, — a$ ir vél apie Siandienos
lenktynes. Nezinau, kaip €ia yra, bet amzinai nutinka tas pat.
O juk mano dviratis geras, nieko nepasakysi. Anadien man
topteléjo — gal kartais kas nors pedalams? Taigi viska iSar-
dziau dalimis, vieng po kitos, ramiai, nesinervindamas, taip,
kaip tau pasakoju. Pamaciau, kad nei pedalai, nei visa kita
nesutrike. Ir jei kas atéjes man pasakyty, kad tas dviratis blo-
gas, a§ atsakyciau, kad dviratis geras, geros markés. Na tai
ka?.. Savaime aisku, dar yra zmogaus problema: raumenys,
valia, protas. Bet zmogus, mano Dieve, tai jau tavo riipestis.
Stai kaip a§ manau ir todél nesiskundziu. Puikiai Zinau, kad
lenktynése reikalingas paskutinis ir kad biiti paskutiniam ne
géda. Ne, a$ nesiskundziu. Tik Siaip pasakiau.

Tada jis uzmerkdavo akis, iSmiegodavo be sapny iki ryto,
o pabudgs dziugiai Sypsodamas kartodavo:

— Siandien a§ basiu pirmas.

Ir juokdavosi i§ dZziaugsmo, galvodamas apie puokste, ku-
rig jam jteiks maza mergyté, nes jis bus pirmasis, ir apie
pinigus, kuriuos pasiys Zzmonai. Jam rodeési, kad jau skai-
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to laikrastyje: ,,Martenas laimi Polinji—Strasbiiro etapg; po
inirtingos kovos jis — sprinto nugalétojas.” Pamastes jusda-
vo gailest] antrajam ir kitiems, o ypa¢ paskutiniam, kurj jau
myléjo net jo nepazindamas.

Vakare Martenas kaip visados jvaziuodavo i Strasbiira,
aidint zitrovy juokui ir pokstams. Biidavo kiek nustebes,
bet kitg dieng leisdavosi j kelig vis taip pat tvirtai tikédamas,
kad bus nugalétojas. Ir kas ryta kiekvienas naujas startas re-
gédavo atsinaujinant didjjj vilties stebukla.

Paryziaus—Marselio lenktyniy iSvakarése tarp sostinés
dviratininky pasklido gandas, kad Martenas rengias ziiiro-
vams pritrenkiancig staigmena, ir penkiasde$imt trys Zurna-
listai kaipmat atkurnéjo paimti i$ jo interviu.
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— Ka a$ manau apie teatrg? — kalbéjo Martenas. — Vieng
diena, vaziuojant per Karkasona, teko miesto teatre pamaty-
ti vaidinant ,,Faustg”, ir man buvo gaila Margaritos. Manau,
bty Faustas zinojg¢s, kas yra geras dviratis, jam nebiity rei-
kéje sukti galvos, kam atiduoti savo jaunyste, ir jis nebiity
pridargs nemalonumy tai mergaitei, o §i tikrai biity iSteke-
jusi. Stai ka a§ manau. Dabar jis manes klausiate, kas bus
pirmas Marselyje, ir atsakysiu jums nieko neslépdamas:
lenktynes laimésiu as.

Kai Zurnalistai jau &jo laukan, jis gavo iSkvépinta laiskelj
nuo tokios Lilianos, kuri kvieté jj iSgerti arbatos. Tai buvo
lengvo elgesio moteris — tokiy yra daug, — kurios moralé ne
ka pranoko jos elgesj. I8¢j¢s i§ velodromo, kur apsuko kelis
ratus, tikrindamas savo dviracio mechanizma, Martenas pa-
tikliai patrauké pas ja. Rankoje nesési nedidelj lagaminélj su
dviratininko apranga.

Jis papasakojo apie lenktynes, apie tinkamiausig taktika,
apie tai, kokios priezitiros reikia dviraciui, ir apie save patj.
Nedor¢lé zarsté klastingus klausimus:

— O kaip daromas masazas, pone Martenai?

Ir tai sakydama tiesé koja, kad §is jos nusitverty. O Mar-
tenas, nuosirdziai paémes tg prazitinga koja ir susijaudings
ne kg labiau, nei tai biity kokio lenktynininko koja, ramiai
aiskino:

— Masazuojate Sitaip, kildama auk$tyn. Su moterimis tai
sunkoka, ar ne, nes raumuo minkstas.

— O jei jvykty nelaimé, kaip jlis mane neStumét?

Ji pabéré dar daug kity klausimy, bet negalima pakartoti
visko, kg kalbéjo toji blitybé. Martenas patikliai atsakinéjo,
toli grazu nejtardamas nedory jos ketinimy. Ji pasmalsavo,
kas jo lagaminélyje, ir jis mielai parodé savo marskinélius,
kelnaites ir lenktynininko batus.

— Ak, pone Martenai! — taré ji. — Kaip noréciau pamatyti
jus lenktynininko kostiumu. Niekada nesu tokio i§ arti ma-
Ciusi.

— Jei taip norite, — atsiliepé jis, — kodél ne. Jums leidus
pereisiu | gretimg kambarj.

Grjzes rado ja, vilkincig kostiuma, dar dabesnj uz jo, o jo
apraSyma verCiau nutylésime. Bet Martenas né nenudelbé
akiy. Rimtai pazvelgé j begéde ir linguodamas galva taré:

— Matau, jUs taip pat galvojate apie dvira¢iy lenktynes,
tik pasakysiu jums atvirai: mano nuomone, lenktynininko
amatas moterims netinka. Jei dél kojy... jiusiSkés biity ne
blogesnés uz mano, tai mangs nejaudina. Bet moterys turi
kriitis, o kai riedi du ar tris Simtus kilometry, tai
sunki nasta, ponia. Jau nekalbant apie tai, kad rei-
kia pagalvoti apie vaikus — dar ir tai.

Sujaudinta ty iSmintingy ir nekalty ZodZziy,
Liliana pagaliau suprato, kokia palaima yra do-
rybingumas. Ji pajuto pasidygéjimg savo nuodémé-
mis — o jy biita daug — ir liedama saldzias aSaras
taré Martenui:

— A$ buvau tikra pakvaisélé, bet nuo Siandien vis-
kas baigta.

— Nieko baisaus, — atsiliepé Martenas. — Dabar,
kai pamatéte mane su marskinéliais, jums leidus
nueisiu j gretimg kambarj persirengti. Per ta laika
jus taip pat persirenkit ir apie lenktynes nebegal-
vokite.

Taip jie ir padaré, ir Martenas i$éjo | gatve, ly-
dimas palaiminimo tos varg$és merginos, kuriai
grazino garbe¢ ir dziaugsma gyventi santarvéje
su savo sazine. Vakariniai laikra$ciai spausdino
jo portreta. Jis dél to nejauté nei pasitenkinimo,
nei pasididziavimo — kad viltumesis, visas tas Sur-
mulys nereikalingas. Kita ryta, iSvaziaves i§ Par-
yZziaus, jis uzémé paskuting vieta ir issilaiké joje
iki galo. Pasiekes Arlj suzinojo, kad jo varzovai
jau atvyke i1 Marselj, bet tai jo nesustabdé. Jis ir
toliau myné iSsijuoses, ir nors kitiems lenktynés
buvo jau pasibaigusios, Sirdies gilumoje dar nebuvo galuti-
nai prarades vilties biiti pirmas. Laikrasciai, jsiutg, kad juos
apgavo, iSvadino jj pagyry puodu ir pataré jam dalyvauti
,»asily kriteriume® (Zodziy zaismas, nesuprantamas tiems,
kas neskaito sporto laikrasciy). Tai netrukdé Martenui ti-
kétis, o Lilianai — IStikimybés gatvéje atidaryti pieninés su
iskaba ,,Saunusis pedalas®, kurioje kiausiniai buvo pardavi-
néjami vienu su pigiau nei visur kitur.

Ilgainiui, kaupiantis amziui ir patir¢iai, Martenas darési
vis aistringesnis kovotojas ir dalyvaudavo beveik tokioje pat
daugybegje lenktyniy, kiek Sventyjy yra kalendoriuje. Poilsio
jis nepazino. Vos baiges vienas lenktynes, tuojau pat uZsire-
gistruodavo naujam startui. Jo smilkiniai émé balti, nugara
sukumpo; jis buvo vyriausias i§ lenktynininky. Bet to ne-
Zinojo, regis, net nezinojo, kiek jam mety. Kaip ir kadais
atvaziuodavo paskutinis, bet véluodavo du tris kartus labiau.
Savo maldose kartojo:

— Dieve mano, nesuprantu, nezinau, kodél taip yra...

Vieng vasaros dieng, mindamas Paryziaus—Orleano trasa,
jis kilo j kalva, jam gerai pazjstama, ir ¢ia pastebéjo, kad
vaziuoja nuleista padanga. Kol kelio pakrastyje keité padan-
g3, prie jo priéjo dvi moterys, ir viena jy su keliy ménesiy
kadikiu ant ranky paklausé:

— Ar nepazjstate tokio Marteno, dviratininko lenktynininko?
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Daug triuksmo deél post pasaulio ir 2017-ieji

Po keliy netikéty pasirinkimy, kuriuvos 2016 metais
padaré pora anglosaksiSky valstybiy, sociologai pradéjo
skelbti zmonijos istorinés samonges liizio etapa. Drama-
tiskai skambanciais post-tiesos arba post-faktinés visuo-
menés terminais norima deklaruoti utopiskus simptomus,
kurie tartum vyksta ¢ia ir dabar, bet i§ tikro nelabai vyks-
ta. Galy gale 2017-ieji nebuvo tokie jau audringi ir nera-
cionals.

Oksfordo zodyny sudarytojai post-truth iSrinko 2016
mety ZodZiu, ir nors terminas pats savaime nereiskia gry-
no melo, jo tikrosios reik§més sukasi kazkur netoliese.
Terminu post-truth sociologai tiesiog émé ir diagnozavo,
kad zmonija, kaip ne itin racionali masé, pradeda priimi-
néti rimtus sprendimus, grjstus emociniais afektais, o ne
faktais ar jrodymais. Negana to — ji pradeda pateisinti vi-
sus, kurie tokius sprendimus daro, nes mums atsibodo visi
(arogantiski) ekspertai ir jy statistika.

Tiesos Cia yra. Tie, kurie praeity mety pabaigoje gar-
siai kleketavo, kad néra jokiy Sansy Clinton pralaiméti,
paskui dingo kazkur j kriimus kaip ir pati Clinton (iki Siol
laikanti gana low profile ir apskritai neaiSku kg Zadanti
veikti ateityje). Liberalig ziniasklaidg Sokiravo rezultatai,
kita vertus — 2017-uosius buvo galima uzgristi daugiau
réksmingy antrascéiy. ,,Gallup® duomenimis, dabartinis
JAV prezidento approval reitingas téra 36 proc. (propor-
cija respondenty, pritarianciy jo vykdomai politikai). Pa-
lyginkime — §io reitingo vidurkis 1938-2017 metais yra
53 proc., o per ta laikotarpj turéjome tiek Bushg jaunes-
njjj, tiek keleta kity jdomiy veikéjy. Tiesa, JAV dolerio
verté nuo mety pradzios krinta taip nuosekliai, kad gu-
dresni jau pradeda labiau pasitikéti bitkoinais ir kitomis
kriptovaliutomis. Ar vadinamoji #ylioji dauguma nebéra
tokia jau patenkinta savo pasirinkimu?

Kitoje Atlanto puséje (beveik), Britanijoje, reikalai
tebéra jSalg. Po 2016-yjy referendumo kilo daug triuks-
mo, atsistatydino ministras pirmininkas, sociologai turé-

jo daug darbo, kiek pakilo pernelyg j deSing linkusiy ar
pries sistemg einanciy partijy reitingai Vakary Europoje.
O kas $iandien? Stilis. Atsipumpuravimo nuo Europos
Sajungos procesas yra taip apraizgytas biurokratijos, kad
niekas nenori | tai gilintis ar apie tai raSyti. Didzioji Brita-
nija Siandien yra tas sutuoktinis, kuris dar kaip ir gyvena
sename bendrame biiste, bet i$ tikro nelabai, o derybos
deél skyryby islygy gerokai uztrunka. Kita vertus, Salies
vyriausybé pranesSa, kad, palyginti su 2016-aisiais, Siais
metais neapykantg kurstantys nusikaltimai (vadinamieji
hate crimes) Salyje iSaugo net 27 proc. Neracionalu, kad
po ,,Brexit® britiskyjy buduliy taikiniais tapo ne vien ru-
munai, lenkai ir kiti Ryty Europos imigrantai, bet ir buvu-
siy Afrikos ar PietryC¢iy Azijos kolonijy gyventojai (kuo
jie Cia déti?). Ironiska, juk dél pastaryjy teritorijy kontro-
Iés ir iSnaudojimo britai Siandien yra visko perteke, tik su
laisvo judéjimo pasekmémis taikstytis nenori (€ia kaip su
,,Brexit™: jus mums laisva prekyba, o mes jums Spyga).

I Europa tebepliistant pabégéliams, dalis vokieCiy taré
nein ir $tai rudenj vykusiuose Bundestago rinkimuo-
se ,,Alternatyva Vokietijai“ gavo per 90 viety apie 700
viety turin¢iame parlamente (Marine Le Pen Pranciizijoje
pasiseké maziau). [ldomus faktas: nors j Lietuva pabégéliai
nebepliista, i§ Lietuvos jie sparciai tebepliista. Ne vieng
ménes] praleidusi ripindamasi pabégéliy integracijos
Lietuvoje reikalais, kartais pasiteirauju kolegy: o kaipgi
laikosi Ahmedas arba Masa? Ne kartg sulaukiu atsako:
jau pabégo... Tada mastau: o kodél tokie simptominiai
daugiasluoksniai reikalai mums néra tokie jdomiis kaip
tai, kas koki paminklg Lukiskiy aikstéje statys ar kas
kokig istoring knyga apie partizanus parasé? Atrodo, kad
2017-yjy vieSojo gyvenimo reziumé Lietuvoje — visiems
staiga labai partipo kultiira!

Karo nusiaubtoje Sirijoje lyg ir vyksta kazkoks pro-
gresas. Portalas ,,Al Jazeera® pranesa, kad Irake jau lyg
ir i8vaduotos ,,Islamo valstybés® uzgrobtos teritorijos,

grupuotés kontroliuojamy miesty vis mazéja ir vaje —
gruodzio 11-3ja rusy karinéje bazgje Sirijoje apsilankes
Putinas pareiské, kad metas krautis daiktus, nes jie ten
nelabai turi kg veikti. Gruodzio 21 d. Astanoje vyks dar
vienas kariaujanc¢iy pusiy susitikimas, jame bus aptariami
karo belaisviy, humanitarinés pagalbos ir ne karo zony
klausimai. Dar nesibaigiancio Sirijos karo pasekmes: per
puse¢ milijono Zuvusiy, apie 12 milijony pabégusiy siry,
sugriauta Salies infrastruktiira ir neaiSki jos ateitis, toks
pats neaiSkus kurdy klausimas ir globalaus, it virusas ne
tik Afganistane ar Turkijoje, bet ir Vakary Europos sosti-
nése plintancio teroro iSpuoliai. Prisipazinkite: ar iSgirde
apie spalio 31 d. Niujorke Zuvusius 5 argentiniecius turis-
tus ar kelis kitus zmones uzsiéméte burng kaip tada, kai
Sitie dalykai prasidéjo, ar jau net nebezinote, apie kg Cia
kalbu? Bitent. O kas vyks Trumpui paskelbus Jeruzale
vienintele ir negincijama Izraelio sostine, dar bus matyti.

Kinija tebekovoja su ekonominés nelygybés problemo-
mis savitais biidais: praeita ménesj viename varganame
migranty dominuojamame Pekino kvartale kilus gaisrui
ir zuvus 19 zmoniy, valdantieji pasaké: uzteks. Rajone
savavaliskai pastatytus gyvenamuosius biistus nutarta nu-
griauti, o tokstanCius gyventojy iskelti, tik neaiSku kur.
Siaurés Koréja, jsibégéjant ziemai, suSvelnino Zodziy
kara su JAV, kita vertus, lapkritj i§ totalitarinio rezimo
valdomos 3alies istrukes kareivis tapo medicinine sen-
sacija, atskleidusia siaubingas gyvenimo salygas Salyje.
IS vargSelio organizmo pasalintas beveik 30 cm ilgio
parazitinis kirminas, manoma, kad tokius gyventojus savo
organizmuose nesioja apie 20 proc. Siaurés koréjieciy.

Tad Sia groteskiska gaida... 2017-ieji pasaulyje buvo
ramesni, negu buvo galima tikeétis.

— MARIJA SAJEKAITE -

Nori ar nenori, krik$¢ioniskas adventas, Siemet sutrum-
péjes, nuveda ten, kur reikia, — j Svelny ir mielg $ven-
ty Kalédy glébj. Jo neapgausi, nesuklaidinsi kaip Jono
Krikstytojo: laukta Mesijo su kirviu rankoje, o kas paskui
pasirodé vieng dieng, puikiai zinome. Per visg Biblija ty
suklaidinty ar ateities neatspéjusiy pranaSy biity ne vie-
nas. Jézaus gimimo dieng karvés turéjo susidraugauti su
lokiais, o lifitas ziaumoti Siaudus kaip jautis. Kuidikiams
zadéti zaidimai gyvaciy kompanijoje. Kitas Sventas auto-
rius, griezdamas dantimis, pranasavo, kad tos dienos nie-
kaip neatlaikysime, nes paplis i§ dangaus lydytojy ugnis
ir skalbéjy Sarmas, Zodziu, bus galas iSrinktajai tautai.

Gerai ar negerai, kad ViesSpats ne pagal plang? Gal ir
toliau viskas panaSiai, nesilaikant grafiko ir taisykliy,
nepaisant tarnybiniy rySiy su Dievo karalyste, pazinciy,
kysiy? Jeigu adventas kasmet vis primena, kiek sykiy
praeityje Saudyta pro Salj, vadinasi, ir $iandien nei baisu,
nei géda ko nors nesulaukti, apsizioplinti, likti tus¢iomis.
Kalbu taip tod¢l, kad miisy lukesciai, investuoti i Kristaus
gimimo $vente, dazniausiai sprogsta kaip muilo burbulas.
Didysis Kalédy organizatorius niekaip neatsisakys savo
jpro¢io zaisti slépyniy, erzinti mus, miisy krykstavimus
paversti isteriSka rauda ar prieSingai. Duoti ir atimti. Bur-
kuoti apie begaling meile, o paskui iSvanoti uz tai, kad
nesistengéme jam jtikti. Kas néra to patyres po Kalédy
zvaigzde, tarp kvapnaus prakartélés Sieno, sutartinai ap-
giedant zavinggjj vaikelj?

Gal i$sigandus tamsos, gal dél nelaimingy Zmoniy per-
tekliaus per adventg taip jnirtingai visais frontais perSama
vilties dorybé, jog pasijunti kvailas, kai atsisakai svajoti
apie Sviesy rytojy ir reikalauti, kad Dievo pazadai nenuei-
ty perniek. Jeigu jau Vie§pats pasistaté musy kieme pala-
ping, kaip pranesa Evangelija, to turéty uztekti, kad biity
kitaip. Ramiau, o gal neramiau, bet kitaip. Negi viltis, at-

VieSpats su mumis

siradusi Dievo jsikiinijimo (taigi — ir mirties) kaina, yra
panasi | nauja biudzeta, nepriklausomybés Simtmecio ren-
ginius, popieziaus PranciSkaus vizita? AtSalus ir iSkritus
pirmajam sniegui, i§lindo i§ atminties rusy Sidabro am-
ziaus poeto eilutés: gruodis nuraudusiu dangumi, juoduoja
nekiirenamas namas, skaitai sau dviese i§ Biblijos ir lauki.
1920-ieji. AiSku, ko galima laukti ir kas ¢ia yra viltis.

Ka grazaus ir naudingo kunigas gali nuveikti §venty
Kalédy proga — tai kalédoti, lankyti kiirenamus ir nelabai
kiirenamus namus. Baznyc¢ia buvo iSmintinga, jsivedusi
tokig praktika. Siaip juk kunigas namuose dazniausiai ne
i§ gero, o kalédodamas tampa panasus j Kalédy Senelj. Ir
maisas ant peciy, nors su dovanomis §jsyk biina atvirks-
¢iai. Bet svarbiau karnavaliné nuotaika, linksmumas,
draugiska uzstalé. Palaiminimas kalédiniam kainiSkumui.
Namams, kuriy neturéjo anas naujagimis.

Pasikvieté | sveCius mokytoja, pazistama nuo seny lai-
ky. Arbatélé, krautuviniai saldumynai. PaSnekové riuko
be paliovos. Pabégo vyras. Tradiciskai. Prisimenu Dino
Buzzati apsakymus ir kad bergzdzia apsisaugoti nuo suk-
¢iy, Snipy, vagiy ir meilés. Sakau, neprisiSauksi atgal to
zmogaus, spruk tolyn ir neatsigrezk. Bet moters viltis —
nepajudinama tvirtové. Pasakoja, kad jis ateina j namus
jai neblinant. Ant palangés radusi Zyme, paliktg jo puo-
delio. ,,Palieciu pirstu, limpa, tai tikrai jis, amZinai ta nu-
saldinta kava su pienu.“ Man daro jspiidj, sutinku, kad
btina stebukly, net Sioje srityje. Reikia pasidalinti dvasine
patirtimi: ,,Kai leisies i§ namy Latako gatve, apziiirék sto-
vin¢ias masinas. Jei bus su uZsienietiSkais numeriais, va-
dinasi, viskas gerai.” Ji iSmokyta klausyti kunigy. Vakare
zinuté: gatvéje nieko nerasta, nulis. Raminu, kad vis tiek
yra gerai, nors be stebukly. Be to, ateis Naujieji metai.
Kvieciu j vidurnakéio misias. Ten po kryziumi irgi rastum
didelj nulj. Pamégink dar kartg.

Nezinau, niekas nezino, kada ir kaip Jézus atéjo j §j pa-
saulj. Kalédy Sventé nepriklauso nuo Siy aplinkybiy, ir
ji néra joks Jézaus gimtadienis. Zodis tapo kinu ir gy-
veno tarp miisy — nieko daugiau Evangelija mums neno-
ri pranesti. Nebent perspéty, kad ne visi jj priémé ir kad
jis, nepaisydamas taisykliy ir tautos liikes¢iy, nué¢jo ant
kryZiaus, susinaikino. Priémusieji jj tampa Dievo vaikais.
Labai miglota ir nekonkretu, kad mégintum kaip nors pa-
tikrinti.

Bet Zodziai vaikas ir vaikysté bus patys brangiausi ir
svarbiausi, kol Svesime Kalédas. Kurdamas Jézaus gimi-
mo istorija, evangelistas Lukas ant keliy buvo pasisodi-
n¢s mazg vaikelj ir jam pirmajam skyré savo fantastiska
pasakojima, kurio nepralenks jokios kitos §io pasaulio
pasakos. Vaikysté, vaiko sielos ilgesys ir toliau darys
viska per Kalédas, privers mus nuscititi, Zaisti, patikéti
nejmanomais dalykais. Kii¢iy stalas, eglutés, prakartélés,
Berneliy miSios, Trys Karaliai — tai vaiky darbas. Ir durys,
atvertos kiekvienam ] slapta, budriai saugomg vaikystés
teritorija. Dél Sito stebuklo Kalédos neisnyks, niekada ne-
bus prarytos komercijos ir kico.

Vakarodamas vienas, perbraukiu ranka, lyg per telefono
ekrang, per virtuvinj stalg, prie kurio vaikystéje valgytos
Kuciy vakarienés, ir, rodos, plysta dangus, pildosi Izrae-
lio pranasy troSkimas, kad Dievas biity tarsi rasa ar lietus.
Kristy ant galvos, tekéty skruostais, kiaurai permerkty
viska iki paskutinio sitlelio. Tada gimsta ISganytojas.
Tada viltis triumfuoja. Ir Zinai, kad nereikia laukti kito.
Kad ir koks priestaringas, neprognozuojamas biity tasai,
kuris atéjo pas mus.

— JULIUS SASNAUSKAS —
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Ar tik mums vieniems skauda?

Zingsniuoju Var§uvos gatvémis. Galiausiai prieinu tai, ko
ieskojau, — Plac Unii Lubelskiej. Muisiskai — Liublino Unijos
aiks§te. Manyje prabunda senosios Lietuvos istorijos bran-
gintojas, kuriam taip pat nuolat jdomu, kaip kas ka atmena.
Isiamzinu aik$tés pavadinimg nurodantj Zenkla. Lietuvoje
tokio nerasi.

Taciau Siuoju atveju lietuviy ir lenky atminciy skirtybé be-
ne vaikiSkai nekalta. Tereikia prisiminti, kas ka tik d¢josi kai
kuriose futbolo rungtynése po to, kai Hagoje buvo nuteistas
Ratko Mladi¢ius. Serbai ir rusai futbolo sirgaliai kaipmat i§-
skleidé jj palaikancius transparantus. Ne tik Balkanuose, bet
ir visur kitur kovos dél atminties bei istorijos interpretacijos
nesiliauja. Ir nesiliaus.

Tas pats ir Lietuvoje. Apie skirtingus pozitirius | tai, kas
vyko ir kaip tg deréty atminti, primena vis su naujais pa-
reiSkimais pasirodanti Riita Vanagaité ar, galiausiai, miisy
reakcija ir Sirdies sopulys dél Gedimino kalno likimo. O gal
verta paklausti: jeigu jis nuslinkty, kodél skaudéty ne tik lie-
tuviams?

Moderniosios pilietybés (tad ir tapatybés?) konstruktas
pasireiske kaip sekuliariy Sventenybiy iSraiska. Kultira, kal-
ba, istorija sukiiré¢ modernyjj slépinj, kazka daugiau nei mes
patys, nulemiantj apskritai tapatuma, ne tik politinj. Tiek in-
divido, tiek kolektyvo!. Tad skirtingy patir¢iy konstituotos
atmintys bei tapatybés lemia ir skirtingus kalbéjimus apie
save.

Taip atrodo iki susiduriant su nekomfortiSka situacija.
Kartais i§ ty paciy patirciy ,,lopSio* randasi visiskai atskiros
tapatybés. Tada pamate dalj savy pilietybés sakralybiy turint
kita galétume ir ne juokais sutrikti. Tarsi po kojomis biity
prasivérusi bedugné. Visai kaip tada, kai malonaus susitiki-
mo ir vakarojimo metu Zymiojo Lenkijos dailininko baltaru-
sio Leono Tarasewicziaus namuose vir§ dury teko pamatyti
Vyti. Maziau pasirenggs lietuvis gal net bty visai sutrikes.

Lictuvos (Didziosios Kunigaikstystés) Vytis, Adomas
Mickevi€ius ir jo ,tévyné Lietuva‘? — regis, vis tie patys
dalykai, taciau atmintis apie juos gali j pasaulj paleisti skir-
tingas tapatybes. Kiek paradoksaliai kalbéjimas apie ta patj
tampa principiniu nesusikalbéjimu. Ypac kai norint pazinti
po keliy Simtmeciy kloste slypintj kulttiros sluoksnj, dar ir
sudarkytg totalitariniy rezimy, reikia ne pavirSutiniskumo ir
posiurkséio savinimosi.

Kaip talam suprasti, kokj velnig ,,Pono Tado* muziejus
veikia Vroclave? Kaip originalusis Zymiosios poemos ran-
krastis, kurio pagrindu ir gimé muziejus, kartu su daugybe
kity Lvove veikusio Osolinskiy instituto turty po karo ir

skaudaus sieny perbraizymo atsidiiré ka tik vokieciams pri-
klausiusiame Zemutinés Silezijos mieste?

Kas belieka bendro tarp lietuvio ir lenko ar baltarusio,
jei net bendrumai skiria? Ar bendras belieka egzistencinis
litdesys dél ty paciy dalyky? Atminties tragizmas. O gal-
bit galima dar paklausti ir taip: ar nebuity irzlu statistiniam
lietuviui, jei statistinis baltarusis verkty dél to paties? Juk
nerimauti dél pavojaus Gedimino kalnui ar dziaugtis Ausros
vartais dera tik lietuviui.

Akivaizdu, praeities masyvo atsidalinimas jokia iSeitis.
Toks bandymas uzprogramuotas Zlugti. ,,Svariis“ lenkai,
lietuviai ar baltarusiai dalimis neissiparceliuos nei Adomo
Mickeviciaus, nei Mikalojaus Husoviano. Tiesiog istorija
per didelé. Bet jei viena esminiy tapatybés dedamuyjy, greta
atminties, yra samoninga uzmarstis (mat kiekvienas pranct-
zas turi pamirsti Sv. Baltramiejaus naktj), gal suveikty tai?

Juk tie misy tapatybe formuojantys nelemti butovés slé-
piniai tesukelia bui¢iai neparankius galvasopius. Vidujai
priestaraujant tapatybés slépinj (juk istorija buvo visokia)
biity paprasciausia iSjungti i lizdo. Tq patj atlikti ir platesniu
mastu. Visuoting istoriné Ryty Europos amnezija. Pamirsti
unijas ir karus, pamirsti vokiec¢ius Vroclave ir lenkus Vilniu-
je, pamirsti Soa’. Néra praeities, nebus problemos. Naujuose
$variuose bloknotuose Zyméti naujg istorija be kliuviniy.

Taciau tai naivu. Praeities atsizadé¢jimas neiSgelbés nuo
nesusipratimy dabar. O §ie tuoj vél pavirs ta nelemta istorija.
Galiausiai kiek (pa)vykes vienpusis Lietuvos zydy tragedi-
jos uzmirSimas nieko nepadeda — uZztat turime gausybe nesu-
prantanciy ir burbanciy: ,,Na ko gi tie Zydai dar nori?*

Deja, lengvy sprendimy néra. Lieka tik sunkiausias kelias —
bandyti suprasti. Nejau ir Siaip ] empatija nelinke lietuviai
pabandyty suprasti, i$ kur tie lenky sentimentai Vilniui? Ne-
juokaukite. Zinoma, tai néra igimtai , lietuviska“. Ar ukrai-
nieCiai pabandyty be emocijy pasukti galva ir pripaZinti
Lvovo svarbg lenkams? Rodosi, taip pat sunkiai. Bet juk nie-
kas nekalba apie sieny perbraizyma. Uz tai galima padékoti
Jerzy Giedroycui. Tam paciam, kurio pomirting kauke teko
iSvysti zymaus Lenkijos dailininko Andrzejaus Strumitto
(dar vienos jspudingos asmenybés, save laikancios LDK pi-
lie¢iu) namuose.

Visgi viliojanciai atrodanti istoriné empatija turi savg gun-
dymy kaina. Ypac¢ mastant apie save ar apie savy netektis,
Lietuvos (ar bet kurio kito kraSto ar tautos, svarbu sava) tra-
gizma, lengva atsidurti keistoje vietoje. Ten skausmas tampa
nesibaigiantis ir nepakeliamas, o géda nenuplaunama — ki-
taip tariant, ten, kur laikas negydo zaizdy. Dar kitaip tariant,

susiduriame su kazkokia mistifikuota kankinyste ir ji veria
duris jaudrintai vaizduotei, jgaunanciai politinio radikaliz-
mo forma.

Antrasis gundymas — dar kitokia istorinés empatijos de-
formacija. Kartais bandymas suprasti akivaizdziai i§sigimsta
(ka ir kalbéti apie tai, kad supratimas nelygus pateisinimui).
Esa kovojantys uz istorinés teisybés atkiirima tiesiog viska
suniveliuoja ir pavercia stebuklinga ,,visi lygiai kalti* man-
tra. Tuomet visiskai saziningas bandymas suprasti ir atminti,
pavyzdziui, civiliy vokie€iy kancias Antrojo pasaulinio karo
metais virsta pasipiktinimu, kodél Stai lenkai atmena savas
aukas VarSuvos sukilimo muziejuje. Tokiy staéiai keisty po-
zicijy bty galima rasti gerokai daugiau. Taciau viso to, tie-
sa, pasistengus, galima iSvengti.

Ne taip ir seniai pasirodziusios brity istoriko Roberto
Frosto knygos, skirtos Lietuvos ir Lenkijos unijai, recenzija
Eugenijus Savis¢evas gudriai ir $maiks§¢iai pavadino zymio-
sios frazés perdaru — ,,Polkai reikia dviejy*“. Mintis, manau,
aiski. Be to, §j rudenj teko apsilankyti Czestawo Mitoszo,
labai simbolinés figros, dvarelyje Krasnagriidoje. Ten
nuo 2011 m., be poetui skirto muziejus, veikia ir Tarptau-
tinis dialogo centras. Takart vykusios diskusijos metu lenky
raSytojas bei Siaip lietuviy (ir ne tik) draugas Krzysztofas
Czyzewskis pasidalino ¢ia dailiai tinkancia mintimi apie til-
ty statyma: iS tiesy Sie atsiranda tik pazinus save ir kita.

— KAROLIS CIZAUSKAS —

" Leonidas Donskis, Neapykantos formos: jaudrinta
vaizduoté moderniojoje filosofijoje ir literatdroje, i$ angly
kalbos verté Laimantas Jonus$ys, V.: Versus aureus, 2009,
. 245-247.
Simtg karty rasyta, kaip ilgainiui Mickevi¢iaus ,Pono
Tado* pradzioje paraSytos 4 eilutés tapo jkvépimu
kuriant skirtingas tapatybes. Plg.: Timothy Snyder, Tauty
rekonstrukcija: Lietuva, Lenkija, Ukraina, Baltarusija
1669-1999, verté Rimantas Matulis, V.: Mintis, 2008.
3 Visai kaip besikeigiangios kartos pamiro apie
savo nuzudytus zydus kaimynus Vabalninke: Sartiné
procesas: vabalninkiec€iy atminties atvejis“, Lietuvos istorijos
studijos, t. 37, V.: Vilniaus universiteto leidykla, 2016,
p. 186-189.
4 Eugenijus Savis€evas, ,Polkai reikia dviejy“, Lietuvos
istorijos studijos, t. 37, 2016, p. 199-210.
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Paskutinis
» Atkelta i$ p. 1

Jis automatiskai atsiliepé:

— Tai a§ Martenas. Tai a§ — paskutinis. Kitg karta klostysis
geriau.

— A8 tavo Zmona, Martenai.

Jis kilsteléjo galva, nesiliaudamas tvirtinti ant ratlankio
padangos, ir maloniai taré:

— Labai dziaugiuosi... Matau, ir vaikai auga, — pridare, zit-
rédamas | kiidikj, kurj palaiké vienu i§ savo vaiky.

Jo Zmona tarytum susigédo ir, rodydama j ja lydincia jau-
najg moterj, atsaké:

— Stai tavo dukra, Martenai, — dabar ji tokia pat suaugusi
kaip tu. Ji istekéjusi, o tavo berniukai vedg...

— Labai dziaugiuosi... Nebti¢iau né pagalvoje¢s, kad jie
tokie seni. Kaip béga laikas... O tau ant ranky — mano vai-
kaitis?

Jaunoji moteris nusisuko; atsiliepé jos motina:

— Ne, Martenai, ¢ia ne jos stinus, 0 mano... Maciau, kad tu
vis negrjzti...

Martenas veél susitelké ] savo padangg ir émé ja pumpuoti,
netardamas né Zodzio. Atsities¢s pamate, kad zmonos veidu
rieda asaros, ir sumurmeéjo:

— Zinai, ka reiskia lenktynininko amatas — tu nepriklausai
pats sau... Daznai apie tave galvoju, bet, aisku, tai ne tas pat,
kas biiti salia...

Mazylis pravirko, ir rodési, kad niekam nepavyks jo nu-
maldyti. Martenas buvo apstulbes. Dviracio pompa papiiks-
nojo jam i nosyte, plonu balsu ulduodamas:

— Utiutiu...

Kidikis prajuko. Martenas jj pabuciavo ir atsisveikino su
savo Seima.

— SugaiSau penkias minutes, bet nesigailiu, juolab kad ne-
sunkiai atsigriebsiu. Sitos lenktynés skirtos man.

Jis sédo ant dviracio, o abi moterys zvilgsniu seké, kaip jis
kyla aukstyn. Pasistojes ant pedaly, permesdavo kiino svorj
¢ia i viena, Cia i kitg puse.

— Kaip jam sunku, — $nibzd¢jo jo Zmona. — Kadaise, tik
pries penkiolika mety, jis jveikdavo visus pakilimus vien sa-
vo kojy jéga, niekuomet nepakildamas nuo balnelio.

Martenas artéjo prie vir$iinés; jis judéjo vis 1éCiau ir Ié-
¢iau ir rodés, kad kiekvieng akimirkg gali sustoti. Galop jo
dviratis iSrySkéjo horizonto linijoje, akimirka jis riedéjo ne-
mindamas pedaly ir melsvi jo marskinéliai iStirpo vasaros
danguje.

Martenas geriau uz bet kg iSmané visus Pranctzijos kelius,
jam buvo pazjstamas kiekvienas kilometrinis stulpas — nors
tai atrodo beveik nejtikétina. Jau seniai jis kopdavo | kalng
pés¢iom, piituodamas i§ nuovargio, bet vis dar tikéjo savo
zvaigzde.

— Atsigriebsiu leisdamasis, — kuzdéjo.

Ir vakare, o kartais ir kitg dieng pasiekes finisg jis vis dar
stebédavosi neuzémes pirmos vietos.

— Dieve, neZinau, kas ¢ia nutiko...

Sunykusj rudens keliy spalvos jo veida vagojo gilios rauks-
lés, plaukai buvo baltutéliai, bet iSblukusiy akiy Zvilgsnis
§vytéjo jaunystés liepsna. Melsvi marskinéliai kadaravo ant
lieso sukumpusio stuomens — jie nebebuvo melsvi ir atrodé
pasiiti i§ riiko ir dulkiy. Nors pinigy traukiniui jis neturéjo,
bet dél to nesikrimto. Atvykes | Bajong, kur lenktynés bu-
vo pamir$tos jau trys dienos, beregint vél sédo ant dviracio,
ketindamas startuoti Rubé kitose lenktynése. Jis riedéjo per
visa Pranctzijg — jkalnése péstute, lygiu keliu — mindamas ir
nusniisdamas, kai nespausdamas kojomis pedaly leisdavosi
nuo kalvos — riedéjo, nesustodamas nei dieng, nei naktj.

— AS treniruojuosi, — kartojo.

Bet Rubé suzinojo, kad lenktynininkai i§vaziave jau prie§
savaite. Jis lingavo galva ir sésdamas ant dviracio $nibzdéjo:

— Galila, a$ tikrai bii¢iau laiméjes. Pagaliau visada galésiu
atsigriebti Grenoblio—Marselio etape. Tik reikia Siek tiek pa-
sispausti Alpiy peréjose.

Ir j Grenoblj jis atvyko per vélai, ir | Nanta, j ParyZziy, Per-
pinjana, Serbiira — visada jis atvykdavo per vélai.

— QGaila, — kalbéjo tevu drebanéiu balseliu, — i§ tikro gaila.
Bet as dar atsigriebsiu.

Jis romiai palikdavo Provansg ir vaziuodavo i Bretane ar
i§ Artua  Rusijong ar i§ Jura j Vandéja ir kartkartémis, merk-
damas akj, kartojo kilometriniams stulpams:

— A§ treniruojuosi.

Martenas taip paseno, kad beveik nieko nebematé. Bet jo
draugai kilometriniai stulpai ir net patys maziausi stulpeliai
kas Simtas metry nurodydavo jam, kur jis turi sukti j desi-
n¢ ar j kaire. Ir jo dviratis taip pat smarkiai paseno. Buvo
jis nezinomos markeés, tokios senovinés, kad net istorikai
nickada apie jg nebuvo girdéje. Dazai nusilaupé, net ridis
dengeé purvas ir dulkés. Ratai iSbarsté beveik visus stipinus,
bet Martenas buvo toks lengvas, kad likusiy penkiy ar Sesiy
pakako jam islaikyti.

— Dieve, — kalbéjo jis, — o juk mano dviratis geras. Dél to
man néra ko skystis.

Jis riedéjo ant ratlankiy, o kadangi jo dviratis baisingai
zvangéjo visomis savo gelezimis, vaikézai svaidé j jj akme-
nis, Saukdami:

— Psichas! | metalo lauza! | beprotnamj!

— AS atsigriebsiu, — atsakinéjo Martenas, kuris nebeprigir-
déjo.

Jau daug mety jis stengési dalyvauti kokiose nors lenkty-
nése ir visada atvykdavo per vélai. Kartg iSvaziavo i§ Nar-
bono | Paryziy, kur po savaités turéjo buti paskelbtas ,, Tour
de France* startas. Atvyko tenai tik po mety ir apsidziaugé
suzinojes, kad lenktynininkai startavo tik vakar.

— Pasivysiu juos vakare, — tar¢, — ir laimésiu antrajj etapg.

Kai sédo ant dviracio, kad i§vaziuoty pro Majo vartus, ji
ant grindinio partrenké sunkvezimis. Spausdamas rankose
sudauzyto dviracio vairg, Martenas pakilo ir prie§ mirdamas
iStaré:

— AS dar atsigriebsiu.

Verté Joné Ramunyté
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Pastatykit, po galais, ta paminklg ir
grizkim prie klasiniy santykiy

Jau kuris laikas manau, kad prasmingiausia Lietuvos
visuomeng¢ skirstyti j tuos, kurie yra pavarge, ir tuos, ku-
rie néra. Naujai jsiplieskusios kovos dél paminkly vis dar
neleidzia manyti prieSingai.

Turiu prisipazinti, kad neketinau rasyti Sia tema. Kiek
galima kalbéti apie tg patj? Kai redaktoré paprasé ,,sudé-
ti“ kg nors paminkly tema, iSkart nusviro vir§ kompiuterio
klaviatiiros kyboje pirstai. ,,Neturiu jégy Sitoms nesgmo-
néms", — tokia buvo pirma j galva atéjusi mintis. Béda tik
ta, kad ignoruojamos nesagmonés neisnyksta. Jos kaupia-
si, kol viena dieng jy pasidaro tiek daug, kad, jgijusios
pakankamai drgsos, jos ima baladotis | gerai uzrakintas
privac¢iy namy duris ir, galy gale jums — pavargéliui — jas
atidarius ir pralaimétojo tonu pasiteiravus: ,,KO?“, taria:
»Ne, tai tu — nesgmoné.* Tad nusprendziau surizikuoti.

Kodél — nuovargis? Todél, kad vieni yra pavarge biiti
ignoruojami dél savo tamsumo ir / arba skurdo, o kiti yra
pavarge kovoti su Situo tamsumu ir savo bei kity skurdu.
Treti... na, treti tiesiog néra pavargg. Jie arba niekada ne-
sutiko pirmy dviejy grupiy Zmoniy akis j akj, arba mano,
kad jie yra statistiSkai beveik nereik§minga grupe.

Bijau suklysti, taciau konfliktas tarp Vycio ir kalvelés
Salininky i§ tiesy yra konfliktas ne tarp skirtinga skonj
ar skirtingas politines pazitiras turin¢iy zmoniy. Tai yra
konfliktas tarp ty, kurie daugiau negali biiti ignoruojami,
ir ty, kurie gali ignoruoti.

Paika manyti, kad viskas ¢ia dél Vycio. Vargu ar Vy-
¢io Salininkus galéty paveikti kokie nors ,,objektyviis*
argumentai prie$ Sios skulptiiros iskilima LukiSkiy aiks-
te¢je (tradicija herbui suteikti 3D pavidalg neegzistuoja,
masyviy paminkly laikai pragjo, didelis gelezies gabalas
nepuosia reprezentacinés miesto aikstés). Jie nori Vycio
ir viskas! Didelio Vycio, reprezentuojancio Didziaja Ku-
nigaikstyste (nors §i Kunigaiks$tysté nereprezentuoja vyti-
ninky ir jy atstovaujamy nacionalistiniy jsitikinimy), kai
su lietuviais reikéjo skaitytis. ,,Kas gi kelia tokias atgyve-
na tapusias idéjas?* Biitent, kas gi jas kelia? Juolab kad
auditorija yra. Didelio Vyc¢io reikia maziems besijaucian-
tiems zmonéms. Tiems, kuriuos supa liberastai, leftistai,
genderistai, eurofederalistai. Tiems, kuriy feisbuko ar
asmeniniy tinklaras¢io jrasy nespausdina jokie Lietuvos
naujieny portalai. O jei ir iSspausdina, tai niekas j jy ko-
mentarus nereaguoja. Tiems, kurie nori visuomenéje vél

turéti balsg. Vél buti girdimi ir pripazinti. Ir ne taip jau
svarbu, ar ¢ia bus Vytis, ar dar kas nors. Svarbiausia, kad
Jju nuomongés niekas neignoruoty.

Kitaip tariant, tai yra kova dél galios ir jtakos. Nuolat
aimanuojantys ir démesj ] save atkreipti bandantys radz-
vilai, sinicos, martinkai, Svarpliai, Sopauskai, tautininkai,
ultrareligingi fanatikai pavargo kalbéti. Taciau jie téra
zaibolaidis. Pavargo ir daugyb¢ tokiy zmoniy, kuriems
rupi, kas Lietuvoje dedasi. Sovietmeciu astuonias klases
baiges suvirintojas nenori vykti gyventi pas siiny j Norge.
Kur nors Alytuje seneliy namuose uz minimuma dirbanti
valytoja nezino, ko ¢ia dZiaugtis, kad j Vilniy atsikrausto
nauja tarptautiné jmoné, kurianti programéles, leisiancias
keliais mygtuko paspaudimais uzsisakyti } namus sava-
eigio automobilio pristatomg maistg. Bet ji Zino, kad ne
visada buvo taip blogai. Kadaise dirbo tekstilés gamy-
kloje. Jos pasaulyje buvo tvarka: dirbi (tegul ir sunkiai),
gauni algg (tegul ir mazg), kuri leidzia (daugiau maziau
oriai) gyventi. UZtekdavo ir vaikus i§maitint, ir butui su-
siremontuot, ir j Sventaja su draugais vasara nuvaZziuot.
Tad dabar, kai koks nors jaunas piemuo jai aiSkina, kad
tokie paminklai — atgyvena, kad nebe tie laikai, kad ke-
tvirtoji pramonés revoliucija, kad reikia zvelgti ] ateiti
ir — svarbiausia — kad pasitinkant Valstybés Simtmet;j rei-
kia sutarimo ir vienybés, ji jam (at)sako: ,,Ne. Turi biiti
Vytis. Tik Vytis!“

Esate progresyvus zmogus — laisvalaikiu savanoriauja-
te, o dirbate kokiame nors Svarbiy reikaly departamente
prie Ateities gerinimo ministerijos — ir manote, kad kaz-
kur ¢ia nesueina galai? Jums nesuprantama, kuo ¢ia déta
valytoja, programélés, ketvirtoji pramonés revoliucija ir
Vytis? Juk tarp viso to néra rysio... Ir esate visiskai teisus.
Taciau politikoje svarbu ne tai, kg Zmonés Zino, o kaip jie
suvokia dalykus. Negana to, norint, kad Zzmongés Zinoty,
reikia duoti jiems laiko, kad jie pailséty, kad galéty pri-
sésti ir pasidométi meno istorija, kity Saliy patirtimi jpa-
minklinant savo praeitj ir pan.

Vieni zmonés pavargo aiskinti, kiti Zmonés pavargo gi-
lintis. ,,Turi biiti Vytis“, — sako pirmieji. ,,Rimtai? Jis juk
Slykstus. Be to, jiis net neturit pinigy nuvykti j Vilniy, kad
galétumeéte iS arti pamatyti tg savo Vytj?* — protina antrie-
ji. TaCiau pavargg yra net ir tie, kurie neprotina del Vycio.
Pavarge, nes po surengty protesty prie§ Darbo kodeksa

juos iSvadina Kremliaus agentais, prabilus apie smurtg
Seimoje ir i$plitus] seksualinj priekabiavimg — genderis-
tais, uzsiminus, kad darbuotojus biity galima jtraukti j
jmoniy valdymg, — komunistais, tarus, kad uz Vytj Lu-
kiskiy aiks$téje geriau ir mieliau atrodo kalvele, — ne pa-
triotais. Kai turi aiskinti ne tik tai, kad nesi Zydomasonas,
bet ir tai, kad pasSnekova Sitaip manyti privertes Zzmogus,
tiesiog ¢ia pat, jlisy pokalbio metu, stovédamas pasneko-
vui uz nugaros, lupa jam devintg kailj, o §is nieko nemato
ir, uzuot atsisukes, vis taves klausingja: ,,0 kiek tau moka
Sorosas? Kodél nemégsti Vy¢io?!*, svyra rankos.

Vaidas Jauniskis mingjo, kad kai viskas taip sumauta,
zmonés renkasi viding emigracija. Ne visi, Zinoma. Kiti
i8sikrausto ] jsivaizduojamg idealizuotg tautg. Ten, kur
aikstéje statoma tai, ko nori jie. Politikai nestovi vietoje,
skuba atidaryti dury, sakosi galj panesti jiisy varga. Jie
zino, kad negali savo $alies visuomenei sukurti geresnés
ateities. Bet! — gali sukurti jai grazesne praeitj. Su vyciais,
be cvirky ir saloméjy, be soviety, be Zydus zudZiusiy lie-
tuviy ir be ty, kurie lietuviams apie tai priminty. Zidirék,
gal ir patiems politikams tokiu budu pavykty iSsibaltinti
kitados studijy laikais faSistinése partijose iSsimurzintg
savo praeitj? Gal ir per rinkimus dar koks balsas nuby-
rés. Todél ,,griauti sovietinius paminklus, statyti Vytj! Uz
Lietuva!“ — sako jie. Apsidair¢ Zzmonés regi, kad tai gal ir
néra panasu ] tai, ko Siuo metu reikéty, bet bent skamba
teisingai, todél jie taria: ,, Taip!“

Beveik neabejoju, kad visi tradicionalistai, protofasis-
tai ir religingi fanatikai yra uz Vytj. Ta¢iau ne visi Vyc¢io
Salininkai yra biitent tokie. Béda ta, kad Siandien tiek pro-
patrijai artimy paziiiry rinkéjams, tiek nuosaikiems, savo
krastu besiriipinantiems patriotams vieSojoje erdvéje ats-
tovauti siekia tie patys Zmones, kurie arba neturi dideliy
protiniy gabumy, arba juos turi, tik naudoja piktiems tiks-
lams. Esu postmodernistas. Balsavau uz kalva. Vytis man
ne prie Sirdies. Bet jei kam nors jo iskélimas Lukiskiy
aikstéje suteikty ramybés ir padéty pamatyti uz nugaros
besidarbuojantj kailialupj, tuomet as sutinku pakeisti sa-
VO nuomong.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —

Paviljono knygu savaitgalis

Gruodzio 1-3 dienomis jau antrus metus i§ eilés itin
jaukiame Vilniaus bare ,,Paviljonas® vyko Zzavus litera-
tiirinis vyksmas ,,Paviljono knygy savaitgalis®. Lankiau-
si jame pernai, negaléjau praleisti progos apsilankyti ir
Simet.

Kaip teigiama festivalio apraSe, ,,savaitgalio organi-
zatoriy pagrindinis tikslas — jaukiam ir jdomiam buvi-
mui drauge suburti jvairaus amziaus knygy mylétojus®.
Drjstu pasakyti, kad tikslas buvo pasiektas. Savaitgalis
savo koncepcija kiek primena kasmeting Vilniaus kny-
gy mugg, tik vykstancig tarp draugy ir pazjstamy. Paly-
ginti mazoje erdvéje telpa gausybé jvairiausiy renginiy
(per tris festivalio dienas jvyko daugiau nei 20 vyksmy:
diskusijy, pokalbiy, knygy pristatymy, buvo surengtos
kirybinés dirbtuvés ir net poetés Ausros Kazililinaités
gimtadienis). Knygy mugés renginiai, o ypa¢ knygy pri-
statymai gali pasirodyti oficialiis ir nutolinantys raSantjjj
nuo skaitanciojo. ,,Paviljono knygy savaitgalis“ funkcio-
nuoja priesingai — autorius priartina, o baro kuriama bo-
hemiska neformali aplinka ta ry§j sustiprina. Klausytojy
susirenka nedaug — gaila, dar mazai kas Zino apie §j ren-
ginj, jis geriau paZjstamas tik tam tikram siauram ratui.
Kita vertus, kaskart uzéjes gali sutikti Zmoniy, su kuriais
gali pasilabinti ar tarpduryje padiskutuoti apie literatira.
Taip pat zavu stebéti tarp klausytojy mindzikuojancius
autorius, laukiancius savo knygy pristatymo.

Neformali aplinka uztikrino jaukig biit] — renginius
galima stebéti besiSildant arbatos puodeliu, kava ar

alaus bokalu (kiekvienam pagal skonj). Taip pat lengvai
galima pakalbinti sutiktus autorius ar leidykly atstovus.
Siame pompastikos ar dirbtinio rimtumo negoziamame
renginyje draugiska atmosfera ir bendrumo jausmas at-
lieka svarby vaidmenj. Teko nugirsti vienos lankytojos
nuomong, kad ,,j Vilniaus knygy muge einama pasiro-
dyti, susidurti su gausybe ,,popso, o ,,Paviljono knygy
savaitgalis“ — tai atgaiva sielai®.

Pristatant Miglés AnuSauskaités komiksy knygg ,,Dr.
Kvadratas® apie Algirda Juliy Greimg buvo labai Za-
viai lauzoma sustabaréjusi Sabloniska knygy pristatymo
struktiira. Pauliaus Griténo kalbinama linksmoji autoré
lauké uzduociy i$ klausanciyjy — piesé pagal jy pageida-
vimus. Ko tik ten nebuvo: ir Greimo baimé Barthes’ui,
ir Umberto Eco, rasantis romang. Publikos simpatijas
vis délto susiSlavé moterimi persirenggs, ant Zzemaituko
jojantis kunigaikstis Vytautas.

Antraja savo knyga — gan ambicingg romang — pri-
staté ir jaunasis autorius Mindaugas Jonas Urbonas. Sis
drgsiai gincijosi su pristatymg moderuojanc¢iu Marijumi
Gailiumi, tuo iSties sukeldamas domesj savo kiriniu.
Marijaus pastaba apie prastg redaktoriy darbg paliekant
kliSes buvo atremta argumentu apie kliSiniy personazy
egzistavima kaip knygos idéjg. Saléje Urbonas turéjo
gerbéja, kuri autoriy pavadino genialiu. Po pristatymo
moteris dar ilgai kalbino jaungjj rasytoja.

Savo romang pristaté ir Gabija Grusaité. Ja kalbino
knygos redaktoré Ula Ambrasaité ir radytojas Tomas

Vaiseta. Gal kiek per rimtai j savo kiirinj, kuris tampa
tam tikra dirbtinai kuriama sensacija, Zitirin¢ig autore¢
buvo méginama jvertinti granauskais. Buvo jdomu is-
girsti autorés refleksijas apie personazo tapatybés kons-
travima.

Be gausybés knygy pristatymy, ,,Paviljone® tilpo ir
knygy mugé — ¢ia prekiavo mano itin mylimos ,,Ki-
tos knygos®, Rasytojy sajungos leidykla, ,,Apostrofa®,
,»Odile* ir dar keletas kity j kiek rimtesnj skaitytojo sko-
nj orientuoty leidykly. Buvo ir bukinistiné erdvé — skai-
tytas knygas itin prieinamomis kainomis siilé ,,Juodas
Suo“. Maciau ten ir Milang Kundera, ir Granauska, ir
Friedrichg Nietzsche. Tiesa, Kunderg man nugriebé i$
panosés. Na, bet kg padarysi.

Dziugu, kad Siais metais ,,Paviljono knygy savaitga-
lis* nesidubliavo su ,,Vilniaus lapy“ festivaliu ir ramia
Sirdimi buvo galima apsilankyti abiejuose renginiuose.
Pernai vienu metu vyke vyksmai kliudé aplankyti vie-
nus ar kitus renginius ir rinktis buvo sudétinga.

Savaitgalis toks jaukus, kad atéje¢s | vieng renginj né
nepajunti, kaip visg dieng praleidi ,,Paviljone®. Iki kity
mety.

— LINA OZERAITYTE -
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Talentas likti namie

Siemet buvo minimos 200-osios amerikiegiy filosofo, rasy-
tojo, aplinkosaugos idéjy pradininko Henry Davido Thoreau
(1817-1862) gimimo metinés. Asmenybés laisvés, dvasinio
tobuléjimo, panteistinio santykio su gamta, socialinés ir eko-
nominés lygybés idéjas skleidusiam Amerikos transcenden-
talisty bareliui priklauses Thoreau visg gyvenimag, neskaitant
studijy mety, praleido gimtajame Konkordo miestelyje ir jo
apylinkése. Prie$ Simtg mety ,Voldeno, arba Gyvenimo mis-
ke“ (1854) ir daugybeés kity veikaly autoriui skirtg straipsnelj
parasé basimoji angly literatlros klasikeé, tuomet dar tik vie-
nos knygos autorée Virginia Woolf. A real genius for staying at
home 1917 m. liepos 12 d. buvo paskelbtas brity dienrascio
»The Times* literatlriniame priede ,The Times Literary Sup-
plement“. Cia spausdinamas redaguoto jo varianto vertimas.

Prie§ Simta mety, 1817-yjy liepos 12 dieng, gimé¢ Henry
Davidas Thoreau, piestuky meistro i§ Konkordo Masacu-
setse stinus. Thoreau pasiseké su biografais, kuriuos trauké
ne tiek jo Slove, kiek prielankumas jo pazitiroms, taciau jie
nedaug ka gal¢jo papasakoti, ko nerastume paciose auto-
riaus knygose. Thoreau gyvenimas nebuvo kupinas jvykiy:
raSytojas turéjo, kaip pats teigé [viename i$ laiSky], ,talenta
likti namie. Jo motina buvo mitri ir plepi ir taip mégo klai-
dzioti vienumoje, kad vienas i$ jos vaiky vos vos iSvengé
atéjimo j §j pasaulj atvirame lauke. Tévas savo ruoztu buvo
»hedidukas, tykus ir tritislus Zmogus®, geriausiy grafitiniy
piestuky Amerikoje meistras, gamings juos tik jam Zinomu
budu — smulkintg $ving maiS¢s su veltiniu moliu ir vande-
niu, vynioje¢s j drobe, kapojes rézeliais ir iSdegdaves. Stipriai
pasispausdamas, menkai pagelbéjamas, jis vis délto jstengé
i$siysti stiny studijuoti j Harvardg, nors pats Thoreau Siai
brangiai atsieinanciai galimybei neteiké didelés reikSmeés.
Taciau butent Harvarde jis pirmakart iSkyla prie§ miisy akis.
Vienas bendramokslis jzvelgé ta jaunuol;j turint daugelj bruo-
7y, kuriuos véliau atpazinsime jam jau suaugus, todél, uzuot
piese Thoreau portreta, pasiremsime tuo, kas apie 1837-uo-
sius buvo atsivére skvarbiam kun. Johno Weisso zvilgsniui:

Jis buvo Saltas ir nejautrus. Jo drégno delno palytéjimas —
abejingas, tarytum pries iSvysdamas ir paspausdamas is-
tiestg rankq buity buves kuo uzsiemes. ISskirtinés melsvai
pilksvos jo akys, atrodé, klydinédavo Zeme palei pat kojas,
isdidzia indéniska eisena traukiant j universitetq. Zmonémis
Jis nesidoméjo; bendramoksliai atrodé be galo tolimi. Aplink
Ji visglaik pleveno savotiskas svajingumas, bet ne taip lais-
vai, kaip keisti apdarai, kuriy jam paripindavo dievobai-
mingi namiskiai. Mintis dar nebuvo iSjudinusi jo veido, Sis
buvo romus, bet vangokas ir nuobodokas. Lipos dar ne
kietai suspaustos, jy kampuciuose Smézavo tarsi koks pa-
siputéliskas pasitenkinimas. Dabar jau akivaizdu, kad ren-
gési su nepajudinama tvirtybe laikytis savo biisimy paziiry,
podraug pats asmeniskai nuvertindamas jy svarbq. Nosis
ryski, bet virsum virsutinés lipos islinkusi ne ryztingai; jo
veidg atmenam kaip labai panésintj j egiptietisky skulptiiry:
stamboky bruozy, bet mqgsly, nejudry, sustingdytq mjslingos
savimeilés. Vis délto kartais jo akys bégiodavo, lyg biity kq
pametes ar tikéjesis rasti. Po teisybeli, jo akys retai pakilda-
vo nuo zemés, net per patj nuosirdziausiq pasnekesj.

Toliau Weissas pasakoja apie Thoreau gyvenimo studijy
metais ,,santiirumg ir kitoniSkuma®.

Akivaizdu, kad $iam jaunuoliui, kuriam fizinius malonu-
mus atstodavo pasivaiksciojimai ir iSkylavimas gamtoje,
kuris ruké tik ,,iSdziovintus lelijy stiebelius®, kuris indény
gyvenimo lickanas godojo ne maziau nei graiky klasika,
kuris ankstyvoje jaunystéje iSsiugdé jprotj ,,suvesti [sgmo-
nés] saskaitas“ dienorastyje, kur mintys, jausmai, studijos
ir patyrimai kas dieng turéjo pereiti to egiptietiS§ko veido ir
tyringjanciy akiy patikra, — akivaizdu, kad Siam jaunuoliui
buvo lemta apvilti tiek tévus, tiek mokytojus, tiek visus tuos,
kurie linkéjo jam gerai pasirodyti visuomenéje ir tapti svar-
biu zmogumi. Pirmus jo bandymus uzsidirbti pragyvenimui
jprastu budu, t. y. mokytojaujant, suzlugdé prievolé perti
mokinius. Vietoj ryks¢iy jis sitilé skaityti moralus. Kai mo-
kyklos komitetas paaiskino, kad mokymo jstaiga nukentés
nuo tokio ,,nederamo atlaidumo®, Thoreau iskilmingai nu-
plaké Sesis mokinius, o tada atsisaké pareigy, pareiskes, kad
mokyklos taisyklés ,.kertasi su jo ketinimais®. Tie ketinimai,
puoseléjami bepinigio jaunuolio, greiiausiai buvo susitiki-
mai su aplinkinémis pusimis, kiidromis, laukiniais gyviinais
ir indénisky stréliy antgaliais, kurie jau buvo jj pasauke.

Taciau kol kas jis turé¢jo gyventi Zzmoniy pasaulyje, bent
jau toje nepaprastoje pasaulio dalyje, kurios centras buvo
Ralphas Waldo Emersonas ir kuri iSpazino transcendentaliz-
mo doktrinas. Thoreau apsistojo Emersono namuose ir labai
greitai pasidaré, draugo Zodziais, beveik nebeatskiriamas
nuo paties pranaso. Jei jiedviem vaikstant ir Snekantis blitum
uzmerkes akis, neblitum galéjes tvirtai pasakyti, kur kalba
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baigé Emersonas, o kur pradéjo Thoreau. ,,[M]anieromis,
balso intonacija, kalbine raiska ir net uzsikirtimais bei kalbé-
jimo pauzémis jis buvo tapgs Emersono kopija.© Galbut taip
ir buvo. Stipriausios natiiros jtakai atsiduoda besalygiskai;
galbtt tai jy stiprybés Zenklas. Bet kad Thoreau dél to biity
nustojes savo jégos ar aklai daug ka perémgs, tai jo knygy
skaitytojai neabejotinai paneigs.

Transcendentalisty judéjimas, kaip ir daugelis karstligisky
judéjimy, zenklino vieno ar dviejy isskirtiniy Zmoniy pa-
stanga nusikratyti seny apdary ir kuo labiau jsisiausti ] tai,
kas jiems dabar atrodé¢ esant tikra. Persitvarkymo troskimas
reiSkesi, kaip uzfiksavo [poetas] Jamesas Russellas Lowellis
ar memuaruose liudija [Zurnalisté] Margaret Fuller, absur-
diskais simptomais ir pritrauké groteskisky sekéjy. Taciau
tarp visy vyry ir motery, gyvenusiy amziuje, kuriame apskri-
tai buvo transformuojami mastymo pavidalai, justi, jog Tho-
reau keistis reikéjo maziausiai, nes jau i§ prigimties darniai
sugyveno su naujgja dvasia. Kaip teigia Emersonas, Thoreau
nuo pat gimimo buvo i§ ty zmoniy, kurie ,,buvo tyliai pri-
sicke visokeriopa iStikimybe¢ naujajai viléiai ir visuose susi-
biirimuose reiksdavo didesn] pasitikéjima gamta ir Zmogaus
galiomis, nei skelbé visuotinai pripazjstami désniai“. Judé-
jimo vadovams reg¢jos, kad naujyjy vilciy i$sipildyma bu-
ty galima uztikrinti dviem biidais: gyvenant kooperacingje
bendruomenéje, tokioje kaip Brooko tikis, arba — vienumoje
gamtoje. Kai atéjo laikas apsispresti Thoreau, Sis be jokiy
svyravimy pasirinko antraji. ,,Jei apie bendruomenes, — ra§é
jisai dienorastyje, — tai mieliau rink¢iaus viengungiy pasitirg
pragare, nei gyvenciau dangaus bendrabutyje.” Kad ir kokia
bty teorija, jo prigimti buvo persmelkes ,,ypatingas lauki-
numo ilgesys*, paskatings atlikti eksperimenta, kurj aprasé
,,Voldene®, nesvarbu — vykes ar ne — jis i§rodé kitiems. Tho-

reau i$ tiesy buvo pasirengges transcendentalisty doktrinas i$-
bandyti tikrovéje kruopsciausiai i$ jy visy ir pademonstruoti
tikrasias zmogaus iSgales, visiSkai jomis pasitikédamas. Tai-
gi, sulaukes 27-eriy, miske ant skaidraus tamszalio vandens
Voldeno tvenkinio kranto savo rankomis susirenté trobelg,
nenoriai skolindamasis tam tikriems darbams reikalingg kir-
vi, ir isikiiré, kaip pats raSo, su tikslu ,turéti reikala tik su
esmingais gyvenimo faktais ir jsitikinti, kad jis gali mane
kazko iSmokyti ir kad prie§ pat mirtj nepasirodyty, jog i$vis
negyvenau‘*.

Todél dabar turime galimybe pazinti Thoreau taip, kaip re-
tas kuris i§ Zmoniy pazjstamas, netgi draugy. Tik retas kuris,
reikia pasakyti, taip domisi savimi, kaip doméjosi Thoreau; mat
jeigu biiname apdovanoti stipriu egoizmo polinkiu, stengia-
més 1§ paskutiniyjy jj slopinti, idant gerai sugyventume su
kaimynais. Tiek nepasitikime savimi, kad drjstume griauti
nusistovéjusig tvarka. O Thoreau surizikavo; jo knygos — to-
kio eksperimento ir jo rezultaty aprasymai. Jis kaip jmany-
damas stengési sustiprinti savo savivoka, puoseléti tai, kas
savita, apsisaugoti nuo bet kokiy susidirimy su jégomis,
kurios kenkty nepaprastai vertingai individualybés dovanai.
Tai buvo $venta jo pareiga, ir ne vien sau, bet ir pasauliui; ir
vargu ar galima egoistu vadinti Zmogy, kurio egoizmas tokio
didingo uzmojo. Kai skaitome ,,Voldena*, ta dvejy mety gy-
venimo miSke apra§yma, apima jausmas, kad pasaulj regime
per labai galinga didinamajj stiklg. Vaiksc¢iojimas, valgymas,
malky kapojimas, skaitinéjimas, paukscio ant Sakos stebéji-
mas, vakarienés taisymas — visi §ie menki uzsiémimai, ap-
valyti ir pajausti i§ naujo, pasirodo besg stebétinai dideli ir
Sviests. Paprasti dalykai tokie keisti, jprasti pojuiciai tokie
stulbinantys, kad drumsti juos ar netekti gyvenant su ban-
da ir perimant daugumai jtinkancius jpro€ius yra nuodéme,
Sventvagysté. Ka gali duoti civilizacija, kuo prabanga gali
praturtinti $iuos paprastus dalykus? ,,Paprastumo, paprastu-
mo, paprastumo!“ (92) — tai Thoreau riksmas. ,,Uzuot valge
triskart per diena, valgykite, jei biitina, tik vienasyk; vietoj
Simto patiekaly apsieikite su penkiais; panasiai apribokite ir
kitus dalykus® (92).

Po miskus klajojes ar kaip sustinges studijy laiky sfink-
sas valandy valandas sédomis ant uolos pauks¢ius stebéjes
Thoreau savo santykj su pasauliu apibiidino ne tik bekom-
promisiSkai saziningai, bet ir Sirdingai dzifigaudamas. At-
rodo, jis surado savo laim¢. Gamta jam parlipino lengva
pragyvenima. Thoreau buvo toks nagingas, kad papluséjes
keturiasdesimt dieny galédavo visus likusius metus gyventi
nieko neveikdamas. Sunku nuspresti, ar jis vadintinas pas-
kutiniuoju senosios padermés zmogum, ar ateities zmonijos
pirmtaku.

Thoreau miré paciame jégy zydéjime, o ilga liga turéjo
kesti uzdaroje patalpoje. Taciau i§ gamtos jis buvo iSmokes
ir tylos, ir stoicizmo. Thoreau niekada neatviravo apie la-
biausiai sukrétusias asmeninio gyvenimo sékmes ir nesék-
mes. Pasitenkinimo jis taip pat buvo iSmokes i§ gamtos, — ne
neriipestingo ar savanaudiSko pasitenkinimo ir, zinoma, ne
nuolankaus, bet kylancio i§ sveiko pasitikéjimo gamtos is-
mintimi, o gamtoje, kaip pats teigia, liidesio néra. ,,Mégau-
juosi savo buvimu kaip niekada anksciau, — ra$é jis mirties
patale, — ir ni¢nieko nesigailiu. Neskausminga mirtis jj iSti-
ko besikalbant su savimi apie briedzius ir indénus.

www.the-tls.co.uk

* Cituojama i$: Henry David Thoreau, Voldenas, arba
Gyvenimas miske; Apie pilietinio nepaklusnumo pareiga, i$
angly kalbos verté Rolandas Pavilionis, V.: Baltos lankos,
1999, p. 91. Paskesnése citatose nurodomi tik Sios knygos
puslapiai.

JAMES TATE

Sis tekstas, rastas rasomojoje masinéléje Jameso Tate’o (1943—-2015) namuose netrukus po jo mirties, laikomas paskutiniu

Sio amerikieCiy poeto eiléras¢iu.

Sédéjau prie savo darbo stalo ir maséiau, ka gi nuveikiau §iais metais. Laiméjau desrainiy valgymo varzybas Rod
Ailande. Ne, nelaiméjau. Pajuokavau. Tapau ranky lenkimo ¢empionu Portlande, Meino valstijoje. Melas. Piety
Brazilijoje sugavau didZiausig boa smauglj. Sapnuose. Surenciau visose Jungtinése Valstijoje didziausig nama 1§
degtuky. Tai bent! Pagavau vilka uz uodegos. Mm! Vedziau Monako princesg. Ar patikésit? Nusiritau nuo Everesto
kalno. Ajajai! Vél i jj jsirops$¢iau. Varginantis reikalas. Knarkimas. Pasiekiau knapséjimo ir knarkimo krésle rekorda.
Pabusk! Pasiekiau plaukimo vonioje rekorda Miestpalaikyje, Nebraskoje. Anotacija. Skai¢iau balandzio parasyta
knyga. Puikumélis! Miegojau savo krésle dieng naktj istisas 30 pary. Ak! Visus metus kasdien suvalgydavau po
stirainj. Daugiau nebenorésiu to daryti. Kai mazgojau indus, j plastakg krimsteléjo upétakis, taciau nepagavau jo.
Perskridau savo gimtajj miesta, bet nieko nepazinau. Stai koks jis senas. Gatvéje mane sustabdé policininkas ir
atsiprasé. Jis ieSkojo zmogaus, be galo panasaus | mane ir tokiu pat vardu. Ar gali taip biit?

Verté Andrius Patiomkinas
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IS vienatveés epizoduy

Ta dieng nuo pat ryto keistai sop€jo nugara, atsikélusi
atkragino galva ir pajuto, kaip kasos galas Svelniai pa-
liet¢ sédmenis. Nakciai visada pindavo kasa, prazilusias
iki tauraus baltumo sruogas pirStais sugrébusi j virsy, su-
nérusi rankas uz sprando, supindavo nezitirédama, o kas
puse mety kasg trumpindavo — nurézdavo astriom zirklém
mazdaug per sprindj. Buvo keista, kad dar jaunystéje jai
pavydédavo plauky — kaip galima pavydéti to, kas savai-
me ir visiSkai nepelnytai yra tavo dalis. Ar plaukai turtas,
ar turtas klasikinis profilis, auksti dailiis skruostikauliai,
tauri ikoniska nosis, blausaus pilkumo akys, tiesiis dan-
tys. Kiek prasmés apie tai mastyti, kai tau greit SeSiasde-
Simt, nebent jei sugebéjai tg turtg iSmaniai panaudoti. Ji
nesugebéjo, Henrikas, kurj $velniai vadino Hé, buvo vie-
nintelis, kurj gyvenime prisileido, kiti vyrai jai buvo nej-
domiis, nemégo jy draugijos, jausdavo, kaip savo buvimu
Salia jie zaibiskai okupuodavo jos erdve opiu ir kazkokiu
keistai liguistu démesio troSkuliu. Ji visada trosko erdvés,
ir Hé jai jos suteikdavo — buvo tylus, mazakalbis, didelis
kaip meskinas, su gauruota neklusniy plauky kupeta ant
galvos ir nepaprastai geras. Visg gyvenima noré¢jo vaiky,
0 ji jy nenoréjo niekada — bijojo, kad jie uzurpuos jg vi-
s, panasiai kaip tie démesio iStroske vyrai, negrjZztamai
pakeis jos esatj, destruktyviai suversdami viskg aplinkui,
daugindami save iki begalybés, tarsi konkuruodami su
Salia esancia motina, kaip mazi opsriis kuisdami ir griu-
vésiais paversdami jos buitj — Zymédami savo teritorijg
iSmetytais zaislais, lipniy nuo maisto rankuciy atspaudais
ant baldy, spjaudoma ant sieny kose, suliy lipéiumi ant
grindy, i8dauZydami porceliang, brangias Sirdziai smul-
kmenas, viska ¢iupdami, viska pasiekdami. Kaip maZos
¢édrios hidros apsivydami, jsigyvendami viduje, i§ pradziy
jsikraustydami j patalus, pasmerkdami keleriems metams
bemiegiy nakty, pasiglemzdami absoliuciai visg laikg ir
kiing — tgsydami kriitis, veida reikliai atsukdami j save,
vos paméginus skirti démes] kazkam i§ pasalies, kiSda-
mi pirsStus j kiino ertmes — ausis, nosies angas, burng. Ji
to negaléjo leisti, su gailes¢iu nulydédavo zvilgsniu
tokias — nutjsusiom pilvo terbom ir beformém kriitim,
tokiais pat beformiais it maiSas drabuziais, paklaikusiais
zvilgsniais sekancias tuos mazycius nevaldomus gaivalus
perfekcionistes, isCiulptas ir beaistres it tusti kevalai, —
nes viskas priklauso vaikui, net iSsitustinti be jy negali,
jie stovi Salia tualeto, reikliai klykdami, kumsteliais dau-
zydami duris, nes tu esi jy kiinas, jy tgsinys, amziams

nebenutraukiama simbiozé. Prisimindavo savaja — $alta,
tokig pat tiesig kaip ji, — jokiy nereikalingy glamoniy ir
apsikabinimy, prisimindavo, kaip abi vykdavo prie ju-
ros — pasidéjusios daiktus pirmiausia eidavo j biblioteka, ji
1 vaiky, motina j suaugusiyjy skyriy, abi grjizdavo su glé-
biu knygy ir visg likusj laikg skaitydavo, kiekviena atski-
rai. Prie motinos negalédavai liestis, negalédavai sedéti
ant keliy, nes suglamzysi jos kruopsciai lygintus taftos
sijonus, negalédavai glostyt jos plauky ir veido. Gimus
seseriai, motina dar labiau nutolo, regis, tada ji jg prarado
visiS$kai — dabar prisiminusi t3 momentg nejauté nieko,
visas tolesnis gyvenimas skendéjo keistame riike, ji tik
viska daré teisingai — baigé mokykla, jstojo j konservato-
rijg ir toliau visg gyvenima moké vaikus skambinti forte-
pijonu, per daug nesusimastydama, ar tai tikrai jos kelias.
Henrikas atsirado jai baigiant mokslus — daug vyresnis,
su kazkokiu beprotisku ryztu ja uzkariauti, todél, matyt,
pasidavé.

Pasirgziusi permeté kasa j priekj ir uzsisiauteé juodo §il-
ko kimono plac¢iomis rankovémis, ji reikédavo iSmaniai
suri$ti i§ vidaus, o einant jo skvernai plasnodavo — Hé
tada sakydavo, kad ji panasi j paukstj. Tvarkingai susukta
juody laidy rité, matyt, dar likusiy nuo kadais sugedusio
patefono, guléjo senos prieskarinés komodos virSutiniame
stal¢iuje — vieninteliame, kuris turéjo uzrakty. Rakta laiké
senoje kriaukléje, dabar iStrauké ir buku zvilgsniu jsiste-
beilijo, — greiciausiai ne originalus, nes jkiStas styrodavo
kampu — paprasto zalvario, ant kojelés — kelios jrantos,
galvuté vienoj vietoje keistai jlenkta. Originalus aiskiai
pamestas, kai pirko, teiravosi tos senos Zydy poros, — ruo-
$ési emigruoti, pardave uz juokingg kaing, nuodémé buvo
nepirkti. Nors Henrikas atkalbingjo, saké, kad kirvarpos
gali sugadint parketa. Nepaklausiusi jsigijo, pati nusveité,
it kadikj jdrékino terpentinu, nulakavo neutralia spalva.
Su pasitenkinimu paglosté vynuogés keke ant dureliy,
jkiso raktg j virSutinj stal¢iy, pasuko ir stipriai trukteléjo j
save. Jau savaite nebuvo pas Hé, Zinojo, kad jj lanko bro-
lio Seima, sunkiai pakeldavo slaugos ligoninés atmosfera,
aStry Slapimo tvaika, regis, visai dienai jsigeriantj j riibus
ir plaukus. Hé jau kuris laikas nesnekéjo, pripumpuotas
vaisty ir narkotiky, nuolat biidavo apimtas slogaus pusiau
samoningo sniido, ja gasdino pasikeitgs jo veidas — pa-
geltes ir jkritusiais skruostais, o i$§ praziotos burnos kart-
kartémis pasigirsdavo skausmingas gargtel¢jimas — nuo
nuolatinio guléjimo susistovéjusiy seiliy ir skrepliy. Pa-
nasSiai gargciodavo visi palatoje — dar trys vyrai, dazniau-

Retrospekcija

Serno kailis

Nezinia, i$ kur buvo atéjusi §i keista mada (kartu su kabanciais brie-
dziy ir elniy ragais koridoriuose, kuriais dél vietos stokos galédavai per-
sismeigti akiduobe), kai Serno kailis tisodavo arba kabodavo daznam
bute, o pas mus — tiesiai prie tévy lovos. Keistai atgrasus (man atrodo,
net tévai vengdavo vaikscioti po ji basomis), keldavo dar ir aibe riipesciy — ji
nuolat reikédavo dulkinti, o iSpleikta védinti balkone, tuoj pat uzpul-
davo kuosos ir imdavo pesioti ilgus Zilus Serius savo lizdams. ,,Mama,
— Saukdavau ir stebédavau, kaip juodi guvis paukséiai, viena
zvitria akute sekdami balkono langus, dar spéja prisipesioti pilnus sna-
pus miisy Serno, kol mama iSpuolusi — ,,Zdraicos, paskustvos!* — nuvai-

1¢¢

kuosos

ko visus su barokiskai israityta kilimy dulkinimo lazda.

Draugés seneliy bute Serno kailis kabojo ant sienos ir norint uzdegti
Sviesg rankg reikédavo pakisti po Svelnia, plausais dengta oda, kazkur
po Serno pazastim, rizikuojant susiliesti pirStais su tuo, kas vaikystéje
tykodavo uz visy uzuolaidy, slépdavosi naftalinu pradvisusiam spinty
slogesy, sudygusiy bulviy pilname garde riisyje, | kuri siysdavo tévai.
Pavasariop tekdavo kisti ranka  kibia, kapo duobe dvelkiancia raizga-
lyne jau sudygusiy, minksty ir raukslingy Sakniagumbiy, kazkuo pri-
menanciy seny motery kritis ir skruostus, akimirksniu sugeriancius

buciuojanciojo seiliy drégme.

Mano vaikiskoje vaizduotéje Serno kailis nakcia atgydavo ir Sliauzdavo flirtuoti su dazyto peseco iSnara, kuria mama
laikydavo importiniy baty dézéje susukta | marlés gabalg. Pesecas turéjo snukutj su tus¢iom akiduobém ir keturias gailiai
kadaruojancias kojeles — tiek buvo like i§ kadaise prasmatnios Siaurinés lapés, laksciusios kazkur misky ir lauky platybése,
ieSkojusios grobio, vedusios vaikus ir besiporavusios su patinais.

Kai tévy nebiidavo namie, iSsitraukdavau déze i$ spintos gilumos ir uosdavau keistai riigsty mumijos kvapa.

Panasiai su kiemo vaikais, rad¢ po balkonais nudvésusig kate ir atverte ja lazda (pajudinus dvéseliena, i§ iSpuvusiy viduriy
pazirdavo juodi, j SarvuoCius panasiis vabalai), visi i§ eilés uostydavom lazdos gala — saldy iki svaigesio mirties aromata.

O po to kailio prie lovos neliko — gal mama neapsikenté ginti ji nuo kuosy, o gal kasmet, po jy lizdy sukimo, Serno likdavo
vis maziau, kol suvyniojusi likutji mama iSnesé rusin; ten jis dar kazkiek mety dryksojo sudygusiy bulviy ir obuoliy sulciy

stiklainiy kaimynystéje, kol sukapojo kandys.

-eﬁ

Nuotraukoje: A$, uzsimerkusi prie Serno kailio sveliuose. 1979

siai atéjusi rasdavo juos vienodai nugrimzdusius ] tg patj
letarga, pasiémusi kédg, prisésdavo ant krasto ir tiesiog
klausydavo triik¢iojancio kvépavimo sinkopiy. Stengda-
vosi nezitréti j Hé, stebédavo Salimais gulincio lieso vy-
ro rankas — iSdzilivusias, drieziskas, su nusmailéjusiais it
raganiaus nagais, atsipeikéjes jis nuolat rankiodavo nuo
saves kazka tik jam vienam regima — skrupulingai pesio-
damas nuo kriitinés, lieso nuogo pilvo, bandydamas tai
pasiekti sauskelnése. ,,Ne jorzai, Tolik*, — kvatodavo se-
selés siurksciu, vulgariu juoku, Zaibuodamos akimis, gy-
vos savo paprasta zemiSka esatim, jstengiancios flirtuoti
net su Siais pamiSusiais puslavoniais. Jg visada trikdyda-
vo jy paprastas poziliris ] kiing — be ceremonijy keisdavo
sauskelnes, dar galinciy Slapintis mazytes, susitraukusias
varpas kruopsciai jstatydavo j basong, motiniskai maitin-
davo, kazka rypuodamos skusdavo ir apiprausdavo, guos-
davo it vaikus, pravirkusius i$ nevilties, kuri retsykiais vis
délto prasiverzdavo pro dusny narkotiky ir silpnaprotys-
tés rukag. He irgi verkeé, Cia atveztas, — o ji tiesiog stovejo,
stovejo toje Slapimu ir vyry prakaitu pradvisusioje pala-
toje kaip keistas egzotiskas paukstis ir zitiréjo pro langa
} milziniSka liepos lajg, siekiancig antrg ligoninés auksta,
puciant véjui, jos Sakos tapdavo panasios j pamiséliskai
mostaguojancias rankas.

Isémusi 1§ stal¢iaus ritg, 1étai iSvyniojo laidus. It at-
likdama ritualg, pradéjo 1étai vynioti juos aplink faneri-
n¢ taburete — vienintelj Slyksty baldg jos namuose, kurj
dabar laiké Hé darbo kambaryje. Perjuosusi kelis kartus,
i§ po komodos iStrauké kieto kartono laksta su nedidele
kiauryme per patj vidurij. IS Silko maiSelio, guléjusio tame
paciame stal¢iuje kaip ir laidai, i§émé juodos gumos fala,
iSraizgytg iSraiSkingom gyslom, — uzsisaké ji internetu,
nezinia kodél iSsirinko juoda. Atsiimti &jo i terminalg prie
prekybos centro — jvedus slaptazodj, atsirakino vienos i$
aibés dureliy, — déz¢é atsivérusioje ertméje atrodé nepro-
porcingai milziniska ir jg kazkodél suémé isteriskas juo-
kas. Dabar tik perbrauké per guminius iskilimus pirstais ir
uznérusi kartong stipriai pritvirtino jstrizom laidy vijom.

Kai atsimerké, buvo jau vidudienis. Siandien reikés pa-
kirpti kasg — pagalvojo.

— EGLE MARIJA FRANK —

Svietimo ir mokslo ministerija
kviec€ia teikti kirinius Vaiky
literatiros premijai gauti

Svietimo ir mokslo ministerija kviegia teikti vaiky
literatdros karinius, kritikos darbus, vaiky literattros
ir skaitymo populiarinimo projektus Vaiky literattros
premijai gauti.

Premijos tikslas — skatinti Lietuvos rasytojus kurti
vaikams skirtas knygas, jvertinti Svietimo, visuomeni-
niy ar privaciy jstaigy bei asmeny indélj populiarinant
vaiky literatdrg ir knygy skaityma.

Kandidatras premijai gauti turi teise sidlyti asocia-
cijos, 8vietimo jstaigos, Svietimo jstaigy steigéjai, kiti
juridiniai asmenys. Kandidatai turi pateikti pastaryjy
treju mety kadrybinés veiklos aprasg, nominuojamy
darby pavyzdzius, kitg iliustruojamajg medziaga.

Premijos dydis — 100 MGL: i jy 60 MGL uz nuo-
pelnus vaiky literatiiros srityje (uz literattros kdrinj ar
kdrinius) ir 40 MGL uz nuopelnus vaiky literatdros ir
skaitymo populiarinimo srityje (uz projektus, literatd-
rines-kirybines akcijas, literatiros kritikos darbus ir
kt.).

Sidlymai pateikiami Svietimo ir mokslo ministerijos
Komunikacijos skyriui iki gruodzio 31 d.

Premijos skyrimo nuostatus galima rasti: http://
www.smm.lt/uploads/documents/Konkursai/
Vaik%C5%B3% 20literat% C5%ABrospremijos %20
nuostatai2017.pdf.

Vaiky literatdros premijg ministerija jsteigé 2004 m.
Ji teikiama kasmet balandzio 2-gjg — Tarptautine
vaiky knygos diena.

Daugiau informacijos tel. (8 5) 219 1257.
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Kas iSeina sujungus ,,Tvin Pyksa™ ir Evangelijg pagal Jong

Virginija Rimkaité. 27 a. Apysaka.

V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2017. 135 p.

Mazo miestelio paveikslas.
Vienas skyrelis — vienas potépis.
IS viso jy — 21. Pasakojimas ku-
riamas nesivadovaujant nuose-
klumo principu: nebiity esminio
skirtumo, jei kai kuriuos skyrius
sukeistume vietomis. Personazai
kuriami nesivadovaujant sudé-
tingumo principu: jie vienpusis-
ki, pasizymi viena ar keliomis
savybémis. Apysakos forma
kuriama nesivadovaujant vie-
nodumo principu: kartais istisi
skyreliai rysSkiai iSsiskiria savo
forma, kartais skyrelyje pritaikomos vis kitokios stilistinés
priemonés. Turbiit tokiu biidu autoré ir parodo tg absoliucig
zmogaus laisve, apie kurig kalba kitoje knygos virSelio pu-
séje. Galime atsisakyti visko, kas jprasta, kas priimtina, kas
gyvenimg ir knygos skaityma daro patogesnj ir ramesnj.
»21 a“ —tai pradedancios kiiréjos komentaras stebint $iy lai-
ky Zmogaus dvasing situacija.

Apysaka abstrakti ir simboliné. Akivaizdu viena — auto-
ré raso eklektiskai ir pasitelkia ne tiek savo vaizduote, kiek
miisy kultiiroje gyvuojancias prasmes. Tai leidZia suderinti
gana skirtingus dalykus, pvz., serialg ,,Tvin Pyksas® ir Evan-
gelijos pagal Jona elementus.

Ka bendro turi Virginijos Rimkaités ,,21 a* ir ,,Tvin Pyk-
sas“? 1) Istorija prasideda svarbaus personazo mirtimi neais-
kiomis aplinkybémis; 2) pasakojime vyksta nepaaiSkinami
gana keisti nutikimai; 3) didZioji dalis veiksmo vyksta ma-
zame miestelyje, kur svarby vaidmenj vaidina miskas; 4) pa-
sakojimas kuriamas pasitelkiant skirtingus meninés raiskos
stilius ar Zanrus.

Ka bendro turi Virginijos Rimkaités ,,21 a* ir Evangelija
pagal Jona? 1) Ta patj skyreliy skaiciy; 2) apysakos skyre-
liy pavadinimai sugalvoti remiantis Evangelijoje svarbiomis
frazémis; 3) bent dalies apysakos veikéjy inicialus galima
susieti su Evangelijos veikéjy vardais; 4) autoré naudoja
Evangelijoje svarbius motyvus (prasmes).

Sitai leidzia kelti dar viena klausima — ka bendro turi ,, Tvin
Pyksas®, Evangelija pagal Jona ir Virginijos Rimkaités ,,21 a“?
Atrodo, kad visi Sie trys kiiriniai savaip teigia transcenden-
cija, t. y. kazko buvima, egzistavima anapus mums paZinios
realybés riby. ,,Tvin Pykse* vaizduojami misy ir kito pa-
saulio rySiai, Evangelijoje — dieviska ir Zmogiska Jézaus
prigimtis, ,,21 a* — kasdieniy ripesciy ir buties susidirimai.
Toliau kalbésiu tik apie Virginijos Rimkaités apysaka.

Transcendencija. Transcendencija Sioje apysakoje atsklei-
dziama netiesiogiai. Miestelio gyventojai lyg ir nesusiduria
su antgamtiniais reiskiniais ir masto vien apie asmeninius,
buitinius ar jy bendruomenés klausimus. Taciau démesys

Virginija

RIMKAITE

krypsta j Zodzius ir frazes, kuriuos jie vartoja: ,,Kodél tu ri-
kai, jau kitu tonu paklausé jis, tai gali pakenkti, nes tu esi
Sventove™ (p. 13), ,,AS prisimenu, kaip guléjau ir zilir¢jau j
virpantj lasa, pasake jis tada ir man pasirodg, kad jis nulitido,
jame spindéjo kitas pasaulis, sake jis, svetima $alis... (p. 60),
,,Pamatysi, mes laimésim automobilj, tik reikia neprarasti ti-
kéjimo. — Tikéjimo. — Tiké&jimo!“ (p. 87)

Zodziai ,,§ventove®, , kitas pasaulis®, , tikéjimas®, nors ir
turi stiprig transcendenting, religing reikSme, ¢ia vartojami
kasdienéje kalboje. Veikéjai juos vartoja ir sakytum nejucia
to nesiekdami ir nepastebédami tampa kazko didesnio uz sa-
ve dalimi. Per Zzodzius, kuriy kilmés nesupranta. Taciau ta
kilmé, ta reik§mé atrodo tokios gyvybingos, kad pacios yra
i8kalbingos, o Sie nesamoningi veikéjai kartais téra priemo-
né joms prabilti.

Pavadinimas. Pavadinimas, kaip ir visa apysaka, lieka ga-
na abstraktaus lygmens. Sifruokite, kaip norite: 21 amZius ar
21 apsakymas, ar 21 ,,a* raidé¢, kuria prasideda 21 skyrelis.
O jei pazvelgsime i§ kito galo — ,,a 12, galbiit pamatysime
ir 12 apastaly.

Personazai. Galima suskaiGiuoti ir 21 personazg. Zinoma,
ju yra daugiau, taciau atidziai pazvelggs, j ka koncentruo-
jamasi kiekviename skyrelyje, manau, aiskiai suskaiciavau,
kad pagrindiniy personazy skaicius yra biitent toks. Kitas
svarbus dalykas yra tai, kad jie visi vadinami arba pagal tam
tikrg santykj su pedagogu J., arba pagal pareigas ar statusg
miestelyje, pvz., duobkasys I. taip pavadintas tik todel, kad
sutiko iskasti duobg pedagogui J., taciau prekeive B. i$ tikry-
ju dirba pardavéjos darba. Autorei pavyko suvaldyti §j didelj
personazy skaiciy: kartais iSrySkinami tam tikri jy polinkiai,
uzsiémimai, kartais personazai jsimenami tiesiog dél to, kad
visas skyrelis, kuriame jie vaizduojami, i$siskiria i$ kity sky-
reliy savo aliuzijomis. Duobkasys I. susiejamas su suoleliu,
ant kurio labai nori prisésti, kaimyné A. — su mégstamais
celofaniniais maiSeliais, vaikas L. — su vézliu. Skyrelis, kur
pasakojama, kas nutiko vargonininkui C., sukelia asociaci-
ju su Franzo Kafkos ,,Procesu” — veikéjas atsiduria neais-
kaus kaltinamojo proceso centre. Vis délto negaliu pasakyti,
kad autorés sprendimai visur pasiteisina, nors jie ir iSlieka
atmintyje dél keistumo: dédés S. ir mokinio E. susitikimo
vaizdavimas besikaitaliojanciais kadrais yra bent jau man la-
biausiai nevykes ir nesuprantamas. Duobkasio I. ir kelininko
F. dialogas uZraSytas pjesés forma ir kai kuriomis frazémis
bandantis kelti asociacijy su Sekspyro ,,Hamletu“. Nesakau,
kad sie skyreliai visai nevyke, taiau man jie pasirodé sil-
pniausi — pernelyg i$siskiriantys forma, o visame apysakos
kontekste mazai reikSmingi.

Dalis personazy gana aiSkiai pavadinami turint omenyje
Biblijos veikéjus: pedagogas J. — Jézus, motina M. — Ma-
rija, naglé Mm. — Marija Magdalieté, senelé Sd. — Sventoji
Dvasia, pareigiinas Pp. — Poncijus Pilotas. Dél kity neturiu
aiSkios nuomonés. Jei Sie inicialy Sifravimai teisingi, kyla
nuostaba, kodél i Sig istorija nejtraukti kiti Naujojo Testa-
mento veikéjai, pvz., svarbiausi apaStalai ar evangelistai.
Nelabai tikisi, kad barmenas P. biity nuoroda j Petrg ar Pau-

liy, nes barmenas P. su pedagogu J. atrodo niekaip nesusi-
jes. Beje, pedagogas J. sicjamas su Jézumi Kristumi ne vien
raide J., Stai ka apie jj sako vaikas L.: ,,Tai a$ jj prikelsiu,
kaip ir savo vézlj, kai jis miega“ (p. 71), devinto skyrelio pa-
sakotojas liudija: ,,Jis visada atrodydavo nusizemings — pries§
pasaulj, prie§ zmones, apsigobes nuolankumu, i§ meilés, be-
galinés meilés...“ (p. 58)

Miestelis. Kaip liudija antro skyrelio pavadinimas ,,Ves-
tuvés miestelyje, kurio pavadinimas prasideda raide K.,
apysakos personazy gyvenamoji vieta turi aisSkiy sasajy su
Evangelijoje pagal Jong minima Galiléjos Kana, kur Jézus
padaré savo pirmajj viesa stebuklg. Zinome, kad j miestelj
viena veikéja pateko per miska, kuris daugiausiai kelia pavo-
jaus asociacijas. Nors miestelis jsileidzia naujus gyventojus,
i§ esmés atrodo izoliuotas nuo iSorinio pasaulio ir pasmerk-
tas iSnykti. Tiesa, tryliktame skyrelyje $io uzdarumo kazko-
dél nepaisoma, nes nepazjstami vyrai i§veza vargonininka
C. i§ miestelio. Sie nepaZjstami vyrai — vieninteliai veikéjai,
kurie néra miestelio gyventojai.

Paskutinis skyrelis. Galiausiai manau, kad knyga galima

skaityti kaip tiesioginj kreipimasi ] skaitytoja. Kitoje virSe-
lio puséje autorée tg ir daro — kreipiasi j mus. Ta¢iau kur kas
svarbiau tai, kad paskutiniame skyrelyje pavadinimu ,,At-
sakymas® démesio centre atsiduria kaimynas T. Kas jis per
vienas? Ankséiau jis minimas tik probégsmais. Sio skyrelio
pabaiga simboliné — pasirodo lapé ir pareiskia kaimynui T.:
,.Tu sugriovei miisy bazny¢ig* (p. 134). Sis to neneigia, net-
gi 7ada atstatyti. (Ar ¢ia kuo nors déta Lapiy gyvenvietés Sv.
Jono Krikstytojo baznycia?.. Turbtit ne.) Lapé pakartotinai
kreipdamasi | kaimyng T. jvardziu ,tu“ galbiit atskleidzia
simboling Sio personazo reik§me — kaimynas T. yra kaimynas
Tu, o lapé, kalbédama jam, i$ tiesy kalba mums — kiekvie-
nam i§ misy: ,,Tu sugriovei misy baznycig.” Lapé atlieka
teis¢jo, o gal ir paties krik§¢ioniy Dievo vaidmenj bausdama
nuo Dievo nutolusj miestelj, kaip kitados buvo padaryta su
Sodoma ir Gomora. Sj teiginj galiu grjsti tuo, kad apysakoje
ir ankséiau gyviinai buvo pavadinti dievy vardais. Taigi ar §i
apysaka yra kaltinimas mums, nes nutolome nuo Dievo? Ne,
nemanau, kad galima atrasti viena tenkinancig formuluotg
Siam kdriniui apibadinti.
Kurdama mazo miestelio ir jo gyventojy paveiksla, autoré
nepalieka aiSkaus atsakymo, kg visu tuo noréjo pasakyti. Ti-
kimasi, kad skaitytojas susipras ir pasitelks savo paties inte-
lektinius gebéjimus. Tiesa, kyla ispiidis, kad kiirinys galéjo
biiti ir didesnés apimties, tuomet biity galima skirti daugiau
démesio kiekvienam personazui ir kiirinys daryty kur kas
stipresnj poveikj skaitytojui. Dabar atrodo, kad autoré pasi-
liko §j bei ta rasomojo stalo ar vaizduotés stal¢iuose. Siaip ar
taip, to, kas yra, visi§kai pakanka, kad buity galima dziaugtis
j rankas pakliuvus Siam literatiiros perliukui.

— JUSTINAS DIZAVICIUS -

(pagal visas paminklosaugos, saugumo, moralés, europinés geroves

Bunkeris turi biti ir bus tikras. Jau ne partizaninio karo
pradzia, kuomet partizanai tikéjo kovosig nejveikiamuose
viduramziskuose poziciniuose jtvirtinimuose: bunkerius
apipildavo metro storio sluoksniu zemiy, velény, i visas ke-
turias puses palikdami Saudymo angas, aplinkui transéjos,
apkasai. Ir kas nutikdavo? Keli tikstanciai priesy apsupda-
vo, turédami neiSsenkamas Saudmeny atsargas, galiausiai
kovotojams pritrikdavo Soviniy, jy tvirtovés kartu su gyné-
jais paskesdavo priestankiniy miny griausmuose. Tai miSky
tankmeése, giriose... O ¢ia — Vilniaus vidurys, Lietuvos bran-
duolys. Partizaninis karas nuslopintas Sestojo deSimtmecio
vidury. Tuo laiku bunkerius sumaniis lietuviai iSkasdavo kuo
slap¢iau: Suliniy Sonuose, upiy $laituose iSrausdavo, po tvar-
tais, pirtimis, juos apkasdavo, samanomis apdédavo, ir jeigu
prakeikti iSdavikai uz kelis Simtus rubliy nejskysdavo, taip
ir likdavo nenustatyti.

Ne penktojo deSimtmecio vidurys, ne XX amzius. Reikia
gudraus sprendimo, sléptuvé-bunkeris bus visy slapciausias.
Pagal paminklosaugos nuostatas Lukiskiy aiksté privalo at-
rodyti lygiy lygiausia. Projektuotojui belieka viltingai rausti
gilyn. ISkasti gana erdvia sléptuve, kad sutilpty labiausiai
nusipelng, Zymis Lietuvos veikéjai, kiekvienos riisies, pro-
fesijos, meno, literatiiros ir mokslo sriciy, tikybos atstovai:
po du patriotus, politikus, po du biurokratus, bankininkus,
policininkus, karius, poetus, muzikantus, siuvéjus, viréjus ir

Laisvé - po zeme

panasiai. Daugybés riisiy, poriisiy, Zanry, ly¢iy vis po du at-
stovus. Bunkeryje bus jrengti patogiis kompiuterizuoti dar-
bo kabinetai, gultai, poilsio, zaidimy (krepSinio) ir loSimo
kambariai, treniruoCiy salytés, baseinas, medicinos punktas.
Toks bunkeris iSkastinas po visa Lukiskiy aikste. Svarbiau-
sia — laisvé ir saugumas. Priesai késinasi grybu paversti As-
travo atomine elektring, baisingas pavojus i$ Karaliauciaus,
Vladimiro Riiséiojo Salies. O bunkeryje — saugu, $ilta, talpu.
Piktavaliai vaiks¢ios po aikste, tankais vik$ruos, bet bunke-
rio nematys, nei dresuoti ar Siaip palaidi Sunys uzuos, nei
vidun lengvai lietuviy tautos priesai isibraus. Nes bunkeris
tikry tikriausias. Projektuotas saugiai laisvés idéjai, skirtas
laisvei ir laisviems. Dziligaujame, nesuvokiantys Siuolaiki-
nio meno bunkerio neras nei jo landos su anga.

Daugeliui smalsu — o kaip j bunkerj patekti, pro kur jljsti,
i8ljsti? Projektuotojas Laisvés bunkeriui sukiiré slapta, vin-
gria, klaidzig landa. Pasekime paskui — i§ pradziy vinguriuo-
jame, slenkam susilenk¢ Gedimino prospekto kanalizacijos
kanalais, kaskart pakeldami Suliniy dangcius, iSkisdami
galvas jkvépti uZterS$to, bet dar gyvybingo Vilniaus oro.
Slenkame, §liauziame toliau Siurpinanéiais Katedros, kity
bazny¢iy, vienuolyny mirties pozZemiais. Riisiuose veria-
si sukiléliy, maro auky, karzygiy, didiky kapai; kaukolés,
griauciai, iSblukusios prabangios jkapés. Baisiausiais urvais
gasdindami ziurkes slinkom. Taciau dar ne pabaiga. Landa

ir laisvés nuostatas)

susiauréja, keturpés¢iom — po slegian¢iomis Gedimino kalno
Sliauzenomis. Nepastebéti praspriistame po Mindaugo sostu.
Jau netoli alma, sruvena Neris. Persliauz¢ po upe lendame
pavirSiun. Beveik atspéjote, anga Cia pat — projektuotojas
vertas premijos, netikétai lendame pavirSiun ir staiga pa-
klitvame j vamzdj. Tg pacig Neries puoSmeng — apdainuo-
tg, nurasytg, apdovanotg, peikta, keiktg, apkalbéta Neries
vamzdj. Praeiviai ir $nipai nejtarty ¢ia jokios angos. Tiesiog
per ilgai uzsibuves keistas, nereikalingas vamzdis. Ir netike-
tai gabiose projektuotojo rankose pavirtes slapta, meniska
Laisvés bunkerio landos anga, tapes butinybe dar bent Sim-
tmet]j i8didziai stovéti. Vamzdzio Sone meistriskai iSpjautos,
pasléptos grafic¢iu durelés. Neries vandeniu nuplove kanali-
zacijos liekanas, kvapus, pailséje, atsigave, kartu pasidziau-
ge su mus pasitikusiais kultliros ministre, sostinés meru ir
ju palyda, pakvietg ir juos Sliauzti paskui mus (juk tikroji
laisvé — po Zeme), tuo paciu vamzdiniu kirminuku rangomés
ir keréplinamés atgal, ropojame | saugy pozeminj bunkerj
po lygiausio pavirSiaus Luki$kiy aikste. Bunkerio-sléptuvés
konferencijy saléje kaip tik rengiamasi paskaitai tema ,,Kaip
i8likti saugiems atidundant, atSuolivojant Vyciui®.

— PARTIZANAS VYKIS —
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Indiskoji laiky pabaiga - Kalijuga

Ankstyviausiuose senovés indy tekstuose — vedose — laikas jsivaizduojamas esgs
amzinas ir cikliS8kas, vis atsikartojantis mety laikais, o laiko ratas vis jsukamas kie-
kvieny mety pradzioje. Taciau véliau indy kultdroje palaipsniui iSsirutulioja sudétinga
laiko skaiCiavimo sistema, apimanti milziniSkus ciklus — kalpas, jugas, manvantaras, —
kurie savo ruoztu tolydzio atsikartoja. Visas Zzmonijos amzius suskirstytas | keturias ju-
gas — pradedant aukso amziumi Kritajuga, baigiant tamsos ir ardos amziumi Kalijuga.
Tradicinéje indy kosmologijoje tai paskutinis laiko tarpsnis, kai Zmonija atkrenta j neis-
manyma, silpnadvasiSkuma, geidulinguma, apleidzia Dieva ir Sventuosius tekstus. Po
Siy ilgy negandos amziy galiausiai ateis pasaulio pabaiga — pralaja: tada kosmosas
grj$ j pirmine savo biva, kol pasaulio kiiréjo Brahmos vél bus sukurtas i$ naujo. Ketu-
rios jugos sudaro mahajuga (didzigjg jugg), kurios trukmé, sakoma, 4 320 000 mety.

Kalijugos pradZia siejama su indy epe ,Mahabharata“ minimo KurukSetros masio
pabaiga, po kurio dievas ViSnus palieka Zzeme, o pats Sis amzius pavadintas blogio,
ardos, nesantaikos demono Kalio vardu (nepainiotinas su juodgja deive Kali). Kaliju-
gos pranasysté apsakyta keliuose klasikiniuose senovés Indijos tekstuose: visy pirma
ji minima ,Mahabharatoje®, kur dainius Markandéja nupasakoja Zmonijos ateitj demo-
no Kalio laikais. Véliau Kalijugos motyvas aptinkamas ir vai$navistinése puranose':
,ViSnaus puranoje®, ,Bhagavatos puranoje®, ,Kalkio puranoje®, ,Brahmavaivartos pu-
ranoje” ir kt. Dauguma Siy teksty panasiai nusako Kalijugos bruozus — sunyks luomy
sistema, Zmonés apleis Dievg ir Sventuosius tekstus, nebeteiks démesio papro¢iams
ir nebegerbs mokytojuy, kentés dvasios ir kino kancias, badg ir skurdg. Dalyje purany
dar iSkyla atpirkéjo paveikslas — ViSnaus jsikinijimas Kalkis — raitelis ant balto zirgo,
su kalaviju, uzsimojes jveikti demong Kal].

Cia pateikiame istrauka i$ ,Vi$naus puranos* (6 dalis, | skyrius)?, kurioje i§ ,Mahab-
haratos® Zinomas mastytojas Maitréja kreipiasi j Parasarg — didy dainiy, laikomg aibés
teksty, tarp jy ir Sios puranos, autoriumi, praSydamas papasakoti apie pasaulio pabai-
ga. Atsakydamas ParaSara iSpranasauja Zmonijos ateitj Kalijugos laikais.

Maitréja taré:

Esi iSdéstgs man, garbusis, apie sutvérima, kiltis, Manaus amzius,

Ir apie giminiy sekas® $tai iSsamiai, mastytojau didus.

ISgirst geidziu aSen iS tavo lipy deramai ir apie pagyng* —

Mastytojau didus, dar zinomg kaip didzig paskanda’, ir apie kalpos® galg.
ParaSara tare:

Klausyk manegs, tau pagyna, kaip dera, apsakysiu, o Maitr¢ja,

Ir kalpos gala — tg atkritimg arba paskanda, kuri artéja.

Diena—naktis: protéviams tai miisy ménuo, dangiSkiems dievams — mis metai,
O Brahmai, kunige Sauniausias, — tai juk du tiikstanéiai keturiy jugy raty’.
Krita, Treta, Dvapara beigi Kali® — §ias keturias §tai taip vadina,

Kaip dvylika tikstantmeciy dieviskyjy mes jas dar zinom.

Lygiai taip keturios jugos be paliovos kartojas ir kartojas:

Pirma vis Kritajuga randas, Maitréja, o pabaigoj jau Kalio amzius stoja.
Pirmojoj, Kritajugoj, Brahma pasaulj visados palieja’,

O paskutiniojoj, Kalijugoj, pagyna — kas sukurta — pasigynéja.

Maitréja taré:

Apie Kalio laikmecio biidg, garbusis, placiau papasakoti teikis,

Kai pagrindas keturiastulpis'®, garbusis, didZiulén negandon ridenas.
ParaSara tare:

Apie Kalio laikmecio biida, garbus Maitr¢ja, kad jau geidi Zinoti,

Tai tuomet klausykis apie ta, mastytojau didus, kuris tuoj Zada stoti.

Nei luomy, nei priedermiy'!, atéjus Kalio amziui, Zmonés nebepaisys,
Nei Sama, Rig ar Jadzurvedos'? atlikimas jiems rodysis turjs prasmés,
Nei santuoka bus paprociu grista, nei mokytojo—mokinio sandora tauruos,
Nei vyras su Zmona gyvens, kaip dera, nei per ugnj jie atnasaus dievuos.
Taps vieSpaciu visy koks jtakingas vyras, kilmés i$ bet kurios Seimynos,
Ir Kalio amZiuj jo moterynui bus luomy tinkamos visy merginos.

Kad ir koks nedorélis bebity, jam Kalio laikuos j§ventinimg duos'?,
Taciau ir bet kokia liturgija, Maitréja, Kalijugoj atpildo nebelaiduos.

Bet kuri i§tarmé, o kunige, tuomet bus palaikyta mokslo veikalu'* isties,
O dievai visi ir visos priedermés amziuje Kalio bus skirti visiems.
Pasninkas Kalio amziuj, taip pat saikus gyvenimas bei labdarybé

Bus paprotys, atliekanciyjy atliktas nebent kaip geidziamybe.

Net ir menku turtu puikuosis vyrai Kalijugoj it didZia vertybe,

O moterys puikuosis groziu, nors vien tik plaukai bebtty jy dailybé.
Auksas, Zemciligai, brangieji akmenys ir riibai i§nyks, neteks savo vertumo,
Tad Kalio amZiuje plaukai — vienintelis paliksigs moterims puo$numas.
Paliks savo globéjus moterys, o tada savo turta prazudys

Ir savo vyrais jos tik tuos laikys, kurie laikmety Kalio turtus valdys.

Tik tas, kurs duoda kriiva pinigy, tada bus vieSpats tarp Zmoniy,

O vieSpatystes priezastis tada jau nebebus garbingoji Seimos Kkiltis.
Sukaupta turtg skirti iStaigai namy — tokia tad bus mintis,

Ir tik save maloninti, tik mogautis Kalijugoje bus Sitoks siekinys.
Moterys amziuj Kalio patrakusios dél geiduliy sau valitikaus,

O vyrai neturés varo kito — tiktai gavyba turto, nesvarbu kg — apgaus.
Net meldZziamas biciulio, savy gérybiy neapleis Zmogus —

Skatiko pusés pusés pusés — net tiek, o kunige, tada jis bus gobsus.
Vienodo lygio zmonémis su jkvéptaisiais' save laikys tuomet kiekvienas,
O karvés metuos Kalio bus vertinamos tik todél, kad duoda pieng'®.

Dél trikumo litc¢iy alksta, dél bado baimés prarad¢ dvasig ainiai
Vampsos visi dangun tada, bandys jo vaizduose kazkg jZvelgti naiviai.
Lapus, gumbus, vaisius berydami, tarsi asketai zmoneés gyvalios,

Save bus priversti naikint tada délei sausrymecio didZios kancios.
Bedievius riipeséiai bei nuolatiné sielos uzterstis!” tada kamuos,

Tik apviliancia laime ir dziaugsmais vaduosis Zzmonés tuos laikuos.

Neapiplautg maistg valgys, nei dievo Agnio, nei sve€iy malda negerbs,
Nei Kalio amziuj nenulies protéviams palaiminto vandens.

Aikstingos, zematigés, tik krlivg maisto prisiSlemsti gabios,
Apsivaikavusios, uztat niekingos dalios — tai tokios moterys epochoj Kalio.
Tos moterys bus zioplés, rankomis abiem galvoj tik rusinésis,
Reik8mingy paliepimy nei savo vyry, nei tévy démesis.

Save tiktai didziai brangins, paleistuvaus, apleidusios Sventuma kiino,
Moterys Kalio laikuos bus melagés, liezuvautojos, Saipiinés.
Nedorovingos, nedorovingais topradziai mégausis darbais

Ir atsidéjusiy netiesai vyry taps Seimos nariais.

Jaunuoliai, nors ir ne taip, kaip dera, tada dar vedas studijuos'?,

Bet tape Seimininkais nei auky aukos, nei tinkama dovij duos.

Misky klajiinai gyvuos tiktai dél iSmaldos, kaimiecio atvirZtos,

O elgetos vienuoliai draugy ir giminai¢iy mandagumu apsiribos'’.
Viespaciai zemiski nebus globéjais, tik mokesciy priedangoje plésikaus,
Zmogaus jie pragyvenima, ka §is jgijes, tuoj Kalijugoje nubrauks.
Kursai zirgy, vezimy ir drambliy turtingas, tasai ir karaliails,

O kiekvienas, kursai neturi galios, Kalijugoje tiktai tarnaus.

Pirkliai apleisig zemés iikj, likimo valiai paliksig ir mainus,

Tarnautojy perimsia veiklg, gyvens jie dirbdami amatinius darbus®.
Tuosyk algaujantieji $tidros, besidedg Sventais, savus namus apleis,
Bastysis neta$yti, palike klaidatikiais, atskiléliy bandos nariais?!.
Nepritekliy, besaikio iSnaudojimo vis varginami gimusieji

I kvieciy bei mieziy nestokojancias $alis iSkaks tie vargingieji.

Vedy pamyne kelig Zmonés pasuksig tuosyk klaidamintiskais takais,
Nedora suklestés tais laikais, Zemiegiai tenkinsis tik gyvasties skutais?.
Délei baisiy, veikaluose neminimy kanc¢iy besikankinanc¢ios Zmonijos,
Délei valdovy ydingumo gimdysiancios jau mirusius vaikus gimdyvés.
Gimdyvém bus penkeriy, SeSeriy ar septyneriy sulaukusios merginos,
Pradés vaikus tuomet devyneriy, aStuoneriy ar deSimties vaikinai.
Praziles tuomet biisigs tasai, kurs dvylikos tik kg sulaukes,

Ir niekas Kalio eroj daugiau nei dviejy deSim¢iy mety netrauksias.
Silpnaprociai, pristige tvirtybés, nedori piktavaliai

Per laika neilga Zmonés iSnyks amziuje Kalio.

Tada, kada, Maitr¢ja, klaidatikybos imsig Stai klestéti,

[zvalgiis vyrai Kalio laiky augimo spartg pradés Zymeéti.

Tada, kada teisuoliy, sekanc¢iy vedom, topradziai ims mazéti,

[zvalgiis vyrai Kalio laiky augimo sparta pradés Zymeéti.

Ir kai dorybei atsidéjusiy Zmoniy pastangos netruks mazéti,

Tada, Maitr¢ja, mokslo vyrai pripazinsia, kad Kalijugos esti nugaléti.
Tada, kai vie$pats Purusa Auksc¢iausias®® nebus pagarbintas aukos,
Tada, kad $tai atéjo amzius Kalio, jau visi Zmonés suzinos.

Kada maloneés vedy mokytojams klaidatikiy déka neliksia,

Tada, o kunige, Zinovai Kalio tarpimo amzZiy pasitiksia.

Pasaulio viespats Visnus Kalio amziuos, valdovas ir tvéréjas,

Jau nebebus zmoniy, klaidatikybés paklaidinty, algojamas, Maitréja.
,.Kas tie dievai? Kas — kunigai? Kas — vedos? Vanduo kam tyras — atgiminéti?*** —
Taip, o jkvéptasis, klaidatikybés paklaidinti Zmones ims kalbéti.

Tiktai menka dulksna tada i§ perkiindebesiy ims laséti, gridai — skurdziai deréti,
Ir sprangiis vaisiai, o jkvéptasis, Kalijugoje beliks vaiséti.

IS $anio pluosto bus daugiausia riibai, i$ Samio medziy bus miskai®,
Tada daugiausia vyraus §tidry luomas, kai Kalio ateisig laikai.

Soros pagrindiniai bus tada javai, ir gersig visi ozky piena,

Ir amziuos Kalio vienintelis kiinui aliejus bus vetiveras?.

Kalio epochoj Zmonéms uZ tévus bus uosvis ir uosviene,

Uz biciulius, iSminciau tobuliausias, — svainis, Zmona drauguzio viliok¢lg.
,.Kieno &ia motina? Kieno &ia tévas? Zmogus kiekvienas gimsta pagal darbus*, —
Taip vograus zmonés, SeSurus laikydami sau tarsi uz gimtus tévus.
Kalbos, min¢iy ir kiino pagaidy kasdien vis nugaléti,

Silpnavaliai Zmonés diena iSdien vis imsig nusidéti.

Niekingy tada ir neskais¢iy Zmoniy, begédziy,

Epochoj Kalio kankynés visos Sitos ims klestéti.

Kur vedy niekas negiedos, vasat, svadha, svaha nebos?’,

O ikvéptasis, toks kazin koks pasaulis atskiras tada gyvuos.

Tuomet net ir menkiausia pastanga bus neprilygstama Sventa dorybée,
Tokia pati kaip Kritajugoj pasiekta didi kaitrybé?.

IS sanskrito verté Sariinas Simkus

' Vai§navizmas — viena pagrindiniy hinduizmo sroviy: save tiesiogiai kildina i§ senosios

vedy tradicijos ir telkiasi ties ViSnaus aukstinimu. Puranos — indy mitologinés sakmes,

padavimai, kur nusakoma pasaulio sgranga, valdovy ir dvasiniy mokytojy giminiy Kiltys,

dievy ir demony tarpusavio kovos. Purany istorijos tapo hinduistinés pasaulézidros
amatu.

Net ir apytiksliai sunku nusakyti ,Visnaus puranos® ar atskiry jos daliy amziy — dauguma
indology bando tekstg datuoti apie | misy eros tikstantmecio vidurj. Si — Sestoji — dalis,
matyt, yra viena vélyvesniyjy.

3 Maitréja nurodo j ankstesnj puranos turinj, kur pasakota apie pasaulio sukirima (sarga),
kiltis arba genealogijas (vams$a), zmonijos protévio Manaus vardu pavadintus laiko
tarpsnius (manvantara) ir karaliSkujy giminiy kilties istorijas (vamsa-anucarita).

4 Pagyna, paskutinis skirsnis, iSvada — taip vadinama pasaulio pabaiga upasamhrti
(pagal zodzio kilme: ,sambloskis, kolapsas®). »
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RUTA SUCHODOLSKYTE

Aronija rudenj

mamai

uogos lyg sagos
juodos

lyg akys

pradéje rausti

lapai

skinu blizgius
karolius

dangus zeme
vargina

lietus Slapiom letenom
brauko per Zolg
apsunksta
voratinkliai

plona gija

i§ anapus

primena tave
pergyvengs kriimas
prisiminimai
i§sklinda lyg debesys
dalinamés perpus
lieka tetai

tu jos nemégai
dabar jau vis viena
kompotui

Veélinés mieste

Toks tyras Sventumas Svédasai

lyg sniegas

ant kauburéliy budint lapas

zvakiy akims laSas

balandziai ir miestas pauksciy pulkelis
dar miega kapinése

lelijos plevena per Mykolines

uzsapnuotom mintim.

I8 1éto 18 riko i$nyra
veidai artimi, primirsti
girdziu vél daing senolio
nuséiuvusio miesto
pilkam audiny.

Randu chrizantemos
pamesta Zieda —

pakels ji Zmogaus

atrandam gimines
Siapus

Punktyrais

Atsikeli ryte
uzsikaiti puodelj
raudonéliy arbatos

ar Sventojo kilstels dvasia -—-

nereikia nei saulés potvynis sapne
debesio, véjo paskandintas BMW
tik riiko uzsklandos Portugalijoje
praskleistos liepsnele. -
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ramiai spardosi
kadikis

diena naktis tavo
pieno sapnuose
duris saugo
juodas ir baltas
Suva

suolo draugé
laiko samojeda
i$ kurio mezga
pirstines

po paskutinio
apsilankymo

vis matau i§ tamsos
iSnyrantj

karta kirtome tilta

per Sudervélg:
palydéjome vasarg
sutikome rudenj

ir gauruota balciy

,,Tiltas* romanas — koma
geologiniy zemés sluoksniy
dekonstrukcija
,Pardaviau buta

Siaurés miestelyje,
nusipirkau sau ir dukrai
Karoliniskése*

dar pauksciukas

$v. Pranciskucio

tame miSke

Su S3mMoNEs — pasgmones
sklastymu

Sviesa, pro tarpus krentancia
laimina lapas

tikrovéje kaip sapne
belieka plaukus perbraukti
Sukomis:

raudonéliy potvynis dieng naktj pienas vilnonis

balcius per tiltg j rudenj koma Karoliniskes
pauksciukas ant sgmonés sklastymo laimina lapas

Dovilés Bagdonaités pieSinys

L

5 Pasaulio pabaiga dar vadinama pralaya ir reiskia istirpima, prasmegima, atkritima j skystg
bdvj, paskanda.
8 Kalpa savo prasme atitinka eong — tai milZiniskas tarpsnis, apimantis laikg nuo pasaulio
sukarimo iki sunaikinimo.
7 Cia Para$ara glaustai nusako laiko asinchronigkuma batybiy at?vilgiu — kas mirtingiesiems
atrodo kaip ménuo, (mirusiems) protéviams téra para, kas mirtingiesiems metai — dievams
para, o 2 000 keturiy jugy cikly — para Brahmai. Pastarasis puranose suvokiamas kaip
dievas pasaulio kirejas, taciau paciame pasaulyje neveiklus.
8 Pirmoji, ,karybos* (krta), juga dar tapatinama su aukso arba tiesos (satya) amziumi, toliau
einanti ,trejybiy” (treta) juga — su sidabro amziumi, ,po dviejy einanti“ ar ,uz dvi prastesnée*
(dvapara) juga laikoma paskutine juga, kai Visnus tebéra pasaulyje, o visg ciklg uzbaigia
tamsos ir pabaigos amzius Kalijuga. Toks vienas jugy ratas sudaro 12 000 dievy mety.
9 Jau nuo ,Rigvedos* laiky pasaulékira indy suvokiama kaip paliejimas, i$laja (sarga,
visrsti, visarjana) — iStrySkusi pasaulio kdréjo minties sékla (manaso retas).

10 S3lyginis vertimas, mat dharma, be pirminés reikémés ,pagrindas®, dar reiskia bet kg, kas
grindzia baties esme, — tradicija, paprotj, jstatyma, religija, dorybe. Sakoma, kad Kritajugoje
tiesa ir tikrové stovi tvirtai ant keturiy kojy (stulpy), o sulig kiekviena juga vis po vieng
praranda.

™ Luomai (varna) — keturi visuomenés sluoksniai: kunigija, inteligentija (brahman),
valdininkija, kariai (ksatriya), prekijai, amatininkija (vai$ya) ir valstietija, tarnai (Sddra).
Priedermés (asrama) — keturi Zmogaus gyvenimo tarpsniai: (vedy) mokinio (brahmacarin),
namy Seimininko (grhastha), atsiskyrélio (vanaprastha) ir atsizadéjélio (samnyasin).

'2 Pirminiy, $vendiausiyjy vedy teksty sgvadai — Samaveda, ,pratisy gaidy, suoky veda®,
Rigveda, ,giesmiy, Zosmiy veda“, ir Jadzurveda, ,apeiginiy iStary, aukmeny veda“.

13 Kalbama apie jSventinima (diksa), po kurio Zzmogus laikomas ,dusyk gimusiuoju® (dvija).
Si apeiga svarbiausia brahmany (kunigy) luomui, nors atliekama ir kity luomy jaunuoliams.
14 Sastra ($astra) — bet koks mokomasis veikalas, nurodymy sgvadas. Kaip ir bet kurioje
tradicinéje visuomenéje, jokios kalbos apie mokslg anapus religijos bati negali — Sastra gali
bati liturgijg, dorove, gramatika, architektlrg ir pan. aptariantis tekstas, jis bet kuriuo atveju
¥ra Sventosios Zinijos dalis. Mokslas Siuo atveju — priemoné pazinti dieviSkaja tikrove.

5 Vipra (,jkvéptasis*) — nuo vedy laiky ataidintis poeto, dainiaus, teologo epitetas, véliau i$
esmés sutapatintas su brahmany luomo Zmogaus (kunigo) epitetu.

'8 Karvé (go) indy kultdroje nuo vedy laiky gerbta kaip Deivés (Adités, Motinos Zemés)

apraiska, visais geidimais milztancioji esybe, laikyta tobulosios ir nedaliosios sgmonés
simboliu. Cia teigiama, kad karveé nustosianti tokios savo reikSmés.

17 Durbhiksa — ,rupestis, sielvartas®, tiksliau — ,negebéjimas pasitenkinti, iSpildyti

troSkimy®; klesa — salygiskai verciama kaip ,sielos uzterstis®, galima sakyti ir ,yda“ — tai
baties aspektai, neleidziantys sielai istrakti i$ atgimimy, kasdienos pasaulio (samsaros):
neiSmanymas, savinauda, aistringumas, prieSiSkumas, kabinimasis [j iSorinj pasaulj];
anidvara galima suprasti ne tik kaip ,bedievis®, bet ir kaip ,neturintis vadovo, neturintis nieko
vir§ saves®.

8 Nors vedos visy pirma reiSkia minétuosius Sventuosius tekstus (,Rigveda”, ,Samaveda”,
wJadzurvedy®), Cia §j zodj galime suprasti ir kaip Sventajg Zinijg, religinj iSprusima.

19 Cia kalbama apie minéty gyvenimo tarpsniy atstovus: migky atsiskyréliai (vanaprastha)
laikysis tik i$ kaimo Zmoniy malonés, o elgetos (bhiksu), t. y. Siapusybe apleide sanjasinai,
bus suSelpiami tik giminiy ir draugy.

20 Kalbama apie vaisijy luomo Zmones. ,Amatinius darbus® (karuka) &ia galima suprasti ir
kaip mechaniskus, iSmonés nereikalaujancius darbus.

21 Zemiausio (tarnautojy) luomo nariai, nenesiodami religinés priklausomybés Zenkly
(alingin), taps vienuoliais elgetomis ty religiniy bendruomeniy, kurios hinduisty ir vaiSnavy
laikytinos eretiSkomis (tuo laikotarpiu tokiais laikyti budistai, dZainai ir Saivai).

22 Zemiediy bus ,menka gyvastis*. Zodis ayus visy pirma reikia gyvastj, gyvuma, gyvybine
galia, taciau dar gali reiksti ir amziy (gyvenimo trukme).

3 Aukséiausiasis Purusa (purusottama) — vienas i§ Auksdiausiojo Viepaties vardy indy
tradicijoje. Pats Zzodis mazdaug reiskia ,tobuliausias Zzmogus*.

24 Omeny turimos apsiplovimo vandeniu apeigos, kuriy tikslas — Zmogaus atgimimas,
asineriant j pirmine pasaulékiriskajg substancijg.

5 Sanis — viksrinis barskanis (Crotalaria juncea) — tokia piktZolé, taCiau tinkama pluostui
vg/ti. Samis, sanis, semalis — bombakmedis (Bombax), medis, laikomas ViSnaus jsiktnijimu.
26 Usyra, dar zinoma kaip vetiveras, — kvapusis auksabarzdis (Chrysopogon zizanioides),
kupstiné Zolé, i$ kurios gaunamas kvapusis aliejus, naudojamas kdnui prausti.

27 \Vasat, svadha, svaha yra apeiginiai $iksniai, ,Rigvedoje” skiriami dievams ir protéviams.
%8 Tapas — ,kaitrybé, asketinis jkarstis“; tai nuo didelio marinimosi kylantis vidinis jkarstis.
Sia eilute sakoma, kad tai, kam Kritajugoje prireikdavo uolios askezés, Kalijugoje pakanka ir
nedideliy pastangy.
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Meat is Murder, arba Kaip iSmésinéti mésos nevalgant;j:

MORRISSEY LOW IN HIGH SCHOOL

Ka pamanytuméte dainoje
iSgirde tokia eilute: ,,ISmoky-
kite savo vaikus atpazinti ir
neapkesti propagandos, perfil-
truotos negyvy konformistinés
ziniasklaidos eSelony.” Nejau-
gi Trumpui ,, Twitter” zinutes
pradéjo rasyti filosofas Slavo-
jus Zizekas, turbiit paklaustu-
méte. Bet, pasirodo, ne — tokia
didaktika sau leidzia ne kas kitas, o Siemet lapkricio 17 d.
nauja (jau vienuolikta solinj) albumg iSleides angly daini-
ninkas Morrissey. ,,Low in High School® (,,Zéma vidurinéje
mokykloje®) virselio politinés intencijos i§ tikryjy biity su-
prastos net moksleivio: ¢ia pavaizduotas berniukas, stovintis
prie Bakingamo rimy varty, vienoje rankoje laikantis kirvj,
o kitoje — plakatg su uzrasu ,,Mirties bausmé monarchams®...
Taciau proga paziovauti ir nusistebéti akivaizdziomis ir sau-
giomis politinémis pazitiromis suteikia ne tik albumo vizua-
linis apipavidalinimas, bet ir pacios dainos.

Mozas tarsi misy Maironis $velnig erotika supina su
patriotine lyrika, taip atsargiai bandydamas i$sisukti i§ tie-
sioginio prisipazinimo, kad pasiilgo Namy, kad ilgu gali
darytis net gyvenant Los Andzele. Kilusiam i§ Mancesterio
Mozui ,,pasiseké sve€iuotis gimtinéje biitent tuo metu, kai
per merginos, kurios vardas skamba kaip kavos pavadini-
mas, koncertg jvykdyta teroro ataka. Tada net jis dalinosi
savo apmaudu socialiniuose tinkluose, kaltindamas valdzia
(;,Theresa May sako, kad tokios atakos miisy nepalaus, bet ji
pati gyvena neperSaunamame muilo burbule [...]. Kaip leng-
va nebijoti, kai turi apsauginius [...]. Paprasti Zmonés neturi
tokios prabangos®) ir net drasiai jvardindamas Sio amziaus
rykste — politinj korektiSkuma: ,,Mancesterio meras Andy
Burnhamas sako, kad iSpuolis yra ,,ekstremisto darbas. Ko-
kio ekstremisto? Ekstremisto kiskio?* Deja, riisti Morrissey
narsa albume beveik neap¢iuopiama. Na taip, mums visiems

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

tenka eiti | nemalony darbg, paaukojame savo svajones, kad
sudurtume galg su galu, o politikai tik sickia naudos sau...
,»Déde Stivai, betgi tu jau trisdeSimt mety esi finansiskai
nepriklausomas ir jgyvendinai amerikietiSkaja svajone tri-
gubai, gal galétum paduoti man bulviy salotas®, — atsitokéti
nuo savo teisuoliSkumo dainininkui galéty padéti kuris nors
i$ jaunesniy giminaiciy.

Smagu, kad sékmés lydimas menininkas uZjaucia ,,var-
guolius“ dainoje ,,Spent the Day in Bed* (,,Praleidau dieng
lovoje*), pasakodamas, kaip gerai jautési ,,be autobuso, be
boso, be lietaus, be traukiniy“ ir nors ,,néra savo svajoniy
vyras, myli savo lova®... Koks flirtuotojas! O dainos vaizdo
klipe net jrieda sédédamas vezimélyje. Kaip jzilu! Ar ne-
supyks socialinio teisingumo kovotojy gvardija? Pacioje
dainoje jis vis pataria nebezitiréti Ziniy, kurios mus isgasdina,
sumenkina, ver€ia jaustis vieniSus ir nekontroliuojancius
savo minciy. Taciau kaip tokiu atveju klausytojas turéty
atpazinti kitose dainose autoriaus pateikiamas politines aliu-
zijas? Jis mini naujausiag Venesuelos suirutg, amzinus nera-
mumus Artimuosiuose Rytuose (,,nes zemé rauda nafta®),
kritikuoja JAV uzsienio politika, o dainoje ,,Jacky’s Only
Happy When She’s Up on the Stage“ (,,DzZeki (suprask,
Didzioji Britanija) laiminga tik tada, kai ji ant scenos‘)
net apdainuoja ,,Brexit (!). Bet iki visiSkos laimés klau-
sytojui ir paiam Mozui, matyt, kazko vis tiek pritriksta.
Moralinis imperatyvas tarsi primetamas i§ auks¢iau, i$ ten,
,Kur, ko gero, geriau matosi“. Muzikinis Oscaras Wilde’as
gudriai apeina aStresnius politinius diskursus ir svajoja
apie kazkokj abstrakty geresnj pasaulj. ,,Namai yra klaus-
tuko zenklas“ (,,Home Is a Question Mark*), dainuoja jis,
bet tai tik jo ir kitos nedidelés Zmoniy grupés, kuri turi
pasirinkima, dilema. Ne visi esame kosmopolitai ar galime
sau leisti visiSkai perkurti savo tapatybe. Jeigu eskapizmas
yra vienas i§ pagrindiniy bet kokio meno tiksly, tada darosi
aiSku, kad Siuo albumu dainy autorius tik siekia lengvai,
madingai uzkliudyti kelias aktualijas ir kuo grei¢iau nuo jy
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pabégti pasislépdamas uz skaudziai savo tikrg ar iSsigalvota
vienatve i§gyvenanéio paskutinio romantiko Zeméje kaukés.
,»,~Aha, sutikai kazkokia merging Tel Avive, idomu, kas toliau
nutiko?.. A, tai buvo tik Amerikos dviveidiSkumo Izraelio
atzvilgiu metafora?..* — nusivilia klausytojas.

Morrissey vedzioja uz nosies be gailes¢io, o nedainuo-
damas savo paties labui negali nulaikyti liezuvio nepa-
komentuodamas naujausiy pramogy verslg kreéianéiy
skandaly — kad ir netiesiogiai gindamas Harvey Weinsteina
ir Keving Spacey, sakydamas, kad vadinamosios aukos yra
viso labo nusivylusios santykiy rezultatais... Keisti zodziai
zmogaus, prie§ keleta mety vieSai pasakojusio apie patirta
oro uosto darbuotojo seksualinj priekabiavima. Daznai még-
damas biti populiariosios nuomongés priesininku, Mozas ¢ia
vis délto gali nusvilti ir sulaukti neigiamo gerbéjy atsako.
Zinoma, niekas nebesigilina j konteksta ir iki galo neper-
skaito, ka dainininkas i§ tikryjy saké ir kad net pasidalijo
savo asmenine patirtimi, kai keturiolikos jj netinkamai lie-
té mokytojas... Svarbu iSsitraukti interneting Sake ir fakela
ir apsupti roko veterang kritikos audra: ,, Ak, tai mésa yra
nuzudymas, bet pedofilai — niecko baisaus?..“ Vis délto tai
gali buti ir apskaiciuotas patyrusio muzikanto viesyjy rysiy
zingsnis — bloga reklama yra geriau nei jokios reklamos.
Tokia Salta filosofija neatrodo esanti svetima Mozui, kuris
pats to nesuprasdamas tampa visiSku naftalininiu konfor-
mistu, peikdamas kazkokj menama, matyt, tik jo fantazijoje
beegzistuojancio (kaip patogu, kriks¢ionio!) kario archetipa
dainoje ,,I Bury the Living* (,,Laidoju gyvuosius®). Atrodo,
pats Morrissey sau iSsibiiré ateitj 1995 m. dainuodamas: ,,Tu
nieko nezinai apie jy gyvenimus. Jie gyvena ten, kur tu net
nedrjstum nuvaziuoti. Nusipurtai pagalvojes, kaip jie miega.
Bet rasai, tarsi gulétum jy pasonéje.“ Suprantu, kad nickas
néra tobulas, ir toliau klausausi senyjy ,,The Smiths* jrasy.

— ROSANA LUKAUSKAITE -
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Senajame balty pasaulévaizdyje, jleidusiame Saknis ir j
lietuviy tautos samong ir ganétinai gyvybingame, dangaus
erdve su joje esanciais dangaus kiinais buvo modeliuoja-
ma pagal ZemiSkojo Zmoniy pasaulio pavyzdj. Joje ap-
tinkame ,,moting", ,,téva®, ,seseri“, ,,brolj*, kuriuos kaip
tik ir jprasmina bei reprezentuoja dangaus Sviesuliai. Jie
tapo kliSémis, netgi archetipais, jsitvirtinusiais lietuviy ir
latviy tautosakoje, daugeliu atvejy tam tikrame kontekste
jie tradiciSkai panaudojami.

Apskritai lietuviy ir latviy folklore gausu giminystés,
ypac artimiausios (liet. motina / motule, tévelis, sesuté,
brolelis; lat. mamulina /| mamulite, tevins, masina, brali-
tis ir kt.), savoky. Jomis jvardijami ne tik dangaus kiinai
(Saulé, Ménulis, zvaigzdés, zvaigzdynai), bet ir Zemé ar
Zemyna, Perkiinas ir kai kurie kiti suasmeninti, mitologi-
zuoti gamtos objektai. Aleksejus Losevas teigé, kad mi-
tologija yra ta sfera, kurioje pazitiros j pasaulj, | gamta
neretai buvo reiskiamos iskeliant giminystés santykius,
nes tie stipriis saitai buvo labiausiai suprantami, biitini
ir nepaneigiami (Jlocer 1988: 10). Vadinasi, giminystés
savoky pritaikymas kosmoso ir gamtos realijoms prista-
tyti, o neretai ir pazyméti pagarbg, pozityvy santykj su
jomis, net artimumg joms yra archajinés sgmonés ypatu-
mas, todél ir tautosakoje, ypa¢ mitinio turinio, ty savoky
neiSvengiama. Tai senosios mastysenos padarinys, kuris
tradiciSkai iSlaikomas, keliauja i§ kartos | karta, nes aki-
vaizdu, kad jo Saknys gal¢jo gludéti tolimoje praeityje.
Neretai giminystés terminy panaudojimas leidzia parodyti
apdainuojamy objekty hierarchijg senojoje vertybiy sistemo-
je, jy svarbg zmoniy biityje. Pasitaiko atvejy, kai giminystés
terminai gali netgi pakeisti ar konkuruoti su realijos ar reis-
kinio kaip dievisko ar tiesiog kaip Dievo nusakymu. Tad ir
giminystés sgvoky pasitelkimas dangaus Sviesuliams apib-
dinti yra kadainykstés mastysenos at$vaitas.

Saulé baltams yra moteriskosios giminés (tai akivaizdziai
rodo ir §io Zodzio lytis). Ji yra Ménulio sutuoktiné. Lietuviy
dainose Saulé paprastai vadinama motinéle, kartais mociu-
te: Saulele, motinéle, uztekek, uztekek! (BIR 1V: 237); Sau-
lé mociuté ant miisy, ant misy! [...] (BIR TV: 240). Latviai
Saulg jvardija mamulina ,,mamuté®, mamujite ,,mamulyté*:
Saulit mana mamulina (BDS 33829-6); Saulit, mana ma-
mufite (Biezais 1972: 192).

ISplétotose lietuviy dainose apie dangaus kiinus Saulés mo-
tinyste atspindinciy teksty mitologiSkumas sunkiai uz¢iuopia-
mas, taciau ir paneigti to negalétume, kad ir Sioje dainoje:

Uzteka sauluze, dauléliu, léliu,
Aplinkui danguzj, dauléliu.

— Apeiki, sauluze, dauléliu, léliu,
Aplinkui danguzj, dauléliu.

— Paskaityk, sauluze, dauléliu, léliu,
Ar visos zvaigzduteés, dauléliu.

— Jau skaitau neskaitau, dauléliu, léliu,
Jau vienos ir nera, dauléliu,

Sviesiausios zvaigzdutés, dauléliu, léliu,
Kur anksti uztekéjo, dauléliu,

— Kur anksti uztekéjo, dauléliu, léliu,
Ir vélai nusileido, dauléliu.

Uzteka sauluze, dauléliu, léliu,
Aplinkui danguzj, dauléliu,

— Apeiki, motuse, dauléliu, léliu,
Aplinkui dvaruzj, dauléliu. [...]

(JSD 637)

Saulé lyginama su motuse, ji skai¢iuoja zvaigzdes, kurios
toliau gretinamos su dukrelémis, ir ji pamato, kad vienos
Jju — vyriausiosios zvaigzdés / dukrelés, kuri anksti uztekéjo
ir vélai nusileido / kélési ir vélai gulési, — truksta. Keltina
prielaida, kad Siame epizode gali biiti jzvelgiamas atSvaitas
mito apie Saulés dukterj Ausring / Vakaring, kuri dangaus
skliaute kaip tik pasirodo rytais, mazdaug valandg prie§ Sau-
lés tekéjima, o vakarais — valanda prie§ Saulés laidg. Latviy
tautosaka, kurioje Saulés ir jos dukters tema taip pat atsi-
spindi, paliudija, kad dangiskoji motina nuolat riipinasi savo
dukterimi.

Pasigilinkime j dar vieng per Kupolines (Jonines) dainuota
daing, turin¢ia galima miting potekste, 1902 m. SventeZeryje
(dabar — Lazdijy r.) ja uzrasé Kazimieras Bliga. Joje danguje
tekanti Saulé vaizduojama kaip per dvarg einancios martelés
analogas:
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Saulele motinéle...

it (|
S

Elvyros Petraitienés keramikos darbas. Vytauto Daraskeviciaus
nuotrauka

Ein saulelé aplinkui dangy,
Oi kupola kupoléli,

Aplinkui dangy ménulio kelti,
Oi kupola kupoléli.

— Kelkis, ménuli, kelkis, Sviesusis,
Oi kupola kupoleéli!

Jau as, $viesi, seniai kéliausi,
Oi kupola kupoléli,

Ir nusvieciau visq svietg,

Oi kupola kupoléli:

Seng, jaung, mazq ir didj,

Oi kupola kupoléli.

Ein martelé per didj dvarg,
Oi kupola kupoléli,

Per didj dvarg Sesuro kellti,
Oi kupola kupoléli,

— Kelkis, Sesure, kelkis, teveli,
Oi kupola kupoleéli!

Jau as, jauna, seniai kéliausi,
Oi kupola kupoléli,
Galvijélius jau privariau,

Oi kupola kupoléli. [...]

(LTt I 253)

Saulé Sioje Sakotinéje dainoje lyginama su maréia, Ménu-
lis — su SeSuru. Joje teikiama tokia atitikmeny schema. Tad
personifikuotos Saulés ekvivalentas socialiniame gyvenime
paprastai blina motina, kartais — marti. Panasiai yra ir latviy
tautosakoje. Sie §viesuliai subtiliai sudvasinami, jiems sutei-
kiama gyvos esybés ypatumy. Be to, balty Zodinei tradicijai
bidinga Saule vaizduoti su ZzmogiSkais atributais.

Jonas Balys, remdamasis tikéjimais, pavyzdziui: ,,Saulé
pasirodanti Zmonéms jaunos ir labai grazios mergelés pa-
vidalu® (BIR II: 24), teige, kad lietuviy Saulé galéjo turéti
mergelés pavidalg. Vienas i§ budingesniy Saulés antropo-
morfiniy bruozy lietuviy dainuojamojoje tautosakoje yra ka-
s0s, jos spinduliy metafora:

Saulyka mocina, palaisk kaselas,
AS suSilsiu rankelas

Ant kupstelio sédédamas,
Rankoj duony turédamas. [...]

(Naniskés, Valkininky parapija, LTR 475/358)

Latviy suzmogintos Saulés plaukai neretai biina auksiniai,
be to, jie gali spinduliuoti. Apskritai latviai Saulei suteikia
daugiau zmogisky bruozy nei lietuviai. Ji yra susijuosusi
juosta, kuri seniau buvo biitina moters aprangos dalis. Va-
karais Saulé ja nusijuosia ir pakabina ant liepos arba gzuolo
(miting prasme turin¢iy medziy):

Kupla kupla liepa auga
Gana cela malind,

Tur Saulite jostu kara,
Vakardi noiedama.

Kupli kupli liepa auga
Lauky kelelio pakrasty,
Ten Saulyteé juostq kabina,
Vakare nusileisdama.

(BDS 33827-2)
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AzZuolo auksiniai lapai,
Auksiné rasa virsunéje,
Ten Saulyté nusileisdama
Vakarais juostq kabina.

Ozolami zelta lapas,
Zelta rasa galind,
Tur Saulite noiedama
Ik vakarus jostu kara.

(BDS 33827-5)

Latviy Saulé i$ viso yra su puosnia moteriska apranga,
budinga latviy moteriai: dévi ne tik juosta, bet ir Silko suk-
nig, baltus marskinius, ant ranky pir$ty — i§ aukso suktus
iedelius (Smitas 2004: 30). Ji apsiavusi vasko kurpémis,
ant galvos — aukso kartina:

Saule brauca par ezeru
Spidedama, vizedama,
Zelta kronis galvind,
Vaska kurpes kajina.

Saulé vaziavo per eZerq
Spindédama, zérédama,
Ant galvos aukso karina,
Ant kojeliy — vasko kurpés.

(BDS 33917-0)

Matyt, Svytinti ir zmoniy gerbiama Saulé priminé spin-
dincig karinuotg biitybe, tai jos kaip dangaus ,,karalienés*
bruozas. I8 tiesy Siuo reik§mingumu — kaip §viesos ir $ilu-
mos, o kartu ir gyvybés Saltinis — Saulé Zmoniy mastyse-
noje buvo isskirta kaip ypatingos svarbos dangaus kiinas,
kaip dangaus ar net regimo kosmoso centras. Sj §viesu-
lio kaip visatos centro vaidmenj, jo visaregyste, budin-
ga jvairiy religijy didiesiems dievams, sutvirtina jos kaip
akies, vertinan¢ios zmonijg, ir biitent Dievo / Dangaus akies,
tautosakoje iSreikSta samprata: Saulé yra Dievo akis. Ji Ziuri
j Zmoniy gerus ir blogus darbus (LTR 1300 / 45). Egiptieciy
mitologijoje ne tik Saulé, bet ir Ménulis siejami su dievybés
akimis. Remiantis archajiSku egiptie¢iy mitiniu mastymu,
Saulé ir Ménulis — Sviesos ir Dangaus Dievo akys. Saulé
isivaizduojama kaip Dievo deSinioji akis, o Ménulis — kaip
kairioji (Bonnet 1971: 472).

Taigi, folklore suzmogintos Saulés dangaus kiiny sferoje
socialinis statusas apibréziamas ne tik kaip sutuoktinés, bet
ir kaip motinos, marcios. Ji turi moteriskos biitybés pavidala
ir iSvaizda: kasos ar tiesiog auksiniai plaukai, karlina, lieme-
nj susijuosusi juosta, apsiavusi vaskinémis kurpémis.

Nors tik viename kitame rasytiniame Saltinyje Saulés kul-
tas prilyginamas dievy garbinimui, Zodinéje tradicijose ji
néra pristatoma kaip dievybé. Tiesa, nuolatinis Saulés kaip
motinos apibiidinimas lietuviy ir latviy tautosakoje (liet.
motinélé, lat. mamulipa) leidzia ja sieti su motinos vaidme-
niu §eimoje, ir $is sugretinimas, matyt, geriausiai ir apibiidi-
na anais laikais suvoktg reikSminga jos statusa, atspindintj
liaudiska koncepcija, kuri folkloro ktiréjy nusakoma pasi-
telkiant jiems jprasta socialingje srityje vartojama giminys-
tés sgvoka.

— NIJOLE LAURINKIENE -
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Laiskai hipokampui

Apie pasaulius

Sédéjome namo risyje. Vyko pilvo Sokio pamoka. Staiga
jos visos atsisuko | mane, o viena privéré kambario duris.

— Laura, o ten, Europoj, pries vestuves jus galit kai kg daryti?

— Ka butent?

— Na... Tai, ka tik po vestuviy galima daryti.

— Mylétis?

Sis Zodis sukelia ovacijas. Tarsi visos turétume po penke-
rius metus.

— Taip, Laura, ar jus mylités iki vestuviy?

— Na, dabar moters skaistumas néra toks svarbus tuokiantis.

— Tai jus mylités kada ir kiek panoréje?

Palinksiu galva. Ir atsakau uz visas Europos moteris.

— Kaip jums gerai...

—Kodél?

— Mes $ito negalime.

— O ka galite? Buciuotis galite iki vestuviy?

— Galime tol, kol apie tai neZino biisimas vyras.

— Vadinasi, negalite?

— Klausyk, mes ir Sokt negalime.

— Bet Sokate.

— Zir zemini. [Po zeme, persy k.]

— Ir mylités, ir buciuojatés iki vestuviy.

— O tada meldziamés.

Jos visos nusijuoké. Nusijuokiau ir as. Tada viena jy pra-
dejo verkti.

BerasSant Siuos zodZzius, man paskambino mama:

—Ka darai?

— Rasau teksta.

— Jau geriau iSveztum savo vaikg | miska pasivazinéti,
bent grynu oru pakvépuotumét.

Apie hipokampg

Kai buvau maza, mano tétis éjo svarbias valstybei parei-
gas. Atostogy metu pajiliryje jsitaisiusi Salia mamos bronzi-
nio kiino statydavau pilis i§ smélio, o jis, tuo metu isitais¢s
savo ministerijoje prie didziulio stalo ir jsikandes cigaretg,
»Staté® valstybe.

Kartg grizes iS eilinés komandiruotés, jis man padavé rau-
dong dézute, kurioje buvo auksinis jlry arkliuko formos pa-
kabutis, ir pasaké, kad kai biisiu didelé, galésiu jj neSioti, o
dabar tegul saugiai pabiina jo seife. Buvau geras vaikas, tad
nurijusi stiry litidesio gniuzulg sutikau su zaidimo taisykleé-
mis — atidéti malonumg desimciai mety, o gal ir dar ilgiau.

Po keleriy mety iSvydau jiry arkliuka $iltai jsitaisiusj ant
mamos kaklo. Atrodé graziai, taip graZiai, tarsi tai biity jos
jury arkliukas, ir kadangi vis dar buvau geras vaikas, nesu-
pykau.

O véliau nuo hormony man Siek tiek aptemo protas — pra-
déjo rupéti bernai, geriausiy draugiy intrigélés ir viskas, kas
vyksta uz namy sieny, ir kuo toliau nuo jy, tuo jdomiau, tad
visal pamirSau apie tamsiajame kambarélyje, kazkur tarp
palty, paslépta seifg ir iSaugimui padovanota pakabutj.

Ir dabar, kai jau esu didelé ir mintimis kartais grjztu i
vaikyste, suprantu, kad kadaise man padovanota papuigelé
neisskrido pro langg j Afrika, o paprasciausiai nugaiSo, kad
balionas, slépegsis po mano mamos geltonu megztiniu, buvo
taip niekada ir negimes brolis ir kad takart tétis paprasciau-
siai neturéjo laiko nupirkti man ko nors pliusinio, o tas Zzi-
bantis nuostabusis jury arkliukas buvo paskubomis oro uoste
surastas ir parveztas mamai.

Idvertus i§ graiky kalbos, ,hipokampas“ (itmoxopmoc)
reiSkia jury arkliuka. Tai — seniausia ir giliausiai nugrimzdu-
si ] galvos smegeny vidy smegeny zievés dalis, dalyvaujanti
konsoliduojant atmintj, Sitaip pavadinta dél panasumo j Siaip
jau ¢ia niekuo déta jury gyviinél;.

Vienas rumuny chirurgas tikina, kad po mirties hipokam-
pas islieka aktyvus dar 72 valandas. Vadinasi, jei tik mo-
kétume, mirus zmogui, galétume iSpjauti hipokampa i$ jo
smegeny ir pagal skleidZziamy impulsy daznj suzinoti slap-
Ciausias jo paslaptis — lygiai kaip po Iéktuvo katastrofos i$-
klausoma juodoji dézé.

Apie paslaptis

Yra toks kriitininis raumuo, kurio Zmonés nebenaudoja,
nes pradéjo gyventi sésliai. Ir tik klajokliai, kurie vis dar
daug laiko praleidzia sédédami ant kupranugariy ar kity gy-
vuliy kupry, judina ta raumenj ir gerai zino, kad nieko néra
pastovaus.

Kai éjau j treig klasg, mane buvo apsédusios jkyrios
mintys ir veiksmai. Pavyzdziui, vos pagalvojusi apie tétj,
trenkdavau | medj tris kartus, nes bijojau, kad jis numirs nuo

plauciy vézio. Dar slépdavau jo cigaretes su kupranugariais
uz sofos. O tétis kaip plésé, taip plésé vieng po kitos. Ir tik
kai ruosiausi eiti Pirmosios Komunijos, tikybos mokytojas
iSdave paslaptj, kad per med; trankyti nereikia, kad priému-
si Pirmaja Komunija galiu i$sakyti Dievui savo didziausig
troskima ir biisiu iSgirsta.

Taip ir padariau.

Praéjus savaitei po Komunijos priémimo, tétis susirgo
plauciy uzdegimu ir pradéjo siaubingai koséti. Pamenu, tada
ziauriai jpykau ant tikybos mokytojo ir i§sizadéjau Dievo,
nes nesupratau, kad po ligos jis turés mesti rikyti.

Daznai sapnuoju vandenj. Sapnuoju, kad galiu kvépuoti po
vandeniu, kad suprantu mediizy ir banginiy tyla, sapnuoju,
kad kalbuosi su vandeniu ir jis man pasakoja, kodél kartais
uztemdo saule ir nusluoja miestus, kodél kartais nusinesa
zmones, sapnuoju namus su langais, apaugusiais jiirzolémis
ir koralais, sapnuoju, kad vanduo man sako taip darantis ne
i§ pykcio, ne i$ kerSto, o greiCiau i§ meilés ir riipescio, sap-
nuoju, kaip vanduo nes$a mane su zudikiSka banga pakeliui
iSlauzydamas medzius, o as ramia Sirdimi leidziuosi neSama,
nes Zinau, kad esu labai maza, tokia mazyté, beveik niekas.

Mano psichologé sako, kad, anot C. G. Jungo, sapnuoja-
mas vanduo simbolizuoja mano pasgmone, mano vidines
gelmes, Sitaip bandancias parodyti mano slapciausius troski-
mus. O kadangi sapnas vis kartojasi, tie nei$pildyti troskimai
yra labai dideli, tokie dideli — vienos aistros.

Apie grozj

Signakt j vieng graziausiy Brazilijos paplidimiy buvo i3-
mestas negyvas banginis, prisirijes plastikiniy maiSeliy.

Pamenu, vieng vasarg, kai prazydo liepos, mano tévai i$-
drjso palikti mane — paCiame paauglystés jkarStyje — vieng
namuose ir iSvyko pasismaginti | Vieng. Vos tik uzsitrenké
durys, placiai pravériau buto langus, visu garsu uzsileidau
Jimmy Hendrixa ir uzsmilkiau saldziy smilkaly — skersvéjis
sumai$¢ muzikg su kvapais — ir tada, visa apsvaigusi nuo
vasaros, nuo garsy, kvepaly, nuo karalisko vieniSumo, pati
nuo saves, apsizliumbiau i§ laimés.

Atéjus vakarui, | svecius pasikvieciau savo tuometinj mei-
Iés objekta ir planavau jam prisipazinti. Visg naktj prasédé-
jome ant palangés kojas panarding j lauko tamsybes, jis man
pasakojo apie Ziauriausius viduramziy kankinimo budus, o
a$ klausiausi. Ir kai pradéjo bréksti, jau ziojausi sakyti tuos
zodZius, bet atsitiko kai kas daug grazesnio — apacioje i§ mis-
ko elegantiskai iSniro milziniskais ragais kartinuotas briedis.
Zitréjome | jj i§ tre¢io auksto kaip j stebukla, kaip j kaz-
ka antgamtisko, tarsi tai buty scena, specialiai surezisuota
mums, tarsi } mus kazkas buty zitiréjes i§ aukstai tylédamas.

Ir jei tas kaZzkas nebuvo Dievas, likimo pirstas ar mano
angelas sargas, tuomet greiCiausiai tai buvo italy rezisierius
Paolo Sorrentino. Jis veik kiekviename savo filme parodo
gyviing, lyg pranasa ar zenkla, biitent tuo momentu, kai isto-
rijos protagonistas iSgyvena didesn¢ ar mazesne tustuma, kai
jam reikia patvirtinimo, kad viskas yra gerai taip, kaip yra,
kad nieko nebereikia daryti — uztenka biti.

Sapnuoju, kad sédziu uzdaryta bokste prie§ didziulj vei-
drodj. Pasiimu pinceta ir pradedu pesioti antakiy plaukelius,
po viena, atsargiai — taciau jau nebe plaukelius, o plunksnas,
kaip 1§ pagalvés, baltas ir Svelnias.

Tuomet pagalvoju — ak, velnias, paukstéju.

I$skleidziu sparnus ir palieku boksta, o i§ paukscio skry-
dzio pamatau, kaip gatvelés jungiasi viena su kita arba jsi-
lieja j didesnes gatves, susipynusias ir nesimetriskas, staiga
jos vél susiaur¢ja ir iSnyksta, su skersgatviais ir akligatviais,
pamatau skverus ir uzkampius su katinais ir benzino balo-
mis. Pamatau miesto siela.

Viliodami pateles povy patinai i$skleidzia uodegos plunks-
nas, Zaizaruojancias visomis pasaulio spalvomis, ir pradeda
jas purtyti. Sekmingai suSoke §j Sokj, jie uzhipnotizuoja pa-
tele ir gauna ko panoréje.

Su Borisu susipazinome viename Monmartro teatre — as
ten Sokau spektaklyje pagal Marinos Cvetajevos eiles, o
jis dirbo Sviesy dailininku. A§ net apsimeciau, kad rukau
atsirémusi ] sudrékusia nuo lapkricio lietaus teatro pastato
sieng. Tuomet jis paprasé ugnies ir mes pradéjome kalbétis
apie pranciizy raSytoja ir muzikantg Borisg Viang. AS§ jam
net pasakiau, kad jis mano mégstamiausias raSytojas. Tada
aptaréme Andrejaus Tarkovskio ,,Veidrodj“ ir Mikalojaus
Konstantino Ciurlionio genialuma. Véliau iki premjeros kie-
kvienos pertraukélés metu susitike prie sienos diskutuoda-
vome temomis, kuriomis po pirmojo musy liipy susilietimo
daugiau niekada taip ir nebekalbéjome. Iki Siol pracidami tg
sieng susizvalgome. Ir tada jvyksta baisiausias mano gyveni-
mo leitmotyvas — Borisas uzsirtko.

Apie Zmones

Paryziaus karo muziejuje po stiklu guli Pirmojo pasaulinio
karo apkasuose rastas kareivélio dienorastis, kuriame parasyta:
,,Siandien suriikiau savo maldaknyge.“

Deja, daznas praeina né nedirsteléjes, nes Salia stovi jspi-
dingo dydzio patranka.

Marina Abramovi¢ padéjo septyniasdesimt du daiktus ant
stalo, tuomet pati SeSioms valandoms pavirto | ,,daikta™ ir
leido galerijos lankytojams su ja daryti ka panoréjusiems.
Ant stalo buvo duonos gabalélis, vynas, gélés, plunksnos,
kvepalai, prezervatyvas, zirklés, peilis, uztaisytas pistoletas
ir kt. I§ pradziy zmonés zaidé su Marina, maitino Marina,
kuteno Marina, buc¢iavo Maring, véliau jie nurengé Mari-
ng, lieté Maring, su skutimosi peiliuku jpjové Marinos oda,
ragavo Marinos kraujo, tuomet paguldé Maring ant stalo ir
vaizdavo norintys papjauti Maring, nuSauti Maring, sudegin-
ti Maring.

Galiausiai atsirado vienas vyras, uzsimangs pabiiti Mari-
noje (taciau buvo sustabdytas).

Praéjus SeSioms valandoms, pasirodé galerijos savininkas.
Tuomet Marina ,,atgijo* — Marinos veidu tekéjo asaros, Ma-
rinos kiinu tekéjo kraujas — ir bitent tuomet galerijos lan-
kytojai, tarsi pabude i§ liguisto sapno, tarsi iSsigande saves
paciy, iSsilaksté ir paliko Maring viena.

Si istorija jvyko 1974-aisiais. Si istorija yra aprasyta Bibli-
joje. Si istorija jvyko jau daug karty ir ji vyksta ir vyksta —
kazkieno veidu teka asaros, kazkieno oda supurvinta krauju,
nes mes nesuprantam, ka darom.

Kai jau guléjome kosminéje tamsoje, §iltai susisuke j pa-
talus, kai jau artinosi pirmoji miego banga, kai, atrodo, i§
mangs beliko jkvépimai ir iSkvépimai, tuomet Borisas ] tyla
i8spjové sausa kosulj ir $nabzdédamas paklausé, kg as gal-
voju apie vaikus.

Ir as pradéjau apie juos galvoti, kone neurotiSkai sukti
minciy ratus, pusiau sapnuodama, kosminéje tamsoje Siltai
susisukusi ] patalus, bandZiau sugalvoti, kg pasakyc¢iau savo
vaikui, kuris nei§vengiamai vieng dieng uzduoty klausimg —
kodél as jj pagimdziau.

Borisas pradéjo aplink savo smiliy vynioti mano plauky
sruogg. Nes tu noréjai gimti, sakyciau, nes tu noré¢jai gy-
venti — sakyciau.

Papua Naujosios Gvinéjos kalnuose gyvena Fore gentis,
pagarséjusi kanibalistiniais jprociais. Pagal tradicija cia
mirgs zmogus iSverdamas ir suvalgomas. Genties moterys
iSima mirusiojo smegenis, sumaiso su paparciais ir iSverda
bambuky vamzdelivose. Kiing iSkepa ant ugnies ir suvalgo
bei suvalgydina vaikams.

Sitaip ¢ia parodoma meilé ir gedulas, nes mirusiojo kiing
suvalgo ji myléj¢ zmonés, o ne kirminai ir vabzdziai.

Tiesa pasakius, mane irgi kartais iStinka noras suvalgyti
zmones, kuriuos myliu. I§ pradziy stipriai suspausti, o tada
suvalgyti.

Apie vaikus

Paryziuje turiu maza drauge Marijg. Jai — penkeri. Vieng
sauléta dieng mums vaikstinéjant parke ji mangs paklausé to
klausimo ir pasikrapsté nosj.

— Na, i§ mamytés pilvelio, — atsakiau a$ ir pasikrapsciau
nosj.

— Na bet kaip jis ten atsiranda tam mamytés pilvelyje? —
paklausé ji ir vel pasikrapsté nosj.

—Na va ima ir atsiranda, — neaiskiai atsakiau ir pasikraps-
¢iau nosj.

—Tai gal tu nezinai? — jtariai surauké antakius ir pasikraps-
té nosj.

— Nezinau, Marija, gal i§ kosmoso, — atsakiau ir pasikraps-
¢iau nosj.

— O kas tas kosmosas?

Ir mes nustojome krapstytis nosis.

Mano pilvui nenumaldomai didéjant, vis dazniau jsijung-
davau ,,Youtube* ir zitirédavau j gimdancias moteris, | jy
raudonus iSprotéjusius veidus, ] tai, kaip joms nezmoniskai
skauda, po kelis kartus zitirédavau ta akimirka, kai tarp kojy
staiga iSlenda galvyté. Kazkokia nesamone, galvodavau i§
pradziy, ir kaip ji ten pralenda, eina Sikt, véliau galvodavau,
juk ¢ia visam gyvenimui — ta galvyté. Galiausiai, apimta bai-
més, ekstazés ir visy kity prie$ gimdyma istinkanc¢iy jausmy,
para$iau jai zinutg:

IS Zoliy

i§ Zemés

i§ moliusky

i§ kosmoso dulkiy
i§ bezdzionés
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Dar kartg apie politinj korektiskumg

Laimantas Jonusys parasé atsiliepima (,,S. A.*, XIL1) j
mano pastebéjimus apie politkorektiskuma (,,S. A.“, X1.17).
Noriu i$ karto jam padékoti uz iliustracijas mano tekstui. Ka-
dangi vietos atsakui turiu nedaug, jdomesnés jZangos nebus.

Atkreipiu démes;j j skirtj tarp to, kas yra, apie kg a$ rasiau
ir (j) kg atsakeé kritikas. sivaizduokite: jus kazkas kviecia da-
ryti A ir kalbéti B blidu, nes yra priezastys C ir D, bet ateina
X, nepritaria, o dazniausiai net nemato ir negirdi C ir D, iSva-
dina A ir B ,,politkorektiskomis* nesamonémis ir ,,diskusijg*
pabaigia. AS parasau teksta apie tai, kad X yra dazniausiai
politinés deSinés atstovas, kuris ,,pavogé® ir iSplatino ,,po-
litkorektiSkumo* terming tam, kad daugelio akyse be jokiy
argumenty galéty neva paneigti A ir B naudinguma. Tuomet
ateina Jonusys ir sako: ,,Politkorektiskumas yra A ir B.“ Sig
schema naudinga turéti omenyje skaitant visa teksta.

Taigi, iliustracija Nr. 1. Autorius savo kritikoje vartoja zodj
,»politkorektiSkumas® ta prasme, kuria jj vartoja politiné de-
$iné. Nors ir nepritaria, kad tas ,,politkorektiSkumas® turéty
vesti prie euroskeptisky ar apokaliptisky iSvady, paties feno-
meno — kaip jis suprantamas desinéje — visai nekvestionuoja.
Pacioje teksto pradzioje tiesiog teigia, kad ,,politkorektisku-
mas‘ yra, ir uzsimena, su kuo jis susijes — su ,,iStisa ideo-
logine programa, kuria kaip tik ir sickiama atmesti daugelj
tradiciniy dalyky®. AS neva teigiu, ,.kad ,,neegzistuojantis®
politkorektiSkumas yra tiesiog neginCytina Siandieniniame
Vakary pasaulyje egzistuojanti padorumo dogma®. Didelis
nesu(si)pratimas. Tam tikra kalbéjimg ir veikima, kurj lai-
kau padoriu ir kuris galbiit atmeta daug tradiciniy dalyky,
Jonusys pavadino ,,politkorektiSkumu® (ne as!) ir tai padary-
damas nurodé savo neigiama pozicija mano padoriu laikomo
kalbéjimo ir veikimo atzvilgiu, nes ,,politkorektiskumas* tu-
ri neigiama konotacija. Cia ne diskusija, kas yra padoru, kas
ne, patinka ar ne. Cia buvo mano kritika tiems, kurie patenka
1 spastus ir kuriy kokio nors kalbéjimo ir veikimo aptarimai
prasideda normatyviniu vertinimu, nes kas nors tai spéjo
pavadinti ,,politkorektiSkumu‘* — jau pamosavo tuo baubu.
Cia Jonusys padaré tai, apie ka rasiau, — vietoj diskusijos
tuos padorumus pavadino ,,politkorektiskais®. Beje, jei tas
kalbéjimas ir veikimas biity neginCytinas, mano teksto apie
,»politkorektiSkuma* nereikéty. Logika verkia kamputy.

Iliustracija Nr. 2. Jonusys teigia, kad pasirinkau lengvus
taikinius (atsakau — Lietuvos ,,diskusijose” sunkiy néra) ir
neva nutyléjau sunkesnius, ,radikalius politkorektiSkumo
aspektus®, pvz., baim¢ vieSai demonstruoti krik$¢ionybes
simbolius, kultiiring savinieka ir saviplaka, rasiy egzistavi-
mo neigimg ir kt. Trumpai atkreipiu démesj, kad tie aspek-

tai ne visai tiksliai suformuluoti ir ypac netikslios pateiktos
priezastys, na, tebiinie. Taip, kai kas i§ tiesy mano, kad rei-
kéty maziau vieSai vaizduoti religinius simbolius, kad rasés
yra konstruktas, kad vyrai puikiai gali prizitiréti vaikus (o
siaube!) ir t. t. Sie vadinamieji aspektai sékmingai ar nesé-
kmingai persikelia j kasdienybe, jie yra ilgai tirty ir mastyty
mokslo, ir galbiit kartais moxlo, bei jvairiy socialiniy ir eko-
nominiy poreikiy ir / ar siekiamybiy rezultatai. Jie neatsi-
rado i$ niekur, kaip tiesiog niekuo neparemtos ideologinés
dogmos. Savo tekstu siekiau padaryti skirtj tarp to, kas yra
jvardinama kaip ,,politkorektiSkumo** apraiskos ar aspektai
ir ,,politkorektiskumo®, kaip politinés deSinés budvardzio
forma (,,politkorektiskas (-a)*) sukurto paniekinancio, visa
apimancio termino tiems aspektams apibtdinti. Jei norite
diskutuoti, ar rasé yra konstruktas ar ji kazkaip realiai fizis-
kai egzistuoja, tai diskutuokime, klauskime kodél, kaip, ka;
bet rékiantiems apie ,,politkorektiSkumo** baisumus papras-
tai néra jokio noro diskutuoti apie nesgmones. Mojuojantys
,politkorektiskumo* korta ty neva vien ideologija paremty
argumenty paprastai net nezino, nesidomi, meta ,,politkorek-
tisky leftisty* kozirj ir voila — argumentas, laiméjau. Tiesa,
noru diskutuoti netryksta ir tie vadinamieji ,,politkorektiski‘,
nes savo atzvilgiu jaucia per daug paniekos ar neapykantos
dar net neprasidéjus galimai diskusijai.

Nieko nenutyléjau, nes man Jonusio vardinti ,,aspektai su
,politkorektiskumu* nesusij¢ — juos ir ,,politkorektiSkuma*
susieja mano oponentés. Pvz., vietoj diskusijos apie ,,polit-
korektiskumo* kaip zodzio, termino, idéjos prasme, vartose-
ng ir funkcijas, kg pasitiliau a8, Jonusys pradéjo pasakoti apie
,politkorektiSkumo* uzmojus. Sakiau: ,,Yra ideologiné, rim-
tais argumentais paremta pozicija, kuri, pvz., siekia jtraukti
marginalizuojamas grupes, nevartoti ka nors Zeidziancios
kalbos, nes ji turi savo pasekmes ir t. t., o politiné desiné
apie §ig pozicija i§ esmés nediskutuoja, tiesiog i§vadina po-
litkorektiSkumu ir tuo neva laimi diskusijg*; Jonusys atsaké:
,,Baimé demonstruoti katalikybés simbolius, rasiy neigimas,
kulttriné saviplaka ir t. t. yra politkorektiskumo buldozeris.*
Na ir dar. A§ (supaprastintai) sakau, kad ar ras¢ egzistuoja,
yra rimtas akademinis keliy mokslo sri¢iy klausimas, kad
moterys gali turéti daugiau galimybiy — bet nebiitinai — dirbti
autoservisuose, jei nuo mazumeés nebiity roziniy plastmasi-
niy virtuvés komplekty ir vystykly specialistés, kad daugelis
kolonijiniy valstybiy palikuoniy turi uzsiimti gera saviplaka,
ypac jei kartu nori didziuotis savo valstybiy ir kultiry di-
dybe; ¢ia prieina baciulis ir sako: ,,Ha ha, politkorektiskas

leftistas* ir i8kélgs galva nueina $vest Kolumbo dienos. Va
apie ka kalba. Norint nepritarti politikai ar teorijai neuztenka
pabaksnoti pirStu j kazka, kas prieStarauja tradicijai ar dog-
mai, ir pasakyti, kad Cia ,,politkorektiSkumas®. Pasakykit ka
nors daugiau.

Na taip, Jonusys pasaké ir daugiau. Su savimi padiskutavo
apie romus ir ¢igonus — akivaizdziausia iliustracija Nr. 3. Dar
pacitavo Doris Lessing ir pamin¢jo mano sitilyta Vikipedija,
taip neva jrodydamas, kad politinio korektiskumo terminas
atsirado kairiyjy politiniy paziiiry aplinkoje. Rekomenduo-
ju paskaityti mano siiilytg Moiros Weigel teksta ir bus ais-
ku, kad a$ nieko kito neteigiau, nediskutavau apie termino
atsiradimag ir prasmés kitima pastaraisiais deSimtmeciais.
Dar autorius pateikée ,,pagreit] jgavusios politkorektisSkumo
revoliucijos* pavyzdj — nors ,juodaodis® yra puikus ter-
minas, dabar jau neva reikalaujama ,,afroamerikieciy* ar
»afroeuropie¢iy“. Tai tiesiog atkreipiu démesj, kad su pa-
grei¢iu nebespéjate — pastarieji terminai jau kuris laikas yra
smarkiai kritikuojami. Po neva logisko rebuso apie visuo-
meniy i§sivystymo lygius, zinoma, nepamirsti ir kazkokie
»genderizmai‘ ir ,transgenderizmai — ¢ia tokie teoriniai ir
politiniai, kai kam nekvestionuotinai egzistuojantys, kazko
baisaus pilni -izmai. Na ir galiausiai — ,,Hjernevask®, tas
garsusis ir viska jrodes norvegy dokumentinis mini serialas.
Kaip gerai, kad jis buvo sukurtas, viskg paaiskino, neberei-
kia vargintis dometis daugiau, skaityti ,,genderisty* moxlo
ir propagandos. Ar mano atsisakymas pateikti argumentus,
kodél sis serialas yra nedaug vertas, jrodo, kad — cituoju kri-
tikg — ,,politkorektiskumo apsésto vakarie¢io smegenyse [fil-
mas] nieko nepakeité, nes ideologija yra tikéjimo, o ne tiesos
dalykas“? Ar reikia duoti visokiy kity dokumentiniy filmy
pavadinimy ir jais aklai nepatikéjusias smegenis apkaltinti
itikéjimu ideologija ir tiesos ignoravimu, kad biity suprastas
tokio straipsnio reziumé keistumas?

Atrodo, dél vieno dalyko sutariame. ,Naujieji kairieji“
daug atidesni kalbai, kuri yra galbiit hegemoniné, kuri kons-
truoja, todeél per jos keitimg galima keisti ir mastyma. Taip.
Ivyko ,lingvistinis postkis* ir ¢ia nieko nauja.

Dar kartg: jokio ,,politkorektiSkumo* néra. Tai téra poli-
tiniy-ideologiniy jsitikinimy padiktuotas kalb¢jimas ir vei-
kimas, kuris yra per daug kompleksiskas ir argumentuotas,
kad buity suredukuotas j vieng panickinantj epitetg — ,,polit-
korektiskuma“. Nepulkite i spastus.

— TADAS JANUSAUSKAS -
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i§ nuogumo
i$ nakties

i$ judesio

i§ trupiniy lovoje, subraiziusiy oda
i§ dimo

i$ kosulio

i§ nieko

i$§ meilés
atsiradai
nepamirsk —
o ne i§ miisy

kai pirmg kartg

echoskopo ekrane

pamaciau tave

daktaras pasake:

skrandis yra

gerai, pagalvojau, galési valgyti

Sirdis yra

gerai, pagalvojau, galési matyti
smegenys yra

gerai, pagalvojau, galési kartais iSprotéti
rankos yra

gerai, pagalvojau, galésime apsikabinti
kojos yra

gerai, pagalvojau, galési pabégti
stuburas yra

gerai, pagalvojau — nepraziisi
pimpaliukas yra

gerai, pagalvojau

ir esu ¢ia, kad i8duociau tau
vieng dalyka —

siela plony¢iu siiileliu

yra prisitvirtinusi prie Sirdies —

plonytis magiSkas sitlelis
kuris nutriiksta be garso
ir esu ¢ia, kad i8duociau tau
vieng dalyka —

mylima taip pat be garso
ir esu ¢ia, kad iSduociau
tau vieng dalyka —

o visa kita yra

muzika

belieka

gerai

isiklausyti

Kai gimé Emilis, miisy bute jsiveisé skruzdziy. Jos apniko
prinokusius vaisius virtuvéje ir sudzitivusig bandele — Svie-
zios taip ir nespéjau ramiai suvalgyti.

Karta, kai rakinau buto duris, i laipting galva iskiSo kai-
myn¢ ir jtartinai Sypsodamasi pasiskundé dél to, kad Boriso
rukalai jai gadina kvapg, tada paprasé palaukti ir, akimirka
dingusi savo buto prieblandoje, atsines$é flakonélj su skruz-
dziy nuodais ir pradéjo detaliai aiskinti, kaip eis jy zudyti.
Sake, kad i pradziy grindis uzdengs celofanu.

Atsisveikindama paklausé, ar turiu pieno. Atsakiau, kad
esu tikra pieno masina. Ji pavydziai nuzvelgé mano iSspro-
gusias kriitis — net suskaudo. Nemazai sovietme¢iu gimdziu-
siy motery labai greitai netekdavo pieno, nes zindymas (kaip
ir visa kita) buvo laikomas valstybés reikalu ir privalomas
grieztai kas tris valandas nepaisant kudikio alkio valandy.
Sig antgamting taisykle atlaiké tik pacios stipriausios kriitys,
o visos kitos ,,uzsidegdavo* arba tiesiog nustodavo gaminu-
sios §j, pavadinkime, gyvybés eliksyra.

Sitaip susikaré dar vienas kolektyvinis kaltés jausmas.
Gali biiti, kad Sitaip radosi ir tiikstanciai laiptiniy su dirbtine
oda apmustomis durimis, pro kuriy akute viska stebi kiek
neuroti§kos, jau sensteléjusios kaimynés.

Tos skruzdés turéjo takelj nuo savo namy iki vaisiy pinti-
nés ir neisklysdamos juo sekdavo. Mazdaug po ménesio mes
aptikome jy lizda su motinéle — buvo jsiveisusios dézutéje
su sidabriniu Sauksteliu, kurj Emilis gavo dovany gimimo
proga.

Septintajame deSimtmetyje jvairias ¢iabuviy gentis tyriné-
jantys antropologai pastebéjo, kad aborigenai nemusa savo
vaiky.

Apie prisiminimus

Prisimenu — su seneliu vaikstinéjame sendaikéiy turguje:
masyvios lovos, niekam neatpazjstami portretai, dulkétos
kristolo taurés, tus¢ios tabako dézutés, surtidijusios monetos,
lygintuvai, sustatyti ant gruoblétos zemeés, ir dar daug kity
daikty. Prisimenu — kiek atokiau nuo prekystaliy likuriuoja
Sarkos, o senelis spaudzia mano rankutg iki pameélynavimo.
Nieko nesakau, atrodo, kad viskas taip ir turi biiti, kad turi
skaudéti. Prisimenu — nusprendziu daugiau nebevalgyti savo
snargliy, apskritai — nebekrapStyti nosies ir iSmokti skaityti.
Prisimenu — §velnus mamos plauky kvapas pagalvéje — jsi-
kniaubiu ir paskestu minkstoje tamsoje. Prisimenu — klausiu
mamos, kas yra gakta, o mama uzdelsusi atsako: tai toks rei-
kalingas dalykas. Prisimenu — pati suzinau, kas yra gakta,
makstis, gimda, kritys, kraujas, SeStasis pojitis ir visi kiti
reikalingi dalykai.

Siaip ar taip, yra mananéiyjy, kad prisiminimai téra
iSkraipyti realybés momentai, samonés paistalai, kliedesys.
Ir tai — viskas, kas iSlieka i§ Zemg¢ sudrebinanciy ir Sirdj
paralyziuojanciy tikry gyvenimo jvykiy.

— LAURA SVEDAITE -
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Habibo Ismailovo nuotraukos

Zvérys, augalai, kryziai, judéjy simboliai, graiky ir
lotyny abécélés raidés — tradicinés Dagestano kalnieciy
motery tatuiruotés stebina net mokslininkus. Tatuiruotés
Kaukaze, butent motery tatuiruotés, — labai sena tradicija,
émusi nykti tik XX a. antrojoje puséje, o iki tol gyvavusi
Simtmecius. Ir dabartiniais laikais dar galima sutikti senu-
¢iy, kuriy rankas ar veidus puosia keisti Zenklai, iStatui-
ruoti prie§ mazdaug pus¢ amziaus.

Ivairiy laiky tyrinétojai kalba apie motery tatuiruotes
kalnuotame Dagestane, AzerbaidZzane, Arménijoje, Gru-
zijoje, Karadiajy Cerkesijos gyvenvietése ir Osetijoje.
XIX a. keliautojai ne kartg yra uzsiming, kad Kaukaze
maté moteris, turin¢ias tatuiruociy. Pavyzdziui, istorikas
ir etnografas Ivanas Sopenas. Rasydamas apie ,, Arméni-
jos srities buiklg jos prijungimo prie Rusijos imperijos me-
tu* (XIX a. treciasis deSimtmetis), jis mini gana gausias
tatuiruotes, puoSiancias azerbaidzaniec¢iy motery kiinus.
Tatuiruotés Kaukaze aptinkamos visur — abiejose kalna-
giibrio pusése. Tiesa, Kaukaze tatuiruotés buvo daromos
ir vyrams, taciau XX a. tokiy atvejy uzfiksuota itin mazai.
Grafiskai vyry tatuiruotés beveik nesiskyré nuo panasiy
moteriS$kyjy varianty. Ir, tikétina, turéjo panasias funkci-
jas. Taigi tatuiruotés yra Kaukazo tauty paveldo dalis.

Pirmasis ] Kaukazo motery tatuiruotes démesj atkreipé
etnografas Adolfas Dirras. Sj reiskinj jis pastebéjo 1904 m. at-
vykes | Dagestana, nors apie tai paskelbé tik po vienuoli-
kos mety ,,Duomeny rinkinyje, skirtame aprasyti Kaukazo
vietoves ir gentis®“. Dar karta prie Sios temos specialistai
sugrizo tik 1982 m. Sovietmeciu mokslo pasaulis rinkosi
verciau nepastebéti Siy archajiniy tauty prigimtiniy religi-
ju laikus menanciy ,,tamsiy atgyveny“.

Dagestano AkuSos rajone gyvengs kalnietis Habibas Is-
mailovas, rusy kalbos ir literatiros mokytojas, septynio-
lika mety (nuo 1991 iki 2007 m.) praleido ekspedicijose
ir apklausé daugiau kaip 500 motery i§ 140 kaimy 35 Da-
gestano ir viso Kaukazo rajonuose, véliau tyrimus tgsé
Arménijoje, Gruzijoje, Azerbaidzane. H. Ismailovas yra
surinkes didziule (daugiau kaip 1 500) tatuiruociy atvaiz-
dy kolekcija. Pokalbiy metu jauniausioji i$ pateikéjy buvo
trejy, o vyriausioji — Simto trylikos mety. Taip susikloste,
kad 1990 m. pradzioje j kaima atvyko Oksfordo univer-
siteto mokslininkas Robertas Chencineris, jis tyrinéjo
kaitagy siuvingjimg. leSkodamas pagalbininky ir vertéjy,
jis susitiko su H. Ismailovu. Sio Zmona désté pranciizy
kalba, Sig kalbg puikiai mok¢jo ir angly mokslininkas. Po
poros savai¢iy bendradarbiavimo kalnie¢iy Seimos gyve-
nimas negrjztamai pasikeité. H. Ismailovo Zmona ir abi
dukterys tapo kaitagy siuvinéjimo Zinovémis, o jis pats
émeé gilintis j kone visai nezinoma sritj — kalnie¢iy motery
tatuiruotes. Siuo metu H. Ismailovas yra istorijos moksly
daktaras, etnografas, surinkes vieng nejprasc¢iausiy pasau-
lyje kolekeijy, kurig sudaro tradicinés dagestanieciy ir ki-
ty kaukazieciy motery tatuiruociy fotografijos ir pieSiniai.
Jis tapo 2006 m. Londono leidyklos ,,Bennett & Bloom*
i8leistos monografijos ,, Tatuiruotos kalnietés ir Dagesta-
no Saukstdétes (Tattooed Mountain Women and Spoon
Boxes of Daghestan) bendraautoriu.

Pradzioje i$ H. Ismailovo buvo tik $aipomasi. Kas galé-
jo pamanyti, kad po kukliy kalnie¢iy sukniomis gali biiti
iStatuiruoti vyry ir motery lytiniai organai, svastikos ir Se-
Siakampés zvaigzdés? Kilo jtarimy, kad iki tol niekam ne-
zinomas darginas visa tai iSgalvojo tenorédamas iSgarséti.
Ir kas gi leis jam apzitirinéti svetimas moteris?

,Kai kurios moterys su dziaugsmu sutikdavo parodyti
tatuiruotes ant savo kiiny, bet dazniausiai sekési sunkiai.
Kartais man sakydavo: ,,Siineli, jeigu tu mane nufotogra-
fuosi, tai sutrumpinsi mano gyvenima tiek ir tieck mety.*
Daug tatuiruociy yra ant kriitinés. Jy, Zinoma, negaléjau
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fotografuoti. Tik karta viena moteris paémé i§ mangs
fotoaparatg ir pati padaré porg ant kriitinés turétos pus-
ménulj vaizduojancios tatuiruotés kadry. AS jy niekur ne-
publikavau. Kalnietés brangino savo tatuiruotes, jautési
ty ypatingy Zenkly ginamos. Kalny gyvenvietés panasios
1 saly civilizacijas. Laikas jose teka Iétai, o tradicijos ne-
kinta amziais. Biitent ten, aukstai kalnuose, smalsiesiems
verta ieskoti praeities pédsaky®, — sako H. Ismailovas.
Simboliai ir zenklai dagestaniecius lydi visg gyvenimg:
ant akmeny, indy, siuviniuose, seny namy klojimuose, ta-
¢iau | motery tatuiruotes mazai kas atkreipdavo démes;.
Kaip minéta, H. Ismailovas yra apklausgs apie 500 mote-
ry, ir kiekvienas susitikimas su jomis kélé susizavéjima,
nes uz viso to slypéjo ypatinga istorija ar Seimos legen-
dos. Svastikos, kryziai, skai¢iai, mokslui zinomy ir ne-
zinomy i$nykusiy kalby senyjy abécéliy raidés — visa tai
krastietés jam atskleidé. Kalnietés nenoriai H. Ismailovui
pasakojo apie tatuiruociy reik§mes, juolab nenoréjo buti
fotografuojamos. Vis délto jam pavykdavo iSgauti tai, ko
dagestanietés niekam nepasakodavo.

Religinéje kalnieCiy motery praktikoje svarby vaid-
menj atliko amuletai, talismanai, skirti apsisaugoti nuo
visokiy negandy, taip pat ir nuo Zalg daran¢ios magijos
ar piktyjy dvasiy. Anot liaudies fantazijos, piktyjy jégy
priesakyje stovi dzinai, kuriy pagrindinis tikslas ir esgs
kenkti zmonéms. Simto trylikos mety Uzai Aisat i§ Hap-
§imo gyvenvietés pasakojo, kad piktosios dvasios — dzi-
nai sugebédavo jsiklinyti j giminaiciy ar naminiy gyviny
atvaizdus arba tiesiog pasidarydavo nematomi. Jy biidavo
galima sutikti tamsiuose aiiluose, apleistuose namuose, o
dazniausiai — maliinuose. DZinai pasirodo po vidurnak¢io
monotoniskai dainuodami: ,,Gjilliv-gjilliv-gjilliv.* Vargas
tiems, kurie kartodavo §j priedainj, — jie atsidurdavo dzi-
ny valioje. Tadiau dvasios bejégés, jeigu zmogus turi kin-
zala, peilj ar iStatuiruota simbolj. Todél tatuiruoté — pati
patikimiausia apsauga nuo piktyjy dvasiy. Zenklai ant k-
no nubaidydavo demonus. Antai vienoje gyvenvietéje ve-
$¢jo puikios pievos. Sieno pripjaudavo tiek, kad per dieng
nesuspédavo jo suvezti. Tada naktj ten siysdavo moteris,
turinCias tatuiruotes uzpakalinéje kiino dalyje — ant pa-
dy, uz ausy. PanasSiai dziunglése kai kurie ¢iabuviai dévi
kaukes 1§ nugaros pusés, kad tigras i§ ten jy neuzpulty.
Pagal tradicija kalnuose moterys laikomos lengvu dvasiy
grobiu. Todél net ir kapo duobes joms kasa gilesnes.

Senaisiais laikais jaunos mergaités $ventas tatuiruotes
darydavosi kairiojoje kriitinés puséje. Jy magija turéjusi
padéti susirasti vertg jaunikj. Yra ir tokiy tatuiruociy, ku-
riose atsispindi senoviniai kosmogoniniai motyvai. Tar-
kim, taskas tarp akiy. ,,Sena moteris padaré man jg, kad
per §j taskg gauciau jéga 1§ gamtos, — aiskino tatuiruotés
turétoja. — Kazkas man pataré iSnaikinti tatuiruote. Taciau
a$ to nedarysiu, nes tada visa gauta energija iSeis i§ mangs
ir galiu mirti pirma laiko.*

Tatuiruote turéjo ir H. Ismailovo motina Aminat Alijeva.
Dar XX a. 3—4 des. Hapsimo gyvenvietéje buvo Svencia-
ma ,,Sin darkjes” §venté (pazodziui — ,,Daryti vandenj).
Pries iSgindami gyvulius i ganykla kalnieciai tvarkydavo
kaimo vandens telkinius ir kalny $altinius. O tada prasidé-
davo visuotinés linksmybés su Saudymais ir dzigitavimu
(dzigity jgiidziy rodymu). Vienoje i§ tokiy Svenciy jvyko
Aminat suzadétuvés. Kaimo svocia tada jai padaré tatui-
ruote, reiskiancig Sig zinig. Taip prie merginos peties atsi-
rado du taskai, sujungti ratu, — Sokanti pora. Mokslininko
mama sake, kad tai reiskia ,,a$ — ilgo kelio pradzioje®.

Dagestane tatuiruotes darydavo palyginti neskausmin-
gai, taCiau ir ten pasitaikydavo kraujo uzkrétimo atvejy.
Tatuiruodavo tik tam tikros moterys, ne bet kas galédavo
atlikti 8ig svarbig apeigg. IS pradziy per oda daug karty
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Dagestano motery kalnieciy tatuiruotés

braukydavo astriu daiktu, kol iSryskédavo biisimo pie-
$inio kontdrai. Zinoma, odos nedezinfekuodavo. Parau-
dusios odos pavirsiy tepdavo storu suodziy, paimty nuo
katilo iSorinés pusés, sluoksniu. Tada adatos diiriais pig-
mentg jterpdavo po oda. Senais laikais naudotos ir me-
dzio anglys. Buvo naudojami ir kiti dazikliai — nuo jvairiy
gamtiniy (dervos, kai kuriy uogy sultys ir kt.) iki degimo
produkty (suodziai, deginta guma ir kt.). HapSimo atle
buvo naudojami ir kapinése augantys sausmedziai, ku-
rivos vietiniai Zzmonés vadindavo kaciy kriausémis. Pie-
Siniai buvo iSgaunami senovine tribriaune adata, skirta
maiSams sifiti, arba siuvimo adatomis, suri$tomis po tris,
arba tiesiog dygiosios slyvos dygliu. I§tatuiruotoji skaus-
mga jausdavo apie savaite, kartais merginai net pakildavo
temperatiira. Taciau biitent iSgyventas skausmas jai su-
teikdavo teis¢ su pasididZiavimu visa gyvenima ant kiino
turéti §j piesinj. Zaizdoms gydyti buvo naudojama vais-
tazolé ,,Arc-kjar (,,Sidabriné zolé¢*), sumaisSyta su svies-
tu. Culikano ir Balcharo kaimuose (Akusos r.) raudonam
tatuiruociy pigmentui iSgauti buvo naudojamas augalas
,» Tukkul nakg® (,,Asilo pienas®).

Kartais merginos, tatuiruodamos viena kitg ir sau po oda
su dazais jleisdamos draugés kraujo, tapdavo ,tatuiruotés
seserimis“. Bet dazniausiai tatuiruoté buvo suvokiama
kaip savotiska iniciacija, kurig atlikdavo tik iStekéjusios
moterys, pacios turinéios tatuiruodiy. Zenklais jos gin-
davo viska, kas kitiems duodavo dingstj pavydéti: grazy
veida, ilgas kojas, nagingas rankas, didele kriiting... Ta-
tuiruoté buvo suvokiama kaip skiepai nuo nelaimiy ir nu-
ziuréjimy. Kalnietés bijodavo, kad jg uzgavus dvasia tuoj
pat i8léks i§ kiino. O iniciaciniame virsme atsidiirusios
merginos ar moters atsisakymas darytis tatuiruote sukel-
davo rimtas dramas.

Karta AukStutinio Katrucho gyvenvietéje sunkiai susir-
go keturmeté mergaité. Gretimo kaimo mula, gelbédamas
mergaite, jos motinai Kistaman pataré nieko nelaukiant
jai iStatuiruoti taska nosies virSuje. Toji kreipési | savo
drauge Muslimat. Bet kai tik draugé paémé adata, vai-
kas émé klykti ir konvulsiskai trik¢ioti. Muslimat pagai-
lo mergaités, ir $i jg paleido. Mergaité netrukus nukrito
nuo laipty ir miré. Po laidotuviy motina atéjo pas tatui-
ruotojg ir taré: ,,Seniau mudvi buvome draugés, bet dabar
tu — mano amzina prie$é. Per tave mano dukté liko be
apsaugos, ir likimas jg pasiémé.“ Iki pat mirties moterys
daugiau nepersimeté né zodeliu.

,»S1 tradicija traukiasi, bet ir dabartiniais laikais Dages-
tano aiiluose jaunai motinai gali patarti vaikui padaryti
tatuiruote, kad palenkty likimg“, — tvirtina H. Ismailovas.
PieSiniy siuzetai turéjo didziulg reikSme jy turétojoms.
Tatuiruotés — kalnie¢iy mintys, jgavusios grafing israis-
ka. Moterys jas labai vertino, jautési ty ypatingy zenkly
globojamos. Tai liudija seniausios kilimy meistrés Perizat
Ramazanovos zodziai: ,,Svarbu, kas pavaizduota, bet ne
maziau svarbu, kad tai su manimi pasiliks visada.*

Yra jvairiy Kaukazo tatuiruociy. Tai ir tolimi totemy
atbalsiai, ir laukiniy gyviiny, pauksciy, gyvaciy vaizdi-
niai, ir augaliniai motyvai ar antropomorfiniai pavidalai.
Aptinkamos net sovietinés simbolikos tatuiruotés. Ta-
¢iau, nepaisant simboliy ir jy reikSmiy jvairovés, Kauka-
zo tatuiruotés visada iSlieka lakoniskos. Zmogaus figiira
vaizduojama labai paprastai, tokiu stiliumi kaip antai —
»pagaliukas, rutuliukas ir i§¢jo Zmogeliukas®. Sis lako-
niSkumas rodo, kad tatuiruotés turi labai senas tradicijas,
ju Saknys siekia gilig senove. Ant akmeny ir ant kiiny bu-
vo vaizduojami tapatlis pieSiniai ir simboliai.

Dazniausiai pasitaikancios tatuiruotés — geometriniai
ornamentai, linijos ir taskai. Jie buvo paplite visame Kau-
kaze. Gruzinés taskus darydavosi ant skruosty, kaktos ir
rieSo — taip pat, kaip tai daré arménés. Beveik tie patys
ornamentai vyravo kalnuotuose Siaurés Kaukazo rajo-
nuose ir AzerbaidZano kalnuose. Nejmanoma nepastebéti
kulttiriniy ry$iy ir panaSumy.

Gyviny ir zuvy atvaizdy aptinkama retai. Taciau jy
simbolika kur kas aiSkesné. Gyviinai iki pat islamo ir
krik$¢ionybés atéjimo buvo laikomi Sventais. Kulio gy-
venvietéje buvo aptikta zuvy piesiniy. O kalnuotame Da-
gestane Zuvis reiSké vaisinguma. Taip pat ir kai kuriuose
Gruzijos rajonuose bevaikés moterys ant Sarovary dalies
ties klubais iSsisiuvinédavo zuvy atvaizdus, kad suakty-
vinty savo vaisinguma. Galima jtarti, kad Dagestano mo-
terys zuvis ant kojy tatuiruodavosi ta pacia dingstimi kaip
ir gruzinés. Panasiu tikslu buvo vaizduojamas ir archajis-
kas ,,gyvenimo medZio* simbolis. Jis aptinkamas visame
pasaulyje ir beveik visada reiskia ta patj — gyvenima. P
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P Démesj itin patraukia reti antropomorfiniai vaizdi-
niai. Retkarciais iStatuiruotose figlirose net matoma jy
lytis. Tokiy tatuiruoCiy esama ir kalnuotame Dagestane.
Jy dar galima pamatyti ant devyniasdeSimtmeciy senu-
¢iy ranky. Uz viso to slypi vaisingumo kultas. Kaukazo
kalny tauteliy kultGrose pédsaky yra palikusios jvairios
religijos. Krik§¢ioniski (ir ne tik) kryZiai yra gana dazni
tatuiruo¢iy motyvai. Pasitaiko ir svastiky — taip pat senas
ir visame pasaulyje zinomas simbolis. Apsauginés tatui-
ruo¢iy funkcijos neisnyko ir atéjus islamui. Tos pacios
tatuiruotés, kurios merginas saugojo nuo dvasiy, nuo tada
jas émé sergéti nuo dziny.

,Dauguma tatuiruociy atsirado gerokai iki islamo até-
jimo, — tvirtina H. Ismailovas. — Kalnuose iki §iol tebéra
gyvos Samaniskos tradicijos. Daugelis senuciy prisiekia
ugnimi, Ménuliu, Saule. Varlé mums yra Sventa. Jg uz-
mynusi karve butinai kris. Tam, kad i§Saukty arba numal-
dyty liety, varle apvilkdavo grazia suknele arba kelnémis
ir pakabindavo ant lietvamzdzio. Magiskos galios buvo
priskiriamos ir kitiems gyviinams. PavyzdZiui, moteris
su erelio tatuiruote pasakojo, kad jos senelis §j paukstj
uzmusé ir visoms moterims liepé nesioti jo atvaizda, kad
erelio dvasia atleisty jo giminei.*

Gulacio kaime ant septyniasdeSimt dvejy mety Patmos
Ibrahimovos kiino buvo aptiktas vien jos Seimoje teZino-
mos reik§més simbolis — raidé I1, apsupta dvylika tasky.
Tiek moteris turéjo vaiky. Patma saké, kad jos vaikai vi-
sada su ja. To paties kaimo vidurinés mokyklos mokytojas
Rabadanas Husajevas (g. 1941) teigé, kad senais laikais
kaime gyvavo toks paprotys: kaimo turtuoliy dukterys
ant pirsty tur¢jo iSsitatuiravusios taskus, reiskiancius, kad
pirstis pas jas gali atvykti tik turtingi jaunikiai.

,Karta paklausiau savo pusseseriy, ar milsy senelé turi
tatuiruote, — pasakoja H. Ismailovas. — Jos nusivedé se-
nele i kita kambarj, apzitiréjo ir iSbégo kikendamos. Vi-
dinéje Slaunies puséje puikavosi falas su ,,palydovais®. Ji
tikéjo, kad po mirties piktosioms dvasioms ar dzinams jis
neleis i§ kapo iStraukti jos kauly. Avary rajonuose islamo
iSpazinéjai zZino apie tokius saugancius talismanus ir su
jais kovoja. Jie tokius simbolius per apiplovimo apeigas
barbariskai iSpjauna i§ mirusiyjy kiiny ir juos palaidoja
atskirai, Svarioje vietoje. Taciau Korane néra né vieno
zodzio, kuriuo buty smerkiamos tatuiruotés! Juk labiau-
siai tatuiruotos moterys pasaulyje — arabés Jemene, Tunise,
Maroke.*

Pastaraisiais metais Dagestane kartu su nauja islamo
banga vis stipréjo priesiskos reakcijos j motery tatuiruo-
tes, ypac i§ vyry pusés. Taciau kazkodél ignoruojamos
daugybé vyrisky tatuiruociy ant asmeny i§ jkalinimo
jstaigy kiiny. Motery pasaulis nuo vyry pasaulio visada
buvo atskirtas daugeliu elementy, o minétieji reiSkiniai
juos dar labiau tolina vieng nuo kito. Aisku tik viena —
tatuiruociy istakos slypi ne kurioje nors vienoje i$ pasau-
liniy klasikiniy religijy, bet turi kur kas gilesnes Saknis,
siekiancias prigimtiniy religijy laikus, pirmykste genting
santvarkg.

Ramunés Pigagaités nuotrauka
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Mieli Saténieciai!

Acit, kad buvote ir esate su mumis, — svarby palaikymg jau¢iame laiskais, tekstais,
skambuciais, emocijomis, komentarais, replikomis, dalybomis socialiniuose tinkluose, at-
virukais ir dovanomis. Geras laikrastis yra tas, apie kurio medziagas diskutuojama, net jei
ir nepritariama autoriy nuomonei. Linkime $viesiy §v. Kalédy, vidinés ramybeés, gyvybés
ir i$minties. Kvie¢iame prenumeruoti ,,Siaurés Aténus“ ir 2018-aisiais — jisy prenumerata
mums reik§minga kaip islikimo garantas, be to, kai kuriems materialus skaitymo bidas
kiek skiriasi nuo internetinio. Nesame i$ ty leidiniy, kuriuos perskaicius ,,néra kur déti, -
jeigu jau ne j lapius batus sukisti, tai bent prakuroms. Tiesa, tenka girdéti, kad egzistuoja
mistinés kolekcijos segtuvuose — nuo pat pirmo numerio. Tokio i$skirtinio elitizmo gal ir
nesiekiame, bet vis vien smagu. Tegu naujieji metai biina visiems mums stabilas! Mastymo,
raSymo, idéjy vizualizavimo poziariu. Ir ekstatiski — karybiniu.
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Kol vieni musulmonai kovoja su tatuiruotémis, kiti pri-
taiko joms islamo simbolius. Simbolika kei¢iasi drauge
su visuomene. Kai po Rusijos revoliucijos araby abécéle
trumpam pakeité lotyny abécélé, atsirado tatuiruociy su
atitinkamomis raidémis. O sovietmeciu moterys prisi-
taiké naujus Zenklus — penkiakampes zvaigzdes, kiijj ir
pjautuva, net uzrasg CCCP. Tatuiruotés turi ilgg istorija.
Ir tyringjant jas lieka daug neaisSkumy, ypac kalbant apie
ju socialing reikSme. Mat Dagestane tatuiruotés daugiau-
sia buvo motery pasaulio dalis ir visa, kas su jomis susije,
buvo laikoma sfera, j kurig pasaliniai negaléjo kistis. Tai
ir sudaré motery paslaptj.

I8 esamy lauko tyrimy matyti, kad tatuiruociy reikSmes
kartais moterys slépdavo net nuo savo giminés vyry. Jos
neaiskindavo, kokiu tikslu ant kiino iSsitatuiravo sklen-
dziancio paukscio atvaizda ar kazkieno inicialus (kirilica
ar araby abécéle). Zinios apie tatuiruojamyjy amziy taip
pat priestaringos. Pasak vieny Saltiniy, moterys buvo ta-
tuiruojamos dar vaikystéje, pasak kity — pasiekusios tam
tikra brandg arba apskritai tik per pavasario lygiadien;.
Yra ir kity jdomiy pozitiriy, teigian¢iy, kad bet kuris zen-
klas-simbolis ant drabuziy ar kiino tam tikru bidu veikia
zmoniy psiching biisena.

,»Vertingiausi ir patikimiausi duomenys apie tatuiruo-
¢iy reikSmes yra gauti tolimuose Dagestano aiiluose,
giliuose tarpekliuose, kur dar isliko $§i tradicija, — sako
H. Ismailovas. — Vienos lezginés paklausiau, kg reiskia
tasky rinkinys ant jos rankos. Ji atsaké, kad kai jos gi-
minés Zzmonés numirsta, jie iSskrenda | dangy ir tampa
zvaigzdémis. Taip ji ant savo kiino ir neSiojasi protéviy
zvaigzdyng. Ginklakaliy zmonos tatuiruodavosi kalavijus
ir skydus, norincios pastoti moterys ant kriitinés tatuiruo-
davosi zmogaus figiiréle. Zenklai arba nuvaikydavo grés-
mes, arba pritraukdavo tai, ko besitatuiruojanciosios labai
geisdavo. Pavyzdziui, kad vyras namo neatsivesty antros
Zmonos, moterys ant rankos tatuiruodavosi svastika. Kitg
saugancCig tatuiruote mano krastieté pasidaré norédama,
kad jos brolis i§ karo grizty gyvas. Tadiau jis negrizo.
Buvo tatuiruotés sekmei, prieaugliui pritraukti, taciau jy
grafiniai atvaizdai jau seniai pamirsti.*

H. Ismailovas zenklus ant siuviniy ir rakandy palygino
su tatuiruotémis ir jsitikino, kad tai vientisas ornamenty
telkinys, buidingas ne tik Dagestanui, bet ir visam Kauka-
zui. Tuo tikslu jis leidosi j keliones po Arménijg, Gruzija,
Azerbaidzang. Po to susistemino gautus rezultatus ir i$-
leido brositréle.

,»Ir visi aikteléjo, — pasakoja H. Ismailovas. — O Moks-
ly akademijoje émé priekaistauti, kad pavogiau temg.
Tuomet paklausiau: ,,Kas jums patiems iki Siol trukdé tai
daryti?*“ Dagestane surinkau 1545 moteriskus tatuiruociy
zenklus ir septynis vyriSkus. Moterys konservatyvesnes,
jos — tradicijy saugotojos. Jy aplinka — labai uzdara. Vy-
ras pasiimdavo kalavija, sésdavo ant zirgo ir jodavo ka-
riauti, o zmona likdavo namuose ir tradicijas perduodavo
vaikams. Nuo 1991 iki 2007 m. apklausiau daugiau kaip
500 motery i§ 140 Dagestano kaimy, o tuo metu R. Chen-
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cineris Oksfordo universitete iSanalizavo 111 tatuiruociy
risiy ir jas sugrupavo i deSimt kategorijy. Gausiausiai ka-
tegorijai — 61 zenklas — priklausé tatuiruotés, sudarytos
i§ tasky. 48 tatuiruotés vaizdavo zmones ir kiino dalis,
42 — astralinio kulto objektus, 35 — raides, 27 — zvéris to-
temus, 9 — augalus, 7 — skaicius, 3 — Zydiskus simbolius, o
penkios tatuiruotés tyrinétojams taip ir liko neatpaZzintos.
Galima dar ilgai ieSkoti paraleliy tarp Dagestano zenkly
ir Kretos Knoso miesto simboliy, analizuoti susipinancias
pasaulio medzio linijas ar Sokantj Saitang, taciau niekada
iki galo nesuzinosime, apie kg galvojo seniai numirusi
kalnieté, kai ant merginos rankos braizé svastikg ar grai-
kiska raide psi.*

TatuiruoCiy semantika tyrinétojai suskirsté i tokias gru-
pes: 1) zoomorfiniai pavidalai, kurie galbit atspindi ti-
kéjimus, susijusius su senaisiais totemy jsivaizdavimais:
a) laukiniy gyviiny, Zvériy, paukséiy, gyvaciy, varliy
pavidalai; b) prijaukinty ir laukiniy gyviiny bei paukséiy
pavidalai; 2) fitomorfiniai pavidalai; 3) antropomorfiniai
pavidalai; 4) tatuiruotés, atspindincios Zemdirbystés ir
vaisingumo kultg; 5) faliniai simboliai; 6) soliariniai ir
astraliniai motyvai; 7) tatuiruotés, atspindincios krikscio-
nybe ir zoroastrizma; 8) tatuiruotés, atspindincios islamo
ideologija; 9) tatuiruotés, atspindincios senyjy abécéliy
pédsakus; 10) tatuiruotés, zymincios skaiciy reikSmes;
11) tatuiruotés, kartojanCios giminés Zenklus ir zZymes
(idagus); 12) tatuiruotés, rodancios tatuiruotés turétojos
amziy; 13) tatuiruotés, atspindincios sovietmecio simbo-
likg; 14) tatuiruotés, turinios atpazjstamg semantika;
15) tatuiruotés, atlickancios socialing funkcija (turtiné
padétis); 16) nenustatytos reikSmés tatuiruotés.

Galima sakyti, kad kaitagy siuvinéjimas Dagestane yra
tatuiruociy artefakty kalba. IS jos ,,raidziy“ ir ,,ZodZiy* su-
déliojamos kompozicijos.

.11k gailiuosi, kad per vélai pradéjau, — atsidiista moks-
lininkas. — IStisas kultiiros klodas negrjztamai iSeina. Ir
ji uzfiksavau a§ — neprofesionalas ir diletantas, kuris iki
1994 m. tam, kad iSsaugoty tuos vaizdus, net fotoaparato
neturéjo... Didzioji dalis tatuiruoty Zmoniy jau yra mirg,
tradicija gesta. Bet vis délto... Neseniai studentai man
pasakojo, kad marSrutiniame autobuse maté labai norintj
bendrauti berniuka, kuris prie visy lindo. O viena keleivé
pataré motinai vaikui padaryti tatuiruotg. Kad nenuziii-
réty.“

Parengé Jurgita Jasponyté

Saltiniai

https://rg.ru/2016/06/16/reg-skfo/dagestanskij-istorik-
izuchil-unikalnye-tatuirovki-gorianok.html

http://www.dagestanpost.ru/blogs/40906-28-zhenskie-tat-
uirovki-na-kavkaze

http://gazeta-margust.ru/tatuirovki-dagestanskikh-gorya-
nok-shokiruyut-dazhe-uchenykh

https://tattootoday.org/tattoo-history/articles-about-the-tat-
too/tattooed-mountain-women-of-daghestan

http://pro-derbent.ru/samoe-interesnoe-o-dagestane/196-
simvoly-pravyat-mirom
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Amerikie€iy poeto Rono Padgeto (g. 1942), keliolikos rin-
kiniy autoriaus, eiléras€iuose virSy ima humoras, paradoksai
ir kdrybinio akto refleksija. 2007 m. i$leista jo knygelé How fo
Be Perfect — tai iliustruota 99 zingsniy instrukcija tobulybei
pasiekti...

Viskas yra tobula, mielas drauge.

Kerouac

Pamiegok.
Nepatarinék.
Ripinkis savo dantim ir dantenom.

Nesibaimink dél to, kas nuo taves nepriklauso. Nesibai-
mink, pavyzdziui, kad tau miegant namas sugrius ar kad my-
limas zmogus Gimai kris negyvas.

Kas rytg suvalgyk po apelsing.
Biik draugiskas. Tai pakels nuotaika.

Paspartink savo pulsa iki 120 tvinksniy, keturis penkis
kartus per savaite lygiai 20 minuciy darydamas tai, kas tau

i§ tikryjy patinka.
Tikékis visko. Nelauk nieko.

Pirmiausia pasirtipink savo namy aplinka. Prie§ gelbéda-
mas pasaulj, susitvarkyk kambarj. Tada gelbék pasaulj.

Isisamonink, kad troskimas biti tobulam, ko gero, yra uz-
slépta kito troskimo — baiti mylimam, o gal nemirti — iSraiska.

Palaikyk akiy kontakta su medziu.

Nepatikliai priimk visas nuomones, bet pasistenk jzvelgt,
kuo kiekviena vertinga.

Renkis taip, kad jtiktum tiek sau, tiek aplinkiniams.
Nekalbék greitai.
Kasdien ko nors iSmok. (Dzien dobry!)

Bik su zmonémis malonus, kol jiems nepasitaiké proga
pasielgti blogai.

Kad ir kas biity, nepyk ilgiau nei savaitg, bet nepamirsk,
kas tave supykdé. Laikydamas iStiestoje rankoje apziiirék
pykti tarsi stiklinj rutulj. O paskui padék j stikliniy rutuliy
kolekcija.

Biik atsidaves.
Avék patogius batus.

Savo veiklg organizuok taip, kad iSlaikytum pasitenkini-
mo teikianéig pusiausvyrg ir jvairove.

Biik malonus seniems Zzmonéms net tada, kai Sie nepaken-
¢iami. Kai pasensi, biik malonus jaunuoliams. Pavadintas
Seneliu lazdos i juos nesviesk. Tai tavo antikai!

Gyvenk su gyviinu.

Neuzsibiik dideliam Zmoniy biiry.

Jei reikia pagalbos, paprasyk.

Lavink laikyseng, kol §i taps nattirali.

Jei kas nuzudys tavo vaika, griebk Sautuva ir iStaskyk to-
kiam smegenis.

Susidéliok dieng taip, kad nereikéty skubéti.

Rodyk dékingumg Zzmonéms, kurie uz tave kg nors daro,
net jei uz tai sumokeéjai, net jei tau daro paslaugg, kurios ne-
pageidauji.

SIAURES & KATINAI

RON PADGET

Kaip buti tobulam

Nesvaistyk pinigy, kuriuos galétum atiduoti jy stokojan-
tiems.

Turék omeny, kad visuomené pagedusi. Verk tada, kai pa-
aiskes, kad ji kur kas labiau pagedusi, nei jsivaizdavai.

Pasiskolintg daikta grazinki net geresnés biiklés.

Jei tik gali, naudok medinius daiktus, o ne metalinius ar
i§ plastiko.

Pazvelk i paukstj ana ten.
Po vakarienés suplauk indus.
Nusiramink.

Lankyk svecias $alis, bet tik ne tas, kuriy gyventojai nesle-
pia tros§kimo tave nugalabyt.

Nesitikek vaiky meilés; jie mylés, jei norés.

Medituok dvasinius dalykus. Paskui, jeigu noris, Zenk to-

léliau. Kas gi tenai (Sicia)?
Kada ne kada padainuok.
Nevéluok, o pavélaves ilgai ir i§samiai nesiteisink.
Per daug nepliek saves ir neaukstink.
Netikék pazanga. Jos néra.
Lipk laiptais.
Neuzsiimk kanibalizmu.

Isivaizduok, ka norétum pamatyti jvykstant, o tada neda-
ryk nieko, kad tai tapty nejmanoma.

Bent dukart per savaite nukelk nuo Sakutés telefono ragelj.
Palaikyk langy Svara.

Eliminuok visus asmeninio ambicingumo pédsakus.
ZodZiu ,eliminuoti¢ nepiktnaudziauk.

Retkarciais atleisk savo Saliai. Jei nejstengi, vaziuok j kita.
Pavarges pailsék.

Augink kokj augala.

Nesiblaskyk po gelezinkelio stoti murmédamas: ,,Visi
mirsim!“

Biciuliaukis su jvairios visuomeninés padéties zmonémis.

Vertink paprastus malonumus, kaip antai kramtymo ma-
lonuma, per nugarg sriivancio vandens, drungno véjelio ar
migimo malonuma.

Neplysauk: ,,Argi technologijos ne nuostabu?!*
ISmok pratampyti raumenis. Tampyk juos kas diena.

Nesisielok, kad sensti. Dél to jausies dar senesnis. O tai
kelia sielvartg.

Vienu metu daryk vieng dalyka.

Nusidegings pir$ta tuoj pat jkisk jj j Salta vandenj. Jei
tauksteléjai per pirsta kiiju, 20 minuciy palaikyk iskéles ran-
ka. Nustebsi, kokiomis gydomosiomis galiomis pasizymi
Saltis ir gravitacija.

ISmok kurtinamai Svilpti.

Lik ramus istikus krizei. Kuo kritiSkesné situacija, tuo ra-
mesnis privalai biti.

Meégaukis seksu, bet ne iki apsédimo. I$skyrus trumpus
periodus paauglystéje, jaunystéje, vidutiniame amziuje ir
senatvéje.
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Mastyk, kad viskas yra antraip.

Jei apéme baimé, kad nuplaukei per toli j vandenyna, apsi-
suk ir plauk prie gelbétojy valties.

Puoselék savo vaikiskajj ,,as*.

I laiskus atsakyk tuojau pat. Klijuok i§vaizdZius pasto zen-
klus, pavyzdziui, su tornado vaizdu.

Retkarciais paverk, bet tik vienumoj. [vertink, kaip tau pa-
lengvéjo. Nesidrovek geresnés savijautos.

Netrauk j save domy.

Giliai jkvépk.

Nejzeidinék policininko.

Nelipk nuo borditiro, jei negalési pereiti visos gatvés. Nuo

Saligatvio galési stebéti pésciuosius, pakliuvusius j nuproteé-
jusiy, riaumojanciy masiny spastus.

Biik geras.

Vaiksciok skirtingom gatvém.

Atbulomis.

Atmink grozj, kuris egzistuoja, ir tiesa, kurios néra. At-
kreipk démesj, kad tiesos idéja tokia pat galinga kaip ir gro-
zio idéja.

Nepaklitk j kaléjima.

Pagyvenges tapk mistiku.

Naudok naujos sudéties ,,Colgate* pastg nuo danty akmeny.

Lankyk ligoninéje gulin¢ius biciulius ir pazjstamus. Paju-
tes, kad laikas iseiti, iSeik.

Sau biik saziningas, su kitais — diplomatiskas.
Labai ilgai nekvailiok. Tai laiko $vaistymas.

Geras knygas skaityk ne vieng kartg.

Duobg kask kastuvu.

Ziema, prie§ guldamas j lova, sudrékink miegamajj.

Gerk daug vandens. Paklaustas, ko norétum iSgerti, atsa-
kyk: ,,Vandens, prasyciau.

Klausk: ,Kur tupykla?“, o ne: ,Kur galéfiau nusisla-
pint?*

Svelniai elkis su fiziniais objektais.

Nuo keturiasdesimties kas porg mety nueik visapusiskai ,,pa-
sitikrinti“ pas gydytoja, kuriuo pasitiki ir nesijauti nejaukiai.

Laikra$cius skaityk ne dazniau nei karta metuose.

Xi=cC

ISmok pasakyti ,labas®, ,acil
kalba.

ir ,,Jazdelés” mandariny

Riaugék ir bezdék, bet tyliai.

UZsienie¢iams bik ypac Sirdingas.

Paziurek léliy teatro vaidinima ir jsivaizduok, kad esi vie-
nas i$ jo veikéjy. Arba visi.

I8sinesk Siuksles.

Mylék gyvenima.

GraZzg duok tikslig.

Kai gatvéje Saudo, nesiartink prie lango.
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