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Koks gi skirtumas, dalyvavo kapitonas Nemas sukilime ar ne?

Simone de Beauvoir proza: racionalizacija gali tapti keliu į depresiją

Palangoje į šeimų gintaro verslą būdavo įtraukiami vaikai

MARGARET ATWOOD

Martin Munkàcsi. Paplūdimys prieš audrą. 1930

Tai mano nuotrauka

Daryta visai neseniai. 
Iš pirmo žvilgsnio vaizdas
atrodo 
pablukęs: neryškios linijos ir pilki taškeliai
susilieję su popierium; 

paskui, įsižiūrėjęs 
atidžiau, kairiajame kampe 
išvysti tarytumei medžio 
(balzaminio kėnio ar eglės) 
šaką, o dešinėje turbūt 
ant nestataus kalno
šlaito suręstą namuką. 

Fone matyti ežeras, 
o už jo – kažin kokios kalvelės. 

(Paveiksluota tą dieną, 
kai aš nuskendau. 

Aš esu ežere, vidury 
nuotraukos, po paviršium.

Sunku nurodyti tikslią
vietą ar pasakyti,
kokio aš dydžio:

vanduo, atspindėdamas šviesą, 
iškreipia vaizdą,
  
bet jeigu žiūrėsi ilgai,
galiausiai
pamatysi mane.)

Gėlės

Dabar esu gėlininkė.
Atnešu šviežių gėlių, 
išmetu senąsias, į kriauklę išpilu 
pažaliavusį, nevalytais dantim dvokiantį
vandenį, nukarpau kotų galiukus 
medicininėm žirklėm, pasiskolintom 
iš seselių budėjimo punkto,
merkiu į stiklainį, 
atsineštą iš namų, nes vazų čia nėra, 
šiame ligonių viešbutyje, 
ir dedu ant stalelio šalia tėvo,
kur jis jų nemato, 
nes neatmerkia akių. 

Jis guli paslikas po balta drobule.
Sako esąs laive,
ir tai akivaizdu: 
funkcionalios baltos sienos, minimalūs langai, 
varpeliai, guminiai nepažįstamų žmonių žingsniai, 
iš visų pusių supantis 
kondicionieriaus, arba vandenyno, šnaresys,
taigi, jis plaukia laivu;
jis mus palieka, palieka viską,
neskaitant oro, įtraukiamo 
ir išpučiamo mąžtančio jo kūno;
kas minutę jis tolsta lėtai 
nuo mūsų ir mūsų mojančių,
ne mojuojančių rankų. 

Įžengia moterų – dvejetas žydrarūbių;
tavo gerumas šioje vietoj beprasmis,
jei neturi tokių rankų kaip jųdviejų –
stambių ir miklių, rankų 
apkūnių, raumeningų angelų, –
tų, pučiančių trimitus ir mosuojančių kalavijais. 
Skauda, bet kuo mažiausiai. 
Skausmas yra jųdviejų patyrimas. Likusieji –
tik bejėgiai mėgėjai.

Kančių nenumalšinsi nei pasidalinsi – 
yra už tai labiau nepakeliamų dalykų, tačiau nedaug. 
Po kurio laiko imi neapsikęst:
nejau daugiau nieko negalim, kaip tik gailėti?

Sėdžiu ir žiūriu į gėles
marinuotų daržovių stiklainyje. Jis miega, o gal ir ne.
Panašus į vėžlį, galvoju.
Arba: atrodo sutriuškintas.
Bet kažkur tenai, tolimajam skausmo tunelio
gale, pamiršus jo kapanojimąsi, 
yra tas pats tėvas, kurį pažinojau,
tas, nešęs per tarpupio pervalką 
žalią kanoją su besidriekiančia virve, 
mane pačią su meškerėm, slysčiojančią 
nuo šlapių jo pečių ir daužančią muses. 
Tada tenai keliavom paskutinį kartą. 

Paskutinis kartas bus ir šičia – 
tas gėlių nešimas į šitą baltą kambarį.  
Anksčiau ar vėliau aš irgi 
turėsiu visko atsisakyti,
net graudulio, kurį sukelia šitos gėlės, 
net pykčio,
net prisiminimo, kaip nešiau jas
iš sodo, kurio tuo metu jau nebeturėsiu,
ir dėjau šalia mirštančio tėvo,
vildamasi dar galinti jį išgelbėti.

Pakilt  

Pabundi sklidina baimės. 
Rodytųs, nepagrįstos. 
Ryto šviesa sunkiasi pro langą, 
paukščių čiulbesys, 
nevalioji išlipti iš lovos. 

Raukšlėtos paklodės lyg džiunglių
lajos karo palei lovos kraštą, 
tamsraudoniai šlepečių nasrai
žiojasi tavo pėdų,
dar nematyti pusryčiai (dalis jų 
šaldytuve, kurį bauginiesi
atverti), jų nedrįsi ragauti.

Kas stabdo tave? Ateitis. Ateities laikas,
begalinis kaip visata. 
Lengvai pasimestum. 
Ne. Ne taip paprasta. Praeitis, jos tirštis 
ir nugrimzdę įvykiai slogina tave,
lyg jūros vandens, lyg želatinos
pripildo plaučius, o ne oro.

Mesk visa tai iš galvos, kelkimės.
Pakrutink ranką.
Pasukinėk galvą.
Įsivaizduok, kad namas liepsnoja,
turi bėgt, arba sudegsi.
Ne, tai beviltiška.
Niekados dar nesuveikė.

Iš kur sklinda šis aidas,
šitas neaprėpiamas Ne, supantis iš visų pusių,
tylus it geltonų užuolaidų 
klostės, nebylus it margaspalvis 

meksikietiškas dubuo su sudžiūvusių 
gėlių kroviniu?
(Rinkaisi saulės spalvas,
ne sausą šešėlio bešališkumą.
Dievas mato, bandei.)

O dabar – ar patikėsi:
tu guli mirties patale.
Tau beliko viena valanda. 
Kam – kam gi? – per šitiek metų
būtinai turėjai atleisti?

Iš: The Norton Anthology of Poetry. New York:
W. W. Norton & Company, 2005

Vertė Andrius Patiomkinas

Viena garsiausių Kanados rašytojų Margaret Atwood 
(g. 1939) lietuvių skaitytojams labiau žinoma kaip prozos 
meistrė, kelių dešimčių romanų ir apsakymų rinkinių autorė. 
Tačiau produktyvioji kanadietė, jau pelniusi daugybę 
garbingiausių pasaulio literatūrinių apdovanojimų ir per 
dvi dešimtis universitetų garbės daktaro titulų, literatūrinę 
karjerą prieš gerą pusę amžiaus pradėjo ir dėmesį į save 
atkreipė eilėraščiais. Iš viso Atwood yra išleidusi 16 poezijos 
rinkinių; čia spausdinamas eilėraštis This Is a Photograph 
of Me pirmąkart paskelbtas knygoje Speeches for Doctor 
Frankenstein (1966), Flowers ir Up – knygoje Morning in the 
Burned House (1995).
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Apie lietuvių kalbos pokyčius
Patyrinėjau tiktai viešąją kalbą, t. y. spaudos, televizijos, 

radijo. Ir pastebėjau kelias tendencijas.

1. Kalbos primityvėjimas, prastėjimas

Dingsta žodis manyti, jį sparčiai keičia galvoti:
Nereikia galvoti, kad čia literatūra (kritikas).
Visi mokytojai galvoja, kad jų dalykai svarbiausi (minis-

terijos darbuotojas).
Aš galvoju, kad tavo atsakymas teisingas (vaikų viktori-

nos vedėjas).
Mes galvojame, kad tai tam tikras grybas (mokslininkas).
Nustokime galvoti, kad smurtas gali būti nesmurtiškas 

(psichiatras).
Mes galvojame, kad tai yra kepuraitė (laidos vedėja).

Nebejaučiama skirtumo tarp dėvėti ir vilkėti, rengtis ir vilktis:
Spektaklyje dėvėjo autentiškus kostiumus (režisierė).
Liepėme tą dieną dėvėti uniformas (mokytojas).
Apsirenk suknelę („Scanoramos“ filmas).
Duncan dėvėjo ilgą šaliką, kuris ir tapo jos žūties priežas-

timi (TV žurnalistė).

Žodžiai koks nors, kaip nors, kur nors keičiami kažkoks, 
kažkaip, kažkur:

Čia bus kažkokie eksponatai iš sovietinio laikotarpio, ten 
kažkokie iš 9 dešimtmečio (parodos kuratorė).

Jei žmogus turi kažkokių nusenusių tėvų, jis turi ir kažko-
kių įsipareigojimų (ministerijos darbuotojas).

Norėčiau pasikalbėti su kažkuo iš Seimo garažo (TV žur-
nalistė).

Žodžiai labai, smarkiai keičiami stipriai:
Nesupranta, kaip stipriai rizikuoja (režisierius).
Padėtis keliuose ilgą laiką stipriai blogėjo (policijos ko-

misaras).
Mūsų partija buvo stipriai sukompromituota (Seimo narys).

2. Kalbos kitimas dėl anglų kalbos įtakos

Žodį įvairūs keičia skirtingi:
Gintarų įsigijo iš 25 skirtingų pasaulio šalių (parodos ku-

ratorius).
Spektaklis rodomas skirtinguose festivaliuose (kritikas).
Kaip talka vyksta skirtingose Vilniaus vietose? (Radijo lai-

dos vedėja)
Kasmet išleidžiama apie 600 skirtingų pavadinimų knygų 

(žurnalas apie vaikų literatūrą).
Birštone bus 30 skirtingų renginių („Lietuvos rytas“).

Vietoj yra vartoti egzistuoja darosi madinga, nes juk skam-
ba kur kas „moksliškiau“:

Egzistuoja kelios meno sklaidos koncepcijos (kritikė).
Egzistuoja daug skirtingų kelių į Europos kultūrą (ministrė).
Egzistuoja daug suvokimo klaidų (dėstytoja).
Egzistuoja nuomonė, kad Dievas neegzistuoja („Lietuvos rytas“).

Ar egzistuoja toks dalykas kaip vertėjo misija? (Vertėja)
Ar egzistuoja tiktai viena tiesa? (Tema abiturientams)

Pragyvenimo lygis keičiamas gyvenimo standartais:
Aukšti gyvenimo standartai (savivaldybės darbuotojas).
Aukšti gyvenimo standartai vilioja emigrantus (ministeri-

jos darbuotojas).

Vietoj nedoro sumanymo, kėslų braunasi angliška schema:
Medvedevas per korupcines schemas sukaupė didelius 

turtus (radijo laidos vedėjas).
Nešvarios Masiulio schemos... („Lietuvos rytas“)
Korupcinėmis schemomis įtariamas kunigaikštis pasisavi-

no karūną („Lietuvos rytas“). 

Sąmokslo teorija keičiama konspiracijos teorija:
Konspiracijos teorija, kad prezidentas sirgo... (Radijo lai-

dos vedėjas)
Sveikas skepticizmas virsta konspiracijos teorijų paieška 

(„Lietuvos rytas“).
Knyga „Siono išminčių protokolai“ – apie žydų konspira-

cijos teorijas (filmas per LRT).
Idėja kilo iš konspiracijų teorijos („Panoramos“ reporta-

žas apie parodą Venecijoje).

Būdvardis bandomasis išstumiamas pilotinio:
Pilotinis pabėgėlių projektas (LRT laida).
Pilotinė bandelių serija (žinių laida).
Tai parodytų pilotinės studentų laidos (ministrė).

Daug dirbti, rimtai dirbti keičia sunkiai dirbti:
Reikia sunkiai dirbti, kad tobulėčiau (krepšininkas).

Visą gyvenimą keičia angliškas visą likusį gyvenimą:
Galėčiau visą likusį gyvenimą fantazuoti (jaunas (!) lite-

ratūros kritikas).
Tai komandiruotė visam likusiam gyvenimui (menininkė).
Toks žmogus paprastai būna pasmerktas visam likusiam 

gyvenimui (psichologas).

Filosofija braunasi keisdama „prasčiokiškus“ požiūrį, 
koncepciją:

Duonos kepimo filosofija (verslininkas).
Puodų degimo filosofija (istorikas).
Vynuogių auginimo filosofija (knyga apie vyną).
Kavos pupelių surinkimo filosofija (žurnalistas).

Daiktas keičiamas „moksliškesniu“ objektu:
Reakcija lavinama mėtant į krepšininką įvairius objektus 

(TV laida).
Šiame sluoksnyje randame įvairių objektų (archeologas).
Kėdės ir kiti objektai... (Parodos kuratorė)

Ateina pažodiškas angliškas pasakymas daro žmogų lai-
mingą, turtingą:

Turėk daug draugų – jie daro tave laimingą (moksleivis).
Smurtas daro vaikus nelaimingus (psichologas).
Ši daina padarė mane labai laimingą (muzikologas).
Kas daro mus tokiais, kokie esame? (TV laidos vedėja)

Ši knyga padarė mane užsimiršusią dvi savaites (mokytoja).

Antras pagal dydį keičiamas antru didžiausiu (analogiškai 
ir kiti skaičiai):

Trečia geriausia krepšinio komanda... (Sporto komenta-
torius)

Šešta didžiausia gamykla Lietuvoje (ministerijos darbuotojas).
Tai antras pavojingiausias tiltas pasaulyje (TV laida).

Mintis keičiama idėja:
Labai gera idėja buvo nupurkšti medelius karbamidu (lai-

da sodininkams).
Idėja apgyvendinti vaikus palapinėse kilo netikėtai (sto-

vyklos vadovas).
Savivaldybėje nestinga idėjų, kaip pritraukti turistus (meras).

Žinią keičia žinutė (iš angliško short message):
Skleidžiama žinutė, kad tiesa yra žiniasklaidos monopolis 

(profesorė).
Valstiečių partijos žinutė aiški... (Seimo narys)
Marko žinutė sako, jog robotai gali užvaldyti pasaulį 

(LRT).
Bažnyčios žinutė buvo ta, kad reikalingi reformaciniai po-

kyčiai (dvasininkas).

Į lietuvišką vartoseną braunasi pažodiškas vertinys skele-
tas spintoje:

Šis žmogus neturi skeletų spintoje (Seimo narys).
Mūsų minimos moters biografijoje labai daug skeletų 

spintoje, nutylėjimų (žurnalistė).

Vietoj imitavimo, imitacijos vis dažniau atsiranda simulia-
vimas, simuliacija:

Prietaisai tik simuliavo tikro ginklo garsus (LRT radijas 
apie žudynes Amerikoje).

Gamtosaugininkams būtų labai sunku simuliuoti kovą su 
epidemija (gamtininkas).

Kariškiai simuliavo gynybą prieš atakas iš oro ir vandens 
(ministerijos darbuotojas).

Šio paukščio giesmės simuliavimui reikalingi trys maži 
skudučiai (gamtininkas).

Vietoj patenkinto ateina vertinys laimingas (happy):
Juk žmogus negali būti laimingas su trijų šimtų atlyginimu 

po tokio kūrybiško darbo (Seimo narys).
Po tokių Katalonijos ir Ispanijos derybų abi pusės liktų 

laimingos (politologas).

Tai tiek mano pastebėta ir netingėta užsirašyti į tam skirtą 
bloknotą. O kiek nepastebėta?

P. S. Prisiminimas-analogija iš sovietmečio. Gulėjau li-
goninėje su vaikinu, ką tik grįžusiu iš armijos. Jis labai di-
džiavosi, kad tarnaudamas išmoko rusų kalbą. O lietuviškai 
kalbėdavo maždaug taip: „Uždaryk fortkę, tie skvozniakai 
yra opasni.“

– Konradas Virgiejus –

Anoj pusėj (bet ko)
Viename iš prekybos centrų, išsirikiavus eilutėn, kasinin-

kė iš tolo pašaukia vardu. Atpažįstu mergaitę, kurią keletą 
metų sutikdavau naujųjų miesto rajonų parapijoje. Ateidavo 
ten su drauge, užsibūdavo, kikendavo, pašnekintos kunigų. 
Žodžiu, tradiciškai. Draugė po kiek laiko nusivylė ir dingo, 
o ji pati pasiliko. Išgražėjusi dabar ir surimtėjusi. Negi nuo 
to priklaus vergiško darbo prekybos centre? Tą sekmadienio 
vakarą jos dar laukė visa naktinė pamaina. Kol tarškėjo ir 
zvimbė kasos aparatas, prisiminiau trumpąsias žinutes, ku-
rias vis siuntinėjo jaunoji kasininkė. Tai žvalų sveikinimą 
su kokia bažnytine švente, tai klausimą, kaip sekasi, kas 
naujo ir pan. Jeigu vietoj naktinio darbo eidavo į naktinę 
Švč. Sakramento adoraciją, žadėdavo būtinai prisiminti savo 
maldose. Kunigai dažniausiai nereaguoja į tokias neapčiuo-
piamas pagalbas. Tai kodėl, sveriant dabar bananus, man 
staiga pasidaro svarbu, kad egzistuoja malda ir kad ji gali 
būti skirta tau? Pasikeitus kontekstui, po šiuo stogu išdidžiai 
karaliaujant visagalei materialybei? Supratus, jog ta papras-
ta juodadarbė mergina iš tiesų moka melstis? Net prie kasos 
aparato. Jau nelabai tradiciškai. 

Dar vienas rudeninis kitos pusės triukas. Pabėgėlis iš 
Ukrainos, įjunkęs lankyti rytines mišias, atnešė dovanų ma-
žą senovinę knygelę. Sako, Kalvarijų turguje išsikeitęs į ci-
garečių pakelį. Prašę butelio. Nors titulinio puslapio nėra, 

nesunku atpažinti brevijorių, kasdienių kunigo maldų rinki-
nį. Kokybiška XVIII a. Vakarų Europos spauda, in octavo, 
puošnus auksuotas įrišimas, marmurinio popieriaus prieš-
lapiai. Daili, maloni knygelė. Pagal švenčių sąrašą ir rangą 
matyti, jog buvusi mūsų kraštuose. Per daug nenuskaityta. 
Maldaknygėse ir brevijoriuose vis pasitaiko šventų paveiks-
lėlių, kitąsyk – šimtamečių sudžiūvusių augalų, kraupokų 
lyg mumijos. Šioje knygelėje savininkas palikęs plonytę, 
nučiupinėtą popieriaus skiautę. Kažkokio šv. Euzebijaus ci-
tata kartu su paraginimu krikščioniškai gyventi ir melstis už 
bedievių atsivertimą. Kitoje popierėlio pusėje nežinoma ran-
ka smulkiai primarginusi lenkiškų žodžių. Perskaitau vardą 
Tekla, šalia turbūt pavardė, o jai iš paskos – miniatiūrinė šir-
delė su spinduliais ir įvardis moja. Širdys, spinduliuojančios 
ar pervertos, žinoma, jokia naujiena, net kunigų popieriuose. 
Nustembu dėl paties derinio. Viskas vienu ypu, be pauzės, 
neatsitraukus. Šv. Euzebijus, mokęs gražiai gyventi, kad 
gražiai numirtum, gauna štai tokį atsakymą. Pažaidė, pasi-
šaipė šelmis kunigėlis? Kažin. Teklės vardas ir jos vaidmens 
pristatymas atsiranda iš krikščioniško gyvenimo gražumo. 
Galas bedievystei.

Panašūs spąstai vienuolių karmelitų paspęsti ir Aušros 
vartuose. Gal kadaise buvo natūralu miesto sienas apkabi-
nėti šventais paveikslais, saugančiais nuo karo, maro, ugnies 

ir bado. Bet ir anuomet vartai pirmiausia buvo tik vartai, ne 
maldos kampelis. Šiandien normalus vilnietis ar atvykėlis, 
gožinėjantis pakampiais, tiesiog įpuola į Dievo Motinos glė-
bį, pastojusį tau skersai kelią. Baisiai viskas nesutaria šioje 
garsioje vietoje, maldininkų figūrėlės pramaišiui su pirmyn 
atgal zujančiais miestiečiais, ta kavinių ir parduotuvių virti-
nė kone iki pačios vartų arkos. Neišgelbsti šventumo auros 
nė masyvi bažnyčia ar švytintis Marijos radijo iškabos neo-
nas vartų prieigose. Bet štai stebuklas: juo didyn tas nea-
titikimas tarp švelnaus, svajingo atvaizdo, droviai nuleistų 
Madonos akių ir to, kas dedasi aplinkui, juo labiau ana tikro-
vė stulbina, erzina, įtraukia į savo pinkles atsitiktinį praeivį, 
to nenorintį ir tam nepasiruošusį. Ar kartais nebus tai didysis 
mūsų laikų paradoksas? Dvasinių dalykų sritis, išsikvėpusi, 
marginali, neįspūdinga, sulaukia neįtikėtinos paramos ir pa-
stiprinimo iš jai svetimo vartotojiško pasaulio, kurį Bažny-
čia vanoja kiek tik įstengia.

Kai vėtros anąsyk purtė miestą, draugė nustebusi rašė, kad 
Aušros vartų koplyčioje girdėti vėjo švilpimas. Už nugaros 
Švenčiausiajai Mergelei – šaudymo angos, kiaurymės. Ne-
suprasi, kas ką saugo ir ko galima sulaukti iš kitų pusių.      

– JULIUS SASNAUSKAS –
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1863 metų sukilimas – daugiau nei vien
tik kova už laisvę

Neseniai rasti 1863 metų sukilimo vado Lie-
tuvoje Zigmanto Sierakausko palaikai. Galimas 
daiktas, kad greta aptikti ir dar vieno sukilėlių 
vado Konstantino Kalinausko palaikai. Šios neti-
kėtos radybos suteikia progą dar kartą prisiminti 
1863 metų sukilimą ir aptarti jo reikšmę sukilė-
lių palikuonims. Ta proga Lenkijos instituto Vil-
niuje, Lenkijos Respublikos ambasados, Vytauto 
Didžiojo universiteto ir partnerių pastangomis 
Vilniuje ir Kaune neseniai surengta diskusija 
„Kas mums liko iš 1863-iųjų sukilimo idealų?“

Diskusija paliko dvejopą įspūdį. Viena vertus, 
beveik visi renginio dalyviai pažymėjo, kad suki-
limas mums pirmiausia kalba apie laisvę ir apie 
kovą už šią trapią vertybę. Tačiau, geriau pagal-
vojus, kuris gi istorinis įvykis apie ją nekalba? 
Visą Lietuvos istoriją, pradedant Brunono išsiun-
timu pas šventą Petrą ir baigiant Sąjūdžiu, galė-
tume matyti kaip nesibaigiantį ėjimą laisvės link. 
Tad vargu ar suklystume sakydami, kad tokios 
diskusijos išvados buvo kuo nors netikėtos. Lais-
vė, žinoma, yra puiku, tačiau ar sukilimas mums 
paliko dar ką nors? Jeigu taip, kodėl prisimename 
tik laisvę? O jei praeities herojai primena tik lais-
vę, tuomet – kieno ir kokią? Galiausiai ar nenu-
tinka taip, kad prisimindami šiuos įvykius kartu 
truputį pamirštame? 

Diskusijos dalyviai sutiko, kad 1863 metų suki-
limas nebuvo kova už lietuvių, lenkų ar baltaru-
sių laisvę. Kaip teigė lenkų istorikas ir publicistas 
prof. Bohdanas Cywińskis, klaida būtų vertinti 
sukilimą iš tautinės perspektyvos, nes sukilimo 
metu gyvenę žmonės savo tautybę suvokė kitaip, 
nei ją šiandien suvokiame mes: anuomet priklau-
somai nuo aplinkybių tas pat žmogus save galėjo 
laikyti ir lenku, ir lietuviu, ir baltarusiu.

Klausimus apie sukilėlių tautybę užduoda 
šiandien gyvenantys ir sukilimą aptarinėjantys 
žmonės. Ir nors žiūrint iš istorinės perspektyvos 
sukilimo vertinimas tautiniu požiūriu (kurios tau-
tos ir prieš kurias kovojo) turi mažai ką bendro su 
istorija, kai kur tokios tautinės istorijos interpre-
tacijos gali vaidinti praktinį vaidmenį. Kaip sakė 
Europos humanitariniame universitete dirbanti 
sociologė ir politologė dr. Tatjana Čiulickaja, šiandieninė-
je Baltarusijos visuomenėje, ypač režimui oponuojančio-
je jos dalyje, K. Kalinauskas reprezentuoja europietiškos 
valstybės idėją ir yra tautą telkianti ir vienijanti figūra. 

Vis dėlto Lietuva – ne Baltarusija ir poreikio sąmo-
ningai prisiminti istoriją ne tokią, kokia ji buvo, o tokią, 
kokios labiau reikėtų šiandien, Lietuvoje šiuo metu nė-
ra. Galop (tautinė) atmintis ir tapatybė ne visuomet yra 
užmirštamos sąmoningai. Remiantis žymiu nacionalizmo 
tyrinėtoju Benedictu Andersonu, kad praeityje prisimin-
tume save kaip lietuvius, turime pamiršti, jog lietuviai 
(tokie, kokie esame šiandien) anuomet nebuvome. Tokia 
užmarštis – ne iliuminatų sąmokslo rezultatas, o gan na-
tūralus atminties procesas (visi mūsų prisiminimai visuo-
met yra šiek tiek iškraipyti). 

Gerą tokios atminties ir užmaršties dialektikos pavyzdį 
diskusijoje Vilniuje pateikė istorikas Antanas Kulakaus-
kas. Jis prisiminė sukilimo šūkį „Už jūsų ir mūsų laisvę!“ 
Šiandien daugeliui šis šūkis kalba apie lenkų ir lietuvių 
laisvę. Tačiau, pasak istoriko, anuomet Lenkija, Lietuva 
ir Baltarusija buvo įsivaizduojamos kaip vienas darinys. 
Tad tikroji šio sukilimo šūkio prasmė – už mūsų (lenkų, 
lietuvių ir baltarusių) ir jūsų – rusų – laisvę, mat kai kurie 
sukilėliai tikėjosi, kad prieš carą nukreiptą sukilimą pa-
rems ir Rusijos valstiečiai. Vadinasi, sukilimo metu kel-
ti šūkiai kalbėjo apie universalios, nedalomos, mums ir 
jiems brangios laisvės idealą. Tačiau laikui bėgant origi-
nali šūkio prasmė buvo pamiršta, kad šį šūkį būtų galima 
prisiminti naujai. Šiandien rūpinamės pirmiausia savo ir 
savo sąjungininkų laisve, o Rusija mums įdomi tik kaip 
priešė. 

Klausimas apie sukilimo aktualumą mūsų laikais išduo-
da paties klausiančiojo abejonę. Diskusijoje Kaune mo-
deratorius Simonas Jazavita svarstė, kad galbūt sukilimo 
palikimą galėtų padėti aktualizuoti populiarioji kultūra. 
Pavyzdžiui, anot S. Jazavitos, vienu žymiausių sukilėlių 
galėtų būti pagrindinis Jules’io Verne’o knygos „Dvide-

šimt tūkstančių mylių po vandeniu“ herojus kapitonas 
Nemas. Pradiniame romano variante jis pristatomas kaip 
kilmingas lenkas, netekęs šeimos per 1863 metų sukili-
mą. Tačiau tokios kapitono Nemo biografijos nepraleido 
prancūzų cenzoriai, nenorėję gadinti dvišalių Prancūzijos 
ir carinės Rusijos santykių. 

Ėjimas, žinoma, neblogas. Hipsteriai veikiausiai ne-
prieštarautų, o gal net ir patys susėdę Pilies gatvės „Caf-
feine“ vienas kitam pasakotų: „Ė, seniuk, o tu žinai, kad 
pagrindinis kapitono Nemo knygos veikėjas Žiulis Vernas 
buvo rusas, kuris kovojo sukilime prieš lenkus?“ Tačiau 
net jei atmintis ir neapgautų, kalbant nuoširdžiai, koks gi 
skirtumas, dalyvavo kapitonas Nemas sukilime ar ne?

Ir vis dėlto sukilimo palikimą reikėtų aktualizuoti. Jono 
Biliūno apysakoje „Liūdna pasaka“ proto netekusi vals-
tietė Juozapota vis kartoja: „Kiek ponų... kokie jie visi 
gražūs“ ir „Ar nežinai tamsta, kur mano Petriukas?..“ Gra-
žūs ponai – be abejonės, sukilėlius į priekį vedusi bajorija, 
o Petriukas – į sukilimą išėjęs ir iš jo negrįžęs Juozapo-
tos vyras. Lietuvių, lenkų ir baltarusių kova už laisvę nuo 
rusų ar kokio kito užsieninio jungo yra tik viena meda-
lio pusė. Ne mažiau svarbu ir tai, kad sukilime kovojo 
skirtingų luomų atstovai. Šiuo požiūriu sukilimas mums 
primena, kad „mažas žmogus“ gali būti ne tik istorijos 
purtomas ir mėtomas objektas (liek prakaitą už tą šei-
mininką, mirk – už aną), bet ir istorijos subjektas, kuris 
pats pasirenka, kiek, kada ir už ką dirbti ir mirti. 1863 
metų sausio 22 dieną Nacionalinis centro komitetas Len-
kijoje išleido sukilimo tikslus deklaruojantį manifestą. 
Lietuviškas sukilimo akto variantas skelbė: „Ir nu szias 
dienas nebera jau newalos; nes nebera pona, ni bajora, 
ni mužika, ni žida, o esam wisi brolej ir wejkaj ligi arba 
wienodi, kejp prisz Pona Diewa, tejp ir prisz musu bran-
giojaj Tewine!“

Penkiasdešimtyje mūsų tautinio džiaugsmo atspalvių 
menkai matomas lieka faktas, kad Z. Sierakauskas ir K. 
Kalinauskas atstovavo vadinamųjų raudonųjų sukilėlių 

frakcijai – radikaliai demokratiškiems sukilimo 
iniciatoriams, pasisakiusiems už baudžiavos 
panaikinimą, istorinės Lenkijos (ir Lietuvos) 
nepriklausomybės atkūrimą, esmines socialines 
reformas (įskaitant ir žemės), nesuteikiant jokių 
kompensacijų žemvaldžiams. Savo tikslais rau-
donieji skyrėsi nuo baltųjų frakcijos, sukilimą 
parėmusios šiam jau prasidėjus. Baltieji, nors ir 
rėmė baudžiavos panaikinimo idėją, pasisakė už 
privilegijas stambiesiems žemvaldžiams. 

Kokia gi būtų buvusi politinė šių socialinių 
reformų išraiška? 1857 metais Peterburge Ni-
kolajaus Černyševskio leistame žurnale „Sov-
remennik“ Z. Sierakauskas rašė apie būtinybę 
„ugdyti mintį, kad žmonių brolybė yra tautų 
brolybė. Žmonija sudaro vieną šeimą [...], būti-
nai reikia gerbti visas nacijas [...]. Mūsų sūnūs 
arba anūkai galbūt pamatys germanų, romėnų ir 
visų tautų broliškas sąjungas.“ Sukilėliai propa-
gavo federacinės valstybės idėją. Z. Sierakaus-
kas netgi siūlė šią idėją to meto Rusijos valdžiai. 
1862 metais savo pažįstamam liberalių pažiūrų 
Rusijos karo ministrui Dmitrijui Miliutinui jis 
įteikė memorandumą, kuriame „reikalavo visiš-
kos autonomijos Lenkijos karalystei ir Lietuvai, 
su Rusija sujungtoms federacijos ryšiais“. Ome-
nyje turėta gan decentralizuotos federacijos 
idėja, kur federalinė valdžia spręstų daugiausia 
su šalies gynyba, užsienio politika ir pinigų lei-
dimu susijusius klausimus, o federacinės tautos 
turėtų stiprią savivaldą visais kitais klausimais. 
Kad tokia federacija būtų buvusi gyvybinga, 
anot Z. Sierakausko, reikėjo visų tautų lygiatei-
siškumo. Visos federacinės tautos privalėjo tu-
rėti galimybę mokyklose, valstybinėse įstaigose 
ir teismuose kalbėti savo gimtąja kalba. 

Sukonkretinkime: Z. Sierakauskas kovojo už 
laisvę. Tačiau tai nebuvo liberaliai suvokiama 
individo laisvė būti pačiam sau ponu. Nekovojo 
už kurios nors vienos tautos laisvę. Veikiau tai 
buvo kolektyvinė kova už daugybės pavergtų 
žmonių iš(si)laisvinimą. Taip, sukilimas paklojo 
pagrindus nepriklausomai Lietuvos valstybei. 
Tačiau kas gi sudaro šį skirtingų epochų jungia-

mąjį audinį? Valstiečiai, tie, kurie 1863 metais priešinin-
kus pasitiko ištiesintais dalgiais. Smulkieji ūkininkai XX 
amžiaus pirmoje pusėje tapo Lietuvos socialdemokratų 
partijos rinkėjų baze. Raudonieji vėl buvo išsilaisvinimo 
kovų priešakyje: 1918 metais Lietuvos Tarybos nariai 
socialdemokratai Steponas Kairys ir Mykolas Biržiška 
išreiškė nepritarimą kitų partijų atstovų siekiui Lietuvą 
padaryti Vokietijos protektoratu. 1918 metų vasario 16 
dieną Taryba balsavo už kairiųjų ir kelių demokratų pasiū-
lytą Lietuvos Nepriklausomybės Akto variantą, kuriame 
skelbė „atstatanti nepriklausomą demokratiniais pamatais 
sutvarkytą Lietuvos valstybę“. Teisybės dėlei reikia pa-
sakyti, kad 1863 metų sukilėlių pavidalu užgimęs demo-
kratinės ir lygios visuomenės provaizdis buvo sudarytas 
ne tik iš bajorišką „honorą“ pademonstravusių valstiečių, 
bet ir kovą kartu su pastaraisiais pasirinkusių kilmingųjų: 
Alfonso Moravskio, Andriaus Domaševičiaus, Vlado Si-
rutavičiaus, jau minėto Mykolo Biržiškos. 

Tad blogiausia, ką galima padaryti, prisimenant 1863 
metų įvykius, tai pamiršti drauge su sukilimo vadais 
galvas guldžiusius juozapotų „newalas“, kovojusius ne 
už laisvę nuo svetimo jungo, o už laisvę būti lygiems su 
kitais to paties Dievo sukurtais žmonėmis. Kovojusius 
ne už laisvę nuo svetimo ar savo pono įsakymų, o už 
laisvę turėti savo balsą. Būtų lygiai taip pat neteisinga, 
jei tokios didelės istorinės asmenybės kaip Z. Sierakaus-
kas ar K. Kalinauskas būtų sumažintos iki nacionalinio 
lygmens, paverčiant juos vienos kurios nors tautos he-
rojais. Pamiršome, kad jie kovėsi už mūsų – lenkų, lie-
tuvių, baltarusių – ir tam tikra prasme visų carinio jungo 
nepripažįstančių rusų laisvę. Tad, užuot ėję herojų priva-
tizacijos keliu, verčiau pagalvokime, kaip galėtume pa-
sidalinti šiuo išskirtiniu atradimu su savo ir kaimyninių 
šalių gyventojais.

– Karolis Dambrauskas –

Rytinis Gedimino pilies kalno šlaitas. 1927 m. (Lenkijos valstybinis 
skaitmeninis archyvas)
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Nėra jokio „politkorektiškumo“
Kalbėti apie „politkorektiškumą“ kartkartėmis mus 

pakviečia koks nors dabar jau atgailaujantis Tapinas, 
taip nieko ir nesupratusi Teišerskytė ar „jei jums skauda, 
tai atsiprašau“ Juknevičienė. Pirmam nesaugu Briuse-
lyje dėl aplink „besitrinančių tamsaus gymio vaikinų“, 
antrai lėktuve tualetas ir „negras“ smirda vienodai, tre-
čiai oro uoste įvairių minčių kyla ar Vašingtone ji pa-
stebi savo gyvenimu patenkintus „juodus“ benamius. O 
užsieniuose netrūksta visokių le pen, trampų, faradžų 
ir kitų orbanų, kurie peno kalboms apie „politkorektiš-
kumą“ generuoja vos ne kasdien. Tačiau kol Lietuvoje, 
mano džiaugsmui, sinicų, radžvilų ir net jokubaičių „po-
litkorektiškumo“ baimė nepersikėlė į kasdienį absurdą, 
išlieka didelis skirtumas tarp Lietuvos ir svetur. Prisi-
šnekėję Lietuvoje yra atvesdinami į agorą pasiaiškin-
ti, tokiam lyg ir teismui kiek labai rasizmu padvelkė, 
o užsieniuose pastaruoju metu vis dažniau į agorą yra 
atvesdinamas pats „politkorektiškumas“, apkaltinamas 
tokiomis smulkmenomis kaip tiesos ir faktų iškrai-
pymas ar rimčiau – terorizmo skatinimas. Tuomet įvyksta 
teismas, kuriame „politkorektiškumas“ iš kokios tribūnos ar 
tviterio yra talžomas be teisės pasisakyti, galiausiai užmėto-
mas akmenimis, o talžytojas idiotas tampa JAV prezidentu. 
Supaprastinau, žinoma. Jei norite sudėtingiau – literatūros 
jau mažas kalnelis yra*. Noriu daugiau kalbėti apie nesusi-
pratimus Lietuvoje. 

Vieno diskusijų festivalio „Būtent“ pokalbio moderatorius 
ir dalyvis Justinas Žilinskas kalbėjo apie kažin kokį „polit-
korektiškumą“, ateinantį iš kairės, ir jo baimę – iš dešinės. 
Toks pastebėjimas yra dažnas, paprastas, lengvai įsivaiz-
duojamas, turbūt niekada nekvestionuojamas ir nuvedantis 
visus pokalbius į akligatvį**. Toks pastebėjimas išduoda 
pagrindinę tiek „politkorektiškumo“, tiek kalbėjimo apie jį 
problemą – yra patikėta, kad „politkorektiškumas“ egzistuo-
ja pats savaime, yra sukurtas „kairės“ ir vertas dėmesio reiš-
kinys. Net neabejoju, kad save daugiau mažiau liberaliais 
(ar net nebūtinai) laikantys kalbėtojai yra įsitikinę esantys 
„politkorektiški“, nesantys rasistai, antisemitės, homofobės, 
seksistai ir t. t. Daugelio tų kalbėtojų atveju neteigčiau esant 
kitaip. Vis dėlto patikėjimas, kad „politkorektiškumas“ – t. y. 
nenatūralus, savicenzūriškas, politiškai angažuotas kalbėji-
mas ir veikimas taip, kad nebūtų įžeisti kokių nors mažučių 
jausmučiai, – egzistuoja, jau pats savaime truputį išduoda 
nepasitenkinimą taip suprantamu „politkorektiškumu“. 

Mano ką tik pateiktas „politkorektiškumo“ apibrėžimas 
yra informuotas spėjimas – taip „politkorektiškumą“ supran-
ta ne tik tų pokalbių dalyviai, bet ir didelė dalis visuomenės. 
Dažnos kalbos apie „politkorektiškumą“ Lietuvoje praside-
da ir baigiasi aimanomis, kad va nebegalima sakyti „negras“, 
„invalidas“ ar skaičiuoti su krentančio nuo kopėčių žydo pa-
galba, o kur dar nesibaigianti diskusija – tai čigonai visgi ar 
romai? – diskusija, kurioje paprastai nei čigonai, nei romai 
nedalyvauja. Tai tampa „politkorektiškumo“ temos objektu, 
nes kažkas mano, jog „negras“ ar „...ir užmuškit tą žyduką“ 
yra visiškai normalūs posakiai, neturintys nieko įžeisti. Tai-
gi TRADICIJA! Tačiau tai tėra aimanos, kad nebegali būti 
(latentine) rasiste ar antisemitu ar nekreipti dėmesio į ištisas 
populiacijas, nes kažkas pastebės ir pasipiktins. Lietuvos 
Aukščiausiojo Teismo išaiškinimas, kad nebuvo Lietuvoje 
„negrų“, tad nėra čia ko mūsuose jautrintis ir tokį žodį ga-
lima vartoti, yra aukščiausio lygio tokia aimanėlė. Tai taip 
pat yra ir išsilavinimo stoka, kuri neišsilavinusiam yra ne-
pastebima. 

Tačiau iš tiesų daug „politkorektiškai“ – priimant tą įpras-
tą supratimą, kas tai yra, – kalbančių ar veikiančių žmonių 
tai daro be jokios frustracijos ir su aiškiu tikslu. Frustracijos 
nebuvimas nereiškia, kad į kalbą moteriškąją giminę įtrau-
kiantys ar vietoj „liliputai“ sakantys „maži žmonės“ kalbė-
tojai taip kalba visiškai natūraliai – tai gali būti ir mokymosi 
procesas, kai reikia sekundės pagalvoti, kaip pasakyti, ar net 
pasitikslinti, koks dabar terminas yra mažiausiai žeidžian-
tis „žmones, turinčius negalią“, „kitaip įgalintus žmones“ ar 
ką ten. Frustracijos nėra todėl, kad tos „politkorektiškumu“ 
kaltinamos (!) veikėjos nori įvardinti kokią nors grupę taip, 
kaip ta grupė nori būti vadinama. Kaip nuo lenkiškų raidžių 
neapankama, taip ir nuo mėginimo būti atidesniems. Kadan-
gi žinau apie juodaodžių (ar apskritai – „people of colour“) 
vergiją ir kovą už savo teises, antijudaizmo ir antisemitizmo 
istoriją, neheteronormatyvių žmonių vargus visame pasau-
lyje, žmonių, turinčių negalią ar kitaip įgalintų, diskrimina-
ciją ar neįtrauktį ir t. t., nekalbu apie „nigerius“, „pydarus“, 
„invalidus“ ar kaip žydai Kristų ant pliuso pakabino ar kaip 
valdydami bankus komunizmą statė ir t. t. Tokių žmonių 
grupių, kurios pradės reikšti visokius nepasitenkinimus savo 
padėtimi ir reikalauti kitokio apibūdinimo, teisių ir laisvių, 
vis daugės ir daugės, nesgi prakeiktos žmogaus teisės ir lef-
tistai. Ir valio. Man visai nesunku pakeisti savo žodyną, jei 
kažkam nuo to bus geriau. Su mano žodynu galbūt keisis ir 

supratimas tų, kuriems bus sunku girdėti ar juo labiau vartoti 
tą naują kalbą. Ir ne, tai nėra orveliška naujakalbė ar dvimin-
tė (angl. double-think), tai nėra savicenzūra ar frustracija tol, 
kol pritari tų žmonių norui būti vadinamiems kažkaip kitaip, 
„nei įprasta“, kol supranti, kad dalykų įvardinimas kitaip yra 
svarbus. Tačiau, žinoma, jei tiki, kad žydai visgi yra labai 
chytri ir valdo pasaulį, kad „negrai“ biškį ne visai žmonės, 
negalintys pasiekti – vadinamojo – baltosios Europos civili-
zacinio lygio, ar kad „bobos vieta“ vis tiek daugiau virtuvėj 
ir kas joms trukdo daryti karjerą – taigi angela grybauskai-
tė! – tai kodėl turėtum būti patenkintas, kai kažkas tau bado 
pirštu į tokį nesigaudymą?

Yra tokių, kuriems kaip „politkorektiškas“ apibūdinamas 
kalbėjimas ir veikimas beveik natūralūs, kurios tam pritaria 
ir naudoja su tikslu. Yra tokių, kuriems tradicija „gi viską 
ten“, baltoji Europa su „babajų“ kebabais, „bobom“ virtuvėj 
ir pasaulį valdančiu Sorosu. Ir yra trečia grupė, kuriai viskas 
beveik taip kaip antrai grupei, tik jau žino, kad taip kalbėti 
viešai nedera, todėl susituri, bent jau iki pusbonkės, kai at-
sipalaiduoja ir pagaliau išsirėkia ant televizoriaus krepšinio 
aikštelėje per gerai mėtančių – jei kitoje komandoje – ar per 
blogai – jei savoje, bet abiem atvejais – „nigerių“. Na ir ga-
liausiai yra sinicų ir radžvilų, kurie, ginkdie, nėra kokie nors 
ten rasistai, bet susikuria ir pliekia „politkorektiškumą“, nes 
per jį leftistai užveis Europą vienakojais gėjais musulmo-
nais. Jie primeta kalbėjimą apie „politkorektiškumą“ kaip 
egzistuojantį ydingą fenomeną, nes balti, vaikus tautai augi-
nantys, sąžiningai dirbantys ir bangų nekeliantys „normalūs“ 
žmonės nebegali pasakyti, ką galvoja. Tikrai, apsiverkit.

Siūlau kitą „politkorektiškumo“ apibrėžimą – tai „dešinės“ 
sukonstruotas terminas, kuris yra vartojamas kaip įrankis 
apibūdinti neva frustruotą, cenzūruotą kalbėjimą ir veikimą, 
socialinės inžinerijos metodą, kuriuo siekiama per kalbą nu-
slėpti ar keisti realybę, naikinti esamą ar buvusį pozityvų 
status quo. Čia visko daug, tad mėginu plėsti.

Pats savaime „politkorektiškumas“ neegzistuoja, jis veikia 
tik kaip būdvardis, kurio tikslas paniekinti tam tikru būdu 
kalbantį ar veikiantį. Kaltinimas „politkorektiškumu“ su-
ponuoja, kad kaltinamojo veikimas ar kalbėjimas neva yra 
netikras, neigiantis visokias beveik nekvestionuojamas duo-
tybes ir veda prie kažkokios sodomos ir gomoros. Negana 
to, ir juokingiau, kad kaltinimas „politkorektiškumu“ tam-
pa argumentu savaime – tu „politkorektiška“, ergo, neteisi. 
„Dešinė“ sukūrė kalbėjimą apie tai, ką „kairė“ manė esant 
būtina daryti – įtraukti marginalizuojamas grupes į diskursą 
ir per tai keisti požiūrį ir veiksmus, – tai pavadino „polit-
korektiškumu“ ir visaip mėgina jį diskredituoti. Todėl gau-
sybė pokalbių apie „politkorektiškumą“ veda į akligatvį ir 
yra niekiniai, nes jie tą terminą apkalba kaip egzistuojantį 
fenomeną ir taip jį toliau reprodukuoja, pamiršdami, kad tai 
tėra terminas, sukurtas kaip tam tikros politinės programos 
įrankis. 

Iš tiesų mano siūlomas apibrėžimas nėra naujas ir visame 
šiame tekste daug originalių minčių nerasite. Tačiau stebint 
pokalbius ir diskusijas „politkorektiškumo“ tema Lietuvoje 
darosi akivaizdu, kad prelegentai nepasivargino net angliško 
Vikipedijos straipsnio šia tema paskaityti. To tebūtų užtekę, 
kad vartojant šį žodį sekundei būtų stabtelėta ir permąstyta, 
iš kur tas „politkorektiškumas“ atsirado ir kuriam pasauliui 
jis priklauso. Ar „politkorektiškumas“ yra panašiau į žodį 
„fotelis“, ar į „mėlynas“, ar į „grakščiai“?

„Dešinės“ teigimas, kad per „politkorektiškumą“ – tą, kur 
neva egzistuoja, – yra iškraipoma realybė ir sunku kalbė-
ti, yra tiesiog politinė propaganda, nieko daugiau. Na, taip, 
jei labai norisi sakyti „negras“ ar pastebėti, kokie patenkinti 
„juodi“ benamiai, ir nematyti gausybės susipinančių proble-
mų toje realybėje ar tokiame pasakyme, tai taip – jus tildo 
tas jūsų „politkorektiškumas“. Tildau aš. Arba tiksliau – ne-
tildau, neturiu tam galios, bet po jūsų pasisakymo apie jo, 

t. y. jūsų kvailumą ar (latentinį) rasizmą pasisakysiu ir 
aš. Niekas manęs neįpareigoja ir man duonos ant stalo 
nepadės už ilgus aiškinimus, kaip tai kvaila ar rasistiš-
ka, todėl nesitikėkite „diskusijos“ tuo klausimu. Tie-
siog konstatuoju – tu rasistė, tu kvailys, tylėkit! Ir čia 
jūs pradėsit verkti apie „politkorektiškumo“ baisumus, 
kaip jums neleidžia kalbėti, nors tai tėra ideologinių, 
politinių pažiūrų skirtumas. O tai jau yra visai kita ir 
kitokia diskusija, su „politkorektiškumu“, kad ir kaip 
jį apibrėšime, turinti labai mažai ką bendra. 

Niekas nei manęs, nei jūsų netildo. Jei apie isla-
mą išmanote iš vieno dokumentinio filmo ir penkių 
straipsnių, kuriuos visus pasiekėte per savo informa-
cinį burbulą, ir turite tvirtą nuomonę apie tos religijos 
išskirtinį blogį – jūs kvailas. Ir ne, jums mikrofono 
išsirėkti neduočiau, nes greičiausiai girdėtume neapy-
kantos kurstymus, o ne pagrįstą nuomonę. Jei jums nė 
kiek nesudreba liežuvis ištarti faktą, kad neproporcin-
gai daug vagysčių Didžiojoje Britanijoje įvykdo ru-

munai, ir daugiau nepasakyti nieko – jūs kuriate stereotipą, 
nuslepiate informaciją (nes galbūt nežinote ar nesuprantate) 
ir tokiu atveju tas baisusis „politkorektiškumas“ jus vėl už-
sipuls. Lygiai ta pati situacija su Juknevičienės „juodais“. 
Niekas jums nedraudžia pastebėti to, kas yra. Man nesunku 
pasakyti, kad rumunai įvykdo neproporcingai daug vagysčių 
Didžiojoje Britanijoje (jei tai dar tiesa), kad dauguma bena-
mių JAV yra juodaodžiai, o dalis pabėgėlių yra prievartauto-
jai ar teroristai. BET! Jei čia kalba baigsis, labai tikėtina, kad 
išvados bus tokios: rumunai vagys, juodaodžiai tinginiai, o 
tie pabėgėliai – kas jau virsta ir musulmonų (ne totorių) si-
nonimu – tai beveik visi prievartautojai teroristai. O tai jau 
yra visiškas nonsensas. Jei bus pasakyta ir antra dalis, išsa-
miai ir pagrįstai atsakanti į klausimą, kodėl taip yra, niekas 
jūsų netildys. Nes jokio „politkorektiškumo“ tiesiog nėra. 

Dar vienas niuansas. Puikiai suprantu Tapino ir kitų pa-
našias jausenas. Jie atsiduria nepažįstamoje aplinkoje, turi 
labai daug juos supančios visuomenės normų ir vaizdinių ir 
neturi kokių nors sutrikimų, kurie slopintų savisaugos ins-
tinktus. Liesas, greičiausiai gana silpnas ir ne itin greitai 
sprintą bėgantis, galbūt dar ir blogai informuotas, stereotipų 
prifarširuotas žmogus tokiose situacijose tikrai negali jaustis 
saugiai. Ir galbūt kai kurios vietos kai kuriuose miestuose 
(galbūt ypač būnant „kitokiam“) yra tikrai pavojingos. Ir vėl 
didysis BET! Kodėl? Ar dėl to, kad tie „tamsaus gymio vai-
kinai“ yra visuomenės paraštėse dėl gausybės priežasčių ir 
su gausybėmis pasekmių? Ar dėl to, kad jie „tamsaus gymio 
vaikinai“, dar su konotacija į jų religiją? O gal dėl to, kad 
vyrai? Ir šalia to ištikusio nesaugumo jausmo visai kitas da-
lykas yra sėdėti televizoriuje ir papasakoti tik apie jį – o jūs, 
žiūrovai, darykitės išvadas. Čia yra problema. Niekas tos re-
alybės – Tapino ir kitų jausmų ar pavojų – neneigia. Tiesiog 
būkit malonūs ir nenurašykit to nesaugumo kūno spalvai, 
religijai ar dar kam nors. Ir dar, būkit malonūs, supraskit, 
kad gal čia tiesiog jūsų problema ir blogai informuoti jaus-
mučiai. 

Ir gal dar pamėginsiu nustebinti. Kaip labai jau ten visoks 
„politkorektiškas“, aš ir pasakau visokius tuos baisius žo-
džius. Su niekuo taip nepasijuoki iš stereotipų apie žydus ar 
holokaustinių anekdotų kaip su žydais, iš islamofobinių – su 
musulmonais, „nepavarai“ apie „pydarus“ su neheteronor-
matyviais žmonėmis ir t. t. „Nigeris“ beveik visiškai ne-
vartoju – šiame tekste jis parašytas daug daugiau kartų, nei 
šį žodį ištariu per metus, – ir taip, matyt, yra tik todėl, kad 
artimoje aplinkoje nėra juodaodžių. BET! Visi tie žmonės, 
su kuriais va taip baisiai negražiai ir „nepolitkorektiškai“ 
kalbam, yra „davę“ tiesioginį ar netiesioginį sutikimą, kad 
aš galiu vartoti tuos žodžius, kad mes suprantam tų žodžių 
ydas, kad mums bus juokinga kartu, čia ir dabar, ir viskas. 
Kartu kasdieniame pokalbyje ne(be)reikia man tos sekundės 
pamąstyti, koks žodis ar posakis turėtų būti vietoj ko nors, 
ko aš net nepamąstau. Jei nežinau – paklausiu. Ir ne, tai nėra 
vargas ar savicenzūros ugdymas ir man tai nekelia jokios 
frustracijos. Tai yra visiškai racionalus pasirinkimas ir noras 
padaryti šį pasirinkimą. 

Jokio „politkorektiškumo“ nėra. Tai tėra politinių-ideolo-
ginių įsitikinimų padiktuotas kalbėjimas, kuris yra per daug 
kompleksiškas ir argumentuotas, kad būtų suredukuotas į 
vieną paniekinantį epitetą – „politkorektiškumą“. Nepulkite 
į spąstus kalbėdami apie „grakščiai“ kaip apie „fotelį“. 

– Tadas Janušauskas –

* Pirminiam platesniam pasidomėjimui siūlau 2016 m. 
lapkričio 30 d. „The Guardian“ internetiniame puslapyje 
publikuotą Moiros Weigel įžanginę analizę „Political 
correctness: how the right invented a phantom enemy“. 
** Pokalbio įraše beveik nesigirdėjo Lauryno Peluričio, tad 
jo mintys nėra įtrauktos į mano pamąstymus.

Erich Hartmann. Imigranto stalas. Izraelis. 1958
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Kūrybinė laisvė už grotų, arba Žymiausi pasaulio 
kūriniai, (pa)rašyti kalėjime

Lapkričio 15-ąją minėdami Tarptautinę kalinamų rašytojų 
dieną nutarėme į pažiūrų ir saviraiškos varžymo problemą 
pažvelgti kiek netikėtu rakursu.

Apaštalas Paulius, Laiškai kolosiečiams, filipiečiams, 
efeziečiams ir Filemonui (apie 61–63)

Didžiausiam ir karščiausiam Kristaus mokymo skelbėjui, 
pirmajam krikščionių teologui Pauliui (apie 4–64 (67?) tradi-
ciškai priskiriama keturiolikos Naujojo Testamento tekstų – va-
dinamųjų Pauliaus laiškų – autorystė. Didesnė jų dalis skirta 
pirmosioms Viduržemio jūros regiono miestuose įsteigtoms 
krikščionių bendruomenėms (nebūtinai vien žydų diasporai) 
ir pateisina Pauliaus kaip „pagonių apaštalo“, universalios, 
visų tautybių žmonėms skirtos tikybos skleidėjo titulą. Ta-
čiau neginčytina, kad Paulius senąja bendrine graikų kalba 
iš tikrųjų parašė (arba padiktavo) tik 7 laiškus, iš jų 4 – namų 
arešto sąlygomis Romoje apytiksliai 61–63 m. Nuolat susi-
durdavęs su senosios žydų religijos – Mozės įstatymo – iš-
pažinėjų pasipriešinimu, po trečiosios misijų kelionės 58 m. 
Paulius vos nebuvo nulinčiuotas Jeruzalėje, apkaltinus šven-
tvagyste – ne žydų tautybės asmenų atsivedimu į Jeruzalės 
šventyklą. Paulių išgelbėjęs romėnų centurionų būrys. Pa-
reikalavęs būti teisiamas pagal Romos teisę, Paulius teismo 
laukė Palestinoje, vėliau buvo išgabentas į imperijos sostinę. 
Nesant patikimų duomenų apie kalinimo baigtį, Bažnyčia 
laikosi nuomonės, kad šv. Paulius gyvenimą baigė kankinio 
mirtimi iki 68 m. (dar imperatoriaus Nerono valdymo laiko-
tarpiu).

Boecijus, „Filosofijos paguoda“ (apie 524)
Romėnų filosofas, politinis veikėjas, ostgotų karaliaus 

Teodoriko, valdžiusio ir Vakarų Romos imperiją, konsu-
las Anicijus Manlijus Torkvatas Severinas Boecijus (apie 
480–apie 524) valdžios nemalonėn pateko 523 m., mela-
gingai apskųstas palaikant neleistinus ryšius su Rytų Ro-
mos imperatoriumi, o vėliau – ir astrologijos praktikavimu 
(draudžiamu kilmingųjų luomui). Suimtas ir laukdamas 
nuosprendžio Boecijus lotyniškai parašė garsiausią savo 
veikalą – filosofinį traktatą „Filosofijos paguoda“. Proza ir 
eilėmis perteikdamas bendravimą su personifikuota Filoso-
fija su likimu susitaikęs autorius daro išvadą, kad tik išmin-
ties ir Dievo meilės siekis esąs tikrasis žmogiškosios laimės 
šaltinis. Traktatas nėra teologinis veikalas, tačiau pasire-
miant klasikinės graikų filosofijos, o ypač Platono idėjomis 
svarstomi laisvos valios ir predestinacijos, prigimtinių gėrio 
ir blogio pradų klausimai atliepia krikščioniškosios etikos 
problematiką. Nenuostabu, kad viduramžiais „Filosofijos 
paguoda“ buvo labiausiai skaitoma knyga po lotyniškosios 
Biblijos (Vulgatos), o Boecijus neilgai trukus pripažintas 
krikščionių kankiniu, vėliau – XIX a. – ir šventuoju. 

Marco Polo, „Pasaulio stebuklų knyga“ (apie 1300)
Venecijietis Marco Polo (1254–1324) į didžiąją gyvenimo 

kelionę po Mažąją, Vidurio ir Rytų Aziją drauge su pirkliais 
tėvu ir dėde leidosi 1271 m., būdamas vos septyniolikos, ir 
į gimtąjį miestą grįžo tik 1395 m. Netrukus per karą, įsi-
plieskusį tarp Venecijos ir Genujos miestų, jis pateko prie-
šininkų nelaisvėn (manoma, 1396 m.) ir iš belangės buvo 
paleistas 1399 m. rugpjūtį. Genujos kalėjime Polo susipaži-
no su kitu belaisviu – riterių romanų rašytoju Rustichello da 
Pisa, arba Rusticiano; šis 1398–1399 m. ir užrašė išsamius 
venecijiečio pasakojimus apie regėtus ir pažintus Azijos 
kraštus: Kiniją (joje Marco išgyveno 17 metų, užėmė aukš-
tus postus mongolų chano ir kinų imperatoriaus Chu Bila-
jaus dvaro tarnyboje), Indiją, Mongoliją, Japoniją, Tailandą, 
Indoneziją ir kt. Tiesa, Rustichello į keliautojo pasakojimus 
įterpė ir savo kūrybos, anekdotinių pasakojimų apie Kiniją. 
Kanoninio Marco Polo kelionių pasakojimų teksto nėra, nes 
Rustichello parengė ir išleido knygą keliomis kalbomis (pir-
mąjį leidimą – Šiaurės Italijai tuo metu būdingu frankų ir 
italų kalbų dialektu), jos skyrėsi ir apimtimi, ir pavadinimu 
(pvz., Italijoje knyga žinoma įvairiai aiškinamu „Milijono“ 
(Il Milione) pavadinimu, o anglakalbėje tradicijoje figūruoja 
„Marco Polo kelionės“). Nepaisant to, Marco Polo „Pasaulio 
stebuklų knyga“ – turbūt garsiausia ir įtakingiausia visų lai-
kų kelionių knyga, viduramžių Europoje ji kelis šimtmečius 
buvo vienintelis tokios išsamios informacijos apie Vidurio 
ir Rytų Azijos kultūras šaltinis, davė impulsą kartografijos 
mokslui atsirasti ir įkvėpė kelionėms Kristupą Kolumbą.

Thomas Malory, „Artūro mirtis“ (1469–1470) 
Pirmojo anglų literatūros prozinio epo autoriumi nuo XIX a. 

vis tvirčiau linkstama laikyti serą Thomą Malory (apie 1415 

(1418?)–1471), riterį žemvaldį ir Parlamento narį iš Vorik-
šyro grafystės. Tokia prielaida grindžiama pačiame kūrinyje 
minima autoriaus pavarde ir keliomis biografinėmis ir isto-
rinėmis detalėmis (pvz., „Pasakojimo apie karalių Artūrą“ 
pabaigoje: „Šią knygą sudėstė kalėjime sėdintis riteris seras 
Tomas Meloris. Tegu padeda jam Dievas kuo greičiau iš-
eiti į laisvę. Amen“ (Viduramžių riterių romanai, V.: Vaga, 
1980, p. 348, vertė Juozas Subatavičius), kurios iš dalies (bet 
ne absoliučiai) sutampa su kituose istoriniuose šaltiniuose 
fiksuotais faktais. Senuosius riterių laikus ir žygius „Artū-
ro mirtyje“ idealizavęs Malory realiame gyvenime elgėsi 
anaiptol ne riteriškai. Iš istorinių dokumentų iškyla jo kaip 
daugkartinio plėšiko, vagies (o kartą net prievartautojo ir 
vaikų grobiko) paveikslas. Tiesa, pilietinio Rožių karo lai-
kais siautėjusio „riterio“ aukomis dažniausiai, atrodo, tapda-
vo priešingą pusę palaikę piliečiai. Ne kartą teistas, kalintas 
ir iš tvirtovių sprukęs Malory galiausiai ilgesniam laikui už 
grotų įkliuvo 1461 m. ir buvo paleistas tik 1470 m. Niugeito 
kalėjime Londone nuteistieji galėjo naudotis vienuolyno bib-
lioteka, tad ir čia Malory neatsispyrė pagundai pasinaudoti 
svetimu geru – remdamasis prancūzišku ir keliais angliškais 
šaltiniais 1469–1470 m. sukompiliavo epą apie pusiau le-
gendinį bretonų karalių Artūrą ir jo bendrus (tais laikais to-
kia praktika, žinoma, nebuvo nusikaltimas). Tiesa, skirtingai 
nei kitomis kalbomis anksčiau parašytuose epuose, Malory 
karaliaus Artūro žygių pasakojimuose labiausiai aukštinama 
ir akcentuojama riterių brolybė, ryškiausiai iškylanti Apskri-
tojo stalo riterių vaizdiniu, o ne kurtuazinė meilė ar vasalų 
ištikimybės senjorui konfliktai. Iš 8 pasakojimų, apimančių 
21 skyrių, sudaryta „Artūro mirtis“ pirmąkart išspausdinta 
1485 m. 

Miguel de Cervantes, „Išmoningasis bajoras Don Ki-
chotas Lamančietis“ (1605)

Iškiliausio visų laikų ispanakalbio rašytojo, didžiojo lite-
ratūros novatoriaus ir eksperimentuotojo, išbandžiusio vi-
sų literatūros rūšių žanrus, laisvė buvo suvaržyta net kelis 
kartus. Cervantesas (1547–1616) 5 metus praleido ne tik 
berberų nelaisvėje (laisvės neteko, kai plaukiant namo po 
tarnybos kariniame jūrų laivyne laivą užgrobė berberų pi-
ratai; galiausiai vargais negalais artimieji išpirko iš vergo-
vės tik 1580 m.), bet ir gimtinėje buvo nuteistas 3 metams 
kalėjimo – už finansinių ataskaitų neatitikimus (arba aplaidų 
buhalterijos tvarkymą, kaip sakytų šiais laikais) Andalūzi-
joje dirbant keliaujančiu mokesčių rinkiku. Karališkajame 
Sevilijos kalėjime Cervantesas už šį prasižengimą teiškalėjo 
ne visus metus (atliko ne visą bausmės laiką), tačiau būtent 
čia, kai kurių literatūros tyrėjų nuomone, buvo pradėtas ra-
šyti didysis šedevras, pirmasis moderniųjų laikų romanas. 
Tokia prielaida grindžiama ir romano pratarmės pirmąja pas-
traipa, kurioje autorius teigia, kad istorija apie tokį keistą 
personažą ir „[te]galėjusi gimti kalėjime, kur suranda buvei-
nę visokeriopi nepatogumai ir varžtai, kur ieško prieglaudos 
visokeriopi gūdūs garsai“ (Migelis de Servantesas Saavedra, 
Išmoningasis bajoras Don Kichotas Lamančietis, I tomas, 
V.: Vaga, 1995, p. 7; vertė Valdas Petrauskas). 

John Bunyan, „Piligrimo kelionė“ (1678, 1684) 
Anglų dvasininkas, baptistų pamokslininkas, daugybės 

religinių traktatų, pamfletų ir pamokslų autorius Joh-
nas Bunyanas (1628–1688) įkalintas buvo du kartus ir iš 
viso nelaisvėje praleido 13 metų. Restauracijos laikotar-
piu ne kartą atsisakęs lankyti anglikonų mišias ir toliau 
savarankiškai pamokslaudamas buvo 12 metų uždarytas 
gimtojo Bedfordo miesto kalėjime. Tiesa, ne itin griežtomis 
sąlygomis: Bunyaną kartais išleisdavo pasimatyti su šeima, 
jam leista padėti išlaikyti šeimą gaminant batų raištelius (tik 
mokykloje mokęsis Bunyanas jaunystėje vertėsi iš tėvo per-
imtu skardininko amatu). Kalėjime tarp 1660 ir 1672 m. Bu-
nyanas, be kitų religinių tekstų, parašė ne tik dvasinę savo 
biografiją Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), 
bet greičiausiai ir dalį savo žymiosios krikščioniškosios 
alegorijos „Piligrimo kelionė“ (nemažą jos dalį jis sukūrė 
ir per antrąjį šešių mėnesių kalinimo laikotarpį 1675 m.). 
Šis veikalas (visas pavadinimas – „Piligrimo kelionė iš 
šio pasaulio į ateinantįjį, pateikta skaitytojui tarsi sap-
nas“ (V.: Reformatų literatūros centras, 2009, vertė Asta 
Kavaliauskaitė) laikomas puritonizmo pasaulėžiūros kvin-
tesencija, o kartais – ir pirmuoju anglų literatūros romanu. 
„Piligrimo kelionė“ – viena populiariausių angliškų knygų, 
iki 1938 m. buvo pasirodę per 1,3 tūkst. jos leidimų. Šiuo 
metu ji išversta jau į daugiau nei 200 kalbų, o lietuviškai 
pirmą kartą išspausdinta Mažojoje Lietuvoje 1804 m. pava-
dinimu „Krikščionies kelionė“. 

John Cleland, „Meilės vergės memuarai“ (1748, 1749) 
Šis dviejų dalių (dviejų laiškų) romanas yra laikomas 

pirmuoju erotiniu (ar pornografiniu) anglų literatūros pro-
zos kūriniu. Knygą, populiariai dar žinomą Fanny Hill pa-
vadinimu (liet. „Gėdos kauburys“; anglų kalba Fanny – ir 
moters vardas (pagrindinės romano herojės ir pasakotojos 
pravardė), ir moters išorinių lytinių organų pavadinimas), 
sudaro du laiškai, kuriuose Fransis Hil, pravarde Fanė, tuo 
metu jau garbingos anglų šeimos moteris, pasakoja savo, 
į Londoną dar paauglystėje atklydusios našlaitės, istoriją, 
atviraudama apie savo ir kitų sutiktų žmonių seksualinę 
patirtį, įgytą tarnaujant kilmingų žmonių namuose, dirbant 
viešnamyje, o paskui tapus etatine kurtizane. Anglas Clelan-
das šį romaną, ko gero, rašė Indijoje, kur ilgai tarnavo Britų 
Vest Indijos kompanijoje, tačiau galutinį variantą leidybai 
parengė 1747–1748 m. Londono pataisos darbų koloni-
joje, į kurią pateko už didoką skolą kreditoriams. Praėjus 
pusmečiui po „Meilės vergės memuarų“ antrosios dalies 
pasirodymo knyga buvo uždrausta ir išimta iš prekybos, o 
autorius ir leidėjai suimti ir teisiami už nepadorų, įžeidžiantį 
leidinio turinį. Išsižadėjęs kūrinio Clelandas realios bausmės 
išvengė, o vėliau išleido gerokai kupiūruotą jo variantą (šis 
leidimas irgi kuriam laikui buvo uždraustas). Oficialiai ne-
sutrumpinti „memuarai“ Britanijoje išleisti tik daugiau nei 
po poros amžių (1970), nors piratinius knygos leidimus nuo 
XIX a. tiek Britanijoje, tiek Jungtinėse Valstijose būtų sunku 
suskaičiuoti. Šiuo metu ilgais rafinuotos sintaksės sakiniais 
besidriekiantis, vaizdingomis sueities ir lytinių organų meta-
foromis bei sąmojingais palyginimais žaižaruojantis pasa-
kojimas laikomas aukšto lygio, menišku erotinės literatūros 
pavyzdžiu. 

Marquis de Sade, „120 Sodomos dienų, arba Ištvirka-
vimo mokykla“ (1785)

Kraštutinio libertinizmo ir absoliučios seksualinės laisvės 
apologetas ir praktikas markizas de Sade’as (tikr. Donatien 
Alphonse François de Sade, 1740–1814) kalėjimuose ir pa-
mišėlių prieglaudose praleido daugiau kaip 30 metų. Ne-
nuostabu, kad būtent šiose įstaigose parašyta dauguma iš 
žymiausių išlikusių jo kūrinių (romanų, pjesių, filosofinių 
traktatų). Nuo jaunystės pavykusiais ir nesėkmingais įvairios 
seksualinės prievartos aktais pasižymėjęs, slapstęsis, kalėjęs 
ir vėl eilinius nusikaltimus daręs de Sade’as ilgam už grotų 
pateko 1777 m. Po 7 metų perkeltas į Bastiliją, čia parašė 
bene garsiausius savo kūrinius: vos per 37 dienas – romaną 
„120 Sodomos dienų“ (1785), per porą savaičių – pirminį 
romano „Žiustina“ variantą (pavadinimu „Nelaimės dėl do-
rybių“ (1787) ir trumposios prozos rinkinį „Meilės nusikal-
timai“ (1788). Seksualines fantazijas, ištvirkavimą ir lytines 
perversijas detaliai aprašinėjęs, prievartą ir smurtą geismams 
tenkinti teisinęs (iš čia terminas „sadizmas“), išsivadavimą 
iš bet kokių moralinių pančių visokeriopos žmogiškos lai-
mės būtina sąlyga laikęs markizas pirmą knygą – „Žiustiną“ 
išleido 1891 m. Vėlesni, išplėsti ir taisyti, jos leidimai, kaip 
ir savotiškas tęsinys – daugiatomis romanas „Žiuljetė, arba 
Gausiai atlyginta nuodėmė“ (1797–1801), 1801 m. prišaukė 
dar vieną ilgametę de Sade’o bausmę – šįkart iki mirties. Be 
teismo uždaryti nepageidaujamą rašytoją pamišėlių namuo-
se pasirūpino pats Napoleonas Bonapartas (beje, ir pirmąkart 
de Sade’as buvo kalinamas pagal specialųjį karaliaus įsaką – 
vad. lettre de cachet, kurio nebūtina pagrįsti; nuvertus mo-
narchiją ir įsakui netekus galios de Sade’as buvo išleistas į 
laisvę). Nors mirdamas kontroversiškasis markizas išreiškė 
viltį, kad jo veikalų neišliks, o vardas bus ištrintas dar iš am-
žininkų atminties (jo sūnus iš tikrųjų sudegino gausų ran-
kraštinį tėvo palikimą, o 1815 m. valdžios įsaku sunaikintos 
visos jo knygos), de Sade’as buvo „atrastas“ XX a.: buvo 
perleisti arba – daugeliu atvejų – tik pirmąkart išleisti visi jo 
tekstai (įskaitant „120 Sodomos dienų“, kurio rankraštis – 12 
metrų ilgio suklijuotų popierėlių ritinys, paslėptas kameros 
sienoje, – vis dėlto atlaikė Bastilijos šturmą), susižavėjimo 
jo kūryba neslėpė ir mokslines studijas skyrė tokie garsūs 
intelektualai kaip Roland’as Barthes’as, Jacques’as Derrida 
ar Michelis Foucault. 

Bus daugiau

Parengė Andrius Patiomkinas 
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Menas ir filosofija nuo seno žengė koja kojon. Tačiau 
dažnai atsitinka taip, kad menininkai nepasitikėdami savo 
intuicija siekia pasiremti filosofinėmis teorijomis nelabai 
jas išmanydami. Tada savo eksperimentavimus jie bando 
pagrįsti svariomis filosofinėmis tezėmis. Dabar madinga 
operuoti tokiomis klišėmis kaip antai: „po šiuolaikybės“, 
„po subjekto“, „po žmogaus“, „po tiesos“. Filosofinių tezių 
naudojimas savajai veiklai legitimuoti ne visada pasiteisina 
dėl filosofinio išprusimo stokos ir dėl to, kad filosofija su-
prantama paviršutiniškai kaip skambių frazių rinkinys. Šios 
filosofinės tezės keliaudamos iš vieno populiaraus teksto į 
kitą subanalėja ir tampa klišėmis, kurios gali būti pasitel-
kiamos tarsi intelektualinė priedanga ar reklaminis šūkis. 
Pavyzdžiui, tarptautinis teatro festivalis Lietuvoje kviečia 
žiūrovus tokiu šūkiu: „Išjunk nuostatas.“ Šis šūkis skamba 
gana keistai, nes sąmoninga žmonių veikla visada susijusi su 
vienokiomis ar kitokiomis nuostatomis. Tad festivalis tarsi 
kviečia išjungti sąmonę. Matyt, jo organizatoriai turėjo ome-
nyje nuostatų pakeitimą ar išankstinių nuostatų atsisakymą, 
tačiau norėjo vienaip, o išėjo kitaip.

Panašiai atsitiko ir su režisieriaus Łukaszo Twarkowskio 
Nacionaliniame dramos teatre pastatytu spektakliu „Lokis“. 

Jis prismaigstytas filosofinių razinų ir deklaruoja tiesas, ku-
rios nėra patvirtinamos ar realizuojamos paties spektaklio 
raiškoje. Spektaklyje deklaruojamos intencijos lieka dekla-
racijomis, nes spektaklio fenomenali raiška pateikia žiūrovui 
daugiau, nei patys kūrėjai sugebėjo išdėstyti iš populiarios 
filosofijos pasiskolintomis tezėmis. Daugelis spektaklio 
recenzentų užkibo ant šio „pseudofilosofinio“ kabliuko ir 
džiaugėsi radę „postmodernistinę“ filosofiją ir patvirtinimą, 
kad vaizdai valdo viską ir tikrovės nebėra, o mes gyvenam 
pasaulyje be tiesos, kuriame galimos tik interpretacijos. Ta-
čiau pažiūrėjus kritiškesniu žvilgsniu galima pastebėti, kad 
šios deklaracijos ir tai, kas įvyksta spektaklio metu, yra du 
skirtingi dalykai. Spektaklyje išsakomos deklaracijos sudaro 
paviršinį šio estetinio įvykio sluoksnį. Giluminis atsiveria 
tik reflektuojančiam žvilgsniui, kuris nepasiduoda pseudofi-
losofinių paaiškinimų pagundai. Pirmiausia reikėtų atsakyti 
į klausimą, ar tikrai medijos yra vien manipuliacijos instru-
mentai. Ar tikrai ekranų gausa nebeleidžia pamatyti tiesos? 
Kuo skiriasi estetinė meninės raiškos tiesa nuo paprasto kri-
minalinio fakto konstatavimo? 

Eidamas į spektaklį jau žinojau, kad jis netradicinis ir jame 
intensyviai naudojamos vizualinių medijų priemonės. Tačiau 

to žinoti nepakako ir savo išankstinius lūkesčius dėl vaidini-
mo teko koreguoti paties spektaklio metu. Žiūrėti spektaklį 
nebuvo lengva, nes jis pateikia kelias vieną su kita supintas 
istorijas. „Menininkų komanda“, kaip dabar yra madinga, 
atlieka tyrimą ir bando išsiaiškinti, kas gi iš tikrųjų įvyko 
trijose skirtingose tragiškose istorijose. Tai sena istorija apie 
žmogų, pavirtusį į Lokį (grafas Šemeta), apie lietuvių foto-
grafą Vitą Luckų ir prancūzų dainininką Bertrandʼą Cantat. 
Daugiausia dėmesio skiriama pastarajai istorijai, kaip įžy-
mus dainininkas tapo savo mylimos moters žudiku Vilniuje. 
Mane spektaklis sudomino ne kriminalinių aplinkybių tyri-
nėjimu, bet naudojamų techninių priemonių gausa.

Atrodytų, kad spektaklyje naudojamos medijos dėl savo 
gausos turėtų tapti spektaklio ašimi ir užgožti pačią pasa-
kojamą istoriją. Tačiau taip neatsitinka. Keistu būdu gausiai 
naudojami ekranai, nors ir suteikia papildomų dimensijų 
spektaklio vyksmui, patys tampa nematomi. Ekranai suku-
ria intensyvesnio dalyvavimo įspūdį, nes pateikia reginį iš 
skirtingų perspektyvų ir atveria net tas erdves, kurios žiūro-
vui paprastai lieka nematomos. Toks daugiaplanis regėjimas 
žiūrovui kelia naujų reikalavimų, nes šis turi tarsi išmokti 
naujai matyti. Reikia sugebėti matyti kelis veiksmus vie-

Nematomas menas
Išėjo Mikalojus į pasaulį laimės ieškoti. 
Nerado Mikalojus laimės pasaulyje. 

Negera jam. 
– Gera ten, kur tavęs nėra, Mikalojau.
– Aš niekuomet nebuvau ten, kur 

manęs nėra, bet tikiu, kad ten gera, kad 
ten mano laimė. Ten, kur aš būsiu, kai 
manęs nebus. 

●

Pasaulis blogas. Pasauliui aš nerūpiu. 
O sau aš rūpiu. Todėl, kad už pasaulį 
esu geresnis. Aš širdį turiu. Pasaulyje 
tik mirties žinojimas. Ten tik kūnas, ku-
riame esu, gali būti laimingas, bet ne aš. 
Ne kūnui savo, bet sau nutariau laimės 
ieškoti. Iš savo kūno, iš Egipto vergijos 
nutariau 40 metų keliauti per dykumą į 
Pažadėtus tyrus, į buvimą nebūnant, į 
lietuvišką nirvaną – Alcheimerį ir tada, 
visiškai atsikratęs savęs, susilieti su Ab-
soliutu. 

Tai mano ateities planai, o kol kas 
pabūsiu kūne, nes jis dar gali patirti 
vieną varganą malonumą. 

Retkarčiais dar vieną. 

●

Malonumas yra visų protingų būtybių poreikis ir tikslas. 
Taip sakė Voltaire’as. O aš sakyčiau, kad malonumas yra 
visų neprotingų kūnų tikslas. Malonumas yra kūno laimė. 
Milijonus metų tie patys malonumai, iš to paties pasaulio 
visiems gyviems kūnams. Ir žmonių, ir dinozaurų. 

Nuobodu. 
Žmogus yra jaunas, kol �����������������������������������jo kūnas gali patirti didesnį malo-

numą už patirtą. 
O kai malonumai nustoja būti malonesni, pasibaigia jau-

nystė. 
O kai malonumai nustoja būti ������������������������malonumais, žmogus pasi-

daro senas. 
Jeigu žmogaus gyvenimo tikslas yra malonumas, tai se-

nas žmogus tikslo netenka, jo gyvenimas netenka prasmės 
ir jis sako: anksčiau buvo geriau. Aš buvau laimingas, sako 
žmogus, nes pasaulis buvo geresnis. Dabar, sako jis, pasaulis 
ritasi į prarają. Ne. Ne pasaulis, bet jis pats ritasi į prarają, 
ne pasaulis buvo geresnis, bet jam pasaulyje buvo geriau. 
Jis buvo geresnis. Jis nebepajėgia patirti malonumų, kuriuos 
siūlo pasaulis, ir kaltina pasaulį. Jis piktas ir nelaimingas. 
Jis tiki, kad laimė yra malonumų suma. Jis tiki Epikūru. An-
tikos žmonės taip pat tikėjo Epikūru. Jie buvo jauni. Anti-
kos dailė buvo jaunystės menas. Antikos dailininkai vertino 
malonumą akims – išorinį grožį. Gražios mėsos vaizdavi-
mas buvo jų tikslas. Antikos menas buvo kūniškas. Laimės 
ir grožio jie ne savo viduje, bet pasaulyje ieškojo. Ir kančią 
iš pasaulio patirdavo.

Sofoklio Ajantas kenčia ne todėl, kad jis blogas, bet 
todėl, kad pasaulis blogas ir neteisingas jam. Buvo Ajantas 
garbinamas, o paskui paniekintas. Bjauri būsena, patiriama 

iš išorės, išsikrauna į išorę. Ajantas 
kentėjo kančią, panašią į šuns, kai iš jo 
atima kaulą, ir kaip šuo, kuris įsiutintas 
kandžioja visus, Ajantas iš bejėgiško 
pykčio žudė nekaltus jaučius ir jų pie-
menis. Jis nebuvo kaltas savo akyse. 

●

Suprantu Ajantą, nes patyriau jo 
kančias. Buvo laikas, kai dailėtyrinin-
kai mane garbino ir liaupsino mano 
darbus. Po to buvo laikas, kai dailė-
tyrininkai manęs negarbino ir mano 
paveikslų neliaupsino. Jie tapo mano 
priešais ir man norėjosi išžudyti jų 
šunis ir kates, taip pat ir juos. Paskui 
atidžiai pažiūrėjau į savo neliaupsin-
tus paveikslus ir supratau, kad jie nė-
ra verti liaupsių. Tada nutariau daryti 
paveikslus, vertus liaupsių. O kadangi 
paišau save, tai pats nutariau tapti ver-
tas liaupsių. Nutariau tobulėti. Sąlygos 
tam labai palankios, nes mano žmona 
Nijolė ir mano dukros ir anūkas tobu-

lėti man noriai padeda. Turiu pagrįstų vilčių, kad greitai tap-
siu tobulybe. 

●

Grįžo antikos menas į pasaulį po tūkstančio metų, po vidu-
ramžių. Renesansas – tai antikos meno reinkarnacija, grįži-
mas į mėsą. Jėzus pasitraukia iš žmogaus širdies į pasaulį ir 
tampa sportišku gražuoliu, kančia ir laimė irgi pasitraukia iš 
žmogaus į pasaulį. Romeo ir Džuljeta kenčia todėl, kad pa-
saulyje jiems neleidžia veistis ir daugintis. Menininkų tikslas 
tampa sukurti gražesnį pasaulį už Dievo sukurtą. Grįžta gra-
žaus kūno garbinimas, o baroko, rokoko laikais – garbinimas 
šukuosenų ir drabužių. Drabužiai ir šukuosenos buvo tokie, 
kad sunku įsivaizduoti, kaip žmonių kūnai, taip aprengti ir 
taip sušukuoti, galėjo gyventi. Drabužiai ir šukuosenos buvo 
labiau vertinami už žmogų.

●

Gražus yra pasaulis, Dievo padarytas, o aš gadinu pasaulio 
vaizdą. Pasenau ir pasaulio grožis senose mano akyse senas 
ir nykus pasidarė, ir kūnas mano negražus pasidarė ir jau 
niekada nebus gražus, ir todėl niekinu kūnų grožį ir kūnus, ir 
žemiškus turtus, ir viską, kas man nepasiekiama. Dvasingas 
pasidariau. Viduramžių panieka kūnui ir išoriniam grožiui 
sava man tapo.

Nutariau, kad sename, negražiame, bejėgiame kūne dau-
giau vietos pasidaro Dievui, esančiam žmoguje. Tuo tikėjo 
viduramžių žmonės. Tamsieji viduramžiai. Pasaulis tamsus 
buvo. Šviesa iš žmonių sklido. Jėzus jų viduje švietė, suval-
gytas kaip duona ir išgertas kaip vynas. Jėzaus kančią jie 
kentėjo kartu su Juo. Savo kūnus kartu su Juo prie kryžiaus 
kalė. Už Adomo nuodėmę, kuri visuose. Visuose pasislėpęs 
uždrausto vaisiaus norėjimas. 

Kalti viduramžių žmonės buvo savo akyse. 

●

Jis nebuvo nei patrauklus, nei gražus:
matėme mes jį, bet nepamėgome.
Jis buvo paniekintas, žmogaus vardo nevertas,
skausmų vyras, apsipratęs su negalia, –
toks, kuris prieš žmones užsidengia veidą.
Jis buvo paniekintas, laikėme mes jį nieku. 

Iz 53, 2–3

Tokį Mesiją, pranašo Izaijo išpranašautą, tikėjo viduramžių 
žmonės. Sau į vidų sulindo viduramžių žmonės dieviško 
grožio ir laimės ieškoti. 

●

Kada aš matau Jėzų, viduramžių menininkų iškaltą iš ak-
mens, aš tikiu jų tikėjimu. Viduramžių mozaikos ne gražius 
kūnus, su kuriais norisi ištvirkauti, bet patį dievišką grožį 
vaizdavo. Man tai yra gražiausias menas. Romoje buvau 
savaitę ir kasdien eidavau į Zenono koplyčią, įmesdavau 
eurą į skylę ir koplyčioje užsidegdavo šviesa ir šviesdavo 
kelias minutes. Kai šviesa užgesdavo, išeidavau iš koplyčios 
ir laukdavau. Ateidavo kiti žmonės, uždegdavo šviesą, dau-
guma jų greitai išeidavo ir aš tada vėl įeidavau ir vėl būdavau, 
kol šviesa užgesdavo, ir vieną angelą įsimylėjau, ir išeidavau, 
ir vėl grįždavau, ir sakydavau: „Jau užteks, paskutinį kartą“, 
ir vis tiek vėl grįždavau. Štai taip buvo. Nežinomi tokią 
grožybę sukūrusių menininkų vardai. Nematomi buvo me-
nininkai viduramžiais, o skulptorius Juozas Genevičius 
dabar yra nematomas. Žiūrėjau į jo iškaltą Mikalojų Mikalo-
jaus bažnyčios nišoje, irgi nuėjęs grįždavau. Skulptorius ne 
pribloškiantį vaizdą iškalė, kuris reiškia: štai koks aš unika-
lus, išskirtinis, aktualus ir šiuolaikinis. Nustebkit. Gėrėkitės 
manimi. Ne save skulptorius rodo. Nesimato jo. Dievui jis 
skulptūras daro. Malda jo tokia. 

Nėra skulptūroje nei ypatingos meistrystės, nei didelio 
anatomijos išmanymo, nei didelio džiaugsmo akims, bet yra 
tai, kas svarbiausia. Gyvybė. Gyvybės alsavimą skulptorius 
įpūtė į akmenį. Didelė tai paslaptis. Gyva skulptūra pasidarė 
ir jaukią šilumą ji skleidžia, ir nesinori nuo jos pasitraukti. 
Lyg arti Dievo būtum. Tokia sava yra skulptūra Mikalojaus 
bažnyčiai, lyg visą laiką ten buvusi, ir atrodo ji padaryta ne 
šiais, bet visais laikais. 

●

Dievas, esantis slaptoje. Nesimato Dievo akimis ir ausimis 
nesigirdi. Ir meno taip pat. Gal menas ir yra Dievo, esančio 
žmoguje, darbas. Gal teisūs tie, kurie sako, kad Dievas slypi 
žmogaus galioje kurti. Žmogus žiūri į paveikslą ir galvoja: 
gražus paveikslas, tik medis dešiniame kampe man negražus. 
Žmogus mintyse kuria paveikslą, kuriame medis dešiniame 
kampe bus gražus. Visi žmonės kūrėjai. Tik vieni savo vidu-
je kuria, kiti ir į pasaulį. Tie menininkais vadinami. 

– Mikalojus Vilutis –

Autoriaus nuotrauka

Apie žvėrį žmoguje ir išnykstančias medijas
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Vienas mėnuo santykių krizės, viena neapykantos naktis 
ir pusė metų kančios

Simone de Beauvoir „Palaužta mo-
teris“ yra įžvalgi literatūrinė studija. 
Autorė bando atskleisti, kaip skaudžias 
gyvenimo permainas patiria trys vienas 
su kitu nesusiję moterų personažai. 
Manau, tai trilogija, tačiau ne dėl to, kad 
apysakų siužetai pratęsia vienas kitą, o 
dėl to, kad kūriniai, vaizduojantys tris 
skirtingas moteris, sukuria tris perspek-
tyvas, leidžiančias kitaip pažvelgti į tą 

patį dvasinį įvykį – krizę.
Vieną vasaros atostogų mėnesį trukusi santykių krizė, 

viena kupina neapykantos Naujųjų metų naktis ir šeši mė-
nesiai abejonių ir kančios. Visiškai skirtinga laiko trukmė. 
Skaitytojui tai reiškia skirtingą skaitymo patyrimą. Nebūti-
na skaityti šių trijų apysakų iš eilės. Rinkiniuose, kuriuose 
būna įvairios apimties ir žanro tekstai, skaitymo eiliškumas 
paprastai nėra svarbus. Kita vertus, manau, šioje knygoje 
apysakų eiliškumas yra reikšmingas. Pirmoji apysaka „San-
tūrumo amžius“ nuteikia gana intelektualiam, psichologinio 
stiliaus skaitymui. Mėnuo, kurį pagrindinė veikėja išgyve-
na ganėtinai intensyviai, įtraukia ir, galima sakyti, puikiai 
atlieka masalo vaidmenį. Antroji apysaka „Monologas“ dar 
labiau nustebina emociniu intensyvumu, tačiau yra nemen-
kas skaitymo iššūkis, visa laimė, kad ji pati trumpiausia. 
Galiausiai trečioji – „Palaužta moteris“: skaitytojas jau pa-
vergtas rašytojos talento ir džiaugiasi ką tik įveikęs tai, kas 
sunkiausia – ir BUM! – kai jau esame pripratę prie emocingų 
moterų, rašytoja mus supažindina su savo jausmus varžančia 
ir abejonėse skendinčia pasakotoja, kurios dienoraščio skai-
tymas pareikalauja daugiausiai kantrybės.

Ši knyga išleista 1967 m., taigi Lietuvoje pasirodė pra-
ėjus 50 metų nuo pirmojo leidimo Prancūzijoje. Galbūt ši 
simbolinė data ir lėmė, kad Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla pristatė šią knygą savo skaitytojams, nors reklamoje 
apie tai neužsiminta. Be to, 1967-aisiais autorė artėjo prie 
šešiasdešimtmečio. Todėl puikiai galėjo tapatintis su pir-
mosios apysakos „Santūrumo amžius“ pasakotoja. Abi jau 
buvo išleidusios knygas, dėl kurių sulaukė pripažinimo, tad 
klausimai „Ar dar galiu pasakyti ką nors naujo? Ką nors 
įdomaus?“ beveik neišvengiami. Dviprasmiškas požiūris į 
einantį laiką išradingai atskleidžiamas jau pirmuoju sakiniu: 
„Sustojo mano laikrodis? Ne. Bet rodyklės, atrodo, nesisu-
ka“ (p. 7). Ši pirmoji apysaka pasižymi ne vien perėjimo iš 
brandaus į senatvės amžių vaizdavimu, bene svarbiausią pa-
sakojimo dalį užima pasakotojos jausmai dėl sūnaus pažiūrų 
pasikeitimo ir apsisprendimo keisti profesinį kelią. Taip pat 
dėmesio centre atsiduria moters santykiai su vyru ir kūry-
binio kelio vėlyvame amžiuje klausimas, kritikos dėl savo 
naujausios knygos priėmimas. Visos šios temos susipina į 
emocingą pasakojimą.

Kokios tos trys perspektyvos, kurias minėjau pradžioje? 
Žinoma, galimi ir kiti interpretacijos variantai, tačiau aš jas 
įvardinsiu remdamasis savo turimu klinikinės psichologijos 

išsilavinimu: 1) prasmės paieškos, 2) emocijų išliejimas ir 
3) racionalizacija. Tai žinomi psichologijos terminai. Pirma-
sis reiškia žmogaus pastangas įveikti krizę ir nepalūžti suku-
riant ar atrandant pozityvią, pamokančią prasmę, kylančią iš 
nemalonių įvykių. Austrų neurologas ir psichiatras Viktoras 
Franklis daugiausia žinomas dėl šio metodo taikymo psicho-
terapijoje. Vienas iš konkrečių būdų, kaip tai padaryti, yra 
parašyti savo gyvenimo istoriją (naratyvą). Sunkų laiką iš-
gyvenantys žmonės paprastai negali imti ir nuosekliai visko 
papasakoti, tad ilgainiui gebėjimas tai padaryti gali žymėti 
sėkmingą krizės įveikimą. Antrasis metodas – emocijų išlie-
jimas – nėra toks gražus ir pozityvus, tačiau kartais neišven-
giamas. Psichologijoje apie tai pirmiausia pradėjo kalbėti 
austrų gydytojas Josefas Breueris. Jis atrado, kad emocijų 
patyrimas (kaip priešingybė emocijų užgniaužimui) pasako-
jant apie svarbius įvykius padeda pacientams sveikti. Vėliau 
šį metodą plėtojo Sigmundas Freudas, kuris skatindavo paci-
entus kalbėti bet ką, kas ateina į galvą. Žinoma, geriausia, jei 
emocijos išliejamos tinkamomis sąlygomis, neverčiant būti 
liudytojais pašalinių žmonių. Sakydamas „tinkamos sąlygos“ 
daugiausia turiu omenyje pokalbį su tam pasiruošusiu ir nu-
siteikusiu asmeniu, kuris ir susijęs su tų emocijų atsiradimu, 
arba psichoterapiją. Emocijų išliejimas gali suteikti laikiną 
palengvėjimą ir pagrindą imtis iš tikrųjų spręsti problemas, 
todėl paprastai veiksmingas tik kaip papildomas metodas iš-
bristi iš krizės. Trečioji perspektyva – racionalizacija, būdas 
protingai ir logiškai kalbėti apie nemalonius dalykus taip 
ir neįvardinant savo tikrųjų jausmų tų dalykų atžvilgiu. Tai 
nėra psichoterapijos metodas, o natūraliai žmogaus taikoma 
gynyba nuo pernelyg stiprių jausmų. Nors Freudas puikiai 
žinomas dėl šio termino teorinės svarbos, pirmasis jį pra-
dėjo vartoti Velso neurologas ir psichoanalitikas Ernestas 
Jonesas. Racionalizuojantis asmuo neatskleidžia tikrųjų 
savo pasirinkimo motyvų, vengia pripažinti, kaip iš tikrųjų 
jaučiasi, ir sau, ir kitiems. Vietoj to jis sukuria įtikinantį, iš 
pirmo žvilgsnio pakankamą paaiškinimą. Taip tikrasis krizės 
išgyvenimas atidedamas vėlesniam laikui, o kartais žmogus 
racionalizuoja visą gyvenimą.

Simone de Beauvoir parenka kiekvienai apysakai vis ki-
tą pasakojimo būdą, kuris padeda tiksliau atskleisti tai, ką 
norima pavaizduoti kūriniu. „Santūrumo amžius“ pasakoja-
mas tradiciniu stiliumi su tam tikra įžanga, toliau kylančiais 
konfliktais ir netgi, galima sakyti, gera pabaiga. Nors toli 
gražu ne visi klausimai išspręsti, pasakotoja pasijunta tvir-
tesnė, todėl skaitytojui lieka viltis, kad toliau viskas turėtų 
klostytis gana pozityviai. Taigi čia galime matyti nuoseklu-
mą ir pastangas suprasti. „Monologas“ – tai sąmonės srauto 
stiliumi parašytas kūrinys, kai negalėdama užmigti Nau-
jųjų naktį vieniša pasakotoja lieja visą kartėlį, neapykantą 
ir skausmą dėl nenusisekusių santykių ir netekčių. Veikėja 
nesiskaitydama su žodžiais, o rašytoja su skyrybos ženklais 
leidžia skaitytojui būti įtrauktam į emocingą sūkurį. „Palaužta 
moteris“ – paskutinis ir ilgiausias kūrinys apie moterį, kuri 
sužinojusi apie vyro neištikimybę bando ieškoti išeities, kaip 
išsaugoti jai taip reikalingus santykius. Čia tekstas yra die-
noraščio forma kuriamas pasakojimas, leidžiantis pažvelgti 
į šios moters santykį su savimi pačia. Dienoraštis gali padėti 
ieškoti prasmės ir išlieti emocijas, tačiau jis nelabai gali pa-
dėti, jei žmogus nesiryžta pripažinti, ko iš tikrųjų nori, pri-

imti sprendimų, ką toliau daryti. Skaitydami apie pusę metų 
besitęsiančią pasakotojos Monikos kančią ir svyravimus 
esame išties įtraukiami į nemenkos kantrybės reikalaujantį 
procesą – moteris svyruoja nuo noro nutraukti santykius su 
vyru prie tikėjimo, kad viskas greitai bus taip pat kaip anks-
čiau („Jau seniai buvau mačiusi Morisą tokį linksmą, tokį 
lipšnų. [...] Turbūt viliasi suderinti mūsų gyvenimą ir savo 
nuotykį: jei tai neilgai truks, aš nieko prieš“, p. 151; „Kai jis 
įeina, kai man šypsosi, kai mane bučiuoja sakydamas: „Svei-
ka, brangioji“, tai Morisas: jo gestai, veidas, jo šiluma, kva-
pas. Ir akimoju mane užplūsta begalinis švelnumas: jis čia“, 
p. 175). Daliai skaitytojų (ir man) gali būti išties sunku pri-
imti tokį Monikos neryžtingumą nutraukti santykius su jai 
neištikimu vyru ir stebėti, kaip ji mėnuo po mėnesio klimpsta 
į vis didesnę depresiją. Depresija – tai liga, neleidžianti žmo-
gui išgyventi liūdesio, skausmo ar pykčio. Kartais labiau dėl 
žmogaus neryžtingumo, kartais dėl neurologinių priežasčių 
ši liga gali gyvą žmogaus veidą paversti neišraiškinga kau-
ke. Racionalizacija – būdas išvengti nemalonių jausmų – tai 
dar ne depresija, tačiau kartais gali tapti tiesiu keliu į ją. Ta-
čiau racionalizuojančiam žmogui atrodo, kad atitolindamas 
nemalonius išgyvenimus jis tik pats sau padeda.

Visu tuo nenoriu pasakyti, kad Simone de Beauvoir rašy-
dama šias apysakas turėjo omenyje visus šiuos psichologi-
jos terminus. Mano tikslas kuklesnis – pasiūlyti tam tikrą 
knygos skaitymo ir supratimo perspektyvą, kurią kiekvienas 
skaitytojas gali tiek atmesti, tiek priimti, priklausomai nuo 
to, kiek jam apskritai įdomūs psichoterapijos teorija ir prak-
tiniai metodai.

Pabaigoje noriu atkreipti dėmesį į pagrindinių veikėjų var-
dus ir ironijos prieskonį. Pirmoji pasakotoja paliekama be-
vardė. Taip lyg ir sustiprinamas įspūdis, kad autorė pasakoja 
apie save. Be abejo, visiškai tapatinti jų negalima, nes autorė 
neturėjo vaikų. Kyla įspūdis, kad antrosios ir trečiosios pa-
sakotojų vardai parinkti kontrasto principu. Vardas Miurie-
lė kildinant iš lotynų kalbos reiškia „jūros žvaigždė“, taigi 
sukelia gamtos grožio įspūdį, tai yra priešingybė pykčio ir 
kartėlio kupinai veikėjai. Vardas Monika verčiant iš lotynų 
kalbos reiškia „patarti“, o pati veikėja atsiduria tokioje situ-
acijoje, kai prašo patarimų, ką jai daryti, ir iš esmės patari-
mas, kurį gauna, atsisuka prieš ją pačią. Vardų parinkimas ne 
vienintelis ironija pasižymintis rašytojos sprendimas. Skai-
tant „Monologą“ kartais taip pat kildavo noras nusišypsoti 
iš perdėm agresyvių, tragiškų (160 kartų pavartotas žodis 
„įgriso“) ar viltingų minčių („Vėl lankysiuosi pas mode-
liuotojus rengsiu vakarėlius kokteilius mano nuotrauką su 
gilia iškirpte spausdins Vogue mano krūtys atlaiko viską“, 
p. 97). Ironija čia nevaidina svarbaus vaidmens, tačiau, ma-
no nuomone, knygą šiek tiek praturtina.

Apibendrinimas. Apysakų trilogijos „Palaužta moteris“ 
dėmesio centre – skausmingi moterų išgyvenimai. Tekstai 
turtingi ir literatūriniu, ir psichologiniu požiūriu: skirtingos 
pasakojimo formos (tradicinė, sąmonės srauto ir dienoraščio) 
perteikia skirtingus psichologinius niuansus (bandymą su-
prasti ieškant prasmės, impulsyvumą arba emocijų išliejimą, 
pastangas kontroliuoti ar racionalizuoti savo emocijas).

 

– Justinas Dižavičius –

nu metu ir pačiam pasirinkti, kuris yra pirmaplanis, o ku-
ris antraplanis. Reikia išugdyti ir periferinį regėjimą. Apie 
specifinius optikos transformavimus ironiškai kalba ir patys 
veikėjai „menininkai“ spektaklio įžanginėje dalyje. Žiūro-
vas neturi tikėtis aiškiai artikuliuotos istorijos, nes ji suskyla 
į daugybę mozaikiškų dalių, kurios susisieja viena su kita, 
bet jų sąsajos didele dalimi priklausys ir nuo žiūrovo inten-
cijų. Ko jis nori? Ko tikisi? Kas jį domina labiau? 

Spektaklyje intensyviai naudojamos įvairios techninės 
priemonės – ekranai, filmavimo kameros, apšvietimas ir gar-
sas. Nemanau, kad techninės priemonės gali nulemti spek-
taklio sėkmę, nebent siekiama paviršinio efekto sudirginti 
žiūrovus, tačiau režisieriaus pasirinktos priemonės pasitei-
sino. Spektaklis nebuvo nuobodus, bet ir netapo techninių 
priemonių įkaitu. Kita vertus, aktyvus techninių priemonių 
naudojimas išryškina vieną svarbų aspektą. Kuo daugiau jų 
naudojama, tuo mažiau jos matomos. Ši paradoksali išvada 
susiformavo bežiūrint spektaklį, kai ekranų gausa man ne-
betrukdė sekti vaidinimo, bet jį pateikė kiek neįprastu būdu. 
Turiu omenyje, kad žiūrovas spektaklio metu turi pakeisti 
savo stebėjimo būdą. Ekranai pradžioje trikdo, nes nelabai 
supranti, į kurį iš jų žiūrėti. Galima žiūrėti ir į vaidinimą sce-
noje, ir į tai, kaip jis ekranuose perteikiamas nešiojamosiomis 

kameromis. Kartais matomas vaizdas scenoje ir ekraninis 
vaizdas papildo vienas kitą, o kartais ekrane matosi daugiau, 
nei matytum scenos vaizde. Ekrane matomas vaizdas yra 
kelių kamerų vaizdų junginys ir juos dar papildo įterpiami 
vaizdai, kurie suteikia papildomą prasmę matomam įvykiui. 
Ši įvairovė šiek tiek trikdo, bet tik tam tikrą laiką. Akis prisi-
taiko ir išmoksta orientuotis daugiasluoksniame vaizdų mar-
gumyne. Žiūrovas verčiamas aktyviai interpretuoti veiksmą 
ir atsirinkti, kas svarbiausia. Aišku, svarbiausią vaidmenį 
vaidina režisierius ir vaizdo ekrane montuotojas. Stebėjau-
si, kaip kelių kamerų vaizdai sumaniai montuojami kartu 
su papildomais įrašais į vieną bendrą vaizdą, kuris papildo, 
pratęsia, o kartais ir pavaduoja scenos vaizdą. Spektaklyje 
nevengiama šiomis techninėmis priemonėmis pažaisti ir pa-
rodyti galimas manipuliacijas. Kaip keičiasi vaizdo prasmė 
pakeičiant jo foną, kaip keičiasi vaizdo prasmė, kai jis pa-
didinamas arba sumažinamas. Viename epizode, kai visiš-
koje tamsoje vaidinamos scenos vaizdas staiga ėmė didėti, 
negalėjau suprasti, tai gyvas vaizdas ar ekranas. Iliuzija bu-
vo sukurta dirbtinai, nes konteineris, kuriame vyko scena,  
buvo stumiamas artyn žiūrovų iš scenos gilumos. Kadangi 
tamsoje to nesimatė, tai atrodė, kad vaizdas didinamas tar-
si ekrane pritraukiant jį pasitelkus kamerą. Taigi spektaklis 

demonstruoja paveikią vaizdų galią. Kyla klausimas, ar ir jis 
pats negali būti gryna manipuliacija. Pagalvojau, kad gerai 
sukomponavus vaizdus būtų galima dalies vaidinimo visai 
nevaidinti, o tik demonstruoti iš anksto padarytus įrašus. 
Spektaklis priartėja prie kino vaizdo ir tam įsivyrauti sutruk-
do tik tai, kad vaizdai filmuojami ir transliuojami tiesiogiai 
atliepiant scenoje vykstantį veiksmą. Tačiau galima įsivaiz-
duoti ir tokią situaciją, kai vietoj vaidinimo scenoje žiūrovui 
bus dalinai rodomas įrašas.

Bet grįžkime prie klausimo apie tiesą. Ar tikrai ekranų 
gausa turėtų versti manyti, kad tiesa nesvarbi, kad ją panai-
kina įvairios manipuliacijos? Spektaklis demonstruoja ką 
kita. Ekranai suteikia galimybę dar atidžiau stebėti pavyku-
sią ar nepavykusią vaidybą. Jie reikalauja naujų sugebėjimų 
tiek iš aktorių, tiek iš žiūrovų. Estetinė spektaklio tiesa nėra 
mimetinis tikrovės atkartojimas. Todėl man, kaip žiūrovui, 
svarbiau ne teisingas kriminalinio nusikaltimo įvertinimas, 
bet meninė žmogaus, virstančio žvėrimi, tragedija. Galų gale 
šis spektaklis man įtaigiai priminė, kad kiekviename žmogu-
je glūdi žvėris. 

– DALIUS JONKUS –

Simone de Beauvoir. Palaužta moteris. Trys apysakos. 
Iš prancūzų k. vertė Jonė Ramunytė. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2017. 260 p.
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Aušrinė Čepaitytė

Užtemimai
I  
 
smilgose vilnijantis tavo veidas  
purpurinėmis klostėmis dengia  
užmerktų akių ramybę.  
anapus lango apsvaigę rugpjūčio vėjai  
žirglioja medžių viršūnėmis.  

 
II  
 
mėnuliui keičiant rūbą,  
linijos delnuose tampa  
permatomos it ažūras,  
kuriuo vos pastebimai sruvena  
gyvybės upės – tai atslūgstančios,  
tai vėl užliejančios lenktų  
lūpų kampučių seklumas.  
 
šiose harmonijos sūpynėse  
kometos nekrenta –  
jos tik grįžta, 
idant iš to paties jųjų kūno lipdytos  
akys prisipildytų dar  
nepažintų spalvų plazmos.  

 
III  
 
kartą jis sakė: „tavo akys pilkos ir bedugnės“,  
bet pažiūrėjęs veidrodin tematau gilumas,  
kurių retas jūreivis nepabūgo.  
 
visiems kitiems  
panteono nepažint,  
visiems kitiems  
dievai mani užmigę.

Pakeleivė

I 
 
jei ateities aš sėdėtų metro prieš mane  
bijočiau jos žvilgsnį pagaut atkalčių tarpe  
kiek ramesnės apyšviesės akys akimirkai  
kaip bet kurios kitos lygiai taip pat įsispaustų  
tik skirtingai nei žingsnis smėliuos  
užglaistytas vėjo liežuvio  
tos akys liktų aidais manyje  

 
II 
 
pamačius ją kartą netyčia delčia  
imu pagalvoju  
juk jos ir teieškau žmonių miniose  
tirtu tik žinodama  
kol kas ji smiltelėm pabirus  
pakeleivių kišenėse  

 
III 
 
jei ateities aš sėdėtų metro už manęs  
mums šliuožiant besaikiu laiku  
ji neleistų išlipti  
nesurūkius cigaretės  
pusiau

Netikiu simetrija
šią vasarą 
kaip ir aną 
aš virsiu lape 
ir pabėgsiu į girią 
savyje, tik šįkart 
ji žalia

Tamsos alsavimas
virš gatvių nykumos  
metalinio paukščio sparnas  
raižo praeities žemėlapius  
 
viršum jų tingiai kabo satelitai  
kol smėlio laikrodžio juosmuo  
juda pagal kalnų dūlimo ritmą  
 
laikinumas beldžia langan  
vidurnaktį šikšnosparniu pavirtęs  
jis beldžia sklendžiant virš kalnų  
 
jie sako pergamentuos  
raidės siuvinėtos  
iš karališko aksomo  
 
tad vienu plunksnos mostu  
nubraukiu nuo savo veido  
belikusio liūdesio natas  
 
ir taip aš lieku čia nors  
čia manęs nėra aš lieku  
čia nors mano oda yra su  
manim tik tam kad susiliečiau  
su žeme

Kavinėse
štai miesto šurmuliuos  
prasklendi pro dar vieną senuką,  
besėdintį kavinės vienumoj.  
dešimto mėnesio vidudienį, 
kai laikas ima suktis atgalios,  
išgirsti šiurkščiose pirštų pagalvėlėse šnarantį 1960-ųjų laikraštį –  
ši aura ima ir įsuka tave lyg į vertigo.  
tarp sienų, persmelktų spaustuvėse  
naujai išdirbto popieriaus kvapo,  
vagotas veidas tampa tau gyvu muziejum.  
 
sezonai jaunai galvai keičiasi keturiskart,  
tokia jau rodos nepamainoma tiesa –  
bet jo rainelėse įžvelgti galima  
kur kas daugiau nei tik sustirę spalio šakos  
ar gervių klyksmas šaukiant brizus čia.  
 
jo atminimų saulė šįvakar pasiekė zenitą –  
galybė rūškanų besisuka baltų plaukų pūgoj.  
jaunystė užimdavus net laikrodžiui kvėpavimą –  
tiek gerdavęs į savo plautį dūmo salsvo, tiek šėlsmo pokario baruos.  
tiek uodęs rūkstančios kosmoso ugnies  
besisukančių blauzdų paraduos,  
žaismingai pasislėpusių sijonų spalvose.  
 
...bet šįvakar nuo jo barzdos tesklinda  
alyvų arbatos ramuma.  
dėvėtas švarkas gulasi ant linktelėjusių pečių  
lyg ant uolėto gibraltaro, 
rainelėse raižyti viso laiko matai.  
 
ties „tik“ – įkvėpt,  
ties „tok“ – iškvėpt.  
 
dabar nė už ką nebėgtum vėl atgal į gatvės skubą.  
dar minutėlę.  
kol plazda.

Spiritus
aš būsiu aš  
kai nė vienos spalvos akys nebeidentifikuos mano buvimo  
trimatėje tamsoje  
 
aš būsiu aš  
kai bestaugdama savo eiles ant liežuvio galiuko  
jausiu serbentus, bevirstančius vyno enteogenu  
 
aš būsiu aš  
kai iliuzijos nebeprojektuos mano kaukolės  
išorę dengiančios žievės šešėlių spektaklio  
 
aš būsiu aš  
kai girdėsiu, kaip virš lempos pakibusios dulkelės kalbasi  
su nakties drugiais, bet  
tapsiu kurčia spiritu mintantiems vabalams  
 
aš esu aš  
mano mikrokosme gyvenančio žvėries odos daugiasluoksniškumas  
nebeleis būt užkalbamas žemiškais akmenų raštais  
būsiu, kai liksim su juo vienumoje  
mano islandijos smėliu kvepiantis žvėris... nekąs  
tik glostys savo nageliais man pečius  
glaistys žvakės varvantį vašką man ant kaklo  
(kaip glaisto realybės trūkumus, varvančius sapnų tuneliu)  
besisupant mėnesienos mansardoj  
 
aš? aš esu  
ne tavo rainelių dykumos, ne  
jų šypsenų butaforijos  
 
esu, ir tik tada esu  
 
kai netykau  
tik medžioju

Nerimastingai
tarp tavo šonkaulių eilučių  
stūgavo vėjas.  
palei tavo strėnas  
kartkartėmis  
praskrisdavo skėrių būrys.  
 
man piešės visa tai sapnų ženklais –  
nerimo tuopa lingavo,  
o aš bergždžiai jon ropščiaus.  
žinojau, kad aprimsiu tik aprašius tavo plaučių turinį,  
tik pagavus naktį už voko akies.

Gyvybės srautai
raganų medžioklei imti ginklai iš grimztančių kapinynų šiandien 
jau nebekelia jokių sentimentų jau nebegliaudo žmogaus įnorio 
atimti gyvybę idant apsisaugotų nuo sveiką protą raitančio klaustuko 
raudonose triušio akyse pasruvusiose viršlaikiu žinojimu 
erdvine baime įsižiebia rėksminga besisukanti švyturio akis 
rodanti kelią tik į sinesteziją srūvančią nebūties tarpupirščiais 
kurie sugriebia jo kaklą ir suka prieš tuometinę rodyklę 
kaulai kremzlės kraujagyslės palikti vienišoj jurtoj 
už pelenais vėjy besiplaikstančios širmos pradingsta 
mirusį kojotą naujam gyvenimui prikelianti senė 
viskas kas verčia kalnus susimesti būrin 
šnabždėtis tarpusavy apie žemės branduolio temperatūrą 
galiausiai išnyksta driežui įslinkus į upės burną ir 
žmogui peržengus už kito žmogaus kvapo slypintį pavojų 
valantį rytines traiškanas bet primenantį apie visa siurbiančią atskirtį 
smaragdinis sukutis sustoja ir krenta ten kur 
žinantys burtažodžius parimę stebi absurdą pakilę vos 
kelias pėdas virš abstrakcijos
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Iš šiuolaikinės lenkų poezijos

TOMASZ OSOSIŃSKI
(g. 1975)

Lenkų poetas ir vertėjas, pagal išsilavinimą – germanistas ir lotynistas. Išvertęs daug 
klasikinės ir vokiečių literatūros, poezijos. Gyvena ir dirba Varšuvoje.

Rašymas svetima kalba

Kalbos nemokėjimas visai nėra kliūtis. Rašyti gali net ir visiškai svetima kalba. 
Nesižvalgydamas į šalis pradėk tiesiog brėžti ženklus iš kairės į dešinę, pasiekęs 
eilutės pabaigą, pradėk iš naujo nuo kairiojo krašto, po to vėl iš naujo ir t. t... Tik turi 
žiūrėti, kad eilutės būtų tiesios: jokių rašysenos iškraipymų, jokių rašalo dėmių.

Trys

Yra tik trys mokslai. O kiekvienam iš jų kitokios knygos, kitokio pobūdžio raštai ir 
rašalas.

Amato mokymas

Iš pradžių pastebėti dangaus spalvą, paskui palaipsniui mokytis įrašyti ją į kasdienio 
naudojimo daiktus: šaukštus, baldus. Galų gale nuo daiktų visiškai nutrinti jų žemišką 
spalvą ir pakeisti ją mėliu.

Seni žemėlapiai

„Papasakok mums, papasakok“, – prašydavo jie. Ir jis pasakodavo. Sėsdavo prie 
židinio, išsitraukdavo skriestuvus, plunksnas, liniuotes, išlygindavo popierių ir 
pradėdavo. Pasakodavo apie tolimas, niekados nematytas šalis: apie nykščių, kelių 
ir kaklo formos pusiasalius. Apie kasas primenančias upes, aukštumas lyg delnų 
iškilumai. Ir apie tolimus, plačius ežerus – panašius į žmonių veidus.

Cokolis

Kas glūdi cokolyje, toje paslaptingiausioje paminklo dalyje?
Cokolyje telpa didžioji herojaus dalis – visa tai, ko nesimato.

Knyga

Sukiodamiesi tarp lentynų jie ieško tų seniausių, mėgaujasi jų kvapu. Kvapu, kuriuo 
knygos persismelkia vienatvėje. Viliasi, kad jiems kada nors pavyks surasti tą 
seniausią, niekada dar neatverstą, laukiančią būtent jų. Ir kartais iš tiesų tai pavyksta. 
Suranda ją kažkur praeities gilumoje ir ištraukia į dienos šviesą. Nuo tada toji knyga 
yra vadinama jų vardu.

KUBA PRZYBYLOWSKI
(g. 1982)

Lenkų poetas, vienas žymiausių Lenkijos slemerių. Čia 
pateikiame debiutinės jo knygos Ballady i romanse (2007) 
eilėraščių vertimų. 

Dūmai ir žiežirbos

Kai pabrangs cigaretės,
persimesim prie tabako ir suktinių,
argi ne taip kalbėjom?

Nieko panašaus, esame
naiviai tingūs, kaip moteris 
po kelerių skyrybų,

kuri jei kuo ir rūpinasi,
tai tik savimi. Ką gi, 
paprastos žinios 

mums nesinori siųsti,
skambinam, bet nenorime per daug
pasakyti. Skauda mums

mūsų balsas, įkyri
žaizdelė ant liežuvio, akmenukas, sapno sėkla
ir kitos kentėjimo rūšys.
Kai pabrangs cigaretės, 
kelsimės, kad sukalbėtume
rytmečio maldą už mirusius,

neseniai beveik artimus.
Atmintis – tai tik sausas lapelis, ji sviedžiama
į ugnį, kaip moteris?

Moterys viską sutvarko
elegantiškai, tiesiog tyli vidury
kapinių tarp tylių medžių.

	 Mes

	 Daugybė pataisymų
	 Begalė išbraukymų

	 Signalas

	 Neinu miegoti, vaikštau,
	 vaikštau. Renku smulkius
	 vaizdus privačiai
	 jaudulių kolekcijai.

	 Benamis su vežimėliu,
	 keletas tuščių butelių šalia
	 suolelio, kiškis, kremtantis žolę
	 sporto aikštėje, vidurnaktis,

sekmadienis, pirmadienis, 
pirmadienis. Dangus 
jau šviesus toje pusėje,
gyvenvietė dar alsuoja

oru reginio,
kuris įvyko šeštadienį.
Jeigu turėčiau šunį, mesčiau lazdą.
Nėra šuns, lazdelę sulaužau.

Išorėje

puikus matomumas.
Tačiau nežinai, kada ir kas
išnirs iš už dienų posūkio.

Šurmulys nurimo, lūpose
šnabždesys. Vaikščioti galima pirštų galiukais,
vien tik taip, tylutėliai

iš vienos patalpos į kitą.
Virtuvėje reikia būti atsargiam,
stalo įrankius dėlioti dėmesingai, taip,

kad nežvangteltų į servizą, kad
nežvilgteltum į miegamojo pusę.
Ten budi kažkas kitas. Esama sunaikinimų,

kurių akivaizdoje visos profesionalų komandos,
netgi balčiausiomis uniformomis,
bejėgiškai skėsčioja rankomis. Ir būtent

baltumas išlieka: gėlių vazonuose,
patalų, tablečių likučių, sielos
trupinių artimuose daiktuose. Tu tai jau žinai.

www.zeszytypoetyckie.pl
Vertė Žilvinas Norkūnas

Mariaus Samavičiaus piešiniai
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Knyga celofane

I.

Kai ėmiau pasakoti aplinki-
niams apie Artūro Tereškino 
knygą „Nesibaigianti vasara“: 
kad nusipirkau ją iš anksčiausiai, 
kad keturias savaites laukiau, 
kol man ją atsiųs, kad knygy-
nuose tos knygos dar nėra, kad 
ji pasirodys tik po mėnesio, kad 
ši knyga yra apie homoseksu-
alių vyrų meilę ir seksą, kad 
ji pristatyta kaip pirmoji tokia 

Lietuvoje, sulaukiau dvejopų reakcijų. Viena jų – tuoj 
susidarė eilė trijų žmonių (t. y. moterų), pageidausiančių 
po manęs ją perskaityti. Kita reakcija (tai buvo vyriš-
kis) – abejojanti keistais mano interesais. Domėdamasi 
paribių žmonėmis, buvau pati nubloškiama į paraštes. 
Aiškinu, kaip sužinoti apie žmones, kaip būti toleran-
tiškai, kaip plėsti savo akiratį, kaip suprasti daugiau nei 
lig šiol, jei neskaitai, jei nesidomi. „Nesibaigianti vasa-
ra“ yra ir pažintinė knyga. Joje pasakojama apie akty-
vų homoseksualaus vyro gyvenimą nuo 28 iki 37 metų. 

II.

Perskaičiusi knygą, atsikvėpiau. Pasidarė truputį liūdna – 
tai liūdna knyga, jokios laimingos pabaigos. Taip, žino-
ma, tų „laimingų pabaigų“ ten begalė. Vienu metu ketinau 
net skaičiuoti, bet šis procesas pasirodė bergždžias. Nė-
ra tos gražios laimingos pabaigos, kur įsimylėję žmonės 
būtų kartu „ilgai ir laimingai“. Perskaičiusi bandžiau įsi-
vaizduoti, koks tas pagrindinis herojus. Romane kalbama 
pirmuoju asmeniu, istorija pasakojama tik iš pagrindinio 

personažo perspektyvos. Koks jis? Lyg ir šviesiaplaukis, 
gana aukštas, lieknas, patrauklus, universalus, bet la-
biau pasyvas, išsilavinęs, gyvena Vilniuje, Naugarduko 
gatvėje, toks linkęs į melancholiją, intravertiškas, geros 
reputacijos,  bliamba, nelaimingas. Nepamenu jo vardo. 
Gaivališkame homoseksualių vyrų pasaulyje tikras var-
das ne visada yra reikalingas. Raimundas kartais keičia 
savo vardus.

III.

Romano struktūrą sudaro trys dalys. Atskirų pavadi-
nimų jos neturi. Aprašomas veiksmas vyksta devynerius 
metus, bet taip pat paraleliai tęsiasi vienuolika vasaros sa-
vaičių. Tose savaitėse Raimundas yra tarsi „įstrigęs“ – tada 
jis buvo įsimylėjęs Dmitrijų. Meilė jam yra idealizuoja-
ma, užkeliama ant pjedestalo, nė vienas kitas neturi šansų 
Raimundo širdyje Dmitrijaus nustumti nuo šios pozicijos. 
Taip ir nutinka, kad pagrindinis personažas lieka nebe-
patyręs antrąkart tokios stiprios meilės. Gali būti, kad jo 
sąmonė sukūrė begalę saugiklių, signalizacijos sistemą 
nuo kito potencialaus meilės objekto. Meilė Dmitrijui 
užbalzamuojama kaip koks Lenino kūnas. Kartkartėmis 
herojus ateina į mauzoliejų pasižiūrėti į ją pro stiklinį at-
minties skafandrą. Meilė, atrodo, tokia pati. Iš tikro ten 
tik 23 % tikrojo „kūno“. 

IV.

„Nesibaigianti vasara“ – analitinis romanas. Citatos, 
nuorodos į knygas (net konkrečius puslapius), muzikos 
ir medijos kūrinius. Pagrindinis herojus be paliovos save, 
savo veiksmus analizuoja. Kelia šypsnį, kaip pasakoto-
jas (šiuo atveju ir pagrindinis herojus) taip adekvačiai, 
objektyviai, blaiviai stebi ir vertina savo elgesį. Kūnas 
sau, sąmonė sau. Darau aš, vertinu aš, teisiu irgi aš arba 
teisiu aš, kad jūs manęs pirmi nenuteistumėte. Todėl kri-
tikuoti pagrindinį herojų, perskaičius knygą, nėra už ką. 
Jis jau tą pirmas padarė romane. Padarė, pagalvojo arba 

pagalvojo ir padarė, išanalizavo, „suvirškino“, pateikė iš-
vadas. Kažkiek primena mokslinį darbą. Tiesa, autorius 
Artūras Tereškinas ir yra socialinių mokslų daktaras. Bū-
tent tai mane labiausiai ir masina. Būtent todėl ši knyga 
unikali. Joje objektyviai pateikiami herojų seksualiniai 
susidūrimai, jie sąžiningi. O būtų galima tikėtis, kad neto-
lerantiškoje aplinkoje pasirodžiusiame romane bus idea-
lizuojamas homoseksualaus vyro gyvenimas, pasitelkiant 
emocijas sukeliama empatija, kuri skatins prielankumą. 
Emocijų visai nedaug. Aprašomos susitikimų aplinkybės, 
vyrų išvaizda, pažymint „padargo“ charakteristikas. Tai 
neemocionalus romanas. Draugei rašau žinutę: „Dabar 
žinosiu, kas dedasi gėjų išangėse, bet nesužinosiu, kas – 
širdyse.“

V.

Bardako  pasaulyje reikia tvarkos. Raimundas paiso 
tvarkos. Prieš sueitį dažnai išgeria, nusiprausia, paprašo 
to paties ir iš partnerio, naudoja prezervatyvą, lubrikan-
tą, atpalaiduojančius kvapus, vėl nusiprausia. Pasakotojo 
susikurtas pasimatymų pasaulis palyginti saugus, dažnai 
prognozuojamas ir beveik visada sterilus. Kartais jis labai 
alksta fizinio artumo, tačiau nerizikuoja, silpnumui nepa-
siduoda. Probėgšmais romane pasirodo kiti personažai, 
rizikuojantys savo sveikata, neigiantys polinkį vyrams, 
netgi mirštantys. Tai kitas homoseksualumo aspektas, ku-
ris kūrinyje nėra detalizuojamas.

VI.

Išpakavau knygą, o ji buvo celofane.

– Kaip pirmoji naktis?
– Atsigulėm į lovą, – pasakoja dukra mamai. – Tas daik-

tas kaip naujas – dar celofane!

– RENATA KARVELIS –

Miglės Anušauskaitės komiksas

Artūras Tereškinas. Nesibaigianti vasara.
Sociologinis romanas apie meilę ir seksą.

V.: Kitos knygos, 2017. 240 p. 

Nepamirškite užsisakyti „Šiaurės Atėnų“ kitiems metams! 
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Sąmonės vertimas pasąmone
Élisabeth Roudinesco. Sigmundas Freudas savo laikais ir 

mūsų dienomis. Iš prancūzų k. vertė Rūta Zapolskienė. 
V.: Charibdė, 2016. 527 p.

Įdomi monografija apie Freudą: nuoseklus istorikės 
žvilgsnis, išsami laikotarpio panorama. Popkultūroje visi 
„žino“, kas tai yra, bet kai prireikia ko nors specialesnio – 
nežino nieko. Neretai tenka išgirsti: „Netaikykite man tų 
savo Freudo idėjų“, nors labai abejotina, ar kalbantysis 
nepainioja Freudo idėjų su Freudo įvaizdžio industrija 
(visur falus reginčiu barzdočiumi, kuris pats rūkė ciga-
rus). Vienas svarbiausių knygos akcentų – sąmonę Freu-
dui atrodė būtina „išversti“ į pasąmonę, kurios vingiai, 
paradoksalu, daug patikimesni. Abejotinas filologinis 
vertimas – draugams feisbuke cituodama patikusias vietas 
turėjau paredaguoti. „Ligoninėje gydytojai savo pacientų 
atžvilgiu demonstravo nerūpestingumą, gal net aroganci-
ją. Taip ėmė klestėti „terapinis nihilizmas“, ypač būdin-
gas XIX amžiaus antrosios pusės Vienos dvasiai“ (p. 50). 
Kad ir šiandien klesti, tarsi niekas nebūtų pasikeitę.

Donald Kalsched. Vidinis traumos pasaulis: archetipinė 
žmogaus dvasios gynyba. Iš anglų k. vertė Viktorija 

Uzėlaitė. V.: Vaga, 2016. 359 p. 

Gluminantis veikalas, jeigu susitapatini su jame aprašo-
mu daimonion reiškiniu – šiurpių galių turinčiu vidiniu 
priešininku, kuris verčia kartoti pirminės traumos metu 
išmoktas savigynos schemas (be abejo, ydingas ir neu-
rotiškas, neleidžiančias laisvai kvėpuoti, gyventi, džiaug-
tis). „Tačiau jei kūrybinga moteris kenčia nuo ikiedipinių 
psichikos varžtų, piktadarys demonas ją užvaldo ir kūry-
binę ekstazę paverčia savižudiška karštine arba vienatvės 
ir mirties šalčiu. Tada matome gausybę mirties vaizdinių. 
Kita vertus, idealizuotas tėvas (mūza) yra atkuriamas per 
maniakinius arba narcistinius gynybos būdus. Užburtas 
ratas sukasi toliau. Jei ikiedipiniai varžtai nebus atlaisvin-
ti, iš jo ištrūkti bus galima tik per neviltį, ligą, mirtį arba 
savižudybę“ (p. 228). Kas gali apsidžiaugti tą perskaitęs? 
Kalschedas visgi palieka šiek tiek vilties – pasitelkdamas 
pasaką apie Sultenę, dėsto būdus, kaip pakeisti saviglo-
bos mechanizmą.

Aušra Kurienė. Kaip užauginti žmogų: mintys iš vaikų 
psichologo smėlio dėžės. Sudarytoja Jurgita Kotryna 

Ogulevičiūtė. V.: Alma littera, 2016. 222 p.

Kažko labai naujo perskaičiusi nesužinojau – matyt, 
orientuotasi į žalesnę auditoriją, rašyta, negražiai tariant, 
durniems. Gaila, o po Roudinesco ir Kalschedo mono-
grafijų turėjau iliuzijų dėl panašaus svorio lietuviškas 
monografijos. Knyga grynai praktinė, primenanti kadaise 
jauniems tėvams gausiai leistas knygas, tik be ūkinių pa-
tarimų ir su aktualijomis – ką daryti tėvams emigrantams, 
kaip tvarkytis su technologijų iššūkiais ir pan. Šiek tiek 
guodžia, kad legalizuoja neidealią motinystę / tėvystę.

Franz Kafka. Dienoraščiai. 1910–1923. Iš vokiečių k. 
vertė Teodoras Četrauskas. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 2011. 494 p.

Labiausiai pritrenkė ankstyva Kafkos holokausto vi-
zija: „Mes iškasėme smėlyje duobę, kurioje labai gerai 
jautėmės. Naktį viduje susisukdavome į kamuolį, tėvas 
uždengdavo duobę medžių kamienais ir užmesdavo ant jų 
šakų, taip mus apsaugodavo nuo audrų ir žvėrių. „Tėve“, 
baikščiai šaukdavome mes, kai po rąstais pasidarydavo 
visai tamsu, o tėvas vis dar nesirodydavo. Bet paskui pa-
matydavome pro plyšį jo kojas, jis prasmukdavo į vidų, 
apčiupinėdavo kiekvieną, nes mes nusiramindavome pa-
jutę jo ranką, ir tada visi kartu užmigdavome. Su tėvais 
mūsų buvo dar penki berniukai ir trys mergaitės, ir duo-
bėje mums neužteko vietos, bet mes būtume bijoję, jei 
naktimis nebūtume buvę taip arti vienas kito“ (1914.I.4, 
p. 240). Kokia dirgli intuicija. Dvasinio Kafkos gyvenimo 
intensyvumas kelia šiokių tokių įtarimų – gal vis dėlto 
tai elementari sociopatija? Dar netikėčiau, kai Kafka „at-
koučina“, paneigdamas visas sėkmės žmogaus galimybes 
suderinti talentą su pasitikėjimu savimi: „Mat kai tiktai 
užsiropščiu ant paties mažiausio laiptelio, atsiduriu ko-
kioje nors, kad ir įtartiniausioje saugioje vietoje, atsigulu 
ir laukiu, kol negatyvumas ne užsiropštų iš paskos, o nu-
trauktų mane nuo to laiptelio. Todėl jis yra tarsi gyvybinis 
instinktas, kuris nepakenčia manyje nė menkiausio ilges-

nio nusiraminimo ir, pavyzdžiui, sulaužo vedybinę lovą, 
dar net nespėjus jos pastatyti“ (1922.I.31, p. 395).

Samuel Bak. Nutapyta žodžiais: Vilniaus prisiminimai. 
Iš lenkų k. vertė Irena Aleksaitė. V.: Lietuvos gyventojų 

genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2009. 424 p. 

Knygoje publikuojami Samuelio Bako piešiniai iš „Pin-
ko“ – gete turėto bloknoto, į kurį dešimtmetis berniukas 
piešdavo, – puiki idėja holokausto atminimo įprasminimo 
skulptūrai, tereikėtų materializuoti. Pasakojimas apie gy-
venimą iki holokausto bei Vilniaus getą ir šiurpus, ir labai 
įdomus. Vietoj pompastiško žydų metų minėjimo daug 
paprasčiau tiesiog imti ir skaityti, nes po to jau neįmano-
mas joks antisemitizmas. Knyga man asmeniškai brangi 
ir dėl to, kad joje atradau žinomos žydų lopšinės autorių: 
„Sapnas apie tai, kad negaliu išskristi, ištrūkti, priminė 
man seną žydų poeto Iciko Mangerio eilėraštį. Jis pasako-
ja apie paukštuką, kuris jau pasirengęs mokytis skraidyti, 
bet skundžiasi negalįs išskleisti sparnų. To padaryti jam 
neleidžia megztinis, kurį numezgė mylinti motina, kad 
jos vaikelis nesušaltų“ (p. 88). Beje, autorius lapkričio 20 d. 
Valstybiniame Vilniaus Gaono muziejaus Tolerancijos 
centre susitinka su vilniečiais.  

Anna Halberstadt. Vilniaus dienoraštis. Eilėraščiai. 
Iš anglų k. vertė Marius Burokas. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2017. 191 p.

Turiu ir originalą (Amerikoje išleistą „Vilnius Diary“), 
bet labiau mėgstu skaityti vertimus į gimtąją kalbą: tada 
viskas aiškiau. Annos Halberstadt poezija proziška, kar-
tais net publicistiška, bet autentiška – apie tikras patirtis. 
Liūdna, nes nemažai holokausto atšvaitų, taip pat skaus-
mingas moksleivės žydės tapatybės takumas sovietiniame 
Vilniuje, kuris niekada nieko nepriima išskėstomis ran-
komis. Neatsitiktinai autorės specialybė – psichoterapija; 
Virginija Cibarauske, ar tik nebus čia tikslus išpažintinės 
poezijos žanro atitikmuo?

Kęstutis Navakas. Gero gyvenimo kronikos. Esė.
V.: Tyto alba, 2017. 294 p.

Kęstučio Navako esė rastauskiška (gerąja prasme – 
kaip tirštos, šmaikščios, lakoniškos eseistikos konden-
sacija). Išsaugotas įmantraus dendžio stilistikos lygis, 
tik ar tikrai reikėjo to komercinio prierašo +10 tekstų? 
Pirmasis leidimas man vis dėlto malonesnis, nes maketas 
išlaiko „stulpelio“ iliuziją – o juk ir tekstai buvo rašyti 
kaip „stulpeliai“. Naujų radau tik 8, ne 10, bet gal kažką 
prasapnavau.

Undinė Radzevičiūtė. Kraujas mėlynas. Romanas.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2017. 358 p.

Kiek man žinoma, vienas romano skaitytojas taip su-
sijaudino dėl autorės keliamos versijos, esą Livonijos 
ordinas nedalyvavo Žalgirio mūšyje, kad tuoj pat patikri-
no visus jam žinomus rašytinius šaltinius (žmogus visgi 
senoviškas), bet tokio fakto nerado. O faktas minimas, 
pvz., Krašto apsaugos ministerijos tinklalapyje. Be to, 
skaitytojui kilo mintis aplankyti tas pilis, kurios minimos 
knygoje. Ką gi, LLTI kūrybiškiausių knygų dvyliktuko 
laureatė jau kaip ir aiški. Geras romanas, bet negirdėjau 
nė vienos diskusijos, kurioje apie jį ką nors pasakytų isto-
rikai. Turbūt tebesisvaigina Mikos Waltari produkcija.

Gabija Grušaitė. Stasys Šaltoka: vieneri metai.
Romanas. V.: Lapas, 2017. 272 p.

Koks nykus, nuobodus ir slegiantis yra laikinas pirmojo 
pasaulio atstovų rezidavimas trečiajame pasaulyje. Jie labai 
jautrūs teorinėms rasizmo problemoms, vištų išnaudojimui 
ir klimato atšilimui, bet su malonumu sviestų skardinę į 
„snarglėtus vaikus“ arba „seną raganą“ (kiek daug bus susi-
tapatinusiųjų!). Autorė tą supranta ir vaiposi.

Kaip ir ankstesnįjį romaną, iš pradžių skaičiau susido-
mėjusi, pagauta pasakojimo, bet kai prasidėjo tie visi la-
vonai, žmogžudystės ir panašūs reikalai, susidomėjimas 
nuslūgo. Kalba neatsitiktinai panaši į vertimą. Šlykšti lie-
tuvių-anglų puskalbė, kuri taip erzina feisbuke, čia, mano 
nuostabai, atrodo gana organiškai. Trys alkoholikai (bent 
du iš jų – nelabai susivokę gėjai), gyvenantys pagal vadi-
namųjų „sėkmingų“ žmonių reikalavimus, bastosi šen bei 
ten, stumdami laiką ir ieškodami neva prasmės. „Ryto al-

legro“ laidoje autorė daugmaž paaiškina – karta, kuriai ji 
pati priklauso ir apie kurią rašo, turi daug ambicijos (nors, 
man atrodo, tai viso labo manieringumas, kas irgi nėra 
itin baisu). Kaip ir visi hipsteriai, jaučia pareigą išreikšti 
panieką filologijai. Teigia savo romane besiremianti neva 
antropologinėmis teorijomis, bet tos teorijos tokios simple, 
kad mane, šlykščią filologę, tai tik juokina. Anyway, turi 
ranką.

Tomas Manas. Užburtas kalnas. Romanas.
Iš vokiečių k. vertė Vytautas Petrauskas. V.: Vaga, 1978.

1 t., 390 p.; 2 t., 438 p. 

Abu iki mano gimimo išleistus tomus, dvelkiančius ne-
žinia kokiais laikais, pirkau užpernykštėje knygų mugėje 
(lyg po eurą ar pan., nurašyti iš bibliotekos, bet užlaikyti 
gražiai, gal net ir neskaityti). Neseniai išgirdau, kad „Odi-
lė“ jau ir perleidžia, o skaityti vis neprisiruošiau, nors ir 
labai sujaudino Finno Skårderudo prisipažinimas, kad 
skaitė šią knygą Honkonge. Kai pagaliau pradėjau, suvo-
kiau, kad asociaciją su garsiosios sanatorijos pavadinimu 
kasdien matau ant namų šaukštų, peilių ir šakučių (tokia 
jau firma – „Berghoff“). Antrosios dalies pabaigoje – Ra-
mintos Gamziukaitės paaiškinamasis straipsnis, kuriame 
minima, kad pats autorius studentams rekomendavo skai-
tyti šį intelektualinį romaną du kartus – tai liečia tik tuos, 
kurie nepadėjo knygos į šalį, skaitydami ją pirmą kartą. 
Ką gi, bandysiu vėliau, jei dar gyvensiu. „Ne, mirtis nėra 
nei pabaisa, nei paslaptis, tai aiškus, protingas, fiziolo-
giškai būtinas ir sveikintinas reiškinys, ir, samprotaudami 
apie ją ilgiau, negu reikia, tik apvagiame gyvenimą“ 
(p. 130). Koks mielas patarimas lietuvių poetams.

Poetinis Druskininkų ruduo 2017 / Druskininkai Poetic 
Fall 2017. Sudarė Vytas Dekšnys ir Vytautas Stankus.

V.: Vaga, 2017. 263 p.

Stiprus almanachas, bet tą tikriausiai galima pasakyti 
apie kiekvienų metų PDR leidinį (ir dar klausimas, ar tai 
pasakytina apie „Poezijos pavasario“ almanachus). Skai-
tant į akis krito tai, kad Rytų Europos poetai pabrėžtinai 
daug rašo apie sueitis – matyt, tik tokia kraštutine kal-
ba įmanoma kalbėti apie ten gyvuojančias ekstremalias 
gyvenimo ir kūrybos sąlygas. Tačiau ir parinkti lietuvių 
autoriai niekada nebūna atsitiktiniai – įdomūs, netikėti, 
seniau girdėti ir nauji. Vis dėlto gan retas dalykas, kad 
viename leidinyje būtų tokia svaiginanti regiono (ir netgi 
šiek tiek egzotikos) šiuolaikinės poezijos vertimų kon-
centracija.

Viktorija Daujotytė. Granas: įtrūkstanti tikrovė.
V.: Odilė, 2017. 320 p.

Romualdas Granauskas man yra vienas svetimiausių, 
tolimiausių lietuvių prozininkų. Bet tai nepaneigia žino-
jimo, kad jis geras rašytojas. Ir net ne visada laikiau jį 
svetimu ir tolimu. Turbūt įdomiausi knygoje – telefoninių 
pokalbių su autore fragmentai, fiksuoti tikriausiai dieno-
raštyje. Negailestingai tiksliai išryškinantys R. G. kaip 
žmogaus (ne rašytojo) psichologinį portretą. Nelengva 
suvokti, kaip profesorė, atlaikiusi tokius dialogus (nors 
gal labiau monologus), vis dar sugeba kalbėti apie pro-
zos klasiką tokiais kilniais ir gražiais žodžiais, stojiškai 
atskirti kūrinį nuo jo autoriaus. Žmogiškajame R. G. por-
trete klasikas tampa itin mažas, daug mažesnis už savo 
kūrybą. Tačiau tai yra ir didelis monografijos laimėjimas – 
skaitytojui suteikiama galimybė pažvelgti į rašytoją ir kri-
tišku rakursu (įprastai monografijose to itin trūksta). Kai 
kurie epizodai itin kinematografiški: „Jonas gyveno, kur 
ir Masionis. O priešais, prie „Ąžuolo“ parduotuvės, Onė 
nuomojosi kambarį. Gėrę su Jonu per naktį ir pylę šaš-
kėmis (Jonas buvo labai geras žaidėjas), paryčiu žmona 
išvariusi, prirūkyta, o vaikai jau kelsis... Su buteliu nuėję 
pas Onę, su naktinukais, bet įsileidusi, mažas kambariu-
kas, pasieniais knygos, vidury „raskladuškė“, prie lango 
mažas stalelis. Davusi duonos užkandai, o pati atsigulusi. 
Dar kiek išgėrę ir sumigę prie to stalelio, ant rankų galvas 
pasidėję. Onė atsikėlusi, į darbą jai, o mūsų nei prikelti, 
nei palikti svetimame bute... Atsisėdusi ant tos lovelės ir 
pradėjusi deklamuoti Bloką: „Dievuška piela v cerkov-
nom chore...“ Kaipmat išsibudinom, užteko išgirsti Blo-
ką...“ (p. 306)

-gk-
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VACLAV DVORŽECKIJ

Tuloma
Vaclavas Dvoržeckis (1910–1993) – Kijeve lenkų bajorų šei-

moje gimęs žinomas teatro ir kino aktorius. 1929 m. suimtas ir 
nuteistas pagal „kontrrevoliucinį“ Sovietų Rusijos baudžiamojo 
kodekso 58 straipsnį. Iš viso lageriuose išbuvo apie 13 metų 
(1929–1937; 1941–1945): tiesė geležinkelį Piniugas–Syktyv-
karas Komijoje, statė Baltosios–Baltijos jūrų kanalą Karelijoje, 
Tulomos hidroelektrinę užpoliarėje, kasė švino rūdą Vaigačo 
saloje, dirbo bendruose darbuose lageryje prie Omsko, braižė 
brėžinius vienoje iš aviakonstruktoriaus Tupolevo dirbtuvių ir 
vadovavo centrinei kalinių kultūrinimo brigadai, vaidino kali-
niams ir jų prižiūrėtojams GULAGʼo „teatruose“. 

Apie lagerių „teatrą“ ir „teatrus“ lageriuose Dvoržeckis pa-
rašė prisiminimų knygą „Didžiųjų etapų keliais“ (žodis „eta-
pas“ GULAGʼo terminologija reiškė kalinių varymą konvojumi 
iš vienos kalinimo vietos į kitą, neretai tūkstančius kilome-
trų, arba pervaromų kalinių visumą), ji išleista jau po auto-
riaus mirties (1994). „Tuloma“ – tai vienuoliktas šios knygos 
skyrius. Rašydamas prisiminimus Dvoržeckis buvo beveik 
apakęs, gal dėl to toks ryškus įspūdis, kad prisiminimai bu-
vo ne rašomi, bet diktuojami ar įrašomi. Kita vertus, aiškiai 
jaučiama, kad ši kančių ir prisitaikymo prie jų epopėja buvo 
tarsi ilgo ilgo monologo sakymas nuo scenos… Deja, reikia 
pripažinti, kad auka – knygos autorius – pernelyg sužmogina 
savo budelius ir kraugerišką sistemą. Tai jaučiama iš to, su 
kokiu užsidegimu ir įkvėpimu jis pasakoja apie darbą kalinių 
teatre ar kultūrinimo brigadose. Tai dar galima paaiškinti. Bet 
sunkiau suprasti jo žodžius, pasakytus kita proga: „Lageriai 
surinkdavo geriausius šalies žmones, didžiąją dalį kūrybinio 
elito, nacijos žiedą, ten buvo milžiniška padorumo, narsumo, 
gerumo ir – laisvės koncentracija. Tai objektyvu, patikėkite 
manimi, ir tai jokiu būdu nesulyginama su dabartiniu žmonių, 
formaliai laisvų, susiskaidymu ir susvetimėjimu.“ Bet negali-
ma nesutikti su Dvoržeckio teiginiu, kad lagerių teritorija su 
visa jų tvarka buvo mažoji zona, o visa stalininė ir postalininė 
SSRS – didžioji zona.

Vertėjas 

1934 metų gegužę iš Medvežkos1 į Tulomą buvo išsiųsta 
grupė aktorių būsimajam Tulomos teatrui2.

Tuloma – upė Kolos pusiasalyje, netoli Murmansko – Ko-
los stotis, gyvenvietė – Murmašai. Statybos už 40 kilometrų 
nuo gyvenvietės, kelio nėra.

Pirmas įspūdis – daug žmonių. Labai daug! Šimtai tūks-
tančių. Stato barakus, gyvena didelėse palapinėse, prista-
tytose visur. Kareiviškos žygio virtuvės, vagonėliai darbų 
vykdytojams, viršininkams, ką tik pastatytas naujas didelis 
namas lagerio viršininkui. Visa tai išraustoje, piestu pastaty-
toje dirvoje iš lauko riedulių ir kelmų, didžiuliame tarpekly-
je tarp uolų ir retų pušų, prie šaltos, sraunios upės. Statomas 
lageris.

Pirma vasara praėjo vien tik statant gyvenvietę. Dirbo visi. 
Bet „dvasiai pakelti“ buvo reikalaujama kultūrinimo briga-
dos pasirodymų. Šis tas jau buvo iš paruoštojo repertuaro: 
deklamavimas, bajanas, dainavimas, gitara, o kai ką reikėjo 
skubiai paruošti iš „vietinės medžiagos“. Pasiruošti iš pra-
džių duodavo vieną dieną per savaitę, paskui – dvi dienas. 
Rašydavome ir repetuodavome palapinėje, medžiaga aprū-
pindavo KAV3 inspektorius. Pasirodydavome atvirame ore, 
laikinai pastatytoje estradoje, jeigu leisdavo oras.

Vasara. Užpoliarė. Ilgai šviesu.
Prieš žiemą jau persikraustėme į baraką, ir klubas buvo 

baigtas, bet buvo baisiai šalta.
Žiūrovai sėdi su vatinukais, su kepurėmis, trypia kojomis – 

šildosi. Šimtų kvėpuojančiųjų garas ir blogos krosnies dū-
mai kyla link lubų, rūkas žiūrovų salėje. Silpnos lemputės 
šviečia skystai, lyg pirtyje. Scenoje nė kiek nešviesu: dega 
kažkokios lempos, bet vis tiek nieko nesimato. Vaidinome 
vodevilį. Aktorė atvira suknele nušalo spenelius (paskui 
tvinko skauduliai). Scenoje temperatūra iki 20 laipsnių šal-
čio (lauke – minus 35 ir pūga). O rytoj į darbą, į iškasą, uolos 
rakinėti, karučių tampyti.

Speigas, pūga, poliarinė naktis, laužai apšviesti ir sušilti. 
Krauti, tampyti – dar pakenčiama, kruti, galima sušilti, bet 
štai gręžti – labai sunku. Atsitūpęs, rankose grąžtas-kaltas 
(tai toks ilgas metrinis plieno strypas, šešiabriaunis, kaip 
laužtuvas, gale nusmailintas), laikai su kumštinėmis piršti-
nėmis, žinoma, vertikaliai taip, o partneris smogia su didžiu-
liu kūju į tą grąžtą: tu pasuki, o jis smogia. Rankos stingsta. 
Paskui išsamsčioji specialiu „šaukštu“ iš skylės dulkes ir vėl 
tvok toliau, kol skylės gylis pasieks pusę metro. Taip dary-
davo „gręžinius“ uoloje, kad paskui ten užtaisytų amonalą ir 
išsprogdintų. Visą dieną krauna į karučius ir išveža akmenis, 
didžiuosius suskaldo kūju, o po pamainos susprogdina per 
dieną paruoštus „gręžinius“. Rytoj vėl viskas iš pradžių.

Giliausią iškasą „vandeniui nuleisti“ darė dvejus metus. 
O paskui išvežti atskalas pasidarė sunku. Karutis sunkus, 
tilteliai siauri, viena lenta, slidu, nušoks karutis, apvirs – ir 
tu paskui jį… O čia „norma“. Apskaitininkas viską pažymi: 
jeigu norma neįvykdyta, negausi viso davinio. Aktoriams 

„norma“ – pusė normos. Ir dirbome tik tris, o tai ir dvi dienas 
per savaitę (tai bent džiaugsmas!).

Darbininkų iškasoje labai daug – skruzdėlynas! Trečiai-
siais metais – nuogriuva. Keli tūkstančiai žmonių liko po 
nuolaužomis, pusę metų paskui atkasinėjo, rankiojo po ga-
balą. Zekai4 aiškino taip: „Kenkėjai! Visur kenkėjai!“ ir dar: 
„Didis reikalas reikalauja aukų!“

Sušaudė vyriausiąjį inžinierių. Atvarė naują etapą. Darbas 
tęsėsi.

Didžioji dalis darbininkų buvo nerusai: uzbekai, tadžikai, 
karakalpakai, labai daug basmačių5. Tiesą sakant, visus ne-
rusus kažkodėl laikė basmačiais… Urkos6, kaip visada, dir-
bo blogai, kaimiečiai, kaip visada, dirbo gerai. Zona buvo 
toli už miško, bet ten prieiti neleido – šaudė.

Pirmaisiais metais, kol nebuvo klubo, kultūrinimo brigadą 
veždavo į kaimyninius lagerius, „gastrolių“. Kartą buvome 
Kemėje7. Ten kaip tik atvežė ešeloną „žmogėdrų“ iš Ukrai-
nos8. Laukinės, pusiau pamišusios įvairaus amžiaus moterys, 
sulysusios arba išpurtusios, niūrios, nekalbios. Pasakojo, kad 
buvo tokių – suėsdavusios savo vaikus… Ir esą samprotavu-
sios taip: „Arba mes visi išmirsime, arba aš liksiu gyva ir vėl 
pagimdysiu…“ Daug jų atvežė. 

Ten, Kemėje, prapuolė tada iš kultūrinimo brigados gitaris-
tas. Po dviejų valandų suradome moterų barake… Jį išprie-
vartavo. Dvi savaites išgulėjo ten pat, Kemės ligoninėje.

Ir Tulomoje vyko „stebuklai“. Tai mergą suranda pakartą 
ant šakos už kojų, sijonas surištas virš galvos, o ten smėlio 
ir šipulių prigrūsta. Tai vaikinas pastogėje nuogas, pilvas 
išpjautas, prikimštas skudurų, prasmirdęs. Urkos korto-
mis pralošdavo, „nubausdavo“, net lagerio viršininko butą 
kartą pralošė. Jokia apsauga nepadėjo – naktį butą apvogė. 
„Dirbo“ ir prostitutės, jokia komendantūra nesuvaikys, joks 
karceris nepadėjo. Viena merga ruošėsi išeiti į laisvę, nutarė 
„pauždarbiauti“, įsitaisė tualete zonos pakraštyje. Ėmė pen-
kiasdešimt kapeikų arba pakelį machorkos. Kai ją suėmė, 
jau buvo dešimt pakelių machorkos ir 15 rublių pinigais.

O nepadorūs keiksmai! Nuolatinės, kasdienės šlykščios 
kalbos… Nešvankus plūdimasis buvo normali lagerio kalba. 
Blatnųjų žargonas, manieros – baisus užkratas visiems kali-
niams. Lagerio atmosfera „įsiurbdavo“ visus! Buvo sunku 
išlikti savimi.

Kasdienis ilgalaikis bendravimas su kriminaliniais, nusi-
kaltėliais, visuomenės atmatomis neišvengiamai įspausdavo 
žymę ir gerai išauklėtiems, išsilavinusiems, inteligentiš-
kiems žmonėms.

Teatras išties be paliovos kovojo su tuo išsigimėliškumu 
už kultūrą, už grožį! Nepaprastai sunku buvo išsaugoti šią 
„oazę“. O dar sunkiau padaryti teatrą kryptingą ir kovingą. 
Viena vertus – sudėtinga rasti bendrą kalbą su žiūrovais, kad 
būtum suprastas ir priimtas, kita vertus – nenutrūkstama ir 
uoli KAV ir operatyvinio įgaliotinio9, kuris stengėsi nukreip-
ti teatrą „nustatyta kryptimi“, kontrolė. Reikia atsižvelgti ir į 
kontingentą: maždaug 10 proc. kriminalinių recidyvistų – pats 
įtakingiausias ir labiausiai demoralizuojantis tarpsluoksnis, 
10 proc. inteligentijos – labiausiai susiskaidžiusi ir sugniuž-
dyta dalis – ir 80 proc. „darbo jaučių“ – neraštingų valstiečių 
ir „nacionalinių mažumų“. Betgi ir pačioje teatro trupėje tik 
15 aktorių ir inteligentiškų žmonių. Kiti – taip pat krimina-
liniai.

Ne visada mūsų aktoriams saviveiklininkams pavykdavo 
įveikti įpročius, manieras, kalbos painiavą. Kartą Čechovo 
[apsakymo] „Chirurgija“ gydytoją vaidinęs aktorius kalbė-
damas „apsiriko“, sukeldamas žiūrovų susižavėjimą. Trauk-
damas Djačokui dantį, jis turėjo pasakyti: „Čia tau, broli, 
ne bažnytiniame chore giedoti!“ O aktorius garsiai ir tempe-

ramentingai sušuko: „Čia tau, kurva, ne bažnytiniame cho-
re giedoti!“ Aplodismentų audra! [B. Lavrenevo] „Lūžio“ 
masinėje scenoje jūreiviai įnirtingai šlykščiai keikėsi! Išėjo 
labai organiškai…

Vakare vaikščioti po lagerį buvo pavojinga. Po spektaklių 
mes palydėdavome aktores drauge su komendantu. Ir… 
vis dėlto neišsaugojome mūsų Julios! Buvo tokia nuostabi, 
švelni, graži aštuoniolikmetė studentė iš Leningrado. Tė-
vus, „liaudies priešus“, sušaudė, o ją nutrėmė į lagerį – nei 
straipsnio, nei termino, kaip ir laisva nutremtoji10, kaip ir ka-
linė. Pasiėmėme ją pas save. Atgabenta be daiktų, su lengvu 
palteliu… Kepuraitė, batukai, pirštinės, rankinukas. Julia 
Jacevič. Dvejus metus ji išbuvo su mumis. Repetavo, vai-
dino, bet niekaip nepajėgė atsigauti po sukrėtimo, nepajėgė 
priprasti prie aplinkos. Į bendrus darbus jos nesiuntė. Mes 
visokiais būdais gynėme ir saugojome ją. Neišsaugojome… 
Ją išprievartavo dešimt niekšų – pralošė kortomis. Naktį iš 
moterų zonos užkimšta burna ją ištempė į kiemą (kitos mo-
terys viską matė, bet bijojo pakelti triukšmą)! Ryte ją su-
rado be sąmonės už rąstų rietuvės… Po savaitės ligoninėje 
ji pasikorė. Skarele už lovūgalio. Išvežė į „sąvartyną“. Mes 
nebepamatėme jos… Mieloji Julia.

Štai tokiomis aplinkybėmis buvo statomi spektakliai. 
Klube pasidarė šilčiau, nors žiūrovai kaip ir anksčiau salė-
je sėdėjo su viršutiniais rūbais. Suderino tinkamai apšvieti-
mą. Dekoracijas įrengdavo tikras. Prisidėjo daug talentingų 
žmonių – muzikantų, dailininkų, literatų, aktorių.

Štai Tulomos HE BBK NKVD teatro11 aktorių ir bendra-
darbių sąrašas (1934–1937).

Meno vadovas Igoris Sergejevičius Alanderis.
Režisierius, aktorius Vladimiras Fiodorovičius Peleckis. 
Aktoriai: Nikolajus Aleksejevičius Volynskis, Vaclavas Ja-

novičius Dvoržeckis, Dmitrijus Petrovičius Polkovnikovas. 
Baletmeisteris Georgijus P. Tamancevas.
Baleto artistai: Leo I. Zasas, Fiodoras Polujanovas.
Aktorius, režisierius Nikolajus Ivanovičius Gorlovas.
Aktoriai: Pana Ivanovna Vremenskaja, Marija Ivanovna 

Garčinskaja, I. N. Čečelnickis, A. D. Volodčenko, V. I. Ka-
siukovas, Julija J. Jacevič, Z. I. Galibina, N. V. Starostina, 
L. V. Grozmani, A. Kločkovas, G. A. Tartakovas, L. A. Mi-
chailova, N. M. Rasadina, V. A. Kulikovas, I. O. Fingrutas, 
V. A. Bogdanovas, J. G. Gruznova, I. A. Romanovič, P. P. Sus-
lova.

Pučiamųjų orkestro vadovas V. A. Suchodolskis.
Pianistas, kompozitorius N. P. Zabelinas.
Dailininkas Z. I. Chaikinas.
Gitaristas P. V. Korčiakovskis.
Pianistas V. N. Kurnykovas.
Dailininkas B. A. Varn-Ekas.
Ir kiti teatro darbuotojai: I. A. Černiajevas, S. Ceitlinas, 

S. M. Kotikovas, V. Z. Jeršovas, I. M. Sabirovas, A. G. Ne-
sterovas, M. S. Bukatovas, A. M. Rabinovič, N. A. Vol-
činskis.

Maždaug kartą per du mėnesius išleisdavome naują 
spektaklį.

Štai Tulomos HE teatro repertuaras nuo 1934 m. balan-
džio iki 1937 m. birželio: „Don Kichotas“, „Laike, į prie-
kį!“, „Svetimas vaikas“, „Stebuklingas lydinys“, „Tulomos 
kariai“, „Afroditė“, „Advokatas Patlenas“, „Kunigaikštis 
Mstislavas Udalojus“, „Platonas Krečetas“, „Be kaltės kalti“, 
„Šlovė“, „Vasia Železnova“, „Lūžis“, „Smuklininkė“ ir kt.

Vodeviliai: „Meilės zigzagai“, „Kai pasirodo mergina“, 
„Šaunusis kareivis Šveikas“, „Slaptas draugas“, „Vicmun-
duras“, „Ragana“, „Žalioji skrybėlaitė“, „Persiškoji alyva“, 
„Chirurgija“, „GTO“. ►

1 Medvežjegorsko miestas prie Onegos ežero, prie Baltijos–
Baltosios jūrų kanalo kasimo trasos. 1931–1933 m. 
jame bazavosi Vidaus reikalų liaudies komisariato 
(NKVD) Baltosios–Baltijos jūrų kanalo (BBK) statybos 
valdybos centrinė gyvenvietė; jame būta ir „teatro“, į kurį 
1933 m. Dvoržeckis buvo kagėbistų perkeltas iš Solovkų 
ypatingosios paskirties lagerio (SLON) (skaičiais pažymėtos 
išnašos – vertėjo).  
2 1934 m. kovą iš Medvežjegorsko kalinių teatro trupės buvo 
suformuota zekų kultūrinimo brigada ir nusiųsta į Tulomos 
hidroelektrinės statybą Kolos pusiasalyje.  
3 Kultūrinio auklėjimo dalis, vienas iš lagerių administracijos 
skyrių. Pasak Aleksandro Solženicyno, GULAGʼe buvo 
viskas įmanoma, išskyrus vieną dalyką: kad KAV būtų 
perauklėjusi bent vieną iš dešimčių milijonų kalinių. 
4 Žargoninis trumpinys ZK („zekas“) oficialiai atsirado 
Baltosios–Baltijos jūrų kanalo kasimo metu (1931–1933) 
iš žodžių junginio „zakliučionnyj kanaloarmejec“ („kalinys 
kanaloarmietis“). Juo NKVD valdžia įvardijo kiekvieną 
kanalo kasimo vergą. 
5 Basmačius – kovotojas prieš sovietinę okupacinę valdžią 
Vidurinėje Azijoje 1917–1926 m.

6 Urka, arba blatnasis, – kriminalinis elementas, gyvenantis 
pagal vagių „kodeksą“. 
7 Miestas prie Baltosios jūros, 450 km nuo Tulomos 
hidroelektrinės statybvietės. XX a. 4 deš. čia buvo Solovkų 
lagerių valdyba ir Kemės persiunčiamasis punktas, kurį 
pereidavo SLONʼo kaliniai prieš patekdami į Solovkų salas 
ar kitas lagerių vietas. 
8 Tai baisiausio Stalino nusikaltimo – Holodomoro – 
liudininkės. Būtent tais metais jo sumanymu buvo tyčia 
numarinta badu ar kaip kitaip sunaikinta milijonai pačių 
darbščiausių ir sumaniausių valstiečių. Dėl bado ir 
kanibalystės išprotėjusios moterys buvo naikinamos ir 
Solovkų ypatingajame salyne, į kurį jos pakliūdavo jau po 
„išrūšiavimo“ Kemėje. 
9 Viena iš pareigybių NKVD salyne. 
10 Asmenys, priverstinai ir neterminuotai nutremti į kurią 
nors vietą, „neatimant“ iš jų pilietinių teisių (?!), nors tokios 
bausmės nenumatytos net stalininiais įstatymais. Taip buvo 
susidorojama ne tik su pavieniais asmenimis, bet ir su 
ištisomis „nusikaltusiomis“ ar „nepatikimomis“ tautomis. 
11 Tulomos hidroelektrinės Baltosios–Baltijos jūrų kanalo 
Vidaus reikalų liaudies komisariato teatras.  
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ERICH FRIED
(1921–1988)

Kankinti(s)

Iš pradžių stumiant laiką
tada kankinti musę
gal pelę
tada kaip galima daugiau žmonių
tada vėl kankintis stumiant laiką

Be žado 

Kodėl tu vis dar 
rašai
eiles
nors tu
tokiu metodu
pasieki
tik mažumas 

klausia manęs draugai
netekę kantrybės
nes ir savo metodais
taipogi
pasiekia tik mažumas

ir aš nežinau
ką jiems
atsakyt

► Ir dar dešimtys koncertinių programų: dainos, šokiai, 
deklamavimas, scenelės, skečai, konferansas, paremtas vie-
tinėmis aktualiomis temomis.

Daug teatrui padėjo HE statybos viršininkas Vladimiras 
Andrejevičius Sutyrinas.

Reikia pripažinti, kad lagerio viršininkas buvo išskirtinė 
asmenybė. Partinis darbuotojas, turintis ikirevoliucinį stažą, 
per pilietinį karą komandavo divizijai, vėliau vienu metu 
vadovavo Proletarinių rusų rašytojų asociacijai. Rašytojas, 
poetas, dramaturgas, asmeninis Kiršono ir Afinogenovo12 
draugas, jis buvo pasiųstas į NKVD organus, į penkmečio 
statybas. Galima įsivaizduoti, koks buvo jo požiūris į teatrą.

Jis visada dalyvaudavo priimant spektaklius kartu su 
NKVD įgaliotiniu ir KAV viršininku, o kartais pasirodydavo 
ir repeticijose. Visada buvo juntamas jo palaikymas, jo šefa-
vimas (nors asmeniškai kreiptis į jį buvo uždrausta, tiktai su 
pareiškimu tarpininkaujant KAV viršininkui)*.

Spektaklius rodėme kartą per savaitę, kartais du kartus, o 
koncertai ir paskiri pasirodymai barakuose vykdavo beveik 
kasdien.

Lageryje egzistavo „lenktyniavimo ir udarnikystės 
sistema“13. Nugalėtojui paskirdavo premiją: maisto „siunti-
nuką“ arba neeilinį „aprūpinimą daiktais“ – batai, palaidi-
nė, vatinukas. Ir kultūrinimo brigadai tekdavo pagyrimų ir 
paskatinimų. Įteikdavo „raštų“, „udarniko knygelių“, įra-
šydavo pavardes į „raudonąją lentą“, portretus iškabindavo 
Pirmūnų lentoje, įdėdavo į laikraštį „Perauklėjimas užpolia-
rėje“. Viskas kaip laisvėje!

1935 m. gruodį žuvo Igoris Sergejevičius Alanderis, tea-
tro vadovas. Nusižudė – nušoko į iškasą „vandeniui nuleis-
ti“. Jam buvo tada 32 metai. Talentingas, protingas, gražus, 
nuostabus žmogus! Visi jį mylėjo. Maskvoje turėjo šeimą – žmo-
ną ir sūnų. Pradžioje laiškų tarsi gaudavo, o paskui didžiulė 
pertrauka. Pagaliau neva gavo žinią, kad žmona jo atsisakė, 
išsiskyrė, ištekėjo ir pakeitė sūnaus pavardę. Visa tai atsi-
skleidė paskui, po jo žūties, ir buvo nepatikima, paremta 
gandais. Teatrui tai buvo didžiulė netektis.

Vyriausiuoju režisieriumi tapo Nikolajus Ivanovičius Gor-
lovas. Jis buvo „laisvasis tremtinys“, bet gyveno kartu su 
visais, čia pat lageryje, tiktai kitame barake. Jis buvo pro-
fesionalus režisierius ir aktorius. Sėkmingai pastatė keletą 
spektaklių, aktoriai jį gerbė, bet Alanderis visam laikui liko 
širdyse.

O čia dar atsitiko bėda: visiems, kurie sėdėjo pagal 58 
straipsnį, pratęsė terminą – panaikino „įskaitymus“. Tai bu-
vo, kaip mums paaiškino, atsakas į „klasinių priešų“ išpuo-
lius po Kirovo nužudymo 1934 m. gruodį14. Tada pridėjo – nei 

daugiau, nei mažiau – po dvejus metus: Dvoržeckiui, Volyns-
kiui, Peleckiui. Kai kuriems pridėjo po metus, kai kam – po 
pusantrų. 

Tuo neramiu metu, kai baigiasi kalinimo laikas, kai ruo-
šiesi į laisvę, kiekviena diena prailgsta lyg metai, kiekvie-
ną valandą ir kiekvieną minutę nesiliauji galvojęs, kas bus. 
Kaip bus? Kur važiuoti? Kas namuose?

Kai vaizduotėje kuri būsimo ilgai laukto laisvo gyvenimo 
paveikslus, naktimis nemiegi, skubini dieną – staiga iškvie-
čia pas operatyvinį įgaliotinį. Bėgte, netverdamas iš džiaugs-
mo… pasiruošęs apkabinti visą pasaulį!

– Sveiki!
– Pasirašykite. 
– Kur? Čia? – pasirašai. – Kas tai? 
– Skaitykite…
…NKVD komisijos nutarimu… panaikinti įskaitymus… 

persvarstyti įkalinimo terminus… 1937 metų balandžio…
– Nieko nesupratau!
Supratau.
Širdis ledinė: dar dvejus metus.
– Eikite. Kitas!..

Štai taip. Praėjo šešeri metai. Dirbau, laukiau, tikėjausi. 
Dveji metai pragariško darbo Vaigače vis dėlto atlyginti 
trejais metais įskaitymų. Ir čia, užpoliarėje, būta įskaitymų: 
diena už pusantros. Kurgi visos tos iškankintos, išnešiotos, 
išskaičiuotos dienos, mėnesiai, metai? Dar dveji metai! Pa-
lauk… betgi ne ketveri, vadinasi, šis tas liko?! Štai kokios 
mintys, štai kokie jausmai… O ką daryti? Reikia eiti dirbti. 
Ir mažiau samprotauti ir aptarinėti. Kas nors „praneš“ – nu-
brauks ir likusius įskaitymus.

Gerai, kad yra teatras. AŠ PATS NORIU LIKTI ŠITAME 
TEATRE, tarp savo gerų draugų. Ir dar gerai, kad ne blogiau, 
kad ne bendruose, sunkiuose darbuose, kad galima užsiimi-
nėti mėgstamu dalyku, menu padėti žmonėms išlikti žmonė-
mis, išsaugoti arba išsiugdyti savigarbą, neiškvaišti visiškai, 
nepavirsti gyvuliais! Tai – šventa misija! Nereikia išduoti 
reikalo, kuriam esi pašauktas LIKIMO! Reikia dirbti!

Iš: Дворжецкий В. Я. Пути больших этапов: 
Записки актера. Москва: Возвращение, 1994

Vertė Pranas Vasiliauskas

* 1980 metai. Sūnus mano, Jevgenijus15, – trečiame 
Ščiukino mokyklos kurse. O antrame kurse mokėsi 
Ninočka16, žavi, protinga mergina. Ji gyveno pas savo 
senelę prie metro stoties „Aeroport“, o Ženia pas savo – 
prie „Kolchoznaja“. Ninočka pakvietė Ženią susipažinti su 
savo senele ir… seneliu. Senelis (arti 90 metų), malonus, 
draugiškas, užėmė jaunikį, kol jaunoji su senele taisė 
arbatą. Be relikvijų ir suvenyrų, parodė ir nuotraukų 
albumą su įrašais, skaičiais, datomis. Vienoje iš nuotraukų 
Ženia atpažino savo tėvą, tiksliau, nuotrauką, kurią matė 
namuose albume „Tuloma“: lageris, Baltosios–Baltijos jūrų 
kanalo statyba. O jaunosios senelis – lagerio viršininkas 
Vladimiras Andrejevičius Sutyrinas. Praėjo 50 metų, ir 
zekas Dvoržeckis tapo savo „prižiūrėtojo“ gimine. Stebuklai! 
Vladimiras Andrejevičius neseniai mirė, o jo „globotinio“ 
sūnus dabar gyvena jo bute su žavia žmona ir nuostabia 
dukrele Aniuta17. Išties – „pasaulis ankštas“! 
12 Vladimiras Kiršonas (1902–1938) – sovietinis 
dramaturgas, pjesėmis garbinęs Staliną, šlovinęs partiją, 
apdainavęs industrializaciją ir kolektyvizaciją. Nepaisant 
to, saviškių nuteistas myriop ir sušaudytas. Aleksandras 
Afinogenovas (1904–1941) – sovietinis rusų dramaturgas, 
vienas iš Proletarinių rusų rašytojų asociacijos vadovų. 
13 Sovietiniuose prievartinio darbo lageriuose kaliniai buvo 
išnaudojami ne tik specifiniais, mažajai zonai būdingais 
metodais (pavyzdžiui, duonos normos – pagrindinio 
kalorijų arba gyvybės šaltinio – susiejimu su darbo 

normos įvykdymo procentu), bet ir iš didžiosios zonos 
perimtomis sovietinių žmonių išnaudojimo formomis, kaip 
antai „lenktyniavimu“ ir udarnikystės „judėjimu“. Sąvoka 
„udarnikystė“, kaip kažkoks ypač našus ar fanatiškai 
pasiaukojantis komunizmo statytojo darbas, adekvačiai 
neišverčiama į lietuvių kalbą. Žodynuose siūlomas atitikmuo – 
„spartuoliškas, spartuoliškumas“ – keistai, beveik kraupiai 
skamba, pavyzdžiui, tokiuose dariniuose: „spartuoliškas 
kalinių darbas“, „spartuolis zekas“, „spartuoliškai dirbantis 
socializmo statybos vergas“ ir pan. 
14 Sergejus Kirovas (1886–1934) – stambus bolševikų 
veikėjas, šimtaprocentinis stalinistas. Frakcinių kovų metu 
yra viešai pareiškęs, kad „kiekvienas partijos narys dabar 
privaląs bet kuriam opozicionieriui smogti į snukį“. Stalinui 
įtarus, kad darosi pernelyg populiarus partijoje ir masėse 
(pats to nenorėdamas) tampa jo – Stalino – konkurentu, 
suorganizuojamas Kirovo nužudymas (1934 m. gruodžio 1 d.). 
Jo mirtis tapo pretekstu naujoms masinėms represijoms 
visoje SSRS. Beje, užbaigtą Baltosios–Baltijos jūrų kanalą, 
kurio statybose žuvo ar mirė nuo 50 iki 200 tūkst. žmonių, 
1933 m. Stalinas apžiūrinėjo drauge su Kirovu. 
15 Jevgenijus Dvoržeckis (1960–1999), kaip ir kitas sūnus 
(tik kitos žmonos) Vladislavas Dvoržeckis (1939–1978), – 
garsūs teatro ir kino aktoriai. 
16 Nina Dvoržeckaja (g. 1961) – teatro ir kino aktorė, 
vaidybos dėstytoja. 
17 Ana Dvoržeckaja (g. 1990) – teatro ir kino aktorė.

CHRISTINE HAIDEGGER
(g. 1942)

Mūsų vienatvė 

tokia
kad mes krūpsinčią širdį
ant beginklių delnų
pasiryžę ištiesti
kaip lesalą paukščiams

niekas
nė nepažvelgtų

Katrina Porteous 
(g. 1960)

Jei mano traukinys atvyks

Jei mano traukinys atvyks
Patylomis nakty
Ir garsas, sklindantis aplink,
Tebus tik lėtas ratų girgždesys;
Jei didelis kaip namas, tik šviesesnis,
Laukų prigulęs pakrašty
Tartum garuojantis žvėris jis lauks
Apleistame kely;
Ir nors kasyklos vartai ir bažnyčia,
Kurioj kadais susituokė tėvai,
Visai užaugę jau žole,
O tie, kuriuos aš pažinojau, mirę;
Jeigu atvykėlis išlips
Ir aš, užgniaužus kvapą, pamatysiu,
Kad jis su tavo akimis, plaukais,
Tačiau nepamena manęs, 
Ir jei po jo išlips mergaitė
Su mano veidu kitados,  
Ir daugel mylių pylimo šlaitais
Tik Daramo žolė banguos, – 
Ak, jeigu mano traukinys atvyks
Su kroviniu vėlių, kurios 
Čia atkeliavo, kad mane surastų,
Ar juo važiuosiu? Ar norėsiu?

Vertė Lanis Breilis
Dovilės Bagdonaitės piešinys
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Įmonės „Stantien & Becker“ veikla Palangoje XIX a. pabaigoje

Palanga kaip gintaro apdirbimo centras ypač išgarsėjo 
XIX a. antroje pusėje. Remiantis Richardo Klebso knyga 
„Gewinnung und Verarbeitungdes Bernsteins“ („Gintaro ga-
vyba ir apdirbimas“), išleista 1883 m., aiškėja, kad vokiečių 
firma „Stantien & Becker“, tuo metu kasusi gintarą iš Kuršių 
marių dugno ties Juodkrante, Palangoje buvo įkūrusi gintaro 
apdirbimo fabriką. R. Klebsas buvo Karaliaučiaus univer-
siteto profesorius ir šios įmonės patarėjas. Jis turėjo gausią 
gintaro kolekciją, aprašė ir publikavo akmens amžiaus radi-
nius iš Kuršių marių dugno.

Deja, žinių apie tokio fabriko buvimo vietą aptikti nepavy-
ko. Gal 1883 m. R. Klebsas rašė apie ketinimą statyti fabri-
ką, bet iš tiesų bendrovė tik suvienijo namudininkus?

Šiaip ar taip, šis faktas yra labai įdomus. Pavyko gauti 
2015 m. perleistą minėtą knygą. Net ir po 134 metų knygoje 
pateiktas R. Klebso gintaro gavybos ir apdirbimo vertini-
mas, ypač atsiliepimas apie gausią Palangos gintaro dirbinių 
produkciją, yra vertas dėmesio. 

R. Klebsas apžvelgė gintaro gavybą ir apdirbimą nuo se-
niausių laikų, pateikė išsamios medžiagos apie gintaringą 
žemės sluoksnį Sembos pusiasalyje. Daug dėmesio skyrė 
įmonės „Stantien & Becker“ veiklai Juodkrantėje – išsamiai 
aprašė gintaro gavybą iš Kuršių marių dugno, pateikė to 
meto ekonominius rodiklius. Atskirame skyriuje aprašomas 
gintaro kasimas atviru šachtiniu būdu Sembos pusiasalyje, 
Palvininkuose (vok. Palmnicken).

Pasak R. Klebso, Palangoje nuo neatmenamų laikų darba-
vosi daug gintaro amatininkų, kurie daugiausia apdorodavo 
tik gana smulkius gintaro gabaliukus. Neturėdamos galimy-
bės nusipirkti didesnių žaliavos kiekių, vietinės firmos dirbo 
beveik nuostolingai; tik kelioms stambesnėms gintaro dirb-
tuvėms sekėsi kiek geriau. Vietinė gintaro pramonė vertėsi 
sunkiai, o prekiauti papildomai įsiveždavo nemažai gatavos 
produkcijos iš Gdansko. Tad gausus namuose dirbusių Pa-
langos amatininkų būrys su džiaugsmu pradėjo dirbti nau-
jame „Stantien & Becker“ fabrike, 1883 m. kaip tik buvo 
pradėtas statyti jo pastatas. Fabriko darbą organizavo jauni 
veiklūs specialistai – tai užtikrino įmonės sėkmę, nes Rytuo-
se laukė dar daug neužvaldytų rinkų.

Tuo metu Prancūzija, Rusija, Jungtinės Amerikos Vals-
tijos ir kitos šalys buvo nustačiusios labai didelius gintaro 
muito mokesčius. Dėl to firma „Stantien & Becker“ nuosavą 
gintaro apdirbimo fabriką atidarė Palangoje, priklausiusioje 
Rusijos imperijai. Palangoje buvo įdarbinta daugiau nei šim-
tas gintaro meistrų, jų sukuriama produkcija patenkindavo 
Rusijos ir jos valdomo Sibiro poreikius. Palangos gintaro 
gaminiai buvo vežami į filialą Maskvoje, iš kur bendrovės 
agentai juos platino toliau. Labai svarbi gintaro prekybos 
vieta buvo gintaro mugė Žemutiniame Naugarde.

Palangos gintaro apdirbimo pobūdis
Palangoje daugiausia gaminti vėriniai iš rutuliuko ir sly-

vos formos karoliukų (vok. Perlen) ir briaunoto šlifavimo 
karoliai, kuriuos Klebsas įvardijo vokišku žodžiu Korallen. 
Smulkiausi iš apvaliųjų karolių gaminti kitame įmonės fili-
ale Kretingoje. Be apdirbto gintaro gaminių, Palangoje dar 
buvo daromi kandiklių ir pypkių antgaliai iš jūros putos bei 
papuošalų detalės iš sidabro, medžio ir kitų medžiagų.

Palanga tuo metu priklausė prie svarbiausių gintaro ap-
dirbimo centrų, Klebso knygoje ji lyginama su Gdansko, 
Slupsko, Vormso gintaro fabrikais. Tik Palangoje ir šiuose 
miestuose buvo gaminami tokios aukštos kokybės faseti-
nio (daugiakampio, deimantinio) šlifavimo dirbiniai. Tokie 
palyginimai nuteikia optimistiškai, nes kiti gintaro fabrikai 
turėjo pažangiausią to meto įrangą – šlifavimo diskų velenai 
buvo varomi garu. Pavyzdžiui, Slupske gintaro apdirbimo 
įmonė veikė jau apie du šimtus metų, joje dirbo daugiau nei 
120 meistrų. 

Karolių gamyba Palangoje
Gaminant gintaro gabaliukai iš pradžių būdavo aptašomi, 

kad būtų suteikta kuo panašesnė būsimo karoliuko forma. 
Didesni ruošiniai rankomis buvo šlifuojami įvairaus šiurkš-
tumo dildėmis. Pageidaujamą formą karoliukas įgaudavo 
laikomas prie šlifavimo disko, prieš tai skudurėliu ar kuo 
kitu įtrynus kreidos milteliais.

Norint pagaminti daugiakampio šlifavimo karolius gintaro 
ruošiniai taip pat pirmiausia būdavo aptašomi, tada karoliu-
kai pergręžiami. Šlifavimo staklių velenas sukdavo smil-
tainio diską. Karoliukai būdavo užmaunami ant medinės 
lazdelės ir sukantis diskui laikomi prispausti, kol atsirasda-
vo vadinamosios fasetės. Iš aukščiau esančio rezervuaro ant 
smiltainio tekėdavo vanduo, jis nubėgdavo į apačioje stovin-
čią statinę. Toks aparatas buvo naudojamas ir gaminius po-
liruojant. Tuo tikslu smiltainio diskas išoriniame pakraštyje 
buvo iki blizgesio nugludinamas titnagu. Karolį priglaudus 
prie tokio lygaus besisukančio disko gintaro fasetė įgaudavo 
reikalingą spindesį.

Palangos vaikų darbas
Iš labai plonų gintaro plokštelių ir mažų karoliukų Palan-

goje buvo gaminamos apyrankės, skirtos eksportuoti į Per-
siją, Armėniją ir Turkiją. Kadangi gamybai buvo reikalingi 
maži ir labai ploni gintaro gabaliukai, juos reikia tašyti atsar-
giai, antraip gintaras gali suskilti. Be to, taip būtų netenkama 
per daug žaliavos. Todėl mažos vaikų rankytės labai tikdavo 
gintarą apdrožti peiliais. Kairėje rankoje (nykštys apsuktas 
audinio gabalėliu) būdavo laikomas gintaro gabaliukas, o 
dešine – drožiama. Vaikai labai greitai ir su dideliu įgudimu 
apdroždavo gintaro plokšteles. Apskustos plokštelės būdavo 
aplyginamos dildėmis, poliruojamos ant odos paviršiaus ir 
pergręžiamos. Knygos autorius R. Klebsas pabrėžė, kad gin-

taro apdirbimo grandinėje vaikų darbas buvo labai svarbus 
veiksnys. 

Palangoje esą pagal ilgametę tradiciją į šeimų gintaro 
verslą būdavo įtraukiami vaikai ir jaunimas. Jie nuo mažų 
dienų iš tėvų ir senelių išmokdavo dirbti su gintaru. Knygos 
autorius teigė, kad vaikai didžiuodamiesi ir labai susikaupę 
padėdavo apdoroti Rytų Prūsijos gintarą. Norėdamas patei-
sinti vaikų darbą, vieną nuotrauką R. Klebsas pakomentavo 
taip: „Nors pažiūrėti atrodo vargingai, tačiau [vaikai – R. M.] 
žvalūs ir gerai pavalgę.“ 

Karoliukus paprastai verdavo mergaitės. Jie būdavo veria-
mi ant storų medvilninių siūlų. Tokie ruošiniai vėliau būda-
vo perduodami apdirbti suaugusiesiems, šie atitinkamu būdu 
rankomis juos šlifuodavo ir poliruodavo. Šlifuodami disku, 
tokį ilgą siūlo vėrinį jie net prilaikydavo dantimis, kad suver-
ti karoliai nepasileistų. Tuo metu buvo prekiaujama labai po-
puliariais daugiakampio šlifavimo karolių vėriniais – viduryje 
būdavo įmontuojamas didžiausias karolis, o kiti suveriami 
mažėjančia tvarka.

Moritzo Beckerio gintaro monopolis
Visi Palangos gintaro apdirbėjai tiesiogiai priklausė nuo 

Prūsijos valdžios, ši sprendė, ar jie gaus gintaro žaliavos, kiek 
ir kokios rūšies ji bus. Buvo sukurtas tam tikras monopolis. 
Vienas vokiečių firmos „Stantien & Becker“ bendraturčių 
Moritzas Beckeris, Palangoje tada žinomas kaip Moshe 
Beckeris, su Prūsijos valdžia buvo sudaręs sutartį, kuria ir 
buvo įgaliotas rūpintis gintaro žaliavos tiekimu. Sutartyje 
buvo ir Palangos manufaktūrininkams palankus punktas – 
Palangos gintaro apdirbėjai, kurie gintaro įsigydavo tiesio-
giai iš M. Beckerio, neturėdavo sunkumų žaliavą gaudami iš 
Prūsijos vyriausybės. 

Tad galima teigti, kad tokiu būdu M. Beckeris Palangos 
gintaro apdirbėjus gelbėjo nuo žaliavos stygiaus. Bet gin-
taro galėjo nusipirkti tik senieji registruoti manufaktūrų 
savininkai ir jų paveldėtojai (daugiausia žydai), nors dalį 
gautos žaliavos jie nelegaliai parduodavo ir kitiems gintaro 
meistrams. Taip galėjo kurtis smulkios įmonės, bet jokia nau-
ja įmonė neturėjo teisės išsiplėsti iki fabriko apimčių. Dau-
guma palangiškių vertėsi smulkių gintaro gaminių gamyba iš 
vietinių žvejų ir valstiečių surinktos gintaro žaliavos. Įdomu, 
kad Prūsijos vyriausybė šios sutarties laikėsi iki 1914 m. 
pradžios. Nepriklausomos Lietuvos metais gintaro žaliavą 
pardavinėjo tos pačios žydų įmonės.

– Regina Makauskienė –

Gintaro dirbtuvės su vandeniu. Palanga. Apie XIX a. pab.–XX a. pr.

Vaikai dirbtuvėje peiliais apdrožia gintaro gabaliukus. 
Palanga. Apie XIX a. pab.–XX a. pr.

Iš rašytojų atsakymų kritikams knygų pristatymo vakarais
– Į kurį mikrofoną kalbėt?
– Šito visi klausia. 
– Kažką supainiojot. 
– Teisingai pastebėjot. Ir ką?
– Toj knygoj gal dar yra vienas du tekstai, dėl kurių ne 

gėda.
– Daug metų tuo nebeužsiimu. 
– Na... tai... koks klausimas buvo? 
– Ne, man vienodai rodo. 
– Siuntu, kai kritikai mane iškraipo. 
– Aš viską meluoju. Viską! 

– Man nerūpi. 
– Nieko nerašau apie moteris. Ne. 
– Man rūpi kalbėt apie moters padėtį šiuolaikinėje vi-

suomenėje!
– Gal geriau paskaitysiu. 
– Dar vieną. Linksmą!! Galiu?
– Jeigu jam taip atrodo, taip ir yra. 
– Neturiu mėgstamiausių.
– Norėtųsi tik gražius skaityt, nes čia visokių prirašiau. 
– Šitas gražus, bet su keiksmažodžiu. 

– Ne, man kaip tik patinka klišės. Gražios kaip raudoni 
bateliai. 

– Nemoku kalbėt nieko. 
– Jei nebūčiau poetas... Būčiau! 
– Tai žinoma, kad turiu planų. 
– Ar yra dar vandens?
– Dėl manęs tai jau galim baigti. 
– Dar galima vieną trumpą pabaigai?
– Tai kodėl jūs čia mane pakvietėt?..   

Įformino Saulius Vasiliauskas
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Objektyvumas
Kadangi Vilniuje per pastaruosius du mėnesius pla-

čiai nuskambėjo bent dvidešimties žmonių dingimo be 
žinios istorijos, visi išgyvena šiokią tokią įtampą. Mano 
paties žiniomis, šios istorijos vienaip ar kitaip susijusios 
su vadinamojo „romų taboro“ teritorija ir galbūt dėl šios 
priežasties policija vengia platesnių ir išsamesnių komen-
tarų. Galbūt pareigūnai jaučia spaudimą nekurstyti soci-
alinės įtampos, o galbūt nėra visiškai tikri, ar iš tiesų su 
dingimais susiję būtent romų tautybės atstovai. Juk pik-
tadarystės neturi nei tautybės, nei rasės, nei konkrečios 
gyvenamosios vietos, ar ne? Tarp dingusiųjų dominuoja 
jaunos merginos, kaip to, atrodo, ir reikalautų tam tikrais 
būdais ištreniruota įbauginto miestiečio fantazija. Din-
gę asmenys tarsi neturi jokio bendro vardiklio: dingsta 
vargšai ir vargšelės, turtingi ir įtakingos. Kadangi nesu 
tyrėjas, gali kilti klausimas, iš kur tiek daug žinau. Tiesą 
sakant, nebūtinai aš žinau daug. Pastaruoju metu įvairiais 
informacinės sklaidos kanalais esame tiesiog užversti tiek 
tikromis, tiek galbūt ir visiškai išgalvotomis naujienomis 
apie dingusiuosius. Na, trumpai tariant, dabar jau sunku 
pasakyti. Kaip minėjau, policija keistai tyli, apsiriboja la-
bai paviršutiniškais ir nedaug ką pasakančiais teiginiais. 
Galbūt kiek keista, kad niekas nebando visuomenės „ra-
minti“. Sklando įvairiausi gandai. Turiu galvoje gandus, 
kuriuos vieni kitiems skleidžia kaimynai, draugai, ben-
dradarbiai, pažįstami ir giminės. Taip pat turiu galvoje ir 
tuos gandus, kuriuos galbūt visiškai sąmoningai arba ne 
taip jau ir sąmoningai skleidžia ne itin baltos spalvos pus-
lapius pildanti žiniasklaida. 

Viena visiškai aišku – padėtis neeilinė. Kelis kartus pa-
reigūnai buvo įsiveržę į LRT studiją prieš filmuojant kai 
kurias aktualijų laidas. Neuniformuoti pareigūnai tiesiai 
iš studijos išsivežė kelis ten kalbėti turėjusius asmenis, 
šios laidos taip ir nepasirodė eteryje. Žinau tai, nes man 
pasakojo vienas geras draugas, kurį tiesiog šokiravo, kad 
jo akivaizdoje buvo sulaikomi žmonės. O dar tie tylūs ir 
sutrikę pareigūnai... Jie akivaizdžiai buvo gavę įsakymą 
tiesiog neleisti kažkam prabilti viešai ir tuos potencialius 
šnekėtojus išsivežti bala žino kur. Tiesa, jei jau toks buvo 
teisėsaugos institucijų tikslas, tai kodėl tiems žmonėms iš 
viso buvo leista pasiekti televizijos studiją? Juk juos buvo 
galima tyliai sulaikyti namie, pakeliui į parduotuvę ar dar-
be. Tai kelia dar daugiau klausimų. Galbūt sulaikytieji bu-
vo taip „įsislaptinę“, kad vienintelė galimybė juos iš tiesų 
prigriebti ir buvo ta nelemta televizijos studija? Galbūt 
televizija nepakluso numanomam reikalavimui neskleisti 
gandų ir sąmokslo teorijų? Tai labai, labai slidu. 

Iš to paties televizijoje dirbančio pažįstamo sužinojau, 
kad nuo šiol žadama riboti tiek nacionalinio transliuoto-
jo, tiek visų Lietuvoje veikiančių komercinių televizijos 
kanalų turinį. Suprantu, kad nemaža dalimi vėl remiuosi 
paskalomis, bet patikėkite manimi – dabar kitaip papras-
čiausiai nebeįmanoma. Taigi, nacionalinio transliuotojo 
koridoriuose sklando šis gandas apie būsimus turinio ri-
bojimus – juos žadama taikyti vykstančio tyrimo labui. 
Kaip ten yra iš tikrųjų, negaliu pasakyti. 

Kokia košė verda socialiniuose tinkluose, net nesiimsiu 
pasakoti. Kiekvienas turi savo sąmokslo teoriją. Aišku, yra 
keletas dominuojančių sąmokslo teorijų, kurias skleidžia 
vadinamieji nuomonių lyderiai. Gal kiek keistoka, kad iš 
socialinių tinklų dingo kelių minėtųjų paskyros. Tiesiog 
ėmė ir vieną dieną pradingo. Lietuvos policijos paskyros 
socialiniuose tinkluose, matyt, sulaukia tiek sunerimusių 
piliečių užklausų, kad neatsako niekam. Kita vertus, juos 
galbūt visiškai galima suprasti. Turiu galvoje, žiūrėkit: 
kas čia iš tiesų vyksta, tikriausiai žino ne visi teisėsaugos 
pareigūnai. Patys žemiausi šių institucijų pareigūnai, ko 
gero, tik vykdo įsakymus, o ką nors tikro žino tik tyrimą 
koordinuojančios viršūnės. Tie, kurie administruoja socia-
linių tinklų paskyras, tikrai nėra tie patys žmonės, kurie iš 
tiesų žino ką nors tikro. 

Toliau – keisti radiniai. Ką turiu galvoje, kai sakau, kad 
radiniai yra keisti? Šiaipgi pasitaikydavo, kad randama 
kokių pavojingų arba apie nusikaltimus bylojančių keis-
tenybių. Turiu galvoje ginklus, sprogmenis, lavonus, jų 
dalis ir panašiai. Tačiau šiuo metu, kai kalbu, keistumas 
tarsi pakylėtas į visiškai kitokį, aukštesnį, lygmenį. Vil-
niaus mieste, tiek labai viešose, tiek atokesnėse vietose, 
randama asmeninių brangių žmonių daiktų. Visokių iš-
maniųjų įrenginių, dviračių, piniginių su didelėmis su-
momis grynųjų pinigų ir asmens dokumentais, taip pat 
automobilių... Pavyzdžiui, vieno daugiabučio kieme už-
vestas automobilis su rakteliu viduje prastovėjo pusę die-
nos, kol buvo suprasta, kad kažkas čia ne taip. „Oficiali 
versija“ buvo tokia, kad šio automobilio savininkas kažką 

pamiršo namie, paprašė kaimyno pasaugoti automobilį, 
pats grįžo namo ir ten dėl kažkokių priežasčių nualpo. 
Minėtas gerasis kaimynas, pradėjęs domėtis, kur dingo 
jam savo automobilio saugumą patikėjęs asmuo, greitai 
išsiaiškino, kad pastarasis guli be sąmonės savo bute, o 
tada įvykių verpetas nulėmė, kad niekam tas automobilis 
taip ir neparūpo. Mat automobilio savininką vienišą seny-
vo amžiaus asmenį gerasis kaimynas nulydėjo į ligoninės 
priimamąjį, o visi kiti, susidomėję šiuo įvykiu, nesumojo, 
kaip su šiuo įvykiu susijęs kiemo pakraštyje paliktas au-
tomobilis įjungtu varikliu. Tik daug vėliau paaiškėjo, kas 
ir kaip, tada automobilio variklis buvo išjungtas, rakteliai 
atsidūrė saugioje vietoje. Primenu, kad tai buvo „oficiali 
versija“. Kiek žinau aš pats, nė vienas su šiuo įvykiu su-
sijęs žmogus nieko negirdėjo apie automobilio savininko 
patirtas ūmias sveikatos problemas, tariamą jo kelionę 
į priimamąjį ir taip toliau. Tiesiog žmonės rado tą auto-
mobilį įjungtu varikliu su rakteliu viduje. Automobilio 
savininko rasti nepavyko. Kažkas paėmė raktelį, užkišo 
už valytuvo raštelį su ranka pakeverzotu savo telefono 
numeriu ir tiek. Savininkas neatsirado iki šiol. Šiaip dau-
giabučių kiemuose gausu apleistų automobilių, tad keista 
tik tai, kad šis buvo užvestas. 

Galbūt jums įdomu, kodėl taip išsiplėčiau ties šia isto-
rija su automobiliu. Visų pirma todėl, kad jų panašiomis 
aplinkybėmis randama vis daugiau. Kai kurie vargani, 
kai kurie labai prabangūs, kai kurie registruoti Lietuvoje, 
kiti – pačiose įvairiausiose užsienio šalyse. Nustačius sa-
vininkus ir su jais susisiekus, pasigirsta pačių įvairiausių 
istorijų. Tos istorijos nėra tokios svarbios, kaip svarbus 
yra faktas, kad vieno prabangaus automobilio savininkė 
yra tarp dvidešimties dingusių asmenų. Ką įmanoma pa-
sakyti sukaupus didelį kiekį oficialios ar tokia laikomos 
informacijos bei grynų paskalų, tą jums ir pasakysiu. To 
prabangaus automobilio savininkė yra viešai gana puikiai 
žinoma, pasiturinti moteris. Jos automobilis buvo rastas 
netoli „romų taboro“. Dabar, manau, jau galite šį bei tą 
savo galvose susidėlioti. 

Galbūt pamenate, kad neseniai per visą Lietuvą nu-
skambėjo istorija apie merginą, kurią šaltakraujiškai nu-
žudė romų tautybės jaunuoliai. Jie ją nužudė norėdami 
pagrobti jai priklausantį prabangų automobilį. Sekate ma-
no mintį? Dėl nepaaiškinamų žmonių dingimų persigan-
dusi visuomenė, vos tik šalia „romų taboro“ buvo rastas 
tas prabangus vienos iš dingusiųjų automobilis, pradėjo 
daryti savas išvadas. Na, o taip atsitiko, matyt, dėl to, kad – 
tą jums stengiuosi pasakyti visą šį laiką – nieko tikro apie 
dingusiuosius mes iki šiol nežinome. Taigi, aš pats su-
prantu, kokia atsitiktinė ir kvaila gali pasirodyti ši sąsaja. 
Čia jau tarsi „griebiamasi šiaudo“ ir tai gana akivaizdu. 
Dėl to nemanau, kad tai yra patikimas ar tikras bendras 
vardiklis. Šiaip jau iš tiesų būtų labai kvaila manyti, kad 
galingoji Lietuvos policija nesugeba nustatyti kažkokių 
romų tautybės piktadarių susivienijimo, kuris dėl tokių 
paprastų motyvų sugeba „pradanginti“ po vieną žmogų 
per kelias savaites. Juolab, mano žiniomis, tikrai ne visi 
dingusieji turėjo automobilius ar kito panašaus vertingo 
turto, kurį būtų galima greitai realizuoti kažkokiais pik-
tais tikslais ar kėslais. Sakiau, kad dalis dingusiųjų yra 
visiški skurdžiai. 

Bijau jus nuvesti vien savo paties nuojautų ir iš jų su-
sidaryto bendresnio vaizdinio padiktuotu keliu. Be abejo, 

tie keisti radiniai, apie kuriuos čia tiek kalbėjau, gali ir 
neturėti tokios didelės reikšmės, kokią sau leidau jiems 
priskirti. Kai gerai pagalvoji, tai galbūt ir pats pasidaviau 
įsiaudrinusiai fantazijai ir prikūriau pačių netikėčiausių 
versijų. Kalbant visiškai atvirai, tų brangių daiktų galbūt 
buvo randama ir anksčiau, tiesiog už šio fakto buvo „už-
sikabinta“ per pastarąją savaitę. Be abejo, tai buvo susiję 
ir su radiniu netoli „romų taboro“. Užtektų policijai pa-
komentuoti šią situaciją... tačiau juk policija gandų neko-
mentuoja, ar ne? Galbūt tai yra gerai, tačiau visuomenė 
paliekama nepavydėtinoje padėtyje, o gandų su kiekviena 
diena vis daugėja ir daugėja. 

Tiesą sakant, nežinau, ar jūs kada nors esate domėjęsi, 
kiek žmonių Lietuvoje dingsta be žinios per vienus kalen-
dorinius metus. Link kur vedu? Matote, esama dar vieno 
požiūrio į dingimus Vilniuje. Pagal tokį požiūrį iš šių din-
gimų nereikėtų daryti jokios dramos. Suprask, kažkas pa-
darė dramą, kažkam naudingą dramą. Tiesiog išlaužė ją iš 
piršto. Aišku, jūs nežinote, kaip tai prasidėjo arba, tiksliau 
tariant, kaip pasklido pirmosios nerimastingos žinios apie 
dingusiuosius. Kol kas palikime tai ramybėje. Apsistoki-
me ties tuo, kad iš šios naujos perspektyvos susiduriame 
su klausimais, kas yra „tikras įvykis“. Aš pats net neži-
nau, ką ta frazė reiškia. Esu iš tų žmonių, kurie mano, kad 
faktai „patys stovi prieš akis“. O su faktais reikia susitai-
kyti, su jais reikia kažkaip gyventi, dorotis. Šiais laikais 
lengva ką nors išsigalvoti, bet taip pat lengva patikrinti, ar 
tai nėra paprasčiausiai išgalvota. Tiesa, aš pats neužsiė-
miau „lauko tyrimais“, daugiausia kalbu remdamasis vien 
tuo, ką pavyko sužinoti per vienokius ar kitokius tarpinin-
kus. Būna momentų, kai manau, kad visa tai yra kažkoks 
kvailas užsitęsęs pokštas arba ilgas ir blogas sapnas, bet 
vis dėlto faktai bado akis. Ir manau, kad jie bado akis ne 
man vienam. Nė vienas žmogus nenori, kad dingtų ku-
ris iš jo artimųjų, nes kai tai paliečia patį, kartu su bran-
giais žmonėmis dingsta visas noras svarstyti apie įvykių 
tikrumą ar tariamą klaidingumą. Nemaža dalis lietuvių ir 
taip gyvena visokių blogybių nuojautomis, tai pastaroji 
blogybė jiems buvo tarsi niūrią pasaulėjautos atmosferą 
papildantis kontūras.

Jei nors kiek įdėmiai sekate mano pasakojimą, galite 
patys pasiskaičiuoti, kiek laiko praėjo nuo pranešimų apie 
pirmuosius keistus dingimus. Pirmieji pranešimai pasiro-
dė keliuose didžiuosiuose naujienų portaluose. Kadangi 
jie gana skyrėsi, nusprendžiau, kad informacija gauta iš 
skirtingų šaltinių, o kokių tiksliai, deja, negaliu pasakyti, 
nes pats nežinau. Vėliau naujienų srautas šia tema tiesiog 
suvienodėjo, nors iki šiol tai šen, tai ten išlenda šis tas 
naujo ir netikėto arba, tiksliau sakant, šis tas tariamai nau-
jo ir netikėto. Kaip jau sakiau, darosi vis sunkiau suvokti, 
kur esama tik gandų ir paskalų, o kur ko nors tikro. Kuo 
toliau, tuo labiau sunku suvokti, kas yra kas. Dar kartą 
pakartosiu, kad, mano manymu, situacija yra neeilinė. 
Puikiai suprantu, kad pasakojimas, ko gero, neatrodo la-
bai nuoseklus, bet supraskite mane – rankioju informaciją 
iš gana nepatikimų šaltinių ir, kaip matėte bei patyrėte, 
dažnai perspėju, kur ir iki kokio lygmens derėtų saugotis 
baimės atmosferoje gimstančių fantazijų pinklių. 

●

Turiu jus perspėti dėl dar vieno svarbaus dalyko – visi 
šiame pasakojime tikrovę primenantys įvykiai ar asme-
nys yra išgalvoti. Juk žinote, kaip yra šiais laikais. Būtina 
apsisaugoti nuo tam tikrų žmonių pykčio ar galimo teis-
minio persekiojimo. Suprantu, kad dabar svarstote – ar 
jis tai pasakė kaip „teksto autorius“, lyg ir persikėlęs už 
pasakojimo į tikrovę, ar vis dar kalba kaip vadinamasis li-
teratūrinis subjektas? Ar sako „iš tikrųjų“, ar vis dar ir to-
liau „išsigalvoja“? Visų pirma, leiskite jus pagirti dėl šios 
įžvalgos gilumo, bet kartu privalau nuliūdinti, nes pateikti 
vienareikšmišką atsakymą į šį klausimą tiesiog atsisakau. 
Galiu tvirtai pažadėti tik tiek, kad jei viskas bus gerai, 
parašysiu šį tą daugiau. O kol kas susiturėti mane verčia 
atsargumas, kuris sėkmingai lydėjo viso pasakojimo me-
tu. Galbūt iki galo liko neaišku, kam tas atsargumas, gal-
būt į akis krito kiek paranojiškas požiūris į susiklosčiusią 
situaciją, bet aš nesu iš tų žmonių, kurie iš pradžių pjau-
na, o po to matuoja. Pridursiu, kad pasilieku teisę vėliau 
atsiimti kai kuriuos savo žodžius, nors kartu nesu tikras, 
kad tai bus būtina. Kartais perdėtas dėmesys detalėms ir 
liguistas atsargumas yra ne svyravimo, o nepaperkamo 
objektyvumo požymis.

-pk-

Jolitos Puleikytės piešinys
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Kvailių žaidynės
Įžengiu į pilį. Žingsnių garsas marmurinėmis grindimis pasklinda po 

visą patalpą. Pagalvoju, kad ši pilis panaši į visas pilis, kurias mačiau 
per televizorių. Pripažinsiu, jog man neramu, tad spiegdamas užlekiu 
į antrą aukštą – kad ir kas mane gaudė, dėl tokio poelgio šio ketinimo 
atsisakė. Mane pasitinka animacinė apvalių formų garbanota blondinė 
2 dimensijų formatu – kai ji pasisuka, tesimato centimetro storio juoda 
linija. Ji man sako, kad esu laukiamas, ir atveria mažas dureles į gretimą 
kambarį. Viduryje stovi paskutinis Čingų dinastijos Kinijos imperatorius 
Puyi ir griausmingu balsu taria: „Atkeliavau iš už jūrų marių, buvau ko-
munistų kalintas, pakeičiau 10 žmonų, kol pasiekiau tave, kad įteikčiau 
šį itin svarbų laišką.“ Pakerėtas tokios malonės čiumpu jį ir perskaitau: 
„Tu esi durnius.“ Supykęs staigiai pakeliu akis, o ten jau vietoj impera-
toriaus stovi Erlickas. Parodo liežuvį, pabirbia lūpom ir, paklausęs: „Ar 
surasi mane?“, teleportuojasi. Jei turėčiau spėlioti, kur anas pradingo, 
tai rinkčiausi arba Palangos estradą, arba artimiausią blaivyklą, bet kas 
man darbo.

Už nugaros išgirstu durų trenksmą ir mechaninį zvimbimą. Vos spėju 
atsisukti ir metalinės žnyplės mane ištraukia iš pilies menės. Pagriebtas 
ir kažkur traukiamas vėl spiegiu – ko jau ko, bet drąsos iš manęs ne-
atimsi. Visą laiką bijau net atsimerkti, bet kai savo kūnu pajuntu vėją 
ir išgirstu minios ošimą, akys savaime prasiveria norėdamos pamatyti, 
kokioje demonstracijoje atsidūriau. Prieš save išvystu ne tai, ko tikėjau-
si, – didžiulį stadioną, kuriame telpa gausybė sirgalių. Ryčio Zemkausko 
balsas skelbia, kad prasideda 27-osios kasmetinės politikų žaidynės. Jei 
aš kitados nešiodavau kavą ir šukuodavau antakius svarbiam dėdei, tai 
dar nereiškia, kad šiose varžybose turėčiau dalyvauti. Žinoma, niekas 
manęs neklausia ir pribėgęs kostiumuotas gražus blondinas taria: „Atbė-
gau išspręsti tavo problemų.“ Atsakau, kad tokių neturiu, bet jis tik nusi-
šypso ir užsodina mane ant dviračio. Jaučiu, kad turiu visus politikierius 
aplenkti, nes į mane dedamos žiūrovų viltys. Šiaip ir laimiu, nes varžovai 
pusiaukelėj sustoja norėdami apsispręsti, ar šiek tiek atsilikusiems ne-
reikėtų pritvirtinti papildomų ratukų, o išsiveržusiems į priekį – pradur-
ti padangų. Užlipu ant nugalėtojų pakylos ir tas pats gražus blondinas 
paklausia: „Na, ir kaip?“ O aš nebeištveriu: „Žinokite, ir pensijos per 
mažos, ir švietimą reikia reformuoti, ir daug žmonių išvažiuoja.“ – „O 
kaipgi“, – šypteli man jis. Tada iš užančio išsitraukia vyno butelio dėžu-
tę, įduoda man į rankas ir rodydamas pirštu į toli esančias duris sustau-
gia: „Bėk!“ Aš ir bėgu išsižiojęs – kokia vis dėlto beprotiška ta gyvenimo 
skuba. Su garsiu pyptelėjimu ir ovacijomis įgriūvu pro nurodytas duris ir 
patenku į salę, kurioje vyksta pasirodymas.

„O dabar bus fokusas!“ – sušunka riebus dėdulė, vilkintis fraku, ir 
ištraukia juodą paklodę. Ja pamosuoja žiūrovams prieš akis ir pasakęs 
„opa!“ išmeta į orą. Audiniui besileidžiant ponulis garsiai pagadina orą, 
atkreipdamas visų dėmesį į save. Kai krizendamas pagauna paklodę – ji 
nebe juoda, o afroamerikietiška. Visi pradeda ploti, ant hipsterių mai-
kučių šypsosi če gevaros, o feminisčių spalvotos galvos, matomos iš 
paukščio skrydžio, sudaro užrašą „love“. Ponulis tada ramiai susilanks-
to paklodę ir metęs žvilgsnį į vieną piktą raudonplaukę rubuilę visiems 
garsiai taria: „Dabar aš išeinu, tačiau džiaukitės dar vienu fokusu!“ Ir 
tebežiūrėdamas į savo auką tyliai po nosim kažką sumurma. Tada nu-
meta baltų dūmų bombą prieš save ir puola bėgti iš scenos, bet paslysta, 
storu užpakaliu nudarda laiptais, kaip bačka nusirita dar kelis metrus ir 
ant sklandančio burgerio nulekia tolyn. Žiūrovai lieka suglumę, tačiau 
greitai atkreipia dėmesį į ponulio auką – pastaroji po truputį ima kraty-
tis ir seilėtis, iš purslojančios burnos byra tylūs žodžiai. Šalia stovinčių 
draugų išgąsčiui, ji iš tikrųjų pradeda vardinti visas 67 lytis. Priėjus iki 
„vyriškos biseksualios hermafromoters“, žemė po jos kojomis skyla, iš 
jos veržiasi daug gėlių žiedų. Besibaigiant fokusininko sumanymui mer-
gina ima smarkiai keistis – iš trigubo pagurklio dingsta visa antsvorinin-
kų politinio judėjimo esatis, o tatuiruotėse vietoj iškelto kumščio vaizdo 
atsiranda kiniški užrašai, kurie reiškia „vonia rytoj keturi“, – įprastas 
įrašas vakariečių, nemokančių kinų kalbos, odoje. Kai galų gale nubėga 
raudoni plaukų dažai ir trumpai kirpti plaukai pailgėja, mergina pabai-
gia burtažodžių seansą. Hipsteriai stovi apstulbę, če gevaros išsižioję, 
o pusnuogės feministės ima geisti vyrų. Prieš žiūrovus stovi tvarkingai 
apsirengusi ilgaplaukė mėlynakė brunetė, kuri negali suprasti, kaip jai 
dingo noras rėkti ir nesiskusti pažastų. Vis dėlto atsitokėjusi taria: „Jums 
lygybė ir gėlytės, o aš einu studijuoti inžinerijos.“

Siaubinga Ramūnėlio istorija
Pro langą girdisi vaikų krykštavimas, skaičiuotės ir mergaičių kasų plazdenimo vėjyje garsai. 
– Mama, kas tai? Kodėl jie tokie laimingi? – tyliai sušnabždėjo berniukas, prie lango prispaudęs 

nosį ir ant galvos užsidėjęs klumpę.
– Ramūnėli, čia žaidžiantys vaikai. Ir tu galėtum būti kartu su jais. Argi nenorėtum išeiti paju-

dėti, pabendrauti? Pašūkauti ir pasigrumti su berniukais? Gi tu toks stiprus. Atsimeni, kaip praeitą 
rudenį su dėde Saulium nešėte tavo nelaimingąjį nusitašiusį brolį? Dėdė liko visas prakaituotas, 
nuo jo vešlių ūsų nulašėjo net visi majonezo likučiai, o tu strikinėjai ir prašeisi brolį ridenti atgal 
žemyn, kad tik vėl besikeikiantį ir kažkokius atsitiktinius žodžius kaip „auchuholis“ ir „cukrė“ po 
nosim burbantį galėtum į butą užtempti. 

– Juk Aurė nesunkus, dėdė prieš jį nešdamas dar buvo vištas sugainiojęs į aptvarą, gal todėl taip 
sušilo. Sakė, jog negali patikėti, kad kiaušiniai ne tokie patys kaip prie Smetonos. Nepatenkintas 
kažkoks buvo. Gal mes galim pagerinti tuos kiaušinius? Davai, liepiam vištom labiau pasistengti, 
a? Kai tėvelis jas nupirko, atrodė, jog visos gaidžiui paklūsta ir bus vieningos, o dabar tik pešasi. 
Gal numezgam joms megztinukus? 

Mamutė atsiduso. Visada žinojo, kad jos Ramūnėlis ypatingas. Tik išmokęs vaikščioti, užuot 
žaidęs mašinėlėmis ar kaladėlėmis, nusiskindavo žolės kuokštą ir jį pavadindavo kokiu vardu. 
Taip visą dieną jo nepaleisdamas iš rankų šaukdavo: „Dovile“, „Dainiau“ ir taip toliau. Niekas 
nesuprato, ką jis tuose žolės stiebuose įžiūri. Nenuostabu, kad ir draugijos sau nerasdavo – kai 
bandydavo tą žolę kiekvienam į burną kišti, visi verkdami pabėgdavo pas savo tėvelius ir skųsda-
vosi, kad „tas Ramūnas tai kažkoks keistas, aš jam savo vardą pasakiau, o jis apie mane pradėjo 
striksėti ir šnabždėti: „Mes puikiai sugyvensim“, tada atkišo žolę ir norėjo, kad ją valgyčiau“. 
Jojo tėveliai net kažkada priprašė griežtųjų kaimynų, kurie naktimis miegodavo savadarbiuose 
karstuose, kad išleistų savo Gabriuką pažaisti su jų berniuku. Bet ir tas pabėgo kriokdamas, su 
smilgomis ausyse ir iš kelnių kišenių byrančiom žemėm – Ramūnėlio darbas, matyt. Na ir kas 
galėtų suprasti tokį vaiką? 

– Baik, vaikeli, tau rimtai reikėtų kokios draugijos. Bet žinai ką? Rytojui visus sukvietėm pas 
mus, bus šventė, tai galėsi ir kambary žaisti su jais, juk norėtum, ar ne?

– O taip! Juk jiems irgi patinka žalia spalva? Aš jau žinau, kuo galėčiau nustebinti! – suklapsėjo 
džiugiomis akimis Ramūnėlis ir balansuodamas klumpę ant galvos nubėgo į savo mažą kamba-
rėlį. 

O, kad jis žinotų, kiek saldainių tėveliai turėjo atiduoti tiems laukiniams linksmuoliams, kad 
tik jie su ypatinguoju jų vaikeliu pažaistų. Ir keista – paleidus vieną po daržus, jis gražiausiai sau 
nuravėdavo braškes, švilpaudamas skindavo avietes, o tik prisiartina kas nors prie jo – pradeda 
šokt savo keistą ritualinį šokį ir šaukti.

Vakaras. Tėveliai guli savo minkštoje šiaudinėje lovoje. Jau nežinia kiek metų atlaikiusi, vis dar 
yra tvirta. „Tik, po velnių, reiks nebeįleist to vaiko čia, o tai kurmių prineša iš kažkur“, – kartais 
piktindavosi šeimos galva.

Prieš miegą jam neramu:
– Reikia tikėtis, kad bent namie jis bus normalesnis, – jau prarasdamas viltį pasakė tėtis. – Ne-

norėčiau vėl matyti tų vaikų verkiančių ir iš paskos su keista šypsenėle bidzenančio Ramūnėlio. 
Gąsdina jis mane.

– Na, nesirūpink. Jei jau tavo brolis sugebėjo iš neklaužados tapti užsienio politiku, kad ir tu-
rinčiu keistų polinkių, taip ir mūsų Ramūnėlis pagaliau pritaps.

– Taip, Andriui pasisekė, bet niekaip negalėjau suprasti, kodėl jam taip patinka žiūrėti į klozeto 
dangtį ir giedoti Sovietų Sąjungos himną parduotuvėse. Na, bet dabar jau jis ne mūsų reikalas, 
tegu tvarkosi su juo tie prancūzų ponai.

– Jau pasakiau Ramūnėliui, kad rytoj vakare grįšime kartu su svečiais, liepiau gražiai apsirengti 
ir pasiruošti žaidimų, – priminė pavargusi mamulė savo išvaizdžiajam ūkininkui.

– Uh... Bijau aš, betgi negali nieko blogo atsitikt. Einam miegot, o tai visai tas vaikas iš proto 
mus išvarys.

Taip atėjus kitai dienai Ramūnėlis atsibudo su spurdančia širdimi ir tik jam žinomais planais. 
„Pagaliau jie mane supras, taip smagiai pažaisime!“ 

Už lango žaibavo, lyg kokie Perkūno perspėjimai apie Pinčuko lakstymą ten, kur jis neturėtų 
būti. 

Ramūnėlio tėveliai kartu su būriu vaikų jau lipo laiptais į jų jaukųjį butą. Keista, kai suaugę 
žmonės prakaituoja kaip prieš mokyklinį atsiskaitymą, o čia juk šventė turėtų būt. Juk jų vaikas 
pagaliau bus apspistas bendraamžių! 

Drebančiom rankom tėtis atrakino duris ir netvirta šypsenėle pakvietė visus mažuosius svečius 
užeiti. Viena entuziastinga mergaitė, kuri nemanė, kad labai jau tas Ramūnėlis baisus, pirmoji 
nubėgo jo ieškoti. Ir staiga – klyksmas. Tėvų galvose sukosi malūnai, kurie bandė smulkinti jų 
nuogąstavimus ir nuojautas dėl nepasisekusios šventės. Tačiau kai visi sugužėjo į kambarį, tada ir 
tėvams atvipo žandikauliai, ką ir kalbėti apie spiegimo ir baimės klyksmo foną ausyse. Ramūnėlis 
išsidrėbęs ant grindų rankoje laikė tėvų slėptą viskio butelį ir gėrė, o šalia jo – įjungtas televizo-
rius su siaubingu vaizdu, kurio niekas nesugebėjo ramiai priimti. Tai buvo vienas iš baisiausių 
košmarų, kokius jie galėjo įsivaizduoti, – ekrane išvirtusiu pilvu prie konteinerio gulėjo negyvas 
Antanas Sniečkus. 

– JUSTINAS MARTINKUS –


