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Jel bUClau tave LEJLA KALAMUJIC — Nor¢jo, kad ji ten palaidoty. Bet nemané, kad ilgai
gyvens.

sutikus

Vakare ateinu | parka prie Antrosios gimnazijos, atsi-
sédu ant suoliuko, uzsiriikau ir uodziu ka tik nupjautos
zolés kvapa. Tai didelis, bet apytustis parkas Salia miesto
centro. Ideali vieta prastumti vakara. Automobiliai slysta
Kosevo ir Alipasos gatvémis. IS kuprinés iSsitraukiu bu-
teli vandens. Ledinis, i§ kiosko Aleksino gatvés pradzioje
Saldytuvo. Nusipirkau ir ,,York® pakelj. PléSiu nuo jo ce-
lofana, traukiu cigaretg, kita ranka dZinsy kiSenéje ieSkau
ziebtuvelio.

— Paskolinsi viena?

Pakeliu galva. Jos balsas $velnesnis nei mano. Plaukai
irgi trumpesni. Miisy Sypsenos panasios. Palinksiu galva
ir iStiesiu jai pakelj. Traukdama cigarete, ziiiri { mane.
Priartinu Zziebtuvélj prie jos veido, spragteliu. Dujose
gimsta liepsnelé. Smarki. Ji greitai patraukia diima, vie-
na, kita, padékoja man. Truputi pasislenku. Pri-
séda prie mangs, pamerkia aki ir kumsteli man
1 peti. Lyg biitume maciusiosi dar vakar. Boby
vasara. Tylédamos traukiame diima.

— Tavo mokykla?

Ji su trumpa verstos odos striuke, dzinsais ir
rudais medziaginiais sportiniais bateliais balto-
mis guminémis nosimis.

— Taip. Va ten, — parodau pir§tu, — yra salé. Prie
jos — chemijos kabinetas, bent jau buvo tada, kai
¢jau 1 mokykla. Po juo — istorijos kabinetas, o
virs jo — geografijos.

Tarp musy kiiny sklando diimas, cigareciy
liepsnelés pulsuoja, lyg mazytés dvieju skirtingy
pasauliy Sirdelés. Ar tokia ja isivaizdavau?

— Tai kas naujo? — vél kumsteli man i peti.

Ji juokiasi. AS giizteliu peciais.

— Nieko. Kas ¢ia gali biiti naujo.

Jos rankos kitokios nei mano. Ji gaudo mano
zvilgsni. Svelniai suima mano pirstus.

— Turi jo rankas.

— Man atrodo, kad esu visa i ji.

Mersedesas praskrieja gatvés viduriu. Visi
pypsi, ant asfalto liejasi pyktis. Atsistojame, kad geriau
matytume.

— Ziarek, koks kamstis Karaliaus Tomislavo gatvéje.

—Kosevo.

—Ka?

— Dabar vadinama Kosevo.

Pazvelgia i kita pusg.

— Dzuro Dzakoviciaus?

— Alipasos.

— O sis parkas?

— Sviesos parkas.

Vél prisédame. Tylime.

— O, — sako, — kaip jis laikosi?

—Ka as§ zinau, lyg ir geriau nei pries tai.

Jos graZzi Sypsena.

— Matotés? Susiskambinate?

— Kartais.

Ji tyli. Riiko ir Zitiri kazkur pries§ save.

— Ateina pas tave ant kalvos.

— Nejaugi?

— Paprastai paskambina man, kai pareina. Paskutinj kar-
ta man saké, kad skilo tos vazos, kur prie suolo, dugnas.
Na tos, kuria mociuté su seneliu klijuodavo kramtomaja
guma, kad vanduo neisbégty. Dabar jis tau sodina géles.

— Mensas? Neskiesk!

— Susidoméjo Zmogus sodininkyste. Tai ji ramina.

Ji juokiasi. Atsigeriu vandens. Pasitllau ir jai. Bet ji ne-
gali.

— Jis ved¢, zinai? — atsargiai iStariu.

Balkone kitoje gatvés puséje moteris dziausto skalbi-
nius. Balti marskineliai, pagalviy uzvalkaliukai ir uzval-
kalai plevésuoja véjyje lyg véliavos.

— Ar tau trukdo? — paklausia.

Papurtau galva.

— O tau?

Papurto galva ir ji. Nusisypso.

— Turiu brolj ir seserj.

— Nejuokauk! Kaip jie atrodo?

— Mazi... Sviesiis... Juokingi... Ka a§ Zinau.

Riikome. Kazkur tolumoje leidziasi saulé.

— O tu nueini ten, ant kalvos? — parodo Barés kapiniy
link.

— Seniai nebuvau, bet senelis vis liepia.

— Ar Nedzadas gyvas?

— Aha, vienintelis i$ keturiy. Be perstojo man aiskina:
turi eiti, ji tave pagimdé.

— Gyveni su juo?
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Anna Ostroumova-Lebedeva. Jekaterinos kanalas. Naktis. 1910

— Taip. AS, jis, teta Melida.

— Mano mazuté? Kaip ji laikosi?

— Okei. Paaugo. Pagimdé stiny. Jam greit astuoneri. Ir
jis §viesus. Dabar mes esam Seima. Senelis, Melida, jos
Haris ir as.

Jauciu kazkokia Siluma jos akyse.

— O senelis nesiliauja: kodél neini i kapines? Nusivesk
ir drauges. Ant kalvos ten pats tikriausias parkas vaka-
rais. Jézau, kas tik jam neSauna i galva. Kad vescCiausi
panas pasivaikscioti po kapines? O jis man sako: na ir
kas, ant kalvos ten graziis takeliai, yra ir géliy. Kvepia. O
jau kokia ramybeé.

Miisy akys asaroja i$ juoko. Zvirbliams nepatinka toks
triukSmas. Visi iki vieno iSskrenda i$ kriimo prie suolo.
Stebiu trumpa ju skrydi.

— O, Neckas, Neckas... — guzteli peciais, — o kaip tu
laikaisi?

— Ka turi omeny?

— Na, tos panos ir Siaip...

Ji stebi mane Sypsodamasi, kaip kadaise mociuté.

— Tikrai, nieko ypatinga. RuoSiuosi tokiems egzami-
nams ir §iaip.

Dangus temsta, automobiliai vis dar pravaziuoja.

— Yra vienas dalykas, kurio niekam nesakiau.

— Koks?

— Juokingas.

— Nagi, sakyk.

— Zinai, kai numirei, Mensas nusipirko vieta $alia tavo
kapo. Sau. Ir paminkla pasistaté.
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— Ne visada lengva ir numirti, — zinovés tonu sako ji.

— Dabar turi nauja zmona, tai logiSka, kad nebenorés
ten. O mes turime problema.

— Kokia?

— Grizo senelis i§ kapiniy susimastes. Klausiu jo, kas
yra, o jis apie Menso vieta kapui: pasidaré, iki Siol uz ja
mokam. O kas dabar i ateisty kapines?

Ir vél pradedu garsiai juoktis.

— Kodél? — sumisusi mangs paklausia.

— Na zinai: Karaliaus Tomislavo — KoSevo, Dzuro Dza-
kovic¢iaus — Alipasos, Hasarano Brkiciaus — Patrioty ly-
gos. Buvo karas. Nesamonés.

Ji nesupranta, bet vis tiek mangs klauso.

— Matau, kad Nedzadas kazka sugalvojo ir nenorom sa-
ko: kaip manai... o jeigu Radai atiduotume?

— Kam?

— Rada yra miisy kaimyné. Neckas sugalvojo, kad ji
serbé, todél jai turéty biti vienodai. Kaip tik, kad nepra-
pultu.

— Ir ka darys?

— Nieko. AS jam sakiau, kad jokiu biidu to nie-
kam nesakyty. Bet jis uzsispyres, sako, o kas ne-
gerai. Ten jai patikty. Atiduo¢iau uz dyka. Zinai,
kiek dabar kainuoja laidotuvés?

— Ir ka dabar darysit?

— Supratimo neturiu. Kq nors sugalvosim.

Po juoko stoja tyla, po tylos — tu§tuma. Sviesos
Jos akys juodos, skaidrios, kaip ir besileidzianti
naktis.

— Jau vélu, — sako ir atsistoja.

AS iSsitraukiu cigarete, ieSkau Ziebtuvélio.

— Nertkyk tiek daug, kenkia sveikatai, — smi-
liumi palie¢ia mano nosies galiuka ir pamerkia
aki.

Zitirime viena i kita.

— Man reikia eiti.

— Gerai.

Atsistoju, kad ja palydéciau. Sutemus pradeda
kilti véjas. Vis stipréja. Ji uzsega man striukg. Pa-
taiso apykakle. Aprengia mane.

— O tu? — paklausia.

—Ka as?

— Ka dabar darysi?

Guzteliu peciais. Kurj laika pastovime. Viena priesais
kita.

— Galbiit kada nors parasSysiu pasakojima apie tavo
mirtj.
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Pauksciy Takas

Turéjau peléda. Pavadinau ja Padange. Ja man padova-
nojo dédé Rankas, senas plikis, senelio draugas i$ darbo ir
puikus medziotojas. Padangé gyveno virs koridoriaus dury.
Tupéjo ant graziai nupjautos ir nulakuotos Sakos. Jos nagai,
stori ir astrlis, buvo tvirtai prikabinti prie medzio. Jos akys
buvo tamsios ir skvarbios. Snapas didelis, su dviem skylu-
tém. Plunksnelés trumpos, rudokos, kai kur ryskéjo geltona.
Ji mane stebéjo dieng ir nakti. Taip intensyviai, kad kartais
pagalvodavau, jog pro jos negyvas akis mane stebi visi pa-
zistami zmonés. Zitirédavau i ja daznai. Atsiguldavau ant
grindy koridoriuje, pasiremdavau galva rankomis ir klaus-
davau saves, koks buvo jos gyvenimas. Dédé Rankas man
pasaké: ,,NuSoviau ja i§ pirmo karto.“ Miske $alia Sarajevo.
Virve jis suri$o jai kojas, iSskrosta prisiri$o prie dirZo. Tokia
ja parsinesé i miesta, Siek tiek kraujuota.
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Kieno naudai bus iSsprestos politinés délionés Sirijoje?

Septintus metus besitgsiantis Sirijos pilietinis karas
jau kuris laikas yra normalizavesis miisy samonéje. Nors
regione tebesprendziami neeilinés svarbos geopolitiniai
klausimai, Ziniasklaidos kanaly démesys yra tradiciskai
koncentruotas | pramoguy pasaulio paskalas, itartinas Va-
nagaités knygas ir socialdemokraty rietenas, o varganos
uzsienio politikos Zinutés apsiriboja Katalonija. Jeigu
apie Sirija — reguliariai praneSama apie bégancius i$ Lie-
tuvos pabégeélius, kas téra litidnas vietinis simptomas.

Mastant apie Sirijos ateiti, vaizduotéje iskyla bent du
galimi scenarijai. Pirmajame rezimas, padedamas uz-
sienio pajégu, sékmingai atsiima teritorijas ir sunaikina
»Islamo valstybés® likucius, o visoms likusioms konflik-
tuojancioms puséms netikétai prasvieséjus galvose pra-
dedama tartis dél federalinés Sirijos ateities, kurioje buity
vietos tiek Basharo al Assado rezimo Salininkams, tiek
sukiléliams, tiek kurdams.

Antrajame scenarijuje istorijos pabaiga yra maziau gra-
zi: Sirija po kruvino karo i$nyra kaip vadinamoji Zlugusi
valstybé (angl. failed state). Kovojancios pusés dél nieko
nesusitaria ir, trumpai tariant, Sirija tampa kazkuo panasi
1 Afganistana, apie kuri Siandien uzsienio politikos aktu-
alijose skaitome retai, nebent koks nors didesnis sprogi-
mas Kabule jvyksta.

Greiciausiai Sios istorijos pabaiga (jeigu tokios sulauk-
sime) bus kazkoks pilkas atspalvis tarp dvieju radikaliy
iSei¢iy. Sirijos valdantysis rezimas $ig vasara padaré mil-
ziniska progresa atsikovodamas ,,Islamo valstybés* uzim-
tas zemes, o Irake spalio 26 d. prasidéjo puolimas prie$
paskuting teroristinés grupuotés kontroliuojama Salies te-
ritorija — Rava ir al Kaimo regiona ties Sirijos siena.

Nors perspektyvoje rySkéjantis ,,Islamo valstybés® Zlu-
gimas yra didZiulis laiméjimas, pilietinio karo pabaigos
jis tikrai nereiSkia — juk panaikinus itin sudétinga ligos
simptoma, pati liga neiSnyksta, kol nenusitaikai i jos Sa-
knis. ,,VieSpatie, jeigu egzistuoji, duok kiekvienai araby
Saliai po diktatoriy ir tvirtai laikyk ji ten, — kitados pasa-
ké vienas protingas zmogus ir jo zodziai turi racijos, kai
balansuojama tarp visiSkos anarchijos ir autoritarizmo.
Bet palaukite, diktatoriSka Assady dinastija ir buvo tos
ligos Saknys, kurios niekur nedingty net grazinus $alj { jos
ikikaring stadija.

Rusijos ir Turkijos santykiy atSilimas

Turkijai Sirijos konfliktas yra didziulis praktinis vargas:
Jungtiniy Tauty duomenimis, $alyje Siuo metu registruota
gerokai daugiau nei 3 min. siry pabégéliu (,,Registered
Syrian Refugees, UNHCR duomeny bazé). Galime tik
isivaizduoti, kokig finansing nasta ir demografinius po-
ky¢ius tai sukelia (ir gal pagaliau nebeburbéti dél ty keliy
Simty pabégéliy Lietuvoje). Turkijai aktualus ir kurdy
klausimas — tautos be valstybés aktyvus dalyvavimas
konflikte tik sustiprino ju nacionalines aspiracijas ir tech-
ninés nepriklausomybés siekius.

Rusija visuomet pasiZymejo aktyvia Viduriniy Ryty po-
litika, o jos dabartiniai siekiai Sirijoje yra labiau nukreipti
i ilgesnio laikotarpio strateginius interesus, orientuotus
1 tvirtesni Rusijos statusa tarptautingje politikoje. Kaip
vienai i$ keleto Sirijos konflikte veikian¢iy iSoriniy jéguy,
Rusijai §is laikotarpis yra nebloga proga suartéti ir konso-
liduoti savo pozicijas ne tik su Iranu, bet ir su Turkija.

Idomu yra tai, kad pastarosios Salies darbotvarkéje il-
gus metus sickiama narysté Europos Sajungoje nustumta
labai toli: i§ vienos pusés, valdancioji AKP rodo vis di-
desnes autoritarines tendencijas, i§ kitos pusés — neaisku,
ar Ankara po Sio konflikto netaps stipresne Maskvos par-
tnere. Putino ir Erdogano rugséjo 29 d. susitikimas Turki-
joje, kuriame buvo aptariami situacijos Sirijoje klausimai,
ypac — saugiy zony civiliams kiirimas, signalizuoja apie
Sylancius valstybiy santykius, kas ypa¢ intriguoja, turint
galvoje, kad nuo pat konflikto pradZios rusai aktyviai
rémé Assady dinastijos rezima, o turkai rodé simpatijas
sukiléliams (Suzan Fraser, ,,Russia and Turkey come
together as unlikely allies in the Syrian war*, i§ portalo
,»The Christian Science Monitor®).

Aktyviai judintas kurdy klausimas
lieka {Saldytas

Kurdistanas driekiasi per keturias Salis: Sirija, Turkija,
Irang ir Irakq. Pastarosios valstybés kurdai rugséjo 25 d.
nubalsavo uz nepriklausomybeg, taiau Sitas politinés va-
lios i8reiSkimas, kaip ir buvo galima tikétis, sukelé dar

daugiau chaoso turbiit chaotiskiausiame §iuo metu Ze-
més kampelyje: kurdy lyderiai atsistatydina (portalas ,,Al
Jazeera®, ,,Masoud Barzani to step down as KRG presi-
dent®), vyksta susirémimai tarp kurdy kariniy pajégu ir
Irako vyriausybés.

Katalony referendumu, ko gero, patenkinti liko tik pa-
tys katalonai (ir tai ne visi): Eurazijoje pradéta baimintis,
kad Sie separatistiniai siekiai i§judins nestabilius domi-
no kauliukus ir tkvéps kitas grupes, turincias daugiau ar
maziau pagristy pretenzijy i tautiSkuma. Vel galima kelti
klausima, ar visi Ziitbiitiniai maisiai dél teritorinio Ispani-
jos, Didziosios Britanijos, Turkijos, Irano ar Irako vien-
tisumo néra paprasciausia kova su simptomais: tokios
kovos efektai yra trumpalaikiai, nes jie palieka piktzaizde
puliuoti toliau.

Vietoj i§vady: ar susigyvenome su karu?

Nors kovoje su ,,Islamo valstybe* jau galima po truputi
iziliréti Sviesa tunelio gale, reikéty nepamirsti poros daly-
ku. Pirma, lokalus teroristinés grupuotés sutriuskinimas
nepanaikins globalaus tinklo, kuris veikia viruso princi-
pu. Ta kartais lengva primirsti: deja, europieciai jau spéjo
savo galvose normalizuoti teroristy iSpuolius didziuo-
siuose Salies miestuose, o Vokietija netgi pasirinko kuo
mazesnio ivykiy eskalavimo strategija.

Antra, s¢kminga kova su ,,Islamo valstybe* nepanaiki-
na tikryjy Sirijos pilietinio karo prieZas€iy, nors teroristy
akivaizdoje nesunku vietoj autoritarinio lyderio pradéti
matyti romy avinélj. Laikantis nuosaikios pozicijos, kuri
apimty visy konflikte dalyvaujanciy Saliy interesus (na,
gal iSskyrus ,Islamo valstybés® nariy, nes jie to nenusi-
pelné), pokario Sirijos federaliné vizija rodosi kaip ge-
riausias kompromisas. Deja, ne visi §ios istorijos veikéjai
yra suinteresuoti lygiaver¢iu pyrago dalijimu.

— MARIJA SAJEKAITE -

Kas

Dar gerokai iki austant, bet jau atptskuoja po langais
zakristijono masina, tarSka raktai, tuoj susvis patamsyje
gotikiniai langai. Bus kitos durys, paskui dar vienos, di-
desnés, kol galiausiai sugirgzdés visko prisiziliréje gele-
ziniai vartai. Kelias | miestg laisvas. O miestui — | Dievo
namus. Tai ir liuks, kaip sakoma.

Kartais pavydziu to kasdienio iStobulinto ritualo, to
ypatingo $vento jausmo, kai tau leista atidaryti bazny-
¢ios duris ir priimti vidun visus, kurie tik ateina. O jeigu
dar kitapus uzdary varty kazin kas jau laukia, jeigu lyja
lauke ar speigas, ar baugi prieblanda. Jeigu rakty kele-
tas, dideliy, senoviskuy, kaip paveiksluose. Tai kas, kad tik
Petrui kazkada pazadéta duoti dangaus karalystés raktus.
Véliau tarp dvasininky Simtmeciais gyvavo ostiarijaus, t. y.
durininko, tarnysté, net priskirta prie vadinamyjy mazes-
niyu Sventimy. Yra ir visy durininky globéjas danguje,
palaimintasis brolis Mykolas i§ lietuviskos kunigaikséiu
giminés. RaiSas mazatigis vienuoliukas baltu abitu. Kro-
kuvos baznycioje, kur guli jo kaulai, kunigaiks¢io kariina,
lyg stovéty pries veidrodj, pasidabinusi Mergelé Marija,
0 jis pats taip ir praklibiksc¢iavo, pratarskino raktais visa
gyvenima.

Jurga Ivanauskaité paskutinémis savo dienomis Salti-
niy gatvéje prieSais akis laike didelg nuotrauka, kurioje
Tévas Stanislovas placiai atlapoja baznycios duris. ISrais-
kingu mostu, su §ypsena, teatraliskai, kaip jam vieninte-
liam i§ kunigy sekdavosi atlikti. Grazi nuotrauka, turbiit
patekusi ir | knygas. Gatavas pamokslas, jei nori. Nedrj-
sau tada klausti, kodél ji tokia svarbi rasytojai, ka turéty
reiksti kancios ir mirties valanda tas atvaizdas. Brangaus
kunigo palaiminima ir palaikyma, siunciama i§ anapus?
Svetingos amzinybés vilti, visiems atviras, isileidziancias
dangaus karalystés duris? NepamirStama asmening patir-
ti, igyta susitikimuose su savo dvasios tévu? Taip, jis ir
tiesiogine prasme nerakindavo nei vienuolyno, nei bazny-

bus prie rojaus varty?

gios. Emé dél to dingti jo kolekcijos eksponatai, bet atvi-
ros durys turblit sukaupé kitas kolekcijas. UZsirakinusi
baznyc¢ia kur kas blogiau nei ta, kurig uzdaré ir iSniekino
komunistai.

Belsti, nuolankiai, kantriai ar kitasyk — su trenksmu, lyg
paklaikus, { uzdarus vartus, tik jau ne mums priklausan-
¢ioje teritorijoje, yra ir didzioji Véliniy tradicijos prasmé.
Knock-knock-knockin’ on heaven's door, — neskubriai
ringuoja savo liidna Véliniy himna nobelistas Bobas
Dylanas. Milijonais mi$iy, maldy, meilés ir atgailos akty
beldziamasi, dudenama be paliovos i§ misy asary slénio.
Zvakutés kapinése biina gerai, kai §io pasaulio valdZia jas
draudzia, uzuot pirSusi ant kiekvieno kampo, kai neken-
¢ia, baidosi ju Sviesos, kisa uz groty tuos, kurie jas Zibina,
melsdami, kad bent véjas ir lietus biity ju puséje. Per Vé-
lines KGB pasiuntiniai be perstojo Smirinédavo po Rasas,
virtusias kovos lauku. Mobilizavus jau niekaip nejveikia-
mas mirusiyjy gretas, iSeidavo saldi laisvés puota, Vies-
paties, mirties nugalétojo, triumfas. To ir reikéjo tada.

Jei dabar praSyty pateisinti milijona zvakiy, kasmet
supleskinamy ant kapy, sakyciau, kad tai vél karas. Su
rudens fone i$nirusia giltinés figiira, nebiities Smékla, su
nuosprendziais, kuriuos ant paminkly rasys ne liaudies
poetai, bet nepalenkiamo Teiséjo ranka, ristusis teisingu-
mas, gal tik paskuting minutg, kazkokio baisaus proceso
metu, pakeitgs apie mus savo nuomong. Mums patiems
néra jokio Sanso ten laiméti, net jei apSviestume iki pat
pakras$¢iy juoda Véliniy scena. Pazliugusia purvyng, kuri
tik drykso, né neketindama su tavimi kariauti. Jau verciau
pabandzius gilting prajuokinti ar mirtinai nugirdyti.

Astraus liezuvio kunigélis anasyk pasmaikstavo, kad
ateityje musy laukianti visuotiné kapiniy elektrifikacija.
Biisig pigiau, patogiau, daugiau efekto dalyviams ir zil-
rovams. Aisku, neturétum girdéti tokiy juokeliy. Kaip ir
idiotisky Ziniasklaidos reportazy apie zvakuciy kainag ir

kokybg. Juk klausimas i$ tiesy vienas ir visai rimtas: ar
atsivers man ir tiems, kurie man brangiis, rojaus vartai,
paslaptingoji, pazadétoji, niekaip neiStrinama i§ miisy
galvy broma ing wiecznasti?

,»Abu mes degsime pragare”, — kalbasi romano veiké-
jai, netyCiniai isimyléjéliai, nors bréksta pavasario rytas
ir viskas biity panaSu i begaling laimeg, o liturginiuose
skaitiniuose, kaip jiedu zino, reguliariai nuvilnija Zinia
apie visagali meilés jstatyma. Nelabai jsivaizduotum,
kaip guosti ir raminti juos, $itaip jvertinusius savo mei-
lés perspektyvas. Kartu pasiskaityti popieziaus Prancis-
kaus Amoris laetitia teksta, ypac tarp eiluciy? Bet Jonas
Krikstytojas, rodos, uz menkesnius prasizengimus zadéjo
neuzgesinama ugni. Sakyti, jog viskas — bléniai, i§skyrus
ano jstatymo valdas? Auksto rango dvasininkas, gerasir-
dis senuciukas, atsigaves po insulto, kikendavo prie stalo:
,»Cha cha cha, sugalvojo jézuitai nuodémg!* Kas atspés
dabar, i$ kokiy sielos ar pasamonés gelmiy, per kokias
kunigiskasias patirtis atsirasdavo tie Zodziai, stropiai lai-
kyti po raktu, kol buvo jaunas ir sveikas.

Todél belskime, belskime. Nunaring galvas, patyliukais
ar nekantriai pasistiepg ant pirSty galy, kaip daro vai-
kai. Jeigu atidaromi baznyc¢ios varteliai taip graziai, taip
meiliai Zlega pary¢iais, gal ir dangaus karalystés vartai,
turbiit i§ gryniausio aukso, pasirodys atviresni, maZziau
saugomi, negu manyta, o jy melodija irgi prie Sirdies se-
neliui Petrui. Beje, ang pavasarj Romoje iSmokau, kaip
susiglaudus dviese prasmukti { metro uz viena bilieta. Gal
ir ten, auksStybése, imanoma panasiai? Biity gera naujiena
tiedviem i§ romano.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Kelios pastabos apie antisemitizma

Nuo 1993 m. Europoje lapkri¢io 9-aja minima Tarptau-
tiné diena prie§ faSizma ir antisemitizma, skirta prisiminti
vadinamosios Kristolinés nakties jvykius naciy valdomoje
Vokietijoje, — ta dieng 1938 m. buvo uZpuldingjami zZydu
tautybés asmenys, naikinamos jy parduotuvés ir deginamos
sinagogos. Nacistinés Vokietijos politika, nukreipta pries zy-
dus, buvo moderniojo antisemitizmo, susiformavusio XIX a.
Europoje, kvintesencija.

Taciau antisemitizmo, kaip ir Holokausto, klausimai nei
Lietuvoje, nei Europoje toli grazu néra tiktai istorijos tyri-
nétojams paliktas objektas. Kokie yra antisemitizmo bruozai
Siandien? Pastaraisiais deSimtmeciais Vakary Europoje su-
stipréjo antiizraelietiSkos nuotaikos, susijusios su sudétingu
ir nevienareik§miu zydy ir palestinie¢iy konfliktu, jos sklin-
da i§ musulmonisky bendruomeniy. 95 proc. antisemitiniy
akcijy Pranciizijoje jvykdoma araby ir afrikieciy jaunuoliy,
kuriy dauguma yra gim¢ Europoje. Skirtingai negu prieska-
rinis antisemitizmas Europoje, kuris turéjo ilga zydy demo-
nizavimo tradicija, islamas Zydy tokiais nelaiké. Siuolaikinis
antisemitizmas Europoje yra susijes su idéjomis, sklidusio-
mis Europoje (o ypa¢ Vokietijoje) prie$ Antraji pasaulinj ka-
ra, bet kartu jis yra ir naujy itaky produktas — tai musulmony
bendruomenés didéjimas, jos transformacija ir radikaléjimas.
Kartu skirtumas tarp antisemitizmo ir antisionizmo pamazu
nyksta, antisemitizmas tampa daugelio nepatenkinty Euro-
pos visuomenés grupiy reakcija { blogéjancia ekonoming ir
socialing padéti.

Musulmoniskas antisemitizmas, remdamasis antipati-
ja nemusulmonams, sumai$é kriks¢ioniska antisemitizma
(1 Artimuosius Rytus importuota Europos misionieriy) ir
kairuoliskos pakraipos sekuliarini antisemitizma. Tokia
tendencija pastebima araby Salyse publikuojamose poli-
tinése karikattirose, TV laidose ir laikras¢iy puslapiuose.
Oficialiuose ,,Hamas® tinklalapiuose pateikiamos nuorodos
1 ,,Siono iSminc¢iy protokolus — klastotg, sukurta Rusijos
ochrankos 1903 m. ir véliau naudota naciy propagandos.
Zydai kaltinami sukiirg slaptas draugijas daryti jtaka glo-
baliems ekonomikos procesams ir kurti politini nestabiluma.
2014 m. ,,Hamas* atstovas spaudai net uzsiminé, kad Zydai
naudojo nezydy vaiky krauja macams kepti, — vienas seniau-
siy antisemitiniy kaltinimy'.

Nors Europoje néra partijy, kurios savo ideologija gristy
atvirai antisemitine pozicija, samokslo teorijy kiiréjy versi-
jos klesti: antisemitizma sukiiré ir eksploatuoja patys zydai,
pasak tariamy ,,Siono iSminciu protokoly®, antisemitizmas
zydams yra bitinas, kad jie galéty vadovauti ir valdyti pa-
saulj. Alfredas Rosenbergas, naciy ideologas, itrauké Sias te-
zes 1 Treciojo reicho ideologija ir jos tebéra populiarios tarp
desiniyjy radikaly. Holokaustas taip pat neva ,,buvo naudin-
gas“ Zydams — jis suvienijo zydy tauta, sustiprino sionizma
ir sukiiré Izraelio valstybe. Kita teorija teigia, kad Zydy neor-
ganizuotumas liudija juos turint tobula organizacija. Beveik
du tikstancius mety zydai neturéjo centrinés valdzios — nuo
70 iki 1948 m., kai jkurtas Izraelis, bet konspirologai tvirti-
na, kad Siono iSminciai visa laika kontroliavo visus Zydus
siekdami jvykdyti pasaulinj samoksla...

,Kai néra prieso, mes turime ji susikurti®, — yra pasakes
italy mastytojas Umberto Eco’. Antisemitiniai isitikinimai
nebuvo ir néra paremti jokiu tikru zydy gyvenimo pazinimu,
objektyviu zydy vertinimu, o daugiausia grindziami tuo, ka
antisemitai buvo girdéjg apie zZydus. Dél {vairiy apribojimy ir
draudimy retas krikS¢ionis Vakary Europoje turéjo galimybe
stebéti zydu gyvenima i§ aréiau, pazinti juy tradicijas, o Ryty
Europoje kontaktai tarp zydu ir nezydy buvo glaudesni. Rytu
Europoje liaudiskas antisemitizmas egzistavo, tac¢iau ekono-
miniai ir socialiniai kontaktai leido pazinti zZydus, gyvenan-
¢ius Salia. Tiems, kurie noréjo juos pazinti. Miisy zydai buvo
sakoma apie savo kaimo ar $tetlo zydus Lietuvoje. Zymus
teisininkas Mykolas Romeris straipsnyje, raSytame prie$
Antraji pasaulini kara, teigé, kad zZydus, kuriuos jis maté té-
vo dvare Bagdoniskyje nuo vaikystés, jis iprato matyti kaip
»Zmones, visapusiSkus zmones, o ne laikinus pakeleivius.
Juos pazinau ir myléjau. Jie tur¢jo savo individualy ir rasini
charakterj, turéjo savo paprocius, savo draugiSky santykiy
biida [...], mano kontakto su zydais vaikystéje pobiidis nu-
teiké mane ju atzvilgiu palankiai visam gyvenimui ir sukiré
mano psichikoje tokia nuostata, kuri apsaugojo mane nuo
visokiausiy antisemitizmo itaky. Senieji Micheli, Mause ir
Simeli, kuriy kaulai $iandien ilsisi lietuviuy Zeméje, — jis man
atstovaujate visai zydijai ir jusy déka pazinau zydus kaip
brolius! Jiis man visuomet buvote skydas prie§ antisemitiz-
ma, kuris mane supo visa gyvenima ir stengési paveikti! Jus
mane nuo jo apsaugojote, nes uztenka man tik jus prisiminti,
kad suprasciau: antisemitizmas yra melas! Jus buvote ir esa-
te man zydy tiesa, o ji yra zmogiSka ir néra blogis! Jeigu jis
turéjote blogio, tai tur¢jote ir daug gério, o kas i§ Zmoniy ir
net i§ tauty yra apsaugotas nuo trikumy?>

Nuo pat krik§¢ionybés sklaidos kriks¢ioniy santykiai su
zydais igavo prieSiska pobiidi. Pagal BaznycCios Tradicija,

Viespats kalbéjo su patriarchais ir pranasais ir pranesé jiems
apie Kristaus Atpirkéjo atéjima, taciau kai Kristus atéjo, zy-
dai jo nepazino ir todél yra laikomi paklydusia tauta. Bet
apastalai, skleide krik$§Cionybe tarp pagoniy, nickada neat-
meté judaizmo. LaiSke romieCiams apastalas Paulius perspé-
jo apsikrikstijusius pagonis dél antijudaizmo daigy — ,,zinok,
kad ne tu islaikai Saknj, bet Saknis tave* (Rom 11, 18). Pau-
lius Izraelio tautos vaidmenj itrauke { Dieviskaji iSgelbéjimo
plana. Zydai, bidami Abraomo palikuonys, nepriémé Jézaus
Kristaus Atpirkéjo ir atsisaké iSganymo, bet juy suklydimas
yra dalinis (Rom 11, 1-10), nes kiti Jézy pripazino. Dichoto-
mija tarp tautos, ,,zudancios pranasus ir mesijus®, ir tautos,
kuriai buvo skirtas Sventasis Rastas ir [statymas, vertinimo
krik§¢ionybés pozitiriu buvo iSspresta §v. Augustino moky-
mu, kad Zydai yra tikéjimo (Bazny¢ios ir Kristaus mokymo
tiesos) liudininkai. Pasak §v. Augustino, zydai turéjo buti
atskiriami nuo kriks¢ioniy, gyventi atskirai (i§ Cia ir atskiri
zydy kvartalai viduramziy Europoje), taciau toleruojami (Ti-
kéjimo liudininkai). Viduramziy ikonografijoje daznai vaiz-
duojama triumfuojanti bazny¢ia ir sielvartaujanti sinagoga.
Kriksc¢ioniskajame pasaulyje ilgai cirkuliavo kai kurios
klaidingos ir neteisingos Naujojo Testamento interpreta-
cijos, pabrézusios tariama Zydy tautos kaltg ir Zadinusios
priesiskuma Siai tautai. Tai buvo vienas i§ veiksniy, lémusiy
daugelio Zmoniy sazinés atbukima ,,antisemitizmo ikvépty
persekiojimy Europoje® metu, kaip 1997 m. kreipdamasis i
Vatikane vykusio kolokviumo dél antijudaizmo Sakny daly-
vius teigé popiezius Jonas Paulius II.

XIX a. kai kurie antijudéjiniai mitai modifikuotomis formo-
mis buvo perkelti i naujus antisemitinius kontekstus ne tikint
ju egzistavimu, bet siekiant savy tiksly (pranctizy zurnalistas
Edouard’as Drumont’as knygoje ,,La France juive® (1886)
Salia rasistiniy antisemitiniy teiginiy jtrauké kaltinimus zy-
dams dél dievazudystés bei ritualiniy Zzmogzudys¢iy, siekda-
mas gauti dalies kaimiskos Pranctizijos visuomenés parama).

XIX a. antrojoje puséje beveik visose Europos Salyse
nacionalizmas krypo nuo liberalizmo ir demokratijos prie
Sovinizmo ir prieSiSkumo kitatau¢iams. Tuo metu kirési
antisemitinés partijos ar judéjimai (Vokietijoje, Pranciizi-
joje, Austrijos imperijoje, Rusijos imperijoje ir kitur). Pats
antisemitizmo terminas buvo sukurtas 1879 m. radikalaus
vokieciy politiko ir rasytojo Wilhelmo Marro. Marro neo-
logizmas rémési komparatyvine filologija, kuri tam tikras
kalbas (hebrajy, araméjy ir araby) apibrézé kaip ,,semiti-
nes“. ,,Antisemitizmas“ yra nelogiskas terminas, nes tokio
zodzio kaip ,,semitizmas®, kuriam reikéty sukurti opozicini
termina, néra, taciau $io zodzio konotacija yra gerai suvo-
kiama. Marro sugalvotas terminas atspindéjo antisemitinio
pasaulévaizdzio kvintesencija: zZydai planuoja surengti klas-
tinga samoksla ir jsivieSpatauti pasaulyje. Antisemitizmas
buvo spar¢ios modernizacijos, nacionalizmo, kapitalistiniy
santykiy, tradicinés agrikultiirinés bendruomenés raidos la-
zio sukeltas modernus fenomenas ir turéjo idéjas ir savokas
(rasinis atskyrimas), kuriy neturéjo ankstyvosios judeofobi-
jos (antijudaizmo) formos. Antisemitizmas XIX a. pasirodé
esas politinés agitacijos priemoné, kuria naudojosi beveik
visos politinés srovés, pradedant pirmaisiais socialistais ir
katalikais Pranciizijoje, véliau kriks¢ioniSkosios socialinés
ir konservatyviosios srovés Vokietijoje ir Austrijoje, taip pat
valstieCiy sajungos ir krastutiniy nacionalisty judéjimai (juo-
dasimtininkai Rusijoje, endekai Lenkijoje, Visuotiné vokie-
¢iy sajunga, jaunacekiy judéjimas) prie§ Pirmaji pasaulini
kara. Antisemitizmas buvo nacionaliniy konflikty, socialiniy
perversmuy, ekonominés krizés, kovos dél politinés valdzios,
greity kultiiriniy ir socialiniy poky¢iy ir itampos pasekmé.
XIX a. aStuntojo deSimtmecio pabaigoje po finansiniy ben-
droviy kracho Vokietijoje ir Austrijoje sustipréjo antisemi-
tizmo judéjimas, o antisemitinés partijos sieké stabdyti Zydy
emancipacija ir kovoti su §ios emancipacijos socialiniais pa-
dariniais — mazinti zydy itaka ekonominiame, politiniame ir
kulttriniame gyvenime. Esminis skirtumas Rusijos imperi-
joje buvo tas, kad antisemitizmas Cia, skirtingai negu Vakary
Europoje, neturéjo rasistinio turinio.

Antisemitai neapykanta zydams paprastai iSreiSkia vyrau-
jancia savo epochos retorika, antisemitiniuose tekstuose mi-
nédami kai kurias konkre¢ias zZydy kultirines ypatybes arba
zydy bendruomenés gyvenimo elementus. Taciau klaidinga
bty teigti, jog antisemitizmas gyvuoja todél, kad antisemitai
pavydi zydams ekonominés gerovés ir pan. (Rusijos impe-
rijoje dauguma Zydy gyveno ypa¢ skurdziai. Solom Alei-
chemo kiiriniuose — vien zydy skurdo vaizdai.) Ekonominis
pavydas arba vien neigiamy zydy bruozy fiksavimas yra jau
egzistuojancios antipatijos ar neapykantos zydams padari-
nys. Antisemitinés nuostatos daznai yra socialiai konstruoja-
mos ir yra savotiski pasaulézitiriniai modeliai, perduodami i$
kartos i karta. Zmongs, nesusidiire su zydais, turi antisemi-
tiniy nuostaty (pasaulinis sionizmas, pasaulio uzvaldymas ir
pan.). Nuo 1290 iki 1656 m. Anglijoje faktiskai nebuvo zyduy
gyventojy — jie buvo iSvaryti, bet antisemitinés nuostatos is-

liko — zydai buvo vertinami kaip lupikautojai ir negarbingi
paliikininkai. Lenkijoje Zydai Siandien sudaro vos 0,1 proc. gy-
ventojy, taciau, nuolat atlickamy apklausy duomenimis, dau-
giau kaip trecdalis respondenty laikosi antisemitiniy pazitiry.

Lietuvoje tarpukariu antisemitizmo formy taip pat biita, ta-
¢iau iki karo europiniame kontekste Lietuva neiSsiskyré nei
antisemitinés propagandos gausa, nei agresyvia retorika, nei
ypatingu nepakantumu zydams. Palyginti su Lenkijos zyduy
diskriminacija arba nacionalsocialistinés Vokietijos ,,Zydu
politika“, tarpukario Lietuva buvo teigiamo sugyvenimo
pavyzdys. Autoritarinis Smetonos rezimas nevykdé zydus
diskriminuojancios politikos, teisiskai persekiodavo zyduy
uzpuldinéjimy organizatorius (1929 m. ivykiai Vilijampolé-
je) ir drausdavo atvira antisemiting propaganda, kaip buvo
uzdrausta ,, Tautos balso* leidyba 1933 m.

Vokieé¢iy okupacijos metais nacistai, kaip ir kitur okupuo-
tose teritorijose, aktyviai skleidé antisemiting propaganda,
kurioje dominavo teiginiai apie ,,bolSevikiSkai zydiska“
valdzia sovietinés okupacijos metu. Okupaciné vokieciy
politika zydy atzvilgiu buvo pirminé Holokausto Lietuvoje
prieZastis, okupacinés valdzios skatinama antisemitiné re-
torika padéjo jiems jgyvendinti genocidinius planus ir pa-
traukti dali lietuviy { savo pusg.

Po Holokausto i§ Vidurio ir Ryty Europos stengési emi-
gruoti dauguma islikusiy zZydy. Tradiciniai Zydai ortodoksai
apskritai i$nyko, o tuos, kurie liko komunisty kontroliuoja-
mose Salyse, labiau tikty jvardyti kaip Zydu kilmés asmenis.
Tokiomis salygomis antisemitizmas, po 1945 m. vis iskilda-
ves 1 pavirSiy antisionizmo ar antikosmopolitizmo pavidalu,
smarkiai skyrési nuo prieskarinio. Komunistinése Salyse ne-
beliko ekonominiy skirtumy tarp Zydy ir nezydy, pradingo ir
iSorinés atskirtumo apraiskos. Taciau ir toliau pavergty tau-
ty visuomenése buvo méginama zydus kaltinti komunizmo
skleidimu, o komunisty vidaus konfliktuose valdzia kartais
naudodavosi antisemitiniais argumentais. Sovietinis rezimas
antisionizmu dangsté antisemitines nuostatas, kartu slopin-
damas vietos zydy simpatijas Izraelio valstybei. Komunis-
tine valstybinio antisemitizmo politika stengtasi iSstumti
zydus i§ valstybés valdymo ir aktyvaus visuomenés gyve-
nimo. Sovietinis antisemitizmas buvo specifinis reiskinys
Europos antisemitizmo istorijoje — jis niekada neturéjo ifor-
minty sisteminiy bruozy, o buvo labiau numanomas arba nu-
jauCiamas. Tam praverté ir penktasis punktas — sovietiniuose
pasuose penktoje grafoje buvo Zymima tautybé, tad zydai
ivairiose valdzios institucijose btidavo atpazistami.

Atrodyty, zlugus komunizmui, propaguojant europines de-
mokratines vertybes ir tolerancija antisemitizmo reiskiniai Ryty
Europoje turé¢jo nunykti, taciau ,,antisemitizmo be zydy* re-
cidyvy pasitaiko. A nekalbu apie anoniminiais komentarais
uZtersta interneting erdve paskelbus koki straipsnj apie kom-
pensacijas, zydy turto grazinima ar pastaryjy mety gausius
tekstus apie Holokausta ir jo atminimg Lietuvoje. ,,Dvigubo
genocido® teorijos variacijos iSlieka gajos tarp vadinamuyjy
intelektualy. Bet ir kai kuriy autoriy noras patekti i main-
stream kelia nuostaba. ,Siaurés Aténuose* publikuotas
Riitos Onos Sruoginis straipsnis nustebino nelogiskumu ir,
Svelniai tariant, kai kuriy dalyky neiSmanymu®. Autoré ra-
S0, kad pasauliniame kontekste egzistuoja tiesioginé (sic!)
sasaja tarp lietuviSkumo ir Holokausto, lictuviams drasiai
klijuodama ,,zydy zudiky“ etikete (,,Ne visi lietuviai buvo
zydu zudikai ir juy parankiniai, zydus zudé ne vien lietuviai,
bet zydy zudikai ir juy parankiniai buvo lietuviai. Jy vardai
buvo Albinas, Jonas, Angelé, Bronius, o tai yra lictuviski
vardai!®). Angelé? Nors sovietinio saugumo S$altiniai mini
kazkokia I. Rubavicieng, susaudyta 1946 m. sausio 23 d. uz
dalyvavima karo nusikaltimuose, kol kas Holokausto tyriné-
tojai Lietuvoje nerado moters, tiesiogiai dalyvavusios Holo-
kauste... Nusikaltimas yra individualus, o ne kolektyvinis.
Tokia yra ir judaizmo nuostata. Autoré formuoja asmening
pozicija Holokausto atzvilgiu — ji atsiriboja ne tik nuo dvi-
prasmiskos ideologijos ir veiklos sri¢iy, bet ir nuo bet ko-
kiy asmeny, istaigy, tu, kurie neigia arba teisina Holokausta
Lietuvoje, taip pat ir, kiek supratau, nuo jvairiausiy antise-
mitizmo formy, nuo priezodziy, patarliy, juoky, anekdoty
ir panasiai, kur ,,neigiamai, paniekinamai ar dviprasmiskai
vaizduojami zydai“. O savo straipsni ji uzbaigia tokiu riebiu
antisemitiniu anekdotu, kad jis vertas biiti itrauktas i antise-
mitizmo antologija, jeigu tokia biity sudaryta.

— VYGANTAS VAREIKIS -
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4 Rata Ona Sruoginis, ,Holokausto klausimu. Mano elgesio
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Pasaulis, kuris pamirSo revoliucijg

Atrodo, kad Spalio revoliucijos Simtmetis $iuolaikiniame it
biciy avilys diizgian¢iame pasaulyje liks tik data kalendoriu-
je ir ji pamings tik saujelé sektanty, vis dar tuséiai tikinciy §io
ivykio reikSme pasaulio istorijai. Ta sektanty saujelé tusciai
tvirtina, kad be §io ivykio ir jo pasekmiy pasaulis atrodyty vi-
sai kitaip — galbiit globaliniuose Pietuose gyvenancios tautos
niekada nebiity sukiirusios savy valstybiy, galbiit pasaulinio
darbininky judéjimo laiméjimy nebiity itvirtinusi Siuolaiki-
né geroves valstybé, turtinguose Vakaruose nebiity sukurtos
visiems, o ne tik elitui prieinamos institucijos: nemokama
sveikatos apsauga, socialiné ripyba, nemokamas mokslas.
Taip, gerovés valstybé nebuvo valdzios ir elito labdaros
skurdziai gyvenan¢ioms klaséms produktas. Ji buvo klasiy
kovos, nepaliaujamy darbininky streiky ir fabriky uzémimuy,
komunistiniy eksperimenty produktas. Vakary valdzios ins-
titucijos ir verslas nusileido darbininky klasiy spaudimui,
taip gimé Siuolaikiné gerovés valstybé, kuri Siuolaikiniame
pasaulyje patiria verslo ir vél i§skirtinai tik jam tarnaujancios
valdZios antpuolj ir yra beatodairiskai ardoma.

Ka pasauliui davé Spalio revoliucija? Manau, kad ji leido
atsirasti trims dalykams — kitokiai politikai, kitokiai lyderys-
tei, kitokiems tikslams.

Kitokia politika turiu omenyje, kai kalbu apie politinj daly-
vavima. Spalio revoliucija i§laisvino daug politinio entuziaz-
mo, nes leido gimti naujam politiniam subjektui — maséms.
Revoliucija surengé ne koks nors konspiratoriy ar teroristy
birelis, kaip mégsta vaizduoti Siuolaikiniai burzuaziniai is-
torikai, vadinami revizionistais. Simtatiikstantiniai streikai
ir demonstracijos, imperialistinio karo i§varginty kariy lai-
kysena parodé, kad Rusijos visuomenés nebetenkino senoji
cariné tvarka, kad ji nebegaléjo pakesti senojo jungo. To-
kia situacija prie§ Simta mety vyravo daugumoje pasaulio
Saliy. Tiek savuyju Saliy darbininky judéjimy, tiek Rusijos
revoliucijos i§judintos masés suvoke, kad daliniy, kosme-
tiniy pokyc¢iy joms neuztenka. Toks suvokimas sukelé tikra
sprogima: po burzuaziniy revoliucijy, kurios tenkino tik
kapitalisty interesus, turéjo kilti socialinés revoliucijos, ku-
rios leis emancipuotis maséms, leis joms tapti oriomis savo
krastus ir savo paciy reikalus tvarkanciomis klasémis, leis
i8lipti i§ skurdo ir pretenduoti | joms teisétai priklausancia
socialing gerove, o ne ,,iSlaikytiniy®, kaip daznai mégsta jas

vadinti burzuaziniai ekonomistai, pozicija. I§ Sios revoliu-
cinés perspektyvos dabartiniai ivykiai Egipte, Katalonijo-
je ir kitur (ka ir kalbéti apie Ukraina) atrodo kaip nevykgs
politinis spektaklis, turintis atitraukti klaidziojan¢iy zmoniy
démesi nuo savo paciy problemy. Minétos revoliucijos yra
paprasciausiai nebaigtos.

Kitokia lyderyste turiu omenyje kalbédamas apie Leni-
na. Ne apie paranoika kraugeri Staling, teisétai smerkiama
daugumos kairiyju. Taip, Leninas buvo lyderis. Jis sugebé-
jo mobilizuoti ne pykti ar pagieza, kaip Hitleris arba Siais
laikais Trumpas ir panasios odiozinés figiiros Europoje, o
susikaupusi entuziazma kovoti uz kitoki pasauli. Leninas
nesieké tokio statuso kaip Siuolaikiniai nuomonés lyderiai,
kurie nuolat apskaiciuoja savo teiginius norédami itikti kuo
didesnei feisbuko vartotoju auditorijai. Jis daznai leido sau
kalbéti absoliuciai prieSingai, nei i§ jo buvo tikimasi, nes
zinojo, kad kazkas gyvena ir anapus jo paties ,,feisbuko® —
tuometiniy socialdemokraty ir jy politiniy bendrazygiy. Jis
buvo isitikings, kad reformy nepakaks, kad reikia keisti pa-
¢ia politikos esmg, kad reikalingos naujos institucijos, kitoks
masiy dalyvavimas. Veikale ,,Valstybé ir revoliucija“ jis kal-
ba apie pacios valstybés laikinuma — apie valstybe, kuri yra
ne tikslas, o priemoné. Zinoma, jam nepavyko, jo projektas
zlugo, ji apraizgé naujoji biurokratija, naujas totalitarinés
valstybés aparatas. Paskutiniai jo laiSkai partijos draugams
akivaizdziai pademonstravo jo nusivylima. Bet grizkime
prie idéjy ir lyderystés. Dristu klausti: ar Siuolaikiné kairé
ar kitos emancipacija suinteresuotos grupés gali duoti tokiy
lyderiy, kokie buvo Leninas, Mao, Che ar Malcolmas X?
Daznai vyksta lyderiy kursai, pasaulis svajoja apie naujus
lyderius — o pasirodo arba degradave autoritarizmo S$ali-
ninkai, arba korumpuoti biurokratai. O galbiit pasauliui,
kuriame net tokie Zodziai kaip ,,demokratinis socializmas*
ar ,,nacionalizacija* skamba kaip malda $étonui, i§ tikryju
reikia biitent tokiy lyderiy kaip Leninas — gebanciy ne tik
gasdinti galinguosius, bet ir sukelti poky¢iy siekiancios liau-
dies entuziazma, gebanciu parodyti, kad viskas imanoma,
kad pasaulis nors trumpam gali atsidurti pazemintyjy ir nu-
skriaustyjy rankose, kad biitina emancipuotis ir kurti sau tar-
naujancias institucijas? Kuris kairés lyderis tai be uzuolanky
galéty pasakyti dabar?

Trecia ir galbiit pagrindiné revoliucijos suteikta viltis yra
pokyc¢iu pasaulyje viltis. Tikéjimas, kad viskas kinta, kad mes
patys keiciameés. Neseniai man vienas biciulis saké, kad, jo
manymu, privati nuosavybé yra natiiralus ir nekintantis daly-
kas. Marksistai nor¢jo irodyti, kad privati nuosavybé, kaip ir
pats kapitalizmas, néra nei $venta, nei nattrali, nei nelieCia-
ma. Jiems ne visada pavyko tai jrodyti... grei¢iau miisy pa-
¢iy nelaimei. Marxas pademonstravo kapitalizmo, prekiniy
ir mainais paremty santykiy istoriSkuma, o Siuolaikiniai jo
sekéjai vis dazniau akcentuoja, kad Siuolaikinis kapitalistas,
kaip praeities tironas ar feodalas, dazniau remiasi ne gamyba
ar mainais, o gyvena i§ paskoly ir skolinimo. Tiems, kurie
savo kailiu patyré, kas vyko pastarosios krizés metu, kurie
buvo priversti emigruoti ar liko su savo skolomis Lietuvoje,
daug apie tai aiskinti nereikia. Kolektyviniai dalijimosi re-
sursais, paslaugomis, tarpusavio pagalbos eksperimentai yra
tai, be ko mes Sioje sistemoje neisgyventume. Taciau mu-
sy praktikos turéty vesti | brandesng savimong. Pavyzdziui,
galétume klausti, kodél augant technologinei paZangai esa-
me vis dar priversti Sitiek laiko dirbti ir persidirbti. Turime
klausti, ar pati miisy prigimtis yra nekintanti, ar ji pririSta
prie dabartinio laiko. Jei Zzmonés gali keisti tikéjima, politi-
nes paziiiras ar netgi lyti, ar jie, jausdami Siuolaikinio pasau-
lio neteisinguma, nesvajoty pakeisti paties pasaulio, pacios
socialinés tvarkos? Revoliucija visada suteikia galimybeg
svajoti — to negali atimti nei bauginimai, nei po revoliucijos
kilusio teroro atsiminimas.

Po revoliucijos praéjo Simtas mety. Pasaulis grizo Simtme-
¢iu atgal. Ji valdo finansy ir verslo elitas bei naujais karais
grasinantys autokratai. Valdzia ir verslininkai, nekreipdami {
miestieius démesio, glébiais kerta miisy bendra, viesa nuo-
savybg — miestuose auganc¢ius medzius. Esame priversti ne§-
ti paskoly ir auganciy kainy nasta, tenkintis oruma pamirsti
vercianciais atlyginimais ir taip iSlaikyti savo valstybiy val-
dzias, kurios seniai pamir§o misy interesus. Gyvename pa-
saulyje, o greiCiau jo gabalélyje, kuris pamirSo revoliucija.
Gyvename...

— KASPARAS POCIUS —

Ritualiné politika -

Atgimimo laikotarpiu ir atgautos nepriklausomybés
pradzioje liberaliai nusiteik¢ racionalistai priekaiStavo
politikos lyderiams dél neva vykdomos , ritualinés politi-
kos*. Taip buvo jvardintas polinkis vadovautis tautiniais
jausmais ir akcentuoti patriotines iSkilmes, uzmojis sta-
tyti patriotinius paminklus ir t. t. Bet masinis Atgimimo
pakilimas negaléjo biiti jsivaizduojamas be emocinio uz-
taiso ir tautiniy jausmy akcentavimo, o tai, kad lietuviai
tuo laikotarpiu elgési verzliau negu Siek tiek racionalesni
latviai ir gerokai racionalesni estai, kaip tik gal ir padéjo
nutiesti sekmés kelia | nepriklausomybeg ir tapti Baltijos
Saliy lyderiais Siame kelyje.

Taciau tai, kas pravartu audringo (o kartu ir taikaus)
virsmo laikotarpiu, tampa abejotina priemone normalioje
nepriklausomos valstybés strategijoje. Lietuvoje emoci-
nis impulsas, pergyvengs didinga iSsivadavimo laikotarpi
ir i§ esmés iSeikvojes savo naudingumo potencialg, per-
nelyg ilgai liepsnojo kai kuriy aktyvisty galvose ir ypac
Sirdyse. [simintina, kad, Latvijai ir Estijai ilgainiui sau-
giai itvirtinus savo valstybinguma, Liaudies frontai likvi-
davosi. Lietuvoje Sajiidis, seniausiai atlikgs savo misija,
formaliai tebeegzistuoja iki Siol kaip marginaliné nukva-
kusiuy, nors ir geranoriskuy, nacionalisty organizacija. Ir ne
tik egzistuoja, bet ir turi jtakos: Stai ne taip jau ir seniai
itikino Vilniaus miesto taryba pavadinti viena stotelg var-
du ,,Sajudzio kelias* — kadangi galvojo apie save, jiems
vietoj ,,Baltijos* isprudo ,,Sajudzio™.

Tariame §iai politikai ,,viso gero®, jau atgyvenote savo
amziy, o jinai sako: ne, reikia ir toliau kietos linijos su len-
kais, reikia dar daug archajiskos simbolikos. Lyginant su
abiem $iaurinémis Baltijos kaimynémis, galima pastebeti,
kad lietuviy mastysenoje likg¢ daugiau archajisko, kiek ry-
tietiSkesnio mentaliteto. Daugiau patriarchaliniy nuosta-
ty, nuvorisy puikavimosi savo turtais, juos mégdziojanciy
BMW vairuotojuy nemoksisko iztilumo, verslininky godu-
mo. Tik labai klystuméme, jeigu visa problema uzkrau-

Slovinga pradzia,

tuméme ant valdzios ir verslo elito pe¢iy. Deja, daug kas
kyla i$ apaciuy — politikai ir verteivos néra atskira tauta,
néra gimg jtakingose pozicijose.

D¢l tokios mastysenos visuomenéje sulaukia nemazai
pritarimo dabartinés valdzios draudimy ir ribojimy uz-
mojai — tai yra ta pati nuostata, galbiit i§ dalies gaji dar
nuo Smetonos laiky, bet dar labiau nuo sovietmecio, kad
valdzia turi viska sureguliuoti ir lengva ranka raSomais
grieztais istatymais idiegti teisinga pilie¢iy gyvensena.

Tarp tos iSskirtinai tautiSkos, perdém konservatyvios
mastysenos apraisky yra ir (daznai nesamoningas) po-
linkis viska orientuoti i vien lietuviuy tautybés zmoniy
skaudulius bei pernelyg ilgai biti uzsiziliréjus | praeiti.
Tada kyla jtarimas, ar tik ne ritualinés politikos tgsinys
yra Valdovy rimy statymo idéja. Milziniskas 1éSas suri-
jes statinys 1§ esmés yra paminklas praeiiai. Statytas (ir
iki $iol galutinai nepabaigtas) tuo metu, kai Nacionalinés
bibliotekos rekonstrukcija dél 1éSy stygiaus uztruko kone
desimt mety. O Tautos namy idéja yra jau visai kraStu-
tinis, beviltiskai tolimoje praeityje igrimzdusiy ir dabar-
ties nesuvokian¢iy Zmoniy sumanymas — ir, kaip visada,
gaunantis bent Siokj toki politiky, siekian¢iy Siy aktyvisty
paramos, pritarima.

Kol mes $itaip kapanojomés bandydami gaivinti praei-
ti, latviai provincijos miestuose pastaté tris auksc¢iausio
europinio lygio koncerty sales. Palyginti kukli Césiy kon-
certy salé iskilo 2014 m., o ypac ispudingos originalios
architektiiros ir aukstos kokybés yra Latgalos atstovybé
GORS Rézekngje (2013) bei koncerty salé ,,Didysis gin-
taras® Liepojoje (2015). I Sias sales atvyksta koncertuoti
ir uzsienio atlikéjai, t. p., zinoma, Lietuvos, — jie sako,
kad akustika yra itin gero lygio.

Tuo nenoriu pasakyti, kad kultiiros (juolab politikos)
reikalai Latvijoje i§ esmés tvarkomi geriau negu Lietuvo-
je. Bédu ten yra neiSsemiamy — taip pat ir pacioje Rygo-
je, kaip Vilniuje, iki Siol néra auksé¢iausio lygio koncerty

veéluojanti pabaiga

salés (nors projektai Rygoje rengiami jau nuo 2004 m.).
Bet prioritetai, ko gero, sveikesni: anaiptol neuzmirstant
ir neignoruojant praeities, Siek tiek daugiau investuoti |
modernig dabart] ir ateitj.

— LAIMANTAS JONUSYS -
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Kazuo Ishiguro: ,,Dylanas
yra turbut didziausias
mano herojus®

Siy mety Nobelio literatiiros premija paskirta Japonijoje gimusiam,
bet nuo 5 mety Anglijoje gyvenanciam brity prozininkui Kazuo Ishiguro
(g. 1954), kuris ,didzios emocinés galios romanuose atskleidé iliuzi-
ne masy rysio su pasauliu pajauta maskuojama bedugne®. Ishiguro iki
Siol yra iSleides 7 romanus, noveliy rinkinj, parases keletg scenarijy ir
dziazo dainy teksty. Spalio 5-3jg paskelbes laureatg Nobelio premijos
komitetas telefonu susisieke ir pakalbino Ishiguro. Pateikiame Sio po-
kalbio iStrauky.

— [...] jusy diena turbiit visiskai netikétai apsiverté aukstyn ko-
jom. Kaip jus pasieké §i naujiena?

— Kai suskambo telefonas, sédéjau virtuvéje ir rasiau draugui
el. laiska. PradZioje buvo Siokio tokio netikrumo. Mano literatt-
ros agentai stebéjo tiesioging premijos skelbimo transliacija. Ne-
manau, kad tikédamiesi apdovanojimo, tiesiog noréjo isgirsti, kas
Siemet laimés Nobelio premija. Taigi pasipylé skambuciai, o mes
vis bandém aiskintis, ar tai ne apgavysté, ar ne kokios klaidingos
zinios. Paskui abejoniy émé mazéti. Kai paskambino i§ BBC, su-
pratau, kad tai rimta. Bet, tiesa sakant, nevisiSkai surimtéjau. Visa
tai kazkiek primena ,,Marie Celeste*: Cia viskas taip pat kaip ir
pries vienuolikta valanda, kai viskas prasidéjo, kai uzviré ta kosé.
Gatvé¢je Siuo metu nutjsusi eilé Zmoniy, norinciy i§ mangs paimti
interviu.

— Vadinas, dabar jau galutinai supratote?

— Ne! Manau, prireiks dar daug laiko, kol gerai isisamoninsiu.
Suprantat, tai pa$élusiai prestiziSkas ivertinimas, ir taip buvo nuo
pat pradziy. Kazin ar yra garbingesniy apdovanojimy uz Nobelio
premija. Ir vienas i§ dalyku, kuriuos noriu pasakyti, yra tas, kad
Sios premijos prestiza didziaja dalimi lemia Svedijos akademijos
gebéjimas nejsivelti | vienadienius SalisSkumus. Man atrodo, biitent
toki principinguma gerbia dauguma pasaulio Zmoniy, nes jo ne-
daug like. Tai savaime didziulis Svedijos akademijos pasiekimas
per Sitiek mety islaikyti toki auksta lygi visose veiklos srityse, ku-
riose teikiama Nobelio premija. O kitas dalykas yra tas, kad man
didziulé garbe, nes... Zinot, patekti tarp daugybés paciy didZiausiy
savo herojuy, tarp paciy iSkiliausiy autoriy! Turiu prisipaZinti, nuos-
tabu Sia premija gauti i$ karto po Bobo Dylano, kuris buvo mano
herojus nuo tada, kai man suéjo 13. Jis yra turbut didziausias mano
herojus.

— Prisijungéte prie Saunios kompanijos.

— Taip. AS labai gerai pamégdZzioju Boba Dylana, bet dabar to
nedarysiu.

(]

— Siuo metu Britanijoje keistas metas. Ar tai, kad premijq gavote
butent dabar, jai prideda kazkokios ypatingos svarbos?

— Manau, kad taip. Zinot, prie§ jums atsiliepdamas rasiau savo-
tiska pranesima spaudai, masciau, ka galéciau pasakyti trimis ei-
lutémis, ir man dingteléjo, kad premija skirta paciu tinkamiausiu
metu, nes... Man beveik 63-¢ji, taiau as neprisimenu laiko, kada
mes biitume taip stipriai abejoj¢ vakarietisko pasaulio vertybé-
mis. Zinot, man atrodo, i§gyvename didZiuli netikruma dél savo
vertybiy, dél mums vadovaujanéiy Zmoniy. Zmonés nesijaucia
saugiis. Todél turiu vilties, kad tokie dalykai kaip Nobelio premi-
ja kazkaip prisidés prie pozityvumo ir tinkamy vertybiy testinu-
mo uztikrinimo.

— Man regis, kad savo kiiriniuose, be kity dalyky, visq laikq kéléte
miisy vietos pasaulyje, miisy tarpusavio rysSiy ir rysio su pasauliu
klausimq. Siq temq, ko gero, nagrinéjote daugiausia, ar ne taip?

— Taip, sakyciau, taip... Jei formuluociau kiek konkreciau, tai
greiiausiai... vienas i labiausiai mane visalaik dominusiy dalyky
yra tai, kaip mes vienu metu gyvename ir mazuose, ir dideliuose
pasauliuose; mes turime asmeninj gyvenimo lauka, kuriame sten-
giamés surasti pilnatve ir meilg, bet tas laukas visuomet patenka
1 didesnj pasaulj, kuriame gali vieSpatauti politinés intrigos ir net
distopiniai dariniai. Tai mane, atrodo, visada domino. Tuo pat metu
gyvename mazuose ir dideliuose pasauliuose ir, taip sakant, negali-
me pamirsti nei vieno, nei kito.

[...]

— Kol kas turésite sukti galvq, kaip dorotis su Zurnalisty antplii-
dziu. Paskutinis su tuo susijes klausimas. kaip vertinate uzgriuvusg
demesj?

— Hm... Zifiriu i tai labai teigiamai. Zinot, nors a§ ismustas i$
véziy, nes ryte pabudgs neturéjau né mintel€s, jog Si diena kuo nors
skirsis nuo kity eiliniy dieny, vis délto, mano galva, nuostabu, kad
spauda, Ziniasklaida taip rimtai Zidiri | Sia premija. AS labai sune-
rimciau, jei iSausty tokia diena, kai, paskelbus Nobelio literatiiros
premijos laureata, niekas tuo nesusidométy. Tai reikstu, kad pasau-
liui nutiko kaZzin kas baisaus. [...]

www.nobelprize.org
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DAVID LODGE
Nepatikimas pasakotojas

Angly romanistas, literatdros kritikas ir angly literatiros profesorius Davidas Lodge’as (g. 1935) 1991-1992 m.
spaudos leidiniuose , The Independent* ir ,The Washington Post Book World“ publikavo serijg esé, kuriose
pasitelkdamas Zymiausiy romanisty kdrybos pavyzdZius populiariai nagrinéjo ir nusvieté jvairius romano
pasakojimo bldus ir technikas. Kiek praplésti ir koreguoti Sie tekstai véliau sugulé | 50 skyriy knyga ,I$-
monés menas”. Sidlome fragmenta i$ skyriaus The Unreliable Narrator, kurio aptarimo objektas — bene
garsiausias Kazuo Ishiguro romanas ,Dienos likuciai“ (The Remains of the Day, 1989).

— Tai nuo ponios DzZonson, mano tetos kompanionés. Ji raso, kad teta uzvakar miré. — Valandélei
stabteléjo, tada vél prabilo: — Laidotuveés vyks rytoj. Kazin ar biity ijmanoma man pasiimti laisvadien;.

— Neabejoju, kad viskas sutvarkoma, panele Kenton.

— Acii, pone Stivensai. Dovanokit, gal galéciau dabar keletq minuciy pabiti viena.

— Zinoma, panele Kenton.

AS pasisalinau, ir tik paskui susipratau is tiesy nepareiskes jai uzuojautos. Puikiai jsivaizdavau,
koki smiigi turéjo suduoti §i Zinia, mat teta bemaz atstojo jai moting, todél stabteléjau koridoriuje,
svarstydamas, ar nederéty man grizti, vél pasibelst ir atitaisyti savo nedémesingumaq. Bet tada man
atéjo i galva, kad sugrizes galiu isibrauti i jos asmeniskai iSgyvenamo sielvarto valandéle. Juk isties
imanomas dalykas, kad Siq pat minute ir vos uz keliy zingsniy nuo manes panelé Kenton is tikryjy
verké. Si mintis pazadino mano kriitinéje keistq jausma, privertusi mane kuri laikq stoviniuoti kori-
doriuje. Taciau galop nusprendziau palaukti kitos progos atjautai isreiksti ir nuéjau savo keliu.

Kazuo Ishiguro, ,,Dienos likuciai“ (p. 155)*

Nepatikimi pasakotojai paprastai biina personazai, pasakojantys istorija, kurios dalyviai jie patys
yra. Nepatikimas ,,visaZinis“ pasakotojas — tai kone loginis prieStaravimas, toki pasakotoja galétu-
me aptikti nebent visiskai pasakojimo konvencijas griaunanc¢iame, eksperimentiniame tekste. Net ir
pasakojantis veikéjas negali biiti visiSkai nepatikimas. Jeigu tokio veikéjo teiginiai yra akivaizdziai
apgaulingi, tai byloja tik tai, kg mes ir taip zinome — kad romanas yra iSmoné. Kad pasakojama isto-
rija mus sudominty, jsivaizduojamame romano pasaulyje, kaip ir tikrovéje, tiesa nuo melo turi biiti
imanoma atskirti.

Nepatikimas pasakotojas pasitelkiamas tam, kad biity patraukliai atskleistas regimybés ir tikro-
vés neatitikimas, parodyta, kaip Zmonés pastaraja iSkreipia ir uzmaskuoja. Toks pasakotojo siekis
nebitinai samoningas ar tyCinis. Kazuo Ishiguro romano pasakotojas néra blogas zmogus, bet jo
gyvenimas gristas tiesos apie save ir kitus gniauzimu ir vengimu. Jo pasakojimas primena i$pazinti,
bet ji prikaiSiota netiesioginiy pasiteisinimy ir vienasaliSkos argumentacijos, ir tik pacioje pabaigoje
pasakotojui pagaliau pavyksta galutinai susivokti — per vélai, kad blity galima i$ to pasimokyti.

Pasakojima iréminancioji istorija vyksta 1956 metais. Pasakotojas — Stivensas, pagyvengs anglis-
ku dvaro riimy, anksciau priklausiusiy lordui Darlingtonui, o dabar tapusiy turtingo amerikie¢io
nuosavybe, vyresnysis liokajus. Naujojo darbdavio paakintas Stivensas pasiima trumpuy atostogu
ir keliauja po Vakary krasta Anglijoje. Asmeninis jo kelionés akstinas — susitikti su panele Kenton,
Darlington Holo tikvede dvaro klestéjimo laikais tarpukariu, kai lordas Darlingtonas rengdavo ne-
oficialius auksto rango politiky susitikimus Europa istikusiai krizei aptarti. Stivensas viliasi jtikinti
panele Kenton (jis ir toliau ja Sitaip vadina, nors §i iSteké&jusi) grizti { Darlington Hola ir i$spresti
i8kilusia dvaro personalo problema. Keliaudamas jis prisimena praeiti.

Stivensas kalba (ar raSo) pabréztinai pedantisku, itin formaliu stiliumi, trumpai tariant, liokajams
budinga kalba. Objektyviai zvelgiant, jo pasakojimo maniera nepasizymi jokia literatiirine verte.
Jo kalba stokoja bet kokio samojo, jausmingumo ir originalumo. Tokios kalbinés raiskos veiksmin-
gumas Siame romane iSrySkéja stipréjant miisy suvokimui, kaip ji nedera su pasakojimo turiniu.
Ilgainiui mums tampa aisku, kad lordas Darlingtonas tebuvo nemoksa diplomatas mégéjas, tikéjes
Hitlerio sukalbamumu ir rémgs fasizma bei antisemitizma. Stivensas niekada nei sau, nei kitiems
néra pripazings, kad buvusj jo darbdavij visiskai diskreditavo tolesni istoriniai jvykiai, ir didZiuojasi
nepriekaistinga savo tarnyste ir atsidavimu silpnadvasiam, atzagariam $eimininkui. Si mistiné tobu-
lo tarno aura sukliudo jam pripazinti ir atsakyti | panelés Kenton jam sitilyta meilg, kai jiedu dirbo
drauge. Taciau i§ pasakojime pamazu iSkylanciy migloty, stipriai cenziiruojamy Stivenso elgesio
su Kenton atsiminimy suvokiame, kad tikrasis jo akstinas susirasti §iag moterj téra bergzdzia viltis
iStaisyti praeitj.

Stivensas nepaliauja saves vertinti teigiamai, bet §is isitikinimas pasirodo besas iSkreiptas ir ap-
gaulingas. Perdaves panelei Kenton laiSka, kuriame praneSama apie jos tetos mirti, jis susivokia ,,i$
tiesy* neperdaves jai uzuojautos. Jo dvejojimas — sugrizti ar ne — beveik atitraukia miisy démesi nuo
nejprasto aplaidumo (neisreiksto apgailestavimo ankstesniame dialoge). Stivenso susirtipinimas tarsi
byloty apie jo jautruma, bet i$ tikryjy pasitaikius progai ,,atjautai iSreiksti“ jis ne tik neistaiso savo
netakto, bet dargi duoda panelei Kenton kandziy pastabu dél dvieju nauju tarnaiciy nesuzitiréjimo.
Charakteringa, kad Stivensas nesuranda israiskingesnio Zodzio uz ,keistas“ savo jausenai apibiidin-
ti, kai galvoja apie anapus dury galbiit verkiancia panele Kenton. IS tikryju tolesniuose puslapiuose
vyresnysis liokajus pripazista, kad §i prisiminima jis priskyré ne tam epizodui:

Vis délto anaiptol nesu dabar visiskai tikras, kokios aplinkybés is tikryjy priverté mane taip sustoti
kaip ibestam uzpakaliniame koridoriuje. Ar tiktai tai, kita proga mégindamas jas uzciuopti, netvirti-
nau §i prisiminimq esant is any minuciy tuoj pat po to, kai panelé Kenton gavo Ziniq apie tetos mirtj
[...]. Taciau dabar, giliau apie tai susimaqstes, imu manyti, jog trupuciukq cia susipainiojau. I tikryjy
Si atminties nuotrupa islikusi is jvykiy, kurie vyko maziausiai keletui ménesiy praslinkus nuo panelés
Kenton tetos mirties |[...].

(p. 185-186)

IS tiesy tai buvo vakaras, kai jis pazemino ja Saltai atmesdamas jos drovy, bet nedviprasmiska
meilés pasililyma — dél to ji verké uz uzdary dury. Bet Stivensas, kaip jam iprasta, §j neeilinj ivyki
susieja ne su asmeniniu, intymiu epizodu, bet su viena i§ svarbiausiy lordo Darlingtono organizuoty
konferenciju. Politinio piktavaliSkumo ir emocinio sterilumo temos subtiliai susipina litidnoje iS-
Svaistyto Stivenso gyvenimo istorijoje.

[...]

I$: David Lodge. The Art of Fiction. London: Secker & Warburg, 1992
Verté Andrius Patiomkinas

* Cia ir toliau cituojama i$: Kazuo Ishiguro, Dienos likuéiai, i$ angly kalbos verté Méta Zukaite,
V.: Alma littera, 2000.
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Ne ,,ateini ar iSeini

Jei manote, kad paminklai paprastai yra
nifirios ir nuobodZios raiskos, tai labai klys-
tate. Kq pasakytumeéte apie pilksvai nusciuvu-
sioje Lukiskiy aikstéje tarsi i§ zemés iskilusi
sodria raudona spalva permirkusi tanka? Juk
taip romantiskai didinga, ar ne? Spalva, Zino-
ma, ne tankas...

Tiesa, tai Eglés Rakauskaités fotografija
»Lukiskés®“, o dar tiksliau — manipuliacija ja,
sukuriant fiktyvig paminklo projekcija, skirta
Lukiskiy aikstei. Si ekstravagantiska provoka-
cija priklauso prie parodos ,,Ateini ar iSeini?*
darby, skirty 11-0joje Kauno bienaléje ,,Yra ir
néra®“ gvildenamam paminklo (ne)galimybés
klausimui.

E. Rakauskaité yra pagarséjusi {vairiomis
konceptualiomis Vilniaus miesta pagyvinan-
¢iomis utopinémis idéjomis, tokiomis kaip:
dirbtiniy palmiy aléja apsodintas Vilniaus oro
uostas arba i savivaldybés pastata jtupdytas
lektuvas. Sis Lukiskiy aikstés projektas — per-
sonalinés parodos ,,Ne(i)vyke projektai dalis (2013). Savita
forma, stilistika ir Smaiks¢iu pateikimo biidu E. Rakauskaité
isitraukia { bienalés diskusija apie (ne)galimus paminklus.
Tik ar pavyks menininkés utopiniam projektui praskleisti
Syda ir atidengti Lukiskiy aikstés paminkla, kurio laukiama
nuo Lietuvos nepriklausomybés atkiirimo?

Vertéty atkreipti démesj | Sios manipuliacijos formalyji
kitoniskuma E. Rakauskaités darby arsenale. Sis fotografi-
nis projektas i§ ankstesniy darby iSsiskiria dekoratyvumu,
antirealistiSka stilistika. Ankstesniuose darbuose vyravo tiek
forma, tiek spalvomis natiiraliems artimi objektai (palmés,
léktuvo korpusas), o §iuo atveju menininké tiek formos (tan-
ko ir ,Krantinés arkos“ citatos lydinys), tiek spalvy, tiek
kontrasty atzvilgiu pazadina nora pazvelgti i kiirini forma-
livoju aspektu, atkreipiant démesi i provokatyviai pateiktas
rékte rékiancias dominantes. Matyt, jomis norima mums kai
ka pranesti...

Zvelgiant i§ tolo pirmiausia i akis krinta krauju pasru-
vusi trapecinés formos figlira, apgaubta pilksvu riko ho-
rizontu. Si trapecija deformuojasi tarsi kokia gyva biitybé
ir, rodos, pavirsta banga, praskrodziancia tirSta ora. Na ir
aliuzijos i piliakalnj ar kraujo puta atsrovenancia banga,
i8kviesta Eglés... (Toks tautinis ivaizdis netinka, moder-
niai reikia galvoti, juk kalbame apie Siuolaikini paminkla.)
Pri¢jusi arciau kiirinio, mazai suklystu: Lietuvos istorija
identifikuojantis elementas akivaizdus, pasirodo, supiltas
kalnas — tai 1991 m. sovietinis tankas. Sakyciau, tankas
kaip motyvas — jau baugu, o ¢ia labiau hibridas su uzlenktu
vamzdZiu. Anot menininkés, geriausias laisvés simbolis —
»priminimas, kas yra okupacija“. Ta¢iau palaukite — man,
kaip Lietuvos pilietei, nors Siek tiek iSmananciai tautos is-
torija, iSkilo klausimas: ka ¢ia veikia okupacija menantis
tankas, sukurtas 2013 m. ir vél pasirodantis 2017 m.? Uz-
¢iuopiu provokacija...

SIAURES T ATENAI

* ¢

Eglé Rakauskaité. LukiSkés. 2013

Taciau toliau tgskime formaliyjy kiirinio ypatybiy analizg.
Eksponuojamame darbe itaigiai veikia spalvos ir jy kontras-
tas. Dominanté — ryski raudona. Spalvos tirStumas daro svo-
rio, klampumo isptdi. Ne paslaptis, §i spalva stereotipiSkai
atstovauja kraujo jvaizdziui. Nors figiira sustingusi, raudonis
kuria tekéjimo pagreiti, o tai kaip kontrastas veikia vaizduo-
jamo dangaus atzvilgiu: jame tvyro idiliska nostalgija, paky-
léta sovietiné retorika... Kraujo spalva iSreiskiama nedaloma
hibridiska sajunga, cirkuliavimas uzdaroje grandinéje (ke-
liukais ir i§ po Zemiy teka raudonis, susitelkdamas centringje
figtiroje). Tai biologinis aparatas, palaikantis gyvybe Cia ir
dabar, ta¢iau stokojantis jégu pajudéti (juk jis stovi vietoje).
Argi nebiity galima daryti aliuzija i $iy laiky problematika,
statant paminklus? Visuomené, skirtingy pazitiry kritikai,
politikai ir biurokratai funkcionuoja kaip tas biologinis ap-
aratas, kuris nusprendzia, kokia paminklo estetiné ir (arba)
idéjiné verté. Taciau visuomenéje vyraujant prieS§ingy meno
estetikos tradicijy ir interesy grupéms isigali stagnacija, ki-
rinys tampa diskusijy objektu — monumentaliu, nepajudina-
mu. To geriausias pavyzdys ir biity Lukiskiy aiksté, kurios
sutvarkymo idéja gyvybinga (deja, tik teoriniame diskurso
lauke) nuo Lenino paminklo nuvertimo iki Siy dieny. Raso-
mi, vykdomi projektai, skelbiami konkursai, taciau ,reikia-
mo* (vargu ar zinoma kokio) paminklo kaip néra, taip néra.

Visuomeneés poziiirj | paminklus galima laikyti buvusios
ir tebevykstancios vidinés okupacijos pasekmémis. Atgavus
Nepriklausomybeg ir masiskai atsikracius sovietinés ideologi-
jos staby, prasidéjo masiskas lietuviskosios tautinés didybés
ipaminklinimas né kiek nepakitusiu sovietinés ideologijos
stiliumi. Formos aiSkumas, maséms skirtas paprastumas,
istorija ir jos veikéja iSaukstinantis pjedestalas — formalio-
sios skulptiiros bruozas, budingas ir §iy dieny paminklams.
Ideologinis zvilgsnis matomas (tiesa, tai padaryta samonin-
gai tarsi ranka nukreipiant teisingu keliu) ir E. Rakauskaités
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nagrinéjamoje manipuliacijoje. Pasirinktas
motyvas — didingas ir monumentalus, istori-
ja menantis tankas — pavaizduotas patosine
retorika: centrinéje aikstés dalyje ikompo-
nuotas paminklas sureik§minamas kaip svar-
biausias objektas. Sovietinés okupacijos
paveikumas liko iki $iy dieny. Neuzteko ap-
sivalyti i§ iSorés, didybés ir jégos zvilgsnis
ismigo kazkur giliau... Pasirodo, paskutinis
sovietinis tankas vis dar nepaliko Lietuvos
ir okupavo Lukiskiy aikste savo didybe, mo-
numentalumu ir sentimentalumu, matomu ir
Siuolaikinéje Lietuvos skulptiiroje.

Taciau uztenka teorizuoti. Norisi atmesti
provokacija ir konstruktyviu zvilgsniu vil-
tingai apzvelgti, ko galétume pasisemti i$
E. Rakauskaités projekto, sitilancio Siuo-
laikinio meno prototipa, 1§ paziiiros paten-
kinant{ dvieju tradicijy meno vartotoju ir
projekty reikalavimus. Cia saveikauja forma
ir paskirtis. Istorija ir $iuolaikiné visuome-
né. Tankas, kurio viduje isiklirgs punk rock naktinis klubas.
Ko daugiau noréti? Tobula eklektika teoriniu lygmeniu, ta-
¢iau skiauteréti pankai niekad nebuvo laukiami LukiSkiy
aikstéje, nebus ir dabar... Be viso to, menininké kiek per dra-
siai uzsimojo 1991 m. ivykius aptarti pakviesdama i naktini
kluba. Skausmo ir netekties motyvo ,,supopkultiirinimas* —
kiek groteskiSkas pasirinkimas tokiai jautriai lietuviy tautai.
Atstovaudama tautos balsui (kazkam gi reikia) galiu teigti:
kiirinio visuma — paminkla iSniekinantis reiSkinys. Ir ¢ia ne-
galiu nepritarti autorei, kuri yra teigusi, kad tik Sokiruojantis
kiirinys priveréia mastyti. Taip, privercia, bet gaila, kad tik
mastyti, o ne veikti. UZtenka teorijy, reikia praktikos.

E. Rakauskaité savo kiriniu iliustruoja (konstatuoja)
Lietuvoje uzsitgsusios paminklo sampratos stagnacijos
fakta — paminklo (ne)galimybés problema, monumentalig ir
nepajudinama kaip $is sovieting dvasia perteikiantis tankas.
Menininkés provokacija paliecia tik tiek, kad atpazistame
absurdiska situacija, bet neprieiname prie realaus sprendi-
mo budo. Nesitikiu stebuklo atrandant formulg, nes jos néra.
Siuolaikiniams paminklams ir ju sampratai taisykliy nebe-
reikia, taCiau vis délto pafantazuoti galima sukuriant nauja
konstruktyvia idéja, o ne kalbéti tai, kas ir taip aiSku. Pro-
blema identifikavome. Zinome ir tai, kad vargu ar atidengsi-
me §iuolaikinj Lietuvos paminkla Lukiskiy aikstéje — ji visa
uzgozia tankas. Gal jau reikty uzeiti vidun ir paklausti ne:
,HAteini ar iSeini?*, o: ,,Kodél iSeiti negali?*

— VIKTORIJA VAICIONAITE —

Paroda ,Ateini ar iSeini?“ Kauno paveiksly galerijoje
(K. Donelaicio g. 16) veiks iki lapkri¢io 30 d.

Kaip neradome Emmos Goldman

Pries kelione | $iymeting Kauno bienale neatlikusiems ,,na-

Paulina Pukyté. Vidun:dien[ Demokraty aikstéje. 2017.

Autorés nuotrauka

my darby“ vilnieCiams, t. y. neiSsiklausinéjusiems jau ten
buvusiy draugy, kaip rasti viena ar kita objekta, kai kuriy
ju paieska tapo komisku nuotykiu. Kad ir Karolinos Freino
(Lenkija) sukurto paminklo Emmai Goldman, esanc¢io Kau-
no santakoje. Savanoriai, Svytintys entuziastingom Sypse-
nom, telefonu konsultuoja taip abstrak¢iai, kad viskas labiau
primena prisakymus ,,nueik nezinia kur, atrask nezinia ka*:
,.Kaip mums rasti paminkla Emmai Goldman?* — klausi. ,,Jis
yra vandeny!* — dziugiai tau atsako. ,,Ar yra koks Zenklas?* —
,,1aip, yra pluduras!*

Santaka, merkiama lietaus, ta dieng yra tapusi pazliugusia
pelke, kurioje imerke kasas stirkso karklai, o spalio pabai-
gos vakaris drasko skécius, raudamas juos i§ gniauzty. Batai
zliugsi krantinés purve, pacioje krantinéje — né gyvos dvasios
ir jokios nuorodos. Nuo pontoninés prieplaukos atsiskiria si-
luetas su gobtuvu, deja, jis tolsta. Pagaliau pamatome zmo-
nes — pagyvenusi kaunieCiy pora mielai pasirengusi padéti,
dziugiai moja | neapibrézta toli — eisite, rasite, jau tikrai neto-
liii. Nuklampojus dar gabala kelio, tolumoje pradeda mirkséti
objektas lietaus merkiamo plieno pilkumo vandens horizonte.
Pludura radom, bet kaip su Emma Goldman? Vél skambini
savanorei, ji, kaip ty€ia, neatsiliepia. Keliu ateina mergina,
vedina Suniu, — nirtus $nauceris mielai pasipraktikuoty me-

dzioklés igiidzius su tavo skéciu, o gal net sugrubusiom iki
pamélynavimo rankom. Paklausta apie ieSkoma vieta, mergi-
na dar spéja mostelt pazliugusios pelkés pusén, bet Snauceris
baigia iSsirauti i$ jos glébio, todél nesi savo sveika kaili. Taip
mes radome plidura, bet ,neradome” Emmos Goldman, o
tereikéjo ijungti specialia programa savo telefone ir gaudyti
siun¢iamus Morzés abécélés signalus — programa issifruoty
Kaune zydy Seimoje gimusios Zzmogaus teisiy aktyvistés au-
tobiografija. Bienalés ,,Yra ir néra“ §ukis, regis, §iuo atveju
igyja naujy konotacijy, todél susitaike, kad Emmos Goldman
mums ,,néra”, vaziuojame bent kiek susilti.

Beje, pastaba ,,nuo sutemy ligi ausros prie Jenny Kagan
(Anglija) ,,Murmuration” yra ,.konkretus“ darbo laikas. Ge-
rai, kad prie$ vaziuojant susipranti paklausti apie tai sa-
vanorés, — paaiskéja, kad videoprojekcija ant buvusios zydy
chasidy sinagogos Gimnazijos gatvéje isijungia tik su mies-
to Sviesomis, taigi, negalintiems $iuo paros metu aplankyti
objekto jo irgi ,,néra‘.

Lankantis Tatzu Nishi (Japonija) ,,Bute nuomai*, savanoré
kvie€ia apzitréti ir buta — gal norésime ateity ji nuomotis, dar
suzinome, kad tokiu prastu oru bienalg lanko tik vilnieciai. [
parai ar valandai nuomojama pigiais baldais apstatyta erdve
ikomponuota gulinti Lenino skulptiira nuteikia tikrai slogiai,
kitaip nei to paties menininko sukurta ,,Laisvé*: nepriklauso-
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DIENORASTIS 7

Meditacijos nuo galo

28/3/2017

Néra dirzo. Atgniauziu delng ir nuslystu nuo motociklo
sédynés ant asfalto, ant i§ paskos vaziuojanc¢ios masinos
stiklo, nusiritu i pakelés griovi. Blogiausiu atveju turbiit
tik susilauzyciau kelis kaulus, bet inercija ir greitis prili-
pina prie vairuotojo. Galvoju, ar ta mintis mane bent
kiek jaudina Ballardo ,,Avarijos* kontekste, bet ne, ji tik
truputi veréia nerimauti. Ir tai net ne pirmas kartas ant
motociklo, lyg ir néra ko bijoti. Bet baimé néra valinga,
ji negali dingti lydekai paliepus, man panoréjus. Néra ir
kaltés: baimés nevalia gédintis, ji kaip apgamas, tamsi
ir sunkiai panaikinama. Nebuvo kur sléptis, pasilikom
Salme dviese — baimeé ir as.

I§ pradziy gniauziau jo oding striuke, kai kirtom juo-
dus perziemojusius laukus, keliais spaudziau jo Slaunis,
kai vingiavom palei juros kranta vir§ Simto kilometry
greiCiu. Kelias tai priartéja, tai nutolsta nuo jiiros, len-
kia golfo laukus, papludimius, miestelius, Gikinius pasta-
tus ir jau pamazu aps€jamus laukus. Tamsiose bangose,
popietés dulksnoje Zybsi dujy gavybos platformos, lyg
pluduriuojantys vorai jsitvirtinusios vandenyje. Masinos
viena po kitos pranyksta uz nugaros, Zmoniy nesimato, o
a$ Cia, su nebyliu vairuotoju ir baime Salme.

Ilgainiui greic¢io nebejauciu, Salmo viduje ramu, mano
veido negairina véjas, atgniauziu kumscius, atpalaiduoju
jau mausti pradéjusius raumenis. Jauciuosi kaip vaikas,
beuZzsniistantis ant mamos pilvo, — prie§ akis kiek per
greitai bégant filmo juostai.

17/4/2017

— Viskas gerai? — klausia vairuotojas sustojus pailséti.

—Jo, tik i§ pradziy vél nemazai galvojau apie mirti.

Pirmiausia reikéty kur nors uzrasyti savo slaptazodzius,
kad Seima galéty prieiti prie mano dokumenty. O ar kam
reikés ty mano dokumenty? Nepabaigty apsakymuy, Simty
dienorasc¢io puslapiy? Jei niekas neZzilirés ir nenaudos
dokumenty mano kompiuteryje, ar jie vis dar egzistuos?
Kriiva beletristikos — ilgai maniau, kad §is zodis kilo i§
pranciiziSsky belle et triste, grazus ir litidnas. Bet ne, tai tik
belles-lettres, tik literatiira.

Stengiausi nukreipti mintis, pakreipiau galva pazitréti
1 spidometra, bet, rodyklei virSijus devyniasdeSimt ki-
lometry, nusisukau. Jauciausi sustingusi, panasiai kaip
pabudus pirmomis akimirkomis: nejauciau kiino, bet su-
vokiau, kas darosi aplink. Ryte primerkusi akis stebi pro
zaliuzes besiskverbiancia $viesg, o dabar saulé jau netoli
horizonto — uzpildo dangy, Sviesa staciai krenta man ant
veido. Kojomis jauciu variklio Siluma, iSmetamyjy duju
vamzdzio kar$t] — niekada nebiiciau pagalvojusi, bet Cia
jauku.

Vaziuojam per tilta, visus du su puse kilometro, jiira
blizga Sviesoje, laivai ir laiveliai, gelbéjimosi valtys ir
kruiziniai laivai — niekur neplaukia, bet sustinge bangose
gérisi ankstyva pavasario $viesa, o a$ noriu atlosti galva,
iSkelti rankas i virsy ir Saukti, iSpiisti visa ora i§ plauciy —
gyvybé tiesiog degina, degina i§ po odos.

18/6/2017

Viskas atrodo daug ar¢iau nei vaziuojant masina. Tur-
bt dél kvapo. Vaziuoju truputi pakélusi Salmo stikla, kad
bent kiek oro ijeity ir stiklas nerasoty. Mano nosis virpa
nuo véjo, kuris atnesa vis naujus kvapus: atsklinda nu-
Sienauty pievy, Sviezios Zolés, auganciy darzoviy, gal
net paties augimo, zalios spalvos, celiuliozés kvapas. Jis
primena kaima, dar §ilta piena, kvepianti §lapia Zole. Vai-
kysté, obuoliai, rinkti nuo zemés ir trinti { neSvarius mars-
kinélius prie§ atsikandant — jie sugrizo dalelei akimirkos.
Nezinomais keliais lekiant dideliu grei¢iu svecioje Saly
kvapas randa buida iStraukti intymiausius ir nekalciausius
prisiminimus. Prisiminimai, retai lankomi ir neprizitirimi,
$viecia silpna Sviesa atminties tuneliuose. Tai nenaudin-
gi prisiminimai, jie nepatenka { jdomias istorijas, kurias
pasakoju draugams, ar stiprias emocijas sukeliancius,
gyvenimg keicianc¢ius ivykius, prie kuriy mintyse nuolat
sugriztu.

Javai jau sudyge, o kai kur ir mazytés varpos osia pake-
lése. Nezinau, ar i$ tikryjy galiu jas uzuosti ar tai isivaiz-
duoju. Bet jie arti, susipynusiu javy paklode, atrodo, galiu
paglostyti, lyg tanky Suns kailj.

14/7/2017

Létai temsta, zmonés uosto restoranuose tyliai valgo, i$
lauko jie atrodo lyg nebylios 1¢lés 1¢liy teatre. Mes valgom
zuvi su bulvytémis lauke, ant suoliuko, keistas patiekalas
be jokiy zalumyny. Bet ¢ia iSimtis, ¢ia juk geriausia zuvis
su bulvytémis visoje pakrantéje, specialiai vaziavom.

Mazas miestelio uostas pilnas jachty ir zvejybiniy lai-
veliy, bet, atrodo, jie nickada to uosto nepalieka ir nickad
neatplaukia nauju. Molo gale isikiirusios kelios karuselés,
tuStokose palapinése groja neikyri muzika. Kita vertus,
ketvirtadienio vakaras, néra ko noréti.

— Nori stebuklo? Galiu padvigubinti Zuvédry skaiciy, —
sako vairuotojas ir numeta atSalusia bulvyt¢ zuvédrai.
Numeta antrg ir jos siekia jau dvi Zuvédros. Numeta trecia
ir { mus zidiri jau keturios. Metas sprukti.

Uzsidéti ar nusiimti Salma su akiniais niekada néra sek-
sualu ar grazu. Nusiimu akinius, uzsidedu $alma ir tada
paprasau vairuotojo kiek praplésti §almo Sonus, kad uzsi-
dedant akinius kojelés ne taip pjauty smilkinius.

Griztant lyja, a$ slepiuosi uz vairuotojo nugaros. Sian-
dien jis — mano uzuové¢ja. Tik ant kelniy ties keliais atsi-
randa dvi tamsios vandeningos démés.

20/8/2017

Buvo per karsta ir per Sviesu. Delnai odinése plastiku
apkaustytose pirStinése vienu metu ir dréko nuo prakaito,
ir Salo nuo véjo. Prie knygy lapy pilkumos ir bibliotekos
prieblandos pripratusioms akims reikéjo kiek laiko, kol
apsiprato su ryskiu pasauliu. Kurj laika nuo intensyvios
Sviesos pasaulis atrodé juodos ir baltos spalvy, Svytintis
intensyvumu, kaip ne iki galo iSrySkintos Man Rayaus
nuotraukos. Tik véliau susigriebiau, jog Salme buvo papil-
domas tamsus stikliukas, Sydas nuo saulés.

Laukai spindéjo persirpusiu derliumi, pasirengusiu
kombaino zirkléms. Daug lauky jau buvo atlaisvinti nuo
nastos, tik astrios razienos styrojo. Supratau nevartojusi
zodZio ,,razienos® nuo pokalbiy sumama apie jos vaikyste,
o gal nuo ,,Parduoty vasary“ pradinéje mokykloje. Like
buvo daugiausiai mieziy laukai, banguojantys véjyje sa-
vo Usuotomis galvomis. Greit ir jie atsidurs mano alaus
bokale, viskio stiklinéj ir pusry¢iy kosé;j.

Norisi iskelti rankas vir§ galvos ir siekti link saulés,
kaip tie mieziai, linguoti ir leisti véjui kosti mano kiina,
judanti virs Simto kilometry greic¢iu tus¢iame kelyje.

Sustojome jau kito miestelio akmeniniame uoste. Ato-
sltigio apnuogintam papliidimy Sunys vaikosi zuvédras, o
nedidelés spalvotos valtys, istrigusios Slapiame blizgan-
¢iame smélyje, iStemptomis virvémis priristos prie meta-
linés uosto tvoros, rodos, tik ir verziasi atgal i jura.

Sédim ant medinio suolo, per Forto uzutéki matosi
Artiiro kédé ir visa Edinburgo pakranté. Raudonai §viecia
Forto gelezinkelio tiltas. Atrodo, gedim.

Pirmakart blizgiame vairuotojo Salme pamaciau savo
atvaizda, akinius ir sustingusi veida i§ uz stiklo. Lyg dau-
giau mangs nebiity like, tik atspindys, visa kita — lekia,
linguoja, Soka mieziy Sokj. Bet Sokis litidnas ir atsargus,
lyg mieziai jausty atvaziuojant kombaina.

2/9/2017

Vis dar Silta, nors temsta greit ir parvaziavome jau tam-
soje. Laukai vél juodi, perakéti, peraukléti, iSguitas vi-
sas augimas ir celiuliozé. Viena kita pabaisiSka masina
dar 1étai ridenasi laukais, kai kurios i§ ju turi didziulius
prozektorius, primenancius futbolo stadiony $viesas.

AS jau nebijau. Uzsigalvojusi tik vos vos kabinuosi vai-
ruotojui uz liemens, jis turi nauja uniforma, tvirta medzia-
ginj Svarka su plastikiniais sutvirtinimais nugaroje — kieta
glaustis. Visos metaforos, kad reikia imti vairg i savo
rankas, kad reikia nusésti nuo keleivio sédynés, ieskoti
savo kelio, abstrakciai sukasi galvoje. Jau gedéjom, dabar
vazingjames, kad iki galo iSgyventume ta katarsi vienas
uz kita, apsivalytume ir surastume vadinamaji closure,
uzbaigima. UZsilenke vasara, uzsilenké ir Siluma.

Pries kelias dienas internete Zifirinéjau motocikly mo-
delius, estetikos nuolat ieSkancios akys greit surado sena
»Royal Enfield®, iSkart nusprendZziau ji paversti svajone.
Taip atsiranda svajonés — samoningai siekiant uzpildyti
tuStuma, senas svajones pakeisti naujomis.

Nezinau, ar dar sniidurivosiu nuo galo. Galbiit viena
leksiu dideliu grei¢iu, be saugos dirzo. Bent Zinau, jog
kas atrodo mirtina, gali iSlaisvinti ir jgalinti. Nustojau bi-
joti ir visu ty savo kelio ir vairo savo rankose metafory —
juk jos lengvai gali tapti gyvenimu.

— MARIJA ANTANAVICIUTE -
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mos Lietuvos simbolis — bronziné laisvés angelo skulp-
tiira — ¢ia atsiduria tiesiog autenti$kai atkurtoje virtuvés
aplinkoje, ant languota klijuote dengto stalo. Jokios spe-
cialios nuorodos ir vél néra, tad Salia vykstanciy pozemi-
nés aikstelés statyby idomus savo idéja objektas, 1S iSorés
uzdengtas pastoliy konstrukcija, atsitiktiniam praeiviui
tampa nematomas.

I Paulinos Pukytés performansg ,,Vidurdienj Demo-
kraty aiks$téje” vos spéjame — sukusi magiskus ratus
Vilijampolés keliais, automobilio navigacija atveda {
niekuo neissiskirian¢ia gyvenamojo rajono gatvele. Sa-
lia plyti purvyne tapusi laukymé, aplink telkSo balos.
Vél jokio Zenklo, kad ¢ia tuojau pat kazkas jvyks, — tik
keletas po skéciais susigiizusiy siluety. Tik i$lipus, vie-
nas i$ jy, jaunas vyras, pradeda giedoti jidi$ kalba — jei
ir gali biiti tinkamesnis laikas Siam performansui, tai bi-
tent tokia dieng — lietinga ir atSiauria, kaip ir tada, kai
,Krito sniegas kartu su lietum®. Paminklo ¢ia néra ir ne-
bus, bet biitent Sioje vietoje buvusio Zydy geto kankiniy
atminimas pagerbiamas tokiu btidu — kasdien dvylikta
valanda giedant tiems, kuriy nebéra.

— EGLE MARIJA FRANK —

Pauksciy Takas
P Atkelta i$ p. 1

Rankas turéjo dar viena mégstama uzsiémima. Jam pati-
ko daryti iSkamsSas. Senelis nusivesdavo mane { jo dirbtu-
ves. Stebéjau, kaip jis pesa antj, lupa oda, gramdo mésa nuo
kauly, o laSinius meta { Siuk$liy déz¢. Kai atéjau kita karta,
negyvos anties akys spindéjo. Tada pasakiau, kad kai uzaug-
siu, turésiu toki pati mégstama uzsiémima kaip ir Rankas.
Jis daznai ateidavo i miisy buta Grbavicoje. Kartais pietauti,
kartais kavos ar degtinés iSgerti. Pasakodavo man apie savo
nuotykius.

Tikriausiai buvo ruduo. Zinau, kad lijo lietus, ir negalé-
jau zaisti kamuoliu. Atsiguliau prie§ Padangg ir sukryZiavau
rankas. Mociuté kepé obuoliy pyraga, senelis per mazajj ra-
dija klausési rungtyniy i§ KoSevo. Atidariau duris ir garsiai
paklausiau: ,,Kodé¢l nepadaréte mamos iSkamsos, kai ji mi-
ré? Galéjome ja laikyti ¢ia arba miegamajame. Rankas ir jai
galéjo viela suverzti kaulus, iskimsti $iaudais, Zole ir susiiti.
[ akiduobes pripilti zemés.“ I§ kiSenés istraukiau du rutuliu-
kus. ,,0 juos nudazyti juodai ir idéti“, — pasakiau laikydama
rutuliukus ties uzmerktomis akimis.

Dar kurij laika galvojau, kad galbut tikrai mama galéjo biiti
kaip Padangé. Pora savaiCiy, ne daugiau, mociuté ir sene-
lis mane tiriamai stebéjo. Man atrodo, kad jiems palengvéjo
tik tada, kai apsiverkiau, klausydama pasakos ,,Mergaité su
degtukais®.

Rankas daugiau nebeateidavo. Senelis vis dar eidavo pas
ji, bet mangs nebesivesdavo. NezZinau, kas jam nutiko per
kara. Ar liko gyvas. Padangé dingo kartu su kitais daiktais
i§ buto.

Niekada apie tai nebii¢iau pagalvojusi, jei §i rudenj akli-
gatvyje ant Vratniko kalvos nebiic¢iau sutikusi berniuky gru-

......

Sypsena paklausiau, kq jie slepia. Berniukai pasitrauké, lyg
biity prasiskleide¢ paukséio sparnai. Viduryje Sviesiaplaukis
strazdanotas mazius kazka laiké delnuose. Priéjau arciau.
Berniuko delny lizde tupéjo mazyté peléda. Tris kartus ma-
zesné uz Padangg. Ji pazvelgé i mane taip, kaip visus tuos
metus zitiréjo Padangg. ,,Ji akla®, — $nibzdéjo berniukai.

Ji mirkséjo gudriomis juodomis akimis, kuriose vietoj 1é-
liukiy neramiai laksté gelsvi taskeliai, lyg i$ savo zvaigzdy-
ny iStremtos Zvaigzdés. Nosimi prisilieCiau prie jos snapo.
Jos akyse $nioksté galaktika.

Verté Kristina Tamuleviciiité
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ANTANAS SIMKUS

Vilniaus pakrascio kronikos

Sventoriaus pauki¢iai puola prie $viesos,
Vitrazo trupiniai perziem iSsaugos
Liepsnelg, zvirbli, siela i§ tamsos —
Kiekviena skyrium, bet sujungtus amziams.

Tékméj gatveliy, upés, sikury giesmés

Suslépta visa po namy languotais paltais,
Pastogése — lizdai, negrabiis, laikini ir be vilties,
Tyla, i§varpius kasdienybés skarda.

Civilizacijos kancia — juokingas darinys —
Sroveé laidy vaizdais giljotinuoja ryta,

Ir eterio Sal¢iu nusvidinti takai

Vedzioja ir klaidina taip, kaip paraSyta

Debesyse lemties, lyties, vardy, —
Ir visa plaukia pilimis vir§ miesto.
Tai jas regédamas sakau: ,,Grazus
Sis Vilnius, net ir nebities paliestas.

Sventoriaus pauk¢iai i§siskraidé po dienas,
Pavasaris negreit, bet gal sulauksim,

I8girs dar Petras giedant gaidj tre¢iakart,
Atsklis, atskris lig Cia tas gélas verksmas.

Vitrazas, saulé, $viesos, trupiniai —

IS ten, iS ten — Sios plunksnos, asarélés,
O gal ne veltui Sitaip gyvenai?

Ir nesa zodi lyg blizguti véjas...

Is¢jo

Kaip pasakyti —
Iséjo Zmogus?

Kur?
[ liety, liko ant slenkscio vaikai.

Arba:
Snigo. Ji noréjo verkti, bet net ir tai buvo
Per balta.

Ir:

Iséjo, o mes vis dar pliekiam vasaros durniy
daugiaauksciam kieme,

Su vaizdu

[ uztrauktq ménulj.

Nagi,

Ko ¢ia kaukiat, negalima taip,
Pazadinsit snaudziancius
Popiecio.

Bet —

Iséjo Zmogus.

Ne, ne, as jo nepazinojau,
Tiesiog kazkaip.

Kazkaip...

Dyka toj vietoj,
Kur biita trumpesnio takelio namo. ---

[Spustyta

ISpustytuose kalbos namuos langy Sukelés
Astrios astrios,

Basas balsas, sielos balsas tyli lyg papjautas,
Viskas, taskas.

Sal&io stygos, geliantys tamsos smuikeliai
Svirpia rasta,

Liepy Serpés, kryziaus stotys, sniegas baltas,
Ir uz ka man?
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Ir uz ka man Sitiek tos gelmés ir laimeés?
Vietoj saulés,

Vietoj kelio pats juodziausias véliy kalnas,
Klaupkis, kelkis.

Klaupkis, kelkis, klaupkis, kelkis...
Bik kas nori, i$ kur nori, neatleisiu,
Klaupkis, kelkis, klaupkis, kelkis...
Net jei sapnas.

Klaupkis, kelkis...

Net jei skausmas, net jei staugia nevilties
Skalikas laisvé;j.

Klaupkis, kelkis...

Tuscia, lekia, ar matai, lengvai kaip lekia
Per pusnynus
Rogés, skambaliukai, sakiniai lediniai?

ZodZiai klaidis, zodZiai ziaurts, ZodZiai slysta:
ISpustyta viskas, astriai iSpustyta.

Zoliné

Ir kad kvepéty obuoliais
Giliausi debesys,

Kad miskas kosty sapna
Apie strazdanota véja.

Kad gertume Stai toki géla vandeni,
Vos dienai pasibaigus,

Ir vertysi nematomi takai
Zvaigzdynuos grizuliniuos.

Ir Zengtume minksta nakties zole,
Klausydamiesi nuogo tavo balso,
Nusciuve lyg ziogai,

I8 juodojo rudens eiliy

Trumpam grazinti vasaros knygelén.

Doviles Bagdonaités pieSinys
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Dél viso pikto

Paveldéjau tévo pragara,
Pauksciai, vakaras dega
Visuos daugiaauks¢iy languos.

Nieko aplinkui, visiskai,
Véjas apeina mane
Lyg dvesiantj Sunj —

Dél viso pikto,
Dél viso pikto.

Jau greit pavasaris.

Leliumai

In memoriam Algis Kaléda

Taip nykiai tuscia.
Tik zodzio kiSenéje
Svilpauja véjas.

Geguze iki baltumo

Ievos taip zydi,

Tarsi véjas bty sunesiojes viska —
Lig paskutinio sitilelio —

Baltai.

Peleny giesmé

Paciam miesto centre susidegino namas
Su vaizdu i graziausius mano metus.

Ar i8drisi lydeti?
Kas i8bers Situos pelenus?

Tustuma ir betonas, saulé ir stiklas,
Tarsi milzino prakeiksmas
Nykstuko dasioj...

Kam man tie pelenai?
Mano draugo nebér.

Padiam miesto centre,
Savo buvusio miesto centre,

Sédéjau,
Ir buvo taip tuséia. ---

Pasimatymas

Ima merging uz rankos,
Svelniai kalbina
Mano stnus.

Taip, ji grazi.
Jo motina joje Sypsosi.
Jos tévas jame.

Taip ir eina visi

Pavasario gatve Zemyn,

Taip ir einame

Siandien, prie§ dvidesimt mety,
Po...

Lengvas véjas

Vél pusto ziedlapius,
Kuriuos kazkas taip stropiai
Slavé alikelén.
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GEORG TRAKL

(1887-1914)

Pries 130 mety Zalcburge gimeé vienas Zymiausiy austry,
poety ir vienas didZiausiy ekspresionisty, tragisko likimo
elegiskasis mirties ir nyksmo dainius Georgas Traklis.
Farmacijg Vienos universitete baiges Traklis Pirmajame
pasauliniame kare tarnavo karo mediku.

IS rinkinio ,,Poezija‘*
(Gedichte, 1913)

Helianas

VieniSom dvasios valandom

Miela saulei Svie€iant vaikstinéti

Palei geltonus vasaros miirus.

Tyliai skamba Zingsniai Zoléj; bet vis tebemiega
Pilkajam marmure Pano stinus.

Vakarais terasoj mes svaiginomés rudu vynu.
Rausvai susvinta persikas lapijoj;
Svelni sonata, linksmas juokas.

Grazi yra nakties tyla.
Tamsioj lygumoj
Sutinkame piemenis ir baltas zvaigzdes.

Kai ateina ruduo,

Sviesiai nuskaidréja giraité.

Nurimg klajojam palei raudonus miirus,

O isplestos akys seka pauksciy skrydi.
Vakare kapo urnose nusliigsta baltas vanduo.

Tarp pliky Saky Svencia dangus.
Svariose rankose nesa sodietis duong ir vyna
Ir taikiai prinoksta vaisiai saulétoj kamaroj.

O, kiek rimties brangiy mirusiyjy veide.
Bet dziugina siela doras zvilgsnis.

Galinga yra nuniokoto sodo tyla,
Ten vienuolis naujokas kakta vainikuoja lapais rudais,
Jo alsavimas ledinj auksa geria.

Rankos liec¢ia melsvy vandeny senatve
Ar sesiy baltus skruostus Salta naktj.

Lengyvi ir darniis zingsniai svetinguos kambariuos,
Kur vienatvé ir klevo §lamesys,
Kur strazdas gal dar gieda.

Grazus yra zmogus, kai i§ tamsos i$nirgs,
Nustebgs kilnoja rankas ir kojas,
O purpurinése akiy duobése ramiai sukinéjasi akys.

Mi§params artéjant prasalaitis prapuola griaunancioj
lapkri¢io juodumoj.

Po sutresSusiom $akom, palei raupsuota miira,

Kur kadaise $ventas brolis praéjo,

Nugrimzdgs savo pamiSimo Svelniastygiam skambesy.

0, koks vienisas vakaro véjas nusciiiva.
Galva mirdama nusvyra i alyvmedzio paunksng.

Siurpus yra giminés zlugimas.
Sita mirksnj zvelgianciojo akys prisipildo
Savo zvaigzdziy aukso.

Vakare nuskesta jau nutile kurantai,
Sugriuvg aikstej murai juodi,
Saukia melstis negyvas kareivis.

Kaip i8blySkes angelas
Zengia siinus { tusc¢ius tévy namus.

Sesés toli pas ziluosius senius iSkeliavo.
Nakti sapnuotojas rado jas prieangy ties kolonom,
I§ litidnos piligrimystés sugriZusias.

O, kaip sustingg nuo purvo ir kirminy jy plaukai,
Kai jis stovi tenai sidabriném kojom,
Ir anos numirusios Zengia i$ nykiy kambariy.

O, jus psalmés ugniniam naktovidzio lietuj,
Kai plakeé tarnai romias akis dilgélém,
Seivamedzio vaikiskos uogos

Nustebusios svyra virs tus¢io kapo.

Mariaus Samaviciaus pieSinys

Tyliai ritas nugelte ménuliai
Vir§ jaunuolio karstligés patalo,
Kol paskui atsélina ziemos tyla.

Tauri lemtis masliai nusileidzia Kedronu,

Ten, kur kedras, $velni esybé,

Prazysta po zydraisiais tévo antakiais;

Nakti per ganykla genasi banda piemuo.

Arba girdéti Stksniai per miegus,

Kai gelezinis angelas giraitéje uzklumpa zmones,
Sventojo kiinas susmilksta ant Zioruojanéiy grotu.

Aplink molio trobas vejas purpuro vynuogienojai,
Skamba nugeltusio javo pédai,

Duzgia bités, skrenda gervés.

Vakare prisikéle susitinka kalnyny takuos.

Juoduos vandenuos atsispindi raupsuotieji;
Arba atlapoja jie savo piiliadémius riibus
Ir rauda véjui, kuris padvelkia balzamu nuo rausvos kalvos.

Lieknos merginos eina apgraibom naktiném gatvém,
Tarsi mylin¢io piemens ieskoty.
Sestadieniais pirkiose skamba Svelnios giesmés.

Lai pamini daina ir berniuka,

Jo pamiS§ima, jo baltus antakius, jo mirti,
Suduiléjusiji, pramerkiantj zydrai akis.
0, koks litidnas §is pasimatymas.

Pamisimo laiptas juoduos kambariuos,

Senoliy $eséliai po pravirom durim,

Kur Hesiano siela roziniam veidrody regi save,
Ir sniegas, ir raupsai slysta jam nuo kaktos.

Ant sieny uzgeso zvaigzdes
Ir balti Sviesos pavidalai.

Nuo kilimo keliasi kapy skeletai,
Suirusiy kryziy tyla ant kalvos,
Smilkaly saldybé nakties purpuriniam véjy.

O, suduzusios akys juodose burnose,

Kai antikas proto $velnioj tamsumoj

VieniSas litidng pabaiga apmasto,

Tylusis Dievas uzmerkia vir$ jo zydrus vokus.

Eilérastis Unterwegs iSspausdintas rinkinyje ,Sapnuojantis
Sebastijonas” (Sebastian im Traum, 1915)

Kelyje

Vakare parnesé jie svetimsali | lavoning;

Dervos kvapas; tykus raudony platany Slamesys;

Kuosy skrydis tamsus; aikstéj iSsirikiavo sargyba.

Saulé nugrimzdo i juoda drobulg; vis grizta ir grizta Sis
praéjes vakaras.

Uz sienos skambina sesuo Suberto sonata.

Tylutéliai skesta jos juokas i apgriuvusi fontana,

Osiantj zydrai sutemoje. O, kokia sena miisy giminé.

Kazkas $nibzda sode apacioj; kazkas apleido Sita juoda dangy.

Ant komodos kvepia obuoliai. Senelé uzdega aukso zvakes.
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O, koks svelnus ruduo. Tyliai aidi miisy Zingsniai senajam parke,
Po medziais aukstais. O, koks rimtas hiacintinis sutemos veidas.
Zydra versmé prie tavo koju, slépininga tavo burnos raudona tyla,
Pritemdyta snaudzianciy lapy, tamsaus sunykusiy saulégrazy aukso.
Tavo vokai apsunko nuo aguony ir tyliai sapnuoja prie mano kaktos.
Svelniis varpai persmelkia virpuliu kriiting. Zydru debesiu

Tavo veidas ant mangs nusileido sutemoj.

Gitaros daina, suskambus svetimoj smukléj,

Laukiniai Seivamedzio kriimai ten, seniai praéjusi lapkri¢io diena,
Pazjstami zingsniai temstanciuos laiptuos, nurudusiy sijy vaizdas,
Atvertas langas, kuriame pasiliko saldi viltis, —

Kaip neapsakoma visa tai, o Dieve, kad sukréstas puoli ant keliy.

O, kokia tamsi $i naktis. Purpuriné liepsna

UZgeso prie mano lipy. Tyloj

Apmirsta baimingos sielos vieniSastygiai garsai.

Tegu sau apgirtus nuo vyno galva | nuoteky griovi nuvirs.

Grodekas*

2-oji redakcija

Gaudzia vakare rudeniai miskai

Nuo mirtiny ginkly; auksinés lygumos

Ir zydri ezerai, vir§ kuriy

Saulé nurieda gudi, apglébia naktis

Merdinéius karius, kraupia rauda

Ju perplésty lupuy.

Bet tyliai kaupiasi karklyne

Raudonas debesis, kur ristaujantis Dievas tvylo,
Pralietas kraujas, ménesienos vésa;

Visos gatvés subéga | juoda diilési.

Po nakties ir zvaigzdziy auksiniu vainiku
Sitiruoja sesés $esélis per slopinancia giria
Pasveikinti didvyriy siely, kraujuojanciy galvy;
Ir tyliai gaudzia melduos tamsios rudenio fleitos.
O sopuly isdidus! Jus, geleziniai altoriai,

Karstg dvasios liepsng Siandien maitina didziulé géla,
Neuzgime antikai.

Eilérastis Musik im Mirabell i$ rinkinio ,Poezija“ yra iSkaltas
poeto antkapio plokstéje Zalcburgo kapinése

Muzika Mirabelé¢je
2-oji redakcija

Fontanas gieda. Zydryne skaidria
Nuplaukia Svelniis debeséliai.
Namo per sena soda vakare
Nueina zmonés tylutéliai.

Skulptiiros parkuose pilkéja vis.
[ toli pauks¢iy virvés tista.
Nulydi fauno negyva akis
Sesélius, kur | tamsa slysta.

Nuo medziy krinta lapai rauzgani,
Pro langa iskrenda i§ 1éno.

Skaisti ugnis plevena zidiny

Ir piesia vaiduoklius ant sieny.

Ateina baltas svecias i$ toli.
Tarnaité uzgesina lempa.

Suo laksto meném senoje pily,
Ir naktyje sonatos skamba.

Verté Lanis Breilis

* Grodekas (anuomet buvo Austrijos-Vengrijos imperijos
sudétyje, dabar — Horodokas Lvovo srityje, Ukrainoje) —
miestelis, kur Pirmojo pasaulinio karo metais tarp Austrijos-
-Vengrijos ir Rusijos kariuomeniy jvyko kruvinos kautynés.
Sunkis ty masiy jspadziai ir suzeistyjy kancios (labai triko
medikamenty, ypa¢ analgetiky, jy skausmams numalSinti)
itin prislégé juos lazarete slaugiusj poeta; paklaikes nuo
karo siaubo, neaiSkiomis aplinkybémis jis nusinuodijo
kokainu naktj i§ 1914 m. spalio 3 | 4 d. ,Grodekas" — vienas
i$ paskutiniy poeto eiléras¢iy (Sie buvo publikuoti Zurnale
,Der Brenner* 1914-1915 m.) (vert. past.).



10 KNYGOS

SIAURES T ATENAI

2017 m. lapkric¢io 3 d. Nr. 21 (1277)

Apie Dante, kuris neieskojo sekmeés recepto

Gintaras Patackas. MaZoji DieviSkoji Co-4. Andante.
Eiliuota apysaka apie Antang Dante. K.: Naujasis lankas,
2016. 114 p.

I8leidziamos knygos, kurios kaip
muilo burbulai kuo labiau iSsipucia,
kad ryskiau suzéréty, bet sprogsta
nuo perdéty reklaminiy pastangy, pa-
likdamos neapliuopiama tustuma, ir
knygos, slepiancios po virselio kevalu
paslapties branduoli. Bet kaip muilo
burbuly tustybés mugéje atsiranda to-
kiy, kurioms lentyna netampa sarko-
fagu ir kurioms vis lemta prisikelti,
atsiverti ir atsiskleisti, kai muilo bur-
buly tustuma pajutgs paimi knyga |
rankas kaip relikvija? Gyveno Kaune
toks keistas zmogus gan pretenzinga
pavarde Antanas Danté. Antanas tai Antanas, bet didziojo
italy poeto Dantés Alighieri bendrapavardis. Beje, savo di-
diji pirmtaka kartkaréiais vis painiojantis su... aligatoriumi!
Tai Gintaro Patacko ,,Mazosios Dieviskosios Co-4. Andan-
te* lyrinis herojus, i§ dalies autobiografinis, i§ dalies auto-
riaus vaizduotés kirinys. Tai jis galbtt ir kiiré ankstesnes
»Mazosios DievisSkosios Co.“ knygas, tai jis ta atsiskleidusi
priestaringumo paslaptis, kai i kiirybos procesa nuolat jsi-
terpdavo du Zmonés.

Antanas Danté... Kas gi jis toks i§ tikryju? Tiksliau, kuo
jis skiriasi nuo kity iprasty kasdieniy zmoniy ar standartiniy
literatiiros personazy? Dabar madinga, net tapo tikra manija
ieskoti ,,gyvenimo sékmés* recepto ir pasidaryti ,,sékmes ly-
dimu Zmogumi“. Kvailas prietaras, visiSkai nuasmeninantis
zmogy iki socialinio zombio ir dazniausiai atneSantis kriivas
bédy, ka galima pavadinti nuolatiniu gréblio mindymu. An-
tanas Danté jokiy ,,s¢ékmés recepty” neiesko, jis tik priima
gyvenima toki, koks jis yra, iSgyvena visas jo zavias iliuzijas
ir skausmingus nusivylimus, stengiasi suvokti visas bities ir
egzistencijos apraiskas, bet tarytum nieko neiSmoksta, nepa-
simoko, o gyvena toliau.

MAEOJI

MEVISEGI CO=1.

ANDANTE

bulvarinés spaudos nekrologe
vél perskaiciau antanas danté miré
ir per lasezo guli kapuose
galiu pareiksti gyvas vaiksto girioj
(,, Fontanka*“)

Danté Alighieri juk taip pat klaidZiojo po giria. Sitaip ir di-
dysis italy poetas tampa tiesiog gyvenanciu ir viska iSgyve-
nanc¢iu zmogumi, ir Sitaip kiekvienam laikotarpiui ir vietovei
reikalingas savas Danté — ar tai biity Alighieri, ar Antanas.

Ir jei Antanas Danté visa laika susiduria su zemiska rea-
lybe, kurios lygiateisiais veikéjais tampa literatiiriniai per-
sonazai, tai yra prisideda autoriaus skaityty knyguy bagazas,
tai italy klasiko poema, priesingai, yra mistiné — tai pasa-
kojimas apie anapusini pasauli? Zinoma, jei suvoktume ja
paraidziui, bet, kaip teigia ne vienas literatiiros kritikas, tai
daugiau aistry zemelapis ar enciklopedija, o ne pasakojimas
apie ,,kitus pasaulius®. Realiy personazy ten taip pat bega-
1é. Taigi Sitas realizmas ir jungia abidvi Dantés ,,apraiskas®,
vieng Florencijoje, kita — Kaune, miisy laikais. Taigi tie kriti-
kai, kurie dél ,,MaZosios Dieviskosios Co.* kaltino G. Patac-
ka didybés manija, buvo visiskai neteisis — arba jie neskaité
,Dieviskosios komedijos®, arba skaité knyga, bet, deja, ten
maté $pyga. Bitent G. Patackas senaja klasika suvokia kaip
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gyva ir nenutriikstantj kiirybos procesa, ir tai yra paprastas ir
teisingas atsakymas, kodél klasiky knygos vis leidziamos ir
leidziamos, vos tik jos nutritiSta, pradeda byréti lapai etc.

Juk savo galvose statydami paminklus klasikams mes i$-
kraipome ty kiiriniy esme ir paskirtj, priartiname juos prie
tokios literattiros, kuri su kiiryba neturi nieko bendro. Grozi-
né literatiira néra skirta tam, kad i§ jos ko nors pasimokytum,
kiek jos beskaitytum, lieki toks pat ,.kvaiSelis* kaip Antanas
Danté. Nei klasika, nei Siuolaikiné literatiira nepaaiskins,
kaip sititi ar virti valgyti, kaip reikia gyventi ir pan., ji néra
praktiné. Ir jos paskirtis paprasta. Kai nori valgyti, pasiimi
i§ Saldytuvo desra, negalvodamas, kokia jos tikroji esmé ir
kokios turi biiti teorijos ja ,,paaiskinancios”. Meno paskirtis
yra tokia — miisy sielai lygiai taip pat reikia peno, aukstes-
nieji pojuciai taip pat reikalauja savo duoklés, panasiai kaip
ir skrandis. Vien skrandzio ir skudury kultas i§kélé ,,moder-
ny“ klausima: kam apskritai reikalingas menas?

Todél G. Patacko poetinis pasaulis kupinas ir Zemiausios,
vulgariausios realybés elementy, ir personazy bei ivykiy,
atéjusiy i$ literatiiros, tarp ty dviejy pasauliy — ,,menamo*
ir ,,esamo® — néra jokios ribos, jokiy sieny, kurias reikia
perkirsti, jokiy ambasady, kuriose reikia prasyti vizy. Tai
natiiralus, gyvastingas zmogiskas gyvenimas, tik su giles-
ne, Dantés pajauta. Tai filosofinés iZvalgos ir gal tik pankui
biuidingos ,,interpretacijos®, tai viskas, kas telpa Zmoguje ir
kas turéty vis délto tapti harmonija, o ne prieStaromis, ve-
danciomis i depresija. Tai, ko gero, ir yra ta buties dialektika,
kurios taip ir nesurado Karlas Marxas, bet teisingg krypti
nurodé Platonas, tik jo blogai apSviestame urve tiek daug
pasiklydusiy. Ka, beje, pripazino ir tikrasis Danté, ka jau
bekalbéti apie Antang, keliaujanti tik po Laisvés aléja ten ir
atgal, su Sunimi (kaip Vergilijumi) ar be Suns, bet kelias i$
principo tas pats.

Tai skausmingas kelias, kur gali prisiSvartuoti kapitonas
Nemas, kur pilna Juraciy, graikisky fauny ir obolus renkan-
tis Charonas, ten ir Paryzius su savo ,,beprotybés amziumi®,
ir Sirakiizai su savo tragedija ir nuopuoliu. Pasaulis pernelyg
beribis, kad Antanas Danté pasijusty visiskai jaukiai. Ir gal
toks pats tremtinys kaip jo pirmtakas italas? Pasaulyje per
daug visko yra, kad i§garbintoji ir iSaukstintoji Laisvé buty
realybé, o ne siekis. Kaip eilérastyje ,,Antanas Danté atSau-
kia laisve*:

...tad atSaukiu as tautq

kam tas kamienas Sipuliai geriau

kaip skauda laisve oi kaip laisve skauda
kad neskaudeéty mirtj isradau

Bet kito pasaulio néra!

Sito pernelyg plataus ir chaotisko pasaulio esminis bruo-
zas — nuolatiné jo destrukcija. Papras¢iau tariant, vienatvé ir
zmogiskumo stoka.

Per mirtadienj senelio
patriarcho giminés
garbei keliamas 5is balius
bus tiek kiauliy kiek reikés
(s Kiaulés“)

Taigi dziaugsmo jame nedaug, o baliai — kiauliski. Suvo-
kimo biidas dazniausiai kalbinis — per aliteracija. Tai Sio pa-
saulio rysiai ir, suprantama, ieSkoma ne fizikos, bet poezijos
désniy. Ir tai ne tik nesumazina to gana nesvetingo pasaulio,
bet ir iSplecia ji kone iki begalybés, atskleidzia netikétus ry-
Sius ir sasajas. G. Patackas yra aliteracijos meistras, ir ¢ia

KNYGYNO ANATOMIDA

jo stichija. Filosofija atmesty toki metoda, bet filosofinis
apibendrinimas i§ tikryjy savo iSorine ,,tvarka‘“ tik primeta
ribas, daznai dirbtines. Poezija tokioje sistemoje gyventi ne-
gali, ji visa laika siekia i eilut¢ sutalpinti kuo daugiau, tai lyg
baty déz¢, i8S kurios gali iSimti... dvi spintas, Sunj ir litidesj.
Taigi vienintelé iSvada tokioje sistemoje gali biiti tik para-
doksas, ir tai ne vien eilérascio, bet ir gyvenimo druska. Tai
gaivaliSkas maiStas prie$ visagale Dogma, kuria tiek politis-
kai, tiek ekonomiskai formuojamas miisy gyvenimas. Ir tai
lyg viska stebintis dronas i$ to paties pavadinimo eilérascio.
Ir zmogaus ziitis beribiame ramiame vandenyne. ,,Taciau
poezija nezus®, — skelbia autorius:

...pries visus

tebiina vienas o pries vienq
visi galanda savo plienq
bet keiciasi naktis i dienq
ir net ménulis nebaisus
erdvéj kaip tetraedras zéri
Zmogus pralaimi savo zveéri
ir angelas atneses gerj
isskleidzia danguje sparnus
ir kol sis vyksta simultanas
i kritmus sprunka simuliantas
ir elgiasi kaip okupantas
taciau poezija nezus

Ir Sis savotiskas Antano Dantés gyvenimo manifestas, arba
»Eiliuota apysaka apie Antang Dantg*, ji galima apibudinti
perfrazuojant garsyji Pranciizijos karaliaus Liudviko XIV
posaki: ,,Pasaulis — tai as.“

Neimanoma G. Patacko poezijos aptarinéti rimtai, nes ten
tiek groteskisky situacijy, ironijos ir sarkazmo, bet lygiai
taip pat negali traktuoti jos kaip pramoginio Sou, paziiréti {
viska pro pirStus, atsainiai, nes gali atrasti ir dramatizmo, ir
giliy izvalgy. Tarp komisko ir dramatisko ten vienas zings-
nis ar dar maziau. Pagaliau parinkti ,.tinkama metoda* — tai
uzdaryti ja lyg narve ar spastuose. UZuot stengusis ja apiben-
drinti, kas prilygsta kiirinio apgenéjimui, ar ne geriau leistis
1 paieSkas, bandyti surasti ta Antana Dante¢ ne Florencijoje
(iStremtas ir niekada daugiau namo negrjzgs) ar Kaune, gal
dar kitur. Ieskoti jo savyje, prikelti, tiksliau, pazadinti, kad
atrastum daugiau, daugiau suvoktum ir pajaustum. Kelioné
i$ iSorinio pasaulio i vidinj. Galbiit poezija — tai tik variantas,
bet geriau juo pasinaudoti negu i$§vaistyti proga.

Bet kas gi yra poezija? Vienas zmogus pasaké, kad tai
kvailio pozitris | pasaulj. Kazkas pasakyty: na, galbit,
bet... Bet i$ tiesy kvailiams kuriama ne poezija, o raSomos
atitinkamo turinio knygos, statomi atitinkamo turinio filmai,
dainuojamos atitinkamo turinio dainos (socialinés lopSinés).
Kvailiai kaip velnias kryziaus baidosi Dantés ir didelio arba
mazo dieviskumo. Lyg pikto plésiko, nors jis ateina ne atim-
ti, bet duoti. Vadinamieji ,,perspektyviis* taip pat traukiasi
nuo $ito reikalo, nes jiems riipi tik tokie dalykai, i kuriuos
investaves vieng eurg gali derliaus pjauti septynis. Tai kam
skirta poezija? Kitados Galiléjus, verCiamas paneigti savo
atrastas astronomines tiesas ir sutikti, kad Zemé nejuda, ista-
ré Simtmeciams iSlikusia frazg: ,,0 vis délto ji sukasi. Stai
ir viskas, panasiai kaip Zemé, kuri nederina savo judéjimo ir
orbitos prie kazkieno interesy, uzgaidy ar net priesisky cen-
ziros akty, poezija gyvena pagal savo désnius. O $io pasau-
lio Dantés sékmés recepto neiesko.
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Nematomas Zzmogus, arba
Mokslinés fantastikos folkloro beieskant

Svarbiausi XX amziaus angly rasytojai yra J. R. R. Tolkie-
nas ir Herbertas George’as Wellsas. Atkreipkite démesi, kad
daugelis Anglijos biblioteky auditorijy pavadintos ju garbei.
O jeigu vis dar netikite, paklauskite angly dzentelmeno ir
didelé tikimybe, kad jis paminés biitent §ias dvi pavardes.
Ne taip seniai pasirodé dar vienas lictuviskas H. G. Wellso
,Nematomo zmogaus®“ leidimas (Vilnius: Scriptus, 2017).
Tai skaitytoja gali priversti susimastyti apie Sios knygos po-
puliarumo priezastis.

Pries§ Simta mety isleistame romane aprasoma istorija Zi-
noma net zmonéms, neskaiciusiems paties kirinio. [ pilka
Anglijos miestelj atsikrausto veida apsitvarstes, akiniais akis
slepiantis keistuolis mokslininkas. Taip romano pagrindinis
veikéjas daktaras Grifinas paranojiskai bando nuslépti esas
nematomas, nes yra isitikings, kad kiti nori nugvelbti jo ga-
lias. Saugodamas savo paslapti, daktaras Grifinas apsivagia,
smurtauja ir net nuzudo kitag zmogy. Biitent toks pagrindi-
nio veikéjo ivaizdis isitvirtino vaizduotéje 1933 metais pa-
sirodzius knygos ekranizacijai, priklausanciai kino studijos
,Universal® kultinei monstry serijai, kuriai taip pat priklauso
klasikiniai Frankensteino ir Drakulos paveikslai. Kodél toks
paprastas pasakojimas vis dar aktualus? Galima pateikti ke-
leta atsakymuy.

Visy pirma ,,Nematomg Zmogy“ galima lyginti su Mary
Shelley kiiriniu ,,Frankensteinas®. Kaip teigia filosofas Neri-
jus Milerius, pastarasis romanas daznai vertinamas kaip pir-
masis mokslinés fantastikos pasakojimas, keliantis mokslo
pavojaus klausima. Ne veltui M. Shelley romanui pasirinko
prierasa ,,Modernusis Prometéjas“. Juk mokslo zinios, ku-
rias kaip tik simbolizuoja Prometéjo neSama ugnis, turéty
iSvaduoti zmoguy i§ nezinojimo tamsos. Taéiau Prometéjo
mitas taip pat perspéja, kad uz naujas Zinias ir tai, ka se-
noveés graikai vadino zodziu Aubris (kvaila ir nepamatuota
drasa, uz kurig baudzia dievai), reikés brangiai mokéti. Kaip
ir daktaras FrankenSteinas, daktaras Grifinas taip pat moks-
lu bando keisti natiiralia pasaulio tvarka. Abu Sie mokslinés
fantastikos kiriniai priklauso distopiniam diskursui, todél
abu romanai skaitytojui primena, kad mokslas privalo atsi-
sakyti pretenzijy tapti naujuoju Dievu. Nors ,,Frankenstei-
no* démesio centre atsiduria mirties ir gyvenimo perskyros
iveikimas, o daktaro Grifino Zudymai kaip tik tai patvirti-
na, abi pozicijas puikiai apibendrina atominés bombos tévo
Juliaus Roberto Oppenheimerio zodziai, i$tarti pirma karta
pamacius atominj gryba: ,,Dabar a$ esu mirtis, pasauliy nai-
kintoja.” Tokia pat simboline mirtimi abiejuose kiiriniuose
tampa mokslo pasaulio atstovai — nevaldomas Frankensteino
monstras ir nematomas daktaras Grifinas.

Kita romane ,Nematomas Zmogus“ nagrinéjama tema
yra mokslinis entuziazmas. Prisiminkime, kad pats terminas
»entuziazmas® tur¢jo religing prasme ir nurodé Dievo jkvép-
ta zmogu. H. G. Wellso romanas kaip tik leidzia teigti, kad
mokslui taip pat blidingas (pseudo)religinis ikvépimas. Sla-
vojus Zizekas paskaitoje ,,Kam biti laimingam, jeigu gali bti
originalus® pateikia idomy argumenta, kodél laimé yra neetis-

ka pozicija. Slovény filosofas primena Marie Curie pavyzdi,
kai $i mokslininké, pagauta tiesos polékio, buvo pasiruosusi
paaukoti savo pacios gyvybe (prisiminkime, kad radiacijos
tyringjimai ja kaip tik ir prazudé). Ne laimé, o tiesa gali tapti
gyvenimo tikslu. Tai idomi idéja, todél ja plétodami galime
prisiminti Galileo Galiléjuy, kuris galbiit apako dél Saulés ty-
ringjimy, arba Aleksandra Bogdanova, mirusi po vienuolikto
sau atlikto kraujo perpylimo. Toks mokslinis entuziazmas ap-
émé ir daktara Grifina. Jis taip pat negailéjo savo sveikatos,
todél pasiryzo iSbandyti skausminga nematomumo transfor-
macija. O jo neurotinis charakteris iSsivysté dél moksliniy
eksperimenty ramybés poreikio. Juk tiesa taip arti ir lengvai
pasiekiama! Taip savo kiiriniu ,,Nematomas zmogus* H. G. Well-
sas apmasto mokslinés kasdienybés neracionaluma.

Literatiiros istorikai pateikia kiek kitokia ,,Nematomo Zmo-
gaus‘ interpretacija. Jie atkreipia démesi, kad H. G. Wellso
romanas atkartoja Platono ,,Valstybéje® aptarta klasikineg
moraling nematomumo problema. Vienas i§ Platono dialogo
dalyviy, Glaukonas, papasakoja Gigo mita. Pastarasis atsi-
tiktinai randa stebuklinga zieda, kuris suteikia nematomumo
dovana. Naudodamas $ia naujai igyta galia Gigas nuzudo ka-
raliy, veda jo Zmona ir tironiSkai uzurpuoja karalystg. Kaip
teigia literatiros istorikas Phillipas Holtas, H. G. Wellsas
buvo skaites Platono utopinj kiirinj, todél turéjo Zinoti ir Gi-
go mita. Biitent faktas, kad H. G. Wellsas i§ naujo apmasto
Platono nagrinéta moralini klausima, tampa esmine kiirinio
interpretacijos aSimi. Pavyzdziui, N. Milerius teigia, kad abi
istorijos iSkelia Vakary visuomenei biidinga ,,matyti—biiti
nematomam® zvilgsnio asimetrija. Tai reiSkia, kad karinys
,Nematomas zmogus® atkartoja jau ,,Valstybéje nagrinéta
vujaristiskai erotinj zmoniy poreiki stebéti ir savo zvilgsniu
kontroliuoti kitus. Kitaip tariant, H. G. Wellso kiirinys netie-
siogiai pasakoja apie visuomenés norg disciplinuoti ir kon-
troliuoti. Galima prisiminti ne tik angly utilitaristo Jeremy
Benthamo aprasyta panoptikona (be abejo, kartu prisimenant
ir Michelj Foucault), kuriame kaliniai nemato juos prizii-
rinéiy sargy, bet ir kitus $iam Zvilgsnio asimetrijos diskursui
priklausancius kirinius: Alfredo Hitchcocko filma ,,Langas
1 kiema™ (pagrindinis veikéjas nepastebimai stebi savo kai-
mynus), George’o Orwello romang ,,1984-ieji (televizorius
ne tik rodo, bet ir pats stebi), gal net ir Stanley Kubricko
,,Prisukamo apelsino* ekranizacija (jzanginés scenos Zitirova
teisiant] zvilgsnj). Taigi, H. G. Wellso romanas ,,Nematomas
zmogus‘ gali biiti vertinamas kaip vienas i§ daugelio zvilgs-
nio asimetrija nagrinéjanciy kiriniy. Tai idomi ir itikinama
interpretacija, ta¢iau Gigo mito ir H. G. Wellso romano su-
gretinimas mums gali pasakyti kai ka daugiau.

Mokslinés fantastikos istorikas Scottas Sandersas iSsaké
nuomong, kad moksliné fantastika yra nematomy vyry ir
motery namai. Taip jis apibendrino Sio Zanro rasytojuy nenora
kurti jtikinamus veikéjy psichologinius portretus. S. Sander-
so isitikinimu, toks literatiirinis zingsnis tampa stipriu XX
amziaus sociokultiirinés kritikos jrankiu, todél charakteriy
nebuvimu pasiepiamas masés zmogaus iSkilimas, fatalizmo

isivyravimas ir totalitariniy santvarky atsiradimas. Taciau
Sio tyrinétojo zodzius galima interpretuoti tiesiogiai, nes
nematomumas yra gana populiari mokslinés fantastikos te-
ma. Apsakyme , Sesélis ir blyksnis (galima rasti rinktinéje
,Rausvasis maras®, Vilnius: Bonus animus, 2010) Jackas
Londonas taip pat apra$o amoraly nematoma mokslininka,
taip atkartodamas H. G. Wellso naratyva. O fantastas Ro-
bertas Silverbergas apsakyme ,,Pamatyti nematoma zmogy*
(itrauktame 1 leidyklos ,,Eridanas® serijos ,,Pasaulinés fan-
tastikos aukso fondas* pirma knyga ,,Amerikos fantastika®,
1991) atkreipia démesi i psichologini nematomumo aspek-
ta. Siame apsakyme visuomené savo nusikaltélius baudzia
ignoravimu — kad ir ka jie daryty, visi juos ignoruoja arba
nepastebi. Ir tai tik keletas mums prieinamy pavyzdziy.
Mokslinés fantastikos duomeny bazéje (www.sf-encyclope-
dia.com) galima rasti begalg kiiriniy, kuriuose nematomumo
tema nagrinéjama i§ skirtingy perspektyvuy.

Taciau nematomumo moralinés dilemos eksplikacija bii-
dinga ne tik mokslinei fantastikai. Galima prisiminti daug
skirtingo zanro kiiriniy, kurie nagrinéja Sia sudétinga pro-
blema. Pavyzdziui, lietuviskai isleista vokieCiy rasytojo
Markuso Orthso romang ,,Magiska kepuré* (Vilnius: Lietu-
vos rasytoju sajungos leidykla, 2014), kuriame apraSomas
pagrindinio veikéjo noras mégautis kepurés suteikiama
,matyti-biiti nematomam* perspektyva. Sis kirinys tarsi
atkartoja slavy pasakoms biidingg nematomos kepurés mo-
tyva. Tadiau idomu tai, kad jau senovés graiky mitologijoje
galime rasti Hado kepurg, suteikian¢ia nematomumo dova-
na! Toks pats archetipinis vaizdiniy likvidumas biidingas ir
Hario Poterio pasakojimui, nes Sio burtininko naudojamas
nematomas apsiaustas yra viena i§ karaliaus Artliro sagoje
paminéty brangenybiy, kurias po mirties palicka Merlinas.
Vis délto geriausiai nematomumo problema atskleidé jau
minétas J. R. R. Tolkienas. Prisiminkime, kad hobito Bilbo
Beginso uzduotis yra sunaikinti maginj (Gigo) zieda, kuris
jo miivétojui suteikia nematomumo galia. Literatiiros istori-
kas Ph. Holtas mano, kad retai pripaZistama, jog nematomu-
mas yra literatliroje daznai pasirodantis folklorinis motyvas.
Drisciau teigti, kad tai ne tik nezymus motyvas, bet ir visas
idéjinis archetipas, kuri galima prilyginti dvyniy (vok. dop-
pelgdnger) ar vampyry ir sukuby archetipams. Biitent §is ne-
matomumo archetipas, be kity aptarty priezas¢iy, ir padeda
H. G. Wellso romanui ,,Nematomas zmogus® islikti tokiu
populiariu kuriniu.

Jorge Luisas Borgesas karta buvo papraSytas sudaryti
knygu, kurias kiekvienas privalo turéti savo bibliotekoje,
Simtuka. Neturéty stebinti, kad keturioliktoje vietoje atsi-
daré H. G. Wellso knygos ,,Laiko maSina“ ir ,,Nematomas
zmogus*. Jeigu jisu bibliotekoje pastarosios knygos vis dar
néra, tai pats laikas iStaisyti $ig klaida. Vis délto tai literata-
ros klasika, nagrinéjanti intelektualiai svarbias problemas.

— VITALIJ BINEVIC -

Apie Druskininkus

Ir Dievas maté, kad visa tai buvo grazu (nematé, ar gera).

Druskininkai yra stebétino uzdarumo ir stebétino atvirumo
vieta. Paradoksas yra tai, kas geriausiai apibrézty ,,Poetini
Druskininky rudeni. Neimanomybés inkliuzas. Nepakeliama
biities lengvybé ir padoriausias nepadorumas. Druskininkai
yra kita vieta ir kitas laikas. Kasdienybés skerdykla ir laimés
medzioklé. Tad trumpai apie keleta svarbiausiy komponenty.

1. Susitikimas. Jausmas, kad atvaziuoja VISI. Tie, kuriuos
pazisti, kuriuos tik numanai pazistas, kuriuos matai pirma
karta; kurie parasé tai, kuo tu zaviesi, ir kurie raSo tai, kas at-
rodo pasislykstétina, bet vis tiek yra ne maziau verti ¢ia biiti.
Visi susirenka i viena vieta, kur visuomet daugiau dalyviu
nei zitirovy. Kitaip nei per ,,Poezijos pavasari“, kai poetos is-
sivazinéja po Lietuva skelbti gerosios naujienos, dabar jie vi-
si ¢ia — bando ta geraja naujieng igyvendinti. Poezijai reikia
kraujo, reikia ja pagyventi. Nebiitinai sveikinamés, nebiitinai
ir linktelim. Nedrastis pirmi dialogai, pariikymai, gurksniai,
prasilenkimai keliaujant i sales ar { ,,Sirdelg*. Tagiau kiekvie-
nas supranta esas biitina salyga stebuklui jvykti.

2. Perkeitimas. Atvaziaves | Druskininkus netenki kasdie-
nybés. Netenki savo darbo, rutinos, zmonos ar laipsnio. Juok-
tapti Oscaro Wilde’o, Baudelaire’o ir Hessés ainiu, atverti du-
ris 1 magiskaji teatra, kuriame esi tas pats, tik visiskai atviras.

3.,.Sirdelé*. Tai svarbiausia vieta. Pastatas, sulipdytas per
daugeli mety i$ kuo skirtingiausiy grubiausiai sujungty da-
liy, kurios, rodos, laikosi vien burtais ir gera valia. Karnizai
ir droziniai, langinés ir ornamentai, sutreSusios grindys ir
girgzdancios durys bei nenusakomas rausvas geltonis, kuris
glitus vien pazitiréti. Viskas kaip i§ septintojo deSimtmecio
Amerikos, kuri nety¢ia nutiko lietuviskam miestely. Atvyku-
siam neegzistuoja blogos salygos. Kaip visi esam sunarstyti
i§ jvairiy nariy, taip ir ,,Sirdelé“ kalba apie mus pacius, ne-
btudama nei geresne, nei blogesné uz susirinkusiuosius. Ko-
ridoriy labirintas ir kambariy celés, kurios gali priminti tiek
neurony tinkla, tiek voratinklj ar veny zemélapi. Dabar esi
Sios kraujotakos sistemos dalis.

4. Baras. Svaiginkités. Tai vienintelis klausimas. Nes gir-
tumas yra viskas. Vynu, poezija, dorybémis. Mes Ciuopiame
kvailiy auksa, beriam perlus kiauléms ir dainuojam litidnas
dainas baisingai Sypsodamiesi. Visa tai yra §venté. Siautulin-
ga ir kupina sunkiai permanomy ritualy.

5. Tamsa i§ aukstybiy. ,,Sirdelés bokstas, kur, vir§ miesto
pakilg, bet beveik pro langus nezvelgdami, savo tizminga
nevilti, destrukcija, ironija ir visa ko kritika Zeria jaunieji
arba ir prijauciantys. Kaip zemés druska, kaip biitinas pries-
konis, kad nepamirStumei, jog ne viskas vien auksu klota,
jog kiekvienas veiksmas turi atoveiksmj. Kad ugnimi istir-

tumei tekstus ir mintis, kol liks tik tai, ko jau niekas negali
paneigti, ar tai, dél ko jau nejmanoma nesutarti.

6. Sviesa i§ pastalés. Cia niekas negali paneigti, kad vynas,
tas S§ventas zmogaus ir zemés darbo vaisius, spindi tiesiog
dieviskai. Jo nebus per daug nei pritriks. Cia biivam nuogir-
das ir juokiamés atmindami eilutes, iskalbédami priekaistus,
lygindamiesi ir matuodamiesi viens kito riibg, augindami
vieni kitus Sypsenomis, tekstais ir prisiminimais.

7. Nesusipratimas. Nesusipratimas visa tai: diskusijos, kur
niekas nedrista diskutuoti, skaitymai, kur nei vedéjai, nei
skaitovai nesupranta, ka veikia: kol lauki savo eilés — nieko
negirdi, nes nervinies, kai sulauki — eini pariikyt, nes ner-
vai atsliigsta. Nerangiis renginiai, nerangiis poslinkiai, pra-
nesimai ir balsai. Suprantant, kad tai, ka skaitai, vakare dar
paiSysi Sokdamas, vaik§¢iodamas miesto gatvém ar paupiu,
stebédamas paukscius ir parodas.

8. Tekstai. Jie yra. Jie turi bati. Nors kartais kaip dirbtiniu
kvépavimu istraukti i§ popieriaus, dar springstantys ir diis-
tantys. Kartais suskambantys vietoj ir laiku, veriantys. Ver-
timai, kuriy vienas kitas skimbteli kaip puikiausia jzvalga.
Fotokameros, apuostancios kiekviena vos tarstelinti zodi.
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Pasakojimas apie trecigja akj

IS netrukus pasirodysiancios knygos ,Naktis su raktininku: pasakos Zmonéms ir kitiems tolimojo kaimo gyventojams*

Karta, visai neseniai, kai laikas jau buvo iSrastas, bet pa-
saulis dar nebuvo pavarggs ji vytis, tolimajame kaime gyve-
no raktininkas ir jo Zzmona pynéja. Kadaise, gal prie§ dvylika
mety, grizo jis ¢ionai i§ klajoniy, manydamas, kad trumpam,
sitilydamas atrakinti uzsikirtusias ar sugedusias spynas, bet
nutiko taip, kad pakabino jis savo maiselj su irankiais ant
vinies pynéjos trobeléje ir pats tenai pasiliko. Tvarké jis spy-
nas tolimojo kaimo gyventojams arba pasakodavo, ka yra
teke aptikti uz vieny ar kity atrakinty dury, o Zmona jo pyné
virves, tokias puikias ir tvirtas, kad jei nebtty reikéj¢ pan-
¢ioti arkliy, tolimojo kaimo gyventojai turbiit mielai buty
jomis supancioj¢ vienas kita.

Taigi gyveno raktininkas su zmona, ir, rodos, nieko ne-
triiko, ir daznai juy trobeléje skambéjo dainos ir juokas, bet
Stai uzgulé viena diena namus ju tyla, tirSta ir grauzianti akis
lyg diimai. Gal dél to, kad neliko tolimajame kaime spyny,
sugedusiy ir neatrakinty, gal dél kokios kitos priezasties, bet
apniko raktininka nuobodulys, ir ne Siaip apniko, o apraizgé
ir supanciojo tarytum tviréiausios jo Zmonos pintos Virveés.

Nusiminé pynéja matydama, kad raktininkas tarsi vietos
neranda, débso kiaura diena i siena lyg bandydamas iskaityti
ant jos slapta rasta ir vis tyli, tyli, tyli, tarytum nebebiity jau
pasaulyje zodzio, dél kurio vertéty pakrutinti lapas. Ir éjo
Jji pas vaidilas, ziniuonius, burtininkus ir kitus iSmintingus
zmones, bet jie nezinojo, kaip padéti nuo Sio negalavimo.
Jie mokéjo pranasauti ora, atstatyti iSnarinta ranka, virti Zo-
leliy nuovirus, jie mokéjo daugybe naudingy ir dar daugiau
nenaudingy dalyky, bet kaip iSvaikyti nuoboduli, nenutuoké
niekas, nes niekas dar tolimajame kaime nebuvo tokia liga
sirges — gal dél stiprios sveikatos, o gal tiesiog nezinojo, kad
tokiy ligy pasitaiko pasauly.

Slogu pasidare ir tolimojo kaimo gyventojams: spéjo jau
jie priprasti prie raktininko pasakojimuy, kai jis rakinédavo
ju duris, o dar labiau patys iprato jam pasakotis. Tad bandé
pazadinti ji i$ to snaudulio: rausési po riisius ir palépes se-
nu spynu ieskodami, o jei nerasdavo, tyCiomis kokia nors
sugadindavo ir nesdavo jam surlidijusias, apliiZzusias, su
pasimetusiais ar uzstrigusiais raktais, bet raktininkas tik pa-
krapstinédavo jas tingiai, lyg atbulom rankom, tarsi i$§ anksto
zinodamas, koks sraigtelis nuliizo ar uZstrigo, tarsi nujaus-
damas, kad gedimas netikras, o paskui numesdavo 3alin ir
vél débsodavo | siena, bandydamas iskaityti kitiems nema-
toma uzrasa, o jei prabildavo, tai tik tam, kad sumurmeéty:
»Nuobodu Siam pasaulyje, ponai.*

Ir niekas tolimajame kaime nezinojo, ka reiskia Sie Zo-
dziai, ar jis pats juos sugalvojo, ar kur nugirdo klajodamas
po platyji pasaulj, bet skambg¢jo jie sunkiai ir uzkrisdavo lyg
juoda marska ant galvy, ir norédavosi tada pasokti ir juos nu-
sipurtyti, o paskui bégti kuo toliau nuo raktininko trobelés.

Ir litidna buvo visiems, bet liidniausia — pynéjai, nes ne-
buvo kur bégti jai nuo namuose susitvenkusio ilgesio ruko,
isisunkusio net i jos pir§tus, kuriy pinamos virvés dabar pa-
sidaré storesnés ir Siurksc¢ios. Ir bandé ji raktininko iSklausti,
kur dingo jo dZiaugsmas, kodél net sugedusi spyna nebeuz-
dega zvilgsnio ir apie ka jis taip masto stebeilydamasis i sie-
na ir tyledamas, bet nieko jis jai neatsakydavo, tik atsidusgs
pabuciuodavo kakla, bet jausdavo ji, kad kaltés ar uzuojau-
tos tame bucinyje daugiau nei Svelnumo. O paskui jis iSeida-
vo i§ namy, uzlipdavo ant kalvos ir stebédavo, kaip tolimojo
kaimo gyventojai kinkosi arklius ir aria, kaip i$vercia prie-
vartaujama zemé savo juodus vidurius, o tada zmonés uzséja
Jja, tarytum pasibaiséjg tuo, ka ¢ia rado. Ir pasidarydavo dar
litidniau nuo to vaizdo raktininkui, ir norédavosi bégti jam
prie nukamuoty arkliy, ver¢iamy atversti, kas paslépta, ap-
kabinti juos ir raudoti, o gal iSprotéti ir pac¢iam stoti jy vieton
prie plago.

Taip bégo dienos ir naktys, kol karta, giidzia valanda, pa-
budino raktininkas pynéja i§ miego, prisédo Salimais su Zva-
ke rankoje ir taré:

— Isivaizduok: vienas galingas dievas, — gal i§ smalsumo, o
gal kamuojamas net dievus numarinti galin¢io nuobodulio, —
pastaté didelius kaip pasaulis rimus. Ir tuose riimuose kam-
bariy ir meniy tiek, kiek lasy Suliny, ir visi jie turi duris, bet
tos durys skirtingos. Vienos i§ gelezies, antros medinés, tre-
¢ios oda aptrauktos. Vienos girgzdancios, antros supuvusios,
tre¢ios — naujos ir tvirtos. Kokios tik gali biiti durys pasau-
lyje ir dievo vaizduotéje — visos jos buvo tuose rimuose. Ir
buvo uz ju ivairiausiy dalyky — ir gery, ir blogy, ir vertingy,
ir visai bever¢iy: uz vieny — aukso skrynios, uz antry — graziis
kiinai, uz tre¢iyjuy — palaikai sudiiléjg. Ir visos tos durys buvo
atrakintos, visos, i§skyrus vienas. Ar isivaizduoji tokius ra-
mus, didelius kaip pasaulis?

Atsisédo pynéja sutrikusi ir linkteléjo, o raktininko Zodziai
toliau draskeé tyla, duslas ir nitiriis lyg lietaus lasai, atsimus$e
1 apleisto namo stoga:

— O dabar jsivaizduok: $tai jleido dievas i tuos riimus zmo-
gu, o ileidgs taré: ,,Sustabdysiu tavo gyvenimo laika dvylikai

mety, o tu klaidziok po mano rimus ir i$sirink vienas vie-
ninteles duris, kurios tau labiausiai patinka, ir tada atiteks
tau tai, ka uz juy rasi.“ Ir tada jis iSnyko dvylikai mety, o
zmogus liko rimuose, dideliuose kaip pasaulis, ir klaidzio-
jo apziturinédamas duris ir tai, kas buvo uz jy, vertindamas,
skai¢iuodamas ir galvodamas. Ir greitai bégo metai, ir prabé-
go ju lygiai dvylika, ir grizo dievas i savo pastatytus rimus,
ir rado Zmogy stovintj prie pasirinkty dury.

Nutilo raktininkas ir ismeigé i Zzmona maldaujanti zvilgs-
nj, o tada pasilenke ir sukuzdéjo:

— Pasakyk man, kokios tai buvo durys?

Ir susimasté pynéja, bet ne apie vyro klausima, nes aki-
vaizdus buvo i ji atsakymas, o apie tai, kaip nuraminti ji,
nukamuotg ir pavargusj, bet nezinojo ji §ito, tad tik gizteléjo
lifidnai ir neprataré né zodzio. Ir atsiduso tada raktininkas,
pabuciavo jai kakla, o paskui nunarino kazin kokio kirmino
grauziama galva, uzsidenggs veida rankomis, kadaise gebeé-
jusiomis prakalbinti net tvir¢iausia spyna.

Nesuprato pynéja, kodél jis to klausé, ir nesuprato, kodél
po kiekvieno jo bucinio persti jai kakla, lyg kutenty kazkas
ar dusinty, tik nutar¢, kad nori ji biiti Saka, i kurig jis isikib-
ty, skgsdamas ilgesio litine. Taigi paliko ji raktininka guos-
ti Zemés juoduma atvérusius arklius, paliko galvoti, kokias
i§ visy imanomy dury pasirinkty Zmogus, o pati nuéjo prie
kryzkelés, tikédamasi sutikti ka nors, kas iStiesty pagalbos
ranka, o labiausiai, Zinoma, dainiy, nes tik jo melagystés juk
padeda tiesa atrasti tenai, kur bejégiai vaidilos, mokslo zmo-
nés ir burtininkai.

Ir rado ji, Zinoma, dainiy prie kryzkelés — pasikabinusi
ant azuolo Sakos virve, perkiSusi per kilpa kojas, litidnai
besisupantj, numetusj kankles su iSraizytais graziais vardais
netoliese ant zemeés. Atsisédo raktininko zmona po laja ir
valandéle klausési ilgesingo Sakos girgzdesio, o paskui pa-
prasé:

— Sumeluok man ka nors grazaus, dainiau.

— Tingisi, — atsaké jis, linguodamas visu kiinu { Salis, uz-
vertgs galva, zitirédamas, kaip aukstybése sukasi i padange
besitiesian¢ios medziy vir§tnés. — O ir meciau.

— Metei meluoti? — nustebo raktininko Zmona.

— Aha, antra karta gyvenime, — neriipestingai atsaké dai-
nius, neatitraukdamas akiy nuo besisukanciy medziy virSii-
niy. — Jei neskai¢iuosim visy kity karty po pirmojo.

— O kada metei pirma?

— Kai jsimyl¢jau — kada gi daugiau? — prunksteléjo jis.

Nustebo pyné¢ja ir tarytum noré¢jo dar kazko klausti, bet
pabiigo, nes biina klausimy lyg Ziezirby, véjo pagauty ir ne-
Samy ant Siaudinio tavo namo stogo, ir todél tyléjo ji, o dai-
nius i§siropsté i$ kilpos ir nusoko ant zemés, prisédo prie jos,
atremdamas nugara i 3zuolo kamiena.

— IS pradziy meluoti sekési puikiai kaip niekad, — taré ty-
liai. — Melas liejosi toks saldus, kad net pats juo tikéjau. Bet
bégo dienos ir naktys ir bégdamos nusineSdavo po kruope-
lyte saldumo.

Dainius nutilo, nuskyné $alimais augusia ramung ir éme i§
léto skabyti ziedlapius, o pynéja stebéjo, kaip negailestingai
juda jo mikliis pirstai.

— Ji prasydavo mangs graziai pameluoti, ir a§ mégindavau,
bet tie melai nebebuvo tokie grazts kaip kadaise ir priminda-
vo jie pukelius, kurie paleisti turéty Sokti ant véjo ir skrieti,
bet vietoj to krinta Zemyn, vienisi ir sunkds, lyg biity prie ju
priristi akmenéliai, ir a$ pats tai jusdavau, o tada nutildavau
ir tapdavau dar nidiresnis, ir sakydavau, kad visi pasakojimai
Siame pasaulyje atsirado i§ noro prasklaidyti nuoboduli ir
prastumti laika, ir kad nebeseksiu daugiau pasaky, nes pati
mane grauzia nuobodybé, kad pats, kaip ir visi tolimojo kai-
mo gyventojai, nebezinau, kg veikti su man atseikétu laiku.

Dainius vél nutilo ir litidnai pazvelgé { aukstybése sustin-
gusias medziy vir§nes.

— Ir dar ji prasydavo graziai padainuoti, ir a§ bandydavau,
bet tose dainose tarytum ko stigo, ir palikdavo jos ant mano
lupy kartuma, lyg paskutinis gurk$nis alaus, tas préskas pri-
siminimo apie ankstesniaja gaiva $esélis, ir sakydavau tada,
kad visos dainos Siame pasaulyje atsirado i§ aistros ir netek-
ties, 1§ troskimo ir sielvarto, ir kad nebedainuosiu daugiau,
nes atsidiriau kazkur per viduri, kaip ir visi tolimojo kaimo
gyventojai.

— Ir kuo viskas baigesi? — prataré raktininko zmona tyliai.

— Tiesoje pabaigos visos vienodos, — atsaké dainius nu-
plésdamas ir iSmesdamas pavéjui paskutini ramunés zied-
lapi. — Stai nuskink géle ir paklausk jos: ar issipildys tavo
troskimas? Ir skabyk ziedlapius, kol gausi atsakyma, bet ne-
bus jis tiesa, net jei iSsipildys, nes tiesa — Stai Sitas geltonas,
trapus ir begalinis apskritimas, likgs po to, ka padaré tiesos
ieskoje tavo pirstai.

IStiesé dainius pynéjai nuskabyta ramung, o ji paémé ja,
lyg nenorom ar bijodama, ir paklausé:

— Kodél metei meluoti §j kartg?

Bet dainius tik nidiriai sukrizeno ir taré:

— Gal dél to, kad supratau, jog melas nuo tiesos neapsau-
g0, gal dél to, kad neliko vietos graziems vardams ant mano
kankliy — kas Zino? O ir nesvarbu tai §ioje pasakoje — ji apie
tave ir raktininka, mano brolj.

Ir tada iSklojo pynéja, kad jos vyras tapo panasus i seniai
pakiirenta krosnj, dar skleidziané¢ia $iluma, bet tokia grés-
mingg ir nejaukia, kad Zzinai, jog netrukus ateis valanda, kai
ji virs $altu akmeniu, ir kad jei prasizioja raktininkas, tai tik
tam, kad atsidusty ir pasakyty, jog nuobodu Siam pasauly,
ir kad ji apniko ilgesys, klampus ir klastingas lyg lifinas, ir
negali jis 1§ to litino i$bristi, ir kad ji nori biiti $aka, | kurig
isikibty jis skesdamas.

Ir dainius i8klausé, o tada atsistojo ir grizo netargs né Zo-
dzio prie savo karancios virvés.

— Sumeluosi ka nors? — paklausé pynéja.

— AS juk nebemeluoju, — nusiSypsojo dainius lipdamas {
kilpa.

— Pameluok dar karta, — meldé raktininko Zmona. — Pa-
siysk mane klaidingu keliu.

Ir suzibo staiga dainiaus akys nuo galvoje kilusio galimy
atsakymu stikurio, ir taré jis pynéjai:

— Mano broliui reikia treciosios akies. Pirmos dvi jau ilgai
buvo atmerktos ir maté jos viska, ka galéjo matyti.

— Kur man gauti ta tre¢iaja aki? — paklausé pynéja.

Vél suzibo dainiaus akys nuo galimy atsakymy stkurio,
ir taré jis jai:

— Eik pas Kaukiy Dieda. Kadaise, kai dar meluodavau ir
tuo dziaugdavausi, sakydavau, kad jis vagia Zzmoniy veidus.
Turéty jis ka nors iSmanyti ir apie treciaja aki.

— Kur tas Kaukiy Diedas gyvena? — stodamasi paklausé
pynéja.

Suzibo vél dainiaus akys nuo galimy atsakymuy siikurio,
bet pazvelgé jis i nuskabyta gélele jos rankoje, ir zvilgsnis
UuZgeso.

— Juk Zinai, kad néra jokio Kaukiy Diedo, — sumurméjo
litidnai.

— Kur tas Kaukiy Diedas gyvena? — pakartojo raktininko
Zmona.

— Juk zinai, kad vagoja ir verzia jau tavo kakla patirties ir
tikroves raukslés, ir nebepazvelgsi tu vaiko akimis { pasaulio
pavidalus.

— Kur tas Kaukiy Diedas gyvena? — kartojo raktininko
Zmona.

Dainius pazilir¢jo i ja ir suprato, jog nebéra klaidingo ke-
lio, kuriuo ji atsisakyty eiti, kad tik gauty treciaja aki, tad
atsiduso ir sukuzdéjo:

— Kai dar meluodavau ir tuo dziaugdavausi, jis gyveno
miske po laukine kriause, ir rasti ja buvo galima naktj, ei-
nant basomis ir nezitirint po kojomis, nenuleidziant akiy nuo
Véliy Kelio.

Tai pasakes ilipo dainius i savo kilpa ir pasiruo$é suptis,
bet raktininko Zmona priéjo ir sustabdé virve.

— Pameluok man paskutinj karta, dainiau, — paprasé. — Ar
toji trecioji akis tikrai padés?

Dainius atsuko | ja liidnas pavargusias akis, ilgai tyléjo,
o galiausiai taré:

— Paleisk mano virve. Medziy vir§tinés pacios ratu nesisu-
ka ir neSoka. Stai prisédau prie taves pasakyti tiesos — ir jos
stovéjo sustingusios, litidnos ir nuobodzios, vos krutinamos
véjo, bet tu nueisi, nesina savo tiesa, o a§ kabosiu savo kil-
poje, ir man vél Soks pasaulis.

Raktininko zmona pazvelgé i sustingusias medziy virsii-
nes, pauosté nuskabyta ramunés ziedelj, o tada paleido virve
ir nuéjo dainiaus nurodytu klaidingu keliu, palikusi ji aSaro-
tomis akimis zitiréti | vir§ galvos Sokantj pasaulj.

Ir tusciai vaikstinéjo ji iki vélaus vakaro, o nusileidus sau-
lei patrauké basomis nezitirédama po kojomis ieskoti Kau-
kiy Diedo, nenuleisdama akiy nuo Véliy Kelio, vildamasi,
kad paskutiné dainiaus melagysté atves ja ten, kur reikia. Ir
nejucia atsidare ji miske, ir nors vir§ galvos raizgési tankios
Sakos, visada buvo tarp jy bent menkuté propersa, todél éjo
ji nesustodama, kol pasieké vieta, kur medziy lajos buvo su-
sipynusios i neperregima tinkla, uzstojanti Véliy Kelia ir ki-
tus zvaigzdynus, ir nuleido tada nuo dangaus akis, ir pamat¢,
kad stovi pries sena iSgriuvusia kriause.

I8virtusios i§ zemés Saknys priminé juoda besileidziancia
saulg, ir suprato raktininko zmona, kad teks jai listi i Sita
praraja, nes tik ¢ia turéjo gyventi Kaukiy Diedas. Priéjo ji ir
Soko | tamsa, ir atsidiiré dulsvai apSviestoje menéje, siauroje
ir tokioje ilgoje, kad galo plika akimi nesimaté.

Ir buvo ¢ia tuscia lyg dykvietéje, tik ant juody sieny ka-
béjo apvalaini paveiksléliai, bet kai raktininko zmona priéjo
ar¢iau, pamaté, kad is$ tiesy tai zmoniy kaukés: jauny ir seny,
vyry ir motery. Vieni veidai buvo uzsimerke, tarsi apsimesty
miegantys, kiti iSraudg ir tarytum nustebg, dar kiti Sypsojosi
ar juokesi, bet nuo to atrodé tik dar netikresni, ir pynéja ti-
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krai bty apsisukusi ir bégusi kuo toliau nuo Sios vietos, jei
nebiity jos Cia atvedusi priezastis, didesné uz baimg.

Ejo ji pamazu, dairydamasi { $alis, raibuliuojant akyse nuo
kaukiy gausybés, kol staiga pastebéjo, kad krinta ant jos sun-
kus lyg rastas Sesélis. Apsigrezé pynéja ir pamaté, kad stovi
uz jos laiba, juodu apsiaustu apsigobusi butybé. Ir biity ji at-
rodziusi lyg paprastas mirtingasis, jeigu ne veidas: buvo ja-
me ir akys, ir nosis, ir burna, bet vis délto tarytum ko triiko, o
gal kaip tik kazko buvo per daug. Atrodé, kad veidas tas biity
i§ drégno molio ir kazkieno nematomos rankos ta molj vis
minkyty: zifiréjai i ji ir nuolat jame viskas mainési, tarytum
viena kauké keisty kita, ir nickada neZinojai, ka po akimir-
kos pries save pamatysi — jaunuolj ar senj, priesa ar drauga.
Ir priminé tos besikeiciancios kaukés numesto akmenuko
sutrikdyta ezera: $tai nubéga { Salis raibuliai, bet Zinai, kad
gelmé liko nepakitusi, kad nei§judinty jos abejingo sastingio
net didZiausias akmuo pasaulyje. Tokiu abejingumu dvelké
ir Sios buitybés akys, paslaptingos ir $altos, viliojancios ir
bauginancios, ir suprato raktininko zmona, kad prie§ ja ne
kas kitas, o Kaukiy Diedas.

— Man reikia treciosios akies, — pasaké ji drasiai, nutarusi,
kad néra ko slapukauti su tuo, ko negali perprasti.

Bet Kaukiy Diedas tyléjo, stebéjo ja abejingomis lyg uz
dyka melstis priversto ubago akimis, o veide Smézavo tiek
jausmy, kad raktininko Zmonai galva émé suktis, nes negalé-
jo ji suprasti, ar bijoti §itos biitybés, ar i$ jos juoktis.

— Abi mano vyro raktininko akys maté jau viska, ka galéjo
matyti, todél apniko ji nuobodulys, — kalbéjo ji, neapsiken-
tusi to gniuzdancio tyléjimo.

Bet ir vél nieko neatsaké Kaukiy Diedas, tik zvelgé i moteri,
tarytum skverbdamasis | slapciausius min¢iy uzkaborius, bet
be jokio smalsumo, lyg i§ anksto zinodamas, ka tenai ras.

— Dainius sake, kad trecioji akis galéty grazinti jam gyve-
nimo dZiaugsma, — vél prabilo pynéja.

Ir pakélé tada Kaukiy Diedas ranka, lyg tildydamas, lyg
ispédamas, o paskui nieko taip ir netargs apsisuko ir patrau-
ké prie i$¢jimo, o pynéja puolé i§ paskos, pamaniusi, kad
neketina jis jai padéti.

— Pagelbék man! — Stkteléjo. — Néra kainos, kurig sumo-
kéti atsisakyciau...

Atsigrezé | ja Kaukiy Diedas, ir jo veidas vél persimainé:
Smekstel¢jo jame ir linksmybé, ir pyktis, ir smalsumas, ir
tarytum uzuojauta.

— Ar supranti, kad man vis vien, kaip baigsis $i pasaka? —
paklausé, ir balsas jo buvo $altas ir abejingas kaip akys.

— Suprantu... — sukuzdéjo raktininko Zmona.

— Ar supranti, jog matai mane todél, kad tau mangs reikia,
o ne todél, kad tiki?

— Suprantu... — vél taré raktininko Zmona, nejucia prisidéju-
si ranka prie kaklo, nors skambgjo tie zodZiai miglotai, ir ji tik
vos ne vos galéjo izvelgti, kas ten anapus jy miglos dunkso.

— Nugabensiu tave | nelabyju Svente, — taré jai tada Kaukiy
Diedas. — Yra ten neSvariausia vieta pasaulyje, ir tik ten gali-
ma nusipirkti trec¢iaja aki. Jei grisi nesusitepusi, paleisiu tave.
Jei susitepsi, taip pat paleisiu, bet liks man tavasis veidas.

Linkteléjo nebyliai pynéja, mat nebuvo kainos, kuria ji
bty atsisakiusi sumokéti, kad tik tapty Saka, i kurig isikibty
nuobodulio ir ilgesio litine skestantis raktininkas, ir nutaré
dabar negalvoti, kaip ji atliks $ita uzduoti, nes nutinka juk
pasakose gelbstinéiy stebukly. Ir paliepé jai tada Kaukiy
Diedas sunesti viska, kas kabo ant sieny, prie upés ir su-
krauti i laiva, mat prekiaus jis tuo nelabyjy $ventéje, o pats
pamazu issisklaidé kaip diimas. Tad kabino ji kaukes nuo
sieny ir ne§é | upés pakrante, glizdamasi nuo nejaukumo, kai
pirstai jas liesdavo, tokias tikroviskas, kad suabejojo pynéja,
ar tikrai tai tik kaukeés.

Ir brékstant, vos baigus pynéjai darba, atsirado prie jos
Kaukiy Diedas, ilipo i laiva ir mosteléjo jai padaryti ta pati, o
tada sujudéjo laivelis ir létai atsiplésé nuo kranto plaukdamas
be burés, lyg nematomy juodyju Zvirbliy tempiamas. Bet ne-
ilgai truko ju kelioné, nes kiek praskrodgs bangas laivelis
staiga apsisuko ir grizo ten, i$ kur ka tik iSplauké. Ir apsidairé
pynéja nustebusi, nes viskas aplink buvo taip pat kaip i§vyks-
tant: ta pati pakranté ir tie patys ruko apgaubti medziai...

— Atkeliavome? — paklausé.

— Atkeliavome, — atsaké Kaukiy Diedas. — Argi nematai
nelabyjy Sventés, argi negirdi dainy ir $okiy, skatiky Zvangé-
jimo? Argi nematai visy ¢ia susirinkusiy iSgalvoty biitybiy,
i$sidabinusiy ir linksmy, pasiruosusiy vaizduotés puotai?

Raktininko zmona dar karta apsidairé ir papurté galva.

— Vadinasi, $venté tau baigési, — giizteléjo peciais Kaukiy
Diedas. — Ir regi tu tik tai, ko tau reikia.

I$8oko tada Kaukiy Diedas i§ laivelio ant kranto ir mos-
teléjo jai sekti i§ paskos, ir klumpino raktininko Zmona per
miska, stengdamasi neatsilikti, ir galiausiai pamaté nustebu-
si, kad atsidiré priesais ta pacia iSvirtusia lauking kriause.
Zvelge ji i juoduojanéia kiauryme spéliodama, ar &ia pokstas,
ar klastingas iSbandymas, o paskui atsisuko i Kaukiy Dieda:

— Tai ir yra ne$variausia vieta pasaulyje?

— Taip, — atsaké jis.

— Bet as jau buvau ten.

— Buvai nezinodama. Dabar — tavo sprendimas.

SIAURES T ATENAI

Raktininko Zmona vél nukreipé akis i juoduma ir, jau nu-
jausdama atsakyma, paklausé:

— Ar imanoma ten patekti ir nesusitepti?

—Ne.

— Tai kodél as ¢ia?

— Matyt, tikiesi stebuklo.

Bejégiskai apsidairé raktininko Zmona, ieSkodama, kas
iStiesty pagalbos ranka, bet nebuvo nieko aplink, tik rude-
ninis miskas, apgaubgs ritku savo tyly abejinguma. Priéjo ji
prie olos ir Zengti vidun $isyk buvo gerokai sunkiau nei ana-
kart — nerimas stingdé kojas, degé skruostai ir per$téjo kakla,
lyg darytum nusikaltima nematomo ir viska regincio teiséjo
akivaizdoj. Bet prisiminé ji blausy, | sieng jbesta raktininko
zvilgsni, o tada uzsimerké ir Soko i juoduma, vildamasi ste-
buklo.

Pajuto ten po basomis kojomis tvirta pagrinda, ir jis tary-
tum niekuo nesiskyré nuo bet kurios kitos liestos zemés, o ir
mené atrodé nepakitusi, tik be kaukiy ant sienos.

Bet ne, viena kauke vis délto ten kabojo, ir nustebo rakti-
ninko Zmona, nes, rodos, visas jas sunesé i laiveli, o pri¢jusi
arCiau nustebo dar labiau, nes pamaté savo pacios atvaiz-
da. Palieté ji virpanc¢iom rankom, paskui savo veida, ir oda
niekuo nesiskyré, ir nebesuprato ji, kur jos tikrasis veidas,
kur — kauke.

I8¢jo ji laukan, ir uzgulé ja sunkus Kaukiy Diedo zvilgsnis.

— Stebuklas nejvyko? — paklausé litidnai pynéja.

— Ne. Vaizduotés Sventé tau baigési.

—Si vieta...

— Si vieta — kaip vanduo. Stai prisipili tu { dubenj van-
dens, nusiplauni kojas, ir vanduo pajuoduoja, ir sakai tu:
,»Nesvarus vanduo®, nors jis toks ne pats savaime, o todél,
kad sugéré tavo neSvaruma. Ir visai nesvarbu, ar §varios da-
bar tavo kojos — vis tiek jos zengé per purva. Ir nesvarbu,
kiek plausiesi ir ant ko perkelsi Sita purva, liks jis vis tiek
su tavim.

Prisédo raktininko Zmona ant iSvirtusios kriausés kamieno
ir uzsidenge veida rankomis, kadaise gebéjusiomis nupinti
tvir¢iausig virve.

— O trecioji akis? — paklause.

— Jau nusipirkai ja, — atsaké Kaukiy Diedas. — Bet tavo
veidas atiteko man.

— Vadinasi, pasaka nesibaigs laimingai?

—Ne.

— Bet dainius sake...

— O saké tau dainius, kad trecioji akis turi savo kaina, ir ta
kaina didelé — maisas gédos, ir tu jau ja sumokéjai?

— Ne, — atsaké raktininko Zmona.

— O saké tau dainius, kad pavargus dviem akims lieka nuo-
bodulys, o pavargus treciajai — nebelieka nieko?

—Ne.

— O saké tau dainius, kad pavargus treciajai akiai iSeis tavo
raktininkas, o tu, sumokéjusi tokia kaina, grimsi vienatvéje,
bsi ta, dél kurios nickas nebeatliks Zygdarbiu, kad ir | kokia
pasaka nubloksty tave gyvenimas?

—Ne.

Ilgai tyléjo pynéja, Zvelgdama i savo basas kojas.

— Kodél anks¢iau man §ito niekas nesaké? — galiausiai prataré.

— Nes man vis vien, kaip baigsis §i pasaka. O dainius — i§
gailescCio, nes suprato, kad nebéra klaidingo kelio, kuriuo tu
atsisakytum eiti.

— Bet tas maisas...

— Tai tik vaizdingas pasakymas, — nutraukeé ja Kaukiy Die-
das. — Tik trupinys ant tavo vaizduotés stalo.

— Ir tre€ioji akis? — paklausé pynéja.

— Ir tre€ioji akis, — atsaké Kaukiy Diedas. — Turi jau ta aki
jos neturédama, tad lipk i laiva — pargabensiu tave atgal.

— O Sventé? — toliau klausinéjo pynéja apsidairydama po
jai tuscia ir nebyly miska.

— Vis tiek jos nematai, — giizteléjo Kaukiy Diedas.

Taigi iSkeliavo jie, ir vélei truko juy kelioné akimirka, nes
laivelis kiek praskrodgs bangas apsisuko ir grizo ten, i§ kur
ka tik iSplaukeé. Raktininko Zzmona strykteléjo ant kranto, bet
Kaukiy Diedas i laivo nelipo, stovéjo jame sustinggs, ilgai
ir abejingai zvelgdamas | moteri.

— Mano veidas... — prataré tyliai.

— Tavo veidas liko ant mano sienos, nes$variausioje pasau-
lio vietoje, ir uz tai dovanojau tau kauke, kaip ir visiems, kas
i§ ten iSeina. Ir viena nuo kito taip menkai skiriasi, kad tik
pati Zinosi, jog nebesi tokia kaip vakar ir niekada nebebiisi,
ir visada guSiesi, kai tariama bus priimta uz tikra, kai prisi-
minsi, kad esi ta, dél kurios nebebus atliekami zygdarbiai, ir
kad tavo veidas dabar — tik niekad pirkéjo neatrasianti preké
tau pasibaigusios Sventés turguje.

Pagjo tada raktininko zmona keleta zingsniy ir sustojo.
O kai atsigreze, pamaté, kad laivelis pamazu lyg tolsta, lyg
sklaidosi ore, kaip ir pats Kaukiy Diedas, tebestovintis deny-
je, sunéres rankas ant kriitinés.

— Taip ir nesupratau: geras tu ar blogas, — tarsteléjo pynéja.

O migla virstantis Kaukiy Diedas tik zvelgé abejingomis
akimis, atsukes pikta ir linksmai besi§ypsanti, kvailg ir i$-
mintinga, kuping paniekos ir gailes¢io veida, grizdamas i jai
pasibaigusia Sventg.
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— Koks yra vanduo, virviy pyn¢ja? — atskriejo i§ tolumos
jo balsas. — Geras ar blogas? Svarus ar purvinas? Koks yra
vanduo pasaulyje be stebukly?

Virviy pynéja numeté dainiaus dovanota gélele i upe, lyg
atsisveikindama, lyg atsipraS§ydama, o tada patrauké namo,
ir kai paréjo, atrodé, kad raktininkas ir nebuvo pastebéjes,
jog ji buvo isvykusi — rado ji toki, koki paliko: liidnai déb-
santj i sieng ir itemptai mastantj.

Bet stai grizo ji, tegul ir be veido, uztat neSina nematoma
trecigja akimi, ir tarytum viskas pasikeité: raktininkas atgijo,
vél émé Sypsotis, vél jy trobeléje suskambo juokas ir dainos.

Ir ¢ia jau norétysi sustoti, nes tik laiku sustojus juk nu-
tinka laimingos pabaigos, bet Stai imi kartais ir nesusituri
nepazvelges toliau, anapus pabaigos, pavadintos laiminga,
net jei zinai, kad ten rasi tik dainiaus nuskabyta gélelg, trapu
ir begalinj jos apskritima.

Taigi bégo dienos ir naktys ir bégdamos nusinesdavo jos
po kruopelyte laimingos pabaigos saldumo, ir galiausiai rak-
tininkas vél lyg apsniido, vél émé débsoti | siena, tarytum
bandydamas perskaityti ten slapta uzrasa, vél vis dazniau
kopdavo ant kalvos ir stebédavo zemés juoduma atverian-
¢ius arklius.

Ir prisiminé virviy pynéja Kaukiy Diedo zodzius, kad tre-
¢ioji akis irgi pavargsta ir kad tada jau nelieka nieko, net
nuobodulio, ir suprato, kad dabar jau visiems laikams pri-
slégs pasaulis raktininka tolimajame kaime savo nuspéja-
mais pavidalais.

Taip bégo dienos ir naktys, kol karta, gidZia valanda, pa-
budino raktininkas pynéja i§ miego, prisédo Salimais su zva-
ke rankoje ir taré:

— Pameni, ka pasakojau kadaise? Apie galinga dieva, ku-
ris gal i§ smalsumo, o gal kamuojamas net dievus numarinti
galin¢io nuobodulio pastaté rimus, didelius kaip pasaulis, ir
ileido ten dvylikai metuy zmogu, paliepgs i§ visy imanomy
dury iSsirinkti vienas vieninteles?

Atsisédo pynéja sutrikusi ir linkteléjo, o raktininko zodziai
toliau draskeé tyla, dusliis ir negyvi lyg lietaus lasai, atsimusg
1 sudegusio namo pelenus:

— Zinau, ka tada pagalvojai. Pagalvojai, kad rado jis ta
zmogy prie uzrakintyjy dury. Ir Zmogus nezinojo, kas ten
anapus: gal didziausi lobiai pasaulyje, o gal nieko. Bet vis
tiek stovéjo prie jy, nes jos buvo nezinomybé, ir todél jis
spéliojo: gal ras uz ju ka svarbesnio nei didziausi lobiai pa-
sauly — stebukla? Ir a$ taip galvojau, ir tu taip galvojai, ir
klydome mes abu: taip nutikty nebent dainiaus sumeluotoje
pasakoje. O tikrovéje Zzmogus pabijoty, nebent biity kvailys
arba vaikas, pabijoty anapus uzrakintyjy dury nieko nerasti,
tad pasirinkty jis atrakintas, pasiimty tai, ka rasty uz jy, nes
biity tai zinoma ir apCiuopiama, o paskui visa likusj gyve-
nima sapnuoty uzrakintasias ir prabudes niekinty save uz
bailuma.

IStiesé ranka raktininkas prie pynéjos kaklo ir brauké per
Jjipirstais, lyg glostydamas, lyg bandydamas uz¢iuopti kazka
ir nuplésti, o Zodziai jo nebedraské tylos, tik patys vis labiau
virto i tyla:

— Sventé prasideda — ir §venté baigiasi. Ir kai nutinka tai,
nusciiiva tavo namuos Surmulys, ir jie tokie iStustéje, kad,
rodos, girdi, kaip lesa laikas nuo grindy pyrago trupinius. Ir
tu §luoji juos paskubom, naikini tuos linksmybés palaikus,
o paskui atsisédi nuvarges prie Svaraus kasdienybés stalo,
atsisédi ir rymai, ne kvailys ir ne vaikas, tik dar vienas toli-
mojo kaimo gyventojas, sotus rytojumi ir juo springstantis,
tokiu paprastu ir nuspéjamu... Sventé prasideda — ir §venté
baigiasi, ir uzmiega skryniy dugnuose baltos staltiesés, ir
ikapém virsta galiausiai — kol netikédamas lauki stebuklo,
kol sapnuoji save: kvailj ar vaika.

Ir nutilo tada raktininkas ir ismeigé i Zmona meldzianti
zvilgsni, o paskui pasilenké ir sukuzdéjo:

— Pasaka ar tikrove?

Ir pravirko jis, kadaise, gal pries dvylika mety, grizes i
tolimaji kaima atrakinti uZzsikirtusiy ar sugedusiy spyny ir
pasilikes, o kai kita ryta pynéja pabudo, neberado trobeléje
nei raktininko, nei ant vinies kabojusio jo klajoniy maiselio,
tik pajuto savyje nauja gyvybe.

O kai po kiek laiko uzklydo ten dainius, tolimojo kaimo
gyventojai papasakojo jam, kad pynéja susilauké stinaus, bet
Siaip nepasikeité, ir klojasi jai kuo puikiausiai, tik jos virvés
nebe tokios tvirtos kaip kadaise, tarytum paslapc¢ia noréty,
kad ju arkliai i$silaisvinty ir pabégty.

Ir uzsuko dainius pas ja, bet i trobelg taip ir neizengé, tik
prisédo kieme ant suoliuko, ikvépé ant palangés dziovina-
muy géliy nuskabytais ziedlapiais kvapo ir stebéjo su motinos
pintomis virvémis Zaidziantj raktininko stiny.

Ir sunkiai pakilo dainius galiausiai, paglosté jam galva ir
padovanojo savasias kankles su kadaise iSraizytais, bet jau
nusitrynusiais graziais vardais, o paskui iSkeliavo visiems
laikams 1§ tolimojo kaimo, neatsigr¢zdamas i zaislo neissi-
renkantj vaika.

— AIDAS JURASIUS -
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Gyveno zmogus iprastai ir vykdé visas kasdienes savo prie-
dermes — ¢&jo i darba, parneSdavo alga, buvo vedgs, augino
vaikus, gal ne per stropiausiai, bet kaip dauguma aplinkiniy
ripinosi savo Seima, atlikdavo buities darbus, pataisydavo,
ka reikia, ir panaS$iai — taigi, buvo eilinis visuomenés narys.
Turéjo jis ir aibes silpnybiy. Sit viena jy — jis nuo mazens
daug galvodavo (kas per daug, tas nesveika, bet jis Sios savo
savybés, kaip dauguma, nematé). O véliau émé savo iSgal-
vojimus uzrasinéti. Tq dalyka pamégo, ir laikui bégant jo
uzrasy susikaupé gana daug. Kadangi buvo nemazai skaitgs,
tai lygindamas savo uzraSus su perskaitytais pamate, kad
jo irgi Sis tas vertinga bei gan aiskiai parasyta. Pramintais
takais &jo, bet kai ko naujo kelyje pastebédavo (juk iSties
nieko naujo po saule, bet kartoms keiciantis vis atsiranda
dar &ito neZinan¢iy). Emé savo popierius saugoti, vis kur uz-
kisdavo neiSmesdamas. Paskui pasiligojo, nebegaléjo nieko
dirbti, net vaiksc¢ioti bemaz negaléjo. Tada kas jam beliko —
tik tisoti kur nors, galvoti, ka malonaus prisiminti (bet ir ne-
malonius dalykus prisimindavo ikyriai). O savo uzrasus vis
pavartydavo. Galvodavo — jei taip pabandzius ka i§spausdin-
ti. Anksciau draugai irgi pataré. Tad pasiunté Sen bei ten kai
ka 18 savo uzrasy.

Po kiek laiko gavo vieno spaudos leid¢jo atsakyma. Anas
pasveikino Zmogelj, pagyré jo rasto darbus, graziai iSdés-
tytas mintis ir taip toliau, bet paras¢, kad nespausdins, nes,
kaip jis toliau rase, ,,supraskit Tamsta ir mane. Dabar tokie
laikai. Redakcijoj mano stalCiai prikimsti ir stalas nukrautas
gautais rastais, o kompiuteryje dar gal deSimteriopai daugiau
ty teksty. Ju autoriai — garsiis zmonés — zinomi rasytojai,
menininkai, profesoriai, Baznyc¢ios, valdzios atstovai ir pa-
nasiai. Jeigu kelis procentus gaunamo srauto iSspausdinu,
tai, manyc¢iau, maza naudos. Dabar informacijos pertekliaus
era. Visi tik skelbia, platina, o bemaz nieks nesiklauso, ne-
skaito. Svetimos mintys — tarsi §lapios malkos (kad ir kai-
trios, berzinés). Niekas neturi laiko laukti, kol jos isiplieks
tavo samonés liepsnoje. Kai daug norinciy pasisakyti — sie-

SIAURES TN ATENAI
4

Siandien¢ istorija
kiant ta padaryti negalima dairytis { Salis, tenka ir alkinémis
darbuotis. Nuosirdziai Jums patariu — venkit tos erzelynés.
Tamsta jau nemazai pagyvengs, daug matgs, daug skaitgs.
Tad juk atmenat arba bent skaitét, kaip btina kokios struktu-
ros griuvimo ir jos valiutos zlugimo laikais. Pradzioje moki
normaliai, paskui jau Simtais, po to tikstanciais, dar vé-
liau — milijonais, o galop pinigai virsta tus€iais popieriais.
Dabar taip pasidaré su vertingy minciy ir izvalgy prikimstais
raStais — juy rinkon iSmesta tiek daug, kad tapo mazne be-
veréiai. Zinom, kad valiuta niekuo nepadengta, bet vis tieck
bandom ja atsiskaityti. Gerbiamas Tamsta, nuoS$irdziai Jums
patariu — kuo greiciau i$ $io Zaidimo trauksités, tuo daugiau
Jums energijos liks ir maziau gélos patirsit. Bet jei nebega-
lit nerasyti — tada dusinkités, prakaituokit, uzjauciu. Tuomet
gal praversty koks mano patarimas. Sausos mintys — ypac
rinkai nepatrauklus dalykas. Ribotais kiekiais imaisykit ju i
smurto, detektyvo, iSkrypélisko sekso, terorizmo, apokalip-
sés, kity masiniy naikinimy ar panasia zmogisky perversiju
tesla. Arba raskit netikéta ty iSkrypimy pradzia padoriosios
istorijos laikuose. Gal dékit jas | detektyva, Hario Poterio
ar koki kita stebuklinj siuzeta. Reikia patrauklaus naratyvo,
mésos ir viso kito skeletui pridengti, i§grazinti. Kaip vaikui
zuvy taukus tik su kuo skanesniu sugirdysi. Kuo gi kitu tuos
hedonistus suviliosi? Renkit savo rasty pristatymus, pasitel-
kit garsenybiy, muzikos, erotikos, kitokiu netikétumy ir bi-
tinai — kulinarijos su visais priedais. Bet ir tokiy miksy rinka
perpildyta, tad vél nuoSirdziai Jums sakau — s¢kmé labai
abejotina. Aibg tokiy performansy esu regéjes, kai ka ir pats
renggs, Sokiruojancias neSvankybes pavadinimams rinkes,
galima sakyti, tuo net savo leidinj isterliojgs... Bet, patikékit,
nezinau, ar tas ka gero atnes. Gyvename hiperinfliacijos lai-
ku, mielas kolega, taigi.

Mano (amzing jam atilsj) tévas sakydavo: ,,Kalb¢jimas —
sidabras, o tyléjimas — auksas.” Begyvendamas vis labiau ta
iSmintj vertinu. Tyla — §tai ko labiausiai miisy laikais truksta.
Nors a$ §io gilaus posakio, tarsi kopiisto, tik pavirSinj lapa
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suprasti tesugebu, bet i§ dusios Tamstai sakau — tylédamas
zymiai daugiau nei kalbédamas gausit.

Kartoju Tamstai — tekstai geri, bet nespausdinsiu. Jusy la-
bui. Tik nenusiminkit. Atminkit: ,,Kam berasytum, pirmiau-
sia sau rasai.“ Pagarbiai.*

Zmogus, parases §i laidka, atsiptité ir pasirazé. ,,Gerai, nors
ka nuosirdziai padariau, ta keistuoli paprotinau. Primena té-
ti, malonus, senobiskas any laiky naivuolis®, — pagalvojo.
Taciau dar lauké kiti darbai. Nusibodo darbinés prievolés,
nor¢josi greiciau atsidurti namie ir i$sidrébti su alaus buteliu
fotelyje pries televizoriy. Bet { pora laisky butinai dar Sian-
dien reikia atsakyti. Ta ir atliko.

ISjungé kompiuterj, uzrakino kabineta, eidamas namo
dziugiai burbéjo kazkur skaityta frazg: ,,Kad jus visus vel-
niai nujoooty!! Raseivos, ak, jiis raseivos. Turit savo i§puo-
seléta kalbg ir vis pinate ja panaSias istorijas. Drugelis ant
gélés ziedo — ach, kaip grazu. Du drugeliai ant to paties Zie-
do — jau kita grazuté istorija. Ir mano stal¢iai pilni ju... O
nauji, aktualiis, kad ir paprastu, reportaziniu stiliumi para-
Syti tekstai. Tarsi paiSini pirmieji garveziai greta iStaigingy
kariety. Kg man su jais daryti? Nematyti, atmesti? Kad ir
Sio keistuolio mintys apie uzdraustojo pazinimo vaisiaus ra-
gavimo Siandienj derliy, apie pieninius dantis, ju kaita, kiti
18 koto verCiantys gabalai. Naujovés kada nors kur nors vis
tiek prasivers. Bet ne tavo ¢ia problemos. Juk lengvai ras-
tum aibes argumenty vadinti tai grafomanija. Nesuk galvos,
mazo kultlirinés provincijos laikrastélio vade. Tegul jie kuria
savo atstumtyjy salona. Poky¢iai visada nebuvo lengvi. Nu-
sibodo, bet kol kas negali savo tarnybos mesti. Pasidziauk,
savaitgalis tavo. ACIQ, téti, ilsékis ramybéje, tyléjimas yra
auksas, ypac Siais kalbétojy hiperinfliacijos laikais.*

— SAULIUS LYNIKAS —

Kaip rasti pamestus daiktus

Numerologija sitilo keleta metody, kaip sugrazinti prarastus daiktus pasitelkus skaicius. IeSkant pamesto daik-

Meilés kalba

Sekmadieniais Belgijoje neveikia jokie prekybos centrai. Jie

to pirmiausiai reikéty nusiraminti, atsipalaiduoti ir pamir$ti visus kitus pasalinius reikalus. Tada ant popieriaus
lapelio uzrasyti tris bet kokius skaicius, ta akimirka Sovusius i galva. Tarkime, sugalvojome skaicius: 9, 15
ir 215. Atliekame ty skai¢iy numerologinj supaprastinima (nuo 1 iki 9) panaudodami sudéties veiksmus. Jei
skai¢ius vienzenklis, jis toks ir licka. Miisy atveju pirmasis skaicius — 9. Antrasis — 15. 15 = 1+5 = 6. Treciasis
skaiCius — 215. 215 = 2+1+5 = 8. Sudedame visus tris skaicius ir, jeigu reikia, supaprastiname iki vienzenklio.
Taigi 9+6+8 = 23. 23 = 2+3 = 5. Belieka pazvelgti, ka jis Siuo atveju reiskia.

Skaiciy reikSmés

1. Daikta galima surasti piety puséje, dazniausiai lankomoje namo vietoje: salone ar miegamajame. Gali biiti,
kad daiktas yra ten, kur laikoma patalyné, baltos paklodés, uzvalkalai, naktiniai marskiniai. Jei jo ten nerandame,
paklauskime apie ji vaiko ar jauniausio §eimos nario.

2. Daikta galima rasti piety puséje, Salia kriauklés, nuoteky vamzdzio ar vandens bako. Bus lengviau ieskoti,
jei kas nors padés, geriausiai — moteris. Daiktas gali biiti $alia baseino, Saltinio, upelio arba kokio kito vandens
telkinio.

3. Pamesto daikto patariama ieSkoti Siaurés kryptimi, jis tikriausiai tarp popieriy, knygy, dokumenty arba
kazkokioje uzdaroje erdvéje, pvz., dézutéje. Jei jo nerandame, gali biti, kad ji palikome darbe — jam saugioje
vietoje. Apziturékime visas dézes ir dézutes, paklauskime vaiko.

4. Daiktas yra netoli mlisy, mes paprasCiausiai apie tai pamirSome. Daikta galima rasti Siaurés ryty puséje,
galbiit ant lentynos. Ji netrukus rasime. Pazitirékime | spinta, kur laikome virSutinius drabuzius, arba ten, kur
kaba Salikai.

5. Greiciausiai daiktas gali buti surastas be dideliy pastangy, jei ieSkosime vakary kryptimi. Ypa¢ atidziai
apzitrékime skrybéles, kepures, beretes, skaras arba po jomis. Patikrinkite drabuziy spinta. Daiktas guli ant
kazkokios lentynos ar lentynélés. Ir dar ieSkokime baty dézéje ar kitoje vietoje, kur laikoma $eimininko ar Sei-
mininkés avalyné.

6. Tikimybé surasti daikta nedidelé, visgi paieskokime rytu arba vakary kryptimi, ten, kur laikoma avalyné.
Daiktas gali biiti Salia pakabos, padéklo, lentynélés ar ant jos. Pasiklauskime savo vyro ar Zmonos. Galy gale
perzvelkime asmeninius daiktus.

7. Tikriausiai nepasiseks rasti pamesto daikto. Vis délto paieskokime ryty kryptimi. Pazidrékime, ar ten néra
kazko balto ir apvalaus — ieSkomas daiktas gali biiti $alia. Pamestas daiktas gali biti susijgs su kazkokia apga-
vyste arba nesantaika.

8. Daiktas gali buiti surastas vakary puséje, ypa¢ ant lentynos arba ant horizontalaus atsiki§imo. Apieskokite
taip pat ir spintos stal¢ius. Daiktas gali biiti ten, kur saugomi pinigai arba brangenybés. Atidziai apsidairykite
aplinkui, gali buti, kad daiktas guli ten, kur galite ji pamatyti.

9. Daikta galima rasti ieskant ryty kryptimi, ypac tarp vaiky drabuziu. Daiktas faktiSkai surastas — jkiSkime
ranka i drabuziy lentyna ir uz¢iuopsime. Pamesta daikta turi vienas Seimos narys. PaieSkokime vaiky kambaryje.
Galy gale patikrinkime palépg, sandéliuka, jis gali buti tarp seny daikty, tamsioje vietoje ar kampe.

Pastaba

Be abejonés, $is daikty ieskojimo biidas néra universalus, taciau pats metodas gali atrodyti idomus.

I§: Stasys Spirkauskas. Gydantys skaiiai: skaiciy pafinimo paslaptys.
Vilnius: Asveja, 2006
Parinko V. D.

ir $iokiom dienom po 8 vakaro nedirba. Ir dékui Dievui. Taip
iSsilaiko gausybé nedidukiy iki i$nakty dirbanciy parduotuve-
liy. Isliko ir neformalus, Siltas ir paprastas pirkéjo ir pardave-
jo bendravimas, kuri kaip juodoji skylé praryja kasos aparato
pypséjimas dideliame prekybos centre. Priklauso ta parduotu-
veéle ir dar kelios vienam iSeiviui i§ Maroko. Joje dirba jauni,
labai mégstantys bendrauti, nuolat besiSypsantys ir paslaugis
vyrukai. ISeiviai i§ Afganistano, jau minéto Maroko bei keli jau
gime Belgijoje. Siandien $nekteléjau su vienu i3 ju. [ parduotu-
vele ikéles koja, iSgirdau pranciiziskai lietuviska:

— Bonjour, kaip sekasi? — paklausé mangs jaunas, su nediduke
savaités senumo barzdele Rachimas, kurio Zavy akcenta tariant
lietuviskus ZodZius perteikti vargu ar imanoma.

— Ca va, o kaip tau? — paklausiau, jau nebesitikédamas iSgirsti
nieko lietuviskai. Bet klydau.

— Gerai. Labai gerai, — taré Rachimas ir placiai Sypsodamasis
pridare, — tu labai grazi!

Sypteléjau ir émiau rinktis, ko atéjes. Tuo metu i parduotuve
izengé dar vienas pirkéjas.

— How are you today? — graziai angliskai paklausé Rachimas. —
Have not seen you for a while.

— Ah, I have been away, — pasakeé pirkéjas, paduodamas pini-
gus uz cigaretes ir alaus skarding.

Atéjo mano eilé, padéjau ant prekystalio, ka paémes, Rachi-
mas émé skaiciuoti.

— Rachim, — paklausiau, — tu parles combien de langues?

— Cing ou six, — atsaké pagalvojgs.

— Lesquel?

— Parse, Francais, Anglais, Espagnol, Néerlandais car je
suis Néerlandophone et Allemand.

— Et Lituanien?

—Ah, non. Ca c’est la langue de I’amour!

Véliau buvo trumpas pasakojimas apie tai, kaip su lietu-
vaite gyvenimo drauge jis praleido Romoje nuostaby praéjusi
savaitgalj.

— La fontaine de Trevi, — svajingai iStaré Rachimas pranciizi§-
kai ir po nedidelés pauzés, mintyse ir vél nukeliavgs pas savo
Sirdies draugg, dar svajingiau pasake, — tu esi grazi.

— SERGEJUS KANOVICIUS -
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Siuolaikiskumo paieska tarp kritiniy atlasy,
atokiy saly ir dvigubuy tapatybiy

Sia es¢ jkvépe subjektyvi kelioné po mano knygu lentyna.
Tarp akademiniy meno tyrimy mano bibliotekoje (dél pro-
fesionaliy priezasc¢iy) netycia atsirado ir kity zZanry bei temy
knygu, kuriy sklaidymas, skaitymas, perskaitymas, intriguo-
janciy fragmenty fiksavimas nelauktai pasirodé pravartus
pamastymams apie SiuolaikiSkuma.

[

Dvylika mety dirbant institucijoje, kurios pavadinime yra
zodziai ,,Siuvolaikinis menas‘, mangs daznai paklausia: ,,Ka
reiSkia SiuolaikiSkumas?“, o i §i klausima, manding, nebana-
ly atsakyma sunku rasti. Prisipazinsiu, a$ pati $iuo klausimu
pradedu kiekvieny mokslo mety paskaity kursa apie XX am-
Ziaus antrosios pusés meng jauniesiems medijy studentams.
Ju atsakymuose nepaprastai glaustai prasiverzia jtakingy
mastytoju mintys apie Sia daugeliui neaiskia abrakadabra.
Pavyzdziui, apie kiekvieno laikotarpio meno ir kultiiros
priklausyma nuo gamybos salygu permainy ir technologijy
vystymosi, atitinkamai — ir apie Siuolaikinés estetikos su-
siliejima su to tarpsnio socialiniais ir politiniais procesais,
kaip tai analizavo Walteris Benjaminas. Apie meno rysi su
aktualiausiomis ekonominiy ir ideologiniy sistemy vysty-
mosi fazémis, kurioms be perstojo naujy modeliy pasiiilo
globali vartotojiska kultiira, kuri remiasi ne tiek prekiy, kiek
paslaugu rinka (Fredric Jameson). Apie Siuolaikiskuma kaip
meno pabaiga, kraStutini pliuralizmg ir istoring painiava
(Arthur Danto). Apie tai, kad prasmingiau galvoti ne kas,
0 kada yra menas, nes tas pats daiktas skirtingomis aplin-
kybémis gali bati ir gali nebtti meno karinys (Nelson Goo-
dman). Apie tai, kad Siuolaikinis menas savo uZuomazga ir
turiniu yra priestaringas ir paradoksalus, pakeiCiantis savai-
me suprantamas kategorijas bei ankstesnes prielaidas — kaip
loginiy jrodymy grandinéje padar¢ iSvada Borisas Groysas:
kadangi Siuolaikinis menas yra paradoksaliai pliuralistinis,
jo neribotas pliuralizmas yra tiktai iliuzija, faktiskai tai ka-
pitalizmo sistemos produktas, kur skirtybé ir paradoksas turi
virSenybe. Visose Siose versijose SiuolaikiSkumas remiasi
ivairiomis ,,po* reikSmémis (post-istorinis, post-meno pa-
baiga, post-modernizmas), o tai aiskiai atskleidzia pagrindo
trikuma.

Kai néra tvirto atskaitos tasko, SiuolaikiSkumo pozidiriai,
interpretacijos yra tokios jvairios, i§skydusios ir veikia grei-
¢iau kaip tam tikri pozymiai, pozicijos, strategijos, rezimai.
Pavyzdziui, Jacques’o Ranciére’o skiriami trys meno kiri-
niy ,,rezimai‘ — etinis, reprezentacinis ir estetinis — panaikina
iprastines meno vertinimo kategorijas. Viena vertus, §iuolai-
kiSkumas veikia kaip radikalus suvokimo sprogimas — tuo
paciu metu egzistuoja atskiri biidai, kaip zitiréti i realybg ir
mena, kaip mastyti apie ji (nes menas savo ruoztu masto apie
realybg) po skirtingy laiky skraiste, su skirtingy kulttiry ir
socialiniy aplinkybiy pliismu, iskeliant nepanasuma, suskai-
dyma, fragmentiSkuma. Kita vertus, SiuolaikiSkumas irgi
yra junginys: iSsivadavimas i§ aiskiy riby leidzia atsigrezti
1 ivairias temy ir klausimy formas, kurios anks¢iau menui
buvo neprieinamos. Sis junginys apima ir i§plétota laiko di-
mensija — vienija tick mena, tiek netolima praeiti, kuri irgi
tampa SiuolaikiSkumo dalimi. ,,Reikia suprasti praeitj, kad
suprastume dabarti“, — kitados rasé brity istorikas ir diplo-
matas Edwardas Carras. Nors daznai nutinka prieSingai.

[

Bandant konkretinti klausimus apie Siuolaikiskuma, ga-
limi atsakymai yra tokie skirtingi, kad orientyrai tebeliecka
neaiskis. Todel Siam SiuolaikiSkumo priartinimo bandymui
sitilau paieskoti paraleliy su geografija.

Amerikie¢iy menininkas Robertas Smithsonas astuntajame
deSimtmetyje raSydamas apie mena kaip argumenta pries ar
greiCiau alternatyva filosofijai, jos abstraktiesiems koncep-
tams ir sistemoms pasitelké geologija. Anot jo, vietoveés, ju
formos, krastovaizdis, aplinka, zemés poky¢iai ir panasiis pro-
cesai yra tikslesnis ir tiesesnis kelias suvokti mena. Tarp meno,
geologijos ir zmogaus suvokimo yra kur kas daugiau panasu-
my, nei iprasta manyti, — permainy srautai, siclvartas, grititys,
nuoplovos, sugriovimai ir t. t. turi ry$j tiek su gamta, tiek su
kalba, Zzmoniy psichika, mintimis ir atmintimi, meno interesy
sferos sasajomis. Ir kity sri¢iy tyrinétojai raso, kad teoriniams
argumentams pagristi yra padedamas Zemélapis, nes jame gali
i$vysti visapusiskesnj sudominusio objekto vaizda, net ribas ir
periferijas, kas daznai nepastebima i§ centro pozicijos.

Geografija suvienija objektyvuma ir subjektyvuma. Vi-
zualiosios kultiiros teoretiké Irit Rogoff studijoje ,,Terra
Infirma® pazvelgia { mena per ,.kriting geografija™ — ne per
universalia, o per konkreia erdve kintancioje struktiiroje,
kuria formuoja $ios konkrecios erdvés ir laiko, geografijos,
topografijos, istorijos santykiai. Tai leidzia suprasti, kad ir
menas veikia kintan¢iomis aplinkybémis, kurias formuoja

bendras zinojimas, supratimas ir suvokimas. Kritiné geo-
grafija yra reik§minga mastant ir apie santykius tarp jvairiy
vietoviy, ypa¢ Vakary ir ,.kito* pasaulio. Ji praveréia ir kaip
skirtingy kultiry, kalby, istorijos pazinimo forma, ir kaip
junginys tarp Zmoniy, vietoviy ir diskursy. Kritiné geogra-
fija — biidas suprasti salygas ir jas atpaZinti.

Siuolaikiskumui suvokti turiu viena leidinj, kuris man daz-
nai tampa vadovéliu. Tai ,, Transformacijos atlasas“. Knygos
ivadas kviecia skaitytojus isivaizduoti padéti, kai vienos die-
nos zaidimy nuotykiai keiciasi radikaliai. Pavyzdziui, kaip
Kafkos pasakojime apie Gregora Zamza, kuris viena ryta
pabudgs pasijunta paverstas vabalu. Taciau §is atlasas skirtas
pasikeitimy ir transformacijy patir¢iai Ryty Europoje, kurios
gyventojai irgi viena diena pabude¢ visai kitoje socialinéje
ir ekonominéje sistemoje priversti kafkiskai paklausti: ,,Kas
nutiko su mumis?“ Atlaso turinys pasiiilo globaliosios geo-
grafijos patirtj, kurig kuria jvairiis transformacijos procesai,
ir kviecia konstruoti bei dekonstruoti atskiry sfery Zinias. [
ta abécéling seka jtraukti 233 antrastiniai Zodziai — tekstai
i§ ivairiy akademiniy discipliny (istorijos, politikos moksluy,
kritikos teorijos ir literatliros), meno kiiriniai, Zemélapiai ir
diagramos. Nuo ,,adaptacijos® iki ,,pasaulinés krizés* (worldwide
crisis) — visi Siuolaikiskumo teiginiai.

Sis leidinys pravartesnis taktiniams, o ne strateginiams po-
zitiriams. Zinoma, jeigu aktualioji interesy teorija jau pazis-
tama ar bent nujauciama, taciau vargu ar tai bus prasminga
skaitymo medziaga nuosekliai isisavinti ,,trumpaji $iuolai-
kiskumo kursa®. Sis atlasas atskleidZia, kad $iuolaikiskumas
neturi nei geografiniy, nei diskursyviniy ribu. Siuolaikinis
menas daznai priima eksteritorialias ne meno taisykles, kad
sukurty kokia nauja kalba arba adaptuoty ir interpretuoty
kuria nors jau esama ,,uzsienio kalba“. Sis atlasas aigkiai at-
skleidzia, kad $iuolaikiSkumo reik§més (mene) neatskirtos
nuo pokyciy, vykstanciy ar vykusiy visuomenéje. Kritisku-
mas arba rySys su tariamaja kritikos teorija tampa dar vienu
apytiksliu orientyru — bitinybe formuluoti poky¢iy patirti,
supratima, kas jvykiams suteikia reikSmeg, ir bitinybg i §iuos
permainy procesus jtraukti vaizduote.

[ ]

Dar vienas $iuolaikiskumo pazinimo kelias — jungianciaja
trajektorija paremti subjektyviu suvokimu. Sis orientyras su-
teikia galimybe leistis { asmeniSka keliong po $ia beribg teri-
torija, kur greta realiosios dalyvauja ir vaizduotés geografija.

Todél i§ savo knygy lentynos paimu dar viena knyga — vo-
kie¢iy menininkés, raSytojos ir tipografés Judith Schalans-
ky ,,Atokiy saly atlasa. PenkiasdeSimt saly, i kurias nieckada
nesu kélusi kojos ir niekada nekelsiu®. Autoré¢ gimé Ryty
Vokietijoje, i$ kurios — kaip ir i§ Soviety Sajungos — negalé-
jo keliauti po realy pasauli, todél ji susidoméjo geografijos
atlasais. Sie suzavéjo ir tapo jos kelioniy teritorija. Geogra-
finiy Zemélapiy linijos, spalvos ir nezinomi pavadinimai at-
stojo realias vietas, jie buvo konkretis ir abstraktis (kad ir
kokie objektyviis biity zemélapiai, jie neatspindi realybés,
tiktai jq interpretuoja). Taciau ja labiausiai suzavéjo tie mazi
zemynai — atokios ir negarsios salos, kurios daug idomesnés
uZ sausuma, tos ,,poteksciy pastabos sausumai‘.

Schalansky atlase surinktos realios salos jvairiose pa-
saulio vietose, turin¢ios ypatingas geografiniy ir kultliriniy
aplinkybiy charakteristikas. Saly Zemélapius papildo pasa-
kojimai apie i$skirting Robinzono Kruzo kolekcija, vienisus
mokslininkus, dingusius tyrinétojus, Svyturiy sargus, drei-
fuojanciuose laivuose paliktus maiStaujancius jureivius, re-
tus gyviinus, nesékmingas ekspedicijas, kaléjimy kolonijas,
didybés manijos apséstus uzkariautojus, kanibalizma, sker-
dynes ir t. t. Baisiausi nutikimai turi didziausia potenciala
tapti pasakojimais, o salos yra ideali vieta, kad | jas supliisty
faktai su fikcija. Vis délto $iy saly apraSymuose nieko néra
iSgalvota. Atlasas paremtas autorés tyrinétais senais ir retais
Saltiniais, i§ kuriy paimti ir transformuoti tekstai, — panasiai
kaip ,,jlreiviai pasisavina savo atrastas zemes*.

Siy atokiy saly vaizdas yra tarp utopinio rojaus ir kaléjimo —
,J0s tarsi vaiduokliai arba ménulio atspindziai vandenyse*®,
ten realybé susipina su iSmone, ten gali rasti idéjy apie ge-
resni pasaulj, iSsivadavima i$ nepatikimy zmoniy ir daikty.
,.Bet kuris taskas begaliniame Zemés rutulyje gali tapti cen-
tru®, — Schalansky raso kaip musiskis Hardijus Ledinis apie
atokiy viety pakeréta pasaulio keliautojy vaizduotg. Viena
dazniausiai cituojamy fraziy buty: ,,Kiekvienas geografinis
taskas yra pajégus generuoti viska.”“ Anot Ledinio ir Paulo
Bankovskio, latviskame Kolkos rage jrasyti garsai ,,pasaulio
mastu bus absoliuti, nekei¢iama ir amZina vertybé. Tai bus
Sio tasko dokumentas, reikSmingas visam pasauliui. Kadan-
gi néra galimybiy dokumentuoti bet kurj taska, tai Sio tasko
verté dar labiau padidéja.*

Atokiy saly atlasas tampa SiuolaikiSkumo metafora — rea-
lybé, susipynusi su vaizduote, pajungia smalsy prota, Zinias,
tyrinéjimus. Itirti objektai — salos — dél savo fragmentiskumo
universalume iskelia i$skirtinumus ir drauge suvienija salas
tiek viena su kita, tick su nutolusia sausuma. Tai zvilgsnis i
erdve — fragmentiskas, bet platus, net globalus, ir drauge —
ivairus, skirtingas, atviras. Ji galima palyginti su meno ge-
ografijos revizija, bandymu formuluoti skirtinga paradigma,
kuri bty veiksmingesné tiesiog pacioje periferijoje. Pavyz-
dziui, periferija turi geresnj regimuma, aiSkina lenky meno
istorikas Piotras Piotrowskis. Kalbédamas apie meno pasau-
1i, jis ,,periferija” sitilo keisti ,,ribos* (margin) konceptu: riba
turi daug didesng autonomija nei centras, riba gali atskleisti
elementus, kurie i§ centro pozicijos biina nematomi.

[ ]

Ieskant SiuolaikiSkumo prasmiy patrauklu suvienyti kon-
ceptus, teorijas, diskursus ir subjektyvuma, kad abstrakty
konteksta paverstume realybe ir asmeniniy interesy akira-
¢iais. Siame junginyje visada greta §ie $iuolaikiskumo suvo-
kimai: estetinis, arba meno, kontekstas, kritiné mastysena ir
realybé — betarpiskas santykis su SiuolaikiSkumu. Jie veikia
kaip dalis aktualiosios kulttros ir kaip bandymas atverti pla-
tesnj arba gilesnj kontekstualuma.

Dvejopa suvokima ir prasmes galima priimti ir kaip zaidi-
ma, ir kaip maskuote. Siame $iuolaikiskumo labirinte nuos-
tabiausia palydové yra angly menininko Simono Starlingo
es¢ apie jo ,,Projekta maskaradui (Hirosima)“ (2010), kurio-
je fragmentuojasi, jungiasi nesibaigianc¢ios metamorfozés
vaizdai, kad jie, veikdami meno, kaip vaizdinio, ir meno,
kaip tyrinéjimo, rezimais, pasakoty apie laiko, erdvés, fik-
cijos, vaizduotés, kritiSkumo, gyvenimo abstrakcijas. Star-
lingo ,,Projektas maskaradui® yra daugiaSakis, o metodinis
tyrimas — veikiau hipertekstualus asambliazas, kurio faktai
tik akimirka esti aiSkiis ir suprantami, taciau jy niekada ne-
gali vadinti forma. Jie primena chaotiSka knygy ir vaizdy
kratinj, kur pagrindiniai pasakojimai supliista su antriniais
tyrinéjimais ir neZabota fantazija, narpliojant kiirybos reiks-
me mene ir istorijoje, kelionés laiku ir erdve temas. Saltasis
karas ir jo slépiningi ,,zaidimai*, avangardo menas, kultira
ir jos istorija susipina su politiniais kontekstais.

Starlingo naratyvo pagrindas — XVI amziaus japony tea-
tro pjesé apie kazkokj i$ tremties pabégusi valdininko siiny,
kuriam kelyje padeda kepuriy meistras su Zmona. Starlin-
gas, iSlaikydamas pirmavaizdzius $io teatro motyvus — sa-
vegs transliavima, dviguba tapatybg ir maskuotes, i§ naujo
pastaté Saltojo karo drama po Iano Flemingo ,,Auksapirs-
¢io* ekranizacijos su Seanu Connery, atliekanc¢iu Dzeimso
Bondo vaidmeni. Sioje pakeistoje dramoje istorinius japony
vaidmenis, be DZeimso Bondo, atlieka ir Vengrijos zZydas di-
zaineris, architektas Erndé Goldfingeris (jis buvo ne tik brity
modernistas, bet ir Flemingo kaimynas, biitent jo pavarde
pavadintas Bondo knygy serijos antiherojus, 1937 metais
i§ Rygos emigraves Aurikas Goldfingeris), Jelgavoje gimes
amerikie¢iy finansininkas ir meno kolekcionierius Josephas
Hirshhornas, branduolinés fizikos teoretikas italas Enrico
Fermi, sukiirgs pirma atomini reaktoriy ir gaves Nobelio
premija uz dirbtinio radioaktyvumo tyrimus, brity meno is-
torikas, baroko specialistas ir soviety $nipas Anthony Blun-
tas, greitojo maisto restorany tinklo KFC ikiiréjas Colonelis
Sandersas, Henry Moore’o skulptiira ,,Branduoliné energi-
ja“, kurios autentiSka forma eksponuota skirtingais pava-
dinimais: Universiteto sode Monrealyje ji buvo dedikuota
atominei energijai, o Hirosimos muziejuje — atominés bom-
bos sunaikintam miestui. ,,Maskarade* ta pati ,,Branduoliné
energija® yra ir japony pasakotojo kauké, gauta i§ kepuriy
meistro Henry Moore’o (Saltojo karo metais ,,drasiausio
brity modernistinio meno meistro; Starlingas ¢ia jpina dar
viena aliuzija i Bonda — Goldfingerio asmens sargybinj ne-
byli Odzoba, kuris savo skraidanciomis kepurémis geba
numusti net marmuriniy statuly galvas). Sis ,,maskaradas*
narplioja paraleliai patraukly ir bauginanti naratyva, ivai-
riy mazyciy istorijy koliazu tyrinéja pinklius socialinio ir
politinio gyvenimo kompleksus, lokaluma ir globaluma, i§
fakty ir fikciju sukonstruota realybg. Atoming bomba, kaip
iSplétota ,,atlaso* leitmotyva, Starlingas pasirinko neatsi-
tiktinai — daznai ji iSkeliama kaip vienas ,,Siuolaikiskumo*
pradmeny. Mastant bendrazmogiskais masteliais, po tokio
iSradimo menas buvo priverstas keistis ir i§ zonos ,,menas
menui‘ pereiti i erdvesng — ir kritiskesng — teritorija, kurios
riby neimanoma apibudinti.

I§ latviy kalbos verté Arvydas Valionis

Ese Siais metais perskaityta latviy literataros ir filosofijos zur-
nalo ,Punctum” surengtame festivalyje ,Vaizduotés geografija“
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[ knygyna uZeina moteris. Sauna link kasos:

— Ar turite Riitos Sluotos ,, Tarp pilky Sepediy?

— Tikriausiai turite omenyje ,, Tarp pilky debesy“?
— Taip, juk taip ir sakiau.

Du metalistai ilgai sukinéjasi aplink lentynas, prieinu uz-
kalbinti:

— Laba diena, gal padéti?

— Ar turite Kafkos ,,Mara“?

Stoja nejauki tyla, mat tokia knyga parasé Albert’as.
Camus.

— Na, Kafka neparasé ,,Maro*.

— Ak taip, atsipraSom, Albertas Kamusas.

— Ar turit Kristijono Sabaliausko knyga?

— Gal galétuméte pavadinima pasakyti?

— Rerum silvijum®, ka — jiis nezinot? Cia populiariausias
raSytojas Lietuvoj!

Islenka visiems paZzistamas veikéjas Vitas. Girtas, agresy-
viai nusiteikgs. Ima pliistis.

Kolegé neislaiko:

— Raminkis.

— AS, blet, knygos, ieskau: ,,Kodél nestovi bybys*“?!

Ateina dvi nuolatinés senutés, kurios niekada nieko neper-
ka. Viena klausia:

— Ar turite knygy apie meilg?

— Zinoma, kokiy ieskote? Psichologiniy ar romany?

— Bet kokios tinka, tik kad sekso nebity.

Pries pat uzrakinant duris atbéga jaunuolis. [leidziam.

— Man reikia naujos Kafkos knygos! Girdéjau, kad is-
leido!

— Bet, zinokit, Kafka jau mirgs. O ir perleisto nieko naujo
néra...

— Taigi ,,Procesas®! Ka tik i$¢jo.

Pra¢jus daug laiko po to, kai pasibaigé Slepiko romano
»Mano vardas — Maryté* tirazas, jeina seneliukas ir tyliu bal-
seliu sako:

— Laba diena, mano vardas — Maryté.

— Laba diena, — atsakau, — malonu.

— AS knygos ieskau!

Gruodzio 31-oji. Vienas gerai pazistamas nuolatinis pirké-
jas kazko iesko, tad pasisitilau padéti.

— Ieskau, kuo uzpildyti tuStuma, — sako.

— Galbit norétuméte Kajoko ,,Ezero*“? Pavartykit, labai
gera knyga, turéty patikti.

— O kas, jei paskgsiu?

— Tuomet galite lapg pagaudyti, — tiesiu ,,Lapés gaudy-
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— Al ne, bégioti tingiu, bet gal Sianakt skandinsiuos: ikal-
béjot.

— Laba diena, jau temsta, o zinot, kaip btina?

— Laba diena, kaip?

— Nakti reikia mylétis arba knygas skaityti.

— Aha, tai kokios knygos Sianakt norétumét?

Artéjant rinkimams:

— Ar js ¢ia konsuntanté?

— Laba diena, a$, kuo galéciau padéti?

— Pasakykit BalCy¢iui, kad man daugiau nerasinéty!

— Palaukit, ka turite omenyje?

— Nu raSo man Zinutes | telefona, raso ir raso... Praneskit
kokiom naujieny tarnybom ar bent patarkit ka nors.

— Atsiprasau, bet nelabai galiu Siuo klausimu padéti...

— Tai kas jiis per konsultanté?!

Pusamzis vyras ilgokai blaskosi prie lentyny.
— Sveiki, gal padéti?
— Kaip jis man padésit, knygy tiek daug, o a$ tik vienas...

Ieina kunigaikstis Vildaugas, neSinas ,,Kunigaiksciy“ alaus
bambaliu. Ant galvos piipso kailiné kepuré.

— Kunigaikstis atvyko! Va, matai, kokia mano kepuré!

— Matau, ar tik ne pats biisi susimedziojgs?

—Ne! AS negalédiau...

Kita diena:

— Kunigaikstis atvyko! Va, matai, kokia kepuré? Pats su-
simedziojau triusj!

— Gal ,,Chanel kvepaliuky? AS va Cia turiu, daug pigiau,
originalis... — traukia i§ rankinés.

— Gal policija?

— Ar jus zinot, su kuo kalbat? Kas jis, kad taip kalbétu-
mét?!

— Zinau, su kuo. Tai kvie¢iam? — keliu telefono ragelj.

— Kas tu tokia, blet, aiSkina ¢ia, negausi jokiuy kvepaly,
mokek pilng kaina.

— Laba diena, jiis prisimenat, SeSiasdeSimtaisiais buvo is-
leista tokia ir tokia knyga, tai va ieSkau kazko panaSaus.

— Sveiki, hmm... Sesiasdesimtaisiais, sakot?..

Pasiziiiri { mane:

— Na taip, gal ir neprisimenat.

— Laba diena, as kai ko ieskau, gal galetumeét padéti?
— Sveiki, zinoma, koks knygos pavadinimas?
— Ne knygos, a$ savo vaika pameciau...

— Kaip a$ norééiau nusipirkti daug knygu, kaip noréciau!
Bet va, namie vietos nebéra, visos knygos kriivom ant Ze-
mes, gal ateitum, padétum susitvarkyti?

— Kad as nezinau, nepykit, gal ne...
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— Bet kodél? Juk kiekvienas save gerbiantis vedgs vyras
turi turéti meiluze!

Kolege, mégusi skaityti detektyvus:

— Isivaizduoji, as tiek Zinau, galéciau padaryt to-bu-la nu-
sikaltima!

Ta pati kolegé pavogé turisty banko kortelg ir prisipirko
savo mégstamiausiy knygy. Kitos dienos ryta tobulasis nusi-
kaltimas jau buvo isaiskintas.

Prie mangs prieina moteris silikoninémis lipomis su apy-
tiksliai 9 mety mergaite.

— Laba diena, padékit, prasau, dukrai iSsirinkti knyga.

— Laba, Zinoma, ka ji mégsta skaityti?

— Oi ne, duokit ka nors su paveiksliukais, néra ¢ia laiko
skaitymams.

— Laba diena, duokit man kavos su pienu.

— Sveiki, bet ¢ia — knygynas...

— Taigi ¢ia buvo kavineé!

— Na, dabar ¢ia knygynas... — reikSmingai apsidairau ap-
ziturédama knygy lentynas.

— Bet gal vis vien kavos padarytumét?

Pirkéja pokalbio metu:

— Zinokit, a§ labai gera knyga parekomenduosiu! Filosofi-
ng, man draugé ja parodé.

— O, puiku, kokia?

— ,,Penkiasdesimt pilky atspalviy“. Nu, zinokit, nereali,
ten tokia psichologiné-filosofiné, man labai patiko. Biitinai
paskaitykit.

— Pasitlykit man gera knyga!

— Gerai, paméginsiu, o kokias knygas skaitote?

— Nu taigi geras, pasiilykit ka nors.

— Galbiit paméginkite Eco, vienas intelektualiausiy iy lai-
ky rasytoju. Stai kaip tik nauja knyga turime.

— Oi ne, Sitas labai sudétingas, man gal ka i$ klasikos.

— Turime Bulgakovo, Dostojevskio nemazai, $tai ir Man-
no, Remarque’o...

— Neidomios $itos, man ka nors gero, gi sakau!

— Galbiat Coetzee, Nobelio premijos laureatas, Stai, pra-
Som, pavartykite.

— Stdas tos premijos, politika! Ai, a§ jau isirinkau. Imsiu
,Dievas visada keliauja incognito®, girdéjau, kad gera.

Moteris, atsigulusi ant grindy, aplink save iSméciusi praty-
by sgsiuvinius. Prieinu:

— Sakykite, ko ieSkote, padésiu surasti.

— Oi ne, aci, a$ tik atsargiai, kaip muziejuj, apZitirinéju.

— LINA LIUCIJA OZERAITYTE -
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Apie Druskininkus
P Atkelta i$ p. 11

9. Ritualas. Per ironiSka Sypsni, per vaikiska spyrio-
jimasi yra, kas turi biiti padaryta. Tai premijos, tai vie-
no eiléras¢io konkursai, tai véliavos pakélimas. Biitinos
salygos PDR jvykti. Gali pasiznaibyti, kad viena ar kita
atrodo neteisinga, negarbinga, neadekvatu, bet negali pa-
neigti. Gali kazkuri momenta pralaukti ir apsimesti ne-
girdis, paSiepti, bet tuo tik paglostysi taisyklés grozj ir
susirinkimo struktiira.

10. Sokiai. Tu turi $okti. Kaip Sokantis dievas, kaip impe-
ratorius, padeges miesta. Bus nutrinta riba tarp kiino ir sielos,
tarp zodzio ir gesto. Gério ir Grozio. Dantés ir Hemingwa-
yaus. Kiek iliesi kraujo, tiek gausi Sventés ir atlaidu.

11. Konstitucija. IS esmés neraSytu susitarimu PDR ga-
lioja UZupio konstitucija. Negali teisti. Negali nieko vadin-
ti blogu ar neadekvaciu. Negali kaltinti. Negali nemyléti.
Kartu gali buti litidnas ar blaivus, ar nesuprastas, ar nieko
neatsiminti. Visa tai yra kaip bazny¢ia, kur esi atvykes tik
savo noru ir bet koks sabotazas gali biiti mirtinas.

12. Atmintis. Kaip rasé Stasys Stacevicius, ,,ne blogiau-
sia atmint, ne graziausia uzmirst*. Negalima nieko demas-
kuoti ir smerkti uz Druskininky riby. NeraSytas jzadas,
pagal kurj Druskininkams negalioja pasaulio taisyklés ir
désniai. Tai kaip pirmoji jaunyjy naktis, kuri duoda pra-
dzia vaisiui, uzmezga gimimo stebukla. Jei prabilsi apie
tai kaip tiesiog apie lytini akta, nieko nelaimési. Todél,
kad ir kas buty, viskas lieka ,Sirdeléje“, tame neurony
tinkle. Nes bet kas, ka iSimsi i§ konteksto, bus neteisinga.
Be abejo, kitais metais turi teisg suvesti saskaitas.

13. Kas, jeigu ne tu. Konstruoti, auginti, tobulinti, prisi-
déti. Visi, kurie atvyksta, turi inesti bent Siek tiek turinio.

Susitinkam ir galandam kardus, dainuojam karo dai-
nas, nagrinéjam ilgiausias isiinystés linijas, kur Rilké ir
Balzacas, Maironis ir Byronas. Susitinkam ir esam nuogi.
Susitinkam ir sudedam ietis, apzilirim sukauptas atsargas
ir kovos randus. Kaip kosminé tvarka, pagal kurig visa-
ta, atéjus metui, susitraukia iki griido dydzio, kad paskui
galéty vél pléstis ir sklisti, pavirsdama knygomis, skaity-
mais, renginiais, kritika, recenzijomis, zurnalais. Kad vi-
sa tai nutikty, reikia vieng karta per metus sueiti | vienus
namus, susésti prie vieno stalo, buiti netikéliais ir tamsuo-
liais, taciau laimingais.
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