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Kol kas Holokausto tyrinėtojai Lietuvoje nerado moters, tiesiogiai dalyvavusios Holokauste

Kazuo Ishiguro: Dylanas yra turbūt didžiausias mano herojus

Ar turite Kafkos „Marą“? O „Tarp pilkų šepečių“?

LEJLA KALAMUJIĆ

Anna Ostroumova-Lebedeva. Jekaterinos kanalas. Naktis. 1910

Jei būčiau tave 
sutikus

Vakare ateinu į parką prie Antrosios gimnazijos, atsi-
sėdu ant suoliuko, užsirūkau ir uodžiu ką tik nupjautos 
žolės kvapą. Tai didelis, bet apytuštis parkas šalia miesto 
centro. Ideali vieta prastumti vakarą. Automobiliai slysta 
Koševo ir Alipašos gatvėmis. Iš kuprinės išsitraukiu bu-
telį vandens. Ledinis, iš kiosko Aleksino gatvės pradžioje 
šaldytuvo. Nusipirkau ir „York“ pakelį. Plėšiu nuo jo ce-
lofaną, traukiu cigaretę, kita ranka džinsų kišenėje ieškau 
žiebtuvėlio.

– Paskolinsi vieną?
Pakeliu galvą. Jos balsas švelnesnis nei mano. Plaukai 

irgi trumpesni. Mūsų šypsenos panašios. Palinksiu galvą 
ir ištiesiu jai pakelį. Traukdama cigaretę, žiūri į mane. 
Priartinu žiebtuvėlį prie jos veido, spragteliu. Dujose 
gimsta liepsnelė. Smarki. Ji greitai patraukia dūmą, vie-
ną, kitą, padėkoja man. Truputį pasislenku. Pri-
sėda prie manęs, pamerkia akį ir kumšteli man 
į petį. Lyg būtume mačiusiosi dar vakar. Bobų 
vasara. Tylėdamos traukiame dūmą.

– Tavo mokykla?
Ji su trumpa verstos odos striuke, džinsais ir 

rudais medžiaginiais sportiniais bateliais balto-
mis guminėmis nosimis.

– Taip. Va ten, – parodau pirštu, – yra salė. Prie 
jos – chemijos kabinetas, bent jau buvo tada, kai 
ėjau į mokyklą. Po juo – istorijos kabinetas, o 
virš jo – geografijos.

Tarp mūsų kūnų sklando dūmas, cigarečių 
liepsnelės pulsuoja, lyg mažytės dviejų skirtingų 
pasaulių širdelės. Ar tokią ją įsivaizdavau?

– Tai kas naujo? – vėl kumšteli man į petį.
Ji juokiasi. Aš gūžteliu pečiais.
– Nieko. Kas čia gali būti naujo.
Jos rankos kitokios nei mano. Ji gaudo mano 

žvilgsnį. Švelniai suima mano pirštus.
– Turi jo rankas.
– Man atrodo, kad esu visa į jį.
Mersedesas praskrieja gatvės viduriu. Visi 

pypsi, ant asfalto liejasi pyktis. Atsistojame, kad geriau 
matytume.

– Žiūrėk, koks kamštis Karaliaus Tomislavo gatvėje.
– Koševo.
– Ką?
– Dabar vadinama Koševo.
Pažvelgia į kitą pusę.
– Džuro Džakovičiaus?
– Alipašos.
– O šis parkas?
– Šviesos parkas.
Vėl prisėdame. Tylime.
– O, – sako, – kaip jis laikosi?
– Ką aš žinau, lyg ir geriau nei prieš tai.
Jos graži šypsena.
– Matotės? Susiskambinate?
– Kartais.
Ji tyli. Rūko ir žiūri kažkur prieš save.
– Ateina pas tave ant kalvos.
– Nejaugi?
– Paprastai paskambina man, kai pareina. Paskutinį kar-

tą man sakė, kad skilo tos vazos, kur prie suolo, dugnas. 
Na tos, kurią močiutė su seneliu klijuodavo kramtomąja 
guma, kad vanduo neišbėgtų. Dabar jis tau sodina gėles.

– Mensas? Neskiesk!
– Susidomėjo žmogus sodininkyste. Tai jį ramina.
Ji juokiasi. Atsigeriu vandens. Pasiūlau ir jai. Bet ji ne-

gali.
– Jis vedė, žinai? – atsargiai ištariu.

Balkone kitoje gatvės pusėje moteris džiausto skalbi-
nius. Balti marškinėliai, pagalvių užvalkaliukai ir užval-
kalai plevėsuoja vėjyje lyg vėliavos.

– Ar tau trukdo? – paklausia.
Papurtau galvą.
– O tau?
Papurto galvą ir ji. Nusišypso.
– Turiu brolį ir seserį.
– Nejuokauk! Kaip jie atrodo?
– Maži... Šviesūs... Juokingi... Ką aš žinau.
Rūkome. Kažkur tolumoje leidžiasi saulė.
– O tu nueini ten, ant kalvos? – parodo Barės kapinių 

link.
– Seniai nebuvau, bet senelis vis liepia.
– Ar Nedžadas gyvas?
– Aha, vienintelis iš keturių. Be perstojo man aiškina: 

turi eiti, ji tave pagimdė.
– Gyveni su juo?

– Taip. Aš, jis, teta Melida.
– Mano mažutė? Kaip ji laikosi?
– Okei. Paaugo. Pagimdė sūnų. Jam greit aštuoneri. Ir 

jis šviesus. Dabar mes esam šeima. Senelis, Melida, jos 
Haris ir aš.

Jaučiu kažkokią šilumą jos akyse.
– O senelis nesiliauja: kodėl neini į kapines? Nusivesk 

ir drauges. Ant kalvos ten pats tikriausias parkas vaka-
rais. Jėzau, kas tik jam nešauna į galvą. Kad vesčiausi 
panas pasivaikščioti po kapines? O jis man sako: na ir 
kas, ant kalvos ten gražūs takeliai, yra ir gėlių. Kvepia. O 
jau kokia ramybė.

Mūsų akys ašaroja iš juoko. Žvirbliams nepatinka toks 
triukšmas. Visi iki vieno išskrenda iš krūmo prie suolo. 
Stebiu trumpą jų skrydį.

– O, Nečkas, Nečkas... – gūžteli pečiais, – o kaip tu 
laikaisi?

– Ką turi omeny?
– Na, tos panos ir šiaip...
Ji stebi mane šypsodamasi, kaip kadaise močiutė.
– Tikrai, nieko ypatinga. Ruošiuosi tokiems egzami-

nams ir šiaip.
Dangus temsta, automobiliai vis dar pravažiuoja.
– Yra vienas dalykas, kurio niekam nesakiau.
– Koks?
– Juokingas.
– Nagi, sakyk.
– Žinai, kai numirei, Mensas nusipirko vietą šalia tavo 

kapo. Sau. Ir paminklą pasistatė.

– Rimtai?
– Norėjo, kad jį ten palaidotų. Bet nemanė, kad ilgai 

gyvens.
– Ne visada lengva ir numirti, – žinovės tonu sako ji.
– Dabar turi naują žmoną, tai logiška, kad nebenorės 

ten. O mes turime problemą.
– Kokią?
– Grįžo senelis iš kapinių susimąstęs. Klausiu jo, kas 

yra, o jis apie Menso vietą kapui: pasidarė, iki šiol už ją 
mokam. O kas dabar į ateistų kapines?

Ir vėl pradedu garsiai juoktis.
– Kodėl? – sumišusi manęs paklausia.
– Na žinai: Karaliaus Tomislavo – Koševo, Džuro Dža-

kovičiaus – Alipašos, Hasarano Brkičiaus – Patriotų ly-
gos. Buvo karas. Nesąmonės.

Ji nesupranta, bet vis tiek manęs klauso.
– Matau, kad Nedžadas kažką sugalvojo ir nenorom sa-

ko: kaip manai... o jeigu Radai atiduotume?
– Kam?
– Rada yra mūsų kaimynė. Nečkas sugalvojo, kad ji 

serbė, todėl jai turėtų būti vienodai. Kaip tik, kad nepra-
pultų.

– Ir ką darys?
– Nieko. Aš jam sakiau, kad jokiu būdu to nie-

kam nesakytų. Bet jis užsispyręs, sako, o kas ne-
gerai. Ten jai patiktų. Atiduočiau už dyką. Žinai, 
kiek dabar kainuoja laidotuvės?

– Ir ką dabar darysit?
– Supratimo neturiu. Ką nors sugalvosim.
Po juoko stoja tyla, po tylos – tuštuma. Šviesos 

parke įsižiebia žibintai. Pasižiūrime viena į kitą. 
Jos akys juodos, skaidrios, kaip ir besileidžianti 
naktis.

– Jau vėlu, – sako ir atsistoja.
Aš išsitraukiu cigaretę, ieškau žiebtuvėlio.
– Nerūkyk tiek daug, kenkia sveikatai, – smi-

liumi paliečia mano nosies galiuką ir pamerkia 
akį.

Žiūrime viena į kitą.
– Man reikia eiti.
– Gerai.
Atsistoju, kad ją palydėčiau. Sutemus pradeda 

kilti vėjas. Vis stiprėja. Ji užsega man striukę. Pa-
taiso apykaklę. Aprengia mane.

– O tu? – paklausia.
– Ką aš?
– Ką dabar darysi?
Gūžteliu pečiais. Kurį laiką pastovime. Viena priešais 

kitą.
– Galbūt kada nors parašysiu pasakojimą apie tavo 

mirtį.

Paukščių Takas
Turėjau pelėdą. Pavadinau ją Padange. Ją man padova-

nojo dėdė Rankas, senas plikis, senelio draugas iš darbo ir 
puikus medžiotojas. Padangė gyveno virš koridoriaus durų. 
Tupėjo ant gražiai nupjautos ir nulakuotos šakos. Jos nagai, 
stori ir aštrūs, buvo tvirtai prikabinti prie medžio. Jos akys 
buvo tamsios ir skvarbios. Snapas didelis, su dviem skylu-
tėm. Plunksnelės trumpos, rudokos, kai kur ryškėjo geltona. 
Ji mane stebėjo dieną ir naktį. Taip intensyviai, kad kartais 
pagalvodavau, jog pro jos negyvas akis mane stebi visi pa-
žįstami žmonės. Žiūrėdavau į ją dažnai. Atsiguldavau ant 
grindų koridoriuje, pasiremdavau galvą rankomis ir klaus-
davau savęs, koks buvo jos gyvenimas. Dėdė Rankas man 
pasakė: „Nušoviau ją iš pirmo karto.“ Miške šalia Sarajevo. 
Virve jis surišo jai kojas, išskrostą prisirišo prie diržo. Tokią 
ją parsinešė į miestą, šiek tiek kraujuotą.
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Kas bus prie rojaus vartų?
Dar gerokai iki auštant, bet jau atpūškuoja po langais 

zakristijono mašina, tarška raktai, tuoj sušvis patamsyje 
gotikiniai langai. Bus kitos durys, paskui dar vienos, di-
desnės, kol galiausiai sugirgždės visko prisižiūrėję gele-
žiniai vartai. Kelias į miestą laisvas. O miestui – į Dievo 
namus. Tai ir liuks, kaip sakoma. 

Kartais pavydžiu to kasdienio ištobulinto ritualo, to 
ypatingo švento jausmo, kai tau leista atidaryti bažny-
čios duris ir priimti vidun visus, kurie tik ateina. O jeigu 
dar kitapus uždarų vartų kažin kas jau laukia, jeigu lyja 
lauke ar speigas, ar baugi prieblanda. Jeigu raktų kele-
tas, didelių, senoviškų, kaip paveiksluose. Tai kas, kad tik 
Petrui kažkada pažadėta duoti dangaus karalystės raktus. 
Vėliau tarp dvasininkų šimtmečiais gyvavo ostiarijaus, t. y. 
durininko, tarnystė, net priskirta prie vadinamųjų mažes-
niųjų šventimų. Yra ir visų durininkų globėjas danguje, 
palaimintasis brolis Mykolas iš lietuviškos kunigaikščių 
giminės. Raišas mažaūgis vienuoliukas baltu abitu. Kro-
kuvos bažnyčioje, kur guli jo kaulai, kunigaikščio karūna, 
lyg stovėtų prieš veidrodį, pasidabinusi Mergelė Marija, 
o jis pats taip ir praklibikščiavo, pratarškino raktais visą 
gyvenimą.  

Jurga Ivanauskaitė paskutinėmis savo dienomis Šalti-
nių gatvėje priešais akis laikė didelę nuotrauką, kurioje 
Tėvas Stanislovas plačiai atlapoja bažnyčios duris. Išraiš-
kingu mostu, su šypsena, teatrališkai, kaip jam vieninte-
liam iš kunigų sekdavosi atlikti. Graži nuotrauka, turbūt 
patekusi ir į knygas. Gatavas pamokslas, jei nori. Nedrį-
sau tada klausti, kodėl ji tokia svarbi rašytojai, ką turėtų 
reikšti kančios ir mirties valandą tas atvaizdas. Brangaus 
kunigo palaiminimą ir palaikymą, siunčiamą iš anapus? 
Svetingos amžinybės viltį, visiems atviras, įsileidžiančias 
dangaus karalystės duris? Nepamirštamą asmeninę patir-
tį, įgytą susitikimuose su savo dvasios tėvu? Taip, jis ir 
tiesiogine prasme nerakindavo nei vienuolyno, nei bažny-

čios. Ėmė dėl to dingti jo kolekcijos eksponatai, bet atvi-
ros durys turbūt sukaupė kitas kolekcijas. Užsirakinusi 
bažnyčia kur kas blogiau nei ta, kurią uždarė ir išniekino 
komunistai. 

Belsti, nuolankiai, kantriai ar kitąsyk – su trenksmu, lyg 
paklaikus, į uždarus vartus, tik jau ne mums priklausan-
čioje teritorijoje, yra ir didžioji Vėlinių tradicijos prasmė. 
Knock-knock-knockin’ on heaven’s door, – neskubriai 
ringuoja savo liūdną Vėlinių himną nobelistas Bobas 
Dylanas. Milijonais mišių, maldų, meilės ir atgailos aktų 
beldžiamasi, dudenama be paliovos iš mūsų ašarų slėnio. 
Žvakutės kapinėse būna gerai, kai šio pasaulio valdžia jas 
draudžia, užuot piršusi ant kiekvieno kampo, kai neken-
čia, baidosi jų šviesos, kiša už grotų tuos, kurie jas žibina, 
melsdami, kad bent vėjas ir lietus būtų jų pusėje. Per Vė-
lines KGB pasiuntiniai be perstojo šmirinėdavo po Rasas, 
virtusias kovos lauku. Mobilizavus jau niekaip neįveikia-
mas mirusiųjų gretas, išeidavo saldi laisvės puota, Vieš-
paties, mirties nugalėtojo, triumfas. To ir reikėjo tada.

Jei dabar prašytų pateisinti milijoną žvakių, kasmet 
supleškinamų ant kapų, sakyčiau, kad tai vėl karas. Su 
rudens fone išnirusia giltinės figūra, nebūties šmėkla, su 
nuosprendžiais, kuriuos ant paminklų rašys ne liaudies 
poetai, bet nepalenkiamo Teisėjo ranka, rūstusis teisingu-
mas, gal tik paskutinę minutę, kažkokio baisaus proceso 
metu, pakeitęs apie mus savo nuomonę. Mums patiems 
nėra jokio šanso ten laimėti, net jei apšviestume iki pat 
pakraščių juodą Vėlinių sceną. Pažliugusią purvynę, kuri 
tik drykso, nė neketindama su tavimi kariauti. Jau verčiau 
pabandžius giltinę prajuokinti ar mirtinai nugirdyti.

Aštraus liežuvio kunigėlis anąsyk pašmaikštavo, kad 
ateityje mūsų laukianti visuotinė kapinių elektrifikacija. 
Būsią pigiau, patogiau, daugiau efekto dalyviams ir žiū-
rovams. Aišku, neturėtum girdėti tokių juokelių. Kaip ir 
idiotiškų žiniasklaidos reportažų apie žvakučių kainą ir 

kokybę. Juk klausimas iš tiesų vienas ir visai rimtas: ar 
atsivers man ir tiems, kurie man brangūs, rojaus vartai, 
paslaptingoji, pažadėtoji, niekaip neištrinama iš mūsų 
galvų broma ing wiecznasti?

„Abu mes degsime pragare“, – kalbasi romano veikė-
jai, netyčiniai įsimylėjėliai, nors brėkšta pavasario rytas 
ir viskas būtų panašu į begalinę laimę, o liturginiuose 
skaitiniuose, kaip jiedu žino, reguliariai nuvilnija žinia 
apie visagalį meilės įstatymą. Nelabai įsivaizduotum, 
kaip guosti ir raminti juos, šitaip įvertinusius savo mei-
lės perspektyvas. Kartu pasiskaityti popiežiaus Pranciš-
kaus Amoris laetitia tekstą, ypač tarp eilučių? Bet Jonas 
Krikštytojas, rodos, už menkesnius prasižengimus žadėjo 
neužgesinamą ugnį. Sakyti, jog viskas – blėniai, išskyrus 
ano įstatymo valdas? Aukšto rango dvasininkas, gerašir-
dis senučiukas, atsigavęs po insulto, kikendavo prie stalo: 
„Cha cha cha, sugalvojo jėzuitai nuodėmę!“ Kas atspės 
dabar, iš kokių sielos ar pasąmonės gelmių, per kokias 
kunigiškąsias patirtis atsirasdavo tie žodžiai, stropiai lai-
kyti po raktu, kol buvo jaunas ir sveikas.

Todėl belskime, belskime. Nunarinę galvas, patyliukais 
ar nekantriai pasistiepę ant pirštų galų, kaip daro vai-
kai. Jeigu atidaromi bažnyčios varteliai taip gražiai, taip 
meiliai žlega paryčiais, gal ir dangaus karalystės vartai, 
turbūt iš gryniausio aukso, pasirodys atviresni, mažiau 
saugomi, negu manyta, o jų melodija irgi prie širdies se-
neliui Petrui. Beje, aną pavasarį Romoje išmokau, kaip 
susiglaudus dviese prasmukti į metro už vieną bilietą. Gal 
ir ten, aukštybėse, įmanoma panašiai? Būtų gera naujiena 
tiedviem iš romano. 

– JULIUS SASNAUSKAS –  

Kieno naudai bus išspręstos politinės dėlionės Sirijoje?
Septintus metus besitęsiantis Sirijos pilietinis karas 

jau kuris laikas yra normalizavęsis mūsų sąmonėje. Nors 
regione tebesprendžiami neeilinės svarbos geopolitiniai 
klausimai, žiniasklaidos kanalų dėmesys yra tradiciškai 
koncentruotas į pramogų pasaulio paskalas, įtartinas Va-
nagaitės knygas ir socialdemokratų rietenas, o varganos 
užsienio politikos žinutės apsiriboja Katalonija. Jeigu 
apie Siriją – reguliariai pranešama apie bėgančius iš Lie-
tuvos pabėgėlius, kas tėra liūdnas vietinis simptomas. 

Mąstant apie Sirijos ateitį, vaizduotėje iškyla bent du 
galimi scenarijai. Pirmajame režimas, padedamas už-
sienio pajėgų, sėkmingai atsiima teritorijas ir sunaikina 
„Islamo valstybės“ likučius, o visoms likusioms konflik-
tuojančioms pusėms netikėtai prašviesėjus galvose pra-
dedama tartis dėl federalinės Sirijos ateities, kurioje būtų 
vietos tiek Basharo al Assado režimo šalininkams, tiek 
sukilėliams, tiek kurdams. 

Antrajame scenarijuje istorijos pabaiga yra mažiau gra-
ži: Sirija po kruvino karo išnyra kaip vadinamoji žlugusi 
valstybė (angl. failed state). Kovojančios pusės dėl nieko 
nesusitaria ir, trumpai tariant, Sirija tampa kažkuo panaši 
į Afganistaną, apie kurį šiandien užsienio politikos aktu-
alijose skaitome retai, nebent koks nors didesnis sprogi-
mas Kabule įvyksta. 

Greičiausiai šios istorijos pabaiga (jeigu tokios sulauk-
sime) bus kažkoks pilkas atspalvis tarp dviejų radikalių 
išeičių. Sirijos valdantysis režimas šią vasarą padarė mil-
žinišką progresą atsikovodamas „Islamo valstybės“ užim-
tas žemes, o Irake spalio 26 d. prasidėjo puolimas prieš 
paskutinę teroristinės grupuotės kontroliuojamą šalies te-
ritoriją – Ravą ir al Kaimo regioną ties Sirijos siena. 

Nors perspektyvoje ryškėjantis „Islamo valstybės“ žlu-
gimas yra didžiulis laimėjimas, pilietinio karo pabaigos 
jis tikrai nereiškia – juk panaikinus itin sudėtingą ligos 
simptomą, pati liga neišnyksta, kol nenusitaikai į jos ša-
knis. „Viešpatie, jeigu egzistuoji, duok kiekvienai arabų 
šaliai po diktatorių ir tvirtai laikyk jį ten“, – kitados pasa-
kė vienas protingas žmogus ir jo žodžiai turi racijos, kai 
balansuojama tarp visiškos anarchijos ir autoritarizmo. 
Bet palaukite, diktatoriška Assadų dinastija ir buvo tos 
ligos šaknys, kurios niekur nedingtų net grąžinus šalį į jos 
ikikarinę stadiją.

Rusijos ir Turkijos santykių atšilimas

Turkijai Sirijos konfliktas yra didžiulis praktinis vargas: 
Jungtinių Tautų duomenimis, šalyje šiuo metu registruota 
gerokai daugiau nei 3 mln. sirų pabėgėlių („Registered 
Syrian Refugees“, UNHCR duomenų bazė). Galime tik 
įsivaizduoti, kokią finansinę naštą ir demografinius po-
kyčius tai sukelia (ir gal pagaliau nebeburbėti dėl tų kelių 
šimtų pabėgėlių Lietuvoje). Turkijai aktualus ir kurdų 
klausimas – tautos be valstybės aktyvus dalyvavimas 
konflikte tik sustiprino jų nacionalines aspiracijas ir tech-
ninės nepriklausomybės siekius. 

Rusija visuomet pasižymėjo aktyvia Vidurinių Rytų po-
litika, o jos dabartiniai siekiai Sirijoje yra labiau nukreipti 
į ilgesnio laikotarpio strateginius interesus, orientuotus 
į tvirtesnį Rusijos statusą tarptautinėje politikoje. Kaip 
vienai iš keleto Sirijos konflikte veikiančių išorinių jėgų, 
Rusijai šis laikotarpis yra nebloga proga suartėti ir konso-
liduoti savo pozicijas ne tik su Iranu, bet ir su Turkija. 

Įdomu yra tai, kad pastarosios šalies darbotvarkėje il-
gus metus siekiama narystė Europos Sąjungoje nustumta 
labai toli: iš vienos pusės, valdančioji AKP rodo vis di-
desnes autoritarines tendencijas, iš kitos pusės – neaišku, 
ar Ankara po šio konflikto netaps stipresne Maskvos par-
tnere. Putino ir Erdogano rugsėjo 29 d. susitikimas Turki-
joje, kuriame buvo aptariami situacijos Sirijoje klausimai, 
ypač – saugių zonų civiliams kūrimas, signalizuoja apie 
šylančius valstybių santykius, kas ypač intriguoja, turint 
galvoje, kad nuo pat konflikto pradžios rusai aktyviai 
rėmė Assadų dinastijos režimą, o turkai rodė simpatijas 
sukilėliams (Suzan Fraser, „Russia and Turkey come 
together as unlikely allies in the Syrian war“, iš portalo 
„The Christian Science Monitor“).

Aktyviai judintas kurdų klausimas
lieka įšaldytas

Kurdistanas driekiasi per keturias šalis: Siriją, Turkiją, 
Iraną ir Iraką. Pastarosios valstybės kurdai rugsėjo 25 d. 
nubalsavo už nepriklausomybę, tačiau šitas politinės va-
lios išreiškimas, kaip ir buvo galima tikėtis, sukėlė dar 

daugiau chaoso turbūt chaotiškiausiame šiuo metu Že-
mės kampelyje: kurdų lyderiai atsistatydina (portalas „Al 
Jazeera“, „Masoud Barzani to step down as KRG presi-
dent“), vyksta susirėmimai tarp kurdų karinių pajėgų ir 
Irako vyriausybės. 

Katalonų referendumu, ko gero, patenkinti liko tik pa-
tys katalonai (ir tai ne visi): Eurazijoje pradėta baimintis, 
kad šie separatistiniai siekiai išjudins nestabilius domi-
no kauliukus ir įkvėps kitas grupes, turinčias daugiau ar 
mažiau pagrįstų pretenzijų į tautiškumą. Vėl galima kelti 
klausimą, ar visi žūtbūtiniai mūšiai dėl teritorinio Ispani-
jos, Didžiosios Britanijos, Turkijos, Irano ar Irako vien-
tisumo nėra paprasčiausia kova su simptomais: tokios 
kovos efektai yra trumpalaikiai, nes jie palieka piktžaizdę 
pūliuoti toliau. 

Vietoj išvadų: ar susigyvenome su karu? 

Nors kovoje su „Islamo valstybe“ jau galima po truputį 
įžiūrėti šviesą tunelio gale, reikėtų nepamiršti poros daly-
kų. Pirma, lokalus teroristinės grupuotės sutriuškinimas 
nepanaikins globalaus tinklo, kuris veikia viruso princi-
pu. Tą kartais lengva primiršti: deja, europiečiai jau spėjo 
savo galvose normalizuoti teroristų išpuolius didžiuo-
siuose šalies miestuose, o Vokietija netgi pasirinko kuo 
mažesnio įvykių eskalavimo strategiją. 

Antra, sėkminga kova su „Islamo valstybe“ nepanaiki-
na tikrųjų Sirijos pilietinio karo priežasčių, nors teroristų 
akivaizdoje nesunku vietoj autoritarinio lyderio pradėti 
matyti romų avinėlį. Laikantis nuosaikios pozicijos, kuri 
apimtų visų konflikte dalyvaujančių šalių interesus (na, 
gal išskyrus „Islamo valstybės“ narių, nes jie to nenusi-
pelnė), pokario Sirijos federalinė vizija rodosi kaip ge-
riausias kompromisas. Deja, ne visi šios istorijos veikėjai 
yra suinteresuoti lygiaverčiu pyrago dalijimu.

– Marija Sajekaitė –
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Kelios pastabos apie antisemitizmą
Nuo 1993 m. Europoje lapkričio 9-ąją minima Tarptau-

tinė diena prieš fašizmą ir antisemitizmą, skirta prisiminti 
vadinamosios Krištolinės nakties įvykius nacių valdomoje 
Vokietijoje, – tą dieną 1938 m. buvo užpuldinėjami žydų 
tautybės asmenys, naikinamos jų parduotuvės ir deginamos 
sinagogos. Nacistinės Vokietijos politika, nukreipta prieš žy-
dus, buvo moderniojo antisemitizmo, susiformavusio XIX a. 
Europoje, kvintesencija. 

Tačiau antisemitizmo, kaip ir Holokausto, klausimai nei 
Lietuvoje, nei Europoje toli gražu nėra tiktai istorijos tyri-
nėtojams paliktas objektas. Kokie yra antisemitizmo bruožai 
šiandien? Pastaraisiais dešimtmečiais Vakarų Europoje su-
stiprėjo antiizraelietiškos nuotaikos, susijusios su sudėtingu 
ir nevienareikšmiu žydų ir palestiniečių konfliktu, jos sklin-
da iš musulmoniškų bendruomenių. 95 proc. antisemitinių 
akcijų Prancūzijoje įvykdoma arabų ir afrikiečių jaunuolių, 
kurių dauguma yra gimę Europoje. Skirtingai negu prieška-
rinis antisemitizmas Europoje, kuris turėjo ilgą žydų demo-
nizavimo tradiciją, islamas žydų tokiais nelaikė. Šiuolaikinis 
antisemitizmas Europoje yra susijęs su idėjomis, sklidusio-
mis Europoje (o ypač Vokietijoje) prieš Antrąjį pasaulinį ka-
rą, bet kartu jis yra ir naujų įtakų produktas – tai musulmonų 
bendruomenės didėjimas, jos transformacija ir radikalėjimas. 
Kartu skirtumas tarp antisemitizmo ir antisionizmo pamažu 
nyksta, antisemitizmas tampa daugelio nepatenkintų Euro-
pos visuomenės grupių reakcija į blogėjančią ekonominę ir 
socialinę padėtį.

Musulmoniškas antisemitizmas, remdamasis antipati-
ja nemusulmonams, sumaišė krikščionišką antisemitizmą 
(į Artimuosius Rytus importuotą Europos misionierių) ir 
kairuoliškos pakraipos sekuliarinį antisemitizmą. Tokia 
tendencija pastebima arabų šalyse publikuojamose poli-
tinėse karikatūrose, TV laidose ir laikraščių puslapiuose. 
Oficialiuose „Hamas“ tinklalapiuose pateikiamos nuorodos 
į „Siono išminčių protokolus“ – klastotę, sukurtą Rusijos 
ochrankos 1903 m. ir vėliau naudotą nacių propagandos. 
Žydai kaltinami sukūrę slaptas draugijas daryti įtaką glo-
baliems ekonomikos procesams ir kurti politinį nestabilumą. 
2014 m. „Hamas“ atstovas spaudai net užsiminė, kad žydai 
naudojo nežydų vaikų kraują macams kepti, – vienas seniau-
sių antisemitinių kaltinimų1. 

Nors Europoje nėra partijų, kurios savo ideologiją grįstų 
atvirai antisemitine pozicija, sąmokslo teorijų kūrėjų versi-
jos klesti: antisemitizmą sukūrė ir eksploatuoja patys žydai, 
pasak tariamų „Siono išminčių protokolų“, antisemitizmas 
žydams yra būtinas, kad jie galėtų vadovauti ir valdyti pa-
saulį. Alfredas Rosenbergas, nacių ideologas, įtraukė šias te-
zes į Trečiojo reicho ideologiją ir jos tebėra populiarios tarp 
dešiniųjų radikalų. Holokaustas taip pat neva „buvo naudin-
gas“ žydams – jis suvienijo žydų tautą, sustiprino sionizmą 
ir sukūrė Izraelio valstybę. Kita teorija teigia, kad žydų neor-
ganizuotumas liudija juos turint tobulą organizaciją. Beveik 
du tūkstančius metų žydai neturėjo centrinės valdžios – nuo 
70 iki 1948 m., kai įkurtas Izraelis, bet konspirologai tvirti-
na, kad Siono išminčiai visą laiką kontroliavo visus žydus 
siekdami įvykdyti pasaulinį sąmokslą...

„Kai nėra priešo, mes turime jį susikurti“, – yra pasakęs 
italų mąstytojas Umberto Eco2. Antisemitiniai įsitikinimai 
nebuvo ir nėra paremti jokiu tikru žydų gyvenimo pažinimu, 
objektyviu žydų vertinimu, o daugiausia grindžiami tuo, ką 
antisemitai buvo girdėję apie žydus. Dėl įvairių apribojimų ir 
draudimų retas krikščionis Vakarų Europoje turėjo galimybę 
stebėti žydų gyvenimą iš arčiau, pažinti jų tradicijas, o Rytų 
Europoje kontaktai tarp žydų ir nežydų buvo glaudesni. Rytų 
Europoje liaudiškas antisemitizmas egzistavo, tačiau ekono-
miniai ir socialiniai kontaktai leido pažinti žydus, gyvenan-
čius šalia. Tiems, kurie norėjo juos pažinti. Mūsų žydai buvo 
sakoma apie savo kaimo ar štetlo žydus Lietuvoje. Žymus 
teisininkas Mykolas Römeris straipsnyje, rašytame prieš 
Antrąjį pasaulinį karą, teigė, kad žydus, kuriuos jis matė tė-
vo dvare Bagdoniškyje nuo vaikystės, jis įprato matyti kaip 
„žmones, visapusiškus žmones, o ne laikinus pakeleivius. 
Juos pažinau ir mylėjau. Jie turėjo savo individualų ir rasinį 
charakterį, turėjo savo papročius, savo draugiškų santykių 
būdą [...], mano kontakto su žydais vaikystėje pobūdis nu-
teikė mane jų atžvilgiu palankiai visam gyvenimui ir sukūrė 
mano psichikoje tokią nuostatą, kuri apsaugojo mane nuo 
visokiausių antisemitizmo įtakų. Senieji Micheli, Mauše ir 
Šimeli, kurių kaulai šiandien ilsisi lietuvių žemėje, – jūs man 
atstovaujate visai žydijai ir jūsų dėka pažinau žydus kaip 
brolius! �������������������������������������������������J������������������������������������������������ūs man visuomet buvote skydas prieš antisemitiz-
mą, kuris mane supo visą gyvenimą ir stengėsi paveikti! Jūs 
mane nuo jo apsaugojote, nes užtenka man tik jus prisiminti, 
kad suprasčiau: antisemitizmas yra melas!������������������� Jūs buvote ir esa-
te man žydų tiesa, o ji yra žmogiška ir nėra blogis! Jeigu jūs 
turėjote blogio, tai turėjote ir daug gėrio, o kas iš žmonių ir 
net iš tautų yra apsaugotas nuo trūkumų?“3

Nuo pat krikščionybės sklaidos krikščionių santykiai su 
žydais įgavo priešišką pobūdį. Pagal Bažnyčios Tradiciją, 

Viešpats kalbėjo su patriarchais ir pranašais ir pranešė jiems 
apie Kristaus Atpirkėjo atėjimą, tačiau kai Kristus atėjo, žy-
dai jo nepažino ir todėl yra laikomi paklydusia tauta. Bet 
apaštalai, skleidę krikščionybę tarp pagonių, niekada neat-
metė judaizmo. Laiške romiečiams apaštalas Paulius perspė-
jo apsikrikštijusius pagonis dėl antijudaizmo daigų – „žinok, 
kad ne tu išlaikai šaknį, bet šaknis tave“ (Rom 11, 18). Pau-
lius Izraelio tautos vaidmenį įtraukė į Dieviškąjį išgelbėjimo 
planą. Žydai, būdami Abraomo palikuonys, nepriėmė Jėzaus 
Kristaus Atpirkėjo ir atsisakė išganymo, bet jų suklydimas 
yra dalinis (Rom 11, 1–10), nes kiti Jėzų pripažino. Dichoto-
mija tarp tautos, „žudančios pranašus ir mesijus“, ir tautos, 
kuriai buvo skirtas Šventasis Raštas ir Įstatymas, vertinimo 
krikščionybės požiūriu buvo išspręsta šv. Augustino moky-
mu, kad žydai yra tikėjimo (Bažnyčios ir Kristaus mokymo 
tiesos) liudininkai. Pasak šv. Augustino, žydai turėjo būti 
atskiriami nuo krikščionių, gyventi atskirai (iš čia ir atskiri 
žydų kvartalai viduramžių Europoje), tačiau toleruojami (Ti-
kėjimo liudininkai). Viduramžių ikonografijoje dažnai vaiz-
duojama triumfuojanti bažnyčia ir sielvartaujanti sinagoga. 
Krikščioniškajame pasaulyje ilgai cirkuliavo kai kurios 
klaidingos ir neteisingos Naujojo Testamento interpreta-
cijos, pabrėžusios tariamą žydų tautos kaltę ir žadinusios 
priešiškumą šiai tautai. Tai buvo vienas iš veiksnių, lėmusių 
daugelio žmonių sąžinės atbukimą „antisemitizmo įkvėptų 
persekiojimų Europoje“ metu, kaip 1997 m. kreipdamasis į 
Vatikane vykusio kolokviumo dėl antijudaizmo šaknų daly-
vius teigė popiežius Jonas Paulius II.

XIX a. kai kurie antijudėjiniai mitai modifikuotomis formo-
mis buvo perkelti į naujus antisemitinius kontekstus ne tikint 
jų egzistavimu, bet siekiant savų tikslų (prancūzų žurnalistas 
Édouard’as Drumont’as knygoje „La France juive“ (1886) 
šalia rasistinių antisemitinių teiginių įtraukė kaltinimus žy-
dams dėl dievažudystės bei ritualinių žmogžudysčių, siekda-
mas gauti dalies kaimiškos Prancūzijos visuomenės paramą). 

XIX a. antrojoje pusėje beveik visose Europos šalyse 
nacionalizmas krypo nuo liberalizmo ir demokratijos prie 
šovinizmo ir priešiškumo kitataučiams. Tuo metu kūrėsi 
antisemitinės partijos ar judėjimai (Vokietijoje, Prancūzi-
joje, Austrijos imperijoje, Rusijos imperijoje ir kitur). Pats 
antisemitizmo terminas buvo sukurtas 1879 m. radikalaus 
vokiečių politiko ir rašytojo Wilhelmo Marro. Marro neo-
logizmas rėmėsi komparatyvine filologija, kuri tam tikras 
kalbas (hebrajų, aramėjų ir arabų) apibrėžė kaip „semiti-
nes“. „Antisemitizmas“ yra nelogiškas terminas, nes tokio 
žodžio kaip „semitizmas“, kuriam reikėtų sukurti opozicinį 
terminą, nėra, tačiau šio žodžio konotacija yra gerai suvo-
kiama. Marro sugalvotas terminas atspindėjo antisemitinio 
pasaulėvaizdžio kvintesenciją: žydai planuoja surengti klas-
tingą sąmokslą ir įsiviešpatauti pasaulyje. Antisemitizmas 
buvo sparčios modernizacijos, nacionalizmo, kapitalistinių 
santykių, tradicinės agrikultūrinės bendruomenės raidos lū-
žio sukeltas modernus fenomenas ir turėjo idėjas ir sąvokas 
(rasinis atskyrimas), kurių neturėjo ankstyvosios judeofobi-
jos (antijudaizmo) formos. Antisemitizmas XIX a. pasirodė 
esąs politinės agitacijos priemonė, kuria naudojosi beveik 
visos politinės srovės, pradedant pirmaisiais socialistais ir 
katalikais Prancūzijoje, vėliau krikščioniškosios socialinės 
ir konservatyviosios srovės Vokietijoje ir Austrijoje, taip pat 
valstiečių sąjungos ir kraštutinių nacionalistų judėjimai (juo-
dašimtininkai Rusijoje, endekai Lenkijoje, Visuotinė vokie-
čių sąjunga, jaunačekių judėjimas) prieš Pirmąjį pasaulinį 
karą. Antisemitizmas buvo nacionalinių konfliktų, socialinių 
perversmų, ekonominės krizės, kovos dėl politinės valdžios, 
greitų kultūrinių ir socialinių pokyčių ir įtampos pasekmė. 
XIX a. aštuntojo dešimtmečio pabaigoje po finansinių ben-
drovių kracho Vokietijoje ir Austrijoje sustiprėjo antisemi-
tizmo judėjimas, o antisemitinės partijos siekė stabdyti žydų 
emancipaciją ir kovoti su šios emancipacijos socialiniais pa-
dariniais – mažinti žydų įtaką ekonominiame, politiniame ir 
kultūriniame gyvenime. Esminis skirtumas Rusijos imperi-
joje buvo tas, kad antisemitizmas čia, skirtingai negu Vakarų 
Europoje, neturėjo rasistinio turinio.

Antisemitai neapykantą žydams paprastai išreiškia vyrau-
jančia savo epochos retorika, antisemitiniuose tekstuose mi-
nėdami kai kurias konkrečias žydų kultūrines ypatybes arba 
žydų bendruomenės gyvenimo elementus. Tačiau klaidinga 
būtų teigti, jog antisemitizmas gyvuoja todėl, kad antisemitai 
pavydi žydams ekonominės gerovės ir pan. (Rusijos impe-
rijoje dauguma žydų gyveno ypač skurdžiai. Šolom Alei-
chemo kūriniuose – vien žydų skurdo vaizdai.) Ekonominis 
pavydas arba vien neigiamų žydų bruožų fiksavimas yra jau 
egzistuojančios antipatijos ar neapykantos žydams padari-
nys. Antisemitinės nuostatos dažnai yra socialiai konstruoja-
mos ir yra savotiški pasaulėžiūriniai modeliai, perduodami iš 
kartos į kartą. Žmonės, nesusidūrę su žydais, turi antisemi-
tinių nuostatų (pasaulinis sionizmas, pasaulio užvaldymas ir 
pan.). Nuo 1290 iki 1656 m. Anglijoje faktiškai nebuvo žydų 
gyventojų – jie buvo išvaryti, bet antisemitinės nuostatos iš-

liko – žydai buvo vertinami kaip lupikautojai ir negarbingi 
palūkininkai. Lenkijoje žydai šiandien sudaro vos 0,1 proc. gy-
ventojų, tačiau, nuolat atliekamų apklausų duomenimis, dau-
giau kaip trečdalis respondentų laikosi antisemitinių pažiūrų. 

Lietuvoje tarpukariu antisemitizmo formų taip pat būta, ta-
čiau iki karo europiniame kontekste Lietuva neišsiskyrė nei 
antisemitinės propagandos gausa, nei agresyvia retorika, nei 
ypatingu nepakantumu žydams. Palyginti su Lenkijos žydų 
diskriminacija arba nacionalsocialistinės Vokietijos „žydų 
politika“, tarpukario Lietuva buvo teigiamo sugyvenimo 
pavyzdys. Autoritarinis Smetonos režimas nevykdė žydus 
diskriminuojančios politikos, teisiškai persekiodavo žydų 
užpuldinėjimų organizatorius (1929 m. įvykiai Vilijampolė-
je) ir drausdavo atvirą antisemitinę propagandą, kaip buvo 
uždrausta „Tautos balso“ leidyba 1933 m.

Vokiečių okupacijos metais nacistai, kaip ir kitur okupuo-
tose teritorijose, aktyviai skleidė antisemitinę propagandą, 
kurioje dominavo teiginiai apie „bolševikiškai žydišką“ 
valdžią sovietinės okupacijos metu. Okupacinė vokiečių 
politika žydų atžvilgiu buvo pirminė Holokausto Lietuvoje 
priežastis, okupacinės valdžios skatinama antisemitinė re-
torika padėjo jiems įgyvendinti genocidinius planus ir pa-
traukti dalį lietuvių į savo pusę. 

Po Holokausto iš Vidurio ir Rytų Europos stengėsi emi-
gruoti dauguma išlikusių žydų. Tradiciniai žydai ortodoksai 
apskritai išnyko, o tuos, kurie liko komunistų kontroliuoja-
mose šalyse, labiau tiktų įvardyti kaip žydų kilmės asmenis. 
Tokiomis sąlygomis antisemitizmas, po 1945 m. vis iškilda-
vęs į paviršių antisionizmo ar antikosmopolitizmo pavidalu, 
smarkiai skyrėsi nuo prieškarinio. Komunistinėse šalyse ne-
beliko ekonominių skirtumų tarp žydų ir nežydų, pradingo ir 
išorinės atskirtumo apraiškos. Tačiau ir toliau pavergtų tau-
tų visuomenėse buvo mėginama žydus kaltinti komunizmo 
skleidimu, o komunistų vidaus konfliktuose valdžia kartais 
naudodavosi antisemitiniais argumentais. Sovietinis režimas 
antisionizmu dangstė antisemitines nuostatas, kartu slopin-
damas vietos žydų simpatijas Izraelio valstybei. Komunis-
tine valstybinio antisemitizmo politika stengtasi išstumti 
žydus iš valstybės valdymo ir aktyvaus visuomenės gyve-
nimo. Sovietinis antisemitizmas buvo specifinis reiškinys 
Europos antisemitizmo istorijoje – jis niekada neturėjo įfor-
mintų sisteminių bruožų, o buvo labiau numanomas arba nu-
jaučiamas. Tam pravertė ir penktasis punktas – sovietiniuose 
pasuose penktoje grafoje buvo žymima tautybė, tad žydai 
įvairiose valdžios institucijose būdavo atpažįstami.

Atrodytų, žlugus komunizmui, propaguojant europines de-
mokratines vertybes ir toleranciją antisemitizmo reiškiniai Rytų 
Europoje turėjo nunykti, tačiau „antisemitizmo be žydų“ re-
cidyvų pasitaiko. Aš nekalbu apie anoniminiais komentarais 
užterštą internetinę erdvę paskelbus kokį straipsnį apie kom-
pensacijas, žydų turto grąžinimą ar pastarųjų metų gausius 
tekstus apie Holokaustą ir jo atminimą Lietuvoje. „Dvigubo 
genocido“ teorijos variacijos išlieka gajos tarp vadinamųjų 
intelektualų. Bet ir kai kurių autorių noras patekti į main-
stream kelia nuostabą. „Šiaurės Atėnuose“ publikuotas 
Rūtos Onos Sruoginis straipsnis nustebino nelogiškumu ir, 
švelniai tariant, kai kurių dalykų neišmanymu4. Autorė ra-
šo, kad pasauliniame kontekste egzistuoja tiesioginė (sic!) 
sąsaja tarp lietuviškumo ir Holokausto, lietuviams drąsiai 
klijuodama „žydų žudikų“ etiketę („Ne visi lietuviai buvo 
žydų žudikai ir jų parankiniai, žydus žudė ne vien lietuviai, 
bet žydų žudikai ir jų parankiniai buvo lietuviai. Jų vardai 
buvo Albinas, Jonas, Angelė, Bronius, o tai yra lietuviški 
vardai!“). Angelė? Nors sovietinio saugumo šaltiniai mini 
kažkokią I. Rubavičienę, sušaudytą 1946 m. sausio 23 d. už 
dalyvavimą karo nusikaltimuose, kol kas Holokausto tyrinė-
tojai Lietuvoje nerado moters, tiesiogiai dalyvavusios Holo-
kauste... Nusikaltimas yra individualus, o ne kolektyvinis. 
Tokia yra ir judaizmo nuostata. Autorė formuoja asmeninę 
poziciją Holokausto atžvilgiu – ji atsiriboja ne tik nuo dvi-
prasmiškos ideologijos ir veiklos sričių, bet ir nuo bet ko-
kių asmenų, įstaigų, tų, kurie neigia arba teisina Holokaustą 
Lietuvoje, taip pat ir, kiek supratau, nuo įvairiausių antise-
mitizmo formų, nuo priežodžių, patarlių, juokų, anekdotų 
ir panašiai, kur „neigiamai, paniekinamai ar dviprasmiškai 
vaizduojami žydai“. O savo straipsnį ji užbaigia tokiu riebiu 
antisemitiniu anekdotu, kad jis vertas būti įtrauktas į antise-
mitizmo antologiją, jeigu tokia būtų sudaryta.

– VYGANTAS VAREIKIS –
1 Deborah E. Lipstadt, „Why Jews Are Worried“, The New 
York Times, 2014-08-20. 
2 Umberto Eco, Sukurti priešą ir kiti proginiai rašiniai, 
Vilnius: Tyto alba, 2011, p. 12. 
3 Mykolas Römeris, „Žydai. Iš vaikystės ir jaunystės 
prisiminimų“, Šiaurės Atėnai, 1996-11-16. 
4 Rūta Ona Sruoginis, „Holokausto klausimu. Mano elgesio 
kodeksas“, Šiaurės Atėnai, 2017-09-15.
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Ritualinė politika – šlovinga pradžia, vėluojanti pabaiga
Atgimimo laikotarpiu ir atgautos nepriklausomybės 

pradžioje liberaliai nusiteikę racionalistai priekaištavo 
politikos lyderiams dėl neva vykdomos „ritualinės politi-
kos“. Taip buvo įvardintas polinkis vadovautis tautiniais 
jausmais ir akcentuoti patriotines iškilmes, užmojis sta-
tyti patriotinius paminklus ir t. t. Bet masinis Atgimimo 
pakilimas negalėjo būti įsivaizduojamas be emocinio už-
taiso ir tautinių jausmų akcentavimo, o tai, kad lietuviai 
tuo laikotarpiu elgėsi veržliau negu šiek tiek racionalesni 
latviai ir gerokai racionalesni estai, kaip tik gal ir padėjo 
nutiesti sėkmės kelią į nepriklausomybę ir tapti Baltijos 
šalių lyderiais šiame kelyje.

Tačiau tai, kas pravartu audringo (o kartu ir taikaus) 
virsmo laikotarpiu, tampa abejotina priemone normalioje 
nepriklausomos valstybės strategijoje. Lietuvoje emoci-
nis impulsas, pergyvenęs didingą išsivadavimo laikotarpį 
ir iš esmės išeikvojęs savo naudingumo potencialą, per-
nelyg ilgai liepsnojo kai kurių aktyvistų galvose ir ypač 
širdyse. Įsimintina, kad, Latvijai ir Estijai ilgainiui sau-
giai įtvirtinus savo valstybingumą, Liaudies frontai likvi-
davosi. Lietuvoje Sąjūdis, seniausiai atlikęs savo misiją, 
formaliai tebeegzistuoja iki šiol kaip marginalinė nukva-
kusių, nors ir geranoriškų, nacionalistų organizacija. Ir ne 
tik egzistuoja, bet ir turi įtakos: štai ne taip jau ir seniai 
įtikino Vilniaus miesto tarybą pavadinti vieną stotelę var-
du „Sąjūdžio kelias“ – kadangi galvojo apie save, jiems 
vietoj „Baltijos“ įsprūdo „Sąjūdžio“.

Tariame šiai politikai „viso gero“, jau atgyvenote savo 
amžių, o jinai sako: ne, reikia ir toliau kietos linijos su len-
kais, reikia dar daug archajiškos simbolikos. Lyginant su 
abiem šiaurinėmis Baltijos kaimynėmis, galima pastebėti, 
kad lietuvių mąstysenoje likę daugiau archajiško, kiek ry-
tietiškesnio mentaliteto. Daugiau patriarchalinių nuosta-
tų, nuvorišų puikavimosi savo turtais, juos mėgdžiojančių 
BMW vairuotojų nemokšiško įžūlumo, verslininkų godu-
mo. Tik labai klystumėme, jeigu visą problemą užkrau-

tumėme ant valdžios ir verslo elito pečių. Deja, daug kas 
kyla iš apačių – politikai ir verteivos nėra atskira tauta, 
nėra gimę įtakingose pozicijose. 

Dėl tokios mąstysenos visuomenėje sulaukia nemažai 
pritarimo dabartinės valdžios draudimų ir ribojimų už-
mojai – tai yra ta pati nuostata, galbūt iš dalies gaji dar 
nuo Smetonos laikų, bet dar labiau nuo sovietmečio, kad 
valdžia turi viską sureguliuoti ir lengva ranka rašomais 
griežtais įstatymais įdiegti teisingą piliečių gyvenseną.

Tarp tos išskirtinai tautiškos, perdėm konservatyvios 
mąstysenos apraiškų yra ir (dažnai nesąmoningas) po-
linkis viską orientuoti į vien lietuvių tautybės žmonių 
skaudulius bei pernelyg ilgai būti užsižiūrėjus į praeitį. 
Tada kyla įtarimas, ar tik ne ritualinės politikos tęsinys 
yra Valdovų rūmų statymo idėja. Milžiniškas lėšas suri-
jęs statinys iš esmės yra paminklas praeičiai. Statytas (ir 
iki šiol galutinai nepabaigtas) tuo metu, kai Nacionalinės 
bibliotekos rekonstrukcija dėl lėšų stygiaus užtruko kone 
dešimt metų. O Tautos namų idėja yra jau visai kraštu-
tinis, beviltiškai tolimoje praeityje įgrimzdusių ir dabar-
ties nesuvokiančių žmonių sumanymas – ir, kaip visada, 
gaunantis bent šiokį tokį politikų, siekiančių šių aktyvistų 
paramos, pritarimą.

Kol mes šitaip kapanojomės bandydami gaivinti praei-
tį, latviai provincijos miestuose pastatė tris aukščiausio 
europinio lygio koncertų sales. Palyginti kukli Cėsių kon-
certų salė iškilo 2014 m., o ypač įspūdingos originalios 
architektūros ir aukštos kokybės yra Latgalos atstovybė 
GORS Rėzeknėje (2013) bei koncertų salė „Didysis gin-
taras“ Liepojoje (2015). Į šias sales atvyksta koncertuoti 
ir užsienio atlikėjai, t. p., žinoma, Lietuvos, – jie sako, 
kad akustika yra itin gero lygio.

Tuo nenoriu pasakyti, kad kultūros (juolab politikos) 
reikalai Latvijoje iš esmės tvarkomi geriau negu Lietuvo-
je. Bėdų ten yra neišsemiamų – taip pat ir pačioje Rygo-
je, kaip Vilniuje, iki šiol nėra aukščiausio lygio koncertų 

salės (nors projektai Rygoje rengiami jau nuo 2004 m.). 
Bet prioritetai, ko gero, sveikesni: anaiptol neužmirštant 
ir neignoruojant praeities, šiek tiek daugiau investuoti į 
modernią dabartį ir ateitį. 

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Pasaulis, kuris pamiršo revoliuciją
Atrodo, kad Spalio revoliucijos šimtmetis šiuolaikiniame it 

bičių avilys dūzgiančiame pasaulyje liks tik data kalendoriu-
je ir jį paminės tik saujelė sektantų, vis dar tuščiai tikinčių šio 
įvykio reikšme pasaulio istorijai. Ta sektantų saujelė tuščiai 
tvirtina, kad be šio įvykio ir jo pasekmių pasaulis atrodytų vi-
sai kitaip – galbūt globaliniuose Pietuose gyvenančios tautos 
niekada nebūtų sukūrusios savų valstybių, galbūt pasaulinio 
darbininkų judėjimo laimėjimų nebūtų įtvirtinusi šiuolaiki-
nė gerovės valstybė, turtinguose Vakaruose nebūtų sukurtos 
visiems, o ne tik elitui prieinamos institucijos: nemokama 
sveikatos apsauga, socialinė rūpyba, nemokamas mokslas. 
Taip, gerovės valstybė nebuvo valdžios ir elito labdaros 
skurdžiai gyvenančioms klasėms produktas. Ji buvo klasių 
kovos, nepaliaujamų darbininkų streikų ir fabrikų užėmimų, 
komunistinių eksperimentų produktas. Vakarų valdžios ins-
titucijos ir verslas nusileido darbininkų klasių spaudimui, 
taip gimė šiuolaikinė gerovės valstybė, kuri šiuolaikiniame 
pasaulyje patiria verslo ir vėl išskirtinai tik jam tarnaujančios 
valdžios antpuolį ir yra beatodairiškai ardoma. 

Ką pasauliui davė Spalio revoliucija? Manau, kad ji leido 
atsirasti trims dalykams – kitokiai politikai, kitokiai lyderys-
tei, kitokiems tikslams. 

Kitokią politiką turiu omenyje, kai kalbu apie politinį daly-
vavimą. Spalio revoliucija išlaisvino daug politinio entuziaz-
mo, nes leido gimti naujam politiniam subjektui – masėms. 
Revoliuciją surengė ne koks nors konspiratorių ar teroristų 
būrelis, kaip mėgsta vaizduoti šiuolaikiniai buržuaziniai is-
torikai, vadinami revizionistais. Šimtatūkstantiniai streikai 
ir demonstracijos, imperialistinio karo išvargintų karių lai-
kysena parodė, kad Rusijos visuomenės nebetenkino senoji 
carinė tvarka, kad ji nebegalėjo pakęsti senojo jungo. To-
kia situacija prieš šimtą metų vyravo daugumoje pasaulio 
šalių. Tiek savųjų šalių darbininkų judėjimų, tiek Rusijos 
revoliucijos išjudintos masės suvokė, kad dalinių, kosme-
tinių pokyčių joms neužtenka. Toks suvokimas sukėlė tikrą 
sprogimą: po buržuazinių revoliucijų, kurios tenkino tik 
kapitalistų interesus, turėjo kilti socialinės revoliucijos, ku-
rios leis emancipuotis masėms, leis joms tapti oriomis savo 
kraštus ir savo pačių reikalus tvarkančiomis klasėmis, leis 
išlipti iš skurdo ir pretenduoti į joms teisėtai priklausančią 
socialinę gerovę, o ne „išlaikytinių“, kaip dažnai mėgsta jas 

vadinti buržuaziniai ekonomistai, poziciją. Iš šios revoliu-
cinės perspektyvos dabartiniai įvykiai Egipte, Katalonijo-
je ir kitur (ką ir kalbėti apie Ukrainą) atrodo kaip nevykęs 
politinis spektaklis, turintis atitraukti klaidžiojančių žmonių 
dėmesį nuo savo pačių problemų. Minėtos revoliucijos yra 
paprasčiausiai nebaigtos. 

Kitokią lyderystę turiu omenyje kalbėdamas apie Leni-
ną. Ne apie paranoiką kraugerį Staliną, teisėtai smerkiamą 
daugumos kairiųjų. Taip, Leninas buvo lyderis. Jis sugebė-
jo mobilizuoti ne pyktį ar pagiežą, kaip Hitleris arba šiais 
laikais Trumpas ir panašios odiozinės figūros Europoje, o 
susikaupusį entuziazmą kovoti už kitokį pasaulį. Leninas 
nesiekė tokio statuso kaip šiuolaikiniai nuomonės lyderiai, 
kurie nuolat apskaičiuoja savo teiginius norėdami įtikti kuo 
didesnei feisbuko vartotojų auditorijai. Jis dažnai leido sau 
kalbėti absoliučiai priešingai, nei iš jo buvo tikimasi, nes 
žinojo, kad kažkas gyvena ir anapus jo paties „feisbuko“ – 
tuometinių socialdemokratų ir jų politinių bendražygių. Jis 
buvo įsitikinęs, kad reformų nepakaks, kad reikia keisti pa-
čią politikos esmę, kad reikalingos naujos institucijos, kitoks 
masių dalyvavimas. Veikale „Valstybė ir revoliucija“ jis kal-
ba apie pačios valstybės laikinumą – apie valstybę, kuri yra 
ne tikslas, o priemonė. Žinoma, jam nepavyko, jo projektas 
žlugo, jį apraizgė naujoji biurokratija, naujas totalitarinės 
valstybės aparatas. Paskutiniai jo laiškai partijos draugams 
akivaizdžiai pademonstravo jo nusivylimą. Bet grįžkime 
prie idėjų ir lyderystės. Drįstu klausti: ar šiuolaikinė kairė 
ar kitos emancipacija suinteresuotos grupės gali duoti tokių 
lyderių, kokie buvo Leninas, Mao, Che ar Malcolmas X? 
Dažnai vyksta lyderių kursai, pasaulis svajoja apie naujus 
lyderius – o pasirodo arba degradavę autoritarizmo šali-
ninkai, arba korumpuoti biurokratai. O galbūt pasauliui, 
kuriame net tokie žodžiai kaip „demokratinis socializmas“ 
ar „nacionalizacija“ skamba kaip malda šėtonui, iš tikrųjų 
reikia būtent tokių lyderių kaip Leninas – gebančių ne tik 
gąsdinti galinguosius, bet ir sukelti pokyčių siekiančios liau-
dies entuziazmą, gebančių parodyti, kad viskas įmanoma, 
kad pasaulis nors trumpam gali atsidurti pažemintųjų ir nu-
skriaustųjų rankose, kad būtina emancipuotis ir kurti sau tar-
naujančias institucijas? Kuris kairės lyderis tai be užuolankų 
galėtų pasakyti dabar? 

Trečia ir galbūt pagrindinė revoliucijos suteikta viltis yra 
pokyčių pasaulyje viltis. Tikėjimas, kad viskas kinta, kad mes 
patys keičiamės. Neseniai man vienas bičiulis sakė, kad, jo 
manymu, privati nuosavybė yra natūralus ir nekintantis daly-
kas. Marksistai norėjo įrodyti, kad privati nuosavybė, kaip ir 
pats kapitalizmas, nėra nei šventa, nei natūrali, nei neliečia-
ma. Jiems ne visada pavyko tai įrodyti... greičiau mūsų pa-
čių nelaimei. Marxas pademonstravo kapitalizmo, prekinių 
ir mainais paremtų santykių istoriškumą, o šiuolaikiniai jo 
sekėjai vis dažniau akcentuoja, kad šiuolaikinis kapitalistas, 
kaip praeities tironas ar feodalas, dažniau remiasi ne gamyba 
ar mainais, o gyvena iš paskolų ir skolinimo. Tiems, kurie 
savo kailiu patyrė, kas vyko pastarosios krizės metu, kurie 
buvo priversti emigruoti ar liko su savo skolomis Lietuvoje, 
daug apie tai aiškinti nereikia. Kolektyviniai dalijimosi re-
sursais, paslaugomis, tarpusavio pagalbos eksperimentai yra 
tai, be ko mes šioje sistemoje neišgyventume. Tačiau mū-
sų praktikos turėtų vesti į brandesnę savimonę. Pavyzdžiui, 
galėtume klausti, kodėl augant technologinei pažangai esa-
me vis dar priversti šitiek laiko dirbti ir persidirbti. Turime 
klausti, ar pati mūsų prigimtis yra nekintanti, ar ji pririšta 
prie dabartinio laiko. Jei žmonės gali keisti tikėjimą, politi-
nes pažiūras ar netgi lytį, ar jie, jausdami šiuolaikinio pasau-
lio neteisingumą, nesvajotų pakeisti paties pasaulio, pačios 
socialinės tvarkos? Revoliucija visada suteikia galimybę 
svajoti – to negali atimti nei bauginimai, nei po revoliucijos 
kilusio teroro atsiminimas. 

Po revoliucijos praėjo šimtas metų. Pasaulis grįžo šimtme-
čiu atgal. Jį valdo finansų ir verslo elitas bei naujais karais 
grasinantys autokratai. Valdžia ir verslininkai, nekreipdami į 
miestiečius dėmesio, glėbiais kerta mūsų bendrą, viešą nuo-
savybę – miestuose augančius medžius. Esame priversti neš-
ti paskolų ir augančių kainų naštą, tenkintis orumą pamiršti 
verčiančiais atlyginimais ir taip išlaikyti savo valstybių val-
džias, kurios seniai pamiršo mūsų interesus. Gyvename pa-
saulyje, o greičiau jo gabalėlyje, kuris pamiršo revoliuciją. 
Gyvename...

– KASPARAS POCIUS –
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Kazuo Ishiguro: „Dylanas 
yra turbūt didžiausias 

mano herojus“
Šių metų Nobelio literatūros premija paskirta Japonijoje gimusiam, 

bet nuo 5 metų Anglijoje gyvenančiam britų prozininkui Kazuo Ishiguro 
(g. 1954), kuris „didžios emocinės galios romanuose atskleidė iliuzi-
ne mūsų ryšio su pasauliu pajauta maskuojamą bedugnę“. Ishiguro iki 
šiol yra išleidęs 7 romanus, novelių rinkinį, parašęs keletą scenarijų ir 
džiazo dainų tekstų. Spalio 5-ąją paskelbęs laureatą Nobelio premijos 
komitetas telefonu susisiekė ir pakalbino Ishiguro. Pateikiame šio po-
kalbio ištraukų. 

– […] jūsų diena turbūt visiškai netikėtai apsivertė aukštyn ko-
jom. Kaip jus pasiekė ši naujiena? 

– Kai suskambo telefonas, sėdėjau virtuvėje ir rašiau draugui 
el. laišką. Pradžioje buvo šiokio tokio netikrumo. Mano literatū-
ros agentai stebėjo tiesioginę premijos skelbimo transliaciją. Ne-
manau, kad tikėdamiesi apdovanojimo, tiesiog norėjo išgirsti, kas 
šiemet laimės Nobelio premiją. Taigi pasipylė skambučiai, o mes 
vis bandėm aiškintis, ar tai ne apgavystė, ar ne kokios klaidingos 
žinios. Paskui abejonių ėmė mažėti. Kai paskambino iš BBC, su-
pratau, kad tai rimta. Bet, tiesą sakant, nevisiškai surimtėjau. Visa 
tai kažkiek primena „Marie Celeste“: čia viskas taip pat kaip ir 
prieš vienuoliktą valandą, kai viskas prasidėjo, kai užvirė ta košė. 
Gatvėje šiuo metu nutįsusi eilė žmonių, norinčių iš manęs paimti 
interviu.

– Vadinas, dabar jau galutinai supratote? 
– Ne! Manau, prireiks dar daug laiko, kol gerai įsisąmoninsiu. 

Suprantat, tai pašėlusiai prestižiškas įvertinimas, ir taip buvo nuo 
pat pradžių. Kažin ar yra garbingesnių apdovanojimų už Nobelio 
premiją. Ir vienas iš dalykų, kuriuos noriu pasakyti, yra tas, kad 
šios premijos prestižą didžiąja dalimi lemia Švedijos akademijos 
gebėjimas neįsivelti į vienadienius šališkumus. Man atrodo, būtent 
tokį principingumą gerbia dauguma pasaulio žmonių, nes jo ne-
daug likę. Tai savaime didžiulis Švedijos akademijos pasiekimas 
per šitiek metų išlaikyti tokį aukštą lygį visose veiklos srityse, ku-
riose teikiama Nobelio premija. O kitas dalykas yra tas, kad man 
didžiulė garbė, nes... žinot, patekti tarp daugybės pačių didžiausių 
savo herojų, tarp pačių iškiliausių autorių! Turiu prisipažinti, nuos-
tabu šią premiją gauti iš karto po Bobo Dylano, kuris buvo mano 
herojus nuo tada, kai man suėjo 13. Jis yra turbūt didžiausias mano 
herojus.

– Prisijungėte prie šaunios kompanijos. 
– Taip. Aš labai gerai pamėgdžioju Bobą Dylaną, bet dabar to 

nedarysiu. 
[...]
– Šiuo metu Britanijoje keistas metas. Ar tai, kad premiją gavote 

būtent dabar, jai prideda kažkokios ypatingos svarbos? 
– Manau, kad taip. Žinot, prieš jums atsiliepdamas rašiau savo-

tišką pranešimą spaudai, mąsčiau, ką galėčiau pasakyti trimis ei-
lutėmis, ir man dingtelėjo, kad premija skirta pačiu tinkamiausiu 
metu, nes... Man beveik 63-eji, tačiau aš neprisimenu laiko, kada 
mes būtume taip stipriai abejoję vakarietiško pasaulio vertybė-
mis. Žinot, man atrodo, išgyvename didžiulį netikrumą dėl savo 
vertybių, dėl mums vadovaujančių žmonių. Žmonės nesijaučia 
saugūs. Todėl turiu vilties, kad tokie dalykai kaip Nobelio premi-
ja kažkaip prisidės prie pozityvumo ir tinkamų vertybių tęstinu-
mo užtikrinimo. 

– Man regis, kad savo kūriniuose, be kitų dalykų, visą laiką kėlėte 
mūsų vietos pasaulyje, mūsų tarpusavio ryšių ir ryšio su pasauliu 
klausimą. Šią temą, ko gero, nagrinėjote daugiausia, ar ne taip?

– Taip, sakyčiau, taip... Jei formuluočiau kiek konkrečiau, tai 
greičiausiai... vienas iš labiausiai mane visąlaik dominusių dalykų 
yra tai, kaip mes vienu metu gyvename ir mažuose, ir dideliuose 
pasauliuose; mes turime asmeninį gyvenimo lauką, kuriame sten-
giamės surasti pilnatvę ir meilę, bet tas laukas visuomet patenka 
į didesnį pasaulį, kuriame gali viešpatauti politinės intrigos ir net 
distopiniai dariniai. Tai mane, atrodo, visada domino. Tuo pat metu 
gyvename mažuose ir dideliuose pasauliuose ir, taip sakant, negali-
me pamiršti nei vieno, nei kito. 

[...]
– Kol kas turėsite sukti galvą, kaip dorotis su žurnalistų antplū-

džiu. Paskutinis su tuo susijęs klausimas: kaip vertinate užgriuvusį 
dėmesį?

– Hm... Žiūriu į tai labai teigiamai. Žinot, nors aš išmuštas iš 
vėžių, nes ryte pabudęs neturėjau nė mintelės, jog ši diena kuo nors 
skirsis nuo kitų eilinių dienų, vis dėlto, mano galva, nuostabu, kad 
spauda, žiniasklaida taip rimtai žiūri į šią premiją. Aš labai sune-
rimčiau, jei išauštų tokia diena, kai, paskelbus Nobelio literatūros 
premijos laureatą, niekas tuo nesusidomėtų. Tai reikštų, kad pasau-
liui nutiko kažin kas baisaus. [...]

www.nobelprize.org

DAVID LODGE

Nepatikimas pasakotojas
Anglų romanistas, literatūros kritikas ir anglų literatūros profesorius Davidas Lodge’as (g. 1935) 1991–1992 m. 

spaudos leidiniuose „The Independent“ ir „The Washington Post Book World“ publikavo seriją esė, kuriose 
pasitelkdamas žymiausių romanistų kūrybos pavyzdžius populiariai nagrinėjo ir nušvietė įvairius romano 
pasakojimo būdus ir technikas. Kiek praplėsti ir koreguoti šie tekstai vėliau sugulė į 50 skyrių knygą „Iš-
monės menas“. Siūlome fragmentą iš skyriaus The Unreliable Narrator, kurio aptarimo objektas – bene 
garsiausias Kazuo Ishiguro romanas „Dienos likučiai“ (The Remains of the Day, 1989).

– Tai nuo ponios Džonson, mano tetos kompanionės. Ji rašo, kad teta užvakar mirė. – Valandėlei 
stabtelėjo, tada vėl prabilo: – Laidotuvės vyks rytoj. Kažin ar būtų įmanoma man pasiimti laisvadienį.

– Neabejoju, kad viskas sutvarkoma, panele Kenton.
– Ačiū, pone Stivensai. Dovanokit, gal galėčiau dabar keletą minučių pabūti viena.
– Žinoma, panele Kenton.
Aš pasišalinau, ir tik paskui susipratau iš tiesų nepareiškęs jai užuojautos. Puikiai įsivaizdavau, 

kokį smūgį turėjo suduoti ši žinia, mat teta bemaž atstojo jai motiną, todėl stabtelėjau koridoriuje, 
svarstydamas, ar nederėtų man grįžti, vėl pasibelst ir atitaisyti savo nedėmesingumą. Bet tada man 
atėjo į galvą, kad sugrįžęs galiu įsibrauti į jos asmeniškai išgyvenamo sielvarto valandėlę. Juk išties 
įmanomas dalykas, kad šią pat minutę ir vos už kelių žingsnių nuo manęs panelė Kenton iš tikrųjų 
verkė. Ši mintis pažadino mano krūtinėje keistą jausmą, privertusį mane kurį laiką stoviniuoti kori-
doriuje. Tačiau galop nusprendžiau palaukti kitos progos atjautai išreikšti ir nuėjau savo keliu. 

Kazuo Ishiguro, „Dienos likučiai“ (p. 155)*

Nepatikimi pasakotojai paprastai būna personažai, pasakojantys istoriją, kurios dalyviai jie patys 
yra. Nepatikimas „visažinis“ pasakotojas – tai kone loginis prieštaravimas, tokį pasakotoją galėtu-
me aptikti nebent visiškai pasakojimo konvencijas griaunančiame, eksperimentiniame tekste. Net ir 
pasakojantis veikėjas negali būti visiškai nepatikimas. Jeigu tokio veikėjo teiginiai yra akivaizdžiai 
apgaulingi, tai byloja tik tai, ką mes ir taip žinome – kad romanas yra išmonė. Kad pasakojama isto-
rija mus sudomintų, įsivaizduojamame romano pasaulyje, kaip ir tikrovėje, tiesą nuo melo turi būti 
įmanoma atskirti. 

Nepatikimas pasakotojas pasitelkiamas tam, kad būtų patraukliai atskleistas regimybės ir tikro-
vės neatitikimas, parodyta, kaip žmonės pastarąją iškreipia ir užmaskuoja. Toks pasakotojo siekis 
nebūtinai sąmoningas ar tyčinis. Kazuo Ishiguro romano pasakotojas nėra blogas žmogus, bet jo 
gyvenimas grįstas tiesos apie save ir kitus gniaužimu ir vengimu. Jo pasakojimas primena išpažintį, 
bet ji prikaišiota netiesioginių pasiteisinimų ir vienašališkos argumentacijos, ir tik pačioje pabaigoje 
pasakotojui pagaliau pavyksta galutinai susivokti – per vėlai, kad būtų galima iš to pasimokyti. 

Pasakojimą įrėminančioji istorija vyksta 1956 metais. Pasakotojas – Stivensas, pagyvenęs angliš-
kų dvaro rūmų, anksčiau priklausiusių lordui Darlingtonui, o dabar tapusių turtingo amerikiečio 
nuosavybe, vyresnysis liokajus. Naujojo darbdavio paakintas Stivensas pasiima trumpų atostogų 
ir keliauja po Vakarų kraštą Anglijoje. Asmeninis jo kelionės akstinas – susitikti su panele Kenton, 
Darlington Holo ūkvede dvaro klestėjimo laikais tarpukariu, kai lordas Darlingtonas rengdavo ne-
oficialius aukšto rango politikų susitikimus Europą ištikusiai krizei aptarti. Stivensas viliasi įtikinti 
panelę Kenton (jis ir toliau ją šitaip vadina, nors ši ištekėjusi) grįžti į Darlington Holą ir išspręsti 
iškilusią dvaro personalo problemą. Keliaudamas jis prisimena praeitį.

Stivensas kalba (ar rašo) pabrėžtinai pedantišku, itin formaliu stiliumi, trumpai tariant, liokajams 
būdinga kalba. Objektyviai žvelgiant, jo pasakojimo maniera nepasižymi jokia literatūrine verte. 
Jo kalba stokoja bet kokio sąmojo, jausmingumo ir originalumo. Tokios kalbinės raiškos veiksmin-
gumas šiame romane išryškėja stiprėjant mūsų suvokimui, kaip ji nedera su pasakojimo turiniu. 
Ilgainiui mums tampa aišku, kad lordas Darlingtonas tebuvo nemokša diplomatas mėgėjas, tikėjęs 
Hitlerio sukalbamumu ir rėmęs fašizmą bei antisemitizmą. Stivensas niekada nei sau, nei kitiems 
nėra pripažinęs, kad buvusį jo darbdavį visiškai diskreditavo tolesni istoriniai įvykiai, ir didžiuojasi 
nepriekaištinga savo tarnyste ir atsidavimu silpnadvasiam, atžagariam šeimininkui. Ši mistinė tobu-
lo tarno aura sukliudo jam pripažinti ir atsakyti į panelės Kenton jam siūlytą meilę, kai jiedu dirbo 
drauge. Tačiau iš pasakojime pamažu iškylančių miglotų, stipriai cenzūruojamų Stivenso elgesio 
su Kenton atsiminimų suvokiame, kad tikrasis jo akstinas susirasti šią moterį tėra bergždžia viltis 
ištaisyti praeitį. 

Stivensas nepaliauja savęs vertinti teigiamai, bet šis įsitikinimas pasirodo besąs iškreiptas ir ap-
gaulingas. Perdavęs panelei Kenton laišką, kuriame pranešama apie jos tetos mirtį, jis susivokia „iš 
tiesų“ neperdavęs jai užuojautos. Jo dvejojimas – sugrįžti ar ne – beveik atitraukia mūsų dėmesį nuo 
neįprasto aplaidumo (neišreikšto apgailestavimo ankstesniame dialoge). Stivenso susirūpinimas tarsi 
bylotų apie jo jautrumą, bet iš tikrųjų pasitaikius progai „atjautai išreikšti“ jis ne tik neištaiso savo 
netakto, bet dargi duoda panelei Kenton kandžių pastabų dėl dviejų naujų tarnaičių nesužiūrėjimo. 
Charakteringa, kad Stivensas nesuranda išraiškingesnio žodžio už „keistas“ savo jausenai apibūdin-
ti, kai galvoja apie anapus durų galbūt verkiančią panelę Kenton. Iš tikrųjų tolesniuose puslapiuose 
vyresnysis liokajus pripažįsta, kad šį prisiminimą jis priskyrė ne tam epizodui:

Vis dėlto anaiptol nesu dabar visiškai tikras, kokios aplinkybės iš tikrųjų privertė mane taip sustoti 
kaip įbestam užpakaliniame koridoriuje. Ar tiktai tai, kita proga mėgindamas jas užčiuopti, netvirti-
nau šį prisiminimą esant iš anų minučių tuoj pat po to, kai panelė Kenton gavo žinią apie tetos mirtį 
[...]. Tačiau dabar, giliau apie tai susimąstęs, imu manyti, jog trupučiuką čia susipainiojau. Iš tikrųjų 
ši atminties nuotrupa išlikusi iš įvykių, kurie vyko mažiausiai keletui mėnesių praslinkus nuo panelės 
Kenton tetos mirties [...].

(p. 185–186)

Iš tiesų tai buvo vakaras, kai jis pažemino ją šaltai atmesdamas jos drovų, bet nedviprasmišką 
meilės pasiūlymą – dėl to ji verkė už uždarų durų. Bet Stivensas, kaip jam įprasta, šį neeilinį įvykį 
susieja ne su asmeniniu, intymiu epizodu, bet su viena iš svarbiausių lordo Darlingtono organizuotų 
konferencijų. Politinio piktavališkumo ir emocinio sterilumo temos subtiliai susipina liūdnoje iš-
švaistyto Stivenso gyvenimo istorijoje. 

[...]
Iš: David Lodge. The Art of Fiction. London: Secker & Warburg, 1992

Vertė Andrius Patiomkinas

* Čia ir toliau cituojama iš: Kazuo Ishiguro, Dienos likučiai, iš anglų kalbos vertė Mėta Žukaitė, 
V.: Alma littera, 2000.
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Jei manote, kad paminklai paprastai yra 
niūrios ir nuobodžios raiškos, tai labai klys-
tate. Ką pasakytumėte apie pilkšvai nuščiuvu-
sioje Lukiškių aikštėje tarsi iš žemės iškilusį 
sodria raudona spalva permirkusį tanką? Juk 
taip romantiškai didinga, ar ne? Spalva, žino-
ma, ne tankas... 

Tiesa, tai Eglės Rakauskaitės fotografija 
„Lukiškės“, o dar tiksliau – manipuliacija ja, 
sukuriant fiktyvią paminklo projekciją, skirtą 
Lukiškių aikštei. Ši ekstravagantiška provoka-
cija priklauso prie parodos „Ateini ar išeini?“ 
darbų, skirtų 11-ojoje Kauno bienalėje „Yra ir 
nėra“ gvildenamam paminklo (ne)galimybės 
klausimui.

E. Rakauskaitė yra pagarsėjusi įvairiomis 
konceptualiomis Vilniaus miestą pagyvinan-
čiomis utopinėmis idėjomis, tokiomis kaip: 
dirbtinių palmių alėja apsodintas Vilniaus oro 
uostas arba į savivaldybės pastatą įtupdytas 
lėktuvas. Šis Lukiškių aikštės projektas – per-
sonalinės parodos „Ne(į)vykę projektai“ dalis (2013). Savita 
forma, stilistika ir šmaikščiu pateikimo būdu E. Rakauskaitė 
įsitraukia į bienalės diskusiją apie (ne)galimus paminklus. 
Tik ar pavyks menininkės utopiniam projektui praskleisti 
šydą ir atidengti Lukiškių aikštės paminklą, kurio laukiama 
nuo Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo?

Vertėtų atkreipti dėmesį į šios manipuliacijos formalųjį 
kitoniškumą E. Rakauskaitės darbų arsenale. Šis fotografi-
nis projektas iš ankstesnių darbų išsiskiria dekoratyvumu, 
antirealistiška stilistika. Ankstesniuose darbuose vyravo tiek 
forma, tiek spalvomis natūraliems artimi objektai (palmės, 
lėktuvo korpusas), o šiuo atveju menininkė tiek formos (tan-
ko ir „Krantinės arkos“ citatos lydinys), tiek spalvų, tiek 
kontrastų atžvilgiu pažadina norą pažvelgti į kūrinį forma-
liuoju aspektu, atkreipiant dėmesį į provokatyviai pateiktas 
rėkte rėkiančias dominantes. Matyt, jomis norima mums kai 
ką pranešti...

Žvelgiant iš tolo pirmiausia į akis krinta krauju pasru-
vusi trapecinės formos figūra, apgaubta pilkšvu rūko ho-
rizontu. Ši trapecija deformuojasi tarsi kokia gyva būtybė 
ir, rodos, pavirsta banga, praskrodžiančia tirštą orą. Na ir 
aliuzijos į piliakalnį ar kraujo puta atsrovenančią bangą, 
iškviestą Eglės... (Toks tautinis įvaizdis netinka, moder-
niai reikia galvoti, juk kalbame apie šiuolaikinį paminklą.) 
Priėjusi arčiau kūrinio, mažai suklystu: Lietuvos istoriją 
identifikuojantis elementas akivaizdus, pasirodo, supiltas 
kalnas – tai 1991 m. sovietinis tankas. Sakyčiau, tankas 
kaip motyvas – jau baugu, o čia labiau hibridas su užlenktu 
vamzdžiu. Anot menininkės, geriausias laisvės simbolis – 
„priminimas, kas yra okupacija“. Tačiau palaukite – man, 
kaip Lietuvos pilietei, nors šiek tiek išmanančiai tautos is-
toriją, iškilo klausimas: ką čia veikia okupaciją menantis 
tankas, sukurtas 2013 m. ir vėl pasirodantis 2017 m.? Už-
čiuopiu provokaciją...

Tačiau toliau tęskime formaliųjų kūrinio ypatybių analizę. 
Eksponuojamame darbe įtaigiai veikia spalvos ir jų kontras-
tas. Dominantė – ryški raudona. Spalvos tirštumas daro svo-
rio, klampumo įspūdį. Ne paslaptis, ši spalva stereotipiškai 
atstovauja kraujo įvaizdžiui. Nors figūra sustingusi, raudonis 
kuria tekėjimo pagreitį, o tai kaip kontrastas veikia vaizduo-
jamo dangaus atžvilgiu: jame tvyro idiliška nostalgija, paky-
lėta sovietinė retorika... Kraujo spalva išreiškiama nedaloma 
hibridiška sąjunga, cirkuliavimas uždaroje grandinėje (ke-
liukais ir iš po žemių teka raudonis, susitelkdamas centrinėje 
figūroje). Tai biologinis aparatas, palaikantis gyvybę čia ir 
dabar, tačiau stokojantis jėgų pajudėti (juk jis stovi vietoje). 
Argi nebūtų galima daryti aliuziją į šių laikų problematiką, 
statant paminklus? Visuomenė, skirtingų pažiūrų kritikai, 
politikai ir biurokratai funkcionuoja kaip tas biologinis ap-
aratas, kuris nusprendžia, kokia paminklo estetinė ir (arba) 
idėjinė vertė. Tačiau visuomenėje vyraujant priešingų meno 
estetikos tradicijų ir interesų grupėms įsigali stagnacija, kū-
rinys tampa diskusijų objektu – monumentaliu, nepajudina-
mu. To geriausias pavyzdys ir būtų Lukiškių aikštė, kurios 
sutvarkymo idėja gyvybinga (deja, tik teoriniame diskurso 
lauke) nuo Lenino paminklo nuvertimo iki šių dienų. Rašo-
mi, vykdomi projektai, skelbiami konkursai, tačiau „reikia-
mo“ (vargu ar žinoma kokio) paminklo kaip nėra, taip nėra. 

Visuomenės požiūrį į paminklus galima laikyti buvusios 
ir tebevykstančios vidinės okupacijos pasekmėmis. Atgavus 
Nepriklausomybę ir masiškai atsikračius sovietinės ideologi-
jos stabų, prasidėjo masiškas lietuviškosios tautinės didybės 
įpaminklinimas nė kiek nepakitusiu sovietinės ideologijos 
stiliumi. Formos aiškumas, masėms skirtas paprastumas, 
istoriją ir jos veikėją išaukštinantis pjedestalas – formalio-
sios skulptūros bruožas, būdingas ir šių dienų paminklams. 
Ideologinis žvilgsnis matomas (tiesa, tai padaryta sąmonin-
gai tarsi ranka nukreipiant teisingu keliu) ir E. Rakauskaitės 

nagrinėjamoje manipuliacijoje. Pasirinktas 
motyvas – didingas ir monumentalus, istori-
ją menantis tankas – pavaizduotas patosine 
retorika: centrinėje aikštės dalyje įkompo-
nuotas paminklas sureikšminamas kaip svar-
biausias objektas. Sovietinės okupacijos 
paveikumas liko iki šių dienų. Neužteko ap-
sivalyti iš išorės, didybės ir jėgos žvilgsnis 
įsmigo kažkur giliau... Pasirodo, paskutinis 
sovietinis tankas vis dar nepaliko Lietuvos 
ir okupavo Lukiškių aikštę savo didybe, mo-
numentalumu ir sentimentalumu, matomu ir 
šiuolaikinėje Lietuvos skulptūroje. 

Tačiau užtenka teorizuoti. Norisi atmesti 
provokaciją ir konstruktyviu žvilgsniu vil-
tingai apžvelgti, ko galėtume pasisemti iš 
E. Rakauskaitės projekto, siūlančio šiuo-
laikinio meno prototipą, iš pažiūros paten-
kinantį dviejų tradicijų meno vartotojų ir 
projektų reikalavimus. Čia sąveikauja forma 
ir paskirtis. Istorija ir šiuolaikinė visuome-

nė. Tankas, kurio viduje įsikūręs punk rock naktinis klubas. 
Ko daugiau norėti? Tobula eklektika teoriniu lygmeniu, ta-
čiau skiauterėti pankai niekad nebuvo laukiami Lukiškių 
aikštėje, nebus ir dabar... Be viso to, menininkė kiek per drą-
siai užsimojo 1991 m. įvykius aptarti pakviesdama į naktinį 
klubą. Skausmo ir netekties motyvo „supopkultūrinimas“ – 
kiek groteskiškas pasirinkimas tokiai jautriai lietuvių tautai. 
Atstovaudama tautos balsui (kažkam gi reikia) galiu teigti: 
kūrinio visuma – paminklą išniekinantis reiškinys. Ir čia ne-
galiu nepritarti autorei, kuri yra teigusi, kad tik šokiruojantis 
kūrinys priverčia mąstyti. Taip, priverčia, bet gaila, kad tik 
mąstyti, o ne veikti. Užtenka teorijų, reikia praktikos. 

E. Rakauskaitė savo kūriniu iliustruoja (konstatuoja) 
Lietuvoje užsitęsusios paminklo sampratos stagnacijos 
faktą – paminklo (ne)galimybės problemą, monumentalią ir 
nepajudinamą kaip šis sovietinę dvasią perteikiantis tankas. 
Menininkės provokacija paliečia tik tiek, kad atpažįstame 
absurdišką situaciją, bet neprieiname prie realaus sprendi-
mo būdo. Nesitikiu stebuklo atrandant formulę, nes jos nėra. 
Šiuolaikiniams paminklams ir jų sampratai taisyklių nebe-
reikia, tačiau vis dėlto pafantazuoti galima sukuriant naują 
konstruktyvią idėją, o ne kalbėti tai, kas ir taip aišku. Pro-
blemą identifikavome. Žinome ir tai, kad vargu ar atidengsi-
me šiuolaikinį Lietuvos paminklą Lukiškių aikštėje – jį visą 
užgožia tankas. Gal jau reiktų užeiti vidun ir paklausti ne: 
„Ateini ar išeini?“, o: „Kodėl išeiti negali?“

– Viktorija Vaičiūnaitė –

Paroda „Ateini ar išeini?“ Kauno paveikslų galerijoje 
(K. Donelaičio g. 16) veiks iki lapkričio 30 d.

 

Ne „ateini ar išeini“, o kodėl išeiti negali?

Eglė Rakauskaitė. Lukiškės. 2013

Kaip neradome Emmos Goldman
Prieš kelionę į šiųmetinę Kauno bienalę neatlikusiems „na-

mų darbų“ vilniečiams, t. y. neišsiklausinėjusiems jau ten 
buvusių draugų, kaip rasti vieną ar kitą objektą, kai kurių 
jų paieška tapo komišku nuotykiu. Kad ir Karolinos Freino 
(Lenkija) sukurto paminklo Emmai Goldman, esančio Kau-
no santakoje. Savanoriai, švytintys entuziastingom šypse-
nom, telefonu konsultuoja taip abstrakčiai, kad viskas labiau 
primena prisakymus „nueik nežinia kur, atrask nežinia ką“: 
„Kaip mums rasti paminklą Emmai Goldman?“ – klausi. „Jis 
yra vandeny!“ – džiugiai tau atsako. „Ar yra koks ženklas?“ – 
„Taip, yra plūduras!“

Santaka, merkiama lietaus, tą dieną yra tapusi pažliugusia 
pelke, kurioje įmerkę kasas stirkso karklai, o spalio pabai-
gos vakaris drasko skėčius, raudamas juos iš gniaužtų. Batai 
žliugsi krantinės purve, pačioje krantinėje – nė gyvos dvasios 
ir jokios nuorodos. Nuo pontoninės prieplaukos atsiskiria si-
luetas su gobtuvu, deja, jis tolsta. Pagaliau pamatome žmo-
nes – pagyvenusi kauniečių pora mielai pasirengusi padėti, 
džiugiai moja į neapibrėžtą tolį – eisite, rasite, jau tikrai neto-
liii. Nuklampojus dar gabalą kelio, tolumoje pradeda mirksėti 
objektas lietaus merkiamo plieno pilkumo vandens horizonte. 
Plūdurą radom, bet kaip su Emma Goldman? Vėl skambini 
savanorei, ji, kaip tyčia, neatsiliepia. Keliu ateina mergina, 
vedina šuniu, – nirtus šnauceris mielai pasipraktikuotų me-

džioklės įgūdžius su tavo skėčiu, o gal net sugrubusiom iki 
pamėlynavimo rankom. Paklausta apie ieškomą vietą, mergi-
na dar spėja mostelt pažliugusios pelkės pusėn, bet šnauceris 
baigia išsirauti iš jos glėbio, todėl neši savo sveiką kailį. Taip 
mes radome plūdurą, bet „neradome“ Emmos Goldman, o 
tereikėjo įjungti specialią programą savo telefone ir gaudyti 
siunčiamus Morzės abėcėlės signalus – programa iššifruotų 
Kaune žydų šeimoje gimusios žmogaus teisių aktyvistės au-
tobiografiją. Bienalės „Yra ir nėra“ šūkis, regis, šiuo atveju 
įgyja naujų konotacijų, todėl susitaikę, kad Emmos Goldman 
mums „nėra“, važiuojame bent kiek sušilti.

Beje, pastaba „nuo sutemų ligi aušros“ prie Jenny Kagan 
(Anglija) „Murmuration“ yra „konkretus“ darbo laikas. Ge-
rai, kad prieš važiuojant susipranti paklausti apie tai sa-
vanorės, – paaiškėja, kad videoprojekcija ant buvusios žydų 
chasidų sinagogos Gimnazijos gatvėje įsijungia tik su mies-
to šviesomis, taigi, negalintiems šiuo paros metu aplankyti 
objekto jo irgi „nėra“.

Lankantis Tatzu Nishi (Japonija) „Bute nuomai“, savanorė 
kviečia apžiūrėti ir butą – gal norėsime ateity jį nuomotis, dar 
sužinome, kad tokiu prastu oru bienalę lanko tik vilniečiai. Į 
parai ar valandai nuomojamą pigiais baldais apstatytą erdvę 
įkomponuota gulinti Lenino skulptūra nuteikia tikrai slogiai, 
kitaip nei to paties menininko sukurta „Laisvė“: nepriklauso-
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Meditacijos nuo galo
28/3/2017
Nėra diržo. Atgniaužiu delną ir nuslystu nuo motociklo 

sėdynės ant asfalto, ant iš paskos važiuojančios mašinos 
stiklo, nusiritu į pakelės griovį. Blogiausiu atveju turbūt 
tik susilaužyčiau kelis kaulus, bet inercija ir greitis prili-
pina prie vairuotojo. Galvoju, ar ta mintis mane bent 
kiek jaudina Ballardo „Avarijos“ kontekste, bet ne, ji tik 
truputį verčia nerimauti. Ir tai net ne pirmas kartas ant 
motociklo, lyg ir nėra ko bijoti. Bet baimė nėra valinga, 
ji negali dingti lydekai paliepus, man panorėjus. Nėra ir 
kaltės: baimės nevalia gėdintis, ji kaip apgamas, tamsi 
ir sunkiai panaikinama. Nebuvo kur slėptis, pasilikom 
šalme dviese – baimė ir aš.

Iš pradžių gniaužiau jo odinę striukę, kai kirtom juo-
dus peržiemojusius laukus, keliais spaudžiau jo šlaunis, 
kai vingiavom palei jūros krantą virš šimto kilometrų 
greičiu. Kelias tai priartėja, tai nutolsta nuo jūros, len-
kia golfo laukus, paplūdimius, miestelius, ūkinius pasta-
tus ir jau pamažu apsėjamus laukus. Tamsiose bangose, 
popietės dulksnoje žybsi dujų gavybos platformos, lyg 
plūduriuojantys vorai įsitvirtinusios vandenyje. Mašinos 
viena po kitos pranyksta už nugaros, žmonių nesimato, o 
aš čia, su nebyliu vairuotoju ir baime šalme.

Ilgainiui greičio nebejaučiu, šalmo viduje ramu, mano 
veido negairina vėjas, atgniaužiu kumščius, atpalaiduoju 
jau mausti pradėjusius raumenis. Jaučiuosi kaip vaikas, 
beužsnūstantis ant mamos pilvo, – prieš akis kiek per 
greitai bėgant filmo juostai.

17/4/2017
– Viskas gerai? – klausia vairuotojas sustojus pailsėti. 
– Jo, tik iš pradžių vėl nemažai galvojau apie mirtį. 
Pirmiausia reikėtų kur nors užrašyti savo slaptažodžius, 

kad šeima galėtų prieiti prie mano dokumentų. O ar kam 
reikės tų mano dokumentų? Nepabaigtų apsakymų, šimtų 
dienoraščio puslapių? Jei niekas nežiūrės ir nenaudos 
dokumentų mano kompiuteryje, ar jie vis dar egzistuos? 
Krūva beletristikos – ilgai maniau, kad šis žodis kilo iš 
prancūziškų belle et triste, gražus ir liūdnas. Bet ne, tai tik 
belles-lettres, tik literatūra.

Stengiausi nukreipti mintis, pakreipiau galvą pažiūrėti 
į spidometrą, bet, rodyklei viršijus devyniasdešimt ki-
lometrų, nusisukau. Jaučiausi sustingusi, panašiai kaip 
pabudus pirmomis akimirkomis: nejaučiau kūno, bet su-
vokiau, kas darosi aplink. Ryte primerkusi akis stebi pro 
žaliuzes besiskverbiančią šviesą, o dabar saulė jau netoli 
horizonto – užpildo dangų, šviesa stačiai krenta man ant 
veido. Kojomis jaučiu variklio šilumą, išmetamųjų dujų 
vamzdžio karštį – niekada nebūčiau pagalvojusi, bet čia 
jauku.

Važiuojam per tiltą, visus du su puse kilometro, jūra 
blizga šviesoje, laivai ir laiveliai, gelbėjimosi valtys ir 
kruiziniai laivai – niekur neplaukia, bet sustingę bangose 
gėrisi ankstyva pavasario šviesa, o aš noriu atlošti galvą, 
iškelti rankas į viršų ir šaukti, išpūsti visą orą iš plaučių – 
gyvybė tiesiog degina, degina iš po odos. 

18/6/2017
Viskas atrodo daug arčiau nei važiuojant mašina. Tur-

būt dėl kvapo. Važiuoju truputį pakėlusi šalmo stiklą, kad 
bent kiek oro įeitų ir stiklas nerasotų. Mano nosis virpa 
nuo vėjo, kuris atneša vis naujus kvapus: atsklinda nu-
šienautų pievų, šviežios žolės, augančių daržovių, gal 
net paties augimo, žalios spalvos, celiuliozės kvapas. Jis 
primena kaimą, dar šiltą pieną, kvepiantį šlapia žole. Vai-
kystė, obuoliai, rinkti nuo žemės ir trinti į nešvarius marš-
kinėlius prieš atsikandant – jie sugrįžo dalelei akimirkos. 
Nežinomais keliais lekiant dideliu greičiu svečioje šaly 
kvapas randa būdą ištraukti intymiausius ir nekalčiausius 
prisiminimus. Prisiminimai, retai lankomi ir neprižiūrimi, 
šviečia silpna šviesa atminties tuneliuose. Tai nenaudin-
gi prisiminimai, jie nepatenka į įdomias istorijas, kurias 
pasakoju draugams, ar stiprias emocijas sukeliančius, 
gyvenimą keičiančius įvykius, prie kurių mintyse nuolat 
sugrįžtu.

Javai jau sudygę, o kai kur ir mažytės varpos ošia pake-
lėse. Nežinau, ar iš tikrųjų galiu jas užuosti ar tai įsivaiz-
duoju. Bet jie arti, susipynusių javų paklodę, atrodo, galiu 
paglostyti, lyg tankų šuns kailį. 

14/7/2017
Lėtai temsta, žmonės uosto restoranuose tyliai valgo, iš 

lauko jie atrodo lyg nebylios lėlės lėlių teatre. Mes valgom 
žuvį su bulvytėmis lauke, ant suoliuko, keistas patiekalas 
be jokių žalumynų. Bet čia išimtis, čia juk geriausia žuvis 
su bulvytėmis visoje pakrantėje, specialiai važiavom. 

Mažas miestelio uostas pilnas jachtų ir žvejybinių lai-
velių, bet, atrodo, jie niekada to uosto nepalieka ir niekad 
neatplaukia naujų. Molo gale įsikūrusios kelios karuselės, 
tuštokose palapinėse groja neįkyri muzika. Kita vertus, 
ketvirtadienio vakaras, nėra ko norėti. 

– Nori stebuklo? Galiu padvigubinti žuvėdrų skaičių, – 
sako vairuotojas ir numeta atšalusią bulvytę žuvėdrai. 
Numeta antrą ir jos siekia jau dvi žuvėdros. Numeta trečią 
ir į mus žiūri jau keturios. Metas sprukti.

Užsidėti ar nusiimti šalmą su akiniais niekada nėra sek-
sualu ar gražu. Nusiimu akinius, užsidedu šalmą ir tada 
paprašau vairuotojo kiek praplėsti šalmo šonus, kad užsi-
dedant akinius kojelės ne taip pjautų smilkinius. 

Grįžtant lyja, aš slepiuosi už vairuotojo nugaros. Šian-
dien jis – mano užuovėja. Tik ant kelnių ties keliais atsi-
randa dvi tamsios vandeningos dėmės. 

20/8/2017
Buvo per karšta ir per šviesu. Delnai odinėse plastiku 

apkaustytose pirštinėse vienu metu ir drėko nuo prakaito, 
ir šalo nuo vėjo. Prie knygų lapų pilkumos ir bibliotekos 
prieblandos pripratusioms akims reikėjo kiek laiko, kol 
apsiprato su ryškiu pasauliu. Kurį laiką nuo intensyvios 
šviesos pasaulis atrodė juodos ir baltos spalvų, švytintis 
intensyvumu, kaip ne iki galo išryškintos Man Rayaus 
nuotraukos. Tik vėliau susigriebiau, jog šalme buvo papil-
domas tamsus stikliukas, šydas nuo saulės.

Laukai spindėjo persirpusiu derliumi, pasirengusiu 
kombaino žirklėms. Daug laukų jau buvo atlaisvinti nuo 
naštos, tik aštrios ražienos styrojo. Supratau nevartojusi 
žodžio „ražienos“ nuo pokalbių su mama apie jos vaikystę, 
o gal nuo „Parduotų vasarų“ pradinėje mokykloje. Likę 
buvo daugiausiai miežių laukai, banguojantys vėjyje sa-
vo ūsuotomis galvomis. Greit ir jie atsidurs mano alaus 
bokale, viskio stiklinėj ir pusryčių košėj. 

Norisi iškelti rankas virš galvos ir siekti link saulės, 
kaip tie miežiai, linguoti ir leisti vėjui košti mano kūną, 
judantį virš šimto kilometrų greičiu tuščiame kelyje. 

Sustojome jau kito miestelio akmeniniame uoste. Ato-
slūgio apnuogintam paplūdimy šunys vaikosi žuvėdras, o 
nedidelės spalvotos valtys, įstrigusios šlapiame blizgan-
čiame smėlyje, ištemptomis virvėmis pririštos prie meta-
linės uosto tvoros, rodos, tik ir veržiasi atgal į jūrą. 

Sėdim ant medinio suolo, per Forto užutėkį matosi 
Artūro kėdė ir visa Edinburgo pakrantė. Raudonai šviečia 
Forto geležinkelio tiltas. Atrodo, gedim.

Pirmąkart blizgiame vairuotojo šalme pamačiau savo 
atvaizdą, akinius ir ���������������������������������������sustingus������������������������������į ����������������������������veid������������������������ą iš už stiklo. Lyg dau-
giau manęs nebūtų likę, tik atspindys, visa kita – lekia, 
linguoja, šoka miežių šokį. Bet šokis liūdnas ir atsargus, 
lyg miežiai jaustų atvažiuojant kombainą.

2/9/2017
Vis dar �������������������������������������������������šilta, nors temsta greit ir parvažiavome jau tam-

soje. Laukai vėl juodi, perakėti, perauklėti, išguitas vi-
sas augimas ir celiuliozė. Viena kita pabaisiška mašina 
dar lėtai ridenasi laukais, kai kurios iš jų turi didžiulius 
prožektorius, primenančius futbolo stadionų šviesas.

Aš jau nebijau. Užsigalvojusi tik vos vos kabinuosi vai-
ruotojui už liemens, jis turi naują uniformą, tvirtą medžia-
ginį švarką su plastikiniais sutvirtinimais nugaroje – kieta 
glaustis. Visos metaforos, kad reikia imti vairą į savo 
rankas, kad reikia nusėsti nuo keleivio sėdynės, ieškoti 
savo kelio, abstrakčiai sukasi galvoje. Jau gedėjom, dabar 
važinėjamės, kad iki galo išgyventume tą katarsį vienas 
už kitą, apsivalytume ir surastume vadinamąjį closure, 
užbaigimą. Užsilenkė vasara, užsilenkė ir šiluma. 

Prieš kelias dienas internete žiūrinėjau motociklų mo-
delius, estetikos nuolat ieškančios akys greit surado seną 
„Royal Enfield“, iškart nusprendžiau jį paversti svajone. 
Taip atsiranda svajonės – sąmoningai siekiant užpildyti 
tuštumą, senas svajones pakeisti naujomis. 

Nežinau, ar dar snūduriuosiu nuo galo. Galbūt viena 
lėksiu dideliu greičiu, be saugos diržo. Bent žinau, jog 
kas atrodo mirtina, gali išlaisvinti ir įgalinti. Nustojau bi-
joti ir visų tų savo kelio ir vairo savo rankose metaforų – 
juk jos lengvai gali tapti gyvenimu. 

– Marija Antanavičiūtė –

Paukščių Takas
Atkelta iš p. 1

Rankas turėjo dar vieną mėgstamą užsiėmimą. Jam pati-
ko daryti iškamšas. Senelis nusivesdavo mane į jo dirbtu-
ves. Stebėjau, kaip jis peša antį, lupa odą, gramdo mėsą nuo 
kaulų, o lašinius meta į šiukšlių dėžę. Kai atėjau kitą kartą, 
negyvos anties akys spindėjo. Tada pasakiau, kad kai užaug-
siu, turėsiu tokį patį mėgstamą užsiėmimą kaip ir Rankas. 
Jis dažnai ateidavo į mūsų butą Grbavicoje. Kartais pietauti, 
kartais kavos ar degtinės išgerti. Pasakodavo man apie savo 
nuotykius.

Tikriausiai buvo ruduo. Žinau, kad lijo lietus, ir negalė-
jau žaisti kamuoliu. Atsiguliau prieš Padangę ir sukryžiavau 
rankas. Močiutė kepė obuolių pyragą, senelis per mažąjį ra-
diją klausėsi rungtynių iš Koševo. Atidariau duris ir garsiai 
paklausiau: „Kodėl nepadarėte mamos iškamšos, kai ji mi-
rė? Galėjome ją laikyti čia arba miegamajame. Rankas ir jai 
galėjo viela suveržti kaulus, iškimšti šiaudais, žole ir susiūti. 
Į akiduobes pripilti žemės.“ Iš kišenės ištraukiau du rutuliu-
kus. „O juos nudažyti juodai ir įdėti“, – pasakiau laikydama 
rutuliukus ties užmerktomis akimis.

Dar kurį laiką galvojau, kad galbūt tikrai mama galėjo būti 
kaip Padangė. Porą savaičių, ne daugiau, močiutė ir sene-
lis mane tiriamai stebėjo. Man atrodo, kad jiems palengvėjo 
tik tada, kai apsiverkiau, klausydama pasakos „Mergaitė su 
degtukais“.

Rankas daugiau nebeateidavo. Senelis vis dar eidavo pas 
jį, bet manęs nebesivesdavo. Nežinau, kas jam nutiko per 
karą. Ar liko gyvas. Padangė dingo kartu su kitais daiktais 
iš buto.

Niekada apie tai nebūčiau pagalvojusi, jei šį rudenį akli-
gatvyje ant Vratniko kalvos nebūčiau sutikusi berniukų gru-
pelės. Jie stovėjo ratu ir šnibždėjosi. Pažinau vieną iš jų ir su 
šypsena paklausiau, ką jie slepia. Berniukai pasitraukė, lyg 
būtų prasiskleidę paukščio sparnai. Viduryje šviesiaplaukis 
strazdanotas mažius kažką laikė delnuose. Priėjau arčiau. 
Berniuko delnų lizde tupėjo mažytė pelėda. Tris kartus ma-
žesnė už Padangę. Ji pažvelgė į mane taip, kaip visus tuos 
metus žiūrėjo Padangė. „Ji akla“, – šnibždėjo berniukai.

Ji mirksėjo gudriomis juodomis akimis, kuriose vietoj lė-
liukių neramiai lakstė gelsvi taškeliai, lyg iš savo žvaigždy-
nų ištremtos žvaigždės. Nosimi prisiliečiau prie jos snapo. 
Jos akyse šniokštė galaktika.

Vertė Kristina Tamulevičiūtė

mos Lietuvos simbolis – bronzinė laisvės angelo skulp-
tūra – čia atsiduria tiesiog autentiškai atkurtoje virtuvės 
aplinkoje, ant languota klijuote dengto stalo. Jokios spe-
cialios nuorodos ir vėl nėra, tad šalia vykstančių požemi-
nės aikštelės statybų įdomus savo idėja objektas, iš išorės 
uždengtas pastolių konstrukcija, atsitiktiniam praeiviui 
tampa nematomas.

Į Paulinos Pukytės performansą „Vidurdienį Demo-
kratų aikštėje“ vos spėjame – sukusi magiškus ratus 
Vilijampolės keliais, automobilio navigacija atveda į 
niekuo neišsiskiriančią gyvenamojo rajono gatvelę. Ša-
lia plyti purvyne tapusi laukymė, aplink telkšo balos. 
Vėl jokio ženklo, kad čia tuojau pat kažkas įvyks, – tik 
keletas po skėčiais susigūžusių siluetų. Tik išlipus, vie-
nas iš jų, jaunas vyras, pradeda giedoti jidiš kalba – jei 
ir gali būti tinkamesnis laikas šiam performansui, tai bū-
tent tokią dieną – lietingą ir atšiaurią, kaip ir tada, kai 
„krito sniegas kartu su lietum“. Paminklo čia nėra ir ne-
bus, bet būtent šioje vietoje buvusio žydų geto kankinių 
atminimas pagerbiamas tokiu būdu – kasdien dvyliktą 
valandą giedant tiems, kurių nebėra.

– Eglė Marija Frank –
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Dovilės Bagdonaitės piešinys

Antanas Šimkus

Vilniaus pakraščio kronikos

Šventoriaus paukščiai puola prie šviesos,
Vitražo trupiniai peržiem išsaugos
Liepsnelę, žvirblį, sielą iš tamsos –
Kiekvieną skyrium, bet sujungtus amžiams.

Tėkmėj gatvelių, upės, sūkury giesmės
Suslėpta visa po namų languotais paltais,
Pastogėse – lizdai, negrabūs, laikini ir be vilties,
Tyla, išvarpius kasdienybės skardą.

Civilizacijos kančia – juokingas darinys –
Srovė laidų vaizdais giljotinuoja rytą,
Ir eterio šalčiu nusvidinti takai
Vedžioja ir klaidina taip, kaip parašyta

Debesyse lemties, lyties, vardų, –
Ir visa plaukia pilimis virš miesto.
Tai jas regėdamas sakau: „Gražus
Šis Vilnius, net ir nebūties paliestas.“

Šventoriaus paukščiai išsiskraidė po dienas,
Pavasaris negreit, bet gal sulauksim,
Išgirs dar Petras giedant gaidį trečiąkart,
Atsklis, atskris lig čia tas gėlas verksmas.

Vitražas, saulė, šviesos, trupiniai –
Iš ten, iš ten – šios plunksnos, ašarėlės,
O gal ne veltui šitaip gyvenai?
Ir neša žodį lyg blizgutį vėjas...

Išėjo

Kaip pasakyti –
Išėjo žmogus?

Kur?
Į lietų, liko ant slenksčio vaikai.

Arba:
Snigo. Ji norėjo verkti, bet net ir tai buvo
Per balta.

Ir:
Išėjo, o mes vis dar pliekiam vasaros durnių

daugiaaukščiam kieme, 
Su vaizdu
Į užtrauktą mėnulį.

Nagi,
Ko čia kaukiat, negalima taip, 
Pažadinsit snaudžiančius 
Popiečio.

Bet –
Išėjo žmogus. 
Ne, ne, aš jo nepažinojau,
Tiesiog kažkaip.

Kažkaip...

Dyka toj vietoj,
Kur būta trumpesnio takelio namo. ---

Išpustyta

Išpustytuose kalbos namuos langų šukelės
Aštrios aštrios,
Basas balsas, sielos balsas tyli lyg papjautas,
Viskas, taškas.

Šalčio stygos, geliantys tamsos smuikeliai
Svirpia raštą,
Liepų šerpės, kryžiaus stotys, sniegas baltas,
Ir už ką man?

Ir už ką man šitiek tos gelmės ir laimės?
Vietoj saulės,
Vietoj kelio pats juodžiausias vėlių kalnas,
Klaupkis, kelkis.

Klaupkis, kelkis, klaupkis, kelkis...

Būk kas nori, iš kur nori, neatleisiu,

Klaupkis, kelkis, klaupkis, kelkis...

Net jei sapnas.

Klaupkis, kelkis...

Net jei skausmas, net jei staugia nevilties
Skalikas laisvėj.

Klaupkis, kelkis...

Tuščia, lekia, ar matai, lengvai kaip lekia
Per pusnynus
Rogės, skambaliukai, sakiniai lediniai?

Žodžiai klaidūs, žodžiai žiaurūs, žodžiai slysta:
Išpustyta viskas, aštriai išpustyta.

Žolinė

Ir kad kvepėtų obuoliais
Giliausi debesys,
Kad miškas koštų sapną
Apie strazdanotą vėją.

Kad gertume štai tokį gėlą vandenį,
Vos dienai pasibaigus,
Ir vertųsi nematomi takai
Žvaigždynuos grįžuliniuos.

Ir žengtume minkšta nakties žole,
Klausydamiesi nuogo tavo balso,
Nuščiuvę lyg žiogai,
Iš juodojo rudens eilių
Trumpam grąžinti vasaros knygelėn.

Dėl viso pikto

Paveldėjau tėvo pragarą,
Paukščiai, vakaras dega
Visuos daugiaaukščių languos.

Nieko aplinkui, visiškai,
Vėjas apeina mane
Lyg dvesiantį šunį –

Dėl viso pikto,
Dėl viso pikto.

Jau greit pavasaris.

Leliumai

In memoriam Algis Kalėda

Taip nykiai tuščia.
Tik žodžio kišenėje
Švilpauja vėjas.

Gegužė iki baltumo

Ievos taip žydi,
Tarsi vėjas būtų sunešiojęs viską –
Lig paskutinio siūlelio –
Baltai.

Pelenų giesmė

Pačiam miesto centre susidegino namas
Su vaizdu į gražiausius mano metus.

Ar išdrįsi lydėti?
Kas išbers šituos pelenus?

Tuštuma ir betonas, saulė ir stiklas,
Tarsi milžino prakeiksmas
Nykštuko dūšioj...

Kam man tie pelenai?
Mano draugo nebėr. 

Pačiam miesto centre,
Savo buvusio miesto centre,

Sėdėjau, 
Ir buvo taip tuščia. ---

Pasimatymas

Ima merginą už rankos,
Švelniai kalbina
Mano sūnus.

Taip, ji graži.
Jo motina joje šypsosi.
Jos tėvas jame.

Taip ir eina visi 
Pavasario gatve žemyn,
Taip ir einame
Šiandien, prieš dvidešimt metų,
Po...

Lengvas vėjas
Vėl pusto žiedlapius,
Kuriuos kažkas taip stropiai 
Šlavė šalikelėn.



2017 m. lapkričio 3 d. Nr. 21 (1277) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI VERTIMAI

GEORG TRAKL
(1887–1914)

Prieš 130 metų Zalcburge gimė vienas žymiausių austrų 
poetų ir vienas didžiausių ekspresionistų, tragiško likimo 
elegiškasis mirties ir nyksmo dainius Georgas Traklis. 
Farmaciją Vienos universitete baigęs Traklis Pirmajame 
pasauliniame kare tarnavo karo mediku. 

Iš rinkinio „Poezija“
(Gedichte, 1913)
Helianas 
Vienišom dvasios valandom
Miela saulei šviečiant vaikštinėti
Palei geltonus vasaros mūrus.
Tyliai skamba žingsniai žolėj; bet vis tebemiega
Pilkajam marmure Pano sūnus.

Vakarais terasoj mes svaiginomės rudu vynu.
Rausvai sušvinta persikas lapijoj;
Švelni sonata, linksmas juokas. 

Graži yra nakties tyla.
Tamsioj lygumoj
Sutinkame piemenis ir baltas žvaigždes. 

Kai ateina ruduo, 
Šviesiai nuskaidrėja giraitė. 
Nurimę klajojam palei raudonus mūrus,
O išplėstos akys seka paukščių skrydį.
Vakare kapo urnose nuslūgsta baltas vanduo.  

Tarp plikų šakų švenčia dangus.
Švariose rankose neša sodietis duoną ir vyną
Ir taikiai prinoksta vaisiai saulėtoj kamaroj.

O, kiek rimties brangių mirusiųjų veide.
Bet džiugina sielą doras žvilgsnis. 

Galinga yra nuniokoto sodo tyla,
Ten vienuolis naujokas kaktą vainikuoja lapais rudais,
Jo alsavimas ledinį auksą geria. 

Rankos liečia melsvų vandenų senatvę
Ar sesių baltus skruostus šaltą naktį. 

Lengvi ir darnūs žingsniai svetinguos kambariuos,
Kur vienatvė ir klevo šlamesys,
Kur strazdas gal dar gieda. 

Gražus yra žmogus, kai iš tamsos išniręs,
Nustebęs kilnoja rankas ir kojas,
O purpurinėse akių duobėse ramiai sukinėjasi akys. 

Mišparams artėjant prašalaitis prapuola griaunančioj
lapkričio juodumoj.

Po sutrešusiom šakom, palei raupsuotą mūrą,
Kur kadaise šventas brolis praėjo, 
Nugrimzdęs savo pamišimo švelniastygiam skambesy. 

O, koks vienišas vakaro vėjas nuščiūva.
Galva mirdama nusvyra į alyvmedžio paunksnę. 

Šiurpus yra giminės žlugimas.
Šitą mirksnį žvelgiančiojo akys prisipildo
Savo žvaigždžių aukso. 

Vakare nuskęsta jau nutilę kurantai,
Sugriuvę aikštėj mūrai juodi,
Šaukia melstis negyvas kareivis. 

Kaip išblyškęs angelas
Žengia sūnus į tuščius tėvų namus. 

Sesės toli pas žiluosius senius iškeliavo. 
Naktį sapnuotojas rado jas prieangy ties kolonom,
Iš liūdnos piligrimystės sugrįžusias. 

O, kaip sustingę nuo purvo ir kirminų jų plaukai, 
Kai jis stovi tenai sidabrinėm kojom,
Ir anos numirusios žengia iš nykių kambarių. 

O, jūs psalmės ugniniam naktovidžio lietuj,
Kai plakė tarnai romias akis dilgėlėm,
Šeivamedžio vaikiškos uogos
Nustebusios svyra virš tuščio kapo. 

Tyliai ritas nugeltę mėnuliai
Virš jaunuolio karštligės patalo,
Kol paskui atsėlina žiemos tyla.

Tauri lemtis mąsliai nusileidžia Kedronu,
Ten, kur kedras, švelni esybė, 
Pražysta po žydraisiais tėvo antakiais;
Naktį per ganyklą genasi bandą piemuo. 
Arba girdėti šūksniai per miegus,
Kai geležinis angelas giraitėje užklumpa žmones,
Šventojo kūnas susmilksta ant žioruojančių grotų. 

Aplink molio trobas vejas purpuro vynuogienojai,
Skamba nugeltusio javo pėdai,
Dūzgia bitės, skrenda gervės. 
Vakare prisikėlę susitinka kalnynų takuos. 

Juoduos vandenuos atsispindi raupsuotieji;
Arba atlapoja jie savo pūliadėmius rūbus 
Ir rauda vėjui, kuris padvelkia balzamu nuo rausvos kalvos.

Lieknos merginos eina apgraibom naktinėm gatvėm,
Tarsi mylinčio piemens ieškotų. 
Šeštadieniais pirkiose skamba švelnios giesmės. 

Lai pamini daina ir berniuką,
Jo pamišimą, jo baltus antakius, jo mirtį,
Sudūlėjusįjį, pramerkiantį žydrai akis. 
O, koks liūdnas šis pasimatymas. 

Pamišimo laiptas juoduos kambariuos,
Senolių šešėliai po pravirom durim,
Kur Hesiano siela rožiniam veidrody regi save,
Ir sniegas, ir raupsai slysta jam nuo kaktos. 

Ant sienų užgeso žvaigždės
Ir balti šviesos pavidalai. 

Nuo kilimo keliasi kapų skeletai,
Suirusių kryžių tyla ant kalvos, 
Smilkalų saldybė nakties purpuriniam vėjy.

O, sudužusios akys juodose burnose,
Kai anūkas proto švelnioj tamsumoj
Vienišas liūdną pabaigą apmąsto,
Tylusis Dievas užmerkia virš jo žydrus vokus.  

Eilėraštis Unterwegs išspausdintas rinkinyje „Sapnuojantis 
Sebastijonas“ (Sebastian im Traum, 1915)

Kelyje 
Vakare parnešė jie svetimšalį į lavoninę;
Dervos kvapas; tykus raudonų platanų šlamesys;
Kuosų skrydis tamsus; aikštėj išsirikiavo sargyba.
Saulė nugrimzdo į juodą drobulę; vis grįžta ir grįžta šis

praėjęs vakaras.
Už sienos skambina sesuo Šuberto sonatą.
Tylutėliai skęsta jos juokas į apgriuvusį fontaną,
Ošiantį žydrai sutemoje. O, kokia sena mūsų giminė. 
Kažkas šnibžda sode apačioj; kažkas apleido šitą juodą dangų.
Ant komodos kvepia obuoliai. Senelė uždega aukso žvakes. 

O, koks švelnus ruduo. Tyliai aidi mūsų žingsniai senajam parke,
Po medžiais aukštais. O, koks rimtas hiacintinis sutemos veidas.
Žydra versmė prie tavo kojų, slėpininga tavo burnos raudona tyla,
Pritemdyta snaudžiančių lapų, tamsaus sunykusių saulėgrąžų aukso.
Tavo vokai apsunko nuo aguonų ir tyliai sapnuoja prie mano kaktos.
Švelnūs varpai persmelkia virpuliu krūtinę. Žydru debesiu
Tavo veidas ant manęs nusileido sutemoj. 

Gitaros daina, suskambus svetimoj smuklėj,
Laukiniai šeivamedžio krūmai ten, seniai praėjusi lapkričio diena, 
Pažįstami žingsniai temstančiuos laiptuos, nurudusių sijų vaizdas,
Atvertas langas, kuriame pasiliko saldi viltis, – 
Kaip neapsakoma visa tai, o Dieve, kad sukrėstas puoli ant kelių.

O, kokia tamsi ši naktis. Purpurinė liepsna
Užgeso prie mano lūpų. Tyloj
Apmiršta baimingos sielos vienišastygiai garsai.
Tegu sau apgirtus nuo vyno galva į nuotekų griovį nuvirs. 

Grodekas*

2-oji redakcija

Gaudžia vakare rudeniai miškai
Nuo mirtinų ginklų; auksinės lygumos
Ir žydri ežerai, virš kurių 
Saulė nurieda gūdi, apglėbia naktis
Merdinčius karius, kraupią raudą
Jų perplėštų lūpų. 
Bet tyliai kaupiasi karklyne
Raudonas debesis, kur rūstaujantis Dievas tvylo,
Pralietas kraujas, mėnesienos vėsa;
Visos gatvės subėga į juodą dūlėsį.
Po nakties ir žvaigždžių auksiniu vainiku
Siūruoja sesės šešėlis per slopinančią girią
Pasveikinti didvyrių sielų, kraujuojančių galvų;
Ir tyliai gaudžia melduos tamsios rudenio fleitos.
O sopuly išdidus! Jūs, geležiniai altoriai, 
Karštą dvasios liepsną šiandien maitina didžiulė gėla,
Neužgimę anūkai.  

Eilėraštis Musik im Mirabell iš rinkinio „Poezija“ yra iškaltas 
poeto antkapio plokštėje Zalcburgo kapinėse

Muzika Mirabelėje

2-oji redakcija

Fontanas gieda. Žydryne skaidria
Nuplaukia švelnūs debesėliai.
Namo per seną sodą vakare
Nueina žmonės tylutėliai. 

Skulptūros parkuose pilkėja vis.
Į tolį paukščių virvės tįsta.
Nulydi fauno negyva akis
Šešėlius, kur į tamsą slysta. 

Nuo medžių krinta lapai rauzgani,
Pro langą įskrenda iš lėno.
Skaisti ugnis plevena židiny
Ir piešia vaiduoklius ant sienų.

Ateina baltas svečias iš toli. 
Tarnaitė užgesina lempą. 
Šuo laksto menėm senoje pily,
Ir naktyje sonatos skamba.

Vertė Lanis Breilis

* Grodekas (anuomet buvo Austrijos-Vengrijos imperijos 
sudėtyje, dabar – Horodokas Lvovo srityje, Ukrainoje) – 
miestelis, kur Pirmojo pasaulinio karo metais tarp Austrijos-
-Vengrijos ir Rusijos kariuomenių įvyko kruvinos kautynės. 
Sunkūs tų mūšių įspūdžiai ir sužeistųjų kančios (labai trūko 
medikamentų, ypač analgetikų, jų skausmams numalšinti) 
itin prislėgė juos lazarete slaugiusį poetą; paklaikęs nuo 
karo siaubo, neaiškiomis aplinkybėmis jis nusinuodijo 
kokainu naktį iš 1914 m. spalio 3 į 4 d. „Grodekas“ – vienas 
iš paskutinių poeto eilėraščių (šie buvo publikuoti žurnale 
„Der Brenner“ 1914–1915 m.) (vert. past.).

Mariaus Samavičiaus piešinys
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Apie Dantę, kuris neieškojo sėkmės recepto

 Išleidžiamos knygos, kurios kaip 
muilo burbulai kuo labiau išsipučia, 
kad ryškiau sužėrėtų, bet sprogsta 
nuo perdėtų reklaminių pastangų, pa-
likdamos neapčiuopiamą tuštumą, ir 
knygos, slepiančios po viršelio kevalu 
paslapties branduolį. Bet kaip muilo 
burbulų tuštybės mugėje atsiranda to-
kių, kurioms lentyna netampa sarko-
fagu ir kurioms vis lemta prisikelti, 
atsiverti ir atsiskleisti, kai muilo bur-
bulų tuštumą pajutęs paimi knygą į 
rankas kaip relikviją? Gyveno Kaune 
toks keistas žmogus gan pretenzinga 

pavarde Antanas Dantė. Antanas tai Antanas, bet didžiojo 
italų poeto Dantės Alighieri bendrapavardis. Beje, savo di-
dįjį pirmtaką kartkarčiais vis painiojantis su… aligatoriumi! 
Tai Gintaro Patacko „Mažosios Dieviškosios Co-4. Andan-
te“ lyrinis herojus, iš dalies autobiografinis, iš dalies auto-
riaus vaizduotės kūrinys. Tai jis galbūt ir kūrė ankstesnes 
„Mažosios Dieviškosios Co.“ knygas, tai jis ta atsiskleidusi 
prieštaringumo paslaptis, kai į kūrybos procesą nuolat įsi-
terpdavo du žmonės. 

Antanas Dantė… Kas gi jis toks iš tikrųjų? Tiksliau, kuo 
jis skiriasi nuo kitų įprastų kasdienių žmonių ar standartinių 
literatūros personažų? Dabar madinga, net tapo tikra manija 
ieškoti „gyvenimo sėkmės“ recepto ir pasidaryti „sėkmės ly-
dimu žmogumi“. Kvailas prietaras, visiškai nuasmeninantis 
žmogų iki socialinio zombio ir dažniausiai atnešantis krūvas 
bėdų, ką galima pavadinti nuolatiniu grėblio mindymu. An-
tanas Dantė jokių „sėkmės receptų“ neieško, jis tik priima 
gyvenimą tokį, koks jis yra, išgyvena visas jo žavias iliuzijas 
ir skausmingus nusivylimus, stengiasi suvokti visas būties ir 
egzistencijos apraiškas, bet tarytum nieko neišmoksta, nepa-
simoko, o gyvena toliau. 

	 bulvarinės spaudos nekrologe
	 vėl perskaičiau antanas dantė mirė
	 ir per lašezo guli kapuose
	 galiu pareikšti gyvas vaikšto girioj

(„Fontanka“) 

Dantė Alighieri juk taip pat klaidžiojo po girią. Šitaip ir di-
dysis italų poetas tampa tiesiog gyvenančiu ir viską išgyve-
nančiu žmogumi, ir šitaip kiekvienam laikotarpiui ir vietovei 
reikalingas savas Dantė – ar tai būtų Alighieri, ar Antanas. 

Ir jei Antanas Dantė visą laiką susiduria su žemiška rea-
lybe, kurios lygiateisiais veikėjais tampa literatūriniai per-
sonažai, tai yra prisideda autoriaus skaitytų knygų bagažas, 
tai italų klasiko poema, priešingai, yra mistinė – tai pasa-
kojimas apie anapusinį pasaulį? Žinoma, jei suvoktume ją 
paraidžiui, bet, kaip teigia ne vienas literatūros kritikas, tai 
daugiau aistrų žemėlapis ar enciklopedija, o ne pasakojimas 
apie „kitus pasaulius“. Realių personažų ten taip pat bega-
lė. Taigi šitas realizmas ir jungia abidvi Dantės „apraiškas“, 
vieną Florencijoje, kitą – Kaune, mūsų laikais. Taigi tie kriti-
kai, kurie dėl „Mažosios Dieviškosios Co.“ kaltino G. Patac-
ką didybės manija, buvo visiškai neteisūs – arba jie neskaitė 
„Dieviškosios komedijos“, arba skaitė knygą, bet, deja, ten 
matė špygą. Būtent G. Patackas senąją klasiką suvokia kaip 

gyvą ir nenutrūkstantį kūrybos procesą, ir tai yra paprastas ir 
teisingas atsakymas, kodėl klasikų knygos vis leidžiamos ir 
leidžiamos, vos tik jos nutriūšta, pradeda byrėti lapai etc. 

Juk savo galvose statydami paminklus klasikams mes iš-
kraipome tų kūrinių esmę ir paskirtį, priartiname juos prie 
tokios literatūros, kuri su kūryba neturi nieko bendro. Groži-
nė literatūra nėra skirta tam, kad iš jos ko nors pasimokytum, 
kiek jos beskaitytum, lieki toks pat „kvaišelis“ kaip Antanas 
Dantė. Nei klasika, nei šiuolaikinė literatūra nepaaiškins, 
kaip siūti ar virti valgyti, kaip reikia gyventi ir pan., ji nėra 
praktinė. Ir jos paskirtis paprasta. Kai nori valgyti, pasiimi 
iš šaldytuvo dešrą, negalvodamas, kokia jos tikroji esmė ir 
kokios turi būti teorijos ją „paaiškinančios“. Meno paskirtis 
yra tokia – mūsų sielai lygiai taip pat reikia peno, aukštes-
nieji pojūčiai taip pat reikalauja savo duoklės, panašiai kaip 
ir skrandis. Vien skrandžio ir skudurų kultas iškėlė „moder-
nų“ klausimą: kam apskritai reikalingas menas?

Todėl G. Patacko poetinis pasaulis kupinas ir žemiausios, 
vulgariausios realybės elementų, ir personažų bei įvykių, 
atėjusių iš literatūros, tarp tų dviejų pasaulių – „menamo“ 
ir „esamo“ – nėra jokios ribos, jokių sienų, kurias reikia 
perkirsti, jokių ambasadų, kuriose reikia prašyti vizų. Tai 
natūralus, gyvastingas žmogiškas gyvenimas, tik su giles-
ne, Dantės pajauta. Tai filosofinės įžvalgos ir gal tik pankui 
būdingos „interpretacijos“, tai viskas, kas telpa žmoguje ir 
kas turėtų vis dėlto tapti harmonija, o ne prieštaromis, ve-
dančiomis į depresiją. Tai, ko gero, ir yra ta būties dialektika, 
kurios taip ir nesurado Karlas Marxas, bet teisingą kryptį 
nurodė Platonas, tik jo blogai apšviestame urve tiek daug 
pasiklydusių. Ką, beje, pripažino ir tikrasis Dantė, ką jau 
bekalbėti apie Antaną, keliaujantį tik po Laisvės alėją ten ir 
atgal, su šunimi (kaip Vergilijumi) ar be šuns, bet kelias iš 
principo tas pats. 

Tai skausmingas kelias, kur gali prisišvartuoti kapitonas 
Nemas, kur pilna Jūračių, graikiškų faunų ir obolus renkan-
tis Charonas, ten ir Paryžius su savo „beprotybės amžiumi“, 
ir Sirakūzai su savo tragedija ir nuopuoliu. Pasaulis pernelyg 
beribis, kad Antanas Dantė pasijustų visiškai jaukiai. Ir gal 
toks pats tremtinys kaip jo pirmtakas italas? Pasaulyje per 
daug visko yra, kad išgarbintoji ir išaukštintoji Laisvė būtų 
realybė, o ne siekis. Kaip eilėraštyje „Antanas Dantė atšau-
kia laisvę“:

	 …tad atšaukiu aš tautą
	 kam tas kamienas šipuliai geriau
	 kaip skauda laisvę oi kaip laisvę skauda
	 kad neskaudėtų mirtį išradau

Bet kito pasaulio nėra! 
Šito pernelyg plataus ir chaotiško pasaulio esminis bruo-

žas – nuolatinė jo destrukcija. Paprasčiau tariant, vienatvė ir 
žmogiškumo stoka. 

	 Per mirtadienį senelio
	 patriarcho giminės
	 garbei keliamas šis balius
	 bus tiek kiaulių kiek reikės

(„Kiaulės“) 

Taigi džiaugsmo jame nedaug, o baliai – kiauliški. Suvo-
kimo būdas dažniausiai kalbinis – per aliteraciją. Tai šio pa-
saulio ryšiai ir, suprantama, ieškoma ne fizikos, bet poezijos 
dėsnių. Ir tai ne tik nesumažina to gana nesvetingo pasaulio, 
bet ir išplečia jį kone iki begalybės, atskleidžia netikėtus ry-
šius ir sąsajas. G. Patackas yra aliteracijos meistras, ir čia 

jo stichija. Filosofija atmestų tokį metodą, bet filosofinis 
apibendrinimas iš tikrųjų savo išorine „tvarka“ tik primeta 
ribas, dažnai dirbtines. Poezija tokioje sistemoje gyventi ne-
gali, ji visą laiką siekia į eilutę sutalpinti kuo daugiau, tai lyg 
batų dėžė, iš kurios gali išimti… dvi spintas, šunį ir liūdesį. 
Taigi vienintelė išvada tokioje sistemoje gali būti tik para-
doksas, ir tai ne vien eilėraščio, bet ir gyvenimo druska. Tai 
gaivališkas maištas prieš visagalę Dogmą, kuria tiek politiš-
kai, tiek ekonomiškai formuojamas mūsų gyvenimas. Ir tai 
lyg viską stebintis dronas iš to paties pavadinimo eilėraščio. 
Ir žmogaus žūtis beribiame ramiame vandenyne. „Tačiau 
poezija nežus“, – skelbia autorius:

	 ...prieš visus
	 tebūna vienas o prieš vieną
	 visi galanda savo plieną
	 bet keičiasi naktis į dieną
	 ir net mėnulis nebaisus
	 erdvėj kaip tetraedras žėri
	 žmogus pralaimi savo žvėrį
	 ir angelas atnešęs gėrį
	 išskleidžia danguje sparnus
	 ir kol šis vyksta simultanas
	 į krūmus sprunka simuliantas
	 ir elgiasi kaip okupantas
	 tačiau poezija nežus

Ir šis savotiškas Antano Dantės gyvenimo manifestas, arba 
„Eiliuota apysaka apie Antaną Dantę“, jį galima apibūdinti 
perfrazuojant garsųjį Prancūzijos karaliaus Liudviko XIV 
posakį: „Pasaulis – tai aš.“ 

Neįmanoma G. Patacko poezijos aptarinėti rimtai, nes ten 
tiek groteskiškų situacijų, ironijos ir sarkazmo, bet lygiai 
taip pat negali traktuoti jos kaip pramoginio šou, pažiūrėti į 
viską pro pirštus, atsainiai, nes gali atrasti ir dramatizmo, ir 
gilių įžvalgų. Tarp komiško ir dramatiško ten vienas žings-
nis ar dar mažiau. Pagaliau parinkti „tinkamą metodą“ – tai 
uždaryti ją lyg narve ar spąstuose. Užuot stengusis ją apiben-
drinti, kas prilygsta kūrinio apgenėjimui, ar ne geriau leistis 
į paieškas, bandyti surasti tą Antaną Dantę ne Florencijoje 
(ištremtas ir niekada daugiau namo negrįžęs) ar Kaune, gal 
dar kitur. Ieškoti jo savyje, prikelti, tiksliau, pažadinti, kad 
atrastum daugiau, daugiau suvoktum ir pajaustum. Kelionė 
iš išorinio pasaulio į vidinį. Galbūt poezija – tai tik variantas, 
bet geriau juo pasinaudoti negu iššvaistyti progą. 

Bet kas gi yra poezija? Vienas žmogus pasakė, kad tai 
kvailio požiūris į pasaulį. Kažkas pasakytų: na, galbūt, 
bet… Bet iš tiesų kvailiams kuriama ne poezija, o rašomos 
atitinkamo turinio knygos, statomi atitinkamo turinio filmai, 
dainuojamos atitinkamo turinio dainos (socialinės lopšinės). 
Kvailiai kaip velnias kryžiaus baidosi Dantės ir didelio arba 
mažo dieviškumo. Lyg pikto plėšiko, nors jis ateina ne atim-
ti, bet duoti. Vadinamieji „perspektyvūs“ taip pat traukiasi 
nuo šito reikalo, nes jiems rūpi tik tokie dalykai, į kuriuos 
investavęs vieną eurą gali derliaus pjauti septynis. Tai kam 
skirta poezija? Kitados Galilėjus, verčiamas paneigti savo 
atrastas astronomines tiesas ir sutikti, kad Žemė nejuda, išta-
rė šimtmečiams išlikusią frazę: „O vis dėlto ji sukasi.“ Štai 
ir viskas, panašiai kaip Žemė, kuri nederina savo judėjimo ir 
orbitos prie kažkieno interesų, užgaidų ar net priešiškų cen-
zūros aktų, poezija gyvena pagal savo dėsnius. O šio pasau-
lio Dantės sėkmės recepto neieško.  

– VILIUS LITVINAVIČIUS –

Gintaras Patackas. Mažoji Dieviškoji Co-4. Andante. 
Eiliuota apysaka apie Antaną Dantę. K.: Naujasis lankas, 

2016. 114 p.
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Nematomas žmogus, arba 
Mokslinės fantastikos folkloro beieškant

Svarbiausi XX amžiaus anglų rašytojai yra J. R. R. Tolkie-
nas ir Herbertas George’as Wellsas. Atkreipkite dėmesį, kad 
daugelis Anglijos bibliotekų auditorijų pavadintos jų garbei. 
O jeigu vis dar netikite, paklauskite anglų džentelmeno ir 
didelė tikimybė, kad jis paminės būtent šias dvi pavardes. 
Ne taip seniai pasirodė dar vienas lietuviškas H. G. Wellso 
„Nematomo žmogaus“ leidimas (Vilnius: Scriptus, 2017). 
Tai skaitytoją gali priversti susimąstyti apie šios knygos po-
puliarumo priežastis.

Prieš šimtą metų išleistame romane aprašoma istorija ži-
noma net žmonėms, neskaičiusiems paties kūrinio. Į pilką 
Anglijos miestelį atsikrausto veidą apsitvarstęs, akiniais akis 
slepiantis keistuolis mokslininkas. Taip romano pagrindinis 
veikėjas daktaras Grifinas paranojiškai bando nuslėpti esąs 
nematomas, nes yra įsitikinęs, kad kiti nori nugvelbti jo ga-
lias. Saugodamas savo paslaptį, daktaras Grifinas apsivagia, 
smurtauja ir net nužudo kitą žmogų. Būtent toks pagrindi-
nio veikėjo įvaizdis įsitvirtino vaizduotėje 1933 metais pa-
sirodžius knygos ekranizacijai, priklausančiai kino studijos 
„Universal“ kultinei monstrų serijai, kuriai taip pat priklauso 
klasikiniai Frankenšteino ir Drakulos paveikslai. Kodėl toks 
paprastas pasakojimas vis dar aktualus? Galima pateikti ke-
letą atsakymų.

Visų pirma „Nematomą žmogų“ galima lyginti su Mary 
Shelley kūriniu „Frankenšteinas“. Kaip teigia filosofas Neri-
jus Milerius, pastarasis romanas dažnai vertinamas kaip pir-
masis mokslinės fantastikos pasakojimas, keliantis mokslo 
pavojaus klausimą. Ne veltui M. Shelley romanui pasirinko 
prierašą „Modernusis Prometėjas“. Juk mokslo žinios, ku-
rias kaip tik simbolizuoja Prometėjo nešama ugnis, turėtų 
išvaduoti žmogų iš nežinojimo tamsos. Tačiau Prometėjo 
mitas taip pat perspėja, kad už naujas žinias ir tai, ką se-
novės graikai vadino žodžiu hubris (kvaila ir nepamatuota 
drąsa, už kurią baudžia dievai), reikės brangiai mokėti. Kaip 
ir daktaras Frankenšteinas, daktaras Grifinas taip pat moks-
lu bando keisti natūralią pasaulio tvarką. Abu šie mokslinės 
fantastikos kūriniai priklauso distopiniam diskursui, todėl 
abu romanai skaitytojui primena, kad mokslas privalo atsi-
sakyti pretenzijų tapti naujuoju Dievu. Nors „Frankenštei-
no“ dėmesio centre atsiduria mirties ir gyvenimo perskyros 
įveikimas, o daktaro Grifino žudymai kaip tik tai patvirti-
na, abi pozicijas puikiai apibendrina atominės bombos tėvo 
Juliaus Roberto Oppenheimerio žodžiai, ištarti pirmą kartą 
pamačius atominį grybą: „Dabar aš esu mirtis, pasaulių nai-
kintoja.“ Tokia pat simboline mirtimi abiejuose kūriniuose 
tampa mokslo pasaulio atstovai – nevaldomas Frankenšteino 
monstras ir nematomas daktaras Grifinas. 

Kita romane „Nematomas žmogus“ nagrinėjama tema 
yra mokslinis entuziazmas. Prisiminkime, kad pats terminas 
„entuziazmas“ turėjo religinę prasmę ir nurodė Dievo įkvėp-
tą žmogų. H. G. Wellso romanas kaip tik leidžia teigti, kad 
mokslui taip pat būdingas (pseudo)religinis įkvėpimas. Sla-
vojus Žižekas paskaitoje „Kam būti laimingam, jeigu gali būti 
originalus“ pateikia įdomų argumentą, kodėl laimė yra neetiš-

ka pozicija. Slovėnų filosofas primena Marie Curie pavyzdį, 
kai ši mokslininkė, pagauta tiesos polėkio, buvo pasiruošusi 
paaukoti savo pačios gyvybę (prisiminkime, kad radiacijos 
tyrinėjimai ją kaip tik ir pražudė). Ne laimė, o tiesa gali tapti 
gyvenimo tikslu. Tai įdomi idėja, todėl ją plėtodami galime 
prisiminti Galileo Galilėjų, kuris galbūt apako dėl Saulės ty-
rinėjimų, arba Aleksandrą Bogdanovą, mirusį po vienuolikto 
sau atlikto kraujo perpylimo. Toks mokslinis entuziazmas ap-
ėmė ir daktarą Grifiną. Jis taip pat negailėjo savo sveikatos, 
todėl pasiryžo išbandyti skausmingą nematomumo transfor-
maciją. O jo neurotinis charakteris išsivystė dėl mokslinių 
eksperimentų ramybės poreikio. Juk tiesa taip arti ir lengvai 
pasiekiama! Taip savo kūriniu „Nematomas žmogus“ H. G. Well-
sas apmąsto mokslinės kasdienybės neracionalumą.

Literatūros istorikai pateikia kiek kitokią „Nematomo žmo-
gaus“ interpretaciją. Jie atkreipia dėmesį, kad H. G. Wellso 
romanas atkartoja Platono „Valstybėje“ aptartą klasikinę 
moralinę nematomumo problemą. Vienas iš Platono dialogo 
dalyvių, Glaukonas, papasakoja Gigo mitą. Pastarasis atsi-
tiktinai randa stebuklingą žiedą, kuris suteikia nematomumo 
dovaną. Naudodamas šią naujai įgytą galią Gigas nužudo ka-
ralių, veda jo žmoną ir tironiškai uzurpuoja karalystę. Kaip 
teigia literatūros istorikas Phillipas Holtas, H. G. Wellsas 
buvo skaitęs Platono utopinį kūrinį, todėl turėjo žinoti ir Gi-
go mitą. Būtent faktas, kad H. G. Wellsas iš naujo apmąsto 
Platono nagrinėtą moralinį klausimą, tampa esmine kūrinio 
interpretacijos ašimi. Pavyzdžiui, N. Milerius teigia, kad abi 
istorijos iškelia Vakarų visuomenei būdingą „matyti–būti 
nematomam“ žvilgsnio asimetriją. Tai reiškia, kad kūrinys 
„Nematomas žmogus“ atkartoja jau „Valstybėje“ nagrinėtą 
vujaristiškai erotinį žmonių poreikį stebėti ir savo žvilgsniu 
kontroliuoti kitus. Kitaip tariant, H. G. Wellso kūrinys netie-
siogiai pasakoja apie visuomenės norą disciplinuoti ir kon-
troliuoti. Galima prisiminti ne tik anglų utilitaristo Jeremy 
Benthamo aprašytą panoptikoną (be abejo, kartu prisimenant 
ir Michelį Foucault), kuriame kaliniai nemato juos prižiū-
rinčių sargų, bet ir kitus šiam žvilgsnio asimetrijos diskursui 
priklausančius kūrinius: Alfredo Hitchcocko filmą „Langas 
į kiemą“ (pagrindinis veikėjas nepastebimai stebi savo kai-
mynus), George’o Orwello romaną „1984-ieji“ (televizorius 
ne tik rodo, bet ir pats stebi), gal net ir Stanley Kubricko 
„Prisukamo apelsino“ ekranizaciją (įžanginės scenos žiūrovą 
teisiantį žvilgsnį). Taigi, H. G. Wellso romanas „Nematomas 
žmogus“ gali būti vertinamas kaip vienas iš daugelio žvilgs-
nio asimetriją nagrinėjančių kūrinių. Tai įdomi ir įtikinama 
interpretacija, tačiau Gigo mito ir H. G. Wellso romano su-
gretinimas mums gali pasakyti kai ką daugiau. 

Mokslinės fantastikos istorikas Scottas Sandersas išsakė 
nuomonę, kad mokslinė fantastika yra nematomų vyrų ir 
moterų namai. Taip jis apibendrino šio žanro rašytojų nenorą 
kurti įtikinamus veikėjų psichologinius portretus. S. Sander-
so įsitikinimu, toks literatūrinis žingsnis tampa stipriu XX 
amžiaus sociokultūrinės kritikos įrankiu, todėl charakterių 
nebuvimu pašiepiamas masės žmogaus iškilimas, fatalizmo 

įsivyravimas ir totalitarinių santvarkų atsiradimas. Tačiau 
šio tyrinėtojo žodžius galima interpretuoti tiesiogiai, nes 
nematomumas yra gana populiari mokslinės fantastikos te-
ma. Apsakyme „Šešėlis ir blyksnis“ (galima rasti rinktinėje 
„Rausvasis maras“, Vilnius: Bonus animus, 2010) Jackas 
Londonas taip pat aprašo amoralų nematomą mokslininką, 
taip atkartodamas H. G. Wellso naratyvą. O fantastas Ro-
bertas Silverbergas apsakyme „Pamatyti nematomą žmogų“ 
(įtrauktame į leidyklos „Eridanas“ serijos „Pasaulinės fan-
tastikos aukso fondas“ pirmą knygą „Amerikos fantastika“, 
1991) atkreipia dėmesį į psichologinį nematomumo aspek-
tą. Šiame apsakyme visuomenė savo nusikaltėlius baudžia 
ignoravimu – kad ir ką jie darytų, visi juos ignoruoja arba 
nepastebi. Ir tai tik keletas mums prieinamų pavyzdžių. 
Mokslinės fantastikos duomenų bazėje (www.sf-encyclope-
dia.com) galima rasti begalę kūrinių, kuriuose nematomumo 
tema nagrinėjama iš skirtingų perspektyvų. 

Tačiau nematomumo moralinės dilemos eksplikacija bū-
dinga ne tik mokslinei fantastikai. Galima prisiminti daug 
skirtingo žanro kūrinių, kurie nagrinėja šią sudėtingą pro-
blemą. Pavyzdžiui, lietuviškai išleistą vokiečių rašytojo 
Markuso Orthso romaną „Magiška kepurė“ (Vilnius: Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2014), kuriame aprašomas 
pagrindinio veikėjo noras mėgautis kepurės suteikiama 
„matyti–būti nematomam“ perspektyva. Šis kūrinys tarsi 
atkartoja slavų pasakoms būdingą nematomos kepurės mo-
tyvą. Tačiau įdomu tai, kad jau senovės graikų mitologijoje 
galime rasti Hado kepurę, suteikiančią nematomumo dova-
ną! Toks pats archetipinis vaizdinių likvidumas būdingas ir 
Hario Poterio pasakojimui, nes šio burtininko naudojamas 
nematomas apsiaustas yra viena iš karaliaus Artūro sagoje 
paminėtų brangenybių, kurias po mirties palieka Merlinas. 
Vis dėlto geriausiai nematomumo problemą atskleidė jau 
minėtas J. R. R. Tolkienas. Prisiminkime, kad hobito Bilbo 
Beginso užduotis yra sunaikinti maginį (Gigo) žiedą, kuris 
jo mūvėtojui suteikia nematomumo galią. Literatūros istori-
kas Ph. Holtas mano, kad retai pripažįstama, jog nematomu-
mas yra literatūroje dažnai pasirodantis folklorinis motyvas. 
Drįsčiau teigti, kad tai ne tik nežymus motyvas, bet ir visas 
idėjinis archetipas, kurį galima prilyginti dvynių (vok. dop-
pelgänger) ar vampyrų ir sukubų archetipams. Būtent šis ne-
matomumo archetipas, be kitų aptartų priežasčių, ir padeda 
H. G. Wellso romanui „Nematomas žmogus“ išlikti tokiu 
populiariu kūriniu.

Jorge Luisas Borgesas kartą buvo paprašytas sudaryti 
knygų, kurias kiekvienas privalo turėti savo bibliotekoje, 
šimtuką. Neturėtų stebinti, kad keturioliktoje vietoje atsi-
dūrė H. G. Wellso knygos „Laiko mašina“ ir „Nematomas 
žmogus“. Jeigu jūsų bibliotekoje pastarosios knygos vis dar 
nėra, tai pats laikas ištaisyti šią klaidą. Vis dėlto tai literatū-
ros klasika, nagrinėjanti intelektualiai svarbias problemas.

– Vitalij Binevič –

Apie Druskininkus
Ir Dievas matė, kad visa tai buvo gražu (nematė, ar gera). 
Druskininkai yra stebėtino uždarumo ir stebėtino atvirumo 

vieta. Paradoksas yra tai, kas geriausiai apibrėžtų „Poetinį 
Druskininkų rudenį“. Neįmanomybės inkliuzas. Nepakeliama 
būties lengvybė ir padoriausias nepadorumas. Druskininkai 
yra kita vieta ir kitas laikas. Kasdienybės skerdykla ir laimės 
medžioklė. Tad trumpai apie keletą svarbiausių komponentų. 

1. Susitikimas. Jausmas, kad atvažiuoja VISI. Tie, kuriuos 
pažįsti, kuriuos tik numanai pažįstąs, kuriuos matai pirmą 
kartą; kurie parašė tai, kuo tu žaviesi, ir kurie rašo tai, kas at-
rodo pasišlykštėtina, bet vis tiek yra ne mažiau verti čia būti. 
Visi susirenka į vieną vietą, kur visuomet daugiau dalyvių 
nei žiūrovų. Kitaip nei per „Poezijos pavasarį“, kai poetos iš-
sivažinėja po Lietuvą skelbti gerosios naujienos, dabar jie vi-
si čia – bando tą gerąją naujieną įgyvendinti. Poezijai reikia 
kraujo, reikia ja pagyventi. Nebūtinai sveikinamės, nebūtinai 
ir linktelim. Nedrąsūs pirmi dialogai, parūkymai, gurkšniai, 
prasilenkimai keliaujant į sales ar į „Širdelę“. Tačiau kiekvie-
nas supranta esąs būtina sąlyga stebuklui įvykti. 

2. Perkeitimas. Atvažiavęs į Druskininkus netenki kasdie-
nybės. Netenki savo darbo, rutinos, žmonos ar laipsnio. Juok-
darys, riteris ir mirtis čia lygūs. Turi priimti Dioniso iššūkį, 
tapti Oscaro Wilde’o, Baudelaire’o ir Hessės ainiu, atverti du-
ris į magiškąjį teatrą, kuriame esi tas pats, tik visiškai atviras.

3. „Širdelė“. Tai svarbiausia vieta. Pastatas, sulipdytas per 
daugelį metų iš kuo skirtingiausių grubiausiai sujungtų da-
lių, kurios, rodos, laikosi vien burtais ir gera valia. Karnizai 
ir drožiniai, langinės ir ornamentai, sutrešusios grindys ir 
girgždančios durys bei nenusakomas rausvas geltonis, kuris 
glitus vien pažiūrėti. Viskas kaip iš septintojo dešimtmečio 
Amerikos, kuri netyčia nutiko lietuviškam miestely. Atvyku-
siam neegzistuoja blogos sąlygos. Kaip visi esam sunarstyti 
iš įvairių narių, taip ir „Širdelė“ kalba apie mus pačius, ne-
būdama nei geresnė, nei blogesnė už susirinkusiuosius. Ko-
ridorių labirintas ir kambarių celės, kurios gali priminti tiek 
neuronų tinklą, tiek voratinklį ar venų žemėlapį. Dabar esi 
šios kraujotakos sistemos dalis. 

4. Baras. Svaiginkitės. Tai vienintelis klausimas. Nes gir-
tumas yra viskas. Vynu, poezija, dorybėmis. Mes čiuopiame 
kvailių auksą, beriam perlus kiaulėms ir dainuojam liūdnas 
dainas baisingai šypsodamiesi. Visa tai yra šventė. Siautulin-
ga ir kupina sunkiai permanomų ritualų. 

5. Tamsa iš aukštybių. „Širdelės“ bokštas, kur, virš miesto 
pakilę, bet beveik pro langus nežvelgdami, savo tūžmingą 
neviltį, destrukciją, ironiją ir visa ko kritiką žeria jaunieji 
arba ir prijaučiantys. Kaip žemės druska, kaip būtinas pries-
konis, kad nepamirštumei, jog ne viskas vien auksu klota, 
jog kiekvienas veiksmas turi atoveiksmį. Kad ugnimi ištir-

tumei tekstus ir mintis, kol liks tik tai, ko jau niekas negali 
paneigti, ar tai, dėl ko jau neįmanoma nesutarti. 

6. Šviesa iš pastalės. Čia niekas negali paneigti, kad vynas, 
tas šventas žmogaus ir žemės darbo vaisius, spindi tiesiog 
dieviškai. Jo nebus per daug nei pritrūks. Čia būvam nuošir-
dūs ir juokiamės atmindami eilutes, iškalbėdami priekaištus, 
lygindamiesi ir matuodamiesi viens kito rūbą, augindami 
vieni kitus šypsenomis, tekstais ir prisiminimais.

7. Nesusipratimas. Nesusipratimas visa tai: diskusijos, kur 
niekas nedrįsta diskutuoti, skaitymai, kur nei vedėjai, nei 
skaitovai nesupranta, ką veikia: kol lauki savo eilės – nieko 
negirdi, nes nervinies, kai sulauki – eini parūkyt, nes ner-
vai atslūgsta. Nerangūs renginiai, nerangūs poslinkiai, pra-
nešimai ir balsai. Suprantant, kad tai, ką skaitai, vakare dar 
paišysi šokdamas, vaikščiodamas miesto gatvėm ar paupiu, 
stebėdamas paukščius ir parodas. 

8. Tekstai. Jie yra. Jie turi būti. Nors kartais kaip dirbtiniu 
kvėpavimu ištraukti iš popieriaus, dar springstantys ir dūs-
tantys. Kartais suskambantys vietoj ir laiku, veriantys. Ver-
timai, kurių vienas kitas skimbteli kaip puikiausia įžvalga. 
Fotokameros, apuostančios kiekvieną vos tarstelintį žodį. 

Nukelta į p. 16 
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Pasakojimas apie trečiąją akį
Iš netrukus pasirodysiančios knygos „Naktis su raktininku: pasakos žmonėms ir kitiems tolimojo kaimo gyventojams“

Kartą, visai neseniai, kai laikas jau buvo išrastas, bet pa-
saulis dar nebuvo pavargęs jį vytis, tolimajame kaime gyve-
no raktininkas ir jo žmona pynėja. Kadaise, gal prieš dvylika 
metų, grįžo jis čionai iš klajonių, manydamas, kad trumpam, 
siūlydamas atrakinti užsikirtusias ar sugedusias spynas, bet 
nutiko taip, kad pakabino jis savo maišelį su įrankiais ant 
vinies pynėjos trobelėje ir pats tenai pasiliko. Tvarkė jis spy-
nas tolimojo kaimo gyventojams arba pasakodavo, ką yra 
tekę aptikti už vienų ar kitų atrakintų durų, o žmona jo pynė 
virves, tokias puikias ir tvirtas, kad jei nebūtų reikėję pan-
čioti arklių, tolimojo kaimo gyventojai turbūt mielai būtų 
jomis supančioję vienas kitą.

Taigi gyveno raktininkas su žmona, ir, rodos, nieko ne-
trūko, ir dažnai jų trobelėje skambėjo dainos ir juokas, bet 
štai užgulė vieną dieną namus jų tyla, tiršta ir graužianti akis 
lyg dūmai. Gal dėl to, kad neliko tolimajame kaime spynų, 
sugedusių ir neatrakintų, gal dėl kokios kitos priežasties, bet 
apniko raktininką nuobodulys, ir ne šiaip apniko, o apraizgė 
ir supančiojo tarytum tvirčiausios jo žmonos pintos virvės.

Nusiminė pynėja matydama, kad raktininkas tarsi vietos 
neranda, dėbso kiaurą dieną į sieną lyg bandydamas įskaityti 
ant jos slaptą raštą ir vis tyli, tyli, tyli, tarytum nebebūtų jau 
pasaulyje žodžio, dėl kurio vertėtų pakrutinti lūpas. Ir ėjo 
ji pas vaidilas, žiniuonius, burtininkus ir kitus išmintingus 
žmones, bet jie nežinojo, kaip padėti nuo šio negalavimo. 
Jie mokėjo pranašauti orą, atstatyti išnarintą ranką, virti žo-
lelių nuovirus, jie mokėjo daugybę naudingų ir dar daugiau 
nenaudingų dalykų, bet kaip išvaikyti nuobodulį, nenutuokė 
niekas, nes niekas dar tolimajame kaime nebuvo tokia liga 
sirgęs – gal dėl stiprios sveikatos, o gal tiesiog nežinojo, kad 
tokių ligų pasitaiko pasauly.

Slogu pasidarė ir tolimojo kaimo gyventojams: spėjo jau 
jie priprasti prie raktininko pasakojimų, kai jis rakinėdavo 
jų duris, o dar labiau patys įprato jam pasakotis. Tad bandė 
pažadinti jį iš to snaudulio: rausėsi po rūsius ir palėpes se-
nų spynų ieškodami, o jei nerasdavo, tyčiomis kokią nors 
sugadindavo ir nešdavo jam surūdijusias, aplūžusias, su 
pasimetusiais ar užstrigusiais raktais, bet raktininkas tik pa-
krapštinėdavo jas tingiai, lyg atbulom rankom, tarsi iš anksto 
žinodamas, koks sraigtelis nulūžo ar užstrigo, tarsi nujaus-
damas, kad gedimas netikras, o paskui numesdavo šalin ir 
vėl dėbsodavo į sieną, bandydamas įskaityti kitiems nema-
tomą užrašą, o jei prabildavo, tai tik tam, kad sumurmėtų: 
„Nuobodu šiam pasaulyje, ponai.“

Ir niekas tolimajame kaime nežinojo, ką reiškia šie žo-
džiai, ar jis pats juos sugalvojo, ar kur nugirdo klajodamas 
po platųjį pasaulį, bet skambėjo jie sunkiai ir užkrisdavo lyg 
juoda marška ant galvų, ir norėdavosi tada pašokti ir juos nu-
sipurtyti, o paskui bėgti kuo toliau nuo raktininko trobelės.

Ir liūdna buvo visiems, bet liūdniausia – pynėjai, nes ne-
buvo kur bėgti jai nuo namuose susitvenkusio ilgesio rūko, 
įsisunkusio net į jos pirštus, kurių pinamos virvės dabar pa-
sidarė storesnės ir šiurkščios. Ir bandė ji raktininko išklausti, 
kur dingo jo džiaugsmas, kodėl net sugedusi spyna nebeuž-
dega žvilgsnio ir apie ką jis taip mąsto stebeilydamasis į sie-
ną ir tylėdamas, bet nieko jis jai neatsakydavo, tik atsidusęs 
pabučiuodavo kaklą, bet jausdavo ji, kad kaltės ar užuojau-
tos tame bučinyje daugiau nei švelnumo. O paskui jis išeida-
vo iš namų, užlipdavo ant kalvos ir stebėdavo, kaip tolimojo 
kaimo gyventojai kinkosi arklius ir aria, kaip išverčia prie-
vartaujama žemė savo juodus vidurius, o tada žmonės užsėja 
ją, tarytum pasibaisėję tuo, ką čia rado. Ir pasidarydavo dar 
liūdniau nuo to vaizdo raktininkui, ir norėdavosi bėgti jam 
prie nukamuotų arklių, verčiamų atversti, kas paslėpta, ap-
kabinti juos ir raudoti, o gal išprotėti ir pačiam stoti jų vieton 
prie plūgo.

Taip bėgo dienos ir naktys, kol kartą, gūdžią valandą, pa-
budino raktininkas pynėją iš miego, prisėdo šalimais su žva-
ke rankoje ir tarė:

– Įsivaizduok: vienas galingas dievas, – gal iš smalsumo, o 
gal kamuojamas net dievus numarinti galinčio nuobodulio, – 
pastatė didelius kaip pasaulis rūmus. Ir tuose rūmuose kam-
barių ir menių tiek, kiek lašų šuliny, ir visi jie turi duris, bet 
tos durys skirtingos. Vienos iš geležies, antros medinės, tre-
čios oda aptrauktos. Vienos girgždančios, antros supuvusios, 
trečios – naujos ir tvirtos. Kokios tik gali būti durys pasau-
lyje ir dievo vaizduotėje – visos jos buvo tuose rūmuose. Ir 
buvo už jų įvairiausių dalykų – ir gerų, ir blogų, ir vertingų, 
ir visai beverčių: už vienų – aukso skrynios, už antrų – gražūs 
kūnai, už trečiųjų – palaikai sudūlėję. Ir visos tos durys buvo 
atrakintos, visos, išskyrus vienas. Ar įsivaizduoji tokius rū-
mus, didelius kaip pasaulis?

Atsisėdo pynėja sutrikusi ir linktelėjo, o raktininko žodžiai 
toliau draskė tylą, duslūs ir niūrūs lyg lietaus lašai, atsimušę 
į apleisto namo stogą:

– O dabar įsivaizduok: štai įleido dievas į tuos rūmus žmo-
gų, o įleidęs tarė: „Sustabdysiu tavo gyvenimo laiką dvylikai 

metų, o tu klaidžiok po mano rūmus ir išsirink vienas vie-
ninteles duris, kurios tau labiausiai patinka, ir tada atiteks 
tau tai, ką už jų rasi.“ Ir tada jis išnyko dvylikai metų, o 
žmogus liko rūmuose, dideliuose kaip pasaulis, ir klaidžio-
jo apžiūrinėdamas duris ir tai, kas buvo už jų, vertindamas, 
skaičiuodamas ir galvodamas. Ir greitai bėgo metai, ir prabė-
go jų lygiai dvylika, ir grįžo dievas į savo pastatytus rūmus, 
ir rado žmogų stovintį prie pasirinktų durų.

Nutilo raktininkas ir įsmeigė į žmoną maldaujantį žvilgs-
nį, o tada pasilenkė ir sukuždėjo:

– Pasakyk man, kokios tai buvo durys?
Ir susimąstė pynėja, bet ne apie vyro klausimą, nes aki-

vaizdus buvo į jį atsakymas, o apie tai, kaip nuraminti jį, 
nukamuotą ir pavargusį, bet nežinojo ji šito, tad tik gūžtelėjo 
liūdnai ir nepratarė nė žodžio. Ir atsiduso tada raktininkas, 
pabučiavo jai kaklą, o paskui nunarino kažin kokio kirmino 
graužiamą galvą, užsidengęs veidą rankomis, kadaise gebė-
jusiomis prakalbinti net tvirčiausią spyną.

Nesuprato pynėja, kodėl jis to klausė, ir nesuprato, kodėl 
po kiekvieno jo bučinio peršti jai kaklą, lyg kutentų kažkas 
ar dusintų, tik nutarė, kad nori ji būti šaka, į kurią jis įsikib-
tų, skęsdamas ilgesio liūne. Taigi paliko ji raktininką guos-
ti žemės juodumą atvėrusius arklius, paliko galvoti, kokias 
iš visų įmanomų durų pasirinktų žmogus, o pati nuėjo prie 
kryžkelės, tikėdamasi sutikti ką nors, kas ištiestų pagalbos 
ranką, o labiausiai, žinoma, dainių, nes tik jo melagystės juk 
padeda tiesą atrasti tenai, kur bejėgiai vaidilos, mokslo žmo-
nės ir burtininkai.

Ir rado ji, žinoma, dainių prie kryžkelės – pasikabinusį 
ant ąžuolo šakos virvę, perkišusį per kilpą kojas, liūdnai 
besisupantį, numetusį kankles su išraižytais gražiais vardais 
netoliese ant žemės. Atsisėdo raktininko žmona po laja ir 
valandėlę klausėsi ilgesingo šakos girgždesio, o paskui pa-
prašė:

– Sumeluok man ką nors gražaus, dainiau.
– Tingisi, – atsakė jis, linguodamas visu kūnu į šalis, už-

vertęs galvą, žiūrėdamas, kaip aukštybėse sukasi į padangę 
besitiesiančios medžių viršūnės. – O ir mečiau.

– Metei meluoti? – nustebo raktininko žmona.
– Aha, antrą kartą gyvenime, – nerūpestingai atsakė dai-

nius, neatitraukdamas akių nuo besisukančių medžių viršū-
nių. – Jei neskaičiuosim visų kitų kartų po pirmojo.

– O kada metei pirmą?
– Kai įsimylėjau – kada gi daugiau? – prunkštelėjo jis.
Nustebo pynėja ir tarytum norėjo dar kažko klausti, bet 

pabūgo, nes būna klausimų lyg žiežirbų, vėjo pagautų ir ne-
šamų ant šiaudinio tavo namo stogo, ir todėl tylėjo ji, o dai-
nius išsiropštė iš kilpos ir nušoko ant žemės, prisėdo prie jos, 
atremdamas nugarą į ąžuolo kamieną.

– Iš pradžių meluoti sekėsi puikiai kaip niekad, – tarė ty-
liai. – Melas liejosi toks saldus, kad net pats juo tikėjau. Bet 
bėgo dienos ir naktys ir bėgdamos nusinešdavo po kruope-
lytę saldumo.

Dainius nutilo, nuskynė šalimais augusią ramunę ir ėmė iš 
lėto skabyti žiedlapius, o pynėja stebėjo, kaip negailestingai 
juda jo miklūs pirštai.

– Ji prašydavo manęs gražiai pameluoti, ir aš mėgindavau, 
bet tie melai nebebuvo tokie gražūs kaip kadaise ir priminda-
vo jie pūkelius, kurie paleisti turėtų šokti ant vėjo ir skrieti, 
bet vietoj to krinta žemyn, vieniši ir sunkūs, lyg būtų prie jų 
pririšti akmenėliai, ir aš pats tai jusdavau, o tada nutildavau 
ir tapdavau dar niūresnis, ir sakydavau, kad visi pasakojimai 
šiame pasaulyje atsirado iš noro prasklaidyti nuobodulį ir 
prastumti laiką, ir kad nebeseksiu daugiau pasakų, nes patį 
mane graužia nuobodybė, kad pats, kaip ir visi tolimojo kai-
mo gyventojai, nebežinau, ką veikti su man atseikėtu laiku.

Dainius vėl nutilo ir liūdnai pažvelgė į aukštybėse sustin-
gusias medžių viršūnes.

– Ir dar ji prašydavo gražiai padainuoti, ir aš bandydavau, 
bet tose dainose tarytum ko stigo, ir palikdavo jos ant mano 
lūpų kartumą, lyg paskutinis gurkšnis alaus, tas prėskas pri-
siminimo apie ankstesniąją gaivą šešėlis, ir sakydavau tada, 
kad visos dainos šiame pasaulyje atsirado iš aistros ir netek-
ties, iš troškimo ir sielvarto, ir kad nebedainuosiu daugiau, 
nes atsidūriau kažkur per vidurį, kaip ir visi tolimojo kaimo 
gyventojai.

– Ir kuo viskas baigėsi? – pratarė raktininko žmona tyliai.
– Tiesoje pabaigos visos vienodos, – atsakė dainius nu-

plėšdamas ir išmesdamas pavėjui paskutinį ramunės žied-
lapį. – Štai nuskink gėlę ir paklausk jos: ar išsipildys tavo 
troškimas? Ir skabyk žiedlapius, kol gausi atsakymą, bet ne-
bus jis tiesa, net jei išsipildys, nes tiesa – štai šitas geltonas, 
trapus ir begalinis apskritimas, likęs po to, ką padarė tiesos 
ieškoję tavo pirštai.

Ištiesė dainius pynėjai nuskabytą ramunę, o ji paėmė ją, 
lyg nenorom ar bijodama, ir paklausė:

– Kodėl metei meluoti šį kartą?

Bet dainius tik niūriai sukrizeno ir tarė:
– Gal dėl to, kad supratau, jog melas nuo tiesos neapsau-

go, gal dėl to, kad neliko vietos gražiems vardams ant mano 
kanklių – kas žino? O ir nesvarbu tai šioje pasakoje – ji apie 
tave ir raktininką, mano brolį.

Ir tada išklojo pynėja, kad jos vyras tapo panašus į seniai 
pakūrentą krosnį, dar skleidžiančią šilumą, bet tokią grės-
mingą ir nejaukią, kad žinai, jog netrukus ateis valanda, kai 
ji virs šaltu akmeniu, ir kad jei prasižioja raktininkas, tai tik 
tam, kad atsidustų ir pasakytų, jog nuobodu šiam pasauly, 
ir kad jį apniko ilgesys, klampus ir klastingas lyg liūnas, ir 
negali jis iš to liūno išbristi, ir kad ji nori būti šaka, į kurią 
įsikibtų jis skęsdamas.

Ir dainius išklausė, o tada atsistojo ir grįžo netaręs nė žo-
džio prie savo karančios virvės.

– Sumeluosi ką nors? – paklausė pynėja.
– Aš juk nebemeluoju, – nusišypsojo dainius lipdamas į 

kilpą.
– Pameluok dar kartą, – meldė raktininko žmona. – Pa-

siųsk mane klaidingu keliu.
Ir sužibo staiga dainiaus akys nuo galvoje kilusio galimų 

atsakymų sūkurio, ir tarė jis pynėjai:
– Mano broliui reikia trečiosios akies. Pirmos dvi jau ilgai 

buvo atmerktos ir matė jos viską, ką galėjo matyti.
– Kur man gauti tą trečiąją akį? – paklausė pynėja.
Vėl sužibo dainiaus akys nuo galimų atsakymų sūkurio, 

ir tarė jis jai:
– Eik pas Kaukių Diedą. Kadaise, kai dar meluodavau ir 

tuo džiaugdavausi, sakydavau, kad jis vagia žmonių veidus. 
Turėtų jis ką nors išmanyti ir apie trečiąją akį.

– Kur tas Kaukių Diedas gyvena? – stodamasi paklausė 
pynėja.

Sužibo vėl dainiaus akys nuo galimų atsakymų sūkurio, 
bet pažvelgė jis į nuskabytą gėlelę jos rankoje, ir žvilgsnis 
užgeso.

– Juk žinai, kad nėra jokio Kaukių Diedo, – sumurmėjo 
liūdnai.

– Kur tas Kaukių Diedas gyvena? – pakartojo raktininko 
žmona.

– Juk žinai, kad vagoja ir veržia jau tavo kaklą patirties ir 
tikrovės raukšlės, ir nebepažvelgsi tu vaiko akimis į pasaulio 
pavidalus.

– Kur tas Kaukių Diedas gyvena? – kartojo raktininko 
žmona.

Dainius pažiūrėjo į ją ir suprato, jog nebėra klaidingo ke-
lio, kuriuo ji atsisakytų eiti, kad tik gautų trečiąją akį, tad 
atsiduso ir sukuždėjo:

– Kai dar meluodavau ir tuo džiaugdavausi, jis gyveno 
miške po laukine kriauše, ir rasti ją buvo galima naktį, ei-
nant basomis ir nežiūrint po kojomis, nenuleidžiant akių nuo 
Vėlių Kelio.

Tai pasakęs įlipo dainius į savo kilpą ir pasiruošė suptis, 
bet raktininko žmona priėjo ir sustabdė virvę.

– Pameluok man paskutinį kartą, dainiau, – paprašė. – Ar 
toji trečioji akis tikrai padės?

Dainius atsuko į ją liūdnas pavargusias akis, ilgai tylėjo, 
o galiausiai tarė:

– Paleisk mano virvę. Medžių viršūnės pačios ratu nesisu-
ka ir nešoka. Štai prisėdau prie tavęs pasakyti tiesos – ir jos 
stovėjo sustingusios, liūdnos ir nuobodžios, vos krutinamos 
vėjo, bet tu nueisi, nešina savo tiesa, o aš kabosiu savo kil-
poje, ir man vėl šoks pasaulis.

Raktininko žmona pažvelgė į sustingusias medžių viršū-
nes, pauostė nuskabytą ramunės žiedelį, o tada paleido virvę 
ir nuėjo dainiaus nurodytu klaidingu keliu, palikusi jį ašaro-
tomis akimis žiūrėti į virš galvos šokantį pasaulį.

Ir tuščiai vaikštinėjo ji iki vėlaus vakaro, o nusileidus sau-
lei patraukė basomis nežiūrėdama po kojomis ieškoti Kau-
kių Diedo, nenuleisdama akių nuo Vėlių Kelio, vildamasi, 
kad paskutinė dainiaus melagystė atves ją ten, kur reikia. Ir 
nejučia atsidūrė ji miške, ir nors virš galvos raizgėsi tankios 
šakos, visada buvo tarp jų bent menkutė properša, todėl ėjo 
ji nesustodama, kol pasiekė vietą, kur medžių lajos buvo su-
sipynusios į neperregimą tinklą, užstojantį Vėlių Kelią ir ki-
tus žvaigždynus, ir nuleido tada nuo dangaus akis, ir pamatė, 
kad stovi prieš seną išgriuvusią kriaušę.

Išvirtusios iš žemės šaknys priminė juodą besileidžiančią 
saulę, ir suprato raktininko žmona, kad teks jai lįsti į šitą 
prarają, nes tik čia turėjo gyventi Kaukių Diedas. Priėjo ji ir 
šoko į tamsą, ir atsidūrė dulsvai apšviestoje menėje, siauroje 
ir tokioje ilgoje, kad galo plika akimi nesimatė.

Ir buvo čia tuščia lyg dykvietėje, tik ant juodų sienų ka-
bėjo apvalaini paveikslėliai, bet kai raktininko žmona priėjo 
arčiau, pamatė, kad iš tiesų tai žmonių kaukės: jaunų ir senų, 
vyrų ir moterų. Vieni veidai buvo užsimerkę, tarsi apsimestų 
miegantys, kiti išraudę ir tarytum nustebę, dar kiti šypsojosi 
ar juokėsi, bet nuo to atrodė tik dar netikresni, ir pynėja ti-
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krai būtų apsisukusi ir bėgusi kuo toliau nuo šios vietos, jei 
nebūtų jos čia atvedusi priežastis, didesnė už baimę.

Ėjo ji pamažu, dairydamasi į šalis, raibuliuojant akyse nuo 
kaukių gausybės, kol staiga pastebėjo, kad krinta ant jos sun-
kus lyg rąstas šešėlis. Apsigręžė pynėja ir pamatė, kad stovi 
už jos laiba, juodu apsiaustu apsigobusi būtybė. Ir būtų ji at-
rodžiusi lyg paprastas mirtingasis, jeigu ne veidas: buvo ja-
me ir akys, ir nosis, ir burna, bet vis dėlto tarytum ko trūko, o 
gal kaip tik kažko buvo per daug. Atrodė, kad veidas tas būtų 
iš drėgno molio ir kažkieno nematomos rankos tą molį vis 
minkytų: žiūrėjai į jį ir nuolat jame viskas mainėsi, tarytum 
viena kaukė keistų kitą, ir niekada nežinojai, ką po akimir-
kos prieš save pamatysi – jaunuolį ar senį, priešą ar draugą. 
Ir priminė tos besikeičiančios kaukės numesto akmenuko 
sutrikdytą ežerą: štai nubėga į šalis raibuliai, bet žinai, kad 
gelmė liko nepakitusi, kad neišjudintų jos abejingo sąstingio 
net didžiausias akmuo pasaulyje. Tokiu abejingumu dvelkė 
ir šios būtybės akys, paslaptingos ir šaltos, viliojančios ir 
bauginančios, ir suprato raktininko žmona, kad prieš ją ne 
kas kitas, o Kaukių Diedas.

– Man reikia trečiosios akies, – pasakė ji drąsiai, nutarusi, 
kad nėra ko slapukauti su tuo, ko negali perprasti.

Bet Kaukių Diedas tylėjo, stebėjo ją abejingomis lyg už 
dyką melstis priversto ubago akimis, o veide šmėžavo tiek 
jausmų, kad raktininko žmonai galva ėmė suktis, nes negalė-
jo ji suprasti, ar bijoti šitos būtybės, ar iš jos juoktis.

– Abi mano vyro raktininko akys matė jau viską, ką galėjo 
matyti, todėl apniko jį nuobodulys, – kalbėjo ji, neapsiken-
tusi to gniuždančio tylėjimo.

Bet ir vėl nieko neatsakė Kaukių Diedas, tik žvelgė į moterį, 
tarytum skverbdamasis į slapčiausius minčių užkaborius, bet 
be jokio smalsumo, lyg iš anksto žinodamas, ką tenai ras.

– Dainius sakė, kad trečioji akis galėtų grąžinti jam gyve-
nimo džiaugsmą, – vėl prabilo pynėja.

Ir pakėlė tada Kaukių Diedas ranką, lyg tildydamas, lyg 
įspėdamas, o paskui nieko taip ir netaręs apsisuko ir patrau-
kė prie išėjimo, o pynėja puolė iš paskos, pamaniusi, kad 
neketina jis jai padėti.

– Pagelbėk man! – šūktelėjo. – Nėra kainos, kurią sumo-
kėti atsisakyčiau...

Atsigręžė į ją Kaukių Diedas, ir jo veidas vėl persimainė: 
šmėkštelėjo jame ir linksmybė, ir pyktis, ir smalsumas, ir 
tarytum užuojauta.

– Ar supranti, kad man vis vien, kaip baigsis ši pasaka? – 
paklausė, ir balsas jo buvo šaltas ir abejingas kaip akys.

– Suprantu... – sukuždėjo raktininko žmona.
– Ar supranti, jog matai mane todėl, kad tau manęs reikia, 

o ne todėl, kad tiki?
– Suprantu... – vėl tarė raktininko žmona, nejučia prisidėju-

si ranką prie kaklo, nors skambėjo tie žodžiai miglotai, ir ji tik 
vos ne vos galėjo įžvelgti, kas ten anapus jų miglos dunkso.

– Nugabensiu tave į nelabųjų šventę, – tarė jai tada Kaukių 
Diedas. – Yra ten nešvariausia vieta pasaulyje, ir tik ten gali-
ma nusipirkti trečiąją akį. Jei grįši nesusitepusi, paleisiu tave. 
Jei susitepsi, taip pat paleisiu, bet liks man tavasis veidas.

Linktelėjo nebyliai pynėja, mat nebuvo kainos, kurią ji 
būtų atsisakiusi sumokėti, kad tik taptų šaka, į kurią įsikibtų 
nuobodulio ir ilgesio liūne skęstantis raktininkas, ir nutarė 
dabar negalvoti, kaip ji atliks šitą užduotį, nes nutinka juk 
pasakose gelbstinčių stebuklų. Ir paliepė jai tada Kaukių 
Diedas sunešti viską, kas kabo ant sienų, prie upės ir su-
krauti į laivą, mat prekiaus jis tuo nelabųjų šventėje, o pats 
pamažu išsisklaidė kaip dūmas. Tad kabino ji kaukes nuo 
sienų ir nešė į upės pakrantę, gūždamasi nuo nejaukumo, kai 
pirštai jas liesdavo, tokias tikroviškas, kad suabejojo pynėja, 
ar tikrai tai tik kaukės.

Ir brėkštant, vos baigus pynėjai darbą, atsirado prie jos 
Kaukių Diedas, įlipo į laivą ir mostelėjo jai padaryti tą patį, o 
tada sujudėjo laivelis ir lėtai atsiplėšė nuo kranto plaukdamas 
be burės, lyg nematomų juodųjų žvirblių tempiamas. Bet ne-
ilgai truko jų kelionė, nes kiek praskrodęs bangas laivelis 
staiga apsisuko ir grįžo ten, iš kur ką tik išplaukė. Ir apsidairė 
pynėja nustebusi, nes viskas aplink buvo taip pat kaip išvyks-
tant: ta pati pakrantė ir tie patys rūko apgaubti medžiai...

– Atkeliavome? – paklausė.
– Atkeliavome, – atsakė Kaukių Diedas. – Argi nematai 

nelabųjų šventės, argi negirdi dainų ir šokių, skatikų žvangė-
jimo? Argi nematai visų čia susirinkusių išgalvotų būtybių, 
išsidabinusių ir linksmų, pasiruošusių vaizduotės puotai?

Raktininko žmona dar kartą apsidairė ir papurtė galvą.
– Vadinasi, šventė tau baigėsi, – gūžtelėjo pečiais Kaukių 

Diedas. – Ir regi tu tik tai, ko tau reikia.
Iššoko tada Kaukių Diedas iš laivelio ant kranto ir mos-

telėjo jai sekti iš paskos, ir klumpino raktininko žmona per 
mišką, stengdamasi neatsilikti, ir galiausiai pamatė nustebu-
si, kad atsidūrė priešais tą pačią išvirtusią laukinę kriaušę. 
Žvelgė ji į juoduojančią kiaurymę spėliodama, ar čia pokštas, 
ar klastingas išbandymas, o paskui atsisuko į Kaukių Diedą:

– Tai ir yra nešvariausia vieta pasaulyje?
– Taip, – atsakė jis.
– Bet aš jau buvau ten.
– Buvai nežinodama. Dabar – tavo sprendimas.

Raktininko žmona vėl nukreipė akis į juodumą ir, jau nu-
jausdama atsakymą, paklausė:

– Ar įmanoma ten patekti ir nesusitepti?
– Ne.
– Tai kodėl aš čia?
– Matyt, tikiesi stebuklo.
Bejėgiškai apsidairė raktininko žmona, ieškodama, kas 

ištiestų pagalbos ranką, bet nebuvo nieko aplink, tik rude-
ninis miškas, apgaubęs rūku savo tylų abejingumą. Priėjo ji 
prie olos ir žengti vidun šįsyk buvo gerokai sunkiau nei aną-
kart – nerimas stingdė kojas, degė skruostai ir perštėjo kaklą, 
lyg darytum nusikaltimą nematomo ir viską reginčio teisėjo 
akivaizdoj. Bet prisiminė ji blausų, į sieną įbestą raktininko 
žvilgsnį, o tada užsimerkė ir šoko į juodumą, vildamasi ste-
buklo.

Pajuto ten po basomis kojomis tvirtą pagrindą, ir jis tary-
tum niekuo nesiskyrė nuo bet kurios kitos liestos žemės, o ir 
menė atrodė nepakitusi, tik be kaukių ant sienos. 

 Bet ne, viena kaukė vis dėlto ten kabojo, ir nustebo rakti-
ninko žmona, nes, rodos, visas jas sunešė į laivelį, o priėjusi 
arčiau nustebo dar labiau, nes pamatė savo pačios atvaiz-
dą. Palietė jį virpančiom rankom, paskui savo veidą, ir oda 
niekuo nesiskyrė, ir nebesuprato ji, kur jos tikrasis veidas, 
kur – kaukė.

Išėjo ji laukan, ir užgulė ją sunkus Kaukių Diedo žvilgsnis.
– Stebuklas neįvyko? – paklausė liūdnai pynėja.
– Ne. Vaizduotės šventė tau baigėsi.
– Ši vieta...
– Ši vieta – kaip vanduo. Štai prisipili tu į dubenį van-

dens, nusiplauni kojas, ir vanduo pajuoduoja, ir sakai tu: 
„Nešvarus vanduo“, nors jis toks ne pats savaime, o todėl, 
kad sugėrė tavo nešvarumą. Ir visai nesvarbu, ar švarios da-
bar tavo kojos – vis tiek jos žengė per purvą. Ir nesvarbu, 
kiek plausiesi ir ant ko perkelsi šitą purvą, liks jis vis tiek 
su tavim.

Prisėdo raktininko žmona ant išvirtusios kriaušės kamieno 
ir užsidengė veidą rankomis, kadaise gebėjusiomis nupinti 
tvirčiausią virvę.

– O trečioji akis? – paklausė.
– Jau nusipirkai ją, – atsakė Kaukių Diedas. – Bet tavo 

veidas atiteko man.
– Vadinasi, pasaka nesibaigs laimingai?
– Ne.
– Bet dainius sakė...
– O sakė tau dainius, kad trečioji akis turi savo kainą, ir ta 

kaina didelė – maišas gėdos, ir tu jau ją sumokėjai?
– Ne, – atsakė raktininko žmona.
– O sakė tau dainius, kad pavargus dviem akims lieka nuo-

bodulys, o pavargus trečiajai – nebelieka nieko?
– Ne.
– O sakė tau dainius, kad pavargus trečiajai akiai išeis tavo 

raktininkas, o tu, sumokėjusi tokią kainą, grimsi vienatvėje, 
būsi ta, dėl kurios niekas nebeatliks žygdarbių, kad ir į kokią 
pasaką nublokštų tave gyvenimas?

– Ne.
Ilgai tylėjo pynėja, žvelgdama į savo basas kojas.
– Kodėl anksčiau man šito niekas nesakė? – galiausiai pratarė.
– Nes man vis vien, kaip baigsis ši pasaka. O dainius – iš 

gailesčio, nes suprato, kad nebėra klaidingo kelio, kuriuo tu 
atsisakytum eiti.

– Bet tas maišas...
– Tai tik vaizdingas pasakymas, – nutraukė ją Kaukių Die-

das. – Tik trupinys ant tavo vaizduotės stalo.
– Ir trečioji akis? – paklausė pynėja.
– Ir trečioji akis, – atsakė Kaukių Diedas. – Turi jau tą akį 

jos neturėdama, tad lipk į laivą – pargabensiu tave atgal.
– O šventė? – toliau klausinėjo pynėja apsidairydama po 

jai tuščią ir nebylų mišką.
– Vis tiek jos nematai, – gūžtelėjo Kaukių Diedas.
Taigi iškeliavo jie, ir vėlei truko jų kelionė akimirką, nes 

laivelis kiek praskrodęs bangas apsisuko ir grįžo ten, iš kur 
ką tik išplaukė. Raktininko žmona stryktelėjo ant kranto, bet 
Kaukių Diedas iš laivo nelipo, stovėjo jame sustingęs, ilgai 
ir abejingai žvelgdamas į moterį.

– Mano veidas... – pratarė tyliai.
– Tavo veidas liko ant mano sienos, nešvariausioje pasau-

lio vietoje, ir už tai dovanojau tau kaukę, kaip ir visiems, kas 
iš ten išeina. Ir viena nuo kito taip menkai skiriasi, kad tik 
pati žinosi, jog nebesi tokia kaip vakar ir niekada nebebūsi, 
ir visada gūšiesi, kai tariama bus priimta už tikra, kai prisi-
minsi, kad esi ta, dėl kurios nebebus atliekami žygdarbiai, ir 
kad tavo veidas dabar – tik niekad pirkėjo neatrasianti prekė 
tau pasibaigusios šventės turguje.

Paėjo tada raktininko žmona keletą žingsnių ir sustojo. 
O kai atsigręžė, pamatė, kad laivelis pamažu lyg tolsta, lyg 
sklaidosi ore, kaip ir pats Kaukių Diedas, tebestovintis deny-
je, sunėręs rankas ant krūtinės.

– Taip ir nesupratau: geras tu ar blogas, – tarstelėjo pynėja.
O migla virstantis Kaukių Diedas tik žvelgė abejingomis 

akimis, atsukęs piktą ir linksmai besišypsantį, kvailą ir iš-
mintingą, kupiną paniekos ir gailesčio veidą, grįždamas į jai 
pasibaigusią šventę.

– Koks yra vanduo, virvių pynėja? – atskriejo iš tolumos 
jo balsas. – Geras ar blogas? Švarus ar purvinas? Koks yra 
vanduo pasaulyje be stebuklų?

Virvių pynėja numetė dainiaus dovanotą gėlelę į upę, lyg 
atsisveikindama, lyg atsiprašydama, o tada patraukė namo, 
ir kai parėjo, atrodė, kad raktininkas ir nebuvo pastebėjęs, 
jog ji buvo išvykusi – rado jį tokį, kokį paliko: liūdnai dėb-
santį į sieną ir įtemptai mąstantį.

Bet štai grįžo ji, tegul ir be veido, užtat nešina nematoma 
trečiąja akimi, ir tarytum viskas pasikeitė: raktininkas atgijo, 
vėl ėmė šypsotis, vėl jų trobelėje suskambo juokas ir dainos.

Ir čia jau norėtųsi sustoti, nes tik laiku sustojus juk nu-
tinka laimingos pabaigos, bet štai imi kartais ir nesusituri 
nepažvelgęs toliau, anapus pabaigos, pavadintos laiminga, 
net jei žinai, kad ten rasi tik dainiaus nuskabytą gėlelę, trapų 
ir begalinį jos apskritimą.

Taigi bėgo dienos ir naktys ir bėgdamos nusinešdavo jos 
po kruopelytę laimingos pabaigos saldumo, ir galiausiai rak-
tininkas vėl lyg apsnūdo, vėl ėmė dėbsoti į sieną, tarytum 
bandydamas perskaityti ten slaptą užrašą, vėl vis dažniau 
kopdavo ant kalvos ir stebėdavo žemės juodumą atverian-
čius arklius.

Ir prisiminė virvių pynėja Kaukių Diedo žodžius, kad tre-
čioji akis irgi pavargsta ir kad tada jau nelieka nieko, net 
nuobodulio, ir suprato, kad dabar jau visiems laikams pri-
slėgs pasaulis raktininką tolimajame kaime savo nuspėja-
mais pavidalais.

Taip bėgo dienos ir naktys, kol kartą, gūdžią valandą, pa-
budino raktininkas pynėją iš miego, prisėdo šalimais su žva-
ke rankoje ir tarė: 

– Pameni, ką pasakojau kadaise? Apie galingą dievą, ku-
ris gal iš smalsumo, o gal kamuojamas net dievus numarinti 
galinčio nuobodulio pastatė rūmus, didelius kaip pasaulis, ir 
įleido ten dvylikai metų žmogų, paliepęs iš visų įmanomų 
durų išsirinkti vienas vieninteles?

Atsisėdo pynėja sutrikusi ir linktelėjo, o raktininko žodžiai 
toliau draskė tylą, duslūs ir negyvi lyg lietaus lašai, atsimušę 
į sudegusio namo pelenus:

– Žinau, ką tada pagalvojai. Pagalvojai, kad rado jis tą 
žmogų prie užrakintųjų durų. Ir žmogus nežinojo, kas ten 
anapus: gal didžiausi lobiai pasaulyje, o gal nieko. Bet vis 
tiek stovėjo prie jų, nes jos buvo nežinomybė, ir todėl jis 
spėliojo: gal ras už jų ką svarbesnio nei didžiausi lobiai pa-
sauly – stebuklą? Ir aš taip galvojau, ir tu taip galvojai, ir 
klydome mes abu: taip nutiktų nebent dainiaus sumeluotoje 
pasakoje. O tikrovėje žmogus pabijotų, nebent būtų kvailys 
arba vaikas, pabijotų anapus užrakintųjų durų nieko nerasti, 
tad pasirinktų jis atrakintas, pasiimtų tai, ką rastų už jų, nes 
būtų tai žinoma ir apčiuopiama, o paskui visą likusį gyve-
nimą sapnuotų užrakintąsias ir prabudęs niekintų save už 
bailumą.

Ištiesė ranką raktininkas prie pynėjos kaklo ir braukė per 
jį pirštais, lyg glostydamas, lyg bandydamas užčiuopti kažką 
ir nuplėšti, o žodžiai jo nebedraskė tylos, tik patys vis labiau 
virto į tylą:

– Šventė prasideda – ir šventė baigiasi. Ir kai nutinka tai, 
nuščiūva tavo namuos šurmulys, ir jie tokie ištuštėję, kad, 
rodos, girdi, kaip lesa laikas nuo grindų pyrago trupinius. Ir 
tu šluoji juos paskubom, naikini tuos linksmybės palaikus, 
o paskui atsisėdi nuvargęs prie švaraus kasdienybės stalo, 
atsisėdi ir rymai, ne kvailys ir ne vaikas, tik dar vienas toli-
mojo kaimo gyventojas, sotus rytojumi ir juo springstantis, 
tokiu paprastu ir nuspėjamu... Šventė prasideda – ir šventė 
baigiasi, ir užmiega skrynių dugnuose baltos staltiesės, ir 
įkapėm virsta galiausiai – kol netikėdamas lauki stebuklo, 
kol sapnuoji save: kvailį ar vaiką.

Ir nutilo tada raktininkas ir įsmeigė į žmoną meldžiantį 
žvilgsnį, o paskui pasilenkė ir sukuždėjo:

– Pasaka ar tikrovė?
Ir pravirko jis, kadaise, gal prieš dvylika metų, grįžęs į 

tolimąjį kaimą atrakinti užsikirtusių ar sugedusių spynų ir 
pasilikęs, o kai kitą rytą pynėja pabudo, neberado trobelėje 
nei raktininko, nei ant vinies kabojusio jo klajonių maišelio, 
tik pajuto savyje naują gyvybę.

O kai po kiek laiko užklydo ten dainius, tolimojo kaimo 
gyventojai papasakojo jam, kad pynėja susilaukė sūnaus, bet 
šiaip nepasikeitė, ir klojasi jai kuo puikiausiai, tik jos virvės 
nebe tokios tvirtos kaip kadaise, tarytum paslapčia norėtų, 
kad jų arkliai išsilaisvintų ir pabėgtų.

Ir užsuko dainius pas ją, bet į trobelę taip ir neįžengė, tik 
prisėdo kieme ant suoliuko, įkvėpė ant palangės džiovina-
mų gėlių nuskabytais žiedlapiais kvapo ir stebėjo su motinos 
pintomis virvėmis žaidžiantį raktininko sūnų.

Ir sunkiai pakilo dainius galiausiai, paglostė jam galvą ir 
padovanojo savąsias kankles su kadaise išraižytais, bet jau 
nusitrynusiais gražiais vardais, o paskui iškeliavo visiems 
laikams iš tolimojo kaimo, neatsigręždamas į žaislo neišsi-
renkantį vaiką.

– Aidas JURAŠIUS –
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Šiandienė istorija
Gyveno žmogus įprastai ir vykdė visas kasdienes savo prie-

dermes – ėjo į darbą, parnešdavo algą, buvo vedęs, augino 
vaikus, gal ne per stropiausiai, bet kaip dauguma aplinkinių 
rūpinosi savo šeima, atlikdavo buities darbus, pataisydavo, 
ką reikia, ir panašiai – taigi, buvo eilinis visuomenės narys. 
Turėjo jis ir aibes silpnybių. Šit viena jų – jis nuo mažens 
daug galvodavo (kas per daug, tas nesveika, bet jis šios savo 
savybės, kaip dauguma, nematė). O vėliau ėmė savo išgal-
vojimus užrašinėti. Tą dalyką pamėgo, ir laikui bėgant jo 
užrašų susikaupė gana daug. Kadangi buvo nemažai skaitęs, 
tai lygindamas savo užrašus su perskaitytais pamatė, kad 
jo irgi šis tas vertinga bei gan aiškiai parašyta. Pramintais 
takais ėjo, bet kai ko naujo kelyje pastebėdavo (juk išties 
nieko naujo po saule, bet kartoms keičiantis vis atsiranda 
dar šito nežinančių). Ėmė savo popierius saugoti, vis kur už-
kišdavo neišmesdamas. Paskui pasiligojo, nebegalėjo nieko 
dirbti, net vaikščioti bemaž negalėjo. Tada kas jam beliko – 
tik tįsoti kur nors, galvoti, ką malonaus prisiminti (bet ir ne-
malonius dalykus prisimindavo įkyriai). O savo užrašus vis 
pavartydavo. Galvodavo – jei taip pabandžius ką išspausdin-
ti. Anksčiau draugai irgi patarė. Tad pasiuntė šen bei ten kai 
ką iš savo užrašų.

Po kiek laiko gavo vieno spaudos leidėjo atsakymą. Anas 
pasveikino žmogelį, pagyrė jo rašto darbus, gražiai išdės-
tytas mintis ir taip toliau, bet parašė, kad nespausdins, nes, 
kaip jis toliau rašė, „supraskit Tamsta ir mane. Dabar tokie 
laikai. Redakcijoj mano stalčiai prikimšti ir stalas nukrautas 
gautais raštais, o kompiuteryje dar gal dešimteriopai daugiau 
tų tekstų. Jų autoriai – garsūs žmonės – žinomi rašytojai, 
menininkai, profesoriai, Bažnyčios, valdžios atstovai ir pa-
našiai. Jeigu kelis procentus gaunamo srauto išspausdinu, 
tai, manyčiau, maža naudos. Dabar informacijos pertekliaus 
era. Visi tik skelbia, platina, o bemaž nieks nesiklauso, ne-
skaito. Svetimos mintys – tarsi šlapios malkos (kad ir kai-
trios, beržinės). Niekas neturi laiko laukti, kol jos įsiplieks 
tavo sąmonės liepsnoje. Kai daug norinčių pasisakyti – sie-

kiant tą padaryti negalima dairytis į šalis, tenka ir alkūnėmis 
darbuotis. Nuoširdžiai Jums patariu – venkit tos erzelynės. 
Tamsta jau nemažai pagyvenęs, daug matęs, daug skaitęs. 
Tad juk atmenat arba bent skaitėt, kaip būna kokios struktū-
ros griuvimo ir jos valiutos žlugimo laikais. Pradžioje moki 
normaliai, paskui jau šimtais, po to tūkstančiais, dar vė-
liau – milijonais, o galop pinigai virsta tuščiais popieriais. 
Dabar taip pasidarė su vertingų minčių ir įžvalgų prikimštais 
raštais – jų rinkon išmesta tiek daug, kad tapo mažne be-
verčiai. Žinom, kad valiuta niekuo nepadengta, bet vis tiek 
bandom ja atsiskaityti. Gerbiamas Tamsta, nuoširdžiai Jums 
patariu – kuo greičiau iš šio žaidimo trauksitės, tuo daugiau 
Jums energijos liks ir mažiau gėlos patirsit. Bet jei nebega-
lit nerašyti – tada dusinkitės, prakaituokit, užjaučiu. Tuomet 
gal praverstų koks mano patarimas. Sausos mintys – ypač 
rinkai nepatrauklus dalykas. Ribotais kiekiais įmaišykit jų į 
smurto, detektyvo, iškrypėliško sekso, terorizmo, apokalip-
sės, kitų masinių naikinimų ar panašią žmogiškų perversijų 
tešlą. Arba raskit netikėtą tų iškrypimų pradžią padoriosios 
istorijos laikuose. Gal dėkit jas į detektyvą, Hario Poterio 
ar kokį kitą stebuklinį siužetą. Reikia patrauklaus naratyvo, 
mėsos ir viso kito skeletui pridengti, išgražinti. Kaip vaikui 
žuvų taukus tik su kuo skanesniu sugirdysi. Kuo gi kitu tuos 
hedonistus suviliosi? Renkit savo raštų pristatymus, pasitel-
kit garsenybių, muzikos, erotikos, kitokių netikėtumų ir bū-
tinai – kulinarijos su visais priedais. Bet ir tokių miksų rinka 
perpildyta, tad vėl nuoširdžiai Jums sakau – sėkmė labai 
abejotina. Aibę tokių performansų esu regėjęs, kai ką ir pats 
rengęs, šokiruojančias nešvankybes pavadinimams rinkęs, 
galima sakyti, tuo net savo leidinį išterliojęs... Bet, patikėkit, 
nežinau, ar tas ką gero atneš. Gyvename hiperinfliacijos lai-
ku, mielas kolega, taigi.

Mano (amžiną jam atilsį) tėvas sakydavo: „Kalbėjimas – 
sidabras, o tylėjimas – auksas.“ Begyvendamas vis labiau tą 
išmintį vertinu. Tyla – štai ko labiausiai mūsų laikais trūksta. 
Nors aš šio gilaus posakio, tarsi kopūsto, tik paviršinį lapą 

suprasti tesugebu, bet iš dūšios Tamstai sakau – tylėdamas 
žymiai daugiau nei kalbėdamas gausit.

Kartoju Tamstai – tekstai geri, bet nespausdinsiu. Jūsų la-
bui. Tik nenusiminkit. Atminkit: „Kam berašytum, pirmiau-
sia sau rašai.“ Pagarbiai.“ 

Žmogus, parašęs šį laišką, atsipūtė ir pasirąžė. „Gerai, nors 
ką nuoširdžiai padariau, tą keistuolį paprotinau. Primena tė-
tį, malonus, senobiškas anų laikų naivuolis“, – pagalvojo. 
Tačiau dar laukė kiti darbai. Nusibodo darbinės prievolės, 
norėjosi greičiau atsidurti namie ir išsidrėbti su alaus buteliu 
fotelyje prieš televizorių. Bet į porą laiškų būtinai dar šian-
dien reikia atsakyti. Tą ir atliko.

Išjungė kompiuterį, užrakino kabinetą, eidamas namo 
džiugiai burbėjo kažkur skaitytą frazę: „Kad jus visus vel-
niai nujoootų!! Rašeivos, ak, jūs rašeivos. Turit savo išpuo-
selėtą kalbą ir vis pinate ja panašias istorijas. Drugelis ant 
gėlės žiedo – ach, kaip gražu. Du drugeliai ant to paties žie-
do – jau kita gražutė istorija. Ir mano stalčiai pilni jų... O 
nauji, aktualūs, kad ir paprastu, reportažiniu stiliumi para-
šyti tekstai. Tarsi paišini pirmieji garvežiai greta ištaigingų 
karietų. Ką man su jais daryti? Nematyti, atmesti? Kad ir 
šio keistuolio mintys apie uždraustojo pažinimo vaisiaus ra-
gavimo šiandienį derlių, apie pieninius dantis, jų kaitą, kiti 
iš koto verčiantys gabalai. Naujovės kada nors kur nors vis 
tiek prasiverš. Bet ne tavo čia problemos. Juk lengvai ras-
tum aibes argumentų vadinti tai grafomanija. Nesuk galvos, 
mažo kultūrinės provincijos laikraštėlio vade. Tegul jie kuria 
savo atstumtųjų saloną. Pokyčiai visada nebuvo lengvi. Nu-
sibodo, bet kol kas negali savo tarnybos mesti. Pasidžiauk, 
savaitgalis tavo. Ačiū, tėti, ilsėkis ramybėje, tylėjimas yra 
auksas, ypač šiais kalbėtojų hiperinfliacijos laikais.“

– Saulius Lynikas –

Kaip rasti pamestus daiktus
Numerologija siūlo keletą metodų, kaip sugrąžinti prarastus daiktus pasitelkus skaičius. Ieškant pamesto daik-

to pirmiausiai reikėtų nusiraminti, atsipalaiduoti ir pamiršti visus kitus pašalinius reikalus. Tada ant popieriaus 
lapelio užrašyti tris bet kokius skaičius, tą akimirką šovusius į galvą. Tarkime, sugalvojome skaičius: 9, 15 
ir 215. Atliekame tų skaičių numerologinį supaprastinimą (nuo 1 iki 9) panaudodami sudėties veiksmus. Jei 
skaičius vienženklis, jis toks ir lieka. Mūsų atveju pirmasis skaičius – 9. Antrasis – 15. 15 = 1+5 = 6. Trečiasis 
skaičius – 215. 215 = 2+1+5 = 8. Sudedame visus tris skaičius ir, jeigu reikia, supaprastiname iki vienženklio. 
Taigi 9+6+8 = 23. 23 = 2+3 = 5. Belieka pažvelgti, ką jis šiuo atveju reiškia. 

Skaičių reikšmės
1. Daiktą galima surasti pietų pusėje, dažniausiai lankomoje namo vietoje: salone ar miegamajame. Gali būti, 

kad daiktas yra ten, kur laikoma patalynė, baltos paklodės, užvalkalai, naktiniai marškiniai. Jei jo ten nerandame, 
paklauskime apie jį vaiko ar jauniausio šeimos nario. 

2.  Daiktą galima rasti pietų pusėje, šalia kriauklės, nuotekų vamzdžio ar vandens bako. Bus lengviau ieškoti, 
jei kas nors padės, geriausiai – moteris. Daiktas gali būti šalia baseino, šaltinio, upelio arba kokio kito vandens 
telkinio. 

3. Pamesto daikto patariama ieškoti šiaurės kryptimi, jis tikriausiai tarp popierių, knygų, dokumentų arba 
kažkokioje uždaroje erdvėje, pvz., dėžutėje. Jei jo nerandame, gali būti, kad jį palikome darbe – jam saugioje 
vietoje. Apžiūrėkime visas dėžes ir dėžutes, paklauskime vaiko. 

4. Daiktas yra netoli mūsų, mes paprasčiausiai apie tai pamiršome. Daiktą galima rasti šiaurės rytų pusėje, 
galbūt ant lentynos. Jį netrukus rasime. Pažiūrėkime į spintą, kur laikome viršutinius drabužius, arba ten, kur 
kaba šalikai. 

5.  Greičiausiai daiktas gali būti surastas be didelių pastangų, jei ieškosime vakarų kryptimi. Ypač atidžiai 
apžiūrėkime skrybėles, kepures, beretes, skaras arba po jomis. Patikrinkite drabužių spintą. Daiktas guli ant 
kažkokios lentynos ar lentynėlės. Ir dar ieškokime batų dėžėje ar kitoje vietoje, kur laikoma šeimininko ar šei-
mininkės avalynė. 

6. Tikimybė surasti daiktą nedidelė, visgi paieškokime rytų arba vakarų kryptimi, ten, kur laikoma avalynė. 
Daiktas gali būti šalia pakabos, padėklo, lentynėlės ar ant jos. Pasiklauskime savo vyro ar žmonos. Galų gale 
peržvelkime asmeninius daiktus. 

7. Tikriausiai nepasiseks rasti pamesto daikto. Vis dėlto paieškokime rytų kryptimi. Pažiūrėkime, ar ten nėra 
kažko balto ir apvalaus – ieškomas daiktas gali būti šalia. Pamestas daiktas gali būti susijęs su kažkokia apga-
vyste arba nesantaika. 

8. Daiktas gali būti surastas vakarų pusėje, ypač ant lentynos arba ant horizontalaus atsikišimo. Apieškokite 
taip pat ir spintos stalčius. Daiktas gali būti ten, kur saugomi pinigai arba brangenybės. Atidžiai apsidairykite 
aplinkui, gali būti, kad daiktas guli ten, kur galite jį pamatyti. 

9. Daiktą galima rasti ieškant rytų kryptimi, ypač tarp vaikų drabužių. Daiktas faktiškai surastas – įkiškime 
ranką į drabužių lentyną ir užčiuopsime. Pamestą daiktą turi vienas šeimos narys. Paieškokime vaikų kambaryje. 
Galų gale patikrinkime palėpę, sandėliuką, jis gali būti tarp senų daiktų, tamsioje vietoje ar kampe. 

Pastaba 
Be abejonės, šis daiktų ieškojimo būdas nėra universalus, tačiau pats metodas gali atrodyti įdomus. 

Iš: Stasys Špirkauskas. Gydantys skaičiai: skaičių pažinimo paslaptys.
Vilnius: Asveja, 2006 

Parinko V. D.

Meilės kalba
Sekmadieniais Belgijoje neveikia jokie prekybos centrai. Jie 

ir šiokiom dienom po 8 vakaro nedirba. Ir dėkui Dievui. Taip 
išsilaiko gausybė nedidukių iki išnaktų dirbančių parduotuvė-
lių. Išliko ir neformalus, šiltas ir paprastas pirkėjo ir pardavė-
jo bendravimas, kurį kaip juodoji skylė praryja kasos aparato 
pypsėjimas dideliame prekybos centre. Priklauso ta parduotu-
vėlė ir dar kelios vienam išeiviui iš Maroko. Joje dirba jauni, 
labai mėgstantys bendrauti, nuolat besišypsantys ir paslaugūs 
vyrukai. Išeiviai iš Afganistano, jau minėto Maroko bei keli jau 
gimę Belgijoje. Šiandien šnektelėjau su vienu iš jų. Į parduotu-
vėlę įkėlęs koją, išgirdau prancūziškai lietuvišką:

– Bonjour, kaip sekasi? – paklausė manęs jaunas, su nediduke 
savaitės senumo barzdele Rachimas, kurio žavų akcentą tariant 
lietuviškus žodžius perteikti vargu ar įmanoma.

– Ça va, o kaip tau? – paklausiau, jau nebesitikėdamas išgirsti 
nieko lietuviškai. Bet klydau.

– Gerai. Labai gerai, – tarė Rachimas ir plačiai šypsodamasis 
pridūrė, – tu labai graži!

Šyptelėjau ir ėmiau rinktis, ko atėjęs. Tuo metu į parduotuvę 
įžengė dar vienas pirkėjas.

– How are you today? – gražiai angliškai paklausė Rachimas. – 
Have not seen you for a while.

– Ah, I have been away, – pasakė pirkėjas, paduodamas pini-
gus už cigaretes ir alaus skardinę.

Atėjo mano eilė, padėjau ant prekystalio, ką paėmęs, Rachi-
mas ėmė skaičiuoti.

– Rachim, – paklausiau, – tu parles combien de langues?
– Cinq ou six, – atsakė pagalvojęs. 
– Lesquel?
– Parse, Français, Anglais, Espagnol, Néerlandais car je 

suis Néerlandophone et Allemand.
– Et Lituanien?
– Ah, non. Ça c’est la langue de l’amour! 
Vėliau buvo trumpas pasakojimas apie tai, kaip su lietu-

vaite gyvenimo drauge jis praleido Romoje nuostabų praėjusį 
savaitgalį.

– La fontaine de Trevi, – svajingai ištarė Rachimas prancūziš-
kai ir po nedidelės pauzės, mintyse ir vėl nukeliavęs pas savo 
širdies draugę, dar svajingiau pasakė, – tu esi graži.

– Sergejus Kanovičius –
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Ieva Astahovska

Šiuolaikiškumo paieška tarp kritinių atlasų,
atokių salų ir dvigubų tapatybių

Šią esė įkvėpė subjektyvi kelionė po mano knygų lentyną. 
Tarp akademinių meno tyrimų mano bibliotekoje (dėl pro-
fesionalių priežasčių) netyčia atsirado ir kitų žanrų bei temų 
knygų, kurių sklaidymas, skaitymas, perskaitymas, intriguo-
jančių fragmentų fiksavimas nelauktai pasirodė pravartus 
pamąstymams apie šiuolaikiškumą.

●
Dvylika metų dirbant institucijoje, kurios pavadinime yra 

žodžiai „šiuolaikinis menas“, manęs dažnai paklausia: „Ką 
reiškia šiuolaikiškumas?“, o į šį klausimą, manding, nebana-
lų atsakymą sunku rasti. Prisipažinsiu, aš pati šiuo klausimu 
pradedu kiekvienų mokslo metų paskaitų kursą apie XX am-
žiaus antrosios pusės meną jauniesiems medijų studentams. 
Jų atsakymuose nepaprastai glaustai prasiveržia įtakingų 
mąstytojų mintys apie šią daugeliui neaiškią abrakadabrą. 
Pavyzdžiui, apie kiekvieno laikotarpio meno ir kultūros 
priklausymą nuo gamybos sąlygų permainų ir technologijų 
vystymosi, atitinkamai – ir apie šiuolaikinės estetikos su-
siliejimą su to tarpsnio socialiniais ir politiniais procesais, 
kaip tai analizavo Walteris Benjaminas. Apie meno ryšį su 
aktualiausiomis ekonominių ir ideologinių sistemų vysty-
mosi fazėmis, kurioms be perstojo naujų modelių pasiūlo 
globali vartotojiška kultūra, kuri remiasi ne tiek prekių, kiek 
paslaugų rinka (Fredric Jameson). Apie šiuolaikiškumą kaip 
meno pabaigą, kraštutinį pliuralizmą ir istorinę painiavą 
(Arthur Danto). Apie tai, kad prasmingiau galvoti ne kas, 
o kada yra menas, nes tas pats daiktas skirtingomis aplin-
kybėmis gali būti ir gali nebūti meno kūrinys (Nelson Goo-
dman). Apie tai, kad šiuolaikinis menas savo užuomazga ir 
turiniu yra prieštaringas ir paradoksalus, pakeičiantis savai-
me suprantamas kategorijas bei ankstesnes prielaidas – kaip 
loginių įrodymų grandinėje padarė išvadą Borisas Groysas: 
kadangi šiuolaikinis menas yra paradoksaliai pliuralistinis, 
jo neribotas pliuralizmas yra tiktai iliuzija, faktiškai tai ka-
pitalizmo sistemos produktas, kur skirtybė ir paradoksas turi 
viršenybę. Visose šiose versijose šiuolaikiškumas remiasi 
įvairiomis „po“ reikšmėmis (post-istorinis, post-meno pa-
baiga, post-modernizmas), o tai aiškiai atskleidžia pagrindo 
trūkumą.

Kai nėra tvirto atskaitos taško, šiuolaikiškumo požiūriai, 
interpretacijos yra tokios įvairios, išskydusios ir veikia grei-
čiau kaip tam tikri požymiai, pozicijos, strategijos, režimai. 
Pavyzdžiui, Jacques’o Rancière’o skiriami trys meno kūri-
nių „režimai“ – etinis, reprezentacinis ir estetinis – panaikina 
įprastines meno vertinimo kategorijas. Viena vertus, šiuolai-
kiškumas veikia kaip radikalus suvokimo sprogimas – tuo 
pačiu metu egzistuoja atskiri būdai, kaip žiūrėti į realybę ir 
meną, kaip mąstyti apie jį (nes menas savo ruožtu mąsto apie 
realybę) po skirtingų laikų skraiste, su skirtingų kultūrų ir 
socialinių aplinkybių plūsmu, iškeliant nepanašumą, suskai-
dymą, fragmentiškumą. Kita vertus, šiuolaikiškumas irgi 
yra junginys: išsivadavimas iš aiškių ribų leidžia atsigręžti 
į įvairias temų ir klausimų formas, kurios anksčiau menui 
buvo neprieinamos. Šis junginys apima ir išplėtotą laiko di-
mensiją – vienija tiek meną, tiek netolimą praeitį, kuri irgi 
tampa šiuolaikiškumo dalimi. „Reikia suprasti praeitį, kad 
suprastume dabartį“, – kitados rašė britų istorikas ir diplo-
matas Edwardas Carras. Nors dažnai nutinka priešingai.

●
Bandant konkretinti klausimus apie šiuolaikiškumą, ga-

limi atsakymai yra tokie skirtingi, kad orientyrai tebelieka 
neaiškūs. Todėl šiam šiuolaikiškumo priartinimo bandymui 
siūlau paieškoti paralelių su geografija.

Amerikiečių menininkas Robertas Smithsonas aštuntajame 
dešimtmetyje rašydamas apie meną kaip argumentą prieš ar 
greičiau alternatyvą filosofijai, jos abstraktiesiems koncep-
tams ir sistemoms pasitelkė geologiją. Anot jo, vietovės, jų 
formos, kraštovaizdis, aplinka, žemės pokyčiai ir panašūs pro-
cesai yra tikslesnis ir tiesesnis kelias suvokti meną. Tarp meno, 
geologijos ir žmogaus suvokimo yra kur kas daugiau panašu-
mų, nei įprasta manyti, – permainų srautai, sielvartas, griūtys, 
nuoplovos, sugriovimai ir t. t. turi ryšį tiek su gamta, tiek su 
kalba, žmonių psichika, mintimis ir atmintimi, meno interesų 
sferos sąsajomis. Ir kitų sričių tyrinėtojai rašo, kad teoriniams 
argumentams pagrįsti yra padedamas žemėlapis, nes jame gali 
išvysti visapusiškesnį sudominusio objekto vaizdą, net ribas ir 
periferijas, kas dažnai nepastebima iš centro pozicijos.

Geografija suvienija objektyvumą ir subjektyvumą. Vi-
zualiosios kultūros teoretikė Irit Rogoff studijoje „Terra 
Infirma“ pažvelgia į meną per „kritinę geografiją“ – ne per 
universalią, o per konkrečią erdvę kintančioje struktūroje, 
kurią formuoja šios konkrečios erdvės ir laiko, geografijos, 
topografijos, istorijos santykiai. Tai leidžia suprasti, kad ir 
menas veikia kintančiomis aplinkybėmis, kurias formuoja 

bendras žinojimas, supratimas ir suvokimas. Kritinė geo-
grafija yra reikšminga mąstant ir apie santykius tarp įvairių 
vietovių, ypač Vakarų ir „kito“ pasaulio. Ji praverčia ir kaip 
skirtingų kultūrų, kalbų, istorijos pažinimo forma, ir kaip 
junginys tarp žmonių, vietovių ir diskursų. Kritinė geogra-
fija – būdas suprasti sąlygas ir jas atpažinti. 

 Šiuolaikiškumui suvokti turiu vieną leidinį, kuris man daž-
nai tampa vadovėliu. Tai „Transformacijos atlasas“. Knygos 
įvadas kviečia skaitytojus įsivaizduoti padėtį, kai vienos die-
nos žaidimų nuotykiai keičiasi radikaliai. Pavyzdžiui, kaip 
Kafkos pasakojime apie Gregorą Zamzą, kuris vieną rytą 
pabudęs pasijunta paverstas vabalu. Tačiau šis atlasas skirtas 
pasikeitimų ir transformacijų patirčiai Rytų Europoje, kurios 
gyventojai irgi vieną dieną pabudę visai kitoje socialinėje 
ir ekonominėje sistemoje priversti kafkiškai paklausti: „Kas 
nutiko su mumis?“ Atlaso turinys pasiūlo globaliosios geo-
grafijos patirtį, kurią kuria įvairūs transformacijos procesai, 
ir kviečia konstruoti bei dekonstruoti atskirų sferų žinias. Į 
tą abėcėlinę seką įtraukti 233 antraštiniai žodžiai – tekstai 
iš įvairių akademinių disciplinų (istorijos, politikos mokslų, 
kritikos teorijos ir literatūros), meno kūriniai, žemėlapiai ir 
diagramos. Nuo „adaptacijos“ iki „pasaulinės krizės“ (worldwide 
crisis) – visi šiuolaikiškumo teiginiai.

Šis leidinys pravartesnis taktiniams, o ne strateginiams po-
žiūriams. Žinoma, jeigu aktualioji interesų teorija jau pažįs-
tama ar bent nujaučiama, tačiau vargu ar tai bus prasminga 
skaitymo medžiaga nuosekliai įsisavinti „trumpąjį šiuolai-
kiškumo kursą“. Šis atlasas atskleidžia, kad šiuolaikiškumas 
neturi nei geografinių, nei diskursyvinių ribų. Šiuolaikinis 
menas dažnai priima eksteritorialias ne meno taisykles, kad 
sukurtų kokią naują kalbą arba adaptuotų ir interpretuotų 
kurią nors jau esamą „užsienio kalbą“. Šis atlasas aiškiai at-
skleidžia, kad šiuolaikiškumo reikšmės (mene) neatskirtos 
nuo pokyčių, vykstančių ar vykusių visuomenėje. Kritišku-
mas arba ryšys su tariamąja kritikos teorija tampa dar vienu 
apytiksliu orientyru – būtinybe formuluoti pokyčių patirtį, 
supratimą, kas įvykiams suteikia reikšmę, ir būtinybę į šiuos 
permainų procesus įtraukti vaizduotę.

●
Dar vienas šiuolaikiškumo pažinimo kelias – jungiančiąją 

trajektoriją paremti subjektyviu suvokimu. Šis orientyras su-
teikia galimybę leistis į asmenišką kelionę po šią beribę teri-
toriją, kur greta realiosios dalyvauja ir vaizduotės geografija.

Todėl iš savo knygų lentynos paimu dar vieną knygą – vo-
kiečių menininkės, rašytojos ir tipografės Judith Schalans-
ky „Atokių salų atlasą. Penkiasdešimt salų, į kurias niekada 
nesu kėlusi kojos ir niekada nekelsiu“. Autorė gimė Rytų 
Vokietijoje, iš kurios – kaip ir iš Sovietų Sąjungos – negalė-
jo keliauti po realų pasaulį, todėl ji susidomėjo geografijos 
atlasais. Šie sužavėjo ir tapo jos kelionių teritorija. Geogra-
finių žemėlapių linijos, spalvos ir nežinomi pavadinimai at-
stojo realias vietas, jie buvo konkretūs ir abstraktūs (kad ir 
kokie objektyvūs būtų žemėlapiai, jie neatspindi realybės, 
tiktai ją interpretuoja). Tačiau ją labiausiai sužavėjo tie maži 
žemynai – atokios ir negarsios salos, kurios daug įdomesnės 
už sausumą, tos „poteksčių pastabos sausumai“.

Schalansky atlase surinktos realios salos įvairiose pa-
saulio vietose, turinčios ypatingas geografinių ir kultūrinių 
aplinkybių charakteristikas. Salų žemėlapius papildo pasa-
kojimai apie išskirtinę Robinzono Kruzo kolekciją, vienišus 
mokslininkus, dingusius tyrinėtojus, švyturių sargus, drei-
fuojančiuose laivuose paliktus maištaujančius jūreivius, re-
tus gyvūnus, nesėkmingas ekspedicijas, kalėjimų kolonijas, 
didybės manijos apsėstus užkariautojus, kanibalizmą, sker-
dynes ir t. t. Baisiausi nutikimai turi didžiausią potencialą 
tapti pasakojimais, o salos yra ideali vieta, kad į jas suplūstų 
faktai su fikcija. Vis dėlto šių salų aprašymuose nieko nėra 
išgalvota. Atlasas paremtas autorės tyrinėtais senais ir retais 
šaltiniais, iš kurių paimti ir transformuoti tekstai, – panašiai 
kaip „jūreiviai pasisavina savo atrastas žemes“.

Šių atokių salų vaizdas yra tarp utopinio rojaus ir kalėjimo – 
„jos tarsi vaiduokliai arba mėnulio atspindžiai vandenyse“, 
ten realybė susipina su išmone, ten gali rasti idėjų apie ge-
resnį pasaulį, išsivadavimą iš nepatikimų žmonių ir daiktų. 
„Bet kuris taškas begaliniame Žemės rutulyje gali tapti cen-
tru“, – Schalansky rašo kaip mūsiškis Hardijus Ledinis apie 
atokių vietų pakerėtą pasaulio keliautojų vaizduotę. Viena 
dažniausiai cituojamų frazių būtų: „Kiekvienas geografinis 
taškas yra pajėgus generuoti viską.“ Anot Ledinio ir Paulo 
Bankovskio, latviškame Kolkos rage įrašyti garsai „pasaulio 
mastu bus absoliuti, nekeičiama ir amžina vertybė. Tai bus 
šio taško dokumentas, reikšmingas visam pasauliui. Kadan-
gi nėra galimybių dokumentuoti bet kurį tašką, tai šio taško 
vertė dar labiau padidėja.“

Atokių salų atlasas tampa šiuolaikiškumo metafora – rea-
lybė, susipynusi su vaizduote, pajungia smalsų protą, žinias, 
tyrinėjimus. Ištirti objektai – salos – dėl savo fragmentiškumo 
universalume iškelia išskirtinumus ir drauge suvienija salas 
tiek vieną su kita, tiek su nutolusia sausuma. Tai žvilgsnis į 
erdvę – fragmentiškas, bet platus, net globalus, ir drauge – 
įvairus, skirtingas, atviras. Jį galima palyginti su meno ge-
ografijos revizija, bandymu formuluoti skirtingą paradigmą, 
kuri būtų veiksmingesnė tiesiog pačioje periferijoje. Pavyz-
džiui, periferija turi geresnį regimumą, aiškina lenkų meno 
istorikas Piotras Piotrowskis. Kalbėdamas apie meno pasau-
lį, jis „periferiją“ siūlo keisti „ribos“ (margin) konceptu: riba 
turi daug didesnę autonomiją nei centras, riba gali atskleisti 
elementus, kurie iš centro pozicijos būna nematomi.

●
Ieškant šiuolaikiškumo prasmių patrauklu suvienyti kon-

ceptus, teorijas, diskursus ir subjektyvumą, kad abstraktų 
kontekstą paverstume realybe ir asmeninių interesų akira-
čiais. Šiame junginyje visada greta šie šiuolaikiškumo suvo-
kimai: estetinis, arba meno, kontekstas, kritinė mąstysena ir 
realybė – betarpiškas santykis su šiuolaikiškumu. Jie veikia 
kaip dalis aktualiosios kultūros ir kaip bandymas atverti pla-
tesnį arba gilesnį kontekstualumą.

Dvejopą suvokimą ir prasmes galima priimti ir kaip žaidi-
mą, ir kaip maskuotę. Šiame šiuolaikiškumo labirinte nuos-
tabiausia palydovė yra anglų menininko Simono Starlingo 
esė apie jo „Projektą maskaradui (Hirosimą)“ (2010), kurio-
je fragmentuojasi, jungiasi nesibaigiančios metamorfozės 
vaizdai, kad jie, veikdami meno, kaip vaizdinio, ir meno, 
kaip tyrinėjimo, režimais, pasakotų apie laiko, erdvės, fik-
cijos, vaizduotės, kritiškumo, gyvenimo abstrakcijas. Star-
lingo „Projektas maskaradui“ yra daugiašakis, o metodinis 
tyrimas – veikiau hipertekstualus asambliažas, kurio faktai 
tik akimirką esti aiškūs ir suprantami, tačiau jų niekada ne-
gali vadinti forma. Jie primena chaotišką knygų ir vaizdų 
kratinį, kur pagrindiniai pasakojimai suplūsta su antriniais 
tyrinėjimais ir nežabota fantazija, narpliojant kūrybos reikš-
mę mene ir istorijoje, kelionės laiku ir erdve temas. Šaltasis 
karas ir jo slėpiningi „žaidimai“, avangardo menas, kultūra 
ir jos istorija susipina su politiniais kontekstais.

Starlingo naratyvo pagrindas – XVI amžiaus japonų tea-
tro pjesė apie kažkokį iš tremties pabėgusį valdininko sūnų, 
kuriam kelyje padeda kepurių meistras su žmona. Starlin-
gas, išlaikydamas pirmavaizdžius šio teatro motyvus – sa-
vęs transliavimą, dvigubą tapatybę ir maskuotes, iš naujo 
pastatė Šaltojo karo dramą po Iano Flemingo „Auksapirš-
čio“ ekranizacijos su Seanu Connery, atliekančiu Džeimso 
Bondo vaidmenį. Šioje pakeistoje dramoje istorinius japonų 
vaidmenis, be Džeimso Bondo, atlieka ir Vengrijos žydas di-
zaineris, architektas Ernö Goldfingeris (jis buvo ne tik britų 
modernistas, bet ir Flemingo kaimynas, būtent jo pavarde 
pavadintas Bondo knygų serijos antiherojus, 1937 metais 
iš Rygos emigravęs Aurikas Goldfingeris), Jelgavoje gimęs 
amerikiečių finansininkas ir meno kolekcionierius Josephas 
Hirshhornas, branduolinės fizikos teoretikas italas Enrico 
Fermi, sukūręs pirmą atominį reaktorių ir gavęs Nobelio 
premiją už dirbtinio radioaktyvumo tyrimus, britų meno is-
torikas, baroko specialistas ir sovietų šnipas Anthony Blun-
tas, greitojo maisto restoranų tinklo KFC įkūrėjas Colonelis 
Sandersas, Henry Moore’o skulptūra „Branduolinė energi-
ja“, kurios autentiška forma eksponuota skirtingais pava-
dinimais: Universiteto sode Monrealyje ji buvo dedikuota 
atominei energijai, o Hirosimos muziejuje – atominės bom-
bos sunaikintam miestui. „Maskarade“ ta pati „Branduolinė 
energija“ yra ir japonų pasakotojo kaukė, gauta iš kepurių 
meistro Henry Moore’o (Šaltojo karo metais „drąsiausio“ 
britų modernistinio meno meistro; Starlingas čia įpina dar 
vieną aliuziją į Bondą – Goldfingerio asmens sargybinį ne-
bylį Odžobą, kuris savo skraidančiomis kepurėmis geba 
numušti net marmurinių statulų galvas). Šis „maskaradas“ 
narplioja paraleliai patrauklų ir bauginantį naratyvą, įvai-
rių mažyčių istorijų koliažu tyrinėja pinklius socialinio ir 
politinio gyvenimo kompleksus, lokalumą ir globalumą, iš 
faktų ir fikcijų sukonstruotą realybę. Atominę bombą, kaip 
išplėtotą „atlaso“ leitmotyvą, Starlingas pasirinko neatsi-
tiktinai – dažnai ji iškeliama kaip vienas „šiuolaikiškumo“ 
pradmenų. Mąstant bendražmogiškais masteliais, po tokio 
išradimo menas buvo priverstas keistis ir iš zonos „menas 
menui“ pereiti į erdvesnę – ir kritiškesnę – teritoriją, kurios 
ribų neįmanoma apibūdinti.

Iš latvių kalbos vertė Arvydas Valionis

Esė šiais metais perskaityta latvių literatūros ir filosofijos žur-
nalo „Punctum“ surengtame festivalyje „Vaizduotės geografija“
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Knygyne
Į knygyną užeina moteris. Šauna link kasos:
– Ar turite Rūtos Šluotos „Tarp pilkų šepečių“?
– Tikriausiai turite omenyje „Tarp pilkų debesų“?
– Taip, juk taip ir sakiau.

Du metalistai ilgai sukinėjasi aplink lentynas, prieinu už-
kalbinti:

– Laba diena, gal padėti?
– Ar turite Kafkos „Marą“?
Stoja nejauki tyla, mat tokią knygą parašė Albert’as. 

Camus.
– Na, Kafka neparašė „Maro“.
– Ak taip, atsiprašom, Albertas Kamusas.

– Ar turit Kristijono Sabaliausko knygą?
– Gal galėtumėte pavadinimą pasakyti?
– „Rerum silvijum“, ką – jūs nežinot? Čia populiariausias 

rašytojas Lietuvoj!

Įslenka visiems pažįstamas veikėjas Vitas. Girtas, agresy-
viai nusiteikęs. Ima plūstis.

Kolegė neišlaiko:
– Raminkis.
– Aš, blet, knygos, ieškau: „Kodėl nestovi bybys“?!

Ateina dvi nuolatinės senutės, kurios niekada nieko neper-
ka. Viena klausia:

– Ar turite knygų apie meilę?
– Žinoma, kokių ieškote? Psichologinių ar romanų?
– Bet kokios tinka, tik kad sekso nebūtų.

Prieš pat užrakinant duris atbėga jaunuolis. Įleidžiam.
– Man reikia naujos Kafkos knygos! Girdėjau, kad iš-

leido!
– Bet, žinokit, Kafka jau miręs. O ir perleisto nieko naujo 

nėra...
– Taigi „Procesas“! Ką tik išėjo. 

Praėjus daug laiko po to, kai pasibaigė Šlepiko romano 
„Mano vardas – Marytė“ tiražas, įeina seneliukas ir tyliu bal-
seliu sako:

– Laba diena, mano vardas – Marytė.
– Laba diena, – atsakau, – malonu.
– Aš knygos ieškau! 

Gruodžio 31-oji. Vienas gerai pažįstamas nuolatinis pirkė-
jas kažko ieško, tad pasisiūlau padėti.

– Ieškau, kuo užpildyti tuštumą, – sako.
– Galbūt norėtumėte Kajoko „Ežero“? Pavartykit, labai 

gera knyga, turėtų patikti.
– O kas, jei paskęsiu?
– Tuomet galite lapę pagaudyti, – tiesiu „Lapės gaudy-

mą“.

– Ai ne, bėgioti tingiu, bet gal šiąnakt skandinsiuos: įkal-
bėjot. 

– Laba diena, jau temsta, o žinot, kaip būna?
– Laba diena, kaip?
– Naktį reikia mylėtis arba knygas skaityti.
– Aha, tai kokios knygos šiąnakt norėtumėt? 

Artėjant rinkimams: 
– Ar jūs čia konsuntantė?
– Laba diena, aš, kuo galėčiau padėti?
– Pasakykit Balčyčiui, kad man daugiau nerašinėtų!
– Palaukit, ką turite omenyje?
– Nu rašo man žinutes į telefoną, rašo ir rašo... Praneškit 

kokiom naujienų tarnybom ar bent patarkit ką nors.
– Atsiprašau, bet nelabai galiu šiuo klausimu padėti...
– Tai kas jūs per konsultantė?!

Pusamžis vyras ilgokai blaškosi prie lentynų.
– Sveiki, gal padėti?
– Kaip jūs man padėsit, knygų tiek daug, o aš tik vienas...

Įeina kunigaikštis Vildaugas, nešinas „Kunigaikščių“ alaus 
bambaliu. Ant galvos pūpso kailinė kepurė.

– Kunigaikštis atvyko! Va, matai, kokia mano kepurė!
– Matau, ar tik ne pats būsi susimedžiojęs?
– Ne! Aš negalėčiau...
Kitą dieną:
– Kunigaikštis atvyko! Va, matai, kokia kepurė? Pats su-

simedžiojau triušį!

– Gal „Chanel“ kvepaliukų? Aš va čia turiu, daug pigiau, 
originalūs... – traukia iš rankinės.

– Gal policiją?
– Ar jūs žinot, su kuo kalbat? Kas jūs, kad taip kalbėtu-

mėt?!
– Žinau, su kuo. Tai kviečiam? – keliu telefono ragelį.
– Kas tu tokia, blet, aiškina čia, negausi jokių kvepalų, 

mokėk pilną kainą.

– Laba diena, jūs prisimenat, šešiasdešimtaisiais buvo iš-
leista tokia ir tokia knyga, tai va ieškau kažko panašaus. 

– Sveiki, hmm... Šešiasdešimtaisiais, sakot?..
Pasižiūri į mane:
– Na taip, gal ir neprisimenat. 

– Laba diena, aš kai ko ieškau, gal galėtumėt padėti?
– Sveiki, žinoma, koks knygos pavadinimas?
– Ne knygos, aš savo vaiką pamečiau...

– Kaip aš norėčiau nusipirkti daug knygų, kaip norėčiau! 
Bet va, namie vietos nebėra, visos knygos krūvom ant že-
mės, gal ateitum, padėtum susitvarkyti?

– Kad aš nežinau, nepykit, gal ne... 

– Bet kodėl? Juk kiekvienas save gerbiantis vedęs vyras 
turi turėti meilužę! 

Kolegė, mėgusi skaityti detektyvus:
– Įsivaizduoji, aš tiek žinau, galėčiau padaryt to-bu-lą nu-

sikaltimą!
Ta pati kolegė pavogė turistų banko kortelę ir prisipirko 

savo mėgstamiausių knygų. Kitos dienos rytą tobulasis nusi-
kaltimas jau buvo išaiškintas. 

Prie manęs prieina moteris silikoninėmis lūpomis su apy-
tiksliai 9 metų mergaite.

– Laba diena, padėkit, prašau, dukrai išsirinkti knygą.
– Laba, žinoma, ką ji mėgsta skaityti?
– Oi ne, duokit ką nors su paveiksliukais, nėra čia laiko 

skaitymams. 

– Laba diena, duokit man kavos su pienu.
– Sveiki, bet čia – knygynas...
– Taigi čia buvo kavinė!
– Na, dabar čia knygynas... – reikšmingai apsidairau ap-

žiūrėdama knygų lentynas. 
– Bet gal vis vien kavos padarytumėt?

Pirkėja pokalbio metu:
– Žinokit, aš labai gerą knygą parekomenduosiu! Filosofi-

nę, man draugė ją parodė.
– O, puiku, kokią?
– „Penkiasdešimt pilkų atspalvių“. Nu, žinokit, nereali, 

ten tokia psichologinė-filosofinė, man labai patiko. Būtinai 
paskaitykit.

– Pasiūlykit man gerą knygą! 
– Gerai, pamėginsiu, o kokias knygas skaitote?
– Nu taigi geras, pasiūlykit ką nors. 
– Galbūt pamėginkite Eco, vienas intelektualiausių šių lai-

kų rašytojų. Štai kaip tik naują knygą turime.
– Oi ne, šitas labai sudėtingas, man gal ką iš klasikos.
– Turime Bulgakovo, Dostojevskio nemažai, štai ir Man-

no, Remarque’o...
– Neįdomios šitos, man ką nors gero, gi sakau!
– Galbūt Coetzee, Nobelio premijos laureatas, štai, pra-

šom, pavartykite.
– Šūdas tos premijos, politika! Ai, aš jau išsirinkau. Imsiu 

„Dievas visada keliauja incognito“, girdėjau, kad gera.

Moteris, atsigulusi ant grindų, aplink save išmėčiusi praty-
bų sąsiuvinius. Prieinu:

– Sakykite, ko ieškote, padėsiu surasti. 
– Oi ne, ačiū, aš tik atsargiai, kaip muziejuj, apžiūrinėju. 

– Lina Liucija Ožeraitytė –

9. Ritualas. Per ironišką šypsnį, per vaikišką spyrio-
jimąsi yra, kas turi būti padaryta. Tai premijos, tai vie-
no eilėraščio konkursai, tai vėliavos pakėlimas. Būtinos 
sąlygos PDR įvykti. Gali pasižnaibyti, kad viena ar kita 
atrodo neteisinga, negarbinga, neadekvatu, bet negali pa-
neigti. Gali kažkurį momentą pralaukti ir apsimesti ne-
girdįs, pašiepti, bet tuo tik paglostysi taisyklės grožį ir 
susirinkimo struktūrą. 

10. Šokiai. Tu turi šokti. Kaip šokantis dievas, kaip impe-
ratorius, padegęs miestą. Bus nutrinta riba tarp kūno ir sielos, 
tarp žodžio ir gesto. Gėrio ir Grožio. Dantės ir Hemingwa-
yaus. Kiek įliesi kraujo, tiek gausi šventės ir atlaidų. 

11. Konstitucija. Iš esmės nerašytu susitarimu PDR ga-
lioja Užupio konstitucija. Negali teisti. Negali nieko vadin-
ti blogu ar neadekvačiu. Negali kaltinti. Negali nemylėti. 
Kartu gali būti liūdnas ar blaivus, ar nesuprastas, ar nieko 
neatsiminti. Visa tai yra kaip bažnyčia, kur esi atvykęs tik 
savo noru ir bet koks sabotažas gali būti mirtinas. 

12. Atmintis. Kaip rašė Stasys Stacevičius, „ne blogiau-
sia atmint, ne gražiausia užmiršt“. Negalima nieko demas-
kuoti ir smerkti už Druskininkų ribų. Nerašytas įžadas, 
pagal kurį Druskininkams negalioja pasaulio taisyklės ir 
dėsniai. Tai kaip pirmoji jaunųjų naktis, kuri duoda pra-
džią vaisiui, užmezga gimimo stebuklą. Jei prabilsi apie 
tai kaip tiesiog apie lytinį aktą, nieko nelaimėsi. Todėl, 
kad ir kas būtų, viskas lieka „Širdelėje“, tame neuronų 
tinkle. Nes bet kas, ką išimsi iš konteksto, bus neteisinga. 
Be abejo, kitais metais turi teisę suvesti sąskaitas.

13. Kas, jeigu ne tu. Konstruoti, auginti, tobulinti, prisi-
dėti. Visi, kurie atvyksta, turi įnešti bent šiek tiek turinio. 

Susitinkam ir galandam kardus, dainuojam karo dai-
nas, nagrinėjam ilgiausias įsūnystės linijas, kur Rilkė ir 
Balzacas, Maironis ir Byronas. Susitinkam ir esam nuogi. 
Susitinkam ir sudedam ietis, apžiūrim sukauptas atsargas 
ir kovos randus. Kaip kosminė tvarka, pagal kurią visa-
ta, atėjus metui, susitraukia iki grūdo dydžio, kad paskui 
galėtų vėl plėstis ir sklisti, pavirsdama knygomis, skaity-
mais, renginiais, kritika, recenzijomis, žurnalais. Kad vi-
sa tai nutiktų, reikia vieną kartą per metus sueiti į vienus 
namus, susėsti prie vieno stalo, būti netikėliais ir tamsuo-
liais, tačiau laimingais.

– ZIGMAS PAKŠTAITIS –

Apie Druskininkus
Atkelta iš p. 11


