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Keli trumpi kdriniai i§ pirmos Marcelio Prousto (1870-1922) knygos ,Malonumai ir dienos*
(Les Plaisirs et les jours, 1896). Juos Proustas parasé mokydamasis licéjuje ir universitete,
pasak rasytojy enciklopedijos: jei tikésime Proustu, kai kurie kiriniai parasyti, kai jam tebuvo
keturiolika mety. PrieS patekdami | rinkinj, jie publikuoti Zurnaluose ,Le Banquet® ir ,La Re-
vue blanche®. Rinkinj rasytojas dedikavo 1893 m. mirusiam draugui Williamui Heathui: ,Se-
novés graikai neSdavo savo mirusiems paplotéliy, pieno ir vyno. Susizavéje rafinuotesne, o
gal iSmintingesne iliuzija, mes dovanojame jiems géles ir knygas.*

Nepazistamasis

Dominikas atsisédo prie uzgesusio zidinio laukti sve-
¢in. Kiekviena vakara jis pasikviesdavo koki nors kil-
minga pong pavakarieniauti su iSprususiais Zzmonémis ir
kadangi pats buvo aukstos kilmés, turtingas ir zZavus, jo
niekada nepalikdavo vieno. Zibintai dar buvo neuzdegti,
ir Sviesa kambaryje liidnai merdéjo.

Staiga jis iSgirdo balsa — tolima ir sava balsg sakant:
,Dominikai“, vien iSgirdes taip toli ir taip arti tariant
,,Dominikai®, nustéro i§ baimés. Nickada nebuvo to bal-
so girdejes, bet puikiai ji paZino, saZinés grauZzatis pui-
kiai atpaZino taurios sudegintos aukos balsg. Jis svarste,
koki nusikaltima kadaise padaré, bet neprisiminé. Taciau
to balso intonacija jam prikiSo nusikaltima, kurj padaré
tikriausiai nesamoningai, bet buvo uz ji atsakingas: lili-
desys ir baimé tai patvirtino. Jis pakélé akis ir pamaté
priesais stovintj riisty ir sava neaiskios ir gluminancios
i§vaizdos atéjling. Dominikas taré kelis pasveikinimo Zo-
dzius melancholiSkam ir savimi pasitikin¢iam asmeniui.

— Dominikai, nejaugi mangs vienintelio nepakviesi va-
karienés? Tu privalai man atlyginti senas skriaudas. Vé-
liau iSmokysiu tave apsieiti be kity, kurie, kai pasensi,
daugiau nebeateis.

— AS kvieciu tave vakarienés, — atsaké Dominikas drau-
gisku ir iSkilmingu balsu, koki nezinojo turis.

— Aciil, — atsaké nepaZistamasis.

Nepazistamojo Ziedo akutéje nebuvo iSgraviruota jokia
kariina, o samojis nedengé jo Zodziy $vytinciu adatéliy
Serksnu. Tac¢iau dékingumas brolisSkame ir skvarbiame jo
zvilgsnyje apsvaigino Dominika nepatirta laime.

— Bet jeigu nori, kad pasilik¢iau su tavimi, turési i§siys-
ti kitus svecius.

Dominikas girdéjo, kaip jie beldziasi i duris. Zibintai
dar nedegé, buvo visiSkai tamsu.

— Negaliu jy iSsiysti, — atsaké Dominikas, — a$ negaliu
biti vienas.

— IS tiesy su manimi tu biitum vienas, — liidnai pasake
nepazistamasis. — Taciau turétum pasilikti mane. Kadai-
se esi padares man skriaudy, kurias privalai atitaisyti. AS
myliu tave labiau negu jie visi ir iSmokysiu apsieiti be ju —
kai pasensi, jie daugiau nebeateis.

— Negaliu, — atsaké Dominikas.

Jis pajuto, kad ka tik paaukojo tauria laime pakluses
stipriam ir banaliam {pro¢iui, kuris jau net nebegaléjo
teikti malonumo kaip atlygio uz paklusima.

— Qreit pasirink, — maldaujamai ir i§ auksto toliau kal-
béjo nepazistamasis.

Dominikas ¢éjo atidaryti sveciams dury ir tuo paciu me-
tu, nedrisdamas atsigrezti, paklausé nepazistamojo:

— Kas tu esi?

O nepazistamasis iSeidamas atsakeé:

— Iprotis, kuriam §j vakara mane aukoji, rytoj bus dar
stipresnis dél kraujo i§ zaizdos, kuria man palieki noré-
damas ji pamaitinti. Jis bus galingesnis, nes dar karta jam
paklusi, kasdien tave atitrauks nuo mangs, skatins dar
smarkiau mane kankinti. Neilgai trukus tu blisi mane nu-
zudgs. Daugiau niekada mangs nebematysi. O juk buvai
man skolingas daugiau negu tiems, kurie netrukus tave
paliks. AS esu tavyje, bet amzZiams toli nuo tavgs, mangs
jau beveik nebéra. AS esu tavo siela, a$ esu tu.

MARCEL PROUST

Williamo Roppo nuotrauka

Sveciai jau buvo susirinke¢. Visi peréjo | valgomaji, ir
Dominikas panoro atpasakoti pokalbi su dingusiu lanky-
toju, bet matydamas bendra nuobodulj ir akivaizdy namy
Seimininko, méginancio prisiminti jau beveik iSgaravu-
si sapna, nuovargi, Dzirolamas, visy ir paties Dominiko
dziaugsmui, ji nutrauké ir pasakeé toki apibendrinima:

— Niekada nereikia likti vienam, vienatvé sukelia me-
lancholija.

Tada visi vel émé vaiSintis gérimais; Dominikas $neku-
¢iavosi linksmai, tac¢iau be dZiaugsmo, nors jautési pama-
lonintas puikiy sveciy.

Vidinis saulélydis

Kaip gamtoje, taip ir prote randasi savi reginiai. Nieka-
da saulétekiai, ménesiena, daznai priversdave klejoti iki
aSary, man nesukélé stipresnio aistringo graudulio negu
tas platus melancholiskas gaisras, kuris per pasivaikscio-
jima dienai baigiantis sielon ilieja tiek bangy, kiek be-
sileidzianti saulé nutvieskia juroje. Tada imame sparciau
zingsniuoti { tamsa. Labiau negu raitelis, kurj sukrecia ir
svaigina vis did¢jantis mylimo gyviino greitis, drebéda-
mi i§ pasitikéjimo ir dziaugsmo atsiduodame audringoms
mintims, kurioms — juo labiau jas isisamoniname ir nu-
kreipiame — jauciamés vis labiau neatskiriamai priklau-
santys. Kupini pasigéréjimo einame per nakties laukus
ir sveikinamés su tamsos kupinais azuolais lyg su iskil-
miy lauku, lyg su didingais mus ne$ancio ir svaiginancio
polékio liudininkais. Nukreipg akis | dangy prosvaistéje
tarp dvieju nuo atsisveikinimo su saule susijaudinusiy

Tai daugialypis rinkinys: novelés, pastiSai, dailininky ir kompozitoriy portretai, poezija pro-

za. Pirmasis leidimas buvo iliustruotas Madeleine Lemaire pieSiniais, jterpta kompozitoriaus
Reynaldo Hahno, kuriuo Zavéjosi Proustas, partitdry fragmenty.
_ Sie fragmentai i8versti menininkeés Elenos Narbutaités sumanymu ir jtraukti | jos sudarytg
Siuolaikinio meno centro iSleistg knyga ,Zvaigzdés prisiminimai“ greta jos pacios, Candice Lin,
Bernardo José de Souzos, Raimundo MalaSausko, Lucos Turino teksty. Knyga buvo pristatyta
vasarg atidarant menininkés personaline paroda ,Klestéjimas* (SMC, 2017.VI.16-VIII.14).

Vertéja

debesy neistengiame be pakyléjimo Zvelgti i paslaptinga
savo minciy atspindj: vis grei¢iau zingsniuojame gilyn {
kaima, o i§ paskos sekantis Suo, mus neSantis zirgas arba
staiga nutilgs draugas, o juo labiau kartais, kai Salia né-
ra jokios gyvos biitybés, gélé butonjer¢je ar virpanciose
rankose dZiugiai sukinéjama lazdel¢ priima melancholi$-
ka miisy kliedesio duoklg zvilgsniais ir aSaromis.

Jura

Jira visuomet zavés tuos, kurie pasibjauréjima gyve-
nimu ir trauka paslap¢iai pajuto anks¢iau negu pirmasias
Sirdgélas: lyg nuojauta, kad tikrovés nepakaks jiems pa-
tenkinti. Tuos, kuriems nepatyrus dar jokio nuovargio
reikia poilsio, jiira paguos, miglotai pakylés. Joje, kitaip
negu Zeméje, nelieka zmogaus darby ir Zmoniy gyvenimo
pédsakuy. Niekas joje neislieka, visa slysta per ja probégs-
mais — kaip greit pranyksta plaukiancios valties palikta
dryzé! Taip ir randasi didis jiros tyrumas, kurio neturi
zemiSki dalykai. Jos nekaltas vanduo daug subtilesnis uz
sudirzusia zemg, | kurig jsiskverbti reikia kastuvo. Vaikas
brisdamas vandeniu garsiai taSkydamasis giliai ji iduobia,
susiliej¢ vandens atspalviai akimirksni sumirga, paskui
visi pédsakai iSnyksta, o jlira — jau rami kaip pirmomis
pasaulio dienomis. Kas pavargo nuo Zemisky vieskeliy
arba dar ju neiSmégings numano, kokie jie duobéti ir ba-
naliis, bus pakerétas blyskiy pavojingesniy ir Svelnesniy,
neaiskiy ir dyky juros keliy. Juose visa yra paslaptingiau,
net ir dideli Seséliai, retsykiais ramiai pliduriuojantys jiiros
plynése be namy ir be paunksniy, kurias meta debesys —
dangi8ki kaimai, i§skidusios lajos.

Jura skleidZia nakti nenutylanciy dalyku kerus, kurie
nerimastingam miisy gyvenimui duoda leidima miegoti,
pazada, kad viskas nepradings: tarsi naktiné spingsulé
vaikams — jie jauciasi ne tokie vienisi, kol ji Sviecia. Ji
néra atskirta nuo dangaus kaip zemé, visada dera su jo
spalvomis, sujunda atsiliepdama i subtiliausius jo ats-
palvius. Ji spindi sauléje ir, atrodo, kas vakara kartu su
ja mirsta. Kai toji pradingsta, jura jos dar ilgisi ir saugo
maza $vytintj prisiminima, o tolygiai tamsi zemé dunkso
priesais. Ta akimirka kupina tokiy melancholisky ir $vel-
niy atspindziy, kad zitirédamas jauti tirpstant Sirdj. Kai
jau beveik stojo naktis ir dangus vir§ pajuodusios zemés
sutemo, ji vis dar silpnai Svyti: nezinia kokia paslaptis,
po bangomis paslépta spindinti Sviesos relikvija. Ji gai-
vina miisy vaizduotg, nes skatina ne galvoti apie Zzmoniy
gyvenima, o dziugina siela, nes Sioji — kaip ir ji — yra
neaprépiamas ir bejégis siekimas, be paliovos kry¢io nu-
traukiamas polékis, amzinas ir Svelnus skundas. Ji Zavi
mus kaip muzika, kuri, kitaip negu kalba, nepaZenklinta
daikty pédsako, nicko mums nebyloja apie zmones, bet
atkartoja miisy sielos judesius. Misy Sirdis puola pirmyn
drauge su bangomis, su jomis atsliigsta, taip pamirsta sa-
vo ydas ir guodziasi slapta savo ir jiiros, kuri sujungia
savaji ir daikty likima, litidesio darna.

1892 m. rugséjis
Verte Akvilée Melkiinaité
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Apie poky¢iy baime ir isivaizduojamus draugus

Lyg DidzZiosios Britanijos pasitraukimo i§ Europos Sa-
jungos (ES) dar biity negana, spalis Senajame zemyne
prasidéjo Sikart jau rimtais bruzdesiais Ispanijos Siaurés
rytuose.

Pati naujausia Katalonijos istorija yra visiSkas kogni-
tyviniy disonansy vakarélis. Autonomijos siekiantis re-
gionas jziliai nepaiso Ispanijos Konstitucijos, kuria pats
entuziastingai pasira$¢ ir kurios vienas i§ principy (kaip
ir daugumos Siuolaikiniy konstitucijy) — teritorinis Salies
nedalomumas. Taskas. Jokiy diskusiju. Ta pati Konstitu-
cija 1978 m. uztikrino regiono autonomija ir pripazino
garbinga katalony kalbos statusa.

Kita vertus, Ispanijos valdan¢iojo aparato sprendi-
mas pasitelkti sunkiaja artilerija taip pat nuskambéjo
placiai ir litdnai. Taikiems europieciams jbauginti net
nebereikia zaliy Zmogeliuky pripildyty tanky ir Sarvuo-
¢iy, uztenka neempatisky policininky, apsiginklavusiy
guminémis kulkomis bei bananais ir nevengianciy ju
panaudoti prie§ gana civilizuotai protestuojancia minia.
Zinias skaitantieji turbiit net Zagtel¢jo: nors demokrati-
jos apibrézimas ir sklando kazkur abstraktumo padebe-
siuose, ¢ia jau net kvailiui aiSku, kad tam tikros ribos
buvo perZengtos.

ES pilie¢iai ivykiy tékme Ispanijoje gali labai aiSkiai
matyti per savo vertybiniy l0Ziy prizmg, taciau elitai
privalo likti pragmatiski. Pavyzdziui, Jeanas-Claude’as
Junckeris, Europos Komisijos pirmininkas, grieztai pa-
reiské ne-no-rin-tis Katalonijos nepriklausomybés, nes ji
gali sukelti domino efekta. Junckeriui rupes¢iy dabar ir
taip uZtenka.

Eurobiurokraty vadeivos pavartota metafora Cia labai
tinkama, nes i§ rimtos geopolitinés-egzistencineés-krizi-
nés plotmeés ji mus nukelia i Zaidima. O ko reikia Zaidi-
mams? Taisykliy, azarto ir vaizduotés. Tai, kad pastarasis
elementas nuostabiai tinka tyrinéjant nacionalizmo ap-
raiSkas, 1983 m. pademonstravo Benedictas Andersonas
raSydamas apie isivaizduojamas bendruomenes to paties
pavadinimo knygoje. Isivaizduojamos bendruomenés
argumento Serdis yra ta, kad net maziausios tautos at-

stovai niekuomet nepazins didziosios dalies savo tau-
tieCiy, tad vienybe reikia nuolatos palaikyti ir kurstyti
ziniasklaida ir bendrais simboliais. Nacionalizmas yra
nuolatos daromas ir perdaromas, tac¢iau su Andersonu
persistengti nereikia: net jeigu Zzmoniy pasaulis yra ku-
riamas ir palaikomas vaizduotés (visus $iuos procesus
knygoje ,,Sapiens nuostabiai aprasé¢ Yuvalis Noah Ha-
rari), tai nereiskia, kad Sis pasaulis néra tikras ir kartu
nevertas tyrinéjimo.

Katalonijos tautiSkumas prasidéjo nuo Barselonos, o
XV a. regionas tapo Ispanijos dalimi, susituokus Arago-
no karaliui Ferdinandui ir Kastilijos karalienei Izabelei.
Ilgus vienybés amzius sudrumsté XIX a. visoje Europoje
vyke tautiniai bruzdéjimai — kol Garibaldi vienijo Itali-
ja, o Bismarckas Vokietija, katalonams Tauty pavasaris
reiSké visai ka kita, ne vienybés, o butent skirtingumo
nuo ispany id¢jas: tuo metu pradéjo formuotis separa-
tistiniai, autonominiai judéjimai, siekiai i vieSaja erdve
grazinti katalony kalba. Praeito amziaus ketvirtajame de-
Simtmetyje, Ispanijai tapus respublika, Katalonijai buvo
suteikta iSsvajotoji autonomija, bet vél buvo uZslopinta
Franco diktatiiros metais. Diktatiira buvo nutraukta prie$
kelis deSimtmecius, regionas pasidziaugé neilgu medaus
ménesiu su centrine valdzia ir... Katalonija vél jauciasi
uzslopinta, nesavarankiska, nelaisva.

Nepriklausomybés réméjai skundziasi tuo, kad kiek-
vienais metais sumoka per 17 milijardy eury mokesciy
Ispanijos vyriausybei: tokios sumos klampina regiona i
skolas, neleidzia patenkinti savo poreikiy (pavyzdziui,
plésti socialinés apsaugos bazg). Autonomijos teikiamos
laisvés mirazas sparCiai blésta: kaip nutinka daugumai
nacionaliniy-kultiiriniy dariniy, funkcionuojanciy po di-
desniy supra-nacionaliniy dariniy skéciu (kaip Katalonija
po Ispanijos skéciu, taip ir Lietuva po ES skéciu), pasta-
rieji nori, kad ju Zodis biity negin¢ijamas ir paskutinis.
Katalonai akcentuoja, kad Ispanijos parlamentas ir teis-
mai blokuoja autonomisko regiono parlamento priimtus
istatymus, ypac tuos, kurie lie¢ia politini ar finansinj sa-
varankiSkuma, kalba ar kultiira.

Be to, katalonai Siandien néra vieni: Skotai ir kurdai
taip pat bruzda, planuoja referendumus ir viltingai zitri
1 ateitj. Vienus emancipavo ,,Brexit* balsavimo skirtys,
kitus — vieninga kova pries ,,Islamo valstybe“. Kai pa-
galvoji, ¢ia visai kaip tiikstantmecio karta, kuri pirmeny-
be teikia savo emancipacijai, identitetui ir laisvei, o apie
ekonomini ir kitokj sauguma galvoja maZzai (nors Kata-
lonija ir didZiuojasi pati biidama Ispanijos ekonomikos
varikliu). Junckerio taip bijomo domino efekto atveju
galétume stebéti siurrealy Ziedinio istorijos judéjimo pro-
cesa: pradédami nuo gentinés, agrarinés santvarkos, paju-
déjome iki miesty-valstybiy, paskiry zemiy vienijimosi ir
imperiju, galiausiai — iki Siuolaikiniy tautiniy valstybiu.
Ar dabar tikrai verta judéti atgal, link mazesniy kultiri-
niy-teritoriniy dariniy? Galiausiai, kas identiteta pavercia
tautiSkumu, o pastaraji — valstybingumu? Kiek apskritai
tokias savokas galima primetinéti kitiems?

Griztant prie judéjimo link mazesniy valstybiniy-terito-
riniy dariniy, kyla klausimas, ar tai jau tikrai taip blogai.
Stai Maltoje $i birzeli vykusiuose rinkimuose dalyvavo
92 proc. Salies gyventojy. Ir tai yra tik vieno procento
nuosmukis, palyginti su 2013 m. rinkimais. Kas maltie-
¢ius be jokios prievartos nuveja link balsadéziy? Né kiek
neprimetant priezastingumo, galima pasvarstyti, kad $tai
mazesnéje gyventoju skai¢iumi demokratijoje kiekvieno
piliecio balsas yra svaresnis. Nuoseklu, kad tai ugdo di-
desnj atsakomybés jausma. Gal ir yra racijos tose mazose
demokratijose?

Tik kad Siais perteklinio ir taikaus gyvenimo Vakaruose
laikais niekas nenori didesniy pokyc¢iy, nes tai tiesiog ne-
patogu: politiniy neramumy laikais mazéja investuotoju
ir smunka BVP, o kur dar visas biurokratinis vargas i$
naujo teikiant paraiSkas ES strukttiroms. Tai gal tie jlsuy
isivaizduojami draugai tegu lieka isivaizduojami.

— MARIJA SAJEKAITE -

Jézus, neteisus ir mylimas

Prie§ daug mety, irgi rudeni, Kretingos vienuolyno kori-
doriuje jaunas vienuoliukas téskeé i grindis trilitrini stiklai-
ni su sriuba ir pasileido Saukdamas: ,,Jézau, tu neteisus!“
Kiti postulantai ji ramino ir guodé, meldé to paties Jé-
zaus, kad biity gailestingas sielvartaujan¢iam broliui. Jis,
pirmametis kandidatas | pranciskonus, vienuolisku var-
du Faustas, i§ kazkur sugrijzgs, nerado vienuolyne dviejy
geriausiy draugu: vienas buvo vadovybés atleistas kaip
neturintis pasaukimo, o kitas nusekeé i§ paskos dél solida-
rumo ar pan. Su ta koridoriuje iStaskyta sriuba — atskira
istorija. Ja jaunieji pranciskonai kasdien neSdavo keliems
narkomanams, jkurdintiems apleistose vienuolyno dirb-
tuvése. Kartais virdavo patys, bet dazniausiai sémé i$
bendro katilo ir skriaudé kitus vienuolius. [ dirbtuves pa-
tekdavo labdaros drabuziai, syki net maciau, kaip vienas
pranciSkonas ten nusivilko ir paliko savo brangia, ma-
dinga striuke. Buvo tokie laikai ir atitinkamos nuotaikos
Baznycioje. Brolis Faustas, mazas, smulkutis medicinos
studentas, po kurio laiko prarades vienuolio paSaukima,
kunigu vis délto tapo ir kunigauja iki Siol. Kai susitinka-
me jo klebonijoje ir plepame iki vélumos, paaiskéja, kad
Jézus ir toliau krecia jam nemaloniy staigmeny ar nepel-
nytai baudzia. Bet visi jo skundai ir tragisky dainy apie
mirt] posmai, lydimi pa$¢lusio dviejy kaciy kniaukimo,
paprastai baigiasi jausmingu, nesulaikomu prisipaZinimu:
myliu, myliu, myliu. AiSku, ta pati Jézy, kuris neteisus.

Dievo Kkaralysté apokrifiniuose Naujojo Testamen-
to tekstuose jau buvo kazkada lyginama su asociu, kurj
moteris neSdama sudauzé ir i$laisté jame buvusj vandeni.
Ar tas palyginimas yra analogiskas situacijai, atsiradusiai
anuomet Kretingos vienuolyno koridoriuose, nezinau.
ISlietu aukos vynu save pavadina ir §v. Paulius, nujaus-

damas artéjanti gala. Nuo tiesioginiy priekaiSty Jézui jis,
tiesa, susilaiko, bet sarasas iSbandymuy, tekusiy uoliam
apastalui, patvirtina, kad dejavo, skundési, jautési nuvil-
tas ir jis. Ka jau kalbéti apie biblinius pranasus, tarkime,
Jeremija, Dievo suvedziota ir palikta vienui vieng.

Tam, kuris tiki ir myli Jézy Kristy, nattiralu laukti is jo
palaimos, $viesos, sustiprinimo. Mums jprastas liudijimy
zanras tokias patirtis ir mégina konstruoti. ISpesti, sugal-
voti kuo daugiau graziy pavyzdéliy, kad VieSpats jrodé
savo meilg, apipildamas savo isrinktaji tarng dovanomis,
apsaugojo nuo nelaimiy, i8gydé, sutvarké paslijusius rei-
kalus. Tokiais liikesciais suvilioti Jézaus sekéjai nelabai
skiriasi nuo ty, kurie ateina i§ baimés atsidurti pragare.

Kai sekmadienio vakara laikiau miSias Bernardiny baz-
nycioje ir masCiau apie neatSaukiama Dievo gailestin-
guma, apie mums pazadéta pokyli Dangaus karalystéje,
netrukus po to prie Zirminy tilto i ledinj Neries vandeni
puolé jauna moteris. Dvylikametés dukters akyse. Mane
nuolat glumina, pjauna tai, kad viskas, prieStaringiausi
dalykai, vyksta tuo paciu metu, sinchroniskai, be per-
skyrimy. Mégaujiesi maldos palaima ar Sv¢. Sakramento
adoracija, pildai savo dvasiniy nuopelny sarasa, o Salimais
kazkas staugia i§ skausmo ir dar labiau grimzta i nevilti.
Knygyno vitrinoje Saunus kunigas nuo knygos ,,Gerumo
liinas* virselio priverstas diena naktj Zvelgti { miesta, ku-
riame né kvapo gerumo ar Saunumo. Tamsus ledinis van-
duo. Nuodémés ir mirties litinas. Bet kokie pamokslai ¢ia
nejgaliis ir negaliojantys. Kas yra Siame miSinyje didesné,
tikresné tiesa? Ko galétum prasyti ir laukti i§ VieSpaties,
nesimaivydamas, nepozuodamas pries publika?

Niujorke, abieju Rugséjo 11-aja sugurusiy Pasaulio
prekybos centro dangoraiziy vietoje, — du vienodi van-

dens telkiniai. Zydros, sidabrinés vandens srovés tarsi
krioklys 1§ visy pusiy mirguliuvodamos leidziasi, tyksta
zemyn ir pripildo baseina, atitinkantj buvusio pastato
plota. Centre — Sulinys, juoda bedugné, slaptingas mirties
kvadratas, suimantis ir nezinia kur siunéiantis jau patam-
séjusio, pritilusio vandens srautus. Viskas ir vél i§vien,
pavojingai susipyne: skais¢ioji vandens siena — gyvybés
simbolis — nepaiso ja ¢ia pat pasiglemziancios bedugnés,
o $iai leista pasilikti neispéjama, nepaaiskinama paslapti-
mi, kuri tragedijai duoda galimybg kada nors tikétis atsa-
kymo, pranokstan¢io miisy iSmintj ir logika. Liturgija ana
savaitg graziai maldavo suteikti VieSpati tai, ko né melsti
nedristame.

Draugas, sekmadienij kartu dalyvaves misSiose, nugirsta
ir isidémi lotyniskus giesmés Zodzius: Jesu, amo te sem-
per. Jis, tiesa, stebisi, kad Dievui ir zmogui gali buti skir-
tas tas pats sakinys. Galbut dar svarbiau, jeigu dristame
tai iStarti teritorijose, kurios toli nuo gerumo litino. Deja,
man neuztekty dabar tikéjimo nunesti ty Zodziy ant Zir-
miuny tilto ir pasiysti | Neries gelmes. Bet kas nors nunes
ir pasiys, gaves drasos pulti Zemyn kartu ar kitaip biiti
sumaiSytas su tamsa ir Sal¢iu. Nes tai amzinas Jézaus sti-
lius. Jis amzinai neteisus, pasirinkdamas kelia. IStiksti {
akmenines grindis. Tapti nuodéme, kad mes biitume Die-
vo Sventumu. Meilés ir gyvybés, ne mirties tiltais.

Tikrai nedrasu nei melsti, nei siiilyti tokiy dalyky. Kaip
ir Trijy Karaliy dovanu, tiesiog atsiradusiy palei tvartelio
duris.

— JULIUS SASNAUSKAS -
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Zemaitis i$ Saukliy - etnografas iki pasakniy

Su dr. MARIJA MILIUVIENE apie jos vyrg etnografg, 1993 m. Valstybinés Jono BasanaviCiaus premijos laureata,
profesoriy habil. dr. Vacj Miliy kalbasi Juozas Sorys

— Koks buvo Jiisy gyvenimas iki pazinties su Vaciu Miliumi?

— Gimiau 1931 m. gruodzio 8 d. (ta pacia diena kaip ir
Vacys, tik ketveriais metais véliau) Mézionéliy kaime, Sven-
gioniy apskrityje. 1937 m. jstojau mokytis i Svencionéliy
miestelio prading mokykla (turiu iSsaugojusi nuotrauky su
bendramoksliais), o jau 1938 m. lenkai ja uzdaré. Kadangi
nebuvo leidziama susirinkti { viena klase, tai mokytojai eida-
vo pas mokinius { namus. [siminé mokytojai Juozas Jarmalis
ir jo zmona, kurie moké ir mane, ir daugeli kity. Pamoky-
davo vaika ar kelis vienoje vietoje, o tada eidavo i kitus na-
mus, kur buvo vaiky. Taip pat ir susirinkti visiems vaikams
1 viena troba nebuvo leidziama. Paskui ir tuos mokytojus
kazkur i§siunté. 1939 m. jau turéjau eiti { lenkiska Svenéio-
néliy mokykla. Nuéjau ten rugséjo pirmaja dieng ir iSkart
kilo sambriizdis. Prasidéjo Lenkijos karas su vokiec€iais, o
véliau ir su rusais. Ir mes jau i§ mokyklos turéjome bégti i
miskeli. Tuo miisy mokymasis toje mokykloje ir baigési. O
jaunuo 1939 m. spalio, Lietuvai atgavus Lenkijos uzgrobtas
zemes, musy mokykla buvo atkurta, ir a§ émiau mokytis tre-
¢iame skyriuje. Ten mokiausi iki 1940 m. birZelio, kai uzéjo
Raudonoji armija, o paskui jau lankiau Svenéionéliy pro-
gimnazija. Vilniuje tada buvo suiruté, beveik badas, nebuvo
ko valgyti, todel geri mokytojai bégdavo dirbti { provincija.
Pavyzdziui, ir dabar prisimename nuostaby misy lituanista
Toma Gluoda, muzikos mokytoja buvo i§ TelSiy kilusi gar-
saus vargonininko dukté Irena Jesiniauskaité, o fizinio lavi-
nimo mokytojai buvo garsus krepSininkas Stepas Butautas
ir Petronélé Blusyté (mergaiciu). Vokieciy kalbos mokytoja
buvo Venslovaite, kuri tikrai bty mus iSmokiusi gerai kal-
béti vokiskai, nes per pamokas lietuviskai neleisdavo istarti
né zodzio, buvom pramoke ir vokisko rasto. 1945 m. to-
liau mokytis i§vaziavau i Svencionis. Ten iki 1949 m. vei-
ké Svencioniy lietuviy gimnazija — taip tada ir vadinosi, o
nuo 1950 m. jau buvo pervadinta Sven¢ioniy 1-aja vidurine
mokykla. 1949 m. istojau | Vilniaus universiteta, ji baigiau
1954 m.

— Kada ir kur pirmgkart sutikote ar pamatéte savo biisi-
maqji vyrq?

— Kai jau mokiausi Vilniaus universitete, Istorijos-filo-
logijos fakultete. Déstytojos Pranés Dundulienés paskaitos
vykdavo Archeologijos-etnografijos katedroje, tai ten susi-
tikdavome ir aukstesniyjy kursy studentus.

— Kq jie tada studijavo? Turbiit etnografijq ir muzeologijq,
tada juk taip vadinosi jy specialybé?

— Taip, jie studijavo etnografija ir muzeologija, 0 mums
jau muzeologijos disciplinos nebebuvo, misy specialybé
buvo tiesiog etnografija. Kity specializacijos buvo archeo-
logija, istorija. Turbit irgi, kaip sakydavome, mokési pas
P. Dundulieng. Tad mes, etnografai, susitikdavome ir paben-
draudavome su aukStesniyjy kursy studentais.

— Kiek jie buvo vyresni?

— Vacys baigé universiteta 1951 m., 0 a§ — 1954 m.

— Skaiciau, kad pokariu universiteto auditorijos buvo be
langy, zZiemq paskaity studentai klausydavo su paltais, dél
Salcio stirdavo rankos, uzsaldavo rasalas...

— Miisy mokymosi metais taip jau nebuvo, auditorijos bu-
vo apSildomos malkomis kiirenamomis krosnimis, bet, Zino-
ma, menkai, tad Silta nebuvo, nors, kita vertus, tada buvome
jauni, tai ir $alta nebuvo.

— Ar studentams apskritai, taip pat Zemesniyjy ir auks-
tesniyjy kursy draugams buvo galimybiy susieiti fakulteto
renginiuose ir neformalioje aplinkoje, pavyzdziui, bendra-
buciuose?

— Mes gyvenome skirtinguose bendrabuciuose, jis, rodos,
i§ pradziy gyveno Ciurlionio gatvéje, véliau Tauro gatvéje,
o0 a$ — gana bjauriame Totoriy gatvéje. Kazkaip nelabai buvo
iprasta vaikscCioti po bendrabucius ir bendrauti. Tiesa, Tauro
gatvés bendrabutyje vykdavo Sokiai.

— Ar Vacys mégo Sokti ir dainuoti?

— Dainuoti jam nelabai iSeidavo, turbiit klausos neturéjo,
bet Sokti mégo. Yra lankgs ir pramoginiy Sokiy grupg, Soko
poroje su mano kurso drauge, profesoriaus Vosyliaus Seze-
mano podukra Natalija Klimanskaja. Klausiau, kaip jam dél
dainavimo sekési mokytoju seminarijoje, tai saké, kad per
praktika parinkdavo paprastas trankias daineles pritariant
pianinu. Saké, vaikai dainuodavo, kad nu! Tiesa, karta eks-
pedicijoje per kazkokia $vent¢ daug dainavom, ir visiems i§
eilés reikéjo uzvesti daing, tai Vacys uztrauke: ,,Acid, Stali-
ne, uz laimeg, / Vade mylimas, brangus!“ Numirém is juoko!
Ir nieko nenutiko, matyt, Snipeliy takart nebuvo.

Véliau Vacys i$vaziavo toliau mokytis { Maskvos Nikola-
jaus Miklucho-Maklajaus etnografijos instituto aspirantiira.
Tiesa, susidurdavome ir su aukstesniyjy kursy studentémis,
pavyzdziui, Budriene, Simkute, kurios su mumis ir déstytoja

) g
RimdZzidny lietuvés Domicelé TrepSiené ir jos dukra Jania
Pukstiené su pirktiniais ,rabeliais“. 1956. Vacio Miliaus
nuotrauka

Akvile Mikeénaite kartu vaziuodavo | ekspedicijas. Atsime-
nu, 1952 m. kartu buvome ekspedicijoje Zemaitijoje.

— Jisy pirmoji ekspedicija buvo dar studijy metais?

— [ pirmaja ekspedicija 1951 m. su déstytoja P. Dunduliene
vaziavau i Svenéionélius, netoli kuriy, Pilypu kaime, buvo ir
jos teviske (ji irgi mokeési Svencioniy gimnazijoje). 1953 m.
su A. Mikénaite vaziavome i Labanora.

— O juk Vacys i savo pirmajq ekspedicijq po Svencioniy
apskrities kaimus vaziavo 1947 m., kai dar studijuodamas ir
globojamas Lietuvos istorijos instituto Etnografijos muzie-
Jaus vedéjo Vinco Ziléno buvo pakviestas dirbti muziejininku
laborantu, fondy saugotoju. [ minétq ekspedicijq isvyko su
Jjuo ir Kazimieru Karosu.

— Taip, apie tai ir jis, ir muziejininké Aldona Stravins-
kiené yra daug pasakojg, nes kitais metais jau ir ji, ir kiti
muziejininkai prisidéjo. Ju kursai labai bendravo, daznai su-
sitikdavo. Vacys net mingjo vazinéjimy i ekspedicijas pen-
kiasdesimtmeti — tokios §ios jam buvo svarbios.

— Ir su Jumis kalbantis, ir bendraujant su paciu profeso-
riumi nuskambédavo bent keli jam turbut priimtini jvardi-
Jjimai — Vacys, Vacius, Vaclovas, o jei su juo (dazniausiai!)
rokuodavomés zemaitiskai, tai kartais prasitardavo esqs
tiesiog Vacis (Zemaitiskai sakydavo: ,, Eso Vacis, kap to Ju-
zis ). Ir oficialiai, ir mokslinius leidinius bei straipsnius, ir
Siaip rasinius, atrodo, buvo nusistates pasirasinéti kaip Va-
cys Milius, o kaip ji vadindavote namuose? Kaip i ji kaip §
daug pasiekusi ir gerbting asmenj kreipdavosi giminaiciai?

— I8 pradziy jis buvo nusprendgs kiek kitaip — oficialiai
pasirasinéjo kaip Vacius Milius, bet véliau nusvéré Vacys. O
dauguma giminaiciy i ji kreipdavosi ir vadindavo tik Vaclovu.
Kitokiu vardu giminés jo nepazinojo. Vaclovas ir viskas — ki-
taip nesikreipdavo. Taip, visuomenei jis prisistatydavo kaip
Vacys, taip jis nor¢jo, taip buvo apsisprendgs. Kai Vaclovas
susitikdavo su latviais, tai jie ji vadindavo Vaciu. Taip pat ir
kai kurie Zemaiciai, kaip Jus sakéte. Beje, latviai sakydavo,
kad lietuviskai daug ko nesupranta, bet kai jis atsakydavo
zemaitiskai, sakydavo, kad beveik viska suprato. Keistas da-
lykas, juk Zemaiciai — tie patys lietuviai, tik turintys kur kas
savitesng tarme. Matyt, kazkuo panasi yra latviy ir Zemaiciy
kalbiné melodija.

— Taip, esu pastebéjes, kad zemaiciams kartais lengviau
kalbétis ir Siaip bendrauti su latviais nei su lietuviais, anie
kartais kazkuo lyg ir artimesni. Galbit suartina senoji aisciy
(vpac kursiy, ziemgaliy ir séliy) bendrysté?

— Vacys lanké latviy kalbos kursus, skaité latviska literatt-
ra, straipsnius, tad gana neblogai su latviais susikalbédavo,
zinoma, su klaidomis ir netikslumais, bet be vertéjo. Latviai
tada biidavo labai patenkinti, sakydavo, kad jis — didysis ju
draugas.

— O kq jis pasakodavo apie savo gimtqji krastq, Seimq,
gimines, Zzmones, gyvenime galbiit padariusius esmine jtakq
(pavyzdziui, esame skaite jo liudijimus apie susitikimus su
Satiskiu liaudies Svietéju, tautosakos, paprociy, kalbos duo-
meny rinkéju Matu Untuliu)? Gimé Sauklivose (Skuodo r,),
ten, kur tarp naujai nutiesto plento ir senojo Saukliy—Mosé-
dzio kelio buvo pastatytas didziulis kiilis su laikmetj atitiku-
siais zenklais... Visai netoli — kiiliy riedulynai, kadagynai,
pelkeés, garsioji Siaurés krasty , citata* — Saukliy tundra...
Beje, Vacys buvo ir tam krastui bidingo vieno is genetinio
ir kiino sudéjimo tipy atstovas — pasak vietiniy Zmoniy, is
liesekliy, kuriuos gali nors savaitémis lasiniais, riebiomis
desromis ar geriausiu medumi penéti, bet ,,i kiing jiems tai
neis “, jie niekada nenutuks, bus greiti ir gyvybingi, sveiko ir
geranorisko veido...

— Ities jis buvo toks sveikas Zzmogus, niekada (tik isivaiz-
duokit!) nesirgo, jam niekada neskaudéjo galva... Tik gero-
kai véliau émé skaudéti kojos, nors anksciau jis sakydavo,
kad ,,mano kojos vilka peni“. (Jo koju skausmai buvo ligos
pradzia, bet mes nesupratom, ka tai reiskia, — tik po Druski-
ninky purvy pasirodé, kokia klastinga liga {simeté, nors jis
su ja dar aStuonerius metus pragyveno.) Dar sakydavo, kad
jo kojos yra stipresnés ir uz galva, ir uz rankas. Buvo sveikas
kaip, beje, ir jo mama, kuriai irgi niekada neskaudéjo galva,
nebuvo pakilgs kraujo spaudimas, nemaudé kraujagysliy.
Jos giminé paéjo i§ Jonky ir Benius$iy; jo mama pasakojo, ir
Vacys Zinojo, kad ju giminés Jonkuy atSaka buvo ilgaamziai
zmonés. Vacys nuolat keliaudavo ir keliaudavo, susitikda-
vo su daugeliu zmoniy, bendraudavo, o vasaras praleisdavo
ekspedicijose kaimuose.

— Vis délto gal galite kiek nuodugniau papasakoti apie jo
gyvenimq nuo pat gimimo... Apie jo Seimq, gimine, artimiau-
sius Zmones.

— Apie Seimg ir giming i$ jo girdéjau daug ko, tiksliau,
viska, ka pasakojo, — iSties daug pasakojimy. Mazas liko,
kaip sakoma, nuo tévy. Einant tre¢iuosius metus miré tévas.
Vacio senelio tikis Saukliy kaime buvo gana didelis — dvi-
deSimt penki hektarai dirbamos zemeés, Siek tiek dar buvo
like ir miSko, nors kita jo dalis jau anks¢iau buvo parduota.
Vaclovo tévo seserims dar buvo neiSmokétos dalys. Kai jis
mir¢, tuos dvidesimt penkis hektarus turéjo pasidalyti Sesi
zmonés. Tad tos Zemes dalys atiteko Vacio tetoms ir jo ma-
mai. Saké, kad ji teisme dar paklaususi: ,,O kaip as vaika
iSauginsiu? Kodél jam nieko neskiriate? Atsaké, kad kaip
kitos iSaugino, taip ir tu iSauginsi... Ir ji tuos savo hektarus
pardavé kazkokiam Rumbuciui, $is jai nesumokéjo (Vacys
saké — uzsigyné) pinigy. Juridiskai buvo prastai sutvarky-
ti pardavimo popieriai. I§ esmés susitarimas buvo zodinis.
Tad mama su stinumi liko be nieko. Tada ji atsikélé gyventi
pas giminaiCius, o Vaci paliko pas savo téva (su juo gyve-
no ir viena i§ duktery, jo teta) kaime prie Sa¢iy. Kol mazas
buvo, kazkiek ten pagyveno, o kai paaugo, ji priglaudé ki-
ta mamos sesuo Rozalija, gyvenusi Satése. Ji buvo kunigo
Pranciskaus Kazlausko, kuris anksciau ¢jo karo kapeliono
pareigas, Seimininké. Vaclovas pasakojo, kad 1922 m. jis
grizo i$ Rusijos, dirbo Sevastopolyje, saké, kad ten su vie-
tiniais katalikais pastaté bazny¢ia. Per Ryga grizo i savo
gimtaja Saciy parapija, pasistaté Zemaitisko stiliaus ir plano
(su alkieriais) troba. Vaclovo teta ten Seimininkavo, ir jam
ten atsirado vietos pagyventi. Satése baigé keturis pradinés
mokyklos skyrius, dar du véliau — jau Skuode ir po to isto-
jo mokytis { Skuodo gimnazija. Jo mama daug kur turtingy
tikininky paprasyta Seimininkaudavo, dirbo pas prakutusius
uzsakovus, pavyzdziui, turtingame tkyje prie TelSiuy, ku-
ri valdé Kaune dirbgs valdininkas. Ji pati véliau pasakojo,
kad ten kepdavo duona, turguje prekiavo kiauSiniais ir kitais
zemes tikio produktais. Kai Vacys tapo gimnazistu, gyventi
1 Skuoda atsikéle ir jo mama. Ten irgi tai vienoje, tai kito-
je vietoje dirbo kaip Seimininké. Be to, ji kaip darbininké
buvo isidarbinusi ir Skuodo pieninéje. Ten bedirbdama, dar
priimdavo mokinius, kuriuos mokydavo Seimininkauti. Tiek
daug dirbdama sieké savarankiskai verstis, uzdirbti pinigy.
O darbu pieninéje buvo patenkinta, nes uz darba kaip atlygi
kiekviena savaitg gaudavo ir pieno, ir sviesto, be to, ten bu-
vo pavalgiusi. Taip besiversdama buvo sutaupiusi Siek tiek
pinigy, bet vél... Tuos pinigus paskolino paZistamiems, o Sie
juos véliau, po nuvertéjimo, grazino beveréiais rubliais.

Ji ir namuose labai mégo Seimininkauti, labai skaniai
gamino. Vacys kartais paréjes i§ darbo prasydavo, kad pa-
daryc¢iau kastinio... Tokio, kaip jo mama darydavo, bet a$
taip nemokéjau. Sakydavau, kad nemoku, man jis tiesiog
neiSeidavo... O mociuté, kaip mes ja vadindavome, jei tik
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Amerikie€iy dainininké, dainy karéja, poeté, legendiné Niu-
jorko pankroko judéjimo figira Patti Smith (tikr. Patricia Lee
Smith, g. 1946) 2010 m. iSleido atsiminimy knyga ,Tiesiog
vaikai“ (Just Kids). Sia knyga, pelniusia JAV nacionalinés
knygos premijg negrozinés literattros kategorijoje, lietuviskai
netrukus iSleis leidykla ,Kitos knygos®. Sidlome iStrauka.

Mieste buvo karsta, bet a$ vis tiek dévéjau lietpalti. Man
jis suteiké pasitikéjimo eiti i gatves ir ieSkoti darbo, Zinant,
kad visas mano curriculum vitae tebuvo trumputis darbo ga-
mykloje laikotarpis, nejgytas i$silavinimas ir nepriekaiStin-
gai iSkrakmolyta padavéjos uniforma. Gavau darba mazame
italiSkame restorane ,,Joe’s" Taimso aikstéje. Po trijy valan-
du buvau atleista, nes ant kliento tvido kostiumu iSverciau
padékla su verSiena ir parmezano padazu. Suprasdama, kad
man niekada nepavyks tapti padavéja, uniforma — tik nesmar-
kiai sutepta — kartu su priderintais storapadziais bateliais pa-
likau vie$ajame tualete. Duodama man $ia balta uniforma ir
baltus batelius, mama investavo visas savo viltis, kad man
pavyks susikurti Siokia tokia gerovg. Dabar jie, palikti balto-
je kriaukléje, atrodé kaip nuvytusios lelijos.

Brisdama per tirita, psichodeling Sv. Morkaus gatvés Ist
VilidZe atmosfera, buvau visai nepasiruosusi uzgimstanciai
revoliucijai. Aplink tvyrojo neaiski ir nerima kelianti para-
noja, ivairiausiy gandy srautas, pokalbiy nuotrupos ir to-
kie pavadinimai kaip ,,Weathermen®, ,,Baltosios panteros®,
»Juodoji galia“ ir ,,Electric Circus**. AS tiesiog séd¢jau ir,
aplinkui tvyrant nuo marihuanos diimy tir§tam orui — galbit
dél to mano prisiminimai apie tai tokie migloti, — méginau
viska suprasti. Ropsc¢iausi per tanky kulttirinés samonés vo-
ratinklj, apie kurio egzistavima net nenutuokiau.

Pries tai gyvenau knygu pasaulyje, kuriy daugelis buvo
parasytos XIX amziuje. Nors ir buvau pasiryZusi miegoti ant
suoliuky, metro vagonuose ir kapinése, kol susirasiu darba,
nebuvau pasiruosusi nuolatiniam alkiui — jis mane éste eédé.
Buvau liesas zmogelis, kurio medziagy apykaita greita, o
apetitas didelis. Romantika nesugebéjo nuslopinti poreikio
valgyti. Net ir Baudelaire’ui reikéjo maitintis. Jo laiSkuose
pilna nevilties kupiny §tiksniy, kaip jam norisi mésos ir por-
terio.

Man reikéjo darbo. Pajutau didziulj palengvéjima gavusi
kasininkés vietga vienoje i$ ,,Brentano’s* knygyny tinklo par-
duotuviy aukstutingje miesto dalyje. Man biity labiau patike
tvarkyti poezijos skyriy, negu musti kasoje etniniy papuosa-
ly ir dirbiniy kainas, bet mégau apzitirinéti ivairius niekucius
i§ tolimy krasty: berbery apyrankes, kriaukliy karolius i§ Af-
ganistano ir brangakmeniais inkrustuota Buda. Labiausiai
man patiko kuklus vérinys i§ Persijos. Jis buvo padarytas
i$ dvieju emaliuoty metaliniy ploksteliy, tarpusavyje suristy
tvirtais juodais ir sidabriniais sitilais, — tarsi koks senovinis
egzotiSkas Skaplierius. Jis kainavo astuoniolika doleriy — tuo
metu tai atrodé labai nemazi pinigai. Kai nebiidavo Zmoniy,
ji i8sitraukdavau ir, apzitirinédama kaligrafiSkus ra§menis,
iSbraizytus ant violetinio pavirSiaus, iSgalvodavau jvairiau-
siy §io vérinio atsiradimo istorijy.

Netrukus po to, kai pradéjau dirbti ,,Brentano’s*, { parduo-
tuve uzéjo vaikinas, kuri buvau probégsmais sutikusi Bru-
kline. Su baltais marskiniais ir kaklarai$ciu, dabar jis atrodé
visai kitaip, tarsi kataliky mokyklos moksleivis. Paaiskino
dirbantis ,,Brentano’s* parduotuvéje Zemutinéje miesto da-
lyje ir turintis kredito ¢eki, kuri noréty panaudoti. llgai viska
apzitiringjo: karoliukus, figiiréles, turkio ziedus. Galiausiai
pasaké:

— Noriu Sito, — ir parodé { persiska vérini.

— Man jis taip pat labiausiai patinka, — atsakiau. — Primena
Skaplieriy.

— Jus kataliké? — paklausé jis.

— Ne, tiesiog patinka katalikiski daiktai.

— O a§ vaikystéje patarnaudavau miSioms. — Jis man Sypte-
1¢jo. — Man patiko sitibuoti ladano smilkytuva.

Dziaugiausi, kad jis i$sirinko ir man patinkanti daikta, bet
skirtis su vériniu buvo $iek tiek litidna. Suvyniojusi ir pada-
vusi ji, impulsyviai iSpySkinau:

— Nepadovanokite jo jokiai kitai merginai, i§skyrus mane.

ISkart pasijutau nejaukiai, taciau jis nusiSypsojo ir taré:

— Gerai.

Jam i8¢jus pazvelgiau i tuscia vieta, kur anksc¢iau ant juo-
do aksomo guléjo vérinys. Kita ryta Sioje vietoje jau guléjo
kitas, daug imantresnis papuosalas, bet jis neturéjo to pa-
prasto persi$ko vérinio paslaptingumo.

Baigiantis pirmai darbo savaitei siaubingai badavau ir vis
dar neturéjau kur eiti. I[pratau miegoti parduotuvéje. Kitiems
iSeinant i§ darbo pasislépdavau tualete, o kai naktinis sargas
uzrakindavo parduotuve, permiegodavau ant savo apsiaus-
to. Ryte tiesiog atrodydavo, kad labai anksti atéjau | darba.
Neturéjau né cento, tad iSnarSydavau bendradarbiy kiSenes,
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PATTI SMITH
Tiesiog vaikai

ieSkodama monety, kad i§ smulkiy prekiy automato galéciau
nusipirkti sausainiy su rieSuty sviestu. Taip iSkamuota alkio
tiesiog netekau zado, kai uzmokescio diena negavau jokio
voko. Niekaip neistengiau suprasti, kodél pirmos savaités uz-
mokestis turi buiti uzlaikomas, ir apsiverkusi nuéjau i riibing.

Grjzusi prie prekystalio pastebéjau parduotuvéje kiurk-
santj ir mane stebinti kazkoki tipa. Jis buvo su barzda, vil-
kéjo juostuotus marskinius ir §varka su zomsiniais lopais ant
alk@iniy. VirSininkas mus supazindino. Pasirodo, jis buvo
kazkoks mokslinés fantastikos raSytojas ir noréjo nusivesti
mane papietauti. Nors buvau jau dvideSimtmeté, galvoje vis
dar aidéjo mamos perspéjimas niekur neiti su nepazistamais.
Taciau galimybé pavalgyti mane istirpdé ir a§ sutikau. Vy-
liausi, kad jei tas veikéjas yra raSytojas, tai su juo viskas
bus gerai, nors Siaip jis labiau priminé aktoriy, vaidinanti
raSytoja.

Nuéjome | restorang ,,Empire State pastato papédéje. Dar
niekada neteko valgyti tokioje praSmatnioje Niujorko vieto-
je. Méginau uzsisakyti ka nors ne itin brangaus ir pasirinkau
kardzuve uz 5,95 dolerio — pigiausia meniu patickala. Vis
dar matau, kaip padavéjas padeda prieSais mane 1ékste su di-
dele porcija bulviy kosés ir gabaléliu perkeptos Zuvies. Nors
buvau iSbadéjusi, nelabai galé¢jau mégautis maistu. Jauciau-
si nejaukiai, nezinojau, kaip elgtis ir kodél jis nusprendé su
manimi papietauti. Regis, jis iSleido dél mangs daug pinigy,
ir a§ émiau nerimauti, ka tikisi uz tai gauti.

Pavalge ilgai ¢jome miestu zemyn. Pasukome i rytus, i
Tompkinso aikstés parka, ir prisédome ant suoliuko. AS vis
rezgiau jvairius pabégimo planus, o jis galiausiai pasiilé eiti
1 jo namus iSgerti. Na $tai, pamaniau, ta esminé akimirka,
dél kurios mane buvo perspéjusi mama. Nepajégdama jam
nicko atsakyti, desperatiSkai apsidairiau ir pamaciau link
misy einanti jaunuoli. Tarsi biity prasivéres nedidelis atei-
ties portalas ir i$ jo, kaip atsakas | paauglés malda, nuZzengé
mano vaikinas i§ Bruklino, i$sirinkes persiSka vérini. AS is-
kart atpazinau jo Siek tiek Sleivoka eiseng ir susiSiaususias
garbanas. Muvéjo dzinsus ir vilkéjo avikailio liemeng. Ant
kaklo jam kabojo karoliuky vériniai — tikras hipis piemené-
lis. Pribégau prie jo ir sugriebiau uz rankos.

— Labas, prisimeni mane?

— Zinoma. — Jis nusi$ypsojo.

— Padék man, — puoliau kalbéti greitakalbe. — Gal gali ap-
simesti mano vaikinu?

— Aisku, — pasakeé jis, tarsi mano pasirodymas nebiity jo né
kiek nustebings.

Nutempiau ji prie mokslinés fantastikos veikéjo.

— Cia mano vaikinas, — émiau berti vos atgaudama kva-
pa. — Jis mangs visur ieSkojo. Dabar labai pyksta. Nori, kad
tuctuojau eifiau namo.

Veikéjas nesuprasdamas pazvelgé i mus.

— Békim, — susukau as.

Vaikinas sugriebé mane uz rankos ir mes pasileidome per
parka i kita puse.

Galiausiai uzdusg igriuvome i kazkieno prieangj.

— Acit, tu iSgelbéjai man gyvybe, — pasakiau.

Sia Zinia jis sutiko suglumusia israiska.

— Taip tau ir neprisistaciau, as Patti.

— Mano vardas Bobas.

— Bobas, — pakartojau, pirma karta rimtai i ji isizifiréda-
ma. — Nelabai tu man panasus i Boba. Gal galiu tave vadinti
Robertu?

Vir$ aveniu B leidosi saulé. Jis paémé mane uz rankos ir
mes klaidziojome po Ist Vilidza. ,,Gem Spa“ parduotuvéléje,
esancioje Sv. Morkaus gatvés ir Antrojo aveniu kampe, jis
man nupirko gazuota Sokoladinj pieno kokteili. Daugiausia
kalbégjau as. Jis tik Sypsojosi ir klausési. Pasakojau jam vai-
kystes istorijas, pirmasias i§ daugelio: apie Stephanie, Skly-
pa ir tautiniy Sokiy salg kitoje kelio puséje. Pati stebéjausi,
kaip jaukiai ir kokia atvira su juo jauciausi. Véliau jis man
pasaké, kad takart buvo apsinesgs nuo ,,riigsties®.

Apie LSD buvau skaiciusi tik Anais Nin knygeléje ,,Ko-
liazai“. Nieko nezinojau apie kvaiSaly kultiira, kuri 1967
mety vasara zydeéte zydéjo. Apie kvaiSalus buvau susidariusi
romantiska nuomong ir laikiau juos kazkokiu $ventu daly-
ku, prieinamu tik poetams, dziazo muzikantams ir indény
burtininkams. Robertas tikrai neatrodé pasikeitgs ar keistas,
kokius isivaizdavau apsineSusius zmones. Jis spinduliavo
zavesi, buvo mielas ir Selmiskas, drovus ir glob¢jiskas. Mes
vaiks¢iojom mazdaug iki dviejy valandy nakties ir galiausiai
beveik kartu pasisakéme, kad neturime kur eiti. Abu i$ to
pasijuokéme. Bet buvo jau vélu ir jautémeés pavarge.

— Regis, zinau, kur galime pernakvoti, — pasaké jis.

Ankstesnis jo kambario draugas buvo kazkur iSvaziaves.

— Zinau, kur jis slepia raktus; manau, nesupyks.

Sédome | metro ir nuvaziavome { Brukling. Jo draugas
gyveno nedideliame bute Veiverlio aveniu, netoli Pratto ins-
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tituto. Mes nuéjome skersgatviu, po atSokusia plyta radome
rakta ir j¢jome | buta.

Vos iéj¢ vidun abu staiga susidrovéjome. Ne kad buvo-
me vieni kartu, bet kad esame ne savo bute. Robertas labai
stengesi, kad jausciausi kuo jaukiau, o tada, nepaisant vélaus
meto, paklausé, ar nenoréciau pazitréti jo darby, sukrauty
kambario gale.

Robertas viska i8déliojo ant grindy, kad galééiau apziii-
réti. Cia buvo pieiniy, gravidiry, be to, jis i§vyniojo kelis
paveikslus — jie man priminé Richardg Pousette-Dartg ir Mi-
chaux. Susipynusiuose Zodziuose ir kaligrafiskoje eilutéje
spinduliavo {vairialypé energija. ZodZiy sluoksniais sukurti
energijos laukai. Paveikslai ir pieSiniai, regis, kylantys is pa-
samones.

Cia buvo ratilai, kuriuose pynési zodziai EGO, MEILE,
DIEVAS, jungési su jo paties vardu ir, atrodé, savo ploks-
giame pavirsiuje tai nutolsta, tai i$siple¢ia. Zitiredama { juos,
tiesiog negaléjau nepapasakoti Robertui apie savo vaikystés
naktis, kai ant luby regédavau spinduliuojancias apskritas
figtiras.

Jis atverté knyga apie tantrini mena.

— Tokias? — paklausé.

— Taip.

Su nuostaba atpazinau savo vaikystés dangiskuosius rati-
lus. Mandalas.

Itin didelj isptidi man padaré Roberto piesinys, kurij jis nu-
piesé per Atminimo dieng. Dar nebuvau maciusi nieko pana-
$aus. Ypa¢ mane nustebino jo data: Zanos d’Ark atlaidai. Ta
pati diena, kai priesais jos skulptiira pasizadéjau gyvenime
ko nors pasiekti.

AS jam apie tai pasakiau, o Robertas atsaké, kad §is pieSi-
nys simbolizuoja ta diena jo paties priimta sprendima pasi-
aukoti menui. Nedvejodamas jis padovanojo pieSini man ir
a$ supratau, kad per $i trumpg laika mudu kartu atsisakéme
savo vienatves ir pakeitéme ja abipusiu pasitikéjimu.

Mes perziiirinéjome knygas apie dadaistus ir siurrealistus,
o naktj uzbaigéme pasinér¢ { Mikelandzelo vergus. Mudu
be Zodziy sugéréme vienas kito mintis, o austant uzmigo-
me vienas kito glébyje. Kai nubudome, Robertas pasveikino
mane savo SelmiSka Sypsena, ir a§ supratau, kad jis yra mano
riteris.

Likome kartu, tarsi tai biity savaime suprantamas dalykas,
ir nebeatsitraukéme vienas nuo kito, iSskyrus tada, kai rei-
kéjo eiti | darba. Apie tai nebuvo iStarta né zodzio, viskas
abiem buvo aisku ir be ju.

Ateinancias savaites mus priglausdavo kilniasirdiski Ro-
berto draugai, ypa¢ Patrickas ir Margaret Kennedziai, ku-
riy bute Veiverlio aveniu praleidome savo pirmaja naktj. Jie
mums skyré kambarj palépéje, kur guléjo Ciuzinys, ant sieny
Robertas prilipdé savo pieSiniy, susuktus paveikslus sustaté
i kampa, o a$ teturéjau savo languota lagamina. Neabejoju,
kad Siai porelei tapome nelengva nasta, nes musy iSgalés bu-
vo labai menkos, o a$ dar ir sunkiai bendravau. Mums isties
pasisekeé, nes vakarais kartu su Kennedziais dar ir sésdavo-
me prie stalo. Mudu taupéme pinigus, kiekvieng centa me-
téme | bendra fonda, kad patys galétume iSsinuomoti buta.
AS daug dirbdavau ,,Brentano’s*, netgi per piety pertraukas.
Susidraugavau su bendradarbe Frances Finley. Ji buvo labai
miela keistuolé, negana to — taktiska. Supratusi, kad kenc¢iu
nepritekliy, ant darbuotojy ribinés stalo plastikiniuose inde-
livose palikdavo man naminés sriubos. Sie nedideli kilniis
poelgiai man labai padéjo ir uztvirtino masy ilgalaike drau-
gyste.

Gal dél palengvéjimo galiausiai radus saugia priebéga va-
karais as i$sekusi ir emociskai iSsunkta tiesiog nuliizdavau.
Nors nieckada neabejojau savo sprendimu atiduoti kudiki
ivaikinti, dabar supratau, kad pagimdyti gyvybe ir nuo jos
atsiplésti néra taip jau lengva. Tai buvo natiirali reakcija, ta-
¢iau tuo metu a§ pasidariau paniurusi ir prislégta. Taip daznai
verkdavau, kad Robertas meiliai praminé mane Permirkute.

Jis neapsakomai kantriai taikstési su mano, regis, nepaais-
kinama melancholija. Turéjau mylinCius tévus, galéjau grizti
namo. Jie biity mane suprate, bet nenoréjau parkiitinti pana-
rinusi galva. Jie turéjo savo bédy, o su manimi dabar buvo

Nukelta jp. 6 »

* Weathermen® — 1969—1977 m. Amerikoje veikusi
radikaliy kairiyjy organizacija, kuri protestavo prie§ JAV
karinius veiksmus uzsienyje, visy pirma Vietnamo karg, ir
vykdé sprogdinimus bei kitas kampanijas; ,Juodoji galia“ —
politinis $0kis, nusakantis juoduyjy ir juos palaikan&iy Zmoniy,
apsisprendimo teise; ,Baltujy pantery” partija — 1968 m. JAV
susikdres krastutinés kairés antirasistinis baltyjy amerikieciy
politinis sambdiris, solidarizavesis su ,Juodyjy pantery®
partija — revoliucinga juodyjy nacionalisty socialistine
organizacija (Cia ir toliau — vert. past.).
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Nerekomenduojami skaitiniai

Eliotas Weinbergeris (g. 1949) — vienas jdomiausiy, Siuolai-
kiniy JAV radytojy ir eseisty. Jis taip pat yra Zinomas politikos
komentatorius, jvairiy poezijos vertimy antologijy sudaryto-
jas, vertéjas i$ ispany, ir kiny kalby.

Jo esé yra nejprastos, net avangardinés, Siek tiek prime-
nancios Borgeso metafikcijg ir taip jo mégstamus jvairiy da-
lyky sarasus. Jis ZaidZia su visu globalios kultiros lobynu,
eksperimentuoja su esé forma. Si jo esé — tikrai egzistavusiy,
raSytojy parasyty knygy santraukos.

Thomas W. Benson, Charles S. Wolfe, ,,Besisukanti
akis“ (1920)

Beprotnamj vizituojantis psichiatras aptinka ten sa-
vo sena draugg profesoriy Melmana, Sis pareisSkia esas
neteisétai uzdarytas { pamiséliy namus vien dél to, kad
isimyléjo veneriet¢. Melmanas Andy kalnuose buvo su-
konstraves gigantiska teleskopa gyvybei Veneroje stebéti.
Tesdamas planetos tyringjimus, jis pamaté dailia venerie-
te, ja isimyléjo ir émé stebéti.

Harry S. Tedrow, ,,Keistas susitikimas*“ (1901)

Vietingje uzkandingje dirbanti padavéja atskleidzia
pasakotojui, kad | miesta atvyko marsieté. Ji prisistato
panele Dora Volf ir yra zmoniy institucijas tyrinéjancios
komandos naré. Jg ypa¢ domina pastas.

Ray Cummings, ,,Min¢iy mergina* (1920)

Gajus Beitsas nuo vaikystés palaiko telepatinj rysi su
mergina, gyvenanc¢ia Dar Nesugalvoty Dalyky karalys-
t¢je. Tame pasaulyje egzistuoja visi dar Siame pasaulyje
neisrasti dalykai. Kai jie iSrandami ¢ia, pranyksta tenai.
Pasitelkgs i pagalba Toma Edisona, Gajus tikisi nukeliauti
1 kita pasaulj ir parsigabenti merging.

F. Dickberry, ,,L.ondono audra“ (1904)

Jaunasis lordas Somervilis atsibudgs neberanda dra-
buziy. Tiesa sakant, drabuziai pradingo visoje Anglijoje.
Praéjus pirmajam samysiui, zmonés toliau gyvena nuogi.
Jie iSmoksta geriau ripintis savo kiinais ir tampa sveikes-
ni. ISnyksta iSoriniais apdarais ir atributais zyméti klasiy
skirtumai. Kadangi policija taip pat niekuo nebeissiskiria,
kiekvienas zmogus pats imasi policijos vaidmens ir nusi-
kaltimai iSnyksta. Somervilis ir jo suzadétiné nusprendzia
gyventi nesusituoke. Klesti menai. Zmonés pastato milzi-
niSkus Laimés rimus.

Edgar Fawcett, ,,Solarionas* (1889)

Svelnusis Deitonas ir labai gerai apie save galvojantis
Stafordas yra jsimyléj¢ Selija Efingem. Stafordas pava-
gia mirstancio Strasbiiro profesoriaus Kloco, tyrinéjusio
smegeny stimuliavimg elektra, darbus. Jis ima eksperi-
mentuoti su Suniuku — §is tampa itin protingu ir nuovokiu
kalban¢iu Sunimi Solarionu. Stafordas, baimindamasis,
kad Selija paspruks su Deitonu, padovanoja jai Solariona,
kad Sis ja Snipinéty ir viska pranesty jam, taciau Solario-
nas isimyli Selija ir ji iSduoda. Stafordas nugalabija Sola-
riona, o Deitonas ir Selija susituokia.

Ewan Agnew, ,,Jupiterio Sukuosena“ (1924)

Nuobodulio kamuojama moderni mergina Patricija Di-
kens sutinka daily, bet nyky vyra, Sis pasirodo esas Jupi-
terio oro pajégu karininkas, atvykes rinkti informacijos
apie Zeme. Ji i§skrenda su juo { Jupiteri, bet ten jai taip
pat nuobodu kaip ir Zeméje. Vis délto Jupiterio moterys
ima mégdzioti Patricijos trumpai kirptuy plauky Sukuose-
na ir §i tampa naujausiu mados klyksmu.

George W. Draper, ,,Japonijos paslaptis“ (1906)

Japony kilmés amerikieciy mokslininkas Takasuma is-
randa masing, paverCiancia zmones nematomais. Jo bi-
¢iulis Fauleris netycia izengia | masinos veikimo spinduli.
Tapgs nematomas, Fauleris pasijunta labai nelaimingas,
o ir ponia Fauler néra tuo patenkinta. Takasuma pazada
pataisyti padéti, taciau pradingsta. Galy gale Fauleris su-
randa ji Japonijoje, kur mokslininkas kuria nematomus
kareivius, kovosian¢ius Rusijos—Japonijos kare. Takasu-
ma atsipraSo palikes drauga nelaiméje, bet pasiteisina,
kad tauta uz drauga svarbiau.

S. B. H. Hurst, ,,Antrasis nuopuolis* (1920)
Indijos okultistai bando uzgrobti pasauli, pasitelk¢ ma-
sing hipnozg. Kur tik jie nuvyksta, ten Zzmonés patiki esa

Zivilé Spudyté. Juodas rytas. 2017

avys. Jie praranda atminti, nusipléSia drabuzius ir bando
ésti Zolg. Didzioji dalis Zmonijos iSmir$ta badu.

Tod Robbins, ,,Sveiki ir saugiis“ (1918)

XX a. Sestasis deSimtmetis — jaunuoliai jjunke { suki-
masi: apsiave elektrinémis Slepetémis, jie sukasi apie sa-
vo asi, kol apsvaigsta galva ir netenkama samonés. Tuo
metu giliai po Centrinio parko zoologijos sodu esanciuo-
se rusiuose slap¢iomis susitikinéja Amerikos milijonieriy
susivienijimas. Pavargg nuo menininky ir raSytojy pajuo-
kos, jie rengia samoksla i§zudyti visus vadinamuosius
Niujorko genijus. Juy pirmaja auka tampa eiles rasantis
policininkas.

William Livingston Alden, ,,Purpuriné mirtis*
(1895)

Bakteriologijos profesorius Smitas tiki, kad ekonomi-
né lygybé pasiekiama ne zudant kapitalistus, nes vienus
lengvai pakeicia kiti, o i$naikinant milijonus darbininky —
taip atsirasty darbo jégos trukumas ir pakilty atlyginimai.
Todél jis sukuria mirting mara, Purpuring mirti, bet pats
mirsta anksc¢iau, nei spéja paleisti Sig liga i pasauli.

B. F. Cresswell, ,,Psichinis eksperimentas* (1887)

Markas Darelas negali apsispresti, kuria seserj i§ dvieju
vesti. Viena i$ ju grazi, bet neprotinga, o kita — protinga,
bet nedaili. Jo draugas mokslininkas Ernestas Marsalas
yra iSrades buida, kaip perkelti asmenybe, ir pasiiilo pa-
eksperimentuoti su seserimis. Eksperimentas pavyksta,
bet jo sukurta ypatinga sesuo — protinga ir grazi — atstu-
mia Marka ir nusprendzia paskirti gyvenima entomologi-
jai. Markas veda nebegrazia ir neprotinga seseri.

William Hawley Smith, ,,Steigéjai: romanas be mo-
ters* (1904)

Verslo magnatai planuoja pakreipti pasaulio asi ir sukel-
ti nekilnojamojo turto buma Antarktidoje. O tai pasiekti
jie ketina i8Sove i§ Simto tikstanc¢iy Nebraskoje esanciy
patrankuy.

Ronald Arbuthnott, ,,Kitomis akimis* (1926)

Du lotyny kalbos mokslininkai, anglas ir vokietis, uz-
kietéje¢ varzovai, tuo pat metu iSleidzia viena kitai vi-
siSkai priestaraujancias poeto Persijaus biografijas. Italy
mokslininkas paraSo straipsni, kuriame neabejotinai
irodoma, kad anglas buvo teisus, bet prasideda Pirmasis
pasaulinis karas ir anglas nebeturi jokiy galimybiy suZi-
noti, ar vokietis pripazino savo pralaiméjima. Vokietis
zusta kare. Po daugybés mety anglas vis dar troksta su-
zinoti, ar jo triumfas buvo kada nors pripazintas. Pade-
damas mediumo, jis susisiekia su vokiecio dvasia, bet i§
ano pasaulio i§kviestas jo varZovas teigia neprisimenan-
tis jokio Persijaus.

Donovan Bayley, ,,Vyras, sutikes save® (1919)

Ricardas Pentonas nukrenta nuo laipty ir atsiskiria nuo
pasamoninio saves — §is igyja neiizaugos forma. Netekes
savo dalies, Pentonas susitraukia ir tampa tokiu paciu
identisku nelizauga. Jie ginCijasi. Neiizauga Pentonas
uzdauzo pasamonés netizauga mirtinai ir vél atgauna sau
iprastg Gigi. Laimé, ponia Penton visa ta laika buvo i§vy-
kusi. Kai ji sugrizta, viskas vél yra, kaip buve.

Herbert Clock, Eric Boetzel, ,,Sviesa danguje“ (1929)

Visa gyvenima nejvardintas pasakotojas vis pastebéda-
vo grazig moteri, kuri dingdavo, vos jam priartéjus. Galy
gale jie susitinka po karo Paryziuje. Jie Soka. Ji jduria jam
uznuodytu ziedu. Jis atsibunda didziuliame poZeminiame
mieste, kuriame gyvena nuo ispany uzkariavimo pabége
actekai, suzinoj¢ nemirtingumo paslapti. Ta moteris yra
Montesumos dukra. Ji paaiskina, kad jie esa stebéj¢ pasa-
kotoja nuo pat jo gimimo, nes jis yra tiesioginis Korteso
palikuonis. Paaukojg¢ ji dievui Teskatlipokai, jie ketina at-
sikariauti Meksika.

Harold E. Scarborough, ,,Nemirtingieji“ (1924)

Su Pasteru dirbgs daktaras Brusilovas atranda, kad sené-
jima sukelia bacila, $ia jis pavadina Senectutis brusilovis.
Jis ketina pagaminti nuo jos vakcing ir ja iSplatinti. Taciau
stebuklinga vaista reklamuojancia jo paskaita nutraukia
jau du tikstanéius mety po pasaulj klajojantis Amzinasis
Zydas — jis papasakoja susirinkusiesiems, kaip apgailéti-
na ir bloga biiti nemirtingam.

Rombo Poole, ,,Ranka i§ gelmés* (1924)

Saimonas Gleizas per nelaimingg atsitikima neteko ran-
kos ir §iuo metu ji gydo daktaras Vitbis. Dabar Saimonas
elgiasi keistai — tai staiga susiriecia, tai atsitiesia. I$ jo
biges kazkas ima augti, o jo galva keicia forma. Dakta-
ras Vitbis, turédamas omenyje regeneracinius Zemesniy-
ju gyvybés formy sugebéjimus, suleido Saimonui omaro
ekstrakto ir Saimonas virsta omaru.

Samuel Hopkins Adams, ,,Skrajojanti mirtis* (1902)

Atostogaudamas Montauke, daktaras Ricardas Koul-
sonas netikétai susiduria su keletu tariamai nejmanomuy
zmogzudysciy. Jis padaro iSvada, kad dél kai kuriy 18 ju
kaltas pamises peiliy svaidytojas i$ cirko. Taciau kity mir-
¢iy jis niekaip negali paaiskinti, kol paplidimio smélyje
aptinka keistus pédsakus. Pasirodo, kad po Zemés drebé-
jimo i§ poZeminio urvo istritko pteranodonas — priesisto-
rinis skraidantis roplys.

George Allan England, ,,Neapykantos eliksyras* (1911)

Nepagydomai sergantis Granvilis Denisonas skuba {
daktaro Paganio, vadinamo /I Vecchio (Seniu) prancizis-
ka vila, nes daktaras iSrado gyvybés eliksyra. Denisonas
ta eliksyra pavagia. Jis pasveiksta, bet supranta, kad ne-
paliaujamai jaunéja. Jis isimyli I/ Vecchio dukterécia, bet
netrukus tampa jai per jaunas. NarSydamas po vila, jis
aptinka, kad mokslininkas savo eksperimentams nuzudé
daugybe zmoniy. Jis prisiekia atkerSyti, bet turi nuzudyti
11 Vecchio anksc€iau, nei pats pavirs kiidikiu.

Edmond Hamilton, ,Matmens teroras* (1928)

Heronas ilsisi Baterijos parke ir staiga visi Niujorko
pastatai sugriiiva, pasiglemzdami gyvybiu. Zeméje din-
go visas plienas ir gelezis. O kaltas dél to kvailas jaunas
mokslininkas Harlanas Grehemas, kuris uzmezgé rysi su
paralelinés Visatos gyventojais. Laikydamasis ju pateikty
instrukcijuy, jis sukuria kanalg tarp jy ir miisy pasauliy. Ka-
nalu { miisy pasauli papliista didziuliy tarakony srautas.

E. E. Kellet, ,,Miego slépinys* (1900)

Mokslininko Adolfuso DZz. Volensio morfometras at-
skleidé, kad miegas — tam tikra energijos rusis ir jos iste-
kliai yra riboti. Taigi, jei vienas asmuo kietai miega, kita
tuo metu kamuoja nemiga. Volensis susirtipina dél gre-
sian¢io Zemés gyventojy pertekliaus: per daug mieganéiy
zmoniy sukels nemigos epidemija.

T. S. Stirbling, ,,Jézus Cikagoje“ (1926)

Ateities Cikagoje su skurdziais dirbantis gydytojas tike-
jimu atskleidzia paslapti, kad troskimas turéti vaiky néra
igimtas, o veikiau yra skatinamas iSoriniy jégu: mirusiyjy
sielos nekantrauja v¢l isiklinyti.

Theodore Waters, ,,Maliarijos sukéléjo autobiogra-
fija* (1900)

Maliarijos sukéléjas pasakoja savo gyvenimo istorija:
po jaudinancios kelionés uodu jis patogiai isitaiso Zmo-
gaus kiine, bet jam tenka kovoti su tikra béda — chininu.

Verté Marius Burokas
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Niekur neskubancios skruzdéleés

Pasaulis gali grititi, tuo tarpu Goda Balbieriiité tiesiog
pies kreiva gryba ir jaudinsis ne dél gritivancio pasaulio,
o dél dzitstancio ir besikei¢iancio eksponato, kuriam nu-
piesti reikia daugiau valandy, nei i§ Zemés iSrauto varg-
$o jaunystei ju skirta. Ji gali nuvaziuoti i angliska pajuri,
ten prisirinkti galvos dydzio akmeny tiek, kad pervezéjai,
juos visus pargabeng i Lietuva, prasys Godos daugiau i
juos nebesikreipti. Ji gali nupiesti medzio gabala su ga-
lybe kirvarpy iSgrauzty skyluciy, tas gabalas pusmetrinis,
jame vien tos skylutés. Ne abstrakciai pritaskytos. Ne
fotografiskai realistiskos. Fotoaparatas vienu mirksniu
fotografuoja viska, o ranka vedzioja piestuka taip, kaip
skruzdélés stato savo skruzdélyna. Po Sapa. Po Stricha.
Ne tik ranka, bet ir galva stato. Komponuoja, iSgrynina.
Baigtas kiirinys privercia sustoti. ,,Neturiu laiko ¢ia ma-

niekas.

zai reiskia. Bent jau suvarpytam medZiui ar jj iSgrauzu-

Goda Balbieridté. KaraliSkoji musmiré. 2016

siems ir dabar jau seniai nebegyviems grauzéjams. Laikas

¢ia reikalingas kaip medziaga. O paskui? Paskui blizgan-
tis raudonas musmirés katiliukas, amzinai dygsianti bulvé
ryskiai violetiném kojom. Kelios Sokancios uogos, ma-
zos ir didelés, juodos ir tamsiai raudonos, su tisais ir be...
Visuotiniam skub¢jime kristalizuojasi ir atsiranda létas
grozis. Jis reikalingas kurian¢iam ir stebin¢iam. Menas
neleidzia beviltystei iSsikeroti. Goda Balbieriiité piesia,
kad iSgauty forma, tekstiira. Ji sako, kad dar neturi ka ro-
dyti. Ta pati kartoja jau daug mety ir toliau pieSia. Gerai,
kad zitrint { jos pieSinius galima atmesti tuos sakymus.
Jie nebegalioja. Galioja tik akistata su vaizdu ir daugiau

— VANDA PADIMANSKAITE -

Goda Balbieritté. Stuobrys. 2002
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Tiesiog vaikai
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palydovas, kuriuo galéjau pasikliauti. Robertui papasako-
jau viska, ka man teko iSgyventi, — net nebuvo jmanoma to
kazkaip nuslépti. Buvau tokia smulki, kad vaiko neSiojimas
tiesiogine Sio zodzio prasme sudarké man pilvo oda. Misy
pirma intymumo akimirka pasimaté visi neseni raudoni rum-
bai, skersai iSilgai iSvagoj¢ man pilva. Pamazu, padedama
Roberto, pradéjau nugaléti savo milziniska drovuma.

Kai galiausiai susitaupéme pakankamai pinigy, Robertas
émé mums ieSkoti vietelés. Rado buta trijy auksty plytinia-
me pastate Salia Mirty aveniu metro linijos ir visai netoli nuo
Pratto instituto. Gavome visa antra auksta, kurio langai véré-
si | rytus ir vakarus, taciau man dar nebuvo tekg¢ matyti taip
klaikiai prisnerkstos patalpos. Sienos buvo isterliotos krauju
ir visokiomis psichiskai nesveikomis keverzonémis, orkaité
prigrusta panaudoty $virksty, o Saldytuvas apauggs pelésiais.
Robertas su Seimininku suderéjo, kad pats iSvalys ir nuda-
Zys buta, bet uzstata sumokes tik uz ménesi vietoj privalomy
dvieju. Nuoma kainavo astuoniasde$imt doleriy per ménesi.
Sumokéjome 160 doleriy ir isikraustéme { Holstrito 160-aji
namg. Toks sutapimas mums atrodé geras Zenklas.

Miisy gatvelé buvo maza, su Zemais, gebenémis apaugu-
siais plytiniais garazais, perdarytais i§ arklidziy. Visiskai ne-
toli buvo uZkandiné, telefono budele, o Sv. Jokiibo gatveés
pradzioje — ,,Jake’s* dailés reikmeny parduotuvé.

Laiptai { musy auksta buvo tamsis ir siauri su sienoje
iSmiryta arkine nisa, bet buto durys atsivére | nedidelg sau-
léta virtuve. Virs kriauklés pro langus matési didelis baltas
Silkmedis. Miegamojo langai i§éjo i gatvés pusg, o ant luby
XIX-XX amziy sandiiros stiliumi buvo iStinkuoti meda-
lionai.

Robertas mane patikino, kad $ig patalpa pavers puikiais
namais, ir, laikydamasis zodzio, tikrai nuos$irdziai darbavo-
si. Pirmiausia plieniniu §veistuku nusveite ir iSplove viryklg.
Tada iSvaskavo grindis, i§valé langus ir kalkémis nubalino
sienas.

Savo negausius daiktus sukrovéme biisimojo miegamojo
viduryje. Miegojome ant savo lietpalCiy. Naktimis, pries
i8vezant stambias SiukSles, eidavome daikteliauti ir stebu-
klingai radome viska, ko mums reikia. Zibinty $viesoje par-
sitempéme iSmesta ¢iuzini, nedidel¢ knygy spinta, imanomas
pataisyti lempas, molinius dubenis, Jézaus ir Madonos pa-
veikslélius ornamentuotuose skeldéjanciuose rémeliuose ir
nudévéta persiska kilimg mano kampui.

I88veiciau ¢iuzini su soda. Robertas pataisé lempuy laidus
ir uzdéjo joms pergamentinius gaubtus, kuriuos pats iSpaise.
Jis buvo labai nagingas, tas pats berniukas, kuris daré¢ moti-
nai papuosalus. Kelias dienas jis tvarké karoliuky uzuolaida
ir tada pakabino ja miisy miegamojo tarpduryje. I§ pradziy
uzuolaidy nelabai noréjau. Niekada nebuvau ju maciusi, bet
galiausiai jos visai pritapo prie Siek tiek CigoniSkos mano
prigimties.

Nuvaziavau i Piety DzZersi ir parsiveziau savo knygas su
drabuziais. Kol buvau iSvaziavusi, Robertas sukabino savo
piesinius, o sienas uzdengé indidkais audeklais. Zidinio at-
braila papuosé religiniais atvaizdais, zvakémis ir Mirusiyjy
dienos suvenyrais, sudéliodamas viska tarsi §ventus daiktus
ant altoriaus. Galiausiai paruosé man darbo vieta — pastaté
nedideli stala ir paklojo apspurusi stebuklinga kilima.

Visus daiktus mes sudéjome drauge. Mano kelios ploks-
telés atsidiiré bendroje oranzingje dézéje kartu su Roberto.
Mano Zieminis paltas buvo pakabintas $alia jo avikailio lie-
menes.

Brolis man padovanojo nauja adata misy patefonui, o
mama idéjo i folija suvynioty sumustiniy su mésos kuku-
liais. Mes juos valgéme ir klausémeés Timo Hardino, kurio

dainos tapo ir miisy dainomis, miisy jaunos meilés iSraiSka.
Mama taip pat atsiunté mums rySuli paklodziy ir pagalviy
uzvalkaly. Jie buvo minksti ir pazistami, blizgantys nuo il-
go naudojimo. Man jie priminé mama, stovincia kieme ir su
pasitenkinimu zvelgiancia i sukabintus, sauléje plevésuojan-
Cius baltinius.

Mano brangiausi daiktai voliojosi kartu su ne$variais dra-
buziais. Darbo kampe guléjo bet kaip suversti prirasyti lapai,
pelésiais atsiduodancios klasikos knygos, suliizg zaislai ir ta-
lismanai. Vir§ stalo, ant kurio i$sidéliojau savo vienuoliska
netvarka — plunksnas, rasaling ir sasiuvinius, — ant sienos su-
kabinau Rimbaud, Bobo Dylano, Lottés Lenyos, Piaf, Genet
ir Johno Lennono nuotraukas.

Atvykdama i Niujorka pasiémiau Siek tick spalvoty pies-
tuky ir meding pieSimo lentelg. NupieSiau merging, burian-
Cia sau ateitj prie stalo su i§déliotomis kortomis. Tik §i viena
piesinj ir turéjau parodyti Robertui — jam jis labai patiko.
Robertas noréjo, kad pabandyciau piesti ant gero popieriaus
gerais pieStukais, ir dalinosi su manimi savo priemonémis.
Ilgas valandas susikaupe¢ dirbdavome greta vienas kito.

Mums nuolat triko pinigy, bet buvome laimingi. Rober-
tas dirbo padieniu darbininku ir rlipinosi butu. AS skalbiau
baltinius ir dariau valgyti, nors maisto visada labai triiko.
Netoli Veiverlio aveniu buvo italy kepykla, | kurig daznai
uzsukdavome. Paimdavome kepala vakarykstés duonos arba
ketvirti svaro seny sausainiy, kuriuos parduodavo uz pus¢
kainos. Robertas mégo saldumynus, todél dazniausiai nuga-
lédavo sausainiai. Kartais pardavéja uzmesdavo ju Siek tiek
daugiau — i ruda popierini maiSeli sausainiy su juostelémis
prikraudavo iki pat krasty, draugiskai kraipydama galvg ir
nepritariamai murmédama. Greiciausiai ji suprato, kad tai ir
visi miisy pietiis. Pasiimdavome i$sinestinés kavos ir pakeli
pieno. Robertas mégo Sokoladini piena, bet jis buvo bran-
gesnis, todél kaskart dvejodavome, ar verta leisti papildo-
mus deSimt centy.

Turéjome savo darbus ir vienas kita. Neturéjome pinigy
koncertams, kino teatrams ar naujoms ploksteléms, bet vis
leisdavome tas pacias, kurias turéjome. Klausémés manis-
kés ,,Madam Baterflai®, atlickamos Eleanor Steber. ,,A Love
Supreme*. ,,Between the Buttons*. Joanos Baez ir ,,Blonde
on Blonde®. Robertas supazindino mane su savo meégsta-
miausiomis — taip atlikéjai ,,Vanilla Fudge®, Timas Buckley,
Timas Hardinas, taip pat albumas ,,History of Motown* tapo
daugelio miisy bendry dziugiy vakary fonu.

Viena boby vasaros diena apsivilkome savo mégstamiau-
siais apdarais — a$§ su bitnikiskais sandalais ir apdrisku-
siomis skaromis, o Robertas su meilés karoliuky vériniais
ir avikailio liemene, — sédome | metro traukinj iki Vakary
Ketvirtosios gatvés ir visa popiete praleidome VasSingtono
aikstéje. Géréme kava i§ termoso, stebéjome turisty srautus,
apsirukelius ir gatves dainius. [sijautusius revoliucionierius,
dalijancius kara smerkiancias skrajutes. Sachmatininkus, su-
traukiancius savo publika. Visi puikiai sugyveno nuolatinia-
me Zodiniy diatribiy, bongy ir lojanc¢iy Suny gaudesyje.

Nuéjome prie fontano, paties veiklos epicentro, ir viena
pagyvenusi porelé stabteléjusi émé atvirai mus apzifirinéti.
Robertui patiko biiti démesio centre ir jis meiliai spusteléjo
man ranka.

— Ak, nufotografuok juos, — pasaké moteriské savo suglu-
musiam vyrui. — Man atrodo, jie menininkai. Gal kada nors
taps garsus.

— Liaukis. — Vyras giizteléjo peciais. — Jie tiesiog vaikai.

Lapai virto zalsvai burgundiskais ir auksiniais. Klintono
aveniu rudo smiltakmenio namy prieangiuose atsirado i$-
skaptuoti molifigai.

Mes vaiks¢iojome naktimis. Kartais danguje matydavome
Venera. Tai piemeny ir meilés Zvaigzdé. Robertas ja vadino
miisy melsvaja zvaigzde. Jis bandé savo vardo paskuting rai-

de ,t“ rasyti kaip zvaigzdg ir pasiraSydavo mélynu rasikliu,
kad a$ prisiminciau.

Pradéjau ji pazinti. Jis visiSkai pasitikéjo savo kiryba ir
manimi, taciau nepaliaujamai nerimavo dél miisy ateities,
dél pinigy, dél to, kaip mudu iSgyvensime. Man atrodé, kad
mes dar per jauni tokiems riipes¢iams. Buvau laiminga tie-
siog blidama laisva. O ji nuolat slégé praktiSkosios miisy
gyvenimo pusés nezinomybé, nors a$ kaip jmanydama sten-
giausi jo nerima iSsklaidyti.

Robertas ieskojo saves samoningai ir nesamoningai. Bu-
vo ka tik pradéjes nauja transformacija. Nusimeté karinin-
ky mokyklos uniforma, kartu neteko stipendijos, atstimé
komercinj kelig ir tévo liikesCius. Biidamas septyniolikos
7avéjosi ,,Pershing Rifles**, ju varinémis sagomis, neprie-
kaistingai iSblizgintais batais, epoletais ir kaspinais. Ji trau-
ké uniformos, lygiai kaip patarnaujant miSioms — altorius.
Bet Robertas visada tarnavo ne Bazny¢iai ar savo $aliai, o
menui. Jo karoliukai, dZinsai ir avikailio liemené simboliza-
vo ne apranga, o laisvés israiska.

Po darbo susitikdavome zemutingje miesto dalyje ir eida-
vome pro gelsvas Ist Vilidzo $viesas, pro ,,Filmore East,
,Electric Circus® ir ,,Five Spot“** — pro tas vietas &ome ir
per pirmaji savo pasivaiks¢iojima.

Buvo nuostabu vien stovéti priesais pastata, kuriame kaz-
kada veiké Sventasis ,,Birdland” klubas, palaimintas Joh-
no Coltrane’o; arba ,,Five Spot Sv. Morkaus gatvéje, kur
dainuodavo Billie Holiday, kur Ericas Dolphy ir Ornette’as
Colemanas, tarsi kokie zmogiskieji ,atidarytuvai®, atvéré
zmonéms dZiazo pasauli.

UZeiti | vidy neturéjome pinigy. Kitomis dienomis lanké-
me meno muziejus. Pinigy uztekdavo tik vienam bilietui, to-
deél vienas i§ miisy eidavo vidun, apziiirédavo eksponatus ir
tada nupasakodavo kitam.

Viena tokia proga mes nuéjome i palyginti nauja ,, Whitney*
muziejy Aukstutiniame Ist Saide. Buvo mano eilé eiti ir a$
nenoriai j€jau i vidy be Roberto. Dabar jau nebepamenu pa-
¢ios parodos, tadiau atmintyje isliko vaizdas, kaip pro viena
1§ muziejaus unikaliy trapeciniy langy stebéjau lauke apa-
¢ioje Roberta, kuris atsirémgs i automobiliy stovéjimo auto-
mata ruké cigaretg.

Jis palauké mangs, o kai patraukéme link metro, taré:

— Kada nors mes eisime kartu, o viduje bus miisy darbai.

Dar po keliy dieny Robertas nustebino mane nusivesda-
mas | pirmg miisy kino filma. Kazkas darbe atidavé jam du
bilietus i ,,Kaip a$ laiméjau kara™, rezisuota Richardo Lesterio.
Siame filme Johnas Lennonas vaidino svarby vaidmenj — karei-
vi Gripvida. Man buvo labai jdomu pamatyti Johna Lenno-
na, o Stai Robertas visa filmg man ant peties pramiegojo.

Roberto ne itin domino kinas. Jo mégstamiausias filmas
buvo ,,Splendor in the Grass“***. Vienintelis, kurj dar pa-
siziliréjome tais metais, buvo ,,.Boni ir Klaidas®. Robertui
patiko filmo pristatymo frazé: ,,Jie jauni. Jie isimyléjeg. Jie
plésia bankus.“ Per ta filma Robertas neuzmigo. PrieSingai,
jis verké. O griZzus namo buvo nejprastai tylus ir { mane zvel-
gé taip, tarsi biity noréjes be Zodziy perduoti man visus savo
jausmus. Tame filme jis {Zvelgé kazka apie mus, bet as gerai
nesupratau ka. Tada pagalvojau, kad apie ji dar nezinau visos
begalybés.

Verté Gediminas Sadauskas

* 1884 m. jkurta sukarinta studenty organizacija, veikianti
keliuose JAV universitetuose.

** Filmore East‘ — 1968—1971 m. Niujorke veikusi koncerty
salé, kurioje vyko daugybé garsiy roko koncerty; ,Five

Spot Café” — 1955-1967 m. Niujorke veikes garsus dziazo
klubas.

*** Pagal Williamo Inge’o scenarijy Elijos Kazano 1961 m.
pastatytas filmas apie dviejy jauny Zmoniy meile, kurig
sudarké senamadisSkas aukléjimas ir moralé.
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Nesakykite, kaip mums gyventi, tai mes nesakysim, kur jums eiti

Noris tikéti, yra kazkur tie patys teisingiausi, paskutiniai
ir nebeuzgincijami zodziai, bet jy nieks nei matgs, nei gir-
déjes ir dél to filosofai yra lifidni, klerui uz prekystaliy gerai
sekas matematika, o poetai palaipsniui virsta prozininkais.
I8siblaskiusioms sieloms visa tai, ne kitaip. Galbiit kartais,
bet labai retai, pasiseka prisélint ir Zvilgtert { grozi, kuris nei
moralus, nei teisingas, bet ir tas turi tendencija keistis, kaip
ta pati moralé (daryk ka nori, jei su skoniu ir elegantiskai),
priklausomai nuo geografinés platumos ir ilgumos. Kaip
matot, reikalai yra gerokai suknisti ir todél nieks neapsau-
gotas nuo pasidavimo pagundai savo paradigmas, laimes ir
teisybes paskelbti vienintelémis ir unikaliomis. Todél dabar
as busiu visiskai politiskai nekorektiskas (jautrumas groziui
gadina moralg), t. y. neglotniai tarSkésiu apie laimg ir teisy-
be, kaip per televizija, kuri yra politiskai korektiska, nors
uzsiima lygiai tuo paciu: dabar $ido malimo pusvalandis
apie masing migracija, genderizma, feminizma, multikulta-
ralizma, politini korektiskuma, Zmogaus teises, centraliza-
cija, standartizavima, kontinentalizma, kultiirini marksizma,
desinjji (kairysis vadintinas teisétu pykc¢iu) ekstremizma etc.
ir kaip mums ir vél reiks keistis, nes jau tik Sast ir prisistaté
nauji gelbétojai, nesini paskutiném, paciom teisingiausiom
ziniom, ir tuoj pastatys miisy savimong | vieta ir nukreips
teisinga linkme identiteto paieskas.

Jeigu mus ko iSmoké ar bent jau turéjo iSmokyt istorija,
tai neprasinét kity leidimo but laimingiems, bet tvot gerai
atsivédéjus { marmuze tiems, kurie pasiskelbia suprate ar i§
auksciau gave amziny tiesy originalus, t. y. kurie net nusiSikt
be ideologijos ar Desimt Dievo isakymu nesugeba. Tvot su
skoniu ir elegantiskai, kad nepasirodytum uzsidargs ir abe-
jingas. O dabar prie reikalo.

Palikit mus ramybéj. Eikit jus kitur Sikt. Nustokit vars-
tyt misy duris, idant mus sukategorintumét ir sustereoti-
pintumét. Ciuozkit pasuokt apie $irdis ir meiles i miska pas
meska. Misy lauko Sikutkés jau seniai turéjo iSpjaustytas
Sirdeles, tai ne jusy suideologizuoti unisex Sikinykai. Taigi
daiktus mes galim ir mokam pavadint ir savo kalba. Kokie
jau mes ten esam, tokie: lietaus, purvo, nepritekliy ir vargo
uzauginti. Netelpantys visaziniy nustatytuos padorumo ré-
muos ir teisingos teisybés kalvés zaizdran. Ir gerai, ir pabu-
¢iuokit mums i rira. Palikit mus ramybéj su musy kraujiniais
védarais ant stalo, tyliu kietakaktiSkumu veide, rusiskom
dainom Palangoj ir trijy dieny pakasynom, grybais ir uogom,
graziausiom moterim pasauly, naiviu tikéjimu, kad kitur ge-
riau, Zemaiciy valgiais, pagamintais tamsoje, ir numiréliais,
veziojamais i§ Sibiro.

Dievai mato, mes bandém ir bandém. Viska darém, kad tik
kiti biity patenkinti, kad tik mes priklausytumém, kad tik bu-
tumém dalis koordinuoty pastangy pagerinant zmonija. Bu-
vom gave Galingy zodziy ir Didingy simboliy i$ ty Zinanciy,

kas mums geriausia, Zinan¢iy pacius teisingiausius zodzius.
IS Vakary atéjo Rytai, kai krik§¢ionybé mums, paskutiniams
Europos pagonims, ta krik§¢ionybé, kur mums perlauze stu-
bura, pasaké visg ir paskuting teisybe, po kurios jau nebér
kur: apie baisy Zvérj mumyse, apie nuodéme dar negimus,
apie miisy igimta nelabumg ir nevertuma, beprasmybg ir
tustybe zemé;j ir laimg danguj, ir kad dabar taip bus per am-
zius amen. Nuo tada nustojo mums sektis, bet pasidare nueik
nezinia kur, atnesk nezinia kq, susimai$§é mums protas, ir is-
¢jom apgraibom kvanklinét po svetimas dykumas maudzian-
Cia siela, beviltiskai bandydami uzpildyt senyju savo dievy
formos skylg Sirdy. Bet kiek toli su svetimu kryzium ir savgs
baime nueisi, teisybés link Zemyn nuo skardzio. Nebuvom ir
netapom mes niekad krik$¢ionimis: stengémeés, deklaravom
ir garsiai iSpazinom, obuoliu springom, o netapom. Pesimis-
tais mes pasidarém, ne krik§¢ionim. Uzdéjom ripintojéliui
erSkéciy vainika, bet toliau misy pagoniska siela mums ne-
leido, nes Saknys miisy nei i§ Ryty, nei i§ Vakary, bet ne-
zmoniskai stipriai isikibusios toj gelméj, i§ kur esam atéje,
kur dalykai dar nepalytéti nei kalbos, nei ranky. Negalim
mes gyvent svetimo gyvenimo ir tai yra labai nuoSirdu ir turi
gydomuyju savybiy, jeigu sugebi tai sau prisipazinti, uzuot
i8pazintj atlikinéjes prie klausyklos, beviltiskai besiblasky-
damas tam dabar jau ir lietuvisky Sventy vyskupuy Sesély, toj
i8sikvépusioj barokingj iliuzijoj.

O paskui buvo komunizmas, kuris buvo ne uz kalny ir jau
greitai. Rojus Zeméj, kai kuriems Sibire, o viskas, kas like,
darbo Zmogui, t. y. nedaug, bet pigiai. Lozungai ir kalbos,
kosmonautai, danguj nerad¢ Dievo, ir Leninas, gyvesnis uz
visus gyvuosius. Mes dar turéjom jégu gintis, mat’tvoju, tos
kalbos nubégdavo mumis kaip vanduo nuo Zasies. Ir kas jom
tikejo, kas skaité tuos pirmus laikras¢iy puslapius, tik pasku-
tini, kur buvo apie ,,Zalgiri“ ir krepSini, buvom mes ir jie,
ribos labai aiskios, kerStaudami vogém mes i$ ju, o i$ tikro
tik i$ saves, vis sunkiau darés susigaudyt, lyg ir noréjos | Va-
karus, o mus siunté i Rytus, nes Lietuvoj rojaus kaip nebuvo,
taip nebuvo, tik tas nenumaldomas ilgesys.

Bet juk turi rojus kazkur bit, mes taip buvom iSmokyti,
kad reikia galy gale paklitit i dangy, vienakart metuose at-
likus velyking ir pazadéjus daugiau taip nedaryt. Ir vél lai-
kai keités. Guodémés: esam Europos centras, bet nepaliko
jausmas — greiéiau periferija ir savartynas, nes tas laisvasis
pasaulis kartu su Vakary demokratija suvercia ¢ia savo nevy-
kusiy eksperimenty atliekas. Kartu su danisky kiauliy srutom
dabar ateina nauji kryZeiviai, jau Sikart ne kibirais rozan¢iy
nesini, ne, pasirodo, geroji naujiena, ta krik§¢ionybé, kur is-
draské gyvasti mums Sirdy, ir nebuvo taip jau gerai. Ne, tik
Biblija ir sifilis. N¢ visy $aliy taip ir nesusivienijg proletarai.
Ir tie prasové pro Sali. Paskutiné ir neapskundziama tiesa ne-
buvo paskutiné, kaip anks¢iau manyta, ne, grei¢iau grazus

sapnas, bet dabar mes jau zinom, $ikart tikrai zinom, kaip
turi bit, ateitis jau Cia pat, suvienytoj zmonijoj be sieny, kur
mes bilisim belyciai (ta biologija nuo ideologijos nelabai ir
skirias, o jau tarias tai tikrai pana$iai), laisvi nuo riipesciy,
kanciy ir istorinés samonés (atsargiai, piktas Suo), dalinsi-
més savo pigia, nors ir esam gim¢ nuostabiis, darbo jéga
(liumpenproletariatas su prievole ant peciy biit laimingas).
Belieka biit smalsiems gyvenimo nuotykiui be glitimo, bet
chalaliniam ir koSeriniam, be laktozés, bet biodinamiskam,
saulés energijos uzaugintam ir nedidinan¢iam anglies dvide-
ginio tar$os, visas vaivorykstés spalvas turin¢iam. Laisvé ir
autentiSkumas, visiems i§dalins ju po viena, o tam geriausiai
tinka bevardysté, nes vardai ikalina. Tik gimusiems mums
duos numeri, visiems ta pati, t. y. jokios diskriminacijos. Tai-
gi, visi biisim numeris 1. Vaikai eis | mokykla tris dienas per
metus, o likusiu laiku iSgirs, kokie yra nuostabs, t. y. jeigu
16-0s sulauke dar tebebus baltieji, heteroseksualis vyrai, bus
izoliuoti, nes tai yra uzgaulu. Isivaizduokit laisv¢ nuo tautos,
kalbos, kulttiros, kurioj uzaugot, ir savy tradicijy (paskutinis
Vilniaus oro uoste, praSom uzgesint Lietuvoj Sviesa). Nauji
katekizmai ir nauji Sventieji. Neuzgauliis, neseksistiniai ar
nediskriminuojantys. Ir duosim jums abstrak¢ius standartus,
kuriu nereikia pasiekt: tai bus jiisy tikslas. Pardavéjai tie pa-
tys, tik prekés kitos, masinos varztelis ar vartotojas, verté
unikali.

Gal ka ne taip biisiu pasakes (pleval ja, Kostia, s Eifele-
voj basni na golovy bespecnych parizan), praboCykit jis,
inovacijy Serpai, mady evangelistai, skaitmeninio pasaulio
pranasai ir eiliniai pretendentai i naujus Seimininkus, bet
mums reikia atsigaut. Mums vél reikia save susirast tarp
ty griuveny, nuolauzy, nuojauty, trupiniy ir likuciy, save
tokius mazus su didele istorija. Reikia bégt lauk i§ kreivy
veidrodziy karalystés, nuo kokiam reikia biit 1 kas esam, 18
dykumos atgal { savo liety, klausyt, gal dar iSgirsim ta $na-
réjima, ta kuzdesi. Taigi priversim dureles kuriam laikui, bet
tai néra misy tikslas, tik priemoné, kad paskui, savyje susi-
gaudg, kuo didZiuotis atradg ir saves nebesigédindami, vél
galétumem kartu kurti geresnj pasaulj. Nesirlipinkit, mes jus
pakviesim apsilankyt ir pakvépuot tyru oru ir atsigert neuz-
terSto vandens. Atsikélg i$ ryto ir nusprendg, kokios lyties ar
orientacijos ta diena esat, galésit eit pasizmonét tarp vyry ir
motery, ne socialinés inzinerijos nuziesty, bet kaip motina
pagimdé. Zinau, jums kils pagunda uZsiimt evangelizacija
arba sprogdinimais, bet mes, jiisy iSmokyti, jums Zvakelg
uzdegsim. Galésit parymot ir pakraipyt galvelém: zitirék tu
man, o maném, iSnyks jie, nes neturi kiausiy. Matyt, ir vél
basim suklyde.

— ROLANDAS KAUSAS —

Mirtis kaip bendras vardiklis kambariuose su Zzmonémis

Vélyva vakarg atéjus | paskutini ,,Sireny” festivalio rodo-
mo spektaklio ,,Nachlass, kambariai be Zzmoniy“ (bendras
kiréjy Stefano Kaegi ir Dominico Huberio darbas) sean-
sa, pasitinka nejprasta ir tradicinéms spektakliy pradzioms
nebidinga tuStuma, taupiai SvieCiantys ,,Meny spaustuveés®
langai ir du milziniski ,,Scania® sunkvezimiai prilytame
kieme. ,,Jézau, turbut viskas bus Sitose furose, — nerimau-
ja nervingai rikydama kazkokia mergina. Juodai vilkin¢ios
salés darbuotojos i klausima ,.kaip Cia viskas bus* atsako tik
samokslisku ,,pamatysit“, — beliecka sptudinti Zemyn, pasika-
binti palta, fetiSistiniais kabliais perveriant jo rankovg, ir sto-
ti eilén tokiy pat sutrikusiy zitirovy. Kaip paaiskéja véliau,
dviejuose dengtuose sunkvezimiuose telpa viskas, kas Siuo
metu klaustrofobiskoje juodoje belangéje ,,scenoje ir yra
tapg astuoniais kambariais: be zmoniy, bet su autentiskais

ty Zzmoniy daiktais, baldais, riibais, nuotraukomis, maistu ir
ju istorijomis — tik i§ pirmo Zvilgsnio niekuo nesusijusiais
aStuoniais siuzetais, kuriuose pats nei§vengiamai dalyvau-
damas jautiesi tarsi sapne, kai i§ mo¢iutés virtuvés su jaukiai
klaksinciais Zadintuvais perSoki { fluorescenciniu baltumu
klykianc¢ia matrica, i§ jos iSkart — i teatro scena, kur klausaisi
jau mirusios moters dainavimo, o dar véliau ant turkisko ki-
limo skanauji turkiskus saldésius — lukuma, Cia pat atsiduri
ant minkS§tos miegamojo lovos, kur isgirsti, ka nepagydoma
genetine liga sergantis tévas noréty perduoti savo dukrai: po
mirties.

Tamsiame koridoriuje, apSviestame tik laika sekundémis
skai¢iuojanciy elektroniniy laikrodziy ir ant luby paméklis-
kai i§ projektoriaus akies mirganCio pasaulio zemélapio,
mergina paaiSkina, ka daryti klaustrofobiskoje erdvéje is-
tikus panikos priepuoliui, leidzia liesti viska, kas iSdélio-
ta kambariuose, ir atkreipia démesi | zemélapyje it pulsas
spingsincius taskus — bitent tokiu dazniu pasaulyje ,,Cia ir
dabar* ivyksta mirtis. Mirtis yra visy astuoniy kambariy,
aStuoniy naratyvy bendras vardiklis, mums, zilirovams,
vykstanciy ,,Cia ir dabar“. Mirtimi, kaip fataliSku {vykiu,
¢ia nespekuliuojama, ji tiesiog artéja — dél senatvés ar ne-
pagydomos ligos — ar tiesiog jau ivyko. Mirtis ¢ia — be su-
tirStinto patoso ar makabriskos tamsos: igrisusiy palydovy,
dazniausiai mirti lydin¢iy meno kiriniuose. Mirtis ¢ia tra-
giska tik savo neiS§vengiamybe, ji tokia, kokia yra ir miisy
gyvenimuose, — estinti, biisianti ar jau priglaudusi kazka i$
misy artimyju. I$ aStuoniy kambariy herojy i$ tikryjy mirg
trys, visi kiti: senegalieté, ikiirusi labdaros fonda, po jos mir-
ties remsianti Afrikos $aliy menininkus, emigrantas turkas,
kruopsciai besiruoSiantis savo laidotuvéms — besirenkantis
drobulg ir karsta, kuriame mirgs iSkeliaus i savo $alj, jaunas

ekstremalas paraSiutininkas, Sokinéjantis nuo uoly, pries tai,
lyg paskutinisyk, atsisveikinantis su savo artimaisiais, mir-
tina genetine liga sergantis jaunas vyras, mégstantis kelio-
nes ir museling Zvejyba, gydytojas neurologas, besidomintis
silpnaprotystés teorijom, — tebéra gyvi ,,¢ia ir dabar® ir ta
minut¢ bei sekundg, kai klausai jy pasakojimuy, ju Sirdis dar
varinéja krauja, o uzsiziebiantys taskai ant mirties zemélapio
dar priklauso ne jiems.

,,Kambariai be zmoniy* yra teatras, kuriame, kaip ir prie§
keleta mety pristatytame ,,Remote Vilnius®, tiesiogiai da-
lyvauja ir zilirovas, o $iuo atveju — visiskai atsitiktinai su-
siformavusi $eSiy ar astuoniy zifirovy grupé: toks skaiéius
palyginti komfortiskai telpa { kiekviena kambarj. Salyginis
komfortas visada balansuoja ant diskomforto ribos, kaip ir
daugiau ar maziau priverstinis bendravimas tarpusavyje: tam,
kad visi aStuoni tilpty ant lovos, kazkas turi pasislinkti, nepai-
sant to, intymioje erdvéje vis viena lietiesi su svetimu peciu
ar koja, herojui pasakojant apie savo daiktus, ar¢iau sédintis
jaucia pareiga daikta paduoti kitiems — iSimti i§ stalCiaus ar
palovio, ipilti vandens, perduoti nuotraukas ar paduoti zadin-
tuva nuo lentynos. Skamba privalomos mandagybés, kazkas
pasako replika, kazkas ¢iaudo ir kosti, kazkas nugara nety-
¢ia nulauzia kambario butaforijos detalg arba piktai uzdaro
dézg, kuria, norédamas apzitréti turini, buvo atidargs kitas.
,»Tikiuosi, jiis prisiminsite mane...“ — kiekvienos istorijos
pabaigoje nuskamba frazé, su viltim iStarta jos pasakotojo.
Kambariuose be Zmoniy vis délto esi su zmonémis, Zeméla-
pyje tuo metu abejingai ziebiantis vis naujiems taskams.

— EGLE MARIJA FRANK —

Autorés nuotrauka



VILTAUTAS PAUKSTYS

#Grotazymeé

tavo laisve slypi

uz ryskiai dazyty plauky —
galbiit ja suslavé kirpykloje
kartu su senaisiais
nusiuréliais, kuriuos éme
pirstai jy taip ir nepalieté
nuo Sakny iki galiuky

tavo laisve slypi

po niauktais akiniy stiklais,
sauganciais nuo $viesos,

bet pralaidziais mano melui,
jeigu atsikraciusi ju dar
sugebési zvelgti tolyn

ar moti blakstienomis

tavo laisvé slypi

uz visy auskary, isegty
kaip zaisliukai Kalédy
eglutei: tol graziausiy,
kol nubyrés spygliai
ar senojo kalendoriaus
ziemiskosios dienos

tavo laisvé slypi

ne ant stilingy raby —
galbiit kritusi i§ debesies
sruvena atidengtu

kiinu ir tuoj pagirdys
nekantrius jiry, upiy,
vamzdyny vandenis

tavo laisve slypi

kitapus socialinio tinklo
raizginio, kur pripynei

irasy su grotazyme

#laimé (suprask, ji uz groty!);
laisvé nieko nelaikina

bei tvirtai susi¢iaupia

tavo laisve slypi

po batuotomis pédomis,
bet nusiavus bus kiek per
vélu: ji juk labai i8didi —
nepatinka, kai pamina, nors
tie batai neristiis, o tos
pédos nezemiskai grazios

0 manoji gal, sakau,

kur auksé¢iau — pasilipsiu
ant posmy, paieskosiu...
kad nebuty zemai, $tai,
prasau, dar dvi eilutés:
keturiasdeSimt astuntoji,
keturiasdesimt devintoji

Kambario sienos,
Apaugusios tapetais,
Vilioja grindis

Lubomis. Dienos,
Keleriais sapny metais
Paseno naktis?

Pauze 11

Vos tik nutildau
Muzika mano kiinas
Plaka prakaitu

Vejanciu mane
Kur stirus atokvépis
Skalauja tyla
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Prisirpo jausmai
Aplink saldus minkstimas
I8rink kauliukus

Gracingu mostu
Pradrékstos varva sultys
Kazkaip neskanu

Catas

Beveik be garso
Pirsty pagalvélémis
Bandau paliesti:

Nyksciai suvarsto
Smailais, posmais, raidémis
Jos delnus. Kviesti

Teks liipas valso,
Kol tik bégti eilémis
Neskauda. Liesti...

Kavinés stalais
Poezija kopia laukan —
Driekiasi eilés

Arbatos uzkais
Tuoj ugniaplauké kazkam.
Ryju tik seiles

Pyraga kadais —
Duong menkai alkanam —
Pervére peilis

Dazytais nagais
Atriekit, prasau, ta man
Gabala meilés

Bitinoji taika

Baznycioj, pilnoj
Tiek maldy, tiek dejoniy,
Ranka burnos link

Sventasis vaflis
Ant seiléto liezuvio
Beskonis tarsi

Rojaus ramybe,
Kur be kiino ir balso
N¢ nepratarsi

Jausmo to laiko,
Kai numirei garsiai,
Gyvengs tyliai

Mano kiinas tik
Reikalingas pernesti
Mintis i vieno

Zmogaus 1 kita.
Visgi nesdamas savo
Kaulus pavargstu
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Jubiliejus

Zandas desinys
Skvarby odekolona
Tyliai suuostgs

Antky biirys
Taip pakvipo ramybeé
Senelio skruoste

Kryzkele

Vienoje kelio
Puséje ambicijos
Kitoje lemtis

Nujauciu abu
Netrukus ar kazkada
Sueis { vieng

Anatomija

Simtas tiikstanciy plauky

ir dar keli vir$ akiy, zemiau ju
ar ant buvusio momens
reiskia viena galimybg
nuplikti arba prazilti

dvi, rodos, regincios akys
reiskia porg apakimy

i§ dalies — kairés ar deSinés —
ir vieng visuotinai sava
nesibaigiancia tamsa

dvi apkurtusios ausys
reiskia, kad nereikéjo jums,
pone Bethovenai, nardinti
galvos i garsa stingdanti
vandeni, ka tik i$ ledo

viena nosis reiskia daug
gleiviy, luziy ir Silto kraujo,
blokuojanciy zydinti kvapa,

0, pavyzdziui, dantys — tave,
naktims grieziant solo, kol jie
i8byrés skylétais karoliukais

viena pora lupy, ty, kur
veide, reiskia, jog teks
amzinai uzsiciaupti,

o su kitomis poromis,
beje, labai panasiai

plati kriitinés landa

reiskia dvidesimt keturis
paroje sulauzytus Sonkaulius —
po viena kas valanda, jei nori —
ar aSmenis, bedancius tarp,

tik, aisku, truputi reciau

tankiai plakanti Sirdis
reiskia Sansa,

taip pat tokj vienisa,
mirti nuoSirdziai

nuo infarkto

vyksta gimimas,
reiskia, bus ir mirtis
su trupuciu Sou
elementy iki

nei daug, nei mazai
ir nieko daugiau,

jei tikrai, kaip sakei,
pamirsai, kad tiki
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EDUARD VON
BAUERNFELD

(1802-1890)

Tas pats per ta pati

Ropoja viksras, ryja, virsta léliuke,

Ir zit — skrajoja vir§ lauky peteliske,
Nektara siurbia, mylis, deda kiausinélj,
Ir naujas viksras ryja ir ropoja vélei, —
Nuo pat pasaulio sukiirimo tai kartojas:
Viksrai be perstojo vien ryja ir ropoja.

NIKOLAUS LENAU

(1802-1850)

Archetipinis austry poetas romantikas.
Poezijai badinga melancholiSka nuotaika,
iracionalus gamtos ir pasaulio suvokimas,
meilés svaigulys, kancios ir neviltis, vienat-
vé, nerimas, asmenybés susiskaldymas,
maistingas nepasitenkinimas ano meto vi-
suomenés sankloda.

Maldavimas

Su visais kerais lai smeigia
Zvilgsnj man tava akis —
Zvilgsnj masluy, rimta, §velny
Ir bedugni lyg naktis.

Lai pasaulis man pranyksta
Nuo tavy akiy juody,

Kad gyvenime man likty
Tik viena valdové — tu.

1832

Klausimas

Kas laimé tau, zmogaus Sirdie?
Tai gimus slépininga,

Vos pasirodzius, dingus

Svitri akimirksnio zvaigzdé!
1833 ar 1834

FERDINAND SAUTER

(1804—1854)

Si trumpa autoepitafija yra i$kalta poeto
antkapyije.

Epitafija paiam sau

Daug kuo dziaugés, daug kentéjo,
Laimé vidury plazdéjo.

Ka turéjo, to nelaike,

Buvo linksmas, miré taikiai.

Ir kam klausti, kiek jam mety,
Kai dabar karste ji matot.

Marska uzdengtas ilga,

Jis lyg uzversta knyga.

Tai skubék, zmogau, gyventi,
Nes diil¢jimas — ne $venté.

ADALBERT STIFTER

(1805-1868)

Atsisveikinimas

Meilés dienos jau niinai pranyko,
Kurias dovanojo mums dangus,
Atminimui tik vainikai liko

Ir laimés jausmas kerinciai svaigus.

Ka mums mirksnis davé, staigiai
Mirksnis atémé lakus.

Bet Sirdis ka $irdZiai teikia,
Tvers per amzius kaip dangus.

SIAURES TN ATENAI

VERTIMAI 9

[S austry poezijos

JAKOB JULIUS DAVID

(1859-1906)

Kelyje

Ja pazinojau praeity,

Bet varda uzmirsau, deja.
Tik viena liko atminty:
Kadais tikrai myléjau ja.

Ir naktyje girdziu tiktai
Nitniuojant véja i toli:
Kaip sutikai tu ja kely,

Taip ja kely ir praradai.

RICHARD VON SCHAUKAL

(1874-1942)

Gegute

Klausé gegutés jinai:
Kiek man dar liko?
Trys pasigirdo kuk
Ir tuoj nutyko.

Silas dunksojo tylus.
Baugsciai ji laukeé.

Virs slénio debesys tuoj
Saule uztrauké. ..

Tyla

Tyluma aplink. Tik tiksi tykiai
laikrodzio Sirdis,

kol i$ kiino siela viena syki
slaptomis i$skris,

kildama skaidriom dausom j virsy,
1 dangaus sferas,

ir tenai plevens, seniai pamirsus,
zemiskas aistras.

Zemiska bitis

Tavasis pazinimas — tamsatis,
Tavasis turtas — sielos sumaistis,
Tava valdzia — kliautis ir bjaurastis,
Tavoji meilé — dvikova, trintis,
Tavasis lukestis — nerimastis,
Tavoji aistra — geismo kibirkstis,
Tulzies kartélis — tavo prigimtis.
Tokia, zmogau, yra tava btis.

Ant slenkscCio

Zvelgdamas tamson, ant slenks&io pamastyk:
Ar nebuvo viskas dovana tau tik?

Strazdo giesmés, saulé ir skaisti diena,
Linksmas vaiko juokas, mylinti Zmona?

Ar tu to nusipelnei? Tark neramus
Ir vél nuogas Zenki i Tiesos namus.

KARL KRAUS

(1874-1936)

Austry Zurnalistas, satyrikas, eseistas, aforizmy
kdréjas. Austry rasytojas Stefanas Zweigas kny-
goje ,Vakarykstis pasaulis: europiecio prisimini-
mai“ (1942) ji apibadino kaip ,nuodingos pasaipos
meistra”.

Tango

Vieni — su troféjais,
Kitus pusto véjas.

Darbuojas kasdiena
Sakalai ir hienos.

Vainikai, lavonai,
Mirtis tiktai fonas.

Gaivus dvelkia oras:
Fosgenas ir chloras.

Gyventi be galo
Norétys Sakalams.

Be koju, be ranky —
Protezai Soks tango.

THEODOR DAUBLER

(1876-1934)

Austry poetas, prozininkas, eseistas,
meno kritikas. Gimé ir augo Trieste, paskui
Venecijoje, nuo mazens dvikalbéje aplinko-
je. Daug mety praleido klajonése po ltalija,
Balkanus, Graikija, Palestina, Sirijg, Egipta,
Nubija. RySkus ankstyvojo ekspresionizmo
atstovas. Vertingiausio kdrybinio paveldo
dalj sudaro eilérasciai. Daugelyje jy domi-
nuoja Vidurzemio jaros pakranciy nulemti
motyvai ir temos. Vis délto jspudingiausias
poeto veikalas — didZiulis kosmogoniskas
epas ,Siaurés pasvaisté“ (Das Nordlicht,
1898-1910, 3 t.), savotiSkas méginimas
pasiekti kriksCionybés ir antikos idejy sin-
tezg. Cia spausdinamos eilés i$ rinkinio
LZvaigzdétasis kelias® (Der sternenhelle
Weg, 2-asis papildytas leidimas, 1919).

Sutema

Pirma zvaigzdé matyti danguje,
Ir mini Viespati kiirinija,

Tylom nuslysta valtys vir§ banguy,
O as namuos jau ziburj degu.

Pakyla bangos, spindincios baltai,
Dabar atrodo viskas man Sventai.
Ka savyje prasminga pajutau?
Nereikia niekados litidéti tau.

Kelias

AS su ménesiu eit noriu:
Per kalvas takus gyvaciy
Svajos veda, nesa Zingsniai
Link ménulio per miskus.

Pro kedrus manim jis stebis,
Kad keliauju as pas ji.

I§ alyvmedzio jis Sypsos,
Kai i klonj leidziuos as.

Per miskus takai gyvaciy
Veda prie vandens mane:
Ant bangy stipuojas luotas,
Sventas ménuo virsuje.

Per miskus takai gyvaciy
Veda prie kalvos mane.
Vir§uje ménulis laukia,
AS lengvai lipu aukstyn.

HERMANN BROCH

(1886-1951)
Namas pajiiry

Ritas ir ritas banga po bangos

Ir nesugrizta niekada,

Ritasi Simtmeciai be atvangos

Ir nesugrizta niekada.

Kopos aplinkui mane sutemoj

Kaip laimé tykios visada,

O a§, namai — mes laukiam tylumoj
To laiko laso — lengvo, apvalaus,
Pratasancio, — kuris mus tuoj nuplaus.

HUGO SONNENSCHEIN

(1889-1953)

Zydy kilmes austry rasytojas, gimes ir
gyvenes Cekijoje. Klré daugiausia pasi-
ra8ydamas Hugo Sonkos slapyvardZiu.
Nuo 1943 m. dél savo kilmés ir krastutiniy
kairiyjy pazidry vokieciy suimtas ir jkalin-
tas Osvencimo koncentracijos stovykloje.
ISlaisvintas 1945 m., gyveno Cekoslova-
kijoje. Po dvejy mety sovietinés valdzios
apkaltintas kolaboravimu su vokieciais ir
nuteistas 20 mety sunkiyjy darby kaléjimo.
NeaiSkiomis aplinkybémis miré 1953 m.

Leisk man apakt

Leisk man apakt,
suvaikeét ar proto netekt,
i$trink man Sio pasaulio veida,
kam iSmokei mane
atpazint pasaulio Zenklus:
zudyma vyro veide,
zemes, pasaulio veide,
nusikaltimg moters,
erdvés ir laiko veide,
taciau Tu: kur esi Tu,

Sio pasaulio veide,
Begali, Bevali?!

CHRISTINE BUSTA

(1915-1987)

Ruduo Vienoje

Vakaras pucia raudonas fanfaras
ir Zeria lapus i auksing krosni,
Saltis spraga.

Siurpas raukslina upés oda

ir kaip zvirbliy nutiipta gtizta
mano miestas glizias

priesais lauza.

FRANZ KIESSLING

(1918-1979)

Austry poetas lyrikas, nevenges ir socia-
liniy temuy, kaip liudija jo programinis eilé-
rastis ,Duonos gabalas® (Ein Stiick Brot).
Karé nedaug, jo palikimg sudaro mazdaug
200 eilérasciy. Nepelnytai primirstas.

Rudens valanda

Stpuojas lapai
Zaros ugny;
Numirt per trapiis,
Biit — per seni.

O siela sese,

Kiek tu sveri?

Tik ptist — nusklesi
Tuojau stkury.

Gabalas duonos

Gabalas duonos
mano eilérastis bus,
ne $ventinés vaisés.

Gabalas duonos,
kurio alksta visi,
i$ tikryjy 18alke.

Gabalas duonos,
kuris palaiko gyvybe,
bet nesutaiko su neteisybe.

Gabalas duonos,
kuris leidzia galvoti

ne vien apie duona.

Verté Lanis Breilis
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Priklausomybés nuo laiko pripazinimas amzinybés akivaizdoje

Gintaras Bleizgys. Karmelio kalno papédéje. Romanas.
V.: Lietuvos raSytojy sajungos leidykla, 2017. 374 p.

2017 m. rugpjucio 25 d.

Uzsukau { RaSytoju sajungos
knygynélj ir susitariau dél recenzi-
jos. Nauja Gintaro Bleizgio knyga
jau mano kuprinéje. Dar kurj laika
pavaikstinéjau po senamiesti. Pri-
sédgs ant suoliuko pavarciau Sig ir

KARMELIO

KALMO PAPEDEJE

Girdaras Blaizgys

_;“' 3 keleta kity knygy, kurias tuo me-
] tuturéjau. Ilgai sédéti neteko, nes
) SR dangus pradéjo niauktis, prapliupo

ri gana stipri vasariska lifitis.

2017 m. rugpjuacio 27 d.
Perskaic¢iau pirmaja dali pavadi-
nimu ,,Broliai“ ir pradéjau antraja. Abejoju, ar pagristai Sis
kiirinys vadinamas romanu. Romano apibrézimo galbiit ne-
ieSkosiu, taciau i§ esmés Cia tematau vien dienorasti. O jeigu
bandyciau atpazinti dar vieng literatiirini Zanra, tai pirmiau-
sia norisi sakyti — esé. Esé dienorastis.

2017 m. rugpjucio 29 d.

Norisi skaityti toliau, nes apima toks lengvumo pojiitis —
pagalvodavau: ,,O galima ir taip rasyti / pasakoti / kalbéti.
Esu daugmaz pripratgs prie painiy siuzeto vingiy, keisty
pasakojimo struktiiry, zanry sumaiSymo... Toli grazu ne
visada to reikia. Kartais tam, kad pasakytum, ka nori, pa-
kanka ir primityviausiy techniky, visiems atpazistamy
simboliy. Cia tikrai malonu, kad nebandoma kopijuoti
kazkieno imantrios pasakojimo struktiiros, ilgy ar trumpy
sakiniy. Manau, kad Gintarui Bleizgiui kiiryboje svarbu ne
raSymo technikos, o principai: atvirumo, gyvenimo ir ki-
rybos dermés, kriks¢ioniskos pasauléziiiros. O pasakojimo
struktlira diktuoja natiirali laiko tékme, minciy eiga. Dél
to skaitymo procesas dazniausiai lengvas, nepastebimas.
Norisi skaityti toliau.

2017 m. rugséjo 2 d.

Praéjo metai, kai 2016 m. birzelj buvo iSleistas Gintaro
Bleizgio esé rinkinys ,,Jautis“. Jo recenzijoje rasiau: ,,Esé
zanras turblit labiausiai tinkamas atsiskleisti rasytojo as-
menybei: ¢ia juk tenka kalbéti tai, ka galvoji, todél ir tavo
mintys negali pavirsti pasakojamomis istorijomis ar skaito-
momis eilémis.“ O ka tuomet atskleidzia dienorascio zZanras?
Manau, kad jis raSytojui leidzia atsiskleisti kaip paprastam
zmogui. Net turint unikalig asmenybg, raSant dienorasti jam
tenka pasakoti apie savo jprocius, buitj, pasikartojimus.
Zinoma, tai galima rasti skaitant ir esé¢, tatiau dienoraicio
forma yra arCiausiai kiekvieno musy kasdienybés ir laiko
tekmeés patyrimo. RaSant dienorasti tenka pripaZinti savo
priklausomybe nuo laiko.

Sis dienorastis raytas nuo 2015 m. geguzés 10 d., sekma-
dienio, iki spalio 24 d., Sestadienio. Taigi raSymo trukmé
mazdaug 6 ménesiai. Kas kita laiko trukmé, kuri atsisklei-
dzia paciuose jrasuose: ji apima prisiminimus i$ viso gyveni-
mo. Vis délto laikas, nors ir akivaizdZziai svarbus §ios knygos
démuo, néra jos esmé. Esmé, ko gero, yra pati Karmelio kal-
no vir$iiné (amzinybé), ta¢iau autorius save aptinka ir kalno

TEKSTAI NE TEKSTAI

KELl 5TRAPSNIAI
STUP1JOMS

Miglés AnuSauskaités komiksas

papédéje, taigi laike (dienoje, valandoje, akimirkoje). Skai-
tant knyga tenka nuolat balansuoti tarp zemisko laiko ir am-
zinybés. Toki ritma diktuoja pasakotojas.

2017 m. rugséjo 4 d.

Pasikartojantys motyvai — Saulé, deginimasis. 40 mety
jubiliejus 40 laipsniy karStyje. Pirmoji mintis, kuri Sauna {
galva, — 1 saulg Zzvelgti kaip 1 Dievo simbolji, o pasakotojo
kartais netgi maniakiSkas deginimasis atspindi jo nora gauti
kuo daugiau Dievo malonés ¢ia, zeméje. Taigi, ideggs Zzmo-
gus pasakotojo pasamonéje galbiit asocijuojasi su §ventumo
keliu zengianc¢iuoju. Citata: ,,Gal ir kvailai nuskambeés, bet
a$ rink¢iausi ,,daug arti tobulybés®, o ne ,,tobulai, bet mazai*

(p. 99).

2017 m. rugséjo 6 d.

Tik $iandien nusprendziau, kad recenzija turéty biti para-
Syta dienorascio stiliumi. Rytoj imsiuosi ta daryti, Siandien
galva per daug Uzia nuo jprasty darby. Nesiruosiu kopijuoti
Gintaro Bleizgio, taciau mégstu iSbandyti naujus dalykus, o
knygos apzvalga (ar recenzija) dienoras¢io formatu — ma-
nau, kai kas nauja.

2017 m. rugséjo 8 d.

Kartais kildavo tokia mintis, kurig vydavau Salin: betgi
tai ne kiiryba, tai tiesiog savo gyvenimo apraSinéjimas. Tai
tik rasinéliai. Siandien pagalvojau: Gintaro Bleizgio kiiryba
tampa kiiryba ne todél, kad jis aprasinéja savo gyvenima, o
dél budo, kuriuo apraso. Tai juk ne autobiografija, kai auto-
rius siekia, kad apie jji prisiminty vienokius ir kitokius daly-
kus. Kartais gali pasirodyti, kad Gintaras Bleizgys giriasi,
kartais — kad jis skundziasi, kartais — kad pamokslauja... Bet
jei tai tebiity visi Sie ir { juos panasus dalykai, tai kaip a$
1 juos reaguociau? Sakyciau: Bleizgys giriasi, skundziasi ir
pamokslauja, ir kartais keikiasi.

Taigi kuria prasme Gintaro Bleizgio uZzraSyti gyvenimo
epizodai yra kiiryba? , Kiiryba yra méginimas buti laike ki-
taip, kitokiu bidu negu iprastai tenka tame laike buiti*
(p- 51). Rasytojo neiSgelbés né vienas raSymo metodas —
jei jis téra savo laiko aprasinétojas, tai jis taip persmelktas
laiko dvasios, kad nebegali pridéti nieko naujo, tai bus ne
kiiryba. Sioje knygoje pasakotojo gyvenimas intensyvus, to-
dél paprastas tradicinis pasakojimas Siuo atveju gyvenimo
traumas, krizes ar keistenybes perkeicia i kai ka kita — tai
pasiruosimas kopti { Karmelio kalna stovint jo papédéje (Cia,
zinoma, reikia turéti omenyje, kad daugybé Zmoniy net nesi-
ryzta prie §io kalno priartéti).

2017 m. rugséjo 9 d.

Penktoje dalyje ,,Vampyras® autorius parodo savo kovin-
gaja prigimti. Padvelkia krauju. Kovos meny treniruotés,
susirémimai su Sunimis ir stipresniais prieSininkais. ,,Kroko-
dilai priklauso Tau, Viespatie, ir lititai (p. 189).

2017 m. rugséjo 10 d.

Ar ankscCiau nepastebéjau, ar iSties dabar padaugéjo ko-
miskumo? ,,Atsisédu virtuvéje prie stalo ir imu galvoti, kaip
galéCiau gintis nuo $tdus métanciy kaimyny“ (p. 217). Ir
dar: ,,Vyriskis prie lauZzo susiima abiem rankom uz galvos,
Soka | liepsnas ir rékdamas trypia. Koki $oki jis ¢ia Soka?
Tikras psichas. Labai juokinga — rékiu, trypiu ir kvatoju (vos
neparaSiau kakoju)“ (p. 241).

KAIP SUSIPAKUOT!I LITERATURY ¢

VIENA RIMTA
TEORINE KNYGA

2017 m. rugséjo 11 d.

Galima sakyti, kad $is dienorastis turi trijy daliy struktiira,
kuria pasizymi ir romanas: uZuomazga, veiksmas, atomazga.
Idomu, kad tai sutampa su mety laikais: dienorastis prade-
damas rasyti baigiantis pavasariui, démesio centre — vasara,
galiausiai ateina ruduo ir mintys apie dienorasc¢io pabaiga.

UZuomazga — pirmos dvi dalys, kuriose tampa aisku, kad
pasakotojui svarbi krik§¢ioniska pasaulézitira (tarnavimas
baznycioje), jos diktuojami kriterijai (,,...fundamentaliosios,
laikui nepavaldzios temos, kazi kokios prosvaistés...“, p. 21)
ir buidas, kaip visa tai pritaikyti kalbant apie dalykus, kurie
kitus varo { neviltj, o pasakotojas taip gali atskleisti savo gy-
vybinguma (,,Sese depresija, tegu pabando palenktyniauti su
manimi tie, kurie tavimi neserga...”, p. 31).

Veiksmas — jau minéti pasikartojantys deginimosi sauléje
motyvai. [vairiis pasakojimai, prisiminimai. Darbo kelionés
po Lietuva. ,,Vampyras®, kaip intensyviausia knygos dalis,
ko gero, laikytina kulminacija, kai tampa ryski vidiné pasa-
kotojo kova tarp dviejy prigim¢iy — gyvuliskosios ir dvasi-
nés. Be to, gali pasirodyti, kad pasakotoja pernelyg traukia
pirmoji, tad skaitytojas iSgyvena abejong: kas Sis Zmogus,
kuri, rodos, jau visai spéjau pazinti.

Atomazga — vasara eina { pabaiga, rudenéja. Kartais tai ma-
tyti gal ne tiek ore, kiek pasakotojo mintyse. Vis délto kova
turi nugalétoja: ,,Piktos rudenéjancio véjo gyvatés raizgosi
aplink mano galva — bejégés prie§ mano gyvybe...“ (p. 304).

2017 m. rugséjo 13 d.

Baiggs skaityti supratau: | knyga galima zitréti kaip i pa-
sakotojo keliong link diakono tarnystés Baptisty Bazny¢ioje.
Nors apie tai kalbama nedaug, kai uzsimenama, tampa aisku,
kad dabar tai bene svarbiausias pasakotojo tikslas, tad didzioji
dalis jo minéiy ir veiksmy orientuoti biitent Sia linkme. Nors
nebiitinai tiesiogiai. Tai vercia kiek kitaip pazvelgti i knyga.
Knyga rasyta ne vien skaitytojams, bet ir sau, tai autoriaus
pasiruo$imas naujam gyvenimo etapui. O mes skaitydami tu-
rime proga patyrinéti §i jau besibaigianti etapa. Ir Siais 2017 m.
§is etapas jau pasibaiges. Be to, Sios knygos atsiradimas reis$-
kia, kad tokiu biidu i lietuviy literattira Salia knygy apie ruosi-
masi kunigystei (Vinco Mykolaicio-Putino ,,Altoriy Sesely®,
Tomo Kavaliausko ,,Du Simtai broliuy altoriaus laukian¢iy®)
zengia dar viena dieviskojo pasaukimo interpretacija — ruo-
Simasis tapti diakonu gyvenant ir Seimos gyvenima. [domu,
kad $i knyga buvo iSleista praéjus visai nedaug laiko nuo pir-
muyjy vedusiy vyry i$ventinimo i diakonus Kataliky Bazny-
¢ioje 2017 m. birzeli. Galima sakyti, Sic metai simboliskai
zymi tam tikra dvasinj virsma visuomenéje — vedusio vyro
ir diakono pasaukimai jgauna konkrety pavidala, tai suteikia
tvirta pagrinda tolesnéms diskusijoms §ia tema.

2017 m. rugséjo 18 d.

Ankstus pirmadienio rytas. 5 val. 17 min. Per savaitgali
taip ir nespéjau prisésti ir baigti taisyti teksta, todél ta darau
dabar. Ir nusprendziau, koks bus pavadinimas. O iSsimie-
gosiu kita nakti. Treciadieni Gintaras Bleizgys ir Lietuvos
raSytojy sajunga organizuoja $ios knygos pristatyma: gitara,
teologija, samurajai, Sunys ir literatiira. Ketinu dalyvauti, jei
tik nenutiks kas nors netikéto.

— JUSTINAS DIZAVICIUS -

KELIDN%

PORA LENGVO TuRIID
ROMANY




2017 m. spalio 20 d. Nr. 20 (1276)

SIAURES TN ATENAI

KNYGOS 11

Mysliwskis, Marquezas, Gutauskas: kuri Seimos istorija geriausias

Wiestaw Mysliwski. Akiratis. Romanas.
I8 lenky k. verté Vyturys Jarutis. V.: Lietuvos rasytoju
sajungos leidykla, 2017. 584 p.

| knygyna einu dviem atvejais:
jei reikia dovanos arba jei esu ga-
vusi dovany kupona.

Buvo pirmas atvejis. Kai apsu-
kusi naujieny staliuka Pilies ,,Va-
g0j uzstrigau lygindama ir rankose
sverdama du romanus (leidykla, ap-
raSymas, virSelis, fondy parama,
vertéjas, storis, kaina), netikétai pri-
&jo seniai matytas Zydriinas, tarsi
angelas sargas. Be jokios izangos,
kaip ir esu pratusi panaSiomis pa-
galbos reikalaujanciomis aplinky-
bémis, iSkart pasidalinau problema:
kuri rinktis? Gal Sita, kazkaip geriau atrodo, paabejojo. Aha,
ir man geriau atrodo. Nuéjau prie kasos, su abiem. Kuria
rekomenduotuméte? Jauna pardavéja, gal ankséiau uZ mane
nuspéjusi, ka nusprendziau, gal dél plius dviejuy eury, o gal
iSties nuosirdziai ir be jokios abejonés patvirtino: tikrai Sitas,
girdéjau, labai geras.

Taip Lietuvos rasytoju sajungos leidyklos isleistas
Wiestawo Mysliwskio ,,Akiratis“ nugaléjo ,,Balty lanky*
romana ,,Silko pirklio dukra“. Pirmiausia dél visai banalios
priezasties — virSelio. Antrasis atrodé per daug saldus, ba-
nalus, budingas tik lékstiems meilés romanams. Net pagai-
lo ,,Balty lanky®, lyg ir ne jy profilis tokios knygos. Antra,
anotacija. Dél juy sunku kam konkuruoti su Lietuvos raSyto-
ju sajungos leidykla. Koncentruotos, intelektualios, iSskir-
tinai aukstos prabos, né kiek ne prastesnés uz patj kiirinij.
Pagavo ir suviliojo. Atmintis, praeities gijos dabarty — man
artimos temos.

Kita dieng atsineSiau ypatingai progai saugota dovany ku-
pona. Gera knyga atostogoms — §ventas reikalas.

WIESEAW MYSLIWSKY

Akwrap v

=

Pradzia tokia paprasta, kad, pamaniau, biisiu apsirikusi.
Karo mety vaikystés nuotrauka: pasakotojas jiireivio kostiu-
méliu, tévas per dideliu paltu ir skrybéle; Seimos sekmadie-
nis. Atminty iSsirikiuoja eiluté skaityty panasiy knygu, o ¢ia
dar ir begalvis gaidys prie$ patekdamas i sekmadienio piety
puoda man krauju nuZymi taka tiesiai { Gabrielio Garcios
Marquezo ,.Simta mety vienatvés® — tiesa, | UrSulos namus
ivinguriavusi kraujo srovelé buvo ne gaidzio, o Zmogaus,
bet kas riipi spastus paspendusioms asociacijoms? Tik jas
greitai iSbaido originali Mysliwskio stilistika: pasakojama
$nekamaja kalba, daznai i§ vaiko suvokimo perspektyvos,
tai suteikia lengvumo ir ironijos net dramatiskiems karo
ivykiams. Vertéjo darbas puikus: atrodo, kad knyga ir buvo
parasyta lietuviy kalba, izvelgiau net Sirdziai miely aukstai-
tiSky tony.

,»Man literatiiros kalba yra $nekos kalba. Savo kiiryboje
stengiuosi ne tiek atgaminti $neka, tai netgi neimanoma,
kiek iSsaugoti snekamosios kalbos dvasiq®, — ,Literatiiroje
ir mene* §iy mety geguze publikuotame interviu sako rasy-
tojas, ,,Nikés“ premijos laureatas.

Beje, internete (,,Interneto negaliu pakgsti. Nesinaudoju
juo®, — sako Mysliwskis tame paéiame interviu) aptikau vos
keleta publikacijy lietuviy kalba apie $i autoriy ir jo kiiryba,
nors ,,Akiratis“ — jau treioji lictuviskai isleista jo knyga.
Keista, kad leidykla to nepazyméjo knygos anotacijoje. Ma-
no atveju biity sutrumpinusi apsisprendimo kancias.

Jau perskaiciusi ,,Akirati bandziau prisiminti, kurioje
vietoje praradau susidoméjima knyga — bent kuriam laikui.
Geras romanas visada atsparus aplinkos triuk§mui, miegui
ir net atostogy pagundoms. O paskutinis sakinys esti gailus
kaip atsisveikinimas visam laikui. Siuo atveju paskutinis sa-
kinys i$laisvino ir leido pasinerti { nustumtas ,,asociacijas®:
Marqueza ir net Leonardo Gutausko ,,Vilko danty karolius®.
Bet apie viska nuo pradziy.

»Akiratis* — vienos Seimos istorija, prasidéjusi paskuti-
niais karo metais mazame Lenkijos miestelyje. Kaip tokiose
istorijose — gyvenime, kine, literatiiroje — ir biina, Zmongs ¢ia
skirtingi, kartais besivaidijantys, o prie bendro stalo susiren-
kantys labiau liezuviy pagalasti nei stalo irankiais darbuo-
tis. Gal todél pirmuosiuose puslapiuose romano pasakotoja
Piotra (Piotriinéli, Piotrus§élj) ir jo téti, du labiausiai pazei-
dziamus §ioje istorijoje, sutinkame kelyje atsiduodancius dél
fotografijos pamisusio vokiecio objektyvui, nors visa Seima
tuo metu doroja sekmadienio gaidj ir Siek tick vienas kita.
Sekmadienio pietiis, gaidzio dalybos puikiai atskleidzia dau-
guma romano veikéjy, leidzia pasisakyti ir pasirodyti visai
didelei Seimai: Piotro seneliams, dédéms, tetoms ir kukliajai
mamai, kuri dalybose kilniaSirdiskai nusileidzia ir, kvaisa
i§ miesto, valgo gaidiena Sakute ir peiliu, uzuot nuciulpu-
si kiekvieng kauleli — juk karas, maistas nesiméto. Véliau
veikéjai pabyra i savo kasdienius darbus, ir gali juos tiesiog
jausti Salia — taip puikiai, per individualias detales, kalbos
maniera, poziiiriy skirtinguma juos rasytojas kuria.

Trintis didziuléje keliy karty Seimoje iSgena Piotro mama
ieskotis kito busto, trejetas apsigyvena pusriisyje pas pane-
les Ponckas, labai elegantiskas damas. Ju paveikslas vienas
idomiausiy romane, labai ilgai iSlicka paslaptis, kas gi jos
tokios, kad karo metais vaiksto iSsipusciusios, klausosi vis
naujy ploksteliy ir kasdien kvie€iasi nuomininky vaika i$
pusrisio gerti kakavos. Tik 1§ keisty paneliy pasi$nibzdéjimy
sumama ir ironisko técio poziiirio { Seimininkes deSimtmetis
pasakotojas ima suprasti, kad nuo jo kazkas slepiama. Ir nors
ne viena tamsy vakarg praleis prie paneliy dury sveikinda-
mas kiekvieng ateinantj ar iSeinanti vyriski, tuo sukeldamas
didelj pasveikintyjy sumisima, paslapti imins daug véliau ir
tik suaugusiyjy reikaluose labiau patyrusiy draugy déka.

Panelés Ponckos romanui suteikia pikantiskumo ir leng-
vumo, atsvaros pilkam karo ir pokario gyvenimui. Jos net
Piotro téCio laidotuves pavercia komisku nuotykiu, kai pa-
sirodo baznyc¢ioje pavélavusios ir nesinos didziuliu kaime
neregétu vainiku.

Svelnios ironijos persmelktas visas kiirinys, pasakojama
tarsi poksStaujant, nors kartais pati realybé savaime yra ko-
miska, kaip jau paaugusio ir { komjaunima jistojusio Piotro
zygis 1 gamykla skaityti dirbanciai liaudziai paskaitos apie
Staling. O kartais realybé tokia skausminga, kad net nera-
pestingas vezéjo pasakojimas apie miestelio zZydy Seimos
keliong i vokieé¢iy valdzios pazadétus geresnius namus, — te-
reikéjo tik patiems atkakti i nurodyta vieta, i$ kur visi biisia
pervezami beveik i roju, — kelia $iurpa. Autorius meistriskai
valdo zodi, nepasakydamas per daug: regis, veikéjai klega,
plepa, bet beveik nieko néra beprasmisko. Skaitytojui atro-
do, kad jis tiesiog gyvena tuo laiku, su tais Zmonémis.

Taciau ne viskas tik taip gerai.

Susidoméjima knyga praradau toje vietoje, kurios, ma-
no supratimu, galéjo ir nebuti. Kaip ir kity panasiy viety.
Mysliwskis yra tikrai puikus ZodZio meistras. Snekamo-
sios kalbos zodzio. Bet kur reikalai pasisuka i abstrakcijas,
metaforas, filosofija — baigta. Tokiy intarpu nedaug, bet jie
i§skirtinai nesmagis, skaitant atrodé, lyg varty¢iau savo pa-
auglystés rasinélius. Galima suprasti raytoja: gal ir nesolidu
visa laika tik plepéti ir tarSkéti, norisi juk ir savo iSmintj at-
skleisti, vieng kita filosofing izvalga iterpti. Taciau jos tapo
Saukstu deguto medaus statingje. Filosofija (,,[...] tarsi ne-
galéty pasibaigti tai, kas kadaise prasidéjo, kas igijo amzi-
ng teis¢ egzistuoti, tarsi neuzmarstis buity sazinés erdveé, o
mirimas tik peréjimas i$ laiko i erdvg®, p. 197) dar imanoma
iStverti, nors ir labai netinka prie bendro kiirinio audinio, bet
kas tikrai nuvilia — tai atminties, praeities iSdavysteé.

Pirma karta tai atsitinka suaugusiam knygos pasakotojui
aplankius ne patj mylimiausia dédg Vladeka tame paciame
kaime, kur kadaise gaidi visa Seima dorojo. Dédés pasako-
jimas apie kadaise, Piotro vaikystéje, turéta Sunj sukelia pa-
sidygéjima ir nuoboduli: ,,Neturéjau kitos iSeities, kaip tik
klausytis jo toliau, skesdamas vis tuose paciuose zZodziuose

[...1 (p- 197). Matyt, visi esame patyre dabarties kapituliacija
ir gaily nusivylima sutike vaikystés herojy po daugelio me-
ty: sena, pavargusi, kalbanti ne tai, ko tikimés, prasilenkianti
su musy patirtimi. Tas pats nutinka Piotrui. Bet kam reikia
gadinti sklandy, idomy pasakojima apie praeit] suaugusio
herojaus nusivylimu ja, ir dar nesubtiliai? [ knygos pabaiga
tokiy pasakotojo vizity pas vaikystés herojus daugeés, ir visi
jie bus bespalviai ir beprasmiai, tarsi atsizadantys praeities.
Simboliska: po motinos mirties Piotras sudegina visus jos re-
ceptus, kuriuos ji kaupé visa gyvenima ir sukrovusi i didziuli
lagaming pasiimdavo kraustantis i§ vieny namy i kitus.

Pasakojimas biity buvgs daug skaidresnis, paliekantis
Svelny vaikystés ilgesio jausma, jei rasytojas biity atsispyres
pagundai leisti pasakotojui tarsi nuo kalno pazvelgti i praei-
ti. Grei¢iausiai autoriaus siekis buvo kitas, bet skaitant liko
ispudis, kad pasakotojas tarsi nubraukia tai, kas iSgyventa,
atriboja nuo savgs. Skaitytojui tai sukelia dviprasmiskus
jausmus. Arba tuomet reikéjo labiau atskleisti suaugusio
Piotro santyki su vaikyste, uzbaigti i linija, ne tik pazymé-
ti blanky apsitrynusj punktyra. Nors apskritai — kodél kaz-
kas turéty rasyti taip, kaip isivaizduoja vienas i§ milijony
potencialiy skaitytojy?! RaSytojas visada turi pasirinkima.
Skaitytojas — taip pat.

Marquezo ,,Simta mety vienatvés® perskaitiau Siek tiek
pykteléjusi ant Mysliwskio ir norédama isitikinti, kad pir-
masis tebéra neprilygstamas $eimos istorijos pasakotojas, —
maza ka, jaunystéje tekstai atrodo visai kitaip nei igijus kiek
daugiau patirties ar bent jau mety. Taip, spéjimas pasitvirti-
no: nors jaunystéje tekstas tiesiog sprogdino, dabar jau ne-
begaliu taip pasakyti. Ir ¢ia dar tarsi kokia iSkasena turéciau
pridurti: daug zmogaus vidiniy bédy kyla i§ Dievo neturéji-
mo ir gery knygy neskaitymo. ,,Simtas mety vienatvés® gali
biti tobulas vadovélis jaunimui, kaip suvaldyti i visas puses
lyg demonai tasancias emocijas, jveikti gyvenimo nenuspé-
jamuma ir ka daryti, kai nieko negali arba nenori daryti.

Po Marquezo ¢jo Gutausko ,,Vilko danty karoliai®, parasy-
ti panaSiu metu kaip lenky ,,Akiratis* ir taip pat pelng apdo-
vanojimy (Lietuvos ra$ytoju sajungos premija uz geriausia
1990-1991 m. romana). Abu kiiriniai turi keleta sasaju, todél
labai nor¢jau juos palyginti. Veiksmas vyksta panasiu lai-
ku, pasakotojai — vaikai, jy Seima — neijprasta, keistoka; abu
neturi Seima galinCio pasirtipinti técio: vieno — Sibire, kito —
sunkiai serga ir tik graziomis ateities fantazijomis padeda
motinai neprarasti vilties. Abi Seimos turi brangenybiy la-
gaminus, kur paslépta vaikystés atminties esencija: Piotro
mamos receptai ir Tadulio Seimos prieskario eglutés Zaislai.
Receptus Piotras sudegina, zaisliukai i duzenas pavirsta pa-
tys, neatlaikg dazny kelioniy Kauno miesto grindiniu. Tas
,,Vilko danty karoliy“ fragmentas, kur zaisliukai sudiizta ir
Tadulis juos apgaili, yra vienas graziausiy romane, kelian¢iy
graudulj. ,,Akiratis“ nesugraudino né sykio — na, zinoma, §is
knygos ,,gerumo* matas itin subjektyvus.

Gutausko santykis su atmintimi visai kitoks negu Mys-
liwskio: pirmojo herojus kaupia ir saugo atminties zenklus,
reflektuoja juos, netgi fetiSizuoja. ,,Vilko danty karoliai“ to
meto lictuviy literatiiroje buvo naujiena, postmodernus ir
daugiasluoksnis tekstas, varijuojantis tautos, asmens, kul-
tiiros atminties temomis. Tokio romano pasirodymas buvo
sunkiai jsivaizduojamas soviety rezimo metais, ir ne tik dél
istoriniy motyvy, bet ir dél netipiskos struktiros. Mys$liws-
kio romanas tradicinis, realistinis, toks galéjo biiti paraSytas
ir XIX a., ir XX a. viduryje — tiesa, atsisakant skyriy ir paski-
ir apskritai raudonai spalvai.

Ir vis délto: nesigailiu, kad dovany kupona iskeiéiau i
»Akirati“. Ne tik todél, kad jis paskatino dar karta perskaityti
jaunystéje meégtas knygas, bet ir todél, kad priminé, jog to-
bulas kiirinys gali biiti tiesiog plepéjimas apie tai, kas matyti
zmogaus akiratyje. Tai néra prasCiau uz sudétingas filosofi-
jas. Tik nereikia to gédytis.
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I§ Zvirgzdés zvyrduobiy istorijos

Zvirgzdés zvyrduobés pavasariais graziai patvindavo,
pasimerkdavo savo gluosnius, baltus, pilkus karklus, kra-
mus kriimynus, juos vasarg apipindavo karklavijai: puosniis
liauni stiebeliai puikuodavosi violetiniais ziedais. Vir§ visy
vienur kitur i8kile blindés, liekni berzeliai, kuriy Sakas prie§
Sventa Jona aplauzydavo §luotoms ir vantoms.

Ant kalneliy pirmosios suzydédavo mocekos, net prie-
temoj zybsédavo geltonos juy ziedy akutés, isaulyje po jas
tingiai roplinédavo bités ieSkonés, apsunkusios kamanés.
Grioviais, slénumom visi pavasariniai vandenys, sakydavo,
nuteka i Nemuna, todél jis toks platus ir sraunus, bet kur jis
yra — nezinojo, pamodavo kazkur toliau ranka, nes niekada
jo nematé. Zinojo Nemuna Nemunélj i§ dainy, Onutés Var-
zinskaités vedamy per patalkius, krikStynas ar vestuves, bet
visada dazniau — ,,Anoj puséj Dunojélio...*

Dar labiau nesuprantamo...

Kai su griausmais pracidavo lietiis, Svystelédavo saulé,
nuo dangaus iki Zemés spinduliuodavo bebalsés arfos stygos,
zvyrduobés atrodé kaip priristas Ziburiuojantis amuletas, nu-
leistas | Zemg i§ pravaziavusio zaiby ir griausmy vezimo.
Prasidédavo stebuklai, ant lapo tyvuliuojantis kaip ezerélis
vandens lasas spindédavo visom laumiy juosty spalvom, o
jeigu neissilaikes krisdavo Zemyn, nuo lapo ant lapo, i veslia
zo0lg pabirdavo zemditigy lencitigélis, atsimerkdavo Zemuo-
giy ziedeliai, pasipurtydavo saulasarés, apsisapnave atsiver-
davo zZvanguciai, deimantais pasipuosg ciobreliy kupsteliai...
Saulé tarsitais atsiprasinédama atgaivindavo visus kvapus,
zolynuos pradédavo smilkti migla, tai zuikiai pakurdavo sa-
vo pirteles...

Bet visa Sita Zemés poezija sujauké gandai apie laumiy
prakeiksmus nedékingiems zmonéms, baigési ju myla, ar-
t&jo rusti atsiskaitymo valanda. Dar juokési i§ bendry zmo-
ny ir vienos antklodés su skylute nyks¢iui iskisti kojugaly...
Senesnieji, tokiais gandais netikédami, Saipési, kad jiems
jau per vélu dritgaliais mosuot, ateina laikas Sikine grabui
lentas obliuot. Visi gandai buvo netusti, uzéjo juodos méne-
sienos... O kai visus suvaré i kolchozg ir ta biesa pavadino
LNemunu®, visiems palengvéjo, vis savas, miisy, vaikams
gali pasakyt, o ka apie komunistinius, socialistinius rytojus
pasakysi? Ir kiti pavydédavo: pasiseké jums, o mums — né
Diev, né sviet...

Zvyrduobése buvo daugiau gyvenimo nei miisy sodybose:
ten siauté pauksciai paukstuzeliai, giesmininkai ir klykau-
tojai, apleistos zZvyro duobés apsisiausdavo purieny aukso
placiais vainikais, saulés zuikucius Sokdino spindkarkliai,
pavasariniy véjy Suoruose senovéj girdédavosi Svelnus un-
diniy garbany smuikavimas; Svieté atsivérusiy Saltinéliy
tekmése amziy nugludinti balti, melsvi ar zalsvi aStriabriau-
niai ar Svelnis titnagéliai — gimdyviy amuletai; tekancios
jauno ménulio sekmadieniais ateidavo prie zvyrduobiy Sal-
tinio, i§sirengdavo iki pusiau, ilgai ir neskubédamos prau-
s¢ sunkias svyriines, murksancias ménesienoj Svytincio
Saltinio vandenyje, kalbindavo jas, maldeles sukalbédavo,
paskui eidavo prie zvyrduobiy Sone susigiizusios klételés,
senieji sakydavo, velniy apséston sodybon, prie iaugusio
1 veléna vaisingumo akmens, apzergdavo, suspausdavo ji
Slaunimis, apmirdavo jausdamos, kaip Sirdis ant pakausio
nesasi, tada ir pamatydavo pakastana zirga su balta laukuma
kaktoj... Jo nebtidavo galima pasaukti, pavadinti kokiu nors
vardu, zavétis jo Suoliavimu, tylédavo kaip uzsisiuvusios,
o jei prakalbdavo, suklusdavo Zirgas ir nusizvenggs sukda-
vo { pavarlius, pazliugusius placiai Armonynéj: kratydamas
zvilgancius karcius slépdavosi tarp isispaitvéjusiy karklyny,
létai prasmegdamas dingdavo i§ akiy. Laimingos tekancios
jauno ménulio sekmadieniais jsizitrédavo | zirga, klausy-
davos jo tolstan¢io Zvengimo aido, peraugancio i varpo
gausma. Tada pro dar neuzsivérusias zemés isCias i§ giliai
giliai atsklisdavo dejonés motery, atgimdanciy rojuje savo
mirusius kudikius... Atgimdanciy skausmai iSduodavo, nors
vaiksto ten po parankiu su ponu Dievu, kad moterys kencia
ir tenai...

Moterys kencia kaip laumés ar akmenys: gimdydamos jos
tampa dvasiom, posavam §ilkais pavijotom, Zydi kaip rozés,
jose iSsiskleidzia rozés prie§ pirmaji Sauksma, o kenciancius
akmenis akmentaSiai iSsirenka kryziy kryziavonéms dirb-
dinti... Tokius akmenis kaip teSla minko.

Apie viska kalbédavosi moterys pirtyje, nupraususios vai-
kus, istrinkusios leipéjantiems nuo karséio galveles, susup-
davo i myzesiais nuéjusius savo jaunystéj austus kraitinius
ranksluoscius, susodindavo aréiau dury, kur vésiau, pacios
vanodavosi, klykaudavo lyg atjaunéjusios ir klausydavos
pasakojimy, ka maciusios ar girdéjusios i§ savo anyty, mo-
eky, praeinanéiy padegéliy, burianiy ateitj ¢igoniy. Zibi-
nimo §ventéj moterys dar aprikydavo devyndrekio aZuolo
diimais karviy teSmenis, vilnas aviy, pirmagimius savo, pa-
¢ios diimy debesuos priepirtéj iSvirsdavo lauméms i glébius
ir patekédavo tarsitais saulés priepirtéj i§ Zvyrduobiy vanty
vainiku...

Ejo laikai, nuvirto neramstomas kryzius, tik kalnelis vis
zydéjo kiekviena vasara Ciobreliais aplipgs; vaiky vaikai
iSaré zvyrduobes, iSrové i§ Siauriy krasty ledyny atvilktus
spindkarklius, iSvaiké ant pauksciy kojeliy stipinéjancias
sparnuotas moteriSkes, jaunos ir grazios, tekancios jauno
ménulio sekmadieniais nebeateidavo savo karStom Slaunim
pasildyti vaisingumo akmens, tik ilgai dar musés burbulu
i§ zemés vandenys, gimdyvés lauksmo, galudienos naktim
matydavo nekalty mergaiciy budéjimus prie verkianciy, dar
negimusiy kiidikéliy, paskui iSsigimé verksmai, budéjimai,
kartais rytais atéj¢ rasdavo prie pamatinio akmenio pusines
pecsluostes, suvystytas tarsitais kiidikiai... Aplinkui vilnijo
linai, melsvai prazydg, sakydavo, kad laumés stipuoja vai-
kus, kuriems nelemta gimti: baltai apsirengusios nakcia su-
lipdavo i StaSynés berzus ir kalbédavos su zmonémis jauno
ménulio sekmadieniais, kol akys maté stebuklus.

Zvyrduobiy pakraty anais, nebeatmenamais laikais ant
kalnelio slénumoj, apmaurojusio pelkiniais Zolynais, kerojo
Saltininés veronikos, isaulyje duzgeno biciy pilni ¢iobreliai,
stovédavo aukstas iStekinés pusies kryzius, viso buvusio
kruvino gyvenimo storoné. Ji pastaté vyrai, griz¢ po suki-
limo, slapcia naktimis obliave, kalinéj¢ savo Zenklus, kad
vaiky vaikai atpazinty kryziaus statytojus. Bet keiCiantis
kartoms kryziaus statytojai buvo pamirsti, paéjo gandai,
kad kryzius padeda jaunamartéms, nes vaisingumo akmuo
jau buvo pamirstas, kad nereikety verkti darzinéj bergzduoti
isismaginusioms su ukvatesniais vyrais, tai ir eidavo su gé-
lém, glausdavo strénas prie kryziaus. Pamirsta vaisingumo
akmenj prosenelis, perstatydamas sodybos klétele, panaudo-
jo kaip pamatini, prie jo isauly ramstési smalindamas savo
garsia, gerai derancia marcios darzelyje raudonaja taboka.

O kryzius padédavo, padédavo, sako, net vyrams bergz-
diniams. Bet viena nakti moterys, grizdamos po Racinsky
itkurtuviy naujojoj grycioj, besititarodamos pro zvyrduobiy
kryZiy, ménesienos prieblandoj pamaté po kryZium baisy
regini: guli knitips¢ias zmogus, $viecia kaip ienos pastatyti
pliki keliai, taigi tai sulauzytas zmogus, po kryzium, po kry-
zium. Kaip ne milsy Zmogus... Gyvas ar negyvas? Baimina-
Judinasi, tursinasi, tarsitais ropoja, bet vis vietoj... Bepro-
té, sulauzytas zmogus, o tursinas... Nusprendé ir pagreitino
7ingsnj. Visas pagérusiy $aunumas isgaravo. Cia jau bus ko-
kia nelaimé, pritaré¢ kitos ir uzsiciaupé.

Kita ryta, prisiklausg¢ naujieny apie sulauzyta zmoguy po
kryzium, braskanc¢iom galvom po vakarykscio, iS¢jo seniai
Koks ¢ia biesas, Zolé i$voliota, tikrai biita, nesisapnavo bo-
boms. Pralinksméj¢ vyrai kiiré savo pasakéles, apsisprendé:
kuriai ¢ia nepadéjo po pasiglaustymo, tai vyrelis atsivare pa-
¢ia ir nieko nelaukdamas, kol jam kas padés, pats pasidarba-
vo... Va tau ir sulauzytas...

Kaip sena fotografija menu peizaza Zvirgzdés zvyrduobiy
galukaimyje, vieni$a sodyba, paskendusia alyvose, vir§ kuriy
kySojo nuo saulés kaitros zvilgenanéiy, véjuje tripinéjanciy,
mazais zingsneliais virpéiojanciy, Sokinéjanciy uosiu lapy
galtiksnés. Vaikams tai buvo paslaptingiausia dvieju kaimy
kryzkeléj susikiiprinusi sodyba. Gyveno zmonés ir nezinojo,
kuriam kaimui — Zvirgzdés ar Leliskiy — priklauso. Jy stinus
Ladzé sakydavo, kad tam, kuriame daugiau mergy, bet alaus
igert, pasmuoryt daZniau taikydavos i Zvirgzde. Zinojo,
kurio kiemo klétyje ar kamaroje paslépta dar neiSvarvinta
backelé. Tais laikais, net po karo, kaimuos nieks dury nera-
kindavo, jeigu ir uzbrukdavo kuo nors, visi kaimynai zinojo,
kur tas iSmanusis raktas, pagaliukas su skardiniu liezuvéliu,
yra.

Akyse stovi vaizdas kaip $ventas paveikslas: sédi Ladzé
misy krikStasuoléj, po Dievo Motinos paveikslu, tévo atsi-
nestu i§ germanijy po pirmojo karo, pries ji — asotis, artipil-
nis alaus (pats isileido), i$ kiSenés iSsitraukia pailga dézute,
kurioj graziai iSrikiuotos baltos ripkelés, vadinamos sausu
spiritu, prisipila stikling alaus, ideda ripkelg, maiSo maiSo,
kol tas spiritas pasidaro §lapias, nuryja seilg ir visa stikling
iSvarvina burnon. Dar mums paaiskina: jeigu isidéty { sti-
kling kokias tris ripkeles, tai kai atsirtigty, i§ burnos ugnis
lekty, bet jis nenori miisy grycios padegt... ISgeria dar kelias
stiklines jau neSlapindamas savo brangaus spirito ir pirs-
nodamas tripiné€ja per slenkstj i kiema, pasuka i vieskelj, o
vieskely jau uzdainuoja savo mégstamiausia dainelg: ,,Och,
meila, sugrizk, pupyte, atSala nose, iSlinda glite...*

Ta dainelé — tai kaip praneSimas, kad Ladz¢é grizta namo.
Sita aureolé gaubé visa sodyba, visa paslaptinga gyvenima
joje. Nuolat kiirendavosi sodzialkoj uz tvarto katilas, kuria-
me virdavo runkelius, o kolchozo laikais ju nestigo, virdavo
savo specialuji burokinj 18 vogty kolchozo cukriniy buroky.
Alaus turi but, ar tau svecias, seniiinas, brigadininkas, pir-
mininkas — be alaus kaip be liezuvio. Vasaros laike virda-
mas runkelius tai ir i§simiegodavo prie katilo, grynam ore,
uosdamas salsteléjusius runkeliy kvapus. Sakydavo, net zal-

¢iai i$sirangydavo i§ pamalkés pasisildyt prie pakuros, alaus
kvapo pauostyt.

Visi tikri atsitikimai apsireikSdavo tik §itoj sodyboj, o jei-
gu kur kitur, tai jau prasimanymai... Tarsitais juy kieme vyk-
davo visokiy atsitikimy susirinkimai. Karta Leliskiy bernai
vélai grizdami i§ geguzinés jsuko { ju kiema, girdi, kazkas
kleételéj knarkia, nutaré paSposint: iSnesé su lova is klételés,
atsargiai nunesé per vieSkeli i Zzvyrduobes ir ikélé i duobg su
vandeniu. Ryte grizusi i§ fermos dukra rado téva zvyrduobéj
sédinti ant lovos ir besimazgojanti koju tarpupirs¢ius. Nu-
zvelgé priekaistingai dukra ir sako: ,,Kam tiek daug, vaikeli,
vandens pripylét, réc¢kelés biity uzteke...”

Tai nuo burokinio alaus. Kalbédavo, kad i aly dar pridé-
davo dusto milteliy, kuriais nuodydavo visokius darzoviy
kenkéjus. Misy krastuos kiekvienas pasakys, kad taip neda-
rydavo: pripildavo rantuota stikling dusto, istatydavo Sauks-
telj, kiek norési, tiek jsidési.

Nieks neatmena, kada sodyba prie zvyrduobiy prarado
ama: geliy ir krimy puoksté apsitrauké lyg murzinu stiklu.
Ladze klajojo po svieta, tai Latvijon isdiikdavo, ieSkojo lengvo
uzdarbio prie traktoristy, dukté kas ryta eidavo i darba dirbti-
nio apséklinimo punkte, darbavosi uz jauti, sédédavo liidna
po partorgo atnestu Leninu, o tas blizgino i ja i$ fotografijos
akis né nemirktelédamas. Nabagélis, sakydavo Stasé, dau-
ginasi, bet malonumo neapturi, vargselis, kaip mano apsé-
klintosios...

Kartkartémis pro fermas potiesumais praciuk$édavo ka-
liosais tévas, i§ ryto dél drasos paémes viena kita stikling
savo burokinio alaus, ne$é gydytojams butelaiti, kaip saky-
davo, savo suléiy, dukra vis klausdavo: tai vél, ar kg suras?
Kas juos zino, saké atnest, pazitirés... Pazitrés, taigi, kaip a§
tai karvei apsiseiliojusiai, jau¢io nematanciai, { akis pazit-
rés: kiek duosi... Tévas grizdavo, vél tie patys klausimai: ka
rado? Nieko, sako, musét, gumbas. Nurasys ¢ia mus visus su
tuo gumbu... Kolchozo didZiuoju apdovanojimu...

Viena karta tas butelaitis, suvyniotas { ,,Stalino véliava®,
paruostas nesti daktarams, i$spriido i$ ranky prie susikiipri-
nusios kléties, kurios vienas kampas dar tvirtai laikési ant
vaisingumo akmens. Butelaitis suduzo, tévas sukniubo, sa-
vos sultys i8siliejusios ant zvyrelio lyg auksu nudazé akme-
nélius.

Stinus, grizes po vakaryksciuy gery patalkiy pas dosnias
suzadétines, rado téva prie kléties jau be amo, tik akys kaip
gyvos isvirtg i zvyrduobes. Tingus Sunelis, betisas prie dar-
zinés, pasikéle, viksteléjo uodega ir graudziai sustaugé.
Viksvynéj uz darzy Kleveckynés link pasikélé rékaudamos
pempes...

Ka dabar darys? Kaip ir po mamelés mirties: surinks pasku-
tinius rublius, apZergs dviratj ir kryvuliuos | miesteli apsibur-
zuliaves pas varpininke, duos tuos rublius uz paskambinima
varpais. Jau uz pradinés mokyklos prisiminé, kad téva paliko
guléti prie kléties... Gal sesuo greit sugris, tiek ¢ia ty karviy
lakstosi, pamyné sunkiau prie$ kalnelj ir §viesiau pasidaré,
o prie kryzelio kryzkeléj jau ir uzdainavo savo mégstama
dainuskélg. Pasidainaves nutaré: miestely uzeis pirma | uz-
kanding atsiSviezint kvapo burnoj...

Taip ir padaré, kad biity drasiau, miestelyje uzéjo uzkan-
dinén, buvusion Fajinos smuklén, prisédo, paskui dar prie
jo prisédo viens po kito, vis lyg matyti, vis apie pazvanus
$nekuciavo, paskui kazkur éjo, naminis vis pigiau negu
pirktinis, nuéjo, vél koks bludas uzéjo, sédéjo krikstasuoléj
po Sventais abrozdais, keliese buvo, grabaliojo pavytusius
agrastus per pirkting palaidinuke, toji nesipriesino, i§ lovos
i$siverté, daugiau neprisiming, zadéjo daugiau nenusideéti,
vél i$ kazin kur atsirado alus, galva traSkédama atsileido, $a-
lia ant grindy sédéjo vienmarskiné moteris, pravérus apzili-
rai vartelius, géré iS tos pacios stiklinés, vél pazvanai uzéjo,
prasigiedrijo, nor¢josi iSsikalbéti, bet galva svaigo, kazkas
sukosi prie§ akis, gal Savicko maliino sparnai, nugleibo vi-
sai ant moteriskos keliy, negeruma jausdamas kélési tamsoj,
pajuto stipria ranka, subilsnojo viedro lusas, kazkas pakéles
laiké viedra, pazvimbaliojo i tusc€ia, atsitiesé, bet vél pastii-
métas virto ant lovos...

Ryte vél zurbuliavo apie pazvanus, éjo su moterim | uz-
kanding, sake, reikia stipresnés, reikia organizma iSjudint.
Géreé, zadéjo rytoj susimoket, isisiiibavo varpai, pro uzkan-
dinés langus létai slinko laidotojy procesija, &jo markatni
zmongs tiesia gatve | kapus (gatvé dalino miestelj i dvi dalis:
viena priklausé uzkandinei, kita — mokyklai, vidurys buvo
Svieziai iSmaurotas, iskasé Cia palaidotus kareivius, i$sive-
z¢), prie mokyklos, procesijai praéjus, stoviniavo, gerai izili-
réjo, pionieriai su raudonais kaklarai$¢iais, kaip sakydavo
Venclovieng, perpjautom gerklom... Per mano tetés laidotu-
ves pionierkos nesimaiSys po kojom, susigraudino, nubrau-
ké sausas asaras rankove...

Apsikabino moteriske, Zagsédamas iSvebléjo: va, Sitép ir
mano tet¢ iSnes, reikia ant pazvany nunest... Reiks arklius
kinkyt... Moteriské susigraudino: kur tu nesi, ka tu kinkysi,
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Ar arménai - monofizitais

Lietuvos Respublikos teisingumo ministerijos puslapy-
je iki Siol galime rasti Armény ApastaliSkosios Baznycios
apraSyma, kuriame teigiama, kad ji iSpazista monofi-
zitizmo doktring. Mokslininké, pateikusi ministerijai
savo eksperting nuomong, teigia: ,,[Armény baznycia,]
priémusi monofizitizmo doktring, atsiskyré nuo Romos
baznycios [...]. Bazny¢ia iSpazista tik dievisSkaja Kristaus
prigimtj, teigdama, kad Kristaus zmogiskumas buvo kaip
lasas, iStirpes dieviskumo jiiroje.” Mokslininkés pateiktas
vertinimas — katalikiskas apologetinis, taciau Sie teiginiai
menkai pristato tai, ko moko pati Armény Baznycia. No-
réciau papolemizuoti su $iais teiginiais, veikiau — gajais
mitais, stodamas genocida iSgyvenusios nedidelés armé-
ny bendruomenés pusén, kad nebebiity toks gajus mitas,
esa Armény Baznycia iSpazista Eutichijaus monofizitiz-
mo doktring.

Kas yra monofizitizmas?

Monofizitais yra vadinami IV visuotiniame susirinkime
pasmerkto Eutichijaus mokymo sekéjai. Jo esmé gali biti
apibiidinta paties Eutichijaus vartota metafora: ,,Kristaus
zmogiskumas buvo kaip lasas, istirpgs dieviskumo juro-
je.”“ Eutichijaus mokymo logika galima rekonstruoti re-
miantis Bazny¢ios Tévy mokymu apie sudievinima. Kaip
ras$é $v. Atanazas Didysis, ,,Dievas tapo Zzmogumi, kad
zmogus tapty dievu®. Graiky Tévams buvo jprasta vadin-
ti malong igijusi zmogy ,,dievu®, t. y. Dievo paveikslu.
Kiekvienas i§ganytas zmogus tampa ,,dievu‘. Tai reiskia,
kad ir isiktinijes Kristus kaip zmogus turéjo turéti ,,su-
dievinta“ prigimti. Taigi, Eutichijaus nuomone, Dievas ir
»dievas®, tarsi vienetas padaugintas i§ vieneto matemati-
koje, palieka tik Dieva.

Kitaip galvojo Chalkedono (IV visuotinio) susirinki-
mo Tévai, kurie pabréze, kad net ir sudievinta Zmogaus
prigimtis lieka Zmogaus prigimtis. ISgelbétas Zzmogus va-
dinamas ,,dievu“ tik perkeltine prasme, bet i§ tiesy yra
tikras Zmogus, tobulas, toks, koks Dievo ir buvo sukurtas
laiky pradzioje. Jis atgauna tikraja Zzmogaus prigimti. To-
dél ir Kristus buvo Tobulas Zmogus.

Susirinkimas deklaravo, kad Kristus yra tikras Zmogus
ir tikras Dievas, tobulas Zmogus ir tobulas Dievas, turin-
tis ir Dievo, ir Zmogaus prigimti, o $iuodvi prigimtys yra
susijungusios viename Jo asmenyje, hipostazéje. Susijun-
gusios tokiu biidu, kad yra neatskiriamos, taciau kartu ir
nesusimaisiusios. IS tiesy, tai paradoksalus apibrézimas —
tai, kas amzina ir nekintama, susijungé su tuo, kas laikina,
materialu, kintama, ir susijunge neatskiriamai, taCiau am-
zina netapo kintama, nes kartu Zzmogysté liko Zmogyste,
o dievysté — dievyste (prigimtys nesusimaisiusios). Sio
mokymo Siandien laikosi Kataliky, Ortodoksy ir daugelis
Protestanty Bazny¢iy.

Chalkedono susirinkimo nutarimy nepriémé Egipto,
Etiopijos, Arménijos, Vakary Sirijos ir kai kurios kitos
Baznycios, nors jos ir pasmerké Eutichijaus mokyma
kaip erezija (Armény Baznycia oficialiai pasmerké Eu-
tichiju 506 m. Dvino susirinkime). Sios Bazny¢ios teigé,
kad Kristus buvo tik vienos prigimties (gr. monos — vie-
nas), todél Chalkedono Bazny¢iy buvo apkaltintos mono-
fizitizmu (sekimu Eutichijaus mokymu). Siandien Kopty,
Armény ir kt. Baznycios kartu sudaro viena Baznycia,
kurios tikintieji vadinami ,,nechalkedoniniais kriks¢io-

nimis“ arba ,,orientaliniais krik§¢ionimis“ (lietuviskoje
mokslinéje literatiiroje dar galima rasti keistg vertini ,,ry-
ty staciatikiai‘).

Armeény ir kopty mokymas
apie viena Kristaus prigimti

Kad nei arménai, nei koptai (dvi didziausios Orientali-
niy Ortodoksy Baznycios bendruomenés) nesilaiko Euti-
chijaus mokymo, lengva suprasti paskaicius juy liturginius
tekstus. Armény miSiose skaitomoje Nikéjos-Konstan-
tinopolio tikéjimo iSpazinimo redakcijoje yra zodZziai:
,»| Tikime Jézy Kristy,] dél miisy Zmoniy ir dél miisy iSga-
nymo nuzengusi i$ dangaus ir {sik@inijusj, tapusi Zmogu-
mi ir tobulai gimusj i§ Sven¢iausiosios Mergelés Marijos
per Sventaja Dvasia. Jis i§ jos priémé kiina, siela, prota ir
viska, kas yra Zzmoguje, — tapo zmogumi tikrai, neabejo-
tinai.*

Kopty Bazilijaus DidZiojo Liturgijoje prie$ dalydamas
Komunija kunigas garsiai skaito iSpazinima: ,,Amen,
amen, amen. Tikiu, tikiu, tikiu ir iki paskutinio atodisio
iSpazistu, kad tai Gyvybe Teikiantis Tavo Viengimio Su-
naus Kinas [...]. Jis sujungé Ji i viena su Savo dievys-
te nesumaiSydamas, nesuliedamas, nepakeisdamas. [...]
Tikrai tikiu, kad Jo dievysté nesiskyré su zmogyste né
akimirkos. [...] Tikiu, tikiu, tikiu, kad tai tiesa. Amen.*
IS frazés ,tikiu, kad Jo dievysté nesiskyré su zmogyste
né akimirkos™ matome, kad kopty mokymas pirmiausia
polemizuoja su doketizmu (tikéjimu, kad Kristus tik me-
namai buvo Zmogumi) ir nestorianizmu (tik&jimu, kad
Marija pagimdé zmoguy, bet ne Dieva), o ne su Chalke-
dono susirinkimu.

Kokia gi yra kopty ir armény pozicija? Koptuy popiezius
Dioskoras (V a.) yra suformulaves tokia metaforg Sios
Baznycios mokymui apibudinti: kaip iki baltumo ikai-
tintoje gelezyje metalas ir kaitra sudaro nedalig vienove,
taciau smogus kiiju per gelezi smiigj patiria tik metalas, o
ne balta kaitra, taip ir Kristuje dievysté ir zmogysté sudaro
tokia vienove. Uzuot sake, kad Kristaus Zzmogysté ir die-
vysté susijungia asmenyje (hipostazéje), koptai ir arménai
teigia, kad susijungimas vyksta vienoje prigimtyje.

Armény maldynuose galima rasti toki juy Sventojo Gri-
goro Tatevaci (1346—1409) sudaryta Tikéjimo iSpazinima:
,Kristus yra tobulas Dievas ir tobulas Zmogus. [Jo] die-
vysté ir Zzmogysté sujungtos tobulai vienoje prigimtyje,
be poky¢io, susiliejimo ir neatskiriamai. Sis susijungimas
yra esminis ir prigimtinis, taciau taip pat neapsakomas ir
protui nepasiekiamas.* Taigi, tiek lex orandi, tiek credo
lygmeniu arménai ir koptai neiSpazista Eutichijaus mo-
kymo.

Armeénus ir koptus ZeidZia jy vadinimas ,,monofizitais*,
jie savo doktring vadina ,,miafizitizmu®, nes sieja su $v. Ki-
rilu Aleksandrie¢iu. Jam priklauso Zodziai mia physis tou
Theou Logou sesarkomene — ,,vieninga isikiinijusio Die-
vo Zodzio prigimtis“. Arménai teigia, kad jy tradicinése
metafizikos teorijose tiesiog néra tokios galimybés, kad
vienas buvinys turéty dvi prigimtis, t. y. pati prigimties
samprata glaudZziai susieta su hipostazés samprata (vienas
buvinys gali turéti tik viena prigimtj). Kadangi $v. Kirilas
taip pat moko apie viena prigimtj, jie laikosi pozicijos,
kad ju mokymas kyla i§ Bazny¢ios Tévy doktrinos.

Schizma ir susitaikymas

Siandien daugelis miafizity mano, kad jie buvo nesu-
prasti, bet i$ tiesy apie Kristaus asmeni moké ir moko to
paties, ko Siandien moko Chalkedoninés Baznycios (ka-
talikai, ortodoksai, protestantai). Vis délto Chalkedono
susirinkimo jos vis dar nepripaZista, o armény kunigy
Sventimo apeigose netgi yra iSsaugotos anatemos pries§
Chalkedono susirinkima.

Schizma Kristaus dievystés ir zmogystés santykio
klausimu tikrai primena nesusikalbéjima, taciau istoris-
kai Sis nesusikalbéjimas vargu ar buvo netycinis. Visos
Chalkedono Baznycios priklausé Bizantijos imperijai, o
pasiprieSinusios — arba anapus Bizantijos imperijos, ar-
ba priklausancios nacionalinéms mazumoms (koptai). Ju
atstovai nedalyvavo imperijos centre vykusiame susirin-
kime ir nutarimai jiems buvo atsiysti post factum. Nutari-
my atmetimas buvo puiki priemoné pademonstruoti savo
nepriklausomybg (o jy primetimas — savo valdzig). Todeél
akivaizdu, kad schizmoje buvo labai svarbus politinis im-
perijos ir provincijos tarpusavio kovos elementas.

Bizantijos bandymai suvienyti Chalkedono ir nechalke-
doning frakcijas — tai ekumeninio sajiidzio istorija iki eku-
meninio sajiidzio. Imperatoriai, vyskupai, teologai bandé
palaikyti dialoga, ieSkoti atramos taskuy, sudaryti unija,
taCiau pastangos buvo bergzdzios (iSskyrus Gruzijos Or-
todoksy Bazny&ia, kuri pripazino Chalkedona). Zinoma,
ne visi bandymai suvienyti Baznycias buvo taikiis — tik
Bizantija, tiek kryziuociai prie§ arménus vykdé karines
kampanijas, nelaikydami ju krik§¢ionimis, be to, Vakary
krik§¢ionys daZnai palikdavo arménus musulmony malo-
nei — 1915-1917 m. §ie jvykdé armény genocida.

Didieji laiméjimai buvo pasiekti tik Zlugus Bizantijos
imperijai ir dingus senosioms politinéms ambicijoms. XX a.
tiek ortodoksai, tick katalikai su arménais ir koptais yra
pasirase¢ kristologinius susitarimus, sutarian¢ius dél ben-
dros pozicijos Kristaus zmogystés ir dievystés klausimu.
Ortodoksy Baznyc¢ia pasirasé susitarimus su koptais
1990 m. (dél kristologijos) ir 2001 m. (dél bendro kriks-
to), katalikai — 1988 m. (dél kristologijos) ir 2017 m. (deél
kriksto). Tai, kad koptai, kurie sudaro viena Baznyc¢ig su
arménais, néra monofizitai, jau tapo tokiu pripaZintu tei-
giniu, jog 2006 m. Aleksandrijos ortodoksy patriarchas
ra8¢ viesa atsiprasymo laiska koptu popieziui, kad netycia
juos pavadino monofizitais.

Apibendrinimas

Armény Apastaliskoji BaZnycia, nors ir nepripazista
Chalkedono susirinkimo nutarimy, negali biiti vadinama
»monofizitine™, nes nepripazista ir Eutichijaus doktrinos.
Nesvarbu, ar laikome armény mokyma ortodoksisku ar
eretiSku, turime pripazinti, kad jie, kaip ir katalikai bei
ortodoksai, tiki, jog Kristus buvo tobulas Zmogus ir to-
bulas Dievas, tik nesutaria dél aiskinimo, kaip Zmogys-
té ir dievysté susijungia Kristaus asmenyje. Chalkedono
susirinkimas moko apie hipostating vienybg, o Armény
Baznycia — apie prigimting.

— GINTARAS SUNGAILA -
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tai ka, tu tikrai... jkyréjai su savo zvanais, galvojau, ¢ia tokie
tavo $posai, jau tre¢ia diena po miesteli duodiesi, dviracio
ieskai, iSsipagiriot negali... AS tave priguliau, kad visai ne-
iSprotétum, ot, prisiSposinom, kavalieriau tu, eik zitrét, gal
téva uzkasa? Ladze tu, Ladze...

Kitais metais nuo UzuSiliy iskilmingai atropojo melio-
racija, peréjo per zemés akis, Saltinélius, neatsizitiréjusius
1 spindkarkliy Zydéjima, iS§vaiké i§ Armonynés liekno Zal-
¢ius, i8geso linai, buldozeriai nustimé nuo gyvenimo pama-
ty tuséius trobesius, vaisingumo akmeni sutraiské klaikios
gelezies masinos. Kas maté, kalb¢jo, kad i$ jo su lauma-
speniais skaldoj vartési zmoniy ir gyvuliy kauleliai, laikas
toks buvo, bet jau nebebuvo zmoniy, kurie vaiks§¢iojo per
kulipkas misky takais, i$silydé kaip $vinas deganciose so-
dybose prie Leliskiy; rozé Silku pavijota prie Sulnio iSgedo,
kaimynai nebeiitarojo viens su kitu net mintyse, raminda-
vos minksciau pasikloje¢ viltis nei Siaudinius ¢iuzinius, géré
lyg paSiure, sklidinai iki ranteliy pildami; savidulkém Zolém
uzéjusi liniena virto Aledromu, nickam tikusiu lauku, pelk-

oziai séjosi, keliavo dangumi tamsiis pakrikimo ménuliai,
maté melioratoriai, prie Didziojo griovio gerdami, kaip i$-
koneveiktoj zeméj vaiksciojo i§ ménulio atéjusi mergina su
nasciais, tarsitais apvaiksciojo Zvyrduobése kalvarijas pakei-
tusias avarijas, visom pakelém pazymétas kryZzeliais, Svento
Petro Cebatéliais...

Kalbéjo zmonés, dar prisimenantys ne viena kara, kad
tokiais tamsiais ménulio pakrikimo metais reikia atstatyti
zvyrduobiy kryziy, bet jau nieks negaléjo parodyti vietos,
kurioj buldozeris i§verté buvusio kryZziaus artuoli, iSturéjusi
visus laikus zvyrduobiy molio kalnelyje. Jie dar prisiminé
pasakojima apie sulauzyta zmogy po kryzium, buvo atskai-
Ciave, kas gimé po talkos Racinskynéje: pavarziuos gimé
stnus, didelius mokslus i§éjo vienintelis ir pirmas i$ viso
kaimo, prisiminé jo iskilminga primicija Gulbijany baznyté-
I¢je... Vaikai suskai¢iavo: gal trys deSimtys dviraCiy, kelios
vezécios ir masinélé, o dabar kunigauja...

Kazkur tarp knygy pasimeté smetoniniai vekseliai, pasi-
raSyti dviejy mazaras¢iy kaimynuy, paliudijanéiy, kad Sarac

skolingas Kars du tikstancius lity, bet prasidéjes karas per-
roplojo per visus gerus norus, liko tik prisiminimai, keisti
ir beviltiski vekseliai, graziai paspalvinti, su Gedimino stul-
pais, sudiléjusiy viléiy pinigai... Netapom Zvirgzdés zvyr-
duobiy paveldétojais, nors kartais nemigos naktimis, gal tai
esti jauno ménulio sekmadieniais, prabunda noras atkurti
zvyrduobes, isgirsti vél paukséiy chorus, undiniy garbany
smuikavima véjuje, bet nebesurinksi pabirusiy vaisingumo
akmens Sukiy, nebeatslinks viska griaudami Siaurés ledynai
su spindkarkliais, nebesimus burbulu i§ Zemés Saltinis, Zie-
ma vasarg kaip kokia baznytélé teikgs palaima.

Kol dar gyveno Alzbuté, pracidama baznycCion i suma, pa-
simelsdavo buvusioms Zvyrduobéms ar kryziui, praSydama
uz mus atlaidos misy laikams...

Zvirgzde
1983

— MYKOLAS KARCIAUSKAS —
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biidavo paprasyta, tik tuoj greit viska, kas reikalinga, ,,uz-
sukdavo®, pasildydavo, uzstatydavo, sudédavo visa, kas rei-
kalinga, — zitirédavau akis iSplétusi, o kastinys tuoj jau ir ant
stalo atsidurdavo! Mes su ja kartu gyvenome daugiau nei
desimt mety. Daug bendravome, bet zemaitiskai vis délto
nepramokau.

— Oji tik Zemaitiskai kalbédavo?

— Daugiausia Zemaitiskai, bet su manimi stengdavosi kal-
béti ir lietuviskai. Ji kartais norédavo kai kuriuos zodzius
dar labiau sulietuvinti ir sakydavo, pavyzdziui, ne ,,avietés®,
0 ,,avieciai, o Vaclovas vis prasydavo, kad taip nedaryty:
~Mama, nerek! Mama, tep nerek kalbiete!*

— Beje, ar Vacio mama buvo labai tikinti, ar tuo ji daré
itakq stunui?

— Taip, ji buvo tikinti moteris. Be to, Vaciui didelg jtaka
padaré tetos ir minétas kunigélis P. Kazlauskas, kuri Vacys
ir visi kiti vadino kapelionu. Sakydavo, kad kai kapelionas
neturédavo ka su juo veikti, tai iStiesdavo koja, o Vaciukas
per ja Sokinédavo. Véliau gailéjosi, kad galéjo ji pranciizy
kalbos pamokyti, juk laiko turéjo. Matyt, tokia mintis neaté-
jo zmogui i galva. Tetos buvo laimingos, kai jis buvo istojgs
1 kunigy seminarija, o kai i§ ten pasitrauké, sakydavo: ,,Tai
kas jau ten iS tavgs bus?* Atseit nieko gero i taves nesitiki-
me...

— Vacys gerai nusimané apie Zemaitiskus valgius, o Jiis —
turbiit labiau apie aukstaitiskus ir, be abejo, apie visus lietu-
viskus patiekalus?

— Kartais sakydavo, kad nezino, i§ kur buvo istraukti tie
visur paplitg ,,zemaitiski blynai. Sake, kad klausingjo zmo-
niy ir per ekspedicijas, ir kaimyny, ir giminai¢iy, ir niekas
tokiy nebuvo girdéjes. Tik valgyklose sovietmeciu taip va-
dino. O jis ir viesai sakydavo, kad Zemaitijoje tokiy blyny
nickada nebuvo, kad jy pavadinimas yra sugalvotas. Beje,
aukstaitiski blynai yra kitokie nei zemaitiski, jie — leistiniai.
Situos jis nelabai mégo, nemokéjo ju valgyti. Apie blynus jis
sakydavo: , Iskepk tokiy kaip reikiant!“

— O kaip Zemaitiskus blynus vadindavo — blynais ar plin-
ciais?

— Kartais ir plinciais pavadindavo, bet daugiausia — bly-
nais.

— Doméjosi maistu, bet ar pats bandydavo pagaminti Ze-
maitiSky valgiy, tarkim, kad ir per sventes? Ar buvo tipiskas
vyras, nesiartinantis prie viryklés?

— Pats jokiu ZemaitiSky patiekaly nedaré, gal nenoréjo ar
nemokéjo, netur¢jo tokio palinkimo, bet kai buvo mociute,
tai ji daug ka pagamindavo. Galéjo palepinti senoviskais
kepiniais, kepé boba. Ji pasakojo, kad kai buidavo talkos,
tai jai iSkart sakydavo: ,,Ole, to ek daba pri koknés.* Sakeé:
man taip patiko, kad mane jau { virtuvg varo bulviy kosés
virti. Geriau negu dulkése dirbti. Klausiau, kaip sekdavosi
sugristi tokj didelj katila bulviy. Saké, kad vyrus pasikvies-
davo padéti. Karta, saké, sugalvojom tas bulves perleisti per
,masinka“, bet buvo visiskai ne ta kosé. Susilieté su metalu
ir pakeité skonj. Siaip grido su mediniais griistuvais, o tal-
kai reikéjo pagaminti daug maisto. Dar prie koSés daryda-
vo daug pamirkalo. Ir Vacys mamos praSydavo, kad ji prie
ivairiy valgiy padaryty pamirkalo. Bet Zzemaitiskos pusinés
kosés kazkodél nevirdavo. Gal neturéjo reikalingy produk-
ty? Mociuté daré cibulyng, kepé truputi padeginta silke, kad,
saké, pageréty apetitas.

— Vacys vis pasidziaugdavo, kad Skuodo gimnazijoje buvo
gera mokytis, netritko patriotiskai ir tautiSkai nusiteikusiy
mokytojy, sakydavo, kad ten tarsi pats savyje susivoké ir
prakuto, daug ko ismoko ir suprato...

— Taip, jis apie ta laikotarpj daug kalbédavo, jis jam buvo
svarbus. Buvo nuvaziaves ir | Skuodo gimnazija baigusiyju
susitikima, yra lik¢ nuotrauky. Saké, kad gerai jam ten bu-
vo mokytis. I§ pradziy buvo sunku, nes nedraugiski skuo-
diskiai pajuokdavo, kad jis esas i§ kaimo, ,,kaimietis®, tai ir
paskriausdavo, kaip jis sakydavo, mies¢ioniukai. Nors apie
kokias nors mustynes néra pasakojgs, matyt, tais laikais to-
kiy dalyky dar nebiidavo. O tada, kai aplinkiniai, taip pat ir
skriaudikai, pamate, kad jis gabus, gerai mokosi, émé su juo
skaitytis, pagarbiau elgtis. Ir mokytojai buvo geri, nickada
jais nesiskundé.

O paskui i§ ten reikéjo trauktis, nes buvo karo metas ir
grésé pakliiti | kariuomeng, labai to bijojo. Vaziavo i TelSius
stoti i kunigy seminarija vien tam, kad nepaimty i kariuo-
meng. Atsimenu, pasakojo, kaip turbiit draugo tévy arkliais
kinkytu vezimu kartu su kaimynu Virsilu (jo tévai buvo di-
deli Gikininkai, po karo i§vezti i Sibira; jie ir véliau draugavo,
atsimenu, atvaziaves i sveCius Virsilas klausé, ar nepaZistas
patikimy Zmoniy, kurie apsiimty jo paveldéty trisdeSimties
hektary zemg netoli Skuodo apsodinti aZuolais) vaziavo i
seminarija, o aplink — karas, susiSaudymai, pro galvas §vil-
piancios kulkos. Sako, vaziuojam ir matom, kad zmogus
savo lauke pasikinkes arklius akéja. Jam né motais buvo

tos Saudynés, matyt, kaip tikras Zemaitis nieko nepais¢, nes
turéjo rimto darbo. Nér kada paisyti, tegu tie, kurie trukdo
dirbti, patys susipranta... Beje, juos buvo sustabdg ir karei-
viai, grieztai klausé, kur vaziuoja. Sako, i kunigy seminarija.
O vienas i§ vyresniyjy kariskiy pasake, kad reikéty jiems po
kulka i kakta, o ne kazkokios kunigy (ar puciamyjy instru-
menty) seminarijos... Nuvaziave i Tel$ius suzinojo, kad i ka-
riuvomeng neima ir ty, kurie mokosi mokytoju seminarijoje.
Nenoréjo kunigu biiti, turbiit nejauté pasaukimo, nors ten ir
stipendija mokéjo, tad tik pus¢ mety kunigy seminarijoje pa-
simokeé. Paskui peréjo mokytis | Tel§iy mokytojy seminarija,
jos baigimo pazyméjima yra iSsaugojes. Jo pazymiai buvo
iSties geri. Tad jis buvo ir mokytojas... Véliau atvaziavo mo-
kytis { Vilniaus universiteta.

— Vaciui dél neturto bent jau Sibiras negrése...

— Sibiras negrésé, nes buvo kilgs ne i§ tokios Seimos, i$
kurios vezdavo. Kai jau dirbo Istorijos institute, direktorius
Bronius Vaitkevicius sakydavo: ,,Miliau, stok i partija, tavo
popieriai Svariis.“ O jis atsakydavo, kad tegu ir toliau lieka
Svarus...

— Negi is giminés nebuvo né vieno zaliuko?

— Pusbroli Jona Jonky i§ Vabaliy kaimo, kuris slépési nuo
kariuomenés, taip pat kitos pusseserés vyra suéme ir iSvezeé
net { Magadana. Siaip jo giminé buvo gana plati, nes tety
buvo daug, tad ir vaiky — nemazai, pavyzdziui, bendravo su
Kidykais i§ Mosédzio, su Zelviais, Jonkais, Beniusiais.

Skerdzius su jermaku, sidtu i§ milo. Géliiny k., Gervégiy parapija. 1951.

Vacio Miliaus nuotrauka

— Atsimenu, bidamas ekspedicijoje Zemaitijoje, Vacys sa-
kydavo, kad bent vienq dienq turi paskirti giminéms lankyti,
nes jei jie suzinos, kad buves atvaziaves ir neaplankes, tai
kitqkart biisiq sturu...

— Taip, tikrai, jie labai giminiuodavosi. Vacys ir kartu su
manimi, ir vienas daznai nuvaziuodavo pas giminaié¢ius, kar-
tais vezdavosi ir vaikus. Ten jie nevasarodavo, daugiausia
vasaromis, kai vaziuodavome i ekspedicijas, budavo pas
mano tévus Sven&ionéliuose. Kartais vasarodavome Palan-
goje, poilsio namuose, tai vél uzsukdavom pas jo giming.

— O ar Vacys mégo lankytis Jiisy téviskéje?

— Mégo, daznai ten apsilankydavome. Ir tuoj pat lékdavo
1 aplinkinius kaimus ko nors vertingo surasti. IS Dotenény
kaimo buvo kilgs toks farmacininkas profesorius Kazimie-
ras Grybauskas. Kaime sakydavo, kad jis yra ramunéliy
profesorius. Vaciui sakydavau, kad tave kada nors vadins
piesteliy profesoriumi, nes visokias piesteles fotografuo-
ji... Ir fotografuodavo, ir daznai jy i§ zmoniy gaudavo, jei
prasydavo. Ir viska atiduodavo muziejams. Ir i§ mano namy
Svencionéliuose beveik viska nors kiek tinkamesnio iSve-
ziojo — atsimenu, buvo plokscia dézuté zvakéms su senelio
iSraizyta 1911 m. data, grazi, i§ karny pinta senelés pintinéle,
0 i§ mano sesers Aliutés jis vis viliojo pipirtryng. Sakiau,
kad neduoty, nes neturés kuo pipiry trinti. Neliko... O namie
nieko nelaiké, net statuléliy. Tiesa, kartais gaudavo dovany
i§ liaudies meistry, pavyzdziui, Nukryziuotyjy, riipintojéliy,
bet ju nekaupdavo, iSdalindavo kitiems. Pas mus namuose
beveik nebuvo daikty, tik batiniausi baldai ir knygos, vyra-
vo minimalizmas. Dukters Ramintos draugai saké, kad miisy
buta prisimena kaip japonisko minimalizmo buveing.
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— Gal yra pasakojes, kaip ,,persilauzé* atvykes | Vilniy,
Jjuk iki tol ir su giminaiciais, ir su draugais kalbédavo tik
Zemaitiskai? Kaip jautési dideliame mieste?

— Manau, kad gerai jautési. Sakydavo, kad jam patinka gy-
venti Vilniuje, gerai €ia jauciasi. Antra vertus, ir kaip etno-
grafas, ir kaip zmogus labai myléjo Zemaitija ir Zemaicius.
Atrodo, apsaldavo nuo bendravimo su jais, mégo ju susibii-
rimus, §ventes. Mielai visur dalyvaudavo, o kai tik grizdavo
namo, tuoj griebdavosi nepabaigiamy darby. O jo Zemaitiska
tarmé, kalbos intonacija ir melodija liko atpazistama visur,
kur bekalbéty. Nebiity galéjes jos iSsiginti... Ir svetimomis
kalbomis kai kalbédavo, tai jausdavosi. Vokiskai kalbéjo
gana gerai, bet kazkas jam pasaké, kad jis kalbas kaip Ryt-
prisiy valstietis. Turbiit ir rusiskai panasiai kalbéjo, nors jo
zodynas buvo gana platus, nes kelerius metus praleido aspi-
rantiiroje Maskvoje.

— Kaip klostési jo karjera? Universitete studijavo etnogra-
fijos ir muzeologijos specialybe, nors jau buvo galimybé ir
archeologija dométis...

— Taip, jau studijavo ir archeologai, pavyzdziui, Adolfas
Tautavicius, istojgs metais anksciau ir buves jo draugas. Nuo
seno taip pat palaiké rySius su Aldona Stravinskiene ir jos
vyru Antanu, Stasiu Cipkumi, Genovaite Kestutyte-Jasiulie-
ne, Vytautu Stanikiinu.

— Kaip susiklosté, kad dar studijuodamas uzsitarnavo rim-
to muziejininko Vinco Ziléno globa, krito j aki?

— Taip, krito V. Zilénui { aki. Tuo viskas ir pasakyta. Sake,
kad matas, jog doras zemaitis, ne melagis. Pasitikéjo juo. I§
pradziy pakvieté dirbti Etnografijos muziejaus, kuris buvo
Istorijos instituto dalis, laborantu, véliau fondy saugotoju.
I5leisdavo i paskaitas. Beje, dirbdamas V. Ziléno vadovau-
jamame muziejuje, mané, kad aspirantiiroje Maskvoje imsis
zvejybos temos (galvojo ir apie liaudiSkosios architekttiros
nagringjima, nes apie tai studijuodamas ras¢ diplominj dar-
ba; buvo suinventorings senelio sodyba). Dirbdamas muzie-
juje apie tai jau buvo surinkes daug medziagos, doméjosi
prieinama literatiira, bet kai nuvaziavo { Maskva, disertaci-
jos vadovas Pavelas KusSneris-Knysevas ji perkalbéjo, kad
imtysi maisto ir namy apyvokos reikmeny temos (tiksliau,
jo disertacija vadinosi ,,XIX-XX a. pirmosios pusés lietu-
viy valstieCiy maistas ir namy apyvokos daiktai). Beje, jis
pasakojo, kad kai pirma kartg apsilanké P. Kusnerio-Kny-
§evo namuose, atéjo susipazinti ir jo Zzmona ir émé kalbinti
kazkokia kita kalba, ne rusiskai. Suprato, kad ne rusas esas.
Gal i8 nerusiskos i§vaizdos? Ji buvo kilusi i§ Skandinavijos,
rodos, norvege.

— O kaip radosi pasiilymas vykti i Maskvq, { N. Miklucho-
-Maklajaus etnografijos institutq? Ar kas nukreipé, ar pats
déjo pastangy ten patekti, prasimusti?

— Turbiit pasitilé kas nors i§ instituto, nes ir mane, kai bai-
giau studijas, iSsikvieté toks Koniuchovas ir sitilé vaziuoti.
Beje, pokalbis vyko rusiskai. Sakiau tada, kad nenoriu va-
Ziuoti, nes zZinojau, kad ir stipendija nedidelé. Vienas i§ tuo-
metinio instituto valdininko argumenty vaziuoti i Maskva
buvo toks — saké, kad pries$ ten iSvaziuodamas Milius buves
Zemesnis uz Zole, o paziarekit, koks jis dabar. Zinau, kad
Maskvoje jis daug dirbo, o bendravo daugiausia su latviais,
estais, Vidurinés Azijos tauty disertantais. Institutas tada dar
neturéjo bendrabuciy, tad jie gyveno kazkokiose keistose
vilose Zelenogorske, 40 kilometry nuo Maskvos. Beje, ten
i8 rusy valstieCiy Vacys iS$moko gaminti riazenka — tai moli-
niuose puoduose raugintas pienas, kuris dar papildomai Su-
tinamas. Véliau prie tos riazenkos ir mus pripratino. Iki Siol
perkame, jau yra ir miisy parduotuvése.

— O 1955 m. apsigynes disertacijq iskart grizo j Etnogra-
fijos skyriy institute?

— Taip, o rengdamas disertacijg turéjo susirinkti visa rei-
kalinga medziaga, tai padaré gana lengvai ir greitai, tad ir
apsigyné pirma laiko, nors pagal tema, kaip sakiau, turéjo
persiorientuoti nuo zvejybos prie maisto ir buities daikty.

— Ar jaunystéje jis buvo zvejys, jei taip domino Zvejybos
tematika?

— Ne, nebuvo mégéjas zvejoti, meskerés jo rankose nesu
maciusi, zvejyba jis doméjosi tik kaip etnografas. Tiesa, prie
Sios domejimosi srities jis daugiau nebegrizo. Véliau Lietu-
vos zvejyba visapusiskai tyringjo Laura Kazlauskiené.

— Sakyciau, kad V. Milius buvo universalus tyrinétojas,
nes per daugiau nei 50 mety émési daugybés etnografiniy
temy...

— Veéliau apie maista jis jau beveik neberasé (taip jam pa-
tariau, nes ir ta gyvenimo sritj bandyta ideologizuoti), o nuo
namy apyvokos daikty ir reikmeny ilgainiui peréjo prie va-
dinamosios liaudisSkosios technikos, amaty, versly. Ir habi-
litacinj darbg i$ tos tematikos apsigyné, ir leidiniy parengé.
Vélesniais metais doméjosi etnografijos istorija, rengé ivai-
raus pobiidzio bibliografijas. Musu, kaip mokslininky, temos
kai kur nezymiai susiliesdavo (pavyzdziui, maistas, mityba),
bet palyginti mazai. Beje, Vaciui socializmo laikais imantis
temy savaip sekési, nes pavykdavo iSlaviruoti be nuolat val-
dzios primetamo ,,ideologinio pozitrio®. Juokingai atrodé
,klasiy kova®, kai ruo$iamas maistas, kai laikomasi ilgaam-
ziy mitybos tradiciju. »
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Premijy ekonomika 31:2

Lietuvoje vis dar vyrauja jsitikinimas, kad vyras yra la-
biau atsakingas uz Seimos pajamas, o moteris gali uzdirbti
maziau. Sj pozitirj patvirtina ir statistika. Statistikos de-
partamento duomenimis, moterys Lietuvoje uzdirba net
13,4 proc. maziau nei vyrai ir atlyginimy atotriikis kasmet
didéja. Kaq tai turi bendro su Jotvingiy premija, paklausite.
Techniskai premija menininkui ne tik pripaZinimo Zen-
klas, bet ir atlygis uz darbag bei socialinis kapitalas, gene-
ruojantis tolesnes pajamas. Premija menininky gyvenime
tarsi paaukstinimas biurokratui ir stambus bonusas gerai
dirbanc¢iam vadybininkui.

Sapalioti, kad kuriama ne dél premiju, yra tas pats, kas
sakyti, kad menininkai turi misti saulés spinduliais. Gyve-
name smarkiai konkuruojancioje hierarchingje visuome-
néje, kurioje prizai, medaliai ir premijos daro ispiidi bei
didina kiiréjo populiaruma. Ir visai nesvarbu, ar jis pre-
mija gavo uz gera kiiryba, ar uz lojaluma sistemai, rajono
bibliotekininké renginio plakate visuomet iSvardins { jos
organizuojama vakarong atvyksiancio rasytojo titulus ir
baugiai Zavésis jo kiiryba, net jei jos nelabai supras. Tie-
siog taip veikia hierarchiné visuomene. Tode¢l Lietuvoje
premijuoti dailininkai geriau perkami, o rasytojai skaito-
mi. Ir taip, premijos, ju ,,levelis“ ir skai¢ius tiesiogiai su-
sij¢ su menininko materialine ir socialine padétimi. Néra
taip, kad premija — tik premija, kuria visi rytoj pamirsta.
O jei kazkas ir pamirsta, tai Kultiiros ministerijos klerkai
visuomet primins, pareikalaudami ,,cévé™ su nuopelny
Lietuvai sarasu, kai eisi pas juos prasyti finansavimo pro-
jektui, stipendijos ar prastovos iSmokuy.

Kaip ir mingjau, egzistuoja premijy ,leveliai® ir su-
bordinacija. Negausi Nacionalinés nesusirankioj¢s kokiy
jotvingiy ar maironiy, tod¢l miisuose kiekviena premija
svarbi. Ir nors Lietuvoje, kur premijos dydziu ir esme
daznai balansuoja tarp socialinés pagalbos ,,na, duokim
zmogui, jis sunkiai serga“ ar kompensacijos uz per maza
honorara (kai premijy komisijose ,,lobina“ leidykly at-
stovai), jos vis viena generuoja socialini kapitala, kuris
nors ir neZymiai ar ne i$syk, vis viena didina pajamas ir
pagerina socialing menininko padéti. Ir todél nenuostabu,

kad su pajamomis ir pinigais susijusioje srityje moterys
diskriminuojamos. Ir daznai diskriminuojamos paciy mo-
tery, kurios dirbdamos kultiiros sektoriuje demonstruoja
pritarima dominuojanciai tradicijai — vyras turi uzdirbti
daugiau, nes jis maitintojas. Moterims reikia gyventi ku-
kliau, taupiau ir joms visko turi pakakti maziau: pripa-
zinimo, pinigy. Sis fenomenas galbiit biity paaiskinamas
tuo, kad uZ nesuvokiamai mazus atlyginimus kultiiros
srityje dirba daug nuolankiy, kantriy ir kukliy motery,
kurios stengiasi glaustis prie galios pozicijas generuojan-
¢iy vyry. Kad egzistuoja $i ,,vyras turi gauti daugiau, kad
iSlaikyty Seima‘ tradicija premijy dalybose, patvirtina ir
tai, kad vyrai, kurie kaip patriarchai ,,issipild¢” maziau,
reciau ir premijuojami. Visokie bevaikiai, vieniSiai, gir-
tuokliai ir keistuoliai — vyry eilés gale.

Todél Sioje tradicijoje ir Siomis aplinkybémis labai
svarbu, kaip elgiasi dominuojantys vyrai. Ir ¢ia noréciau
iSsiplésti ir pasidalinti pastebéjimais, kas gi vyksta gan
uzdaroje literaty bendruomengje ir kodél Jotvingiy pre-
mijy skaitiklis Siemet rodé 31 laureata vyra ir tik 2 mo-
teris. Kaip buvo iki to nusirista ir daugybe mety nieko
nestebino.

Manau, kad visos tos ,,chebrytés®, ,,draugeliy rateliai‘
susiformave kaip kompensacinis mechanizmas, aptin-
kamas ir kitose socialiai pazeistose grupése, kai skriau-
dziamieji (bandau jsivaizduoti, kaip biity elgiamasi su
poetisku humanitaru Panevézio 14-ojoje, kuri iSugdé
tokius verslo ryklius kaip Numavicius, DrobuZzas ir puse
miesto reketininky, ir vaizduoté nusidazo tamsiom spal-
vom; ir nemanau, kad mano mokykla iSsiskyré patyciu
ziaurumu) sukuria tokius pacius ir net baisesnius me-
chanizmus nei juos praeityje traiSkiusieji. Noras sutelkt
galios (tebunie tokiy paciy kadaise engty humanitary),
kad, neduok Dieve, vél ,,neuzsileistum®, vél neprarastum
poziciju, vél nesistumdytum pasieniais kaip koks liizeris.
Apmaudu, bet dauguma literaty yra tiesiog tradicionalis-
tai, besistengiantys prisitaikyti prie baisiy ir pasenusiy
patriarchato taisykliy. Na ir kas, kad jie nemedZioja ir
nesilanko pirtyse, kuriose sprendziami visi Lietuvos atei-

ties klausimai, jie turi savo biidus viska vyriskai apzaist ir
nors per plauka priartét prie ty, kurie medzioja ir vanojasi
pirtyse. Stai kodél ietys lauzomos ir memai paiSomi ne
tada, kai kultorai apkarpomas finansavimas, ir net ne tada,
kai raSytojams uzkraunami sunkiai pakeliami mokesciai.
Literatai imasi ,,aktyvizmo®, kai reikia oponuoti kolegei,
kuri atkreipia démesi { motery diskriminacijos fakta.

Literaty naudai tegaliu pasakyti, kad jie néra i$skirtiniai.
Nacionaliniy premijy statistika ne ka geresné. (Jei Cia bii-
ty feisbukas, tai Sioje vietoje i$Sokty koks gudragalvis ir
pareiksty, kad ,,statistika ne rodiklis ir ne faktas, ji daznai
klysta“. Atsakyciau — premiju atveju faktas kaip blynas,
nes premijy dalinimo statistika néra sunkiai apskaic¢iuoja-
ma. Yra tik dvieju stulpeliy lentelé su ,,v* ir ,,m", kur te-
reikia kelis skaiCius sudéti ir padalinti. Jokiy respondenty
ir apklausy, rodikliy svyravimy ar apvalinimy po kable-
lio. 31:2. Ir ¢ia ne tas santykis, kad galétuméme daryti
prielaidas, jog taip susiklosté per didZiuli nesusipratima ir
atsitiktinai. Tai faktas, kad literaty bendruomené tradicio-
nalisting ir atsilikusi.)

Kada padétis pasikeis? Tik tada, kai vyrai humanitarai
atsiaugins kiausus ir i$stos i§ tarpusavio paramos klubo,
pakovos uz menininky socialing padétj ir uz didesnius re-
sursus kultiirai, o ne pirstais badys drasias moteris, kurios
kalba apie nelygybe. Kai solidarizuosis su moterimis kii-
réjomis dél bendro gério — geros literattiros, o ne i$sisuki-
nés, manipuliuos nuomone ir dangstys problema.

Jei situacija nesikeis, viskas ir toliau trauksis, mazés ir
provincialés. Kaip tai nutiko su Lietuvos politiniu lauku
ir apskritai Salimi. AiSku, visada bus galima sakyti, kad
kalta ekonominé padétis ir emigracija, bet jei nesusifor-
muos intelektualus branduolys, kuris pazangiu mastymu
traukty jaunus talentus i literaty tarpa, tai $i bendruomené
bankrutuos anksciau uz kitas.

— VILMA FIOKLA KIURE —

L

» — O kaip jitsy asmeniniai rysiai sustipréjo, kuo jis Jums
kaip zmogus patiko?

— I8 Maskvos jis kartais kai kuriems etnografams (ne tik
man) parasydavo visiems skirtus jdomius etnografinius lais-
kus. Tai budavo i§ esmés dalykiniai tekstai. Pasakodavo, ka
daro, kaip gyvena. Apie jokias simpatijas nebuvo rasoma.
Gal jau ir buvau kritusi | akj, bet to nezinojau, nes rasyda-
mas dalykiniais klausimais tuo metu mangs is$ kity etnografy
neiSskyré. Kai grizo i§ Maskvos, tarpusavio santykiai émé
kiek kitaip déliotis... Angelé Vy$niauskaité sake, kad taip ir
nepajutom, kada jie susikukavo. Apie tai rasyta jos prisimi-
nimuose apie Vaclova.

— Jis buvo ir visada § tikslg surinkti kuo daugiau vertin-
gy senieny nusitaikes ir suinteresuotas muziejininkas, visur
tikslingai ieskantis jdomybiy ir eksponaty.

— Mecdislovas Jucas aprasé, kaip Vaclovo pastangomis i$
jo tévo buvo atgabentas rulis (toks volas) sémeny galvutéms
traiSkyti. Pamaté, kad muziejuje tokio néra, ir traukiniu at-
vezé 1 Vilniy, bet pirmiausia reikéjo nuvezti { Baisogalos
gelezinkelio stoti, susitarti ir jkelti { vagona. Ir stakles, ku-
rios buvo pagamintos be jokios vinies, i§ ten pat paémé.
Isties labai stengési dél retesniy eksponaty, maté prasme
juos rinkti, tad vilko ir vilko i§ ekspedicijy ir i$ visur, kur
tik juy uztikdavo. Matyt, ta nusistatyma idiegé profesiona-
lus ir itaigus muzeologijos dalyky perteikimas universite-
te. Man jau véliau mokantis ty discipliny nebebuvo. Kaip
muziejininkas, jis daugiausia bendradarbiavo su Istorijos ir
etnografijos muziejumi (dabar — Lietuvos nacionalinis mu-
ziejus).

— Vis délto kokios etnografijos sritys ji labiausiai trauke,
kokiose mieliausiai dirbo? Nuo ko tai priklausé, kas tokius
pasirinkimus skatino, kas trukde?

— Duomenys apie jo nuveiktus darbus yra suraSyti instituto
apzvalgose, straipsniuose, nekrologuose. Visko jau negaliu
atsiminti. Vis délto man atrodo, kad jis vienu metu domé-
davosi daugeliu temy, bet leidinius ar straipsnius skelbdavo
tada, kai darba budavo uzbaiges ar turédamas kity sumeti-
my. Galima sakyti, kad visas jo gyvenimas buvo etnogra-
fija, gilinimasis { {vairias jos sritis, nuoseklus $ios mokslo
Sakos (taip pat ir gretutiniy) literatiiros skaitymas. Daug lai-
ko atimdavo etnografijos bibliografijos duomeny kaupimas,
susiraSin¢jimas su ,, Tarptautinés etnologijos bibliografijos*
(Internationale Volkskundliche Bibliographie) leidéjais Bo-
noje. Vokieciai etnologai Gerhardas Baueris ir Manfredas

Kleinas (nors ne jie buvo leidéjai) lankési ir pas mus namuo-
se, ir institute. Vaclovas daug ka daré namie, o miisy butas
buvo virtes tikru knygu ir jvairiausiy leidiniy sandéliu. Sieny
nebuvo matyti — viskas buvo uzkrauta knygomis. Dabar jau
tuscia, nes viskas iSgabenta. Pavyzdziui, { Vilniaus univer-
siteto biblioteka iSvezta gal kokie trys tikstanciai knygu, i
Lietuvos nacionalinj muziejy — etnografijos bibliografijos
Saltiniai, ekslibrisai ir visa kita.

— Kartq jis man pasaké, kad nusprendes groZinés litera-
tiuros nebekaupti, tik tokiq, kurioje yra etnografinés infor-
macijos.

— Ypac uoliai kaupé medziaga apie tremtinius, rezistentus,
pasiprieSinimo sovietiniam rezimui dalyvius — atsiminimus,
liudijimus, duomenis apie personalijas. Etnografing literatii-
ra siuntinéjo uzsienio draugams, ypac i Lenkija, Vokietija.
Namuose buvo nuolat pakuojamos knygos. Ir jis daug li-
teratliros 1§ uzsienio gaudavo. Jei i§vaziuodavo kur nors i
uzsien] ir papraSydavau ka nors nupirkti, tai retai sulaukda-
vau, bet uztat grizdavo su rySuliais knyguy. O per tas kny-
gas ir nuostoliy biidavo: taip sunkiai nupirktos pirstinés jam
dazniausiai biidavo vienam kartui, nes atsisédes troleibuse
tuoj inikdavo i nauja knyga, o pasidétos $alia pirstinés ten ir
likdavo. Gauta literatiira stengési jei ne perskaityti, tai bent
jau perversti, susipazinti su turiniu. O kai reikéjo bibliogra-
fuoti, ypac uzsienio leidé¢jams, tai ypa¢ daug dirbo, atidziai
i§studijuodavo. Antai miisy dukra Raminta nuo mazens labai
doméjosi archeologija, jai ir dabar $is mokslas prie Sirdies. Ir
darzelyje, paklausta, kuo bus, atsake, kad archeologé. Karta
blidama dar visai maza, grizusi i§ darzelio, rimtai paklausé
tévo: ,,Pasakyk, ar archeologai irgi taip visa laika turi dirb-
ti — ir po darbo laiko?* Atsakeé, kad taip, jeigu nori ka nors
padaryti... Dukté atsaké: ,, Tada a$§ nenoriu.*

— O jis kartu vaziuodavot | ekspedicijas? Ar sutardavot,
ar ir pasigincydavote etnografinémis temomis?

— Taip, vaziuodavom, ypa¢ ankstesniais darbo metais. O
ginCytis... Nelabai ji ir nuginCysi, nes turédavo susidargs
aiSkia nuomong apie daugeli tautinés kultiiros reiskiniy. Vis
tiek jis daugiau uz mane zinojo, gal buvo universalesnis...

— Be to, jis vadovavo Vilniaus universiteto ramuvos etno-
grafams, buvo Krastotyros draugijos Etnografijos komisijos
pirmininkas. Uz darbq vadinamosiose kompleksinése kras-
totyros ekspedicijose, lokaliniy monografijy leidybq 1993 m.
kartu su dar penkiais bendrazygiais buvo jvertintas Valsty-
bine Jono Basanaviciaus premija.

— Buvo patenkintas, kad pasikeitus valdziai valstybiniu
lygiu buvo jvertintas ilgametis jo ir bendrazygiy Norberto
Véliaus, Aloyzo Vidugirio, Antano Tylos, Ceslovo Kudabos,
Rimvydo Kunsko tritisas. Visada dirbo stropiai, atsakingai,
vertino ekspedicijose sukaupta medziaga.

— O Jiis kaip Zmona, daug mety pragyvenusi kartu su Va-
ciu, kaip ji apibudintumét, kq pasakytumét, kokios buvo jo
pagrindinés savybés, koks jis buvo zmogus?

— Buvo taikus zmogus. Tvarkingas — pavyzdziui, visada
savo apava pasitvarkydavo. Bet nemokéjo pataisyti gedimy,
daryti namy tikio darby su plaktuku, pjuklu ar kitais instru-
mentais. Neturéjo jglidziy ir praktikos i§ vaikystés, nemego
tokiy uzsiémimy. Todél dziaugési, kai paaugo stinus Vaido-
tas, kuris tai labai mégo: prikalti, padazyti, paremontuoti. Jis
buvo medikas, bet sakydavo, kad jei nebtty medikas, mielai
rinktysi statybininko darba. O Siaip per savo i$siblaskyma
Vacys pridarydavo ir nuostoliy. Antai ieidavo su krepseliu
parnesti maisto, o grizdavo jau be jo... Supykdavau ant jo.
O jis jei ir supykdavo ant ko nors, stengdavosi to neparo-
dyti. Ir su bendradarbiais draugiskai sugyveno, nebuvo dél
ko pestis. Tiesa, kai buvo Istorijos instituto Etnografijos
skyriaus vadovas, turéjo atlaikyti motery etnografiy maista
dél per mazai skirty kompiuteriy. Reikéjo kazkam vado-
vauti, tai atbuvo... Mégo skaniai pavalgyti, ypa¢ is ryto. I§
gérimy meégo retkarciais iSgerti sauso baltojo vyno. O jei
nusipirkdavo butelj alaus, tai gerdavo visa savaite, nors jau
seniai budavo nuvésegs... Mégo ji gerti su grietine. O | kava
visada dédavosi citrinos, nors retai jos tegerdavo. Buvo ko-
lekcininkas — turéjo didziulg pasto Zenkly kolekcija, rinko
ir numizmatika, atvirukus, ekslibrisus. I§ prigimties buvo
muziejininkas, atsidaves rankiotojas — visada ir visur rinko,
jo manymu, istoring ir kultiiring vert¢ turincius daiktus. Ne
kokius kamstelius.

— Kazkuri is muziejininkiy etnografiy pasakojo, kad dienq
pries amzZingji iséjimq jis dar apsiéemé perskaityti didele ko-
rektiirq. Ir Siaip jau biidamas labai pasiligojes, nebesikelda-
mas is patalo vis imdavosi nepabaigiamy darby — atseit kaip
C¢ia kiauras dienas dykas gulésiu nieko neveikdamas.

— Jau gulédamas lovoje jis visa laika skaité, su pieStuku
rankoje Zymeéjosi pastabas... Skaité korektiras, taisé tekstus,
konsultavo. Iki paskutiniojo laiko gyveno ir dirbo, tarsi ne-
bty jokiy trikdziy. Buvo ipratgs buti sveikas ir darbingas.
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Geresnio gyvenimo link

Jau kuri laika Kipras noréjo susirasti mergina. Tokia, su
kuria galéty pasikalbéti, palaikyti uz rankos ir pasidalinti
lova. Tik, matyt, mergina niekaip nenoréjo surasti Kipro,
atrodydavo, net tycia apeidavo ji, liesa ir kampuota, lanku.
Galbiit dél to, kad ta lova, kuria Kipras mielai dalintysi su
mergina, stovi tame pa¢iame kambaryje kaip ir jo mociutés
guolis. Ir kas, kad ji jau neprigirdi ir nelabai temato. Uztat
naktj koséja net pasiSokinédama, o ir sanariai josios girgz-
da garsiau uz ¢iuzinio spyruokles. Biitent todél Kiprui kilo
mintis pasistatyti plausta. Biity nuSauti du zuikiai: vienas
zuikis — romantikas, kvie€iantis pasimégauti ménesiena su
irklais rankose, o kitas — i$siilges merginos draugijos pasle-
mékas. Dél to ir plaustas turéty biti toks, kur vietos bty tik
jam, jo merginai ir porai zvakiy.

Kipras pradéjo pavydéti sau savo minciy ir dél to nuspren-
dé jau kita ryta uzsiimti plausto statyba. O kadangi mociutei
pensija atnes tik po dvideSimt dviejy dieny, plaustas turi biti
pigus, dar geriau — nemokamas. Kaip balionai per parduotu-
viy atidarymus. Arba vandens buteliukai per sporto §ventes.
Tie patys, kurie, Sventei pasibaigus, tusti vartosi upés pavir-
Siumi, lyg pagiringy paaugliy banda.

,,Buteliai!*“ — suprato Kipras prie§ miega. Plaustas busias
18 ju. Juk ir tas, kurj jis imeté { kiidra prie dédés sodybos, vis
dar pluduriuoja, nors jau tiek vasary prabégo.

Kita diena Kipras, uzuot kiurksojes lovoj ir ieSkojes dar ir
dar vienos priezasties nesikelti, nesitvarkyti, nesivalyti dan-
ty, nesiSukuoti, nepadéti mociutei ar dar kazko nedaryti, i$¢é-
jo rinkti buteliy. Pakilo anksti. Apsislaksté veida vandeniu i§
arbatinuko, iSoko i pilkus treningus ir nubidzeno prie namy
esanciy konteineriy link.

Jau i$ tolo jo vis dar traiSkanotos akys pamaté maisa, pilna
buteliy. ,,Jeigu taip eisis ir toliau, — pagalvojo, — dar §ia sa-
vait¢ galésiu dziaugtis merginos draugija.” Kipro tarpkojis
pritardamas trakteléjo i virSy. Nenuleisdamas akiy nuo sa-
vo laimikio, sparciu zingsniu jis priartéjo prie it jam palikto
maiso ir jau tiesé ranka, bet uz nugaros i§girdo riaumojima:

— Ka tu ¢ia — visai jau?! Alio, vaikinas?

Atsisuko. [ Kipra zitiréjo vyrukas krauju pasruvusiomis
akimis, iki pusés ilindgs i konteinerj. Vienoje rankoje jis
laiké arbatinuka suriidijusiu snapu, kapanodamasis i§ ap-
degusios S$iuksliadézés. Uztruko, kol sugebéjo kojomis
paliesti zemg, bet Kipras, biidamas mandagus, kantriai sto-
véjo $alia ir laukeé.

— Atsiprasau, — sulaukes taré, — o $is maiSas jusy?

— Ka? Sis? — dumblo spalvos guminiu botu kraujaakis pa-
spyré maisa.

— Taip, Sis, — patvirtino Kipras.

ISgirdus tokj ramy ir uztikrinta Kipro atsakyma, kraujaa-
kio veido raumenys sutriik¢iojo.

— Zinai ka, — prisimerkes i8ko$é pro dantis, — gal tu geriau
eik i$ Cia, kol galvos nesuspardziau! Nu visai jau iSnagléjai.
Susirask savo, gerai, berniuk?

Kipro ir kraujaakio veidus teskyré kiek maziau nei pusme-
tris, ir tuomet, kai kraujaakis zéré keiksmus, Kipras svarsté, ar
tai taip dvokia Siukslés, ar kraujaakio burnos tvaikas. Tik anam
uzsiciaupus vaikinas suprato, kad dvokia vis délto ne Siukslés.

— Zinoma, taip, tai jlisy, suprantu, — isitikines, kad $iuks-
liadézés zmogus i8rézé viska, ka noréjo, pasaké Kipras, —
viso labo tad, — nematydamas prasmés ginCytis i§lemeno ir
nukulniavo toliau. Lauke brésko.

Nosies Kipras nenukabino, nors migruodamas tarp kontei-
neriy, i§sibarsciusiy keleto kilometry spinduliu, suprato, kad
taip lengva, kaip man¢ i§ pradziy, nebus. Visas Siuksliadézes
siejo trys bruozai — jos visos dvoke, jose buvo visko, tik ne
buteliy, ir prie jy darbavosi bent po viena zmogy. Biitent dél
pastaryjy Kipras vis geriau paZino savo $alj. Rinkimai, euras,
Europos Sajunga, pasalpos, politikai, klimatas, ,,Sodra“, ne-
darbas — visi tyrinéjantys Siuksliadéziy vidurius likimo bro-
liai paminédavo bent viena $iy Zodziu. Ir visi jie, kaip ir pats
Kipras, ieSkojo buteliy. Politiski buteliy rinkéjai. Tik kam?

— Pabégéliai, — lyg perskaites Kipro mintis, savo politin pii-
linj vaikinui atvéré pusamzis vyras, sustojes prisidegti rastos
nuoriikos, — dél pabégéliy as ¢ia turiu savo oruma tersti, trauk-
damas kazkieno kito diima. Priima va ¢ia kazkokius babajus,

i8dalina jiems miisy darbus, duoda eury vien uz tai, kad anie
prezervatyva pamirso uzsismaukti vestuviy nakti, o mums va
ir belieka knaisiotis ir sukt galva, kaip Cia dar dienelg...

Zinoma. Jie visi nori pabégti, pasistatyti plaustus, susirink-
ti manta, pakinkyti Nerj ir iSplaukti geresnio gyvenimo link.
Pasipustyti padus ir nickad negrizti. Neatsigrezti. Nesigrauz-
ti. Nekentéti. Juk ir jo sesuo vis dejuoja dél naujo Darbo
kodekso ir prarasty trejy mety atostogy, tévas negali nusto-
ti purkstauti dél draudimo rikyti balkonuose, o mociuté uz
galvos susiémusi, nes neva kazkokie pokemonai puola Salj.

Kol pastarieji puola Salj, buteliy rinkéjai puola jo vizija
pasistatyti intymia oazg sau ir savo dar nesurastai mergi-
nai. Sis nuoriikas &iulpiantis vyras, anas kraujaakis, peruku
praplikusia galva bandanti pridengti moteryté — kiekvieng
ju Kipras maté kaip konkurentg ir nedelsdamas nusprendé
pulti dar ir dar viena konteineri. Puolimo ilgai laukti nereiké-
jo, jam pasukus uz pirmo kampo stiiksojo nepadoriai atvira
Siuksliadézé — i ja Kipras néré kaip i gausybés raga.

—Veél tu? Ka — tu visai jau? Nu, zinok, tau ragas, berniuk, —
Kipras i§girdo pazistama balsa.

Panardino galva dar giliau, bet §i karta veikiau kaip strutis
1 smélj, o ne turtuolis { kupitiras. Akys pradéjo asaroti nuo ai-
traus dvoko, tac¢iau galva Kipras iStraukti bijojo, mat girdéjo,
kaip i§ gretimos Siuksliadézés i$Soko dumbliabatis ir priéjgs
dabar jau $Snopavo jam | nugara. Pragjo gal minuté.

— Lisk lauk, sakau, su tavim kalbu! — suriko anas.

Kipras staigiai iSkélé galva ir apsisuko. Nezinia, ar nuo
staigaus judesio, ar nuo gaivaus oro vaikinas neislaiké pu-
siausvyros ir abiem rankomis atsirémé { lipnia striuke apsi-
taisiusj kraujaaki.

— AtsipraSau, — sulemeno ir iSkart prisiminé, kad turi islikti
tvirtas.

Pasitaisé megztini, perbrauké plaukus ranka palikdamas
rusva dryzi ant kaktos ir, pastorings balsa, prabilo:

— Ka ka, buteliy a§ ieSkau, kaip ir jus! Va jums ir ka. O
dabar, atsiprasau, buteliai nelaukia, — ir apsisukes vél néré
1 konteineri.

— Neeeee, Cia tu buteliy neieskai, vaikinas, ¢ia mano kon-
teineris, — sukandgs dantis suSnypsté dumbliabatis.

— Jasy? — vél i8niregs pavirSiun perklausé Kipras.

— Taip, mano, — agresyviai patikino anas.

— O kur parasyta, kad jasy? — paklausé.

Kraujaakis, i8girdes toki akiplésiska klausima, kiek su-
triko. Viena vertus, jis uzjauté $i jauna vaiking, nes prisi-
miné, kaip pac¢iam buvo sunku Zenklinti savo teritorija tokiam
didmiesty kaip Vilnius. Kita vertus, nepakenté, kai i jo teri-
torija verzdavosi prasalaiiai, uzsimang nei i$ §io, nei i§ to
praturtéti jo saskaita. Jis sugniauzé kumscius.

— Na, jusy tai jlsy... — iSgirdes kraujaakio krumpliy traské-
jima nusileido Kipras.

Maziausia, ko jis dabar nor¢jo, tai susimusti. Juk jo su-
musto jokia mergina nenorés, ir nesvarbu, koki plausta jis
jai galéty pasiiilyti.

Kipras jau buvo beeinas, bet jam kazkas it timpteléjo uz
gumbuoto liezuvio:

— Sakykite, o kur jus plauksite?

— K@a? Plauksime? Tuoj a$ tau kaip paplauksiu, kad Sibire
atsidursi!

— Tai kad Sibiras prie§ srovg... — mégino nepazistamajam
bent kiek padéti Kipras, bet, anam numojus ranka ir kazka
neaiskiai sau panoséj suveblenus, nebeliko nieko kito, kaip
tik palikti ta zmogu siekti savy tiksly.

Nors tas tikslas vaikinui ir nebuvo lengvai suvokiamas.
Juk Sibire taip Salta, darby ten nelabai yra, nebent tvarky-
ti protéviy kapus, kaip per televizija rodé. Biidamas tokio
tvirto sudéjimo kokioj Norvegijoj naftos pramongéje isidar-
bings tikrai galéty nemaza alga gauti. Bent jau tévo draugas
Vova taip giriasi, iSvykes pries pora mety. Anglijoj kokiam
visty fabrike irgi biity geidziamas darbuotojas, mat rankos
miklios, risiuot pratusios. Bet va tévas ta Anglija po viso to
breksito irgi nurases yra.

— O sakykite, kokia jiisu nuomoné apie breksita? — Kipras
paklausé pagyvenusios moterytés, lazda bebadancios kon-
teinerio dugna.

Ji pakélé raukslémis irémintas akis, nuzvelgé Kipra nuo gal-
vos iki koju ir toliau ilgu pagaliu maigé Siuksliadézés turinj.

— Neéra ¢ia keksy, — atsidususi po minutélés iSlemeno.

— Na, Zinote, a$ tiesiog svarstau, ar plaukti iki Anglijos
nebity tik jégy Svaistymas.

— Svaistyklg? Taip taip, zinoma, galite ja imti, — atsaké
pagyvenusi moteryté, tiesdama Kiprui sulizusia sapny gau-
dyklg, — tik abejoju, ar galésite ja parduoti... Matot, ldzus gi.
ISmeta ¢ia zmonés visoki brieda. O sako, pinigy neturi. Oi,
vaikelyti, Zinotum tu...

— Aha, matau, — iSlemeno Kipras. — Ac¢it. Uz §vaistyklg, — ir
vos moterytei nulenkus mazg praplikusia galva iSmeté sapny
gaudykle i Siuksliadéze.

Tik moterytés niekaip i$ galvos nepavyko iSmesti. Turbiit
ji tik ir svajoja iSplaukti paskui savo vaikus ir antikus, kurie
jau seniausiai ileide Saknis uz Baltijos juros. Kipras puikiai
suvoké, kad §i moteryté jau plausto nepasistatys, juk vos sa-
vo lazda nulaiko ir dar neprigirdi.

Ta konteinerj vaikinas paliko jai.

Apéjes dar keleta konteineriy ir radgs du puslitrinius bute-
liukus bei sena odini lagamina, Kipras nusprendé atsikvépti.
Daug nemastes prisédo prie dviejy savo likimo broliy ant
netoliese esancio suoliuko. Neatrodé¢, kad jie prieStarauty,
tad Kipras surizikavo dar labiau ir juos pakalbino:

— O jus dél pokemony plauksite? Ar kity priezas¢iy?

— Ooo, ir vél tie pokemonai! Matai, sakiau tau, Kostia,
kad pokemonai uzvaldé miesta! Ten va, prie mokyklos, kur
tic konteineriai, tai, zinok, visai nejmanoma ramiai dirbti,
zuja pacanai aplinkui { telefonus panire, trankosi vienas { ki-
ta, rékauja. O Lenka pasakojo, kad kai snaudé paupy savo
kartonké;j, tai i ja ivaré du pypliai Saukdami: ,,Pokemonas,
pokemonas®, sugriové chata ir nudiimé toliau rékdami. Ane,
vyruti, yra tie pokemonai?

— Na, spaudoj raso, kad yra, — patikino Kipras. — Tik nezi-
nojau, kad jie taip pasklidg...

— Pasklide... Cia ne tas Zodis, kaip pasklide! Galéciau, tai
jau seniai i§diimgs bii¢iau, kur jy néra!

— Na, kurgi tu dumsi, bonkiy tick nesurenki, kad galétum
kur nors dumti, — nusijuokgs anam i veida pasaké Kostia ir
su pavydu pazitir¢jo i du Kipro butelius.

— O jei surinktuméte, kur dumtuméte? — prisitraukes savo
laimiki ar¢iau, kuo rim¢iausiai paklausé vaikinas.

— Kur kur, — pasiepgs iSakétus dantis prabilo pirmasis, —
kuro nusipirkti! — ir tai targs uZsiverté vyno butelj.

Kostia, zitirédamas i godziai geriantj drauga, juokési taip,
kad, atrodé¢, nuo pakilusio spaudimo iskris jo akys.

Kipras paliko juodu besijuokiancius ir besimégaujancius
vynu. Paliko ir lagamina. Galés bent keleta daikty pasiimti
1 keliong. Tik idomu, kam jiems tas kuras... Bene plausta su
varikliu statyti zada...

Kiprui nusviro rankos. Jis stabtelé¢jo prie vaiky zaidimy
aikstelés ir, kiek pamastes, paliko ten vienintelius du savo
rastus butelius. Per didelé konkurencija pasistatyti plausta i§
plastikiniy buteliy.

Nes ir nedarbas per didelis

Ir politiky piniginés per storos

Ir pensijos per mazos

Ir valdzioj per kvaili

Ir duona per brangi

Ir darzeliai per mazi

Ir sprendimai per paprasti

Ir pareigiiny liezuviai per ilgi

Ir seimiinai per korumpuoti

Ir lenkai per lenkiski

Ta nakti Kipras sapnavo uzSalusig jiira, o prabudgs vidu-
ry nakties nusprendé eiti kita diena | protesta prie Seimo.
Juk bunant politiskai korektisku pilie¢iu merginag rasti tikrai
nebus sunku. Ir galés abudu kuri vakarg atsisésti ant upés
kranto ir zvilgsniais lydéti zmones, sugebéjusius pasistatyti
plaustus ir plaukiancius geresnio gyvenimo link.

Galgi ir tas dumbliabatis praplauks. Kad ir i Sibira, bet vis
ten, kur jam geriau. Tebiinie.
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