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Naujausia Katalonijos istorija – kognityvinių disonansų vakarėlis

„Sirenos“ kvietė į kambarius be žmonių

Egzistuoja premijų „leveliai“ ir subordinacija

Marcel Proust

Williamo Roppo nuotrauka

Nepažįstamasis
Dominikas atsisėdo prie užgesusio židinio laukti sve-

čių. Kiekvieną vakarą jis pasikviesdavo kokį nors kil-
mingą poną pavakarieniauti su išprususiais žmonėmis ir 
kadangi pats buvo aukštos kilmės, turtingas ir žavus, jo 
niekada nepalikdavo vieno. Žibintai dar buvo neuždegti, 
ir šviesa kambaryje liūdnai merdėjo.

Staiga jis išgirdo balsą – tolimą ir savą balsą sakant: 
„Dominikai“, vien išgirdęs taip toli ir taip arti tariant 
„Dominikai“, nustėro iš baimės. Niekada nebuvo to bal-
so girdėjęs, bet puikiai jį pažino, sąžinės graužatis pui-
kiai atpažino taurios sudegintos aukos balsą. Jis svarstė, 
kokį nusikaltimą kadaise padarė, bet neprisiminė. Tačiau 
to balso intonacija jam prikišo nusikaltimą, kurį padarė 
tikriausiai nesąmoningai, bet buvo už jį atsakingas: liū-
desys ir baimė tai patvirtino. Jis pakėlė akis ir pamatė 
priešais stovintį rūstų ir savą neaiškios ir gluminančios 
išvaizdos atėjūną. Dominikas tarė kelis pasveikinimo žo-
džius melancholiškam ir savimi pasitikinčiam asmeniui. 

– Dominikai, nejaugi manęs vienintelio nepakviesi va-
karienės? Tu privalai man atlyginti senas skriaudas. Vė-
liau išmokysiu tave apsieiti be kitų, kurie, kai pasensi, 
daugiau nebeateis.

– Aš kviečiu tave vakarienės, – atsakė Dominikas drau-
gišku ir iškilmingu balsu, kokį nežinojo turįs.

– Ačiū, – atsakė nepažįstamasis.
Nepažįstamojo žiedo akutėje nebuvo išgraviruota jokia 

karūna, o sąmojis nedengė jo žodžių švytinčiu adatėlių 
šerkšnu. Tačiau dėkingumas broliškame ir skvarbiame jo 
žvilgsnyje apsvaigino Dominiką nepatirta laime.

– Bet jeigu nori, kad pasilikčiau su tavimi, turėsi išsiųs-
ti kitus svečius.

Dominikas girdėjo, kaip jie beldžiasi į duris. Žibintai 
dar nedegė, buvo visiškai tamsu.

– Negaliu jų išsiųsti, – atsakė Dominikas, – aš negaliu 
būti vienas.

– Iš tiesų su manimi tu būtum vienas, – liūdnai pasakė 
nepažįstamasis. – Tačiau turėtum pasilikti mane. Kadai-
se esi padaręs man skriaudų, kurias privalai atitaisyti. Aš 
myliu tave labiau negu jie visi ir išmokysiu apsieiti be jų – 
kai pasensi, jie daugiau nebeateis.

– Negaliu, – atsakė Dominikas.
Jis pajuto, kad ką tik paaukojo taurią laimę paklusęs 

stipriam ir banaliam įpročiui, kuris jau net nebegalėjo 
teikti malonumo kaip atlygio už paklusimą.

– Greit pasirink, – maldaujamai ir iš aukšto toliau kal-
bėjo nepažįstamasis. 

Dominikas ėjo atidaryti svečiams durų ir tuo pačiu me-
tu, nedrįsdamas atsigręžti, paklausė nepažįstamojo:

– Kas tu esi?
O nepažįstamasis išeidamas atsakė:
– Įprotis, kuriam šį vakarą mane aukoji, rytoj bus dar 

stipresnis dėl kraujo iš žaizdos, kurią man palieki norė-
damas jį pamaitinti. Jis bus galingesnis, nes dar kartą jam 
paklusi, kasdien tave atitrauks nuo manęs, skatins dar 
smarkiau mane kankinti. Neilgai trukus tu būsi mane nu-
žudęs. Daugiau niekada manęs nebematysi. O juk buvai 
man skolingas daugiau negu tiems, kurie netrukus tave 
paliks. Aš esu tavyje, bet amžiams toli nuo tavęs, manęs 
jau beveik nebėra. Aš esu tavo siela, aš esu tu.

Keli trumpi kūriniai iš pirmos Marcelio Prousto (1870–1922) knygos „Malonumai ir dienos“ 
(Les plaisirs et les jours, 1896). Juos Proustas parašė mokydamasis licėjuje ir universitete, 
pasak rašytojų enciklopedijos: jei tikėsime Proustu, kai kurie kūriniai parašyti, kai jam tebuvo 
keturiolika metų. Prieš patekdami į rinkinį, jie publikuoti žurnaluose „Le Banquet“ ir „La Re-
vue blanche“. Rinkinį rašytojas dedikavo 1893 m. mirusiam draugui Williamui Heathui: „Se-
novės graikai nešdavo savo mirusiems paplotėlių, pieno ir vyno. Susižavėję rafinuotesne, o 
gal išmintingesne iliuzija, mes dovanojame jiems gėles ir knygas.“

Tai daugialypis rinkinys: novelės, pastišai, dailininkų ir kompozitorių portretai, poezija pro-
za. Pirmasis leidimas buvo iliustruotas Madeleine Lemaire piešiniais, įterpta kompozitoriaus 
Reynaldo Hahno, kuriuo žavėjosi Proustas, partitūrų fragmentų.

Šie fragmentai išversti menininkės Elenos Narbutaitės sumanymu ir įtraukti į jos sudarytą 
Šiuolaikinio meno centro išleistą knygą „Žvaigždės prisiminimai“ greta jos pačios, Candice Lin, 
Bernardo José de Souzos, Raimundo Malašausko, Lucos Turino tekstų. Knyga buvo pristatyta 
vasarą atidarant menininkės personalinę parodą „Klestėjimas“ (ŠMC, 2017.VI.16–VIII.14).

Vertėja

Svečiai jau buvo susirinkę. Visi perėjo į valgomąjį, ir 
Dominikas panoro atpasakoti pokalbį su dingusiu lanky-
toju, bet matydamas bendrą nuobodulį ir akivaizdų namų 
šeimininko, mėginančio prisiminti jau beveik išgaravu-
sį sapną, nuovargį, Džirolamas, visų ir paties Dominiko 
džiaugsmui, jį nutraukė ir pasakė tokį apibendrinimą:

– Niekada nereikia likti vienam, vienatvė sukelia me-
lancholiją.

Tada visi vėl ėmė vaišintis gėrimais; Dominikas šneku-
čiavosi linksmai, tačiau be džiaugsmo, nors jautėsi pama-
lonintas puikių svečių. 

Vidinis saulėlydis
Kaip gamtoje, taip ir prote randasi savi reginiai. Nieka-

da saulėtekiai, mėnesiena, dažnai priversdavę klejoti iki 
ašarų, man nesukėlė stipresnio aistringo graudulio negu 
tas platus melancholiškas gaisras, kuris per pasivaikščio-
jimą dienai baigiantis sielon išlieja tiek bangų, kiek be-
sileidžianti saulė nutvieskia jūroje. Tada imame sparčiau 
žingsniuoti į tamsą. Labiau negu raitelis, kurį sukrečia ir 
svaigina vis didėjantis mylimo gyvūno greitis, drebėda-
mi iš pasitikėjimo ir džiaugsmo atsiduodame audringoms 
mintims, kurioms – juo labiau jas įsisąmoniname ir nu-
kreipiame – jaučiamės vis labiau neatskiriamai priklau-
santys. Kupini pasigėrėjimo einame per nakties laukus 
ir sveikinamės su tamsos kupinais ąžuolais lyg su iškil-
mių lauku, lyg su didingais mus nešančio ir svaiginančio 
polėkio liudininkais. Nukreipę akis į dangų prošvaistėje 
tarp dviejų nuo atsisveikinimo su saule susijaudinusių 

debesų neįstengiame be pakylėjimo žvelgti į paslaptingą 
savo minčių atspindį: vis greičiau žingsniuojame gilyn į 
kaimą, o iš paskos sekantis šuo, mus nešantis žirgas arba 
staiga nutilęs draugas, o juo labiau kartais, kai šalia nė-
ra jokios gyvos būtybės, gėlė butonjerėje ar virpančiose 
rankose džiugiai sukinėjama lazdelė priima melancholiš-
ką mūsų kliedesio duoklę žvilgsniais ir ašaromis.

Jūra
Jūra visuomet žavės tuos, kurie pasibjaurėjimą gyve-

nimu ir trauką paslapčiai pajuto anksčiau negu pirmąsias 
širdgėlas: lyg nuojauta, kad tikrovės nepakaks jiems pa-
tenkinti. Tuos, kuriems nepatyrus dar jokio nuovargio 
reikia poilsio, jūra paguos, miglotai pakylės. Joje, kitaip 
negu žemėje, nelieka žmogaus darbų ir žmonių gyvenimo 
pėdsakų. Niekas joje neišlieka, visa slysta per ją probėgš-
mais – kaip greit pranyksta plaukiančios valties palikta 
dryžė! Taip ir randasi didis jūros tyrumas, kurio neturi 
žemiški dalykai. Jos nekaltas vanduo daug subtilesnis už 
sudiržusią žemę, į kurią įsiskverbti reikia kastuvo. Vaikas 
brisdamas vandeniu garsiai taškydamasis giliai jį įduobia, 
susilieję vandens atspalviai akimirksnį sumirga, paskui 
visi pėdsakai išnyksta, o jūra – jau rami kaip pirmomis 
pasaulio dienomis. Kas pavargo nuo žemiškų vieškelių 
arba dar jų neišmėginęs numano, kokie jie duobėti ir ba-
nalūs, bus pakerėtas blyškių pavojingesnių ir švelnesnių, 
neaiškių ir dykų jūros kelių. Juose visa yra paslaptingiau, 
net ir dideli šešėliai, retsykiais ramiai plūduriuojantys jūros 
plynėse be namų ir be paunksnių, kurias meta debesys – 
dangiški kaimai, išskidusios lajos. 

Jūra skleidžia naktį nenutylančių dalykų kerus, kurie 
nerimastingam mūsų gyvenimui duoda leidimą miegoti, 
pažadą, kad viskas nepradings: tarsi naktinė spingsulė 
vaikams – jie jaučiasi ne tokie vieniši, kol ji šviečia. Ji 
nėra atskirta nuo dangaus kaip žemė, visada dera su jo 
spalvomis, sujunda atsiliepdama į subtiliausius jo ats-
palvius. Ji spindi saulėje ir, atrodo, kas vakarą kartu su 
ja miršta. Kai toji pradingsta, jūra jos dar ilgisi ir saugo 
mažą švytintį prisiminimą, o tolygiai tamsi žemė dunkso 
priešais. Ta akimirka kupina tokių melancholiškų ir švel-
nių atspindžių, kad žiūrėdamas jauti tirpstant širdį. Kai 
jau beveik stojo naktis ir dangus virš pajuodusios žemės 
sutemo, ji vis dar silpnai švyti: nežinia kokia paslaptis, 
po bangomis paslėpta spindinti šviesos relikvija. Ji gai-
vina mūsų vaizduotę, nes skatina ne galvoti apie žmonių 
gyvenimą, o džiugina sielą, nes šioji – kaip ir ji – yra 
neaprėpiamas ir bejėgis siekimas, be paliovos kryčio nu-
traukiamas polėkis, amžinas ir švelnus skundas. Ji žavi 
mus kaip muzika, kuri, kitaip negu kalba, nepaženklinta 
daiktų pėdsako, nieko mums nebyloja apie žmones, bet 
atkartoja mūsų sielos judesius. Mūsų širdis puola pirmyn 
drauge su bangomis, su jomis atslūgsta, taip pamiršta sa-
vo ydas ir guodžiasi slapta savo ir jūros, kuri sujungia 
savąjį ir daiktų likimą, liūdesio darna.

1892 m. rugsėjis

Vertė Akvilė Melkūnaitė
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Apie pokyčių baimę ir įsivaizduojamus draugus
Lyg Didžiosios Britanijos pasitraukimo iš Europos Są-

jungos (ES) dar būtų negana, spalis Senajame žemyne 
prasidėjo šįkart jau rimtais bruzdesiais Ispanijos šiaurės 
rytuose. 

Pati naujausia Katalonijos istorija yra visiškas kogni-
tyvinių disonansų vakarėlis. Autonomijos siekiantis re-
gionas įžūliai nepaiso Ispanijos Konstitucijos, kurią pats 
entuziastingai pasirašė ir kurios vienas iš principų (kaip 
ir daugumos šiuolaikinių konstitucijų) – teritorinis šalies 
nedalomumas. Taškas. Jokių diskusijų. Ta pati Konstitu-
cija 1978 m. užtikrino regiono autonomiją ir pripažino 
garbingą katalonų kalbos statusą. 

Kita vertus, Ispanijos valdančiojo aparato sprendi-
mas pasitelkti sunkiąją artileriją taip pat nuskambėjo 
plačiai ir liūdnai. Taikiems europiečiams įbauginti net 
nebereikia žalių žmogeliukų pripildytų tankų ir šarvuo-
čių, užtenka neempatiškų policininkų, apsiginklavusių 
guminėmis kulkomis bei bananais ir nevengiančių jų 
panaudoti prieš gana civilizuotai protestuojančią minią. 
Žinias skaitantieji turbūt net žagtelėjo: nors demokrati-
jos apibrėžimas ir sklando kažkur abstraktumo padebe-
siuose, čia jau net kvailiui aišku, kad tam tikros ribos 
buvo peržengtos.

ES piliečiai įvykių tėkmę Ispanijoje gali labai aiškiai 
matyti per savo vertybinių lūžių prizmę, tačiau elitai 
privalo likti pragmatiški. Pavyzdžiui, Jeanas-Claude’as 
Junckeris, Europos Komisijos pirmininkas, griežtai pa-
reiškė ne-no-rin-tis Katalonijos nepriklausomybės, nes ji 
gali sukelti domino efektą. Junckeriui rūpesčių dabar ir 
taip užtenka. 

Eurobiurokratų vadeivos pavartota metafora čia labai 
tinkama, nes iš rimtos geopolitinės-egzistencinės-krizi-
nės plotmės ji mus nukelia į žaidimą. O ko reikia žaidi-
mams? Taisyklių, azarto ir vaizduotės. Tai, kad pastarasis 
elementas nuostabiai tinka tyrinėjant nacionalizmo ap-
raiškas, 1983 m. pademonstravo Benedictas Andersonas 
rašydamas apie įsivaizduojamas bendruomenes to paties 
pavadinimo knygoje. Įsivaizduojamos bendruomenės 
argumento šerdis yra ta, kad net mažiausios tautos at-

stovai niekuomet nepažins didžiosios dalies savo tau-
tiečių, tad vienybę reikia nuolatos palaikyti ir kurstyti 
žiniasklaida ir bendrais simboliais. Nacionalizmas yra 
nuolatos daromas ir perdaromas, tačiau su Andersonu 
persistengti nereikia: net jeigu žmonių pasaulis yra ku-
riamas ir palaikomas vaizduotės (visus šiuos procesus 
knygoje „Sapiens“ nuostabiai aprašė Yuvalis Noah Ha-
rari), tai nereiškia, kad šis pasaulis nėra tikras ir kartu 
nevertas tyrinėjimo.  

Katalonijos tautiškumas prasidėjo nuo Barselonos, o 
XV a. regionas tapo Ispanijos dalimi, susituokus Arago-
no karaliui Ferdinandui ir Kastilijos karalienei Izabelei. 
Ilgus vienybės amžius sudrumstė XIX a. visoje Europoje 
vykę tautiniai bruzdėjimai – kol Garibaldi vienijo Itali-
ją, o Bismarckas Vokietiją, katalonams Tautų pavasaris 
reiškė visai ką kita, ne vienybės, o būtent skirtingumo 
nuo ispanų idėjas: tuo metu pradėjo formuotis separa-
tistiniai, autonominiai judėjimai, siekiai į viešąją erdvę 
grąžinti katalonų kalbą. Praeito amžiaus ketvirtajame de-
šimtmetyje, Ispanijai tapus respublika, Katalonijai buvo 
suteikta išsvajotoji autonomija, bet vėl buvo užslopinta 
Franco diktatūros metais. Diktatūra buvo nutraukta prieš 
kelis dešimtmečius, regionas pasidžiaugė neilgu medaus 
mėnesiu su centrine valdžia ir... Katalonija vėl jaučiasi 
užslopinta, nesavarankiška, nelaisva. 

Nepriklausomybės rėmėjai skundžiasi tuo, kad kiek-
vienais metais sumoka per 17 milijardų eurų mokesčių 
Ispanijos vyriausybei: tokios sumos klampina regioną į 
skolas, neleidžia patenkinti savo poreikių (pavyzdžiui, 
plėsti socialinės apsaugos bazę). Autonomijos teikiamos 
laisvės miražas sparčiai blėsta: kaip nutinka daugumai 
nacionalinių-kultūrinių darinių, funkcionuojančių po di-
desnių supra-nacionalinių darinių skėčiu (kaip Katalonija 
po Ispanijos skėčiu, taip ir Lietuva po ES skėčiu), pasta-
rieji nori, kad jų žodis būtų neginčijamas ir paskutinis. 
Katalonai akcentuoja, kad Ispanijos parlamentas ir teis-
mai blokuoja autonomiško regiono parlamento priimtus 
įstatymus, ypač tuos, kurie liečia politinį ar finansinį sa-
varankiškumą, kalbą ar kultūrą. 

Be to, katalonai šiandien nėra vieni: škotai ir kurdai 
taip pat bruzda, planuoja referendumus ir viltingai žiūri 
į ateitį. Vienus emancipavo „Brexit“ balsavimo skirtys, 
kitus – vieninga kova prieš „Islamo valstybę“. Kai pa-
galvoji, čia visai kaip tūkstantmečio karta, kuri pirmeny-
bę teikia savo emancipacijai, identitetui ir laisvei, o apie 
ekonominį ir kitokį saugumą galvoja mažai (nors Kata-
lonija ir didžiuojasi pati būdama Ispanijos ekonomikos 
varikliu). Junckerio taip bijomo domino efekto atveju 
galėtume stebėti siurrealų žiedinio istorijos judėjimo pro-
cesą: pradėdami nuo gentinės, agrarinės santvarkos, paju-
dėjome iki miestų-valstybių, paskirų žemių vienijimosi ir 
imperijų, galiausiai – iki šiuolaikinių tautinių valstybių. 
Ar dabar tikrai verta judėti atgal, link mažesnių kultūri-
nių-teritorinių darinių? Galiausiai, kas identitetą paverčia 
tautiškumu, o pastarąjį – valstybingumu? Kiek apskritai 
tokias sąvokas galima primetinėti kitiems? 

Grįžtant prie judėjimo link mažesnių valstybinių-terito-
rinių darinių, kyla klausimas, ar tai jau tikrai taip blogai. 
Štai Maltoje šį birželį vykusiuose rinkimuose dalyvavo 
92 proc. šalies gyventojų. Ir tai yra tik vieno procento 
nuosmukis, palyginti su 2013 m. rinkimais. Kas maltie-
čius be jokios prievartos nuveja link balsadėžių? Nė kiek 
neprimetant priežastingumo, galima pasvarstyti, kad štai 
mažesnėje gyventojų skaičiumi demokratijoje kiekvieno 
piliečio balsas yra svaresnis. Nuoseklu, kad tai ugdo di-
desnį atsakomybės jausmą. Gal ir yra racijos tose mažose 
demokratijose? 

Tik kad šiais perteklinio ir taikaus gyvenimo Vakaruose 
laikais niekas nenori didesnių pokyčių, nes tai tiesiog ne-
patogu: politinių neramumų laikais mažėja investuotojų 
ir smunka BVP, o kur dar visas biurokratinis vargas iš 
naujo teikiant paraiškas ES struktūroms. Tai gal tie jūsų 
įsivaizduojami draugai tegu lieka įsivaizduojami. 

– Marija Sajekaitė –

Jėzus, neteisus ir mylimas
Prieš daug metų, irgi rudenį, Kretingos vienuolyno kori-

doriuje jaunas vienuoliukas tėškė į grindis trilitrinį stiklai-
nį su sriuba ir pasileido šaukdamas: „Jėzau, tu neteisus!“ 
Kiti postulantai jį ramino ir guodė, meldė to paties Jė-
zaus, kad būtų gailestingas sielvartaujančiam broliui. Jis, 
pirmametis kandidatas į pranciškonus, vienuolišku var-
du Faustas, iš kažkur sugrįžęs, nerado vienuolyne dviejų 
geriausių draugų: vienas buvo vadovybės atleistas kaip 
neturintis pašaukimo, o kitas nusekė iš paskos dėl solida-
rumo ar pan. Su ta koridoriuje ištaškyta sriuba – atskira 
istorija. Ją jaunieji pranciškonai kasdien nešdavo keliems 
narkomanams, įkurdintiems apleistose vienuolyno dirb-
tuvėse. Kartais virdavo patys, bet dažniausiai sėmė iš 
bendro katilo ir skriaudė kitus vienuolius. Į dirbtuves pa-
tekdavo labdaros drabužiai, sykį net mačiau, kaip vienas 
pranciškonas ten nusivilko ir paliko savo brangią, ma-
dingą striukę. Buvo tokie laikai ir atitinkamos nuotaikos 
Bažnyčioje. Brolis Faustas, mažas, smulkutis medicinos 
studentas, po kurio laiko praradęs vienuolio pašaukimą, 
kunigu vis dėlto tapo ir kunigauja iki šiol. Kai susitinka-
me jo klebonijoje ir plepame iki vėlumos, paaiškėja, kad 
Jėzus ir toliau krečia jam nemalonių staigmenų ar nepel-
nytai baudžia. Bet visi jo skundai ir tragiškų dainų apie 
mirtį posmai, lydimi pašėlusio dviejų kačių kniaukimo, 
paprastai baigiasi jausmingu, nesulaikomu prisipažinimu: 
myliu, myliu, myliu. Aišku, tą patį Jėzų, kuris neteisus.

Dievo karalystė apokrifiniuose Naujojo Testamen-
to tekstuose jau buvo kažkada lyginama su ąsočiu, kurį 
moteris nešdama sudaužė ir išlaistė jame buvusį vandenį. 
Ar tas palyginimas yra analogiškas situacijai, atsiradusiai 
anuomet Kretingos vienuolyno koridoriuose, nežinau. 
Išlietu aukos vynu save pavadina ir šv. Paulius, nujaus-

damas artėjantį galą. Nuo tiesioginių priekaištų Jėzui jis, 
tiesa, susilaiko, bet sąrašas išbandymų, tekusių uoliam 
apaštalui, patvirtina, kad dejavo, skundėsi, jautėsi nuvil-
tas ir jis. Ką jau kalbėti apie biblinius pranašus, tarkime, 
Jeremiją, Dievo suvedžiotą ir paliktą vienui vieną.

Tam, kuris tiki ir myli Jėzų Kristų, natūralu laukti iš jo 
palaimos, šviesos, sustiprinimo. Mums įprastas liudijimų 
žanras tokias patirtis ir mėgina konstruoti. Išpešti, sugal-
voti kuo daugiau gražių pavyzdėlių, kad Viešpats įrodė 
savo meilę, apipildamas savo išrinktąjį tarną dovanomis, 
apsaugojo nuo nelaimių, išgydė, sutvarkė pašlijusius rei-
kalus. Tokiais lūkesčiais suvilioti Jėzaus sekėjai nelabai 
skiriasi nuo tų, kurie ateina iš baimės atsidurti pragare.

Kai sekmadienio vakarą laikiau mišias Bernardinų baž-
nyčioje ir mąsčiau apie neatšaukiamą Dievo gailestin-
gumą, apie mums pažadėtą pokylį Dangaus karalystėje, 
netrukus po to prie Žirmūnų tilto į ledinį Neries vandenį 
puolė jauna moteris. Dvylikametės dukters akyse. Mane 
nuolat glumina, pjauna tai, kad viskas, prieštaringiausi 
dalykai, vyksta tuo pačiu metu, sinchroniškai, be per-
skyrimų. Mėgaujiesi maldos palaima ar Švč. Sakramento 
adoracija, pildai savo dvasinių nuopelnų sąrašą, o šalimais 
kažkas staugia iš skausmo ir dar labiau grimzta į neviltį. 
Knygyno vitrinoje šaunus kunigas nuo knygos „Gerumo 
liūnas“ viršelio priverstas dieną naktį žvelgti į miestą, ku-
riame nė kvapo gerumo ar šaunumo. Tamsus ledinis van-
duo. Nuodėmės ir mirties liūnas. Bet kokie pamokslai čia 
neįgalūs ir negaliojantys. Kas yra šiame mišinyje didesnė, 
tikresnė tiesa? Ko galėtum prašyti ir laukti iš Viešpaties, 
nesimaivydamas, nepozuodamas prieš publiką?

Niujorke, abiejų Rugsėjo 11-ąją sugurusių Pasaulio 
prekybos centro dangoraižių vietoje, – du vienodi van-

dens telkiniai. Žydros, sidabrinės vandens srovės tarsi 
krioklys iš visų pusių mirguliuodamos leidžiasi, tykšta 
žemyn ir pripildo baseiną, atitinkantį buvusio pastato 
plotą. Centre – šulinys, juoda bedugnė, slaptingas mirties 
kvadratas, suimantis ir nežinia kur siunčiantis jau patam-
sėjusio, pritilusio vandens srautus. Viskas ir vėl išvien, 
pavojingai susipynę: skaisčioji vandens siena – gyvybės 
simbolis – nepaiso ją čia pat pasiglemžiančios bedugnės, 
o šiai leista pasilikti neįspėjama, nepaaiškinama paslapti-
mi, kuri tragedijai duoda galimybę kada nors tikėtis atsa-
kymo, pranokstančio mūsų išmintį ir logiką. Liturgija aną 
savaitę gražiai maldavo suteikti Viešpatį tai, ko nė melsti 
nedrįstame.  

Draugas, sekmadienį kartu dalyvavęs mišiose, nugirsta 
ir įsidėmi lotyniškus giesmės žodžius: Jesu, amo te sem-
per. Jis, tiesa, stebisi, kad Dievui ir žmogui gali būti skir-
tas tas pats sakinys. Galbūt dar svarbiau, jeigu drįstame 
tai ištarti teritorijose, kurios toli nuo gerumo liūno. Deja, 
man neužtektų dabar tikėjimo nunešti tų žodžių ant Žir-
mūnų tilto ir pasiųsti į Neries gelmes. Bet kas nors nuneš 
ir pasiųs, gavęs drąsos pulti žemyn kartu ar kitaip būti 
sumaišytas su tamsa ir šalčiu. Nes tai amžinas Jėzaus sti-
lius. Jis amžinai neteisus, pasirinkdamas kelią. Ištikšti į 
akmenines grindis. Tapti nuodėme, kad mes būtume Die-
vo šventumu. Meilės ir gyvybės, ne mirties tiltais.

Tikrai nedrąsu nei melsti, nei siūlyti tokių dalykų. Kaip 
ir Trijų Karalių dovanų, tiesiog atsiradusių palei tvartelio 
duris. 

– JULIUS SASNAUSKAS –
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Žemaitis iš Šauklių – etnografas iki pašaknių
Su dr. Marija Miliuviene apie jos vyrą etnografą, 1993 m. Valstybinės Jono Basanavičiaus premijos laureatą,

profesorių habil. dr. Vacį Milių kalbasi Juozas Šorys

– Koks buvo Jūsų gyvenimas iki pažinties su Vaciu Miliumi?
– Gimiau 1931 m. gruodžio 8 d. (tą pačią dieną kaip ir 

Vacys, tik ketveriais metais vėliau) Mėžionėlių kaime, Šven-
čionių apskrityje. 1937 m. įstojau mokytis į Švenčionėlių 
miestelio pradinę mokyklą (turiu išsaugojusi nuotraukų su 
bendramoksliais), o jau 1938 m. lenkai ją uždarė. Kadangi 
nebuvo leidžiama susirinkti į vieną klasę, tai mokytojai eida-
vo pas mokinius į namus. Įsiminė mokytojai Juozas Jarmalis 
ir jo žmona, kurie mokė ir mane, ir daugelį kitų. Pamoky-
davo vaiką ar kelis vienoje vietoje, o tada eidavo į kitus na-
mus, kur buvo vaikų. Taip pat ir susirinkti visiems vaikams 
į vieną trobą nebuvo leidžiama. Paskui ir tuos mokytojus 
kažkur išsiuntė. 1939 m. jau turėjau eiti į lenkišką Švenčio-
nėlių mokyklą. Nuėjau ten rugsėjo pirmąją dieną ir iškart 
kilo sambrūzdis. Prasidėjo Lenkijos karas su vokiečiais, o 
vėliau ir su rusais. Ir mes jau iš mokyklos turėjome bėgti į 
miškelį. Tuo mūsų mokymasis toje mokykloje ir baigėsi. O 
jau nuo 1939 m. spalio, Lietuvai atgavus Lenkijos užgrobtas 
žemes, mūsų mokykla buvo atkurta, ir aš ėmiau mokytis tre-
čiame skyriuje. Ten mokiausi iki 1940 m. birželio, kai užėjo 
Raudonoji armija, o paskui jau lankiau Švenčionėlių pro-
gimnaziją. Vilniuje tada buvo suirutė, beveik badas, nebuvo 
ko valgyti, todėl geri mokytojai bėgdavo dirbti į provinciją. 
Pavyzdžiui, ir dabar prisimename nuostabų mūsų lituanistą 
Tomą Gluodą, muzikos mokytoja buvo iš Telšių kilusi gar-
saus vargonininko duktė Irena Jesiniauskaitė, o fizinio lavi-
nimo mokytojai buvo garsus krepšininkas Stepas Butautas 
ir Petronėlė Blusytė (mergaičių). Vokiečių kalbos mokytoja 
buvo Venslovaitė, kuri tikrai būtų mus išmokiusi gerai kal-
bėti vokiškai, nes per pamokas lietuviškai neleisdavo ištarti 
nė žodžio, buvom pramokę ir vokiško rašto. 1945 m. to-
liau mokytis išvažiavau į Švenčionis. Ten iki 1949 m. vei-
kė Švenčionių lietuvių gimnazija – taip tada ir vadinosi, o 
nuo 1950 m. jau buvo pervadinta Švenčionių 1-ąja vidurine 
mokykla. 1949 m. įstojau į Vilniaus universitetą, jį baigiau 
1954 m. 

– Kada ir kur pirmąkart sutikote ar pamatėte savo būsi-
mąjį vyrą?

– Kai jau mokiausi Vilniaus universitete, Istorijos-filo-
logijos fakultete. Dėstytojos Pranės Dundulienės paskaitos 
vykdavo Archeologijos-etnografijos katedroje, tai ten susi-
tikdavome ir aukštesniųjų kursų studentus. 

– Ką jie tada studijavo? Turbūt etnografiją ir muzeologiją, 
tada juk taip vadinosi jų specialybė?

– Taip, jie studijavo etnografiją ir muzeologiją, o mums 
jau muzeologijos disciplinos nebebuvo, mūsų specialybė 
buvo tiesiog etnografija. Kitų specializacijos buvo archeo-
logija, istorija. Turbūt irgi, kaip sakydavome, mokėsi pas 
P. Dundulienę. Tad mes, etnografai, susitikdavome ir paben-
draudavome su aukštesniųjų kursų studentais.

– Kiek jie buvo vyresni?
– Vacys baigė universitetą 1951 m., o aš – 1954 m. 
– Skaičiau, kad pokariu universiteto auditorijos buvo be 

langų, žiemą paskaitų studentai klausydavo su paltais, dėl 
šalčio stirdavo rankos, užšaldavo rašalas...

– Mūsų mokymosi metais taip jau nebuvo, auditorijos bu-
vo apšildomos malkomis kūrenamomis krosnimis, bet, žino-
ma, menkai, tad šilta nebuvo, nors, kita vertus, tada buvome 
jauni, tai ir šalta nebuvo. 

– Ar studentams apskritai, taip pat žemesniųjų ir aukš-
tesniųjų kursų draugams buvo galimybių susieiti fakulteto 
renginiuose ir neformalioje aplinkoje, pavyzdžiui, bendra-
bučiuose?

– Mes gyvenome skirtinguose bendrabučiuose, jis, rodos, 
iš pradžių gyveno Čiurlionio gatvėje, vėliau Tauro gatvėje, 
o aš – gana bjauriame Totorių gatvėje. Kažkaip nelabai buvo 
įprasta vaikščioti po bendrabučius ir bendrauti. Tiesa, Tauro 
gatvės bendrabutyje vykdavo šokiai. 

– Ar Vacys mėgo šokti ir dainuoti?
– Dainuoti jam nelabai išeidavo, turbūt klausos neturėjo, 

bet šokti mėgo. Yra lankęs ir pramoginių šokių grupę, šoko 
poroje su mano kurso drauge, profesoriaus Vosyliaus Seze-
mano podukra Natalija Klimanskaja. Klausiau, kaip jam dėl 
dainavimo sekėsi mokytojų seminarijoje, tai sakė, kad per 
praktiką parinkdavo paprastas trankias daineles pritariant 
pianinu. Sakė, vaikai dainuodavo, kad nu! Tiesa, kartą eks-
pedicijoje per kažkokią šventę daug dainavom, ir visiems iš 
eilės reikėjo užvesti dainą, tai Vacys užtraukė: „Ačiū, Stali-
ne, už laimę, / Vade mylimas, brangus!“ Numirėm iš juoko! 
Ir nieko nenutiko, matyt, šnipelių tąkart nebuvo.

Vėliau Vacys išvažiavo toliau mokytis į Maskvos Nikola-
jaus Miklucho-Maklajaus etnografijos instituto aspirantūrą. 
Tiesa, susidurdavome ir su aukštesniųjų kursų studentėmis, 
pavyzdžiui, Budriene, Šimkute, kurios su mumis ir dėstytoja 

Akvile Mikėnaite kartu važiuodavo į ekspedicijas. Atsime-
nu, 1952 m. kartu buvome ekspedicijoje Žemaitijoje. 

– Jūsų pirmoji ekspedicija buvo dar studijų metais?
– Į pirmąją ekspediciją 1951 m. su dėstytoja P. Dunduliene 

važiavau į Švenčionėlius, netoli kurių, Pilypų kaime, buvo ir 
jos tėviškė (ji irgi mokėsi Švenčionių gimnazijoje). 1953 m. 
su A. Mikėnaite važiavome į Labanorą. 

– O juk Vacys į savo pirmąją ekspediciją po Švenčionių 
apskrities kaimus važiavo 1947 m., kai dar studijuodamas ir 
globojamas Lietuvos istorijos instituto Etnografijos muzie-
jaus vedėjo Vinco Žilėno buvo pakviestas dirbti muziejininku 
laborantu, fondų saugotoju. Į minėtą ekspediciją išvyko su 
juo ir Kazimieru Karosu. 

– Taip, apie tai ir jis, ir muziejininkė Aldona Stravins-
kienė yra daug pasakoję, nes kitais metais jau ir ji, ir kiti 
muziejininkai prisidėjo. Jų kursai labai bendravo, dažnai su-
sitikdavo. Vacys net minėjo važinėjimų į ekspedicijas pen-
kiasdešimtmetį – tokios šios jam buvo svarbios. 

– Ir su Jumis kalbantis, ir bendraujant su pačiu profeso-
riumi nuskambėdavo bent keli jam turbūt priimtini įvardi-
jimai – Vacys, Vacius, Vaclovas, o jei su juo (dažniausiai!) 
rokuodavomės žemaitiškai, tai kartais prasitardavo esąs 
tiesiog Vacis (žemaitiškai sakydavo: „Eso Vacis, kap to Ju-
zis“). Ir oficialiai, ir mokslinius leidinius bei straipsnius, ir 
šiaip rašinius, atrodo, buvo nusistatęs pasirašinėti kaip Va-
cys Milius, o kaip jį vadindavote namuose? Kaip į jį kaip į 
daug pasiekusį ir gerbtiną asmenį kreipdavosi giminaičiai?

– Iš pradžių jis buvo nusprendęs kiek kitaip – oficialiai 
pasirašinėjo kaip Vacius Milius, bet vėliau nusvėrė Vacys. O 
dauguma giminaičių į jį kreipdavosi ir vadindavo tik Vaclovu. 
Kitokiu vardu giminės jo nepažinojo. Vaclovas ir viskas – ki-
taip nesikreipdavo. Taip, visuomenei jis prisistatydavo kaip 
Vacys, taip jis norėjo, taip buvo apsisprendęs. Kai Vaclovas 
susitikdavo su latviais, tai jie jį vadindavo Vaciu. Taip pat ir 
kai kurie žemaičiai, kaip Jūs sakėte. Beje, latviai sakydavo, 
kad lietuviškai daug ko nesupranta, bet kai jis atsakydavo 
žemaitiškai, sakydavo, kad beveik viską suprato. Keistas da-
lykas, juk žemaičiai – tie patys lietuviai, tik turintys kur kas 
savitesnę tarmę. Matyt, kažkuo panaši yra latvių ir žemaičių 
kalbinė melodija. 

– Taip, esu pastebėjęs, kad žemaičiams kartais lengviau 
kalbėtis ir šiaip bendrauti su latviais nei su lietuviais, anie 
kartais kažkuo lyg ir artimesni. Galbūt suartina senoji aisčių 
(ypač kuršių, žiemgalių ir sėlių) bendrystė?

– Vacys lankė latvių kalbos kursus, skaitė latvišką literatū-
rą, straipsnius, tad gana neblogai su latviais susikalbėdavo, 
žinoma, su klaidomis ir netikslumais, bet be vertėjo. Latviai 
tada būdavo labai patenkinti, sakydavo, kad jis – didysis jų 
draugas. 

– O ką jis pasakodavo apie savo gimtąjį kraštą, šeimą, 
gimines, žmones, gyvenime galbūt padariusius esminę įtaką 
(pavyzdžiui, esame skaitę jo liudijimus apie susitikimus su 
šatiškiu liaudies švietėju, tautosakos, papročių, kalbos duo-
menų rinkėju Matu Untuliu)? Gimė Šaukliuose (Skuodo r.), 
ten, kur tarp naujai nutiesto plento ir senojo Šauklių–Mosė-
džio kelio buvo pastatytas didžiulis kūlis su laikmetį atitiku-
siais ženklais... Visai netoli – kūlių riedulynai, kadagynai, 
pelkės, garsioji šiaurės kraštų „citata“ – Šauklių tundra... 
Beje, Vacys buvo ir tam kraštui būdingo vieno iš genetinio 
ir kūno sudėjimo tipų atstovas – pasak vietinių žmonių, iš 
lieseklių, kuriuos gali nors savaitėmis lašiniais, riebiomis 
dešromis ar geriausiu medumi penėti, bet „į kūną jiems tai 
neis“, jie niekada nenutuks, bus greiti ir gyvybingi, sveiko ir 
geranoriško veido... 

– Išties jis buvo toks sveikas žmogus, niekada (tik įsivaiz-
duokit!) nesirgo, jam niekada neskaudėjo galva... Tik gero-
kai vėliau ėmė skaudėti kojos, nors anksčiau jis sakydavo, 
kad „mano kojos vilką peni“. (Jo kojų skausmai buvo ligos 
pradžia, bet mes nesupratom, ką tai reiškia, – tik po Druski-
ninkų purvų pasirodė, kokia klastinga liga įsimetė, nors jis 
su ja dar aštuonerius metus pragyveno.) Dar sakydavo, kad 
jo kojos yra stipresnės ir už galvą, ir už rankas. Buvo sveikas 
kaip, beje, ir jo mama, kuriai irgi niekada neskaudėjo galva, 
nebuvo pakilęs kraujo spaudimas, nemaudė kraujagyslių. 
Jos giminė paėjo iš Jonkų ir Beniušių; jo mama pasakojo, ir 
Vacys žinojo, kad jų giminės Jonkų atšaka buvo ilgaamžiai 
žmonės. Vacys nuolat keliaudavo ir keliaudavo, susitikda-
vo su daugeliu žmonių, bendraudavo, o vasaras praleisdavo 
ekspedicijose kaimuose. 

– Vis dėlto gal galite kiek nuodugniau papasakoti apie jo 
gyvenimą nuo pat gimimo... Apie jo šeimą, giminę, artimiau-
sius žmones.

– Apie šeimą ir giminę iš jo girdėjau daug ko, tiksliau, 
viską, ką pasakojo, – išties daug pasakojimų. Mažas liko, 
kaip sakoma, nuo tėvų. Einant trečiuosius metus mirė tėvas. 
Vacio senelio ūkis Šauklių kaime buvo gana didelis – dvi-
dešimt penki hektarai dirbamos žemės, šiek tiek dar buvo 
likę ir miško, nors kita jo dalis jau anksčiau buvo parduota. 
Vaclovo tėvo seserims dar buvo neišmokėtos dalys. Kai jis 
mirė, tuos dvidešimt penkis hektarus turėjo pasidalyti šeši 
žmonės. Tad tos žemės dalys atiteko Vacio tetoms ir jo ma-
mai. Sakė, kad ji teisme dar paklaususi: „O kaip aš vaiką 
išauginsiu? Kodėl jam nieko neskiriate?“ Atsakė, kad kaip 
kitos išaugino, taip ir tu išauginsi... Ir ji tuos savo hektarus 
pardavė kažkokiam Rumbučiui, šis jai nesumokėjo (Vacys 
sakė – užsigynė) pinigų. Juridiškai buvo prastai sutvarky-
ti pardavimo popieriai. Iš esmės susitarimas buvo žodinis. 
Tad mama su sūnumi liko be nieko. Tada ji atsikėlė gyventi 
pas giminaičius, o Vacį paliko pas savo tėvą (su juo gyve-
no ir viena iš dukterų, jo teta) kaime prie Šačių. Kol mažas 
buvo, kažkiek ten pagyveno, o kai paaugo, jį priglaudė ki-
ta mamos sesuo Rozalija, gyvenusi Šatėse. Ji buvo kunigo 
Pranciškaus Kazlausko, kuris anksčiau ėjo karo kapeliono 
pareigas, šeimininkė. Vaclovas pasakojo, kad 1922 m. jis 
grįžo iš Rusijos, dirbo Sevastopolyje, sakė, kad ten su vie-
tiniais katalikais pastatė bažnyčią. Per Rygą grįžo į savo 
gimtąją Šačių parapiją, pasistatė žemaitiško stiliaus ir plano 
(su alkieriais) trobą. Vaclovo teta ten šeimininkavo, ir jam 
ten atsirado vietos pagyventi. Šatėse baigė keturis pradinės 
mokyklos skyrius, dar du vėliau – jau Skuode ir po to įsto-
jo mokytis į Skuodo gimnaziją. Jo mama daug kur turtingų 
ūkininkų paprašyta šeimininkaudavo, dirbo pas prakutusius 
užsakovus, pavyzdžiui, turtingame ūkyje prie Telšių, ku-
rį valdė Kaune dirbęs valdininkas. Ji pati vėliau pasakojo, 
kad ten kepdavo duoną, turguje prekiavo kiaušiniais ir kitais 
žemės ūkio produktais. Kai Vacys tapo gimnazistu, gyventi 
į Skuodą atsikėlė ir jo mama. Ten irgi tai vienoje, tai kito-
je vietoje dirbo kaip šeimininkė. Be to, ji kaip darbininkė 
buvo įsidarbinusi ir Skuodo pieninėje. Ten bedirbdama, dar 
priimdavo mokinius, kuriuos mokydavo šeimininkauti. Tiek 
daug dirbdama siekė savarankiškai verstis, uždirbti pinigų. 
O darbu pieninėje buvo patenkinta, nes už darbą kaip atlygį 
kiekvieną savaitę gaudavo ir pieno, ir sviesto, be to, ten bu-
vo pavalgiusi. Taip besiversdama buvo sutaupiusi šiek tiek 
pinigų, bet vėl... Tuos pinigus paskolino pažįstamiems, o šie 
juos vėliau, po nuvertėjimo, grąžino beverčiais rubliais. 

Ji ir namuose labai mėgo šeimininkauti, labai skaniai 
gamino. Vacys kartais parėjęs iš darbo prašydavo, kad pa-
daryčiau kastinio... Tokio, kaip jo mama darydavo, bet aš 
taip nemokėjau. Sakydavau, kad nemoku, man jis tiesiog 
neišeidavo... O močiutė, kaip mes ją vadindavome, jei tik 

Nukelta į p. 14

Rimdžiūnų lietuvės Domicelė Trepšienė ir jos dukra Jania 
Pukštienė su pirktiniais „rūbeliais“. 1956. Vacio Miliaus 
nuotrauka
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Patti Smith

Tiesiog vaikai
Amerikiečių dainininkė, dainų kūrėja, poetė, legendinė Niu-

jorko pankroko judėjimo figūra Patti Smith (tikr. Patricia Lee 
Smith, g. 1946) 2010 m. išleido atsiminimų knygą „Tiesiog 
vaikai“ (Just Kids). Šią knygą, pelniusią JAV nacionalinės 
knygos premiją negrožinės literatūros kategorijoje, lietuviškai 
netrukus išleis leidykla „Kitos knygos“. Siūlome ištrauką.

Mieste buvo karšta, bet aš vis tiek dėvėjau lietpaltį. Man 
jis suteikė pasitikėjimo eiti į gatves ir ieškoti darbo, žinant, 
kad visas mano curriculum vitae tebuvo trumputis darbo ga-
mykloje laikotarpis, neįgytas išsilavinimas ir nepriekaištin-
gai iškrakmolyta padavėjos uniforma. Gavau darbą mažame 
itališkame restorane „Joe’s“ Taimso aikštėje. Po trijų valan-
dų buvau atleista, nes ant kliento tvido kostiumu išverčiau 
padėklą su veršiena ir parmezano padažu. Suprasdama, kad 
man niekada nepavyks tapti padavėja, uniformą – tik nesmar-
kiai suteptą – kartu su priderintais storapadžiais bateliais pa-
likau viešajame tualete. Duodama man šią baltą uniformą ir 
baltus batelius, mama investavo visas savo viltis, kad man 
pavyks susikurti šiokią tokią gerovę. Dabar jie, palikti balto-
je kriauklėje, atrodė kaip nuvytusios lelijos.

Brisdama per tirštą, psichodelinę Šv. Morkaus gatvės Ist 
Vilidže atmosferą, buvau visai nepasiruošusi užgimstančiai 
revoliucijai. Aplink tvyrojo neaiški ir nerimą kelianti para-
noja, įvairiausių gandų srautas, pokalbių nuotrupos ir to-
kie pavadinimai kaip „Weathermen“, „Baltosios panteros“, 
„Juodoji galia“ ir „Electric Circus“*. Aš tiesiog sėdėjau ir, 
aplinkui tvyrant nuo marihuanos dūmų tirštam orui – galbūt 
dėl to mano prisiminimai apie tai tokie migloti, – mėginau 
viską suprasti. Ropščiausi per tankų kultūrinės sąmonės vo-
ratinklį, apie kurio egzistavimą net nenutuokiau. 

Prieš tai gyvenau knygų pasaulyje, kurių daugelis buvo 
parašytos XIX amžiuje. Nors ir buvau pasiryžusi miegoti ant 
suoliukų, metro vagonuose ir kapinėse, kol susirasiu darbą, 
nebuvau pasiruošusi nuolatiniam alkiui – jis mane ėste ėdė. 
Buvau liesas žmogelis, kurio medžiagų apykaita greita, o 
apetitas didelis. Romantika nesugebėjo nuslopinti poreikio 
valgyti. Net ir Baudelaire’ui reikėjo maitintis. Jo laiškuose 
pilna nevilties kupinų šūksnių, kaip jam norisi mėsos ir por-
terio. 

Man reikėjo darbo. Pajutau didžiulį palengvėjimą gavusi 
kasininkės vietą vienoje iš „Brentano’s“ knygynų tinklo par-
duotuvių aukštutinėje miesto dalyje. Man būtų labiau patikę 
tvarkyti poezijos skyrių, negu mušti kasoje etninių papuoša-
lų ir dirbinių kainas, bet mėgau apžiūrinėti įvairius niekučius 
iš tolimų kraštų: berberų apyrankes, kriauklių karolius iš Af-
ganistano ir brangakmeniais inkrustuotą Budą. Labiausiai 
man patiko kuklus vėrinys iš Persijos. Jis buvo padarytas 
iš dviejų emaliuotų metalinių plokštelių, tarpusavyje surištų 
tvirtais juodais ir sidabriniais siūlais, – tarsi koks senovinis 
egzotiškas škaplierius. Jis kainavo aštuoniolika dolerių – tuo 
metu tai atrodė labai nemaži pinigai. Kai nebūdavo žmonių, 
jį išsitraukdavau ir, apžiūrinėdama kaligrafiškus rašmenis, 
išbraižytus ant violetinio paviršiaus, išgalvodavau įvairiau-
sių šio vėrinio atsiradimo istorijų. 

Netrukus po to, kai pradėjau dirbti „Brentano’s“, į parduo-
tuvę užėjo vaikinas, kurį buvau probėgšmais sutikusi Bru-
kline. Su baltais marškiniais ir kaklaraiščiu, dabar jis atrodė 
visai kitaip, tarsi katalikų mokyklos moksleivis. Paaiškino 
dirbantis „Brentano’s“ parduotuvėje žemutinėje miesto da-
lyje ir turintis kredito čekį, kurį norėtų panaudoti. Ilgai viską 
apžiūrinėjo: karoliukus, figūrėles, turkio žiedus. Galiausiai 
pasakė: 

– Noriu šito, – ir parodė į persišką vėrinį. 
– Man jis taip pat labiausiai patinka, – atsakiau. – Primena 

škaplierių.
– Jūs katalikė? – paklausė jis. 
– Ne, tiesiog patinka katalikiški daiktai.
– O aš vaikystėje patarnaudavau mišioms. – Jis man šypte-

lėjo. – Man patiko siūbuoti ladano smilkytuvą.
Džiaugiausi, kad jis išsirinko ir man patinkantį daiktą, bet 

skirtis su vėriniu buvo šiek tiek liūdna. Suvyniojusi ir pada-
vusi jį, impulsyviai išpyškinau:

– Nepadovanokite jo jokiai kitai merginai, išskyrus mane. 
Iškart pasijutau nejaukiai, tačiau jis nusišypsojo ir tarė: 
– Gerai.
Jam išėjus pažvelgiau į tuščią vietą, kur anksčiau ant juo-

do aksomo gulėjo vėrinys. Kitą rytą šioje vietoje jau gulėjo 
kitas, daug įmantresnis papuošalas, bet jis neturėjo to pa-
prasto persiško vėrinio paslaptingumo. 

Baigiantis pirmai darbo savaitei siaubingai badavau ir vis 
dar neturėjau kur eiti. Įpratau miegoti parduotuvėje. Kitiems 
išeinant iš darbo pasislėpdavau tualete, o kai naktinis sargas 
užrakindavo parduotuvę, permiegodavau ant savo apsiaus-
to. Ryte tiesiog atrodydavo, kad labai anksti atėjau į darbą. 
Neturėjau nė cento, tad išnaršydavau bendradarbių kišenes, 

ieškodama monetų, kad iš smulkių prekių automato galėčiau 
nusipirkti sausainių su riešutų sviestu. Taip iškamuota alkio 
tiesiog netekau žado, kai užmokesčio dieną negavau jokio 
voko. Niekaip neįstengiau suprasti, kodėl pirmos savaitės už-
mokestis turi būti užlaikomas, ir apsiverkusi nuėjau į rūbinę. 

Grįžusi prie prekystalio pastebėjau parduotuvėje kiurk-
santį ir mane stebintį kažkokį tipą. Jis buvo su barzda, vil-
kėjo juostuotus marškinius ir švarką su zomšiniais lopais ant 
alkūnių. Viršininkas mus supažindino. Pasirodo, jis buvo 
kažkoks mokslinės fantastikos rašytojas ir norėjo nusivesti 
mane papietauti. Nors buvau jau dvidešimtmetė, galvoje vis 
dar aidėjo mamos perspėjimas niekur neiti su nepažįstamais. 
Tačiau galimybė pavalgyti mane ištirpdė ir aš sutikau. Vy-
liausi, kad jei tas veikėjas yra rašytojas, tai su juo viskas 
bus gerai, nors šiaip jis labiau priminė aktorių, vaidinantį 
rašytoją. 

Nuėjome į restoraną „Empire State“ pastato papėdėje. Dar 
niekada neteko valgyti tokioje prašmatnioje Niujorko vieto-
je. Mėginau užsisakyti ką nors ne itin brangaus ir pasirinkau 
kardžuvę už 5,95 dolerio – pigiausią meniu patiekalą. Vis 
dar matau, kaip padavėjas padeda priešais mane lėkštę su di-
dele porcija bulvių košės ir gabalėliu perkeptos žuvies. Nors 
buvau išbadėjusi, nelabai galėjau mėgautis maistu. Jaučiau-
si nejaukiai, nežinojau, kaip elgtis ir kodėl jis nusprendė su 
manimi papietauti. Regis, jis išleido dėl manęs daug pinigų, 
ir aš ėmiau nerimauti, ką tikisi už tai gauti.

Pavalgę ilgai ėjome miestu žemyn. Pasukome į rytus, į 
Tompkinso aikštės parką, ir prisėdome ant suoliuko. Aš vis 
rezgiau įvairius pabėgimo planus, o jis galiausiai pasiūlė eiti 
į jo namus išgerti. Na štai, pamaniau, ta esminė akimirka, 
dėl kurios mane buvo perspėjusi mama. Nepajėgdama jam 
nieko atsakyti, desperatiškai apsidairiau ir pamačiau link 
mūsų einantį jaunuolį. Tarsi būtų prasivėręs nedidelis atei-
ties portalas ir iš jo, kaip atsakas į paauglės maldą, nužengė 
mano vaikinas iš Bruklino, išsirinkęs persišką vėrinį. Aš iš-
kart atpažinau jo šiek tiek šleivoką eiseną ir susišiaušusias 
garbanas. Mūvėjo džinsus ir vilkėjo avikailio liemenę. Ant 
kaklo jam kabojo karoliukų vėriniai – tikras hipis piemenė-
lis. Pribėgau prie jo ir sugriebiau už rankos. 

– Labas, prisimeni mane?
– Žinoma. – Jis nusišypsojo.
– Padėk man, – puoliau kalbėti greitakalbe. – Gal gali ap-

simesti mano vaikinu?
– Aišku, – pasakė jis, tarsi mano pasirodymas nebūtų jo nė 

kiek nustebinęs. 
Nutempiau jį prie mokslinės fantastikos veikėjo. 
– Čia mano vaikinas, – ėmiau berti vos atgaudama kva-

pą. – Jis manęs visur ieškojo. Dabar labai pyksta. Nori, kad 
tučtuojau eičiau namo. 

Veikėjas nesuprasdamas pažvelgė į mus. 
– Bėkim, – sušukau aš.
Vaikinas sugriebė mane už rankos ir mes pasileidome per 

parką į kitą pusę. 
Galiausiai uždusę įgriuvome į kažkieno prieangį. 
– Ačiū, tu išgelbėjai man gyvybę, – pasakiau.
Šią žinią jis sutiko suglumusia išraiška. 
– Taip tau ir neprisistačiau, aš Patti. 
– Mano vardas Bobas.
– Bobas, – pakartojau, pirmą kartą rimtai į jį įsižiūrėda-

ma. – Nelabai tu man panašus į Bobą. Gal galiu tave vadinti 
Robertu?

Virš aveniu B leidosi saulė. Jis paėmė mane už rankos ir 
mes klaidžiojome po Ist Vilidžą. „Gem Spa“ parduotuvėlėje, 
esančioje Šv. Morkaus gatvės ir Antrojo aveniu kampe, jis 
man nupirko gazuotą šokoladinį pieno kokteilį. Daugiausia 
kalbėjau aš. Jis tik šypsojosi ir klausėsi. Pasakojau jam vai-
kystės istorijas, pirmąsias iš daugelio: apie Stephanie, Skly-
pą ir tautinių šokių salę kitoje kelio pusėje. Pati stebėjausi, 
kaip jaukiai ir kokia atvira su juo jaučiausi. Vėliau jis man 
pasakė, kad tąkart buvo apsinešęs nuo „rūgšties“. 

Apie LSD buvau skaičiusi tik Anaïs Nin knygelėje „Ko-
liažai“. Nieko nežinojau apie kvaišalų kultūrą, kuri 1967 
metų vasarą žydėte žydėjo. Apie kvaišalus buvau susidariusi 
romantišką nuomonę ir laikiau juos kažkokiu šventu daly-
ku, prieinamu tik poetams, džiazo muzikantams ir indėnų 
burtininkams. Robertas tikrai neatrodė pasikeitęs ar keistas, 
kokius įsivaizdavau apsinešusius žmones. Jis spinduliavo 
žavesį, buvo mielas ir šelmiškas, drovus ir globėjiškas. Mes 
vaikščiojom maždaug iki dviejų valandų nakties ir galiausiai 
beveik kartu pasisakėme, kad neturime kur eiti. Abu iš to 
pasijuokėme. Bet buvo jau vėlu ir jautėmės pavargę. 

– Regis, žinau, kur galime pernakvoti, – pasakė jis.
Ankstesnis jo kambario draugas buvo kažkur išvažiavęs. 
– Žinau, kur jis slepia raktus; manau, nesupyks. 
Sėdome į metro ir nuvažiavome į Brukliną. Jo draugas 

gyveno nedideliame bute Veiverlio aveniu, netoli Pratto ins-

tituto. Mes nuėjome skersgatviu, po atšokusia plyta radome 
raktą ir įėjome į butą. 

Vos įėję vidun abu staiga susidrovėjome. Ne kad buvo-
me vieni kartu, bet kad esame ne savo bute. Robertas labai 
stengėsi, kad jausčiausi kuo jaukiau, o tada, nepaisant vėlaus 
meto, paklausė, ar nenorėčiau pažiūrėti jo darbų, sukrautų 
kambario gale. 

Robertas viską išdėliojo ant grindų, kad galėčiau apžiū-
rėti. Čia buvo piešinių, graviūrų, be to, jis išvyniojo kelis 
paveikslus – jie man priminė Richardą Pousette-Dartą ir Mi-
chaux. Susipynusiuose žodžiuose ir kaligrafiškoje eilutėje 
spinduliavo įvairialypė energija. Žodžių sluoksniais sukurti 
energijos laukai. Paveikslai ir piešiniai, regis, kylantys iš pa-
sąmonės. 

Čia buvo ratilai, kuriuose pynėsi žodžiai EGO, MEILĖ, 
DIEVAS, jungėsi su jo paties vardu ir, atrodė, savo plokš-
čiame paviršiuje tai nutolsta, tai išsiplečia. Žiūrėdama į juos, 
tiesiog negalėjau nepapasakoti Robertui apie savo vaikystės 
naktis, kai ant lubų regėdavau spinduliuojančias apskritas 
figūras. 

Jis atvertė knygą apie tantrinį meną. 
– Tokias? – paklausė. 
– Taip.
Su nuostaba atpažinau savo vaikystės dangiškuosius rati-

lus. Mandalas. 
Itin didelį įspūdį man padarė Roberto piešinys, kurį jis nu-

piešė per Atminimo dieną. Dar nebuvau mačiusi nieko pana-
šaus. Ypač mane nustebino jo data: Žanos d’Ark atlaidai. Ta 
pati diena, kai priešais jos skulptūrą pasižadėjau gyvenime 
ko nors pasiekti. 

Aš jam apie tai pasakiau, o Robertas atsakė, kad šis pieši-
nys simbolizuoja tą dieną jo paties priimtą sprendimą pasi-
aukoti menui. Nedvejodamas jis padovanojo piešinį man ir 
aš supratau, kad per šį trumpą laiką mudu kartu atsisakėme 
savo vienatvės ir pakeitėme ją abipusiu pasitikėjimu. 

Mes peržiūrinėjome knygas apie dadaistus ir siurrealistus, 
o naktį užbaigėme pasinėrę į Mikelandželo vergus. Mudu 
be žodžių sugėrėme vienas kito mintis, o auštant užmigo-
me vienas kito glėbyje. Kai nubudome, Robertas pasveikino 
mane savo šelmiška šypsena, ir aš supratau, kad jis yra mano 
riteris. 

Likome kartu, tarsi tai būtų savaime suprantamas dalykas, 
ir nebeatsitraukėme vienas nuo kito, išskyrus tada, kai rei-
kėjo eiti į darbą. Apie tai nebuvo ištarta nė žodžio, viskas 
abiem buvo aišku ir be jų. 

Ateinančias savaites mus priglausdavo kilniaširdiški Ro-
berto draugai, ypač Patrickas ir Margaret Kennedžiai, ku-
rių bute Veiverlio aveniu praleidome savo pirmąją naktį. Jie 
mums skyrė kambarį palėpėje, kur gulėjo čiužinys, ant sienų 
Robertas prilipdė savo piešinių, susuktus paveikslus sustatė 
į kampą, o aš teturėjau savo languotą lagaminą. Neabejoju, 
kad šiai porelei tapome nelengva našta, nes mūsų išgalės bu-
vo labai menkos, o aš dar ir sunkiai bendravau. Mums išties 
pasisekė, nes vakarais kartu su Kennedžiais dar ir sėsdavo-
me prie stalo. Mudu taupėme pinigus, kiekvieną centą me-
tėme į bendrą fondą, kad patys galėtume išsinuomoti butą. 
Aš daug dirbdavau „Brentano’s“, netgi per pietų pertraukas. 
Susidraugavau su bendradarbe Frances Finley. Ji buvo labai 
miela keistuolė, negana to – taktiška. Supratusi, kad kenčiu 
nepriteklių, ant darbuotojų rūbinės stalo plastikiniuose inde-
liuose palikdavo man naminės sriubos. Šie nedideli kilnūs 
poelgiai man labai padėjo ir užtvirtino mūsų ilgalaikę drau-
gystę. 

Gal dėl palengvėjimo galiausiai radus saugią priebėgą va-
karais aš išsekusi ir emociškai išsunkta tiesiog nulūždavau. 
Nors niekada neabejojau savo sprendimu atiduoti kūdikį 
įvaikinti, dabar supratau, kad pagimdyti gyvybę ir nuo jos 
atsiplėšti nėra taip jau lengva. Tai buvo natūrali reakcija, ta-
čiau tuo metu aš pasidariau paniurusi ir prislėgta. Taip dažnai 
verkdavau, kad Robertas meiliai praminė mane Permirkute. 

Jis neapsakomai kantriai taikstėsi su mano, regis, nepaaiš-
kinama melancholija. Turėjau mylinčius tėvus, galėjau grįžti 
namo. Jie būtų mane supratę, bet nenorėjau parkiūtinti pana-
rinusi galvą. Jie turėjo savo bėdų, o su manimi dabar buvo 
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* „Weathermen“ – 1969–1977 m. Amerikoje veikusi 
radikalių kairiųjų organizacija, kuri protestavo prieš JAV 
karinius veiksmus užsienyje, visų pirma Vietnamo karą, ir 
vykdė sprogdinimus bei kitas kampanijas; „Juodoji galia“ – 
politinis šūkis, nusakantis juodųjų ir juos palaikančių žmonių 
apsisprendimo teisę; „Baltųjų panterų“ partija – 1968 m. JAV 
susikūręs kraštutinės kairės antirasistinis baltųjų amerikiečių 
politinis sambūris, solidarizavęsis su „Juodųjų panterų“ 
partija – revoliucinga juodųjų nacionalistų socialistine 
organizacija (čia ir toliau – vert. past.).
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ELIOT WEINBERGER

Nerekomenduojami skaitiniai
Eliotas Weinbergeris (g. 1949) – vienas įdomiausių šiuolai-

kinių JAV rašytojų ir eseistų. Jis taip pat yra žinomas politikos 
komentatorius, įvairių poezijos vertimų antologijų sudaryto-
jas, vertėjas iš ispanų ir kinų kalbų. 

Jo esė yra neįprastos, net avangardinės, šiek tiek prime-
nančios Borgeso metafikciją ir taip jo mėgstamus įvairių da-
lykų sąrašus. Jis žaidžia su visu globalios kultūros lobynu, 
eksperimentuoja su esė forma. Ši jo esė – tikrai egzistavusių 
rašytojų parašytų knygų santraukos. 

Thomas W. Benson, Charles S. Wolfe, „Besisukanti 
akis“ (1920)

Beprotnamį vizituojantis psichiatras aptinka ten sa-
vo seną draugą profesorių Melmaną, šis pareiškia esąs 
neteisėtai uždarytas į pamišėlių namus vien dėl to, kad 
įsimylėjo venerietę. Melmanas Andų kalnuose buvo su-
konstravęs gigantišką teleskopą gyvybei Veneroje stebėti. 
Tęsdamas planetos tyrinėjimus, jis pamatė dailią venerie-
tę, ją įsimylėjo ir ėmė stebėti.

Harry S. Tedrow, „Keistas susitikimas“ (1901)
Vietinėje užkandinėje dirbanti padavėja atskleidžia 

pasakotojui, kad į miestą atvyko marsietė. Ji prisistato 
panele Dora Volf ir yra žmonių institucijas tyrinėjančios 
komandos narė. Ją ypač domina paštas.

Ray Cummings, „Minčių mergina“ (1920)
Gajus Beitsas nuo vaikystės palaiko telepatinį ryšį su 

mergina, gyvenančia Dar Nesugalvotų Dalykų karalys-
tėje. Tame pasaulyje egzistuoja visi dar šiame pasaulyje 
neišrasti dalykai. Kai jie išrandami čia, pranyksta tenai. 
Pasitelkęs į pagalbą Tomą Edisoną, Gajus tikisi nukeliauti 
į kitą pasaulį ir parsigabenti merginą.

F. Dickberry, „Londono audra“ (1904)
Jaunasis lordas Somervilis atsibudęs neberanda dra-

bužių. Tiesą sakant, drabužiai pradingo visoje Anglijoje. 
Praėjus pirmajam sąmyšiui, žmonės toliau gyvena nuogi. 
Jie išmoksta geriau rūpintis savo kūnais ir tampa sveikes-
ni. Išnyksta išoriniais apdarais ir atributais žymėti klasių 
skirtumai. Kadangi policija taip pat niekuo nebeišsiskiria, 
kiekvienas žmogus pats imasi policijos vaidmens ir nusi-
kaltimai išnyksta. Somervilis ir jo sužadėtinė nusprendžia 
gyventi nesusituokę. Klesti menai. Žmonės pastato milži-
niškus Laimės rūmus.

Edgar Fawcett, „Solarionas“ (1889)
Švelnusis Deitonas ir labai gerai apie save galvojantis 

Stafordas yra įsimylėję Seliją Efingem. Stafordas pava-
gia mirštančio Strasbūro profesoriaus Kloco, tyrinėjusio 
smegenų stimuliavimą elektra, darbus. Jis ima eksperi-
mentuoti su šuniuku – šis tampa itin protingu ir nuovokiu 
kalbančiu šunimi Solarionu. Stafordas, baimindamasis, 
kad Selija paspruks su Deitonu, padovanoja jai Solarioną, 
kad šis ją šnipinėtų ir viską praneštų jam, tačiau Solario-
nas įsimyli Seliją ir jį išduoda. Stafordas nugalabija Sola-
rioną, o Deitonas ir Selija susituokia.

Ewan Agnew, „Jupiterio šukuosena“ (1924)
Nuobodulio kamuojama moderni mergina Patricija Di-

kens sutinka dailų, bet nykų vyrą, šis pasirodo esąs Jupi-
terio oro pajėgų karininkas, atvykęs rinkti informacijos 
apie Žemę. Ji išskrenda su juo į Jupiterį, bet ten jai taip 
pat nuobodu kaip ir Žemėje. Vis dėlto Jupiterio moterys 
ima mėgdžioti Patricijos trumpai kirptų plaukų šukuose-
ną ir ši tampa naujausiu mados klyksmu.

George W. Draper, „Japonijos paslaptis“ (1906)
Japonų kilmės amerikiečių mokslininkas Takasuma iš-

randa mašiną, paverčiančią žmones nematomais. Jo bi-
čiulis Fauleris netyčia įžengia į mašinos veikimo spindulį. 
Tapęs nematomas, Fauleris pasijunta labai nelaimingas, 
o ir ponia Fauler nėra tuo patenkinta. Takasuma pažada 
pataisyti padėtį, tačiau pradingsta. Galų gale Fauleris su-
randa jį Japonijoje, kur mokslininkas kuria nematomus 
kareivius, kovosiančius Rusijos–Japonijos kare. Takasu-
ma atsiprašo palikęs draugą nelaimėje, bet pasiteisina, 
kad tauta už draugą svarbiau.

S. B. H. Hurst, „Antrasis nuopuolis“ (1920)
Indijos okultistai bando užgrobti pasaulį, pasitelkę ma-

sinę hipnozę. Kur tik jie nuvyksta, ten žmonės patiki esą 

avys. Jie praranda atmintį, nusiplėšia drabužius ir bando 
ėsti žolę. Didžioji dalis žmonijos išmiršta badu.

Tod Robbins, „Sveiki ir saugūs“ (1918)
XX a. šeštasis dešimtmetis – jaunuoliai įjunkę į suki-

mąsi: apsiavę elektrinėmis šlepetėmis, jie sukasi apie sa-
vo ašį, kol apsvaigsta galva ir netenkama sąmonės. Tuo 
metu giliai po Centrinio parko zoologijos sodu esančiuo-
se rūsiuose slapčiomis susitikinėja Amerikos milijonierių 
susivienijimas. Pavargę nuo menininkų ir rašytojų pajuo-
kos, jie rengia sąmokslą išžudyti visus vadinamuosius 
Niujorko genijus. Jų pirmąja auka tampa eiles rašantis 
policininkas.

William Livingston Alden, „Purpurinė mirtis“ 
(1895)

Bakteriologijos profesorius Šmitas tiki, kad ekonomi-
nė lygybė pasiekiama ne žudant kapitalistus, nes vienus 
lengvai pakeičia kiti, o išnaikinant milijonus darbininkų – 
taip atsirastų darbo jėgos trūkumas ir pakiltų atlyginimai. 
Todėl jis sukuria mirtiną marą, Purpurinę mirtį, bet pats 
miršta anksčiau, nei spėja paleisti šią ligą į pasaulį.

B. F. Cresswell, „Psichinis eksperimentas“ (1887)
Markas Darelas negali apsispręsti, kurią seserį iš dviejų 

vesti. Viena iš jų graži, bet neprotinga, o kita – protinga, 
bet nedaili. Jo draugas mokslininkas Ernestas Maršalas 
yra išradęs būdą, kaip perkelti asmenybę, ir pasiūlo pa-
eksperimentuoti su seserimis. Eksperimentas pavyksta, 
bet jo sukurta ypatinga sesuo – protinga ir graži – atstu-
mia Marką ir nusprendžia paskirti gyvenimą entomologi-
jai. Markas veda nebegražią ir neprotingą seserį.

William Hawley Smith, „Steigėjai: romanas be mo-
ters“ (1904)

Verslo magnatai planuoja pakreipti pasaulio ašį ir sukel-
ti nekilnojamojo turto bumą Antarktidoje. O tai pasiekti 
jie ketina iššovę iš šimto tūkstančių Nebraskoje esančių 
patrankų.

Ronald Arbuthnott, „Kitomis akimis“ (1926)
Du lotynų kalbos mokslininkai, anglas ir vokietis, už-

kietėję varžovai, tuo pat metu išleidžia viena kitai vi-
siškai prieštaraujančias poeto Persijaus biografijas. Italų 
mokslininkas parašo straipsnį, kuriame neabejotinai 
įrodoma, kad anglas buvo teisus, bet prasideda Pirmasis 
pasaulinis karas ir anglas nebeturi jokių galimybių suži-
noti, ar vokietis pripažino savo pralaimėjimą. Vokietis 
žūsta kare. Po daugybės metų anglas vis dar trokšta su-
žinoti, ar jo triumfas buvo kada nors pripažintas. Pade-
damas mediumo, jis susisiekia su vokiečio dvasia, bet iš 
ano pasaulio iškviestas jo varžovas teigia neprisimenan-
tis jokio Persijaus.

Donovan Bayley, „Vyras, sutikęs save“ (1919)
Ričardas Pentonas nukrenta nuo laiptų ir atsiskiria nuo 

pasąmoninio savęs – šis įgyja neūžaugos formą. Netekęs 
savo dalies, Pentonas susitraukia ir tampa tokiu pačiu 
identišku neūžauga. Jie ginčijasi. Neūžauga Pentonas 
uždaužo pasąmonės neūžaugą mirtinai ir vėl atgauna sau 
įprastą ūgį. Laimė, ponia Penton visą tą laiką buvo išvy-
kusi. Kai ji sugrįžta, viskas vėl yra, kaip buvę.

Herbert Clock, Eric Boetzel, „Šviesa danguje“ (1929)
Visą gyvenimą neįvardintas pasakotojas vis pastebėda-

vo gražią moterį, kuri dingdavo, vos jam priartėjus. Galų 
gale jie susitinka po karo Paryžiuje. Jie šoka. Ji įduria jam 
užnuodytu žiedu. Jis atsibunda didžiuliame požeminiame 
mieste, kuriame gyvena nuo ispanų užkariavimo pabėgę 
actekai, sužinoję nemirtingumo paslaptį. Ta moteris yra 
Montesumos dukra. Ji paaiškina, kad jie esą stebėję pasa-
kotoją nuo pat jo gimimo, nes jis yra tiesioginis Korteso 
palikuonis. Paaukoję jį dievui Teskatlipokai, jie ketina at-
sikariauti Meksiką.

Harold E. Scarborough, „Nemirtingieji“ (1924)
Su Pasteru dirbęs daktaras Brusilovas atranda, kad senė-

jimą sukelia bacila, šią jis pavadina Senectutis brusilovis. 
Jis ketina pagaminti nuo jos vakciną ir ją išplatinti. Tačiau 
stebuklingą vaistą reklamuojančią jo paskaitą nutraukia 
jau du tūkstančius metų po pasaulį klajojantis Amžinasis 
Žydas – jis papasakoja susirinkusiesiems, kaip apgailėti-
na ir bloga būti nemirtingam.

Rombo Poole, „Ranka iš gelmės“ (1924)
Saimonas Gleizas per nelaimingą atsitikimą neteko ran-

kos ir šiuo metu jį gydo daktaras Vitbis. Dabar Saimonas 
elgiasi keistai – tai staiga susiriečia, tai atsitiesia. Iš jo 
bigės kažkas ima augti, o jo galva keičia formą. Dakta-
ras Vitbis, turėdamas omenyje regeneracinius žemesnių-
jų gyvybės formų sugebėjimus, suleido Saimonui omaro 
ekstrakto ir Saimonas virsta omaru.

Samuel Hopkins Adams, „Skrajojanti mirtis“ (1902)
Atostogaudamas Montauke, daktaras Ričardas Koul-

sonas netikėtai susiduria su keletu tariamai neįmanomų 
žmogžudysčių. Jis padaro išvadą, kad dėl kai kurių iš jų 
kaltas pamišęs peilių svaidytojas iš cirko. Tačiau kitų mir-
čių jis niekaip negali paaiškinti, kol paplūdimio smėlyje 
aptinka keistus pėdsakus. Pasirodo, kad po žemės drebė-
jimo iš požeminio urvo ištrūko pteranodonas – priešisto-
rinis skraidantis roplys.

George Allan England, „Neapykantos eliksyras“ (1911)
Nepagydomai sergantis Granvilis Denisonas skuba į 

daktaro Paganio, vadinamo Il Vecchio (Seniu) prancūziš-
ką vilą, nes daktaras išrado gyvybės eliksyrą. Denisonas 
tą eliksyrą pavagia. Jis pasveiksta, bet supranta, kad ne-
paliaujamai jaunėja. Jis įsimyli Il Vecchio dukterėčią, bet 
netrukus tampa jai per jaunas. Naršydamas po vilą, jis 
aptinka, kad mokslininkas savo eksperimentams nužudė 
daugybę žmonių. Jis prisiekia atkeršyti, bet turi nužudyti 
Il Vecchio anksčiau, nei pats pavirs kūdikiu.

Edmond Hamilton, „Matmens teroras“ (1928)
Heronas ilsisi Baterijos parke ir staiga visi Niujorko 

pastatai sugriūva, pasiglemždami gyvybių. Žemėje din-
go visas plienas ir geležis. O kaltas dėl to kvailas jaunas 
mokslininkas Harlanas Grehemas, kuris užmezgė ryšį su 
paralelinės Visatos gyventojais. Laikydamasis jų pateiktų 
instrukcijų, jis sukuria kanalą tarp jų ir mūsų pasaulių. Ka-
nalu į mūsų pasaulį paplūsta didžiulių tarakonų srautas.

E. E. Kellet, „Miego slėpinys“ (1900)
Mokslininko Adolfuso Dž. Volensio morfometras at-

skleidė, kad miegas – tam tikra energijos rūšis ir jos ište-
kliai yra riboti. Taigi, jei vienas asmuo kietai miega, kitą 
tuo metu kamuoja nemiga. Volensis susirūpina dėl gre-
siančio Žemės gyventojų pertekliaus: per daug miegančių 
žmonių sukels nemigos epidemiją.

T. S. Stirbling, „Jėzus Čikagoje“ (1926)
Ateities Čikagoje su skurdžiais dirbantis gydytojas tikė-

jimu atskleidžia paslaptį, kad troškimas turėti vaikų nėra 
įgimtas, o veikiau yra skatinamas išorinių jėgų: mirusiųjų 
sielos nekantrauja vėl įsikūnyti.

Theodore Waters, „Maliarijos sukėlėjo autobiogra-
fija“ (1900)

Maliarijos sukėlėjas pasakoja savo gyvenimo istoriją: 
po jaudinančios kelionės uodu jis patogiai įsitaiso žmo-
gaus kūne, bet jam tenka kovoti su tikra bėda – chininu.

Vertė Marius Burokas
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palydovas, kuriuo galėjau pasikliauti. Robertui papasako-
jau viską, ką man teko išgyventi, – net nebuvo įmanoma to 
kažkaip nuslėpti. Buvau tokia smulki, kad vaiko nešiojimas 
tiesiogine šio žodžio prasme sudarkė man pilvo odą. Mūsų 
pirmą intymumo akimirką pasimatė visi neseni raudoni rum-
bai, skersai išilgai išvagoję man pilvą. Pamažu, padedama 
Roberto, pradėjau nugalėti savo milžinišką drovumą. 

Kai galiausiai susitaupėme pakankamai pinigų, Robertas 
ėmė mums ieškoti vietelės. Rado butą trijų aukštų plytinia-
me pastate šalia Mirtų aveniu metro linijos ir visai netoli nuo 
Pratto instituto. Gavome visą antrą aukštą, kurio langai vėrė-
si į rytus ir vakarus, tačiau man dar nebuvo tekę matyti taip 
klaikiai prišnerkštos patalpos. Sienos buvo išterliotos krauju 
ir visokiomis psichiškai nesveikomis keverzonėmis, orkaitė 
prigrūsta panaudotų švirkštų, o šaldytuvas apaugęs pelėsiais. 
Robertas su šeimininku suderėjo, kad pats išvalys ir nuda-
žys butą, bet užstatą sumokės tik už mėnesį vietoj privalomų 
dviejų. Nuoma kainavo aštuoniasdešimt dolerių per mėnesį. 
Sumokėjome 160 dolerių ir įsikraustėme į Holstrito 160-ąjį 
namą. Toks sutapimas mums atrodė geras ženklas. 

Mūsų gatvelė buvo maža, su žemais, gebenėmis apaugu-
siais plytiniais garažais, perdarytais iš arklidžių. Visiškai ne-
toli buvo užkandinė, telefono būdelė, o Šv. Jokūbo gatvės 
pradžioje – „Jake’s“ dailės reikmenų parduotuvė.

Laiptai į mūsų aukštą buvo tamsūs ir siauri su sienoje 
išmūryta arkine niša, bet buto durys atsivėrė į nedidelę sau-
lėtą virtuvę. Virš kriauklės pro langus matėsi didelis baltas 
šilkmedis. Miegamojo langai išėjo į gatvės pusę, o ant lubų 
XIX–XX amžių sandūros stiliumi buvo ištinkuoti meda-
lionai. 

Robertas mane patikino, kad šią patalpą pavers puikiais 
namais, ir, laikydamasis žodžio, tikrai nuoširdžiai darbavo-
si. Pirmiausia plieniniu šveistuku nušveitė ir išplovė viryklę. 
Tada išvaškavo grindis, išvalė langus ir kalkėmis nubalino 
sienas. 

Savo negausius daiktus sukrovėme būsimojo miegamojo 
viduryje. Miegojome ant savo lietpalčių. Naktimis, prieš 
išvežant stambias šiukšles, eidavome daikteliauti ir stebu-
klingai radome viską, ko mums reikia. Žibintų šviesoje par-
sitempėme išmestą čiužinį, nedidelę knygų spintą, įmanomas 
pataisyti lempas, molinius dubenis, Jėzaus ir Madonos pa-
veikslėlius ornamentuotuose skeldėjančiuose rėmeliuose ir 
nudėvėtą persišką kilimą mano kampui. 

Iššveičiau čiužinį su soda. Robertas pataisė lempų laidus 
ir uždėjo joms pergamentinius gaubtus, kuriuos pats išpaišė. 
Jis buvo labai nagingas, tas pats berniukas, kuris darė moti-
nai papuošalus. Kelias dienas jis tvarkė karoliukų užuolaidą 
ir tada pakabino ją mūsų miegamojo tarpduryje. Iš pradžių 
užuolaidų nelabai norėjau. Niekada nebuvau jų mačiusi, bet 
galiausiai jos visai pritapo prie šiek tiek čigoniškos mano 
prigimties. 

Nuvažiavau į Pietų Džersį ir parsivežiau savo knygas su 
drabužiais. Kol buvau išvažiavusi, Robertas sukabino savo 
piešinius, o sienas uždengė indiškais audeklais. Židinio at-
brailą papuošė religiniais atvaizdais, žvakėmis ir Mirusiųjų 
dienos suvenyrais, sudėliodamas viską tarsi šventus daiktus 
ant altoriaus. Galiausiai paruošė man darbo vietą – pastatė 
nedidelį stalą ir paklojo apspurusį stebuklingą kilimą. 

Visus daiktus mes sudėjome drauge. Mano kelios plokš-
telės atsidūrė bendroje oranžinėje dėžėje kartu su Roberto. 
Mano žieminis paltas buvo pakabintas šalia jo avikailio lie-
menės. 

Brolis man padovanojo naują adatą mūsų patefonui, o 
mama įdėjo į foliją suvyniotų sumuštinių su mėsos kuku-
liais. Mes juos valgėme ir klausėmės Timo Hardino, kurio 

dainos tapo ir mūsų dainomis, mūsų jaunos meilės išraiška. 
Mama taip pat atsiuntė mums ryšulį paklodžių ir pagalvių 
užvalkalų. Jie buvo minkšti ir pažįstami, blizgantys nuo il-
go naudojimo. Man jie priminė mamą, stovinčią kieme ir su 
pasitenkinimu žvelgiančią į sukabintus, saulėje plevėsuojan-
čius baltinius. 

Mano brangiausi daiktai voliojosi kartu su nešvariais dra-
bužiais. Darbo kampe gulėjo bet kaip suversti prirašyti lapai, 
pelėsiais atsiduodančios klasikos knygos, sulūžę žaislai ir ta-
lismanai. Virš stalo, ant kurio išsidėliojau savo vienuolišką 
netvarką – plunksnas, rašalinę ir sąsiuvinius, – ant sienos su-
kabinau Rimbaud, Bobo Dylano, Lottės Lenyos, Piaf, Genet 
ir Johno Lennono nuotraukas.

Atvykdama į Niujorką pasiėmiau šiek tiek spalvotų pieš-
tukų ir medinę piešimo lentelę. Nupiešiau merginą, burian-
čią sau ateitį prie stalo su išdėliotomis kortomis. Tik šį vieną 
piešinį ir turėjau parodyti Robertui – jam jis labai patiko. 
Robertas norėjo, kad pabandyčiau piešti ant gero popieriaus 
gerais pieštukais, ir dalinosi su manimi savo priemonėmis. 
Ilgas valandas susikaupę dirbdavome greta vienas kito.

Mums nuolat trūko pinigų, bet buvome laimingi. Rober-
tas dirbo padieniu darbininku ir rūpinosi butu. Aš skalbiau 
baltinius ir dariau valgyti, nors maisto visada labai trūko. 
Netoli Veiverlio aveniu buvo italų kepykla, į kurią dažnai 
užsukdavome. Paimdavome kepalą vakarykštės duonos arba 
ketvirtį svaro senų sausainių, kuriuos parduodavo už pusę 
kainos. Robertas mėgo saldumynus, todėl dažniausiai nuga-
lėdavo sausainiai. Kartais pardavėja užmesdavo jų šiek tiek 
daugiau – į rudą popierinį maišelį sausainių su juostelėmis 
prikraudavo iki pat kraštų, draugiškai kraipydama galvą ir 
nepritariamai murmėdama. Greičiausiai ji suprato, kad tai ir 
visi mūsų pietūs. Pasiimdavome išsineštinės kavos ir pakelį 
pieno. Robertas mėgo šokoladinį pieną, bet jis buvo bran-
gesnis, todėl kaskart dvejodavome, ar verta leisti papildo-
mus dešimt centų. 

Turėjome savo darbus ir vienas kitą. Neturėjome pinigų 
koncertams, kino teatrams ar naujoms plokštelėms, bet vis 
leisdavome tas pačias, kurias turėjome. Klausėmės maniš-
kės „Madam Baterflai“, atliekamos Eleanor Steber. „A Love 
Supreme“. „Between the Buttons“. Joanos Baez ir „Blonde 
on Blonde“. Robertas supažindino mane su savo mėgsta-
miausiomis – taip atlikėjai „Vanilla Fudge“, Timas Buckley, 
Timas Hardinas, taip pat albumas „History of Motown“ tapo 
daugelio mūsų bendrų džiugių vakarų fonu. 

Vieną bobų vasaros dieną apsivilkome savo mėgstamiau-
siais apdarais – aš su bitnikiškais sandalais ir apdrisku-
siomis skaromis, o Robertas su meilės karoliukų vėriniais 
ir avikailio liemene, – sėdome į metro traukinį iki Vakarų 
Ketvirtosios gatvės ir visą popietę praleidome Vašingtono 
aikštėje. Gėrėme kavą iš termoso, stebėjome turistų srautus, 
apsirūkėlius ir gatvės dainius. Įsijautusius revoliucionierius, 
dalijančius karą smerkiančias skrajutes. Šachmatininkus, su-
traukiančius savo publiką. Visi puikiai sugyveno nuolatinia-
me žodinių diatribių, bongų ir lojančių šunų gaudesyje. 

Nuėjome prie fontano, paties veiklos epicentro, ir viena 
pagyvenusi porelė stabtelėjusi ėmė atvirai mus apžiūrinėti. 
Robertui patiko būti dėmesio centre ir jis meiliai spustelėjo 
man ranką. 

– Ak, nufotografuok juos, – pasakė moteriškė savo suglu-
musiam vyrui. – Man atrodo, jie menininkai. Gal kada nors 
taps garsūs. 

– Liaukis. – Vyras gūžtelėjo pečiais. – Jie tiesiog vaikai. 

Lapai virto žalsvai burgundiškais ir auksiniais. Klintono 
aveniu rudo smiltakmenio namų prieangiuose atsirado iš-
skaptuoti moliūgai. 

Mes vaikščiojome naktimis. Kartais danguje matydavome 
Venerą. Tai piemenų ir meilės žvaigždė. Robertas ją vadino 
mūsų melsvąja žvaigžde. Jis bandė savo vardo paskutinę rai-

dę „t“ rašyti kaip žvaigždę ir pasirašydavo mėlynu rašikliu, 
kad aš prisiminčiau.

Pradėjau jį pažinti. Jis visiškai pasitikėjo savo kūryba ir 
manimi, tačiau nepaliaujamai nerimavo dėl mūsų ateities, 
dėl pinigų, dėl to, kaip mudu išgyvensime. Man atrodė, kad 
mes dar per jauni tokiems rūpesčiams. Buvau laiminga tie-
siog būdama laisva. O jį nuolat slėgė praktiškosios mūsų 
gyvenimo pusės nežinomybė, nors aš kaip įmanydama sten-
giausi jo nerimą išsklaidyti.

Robertas ieškojo savęs sąmoningai ir nesąmoningai. Bu-
vo ką tik pradėjęs naują transformaciją. Nusimetė karinin-
kų mokyklos uniformą, kartu neteko stipendijos, atstūmė 
komercinį kelią ir tėvo lūkesčius. Būdamas septyniolikos 
žavėjosi „Pershing Rifles“*, jų varinėmis sagomis, neprie-
kaištingai išblizgintais batais, epoletais ir kaspinais. Jį trau-
kė uniformos, lygiai kaip patarnaujant mišioms – altorius. 
Bet Robertas visada tarnavo ne Bažnyčiai ar savo šaliai, o 
menui. Jo karoliukai, džinsai ir avikailio liemenė simboliza-
vo ne aprangą, o laisvės išraišką. 

Po darbo susitikdavome žemutinėje miesto dalyje ir eida-
vome pro gelsvas Ist Vilidžo šviesas, pro „Filmore East“, 
„Electric Circus“ ir „Five Spot“** – pro tas vietas ėjome ir 
per pirmąjį savo pasivaikščiojimą. 

Buvo nuostabu vien stovėti priešais pastatą, kuriame kaž-
kada veikė šventasis „Birdland“ klubas, palaimintas Joh-
no Coltrane’o; arba „Five Spot“ Šv. Morkaus gatvėje, kur 
dainuodavo Billie Holiday, kur Ericas Dolphy ir Ornette’as 
Colemanas, tarsi kokie žmogiškieji „atidarytuvai“, atvėrė 
žmonėms džiazo pasaulį.

Užeiti į vidų neturėjome pinigų. Kitomis dienomis lankė-
me meno muziejus. Pinigų užtekdavo tik vienam bilietui, to-
dėl vienas iš mūsų eidavo vidun, apžiūrėdavo eksponatus ir 
tada nupasakodavo kitam. 

Viena tokia proga mes nuėjome į palyginti naują „Whitney“ 
muziejų Aukštutiniame Ist Saide. Buvo mano eilė eiti ir aš 
nenoriai įėjau į vidų be Roberto. Dabar jau nebepamenu pa-
čios parodos, tačiau atmintyje išliko vaizdas, kaip pro vieną 
iš muziejaus unikalių trapecinių langų stebėjau lauke apa-
čioje Robertą, kuris atsirėmęs į automobilių stovėjimo auto-
matą rūkė cigaretę. 

Jis palaukė manęs, o kai patraukėme link metro, tarė:
– Kada nors mes eisime kartu, o viduje bus mūsų darbai. 
Dar po kelių dienų Robertas nustebino mane nusivesda-

mas į pirmą mūsų kino filmą. Kažkas darbe atidavė jam du 
bilietus į „Kaip aš laimėjau karą“, režisuotą Richardo Lesterio. 
Šiame filme Johnas Lennonas vaidino svarbų vaidmenį – karei-
vį Gripvidą. Man buvo labai įdomu pamatyti Johną Lenno-
ną, o štai Robertas visą filmą man ant peties pramiegojo. 

Roberto ne itin domino kinas. Jo mėgstamiausias filmas 
buvo „Splendor in the Grass“***. Vienintelis, kurį dar pa-
sižiūrėjome tais metais, buvo „Boni ir Klaidas“. Robertui 
patiko filmo pristatymo frazė: „Jie jauni. Jie įsimylėję. Jie 
plėšia bankus.“ Per tą filmą Robertas neužmigo. Priešingai, 
jis verkė. O grįžus namo buvo neįprastai tylus ir į mane žvel-
gė taip, tarsi būtų norėjęs be žodžių perduoti man visus savo 
jausmus. Tame filme jis įžvelgė kažką apie mus, bet aš gerai 
nesupratau ką. Tada pagalvojau, kad apie jį dar nežinau visos 
begalybės. 

Vertė Gediminas Sadauskas

* 1884 m. įkurta sukarinta studentų organizacija, veikianti 
keliuose JAV universitetuose. 
** „Filmore East“ – 1968–1971 m. Niujorke veikusi koncertų 
salė, kurioje vyko daugybė garsių roko koncertų; „Five 
Spot Café“ – 1955–1967 m. Niujorke veikęs garsus džiazo 
klubas. 
*** Pagal Williamo Inge’o scenarijų Elijos Kazano 1961 m. 
pastatytas filmas apie dviejų jaunų žmonių meilę, kurią 
sudarkė senamadiškas auklėjimas ir moralė.

Niekur neskubančios skruzdėlės
Pasaulis gali griūti, tuo tarpu Goda Balbieriūtė tiesiog 

pieš kreivą grybą ir jaudinsis ne dėl griūvančio pasaulio, 
o dėl džiūstančio ir besikeičiančio eksponato, kuriam nu-
piešti reikia daugiau valandų, nei iš žemės išrauto varg-
šo jaunystei jų skirta. Ji gali nuvažiuoti į anglišką pajūrį, 
ten prisirinkti galvos dydžio akmenų tiek, kad pervežėjai, 
juos visus pargabenę į Lietuvą, prašys Godos daugiau į 
juos nebesikreipti. Ji gali nupiešti medžio gabalą su ga-
lybe kirvarpų išgraužtų skylučių, tas gabalas pusmetrinis, 
jame vien tos skylutės. Ne abstrakčiai pritaškytos. Ne 
fotografiškai realistiškos. Fotoaparatas vienu mirksniu 
fotografuoja viską, o ranka vedžioja pieštuką taip, kaip 
skruzdėlės stato savo skruzdėlyną. Po šapą. Po štrichą. 
Ne tik ranka, bet ir galva stato. Komponuoja, išgrynina. 
Baigtas kūrinys priverčia sustoti. „Neturiu laiko“ čia ma-
žai reiškia. Bent jau suvarpytam medžiui ar jį išgraužu-
siems ir dabar jau seniai nebegyviems graužėjams. Laikas 

čia reikalingas kaip medžiaga. O paskui? Paskui blizgan-
tis raudonas musmirės katiliukas, amžinai dygsianti bulvė 
ryškiai violetinėm kojom. Kelios šokančios uogos, ma-
žos ir didelės, juodos ir tamsiai raudonos, su ūsais ir be... 
Visuotiniam skubėjime kristalizuojasi ir atsiranda lėtas 
grožis. Jis reikalingas kuriančiam ir stebinčiam. Menas 
neleidžia beviltystei išsikeroti. Goda Balbieriūtė piešia, 
kad išgautų formą, tekstūrą. Ji sako, kad dar neturi ką ro-
dyti. Tą patį kartoja jau daug metų ir toliau piešia. Gerai, 
kad žiūrint į jos piešinius galima atmesti tuos sakymus. 
Jie nebegalioja. Galioja tik akistata su vaizdu ir daugiau 
niekas.

– Vanda Padimanskaitė –
Goda Balbieriūtė. Karališkoji musmirė. 2016 G
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Nesakykite, kaip mums gyventi, tai mes nesakysim, kur jums eiti
Noris tikėti, yra kažkur tie patys teisingiausi, paskutiniai 

ir nebeužginčijami žodžiai, bet jų nieks nei matęs, nei gir-
dėjęs ir dėl to filosofai yra liūdni, klerui už prekystalių gerai 
sekas matematika, o poetai palaipsniui virsta prozininkais. 
Išsiblaškiusioms sieloms visa tai, ne kitaip. Galbūt kartais, 
bet labai retai, pasiseka prisėlint ir žvilgtert į grožį, kuris nei 
moralus, nei teisingas, bet ir tas turi tendenciją keistis, kaip 
ta pati moralė (daryk ką nori, jei su skoniu ir elegantiškai), 
priklausomai nuo geografinės platumos ir ilgumos. Kaip 
matot, reikalai yra gerokai suknisti ir todėl nieks neapsau-
gotas nuo pasidavimo pagundai savo paradigmas, laimes ir 
teisybes paskelbti vienintelėmis ir unikaliomis. Todėl dabar 
aš būsiu visiškai politiškai nekorektiškas (jautrumas grožiui 
gadina moralę), t. y. neglotniai tarškėsiu apie laimę ir teisy-
bę, kaip per televiziją, kuri yra politiškai korektiška, nors 
užsiima lygiai tuo pačiu: dabar šūdo malimo pusvalandis 
apie masinę migraciją, genderizmą, feminizmą, multikultū-
ralizmą, politinį korektiškumą, žmogaus teises, centraliza-
ciją, standartizavimą, kontinentalizmą, kultūrinį marksizmą, 
dešinįjį (kairysis vadintinas teisėtu pykčiu) ekstremizmą etc. 
ir kaip mums ir vėl reiks keistis, nes jau tik šast ir prisistatė 
nauji gelbėtojai, nešini paskutinėm, pačiom teisingiausiom 
žiniom, ir tuoj pastatys mūsų savimonę į vietą ir nukreips 
teisinga linkme identiteto paieškas. 

Jeigu mus ko išmokė ar bent jau turėjo išmokyt istorija, 
tai neprašinėt kitų leidimo būt laimingiems, bet tvot gerai 
atsivėdėjus į marmūzę tiems, kurie pasiskelbia supratę ar iš 
aukščiau gavę amžinų tiesų originalus, t. y. kurie net nusišikt 
be ideologijos ar Dešimt Dievo įsakymų nesugeba. Tvot su 
skoniu ir elegantiškai, kad nepasirodytum užsidaręs ir abe-
jingas. O dabar prie reikalo.

Palikit mus ramybėj. Eikit jūs kitur šikt. Nustokit vars-
tyt mūsų duris, idant mus sukategorintumėt ir sustereoti-
pintumėt. Čiuožkit pasuokt apie širdis ir meiles į mišką pas 
mešką. Mūsų lauko šikutkės jau seniai turėjo išpjaustytas 
širdeles, tai ne jūsų suideologizuoti unisex šikinykai. Taigi 
daiktus mes galim ir mokam pavadint ir savo kalba. Kokie 
jau mes ten esam, tokie: lietaus, purvo, nepriteklių ir vargo 
užauginti. Netelpantys visažinių nustatytuos padorumo rė-
muos ir teisingos teisybės kalvės žaizdran. Ir gerai, ir pabu-
čiuokit mums į rūrą. Palikit mus ramybėj su mūsų kraujiniais 
vėdarais ant stalo, tyliu kietakaktiškumu veide, rusiškom 
dainom Palangoj ir trijų dienų pakasynom, grybais ir uogom, 
gražiausiom moterim pasauly, naiviu tikėjimu, kad kitur ge-
riau, žemaičių valgiais, pagamintais tamsoje, ir numirėliais, 
vežiojamais iš Sibiro. 

Dievai mato, mes bandėm ir bandėm. Viską darėm, kad tik 
kiti būtų patenkinti, kad tik mes priklausytumėm, kad tik bū-
tumėm dalis koordinuotų pastangų pagerinant žmoniją. Bu-
vom gavę Galingų žodžių ir Didingų simbolių iš tų žinančių, 

kas mums geriausia, žinančių pačius teisingiausius žodžius. 
Iš Vakarų atėjo Rytai, kai krikščionybė mums, paskutiniams 
Europos pagonims, ta krikščionybė, kur mums perlaužė stu-
burą, pasakė visą ir paskutinę teisybę, po kurios jau nebėr 
kur: apie baisų žvėrį mumyse, apie nuodėmę dar negimus, 
apie mūsų įgimtą nelabumą ir nevertumą, beprasmybę ir 
tuštybę žemėj ir laimę danguj, ir kad dabar taip bus per am-
žius amen. Nuo tada nustojo mums sektis, bet pasidarė nueik 
nežinia kur, atnešk nežinia ką, susimaišė mums protas, ir iš-
ėjom apgraibom kvanklinėt po svetimas dykumas maudžian-
čia siela, beviltiškai bandydami užpildyt senųjų savo dievų 
formos skylę širdy. Bet kiek toli su svetimu kryžium ir savęs 
baime nueisi, teisybės link žemyn nuo skardžio. Nebuvom ir 
netapom mes niekad krikščionimis: stengėmės, deklaravom 
ir garsiai išpažinom, obuoliu springom, o netapom. Pesimis-
tais mes pasidarėm, ne krikščionim. Uždėjom rūpintojėliui 
erškėčių vainiką, bet toliau mūsų pagoniška siela mums ne-
leido, nes šaknys mūsų nei iš Rytų, nei iš Vakarų, bet ne-
žmoniškai stipriai įsikibusios toj gelmėj, iš kur esam atėję, 
kur dalykai dar nepalytėti nei kalbos, nei rankų. Negalim 
mes gyvent svetimo gyvenimo ir tai yra labai nuoširdu ir turi 
gydomųjų savybių, jeigu sugebi tai sau prisipažinti, užuot 
išpažintį atlikinėjęs prie klausyklos, beviltiškai besiblašky-
damas tam dabar jau ir lietuviškų šventų vyskupų šešėly, toj 
išsikvėpusioj barokinėj iliuzijoj.

O paskui buvo komunizmas, kuris buvo ne už kalnų ir jau 
greitai. Rojus žemėj, kai kuriems Sibire, o viskas, kas likę, 
darbo žmogui, t. y. nedaug, bet pigiai. Lozungai ir kalbos, 
kosmonautai, danguj neradę Dievo, ir Leninas, gyvesnis už 
visus gyvuosius. Mes dar turėjom jėgų gintis, mat’ tvoju, tos 
kalbos nubėgdavo mumis kaip vanduo nuo žąsies. Ir kas jom 
tikėjo, kas skaitė tuos pirmus laikraščių puslapius, tik pasku-
tinį, kur buvo apie „Žalgirį“ ir krepšinį, buvom mes ir jie, 
ribos labai aiškios, kerštaudami vogėm mes iš jų, o iš tikro 
tik iš savęs, vis sunkiau darės susigaudyt, lyg ir norėjos į Va-
karus, o mus siuntė į Rytus, nes Lietuvoj rojaus kaip nebuvo, 
taip nebuvo, tik tas nenumaldomas ilgesys.

Bet juk turi rojus kažkur būt, mes taip buvom išmokyti, 
kad reikia galų gale pakliūt į dangų, vienąkart metuose at-
likus velykinę ir pažadėjus daugiau taip nedaryt. Ir vėl lai-
kai keitės. Guodėmės: esam Europos centras, bet nepaliko 
jausmas – greičiau periferija ir sąvartynas, nes tas laisvasis 
pasaulis kartu su Vakarų demokratija suverčia čia savo nevy-
kusių eksperimentų atliekas. Kartu su daniškų kiaulių srutom 
dabar ateina nauji kryžeiviai, jau šįkart ne kibirais rožančių 
nešini, ne, pasirodo, geroji naujiena, ta krikščionybė, kur iš-
draskė gyvastį mums širdy, ir nebuvo taip jau gerai. Ne, tik 
Biblija ir sifilis. Nė visų šalių taip ir nesusivieniję proletarai. 
Ir tie prašovė pro šalį. Paskutinė ir neapskundžiama tiesa ne-
buvo paskutinė, kaip anksčiau manyta, ne, greičiau gražus 

sapnas, bet dabar mes jau žinom, šįkart tikrai žinom, kaip 
turi būt, ateitis jau čia pat, suvienytoj žmonijoj be sienų, kur 
mes būsim belyčiai (ta biologija nuo ideologijos nelabai ir 
skirias, o jau tarias tai tikrai panašiai), laisvi nuo rūpesčių, 
kančių ir istorinės sąmonės (atsargiai, piktas šuo), dalinsi-
mės savo pigia, nors ir esam gimę nuostabūs, darbo jėga 
(liumpenproletariatas su prievole ant pečių būt laimingas). 
Belieka būt smalsiems gyvenimo nuotykiui be glitimo, bet 
chalaliniam ir košeriniam, be laktozės, bet biodinamiškam, 
saulės energijos užaugintam ir nedidinančiam anglies dvide-
ginio taršos, visas vaivorykštės spalvas turinčiam. Laisvė ir 
autentiškumas, visiems išdalins jų po vieną, o tam geriausiai 
tinka bevardystė, nes vardai įkalina. Tik gimusiems mums 
duos numerį, visiems tą patį, t. y. jokios diskriminacijos. Tai-
gi, visi būsim numeris 1. Vaikai eis į mokyklą tris dienas per 
metus, o likusiu laiku išgirs, kokie yra nuostabūs, t. y. jeigu 
16-os sulaukę dar tebebus baltieji, heteroseksualūs vyrai, bus 
izoliuoti, nes tai yra užgaulu. Įsivaizduokit laisvę nuo tautos, 
kalbos, kultūros, kurioj užaugot, ir savų tradicijų (paskutinis 
Vilniaus oro uoste, prašom užgesint Lietuvoj šviesą). Nauji 
katekizmai ir nauji šventieji. Neužgaulūs, neseksistiniai ar 
nediskriminuojantys. Ir duosim jums abstrakčius standartus, 
kurių nereikia pasiekt: tai bus jūsų tikslas. Pardavėjai tie pa-
tys, tik prekės kitos, mašinos varžtelis ar vartotojas, vertė 
unikali.

Gal ką ne taip būsiu pasakęs (pleval ja, Kostia, s Eifele-
voj bašni na golovy bespečnych parižan), prabočykit jūs, 
inovacijų šerpai, madų evangelistai, skaitmeninio pasaulio 
pranašai ir eiliniai pretendentai į naujus šeimininkus, bet 
mums reikia atsigaut. Mums vėl reikia save susirast tarp 
tų griuvenų, nuolaužų, nuojautų, trupinių ir likučių, save 
tokius mažus su didele istorija. Reikia bėgt lauk iš kreivų 
veidrodžių karalystės, nuo kokiam reikia būt į kas esam, iš 
dykumos atgal į savo lietų, klausyt, gal dar išgirsim tą šna-
rėjimą, tą kuždesį. Taigi priversim dureles kuriam laikui, bet 
tai nėra mūsų tikslas, tik priemonė, kad paskui, savyje susi-
gaudę, kuo didžiuotis atradę ir savęs nebesigėdindami, vėl 
galėtumėm kartu kurti geresnį pasaulį. Nesirūpinkit, mes jus 
pakviesim apsilankyt ir pakvėpuot tyru oru ir atsigert neuž-
teršto vandens. Atsikėlę iš ryto ir nusprendę, kokios lyties ar 
orientacijos tą dieną esat, galėsit eit pasižmonėt tarp vyrų ir 
moterų, ne socialinės inžinerijos nužiestų, bet kaip motina 
pagimdė. Žinau, jums kils pagunda užsiimt evangelizacija 
arba sprogdinimais, bet mes, jūsų išmokyti, jums žvakelę 
uždegsim. Galėsit parymot ir pakraipyt galvelėm: žiūrėk tu 
man, o manėm, išnyks jie, nes neturi kiaušių. Matyt, ir vėl 
būsim suklydę.

– ROLANDAS KAUŠAS –

Mirtis kaip bendras vardiklis kambariuose su žmonėmis

Vėlyvą vakarą atėjus į paskutinį „Sirenų“ festivalio rodo-
mo spektaklio „Nachlass, kambariai be žmonių“ (bendras 
kūrėjų Stefano Kaegi ir Dominico Huberio darbas) sean-
są, pasitinka neįprasta ir tradicinėms spektaklių pradžioms 
nebūdinga tuštuma, taupiai šviečiantys „Menų spaustuvės“ 
langai ir du milžiniški „Scania“ sunkvežimiai prilytame 
kieme. „Jėzau, turbūt viskas bus šitose fūrose“, – nerimau-
ja nervingai rūkydama kažkokia mergina. Juodai vilkinčios 
salės darbuotojos į klausimą „kaip čia viskas bus“ atsako tik 
sąmokslišku „pamatysit“, – belieka spūdinti žemyn, pasika-
binti paltą, fetišistiniais kabliais perveriant jo rankovę, ir sto-
ti eilėn tokių pat sutrikusių žiūrovų. Kaip paaiškėja vėliau, 
dviejuose dengtuose sunkvežimiuose telpa viskas, kas šiuo 
metu klaustrofobiškoje juodoje belangėje „scenoje“ ir yra 
tapę aštuoniais kambariais: be žmonių, bet su autentiškais 

tų žmonių daiktais, baldais, rūbais, nuotraukomis, maistu ir 
jų istorijomis – tik iš pirmo žvilgsnio niekuo nesusijusiais 
aštuoniais siužetais, kuriuose pats neišvengiamai dalyvau-
damas jautiesi tarsi sapne, kai iš močiutės virtuvės su jaukiai 
klaksinčiais žadintuvais peršoki į fluorescenciniu baltumu 
klykiančią matricą, iš jos iškart – į teatro sceną, kur klausaisi 
jau mirusios moters dainavimo, o dar vėliau ant turkiško ki-
limo skanauji turkiškus saldėsius – lukumą, čia pat atsiduri 
ant minkštos miegamojo lovos, kur išgirsti, ką nepagydoma 
genetine liga sergantis tėvas norėtų perduoti savo dukrai: po 
mirties.

Tamsiame koridoriuje, apšviestame tik laiką sekundėmis 
skaičiuojančių elektroninių laikrodžių ir ant lubų pamėkliš-
kai iš projektoriaus akies mirgančio pasaulio žemėlapio, 
mergina paaiškina, ką daryti klaustrofobiškoje erdvėje iš-
tikus panikos priepuoliui, leidžia liesti viską, kas išdėlio-
ta kambariuose, ir atkreipia dėmesį į žemėlapyje it pulsas 
spingsinčius taškus – būtent tokiu dažniu pasaulyje „čia ir 
dabar“ įvyksta mirtis. Mirtis yra visų aštuonių kambarių, 
aštuonių naratyvų bendras vardiklis, mums, žiūrovams, 
vykstančių „čia ir dabar“. Mirtimi, kaip fatališku įvykiu, 
čia nespekuliuojama, ji tiesiog artėja – dėl senatvės ar ne-
pagydomos ligos – ar tiesiog jau įvyko. Mirtis čia – be su-
tirštinto patoso ar makabriškos tamsos: įgrisusių palydovų, 
dažniausiai mirtį lydinčių meno kūriniuose. Mirtis čia tra-
giška tik savo neišvengiamybe, ji tokia, kokia yra ir mūsų 
gyvenimuose, – estinti, būsianti ar jau priglaudusi kažką iš 
mūsų artimųjų. Iš aštuonių kambarių herojų iš tikrųjų mirę 
trys, visi kiti: senegalietė, įkūrusi labdaros fondą, po jos mir-
ties remsiantį Afrikos šalių menininkus, emigrantas turkas, 
kruopščiai besiruošiantis savo laidotuvėms – besirenkantis 
drobulę ir karstą, kuriame miręs iškeliaus į savo šalį, jaunas 

ekstremalas parašiutininkas, šokinėjantis nuo uolų, prieš tai, 
lyg paskutinįsyk, atsisveikinantis su savo artimaisiais, mir-
tina genetine liga sergantis jaunas vyras, mėgstantis kelio-
nes ir muselinę žvejybą, gydytojas neurologas, besidomintis 
silpnaprotystės teorijom, – tebėra gyvi „čia ir dabar“ ir tą 
minutę bei sekundę, kai klausai jų pasakojimų, jų širdis dar 
varinėja kraują, o užsižiebiantys taškai ant mirties žemėlapio 
dar priklauso ne jiems.

„Kambariai be žmonių“ yra teatras, kuriame, kaip ir prieš 
keletą metų pristatytame „Remote Vilnius“, tiesiogiai da-
lyvauja ir žiūrovas, o šiuo atveju – visiškai atsitiktinai su-
siformavusi šešių ar aštuonių žiūrovų grupė: toks skaičius 
palyginti komfortiškai telpa į kiekvieną kambarį. Sąlyginis 
komfortas visada balansuoja ant diskomforto ribos, kaip ir 
daugiau ar mažiau priverstinis bendravimas tarpusavyje: tam, 
kad visi aštuoni tilptų ant lovos, kažkas turi pasislinkti, nepai-
sant to, intymioje erdvėje vis viena lietiesi su svetimu pečiu 
ar koja, herojui pasakojant apie savo daiktus, arčiau sėdintis 
jaučia pareigą daiktą paduoti kitiems – išimti iš stalčiaus ar 
palovio, įpilti vandens, perduoti nuotraukas ar paduoti žadin-
tuvą nuo lentynos. Skamba privalomos mandagybės, kažkas 
pasako repliką, kažkas čiaudo ir kosti, kažkas nugara nety-
čia nulaužia kambario butaforijos detalę arba piktai uždaro 
dėžę, kurią, norėdamas apžiūrėti turinį, buvo atidaręs kitas. 
„Tikiuosi, jūs prisiminsite mane...“ – kiekvienos istorijos 
pabaigoje nuskamba frazė, su viltim ištarta jos pasakotojo. 
Kambariuose be žmonių vis dėlto esi su žmonėmis, žemėla-
pyje tuo metu abejingai žiebiantis vis naujiems taškams.

– Eglė Marija Frank –

Autorės nuotrauka
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Viltautas Paukštys

#Grotažymė

tavo laisvė slypi
už ryškiai dažytų plaukų –
galbūt ją sušlavė kirpykloje
kartu su senaisiais
nušiurėliais, kuriuos ėmę
pirštai jų taip ir nepalietė
nuo šaknų iki galiukų

tavo laisvė slypi
po niauktais akinių stiklais,
saugančiais nuo šviesos,
bet pralaidžiais mano melui,
jeigu atsikračiusi jų dar
sugebėsi žvelgti tolyn
ar moti blakstienomis

tavo laisvė slypi
už visų auskarų, įsegtų
kaip žaisliukai Kalėdų
eglutei: tol gražiausių,
kol nubyrės spygliai
ar senojo kalendoriaus
žiemiškosios dienos

tavo laisvė slypi
ne ant stilingų rūbų –
galbūt kritusi iš debesies
sruvena atidengtu
kūnu ir tuoj pagirdys
nekantrius jūrų, upių,
vamzdynų vandenis

tavo laisvė slypi
kitapus socialinio tinklo
raizginio, kur pripynei
įrašų su grotažyme
#laimė (suprask, ji už grotų!);
laisvė nieko neláikina
bei tvirtai susičiaupia

tavo laisvė slypi
po batuotomis pėdomis,
bet nusiavus bus kiek per
vėlu: ji juk labai išdidi –
nepatinka, kai pamina, nors
tie batai nerūstūs, o tos
pėdos nežemiškai gražios
____________________

o manoji gal, sakau,
kur aukščiau – pasilipsiu
ant posmų, paieškosiu...
kad nebūtų žemai, štai,
prašau, dar dvi eilutės:
keturiasdešimt aštuntoji,
keturiasdešimt devintoji

●

Kambario sienos,
Apaugusios tapetais,
Vilioja grindis

Lubomis. Dienos,
Keleriais sapnų metais
Paseno naktis?

Pauzė  ׀׀

Vos tik nutildau
Muziką mano kūnas
Plaka prakaitu

Vejančiu mane
Kur sūrus atokvėpis
Skalauja tylą 

●

Prisirpo jausmai
Aplink saldus minkštimas
Išrink kauliukus

Gracingu mostu
Pradrėkstos varva sultys
Kažkaip neskanu

Čatas

Beveik be garso
Pirštų pagalvėlėmis
Bandau paliesti:

Nykščiai suvarsto
Smáilais, posmais, raidėmis
Jos delnus. Kviesti

Teks lūpas valso,
Kol tik bėgti eilėmis
Neskauda. Liesti...

●

Kavinės stalais
Poezija kopia laukan –
Driekiasi eilės

Arbatos užkais
Tuoj ugniaplaukė kažkam.
Ryju tik seiles

Pyragą kadais –
Duoną menkai alkanam –
Pervėrė peilis

Dažytais nagais
Atriekit, prašau, tą man
Gabalą meilės

Būtinoji taika

Bažnyčioj, pilnoj
Tiek maldų, tiek dejonių,
Ranka burnos link

Šventasis vaflis
Ant seilėto liežuvio
Beskonis tarsi

Rojaus ramybė,
Kur be kūno ir balso
Nė nepratarsi

Jausmo to laiko,
Kai numirei garsiai,
Gyvenęs tyliai

●

Mano kūnas tik
Reikalingas pernešti
Mintis iš vieno

Žmogaus į kitą.
Visgi nešdamas savo
Kaulus pavargstu

Jubiliejus

Žandas dešinys
Skvarbų odekoloną
Tyliai suuostęs

Anūkų būrys
Taip pakvipo ramybė
Senelio skruoste

Kryžkelė

Vienoje kelio
Pusėje ambicijos
Kitoje lemtis

Nujaučiu abu
Netrukus ar kažkada
Sueis į vieną

Anatomija

šimtas tūkstančių plaukų
ir dar keli virš akių, žemiau jų
ar ant buvusio momens
reiškia vieną galimybę
nuplikti arba pražilti

dvi, rodos, reginčios akys
reiškia porą apakimų
iš dalies – kairės ar dešinės –
ir vieną visuotinai savą
nesibaigiančią tamsą

dvi apkurtusios ausys
reiškia, kad nereikėjo jums,
pone Bethovenai, nardinti
galvos į garsą stingdantį
vandenį, ką tik iš ledo

viena nosis reiškia daug
gleivių, lūžių ir šilto kraujo,
blokuojančių žydintį kvapą,
o, pavyzdžiui, dantys – tave,
naktims griežiantį solo, kol jie
išbyrės skylėtais karoliukais

viena pora lūpų, tų, kur
veide, reiškia, jog teks
amžinai užsičiaupti,
o su kitomis poromis,
beje, labai panašiai

plati krūtinės landa
reiškia dvidešimt keturis
paroje sulaužytus šonkaulius –
po vieną kas valandą, jei nori –
ar ašmenis, bedančius tarp,
tik, aišku, truputį rečiau

tankiai plakanti širdis
reiškia šansą,
taip pat tokį vienišą,
mirti nuoširdžiai
nuo infarkto
_____________________

vyksta gimimas,
reiškia, bus ir mirtis
su trupučiu šou
elementų iki

nei daug, nei mažai
ir nieko daugiau,
jei tikrai, kaip sakei,
pamiršai, kad tiki
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Iš austrų poezijos
EDUARD VON 
BAUERNFELD
(1802–1890)

Tas pats per tą patį
Ropoja vikšras, ryja, virsta lėliuke,
Ir žiū – skrajoja virš laukų peteliške,
Nektarą siurbia, mylis, deda kiaušinėlį, 
Ir naujas vikšras ryja ir ropoja vėlei, –
Nuo pat pasaulio sukūrimo tai kartojas: 
Vikšrai be perstojo vien ryja ir ropoja.

NIKOLAUS LENAU
(1802–1850)

Archetipinis austrų poetas romantikas. 
Poezijai būdinga melancholiška nuotaika, 
iracionalus gamtos ir pasaulio suvokimas, 
meilės svaigulys, kančios ir neviltis, vienat-
vė, nerimas, asmenybės susiskaldymas, 
maištingas nepasitenkinimas ano meto vi-
suomenės sankloda. 

Maldavimas 
Su visais kerais lai smeigia
Žvilgsnį man tava akis – 
Žvilgsnį mąslų, rimtą, švelnų
Ir bedugnį lyg naktis. 

Lai pasaulis man pranyksta
Nuo tavų akių juodų, 
Kad gyvenime man liktų 
Tik viena valdovė – tu. 
1832 

Klausimas 
Kas laimė tau, žmogaus širdie?
Tai gimus slėpininga, 
Vos pasirodžius, dingus
Švitri akimirksnio žvaigždė!
1833 ar 1834 

FERDINAND SAUTER
(1804–1854)

Ši trumpa autoepitafija yra iškalta poeto 
antkapyje.

Epitafija pačiam sau 
Daug kuo džiaugės, daug kentėjo,
Laimė vidury plazdėjo. 
Ką turėjo, to nelaikė, 
Buvo linksmas, mirė taikiai.
Ir kam klausti, kiek jam metų, 
Kai dabar karste jį matot.
Marška uždengtas ilga,
Jis lyg užversta knyga. 
Tai skubėk, žmogau, gyventi,
Nes dūlėjimas – ne šventė.

ADALBERT STIFTER
(1805–1868)

Atsisveikinimas 
Meilės dienos jau nūnai pranyko,
Kurias dovanojo mums dangus,
Atminimui tik vainikai liko
Ir laimės jausmas kerinčiai svaigus. 

Ką mums mirksnis davė, staigiai
Mirksnis atėmė lakus.
Bet širdis ką širdžiai teikia, 
Tvers per amžius kaip dangus.

JAKOB JULIUS DAVID
(1859–1906)

Kelyje 
Ją pažinojau praeity,
Bet vardą užmiršau, deja. 
Tik viena liko atminty:
Kadais tikrai mylėjau ją. 

Ir naktyje girdžiu tiktai
Niūniuojant vėją iš toli: 
Kaip sutikai tu ją kely,
Taip ją kely ir praradai.

RICHARD VON SCHAUKAL
(1874–1942)

Gegutė 
Klausė gegutės jinai:
Kiek man dar liko?
Trys pasigirdo kukū
Ir tuoj nutyko. 

Šilas dunksojo tylus.
Baugščiai ji laukė.
Virš slėnio debesys tuoj
Saulę užtraukė…

Tyla
Tyluma aplink. Tik tiksi tykiai
laikrodžio širdis,
kol iš kūno siela vieną sykį
slaptomis išskris, 

kildama skaidriom dausom į viršų, 
į dangaus sferas, 
ir tenai plevens, seniai pamiršus,
žemiškas aistras.

Žemiška būtis
Tavasis pažinimas – tamsatis,
Tavasis turtas – sielos sumaištis, 
Tava valdžia – kliautis ir bjaurastis,
Tavoji meilė – dvikova, trintis,
Tavasis lūkestis – nerimastis,
Tavoji aistra – geismo kibirkštis,
Tulžies kartėlis – tavo prigimtis. 
Tokia, žmogau, yra tava būtis.

Ant slenksčio
Žvelgdamas tamson, ant slenksčio pamąstyk:
Ar nebuvo viskas dovana tau tik?

Strazdo giesmės, saulė ir skaisti diena,
Linksmas vaiko juokas, mylinti žmona?

Ar tu to nusipelnei? Tark neramus
Ir vėl nuogas ženki į Tiesos namus. 

KARL KRAUS
(1874–1936)

Austrų žurnalistas, satyrikas, eseistas, aforizmų 
kūrėjas. Austrų rašytojas Stefanas Zweigas kny-
goje „Vakarykštis pasaulis: europiečio prisimini-
mai“ (1942) jį apibūdino kaip „nuodingos pašaipos 
meistrą“. 

Tango 
Vieni – su trofėjais,
Kitus pusto vėjas. 

Darbuojas kasdieną
Šakalai ir hienos.

Vainikai, lavonai,
Mirtis tiktai fonas. 

Gaivus dvelkia oras:
Fosgenas ir chloras.

Gyventi be galo 
Norėtųs šakalams.

Be kojų, be rankų – 
Protezai šoks tango.

THEODOR DÄUBLER
(1876–1934)

Austrų poetas, prozininkas, eseistas, 
meno kritikas. Gimė ir augo Trieste, paskui 
Venecijoje, nuo mažens dvikalbėje aplinko-
je. Daug metų praleido klajonėse po Italiją, 
Balkanus, Graikiją, Palestiną, Siriją, Egiptą, 
Nubiją. Ryškus ankstyvojo ekspresionizmo 
atstovas. Vertingiausio kūrybinio paveldo 
dalį sudaro eilėraščiai. Daugelyje jų domi-
nuoja Viduržemio jūros pakrančių nulemti 
motyvai ir temos. Vis dėlto įspūdingiausias 
poeto veikalas – didžiulis kosmogoniškas 
epas „Šiaurės pašvaistė“ (Das Nordlicht, 
1898–1910, 3 t.), savotiškas mėginimas 
pasiekti krikščionybės ir antikos idėjų sin-
tezę. Čia spausdinamos eilės iš rinkinio 
„Žvaigždėtasis kelias“ (Der sternenhelle 
Weg, 2-asis papildytas leidimas, 1919).

Sutema 
Pirma žvaigždė matyti danguje,
Ir mini Viešpatį kūrinija,
Tylom nuslysta valtys virš bangų,
O aš namuos jau žiburį degu.

Pakyla bangos, spindinčios baltai,
Dabar atrodo viskas man šventai.
Ką savyje prasminga pajutau?
Nereikia niekados liūdėti tau.

Kelias 
Aš su mėnesiu eit noriu:
Per kalvas takus gyvačių
Svajos veda, neša žingsniai
Link mėnulio per miškus. 

Pro kedrus manim jis stebis,
Kad keliauju aš pas jį.
Iš alyvmedžio jis šypsos,
Kai į klonį leidžiuos aš. 

Per miškus takai gyvačių
Veda prie vandens mane:
Ant bangų sūpuojas luotas, 
Šventas mėnuo viršuje. 

Per miškus takai gyvačių
Veda prie kalvos mane. 
Viršuje mėnulis laukia,
Aš lengvai lipu aukštyn.

HERMANN BROCH
(1886–1951)

Namas pajūry
Ritas ir ritas banga po bangos
Ir nesugrįžta niekada,
Ritasi šimtmečiai be atvangos
Ir nesugrįžta niekada.
Kopos aplinkui mane sutemoj
Kaip laimė tykios visada,
O aš, namai – mes laukiam tylumoj
To laiko lašo – lengvo, apvalaus,
Pratašančio, – kuris mus tuoj nuplaus. 

HUGO SONNENSCHEIN
(1889–1953)

Žydų kilmės austrų rašytojas, gimęs ir 
gyvenęs Čekijoje. Kūrė daugiausia pasi-
rašydamas Hugo Sonkos slapyvardžiu. 
Nuo 1943 m. dėl savo kilmės ir kraštutinių 
kairiųjų pažiūrų vokiečių suimtas ir įkalin-
tas Osvencimo koncentracijos stovykloje. 
Išlaisvintas 1945 m., gyveno Čekoslova-
kijoje. Po dvejų metų sovietinės valdžios 
apkaltintas kolaboravimu su vokiečiais ir 
nuteistas 20 metų sunkiųjų darbų kalėjimo. 
Neaiškiomis aplinkybėmis mirė 1953 m. 

Leisk man apakt
Leisk man apakt,
suvaikėt ar proto netekt,
ištrink man šio pasaulio veidą,
kam išmokei mane
atpažint pasaulio ženklus:
žudymą vyro veide, 
žemės, pasaulio veide,
nusikaltimą moters,
erdvės ir laiko veide, 
tačiau Tu: kur esi Tu,
šio pasaulio veide, 
Begali, Bevali?!

CHRISTINE BUSTA
(1915–1987)

Ruduo Vienoje
Vakaras pučia raudonas fanfaras
ir žeria lapus į auksinę krosnį,
šaltis spraga.
Šiurpas raukšlina upės odą
ir kaip žvirblių nutūpta gūžta
mano miestas gūžias
priešais laužą. 

FRANZ KIESSLING
(1918–1979)

Austrų poetas lyrikas, nevengęs ir socia-
linių temų, kaip liudija jo programinis eilė-
raštis „Duonos gabalas“ (Ein Stück Brot). 
Kūrė nedaug, jo palikimą sudaro maždaug 
200 eilėraščių. Nepelnytai primirštas. 

Rudens valanda 
Sūpuojas lapai
Žaros ugny;
Numirt per trapūs,
Būt – per seni. 

O siela sese,
Kiek tu sveri?
Tik pūst – nusklęsi
Tuojau sūkury. 

Gabalas duonos
Gabalas duonos
mano eilėraštis bus,
ne šventinės vaišės.

Gabalas duonos,
kurio alksta visi,
iš tikrųjų išalkę.

Gabalas duonos,
kuris palaiko gyvybę,
bet nesutaiko su neteisybe.

Gabalas duonos,
kuris leidžia galvoti
ne vien apie duoną.

Vertė Lanis Breilis
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Priklausomybės nuo laiko pripažinimas amžinybės akivaizdoje

2017 m. rugpjūčio 25 d.
Užsukau į Rašytojų sąjungos 

knygynėlį ir susitariau dėl recenzi-
jos. Nauja Gintaro Bleizgio knyga 
jau mano kuprinėje. Dar kurį laiką 
pavaikštinėjau po senamiestį. Pri-
sėdęs ant suoliuko pavarčiau šią ir 
keletą kitų knygų, kurias tuo me-
tu turėjau. Ilgai sėdėti neteko, nes 
dangus pradėjo niauktis, prapliupo 
gana stipri vasariška liūtis.

2017 m. rugpjūčio 27 d.
Perskaičiau pirmąją dalį pavadi-

nimu „Broliai“ ir pradėjau antrąją. Abejoju, ar pagrįstai šis 
kūrinys vadinamas romanu. Romano apibrėžimo galbūt ne-
ieškosiu, tačiau iš esmės čia tematau vien dienoraštį. O jeigu 
bandyčiau atpažinti dar vieną literatūrinį žanrą, tai pirmiau-
sia norisi sakyti – esė. Esė dienoraštis.

2017 m. rugpjūčio 29 d.
Norisi skaityti toliau, nes apima toks lengvumo pojūtis – 

pagalvodavau: „O galima ir taip rašyti / pasakoti / kalbėti.“ 
Esu daugmaž pripratęs prie painių siužeto vingių, keistų 
pasakojimo struktūrų, žanrų sumaišymo... Toli gražu ne 
visada to reikia. Kartais tam, kad pasakytum, ką nori, pa-
kanka ir primityviausių technikų, visiems atpažįstamų 
simbolių. Čia tikrai malonu, kad nebandoma kopijuoti 
kažkieno įmantrios pasakojimo struktūros, ilgų ar trumpų 
sakinių. Manau, kad Gintarui Bleizgiui kūryboje svarbu ne 
rašymo technikos, o principai: atvirumo, gyvenimo ir kū-
rybos dermės, krikščioniškos pasaulėžiūros. O pasakojimo 
struktūrą diktuoja natūrali laiko tėkmė, minčių eiga. Dėl 
to skaitymo procesas dažniausiai lengvas, nepastebimas. 
Norisi skaityti toliau.

2017 m. rugsėjo 2 d.
Praėjo metai, kai 2016 m. birželį buvo išleistas Gintaro 

Bleizgio esė rinkinys „Jautis“. Jo recenzijoje rašiau: „Esė 
žanras turbūt labiausiai tinkamas atsiskleisti rašytojo as-
menybei: čia juk tenka kalbėti tai, ką galvoji, todėl ir tavo 
mintys negali pavirsti pasakojamomis istorijomis ar skaito-
momis eilėmis.“ O ką tuomet atskleidžia dienoraščio žanras? 
Manau, kad jis rašytojui leidžia atsiskleisti kaip paprastam 
žmogui. Net turint unikalią asmenybę, rašant dienoraštį jam 
tenka pasakoti apie savo įpročius, buitį, pasikartojimus. 
Žinoma, tai galima rasti skaitant ir esė, tačiau dienoraščio 
forma yra arčiausiai kiekvieno mūsų kasdienybės ir laiko 
tėkmės patyrimo. Rašant dienoraštį tenka pripažinti savo 
priklausomybę nuo laiko.

Šis dienoraštis rašytas nuo 2015 m. gegužės 10 d., sekma-
dienio, iki spalio 24 d., šeštadienio. Taigi rašymo trukmė 
maždaug 6 mėnesiai. Kas kita laiko trukmė, kuri atsisklei-
džia pačiuose įrašuose: ji apima prisiminimus iš viso gyveni-
mo. Vis dėlto laikas, nors ir akivaizdžiai svarbus šios knygos 
dėmuo, nėra jos esmė. Esmė, ko gero, yra pati Karmelio kal-
no viršūnė (amžinybė), tačiau autorius save aptinka ir kalno 

papėdėje, taigi laike (dienoje, valandoje, akimirkoje). Skai-
tant knygą tenka nuolat balansuoti tarp žemiško laiko ir am-
žinybės. Tokį ritmą diktuoja pasakotojas.

2017 m. rugsėjo 4 d.
Pasikartojantys motyvai – Saulė, deginimasis. 40 metų 

jubiliejus 40 laipsnių karštyje. Pirmoji mintis, kuri šauna į 
galvą, – į saulę žvelgti kaip į Dievo simbolį, o pasakotojo 
kartais netgi maniakiškas deginimasis atspindi jo norą gauti 
kuo daugiau Dievo malonės čia, žemėje. Taigi, įdegęs žmo-
gus pasakotojo pasąmonėje galbūt asocijuojasi su šventumo 
keliu žengiančiuoju. Citata: „Gal ir kvailai nuskambės, bet 
aš rinkčiausi „daug arti tobulybės“, o ne „tobulai, bet mažai“ 
(p. 99). 

2017 m. rugsėjo 6 d.
Tik šiandien nusprendžiau, kad recenzija turėtų būti para-

šyta dienoraščio stiliumi. Rytoj imsiuosi tą daryti, šiandien 
galva per daug ūžia nuo įprastų darbų. Nesiruošiu kopijuoti 
Gintaro Bleizgio, tačiau mėgstu išbandyti naujus dalykus, o 
knygos apžvalga (ar recenzija) dienoraščio formatu – ma-
nau, kai kas nauja.

2017 m. rugsėjo 8 d.
Kartais kildavo tokia mintis, kurią vydavau šalin: betgi 

tai ne kūryba, tai tiesiog savo gyvenimo aprašinėjimas. Tai 
tik rašinėliai. Šiandien pagalvojau: Gintaro Bleizgio kūryba 
tampa kūryba ne todėl, kad jis aprašinėja savo gyvenimą, o 
dėl būdo, kuriuo aprašo. Tai juk ne autobiografija, kai auto-
rius siekia, kad apie jį prisimintų vienokius ir kitokius daly-
kus. Kartais gali pasirodyti, kad Gintaras Bleizgys giriasi, 
kartais – kad jis skundžiasi, kartais – kad pamokslauja... Bet 
jei tai tebūtų visi šie ir į juos panašūs dalykai, tai kaip aš 
į juos reaguočiau? Sakyčiau: Bleizgys giriasi, skundžiasi ir 
pamokslauja, ir kartais keikiasi.

Taigi kuria prasme Gintaro Bleizgio užrašyti gyvenimo 
epizodai yra kūryba? „Kūryba yra mėginimas būti laike ki-
taip, kitokiu būdu negu įprastai tenka tame laike būti“ 
(p. 51). Rašytojo neišgelbės nė vienas rašymo metodas – 
jei jis tėra savo laiko aprašinėtojas, tai jis taip persmelktas 
laiko dvasios, kad nebegali pridėti nieko naujo, tai bus ne 
kūryba. Šioje knygoje pasakotojo gyvenimas intensyvus, to-
dėl paprastas tradicinis pasakojimas šiuo atveju gyvenimo 
traumas, krizes ar keistenybes perkeičia į kai ką kita – tai 
pasiruošimas kopti į Karmelio kalną stovint jo papėdėje (čia, 
žinoma, reikia turėti omenyje, kad daugybė žmonių net nesi-
ryžta prie šio kalno priartėti).

2017 m. rugsėjo 9 d.
Penktoje dalyje „Vampyras“ autorius parodo savo kovin-

gąją prigimtį. Padvelkia krauju. Kovos menų treniruotės, 
susirėmimai su šunimis ir stipresniais priešininkais. „Kroko-
dilai priklauso Tau, Viešpatie, ir liūtai“ (p. 189).

2017 m. rugsėjo 10 d.
Ar anksčiau nepastebėjau, ar išties dabar padaugėjo ko-

miškumo? „Atsisėdu virtuvėje prie stalo ir imu galvoti, kaip 
galėčiau gintis nuo šūdus mėtančių kaimynų“ (p. 217). Ir 
dar: „Vyriškis prie laužo susiima abiem rankom už galvos, 
šoka į liepsnas ir rėkdamas trypia. Kokį šokį jis čia šoka? 
Tikras psichas. Labai juokinga – rėkiu, trypiu ir kvatoju (vos 
neparašiau kakoju)“ (p. 241).

2017 m. rugsėjo 11 d. 
Galima sakyti, kad šis dienoraštis turi trijų dalių struktūrą, 

kuria pasižymi ir romanas: užuomazga, veiksmas, atomazga. 
Įdomu, kad tai sutampa su metų laikais: dienoraštis prade-
damas rašyti baigiantis pavasariui, dėmesio centre – vasara, 
galiausiai ateina ruduo ir mintys apie dienoraščio pabaigą.

Užuomazga – pirmos dvi dalys, kuriose tampa aišku, kad 
pasakotojui svarbi krikščioniška pasaulėžiūra (tarnavimas 
bažnyčioje), jos diktuojami kriterijai („...fundamentaliosios, 
laikui nepavaldžios temos, kaži kokios prošvaistės...“, p. 21) 
ir būdas, kaip visa tai pritaikyti kalbant apie dalykus, kurie 
kitus varo į neviltį, o pasakotojas taip gali atskleisti savo gy-
vybingumą („Sese depresija, tegu pabando palenktyniauti su 
manimi tie, kurie tavimi neserga...“, p. 31).

Veiksmas – jau minėti pasikartojantys deginimosi saulėje 
motyvai. Įvairūs pasakojimai, prisiminimai. Darbo kelionės 
po Lietuvą. „Vampyras“, kaip intensyviausia knygos dalis, 
ko gero, laikytina kulminacija, kai tampa ryški vidinė pasa-
kotojo kova tarp dviejų prigimčių – gyvuliškosios ir dvasi-
nės. Be to, gali pasirodyti, kad pasakotoją pernelyg traukia 
pirmoji, tad skaitytojas išgyvena abejonę: kas šis žmogus, 
kurį, rodos, jau visai spėjau pažinti.

Atomazga – vasara eina į pabaigą, rudenėja. Kartais tai ma-
tyti gal ne tiek ore, kiek pasakotojo mintyse. Vis dėlto kova 
turi nugalėtoją: „Piktos rudenėjančio vėjo gyvatės raizgosi 
aplink mano galvą – bejėgės prieš mano gyvybę...“ (p. 304).

2017 m. rugsėjo 13 d.
Baigęs skaityti supratau: į knygą galima žiūrėti kaip į pa-

sakotojo kelionę link diakono tarnystės Baptistų Bažnyčioje. 
Nors apie tai kalbama nedaug, kai užsimenama, tampa aišku, 
kad dabar tai bene svarbiausias pasakotojo tikslas, tad didžioji 
dalis jo minčių ir veiksmų orientuoti būtent šia linkme. Nors 
nebūtinai tiesiogiai. Tai verčia kiek kitaip pažvelgti į knygą. 
Knyga rašyta ne vien skaitytojams, bet ir sau, tai autoriaus 
pasiruošimas naujam gyvenimo etapui. O mes skaitydami tu-
rime progą patyrinėti šį jau besibaigiantį etapą. Ir šiais 2017 m. 
šis etapas jau pasibaigęs. Be to, šios knygos atsiradimas reiš-
kia, kad tokiu būdu į lietuvių literatūrą šalia knygų apie ruoši-
mąsi kunigystei (Vinco Mykolaičio-Putino „Altorių šešėly“, 
Tomo Kavaliausko „Du šimtai brolių altoriaus laukiančių“) 
žengia dar viena dieviškojo pašaukimo interpretacija – ruo-
šimasis tapti diakonu gyvenant ir šeimos gyvenimą. Įdomu, 
kad ši knyga buvo išleista praėjus visai nedaug laiko nuo pir-
mųjų vedusių vyrų įšventinimo į diakonus Katalikų Bažny-
čioje 2017 m. birželį. Galima sakyti, šie metai simboliškai 
žymi tam tikrą dvasinį virsmą visuomenėje – vedusio vyro 
ir diakono pašaukimai įgauna konkretų pavidalą, tai suteikia 
tvirtą pagrindą tolesnėms diskusijoms šia tema.

2017 m. rugsėjo 18 d.
Ankstus pirmadienio rytas. 5 val. 17 min. Per savaitgalį 

taip ir nespėjau prisėsti ir baigti taisyti tekstą, todėl tą darau 
dabar. Ir nusprendžiau, koks bus pavadinimas. O išsimie-
gosiu kitą naktį. Trečiadienį Gintaras Bleizgys ir Lietuvos 
rašytojų sąjunga organizuoja šios knygos pristatymą: gitara, 
teologija, samurajai, šunys ir literatūra. Ketinu dalyvauti, jei 
tik nenutiks kas nors netikėto.

– Justinas Dižavičius –

Gintaras Bleizgys. Karmelio kalno papėdėje. Romanas. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2017. 374 p.
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Myśliwskis, Márquezas, Gutauskas: kuri šeimos istorija geriausia?

Į knygyną einu dviem atvejais: 
jei reikia dovanos arba jei esu ga-
vusi dovanų kuponą. 

Buvo pirmas atvejis. Kai apsu-
kusi naujienų staliuką Pilies „Va-
goj“ užstrigau lygindama ir rankose 
sverdama du romanus (leidykla, ap-
rašymas, viršelis, fondų parama, 
vertėjas, storis, kaina), netikėtai pri-
ėjo seniai matytas Žydrūnas, tarsi 
angelas sargas. Be jokios įžangos, 
kaip ir esu pratusi panašiomis pa-
galbos reikalaujančiomis aplinky-
bėmis, iškart pasidalinau problema: 

kurį rinktis? Gal šitą, kažkaip geriau atrodo, paabejojo. Aha, 
ir man geriau atrodo. Nuėjau prie kasos, su abiem. Kurią 
rekomenduotumėte? Jauna pardavėja, gal anksčiau už mane 
nuspėjusi, ką nusprendžiau, gal dėl plius dviejų eurų, o gal 
išties nuoširdžiai ir be jokios abejonės patvirtino: tikrai šitas, 
girdėjau, labai geras. 

Taip Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos išleistas 
Wiesławo Myśliwskio „Akiratis“ nugalėjo „Baltų lankų“ 
romaną „Šilko pirklio dukra“. Pirmiausia dėl visai banalios 
priežasties – viršelio. Antrasis atrodė per daug saldus, ba-
nalus, būdingas tik lėkštiems meilės romanams. Net pagai-
lo „Baltų lankų“, lyg ir ne jų profilis tokios knygos. Antra, 
anotacija. Dėl jų sunku kam konkuruoti su Lietuvos rašyto-
jų sąjungos leidykla. Koncentruotos, intelektualios, išskir-
tinai aukštos prabos, nė kiek ne prastesnės už patį kūrinį. 
Pagavo ir suviliojo. Atmintis, praeities gijos dabarty – man 
artimos temos. 

Kitą dieną atsinešiau ypatingai progai saugotą dovanų ku-
poną. Gera knyga atostogoms – šventas reikalas.

●

Pradžia tokia paprasta, kad, pamaniau, būsiu apsirikusi. 
Karo metų vaikystės nuotrauka: pasakotojas jūreivio kostiu-
mėliu, tėvas per dideliu paltu ir skrybėle; šeimos sekmadie-
nis. Atminty išsirikiuoja eilutė skaitytų panašių knygų, o čia 
dar ir begalvis gaidys prieš patekdamas į sekmadienio pietų 
puodą man krauju nužymi taką tiesiai į Gabrielio Garcíos 
Márquezo „Šimtą metų vienatvės“ – tiesa, į Uršulos namus 
įvinguriavusi kraujo srovelė buvo ne gaidžio, o žmogaus, 
bet kas rūpi spąstus paspendusioms asociacijoms? Tik jas 
greitai išbaido originali Myśliwskio stilistika: pasakojama 
šnekamąja kalba, dažnai iš vaiko suvokimo perspektyvos, 
tai suteikia lengvumo ir ironijos net dramatiškiems karo 
įvykiams. Vertėjo darbas puikus: atrodo, kad knyga ir buvo 
parašyta lietuvių kalba, įžvelgiau net širdžiai mielų aukštai-
tiškų tonų. 

„Man literatūros kalba yra šnekos kalba. Savo kūryboje 
stengiuosi ne tiek atgaminti šneką, tai netgi neįmanoma, 
kiek išsaugoti šnekamosios kalbos dvasią“, – „Literatūroje 
ir mene“ šių metų gegužę publikuotame interviu sako rašy-
tojas, „Nikės“ premijos laureatas. 

Beje, internete („Interneto negaliu pakęsti. Nesinaudoju 
juo“, – sako Myśliwskis tame pačiame interviu) aptikau vos 
keletą publikacijų lietuvių kalba apie šį autorių ir jo kūrybą, 
nors „Akiratis“ – jau trečioji lietuviškai išleista jo knyga. 
Keista, kad leidykla to nepažymėjo knygos anotacijoje. Ma-
no atveju būtų sutrumpinusi apsisprendimo kančias.

Jau perskaičiusi „Akiratį“ bandžiau prisiminti, kurioje 
vietoje praradau susidomėjimą knyga – bent kuriam laikui. 
Geras romanas visada atsparus aplinkos triukšmui, miegui 
ir net atostogų pagundoms. O paskutinis sakinys esti gailus 
kaip atsisveikinimas visam laikui. Šiuo atveju paskutinis sa-
kinys išlaisvino ir leido pasinerti į nustumtas „asociacijas“: 
Márquezą ir net Leonardo Gutausko „Vilko dantų karolius“. 
Bet apie viską nuo pradžių. 

●

„Akiratis“ – vienos šeimos istorija, prasidėjusi paskuti-
niais karo metais mažame Lenkijos miestelyje. Kaip tokiose 
istorijose – gyvenime, kine, literatūroje – ir būna, žmonės čia 
skirtingi, kartais besivaidijantys, o prie bendro stalo susiren-
kantys labiau liežuvių pagaląsti nei stalo įrankiais darbuo-
tis. Gal todėl pirmuosiuose puslapiuose romano pasakotoją 
Piotrą (Piotrūnėlį, Piotrūšėlį) ir jo tėtį, du labiausiai pažei-
džiamus šioje istorijoje, sutinkame kelyje atsiduodančius dėl 
fotografijos pamišusio vokiečio objektyvui, nors visa šeima 
tuo metu doroja sekmadienio gaidį ir šiek tiek vienas kitą. 
Sekmadienio pietūs, gaidžio dalybos puikiai atskleidžia dau-
gumą romano veikėjų, leidžia pasisakyti ir pasirodyti visai 
didelei šeimai: Piotro seneliams, dėdėms, tetoms ir kukliajai 
mamai, kuri dalybose kilniaširdiškai nusileidžia ir, kvaiša 
iš miesto, valgo gaidieną šakute ir peiliu, užuot nučiulpu-
si kiekvieną kaulelį – juk karas, maistas nesimėto. Vėliau 
veikėjai pabyra į savo kasdienius darbus, ir gali juos tiesiog 
jausti šalia – taip puikiai, per individualias detales, kalbos 
manierą, požiūrių skirtingumą juos rašytojas kuria.

Trintis didžiulėje kelių kartų šeimoje išgena Piotro mamą 
ieškotis kito būsto, trejetas apsigyvena pusrūsyje pas pane-
les Ponckas, labai elegantiškas damas. Jų paveikslas vienas 
įdomiausių romane, labai ilgai išlieka paslaptis, kas gi jos 
tokios, kad karo metais vaikšto išsipusčiusios, klausosi vis 
naujų plokštelių ir kasdien kviečiasi nuomininkų vaiką iš 
pusrūsio gerti kakavos. Tik iš keistų panelių pasišnibždėjimų 
su mama ir ironiško tėčio požiūrio į šeimininkes dešimtmetis 
pasakotojas ima suprasti, kad nuo jo kažkas slepiama. Ir nors 
ne vieną tamsų vakarą praleis prie panelių durų sveikinda-
mas kiekvieną ateinantį ar išeinantį vyriškį, tuo sukeldamas 
didelį pasveikintųjų sumišimą, paslaptį įmins daug vėliau ir 
tik suaugusiųjų reikaluose labiau patyrusių draugų dėka. 

Panelės Ponckos romanui suteikia pikantiškumo ir leng-
vumo, atsvaros pilkam karo ir pokario gyvenimui. Jos net 
Piotro tėčio laidotuves paverčia komišku nuotykiu, kai pa-
sirodo bažnyčioje pavėlavusios ir nešinos didžiuliu kaime 
neregėtu vainiku. 

Švelnios ironijos persmelktas visas kūrinys, pasakojama 
tarsi pokštaujant, nors kartais pati realybė savaime yra ko-
miška, kaip jau paaugusio ir į komjaunimą įstojusio Piotro 
žygis į gamyklą skaityti dirbančiai liaudžiai paskaitos apie 
Staliną. O kartais realybė tokia skausminga, kad net nerū-
pestingas vežėjo pasakojimas apie miestelio žydų šeimos 
kelionę į vokiečių valdžios pažadėtus geresnius namus, – te-
reikėjo tik patiems atkakti į nurodytą vietą, iš kur visi būsią 
pervežami beveik į rojų, – kelia šiurpą. Autorius meistriškai 
valdo žodį, nepasakydamas per daug: regis, veikėjai klega, 
plepa, bet beveik nieko nėra beprasmiško. Skaitytojui atro-
do, kad jis tiesiog gyvena tuo laiku, su tais žmonėmis. 

Tačiau ne viskas tik taip gerai. 

●

Susidomėjimą knyga praradau toje vietoje, kurios, ma-
no supratimu, galėjo ir nebūti. Kaip ir kitų panašių vietų. 
Myśliwskis yra tikrai puikus žodžio meistras. Šnekamo-
sios kalbos žodžio. Bet kur reikalai pasisuka į abstrakcijas, 
metaforas, filosofiją – baigta. Tokių intarpų nedaug, bet jie 
išskirtinai nesmagūs, skaitant atrodė, lyg vartyčiau savo pa-
auglystės rašinėlius. Galima suprasti rašytoją: gal ir nesolidu 
visą laiką tik plepėti ir tarškėti, norisi juk ir savo išmintį at-
skleisti, vieną kitą filosofinę įžvalgą įterpti. Tačiau jos tapo 
šaukštu deguto medaus statinėje. Filosofiją („[...] tarsi ne-
galėtų pasibaigti tai, kas kadaise prasidėjo, kas įgijo amži-
ną teisę egzistuoti, tarsi neužmarštis būtų sąžinės erdvė, o 
mirimas tik perėjimas iš laiko į erdvę“, p. 197) dar įmanoma 
ištverti, nors ir labai netinka prie bendro kūrinio audinio, bet 
kas tikrai nuvilia – tai atminties, praeities išdavystė. 

Pirmą kartą tai atsitinka suaugusiam knygos pasakotojui 
aplankius ne patį mylimiausią dėdę Vladeką tame pačiame 
kaime, kur kadaise gaidį visa šeima dorojo. Dėdės pasako-
jimas apie kadaise, Piotro vaikystėje, turėtą šunį sukelia pa-
sidygėjimą ir nuobodulį: „Neturėjau kitos išeities, kaip tik 
klausytis jo toliau, skęsdamas vis tuose pačiuose žodžiuose 

[...]“ (p. 197). Matyt, visi esame patyrę dabarties kapituliaciją 
ir gailų nusivylimą sutikę vaikystės herojų po daugelio me-
tų: seną, pavargusį, kalbantį ne tai, ko tikimės, prasilenkiantį 
su mūsų patirtimi. Tas pats nutinka Piotrui. Bet kam reikia 
gadinti sklandų, įdomų pasakojimą apie praeitį suaugusio 
herojaus nusivylimu ja, ir dar nesubtiliai? Į knygos pabaigą 
tokių pasakotojo vizitų pas vaikystės herojus daugės, ir visi 
jie bus bespalviai ir beprasmiai, tarsi atsižadantys praeities. 
Simboliška: po motinos mirties Piotras sudegina visus jos re-
ceptus, kuriuos ji kaupė visą gyvenimą ir sukrovusi į didžiulį 
lagaminą pasiimdavo kraustantis iš vienų namų į kitus. 

Pasakojimas būtų buvęs daug skaidresnis, paliekantis 
švelnų vaikystės ilgesio jausmą, jei rašytojas būtų atsispyręs 
pagundai leisti pasakotojui tarsi nuo kalno pažvelgti į praei-
tį. Greičiausiai autoriaus siekis buvo kitas, bet skaitant liko 
įspūdis, kad pasakotojas tarsi nubraukia tai, kas išgyventa, 
atriboja nuo savęs. Skaitytojui tai sukelia dviprasmiškus 
jausmus. Arba tuomet reikėjo labiau atskleisti suaugusio 
Piotro santykį su vaikyste, užbaigti šią liniją, ne tik pažymė-
ti blankų apsitrynusį punktyrą. Nors apskritai – kodėl kaž-
kas turėtų rašyti taip, kaip įsivaizduoja vienas iš milijonų 
potencialių skaitytojų?! Rašytojas visada turi pasirinkimą. 
Skaitytojas – taip pat.

●

Márquezo „Šimtą metų vienatvės“ perskaičiau šiek tiek 
pyktelėjusi ant Myśliwskio ir norėdama įsitikinti, kad pir-
masis tebėra neprilygstamas šeimos istorijos pasakotojas, – 
maža ką, jaunystėje tekstai atrodo visai kitaip nei įgijus kiek 
daugiau patirties ar bent jau metų. Taip, spėjimas pasitvirti-
no: nors jaunystėje tekstas tiesiog sprogdino, dabar jau ne-
begaliu taip pasakyti. Ir čia dar tarsi kokia iškasena turėčiau 
pridurti: daug žmogaus vidinių bėdų kyla iš Dievo neturėji-
mo ir gerų knygų neskaitymo. „Šimtas metų vienatvės“ gali 
būti tobulas vadovėlis jaunimui, kaip suvaldyti į visas puses 
lyg demonai tąsančias emocijas, įveikti gyvenimo nenuspė-
jamumą ir ką daryti, kai nieko negali arba nenori daryti.

Po Márquezo ėjo Gutausko „Vilko dantų karoliai“, parašy-
ti panašiu metu kaip lenkų „Akiratis“ ir taip pat pelnę apdo-
vanojimų (Lietuvos rašytojų sąjungos premija už geriausią 
1990–1991 m. romaną). Abu kūriniai turi keletą sąsajų, todėl 
labai norėjau juos palyginti. Veiksmas vyksta panašiu lai-
ku, pasakotojai – vaikai, jų šeima – neįprasta, keistoka; abu 
neturi šeima galinčio pasirūpinti tėčio: vieno – Sibire, kito – 
sunkiai serga ir tik gražiomis ateities fantazijomis padeda 
motinai neprarasti vilties. Abi šeimos turi brangenybių la-
gaminus, kur paslėpta vaikystės atminties esencija: Piotro 
mamos receptai ir Tadulio šeimos prieškario eglutės žaislai. 
Receptus Piotras sudegina, žaisliukai į duženas pavirsta pa-
tys, neatlaikę dažnų kelionių Kauno miesto grindiniu. Tas 
„Vilko dantų karolių“ fragmentas, kur žaisliukai sudūžta ir 
Tadulis juos apgaili, yra vienas gražiausių romane, keliančių 
graudulį. „Akiratis“ nesugraudino nė sykio – na, žinoma, šis 
knygos „gerumo“ matas itin subjektyvus.

Gutausko santykis su atmintimi visai kitoks negu Myś-
liwskio: pirmojo herojus kaupia ir saugo atminties ženklus, 
reflektuoja juos, netgi fetišizuoja. „Vilko dantų karoliai“ to 
meto lietuvių literatūroje buvo naujiena, postmodernus ir 
daugiasluoksnis tekstas, varijuojantis tautos, asmens, kul-
tūros atminties temomis. Tokio romano pasirodymas buvo 
sunkiai įsivaizduojamas sovietų režimo metais, ir ne tik dėl 
istorinių motyvų, bet ir dėl netipiškos struktūros. Myśliws-
kio romanas tradicinis, realistinis, toks galėjo būti parašytas 
ir XIX a., ir XX a. viduryje – tiesa, atsisakant skyrių ir paski-
rų sakinių apie Staliną, neapykantą raudonam kaklaraiščiui 
ir apskritai raudonai spalvai. 

Ir vis dėlto: nesigailiu, kad dovanų kuponą iškeičiau į 
„Akiratį“. Ne tik todėl, kad jis paskatino dar kartą perskaityti 
jaunystėje mėgtas knygas, bet ir todėl, kad priminė, jog to-
bulas kūrinys gali būti tiesiog plepėjimas apie tai, kas matyti 
žmogaus akiratyje. Tai nėra prasčiau už sudėtingas filosofi-
jas. Tik nereikia to gėdytis. 

– Nomeda Gaižiūtė –

Wiesław Myśliwski. Akiratis. Romanas.
Iš lenkų k. vertė Vyturys Jarutis. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2017. 584 p.
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Iš žvirgždės žvyrduobių istorijos
Žvirgždės žvyrduobės pavasariais gražiai patvindavo, 

pasimerkdavo savo gluosnius, baltus, pilkus karklus, krū-
mus krūmynus, juos vasarą apipindavo karklavijai: puošnūs 
liauni stiebeliai puikuodavosi violetiniais žiedais. Virš visų 
vienur kitur iškilę blindės, liekni berželiai, kurių šakas prieš 
Šventą Joną aplaužydavo šluotoms ir vantoms. 

Ant kalnelių pirmosios sužydėdavo močekos, net prie-
temoj žybsėdavo geltonos jų žiedų akutės, įsaulyje po jas 
tingiai roplinėdavo bitės ieškonės, apsunkusios kamanės. 
Grioviais, slėnumom visi pavasariniai vandenys, sakydavo, 
nuteka į Nemuną, todėl jis toks platus ir sraunus, bet kur jis 
yra – nežinojo, pamodavo kažkur toliau ranka, nes niekada 
jo nematė. Žinojo Nemuną Nemunėlį iš dainų, Onutės Var-
žinskaitės vedamų per patalkius, krikštynas ar vestuves, bet 
visada dažniau – „Anoj pusėj Dunojėlio...“

Dar labiau nesuprantamo...
Kai su griausmais praeidavo lietūs, švystelėdavo saulė, 

nuo dangaus iki žemės spinduliuodavo bebalsės arfos stygos, 
žvyrduobės atrodė kaip pririštas žiburiuojantis amuletas, nu-
leistas į žemę iš pravažiavusio žaibų ir griausmų vežimo. 
Prasidėdavo stebuklai, ant lapo tyvuliuojantis kaip ežerėlis 
vandens lašas spindėdavo visom laumių juostų spalvom, o 
jeigu neišsilaikęs krisdavo žemyn, nuo lapo ant lapo, į vešlią 
žolę pabirdavo žemčiūgų lenciūgėlis, atsimerkdavo žemuo-
gių žiedeliai, pasipurtydavo saulašarės, apsisapnavę atsiver-
davo žvangučiai, deimantais pasipuošę čiobrelių kupsteliai... 
Saulė tarsitais atsiprašinėdama atgaivindavo visus kvapus, 
žolynuos pradėdavo smilkti migla, tai zuikiai pakurdavo sa-
vo pirteles...

Bet visą šitą žemės poeziją sujaukė gandai apie laumių 
prakeiksmus nedėkingiems žmonėms, baigėsi jų myla, ar-
tėjo rūsti atsiskaitymo valanda. Dar juokėsi iš bendrų žmo-
nų ir vienos antklodės su skylute nykščiui iškišti kojūgaly... 
Senesnieji, tokiais gandais netikėdami, šaipėsi, kad jiems 
jau per vėlu drūtgaliais mosuot, ateina laikas šikine grabui 
lentas obliuot. Visi gandai buvo netušti, užėjo juodos mėne-
sienos... O kai visus suvarė į kolchozą ir tą biesą pavadino 
„Nemunu“, visiems palengvėjo, vis savas, mūsų, vaikams 
gali pasakyt, o ką apie komunistinius, socialistinius rytojus 
pasakysi? Ir kiti pavydėdavo: pasisekė jums, o mums – nė 
Diev, nė sviet...

Žvyrduobėse buvo daugiau gyvenimo nei mūsų sodybose: 
ten siautė paukščiai paukštužėliai, giesmininkai ir klykau-
tojai, apleistos žvyro duobės apsisiausdavo purienų aukso 
plačiais vainikais, saulės zuikučius šokdino spindkarkliai, 
pavasarinių vėjų šuoruose senovėj girdėdavosi švelnus un-
dinių garbanų smuikavimas; švietė atsivėrusių šaltinėlių 
tėkmėse amžių nugludinti balti, melsvi ar žalsvi aštriabriau-
niai ar švelnūs titnagėliai – gimdyvių amuletai; tekančios 
jauno mėnulio sekmadieniais ateidavo prie žvyrduobių šal-
tinio, išsirengdavo iki pusiau, ilgai ir neskubėdamos prau-
sė sunkias svyrūnes, murksančias mėnesienoj švytinčio 
šaltinio vandenyje, kalbindavo jas, maldeles sukalbėdavo, 
paskui eidavo prie žvyrduobių šone susigūžusios klėtelės, 
senieji sakydavo, velnių apsėston sodybon, prie įaugusio 
į velėną vaisingumo akmens, apžergdavo, suspausdavo jį 
šlaunimis, apmirdavo jausdamos, kaip širdis ant pakaušio 
nešasi, tada ir pamatydavo pakaštaną žirgą su balta laukuma 
kaktoj... Jo nebūdavo galima pašaukti, pavadinti kokiu nors 
vardu, žavėtis jo šuoliavimu, tylėdavo kaip užsisiuvusios, 
o jei prakalbdavo, suklusdavo žirgas ir nusižvengęs sukda-
vo į pavarlius, pažliugusius plačiai Armonynėj: kratydamas 
žvilgančius karčius slėpdavosi tarp įsispaitvėjusių karklynų, 
lėtai prasmegdamas dingdavo iš akių. Laimingos tekančios 
jauno mėnulio sekmadieniais įsižiūrėdavo į žirgą, klausy-
davos jo tolstančio žvengimo aido, peraugančio į varpo 
gausmą. Tada pro dar neužsivėrusias žemės įsčias iš giliai 
giliai atsklisdavo dejonės moterų, atgimdančių rojuje savo 
mirusius kūdikius... Atgimdančių skausmai išduodavo, nors 
vaikšto ten po parankiu su ponu Dievu, kad moterys kenčia 
ir tenai... 

Moterys kenčia kaip laumės ar akmenys: gimdydamos jos 
tampa dvasiom, posavam šilkais pavijotom, žydi kaip rožės, 
jose išsiskleidžia rožės prieš pirmąjį šauksmą, o kenčiančius 
akmenis akmentašiai išsirenka kryžių kryžiavonėms dirb-
dinti... Tokius akmenis kaip tešlą minko.

Apie viską kalbėdavosi moterys pirtyje, nupraususios vai-
kus, ištrinkusios leipėjantiems nuo karščio galveles, susup-
davo į myžesiais nuėjusius savo jaunystėj austus kraitinius 
rankšluosčius, susodindavo arčiau durų, kur vėsiau, pačios 
vanodavosi, klykaudavo lyg atjaunėjusios ir klausydavos 
pasakojimų, ką mačiusios ar girdėjusios iš savo anytų, mo-
čekų, praeinančių padegėlių, buriančių ateitį čigonių. Žibi-
nimo šventėj moterys dar aprūkydavo devyndrekio ąžuolo 
dūmais karvių tešmenis, vilnas avių, pirmagimius savo, pa-
čios dūmų debesuos priepirtėj išvirsdavo laumėms į glėbius 
ir patekėdavo tarsitais saulės priepirtėj iš žvyrduobių vantų 
vainikų...

Ėjo laikai, nuvirto neramstomas kryžius, tik kalnelis vis 
žydėjo kiekvieną vasarą čiobreliais aplipęs; vaikų vaikai 
išarė žvyrduobes, išrovė iš šiaurių kraštų ledynų atvilktus 
spindkarklius, išvaikė ant paukščių kojelių stipinėjančias 
sparnuotas moteriškes, jaunos ir gražios, tekančios jauno 
mėnulio sekmadieniais nebeateidavo savo karštom šlaunim 
pašildyti vaisingumo akmens, tik ilgai dar mušės burbulu 
iš žemės vandenys, gimdyvės lauksmo, galudienos naktim 
matydavo nekaltų mergaičių budėjimus prie verkiančių, dar 
negimusių kūdikėlių, paskui išsigimė verksmai, budėjimai, 
kartais rytais atėję rasdavo prie pamatinio akmenio pušines 
pečšluostes, suvystytas tarsitais kūdikiai... Aplinkui vilnijo 
linai, melsvai pražydę, sakydavo, kad laumės sūpuoja vai-
kus, kuriems nelemta gimti: baltai apsirengusios nakčia su-
lipdavo į Stašynės beržus ir kalbėdavos su žmonėmis jauno 
mėnulio sekmadieniais, kol akys matė stebuklus. 

Žvyrduobių pakrašty anais, nebeatmenamais laikais ant 
kalnelio slėnumoj, apmaurojusio pelkiniais žolynais, kerojo 
šaltininės veronikos, įsaulyje duzgeno bičių pilni čiobreliai, 
stovėdavo aukštas ištekinės pušies kryžius, viso buvusio 
kruvino gyvenimo storonė. Jį pastatė vyrai, grįžę po suki-
limo, slapčia naktimis obliavę, kalinėję savo ženklus, kad 
vaikų vaikai atpažintų kryžiaus statytojus. Bet keičiantis 
kartoms kryžiaus statytojai buvo pamiršti, paėjo gandai, 
kad kryžius padeda jaunamartėms, nes vaisingumo akmuo 
jau buvo pamirštas, kad nereikėtų verkti daržinėj bergžduoti 
įsismaginusioms su ukvatesniais vyrais, tai ir eidavo su gė-
lėm, glausdavo strėnas prie kryžiaus. Pamirštą vaisingumo 
akmenį prosenelis, perstatydamas sodybos klėtelę, panaudo-
jo kaip pamatinį, prie jo įsauly ramstėsi smalindamas savo 
garsią, gerai derančią marčios darželyje raudonąją taboką. 

O kryžius padėdavo, padėdavo, sako, net vyrams bergž-
diniams. Bet vieną naktį moterys, grįždamos po Račinskų 
įkurtuvių naujojoj gryčioj, besiūtarodamos pro žvyrduobių 
kryžių, mėnesienos prieblandoj pamatė po kryžium baisų 
reginį: guli kniūpsčias žmogus, šviečia kaip ienos pastatyti 
pliki keliai, taigi tai sulaužytas žmogus, po kryžium, po kry-
žium. Kaip ne mūsų žmogus... Gyvas ar negyvas? Baimina-
si atsigręžt, pasižiūrėt. Viena grįžtelėjusi aiktelėjo: gyvas... 
Judinasi, tursinasi, tarsitais ropoja, bet vis vietoj... Bepro-
tė, sulaužytas žmogus, o tursinas... Nusprendė ir pagreitino 
žingsnį. Visas pagėrusių šaunumas išgaravo. Čia jau bus ko-
kia nelaimė, pritarė kitos ir užsičiaupė. 

Kitą rytą, prisiklausę naujienų apie sulaužytą žmogų po 
kryžium, braškančiom galvom po vakarykščio, išėjo seniai 
apsižiūrėt. O prie kryžiaus nieko nėr. Stebuklų gi nebūna? 
Koks čia biesas, žolė išvoliota, tikrai būta, nesisapnavo bo-
boms. Pralinksmėję vyrai kūrė savo pasakėles, apsisprendė: 
kuriai čia nepadėjo po pasiglaustymo, tai vyrelis atsivarė pa-
čią ir nieko nelaukdamas, kol jam kas padės, pats pasidarba-
vo... Va tau ir sulaužytas...

Kaip seną fotografiją menu peizažą Žvirgždės žvyrduobių 
galukaimyje, vienišą sodybą, paskendusią alyvose, virš kurių 
kyšojo nuo saulės kaitros žvilgenančių, vėjuje tripinėjančių, 
mažais žingsneliais virpčiojančių, šokinėjančių uosių lapų 
galūksnės. Vaikams tai buvo paslaptingiausia dviejų kaimų 
kryžkelėj susikūprinusi sodyba. Gyveno žmonės ir nežinojo, 
kuriam kaimui – Žvirgždės ar Leliškių – priklauso. Jų sūnus 
Ladzė sakydavo, kad tam, kuriame daugiau mergų, bet alaus 
išgert, pašmuoryt dažniau taikydavos į Žvirgždę. Žinojo, 
kurio kiemo klėtyje ar kamaroje paslėpta dar neišvarvinta 
bačkelė. Tais laikais, net po karo, kaimuos nieks durų nera-
kindavo, jeigu ir užbrukdavo kuo nors, visi kaimynai žinojo, 
kur tas išmanusis raktas, pagaliukas su skardiniu liežuvėliu, 
yra. 

Akyse stovi vaizdas kaip šventas paveikslas: sėdi Ladzė 
mūsų krikštasuolėj, po Dievo Motinos paveikslu, tėvo atsi-
neštu iš germanijų po pirmojo karo, prieš jį – ąsotis, artipil-
nis alaus (pats įsileido), iš kišenės išsitraukia pailgą dėžutę, 
kurioj gražiai išrikiuotos baltos ripkelės, vadinamos sausu 
spiritu, prisipila stiklinę alaus, įdeda ripkelę, maišo maišo, 
kol tas spiritas pasidaro šlapias, nuryja seilę ir visą stiklinę 
išvarvina burnon. Dar mums paaiškina: jeigu įsidėtų į sti-
klinę kokias tris ripkeles, tai kai atsirūgtų, iš burnos ugnis 
lėktų, bet jis nenori mūsų gryčios padegt... Išgeria dar kelias 
stiklines jau nešlapindamas savo brangaus spirito ir pirs-
nodamas tripinėja per slenkstį į kiemą, pasuka į vieškelį, o 
vieškely jau uždainuoja savo mėgstamiausią dainelę: „Och, 
meila, sugrįžk, pupyte, atšala nose, išlinda glite...“

Ta dainelė – tai kaip pranešimas, kad Ladzė grįžta namo. 
Šita aureolė gaubė visą sodybą, visą paslaptingą gyvenimą 
joje. Nuolat kūrendavosi sodžialkoj už tvarto katilas, kuria-
me virdavo runkelius, o kolchozo laikais jų nestigo, virdavo 
savo specialųjį burokinį iš vogtų kolchozo cukrinių burokų. 
Alaus turi būt, ar tau svečias, seniūnas, brigadininkas, pir-
mininkas – be alaus kaip be liežuvio. Vasaros laike virda-
mas runkelius tai ir išsimiegodavo prie katilo, grynam ore, 
uosdamas salstelėjusius runkelių kvapus. Sakydavo, net žal-

čiai išsirangydavo iš pamalkės pasišildyt prie pakuros, alaus 
kvapo pauostyt.

Visi tikri atsitikimai apsireikšdavo tik šitoj sodyboj, o jei-
gu kur kitur, tai jau prasimanymai... Tarsitais jų kieme vyk-
davo visokių atsitikimų susirinkimai. Kartą Leliškių bernai 
vėlai grįždami iš gegužinės įsuko į jų kiemą, girdi, kažkas 
klėtelėj knarkia, nutarė pašposint: išnešė su lova iš klėtelės, 
atsargiai nunešė per vieškelį į žvyrduobes ir įkėlė į duobę su 
vandeniu. Ryte grįžusi iš fermos dukra rado tėvą žvyrduobėj 
sėdintį ant lovos ir besimazgojantį kojų tarpupirščius. Nu-
žvelgė priekaištingai dukrą ir sako: „Kam tiek daug, vaikeli, 
vandens pripylėt, rėčkelės būtų užtekę...“ 

Tai nuo burokinio alaus. Kalbėdavo, kad į alų dar pridė-
davo dusto miltelių, kuriais nuodydavo visokius daržovių 
kenkėjus. Mūsų kraštuos kiekvienas pasakys, kad taip neda-
rydavo: pripildavo rantuotą stiklinę dusto, įstatydavo šaukš-
telį, kiek norėsi, tiek įsidėsi. 

Nieks neatmena, kada sodyba prie žvyrduobių prarado 
amą: gėlių ir krūmų puokštė apsitraukė lyg murzinu stiklu. 
Ladzė klajojo po svietą, tai Latvijon išdūkdavo, ieškojo lengvo 
uždarbio prie traktoristų, duktė kas rytą eidavo į darbą dirbti-
nio apsėklinimo punkte, darbavosi už jautį, sėdėdavo liūdna 
po partorgo atneštu Leninu, o tas blizgino į ją iš fotografijos 
akis nė nemirktelėdamas. Nabagėlis, sakydavo Stasė, dau-
ginasi, bet malonumo neapturi, vargšelis, kaip mano apsė-
klintosios...

Kartkartėmis pro fermas potiesumais pračiukšėdavo ka-
liošais tėvas, iš ryto dėl drąsos paėmęs vieną kitą stiklinę 
savo burokinio alaus, nešė gydytojams butelaitį, kaip saky-
davo, savo sulčių, dukra vis klausdavo: tai vėl, ar ką suras? 
Kas juos žino, sakė atnešt, pažiūrės... Pažiūrės, taigi, kaip aš 
tai karvei apsiseiliojusiai, jaučio nematančiai, į akis pažiū-
rės: kiek duosi... Tėvas grįždavo, vėl tie patys klausimai: ką 
rado? Nieko, sako, musėt, gumbas. Nurašys čia mus visus su 
tuo gumbu... Kolchozo didžiuoju apdovanojimu...

Vieną kartą tas butelaitis, suvyniotas į „Stalino vėliavą“, 
paruoštas nešti daktarams, išsprūdo iš rankų prie susikūpri-
nusios klėties, kurios vienas kampas dar tvirtai laikėsi ant 
vaisingumo akmens. Butelaitis sudužo, tėvas sukniubo, sa-
vos sultys išsiliejusios ant žvyrelio lyg auksu nudažė akme-
nėlius. 

Sūnus, grįžęs po vakarykščių gerų patalkių pas dosnias 
sužadėtines, rado tėvą prie klėties jau be amo, tik akys kaip 
gyvos išvirtę į žvyrduobes. Tingus šunelis, betįsąs prie dar-
žinės, pasikėlė, vikstelėjo uodegą ir graudžiai sustaugė. 
Viksvynėj už daržų Klevečkynės link pasikėlė rėkaudamos 
pempės... 

Ką dabar darys? Kaip ir po mamelės mirties: surinks pasku-
tinius rublius, apžergs dviratį ir kryvuliuos į miestelį apsibur-
zuliavęs pas varpininkę, duos tuos rublius už paskambinimą 
varpais. Jau už pradinės mokyklos prisiminė, kad tėvą paliko 
gulėti prie klėties... Gal sesuo greit sugrįš, tiek čia tų karvių 
lakstosi, pamynė sunkiau prieš kalnelį ir šviesiau pasidarė, 
o prie kryželio kryžkelėj jau ir uždainavo savo mėgstamą 
dainuškėlę. Pasidainavęs nutarė: miestely užeis pirma į už-
kandinę atsišviežint kvapo burnoj...

Taip ir padarė, kad būtų drąsiau, miestelyje užėjo užkan-
dinėn, buvusion Fajinos smuklėn, prisėdo, paskui dar prie 
jo prisėdo viens po kito, vis lyg matyti, vis apie pazvanus 
šnekučiavo, paskui kažkur ėjo, naminis vis pigiau negu 
pirktinis, nuėjo, vėl koks blūdas užėjo, sėdėjo krikštasuolėj 
po šventais abrozdais, keliese buvo, grabaliojo pavytusius 
agrastus per pirktinę palaidinukę, toji nesipriešino, iš lovos 
išsivertė, daugiau neprisiminė, žadėjo daugiau nenusidėti, 
vėl iš kažin kur atsirado alus, galva traškėdama atsileido, ša-
lia ant grindų sėdėjo vienmarškinė moteris, pravėrus apžiū-
rai vartelius, gėrė iš tos pačios stiklinės, vėl pazvanai užėjo, 
prasigiedrijo, norėjosi išsikalbėti, bet galva svaigo, kažkas 
sukosi prieš akis, gal Savicko malūno sparnai, nugleibo vi-
sai ant moteriškos kelių, negerumą jausdamas kėlėsi tamsoj, 
pajuto stiprią ranką, subilsnojo viedro lušas, kažkas pakėlęs 
laikė viedrą, pazvimbaliojo į tuščią, atsitiesė, bet vėl pastū-
mėtas virto ant lovos...

Ryte vėl zurbuliavo apie pazvanus, ėjo su moterim į už-
kandinę, sakė, reikia stipresnės, reikia organizmą išjudint. 
Gėrė, žadėjo rytoj susimokėt, įsisiūbavo varpai, pro užkan-
dinės langus lėtai slinko laidotojų procesija, ėjo markatni 
žmonės tiesia gatve į kapus (gatvė dalino miestelį į dvi dalis: 
viena priklausė užkandinei, kita – mokyklai, vidurys buvo 
šviežiai išmaurotas, iškasė čia palaidotus kareivius, išsive-
žė), prie mokyklos, procesijai praėjus, stoviniavo, gerai įžiū-
rėjo, pionieriai su raudonais kaklaraiščiais, kaip sakydavo 
Venclovienė, perpjautom gerklom... Per mano tetės laidotu-
ves pionierkos nesimaišys po kojom, susigraudino, nubrau-
kė sausas ašaras rankove...

Apsikabino moteriškę, žagsėdamas išveblėjo: va, šitėp ir 
mano tetę išneš, reikia ant pazvanų nunešt... Reiks arklius 
kinkyt... Moteriškė susigraudino: kur tu neši, ką tu kinkysi, 
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Ar armėnai – monofizitai?
Lietuvos Respublikos teisingumo ministerijos puslapy-

je iki šiol galime rasti Armėnų Apaštališkosios Bažnyčios 
aprašymą, kuriame teigiama, kad ji išpažįsta monofi-
zitizmo doktriną. Mokslininkė, pateikusi ministerijai 
savo ekspertinę nuomonę, teigia: „[Armėnų bažnyčia,] 
priėmusi monofizitizmo doktriną, atsiskyrė nuo Romos 
bažnyčios [...]. Bažnyčia išpažįsta tik dieviškąją Kristaus 
prigimtį, teigdama, kad Kristaus žmogiškumas buvo kaip 
lašas, ištirpęs dieviškumo jūroje.“ Mokslininkės pateiktas 
vertinimas – katalikiškas apologetinis, tačiau šie teiginiai 
menkai pristato tai, ko moko pati Armėnų Bažnyčia. No-
rėčiau papolemizuoti su šiais teiginiais, veikiau – gajais 
mitais, stodamas genocidą išgyvenusios nedidelės armė-
nų bendruomenės pusėn, kad nebebūtų toks gajus mitas, 
esą Armėnų Bažnyčia išpažįsta Eutichijaus monofizitiz-
mo doktriną. 

Kas yra monofizitizmas?
Monofizitais yra vadinami IV visuotiniame susirinkime 

pasmerkto Eutichijaus mokymo sekėjai. Jo esmė gali būti 
apibūdinta paties Eutichijaus vartota metafora: „Kristaus 
žmogiškumas buvo kaip lašas, ištirpęs dieviškumo jūro-
je.“ Eutichijaus mokymo logiką galima rekonstruoti re-
miantis Bažnyčios Tėvų mokymu apie sudievinimą. Kaip 
rašė šv. Atanazas Didysis, „Dievas tapo žmogumi, kad 
žmogus taptų dievu“. Graikų Tėvams buvo įprasta vadin-
ti malonę įgijusį žmogų „dievu“, t. y. Dievo paveikslu. 
Kiekvienas išganytas žmogus tampa „dievu“. Tai reiškia, 
kad ir įsikūnijęs Kristus kaip žmogus turėjo turėti „su-
dievintą“ prigimtį. Taigi, Eutichijaus nuomone, Dievas ir 
„dievas“, tarsi vienetas padaugintas iš vieneto matemati-
koje, palieka tik Dievą. 

Kitaip galvojo Chalkedono (IV visuotinio) susirinki-
mo Tėvai, kurie pabrėžė, kad net ir sudievinta žmogaus 
prigimtis lieka žmogaus prigimtis. Išgelbėtas žmogus va-
dinamas „dievu“ tik perkeltine prasme, bet iš tiesų yra 
tikras Žmogus, tobulas, toks, koks Dievo ir buvo sukurtas 
laikų pradžioje. Jis atgauna tikrąją žmogaus prigimtį. To-
dėl ir Kristus buvo Tobulas Žmogus.

Susirinkimas deklaravo, kad Kristus yra tikras Žmogus 
ir tikras Dievas, tobulas Žmogus ir tobulas Dievas, turin-
tis ir Dievo, ir žmogaus prigimtį, o šiuodvi prigimtys yra 
susijungusios viename Jo asmenyje, hipostazėje. Susijun-
gusios tokiu būdu, kad yra neatskiriamos, tačiau kartu ir 
nesusimaišiusios. Iš tiesų, tai paradoksalus apibrėžimas – 
tai, kas amžina ir nekintama, susijungė su tuo, kas laikina, 
materialu, kintama, ir susijungė neatskiriamai, tačiau am-
žina netapo kintama, nes kartu žmogystė liko žmogyste, 
o dievystė – dievyste (prigimtys nesusimaišiusios). Šio 
mokymo šiandien laikosi Katalikų, Ortodoksų ir daugelis 
Protestantų Bažnyčių.

Chalkedono susirinkimo nutarimų nepriėmė Egipto, 
Etiopijos, Armėnijos, Vakarų Sirijos ir kai kurios kitos 
Bažnyčios, nors jos ir pasmerkė Eutichijaus mokymą 
kaip ereziją (Armėnų Bažnyčia oficialiai pasmerkė Eu-
tichijų 506 m. Dvino susirinkime). Šios Bažnyčios teigė, 
kad Kristus buvo tik vienos prigimties (gr. monos – vie-
nas), todėl Chalkedono Bažnyčių buvo apkaltintos mono-
fizitizmu (sekimu Eutichijaus mokymu). Šiandien Koptų, 
Armėnų ir kt. Bažnyčios kartu sudaro vieną Bažnyčią, 
kurios tikintieji vadinami „nechalkedoniniais krikščio-

nimis“ arba „orientaliniais krikščionimis“ (lietuviškoje 
mokslinėje literatūroje dar galima rasti keistą vertinį „ry-
tų stačiatikiai“).

Armėnų ir koptų mokymas 
apie vieną Kristaus prigimtį 

Kad nei armėnai, nei koptai (dvi didžiausios Orientali-
nių Ortodoksų Bažnyčios bendruomenės) nesilaiko Euti-
chijaus mokymo, lengva suprasti paskaičius jų liturginius 
tekstus. Armėnų mišiose skaitomoje Nikėjos-Konstan-
tinopolio tikėjimo išpažinimo redakcijoje yra žodžiai: 
„[Tikime Jėzų Kristų,] dėl mūsų žmonių ir dėl mūsų išga-
nymo nužengusį iš dangaus ir įsikūnijusį, tapusį žmogu-
mi ir tobulai gimusį iš Švenčiausiosios Mergelės Marijos 
per Šventąją Dvasią. Jis iš jos priėmė kūną, sielą, protą ir 
viską, kas yra žmoguje, – tapo žmogumi tikrai, neabejo-
tinai.“

Koptų Bazilijaus Didžiojo Liturgijoje prieš dalydamas 
Komuniją kunigas garsiai skaito išpažinimą: „Amen, 
amen, amen. Tikiu, tikiu, tikiu ir iki paskutinio atodūsio 
išpažįstu, kad tai Gyvybę Teikiantis Tavo Viengimio Sū-
naus Kūnas [...]. Jis sujungė Jį į vieną su Savo dievys-
te nesumaišydamas, nesuliedamas, nepakeisdamas. [...] 
Tikrai tikiu, kad Jo dievystė nesiskyrė su žmogyste nė 
akimirkos. [...] Tikiu, tikiu, tikiu, kad tai tiesa. Amen.“ 
Iš frazės „tikiu, kad Jo dievystė nesiskyrė su žmogyste 
nė akimirkos“ matome, kad koptų mokymas pirmiausia 
polemizuoja su doketizmu (tikėjimu, kad Kristus tik me-
namai buvo žmogumi) ir nestorianizmu (tikėjimu, kad 
Marija pagimdė žmogų, bet ne Dievą), o ne su Chalke-
dono susirinkimu.

Kokia gi yra koptų ir armėnų pozicija? Koptų popiežius 
Dioskoras (V a.) yra suformulavęs tokią metaforą šios 
Bažnyčios mokymui apibūdinti: kaip iki baltumo įkai-
tintoje geležyje metalas ir kaitra sudaro nedalią vienovę, 
tačiau smogus kūju per geležį smūgį patiria tik metalas, o 
ne balta kaitra, taip ir Kristuje dievystė ir žmogystė sudaro 
tokią vienovę. Užuot sakę, kad Kristaus žmogystė ir die-
vystė susijungia asmenyje (hipostazėje), koptai ir armėnai 
teigia, kad susijungimas vyksta vienoje prigimtyje. 

Armėnų maldynuose galima rasti tokį jų šventojo Gri-
goro Tatevaci (1346–1409) sudarytą Tikėjimo išpažinimą: 
„Kristus yra tobulas Dievas ir tobulas Žmogus. [Jo] die-
vystė ir žmogystė sujungtos tobulai vienoje prigimtyje, 
be pokyčio, susiliejimo ir neatskiriamai. Šis susijungimas 
yra esminis ir prigimtinis, tačiau taip pat neapsakomas ir 
protui nepasiekiamas.“ Taigi, tiek lex orandi, tiek credo 
lygmeniu armėnai ir koptai neišpažįsta Eutichijaus mo-
kymo.

Armėnus ir koptus žeidžia jų vadinimas „monofizitais“, 
jie savo doktriną vadina „miafizitizmu“, nes sieja su šv. Ki-
rilu Aleksandriečiu. Jam priklauso žodžiai mia physis tou 
Theou Logou sesarkomene – „vieninga įsikūnijusio Die-
vo Žodžio prigimtis“. Armėnai teigia, kad jų tradicinėse 
metafizikos teorijose tiesiog nėra tokios galimybės, kad 
vienas buvinys turėtų dvi prigimtis, t. y. pati prigimties 
samprata glaudžiai susieta su hipostazės samprata (vienas 
buvinys gali turėti tik vieną prigimtį). Kadangi šv. Kirilas 
taip pat moko apie vieną prigimtį, jie laikosi pozicijos, 
kad jų mokymas kyla iš Bažnyčios Tėvų doktrinos.

Schizma ir susitaikymas
Šiandien daugelis miafizitų mano, kad jie buvo nesu-

prasti, bet iš tiesų apie Kristaus asmenį mokė ir moko to 
paties, ko šiandien moko Chalkedoninės Bažnyčios (ka-
talikai, ortodoksai, protestantai). Vis dėlto Chalkedono 
susirinkimo jos vis dar nepripažįsta, o armėnų kunigų 
šventimo apeigose netgi yra išsaugotos anatemos prieš 
Chalkedono susirinkimą.

Schizma Kristaus dievystės ir žmogystės santykio 
klausimu tikrai primena nesusikalbėjimą, tačiau istoriš-
kai šis nesusikalbėjimas vargu ar buvo netyčinis. Visos 
Chalkedono Bažnyčios priklausė Bizantijos imperijai, o 
pasipriešinusios – arba anapus Bizantijos imperijos, ar-
ba priklausančios nacionalinėms mažumoms (koptai). Jų 
atstovai nedalyvavo imperijos centre vykusiame susirin-
kime ir nutarimai jiems buvo atsiųsti post factum. Nutari-
mų atmetimas buvo puiki priemonė pademonstruoti savo 
nepriklausomybę (o jų primetimas – savo valdžią). Todėl 
akivaizdu, kad schizmoje buvo labai svarbus politinis im-
perijos ir provincijos tarpusavio kovos elementas.

Bizantijos bandymai suvienyti Chalkedono ir nechalke-
doninę frakcijas – tai ekumeninio sąjūdžio istorija iki eku-
meninio sąjūdžio. Imperatoriai, vyskupai, teologai bandė 
palaikyti dialogą, ieškoti atramos taškų, sudaryti uniją, 
tačiau pastangos buvo bergždžios (išskyrus Gruzijos Or-
todoksų Bažnyčią, kuri pripažino Chalkedoną). Žinoma, 
ne visi bandymai suvienyti Bažnyčias buvo taikūs – tik 
Bizantija, tiek kryžiuočiai prieš armėnus vykdė karines 
kampanijas, nelaikydami jų krikščionimis, be to, Vakarų 
krikščionys dažnai palikdavo armėnus musulmonų malo-
nei – 1915–1917 m. šie įvykdė armėnų genocidą.

Didieji laimėjimai buvo pasiekti tik žlugus Bizantijos 
imperijai ir dingus senosioms politinėms ambicijoms. XX a. 
tiek ortodoksai, tiek katalikai su armėnais ir koptais yra 
pasirašę kristologinius susitarimus, sutariančius dėl ben-
dros pozicijos Kristaus žmogystės ir dievystės klausimu. 
Ortodoksų Bažnyčia pasirašė susitarimus su koptais 
1990 m. (dėl kristologijos) ir 2001 m. (dėl bendro krikš-
to), katalikai – 1988 m. (dėl kristologijos) ir 2017 m. (dėl 
krikšto). Tai, kad koptai, kurie sudaro vieną Bažnyčią su 
armėnais, nėra monofizitai, jau tapo tokiu pripažintu tei-
giniu, jog 2006 m. Aleksandrijos ortodoksų patriarchas 
rašė viešą atsiprašymo laišką koptų popiežiui, kad netyčia 
juos pavadino monofizitais.

Apibendrinimas
Armėnų Apaštališkoji Bažnyčia, nors ir nepripažįsta 

Chalkedono susirinkimo nutarimų, negali būti vadinama 
„monofizitine“, nes nepripažįsta ir Eutichijaus doktrinos. 
Nesvarbu, ar laikome armėnų mokymą ortodoksišku ar 
eretišku, turime pripažinti, kad jie, kaip ir katalikai bei 
ortodoksai, tiki, jog Kristus buvo tobulas Žmogus ir to-
bulas Dievas, tik nesutaria dėl aiškinimo, kaip žmogys-
tė ir dievystė susijungia Kristaus asmenyje. Chalkedono 
susirinkimas moko apie hipostatinę vienybę, o Armėnų 
Bažnyčia – apie prigimtinę.

– Gintaras Sungaila –

tai ką, tu tikrai... įkyrėjai su savo zvanais, galvojau, čia tokie 
tavo šposai, jau trečia diena po miestelį duodiesi, dviračio 
ieškai, išsipagiriot negali... Aš tave priguliau, kad visai ne-
išprotėtum, ot, prisišposinom, kavalieriau tu, eik žiūrėt, gal 
tėvą užkasa? Ladze tu, Ladze... 

Kitais metais nuo Užušilių iškilmingai atropojo melio-
racija, perėjo per žemės akis, šaltinėlius, neatsižiūrėjusius 
į spindkarklių žydėjimą, išvaikė iš Armonynės liekno žal-
čius, išgeso linai, buldozeriai nustūmė nuo gyvenimo pama-
tų tuščius trobesius, vaisingumo akmenį sutraiškė klaikios 
geležies mašinos. Kas matė, kalbėjo, kad iš jo su lauma-
speniais skaldoj vartėsi žmonių ir gyvulių kauleliai, laikas 
toks buvo, bet jau nebebuvo žmonių, kurie vaikščiojo per 
kulipkas miškų takais, išsilydė kaip švinas degančiose so-
dybose prie Leliškių; rožė šilku pavijota prie šulnio išgedo, 
kaimynai nebeūtarojo viens su kitu net mintyse, raminda-
vos minkščiau pasikloję viltis nei šiaudinius čiužinius, gėrė 
lyg pašiurę, sklidinai iki rantelių pildami; savidulkėm žolėm 
užėjusi liniena virto Aledromu, niekam tikusiu lauku, pelk-

ožiai sėjosi, keliavo dangumi tamsūs pakrikimo mėnuliai, 
matė melioratoriai, prie Didžiojo griovio gerdami, kaip iš-
koneveiktoj žemėj vaikščiojo iš mėnulio atėjusi mergina su 
naščiais, tarsitais apvaikščiojo žvyrduobėse kalvarijas pakei-
tusias avarijas, visom pakelėm pažymėtas kryželiais, Švento 
Petro čebatėliais...

Kalbėjo žmonės, dar prisimenantys ne vieną karą, kad 
tokiais tamsiais mėnulio pakrikimo metais reikia atstatyti 
žvyrduobių kryžių, bet jau nieks negalėjo parodyti vietos, 
kurioj buldozeris išvertė buvusio kryžiaus artuolį, išturėjusį 
visus laikus žvyrduobių molio kalnelyje. Jie dar prisiminė 
pasakojimą apie sulaužytą žmogų po kryžium, buvo atskai-
čiavę, kas gimė po talkos Račinskynėje: pavaržiuos gimė 
sūnus, didelius mokslus išėjo vienintelis ir pirmas iš viso 
kaimo, prisiminė jo iškilmingą primiciją Gulbijanų bažnytė-
lėje... Vaikai suskaičiavo: gal trys dešimtys dviračių, kelios 
vežėčios ir mašinėlė, o dabar kunigauja... 

Kažkur tarp knygų pasimetė smetoniniai vekseliai, pasi-
rašyti dviejų mažaraščių kaimynų, paliudijančių, kad Sarač 

skolingas Karš du tūkstančius litų, bet prasidėjęs karas per-
roplojo per visus gerus norus, liko tik prisiminimai, keisti 
ir beviltiški vekseliai, gražiai paspalvinti, su Gedimino stul-
pais, sudūlėjusių vilčių pinigai... Netapom Žvirgždės žvyr-
duobių paveldėtojais, nors kartais nemigos naktimis, gal tai 
esti jauno mėnulio sekmadieniais, prabunda noras atkurti 
žvyrduobes, išgirsti vėl paukščių chorus, undinių garbanų 
smuikavimą vėjuje, bet nebesurinksi pabirusių vaisingumo 
akmens šukių, nebeatslinks viską griaudami šiaurės ledynai 
su spindkarkliais, nebesimuš burbulu iš žemės šaltinis, žie-
mą vasarą kaip kokia bažnytėlė teikęs palaimą. 

Kol dar gyveno Alžbutė, praeidama bažnyčion į sumą, pa-
simelsdavo buvusioms žvyrduobėms ar kryžiui, prašydama 
už mus atlaidos mūsų laikams... 

Žvirgždė
1983

– MYKOLAS KARČIAUSKAS –
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būdavo paprašyta, tik tuoj greit viską, kas reikalinga, „už-
sukdavo“, pašildydavo, užstatydavo, sudėdavo visa, kas rei-
kalinga, – žiūrėdavau akis išplėtusi, o kastinys tuoj jau ir ant 
stalo atsidurdavo! Mes su ja kartu gyvenome daugiau nei 
dešimt metų. Daug bendravome, bet žemaitiškai vis dėlto 
nepramokau.

– O ji tik žemaitiškai kalbėdavo?
– Daugiausia žemaitiškai, bet su manimi stengdavosi kal-

bėti ir lietuviškai. Ji kartais norėdavo kai kuriuos žodžius 
dar labiau sulietuvinti ir sakydavo, pavyzdžiui, ne „avietės“, 
o „aviečiai“, o Vaclovas vis prašydavo, kad taip nedarytų: 
„Mama, nerek! Mama, tep nerek kalbietė!“ 

– Beje, ar Vacio mama buvo labai tikinti, ar tuo ji darė 
įtaką sūnui?

– Taip, ji buvo tikinti moteris. Be to, Vaciui didelę įtaką 
padarė tetos ir minėtas kunigėlis P. Kazlauskas, kurį Vacys 
ir visi kiti vadino kapelionu. Sakydavo, kad kai kapelionas 
neturėdavo ką su juo veikti, tai ištiesdavo koją, o Vaciukas 
per ją šokinėdavo. Vėliau gailėjosi, kad galėjo jį prancūzų 
kalbos pamokyti, juk laiko turėjo. Matyt, tokia mintis neatė-
jo žmogui į galvą. Tetos buvo laimingos, kai jis buvo įstojęs 
į kunigų seminariją, o kai iš ten pasitraukė, sakydavo: „Tai 
kas jau ten iš tavęs bus?“ Atseit nieko gero iš tavęs nesitiki-
me... 

– Vacys gerai nusimanė apie žemaitiškus valgius, o Jūs – 
turbūt labiau apie aukštaitiškus ir, be abejo, apie visus lietu-
viškus patiekalus?

– Kartais sakydavo, kad nežino, iš kur buvo ištraukti tie 
visur paplitę „žemaitiški blynai“. Sakė, kad klausinėjo žmo-
nių ir per ekspedicijas, ir kaimynų, ir giminaičių, ir niekas 
tokių nebuvo girdėjęs. Tik valgyklose sovietmečiu taip va-
dino. O jis ir viešai sakydavo, kad Žemaitijoje tokių blynų 
niekada nebuvo, kad jų pavadinimas yra sugalvotas. Beje, 
aukštaitiški blynai yra kitokie nei žemaitiški, jie – leistiniai. 
Šituos jis nelabai mėgo, nemokėjo jų valgyti. Apie blynus jis 
sakydavo: „Iškepk tokių kaip reikiant!“

– O kaip žemaitiškus blynus vadindavo – blynais ar plin-
ciais?

– Kartais ir plinciais pavadindavo, bet daugiausia – bly-
nais. 

– Domėjosi maistu, bet ar pats bandydavo pagaminti že-
maitiškų valgių, tarkim, kad ir per šventes? Ar buvo tipiškas 
vyras, nesiartinantis prie viryklės?

– Pats jokių žemaitiškų patiekalų nedarė, gal nenorėjo ar 
nemokėjo, neturėjo tokio palinkimo, bet kai buvo močiutė, 
tai ji daug ką pagamindavo. Galėjo palepinti senoviškais 
kepiniais, kepė bobą. Ji pasakojo, kad kai būdavo talkos, 
tai jai iškart sakydavo: „Ole, to ek daba pri koknės.“ Sakė: 
man taip patiko, kad mane jau į virtuvę varo bulvių košės 
virti. Geriau negu dulkėse dirbti. Klausiau, kaip sekdavosi 
sugrūsti tokį didelį katilą bulvių. Sakė, kad vyrus pasikvies-
davo padėti. Kartą, sakė, sugalvojom tas bulves perleisti per 
„mašinką“, bet buvo visiškai ne ta košė. Susilietė su metalu 
ir pakeitė skonį. Šiaip grūdo su mediniais grūstuvais, o tal-
kai reikėjo pagaminti daug maisto. Dar prie košės daryda-
vo daug pamirkalo. Ir Vacys mamos prašydavo, kad ji prie 
įvairių valgių padarytų pamirkalo. Bet žemaitiškos pusinės 
košės kažkodėl nevirdavo. Gal neturėjo reikalingų produk-
tų? Močiutė darė cibulynę, kepė truputį padegintą silkę, kad, 
sakė, pagerėtų apetitas. 

– Vacys vis pasidžiaugdavo, kad Skuodo gimnazijoje buvo 
gera mokytis, netrūko patriotiškai ir tautiškai nusiteikusių 
mokytojų, sakydavo, kad ten tarsi pats savyje susivokė ir 
prakuto, daug ko išmoko ir suprato...

– Taip, jis apie tą laikotarpį daug kalbėdavo, jis jam buvo 
svarbus. Buvo nuvažiavęs ir į Skuodo gimnaziją baigusiųjų 
susitikimą, yra likę nuotraukų. Sakė, kad gerai jam ten bu-
vo mokytis. Iš pradžių buvo sunku, nes nedraugiški skuo-
diškiai pajuokdavo, kad jis esąs iš kaimo, „kaimietis“, tai ir 
paskriausdavo, kaip jis sakydavo, miesčioniukai. Nors apie 
kokias nors muštynes nėra pasakojęs, matyt, tais laikais to-
kių dalykų dar nebūdavo. O tada, kai aplinkiniai, taip pat ir 
skriaudikai, pamatė, kad jis gabus, gerai mokosi, ėmė su juo 
skaitytis, pagarbiau elgtis. Ir mokytojai buvo geri, niekada 
jais nesiskundė. 

O paskui iš ten reikėjo trauktis, nes buvo karo metas ir 
grėsė pakliūti į kariuomenę, labai to bijojo. Važiavo į Telšius 
stoti į kunigų seminariją vien tam, kad nepaimtų į kariuo-
menę. Atsimenu, pasakojo, kaip turbūt draugo tėvų arkliais 
kinkytu vežimu kartu su kaimynu Viršilu (jo tėvai buvo di-
deli ūkininkai, po karo išvežti į Sibirą; jie ir vėliau draugavo, 
atsimenu, atvažiavęs į svečius Viršilas klausė, ar nepažįstąs 
patikimų žmonių, kurie apsiimtų jo paveldėtą trisdešimties 
hektarų žemę netoli Skuodo apsodinti ąžuolais) važiavo į 
seminariją, o aplink – karas, susišaudymai, pro galvas švil-
piančios kulkos. Sako, važiuojam ir matom, kad žmogus 
savo lauke pasikinkęs arklius akėja. Jam nė motais buvo 

tos šaudynės, matyt, kaip tikras žemaitis nieko nepaisė, nes 
turėjo rimto darbo. Nėr kada paisyti, tegu tie, kurie trukdo 
dirbti, patys susipranta... Beje, juos buvo sustabdę ir karei-
viai, griežtai klausė, kur važiuoja. Sako, į kunigų seminariją. 
O vienas iš vyresniųjų kariškių pasakė, kad reikėtų jiems po 
kulką į kaktą, o ne kažkokios kunigų (ar pučiamųjų instru-
mentų) seminarijos... Nuvažiavę į Telšius sužinojo, kad į ka-
riuomenę neima ir tų, kurie mokosi mokytojų seminarijoje. 
Nenorėjo kunigu būti, turbūt nejautė pašaukimo, nors ten ir 
stipendiją mokėjo, tad tik pusę metų kunigų seminarijoje pa-
simokė. Paskui perėjo mokytis į Telšių mokytojų seminariją, 
jos baigimo pažymėjimą yra išsaugojęs. Jo pažymiai buvo 
išties geri. Tad jis buvo ir mokytojas... Vėliau atvažiavo mo-
kytis į Vilniaus universitetą. 

– Vaciui dėl neturto bent jau Sibiras negrėsė...
– Sibiras negrėsė, nes buvo kilęs ne iš tokios šeimos, iš 

kurios veždavo. Kai jau dirbo Istorijos institute, direktorius 
Bronius Vaitkevičius sakydavo: „Miliau, stok į partiją, tavo 
popieriai švarūs.“ O jis atsakydavo, kad tegu ir toliau lieka 
švarūs...

– Negi iš giminės nebuvo nė vieno žaliuko?
– Pusbrolį Joną Jonkų iš Vabalių kaimo, kuris slėpėsi nuo 

kariuomenės, taip pat kitos pusseserės vyrą suėmė ir išvežė 
net į Magadaną. Šiaip jo giminė buvo gana plati, nes tetų 
buvo daug, tad ir vaikų – nemažai, pavyzdžiui, bendravo su 
Kidykais iš Mosėdžio, su Želviais, Jonkais, Beniušiais.

– Atsimenu, būdamas ekspedicijoje Žemaitijoje, Vacys sa-
kydavo, kad bent vieną dieną turi paskirti giminėms lankyti, 
nes jei jie sužinos, kad buvęs atvažiavęs ir neaplankęs, tai 
kitąkart būsią sūru...

– Taip, tikrai, jie labai giminiuodavosi. Vacys ir kartu su 
manimi, ir vienas dažnai nuvažiuodavo pas giminaičius, kar-
tais veždavosi ir vaikus. Ten jie nevasarodavo, daugiausia 
vasaromis, kai važiuodavome į ekspedicijas, būdavo pas 
mano tėvus Švenčionėliuose. Kartais vasarodavome Palan-
goje, poilsio namuose, tai vėl užsukdavom pas jo giminę. 

– O ar Vacys mėgo lankytis Jūsų tėviškėje?
– Mėgo, dažnai ten apsilankydavome. Ir tuoj pat lėkdavo 

į aplinkinius kaimus ko nors vertingo surasti. Iš Dotenėnų 
kaimo buvo kilęs toks farmacininkas profesorius Kazimie-
ras Grybauskas. Kaime sakydavo, kad jis yra ramunėlių 
profesorius. Vaciui sakydavau, kad tave kada nors vadins 
piestelių profesoriumi, nes visokias piesteles fotografuo-
ji... Ir fotografuodavo, ir dažnai jų iš žmonių gaudavo, jei 
prašydavo. Ir viską atiduodavo muziejams. Ir iš mano namų 
Švenčionėliuose beveik viską nors kiek tinkamesnio išve-
žiojo – atsimenu, buvo plokščia dėžutė žvakėms su senelio 
išraižyta 1911 m. data, graži, iš karnų pinta senelės pintinėlė, 
o iš mano sesers Aliutės jis vis viliojo pipirtrynę. Sakiau, 
kad neduotų, nes neturės kuo pipirų trinti. Neliko... O namie 
nieko nelaikė, net statulėlių. Tiesa, kartais gaudavo dovanų 
iš liaudies meistrų, pavyzdžiui, Nukryžiuotųjų, rūpintojėlių, 
bet jų nekaupdavo, išdalindavo kitiems. Pas mus namuose 
beveik nebuvo daiktų, tik būtiniausi baldai ir knygos, vyra-
vo minimalizmas. Dukters Ramintos draugai sakė, kad mūsų 
butą prisimena kaip japoniško minimalizmo buveinę. 

– Gal yra pasakojęs, kaip „persilaužė“ atvykęs į Vilnių, 
juk iki tol ir su giminaičiais, ir su draugais kalbėdavo tik 
žemaitiškai? Kaip jautėsi dideliame mieste?

– Manau, kad gerai jautėsi. Sakydavo, kad jam patinka gy-
venti Vilniuje, gerai čia jaučiasi. Antra vertus, ir kaip etno-
grafas, ir kaip žmogus labai mylėjo Žemaitiją ir žemaičius. 
Atrodo, apsaldavo nuo bendravimo su jais, mėgo jų susibū-
rimus, šventes. Mielai visur dalyvaudavo, o kai tik grįždavo 
namo, tuoj griebdavosi nepabaigiamų darbų. O jo žemaitiška 
tarmė, kalbos intonacija ir melodija liko atpažįstama visur, 
kur bekalbėtų. Nebūtų galėjęs jos išsiginti... Ir svetimomis 
kalbomis kai kalbėdavo, tai jausdavosi. Vokiškai kalbėjo 
gana gerai, bet kažkas jam pasakė, kad jis kalbąs kaip Ryt-
prūsių valstietis. Turbūt ir rusiškai panašiai kalbėjo, nors jo 
žodynas buvo gana platus, nes kelerius metus praleido aspi-
rantūroje Maskvoje. 

– Kaip klostėsi jo karjera? Universitete studijavo etnogra-
fijos ir muzeologijos specialybę, nors jau buvo galimybė ir 
archeologija domėtis...

– Taip, jau studijavo ir archeologai, pavyzdžiui, Adolfas 
Tautavičius, įstojęs metais anksčiau ir buvęs jo draugas. Nuo 
seno taip pat palaikė ryšius su Aldona Stravinskiene ir jos 
vyru Antanu, Stasiu Čipkumi, Genovaite Kęstutyte-Jasiulie-
ne, Vytautu Stanikūnu. 

– Kaip susiklostė, kad dar studijuodamas užsitarnavo rim-
to muziejininko Vinco Žilėno globą, krito į akį?

– Taip, krito V. Žilėnui į akį. Tuo viskas ir pasakyta. Sakė, 
kad matąs, jog doras žemaitis, ne melagis. Pasitikėjo juo. Iš 
pradžių pakvietė dirbti Etnografijos muziejaus, kuris buvo 
Istorijos instituto dalis, laborantu, vėliau fondų saugotoju. 
Išleisdavo į paskaitas. Beje, dirbdamas V. Žilėno vadovau-
jamame muziejuje, manė, kad aspirantūroje Maskvoje imsis 
žvejybos temos (galvojo ir apie liaudiškosios architektūros 
nagrinėjimą, nes apie tai studijuodamas rašė diplominį dar-
bą; buvo suinventorinęs senelio sodybą). Dirbdamas muzie-
juje apie tai jau buvo surinkęs daug medžiagos, domėjosi 
prieinama literatūra, bet kai nuvažiavo į Maskvą, disertaci-
jos vadovas Pavelas Kušneris-Knyševas jį perkalbėjo, kad 
imtųsi maisto ir namų apyvokos reikmenų temos (tiksliau, 
jo disertacija vadinosi „XIX–XX a. pirmosios pusės lietu-
vių valstiečių maistas ir namų apyvokos daiktai“). Beje, jis 
pasakojo, kad kai pirmą kartą apsilankė P. Kušnerio-Kny-
ševo namuose, atėjo susipažinti ir jo žmona ir ėmė kalbinti 
kažkokia kita kalba, ne rusiškai. Suprato, kad ne rusas esąs. 
Gal iš nerusiškos išvaizdos? Ji buvo kilusi iš Skandinavijos, 
rodos, norvegė. 

– O kaip radosi pasiūlymas vykti į Maskvą, į N. Miklucho-
-Maklajaus etnografijos institutą? Ar kas nukreipė, ar pats 
dėjo pastangų ten patekti, prasimušti?

– Turbūt pasiūlė kas nors iš instituto, nes ir mane, kai bai-
giau studijas, išsikvietė toks Koniuchovas ir siūlė važiuoti. 
Beje, pokalbis vyko rusiškai. Sakiau tada, kad nenoriu va-
žiuoti, nes žinojau, kad ir stipendija nedidelė. Vienas iš tuo-
metinio instituto valdininko argumentų važiuoti į Maskvą 
buvo toks – sakė, kad prieš ten išvažiuodamas Milius buvęs 
žemesnis už žolę, o pažiūrėkit, koks jis dabar. Žinau, kad 
Maskvoje jis daug dirbo, o bendravo daugiausia su latviais, 
estais, Vidurinės Azijos tautų disertantais. Institutas tada dar 
neturėjo bendrabučių, tad jie gyveno kažkokiose keistose 
vilose Zelenogorske, 40 kilometrų nuo Maskvos. Beje, ten 
iš rusų valstiečių Vacys išmoko gaminti riaženką – tai moli-
niuose puoduose raugintas pienas, kuris dar papildomai šu-
tinamas. Vėliau prie tos riaženkos ir mus pripratino. Iki šiol 
perkame, jau yra ir mūsų parduotuvėse. 

– O 1955 m. apsigynęs disertaciją iškart grįžo į Etnogra-
fijos skyrių institute?

– Taip, o rengdamas disertaciją turėjo susirinkti visą rei-
kalingą medžiagą, tai padarė gana lengvai ir greitai, tad ir 
apsigynė pirma laiko, nors pagal temą, kaip sakiau, turėjo 
persiorientuoti nuo žvejybos prie maisto ir buities daiktų. 

– Ar jaunystėje jis buvo žvejys, jei taip domino žvejybos 
tematika?

– Ne, nebuvo mėgėjas žvejoti, meškerės jo rankose nesu 
mačiusi, žvejyba jis domėjosi tik kaip etnografas. Tiesa, prie 
šios domėjimosi srities jis daugiau nebegrįžo. Vėliau Lietu-
vos žvejybą visapusiškai tyrinėjo Laura Kazlauskienė. 

– Sakyčiau, kad V. Milius buvo universalus tyrinėtojas, 
nes per daugiau nei 50 metų ėmėsi daugybės etnografinių 
temų...

– Vėliau apie maistą jis jau beveik neberašė (taip jam pa-
tariau, nes ir tą gyvenimo sritį bandyta ideologizuoti), o nuo 
namų apyvokos daiktų ir reikmenų ilgainiui perėjo prie va-
dinamosios liaudiškosios technikos, amatų, verslų. Ir habi-
litacinį darbą iš tos tematikos apsigynė, ir leidinių parengė. 
Vėlesniais metais domėjosi etnografijos istorija, rengė įvai-
raus pobūdžio bibliografijas. Mūsų, kaip mokslininkų, temos 
kai kur nežymiai susiliesdavo (pavyzdžiui, maistas, mityba), 
bet palyginti mažai. Beje, Vaciui socializmo laikais imantis 
temų savaip sekėsi, nes pavykdavo išlaviruoti be nuolat val-
džios primetamo „ideologinio požiūrio“. Juokingai atrodė 
„klasių kova“, kai ruošiamas maistas, kai laikomasi ilgaam-
žių mitybos tradicijų. ►

Žemaitis iš Šauklių – etnografas iki pašaknių
Atkelta iš p. 3
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Premijų ekonomika 31:2
Lietuvoje vis dar vyrauja įsitikinimas, kad vyras yra la-

biau atsakingas už šeimos pajamas, o moteris gali uždirbti 
mažiau. Šį požiūrį patvirtina ir statistika. Statistikos de-
partamento duomenimis, moterys Lietuvoje uždirba net 
13,4 proc. mažiau nei vyrai ir atlyginimų atotrūkis kasmet 
didėja. Ką tai turi bendro su Jotvingių premija, paklausite. 
Techniškai premija menininkui ne tik pripažinimo žen-
klas, bet ir atlygis už darbą bei socialinis kapitalas, gene-
ruojantis tolesnes pajamas. Premija menininkų gyvenime 
tarsi paaukštinimas biurokratui ir stambus bonusas gerai 
dirbančiam vadybininkui.

Sapalioti, kad kuriama ne dėl premijų, yra tas pats, kas 
sakyti, kad menininkai turi misti saulės spinduliais. Gyve-
name smarkiai konkuruojančioje hierarchinėje visuome-
nėje, kurioje prizai, medaliai ir premijos daro įspūdį bei 
didina kūrėjo populiarumą. Ir visai nesvarbu, ar jis pre-
miją gavo už gerą kūrybą, ar už lojalumą sistemai, rajono 
bibliotekininkė renginio plakate visuomet išvardins į jos 
organizuojamą vakaronę atvyksiančio rašytojo titulus ir 
baugiai žavėsis jo kūryba, net jei jos nelabai supras. Tie-
siog taip veikia hierarchinė visuomenė. Todėl Lietuvoje 
premijuoti dailininkai geriau perkami, o rašytojai skaito-
mi. Ir taip, premijos, jų „levelis“ ir skaičius tiesiogiai su-
siję su menininko materialine ir socialine padėtimi. Nėra 
taip, kad premija – tik premija, kurią visi rytoj pamiršta. 
O jei kažkas ir pamiršta, tai Kultūros ministerijos klerkai 
visuomet primins, pareikalaudami „cėvė“ su nuopelnų 
Lietuvai sąrašu, kai eisi pas juos prašyti finansavimo pro-
jektui, stipendijos ar prastovos išmokų. 

Kaip ir minėjau, egzistuoja premijų „leveliai“ ir su-
bordinacija. Negausi Nacionalinės nesusirankiojęs kokių 
jotvingių ar maironių, todėl mūsuose kiekviena premija 
svarbi. Ir nors Lietuvoje, kur premijos dydžiu ir esme 
dažnai balansuoja tarp socialinės pagalbos „na, duokim 
žmogui, jis sunkiai serga“ ar kompensacijos už per mažą 
honorarą (kai premijų komisijose „lobina“ leidyklų at-
stovai), jos vis viena generuoja socialinį kapitalą, kuris 
nors ir nežymiai ar ne išsyk, vis viena didina pajamas ir 
pagerina socialinę menininko padėtį. Ir todėl nenuostabu, 

kad su pajamomis ir pinigais susijusioje srityje moterys 
diskriminuojamos. Ir dažnai diskriminuojamos pačių mo-
terų, kurios dirbdamos kultūros sektoriuje demonstruoja 
pritarimą dominuojančiai tradicijai – vyras turi uždirbti 
daugiau, nes jis maitintojas. Moterims reikia gyventi ku-
kliau, taupiau ir joms visko turi pakakti mažiau: pripa-
žinimo, pinigų. Šis fenomenas galbūt būtų paaiškinamas 
tuo, kad už nesuvokiamai mažus atlyginimus kultūros 
srityje dirba daug nuolankių, kantrių ir kuklių moterų, 
kurios stengiasi glaustis prie galios pozicijas generuojan-
čių vyrų. Kad egzistuoja ši „vyras turi gauti daugiau, kad 
išlaikytų šeimą“ tradicija premijų dalybose, patvirtina ir 
tai, kad vyrai, kurie kaip patriarchai „išsipildę“ mažiau, 
rečiau ir premijuojami. Visokie bevaikiai, vienišiai, gir-
tuokliai ir keistuoliai – vyrų eilės gale. 

Todėl šioje tradicijoje ir šiomis aplinkybėmis labai 
svarbu, kaip elgiasi dominuojantys vyrai. Ir čia norėčiau 
išsiplėsti ir pasidalinti pastebėjimais, kas gi vyksta gan 
uždaroje literatų bendruomenėje ir kodėl Jotvingių pre-
mijų skaitiklis šiemet rodė 31 laureatą vyrą ir tik 2 mo-
teris. Kaip buvo iki to nusirista ir daugybę metų nieko 
nestebino. 

Manau, kad visos tos „chebrytės“, „draugelių rateliai“ 
susiformavę kaip kompensacinis mechanizmas, aptin-
kamas ir kitose socialiai pažeistose grupėse, kai skriau-
džiamieji (bandau įsivaizduoti, kaip būtų elgiamasi su 
poetišku humanitaru Panevėžio 14-ojoje, kuri išugdė 
tokius verslo ryklius kaip Numavičius, Drobužas ir pusę 
miesto reketininkų, ir vaizduotė nusidažo tamsiom spal-
vom; ir nemanau, kad mano mokykla išsiskyrė patyčių 
žiaurumu) sukuria tokius pačius ir net baisesnius me-
chanizmus nei juos praeityje traiškiusieji. Noras sutelkt 
galios (tebūnie tokių pačių kadaise engtų humanitarų), 
kad, neduok Dieve, vėl „neužsileistum“, vėl neprarastum 
pozicijų, vėl nesistumdytum pasieniais kaip koks lūzeris. 
Apmaudu, bet dauguma literatų yra tiesiog tradicionalis-
tai, besistengiantys prisitaikyti prie baisių ir pasenusių 
patriarchato taisyklių. Na ir kas, kad jie nemedžioja ir 
nesilanko pirtyse, kuriose sprendžiami visi Lietuvos atei-

ties klausimai, jie turi savo būdus viską vyriškai apžaist ir 
nors per plauką priartėt prie tų, kurie medžioja ir vanojasi 
pirtyse. Štai kodėl ietys laužomos ir memai paišomi ne 
tada, kai kultūrai apkarpomas finansavimas, ir net ne tada, 
kai rašytojams užkraunami sunkiai pakeliami mokesčiai. 
Literatai imasi „aktyvizmo“, kai reikia oponuoti kolegei, 
kuri atkreipia dėmesį į moterų diskriminacijos faktą. 

Literatų naudai tegaliu pasakyti, kad jie nėra išskirtiniai. 
Nacionalinių premijų statistika ne ką geresnė. (Jei čia bū-
tų feisbukas, tai šioje vietoje iššoktų koks gudragalvis ir 
pareikštų, kad „statistika ne rodiklis ir ne faktas, ji dažnai 
klysta“. Atsakyčiau – premijų atveju faktas kaip blynas, 
nes premijų dalinimo statistika nėra sunkiai apskaičiuoja-
ma. Yra tik dviejų stulpelių lentelė su „v“ ir „m“, kur te-
reikia kelis skaičius sudėti ir padalinti. Jokių respondentų 
ir apklausų, rodiklių svyravimų ar apvalinimų po kable-
lio. 31:2. Ir čia ne tas santykis, kad galėtumėme daryti 
prielaidas, jog taip susiklostė per didžiulį nesusipratimą ir 
atsitiktinai. Tai faktas, kad literatų bendruomenė tradicio-
nalistinė ir atsilikusi.) 

Kada padėtis pasikeis? Tik tada, kai vyrai humanitarai 
atsiaugins kiaušus ir išstos iš tarpusavio paramos klubo, 
pakovos už menininkų socialinę padėtį ir už didesnius re-
sursus kultūrai, o ne pirštais badys drąsias moteris, kurios 
kalba apie nelygybę. Kai solidarizuosis su moterimis kū-
rėjomis dėl bendro gėrio – geros literatūros, o ne išsisuki-
nės, manipuliuos nuomone ir dangstys problemą.

Jei situacija nesikeis, viskas ir toliau trauksis, mažės ir 
provincialės. Kaip tai nutiko su Lietuvos politiniu lauku 
ir apskritai šalimi. Aišku, visada bus galima sakyti, kad 
kalta ekonominė padėtis ir emigracija, bet jei nesusifor-
muos intelektualus branduolys, kuris pažangiu mąstymu 
trauktų jaunus talentus į literatų tarpą, tai ši bendruomenė 
bankrutuos anksčiau už kitas. 

– Vilma Fiokla Kiurė –

►– O kaip jūsų asmeniniai ryšiai sustiprėjo, kuo jis Jums 
kaip žmogus patiko?

– Iš Maskvos jis kartais kai kuriems etnografams (ne tik 
man) parašydavo visiems skirtus įdomius etnografinius laiš-
kus. Tai būdavo iš esmės dalykiniai tekstai. Pasakodavo, ką 
daro, kaip gyvena. Apie jokias simpatijas nebuvo rašoma. 
Gal jau ir buvau kritusi į akį, bet to nežinojau, nes rašyda-
mas dalykiniais klausimais tuo metu manęs iš kitų etnografų 
neišskyrė. Kai grįžo iš Maskvos, tarpusavio santykiai ėmė 
kiek kitaip dėliotis... Angelė Vyšniauskaitė sakė, kad taip ir 
nepajutom, kada jie susikukavo. Apie tai rašyta jos prisimi-
nimuose apie Vaclovą.

– Jis buvo ir visada į tikslą surinkti kuo daugiau vertin-
gų senienų nusitaikęs ir suinteresuotas muziejininkas, visur 
tikslingai ieškantis įdomybių ir eksponatų.

– Mečislovas Jučas aprašė, kaip Vaclovo pastangomis iš 
jo tėvo buvo atgabentas rulis (toks volas) sėmenų galvutėms 
traiškyti. Pamatė, kad muziejuje tokio nėra, ir traukiniu at-
vežė į Vilnių, bet pirmiausia reikėjo nuvežti į Baisogalos 
geležinkelio stotį, susitarti ir įkelti į vagoną. Ir stakles, ku-
rios buvo pagamintos be jokios vinies, iš ten pat paėmė. 
Išties labai stengėsi dėl retesnių eksponatų, matė prasmę 
juos rinkti, tad vilko ir vilko iš ekspedicijų ir iš visur, kur 
tik jų užtikdavo. Matyt, tą nusistatymą įdiegė profesiona-
lus ir įtaigus muzeologijos dalykų perteikimas universite-
te. Man jau vėliau mokantis tų disciplinų nebebuvo. Kaip 
muziejininkas, jis daugiausia bendradarbiavo su Istorijos ir 
etnografijos muziejumi (dabar – Lietuvos nacionalinis mu-
ziejus). 

– Vis dėlto kokios etnografijos sritys jį labiausiai traukė, 
kokiose mieliausiai dirbo? Nuo ko tai priklausė, kas tokius 
pasirinkimus skatino, kas trukdė?

– Duomenys apie jo nuveiktus darbus yra surašyti instituto 
apžvalgose, straipsniuose, nekrologuose. Visko jau negaliu 
atsiminti. Vis dėlto man atrodo, kad jis vienu metu domė-
davosi daugeliu temų, bet leidinius ar straipsnius skelbdavo 
tada, kai darbą būdavo užbaigęs ar turėdamas kitų sumeti-
mų. Galima sakyti, kad visas jo gyvenimas buvo etnogra-
fija, gilinimasis į įvairias jos sritis, nuoseklus šios mokslo 
šakos (taip pat ir gretutinių) literatūros skaitymas. Daug lai-
ko atimdavo etnografijos bibliografijos duomenų kaupimas, 
susirašinėjimas su „Tarptautinės etnologijos bibliografijos“ 
(Internationale Volkskundliche Bibliographie) leidėjais Bo-
noje. Vokiečiai etnologai Gerhardas Baueris ir Manfredas 

Kleinas (nors ne jie buvo leidėjai) lankėsi ir pas mus namuo-
se, ir institute. Vaclovas daug ką darė namie, o mūsų butas 
buvo virtęs tikru knygų ir įvairiausių leidinių sandėliu. Sienų 
nebuvo matyti – viskas buvo užkrauta knygomis. Dabar jau 
tuščia, nes viskas išgabenta. Pavyzdžiui, į Vilniaus univer-
siteto biblioteką išvežta gal kokie trys tūkstančiai knygų, į 
Lietuvos nacionalinį muziejų – etnografijos bibliografijos 
šaltiniai, ekslibrisai ir visa kita.

– Kartą jis man pasakė, kad nusprendęs grožinės litera-
tūros nebekaupti, tik tokią, kurioje yra etnografinės infor-
macijos.

– Ypač uoliai kaupė medžiagą apie tremtinius, rezistentus, 
pasipriešinimo sovietiniam režimui dalyvius – atsiminimus, 
liudijimus, duomenis apie personalijas. Etnografinę literatū-
rą siuntinėjo užsienio draugams, ypač į Lenkiją, Vokietiją. 
Namuose buvo nuolat pakuojamos knygos. Ir jis daug li-
teratūros iš užsienio gaudavo. Jei išvažiuodavo kur nors į 
užsienį ir paprašydavau ką nors nupirkti, tai retai sulaukda-
vau, bet užtat grįždavo su ryšuliais knygų. O per tas kny-
gas ir nuostolių būdavo: taip sunkiai nupirktos pirštinės jam 
dažniausiai būdavo vienam kartui, nes atsisėdęs troleibuse 
tuoj įnikdavo į naują knygą, o pasidėtos šalia pirštinės ten ir 
likdavo. Gautą literatūrą stengėsi jei ne perskaityti, tai bent 
jau perversti, susipažinti su turiniu. O kai reikėjo bibliogra-
fuoti, ypač užsienio leidėjams, tai ypač daug dirbo, atidžiai 
išstudijuodavo. Antai mūsų dukra Raminta nuo mažens labai 
domėjosi archeologija, jai ir dabar šis mokslas prie širdies. Ir 
darželyje, paklausta, kuo bus, atsakė, kad archeologė. Kartą 
būdama dar visai maža, grįžusi iš darželio, rimtai paklausė 
tėvo: „Pasakyk, ar archeologai irgi taip visą laiką turi dirb-
ti – ir po darbo laiko?“ Atsakė, kad taip, jeigu nori ką nors 
padaryti... Duktė atsakė: „Tada aš nenoriu.“ 

– O jūs kartu važiuodavot į ekspedicijas? Ar sutardavot, 
ar ir pasiginčydavote etnografinėmis temomis?

– Taip, važiuodavom, ypač ankstesniais darbo metais. O 
ginčytis... Nelabai jį ir nuginčysi, nes turėdavo susidaręs 
aiškią nuomonę apie daugelį tautinės kultūros reiškinių. Vis 
tiek jis daugiau už mane žinojo, gal buvo universalesnis... 

– Be to, jis vadovavo Vilniaus universiteto ramuvos etno-
grafams, buvo Kraštotyros draugijos Etnografijos komisijos 
pirmininkas. Už darbą vadinamosiose kompleksinėse kraš-
totyros ekspedicijose, lokalinių monografijų leidybą 1993 m. 
kartu su dar penkiais bendražygiais buvo įvertintas Valsty-
bine Jono Basanavičiaus premija. 

– Buvo patenkintas, kad pasikeitus valdžiai valstybiniu 
lygiu buvo įvertintas ilgametis jo ir bendražygių Norberto 
Vėliaus, Aloyzo Vidugirio, Antano Tylos, Česlovo Kudabos, 
Rimvydo Kunsko triūsas. Visada dirbo stropiai, atsakingai, 
vertino ekspedicijose sukauptą medžiagą. 

– O Jūs kaip žmona, daug metų pragyvenusi kartu su Va-
ciu, kaip jį apibūdintumėt, ką pasakytumėt, kokios buvo jo 
pagrindinės savybės, koks jis buvo žmogus?

– Buvo taikus žmogus. Tvarkingas – pavyzdžiui, visada 
savo apavą pasitvarkydavo. Bet nemokėjo pataisyti gedimų, 
daryti namų ūkio darbų su plaktuku, pjūklu ar kitais instru-
mentais. Neturėjo įgūdžių ir praktikos iš vaikystės, nemėgo 
tokių užsiėmimų. Todėl džiaugėsi, kai paaugo sūnus Vaido-
tas, kuris tai labai mėgo: prikalti, padažyti, paremontuoti. Jis 
buvo medikas, bet sakydavo, kad jei nebūtų medikas, mielai 
rinktųsi statybininko darbą. O šiaip per savo išsiblaškymą 
Vacys pridarydavo ir nuostolių. Antai išeidavo su krepšeliu 
parnešti maisto, o grįždavo jau be jo... Supykdavau ant jo. 
O jis jei ir supykdavo ant ko nors, stengdavosi to neparo-
dyti. Ir su bendradarbiais draugiškai sugyveno, nebuvo dėl 
ko peštis. Tiesa, kai buvo Istorijos instituto Etnografijos 
skyriaus vadovas, turėjo atlaikyti moterų etnografių maištą 
dėl per mažai skirtų kompiuterių. Reikėjo kažkam vado-
vauti, tai atbuvo... Mėgo skaniai pavalgyti, ypač iš ryto. Iš 
gėrimų mėgo retkarčiais išgerti sauso baltojo vyno. O jei 
nusipirkdavo butelį alaus, tai gerdavo visą savaitę, nors jau 
seniai būdavo nuvėsęs... Mėgo jį gerti su grietine. O į kavą 
visada dėdavosi citrinos, nors retai jos tegerdavo. Buvo ko-
lekcininkas – turėjo didžiulę pašto ženklų kolekciją, rinko 
ir numizmatiką, atvirukus, ekslibrisus. Iš prigimties buvo 
muziejininkas, atsidavęs rankiotojas – visada ir visur rinko, 
jo manymu, istorinę ir kultūrinę vertę turinčius daiktus. Ne 
kokius kamštelius. 

– Kažkuri iš muziejininkių etnografių pasakojo, kad dieną 
prieš amžinąjį išėjimą jis dar apsiėmė perskaityti didelę ko-
rektūrą. Ir šiaip jau būdamas labai pasiligojęs, nebesikelda-
mas iš patalo vis imdavosi nepabaigiamų darbų – atseit kaip 
čia kiauras dienas dykas gulėsiu nieko neveikdamas. 

– Jau gulėdamas lovoje jis visą laiką skaitė, su pieštuku 
rankoje žymėjosi pastabas... Skaitė korektūras, taisė tekstus, 
konsultavo. Iki paskutiniojo laiko gyveno ir dirbo, tarsi ne-
būtų jokių trikdžių. Buvo įpratęs būti sveikas ir darbingas.

2017 m. gegužė
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Geresnio gyvenimo link
Jau kurį laiką Kipras norėjo susirasti merginą. Tokią, su 

kuria galėtų pasikalbėti, palaikyti už rankos ir pasidalinti 
lova. Tik, matyt, mergina niekaip nenorėjo surasti Kipro, 
atrodydavo, net tyčia apeidavo jį, liesą ir kampuotą, lanku. 
Galbūt dėl to,  kad ta lova, kuria Kipras mielai dalintųsi su 
mergina, stovi tame pačiame kambaryje kaip ir jo močiutės 
guolis. Ir kas, kad ji jau neprigirdi ir nelabai temato. Užtat 
naktį kosėja net pasišokinėdama, o ir sąnariai josios girgž-
da garsiau už čiužinio spyruokles. Būtent todėl Kiprui kilo 
mintis pasistatyti plaustą. Būtų nušauti du zuikiai: vienas 
zuikis – romantikas, kviečiantis pasimėgauti mėnesiena su 
irklais rankose, o kitas – išsiilgęs merginos draugijos pašle-
mėkas. Dėl to ir plaustas turėtų būti toks, kur vietos būtų tik 
jam, jo merginai ir porai žvakių. 

Kipras pradėjo pavydėti sau savo minčių ir dėl to nuspren-
dė jau kitą rytą užsiimti plausto statyba. O kadangi močiutei 
pensiją atneš tik po dvidešimt dviejų dienų, plaustas turi būti 
pigus, dar geriau – nemokamas. Kaip balionai per parduotu-
vių atidarymus. Arba vandens buteliukai per sporto šventes. 
Tie patys, kurie, šventei pasibaigus, tušti vartosi upės pavir-
šiumi, lyg pagiringų paauglių banda.

„Buteliai!“ – suprato Kipras prieš miegą. Plaustas būsiąs 
iš jų. Juk ir tas, kurį jis įmetė į kūdrą prie dėdės sodybos, vis 
dar plūduriuoja, nors jau tiek vasarų prabėgo. 

Kitą dieną Kipras, užuot kiurksojęs lovoj ir ieškojęs dar ir 
dar vienos priežasties nesikelti, nesitvarkyti, nesivalyti dan-
tų, nesišukuoti, nepadėti močiutei ar dar kažko nedaryti, išė-
jo rinkti butelių. Pakilo anksti. Apsišlakstė veidą vandeniu iš 
arbatinuko, įšoko į pilkus treningus ir nubidzeno prie namų 
esančių konteinerių link. 

Jau iš tolo jo vis dar traiškanotos akys pamatė maišą, pilną 
butelių. „Jeigu taip eisis ir toliau, – pagalvojo, – dar šią sa-
vaitę galėsiu džiaugtis merginos draugija.“ Kipro tarpkojis 
pritardamas trūktelėjo į viršų. Nenuleisdamas akių nuo sa-
vo laimikio, sparčiu žingsniu jis priartėjo prie it jam palikto 
maišo ir jau tiesė ranką, bet už nugaros išgirdo riaumojimą:

– Ką tu čia – visai jau?! Alio, vaikinas?
Atsisuko. Į Kiprą žiūrėjo vyrukas krauju pasruvusiomis 

akimis, iki pusės įlindęs į konteinerį. Vienoje rankoje jis 
laikė arbatinuką surūdijusiu snapu, kapanodamasis iš ap-
degusios šiukšliadėžės. Užtruko, kol sugebėjo kojomis 
paliesti žemę, bet Kipras, būdamas mandagus, kantriai sto-
vėjo šalia ir laukė.

– Atsiprašau, – sulaukęs tarė, – o šis maišas jūsų?
– Ką? Šis? – dumblo spalvos guminiu botu kraujaakis pa-

spyrė maišą.
– Taip, šis, – patvirtino Kipras. 
Išgirdus tokį ramų ir užtikrintą Kipro atsakymą, kraujaa-

kio veido raumenys sutrūkčiojo. 
– Žinai ką, – prisimerkęs iškošė pro dantis, – gal tu geriau 

eik iš čia, kol galvos nesuspardžiau! Nu visai jau išnaglėjai. 
Susirask savo, gerai, berniuk? 

Kipro ir kraujaakio veidus teskyrė kiek mažiau nei pusme-
tris, ir tuomet, kai kraujaakis žėrė keiksmus, Kipras svarstė, ar 
tai taip dvokia šiukšlės, ar kraujaakio burnos tvaikas. Tik anam 
užsičiaupus vaikinas suprato, kad dvokia vis dėlto ne šiukšlės. 

– Žinoma, taip, tai jūsų, suprantu, – įsitikinęs, kad šiukš-
liadėžės žmogus išrėžė viską, ką norėjo, pasakė Kipras, – 
viso labo tad, – nematydamas prasmės ginčytis išlemeno ir 
nukulniavo toliau. Lauke brėško.

Nosies Kipras nenukabino, nors migruodamas tarp kontei-
nerių, išsibarsčiusių keleto kilometrų spinduliu, suprato, kad 
taip lengva, kaip manė iš pradžių, nebus. Visas šiukšliadėžes 
siejo trys bruožai – jos visos dvokė, jose buvo visko, tik ne 
butelių, ir prie jų darbavosi bent po vieną žmogų. Būtent dėl 
pastarųjų Kipras vis geriau pažino savo šalį. Rinkimai, euras, 
Europos Sąjunga, pašalpos, politikai, klimatas, „Sodra“, ne-
darbas – visi tyrinėjantys šiukšliadėžių vidurius likimo bro-
liai paminėdavo bent vieną šių žodžių. Ir visi jie, kaip ir pats 
Kipras, ieškojo butelių. Politiški butelių rinkėjai. Tik kam?

– Pabėgėliai, – lyg perskaitęs Kipro mintis, savo politinį pū-
linį vaikinui atvėrė pusamžis vyras, sustojęs prisidegti rastos 
nuorūkos, – dėl pabėgėlių aš čia turiu savo orumą teršti, trauk-
damas kažkieno kito dūmą. Priima va čia kažkokius babajus, 

išdalina jiems mūsų darbus, duoda eurų vien už tai, kad anie 
prezervatyvą pamiršo užsismaukti vestuvių naktį, o mums va 
ir belieka knaisiotis ir sukt galvą, kaip čia dar dienelę... 

Žinoma. Jie visi nori pabėgti, pasistatyti plaustus, susirink-
ti mantą, pakinkyti Nerį ir išplaukti geresnio gyvenimo link. 
Pasipustyti padus ir niekad negrįžti. Neatsigręžti. Nesigrauž-
ti. Nekentėti. Juk ir jo sesuo vis dejuoja dėl naujo Darbo 
kodekso ir prarastų trejų metų atostogų, tėvas negali nusto-
ti purkštauti dėl draudimo rūkyti balkonuose, o močiutė už 
galvos susiėmusi, nes neva kažkokie pokemonai puola šalį. 

Kol pastarieji puola šalį, butelių rinkėjai puola jo viziją 
pasistatyti intymią oazę sau ir savo dar nesurastai mergi-
nai. Šis nuorūkas čiulpiantis vyras, anas kraujaakis, peruku 
praplikusią galvą bandanti pridengti moterytė – kiekvieną 
jų Kipras matė kaip konkurentą ir nedelsdamas nusprendė 
pulti dar ir dar vieną konteinerį. Puolimo ilgai laukti nereikė-
jo, jam pasukus už pirmo kampo stūksojo nepadoriai atvira 
šiukšliadėžė – į ją Kipras nėrė kaip į gausybės ragą. 

– Vėl tu? Ką – tu visai jau? Nu, žinok, tau ragas, berniuk, – 
Kipras išgirdo pažįstamą balsą.

Panardino galvą dar giliau, bet šį kartą veikiau kaip strutis 
į smėlį, o ne turtuolis į kupiūras. Akys pradėjo ašaroti nuo ai-
traus dvoko, tačiau galvą Kipras ištraukti bijojo, mat girdėjo, 
kaip iš gretimos šiukšliadėžės iššoko dumbliabatis ir priėjęs 
dabar jau šnopavo jam į nugarą. Praėjo gal minutė.

– Lįsk lauk, sakau, su tavim kalbu! – suriko anas.
Kipras staigiai iškėlė galvą ir apsisuko. Nežinia, ar nuo 

staigaus judesio, ar nuo gaivaus oro vaikinas neišlaikė pu-
siausvyros ir abiem rankomis atsirėmė į lipnia striuke apsi-
taisiusį kraujaakį. 

– Atsiprašau, – sulemeno ir iškart prisiminė, kad turi išlikti 
tvirtas.

Pasitaisė megztinį, perbraukė plaukus ranka palikdamas 
rusvą dryžį ant kaktos ir, pastorinęs balsą, prabilo:

– Ką ką, butelių aš ieškau, kaip ir jūs! Va jums ir ką. O 
dabar, atsiprašau, buteliai nelaukia, – ir apsisukęs vėl nėrė 
į konteinerį.

– Neeeee, čia tu butelių neieškai, vaikinas, čia mano kon-
teineris, – sukandęs dantis sušnypštė dumbliabatis.

– Jūsų? – vėl išniręs paviršiun perklausė Kipras.
– Taip, mano, – agresyviai patikino anas. 
– O kur parašyta, kad jūsų? – paklausė.
Kraujaakis, išgirdęs tokį akiplėšišką klausimą, kiek su-

triko. Viena vertus, jis užjautė šį jauną vaikiną, nes prisi-
minė, kaip pačiam buvo sunku ženklinti savo teritoriją tokiam 
didmiesty kaip Vilnius. Kita vertus, nepakentė, kai į jo teri-
toriją verždavosi prašalaičiai, užsimanę nei iš šio, nei iš to 
praturtėti jo sąskaita. Jis sugniaužė kumščius. 

– Na, jūsų tai jūsų... – išgirdęs kraujaakio krumplių traškė-
jimą nusileido Kipras.

Mažiausia, ko jis dabar norėjo, tai susimušti. Juk jo su-
mušto jokia mergina nenorės, ir nesvarbu, kokį plaustą jis 
jai galėtų pasiūlyti. 

Kipras jau buvo beeinąs, bet jam kažkas it timptelėjo už 
gumbuoto liežuvio:

– Sakykite, o kur jūs plauksite?
– Ką? Plauksime? Tuoj aš tau kaip paplauksiu, kad Sibire 

atsidursi!
– Tai kad Sibiras prieš srovę... – mėgino nepažįstamajam 

bent kiek padėti Kipras, bet, anam numojus ranka ir kažką 
neaiškiai sau panosėj suveblenus, nebeliko nieko kito, kaip 
tik palikti tą žmogų siekti savų tikslų.

Nors tas tikslas vaikinui ir nebuvo lengvai suvokiamas. 
Juk Sibire taip šalta, darbų ten nelabai yra, nebent tvarky-
ti protėvių kapus, kaip per televiziją rodė. Būdamas tokio 
tvirto sudėjimo kokioj Norvegijoj naftos pramonėje įsidar-
binęs tikrai galėtų nemažą algą gauti. Bent jau tėvo draugas 
Vova taip giriasi, išvykęs prieš porą metų. Anglijoj kokiam 
vištų fabrike irgi būtų geidžiamas darbuotojas, mat rankos 
miklios, rūšiuot pratusios. Bet va tėvas tą Angliją po viso to 
breksito irgi nurašęs yra. 

– O sakykite, kokia jūsų nuomonė apie breksitą? – Kipras 
paklausė pagyvenusios moterytės, lazda bebadančios kon-
teinerio dugną.

Ji pakėlė raukšlėmis įrėmintas akis, nužvelgė Kiprą nuo gal-
vos iki kojų ir toliau ilgu pagaliu maigė šiukšliadėžės turinį.

– Nėra čia keksų, – atsidususi po minutėlės išlemeno.
– Na, žinote, aš tiesiog svarstau, ar plaukti iki Anglijos 

nebūtų tik jėgų švaistymas. 
– Švaistyklę? Taip taip, žinoma, galite ją imti, – atsakė 

pagyvenusi moterytė, tiesdama Kiprui sulūžusią sapnų gau-
dyklę, – tik abejoju, ar galėsite ją parduoti... Matot, lūžus gi. 
Išmeta čia žmonės visokį briedą. O sako, pinigų neturi. Oi, 
vaikelyti, žinotum tu...

– Aha, matau, – išlemeno Kipras. – Ačiū. Už švaistyklę, – ir 
vos moterytei nulenkus mažą praplikusią galvą išmetė sapnų 
gaudyklę į šiukšliadėžę. 

Tik moterytės niekaip iš galvos nepavyko išmesti. Turbūt 
ji tik ir svajoja išplaukti paskui savo vaikus ir anūkus, kurie 
jau seniausiai įleidę šaknis už Baltijos jūros. Kipras puikiai 
suvokė, kad ši moterytė jau plausto nepasistatys, juk vos sa-
vo lazdą nulaiko ir dar neprigirdi.

Tą konteinerį vaikinas paliko jai. 
Apėjęs dar keletą konteinerių ir radęs du puslitrinius bute-

liukus bei seną odinį lagaminą, Kipras nusprendė atsikvėpti. 
Daug nemąstęs prisėdo prie dviejų savo likimo brolių ant 
netoliese esančio suoliuko. Neatrodė, kad jie prieštarautų, 
tad Kipras surizikavo dar labiau ir juos pakalbino:

– O jūs dėl pokemonų plauksite? Ar kitų priežasčių?
– Ooo, ir vėl tie pokemonai! Matai, sakiau tau, Kostia, 

kad pokemonai užvaldė miestą! Ten va, prie mokyklos, kur 
tie konteineriai, tai, žinok, visai neįmanoma ramiai dirbti, 
zuja pacanai aplinkui į telefonus panirę, trankosi vienas į ki-
tą, rėkauja. O Lenka pasakojo, kad kai snaudė paupy savo 
kartonkėj, tai į ją įvarė du pypliai šaukdami: „Pokemonas, 
pokemonas“, sugriovė chatą ir nudūmė toliau rėkdami. Ane, 
vyruti, yra tie pokemonai?

– Na, spaudoj rašo, kad yra,������������������������������� – ����������������������������patikino Kipras. – Tik neži-
nojau, kad jie taip pasklidę...

– Pasklidę... Čia ne tas žodis, kaip pasklidę! Galėčiau, tai 
jau seniai išdūmęs būčiau, kur jų nėra!

– Na, kurgi tu dumsi, bonkių tiek nesurenki, kad galėtum 
kur nors dumti, – nusijuokęs anam į veidą pasakė Kostia ir 
su pavydu pažiūrėjo į du Kipro butelius. 

– O jei surinktumėte, kur dumtumėte? – prisitraukęs savo 
laimikį arčiau, kuo rimčiausiai paklausė vaikinas.

– Kur kur, – pašiepęs išakėtus dantis prabilo pirmasis, – 
kuro nusipirkti! – ir tai taręs užsivertė vyno butelį.

Kostia, žiūrėdamas į godžiai geriantį draugą, juokėsi taip, 
kad, atrodė, nuo pakilusio spaudimo iškris jo akys. 

Kipras paliko juodu besijuokiančius ir besimėgaujančius 
vynu. Paliko ir lagaminą. Galės bent keletą daiktų pasiimti 
į kelionę. Tik įdomu, kam jiems tas kuras... Bene plaustą su 
varikliu statyti žada... 

Kiprui nusviro rankos. Jis stabtelėjo prie vaikų žaidimų 
aikštelės ir, kiek pamąstęs, paliko ten vienintelius du savo 
rastus butelius. Per didelė konkurencija pasistatyti plaustą iš 
plastikinių butelių.

Nes ir nedarbas per didelis
Ir politikų piniginės per storos
Ir pensijos per mažos
Ir valdžioj per kvaili
Ir duona per brangi
Ir darželiai per maži
Ir sprendimai per paprasti
Ir pareigūnų liežuviai per ilgi
Ir seimūnai per korumpuoti
Ir lenkai per lenkiški
Tą naktį Kipras sapnavo užšalusią jūrą, o prabudęs vidu-

ry nakties nusprendė eiti kitą dieną į protestą prie Seimo. 
Juk būnant politiškai korektišku piliečiu merginą rasti tikrai 
nebus sunku. Ir galės abudu kurį vakarą atsisėsti ant upės 
kranto ir žvilgsniais lydėti žmones, sugebėjusius pasistatyti 
plaustus ir plaukiančius geresnio gyvenimo link. 

Galgi ir tas dumbliabatis praplauks. Kad ir į Sibirą, bet vis 
ten, kur jam geriau. Tebūnie. 

– Julija Davidavičiūtė –


